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Mahmut Yesari

1895 yilinda Istanbul, Emirgan’da dogmustur. Biiyiik
dedesi tnlii hattat Mehmet Esat Efendi’dir. Sag tarafi felg-
li dogan ve sol elini kullanan Mehmet Esat’a “yesari”, yani
“solak” lakabi verildiginden aile de bu adla amilmigtir. Mah-
mut Yesari, Istanbul Sultanisi ve Sanayi-i Nefise Mektebi’ne
gider. Thtiyat zabiti olarak Canakkale Savagi’na katilir. Savas
doniisii Diken dergisinde karikatiirist olarak ¢aligmaya baslar.
1920’lerin bagindan itibaren g¢eviri ve adapte piyesleri Sehir
Tiyatrolar1 repertuvarina girer. 1923’te Resat Nuri’yle birlik-
te Kelebek dergisini ¢ikartir. [lk romam Bir Namus Meselesi
bu dergide tefrika edilir. Bu tarihten oldiigii 1945 senesine
kadar kirkin iizerinde romani ve yiizlerce dykiisii, elestiri ya-
z1s1, anilar, fikralar1 gazete ve dergilerde yaymlanir. Belki
yiizii agkin telif, adapte ve ¢eviri oyunu basilir, sahnelenir.
Romanlarinin yaridan fazlasi kitaplastirihir. Oykiilerininse ne
yazik Ki pek azi, Geceleyin Sokaklar ve Yakacik Mektuplar:
adh kitaplarinda yer alir.

Eserlerinden bazilan: Coban Yildizi, Culluk, Oliiniin Géz-
leri, Bahgemde Giil A¢ti, Pervin Abla, Tipi Dindi, Bagriyanik
Omer, Siirtiik, Yakacik Mektuplar, Serseri, Bir Ask Ugurumu.
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BIRINCI BOLUM
Aksam Giinesi

1

Iki saatten beri Biiyiikdere Iskele Gazinosu’nda, K&p-
ri’den gelecek son vapuru bekleyen Doktor Cemil Kazim
iskeleye ¢ikan halkin ig¢inde de aradigin1 géremeyince arka-
dasina dondii:

“Yazik Kudret,” dedi, “Talihin yokmus. Bak ‘Aksam Gii-
nesi’ son vapurda da ¢ikmadi. Artik gelmez.”

Doktor Cemil Kdzim vaktinden evvel agarmis sakaklari,
yorgun, biraz fazla ¢izgili ¢ehresiyle yasindan biiyiik gériinii-
yordu. Teyzesinin oglu Kudret onun genis omuzlu, iri viicu-
dunun yaninda adeta bir ¢ocuk gibi kaliyordu.

“Gordiin mii agabey?” dedi. “Benim talihsizligim yalniz
kumarda degilmis.”

Cemil Kdzim beyaz, muntazam dislerini gosteren bir kah-
kaha ile giildii.

“Eger ‘Aksam Glinesi’ni gorseydin, hi¢ sikdyet etmezdin
Kudret. Belki de tesekkiir ederdin. Haydi, eve donelim.”

Ik bir mayis gecesiydi. Gokyiizii sar1, donuk, birbirine
sokulmus yildizlariyla giiveler tarafindan yenilmis, delik de-
sik, koyu nefti bir 6rtiiye benziyordu. Bu sari, kiigiik delik-
lerden kayan, siiziilen zayif pariltilar durgun denizin yiiziinde
yag damlalan gibi yiiziiyordu.
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Soluk mavi bir bugu arkasina gizlenen kars1 kiyida kir-
mizi, keskin 151kl bir fener goz kirpar gibi vakit vakit agilip
kapaniyor, riizgér bir kaya sessizligi ile kimildamadan duran
agaclarin yapraklan arasinda uyuyordu. Koyiin arka sirtlara
tirmanan yollar karanhiga karisarak kaybolmustu.

Cemil Kazim elleri pantolonunun ceplerinde, basi Gne
egik, dalgin yiiriiyor, Kudret bastonuyla kah rihtimin bozuk,
yerinden oynamis taslarina vurarak kah otede beride dalga
serpintilerinden meydana gelmis gélciikleri karigtirarak onun
pesinden yiirtiyordu.

Kézim kiiglik bir yalinin 6niinde durmustu. Bir bahge asi-
r1, biiyiik beyaz bir yah goriiniiyordu. Eliyle Kudret’e isaret
ederek “Iste Kudret,” dedi, “Aksam Giinesi’nin yalis1.”

Kudret’in cevabini beklemeden yiiriidii.

Cemil Kdzim’1n yalisi iki katli, harap denecek kadar eski,
boyasiz bir yaliydi. Kdzim daha ¢ocukken Gedikpasa yangi-
ninda yanan konaklarinin arsasini satarak bu yaliy1 almislar-
di. Kdzim’1n gocuklugu gibi gengligi de bu evde gegmisti.

Kudret’in koluna girerek sordu:

“Nasil, bizim ocag1 biraz daha eski, biraz daha harap bul-
dun, degil mi? Fakat bir tahtasin1 bile degistirmeye korku-
yorum. Sanmiyorum ki bir ¢ivisini yerinden oynatsam biitiin
kiymeti kagacak.”

Cebinden biiyiik bir anahtar ¢ikarmisti.

“Giilendam, galiba yats1 namazina durmus. Yoksa mutla-
ka sesimizi duyar, kapiy: agard1.”

“Giilendam dadim sag m1?”
Cemil Kdzim giilityordu.

“Senden, benden saglam Kudret. Kigin buralarin sogugu-
nu bilirsin, vallahi o zerre kadar ehemmiyet vermez. Karli,
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berbat havalarda bile buzlarn kirar, gene abdestini alir, hila
gene o eski bildigin Giilendam. Hig, hi¢ degismedi.”

Basildig1 zaman i¢in i¢in feryat eder gibi gicirdayan mer-
divenlerden ¢iktilar. Cemil K4zim sofadaki degirmi masanin
tizerinde duran idare kandilini aldi.

“Bu odada oturalim. Evin en ferah odasi. Hos, baska da
derli toplu, oturulabilecek bir oda yok ki,” dedi. Rezesi bo-
zuk bir kap1 agt1.

Burasi, biraz yiiksek tavanh dort kose bir odaydi. Par-
makhigina sarmagiklar sarili bir balkona agilan bir kapi ve bu
kapinin iki yaninda, cicim perdeler asili iki penceresi vardi.

Cemil Kédzim bu oday1 hem salon, hem muayene odasi
gibi kullaniyordu. Sagda kosede odanin tek siisii gibi bir ce-
viz yazihane duruyordu. Duvarlara yaldizlar1 dékiilmiis ger-
ceveler i¢inde soluk, uguk aile fotograflar1 asilmist1. Yaziha-
nenin saginda beyaz, temiz bir ortii gegirilmis, telleri bozuk
bir kanepe, kanepenin tam karsisinda diizgiin yerlestirilmisg
biiyiik bir kiitiiphane ve balkon kapisinin solundaki pencere-
nin kenarinda eski bir sedir vardi.

Cemil Kdzim, “Lamba yakmayalim,” dedi, “sinek dolar,
balkon bir dereceye kadar serindir, orada otururuz.”

Sofada bir terlik sesi dolastyordu. Hemen kapiyi agti.
“Dadi, bak kim geldi?”

Giilendam Kalfa beli kamburlagmaya baglamig, uzun
boylu, kupkuru bir Cerkez’di. Yiizii o kadar kirigmisti ki al-
ninda, yanaklarinda, ¢enesinde bir parmak kadar olsun diiz
yer kalmamigti. Bagindaki namaz bezini ¢enesinden diigiim-
leyerek sordu:

“Kimmis o efem?”

“Senin goniilliin... Kudret.”
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Giilendam sesi titreyerek “Nerede? Ne vakit gelmis 0?”
diye sordu.

“Bir hafta oluyor, bugiin kolundan tuttum, getirdim. Na-
sil, fena m1 ettim?”’

“Ah pek iyi ettiniz efem.”
Kudret’i goriir gormez aglamaya bagladi.
“Bakin a dostlar, diinkii ¢ocuk ayol, ddeta erkek olmus.”

Kudret’in yanaklarindan, gézlerinden Gpiiyor, elleriyle
onun omuzlarini, sirtin1 oksuyordu.

Kudret, Giilendam’in kollarindan kurtulunca Kdzim’in
yanina gitti.

“Zavall kadn...”

Cemil Kazim dért yamini igaret ederek “Iste benim ailem,”
dedi. “O zavalli da olmasa benim hélim ne olacak?”

Kudret, onun gézlerinin i¢ine bakarak “Yalnizliktan sikil-
miyor musun agabey?” diye sordu.

Cemil Kazim cevap vermedi. Ne cevap verebilirdi? Etra-
finda bir y1gin duygusuz insan olsayd: yalnizliktan kurtula-
cak miydi? Duygularina, diisiincelerine yabanci, acilarina ka-
yitsiz, kendi ¢ikarindan bagka bir sey diisiinmeyen, bir lokma
les pargasi bulunca kargalar gibi hep birden o ciliz pargaya
saldiracak bir siirii insanla bir arada yasamak, yalnizhigin ve-
recegi sikintidan, hiiziinden daha acikli, daha dayanmilmaya-
cak bir sey degil miydi? Sessizlik iginde, birbirinin séyleme-
den bile istedigini, dedigini anlayan, birbirine candan bagh
iki kisi arasinda yasamak yeter derecede avutucu seydi, Ce-
mil Kdzim bu goze goriinen, distan bakilinca kasvetli sanilan
yalmizliktan ¢ok, hi¢cbir seyle anlatilamayan, yatigtirilamayan
ruh yalnizhigindan, hayal yoksullugundan korkuyordu.

“Agabey, ne diiglinityorsun?”
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Sesinde saklamaya g¢alistig1 bir hiiziin vardi.
“Bir sey diistinmiiyorum Kudret.”
“Ni¢in evlenmiyorsun?”

Cemil Kdzim bunu baz1 bazi giinlerce siiren bir 1srar ile
kendine de sormustu. Ni¢in evlenmiyordu? Evvela rahati
kacacakti. Bu sakin, miinzevi hayata alismisti. Eve gelecek
geng kadim bu giiriiltiisiiz, hatta cansiz, negesiz yer elbette
bogup sikacakti. Cemil Kdzim’in hayatin1 da degistirmesi
gerekecekti.

Halbuki ¢ok aligilmig bir hayat tarz1 kolay birakilamazdi.
Sonra alacagi kadin goriindiigii gibi mi ¢ikacakti?

“Kolay mesele degil Kudret. Insan, serbestligini uzun dii-
siinmeden, ucuzca satamiyor. Evlenmek, hele yas benimki
gibi otuz besi bulduktan sonra ¢ok gerekli bir sey saniliyor.
Oyle ya, ben bir giin 6lecek olsam yanimda agzima bir damla
su akitacak, gozlerimi kapayan kimsem bulunmayacak. Ama
kiminle, nasil bir kadinla evleneyim? Diisiindiim, gorgiisiiz,
cahil, basit bir kiz alayim. Bu kadin benim hayat arkadagim
olacak. Oyle bir arkadas ki ne ben onu anlayabilecegim, ne
de o beni. Bagka bagka makamlarda 6ten iki ayri cins kus gibi
bir kafeste hapis olunacagiz. O kadin ¢gocuklarimin da annesi
olacak. Zavalli ¢ocuklarimn...”

Kudret, bir sey anlamadigin1 gosterir bir tavirla kollarim
yanina uzatti.

“Neden tahsil gérmiis bir kiz istemiyorsun?”

“Tahsil goérmiis kadin... Bu daha korkulu bir tecriibe
yavrum. Ciddiyetinden emin olabilsem ne 4la... Ya o gozii
aldatan parlt1 sadece bir kalaysa... Bir¢oklarini taniyorum,
tahsilleri bir pargali bohgaya benziyor, her renkten ve her ku-
magtan var, atlastan kumasa kadar... Belki yalniz bunlardan
birisi olsa bir ige yarayabilir. Fakat ayr1 ayn kendine mahsus
giizellikleri olan bu pargalar boyle kesik, kirpik bir halde bir
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araya gelince manasiz, alacali, baktik¢a gézii hirpalayan, bii-
tiiniinde higbir giizellik olmayan igreti, yapma bir sey oluyor.
Piyano ¢aliyor, hatta dans ediyor, giiya dil de biliyorlar. Neye
yarar? Kahkahalar1 yapmacik, davraniglar1 yapma, heyecan-
lar1 sahte. Baz1 dikkkdn camekanlarina konan mankenler var-
dir, birden insam1 aldatirlar, sahiymis duygusu verirler. Sakin
o kukalarin bir tarafina dokunma. Ciinkii eline saman bulasir.
Herhélde bana bunlardan biriyle de evlen diyemezsin.”

Yerinden kalkti, kapiya dogru gitti.

“Giilendam’a s6yleyeyim de raki tepsisini buraya getirsin
olmaz m1?”

“Ben raki igmem agabey.”

Cemil Kézim giiliimsedi.

“Sahi, sen Avrupa’da alt1 senedir rakiy1 unutmugsundur.”
“Eskiden de igmezdim.”

“O halde yemek yiyelim. Ne yazik ki sana bagka ikram
edecek ickim yok.”

Cemil Kdzim yemekte susuyordu. Kudret, onun her ha-
reketini dikkatle gézliiyor, su igisinden gatal tutusuna kadar
her davranigindan bir mana ¢ikarmaya ugrastyordu. Kazim,
Kudret’in alt1 y1l evvel biraktii Kédzim degildi. Kudret onu
pek ¢ok degismis buluyordu. Kazim, ancak yirmi bes yasin-
dayken sigara icmeye baslamig, alt1 sene evveline gelince-
ye kadar da bir kadeh raki bile agzina koymamisti. Evlenme
hakkindaki fikirlerini de garip buluyordu. Kdzim gibi az ¢ok
mevki, sohret sahibi bir adamin istedigine uygun bir kadin
bulamamasi olacak sey degildi.

%k %k %k

Yemekten sonra bahgeye ¢iktilar. Golgeler kiyiyr daha
kuvvetle sarmigti. Agik bir semsiye gibi duran kestane aga-
cinin altindaki tahta kanepeye oturdular. Kudret, zihninde
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yerlesmis gibi duran bir suali sormaktan ¢ekiniyordu. Iginde
tuhaf bir korku vardi. Neden? Nigin? O da farkinda degildi.
Kéazim, ondan asag1 yukarn on yas biiyiiktii. Ona zaman za-
man hocalik, agabeylik, arkadaghk etmisti. Kdzim insanlar-
dan kagar, her seyden gabuk giicenir, utangag, i¢ini dinleyen
bir adamdi. Herkese sorulmakta bir tuhaflik goériilmeyecek
bir suali Kdzim’a sormak gii¢ ve hatta tehlikeliydi.

Cemil Kézim tabakasini uzatti:

“Bir sigara yakmaz misin?”

Sonra Kudret’in omuzuna kuvvetle vurarak dedi ki:
“Sen ¢ok iyi, cok saygili bir cocuksun Kudret.”
Kudret sagkinlikla dondii:

“Neden agabey?”

“Sofrada, hatta yemek yerken bir dikkat ettim, gézlerin
ara sira bana bakiyor, dudaklarini hafif¢e oynatiyordun. Bel-
li, bir sey soracaksin, fakat nedense cesaret edemiyorsun.
Soyle, sor Kudret.”

Kudret onun bu agik kalpliligi karsisinda donup kalmisti.

“Bir sey sormayacaktim agabey. Belki de soracaktim ama
simdi unuttum.”

Kazim’a, “Sen birini seviyorsun, fikirlerin, diigiindiiklerin
hep bahane. Ben higbirine inanmiyorum,” nasil derdi? Etrafi-
na bakindi. Yaliya girerken Kdzim’1n eliyle gosterdigi biiyiik
beyaz yal1 gozlerine iligti.

“Aksam Giinesi’ni soracaktim.”

Bu cevap Kézim’in pek hosuna gitmisti. Katilacak gibi
kahkahalarla giilityordu.

“Bunda ¢ekinip diisiinecek ne var?”
“Hayir, sana dyle gelmis agabey.”
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“Ihtimal,” dedi, “evet, Aksam Giinesi... Kudret, sen onu
hi¢ olmazsa on sene evvel tanimaliydin. Ben, isim icab1 ¢ok
kadin gordiim. Inanir misin onun bir esine rastlamadim. Siip-
hesiz giizel... Fakat nasil giizel? Bilmiyorum. On bes sene
evvel, ilk tanidigim zaman on alti, on yedi yaslarinda, erkek-
lerden yeni yeni kagmaya baglamig bir gen¢ kizdi. Aradan
seneler gegti. Lakin insanlarina yiizlerini, sinirlerini, viicut-
larim yoran, bozan; renkleri, sekilleri degistiren seneler ona
bagka bir tatlilik, ayr bir giizellik katarak gectiler. Hayat, za-
man bile ona kiyamadilar, tabiat bile onu simartt1.”

“Nigin ‘Aksam Giinesi’ diyorlar?”

“Sen Avrupa’ya gittikten birka¢ ay sonraydi. Sadiye’nin
annesi, Hiiseyin Bahattin Paga’nin karisi Miiriivvet Hanim
sinirlerinden rahatsizdi. Nisantasi’ndaki konakta oturmak
istememisti. Su gordiigiin beyaz biiyiikk yaliy1 aldilar. Sa-
diye’nin buraya taginmasi ehemmiyetli bir vaka olduydu.
Geldikleri giinden beri hemen her aksam, maun siiliin gibi
narin bir kayiga biner ve her zaman da giinesin batmasina
bir geyrek, yarim saat kala ¢ikar. Kiigiiksu’da, Kalender’de
avare dolasan sandallar onun kayig1 nereye giderse hep ora-
ya kosusurlar. Onun ig¢in, biitiin buralar halkinin, kadinlarin
¢ekememezlikten, erkeklerin hasretten, herkesin yiiregi tek
bir kalp gibi titrer. Boyle aksamlar1 hep giines batarken gorii-
niisii ddeta bir /ejant oldu. Bes senedir hep ona ‘Aksam Gii-
nesi’ diyorlar. Mehtaph gecelerde su kiy1 sarkilar, gazellerle
sabahlara kadar inler. Sandallar, i¢ine isret sofralar1 kurulmusg
balik¢1 kayiklari, ince futalar, hatta ortaklaga tutulmug pazar
kayiklari bir zincir gibi bu kiy1 boyunca uzanir, onun uzaktan
olsun hayalini, kiigiik bir iltifatin1 gormeden ayrilmazlar.”

Kudret agir agir sordu:
“Bu kadin evli mi?”

Cemil Kazim sinirli sinirli giildii.
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“Evet, yirmi yaginda evlendirdiler. Hem de pasazadelik-
ten, mirasyedilikten bagka bir meziyeti olmayan bir pihtiy-
la... On yaginda bir kiz1 bile var.”

“Mesut mu?”
Cemil Kdzim, Kudret’e aciyormus gibi bakti.

“Kudret, baz1 bazi1 ne gocukga fikirlerin var. Bu suali
sormak nereden hatirina geldi? Mesut... Eger dig gorliniise
bakarsan saadetlerine inanmaliy1z. Hayatta higbir sekilde
sikinti ¢ekmemisler. Paralar1 var, istediklerini alabiliyorlar.
Idare filan diisiinmiiyorlar. Yazin burada, herkesin 6niinden
gecerken hasretle doniip baktigi bu muhtesem yalida oturu-
yorlar, kiglar1 Nisantagi’nda. Konaklarinin siisti, yaldizlar,
giirtiltii patirtis1 yaninda bu yali fakir bir kuliibe gibi kalir.
Bak, su sonu goriinmeyen koru, pencerelerinden kristal avi-
zelerin bol 1giklar1 tagan su saray gibi bina uzaktan ne gekici,
sen, sirin goriiniir degil mi? Bir fakir sairi buraya getir, oturt.
Artik ne yaldizl hiilyalara dalmaz zavall.”

Kudret “Anlamiyorum,” dedi. “Bedbaht olmalari igin de
bir sebep yok.”

“Bilmiyoruz ki... Bilemeyiz ki...”

“On yaginda bir kiz1 var diyorsun. Kocasi sag, on senedir
de bir arada yasiyorlar. Insan sevmedigi, gecinemedigi bir
adamla on sene bir arada yagamaz, yasayamaz. Mademki ih-
tiyaci da yokmus, ayrilabilirdi.”

Cemil Kazim igini ¢ekti.

“Ne olacagini kimse kestiremez.”

Ikisi de sustular. Kudret ayaga kalkmisti.

“Sen onunla evlenemez miydin agabey?”
Kézim’in birdenbire tavri degisti, kaslar1 ¢atildi.

“Nigin sordun?”
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Kudret sorduguna pisman olmustu.
“Hig,” diye kekeledi, “pek begeniyorsun da...”

Kazim dargin bir bakigla, “Hava serinledi,” dedi, “artik
yatalim. Miinasebetsiz seyler konugmaya bagladik.”

%k %k %k

Cemil K4azim odasinin kapisini kapadiktan sonra ceketini
cikarip bir iskemlenin {izerine att1. Zihni kararsiz, darmada-
gindi. Yatarsa uyuyamayacakti. Lambay1 sondiirdii. Pantolo-
nunu ¢ikarmadan yataga uzandi.

Bu gece de gene her geceki gibi yorgun, bitikti. Gene do-
kuz saat hi¢ oturmadan, oturmaya, dinlenmeye vakit kalma-
dan birine ilag, 6tekine teselli vererek sakat gogiislerin oksii-
riiklerini, hiriltilarini, s6ziin kisasi hep dert, feryat dinleyerek
hastadan hastaya kogsmustu.

Bu hayat, yalniz bugiin degil, diin de boyleydi. Yarmn da,
omrii oldukca boyle gegecekti. Elleri ensesinde kilitli, diisii-
niiyordu. Hayat acaba biitiin insanlar igin bu kadar sert, bu
kadar degismez miydi? Insan memur, tiiccar, 6gretmen mut-
laka bir meslek sahibi olacakti. Kim bilir onlarin da kendile-
rince, digtan goze goriinmeyen ne sefaletleri vardi?

Gece yarilarina dogru ¢ikan hafif yosun kokulu gece riiz-
garlar1 agik pencerenin perdelerini sisiriyor, bahgedeki ¢ina-
rin yapraklarinda hi¢ kesilmeyen bir higirt1 duyuluyor, may1s
boceklerinin konseri siiriip gidiyordu.

Neden evlenmemisti? Bu odaya m1 gelin gelecekti? Si-
valar gatlak, kaplamalari ¢iirlimiis, dosemeleri esneyen bu
harap yuvaya, baginda sirma telini, beyaz tiil duvagim sii-
rilyerek gelecek gelin ilk giiniinden bir hayal kinkhgina
ugramayacak miydi? Cocukken, bagini annesinin gogsiine
sokarak birlikte yattiklar1 bu eski, ceviz karyola siiphe yok
ki atilacakti. Gozleri karanlikta bile odasinin en gizli kosele-
rine kadar goriiyordu. Karyolanin yanindaki konsol, Gedik-
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pasa yangininda yanan biiyiik konaktan kurtarilmig tek aile
yadigariydi. Pencerenin yanindaki kanepenin altina sakladi-
g1 kiiciik, sedef kakmal ¢ekmecede neler yoktu. Annesinin
disleri kirik, beyaz, baga taragi, babasinin Yunan muhare-
besi madalyasi, alaylik sirma apoletleri, ii¢ yasindaki Cemil
Kazim’mn minimini patikleri, sari, kirmizi, yesil boncuklarla
islenmigs bir ciiz kesesi, ninesinin bozuk Piryol saati, annesi-
nin yillarca bir hazine gibi sakladigi, kimsenin on para bile
vermeyecegi ehemmiyetsiz ve hatta giiliing hatiralar... Eve
gelecek yabancilar bu hatiralara saygi gosterecekler miydi?
Bu ¢ekme, mermeri kirik konsol ya tavan arasina yahut ¢op-
lige atilacakti.

Yatagindan kalkt,, bir sigara yakt. “Onunla evlenemez
miydin?” Onunla... Yani Sadiye ile... Kudret, bu sualine ce-
vap vermekteki imkansizlig1 bilseydi elbette sormaya cesaret
edemezdi.

Sadiye, ihtiyar bunak bir babanin siipheli bir ¢ocuguydu.

Annesi Miiriivvet Hanimefendi igin az m1 seyler séylen-
misti. Sadiye, her ¢ocuk gibi ana baba hiikkmii gérmemis, ser-
best, simarik aligtirilmis, dakikasi dakikasina uymayan, sira-
sina gore merhametli, zamanina gore zalim, fakat her zaman
alayci bir ¢ocuktu. Cemil Kazim onu ne cesaretle isteyebilir-
di. “Efendi, senin karsiligin ne?” diye sormayacaklar miydi?

Sadiye’nin segecegi koca, az ¢ok her geng kizin begene-
cegi erkek, temiz, sik giyinerek beyninin i¢inden ¢ok diga-
risin siisleyen kalip, sekil erkeklerinden biriydi. Cemil Ka-
zim hi¢ modasim degistirmedigi sade elbisesi, kisa kesilmis
saclarl, ¢ok defa tentiirdiyot, miirekkep lekeleri ¢ikmayan
tuvaletsiz elleriyle segme hakkini ilk giiniinden kaybetmisti.
Hatta onun agir, vakarl hali Sadiye’yi giildiiriiyordu.

Sadiye, Cemil Kdzim’1 sevmig bile olsaydi gene evlenme-
leri imkansizdi. Cemil Kdzim, Sadiye’nin zengin konaginda
bir sigint1 olarak kalacakti. Karisi istedigi yere, istedigi sekil-
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de para sagacak, o sesini ¢ikaramayacakti. Sevdigi yemekleri
isteyemeyecek, tiksindigi seylere géziinii kapayip susacaktu.
Karisina “Hayir, bunu giyme! Oraya gitme!” diyemeyecek-
ti. listigi koltukta, yedigi lokmada bir igne, bir zehir acilig1
duyacakti. Sonra nasil, nelerle, kim bilir ne kadar zuliimle,
gbzyasina mal olmus hesapsiz altinlarla kendi temiz, namus-
lu ¢aligmasi, hayat1 pahasina kazandig1 para hor goriilecekti.

Sigarasini hiddetle pencereden att1.

“Serbestligimle beraber ¢aligmami, namusumu da sata-
caktim.”

Gozleri karanliklara daldi. Bu karanliklarda bulmak, gor-
mek istedigi bir sey varmis gibi dikkatle, uzun uzun bakiyor-
du. Senelerden beri zihninden gegip de bir sekil vermedigi
sayisiz hayaller sanki bu katran koyulugundaki golgelere
gizlenmiglerdi.

Bahgenin ilerisindeki koru simsiyah, 6lii dalgali bir deniz
gibi geri tepelere kadar uzamyordu. Iskele tarafinda bir bah-
¢ivan kopegi kesik kesik uluyor, Bogaz’dan gegen bir silebin
pek yorgun pervane sesleri tepelere ¢arpa ¢arpa, biteviye bir
ahenkle vuruyordu.

Kalbinde bir bogluk, giinden giine derinlesen bezgin bir
bosluk vardi.

Acaba degmez miydi?

%k 3k k
Sabahleyin Giilendam Kalfa’nin sesiyle uyandi.
“Kéazim Bey, sizi ¢agirtyorlar efem!”

Vakitli vakitsiz uyandirilmaya aligmis bir doktorun alig-
kanligiyla bir sey sormadan yatagindan kalkt1, ropdésamburi-
n1 giyerek kapiy1 agti, agagi indi.

“Merhaba Siileyman Aga, ne var?”
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Siileyman Aga, Sadiye’nin lalasi, emektar bir Kiirt usakt.
ri, pos bryiklar1 agzini1 tamamuyla kapiyor, giir, kirgil kaslari
kapaklari diisiik gozlerini golgelendiriyordu. Kdzim’1 goriin-
ce yayik bir giiliisle selam verdi.

“Biiyiik hanim zatinizi istiyor.”

Cemil Kazim, Sadiye’nin o aksam gelmeyisinden dolay1
zaten meraktaydi.

“Yalida hasta m1 var?”

Siileyman Aga “Hayir,” dedi. Kdzim’1 hasta i¢in ¢agirmi-
yorlardi. Miiriivvet Hanim kendisiyle goriismek istiyordu.
Siileyman Aga’ya “Sen git, ben simdi geliyorum,” dedi. Mer-
divenleri ikiger ikiger atlayarak tekrar odasina gikti. Gece,
her pargasini bir tarafa attig1 kiyafetini ¢argabuk toplayarak
giyindi.

Giilendam Kalfa elinde kahve tepsisiyle sofadaydi.

“Kahvenizi igmeyecek misiniz efem?”

Cemil Kizim acele acele “Hayir,” dedi, “vaktim yok.
Sonra...”

Merdivenlerden inerken bagirdi:

“Kudret’e soyle ben gelinceye kadar bir yere gitmesin,
muhakkak beni beklesin.”

Bahgeye ¢ikinca yiiziine ¢arpan serinlik onu bir rityadan
uyandirmis gibi oldu. Niye bu kadar acele etmisti? Kalbinde
yine belirsiz bir merak vardi. Bu vakit ¢aginlmak sebepsiz
olamazdi. Miiriivvet Hanim’1n hastalig1 her vakitki bir seydi.
Sadiye’ye ait bir ig iginse?

Kendi kendine giildii.

“Ne miinasebet,” dedi. “Sen héla ¢ocukluktan kurtulama-
din K4zim. Hala annesinin koynuna saklanan, gok giirleme-

sinden, simgekten korkan bir ¢ocuksun. Bos, sagma seylerle
kendini harap ediyorsun.”
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Kiyidan yiiriiyordu. Bogaz, pembe siislere biiriinmiig tat-
I1 bir sabah mahmurlugu i¢inde daha yar1 uykudaydi. Ufak
kabarciklarla girpinan denizin yiizii riizgarin baygin, sevdah
temasindan {irperiyor gibiydi.

Yalinin bahg¢esinde onu bekleyen Siileyman Aga ile bir-
likte kenarlari lavanta gigekleri ile siislenmis ¢akil doseli ince
bir yoldan gectiler. Camlardan hafif bir regine kokusu etrafa
yayiliyor, manolyalarin iri, diiz yapraklarindan 1slak ¢imen-
lere ara sira damlaciklar yuvarlaniyordu. Giines, Yusa iizerin-
den yavas yavas ylikselirken yaprak aralarindan ¢akill yolla-
ra, ¢cimenlere dantel gibi giines pargalar diisiiyordu. Sinekler,
kir bocekleri altin toz zerreleri gibi yer yer ugusuyorlardi.

Giris kapisinin merdivenleri 6niinde durdular. Cemil Ka-
zim yahliya ilk defa gelmiyordu. Dogruca bahge iistiindeki
salona girecekti. Hizmet¢i kiz, “Yukariya buyurunuz, hani-
mefendi sizi bekliyor,” dedi.

Tlyli yol kegesi dogenmis genis merdivenlerden sessiz
adimlarla ¢iktilar. Koca yali, bos bir ambar gibi 1ss1z ve i¢ si-
kiciydi. Kalin, atlas perdeler odalardan sofalara kadar yalinin
her tarafim bir tiirbe logluguna bogmustu.

Hizmetgi kiz maun boyali bir kapinin tokmagini yavas-
¢a ¢evirdi ve terliklerini ¢ikararak usulca igeri girdi. Cemil
Kézim bu odayi da taniyordu. Burasi, Miiriivvet Hanim’in
yalida oturdugu dort bes ay zarfinda en azindan iki ii¢ ay yat-
mak zorunda kaldig1 odaydi. Doktor oldugu, eczalar, ilaglar
arasinda yasadig1 halde Cemil Kdzim bu odanin karisik ilag
kokulu havasina dayanamazdi.

Kapu tekrar agildi. Hizmetgi, Kdzim’a yol gostererek diga-
r1 ¢ikt1. Miiriivvet Hanim dizlerine bir pike battaniye ortmiis,
sezlongda yatiyordu. Ancak isitilir bir sesle, “Buyurunuz Ka-
zim Bey,” dedi.

Cemil Kdzim, Miiriivvet Hanim’1 neden oldugunu bilme-
den, aciyarak severdi. [lerledi.
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“Ge¢mis olsun hanimefendi, rahatsiz misiniz?”

Miiriivvet Hanim, hala parlakligi kaybolmamig sar ela
gozlerini kapadi, beyaz sagh basini iki yana sallayarak i¢ini
cekti.

“Diin bir seycigim yoktu. Bu gece hastalandim. Sadiye
beni hasta etti.”

Cemil Kazim merakla sordu:
“Neden hanimefendi?”

Miiriivvet Hanim, sezlongun yanindaki tizeri irili ufakl,
sekil sekil sigelerle dolu eczane rafina benzeyen kiigiik ilag
masasindan aldig bir sigenin cam kapagini agarak kiigiik bir
bardaga birka¢ damla ilag damlatti.

“Bilmem, bugiinlerde ddet edindim, hep validol kullani-
yorum, iyi mi? Siz ne dersiniz doktor bey?”

“Fazla kullanmasaniz daha iyi olur. Sonra buna da alisir-
siniz.”

Siseyi tekrar yerine koydu.

“Sinirlerimi yatistirtyor. Ah, bu kiz bir giin beni heye-
candan oldiirecek. Iste biliyor, hastayim. Kalp hastalig: bu,
sakas1 yok. Giderken de soyledimdi; hep bildigini okuyor.
Evvelki giin Yakacik’a, Diimev Hanim’a gitmisti. Ah o Diir-
nev Hanim. Sadiye’nin ahlakin1 bozan hep o kadin. Sadiye
vallahi evvelleri boyle degildi. Yarim saat i¢in bir yere gide-
cek olsa haber verirdi. Diin gelecekti, gelmedi.”

Cemil Kdzim nerdeyse “Biliyorum,” diyecekti ama durdu.
“Evet hanimefendi.”
Miiriivvet Hanim s6ziinii tamamladi.

“Son vapura kadar bekledim. Iskeleye de Siileyman’1 yol-
lamistim. Gelmedi. Merakimdan gece yanlarina kadar gozii-
me uyku girmedi. Sabaha karsiydi, kapi ac1 aci ¢alindi. Dil-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
21



feza’y1 kogturdum. Damadi uyandirdik. Gele gele ne gelse
begenirsiniz? Sadiye’den bir telgraf.”

Sag dirsegini dayadig: yastigin altindan bir kagit ¢ikara-
rak K4dzim’a uzatt::

“Alin, okuyun da bana aciyin.”

Cemil Kazim, telgraftaki li¢ satir1 bir bakigta, icer gibi
okudu.

“Biiyiikdere’de Hiiseyin Bahattin Pasa yalisinda Nedim
Bey’e... Hastalandim pazartesi gelebilecegim. Sadiye.”

Miiriivvet Hanim, “Gordiintiz mii?” diyordu. “Hastalig1
nedir? Ne olmus? Insan iki kelime ile olsun tafsilat vermez
mi? Benim ne deli merakh oldugumu pekéla bilir. Boyle ka-
yitsiz, hayirsiz kiz ne goriilmiis, ne de duyulmustur. Ne yap-
sam, kimi gondersem bilmem ki...”

Cemil K4dzim onu dinlerken goézlerini telgraftan ayirami-
yordu.

“Nedim Beyefendi gitmiyorlar m1?”

Miiriivvet, birer 6riimcek ayagina benzeyen zayif parmak-
lariyla pike battaniyenin kenarlarim hiddetle burusturdu.

“Nedim Bey yagmur olsa kimsenin tarlasina yagmaz. Za-
ten izinsiz gitti diye sdylemedigini birakmiyor.”

Cemil Kazim, Nedim Bey’in yalidaki mevkiini bilmiyor
degildi. Onu, ne kaynanasi, ne Sadiye, hatta hizmetgilere,
usaklara kadar kimse sevmiyor, ondan bir kisi bile hoslan-
muyordu. Fakat bu siirekli gecimsizlige, hognutsuzluga karsi
disartya agizlarin1 agmyorlar, vakarh davraniyorlardi. Mii-
ritvvet Hanim’1n bu s6zii, Cemil Kédzim’1 “Mutlaka yeni bir
seyler olmal1,” diye diistindiirdii.

Miiriivvet Hanim’1n hiddetten uguk, renksiz dudaklari tit-
riyordu.
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“Telgrafi gosterdigimiz zaman kopiirdii, saatlerce bagirdi.
O kadar da yalvardim, ‘Oglum git, bir kere bak, insanlik hali
bu. Belki agir hastadir. Ben de merak ediyorum,’ dedim. ‘Su-
radan suraya gitmem. Ne haliniz varsa goriin,” dedi, kapiyi
cekip ¢ikt1.”

Cemil Kdzim ne cevap verecegini bilemiyordu. Boyle bir
hal kargisinda ona s6z diigmiiyordu.

Miiriivvet Hanim’1n sesi perde perde soniiyordu.

“Aldanmigim. Kisizadeligine aldandim. Kabahat bende
degil ki. Sebep olanlara ne diyeyim? Bana uslu, akilli, her
sozlimii dinletebilecegim bir damat lazimd1.”

Yiiziiniin rengi birden ugtu, nefesi tikanir gibi oldu. Kesik
kesik, “Iste gene ¢arpmtim tuttu,” diyebildi.

Cemil Kdzim yanina yaklasarak “Kendinizi tizmeyiniz
hanimefendi,” dedi. “Zararin siz ¢ekiyorsunuz.”

“Bu halden ben memnun muyum? Surada her dakika 6liip
diriliyorum. Su heyecan biraz fazla siirerse, tikanip gidece-
gim. Eter gigesini verir misiniz?”

Kédzim onun nabzini dinliyordu.

“Sizin igin en biiyiik ilag¢ sessizlik, istirahattir efendim.
Bagka bir seye ihtiyaciniz yok.”

Yerinden kalkmisti.

“Bendenize miisaade efendim, emir buyurulursa aksama
tekrar ugrarim.”

Miiriivvet yar1 utanir bir hilde giiliimsedi.

“Sizden biiyiik bir ricam vardi Kédzim Bey.”
“Estagfurullah hanimefendi.”

“Sizi ¢agirtmama sebep... Yakacik’a gider, Sadiye’yi go-

riir miisiniiz?”
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Bu, Kdzim’1n hi¢ beklemedigi bir teklifti.
“Emredersiniz.”

Fakat bu s6zii sdyleyen ses, Kdzim’in her vakitki durgun,
rahat sesi degildi, bu ses kendisine de yabanci gelmisti.

“Tesekkiir ederim. Allah gonliiniize gore versin Kdzim
Bey.”

Kazim, hastanin odasindan ¢ikip sofada yalmiz kalinca
dort yanina bakindi. Goriiniirde kimseler yoktu. Oldugu yer-
de durdu. Dudaklan ac1 bir giiliigle burkuldu. “Allah gén-
liintize gore versin Kdzim Bey.” Ne bos ve geg¢ bir dilek...
Cemil Kazim’in yikik, dagilmig bir yuvaya benzeyen, zerre
zerre dagilmig, pargalanmig gonliine gére mi?

Asagi katta bir ayak sesi duydu, yumruklarini sikti, yii-
rudii.

“Kimsenin giinahina girme Kazim, onu sen kendin yiktin.
Senin gururun, korkakhgin yikt1.”

%k %k %k
Kudret bahgede oturuyordu, Kédzim’1 goriince sordu:
“Neredeydin?”
“Cok mu beklettim?”

“Hayir. Simdi kalkmigtim. Yalniz Giilendam dadim acele
ciktigini sdyledi, merak ettim.”

Cemil K4zim ehemmiyetli bir sir veriyormus gibi ona
yaklagti.

“Gene talihliymigsin Kudret. Aksam Giinesi’'ni gérecek-
sin.”

“Nerede?”

“Bugiin... Yakacik’a gidiyoruz.”
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Talih ve tesadiif, halkalar1 birbiri i¢inden ge¢mis ¢aprasik
bir zincir gibidir. Hayatimiz bir kere bu zincire takildi mu,
biitiin giiclimiizli ona birakiriz, hatta bazi baz1 para ve ilim
kuvvetlerimizi bile. Tesadiiflerin hazirladig: vakalar ¢ok kere
irade ve ihtiyarimizi yener. Kafasinda ve kollarinda miicade-
le giicii olmayanlari bu biiyiik kuvvet, mutluluk ve mutsuz-
luk gibi, hayatin iki kutbundan birine g¢eker gotiiriir.

Hiiseyin Bahattin Paga’y1 tanimig olanlar, diinyada yalniz
talih ve tesadiife inananlara hak verirler.

Babuali kalemlerinden birinde odaci olan Hasan Aga, kari-
s1 0liince oglu Hiiseyin’i kéyden getirtmeye mecbur olmugtu.
Hiiseyin, bir mahzeni andiran kiif kokulu tas odalarda kalem
efendilerine kah su, peynir, ekmek, kah tozlu, kara kapl def-
terler tasiyarak odaci yamaklig1 ediyordu. Babasi, kétiplerin
ayliklarim kirarak biriktirdigi para ile oglunu okutabilirdi.
Fakat bulundugu yer ona bagka fikirler vermisti. “Mektep,
medrese gérmiis bunca beyler, efendiler bana avug agiyorlar.
Oglumu bir mektebe verecek olsam o da bagkalarina el aga-
cak,” diyordu.

Yeni gelen bir miidiir, babasinin diisiindiigiiniin tersine
Hiiseyin’i resmi mekteplerden birine yazdirmak istiyordu.

“Hasan Aga, bu ¢ocuga yazik ediyorsun. Sunu bir mek-
tebe yazdiralim, okusun. Cahil kalmak biiyiik bir felakettir.
Ileride sana da, bana da hayir dua eder.”

Hasan Aga inat ediyordu.

“Sonu gene odacilik degil mi, beyefendi? Vazgeg¢ bu ha-
yir isi islemekten. Nafile yere oglanin zihnini doldurtacaksin,
___ebcet' gibi ne 6litye yarayacak ne diriye.”

1 Ebced, Arap alfabesinin siralamgindan (elif, ba, cim, dal) ilk dért harfinin oku-
nuslanyla (E-B-Ce-D) tiiretilmis bir s6zciiktiir. Ebced hesabi ise Ebced rakamlar
denilen alfabetik bir say: sistemini kullanarak, kelime, ciimlecik veya ciimlelerin
sayisal degerini hesaplama ve bunlardan anlamlar ¢ikartma iglemidir. (y.h.n)
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Hiiseyin’i babasinin direnmesine bakmayarak mektebe
gonderdiler. Ug yil kadar okudu, biraz imla, hesap okudu.
Hasan Aga oglunun yalniz rakamlar tanimig olmasina sevi-
niyordu. Dérdiincii y1l onu yine yanina aldi, 6grendigi artik
yeterdi. Babasinin hesaplarina oglan bakacakt:.

Hiiseyin bir giin, babasinin dokuz ay hesaplaya hesaplaya
icinden ¢ikamadig bir faiz hesabini kolayca, belki de rastge-
le ¢oziivermisti. Hasan Aga keyfinden, nesesinden az kaldi
bayilacakti.

“Vallahi sana yemin. Bizim Hiiseyin’in muhasebeci bey-
den ¢ok hesaba akli1 yatiyor. Dokuz aydir ki yakasini bir araya
getiremedigim hesabi tovbeler olsun bir kalemde ¢ikardi.”

O giin Hasan Aga kalemleri dolasti, durmadan oglunun
zekasiny, becerikliligini 6vdii. Artik bagka dairelerin odacila-
r1 bile siras1 diistitkk¢e Hiiseyin’e bagvuruyorlar, génderilecek
mektuplari, becayis istidalarinm1 hep ona yazdirtyorlardu.

Hasan Aga, kalemlere ugramadan maas alan bazi hatirl
ileri gelenlerin, agikta olan pasalarin dairelerden ayliklarim
toplar evlerine gétiiriirdii. Hiiseyin biraz serpilip delikanh
olunca kendi yerine onu gondermeye baglamisti. Bir bayram,
Hiiseyin, valilikten agikta olan Ali Ramiz Paga’nin ayligim
gotiirmusti. Pasa, Hiiseyin’i yanina gagirdi.

“Oglum, gegenlerde baban seni pek sena etti. Okuman
yazman iyiymis. A¢ikg6z bir ¢ocuga da benziyorsun. Benim
bir vekilharcim vardi. Hirsizhigina dayanamadim, savdim.
Buraya gelir, ¢calisir misin?” dedi.

Hiiseyin, Babiali dairelerinin biteviye giiriiltiisii iginde
yasaya yasaya, distaki hayata alisgamamigti. Kalabalik sokak-

lar kadar, biiyiik, distan sessiz duran evler, konaklar da ona
anlagilmaz bir korku veriyordu. Gozlerini yere indirdi.

“Babama sorayim efendim.”
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Hayir diyememisti. Bey, pasa, miidiir, nazir gibi sdzlerin
onun {izerindeki tesirleri ¢ok ehemmiyetliydi.

Pasa yumusak bir adamdi.
“Peki oglum, sor da bana cevap getir,” dedi.
Hasan Aga, oglunun verdigi habere bir tiirlii inanamiyordu.

“Yalan deme, ¢eneni dagitirim. Vay ugursuz! Bu ne talih-
tir be!” diyor, ellerini dizlerine vurarak ¢irpiniyordu.

Oglunu Ramiz Pasa’nin konagina gonderirken nasihat
vermeyi de unutmadi:

“Talih, adama bir kere giiler. Kendini bu iste gosterecek-
sin. Yiiziimii kara ¢ikarma. Vekilhar¢ demek pasa konaklari-
nin kilidi, kiiregi demektir. Adam gibi isine mukayyet olur-
san tovbe yoksulluga, alimallah, yiiz liraya, bin liraya para
demezsin.”

Hiiseyin zeki, anlayigli, girgin, isgiizardi. Az zamanda Ali
Ramiz Pasa’nin en ¢ok inand1gy, giivendigi adamlarindan biri
oldu. Aradan alt1 ay gegmemisti. Paga, Rumeli’de bir vilayete
vali oldu. Hiiseyin’i Istanbul’da birakmadi ve nereye gittiyse
onu yanindan ayirmadi.

Iki y1l sonra Hiiseyin vekilharghktan kihyaliga yiiksel-
misti. Paga’nin miihrii, ctizdan1 onda duruyordu.

Amavutluk’ta giiriiltii, vukuat eksik olmayan kazalardan
birinin kaymakamlig1 agikti. Kime verilmek istendiyse bir
sebep, bir bahane bularak kabul etmemislerdi. Babiali, valiyi
idaresizlikle itham ediyordu. Ramiz Paga tehlikeyi anlamisti.
Hiiseyin’i, vaktiyle kalemde ¢aligmig gibi gostererek “idare-
ten” kaymakam yapt.

“Hiiseyin, bu isi kabul etmekle beni zor bir mevkiden kur-
tarmis olacaksin. Esasina bakarsan zor bir is de degil. Bagin
sikisinca bana yazarsin. Simdilik boyle isi idare etmek lazim
geliyor.”
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Hiiseyin, velinimetinin sdziinden ¢ikamazdi.
“Bayg tistiine pasam,” dedi.
Pasa sunlar1 da soyledi:

“Bu arada usul ve kaideyi de unutmayalim. Sen, artik dev-
let memurlarindan sayilirsin. Onun i¢in sana bir de ‘mahlas’
bulmaliyiz. Mahlasin Bahattin olsun. Bundan sonra yazilar
o sekilde imzalarsin.”

Ramiz Pasa kahyasi Hiiseyin Efendi, kaza kaymakamla-
rindan Hiiseyin Bahattin Efendi olunca gene tesadiifler liituf-
larim esirgemediler. Kazadaki isyan kendiliginden yatigmigti.
Vali bu isi, Istanbul’a bir basari, hiikimetin giiciiniin bir te-
cellisi seklinde bildirdi. Hiiseyin Bahattin riitbe, nisan ald1.

Iki y1l sonra Hasan Aga ogluna bir parga para birakarak
6ldii. Hiiseyin Bahattin kdhyaliginda riigvet alip vermenin
yollarin1 6grenmigsti. Babasindan kalan para onu mutasar-
rif yapmaya yetti. O da siraya girmisti. Yillarca memleket
memleket gezdi. Giiniin birinde bu emektar “sadik” memura,
“Vali, vezir oldun,” dediler.

O zamana kadar hep so6hret, mevki, para hirs1 hayatina ha-
kim olmus, baska bir sey ne diisiinmiis, ne gézii gérmiistii.

Hayalindeki cenneti bulmak kuruntusuyla yillarca yiirii-
yiip de 6niine dag ve yahut deniz ¢ikan bir yolcu “Yol yok,”
diye nasil inler, ¢iglik atarsa Hiiseyin Bahattin Pasa da, ha-
'yatta ayni hayal kirikligina ugramigti. Onun igin yiiriinecek
yol, varilacak yer kalmamigti.

Yags1 altmiga yaklagiyordu. Hala sicak, tiiten bir ocagi, ku-
rulu bir yuvasi yoktu. Rumeli’de kaymakamligi zamaninda
yerli bir malmiidiiriiniin kiziyla evlenmisti. Karisin1 da se-
viyordu. Fakat kaymbabasina dayanamiyordu. Haci Fettah
Efendi aksi, titiz bir Amavut’tu. Sebep olsun olmasin her
seye kars1 koymak, hikkmiinii yiirtitmek isterdi. Bir giin da-
madini kargisina ald1.
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“Damat, seninle ehemmiyetli bir ig goriisecegim,” dedi.
“Sen kaymakamliktan gekilmelisin.”

Kaynatasinin ansizin olan bu teklifinden Hiiseyin Bahat-
tin sagirip kalmigt.

“Anlamadim, saka m1 ediyorsunuz?”

Fettah Efendi bir kagini indirip 6biir kagini kaldirarak ¢ok
ciddi bir tavirla dedi ki:

“Bunda variki sebep. Birisi sen gezersin kdy koy. Nadide,
aligik degil cer hocasi? gibi dolagsmaya. Zati var kus kadar
can fakirin. Yollarda bir hal olur. Bana lazim evlat.”

Hiiseyin Bahattin, bu kisa baglangigtan Fettah Efendi’nin
hi¢ saka etmedigini anladi. O, ayn agir tavirla sdyliiyordu.

“Ikinci ehemmiyetli sebep, kan davasi. Bizim ailenin var
bir eski kan davasi. Ama kader ne yaparsin olmad: erkek ev-
ladimiz. Damat da bir ogul sayilir. Simdi sen alacaksin o in-
tikam1.”

Hiiseyin Bahattin oturdugu yerde donup kalmisti.
“Ben bir hitkimet adamiyim. Nasil olur?”
Fettah Efendi omuzlarin silkiverdi.

“Ben tanimam hiikiimet. Bu bir namus davasi... Ya kabul
edersin yahut ki kap: a¢ik. Dinlemem bagka laf.”

Hiiseyin Bahattin de kizmigt1.

“Kan davalarina da benim aklim ermez. Ben buranin kay-
makamiyim. Boyle vakalar1 6nle diye emir var. Ustelik ben
alet olamam.”

“Burasi degil Istanbul kuzum... Hem géreyim 6nle sunu.”

“Elbet 6nlerim.”

2 Osmanli’da medrese talebeleri dokuz ay ders gordiikten sonra ii¢ aylarda kasaba
veya koylere giderek camilerde vaaz verir, Kur’an okur ve diger din hizmetlerini
yerine getirirlerdi. Bu talebelere cer hocasi denirdi. (y.h.n)
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Fettah Efendi giilerek arkasina déniiverdi.

“Arada diiniirliik var. Yoksa bu lafi sdyletmezdim bile.
Kaymakam isen hiikmiin geger katiplere. Sen ¢ocuksun be
mori, kirk paralik kursundur haysiyeti onun.”

Hiiseyin Bahattin hiddetle odadan ¢ikiyordu.
“Ben Nadide’yi alir giderim,” dedi.
Fettah Efendi onu kolundan yakalad:.

“Alma o ismi bir daha agzina. Bu dakikadan sonra kizim,
karin degildir. Ailenin intikamin1 almayan adamla oturmaz
kizim.”

Fettah Efendi’nin kanli gézlerinden igine bir iirperme gel-
misti. Hi¢ sesini ¢ikarmadi. Ertesi giin evden esyalarim al-
maya giden adamla Nadide’nin bos kagidin1 da gondermisti.

Seneler gecti. Hiiseyin Bahattin tekrar evlenmeyi hatirina
bile getirmedi. Fakat yag ilerledikge kendisiyle ugrasan bi-
rinin olmasini istiyordu. Etrafinda bir siirii insan vardi. Ama
hepsi de bagka bir maksat giiden bir y1gin haseratti. Hiiseyin
Bahattin, Ali Ramiz Pasa’nin vekilharciyken bu parazit ala-
yimn1 pek yakindan tanimigti. Emekli olup Istanbul’a dondii
ve ilk isi, bu hagerat1 yolunu bulup bagindan defetmek oldu.

Midye tutmus eski tekneler vardir, ne kadar temizlense-
ler gene bir ikisi mutlaka yapisik kalir. Dervig Vehbi Efendi,
Hiiseyin Bahattin Paga’nin kéhne “ikbal gemisi”ne bir midye
israriyla yapigsmis, koparilip atilamamagti.

Vehbi, Eyiip mezarlar1 basinda iskatgiliktan® baslayarak
kah medresede talebe, kah cer hocasi, sirasiyla her tarikatin
tekkesinde miiritlik, bir elinde kegkiil, obiir elinde teber, ba-
sinda Allah yazili kirli bir arakiye, sirtinda yirtik, rengi belir-
siz bir ciibbe, cami kapilarinda ilahi okuyarak dilencilikten

3 Iskatgi, 1skatgilik: Eskiden mezarliklarda dilenen kisilere 1skatg1 bu ise de 1skat-
¢ilik denirdi. (y.h.n)
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orta oyununda zenne, mahalle tulumbasinda kokencilige*
kadar kolay kazangli her isi denemis bir zamane ¢ocuguydu.
Tekkelerde ne kadar candan zikir ederse, Zuhuri’de zenneye
¢iktig1 zaman o kadar candan oynardi.

Hiiseyin Bahattin Paga onu nereden, nasil tanidigim hatir-
layamiyordu. Son defa Karadeniz vilayetlerinden birine vali
olmugtu. Iskeleye adimini atar atmaz, kalipsiz fesine ince bir
sartk sarmig, mintanli, ceket pantolonlu, ne sivile, ne softa-
ya benzeyen seyrek sakalli bir adam hemen onu etekleyerek
“Miibarek gelisiniz, ayak basiginizla sefalar getirdiniz. Vehbi
kulunuz i¢in bu ne beklenmedik bir nimet,” “Asitane-i aliye-
de sizin iltifatimizla goziimii génlimii doyururdum. Hasre-
tini ¢ektigim erdemli yliziiniizii goriince gozlerim parildadi,
efendimiz...” diye bagslayan, ardi arasi gelmeyen karisik, aca-
yip bir nutka baglamisti.

Vehbi, karsilamaya gelen hiikiimet memurlarina vakit bi-
rakmadan hemen arabalar bulmus, esyalar1 hiikiimet konagi-
na gotiirmiistii.

Dervis Vehbi’nin nereli, kim oldugu, ne is i¢in oraya gel-
digi de bilinmiyordu. Yalniz her sabah zembilini sirtina vu-
rur, “Bizim biilbiile bir dirhem et ihsan eyle, sevaptir,” diye
yalvararak kasaplari, “Ineklere yedirecegim, atmayin,” diye
¢liriik meyveleri, atilacak ezik zerzevatlari toplayarak ma-
navlari, zerzevatgilari dolasir, evin o giinliik nafakasini ¢ika-
rirdi. Evdeki kadin nikdhli karis1 miydi, annesi miydi? Onu
da kimse bilmiyordu. Cargsidaki biitiin esnaf onu tanirdi. Me-
zat yerlerinde miisteri kizistirmak i¢in koltukgular, tellallar
ona agiktan pey siirdiirtiirlerdi. Bir giin olur elinde toplu para
goriiniirdii. O zaman pazarlik etmeden aligveris ederdi. Bazi
bazi manifaturacilara ugrar, “Evden 6rmek istiyorlar, dort bes
top kumag gonderin,” derdi. Diikkdn sahibi ¢iragin koluna
li¢ dort kumas verir, Vehbi’nin 6niine gonderirdi. Evdeki ku-

4 Tulumbacilik bir tiir eski zaman itfaiyeciligi, kokencilerse borunun hortumdan
¢ikmamasini saglamakla gorevli kimselerdir. (y.h.n)
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maglar saatlerce muayene olunur, fakat her vakit de “Begen-
medik,” diye gevrilirdi.

Bir manifaturaci, dikkkdn komsusuna dert yaniyordu:

“Bu yakinlarda toptancilar da hirsizliga bagladi. Yirmi ar-
sinlik diye aldigim toplar, on yedi, on sekiz arsin ¢ikiyor.”

Komgsusu da sikayet ediyordu.
“Gegende bir toptan tam bes arsin noksan ¢ikt1.”

Bir sabah, iki basmaci ¢arsinin ortasinda Vehbi’yi yere
yatirmuglar, bagirta bagirta doviiyorlardi. Vehbi, avaz avaz,
“Imdat, ey Miisliimanlar! Imdat! Behey gaddar zalimler, ben
gibi fakirden ne alip veremiyorsunuz,” feryadiyla ¢irpiniyor,
o bagirdik¢a da sille tokat yagmuru siddetleniyordu. Cargi-
dan gegenler, komsu diikkancilar, etraflarina toplanmiglardi.

“Durun efendim, giinahtir.”
“Insaf be yahu. Belki bir yanlislik olmustur. Anlayalim.”

Vehbi’yi doven diikkdncinin biri, elinde onun mintanin-
dan kopmus kirmizi benekli bir bez pargasini gostererek hay-
kirdi:

“Ne yanhghgi be efendi. Ben malimi tanimaz miyim? Iste
koca toptan ¢aldigi kumasin pargasi.”

Arkadasi da onu tasdik ediyordu.

“Benim de sekiz top kumagimdan on dokuz argin ¢aldi-

k]

lar.

Vehbi, yeleginin diigmeleri kopmus, ceketinin yakasi yir-
tilmig, sag goziiniin bir tarafi sigmis, yar1 korkudan, yar1 can
acisindan biitiin viicudu titriyor, vakay1 seyreden uzun boylu
bir zabitin arkasina saklanmig, aglayan bir sesle yalvariyordu.

“Vallahi yalan bey amca. Kabe hakki i¢in yalan, inanma-
yiniz. Haza iftira...”

Iki manifaturacr bir agizdan s6yliiyorlardi.
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“Bu herifin gerrinden illallah ve resul... Evden kumas is-
tiyorlar der. Ne bilirsin boyle matah oldugunu? Peki der, ¢i1-
ragin koltuguna dort bes top kumas verir yollarsin. Iki saat
sonra ¢irak doéner gelir, begenmediler der. Olur a, miigteri bu.
Zorla begendirecek degilsin ya? Toplar alir rafa koyarsin. Ki-
min aklina gelir koca top iginden argin argin kesip ¢alacagi.”

Gittikce artan kalabaligin arasindan sesler yiikseliyordu.
“Kimmis bu? Ne olmus?”

Ve halk ayaklarinin ucuna basarak birbirlerinin omuz bag-
larindan hirstzi, dayak yiyen adami gormek istiyordu.

Manifaturacinin biri, elini uzatarak “Iste su rezil herif,”
diye Vehbi’yi gosterecek oldu. O, goktan seyircilere kariga-
rak izini kaybettirmisti.

Vehbi’nin bu biiyiik ustaliklarindan birisi de boyle vaka-
lar1 cesaretle gegistirmesiydi. Kargisindaki inanmasa bile,
onun hesabina utanir, inanmig gériinmek zorunda kalirdi.

Hiiseyin Bahattin Pasa, Vehbi’ye ilk once hi¢ yiiz verme-
misti. Geceleri selamlik dairelerinde hiikimet ileri gelenleri,
esraf, ayan hep mevkiine, riitbesine gore bir yere iligir otu-
rurlardi. Dervig Vehbi ¢agirilmadigi halde her gece, kapinin
yaninda, kollarin1 ¢aprazvari gégsiine kavusturur, boynunu
biikerek saatlerce ayakta dururdu. Pasa’nin ona bile bile
ehemmiyet vermedigi meydanda bir seydi. Fakat o, bu do-
layli kovmay1 anlamamug goriiniirdii.

Bir hafta sonra kulaktan kulaga fisildanan bir rivayet bii-
tiin sehri dolasti. Paga, Vehbi’yi ¢ok eskiden tanirmig, birbir-
lerine pek samimi baglarla baghiymiglar. Paga, bu yalan, sah-
te vaziyeti inkar etmek istemigti. Halbuki herkes biisbiitiin
bagka mana vererek Paga’ya karsi dondiiler.

“Dervig Vehbi yaman adammuig dogrusu! Dilenci kiyafeti-
ne bakma! Koskoca vezir bile ondan korkuyor.”
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“Kim bilir yaninda ne eksikligi vardir? Aldirmamazliga
geliyor ama, kim yutar?”

“Arada bir miinasebetleri olmasa durup dururken boyle
bir soz ¢ikar m1?”

“Bu kadar yalan olamaz. Fakir adam bagindan korkar.”

Hiiseyin Bahattin Paga ondan kurtulamayacagini anlamis-
t1. Onun gibi bir adama da ihtiyaci vardi. Vehbi’nin tagrada
olsun, Istanbul’da olsun varhgindan her zaman faydalanila-
bilirdi.

Paga, Istanbul’a déniince, Vehbi birkag giin iginde borg-
lu elinden kapatilmis ucuz bir konak buldu. Konagin tamiri,
dosenmesi icin haftalarca durmadan ¢aligti. Paga, Vehbi’nin
bu ¢aligma ve didinmesinin pek bosuna olmadigini biliyor-
du. Fakat dikkat etmisti. Vehbi biiyiik ¢apta hirsizlik yapa-
miyordu. Onun ancak kiigiik, mesela sivacinin giindeligini
dort kurus, koltukgunun hesabini yarim lira fazla gostererek
kumas, astar gibi elden aldirilan egyalarin yekinunu kabarta-
rak pintice hirsizliga giicii yetiyordu. Vehbi’nin verdigi hesap
pusulalarin1 okumak Pasa i¢in ayn bir eglence olmustu.

Bir Ramazan gecesi teravihten sonra misafirler gitmis,
Pasa selamlikta yalniz kalmigti. Vehbi, onun oturdugu agik
yesil hareli, sal 6rtiilmiis genis sedirin yanindaki yer minderi-
ne diz ¢cokmiis, elindeki doksan dokuz kuka tespihini ¢ekerek
susuyordu.

Paga, “Vehbi, bu gece. senin bir durgunlugun var. Biraz
konus, camim sikiliyor,” dedi.

Vehbi gogiis gegirdi.
“Sizi diigliniiyorum.”
Pasa sagirarak sordu:

“Beni mi diisiiniiyorsun? Tuhaf sey.”
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“Boyle ya devletlim, bu yalnizlik nice zaman devam ede-
cek? Bu saadet yuvasinin boyle bos durmasi reva mi1?”

“Hakkin var Vehbi, yalnizlik pek gii¢.”

“Efendime olan derin baghligim yiiziinden soyliiyorum,
fakirin fikrince devletlime bir hayat arkadasi lazimdir.”

Vehbi onu en zayif yerinden vurmustu.

“Diigtinmiiyorum degil, fakat cesaret edemiyorum. Bir
kere agzim yand1.”

Vehbi, s6ylediklerinin tesirinden giiven alarak “Velinime-
time akil 6gretecek kadar haddimi bilmez degilim velakin
zat1 devletleri pek beyhude merak ediyorlar. Kadindan ka-
dina, aileden aileye fark vardir. Bir iki tecriibenin ne zarari
olabilir? Kulunuz biiyiik faydalar umuyorum. Eger kulunuza
emir ve havale buyurulursa, haddim olmayarak her cihetge
rana, miistesna ve sizin gibi kiymetli birine es olabilecek bir
duhter-i pakize-eda’® bulabilmem miimkiin ve muhtemeldir.”

Pasa giildii.
“Haydi, olmayacak duaya 4min diyelim.”
Vehbi tespihinin imamesini 6perek yeminler ediyordu:

“Ugurunuzda, bu canin bir kiymeti varsa cehennem ates-
lerinde yanayim. Rabbena hakki i¢in génliim ¢ok yaralidir.
Bir kere emir ediniz velinimet.”

Pasa, omuzlarina attig1 zerdeva boy kiirkiine kollarin1 ge-
cirirken “Yeter,” dedi. “Inandim.”

Vehbi iki biikliim olmus, Pasa’y1 harem kapisina kadar
gegirdi.

“Emrinize muntazirim devletlim.”

“Miinasip bir sey bulunursa o zaman diisiiniiriiz.”

5 Saf, temiz bir kizcagiz. (y.h.n)
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Bu geceden sonra Vehbi’ye yeni bir faaliyet sahasi agildi.
Paga’nin aklini1 yatirmak i¢in higbir firsati kagirmiyordu.

Pasa Istanbul’a geleli bir y1l olmustu. Ilk aylar Vehbi’nin
biraz yiizii giilmiis, fakat yavas yavas parasizlik, igsizlik bag
gostermisti. Konakta, giindiizleri ugsaklarla beraber kahve
ocaginda, geceleri, o da birkag saat, Pagsa’nin selamlik oda-
sinda bir makine gibi yasamak Vehbi’yi azaplandirtyordu.

Pasa evlenecek olursa etrafa bir hayli para sagilacakti.
Vehbi bu harcananlarin serpintilerinden ii¢ bes yararlanacak-
t1.

Pasa’nin “Miinasip bir sey bulunursa o zaman diigiinii-
riiz,” demesindeki manay1 Vehbi pekald anlamisti. O, Istan-
bul’un eski, kibar ailelerinden bir kiz istiyordu. Vehbi’yi de
en ¢ok bu nazik, ince nokta diisiindiiriiyordu. Ihtiyar Paga’ya
kiz verecek aile her halde ihtiya¢ ve yoksulluk i¢ginde olma-
liydi. Fakat boyle kibar diigkiinii fukara-y1 sabirini® nerede
bulmali?

Vehbi, vaktiyle Samatya’da bir karpuz sergisinde ¢igirt-
kanhk ederken Eftik Dudu’yla tanismisti. Dudu’nun Istan-
bul’da bilmedigi tanimadig1 ev, aile yoktu. Her yere girer,
herkesle i¢li digli konusurdu. Kismeti ¢ikmayan kizlara koca
bulur, “Artik erkek oldu, miiriivvetini gorelim,” diye evlen-
dirilecek toy mahalle delikanlilarina kiz salik verir, gaz bo-
yamalari, yazma mendiller, kilaptan islemeli gevrelerle dolu
bohgasini inleye inleye koltugunda tasiyarak semt semt, ev
ev gezerdi.

Vehbi, bol bahgis vaatleri ile onun gézlerini kamagtirmigti.

“Dudu, yalniz sen elini ¢gabuk tut. Tavinda iken bir seye
benzetelim, ihtiyar1 memnun ettin mi keyfin tamamdir. Enayi
comerttir de, paray1 kisirganmaz, eli agiktir. Kiz tarafinmi da
saglama bagla. Iki tarafli vurursun.”

6 Sabirl: bir fakiri. (y.h.n)
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Eftik, birer mavi boncuga benzeyen ufacik goézlerini siize
stize “Ka, sanirsin bu iste senin karin yoktur,” dedi.

Vehbi, yardagim1 déven bir hokkabaz gibi Dudu’nun diz-
lerine vurdu.

“Delisin zo? Herkes kismetine razi. Sen goziinii a¢ da
avantani yoluna koymaya bak. Nene lazim liist tarafi be.”

Eftik, hafif ter biyiklarimi kastyarak diigtiniiyordu.

“Bir aile vardir, tastamam tarifine uygundur. Tagkasap’ta
berhane’ gibi bir konakta otururlar. Konak diyorsam, s6z
temsili adi konaktir. Iginde esyaya benzer bir sey kalmamus-
tir. Goren sanir ki ev sahipleri degil, bekgidirler. ‘Kibarin
diiskiinii’ derlerse he bunlardir. Iste yalmz Tahir Bey aksi ge-
sit bir adamdir. Gece giindiiz sarhogtur, onu ne edecegiz?”

Vehbi, Eftik Dudu’nun diigiincesine dudak biikiiverdi.

“Morugu gelin edecek degiliz ya. Giilii seven dikenine
eyvallah eder.”

“lyi ama isi agmak icin Tahir Bey’in ayik zamanin bul-
mak giictiir.”

“Evvela paradan agarsin, herif¢ioglu sip diye ayilmazsa
yuh de ervahima.”

Vehbi tahmininde yanilmamugti. Tahir Bey hi¢ hayir de-
meden razi oluvermisti. Onun diistincesi apagikti: “Raki pa-
rasi ¢iksin da ne yiizden ¢ikarsa ¢iksin!” Karisi, “Bir kere de
Miiriivvet’e soralim,” dedi.

Miiriivvet basit bir kizdi. Ne gozleri, ne dudaklar1 ne de
burnu, ¢enesi ayr1 ayn giizel degildi. Fakat hepsi o kadar bir-
birine uygun, yiiziiniin biitiin ¢izgileri o kadar ahenkliydi ki
ilk bakista g6z alan ¢ok renkli, fazla gosterisli giizellerden
daha tath, daha sevimli gériiniirdii.

7 Yikik dokiik, harap halde. (y.h.n)
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Miiriivvet yirmi yasini gegmis, onu bir isteyen olmamisg-
t1. Isteyenler belki olmustu. Lakin bu ihtimal higbir zaman
gerceklesemedi. Evin egyalar satila satila goriicti alinabile-
cek bir odalar1 kalmamisti. Hep annesinin eskilerini bozarak
diktigi her tarafi pot, sekilsiz kiyafetlerle misafirlige de gide-
miyordu. Sonra komsularin, “O sarhog babanin kahr gekilir
mi?” diye tekrarlanan sozleri, akil vermeleri herkesi onlardan
uzaklagtirmigt1.

Miiriivvet gozlerini diinyaya ag¢tigindan beri bir giin giil-
memis, ne etrafim her vakit bir sis igerisinde géren babasinin
bulanik bakiglari ne de hep diigiinen, i¢in igin aglayan anasi-
nin biikiik dudaklar1 ona giilmek, neselenmek istegi vermisti.

Omriiniin yirmi yilini, gengliginin en atesli, hiilya, riiya
dolu senelerini ge¢irdigi bu viran konak ona bir zindan kadar
korkulu geliyordu. Onu bu baykus ininden kurtaracak kim
olursa olsun, minnetle kollarin1 agacakti.

Hiiseyin Bahattin Paga’nin ihtiyarligin1 bile hos gordii,
“Daha ala. Bagimi dinler, biraz rahat ederim,” dedi.

* %k %k

Muhitimiz, hayatimizi kendi kendimize idare imkanini
verse kabahat ve faziletlerimizden yalniz kendimiz kabahat-
li oluruz. Halbuki ¢ok defa bizi eglendiriyorlar, keyfimize,
zevkimize hizmet ediyorlar zannettigimiz etrafimiz bizi idare
eder. Hiiseyin Bahattin Paga’ya varmakla dinlenecegini sa-
nan Miiriivvet bambagka, hi¢ ummadig: yeni bir dleme gir-
mis oldu.

Daha diigiin gecesi, evvelce yiizlerini bile gormedigi eski
dostlar, ahbaplar ¢ikiverdi. Arada bir, bir misafirlige gitmek
i¢in ¢arsaflarini istedigi zaman kovar gibi hakaretle hayir diyen
komsu kizlar1 onun etrafinda birer halayik gibi hizmet ettiler.

Hepsi dost, hepsi iyi niyetli, hepsi samimiydi. Kimi ona
eglence, seyir yerlerini 6gretti, kimi agktan, bir daha ele geg-
meyecek genglikten s6z agtilar ve konagin sessiz, kafesleri,
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perdeleri inik bog odalar1 bu bin bir agzin sdyledikleri ile ay-
larca uguldadi.

Konakta yalniz degigsmeyen bir sey vardi. Geceleri selam-
liktaki odasinda agik yesil hareli bir sal ortiilmiis genis sedi-
re uzanarak yalnizliktan sikayet eden Pasa, aym odada, aym
yerde, ayn1 hédlde, gene yalnizlik iginde, sabirla, kaderine razi
cubugunu i¢iyordu.

Miiriivvet, bu giiriiltiilii hayata ne kadar ¢abuk alistiy-
sa o kadar ¢gabuk da bikmaya baglamisti. O, ¢ocuklugunda
kirpint1 bezlerden, pagavralardan yaptig1 bebek taklitlerine,
bayramlarda biiyiik bir liituf olarak aktardan alinan kiigiiciik
tas bebeklere eski perde kenarlarindan giysiler diker, sokakta
hi¢ dinmeyen ¢i1gliklarla kaydirak, hirsiz-polis, kése kapma-
ca oynayan mahalle ¢ocuklarim1 pencereden bile seyretmeyi
hatirina getirmez, ya tavan arasinda, ya bodrumda herkesten
gizli bir késeye gekilerek bebekleriyle konusur, giinlerce so-
kaga c¢ikarmasalar gene sesini ¢ikarmazdi. Evvelce bir ¢o-
cukluk eglencesi gibi goriinen bu bebek hevesi, yillar gegtik-
¢e onda bir diigkiinliik halini aliyordu.

On iki, on ii¢ yasinda bir geng¢ kizken komgular, emzikli,
daha yeni memeden kesilmis ¢ocuklarini ona birakarak gez-
meye giderlerdi.

Bir Hidrellez giinii, mahallede ii¢ dort ev ortaklasa bir
kuzu doldurtmuslar, Cirpici Cayiri’na gideceklerdi. Tahir
Bey hisseli oldugu i¢in o zamana kadar satamadig1 bir diik-
kandaki hissesini bir Yahudi sarrafa rehin etmisti. Miiriiv-
vet’i yanina ¢agirdi.

“Miiriivvet, artik uzun etme. Annene para verdim, bu Hid-
rellez istediginiz yere gidin, eglenin,” dedi.

Miiriivvet bir hafta evvelden hazirlanmigti. Cargafinin so-
kiiklerini dikti, ¢oraplarim1 yamadi. Mahallede tam bir sene,
en ufak noktasina kadar her giin konusulan bu giinii kalbi
carparak bekledi.
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O giin, beraber gidecekleri komsulardan birinin ¢ocugu
hastalanmigti. Fakat kimse bu eglentiden geri kalmak iste-
miyordu. Geceden peylenmis 6kiiz arabasi koge basinda du-
ruyor, arabaci ev ev dolasarak tencereleri, sepetleri arabaya
yerlestiriyordu. Uzun konugmalar, hatta ince ince kavgalar
oldu. Higbir seye karar veremiyorlardi. Miiriivvet ¢ekine ge-
kine “Siz gidiniz, kiigiie ben bakarim,” dedi.

Annesi, Miiriivvet’e kizmisti.

“Delinin zoruna bak. Sana ne oluyor? Annesi degilsin,
kardesi degilsin.”

“Gitsem de artik eglenemem ki. Kuzum annecigim siz gi-
diniz, ben burada kalirnm.”

Annesi sagkin sagkin kizina bakiyordu.

“Goriirsiiniiz bu kizin ¢ocugu olmazsa mutlaka cami, kili-
se kapilarindan ¢ocuk c¢alar.”

Miirtivvet okiiz arabasinin iginde giile oynasa Hidrellez
eglencesine gidecek kafileden ayrildi ve hasta komsu ¢ocu-
gunun bagi ucunda aksama kadar bekledi.

Evlenmesinden alti ay sonra Miiriivvet’i anlagilmaz bir
hiiziin sarmigti. Zaman zaman hir¢inlasiyor, higbir yerde,
higbir geyle giiliip eglenemiyordu. Sokaga ¢ikinca paket pa-
ket ¢ikolata, sekerleme aliyor, yolda rastladig: fakir ¢ocuk-
lara veriyordu. En hasari, insandan kagan ¢ocuklar bile ona
sokulurlar, birkag saniye iginde Miiriivvet’e 1sinirlardi.

Bir sene gegcmeden Miiriivvet, “anne” oldu. Fakat kadin-
l1gin bu pek tabii isi onun etrafinda umulmaz kasirgalar ko-
pardi.

“Insan kismi bulunca bunar, babasinin evinde sicak bir
kagik gorba bulamiyordu. Zavalli Pasa, ihtiyar hdlinde bagini
derde soktu.”

“Ihtiyarsa varmayaydi.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
40



“Bu ¢ocuk Pasa’dan mi sanki? Aman durun da suna bir
giileyim bari.”

Eftik Dudu’nun konaga sik sik gelip gitmesi de biraz siip-
heli goriiniyordu. Miiriivvet, selamliktaki kahve ocagindan
haremde halayik odalarina kadar konakta ve hatta dost, ah-
bap evlerinde neler sdylendigini biliyordu. Lakin higbir sey
duymuyormus, bilmiyormus gibi ses ¢ikarmiyordu. Evet, bir
eksigi yoktu. Pasa’ya varmakla agliktan, siirlinmekten kur-
tulmugtu. Ne care ki biitiin bu varliklarin dolduramadig bir
tek eksigi vardi: Cocugu olmamigti.

Anadan dogma katiller, hirsizlar oldugu gibi bazi kadinlar
da “anne” olmak i¢in diinyaya gelirler. Ahlak ve namus gibi
insan kanunlarinin vurduklar1 damgalarin tabiatin kanunlari
yaninda hiikmdi, tesiri kalmiyor.

Miiriivvet de, bir tag duygusuzluguyla bu dedikodulara al-
dirig etmiyordu. Yalniz o, ne kadar aldirmasa ya agiktan agiga
yahut manali s6zlerle yar1 kapali rahatsiz edenler pek ¢oktu.
Dervis Vehbi, bu rahatsizlik verenlerin en baglarindaydi. Giin
gegmiyordu, harem kapisindan bir kagit uzaniyor, “Velinimet
hanimefendiye maruzatim var,” diyor. Vehbi yazdig tezke-
rede “Bu saadet yuvasinin kurulma ve kéklesmesinde haddi
olmayarak ¢aligmig aciz kullarinin, yani kendisinin yoksullu-
gun en agag1 derecesinde birakilmayacagi,” mukaddemesiyle
para, esvap istiyordu.

Miiriivvet 6nceleri Vehbi ne istediyse géndermisti. Fakat
onun “maruzatr’” bitmek bilmiyordu. Miiriivvet cevap verme-
meye baglayinca Vehbi dil degistirerek “Gizli kapakl biitiin
ayiplar ariflerin goziinde agiktir,” yolunda adeta tehdide kal-
kismigtl. Miiriivvet, Paga’ya sikayet etti. Vehbi gesitli vesile-
lerle onu da kizdirmisti.

“Sen merak etme, ben onu defederim,” dedi.

Miiriivvet, siiphe ettigini anlatan bir bakisla “Kovmakla
defolur bela degil ki,” diye itiraz edecek oldu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
41



“QGoriirsiin.”

“Simdiye kadar nigin kovmadiniz?”

“Kovmak hatirima gelmedi de ondan.”

“Insallah muvaffak olursunuz.”

“Yalniz su kadar var ki biraz pahaliya mal olacak.”

Pasa, hayati ve insanlan kitaplardan 6grenmemisti. Fikir-
leri, kanaatleri pratikti. Gece selamlikta misafirlerle oturur-
ken Vehbi’yi ¢agirtti.

“Vehbi Efendi, sana kiigiiciik bir zahmetim var.”
“Estagfurullah efendim, emir buyurursunuz.”

“Gegen giin Bedesten’de Hafiz Hiisnii Efendi’den bir iki
parc¢a elmas almigtim. Parasim1 vermedim. Al su iki yiiz liray1
gotiir, veriver, olmaz m1?”

Vehbi, Pasa’nin uzattig: atlas keseyi elleri titreyerek aldu.

“Emir kulunuza gosterdiginiz emniyet ve itimattan otiirii
ilelebet size siikran borglu olacagim.”

“Hafiz Hiisnii Efendi’yi tantyor musun?”’

“Nasil tamitmam efendim. Ama o isimde bagska bir zat da
varsa tarif edildigi takdirde arar, eline teslim ederim efen-
dim.”

“Hayir, bagka Hafiz Hiisnii yoktur.”

Vehbi, velinimetini etekledikten sonra tekrar tekrar yerle-
re kadar egilerek odadan ¢ikti.

Paga giilityordu. Misafirlerine doénerek “Bedesten’de Hafiz
Hiisnii Efendi naminda birini tantyor musunuz?” diye sordu.

Hepsi ayn ayri cevap verdiler:
“Tanimiyoruz.”

Pasa ¢ubugunun kiiliinii silkti.
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“Ben de tanimiyorum.”

Gece ge¢ vakit harem tarafina gegerken usaklardan birine
sordu:

“Vehbi Efendi kahve ocaginda m1?”

“Hayir efendim, misafir odasindan ¢ikinca dogru kdhya
efendinin odasina gitti, oradan heybesini aldi, sokaga ¢ikt1.”

Bir daha ne konakta, ne de civarda Dervis Vehbi’yi géren,
ondan s6z eden oldu.

* %k %k

Sadiye’nin dogmasi ile Miiriivvet’in hayati yeni bir sekil
aldi. Artik o, yalniz ¢ocuguyla ugrasiyordu.

Sadiye yumuk, toparlak bir ¢gocuktu. Onda her yeni dogan
cocuktaki manasizlik yoktu. Bir astragana benzeyen kivir ki-
vir parlak siyah saglariyla insana onu sevmek, hatta canini
acitarak hirpalamak hissini verirdi.

Sadiye hi¢ huysuz degildi. Fakat besikte, salincakta uyu-
muyordu. Her zaman ya annesi, ya bir halayik, kucaklarinda
sabahlara kadar saatlerce nébetle sallaya sallaya uyutuyorlar-
di1. Uyandi@1 zaman ellerini uzatir, kendisini alacak bir kucak
arar, oksanir, sevilirken biraz gevsek tutulsa, biraz bir yana
birakilsa aglamaya bagslardi. Onun bu hélini géren annesi

“Bu kiz adeta hirpalanmaktan, érselenmekten hazzediyor,”
derdi.

Sadiye biiyiidiik¢e sirinlesiyor, evde, odada tutulmaz hir-
¢in, titiz bir ¢ocuk oluyordu. Gozlerinde insami birdenbire
sasirtan ve ¢cocuktan ¢ok biiyiik bir kadin bakigina benzeyen
garip bir panlt1 yaniyordu.

Tavirlarinda bir erkek gocuk serkesligi® vardi. Annesinin,
halayiklarin o kadar dikkat etmelerine ragmen her giin kona-
gin selamlik tarafina kagardi. Ne oyuncaklar, ne hizmetgile-

8 Dik kafali, bagina buyruk. (y.h.n)
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rin icat ettikleri oyunlar, ne seker, ne yemis... Hi¢cbir kuvvet
onu haremde tutamiyordu. Kéh seyisin yanina gider, beygir-
leri seyreder, kah mutfakta as¢1 giraklariyla birlikte zerzevat
ayiklar ve agg1 yamaklarindan seyise, ayvaza kadar hepsinin
kirli nasirh elleriyle oksanarak sert, bekar kokulu usak oda-
larindan ¢ikmazdi.

On dort yasina gelince Sadiye beklemedigi bir felakete
ugradi. “Artik erkekten kagacaksin,” dediler. Onun igin er-
kekten kagmak demek, o zamana kadar hi¢ bilmedigi, zevk
almadig bir dleme, kadinlar arasina gireceksin demekti.

Sadiye iki yil haremde, genis, sonsuz bahgelerde daldan
dalakonarakrenkten renge kosan, dikenlikler, ¢aliliklarda tii-
neyerek avare yasayip giiniin birinde kafese konulan bir kus
gibi nesesini kaybetti, boynu biikiik yasadi. Ara sira sokaga
ciktiklar1 zaman Sadiye, tipki su, yem verilmek i¢in kafesin
kapisi agilinca timitle kanatlarini ¢irpan kuslara benziyor, bii-
tiin eski nesesi, sakraklig1 birden kendisine geri geliyordu.

Paga, Sadiye’yi degerli bir antika, hemen kirilacak bir
oyuncagi oksar gibi seviyordu. Sadiye, ¢ocukluktan kurtul-
dukga Pasa ¢ocuklasiyordu. Bir giin Sadiye’yi yanina ¢agiri-
yor, onun sag¢larindan 6perek saatlerce agliyordu. Bagka bir
giin de hi¢ konugmadan Sadiye’nin gozlerinin igine bakarak
gidiklanmig gibi giilityordu.

Pasa, bir nisan sabahi, pencerenin yanina getirdikleri yay-
I, tekerlekli koltugundan karg1 bahgedeki beyaz ¢igekli kiraz,
erik agacglarin1 seyrediyordu. Giinese bakmaktan yorulmus
gibi gozlerini kapadi, derin derin i¢ini ¢ekti. Bag1 gogsiine
diistii. Hayatinda nasil sessiz, giiriiltiisiiz yasadiysa gene ayni
sessizlik i¢cinde yagi tiikenen bir kandil gibi soniip gidiverdi.

Sadiye, babasinin 6liimiine giinlerce agladi. Avundurmak
icin yanina gelenleri kovdu. Fakat bir hafta sonra misafir
odasindan gelen piyano sesleri ev halkini gasirtti. Sadiye, pii-
riizsiiz sesiyle sarki soyleyerek oynak bir hava galiyordu.
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Sadiye’nin kararsizligi giin gegtikge artiyordu. Annesi,
“Bu kiz ¢ocukluktan kurtulamayacak,” diyordu. Fakat Sadi-
ye’den en ¢ok sikayet eden, dadisi1 Servinaz Kalfa’ydi. Sadi-
ye’nin ona yapmadig1 kalmazdi. Halayiklar1 bahge tizerinde-
ki biiyiik sofaya toplar, Servinaz Kalfa’y1, yanaklarina pullar
yapistirip saglarina biiriimciikten bir tiil 6rterek gelin ederdi.
Selamliktan bir erkek kiyafeti buldurur, erkek kiyafetine sok-
tugu halayiklardan biri de giivey olurdu. Sadiye gézlerinden
yagslar akarak kahkahalarla giiler, ellerini ¢irpa ¢irpa halayik-
larla birlikte, “Allah’1in1 seven masallah desin,” diye ¢ighklar
koparird.

Sadiye’nin ¢ilginliklar1 Servinaz Kalfa’nin hi¢ hoguna
gitmiyordu. Sadiye gen¢ halayiklardan biriyle sokaga ¢ikip
evde yalniz kaldiklar1 zamanlar Servinaz Kalfa, Miiriivvet’e:
“Hanimcigim, Allah sonunu hayretsin ama ben kiigiigiin gi-
disini hig iyi gérmiiyorum,” derdi.

Miiriivvet de endiseliydi.

“Belli olmaz ki Servinaz, o da uslanir.”
“Allah nazardan saklasin, fidan gibi serpildi.”
“Daha ¢ocuk sayilir.”

“A, hanimcigim, eskiden bu yasta kizlar koseye oturtu-
lurdu.”

“Daha on dokuzuna basmadi.”

Servinaz Kalfa hiddetle basini iki tarafa déndiirerek “Ha-
nmimcigim, darilma, giicenme ama senin yiirecigin pek genis.
A, ben senin yerinde olsaydim, tovbeler olsun, gelin eder-
dim,” derdi.

“Sen aklin1 m1 oynattin Servinaz? Parmak kadar ¢ocuk
gelin edilir mi? Cirkin degil, fakir degil. Ne zaman olsa ka-
panin elinde kalir. Sag olsun, var olsun da huysuz, simarik
olsun, ne yapayim.”
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Bir gece, sabaha karsi, Servinaz Kalfa sofaya ¢ikmus,
yumruklariyla dizlerini déverek bogazi yirtilacak gibi hay-
kiryordu.

“Eyvah! Yetisin... Kii¢iik hanim bayildi.”

Onun bu feryadini duyanlar yan giyinik, yar ¢iplak oda-
larindan ¢ikiyorlardi. Birka¢ dakika iginde ev halki sofaya
toplanmugti.

“Ne var? Ne oldu?”

Servinaz Kalfa, ¢arpintidan nefesi kesile kesile, “Zaten
kag¢ gecedir uykusu uyku degil ki...” dedi. “Durup dururken
yataktan sigrayip kalkiyor, odada bir asagi bir yukar dola-
siyordu. Bir haftadir adet etti, biiyiik lambay1 yaktirip 6yle
yatiyor. Bu gece, daha aksamdan tizerinde bir tuhaflik vardu.
Yatt1, uyuyamadi, eline bir kitap aldi, yatagina uzandi.”

Miiriivvet, odadaki hastay: birakip sofada Servinaz’1 din-
leyen halayiklara bagirdi:

“Ne kayaitsiz insanlarsiniz... Ne duruyorsunuz? Haydi, ko-
sun bir doktor buldurun. Evladim elden gidiyor.”

Halayiklardan biri donme dolaptan selamliga seslenirken
Servinaz Kalfa sag elinin yumruguyla sol elinin avucuna vu-
rarak anlatiyordu:

“Sonra efendime séyleyeyim, yataga uzandi. Bes on da-
kika gegmedi, gozlerini yumdu. Uyudu dedim. Aman uyusun
da, nasil uyursa uyusun. Ben de yatagima girdim. Zati yor-
gunum. Hemen i¢im ge¢ivermis. Uyku arasi kulagima ses-
ler geldi. Beni gagiriyorlar zannettim. Giim diye bir giirtiltii
oldu. O giiriiltii ile sigramigim. Bir de ne gérsem begenirsi-
niz, kiigiik hanim boylu boyuna yerde yatmiyor mu?”

Miiriivvet, Sadiye’nin odasinda, goézleri biiylimiis, avug-
lariyla sakaklarini sikarak tutmus, kimildamadan duruyordu.
Sadiye, basi karyolanin ayak ucuna ¢arparak saga kaymus,
yar1 agik, renksiz dudaklar1 arasindan goriinen disleri kilit-
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lenmis, halinin tizerinde arka iistii yatiyordu. Viicudunun her
kasi1 yay gibi gerilmisti.

Onu muayene eden doktor, “Bir sinir krizi,” dedi fakat bu
“sinir krizi” bazi bir hafta ara vererek bazi da giin agir1, uzun,
kisa araliklarla bir y1l siirdii.

Artik Sadiye’nin dudaklarinin kirmizilig1 sonmiis, yanak-
larindaki taze renk ug¢mus, yiiziine bir hasta sarilig1 ¢6kmiis-
ti. Yalmz gozlerindeki, ta ¢ocuklugundan beri i¢in igin par-
layan kivileim... Yalniz o sénmemisti.

Konaga her giin bir doktor geliyor, baz1 baz1 ti¢ii dordii
birleserek saatlerce Sadiye’yi muayene ediyordu. Bu uzun
muayeneler, konsiiltasyonlar hep ayni sona variyordu.

“Kizimizin hayatim kurtarmak isterseniz vakit gegirme-
den evlendiriniz. Onun hastaliginin ne yazik ki bagka bir ilaci
yok.”

Miiriivvet, Sadiye’nin evlenecek ¢aga gelmedigini iddia
ediyordu.

“Bu yasta kiz, ev, aile nedir, bilir mi? Allah’tan korka-
rim.”

Aylar geciyor, Sadiye damla damla eriyordu. Gézlerinin
kenarlan siyah bir halka ile g¢evrilmis, benzi her giin biraz
daha solarak toplu, diizgiin yiizii siiziik, hiiziinlii bir hal al-
must1.

Miiriivvet fazla diisiinemezdi.
“Kaderse ne denir? Evlendiririz,” dedi.

Fakat Sadiye’yi nasil evlendirecekti? Bu evlenme, onu iyi
etmekten daha gii¢, daha zor goriiniiyordu. Kizini el evleri-
ne gelin gonderemezdi. Miiriivvet, Sadiye’den ayrilmaktan-
sa onunla beraber 6lmeyi daha iyi buluyordu. Ama tabiatini,
ahlakini bilmedigi, yakindan tanimadig1 bir adami i¢ giiveysi
diye eve almak, tehlikeli olmayacak miydi? Damadi zengin
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olursa sonu biraz korkuluydu. Parasi olan bir adam hiikiim
altinda yagamak ister miydi? Fakir bir genci damat diye eve
almak daha uygun gibiydi. Hem Sadiye’ye emredemezdi,
hem sirasina gore ona emrolunur, kolay ¢ekip ¢evrilirdi. Yal-
nmiz bu adamin Sadiye’nin fikrini gelip giiniin birinde onu bes
parasiz, sokak ortasinda birakmayacag bilinir miydi? Kadin
kadri bilir, yaslica birine verseniz... Miiriivvet, bu fikri olan-
ca kuvvetiyle reddediyordu. i¢i yana yana “Hayir, onu bir
oliimden kurtarmak isterken bagka bir 6liimle 6ldiiremem,”
diyordu.

%k %k %k

“Kii¢tik hanim kiziniz midir efendim?”
“Evet.”
“Rahatsiz midirlar?”

Ada vapurunun yan kamarasinda, siyah garsafli, zayif,
orta yaglt bir hanimin elini g¢enesine dayamis, pencereden
dalgin dalgin denizi seyreden Sadiye’ye bakarak sordugu bu
suale Miiriivvet birden cevap veremedi.

“Nigin sordunuz efendim?”

“Saygisizlik ettim, affedersiniz. Fakat pek halsiz goriinii-
yorlar da... Bu yastaki geng kizlar giiler, soylerler. Halbuki
hanim kizim vapura bindiginden beri bir kere agzini agip bir
kelime s6ylemedi.”

Miiriivvet, Sadiye’ye isittirmekten korkar gibi yavasca,
“Susun hanimefendi, hi¢ sormayin. Derdim biiyiik... Senesi
geeti, yavrucak goz gore gore iste boyle erim erim eriyor.
Gostermedigimiz doktor, yapmadigimiz ilag kalmadi, Nafile
hig birisi fayda etmedi,” dedi.

“Nedir rahatsizliklar1?”

“Doktorlar sinir diyorlar. Ikide birde sak diye diisiip ba-
yiliyor. Hekimden, hocadan timidi kestik. Hava degisimiy-
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le belki iyilesir diyorum ama sag olsun, s6z dinlemiyor ki.
Nedense bir tiirlii Nisantasi’ndan ayrilmak istemiyor. Adada
bir kosk tutalim, dedim. Pek tenha dedi, ona da raz1 olmadi.
Simdi boyle giiniibirligine Ada’ya, Bogazigi’ne gidiyoruz.
Gezerse belki biraz agilir.”

“Kimlere gosterdiniz?”

“Istanbul’da gostermedigimiz hekim kalmadi. Hepsi bu-
nun ilaci yok dediler.”

“A, nasil olur? Hastalig1 anlamamiglardir da onun i¢in.”

“Biri, besi anlamadi diyelim, hepsi de anlamaz olur mu?
Ilag yerine akil dgrettiler. Vakit gegirmeden evlendiriniz de-
diler.”

“Anladim efendim. Bizim de bir komsumuz vardi. Ayni
sizin anlattiginiz gibi her giin bayiliyordu. Inamir misiniz, ev-
lendirdiklerinin haftasinda kizcagizin bir seysi kalmadi. Siz
de evlendiriniz.”

“Caresiz 0yle olacak. Kizimi1 bu kadar kiigiik yasta koca-
ya vermek istemezdim ama elden ne gelir? Isteyenler de pek
¢ok. Yalniz insan da bu zamanda herkese emniyet edemiyor.
Her s6ylenene inanmak lazim gelse...”

Siyah ¢arsafli hanim manal bir giiliimsemeyle ¢ekinerek
“Bir kere de kiziniza sordunuz mu? Ayiplanmaz, belki onun
bir istedigi vardir. Dedigimi anladiniz tabii,” dedi.

Miiriivvet, kargsisinda bir simsek ¢akmig gibi gozlerini
kapadi. Ni¢in bunu diisiinememisti? Yoksa Sadiye birini mi
seviyordu?

“Galiba istemediginiz biriyle...”

Miiriivvet onun soziinii kesti.

“Hayur, hayir... Miinasip birini bulsam, hi¢ diisiinmem ve-
ririm.”
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“Boyle seylerde araya girmeyi istemem ama vallahi sizi
goriir gormez pek sevdim. Halinizden kibar, asil bir hanime-
fendi oldugunuz belli. Temiz, kibar bir aile tantyorum. Muk-
bil Pasalar, Taksim’de otururlar. Mahdumlar1 evvelki sene
Sultaniye Mektebini bitirdi. Simdi Sura-y1 Devlette azadur.
Yine siz bilirsiniz, bir kere tahkik etseniz.”

Miiriivvet, diisiinityordu:
“O aileyi tammmiyorum. Kiz tarafi goriiciiye gitmez ki.”

“Ne ehemmiyeti var efendim? Adresinizi veriniz, ben gi-
der onlarla goriistiriim, gelirler, bakarlar.”

“Pek ¢ok tesekkiir ederim, zahmet olacak.”

“A, ne zahmeti? Hanim kizimin durgunlugu i¢ime dokun-
du. Yarindan tezi yok Sabire Hanimefendi’yi goriiriim. Zaten
o da Nedim’i evlendirmek istiyordu. Sizden 4lasin1 m1 bula-
cak? Ingallah iki taraf icin de hayirli kismettir.”

“Ingallah.”

Miiriivvet, eve geldigi zaman bag1 atesler icinde yaniyor-
du. Vapurda rastladigi siyah ¢arsafli kadinin bir s6zii onun
zihnini altiist etmigti. O zamana kadar hi¢ dikkat etmedigi,
ehemmiyet vermedigi, lizumlu bulmadig1 bir¢ok vakalar
karanhklardan ¢ikarak kafasinda canlaniyorlardi. Sadiye ni-
¢in Nisantasi’ndan ayrilmak istemiyordu? Acaba onu buraya
baglayan bir sebep, gizli bir bag m1 vardi? Bu bag ne olabi-
lirdi?

Sadiye’nin hastalig1, onu o kadar ugrastirmist1 ki etrafin
goérmeye, goziinii agmaya vakit bulamamisti? Sadiye belki
de birini seviyordu? Cok kere dadisiyla sokaga ¢ikmak iste-
memesindeki hikmet demek buymus. Bu zamana kadar nasil
olmug da Miiriivvet bunun farkina varamamigst1? Sadiye’ye
onun sormasi da dogru degildi. “Belki benden sikilir, dadisi
sorsun. Ya dogruyu séylemezse?”
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Servinaz Kalfa, Sadiye’ye soracagi soruya uygun bir gekil
bulamamugti. S6ze nereden, nasil baglayacagini bilmiyordu.

“Yavrum, ben sana bir ey soracagim ama bana dogrusu-
nu soyleyeceksin.”

Sadiye, bagparmagindaki bir seytan tirnagini digleriyle
koparmaya ugrasiyordu.

“Ben simdiye kadar sana hi¢ yalan sdyledim mi?”
Servinaz sikintidan ter dokiiyordu.

“Ama sz ver bakayim, dogrusunu sdyleyeceksin.”
“Ne soracaksan sor. Yalmz lakirdini pek uzatma.”

“Yok, hani bana bir akil 6greten olmugtur diye aklina bir
sey gelmesin. Ben kendiligimden soruyorum.”

Sadiye, dadisinin, susadig1 vakitler bile, “Ayol, ben has-
ta miyim, neyim? ikide birde dilim damagim kuruyor,” diye
sikdyet ettigini, fakat “kendiliginden” su igmeyi bile akil
edemedigini bilirdi. Siipheli siipheli bakarak giildii.

“Ya... Bugiin aciktiginin kendi kendine mi farkina var-
din?”

Servinaz kaglarini ¢atarak darilmis gibi bagini ¢evirdi.
“Alay ediyorsun, séylemeyecegim.”

Sadiye dadisinin ellerinden tutup onun kuru yanaklarin-
dan opiiyordu.

“Haydi soyle. Eger sdylemezsen 6liimii 6p.”
Servinaz birden yumusamigti.

“Aa... O nasil s6z? Agzindan yel alsin. Allah bana o giinii
gosterecegine tez vakitte canimi alsin.”

“QOyle ise sdyle.”

Servinaz durdu, cesaret edemiyordu.
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“Yavrum, sen birini seviyor musun?”’

Sadiye onun kararsiz, tutuk halinden ehemmiyetli bir sey
sOylemek istedigini anlamigti ama bunu beklemiyordu.

“Nasi1l?”
“Hig... Sanki... Belki bir delikanliya goniil verdinse...”

Sadiye yiiziinii dadisina yaklagtirip agzinda heceleri uza-
tarak “Ben mi?” diyebildi.

“QOyle ya. Hepimizin bagindan gegti.”
Sadiye bir ¢1glik kopararak yerinden firlamgti.

“Senin de mi basindan ge¢ti? Bak, sen de az degilmis-
sin.”
Ellerini ¢irptyor, odanin ortasinda sigriyordu. Servinaz sa-
sirmig, yalniz “Aa!” diyebilmisti.

Sadiye’nin bu delice dans1 birkag saniye siirdii. Sonra bir-
denbire durdu. Sanki biraz evvel giilen, oynayan o degilmis
gibi ciddi, hatta bir par¢a hiiziinlii bir tavirla Servinaz’in ya-
nina gitti.

“Sana, annem sor dedi, degil mi?”
[13 "
- “Kendi ni¢in sormuyormus?”’

Etekligini ¢ikarip gecelik gémlegini giyerken tekrar giil-
meye bagladi.

“Fikrimi sorduklarina bakilirsa diigiin yaklagmis olmali.
Her mahk{ima son istegi sorulur. Adet yerini bulsun.”

Yatagina girmigsti. Yorgam diizelten dadisina, “Kimseye
goniil vermedim,” dedi. “Kegke Oyle bir sey olsaydi.”

Keske olsaydi... Ruhunda, ¢6zemedigi, ne oldugunu 6g-
renemedigi bir sir vardi. Neyi sevdigini, kimi begendigini
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kendisi de bilmiyordu. Ona goz siizenler, ahlar oflarla gogiis
gegirenler, renkli, ¢icekli “name”ler génderenler pek ¢oktu.
Bunlarin hangisiyle goz goze gelse, birisini biraz fazla dii-
stinecek olsa, nereden ¢iktigin1 anlamadigi tuhaf duygularla
kalbi giciklanmig gibi olurdu.

Gozlerini kapadigi zaman esmer, sarigin, beyaz, uzun,
kisa, zayif, sisman, her renkte, her boyda, her sekilde, her
yasta yiizlerce erkek, kimi aglayarak, kimi giilerek, isaretler
ederek, hepsi el ele tutusmus, kafasinin i¢inde dans ediyor-
lardi. Bunlardan bazilarinin yiizleri silik, dumanli, hi¢ ayirt
edilemiyorlardi. Fakat birgogunun yiizleri de en ince ¢izgile-
rine kadar goriiniiyordu.

iste, Beyoglu’'nda, caddede, magazalarda, bile bile olan
tesadiiflerle kargilastig1 sarigin, ince yapily, nazik yiizli geng.
Onun yaninda uzun kirpikli, koyu siyah gozlerinin kiistah ba-
kistyla dimdik duran miilazim Feyzi Bey... Fazla esmer ¢eh-
resine sert bir giizellik veren ala Alman® kivrilmis biyiklari,
siki asker elbisesi i¢inde bir tung katiligi almig genis gog-
sii, mahmuzlarim sikirdatarak serbest, azametli yiiriiytistiyle
tam bir erkek degil miydi? Sonra uzun boyu, enli omuzlari
oldugu halde hala bir ¢ocuk safligiyla parlayan goézleri, her
vakit diisiiniiyormus gibi kirigan yiiksek alni, utangag, ¢ekin-
gen héliyle Doktor Cemil Kazim... Ona da sevimsiz denebilir
miydi?

Daha adlarim bilmedigi, yiizlerini birbirine kanigtirdigi
birgok hayaller gozlerinin 6niinde kah durup sonra ansizin
kosarak uzaklagip kayboluyorlar, kdh soluklarinin sicaklig
duyulacak, sesleri isitilecek kadar yakinlagiyorlardi.

Sadiye, bunlardan hig¢birini segemiyordu. Mesela o sari-
sin, nazik yiizlii geng, bir erkekten ¢ok bir kadini hatirlatiyor-

9 Alman usulii. Alman imparatoru ikinci Wilhelm’in yukari dogru kivrilarak sivri-
len giir biyrtk modeli. Bu biyiklar Birinci Diinya Savasi 6ncesi baglayan Almanya
yakinlagmasinin etkisiyle Osmanli’da moda olmus, basta Enver Pasa olmak iizere
birgok subay, biyiklarini bu tarzda sekillendimmistir. (y.h.n)
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du. Hiikiim stirmesini bilmeyen bir erkegin arkadasligindan
hususi, ayr bir tat alinamazdi.

Komsular1 Miilazim Feyzi Bey... O da, fazla sert, fazla
hoyratti. Onunla yasamak i¢in insan mutlak kisla hayatina
aligkin olmahydi. Saatle yemek yenecek, saatle uyunacak,
hep programla, diizenle davranilacakti.

Konaga sik sik gelen yasl bir doktorun muavini olan Ce-
mil Kdzim gen¢ yasindan umulmayacak kadar agr, ciddiydi.
Bu kadar durgun, cesaretsiz bir adama “Kocam,” yahut “Sev-
gilim,” diyerek onun golgesine siginmak Sadiye’ye biraz tu-
haf geliyordu.

Yakindan tamimadiklar arasindan birini de segemiyordu.
Korku ile kangik bir kararsizlik igindeydi. Yalniz bir erkegi
sevmek, yalniz ona baglanmak Sadiye’yi diisiindiiriiyordu.
Ona gore giizellik kadar ¢irkinligin de hususiyetleri vard.
Bir erkek sert, kaba oldugu kadar da nazik, uysal, sessiz ol-
maliydi.

Geng kizlar hi¢ sénmeyecek sandiklar1 bir agkla sever-
lermis. Ask, Sadiye i¢in manasiz bir kelimeydi. Kalbini, ha-
yalini bir kisiye baglamak, ondan bagka bir sey gérmemek,
diisiinmemek, budalaca bir esaret degil de neydi? Bir erkegi
sececek olsa, simdi gozlerinin 6niinde ugusan hayaller birden
dagilacaklar ve belki de bir daha gériinmemek iizere onu bi-
rakacaklardi. Yiizlerce erkegin begenmesi, sevmesi, aramast
feda edilir bir zevk miydi? Sadiye, bu unutulmaya, bu yalniz-
liga hayalinde bile olsa dayanamiyordu.

* %k %k

Nedim Bey’in annesi Sabire Hamimefendi, Sadiye’yi pek
begenmisti. Miiriivvet de bu evliligi uygun buluyordu. Sadi-
ye hig sesini ¢gitkarmadi.

Ne olacagim bilmedigimiz seylere karsi bir zayifligimiz
vardir. Onun, biraz da korku veren ¢ekiciligi biitiin duygula-
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rimiz1 koreltecek, hatta aligkanliklarimizi bile kumanda alti-
na alabilecek kadar kuvvetlidir.

Sadiye’yi, yagmurlu, soguk bir kis giinii gelin ettiler. Ik
aylar Sadiye’nin hayal edemedigi kadar tath bir sarhosluk
icinde gegti.

Masallarda perilerin biiyiilii degnekleriyle nasil insanlar
tas, taslar insan oluverirse evlenmek de Sadiye’yi birden bir
biiyiilii dleme att1. Diinya, onun i¢in goklerinde giindiizleri
bir ates demeti, geceleri sar1 151kl avizeler yanan kutsal bir
toprak oldu. Agaglar, ¢igekler, yer, gok onun serefine sanki
bir donanma yapiyordu. Sirma pullu Ortiisiine biiriinerek ay
denizde saglarim yikiyor, tiil biiriimciikler gibi bulutlar ayin
etrafinda, riizgdrin kamgisiyla birbirlerini kovaliyorlar gibi
ucup oynasiyorlardi.

Fakat bir giin, sanki biiyiilii degnegin kuvveti kaybolmus
gibi bilinmez bir el sar1 151kl avizeleri birer birer kirarak o
ates demetini bir solukta sondiirdii. Diinya, gene ugursuz bir
karanliga yuvarlaniverdi.

Nedim Bey, Sadiye’yi kiskaniyordu. Sadiye’nin bunu his-
settigi giin hayali yikilmigti. Aslinda kocasini, biitiin kadin-
ligim vererek biitiin kalbi, hirsiyla sevememisti. Onun sessiz
sessiz dururken ansizin parlayip haykirmalar Sadiye’nin si-
nirlerine dokunuyordu. Ilk giinlerin sarhoslugu, nesesi kal-
binde, dudaklarinda ac1 bir tortu birakarak bir daha dénme-
mek lizere ugup gitmisti.

Sadiye kocasindan ayrilmay: bile diisliniiyordu. Fakat
Nedim Bey’den ayrilmak, onunla beraber yasamak kadar
kendisini korkutuyordu. Yeniden i¢ sikintilarina, sebepsiz
dertlere diisecekti.

Hayati kendi akigina birakmak... En kisa, en rahat yol,
buydu.
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Etrafi dikenli tellerle ¢evrilmis bagin kiigiik tahta par-
maklikli kapisinin 6niinde siyah, parlak tiiylii bir kopegin
tasmasini diizelten sar1 sagli, saz benizli bir kiz ¢ocugu Ce-

mil Kdzim’1 goriir gérmez ¢iplak kollarim agarak sevingle
haykirdi:

“Nereden ¢iktiniz, doktor bey?”

Cemil Kdzim ¢ocugu kucaklamis, yiiziinden, saglarindan
Opmeye baslamigti.

“Yine mi ‘doktor bey’? Hani beni adimla gagiracaktin?
Sonra bozusuruz Nigar abla.”

Nigar onun kollar1 arasinda ¢irpiniyordu.

“Oh, birakimiz beni. Sizi hi¢ sevmiyorum, tekmil saglari-
m1 dagittiniz.”

Cemil Kdzim, Nigar’in ¢genesine kiigiik fiskeler vuruyordu.
“Tuvaletin mi bozuldu Nigar abla?”
Sonra onu usulcacik yere birakt.

“Beni hi¢ mi gérecegin gelmedi? Insan arkadasim bu ka-
dar ¢abuk unutur mu?”

Cebinden ¢ikardigi sekerlemeleri uzatti:
“Bak, ben ablami unutmadim ama.”

Nigar, bir eliyle dagilan saglarin1 diizeltmeye ugrasirken
obiir eliyle de Cemil Kdzim’1n uzattig1 sekerlemeleri aliyor-
du. Dargin bir sesle “Kurdelemi diisiirdiiniiz,” diye séylendi.

“Ben daha cici baglarim. Sen burada ne yapiyordun?”

“Karabas’in tasmasini ters baglamiglar, hayvancik hig ra-
hat edemiyordu da onu diizeltiyordum.”

Dondii:
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“Iste,” dedi.

Karabag, bagibos kalinca karsidaki g¢itlerin kenarindan
sigraya sigraya, art arda aga¢ diplerinde durarak dili disari-
da kosuyordu. Nigar bir ¢ighk kopararak “Ah doktor bey,
goérdiiniiz mii su yaptiginiz igi? Karabag’1 kagirttiniz. Simdi
komsunun tavuklarini pargalarsa size 6dettiririm,” dedi.

Kiigiiciik bacaklarinin olanca hiziyla kopegin arkasindan
kosmaya bagladi. Cemil Kdzim hig sesini gikarmadan yanin-
da duran Kudret’e “Girelim,” dedi.

“Bu kiz kim?”

“Sadiye’nin kiz1. Ne sirin ¢ocuk degil mi?”

“Annesine benziyor mu?”

Cemil Kézim, tahta parmaklikh kapiy1 iterek baga girdi.

“Hayir, hi¢ benzemez. Benim bu ¢ocukta en sevdigim,
hosuma giden sey de 0.”

Kudret arkasindan geliyordu.

“Ya ”»

Cemil Kdzim, Kudret’in sagirmasina i¢inden giiliiyordu.
Nigar’1 annesine benzemedigi i¢in seviyordu. Nigar eger
annesine benzeseydi Cemil Kazim belki onu hi¢ sevemeye-
cekti. Boyle herkesin 6niinde tizerek hirpalayarak kucakla-
mak, 6pmek degil, elinden bile tutmaya cesaret edemezdi.
Simdi Nigar’a gosterdigi sevgi, samimiyet o zaman pek ma-
nali goriinmez miydi? “Herkes seninle mi ugragiyor? Senin
hareketlerini mi kontrol ediyorlar? Ya sen? Kendine fazla
ehemmiyet veriyorsun yahut insanlardan korkuyorsun.” Ka-
zim diisiincelerinde bu noktaya gelince kalbi burkuluyordu.
“Insanlardan korkuyorsun!” Bunu i¢inden duyuyordu, ama
evet demekten de ¢ekiniyordu.

Bag, Yakacik’in Aydos’a yakin, en yiiksek sirtlarindan biri
tizerindeydi. Cemil Kdzim ile Kudret daha yeni filizlenmis
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kiitiikler arasinda yiiriiyorlardi. Biraz ileride agaclar arkasin-
da yar1 gizlenmis tek kath kara tahta bir kosk gériiniiyordu.

Cemil Kdzim durarak bakindi.
“Tuhaf sey... Kimseler yok. Acaba sokaga m1 ¢iktilar?”

Koske yaklastik¢a kiitiikler seyreklesiyor, bagin asagisina
dogru bir sira yabani giil fidan1 uzanip gidiyordu. Kégkiin
oniindeki ince kum doékiilmiis setin komsu bag tarafinda,
sarmagikla ortiilmiis kiigiik bir kameriye vardi. Yaral kartal
kanatlan gibi dallar1 disiik, yasli bir ¢cam agaci biitiin seti
golgelendiriyordu. Kapinin tag basamaklar1 arasindan gelin-
cikler, papatyalar ¢ikmusti.

Cemil Kdzim ¢amin altindaki demir bahge iskemlelerini
gostererek “Kudret, sen otur, ben sorayim,” dedi.

Kudret, cani sikildigini belli etmekten ¢ekinmeyen bir ta-
virla, “Beni ni¢in buraya siiriikledin?” diye sordu.

Cemil Kazim kollarin1 kavusturdu.

“Rica ederim Kudret, artik bu nakarata bir son ver. Evvel-
ce gideyim diyen, isteyen kendindin. Korkma yavrum, seni
yemezler. Hem ¢ok oturacak degiliz. Aksama dénecegiz.”

“Benim gelmemde mana yoktu. Tanimadigim, bilmedi-
gim adamlar...”

“Sabahleyin aklin neredeydi?”
“Buraya gelince birden nesem kagt1.”
“Anlamiyorum.”

Kapiya dogru gitti, ¢ingiraga elini uzatirken piiriizlii, ¢at-
lak bir erkek sesi duyuldu.
“Efendi, kimi aradin ki?”

Cemil Kdzim dondii. Yakas: agik, kirli, yamali mintanin-
dan gogsiiniin killar1 géziiken soluk mavi salvarl, tiras1 uza-
mig bir adam onlara dogru geliyordu.
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“Hamimlar evde mi?”

“Koye indilerdi emme déndiiler mi ki bilmem. Misafir
hanimin bir galfasi var, gog¢iik g1z ile burada biraktilard.
Bir yol ona soralim.”

Cingiragl calmaya lizum gormeden c¢atlaklarina kum,
toprak dolmus nasirli yumruguyla kapiya vurdu:

“Galfa hanim... Bakind1 bir yol.”

Kap1 yar agilarak beyaz ortiiden yalniz gézleri goriinen
bir bas goziiktii.

“Ne o Recep Cavus?”

“Beyler geldi. Bak, hanimlar: soruyorlar.”

Cemil Kdzim, Servinaz Kalfa’nin sesini tanimisti.
“Ben geldim, kalfa hanim.”

Servinaz kapiy1 agmigti.

“Safa geldiniz doktor bey. Bir saat oldu olmadi, Sevket
Bey, Diimev Hanim, kii¢iik hanimla beraber Soganlik’a gitti-
ler. Biz burada kaldik.”

Telagh telash etrafina bakiniyordu.
“Nigar nerede Recep Cavus? Nigar’1 gordiin mii?”

Recep Cavus ensesini kasiya kasiya, “Demincek buralar-
da dolamiyordu. Cocuk kismi bir yerde durmaz ki yine ne
seytanliga ¢ikmigtir,” dedi.

“Ah! Ben de ¢ocuk emniyet edecek adami bulmusum.
Ayol yiiziime bakacagina git, arasana!”

Cemil Kazim, “Merak etme kalfa hanim, biz gelirken
Nigar kapidaydi. Kopek kagti, onu tutmak igin kostu,” diye
agikladi.

“O Karabas kafiri yok mu? Cekilir dert degil o. Diin ba-
sortiimii yikamigtim, kurusun diye suraya astim. O hinzir
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musibet yepyeni Ortiimii paramparga etmez mi? Recep Cavus
sagir misin? Ne duruyorsun? Kos ¢ocugu bul! Yine kosup
kosup terleyecek. Misafirlikte hastalanirsa ne yapariz?”

Cemil Kdzim, Kudret’in yanina oturmustu.
“Ne vakit gelirler?”

“Soganlik surada, iki adimlik yer. Bir saate kadar gelirler
belki.”

Cemil Kdzim, Kudret’e bakarak giildii.

“Nasil, simdi i¢in rahat ya?”

Servinaz, Kudret’i tanimiyordu.

“Doktor bey, kim o arkadasiniz? O da doktor mu?”
“Hayir, kiigiik kardesim.”

“Hi¢ gormemistim, Allah ayirmasin, sizden ¢ok kiigiik
olmal1.”

Cemil Kézim, mahzun mahzun giiliimsedi.
“Ben ihtiyarladim kalfa hanim.”

“A! Daha gocuk sayilirsiniz.”

“Benmi? Kirka yaklagtim.”

“Vallahi o kadar gostermiyorsunuz.”

“Bu gece yaliya telgraf ¢ekmigler, Sadiye Hanimefendi
hasta m1?”

Servinaz gozlerini yumdu, agzini biizerek “Soyleyecek

¢ok s6z var ama sOyletme beni,” demek ister gibi bagini sal-
lad.

“Zahir hastaymus.”

Nigar, yanaklari al al, saglar1 terden sakaklarina yapigmas,
nefes nefese geliyordu. Karabag kuyrugunu sallayarak onun
kah 6niinden kah yanindan koguyordu.

60



Servinaz, “Nedir bu senin yaramazligin? Annen gelsin
ingallah hep birer birer sdyleyecegim. Gene kostun terledin
degil mi? Gel de gomlegini degistireyim,” dedi.

Nigar oldugu yerde hir¢in hir¢in tepiniyordu.
“Hayur, terlemedim.”

“Gel diyorum... Sonra hasta olursun.”
“Hasta olursam doktor bey burada.”

Basini Cemil Kdzim’in omuzuna dayamigt1.
“Degil mi doktor bey?” |
Servinaz, Kazim’a sordu.

“Cok mu terlemig?”

“Biraz.”

Nigar onun kolunu ¢imdikledi.

“Siz de mi dadimla birlik oldunuz? Darildim iste. Kara-
bas, gel! Gene seninle kosariz, olmaz m1?”

Karabas, 6n ayaklarim1 uzatarak yatmis, sarkik dilinden
ince, ip gibi salyalar akiyordu. Sanki Nigar’in s6zlerini anla-
mis gibi gozlerini agip kapadi. Nigar, Karabas’in sirtin1 ok-
sayarak “Ah, sekerim! Bakin nasil anliyor. Benim akilli Ka-
rabas’im. Artik dinlendik, haydi, bir, iki, ti¢!” diye bagirdi.

Nigar kiigiiciik elini sallayarak kumanda verirken, Kara-
bas silkinerek yerinden kalkmis, gozleri parlayarak ona baki-
yordu ve ikisi birden setin merdivenlerini atlayip riizgar gibi
kosarak bagin igerisinde kayboldular.

Cemil Kdzim giiliimsiiyordu.

“Zavalli Nigar,” dedi. “Bilir misin Kudret, bu gocuk sa-
hiden i¢ acisidir. Bazi insanlar hayatlarim tesadiife bor¢lu-
durlar, onlarin diinyaya gelisleri bir istek, bir ihtiya¢ neticesi
degildir. Gliniin birinde ne annelerinin, ne de babalarinin hig
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akillarinda yokken cemiyete karigiverirler. Iste Nigar da boy-
le ¢gocuklardan.”

“Annesi ¢cocugunu sevmiyor mu?”’

“Bilmiyorum. Yalmz ¢ocukta hep sevilme, oksanma,
sokulma ihtiyaci var. Insanlarin hepsi bu yasta ¢ok duygu-
lu olurlar. Cocuklugumuzda ihmal edilmis olmak kadar bizi
biitlin hayatimiz boyunca iizen, aci aci diigiindiiren bir sey
yoktur. Babasi da kizin1 seviyor mu? Ara sira kucagina alip
oksadigini gorenler, ‘belki’ diyorlar. Ben buna pek inanmi-
yorum. Nigar dogar dogmaz Sadiye, onu annesine yiikledi.
Yavrucak, bityiikannesinin titrek, ihtiyar kollar1 arasinda ha-
sir nesir olup gidiyor.”

“QOyleyse nigin beraberinde gezdiriyor?”

“Tipk bir siis gibi Kudret. Onu bir siis gibi yaninda tasi-

”»

yor.
“Artik kalkalim m1? Mutlaka bekleyecek misin?”
“Biraz dinlenelim.”

Servinaz Kalfa’nin getirdigi kahveyi de igmemek olmaz-
di. Cemil Kazim ayaklarimi uzatarak iskemleye iyice yerle-
siyordu. '

“Zaten tren yok. Istasyonun kirli kanepelerinde pinekle-
yecegimize su ferah, serin golgelikte dinleniriz.”

Kudret topuklarini vurarak kumun tizerinde ufak ufak ¢u-
kurlar agiyor, sonra bu gukurlar1 bastonunun ucuyla bozu-
yordu.

“Bu Diimev Hanim kim? Sadiye Hanim’in akrabasi m1?”’

“Bilmiyorum. Eskiden de hi¢ gormemistim. Giiniin birin-
de ortaya ¢ikiverdi.”

“Bu kosk kendilerinin mi?”
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“O da belli degil. Onlar i¢in ne sorarsan hep aym cevabi
verecegim.”

Kudret’e bir sigara uzatarak agir agir sdyledi.

“Evet, hep ayni cevabi verecegim. Yalniz ben degil, onlar1
biitiin tantyanlar i¢in de dyledir. Bu aile zengin mi? Fakir mi?
Kimse bilmez. Diisiin, bir kalem miimeyyizi'® ayda ne alir?
Haydi ayda bin, iki bin kurus. Bu para, eminim ki Diimev
Hanim’in araba masrafina yetmez. Ya o birader beyefendinin
rakisi, kuman?”

Dudaklarina sikigtirdigi sigaranin dumanlarim eliyle dal-
galandirtyordu.

“Sastyorum Kudret, ¢calismadiklar1 halde avug avug para
harcayan bu adamlara sastyorum. Nereden, nasil buluyorlar?
Bu bir muamma! Her zaman, her devirde, riizgir nereden
eserse essin, onlar gemilerini yiiriitebiliyorlar. Her zaman en
pahali terzilere kiyafet diktiriyorlar, en liiks yerlerde oturu-
yorlar ve dudaklarinda hi¢ eksilmeyen manali, gururlu bir
giilimseme var. Sen, ben iki lokma ekmek igin gece demez,
giindiiz demez ¢aligiriz. Her giinkii kazancimiz yeni, kiigiik
bir ihtiyaca kurban olur gider. Bir dakika bile yoksulluktan
yakamizi kurtaramayiz.”

Kudret basini kaldirdi.
“Onlar hayatin sirrin1 6grenmis insanlar.”

“Bunda sir yok. Hakikat, apagik, ¢iplak bir hakikat var.
Yalnmiz biz bu hakikati gormemek igin kendimizi zorla kor,
sagir ediyoruz. Bizi oldiiren miskin, budalaca bir kanaat.
Halbuki onlar kanaat nedir bilmiyorlar. Bak su kosk, su bag
fena m1? Fakat bir kere de Diimev Hanimefendi’ye sor, be-
genmez. Burada ruhu sikiliyormus.”

“Diirnev Hanim geng mi?”

10 Eskiden devlet dairelerinde kétiplerin yazdiklan yazilan inceleyip diizelten
memur. (y.h.n)
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“Dedim ya Kudret, ne sorsan hep bilmiyorum diyecegim.
Belki geng, belki de ihtiyar. Yasi, giizelligi, ¢irkinligi hakkin-
da bir fikrim yok. O kadar degisik bir kadin.”

“Pek garip.”

Ikisi de susmustu. Aydos iizerinden kopan, insamn yiizii-
ne bir ipek dokumasi duygusunu veren 1lik bir riizgar 6gle
giinesinin agir sicakliini unutturuyordu.

Oturduklar tepenin altindan, tath bir inigle kdh diizlesip
kah kamburlasarak kiyiya genis genis yesil bir ova agiliyor,
aciliyor, top top agagclar, topragin gogsiine batirilmisg iri ziim-
riit igneler gibi duruyordu.

Sagda Kartal yolu kivrila kivrila uzaklarda, fundaliklar
arasinda kayboluyor, solda Pendik yolu san bir kusak gibi
dolana dolana uzanmiyordu. Kartal, siyah, kirmizi, yesil iig
renkli bir yumak gibi goziikiiyor, Pendik kirli bir palete ben-
ziyordu.

Marmara’nin tozlu, soluk maviligi iizerinde Adalar, bur-
nunu suya sokup sirtin1 kabartarak derin bir uykuya dalmis
iri birer timsah gibi duruyorlar, enginde bir yelken denize
diisiivermis bir bulut gibi gegiyordu.

Kudret omuzuna bir elin dokundugunu duydu.
“Sen ne vakit geldin?”

Kudret doniince sasirdi.

“Senin burada ne isin var?”

Burhan Sevket ince, bambu bastonuyla beyaz keten iskar-
pinlerinin ucuna vurarak koyu yesil gézlerini kirpistira kir-
pistira giiliiyordu.

“Burasi benim evim. Bilmiyor muydun?”
Cemil Kdzim daha fazla sagirmigt.

“Tanistyor muydunuz?”’
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Kudret, “Nasil tanimam? Tam ii¢ sene Paris’te beraber-
dik,” dedi.

Sonra Sevket’e doniip uzun uzun bakt.

“Hi¢ degismemissin Sevket. Ug sene evvel neysen gene
osun.”

Biraz tiknaz, orta boyu, diisilk omuzlariyla Burhan Sev-
ket’e giizel denemezdi. Kalin dudaklarinin istiinde, iri, pat
burnu haglanmis bir et pargasi gibi duruyordu. Burnunun ke-
narlarindan dudaklarina dogru iki ¢izgi gibi inen kirigiklar
¢ene ¢ukurunda birlesiyordu. Sakaklarinda pomatlar, bugu-
larla kaybettirilmek istenildigi i¢in daha ziyade hirpalanarak
hafif bir cila almig bir¢ok ¢izgiler vardi. Sag¢larinin bir kismi
dokiilerek alnina fazla bir agiklik vermisti.

“Peki ama kim kimi getirdi? Kudret’in bilmeyigine gore
doktor olmal1.”

Kudret, Cemil Kazim’1 gostererek “Biz teyze ¢ocuklari-
yi1z,” dedi.

Sevket, yeleginin cebinden g¢ikardigi tek gozliigiinii ka-
sin1, almim oynatarak ciddi, ehemmiyetli bir ig gérityormus
gibi sol goziine yerlestirdi. Kudret’le Cemil Kédzim’a dikkatli
dikkatli bakmaya baslad1 ve ayaklarinin ucuna basip topuk-
larim1 kaldirarak bir zaman sallandi, sonra kararimi vermis
bir adam agirligiyla, “Evvela benzerlik yok gibi goriiniiyor.
Fakat ince bir g6z i¢in hi¢ de 6yle degil. Yiizlerinizde ortak
cizgiler var. Yalniz doktor biraz yagh,” dedi.

Cemil Kdzim’m kulagina egilmisti. Sesini yavaglatarak
“Bizler i¢in bu tehlikeli bir bahis, degil mi doktor?” diye sordu.

Cemil Kdzim omuzlarim silkti. Burhan Sevket belki de
goriindiigiinden gengti, belki Cemil Kdzim’la aralarinda bir
iki yas fark vardi. Fakat yipranmis yiiziine, yorgun sinirle-
rine, ispirtonun bozup didikledigi, porsiimiis cildine karsi
her giin biraz daha gen¢ goriinmek istemesi Cemil Kdzim’a
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tiksinme ile kangik bir azap veriyordu. Bu yliz, su hile gele-
bilmek i¢in kim bilir ne firtinalar gegirmis, ne zehirlere batip
cikmigti.

“Bu adam giiliing olmaktan korkmuyor mu?” diye dii-
stindii. Lakin o neye ve kime karg1 giiliing olacakti? Hayatta,
nefsinden bagka bir sey diisiinmeyen, zevkini, arzusunu en
biiyiik bir hak taniyan, her zaman isteyen ve insanlara karsi
hi¢bir sey borglu olmayan bir adam i¢in giiliing olmak, dege-
rini, giiclinii kaybetmis bir tehlikeydi. Yiiz burustuktan, goz
bebeklerinin tozlu bir ayna kirig1 gibi parlakligi sondiikten
sonra her giin, her dakika biraz daha uzaklasan bir hayalin
pesinden, g6gsii tutuk, dizleri titreyerek diise kalka kogmak
giiliing olmaktan ¢ok hazin degil miydi?

Sevket elini ¢genesine gotiirmiistii.
“Doktor, sizi buraya hanimefendi mi gonderdi?”

Cemil Kdzim basiyla evet isareti yapti. Sevket, teklifsiz
bir tavir alarak onu kolundan tutup sarsti.

“Beni gene ziyana soktun doktor! Diimev’le bahse giris-
mistik. O, ‘Bu telgraf iizerine muhakkak doktor gelir,” dedi.
Ben de, ‘Zannetmem,’ dedim.”

Cemil Kdzim gozlerinde zoraki, yalanci bir giiliisle, hid-
detten dudaklarini 1sirarak onu dinliyordu. O, s6z séylerken
sarkik, iri burnu, kanatlar gerilerek yayiklastyor, koyu yesil
gozleri giines vurmus yilan sirt1 gibi vakit vakit parliyordu.

Cemil Kdzim, “Sadiye Hanimefendi nerede?” diye sordu.
Burhan $evket, eliyle bagin yukar kapi tarafin1 gosterdi.

“Cesme Oniinde arabadan indiler. Bir ahbaba ugrayacak-
larmus. [htimal lafa yekiin ¢ekemediler.”

Pek zarif, pek ince bir niikte soylemis gibi giilityordu.

“Bu, bizim eniste beyin sozlerinden...”
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“Hursit Bey hi¢ Yakacik’a gelmiyorlar m1?”
“Hay1r. Buradan gidip gelmesi gii¢.”

Nigar, yolun kenanndaki bir yabani giil fidam kiimesinin
arasindan basini ¢ikarmis, kollariyla isaret ederek bagirtyordu.

“Doktor bey! Kédzim Beycigim... Ne olur bir pargacik gel-
mez misin?”

Cemil Kdazim, Burhan Sevket’i unutmustu.
“Ne var Nigar abla?”

“Kuzum doktorcugum azicik gel!”

Cemil Kazim bir sigrayista setten atlamigti.
“Bir yerini mi acittin yavrum?”’

“Vallahi bir seyim yok. Ne olur sen buraya gel! Bak ne
gosterecegim.”

Kéazim, Nigar’in seslendigi yere giderken Burhan Sevket
onun arkasindan, “Doktor, ¢ocuk séziine uyulur mu?” diye
sesleniyordu.

Cemil Kazim basin1 gevirip bir an Sevket’e bakti, sonra
hi¢ cevap vermeden doniip yiiriidii. Cocuk soziine uymak,
yalan dinlemekten, her kelimesinde ikinci, gizli bir mana
saklanan, hile, zehir dolu sézler isitmekten her hilde daha
iyiydi.

“Kézim Bey sahiden de tuhaf tabiath bir adam. Cocukla
¢ocuk oluyor.”

Kudret s6zii degistirmek istedi.
“Sen ne yapiyorsun Sevket?”

“Simdilik ufak tefek igler. Monger, artik ticaret, kisisel te-
sebbiis devri. Biiyiik, azametli projelerim var. Fakat hepsi de
dehsetli sermaye istiyor. Sen geleli epey oldu mu?”
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“Bir hafta, on giin oluyor.”

Tek gozliigiinii dizinde parlatiyordu.
“Ne yapmak fikrindesin?”
“Memuriyete girecegim.”

“Herkes ayn1 seyi sOyliiyor. Birakin su hiikiimet kapisini
artik.”

Kumlar tizerinde ¢itirtilar duyuluyordu. Kudret etrafina
bakindi. Kiitiiklerin seyreklestikleri yerden, biri beyaz dan-
telali, obiirli nargicegi al semsiyelerini sallayarak iki kadin
onlara dogru geliyordu.

“Zannederim hanimlar geliyor.”

Sevket ¢argabuk gozligiinii takarak Kudret’in gosterdigi
tarafa bakti.

“Ha, oui!”!!

Pantolonunu dikkatle diizelterek kalkti.

“Nihayet gelebildiniz. Tesrif ediniz efendim, yabanci de-
gil.”

Agir agir yaklasan iki geng kadina, roliinii ezberlemis bir

aktor gibi ahenkli adimlarla ilerledi. Sonra ikisinin oniinde
de ayr ayri egilerek Kudret’i tanitti.

“Sadiye Hanimefendi... Hemgirem Diimev. En aziz arka-
daslarimdan Kudret.”

Sesine agir bir ton vererek ekledi.

“Doktor Cemil Kdzim Bey’in de teyzezadesi.”
Diirnev heyecanla sordu.

“Doktor da geldi mi?”

Sevket boynunu ¢arpitip kollarini agt.

11 Oui: Fransizca “evet” anlamina gelmektedir. (y.h.n)
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“Bahsi kazandiniz hanim.”

Diimev yorgun bir tavirla bagértiisiinii atarak bir iskem-
leye oturmustu.

“Ben tahminimde yanilmam.”

Diirmev mat, beyaz teni, koyu kumral saglariyla kardesine
hi¢ benzemiyordu. Burnu kaglarinin hizasinda biraz ¢ukur-
lagtiktan sonra diizgiin bir kivriligla bir gagay:1 andiriyordu.
Ince, kipkirmiz1 dudaklari, elmacik kemikleri biraz fazla go-
riinen hafif pembe yanaklari, 6ne ziyadesiyle ¢ikik ¢enesiyle
adeta ¢irkin bir kadindi. Viicudunun en géze ¢arpan giizel-
ligi, pembe kulaklari, diiz, dokme gibi duran boynu, uzun
parmakli beyaz elleri, bir gocuk ayagmna benzeyen kiigiik
ayaklariydu.

Erkekleri biiyiileyen sey, ¢ok kere kas, géz, endam, sekil,
renk degildir. Baz1 kadinlar vardir ki su diye gosterilebile-
cek bir giizellikleri yoktur, hatta ¢irkindirler. Fakat yiizlerce
erkegi, nereden geldigi, ne oldugu bilinmeyen bir kuvvetle
girdaptan girdaba ceker, siiriiklerler. O kadinin neresini sevi-
yorsun diye sorulsa o kadar karisik sekiller, belirsiz bir ¢ehre
anlatirlar ki onlarin hi¢bir sey bilmedikleri kanaatini verirler.
Diirnev bu kadinlardan biriydi.

Viicudu bir lastik gibi kivrildigi hélde yine sert bir diklik
icinde seklini koruyordu. Biiyiik, genis agz1 sustugu zaman-
lar toplu goriiniiyordu. Kahkahalarinda bag dondiiren bir sir,
her hareketinde akli uyusturan bir bityii vardi. Onun en bii-
yiik kuvveti kadinligindaydi.

Sadiye, ayakta semsiyesine dayanmis, bir eliyle basgortii-
siiniin oyalariyla oynayarak Kudret’e sordu:

“Kazim Bey gittiler mi efendim?”
Sevket daha evvel cevap verdi.

“Nigar ¢agirmigti, onunla oynamaya gitti.”
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Diirnev, goz ucu ile Kudret’e bakiyordu. Sicak bir nefes
gibi kalbe sokulan bir sesle “Ayakta kaldiniz beyefendi, nigin
oturmuyorsunuz?” diye sordu.

Kudret’e yanindaki iskemleyi gosteriyordu. Sevket, Sadi-
ye’nin gemsiyesini ald1.

“Siz de otursaniz... Bugiin zannedersem biraz fazla yo-
ruldunuz?”

Sadiye kayitsiz duruyordu.
“Doktorla Nigar neredeler?”

Sevket, Nigar’in basin1 ¢ikarip Cemil Kdzim’1 ¢agirdigi
sik yaprakh kiimeyi igaret etti.

“Suradalar.”

Sadiye yabani giil fidanlarina dogru yiiriidii. Cemil Ka-
zim topraga dizlerini koyarak ¢omelmis, Nigar onun omuzu-
na yaslanmig, merakla bir seye bakiyorlardi. Sadiye sasirarak
“Ne kadar dalmigsiniz doktor bey?” dedi.

Cemil Kdzim durumunu hi¢ bozmadan, “Pek ehemmiyet-
li bir igimiz var efendim,” diye giiliimsedi.

Sadiye egilmigti. Yerde sararmig kuru yapraklarin {izerin-
de agik, minimini gagasindan damla damla kan akan kiigii-
ciik bir serge, kanatlarin1 halsiz halsiz oynatmaya ¢abaliyor,
piht1 pitht1 kanlanmig gogsii yorgun yorgun kabarip iniyordu.

Cemil Kazim, Nigar’a, “Hastamiz1 kurtaramayacagiz Ni-
gar abla,” dedi.

Sadiye bir kahkaha kopardi.
“Ne biiyiik bir hastaniz varmisg!”
Nigar gozlerinden yaslar akarak anlatiyordu.

“Annecigim, gorsen nasil ¢irpintyordu. O Recep Cavus
yok mu? Iste hep onun marifeti. Ne vardi yere dikenli tel
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atacak. Serce ne bilsin? Yerde yem ararken ayaklan tele ta-
kilivermis. Kurtulayim diye ¢abalayinca gogsiine tellerin di-
kenleri bativerdi.”

Sadiye, Cemil Kazim’a donmiistii.
“Aksama kadar burada mi1 duracaksiniz?”

Cemil Kazim kalkmak istiyor, fakat Nigar’in mahzun
ylizli onun biitiin kuvvetini kirtyordu. Nigar kollarin1 Cemil
Kazim’m boynuna dolamis, yalvariyordu.

“Yazik bu sergecige... Haydi doktorcugum. Sen istersen
kurtarirsin.”

Sadiye hiddetle “Nigar,” dedi. “Bu, istiiniin baginin hali
ne? Daha bu sabah elbiseni degistirdim. Gene ¢amurlara bu-
lanmigsin. Cabuk dadinin yanina git. Elini, yiiziinii temizle!”

Nigar, doéviilmiis bir kedi zavallihigiyla Cemil Kdzim’dan
imdat umuyordu. Sadiye, “Kdzim Bey size de darilacagim.
Nigar’1 fazla simartiyorsunuz. Oyle ya, ugrasan siz degilsi-
niz,” diye sertge sdylendi.

Cemil Kazim kaglarim1 kaldirarak Sadiye’ye derin derin
bakti, sonra Nigar’in, omuzunda duran elini sefkatle 6perek
ayaga kalkti. Dizlerindeki ve ceketinin kenarlarindaki tozlari
silkerken “Kurtaramadik Nigar abla,” dedi, “ge¢ kaldik, vak-
tinde yetisemedik.”

Diimev onlar1 goriince haykirdi.

“Vay, goziimiin 6niinde bana hiyanet ediyorsunuz, 6yle
mi? Bakin buna dayanamam.”

Cemil Kdzim, Nigar’1 kucagina ald.
“Gordiin mii seni kiskanmiyorlar Nigar abla.”

Diimeyv, iskemlesini Kudret’e yaklastirarak “Doktor, Ni-
gar’in nisanlisidir. Fakat Nigar ondan daha az gocuk, degil
mi?” diye giildii.
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Sadiye tekrar sinirlenmisgti.
“Nigar, haydi artik dadinin yanma git.”

“Cocugu nicin azarliyorsunuz? Onun bir kabahati yok
ki... Asil beni tekdir ediniz.”

Burhan Sevket, koske dogru yiiriidii.
-“Cay m1 emrediyorsunuz, konyak m1?”

Diirmev, Kudret’e sordu.

“Cay, degil mi efendim? Bu sicakta konyak igilmez.”
Sevket’e dondii.

“Cay, ¢ay... Hazir olunca bize haber ver.”

Cemil K4zim, Sadiye’nin yanina oturdu.

“Diin gece, ge¢ vakit telgrafinizi almiglar. Valideniz hani-
mefendi ¢ok merak ettiler.”

Sadiye, Diimev’e, “Ben size séylemedim mi hasta diye
yazmayahm, annem merak eder,” dedi.

“Nedim Beyefendi’ye nasil meram anlatacaktik?”
Sadiye’nin dudaklar1 hiddetle kisilmigti.
“Rica ederim Diimev, o bahsi kapa. Sonra Kdzim Bey?”

“Doktor’a ne soruyorsun? Ben sana syleyeyim. Sabah-
leyin hemen doktoru ¢agirttilar. Liitfen Yakacik’a gidip gorii-
niiz dediler. Nasil, dedigim gibi, degil mi doktor?”

Sevket tekrar kapidan gériinmiistii.

“Cay hazirlamak miimkiin degil. Mangalda ates yokmus.
Servinaz Kalfa ates yakincaya kadar beklerseniz o bagka...
Eger bekleyemezseniz, konyak getireyim.”

Cemil Kazim saatine bakiyordu.

“Zaten ¢ok duramayacagiz. Tren vakti yaklagiyor.”
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Sadiye, durgun bir bakisla, “Pek ¢abuk degil mi?” dedi.
Sevket biyik altindan giiliiyordu.
“Latifemize kizdiniz galiba?”

Cemil Kazim gozlerinin berrak safligiyla onun gézlerinin
icine bakiyordu.

“Size ne vakit kizdim Sevket Bey?”
Sadiye eliyle alnina vurdu.

“Bakin az daha unutuyordum. Ehemmiyetli bir havadisi-
miz var. Servinaz’1 evlendiriyoruz. Evet... Sastiniz, degil mi?
Sevket Bey’in Soganlik’ta siitbabasi var. Ihtiyar adam yal-
nizliktan sikayet ediyordu. Servinaz da emekliligi hak etti.
Onlar1 bag géz edecegiz.”

Cemil Kazim sagkinligini saklayamadi.
“Servinaz Kalfa biraz fazla yaghdir.”

“Sevket Bey’in siitbabasini gorseniz, o da ihtiyar. Deg-
nekle dolasiyor. Viicudu pelte gibi olmus. Her tarafi sapir sa-
pir titriyor. Soganlik’a onun igin gittik. Evvela bu fikir Sev-
ket Bey’in aklina geldi.”

Ve ilk once nasil karar verdiklerini, Servinaz Kalfa’nin
sagkinligini, itirazlarini, Sevket’in siitbabasi Hilmi Efen-
di‘nin sevincini, diigiin hakkindaki diisiincelerini hep birer
birer, kah katilacak gibi giiliip durarak kdh Diimev’e tasdik
ettirerek en kiigiik noktalara kadar unutmadan anlatmaya
basladi.

Cemil Kdzim onun yiiziine bakarak dinliyordu. Bu, par-
lak, simsiyah saglarin ¢erceveledigi beyaz g¢ehre, siyah birer
civa gibi parlayan, uglan devrik uzun kirpikli gézler, bir kus
gagasi kadar ufak pembe agiz, sesinin berrakligi bile hala
geng kizlik tazeligini kaybetmemisti. Ona, otuzunu ge¢mis
kadin denebilir miydi? Ara sira unuttugu bir seyi hatirlamak
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icin durdugu zaman, ince, diiz kaslar1 ¢atiliyordu. Cemil
Kézim onu seyrederken iginden, ona zuliim etmek duygusu
geliyordu. O, her vakit, baz1 diiz, keskin, baz1 da yuvarlak,
dolambagli, fakat bu hep yerinde ¢izilmis, yerine konulmus,
serpilmis ¢izgileri, renkleri bozmak, kirmak, silip parcala-
mak hirsi ile yanardi.

Kudret ayaga kalkmist.
“Agabey, trene yetisemeyecegiz.”

Diimev ona sokularak “Bunu saymam, gene beklerim,”
dedi.

“Emredersiniz hanimefendi.”
Sevket de Kudret’e yaklagmusti.

“Vallahi ayip, hazir doktor lakirdiya dalmisti, ne var ak-
lina getirecek? Gece kalirdiniz. Uzun boylu goriisiirdiik. Pa-
ris’te neler var, neler yok? Daha bana atlatmadin.”

Sadiye ile Diimev de bu fikirdeydiler.

“Sahi, ne iyi olur, gitmeyiniz. Buranin mehtabi her yerde
bulunmaz.”

Cemil Kizim, “Valide hanimefendi biisbiitiin merak eder-
ler. Sonra yarin sabah, erkenden hastanede bulunmak zorun-
dayim.”

Diimev yiiziinii burusturarak “Ah, doktor, sen hep boy-
lesin. Her zaman oyunbozanlik edersin. Bari Kudret Bey siz
kaliniz,” dedi.

Cemil Kdzim giiliimsedi.
“Kendi bilir.”

Kudret, “Diin gece de evde degildim. Geleli daha bir hafta
olmadi, birbiri iistiine gitmezsem ayip olur. Bagka bir giin
rahatsiz ederiz,” diyerek o6ziir diledi.
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Burhan Sevket sevingle haykirdi:

“Evreka! Buldum! Bu pazar bir piknik yapacagiz. Siz de
gelirsiniz, olmaz mi1? Kartal’dan vapurla Biiyiikada’ya gege-
cegiz, oradan da Burgaz’a. Mehtap da var, nefis siir ve hayal
dolu bir mehtap gecesi gegirecegiz.”

Diimnev ilave etti:
“Telgraftaki hastalig1 simdi anladimiz m1 Kazim Bey?”

Kéazim, onlarin Sadiye’yi sik sik ¢agirmalarinin neden ile-
ri geldigini anhiyordu. Servinaz Kalfa evde mangal yakacak,
yemek pisirecek, hatta ¢amasir yikayacak, Sadiye, belki de
biraz minnet yiikii altinda kalarak onlar1 gezmeye, eglenceye
gotiirecek, yaz kis her mevsimde, ahbaplik dostluk seklinde
onlara yardim edecekti. Ne Diimev’de kocali bir kadin hali
vardi, ne de Sevket’te ¢alisan, ekmegini alninin teriyle kaza-
nan namuslu bir adam tavr1. Zavall Hursit Bey, Aksaray’daki
yikik evde, yash bir Arap ag¢1 ile her yoksulluga katlanarak
bir bagina oturuyordu. Bir bagkasinin kesesinden ¢iktig1 hal-
de gene onu ne bir eglenceye, ne de birkag giin gezsin, nefes
alsin diye Yakacik’a ¢agirmayi diistiniiyorlardi.

Cemil Kazim elini Sadiye’ye uzatmist1. Fakat o “Sizi ka-
piya kadar gegiririz,” dedi.

Diimeyv teklifsizce Kudret’in koluna girdi.
“Stiphesiz.”

Sadiye ve Cemil Kdzim yan yana yiiriiyorlardi. Cemil
Kazim, Diimev ile Kudret’i goziinden ayirmiyordu. Ah, bu
Diimev... Onda teklifsiz, simarik bir kedi sokulganhig: vardu.
Kudret’le tanisali daha yarim giin olmamigti. Halbuki ne ka-
dar tabii, aligkin bir tavirla onun koluna girivermisti. Bagka
bir kadinda belki de hosa gitmeyen bu teklifsizlik, onda hig
goze batmiyordu. Hafif¢e Kudret’e yaslanmis, ciddi mi, yap-
macik m1 pek ayirt edilmeyen, kiigiik, oynak kahkahalarla
giilerek ona bir seyler anlatiyordu.
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Sadiye, kdh parmaklarini gitlatarak kdh ucunu koluna atti-
g1 maglahinin kivrimlarini diizelterek yiiriiyordu. Gézlerinde
ara sira parlayip sénen gizli, manal bir 151k yaniyordu.

“Cok sikiliyorum Kézim Bey... Burada eglenecegimi zan-
netmistim.”

Cemil Kdzim cevap vermedi.

“Sasiyorsunuz, degil mi? Eve donsem daha iyi. Fakat
evde de...”

Yiizii birden kararmisti, 6fke ve hing dolu bir giiliimseme
ile sordu:

“Nedim Bey’i gordiiniiz mi?”
“Hayir.”

“Ah, bu gece kalsaydiniz ne iyi olurdu Kdzim Bey. Size o
kadar anlatacaklarim var ki. Evden kagiyorum. Gene nafile,
canim sikiliyor, ¢ok rahatsizim Kazim Bey.”

Cemil Kdzim dudaklarimi agip bir soz sdylemeye cesa-
ret edemiyordu. Yillardan beri azar azar toplanarak kalbi-
ni, damarlarin1 her giin bir par¢a daha zehirleyen isyanlar,
sikayetler, agzin1 agarsa, hepsi birden dokiilecek saniyordu,
Sadiye’nin dudaklarinda hemen kahkaha oluverecek zannini
veren, hatta diirten zalim bir giilimseme vardi, Bu kadar ya-
kininda duran su kadin nigin, uzak, yabanci bir dleme aitmis
gibi onu diisiindiiriiyordu? Onu tutmak i¢in elini uzatmasi
yeterdi. Fakat dokunursa kagacak, tutarsa ugacak saniyordu.
Bir an, garip bir disiince ile sarsildi. Onun bagim avuglar
arasina alip sikmak, stkmak ve bu viicudun kemik, et, deri
olmadigini, bir bulut, bir duman, bir ruh oldugunu géstermek
istedi.

Diimev, Kudret’in elini tutmus, 1srar ediyordu.
“Muhakkak geleceksiniz Kudret Bey, beklerim.”

Cemil Kazim sordu.
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“Nigar nerede? Onu gérmeden mi gidecegim?”
“Treni kagiracagiz agabey.”
“Hakkin var Kudret, gidelim.”

Bahge kapisindan ¢iktiktan sonra, kiigiik, sicak bir el Ce-
mil Kdzim’1mn elini yakaladi.

“Beni 6pmeden mi gideceksiniz?”

“Ah, Nigar abla, simdi seni sormustum. Neredeydin?”
Nigar, etrafina korkak korkak bakiniyordu.

“Annem darilir diye korktum, kagtim, buraya saklandim.”
Cemil Kdzim onun yanaklarindan 6piiyordu.

“Beni bekledin, 6yle mi Nigar abla?”

“Annem ne hain degil mi? Sergecige hi¢ acimadi. Doktor-
cugum, ser¢ecigi hi¢ mi kurtaramazdik?”

Cemil Kdzim onu teselli ediyordu.

“Kurtaramadik Nigar abla. Zamaninda yetigseydik belki
kurtarabilirdik ama kurtaramadik, ne yapalm... O dikenleri
acaba gérmedi miydi? Ne biliyoruz, belki de bile bile kendi-
sini oraya att1. Uziilme Nigar, bak su bagin her tarafi diken.
Bugiin birinden kurtulsayds, yarin bir bagkasi yaralayacakti.”

Nigar’1 kucakladi.
“Ayrilalim artik, sen késke don Nigar.”
Yolda, kendi kendine séylenir gibi tekrarlhyordu.

“Sercecigi kurtaramadik Nigar abla. O dikenleri acaba
gormedi miydi? Gorse de gene kurtulmus sayilmazdi. Bagin
her tarafi diken. Bugiin degilse yarin, mutlaka onu bagka bir
diken oldiirecekti. Her taraf diken. Zavalli sergecik, tipk1 bi-
zim gibi...”

%k %k %
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“Agabey... Gittik, doniiyoruz. Ne oldu sanki?”
Cemil Kdzim anlamamug gibi gozlerini agarak bakt.

“Peki, ne olsun istiyorsun? Her giinkii hayatimizda mut-
laka bir bagkalik, bir iistiinliik mii olacak? Hayat ¢ok sade
bir seydir Kudret. Onu ¢apragik yapan bizim hasta hayali-
mizdir.”

Kudret’in kolunu tutarak sarsti.
“Uzun etme, bugiin hig sikdyete hakkin yok.”
“Neden?”

“Diimev sana mahrem seyler fisildiyordu. Neler soyle-
di?””

Kudret ¢ekingen bir tavirla, “Hig, 6teden beriden,” diye
agzinda geveledi.

“Saklama Kudret... Ben bu 6teberinin manasini bilirim.
Onun nelerden s6z ettigini sana sdyleyeyim mi? Susuz bir
saksida mutlaka solacak ¢igekler gibi kurak bir ¢evre i¢inde
solmaya, sararmaya baslayan gengliginden, asksizliktan, rii-
yasizliktan soz etti. Yandi, yakildi.”

Kudret sagirmisti.

“Nereden biliyorsun?”

“Bu daha birinci numaradir yavrum.”
“Ikincisi de var mi1?”

“Vard1. Fakat ben dinlemedim. Kudret, kendini koru ¢o-
cugum. Bos bulunur, sakar bir tarafina gelir de aga girersen
bir daha kurtulamazsin. Usta avcilar acemi yavrulara musal-
lat olurlar. Hem daha emin, hem daha kolaydir.”

Cemil Kazim trende, pencereden sarkarak islik g¢alan
Kudret’e, “Burhan Sevket’in arkadasligi nasil?” diye sordu.

Kudret basini igeri gekti.
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“Cok eglencelidir. Insan onun yaminda hi¢ sikilmaz. Ik-
ram etmesini sever. Tam manasiyla eglenmesini bilir.”

“Onunla hi¢ kumar oynadin mi?”
“Nigin soruyorsun?”’

“Diin aksam bana ‘Talihsizligim yalniz kumarda degil-
mis,” dedin. Eskiden sen kumar oynamazdin.”

Kudret hatirlamak istiyor gibi gozlerini kirpti.

“Ha... Evet... Paris’te, malum ya arkadagslar arasinda s6yle
ufaktan poker ¢evirirdik.”

“Teyzeme neden sikayet ettiklerini simdi anladim. ‘Ufak-
tan’ epey bir para kaybettin degil mi?”

“Hayir, pek az. Avrupa’da parasiz yaganmiyor ki.”
“Burhan Sevket de kaybeder miydi?”
“Seyrek olarak... Fakat ¢cok miikemmel oynar.”

“Miikemmel oyun oynadigi muhakkak. Sanati o. Istan-
bul’da “afise’ edilmedigi kuliip kalmad1.”

“Ne diyorsun?”

“Ailesinin onu Avrupa’ya degil, Kiigiikgekmece’ye gon-
derecek kadar paras1 yok. Avrupa’da tabii senin, sunun bu-
nun kesesinden geginiyordu. Bir mektebe girdi miydi?”

“Evet. Sciences Politiques’i bitirdi. Tahsili fena degildir,
oldukga bilgisi vardir.”

“Zahmet etmis, o kadar uzaklara gitmeden de bugiinkii
bildiklerini 6grenebilirdi. Kimya okudu, igkileri midesinde
analiz ediyor. Nebatat okudu, yaprak sigaralarin cinslerini
taniyor. Matematik okudu, iskambil kagitlarindaki rakam-
lar1 mitkkemmel hesap ediyor. Saglik bilgisi okudu, cildinin
tazeligini korumay1 biliyor. Mademki kadinlarla konugmayn,
onlar1 yaldizli, bos ciimlelerle avutmay: da biliyor, o halde
edebiyat1 da 6grenmis demektir.”
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Kudret, giilerek “Isi biraz biiyiiltiiyorsun agabey,” dedi.

Cemil Kdzim ara sira gozleri pencereye dalarak séziinii
kesmedi.

“Olabilir Kudret. Bu adam belki de bir¢ok seyler 6gren-
misti. Bundan ne ¢ikar? Beynimiz tipki bir fotograf maki-
nesine benzer. Mektepte liizumlu lizumsuz birgok seylerle
bos camlar1 doldururuz. Asil hayata girdigimiz zaman bu
doldurulmus camlari sirasinda ve zamaninda birer birer ¢ika-
rip develope edebilirsek ne dla! Fakat bunun i¢in makinenin
kapagini agmak lazimdir. Bunu da bize mektep degil, hayat
ogretir. Bu da bir¢ok ugragma, ¢aligma, didisme ister. Bunu
anlamadan kutuyu agmaya ¢alisirsak mutlak bir tarafim cat-
latiriz. Hemen bir 1g1k girer, artikk o camlardan hayir bekle-
me! Iste bu kuru kafalar1 ne kadar sarsacak, sallayacak olsan,
bozuk camlarin zavalli takirtisindan bagka ses vermezler.”

Kudret pencerenin kenarinda, kol gegirilecek kadife atki-
nin tiiylerini timaklariyla kaziyordu.

Cemil Kazim durarak sordu.

“So6zlerimi dinlemiyorsun Kudret.”

Kudret uyandinlmus gibi silkinerek dogruldu.
“Yok, dinliyorum.”

Cemil Kézim onun elini tutup aciyarak bakti.

“Kudret, gézlerinin iginde bir siiphe var. Sen ilk defa ben-
den siiphe ediyorsun.”

“Haksizsin agabey.”

“Insallah Kudret. Yalmz sen sozlerimi unutma. Diir-
nev’den kendini sakin yavrum.”

Tren, kah diidiik calarak kah islim birakarak kesiksiz
bir homurdanma iginde, sarsila sarsila, ugar gibi gidiyordu.
Cemil Kazim bagim1 pencereden ¢ikardi. Riizgar, saglarini
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dalgalandinyor, bulanik, kurum karigitk dumanlar, ¢arpisi-
yorlarmig zanmim veren renkleri, sekilleri birbirine karigan
koskleri, agaclari isli bir cam arkasina gizlenmis gibi goste-
riyordu.

O, Diimev’den nefret ediyordu. Sadiye ile aralarina giren
bu yabanci golge nereden ¢ikmigt1? Biiyiikdere’de, Niganta-
si’nda, Sadiye nereye gittiyse Diirnev diizenli bir planla onun
pesini birakmamust1. “Fakat sonunda becerdi, artik iyice pen-
¢esine ald1.”

Kudret soruyordu:
“Agabey, Istanbul ne kadar degismis.”
“Hiirriyet var, Kudret.”

“Bir sene i¢inde bu kadar degisiklik. Dogrusu sagtim kal-
dim.”

Cemil Kdzim i¢ini ¢ekerek “Hiirriyete aligmak pek kolay-
dir,” dedi, “fakat sindirebilmek biraz giigtiir. Ciinkii sinirini
belirtmek zordur.”

“Kaca goce aldiran yok. Avrupa adetlerini ne de ¢abuk
ogrenivermisler. iki sene evvel piknigi kim bilirdi?”

“Gelisme bunlarla baglar oglum. Ama yine bunlar1 bilen
yok. Burhan Sevket gibi muhterem insanlarin kilavuzlukla-
riyla birer birer 6grenecegiz. Hani bazi durgun, yosun bagla-
mig havuzlar vardir; iistiindeki ince yosun tabakasini alacak
olsan, sular berrak goriiniir, oysa asirlarca yavas yavas top-
lanan, sizan ¢amurlar, kirli havuzun dibine ¢6kmiistiir. Simdi
sular karigt1, camurlar yiize ¢ikti, biraz daha gegsin, biisbiitiin
bulanacak. Bu, yiizlerce senenin birikmis pislikleri kolay te-
mizlenmez. Eger bu gamurda bogulmazsak, yiiziimiize, iize-
rimize muhakkak sigrayacak olan ii¢ bes leke ile kendimizi
ucuz kurtulmus sayalim. Sularin yeniden durulmast igin gene
seneler lazim. Bizim nasibimiz buymug Kudret.”
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Tren durmustu, ayrilirlarken Cemil Kézim, “Pazar giinii
Yakacik’a gidecek misin?” diye sordu.

Kudret diigiiniiyordu.

“Bilmem,” dedi, “sen gelmeyecek misin?”
“Soéylemistim ya, siipheli.”

“Belki ben de gitmem.”

Cemil Kdzim bagini sallad1.

“Gideceksin Kudret... Gideceksin.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Hig.”

Cemil Kazim yalniz kalinca ac1 aci giildii.
“Gideceksin Kudret... Gideceksin.”

%k %k %k

Cemil Kézim, Biiyiikdere’ye dondiigii zaman sinirleri bir
ciiriik gibi s1zliyor, sakaklarim kizgin, alevli bir gember siki-
yordu. Giinlerce siiren bir giiresten kurtulmus kadar, viicudu
yorgundu.

“Sadiye’nin annesine nasil haber vermeli? Giilendam’1
gonderirim,” diye diisiindii. Eve girmeye cesaret edemiyor-
du. Bahgedeki kanepeye oturdu.

Yali, bu gece ona her gecekinden daha sessiz, daha 1ssiz
goriindii. Odasinda oturacak olsa, arka tepelerin i¢ sikan ka-
ranlig1, yavas yavas uykuya dalan koyiin gittikge derinlesen
sessizligi onu biisbiitiin bogacakti.

Deniz ¢irpintisiz, durgun, koyu, siyah bir yag gibi akiyor-
du. Sularin kiyiya ¢arpan fisiltilari, gecenin sessiz boglugu
icinde yorgun bir nefes gibi dolagiyordu.

“Sabahleyin ¢ar¢abuk doktoru ¢agirttilar, liitfen Yaka-
cik’a gidip goriiniiz dediler. Nasil, 6yle degil mi doktor?”
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Diimev bunu séylemekle ne demek istemisti? Burhan
Sevket’in alaylarindaki mana, maksat neydi?

Cemil Kazim, Diimev’e yiiz vermemekle pek biiyiik bir
yanlis isledigini anliyordu. Cemil Kdzim’in yolunu kesen,
onu her firsatta igneleyen, hatta giiliing duruma diigiiren Diir-
nev degil miydi? Fakat Sadiye’nin yaninda Diimev’e yak-
lagmak, ona giilmek, yalandan olsun giiler yiiz gostermek
olabilecek sey miydi?

Kan ¢ikaracak kadar dudaklarini 1siriyor, 6fkeyle yumru-
gunu dizine vuruyordu.

“Gitmeyecektim. Gitmeyecektim.”

Biiyiik bir kabahati ortaya g¢ikarilmis gibi utaniyordu.
Diimev’le Sevket’in maksatlarim1 anliyordu, onlar agik¢a
alay etmiglerdi. Bu, Diimev’in kadinca bir 6¢ almasi olabi-
lirdi. Ama Burhan Sevket’in de ayni noktada birlesmesi? Bu,
iki kardesin anlagmalar1 olamaz miyd1?

Sevket’in, Sadiye’ye karsi aldig tavirlar, o agir1 hiirmet,
bir nezaket gosteristen bagka bir sey degildi. Bu hiirmetin
altinda, yarin i¢in bir pusu hazirlandig1 besbelliydi. Cemil
Kézim, Burhan Sevket’in hélini pek zavalli goriiyordu. Sa-
diye’nin onu sevmesi, ondan hoglanmasi olabilecek sey miy-
di? Onun neresi begenilirdi? “Kadin kalbi? Bilinmez ki...”
Cemil Kidzim i¢in bu ihtimal bir azap, bir iskenceydi. Bunu
diisiindiigii zaman beynine ayr1 ayri istirap veren yiizlerce di-
ken saplaniyordu. Sadiye’nin Burhan Sevket’i sevmesi degil,
ondan hoglanmasi bile Cemil Kdzim’a, hayalinin yikilmasin-
dan ¢ok insanlarda, hele kadinlarda giizellik, samimiyet gibi
yiiksek ve iyi olarak bilinen seylerin iflasi hiikkmiinii verdiri-
yordu. Bu sahte vakar, bu silik, soguk adam nasil sevilirdi?

“Kéazim Bey, yemek yemeyecek misiniz?”

Glilendam Kalfa, kapinin oniinde korkak bir tavirla dur-
mus, onun cevabini bekliyordu. Cemil Kazim elini alnindan
gegcirdi.
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“Hayir, hi¢ istahim yok. Biraz da bagim agriyor.”

Giilendam, uzun uzun ona bakti, sonra bir golge gibi iceri
cekildi, sessizce kapiy1 kapadi. Cemil Kazim, tekrar eski ha-
line donmiistii. Riizgér, bir tiiy yelpaze gibi alnini, saglarim
oksuyordu.

“Ah, bu gece kalsaydiniz, ne olurdu Kdzim Bey.”

Sadiye bunu sormakla neyi anlatmak istemisti? Nigin cani
sikiliyordu? Ondaki artik gizlemeye liizum gormedigi bu tas-
kin sikdyete sebep neydi? Sadiye’nin Nedim Bey’i sevmedi-
gini biliyordu. Fakat kocasindan bu kadar nefret ettigini hi¢
diisiinmemisti. Kim bilir, belki bunda da Diirev’in parmagi
vardir?

“Cok canim sikiliyor!”

Sadiye’nin, bunu sdylerken yiiziiniin aldig1 hiiziin, acihk
Cemil Kazim’1 diigtindiirityordu.

“Kadinligin en biiyiik diigmani can sikintisidir.”

Demek Sadiye’yi artik ne kocasi, ne ailesi, ne de gocugu,
hi¢bir sey mesgul edemiyordu. O hélde tehlike pek yakin-
lagmist1. Sadiye’nin sirf bir degisiklik olsun diye kendisini
yabanci bir kucaga atmayacagi ne malumdu? Diimev’in ha-
zirladig1 tuzaga hig kars1 koymadan kolayca diisiiverecekti.
“Zavall1 Nedim Bey!” O dakikaya kadar sevmedigi, hatta
i¢in i¢in bir kin, nefret duydugu bu adama karsi1 Cemil Ka-
zim’1n kalbinde ansizin bir acima uyanmugti. Bir giin gelip de
ona actyacagl, onu, kalbi sizlayarak diistinecegi bir kere bile
aklindan gegmemisti.

“Merhametinde biraz da seving var Kdzim! Evet, sevini-
yorsun. Fakat neye? I¢inde 6¢ almis insanlarin budala gururu
da var. Kendini diigiinmek, iyi... Ama diismanin felaketi aca-
ba seni sevindirecek bir sekilde mi olacak? Simdiye kadar
onun hakkinda ¢ok yanlis diisiindiin. Nedim Bey bir kazaydi,
bir tesadiiftii. O, bagkalarindan {istiin tutulmus bir kimse de-
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gildi. Ona, layik olmadig1 bir mevki vermistin. Hem sen ona
acimakla bir sey kazaniyor musun?”

Sar1, bukle bukle saglarimi ugurarak yabani giil fidanla-
r1 arasinda kosan, yaral sergenin 6liimiine aglayan Nigar’in
hayali gozlerinin oniine gelince duruyordu. Bu ince duygulu,
zayif kalpli kizcagiz kana kana anne sevgisi gormedigi gibi
bir de baba hasreti mi ¢ekecekti?

“Sen istesen kurtarirdin doktorcugum.”
Nigar’a verdigi cevabi hatirladi.
“Vaktinde yetismek...”

Peki nasi1l? Buna bir sekil verebilseydi, yillardan beri sii-

rekli bir humma gibi beynini yakan gizli sitmadan kurtulmusg
olurdu.

4

Nedim Bey elindeki ¢orba kasigini sofranin lizerine firla-
tarak havlusunu hiddetle yere atti.

“Insan lokantada daha iyi, daha temiz yer.”
Sadiye’nin yiizii sapsar1 olmus, dudaklar titriyordu.
“Bey, gene ne var Allah agkina?”

Kocasi haykirmak ister gibi agzini agti, sonra birdenbire
yavagladi.

“Ben sizin yerinizde olsam biraz sikilir, sesimi ¢ikarmaz-
dim. Sunun ¢orbaya benzer yeri var mi? Adeta bulasik suyu.”

Sadiye de sofradan kalkmugti.
“Gene caniniz kavga etmek istiyor.”

Pencerenin yanindaki koltuga oturdu, kollarini kavugtura-
rak “Simdi i¢iniz rahat etti mi?” dedi. “Haydi, devam edin.
Sizi dinliyorum.”
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Sadiye’nin, kaglarim ¢atarak ddeta meydan okur gibi dik
bir sesle cevap vermesi Nedim Bey’i sasirtmigti.

“Hiddetlenme, rica ederim.”
Sadiye sinirli bir kahkaha kopardi.
“Acaba hangimiz daha hiddetli?”

“Haksi1z miyim? Asgiy1, hizmetgileri idare etmek kadinin
isidir. Bu hilden sen memnun musun? Haksizsam séyle.”

Sadiye dudaklarinin ucuyla giilerek basim ¢evirdi.

“Bilmiyorum,” dedi. “Belki ikimiz de hakliy1z. Fakat ar-
tik yeter. Bu yasama tarzi senin hosuna gidiyorsa o baska.
Ben bundan hig¢ lezzet almiyorum.”

Nedim Bey’in biraz evvelki 6fkesi gegmis, sesi degismisti.
“Nefret ediyormugsun gibi bana bakiyorsun.”

Sadiye dogrularak hakaretle bakti.

“Bu suali size ben sormaliyim?”

“Seni sevmiyor muyum?”

“Nefret etseydiniz gene bagka tiirlii azaba sokamazdiniz
ki... Deminki hiddetiniz neydi? Mademki bu kadar ¢abuk
pisman olacaktiniz, neden o kadar siddetle hakaret ettiniz?”

Nedim, Sadiye’nin yanina oturmustu.

“Sadiye, biliyorsun ki ben ¢ok sinirli bir adamim. Ne ya-
payim, bazi bazi kendimi tutamiyorum.”

“Bu, yalniz diin, bugiin degil. iki yildan beri hemen her
giin ayn1 hal. Fazla yiiz g6z olmasin diye Nigar’in sofrasini
da ayirdik. Sonra kavga etmek i¢in hep yemek zamanlarim
seciyorsunuz.”

Nedim Bey tekrar ayaga kalkti. Kalbinde tutusan bir yan-
ginin kivileimlan gézlerinde panldiyordu. Kisik, boguk bir
sesle Sadiye’nin yiiziine haykird.
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“Evet... Bagka zamanlarda hanimefendinin yiiziinii gor-
mek nasip olmuyor ki. Ancak sofra baginda goriisebiliyo-

2

ruz.
Sadiye onu saskin saskin siizityordu.
“Ne demek istiyorsun?”’
Nedim titreyen ellerini uzatarak bagiriyordu:

“Ne demek istedigimi pekald anladin. Bir ayin iginde ii¢
giin evde oturdun mu? Giinlerce, gecelerce siiren misafirlik-
ler. Oyle ya, gezme, eglence varken evde oturulur mu hig?
Sonra da gene kabahatli ben. Soyle, cevap ver, haksizsin de,
susarim. Bu kadari fazla artik. Bu kadar fazla. Soylediklerim
yalan mi, yanhg m1?”

Sadiye basiyla onayhiyordu.
“Hayir, hayir. Soyle, seni dinliyorum.”
Nedim Bey hiddetle soluyordu.

“Evet, dinliyorsun. Ehemmiyet vererek degil, beni daha
¢ok kizdirmak, biisbiitiin ¢ileden ¢ikarmak igin karsimda
sessizce oturmus, giilerek beni dinliyorsun. Ben sinirlenip
hiddetlendik¢e gozlerinin igi giilityor, memnun oluyorsun.”

Sadiye kocasina acimiyordu, onun huysuzluklarina da-
yanmak pek zordu.

“Aglayayim m1?” diye sordu.

Nedim Bey eline gegirdigi bir ¢atali kiracakmug gibi siki-
yordu. '

“Sahiden aglanacak hale geldin. iki gece igin Yakacik’a
gittin, tam bir hafta kaldin.”

Sadiye masanin iizerindeki ¢igeklikten aldig bir sar gi-
liin, disleriyle yapraklarim koparip koparip yere atiyordu.

“Bunda bir fenalik mi1 var?”
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“Herhalde iyilik de yok. Hem artik bu eski, yeni ahbaplar
benim canimi sikmaya bagladilar.”

Sadiye kapiya dogru gitmisti, dénerek “Vah zavalli Ne-
dim,” dedi. “Issizlik, parasizlik seni sahiden sagirtmis.”

Kapiyi siddetle ¢ekerek disar gikt.

Nedim onun arkasindan kosup saglarindan yakalayarak
yerden yere ¢arpmak, kirip 6ldiiriinceye kadar déviip tokat-
lamak istedi. Bagiracak oldu, sesi ¢ikmiyordu. Bogazindan
yalmiz kisik bir hirilt1 ¢ikt1, inler gibi “Sadiye!” diyebildi.

Bir zaman sarsak, titrek bir halde durdu. Sonra goriinme-
yen bir kamg¢ ile doviilmis gibi yanindaki kanepeye ¢oktii.

“Bitti... Artik benim i¢in her sey bitti.”

Issizligi, parasizhgy, bir girkef camuru gibi hakaretle yii-
ziine vuruluyordu. Sadiye’nin bu kadar kayitsiz, insafsiz,
kaba davranacagini hi¢ ummamaigti. Bir kocanin karisindan
bir parga sefkat, teselli beklemeye hakki yok muydu? Simdi
ne yapacakt1? Bugiin biraz kapal bir sekilde firlatilan haka-
retler, yarin agik agik tekrar edilmeyecek miydi?

Onun felaketi babasinin Sliimiiyle baglamigti. Mukbil
Pasa ogluna miras olarak bir yigin bor¢ birakmigti. Nedim
zaten Sura-y1 Devlet’teki maagiyla pek gii¢ geginebiliyordu.
Fakat Mesrutiyet ilan olununca onu hemen kadro dis1 birak-
muiglardi. O giinden sonra hayat, onun i¢in rahatsiz edici, agir,
manasiz bir yiik olmustu.

Sadiye’nin, kaynanasinin tavirlar1 birdenbire degismisti.
Onun zavalliligina aciyan, hatta yarim agizla bir teselli eden
olmamigti. Sadiye ¢ocugunu alip sokaga ¢ikiyor, gece geli-
yor, bazi bazi eve ugramiyordu. Ilk 6nce sormak istemisti
ama kimse dogru bir cevap vermiyordu.

Karisindan siipheleniyordu. Onun pesine diigsmek, gittigi,
gezdigi yerleri 6grenmek istiyordu. Halbuki evden ¢ikmak
icin biraz parasi olmaliydi. Tanidiklarindan alacagi borg para
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onu kag giin idare edecekti? Her giin evde oturuyor, bazi bazi
kayikla baliga ¢ikiyor, bazi da rihtimda yalmz bagina dolagi-
yordu.

Hesabini1 diigtinmeden para harcamaya, iyi, temiz yasa-
maya aligmig bir adam i¢in birdenbire en acikh bir yoksullu-
ga yuvarlanmak, derecesi pek zor dlgiiliir bir felaketti. Fakat
onu en ziyade Sadiye’nin negesi, kahkahalar sinirlendiriyor,
hir¢inlagtirtyordu.

Bagini elleri i¢ine aldi, diisiindii. Simdi ne yapacakt1?
Elinde iyi kotii bir diploma vardi. “Gitmeli,” diyordu. “Ana-
dolu’da bir memuriyet alip gitmeli.”

Fakat Sadiye? Onu nasil birakacakti.

“Beraber gelir misin?”” demeye kalkmaktan bile utaniyor-
du. Bu, Sadiye’yi, kendi zavalliligina giildiirmekten bagka
bir seye yaramayacakt1.

Sadiye’yi Istanbul’da birakip gitmek?
“Bunu yapamam. Bu olacak bir sey degil.”

Sadiye tamamiyla serbest kalacak, istedigi gibi giiliip
eglenecekti. Hem de kimlerle? O, sevilmedigini biliyordu.
Aslinda Sadiye’den istedigi de bu degildi. Onun baskalarini
sevmesi, yalniz bu hal, onu ¢ildirttyordu.

Iki senedir bir kuruntu i¢inde yasamist1. Belki Sadiye ger-
¢egi bilmiyordu, halin aciligim1 duyamamust1. Iginde iki sene
yasadig1 bu hayal kalesi, tasa ¢arpan bir cam gibi bir soz-
le, bir bakigla yikilivermisgti. Simdi ne bir iimit, ne bir hayal,
hepsi, her sey sénmiis, bitmis, bir y1gin yikint1 ortasinda tek
basina, yapyalniz kalmgti.

Bu bosuna, neticesiz bogusmay1 birakip kagmak lazimdi.
Kagarsa bu igkence bitecek miydi, bu sefaletten kurtulacak
miydi? Aksine talihsizligiyle eglenecekler, Sadiye ve onun
etrafini ¢eviren dostlar sevineceklerdi.
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Sadiye’yi sevindirmektense onu azaba sokmak, hatta ag-
latmak daha dogruydu. En biiyiik sugu kendinde buluyordu.

“Bagka ¢are yok, kendimden kagmaliyim. Hem ben kur-
tulmus olurum, hem da araya girecek bir 6liim kabusuyla
onun hayatimi zehirlemis olurum.”

Nedim Bey giinlerce diisiindii. Geceleri rityasinda beyaz
kefenli hayaletler goriiyor, ¢irpinarak, boguk boguk sesler
¢ikararak uyaniyordu. Elleri cebinde, rihtimin taslarina otu-
rarak saatlerce, bir saniye bile gozlerini ayirmadan denizi
seyrediyordu.

Ik once hiddet, imitsizlik i¢inde diiserken aklina gelive-
ren bu 6liim, kendini 6ldiirme fikri beynine bir yilan gibi ¢6-
reklenmis, onu bir dakika olsun birakmiyordu. Nereye gitse,
ne diisiinse, hep o zehrin damarlarina yayildigini duyuyordu.

Bir sabah ceketini giyerken cebinden halinin iizerine pa-
ralar dokiildii. Bir kolunu gegirmis, 6biir kolu asili, sagirarak
durdu. Bu paray1 cebine kim koymustu? Belki Sadiye. Evet,
Sadiye’den baska kim koyabilirdi? Sonra gozleri bulandi,
agz1 kisildi. Bir gece evvelki vakay: hatirladi.

Sadiye yemekten sonra Nedim’den sigara istemigti. Fakat
onun uzattif1 pakete bakarak “Bu tiitiin gogsiime dokunuyor,
pek sert,” demis ve sasirarak sormustu.

“Niye eskisi gibi birinci kalite igmiyorsun?”

Nedim biraz sasirmig, “Hig,” diyebilmisti. “Pek hafif ge-
liyor da oksiirtiiyor.”

“Ciinkii alamiyorum, param yok,” demeye utanmgti.
Sadiye tekrar sormugtu:

“Sigara tabakan nerede?”

“Odamda.”

“Tuhaf... Artik hi¢ tabaka kullanmiyorsun.”
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Birka¢ dakika sonra gene siipheli, ezici bagka bir sual:
“Saat ka¢?”

Nedim, duvardaki biiyiik asma saate bakmisti. Sadiye, “O
saat pek ileriye gidiyor. Senin saatin daha dogrudur,” demisti.

“Saatim bozulmustu, tamire verdim.”
“Ya...”

Diisiindiik¢e g6zlerinin 6niinden kalin, i¢ ice ge¢mis, kat
kat bir perde siyriliyor, agiliyor gibiydi. Bir gece, Sadiye
onun konsolunu karigtirnyordu. Nedim igeri girer girmez sa-
salamig, “Mendil artyordum,” demigti. Sadiye odadan ¢ikin-
ca Nedim konsolun goziine bakmigti.

Bir kosede, mendil sasisinin yaninda kiigiik abanoz ku-
tunun yeri degismis, kapagi acele ile kapatilmamigti. Sadiye
yalan sOylemigsti. O, i¢inde yiiziikler, igneler duran abanoz
kutuya bakmak i¢in konsolun géziinii kapatmisti. Kutuda
eski, kirik, yalanci bir boyun bag: ignesinden bagka bir sey
kalmadigini da elbette gormiistii.

Saatin, sigara tabakasinin rehine konuldugunu, belki de
satildiginy, tiitiiniin kalitesinin nigin degistigini Sadiye anla-
misti. Demek mahsus sormugtu. Bunlar sorarken dudak bii-
kerek fazla saf bir tavir alig1, hemen inanmig gériinmesi hep
bilingliymis. Onun zilletiyle agiktan agiga egleniyor, simdi
de cebine sadaka koyuyordu.

Sadaka... Bu paraya basa ne ad verilebilirdi? Kocasinin
ihtiyacin1 anlayinca neden boyle karigik bir yol se¢migti?
Dogrudan dogruya ona sdyleyemez miydi?

Sadaka... Hem bu yalniz bugiin degil, aylardan beri siiriip
geliyordu. Yalniz Nedim bunu anlayamamigti. Giin asir1 gibi
ya konsolun yahut sigara iskemlesinin {izerinde bazi yarim
lira, bazi bir lira bulunuyordu. Sadiye unutmus olacak diyor,
sonra o parayi yerinde géremeyince tekrar Sadiye’nin aldigi-
n1 santyordu.
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Bir giin, uzun zaman giymedigi bir yelegin cebinde iki
lira bulmustu. Ona ne kadar sevinmisti. Belki bu paray1 da o
koymustu. Demek bilmeden, hi¢ farkina varmadan karisinin
sadakasini kabul etmisti.

Bu atilan paralari muhakkak tekrar Sadiye mi aliyordu?
Ya hizmetgilerden biri aliyorsa? O halde Sadiye bu paralari
kendisinin aldigin1 sanmayacak miydi?

Sadiye’nin boyle gizlice, unutulmus gibi bir sekil vererek
konsolun tizerine, Gteye beriye para birakmasi onun zilletini
daha kuvvetle anlatmiyor muydu? Demek hal, agik¢a, birbi-
rinin ytiziine karg1 sdylenemeyecek kadar agr, feciydi.

Karisinin, boyle sessizce yardim etmesinde ¢irkin, igreng
bir koku da vardi Onun biisbiitiin diigiirmek, ¢gamura bula-
mak istiyordu. Kime ait oldugu bilinmeyen, bilinse bile ara-
larinda hi¢ s6zii gegmeyen bu paralar1 almak, hirsizlik degil
miydi?

Halinin {izerinde parlayan altinlardan gozlerini ayirami-
yordu. Egilerek bir tanesini aldi. Bu sadakay1 kabul edince
Sadiye’nin emri, hitkmii altina girmeyi, adeta koleligi kabul
ediyor demekti.

Karisinin parasiyla yasayan erkekler yok muydu? Hig ¢a-
lismadan, ugragmadan, kendi kazanmig kadar rahatlikla ve
sessizlikle karisinin parasini, tamamiyla hak edilmis bir sey
gibi gururla harcayan koca diinyada yalmz kendisi miydi?
Hayatlarim birlestirdikten sonra bu kadar ince diisiincelere
ne liizum vardi?

Fakat Sadiye bu paray1 nigin cebine koymustu? Ona aci-
yor muydu? Eger onda biraz acima olsaydi, kocasina hakaret
etmek i¢in en kiigiik bir firsat1 kagirmayacak kadar zalim, in-
safsiz olamazdi.

Sadiye onun fakirligini, sefaletini biitiin ¢iplakligiyla
yiiziine vurmak igin bu paray1 cebine koymustu. Bunun ne
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demek oldugu pek agikti. Fakat o, ne kadar muhtag olsa bu
zilleti kabul etmeyecekti. Kocasinin en diiskiin, arkasiz, te-
sellisiz, yenik bir zamaninda iistiin gériinmek firsatin1 bulan
bir kadinin parasi, goériiniirde bir hak taninsa bile, gergekte
bir zehirdi.

Bu kiigiik maden pargasi kizgin bir demir gibi avucunun
derisini yakiyordu. Hiddetle odanin ortasina firlatti. Kim bi-
lir belki de bu, bir sus pay1ydi. Sanki béylece “Benim param-
la, benim sayemde yasiyorsun. Hayatim1 bana sattin. Halini
diigiin, artik sus, hi¢ sesini ¢ikarma!” demek istiyordu.

Sadiye acaba onu hi¢ mi sevmemisti? Buna iyice bir karar
veremiyordu. Iki y1l evveline gelinceye kadar bunu diisiin-
meye bir sebep yoktu. Gene ara sira kavga ediyorlar, hatta
biraz agir s6z sOyliiyorlar ama pek ¢abuk barisiyorlardi. Ara-
larinda gegen her s6z, simdiki gibi, derin, kapanmayan bir
yara gibi giinlerce sizlayan bir ac1 birakmiyordu.

Evvelce birbirlerine karsi aym mevkideydiler. Sadiye
bagirdig1 zaman, Nedim de susmuyordu, onun da sesi ¢iki-
yordu. Kirildig1 kadar kiracak kuvveti vardi. Bugiin elinden
silahlar1 alinmgti.

Beyni, karigik bir yumak gibi kah ¢oziiliip agilarak kah
dolagip tekrar diigiimlenerek fakat her dakika biraz daha faz-
la kanigiyordu.

Sadiye ona nigin bu kadar eziyet ediyordu? Kocasini sev-
miyorsa, tamam. Ama ondan nefret etmesi mi icap ederdi?
Bir bagkasini seviyorsa? Akla gelen en yakin diisiince buydu.
Fakat kimi?

Kalbi bir igne batirilmis gibi agriyor, damarlan biiziilerek
¢ekiliyor, dislerini sikarak tirnaklarim yiyordu.

Kendisini sevmedikten, ondan nefret ettikten sonra kimi
severse sevsin, Nedim i¢in ehemmiyeti yoktu.

“Beybaba, geleyim mi? Bak sana ne getirdim?”

93



Nigar elinde biiyiik bir ¢igek demeti, kapinin 6niinde gii-
lerek ona bakiyordu.

“Gel kizim.”

Nigar, kosarak babasinin dizlerine ¢ikmis, yanagini onun
yanagina siirerek “Hep senin sevdigin ¢igekler... Bu sabah
ben topladim,” dedi.

Bu ¢ocuk ne olacakt1? Beyninde bir damar kopmus gi-
biydi. Bugiin degilse bile birkag¢ sene sonra Nigar da her seyi
anlayacakti. Evdeki zavall1 vaziyetini o da hissedecek, bagini
egmeden kizina bakamayacakti. Belki Nigar da annesi gibi
onu hor gorerek siizecekti.

“Baba, sana ne getirdim?” diye acilan bu kiigiik eller,
“Bak, senin sevdigin ¢igekleri bu sabah ben topladim,” diyen
bu ufacik agiz, simdi masum bir panlti i¢inde giilen gozler,
hep ayr1 ayry, sekil sekil ona karsit donecekti.

Nigar’1 bir bohga gibi yere att1.
“Git odana. Canimi stkma.”

Nigar, saskinliktan aglamay: bile unutmustu. Babasina
korkak korkak bakiyordu. Sonra bozulmus, hirpalanmis ¢i-
¢ek demeti iizerine kapanarak aglamaya bagladi.

Nedim, onun feryadin isitmeyecek haldeydi, beyni ugul-
tular icindeydi. Gok giirlese, diinya yerinden sarsilsa gene
duymayacakt1.

Kizindan, hakaret gormese bile gene bu utanilacak vazi-
yetten kurtulamayacakti. Kizinin begendigi bir kumasi, is-
tedigi bir elmasi, hatta bir deste dikis ignesi... Kiigiiciik bir
hediyeyi bile alamayacakti. Onun ne giyecegini, nelerden
hoslandigini, neyi begendigini, bir yabanci gibi hep sonradan
goriip ogrenecekti. Babaligin bir zevki de ¢ocugunun sevin-
digini gérmek degil midir?
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Herkesi hayata baglayan bir sey vardi. Fakat onun yasa-
masl i¢in artik bir sebep kalmamuisti.

Nigar, basini ¢igeklere sokmus, omuzlan sarsila sarsila
aghyordu. Onu yavasca kollarinin arasina aldi. Gézlerinin
yasini eliyle siliyordu.

“Bir yerin acidi m1 kizim? Ben sinirliyim, biliyorsun.”
Cicekleri koklayarak “Ne giizel ¢i¢ekler bunlar,” dedi.
Nigar, babasinin boynuna sarilmigti.

“Beybaba, sen beni hi¢ sevmiyorsun.”

“Bir baba ¢ocugunu sevmez olur mu? Hastayim Nigar,
¢ok hastayim.”

Nigar yas dolu gozlerini agarak “Hasta misin?” diye sor-
du. “Neyin var?”’

Nedim i¢inden “Yarin sen de bana giileceksin ¢ocugum.
Hayir, kendime giildiirmeyecegim,” diyordu. Gece yarilarin-
da karanliklar1 yirtan keskin bir baykus kahkahasi gibi ¢irkin
bir kahkaha saliverdi. Kizina da, karisina da eziyet edecekti.

“Hi¢ timitlenmeyin, giilemeyeceksiniz.”
“Ben 6liirsem aglar misin Nigar?”

Babasinin kahkahasi onu korkutmustu, sonra bu sézden
de bir sey anlamamusti.

“Beybaba,” diyebildi.

Nigar’1 tekrar yere birakti. Goz bebekleri, ortasina ates
diigmiis bir kémiir pargasi gibi yaniyordu.

“Haydi kizim, annenin yanina git.”

Artik kararimi vermis, kararsizliktan kurtulmustu. Kal-
binin genisledigini duyuyor, daha rahat nefes alabiliyordu.

Beynin i¢indeki her giin azar azar zehrini akitan yilam bir
hamlede bogup biitiin zehrini birden akitmust1.
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Odasindan ¢ikti. Halinde her seye razi olmus bir sessiz-
lik vardi. Elleri arkasinda saatlerce bahgede dolasti. Yeme-
ge cagirdiklar1 zaman hi¢ cevap vermedi, arka koruya dogru
yiirtidii.

%k %k %k

Gece yarisi, Cemil Kdzim’in oda kapisin1 yumrukluyor-
lard1.

“Doktor bey! Doktor bey!”

Cemil Kdzim daha uykusu agilmamis, gézleri yari kapali,
yataktan firladi.

“Ne var? Ne oluyor?”

Soniik soniik yanan idare kandilinin yar1 aydinlattigi so-
fada, iki golge duruyordu. Gozlerini ovusturarak dikkatle
bakti.

“Ne var Siilleyman Aga?”

Acele ile bir battaniyeye sarilmisg, iisiiyormus gibi ¢ene-
si atarak, biitiin viicudu sakir sakir titreyen Giilendam Kal-
fa’nin yaninda duran Sadiye’nin lalasini tanimigti.

Siilleyman Aga’nin telastan dili tutulmustu.

“Aman doktor bey... Hani, siz bilirsiniz... Zahmet ama...
Giyinin, sevaptir... Zavalli can {izerinde... Vakit gegirme-
yin.”

Cemil K4zim riiya gériiyorum saniyordu.
“Nedir, ne oluyor?”

Siilleyman Aga diliyle dudaklarini islatiyor, arada bir solu-
gu kesiliyormus gibi durarak soylityordu.

“Daga tasa... Kim bilirdi boyle bir niyeti oldugunu? Kiydi
tath canina igte.”

Cemil Kézim hiddetle bagirdi.
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“Kimden bahsediyorsun?”

“Bizim damat bey... Biraz evvel kendini vurdu.”
Cemil K4dzim hala anlayamamusti.

“Kendini mi vurdu? Ne vakit?”

“Bir ¢eyrek var yok.”

“Oldii mi?”

“Bilmem ama ¢ok agir yarali galiba. Vakit gecirmesek
belki kurtulur.”

Cemil K4dzim tekrar odasina girdi. Eline ilk rast gelen bir
pantolonu ¢abucak ayaklarina gegirdi, baglarin1 baglamaya
liizum gormeden fotinlerini giydi, ceketini bulamiyordu, sez-
longun iistiinde duran ropddsambirini alarak sofaya ¢ikti.

“Gidelim Siileyman Aga.”

Hizli hizli, kosar gibi yiiriiyorlardi. Yolda Siileyman
Aga’ya sordu.

“Nedenmis? Ne oldu?”

O, agzim1 biiziip kollariyla anlasilmaz isaretler yaparak
anlatiyordu.

“QOgle iizeri bahgede dolagirken gordilydiim. Hig aklima
gelmedi boyle bir is edecegi. Vallahi beyim, sen de gérseydin
miimkiinii yok ummazdin. Bayag: senin benim gibi durgun
bir hal vardi tizerinde. Bir agiz koruya ¢iktiydi. Orada da ne
kadar gezdi bilmem. Ben iskeleye gitmistim, fazla vukuattan
haberim yok. Kalfalarin deyisine bakarsan, aksam ezaninda
my, yoksa daha sonra mi? Iste alacakaranlikta yaliya donmiis.
Sofraya oturmus. Kiigiik Dilfeza yok mu? Yemegi o dagiti-
yormus. ‘Damat beyin bu geceki kadar giildiigiinii gorme-
dim,’ dedi. Tévbe ya Rabbim estagfurullah, bir kaygis1 olan
giiler mi? Akil alacak is degil be beyim, tasasiz adam canina
kast eder mi?”
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Yalinin 6niine gelince Cemil Kdzim durdu.
“Neresinden vurmus?”’

Siileyman Aga eliyle kalbini gosteriyordu.

“Gogsiinden doktor bey, tam da can evine nigan almis.”

Bahgede bir bagkalik yoktu. Agag¢larin koyu gélgeleri ara-
sinda ates bocekleri geziniyor, koru tarafindan bir Ishak ku-
sunun kesik kesik ¢1glig1 duyuluyordu.

Yalinin biitiin 1g1klar1 yanmigti. Perdeler iistiinde, telagh
telagh saga sola kosusan kadin erkek hayalleri goriiniiyordu.

Servinaz Kalfa ¢enesini yumruklarina dayayarak sanci-
lanmig gibi iki biikliim bir hilde, genis merdivenin en st
basamagina oturmus, Cemil Kézim’1 bekliyordu.

“Kézim Beycigim... Geldiniz mi? Allah sizden razi olsun.
Elimiz ayagimiz tutuldu. Ne yapacagimizi bilmiyoruz.”

Cemil Kdzim ne sdyleyecegini sagirmigti.

“Hasta nerede?”

Servinaz Kalfa ayaklarini siirityerek 6nden yiiriidii.
“Yukarida, odasinda.”

Cemil Kdzim elleriyle ropdosambirinin eteklerini tutarak
merdivene dogru kostu, basamaklar1 dérder dorder atlayarak
cikti.

Sofadaki biiyilkk mermer masanin {izerinde, mavi bir tiil
gecirilmis kirmiz1 atlas abajurlu bir lamba yaniyor, iki hala-
yik, birbirinin omuzuna dokunarak kolunu g¢ekerek gizli gizli
konusuyordu.

Hizmetgiler onun geldigini gérmemislerdi. Iyi kapanma-
mis oda kapisini itti. Karyolanin bas ucundaki ufak dolabin
iistiinde yarisina kadar yanmig bir mumun titrek alevi gélge-
leri biiyiltityor, Sadiye kosedeki koltukta oturuyor, basi egik,
parmaklari saglarina gémiilmiis, yiizii gériinmiiyordu.

98



Odada, aynanin 6niindeki oturma saatin biteviye iniltisin-
den bagka bir sey duyulmuyordu. Ayaklarinin ucuna basarak
ilerledi, par¢a par¢a kan bulanmig bir havlu yere atilmigt.
Halida ¢amurlu ayak izleri gériiniiyordu.

Karyolaya yaklasti. Nedim Bey, bast sola ¢arpilmis, goz-
leri bosluklara dalmisti. Avurtlar1 yorgun, dura dura atiyordu.
Gogsiinden sizan kanlar, boynundan, omuzlarindan akarak
yastiklar1 lekelemis, yatagin ¢ukur yerlerine goéllenmisti.
Boynunun damarlari, hafif hafif kabarip iniyor, bogazindan
hafif bir hirilt1 ¢ikiyor, hava almak i¢in giigliikle agilan agzi,
kara bir gukur gibi goziikiiyordu. Entarisinin diigmelerini ¢6-
ziip yakasini agti, kan pihtilar1 yarayr 6rtmiis, kursunun nere-
den girdigi beli olmuyordu.

Sadiye basini kaldirmig, Cemil Kédzim’a bakiyordu.
“Umit var m1 Kdzim Bey?”

Sonra, Cemil Kdzim’in yanina giderek bagini onun omu-
zundan uzatti, gézleri kizarmis, sesi kirikti. Cemil Kédzim bir
sey soyleyemedi.

Hastanin gozlerinde hemen sonecek bir 15181n son parilti-
st vardi. Dudaklar1 kimildadi, parmaklariyla isaretler ediyor,
dogrulmak, bir sey sdylemek istiyordu.

“Sadiye,” dedi, “sen git.”

Sesi bir 1slik gibi ¢ikiyordu. Sadiye kararsizdi. Cemil Ka-
zim eliyle kapiy1 gosterdi.

“Liitfen usaklardan birini gonderin, eczaneyi agtirsinlar.”

Sadiye hemen yigilip diisecekmis gibi dizleri kesilerek,
ayaklar1 dolasa dolasa, tutuk adimlarla odadan ¢ikt1.

Nedim diisiik g6z kapaklarin1 agmaya ugrasarak, gittik-
ce tilkenen bir sesle “Kimseyi bir yere gondermeyin,” dedi.
“Hi¢ nafile ugrasmayin. Kdzim Bey beni dinleyin. Kurtula-
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cagimi zannetmiyorum. Yarami baglasaniz elimle koparaca-
gim. Ben kendim istedim.”

Yorulmustu, bogazina bir sey titkanmis gibi birden sustu.
Ellerinin damarlarinin sigkinligi gozle goriilecek kadar bir
hizla soniiyordu. Son bir gayretle mirildanir gibi “Ben ar-
tik,” diye fisildadi, “6lmiis sayilinm. Benimle ugragmayin.
Size soracagim... Ben 6ldiikten sonra... Sadiye... Elbette bir
kocaya varacak. Belki de sizinle... Siz ona hi¢ inanmayin,
sevgisine de inanmayin. Belki sizinle... Ben bunu hissettim...
Soyleyin... Dogru degil mi?”

Goziiniin 6niinde, gogsiinden kanlar akarak baygin yatan
hastanin, bu hi¢ beklemedigi sdzleri, Cemil Kédzim’in damar-
larin1 dondurmustu. Onu ig¢in i¢in yiyen, kemiren, sonunda
kizgin bir kursunla kalbini pargalayan kurt bu muymus?

Odanin havasina, birden rahatsizlik veren, sinsi bir 6liim
kabusu ¢6kmiistii. Mumun biraz fazla yanarak uzayan fitili
cizirdaya cizirdaya kivrilmig, ortasi mavi, kenarlari turuncu,
g6z alan bir 151k, biiyii kaynatilan biiylicii ¢anagindan ¢ikan
bir hayal gibi, hastanin ¢ehresini daha korkung renklere bo-
yamuisti.

Nedim, feri kagmis gozlerinde yanan bir {imit aleviyle
Cemil Kdzim’in gozlerine bakiyordu. Fakat o, sinirleri ko-
pacak kadar gerilmis, hastanin cevap bekleyen bakisglarindan
kurtulmak istiyor, gdgsiiniin kemiklerini parcalayacakmis
gibi ¢arpan bu et par¢asini didik didik didikliyordu.

Nedim yumruklarini sikarak son bir ¢abayla kimildanmak
istedi. Ama harcadig1 kuvvetten yorulmus, kollarini, ayak-
larin1 oynatan, idare eden baglar gevseyivermisti. Gozleri
biiyiidii. Girtlagindan pek gii¢ duyulur hafif bir soluk ¢ikt.
Bas1 hélsizce yastigin istiine diistii. Biitlin viicudu kisa bir
sarsintiyla kimildadi. Sag ayag: elektriklenmis gibi ¢ekilip
uzandi. Yumruklar yavag yavas agildi. Gerilen dudaklan gii-
liyor gibiydi.
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Cemil Kdzim orada ni¢in bulundugunu, hastayi, kendi
halini, her seyi unutmugstu. Bir sey diisiinemiyordu. Aynanin
ontindeki oturtma saatin biteviye tikirtisi, beyninin iginde is-
liyor sandi. Omuzlarinda bir kursun agirhig vards. ilkin ina-
namadi, Nedim’in zayif bilegini tuttu, sonra tiiyleri iirpererek
bu cansiz, soguk eli biraktu.

Yatagin kenarindan ayrilamiyordu, oliniin agik kalmig
gozleri, mumun 15181 vurduke¢a héla yasiyormus gibi parli-
yordu. Cemil Kdzim bu kéh donuk kéh seytanca pariltilarla
yanan gézlerin inat¢1 bakiglarina dayanamadi. Elleriyle yii-
ziinil kapayarak geri ¢ekildi, biraz 6nce Sadiye’nin oturdugu
koltuga yigild1.

Oda o kadar sessiz, beyni o kadar bosalmigt1 ki baz1 bazi
soluklarinin sesini, 6liiniin soluklan sanarak tirperiyordu. Bir
saat kadar uzayan dakikalar gegti. Mumun etrafinda, kanat-
larin1 yakarak gene ¢irpina ¢irpina ugmaya ugrasan bir per-
vane kendini konsolun mermeri iizerine atiyor, sonra 6liiniin
donan, katilagan yiiziine konuyor, yeniden mumun alevine
kosuyordu.

Ni¢in susmus, cevap vermemisti. Nedim’in cevap bekle-
yen gozleri, karanlikta parlayan iki kizil nokta gibi hala Ce-
mil Kdzim’in gézlerinin igine bakiyordu.

Neden “Hayir... Yalan!” diye bagirmamist1? Sadiye’yi al-
mak, onun tarafindan sevilmek... Kendi kendisine bile tek-
rarlayamayacagi, her zaman i¢in hayalde kalacagini zannet-
tigi uzak bir ihtimali, bir bagkasinin agzindan isitmek Cemil
Kézim’1 sasirtmisti.

Nedim Bey’in son dakikasinda kim bilir ne disiincelerle
sordugu bu suale kars1 cevap vermemekle Sadiye ile arala-
rinda gizli bir miinasebet oldugunu séylemis gibi olmuyor
muydu? Varligina kendinin bile inanamayacagi boyle bir mii-
nasebete, Olen bir adami inandirmisti.
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“Bu kadar kiigiilecek kadar sefillestin mi Kdzim? Bir olii-
ye yalan soyledin. Iste senin cesaretin, hayata karsi kuvvetin
yok. Bir dakika, bir saniye hayalindeki saadete erigmis olmak
kuruntusu, can gekisen bir adami {izmeye, ona aci ¢ektirmeye
deger bir zevk miydi? Verecegin cevapla belki o, daha rahat,
daha kolay gozlerini kapayacakti.”

G0z pinarlarina dolan yaglar, derisini yakarak yanaklarin-
dan yuvarlaniyordu.

“Igreng bir adam oldun. Sen bu kadar siifli olmayacaktin
Kéazim.”

Oda kapisi1 agilmigti, Sadiye bagini uzatmis, fisildayan bir
sesle onu ¢agirtyordu.

“Kézim Bey.”

Cemil Kdzim, saglarin1 diizeltiyormus gibi ellerini alnin-
dan geg¢irdi, yanaklarnnin islakligini silerek ayaga kalkt.

Sadiye merakla bakiyordu. O, hi¢bir sey s6ylemeden ka-
piya dogru gitti ve Sadiye’yi yavasga kolundan tutarak sofa-
ya siiriikledi.

“Siz odaniza giriniz.”

“Nedim nasil? Kurtulacak m1?”

“Belki.” '

Sadiye elleriyle onun omuzlarini tutmus sarsiyordu.
“Yoksa?”

O gozlerini kapadi, bagini gevirdi.

“Siz simdi odaniza gidin.”

“Cevap verin, 61dii mii?”

“Hayir, hayir... Siz odaniza gidiniz diyorum. Cok agir ya-
rali.”
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Sadiye siiphelenmigti. Cemil Kdzim’1 iterek ilerledi.
“Hayir, gérecegim.”

Cemil Kazim hizla yolunu kesti.

“Durunuz! $imdi olmaz... Sonra...”

Sadiye onun elinden kurtularak odaya girdi. Cemil Kdzim
sofada bir iskemleye dayanarak durdu. Karsidaki odalardan
birinin kapisi gicirdayarak agildi. Nigar ¢iplak ayaklarim 6r-
temeyen beyaz, kisa entarisiyle kapinin bir kanadini tutmus,
uykusuzluktan ¢akmak ¢akmak olmug gozleriyle ona baki-
yordu.

“Ne var doktorcugum? Beybabam hasta m1?”

Nedim’in odasindan, Sadiye’nin boguk boguk ¢1glig1 du-
yuldu. Nigar, evde kendisinden saklanilmak istenen, fakat
gene tam olarak gizlenemeyen bir bagkalik oldugunu anla-
migti. Annesinin ¢i1gliklari, onu biisbiitiin korkuttu, yiizii ki-
re¢ gibi beyazlagti. Cemil Kdzim, Nigar’1 kucagina aldu.

“Ne kadar ligimiigsiin Nigar abla,” dedi.
Sonra ropdésambirini ¢gikararak Nigar’1 sardi.

“Beybaban hastaland1 yavrum. Yarina bir seysi kalmaz.
Simdi sen burada durma. Annen hastanin yaninda. Yanlarina
gidersen belki kizar. Biz seninle otururuz, olmaz m1 Nigar
abla?”

Nigar’in ayaklarini elleriyle 1sitmaya galistyor, yiiziinden,
gozlerinden 6piiyordu.

“Bizim eve gideriz. Ben sana masal s6ylerim.”
“Beybabami gérecegim.”

“Sabah goriirstin. Simdi uyuyor.”

Asagida, merdiven baginda, Servinaz Kalfa’ya rast geldi.

“Kalfa hanim, siz efendinin yanina gidiniz,” dedi.
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Gozleriyle isaret ediyor, héli anlatmak istiyordu.

“Bu gece Nigar benim misafirim. Sen de dyle soylersin.
Anladin, degil mi? Sen durma, hanimefendinin yanina git.
Anliyor musun?”

Servinaz Kalfa’nin anlayip anlamadigina ehemmiyet ver-
meden, kucaginda tuttugu Nigar’1, ropdésambiriyla iyice ort-
tii, sonra yangindan kacgar gibi, adeta kosarcasina bahg¢eden
cikt1.

Giilendam hala battaniye omuzlarinda, balkonda onu bek-
liyordu.

“Ne oldu efem?”

Cemil Kdzim soluk soluga “Bir sey yok,” dedi. “Sen ¢a-
buk odamin lambasini yak.”

Nigar, uyku sersemi, yorgun basin1 Cemil Kédzim’1n avug-
lar1 arasina almig ovuyor, yumusak bir sesle “Nigar abla,”
diyordu, “yarin seninle neler yapacagiz, biliyor musun?
Aksama kadar gezecegiz, kosacagiz. Korudaki ¢inara kur-
dugumuz asma salincakta da kolan vururuz. Hani senin ¢in-
girakli ¢emberin vardi, onu da aliriz. Ama ben senin kadar
kosamam, sen ihtiyar doktorcuguna acir, onu ¢ok yormazsin,
degil mi?”

Onun bir sey sormasina, sdylemesine vakit birakmadan
hep o tatli, sicak sesiyle anlatiyor, anlatiyordu.

Nigar’in gozleri yavas yavas kapanmaya baglamigti.

“Boyle pek rahatsizsin Nigar abla. Basini yastiga koy. Bi-
raz uzan. Istersen uyuma... Gene konusuruz.”

Incitmekten korkar gibi elleri titreyerek Nigar’1 yatirds,
yorgani gégsiine kadar g¢ekti.

“Karg1 karsiya ne giizel oturuyoruz degil mi? Sana masal
sOyleyeyim mi? Ben ne masallar bilirim.”
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Pencerenin yanindaki koltugu karyolaya yaklastirdi, bir
eliyle Nigar’in sakaklarindan sarkan kivrik bukleleri oksu-
yor, bir eliyle de yorgam diizeltiyordu.

“Bagdat padisahlarindan birinin gayet giizel bir kiz1 var-
di..” diye g¢ocuklugunda annesinin firtinali gecelerde onu
uyutmak i¢in tekrarladigi bir masal soylemeye basladi.

Nigar yavag yavas ates gibi kizaran dudaklarim yummus,
yanaklar1 pembe pembe olmus, misil misil uyuyordu.

Cemil Kazim ona uzun uzun bakti.

“Masal Nigar abla... Bu da yalan... Hep yalan... Sen uyu
Nigar.”

Sonra onu uyandirmaktan korkarak usulca kalkti, lambay1
biraz kisti. Odaya rutubetli bir serinlik giriyordu, pencereyi
giiriiltii etmeden kapadi. Ropddsambirimi giyerek koltuga bii-
zildi.

Kulaklar1 zonkluyor, vakit vakit Nedim Bey’in hasta sesi
bir vizilt1 gibi ¢inliyordu. Mumun alevi altinda renkten ren-
ge giren, Oliiniin siiziik yiizii goziiniin 6niinden gitmiyordu.
“Sadiye elbette kocaya varacak... Belki de sizinle... Ben bunu
hissettim,” demisti. Nereden, nasil hissetmigti?

Yorgunluk, uykusuzluk, kisa bir zaman iginde gecen ses-
siz, gosterigsiz facia, onu ayn ayr sarsmigtt. Uyku, damarla-
rin1 bir afyon gibi uyusturmus, goz kapaklan kendiliginden
kapaniyordu. Nigar’in miriltilar1 da ona bir ninni gibi tesir et-
misti, bagini ropdésambirinin yakasina sokarak koltuga daha
ziyade biiziildii.

Sadiye artik dul kalmigti, serbestti. Fazla diisiinmek iste-
miyor, diisiinmekten korkuyordu.
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5

Beyaz oOnliiklii bir hademe, Cemil Kadzim’a, “Bir bey ile
iki hanim geldi, sizi gormek istiyorlar,” dedi.

Cemil Kazim, hastanede, koguslar1 dolasarak sabah vizi-
tesini yapiyordu.

“Iki hasta kald1. Onlara da bakayim, sonra...”

“Isleri aceleymis. Cok durmayacagiz, gidecegiz diyor-

lar.
Cemil Kazim kaglarim ¢atarak hiddetle cevap verdi.
“Misafir odasina al, geliyorum.”

Yaninda, hokka kalem tutan hasta bakicisina elindeki ta-
bela kagidin1 uzatti.

“Diyet, ikiden...”

Hastanin beyaz takkesinin altinda daha soluk gériinen,
renksiz ylizii burustu, ellerini agarak yalvariyordu.

“Kulun, kurbanin olayim doktor bey. Soyle, bir dilim ol-
sun ekmek versinler.”

Cemil Kazim onun sagindaki karyolaya donmisti.

“Aslanim sana bugiin ilag yazmayacagim. Diin verdigim
suruptan iceceksin. Haftaya hastaneden ¢ikarsin.”

Hasta kagin1 géziinii oynatarak sikayete baglamigti.

“Burada rahatim iyi doktor bey. Haftaya ¢ikartma ne olur.
Bir ay daha burada yatayim. Cikarsam nereye gidecegim?
Calismak, para kazanmak lazim. Su hélimi gériiyorsun. Sa-
kat bir adamim, nasil ¢alisinm? Koskoca devlet hastanesi
benim igecegim iki kasik ¢orbayla mi1 ihya olacak? Garip se-
vindireceksin be doktor bey.”

Cemil Kdzim kapinin yaninda, yorgam basina gekerek
can ¢ekisir gibi derinden inleyen hastaya bakti.
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“Bunu yukarn kogusa kaldirmali,” dedi.

Kogustan ¢ikarken hademeye sordu.

“Aksam nobeti kimde?”

Hasta bakici diisiindii.

“Arif Bey’de olacak.”

Cemil Kazim gémlegini ¢ikarmusti.

“Arif Bey gelmezse onun yerine ben dolasacagim.”

Koridordan gegerken duvardaki biiyiik yuvarlak saate
bakti.

“Saat on bir... Ogle olmus.”

Bekleme odasina girmezden 6nce kapinin 6niinde durdu.
Onu gormek isteyenler acaba kimlerdi? Igeriden, kulaklarina
pek yabanci gelmeyen tok bir erkek sesi, sen, oynak kadin
kahkahasi duydu. Kapiy1 aginca sasird1.

Kudret, giilerek ayakta abartih jestlerle bir hikdye anlati-
yor, Diimev gozlerini siizerek fazla giilmekten yorulmus gibi
elini gogsiine bastirmig, onu dinliyor, Sadiye, masanin kena-
rinda resimli bir mecmuaya bakiyordu.

Cemil Kdzim’1n ayak sesini duyar duymaz Sadiye bagini
kaldirdi.

“Sizi goren ne olur, Kdzim Bey?”

Diimev’le Kudret de dénmiislerdi. Cemil Kazim kekeli-
yordu.

“Hakkiniz var efendim, kusurum ¢ok biiyiik.”
Diimev topuklarini yere vuruyordu.

“Beyefendiyi gérmek i¢in ayaklarina mi1 gelmeli? Bu ne
kadar azamet.”

Sadiye, Diirnev’den yana ¢ikiyordu.
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“Bizi biisbiitiin unuttunuz. Ug aydir yiiziiniizii gérmedik.
Bir seye mi danldilar diye diigiindiim. Kudret Bey’e sorduk,
o da sizi gérmiiyormus.”

Cemil Kazim ellerini ovusturuyor, bir sebep, 6ziir bulma-
ya ¢aligtyordu.

“Bugiinlerde ¢ok igim var.”
Diimev kahkahalarla giilmeye bagladi.

“Ah, doktorcugum, sen yalan sdylemesini de bilmiyor-
sun. Giinlerce yalida bir basina kapaniyorsun. Bu ne igi boy-
le. Cile mi dolduruyorsun?”’

Cemil Kdzim sagirmigti. Diirnev bunu nereden biliyordu?
O, sanki iginden gecenleri anlamig gibi s6ziinii tamamladi.

“Bize kargalar haber verdi.”

Kézim’in hatirina gelmiyordu. Bir giin Servinaz Kalfa
yaliya ugramig, Giilendam Kalfa’ya “Doktor bey hasta m1?
Merak ettik,” diye sormustu.

Diirev, Kudret’e bakarken gézlerinin bakisi degisiyordu.

“Kudret Bey, hi¢ size benzemiyor. O sizin gibi vahsi de-
gil. Cok ayip ettiniz.”

Sadiye sitem ediyordu.

“Nigar’1 da mu hi¢ goreceginiz gelmedi? Bugiin ‘Biz
doktora gidiyoruz,” dedik. Bilir misiniz ne dedi? ‘Ben ona

darginim, gitmem,’ dedi. Sizin sevginize de inanmayacagim
artik.”

Cemil Kazim istemeyerek giildii.

“Biitiin kabahati bana yiiklettiniz. Siz de beni hi¢ arama-
diniz. Hele Kudret, ii¢ aydir o da semtime ugramadi. Sahi
Kudret, sana ne oldu ¢gocugum?”

Kudret, Cemil Kdzim’a bakmaktan ¢ekiniyor gibiydi.
Diirnev onu zor bir hilden kurtarmak istedi.
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“Bugiin nigin geldik biliyor musunuz? Diigiine ¢agirmak
i¢in.”

Cemil Kazim kalbi burkularak durdu. Gézleri, elinde ol-
madan Sadiye’ye gitti, soluk alip almadiginin farkinda bile

degildi. Sadiye ¢antasindan gikardigi kenar1 dantelli kiigticiik
mendiliyle burnunu siliyordu.

“Servinaz’1 evlendiriyoruz.”

Cemil Kdzim cellat satirindan kurtulan bir kimse sevin-
ciyle titredi. Bir dakika evvel damarlarinin ¢ekilen kani, ya-
kan ve kavuran bir sicaklikla kalbine hiicum etmisti.

“Ne vakit?” diye sorabildi.

Sadiye mendilini avucunda sikarak “Bu hafta. Yalniz size
bir ceza tertip ettik. Servinaz’in vekili siz olacaksiniz,” dedi.

Diimev basini sallayarak ilave etti.

“Diigiinden evvel bize bu ii¢ aylik unutkanliginizin hesa-
bini1 vereceksiniz.”

Cemil Kdzim’in kolunu tutmustu.

“Dikkat ediyor musunuz? Unutkanhiginizin diyorum.
Daha agir soylerdim ama gene acidim.”

Cemil K4zim, Sadiye’ye baktik¢a saskinhg1 artiyordu. Ug
ay i¢inde Sadiye ne kadar giizellesmisti. Rengi daha tath bir
pembelikle kizarmig, gézlerinde bir humma atesi yaniyordu.

Diimev, Kudret’i gostererek “Emsalsiz bir akrabaniz var,”
diyordu. “Bizi bir giin bile yalmz birakmadi.”

Sonra, Cemil Kézim’1n kulagina fisildadi.

“Ister darlin, ister giicenin... Siz, kara giin dostu degil-
migsiniz. Insan dostlarim1 kederli zamanlarinda yiiziistii bi-
rakir m1?”

Sadiye masanin iizerine biraktif1 ¢antasini, semsiyesini
almigt.

109



“Diirnev, saat on ikiye geliyor. Kdzim Bey’in belki mes-
guliyetleri vardir, mani olmayalim.”

Cemil Kazim ¢ekinerek cevap verdi.
“Sitem etmekte haklisiniz.”
Diimev yakasindan tutmustu.

“Daha durunuz, sitem, serzenis baslamadi. Kavga fash
evde.”

Sadiye giilerek “Aman Diimev, Kdzim Bey’in go6ziinii
korkutma, sonra hi¢ gelmez,” dedi.

Diimev onu sarstyordu.

“Ne haddine... Iste o zaman kiyametler kopar. Diigiine
tam bir hafta var. Hafta i¢inde mutlaka geleceksiniz.”

Cemil Kdzim sordu.
“Konaga m1 tesrif?”

“Hayir, hayir... Yakacik’tay1z. Yazin Nisantasi’nda ne igi-
miz var?”’

Diimev’le Sadiye odadan g¢ikmiglardi, Cemil Kdzim ya-
vagca Kudret’i kolundan ¢ekti.

“Seninle konugmak istiyordum Kudret.”
“Peki agabey, ne vakit istersen.”

“Yarm bana gel.”

“Yarin bir arkadasa s6z vermistim.”

Cemil Kazim ona dikkatle bakti, bezgin bir sesle, “Pekala
Kudret,” dedi, “ne zaman bog vaktin olursa o0 zaman goriisii-
riiz.”

Hastanenin bahgesinde giineslenen takkeli, entarili has-
talar Diimev’le Sadiye’ye korka korka bakiyorlar, elleriyle
birbirlerine igaretler ederek ¢irkin ¢irkin giiliiyorlardi.
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Demir parmaklikli biiyiik kapinin 6niinde Sadiye elini
uzattl. Gozlerinde Cemil Kdzim’in anlayamadigi, agik bir
mana veremedigi garip bir giiliis vardi.

“Bekleyecegiz,” dedi. “Ada’ya gidecegimiz zaman bek-
letmis, gelmemistiniz.”

Cemil Kdzim onun canfes dokunmus gibi olan yumusak
elinden viicuduna yayilan bir sicaklikla kendinden ge¢misti.
Avucunun iginde duran bir giivercin kanadi kadar hafif, yu-
muk elde 6yle bir kendini birakis vardi ki...

Diimev, kapida bekleyen arabaya girmisti, elini sallaya-
rak “Hafta i¢inde bekliyoruz,” dedi.

Araba koseyi doniip gézden kayboluncaya kadar Cemil
Kazim kapimnin 6niinden ayrilamadi. Gene bahgeye girdigi
zaman giinese fazla bakmis gibi gozleri yaniyordu. Bir aga-
cin golgesinde oturan tirag1 uzamis, ¢okiik yiizlii bir hasta
mendilini agzina gotiirerek kesik kesik oksiiriiyor, biraz ote-
de elini sakagina dayamis, gézeri cukura batmis bir geng dal-
gin dalgin diisiiniiyordu. Havalandirmak i¢in agilmig kogus
pencerelerinden beyaz takkeli baslar, sari, hasta ylizler gorii-
niiyor, boguk, siirekli bir 6ksiirtigiin arkasindan uzun, keskin
bir feryat isitiliyordu.

Aglayan, sizildayan, inleyen bu hasta insanlar arasinda
Cemil Kdzim kendisini daha diigkiin, daha hasta buluyordu.
Onlarin hastaliklan belli, dertleri meydandaydi. En timitsiz
bir hasta bile, gene bir timit i¢inde yasiyordu. O, bu hastalar-
dan daha zavalliydi. Onlar, dertlerini agik¢a soyleyebiliyor-
lar, bir yerleri agridig1 zaman feryat edebiliyorlardi. Derdini
acabiliyor, inliyor, hayata isyan edebiliyorlardi. Derdini ag-
mak, inlemek, hayata isyan edebilmek de bir kuvvetti. Ken-
disinde bu hakki da géremiyordu.

Sicak bir eyliil sabahiydi. Giines, tabiati, sirma ipek tel-
lerle 6rmiigtii. Topraktan bir hayat kokusu figkirtyordu. Ya-
zin son giinlerinde, giinesin bu aldatici goriiniisii insanlara,
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tabiata yeni, taze bir ruh vermis, en iimitsiz géniillerde bile
timitler filizlenmigti.

Cemil Kdzim bu giilen, neseli tabiata kalbi ters diigiince-
lerle dolu, ¢ok yenilmis ve artik higbir tad1 kalmamis yemek-
lere karg1 duyulan bir tiksinme ile bakiyordu.

Ug ay... Sadiye’yi gormeyeli demek ii¢ ay olmustu. Hal-
buki o aradan yillar, uzun, bitip tiikkenmeyen, her saati, her
dakikasi yiizyil gibi uzayan yillar gegti zannediyordu.

Ug ay... Cektigi iskencenin, duydugu istirabin ii¢ ay igin-
de ¢ekilmesi, duyulmasi olacak sey miydi? Buna bir 6miir
bile yetmezdi.

Odada dolasuyor, ii¢ aylik hayat: birer birer goziiniin niin-
den geciyordu. Nedim Bey’in kendini vurdugu gecenin saba-
h1 Servinaz Kalfa gelmis Nigar’1 alip Nisantasi’ndaki konaga
gotiirmiistii. Nedim Bey’i Hisar’da Sehitlik’e gémmiislerdi.
O ne sessiz, sedasiz bir cenaze alayiydi. Nedim Bey’in eski
bir kalem arkadasindan bagka aglayani olmamigti.

Sadiye, acaba hi¢ aglamamig miydi? Diimev’e telgrafla
haber vermislerdi. Sadiye, onun koluna dayanarak yorgun bir
tavirla vapura binmis, yalida Siilleyman Aga’y1 birakarak hep
birden Nisantagi’na gitmislerdi.

Sadiye, “Bizi biisbiitiin unuttunuz,” demisti. Cemil Ka-
zim aci aci giilityordu. Cile dolduran bir dervis gibi ii¢ aydir
distindiigii kimdi? Kegke unutabilseydi.

Unutabilseydi, ondan kagmaya, uzak yasamaya sebep
kalmazdi. Sadiye’den ne kadar uzaklagirsa kendini ona o ka-
dar fazla yakin duyuyordu.

Kocas 6ldiikten sonra, onun etrafinda dolagmak, pesi sira
gitmek, Cemil Kazim’a ¢irkin, bayag goériinmiistii. Sadiye,
kocasini hi¢ sevmenmis bile olsa, Nedim Bey ¢ocugunun ba-
basi, on yil beraber yasadigi bir adamdi, elbette kederlene-
cekti. Bir kadinin kederli, yenik bir zamanindan fayda ¢a-
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releri aramakla, o kadinin goziinde kiigiilmek tehlikesi yok
muydu? Sonra, Cemil Kdzim’in istedigi bu degildi. Bir ka-
dinin zayifken kendini sevmesi bir iistiinliik sayilamazdi.
Yalniz kendisi i¢in sevdigine kendisini inandiramayacakti.
Kalbine girecek kiigiik bir siiphe, biitiin saadetini kanatacak
bir diken olmayacak miyd1?

Onu teselli etmek i¢in gidemez miydi? Bu diisiince kal-
bini korkung bir isyanla dolduruyordu. Teselli... Ni¢in? Eger
Sadiye kocasini seviyorsa, sahiden teselliye ihtiyaci varsa
Cemil Kdzim’1n hali biisbiitiin adi, igren¢ olacakti. Bir kadi-
nin kalbinde heniiz 6lmemis bir hayali, zorla oldiirerek onun
yerini almaya ugragmak adice bir hareket olmaz miydi1? Bir
6li ile ugragmak haysiyetsizlik degil miydi?

“Kara giin dostu degilmigsiniz!”

Diimev’e verecegi cevabi biliyordu. “Hangi giin aranizda
neselendigimi gordiiniiz?” Aslinda bu sug¢lama altinda kala-
cagini da hesap etmisti.

Sadiye hi¢ kederli goriinmiiyordu. Bu ii¢ ay, onun haya-
tinda acaba hi¢bir degisiklik yapmamis miydi1? “Kudret’e
sormaliydim,” diyordu, “o elbette bilir.” Fakat Kudret’e na-
s1l, ne diye soracakti? Onu dort ay evveli Diimev’le Sadi-
ye’ye tanitan kendisiydi. Ona sormak biraz garip geliyordu.
“Kudret, onlarla benden daha ahbap, daha dost olmus.”

Kapiya vuruluyordu.

“Giriniz,” dedi.

Operatér Nazmi Bey kapidan bagini uzatmisti.
“Yahu, bu ne dalginlik! Uyuyor muydun?”’

Nazmi Bey agik sar1 sagli, donuk mavi gézli, sisman, kisa
boylu, teklifsiz tavirh bir adamdi. Halinde ¢ok okuyan, ¢ok
calisan insanlarin durgunlugu vardi. Otopsi masasinda kes-
kin bir hdkimiyetle oynayan elleri, her giinkii maddi hayata
karsi, bir ¢ocuk iradesizligiyle titrerdi. Dik, kumanda eder
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gibi ¢ikan sesini, giiriiltiili kahkahasim1 duyanlar, onu kuv-
vetli sanirlardi. Halbuki onun biitiin kuvveti gece sokakta
korkusundan bagira bagira sarki s6yleyen bir adamin nesesi
gibi, yapma, sahte bir kuvvetti.

Cemil Kdzim esniyormus gibi koltugunu arkaya iterek
gerindi.

“Hig,” dedi. “Bugiin epey yoruldum.”

Nazmi bagindan fesini atmig, pantolonunun cebinden ¢i-
kardig: biiyiik bir keten mendille terini kuruluyordu.

“Sismanlik berbat bir illet be... Goksu testisi gibi sabahtan
aksama kadar oturdugum yerde siztyorum.”

Kapinin yanindaki genis bir koltuga ¢6kmiistii.

“Bu oda da hi¢ hava almaz ki kardes... Bir sigara at. Gene
yoruldum.”

Cemil K4dzim’1n verdigi sigaray: yakarken sordu.
“Senin nobetin bitti degil mi?”

“Arif gelirse bitecek.”

Operator Nazmi saf, mavi gozlerini agarak bakti.

“Arif gelirse mi bitecek? Gene seni buraya ¢akti, beyefen-
di geziyor degil mi? Bugiin gene ne masal okudu?”’

Cemil Kdzim yazihanenin 6niindeki koltuga oturmustu.
“Teyzesi hastaymis.”
Nazmi sigarasinin ucunu agzinda ¢igneyerek homurdandi.

“Teyzesi... Bilirim ben o madrabazin teyzelerini. Yiiz, su-
rat tertemiz. Sen de bu yalanlara inaniyor musun?”’

Birden cosarak anlatmaya baglamigti.

“Teyzesi hastaymis. Vallahi yalan. Ciftehavuzlar’daki
ela gozlii teyze. Haydi efendim, ona sen kanarsin. Ben giig
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yutarim. Biz de Tagmektep’te okuduk kuzum. Bulmus senin
gibi uysal, sessiz, nazik bir arkadas, bildigi gibi oynuyor. Bu
kaginci oldu be Kazim?”

Avuglarini birbirine vurarak sakirdatiyordu.

“Ah, ne olur, bir giin yanilip da senin yerine bana teklif
etse... Agzinin payini alir, goriir giiniinii.”

Cemil Kdzim “Peki ama,” dedi, “senin hiddetini anlami-
yorum.”

O, terden yumusamis yakahigim1 mendilinin ucuyla dii-
zeltmeye ¢alisiyordu.

“Nasil kizmam? Can, o beyin cani. Keyif, o beyin keyfi.
Sen mutlaka onu bekleyecek misin?”

“Ne yapayim, s6z verdim.”
Nazmi mendilini dizlerine yaymus, elleriyle itiiliiyordu.

“Gordiin mii aksiligi simdi... Bugiin ameliyat1 erken bi-
tirdim. Kdzim da nébetten kurtuluyor, hazir hava da giizel,
sOyle beraberce gezer, dolasiriz demistim.”

Cemil Kdzim boynunu biikerek “Ne yazik, imkam yok,”
dedi.

Nazmi kalkti, onun yanina gitti. Cenesini oksayarak
“Etme be Kazim. Gel bugiin gidelim. Sana pek ihtiyacim
vardy,” diye 1srar etti.

Cemil Kdzim bir kahkaha att1.
“Yavrum, sen de beni is i¢in ¢agirtyorsun.”

Nazmi evet der gibi bir tavirla, “Dur be gocugum, daha isi
anlatmadim,” dedi.

Cemil Kdzim’a daha ziyade yaklasti, gozlerinin igi titri-
yordu.
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“Bugiin sana birini gosterecektim. Ben bir kadin seviyo-
rum. Pek seviyorum da degil, fazla hosuma gidiyor. Fakat Al-
lah cezasini versin, ben giizellikten anlamam ki. Boyu bosu
yerinde, kag1 g6zii de zararsiz. Bir kere de senin fikrini sora-
caktim. Sen gii¢ begenir bir gocuksun, kolay begenmezsin.”

Cemil K4dzim, Nazmi’nin ne demek istedigini anlayama-
misti.

“Beni ne diye ¢agiriyorsun?”’
Nazmi sikilmigti.

“Canim, sen giizelden, ¢irkinden anlarsin. Bu kadin be-
nim hosuma gidiyor diyorum ama bilmem ki belki de pek
yavan bir seydir.”

Cemil Kazim elini onun omuzuna koymustu.
“Sen galiba evleneceksin Nazmi?”

“Bir haltedecegimi anhyorum, yalniz bagimizi derde sok-
tugumuza gore bari el dleme rezil olmayalim. Giizel bir sey
olsun.”

“Mademki hoguna gidiyormus.”

Nazmi onun soziinii kesti.

“Canim, benim hosuma gidene bakma.”
Bir hayali tokatlar gibi kolunu savurdu.

“Ben anlamam yavrum, anlamam. Diinyanin ¢irkin dedigi
bir kadinda bir giizellik buluveririm. Bu herkese sdylenmez
ki. Gel de Arif’e anlat, dakika gegmeden yedi mahalleye des-
tan oluruz. Senden bagka kime danigirim?”

Cemil Kazim diisiinceliydi.
“Miinasebetiniz ilerledi mi?”

Nazmi geri gekilerek bakti.
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“Nasil ilerledi mi? Yok efendim, o kadar uzun boylu bir
sey degil. Kiz kardesimin arkadaslarindanmis. Bir giin bize
gelmislerdi. Anneme sordum, ‘Cirkin denmez, giizelce,’ dedi.
Kardesim ahlakini methetti. Tesadiiflerimiz siklagti. Yalmz
anlayamadigim bir nokta var, hep evde bulundugum geceler
bize geliyorlar. Demek ki bu rastlagmalar idare olunuyor.”

Cemil Kazim soruyordu:
“Kiz mi, dul mu?”

Nazmi gozlerini tavana dikti, alnim1 kasiyarak “Vallahi,
bunun farkinda degilim,” dedi. “Galiba kiz. Belki de duldur.
Aman neme lazim fazlasi. Sanki arada bir fark varmis gibi...
Bir gece yalmiz gelmisti, tabii evine gotiirmek icap etti. Ayri-
lirken birbirimizin elini siktik. Gece, sokak kapkaranlik. Et-
rafta kimseler yok. O dakikada bir tuhaf oldum. Bilir misin
bu el sikma beni bastan ¢ikardi.”

“Anlamadim.”

“Surf bir vazife, adet olmus diye, isteksiz, gevsek bir el
sikig vardir. Bu 6yle degildi. Ben seninim demek ister gibi
elini avucumun igine teslim ediverdi. Bunun manasini anla-
maz miymm artik. Lakin ben sahiden ihtiyarlamigim Kéazim,
yoksa eskiden kucagima atilsalar ehemmiyet vermezdim.”

Cemil Kdzim’1n sanki o dakikaya kadar gozlerinin 6ntin-
de buzlu, kalin bir cam varmig da birdenbire ¢atlayarak kiri-
livermisti, arkadaginin kolunu kuvvetle tuttu.

“Boyle el sikmalarin manasi vardir degil mi?”
Nazmi kayitsizca giildii.

“Manasiz olur mu? Bir kadin duygularini nasil anlatir?
Kalkip da senin boynuna sarilamaz ya...”

Cemil Kazim omuzlarim silkti.

“Bununla muhakkak sevmesi mi lazim gelir?”
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“Sevmese bile alakal1 oldugunu gostermez mi?”

Cemil Kidzim’in kalbinden 1lik bir nisan riizgar esmisti.
Nazmi’nin ellerini tuttu, gozlerini, onun gozlerinin igine dik-
ti, sonra onu kucaklayarak yanaklarindan ptii.

Nazmi sagirarak “Cildirdin mi1 Kazim,” dedi. “Ne oluyor-
sun?”

Cemil Kdzim onu kollar1 arasinda sikiyordu.

“Sen bu kadinla evlen kardesim. Sevmeyen giizel kadin-
dan, seven g¢irkin elbette iyidir. Biz her zaman, belki her yasta
sevebiliriz, fakat her vakit sevilmeyiz.”

Nazmi’nin cevap vermesine vakit birakmadan fesini giy-
dirdi. Kapiy1 agarak onu digarti itti.

“Haydi git, onu gor. Kimsenin fikrine, ne diyecegine al-
dirma. Hitkmii kalbin verecektir.”

Nazmi sendeleyerek saskin bir halde sofaya ¢ikmigti. Bir
sey soylemek istedi ama Cemil Kdzim’1n cogkunlugu ona da
geemigsti, telkinle hareket eden kurulu bir adam gibi merdi-
venlerden indi.

Cemil Kdzim hummadan kurtulup da kendini bulan ve et-
rafin1 yavasg yavag tanimaya baslayan bir hasta gibi sagskinlik
ve korku i¢indeydi.

Ayrilirlarken Sadiye elini onun avuglarina ne kadar ma-
nali bir teslim olugla birakmigti. Fakat Cemil Kdzim bundaki
manay1 hemen anlayamamisti. Belki biraz titremisti ama bu
bir kargilik sayilmazdi ki.

Pencereden giren bol, tagkin 6gle giinesi odanin musam-
basindan beyaz badanali duvarlara ¢arpiyor, yazihanenin
tizerinde duran kiigiik siselerden, agik hokka kapaklarindan
sizarak gegen 1sinlar tavanda parga par¢a oynastyorlardi.

Cemil Kézim pencereden bakti. Giinesi hi¢ bu kadar par-
lak gérmemisti. Yillardan beri kaybettigi, fakat unutamadig
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pek sevgili, pek eski bir tanidiga kavusmus gibi ¢arpinti igin-
de titriyordu. Gozlerini agip kapiyor, gordiigii renklere ina-
namiyordu. Agaglar, ¢cimenler daha yesil, taze bir yesillikle
yesildi.

Bagirmak, haykirmak istiyordu ama bunun bir riiya ol-
masindan, uyanivermekten, bu lezzetin siiriip gitmemesinden
korkuyordu.

Bahgede kesik kesik oksiiren hasta, ayaklarini bir pagavra
gibi siiriikleyerek igeriye girmisti, Cemil Kdzim i¢in o da-
kikada yapilamayacak bir sey yoktu. Bunu, biitiin hastalar,
herkesi kurtaracakti.

Artik diinya ile barigmisti. Kah ¢ilgin gibi kogsmak kah
insanlara yaklagmak, biitiin tabiat1 kucaklamak istiyordu.

Acaba Sadiye onu seviyor muydu? Sevmese bile onun-
la ilgileniyordu. Yaliya Servinaz Kalfa’y1 gondermesi, sonra
hastaneye kadar gelmeleri elbette maksatsiz degildi.

Kendisini aramadig: i¢in Kudret’e de kizmist1.

“Affettim Kudret,” diyordu. “Mademki onu buraya sen
getirdin, artik sana da kirgin degilim.”

Ve o giin aksama kadar yeni 6tmeyi 6grenen bir kus ace-
miligiyle en ufak seylere giilerek bir ¢cocuk negesiyle bahgede
gezindi, odalar dolasti.

Doktor Arif gelip nobeti teslim almamigti. Cemil Kazim
bundan da bagka bir haz duyuyordu. Bagkalarinin saadetine
alet olmak, bir arkadasini sevindirmek, yardim etmek, kalbi-
ne tath bir rahatlik veriyordu.

Gece hasta koguslarim dolasacakti, gomlegini giyerek
odasindan ¢ikt1. Koridorlarda yanan seyrek hava gazlarinin
mavi, kasvetli 15181 altinda beyaz gomlekli hademeler, hasta
bakicilar, kefenli hayaletler gibi sessiz dolasiyorlar, ara sira
agilan bir kogus kapisindan keskin asit fenik, iyot kokular
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dagiliyor, sofanin sonundaki odadan ¢ikan kalin, tikanik bir
oksiirtige merdiven basindaki kogustan perde perde yiikselip
sonen bir inilti cevap veriyordu.

Cemil Kdzim yukar1 koguslar1 geziyordu. Bir hastanin
bagi yastiktan kayarak karyoladan asagiya sarkmig, yorgan
ayak ucuna toplanmisti. Karyolaya yaklasti, hastanin bagini
eliyle diizeltiyordu, yere kagitlar diistii, egilerek alip bakt.

Bu, uglari sigara atesiyle yakilmis, satirlar1 arasina par-
mak parmak kan siiriilmiis kirli bir mektuptu. Mektubun ara-
sinda bir kadn fotografi vard.

Cemil Kézim hastay1 tanimigti. Onu bir ay evvel belediye
cavugslar1 sedye i¢inde getirmisti. Kimdi? Nereliydi? Bilmi-
yordu. Yiizii yanik, esmer, ince ¢ekik kagl digarlikli bir geng-
ti. Kemikleri goriilecek kadar derisi incelmis, gozleri oyuk
oyuk, bas1 bir iskelet kafasina benziyordu.

Elindeki resme bakti. Bu alayl bakigl bir geng¢ kadin fo-
tografiydi. Gozlerindeki fazla kuyruklu siirmeler, dudaklarin-
daki ¢apkin giiliis ne cins kadinlardan oldugunu anlatiyordu.

Mektubu okumak istedi. Bozuk bir imla, kirik, acemi bir
yazi ile yazilmisti. Birkag satir heceleyebildi.

“Bu mektup goéziim yasi, kanim damlas1yla yazdim. Yan-
dim anacigim, hasretin cigerimi deldi.”

Iki iig satirda bir sira sira beyitler, ortasindan ok gegmis
kalp, mektup tasiyan giivercin resimleri vardi. Fotografi tek-
rar mektubun arasina sikigtirdi, usulca yastigin altina koydu.

Ancak birkag giinliikk 6mrii olan bu geng tasrali, her halde
talihli degildi. Kim bilir ailesinin ne timitler, ne fedakarhk-
larla Istanbul’a gonderdigi bu g¢ocuk, bir dost eliyle oksan-
madan, bir tanidik sesi duymadan su sessiz, yalniz hasta hi-
riltilart duyulan ilag, ter, cerahat kokulu hastane kogusunda
oliip gidecekti.
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Onu bir is tutsun, belki de okusun diye gondermislerdi.
Koyitiniin dar, degismez hayatindan sehirlerin ugultulu bag
dondiiren ikiyiizlii kalabaligina kariginca sasirmig, kendisini
idare edememisti.

Hasta, basini koydugu yastiginin altinda, hayatinin en
muazzez tesellisi gibi mektubunu, resmini sakladigi bu kadin
belki de onu aldatmisti. Fakat o, 6liimle pengelegirken bile
askin1 unutmuyordu. Bu hasta, zayif kalbin li¢ bes giin daha
fazla ¢arpmasi belki bu sevginin bir mucizesiydi.

Asag1 koguslardan birinde, sabahleyin bir dilim ekmek
isteyen, hastanede birka¢ giin daha yatmak i¢in yalvaran has-
talar1 hatirladi.

O zavallilar1 neden giicendirmisti? Kursagina bir dilim
ekmek girmekle o hasta 6lmezdi. Ug, dort lokma ekmek par-
c¢as1 ona ac1 verse bile istedigini yapmis olmak zevki, ruhga
bir gifa yerine gegerdi. En biiyiik iyilestirmenin ruhtan bagla-
digin1 fen séylemiyor mu? Fen... Tabiatin aman vermez kuv-
vetine karst fen neydi? Umit kesilmis, fennin kurtaramadig
hastalarin giinlerce yasadiklar, hatta biisbiitiin dirilip ayaga
kalktiklar1 gériilmiiyor muydu?

Sonra su ihtiyar, fakir hasta, birka¢ giin daha yatsa ne olur-
du? Zaten kansiz cansiz bir adamdi, sesi, gézlerinin lirkek
bakisi, cahil basit terbiyesiyle bir dilenciye de benzemiyor-
du. Dilenmedigi i¢in buraya diismedigi ne malimdu? “Seni
besledigimiz yeter! Haydi, git ¢calig!” diyerek kolundan tutup
sokaga firlativermek pek kolaydi. Bunu herkes dogru, hakl
bulur, kimse sesini ¢ikaramazdi “Git, ¢alig!” diyeceklerdi.
Su derileri sarkan, gevsek sinirli kollar, adaleleri bir pelte
gibi titreyen bacaklar ne i goriir, nerede galigabilirdi? Eger
amele ise kazancini elinden patron almasa, sendika alacakti.

“Git, ¢alig!”

Yasamak, kazanmak i¢in muhakkak ¢alismak m1lazimdi?
Kiigticiik bir isteginin bir dakika geriye kalmasina dayanama-
yarak isyan eden simarik insanlarin hepsi ¢alistyor muydu?
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Aglik, yorgunluk, onu tekrar hasta edecek, ii¢ giin sonra
belki de daha perisan, bitik bir halde hastaneye dénecekti. Iki
kap sicak yemek, bir kuru ot silte i¢in gézleri dolarak yal-
varan bir fakiri sevindirmek, vazifesini unutturmaya deger
bir insanlik zevkiydi. Kogustaki karyolalara birer birer bakti.
Battaniyelere sarilmig kdh sancidan kivrilarak ¢irpinan, tir-
naklariyla silteyi, ¢arsaflar1 pargalayan kah bagini yastigin
arasina sokarak biiziiliip yatan bu hasta insanlar hep ayni ta-
lihsizlik kurbanlariydi. Onlar, eski idarenin gadrine ugramig
kimselerdi. El, etek opemedikleri i¢in &mir olamamais, yiik-
sek sesle yalan soyleyemedikleri i¢in goze ¢arpmamig zayif,
korkak insanlardu.

Iste bir iki y1l evvelki istibdat idaresinin acikli 6rnekleri
daha heniiz ortadaydi. Higbir degeri olmadan hesapsiz para
kazanmig, hatta mevki ve sohret sahibi olmusg leslerin, vatani-
n1 kendi ¢iftligi, vatandaglarini bilinmeyen babasindan miras
kalmig koleler gibi idare etmek hakkim kendinde gérecek ve
icinden ¢iktiklar1 kalabaliga hakaretle bakacak kadar arsiz,
terbiyesiz, kiistah tiiredilerin hayat haklar1 vardi da fakir ve
namuslu olmasindan bagka kabahati olmayan su zavalli ha-
yat zebununun li¢ giin rahat yasamaya hakki yok muydu? Ve
bu miisaade gegmis giinahlarin bir kefareti sayilmaz miydi?

Koguslar gezdikten sonra bahgeye ¢ikti. Ara sira, ince
tiftik olmus, esmer bulutlarla ortiilen bir ay beyaz bir duman
gibi bahgeyi kusatmisti. Yildizlar donmusg birer su damlasi
gibi beyaz, renksiz goriiniiyorlardi. Bir ¢gam agacinin altinda
unutulmus bir iskemleye oturdu.

Riizgar yapraklarin arasinda bir sir gibi dolagiyordu. Gol-
geler vakit vakit agilip koyulasiyor, yere diisen kuru yaprak-
lar higirdaya hisirdaya ugusuyorlardi.

Bu gece kendini hayata, insanlara daha yakinlagmig his-
sediyordu. Hayat! Bu biiyiik bilmeceyi bu gece ¢6ziiyorum
sand1. Hayat, iyiligi ve fenalig1 hep bizim goriisiimiize bagh
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bir seydi. Bizi bahtsiz eden ¢ok defa kendi mantigimizin ha-
tasidir.

Su hastanede bir gece yatmayi sefalet sayan bir kimse ile
bir ay fazla kalmak i¢in yalvaran insan ayni yaratanin mah-
laklar1 degil miydi?

Dokunacagini, agri, sanci verecegini bile bile bir dilim ek-
mek isteyen hasta ile parasin1 harcayarak yer bulamayip can
sikintisindan kendini 6ldiiren zengin arasinda ne fark vardi?

Seven bir adam i¢in sevgilisinin namuslulugu veya na-
mussuz olmasindan ¢ok onun tarafindan sevilmek yetmez
mi? Agik bonolar gibi namusun itibarini tagityan bir kadin
sevilmez de, namussuz damgasi vurulmus bir kadin sevilirse
cemiyete karsi bir sug islenmis mi olur?

Cemiyet... Iginde riya, hile, yalandan baska bir sey olma-
dig1 hélde, kéhne baz1 4det maskelerini takinarak bin bir bag,
sekil altinda hep bir hak isteyen ve buna kars: dlen, yarala-
nan, diisen bir tek insana kargi kiigiik bir liitfunu bile esirge-
yen heyula...

Iste diin geceki sert, kuru Cemil K4zim’la, bu geceki iyi-
lik¢i, dost Cemil Kdzim... Diin gece bu hastalara diigman
miyd1? Hayir! Gene onlar1 seviyor, onlara aciyordu. Fakat
bu gece hissi, mantig1 degismisti. Aradaki fark bu kadardu.

Icini gekerek ayaga kalkt.

“Saadet ve felaketlerimiz hep birbirimizin elinde. Sevgi-
miz, nefretimiz ayni kaynaktan akiyor. Hepsi kendini begen-
mislik. Galiba insan demek, kendini begenmis demek.”

* %k %k

Sabah, yataktan kalktifi zaman viicudunda bir hafiflik
duydu. Sinirleri dinlenmis, gozleri parhyordu. Pencereleri
acti. Serin, taze bir hava yiiziinii oksadi. Gerindi, cigerlerini
sigirerek uzun uzun nefes ald1.
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Bugiin 6gleden sonra nobetten kurtulacakti. Hig isi yoktu.
“Yakacik’a giderim,” dedi. Tiras olurken kiigiik el aynasin-
da yiiziine dikkatle bakti. Sandig1 kadar yagh goériinmiiyor-
du. Bakiglarinda iimit eden, hayata bagl insanlarin sevinci,
nesesi vardi. Yumusak, dolgun biyiklarinda tek tiik goriinen
beyazlar1 koparmak istedi. Sonra hiiziinle giildii, yarin gene
cikacak degiller miydi? Giyinirken iiziildii, hastaneye giinde-
lik, eski, hatta biraz iitiisiiz kiyafetiyle gelmisti. “Eve gidip
degistirmeli,” diyordu. Fakat o zaman vapura yetisemezdi.
Zaten geg vakit, karanhkta gidecek, kim farkinda olacakt1?

Hastanede umdugundan fazla kaldi. Vapurla gidip biraz
deniz havasi almak istiyordu. Fakat iskelede ii¢ saat bekle-
meye dayanamad, trenle gitmeyi kararlagtirdi.

Yolda birgok ahbaba, arkadasa rastladi. Onlarla ne ko-
nustu, nelerden soz ettiler, higbirini bilmiyordu. Kalbi garip
bir diigiince ile titriyordu. iginde cabuk yetismek isteyen bir
sabirsizlik vardi. Niye evvelce haber vermemisti? Boyle ha-
bersiz gittigi belki de daha iyiydi.

Kartal’da indigi zaman giines batmis, lambalar yakilmigti.
Istasyondaki arabalardan birine atladi. Yollara esmer alacaka-
ranhk ¢6kmiis, aga¢ kurbagalarinin kesiksiz, uzayan 1sliklar
beygirlerin kah sert kdh kuru nal seslerine karigiyor, riizgarin
birden esmesiyle kalkan bir toz dumani, kayaliga ¢arpan bir
dalga gibi yiikseliyor, birdenbire de kayboluveriyordu.

Sadiye onu goriince ne yapacakti? Nasil kargilayacakt1?
Simdiye kadar hep kendini dinlemis, etrafina hi¢ bakinma-
mustl. Kim bilir beceriksizligine Sadiye’yi ne kadar giildiir-
miistii?

Araba durmustu. Bag kapisindan sessizce girdi. Ileride
sar1, korkak bir 151k aga¢ dallarinin arasindan parlayip kara-
riyordu. Koske yaklaginca Kudret’in sesini duydu. Set iize-
rinde komsu bag duvarina bitisik kameriyede biiyiik bir asma
fener yaniyor, Kudret’le Burhan Sevket karsi karsiya otur-
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mus, piket oynuyorlardi.

Camin altina beyaz keten ortiilii bir sofra kurulmugtu.
Ayakli, toparlak igki kadehleri, kiigiik kiigiik meze tabaklari,
bir yemislik, ufak ufak dogranmis ekmekler, buza yatirilmig
kristal raki siirahisiyle tam bir igret sofrasiydi.

Burhan Sevket kagitlarin diizelterek giiliiyordu.

“Hi¢ durmadan kazanmak da pek zevksiz oluyor.”
Kudret hir¢in bir sesle haykirdi

“Rica ederim, gene manierlere baglama, oyununu oyna.”

“Peki, peki... Kizma efendim. K&gidim alti. Sen altiy1
bulamadin. Alti, on bes, yirmi bir. Tersa valeden yirmi dort,
tersa onludan yirmi yedi.”

“Ug as... Ug¢ dam alt1... Yiizii kestim... Galiba lezar da
bende.”

“Ah, o karo asim vermeliydin, o zaman tam kaput olur-
dun. Ama gene hi¢ kendini stkma, dyle de parti, boyle de...
Rualar1 bozmasaydim on doért daha der, yiizii sayardim.”

“Oynariz.”
“Hay hay.”

Cemil Kézim’1 goriince sasirdilar. Burhan Sevket iskam-
billeri masa lizerine birakarak “Béyle ansizin m1 gelirler?”
dedi. “Kiigiik bir haber sarkitsaydiniz, eh s6yle biraz hazirla-
nirdik. Efendimizi agirlayamayacagiz.”

Kudret kagitlarin ucunu timaklariyla ¢itlatiyordu.

“Bugiin icime dogmustu, muhakkak gelir demistim. Oyle
degil mi Sevket?”

“Ben de her vakitki gibi inanmamigtim.”

Sonra Kudret’e dénerek “Artik oyunu birakalim,” dedi.
“Zaten seni yiiz elli gegiyorum.”
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Cemil Kazim itiraz etti.

“Hayir, hayir... Devam ediniz. Ben seyrederim.”
Sevket, “Piket bilir misiniz?” diye sordu.

O, kaglarini kaldirarak giildii.

“Iskambil kagitlarim bile gii¢ tamrim.”

Yeniden oyuna baglamiglardi. Cemil Kdzim, Sevket’in ya-
nina oturdu, onu seyrediyordu. Kumar oynamadigi, piketten
anlamadig halde Sevket’in kagitlarina bakarken sagsmaktan
kendini alamadi. Sevket masanin iizerine kagit atarken arada
bir 1skartaya ¢ikarilan kagitlara da bakiyordu. Cemil Kézim
bir sigara yakmak i¢in egilmisti. Déndiigii zaman Sevket’in
kagitlarim degismis gordi. Onun elinde, evvela iki papaz
vardi, halbuki papazlar simdi ticlesmisti. Hilesini yiiziine tii-
kiirmek istedi, fakat sustu. Buraya ne maksatla gelmisti.

Kudret’ e de aciyordu.
“Nesine oynuyorsunuz?”’

Burhan Sevket ehemmiyet vermeyen kayitsiz bir sesle ce-
vap verdi.

“Hig... Ne olacak? Fakir isi. Bes lirasina.”

Cemil Kdzim, Kudret’e bakti. O, bakislarinin rastlamasin-
dan korkuyormus gibi gozlerini kdgitlardan ayirramiyordu.

Diimev elinde pegetelerle sofraya dogru geliyordu.

“Beyler, oyununuz daha bitmedi mi? Artik lambay1 ver-
seniz.”

Catallar diizeltirken Sadiye’nin sesi duyuldu.
“Diimev, orada limon var m1?”

Burhan Sevket son kagidim1 da oynamisti; bos bir sigara
paketinin arkasina yazdigi rakamlar: hesapliyordu.
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“Ug say istiyorum. Sen yiiz elli kadar istiyorsun. Nasil
olsa ¢ikarim.”

Sonra yiiksek sesle Diimev’e, “Her sey tamam,” dedi.
“Yalniz bir eksigimiz var. Sofraya bir tabak daha koyunuz.
Misafirimiz var.”

Diimev salata tabaginin yerini degistiriyordu. Sasirarak
durdu.

“Nasil misafir?”

“Gel de gor.”

Diimev kameriyeye girince ellerini ¢irparak haykirdi.
“O, bu ne tenezziil... Ayaginiza sicak su mu dékmeli?”
Sonra Sadiye de yanlarina gelmisti.

“Kabahatlerinizi yavas yavas affettiriyorsunuz.”
Sevket ayaga kalkarak feneri aldi.

“Bu daracik yerde oturamayiz. Baksaniza, yarimiz igeri-
de, yarimiz digarida haydi masa bagina.”

Hep birden kameriyeden ¢iktilar. Diimev yiiziinii burus-
turuyordu.

“Fakat bu olmadi, size ikram edemeyecegiz ki.”
Cemil Kédzim bir iskemle alarak oturmugtu.
“Boyle daha iyi degil mi?”

Havlusu ile tabagin i¢ini temizleyen Sevket, “Iste soyle
bir ¢ilingir sofrasi,” dedi.

Diimev raki siirahisini alarak bakiyordu.
“Sevket Bey... Sise masgallah yarilanmis.”
“Vallahi dayanamadim.”

“Ogle yemeginde de epey igmistin.”
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Sevket ¢irkin bir kahkaha saliverdi, gozlerini stizerek icki
hakkindaki fikirlerini anlatmaya bagladi.

“Ayyaslarla cimriler birbirlerine benzerler. Birinin para,
obiiriiniin igki hirst hep aym seydir. Ikisi de kanmak nedir
bilmezler. Ben ayyas degilim. Hatta ayyashktan nefret ede-
rim. Fakat igki igiyorum, ¢linkii bu ruhun bir ihtiyacidir. Bazi
anlar olur ki kafa isyan eder, onu avutmak, hatta uyutmak
lazim gelir. Igkinin kurtarici eline ruhunu ve vicdanini teslim
edersin.”

Gozlerini Sadiye’ye dikerek soyliiyordu.

“Sarhogluk bir duygu zorlamasidir. Romalilara imrenirim,
o ne orjidir efendim. Avrupa’da su yok, sarap var. Sarhosluk
zarif, ince, medeni insanlarin bir gidasidir. Ama sarhoslugun
bu seklini, bu cinsini size anlatamayacagim ki. Diisiinen,
yorulan bir beyin i¢in bundan daha miikemmel bir istirahat
hatira gelebilir mi? Bazi baz1 diigiinmemek istediginiz, fakat
gene de istemediginiz halde her an, her dakika diisiindiigii-
niiz seyler vardir. Kendi kendinizi aldatmak, bos timide ka-
pilmamak i¢in i¢gmelisiniz.”

Cemil Kazim, Sevket’in ¢6ziik bir yumak gibi hi¢ kop-
madan uzayan bu sagmalarini dinlemiyordu. Kalinca bir gam
dalina asili duran fenerin tozlu camlarindan dékiilen kirli bir
151k, sofradakilerin yiizlerini par¢a parga golgelendiriyordu.
Sadiye kollarin1 iskemlenin arkaligina gecirmis, hafif hafif
sallantyor, Diimev yaslanir gibi gevsek, yorgun bir tavirla
Kudret’in sandalyesini tutmus, dudaklarinda hi¢ eksilmeyen
bir giilimseme ile gozlerini kirparak ona bakiyordu. Burhan
Sevket’in sis kapakli gézleri ispirtonun atesiyle daha fazla
kizarmuis, elleri kadeh tutarken titriyordu.

Sadiye, yakasi kapali, Frenk gémlegi bigiminde beyaz,
ipek bir bluz giymis, ince ¢igekli, siyah bir boyun bag bag-
lamugt1. Bu sadelik i¢inde o kadar zarif, o kadar g6z aliyordu
ki... Belinde, giimiis tokali, enli bir kemer vardi. Biraz uzun,
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siyah eteginin altindan goriinen kiigiik ayaklar sinirli kimil-
danislarla durmadan oynuyordu.

Diimmev fazla dekolte bir gémlek giymisti. Ara sira, terle-
mis gibi eliyle yakasini agtyor, omuzlarinin istek, hirs uyan-
diran donuk beyazli1 géze ¢arpiyordu.

Cemil Kazim, evvela bir iki kadeh i¢ildikten sonra yemek
yiyeceklerini sanmisti. Halbuki kadehler dolup bosaliyor,
meze tabaklar1 degisiyor, yemegi kimse diistinmiiyordu. Bu-
ras1 samimi bir ahbap, aile sofrasindan ¢ok adeta bir ciimbiis
meclisine benziyordu. Sadiye hi¢ yiiziinii burusturmadan,
hatta susuz, aligkin bir tavirla raki i¢iyordu. O vakte kadar
Sadiye’nin raki igtigini bilmiyordu. Iki, ii¢ ay iginde mi alis-
migt1?

Sadiye’nin goézleri mahmurlagmis, yanaklari penge pen-
¢e kizarmigti. Cemil Kdzim’a egildi. Tath bir pelteklikle dili
dolasiyordu.

“Sizin dostlugunuz bu kadar m1?” diye sordu. “Bakin, Ni-
gar yaniniza gelmedi, hala dargin.”

O, geldiginden beri etrafina bakinarak Nigar’1 artyordu.
“Geg geldigim i¢in belki uyumustur dedim.”
“Nigar hig bu vakit uyur mu?”

Dinleyen olmadig hélde, elini kolunu oynatarak soziinii
kesmeyen Burhan Sevket’e, “Nigar’1 ¢agirir misiniz?” dedi.
“Bu aksam unuttunuz.”

Sevket agir agir yerinden kalkti.

“Haklisiniz. Bu unutkanhk adeta bir hastalik. Her seyi
unutuveriyorum.”

Sallanarak yiiriiyordu, Diimev arkasindan bagirdi.

“Sallanmayalim. Gene tamam oldun.”
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O donerek zorla agilan goz kapaklarinin altindan soniik,
bos bir gozle bakti, kan oturmus bir ¢iiriik gibi morarmis sar-
kik dudaklarini biizerek giilmek istedi.

“Kim? Ben mi?”

Sadiye, Cemil Kazim’in kadehini uzatmigti.

“Siz hi¢ igmiyorsunuz Kdzim Bey.”

“Zaten li¢ dort kadehten fazla igemem ki.”

Diimev, simarik bir ¢ocuk gibi dargin dargin bakiyordu.

“Hig nazik degilsin doktor. Insan zehir olsa iger. Kudret
Bey’e teklif edilse reddetmez.”

Kudret’in kadehini doldurdu.
“Hatirim i¢in bir kadeh igersiniz degil mi?”

Kudret g6z bebekleri kiigiilmiis, iskemleden biraz yana
kayarak destegi alinmig bir manken gibi kollarini sarkitmus,
halsiz duruyordu. Kadehi almak igin dogrulmak istedi, fakat
yalmz omuzlarini oynatabildi. Diimev telagla “Durun, ben
iciririm,” dedi.

Kudret, ac1 bir ilag i¢iyormus gibi yiiziinii burusturdu,
yutkundu. Diimev katilacak gibi kahkahalarla giiliiyordu.

Cemil Kdzim hiddetini yenemedi.

“Kafi artik. Gormiiyor musunuz, zavallinin bir kadeh ige-
cek hali kalmamis.”

Onun itirazi, Diimev’in canini sitkmuigti.

“Doktor, seninle de oturup giile oynasa konusulmaz ki.
Herkesin nesesini kirarsin. Okkalarla raki igmedi ya. En faz-
las1 sizar. Bagka ne olur?”

Cemil K4dzim sustu. Ne diyebilirdi? Diimev’den ¢ok Kud-
ret’e kiziyordu.
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Sadiye boyun bagini gevsetiyordu.
“Of, bu gece hi¢ esmiyor, ne kadar sicak.”

Sofraya firtina baslangiglarinin sinsi korkung sessizligi
¢okmiistii. Diimev’in hirginligina Cemil Kdzim’in hiddetlen-
digini Sadiye anlamigti.

“Diigiiniimiizden konusmadik,” dedi. “Giindiiz nikdhtan
sonra Servinaz’1 arabayla Soganlik’a génderecegiz. Gece de
ahbaplarimiza ziyafet verecegiz. Davetlilerimizden bazilari-
n1 siz de tanirsiniz. Hemen biz bizeyiz. Fazla kalabalik olur-
sa eglenemeyiz. Bakin kimler gelecek, sayayim... Annemin
tivey dayisi Liitfullah Pasa... Pek sen, pek tath bir adamdir.
Kiz1 Nermin...”

Aklna bir sey gelmis gibi durdu.
“Gelin size Nermin’i alalim. Ne giizel kizdir.”
Cemil Kdzim bagimi salladi.

“Bazi ne tuhaf diigliniirsiiniiz. Beni evlendirmek neden
hatiriniza geldi?”

Sadiye, gézlerini indirerek “Hig,” dedi, “Oyle hatirnma
geldi. Sonra Sevket Bey’in arkadaglarindan Nami Bey. Kiz
kardesi Leyla... ikisi de gayet ik, alafranga insanlar. Daha
sonra bag komgumuz Numan Kaptan. Aman, o bir tiptir. Olii-
yii gildiiriir.”

Diirnev ekledi.

“Sakar avci Veli Bey’i unuttun. Asil tip odur. Bilmem ama
o adam galiba agik.”

Yerinden kalkmigti, Cemil Kdzim’1n yanina geldi, elleriy-
le onun yiiziinii oksayarak “Darildin m1 doktorcugum?” dedi.
“Mahsus, saka soyledim. Senin o kadar hos dariligin var ki...
Elinden ¢ikolatas1 alinmig ¢ocuklara benziyorsun. Haydi, giil
bakayim. Somurtma ya.”
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Sadiye’ye, “Yemegi soyleyeyim mi?” diye sordu.

“Soyle artik, vakit ge¢c oldu? Hem Sevket Bey’e de bak,
nerede kald1?”

Cemil Kdzim’a, “Diimev fena kiz degildir. Biraz alayci-
dir, size takilmay1 sever, giicenmediniz ya?” diye sorma ge-
regi duydu.

“Hayir.”

Burhan Sevket, Nigar’1 kucagina almis, yiiriiytisiinii boz-
mamak i¢in adimlarini hesapl atarak geliyordu.

“Nigar, bu aksam yiiziimii kara ¢ikardi. Dadisinin dizine
bagini1 koymus uyuyordu.”

Cemil Kdzim kollarin1 agarak Nigar’1 ¢agird1.

“Bana soyledikleri dogru mu? $imdi sahiden dargin mi-
y1z?”?

Nigar ne yapacagini bilmeden duruyordu. Sonra ayaklari-
nin ucuna bakarak Cemil Kdzim’a sokuldu.

Burhan Sevket, Kudret’in bardagini alarak i¢ine cebinden
cikardif kiigiik amonyak sisesinden iki damla damlatti.

“Monger, bu aksam sana garpti. Al sunu ig, biraz kendine
gelirsin.”

Cemil Kdzim, Nigar’1 dizlerine oturtmus, ¢enesini tuta-
rak sa¢larindan opiiyordu. Sevket eline gegen dolu bir kadehi
bir yudumda i¢misti, Sadiye’nin kadehini aldi, yansina kadar
rak, lizerine su koydu.

“Nigar, bu gece igmeyecek miyiz?”

Cemil Kazim evvela saka ediyorlar sandi, onlarla beraber
giildii. Nigar’in yiiziinde hi¢ sasalamayan bir durgunluk var-
d, ciddi bir tavirla elini uzatti.

“Nasil Nigar abla, sen raki igiyor musun?”
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“Ne olur doktorcugum?”’

Cemil Kazim, bakislariyla Sadiye’den soruyordu. O, bay-
gin bir giilimseme ile “Iger, ahiskindir,” dedi.

Elinde olmayan bir hareketle Nigar’1 yere birakti. Nigar
kadehi elinde tutarak annesinin gataliyla meze tabaklarini ka-
rigtirtyordu. Sonra gozlerini yumarak birden igti.

Cemil Kazim sirtinda soguk bir elin dolastigin1 duydu.
Biitiin viicudu bir saniye tirperdi.

Yemekte, Sadiye ile Diimev lakirdiy: birbirinin agzindan
kaparak diigiine ve ¢agirilanlara dair bilgi veriyorlardi. Bah-
ceyi bastan basa donatacaklardi. Sampanyalar agilacak, likor,
sarap, raki, ickinin tiirliisii, mezelerin ¢esidi bulunacak, dans
edilecekti. Liitfullah Pasa’nin kizi Nermin ¢ok giizel piyano
caliyordu, Leyla’nin kemam da ¢ok parlakti. Nami Bey’in
dansi goriilecek seydi. Geleceklerin hepsi kogkte yatamaya-
caklardi. Liitfullah Paga, komgu Veli Bey’de misafir kalacak,
Nami Bey’le Leyla kogkte yatacaklardi.

Burhan Sevket, iki li¢ lokmada bir raki igiyor, yemek geti-
ren, tabak degistiren Servinaz Kalfa ile sakalagiyordu.

“Dinliyorsun ya... Hep senin serefine, kdy yerinden oy-
nayacak.”

Cemil Kédzim’a doniiyor, “Darist bagimiza degil mi dok-
tor?” diyordu.

Cemil Kdzim, ara sira sorulan bir suale “Evet, hayir,” gibi
kisa cevaplar veriyor, kiigiik parcalara batirdig1 ¢atalin1 bazi
bazi agzina gétiirmeyi unutarak bir zaman havada tutuyor,
sonra gene tabagina birakiyordu. Kafasi iglemiyordu. Sanki
bir el onu sikarak durdurmustu. Dirseklerini masaya daya-
mus, sofradakileri ayr1 ayrn gozden gegiriyordu. Hepsi yavas
yavas kendilerini birakmiglar, sahte egreti seyler kalmamigti.
Simdi onlar Allah nasil yaratmigsa o haldeydiler. Kendilerine
yakigtirdiklari, aligkanlik héline giren tavirlar, tabiiliklerine
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katilan yapma giizellikleri birakmislardi. Her dakika diizel-
tilen, idare edilen eksikler, kusurlar birer birer siritiyordu.

Diimev bardagina su koyarken, ekmek verirken Kudret’i
sarsiyor, hatta hafifce ¢imdikliyordu. Burhan Sevket burnu
tabaga dokunacak kadar egilmis, homurdana homurdana ye-
mek yiyordu.

Fakat Sadiye, onun teklifsizliginde de baska bir tatlilik
vardi. Beyaz ipek bluzun altinda pembe teni goriiliiyor, fe-
nerin soluk 15181 vurdukga uzun kirpikleri yanaklarim golge-
liyordu.

Sofradan kalktiklar1 zaman Burhan Sevket ayakta dura-
muyor, dili bir papagan dili gibi yuvarlaklasmis agzinda do-
niiyordu.

“Birer kii¢iik kadeh gartroz... Miikkemmel bir dijestivdir.”
Diimev, kolundan tutarak onu durdurdu.

“Artik fazla oldu, yetigir.”

O, parmaklariyla saglarini karigtirmaya basladi.

“Bir sigara igmeme de miisaade buyurulmaz mi1?”
Diimeyv yiiziinii eksitti.

“Git kameriyede yalniz basina i¢. Bu yaprak sigaralarin
kokusuna dayanamiyorum. Hele yemekten sonra, mideme
bulanti geliyor.”

Nigar, bagini iskemleye dayamig uyuyordu. Cemil Kazim,
Sadiye’ye, “Kii¢iigii yatirsaniz,” dedi. “Boyle pek rahatsiz
olacak. Geceler biraz serin oluyor. Siz de yorgunsunuz.”

Sadiye elini alnindan gegirdi.

“Hayir, bir seyim yok. Yalniz biraz bagim sersem. Saat
ka¢?”

“Bir bugugu geciyor. Uyursaniz agilirsiniz.”
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“Cok ge¢ olmus.”
Nigar’1 uyandirmigt.
“Haydi kizim, yatalim.”

Cemil Kazim’a, “Rahatsiz oldunuz,” dedi. “Sabaha gorii-
stirtiz degil mi?”

“Stphesiz efendim.”

Sadiye, Nigar’in elinden tutarak koske dogru gitti. Cemil
Kazim ayakta, onlarin arkasindan bakti. Diimev, Kudret’e
“Burada uyuyacaksiniz,” diyordu. “Kalkiniz, yataginiza gi-
riniz.”

Kudret bir kiilge gibi dizleri biikiilerek kalkt1.
“Of, bagim ne doniiyor.”

Cemil Kazim dislerinin arasindan, “O kadar ¢ok igecek ne
vard1? Haydi biraz dinlen,” diye mirildand1

Kudret suglu suglu 6niine bakiyor, bir sarhos yufka yiirek-
liligi ile dudaklan titreyerek hemen aglayacakmis gibi gozle-
rini kirpigtirtyordu.

“Agabey, seninle konusacaktim.”

“Sabah konusuruz ¢ocugum.”

“Bana kizmadin ya?”

“Ben mi Kudret? Ben mi sana kizacagim? Hayir.”
0, derdini dékmek istiyordu.

“Fakat agabey, sana s6yleyeceklerim var.”
“Biliyorum Kudret... Sonra.”

Diimev, “Siz de yatsamiz doktor, bah¢ede oturacaksaniz
kahve sGyleyeyim,” dedi.

“Hayur, sigaramu igip gelecegim.”
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Diimev, Kudret’in koluna girmisti, kapinin 6niinde dur-
dular. Cemil K4zim igeriden sizan bir 11kla bu iki gélgenin,
sarilir gibi birbirine yaklagtigim1 goérdii. Oturamadi. Kalbi
sikisiyor, soluklar1 darlagtyordu. Kameriyeye bakti. Burhan
Sevket, bagi masanin iizerine diigmiig, atesi sonmiis purosunu
simsiki tutarak sizmigti. Bogazliyorlarmig gibi korkung, bo-
guk bir hinilt1 ile horluyordu.

Yabani giil fidanlar1 arasindaki yoldan gegip bag: dolas-
mak istedi. Servinaz Kalfa onu gagirtyordu.

“Doktor bey, kahvenizi getirdim.”
Tekrar dondii.

“Tesekkiir ederim, size zahmet oldu. Diimev Hanim’a is-
temem demistim.”

“0 soyledi ama benim i¢im rahat etmez ki. Yemekten son-
ra kahve icmeden olur mu? Tabiatiniz1 bilirim, sade kahve
pisirdim.”

Etrafa korkak bakislarla bakiyordu.

“Iste gordiigiiniiz gibi, her giin boyle... Gece yarnlarina
kadar raki, raki...”

K4dzim’in yanina oturmustu, sesini algaltarak “Siz ya-
bancimiz sayilmazsiniz,” dedi. “Ben kiigiik hanimin gidisini
begenmiyorum. Korktuklarim bagima gelecek galiba. Eski-
den bir iki giin gelip kaliyorduk, simdi haftalarca buradayiz.
Rahmetli Nedim Bey 6leli biisbiitiin isi azitti. Neme lazim,
dogrusunu soylerim, topragim sevsin, Nedim Bey ¢ok insan
adamdi. On sene yaninda bulundum, bir ac1 s6ziinii duyma-
dim. Sinirliydi, delismendi, bir saati bir saatine uymazdi.
Vara yoga bagirirdi ama agzindan bir kétii lakirdi ¢ikmazdi.
Rakisi, kumar yoktu. Biitiin kusuru, huysuzdu. Natura bu,
herkesin bir olmuyor. A, ne olsa kisizadeydi. Bu soysuzlari
ne yapaymm? iki kardes bir olmuslar, kiigiik hanimi soyuyor-
lar. Giymiyor, onlara giydiriyor, ii¢ ayin i¢inde Arafat’ta so-
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yulmus haciya dondiik. Buraya ilk misafir geldigimiz zaman
evin hélini bir gérmeliydiniz. Saglam bir bardak, temiz bir
havlu yoktu. Simdi bir bakin bastan asag1 dayadilar, dose-
diler. O sizin Kudret Bey yok mu? Ah, cahil ¢ocuk... Ondan
aldiklar1 da cabasi. Cocuk gitmek ister, yakasina sarilir, bi-
rakmazlar. Antlar, yeminler, ben sdylemesini beceremem, ne
diller dokmezler. Bunlar, oyunlu insanlar.”

Eliyle kameriyeyi gosteriyordu.

“Iste gece giindiiz, iger iger sizar. Ne dayanikli adammus,
gozden esirgenen kiymetli biri olsaydi ¢oktan 6liirdii. Buna
bir seycikler olmuyor. Kudret Bey’i kumara aligtirdi. Yiyim
yeri etti.”

Koske manali manah bakiyordu.

“0, Diimev Hanim yok mu? O da bagka tiirlii para ¢eki-
yor. Koskiin iginde neler doniiyor, hep biliyorum ama ne ya-
payim, s6ylemek, yiizlemek'? bana diismez. Biz eski terbiye
gordiik, haddimi bilirim. Biiyiik hanim o kadar s6yledi, ben
de kopekler gibi yalvardim, kime s6z dinletirsin. Varsa onlar,
yoksa onlar...”

Cemil Kédzim elini sakagina dayamis, sagkin sagkin dinli-
yordu. Servinaz Kalfa gozlerinden damla damla dokiilen yas-
lar burusuk yanaklarindan titreye titreye yuvarlanarak yavas
sesle soyliiyordu.

“Sizin de bagimiz1 agrittyorum. Ah, i¢im yamyor, Kdzim
Beycigim, Nigar’in hali ne olacak? Ona yiiregim pargalani-
yor. Ortaya bir de diigiin ¢ikardilar. Ben memnunum, arala-
rindan gideyim, géziim gormesin bari. Yalmiz Nigar’1 gore-
cegim gelecek. Kiigiik hanim da elimde dogdu sayilir ama
Nigar bagka. Bilseniz o ne i¢li ¢ocuk. Biiyiik adamlar gibi
vallahi, her seyi biliyor, anlyor.”

12 Kusurunu ya da sugunu yiiziine karsi séiyleyerek birini utandirmak, yiiziine vur-
mak. (y.h.n)
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Pike hirkasinin yeniyle gozlerini siliyordu.

“Kazim Beycigim, ne olur, bir kere de siz s6yleyiniz, si-
zin hatiriniz1 sayarlar. Sonra Kudret Bey’in de kulagim bii-
kiin. Gidis, gidis degil.”

Servinaz Kalfa sofray1 toplamaya baglamigti.

“Beni baslarindan savmak istiyorlar. Benim aralarinda
bulunmam islerini bozuyor.”

Tabaklar1, kadehleri biiyiik bir tepsiye yerlestirdikten son-
ra Cemil Kézim’a dondii:

“Kudret Bey’le bir odada yatacaksiniz. Rahatsiz olacaksi-
niz ama koskte bagka oda yok ki.”

“Ne ehemmiyeti var? Ben sikintiya aligkinim.”

Servinaz Kalfa gene koske girmisti. Cemil Kdzim gecenin
karanlig1 i¢inde kendini biisbiitiin kaybolmus sandi. Sirtin-
da benek benek kirmizi pullar yanip sénen siyah heyulalara
benzeyen Adalar, yildizlarin uzak pariltilari, her sey silinmis,
gozlerine kapkara bir perde gekilmigti.

Buraya, ne {imitler, ne hayallerle gelmisti? Hakikat, bir
kizgin demir gibi damarlarini, sinirlerini daglamigti. Biitiin
disiinceleri, hayalleri ¢irkefe atilan eski pagavra kuklalar
gibi cansiz zavalli bir hdlde ¢camurlara gomiiliivermigti.

Diisman giillesiyle yikilmig saraymin kalintilarini sey-
reden yenilmis bir hiikiimdar gibi beyninin i¢inde kurdugu
hayal sarayini, gozlerini kapayarak seyretmeye calisiyordu.

Iste su kameriyede yan yana oturuyorlar, Sadiye bagim
onun omuzuna dayamis, elleri ellerinde, goziinden berrak
damlalar yuvarlanarak sessiz sessiz aglyor, o senelerden beri
kendi kendine s6ylemeye korktugu hicranlari, sefaletleri, Sa-
diye’nin saglarinm1 6perek kulaklarina fisildiyor. Sonra bu iki
hayal, birden gelen bir heyecanla birbirine sariliyor, dudak-
lar1 birlesiyor.
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Cemil Kdzim bu azap verici hayali uzaklastirmak igin
gozlerini ovusturuyordu. Kameriyeye bakti. Burhan Sevket
iskemle devrilerek yere diismiis, ayaklar1 kameriyenin esi-
ginden disar ¢ikmis, yiiziikoyun yatiyordu. Cemil Kdzim’1in
sinirleri bir an hiddetle tutustu. Onun bagini topuklarinin al-
tinda ezip par¢alamak istedi. Fakat bu kirli et y1ginina dokun-
maktan igrendi.

Kudret’in yattifn odaya girdigi zaman kalbi ¢ekigle vu-
ruyorlarmig gibi agriyordu. Kudret, agz1 yan agik, gogsii
hirildaya hirildaya uyuyordu. Geng yiizii korkung bir sekil-
de gerilmigti. Kudret’in yataginin yanina diz ¢oktii. Onun
dogdugu giinii, ¢cocuklugunu, ilk gencligini hep ayr1 ayr bi-
liyordu. Onu hakiki bir kardes kadar sevmisti. Halbuki o da
kendisinden uzaklasiyordu. Onu da mi kaybedecekti? O da
m1 duygusuz, zevksiz yabancilar kervanina takihp gidecekti?
Hayat1 hep kendi hayalinin renkleriyle géren bu ¢ocugu kur-
tarmak lazimdi.

Kiigiik el lambasini koyarken masanin iizerinde bir fotog-
raf albiimii gordii. Yar soyunmus, ayakta, bu ¢ogunu tanidi-
g1 fotograflara merakla birer birer bakmaya basladi. Burhan
Sevket’in Avrupa’da ¢ikarilmis sapkah bir resmi... Diirev’in
kocasi Hursit Bey... Diimev kiirek ¢ekerken... Burhan Sevket
bir kara yagiz beygirin dizginlerini tutmus, siivari kiyafetin-
de...

Cemil Kazim albiimii kapayacakti, fakat son yapraklar
arasinda daha yapistirlmamis kartpostallar1 da gérmek iste-
di. Sadiye ile Nigar’in bir arada ¢ekilmis fotografini gériince
durdu. Sadiye bir bahge iskemlesine oturmus, Nigar kolunu
onun boynundan gegirmis ayakta duruyordu.

Resmi lambaya yaklagtirarak dikkatle bakiyordu. Sadi-
ye’nin oya gibi, her ¢izgisinde baska bir giizellik goriinen,
tabiatin sanatkar eliyle islenmig, renk ve hayat dolu yiizii, Ni-
gar’n biraz korkak, masum bakislari, Cemil Kdzim’a neden
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oldugunu bilmedigi hélde aglamak arzusu vermisti. Onlar
ayni dalda agan, biri gonca, biri tam agilmis iki ¢igege ben-
ziyordu. ikisini de fena yaratilmis olabilirler miydi? Bu gii-
zel yiizlerin, ¢irkin duygularla kararmasi, insanlar i¢in olsun,
tabiat i¢in olsun affolunmaz bir giinah olurdu. Simdi onlar,
ihtimal birbirine sokularak uyuyorlardi. Kendi kendine “Uyu
Nigar,” diyordu. “Seni biitiin tehlikelerden, biitiin bu gériinen
aci, zehirli dikenlerden kurtarmak i¢in ¢aligacagim. Sen uyu
yavru sercecik. Hayat, elbette zannolundugu kadar acimaz,
sert degildir.”

Sadiye’ye kars1 pek haksiz diigiiniyordu. Ne Sadiye ne de
kendisi bu gece herkesin i¢inde agik¢a konusabilirdi. Kud-
ret’in, Diirev’in yaninda ne sdyleyebilirlerdi? Sadiye belki
de bu imkansizliga kizmist1.

Bu gece olmazsa bagka bir giin gériisemezler miydi? Me-
sela persembe giinii... Diiglin giinii, o kadar kalabalik iginde
Sadiye elbette fazla icemezdi. O zaman onunla konusmak,
acilmak da olabilirdi. Hem bin bir giiriiltii arasinda onlarla
kim ugrasacakti.

“Budalalik etme Kédzim, biraz cesaret, bagka bir sey lazim
degil,” dedi.

Sadiye ile Nigar’in resmi bir miknatis gibi gozlerini ge-
kiyordu. Sonra korkarak durdu. Oda kapis1 kapali, anahtar
da tizerindeydi. Kudret ayn1 halsizlikle yatiyordu. Fotografi
elleri titreye titreye gene dudaklarina yaklastirdi ve bayiltici
bir koku koklamig gibi i¢ini ¢ekerek uzun uzun 6ptii.

Bu gece Sadiye ile ayni ¢at1 altinda yasiyorlardi, bunu dii-
siinmek bile Cemil Kdzim’1 saadetten deli etmeye yeterdi.

Istedigi bir bebek alinmayinca eski bebeklerini de kiran,
sonra aglayarak bu kiriklar1 yeniden ekleyip yapistirmaya
ugrasan ¢ocuklar gibi, Cemil Kazim da biraz evvel yiktig1
hayalindeki saray1 yeniden yapmaya baslamisti. Yatagina
girdi, dudaklarinda bir saadet giiliimsemesi vardi. Uyudu.
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Bag kapisindan koske giden ince, kum déseli yolun ke-
narlarindaki aga¢ dallarinda uzaktan bakilinca kizarmis ol-
gun meyveler gibi sallanarak renk renk yanan kagit karpuz
fenerlerin arasina yesil, sar1, kirmizi, mor camlarinda leylek,
yanardag, ejder resimleri gériinen Japon fenerleri asiimisti.

Koskiin iki kanadi agik kapisindan dar, uzun tashga ku-
rulmus, lizeri bastan basa cicekler, taze yapraklarla siislenmis
biiyiik bir sofra goriintiyordu.

Odalarin pencereleri agilmig, bahgeye, ara sira.insan gol-
geleriyle kararan dilimler dokiililyordu. Kameriyeye, set
tizerine hasir yayvan koltuklar, genis kanepeler konulmus-
tu. Kapmnin istiindeki biiyiik odadan inceli, kalinh ¢igliklar,
kahkahalar duyuluyordu.

Sadiye, kose penceresinden sarkarak titiz bir sesle, “Ka-
zim Bey,” dedi, “sizi bekliyoruz.”

Set tistiindeki algak, rahat koltuklardan birinde sigarasi-
nin, karanlikta mavi dalgalarla yiikselen dumanlarini1 gozleri
dalarak seyreden Cemil Kdzim dogrularak cevap verdi.

“Geliyorum.”
“Bagka gelen oldu mu?”
“Hayir.”

Sadiye pencereden ¢ekilmisti. Cemil K4dzim istemeye is-
temeye yerinden kalkt1. Baginda hafif bir agri vardi. Igeride,
misafirlerin yaninda, bu her firsatta kendilerinden s6z acan
ve herkesin de dinlemesini isteyen, hep kendini begenmis in-
sanlarin yaninda, bir tat aliyormus gibi goriinerek hatta zorla
giilerek oturup zoraki konusma igi Cemil Kdzim’1 ddeta hasta
etmisti.

Sabahtan beri yorulmus, harap olmugtu. Nikahta vekillik
alinirken Servinaz Kalfa’nin titreyen sesi, sonra arabaya bi-
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necegi zaman Sadiye’nin boynuna sarilarak higkira higkira
aglamasi kalbini hiiziinle doldurmustu. Servinaz Kalfa’nin
dort gece evvel, etrafina korkak korkak bakinarak gizli, ya-
nik bir sesle kulagina fisildadig sikayetlerini unutamiyordu.
Servinaz Kalfa’y1 pek eskiden beri taniyordu. Fakat bu tani-
siklik, tipki her giin 6niinden gegilen, hatta bazi baz1 durarak
seyredilen, lakin i¢ini gezmek, gormek hatira gelmeyen eski,
yikik binalar1 tanimaya benziyordu. Bu eski, yikik yapilar,
giiniin birinde biisbiitiin yikiliverir, onun durdugu zaman bize
kapali olan giizelligini bilmedigimiz halde gene iiziiliir, go-
zlimiizlin 6niinden, her vakit gérmeye alistigimiz bir seyin
bir giin yok oluvermesine aciriz.

Servinaz Kalfa bir maziydi. Cemil Kédzim kalbinde bir
bere sizlayisi duydu. Sadiye, biitiin ge¢migsle baglarini birer
birer koparip atiyordu. Nedim Bey 6lmiis, Servinaz Kalfa
evden atilmigti. Annesi Miiriivvet Hanim zaten hasta, yarim
bir insandi. O da ¢ok ge¢meden bu kervana katilarak uzak-
lasacakti.

Artik Sadiye, yeni arkadagslarla, yeni ufuklara dogru ko-
suyordu. Onu, gordiigii, aligtigi hayatin yolundan gevirip
arkasinda neler gizlendigi belli olmayan, siipheli, karanhk
ufuklarin yoluna siiriikleyen insanlarla beraber yiiriiyecekti.

Hayir, bu pek kolay olmayacakti. Birdenbire kendine giil-
dii. Sadiye’yi onlarin arasinda béyle yalniz, koruyucusuz bi-
rakarak mi1 buna engel olacakt1? Misafirlerin yaninda giiliing
olsa, sikintidan Glse bile disini sikip her seye katlanmaliydi.

“Hastalarini iyi etmek i¢in verdigin ilaglarin aciligim dii-
stinliyor musun? Biraz da bu zehirlerin acilarini sen tat!”

Yukarn kattaki odaya girince Diirev kogarak yanina geldi.

“Doktor, galiba sen kara sevda gegiriyorsun. Boyle bir
basina karanliklarda diinyaya kiismiis gibi oturmakta ne tat
buluyorsun?”’
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Cemil Kazim, eliyle anlagilmaz isaretler ederek “Ogleden
beri bagimda tuhaf bir agr1 var,” dedi.

Diirnev onu kolundan tutarak kapi ile pencerelerden biri
arasina konulmus icki masasina dogru gétiirdii.

“Bir kadeh bira ig... A¢ilirsin.”
Odadakileri gosteriyordu.

“Hep ictik, siz de igmezseniz olmaz. Fakat fazla kagir-
mayin. Ne o, yiiziime niye dyle tuhaf tuhaf bakiyorsun. Bili-
yorum, gene iginizden kizmaya bagladiniz. Yaninizdan kaga-
yim, belki gene kavga ederiz.”

Pencerenin 6niinde sigara igen Kudret’in yanina gitti.
“Nami Bey’le Leyla gelmediler. Son tren gelmedi mi?”
Kudret saatine bakt.

“Son tren geleli ii¢ geyrek oluyor. Eger kagirmadilarsa bi-
razdan gelirler.”

Burhan Sevket beyaz sivri sakalli, top yiizlii, yusyuvarlak
bir ihtiyarla konusuyordu.

“Size darginiz pasa hazretleri, stk sik tesrif buyurulsa
minnettar edersiniz.”

Sadiye’nin iivey dayisi Liitfi Paga, ellerini gébeginin iize-
rine kavusturmus, yumuk parmaklarinin ucuyla altin koste-
giyle oynuyordu.

“[htiyarladim Sevket Bey. Tren, vapur, sonra o kalabahk,
o igreng kokulu kalabalik beni pek rahatsiz ediyor.”

Cemil Kdzim nereye oturacagina karar verememisti, Sa-
diye ona yaklasti.

“Siz Veli Bey’in yanina oturunuz,” dedi. “Onunla pek ko-
lay anlagacaginiza hig siiphe etmiyorum.”
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Cemil Kdzim, Sadiye’ye hayretle bakti. Sadiye bunu na-
sil anlamist1? Veli Bey, saglar1 vakitsiz dokiilmiis, kir biyikli,
zayif, kisa boylu, ¢ok sevimli bir ihtiyardi. Cemil K&4zim onu
goriir gormez sevmisti. Herkes de onu seviyordu. Fakat bu
sevgi ile beraber onunla insafsizca alay ediyorlardi. O, bazi
bazi terbiyesizlik seklini alan sakalara bile hep giilimseme
ile karsilik veriyor, gézlerinin zeki, memnun pariltisiyla gii-
lilyordu.

Cemil Kdzim onun yanina oturdugu zaman Diirnev,
“Doktorcugum,” dedi, “simdi hazir ol av hikdyelerine. Fakat
sen hep ters dinle. Bildircin avina ¢ikar, zagarlarim1 vurur,
doner.”

Sadiye de giilmeye baglamigti.

“Asag bostandaki korkulugu gormeyin, sagmadan delik
desik olmus. Veli Bey’e sorarsaniz ‘kiime kaldirirken’ oldu
der.”

Sagdaki kanepeye biraz ¢arpik oturmus, kabarik sagli, dik
biyikh bir bahriye zabitine donerek sordu.

“QOyle degil mi Numan Bey?”

Numan Kaptan sag omuzunu kaldirarak “Tabir yanls de-
gil ama kiiciik bir diizeltme yapmali,. ‘glime gitmek’ demelli,
giime giden de bostan korkulugu...”

Burhan Sevket, tek gozliigiinii takarak Numan Kaptan’a
bakiyordu.

“C’est un bel esprit.”'?

Odadakilerin hepsi giiliiyor, yalniz Cemil Kdzim giilemi-
yordu. Veli Bey onun durgunluguna dikkat etmisti; yavasea,
“Siz ni¢in giilmityorsunuz azizim,” dedi. “Kizarim diye mi
cekiniyorsunuz?”

Cemil Kdzim’1n cevap vermedigini gorerek sézlerine ek-
ledi.

13 Fr.: Bu giizel bir ruh. (y.h.n)
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“Neden kizayim? Mademki herkes giilityor, biz de giile-
riz. Hayatta gergekten giiliinecek seyler olduguna kendimizi
inandirmaktan bagka ¢are yok.”

Cemil Kizim onun beyaz yiiziine bakiyordu. Bu, degisik
pariltili gézler samildig1 kadar saf, aptal degildi. Bu adamin
kuvvetine hayran olmugtu. O haykiran, giilen, alay eden, ¢ir-
kin ¢irkin sakalasan, karisik, yarim zevkli koca bir kalabali-
ga karsi i¢in i¢in giiliiyor, onlar1 aldatarak hepsiyle ayr ayr
egleniyordu.

Oda kapisi agilarak elinde bir deste nota ile uzun boylu
bir geng¢ kiz girmigti. Liitfullah Paga ellerini karnina vurarak
bagirdi.

“Bravo Nermin... Bizi saatlerce beklettin. Ne hazineler
kesfettin bakayim?”’

Nermin, iri siyah gozlerini stizerek alnina diisen bir demet
sa¢1 eliyle arkaya itti.

“Ben sOylememis miydim? Weber’in La Derniere Pen-
Y y
see’sini bulamadim.”

Veli Bey ¢ekine ¢ekine sordu.
“O havay1 ¢ok mu seversiniz?”

“Tabii, sizin o sedovr giftetellileriniz kadar giizel degil-
dir.”

Veli Bey aymi durgun tavirla “Isterseniz aratip buldura-
lim,” dedi.

“Burada m1? Bu kdyde Weber’i kim tanir?”

“Weber ¢elebinin Pensee’si bir kisim koylere, memleket-
lere verilmig bir imtiyaz midir?”

Burhan Sevket, Veli Bey’in cevabini da alkislamay: unut-
madi.

“Koytimiizii miidafaa etmenizden dolay: tebrik ederim.”
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Nermin’e dondii.

“Hamimefendi,” dedi, “Nami gelmezse zaten miizik yapa-
mayacagiz.”

Bahgede ayak sesleri duyuluyordu, Diimev pencereden
bakt1.

“Miijde, geliyorlar!”

Veli Bey, Cemil K4dzim’a gene yavasga sordu.
“Alafranga musikiyi sever misiniz?”
“Dinlenecek bir sey olursa...”

Veli Bey onun s6ziinii kesti.

“Demek anliyorsunuz?”

“Biraz.”

“Bende severim ama...”

Burhan Sevket ¢abucak asagiya inmigti. Nami, yaninda
iki kadinla konusarak geliyordu.

Nami kisa boylu, az sisman, kavisli bacakl, fazla ik, fazla
sahte bir adamd1. Uzun, tablal kirmizi fesi, etekleri genis klog
pardosii ile mithiir mumu ¢ikariimamig Benediktin siselerine
benziyordu. Isa’ya danilip gokten yere inmis bir havari aza-
metiyle insanlara yar1 acir, yar1 hor goriirliikle bakiyordu.

Kiz kardesi Leyla’nin boyu ondan uzundu. Delikleri biraz
yandan goriinen diiz, ¢ekik burnu, koyu ela gozleriyle giizel
bir kizdi.

Nami, Burhan Sevket’e, “Mil pardon monger,” dedi, “tren
rotar yapti. Ne memleket... Dakikanin, saatin hi¢ kiymeti yok.
Hiddetimden istasyonda ddeta bir skandal ¢ikaracaktim.”

Solunda ¢arsafin pelerininden omuz kemiklerinin ¢ikikli-
g1 goriinen zayif, orta boylu kadin1 gésterdi.
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“Dikkat etmedin monger, bak Fahire’yi de getirdim. Na-
sil, miithig bir siirpriz degil mi? Primadonnasiz konser nasil
olurdu? Cokrica ettim.”

Burhan Sevket, Fahire’nin oniinde saygi ile egildi.
“Bizi minnettar ettiler efendim.”

Sonra giilerek yukari ¢iktilar. Burhan $evket oda kapisini
acarak yol gosterdi. Veli Bey, Fahire odaya girer girmez aya-
ga kalkti ve Nermin’e “Size kiigiik bir hizmette bulunabilir
miyim?” dedi. “Istediginiz nota sanirim burada, bir ahbabim-
da var. Bir kere arayalim.”

Nermin goézlerini agarak sevingle haykirdi.

“Ne liituf!”

Burhan Sevket, Nami’ye Cemil Kdzim’1 tanitiyordu.
“Doktor Cemil Kdzim Bey... Nami Bey.”

Nami bagini egerek ilave etti.

“Mubharrir.”

Veli Bey, Cemil Kdzim’a “Doktor bey,” dedi, “birkag¢ da-
kika benimle gelmenizi rica edecegim.”

Cemil Kdzim yanlig anladigini zannetti.
“Nasil efendim?”

Veli Bey, goziinii kagin1 oynatip eliyle onun ceketini ge-
kerek “Evet de, itiraz etme,” demek ister gibi isaretler edi-
yordu.

“Geceleri goziim gormiiyor. Yollar da bozuk. Doktor bey
hélime acidilar. Liitfen fakirle beraber gelecekler.”

Sadiye itiraz etmek istedi.

“Yok, doktoru gétiirmenize razi degiliz.”
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Veli Bey ellerini ovugturarak “Simdi gelecegiz efendim,
zaten suracikta bir yer. Siz de fazla insafsiz olmayiniz,” di-
yordu.

Cemil Kdazim’1 kolundan g¢ekerek odadan ¢ikardi. Sofada,
elini agzina siper ederek mirildandi.

“Az kald1 belaya ¢atiyorduk. Yiirii gidelim azizim.”

Koskiin kapisinin 6niinde durdu. Kollarimi agarak “Oh,”
diye genis bir nefes aldi. Cemil Kdzim bag kapisina dogru
yiirtimek istedi, Veli Bey onun sirtin1 oksadi.

“Yok yok... O tarafa degil. Sizi pek uzaga gotiirmeyecegim.
Suraya, kameriyeye girelim. Oturur, tath tath konusuruz.”

“Dediginiz notalar?”
Veli Bey Cemil Kdzim’in sagirmasina giiliiyordu.

“Bahane azizim... Nota filan hep bahane. Ne yaparsin,
diinya, yalan diinyasi.”

Kameriyeye girmislerdi, Cemil Kdzim’a bir sigara uzatti.

“Su sigaralan ategini gostermeden yakip mektep ¢ocukla-
r1 gibi avucumuzun i¢inde saklayarak i¢elim.”

Cemil Kazim sesini ¢ikarmadan onu dinliyordu. Veli Bey
oturdugu koltuga iyice yerlesti.

“Sizi kagirmamin sebep ve hikmetini birazdan Fahire Ha-

nimefendi’nin o ruh oksayan sedasin1 duyunca anlarsiniz,”
dedi.

Sonra tavr degisti, sesinde i¢ten gelen bir sicaklik vardi.

“Sizi goriir gormez nasil bir insan oldugunuzu anladim.
Alafrangayi sever misiniz diye sordugum zaman ‘Biraz,” dedi-
niz. Eminim ki, bu bilir, anlar ge¢inen, malin cinsine tistiindeki
etikete bakarak paha bigen, alaca zevkli adamlardan daha iyi
anhyorsunuz. Ben bu suali onlara sormaya cesaret edemem.
Oyle ya, krala ‘Kral tarafinda misin?’ diye sorulur mu?”
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Durgun ve neseli, temiz ytizii 6fkeyle burusmustu.

“Weber’in Pensee’sini anlamazlar. Dillerine doladikla-
r1 Mendelson, Wagner, Beethoven’... Hi¢birini anlamazlar.
Bu yiiksek musikiyi, terbiye gérmiis kafalarin haz duyabi-
lecegi sanat eserlerini bu zavallilarin yumruk kadar kafalar
nasil kavrayabilir? Edebiyatta da aym hal goriilmiiyor mu?
Romanda, hikayede, siirde hep ayn1 kozmopolitlik. ‘Traviata
onun ruhunun derinliklerinde, ara sira bir sevgi sarhoglugu
tirpermesi uyandirird,’, ‘Her gece Karmen’in o suh, o siir
ve baygin musikisini, onun o alil ve aglayan, teselli veren
nagmelerini yagdirirdi.’ Bu bos laf edebiyatinda ne var? Neyi
anlatiyor? Nami Bey denilen adama dikkat ettiniz mi? Size
tanigtirdiklar1 sirada ‘Mubharririm,” demigti. Evet, muharrir-
dir. Her yeni ¢ikan gazeteye, mecmuaya, her yere bayrak
bayrak yazi yazar. Fakat bu zavallilarin ne de garip talihleri
vardir. Her devirde, her zaman imzalar1 goriiniir, yalniz on-
lardan s6z agan olmaz. Onceden yayimlanmis bir yazisi, ardi
ardina, hatta gene o gazetede on defa ¢ikarilsa gene kimse
farkina varmaz, herkes yeni bir sey okuyorum sanir.”

Alt katta, kapinin yanindaki odadan akort edilen bir ke-
man sesi geliyordu, Veli Bey basini sallayarak giildii.

“Konser baghyor,” dedi. “Simdi yanlarinda olmaliydik da
hepsinin ne tavirlar aldiklarini gérmeliydik. Fahire Hanim,
Fransizca sarki séyleyecek, babasini tanirim, Laleli’de kom-
sumuzdu. Fahire cami avlularinda ceviz oynayarak biiytidii.
Mabhalle ¢ocuklariyla takunyalarim ¢ikararak kavgaya tutu-
surdu. Babasi 6liince annesi fena yola dokiildii, Laleli’den
Beyoglu'na yiikseldiler. Fahire bugiin alaturka musikiden
nefret ediyor.”

Igeride, piyano giiriiltiilii bir havaya baglamisti. Keskin
bir kadin sesi kemanin perde perde uzayan titrek nagmelerine
karigiyor, vahsi bir feryada benziyordu.
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Cemil Kdzim kameriyenin 1slak bir mahzene benzeyen
serin karanlig1 i¢inde Veli Bey’in cam gibi parlayan gozle-
rine bakiyordu.

“Onlarla konusurken pek anlagsmig goriiniiyorsunuz,”
dedi.

Veli Bey bir sigara daha yakmusti.

“Ben, diinya ile anlagmig bir adamim Kazim Bey. Diin-
ya benim dostumdur. Demin sdylediklerime bakarak onlara
kiztyorum zannetmeyiniz. Aksine onlarla konusmaktan zevk
aliyorum. Ben, her cins insanlarla diisiip kalktim. Bir hamal-
la konugmaktan ne kadar zevk alirsam, bir diplomat1 dinle-
mek de bana aym zevki verir. Ben gengken boyle degildim.
Ailem zengindi, simarik biiyiittiiler. Kiigiik yasta evlendirdi-
ler. Bahtiyar olmamam igin bir sebep yoktu, fakat ben mem-
nun degildim. Giiniin birinde talihim degisti. Neden, nasil
oldu, hala bilmiyorum, yildizim birden séniivermisti. Karim,
evdeki Amavut bahgivanla kagti. Babam kumar masasinda
ansizin 6ldii. Annemi, parami, her seyimi kaybettim. Memur
oldum, dmirlerimden birinin agigin1 kapatmak i¢in bir su¢lu
gostermek lazim geldi. idare icin beni azlettiler. Ticaret yap-
tim, ortagim dolandirdi. Onceleri higbir sebep yokken hayata
dargindim, kalbim isyan ve kin ile doluydu. Lakin bu sonu
gelmeyen ¢arpmalar altinda sizlanmaktan da korkuyordum,
tirkek olmustum, kendimi yavas yavas miskince bir tevekkii-
le kaptirtyordum. Hayati, kendi hayalimden bir sey katma-
dan gormeye basladim. Meger hayatin biitiin sirr1 buraday-
mis... Aska, kadina, insanlara degerlerinden fazla ehemmiyet
vermemek.”

Durdu, cigerlerinde toplanan havay: bir nefeste bosaltti.

“Hayat1 sevmeye, oldugu gibi goriip anlamaya basladik-
tan sonra insanlar bana zuliim edemediler. Eskiden onlardan
kactyordum. Meger bu, saglam bir yol degilmis. Aralarina
kariginca beni unuttular. Ben, senenin on iki ay1 burada, su
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harap koskte otururum. Her giin bir misafir gelir, beni de zi-
yafetlere, eglentilere ¢agirirlar, higbirini kagirmam.”

Keman agir bir melodi ¢aliyordu, Veli eliyle dizine vurdu.

“Rica ederim, Numan Kaptan’in lodos, poyrazdan nasir-
lagmis kulaklar1 bu havadan ne anlar? Gegen ay Dolayoba’da
bir kdy diigiiniine ¢agrilmigtik, eline tahta kasiklari alarak bir
Konyal1 oynamust1 ki vallahi ben bile neselendim, kargisina
gegip sikir sikir oynayacagim geldi. Bu agir hava ona tesir
eder mi? Hele Liitfullah Pasa’ya dikkat etmelisiniz. Musiki-
den o kadar etkilenir ki, gozlerinden inci gibi yaslar dokiiliir.
Fakat kalbinin yufkaligi babasini jurnal etmesini 6nleyeme-
misti. Babasi Taif Zindani’na siiriildiigii giin vezaret almigti.
Odada ne diyordu, duydunuz; o kalabalik, igren¢ kokulu ka-
labalik pasa hazretlerini rahatsiz ediyormus. Igreng kokulu
kalabalik kim, biliyor musunuz? Halk, hala sirtindan gegin-
digi mazlum siirii, yani sen, ben... Mesrutiyet ilan olununca
bu herif de bir yana savustuydu, simdi hep birer birer geliyor-
lar. Onlara her giin vapurlarda, trenlerde rastliyoruz. Parmak-
larinda elmas, pirlanta yiiziikler, incili, yakutlu kravat ignele-
ri... Altin, glimiis sapli bastonlari, semsiyeleriyle paralarinin
etiketlerini tizerlerinde tasiyan bu eski devir yadigarlar1 hala
bizden sira, sayg: bekliyorlar. Bir giin 6ldiiler mi gazetelere
para ile yazdirilmig yarim siitunluk bir methiye ile biitiin re-
zaletlerin tizerinden bir siinger gegirilir, mevlitler okutulur,
sehrin gobegine diktikleri yaldizli, yakici mersiyelerle siis-
lenmis mezar taglariyla adlarini temize ¢ikariverirler.”

Piyanonun sesi uzaktan gelen bir su sikirtis1 gibi damla
damla akiyordu, kiigiik bir sessizlik oldu, arkasindan bir el
sakirtist koptu.

Veli Bey ayaga kalkmisti.

“Galiba fasil bitti,” dedi. “Belki bahgeye ¢ikarlar, bizi bu-
rada gormesinler.”

Cemil Kdzim’1n koluna girerek s6ziinii tamamlad:.
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“Simdi notay1 bulamadim diye ne eglenecekler.”
Keyifli keyifli giiliiyordu.

“Eger isin i¢ yliziinii bilseler, biisbiitiin giilerler ama be-
reket, farkinda degiller. Siz de duydunuz, bana ‘Sakar avci,’
diyorlar. Doktor, ben dogru diiriist silah tutmasini bile bil-
mem. Fakat kis yaz kdpeklerimi yanima alir, silahimi1 omuz-
layinca ava ¢gikarim. Bugiine kadar bir tek kus vurdugumu
bilmiyorum. Her vakit elimi kolumu sallaya sallaya torbam
bos olarak donerim.”

Cemil Kiazim sordu.

“Demek yalniz bagimiza kirlarda gezmekten hoglaniyor-
sunuz.”

“Hayir, ne gezmek, ne de avlanmak i¢in. Zavalli kugca-
gizlar1 kurtarmak igin. ki tutam tily, bir avug et pargasina
hirslanan avcilarin gerrinden onlar kurtarmak i¢in. Nerede
bir kus kiimesi gérsem, bosuna silah sikar, kag¢iririm.”

Koske girerlerken Cemil Kézim’a bakt.
“Basiniz1 agrittim doktor bey.”
“Bilakis pek memnun oldum.”

“Sizin orada sikildiginiz1 gérdiim. Gengken ben de size
benziyordum. Ara sira buraya gelirim, sizden de bahsederler,
sizi arkanizdan tanidim. Siz bu meclislerin, bu dlemin ada-
mi degilsiniz. Ama ne ¢are... Bu hayata karigacaksiniz. Ni¢in
uzak duruyorsunuz? Allah, diinyay: bir kisim insanlar eglen-
sin diye yaratmadi. Senin de onlar kadar bu toprakta hissen
var. Sen de giil, i¢, neselen...”

Cemil Kdzim onu dinlerken beyninde toplanan agir buha-
rin yavas yavas dagilip ugustugunu, bu gok kubbe altinda bir-
birini anlayabilen, ayni ruhta, aym1 duyguda, aym yaradiligta
insanlar da bulunabilecegini hissediyordu. Bir sey séyleye-
medi, onun bir kadin eline benzeyen kiigiik yumusak elini
kuvvetle sikt1.
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Koskiin kapisinda Nigar, kogsarak Cemil Kdzim’in boy-
nuna atildi.

“Doktorcugum, iki saattir seni artyorum.”

“Ne var Nigar abla?”

“Ne olur, bir pargacik benimle gelir misin?”

“Nereye gidecegiz, yavrum?”

Nigar onun ellerinden ¢ekerek hir¢in hirgin tepiniyordu.
“Kuzum doktorcugum, ne olur?”

Cemil Kdzim iimitsizlikle omuzlarin kaldird1.

“Ah Nigar abla... Gene soziinden ¢itkamayacagim.”

Veli Bey’e dénmiistii, ayrilmak i¢in iznini isteyecekti,
fakat bogazi kurumus gibi yutkundu, agzin1 agamadi. Veli
Bey’in gozlerinde iri iki damla yas parhyordu. Bir sey soyle-
meden goz goze bakistilar. Veli Bey bir an ig¢inde on yas ih-
tiyarlamig goriintiyordu. Nigar’1n sar1, kivir kivir sagh basini
ellerinin i¢ine alarak 6rselemekten korka korka dudaklarim
yaklastirdy, titrek, ¢ekingen bir Opiisle optii ve arkasina bak-
madan duvara tutuna tutuna yiiriidii, misafir odasina girdi.

Cemil Kdzim, bu sakin, temiz ruhlu ihtiyarin da i¢in i¢in
kanayan bir yiirek yarasi oldugunu anlamisti. Nigar’in elin-
den tuttu.

“Nereye gidecegiz Nigar abla?”

Nigar kisa, siyah guha etegi, genis, devrik yakal beyaz,
keten gomlegi ile bu gece daha az ¢ocuk goriiniiyordu.

“Doktorcugum,” dedi, “yukar1 bag yolunda kéy ¢ocuklari
var. Bahgede yanan fenerlere bakiyorlar. Su Japon fenerleri
yok mu? ste onlardan birer tane istediler. Ne olur, verelim.
Gorsen hepsi de fakir. Ayaklarinda gorap yok, tstlerindeki
kiyafetler yamal, yirtik... Ug, dort fener verirsek ne gikar?
Sevinirler, fena m1?”
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Cemil Kazim, Nigar’in yiiziine bakamadi, aglayacagim
diye korktu. Insanlar ya gocukken iyi oluyorlar, sonra hayat
onlar1 bozuyor yahut iyi olmak i¢in ¢gocuk olmak lazim ge-
liyordu. Misafir odasinda, rahat koltuklara yaslanarak igki,
sigara igen, giilmek, neselenmek i¢in yoktan sebepler arayan
tok insanlar, kapilarinin 6niinde, bahg¢e duvarlarinin {izerin-
den baslarin1 uzatarak iki dakika ¢alg1 sesi duymak isteyen
renk renk 1siklarla yanan oyuncak fenerlere igleri titreyerek
hasretle bakan ag, ¢iplak insanlari, su ¢ocuk kadar diisiinii-
yorlar miydi?

Nigar’la birlikte bag yoluna ¢iktilar. Mumu biten fener-
lerden yanik bir kagit kokusu geliyordu. Cemil Kazim, Ni-
gar’a sordu.

“Sen kendin niye gotiiriip vermedin?”
“Boyum yetigmiyor ki...”

Cemil Kazim, Japon fenerlerini birer birer gostermeye
basladu.

“Bunu alalim m1? Bak, bu daha giizel.”

Nigar dikkatle bakiyor, kdh olmaz kdh alalim diyor, ta-
mamiyla es olmasa bile fenerlerin birbirine benzemesini is-
tiyordu.

“Sonra aralarinda kavga ederler.”

Nigar’in begendigi bir fenere Cemil Kdzim’in da boyu
yetisememisti. Koske kadar gidip iskemle getirmek uzun sii-
recekti. Nigar yerde buldugu ucu ¢atal, kuru bir dal pargasini
uzatti.

“Bununla alamaz misiniz?
Cemil Kazim feneri aldi.
“Artik yeter,” dedi. “Simdi gétiiriip verelim.”

Fakat bag kapisinda ¢ocuklar1 géremediler. Recep Cavus
koltuguna kalin bir sopa sikistirmig, Karabas’in zincirini ¢6-
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ziiyordu. Onlarin yaklastigini goriince homurdanarak sikayet
etti.

“Nedir be bu mahalle piglerinden ¢ektigimiz? Giindiizii
bitirdiler, simdi i§ bindi geceye. Saliverecegim Karabas’i
tizerlerine goriirler giinlerini alimallah.”

Cemil Kazim kaslarini gatarak sert bir sesle cevap verdi.
“Cocuklarin ne zarar1 dokunuyor, ne yapiyorlar?”
Recep Cavus sopasin salliyordu.

“Dokunmuyor bir zararlar1 ama dua et sen su sopaya...”

Cemil Kdzim, Recep Cavus’a meram anlatamayacagini
anlamisti, Nigar’a usulca, “Yarin sabah kendi elinle verir-
sin,” dedi.

Nigar bagini onun koluna dayamis, hirsindan agliyordu.

“Doktorcugum, bari sen sdyle de bir daha onlar1 kovma-

sin
“Peki Nigar, peki sdylerim.”

Recep Cavus’ta isini yaptigim bilen insanlarin kanaati
vardi.

“Ah kii¢iik hanim, sensin ya hep onlar1 buraya aligtiran.
Bana kalsayd: vallahi bagin kenarindan birini gegirtmez-
dim.”

Cemil Kézim, Nigar’1 oksuyordu.
“Sabah veririz Nigar, olmaz m1?”
Sonra Recep Cavus’a dondii.

“Haklisin,” dedi, “fakat kopegi saliverme. Bak kimseler
yok. Zincirini bagla, belki bir misafir filan gelir, ayip olur.”

Recep Cavus donuk bir bakigla ona bakti, elinin tersiyle
karisik, pos biyiklarini diizeltti.
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“Oras1 benim de aklima geldiydi.”

Cemil Kdzim kalbinde garip bir isyan duydu. Citlerin ke-
narinda bahgede yanan fenerleri seyreden fakir ¢ocuklart bu
adam nasil, acaba ne duygularla kovabiliyordu? O gocuklar
kendi cinsinden, aym1 ¢amurdan yogurulan insanlardi. Agh-
gin, yoksullugun acisin1 ¢gekmeyen ve her zaman emir veren
insanlara kizmiyor, onlarin bu anormal héllerine isyan etmi-
yor da omuzlarinda aym sefaleti, aym eziyeti tagiyan zayif
stiriiyii taghyor, tizerlerine kdpekleri saldiriyordu.

“Ah o kopegin yerine asil seni baglamali. O tasma Kara-
bag’tan ¢ok senin boynuna, senin gibi ¢alinan hakkini isteme-
yip Oniine atilan kuru bir kemige kars esirlik eden miskinle-
rin boynuna layiktir.”

Sofrada Cemil K4zim’1 bekliyorlard. ilk ¢ikisan Diirnev
oldu.

“Doktor gene ¢ocuklugun mu tuttu? Sen, hoppa bir adam
da degilsin ama ¢ocuklarla nasil arkadas oluyorsun, anlami-
yorum.”

Nami Bey, Cemil K4dzim gelmezden evvel basladigi so-
ziin birdenbire kesilmesine kizmigti.

“Belki bu bir nevi zevktir,” dedi, “fakat herhalde pek basit
bir zevk.”

Cemil Kazim, Sadiye ile Nigar’in arasina oturmustu. Veli
Bey, Nami’ye cevap verdi:

“Biz de basit insanlanz.”

Nami karsilik vermeye tenezziil etmedigini belli eden bir
tavirla elini saglarindan gegirdi.

“Onu demek istememistim,” dedi.

Saginda oturan Nermin’e donerek yarida kalan hikayesini
soylemeye basladi.
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“Bu konserde bulunmaliydiniz hanimefendi. Union Fran-
caise’i frekante etmiyordu. Fakat simdiden sonra her vakit
gidecegim. Ne kadar enterese oluyorum bilmezsiniz. Bu
konser i¢in janti bir makale yazacagim.”

Cemil K4dzim, Nigar’in sordugu bir suale cevap veriyor,
bazi bazi da konusulan bir sey hakkinda fikrini soylityordu.

Tabaklarin 6niinde sekil sekil kadehler duruyor, isteyen sa-
rap, raki, isteyen parlak teneke kovalara yatirilmig sampanya-
lardan i¢iyordu. Cemil K4zim’1n kargisina Nermin oturmustu.
Ona baktik¢a Cemil Kdzim’in sagkinlig1 artiyordu. Nermin ile
Sadiye’nin ¢ehrelerinde o kadar ortak ¢izgiler vardi ki uzun
zaman Sadiye’yi gérmese de biraz log bir yerde Nermin’e rast
gelse, onu Sadiye zannetmemesi miimkiin degildi. Sadiye’nin
dort giin evvel “Size Nermin’i alahm,” demesindeki manay1
simdi kuvvetle anliyordu. Bu adeta agik bir itirafti. Sadiye,
ona kendi hakkindaki fikrini daha nasil anlatabilirdi. “Biraz
cesaret,” diyordu, “bir parcacik atilganlik.”

O zamana kadar elini siirmedigi kadehlerden birini aldi.
Saraptan hazzetmez, yemek arasi raki icemezdi. Kiigiik bir
duraklamadan sonra genis bir sampanya kadehini Sadiye’ye
uzatti.

“Bir kadeh lutfeder misiniz?”

Sadiye beyaz dislerini gosteren manali bir giiliisle, “Ne o!
Perhizi bozuyor musunuz?” dedi.

Cemil Kdzim ikinci kadehte tath bir riiya dlemine girmis-
ti. Etrafim pembe bir bugu iginde goériiyordu. Sofradakilere
birer birer bakiyordu.

Kudret, bulanik bakislarla Diimev’den goézlerini ayira-
miyor, Numan Kaptan, Fahire’ye agik ‘bir hikdye anlatiyor,
Fahire hafif gigliklar kopararak bagim ¢evirip eliyle yiizii-
nii kapatiyor, Veli Bey bir sey gérmiiyor, duymuyormus gibi
dalgin, diistinceli, Burhan Sevket basini egmis, saygi ile Ner-
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min’i dinliyor, Liitfullah Pasa yiizii biraz kizarmis, lokmala-
rin1 agir agir ¢igneyerek lakirdiya karigmiyor, Leyla, Burhan
Sevket’in kadehine sarap koymak istiyor, fakat Burhan Sev-
ket yalvararak icmemekte inat ediyordu.

Cemil Kdzim, ¢6zemedigi bir bilmece i¢inde bunalmigt1.
Burhan Sevket bu gece agzina bir kadeh icki koymamuisti.
Yukariki odada bile raki masasinin yanina yaklagmamigti.
Cemil Kdzim diigiindii. “Ayyas herif,” dedi, “kendine giive-
nemiyor, bir kere baglarsa kendini alamayacak. Rezil olmak-
tan korkuyor.” Kahkahalarla giiliiyordu.

Onun, birdenbire tapasi a¢ilmig bir gaz gibi tagip giilmesi
Sadiye’ye garip gelmisti.

“Bu gece nedense pek neselisiniz.”

Cemil Kézim sirtin1 iskemleye dayayarak biraz geri ge-
kilmis, sofranin kenarinda, trampet galar gibi parmaklarin
oynatiyordu.

“Hakkimz var,” dedi. “Omriimde higbir giin bu geceki
kadar neselenmedim. Neden? Ni¢in? Simdi sormayiniz, size
hepsini soylemek miimkiin olabilse...”

Nigar’in ¢enesinden tutarak bagini ¢evirdi.
“QOyle degil mi Nigar abla?”

Su sofra, gevresinde oturan insanlar, her sey, gozle gorii-
lemeyen, elle tutulamayan hava gibi bir tiile sarilmis, bayilir,
can gekigir gibi agir bir ahenkle sallaniyor, sallaniyordu.

Cemil Kézim giilmek istiyordu. Yaninda, karsisinda bulu-
nan, bazi bazi bir nokta gibi kiigiilerek sonra dev gibi irilesip
her an degiserek tuhaf sekillere giren yiizler de giiliigiiyorlar-
di. Agzina gotiirdiigii kadeh birdenbire bir dudak oluveriyor,
elindeki ¢atali ince bir bilek kuruntusu ile sikiyordu.

Diimev sofradan kalkmigti, “Kahvelerimizi bahgede ige-
lim,” dedi.
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Sofradakiler, kimi havlusunu atarak kimi kadehindeki
son damlay1 da igerek birer ikiser kalkiyorlardi. Cemil Ka-
zim parmaklari arasinda ezdigi ekmek i¢lerinden yuvarlaklar
yapmakla ugrastyordu. Veli Bey hafif¢e omuzuna dokundu.

“Doktor, bahgeye ¢ikalim, serin serin otururuz, buranin
havasi insani1 boguyor.”

Cemil Kdzim sofraya tutunarak kalkti; Veli Bey sordu.
“Kolunuza gireyim mi?”

Cemil Kazim kaglarimi kaldirarak durdu, cevap vermedi.
Sonra Veli Bey’in koluna girdi, birlikte yiiriidiiler.

Bulunanlardan kimi bir arkadas almis, gizli bir késeye
¢ekilmis konusuyor, kimi asag1 bag yolunda, bahg¢ede, kdh
yabani giil fidanlar1 arasinda kah 15181 kararmis fenerlerin
sallandig1 aga¢ kenarlarinda dolasiyorlardi.

Veli Bey ¢amin altindaki iskemlelerden birini ¢ekerek Ce-
mil Kdzim’in oturdugu koltuga yaklastirdi. Sadiye, kolunu
Liitfullah Pasa’nin omuzuna dayamis, basini geriye iterek
kahkahalarla giilityordu.

Cemil Kdzim bu kahkahanin ahengiyle diinyanin bir tity
gibi nasil olup da kanatlanivermedigine sasiyordu. Onun go-
ziiyle goriilmedikten, onun duygulariyla disiiniilmedikten
sonra diinyanin ne zevki, ne nesesi vardi. Sadiye onun omu-
zuna da kollarin1 atacak ve boyle yalniz bir giin, bir gece, bir
saniye degil, her giin, her an, ayn1 kahkahalarla, belki de daha
mesut, daha canh kahkahalarla giilecekti.

Ah, bu duygular... Isteyip de séylenemeyen, beklenip de
gelmeyen seyler...

Hayir, o, bu gece istedigini soyleyecek, bekledigi gele-
cekti.

Kargida Adalar, kivrilan, kopan, uzayan sar1 kirmiz1 pa-
riltili binlerce ayaklariyla birer polip gibi duruyorlardi. Pen-
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dik’te manevra yapan bir lokomotifin kesik, yorgun solugu,
baz1 bazi bir posta treninin yiikseklerden akan bir ¢ay ugultu-
su gibi duyulan ray giiriiltiilerine kanisiyordu.

Veli Bey, kameriyede birbirine yaslanarak ag1z agiza 6pii-
stiyorlarmig gibi fisildasan Diimev’le Kudret’e bakiyordu.
Numan Kaptan’la Fahire’nin goélgeleri sik kiitiikkler arasinda
kaybolmustu. Nermin, Nami’nin kolunda kogskiin arkasinda
geziniyorlar, Leyla, Burhan Sevket’in ellerinden tutmus, gii-
lerek atesli atesli konusuyorlardi

Cemil Kdzim go6zlerini kapamig, gene hayalindeki dleme
dalmisti. Veli Bey elini ¢enesine dayamus diigiiniiyordu. Ba-
sin1 Cemil Kdzim’a g¢evirdi.

“Doktor, biliyor musun,” dedi, “havada, cigerlerimize
dolan bu 1lik havada, sinirlerimizi giciklayan bir koku var.
Benim bile ihtiyar, harap kalbimde bir bahar uyandi, belki
ickiden, belki de havadan.”

Parmagiyla Burhan Sevket’i gosteriyordu.

“Su adam hosa gider mi? Ama onun agkta, kadinlara kar-
s1 olan basaris1 akla sagkinlik verecek kadar ¢oktur. Belki
incinir diye yliziine bakmaya kiyamadigin bir kadin bunun
avucunda kanadi yanik bir pervane gibi can verir. Neden se-
viyorlar? Her kadinda bir macera hevesi vardir, belki de o,
zamaninda igini yapmay1 beceriyor. Zaten agk, goézii bagh
bir uguruma yuvarlanmak gibi bir sey. Insan ne sevdiginin,
ne de sevmediginin, neden, nasil oldugunu anlayamiyor. Bu
muamma nereden, ne vasitalarla insanin kalbine, beynine so-
kuluyor, bu bilinmez ki.”

Sar1, pul pul, enli bir kugak gibi gokyiiziinii bagtan basa
kusatan, sik yildizlara bakiyordu.

“Su samanyoluna bakin... G6ge avug avug altin tozu ser-
pilmis gibi. Buna birgok isimler vermisler. Kehkesan, Sa-
manugrusu, Hacilaryolu... Bu yildiz kervam hi¢ zamanim
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sasirmadan vakit vakit gokyiiziinden geger, kaybolur, gene
goriiniir. Kimi uzak, pek uzak kimi biraz yakin. Bazilarinin
etrafinda kiigiik kiigiik, zerre yildizlar bir halka ¢evirmisler,
bazilarinin etrafinda, siyah bir bosluk var. Fakat su késede,
biitiin bu birbirine sokularak ddeta omuz omuza akip giden
kervandan ayr1 duran Coban Yildizi’n1 goriiyor musun? Bu
kervan, hep onun yanindan geger, o ayni berrak parilti, aym
yakinlikla g6z kirparak giiliimser.”

Coban Yildizi’nin uzak, keskin pariltisi, denize bir altin
igne gibi saplanmisti. Veli Bey, elini uzatmig isaret ediyor-
du.

“Su yildizin da birgok adi var: Ziihre, Veniis, Coban Yil-
diz1... Yani agk, ihtiras... Derler ki her insanin gokte, yasadigi
zaman boyunca parlayan, 6liimiiyle birlikte sonen bir yildiz
varmi$. Bunu bilmiyoruz. Yalmz biz insanlar da bu yildizlar
gibi kendi dlemimizde bir an parlayip séniiyoruz. Hayatimiz
iste su Hacilaryolu... Insanlar alay alay, Coban Yildizi’nin
etrafinda, kimi pek yakindan, kimi pek uzaktan etrafinda do-
lasarak gecip giderler. Bu bizim agkimizin, kutsi bir miras
gibi atadan evlada gegen, bugiin benim kalbimi, yarin senin
damarni tutusturacak olan kivilcimun, ihtirasin yildizi. San-
ki Allah, kainat1 yaratirken insanlarin zavalli agklar igin de
gokte kiigiiciik bir kandil yakmay1 unutmamis. Bu ¢ok eski
mabedin kubbesinde agk i¢in, ihtiras i¢in adanmig 6lmez bir
kandil gibi yaniyor.”

Cemil Kazim, sar1 bir inciye benzeyen Coban Yildizi’n-
dan gozlerini ayiramiyordu. Baktik¢a gozlerinde her seyi
biiyiiten mercekler varmis gibi bu kiigiiciik yildiz biiyiiyor,
yakinlasiyor, alev alev yanan bir kiire hédlinde goziikiirken
birdenbire degisiyor, Sadiye’nin giilen beyaz ¢ehresi gorii-
niiyor, sonra bu hayal, o biiyiili diirbiin tersine ¢evrilmis gibi
hizla uzaklastyor, kayboluyordu.

% %k %k
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Cemil Kidzim goziinii a¢tii zaman kendisini bir zinda-
na atilmig zannetti. Koskiin kapisi kapanmis, yukar katta,
kosedeki odanin penceresinin istorlar1 arasindan titrek mum
15181 s1ziyor, bahgedeki fenerlerin hepsi sénmiis, yalniz bagin
asagisinda, bahg¢ivan kuliibesinin 6niindeki asma fener s6niik
soniik yantyordu.

Bagda agustos boceklerinin, ocak ¢ekirgelerinin araliksiz
circirlary, komsu bostandaki kuyudan gelen kurbaga virakla-
11 sessizligi besteliyordu. Camin altindaki hasir koltuklardan
bir kismu {ist iiste bir kenara atilmigti. Hatirlamak istiyor gibi
etrafina bakindi, bahgede kimseler yoktu.

Biraz dogrulmak istedi. Ayaklar1 uyusmus, omuzlar1 ag-
riyor, kollarin1 oynatamiyordu. Kiyafeti ¢iyden 1slanmigti.

Kalkti, iki adim att1, birden agaca tutunarak durdu. Kogk-
ten mi, bag yolundan mi, nereden geldigi pek belli olmayan
bir ses, Sadiye’nin sesine benzeyen bir kadin sesi duymustu.
Camin burusuk kabuklu gévdesini sikarak ¢arpinti ile bekle-
di. Sag dipleri ince ince ates gibi yaniyordu.

Biraz sonra, bir erkek sesine benzeyen piiriizlii, kisik bir
miriltt duydu. Kumlarin ¢itirtis1 yakinlagsmaya baglamigti.
Sadiye bu vakit bahgede gizli gizli kiminle dolasiyordu? Ka-
ranlikta golgeler iyice se¢ilmiyordu. Bu kadin acaba, Sadiye
miydi? Fakat kiitiiklerin seyreklestigi yerden, yolun setle bir-
lestigi kiiciik meydanda goriindiikleri zaman, endamini daha
uzun, daha ahenkli gosteren dar, beyaz giysisiyle Sadiye’yi
tanimigti.

Cemil Kdzim gomleginin beyazlig1 uzaktan gériinmesin
diye ceketinin yakasini kaldirdi. Camin kalin gévdesine siper
alarak saklandi

Sadiye hafif sallanarak yiiriiyordu. Onun arkasindan ge-
len golge Burhan Sevket’ti. Cemil Kdzim haykirmamak igin
yumrugunu 1sirtyordu.
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Sadiye kameriyenin 6niinde durmustu. Burhan Sevket
onun yanina sokuldu, ellerinden tuttu. Cemil Kazim nefesi
kesilmis, sik sik soluyordu. Sadiye simdi ellerini kurtaracak,
onu tokatlayacakt.

Burhan Sevket, Cemil Kdzim’in duymadi@ bir sesle Sa-
diye’nin kulagina bir seyler soylityordu. Sadiye silkinerek
yiiriimek istedi. Cemil Kdzim ne yapacagina karar vereme-
migti, gézleri karanliklardan imdat ariyordu.

Burhan Sevket, Sadiye’nin bileklerini sikica kavramusti.
Avini pargalamak i¢in lizerine atilan yirtic1 bir hayvan ista-
hiyla Sadiye’yi kendine dogru ¢ekti, bagini onun boynundan
gecirerek agzini agzina yaklastirdi.

Cemil Kazim bir saniye, son bir iimitle titredi. Sadiye
elbette bu igren¢ hale dayanamazdi Cirpinip haykiracak,
tirnaklariyla onun gozlerini oyup yiiziinii, dudaklarim yirta-
cakt1. Iste 0 zaman Cemil Kizim, Burhan Sevket’in iizerine
saldiracak, bir yilan gebertir gibi bagini1 ayaklarimin altina
alip ezecekti. Saglar1 bir diken gibi kafasina batiyordu. Kalbi
durmus, nefes almiyor, damarlarinda bir damla kan dolasmi-
yordu. Lakin Sadiye, yaral bir ceylan gibi soluyarak Burhan
Sevket’in omuzuna diismiistii.

Cemil Kézim gozlerini kapadi, orada duramayacakti, kor-
kuyordu, bir delilikten, her seyden, kendinden korkuyordu.
Sendeleye sendeleye yiiriidii. Viicudunun her tarafi ayr ayr,
keskin sivri uglu bigaklarla dogramyor gibiydi.

Bag kapisina giden ince kum ddseli yolda ayagina bir dal
takilarak diigtii. Kalkarken o kuru dal pargasim aldi.

Boyu yetisemedigi bir feneri almak i¢in Nigar’in uzattig
dal pargasiydi. Artik her sey mi ona kargi ¢ikmigt1? Dah bir
saman ¢opii gibi parga parga kirip attl. Bag kapisini ayagiyla
iterek agti. Beyni bombostu, yalniz ayaklari viicudunu siiriik-
lityordu. Nereye gidiyor, ni¢in yiiriiyor, bilmiyordu.
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Yol iistiinde kiigiik bir evin agik penceresinden bir ut sesi
geliyordu. Gecenin bu birakilmig saatinde kendi kendine in-
leyen, feryadim yalniz karanliklara dinleten bu dertli kimdi?

Durdu, bir kadin 1lik, hiiziinlii, titrek bir sesle sarki soy-
lityordu.

“Giilmedim hig¢bir taraftan, benim i¢in kimse aglamaz da,
neylerim.”

Evin oniindeki bozuk kaldirimin tamiri i¢in y1gilmis tag
kiimesinin iizerine oturdu, bagin ellerinin igine aldi, hayatta
yenilenin bir tek kendisi oldugunu sanmugti. Iste bunda da
yanilmigti, bu yolda da yalniz degildi. Biitiin insan acilari,
kederleri mutlaka bir yenilme ile mi sona eriyordu? Kalbin-
deki son avuntu da yok olmustu. O {imit de bosa ¢ikmuigti.
Aglamaktan, aglayabilmekten sevingli, kalbinin biitiin zehri,
biitiin acisiyla, gozleri yanarak bogula bogula agladi.



IKINCI BOLUM
Hacilaryolu

1

Merdiven sahanligindaki, eski divanhane saati, hasta bir
gogiis gibi hirildayarak g¢inlamaya baglamigti. Uzun, yiin
hirkasina sarilmig, sezlonga uzanarak kitap okuyan Sadiye
dogrularak dinledi. Saatin her ¢inlayigini o da tekrarliyordu.

“Bir... Iki... Ug... Dort...”

Sagindan ¢ikardig bir firketeyi okudugu sayfalarin arasi-
na koyarak kitabi kapadi, sezlongun yanindaki kiigiik etajerin
tizerine birakti.

“Saat dort,” dedi, “Nigar nerede kald1? Simdiye kadar
gelmesi lazimdi1.”

Ayaklan iisityordu. I¢i pamuk astarl, kenarlar1 beyaz tiiy-
li,, kisa Okgeli terliklerini giyerek kalkti. Karyolanin kargi-
sinda duran biiyiik ¢ini sobanin kapagindaki oval deliklerden
halinin {izerine vuran titrek parltilar sénmiistii. Uzun demir
masa ile odunluktan aldig: kisa, kalin kesilmis kuru odunlari
kiillenmeye baglayan korlarin iizerine att1.

Soguk, karli ac1 bir gubat aksamiydi. Riizgér, pencerelerin
oniinde vahsi 1sliklar ¢alarak digsarida beyaz devlerle garpigi-
yordu. Bahgeler, yollar karin beyaz ortiisii altinda birakilmus,
sessiz, hareketsiz duruyor, ¢iplak agaclara beyaz yaprakli
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sarmagiklar sarilmig, uzaktan goriinen damlar beyaz birer
kalpak giymis gibiydi.

Nigar bu aksam mektepten gelecekti. Onu simdi yatili
mektebe vermisti. Dogdugu giinden beri higbir sikintisini
gormedigi, eziyetini ¢cekmedigi bu ¢gocugun simdi boyle ya-
nindan bir hafta uzaklagsmasindan Sadiye mahzun oluyordu.
Sonunda Nigar’1 da m1 feda etmisti?

Sobaya attig1 kuru odunlar neseli ¢itirtilarla yaniyor, oda-
ya hafif bir is kokusu dagiliyordu.

Hem de kimin i¢in? Niye? Kii¢iik bir nefeste soniiverecek
bir kivilcimi, bir kasirga gibi ufuklari saran bir yangin san-
must1. Fakat o kivilcim her giin biraz daha kuvvetlenerek iste
biitiin hayatin1 yakiyordu.

Burhan Sevket’le evleneli iki sene oluyordu. Bu iki sene,
parga parg¢a yikan, deviren zelzele sarsintilar1 gibi hep birbiri
ardindan gelen felaketler i¢inde gegmisti. Dort yanindaki 6lii-
ler, harabeler yolunu kesiyordu, artik geri de doniilemezdi.

Burhan Sevket’i sevmis miydi? Hayir. Sinirleri, ¢evresi
ona hainlik etmisti. Cocuklugundan beri hayalinde bin bir
giinesle tutusan goge, ne zaman ellerini uzatsa, ne vakit yiik-
selmek isterse her seferinde kollarini tutan, ayaklarimi ¢elen,
onu mutlaka diigiiren bir engel ¢ikmisti. Geng kizken zama-
na gore elleri simsiki1 baghydi. Sokaga yalmz ¢ikamiyordu,
gonliiniin istedigi bir erkekle serbestge konugamiyordu. Ne-
dim Bey’le evlenmesi bir hiikiimliiniin zincir degistirmesi-
ne benzemisti. Sokakta pegesi agik gezdirmemiglerdi. Erkek
ylizii olarak yakindan gorebildigi ancak diikkancilar, magaza
usaklari, tiiccar katipleriydi. Onlara da korka korka bakmis,
bazi bazi kirpiklerini oynatarak dudaklarim1 kimildatarak
gene ¢ekine gekine o da pek az olarak igaretlesebilmisgti.

Bagka duyguda bir kadin olsaydi belki Nedim Bey’i se-
ver, mesut olabilirlerdi. Fakat Sadiye, kocasina, benligine,
varligina sokularak i¢in i¢in yiyen, kemiren bir kurt goziiyle
bakiyordu.

166



Hiirriyetin ilani, i¢inde her an tasmaya hazir duran bu
gizli kaynag birden tasirms, bir sel gibi onu biitiin giiciiyle
kavramisti. Ama bu biiyiik sel yalniz kendini mi siiriiklemis-
ti? Onunla birlikte bir¢oklar da yuvarlanip bogulmuslardi.

Sobada kah ince mavi bir duman g¢ikararak kah soniip
sonra birden tutusarak yanan odunlarin alevinde, sevdigi,
nefret ettigi ¢ehreler zaman zaman goriiniiyorlardi.

Iste Nedim Bey... Boynu, gogsii kanlar iginde, gozleri
acik, agz1 kisilmig yatiyor. Yikik bir kdy evinde, sarsak, has-
talikli bir ihtiyarla bas basa vermis, diinyadan, insanlardan
uzak yasayan dadis1 Servinaz Kalfa gozlerindeki yaslari hir-
kasinin yeniyle silerek ona bakiyor.

Iste annesi... Yatakta son ¢irpintilarla kivramyor, sis ba-
caklarim1 oynatmak istedikge yataga biraz daha gomiiliiyor.
“Onunla evlenmene razi degilim!” diyen hasta, cansiz goz-
leriyle yalvariyor.

Yanarak kor olup diisen bir kabuk parc¢asinin alevinde bir
bagka yiiz goriiniiyor. Doktor Cemil Kazim... Onun agik, ig-

ten yiiziindeki aciy1, 1stirabi gormemek i¢in Sadiye yerinden
firlad.

Pencereden, siyah kanath gece perileri sinsi adimlarla
odaya dolmaya baglamigti. Beynindeki bu hatira kalabaligi,
karanlikta onu bogacakti. Kapiy1 agarak seslendi:

“Peyman, lambay1 getir.”

Cemil Kdzim’1 iki yi1ldir gormemisti. Neredeydi? Ne ol-
mustu? Yakacik’ta diigiin gecesinin sabahi erkenden ¢ikip
gitmigti. O giinden sonra hi¢ gériismemislerdi. Kudret, Bii-
yiikdere’ye gitmis, fakat Cemil Kdzim’1 bulamamigti. Giilen-
dam onun cuma sabahu, iistii bagi toz toprak i¢inde, perisan
bir hélde geldigini s6ylemis. Cemil Kdzim eve girince dogru
odasina ¢ikmig, basi ates gibi yanarak sayiklaya sayiklaya
tam on giin humma né&betleri iginde yatakta yatmus.
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Diigiin gecesi igkinin verdigi nese ile giiliiyor, hayatindan
memnun goriinityordu. Ona ne olmugtu?

Cemil Kdzim ¢ok durgun, ¢ok gururlu adamdi. Sadiye
onun gozlerindeki gizli atesi, kadinliginin igten gelen duy-
gusuyla anlamigti. Fakat o kibrini, gururunu kirip kalbini ag-
maktan korkmustu.

Cemil Kdzim’in agki damarlar1 gevseten, sinirleri yakip
kavuran bir agk olmayacakti. Bu ates sadece insanin kalbini,
sinirlerini bir nisan giinesi gibi oksayici bir 1liklikla 1sitan,
ipekten oriili, incelik, sefkat dolu soniik bir atesti. Ama Sadi-
ye’nin istedigi bu degildi. O dyle bir ates istiyordu ki insani
derisinden gegerek damarlarindan ta iliklerine kadar sarsin,
kalbi yansin, dudaklarinda hi¢ sénmeyen, kudurtan bir ates
dolagsin, gozleri hep dumanli, beyni sarhos yasasin.

Fakat geng¢ kizligindan beri hayalini kaplayan bu dinmek
bilmez hasret, bugiin de ayn1 acilikla kaniyordu. Birkag giin
bile gerceklesemeyen bu istek, bu hasret, onu hep boyle dur-
madan aldatacak miydi?

Kapi agilarak elinde biiyiik bir lamba ile kiigiik bir hiz-
metci kiz girmisti. Sadiye ona sordu:

“Nigar daha gelmedi mi Peyman?”

Peyman lambay1 kosedeki lavabonun mermeri iizerine
koyarken cevap verdi.

“Hayir hanimefendi.”

Sadiye sinirli bir hareketle parmaklarim ¢itlatarak “Beye-
fendi nerede?” diye sordu.

“Yemek odasinda oturuyorlar.”
“Gene icki mi i¢iyor?”
Peyman gozlerini indirerek “Evet,” dedi.

“Peki kizim.”
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Peyman ne yapacagini bilmeyen bir hilde duruyordu.
“Sizin i¢in de asag gelsinler diyor.”
“Olur, geliyorum.”

Peyman ¢iktiktan sonra Sadiye odada hiddetle gezindi.
Bu her gece boyleydi. Burhan Sevket evde kaldig giinler sa-
bahtan i¢meye basliyor, sonunda ya sofra basinda yahut da
bir koltukta siziyordu. Kuliibe gittigi geceler de yar1 sarhos
sabaha karg1 eve geliyordu. Kuliibe gitmesin de evde igsin.
Sadiye buna raziydi. Sevket’in kumari, korkulu bir sekil al-
maya baglamigti. Nikdhlarinin ertesi giinii biitiin islerini Sev-
ket’e birakmisti. Sadiye’nin para iglerine hi¢ akh ermiyordu.
Fakat i¢inde garip, anlagilmaz bir korku vardi. Haftanin bir-
cok giinleri evde ¢ay ziyafetleri veriyorlar, hemen her gece
gibi misafir eksik olmuyordu. Kendisinin tuvaleti, kocasinin
kumari, Nigar’in mektep masrafi... Bunlar hep para ile olur-
du. Ellerine gegen para ne kadardi, sonra ne harcaniyordu?
Higbirini bilmiyordu.

Sevket agsagidan bagiriyordu.
“Sadiye, yukarida ne yaptyorsun? in agag artik!”

Sadiye cevap vermedi. O, sesini yiikselterek bagirmakta
devam ediyordu.

“In asagiya! Nigar geldi.”

Sadiye hemen kapiy1 agti.

“Nigar ni¢in buraya gelmiyor?”

“Siz efendimiz, nigin tesrif etmiyorsunuz?”
“Peki geliyorum.”

Lambay1 biraz kisarak sobanin kapagim kapatti, hizla
odadan ¢ikti.

Merdivenin agag1 sahanliginda Burhan Sevket, yukari ¢ik-
mak isteyen Nigar’in kollarindan tutmus, onun ¢irpinmasina,

169



titizlenmesine giilerek alay ediyordu. Nigar, annesini goriir
gbérmez onun kollarina atilmak istedi. Sevket birakmiyordu.

“Bana ‘beybaba’ dersen birakirim.”

Nigar bir biiyiik insan inadiyla kaglarini ¢atmig susuyor-
du. Sevket onun inadina karg1 1srarin1 artirmisti.

“Demezsen, ben de birakmam.”
Nigar basin1 dogrultarak haykirdi.
“Demeyecegim!”

Burhan Sevket’in kollar1 gevsemisti, bir saniye kinle
bakti, ispirtodan damar damar kanlanmig gozlerinde bir alev
yandi. Parmaklarim kiska¢ gibi sikarak Nigar’1 ensesinden
tuttu, havaya kaldirdi, salladi, sonra yere atti. Sadiye sasirip
kalmisty, “Sevket!” diyebildi.

O, anlagilmayan bir homurtu ile yumruklarim sikmis, ar-
kasim donerek yemek odasindan igeri girmisti.

Sadiye, Nigar’in iizerine kapandi, onun kiigiik ellerinden
tutarak 6pmeye basladi.

“Nigar, bir yerin acidi m1 ¢ocugum? Haydi kalk... Gormii-
yor musun sarhos. Yoksa seni sever. Sen de ziddina gitme-
meliydin, istedigini sdyleyeydin ne olurdu? Cocuk degilsin
kizim, biraz hilden anla. Annenin iiziilmesini ister misin?”

Nigar annesinin yiiziine bir garip bakiyordu. Gézleri ku-
ruydu. Sadiye sagirmigti, Nigar’in boyle bir is kargisinda ag-
lamadigini ilk defa goriiyordu.

Nigar aglamasin... En kiigiiciik bir seyden aglayan bu ¢o-
cuk, hakaret gordigii halde aglamasin. Onun bu isyani, bir
cocuk titizligine benzemiyordu. Demek zayif, asagilik go-
riinmek istemiyordu. Nefreti o kadar biiyiik, o kadar derindi.
Ana kiz, sual ve cevabinm birbirlerinin géziinden okuyarak
bakistilar.
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Sadiye o zaman dikkat etti. Nigar artik yavas yavas ¢o-
cukluktan gikiyor, bir geng kiz oluyordu. Opmeye, oksamaya
bile cesaret edemedi. Onun gozlerindeki sert, dik bakiglar Sa-
diye’yi korkutmustu.

“Odaya girelim mi?” dedi. Sesinde korkak bir titreyis vardi.

Nigar sesini ¢ikarmadi. Yemek odasimin kapisini agaca-
g1 zaman durakladi. Sadiye onun duraklamasindaki manay1
anlamigt.

“Istersen odana ¢ik kizim. Yemegini Peyman’la gondere-
yim.”
Nigar acityormus gibi annesine bakti.

“Kiminle oturayim anne?”

Evet, kiminle oturacakti? Eger Servinaz Kalfa olsaydi,
simdi Nigar’1 onun yanina génderir, avuturdu. Ne diisiinse,
nasil davransa hep ¢aresizliklerle kargilagiyordu. Nigar anne-
sinin sikintili héline aciyarak bakti. Tokmag siddetle ¢evire-
rek kapiyi agt1.

Burhan Sevket ayaklarini bir iskemleye uzatmis, sofranin
yanina g¢ektigi maroken koltukta oturuyordu. O, Sadiye ile
Nigar’in odaya girdiklerini duymamis gibi sigarasini par-
maklarinda ¢evirerek arada bir elini uzatiyor, biiyiik bir su
bardagina doldurdugu rakidan yudum yudum igiyordu.

Sadiye biraz sinirli bir sesle, “Bu gece kuliibe gitmeyecek
misin?” dedi.

Sevket omuzlarim kaldirarak cevap verdi.
“Hayur... Galiba epey zaman da gidemeyecegim.”
“Neden? Artik kumar terk mi ediyorsun?”

Sevket, ¢atalina batirdig1 ufak kesilmis bir ekmek parga-
sin1 gene tabaga birakti.
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“Ister istemez birakacagim. Bu yakinlarda sansim pek
fena. Durmadan kaybediyorum. Parasiz kumar oynanmaz.”

Nigar’a tuhaf tuhaf bakt1.
“Sonra anlatirim... Simdi yeri degil.”

Sadiye, bu gece Burhan Sevket’in kuliibe gidecegini bi-
liyordu. Cuma giinleri kuliipte bakara gecesiydi. Iki yildan
beri Sevket’in bir kere bile bakara geceleri evde kaldigini
gormemigti. Hatta ¢ok defa rahatsizken giinlerce yataktan
kalkmamigken o gecelerde, paltosuna sarilip kapali bir ara-
baya binerek mutlaka kuliibe gitmisti. Yanlarinda fazla para
bulunmasa gene bir yerden bor¢ almig biiyiik bakara partisini
kagirmamigti.

Eger kocasinin séyledigi dogru ise borg para bulamaya-
cak kadar itibardan diigmiiglerdi. Sahiden paralar1 kalmadi
ise ne yapacaklardi? Nigar sofra oOrtiisiiniin kenariyla oyna-
yarak susuyordu? Gozleri dalgin, hiilyaliydi. Kendisi, Nigar
ne olacakt1? Eskiden hesapsiz halayiklar, hizmetgiler, usak-
larla dolan bu biiyiik konakta, kiigiik bir ahretlikle hemen he-
men yalniz yasiyorlardi. Zaten bu konagin kendilerine biiyiik
geldiginin farkindaydi. Annesinin sagliginda, onu bir cende-
re gibi sikan, oturmamak i¢in sebep, firsat aradigi bu genis,
ferah odalar, simdi ona dost, sevimli bir yiizle giiliimsiiyor-
lardi. Hayatta her sey, kaybedilmek ihtimali akla gelince mi
kiymetleniyordu?

Yemek zamanina kadar zihni bir ihtimalden 6biiriine atla-
yarak aci bir kararsizlik iginde diisiindii, diisiindii.

Peyman’in sofra iizerine koydugu yayik ¢orba kasesinin
kapagini agarken Burhan Sevket’e sordu.

“Daha i¢ecek misin? Yemek yemeyecek misin?”

Kocasi, goz kapaklarini yorgun yorgun oynatti, dili dola-
sarak “Biraz yiyecegim ama...” dedi. “Corbadan istemem.”
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Odada, tabaklara dokunan ¢atal bigak seslerinden, ara sira
bir bardaga bosaltilan su siriltilarindan bagka bir ses duyul-
muyordu. Nigar bagin1 egmis, isteksiz isteksiz yemek yiyor-
du. Sadiye onun bir hareketini goziinden kagirmiyordu. Ya-
vasga “Nigar,” dedi, “bugiin biraz ge¢ geldin, mektepten geg
mi biraktilar?”

Nigar annesine sitemle bakti.

“Beni aldirmaya birini gonderirsiniz diye bekledim.”
Sadiye kipkirmizi olmugtu.

“Ben de diisiindiim kizim ama kimi gonderirim?”

Nigar sustu, bakiglarinda “Sen gelip alamaz miydin? Azat
giinleri mektebe kadar gelerek soguga, kara, yagmura bak-
mayarak titreye titreye saatlerce ¢ocuklarim bekleyen anneler
var. Yavrusunun bir haftalik ayriligina dayanamayan nineler,
beli biikiilmiis, bastonuna dayana dayana yollarda siiriinen
ihtiyar nineler bile geliyorlar. Her ¢ocuk giilerek mektepten
¢ikiyor, kapida kendisini annesinin, dadisinin, herhalde onu
diisiinen ailesinin gonderdigi bir adamin yaninda evine gidi-
yor. Nice boynu biikiik yetimler, kimsesiz ¢ocuklar da uzak
bir akraba, eski bir aile dostu, hatta yabanci bile olsa gene
bir golge bulabiliyordu. Halbuki ben kiigiiciik bir himaye-
den, ufak bir teselliden bile mahrum bu 6ksiizlerden daha 6k-
siiz, bu yetimlerden daha yetim kimsenin gelmeyecegini, bir
kimse tarafindan diigiiniilmedigimi bile bile arkadaglarimin
yaninda zavalli gériinmemek, bagtan atilmig bir kiz oldugu-
mu onlara da anlatmamak i¢in saatlerce bekledim,” demek
isteyen bir sitem vardi. Sadiye, kizinin gozlerindeki bu agik
kiiskiinliigii gormemek i¢in basini gevirdi.

Yemegin sonunda “Kahve ister misiniz?” sualine Burhan
Sevket, biifeyi isaret ederek “Peyman,” dedi, “biifenin yukari
g6ziinii ag, orada siyah, yuvarlak bir gige var, onu getir.”

Sadiye, Nigar’in ellerinden tuttu.
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“Senin odanin sobasini yaktirttim Nigar. Yalniz korkarsin,
gene Peyman yatagini getirip senin yaninda yatacak.”

“Pekiyi anne.”

Sadiye soylemek istedigi bir sey varmig gibi durdu, di-
stindii. Sonra birden ayaga kalkt1.

“Ben bir kere odana bakayim. Beraberce ¢ikariz, seni ya-
tiririm, olmaz m?”

Sadiye odadan ¢iktig1 zaman Burhan $evket, Peyman’in
biifeden alip getirdigi likor sisesini titrek elleriyle oksar gibi
yakaladi. Dudaginin kenarinda toplanan tiikiiriiklerini yuta-
rak Peyman’a bagirdi.

“Hani bunun kadehi?”’

Peyman, gene biifeye giderek kiigiik bir kadeh getirmisti.
Burhan Sevket, Peyman’in uzattig kadehi alacak yerde, onu
belinden kavradi, kendisine dogru ¢ekti. Peyman ¢irpinarak
geri ¢ekilmek, kagmak istedi.

“Beyefendi ne yapiyorsunuz? Birakiniz... Birakiniz

',,

beni!

Burhan Sevket 6biir elinde tuttugu likor sigesini d e sofra-
nin iizerine birakarak onu iki eliyle tuttu. Peyman koluyla yii-
ziinii kapatiyor, bir eliyle de onu itiyor, fakat Burhan Sevket,
Peyman’in {imitsizce ¢irpiniglarina hi¢ aldirmiyordu. Pey-
man’1 sarsa sarsa, daha kuvvetle sarildi. Onun agik ensesine
salyali, sis dudaklarimi yapistirdi. Tiim bunlari hala odadaki
Nigar’a aldiris etmeyerek yapmisti.

Nigar sapsari olmus, gozleri biiylimiis, sitma nobeti ge-
¢iriyormus gibi titriyordu. Agzini agti, bagiramadi. Elini yii-
zline gotiirdii, ayaklarinin ucuna basarak odadan ¢ikti. Sofa
karanlik, sessizdi. Merdivenin tirabzanina dayandi, kuvveti
kesilmis, korkudan kalbi ¢atlayacak gibi ¢arpiyordu. Alt ba-
samaklarin birine ¢oktii.
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Yukaridan elinde lamba ile Sadiye iniyordu. Basini merdi-
ven basamagina koyarak aglayan Nigar’1 gériince sagirmigt1.

“Ne var Nigar? Ne oldun kizim?”

Nigar kollarini agarak annesinin kucagina atildi.
“Hig... Higbir sey yok anne. Bir sey yok.”
“Gene sana fena muamele mi etti?”

Yemek odasina dogru yiiriiyecekti, Nigar onun dizlerine
sarilarak tuttu.

“Hayir, bir sey yok. Bana bir sey yapmadilar. Gitme ora-
ya... Liizum yok.”

“Peki, neden agliyorsun?”
Nigar’in sesi higkiriklarla kesiliyordu.

“Yukan odaya ¢ikacaktim. Sofa karanlikmig. Birdenbi-
re ayagim haliya takildi, diistiim, dizim acidi. Karanlkta da
korktum.”

Sadiye onu kollarinda sikiyordu.

“Vah yavrum, dizin ¢ok mu acid1? Koskoca kiz oldun ar-
tik. Hanim kizlar korkar mi? Ayip ayip...”

Nigar gozlerini annesinin hirkasinin eteklerine siliyordu.
“Evet anne... Ayip... Hem ¢ok ayip.”
Sadiye gene lambayi almigti.

“Haydi, odana ¢ikalim. Seni sikica érteyim. Uyuyuncaya
kadar ben bas ucunda beklerim.”

Nigar’1 odasina gotiirdii, onu dizlerine oturtarak sevdi,
oksadi, sonra onu yatagina yatirdi, elleriyle ayaklarin 1siti-
yordu.

“Bak, ayaklarin demir gibi olmus. Simdi sen uyursun,
Peyman gelinceye kadar ben buradayim.”
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Nigar annesine yalvardi

“Istemem anne... Peyman burada yatmasin.”

Sadiye giiliiyordu.

“Neden? Daha demin karanlikta korkudan agliyordun.”

“Hayir, anne aglamam artik. Hi¢ aglamam. Yalniz yata-
yim ne olur? Peyman’1 istemem. Hem ben uyuduktan sonra
neden korkayim? Korkacak bir sey yok ki...”

“Ya gece yarisi uyanirsan?”’
“Uyanmam annecigim, vallahi uyanmam.”

“Korkmak kibrine mi dokundu? Ne garip ¢ocuksun Nigar.
Peki, yalmiz yat kizim.”

Nigar kiigiik yorganinin iginde biiztilmiis, gézlerini man-
gal altinda 1sman bir kedi mahmurlugu ile agir agir agip ka-
ptyordu. Sadiye eliyle battaniyeyi diizeltti, Nigar’in yastikta
demet demet dagilan saglarim1 oksuyordu. Nigar sordu.

“Anne doktor nerede? Artik o bize hi¢ gelmiyor?”
“Hangi doktor?”

Nigar gozleri dalarak “Kéazim Bey,” dedi, “o beni ne ka-
dar severdi anne.”

Sadiye sasirarak “Simdi nereden aklina geldi?” diye sordu.

“O da saglarimi tipki simdi senin oksadigin gibi oksardi.
Anne, Kidzim Bey beni senden ¢ok severdi. Bize darildi m1?
Nig¢in gelmiyor? Anne sen bilirsin, s6ylesene?”

Sadiye i¢ini gekti.

“Bilmiyorum kizim... Ne bileyim?”

Nigar’in gozleri yavas yavas kiigiiliiyordu.

“Anne, Kdzim Bey olsaydi, simdi bana masal da s6yler-

di ”
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“Ben masal s6ylemesini bilmem ki kizim.”
Y

Nigar yorgam ¢ekerek yiiziinii 6rtmiistii. Sadiye bu ¢ocuk
kalbindeki sirr1 anlayamiyordu. Nigar’in siziltisi, hastalik
atesinden kaynaklanan kulak ¢inlamasina benzer bir ¢inla-
yisla kulaklarindan gitmiyordu.

“Kazim Bey, beni senden ¢ok severdi.”

Eskiden belki, fakat simdi? Giin gectik¢e Nigar’a karsi
daha fazla bir alaka duyuyordu. Onu sever, oksar, operken
kaybolan ¢ocugunu bulmus bir anne sevinciyle i¢i yana yana
bagrina bastirtyordu.

Nigar daha g¢ocukken onu ni¢in bu kadar kuvvetle seve-
memisti? Bugiinkii fazla alakalanmasinin sebebi neydi?

Yalida, hasta yattig1 bir aksam annesi kendi hastaligini
unutmus, sabaha kadar Sadiye’nin bas ucunda beklemisti.
Sadiye vakit vakit uyanip goézlerini agtik¢a annesinin sol-
gun yiiziinii gériiyordu. “Anne, ni¢in uyumuyorsun? Git yat.
Ben iyiyim, merak etme.” Annesi hiiziinle boynunu biikmiis,
“Ben zaten ¢ocuk delisi bir kadindim,” demisti, “ama insan
ihtiyarlayinca evladini daha fazla seviyor, biisbiitiin gocugu-
na diigkiin oluyor. Onu bir saniye goziiniin 6niinden ayirmak
istemiyor. Sen de ¢ocuk annesi oldun Sadiye. Bugiin belki ¢o-
cugunu sevmiyorsun ama yarin mutlaka seveceksin. Ona sen,
kendin de sasacaksin, fakat o giin gelecek benim ne duydugu-
mu ancak o zaman anlayacaksin. fhtiyarladigin zaman gocu-
gunu sevmeden, oksamadan gegen giinlerine aciyacaksin.”

Ihtiyarladig1 zaman... Demek en sonunda bu ugursuz saat
calmaya bagliyordu? Hayir, daha ihtiyarlamamuigsti, ihtiyar sa-
yilmazdi, hig ihtiyar degildi.

Kalbi birden kinle dolmus, yorganin altinda kiigiik viicu-
dunu biizerek tortop yatan Nigar’a bakti. iginde, hakki ¢alin-
mig insanlarin isyani1 vardi. Konsolun géziinii ¢ekerek yuvar-
lak el aynasini aldi.
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Gozlerindeki o igin i¢in yanan ates hald sonmemigsti. G6z
kapaklar1 biraz diigmiig, burnunun kenarlarindan g¢enesine
dogru ince bir ¢izgi belirmigti. Sakaklarinda, giilerken konu-
surken yiiziiniin ¢izgileri oynadikg¢a belli olan ince ¢izikler
olusmustu. Dudaklarn, ¢enesi alni hi¢ bozulmamisti. Boynun
altinda gogse dogru kiigiik ¢ukurlar goriiniiyordu. Biraz se-
mirse bu gukurlarla birlikte gakaklarindaki, dudaklarinin ke-
narlarindaki ¢izgiler de kaybolurdu.

Aynayi konsolun goziine atti. Pek yakindan, dikkatle ba-
kilirsa goériinebilen bu kirigiklarin hi¢ ehemmiyeti yoktu. Za-
ten yasini gostermiyordu.

Yas1? En biiyiik diigmani buydu. Biraz renk, biraz boya ile
bu diismanin hiicumlarim1 da defetmek kolaydi. Fakat ¢ocu-
gu? O her giin biraz daha biiyiiyerek inkar, kandirma yollari-
n1 kapiyor, yiiziine ihtiyarligini, yasini haykiriyordu.

Fakat kalbi... O, hi¢ islenmemis, hi¢ dokunulmamus, yeni,
taze bir hava iginde, belirsiz isteklerle dolu, her zamankinden
daha geng ¢arpiyordu.

* %k %k

“Sadiye, artik su kitabi elinden at da konugalim.”

Burhan Sevket yeleginin diigmesinden sarkan ince saat
zinciriyle oynayarak sezlongun yanminda, ayakta duruyordu.
Sadiye, bagim1 dayadigi yastigi diizelterek “Soyle,” dedi,
“seni dinliyorum.”

Burhan Sevket goézlerini acarak hiddetli hiddetli bakti,
sonra Sadiye’nin elindeki kitabi hizla ¢ekerek yatagin iize-
rine firlatt1.

“Birak su kitabi da beni dinle. Aklin, fikrin orada. Soyle-
diklerimin birini dinlemeyeceksin.”

Sadiye, bol penuvarinin eteklerini toplayarak cevap verdi.

“Buyurunuz, dinliyorum.”
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Burhan Sevket sezlongun bir ucuna oturdu.

“Yok Sadiye, eger alay ederek dinleyeceksen, hi¢ soyle-
meyeyim. Ciddi konusalim.”

Kuliste bagladig1 kahkahay1 kesmeden facia oynamak i¢in
sahneye vakitsiz ¢agirilmig bir aktor gibi tavri degismisti.
Yan hiddetli, yar1 kederli goriiniiyordu.

“Sana pek miihim, hayati bir isten bahsedecegim.”

Sadiye onun sinirli hlinden siiphelenmigti. Tasali gézler-
le kocasina bakiyordu. O soziine devam etti.

“Evvela diin gece Nigar’1 biraz incittim, 6ziir diliyorum.”
Sadiye bagimi sallayarak “Tesekkiir ederim,” dedi.

“Fakat Nigar da inat etti. Ben onu ne kadar seviyorsam,
o benden kagiyor. Hem efendim, parmak kadar ¢gocugun tah-
kirine de dayanilmaz ya. Ni¢in bana beybaba demiyor. Bu
bir onur meselesidir, beni babaliga layik gormiiyor mu? Eger
senden siiphe edecek olsam, gocuga bir 6greten var diyece-
gim.”

Sadiye onun séziinii kesti.

“Biliyorum, sen haklisin. Nigar haksiz.”

“Rica ederim kinayeye liizum yok. Gergekten biiyiik ka-
balik ettim, niyetimin iyiliginden siiphe edilmesi dogrusu ca-
nimi stkmigt1.”

“Miihim, hayati isten bahsedecektin?”

“Evet... Cidden mithim. Seninle bag basa verip diisiine-
lim, vakit gecirmeden bir karar vermek zorundayiz.”

Sadiye merakla sordu.
“Neye?”

Burhan Sevket, bir eli pantolonunun cebinde, 6biir eliyle
saat zincirini ¢evirerek odada dolagsmaya baglamigti.
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“Evvela hayatimizdan bahsedelim. Misafirler, ziyafetler
biitcemizi sarsmadi desem yalan. Hayat eskisi gibi degil, her
sey pahalandi. Sonra senin terzi hesaplarin, evin masraf1, Ni-
gar, su, bu... Aslinda bunlar ayr1 ayn géze ¢ok goriinmiiyor
ama toplaninca epey bir yekin tutuyor. Buna karsilik gelir
kapilarimizin birgogu kapandi. Beyoglu’ndaki han hissesin-
den elhamdiilillah, ii¢ aydir bir sey aldigimiz yok. Bir tamir
belasidir ¢ikti, tiste veriyoruz. Bahgekapi’sindaki diikkdm
satmamali imisiz, simdi oralar pek kiymetlendi. Galata’daki
sarap deposu simdi elimizde olsaydi igimiz isti.”

Durdu, aklinda hesaplar yapiyormus gibi gézlerini tavana
dikerek bir zaman diisiindii. Sadiye kocasinin bu béyle gu-
rurly, {istten olan tavirlarina aligmigti. Tasa i¢inde, kalbi siki-
sarak onu dinliyordu. Burhan Sevket’in yalandan, yapmacik
bir nezaketle s6ze baglamasi, hi¢ hayra alamet degildi. Bu,
biraz tehlike igaretlerine benzerdi. Sadiye, bu baslangi¢larin
sonu her vakit bir felaketle diigiimlendigini 6grenmisti.

Burhan Sevket karyolanin yanindaki masanin iizerinde
duran Sadiye’nin ince sigaralarindan aldi.

“Bu aksaklik epey zamandir siiriiyor. Islerimizi kati su-
rette temizlemeliyiz. Hani ipotekten kurtaramazsak, yok pa-
hasina gidecek. Sonra ufak tefek borglarimiz da var. Ben bir
¢are distindiim.”

Ellerini ovusturuyor, basini iki yana sallayarak goéziinii
kagin1 oynatiyordu.

“Mutlaka benim dedigimi yapacaksin demiyorum. Ben
yalniz fikrimi sdyliiyorum. Mal senin, benim karigmaya hak-
kim yok. Zararin neresinden doniiliirse kardir. Ne ¢are, ba-
lonu diismekten kurtarmak igin yiikiimiizden bazilarini sat-
malyiz.”

Sadiye sesi kisilarak sordu.

“Ne demek istiyorsun? Ag¢ik¢a soyle.”
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“Yaliyr satalim.”

Sadiye’nin rengi u¢mustu. Hipnotize edilmis gibi ayaga
kalkti, pencerenin yanina gitti. Bahgede, riizgérla savrulup
ucusan karlarin beyazligi sanki kara, kirli bir renk almugt.

Burhan Sevket sigarasini sobanin tablasina atarak ona
yaklagmuigti.

“Zaten bos duruyor. Gegen yaz da, bu yaz da bir giin bile
gidip oturmadik. Kiraya da veremiyoruz. Kiraya vermek i¢in
biraz tamir ister. Ne ile tamir ettirecegiz? Giin gegtik¢e daha
viranlagiyor. Biisbiitiin kiymetten diisecek. Bir faydamiz yok.
Dahas iiste vergi veriyoruz. Bugiin iyi bir fiyat bulabilirsek
ham kurtaririz, borglarimizi temizleriz. Hatta biraz da para
artar, onunla da bir diikkdn, han hissesi gibi kiigiik bir irat
alabiliriz.”

Sadiye onu daha fazla dinlemek istemedi. Mademki bunu
yapmak zorundaydi, mademki sonu degistiremeyecekti, uzak
veya yakin olmasinin ne ehemmiyeti olabilirdi? Hayatlar1 bu
sekle girdikten sonra bugiin degilse yarin gene aym tehlike
ile karsilasmayacaklar miydi?

“Peki,” dedi, “nasil istersen 6yle yap.”
Burhan Sevket onun ellerinden tutmak istedi.

“Ma parole, ben de ¢ok tizgiiniim. Fakat bu dyle bir mec-
buriyet ki... Diistin bir kere...”

Sadiye siddetle ellerini gekti.
“Anliyorum.”

Fakat Burhan Sevket karisinin en ehemmiyetsiz, en kiigiik
bir istegini bir emir sayan, onun acilarini paylasan sefkatli,
iyi istekli bir koca tavri takinmugti.

“Hayir, senin {iziilmeni istemem. Biliyorum, bu yalinin
senin goziinde manevi degeri bilyiiktiir. Satalim demekle he-
men satilmadi ya... Bagka bir ¢are diisiiniiriiz.”
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Sadiye eliyle kapiy1 gosteriyordu.

“Haynir, hig tizgiin degilim. Hem neden? Yandi deriz, olur
biter. Sen istedigin gibi yap. Bana bir sey sorma. Yalniz rica
ediyorum, beni biraz rahat birak.”

Burhan Sevket sobaya dayanarak bir zaman durdu. Sadi-
ye’nin huyunu biliyordu. Bir sey s6ylemedi, onu kendi hali-
ne birakmay1 daha uygun buldu, agir agir yiiriiyerek odadan
¢ikt1.

Sadiye pencereden bakiyor, bir sey gormiiyordu. Gézleri-
ni kapadi, kafasinin i¢inde bir giines batiyordu. Ufukta mor,
kizil hareli bulutlar esmer tiillere biiriinerek atesten bir kiire
seklinde, siyah, korkung kayaliklarin arkasina gekilen giines-
le beraber baygin bir yiiriiyiisle siiziiliip gidiyorlard:.

Bu batan giines, kendisiydi. “Aksam Giinesi” artik o kiy1-
larda goriinmeyecekti. Bu kizil batigin arkasindan, simsiyah
bir gece yaklastyordu.

%k %k %k

Sadiye kararsiz, 6l¢iisiiz bir kadindi. Beyni, sinirlerinin
kumandas: altinda sanki bir gogebeydi. Her seye kolay alisir,
kolay vazgecerdi. Bir giin evvel kendisini iizen, hirpalayan
bir diisiince, bir giin sonra aym kuvvetle onu giildiiriir, nese-
lendirirdi.

Ertesi sabah uyandigi zaman hayattan memnundu. Sebep-
siz giilityordu. Yatakta saatlerce tembel tembel gerindi.

Ara sira, agilip kapanan soluk bir kis giinesi, aga¢ dalla-
rindaki karlari eritmis, bahgelerde, yol kenarlarindaki agaglar
diken diken, biiyiik karagali demetlerine benziyordu.

Satilmadan evvel bir kere olsun yaliy1 gérmek istiyordu.
Nigar’1 alip Biiyiikdere’ye gidecekti. Burhan Sevket hayir
demekten korktu.

Sadiye vapura yetismek icin acele acele giyiniyordu. El-
divenlerini iliklerken sordu.
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“Kaga satabiliriz?”

Burhan Sevket onun yiiziine bakarak durdu.
“Neyi satacagiz?”

Kocasinin unutkanligina kiziyordu.

“Sen sahiden bunuyorsun S$evket... Yaliy1 satmiyor mu-
yuz?”?

“Evet. Her seyi unutuyorum. Kafamin iginde vakit vakit
bir bosluk oluyor. Cok fena.”

Sadiye gene sordu.
“Yaliy1 kaga satabiliriz?”
Burhan Sevket diisiine diisiine cevap verdi:

“Arkadaki koru ile beraber yali su i¢inde'* on bin lira eder.
Ipotek kaldirma masrafi, vergiler, emlak¢1 parasi, pul vesai-
reyi ¢ikarirsak elimize sekiz bin liraya yakin bir para geger.”

“Miisteri var m1?”
“Bakalim, arayacagiz.”

Sadiye yolda, vapurda, hep bu on bin liranin hesabini yap-
makla vakit gegirdi. Bor¢larini verdikten sonra elbette birkag
bin lira kendilerine kalacakti. Giydigi kiirkii hi¢ begenmiyor-
du, hem modasi gegmis, hem rengi ¢ok agikti. Nigar’la es bir
kiirk yaptiracakti. Sonra neler almayacaktu...

Sokakta, diikkdn camekanlarinda gordiigii, begendigi,
fakat almak i¢in o giine kadar bir istek duymadigi, mesela
bir tarak, kosesinde altin “S” markali, yilan sirt1 kiigiik bir el
cantasi, lizerine mine sular iglenmis giimiis bir pudralik, hatta
sekilleri bile aklinda kalmamug bir y18in esya...

Bindikleri vapur tenhaydi. Yan kamaralardan birinde Ni-
gar’la karsilikli oturmustular. Sadiye bugulu camina basin

14 Suiginde: (Bir mal igin fiyat olarak) En azindan, kolaylikla, en agag1. (y.h.n)
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dayadig1 pencereden bakiyordu. Kiyilar tamir igin Otesine
berisine parga parc¢a beyaz boya atilmis soluk renkli eski bir
tabloyu andirtyordu. Sanki bu tablo bir bobin gibi kivrilmisti,
vapur ilerledikge hizla agilarak manzaralar degisiyordu.

Deniz, kiyilardan sizan ¢amurlarla karigarak limonkiifii
bir renk almisti. Sert, dikenli bir riizgar hir¢in dalgalar to-
kathiyordu.

Sadiye mantosunun eteklerini dizleri arasina sikigtirmais,
elleriyle ¢enesinde tuttugu vualet yar yliziinii 6rtiiyordu.

Vapur aci aci diidiik ¢alarak Hisarburnu’ndan gecerken
Sadiye elleriyle ihtiyarsiz olarak Sehitlik’e bakti. Kirilmis,
yosun tutmus, yar1 devrilmis, yesil boyalar, parlak yildizlar
solmus, fesli, iri kavuklu mezar taglari, karlarin 6rdiigii be-
yaz beyaz ag altinda birbirlerine sokularak hep ayni mana,
ayni ifade ile goriiniiyorlardi. Dost, diisman, giizel, ¢irkin,
iyi veya fena, herkes burada yan yana yasadiklar1 zamanin
bos yorgunluklarimi dinlendirerek sessizlik ve tevekkiil igin-
de yasiyorlard.

Buraya ilkin babasini, sonra Nedim Bey’i, daha sonra da
annesini gémmiislerdi. Belki simdi hepsi de toprak olmustu.

Sarkik memesine bez torba gegirilmis bir kegi taglari yi-
kilmig bir tas mezar arasindan figkirarak kurumus, diken-
li otlar1 hirsla, istahla kemiriyordu. Onun yakininda, demir
parmaklikli bir mezarin mermer seddine oturarak soguktan
morarmig ayaklarim sallayan, yirtik mintanh bir ¢ocuk ara
stra keginin ipini ¢ekerek giiliip haykirtyordu.

Sadiye kalbinde gittik¢e biiyiiyen bir hicran acist duydu.
Bu karlar eriyecek, kuru otlar ¢igek agacak, su ¢cocuk biiyii-
yecek, keciye “Vaktin geldi,” denilip kesilecek, mezar ara-
larinda bile gelincikler, papatyalar, mineler agacak... Sonra
gene kis firtinalar1 baglayacak, kar bulutlar1 gokytiziinii kap-
layacak, gene zemheri geceleri ufku karartacak...
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Mademki yasamanin 6liimden bagka bir sonu yoktu, faz-
la diisiinmek, bosuna iiziilmek, aslinda her an kendiliginden
kaybolan giinleri biisbiitiin kisaltmaktan bagka neye yaraya-
cakt1?

Vapur, Biiyiikdere’ye yaklasiyordu, Nigar annesinin ya-
nina gitti.

“Anne, geldik, kalkalm m1?”

Iskelede, gatlak kenar mugsambalarim kapamus, tek ath bir
araba buldular. Arabaci timaklarim1 hohluyor, 1sinmak igin
ayaklarim vurarak basila basila siyah, kati bir camur héline
gelmis karlarin iizerinde tepiniyordu. Atin bagini silkip hid-
detli hiddetli salladig1 bos yem torbasin1 boynundan ¢ikardi,
yedege alir gibi beygirin yularindan tuttu, kamg¢isimi sakla-
tarak arabanin yaninda yiiriimeye bagladi. Beygirin ayaklari
karda beyaz ¢ukurlar agiyor, tekerlekler ara sira goriinmeyen
bir tasa ¢arpiyor yahut riizgarin y13dig tepeciklere saplana-
rak duruyordu.

“Deeeh... Goziintin elifine tiikiirdiigiimiin mereti... Dee-
ehhh!”

Sadiye gittikge pisman olmaya baglamigti. Islak musam-
balarla ortiilen araba sikintili, bogucu bir karanlik igindey-
di. Yollarda kimseler yoktu. Vakit vakit deniz tarafindan bir
martinin ¢1glig1 duyuluyor, sokak baglarinda bazi baz, yiizii,
gozii sarili bir insan hayali gériiniip kayboluyordu.

Yalinin bahgesi karlarla ortiiliiydii. Mutfak tarafindaki kii-
¢iik dairenin bir oda penceresinden ¢ikarilmig soba borusun-
dan riizgarn lif lif dagittig1 zayif bir duman ¢ikiyordu.

Arabaci, kapinin ¢ingiragini uzun uzun galdi. Cingiragin
sesi otlaktan dénen koyun siiriilerinin ¢an sesleri gibi bir za-
man koruda ¢inladi durdu.

Siilleyman Aga sirtina gegirdigi, igine koyun postekisi di-
kilmis, kalin aba gocugunun kollarini sallayarak gelip kapiy:
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act1. Kargisinda Sadiye ile Nigar’1 goériince dili tutulmus gibi
bakakaldi. Sadiye para verirken arabaci sordu.

“Donecekseniz bekleyeyim.”

Araba ile donmek istemiyordu. Karlara bata ¢ika, lisii-
yerek yiiriimek, riizgdr havalandirdik¢a kirli musambalari
ylizlerine ¢arpan, arada bir solugu kesilerek duraklayan hasta
beygirin ¢ektigi bu araba ile gitmekten daha iyiydi.

“Hayir,” dedi.

Bahgenin kiigiik daire tarafinda karlar biraz ¢ignenerek
dar bir yol agilmigti. Yalinin genis mermer merdivenleri ta-
mamiyla kapanmis, diiz bir yokus gibi duruyordu.

Nigar, kiigiiciik adimlariyla hi¢ yiiriiyemiyordu. Siiley-
man Aga onu kucagina almak istedi.

“Kii¢iik hanim. Seni kucagima alayim, yol agmadan im-
kan1 yok yiirliyemezsiniz.”

Sadiye de yorulmustu.
“Dogru,” dedi, “sana zahmet olacak ama...”

Siileyman Aga, bir kabahat yapmis gibi utanarak oniine
bakt1.

“Zati igsim ne ki? Ben kazma kiirek alip yol a¢ana kadar
bizim odada bekleseniz derim. Soba da yaniyor. Usiimiigsii-
niizdiir, 1sinirsimz.”

Sadiye ile Nigar’in soguktan yanaklari, burunlan kizar-
mis, dudaklar titriyordu. Silleyman Aga’nin agtigi kiiglik
bir kapidan girdiler. Mutfaga giden malta dosemeli aralik-
tan gegtiler. Silleyman Aga tokmak tarafi tutula tutula aba-
noz rengi almig, boyasiz tahta bir kapi agti. Gozlerinin igine
kadar kizararak “Sizlere layik degil ama kusura bakmayin.
Rahatsiz olacaksiniz. Affedersiniz,” dedi.

Yanik sac kokusuyla karigik sert, eksi, kekre bir bekar ko-
kusu, sicak, goniil bulandirici bir hava yiizlerine ¢arpti. Oda-
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nin ortasinda bir sac 6rdek soba giiriil giiriil yaniyor, borunun
¢liriimiis alt dirsegindeki deliklerden zaman zaman kivilcim-
lar ¢ikiyordu.

Hasirlan1 patlayarak atlarina tahta, kege ¢akilmig iki is-
kemle ¢ekerek sobanin karsisina oturdular. Déseme tahtalari
kirden kuka rengine girmis, sobanin etrafi yer yer yaniklarla
kararmigt1. Bir kosede tahta bir kerevet {izerine serilmis ince
bir silte, siltenin ortasina geligi giizel atilmig, yagdan paril
paril yanan kaba dikisli kapsiz bir yorgan, zifir tutmus Eski-
sehir taglarin1 andiran renkte, yirtiklarindan fitil fitil pamuk-
lar tasmug, yiizsiiz bir yastik duruyordu. Sapi kirik, kiiflii bir
balta kapimin yanina dayanmig, sobanin altina kiymik, ucu
yanik ¢ira pargalari, kurusun diye odunlar konulmus, pencere
kenarlarinda kirmizibiber, sogan, sarimsak hevenkleri asil-
mist1. Duvarlara, ¢ig renkli tag basma resimler ¢akilmigti.

Mesudiye zirhlis1 Dolmabahge 6niinde demirlemis... Ha-
reket Ordusu’nun Istanbul’a girisi... Gazetelerden kesilmis,
sakalli, biyikli, gogiisleri kordonlu, niganli, kumandan, paga
resimleri...

Nigar, lastiklerinin i¢ine dolan karlan silkerek ayaklari-
ni1 1sitiyor, Sadiye ¢antasindan ¢ikardigi esanstan damlatarak
sik sik mendilini kokluyordu.

Siileyman Aga iri ¢ivili kunduralarin taglarda siirtiyerek
geldi.

“Buyurunuz,” dedi.

Yali, Sadiye’ye hi¢bir zaman bugiinkii kadar soguk, fena
goriinmemisti. Stileyman Aga yagi kurumus kilidin i¢inde
anahtari zorla ¢evirerek kapiy1 agarken Sadiye yillarca insan
eli dokunmamus pash bir mezarlik kapisi agiliyor sandi.

Panjurlar arasindan sizan donuk, 6lgiin igiklar, hali, ka-
nepeler lizerinde ince, yol yol ¢izgiler yapiyordu. Kegeleri
kaldirilmig merdivenlerden ¢iktilar. Ayak sesleri, bos sarnica
bir kova atilmig gibi tavanlarda ses veriyordu.
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Annesinin yattig1 odaya girdi. Iyi kapanmadig1 icin riiz-
gérla agilmig bir pencereden girerek komisine yuva yapmig
bir ¢ift kumru, kanatlarin1 duvarlara ¢arparak ugmaya bagla-
dilar.

Siileyman Aga c¢atlamis bagdadileri goriiyor, damar da-
mar su sizan rutubetten kabarmig sivalara eliyle dokunarak
anlatiyordu.

“Bakin bir kere su hale. Giinahtir vallahi buray1 bu halde
birakmak. Kag kereler konaga vardim séyledim. Séziime mi
inanmadiniz, nedir, kulak veren olmadi. G6rmeden inanila-
cak sey mi bu? Ekmeginizi yiyorum, géziime dizime durur.
Ben elimden geldigi kadar bakiyorum ama ne fayda? Buna
masraf etmek ister. Surada yatip kalkiyorum, Allah’a bin sii-
kiir, hdlimden sikayet¢i degilim ve lakin i¢im kan aghyor.
Yazlar1 da gelmiyorsunuz artik. Koskoca yali perisan oldu.
Hi¢ olmazsa beg on liralik bir tamirat yapsaniz. Ziyan olup
gidecek.”

Sadiye odadan odaya gegerek saskin sagkin dolagiyordu.
Her girdigi odanin havasi cildini yakarak ta kalbine kadar
tiitiyordu. Uzerlerinden Bogaz’in sert riizgan gegen, Se-
hitlik’te karlarin altinda yatan, servilerin golgesinden bagka
tesellileri olmayan mezarlarin i¢i belki bu sessiz, bos odalar-
dan daha sicakt.

Oraya nigin geldigini kendi kendine soruyordu. Esyalar-
dan hangisini ayiracakti, ne alacakti, bir sey hatirlamiyordu.
Cenaze ¢ikan evlerden fukaraya dagitilan 6l esyalar1 gibi
yalidaki her sey goziinde sogumustu.

Bir kanepe iizerinde unutulmus bir bebegi severek oksa-
yan Nigar’1 ¢agirdi.

“Haydi, artik gidelim.”

Nigar bebegini de beraber alip gitmek istiyordu. Sadiye,
“Ben sana daha iyisini alirim,” dedi. Bebegini firlatip atti.
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Kagmak istiyordu. Gengligini hatirlatan bu yerler, annesi, da-
dis1, kocasi ile beraber yasadigi odalar sanki canlanmis, dile
gelmisler de onu gagiriyorlar, yanlarina ¢gekmek istiyorlardi.
Merdivenlerden kogarak indi, bahgenin biiyiik demir kapisi
oniinde durarak Nigar’1 bekledi.

Siilleyman Aga ¢omelmis, Nigar’in eldivenli ellerini tuta-
rak opiiyor, yiiziine goziine siiriiyordu.

“Kiigiik hanimcigim, bari sen sdyle de bu yaz buraya ge-
lin. Bak, beni burada yetim gibi biraktimiz. Alem iiste para
veriyor da buralara hava degisimine geliyor. Sen hele gel de
bak nasil canli canli kosarsin, oynarsin. Sana ne salincaklar
kuracagim goéreceksin.”

Sonra dogrularak Sadiye’yi etekledi.

“Allah 6mriiniizi ziyade etsin, siz benim efendizadele-
rimsiniz. Surada sayenizde yagiyorum. Sag olun, var olun da
gene gelmeyin. Benimkisi goniil arzusu. Yoksa su odacikta
oturmam ne nimet.”

Sadiye hakikati soyleyemedi.

“Sen Nisantasi’na gel artik Siileyman Aga. Kisin burada
barinmak ¢ok gii¢.”

Siileyman Aga elleriyle buna karsi koyuyordu.

“Hi¢ olmaz. Bakin hele su aklimza getirdiginiz seye...
Ben aligkinim. Vallahi halimden hosnudum. Siileyman bu,
nelere gogiis germedi.”

Sadiye onun telagina kederli kederli giiliimsedi.
“Biliyorum,” dedi.

Sonra ¢antasindan g¢ikarip hazirladig bir liray1 usulca Sii-
leyman Aga’nin eline sikigtird1.

“Allahaismarladik Siileyman Aga. Bu hafta i¢cinde konaga
gel. Muhakkak seni gorecegim.”
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Siileyman Aga yerden selamlar veriyor, “Emredersiniz
hanimcigim, bag tistiine,” diyordu.

Ince toz gibi kar yagmaya baglamisti. Nigar’in elinden
tutarak yiiriiyordu. Kapanan demir kapinin sesini lirpererek
dinledi.

Yolda Nigar birdenbire durdu.
“Nigar niye durdun? Haydi, yiirii kizim.”
“Anne, doktorun yalisina bak.”

Yagan kardan, yalniz oniinii gorerek yiirtiidiigii i¢in etra-
fina bakmaya vakit bulamiyordu. Dondii. Cemil Kézim’in
yalisina baktu.

Kigiiciik bahgeyi aylandizlar kaplamisti. Duvarla aym
seviyede yigili duran karlar kapinin giinlerdir agilmadigini
gosteriyordu. Balkona sarilmig sarmagiklar parmaklar1 séke-
rek yere diiglirmiigtii.

Sadiye hayreti biiyliyerek bakiyordu. Pencerelerde stor
yoktu. Sagaklardan yar1 kopmus bir pervaz tahtasi, riizgar
salladik¢a kaplamalara vuruyor, kuru bir ses ¢ikariyordu.
Evin kapisina bir ucu yirtilmig beyaz bir kagit yapistirilmigti.
Kapinin iizerindeki yaz1 giinesten, yagmurdan silinip solmus,
uzaktan okunmuyordu. Bahgenin kapisini iterek karlari agti,
bacaklari dizlerine kadar gomiiliiyordu. Merdivenin 6niinde
durarak okudu.

“Satilik yah.”

Hayatinda esen karayeller yalniz kendi yuvasimi yikmakla
kalmamuigti, etrafin1 da hirpalamug, kirmis, zedelemis, dagit-
misti.

Iskelenin log bekleme odasindaki tahta siraya oturarak bir
tirlii gelemeyen vapuru beklerken disleri gatirdiyor, kirpik-
leri yaniyordu. Nigar’in yiiziine bakamadi, aglamamak igin
bagini ¢evirdi.
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Satmaya karar verileli aylar gegtigi halde yah nedense
satilamiyordu. Sadiye Onceleri Burhan Sevket’in kumarda
kazanmaya bagladigini, yally1 satmaya lizum kalmadigini
sanmist1. Fakat kocasi her giin parasizliktan sikdyet ediyor-
du. Sadiye iginden ¢ikilmaz bir muamma haline giren bu yah
meselesinden bir sey anlamamaya baglamisti. O zamana ka-
dar hi¢ farkinda olmadiklan bir yoksulluk iginde yasiyorlar-
di Burhan Sevket hanin, diikkanlarin birkag ayligini birden
kaldirarak almis, hepsini de kumarda kaybetmigti. Evlerine
misafir ¢agiramiyorlar, yemekler veremiyorlardi. Sadiye,
kendisinden ¢ok kocasinin bu yoksulluga nasil katlanabildi-
gine sastyordu.

Ne zaman yali meselesini agsa Burhan Sevket kayitsizca
dudak biikiiveriyordu. Bir giin tellallar1 gordiigiinii, iyi bir
istekli ¢iktigini s6yliiyor, bir hafta sonra omuzlarini silkerek
“Isteyen yok ki... Zaten kim alir? Bedava versen alan yok
iste,” diyor eline gegen seyleri kirarak bar bar bagirtyordu.
Bagka bir giin, “Yiizdiik ytizdiik kuyruguna geldi. Yarin mu-
ameleyi bitirip kaparo alacagim,” diyor, ama ertesi aksam
Sadiye’nin, “Kapora aldin mi1?” sualine agzim1 a¢arak saskin
saskin bakiyor, “Ne kaporasi? Ben, kapora filan bilmiyorum.
Git igine!” cevabini veriyordu.

Sadiye kocasinin kararsiz héllerinden siiphelenmisti. Aca-
ba mahsus mu yapiyordu? Bir saat evvel soyledigi bir sozii
bir saat sonra hatirlayamiyor, hatta inkar ediyordu.

Burhan Sevket artik geceleri sokaga ¢ikmiyor, bazi bazi
arkadaslarinin telefonla, kapiya kadar gelerek israr ettikle-
ri hilde kuliibe de gitmiyordu. Sabahlari, yataktan kalkar
kalkmaz kiyafetini giymeden odasindan ¢ikmazken simdi
aksama kadar elleri arkasinda, merdivenlerden inip ¢ikarak
odadan odaya pijama ile dolasiyordu. Giinler gegiyor, tiras
bile olmuyordu.
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Yerinde kullanmak i¢in diigiiniilmiis, tartilmig niikteleri,
hos s6zleri 4deta unutmustu. Soyledigi soziin ortasinda bir-
denbire duruyor, sonunu getiremiyor, saatlerce alnini kagiya-
rak diigiiniiyor, sonra biraz 6nce konustugu seyle hicbir bagi
bulunmayan bagka bir seye geciyordu.

Kiyafetine olan dikkati de bitmisti. Boyun bag1 gevsek bir
diigiim gibi yakaligin kenarindan sarkiyor, iitiilenip iitiilen-
mediginin farkina varmadig1 pantolonu, pagalar1 potinlerinin
arkasina takilarak kirig kirig duruyordu.

Bir giin, kocasinin gozlerine yakindan, dikkatle bakti. Bu
gozlerdeki bakig, diisiinen, duyan, muhakeme eden bir adam
bakisi degildi. Onlarda, gézii agikken riiya goren bir hasta
dalginligy, etrafim1 anlamadan g6zden gegiren bir gocuk hali
vardi.

Burhan Sevket yavas yavas bagka bir adam oluyordu. Sa-
diye once kocasini gizli gizli i¢iyor sandi. Adim adim onun
pesine diistii, gézetledi. Burhan Sevket raki degil, en hafif
ickileri bile igemiyordu. Bazi bazi sofrada, igmek istedigi bir
kadeh rakiy1 bogazina kilgik kagmis gibi giicliikle yutabili-
yordu. Bu bir kadeh rakinin sarhoglugu giinlerce, haftalarca
stirer miydi?

Biitiin isler yiiz tistii kalmigti. Kimlerden, nerelerden para
aldiklarim1 Sadiye bilmiyordu. Verecegi cevaba inanmamakla
beraber, gene kocasina soruyor, o, ya karisik yerler, isimler
say1iyor yahut igsitmiyormus gibi Sadiye’nin yliziine bakarak
susuyordu.

Borglular kapiya gelerek yiiksek sesle rahatsizlik verme-
ye baglamiglardi. Nigar’in taksiti de yaklagmisti. Bahar gel-
migti, yeni giysilere ihtiyaci vardi. Sikintisindan bunalmisti.
Eskiden beri tanidig1 bir kuyumcuya birka¢ par¢a elmasini
satti. Ama bu hal boyle siiremezdi.

Diimev’e bagvurmak istedi. Yaninda Diimev olsaydi, hal,
bir dereceye kadar diizelirdi. Diimev alim satim iglerinden
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anlar, pazarlik etmesini bilir, kolay aldanmaz, kiracilar sikig-
tirir, mutlak para bulurdu. Burhan Sevket kardesini de darilt-
mis, o da konaga gelmiyordu.

“Ben gider, goriiriim,” dedi.

Aynanin 6niinde pegesini ignelerken biraz durdu. Alti ay-
dan fazladir Diimev’le dargindi. Diimev bir giin kardesinden
Odiing para istemisti. Burhan Sevket’in kumarda kaybettigi,
titiz, aksi giinlerinden biriydi. Diimev’in iizerine yiiriiyerek
bagirmisti, “Biktim senin bu dilenciliginden artik. Yok diyo-
rum, sana verecek on param yok!” Sonra nispet verir gibi zo-
raki kahkahalarla giilmiistii. “As1gin da mu ziigiirtledi kiigiik
hanim? Aptallara ¢atacagina goéziinii agaydin. Senin sersem-
liginin cezasini da biz mi ¢ekecegiz?”

Diimnev, yiiziine samar gibi ¢arpan bu hakarete karsilik
vermemis, dudaklarini 1sirarak odadan ¢ikmisti. Sadiye onu
sofada tutmus, teselli etmek, gonliinii almak istemigti. Lakin
o Sadiye’nin ellerinden kurtularak hiddetle haykirmigti.

“Yapmayacagim seyleri bu adam bana yaptirtacak. Giina-
h1 boynuna.”

Bagini sokak kapisinin kenarina dayamis, gozlerinde yas-
larla, sesi higkiriktan burkularak “Ben fena kadin degildim
Sadiye... Benden on yas biiyiik, hi¢ sevmedigim, seveme-
digim bir adama verdiler. Gene sebep kardesimdir. Bu ana
kadar kocama actyordum. Onu ihtiyar, hasta halinde terk et-
medim,” diye inlemigti.

Sadiye, Diimev’in yanaklarim1 oksayarak “Ben de senin
kardesin sayilirim, ne istiyorsan ben vereyim,” demisti.

Diimnev dislerini sikip bagirmst.

“Eskiden olsaydi belki senin parani alirdim. Fakat bugiin,
sen onun karisisin. Onun ne yilan oldugunu bilmezsin. Be-
nim yiiziimden sen niye iiziileceksin?”
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Sokak kapisini siddetle agmus, kagar gibi hizla ¢ikip git-
migti.

Arabada, ona ne s6yleyecegini, ne 6ziirler dokiip sayaca-
gin1 distiniiyordu. Sevket ne olsa kardesi, hem de hastaydi.
Onu affetmeliydi. Kardegine acimasa bile Sadiye’ye de mi
acimazdi1? Evde biisbiitiin yalniz kaliyordu. Geceleri mana-
siz, durgun bakislari, her zaman bir giilimseme ile dort ya-
nina bakinan kocasiyla karsi karsiya oturmak da ona korku
veriyordu.

Araba Laleli Caddesi’nden sola saparak dar, karanlik so-
kaklara girmisti. Sadiye kose baslarinda, arabaciya eliyle gi-
decekleri sokag tarif ederek yol gosteriyordu.

Yerinden oynamus irili ufakl taglara, Terkos anahtarlarina
carparak kesilmeyen bir sarsint1 iginde saga sola yalpa vura
vura ilerleyen araba, biisbiitiin dar, manastir koridorlarina ben-
zeyen 1ss1z bir sokagin 6niinde durmustu. Arabaci, kamgisini
ayaklarim1 dayadig1 6n siperin kenarina yerlestirdikten sonra
yere atlayarak “Hanim, bu yoldan araba gegmez,” dedi.

Sadiye de arabadan inmisti.

“Peki, sen burada bekle.”

Arabaci ellerini pantolonunun ceplerine sokup boynunu
carpitarak beygirlere bakti. Sag 6n bilegi sekili'® at art ayak-
larin1 agmusti. Arabaci Sadiye’ye dondii.

“Hanmim acele etme. Beygir hacet goérecek, iistiine sigra-
masin. Burasi kibar mahalle, kaldirim yok ki kagasin.”

Sadiye utanarak bagimi ¢evirdi. Arabaci, diken diken kir-
¢l biyiklaninin golgeledigi kalin dudaklarim namlu agz: gibi
yuvarlaklagtirarak 1shik g¢aliyor, arka tekerleklerin ¢amurlukla-
rindaki zifos'® serpintilerine diglerini gicirdatarak bakiyordu.

15 Seki: Atlarin bacaklarinda goriilen, tirnaga bitisik bigimde baslayip diz tizerine
kadar devam edebilen beyaz lekeler. (y.h.n)
16 Rumca Zifos: Yerden sigrayan ¢amur. (y.h.n)
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“Bunlarin adi sokak be... Beyoglu’nun sokaklarim nasil
aramam? Camuru, ¢amura benzer. Tiih! Bak su lastiklerin
haline. Bir aylik omiirleri eksildi. Beyoglu Caddesi’nde be-
dava miisteri tagisa adam gam yemez. Sani, s6hreti yetisir.
Evlere bak. Ge¢ karsisina da ii¢ fhlas bir Fatiha oku. Dort
mabhalleyi satsan enkazci bir ev parasi vermez.”

Arabanin 6n tarafindaki agilir kapanir kiigiik kanepeyi
kaldirarak bir stinger ¢ikarmigti. Kah ¢amurluklar1 temizliyor
kah dingilleri, tekerlekleri gézden gegiriyor, arada bir bagini
kaldirarak kulaklar kizip kisneyen, kazir gibi nallarini hir¢in
hir¢in taglara vuran beygirlere sesleniyordu.

“Tek dur ulan Kalyopi! Dervig! Sen de aksilendin. Neye
huysuzlaniyorsunuz be? Tecelli iste bak, benim sesim ¢iki-
yor mu? Anladim, susadiniz. Eh sabreden dervis, muradina
ermis. Simdi Maslak’taki kirik yalagin ¢amurlu suyuna da
fitsiniz ama hi¢ bana gelmezsiniz. Buralarda ¢esme falan hak
getire. Timaginizi kasiy1ip oturun. Bu ne dmin takkeli mahal-
le! Hayir, sahipleri bile buraya ugramamais. Yuh boyle mahal-
lenin ervahina! Bizim Dolapdere’deki ahir daha senliklidir
be!”

Sadiye buraya bir kere daha gelmisti. Diimev ilkin hi¢
gostermek istememis fakat Sadiye’nin durmadan istemesine
kars1 gelememigti. Sadiye evin seklini hayal meyal hatirlaya-
biliyordu. Ama biitiin evler birbirine benziyordu.

Sanki burasi, Istanbul’dan ayr, uzak bir kdy mahallesiy-
di. Sokak kapilarinin kenarlarindan agilmig ufak oluklardan
akan, kopiikleri peynir peynir olmus sabunlu, kirli sular, so-
kagn inisli yokuslu yiiziinde kéh ip gibi ince bir ¢izgi olarak
stiziiliiyor kah gilines gérmemekten yazlar1 bile kurumayan
yagmur birikintilerini tagiriyordu.

Evlerin igindeki sesler, sokakta imig gibi duyuluyordu.
Kuyunun taglarina ¢arparak aci feryatlar ¢ikaran bir bakrag
sesi, ¢ikrik gicirtilarina karstyor, acemi bir mizrapla ¢alinan,
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kirigleri gevsek bir udun titrek sesi, mermerlerde 6ten takun-
ya takirtilan arasinda isitilmez oluyordu.

Karsilikli cumbalar birbirlerine dokunacak kadar egilmis-
lerdi. Hac déniigii boyanmus bir yesil kapinin 6niinde yeni
yiiriimeye baslamig, donsuz, ¢iplak kafali bir ¢ocuk ellerini
sokarak ¢irkef sulariyla oynuyor, ugmasin diye ayaklarina
kisa ip baglanmis bir ispen¢ horozu vakit vakit 6terek atlama
taklidi yapiyormus gibi seke seke yiiriiyordu. Kanat gererek
civcivlerini gezdiren beyaz benekli bir tavuk, tahta kap: esik-
lerine tik tik vurarak dolasiyor, zayif kaburgalar1 ¢ikmig bir
tekir kedi, devrilmis bir siipriintii tenekesine bagin1 sokmus,
karigtirtyordu.

Mahallede bir arabanin durmasi ddeta bir hadise olmus-
tu. Camina kagit yapistirilarak kafes yapilmis pencerelerden,
perde degnegiyle destek vurulmus sakat cumba araliklarin-
dan beyaz namaz bezi ortiilii, alaca yemenili baglar, usulca
agilan bir camin patiska perdesini aralayarak bakan merakh
gozler goriiniiyordu. Tavuk pesinde civcivlerini kogturarak
beygirlerden dokiilen giibreleri eselemeye, iyi sindirilmemis
arpa tanelerini gagalamaya baglamisti.

Oniinde gocuk duran yesil kapi agilarak bagértiisiiniin bir
ucu agzina sikistirilmis, yalmz gozleri goriinen beyaz bir bag
goziikmiistii.

“Hu, Saim... Gel buraya evladim. Bak beygirlere, sonra
seni hap yaparlar.”

Mabhallenin sessizligi Sadiye’yi sagirtmigti. Diimev’in evi
hangisiydi? Sokag1 da pek iyi bilmiyordu. Yesil boyali kapi-
dan basini uzatan kadin, beyaz fistolu kolunu uzatarak ¢ocu-
gu almaya ¢abaliyordu.

“Aksam efendibaban gelirse séylerim, seni déver.”

Cocuk burnunu gekerek yirtik patiklerini siiriiye siiriiye
kagmak istiyordu.
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“Gelmicem igte.”

Kadin, Sadiye’ye sordu.

“Hanim, birini mi artyorsunuz?”’

Sadiye, ellerini kilitleyerek timitsiz bir tavirla cevap verdi.
“Hursit Bey’in evini artyordum.”

Kadin ¢ocukla ugragsmaktan vazge¢misti. Sadiye’nin tu-
valetine hayran hayran bakiyordu.

“Hani su miimeyyiz Hursit Bey mi?”
“Evet.”

“Diirnev Hanim’1n kocas1.”
“Evet0.”

Kadin kapiy1 biraz daha agarak yar1 beline kadar goriin-
miistii, elini sola dogru uzatarak “Onlar bu sokakta oturmaz-
lar,” dedi. “Iste su kose yok mu? Sapinca kargimiza gelecek
tahini boyah ev... Oniinde...”

Kadin s6ziinii bitirmemisti, evin igerisinden ¢atlak bir ka-
din sesi duyuldu.

“Kiz Remziye... Kiminle konusuyorsun? Saka mi geldi?”
Remziye basini igeri sokarak ciyak ciyak bagirdi.

“Saka simdi gelir mi? Herif viikela olacakmus, keyfi gel-
meden kilin1 kipirdatmaz. Aksam ezanlarinda s6yle bir ugra-
yiverir.”

Piiriizlii ses derinden cevap verdi.

“QOyledir de kiminle ¢ene yarigtirtyorsun?”
“Babaanne, bir hanim Hursit Bey’in evini soruyor.”
Giirtiltiilii bir gegirmeden sonra bir 6ksiiriik isitildi.

“Alk kiz, Hursit Bey mekdm degistireli yil oluyor.
Adamcagizin gelmesi yaklasti ayol. Onu burada ne aryorlar,
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Edimekapis1 Mezarligi’na gitsinler. Hele sen dur bakayim. O
hamimi ben bir géreyim.”

Sadiye gosterilen sokaga dogru yiiriimek tizereydi, bir-
denbire donerek durdu. Remziye, kapidan ¢ekilerek yasli bir
kadin bag1 goriinmiistii.

“Hursit Bey’in evini mi ariyorsunuz?”’

Sadiye tekrar basini sallayarak “Evet,” dedi. Yash kadin
digsiz ¢enesini ¢arpitarak “Siz onun nesisiniz?” diye sordu.
Gozlerinden uzakliklar1 delen keskin 1s1kli oklar figkiriyordu.

Sadiye bir dakika diistindii.
“Akrabasiyim.”

“Hursit Bey, sizlere baki merhum oldu. Siz Istanbul’da
degil miydiniz? Nasil oldu da duymadimiz.”

Sadiye fazla bir sey sormaya, séylemeye cesaret edemi-
yordu.

“Disaridaydim efendim, yeni geldim. Haremi Diimev Ha-
nim simdi burada oturmuyor mu?”

Remziye’nin babaannesi zayif kemikli elleriyle kalgalari-
na dayanip Sadiye’yi saskin sagkin bastan asag siizdii.

“A! Sizin bir seyciklerden haberiniz yokmus. Rahmet-
linin 6liimiine sebep o agiiftedir. Yapt, etti, sonunda gavur
iclerine gitti.”

Sadiye’nin eldivensiz elindeki ziimriit, elmas yiiziikler,
nohut biiytikliigiinde inci ¢arsaf ignesi, pelerininin altindan
goriinen tizerine camgobegi tiil gegirilmis koyu visne ipek
bluz, omuzlarindan bele, belden ayaklara dogru higbir pot bi-
rakmadan inerek diizgiin bir ahenkle viicudunu saran siyah
gron c¢arsaf1, fukaraliktan, yoksulluktan kararmis gozler igin
pek az goriiliir bir manzaraydi.
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Ihtiyar kadin, kapiy1 acarak utangag bir sesle “Tenezziil
ederseniz buyurunuz, bir ac1 kahvemizi igmez misiniz? Biraz
dinlenirsiniz,” dedi.

Sadiye anlamak, 6grenmek istiyordu. Kekeleyerek “Te-
sekkiir ederim,” diyebildi.

Fakat esikten ayagim atar atmaz durdu. Uzerindeki givi
uclar1 paril panl yanan, fazla silinmekten adeta cilalanmig
tahtalara basmaktan gekiniyor gibiydi.

“Ayaklarim ¢gamurlu da efendim.”

Remziye kenarindan bir ucu kapinin biiyiik mandal topu-
zuna baglanmis bir ip ge¢irilmis yan penceresinin i¢inden bir
bez alarak egildi.

“Sileyim hanim teyze!”
Sadiye telagla yaptirmamak istedi.

“Rica ederim, birakimiz ben silerim. Ant verdim, vallahi
olmaz, miimkiin degil... Olmaz... Iskarpinlerimi ¢ikaririm, ne
olur efendim.”

Remaziye ¢arg¢abuk dogruldu.
“Size terlik getireyim.”
“Zahmet etmeyiniz. Boyle daha iyi.

Iskarpinlerini gikarmisti, Remziye igerden kosarak getir-
digi terlikleri zorla giydirdi.

“Tesekkiir ederim kizim.”

Remziye sokak kapisi agildig1 zaman igerisi goriinmesin
diye asilmis beyaz patiska perdeyi araladi.

“Buyurunuz,” dedi.

Bu mabhalleler, bu evlerin i¢i Sadiye i¢in bilinmeyen bir
dlemdi. Ara perdesinden gegince kiigiik bir sofaya girdiler.
Sagda bir ayak merdivenle inilen bodur bir kap1 vardi. Tam
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karsida, parmakligina mor salkim sarilmig bir pencere, pen-
cerenin yaninda, yukar kata ¢ikan, tirabzanlar1 esnemis dar
bir merdiven goriiniiyordu. Merdiven altindaki bogluga tahta
kapag tizerinde kalaysiz bir masrapa duran musluklu, genis
karinl bir kiip, tandir seklinde bir kerevet iistiine oturtulmus-
tu. Pencere ile duvar arasina gerilmis ipte, 1slak, kiigiik gocuk
donlari, zibin, faskalar asiliydi.

Yash kadin bir eliyle dizini tutup 6biir eliyle duvara da-
yanarak her basista bagka ses veren merdivenleri ¢ikiyordu.
Sadiye ayaklarina biiyiik gelen sipsip terliklerle yiiriiyemi-
yordu.

Yukar katin dort kose sofaciginda da déseme tahtalarin-
dan beyaz badanali duvarlarina kadar ufacik bir leke, bir tir-
nak kazintisi, géze ¢arpar bir kir yoktu. Riizgardan korunmak
icin aralarina gazete kagitlar1 yapigtirilmis tavaninda bile hu-
susi bir temizlik vard.

Bahge lizerindeki odaya girmislerdi. Sadiye bu tek pence-
reli, daracik odada Nisantagi’ndaki konagin sekiz pencereli
odalarinda duyamadigi bir ferahlik duymustu.

Renkleri, 6rnekleri birbirine uymayan eski yol kegeleri
eklenerek yere hah gibi serilmisti. Kapinin saginda beyaz
emaye tokmakli, yesil boyali bir dolap duruyordu. Dolabin
biraz yukansina sirgalar1 dokiilmiis, cami 6zlii dikdértgen bir
ayna asilmigti. Bir kenari pencereye dayanmis dokuma kilifli
algak sedirin arkasindaki duvara eski fes, ¢uha pargalarindan
diizgiin kesilerek birbirlerine renkli pampakilerle dikilmig
biiyiik bir ortii gakilmigti.

Pencerenin dis tarafinda ensiz bir tahta tizerinde, destek
degneklerine yumurta kabuklari konmus, kiipe ¢icegi, ka-
ranfil saksilar1 duruyordu. Sadiye bahgeye bakiyordu. Bu
kiigliciik bahge, yalinin korusundaki biiyiik havuzdan daha
kiigiiktii. Tam ortasinda, bilezik tagindan bog bir kova sarkan
bir kuyusu da vardi. Komsu bahgeleri ayiran tugla duvarlarin
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diplerinde kirik kiremitlerle ¢igek payi ayrilmig bu mendil
kadar ufak bahgede, yiize giilen, neseli, sevimli bir ruh vardi.
Remziye’nin ninesi soruyordu:

“Kahveniz sekerli mi olsun efendim?”

Sadiye o kadar utangaglagmigti ki ne cevap verecegini sa-
sirmigti. Basiyla, “Siz bilirsiniz,” der gibi “Evet,” dedi.

Remziye ¢ikinca yash kadin igini gekti.

“Remziye benim torunumdur,” dedi. “Oglumun yadiga-
ri... Hiseyin’im Yemen’de sehit diistii. Topragini sevsin, ge-
linim de ince hastaliktan gitti. O kapinin 6niinde gordiigiiniiz
¢ocuk da Remziye’min yavrusudur. Remziye’m daha on ye-
disini bitirmedi. Ona bakarken yiiziim giiliiyor ama bir i¢imi
sorun. Anasi gibi ince hastaliga tutulacak diye her an aklim
yerinden oynuyor. Sag olsun kendisi de pek inattir.”

Remziye’nin ¢ocuk anasi olduguna Sadiye hi¢ ihtimal ve-
rememisti.

“Pek kiigiik evlendirmigsiniz.”

“Gelinim oldiikten sonra biisbiitiin yalniz kaldik. Erkek-
siz ev idaresi kolay degil.”

Koynundan, iistiiniin yaldizli, kirmiz1 yazilari, mavi fo-
yalan dokiilmiig, rejinin sigara kutularina benzeyen eski bir
teneke kutu ¢ikarmisti. Sadiye’ye uzatti.

“Kagaktir ama pek sert degildir.”

Sadiye nezaketle kabul etmedi.

“Gogstime dokunur efendim, icemem.”

“Siz bilirsiniz.”

Kutunun kapagini a¢ip toz tiitiinlerin arasindan pek ufa-

lanmamig kiriklan segerek incecik bir sigara sarmaya bagla-
misti.
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“Damadim Feshane fabrikasinda ¢aligtyordu. Giindeligi
azdi. Oradan ¢ikt1. Allah rahmet eylesin Hursit Bey’in bir ta-
nidig1 varmus; o, soyledi... Sirketin bafurlarin1 (vapurlarini)
tamir eden fabrikaya yazildi. O da memnun, biz de. Allah
tuttugunu kolay etsin. Evinin ekmegini getiriyor. Oglumun
acisini unutturdu.”

Sadiye’yi oraya nigin ¢agirdigin1 unutmus, damadinin
huyunu, Remziye’yi nasil gelin ettigini, oglunun sehitlik ha-
berini aldig1 zamanki tiziintiisiinii, gelininin 6limiinii, kom-
sularini, bu sessiz mahallenin kiigiiciik harap evinin tarihini
anlatiyordu.

Sadiye, her felaketi siik{in ve tevekkiille karsilayan, yaga-
dig siirece ¢ektigi mihnet ve yoksulluklardan olagan seyler-
mis gibi bir dille s6z agan bu diisiik kasli, soluk mavi gozlii,
ince boyunlu ihtiyar kadina bakiyordu.

Demek Remziye, bu yikik ¢atiy1 yerle bir olmaktan kur-
tarmak i¢in, on yedisinde gelin edilmisti. Onun akranlan
daha ¢ocuk sayiliyorlar. Hatta birgoklar1 boylarinin kisali-
gindan faydalanarak kisa etekli ¢ocuk elbiseleri giyiyorlardi.
Remziye’nin taze fakat solgun, kansiz yiiziinde bir geng kiz
nesesi, ¢ocukluktan kurtulamamis gen¢ kadin hoppaligi, si-
mariklig1 yoktu. Her hélinde yash bir kadin ciddiligi varda.

Onlar fukaraliga, sefalete o kadar aligmiglardi ki damarla-
rinda buna karg1 isyan cesareti kalmamigti. Bu ev riizgar alan
yiiksek bir tepede olsa siki, sert bir karayelle hemen ¢okiive-
rirdi. Sofada, odalarda esya denecek bir sey yoktu. Sadiye,
bu sabun boyasiyla boyanmis soguk bezden perdelerle tahta
sildirmeye utanirdi. Giines bile onlara karsi hasis davraniyor-
du. Halbuki onlarin sikdyet edecek kuvvetleri de yoktu.

Buranin insanlari, hayvanlar, tasi, topragi, aym kanaat
hamuruyla yogrulmuglardi. Evlerden {imidini kesip siipriin-
tii tenekesini karigtirarak karnini doyurmaya c¢alisan kedi,
arpay1 ancak giibre yiginlarinda bulabilen civcivler, komsu
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bahgelerde sarki soyleyerek ¢amagir iplerine yamal entari-
ler, patiska donlar asan geng kiz, parmaklarina sikistirdigi iz-
mariti burun deliklerini agarak cigerlerine kadar geken yagh
kadin, ninesini agliktan kurtarmak i¢in on yedi yasinda gelin
olan Remziye hep aymi hava iginde bitmis, kalpleri aym te-
vekkiile bagli, 1stirabi topragin kabul etmesi kadar tabii bulan
mahliklardi.

Onlarin goziinde hayat paray1 ve ekmegi 6niine, arkasina,
yanlarina, ne kadar oldugunu filan gozetmeden, gelisi giizel
serpen gozii bagl bir heyula idi. Bu kér heyulanin avug avug
firlatip attif para ve ekmek herkesin oniine, kismeti ne ka-
darsa, o kadar rastlayacakti.

Sadiye, Remziye’nin biraz kizararak uzattig1 kiigiik, kulp-
suz kahve fincanim elleri titreyerek aldi. Onlara bakarken
kendi kiyafetinden utaniyordu. Eger onlardan birisi yalinin,
konagin kapisini ¢alsa, bir bardak su istese yahut bir ev so-
racak olsa usaklar, hizmetgiler, bir dilenci kovar gibi “Allah
versin!” diye kapiy1 yiizlerine kaparlardi.

Diinyada zenginler, fakirlerden korkarlar. Onlara sirasina
gore hakaret ederler, sirasina gore de siiriinmek istemezler,
kacarlar. Fakirler de ise aksinedir, asil hakaret etmek onla-
rin hakkiyken zenginlere sokulmak, yaltaklanmak ihtiyacim
duyarlar.

Remziye, kapinin yanindaki degirmi yer minderine otur-
mus, arada bir gbz ucuyla Sadiye’ye bakiyordu. Sadiye kah-
vesini igince, fincani almak i¢in hizla kalkti. Ninesi tath bir
dille “Haydi kizim,” dedi. “Mutfaga in de bir kere bak, ocak
s6nmesin, ¢camagir tenekesinin altinda gocugun kirlileri var-
d1. Onlar da bir su yika.”

“Peki, babaanne.”

Sadiye kendi yasayisiyla bu sessiz, fakir yasamayi kargi-
lagtiracak oldu. O, 6mriinde bir giin bile bu huzuru bulama-
mistl.
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Thtiyar kadin yemenisinin omuzuna diigen, ufak cam bon-
cuklarla islenmis ucunu, mavi damarli, ince parmaklariyla
arkaya iterek sordu.

“Siz Hursit Bey’in uzak akrabasisiniz galiba? Buralarda
sizi hi¢ gérmedim.”

“Evet. Bir kere gelmistim.”
“Onun i¢in duymamissiniz.”

Gozlerini kapadi, tempo tutar gibi elini dizine vurarak de-
vam etti.

“Gani gani rahmet eylesin, Hursit Bey melekler gibi bir
adamd1. Vaktiyle esi dostu o kadar s6yledi, ‘Alma o kadim!’
Ama kim dinler. Kadinim yazilana karsi durulmaz. Diirev
Hanim’1 zaten ilk gordiigiim zaman goziim tutmadiydi. Bu
yasa geldim, boyle karilik kocalik gormedim. Setaret Baci ile
otura otura zavall1 adamin gonlii, gézii karardi. Diimev Ha-
nim ayda yilda bir kocasinin yanina ugruyordu. Hursit Bey’in
dayanmasina da sagiyordum dogrusu. Kocasi ile gegineme-
yecektiyse vaktiyle akli neredeymis, varmayaydi. Diimev
Hanim, Hursit Bey’den kiigiiktii. Kiigiiktii ama biisbiitiin de
bebek degildi ya. Ferah ferah otuzunu agmis bir kadindi. Bir-
denbire genglesme hevesi basladi. Biz sonradan duyuyoruz,
meger digarida bir dost peydahlamig. Dur bakayim, ad1 neydi
oglanin? Kadri... Kadri galiba? Iste 6yle bir isim. Belki, siz
de tanirsiniz Sevket Bey vardir, Diimev Hanim’1n agabeysi,
yoluk yiizlii sarhosun biri... Iste onun arkadaglarindanmus. O,
tuvaletler bogsuna olur mu hi¢? Ondan sonra efendicegizime,
i¢in i¢in, fikir fikir kaynarken sevda kabi giiniin birinde ko-
piirdii, tagiverdi. Boyle olacagi zaten belliydi.”

Sadiye kalbi bir yaprak gibi titreyerek dinliyordu.
“Ne oldu efendim?”

Yaglh kadin tiitiin tenekesini agarak gene sigara sariyordu.
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“Ne olsun kadinim! Diimev Hanim, dostu Kadri Bey’le
Alaman memleketine kagmiglar. Kocasina da bir mektup
gondermis. Sanki pek kocasini diigiiniir kadin da haber ver-
mesi eksikti. Hursit Bey ‘Karim bugiin, yarin gelecek,’ diye
timitle yasar giderdi. Bigareye, mektubu okur okumaz, sela-
miin kavlen, inmeler inmis.”

Durdu, zihnini toplamak istiyor gibi gozlerini yumdu.
Dudagina yapigmis bir tiitiin kirpintisin1 parmaginin ucuyla
sildi, sonra elinin tersiyle agzim kuruladi.

“Ben o giin Remziye ile Sehzade’ye, eltime gitmigtim.
Aksam ezaninda eve dondiik. Baktik, damadim kapida bek-
liyor, bizi gériince ‘Duydunuz mu miimeyyizin bagina gelen-
leri?’ dedi. Sasirdik. Hursit Bey, ascis1 Setaret’i firina gén-
dermis. Evde yalnizmis. Kapi ¢alinmis, postact bir mektup
getirmis. Hursit Bey kapiy1 kendi agmig. Komsularin bildik-
leri, gordiikleri bu kadar. Setaret firrndan doner, kapiy ¢alar,
agilmaz. Calar, agilmaz. Yumruklar, tekmeler, nafile. Kom-
sular da merak ederler. Oyle ya, birdenbire adama ne oldu?
Bizim alt yanimizda komiser Kamil Efendi oturur, ona ha-
ber verirler. Uzatmayalim efendim, kapiy1 kirarlar. Bir de ne
baksinlar, Hursit Bey kapinin 6niindeki taglikta boylu boyuna
yatmiyor mu? Evvela bayilmis sanirlar; sarsarlar, yiiziine su
serperler. Bayilmamig ki ayilsin. Gézleri 151l 1511 parliyormus.
Orada bulunanlar da sagirirlar. Ne var, ne oldun? Cevap yok.
Bigare oyle agiz, dil vermeden 6yle bir kalip yatarmig. Kamil
Efendi ne olsa hiikimet adami. Buna gelinceye kadar neler
gormiis gegirmis. Dikkat eder, Hursit Bey’in sikili yumruk-
larinda burus burug bir kagit var. Zorla kagidi alir, agar, okur.
O okurken damadim da yaninda imis. Diimev Hanim, koca-
sina yazmis ki ‘Ben seninle yagayamayacagim artik. Bagka
birini seviyorum. Beni unut. Ben dostumla Alaman’a gidiyo-
rum.’ Hepsi bu kadar degil. Kocasina teselli de veriyormus.
Damadim uzun uzun anlatti ama ben aklimda tutamadim.
Hursit Bey bir hafta yatakta 6liimle cenklesti. Karisin1 ¢ok
seviyordu. Setaret anlatiyor, Hursit Bey, Diimev Hanim’in
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gelmedigi giinler bir yerde durup oturamaz agrisi tutmus gibi
asag1 yukari dolagirmis. Setaret, ‘A! Beyefendi, niye kendini
bu kadar iiziiyorsun?’ dedik¢e ona bagirirmis. ‘Kari sus! Ben
onu yalniz karim gibi degil, kizim, ¢ocugum gibi de seviyo-
rum. i¢imin atesini Allah’tan bagka kimse bilmez!’ Aa... Mu-
habbetin bu kadar1 vallahi fazla. Bari goniil verilecek, ahim
sahim bir sey olsaydi. Eh, bir par¢a boy, biraz renk. Ona ge-
linceye kadar ne kadar giizeller var.”

Susmugtu. Onun karmakarigik anlattigi vakayi, Sadiye
hayalinde en kiigiik noktasina kadar gérmeye g¢aligiyordu.
Diimev’in, Hursit Bey gibi yash ve fakir sayilabilecek bir
adamla evlenmesinde de bir sir vardi. Diimev, 6yle kose ma-
hallelere gelin gidecek bir kiz degildi. Acaba ne gibi sebepler
onu bu karanlk izbe yollara diigiirmiistii? Burhan Sevket’e
sormak miimkiin olsaydi...

Unutmaya ¢aligtig1 gergekle gene yiiz yiize gelmisti. Eve
nasil dénecekti? Biitiin cesareti kirllmigti.

Gemi battiktan sonra, dalgalar arasinda kiigiik bir tahta
pargasi gorerek timide kapilan kazaya ugramis kimseler gibi,
onun biitlin imidi de Diimev’deydi. Fakat hi¢ umulmayan
bir anafor, o tahta par¢asini gekip yutuvermisti. Artik, deni-
zin ortasinda birbiri {izerine atilarak homurdana homurdana
saldiran dalgalarla yardimsiz, tek basina bogusacak ¢irpinip
ugrasacakti.

Yash kadin, “Allah diismanima vermesin, bu hastalik,
higbir hastaliga benzemiyor. Anlatamam ki... A, pek meraki-
ma dokunduydu. Gorseydiniz...” diye anlatmaya baglamigti.

Sadiye kulaklar1 uguldayarak ayaga kalkmisti.
“Fazla rahatsiz etmeyeyim efendim, araba bekliyor.”

Yaslh kadin dogrulmak istemigti. Fakat yerinden kalkami-
yordu, emekler gibi kapiya kadar iki kat yiirtiidii. Sonra kapi-
y1 agip seslendi.
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“Hu Remziye... Bak buraya kizim. Misafir hanim gidi-
yor.”

Sadiye sofaya ¢ikmisti. Yasl kadinin ellerinden tuttu.
“Siz inmeyiniz efendim.”
“Miimkiin degil... Hi¢ olacak sey mi?”

Merdiven bagindan, asagiki sofanin bir kismi goriiniiyor-
du. Sadiye inmek i¢in tirabzam tutmustu. Adimin1 atamadi,
sasirarak durdu. Remziye, Sadiye’nin iskarpinlerini eline al-
mig, bir bebek oksar gibi oksuyor, kah kolunu gererek uzak-
tan seyrediyordu.

Sadiye’nin buralarda umdugu, diisiindiigii huzur ve sessiz-
lik, igerisinde canli gémiilmiis insanlar yatan bir mezar sessiz-
liginden bagka bir sey degildi. Kiigiik bir vurugla bu mezarin
bir kosesi ¢okiince hemen iniltiler, feryatlar ¢ikiyordu.

Sadiye onlara yardim etmeyi diisiiniiyordu. Fakat nasil
yardim edebilirdi? Para verse ne namla, ne sekilde verecekti?
Bir fincan kahvelerinin ticretiymis gibi, 6nlerine li¢ bes kurus
sadaka atmak onlarin gosterdikleri saygiya, nezakete ¢irkin
bir karsilik olmaz miydi?

Yash kadin tekrar seslendi.
“Remziye kizim, seni ¢agirtyorum, duyuyor musun?”’
Sadiye’ye donmiistii.

“Bir mevlit okutan olmadi. Mevlitten vazgegtim, bari kir-
kinda bir lokma doktiireydiler.”

Remaziye, “Acaba goren oldu mu?” gibilerden etrafina ba-
kinarak iskarpinleri yere birakti. Hizla toplanmisti, sesi titre-
yerek cevap verdi.

“Geliyorum, babaanne.”
Sadiye onu seyrettigini gostermemek i¢in geri ¢ekilmisti.
Ihtiyar kadina, “Sizden bir ricam var,” dedi.
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Yash kadinin sagirmig bakiglar altinda s6ziinii tamamladi.

“Hursit Bey benim uzak akrabamdir ama kendisini ¢ok
severdim. Bir mevlit okutmak istiyorum. Fakat Istanbul’da
¢ok durmayacagim. Sevaptir, masrafim versem siz okutturur
musunuz?”’

Giines vurmus gibi, yash kadinin gézleri kamagmugti.
“Ah kadinim... Vallahi pek hayir islersiniz.”

Sadiye ¢antasindan birkag liray1 saymadan, utanarak ihti-
yar kadina uzatt.

“Size de zahmet olacak.”

O, avucunun i¢inde parlayan altinlara saygi ile bakiyordu.
“Bu ¢ok... Bu kadar masraf gitmez.”

Sadiye bir mazeret bulmaya ¢alistyordu.

“Kim bilir efendim, belki eksik gelir. Sayet artarsa kiiglige
seker alirsimiz. Benim hediyem olur.”

Yasli kadinin gézlerinde birdenbire tutusan pariltinin ma-
nasini anlamak, gérmek istemedi, merdivenlerden acele ace-
le indi.

Arabaci adimlarini aga aga dolaslybrdu.

“Bu ne konferans be. Diinyanin dalaveresine akil ermez
ki. Sigli’nin tangolar1 boyle mahalle karilariyla ne konusu-
yorlar? Bilirim ne siyaset okundugunu. Hokkabaz saksagi
gibi begendin vur, begenmedin vur. Kahvesi yok ki séyle
otur da bir insan yiizii gor, iki ¢ift gir ¢ek, bir yorgunluk al.
Ha babam yerinde say. Beklemekten imanim gevredi be.”

Sadiye’yi goériince neselendi.
“Aksam oldu, hi¢ ¢tkmayacaksiniz sandim.”

Sadiye arabaya girmisti, arabaci da yerine atlad, terbiye-
leri diizeltirken bagin1 dondiirerek sordu.
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“Hava giizel, soyle Abide’ye dogru ¢ekeyim mi?”
Sadiye bagiyla “Hayir!” dedi.

3

Sonbahar yaklasiyordu. Oniine rastlayan seyi kiran, hir-
palayan, inatgi, asi riizgarlar esmeye, kurumus sar1 yapraklar
nemli topraklara bir gbzyasi gibi damlamaya baglamigti. Bir-
biri tizerine yikilan sarhos bulutlar gékyiiziinii karartiyor, yol
kenarlarinda kuru gazeller riizgarla savruluyor, ¢iplak agag
dallar inleye inleye ¢irpiniyorlardi

Sadiye kollariyla dizlerini kavusturarak gozleri duvarda
belirsiz bir noktaya dalmis diisiiniiyordu.

Yagmur damlalar1 pencere kanatlarinda, ¢inko oluklarda
biteviye tipirtilarla diigiiyor, riizgar 1slak yelpaze gibi cam-
lara dokunuyor, nereden geldigi belli olmayan bir araba gii-
riiltiisii bir kapi ¢ingiraginin uzun ¢inlayislan arasinda uzak-
lagiyordu.

Nigar masanin yaninda Fransizca, resimli bir antolojinin
sayfalarii ¢evirerek resimlere bakiyordu. Yan odadan Bur-
han Sevket’in boguk boguk horlamasi duyuluyordu.

Sadiye kafasinin igine dolan hayallerle bogusmaktan yo-
rulmug gibi basini geriye atti, kollarin1 agarak sinirli sinirli
gerindi.

Bu gece de yalnizdi. Yarin Nigar mektebe gidecek, biisbii-
tiin yalniz kalacakti1. Kocasiyla artik konusamiyordu. Burhan
Sevket sual sorulup cevap alinacak hélden ¢ikmisti. Onun-
la kars1 karsiya oturmak, yarim saat bile dayanilamayacak
bir azapti. Tirag1 uzaya uzaya g¢ehresi, aralarina kir diigmiis
kara bir ¢emberle ¢evrilmigti. Onun yalmz sekli, insanhgim
gosteriyordu. Ara sira agzindan manasiz sézler ¢ikiyor, du-
daklarinin kenarlarindan ince salyalar akiyordu. Yanindaki-
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leri de tammyamiyordu. Herkese bir yiizmiis gibi aym ifade ile
bakiyordu.

Sadiye’ye bir arkadas, bir can yoldasi lazimdi. Kis, sabah
olmak bilmeyen uzun geceler de yaklasiyordu. Sadiye biiyiik
konagin soguk karanlik koridorlar1 andiran, gézii iigiiten so-
falarinda yalniz dolagmaktan korkuyordu.

Sobada yanan ates bile kalbindeki iirpertileri gideremi-
yordu. Timaklarin1 avuglarina batirarak diglerini sikiyor, bir
nakarat gibi kendi kendine tekrar ediyordu.

“Ne yapmali? Ne yapmali?”

Bir giin buldugu ¢areyi bir giin sonra begenmiyor, baska
bir yol ariyordu. Biri de hakikat olmayan ne fikirler pesinde
kafasi yorulmustu.

Remziye’nin ailesini konaga alsaydi... Fakat Remziye’nin
kocasi nasil bir adamdi? Evine sokacagi yabancilar onun ra-
hatini biisbiitiin kagirmayacaklar miydi?

Dadis1 Servinaz Kalfa’y1 getirtmek olabilirdi. Lakin ona
ne yiizle bagvurabilirdi? Burhan Sevket’in, Diimev’in s6zle-
rine aldanarak onu kirli, eski bir pagavra gibi silkip atmigti.

Kocasinin hilinden eve misafir de gelmiyordu. Nigar’in
mektepte oldugu geceler, yag: tiikkenerek yavag yavas son-
meye baslayan lambanin karsisinda elini sakagina dayayarak
diistiniirken kendi sesini bazi1 bazi bagka birinin sanarak kor-
kudan titriyordu.

Bari Cemil Kdzim olsaydi? Onun ¢abuk affeden, masum,
giinahsiz gozlerinin gefkatli bir buse gibi incitmeden saran
bakislar1 Sadiye’nin yalnizliktan yikilmis, yiprak gonliine bir
teselli olacakti. O da neredeydi? Ne oldugunu, nereye gitti-
gini bilmiyordu.

Eskiden, yeniden tanidig: biitiin insanlar1 birer birer go-
ziiniin 6niine getiriyordu. Son bir sey olarak Veli Bey’i ha-
tirladi.
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Veli Bey, hem Sadiye’yi sayar, hem Nigar’1 ¢ok severdi.
Aslina bakilirsa onlara kargi tavri, muamelesi, sevgisi de-
gismeyen bir Veli Bey kalmisti. Kir eglentileri diizenlenir,
yemekler verilirken 1518a kosan pervaneler gibi etrafini kuga-
tan, candan ahbap goriinen, giiler yiizlii, kibar dostlarin biri
gelmiyordu. Uvey dayisi Liitfullah Pasa gegen yaz mehtapta
bir gezinti teklif etmisti. Sadiye onun bu teklifini kabul ede-
meyecek bir hdldeydi. Liitfullah Paga manali manal giilmiis
ve kizin1 ¢agirarak erkence meclisten ayrilmigti. O geceden
beri ne onlar gelmis, ne de Sadiye onlara gitmisti.

Nami Bey sadece parasi i¢in dort ¢ocuklu gegkin bir ka-
dinla evlenmis, Avrupa’ya seyahate ¢ikmigti. Sadiye, Ley-
la’y1 ara sira kah arabada kah otomobillerde goriiyor, uzak-
tan bag isaretleriyle selamlasiyorlardi. Esasen Leyla gibi ana
dilini getrefil konusmayi siklik, kibarlik sayan, 6zenti Frenk
taklitcilerinden Sadiye hoslanmazdi. Burhan Sevket bile sira
distiik¢e yiiziine karg1 soylemekten ¢ekinmemisti.

“Sadiye, eger sen yliksek, zengin bir ailenin kiz1 olmasay-
muigsin, tam eli bayrakh bir mahalle dilberi olurmugsun. Sen
adeta bayagiliktan hazzediyorsun. Hala dansi 6grenemedin.
Sik bir kadin i¢in dans ¢ok ehemmiyetli bir meseledir. Dil
bilmiyor degilsin. Halbuki soylemeye korkuyorsun.”

Kalabalik eglentilerde insanlarin birbirlerini ayri ayn
dinleyip anlagmalar1 miimkiin. Konusmalar, umumi bahisler
tizerinde dolasir, birinin fikrini 6biirii tamamlar. Sadiye, o
dlemlerden uzaklagtik¢a bu gerc¢egi anliyordu. Dost sandig1
bir¢oklariyla aralarinda ufak bir duygu, emel yakinlig1 yoktu.
Oyleleri vardi ki, yemeklerde Sadiye ile saatlerce hayatlari-
nin en gizli sirlarin agip dertlesmiglerdi. Simdi sokakta onla-
ra rastladif1 zaman ya gérmemezlige geliyorlar yahut kabaca
baglarini ¢eviriyorlardi.

Yalniz Veli Bey’le Numan Kaptan bunlara benzemiyor-
lardi. Numan Kaptan biraz fazla senli benli bir adamdi. Yolu
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distiikkge konaga ugruyor, sokakta rast geldikge uzun uzun
konusuyordu.

Veli Bey biisbiitiin bagka yaratilista bir adamdi. Onun cana
yakin, tatli sesi, susuzluktan yanmig bir adama serin bir pinar
siriltis1 gibi timit ve nese verirdi. Sadiye onun nasihatlerine
muhtagti. Islerine bakmasa bile bir akil dgretirdi. Fakat bu
yagmurlu, kisa giinlerde Yakacik’a gidip gelmek ¢ok zordu.
Bir mektup yazarak ¢agirmak istiyordu. Kendisi yazmaya-
cakti, Nigar’in hatirm1 kirmazdi. Mektubu nasil yazacagini
kizina anlatt.

“Veli Bey’e sen yaz... Oniimiizdeki cumaya muhakkak
gelsin,” dedi.

Nigar koyu lacivert gozlerini agarak dinliyordu.
“Peki anne.”

“Yarm mektebe giderken postaya atarsin. Mutlaka gelesi-
niz, bekliyoruz diye yaz.”

“Istersen simdi yazayim, oku.”
Giiliyordu.

“Veli Bey benim imla yanliglarimla alay eder.”

% %k %k

Veli Bey’i cuma giinii beklerken hafta ortasinda Numan
Kaptan gelmigti.

“Veli Bey hasta,” dedi. “Mektubunuzu almig, cumaya ka-
dar belki iyi olur, kendim giderim diyordu. Ama gene i¢i ra-
hat edemedi. Bu sabah beni ¢agirtmis. Severim ihtiyari, gam-
seleyi gecirince sirtima, solugu koskte aldim. Mektubunuzu
gosterdi. ‘Kaptan, benim hi¢ halim yok. Sen git, bir kere gor.
Hasta oldugumu da anlat. Ne emrediyorlar, anla bana da ha-
ber getir,” dedi. Hani ara sira takilir alay gegerim ama Veli
Bey altin gibi, vallahi sapina kadar adamdir. Héli olsa valla-
hi yataktan kalkip gelecek. ‘Bak bana Nigar mektup yazmus.
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Nigar’in yazisi,” diyor da baska sey demiyor! Eski insanlar
hakikatli oluyorlar.”

Sadiye mahzun mahzun giiliimsiiyordu.
“Cok insaniyetlidir, bilirim.”

Sonra boynunu biikerek ilave etti.

“O da hastaymis. Hep benim talihsizligim...”

Numan Kaptan fesini sol kaginin iistiine bastirdi. Bir eliy-
le de g6gsiinii ovuyordu.

“Sevket Bey de rahatsizmis.”
Sadiye i¢ini gekti.
“Evet. Hem hig iyi olmayacak gibi.”

Numan Kaptan fesini ¢ikararak havaya firlatti, sonra iki
eliyle yakaladi.

“Iste bu aynasiz havadis. O da canlardandi. Kolay kolay
yikilmazdi ama doének havada pupa yelken engine agilinmaz.
Haydi bir alabora. Artik ugurlar olsun, dibi ha... Yildiz kara-
yel karigik esti mi diimen tutmaz, sancak, iskele, alabanda...
Pusulay1 al da 0 zaman mataforaya as...”

Sevket’in hastaligin1 sormaya liizum gérmeden bir firti-
nali havada kaptan kopriisiinde imis gibi telagh hareketlerle
bagira bagira soyliiyordu. Sadiye ona cevap veremiyor, bir
kelimesini bile anlamadig1 halde bagiyla evet diyerek zar zor
dinliyordu.

Numan Kaptan asil bahsi biisbiitiin unutmus, Yakacik’taki
ziyafetlerden, Servinaz Kalfa’nin diigtiniinden, ge¢mis giin-
lerin silinmig hatiralarindan laf agtyor, kah kasiklarini tutarak
giilityor kah elini agzina gétiirerek 1slik galar gibi garip garip
sesler ¢ikariyordu.

Numan Kaptan, Dolayoba’daki bir siinnet diigiiniine dair
tafsilat veriyordu.
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“Diigtiniin be yahu... Hayalsiz stinnet diiglinii olur mu?
Dolayoba’da Karagozcii bulmak meseledir. Oyle ya, ne arar
Hact Ahmet’te kav, ¢akmak... Sonunda baktim olmayacak,
¢ocuklar sizlaniyorlar. Kollan sivadik, konudan komsudan
kutu kapagi, defter kabi, mukavva buldurduk. Bagladim Ka-
ragéz kesmeye... Bizde sanat m1 yok?”

Oturduklar1 odanin kapisi hafif¢e gicirdayarak agilmigti.
Numan Kaptan durdu, s6ziinii bitiremedi. Burhan Sevket kir-
li timaklariyla karigik sakalin1 kagiyarak bagini kapidan uzat-
mis, bakiyordu. Numan Kaptan hemen yerinden kalkti. Onun
hastalik héliyle tiragi uzamis saniyordu.

“Geg¢mis olsun Sevket Bey,” dedi, “atlattiniz ya ingal-
lah?”

Burhan Sevket yiiziiniin bir ¢izgisini oynatmadan, tag gibi
duruyordu. Numan Kaptan ona dogru yiiriidii.

“Iste yataktan kalkmigsimiz. Fazla lazim degil. Birkag
giine kalmaz kendinizi toplarsimiz. S6yle karsilikli gani gani
bir igeriz. Buyurun biraz konusalim canim.”

Burhan Sevket, Numan Kaptan’in ilerledigini goériin-
ce eliyle kapinin kenarim simsiki tuttu, porsiik, sis kapaklh
gozlerini yumarak maden sesi gikaran bir kahkaha ile giil-
meye basladi. Numan Kaptan oldugu yerde mihli kalmigt.
Sadiye’ye donerek bakti. Sadiye elleriyle yliziinii kapayarak
basini egdi. Burhan Sevket giilmekten vazge¢misti boynunu
carpitarak haykirdi

“Hii... hi... hi!”

Sonra gekilerek kapiy1 kapadi.
Numan Kaptan sasirmisti.

“Saka mi1 yapiyor? Yoksa sarhog mu?”

Fakat Sadiye’nin kederli, imitsiz bakiglar1 karsisinda do-
nup kald1.
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“Ne oldu? Sabahlari mahmurluk mu bozuyor?”

“Hayir. Simdi agzina bir kadeh raki koymuyor. Hasta.”

“Bu ne bigim hastalik boyle? Bir doktora filan gosterme-
diniz mi?”

“Rakidan vakitsiz bunamis.”

Numan Kaptan kabul etmiyordu.

“Diinya alem raki igiyor. Yalniz rakidan olmaz. Sevket
Bey’in igmedigi icki mi vardi? Miibaregin dudagi degmesin
bir kere, belediye kimyageri gibi her ¢esit ickinin gesnisine
bakard1.”

Gazel okur gibi elini yanagina koyup basin salliyordu.
“Vah vah... Acidim dogrusu. Bu ne olacak simdi?”
“Bilmem. Veli Bey’i de onun i¢in ¢agirmigtim.”
“Zannederim evde de yalnizsiniz.”

“Evet. Simdi Nigar da mektepte.”

Numan Kaptan alnin1 burugturarak diisiiniiyordu.

“Gii¢ is. Bunun ¢aresine bakmali. Veli Bey’e ne séyleye-
cektiniz?”

“Hig... Gelip bir kere gorseydi.”

“Ben gider, oldugu gibi anlatirim. Boyle hastaliklarla ug-
rasmak da derttir. Bir baginiza olmaz. Size bir arkadas la-

”»

Zim.
“Ben de diistiniiyorum.”

Numan Kaptan ellerini ceketinin yan ceplerine sokarak
pencereden bakiyordu; geriye don kumandasi verilmis bir as-
ker gibi topuklarim kuvvetle birbirine vurarak dondii.

“Benim bir teyzem var. Ayaspasa’da oturur. Zaten fakir,
kimsesizdir. S6yleyeyim, gelsin. Sessiz bir kadindir.”
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Numan Kaptan’in fikrini Sadiye sevingle karsiladi.
“Tesekkiir ederim, yalniz pek yasli olmasin da.”

Numan Kaptan biyiklarinin uglarini ¢igneye ¢igneye ce-
vap verdi.

“Elbet... Sonra ona bakmak i¢in ayrica adam ister. Ha-
yir, Macide Hamim giiglii kuvvetli bir kadindir. Her is elinden
gelir. Tag tasit gik demez. Ben Oylesini size tavsiye eder mi-
yim? Teyzem dedigime bakmayin, dilim aligmis da ¢ocuklu-
gumdan beri dyle derim. Macide Hanim benim siitannemin
gelinidir.”

Sadiye biraz sikilarak sordu.

“Evli mi?”

Numan Kaptan diisiiniir gibi oldu.

“Ihtiyar bir kocas1 vard1 ama ¢oktandir gérmedim, belki
de kalib1 dinlendirmistir.”

“Acaba gelirler mi?”

“Su diistindiigiiniiz seye bakin. Gelirler de s6z mii? Gel-
meyip de ne halledecekler? Oynaya oynaya gelirler.”

“Siz ne giin haber verirsiniz?”

“Siz ne vakit emrederseniz? Isterseniz simdi gidip s6yle-
yeyim.”

Sadiye hi¢ sesini ¢ikarmamigti. Numan Kaptan, “Bana
miisaade,” dedi. “Bu aksama olmazsa yarin sabah muhakkak
buradadirlar. Simdilik Allahaismarladik.”

“Beni diigiiniip geldiginize pek ¢ok tesekkiir ederim. Bu
litfunuzu hi¢ unutmayacagim.”

“Liituf filan demeyin. Ahbapligimizi bu kadar olsun ispat
edemedikten sonra kurusiki dostluk neye yarar.”
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“Veli Bey’e de ge¢cmis olsun deyiniz. Firsat bulursam Ya-
kacik’a gelecegim.”

Numan Kaptan elini havada savurarak “Gelin ya... Onii-
miizde pastirma yaz var. Biraz da gezersiniz. Soganlik’a gi-
deriz, dadi kalfanin gonlii hos olur,” dedi.

Fesini diizelterek odadan ¢ikt1.

Sadiye sagkinliktan kendini alamiyordu. Numan Kaptan,
Yakacik’ta en az ehemmiyet verdigi, ancak gériiliince akla
gelen, basit ahbaplardandi. Onun bazi baz1 kabalik derece-
sine varan senli benliligi, kiifir karigik, agik cinaslarla ko-
nusmasl, kendiliginden teklifsiz oluvermesi, saygisiz halleri,
Sadiye’yi ¢ok defalar sinirlendirmigti.

“Yanlig diigiinmiigiim,” diyordu, “aldanmigim. Sahte, ki-
birli insanlardan daha iyi, daha dost... Diinyada herkes nazik
olamaz ya.”

Numan Kaptan’in teyzesi Macide Hanim acaba nasil bir
kadind1? Arkadasligina dayanilamayacak bayagi bir mahalle
karisi ise? Yahut ¢atik kasli, karanlik yiizii, huysuz, ge¢imsiz
bir kadin da olabilirdi.

O gece rityasinda degnegini kakarak titreye titreye yii-
riiyen, digsiz, burusuk yiizli yash mahalle karilar1 gordii.
Hep birden Sadiye’nin iizerine saldiriyorlar, sonra giilerek
degneklerini havada sallaya sallaya oynuyorlardi. Arada bir
sigrayarak uyaniyor, elleriyle gozlerini ovusturarak etrafina
bakiniyor, kandilin buzlu pembe cam kiilahindan dékiilen
pembe 15181n aydinlatamadigi karanhk koselerde de aym
oyunun siirdiigiinii saniyordu. Vakit vakit uyandi ve bu kor-
kulu ritya sabaha kadar onu rahatsiz etti.

Sabah, Peyman kahve getirmisti.

“Bir hanim geldi. Numan Bey géndermis. Asagida bekli-
yor,” dedi.

Sadiye merakla sordu.
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“Nasil bir kadin? Cok mu yash? Cirkin mi?”
“Orta yagh bir kadin.”
“Soyle, buraya gelsin,”

Peyman kahve tepsisini masanin iizerine birakarak ¢ik-
must1. Sadiye, gozlerini kapidan ayiramiyordu. Biraz sonra
Peyman’la birlikte, uzun boylu, eskilikten tiftiklenmeye bas-
lamug siyah g¢arsafli, zayif bir kadin girdi.

“Macide Hanmim siz misiniz?”
Macide gabuk ilerleyip Sadiye’yi etekledi.
“Evet, hanimefendicigim.”

Macide, Sadiye’nin disiindiigii gibi bir kadin degildi.
Kupkuru, kansizliktan koyu bir sarilik almig esmer yiiziin-
deki ¢izgiler tirnakla ¢izilmise benziyordu. Yuvarlak kapakli,
tekerlek gozleri giildiigii, konustugu zaman fir fir déniiyordu.
Kagslar, rastik ¢ekilmis gibi diimdiizdii. Kenarlar1 uguklamas,
ince dudaklarinin arasindan uglar sigaradan sararmis, dipleri
kiflii bir yesillik almig ¢iiriik digler gériintiyor. Agzinin her
oynayisinda, sivri burnunun genis kanatlar1 hizli hizh agilip
kapaniyordu.

Sadiye’nin, Macide hakkindaki ilk fikri “Ben bu kadim
bir yerde gordiim, ama acaba nerde?” demek oldu. Macide, o
kadinlardandi ki insan, onlara her giin, her yerde, miinasebet
alsin almasin, her tarafta rastlar. Agzindan ilistirilmis, kara
soluk ¢arsafiyla siz yiiriirken otururken pesiniz sira gelir. O,
bazi bazi dilencidir, derisi kemiklerine yapigmis elini uzata-
rak hep aym ses ve aym yirtik yaygara ile “Allah kazadan,
beladan esirgesin. Allah gengligini bagislasin. Allah kem
gozden, kem s6zden, diigman serrinden korusun. Allah...”
pesinizden kosar, kolunuzdan ¢eker, 6niiniize geger, adim at-
tirmaz, sadakayi zorla alir. O bazi baz1 cami avlularinda, me-
zarlik kenarlarinda su satar. Kah kiigiik bir sepete doldurdugu
taze francala, dilim dilim kesilmis ekmek peynirlerle pazar
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yerlerini dolagir kdh hamamlarda natir, ustalik eder. Hizmet-
¢isiz kaldiginiz zaman kapilarindan ayarttig1 ahretlikleri size
getiren kolcu da o kadindir. Evinize gamagir yikamaya gelen,
tahta silen, kazan tagiyan bekgilerin arkasindan, koltuguna
pamuk, lif bohgasini sikistirarak 6lii yikamaya giden kadin
da odur.

Sadiye ona biraz da korku ile bakiyordu.
“Numan Bey size bir sey s6yledi mi?”

Macide karyolanin ayak ucundaki uzun tiiylii ay1 postu-
nun lizerine diz ¢okerek oturmustu.

“Evet, hanimefendicigim. Kaptan bey bana hepsini anlat-
t1. Beyefendi de hasta imis. Siz hi¢ merak etmeyin, hastaya
bakmasindan da ne olacak? Sevabi yeter.”

Sadiye’nin verdigi sigaray! yerden temenna ederek aldi,
ortasindan ikiye boldii, yarisini, gégsiinden ¢ikardigi kirmizi
tiitiin paketinin i¢ine koydu, yarim sigarayi da kagidini yirta-
rak paketteki kiriklarla karigtirdi, kalin bir sigara sardi.

“Bu hazir sigaralardan lezzet almiyorum. Pek siki yapi-
yorlar da gekilmiyor. Tiitiinleri de pek hafif.”

Carsafinin etegini styirarak beyaz i¢ eteginin cebinden fi-
tilli bir cakmak ¢ikardi. Ufleye iifleye sigarasini yaktu.

“Sigara kagitlar1 pek fena, hammefendicigim. Iki nefes
¢ekmeden soniiveriyor. Kutu kutu kibrit tagisam yine dayan-
dirmak miimkiin degil. Bizim mahallede bir tiitiincii vardir.
Hep ondan aligveris ederim. Her seferinde de ‘Kuzum Abbas
Efendi, iyisinden ver,” derim. Hinzir tiitlincii, yine bildigini
okur.”

Sadiye ona evdeki hali ve Burhan Sevket’in hélini anlatti.

“Bu aksam egyalarinizi getirirsiniz. Yatak getirmenize lii-
zum yok. Fazla yatagimiz var.”
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Sonra dedi ki:
“Esiniz hayatta m1?”

Macide sigara dumam kagarak sulanan gézlerini parmak-
lartyla ovugturuyordu. Inler gibi bir sesle “Ah! Asil yarama
dokundunuz. Esim sizlere 6miir, gegen yaz vefat etti. Hanim-
cigim, ondan ayrilmak bana gii¢ geldi. Birbirimize o kadar
ahsmistik ki. Olenle 6liinmiiyor. Bir var, bir yok diinyas1.”

O soyledikge Sadiye’nin lizerinde biraktig1 ilk nahos tesir
kaybolmaya, hatta onun lakirdilarini biraz eglenceli bulma-
ya basliyordu. Macide, 6yle fikir fikir kahkahalar atiyordu ki
insan goziinii yumsa, geng, oynak bir kadinla konusuyorum
sanirdi.

Sadiye, kendi kendine, “Birkag¢ giin tecriibe ederim, pek
sikilirsam evine yollarim,” diyordu. Fakat aradan bir hafta
gegmemisti, Macide’yi evine géondermek degil, o gitmesin
diye yiiregi titriyordu.

Macide, dort giin iginde evin idaresini eline almist1. Evve-
la Burhan Sevket’e bakmak, Sadiye sokaga ¢iktig1 zamanlar
evi yalniz birakmamak i¢in geldigi unutuluvermis, o hiikkmii
geger bir kdhya kadin hali takinmigti.

Sadiye bu hilden memnundu, geceleri yataga girdikten
sonra Macide, ay1 postunun iistiine oturuyor, sigarasinin du-
manlarini savurarak gozlerini siize siize ona gergek olduguna
bin bir yemin ederek hikayeler anlatiyordu.

Macide’nin konaga yerlestigi giinden sonra, Numan Kap-
tan da gelip gitmeyi siklagtirmigti. Sabah aksam, vakitli va-
kitsiz, k&h ayakiistii ugruyor kah saatlerce oturuyor, hatta
yemege kaldig1 da oluyordu.

Veli Bey hala hastaydi. Numan Kaptan’in her geliginde
Sadiye onu soruyor ve hep aym cevabi aliyordu. Sadiye ya-
vas yavas Veli Bey’den timidini kesmeye baglamisti. Hani
rehinden kurtarmak, fazla sikistiran alacaklilarin agzini ka-
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pamak i¢in yaliy1 ucuz pahali demeyip ¢arcabuk satmak,
mutlaka yapilmaliydi. Numan Kaptan da bu fikirdeydi.

“Iki sene sonra enkazciya satilacagina simdiden isi temiz-
leyivermeli. Bizim tellal Sempat’a isi veririz. O yapar, yakis-
tirr. Siz hig iziilmeden, ugrasmadan Defterhane’ye gider, bir
takrir verirsiniz, o kadar.”

Sadiye hemen razi olmustu.

“Aman, kaga satilirsa satilsin. Borgtan kurtulayim da bi-
raz ferahlayayim. Pek bunaldim.”

Macide Hanim dabu fikri pek akillica buluyordu.

“Elbette hamimcigim. Koskoca konagin idaresi kolay mi1?
Ben sizin yerinizde olsam, konag: da satarim, soyle konak
yavrusuy, kiigiiciik bir eve ¢ikarim. Elinize para geger.”

Sadiye onu da diistinmiistii fakat agik¢a séylemeye cesa-
ret edemiyordu.

4

Macide Hanim ellerini birbirine vurarak merdiven bagin-
dan haykirtyordu.

“Hanimefendi, gel! Sofranin héline bak. Eyvahlar olsun,
yiiregime inecek! Cildirmak isten degil... Rabbim, aklim
sana emanet.”

Sadiye, Nigar’in odasinda unuttugu taragini almak i¢in
sofaya ¢ikiyordu, heyecanla durdu.

“Ne var Macide Hanim?”’

Macide’nin sesi, cenaze ¢ikan evlerde koparilan ¢iglikla-
ra benziyordu.

“Sorma arslanim. Elcegizimle hazirladigim sofranin hali-
ni gorme. Hay yiiregime bayginliklar ¢oktii.”
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Sadiye telasla asagi inmisti. Yemek odasina girer girmez,
o da bir ¢1glik kopardi.

“A... Bu ne kepazelik!”

Agir bir ziyafet i¢in sabahtan hazirlanan sofranin izerin-
den sanki bir kasirga ge¢misti. Siirahiler devrilmis, ortii ke-
narlarindan tipir tipir sular damhiyor, ¢igek yapraklari, kiigiik
¢erez tabaklarinin igine dolmus, havlular, ¢atal bigaklar kar-
makarigik, sofranin ortasinda tortop bir halde duruyor, beyaz
keten Ortiiniin lizerinde ¢amurlu, yagh avug, parmak izleri,
penge penge lekeler goriiniiyordu. Sofranin ayaklarindan
biife Oniine, iskemle altlarina kadar bardak, tabak kiriklarin-
dan, zeytin ¢ekirdekleri, u¢larindan isirilmis ekmek dilimleri,
yarisi diglenmis meyvelerden adim atilacak yer kalmamuisti.

Kapi araligindan girmis bir san kedi, etrafin1 koklayarak
sinsi sinsi sofranin altinda dolasiyordu. Biifenin iist raflarinin
aynal kapaklar1 da agilmigti.

Sadiye, iskemlelerden birini y1gilir gibi oturdu.
“Macide Hanim, anlatsana... Ne oldu?”

Macide bir siirahinin dibinde kalmig birka¢ damla suyu
bir bardaga dokerek yudum yudum igiyordu.

“Kim yapacak? Sevket Bey’in marifeti.”
“Gene mi?”

“QOyle ya... Sen olacagna bak. Hamimim, darilma, hig
giiciine gitmesin. Beyin ama artik buna ne can dayanir, ne
para.”

Sadiye kollarin1 yanina sarkitmis, Macide’ye bakiyordu.

“Biraz evvel yukarida, odasindaydi. Ne vakit indi, ne va-
kit burayi karistirdi? Ben bir sey duymadim.”

Macide hirkasinin yakasini 1sirarak anlatmaya baglamgti.
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“A! Baz1 da mahsus yapiyor diyecegim geliyor. Merdi-
venden ne de sessizce iniyor. Ayaklarinin sesi duyulmuyor
vallahi... Kagla goziin arasinda alan taran ediyor.”

Arada bir bardag1 agzina gotiirerek son damlalar1 uzun
nefeslerle ¢ekiyordu.

“Peyman’la sofray1 kurduk. Baktim limon yok. Peyman’1
bakkala gonderdim. Ben de odanin kapisini sikica kapadim.
Mutfaga indim. Fasulyeyi bir tagim daha kaynasin diye oca-
gin lizerinde birakmigtim. As¢inin isi zaten bagindan askin,
yemege mi baksin, mezelere mi? Hangi birine yetigecek?
Tencereyi atesten indirmez de unutursa rezil, kepaze olur.
Kapag: agtim, tam kivamina gelmis, suyunu da ¢ekmis. Sir-
keyi, zeytini hazirlayayim dedim. Mutfaktaki sirke bozul-
mus, su dolaba bir kiigiik sise sirke saklamigtim. Merdiven-
leri ¢ikarken birdenbire bir singirtida koptu. Baktim, yemek
odasinin kapist agik. Yiiregim agzima geldi. Oyle ya, kedi
desem, kedi kapiy1 nasil agar? Peyman gelse anahtar yaninda
degil, muhakkak zili ¢alacak, haberim olur. Belki sizsinizdir
diye i¢imde kiigiik bir iimit vardi. Kapiy1 s6yle bir ittim de
ne goreyim? Sevket Bey masanin {izerine abanmig, eline ne
gelirse avuglayip agzina atiyor. Beni goriince de aldirmadi.
Kendimi tutamadim, ‘Eyvah!’ diye bir ¢iglik kopardim. O
benim bagirmamdan m1 korktu acaba, ekmek tabagini kapti,
arkasina bakmadan ks kos gitti.”

Sadiye sordu.
“Bugiin yemegini vermediniz mi? Karm1 a¢ miydi?”

Macide bir elini gogsiine bastirmig, obiir eliyle de tarif
ediyordu.

“Hangi a¢? Ne yemegi, ne kahvaltisi, birini unutmadim.
Sabahleyin ¢ayini, siitiinii verdim. Tam dort dilim ekmek
kestim, hem de dyle {ivey ana dilimleri degil, hep kalin kalin.
Regel, zeytin, peynir, kilerde ne varsa hepsinden koydum.
Tepsiyi aldigim zaman parmagim agzimda kaldi, tabaklar
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ayna gibi parliyordu. Ogle yemegini de, biliyorsunuz, gukur
tabaklara dolduruyorum, masallah, onu da piri pak yedi. A
hanimim ne yese doymuyor, yine han kesildi. Gegen cuma,
yemekten sonra Nigar Hanim’1n biskiivi tenekesinin dibine
dar ektigi zaman da a¢ miydi? Onun akl durali bogaz1 agil-
di. Bir sey ortaya birakmaya gelmiyor, yemezse, minciklayip
atiyor. Pek muzir oldu, ne yapacagiz bilmem ki? Sag olsun
s6zden anlayacak halde degil ki.”

Sevket’in hali, Sadiye’yi de diisiindiirmeye baslamig-
t1. Burhan Sevket evde sessiz sedasiz etrafi harap eden bir
afetti. Uyumadig1 yahut oturmaktan sikildig1 zamanlar bos
bakislari, dudaklarinin memnun giiliimsemesiyle tavan ara-
sindan bodruma kadar konag1 bastan basa geziyordu. Bazi
bazi, Sadiye misafirlerle otururken igeriye giriyor, Macide
ile Peyman onu odadan zorla ¢ikariyorlardi. Eger kocasinin
bu elinde olmayarak yaptig1 saygisizlik zararh olmasaydi Sa-
diye belki bir dereceye kadar lizerinde durmayabilirdi. Ama
¢ok defa pek pahaliya mal oluyordu.

Macide kollarini1 kavugturarak Sadiye’den soruyordu.
“Hanimim, simdi ne yapacagiz?”
Sadiye hiddetle, “Yeniden hazirlayacaksiniz,” dedi.

“Bu kadar masraf ziyan sebil oldu. Bereket ben mezeler-
den ihtiyath davranip biraz artirmistim. Haydi onlarla gesit
diizeyim. Su kirilan bardak, ¢canagin yerine ne koyacagiz?”

“Bugiinliik komsulardan iste... Yarin 6biir giin yenisini
alinz.”

Kapiy1 vurarak digar1 ¢ikmugti. Sofradaki bambu koltuk-
lardan birine oturarak hirsindan aglamamak i¢in dislerini sik-
tl. Acitacak kuvvetle yamrugunu dizlerine vuruyordu

“Yenisini almal1.”

Her giin hi¢ akilda olmayan bir masraf kapisi agiliyordu.
Salondaki antika vazolar, yukari sofadaki kristal ayna, biiyiik
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cam kilifli, mine kadranh oturtma saat, en sikintili zamanla-
rinda bile iyi bir fiyat teklif edildigi halde satmaya kiyama-
dig1 Sevr ¢ay takimi... Kiymetleri olmadii i¢in ¢abuk unu-
tulan, géze goériinmeyen birgok sey hep Burhan Sevket’in
sakarligina kurban gitmisti.

Yemek odasindaki Cin kiipii hala essiz duruyordu. Bugiin
bardaklar, yarin li¢ bes tabak, kase ya kiriliyor yahut Burhan
Sevket icine tiikiirdligii i¢in atiliyordu. Bu kirilan, atilan hep
durmadan eksilen esyanin yeri bos kaliyor, yenisi alinami-
yordu. Bu firtina siirdiik¢e bir sey almak da miimkiin olma-
yacaktu.

Sadiye ne kadar idareli harcamak isterse gene elindeki
para ile istedigi gibi yasamak olamazdi. Yali satilmigt1. Fakat
o para ile han ipotekten kurtariimamisti. Ufak tefek borglar
verilmedigi gibi iiste de bor¢ edilmisti.

Peyman, elinde kiigiik bir kese kdgidiyla yemek odasina
girdi. Sadiye i¢indeki timitsizlige, isyana ragmen Peyman’in
¢1gligina giilmekten kendini alamadi. Biraz sonra Macide so-
faya ¢ikmisti. Sadiye’nin oturdugu koltugun yanina giderek
ayaklarinin dibine ¢omeldi.

“A... Oyle kara kara diisiinme, arslanim. Ucunda 6liim
yok ya. Ne yapalim? Koskoca dag gibi gengler devrilip gi-
diyor. Ug bes tabak kirilmis ne gikar? Bununla kalsin ingal-
lah.”

“Nasil kizmam Macide Hanim. Kag¢ aydir buradasin, bir
misafir geldigi var mi1? Ara sira Numan Bey, bir iki ahbap
geliyor. Biraz eglenelim dedik, ne vakittir istiyordum. Bir zi-
yafet verecektik, iste o da bumumdan geldi.”

Macide onun dizini oksuyordu.

“Yok, sen tasa etme. Ben sofranin {izerini ustiinké6rii dii-
zelttim. Simdi Peyman yerden kiriklar: toplar, bir temiz de
stiptiriir. Eskisinden 4la nizamina koyariz.”
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Sadiye i¢ini ¢ekerek “Bagka bir giin olsaydi, hi¢ canim
sikilmazdi Macide Hanim, fakat bu gece misafirlere karsi
mahcup olmak istemem,” dedi.

“Bunda mahcup olacak ne var? Eger dar vakitte olsaydi,
bak o zaman ben de sizinle beraberdim.”

“Onu diisiindiikge aklim ¢ileden ¢ikiyor ya.”
Macide’ye egilmisti, sesini yavaglatti.

“Biliyor musun Macide Hanim ben bu yasayisa fazla da-
yanamayacagim. Gezdigime, giildiigiime bakma. Her dakika
yine bir miinasebetsizlik mi olacak diye ¢arpintidan oliiyo-
rum.”

Macide yere bagdas kurmustu.

“Hanimim, bogaz dokuz bogumdur derler ya, onu bana
sorun. Kag defalar dilimin ucuna geldi. Kendimi zor tuttum.
Hani s6ztimii kotiiye almayin. Hi¢ ben sizin fenaliginizi ister
miyim? Siz agtiniz da s6ylityorum yoksa... Biz, bunun bir ¢a-
resine bakalim. Yok yere yiirecigin iiziilityor. A! Hig¢ farkinda
olmaz miyim? Ben helak oluyorum vallahi.”

“Bu 6yle bir dert ki kurtulusu yok. At, atamazsin; kov,
kovamazsin. Dedim ya imkam yok.”

Macide bir sigara sartyordu.
“Oyle de bir imkani var ki...”

“Nasil?”

“Cook... Bir hastaneye kaldirtiriz yahut da biraz para ve-
rir, baktirtiriz. Gegen giin siz sokakta idiniz. Kaptan bey gel-
misti. Onunla da hep sizi konustuk. O da bu fikirde.”

Sadiye gozleri dalarak dinliyordu.
“Nereye, kime gonderirim?”

Macide sézlerinin tesirini anlamak istiyormus gibi onun
yliziine dikkatle bakt1.
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“Sizin, Soganlik’ta dadiniz varmig. Ona gonderseniz...”
Sadiye’nin sesini ¢ikarmadigini gorerek cesaretlenmisgti.

“Zaten kadincagizin hali vakti de pek yerinde degilmis.
Iste bu da bir vesile olur. Ben ayalimi severdim ama bu héle
gelseydi, kudretim yetisirse bor¢ eder, har¢ eder, bulur bu-
lusturur, ellere para verir, géziimiin 6niinden uzaklagtirirdim.
Bakmaya insanin i¢i dayanmiyor. Olii degil ki agla da mate-
mini tut. Dostlar bagindan irak hanimim. Bu hepsinden zor.”

Sadiye diisiinceliydi.
“Alem ne der sonra? Pek ¢irkin olmaz m?”
Macide bagirmamak i¢in eliyle agzin1 kapamigt.

“Insan igine ¢ikarilacak halde mi ayol? Hem neden ¢irkin
olacakmuis... Sen dlemi diisiindiigiin kadar, dlem seni disiinii-
yor mu? Meshur meseldir... El i¢in yanma nara. Ha burada
durmus, ha orada... Ona, simdi ¢ul da bir ¢aput da... Dogru
dogru dosdogru.”

Uyutmak ister gibi gozlerini Sadiye’nin gozlerine dikmisti.

“Hanmimim, sen kendine acimiyorsan o bagka... Giinah de-
gil mi sana a Miisliiman? Sevgi ise, a hi¢ akillar almaz, mer-
hametse ondan ¢ok sen acinacak haldesin.”

Sadiye ayaga kalkmugt1.

“Sus Macide Hanim... Soylediklerinin hepsini diisiindiim
ama...”

Macide cevap vermedi. Fazla lizerinde durmak istemiyor-
du. O giin, hatta ertesi giin kiigiik sebepler ¢iktigi halde hi¢
lafin1 etmedi. O Sadiye’yi gizlice gozliiyordu. Sadiye konusur-
ken yemek yerken arada bir durup daliyor, sanki varmak iste-
digi neticenin yolunu ariyormus gibi durmadan diigiiniiyordu.

Bir gece Burhan Sevket, odasindaki mangah devirmis, ki-
vileiml kiiller haliyi, tahtalar yakmsti. Eger oradan rastgele
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Macide ge¢meyip de giiriiltiiyli duymasaydi yangin ¢ikacak-
t1. Cocuk gibi her an onunla ugragsmak lazim geliyordu.

Bu vaka, Sadiye’nin son tereddiidiinii de kirmigt1.

“Hakkin varmig Macide Hanim. Ne yapip yapip bunu bir
yere gondermeli. Evde tutamayacagiz. Gittikge acayiplesi-
yor.”

Hayat, agk ne garip hélleri, ne umulmaz sonlari olan sey-
lermis. Evden kovmak istedigi adam igin iki ii¢ sene evvelsi,
annesini dariltmig, dostlarini, ahbaplarimi giicendirmisti. Her
davranisinda bir incelik, bir zariflik buldugu, sozlerindeki
niiktelere, cinaslara hayran kaldig, gegici bile olsa yine bir
an kendini kollar1 arasina biraktigi adam simdi sesini duyma-
mak i¢in kagtig1 bu kirli sakalli adam miydi?

Macide sevincini gostermemek i¢in basini egerek enta-
risinin etegini diizeltiyordu. Yumusak bir sesle “Sonunda
s6ziime geldin ya, hanimim! Allah saklasin, haberimiz olma-
dan bir kaza da ¢ikaracak. Biz agir uykudayken konak cayir
cayir yanip kiil olacak da kurtaran bir kul olmayacak,” dedi.

Sadiye utanarak sordu.

“Acaba Soganlik’a m1 gondersek? Dadim ister mi bil-

”»

mem.
Macide dudaklarimi kivirarak giildii.
“Para insana neler yaptirmaz.”
Sonra bir pismanlik héli alarak devam etti.

“Yok hanimim, siz benim sdzlerime bakmayin. Ben iyili-
giniz i¢in sOyledim. Eger sonunda pigman olacaksaniz, gon-
dermeyelim, burada kalsin. Burada da bakariz. Isten kacan
insanlar miy1z?”

Sadiye siddetle, “Hayir,” dedi, “fakat nasil géndersek, ki-
minle?”
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Macide ona sokulmustu, kelimelerin {izerinde durarak
agir agir soyliiyordu.

“Hani bir maksat i¢in filan degil. Kaptan beyle konusu-
yorduk da, s6z arasinda ‘Bana soylesinler, iki tersaneli ge-
tirir, giirtiltii, dinlt1 ¢ikarmadan, tereyagindan kil ¢eker gibi
sessizce, Soganlik’a agiriveririm,’ dediydi. Allah i¢in soyle-
rim, Numan Bey erkek ¢ocuktur. Sizin bir soziiniizii iki et-
mez. Bugiin haydi deyin, bag iistiine der. Yarin aksam belki
ugrar, isterseniz bir séylerim.”

Numan Kaptan geldigi zaman Macide “Oglum, biraz se-
ninle konusacagim,” dedi. Onu yukar1 Sadiye’nin yanina ¢1-
kartmadi. Misafir odasinda sigaranin birini sondiiriip birini
yakarak uzun uzun anlatt1.

Numan Kaptan avurdunu sisirerek fiskeler vuruyordu.

“Hah s6yle be... O budalanin kahri ¢ekilir mi? Rahat rahat
iki kadeh raki igemiyordum. Kapidan gériindii mii insanda ne
keyif kaliyor, ne nege. Yonca tarlasina girmis esekler gibi her
tarafa saldirtyor. Iyi sabir dogrusu. Ben olsam simdiye kadar
¢oktan pasaportunu vermistim.”

Macide onun kolundan g¢ekerek “Benim s6yledigimi sa-
kin ona agma, e mi? Bahsi dondiir, dolagtir, oraya getir. O
kendiliginden agar. O zaman ‘Pekiyi,” dersin. Ah, beni dyle
bir beladan kurtartyorsun ki. Omriim olduk¢a dua edecegim.
O alik herifin elinden neler ¢ektigimi bir Allah bilir.”

“Ben hallederim o igi.”

Sadiye razi olmugtu. Numan Kaptan, “Iki nefer getiririm,
kollarina girince ufaktan bir karga tulumba, haydi ugurlar ol-
sun. Ben de beraber giderim. Yalniz birkag¢ giin evvelinden
dadi kalfaya haber vermeliyiz. Bu aksam koye erken done-
rim, siz iki satir bir sey yaziniz, dilim dondiigii kadar ben de
anlatirim, olur biter,” diyordu.

Sadiye kederliydi.
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“Numan Bey, vallahi utaniyorum.”

* %k %k

Burhan Sevket’in Soganlik’a gonderilecegi giin Sadiye
evden kagmisti. Aksam, kapinin ¢ingiragina dokunmaktan
korkuyordu. Kapiy1 agcan Macide’ye sordu:

“Ne oldu? Gitmek istemedi degil mi? Bagirdi mi1? Bir gii-
riiltii ¢ikarmadi ya?”

Burhan Sevket, aksine sokaga ¢ikarildigina sevinmisti.
Kiyafetlerini giyerken Macide ile Numan Kaptan onun kolu-
na girerek kapidan ¢ikmiglardi.

“Kaptan Bey iki tersaneli de getirmigti ama hig gerek kal-
mad1. Kuzu gibi tin tin yiiridii gitti.”

Sadiye, Macide’yi dinlerken dalgin dalgin basini salliyor,
arada bir pencereden bakiyordu. Bulutlar, geceyi vaktinden
evvel getirmis, ince toz gibi bir yagmur yagmaya baglamis-
t1. Bu yagmur sanki damla damla, zerre zerre onun kalbine
yagiyordu. Dadisinin evi goziiniin 6niine geliyordu. Bu tek
katli, toprak koy evinin tek basik pencereli, en kurak havalar-
da bile nereden meydana geldigi anlagilamayan sizintilardan
kiif kokan toprak tabanh dort kdse odaciginda, kirik sisesine
sigara kagid1 yapistirilmus, kiigiik bir el lambasi yamiyor, Bur-
han Sevket’le Servinaz Kalfa, birbirlerini hi¢ sevmemis bu
iki insan kargi1 kargiya oturmuslar, yine birbirlerinin hissini,
dilini anlamadan bakisiyorlardi.

Yagmur fazlalagmig, gelecek firtinayr anlayarak kargsi
damlarin sagaklarina tiineyen sergeler birbirlerine sokuluyor-
lar, gagalarini kanatlarinin altina almus, titresiyorlardi.

“Numan Bey, acaba ne vakit ugrar?”
Macide lambanin fitilini diizeltmekle ugrasiyordu.

“Hanimefendi merak etmesin, ben aksama doner, haber
getiririm,” dedi.
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“Kaptan beye zahmet oldu. Hava da ne fena...”
Macide perdeleri indirmeye baglamigti.

“Hayir, hayir. Ahbap arasinda zahmet olur mu? O sevdik-
lerine hizmet etmekten lezzet alir.”

“Yagmur ziyadelesti, 1slanacak.”
“Babhriyeli kismi firtinaya, yagmura aligiktir.”

Sadiye cevap vermedi. Zaman zaman bir koltuga oturu-
yor, birka¢ dakika gecmeden hizla ayaga kalkiyor, perdeyi
aralayarak disariya bakiyor, kdh sofaya ¢ikip dolagiyordu.
Burhan Sevket’i Soganlik’a gondermekle ne kazanmigti?
Acaba onu da m1 arayacakt1? Yalmz Nigar’in haberi yoktu.
Nigar muhakkak sevinecekti. Evlerine girdigi giinden beri,
Burhan Sevket’e 1sinamayanlardan birisi de Nigar’d1.

Merdiven sahanligindaki divanhane saati yediyi ¢almaya
baglamisti. Sadiye’nin kalbine garip bir hiiziin ¢6ktii. Burhan
Sevket yedide eve gelir, dokuza kadar oturur, sonra kuliibe
giderdi. Higbir 6liim Sadiye’ye bu kadar tesir etmemisti. Bu
Oyle bir 6limdii ki, mezari, kitabesi ayakta, yasiyordu.

Macide ara sira odaya giriyor, ya unutulmus bir tepsiyi, fin-
cani alip ¢ikiyor yahut yemek, sofra igin bir sey soruyordu.

Numan Kaptan pagalarindan sular akarak sirilsiklam bir
halde gelmisti. Sadiye ellerini ovusturuyor, “Vallahi pek
iziildim Numan Bey,” diyordu. “Ne kadar islanmigsiniz.
Bari ceketinizi ¢ikarimiz da kurutalim. Islaklik iginize ge-
cecek, hasta olursunuz. Soganlik’tan, Yakacik’a gideydiniz, .
hem daha yakin, hem de yagmura tutulmazdiniz.”

Numan Kaptan mendille fesini kuruluyordu.

“Kartal’dan trene atladim, hava agikti. Kopritye ¢iktigim
zaman bir ela gozlii yagmurdur aldi. Firtinayi hesap etmigtim
ama bu kadar yakin tahmin edememistim. Aldirmayin, biz
vardiyada, ne saganaklar gordiik, gegirdik.”
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Sadiye gozlerini indirerek “Bugiin...” dedi.

Durdu, fazla sormaya cesaret edemiyor gibiydi.

“Sey... Nasil oldu?”

Numan Kaptan ceketini ¢ikarmis, Macide’ye uzatiyordu.
“Macide Hanim, su ceketin yasini bir kuru bezle aliver.”

Sadiye’ye donerek “Affedersiniz,” dedi, “huzurunuzda
ceket ¢ikartyorum ama emretmistiniz de...”

Oturarak anlatmaya baglad1.

“Hig... Ne olacak? Macide Hanim sdylemedi mi? Bura-
dan ¢iktik, tipis tip1s yiiriidiik. Ver elini Soganlik. Kartal’dan
arabaya binmistik. Hilmi Efendi’nin 6niinde indik. Zaten
dadi kalfa da bizi bekleyecekti. Elimle teslim ettim. Don-
diim, geldim. Neferlere liizum kalmad: bile. Kipirdanacak
hali mi vard1? Gérmiiyor muydunuz, salata gibi olmusgtu.”

Trene nasil bindiklerini, Burhan Sevket’in yollarda kéh
haykirarak etrafina alik alik baktigini, perde arkasinda ka-
ragéz oynatan hayaliler gibi elini ensesine, dizine vurarak
anlatiyordu.

Macide onun ceketini getirmisti.

“Oyle yas ki bezle silinir, kurulamir gibi degil. Bunu man-
gala tutmali yahut soba kenarina asip dyle kurutmali.”

Numan Kaptan ceketi alip muayene etti.

“O kadar 1slanmis mi1? Vay canina, 6yle ya... Artik onu
otelde kurutmali. Hos otellerde de ates bulmak ayri bir me-
seledir.”

Sadiye ¢ekine ¢ekine sordu.
“Otele mi gideceksiniz?”

“Tabii. Bu vakitte, ne tren var, ne vapur. Yakacik’a nasil
giderim? Aksaray’da tanidiklarim var ama evvelden haber
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vermedim. Simdi oraya taban tep, bir de bak ki evde yoklar,
Op babanin elini.”

Yagmur hizin1 artirmisg, iri tanelerle camlart déviiyor,
fosforlu kalem gezdiriliyormus gibi perdelerin arkasindan
simgek pariltilar1 vuruyordu. Sadiye birden bir diisiinceye
dalmisti. Numan Kaptan bugiin Sadiye i¢in yorulmus, 1slan-
mustl. Simdi, onu bu havada, otele géndermek nezaketsizlik
olmaz miydi?

“Burada kalsaniz.”

Numan Kaptan sagirmis gibi etrafina bakindi.
“Nasil olur... Canim, niye rahatsiz olacaksiniz?”
Macide israr ediyordu.

“Ne rahatsizlig1? Ben yatak yaparim. Hazir, lstiin bagin
da kurur.”

Sadiye de, Macide’yi tasdik etti.

“Burasi yabanci yeriniz degil. Bu 1slaklikla tekrar sokaga
¢ikarsaniz, ligiir, muhakkak hasta olursunuz.”

O tekrar oturup oturmamakta kararsizdi:

“Usiimenin ehemmiyeti yok. Caddeye ¢iktim mu, sela-
tinlerden birine dalarim, dort kadeh ¢ekince ates gibi kizi-
sirim.”

“Biz size raki buluruz.”

Numan Kaptan oturmustu. Kollarim1 gogsiiniin {izerine
kavusturdu, dervisler gibi bas kesti.

“Huu,” dedi, “piri glicendirmek olmaz.”

Sadiye, usulca Macide’ye “Gel,” dedi. Beraber odadan
ciktilar. Sadiye sofada durdu. “Macide Hanim, simdi sen
Sevket’in kiyafetlerinden bir tane ¢ikar, Numan Bey’e ver.
Ustiindekileri al, mutfaga gétiir, kurusun, olmaz mi? Ben
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yemek odasina iniyorum, Peyman’1 ¢agirir, 6teberi hazirla-
tirim.”

Macide boynunu biikerek “Peki hanimim,” dedi.

Sadiye yemek odasinda, Peyman’la tabaklari, bardaklar
diizeltiyor, meze hazirhyordu. Numan Kaptan kapidan girer-
ken Sadiye kahkaha ile giilmeye basladi.

Burhan Sevket’in pantolonu Numan Kaptan’in uzun ba-
caklarin1 tam olarak ortememis, pagalarindan alaca goraplar
siritiyordu. Ceketin 6nii ve arkasi bol bir guval gibi sarkmuis,
kollar1 kisa gelerek Frenk gomlegi tagmusti.

Numan Kaptan avuglarini, ¢alpara gibi birbirine vurarak
yliriiyordu.

“At hirsizina déndiim be yahu! insam kiyafetmis adam
eden... Zibidi diye iste buna derler.”

Teklifsizce sofraya yanasti.

“Kusura bakmayn. Erenlerin sag1 solu olmaz. Vakti ke-
rahet geldi, geciyor bile. Yiiksek miisaadelerinizle haddim
olmayarak bir tane parlatacagim.”

Bir su bardagini yarisina kadar raki doldurdu.
“Esas sartlardandir, ilk kadeh bir nefeste yuvarlanacak.”

Dedigi gibi yiiziinii burugturmadan yarim bardak rakiyi
bir nefeste igti.

“Oh... Simdi kendime gelebildim.”

Sadiye igmek istemiyordu, Numan Kaptan “Cok degil,
soyle iki kadeh. Yemekten evvel cila verir,” diye lizerine dii-
siiyordu.

Fakat kadehlerin sayis1 arttikga Sadiye’nin isteksizligi
de gevsiyordu. Sadiye sofranin bir ucunda, genis bir koltuga
oturmus, gittikge goézleri kiigiilerek yanaklar1 kizarmaya bag-
lamigti. Macide, Sadiye’nin yaninda bir iskemleye iligmis,
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vakit vakit sessizce uzanan eli meze tabaklarinin {izerinde
dolastyordu. Numan Kaptan sofranin 6biir ucunda, yakaligi-
n1 gevsetmis, boyun bagini ¢6zmiis, raki igtigi zamanlar ara
vererek durmadan seyahatlerinden, eski maceralardan, ufak
tefek capkinliklarindan s6z agiyordu.

Riizgar, camlar sarsarak vahsi bir sesle haykiriyor, yag-
mur damlalan titrek bir 1sikla parhiyor, korkung giiriiltiiler
bosluklara garpa ¢arpa uzaklarda bogulup soniiyordu.

Macide esneyerek ayaga kalkmisti.

“Hanmimim, miisaade edersen ben biraz bir sey yiyeyim.
Pek igim ezildi.”

Istedigi miisaade verilip verilmedigine bakmadan kapiy1
yavasca act1. Sadiye simsek ¢aktik¢a gozlerini kirpiyor, eliy-
le yiliziinti kapatiyordu. Hava sinirlerini bozmus, raki garip
bir sarhogluk vermisti. Macide kapidan ¢ikarken sordu.

“Macide Hanim, Numan Bey’in odasini hazirladiniz m1?”
“Peyman’a sOyledim ama bir kere de ben bakarim.”

Macide ¢ikmigti. Numan Kaptan’in gézleri cam gibi par-
lhiyor, sakaklarindaki damarlar hizli hizli atiyordu.

“Bir kadeh, beraber igecegiz,” dedi.
Sadiye bagiyla hayir isareti yapti.

“Fazla i¢tim, hastalanirim. Artik siz de igmeyiniz. Yemek
yiyemeyeceksiniz.”

Numan Kaptan bos meze tabaklarina ¢ataliyla vuruyordu.

“Igtikten sonra ben yemek yiyemem ki... Haydi, siz de bir
tane i¢iniz. Hatir i¢in ne ¢ikar... Bu son!”

“Israr etmeyiniz.”

Numan Kaptan, Sadiye’ye garip garip bakiyor, gozlerinde
zaman zaman bir kivilcim parlayip soniiveriyordu, razi ol-
mus goriindii.
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“Pekala, 1srar etmiyorum.”

Sadiye tuhaf bir vaziyette kalmigti. Gozlerini kapasa mi-
desi bulanmaya bagliyor, basi déniiyordu. Odasina ¢ikip so-
yunsa belki rahat edecekti, fakat misafirini nasil yalniz bira-
kabilirdi?

Peyman masanin {izerine bir piring samdan birakmis “Nu-
man Bey’in samdanini getirdim, hanimefendi. Bagka bir em-
riniz var m1?” demis, sonra Macide ile yukariya, odalarina
¢ikmisglardi.

Numan Kaptan her kadehi “Bu son,” diye i¢iyor, ikide bir
Sadiye’ye donerek “Biraz meze liitfeder misiniz? Cok degil,
iki zeytin, birkag parca ekmek,” diye meze istiyordu.

Sadiye belki onuncu defa biifeden zeytin, peynir gikarir-
ken sofadaki saat on ikiyi ¢aliyordu. Sadiye’nin sarhoglugu
yavag yavas geemis, basina hafif bir agirlik ¢okmiistii. Nu-
man Kaptan’a hayretle bakiyordu. Burhan Sevket hem ¢ok,
hem kangik igerdi. Lakin higbir giin Numan Kaptan kadar
dayanabildigini Sadiye gérmemisti. Numan Kaptan’in sar-
hoslugu da ayn ¢esittendi. O igtikge agiliyor, gézlerine zeki
bir parlaklik geliyor, yiiziiniin ¢izgileri gerilerek biraz vahsi,
tam bir erkek sertligi aliyordu. Bu yiiz, bu viicut, ilimle, ter-
biyeyle sekli degistire degistire bugiinkii héle giren erkegin,
yillarin selleri tizerinden agarak hi¢ bozulmamais, ilk mayasi-
ni1, aslim1 korumus bir drmegiydi.

Onun kaba, hasin tavirlarinda disisine tahakkiim eden,
kuvvetini iyi bilen bir erkek gururu, azameti vardi. Artik hig
konusmuyorlardi. Sadiye onunla g6z géze gelmekten ¢eki-
niyor fakat o aymi dik, hatta biraz da kii¢iik goren, serbest,
kiistah bir bakisla, Sadiye’yi stiziiyordu.

Biifenin kapagim koklayarak dolasan kedinin tiiylii hal
tizerindeki ayak sesi odanin sessizligi i¢inde duyulabilen tek
sesti. Yagmur disarida biitiin siddetiyle yagiyor, hi¢ arahk
vermeden gok giirliiyordu.
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Sofadaki saat gene saat bagini ¢aliyordu. Sadiye artik ¢in-
lamalar1 saymiyordu. Numan Kaptan masaya tutunarak agir
agir dogruldu.

“Odamu gosterir misiniz?”

Bu seste kirbacini saklatarak kélesine emir veren, “Gos-
ter, yiirii!” der gibi higbir itiraz kabul etmeyen korkung bir
emir vericilik vardi. Sadiye’yi gizli bir isyan sarsmaya bagli-
yordu. Bir sey s6ylemedi, Peyman’in getirdigi samdani aldu.

“Buyurunuz,” diye yol gosterdi.

Numan Kaptan 6nden yiiriiyor, Sadiye’nin, o sanki bir
anda donecekmis, lizerine saldiracakmis gibi, sebepsiz bir
heyecan i¢inde kalbi sikisiyordu. Elindeki piring samdam
kendini koruyacak bir silah sanarak sikiyordu. Fakat Numan
Kaptan gayet sakin bir tavirla adim atiyordu. Sofanin ortasin-
da durarak sordu.

“Hangi oda? Bu katta m1?”

Sadiye de durmustu. Sesi tikanarak merdivenin yanindaki
misafir odasinin kapisini gosterdi.

“Evet, bu katta,” dedi, “iste su oda.”

Numan Kaptan kapiy1 agarak girdi. Sadiye digsarida kal-
misti. “Samdaninizi almayacak misiniz?” diyecekti. Lakin
Numan Kaptan ayag bir sigara iskemlesine takilarak sende-
lemisti. Dizini ovusturarak topal topal yiiriidii.

“Az kald1 diisiiyordum,” dedi.

Sadiye kapinin 6niinde elinde samdanla duruyordu. Mu-
mun alevinde siyah karincalar ugusuyor sandi. Samdani1 yere
birakarak kagmak istedi. Fakat bilmedigi, anlamadig1 bir
kuvvet sanki onu kollarindan tutmus, ayaklarim baglamis,
onu bir yere kipirdatmiyordu. Numan Kaptan ona dogru iler-
lemisti. G6zleri sagkinliktan bilyiiyerek ona bakti.

“Eliniz titriyor, ligliyor musunuz?”’
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Sadiye cevap vermedi. Numan Kaptan gene sordu.
“Korkuyor musunuz?”

Samdam almak i¢in uzattig1 el Sadiye’nin bilegini tut-
mustu. Numan Kaptan’in parmaklan bir kiska¢ gibi Sadi-
ye’yi kuvvetle igeri ¢ekti. Samdan yere diigmiistii. Karanhkta
bir an birbirinin gozlerinin igine baktilar. Sadiye kisik bir ses-
le “Birakiniz,” dedi.

Haykirmiyordu, hélinde fazla bir telas da yoktu. Numan
Kaptan kapiya dayanmisti. El yordimiyla rezeyi buldu, kili-
din i¢inde donen bir anahtar gicirtis1 duyar duymaz Sadiye,
Numan Kaptan’in iizerine atildi. Karanlikta kisa bir bogusma
oldu. Numan Kaptan, Sadiye’nin bileklerini ¢evirerek kol-
larin1 arkaya kaldirmak istemisti. Sadiye viicudundan umul-
maz bir ¢eviklikle silkinerek kagmigti.

Odanin zifiri karanliginda birbirlerini géremiyorlardi.
Birden ¢akan bir simsek oday:1 aydinlatmigti. Sadiye duvara
dayanmig, burnunun delikleri agilip kapanarak kesik kesik
soluyordu. Numan Kaptan bir koltugun arkaligini tutmus,
timaklariyla kumasgi yirtacak gibi sikiyordu. Simgegin bir sa-
niye siiren aydinlig1 onun Sadiye’ye yaklagmasina yetmisti.
Sadiye etrafim kopekler sarmug yarali geyik gibi ¢irpintyordu.
Numan Kaptan dislerini gicirdatarak kudurmus gibi homur-
danmiyordu, onun saglarindan tutup bagini sarsmaya basladi.

Gene bir simsek ¢akmigti. Kendi halinden iirkerek dur-
du. Sadiye’nin bluzunun yakasi yirtilmig, kombinezonunun
kurdeleleri omuzlarinda par¢a par¢a sarkiyordu. Saglari bir
demet gibi gogsiine diigmiistil.

Fakat Sadiye ni¢in bagirmiyor, evdekileri yardima ¢agir-
miyordu? Pencerenin camini kirarak feryat edemez miydi?
Yukan kattakiler 6li degiller ya, elbet biri olsun uyanirdi
Acaba bu bogusmadan bir lezzet mi aliyordu? Onun bu ses-
siz, inat¢1 héli pek de bir karsi koymaya da benzemiyordu.
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Numan Kaptan onu gene yakaladi, hizla sarsti, yere yu-
varlanmasina vakit birakmadan ¢iplak ensesine yumruk vur-
du. Sadiye boguk bir feryat ¢ikararak halinin tizerine kapan-
di. Numan Kaptan ona zuliim ettikge hirsi, 6fkesi artiyordu.
Tekmelemek istedi, fakat Sadiye ayaklarim yakalams, geki-
yordu. Sarsildy, dizleri biikiilerek bir kiilge gibi yere yikildi.
Kollarin1 gererek biitiin kuvvetiyle Sadiye’yi tokatlamaya
baglamust1. ikisi de canlar acidig1 halde hi¢ bagirmiyorlardi.
Karanlikta birbirinin kanina susamis iki vahsi hayvan gibi
halinin tizerinde bogustular, bogustular.

Bir an geldi ki, Sadiye’nin kuvveti kesilerek kollar1 gevse-
di ve biraz sonra biisbiitiin kimildamaz oldu. Numan Kaptan
da yorulmustu. Birden vaziyeti, nerede oldugunu hatirladi.
Sadiye onun saldiriglarina karst koymuyordu. Ne olmusgtu?
Olmiis mii, bayilmig miydi acaba?

Gozleri karanhga alismigti. Korkarak egildi, fakat sas-
kinliktan kalbi duracak gibi oldu. Sadiye, g6z kapaklar: yarn
acik, beyaz diglerini gostererek en giizel, en baygin giiliimse-
yisiyle memnun, mesut giiliiyor, en yumusak bir teslim olugla
kollarini ona dogru uzatiyordu, dudaklan hafif¢e kimildadi:

“Ruhum,” diyebildi.

5

Nigar’in mektepten gelecegi aksam, Peyman bahgenin
demir parmakligina dayanmig, onu bekliyordu. Nigar’1 goriir
gormez kostu, kiiciik yan kapiy1 gicirdatarak usulca agti.

“Kiigiik hanim, buradan gir, biiyiik kapty1 ¢alma.”
Nigar sagirarak bakiyordu.
“Gene ne var Peyman?”

Peyman parmagini agzina gétiirerek sir arkadagi tavriyla,
“Havadislerim var,” dedi.
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Nigar’1 konakla bahge arasindaki renkli camekénli ara
kapidan gegirerek limonluga gotiirdii. Limonluk yillar vardi
ki bakimsizliktan harap olmustu. Kenar ve tepe camlar ki-
rilmug, koseler kat kat 6riimcek tutmus, raflar rutubetten ¢ii-
riyerek ¢okmiis, topraklar1 dokiilmiis saksilar birbiri {izerine
devrilmisti. Kapinin yaninda borusuz bir sac soba duruyor,
duvarlarda iri, tiiylii ayakh oriimcekler geziniyordu. Kuru
cicek kokleriyle kanigik bir toprak yigiminin tizerine telleri
firlamus, iki ayag kirik, astarsiz, eski bir koltuk atilmigti.

Nigar paltosunun enli kadife yakasini agarak sordu:
“Kim bilir ne fesatliklar birikti?”

Peyman tersine kapatilmig biyiik bir limon saksisinin ke-
narina iligerek “Otursana,” dedi.

Peyman hafif ¢il yiizli, kalkik burunlu, ince dudakh, kisa
boylu, bodur bir kizdi. Kiit parmakli, ayalar1 nasir tutmus
elleri, tahta silmekten tabanlar1 diizlesmeye baslamis taraklh
ayaklari, bir iple bogulmus gibi birden incelip hemen kalga-
larla birlesen kalin beli, biri koyu mavi, obiirii agik ela gozle-
riyle giizel ve kusursuz sayilamazdi. Viicudunun en dikkate
carpan yeri sanki gercek degerini biliyormus da Gviinerek
kabarmis gibi duran dik ve tagkin duran gogsiiydii.

Peyman, Anadolulu mu, Rumelili mi? O bilinmezdi. On-
lar 6yle melez bir tiptir ki viicutlari, par¢a par¢a memleket,
irk hatirlatirlar. Evinize nasil, ne suretle girmistir? O da bi-
linmez. Giiniin birinde ¢iplak ayaklarini1 gamurlarda siiriiyen,
sa¢ diplerinde dizi dizi sirkeler parlayan ag¢ bir gocuk goriir-
siiniiz. Eski bir hirka, yirtik bir fanila vermek isterseniz. Dort
giin sonra, size sabah kahvenizi o getirir, onu kim alikoy-
mustur? Siz de aldiris etmezseniz yahut bir aksam ezaninda
elinde bir kagitla kiigiik bir kiz kapinizi ¢alar. Bir tanidiginiz
kagid1 getireni tavsiye ediyordur. Yetimdir, okstizdiir, mem-
leketin garibidir, actir. Acir, eve alirsiniz. Gozii agik, eli ise
yatkindir. Bitleri temizlenir, viicudundaki uyuz bereleri kay-
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bolmaya, dibinden kestirdiginiz saglar1 yavas yavas ¢ikmaya
baglar.

Fakat siz, daha ona gorap giymesini, el yiiz yikamasini,
tirnak kesmesini 6gretmeden, bir de bakacaksiniz o, gézle-
rine, sise mantarlarim karartarak siirme ¢ekmesini, dudakla-
rini, yanaklarini ¢ikolata kagitlariyla boyamasini, hatta ucu
kirik firketeleri... 6grenmistir.

O tenhada saldirir, kalabalikta utanir haldedir. G6zlerinin
rengini ancak erkekler goriir. Soguk havalarda, kollarini si-
vayarak camagir yikar, ¢iplak ayaklarina doladig: kirli pagav-
ra ile sokak kapisinin mermer basamaklarini silerken acimak
elinizden gelmez. Ciinkii o ya zerzevatginin esegine tas atar,
bakkalin giragiyla sakalagir yahut koyu mor fesi imanina yi-
kilmis, bol pagali, yumurta 6k¢e yemenili, kara yagiz niyetei-
nin bile sdylemeye sikilacag bir sarkiy1kah islikla, kah giile-
rek hi¢ aldirmadan s6yler. Komgularinizi ondan 6grenirsiniz,
civarinizda geng, bekar erkek mi var? Sik, asiifte kadinlar
mi1? Hem bunlari, sofrada tabak degistirirken, bardaginiza su
koyarken, gazetenizi elinize verirken o kadar ustalikla soyler
ki hi¢ yadirgamadan dinlersiniz.

Kilidin manasiz bir ihtiyat, duvarin bir ige yaramaz engel
oldugunu o ispat eder.

Evinize ne kadar merasimsiz, tegrifatsiz gelmigse yine o
kadar sessiz, giiriiltiisiizce gider. Bir sabah kahvenizi yine
eski emektar kalfa getirir, “Kiz kagt1,” der. Biitiin tafsilat1 bu
kadardir.

Onlar nerede yetismiglerdir ve nereye giderler? Bu bil-
mece ¢Oziilmez. Niifus tezkereleri varsa size soyledikleri
isim, orada yazilan ismin ayni degildir. Ama babalarinin adi
her vakit Abdullah, annelerininki Havva’dir. Yaglar1 da belli
olmaz, bakkala basortiisiiz, carsiya yeldirmesiz gider. itiraz
eden yalniz ihtiyar dadidir. “Bu kiz ¢ocuk degil, kavruk... Or-
tiinsiin artik, giinah,” der.
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Peyman, Nigar’dan yedi sekiz yas biiyiiktii. Fakat Nigar
ondan daha boylu, daha gésterigliydi. Ikisinin arasindaki yas
farkin1 anlamak i¢in gozlerdeki manayr anlamak gerekiyor-
du.

Nigar yer begenmiyordu. Saksi kiriklarina basarak titiz,
hirgin hareketlerle dolagiyordu.

“Ay, merak ettim, s6ylesene kiz!”

Peyman gozlerinin igi giilerek “Sevket Bey gitti,” dedi.
Nigar yanlis anladigin1 sanmusti.

“Haydi oradan yalanci!”

“A! Kii¢iik hanim, ne vakit yalanimi tuttun? Soganlik’a
gitti vallahi. Orada dadiniz varmis. Annen gonderdi. Tam bes
giin oluyor.”

Nigar sevincinden sigramaya baglamisti.

“Simdi evde yalniz kaldik degil mi? Ne iyi! Ben onu hi¢
sevmemistim Peyman.”

“Ben de oyle.”

Nigar kiigiiciik eliyle Peyman’in koluna dokundu.
“Hinzir seni... Eskiden boyle sdylemiyordun ama.”
Peyman yiiziinii elleriyle saklayarak fikir fikir giilityordu.

“Aman kii¢iik hanim, o zamanlar bagkaydi. Alik olduktan
sonra da bagka...”

Nigar’1 kolundan tutup ¢ekerek kendi oturdugu saksinin
yanina oturttu ve elini onun omuzuna att1.

“Hani bir aksam sen korkmugtun, o gece asil benim kor-
kumu gormeliydin! Annene soylersin diye tir tir titredim.”

“Ama ayip degil miydi?”

Peyman, Nigar’in yiiziine aciyarak bakiyordu.
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“Kiigiik hamim, sen hala ¢ocuksun. Bunda bir fenalik yok
ki...”

“Fenalik yoksa anneme sdylememden neye korkuyor-
dun?”

“Camm her sey séylenir mi? Hanim kiskanir diye kork-
tum.”

“Nigin kiskansin?”

“Insanin sevdigi bir erkek baska bir kadina bakar da kis-
kanmaz m1?”

“Annem, onu seviyor muydu?”

“Hem de ¢ok severmis.”

“Sen nereden biliyorsun?”

Peyman sol goziinii kirparak yayik yayik giildii.

“Bir giin iki gen¢ hanim gelmisti. Hanimefendi bir aralik
odadan ¢ikt1. Ben de kahve tepsisini almaya girmistim. Misa-
fir hanimlar birbirleriyle fisildasirlarken duydum.”

Nigar onun dizini ¢imdikledi.
“Kafir, nasil ¢abucak duyarsin!”

Peyman koynundan bir tiitiin paketi g¢ikarmigti. Nigar
kapmak istedi.

“Dur, acele etme o kadar. Sen igemezsin vallahi, pek sert.
Gicik yapiyor.”

“Annemin sigaralarindan degil mi?”
“Simdi hanimefendi de bu sigaralardan igiyor.”
“Ver bakayim.”

Paketi kaparak i¢inden bir sigara almigti, iyice muayene
ediyordu.
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“Sert diyorsun ama iizerinde tath sert yazili.”

Peyman kiigiik bir kdgida sarilmig, kirmizi uglu tahta kib-
ritlerden ¢ikarip terliginin altina siirttii, alevi sondiirmemek
icin elini siper ederek sigarasini yakti.

“Rejinin uydurmasi.”
Nigar paketi geri vermisti.

“Annem bu tiitiine ne vakit aligt1? O ¢ikolata gibi kahve-
rengi kagitli, ucu yaldizli, ince sigarlardan igerdi.”

Peyman sigarasinin dumanlarin1 agiz dolusu savurarak
“Numan Kaptan aligtirdi,” dedi.

Nigar sagirmigti.
“Numan Kaptan m1?”

“Senin haberin yok Nigarcigim. Yalniz kaldik diye hig se-
vinme. Numan Kaptan burada, temelli yerlesti.”

Nigar onun kolunu ¢iiriitecek kadar kuvvetle ¢imdikledi.
“Sus hinzir! Yalan soyleme.”

Peyman bagirmamak i¢in dudaklarini 1siriyordu.

“Ohhh! Canimi acittin... Vallahi giirtimiigtiir.”

“Boyle yalan s6yledikge hep etlerini koparacagim.”
Peyman darilarak dénmiistii.

“Ben de bir sey soylemeyecegim.”

Nigar durdu. Peyman’in boynuna sarilarak 6pmeye bas-
lad1.

“Soyle Peyman... Kuzum, canim séyle.”
“Soylemeyecegim.”

“Uzme beni, haydi sekerim s6yle. Numan Kaptan ne diye
burada kaliyor? Soylesene.”
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Peyman giilerek gene Nigar’a dondii.

“Uslu durursan séylerim,” dedi. Sonra sigarasini yere ata-
rak ayagiyla lizerine bast1.

“Sevket Bey’i Soganlik’a gondereceklerdi. O giin annenle
beraber sokaga ¢iktik. Carsiya ugradik. Aman, Kalpakgilar-
bagi’nda bir Askeri Tibbiyeli gérdiim, bayildim. Kiz gibiydi
vallahi.”

Nigar, ¢ok normal dinliyordu.
“Evet, sonra?”’

“Sonrasi... Aksama eve geldik. Biz yoldayken hava bir
kararmig, bir kararmist1 ki sorma. Eve girer girmez bardak-
tan boganir gibi bir yagmurdur bagladi. Ben sabahleyin men-
dilleri asmistim, bahgeye ¢iktim, mendilleri toplarken kapi
calindi. Kogtum, a¢tim. Kaptan Bey gelmis. Gelmis ama ne
halde? Gorseydin, giilmeden katilirdin. Fesi limon kabuguna
donmiis, pagalarindan ziril ziril sular akiyor. Ceketini mutfa-
ga, sobanin yanina koydumdu, vallahi, tiitsii verir gibi buram
buram dumanlar ¢ikti. Ona, Sevket Bey’in kiyafetlerinden
birini verdik. Viicut viicut degil ki... Biraz daha dursa hep
boy dogacakmus. Vallahi kirildik giilmeden. Diral Dede’nin
didiigiine dondii.”

Nigar da Peyman’la beraber giiliiyordu.
“Sonra, Peyman, sonra?”

Peyman, Numan Kaptan’in kiyafetini, raki hazirladiklari-
ni, kapi arkasindan dinledigi agik hikayeleri, en ufak noktasi-
na kadar ellerini ¢irparak kasini, goziinii oynatip viicudunun
her pargasi ayr1 ayr1 oynayarak anlatiyordu.

“Nihayet uykumuz geldi. Macide Hanim’la odalarimiza
¢iktik. Sabahleyin hanimefendinin kahvesini gétiirdiim. Ka-
p1y1 vurdum, ses yok, vururum ses yok. Merak ettim, usulca
kapiy1 araladim. A! Hanimin yatagi bozulmamis bile. Odada
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in cin yok. Dogru Macide Hanim’a kogtum. Alik kari, sersem
sersem yiiziime bakti, ‘Acaba sokaga mi ¢ikt1,” demez mi?”

Nigar, Peyman’a daha ¢ok sokulmustu, nefesleri birbirine
dokunuyordu.

“Pekiyi ama annem o vakit nereye gider?”
Peyman basini 6fkeyle ¢evirdi.

“Dur da dinlesene... Biz Macide Hanim’la mutfaga indik.
Bag basa verip epeyce diisiindiik, 6yle ya, nereye gitti, ne
oldu? Evi arayalim dedik. Belki fazla igti, sarhos oldu, yan-
lislikla bagka bir odaya girip sizdi kaldi. Ah alik yarim dese-
ne. Biz onu nerelerde ariyorduk, halbuki o, nerede imig!”

Gozlerini Nigar’in gozlerinden ayirmayarak tamamladi.
“Misafir odasinda... Anladin m1?”

Nigar, Peyman’in ehemmiyetle anlattiklarindan da bir sey
anlamamigt1 ama anlamadim diyemedi.

“Evet, sonra?”

“Sonrasi bu. Bir ara gene odasina baktik. A, hanimefen-
di yatakta, yorgam yiiziine ¢ekmis yatiyor. Demin neredey-
di? Haddin varsa sor. Beni disar1 ¢ikardilar. Macide Hamim
odada kaldi. Kulagimi anahtar deligine dayadim. Mir mir bir
seyler konusuyorlar, igitebilirsen igit. Tam {i¢ giin hep hasta
yatti. Diin ¢amagir degisiyordu. Dolaptan temiz gomlek ¢ika-
rip verdi. Gomlegi giyerken kagirtmadan bir baktim, ensesi
omuz baglari, hep kurus kurus, mosmor ¢iiriik i¢inde.”

Limonluktan goériinen, konagin yan pencerelerinden biri
a¢ilmig, Numan Kaptan’in kabarik sagh bag1 goriinmiistii.
Gogsii sarsilarak piiriizlii piiriizlii bir zaman oksiirdiikten
sonra genzini kaziyarak bahgeye tiikiirdii. Geri g¢ekilerek
pencereyi kapatti.

Peyman yiiziinii eksiterek “Pis mundar herif... Yine mide
yapiyor,” dedi.
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Nigar bir Peyman’a, bir merdiven taratina bakiyordu.
“Numan Bey sahiden burada m1?”
Peyman, Nigar’1 omuzlarindan tutup sarsti.

“Deminden beri ne nefes tiiketiyorum burada ya? Evin
beyi. Geceleri sofada rastlamamak i¢in bucak bucak kagiyo-
rum. Oyle kanli, korkung gozleri var ki.”

Nigar diigiintiyordu.

“O misafir degil mi?”

Peyman 6fkeyle yerinden firlamisti.

“Ne misafiri? Evin beyi diyorum. Emir, hiikiim onda sim-
di.”

Soziinii tamamlayamadi. Koku almig cins képekler gibi
birden durdu, kulak kabartarak dinledi.

“Beni ¢aginyorlar.”

Nigar onun eteginden yakalamusti.

“Olmaz, soyle de 6yle git... Soylemeden birakmam.”

Peyman ¢irpiniyordu.

“Allah agkina kiigiik hanim, birak! Simdi gitmesem, Ma-
cide Hanim arar. Bizi burada goriirse azar isitiriz. Bak, daha
sigara dumanlan da belli.”

Nigar’n ellerini oksuyor, yalvartyordu.

“Hem sen de burada durma, sessizce ara kapidan geger,
gene bahgedeki kapiyi agip sokaga ¢ikar, kapiyi ¢alar, serbest
serbest girersin.”

Nigar razi olmuyordu.
“Haydi soyle, iizme beni Peyman... Séyle ne olur!”

Peyman, etegini Nigar’in ellerinden kurtarmisti.
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“Gece odamiza gelir, soylerim,” dedi. Kosa kosa limon-
luktan ¢ikt1.

Nigar mektepten yeni geliyormus gibi biiyiik kapiyr ¢alip
konaga girdigi zaman Macide Hanim’la karsilagmigti.

“Ah, stikiir yetistirene, sen mi geldin bebegim... Bir hafta
derler ama alimallah g6ziime yil gibi goriiniiyor. Diin gece
gene rityamda gormiigtiim.”

Nigar onu dinlemeden hizla yiiriidii. Numan Kaptan, kol-
larin1 gegiremedigi bir hirka sirtinda, ayaklarinda sipidik ter-
liklerle merdivenden iniyordu. Nigar’1 goriince tirabzanlara
dayanarak durdu.

“Hos geldin be kiigiik! Sende ne haber var bakalim? Val-
lahi 6zledimdi be yahu! Ne duruyorsun? Ciksana merdiveni.
Uzun etme, sana bir hayir ettim, keyfin gelecek. Bilir misin
selametledik babacigini.”

Nigar dikkat etti, Peyman yalan s6ylememisti. Numan
Kaptan’da her zamanki bir misafir, bir ahbaplik ¢ekinmezli-
ginden ¢ok “evin erkegi” hali vardi. Nigar’a olan iltifatinda
bir koruyuculuk, bir tahakkiim hissolunuyordu.

Nigar, Burhan Sevket’i bir dakika olsun sevmemis, ona
bir tiirlii 1Isnamamugti. Fakat onun yerinde Numan Kaptan’i
gormek, Nigar’a pek hiiziin verici hal gibi geliyordu. “Baban
simdi bu adam,” diye Burhan Sevket’i gosterdikleri zaman
nefretten bogulmustu. Halbuki Burhan Sevket sirasina gore
nazik, ruh¢a olmasa bile sekilce kibar, zarif bir insandi. Nu-
man Kaptan’in terbiyesi, nezaketi nerede baslayip nerede bi-
tiyordu? Bunun sinirini bilmek zordu. Hakaret ediyor zannini
veren bir sozii, baz1 baz: bir iltifat yerine gegiyordu. Onun
agzinda ctimlelerin, sifatlarin, kelimelerin manalari, sekilleri
hemen degisiveriyordu. En acikl bir vakayi anlatinca giiliing
bir kaliba giriyordu.

Nigar, biiyiik bir kadin gibi ciddi ciddi merdivenlerden
¢ikmaya bagladi. Numan Kaptan da farkinda olmugtu.
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“Bu ne ciddilik be... Sen ne agir kizmigsin. Kigizadeligin
belli.”

Terliklerini stiriiyerek agir agir agag1 indi. Nigar, annesiy-
le konusacakti. Oda kapisinin 6niinde biraz duraladi. Odada

kimseyi bulamadi. Fakat sonra sofadan Sadiye’nin sesi du-
yuldu.

“Sen misin Peyman? Bir sey mi istiyorsun? Buradayim.”
Nigar hemen sofaya ¢ikt.
“Ben geldim anne!”

Sadiye, elinde islak bir bezle karsldakl odanin kapisi
oniinde duruyordu.

“Ne vakit geldin? Merak etmeye baglamigtim.”

Nigar’1 kucaklamak istedi, lakin elindeki bezi yere atama-
dy, Nigar’in o odaya girmesini istemiyormus gibi, saskin bir
hélde etrafina bakindi.

“Istersen benim odaya gidelim. Orada otururuz. Burasi
pek karigik.”

Nigar, annesinin hdlinden siiphelenmisti.
“Eger isin varsa, ben de yardim ederim.”
Sadiye biraz sikilarak “Yok,” dedi, “iitii yaptyordum da.”

Nigar gozlerini agarak “Ya,” diyebildi. Annesinin iitii
yaptigini ilk defa isitiyordu. Sadiye’nin 6nlemesine aldirma-
yarak yari agik kapidan, adeta kayar gibi odaya girdi.

Sadiye kizina bir sey sOyleyemedi. Yalmiz onun gozlerine
bakamiyor, kah masa ile titliniin ateglerini diizeltiyor kah piring
hamam tasi iginde 1slattig1 ince titli bezini sinirli sinirli sikiyor-
du. Nigar annesinin utanma héline hak vermisti. Ciinkii Sadiye,
pacalarinda daha dikis kabalig1 yatismamus, yeni yamadig: belli
olan bir pantolon iitiilityordu. Nigar, Numan Kaptan’in dizleri-
nin havi dékiilmiis, koyu lacivert pantolonunu tanimigti.
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Sanki birbirlerine sdylenecek sozleri kalmamis gibi hig
konusmuyorlardi. Nigar ¢ekinerek sordu.

“Numan Bey’in pantolonu mu anne?”

Sadiye, Nigar’a bakti. Acaba dogruyu saklamak soyle-
mekten daha mi iyi olacakt1? Evdekiler ona anlatmayacaklar
miydi? Hem de daha biiyiitiilerek yanlis bir sekilde anlatila-
cak ve kendi hakkinda sdylenecek her soze, yalan bile olsa
Nigar inanacakti. Sadiye bu hale {i¢ bes giin i¢inde o kadar
aligmigti, bu, ona o kadar normal geliyordu ki kendisi gibi
Nigar’in da anormal saymayacagim santyordu. Yalniz, nasil
anlatacakt1? Onu diigiindiiren, isin esasindan ¢ok anlatmanin
sekliydi.

“Evlendim, Numan Kaptan artik- benim kocam,” diye-
mezdi. “Dostum,” dese Nigar’a bu s6ziin manasini da anlat-
mak lazim gelmeyecek miydi?

Nigar annesinin cevap vermedigini, sualinin onu diisiin-
diirdiigiinii gormiistii. Gene sormadi. Bu susma, Sadiye’yi
daha eziyor, hirpaliyordu. Elindeki iitiiyii, sacayaginin {ize-
rine giddetle birakti.

“Evet kizim.”

Nigar, isitmemis gibi gene sessiz bir tavirla bakiyordu.
Sadiye bir iskemleye oturarak “Nigar, belki hatirina fena sey-
ler gelmistir,” dedi.

“Ne gibi anne?”

Nigar’in masum héli ona cesaret vermisti.

“Kizim, sen de gérmiiyor musun? Sevket’in hastalig isle-
rimizi altiist etti. Bir evi idare eden erkektir. Sevket’i dadimin
yanma gonderdim. Ona orada iyi bakarlar. Adamimiz olsa,
burada da bakilirdi ama ne gare... Allah razi olsun, Numan

Bey geldi de... Ben rica ettim, islerimize bakiyor. Yoksa ha-
limiz pek harapt1.”
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Sadiye yutkunarak durdu. Nigar’in gézlerinde bir parilti
yanmuisti. Nigar onun sozlerine inanmiyor, hatta i¢in i¢in gii-
liyordu.

Soziine devam edemedi.

6

Numan Kaptan ayaklarini uzatmis, Sadiye’ye potinlerinin
baglarini baglatirken sordu.

“Yarin gece sofrayr kusursuzca tanzime gegeceksin ya.
Haydi bakalim, goster kendini.”

Sadiye yalvarir gibi bakti.
“Yarin gece olmaz Numan. Pazara kalsin, ne olur.”

“Sabah sabah giinaha sokma beni. Yarin gece dedim, bag-
ka laf yok.”

“Yarin gece Nigar mektepten gelecek.”
“Hos geldi, sefa geldi. Ne yapalim?”
Sadiye’nin sesi titriyordu.

“Senin arkadaglarin gelecek, i¢eceksiniz. Bir geng kiz...
Onlarin arasinda... Hi¢ miinasebet almaz.”

“Aldirma be. Onlarin hepsi can adamlardir, halden bilir-
ler. Hem kiziniza ne bundan? Yanlarina ¢ikmasin, odasinda
otursun.”

“Pazara birakamaz misin?”

“Olmaz... Hepsinin igi giicii var. Persembe aksamu igerler,
cuma giinii de yatar, kafalarim dinlerler.”

Sadiye potinlerin baglarin1 baglamigti, Numan Kaptan
onu tekmeler gibi iterek kalkt1.

“Soz bir, Allah bir... Kiilahlar1 degismeyelim.”
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Sadiye isin iistiinde durmanin faydasiz oldugunu anla-
migti. Numan Kaptan sigarasin1 parmaklar arasinda gevse-
tiyordu, bir sey sdyleyecek oldu, sonra vazgecmis gibi oda
kapisin1 hiddetle agarak ¢ikti.

Sadiye, Numan Kaptan’a karg1 duygularini anlayabilmek-
ten acizdi. Bu adama karsi olan zaafi neydi? O zamana kadar
ask diye tamdig1 sey kendi kuruntusu ile viicut bulmus bir
hayal, can vermeye ugrastigi bir kuklaymis. Numan Kap-
tan’dan bir giin olsun fazla bir iltifat, @istiink6rii bir saygi,
siddetli bir alaka gormemisti. O baz1 bazi kiifiir ediyor, hatta
sakaya getirerek tokatliyordu. O hakaret ettikge Sadiye’nin
sevgisi, alakasi artiyordu.

Sadiye’nin aski ¢irkeflerde agan ¢igeklere benziyordu,
koklerinden pislik temizlense, o ¢igekler hemen solarlar.

Sadiye, Nigar i¢in tziilityordu. Numan Kaptan’in arka-
daslarinin ne sekilde adamlar olacagini kestirmek pek kolay-
d1. ki kadeh igtikten sonra yiiksek sesle konusacaklar, agik
hikayeler anlatmaya baglayacaklar ve bu rezilce hikayeleri
Nigar da igitecekti.

Kendisi i¢in bir yagama ihtiyaci haline giren bu kokmus
havayi, kizinin da koklamasini istemiyordu. Ama bu, ¢aresi
olmayan bir seydi. O, ne kadar istemese, kars1 dursa, gene
buna engel olmak elinde degildi. Eger kendi kuvvetine sa-
hip, kendi kendini idare edebilecek bir hilde olsaydi, belki
bu seli durdurabilirdi. Ama bir coskun nehir gibi etrafini y1-
karak kopiiren, tagan selin ortasinda bir saman ¢6pii gibi hi¢
cirpinmadan, ¢irpinmaya vakit bulmadan, kendini birakmus,
yuvarlanip gidiyordu.

Sessiz, giiriiltiisiiz bir hayat onun i¢in 6liimle birdi. Ni-
gar’1 kurtarmak i¢in Numan Kaptan’1 feda etmeliydi. Diisii-
nityordu. “Pek bosuna korkuyorum. Eve gelecek misafirlerin
Nigar’a ne zararlar1 dokunacak? Odasindan ¢ikmaz oturur.
Daha olmazsa Macide Hanim’la birlikte komgulara génde-
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ririm. Orada akranlariyla giiler, eglenir.” Bu fikri bulduguna
sevinmisti. Numan Kaptan’dan 6grendigi bir sarkiy1 séyle-
meye baglad1.

Persembe aksami, misafirler gelmeden evvel Macide Ha-
nim’1 gagirdu.

“Nigar’1 al, birlikte Nemika’ya gidiniz. Gece de orada ka-
lirsimiz.”

Cuma giinii misafirlerin ne vakit gidecekleri belli degildi,
Nigar’in onlarla karsilagmasini da dogru bulmuyordu.

“Cuma giinii Nigar dogruca mektebine gider. Ben hafta
ortast onu izinle mektepten aldirtirim.”

Annesinin teklifine Nigar’in cam sikildi. Peyman, ona zi-
yafet i¢cin merakl seyler sdylemisti.

“Anne, evde otursam ne olur?”
Sadiye kaslarim ¢atarak Nigar’1 azarladu.

“Nigar, sen gittikge densiz bir kiz oluyorsun. Senin dedi-
gin degil, benim dedigim olacak. Elbet benim de bir bildigim

”

var.
Nigar annesinin 6fkesine ehemmiyet vermiyordu.

“Haftada bir giin geliyorum, o giinii de misafirlikte mi ge-
girecegim?”

Sadiye ellerini kalgalarina koyarak Nigar’in karsisinda
durdu.

“Aa... Vallahi bu kizin huyu degismis. Cevabima cevap
veriyor. Eskiden basini eger, ‘Peki annecigim,’ derdin. Sana
ne oldu boyle?”

Kapinin yaninda, gozleri fir fir donerek, anne ile kizin ko-
nusmasini dinleyen Macide Hanim, usulca Nigar’a yaklastu.

“Peki deyiver, kizdirma anneni kizim.”
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Sadiye, Macide Hanim’a doénerek “Nemika Hanim’a gi-
delim diye giinlerce virvir bagimin etini yerdi. Bak, simdi
ayak diriyor. A, hanim, kizim bir fitleyen var. Ben bilmez
miyim onu. Ben bu kadar naza gelemem,” dedi.

Nigar o giin hi¢ istemeyerek, zorla evden ¢ikmigsti. Yolda
Macide Hanim’a, “Numan Bey’in misafirlerini sen taniyor
musun Macide Hanim?” diye sordu.

Macide ¢arsafinin yakasini tutarak silkti.

“Onu sorma kizim. Hepsini bilirim. Pek hoyrat, nadan in-
sanlardir.”

* %k %k

Numan Kaptan’in ¢agirdig1 bes arkadasin ikisi geng, ticii
orta yash idi. Bir ev sahibi ciddiligiyle gelenleri Sadiye’ye
birer birer tanitt.

“Ali Bey Kaptan, adiyla saniyla Ali Reis... Bizim cemaa-
tin ele bagisi... Thvan bir arada toplandik my, o reislik eder.”

Ali Kaptan kisa boylu, sisman, yanaklarina damar damar
kan oturmus, pihtt burunlu, lop ¢ehreli bir adamdi Kirgil
kaglan kirli dis firgalarin1 andiriyor, boyal biyiklarinin dip-
leri hafif beyaz gériiniiyordu.

Numan Kaptan sira, mevki gozeterek tafsilat veriyordu.
Ali Kaptan’in yaninda duran zayif, uzun boylu, geng irisi bir
bahriye zabitini gosterdi.

“Nail Bey... Gordiin mii efendiyi? Onun boyle efendi
efendi durduguna hi¢ aldanma. Bir kere kafasi kizdi mu, kai-
nata duman attirir.”

Nail Bey’in sagina oturarak sancilanmis gibi egilmis,
doksan dokuzlu bir mercan tespih ¢eken, tirag1 uzamis, ¢okiik
avurtlu, soniik bakigl birine déndii.

“Hazret, Ismail Efendi. Bizim, eski bordro katibi. Hani o
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da gekirdekten yetismedir. Susma be Ismail’im, sensiz mec-
lisin yiizii giilmez be.”

Koyu siyah gozlii, a¢ik alinli, dar omuzlu, orta boylu es-
mer bir genci isaret ederek “Firtina Celil... Al goziinden kiba-
r1. Bu firtinanin hi¢ mevsimi yoktur. Bir kere aklina esmesin,
ortalik allak bullak olur. Cam, ger¢eve soyle bir iniverdi mi,
her taraf lahzada tertemizdir,” dedi.

Pencerenin 6niinde, bir eli pantolonun cebinde, 6biir eliy-
le biyigin1 kivirarak diigiinen, ¢atik kagly, iri kemikli birine

bakarak “Niyazi Beyefendi... Pek alargada duruyorsunuz,”
dedi.

Numan Kaptan onlar1 tanitirken Sadiye ayr1 ayr1 selam
veriyor, fakat biri de tenezziil edip basiyla, goziiyle olsun bir
harekette bulunmuyordu. Numan Kaptan arkadaslarina Sa-
diye’nin adim1 séylemeye liizum bile gérmedi, Ali Kaptan’in
yanina oturdu. Ayak ayak iistiine atti, emir verir gibi Sadi-
ye’ye, “Siz efendimiz de, soyle bir kileri, mutfag: bir dolas-
saniz... Bildiginiz iizere bizler hafif tertip cakmaya baglaya-
cagiz,” dedi.

Sadiye, ancak isitilir bir sesle cevap verdi.
“Pekiyi.”

Sadiye o zamana kadar pek ¢ok davetlerde, yemeklerde
bulunmus, ya kendi evinde yahut gittigi meclislerde her cins
ve her sekilde erkekler gormiis, fakat Numan Kaptan’in arka-
daslarina benzeyenlere hi¢ rastlamamigti.

Onlar, kadin denen mahlikun, Adem’in bégriinden kopa-
rilmis bir par¢a oldugu hikayesini bir gercek olarak kabul-
lenmis insanlardi. Kadinin onlarca ii¢ sekli, tic mevkii vardi:
Ana, kari, dost.

Ana, evde yumruk altinda ¢aligan, sokiik diken, yemek
pisiren, bulasik yikayan ve ¢ocuk yetistiren, kisacasi erkegin
her tiirlii rahatim yerine getirmek isiyle ugrasan, hastaligina
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kizilan, nedense Gliimiine sevinilen, yedigi ekmek, igtigi su
fazla goriilen, a¢ da, ¢iplak da kalsa yine s1zildanmaya hakki
olmayan bir mahliktu.

Kari, yaslanan anaya yardim i¢in eve alinan ve ana 6ldiigii
zaman onun yerine gegecek bir yedek makineydi. Bunlarin
gordiikleri is gibi kaderleri, talihleri de ortakti.

Dost, erkege en ¢ok yakin, fakat atilmasi en kolay olan
kadindi. O ya kendisinin, ya bagkalarinin parasini, sevgili-
sine harcayacak, dayak yerken giilecek, neseli olsun, kederli
olsun her zaman giiler yiiz gosterecek, sevgilisinin bir sadaka
gibi uzattig1 opliciikleri minnetle siikranla kargilayacakti.

Ali Kaptan oturdugu koltukta sigman viicudunu zorla
dondiirerek Niyazi Bey’e seslendi.

“Gene ne pis pis diisiiniiyorsun?”

Niyazi, Sadiye odadan ¢iktiktan sonra yumrugunu pence-
renin kenarina dayadi, camu dirsegiyle sarsiyordu.

“Birak be, dinini, imanim seversen. Bileydim ben isin
boyle oldugunu, adimimi atmazdim.”

Numan Kaptan sagkin sagkin sordu.

“Ne o, temiz oda, temiz sofra sikti mi1 nazik tenini kiigiik
bey?”

“Vallahi ben bu yemek meselesini de Numan’in palavra-
larindan biri sanmistim. Kendi kendime ‘Gene kim bilir, bizi
ne tapon yere siiriikliiyor,” dedim. Buras1 ddeta pasa kona-
g1.”

Numan Kaptan giiliiyordu.

“Ne zannettin ya... Diidiigiim, ben az adam miyim?”

Ismail Efendi basimi kaldirarak “Ondan siiphe ettigimiz
yok ama... Amasi var,” dedi.

Nail Bey, Ismail Efendi’nin soziinii kesti.
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“Evdeki pazar ¢arsiya uymadi degil mi?”

Numan Kaptan etrafina sasgkin sagkin bakiniyordu, kolla-
rin1 agarak haykirdi.

“Aranizda yine bir seyler doniiyor ama anlamiyorum. Ci-
karin agzinizdan su baklay1. Adami verem edeceksiniz.”

Niyazi arkadaslarinin yiiziine bakarak gozleriyle soruyor
gibiydi.
“Biz bir halt ettik Numan.”

Numan Kaptan biisbiitiin aliklagmigti.

“Allah agkina birakin su sakayi. Anlatin bana da. El birli-
giyle beni sinir illetlerine ugratmaya mi niyet ettiniz?”

Niyazi, elini Numan Kaptan’in omuzuna koyarak ciddi
bir tavirla s6ylityordu.

“Dogrusunu istersen bizi boyle bir yere ¢agiracagini um-
muyorduk. Senin tabiatindir, alay edersin, s6yle kibar, boyle
kibar dersin, sonu palavra ¢ikar. Bunu da onlar gibi zannet-
migtim.”

“Pekiyi, sonra?”

“Numan’a bir oyun oynayayim dedim. Ismail’in de, Ce-
lil’in de, hatta Nail’in de haberi var, onlara gizliden séyle-
dim.”

Celil itiraz etti:

“Kararim verip yapacagini yaptiktan sonra bize sdyledin,
bunda bizim ne giinahimiz var. Kabahati bizim iizerimize
atma.”

Niyazi, “Kabul ettim, biitiin kabahat benim,” dedi.
Numan Kaptan’in kulagina egildi.

“Iyice egleniriz diye ben Neriman’a haber gonderdim.”
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Numan Kaptan beynine topuzla vurulmus gibi inledi.
“Sulumanastir’a mi? Eyvah!”
Ali Kaptan gobegini oynatarak kis kis giiliiyordu.

“Eh bayildim bu numaraya. Sulumanastirlh Neriman da

AAAAA

”»

ruz.
Numan Kaptan, Niyazi’nin kolundan yakalamst.

“Simdi ne yapacagiz? Neriman zapt olunur bela degildir
ki. Buraya nasil getiririz? Kapidan girerken olsun mahalleye
sOyle bir bakmadin mi1?”

Celil omuzlarini kaldirarak yan yan bakt.
“Fazla enayilenme sen de. Kari evi bilmiyor.”
Numan Kaptan, Niyazi’ye sordu.

“Nasil haber gonderecektin?”

“Saat dokuzda Harbiye’nin karsisindaki muhallebiciye
gelip beni bekleyecek, ben oradan alip getirecegim.”

Numan Kaptan 6fkeyle dogrulmustu.

“Nah gidersin... Suradan suraya birakmam. Rezil olmaya
vaktim yok benim.”

“Neriman bekleyecek ama...”

“O da mu dert? Bekler bekler, gider.”

“Kan ile bagimi belaya m1 sokacaksin? Yiiz yiize gelme-
meli artik.”

“Sanki birbirinize pek hasretsiniz de.”

“Hasretlik meselesi degil. Karinin tabiati sulu. Ya sokakta
yahut kaleme gelir, bir ¢ingar ¢ikarir, tufan olsa rezaleti te-
mizleyemez.”

Ali Kaptan, Niyazi’nin yanina gitmisti.
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“Simdi hir ¢ikarma da edebinle otur. Ben aranizi bulu-

k]

rum.

Numan Kaptan, ¢ehresi asik, digleri arasindan homurda-
niyordu.

“Her seyin bir yeri vardir. Miinasebetsizlik etmeseniz ol-
maz. Mutlaka tadim kagirirsimiz. Size ne uzak boyle kibar
yerler. Bir ikram edecek ol, burnundan fitil fitil getirsinler.”

Celil, onun sirtin1 oksayarak yatigtirmaya ¢alistyordu.
“Biz birakmadiktan sonra nereye gidebilir?”

Soziimii tasdik et demek ister gibi Niyazi’ye goz kirpi-
yordu.

“Ne haddine? Hele gitsin... Biz burada neciyiz?”

Niyazi 6fkeyle bagini salladi.

“Tabii.”

Ali Kaptan iskemlesini alarak masaya dogru ilerliyordu,

Celil onu tuttu.

“Allah agkina, yine sofranin bagina ¢6kme. Bak istedigin
kadar meze, raki var. Bununla da m1 géziin doymadi? Allah
doyursun be. Acele minganis... Dur, bir nefes al, konusa gii-
lige iceriz.”

Oteki arkadaglar1 da o fikirdeydiler. Ali Kaptan cani siki-
larak iskemlesini tekrar eski yerine koydu.

“Kalk otur, kalk otur. Hamlacilik mi1 talim edecegiz, raki
m1 icecegiz? Adamin bogazindan gitmez ki, ddeta yumruk
yer gibi...”

Celil onun yanaklarin1 oksuyordu.

“Darilma be agabeycigim. Saat yediye geldi gelmedi.
Simdiden ¢gekmeye baslarsan, iki saat sonra yerinden kaldir-
mak i¢in ving ister.”
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Fakat bir saat gegmeden, o da arkadaglariyla birlikte ken-
diliginden iskemlesini sofraya yanastirmigti. Ali Kaptan pek
nesesizdi. S6z soylemeye ligeniyormus gibi sorulanlara kisa,
tek kelimeli cevaplar vererek susuyordu.

Aralarinda yas, mevki farki yok gibiydi. Igerlerken konu-
surlarken birbirlerinin kdh boyunlarina kollarini doluyorlar,
kéh dizlerine, omuzlarina kuvvetli yumruklar atarak bir agiz-
dan giiliiyorlardi.

Ismail Efendi bir ara Numan Kaptan’in kulagina fisildadi.

“Mirim, affedersin. Merak ettim. Bu sofra... Sanki olur a,
bir dost sofrasi m1? Bunda elbet bir kolpo var.”

Numan Kaptan omuz silkti.

“Hangi dost sofras1? Yok efendim, kolpo filan da arama.
Coktandir hep beraber ¢gakmiyoruz, toplanalim, dedim, ben
kendim arzuladim.”

Ismail Efendi dua okur gibi sallana sallana tespihini gek-
meye baglamisti.

“QOyledir de, Neriman gelecek diye neden kizdin? Neri-
man gelseydi vallahi eglenirdik. Kizcagiz suludur ama mec-
lisi gevirir.”

“Ben istemez miyim be Ismail’im? Gel gor ki burada ya-
kigik almaz.”

“Nikahli karin m1, dostun mu daha anlayamadik ya, her
neyse... Konagin sahibi dedigin hanimdan korkuyor mu-
sun?”’

“Korku bizim eve girer mi?”
Ali Kaptan da bagini uzatmig, onlar1 dinliyordu.

“Sormak ayip olmasin ama Numan, bu kadin nenin nesi?
Daha agikg¢asi senin neyin?”
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Numan Kaptan bagka bir dinleyen var m1 diye etrafina
bakindi. Nail, Celil’in kolundan ¢ekerek atesli atesli konusu-
yor, Niyazi elindeki ¢atali tabaktan tabaga gezdirerek meze
begenemiyordu. Kaptan yavas sesle anlatiyordu.

“Biraz geckince ama mihrap yerinde. Ne yaparsin, bu za-
manda bundan alas1 sana bana nasip olmaz ki. Yakacik’ta,
bizim kocakarinin yaninda oturmaktan biktim usandim be
yahu. Burada yiyorum, igiyorum, yatiyorum. Beyler, pasa-
lar gibi yasiyorum. Mahallede herkes beni evin beyi saniyor.
Bir yere on para masrafim yok. Allah’tan belami mu isterim?
Kirkinda var yok. Fakat héla giizel. En biiyiik kusuru, toy!
Ag¢mazlari bilmiyor.”

Ali Kaptan diisiinerek sordu.
“Bedriye ile ayrildimiz m1?”
Numan Kaptan eliyle uzaklar isaret etti.

“Coktan... Kafamiz uymadi. Bir giin bir tarafim kiracak-
tim.”

Ayaga kalkmigtu.

“Sadiye, sahiden kibar kadindir. Evvela sizin yaniniza
¢ikmak istemedi. Onlar benim kardeslerim dedim. Vallahi
zorla raz1 oldu. Canim, bildiginiz cinsten degil. Niyazi’nin
sululuguna kizmakta hakli degil miyim?”

Ali Kaptan’la Ismail Efendi baslarim egerek ona hak veri-
yorlardi. Numan Kaptan sofranin iizerine bakt.

“Ekmek kalmamis da sdylemiyorsunuz. Ask olsun size.”

Biifenin iist taraflarim agti, kendi kendine “Burada da
yokmus,” dedi ve kapiy: aralayarak disariya seslendi.

“Peyman... Peyman! Ekmek getir kizim.”

Peyman odaya girdigi zaman, Ali Kaptan’in g6zleri parla-
must1. ismail Efendi’yi dirsegiyle diirterek goz kirpti.
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“Nasilsin hazret?”

Ismail Efendi genesini tutarak derin derin igini gekti.
“Ihtiyar olsam da génliim tazedir.”

Carcabuk Numan Kaptan’a dénerek sordu.

“Bir ud bulabilir miyiz?”

Numan Kaptan diisiindii. Sadiye’nin piyano ¢aldigini bi-
liyordu, fakat evde piyanodan bagka saz bulunup bulunmadi-
ginin pek farkinda degildi.

“Dur da bir sorayim.”

Ali Kaptan bos tabaklari alip sofray: diizelten Peyman’dan
gozlerini ayirmiyordu.

“Numan be, sor bir kere kii¢iige... Belki o bilir.”

Peyman, Numan Kaptan’in sormasina meydan birakma-
dan, “Yoktur efendim,” dedi.

Ismail Efendi tespihini avcunda sikiyordu.

“Kizim gozii agik bir kiza benziyorsun. Etrafi bir kolagan
etsen, konudan komsudan bir ud bulamaz misin?”

Peyman 6nliigiiniin fistosuyla oynayarak cevap verdi.

“Hanimefendi izin verirse gider, getiririm. Kargiki sar1
konagin gelini, pek giizel ud ¢alar.”

Ali Kaptan biyiklarini burarak keyifli keyifli giilityordu.

“Vallahi, ben insanlarin mayasini1 gozlerinden okurum.
Goriiyor musun su haspayi, neler biliyor.”

Celil dudaklarini kisarak yavas sesle ekledi.
“Gelini de getirebilirse o zaman parlak olur.”

Numan Kaptan, Peyman’a “Ben izin veriyorum,” dedi.
“Sen git simdi. Ben hanima séylerim.”
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Peyman’in arkasindan Numan Kaptan da ¢ikmigti. Niya-
zi, Ali Kaptan’a usulca yaklagti.

“Boyle kuru kuruya icki sarmiyor be kaptan! Ne ¢algi var,
ne kar1.”

“Calgt meselesini hallettik gibi. Hizmet¢i, komgulardan
aramaya gitti. Ismail’im bir taksime basladi my, keyfin yerine
gelir.”

“Ben s1vigacagim.”

“Pek ayip edersin.”

“Ne olursa olsun. Sikildim yahu.”

Ismail Efendi 6fkeli 6fkeli bagini iki yana sallad.

“Otur oturdugun yerde. Sikilmak, filan hep bahane. Sen
Neriman’in yanina gideceksin. Bir kere baksana bana! Bende
bu agizlar yutacak goz var m1? Kari amma da gézdag ver-
mis ha. Otur efendim, sonunda 6liim yok ya. Kavga edersin,
gene barigirsin. Bunlar olagan seyler.”

Niyazi dayatiyordu.

“Karidan korktugumdan degil. Ben 6yle kuru giiriiltiiye
metelik vermem. Beni yildiran ¢enedir, anliyor musun?”

“O da o kapiya ¢ikar, sozii ¢evirme, nafile.”

Numan Kaptan odaya girmisti. Ali Kaptan eliyle isaret
ederek yanina ¢agirdi.

“Gel buraya... Niyazi gitmeye kalkt1.”

“Nereye?”

“Ben ne bileyim? Ona sor.”

Ismail Efendi yan sitem, yan alayla Niyazi’yi siiziiyordu.

“Neriman Hanim bekliyor ya...”
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Numan Kaptan, Niyazi’nin ellerinden tuttu, gézlerini
onun gozlerine dikerek “Sahi mi be Niyazi? Beni arkadag ha-
tir1 kirar m1 sandin? Mademki onsuz i¢in rahat etmeyecek, git
getir... Ne yapalim?” dedi.

Niyazi, Numan Kaptan’in boynuna sarilmigti.
“Yagsa be... Hilden anlayana canim kurban.”

Biifenin iizerine biraktig1 fesini kaparak saatini ¢ikarip
parmagiyla dakikalar1 hesapladi.

“Saat dokuz... Buradan Harbiye, haydi siirsiin siirsiin yir-
mi dakika... Biraz siki1 yiiriirsem, bir ¢eyrek... Fazla bekle-
mez savusursa, o vakit kétii.”

O, odadan ¢ikarken Numan Kaptan bagirdi.

“Yalmz Neriman’a tembih gegmeyi unutma. Agir dursun.
Buralar1 malum ya, sessiz mahalleler, ¢abuk agzimizin payi-
ni1 verirler.”

Peyman ¢ok gegmeden bir ud bulup getirmisti. ismail
Efendi udu anlar bir insan tavriyla, evire ¢evire uzun uzun
elden gegcirdi.

“Giizel ud dogrusu... Usta igi.”

Ucuna kirmizi kurdeleyle fiyonk yapilmis mizrab: aligkin
bir hareketle parmaklarinin arasina alip teller iizerinde yavas-
¢a gezdirdi.

“Ilk sarki kendim igin... Thtiyar olsam da génliim tazedir...
Haydi bismillah.”

Ali Kaptan, Ismail Efendi’nin omzunu oksuyordu.
“Pir ol... Sonra taksim.”

Ismail Efendi basim1 6pecekmis gibi uda yaklagtirmig,
omuzlari, bagi, ayaklar1 durmadan kimildanarak g¢almaya
baglamigt1. Arkadaglari fasil, makam aramadan birbiriyle hig
miinasebeti olmayan havalar istiyorlar ve o hig s1zildanip ses
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¢ikarmadan, aymi sevk ve aymi istekle ¢caliyordu. Bir zaman
sonra “Yoruldum,” dedi. Udu, koltugun kenarina dayiyordu,
kap1 giiriiltityle acildi. Uzun boylu, koyu sarabi ¢arsafli bir
geng kadin, arkasindan Niyazi goériindii.

Odadakiler, kimi ayaga kalkarak kimi oturdugu yerde il-
tifat ediyorlardi.

“Hos geldin be Neriman. Yil oldu gérmeyeli. Nasilsin ba-
kalim? Gegen giin selam géndermistim, sdylediler mi?”

Neriman ¢arsafinin pelerinini ¢ikarmisti. Eliyle saglarim
diizeltti. Yapma bir ciddiyetle kaglarimi ¢atarak hepsini ayri
ayr1 parmagiyla tehdit etti.

“Yoo... Fazla giirtiltii yok... Agir olalim.”
Onlar, kahkahalarla giilerek birbirine bakip tekrar ettiler.
“Agir olalim. Agir olalim.”

Neriman, koyu kumral sagli, gengligine ragmen fazla yor-
gun yiizlii bir kizdi. Toplu, kalin dudaklari boya ile fazla g6z
alacak kadar kirmiz1 gériiniiyor, etrafi siirme ile karartilmig
koyu lacivert gozlerinin i¢i giililyordu. Geceleri uykusuzluk
ve raki sesine garip bir kisiklik vermisti. En halsiz zamanla-
rinda bile giilmek, neselenmek onun i¢in bir vazife, bir alig-
kanlik halini almigt1. O, iginde siiriiklendigi yasamaya kargi
ufacik bir darginlik duymazdi: “Bu boyle oldu. Demek ki
bagka tiirlii olmasina imkan yokmus!” Onun inanci, felsefesi
sadece bu idi. Neseyi, aciy1 hep ayni kargilardi.

Baliklarin suda, kuslarin havada yasadiklar1 gibi bazi ka-
dinlar namus, bazilar1 da namussuzluk i¢inde yasarlar. Bir-
takim kadinlar da vardir ki, kurbagalar gibi hem suda, hem
havada omiir siirerler. Cemiyete, insanlara en zararh olan bu
namuslu fahigelerdir.

O, ev ev gezer, rezalet, ahlaksizlik asilayan bir mikrop
gibi en gizli koselere kadar sizar. Kah kocasi vardir, kah dul-
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dur. Bir giin bir tanidiginin ¢agirdigi bir mevlitte sicak, iri
yaslar dokerek hickira higkira aglar. Ertesi giin sapa bir ma-
hallede, bahge i¢inde kullanilmayan bir evin perdeleri inik
arka odalarindan birinde, en usta kogekler kadar ustalikli go-
bek kivirarak giftetelli oynar. Neriman bu cins kadinlardan
degildir. O, fahiseligi yiiziine, rengine uygun normal bir renk
olarak kabullenmisti. Kendi cinsinden olmayan kadinlarla bir
arada bulunmak onu sikar, keyfini kagirirdi. Sadiye hakkinda
ayrintili bilgi istedi.

“Bana anlatiniz bakayim. Pek somurtkan bir seyse... Ben
hi¢ durmam, cizlami ¢ekerim.”

Numan Kaptan onu temin etti.

“Zaten buraya gelmeyecek. Yukarida oturuyor. Arkadas-
lan tamgtirdim, yeter artik, isi kalmadi. Sen keyfine bak. Iste
biz bize egleniyoruz.”

* %k %k

Sadiye odasinda, eliyle dizlerini ovusturarak diisiiniiyor-
du. Dayanmasina kendi de sasityordu. Her seye pekiyi demisti.
Fakat bu son harekete ses ¢ikarmadan sabretmek, dayanmak
imkan1 yoktu. Numan Kaptan’in arkadaslari, ona ne kadar
manah gozlerle bakmiglardi. Sadiye bu bakislardaki manayi
sezmigti. Ya bu hali kabullenip ses ¢gikarmamaliyd: yahut mi-
safirleri layik olduklar1 hakaretle evden kovmaliydi.

Evet, kovmaliydi. En dogru, en uygun ¢are buydu. Fakat
nasil ve kiminle kovabilecekti? Evde as¢1 kadinla Peyman,
bir de kendisinden bagka kimse yoktu. Bu ii¢ zayif kadin alt1
erkege kars1 durabilir miydi? Gidip onlara ne soylerdi? Sozii-
nii dinlemedikten bagka, yliziine kars1 arsiz arsiz giilecekler,
icki ile tutusan beyinleri biisbiitiin kizacak, hakaret edecek-
ler, belki de déveceklerdi. Onlarin insafina, acimalarina bas-
vurmakta da topal bir timit, kirik bir ihtimal yoktu.

Acaba ne yapiyorlardi?
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Merakini yenemedi, ayaklarinin ucuna basarak asagiya
indi. Yemek odasindaki kahkahalar, sert vurulan mizrabin
tellerden kopardigy, vakit vakit uzayip yiikselen, s6nen, kah
baygin, kah atesli nagmeler sofaya kadar geliyordu. Anahtar
deliginden bakmak istedi. ikide birde lamba 6niinden gegen
golgeler 15181 karartiyor, odadakiler gériinmiiyordu. Kulagini
kapiya dayayarak dinlemeye bagladi.

El sakirtilari, parmak arasindan zurma gibi 6ttiiriilen bir
1slik uda arkadaslik ediyordu. Arada bir “Oh yallah yallah...
Haydi yavrum, agagidan... Asagidan... Ottiirme zillerini kol
geciyor,” gibi begenme, gayrete getirme sesleri, derin gogiis
gecirmeler duyuluyordu.

Sadiye, disaridan getirilen kadim1 merak ediyordu. Bir
elektrik carpmasi gibi erkekleri birden kimildatan bu mahlik
hangi dlemin kadiniydi?

Calgi susmustu. Bir kadin sesi, “Numan Bey seninki ne
bi¢im kadin? Geng¢ mi?” diye sordu.

Sadiye elini kalbine bastirarak ¢arpintidan nefesi tutul-
mus, dizleri titreyerek dinledi. Numan Kaptan dili dolasarak
cevap verdi.

“Yok be... Vaktiyle fena degildi ama simdi hosurladi. Ne
yaparsin kaymagin1 bagkalar1 almig, bize kazandibi kismet
oldu.”

Ali Kaptan giilityordu.
“Ona da eyvallah. Harman sonu derviglerindir.”

Mutfak tarafindan bir ayak sesi geliyordu. Sadiye hizla
merdivenleri ¢ikarak odasina girdi. Kapiya sirtim1 dayayip
trpererek durdu. Damarlar1 parga par¢a dograniyormus gi-
biydi.

Genglik... Onu, kiymetini, kuvvetini bilmeden, sonunu
duymadan, elindeki paranin rengini, cinsini gérmeyen bir
kor gibi harcamigti. Hem de kimlere, neye?
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Kalbi, yatagimi sasirmis bir irmak gibi kendi kendine, bir
glin bir yar kenarindan sizarak obiir giin bir tarladan gegerek
bagka bir giin sazliklarda durularak si1zdigy, gectigi, duruldu-
gu yerde kiigiik bir iz bile birakmadan faydasiz, higbir seysiz,
esersiz akip gitmigti.

Iste Numan Kaptan!

Onun i¢in neler feda etmemisti? Baskasina bile ait olsa, o
simdi bagka bir kadim kendisinden iistiin bulmugtu. Sadiye
hakarete, kiigiik goriilmeye, kabaliga, bir kadina layik goriil-
mesi kabil olmayacak her hakarete raziydi. Hatta evinin hoy-
rat, terbiyesiz misafirlerle dolup bosalmasini, yemek odasin-
daki meclisin biitlin ¢irkinligini, rezaletin her tiirliisiinii de
affediyordu, fakat bu iistiin goriilme onu ¢ildirtmisti.

Numan Kaptan ona bu kadin igin “Niyazi’nin dostu...
Adeta nikahh kar1 koca gibidirler,” demisti. Kapi arkasindan
duydugu ve kendi i¢in sdylenen s6zler, hepsinin tam birbirle-
rine uygun mallar oldugunu anlatmaya yetmisti.

Sadiye, bu kadinin kuvvetini, kendi duygusu, muhakeme-
siyle anlamaya ugrasityordu.

Neriman belki gengti, giizeldi. Onun kuvveti, her halde
sadece bu genglik ve giizellik degildi. O ¢agirildig1 zaman
kosup geliyor, kovuldugu zaman ses ¢ikartmadan gidiyordu.
Aski, erkegin askina, erkegin alakasina baghydi. Erkekleri
memnun etmek igin verileni yeter bulmak, bir sey isteme-
mek, iizerlerine diismemek, hatta sevenlerden kagmak gere-
kiyordu.

Neden kendisi bu yolu segmemisti? Hep rahat yasardi,
hem bagkalarinin hesabina ac1 ¢ekmekten, eza duymaktan da
kurtulurdu.

“Nigin, bu yoldan yiiriimedim? Nig¢in?”

Artik Numan Kaptan’dan tiksiniyordu.
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“Cok iyi oldu boyle oldugu, ¢ok iyi oldu,” dedi. Kirbagla-
nirken bile efendisinin ayaklarini yalayan bir kopek sadaka-
tiyle yasamaktansa o kirbaci ele almak, emretmek, siiphesiz
daha insanca ve daha kadinca bir hareket olacakti.

Gengligi ve giizelligi i¢in sdylenecek bir s6z, hatta kii-
¢iik bir ima, Sadiye’yi ignelemek, zehirlerin en korkuncu ile
zehirlemekten daha aciydi. Pek fazla yaglanmamigti, elinde

oynanacak bir tek koz kalincaya kadar ugrasmayi birakma-
yacakti. Dislerini sikarak odada gezindi.

Peyman usulca kapiy1 agmusti.
“Hanimefendi, misafirler gidiyorlar,” dedi.
Sadiye elini sallayarak cevap verdi.
“Ugurlar olsun.”

Peyman korkarak ilave etti.

“Numan Bey de paltosunu istedi. O da beraber gidiyor
galiba.”

Sadiye, Peyman’in cevap bekleyen gézlerinin i¢ine bakti,
sinirli sinirli giildii.
“Gidene Allah selamet versin.”

Peyman ¢ikinca bir zaman ayakta, ne yapaéaglnl bilmez
halde kaldi. Siddetle kapatilan sokak kapisinin giiriiltiisiinii
duymustu. Pencerenin yanina giderek perdeyi aralayip bakti.
Hava gazinin titrek, mavi 15181 altinda birbirinin ellerinden
tutmus bir sarhos alayi, omuz omuza vurusarak yikila yiki-
la sokaktan gectiler. Sadiye perdeyi kapadi. Can ¢ekisen bir
hasta gibi sezlonga yigiliverdi. Damarlarinda sizilar, kalbin-
de ince bir agr1 vardi. Hastalig1 neydi, yarasi neresindeydi?

Bilmiyordu.
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Sadiye elindeki kagidi okuyor, bir sey anlamiyor, bir daha
gozden gegiriyor ve her okuyusunda, kargisinda sagkin sas-
kin bakan Peyman’a soruyordu.

“Bu kagid1 getiren polis ne soyledi?”
“Miidiiriyete gidip midiir beyi gorsiinler,” dedi.
“Acaba nigin?”

Bir saatten beri akli bu suale takilmig, diisiindiikge daha
dolagik bir muamma halini alan bu kiigiiciik kagit pargasi,
ona sfenksin sirlar1 kadar karigik ve korkung gériiniiyordu.
Acaba ni¢in? Bu tek sual, onu bir kuyu gibi igine ¢ekip bog-
mugstu. Polisin biraktifn kagitta “Miithim bir meselenin so-
rusturmasi i¢in subeye miiracaat etmeniz gerek,” kaydindan
bagka bir sey yoktu.

Sadiye’nin polisle ne iligigi vardi? Bir an evvel anlamak,
meraktan kurtulmak istiyordu. Fakat kagitta cumartesi giinii
diye yaziliydi? Iki giin nasil bekleyecekti? Acaba Sevket’e
ait bir is i¢in mi? Dadisi, dadis1 olmazsa Hilmi Efendi bir
haber gonderirdi. Nigar i¢in de olamazdi. Mektep idaresi po-
lisle gorisiilecek bir mesele olsa bile ailesine bildirirdi.

Nigin ¢agiriyorlardi? Bu g¢agiristaki maksat, miinasebet
ne olabilirdi? Sebep ne idi? Kimseden bunu anlamaya da
cesaret edemiyordu. Herkesin bu ¢agirisa gizli, stipheli bir
mana verecegi muhakkakti. Derdini agacagi, akil danisacagi
bir dostu yoktu.

Ziyafet gecesinden sonra Numan Kaptan gériinmemisti.
O geceki hareketinden utaniyor da onun i¢in mi gelmiyordu?
Yoksa Sadiye’yi biisbiitiin birakmig miydi?

Acaba Numan Kaptan hakkinda bir sey mi soracaklardi?
Onun Sadiye’nin evinin diginda yaptigi, yapacag herhangi
bir ey, bir vakadan Sadiye hesap vermeye borglu muydu?
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Numan Kaptan bir vaka ¢ikarmis olsa Sadiye’den ne diye
tahkik edeceklerdi?

Cumartesi giiniine kadar, geceleri Macide Hanim’la karsi
karsiya, bin bir sebep arayarak sonu gelmeyen miinakasalarla
vakit gecirmis, giindiizleri fazla diistinmemek i¢in giin kara-
rincaya kadar sokaklarda gezinmisti.

Cumartesi sabahi garip bir korku ile yiiregi ¢arpiyordu.
Son karan dinlemeye giden bir suglu gibi titreye titreye ¢ar-
safim giydi, Macide Hanim’a da “Sen de hazirlan, beraber
gidecegiz,” dedi.

Polisin getirdigi pusulayi, eldiveninin kenarina sikigtir-
migt1. Arabada tekrar tekrar ¢ikarip okudu. Vakit vakit ara-
badan digariya bakiyor, tramvaylar, otomobiller canli bir
mahlik gibi onu ezmeye geliyorlar, biiyiik binalar sallana
sallana lizerine yikilacaklarmig saniyordu. Midesinde aglik
zamanlarinda duyulan bulantilar gibi hafif bir bulant1 vardi.
Basi sitma atesleri iginde yanarak déniiyordu.

Miidiiriyetin kapisinda nébet bekleyen polis, Sadiye’nin
uzattif1 kagida bakarak eliyle tarif etti.

“Sagdaki merdivenden ¢ikarsimiz. Sola sapin, orada bir
polise bu kdgidi1 gosterin. O sizi ikinci kata ¢ikarir.”

Sadiye, polisin gosterdigi merdivene dogru yiiriidii. Bii-
yiik tag avlu, ona etrafi cemberlerle ¢evrilmis, daracik, siki
bir kafes gibi goriinityordu. Merdivenin yanindaki bir odanin
acik kapisindan hiddetli hiddetli sesler duyuluyor, elleri ar-
kasinda bir polis, kahveci ¢irag: ile sakalasiyor, kars1 kapi-
lardan birinin 6niinde, musamba kasketli, boynundan biizme
mintanli, tirag1 uzamuis, kirli yiizlii bir Rum kelepgeli elleriyle
ara sira sigarasinin kiillerini silkiyordu.

Kah bir oda kapis1 agiliyor, elinde bir deste kagitla kale-
mini kulaginin arkasina sikigtirmig, pantolonunun dizi gikik
bir polis ¢ikiyor kah taglara bagdas kurarak esrarh tavirlarla
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konusan, yagh yakali, yamal kiyafetli, kadin erkek karisik,
i¢ bes kisilik insan kiimeleri, sag tarafta bir merdivenden
inen bir polisin emriyle takim takim ayaga kalkiyorlar yahut
bir siraya dizilerek odalardan birine giriyorlardi.

Merdivende beyaz, camurlu iskarpinli, yirtik kirmiz tire
corapli, agik nefti, burusuk ¢arsafinin pelerini altindan, or-
dekbagi jarse gomlegi goriinen, saglar1 oksijenle sarartilmas,
dipleri beyazlagmaya baglamig, altin digli, zayif bir kadin,
terden yakasinin kirmizi isaretleri solmus bir geng polisle
konusuyordu. Kadin, Sadiye’ye yol vermek i¢in ¢ekilirken
bir kahkaha att1.

“Fukaradan ¢ekin geg¢, zengine siiriin geg.”
Geng polis onu kolundan tutup sarsti.
“Diirdane, kendine gel!”

Diirdane alt1 ¢iiriimiis sol goziinii kirparak “Dalyan gibi
kariy1 gordiin de gevsedin mi?” diyordu. “Karnidaki kuruma
da bak. O tuvaleti bana giydir de o zaman gel yanima. Hem
Oyle dut silker gibi beni ne tartakliyorsun?”

Sadiye suglu su¢lu bagimi egdi. Korkudan, ¢arpintidan
digleri catirdayarak merdivenleri ¢iktu.

Birinci katin kalabalig1 onu biisbiitiin sagirtmigti. Virane-
liklerden toplanmis ¢ipil gozlii, ellerinde, yiizlerinde yara,
bere ve ¢ibanlara kiil, camur siiriilm{is, ¢iplak ayakli dort ¢o-
cuk birbirlerine sokularak etraflarina korkarak bakiniyorlar,
kimi ayakta, kimi yere ¢émelmis, soluk benizli, gozleri ¢uku-
ra batmig mahalle karilar sigara igerek kavga eder gibi yiik-
sek sesle konusuyorlar, kir sagl bir ecnebi, sapkasini koluna
sikistirmis, elinde pullu pulsuz bir demet kagid1 gostererek
oda oda dolasiyordu.

Sadiye kime soracagini bilmiyordu. Merdivenin yakinin-
daki kapilardan biri agilarak fesini kafasinin tepesine kon-
durmus, omuzuna bir havlu atmais, orta yagh bir adam go-
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riinmiistii. Havlunun fazla sarkan ucunu geriye atti, sonra
egilerek sivali pagalarimi diizeltti. Sadiye’nin elinde kiigiik
bir kagit tutarak aymi yerde, saskin bir halde durmasi dikka-
tini gekmigti.

“Hanim birini mi artyorsunuz?” diye sordu.

Sadiye s6z s6yleyecek bir insan bulmaktan sevinerek he-
men cevap verdi.

“Bizi ¢agirmiglar, iste gonderilen su kagit.”

Orta yasli adam kagida g6z gezdirir gezdirmez, elinin ter-
siyle biyiklarini sivazladi. Demir parmakliga dayanarak meg
kayisini diizelten bir polisi ¢agirdu.

“Tevfik Efendi biraz bakar misin? Su hanimlara yol gos-
teriver, iki saattir burada bekliyorlar.”

Tevfik Efendi donmiistii. Sadiye’ye dikkatli dikkatli bak-
t1, anlayacagini anlamis, kararin1 vermis bir tavirla ilerledi.

“Kimi gorecekler?”
Orta yash adam, Sadiye’den aldig1 kdgidi ona verdi.
“Bak, subenin tezkeresi var.”

Polis kdgid1 aldi, Sadiye’ye “Pesim sira geliniz,” dedi ve
bir tiirlii diiz durmayan meg kayigini diizelte diizelte yiiriime-
ye bagladi.

Ikinci kat, birinci kata gére tenha sayilirdi. Tevfik Efendi
bir kapi 6niinde, palaskasinin tokasini tutarak basi gogsiine
diigmiis, sirtin1 duvara dayayarak sandalyede uyuklayan bir
polisin omuzuna dokundu.

“Hasan Efendi, uyan artik. Bu ne uykusu?”

Hasan Efendi basini agir agir kaldirdi. Yumuk goézlerini
zorla agmaya ugrasiyordu.

“Hayrola?”
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“Bugiin rahattasin gorityorum.”

Hasan Efendi’nin daha uykusu a¢ilmamigti, gozleri yar
kapal konusuyordu.

“Hangi rahat? Goérmiiyor musun? Yorgunluktan siitgii
beygiri gibi ayakta uyukluyorum. Gece nobetteydim.”

Tevfik Efendi, Sadiye’yi gosterdi.
“Hanimlar miidiir beyi gérecekler.”

Hasan Efendi rahati kagirilmig bir insan hognutsuzluguyla
aksilendi.

“Miidiiriin yaninda misafir var, beklesinler.”

“Sen bir kere haber ver. Resmi tezkere ile miidiir ¢agir-
mig.”

Kagid1 da uzatiyordu.

“Baksana, mithim bir mesele diyor. Isin miihim tarafim
geetim, bir laf isitirsin, haydi kipirdan. Ters tarafindan uyan-
din yine.”

Hasan Efendi, bir Sadiye ile Macide’ye, bir de Tevfik
Efendi’ye bakiyordu.

“Hep de miithim meseledir. Asagisi1 kurtarmaz. Giinde bu
mithim meselelerin seksen tanesini gériiyoruz.”

Tevfik Efendi arkasini doniip yiiriimiigtii.

“Giinah benden gitti. Ister haber ver, istersen verme. Se-
nin bilecegin bir sey. Tevbih isgittin mi, kimse, senin takazan
dinlemez.”

Hasan Efendi hafifce gerinerek ayaga kalkti, iliklenme-
mig var m1 diye parmaklariyla ceketinin, pantolonunun diig-
melerini yokladi, yakasinin kopgalarini gegirdi, kalpagini
diizelterek kapiy1 agty, igeri girdi.
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Polisin kapiy1 agip igeriye girmesi ile disartya ¢ikmasi
arasinda gecen birkag dakikalik zaman, Sadiye’ye hesap edi-
lemez kadar ¢ok uzun geldi. Macide Hanim polisin gosterdi-
gi iskemleye oturmugtu. Sadiye polisle beraber odaya girdi.

Kapi 6niinde, kirmizi bezli biiyiik bir paravana duruyor-
du, polis paravananin kenarinda esas vaziyeti alarak Sadi-
ye’ye yol verdi. fki pencere ortasina konulmus, genis yazi
masasina dirseklerini dayayarak sol kdsedeki koltukta oturan
siyah, kisa sakalli, zayif, dar omuzlu biriyle konusan, ¢iplak
bagh zat, Sadiye’nin girdigini gériince dogruldu.

“Buyurunuz hanimefendi,” dedi.

Sadiye, miidiiriin gosterdigi koltuga oturdu, korkak bir ta-
virla pegesini agti, gozleri etrafin1 géremiyordu. Biitiin 11k-
lar kararmis, sikici bir bogluk i¢ine yuvarlanmig gibiydi. Tit-
redigini belli etmemek igin dizlerine el ¢antasiyla basiyordu.
Miidiir nazik bir tavirla sordu:

“Kahve, ¢ay? Bir sey emretmez misiniz?”’

Sadiye eldivenlerini koparacak gibi ¢ekerek “Hayir, te-
sekkiir ederim,” dedi.

Miidiiriin nezaketi onun korkusunu hafifletmisti, etrafina
dikkatle bakmak istedi. Sol kdsede oturan siyah, kisa sakalli
adamu taniyordu. Nigar’in gittigi mektebin mudiiritydii. He-
men selamlastilar.

“Afiyettesiniz ingallah hanimefendi, ¢oktandir mektebi-
mizi tegrif etmiyorsunuz.”

Sadiye cevap vermek iizere iken masa Oniinde oturan zat,
ikisine de ayr1 ayr1 bakarak sordu.

“Tanistyor musunuz efendim?”

“Evet, miidiir bey. Hanimefendinin kerimeleri mektebi-
mizin en ¢aligkan, en zeki, en uslu talebelerindendir.”

Sube miidiirii birden diisiinceye dalmigti.
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“Ya... Cok iyi.”

Ellerini ovusturuyor, ne sdyleyecegine karar verememis
gibi kah Sadiye’ye kdh misafirine bakarak yutkunuyordu.

Sadiye, Nigar’in mektep miidiiriinii orada goriince bag-
tan asag1 aci bir giiphe-ile titredi. Fakat onun tath sesiyle
Nigar’dan, bir baba gibi s6z etmis olmasi, Sadiye’nin siip-
helerini gidermisti. O zaman masasinin iizerindeki kagitla-
r1 karistirarak dalgin dalgin diisiinen miidiire bakti. Mektep
miidiiriiniin orada bulunmasi belki bir tesadiiftii. Polisin ¢a-
girmasinin sebebini sormaya da korkuyordu. Evvela miidiir
kendiliginden agacak sanmigti. Ama onun durgun hali Sadi-
ye’yi sasirttyordu. Miidiiriin vakit vakit, g6z ucu ile kendisi-
ne baktigin1 da gormiisti, biitiin cesaretini toplayarak sordu.

“Davetinizin sebebini sorabilir miyim?”
Miidiir, Sadiye’ye bu sefer daha dikkatle bakti.

“Sizi rahatsiz ettim hanimefendi, af buyurunuz. Fakat
oyle icap etti. Arz edecegim efendim.”

Mektep miidiirii onun durgun halinden sikigik bir vaziyet-
te kaldigin1 anlamisty, kalkarak izin istedi.

“Sizi daha fazla mesgul etmeyeyim. Bos yerimiz olsa ak-
rabanizi, memnuniyetle kabul ederiz. Zaten vazifemiz bu!
Bir ¢ocugun tahsilden mahrum kalmasina vicdanim nasil
razi olur? Herhalde bunu zatidlileri de takdir buyurursunuz.
Ama yine olabilecek her seyi yapacagim. Fazla karyola koy-
maya yatakhanelerimiz miisait degil. Kalben ¢ok mahzunum.
Bununla beraber bir daha bakacagim, belki bir ¢are buluruz.
Hafta iginde tekrar rahatsiz ederim.”

Miidiir de ayaga kalkmugt.

“Siz zahmet buyurmayiniz. Bendeniz telefonla zatilinizi
ararim. Bildiginiz lizere kizin ailesi tasrada, mektep isi ne
oldu diye telgraf telgraf iizerine bendenizden soruyorlar. Im-
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kéansizlig1 onlara anlatmak pek miigkiil. Artik liituf ve him-
metinize sigindim beyefendi.”

“Elimden geldigi kadar ¢aligacagim.”

Sadiye’ye selam verirken “Kerimeniz hanima sdyleye-
yim, bir emriniz var mi, hanimefendi?” dedi.

“Gozlerinden Optiigimii sOylerseniz, minnettar etmis
olursunuz.”

Misafir ¢iktiktan sonra miidiir yerine oturmustu. Masanin
tizerindeki zile basty, igeri giren polise, “Beni gérmek isteyen
olursa biraz beklesin,” dedi.

Ustiine yuvarlak camdan bir baski konmusg kagitlar1 geke-
rek bakmaya bagladi.

“Hanmimefendi,” dedi, “maalesef hakkinizda sikayet var.”
Sadiye yiizii solarak dinliyordu.

“Sikayet mi var? Kim sikayet ediyor?”

“Mahalleniz... On kadar imzali bir mazbata.”

Elindeki kagitlardan birini ayirarak okudu. Bunda, “Ma-
hallemizde oturan Bahattin Pasa kiz1 Sadiye Hanim, kocasi
Burhan Sevket Bey’i hastaligini bahane ederek Soganlik’a,
vaktiyle konaktan ¢irak ¢ikarilmis ihtiyar bir hatun yanina
gondermis ve o vakitten beri Numan Bey adinda bir bahriye
zabiti ile mesru olmayan bir surette miinasebet kurmus oldu-
gu...” diye bir baslangicla, Sadiye’nin, Numan Kaptan’la ge-
cirdigi birkag¢ aylik hayat ¢ok biiyiitiilmiis bir sekilde, 6rmek
ve sahit gosterilerek birer birer sayiliyor ve “Halleri siipheli
bazi kadinlarin dahi,” konaga girip ¢ikmaya baglamalarindan
ve “Bu halin mahallenin iffet ve namusu noktasindan bir teh-
like olabilecegi diisiincesiyle,” sikayet ediliyordu.

Miidiir ilave etti.

“Bir kimsenin hususi hayatina karismaya kimsenin hak-
ki1 yoktur. Buna ne kanun ve ne de ahlak miisaade eder. Biz
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yerinde aragtirdik. Maalesef yapilan ihbarin hakikat oldugu
anlasildi. Herkes istedigi gibi yasamakta hiirdiir, serbesttir.
Lakin bu serbestlik bazi kanun kayitlariyla sinirlanmustir.
Dikkat buyuruldu mu? Halleri siipheli kadnlar deniliyor.
Kimlerdir ve kag kisidir? Burasi saglam bir netice veremedi.
Ancak tahkikat sonunda bir tanesini bulup ¢gikarmak miim-
kiin olabilmistir.”

Tekrar kagitlara bakiyordu.

“Bundan bir hafta evvel, evinize, polis¢e eskali, kim ol-
dugu bilinen bir kadin girmistir. Nokta polisi bu kadim tani-
migtir. Gece devriyeler de alt1 yedi erkegin, kendini bilmez
bir hdlde konaktan ¢iktigin1 goérmiisler. Belki de bu, sadece
ahbap arasinda verilen bir ziyafettir. Fakat davetlileriniz ara-
sinda eve kabul etmek degil, uzaktan selamlagsmak bile hog
goriilmeyecek insanlar vardir. Sonra Neriman adindaki kadi-
nin evinize kabulii de epey siiphe uyandiracak bir haldir.”

Susmustu. Sadiye nefes almaktan korkarak dudaklarini
isirtyordu. Miidiir, kagitlara, yeniden géz gezdirdi.

“Mabhallelinin bu ilk sikdyeti degildir. Bir ay evvel de
merkeze soyleyerek dikkat ¢ekmislerdir. Kanunca bir sebep
olmadigindan ise karigmak hakkini bulmadik. Evet, bir koca-
niz var. Fakat saglik sebebinden mi, simdilik bizim bilmedi-
gimiz bazi sebeplerden dolay1 Soganlik’ta oturuyor. Bu gibi
aile islerine karisgamayiz. Yalniz su var ki kocanizdan ayr1 ya-
sadiginiz zamanlar hayatinizi ona gore tanzim etmek zorun-
dasiniz. Tabirim mazur goriilsiin, kayitsizlik ve dikkatsizlige
de goz yummayiniz. Bu baptaki kanun kayitlar1 pek agiktir.
Kocaniz bunak veya yaklagsmaniz miimkiin degilse, bir vasi
tayin eder, olmazsa nikdhi ortadan kaldirmak istersiniz. Bu
hal sizin, birtakim stipheli kimseleri evinize almaniza, mesru
olmayan bir hayat siirmenize bir sebep teskil etmedigi gibi,
bir hak da vermez. Ne demek istedigimi anladiniz mi efen-
dim?”
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Sadiye nasil olup da bayilmadigina sasiyordu.
“Evet,” dedi.

Eger bir olityli soyletmek olacak sey olsaydi, ancak bu
sesle cevap verebilirdi.

Miidiir, distan goriinen nezaketi altinda, vazifesini, ye-
rinin en kiigiik bir merasimini kotiiye kullanamayan, kesip
atan, sert bir idare adamiydi.

“Sizi buraya ¢agirmaktan maksadimiz, hakikati bir kere
de sizden anlamak ve ona gore hiikiim vermektir. Buyurunuz,
sizi dinliyorum. Bir itiraziniz varsa sdyleyiniz.”

Sadiye neye itiraz edecekti? Miidiiriin séyledikleri yalan
degildi ki... Fakat isin i¢ yiiziinii anlatsa... Bunun da imka-
n1 yoktu. “Herkesten evvel sikdyet, isyan eden bendim,”
dese kim inanirdi? Numan Kaptan’la olan aligverigini inkar
edebilirdi? Az ¢ok her seyi hesap etmisti, ama {i¢ dort ay-
lik hayatinin bu kadar tehlikeli bir son ile diigimlenecegini
diisinmemigti. O, simdiye kadar kendisinden bagka kimse
ile ugrasmamis, kimseyi kirip incitmemisti. Ona bu fenalig1
yapmak i¢in mahallesine ne yapmist1? Eve girerken komsu
kapilarda gordiigii, sokakta rastladigi tamidik ¢ehrelerde be-
liren alayci giilimsemeler, demek ufkun uzak bir kosesinden
sessizce parlayip sonen simsekler gibi bir firtina baglangiciy-
mis. O, giilimsemelerdeki manay1 goremeyecek, anlayama-
yacak kadar o zamanlar kor bir zavalli miymis?

“Nigin bizimle ytiriimekten vazgectin? Nigin bizden ayril-
din? Bizim dikkatli hareketimizi hor gordiin. Bak, biz hepi-
miz nasil, kanunun, ileriden beri gordiiklerimizin korunmasi
ile serbestce, rahatga yasiyoruz. Kocani evinden uzaklastir-
maktaki ahmakliginin cezasim ¢ekeceksin.”

Miidiir soruyordu.

“Cevabinizi bekliyorum.”
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Sadiye avuglarinda burusturdugu eldivenlerine bakarak
“Yalan beyefendi,” dedi.

Miidiiriin kaslar1 ¢atildi.

“Yalan, sahi... Ortada iki iddia var. Size karst olan iddiay1
delilleriyle ortaya koyuyorlar. Boyle olmadigini ispat etmek
size diiger. Ortadaki delilleri s6zle hiikiimden diigiiremezsi-
niz. Biz, kanuna gore yapilmasi gerekli muameleyi yapmaya
mecburuz. Onun i¢in gelecekteki davraniglariniz igin de bize
kuvvetli taahhiitlerde bulunmalisiniz.”

Sadiye anlamamuigti.
“Ne gibi efendim?”

Miidiir ¢ok gérmiis, ¢ok dinlemis bir adam tavriyla devam
etti.

“Muhterem bir ailedensiniz. Ehemmiyetsiz bir giiphe
lizerine bile olsa bu suretle tanigmak istemezdim. Size hatta
kanunun haddini asarak pek fazla gevsek davranmig bulunu-
yorum. Yoksa daha bagka yolda muamele etmemiz de miim-
kiindii. Dénecek yol pek uzun degilken uyandirmak benim
icin bir vicdan borcu vazifesidir. Yalniz, goriiniisii kurtarmak
icin, mahallelinin sikdyetine bir cevap vermek zorundayiz.
Bize bir kefil gostermelisiniz.”

“Kefil mi?”

“Mabhallenizde s6zii geger adamlar oturuyor. Verilen maz-
bata ne oldu diye soracaklar. Meselede bir yanlig anlagiima
var. Is samldig1 gibi degildir, su veya budur demek, onlara
her halde bir cevap vermek icap edecek. Sirf ailenizin mevki-
ine, seref ve asaletinize olan saygim yiiziinden miistesna bir
muamele yapiyorum. Bu gibi iglerde kiigiiciik bir gevseklik
gostermemek igin giddetli emirler var. Son zamanlarda bu
gibi haller esef verecek derecede artmaktadir. Ahlak zabitasi-
na havale edilecek olsaydi ve o yolda sorusturma yapilsaydi,
hakkinizda pek tehlikeli olurdu.”
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Dudaklarindan ayni ahenkle ¢ikan kuru bir sesle memle-
ketteki ahlaki ¢okiisten, hayatin korkung bir savas oldugun-
dan ve diigenlerin yalnmiz bu savasta muvaffak olamayacak
kadar karaktersiz, iradesiz kimseler ve fahigeligin kadinlik
serefiyle hi¢ de uygun olmayan igtimai ve ahlaki bir hastalik
olmasindan bahsetti. Sadiye miidiiriin elindeki yazi kalemi-
ni gevirerek agir agir devam ettigi nutkunu dinlemiyordu.
Gozleri sislenmis, kulaklarinin arkasi cimbizlaniyormus gibi
sizliyor, ensesinde vakit vakit bir damar kopuyormus da ar-
kasindan beline dogru sicak kanlar akiyor saniyordu. Bu nut-
kun sonunda Sadiye bir sey isitmemeye baglamigti.

Miidiir, sonunda yorularak susmugstu, Sadiye’yi kapiya
kadar ugurladi.

“Herhélde bu hafta meseleyi esasl surette hallederiz, de-
gil mi hammefendi? Bendenizi de zor bir mevkide birakma-
yacaginizi timit ediyorum.”

Sadiye basiyla evet, dedi. Dudaklar tutkal siiriilmiis gibi
yapigmigt1.

Macide Hamim, Sadiye’nin renginin uguklugundan korktu.

“Hanimim, sana ne oldu? Betin benzin kiil gibi. Safran m1
oynadi? Bari suradan bir bardak su bulduralim da ig.

Sadiye gozlerini kapayarak durdu, yavasea i¢ini gekti.
“Bir sey istemem. Gidelim Macide Hanim.”
Arabada hi¢ konugmadilar. Sadiye, bagim arabanin korii-

giine dayamis, eldivenlerini isirtyordu. Gézlerinde hemen iri
bir damla olup diisecekmis gibi goriinen bir 1slaklik vardi.

Kimi kefil gosterebilirdi? Burhan Sevket’i gene konaga
getirtse bile gene siiphe altinda kalacakti. Burhan Sevket
vasiye muhtag¢ bir hdldeyken nasil olur da vasi yerine gege-
bilirdi? Numan Kaptan’1 buldurmak, ondan hesap sormak
istiyordu. Ugradigi muamele hep onun yiiziinden, biitiin
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cektiklerinin sebebi o degil miydi? Ancak kapi arkasindan
sesini duydugu bir kadinin, ona’bu kadar fenalik edebilece-
gini, ona kars1 korkung bir suglayici kesilecegini akil, mantik
kabul edebilir miydi? Giinahi, sevdigi, hoslandig1 bir erkekle
serbest bir tarzda yasamasi miydi1? Dostunu beraberinde gez-
diren kocali kadinlar, siipheden, gézlenmeden kurtuluyorlar
da yalniz arada kiigiik bir sekil farki i¢in mi ona saldiriyorlar-
d1? Onurunu, haysiyetini, tehlikeye attigina gore bari sevdigi
elinde kalsaydi?

Macide Hanim’a sordu.
“Numan Bey nerelerde bulunur? Bir arasak olmaz m1?”
Macide, dudak biikerek cevap verdi.

“Onu bir Rabbim Teéla bilir. Nerede sabah, orada aksam.
Onun yattigy, kalktig1 yer belli olur mu? Bakarsin, bir ay bite-
viye Yakacik’ta kalir. Sonra haftalarca evin semtine ugramaz.
Sanki gelmiyor diye mi sordun?”

Sadiye’nin kulagma egilmisti.
“Doner dolasir, bir aksam iger iger, hilkkmetti mi gelir. Na-

sil olup da bu kadar zaman burada oturdu, sabretti, sagtim
dogrusu.”

Sadiye sesini ¢ikarmadi, bagini ¢evirdi. Bu timidi de suya
diigmiigtii.

“Polisi temin ederim. Benim bunda bir su¢um, giinahim
yok ki. Eve yabanci bir misafir bile kabul etmem.” diyordu.
Fakat acaba bu teminati yeter miydi? Inanacaklar miydi? Ya
inanmazlarsa... Artik Veli Bey’e de bagvuramazdi. Veli Bey
bir giin konaga gelmis, lakin Sadiye, “Evde yok,” dedirtmis-
ti. Numan Kaptan ile yagamaya bagladiktan sonra onun temiz
yliziine bakmaya utanmigti.

Veli Bey, iyi kalpli, hayir iglemeyi sever bir adamdi,
mutlaka yardim ederdi. Sadiye onun yardimindan hi¢ siip-
he etmiyordu. Hemen o aksam bir mektup yazdi. “Hayatin-
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dan, talihsizliginden, yalmzligindan,” sikdyet etti, mektubu,
“Mutlaka cevabinizi bekliyorum,” diye bitirdi.

Fakat giinler gegti, Sadiye’nin bekledigi cevap gelmedi.
Veli Bey ya sahiden Sadiye’ye giicenmis yahut gelemeyecek
kadar hasta idi. Sadiye, Yakacik’a gitmeyi diigiindii. Ama Veli
Bey’in darilmig olmasi ihtimali biitiin cesaretini kirtyordu.

Sokaga ¢ikamiyor, bazi bazi evin 6niinden rastgele bir
polis gegse korkudan titriyor, eve ne erkek, ne kadin misafir
kabul ediyordu. Macide Hanim onun bu hélini yakindan goz-
lityordu. Bir giin Sadiye’ye, “Diisiine diisiine kendini 6ldiire-
ceksin. Konagi kiraya verir, bagka ev tutariz,” dedi.

Sadiye, kendi kendine bir is yapacak hélde degildi, her
zaman bagkalarinin fikriyle hareket eder ve bu fikirleri o ka-
dar benimserdi ki kendi, bulup diisiinse o derece miidafaa
edemezdi.

“Dogru Macide Hanim. Bagka eve gikalim. Zaten bu ko-
nak bize biiyiik geliyor. Soyle kiigiirek bir ev tutariz. Fazla
esyalar1 da satariz. Oyle ya, kiyida bucakta bir y1gin hirdavat
var. Onlar1 da bagimizdan defetmis oluruz. Konag: yiiksek
bir fiyata kiraladik mui iiste elimize para da gecer. Yaliy1 satti-
gimiz tellali yarin gider goriiriiz, olmaz m1?”

8

Veli Bey, hastane hademesinin gosterdigi, lizerinde bas-
hekimlik levhasi asili kapinin 6niinde durdu.

“Haber vermek lazim mi1?”’

Hademe, ¢ok sasilacak bir seyden s6z eder gibi boynunu
carpitarak cevap verdi.

“Bir acayip tabiath adamdir. Ne kendi fazla bekler ne de
kimseyi bekletir. Bakarsin sert, bakarsin yumusak... Dovse,
azarlasa adama batmaz. Kapiy1 vur, gir.”
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Veli Bey hademenin sdyledigini yapti. Cemil Kdzim onu
goriince kollarim agarak sevingle haykird.

“Tesekkiir ederim. Geleceginizi biliyordum.”

Veli Bey’in ellerine sarilarak onun burusuk yanaklarindan
uzun uzun optii.

“Affedersiniz, sizi buraya kadar yordum. Ama hastaneye
yeni tayin edildigim i¢in isim ¢ok. Daha igleri de iyice kavra-
yamadim. Bir yere ¢ikmaya vaktim olmuyor.”

Veli Bey yazihanenin soluna konulmus, genis maroken
koltuga oturuyordu.

“Kartimz alinca o kadar sevindim ki anlatamam. Bilmez-
siniz vallahi dyle gorecegim gelmisti ki...”

Cemil Kézim zile basmisti, igeriye giren hademeye “Bize
iki kahve, biri sade olacak,” dedi.

Veli Bey’e donerek dedi ki:

“Iyi hatirimda kalmig degil mi?”

Veli Bey giiliiyordu.

“Sahi dyle. Unutmamigsiniz.”

“Hig¢ unutur muyum?”

Cemil Kdzim’1n uzattig sigarayi alirken Veli Bey sordu.
“Istanbul’a geleli ¢ok oluyor mu?”

“On giin kadar oluyor.”

“Hemen hemen birbirimizi gormeyeli ti¢ sene oldu gali-
ba?”

Cemil Kazim hiiziinlii hiiziinlii bagim salladi.
“Tam dort sene.”

“Nerelerdeydiniz?”
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“Nerelerde degildim ki... Siirtmedigim yer kalmadi.”
“Bir mektup, iki satir olsun bir haber géndermediniz.”
Cemil Kazim cevap vermedi. Veli Bey ona bakiyordu.

Cemil Kdzim’1n saglar1 biitiin agarmus, bir tek kara tel kal-
mamigstl. Bagt bembeyaz bir yasemin demetine benziyordu.
Yiiziine bir acilik yorgunlugu ¢dkmiistii. Degismeyen yalniz
gozleriydi. Gozleri hala bir ¢ocuk safligi, masumluguyla par-
liyordu.

Veli Bey, Cemil Kdzim’in hayatinin gizli bir firtina ile
i¢in i¢in yikildiginin farkindaydi. Diinyada higbir ac1 insana
bu kadar tatlilik veremezdi. Bu yiizdeki cana yakin, tath hii-
ziin, acima degil, ancak saygi uyandirtyordu. Bu gosterissiz
istirapta vakarh bir asillik vardi.

Veli Bey, dort yil i¢cinde hemen hi¢ degismemis gibiydi.
Sesinde, bakisinda, davraniglarindaki kayitsizlik, zeki, alayli,
adam sen de deyis hala duruyordu. Cemil K&zim onun 6niine
sigara tablasini uzatmigti.

“Siz s6yleyiniz. Ben yokken Istanbul’da neler oldu?”
Veli Bey eliyle koltugunun kenarlarina vuruyordu.

“Soylerim,” dedi, “az zamanda size pek ziyade aligmig-
tim. Sizi de kaybedince omriimde ilk defa yalnizlik nedir,
onu anlamistim. Sizi hasta diye isittim. Hatta bir giin, Bii-
yiikdere’deki yalimiza da ugradim. Oradan da ¢ikmigsiniz.
Kime sordumsa ‘Yok... Bilmiyoruz... Gérmiiyoruz...” dediler.
Kudret Bey’den de o cevabi aldim.”

Kudret’in adin sdylerken Cemil Kazim’1n yliziine dikkat
etti. Halbuki o ayn1 hissizlikle dinliyordu. Sanki bu isim onda
hi¢bir sey uyandirmamaigti. Veli Bey “Kudret Bey nerelerde?
O da ne vakittir gériinmiiyor,” diye sordu.

Cemil Kdzim yazihanenin musambasindaki kiigiik bir le-
keyi parmagiyla siliyordu.
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“Almanya’daymis.”
“Mektuplasiyor musunuz?”
“Hayir.”

Veli Bey iizerinde fazla durmadi. Cemil Kézim, Kud-
ret’ten s6z edilmesini bile istemiyordu. Onun hakkinda, ki-
saca “Zavalli ¢ocuk,” dedi.

Veli Bey, Istanbul’un dért yillik hayatini, vaka, 6rnek gos-
tererek anlatiyordu. Cemil KAzim ara sira bagini sallayarak
onu tasdik ediyor, bazen bir vakay1 “Ya!” diye saskinlikla
anlatiyor, bazen de bagka bir hikdyeye “Vah, vah!” diye esef-
leniyordu.

Veli Bey, ona, herkesten, hatta tanimadigi, isimlerini bile
duymadig insanlardan s6z agtigi halde, Sadiye’ye, Nigar’a...
Onlara dair bir tek kelime sdylemiyordu. Cemil Kazim, onun
bu isteyerek susmasina ne mana verecegini sagirmisti. Sadiye
artik bahse degmeyecek, adi amlmayacak kadar adilesmis,
diismils milydii? Yoksa hayatindan pek ¢ok memnun, mesut
muydu? Cemil Kdzim’in yaninda onlarin adim1 anmak iste-
miyor muydu? Sadiye igin bir sey sdylemesine belki bir se-
bep olabilirdi? Ama Nigar?

Nigar elbette biiytimistii. Belki sokakta rastlasalar birbir-
lerini tantyamayacaklardi.

“Nigar’1 goriiyor musunuz? O ne dlemde? Biiyiidii degil
mi?”

Veli Bey onun dalgin dalgin bagini sallayisindan, s6zleri-
ni dinlemedigini, aklindan bagka seyler gectigini anlamigt.
Fakat biitiin tarafiyla anlattig1 bir hikdyenin en merakli bir
yerinde, Cemil Kdzim’in bu suali, onun hi¢ beklemedigi bir
seydi. “Hald m1?” demek ister gibi Cemil Kdzim’in yiiziine
bakt1.

“Evet, bliylidii... Koskoca bir kiz oldu.”
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Cemil Kdzim’in daha bagka sualler sormak istedigi bel-
liydi, Veli Bey sesini yavaslatarak ilave etti.

“Bu bahsi kapayalim doktor.”
“Neden? Baslarina bir felaket mi geldi?”

“Pek felaket de denemez. Bu, goriise, diisiiniise gore de-
gisir. Bizim felaket sayabilecegimiz bir seyin bagkalar i¢in
tabii bir sey olmasi da akla gelebilir. Ben kendi gozliigiimiin
arkasindan tabii goremedigim, Oyle diisiinemedigim igin
bahsi kapayalim demigtim.”

“Anlatir misimz?”

“Hani ¢ollerde serap goren seyyahlar vardir. O seraba
yaklagsmak, gozlerini aldatan hayale dogru yiiriimek isterler.
Bazi 6nlerine bir bataklik ¢ikar. Halbuki serap onlarin goz-
lerini kamagtirmigtir, adim attik¢a, ¢amura batarlar. Evvela
ayaklari, sonra dizleri, daha sonra omuzlar balgiga gomii-
liinceye kadar tehlikeyi duymazlar. Onlar, tam yaklastiklarini
sandiklar1 bir zamanda serap kaybolur, biitiin renkler, 1iklar
soniiverir. Artik hi¢bir kuvvet onlar1 kurtaramaz. Karanlik,
1ss1z ¢oliin ortasinda girpindik¢a daha ziyade gémiilerek ba-
takliga karigiverirler. Sadiye Hanim da simdi boyle bir batak-
liga sapland1.”

Cemil Kazim, onun ne demek istedigini az ¢ok kestirebil-
misti. Dort yil Istanbul’dan bir haber almadan, tam bir yal-
nizlik i¢inde yasamisti. Bu gecen yillarin yikip yakmadan,
harap etmeden, sessiz bir irmak gibi dort yanina hayat, renk
dagitarak uslu uslu akmis olmasi pek siipheliydi. Onun, her
kotiiliigii gabuk affeden kalbi, dort yil bu belirsiz {iziintii igin-
de gecmisti. Burhan Sevket avini ele gegirince tiiylerini yo-
lup kolunu kanatlarin1 kirpmadan birakmazdi.

Veli Bey bir sigara yakmisti. Bagindan fesini ¢ikararak di-
zine koydu, gozlerini Cemil Kédzim’dan ayirmiyordu.
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“Sadiye Hanim’in ne kadar zayif iradeli bir kadin oldu-
gunu bilirsiniz. Burhan Sevket’le evlenmis olmasi da bunu
gosterir. Artik Yakacik’a gelmemeye basladilar. Bir giin Ni-
santasi’na konaga gitmistim, gecirdikleri hayat1 gormeliydi-
niz... O ne israft1 ya Rabbi!”

Sadiye’nin, yalida ve konaktaki hayatini, onlar hakkinda
duyduklarin1 anlatirken Cemil Kdzim bir kalem ucuyla ya-
zihanenin mugambasina bir seyler ¢iziyor, sigarasinin atesi
dudaklarina yaklasinca sinirli sinirli bir tavirla masanin tize-
rinde a¢ik duran paketten bir sigara aliyordu.

Veli Bey, Burhan Sevket’in Soganlik’a, Servinaz Kal-
fa’nin evine gonderildigini sdyleyince Cemil Kdzim sagira-
rak dogruldu.

“Ne diyorsunuz? Simdi Sadiye Hanim, Burhan Sevket’le
beraber yagamiyor mu?”

Gozlerinde 1ssiz, bos bir adamin kiyisinda, bos ufuklara
haykiran, belki de hi¢ goriinmeyecek bir imdat bekleyen,
kazaya ugramis birinin uzaktan bir vapur dumani gérmesine
benzer, limitsiz bir 151k uyanmigti. Onun heyecani Veli Bey’i
neden oldugunu bilmedigi bir sagkinliga diigtirmustii.

“Bana, Nigar’in agzindan bir mektup yazmiglardi. Hasta
idim, gidemedim. Komgsumuz Numan Kaptan’1 génderdim.”

Cemil Kdzim bu ad1 hatirlayamiyordu.
“Numan Kaptan mi1? Kim bu?”
“Bir gece Yakacik’ta, bagda gérmiistiiniiz.”

Numan Kaptan’in seklini, hélini anlatiyordu, Cemil Ka-
zim eliyle isaret etti.

“Numan Kaptan’la ne konustular, bilmiyorum. Yalniz
sonradan duyduguma gore Sevket’i Soganlik’a gondermis-
ler.”
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Soziine devam edip etmemeyi disiinityordu. Durdu. Ce-
mil Kazim soruyordu.

“Sonra?”

“Azizim, ya biz insanlar sahiden de aslinda kétii mah-
liklariz yahut kotiiliik bize muhakememizden geliyor. Iyilik
ve kotiiliigiin 6lgiisii, kendi zevkimiz, duygumuz. Bize kotii
gelen bir sey, baskalarina giizel goriiniiyor. Sadiye Hanim o
giinden sonra Numan Kaptan’la beraber yagadi.”

Cemil Kazim kulaklarina kadar kizarmigt.
“Yani onunla evlendi, degil mi?”

Veli Bey fesini tekrar bagina giymisti, ayaga kalkti, el-
lerini pantolonunun ceplerine sokarak Cemil Kdzim’a uzun
uzun bakti.

“Hayir. Ortada nikdh, mukavele yok. Bu rezalet aylarca
stirdii.”

Cemil Kdzim’1n yiiziine bakmiyor, omuzlarini sinirli si-
nirli oynatarak ¢abuk ¢abuk séyleniyordu.

“Neler duymadim... Eger arada Nigar, o zavalli kizcagiz
olmasaydi hi¢ umur etmezdim. Bilir misiniz, o ¢gocuga kar-
st ne kadar zayifimdir. Benim gibi yalniz basina yasamak
zorunda olan yaglilarin tek zayif taraflar1 ¢ocuklardir. Ama
elimden ne gelebilirdi? Evvela, buna olacak sey diye bak-
madim. Her gecen giin benim zanlarimi, tahminlerimi, hatta
timitlerimi yalan ¢ikardi. Bir giin konaga gittim. Kapiy1 yi-
ziime kapadilar. Bizim gibi saf insanlarin kalbiyle oynanma-
mali doktor? Kapmnin ge¢ agilisindan, hizmetgi kizin tutuk
konususundan atlatildigimi anladim.”

Yorulmus gibi derin bir nefes alarak durdu. Yazihanenin
kenarina yumruklarim1 dayadi.

“Alt1 ay oluyor, yine bir mektup aldim. Bu mektupta da
bir y1gin sikdyet, isyan var. Benden yardim bekliyor, manevi
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yardim istiyor. Doktor, ben duygusuz, vicdansiz bir adam de-
gilim. Insanlan birbirinden ayirarak seven veya kin baglayan
bir insan olmadigimi da bilirsin. Kimseden higbir sey bek-
lemedigim hélde elimin erdigi, giiciimiin yettigi kadar her-
kese faydali olmay: isterim. Fakat kiigiik bir sartim da var.
Yardim, layik olanlara yapilir. Sadiye Hanim’a gidip ne soy-
leyecektim? Ona nasil bir yardimda bulunabilirdim? Kendi
safligima giildiirmiis olmaktan bagka bir sey ¢ikmayacakti,
belliydi. Mektubu yirttim attim, cevap vermedim.”

Cemil Kdzim parmaklarimi ¢itlatiyor, ara sira gézlerini
kirparak kendi kendine tekrar ediyormus gibi “Evet, evet,”
diyordu.

Veli Bey gittikge sinirliligi artarak devam etti.

“Alt1ay! Onun batakliga yar beline kadar saplanmasi i¢in
alt1 ay yetti.”

“Ne diyorsunuz?”

“Yali zaten evvelce satilmigti. Hisseli oldugu i¢in sati-
lamamis li¢ bes kirig1 da nihayet faizciler kapatti. Elde bir
konak kalmigti, onu giiya kiraya verdiler. Fakat tiglincii aya
kalmadan ona da alacaklilar haciz koydular. Doktor... O gor-
diigiin, bildigin, hi¢ tiikenmez sanilan servetten bugiin on para
kalmadi, anliyor musunuz? On para kalmadi. O antikalar,
miicevherler hepsi sunun, bunun elinde yok pahasina kapa-
tildi. Beni ¢agirmasinin sebebini de sonra 6grendim. Numan
Kaptan’la baslayan rezalet tabii polise kadar gitmis. Meger
konakta kar1 oynatmalar, ne dlemler yapiliyormus. Mahalle-
den def etmisler. Bana yarisint Numan Kaptan, yarisin1 da
tanmidiklar anlatti. Numan Kaptan’in adeta dviinerek anlatigin
bir gormeliydin. Diinyada hi¢ yoktan katil olunmadigina o
dakikada hiikmettim. Sadiye Hanimefendi simdi meghur si-
malardan oldular. Beyoglu’nda bir apartmanda oturuyorlar-
mis. Bir kere Galatasaray’in Oniinde tramvay bekliyordum.
Oniimden otomobille gegti. Artik iyice yolu tutmus.”
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Cemil Kazim iskemleye tutunarak agir agir, ayaga kalk-
mugt1, titrek adimlarla pencereye dogru yiiriidii.

“Burast ¢ok duman oldu degil mi? Biraz pencereyi ag-
sak...”

Pencereyi agtiktan sonra bagini yavasga pervaza dayaya-
rak i¢ini gekti. Veli Bey ayaklarinin ucuna bakarak elleri ar-
kasinda dolastyordu.

“Bu bir degil, bes degil... Bu kervan her giin bir yolcu
aliyor.”

Cemil Kdzim boguk bir sesle, “Yazik,” dedi.
Veli Bey onun 6niinde durmustu, elini omuzuna koydu.

“Elbette yazik. Fakat buna higbir ¢are, ilag yok ki... Be-
nim diigline diisiine ¢ikarabildigim son su: Demek ki tabiat
boyle istiyor.”

Cemil Kédzim kuvvetle pencereyi kapamisti, sesinde 6fke-
li bir titreyis vardi.

“Tabiat istiyor degil mi? Evet, tabiat. Birini, besini, onunu
istiyor diyelim. Ama hepsini de tabiat m1 o yola itiyor? O
héalde Nigar? S6yleyiniz, o ne oldu?”

Veli Bey cevap vermemek i¢in baginm1 egmisti, Cemil Ka-
zim dislerini sikarak giildi.

“O ¢ocugun yaradilistaki iyiligi, temizligi siz de benim
kadar bilirsiniz. Annesi tabiatin emriyle hareket ediyorsa kizi
etrafina kurban gidecek. Onun, dogustan kétii oldugunu id-
dia edebilir misiniz?”

“Fakat Nigar mektepte. Ancak haftada bir gece annesinin
yanina gidiyormus. Sanirsam kizini hep yaninda alikoymak,
annesinin de isine gelmez. Oyle ya, kadin ahbaplar, erkek ge-
len gidenler, kisacasi evde kalabalik eksik degil. Nigar, tabii
engel olacak.”
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Cemil Kazim elini siddetle masaya vurarak sordu.

“Ni¢in boyle oldu? Soylediginizin gercek oldugunu iyice
biliyor musunuz? Yoksa s6z mii?”

Veli Bey gene oturmustu.

“Pekiyi ama doktor niye senin, benim i¢in bdyle seyler
s6ylenmiyor? Ates olmayan yerde duman gikmaz. Isin bii-
yiitiildiigiinii kabul ediyorum ama biisbiitiin yalan denemez.
Sen fazla heyecana kapildin.”

Cemil Kdzim birden sagirarak durdu. Kendi heyecanin-
dan utanmugti.

“Acinmayacak hal degil ki...”

Veli Bey onun heyecana kapilmasinin sebebinin yalniz
acima olmadigin1 anlamigti. Elini alnindan gegirdi, konus-
may1 degistirmek daha dogruydu.

“Bir gece bana gelmez misiniz? Oturur, konusurduk.”
Cemil Kdzim yavag yavas sinirlerine hakim olmugtu.
“Mutlaka gelirim.”

Veli Bey, onu avutmak i¢in tuhaf, eglenceli av hikayeleri
anlatiyor, o hi¢ sesini ¢itkarmadan, boynunu biikmiis dinli-
yordu, yalmz Veli Bey giderken sordu.

“Sevket, Soganlik’ta degil mi?”
“Evet. Servinaz Kalfa’nin evinde.”
“Gormek isterdim.”

“0O halde Hilmi Efendi’nin evi diye ¢inarin kargisindaki
kahveden sorarsiniz.”

Veli Bey’i merdiven bagina kadar ugurlamigti. Odasina
donmek istiyor, fakat adimlarim atamiyordu. Biitiin viicu-
dunda bir kesiklik, bayginliktan sonra gelen ezik bir uyusuk-
luk vardi. Sofadan gegen bir hademeye seslendi.
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“Bana biraz su getir.”

Sokaga ¢iksa belki agilirdi, parddsiisiinii istedi. Biiyiik ka-
pinin Sniinde nébetgi doktoru ile ne konustugunun farkinda
bile degildi. Hizli hizl yiiriiyerek hastaneden ¢ikti.

Veli Bey’e de diisman olmustu. Sadiye’den bu kadar in-
safsizca s6z etmesine dayanamiyordu. Veli Bey’in soyledigi
dogru olamazdi, olmamaliydi.

Dort yil, kdh kirag ovalarda kah tezek duvarli, toprak kéy
evlerinde, kalbinin acisini unutmak i¢in, dért yil dolagmigt.
Bu dort yil, onun hayatin1 karmakarisik etmisti. Cocuklugun-
dan beri “aile yadigarn” diye tizerine titredigi kiiciik harap
yaliy1, i¢inde annesinin viicudundan gegen sicakligi hala tu-
tuyor sandif eski, ceviz karyolaya kadar biitiin egyasini sat-
mis, bir dakika yanindan ayirmadifi Giilendam’1 teyzesine
gondermis. Istanbul’da alistig1 sessiz, kiigiik hayati hor gore-
rek kendini nereye varacagi belirsiz, dikenli yollara atmigti.
Artik firtinanin gegtigini, ortada kirilip ezilecek bir sey kal-
madig1 i¢in esecek en siddetli riizgarlarin, 6lii bir nefes gibi
higbir tesiri olmayacagini sanmigti. Fakat simdi? Bu harap,
yikik goniilde hald kopmamis, inleyen bir tel kaldigina sa-
styordu.

Ne bekliyordu? Istedigi neydi? Istanbul’a dénmeyi yine
kendi istemisti. Demek bir timidi vardi? O kadar aci, yiirek
paralayict denemeden sonra hayalinde zayif bir timit 15181
yanmasina imkan olabilir miydi? Sadiye’den soz edilirken
nigin bu kadar heyecanlaniyordu?

Veli Bey belki de sadece bir dedikodu iizerine sdyliiyordu.

“Herkes i¢in neler sdylemiyorlar. Bir kere gormek miim-
kiin olsaydu...”

Veli Bey’den Sadiye’nin adresini sormaya cekinmisti.
Kime sormahydi? Veli Bey, “O artik meshurlardan oldu,”
dememis miydi? Oyleyse kolayca 6grenebilirdi.
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Kolayca ogrenebilirdi. Fakat tipki géze ¢arpan siislii bir
mezar tas1 arar gibi! Sadiye kim bilir, nasil zorluklarla bu
yola diigmiistii? “Miistahakti, kendi istedi,” diyecekti. “Sen
acaba ondan daha iyi bir hdlde misin? Hayatin bir posa gibi
renksiz, tatsiz, manasiz bir sey oldu.”

Bari Nigar’1 olsun gorebilseydi. Koyu lacivert gozlerin-
de diinyanin en temiz, en giinahsiz giiliimsemesi yanan, sarn
kivir kivir saglarini omuzundan ugurarak nazh bir kelebek
gibi daldan dala, ¢gicekten ¢icege kosan, iyi kalpli kizcagizi
bir kere olsun gormek, onun i¢in karsi konulmaz bir ihtiyag
olmustu.

Yumruklarini sikiyordu. O anda Burhan Sevket eline geg-
se, onun piht1 suratim1 tokatlayacak, yillardan beri arta arta,
birike birike tagmak i¢in bir damlacik bekleyen biitiin hincini
ondan ¢ikaracakti.

O siiphesiz, yedigi ekmek bagina kakilarak hakaret altinda
yastyordu.

9

Kartal sosesini bitirip Yakacik Mezarligi’nin yanindaki
cesmeden sola kivrilinca genig goélgelikli ¢inarlari, sik ser-
vileri, yikik yosunlu taslar ile ikinci bir mezarlk ve bu me-
zarhig1 gegince tozlu, sicak 6gle giinesi altinda biiyiik birer
deve horgiicii gibi goriinen sagh sollu y1gil1 harmanlari, kire-
mitleri kiiller i¢ine gomiilmiis birer kor halinde soniik soniik
yanan, sagaklar1 diisiik, kirli damlari, tek basik minaresi ile
Soganlik goriiniir.

Koye yaklaginca harmanlarin kenarinda tembel tembel
gevis getiren mandalar, agir agir baslarim ¢evirerek yorgun
yorgun bakarlar. Bir kaz siiriisii beyaz, alaca kanatlarim ge-
rerek kisik ¢igliklarla koyiin sokaklarina dagilirlar. Déven-
lerin etrafindaki renk renk, kiime kiime tavuklarin arasinda,
kirmiz1 ibigini gururla kaldiran bir horoz keskin bir ¢i1glik

294



ile sizi kargilar. Cesme baginda bakraglarini dolduran, ¢iplak
ayaklarina takunya geg¢irmis, beyaz ortiilii kadinlar hemen
arkalarini donerler.

Yakacik’tan, Kartal’dan, Maltepe’den, Endaht Mekte-
bi’nden (Atis Okulu) gelen biitiin yollar, caminin karsisinda-
ki biiyiik hayrat ¢esmeye bitisik bir tek ¢inarli meydancikta
toplanirlar.

Ihtiyar ¢inarin golgesine atilmis tahta siralar, bu seksen
evlik kéyiin karsilikli duran duvarina sarili bir sarmagiktan
ibarettir denebilir. Sicak giinlerde helanin kokusu, kahve
miisterilerini bahge sefasindan mahrum eder.

Her iki kahve de i¢indekilere bakilinca birbirinin aym go-
riiniir. [kisinde de duvar boyunca iizerlerine kirli, yagh hasir-
lar serilmis yerli sedirler, ayaklar1 ip ve tellerle tutturulmus
sandalyeler, raftaki ¢ivilere asilmis irili ufakli porselen fin-
canlar, abanoz rengine girmis peykeyi siisleyen kalin, mavi
bardaklar, peykenin biraz gerisinde ¢inko bir kahve mangali,
kalaysiz bakir magrapa, hangi maden oldugu kirden belli ol-
mayan seker, ¢ay, kahve kutulari, donuk sir¢alar1 dokiilmiis
birer ayna, aynanin sag ve solundaki caml raflarda ustura,
fir¢a ve havlular goze ¢garpar.

Bir zerzevatgy, iki aktar, baraka seklinde ii¢ diikkanla kii-
¢iik bir firin kdyiin biitiin ¢arsisi, pazardir.

Cami, dort kose beyaz bir kutu gibidir. Minarenin boyu
yanindaki servilere yetisemez. Cogu boyasiz iki kath kapka-
ra evler, kdyiin sikintisini artirir. Giines, yapraklarin arasin-
dan biitiin harareti, biitiin cogkunluguyla bosaldig1 zamanlar-
da bile koyiin havasinda bir rutubet, hi¢ yiizii giilmeyen ve
hep aglar gibi bir hal vardur.

Cemil K4dzim arabadan indigi zaman etrafina bakindi.
Agir bir yaz giinesi altinda koy, evlerinden sokaklarina, in-
sanlardan hayvanlarina kadar derin bir uykudaydi. Ara sira
civar tarlalardan bir horoz uzun uzun 6tiiyor, kdyiin meydan-
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cigindaki ihtiyar ¢inarin yapraklar arasina sokulmus sergele-
rin cik cikleri duyuluyordu.

Cinarin etrafindaki, {izeri hasir serili tahta kerevete, mest-
lerini ¢ikararak uzanmus, kirli sarikly, tel tel seyrek sakalli,
cici burun, yiizii hafif ¢igek bozugu, ince, yarik dudakh bir
hoca, sar1 kagith bir Delail-i Hayrat okuyor. Hocanin yani
basinda, gozleri bilinmez bir noktaya dalmis, agzindan iplik
gibi salyalar akan, sik, karnigik sakalli, yirtik mintanl, tek-
kelerde, cami kapilarinda dilenen meczuplara benzeyen bir
dilenci oturuyordu.

Cemil K4zim aradigini bunlara soramazdi. Kahveciyi ¢a-
girdi. O, pos biyikli, bahgivan kilikl birinin bagini tiras edi-
yordu, ditkkkdndan bagirarak cevap verdi:

“Efendi, otur oraciga. Isim biter simdicik gelirim.”

Cemil Kazim, ister istemez bekleyecekti. Bir dereceye
kadar temiz bir yer arayarak oturdu. Kerevette yatan hoca
kimildanmadi, yalmz dudaklarinin arasindan “Selamiinaley-
kiim,” dedi.

Hocanin teklifsizligi Cemil Kédzim’1n hosuna gitmisti.

“Aleykiimselam hocam!”

Dilenci, Cemil Kdzim’in oturdugunu goriir gérmez, gog-
stintin derinlerinden kopan, bir hiriltiya benzeyen boguk, ki-
sik bir kahkahayla giildii.

Hoca, Cemil Kdzim’a, “Efendi, hulusun temizmis dogru-
su! Bak, hazret senden hoglandi. Hazretin herkesle arasi hos
degildir,” dedi.

Cemil Kdzim sordu:

“Bu kim?”

Hoca kitabini kapadi, pek ehemmiyetli bir sey anlatacak-
mi§ gibi kaslarim oynatarak dogruldu, dilenciyi isaret etti:
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“Hazreti bilmezsiniz. Duacimiz bir hayli camiler ve
medreselerde dirsek ¢iiriittiim. Nice listatlar huzurunda diz
¢oktiim, nice koy, kasaba dolagtim. Ne miirtetler, ne kamil
insanlar gordiim ve lakin buna benzer bir meczub-1 ilahiye
rastlamadim. Giiya etrafin1 gormez, sdylenenleri duymaz an-
lamaz. Hasa! Ici ve dis1 bilir. Diinya ile alakasini kesmis, ahi-
retle ugrasir. Su goézlerdeki cezbeye bakin. Fani bir viicutta
boyle ilahi bir sule yanar m1? Gozleri manevi dleme dalmis,
kim bilir ne gibi esrar dinliyor. Baz1 da 6yle hikmetli sozler
sarf eyler ki isitenler sagirip kalirlar. Bir kere cogkun hélinde
gorseniz. En gevsek itikatlilar bile o hal kargisinda gik bile
diyemeden Yaradan’a iman ederler.”

Abdal, kendi hakkinda sdylenen sozleri anliyormus gibi
kah kesik kesik giiliiyor, gézlerini a¢ip kapayarak uzun kirli
timaklariyla ¢iplak ayaklarim kasiyordu.

Cemil Kazim, bu yiizde kendisine yabanci gelmeyen, ta-
nidik ¢izgiler buluyordu. Giines vurmus yilan sirt1 gibi vakit
vakit gizli bir 1gikla parlayan bu yesil gozleri tanmimak isti-
yordu.

“Ismi ne?”

Hoca, sabahleyin bir bahg¢ivanin ikram ettigi turp salata-
sin1 heniiz sindirememisti, giiriiltiilii bir gegirmeden sonra
cevap verdi.

“Estagfurullah... Hazretin ismi serifi Sevket’tir, aslen Is-
tanbulludur.”

Cemil Kédzim, inanmak istemedigi bir siiphe ile sarsilmist1.
“Ailesini biliyor musunuz?”

“Kisizade imig. Diinyadan vazgegince ailesi olacak zin-
diklar hazreti buraya géndermisler. Zaman ¢ok acayip oldu
beyefendi, boyle meczub-i ilahiyi aile i¢inden uzaklagtiracak
kadar iman nurundan yoksul kimseleri, Cenab-1 Mevla’m
kahhar ismiyle kahretsin, bagka bir sey demem.”
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“Kimin evinde oturuyor?”

“Hazretin karisinin dadis1 Servinaz Hanim vardir. Ahret-
lik, abide, zahide bir hatundur. Onun...”

Hoca soziinii bitirmemisti, kucaginda daha yeni kundak-
tan kurtulmus kiigiik bir ¢ocuk tutan, ayagi takunyali, geng-
ligi gozlerinden anlasilan bir kadin abdala yaklasti. Cocugu
yavagca kerevetin {izerine birakti, koynundan kiigiik bir tas
¢ikararak ¢esmeden doldurdu. Kinali elleriyle abdalin omzu-
nu oksayarak tagi uzatti. O bulanik bakigli gézleri ile kadina
uzun uzun bakti ve titrek elleri ile tasi yakaladi, salyali agzi-
na gotiirerek suyu yudum yudum igti. O, su icerken kadinin
titreyen dudaklar1 dua okur gibi hafif hafif kimildaniyordu.
Abdal tasi geri verirken kadin sordu:

“Sevket sultan, dilegim olacak m1? Sevket sultan, adagim
var, kabuliin mii? Sevket sultan dilegimi verdin mi?”

Ondan cevap bekliyormus gibi durdu. Fakat o ¢ok hogsuna
giden bir oyun seyrediyormus gibi her zamanki boguk kahka-
hasiyla kesik kesik giilityordu. Hoca hemen anlamlandirdi

“Hatun, dilegin kabul oldu. Nezrini tez elden &de, velakin
fakiri de unutma.”

Cemil Kdzim bu halden bir ey anlamamaigti, sagkin sas-
kin bakiyordu. Kadin, biraz evvel kerevetin iizerine yatirdigi
¢ocugu aldi1 ve abdalin, salyalarimi karigtirarak igtigi suyun
yarisini ¢ocuga igirdi.

Cemil Kdzim donup kalmigsti.
“Hanim ¢ocugunun nesi var?”

“Yagina girdi, daha emeklemiyor bile beycegizim. Sevket
sultan imdat ederse tez yiiriir.”

Cemil Kazim elini uzatarak 6nlemek istedi.

“Hanim, ¢ocuga yazik, giinah degil mi? Bu sersemin pis,
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murdar salyasimi akittigi bu kirli su, gocuga igirilir mi? Goz
gore gore zehirlemek mi istiyorsun?”

Hoca birden ayaklandi.

“Soziim ona efendi olacaksiniz, itikadin yoksa bagkalari-
nin itikadin1 bozma bari!”

Cemil Kdzim hocanin yiiziine hiddetle bakt.

“Hoca, sen bu budalanin kim oldugunu biliyor musun?
Bu adam...”

Fakat altin1 tamamlamad1. S6ylemek neye yarardi? Igkiy-
le climbiisle, bin tiirlii kot seylerle vaktinden evvel bunayan,
beyni sulanan bu ayyas, igren¢ mahliiku onlara anlatmakta
ne fayda olabilirdi? Sayisiz giinahlarinin cezasini g¢eken, bu
sakat, illetli adama mukaddes miibarek bir paye veren, ondan
medet uman, kuvvetine sigman bu zavalli insanlara hakikati
nasil anlatacakt1?

Artik Cemil Kazim i¢in yapacak bir is kalmamigti. Kalkti.
Hoca hala oturdugu yerden homurdaniyordu.
“Inangsizh@, saygisizhi1 anladik ve lakin bu derecesi ol-

2

maz.

Cemil Kazim yiiriiyecekti, hoca kaslarimi ¢atarak hatirlatti.
“Hazretin hediyesini ver.”

Cemil Kazim bu agik, teklifsiz dilencilige sagmigti. Ce-
binden bir mecidiye ¢ikararak Sevket’in oniine atti. O hare-
ketinin manasin1 anlayarak bilerek degil, 6gretilmis bir dersi
tekrar ettigini gosteren bir tavirla 6niine hakaretle atilan pa-
ray1 ¢arcabuk kapti, iple boynundan gegirilmis, terden mu-
samba halini almig bir torbanin igine koydu. Cemil Kazim
onun en kiigiik bir hareketine kadar dikkat ediyordu. “Ne de
iyi aligtirmiglar,” dedi.

Arabaya dogru yiiriidii, iizerine agir bir giille konulmusg
gibi kalbi sikiliyordu. Yolda hig etrafina bakmadi.
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Zihni Burhan Sevket’teydi. Burhan Sevket, bir zaman Be-
yoglu’nun, Bogazi¢i’nin en g1k, kibar, zarif ge¢inen hovarda-
st kim derdi ki Soganlik kdyiiniin ¢inar alt1 kerevetine bagdas
kurarak oturan, maneviyatindan medet umulan ilahi bir mec-
zup olacak! O, kumar masasinda gecelerce uykusuz kalmig
icki sofralarinda, bin renkte, bin tatta igki i¢erek sabahlamis,
temiz, kirli her sekilde, her cinsten kadin, kiz pesinde ha-
yatini, gengligini bir mirasyedi gibi hi¢ diistinmeden yiyip
bitirmis, savugmugstu. Fakat igki bunamasinin meczupluk sa-
yilacagi nereden hatira gelirdi? O, bu hiirmete layik bir adam
miyd1? Tehlikeli bir mikrop gibi etrafim zehirleye zehirleye
yasadiktan sonra hala insanlar, ona kendi aralarinda bir yer
veriyorlardi.

Temiz, giinahsiz insanlarin, hele elinde, dilinde gikdyet
giicli olmayan zavalli kii¢iik yavrularin bu cifeye el uzatma-
lari, zehir, kir olarak diinyada ne varsa hepsini tatmis bu ¢ok
kirli agzin salyalarin1 yutmalari, kurumug bir cehaletten daha
igreng olan, hep baskalarinin cebinde dolagmis bu kirli tir-
nakh eli 6pmeleri, pek biiyiik bir haksizlik, insanlarin kendi
kendilerine layik bulduklar: bir cinayetti.

Evet, bir cinayetti ve bu cinayet cezasiz kalacakti. Bu igin
hesabini kim kimden sorabilirdi? Insanlarin kinleriyle hiir-
metleri, nefretleriyle sevgileri bir kaynaktan akiyor, seklini,
gittigi yeri gegtigi topraktan aliyor.

Giiniin birinde Burhan Sevket 6lecek, kim bilir, belki de
fakir keselerden toplanacak birkag¢ para ile ona bir tiirbe ya-
pilacak. Onun yanindaki hoca, o baykus gozli, les kargasi
elbette bosuna beklemiyordu.

Cemil Kazim bunalmigti. Arabadan basini ¢ikardi. Tozlu,
bozuk patika yol lizerinde arabanin yagsiz dingillerinin gi-
cirdamasi biisbiitiin sinirlerini bozmustu. Arabaciya sordu.

“Istasyona yaklasmadik m1?”

“Bes dakika siirmez beyim.”
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“Dur, inecegim.”

Trene daha vakit vardi, istasyonda beklemektense yiirii-
meyi daha iyi buluyordu. Arabadan indi. Aksam giinesinin
yollara serptigi par¢a parga kizil, sar1 1giklar arasinda yakin-
daki baglar, bostanlar, bahgeler tath bir hiizne biiriinmiistii.

Trende bir sey diisiinmek istemiyordu. Fakat Burhan Sev-
ket’in karigik sakalli, boguk kisik kahkahalarla burusan aptal
¢ehresi gozlerinin 6niinden ayrilmiyordu

Rakibi? Kendisinden iistiin tutulan adam bu budala mry-
di1? Hayatim yikan, ezen, kalbini pargalayan bu aptal miydi?
Sadiye bu aptalin ugruna mi1 mahvolmustu? Bunu mu sev-
migti?

Kafasina hiicum eden sualler, ona bayginlik vermeye basg-
lamigt1. Bagini pencereye dayadi. Birbirini kovalayan telgraf
direklerine, yavas yavas aksam karanligi ¢oken, kéh sik, kdh
seyrek agagli bahgelere, pencerelerinde tek tiik 1siklar yan-
maya baslayan késklere bakiyordu. Istasyonlarin birinde tren
agir agir yol alirken uzakta, agaglar arasinda kor kér yanan
bir kandil gordii. Birden hatirladi. Orasi, parmakligina yirtik
bezler, ugkurlar, pagavralar baglanmis, bas ucunda hep adak
olarak konulmus mumlar, kandiller yanan bir tiirbeydi. Daha
fazla gormemek igin bagini igeri gekti.

Bu, boyle gelmis, boyle gidecekti. Oyle ya, kim bilir,
memleketin goze gériiniir goriinmez birgok kosesinde, daha
bdyle nice meczub-i ilahiler yatiyor.

* %k %k

Cemil Kdzim o gece uyuyamamisti. Burhan $evket’i
gordiikten sonra Sadiye’ye hak veriyordu. Sadiye, kocasiyla
beraber yasayamazdi. Bir kadinin sinirleri ne kadar kuvvetli
olursa olsun, bu hélde bir budala ile gece giindiiz bir arada,
bir ¢at1 altinda yagamalar1 olacak sey degildi. Sadiye gibi hep
etrafinin tesiriyle hareket eden bir kadindan bu dayanmayi
beklemek biraz fazla insafsizlik olurdu.
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Ya Numan Kaptan? Sadiye’nin bu zaafim1 mazur gostere-
bilecek bir tek sebep yoktu. Numan Kaptan’1 bagda bir gece
gordiigiinii hayal meyal hatirlayabiliyordu. O kadar diiz,
kaba bir adamla Sadiye aylarca nasil yasayabilmisti? “Bunda
mutlaka bir sebep var,” diyordu. “Distan gériilmeyen, digin
goremedigi bir sebep var. Yoksa bu olacak sey degil!” Bir
kere Sadiye’yi gorseydi...

Bu istek, Cemil Kizim’in beynine saplanmusti. Istanbul
ne kadar biiyiik, daginik olsa, elbet bir giin rastlar, aradigim
mutlaka bulurdu.

10

“Nigar hala giyinmedin. Mektebe ge¢ kalacaksin kizim.”

Annesinin sabahtan beri hemen her saat basinda tekrar et-
tigi bu soze, Nigar, dudaklarim1 biikerek cevap vermiyordu.
Onun bu sessizligi Sadiye’yi kizdirmigti, Nigar’in kolundan
tutarak yiiziine samar gibi inen bir sesle haykirdi.

“Cevap versene, nigin hazirlanmiyorsun? Mektebe gitme-
yecek misin? Yoksa arsiz mahalle ¢ocuklar1 gibi dove dove
mi mektebe géndereyim?”

Nigar annesinin gozlerinin igine bakarak yavasca, “Hayir,
artik hi¢ gitmeyecegim,” dedi.

Nigar soylememek, saklamak istedigi bir seyi zorla séyle-
yecekmis gibi durdu. Diliyle dudaklarini 1slatti.

“Clinkii kovdular.”

Onun, sesi titreyerek verdigi cevap, Sadiye’ye bir dus te-
siri yapmust1.

“Kovdular m1?”

“Kolumdan tutup kapi digar1 atmadilar. Fakat kovuldum.
Artik senin yerin burasi degil. Git evinde otur dediler. Hem
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bunu agik¢a yiiziime séylemediler. Davranislariyla, bakigla-
riyla anlattilar. Beni nezaketle kovdular. Bana bunu mu soy-
letmek istiyordun. Iste sdyledim. Simdi iin rahat etti mi?”

Sadiye gozlerini agarak Nigar’a bakiyordu. Bogaz: yirtil-
mi§ gibi yaniyordu. Sesi kisilarak sordu.

“Nigin kovdular? Ne yaptin?”
Nigar ona yaklagsmist1.
“Senin yiiziinden kovuldum.”

Annesinin cevap vermesine vakit birakmadan, s6yledikge
heyecani artarak devam etti:

“Evet, senin yiiziinden kovuldum. Zaten ka¢ haftadur,
miidiir beyin bana tuhaf tuhaf bakiglarindan, ben bir seyler
sezmigtim. Miidire hanim da benim her halime dikkat edi-
yordu. Arkadaslarimla iki lakirdi konusacak olsam, ya bir
muallim hanim yahut da miidire hanim, bir bahane ile beni
cagirtyorlardi. Beni arkadaglarimdan ayirmak, uzak tutmak
istediklerini anliyordum. Buna sebep neydi? Hafta ortasinda
bana Macide Hanim’la ¢amasir géndermigsiniz. Biz derstey-
dik, kendisini goremedim. Teneffiiste ‘Seni miidire hanim
cagirtyor. Yatakhaneye ¢ik,” dediler. Miidire hanim beni gé-
riince suratimi asti. Karyolamin {izerinde duran bir bohgay1
gostererek ‘Evinizden ¢amagir géndermisler,” dedi. Ben de
sevindim. Bohg¢ay1 alip dolabima koyacaktim. Miidire hanim
manali manal yiiziime bakti. ‘Bohgay1 a¢ da biraz burnuna
gotiir, kokla!” demez mi? Sasirdim kaldim. Bir daha soyle-
di. Ne yapayim, kokladim. Of! Gérsen... Biitiin ¢camagirlar
pis pis raki kokuyordu. Sasirarak miidire hanima bakmigim.
O, adeta ac1 ac1 giildii. ‘Her yer bir degildir kizzim. Burasinm
kendi eviniz gibi saniyorsaniz, yaniliyorsunuz. Burasi mek-
teptir.” Orada ne oldum, bilir misin? Yiiregime inecek, he-
men diiglip bayiliverecektim. Miidire hanim hélime acimis
olacak, ‘Zavalli kiigiik,” dedi. Zavalliligimi o zamana kadar
bu derece kuvvetle duymamigtim. O gamagirlara, raki nere-
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den dokiilmiis diyeceksin, degil mi? Su odalar1 sen de bir
kere kokla. Duvarlara, dosemelere, yerdeki halidan perdelere
kadar agir bir ispirto kokusu sinmis. Macide Hanim’1n umu-
runda mi1? El karis1 seni, beni diisiiniir mii? Hem o ne yapsin?
Burada yattigim yer belli mi? Bir giysi dolabim, 6teberi ko-
yup saklayacagim bir konsol gozii yok. Burasi benim kendi
evim, aile ocagim degil mi? Soyle anne, burada tamamiyla
bana ait ne var?”

Gogsii ¢arpint i¢inde kabarip iniyor, elleri titriyordu.

“Miidire hanim bagka bir sey s6ylemedi. Camagirlar1 bo-
he¢asiyla aldim, mektebin mutfagindaki ocaga attirdim. Fakat
kag para eder? Ben herkesin goziinde siipheliydim. Ertesi giin
miidiir bey beni ¢agirtti. ‘Kizim,” dedi, ‘miidire hanimdan
bazi seyler igittim. Bunda senin bir kabahatin, kusurun yok.
Yalniz, eve gittigin zaman s6yle, hizmetgileriniz biraz dikkat
etsinler.” Miidiir beyin ne demek istedigi meydandaydi. Bana
yapilan muamele higbir ¢ocuga edilmiyordu. Ben mektepte
sanki karantina altinda yasiyordum. O giine gelinceye kadar
bu, kalbimde belirsiz bir duyguydu. Ama o giinden sonra
mektep bana bir cehennem oldu. Ne tenefliiste, ne yatakha-
nede arkadaglarimla bag basa verip konusamiyordum. Ya bir
muallim hanim yahut biiyiik kizlardan biri, gézcii gibi ya-
nimda dolastyor, beni bir arkadagimla yalniz birakmiyorlar-
di. Aralarinda ben olmadigim zamanlar arkadaglarim serbest-
¢e gezip konusuyorlardi. Ben yanlarina gittim mi bir muallim
hanim meydana ¢ikiyordu.”

Sadiye onun dinlenir gibi susmasindan faydalanarak “Bii-
tlin sebep bu mu?” dedi.

Nigar bagini salladi.

“Hayir. Bu kadar1 da yeter ama hepsi bu degil. Persem-
be giinii 6gle teneffiisiinde yatakhanede toplandiktan sonra
asagl inmigtik. Miidiir bey gene beni ¢agirtt. Gittim. Bana
bir mektup verdi. ‘Bunu validenize verirsiniz,” dedi. Sesinde
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o giine kadar duymadigim aci bir iiziintii vardi. Ben kapi-
dan ¢ikarken ‘Nigar!’ dedi. Dondiim. ‘Iyilik de, fenalik da
insanlarin kendi elindedir. Iyi olmak da, kétii olmak da senin
elinde ¢ocugum,’ dedi. Gozlerinde yas vardi, agliyordu. Ben
de elimde olmadan, nigin oldugunu bilmeden agladim. Mek-
tebin kapisindan gikarken artik bir daha oraya donmeyece-
gimi aklim kesmigti. Yolda arkadaglarim giiliiyor, egleniyor-
lardi. Benim dudaklarim kisilmig, hep aglamak istiyordum.
Tramvayda miidiir beyin verdigi mektup hatirima geldi. Bu
mektupta, herhalde benden haber vardi. Diigiindiim, sonunda
zarfi agtim. Tahminimde yanilmamigim.”

Bagini annesine dogru egmisti.

“Mektubu okurken biitiin viicudum buz kesildi. Baz ta-
lebe velileri benim héalimdeki bir kizin kendi masum kizlan
ile birlikte okumasini, isterse zoraki olsa bile arkadaglik et-
mesini uygun bulmuyorlar, sikayet ediyorlarmis. Hakikat ol-
madigna zerre kadar siiphe edilmeyen bazi s6zlerin mektep
icinde esef verici neticeler dogurmasi ihtimali varmis. Talebe
velileri gsikayetlerini polis tahkikatina dayandiriyorlarmis.
Bu sartlar altinda benim ayn1 mektepte okumam her iki taraf
icin de pek hos olmayacakmig. Mektep idaresi de pek zor bir
vaziyette kalmig. Benim gibi bir kiz yabanci mekteplerinde
de okuyabilir, hem dil hususunda da faydalanabilirmisim.
Bunu, resmi olarak degil, sadece benim onurumu, haysiye-
timi olabilecek bir kotii halden korumak i¢in yaziyorlarmis.
Benim halimde bir kiz... Onun ben de farkindaydim, fakat
kendi kendime bile sdylemek istemiyordum. Mektep idare-
sinin ihtarina meydan vermeden, ben kendiligimden mektebi
birakmaliydim. O zaman, bu kadar kiigiilmezdim.”

Sadiye, omuzlan diisiik, gozleri nemliydi. Nigar kapiya
dogru gitmisti.

“Simdi 6grendin ya? Artik bir daha bana, mektebe git diye
soylenme. Ne eski mektebime ne de 6grencilerinin ailesinin
i¢ yiiziinii bilmeyen yabanci mekteplerine, hayir, bir yere git-

305



meyecegim. Nasil, hala beni dove dove mektebe gondermek
fikrinde misin? Bana, mektebe gelme demiyorlar, eger her-
kese yiizsiizliigiimii tasdik ettirmek istiyorsan, séyle, simdi
hazirlanip mektebe gideyim.”

Kapiy1 agmisti. Diglerini sikarak 6fkeyle sunlar1 séyledi.

“Benim halimdeki bir kizin yeri mektep degildir, annesi-
nin evidir. Simdiden sonra gece giindiiz, her giin beraberiz.
Mademki benden de siipheleniyorlar, o hilde giinahlarimizi
paylasacagiz anne. Sen de fazla bir yiikten kurtulacaksin.”

Kapiy1 siddetle vurarak odadan ¢ikt1.

Sadiye, Nigar’in arkasindan bakakalmisti. Kizina verecek
bir cevaby, sdyleyecek bir sozii yoktu. Garip bir duygu, polis
miidiiriyetinde mektep miidiiriine rastlamasini hatirlatiyordu.

Nigar’a tag atan ellerin hangi karanhk koselere saklandi-
gin1 kestirebiliyordu.

Birkag ay i¢inde, hayat hakkindaki gériigii, diisiiniisii ta-
mamiyla degismisti. O, Nisantasi’ndaki konakta, kendinin
higbir giinahi, kabahati olmadan kirletilmis, siiphe altina gir-
migti. O zaman kendini kurtarmak istiyordu. Fakat kiigiik bir
dayanacak noktasi bulunmamasi, bu kurtulug {imitlerini birer
birer kirip par¢alamig, onu biisbiitiin bagka bir dleme yuvar-
lamusti.

Sadiye temiz ve namuslu bir hayat gegirmek istedigi va-
kit, onu rahat birakamamiglardi. Polis olsun, etrafi olsun,
ona her giin yeni zorluklar ¢ikarmiglar, yolunu kapamiglar-
di. Beyoglu’nda ii¢ dort odal1 bir apartman tutup eski yerin-
den uzaklasmak zorunda kalinca her dakika, her saat yeni
ve yalan sozlerle tasan, dal budak salan dedikodular birden
sonmiistii. Sanki onu unutmuglardi. Ne polis, ne etrafi artik
onunla ugragmiyor, kimse onu sikigtirmiyordu.

Polis midiiriyetinde goriistiigii midiir, bir giin onu ah-
bap¢a ziyaret etmisti. Sonra hangi merkezden, mevkiden
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oldugunu bilmedigi biri sivil, biri resmi iki memur gelmis,
Sadiye, onlar1 da ister istemez kabul etmisti. Memurlarin
gelislerindeki sebebi anlayamamisti. Yalniz gizli bir niyetle
geldikleri muhakkakt.

En ziyade, evvelce kendisiyle goriismemeye baglayan,
uzaktan selam bile vermeyen eski ahbaplarin tekrar ahbapli-
ga baglamalarina sasiyordu. Leyla, pek fazla samimi olmaya
baglamus, hatta kendi meclislerine gagirarak Sadiye ile alaka-
lanmaya baglamigti.

Sadiye bu meclislerde ¢ok sey gormiis 6grenmisti. [htiyar,
geng ve kibar beyler, her vakit saygiyla, nezaketle 6niinde
egiliyorlard. Ilkin kiigiik bir kutu sekerleme, zarif bir demet
cicekten baslayan ufak hediyeler, yavas yavas seklini degisti-
rerek kadife, canfes mahfazali miicevherlere, haberi olmadan
6denmis terzi hesaplar gibi samimi teklifsizliklere donmiistii.

Sadiye kendini, isteyerek bir kisiye vermedense, herkese
kayitsiz bir kabul gostermenin daha tehlikesiz ve daha yarar-
I oldugunu anhyordu. Erkekler, namustan ¢ok kiskang bir
kisinin olmasina isyan ediyorlardi. Erkek denilen mahliku
memnun etmek i¢in sevmeden, isteksiz isteksiz ona kolla-
rin1 agmak yetiyordu. Eger bu bir ahlaksizliksa, onlar da bu
iste ortaktilar. Evvelce kendisine hakaretle bakanlardan bu
sekilde 6¢ almig olmak duygusu Sadiye’yi ddeta sevincinden
sarhos ediyordu.

Bu hayatin sekli de onu biiyiilemisti. Kendi kendisini
diisiinmekten kurtulmustu. O séylemeden istekleri yerine
getiriliyordu. Higbir seyi eksik degildi. Belki namusuyla ya-
sayarak a¢ kalsa da avug agacak olsa on para vermeyecekle-
rine emin oldugu birgok erkek, kimi ailesinin nafakasindan
keserek kimi daha fazla harg etmek igin, icap ederse ¢alarak
dolandirarak 6niine etek etek para dokiiyorlardi.

Bu yolun yolcusu olmak yas, giizellik meselesi de degildi.
O bir talih ve tesadiif isiydi.
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Bir ahbabinda veyahut kendi evinde toplandiklar1 gece-
ler ¢alg: sesleri caddeye kadar gidiyor, kahkahalar apartma-
nin kalin, tag duvarlarindan tasiyordu. Fakat hi¢ ses ¢ikaran
olmuyordu, aksine, sessiz sessiz yolunda yiiriiyen insanlar,
iki ti¢ dakika durarak bu oynak ¢alg: seslerini, ¢apkin kah-
kahalar1 biraz i¢ ¢ekerek, biraz hasretle yiirekleri titreyerek
dinliyorlard:.

[lk zamanlar Sadiye korkmustu. Fakat Leyla onun bu
korkusunun bos oldugunu anlatti. Korkacak bir sey yoktu,
kendisini bir mebus koruyordu. Nermin de ara sira, firsat bul-
duke¢a bu toplantilara gelmekten geri durmuyordu. Onu da
bir nazir seviyordu. Asil korkmalari lazim gelenler, kendileri
degil, onlardan sikayet edecek olanlardi.

Cerahati akan, kapal bir yara gibi, Sadiye bu irin kuyu-
sunda cennet kokular1 duyarak yasiyordu. Geride biraktigi
hayata acimiyordu, i¢inde durmadan ziyadelesen bir kin bi-
rikiyordu.

Nigar’in gelecegi giinler, pek zorda kalirsa misafir kabul
ediyor ve o vakit Nigar’1 evden uzaklastiriyor yahut kendi
bagka bir eve gidiyordu. Onu vakit vakit diisiindiiren sey, tek
diisiincesi Nigar’in mektebi bitirmesiydi. Fakat bu tehlike
simdi pek vakitsiz gelip ¢catmisti. Nigar mektebe gitmeyin-
ce hal degisecekti. Onu bir yabanci mektebe vermek lazim
geliyordu. Ama bu, eskisinden masrafli olacakti. Halbuki
Sadiye’de ne satilacak mal, ne yeni, ne de eski, para ede-
cek esya kalmisti. Bugiin gelen bir hediye, birkag giin sonra
ehemmiyetli ehemmiyetsiz, mutlaka bir ihtiya¢ i¢in hemen
satiliyordu.

Ne yapacakt1i? Gozii tok gériinmenin en biiyiik silah ol-
dugunu da 6grenmisti. Nigar i¢in kimden para isteyebilirdi?
Nigar’1 mektebe gondermemek de olamazdi. Ne yapacakt1?
Fakir, ihtiyaci olan bir kimse olarak gériinmek istemiyordu.

O zaman kendisine karg1 gosterilen muamelenin hemen
degisecegini, giilen yiizlerin sertlikle ¢atilacagin biliyordu.
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Nigar, “Ben haldeki bir kizin yeri mektep degildir. Anne-
sinin evidir,” demekte belki hakliydi. Nigar yeni agilmaya
baglayan bu kadin tomurcugu, kendi i¢inin atesi ile vaktinden
evvel agiliyordu. O birkag giin i¢inde hi¢ farkinda olmadan
bu hayata karnigiverirdi. Son bir iimit, Nigar’1 evlendirmekti.
Fakat kiminle? Mektepte arkadaglik etmesine bile razi olma-
yan ailelerin hangisi onu evlerine gelin diye alabilirlerdi? Adi
polis defterlerine ge¢mis, namuslu ailelerin siiriinmemek i¢in
eteklerini toplayarak gegtikleri, ad1 kulaktan kulaga, ancak
gizli gizli sdylenilebilen bir kadinin kizim kim ahrdi1? Thtiyar
bir adama vermekle yine Nigar’1 kurtarmig olmayacakti. Ta-
biat, bildigini yapacak ve Nigar kurulacak ilk 6kseye kiigiik
bir isyan duymadan diisiiverecekti.

“Mademki benden siiphe ediyorlar, o hilde giinahlarimizi
paylasacagiz anne!” Nigar’in bu s6zii bir matem ¢aninin son
tinlamalar1 gibi kulaklarinda ¢inliyordu. Nigar, demek ki ger-
¢egi oldugu gibi biliyordu. Yiiziine tiikiiriir gibi igrene igrene
haykirmasi Sadiye’nin kalbine onulmaz bir yara agmigti. Sa-
diye, onu hala ¢ocuk yerine koyuyor, Nigar’1 bir sey bilmiyor
santyordu.

Nigar biiyiidiikge kalp yaralayan insafsiz bir firtina olu-
yordu. Onu kim istemezdi? Fakat Sadiye’yi bu istenmenin
tarzi, sekli korkutuyordu.

11

Nigar’1 ancak bir agk kurtarabilirdi. Sadiye bu mucizeyi
aylarca bekledi. Fakat ne etrafindan ve ne de Nigar’dan hig-
bir sey anlamak miimkiin olmuyordu.

Nigar’in eve gelmesi, Sadiye’nin hesapladigindan fazla
zorluk gikarmig, onun biitiin hesaplarim alt {ist etmisti. On-
celeri oldugu gibi serbest gezemiyordu. Bir yere ¢agirilacak
olsa diisiiniiyor, Nigar’1 evde yalmz birakmak istemiyordu.
Fakat onun bu hesapliligi, haklarinda ¢ok zararh olmugtu.
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Sadiye dostlarindan uzaklaginca eski yerini kaybetmeye bas-
liyordu. Yine Sadiye’yi resmi giinlerde, nezaket igin arayip
soranlar oluyordu. Lakin Sadiye arada soguk bir hava estigi-
nin farkindaydi.

Artik o eski élcakllgl yeniden bulmak imkéani da kalma-
misti. Yalmiz Nigar’in etrafinda yeni, sicak bir ¢ember ¢ev-
rilmeye basladigini, goriiniiste kendine gosterilen sayginin,
alakanin maksadinin artik Nigar oldugunu anliyordu.

Sadiye biraz dikkat, bir parga ihtiyatla davranirsa, Ni-
gar’in hesabina bu hélden faydalanabilirdi. Onu terk etme-
yen, eve sik sik ugrayan misafirleri diigtiniiyordu. Bunlardan
biri Nigar’in kurtaricisi olabilirdi.

Saip Rami Bey orta boylu, ne zayif, ne sisman, az esmer
cehreli, zengin taninmig bir adamdi. Gozliiklerinin arkasin-
dan, kafesinden kagmak i¢in etrafinda bir delik arayan bir
kaplan gibi, fir fir donen hilekar gozlii bir salon eskiyasiydi.
O, herhalde evlenmek fikriyle Nigar’in pesinde dolagmiyor-
du. Kah bir iginde ¢evirdigi bir dolabi, kah bir tiitiin veya
zahire alim satiminda ortaklarina, hatta fakir ayak tellallarina
oynadig1 oyunlari, her yaptig1 dalavereyi bir zeka isi sayarak,
oviinerek anlatan, adeta paraya tapan bir adamdui

Vacit Pasa... Bir yagh Misirli prensesin seyisliginden koca-
ligina, para ile insanhga yiikselmis, giydigi kiyafet, soyledigi
s0z, aldig1 tavirlara kadar her seyi igreti duran bir adam, elbet-
te, aski da, aileyi de para ile alinip satilir bir matah sanirdu.

Diinyay1 bir sofra ve insanlar1 ancak o sofranin bir kena-
rina oturarak durmadan yemek ve igmek iyi yaratilmis diye
distinerek yasayan Hayret Bey, kadini istah agan bir sofra ¢i-
¢egi veyahut yediklerinin sindirilmesini kolaylagtiran tath bir
meyve sayardi. Ona “Nigar’1 al,” diyemezdi. Bir tabak i¢inde
yemis verir gibi “Buyurunuz,” demek lazimdi. Kisa boynuna
sikigtirdign havlusunu iri gébeginin iizerinde diizelterek yu-
muk, kiit parmakl elleriyle karnim1 oksaya oksaya, avurduna
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doldurdugu biiyiik lokmalar1 bogulur gibi ard1 kesilmeyen
homurtular i¢inde yemesi igreng bir manzaraydi.

Sadiye, bu etraftakiler arasinda Faik Bey’i uygun bulu-
yordu.

Faik Bey uzun boylu, zayif, dar omuzlu, ince, kirik kagl,
acik alinli tam bir pasa ogluydu. insan, onu goriir gérmez,
terzi modellerini hatirlardi. Yedi yasindayken babasi, hiinkar
¢avusu yazdirmig, mabeynin tavsiyesi, babasinin kuvveti ile
bir tiirlii bitiremedigi Mektebi Sultani’den Harbiye zadegan
sinifina konulmustu. Gogsii yillarca harp, isyan atesleri kar-
sisinda goziinii, kolunu, bacagin1 kaybetmis askerlerin bir
tanesinin bile goremedikleri elmasli, yakutlu, pirlantali ni-
sanlarla donatilmigt1. Ferik, miigir olamamasi1 Mesrutiyet’in
biraz vakitsiz ilanindan bagka bir sebeple degildi. Yiiziinde
kendini begenmis ve her tecriibede muvaffak olmus insanlar-
da goriilen gururlu, alayh bir ifade vardi.

O her devrin iyi mevkide yasattig1 bir adamdir. Onu oku-
tan hocalar, vazifelerine yardim eden mektep arkadaglari, hat-
ta tavsiyede bulunan biiyiik kii¢iik memurlar, herkes zaman
zaman yerlerinden olur, mevkilerini kaybeder, vakit vakit a¢
kalirlar. O, her vakit en son gelen moda gazetelerinin canli
bir reklami gibi etrafinda takdir ve hayret uyandirarak dola-
sir. Memuriyet isteyecek olsa fena bir yer teklifine utanilir.

Barlarda, kafesantanlardaki artistlerin en siki, en giizeli
onun metresidir. Kendi halinde sessiz, namuslu bir ailenin az
¢ok iyi bir mevki sahibi olan bir ¢ocuguna verilmeyen bir kiz
araya vasitalar konularak ona peskes ¢ekilir. Gazetelerde her
defasinda ta biiyiik dedesine kadar uzayan yalan secerelerle
birer asillik ¢esnisi verilmis ilanlarla evlenmesi tebrik edilir.
Evlenir, bosar, gene evlenir, gene bosar ve her evlenisinde
de, kiz tarafinin istiharesi iyi ¢ikar.

Bir giin, zamanin Anadolu’yu haraca kesmis bir haneda-
nindan oldugunu iddia eder, bir bagka giin iizeri kabartma
tagl bir kartvizit uzatir, faraza bir Giircii prensidir.
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Geng, ihtiyar, evli, dul, biitiin kadinlar kizlar onu payla-
samazlar. Salladik¢a hep aym kuru g¢ekirdek tikirtist duyu-
lan balkabaklar1 gibi kafasinin igine doldurdugu kof teoriler,
beylik fikirlerle biiyiik bir filozof tavr: takinir.

Evinden kovulup da bir arkadasinin odasinda geg¢irdigi
gecenin sabahi, yapacag bir Isvigre yolculugundan séz agar.
Bir ahbabinin otomobilinde gezerken gérenlerin, onu otomo-
bilin asil sahibi sanmamalarina imkén yoktur.

Ickiden nefret eder. Kumari ancak eglence diye oynar. Ba-
basindan kalacak para ve egyay1 evvelden sattigi i¢in babasi
6liince senet degistirmekten bagka bir ey yapmamugtir.

Karisina yiiz gériimliigii olarak verdigi elmasi, seklini
degistirmek niyetiyle kuyumcuya gétiiriir. Elmas hemen ku-
yumcunun camekanina konur. Faik Bey rastgele metresiyle
oradan geger ve bu elmasi, hi¢ tereddiit etmeden metresine
hediye eder, tabii parasi verilerek alinmig gibi.

Vaktiyle babasinin iyiligini gérmiis, iyilik unutmayan
saf insanlar ona karl ticaret isleri, Avrupa’da bir memurluk
bulurlar. Fakat o her zaman sikayetgidir, etrafina yiiksekten
bakar.

Sadiye bekledigi kurtaricinin sonunda dogduguna kendini
inandirtyordu. Faik Bey’in, Nigar’a karg1 aldig1 tavirlar onun
pek hosuna gidiyordu. Faik Bey’in namusuna inaniyordu.
“Kibar adamdan insana fenalik gelmez,” diyordu. Nigar’in
da Faik’e pek kayitsiz, duygusuz kalmadigini anlamigti.

Faik Bey hemen her giin Nigar’t gérmeye geliyordu.
Mehtapl gecelerde otomobille Hiirriyet Tepesi’ne, Bebek’e,
acik havalarda Bogazi¢i’ne, Adalar’a gidiyorlardi. Sadiye
onlar1 gozleriyle takip ediyor, pek fazla simartmamak igin
ara sira Nigar’a dariliyordu.

Faik, Nigar’1 sevdikten sonra elbette nikahla alirdi. Sadi-
ye bunun boyle olacagina emindi.

* %k %k

312



Nigar bir otomobil gezintisinden donmiistii; telagh telagh
annesinin odasina girdi.

“Anne, bugiin kimi goérdiim, bilir misin?”’
Sadiye sormadan, yine kendi cevap verdi.

“Veli Bey’i gordiim. Veli Bey yine o Veli Bey! Hi¢ ama
hi¢ degismemis.”

Sadiye bagini kaldirarak sordu.
“Nerede goérdiin?”
Nigar pegesini ¢abuk ¢abuk ¢6ziiyordu.

“Bonmarse’nin 6niinde durmustuk. Faik bir arkadasiyla
konusuyordu. Ben Bonmarse’ye girmek istedim, kapida Veli
Bey’le karsilagsmayayim m1? Usulca koluna vurdum. Saskin-
ligin1 bir gormeliydin.”

“Konustunuz mu?”

“Elbet. Konugsmaz olur muyum? Beni tantyamadi. Sonra
ne kadar sevindi, bilsen. Adeta gozleri dolu dolu oldu. Seni
de sordu. Apartman tarif ettim. Pazar giinii gelip gérecegini
vaat etti.”

“Pazar giinii Moda’ya gitmeyecek miyiz?”
Nigar sasirarak durdu.

“Eyvah! Ben onu tamamiyla unutmustum. Simdi ne yap-
mal?”

Sadiye kaslarini ¢atarak 6fkeli 6tkeli soylendi.

“Kayik yariglarina gidelim diyen sendin. Hayret Bey bilet
getirecek, gitmezsek ayip olur.”

“Fakat anne, gidersek de Veli Bey’e karsi ayip olmaz mi1?
Sadiye omuzlarin silkti.

“Onu sen diistinmeliydin?”
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“Bunda fazla diisiinecek ne var? Veli Bey de bizimle ge-

ir.”

Fakat Veli Bey pazar giinii yalniz gelmemisti. Nigar onun
yaninda, bembeyaz saglari, gozlerinin temiz giiliimsemesiyle
atiziin hiiziinlii giilimseyen Cemil Kézim’1 gériince ellerini
yanaklarina vurarak bir ¢i1glik kopardi.

“Ah, doktor bey, siz nereden ¢iktiniz?”

Cemil Kdzim, Nigar’1 hemen tanimisti. Birden kollarim
uzatip belinden tutarak onu havaya kaldirmak, “Nigar abla!”
demek istedi. Yiiziinde, gozlerinde bahar renkleri, giinesleri
yanan bu geng kiz dort sene evvel Yakacik’taki bagin kapisi
bniinde Karabag’in tasmasini diizelten ince, ¢iplak kollu, kisa
etekli, narin ¢ocuk muydu? Cemil Kdzim biisbiitiin yabanci
bir yere girmis gibi fazla teklifli duruyordu? Nigar’a biraz
sikilarak cevap verdi.

“Beni tanidiniz m1 Nigar Hanim?”

Yillardan beri hep i¢in i¢in tekrarladigi halde “Nigar
abla” diyememigti. Nigar sanki aradan ge¢en zaman farkina
hi¢ aldirig etmiyordu. Onun kargisinda birden eski, simarik
gocuk oluvermisti.

“Sizi hi¢ unutmadim doktor bey.”

Veli Bey’le Cemil Kdzim’1 misafir odasina alirken yavas-
¢a “Icerde Hayret Bey var. Tamir misimz bilmem? Hig raha-
tiniz1 bozmayin, aptalin biridir. Kendi soyler, kendi giiler,”
dedi.

Hayret Bey pencerenin yanindaki koltuga oturmus, so-
kaga bakiyordu. Nigar kapidan goriiniince dargin bir sesle
sikdyet etti.

“Siz hala hazir olmamigsiniz, ge¢ kalirsak bir seye yara-

E2]

maz.

Nigar dudaklarim biiktii.
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“Daha Faik Bey de gelmedi, onu beklemeyecek miyiz?”

Hayret Bey cevap vermedi, Veli Bey’le Cemil Kadzim
odaya girmislerdi. Nigar’in yiiziine bakti. Nigar aligkin, ser-
best bir tavirla tanitt1.

“Veli Beyefendi... En eski dostlarimizdan. Doktor Cemil
Kazim Bey... Benim ¢ocukluk arkadasim.”

Eliyle Hayret Bey’i isaret ediyordu.

“Hayret Bey. Ziraat miihendisi. Avrupa’da tahsil gormiis-
tiir. Helvaci kabagini saksiya diker.”

Cemil Kdzim’1 zorla bir koltuga oturtmus, kendi de bir
iskemle ¢ekip yanina oturmustu.

“Vallahi yalan degil! Gegen giin Vacit Pasa evlerine git-
mis de, gormiis. Anlatiyor, giilmekten kiriliyoruz.”

Veli Bey ile Cemil Kdzim’1n gelisi de Hayret Bey’i sinir-
lendirmisti.

“Fakat Nigar Hanimefendi...”
Nigar ellerini girparak katila katila giiliiyordu.

“Ah, hiddetini de sevsinler. Doktor bey, ‘fasik-1 mahru-
mun’ hiddetine bakiniz. Arkadaglari, ona nedense ‘fasik-1
mahrum’, yani giinahkdr ama giinah islemeye de bir tiirli
firsat bulamaz derler. Zavalli... Aman, fazla kizayim deme!
Yiizii kipkirmizi oldu, kan bogar sonra canina da m1 acimi-
yorsun?”’

Tekrar Cemil Kdzim’a dénmiistii.

“Nasil oldu da bizi hatirladimz? Artik birbirimizi hi¢ gor-
meyecegiz santyordum.”

Cemil Kazim, Veli Bey’i gosterdi.

“Bana kalsa yine gériigme nasip olmayacakti. Veli Beye-
fendi lutfettiler de...”
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Veli Bey onun soziinii keserek Nigar’a tafsilat verdi.

“Sizi gordiigiim giin doktora da ugradim. Evvela igim var
dedi, gelmek istemedi. Nasil doktor, biraz dedikodu yapayim
mi?”

Hayret Bey yan gozle Nigar’a bakiyordu. Nigar’i, Veli
Bey’in agir agir sdyledigi sozleri tath bir surup icer gibi
gozleri goziinde, dikkatle dinliyordu. Hayret Bey, Nigar’in
ihmaline daha fazla cam sikilmisti, ayaga kalkarak “Nigar
Hanimefendi bendenize miisaade,” dedi. “Eger siz tesrif et-
meyecekseniz bari ben gideyim, orada bazi arkadaglara s6z
vermigtim.”

Nigar hiddetle haykirdi.
“Nedir aceleniz? Oturunuz.”

Veli Bey odaya girerken Hayret Bey’in hatirlatmasini da
duymustu.

“Bir yere gidiyorsaniz mani olmayalim. Zaten ayakiizeri
ugradik. Bagka bir giin rahatsiz ederiz.”

Nigar ellerini Veli Bey’in omuzuna koymugtu.

“Vallahi birakmam. Bugiin bir yere gidemezsiniz. Hem
davetli filan degiliz ki. Siz Hayret Bey’in sozlerine mi baki-
yorsunuz? Arkadaslarimla sozlestim dedi ya? Muhakkak bir
lokantada kendisine yemek hazirlatmistir. Bugiin Moda’da
kayik yariglan var, oraya gitmek istiyorduk, siz de beraber
gelirsiniz.”

Cemil Kazim etrafim gozden gegiriyordu. Odadaki egya-
larin bazilarimi konakta gérdiigiinii hatirhyordu. Fakat bazi-
lar1 yeniydi. Bunlarin, eskilerinin yaninda biisbiitiin yabanci
duran, ayrn bir zevkle segildikleri ilk bakista anlasiliyordu.
Yerdeki hali, pencerelerdeki agir atlas perdeler, akaju masa,
6nii ¢igeklik, som yaldiz endam aynasi, arabesk tabureler,
Ronesans koltuklar, odanin goz alan, goze garpan biitiin es-
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yasi giizel, zarif, kiymetliydi. Lakin havasinda, ¢ig bir adilik
kokuyordu. Cemil Kdzim, Nigar’a belli etmeden goézlerini
tavandan haliya, egyalardan duvarlara gezdiriyor, kaybol-
mus bir tanidig1 arastirir gibi kararsiz gozlerle bakiyordu. Bu
koku nereden sinmisti? Hangi riizgar bu havay getiriyordu?

Kosedeki piyanonun iizerinde fesli, kalpakli, ¢iplak kafal,
saglan diizgiin taranmis, agik bagli, geng, ihtiyar bir¢ok erkek
resimleri duruyordu. Bunlar hep yabanci, hep yeni yiizlerdi.

Cemil Kazim, Veli Bey’in teklifini tereddiitle kabul et-
misti. Sadiye ile Nigar’1 gormek istiyordu. Fakat onlar1 nasil,
ne halde gorecekti? Belki de hayalinde bir cihan yikilacakti.
Onlar gérmek imidi, yeknesak hayatina biraz ruh, heyecan
veren tath bir avunma olmustu. Onlara rast gelirim hiilya-
styla giinlerce sokaklarda dolagsmigti. Nigar’a baktik¢a kendi
safligina giiliiyordu. Belki Nigar ka¢ kere yanindan gegmisti
de o tamyamamuigti. Siki, sik ¢arsafinin iginde kivrila kivri-
la, stiziile siiziile yiiriiyen, pegesi ortiilii geng kizin, ‘kiigticiik
Nigar abla’ oldugunu nasil bilebilirdi?

Nigar abla... Dikenli tele takilarak go6gsii pargalanmus,
ufacik gagasindan kanlar sizarak can gekisen sergecigin bag
ucunda; yas dolu gozleriyle “Hi¢ mi kurtaramazdik?” diye
soran Nigar abla... Bahg¢edeki Japon fenerlerine hasretle ba-
kan fakir ¢ocuklari, biiyiik insanlardan daha ¢ok seven, aci-
yan Nigar abla... Nigar’in simdiki ¢ehresi, hali, biitiin agik-
lig1yla gbze garpan bir resmin etrafina serpilmis liizumsuz,
karanlik golgeler gibi Cemil Kdzim’in bir an unutamadig
yakin bir ge¢misin izleri arasinda biraz ¢ig, biraz yabanci g6-
riiniiyordu.

Cemil Kdzim i¢in diin ile bugiiniin hi¢ farki yoktu. O,
cercevesi degisen bir resim gibi yerinin degismesinden ra-
hatsizlik duymamusti. Insanlarin, bu kadar hizla gegmisten
styrilabilmelerine, diinkii hayat1 unutarak tamamiyla yepye-
ni, bambagka bir insan oluvermelerine sasiyordu. Diinyanin
nizami, toplulugun yararn i¢in bu degisikligin zararlani m
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vardi, yoksa faydalari mi? Cemil Ké4zim buna karar veremi-
yordu.

“Hi¢ degismemek... Sen bunun zararim1 kendinde dene-
medin mi? Bagkalarin1 da ayni yokluk acisina mahkam gor-
mek mi istiyorsun? Yazlar kiglari, karlar giinesleri, sabahlar
aksamlari, meltemler karayelleri kovalayacak, fidanlar birer
kiitik olup kuruyacak, ¢ocuklar ihtiyarlayacaklar, kdinatta
bir zerre, bir an aynm1 yerde duramayacak, sonra biitiin bu du-
rumdan degismeler, sarsilmalar arasinda bir avug deri ve ke-
mikten yapilmis olan bir insanin kafasindaki dlem, hep aym
saati gosteren bozuk bir saat gibi hi¢ degismeyecek. Sen hep
bu islemeyen, zemberegi kirik makineyi kurmak, diinya ve
insanlar1 da onun gidisine uydurmak istiyorsun.”

Iste Nigar... Baska bir ailede olsayd, daha gocuk sayilir,
misafir yanina ¢tkmaya utanirdi. Halbuki simdi o kadar ser-
best, o kadar bir kumandana yakisir tavirlar aliyordu ki ¢o-
cukluktan yeni yeni kurtulmaya baslamis, on yedi, on sekiz
yasinda bir kiz olduguna zor inanilird.

Cemil Kdzim, Nigar’a annesini sormaya cesaret edemi-
yordu. Sadiye de acaba ¢ok degismis miydi? Onu da ne halde
gorecekti? Yillardan beri girpina ¢irpina yorulan kalbinde agk,
sevgi, kalin bir kabuk baglamis gibiydi. Hi¢ kapanmayan, va-
kit vakit sizlayan ve her zaman kani igine akan bir yara gibi
kalbinde hi¢ doyurulmamuig bir yoksulluk acis1 vardi.

Nigar, Veli Bey’in yanindan kalkmigti.
“Anneme haber vereyim.”
Cemil Kdzim’a, “Sizi goriince sasiracaktir,” dedi.

Nigar hizla odadan ¢ikarken, Veli Bey goz ucuyla pence-
reye alnin1 dayayarak sokagi gozleyen Hayret Bey’e bakti.
Cemil Kézim’n kulagina egildi.

“Kibar adami gérdiin mii? Bizimle konusmaya bile tenez-
ziil etmiyor. Sisman adamlar ¢oklukla senli benli kimseler
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olurlar. Bu zavallinin o hassasi da yok. Rahatlarim kagirdik
galiba.”

Cemil Kazim istemeyerek giildii.
“Sen istedin azizim!”

Veli Bey, piyanonun iizerindeki resimlere bakmaya bagla-
mist1. Kendi kendine, “Bu ne ahbap bollugu... Hayli miithim
adamlar da var,” diyordu. Birdenbire, biiyiik kartonlu bir re-
sim goziine ¢arpmisti. Cemil Kézim’1 yanina ¢agirdi.

“Doktor, biraz gelir misin?”
Ona resmi gostererek yavag sesle anlatti.

“Su kisa sakall, top yiizlii adama bak. Acaba kim dersin?
Kravatinin baglanigi miikemmel, son moda kilig1 da kusur-
suz. Dudaklarindaki yan alayl giilmesine de bak. Tam ih-
tiyar bir ¢apkin degil mi? Azizim, bu bir molladir. Sokakta
gorsen tantyamazsin. Oyle ya, baginda kallavi sanig, elinde
doksan dokuzlu tespih, sof ciibbesinin eteklerini higirdata hi-
sirdata biiyilik bir vakarla agir agir, oturakl yiiriiyen molla
beyin bu sik hovarda olmasina ihtimal verilebilir mi? Molla
bey sandigimdan daha cesaretliymis. Boyle yerlerde resmini
herkese gostermekten korkmuyor. Sarigini atip bir zeybek
oynamasl vardir, alimallah benim diyen oynayamaz.”

Kap: agilarak Faik Bey girmisti. Veli Bey’le Cemil Ka-
zim’a basiyla selam verdikten sonra, Hayret Bey’e dogru
ilerledi.

“Bonjur Hayret! Hanimlar hazirlandilar m1?”
Hayret Bey hemen donerek homurdanir gibi cevap verdi.
“Pek niyetleri yok.”

Sol goziinii kapayip sag kasini kaldirarak Veli Bey’le Ce-
mil Kdzim’1 isaret etmek istiyordu.

“Demin soyleyecek oldum, hanimefendi hiddet buyurdu-

”»

lar.
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Faik Bey, cilali timaklarim1 hohlayip ceketinin koluyla
parlatiyordu.

“Vaz mu1 gegtiler? Gitmeyecekler mi?”

“Bilmiyorum, onlarin ipi ile kuyuya inilmez ki.”

Nigar, Faik’in yar agik biraktig1 kapidan bagini uzatmigt.
“Allah gostermesin. Sizi hangi ip ¢ceker?”

Faik, Nigar’in sesini duyar duymaz, kapiya kostu.
“Bravo Niki... Gargantua’nin agzinin payini ver.”

Sadiye, Nigar’in arkasinda duruyordu, kapiy: iterek “Ni-
gar, biraz gekil de geceyim,” dedi.

Veli Bey’le Cemil Kdzim ayaga kalkmiglardi. Sadiye iki-
sine de yapmacik oldugu duyulan ¢ok miibalagali bir sitemle
bakiyordu.

“Nigar soyledi de saka ediyor zannettim. Bir tiirlii igime
inanmak gelmedi. Boyle nasil oldu da akliniza geldik?”

Cemil Kdzim’a elini uzatmisti.
“Ya siz doktor bey? Size pek fazla darginim.”

Cemil Kdzim bu sesten iirpermisti. Sadiye’nin sesi kuy-
tu, derin bir mahzenden geliyormus gibi kisik kisik ¢ikiyor-
du. Eski ahengini kaybetmis, o temiz, berrak sesten bir sey
kalmamisti. Cemil K4zim onu tekrar gordiigii zaman kalbi,
damarlar1 alev alev yanacak, beyni tutusacak sanmigti. Sa-
diye’nin yiiziine bakmaya da korkuyordu. Hayal ile hakikat
arasinda kararsiz bir hdlde kalmigti. Sanki nazik bir manol-
ya gibi solmasin, incinmesin diye koklamaya kiyilmayan bu
ipek dokudan, beyaz, yumuk ¢ehreyi bilinmez, insafsiz bir
el merhametsizce tirnaklamis, didikleyip harap etmigti. Goz-
lerinin kenarlan ile sakaklarinda ince ince, karisik ¢izgiler
peydahlanmis, burnundan dudaklaria dogru inen kivrim-
larda pudralar toplanmisti. Boynuna bagladig, siyah kadife
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kurdelenin ¢enesinden sarkan buruguklari 6rtmek i¢in bag-
landig1 belliydi.

Sadiye koyu mavi, etegi pilili bir ¢arsaf giymisti. Uglar
kemere gecirilmis, 6nii tamamiyla a¢ik duran pelerinin altin-
dan iizerine mine ¢igegi serpilmis, acik nefti, fazla dekolte
bir bluz gériiniiyordu. Tuvaleti yasiyla uygun degildi. Sakak-
larindan sarkan pergemlerin, boya ile karartildigy, 1s18a karsi
durunca yanardoner bir parlaklik almasindan anlagiliyordu.
Dudaklarindaki karmen, kirpiklerden g6z kapaklarina kadar
acikli koyulu bulagtirilmis siirmeler, pembeligi burun kanat-
larina kadar tagmis hafif sarabi allik... Bir ressamin firgalari-
n1 temizledigi kirli bezleri hatirlatiyordu.

Eger bes yil 5nce Cemil Kazim’a bu yiizii gosterseler “Iste
Sadiye’nin yarinki hali,” deselerdi, giilmek bile istemez, so-
guk bir saka sanirdi. Fakat boyle oldugu halde kalbinde hi¢
¢oziilmeyen bir diigiim vardi. Hala onunla ugrasiyordu.

Nigar, Faik’le birlikte odadan ¢ikmigti. Sadiye eteginin
pilileriyle oynayarak 6ziir diliyordu.

“Nigar’in ¢ocuklugu... Evvelden s6z vermis bulunduk.
Gitmek mecburiyetinde olmasaydim, ne 4l olacakti. Oturur,
saatlerce konusurduk.”

Veli Bey, Cemil Kdzim’a bakiyordu.

“Zaten fazla rahatsiz etmeyecegiz efendim. Doktorun bu-
giin biraz isi var. Bendeniz de bir yere ugrayacagim.”

Sadiye darilmig gibi omuzlarini oynatti.

“Sizin aslina bakilirsa oturmaya niyetiniz yokmus! Oy-
leyse gitmemiz tam yerinde olmus. Kirk yilda bir geliyor-
sunuz, demek o da boyle ayakiizeri 6yle mi? Buna darildim
iste!”

Veli Bey giiliiyordu.
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“Insallah bagka zaman kendimizi kovduruncaya kadar
otururuz.”

Sadiye teklifinin kabul edilmeyecegini anladig i¢in tizer-
lerine diismeye baglamigti.

“Simdi nezaketle boyle soylemek diiger. Eger bize mani
olmamak i¢in hemen gidiyorsaniz vallahi giicenirim. Carsafi
¢ikarmak uzun bir ig degil ya... Gitmeyiniz, ne olur?”

Cemil Kazim s6ze karigmamayi daha uygun buluyordu,
Veli Bey cevap verdi:

“Benim pek vaktim de yok. Yakacik’a gidecegim. Aksam
trenine kalirsam araba bulmak pek gii¢ oluyor.”

Sadiye pek ehemmiyet verdigi bir konu a¢ilmig gibi “Hala
Yakacik’ta m1 oturuyorsunuz?” diye sordu.

Veli Bey bagiyla tasdik etti.

“Orast benim vatanim. Giiniin birinde bagdan, Yakacik
mezarligina gé¢ edecegim. Dirim gibi 6liim de oradan ayril-
mayacak. Topragim oradan alinmis.”

Sadiye, Yakacik’tan haber soruyordu, komsulardan, bag
dlemlerinden, eski tanidiklardan s6z agiyor, Veli Bey’den ha-
berler soruyordu.

Nigar ¢arsafin1 giymis, tekrar kapidan gériinmiistii. “Va-
ziyeti nasil kurtaracaksin?” der gibi annesine bakti. Sadiye
sikilarak “Hazirlandin m1 Nigar? Daha vakit var. Biraz daha
otururuz,” dedi.

Veli Bey saatini ¢ikarip baktiktan sonra ¢abucak Cemil
Kézim’a dondii.

“Doktor, biz de kalkalim artik. Sen de igine ge¢ kalma.
Hanimefendi bize miisaade ederler. Yakinda kendilerini uzun
uzun taciz ederiz.”

Sadiye biiyiik bir sikintiy1 tizerinden atmig gibi ferahla-
mist1.
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“Muhakkak bekliyoruz, bunu saymam.”

Veli Bey’le Cemil Kdzim, Sadiye’nin elini sikip ayrila-
caklardi. Faik Bey’le Hayret Bey’in arasinda gizli gizli konu-
san Nigar’1 uzaktan selamladilar. Nigar ¢irpinarak itiraz etti.

“Bu ne kadar acele? Hemen kagmak mu istiyorsunuz? Sizi
o kadar siktik m1? Iste hep beraber ¢ikanz.”

Sadiye ev sahibi olarak misafirlerini kapidan birer birer
cikardi. Faik Bey, Nigar’in koluna girmisti, merdivenden
inerken arkasina doniip Sadiye’ye “Vacit Paga’ya bir oyun
oynadim,” diyordu. Serkldoryan’in &niinde otomobili du-
ruyordu. Hemen atladim, buraya getirdim. O, isin farkinda
degil, rahat rahat poker oynuyor. ‘Bana haber vermeden bir
yere gitmeyin,” demisti ya, kuliibiin kapicisina bir kart bi-
raktim, ‘Bir saat sonra bu kart1 Vacit Paga’ya verin,” dedim.
Kartta ‘Moda’ya gidiyoruz. Bizi Belvii’de bul. Bol sans,’
diye yazdim. Kart1 alinca kim bilir ne kadar kizacaktir. Im-
kén olsaydi da onun hiddetini gorseydim.”

Kendi zekasina kendi de hayran olmusgtu. Cilali yanakla-
rini sigirerek kalin kalin giiliiyordu.

Apartmanin kapisindan ¢iktiktan sonra kése basinda bek-
leyen otomobile binerlerken Sadiye, Veli Bey’le Cemil Ka-
Zim’a ayr1 ayri rica etti.

“Geleceginiz giinii bir giin evvelinden haber verin. Apart-
manin kapicisina bir kagit birakirsiniz, o bize verir. Gelmez-
seniz darilinz.”

Nigar otomobil kalktig1 zaman giilerek elini salliyor, se-
lam veriyordu.

“Eger gelmezseniz, ben de bir daha yiiziiniize bakmam.”

Otomobil, caddenin kalabaligina karigip gézden kaybo-
luncaya kadar Cemil Kdzim basini ¢evirmedi. Veli Bey ya-
vagca onun kolunu tuttu.
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“Bana miisaade doktor, ben yukar gidecegim.”

Cemil Kdzim, Veli Bey’in yaninda oldugunu unutmus
gibi saskinlikla dondii.

“Ya! Qyle ya, sey... Evet.”

Sesinde, yiiziinde gizlenemeyen bir perisanlik vardi Veli
Bey’e, “Beni bunun i¢in mi buraya siiriikledin?” diye sikayet
eden bir gozle bakiyordu. Veli Bey iki eliyle Cemil Kdzim’1n
elini tutarak saygiyla, muhabbetle uzun uzun sikti. Onun bu
davraniginda af dileyen, kusurunu bilen bir insan pigmanlig1
duyuluyordu.

“Allahaismarladik doktor!”

Cemil Kdzim cevap vermedi. Saatlerce konusmus, an-
lagmig gibi bakigtilar. Veli Bey ihtiyar, titrek bacaklarindan
umulmayan bir hizla yiirliylip gitmisti. Cemil Kdzim hala
kaldirimin tizerinde, kendini saskinliktan toplayamamis bir
halde duruyordu.

Nereye gitmeliydi? Bir cenazeden donerken kalbine do-
lan aciligy, her vakit beraber tasiyacak olduktan sonra her yer
birdi. Tiinel’e dogru yiiriidii.

Bu agriy1 duymamak i¢in kagmak degil, onlara daha fazla
yaklagmaliydi. Mademki bu zehir ¢ganagini bir kere dudakla-
rina gotiirmiis, tatmak istemisti, o hdlde son yudumuna kadar
i¢ip bitirmeliydi.

12

Belvii Gazinosu’nun kiyidaki parmakligina asilmis fe-
nerlerden denize bir altin tarak atilmist1. Uzeri agik, tenteli,
bazilarinin kig¢ taraflarina fener konmus kira sandallari, ince
futalar, yans kayiklar, siislii kikler, yelkenleri indirilmis, kii-
¢lik samandiralara bagh kotralar, Kalamig’la Moda iskeleleri
arasina bir zincir ¢gekmis gibiydiler.
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Gokyiiziine avug avug sari, parlak konfetiler serpilmisti.
Sanki o gece Fener Koyu’ndaki donanma gecesine, gokyiizii
de ortak oluyordu.

Riizgér etraftaki daglardan topladig: taze, yabani ot ko-
kularim kiyilarin tuzlu yosun kokularina karigtirarak havaya
savuruyordu. Vakit vakit karanhklar arasindan, atesten bir ej-
derha dili, kizil bir yay ¢izen bir havai fisegi, parlaya parlaya
yiikseldikten sonra birden yildiz yildiz dokiilityordu.

Cemil Kazim, Kiigiik Moda Gazinosu’nun, sarmagiklarla
ortiilii, karanlik kameriyesine ¢ekilmis, yumruklarini ¢genesi-
ne dayamis, aksamdan beri ne diigtindiigiiniin, ne diistinmek
istediginin farkinda bile olmadan, ara sira vaziyet degistire-
rek dalgin dalgin oturuyordu. Garsonun belki iki saat evvel
getirdigi bira bardagina elini siirmemisti.

Veli Bey’den ayrildiktan sonra kalabalik caddelerden geg-
tigini, vapura bindigini, kayik yarisindan dénen halki yara-
rak gazinoda bir yer bulup oturdugunu, bir riiya gibi hatirh-
yordu. Atesini séndiirmek i¢in denize gémiilen giinesin son
pariltilarina bakarken bu rityadan uyanmigsti. G6zlerini agtigi
zaman gittikge koyulasan sinsi bir karanlik etrafim1 sarmaya
baglamist.

Birkag saat i¢inde gegirdigi sarsinti, bir yanginin son ki-
vilcimlari parlatip kiillerini havalandiran bir riizgara benzi-
yordu. Yillardan beri kéh i¢in igin yanan, kah kiiller altinda
sondii sanilan yanginin son kivilcimlari da parlamigti. Fakat
Sadiye’ye karsi hala, tamamiyla nigin kayitsiz kalamadigini
anlayamiyordu. O artik hayalindeki kadin degildi.

Sadiye biisbiitiin bagka bir kadin olmustu. Onun eskiden
tanidig1, elini tutmak hayaliyle giinlerce titredigi, yalnizlik
saatlerinde sesinin ahengini bir g6k musikisi gibi derinlerden
duydugu, yiiziine bakarken bir giiliimsemesi i¢in 6lmek, par-
calanmak istedigi kadinla bir ilisigi yoktu.
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Onlar1 ne kadar soguk, resmi karsilamisti. Acaba bir giin,
bir dakika olsun bagka erkeklerden ayirarak onu ayrica dii-
siinmemis miydi? Bagska erkekler... Herkes ona yakin, her er-
kek ona mahrem olabilmisti. Bu kafileden uzak kalan bir tek
kendisiydi. “Benim hakkimda kim bilir neler diigiiniiyordu?
Mutlaka budala demistir. Evet, budala... Sana bagka ne nam
verilir? Niye korkmus, niye ¢ekinmistin?”’

Oradarastladiklar1 Hayret Bey, Nigar’la arasindaki iliski-
yi saklamaya liizum gérmeyen Faik Bey, piyanonun iizerinde
duran resimlerin sahipleri, kimi parasina, kimi giizelligine,
gengligine giivenerek hep ayr bir maksat pesinde kosan bu
yeni ahbaplara, Sadiye daha fazla 1sinmig, onlarla daha fazla
anlagmugt.

Odada, Veli Bey’le birlikte otururlarken aralarinda her da-
kika derinlesen bir ugurum ag¢ildigini fark etmisti. Bir tarafta
sessizlik ve rahatlik, samimilik, obiir tarafta hirs, riya, heye-
can vardi. Sadiye’nin dudaklarindaki yapma, zoraki giiliim-
seme, Cemil Kdzim’in beynini bir ok gibi delip zerre zerre
dagitmisti.

Ni¢in buraya gelmisti? Mademki ondan bir bekledigi, gii-
liing bile olsa kiigiik bir timidi yoktu, o hilde ne diye buraya
gelmisti? Onlarin buraya geleceklerini bildigi i¢in mi?

Eger Sadiye bugiin ona kollarini agsa “Gel! Artik dliince-
ye kadar seninim,” deseydi, Cemil Kazim korku ile kagacak-
t1. Onlar otomobile binerlerken gelip gegenlerin alayh bakis-
lar1 Cemil Kdzim’a, Sadiye ile sokakta yan yana yiiriimek
ihtimali kalmadigin1 da anlatmugt.

Nigin buraya gelmisti? Sadiye’nin goézlerinde, sesinde
eski giinleri hatirlatan gizli bir parilti, bir ahenk kalmisti. Ce-
mil Kdzim bu 6li, birakilmis yikintiy: elleriyle eseleye esele-
ye ge¢misi diriltmek istiyordu. Sadiye’yi ¢cehresinden ahlaki-
na kadar degistiren, didik didik hirpalayan kuvvet neden bu
geemisin izlerini harap etmemigti?
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Kars1 kiyida renk renk 1giklar yamyor, kisa, ¢abuk patla-
malarla fisekler havalaniyor, dere agzindan ¢ikan bir sandal-
da tiz bir sesle bir sarhos gazel soyliiyordu.

Belvii’deki bahge eglencesinden uzak durmak hi¢ dogru
degildi. Oraya gitmek, agriyan yaray: biisbiitiin kanatmak is-
tiyordu.

* %k %k

Sandaldan, gazinonun dar, tahta iskelesine atlarken Cemil
Kéazim biraz durdu.

“Ya onlara rastlarsam?”’

Onlara ne cevap verecek, orada bulunmasini hangi bir ba-
hane ile ortecekti? Kendilerinin pesine distiigii anlasilirsa...

Kirden koyu bir sarilik almis bez havlusunu koltuguna si-
kistirip riyakar bir saygi ile egilerek yol gosteren garsonun
pesine diisiip tas merdivenlerden ¢ikti. Kendi kendine “Rast-
larsam ne olur? Ben insan degil miyim? Benim gezmeye, eg-
lenmeye hakkim yok mu? Buraya, muhakkak onlar1 gérmek
icin mi gelinir?” diyordu.

Bahge, serbest adim atilamayacak kadar kalabalikti. Cemil
Kéazim yollara tagan masalarin arasindan gegmek igin pardo-
stistiniin eteklerini topluyor, dudaklarinda nezaketli bir gii-
limseme ile bagim egip 6ziir dileyerek giigliikle ytiriiyordu.

Bahgenin, otele bitisik, kuytu bir kdsesinde bos bir masa
bulabilmisti. Piril pir1l yanan 1siklariyla, Moda tarafindan
bir hayal cenneti gibi goériinen bahge, igine girilince biitiin
parlakligin1 kaybedivermisti. Liikslerin tozlu camlarindan
donuk bir aydinlik dokiiliiyor, riizgarin uzaklara, dalga dalga
sa¢ip siiriikledigi ¢alg: sesleri yakindan i¢ tirmalayan bir inil-
ti gibi kulaklari rahatsiz eden bir giiriiltii ¢ikariyordu.

Cemil Kazim bahgeye girerken gegirdigi duraksamaya
giildii. Insan, orada iki adim ilerisinde oturanlar zor taniya-
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cakti. Herkes kendisiyle mesgul, kimse kimseye dikkat etmi-
yordu. Bu neseli neseli konusan, giilen, distan gamsiz, nege-
siz insanlar kim bilir ne gizli facialarda oynamis, oynatilmig
kuklalardi.

Etrafina baktik¢a sagkinligi, hiizne doniiyordu. Bir masa
Otesindeki kalabalik Yahudi ailesini uzaktan taniyordu. Dok-
tor parast vermemek icin hastanenin fukaralara ayirdigi
giinlerde bir¢ok defalar gelmislerdi. Babalar1 ¢ok zengindi.
Fakat iki kizim bir magazada tezgahtarlikla ¢aligtiriyor, bii-
yiik oglunu kendi yanina almig, defterlerini tutturuyor, kiigiik
ogluna tiiccar katipligi ettiriyordu.

Onlarin bu gece igecekleri gazozun, biranin, yiyecekleri
pastanin, iki dilim peynirin parasini, garson bahsisine kadar
edecekleri masrafi, santim santim hesap ederek geldikleri
muhakkakti. Harcanacak paradan son dereceye kadar fay-
dalandiklarina, kendilerini de inandirmak istiyorlarmis gibi
fazla sen, tagkin goriiniiyorlardi. Hepsi bir agizdan, bagira
bagira, ellerini kollarin1 oynatarak kavga eder gibi konusu-
yorlardi.

Eve dondiikleri zaman giydikleri temiz kostiimleri dik-
katle siipiiriilerek beze sarilip dolaba asilacak, potinler, evde
firca ile tozu alinip silindikten sonra kaliba konulacak ve
yarin tekrar iitiisiiz, dizi ¢ikik pantolonlarim giyecekler, ya-
kalik kirlenmesin diye yaz kig boyunlarindan ¢ikarmadiklar
kotonperle taklidi ipek karigik tire atkilarini boyunlarina sa-
racaklar, evden getirdikleri kuru kofte, s6giis, zeytini ayakta
yiyerek kalin defterlerin iizerine egilip rakamlarla pengele-
seceklerdi.

Cemil Kdzim onlara aciyarak bakiyordu. Rakam, onlarin
hayatlarina girmisti. Eglenmeye geldikleri gece bile, vakit
vakit ceplerinden kursun kalemlerini ¢ikararak masanin mer-
meri {izerine hesaplar yapiyorlar, kdh parmaklarini sayarak,
kah ceketlerinin kumasini, boyun baglarim gostererek hep
fiyat, cins, paradan konusuyorlardi.
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Ne ruhsuz, siirsiz insanlardi! Bu gengler, giiniin birinde
maddi diisiincelerle hazirlanan bir nisanlanmadan sonra ev-
leneceklerdi. Lakin bu siska viicutlu, solgun benizli gengler,
evlenir evlenmez sismanlayip kart bir ¢ehre aliveriyorlardi.
Evlenmek onlar i¢in manevi hayatin son duragiydi.

Yahudi ailesinin yakininda, omuz omuza vermis, agiz
agiza konusan bir gen¢ erkekle bir gen¢ kadin oturuyordu.
Erkegin kiyafeti fazla dikkat edilmis degildi, ceketinin ya-
kasinda hafif bir parlaklik vardi. Kadin da pek sik goriinmii-
yordu. Yarisina kadar igilerek kopiigii sonmiis biralari, gar-
sonun ikide bir masanin kenarindan gegerek manali manah
bakmasina karg1 igmiyorlardi. Fakir olduklar1 belliydi. Belki
yarinki bazi masraflarindan miihimce bir fedakarhk yaparak
eglenmeye gelmislerdi.

Eglenmek... Harcanacak paraya acidiktan, yarin ag¢ kala-
cak, sikint1 gekecek olduktan sonra insan nasil goniil ferahli-
giyla eglenebilirdi? Su ve hava gibi eglencenin de bir ihtiyag
ve bu ihtiyacin da, soyle boyle bile olsa, yerine getirildigi
tesellisi i¢in mi buraya geliyorlardi?

Geng erkekle geng kadin, belki de komsu gocuklar: yahut
akrabaydilar. Lakin birbirlerine sokuluslari, konusurlarken
cehrelerinin aldigi mana, onlarin herhangi bir ahbaplik, bir
arkadaslikla burada oturmadiklarin1 gosteriyordu. Acaba se-
vigiyorlar miyd1?

Boyle karigik bir halk iginde nasil sevisilirdi? Basini sev-
gilisinin dizine dayayarak tenha bir késede, hi¢ konugmadan
goz goze sevismek, Adem’in Havva’ya agkmni ilanindan beri,
dili olmayan mahliiklarin bile candan 6zledigi bir sekildi. Bu
iki gen¢ eger sevismiyorlarsa buraya gelmelerinde yine bir
mana yoktu. Geng erkegin yanindaki kadina istedigini ikram
edemeyecek, hesapla hareket edecek olduktan sonra kalbi
sizlayarak i¢in i¢in fukaraliga, yoksulluga isyan ederek otur-
masi, Olgiilmez bir azap degil miydi? Geng kadin etrafindaki
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sik, pahali tuvaletlere {imitsiz bir gozle bakarken nasil olur
da eglenebilirdi?

Cemil Kdzim’1n iginde bir siiphe vardi. Acaba onlar, ha-
yatlarindan sikayet etmiyorlar miydi? Sikayet... Ni¢in? Niye?
Onlarin acilarini, kendi kalbinde duyuyordu.

“Hayir, ya hayat benim diisiindiigiim gibi degil, onlar
hakh yahut onlar kuru, duygusuz insanlar!”

Iskeleye inilen merdivenin sol tarafindaki parmakhgin
kenarinda bir kimildanma olmustu. Masalardan, kadinlar, er-
kekler, hizla ayaga kalkmuigslar, elleriyle sol tarafi gostererek
merakla bakiyorlardi. Cemil Kizim hi¢ aldirmamigti. Rast-
gele yanindan gegen garsona sordu.

“Ne var? Ne olmug?”
Garson avuglarini birbirine siirterek cevap verdi.
“Orada, bir hanim, iste bir par¢a keyif olmus.”

Sonra sastigin1 gosterir bir tavirla anlatti. O gazinonun
namusunu, boyle islere erkeklerin sebep oldugunu, bu gibi
alemleri erkek kisminin idare etmesi lazim gelecegini anla-
tirken etraftan “Bir doktor!” diye sesler yiikselmisti. Cemil
Kézim bir aligkanlik hissiyle agir agir kalkti. Halk, vakanin
gectigi tarafa toplandig i¢in yollar serbestlesmisti, kalabali-
ga dogru yiiriidii.

Bos meze tabaklariyla dolu biiyiik bir tepsiyi havada tu-
tarak masalarin arasindan hizla gec¢en bir garson, Cemil Ka-
zim’1 yolunu kesmisti. Bir kenara ¢ekilerek durdu. Yakinin-
da, tanidik bir ses onu ¢agirtyordu.

“Kéazim... Kdzim Bey.”

Dondii, eski hastane arkadaslarindan Operator Nazmi do-
nuk mavi goézlerini sagkinlikla agmis ona bakiyordu.

“Gozlerime inanamayacagim geldi. Sen buralarda ne ari-
yorsun?”
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Yerinden dogrularak yumuk parmakh elleriyle Cemil Ka-
zim’1 yanina ¢agirtyordu.

“Gelsene... Otuz biraz... Yoksa yalniz degil misin, arka-
daglarin m var?”

Cemil Kdzim giilerek basini salladi.
“Hayrr, yalnizim.”

Arkadagina dogru ilerledi. Nazmi yaninda oturan zayif,
solgun yiizlii bir kadina, Cemil Kazim’1 tanutti.

“Sana kag kere soylemistim. Cemil Kdzim...”
Cemil Kiazim’a donerek “Refikam Nahide,” dedi.
Sonra bir iskemle gosterdi.

“Otur biraz canim. Hi¢ goriinmiiyorsun. Nerelerdesin?
Aramak sormak yok mu? Istanbul’a geleli bir defa olsun has-
taneye ugramadin.”

Cemil Kézim’1n verecegi cevaba hi¢ kulak vermeden gii-
rultiilii kahkahalar atarak dik sesiyle hep kendi hayatim an-
lattyordu.

“Fakat Kdzim, ben biitiin saadetimi sana borgluyum. Eger
sen bana cesaret vermemis olsaydin, benim evlenmeme im-
kan, ihtimal yoktu.”

Sonra merakla sordu.
“Nasil, sen de evlendin mi?”

Cemil Kazim, gozlerini kapadi, basiyla “Hayir,” dedi.
Nazmi, karisina “Evlenmemizden evvel doktorun fikrini al-
mak istemistim. Benim tereddiidiim, cesaretsizligim, daha
dogrusu kararsizligim maliim. Ne dersin, beni ddeta manye-
tize etti,” diyordu.

Cemil Kdzim’in omuzuna vurarak séylendi.
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“Sen benim kadar cesaretsiz degilsin, daha ataksin doktor.
Nasil oldu da evlenemedin?”

Sol tarafta toplanan kalabalik dagilmaya baglamisti. Ce-
mil K&zim, Nazmi’nin kiigiik bir susmasindan faydalanarak
“Halk, neye toplanmigt1?” dedi.

Nazmi, dudaklarim tiksinerek burusturdu.

“Birak doktor... Konusulmaya degmez, igreng. Kadinligin
da haysiyetini berbat ediyorlar. Ana kiz midir, yoksa serma-
ye midirler, nedir, herhélde ikisi de saglam ayakkabi degil!
Kollarina birer erkek takip buraya gelmisler. Sizincaya kadar
igtiler.”

Cemil Kdzim, bir kabahat igliyormus gibi sesi titreye tit-
reye “Bir doktor artyorlardi da, onun i¢in merak etmigtim,”
dedi.

“Beyhude zahmet etmissin. Bu doktor isi degil. Icerlerken
icmeyin deseydin seni dinleyecekler miydi? Hayir... Birak
kendi kendilerine ayilsinlar.”

Cemil Kdzim g6z ucuyla vaka yerine bakti. Sadiye yiizii
denize gevrik, yorgun bir halde, halsiz hélsiz oturuyordu. Ni-
gar, Faik’in yaninda yanaklan kizarmis, gézlerinde bir hum-
ma atesi yanarak giiliiyordu.

Nazmi, Cemil Kdzim’in o tarafa baktigin1 gérmiistii.
“Iyi kesfettin. Vaka kahramanlan iste o nazeninler,” dedi.

Nazmi’nin yiiziinde okudugu nefret o kadar derindi ki
Cemil Kdzim, “Ben onlar1 tantyorum,” demeye utandi. Hem
nasil tantyordu? “Nasil oldu da evlenmedin sualine cevap ve-
remeyisimin de sebebi onlar. Saglarimi beyazlatan, yiiziimii
on yas burusturan, omuzlarimi ¢okerten, beni vakitsiz ihti-
yarlatanlar da onlar,” demek ne gii¢, ne aciydi!

Cemil Kazim arkadasinin karisina bakiyordu. iste, haya-
tin iki cephesi, kargisinda canli olarak duruyordu. Nahide’nin
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boyasiz, pudrasiz solgun ¢ehresi, fazla bir arzu vermiyordu.
Fakat ela gozlerinde temizlik parildiyor, koyu devetiiyii kos-
tlim tayyori, onii az agik beyaz keten gémlegi, sadeligi igin-
de hususi, masum bir giizellik anlatiyordu.

Bunlar saadeti siikiinda bulmus, sade, tabii insanlardi. Ne
hallerinde, ne s6zlerinde fazla heyecan, gosteris yoktu. Onlar
hayatin 6nlerine attif1 saadeti yeter bularak rahat i¢inde ya-
samay1 segmiglerdi.

Sadiye istemis olsaydi, hayat, ondan bu liitfu esirgeyecek
miydi? Eger isteseydi? Insanlar, her vakit isteklerinin tersi-
ne yasayan esirler degildi ki. Sadiye’nin bugiinkii hayatin-
dan sikdyet etmedigi belliydi. O isteyerek, bu hayati kendi
kendine hazirlamigti. Cemil Kézim bu iki yolu birbirine kargi
bulmuyordu. “Bir tek hayat yolu var. Hayatindan sikayet et-
meyen bir insanin yiiriidiigii yol, onun i¢in en dogru yoldur,”
diye diisiiniiyordu.

Sadiye, Vacit Pasa’nin koluna dayanarak kalkmigti. On-
lar, oturdugu masanin 6niinden agir agir gecerlerken Cemil
Kazim yiiziinii géstermemek igin isteyerek yere distirdiigii
sigara agizhigin1 almak bahanesiyle egilmisti. Kalbinin en
aziz bir hatirasini, boyle herkesten utanarak saklamak zorun-
da kalmasi, aklin alamayacag bir faciaydi.

Vacit Paga, donerek Nigar’a sesleniyordu.

“Biz otomobille dogru otele gidecegiz. Siz de pek geg kal-
mayin.”

Nigar bagtan savar gibi cevap verdi.
“Olur, olur.”

Sadiye ile Vacit Pasa, herkesin kendilerini gostererek
alayla baktiklarina higaldirmadan yiiriiyorlardi. Hep aym
agir salintil yiiriiylisle bahgeden ¢iktilar.

Nigar, Faik’e daha fazla sokulmugtu. Biraz sonra onlar da
kalktilar. Cemil Kdzim kendini tanitmamak igin elini alnin-
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dan gegiriyor, Nazmi ile meggul goriiniiyordu. Nigar gazino-
nun iskelesine inmisti. Faik de onun pesinden gitti.

Cemil Kazim fenerin titrek 15181 altinda hizla gekilen kii-
reklerle sular iistiinde kayar gibi yol alan sandalda, Nigar’in
hayalini goriir gibi oldu. Birka¢ dakika sonra sandal, 1giklar
arasindan gegip karanliga girmisti.

Nigar’1n gittigi, yliriidiigt yol da simdi sandalla igerisine
daldig zifiri karanliklardan daha az karanlhk miydi? Bu, o
kadar siipheliydi ki.
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UCUNCU BOLUM
Coban Yildiza

1

Nigar son giinlerde ¢ok sinirli olmustu. Kiigiik bir seye si-
nirleniyordu. Faik alt1 aydan beri goriinmemisti. Sadiye kizini
avutuyordu. “Gelir, mutlaka gelir. Sen merak etme,” diyordu.
Ama Sadiye’nin kendisi de, kalben bu teselliye inanmiyordu.
Faik bir daha onlarin evine gelmeyecekti, gelemezdi.

Bes ay evvel, bir gece ziyafetinden doniislerinde biraz da
fazla sarhos oldugu i¢in Faik’i birakmamuglar, salona bir ya-
tak yaparak yatirmislardi. Ertesi sabah Faik erkenden, kim-
seye goriinmeden ¢ikip gitmis ve o giinden sonra da hi¢ ug-
ramamisti.

Sadiye o hafta iginde bir yere ¢agirilmamigti. Vacit Pa-
sa’nin hediye ettigi inci pandantifi takmak istiyordu. Lakin
biitiin konsol gozlerini, el ¢antalarini, sandiklari, hatta gama-
sir bohgalarina kadar aradigi héalde pandantifi bulamiyordu.
Nigar’a sormustu.

“Nigar, benim incili pandantifimi gérdiin mi?”
Nigar ¢ok rahat bir sesle cevap vermisti.

“Ne ¢abuk unutuyorsun anne? Gegen hafta Fikriye’ye
gostermek igin getirmistin. Sonra komodinin tizerindeki kii-
¢lik sigaraligina koydun. Hatta ben sana ‘Anne, oraya koy-
ma, unutursun,” dememis miydim?”
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Sadiye, pandantifi oraya koydugunu hatirliyordu.
“Evet. Orada olmal1.”

Bu timidi de bos ¢ikmisti. Salonda da aramadig yer kal-
mamusti, pandantif yoktu. Onu kim alabilirdi? Macide Ha-
nim hastalanarak evine gitmis, Sadiye’yi hizmet¢isiz birak-
mamak i¢in komsularindan Amber Nine’yi gondermisti.

Amber Nine kendi hélinde goriinen bir ihtiyar kadindi.
Sabahtan aksama kadar, sigaranin birini séndiiriip birini ya-
karak catlak sesiyle eski oynak sarkilar soyleye séyleye mut-
faktan ¢ikmiyordu. Sadiye “O kadincagizin giinahina gire-
mem. Salonun kapisinin éniinden gegtigini bile gérmedim,”
diyordu.

O giinlerde eve misafir de gelmemisti. Peki, kim almigt1?
Biitiin bu ihtimalleri bir tarafa birakinca Faik’ten siiphe et-
mek lazim geliyordu. Buna hig¢ ihtimal veremezdi.

“Onu kim bilir gene nereye attim? Elbette bir giin bir yer-
den ¢ikar,” dedi.

Bir ay sonra, Tiinel’de Faik’e rastlamigti. Yaninda kiigiik
siyah kadife sapkal bir geng kadin vardi. Faik, bekleme ye-
rinde Sadiye’yi goriir gérmez sasalamig, tanimamazlhiga gel-
misti. Sadiye evvela onun telagini, yaninda bir kadinla yaka-
landigina vermigti. Fakat Tiinel’den ¢ikarlarken Faik’in yan
yan yiirilylip kendini siper ederek sapkali kadin1 gésterme-
mek istedigi halde, Sadiye, inci pandantifin o kadinin boy-
nunda sallandigin1 gérmiistii.

Sadiye, Nigar’a bu isten hi¢ s6z agmiyordu. Bu, Nigar’in
ilk sevgisiydi. Nasil bir toprak {istiinde biterse bitsin, ilk sev-
gilerin ¢icegi, aymi sekil, ayn1 koku, ayni renktedir.

Sadiye, kizinin Faik’i unutmasim bekliyordu. Bos, kuru
sozlerle Nigar’1 avutmasi da biraz zaman kazanmak fikriyley-
di. Nigar gengti, unutabilirdi. Nigar’1 bu ¢ikmaza kendisi sii-
riiklemigti. Biitiin kabahati kendisinde buluyordu. Faik’e neden
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bu kadar fazla inanmig, kor koriine giivenmis, aylarca hemen
bir arada gibi yasadiklar1 halde nigin ona dikkat etmemisti?

Ya Nigar, ondan vazgegemeyecekse? Her seye karsi onu
seviyorsa? Nigar’a sormaya da g¢ekiniyordu. Ondan alacagi
cevaba pek giiveni yoktu. Nigar, belki de 6fkeyle dogruyu
saklayacak, kayitsiz goriinmeye galigacakti.

Nigar’da masum bir agk hastasindan ¢ok su¢ ortag: kag-
muis, biitiin giinahi tek bagina yiiklenmek zorunda kalmis bir
suclu hali vardi. Sadiye’nin dudaklarim kilitleyen diisiince-
lerden biri ve en korkulusu da buydu.

Sadiye’nin durgunlugu Nigar’a da ge¢misti. Ana ile kiz
arasindaki, i¢in i¢in kaynayan, fakat sylenmekten korkulan
bu agilmak isteyis, bu gizli tutukluk daha ne kadar siirecekti?
Artik fazla konusmaktan ¢ekiniyorlarmig gibi karsi karsiya
geldikleri zaman ellerine ne gegerse, kitap, gazete, dikis, he-
men baglarini egip onunla ugrasiyorlardi.

Bu susma, giin gectikge biiyiiyerek bir tehlike halini ahi-
yordu. Ana ile kiz agik¢a konugsmak zorundaydilar. Sadiye
bundan bagka bir ¢are bulamamuigti.

Gece, yemekten sonra, Nigar’a neler sdyleyecegini, isi
nasil agacagim diisiiniirken Amber Nine ayaklarinin ucuna
basarak odaya girmigti.

“Hani kisaca boylu, gozliik takar bir bey vardir, o geldi.
Hanimlar evdeler mi diye sordu.”

Sadiye, Amber Nine’nin tarifinden bir sey anlamamuigt1.
“Ismi ne?”

“Sami mi, Rahmi mi? Iste dyle kansik bir isim.”
Sadiye istemeye istemeye giildii.

“Saip Rami Bey mi?”

Amber Nine digsiz ¢enesini ¢arpitarak basini salladi.
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“Iste o. Iste 0.”
“Sen ne cevap verdin?”

Amber Nine’nin gukur, fersiz gozleri kurmaz bir panlti ile
yanmisti.

“Ne diyecegim, artik o kadarcik insan idaresi de elimden
gelmez mi? Ben mutfaktaydim, bir yere ¢iktilar mi, ¢ikma-
dilar m1 pek farkinda degilim. Siz misafir odasina buyurun.
Ben de gidip odalarina, bakayim,” dedim.

Sadiye, fazla saf, hatta aptalims1 goriinen Amber Ni-
ne’den bu akilliligi hi¢ ummuyordu.

“Aferin nine... Sen kapali kutu imigsin.”

Ayaga kalkmis, kapiya dogru yiiriimiistii. Amber Nine yo-
lunu kesti.

“Kadinim sen gitme, olmaz m1?”

Sadiye sasirarak sordu.

“Neden?”

Amber Nine ona yaklasarak sesini algaltip cevap verdi.
“Kiigiik hanima s6yledim. Misafirin yanina gitti.”
Sadiye, Amber Nine’nin maksadini anlayamiyordu.
“Ben neden gitmeyeyim?”’

Amber Nine actyormus gibi bakti.

“Azicik oturur musun kadinim, sana diyeceklerim var.”

Sadiye sasirmigti. Kendisini kolundan tutarak bir koltu-
ga yavasgca oturtan Amber Nine, kah sigara igerek, kah eski
sarkilan soyleyerek mutfaktan ¢ikmayan, diinkii, her zaman-
ki Amber Nine degildi. O tecriibelerine giivenen, hayati her
sekliyle anlamaya aligmig, her seklini kabul etmis bir kadin
oluvermisti. Yalvarir gibi bakan gozleri, Sadiye’yi bir mik-
natis gibi kendine dogru ¢ekiyordu. Sadiye onun biiziik du-
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daklarini agtif1 zaman karanlik bir ¢ukura benzeyen agzina
bakiyordu.

Amber Nine, Sadiye’nin oturdugu koltugun yanina bag-
das kurmus, kaln dikigli kisa pamuk hirkasinin i¢ cebinden
¢ikardig kirli tiitiin kutusunu agarak bir sigara igmeye bas-
lamigt1.

“Kadinim, ben seni pek sevdim, kanim pek ¢abuk 1sini-
verdi. Anan yerindeyim, sézlerime sakin ahinma e mi? Uziil-
diigiinii gordiikge yiiregimden kanlar gidiyor. Nigarcigimin
héline de canlar dayanacak gibi degil. Siz bir sey agmadiniz.
Ben bir bakista insanlarin i¢ini okurum. Amber’e pek hor
bakma civanim. Amber bugiinkii Amber oldu ama neler gor-
dii, neler gegirdi, bir ona sor. Benim dilegim sizin iyiliginiz.
Artik bir ayagim ¢ukurda. Diinya ile ne ilisigim kaldi ki? Bir
odada agim, bir odada tokum. Yagmur yagar, géziimiin yasi,
glines agar, gonliimiin oynasi. Kadinim, sen bu s6zlerimi ya-
bana atma. Biraz kizin1 diigiin.”

Sadiye, kollar1 kanepenin kenarindan sarkmig, gézlerini
hizli hizli agip kapayarak Amber Nine’yi dinliyordu. O, bir
fisiltiy1 andiran bir sesle sdyleyip duruyordu.

“Nisanlis1 var da gelecekmis... Goniilsiiz ahret yolcusu
olsa, simdiye dek doner, gelirdi. Yakadan silkip atmadiysa
ni¢in ugramiyor? Biraktim, almayacagim diye kapiniza ge-
lip de bar bar bagiracak mi? Daha nasil anlatsin? Salonda
resmini gordiim, vallahi goziim tutmadi. Eyiip tefi gibi gerik
yiizli, solucan kagli, sipsevdinin biri. Nigar’ima layik m1 o
hig? Iste bir kazadir olmus. Basina kaza gelen her kiz 6lecek
olsa, analar ogullarina kiz bulamazlard ayol.”

Sadiye, bogazina tiikiiriik kagmis gibi gozlerini agarak
icini gekti.
“Kaza mi? Nasil kaza?”

Amber Nine yumruklarini dizlerine dayayarak Sadiye’ye
bakti.
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“Kadinim, ay batt1, sen hala seyrandasin.”
“Ne demek istiyorsun?”

“Benim bir sey demek istedigim yok. Olanlar olmus. A,
dur, birden sararma 6yle. Ayilip bayllmanin sirasi degil kadi-
nim. Bu berzahtan kurtulmak igin el birligi ile bir ¢are ara-
yalm.”

“Anlamadim. Hala ne demek istedigini anlamiyorum.”

Amber Nine, meramini anlatamamig gibi basim g¢evirdi,
sitemli sitemli Sadiye’yi siizdii.

“A Miisliiman, sana daha nasil anlatayim?”
Sadiye’nin kulagina egilerek sunlar1 séyledi.
“Nigar’1 artik dul diye evlendirebiliriz.”

Sadiye ne inledi, ne de bir ¢1glik kopardi. Gozlerini kapa-
dy, elini g6gsiine bastirdi. Nefes bile alamiyordu.

“Korktuguma ugradim,” diyebildi.

Amber Nine iki yanina sallanarak elleriyle dizini ovustu-
ruyordu.

“Ah, cahillik kizim, hep cahillik. Bu, yalniz senin kizinin
bagina gelmis bir kaza m1? Boyle niceleri var, saymakla tii-
kenmez ki. [ste boyle kiligina kiyafetine aldanir, elin haytasi-
ni1 eve alirsan bagina bunlar gelir. Alemin giil gibi kizlar1 hep
bu cahilligin kurbani.”

Sadiye’nin sessizliginden cesaret alarak, Nigar’in basin-
dan gegen kazanin bir parga tamir olunabileceginden birgok
omekler getirerek uzun uzadiya s6zler séyledi.

“Eh, kiigtige ilkin biraz gii¢ gelecek ama ¢aresiz... Gokten
ne yagmis da yer kabul etmemis? Ona simdi yagin1 bagin al-
mig, kadin kiymetini bilir, pek ihtiyar degil, soyle orta yasli,
uygun birini buluruz.”
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Sadiye’ye yaklasmisti. Heyecandan mi, yoksa soyleyece-
ginin sonunu anlamaya merak ettigi i¢in mi, sesinde normal
olmayan bir titreyis vardi.

“Demin misafir beyi salona aldigim zaman dogruca Ni-
garcigimin odasina gittim. Annenin biraz bas1 agriyor, mi-
safir beyle sen otur dedim. Maksadimi anladin m1 simdi?”

Sadiye karigik riiyalar goriirken birdenbire uykudan uyan-
dirilan bir insan gibi sagkin saskin etrafina bakiniyordu.

“Sen nereden 6grendin? Nigar mu soyledi?”

Amber Nine dudaklan biisbiitiin igeriye dogru cekilerek
kuru kuru giilityordu.

“Ben insan1 goziinden tanirim. Benden kagar m1?”

Bu ugursuz ihtimali, Sadiye diistinmemis degildi. Ama
tam boyledir demekten korkuyordu.

“Nigar’a bir sey agtin m1?”

“Cocukla boyle sey konusulur mu?”

Sadiye birden bir diisiinceye dalmisti, agir agir dogruldu.
Ellerini Amber Nine’ye uzatarak kisik bir sesle haykirdi.

“Fakat o adam evli! Ondan Nigar’a bir fayda yok. Onu da
biliyor musun?”

“Bilmez olur muyum? Onu da sordum 6grendim.”
“QOyleyse, Nigar’la yalmiz kalmasini nigin istiyorsun?”

“Ilahi kadimim, evli olmaktan ne gikar? Erkege kan lafi
mu1 olur? Bir s6zle yakin, bir sozle uzak. Bu bey ¢ok zengin-
mis. Cifte ¢ifte karilar alp bosamak, fakirler igin ayiptir, ku-
surdur. Zengine gore dviiniilecek seydir. Buraya, ne diye ge-
liyor? Karisindan hognut olan adamin buralarda isi ne? Hem
boylelerinin sevgisi daha siirekli olur. Bir kere tutuldular m1
vazgecemezler. Gencinden kim hayir gormiis ki?”
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Onun kabartma haritalara benzeyen kiris kirig gehresini
sar1 abajurlu elektrik lambasinin sabit, keskin 15181 daha faz-
la sarartmig, daha korkung gosteriyordu. Sadiye, damarlari
soguk soguk karincalanarak gozlerini ondan ayiramiyordu.
Sivri uglu, genis kanath iri gaga gibi burnuyla o, avini par-
calamaya hazirlanan bir akbabay: andiriyordu. Kapaklar dii-
siik kirpiksiz s6zleri siyah bir alev gibi dokundugu yeri yaki-
yordu. Bu kadin kimdi? Nereden ve ni¢in gelmisti? Macide
Hanim acaba onun kim oldugunu biliyor muydu? Sadiye’nin
icinde garip bir korku vardi. Amber Nine dizlerini tutarak
kalkmigti, bagin1 Sadiye’nin omuz basina dogru uzatarak,
telkin eder gibi kesik kesik anlatmaya baglamigti:

“Macide Hanim beni buraya gonderdigi zaman ahvaliniz-
den bir parga anlattiydi. Sikintiya aligkin degilsiniz. Ben bu
isin sonunda hayir géremiyorum. Ben, evvel boyle miydim
saniyorsunuz a kizim? Diismez kalkmaz bir Allah. Eskiden
benim de evim, as¢im, hizmet¢im vardi. Yedigim oniimde
yemedigim arkamda idi. Bana ‘Amber Nine, Amber Nine,’
diyorsunuz ama sorun bakalim, Amber Nine, ka¢ senelik
Amber Nine’dir. Insanin yiizii, huyu, hali vakti gibi ad1 da
degisiyor. Asil adim Vuslat’tl. Diisenin dostu olur mu hig?
Bugiin yiiziine giildiiklerine bakma, doért giin sonra doner
taglayiverirler. Bugiin ‘Ah canim!” diyen agiz, yarin suratina
tiikiirmekten utanmaz. Vaktinde goéziinii agar, {i¢ bes kurus
tutabilirsen gemini kurtardin gitti. Sami Bey mi ne? O para-
y1 sakinir adama benzemiyor. Sayesinde hep sayelenecegiz.
Oyle ya, civanim, kizinin kocasi senin yabancin mi? Kizini
¢ekip alacak da anasini mi atacak?”

Sadiye ellerine yiiziinii kapamig disiinityordu. Morfin §1-
ringa ettigi hastasin1 uyandirmamak i¢in sessizce yliriiyen bir
doktor gibi Amber Nine odaya girdigi sessizlikle ¢ikmisti.

Sadiye’nin beyninde biiyiik bir yarik agilmigti, aglamak
istedi. Aglayamadi
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Saip Rami, ziyaretleri siklastirdik¢a evdeki héli daha senli
benlilesiyordu. Sadiye ile senli benli konusmaya, hatta Ni-
gar’la el sakalarina bile baglamigti. Nigar onun bu serbest
héllerini kibar bir aile dostu olarak hos goriiyor, yalniz ola-
gan bir konugsmanin ¢ok kere agikga bir sona varmasi onu
hir¢inlagtirtyordu. Saip Rami’nin goriiniisteki nezaketine,
bazi bazi epey kaba diisen latifelerine dayanabiliyordu. Ama
onun agzindan agk, sevda sézleri isitmek Nigar igin dayanil-
mayacak bir seydi. Rami, Nigar’in bu inadinin hi¢ farkinda
degilmis gibi kayitsiz davraniyordu. O, sondan emin, vakit
saat bekleyen bir is adami rahatlhigiyla davraniyordu.

Nigar, ne olursa olsun sevgisine sadik kalmak istiyordu.
Saip Rami, bir agustos sabahi Sisli’ye dogru bir gezinti yap-
mak istemisti. Nigar annesine bile haber vermeden kabul et-
mis, Saip Rami ile birlikte sokaga ¢ikip otomobile atlamigt1.

Kizginligi golgede bile duyulan durgun bir agustos giinesi
sicak, nemli bir bugu gibi havayi nefes aldirmayacak kadar
agirlagtirmigti. Kaldirimlarda adimlarim siiriiyen piyadeler,
bu damarlarini gevseten sicagin altinda bitik, yorgun goriinii-
yorlar, kizigmis parke taglarina nallarini ¢arpa ¢arpa ilerleme-
ye ¢aligan araba beygirleri, birden soluklari kesilip olduklari
yere yigiliverecekmis gibi mecalsiz géziikiiyorlardi. Sokak-
lar, lizerlerinde gezinen mahliklar serin pinar baglarina ge-
kilmis vahsi ormanlar arasindaki yollar gibi giinesle bag basa
kalmiglardi. Caddelerden gegen insanlarda gélgeli su basla-
rina yetismek istiyorlarmig gibi zoraki bir acelecilik vardu.

Saip Rami, Nigar’a soruyordu.
“Ada’ya m gidelim, yoksa Bebek’e mi?”

Nigar, zihninde uzun ve ehemmiyetli bir mukayese yapti-
g1 sanilan bir tavirla diisiindii.

“Bebek’e gitmek daha dogru. Orasi hem serindir, hem de
deniz havasi almis oluruz. Ada’da bir sey yok.”
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“Dil’de yahut iskele yakinlarinda, gazinolardan birinde
otururduk.”

“Bebek daha iyi bence.”
“Siz bilirsiniz.”

Sofére seslendi.
“Bebek’e dogru ¢ek.”

Fakat araba, Magka’dan gecerken Saip Rami parmagin
citlatarak haykirdi:

“Bebek’e gitmeyelim.”

Heyecanla dogrularak sofériin omuzuna dokundu.
“Déndiir... Dondiir... Vazgegtik, Bebek’e gitmiyoruz.”
Nigar onun bu ansizin telagina sagti.

“Ne var, ne oluyorsun?”

Saip Rami soylemek istemedigi bir seyi agzindan kagir-
mis gibi kekeliyordu.

“Hig... Bir sey aklima geldi de...”

Nigar, onun kiigticiik bir hareketini goziinden kagirmiyordu.
“Bebek’e gitmezsek, bagka bir yere mi gidecegiz?”
“Bebek’e gitmeyelim de, nereye emredersen gidelim.”
“Ni¢in oraya gitmek istemiyorsun?”’

“Hig!”

Nigar dayatti.

“Orada bazi dostlariniza s6z mii verdiniz?”

Ellerini ¢irparak katila katila giiliiyordu.

“Onlara rastlariz diye mi korkuyorsunuz? Korkma efen-
dim, korkma. Ben kiskanmam. Ah, kim bilir ne harika seyler-
dir. Ne kadar eglenecegim bilsen! Vallahi pek merak ettim.”
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Semsiyesinin ucuyla soforiin sirtina vurdu.

“Bebek’e gidiyoruz. Cevir otomobili... Hem son derece
hizla.”

Saip Rami sdylemek zorunda kalmis bir adam sinirliligiy-
le, “Benim i¢in degil. Nafile telas ediyorsun yavrum. Kendi-
mi diisiinmem bile. Sen istedikten sonra bana ne demek diiser
ki...” dedi.

Nigar, duralayan bir bakigla, “O halde telasin niye?” diye
gene sordu.

“Senin i¢in.”
Nigar bu cevabi beklemiyordu, sasirarak durdu.
“Neden?”

Saip Rami gozliigiinii diizeltiyordu, dudaklarim hafifge
oynatarak murildanir gibi “Gidersek goriirsiin. Evvelden ha-
tirlamig olsaydim, gezmeyi teklif etmezdim. Bana kabahat
bulma da,” dedi.

Onun yiiziiniin aldig: ciddi hal Nigar’1 korkutmustu. Faz-
la soramadi. Otomobil, bas dondiiriicii bir hizla, koma ¢a-
larak, sarsila sarsila yol aliyordu. Nigar etrafina bakamiyor,
semsiyenin sapim kiracak kadar sikiyor, gozlerini kapamus,
istiyormus gibi dislerini birbirine ¢arparak titriyordu.

0, Faik’i sevmeye bagladigindan beri duygusu, diisiincesi
hep uyanik yastyor, iyi veya fena, belirsiz bir seyden s6z agil-
sa fazla sormaya cesaret edemiyor, sonu Faik’e dokunur, bir
sey cikar iimidi onu perisan ediyordu. Saip Rami’nin, yolu
degistirmek istemesi Nigar’in kalbinde aylardan beri bir defa
bile gergek olmayan bu iimidi yeniden tutusturmustu. Saip
Rami ni¢in oraya gitmelerini istemiyordu? Demek Faik ora-
daydi. Saip Rami hem kendi, hem Nigar’in Faik’le karsilas-
masini istemezdi.
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Faik’i bir kere gormek i¢in Nigar her fedakarhigi géze
alirdi. Onu yakindan gérmek, sesini duyabilmek, ac1 ve azap
verse de yine bir saadet olacakt.

Otomobil, Bahg¢ekapisi’na kadar dolmus sikisik araba ve
otomobiller arasindan ilerleyerek Bebek tramvay duraginin
6niinde durdu. Nigar’la Saip Rami otomobilden inip bahge-
ye girmislerdi. Saip Rami orkestranin yanindaki set iizerine
dogru yiiriidi.

“Burada oturalim.”

Nigar cevap verecek halde degildi. Nasil istersen der gibi
basin1 egdi, gozleriyle etrafim arastirtyordu. Uzeri beyaz ke-
ten ortiilii, yanlarinda bambu koltuklar konulmus, dort kése
masalardan birini se¢gmek lazim geliyordu. Saip Rami orkest-
raya oldukga uzakga, biraz kuytu bir koseyi gosterdi.

“Burasi fena degil.”

Nigar, Saip Rami’nin goésterdigi tarafa bakti. Oradan hig
kimseyi géremeyecekti. Setin On tarafinda yeni bosalan bir
masayi isaret ederek ilerledi.

“Surasi daha ferah.”

Saip Rami sesini ¢ikarmadan Nigar’in arkasi sira gitti.
Masay1 temizlemeye baslayan garson Nigar’a soruyordu.

“Ne emredersiniz?”

Nigar’in, kendisiyle mesgul olunmasina can sikiliyordu.
“Bana bir dondurma.”

“Karigtk m1? Yoksa...”

Garsonun soziinii yarida keserek “Bildigin, istedigin gibi
getir. Fazla sorma artik,” dedi.

Yiiziiniin ¢izgileri sinirli sinirli burusup ag¢iliyor, gérmek
istedigi, fakat goremedigi bir seyi arayan bir tavirla bagini
saga sola, one arkaya dondiiriiyordu. Saip Ramiara sira, biyi-
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gim kanstirarak orkestranin ¢aldig: bir valsi yavasca 1sligiyla
tekrarhyordu.

Nigar, garsonun getirdigi dondurmaya déniip bakmamig-
tl. Saip Rami sesini olabildigi kadar tathlastirarak “Dondur-
ma geldi. Eriye eriye bitecek,” dedi.

Nigar ona degil, zihnindeki suale cevap veriyordu.
“Bebek’e gelmemizi nigin istemiyordun?”

Saip Rami ellerini birbirine vurarak i¢ini ¢ekti.
“Hos olmayan baz rastlagmalardan korkmustum.”
“Ne gibi?”

Aralarinda isim verilmemis, detay sorulmamuigti, fakat
kimden, neden so6z ettiklerini hissetmiglerdi. Saip Rami g6z-
ligiinii ¢ikararak mendiliyle temizledi.

“0, ¢ok defa buraya geliyor da.”

Nigar gozleri hiddetle parlayarak dogruldu.

“Niye simdiye kadar bana sdylemedin?”

Saip Rami ellerini pantolonunun ceplerine sokmustu.
“Cunki hi¢ ige yaramazdi. O evlendi artik.”

Nigar sararmigti, dudaklarini 1sirdi.

“Yalan!”

Saip Rami cevap vermek i¢in hi¢ acele etmedi, bambu
koltugun kenarlarini tutarak etrafa agir agir, dikkatle bakt.

“Daha gelmemigler... Birazdan muhakkak gelirler.”

Onun emniyetle s6yleyisi, Nigar’da itiraz kuvveti birak-
mamigt1, gézlerini kirpmadan kapidan girildikten sonra sik
agacliklar arasindan kivrilarak setle birlesen ince yola baki-
yordu. Uzun dakikalar, daha fazla uzayan dakikalarin pegin-
den geldiler.
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Nigar’in gézleri yorulmaya baglamisti, dirsegini masaya
dayayarak eliyle ¢enesini tuttu.

“Siz ¢ok yalanciymigsiniz.”
Saip Rami sinsi sinsi giiliiyordu.

“Keske yalanci ¢iksaydim. Belki yarim saatten fazla oldu,
yiiziiniize bakiyorum, o kadar heyecanl sinirli duruyorsunuz
ki. Sizi boyle ac1 iginde gérmektense yiiz defa, milyon defa
yalanci ¢ikmaya raziyim.”

Onun sozlerinde samimi olmadigini, gizliden gizliye se-
vindigini Nigar anlamigti. Fakat bir sey soylemedi, yalniz
sordu.

“Geldiler mi?”
Saip Rami, elini salladi.

“Coktan. Siz bahge tarafina bakiyordunuz. Halbuki onlar,
sandalla gelip rihtimdan gegtiler.”

Nigar, nefesi tikanarak sordu.
“Hani, neredeler?”

O, Nigar’n arka tarafindaki biraz uzak masalardan birini
gosterdi. :

“Iste... Doniip bakarsaniz, gériirsiiniiz.”

Nigar, birdenbire bir duraklama ile iirperdi. Saip Rami, bu
kadar ag¢ik yalan sdyleyemezdi. Demek, o burada idi. O daki-
kada o6lecegini bilse yine doniip bakacakti. Ama ensesinden
iki el, bagin1 kuvvetle tutmus, arkaya déndiirtmiiyordu. Nigar
bu gizli diigmanla bogusuyordu. O iki elin kumandasindan
kurtulmak istedi, damarlarim1 koparacak bir kuvvetle bagim
geriye cevirdi.

Faik, geng bir kadinla yan yana oturuyordu. Nigar yiizii
solmus, bayiliyormus gibi gozleri siiziilerek bakiyor, dudak-
lan titriyordu. Faik kalin, yuvarlak, altin saph bastonunu
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cevirerek yanindaki kadinla konusuyordu. Nigar kendisine
karg1 begenilen kadin1 gézden gegiriyordu. O sararmus fildisi
renginde donuk tenli, iri, kara gozli, ufak tefek bir kadindi.
Dudaklar1 manal bir giiliigle yar1 agik duruyordu.

Nigar, Faik’in doniip bakmasini bekliyordu. Onu goriince
ylizii acaba ne hal alacakti? Belki utanacakti, gozlerini yere
indirecekti. Nigar kendisini o kadindan daha alimli, daha
taze, daha giizel buluyordu. Faik bu kadinin nesini begenmis,
neresini sevmisti? Sevmek... Buna da pek kuvvetle ihtimal
veremiyordu. Faik’in birdenbire uzaklagsmasinda elbette bir
sir vardi. Ailesinin zoruyla evlendirilmedigi ne maliimdu?
Kendisi onu bir dakika bile unutmamisti. O da Nigar’1 unuta-
mazdi. Sevmis, pek fazla sevmis olmaktan bagka Nigar’in ne
giinahi, ne kabahati vardi?

Nigar’in kiigiiciik, tecriibesiz kalbi insanlarin, vicdan,
namus, haya diye kendi kendilerine, sirf éviinmek i¢in ¢1-
kardiklari, fakat bir giin bile kendilerine tatbikini diigtinme-
dikleri bu ¢ok eski kuruntulara inantyordu. O, zannediyordu
ki bir fenalik, mutlaka bir fenaligin karsihigidir. Kendisi agki
icin her seyden vazge¢meyi kabul etmisti. Faik’in ondan bu
kadar zalimce yiiz ¢evirmesine sebep yoktu. O, Faik’i, hala
ayni siddetle, aym atesle seviyordu. Faik de onu sevmisti,
6liinceye kadar sevecegini de s6ylemisti. Bu duygunun de-
gismesi bu atesin soguyup donmasi igin aralarinda kiigiik bir
mesele gegmemigti. Birbirini kiran, inciten, hatta séylenecek
son soze kadar sOyleyen bir¢ok sevgililerin, hi¢bir sey olma-
mug gibi giiniin birinde barigiverdiklerini hep goriiyor, isiti-
yordu. Faik’in kendisini bir daha yiiz yiize gelmemek iizere
terk edivermesi olacak islerden degildi. $imdi o, gézlerinin
ici glilerek Nigar’in yanina gelse, elini uzatsa Nigar her seyi
unutacak, onu affedecekti.

Nigar’n, gézlerini onlara diktigini Faik’in yanindaki ka-
din gérmiistii, Faik’e egilerek kulagina fisildadi. Nigar kadi-
nin bu hareketindeki manayi anlamigti. Merakla bekliyordu.
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Faik saskinlikla donerek bakti, Nigar’la goz goze geldiler.
Fakat bu bakis ancak birkag saniye siirdii. Faik hi¢ sagirma-
mis, sakinligini bozmamuigti, tekrar tekrar bagim ¢evirdi, el-
leriyle igaretler ederek kadinla konugsmaya bagladi. O sdyler-
ken kadin vakit vakit bagin1 sallayarak Nigar’a bakiyordu.

Nigar kendinden konusuldugunu anlamigti, sagkinliktan
elinden semsiye yere diigmiistii. Saip Rami semsiyeyi alirken
korkarak sordu.

“Biraz rahatsiz goriiniiyorsunuz. Kalkalim isterseniz?”
Nigar dislerini sikarak “Hayir,” dedi.

Olii mii, yasiyor muydu? Sinirlerine garip bir duygusuz-
luk gelmis biitiin viicudunu uyusturmugtu. Bir 6liiniin kalbi
yarilsa, belki Nigar’in kalbinden daha fazla kan akardi. Faik,
onunla hi¢ tamdik olmayan, tamamiyla yabanci, kayitsiz bir
bakigla bakmisti. Yanindaki kadina belli ettimnemek igin
duygularim1 gizlemek zorunda ise? Fakat Nigar’1 gostererek
hatta alayli giiliimsemelerle ondan s6z etmelerine ne mana
verilebilirdi?

Saip Rami’nin kiimes kapisinin kendiliginden agildigini
goren bir sansar sevinciyle sesi titriyordu.

“Beni dinleyiniz, gidelim.”

Nigar ona déndii. Ilkin buradan gitmemek, kargisindaki
kadna yenilmis goriinmek istemiyordu. Lakin burada dur-
dugu her dakika, dayanilmaz bir igkence olacakti. Beyhude
dayanmak, kendi kendisine zuliim etmek demekti. Yavas bir
sesle cevap verdi.

“Hakkiniz var, gidelim. Burasi pek kalabalik. Sikildim.”

Gosterdigi sakinlige kendisi de sasiyordu. O, bu korkung
darbeyi bir an bile aklindan gegirmedigi i¢in tesiri ansizin
ve esasli olmugtu. Diigiincesi, ihtimalden ihtimale atlayarak
¢ilgin kasirgalar kopacagini hayal etmigsti. Halbuki kiigiiciik
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bir feryat bile ¢ikartmadan oldiiren bir tek zehirli kursunla
cansiz yere yuvarlamvermisti. Isyan icin de, feryat igin de
biraz kuvvet lazimdi.

Kendisine yol gosteren Saip Rami’ye “Nereye gidiyo-
ruz?” dedi.

O, emir bekleyen bir kéle tavri almigt1.

“Neresini emrederseniz.”

Nigar, semsiyesiyle iskarpinlerinin ucuna vuruyordu.
“Size baghyim... Siz seginiz.”

Kararin1 vermisti, intikam alacakti. Birakildig: halde hor
goriilmeye, hakaretlere karsi, hala ona bagh goriinmektense
kiigiik gormekle kargsilik vermek, gercek bir gifa olmasa bile
yine bir avunmaydi.

3

Sadiye, iki li¢ dakikada bir kapi agiliyor, merdivenlerden
biri ¢ikiyormus gibi hayalden sesler duyarak garpint1 i¢inde
odadan sofaya firliyor, “Amber Nine nerede kald1? Gideli bir
saat oluyor, hala yok,” diyordu.

Amber Nine ile Nigar’a bir mektup géndermis, kizindan
para istemisti. Nigar annesinin ne kadar sikildigini biliyordu.
O, kendiliginden diistinmeli degil miydi? Kiranin son taksi-
tini vermemigti. Apartmanin kapicisi hemen her sabah kapi-
ya gelip terbiyesiz terbiyesiz bagiriyordu. Bu hafta da kiray
vermezse apartmandan atilacakti.

Nigar, alt1 aydan beri Saip Rami ile yagiyordu. Saip Rami,
Sadiye’nin timit ettigi gibi kizim1 nikahla almamigti. Fakat
Nigar’in nikdhli karidan farki neydi? Saip Rami onu en kii-
¢lik bir arzusundan bile mahrum etmeyerek debdebe ig¢inde
yasatiyordu. Sadiye i¢in bu son bir timit kapistydi.
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Nigar’1 gegirdigi kazadan sonra kim alirdi? Hangi namus-
lu aile ¢ocuguna, “Kizimi nikdhla alir misin?” diyebilirdi?
Nigar’1 bu yola atmamak i¢in elinden ne gelirdi? Parasi olup
da evde oturtmak istese, Nigar rahat duracak miydi? Aym
kokten siiren filizler, bir renk ¢icek agarlar. Nigar’in Saip
Rami ile yasamasini Sadiye, kétiiliiklerin en hafifi sayiyor-
du. Eger Saip Rami yardima yetismemis olsaydi, Sadiye ag
kalacakti. Dostlar, ahbaplar sayesinde ziyafetten ziyafete, eg-
lenceden eglenceye kosarken Sadiye hayatin aci taraflarimi
hi¢ diistinmemigti. Kendisine bakan, onunla meggul olan kal-
mamigtt. Sadiye, bunu her seye ragmen kendi kendine soyle-
mekten ¢ekinmisti. Nigar’in hatir1 i¢in degil, biraz da kendisi
icin oldugunu samyordu. Fakat Nigar, Saip Rami ile ayr1 eve
ciktiktan sonra, Sadiye etrafinin birden bosaldigin1 gormiis-
tii. Ara sira Nigar ¢agirmasa, aylar gececek, bir tanidik yiizii
gérmeyecekti. Bu birakilig evvela onu korkung bir kdpiirme
ile kudurtmugstu ama yavas yavas aligmis, durgun bir tevek-
kiille boynunu biikmiis, “Bitti, her sey bitti,” demisti.

Sadiye i¢in biten sey bolluk iginde yasayip saadet sandigi
hayaldi. O, tecriibelerinden sonra duyuyordu ki her biten ba-
samak, mutlaka bir baglangi¢ hazirlar. Sadiye bundan sonra
yokluk agisindan bagka ne bekleyebilirdi?

Alt1 y1l iginde gegirdigi sarsintilari diigiinmek, ona korku
veriyordu. Bu alt1 sene yasini, mevkiini, halini, hi¢bir kayit
tanimadan, hi¢bir sey diisiinmeden, agk tanrisina adanmig bir
buhurdan gibi kalbini yakmugti. Simdi, bu kiillerin iizerine
kapanip 1sinmaya ¢alistyordu.

Eger harp baglamamis olsaydi, bu avuntu ile bir zaman
daha belki avunabilirdi? Ama muharebe, ategini yavas yavas
sinirlardan agirarak memleketin igine serpmeye baglamisti.
Bu gozle goriiniir, yikamakla, su ile sondiiriiliir bir yangin
degildi. Taglar1 eriten, elmas1 komiir, sular1 buhar yaparak
tepeleri diizleten, ovalar1 dag haline koyan bir volkan gibi
kuvveti giin gectikge artan sarsintilarla hayati, insanlar1 hay-
vanca bir ihtirasla eziyor, dagitip hirpaliyordu.
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Hayat bir yil iginde yiizyilin yapamayacagim degistir-
misti. Mendil konup yiiziik ¢ikan hokkabaz kutusu gibi her
sey seklini degistirmisti. Zenginler fakir, bugday misir, altin
kagt, piring bulgur, siiplirge tohumu ekmek olmustu. Halk,
firin kapilarinda birbirini ¢igneyerek parasiyla ekmek dileni-
yor, yorganini satarak eline gegirdigi {i¢ bes kurugla bir dir-
hem et alamiyor, avug dolusu parasi olsa bir hastasina seker
bulamiyordu.

Ama buna karsi, Eylip’te kurban etiyle biiylimiis, cebinde
yalniz 1skat parasi gérmiis, ¢ay igmek i¢in kahvelerde tamdik
arayan bir kisim tiirediler, eskiden onlerinden gegmeye kork-
tuklar1 en pahali lokantalarda fazla yanmis, az pismis diye
yemek begenmiyorlar, tabaklari igrenerek yere atiyorlardi.

Halkin ¢ogu a¢ kaldig1 zamanlarda, kolay kazanan bir si-
nif olursa ahlak ve namus kuvvetlerini kaybederler.

Saip Rami harpten 6nce birkag yiiz liralik sermaye ile is
yaparken simdi on binlerle, yiiz binlerle oynuyordu. O, Ni-
gar’in soziinden ¢ikmazdi. Sadiye istedigi paranin gonderile-
ceginden emindi.

Amber Nine soluya soluya kapiy1 agmusti.
“Oh bittim, 6ldiim,” dedi.
Hemen kanepenin kenarma iligmisti. Kuru parmakh el-

lerini boynundan, kulaklarinin arkasindan gegirerek terini
kuruluyordu.

“Bari bu kadar yorulduguma gore eli bog donmeseydim.”

Amber Nine baglangi¢ yapmaya liizum gérmeden sonu
sOyleyivermisti. Sadiye bir sey soramadi. Amber Nine arada
bir soluk alarak anlatt.

“Ben gittigim zaman, Nigarcigim daha yatakta imis. Beni
goriince sirtina maglah gibi ince bir hirka aldi, yataktan fir-
ladi. Mektubunu verdim, ‘Annecigin gonderdi,” dedim. Ag¢t1
okudu. Okurken kasinin biri kalkip biri iniyordu. Mektubu
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bitirince, ¢enesini tutup bir durdu, zahir bir sey disiindii.
Bana doéndii, ‘Pekiyi,” dedi. ‘Sen otur.” Sonra yandaki oda-
ya girdi. Ben oturdum, bagladim beklemeye. Aradan bir on
dakika gecti ge¢medi, Saip Bey’in bar bar bagirdigini duy-
dum. Oyunda para kaybetmis, bes parasi yokmus. Zaten
kap1 aralikti. Yiiksek sesle ne konusuyorlardi, duyuyordum.
Aman kadimim sorma. O, bagirdik¢a Nigar da bagirnyordu.
Hani iplik kaldi, birbirlerinin iizerlerine atilacaklardi. Neler
sOylemediler ki... Ben sagkinliktan bir késeye biiziilmiigtim.
Sonunda ikisinin de yorgunluktan sesleri kisildi. Nigar, biraz
sonra ali al, moru mor odaya geldi. Eli ayag: sakir sakur titri-
yordu. Benim dilim tutuldu; ne diyeyim? S6yleyecek, soru-
lacak bir sey yok ki.”

Sadiye yavasga “Nigar bir cevap vermedi mi?”’ diye sordu.
Amber Nine bagin1 geriye itti.

“Kendisine korka korka sordum, ‘Kizim, annene ne cevap
vereyim?’ Dondii, omuzlarim silkiverdi. ‘Iste ne oldugunu
sen de gordiin, isittin. Git, hepsini anneme anlat,’ dedi.”

“Sonra?”’
‘GHi9 ! "

Yar kenarinda, ug¢uruma yuvarlanmamak i¢in biitiin kuv-
vetiyle sarildig1 ince dal parcasi da kirilmigti.

“Simdi ne yapacagiz?”

Amber Nine, onun iimitsiz bakigl gézlerinde yanan 1stira-
b1 gormemek i¢in gozlerini kapadi.

“Bilemem ki kadinim.”
Sadiye bir an i¢inde ¢okiivermisti.
“Ben ne yapayim? Ne yapabilirim?”

Gezmek, eglenmek, zevkle, climbiisle 6miir siirmek i¢in
degil, a¢ kalmamak, agliktan 6lmemek i¢in ne yapabilirdi?
Kizindan bile yardim goremezken ona kim elini uzatird1? Ca-
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lisip kendi kendisini kurtarmaktan baska ¢are géremiyordu.
Fakat neye, nasil ¢alisacakti? Hizmet¢ilik edemezdi, viicu-
du, yasindan ¢ok fazla ihtiyarlamigti. Sonra mendil yikamay1
bile beceremezdi. O giine kadar hep sagmis, dagitmis, onun
dokiintiilerini etrafindakiler toplayip diizeltmisti. Yemek pi-
sirmesini, dikis dikmesini de bilmiyordu. Geng degildi ki 6g-
rensin, elinden geldigi kadar ¢aligmaya gayret etsin. Biraz
okumasi yazmasi vardi, hocalik edebilirdi. Lakin hangi aile,
hangi mektep, ona “Al, ¢ocuklarimizi okut,” derdi? Hayatta,
bagkalarina en ufak bir faydasi dokunmadan, her zaman etra-
finin zararina yasamug bir insan utancini duydu.

Amber Nine onun kafasindan gegenleri anliyormus gibi
yavag yavas basini sallayarak bakiyordu.

“Kadimmim diisiinmek para etmez. Ne yapacaksak, hemen
simdiden yapalim.”

Sadiye ellerini ¢enesinde kilitlemisgti.

“Yapacak bir sey yok nine.”

“Karsilikli oturup diisiinelim 6yleyse.”

“Sen soyle nine. Ben diisiinmeyi de unuttum artik.”

Amber Nine gozleri dalarak “Karan yine sen ver kadi-
nim,” dedi. “Yiiriiyecek bir tek yolumuz kald1.”

Sadiye’nin yanina oturmustu.

“Zaman kotii. Bugiin hangi kapiy: ¢alsak bir dilim kuru
ekmek veren olmaz. Herkes ag, herkes fakir... Cebinde pa-
rasi olanlar ekmek bulamiyorlar. Kelden koseye imdat olur
mu? Ag¢liktan sokak ortasinda can versen géz ucuyla bakan
olmuyor. Tekkelerde ocak tiitmiiyor. Imaret kapilari birer bi-
rer kapandi. Sokaklara gdyle bir bak, Dariilaceze boganmig!’
gibi. Kimin benzinde kan, can var? Ama bes parmak bir mi?
Kazananlar da yok mu sanki? Onlarda tovbe yoksulluga.”

17 (Baski altinda bulunan ya da gergin duran bir sey) Birden firlamak, kurtulmak.
(y-h.n)
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Sadiye, Amber Nine’nin sézlerini dinlerken yiizii sarari-
yor, sik sik nefes alarak bayginliklar gegiriyordu.

“Sus nine... Biliyorum, sus!”
0, isitmemezlige gelerek s6ziinii stirdiirdii.

“Bu yeni zenginlerin hepsi, daha diin kuyruksuz adamlar-
di. Bugiin ellerine para gegince ne oldum delisi oldular. Para
harcayacak yer artyorlar. Kadinim, iste asil bunlara ¢atmali.
Dag basinda yol kesen haramiler gibi, ceplerinden paralarini
zorla alacak degiliz ya! Goniil rizasiyla, ne verirlerse, onu
alacagiz.”

Sadiye anlamamigti.
“Nas1l?”
Amber Nine’nin gozlerinde sinsi bir 151k yaniyordu.

“Bu adamlarin gogu gorgiisiizdiir. iki korpe yiiz gordiiler
mi, gevseyiverirler. Onlardan acima beklersen giilerim.”

O, soyledik¢e Sadiye’nin saskinlig artiyordu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Kadimim, sen beni dinle. Dinlemekle giinaha girmezsin
ki.”

Sadiye sinirlenmisti, kaglarini gatarak sordu.

“Anlamiyorum, maksadin agik séyle.”

Amber Nine, hor goren bir tavirla omuzlarin silkti.

“Soyleyecegim sey gizli kapakl degil ki.”

Dudaklar hiddetle sikilmigti.

“Peki, kadimim ne yapacaksin? Kimden medet umuyor-
sun? Ben sana acidigim i¢in séylityorum. Eger sozlerime gii-
ceniyorsan, ben kalkar giderim.”

Kapiya dogru yiiriiyordu. Onun tehdidi Sadiye’nin da-
marlarindaki kani dondurmugtu. O da giderse biisbiitiin
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yalniz kalacakti. O yasa gelmisti ki, yalmzlik, bir kuduzun
sudan korkmasi gibi insami korkutur. Kime siginir, kime el
acard1? Dadisinin evine de gidemezdi. Yillardan beri onu hig
araylp sormamis, listelik bir giin para istemeye gelen Hilmi
Efendi’yi kapidan kovmustu.

Hastalanacak, a¢ kalacak olsa, daha can gekisirken ¢6p
tenekesine atilan siska kedi yavrular gibi viicudunu dinlen-
direcek bir kuru silte, sicak bir dam alt1 bulamayacakti. Kol-
larini uzatarak yalvaran bir sesle Amber Nine’nin arkasindan
haykird1.

“Dur gitme! Ne istersen sdyle! Gitme Allah agkina! Din-
leyecegim, soyle!”

Amber Nine kapinin tokmagini ¢evirip ¢ikmak tizere idi,
donerek “Anlayip dinlemeden ne diye parliyorsun?” dedi.

Sadiye’nin gozlerinin i¢ini okumak istiyormus gibi baki-
yordu.

“Nigar i¢in mi soylityorum sandin? Hayir! Ben biisbiitiin
baska niyetle syledim. Onun, simdi beyi var. Gel desen gelir
mi acaba?”

Yine Sadiye’nin yanina oturdu.

“Kadimim, sen de her giin, her yerde goriiyorsun. Nice aile
kizlar sokaklara dokiildiiler. Kiigiik bir vaatle aldaniveriyor-
lar. Kimi fakirlikten, kimi de keyfi i¢in. Fakat bunlarin hepsi
toy, cahil. Gengliklerinden, giizelliklerinden hayir géremi-
yorlar. Fentlenmis'®, kig1 kirik ahretlikler, vallahi onlardan
daha fazla ¢alim satiyorlar. Ben nelerini biliyorum. Onlara
bir yol gosteren olsa...”

Sadiye’den karsilik bekleyen bir tavirla sustu. Sadiye
onun ne demek istedigini anlamigti.

“Fakat bu, adeta...”

18 Argoda, ustalagmig, mesleginde ilerlemis demektir. Hatta giiniimiiz argosundaki
“kasarlagmis” kelimesine gok yakin bir negatif anlam igermektedir. (y.h.n)
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Amber Nine kuru yanaklarimi ¢ukurlagtirarak kisik, bo-
guk bir giiliisle giildii. Onun bu giiliisiinde “Ya sen? Kendini
onlardan ayr1 m1 santyorsun? Aranizda ne fark var? Biri evde
biri disarida, ikisi ii¢li bir araya gelince mi bagka oluyor?”
diyen aci1 bir alay vardi. Sadiye boynunu biikerek durdu, s6-
ziinli tamamlayamadi.

Amber Nine’nin yiizii birden ciddilesmigti.

“Bana bunu ¢ok teklif edenler oldu. Ben bir kere tovbekar
oldum. Hem artik ugrasacak héalim de yok. Bu yastan sonra
vebale girmek istemezdim, ama ne yapalim? Senin hatirin
icin yeniden bagimi dertlere sokacagim.”

Sadiye onun teklifini kabul etmis goriiniiyordu. Amber
Nine diiglincelerini anlattl. Apartmandaki esyalarin bir kis-
min1 satar, bor¢lardan kurtulurlar, bir kismiyla da tutacaklari
evi doserlerdi. Isin en mithim noktasi, istenildigi sekilde ev
bulabilmekti.

O ne sOylediyse, Sadiye hi¢ ses ¢ikarmadan dinledi.

4

Amber Nine’nin istedigi evi pek giicliikle bulabildiler.
Evin sokagi ne islek bir cadde, ne de pek sapa bir sokak ol-
maliydi. Gerektigi zaman iki tarafli kullanilabilmek i¢in arka
tarafta da muhakkak bir kapis1 ve pencerelerinde saglam pan-
jurlar bulunmaliydi.

Sadiye, Amber Nine’nin evin panjurlu olmasinda ayak di-
remesine akla sigar bir sebep géremiyordu.

“Panjurun ne liizumu var sanki?”

Amber Nine, Sadiye’nin kolundan tutmustu, yavasca
“Giiniin birinde taglanmayacagimiz ne malim?” dedi. “In-
san her seye hazir bulunmali. Buraya tekkeye, camiye gelir
gibi Allahlik, dervis adamlar m1 gelecek saniyorsun? Bizim
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isimiz ¢ok defa, anasinin ipligini pazara ¢ikarmig hanim ev-
latlariyladir.”

Yiizlerce ev gezdikten sonra sonunda Amber Nine bir ev
begenebildi. Apartmandaki esyalardan satilmayanlarin yeni
eve tasittirilmast Amber Nine’yi diistindiirityordu.

“Elimizde kalan egyalar da fazla. Biz, onlarin yine bir
kismini satalim. Esyalarin hepsi agir, temiz. Elden ¢ikarmak
dogru degil ama evden eve taginirken harap olacaklar. Birin-
den hayir kalmaz.”

Sadiye soruyordu.
“Her ay go¢ mii edecegiz?”

“Hatta haftada, on bes giinde bir. Defterde yazili olmayan
neler basa gelir. Kadimm sen daha bu yollardan ge¢medin.
Zaman serbestlesti de simdiler biraz nefes alabiliyoruz. Es-
kiden geceleri sesimizi ¢ikarmaya korkardik, vakitli vakitsiz
eve girip ¢itkamazdik. Mahalleli ufacik bir sey sezinlese he-
men iki bir yok, evi basarlardi.”

Sadiye basimi sallayarak hiiziinlii bir giiliimseme ile onu
dinliyordu. Amber Nine’ye esyalar1 gosterdi.

“Bu egyanin hepsini mi satacagiz?”

“Hayir. Lazim olanlar1 alikoyariz. Liizumsuzlar eksik
fazla ne ederse satariz.”

“O hélde sen ayir.”

“Ayirmak uzun bir is degil ki. Ug karyola, birkag koltuk,
kanepe... Eskilerinden olsun, hi¢ zarar yok. Ug orta masasi,
dort bes sandalye, iki konsol. Siirahi, bardak, tencere, lamba,
canak ¢omlek gibi 6teberiyi alikoyariz, kalan kiisurunu me-
zat ediveririz.”

Sadiye sasiyordu.

“Koskoca bir ev, boyle bes on parca esya ile dosenir mi?
Senin saydigin egya ile evde ddeta tamtakir oturacagiz.”
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“Kizim, ben hatta fazla tuttum. Biz tam tertip, kelli felli
bir ev agmiyoruz ki. Biiyiik bagin derdi biiyiik olur. Karda
gezip izimizi belli etmemeliyiz. Mahalleliyi de kuskulandir-
maya gelmez. Merkezlere diigeriz. Artik ondan sonra ge¢mis
ola, yakamiz1 gii¢ kurtaririz. Resmi evin belas1 g¢oktur. Evi
agmak icin aylarca muamele siirer. [s onunla bitse, gene siik-
ret de otur, bir kere siraya girme yoksa cezadan bas alamaz-
sin. Kontrol kontrol iistiine... Kizlar, bas1 agik sokak kapisi-
na giktilar ceza... Sokaga seslendiler ceza... Pencere oniinde
oturdular ceza... Tanr1’nin giinii hirsiz, dolandirici, yankesici
ararlar. i¢ki vereceksin, miisaade al. Evin iki kapisi olmaya-
cak... Gece yarisindan sonra galgi yasak.. Her odada ayri
calg1 da olmaz, uistelik mecidiye kagitlarini da alirlar, bir yere
kipirdayabilirsen kipirda. Derdin tiirliisii oradadur. it, ugursuz
musallat olur, meram anlatamazsin. Benim dedigim tertip, en
kolayi, en rahatidir. Suya sabuna dokunmadan, sessiz sedasiz
isimizi geviririz. Polis kokumuzu ald1 diyelim, onun da ko-
lay1 var, metres deriz, kiigiik bir kayit gegerler, olur gider.”

Sadiye parmag agzinda, saskin sagkin duruyordu.
“Gelen misafirler, kupkuru odalar1 goriince ne derler?”
Amber Nine bir kahkaha kopardi.

“Kadinim sen sahiden toymugsun ya. Evi tam dosememek
zaten birinci sarttir. Gelen misafirler esyaya gelecek degil-
ler ki. Calim meraklis1 diistii mii, ‘Biz daha yeni tasindik,
yerlesmedik, kusura bakmayin,’ der, bir kulp takarsin. Zen-
gin kisminin zaten unvana gézii doymustur. Evinde iki kirik
sandalyesi olmayan ziigiirtlerin avurt zavurtuna kim kulak
asar? Anasindan, babasindan ayda yilda birkag kagit vurup
buraya rastgele diisecek gelip gegicilerin bize ¢okluk faydasi
dokunmaz. Ona da eyvallah, kesat giin kar1 dersin. Sevdalila-
rin gézii dumanhdir. Etrafin1 géremez. Biz, evin nizamindan
ziyade, elimize gegirecegimiz yosmalan diisiinelim. Balig1
hirslandiran, yemin iyisi, tazesidir. Oltalar diigtimlii mii, eski
mi ona kimse bakmaz.”
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Sadiye elinde olmadan giildii.
“Balik¢ida da biraz ustalik olmali degil mi?”
Amber Nine cevap verdi.

“Evet. O da bir Allah vergisidir. Oltasin1 ustalikla kulla-
nan bir giin bile avdan eli bog donmez. Sen hi¢ tasa etme
kadimim, acemi avcilarin oltasina takilacak ahmak baliklar
coktur. Oltadan kagan kurnazlar1 da yutacak daha kurnaz ba-
liklar vardir. Ne yaparsin, diinyanin kurulugu béyle!”

* %k %k

Yeni eve tagindiklar1 zaman esyalar1 sokak tizerindeki bii-
yiik odaya yigdilar. Amber Nine oradan odalara taksim edi-
yordu. Bahge tarafindaki kiigiik oda meclis odasi olacakti.
Oraya bir biiyiicek masa, iki koltuk, bir genis sedir, bir sigara
iskemlesi, gézleri bog bir konsol ve konsolun iizerine de en-
siz, uzun bir ayna koydular.

Sadiye duvarlara renkli resimler, fotograflar asmak isti-
yordu, Amber Nine bir sartla razi olabildi.

“Camlarini ¢ikarir, 6yle asariz. Ne olur ne olmaz, cam ka-
zali seydir.”

Ona gore odanin dégenmesi bitmigti. Fakat Sadiye itiraz
etti.

“Oda pek bos kaldi. Biraz daha egya getirsek?”

Amber Nine giddetle “Hayir,” dedi, “esya konacak yer var
mi1 baksana? Hatta bu kadan bile ¢ok. Bu odada isret edile-
cek, calgi ¢alinacak. Raki herkese bir tesir etmez, efkarlisi
olur, efendi kiilhanbeyi olur, sinirlisi gelir, cakacilar bulunur.
Sen kiliga kiyafete aldanma. Ben ne efendiden, beyden, pa-
sadan akilli uslu adamlar bilirim, degme bigkinlara tas ¢i-
kartirlar. Her vakit uslu uslu giiliip oynanmaz. Bazi1 kereler
de hi¢ yoktan hir ¢ikariverirler. Ortada kirip dokiilecek bir
sey olmayinca birbirlerini yer, kurtulurlar. Oyle gigeklik filan
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gibi siisleri kafa g6z yanlsin diye mi koyacagiz? Biraz da
meydan birakalim kiz da oynatirlar.”

Sadiye i¢ini ¢ekti.

“Hep kavgadan, giiriiltiiden bahsediyorsun. Biraz da iyi
tarafini diisiinsene.”

Amber Nine mahzunlagir gibi oldu.

“Ben, iyi olsun istemez miyim? Biz giinahkariz kadinim.
Cenab1 Hak bize yardimci olacak degil ya. Seytanin isi yok,
basimizi ne dertlere, belalara sokmaz.”

Ne ¢ocuklukta aldiklari terbiye, ne iginde yetistikleri aile
cevresi, hicbir kuvvet onlarin bu gizli korkusunu yatigtira-
maz. Bu kadimlarin Islam’1, Hiristiyan’1 bos itikatlarin esi-
ridirler. Tiirbelere, ayazmalara adak adarlar. Islamlardan,
Ramazanlari, misafirlere bagortiisiiyle ¢ikan ve sahur vakti
abdest alip tovbe ve istigfar ettikten sonra orug tutan ve iftara
kadar erkege goriinmeyenleri vardir. Otuz Ramazan her gece
ayn dikkat ve ciddilikle ibadet ederler. Hatta giindiizleri, on-
lar1 gérmek isteyen dostlarinm bile, ancak “Giinahi senin boy-
nuna olsun,” diye yemin ettirip 6yle kabul ederler.

Hiristiyanlardan birbirinin kardesi olmak isteyenler, pa-
paza okutur, gomlek degisirler. Boylece iki arkadas birbirinin
isledikleri fenaliklarim sirtina gegirmis olur, artik iyi ve fena
giinlerini paylagirlar. Birbirinin dostlarina, miisterilerine ¢ik-
mazlar. Vaatlerine, sozlerine ¢ok siki bagh kalirlar.

Fala, biiyiiye inanirlar. Camagirlar arasina muska, ¢ore-
kotu, mavi boncuk, kiigiik kaplumbaga kabugu koyarlar. Ba-
kicilarin en kiigiik ogiitlerini, dediklerini, siki sikiya tutarlar.
Riiyadan korkarlar ve hemen tabir ettirirler, zamanina goére
saadet veya ugursuzluk umarlar.

Her an kalplerini kemiren gizli bir diismanla bogusuyor-
lar sanilir.
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Amber Nine, gézlerini yumup ellerini agti. Dua eder gibi
dudaklarim kimildatiyordu. Eve taginirlarken gogsiiniin lize-
rinde simsiki tutarak getirip sofadaki duvarda yiiksek bir ¢i-
viye astig1 kiigiik ¢ikini aldi, parmaklar titreyerek diigtimiini
¢ozdii. Cikinin iginde yesil ¢uha kilif gegirilmis kiigiik bir
Mushaf, kirik bir ayna pargasi, bir dilim ekmek, tuz, seker,
komiir vard.

Sadiye dikkatle bakiyordu. Cocuklugundaki eski bir hati-
ra ile titredi. Dadis1 Servinaz Kalfa da yeni eve tagindiklari
zaman tipki béyle bir ¢ikin tagirdi. Amber Nine ¢ikindaki ek-
megi aldy, ii¢ kere Opiip bagina koydu. Yine ¢ikini diigiimle-
yip yerine ast1. Yiiziindeki hiiziin dagilmis, fersiz gozlerine
rahatlik, sessizlik dolmugtu. Sadiye’ye dondii.

“Simdi 6teki odalara bakalim. Sen meclis odasinin tize-
rindeki odada yatarsin. Kendi odani nasil istersen oyle siisle,
karigmam. Sokak tarafindaki asagili yukarili biiyiik odalara
birer karyola, birer masa, birer konsol birer de iskemle ko-
yariz. Fazla kanepe koltuk istemez. Kapinin yanindaki odaya
biraz ziyade cekidiizen veririz. Misafir agirlamak lazim ge-
lirse oraya aliriz. Ben mutfakta yatarim.”

“Mutfakta m1?”

“Elbette. Ocagin kargisindaki késeye bir sedir koyarim,
lizerine de bir silte sererim, olur biter. Kapiya yakin yatmal.
Yar gecede yahut sabaha karsi usulca sivagmak isteyen, bey
kilikli ne bedavacilar vardir. Hem onlar igin hem giren ¢i-
kan misafirleri birbirleriyle karsilagtirmamak igin. Polisten,
mabhalleliden siiphelenenler de olur, bekletmeye gelmez, me-
ram anlatmali. Idare edecegiz, ne yaparsin. Yukaridan misafir
inerken bir de bakarsin patadak, hatirindan ¢ikamayacagin
biri gelir. Hemen mutfaga alip lafa tutmali. Oyle ya, kendini
gostermek istemeyen, dosttan, diigmandan g¢ekinenler olur.
Sonra gece yarisi bira, raki, meze isterlerse ta yukaridan, si-
cak dosekten kalkip da mutfaga inilir mi?”
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“Rahatsiz olmaz misin?”

“Ben aligkinim, bir seycik olmam. Senin odanin kargisinda-
ki ¢at1 arasin1 da hem kiler, hem sandik odasi gibi kullaniriz.”

Sadiye, o ne sdylediyse uygun bulmustu.

“Ben karigmiyorum, sen bildigin gibi yap olmaz mi1 nine?”
Amber Nine bir sey hatirlamis gibi ehemmiyetle sordu.
“Biiyiik ceviz sandigin anahtar1 sende mi?”

“Anahtarlar el ¢antama koymustum, bakayim, belki ora-
dadir. Simdi lazzm m1?”

“Evet.”
“Ne yapacaksin?”’

“Ceviz sandign iist goziine bir gazete kagidina saril ker-
petenle, tomavida koymustum, onlar1 alacagim.”

“Kerpetenin ne miinasebeti var simdi?”
“Kapilarin kilitlerini, rezelerini bozacagim.”

Sadiye o zamana kadar saklayabildigi saskinhgini gizle-
yemedi.

“Artik anlamiyorum.”

Amber Nine hi¢ bozmadan cevap verdi.
“Stirgiileri varsa onlar1 da ¢ikaracagim.”
“Elin evini harap edeceksin. Sebep?”

“Sonra, sonra senin de aklin erer. Kapilarin kilidi, rezeleri
saglam olmamali. Eve siirtiik alacak degiliz, bize gelecekler,
ne olsa aile kiz1 sayilirlar. Yanlarina verecegim adam hirli mu
hirsiz m1 nenin nesi, biliyor musun? igeride kizla bir kavga
cikarirsa ne yapariz? Didiik ¢alip bek¢i ¢agiramayacagiz.
Kapiy1 kirmaya kalkigsak mahalleliyi toplariz. Giiriiltii olma-
sa bile, yine i¢imiz rahat etmez. Biz kap1 ile ugrasirken ister
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misin, herif kiza bir bigak saplayiversin. Evden ¢ikacagimiz
zaman ettigimiz zarar1 6deriz. Bu bize daha ucuza mal olur.
Sandik odasi ile senin odanin kilidi, siirgiisii dursun.”

Sadiye artik ses ¢ikaramadi. Amber Nine elinde geki¢ ve
kerpetenle odalardan helalara kadar kilitleri bozdu ve rezeleri
birer parca yerinden oynatti, kap1 tokmaklarim ¢ikard, siir-
giileri biisbiitiin soktii aldi.

Helalarin renkli kagit yapistirilmig, kireg sivanmis yan
pencerelerini kirtyordu. Sadiye dayanamayarak sordu.

“Ni¢in kiriyorsun? Bu pek manasiz.”
Amber Nine ¢ekici yere atarak durdu.

“Tehlikenin asil bilyiigii buradadir. Bazi sinsi, nemrut
adamlar vardir. Kafalarina bir sey koydular mi, sonuna ka-
dar yapmak isterler. Koltugunda, gomleginin i¢inde sakladig1
saldirmasini, el dlemin ortasinda ¢ikaracak, bos tabancasina
herkesin gozii oniinde fisek siirecek degil ya. Bir bahane bu-
lur, desturun, ayak yoluna ¢ikar. Zaten boyle bir is evvelin-
den kokmaya bagslar, geciktirmeye gelmez, isi ¢akar ¢akmaz
gozetmeli.”

Bagini acinarak salliyordu.

“Nerede o eski kibarlar? Artik o nezaketi mumla arasan
bulamazsin.”

Amber Nine, Sadiye’yi temin ediyordu.

“Sen bana birak, dedim ya... Ben bildigim gibi yapar, ya-
kigtirinnm. Ben simdi bir ara, karakolun etrafimi bir kolagan
edecegim. Belki bir tanidik ¢ikar, 6yle ya, bagimiz sikiya ge-
lirse, lazim olur.”

Bulundugu kabin seklini alan sular gibi Sadiye de girdigi
muhite hemen aligiveriyordu. Dort giin gegmemisti, nesesi
yerine gelmis, yillarca o hayat i¢inde yasamis kadar eminlik
ve rahatlik duymaya baslamigti. Zaman, Sadiye’ye Amber
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Nine’nin degerini anlatiyordu. O, sanatinin en kiigiik tarafla-
rin1 bile gézden uzak tutmayan, biitiin inceligini bilen, bash
basina bir dlemdi. Sadiye onun her soziinii ses ¢ikarmadan,
kars1 bir fikir soylemeden kabul ediyordu.

Sadiye evvela bagka bir gekil tasarlamigti. Evde her za-
man bulunacak kizlar olacak, belli bir ¢ergeve iginde yasa-
nacakti. Amber Nine bu seklin sakatliini birer birer anlattu.

Evde gedikli sermayeler bulundurmak birgok cihetten
tehlikeliydi. Bu, zaman gegtikge evi belli misafirlerin yeri
yapabilirdi. Sonra kizlarin arasindaki ¢ekememezlik, her giin
kavgaya, uygunsuzluga yol agardi.

“Onlar bos durmazlar, sebep olsun olmasin, dteye beriye
borg¢lanirlar. Giiniin birinde evden kagarlar. Alacaklilar kapi-
ya asilir. Sen arlanir, borglarin1 6dersin. Tefeciler bir senetle
adami kiskivrak baglarlar. Sonra belalilar, tutkunlar da olur.
Onlarla ugragmak giigtiir.”

Sadiye gogiis gegirdi.

“Fakat her vakit istedigin kiz1 bulabilir misin?”
Amber Nine mahrem bir vaziyet almigti.
“Elbet bulurum.”

“Tamdiklarin var mi1?”

“Eskiden ¢ok vardi ama simdi onlarin zamani gegti. Esef-
lenme, kadinim! Birini tani, yeter. Onlar birbirlerini getirir-
ler. Hem giizeli, ¢irkini de. Biraz boya ile hepsi, gece afet
gibi goriiniirler. Yalniz don yag: gibi soguk olmamali, ona
dikkat ister iste.”

Amber Nine planini ¢ok iyi icra etmis olan bir kumandan
gibi hizla ig bagina ge¢cmisti. Yagindan umulmaz bir gevik-
likle evi ve misafirleri, 6yle ustalikla bir idare edisi vard: ki
Sadiye sasip kalmaktan kendini alamiyordu.
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Sadiye’nin tek disiincesi kiziydi. Beyoglu’ndaki apart-
mandan tagimirken Nigar’a haber géndermis, yeni evini tarif
etmisti. Nigar, Amber Nine’nin elinden adresi almis, sadece,
“Peki gelir, goriiriim,” diye cevap vermisti.

Sadiye ara sira rastliyor ama ya onun vakti olmuyor yahut
ehemmiyetsiz bir isi ¢ikiyor, uzaktan baglarini sallayarak se-
lamlasiyorlar, bir tiirlii gériisemiyorlardi

Yalniz bir giin, Sadiye, Koprii’de Adalar iskelesinde Ni-
gar’1 gorebilmisti. O giin kizina sormugtu.

“Nereye gidiyorsun Nigar?”

Nigar, annesinin sorduguna cevap verecek yerde onun tu-
valetini gbzden gecirmis, “Bu kostiimiin ¢ok sekilsiz olmus
anne. Hangi terziye diktiriyorsun?” demisti. Nigar’in kayit-
sizca, hatta alay eder gibi kiyafetinden soz edisi Sadiye’yi
hiiziinlendirmigti, fakat kizina kars1 bir ey diyememis, boy-
nunu biikerek “Bir Rum terziye diktiriyorum,” diyebilmisti.

Sadiye, Nigar’in géz bebeklerinde ince bir bugunun top-
lanip dagildigin1 gormiistii. Nigar’in bu insafsiz kayitsizligi-
na kendini begenmislik denemezdi. Onun, saklamak istedigi,
ama ne olursa olsun bir tiirlii saklayamadigi igten gelen bir
eza ile vakit vakit kalbinin, beyninin burkulup koparildigim
Sadiye hemen anlamisti. Nigar belli ki mesut degildi. Para,
climbiig, onu, i¢ini kurt yiyen harap fidanlar1 diismekten ko-
ruyan sarmagiklar gibi goriiniiste yapma renklerle sarip diri,
hayat dolu gésteriyordu.

Ikisi de ayni vapura binmislerdi. Sadiye kizina sormak,
hakikati 6grenmek istemisti. O Nigar’in yalniz basina gez-
mesini de manah buluyordu.

“Kocan nerede?”

Nigar omuzlarini kaldirarak ¢apkin bir bakigla giilmiistii.
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“Kocam m1? Zannedersem Saip’ten bahsetmek istiyor-
sun?”

“Bagka kocan var m1 kizim?”

“Evet, kocan demekte haklisin. $imdi 6yle demek usul-
den oldu.”

Sonra bagini ¢evirerek yorgun bir sesle ilave etmisti.

“Saip kuliipte, kumar oynuyor, aksama Splendid’de bu-
lusacagiz.”

Sadiye, Heybeli’ye ¢ikarken Nigar hi¢bir sey sdyleme-
mis, yalniz annesinin elini avuglar arasinda sikarak onun
gozlerinin igine uzun uzun bakmisti. Sadiye bu bakislardaki
manay giinlerce, gecelerce anlayamamis, hatta diigiinmeye
bile korkmustu.

Sadiye, Saip Rami’nin ne cins erkeklerden oldugunu bi-
liyordu. O, kovanin kapis1 agildiktan sonra siiriiden ayrilip
yapraktan yapraga, ¢igekten ¢igege basibos dolasan serseri
arilara benzerdi. Bugiin Nigar’la beraber yasiyordu. Fakat
kondugu ¢icegin 6ziinii emip bitirince yarin bagka bir ¢igege
ayn1 kogma, ayni atesle ugup konmayacagi nasil bilinirdi?

Nigar zengin, temiz, serbest yasamaya aligmisti. Saip
Rami onu birakacak olursa annesinin evindeki korkulu, gizli
yasayisa nasil dayanabilirdi? Sadiye her gecen giin bu ugur-
suz hali yakinlagtirtyor saniyordu. Onda gizli bir avunma,
gerceklesecegine igin igin kendisinin inandig1 bir timit vardi.
Amber Nine’nin gosterdigi ve beraberce yiiriimeye bagladik-
lar1 yol, aksakliklari, tehlikesi derecesinde bolluk vereme-
migti.

Amber Nine de, Sadiye’den pek memnun gériinmiiyordu.
Onun en kiigiik islerde gosterdigi beceriksizlikler, baz1 bazi
diizeltilemez ¢ocukga safliklar, sakarliklar, Amber Nine’yi
sinirlendirdikge sinirlendiriyordu.
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“Ah kadinim, sen biisbiitiin toylagiyorsun. Hi¢ insan ida-
resi nedir bilmiyorsun, senin yaptigin1 ¢ocuklar yapmaz. Giin
gectikge acilacagin yerde, acemilige vuruyorsun. Hala aliga-
madin.”

Amber Nine vaktiyle onu tegvik ettigine addeta pisman
oluyordu.

“Ben hesabi yanlig tutmusum. Bu isler i¢in ¢ekirdekten
yetismelidir,” diyordu.

Sadiye, Amber Nine’ye tamamiyla hak veriyor, fakat
onun Yyliziine kars: agik¢a soyleyemiyordu. O, bu hayata ge¢
girmisti. Arkasinda uzun yillarin tath aci, giizel, renk renk
ylikiinii tagtyan bir gegmisi vardi. Sadiye pismanlik duyma-
dan, her seyi unutmus gibiydi. Ama hi¢ umulmayan bir anda
bu ge¢mis birden hortlayiveriyordu. Bir giin eve gelen misa-
firlerden biri, kocasinin arkadasi ¢ikiyor, bagka bir giin eski
komgularindan biriyle kargilagiveriyordu. Bu kiigiik seyler
Sadiye’nin siirekli uykusuzluklarla, ispirtoyla bozulan sinir-
lerinde korkung sarsintilar yapiyordu.

Eskisi kadar igki icemiyor, iki kadehle oldugu yerde si-
ziyordu. O, ne kadar inkar etse, yaghlik tesirini gostermeye
bashyordu. Ug dort gece iist iiste sabahladig1 zamanlar, yiizii
bir 6lii sarthg1 aliyor, g6gsii sik oksiiriiklerle tikanarak diz-
leri titreye titreye, solgun bir hayalet gibi dolasiyordu. Bu,
bir giinkii sekli bir giinkiine benzemeyen degisik hayat, Sadi-
ye’yi dudaklarim yakip kavuran kekre bir i¢ki gibi midesini
bulandirip garip bir uyusukluk veren bir gekilde sarhos et-
misti. Bu sarhogluktan ayilmamak istedik¢e daha fazla harap
oluyor, daha fazla diisiiyordu.

O, yalmz bir seye aligmamisti, alisamiyordu. Eve gelip
giden misafirler, ona yeni bir 4lemin kokusunu getiriyorlardi.
Fakat bu koku onu tiksindiriyordu. Parasinin verdigi hakla
bagiran, hakaret eden, kiifurleri iltifat sayilan cura ile hora
tepmeye aligmis ve yeni konusan ¢ocuklar gibi kekeleye ke-
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keleye lakirdi eden, kiliksiz insanlarin hitkkmetmesini geke-
miyordu. Sadiye onlarin meclisinde bulundukga eski giinle-
ri anarak kalbi yaniyordu. Sanatla bestelenmis, ince, nazik
havalara, avurtlarim sisirerek “Viz gelir!” deyip silken bu
adamlar, tek misral bir sarkiy1 saatlerce tekrar ettirerek cosu-
yorlar, nara atarak banknotlar yakarak kopiirtip tasiyorlardi.

Eger kizinin bir yuvasi olsaydi, namuslu hayat1 iistiin
tuttugu, yasadigi ¢evreden igrendigi i¢in degil, yalniz rahat,
sessiz bir késecik, sinirlerini dinlendirecek bir kuru silte bul-
mak i¢in yalvararak oraya gidecekti. Nigar’in bezgin, timit-
siz héli onun agzimi1 kapamis, ellerini kelepgelemisti. Lakin
gene inandigindan da ge¢emiyor, “Bir giin... Kim bilir, belki
bir giin...” diyordu.

*k %k %k

Gece yarist Amber Nine oda kapisint yumrukluyordu.

“Ayol ses versene kadinim! Kapiya vurmaktan ellerim na-
sir bagladi. Duymuyor musun, bu ne uykusu?”

Sadiye duvarlara tutunarak sallana sallana, uyku sersemi
kapiya kadar gitmisti, anahtan kilidin i¢inde gevirirken sordu.

“Ne o nine?”

“Bak kim geldi kadinim.”

Sadiye, Amber Nine’nin tuttufu mum 15181nda Nigar’1
gOérmiistii.
“Nigar, sen mi geldin? Bu vakit ne miinasebet?”

Nigar acele ile orttiigii durusundan belli olan basortiisii-
niin gevsek diiglimiinii yorgun bir tavirla ¢ézerek “Anlatirim
anne,” dedi. “Dur, oturayim.”

Amber Nine de odaya girmisti. Sadiye ile birlikte Ni-
gar’in oturdugu koltugun yaninda birbirlerine bakarak hele-
canla bekliyorlardi. Sadiye dayanamadi.

“Ne var?”’
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Nigar, lutr mantosunun yakasini agarak fazla terlemis gibi
gogsini yelpazelemeye baslamisti. Sadiye gozlerini agarak
“Aa,” diye sagirarak geriledi. Nigar mantosunu gecelik gém-
leginin tlizerine giymisti. Sadiye kizinin iizerine egildi.

“Nedir bu halin, anlatsana?”
Nigar gozlerini indirerek cevap verdi.
“Saip’le kavga ettik. Evden kagtim.”

Sadiye ihtiyarsiz olarak karyolanin kenarina ¢éker gibi
oturdu. Amber Nine elinden diisiirmemek i¢in samdani kon-
solun {izerine koymustu.

“Seninkisi de densizlik kizim. Kar1 koca arasinda her

giin kavga olur. Kavga ettik diye insan evini birakir da kagar
mi?”

Sadiye, bogulur gibi “Buray1 nasil buldun?” dedi.
Nigar kolunu sallayarak anlatti.

“Bana gonderdigin adresi saklamistim. Sofére verdim.
Eliyle koymus gibi buldu. Ev ¢ok kolay yerdeymis.”

Amber Nine’ye donmiistil.
“Kuzum nine, ¢antami agagida biraktim, getirir misin?”’

Sadiye, Nigar’a dikkat etti. O, fazla kederli gériinmiiyor-
du. Hatta yaptigina sevinmis olan bir simarik ¢ocuk nesesi
vard1.

“Nigin kavga ettiniz? Seni dévdii mii, ne yapt1?”
Nigar’1n birden gozleri parlamigti.
“Zaten ondan nefret ediyordum. Kagip kurtuldum.”

Sadiye yumruklarini hiddetle karyolanin demirlerine vu-
ruyordu.

“Hayir, gece yarisi, boyle i¢ gomlegiyle evden kagmak
icin bu bir sebep degil. Bu bir sebep degil. Yarina kadar olsun



bekleyebilirdin. Hemen birka¢ saatin iginde nefret etmeye
baglamadin ya? Acelen neydi?”

“Bana hakaret etti.”
“Ne diye?”

“Giiya Faik’e mektup yaziyormusum. Onu eve aliyormu-

”»

sum.
Sadiye, saskinhgindan bagirmamak i¢in eliyle agzini tuttu.
“Nasil, sen Faik ile konusuyor musun?”
“Hayir, hep Saip’in yalanlar1.”

Fakat yalan derken sesi sevingle titriyordu. Sadiye tekrar
tekrar sordu. Amber Nine yalvardi. O kadar {izerine diistiik-
leri halde Nigar fazla bir sey sdylemedi.

Amber Nine, Sadiye’nin kulagina fisildadu.
“Ben anlarim, simdi {izerine varmayalim.”

“Artik gecti. Anlasak da ne ¢ikar? Ah bu Faik... Kizimin
felaketinin sebebi hep o ¢apkin!”

“Ne o, ne bu... Kiskanglikla birbirlerine ileri geri s6yle-
migler. Saip Bey ondan diinyada vazge¢mez. Yarin degilse
obiir giin gelir, buradan alir.”

Amber Nine’nin ustalikla sorduklarina Nigar hep kaga-
makli cevaplar veriyordu. Sadiye, Amber Nine’nin “Saip
Bey diinyada ondan vazge¢mez, gelir buradan alir,” demesi-
ne fazla inanmis degildi, fakat yine “Belki,” diye kiigiik bir
timitle kalbi titriyordu. Halbuki aradan bir hafta gegtigi hdlde
Saip Rami’den bir haber gelmedi.

6

Amber Nine kahvalti tepsisini Sadiye’nin bas ucundaki
kiigiik li¢ ayakli masanin iizerine birakirken Sadiye yavas bir
sesle, “Perdeleri agar misin nine?” dedi.
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Amber Nine storlar1 yukari kaldirtyordu.
“Nasilsin kadinim?” diye sordu.

Sadiye parmaklar ile alnimi sikiyordu.
“Basimda 6yle bir agirlik var ki.”

“Biraz siit i¢ bari. A¢lik da insani1 hasta eder.”
“Hig istahim yok.”

“Istah disin altindadir. Biisbiitiin kendini kapip saliverme
kadimim. Biraz gayret et.”

Sadiye halsiz halsiz giildii.

“Peki, peki gayret eder, igerim.”

“Sen yemeye yemeye kuvvetten diisiiyorsun.”
“Nigar kalkt1 m1?”

“Hayir.”

“Pekiyi nine.”

Amber Nine odadan ¢iktiktan sonra Sadiye pencereden
iceri dolan giinese gézleri kamagarak bakt.

Bir ocak sabahiydi. Gokyiizii, kisin pek az goriiliir bir par-
laklikla bulutsuz, lekesizdi. Giines kars1 damlarin arkasindan
piril pir1l yanarak yiikseldikge topraktan, ince toz gibi bir du-
man, agir agir etraf1 sariyordu. Giinesin keskin oklar1 mesa-
feleri delerek yesilligini korumus agaglarin ¢iyden i1slanmig
yapraklarinda oynasiyor, uzaktan yuvarlak mavi bir tepsiyi
andiran deniz, durgun bir g6l gibi giinese sirtin1 vermis 1s1-
niyordu.

Pembe, kirmizi, kara, soluk kiremitli damlar kdh omuz
omuza vermis bir sirada duran, kéh birinin tepesinden bakan
inigli yokuslu ¢at1, baca kiimeleri, tastan topraga, agagtan ¢i-
¢ege, insandan hayvana kadar her sey, fazla renkli, tazelen-
mis, canlanmig goriintiyordu.
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Bir kis giinesinin, yumusak sar1 ipek tliyler gibi camlar-
dan siiziilen 1giklar1 tath bir iliklikla g6z 1sitiyordu. Sadiye
yataginda dogrulmak istedi. Yorganin ucunu agarken elleri
¢iplak demire dokunmus gibi iirperdi. Sabaha karsi sonen so-
bay: tekrar yakmay1 unutmuslardi. Catlak pervazlar, kapinin
asagilt yukarili birer parmak araliklar1 birka¢ saatin iginde
odanin biitiin sicakligini iifleyip sogutmustu. Ellerini yorga-
nin i¢inde sakladi. Amber Nine mutlaka biraz sonra ates ge-
tirir, sobay1 yakardi. Sesi ¢iksa bagiracakti. Fakat viicudunu
bir parga oynatacak, hatta bir yandan bir yana dénecek olsa,
bag1 zonklaya zonklaya agriyor, sakaklarina kizgin oklar sap-
laniyordu.

Ara sira agag1 sofada, merdiven basinda ayak sesleri duy-
duke¢a yukar ¢ikiyorlar diye timitleniyordu. Halbuki pence-
reden giren giines, sirma etegini odada siiriiyerek agir agir
dolasip ¢ekilmigti.

Sadiye agliktan, sancidan vakit vakit bayilir gibi dalip
kendinden gegiyor, ¢at1 arasinda gezinen fare tikirtilarim
kapi kurcalaniyor sanarak odaya kim girecek diye gozleriyle
etrafi aragtirtyordu.

Nigar hala uyuyor muydu? Kapiy1 a¢ip “Anne, nasilsin?”
diye sormamigti. Hasta oldugunu biliyordu, acaba o da mu1
hastalanmigt1? Kahvalt1 tepsisini biraktiktan sonra Amber
Nine de bir daha odaya ugramamisti. Onlarin bu héllerine
sebep neydi?

Sabahtan beri asagiki odalarda siiriip giden karigik giiriil-
tiiden, bir bagkalik oldugunu anliyordu. Acele acele merdi-
venlerden inip ¢ikiyorlar, bazi bazi sofada, merdiven sahan-
liginda kosugmalar oluyor, sik sik kapilar agilip kapaniyor,
masalar, iskemleler ¢ekiliyor, perdelere, kanepelere vurulan
stipiirgelerin pat patlar1 Nigar’in, Amber Nine’nin seslerine
karigarak Sadiye’nin odasina garip bir ugultu gibi geliyordu.

Hastay1 unutacak kadar, Nigar ile Amber Nine’nin telagi
neydi? Bazi bazi biitiin kuvvetini toplayarak yataktan kalkip
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asagiya inmek istiyordu. Fakat bir miknatisin saman ¢opii-
nii cekmesi gibi, yastiklar basin1 gekiyor, gozlerinin 6niinde
mor, kirmizi, siyah renkler ugusuyor, ek yerleri olgun bir ¢1-
ban acistyla sizliyordu.

Nigar havai, kayitsiz bir kiz olmustu. Daha da ¢ocuk sayi-
lirdi. Sadiye onu affediyordu. Ama Amber Nine’nin ugrama-
yisini tuhafbuluyordu. Nigar’in geldigi giinden beri onun tav-
r, muamelesi degismisti. Nigar’a fazla sokulmaya baglamis,
bir soziinii iki etmeyerek tam bir itaat ve hiirmetle onun sevgi-
sini, emniyetini kazanmaya ¢alismisti. Sadiye yaptig1 zaman
kavgasi giinlerce siirecek olan bir seyi Nigar yapinca Amber
Nine hi¢ sesini ¢ikarmiyor, hatta giiliiyor, hos goriiyordu.

Nigar, Amber Nine i¢in zor ele geger bir avdi. Firsat dii-
stirdiikkge Sadiye’ye, “Cekirdekten yetismelidir,” demiyor
muydu? Nigar istenilen sekil verilebilecek, ag1 tutar, taze
bir fidandi. Amber Nine, Sadiye’den umdugu faydalart Ni-
gar’dan fazlasiyla ¢ikarabilirdi.

Nigar’in kagip geldigi gece Sadiye, yeni bir hal kargisin-
da kalmigti. Birka¢ giin misafir kabul edememisti. Saip Ra-
mi’nin gelmesi timidiyle bir hafta beklemisti. Biitiin zorluk-
larin kargisinda Nigar’1 kendi eliyle bu ¢ukura atip ¢camura
gommek istemiyordu. Ama Amber Nine’ nin sézleri bu son,
zayi1f diisiincelerini de uyusturmugtu.

“Buraya gelen kibar beylerden biri Nigar’a goniil verdi
mi, yine isler nizamina girer. O zaman o da evini bilir, sen de
rahata erersin. Boyle kafese kor, saklarsan, sonu ne olacak?
Bir de onu diisiinsene.”

Sadiye’nin karsi koymalarina 6mekler vererek cevaplar
yetigtirmigti.

“Sana isim sayarak mi1 sdyleyeyim? Ben nelerini bilirim...
Oyle analar var ki kizlarim hizmetgi gibi evlerinde kullanir-
lar, anne dedirtmezler. Birak, s6yletme beni.”

375



Yalniz o giin degil, Sadiye ne zaman agzim agsa Amber
Nine onu susturuyordu. Hastaligin verdigi hir¢inlikla, Sadiye
onun bu her vakitki otoritesine isyan edecek, hatta “Defol!”
diye sesi ¢giktig1 kadar bagirip kovacakti.

Asagidaki meclis odasinda bardak, ¢atal, tabak sesleri
isitiliyordu. Bu biiyiik hazirlik acaba kimin i¢indi? Kimler
gelecekti? Ugultusu digariya vuran bir ar1 kovam gibi, asagi
kattaki ¢aligmalar kimlerin serefineydi?

Aksam riizgarlarinin parga parga serpip dagittigi, agik
kursuni ipek biiriimciikleri andiran ince, sinsi bir duman, gii-
nesin son 1g1klar1 altinda bir bakir kizillig1 alan karg1 pencere-
lerde yanardéner piriltilar1 bugulandirmaya baglamigti.

Sadiye odaya ¢oken gurbet sessizligi iginde kendisini
kaybetmis gibiydi. Kokusuz bir is gibi pencerelerden giren
esmer golgeler, kalbine bu kig aksaminin biitiin hiizniinii dol-
duruyordu. Uyku ile bayginlik arasinda bir ezinti ile basi d6-
niiyordu. Goézlerini kapadi.

Soguk bir elin dokunmast ile sigrayarak uyandi.
“Kim 0?”
Nigar karyolanin kenarina yari iligmis, ona bakiyordu.

“Nasilsin anne? Masallah atesin diigmiis. Biraz iyicesin
ya?”

Sadiye o kadar kederliydi ki, sitem etmek hatirina bile
gelmiyordu, goz kapaklarini oynatarak “Tesekkiir ederim,”
dedi.

Nigar annesinin durgun bakigindan giiphelenmisti.

“Ne o anne? Bana darildin mi1? Vallahi {i¢ kere odaya gel-
dim. Dalgin uyuyordun, uyandirmaya kiyamadim.”

“Ben sana bir sey soyledim mi kizim?”

“Darilmadin ya?”
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“Hayir.”

Fakat sesi, bu sozii inkdr ediyordu. Nigar annesinin bu
kiigiik hayirina inanmig goriindii.

“Bak, siitiinii de igmemigsin. Derece koyayim mi1? Ama o
kadar atesin yok. Bir yerin agriyor mu?”

Sadiye, kizimin kendisiyle boyle zoraki bir vazifeymis
gibi ugragsmasin1 gérmek, onun yapmaciklig1 daha dudakla-
rindan ¢ikarken belli olan tath sozlerini igitmekle daha gok
mahzun oluyordu.

“Sobay1 yaktirir misin Nigar? Usiiyorum.”
Nigar’in hélinde bir durgunluk vardi.
“Pekiyi annecigim, simdi lambay1 yakayim da.”

O, lambay1 yakinca Sadiye, yalnmz uzaktan giiriiltiisiinii
duydugu hazirhigin sandigindan daha ehemmiyetli oldugunu
anladu.

Nigar’in, o gece tuvaletiyle ¢ok ugrastign goriiniiyordu.
Saglarini ensesinden toplayarak topuzu arkaya dogru ytikse-
len pompeiyen bir bas yapmis, alnindan, biri de onun biraz
yukarisindan iki siyah kadife bagla bu kivircik sa¢ demetini
sikmigti. Kulaklarinda donmus birer gozyas: gibi duran iki
kiigiik inci sallamyordu. Usiimemek igin omuzlarmma attig
beyaz yiin atkinin altindan, tizeri serpme sar1 yildizli koyu
lacivert kostiimiin, gogsiinii meme gukuruna kadar gésteren
serbest, capkin dekoltesi géze ¢arpiyordu.

Sadiye hastaligini unutmus kizina bakiyordu. Nigar ¢ok
geng, c¢ok giizeldi. Fakat bu genglik, giizellik de kiymeti
bilinmeden, hiirmet gormeden, her yagan yagmurda yatak
degistirerek serseri, avare akip giden bir ¢ay coskunluguy-
la yabanci ellerde hoyratca, insafsizca harcana harcana son
damlasina kadar akip tiikenecekti.

Kiziyla konugmak istiyordu. Ona her seyi, hayat1 oldu-
gu gibi sdylemeliydi. “Dur! Bu yolun sonu yok, don,” diye-
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cekti. Acaba Nigar annesinin sert tecriibelerden sonra ve geg
anlayabildigi bu gergekteki dogrulugu kabul edecek miydi?
Nigar’in karmenle daha ziyade kizartilmis dudaklarindaki
sevingli, mutlu giilimseme onun bu 6giidii dinleyecegine
siiphe ettiriyordu.

Sadiye soniik bir sesle sordu.
“Kimler gelecek Nigar?”

Nigar da bu suali bekliyordu, sabahtan beri diigiindiigii
cevabi ¢argabuk soyledi.

“Gegen hafta sokakta rast gelmigtim. Pek rica etti, artik
soziinden ¢itkamadim. Bu gece birkag arkadasiyla birlikte ge-
lecekler. Ahbapea eglenecegiz.”

Nigar’in isim sdylemeden anlatmasindan, bu hatirli, s6-
ziinden ¢ikilmayan misafirin kim oldugunu Sadiye hemen
anlamigt1.

“Faik mi?”

Nigar elleriyle sakaklarindaki per¢cemleri diizeltiyordu.
“Pek ¢ok yalvardi. Kabul etmesem nezaketsizlik olacakt1.”
Tekrar karyolanin yanina oturmustu.

“Sen de hastasin. Oyle iiziiliiyorum ki.”

“Bana ne kizim?”

“Giirtiltimiizden rahatsiz olacaksin. Misafirlere de ‘Su-
sun, yavas konusun, giiriiltii etmeyin!’ denmez ki.”

“Ehemmiyeti yok. Yukariya pek ses ¢ikmiyor.”

Nigar baginda halledemedigi bir davanin sikintisi iginde
tutuk tutuk sdylemeye basladi:

“Hi¢ duyulmaz olur mu? Bu odanin altindaki odada otu-
racagiz. Calgi calacaklar, sarki s6yleyecekler. Diinyada uyu-
yamazsin.”
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Sadiye’nin kararsiz bakiglarindaki manaya cevap verir
gibi “Ben bir sey diigiindiim,” dedi. “Sen istersen bu gecelik
kargiki odaya geg... Orada daha rahat edersin.”

“Sandik odasina m1?”
Nigar, yiin atkinin sagaklarim diigiimleyip ¢6ziiyordu.

“Oras1 ¢abuk 1sinir. Camu filan da kirik degil. Kiigiik bir
mahzuru var. Oraya karyolani gétiiremeyiz.”

Sadiye isin bu sekilde halledilmesine dayanamadi.
“Beni tavan arasinda mi1 yatiracaksin?”’
Nigar, giicenmig gibi ayaga kalkti, kaslan hafif¢e ¢atilmgti.

“Boyle soyleme anne! Ben soz verdigim zaman sen hasta
degildin. Senin rahatsiz olmani ister miyim?”

Sadiye kizinin haline bakiyordu. Onun hiddeti vaziyetteki
caresizlige degil, annesinin hastaliginaydi. Nigar avuglarinda
stktif1 kiigiik mendilini ara sira agzina gotiiriiyor, hiddetle
cekerek 1sirtyordu.

“Eger hafta icinde rastlasaydim, hastaligin1 séyler, gel-
melerini bagka vakte biraktirirdim. Simdi misafirler gelecek.
Onlara ‘Geri doniin! Bagka giin gelin,” nasil derim? Sandik
odas1 hem tavan arasi sayilmaz ki. Tavan1 biraz basik, kii-
¢iik bir oda. Buradan daha iyi 1sinir. Bir gececik yatacaksin.
Senin rahat etmen i¢in séyliiyorum. Demin orayi sildirttim,
stiptirttiim. Bir koca mangal da yaktirttim. Gérsen ne sicak
oldu. Yatagini oraya gétiiriiriiz, rahat rahat yatarsin.”

Sadiye rica yollu soylediklerinin iyice hazirlanmig, d6-
niilmez bir sey oldugunu anlamisti. Artik olmaz demenin,
sikdyet etmenin ne tesiri olabilirdi? Nigar ona damigmadan,
tavan arasini temizletmis, mangal yaktirip her seyi evvelin-
den hazirlamisti.

Sadiye, cevap vermeye liizum gérmeden “Sen bilirsin,”
demek ister gibi boynunu biiktii, yorgun, hasta basini yastik-
larin arasina soktu.
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Nigar sahte bir hiiziinle kollarim1 kavusturmus, diisiinceli
diistinceli bagini salliyordu.

“Sana bir doktor getirtelim anne,” dedi.
Annesi cevap vermiyordu, o, séziinii bitirmemisti.

“Istersen Kdzim Bey’i ¢agirtayim. Kdzim Bey hem iyi
doktordur, hem de eski ahbabimizdir, dikkatli bakar.”

Sadiye bagim1 yastiklarin arasindan ¢ikarmigsti, kizina bir
diisman gibi nefretle, kinle bakti.

“Evet, ¢agr, beni tavan arasinda muayene etsin.”

“Nigin boyle soyliiyorsun anne? Doktor ancak yarin aksa-
miizeri gelebilir. O zamana kadar da misafirler gider.”

%k %k %k

Sadiye uyandig1 zaman odanin karanligina aldanarak riiya
gorityorum sandi. Gézlerini ovugturarak tamimak ister gibi et-
rafina bakindi Yataginin bas ucuna koyduklar: idare kandili
yagi biterek sonmiis, kiigiik dort kose pencereden sizan soluk,
renksiz bir aydinlik ¢atlak tavan kirislerini gélgelendiriyordu.

Neredeydi? Gozleri karanlhiga alismaya baslayinca ya-
tirildig1 oday1 hatirhyordu. Kapmin yanmna g¢ekilmis biiyiik
tahta sandiktan aga¢ kurtlarinin durmayan bir ahenkle siiren
kemirtileri duyuluyor, kiremitle ¢at1 arasinda sansarlar kosu-
suyordu.

Demek hala tavan arasinda yatiyordu. Fakat ne vakitten
beri? Burada yattig1 geceden sonra pencerenin 1giklarla dolup
tekrar karardigini, dalginlik arasinda goriir gibi olmustu. Bu-
raya yatal acaba kag giin, ka¢ gece gecmisti? Kafasi tersine
isleyen bir saat yelkovani gibi saat ve zaman 6lgerek giin ve
geceleri hesapliyordu. O, saat, vakit fikrini kaybetmisti. Kisa
araliklarla ¢algi sesleri, kahkahalar, sarkilar duymus, uzun
bir sessizlikten sonra aym giiriiltii tekrar canlanmigti. Yalniz
bu basik, carpik tavanl ¢ati arasinin dort kdse pencerecigi,
ona glinleri geceleri ayirip vakti haber vermisti.
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Bu ne bitmez, sonu gelmez bir eglence dlemiydi. Birkag
saat dinlendikten sonra aymi sevk, aym hirsla cosup oynu-
yorlardi. Onu artik biisbiitiin unutmuslardi. Kandilde yag
kalmamig, mangalin kiilleri bile sogumustu Hastaliktan ge-
len istahsizlik yavag yavas midesini burkan yirtici bir aghiga
donmiistii. Bos bagirsaklarinda hava yuvarlaklari guruldaya
guruldaya dolastyor, gogsiinden midesine dogru inen ezin-
tileri, kopariyorlarmis gibi gobeginde sancilar yapiyordu.
Uzerine Trablus battaniyesi ortiilmiis iki yorgan artik viicu-
dunu 1sitamiyor, entarisinin etegine sardig1 ayaklari, birbirine
dokununca katilacak gibi titriyordu.

Daha ne kadar burada kalacakti? Odanin soguklugu agli-
gin verdigi irpermelerle birleserek damarlarin1 kara gémiil-
miig a¢ bir hayvan halsizligiyle uyusturmus, beynine tath bir
uyku yorgunlugu ¢okmiistii.

Asagida, ¢alg: eski bir sarkiya baglamisti. Sadiye, yorga-
nin bir ucunu agarak dinlemek istedi, bu sarki ¢ok eski giin-
lerin hatirasini tagiyordu. Dinledikge goziiniin 6niinde, her an
sahnesi, manzaralar degisen kesik, kirpik riiyalar gibi mazi
hayalleri diriliyorlar, aralarinda hi¢bir bag olmadigi hélde
hep ayni zincire takili sanilan diizgiin bir akisla goriiniip kay-
boluyorlardi:

Bir mehtaph gecede, Biiyiikdere’de yalinin 6niinde duran
sira sira kayiklardan birinde, dalga dalga yiikselen gaml, ya-
nik bir sesle gazel okunuyor. Kalender’de, Sadiye’nin bindi-
gi kayik goriiniir gériinmez, ¢algicilara evvelden verilmis bir
isaret lizerine hava da degisiyor.

“Bu aksam giin batarken gel. Sakin ge¢ kalma erken gel.”

Piyanonun kenarina dirsegini dayayarak hiilya dolu goz-
leriyle mahzun mahzun giilimseyen Cemil Kizim, saygil
bir tavirla rica ediyor:

“Hanimefendi ‘Kis geldi firak agmadadir sineme yére’
onu liitfeder misiniz?”
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Sadiye son bir ¢abalama ile kimildanip kalkmak, tavan
arasina kapatilmis ziyankar bir kedi gibi bu sansar yuvasin-
dan kagmak istedi. Cemil Kdzim onu burada, bu halde, diis-
kiinligiine, sefilligine kendisinin bile inanamadig1 bu asagi-
lik, murdar kovukta gérecek miydi? Gormeli miydi?

Birden bir isyanla tasan beyninin emirlerine sinirleri, ada-
leleri itaat etmedi. Bag1 bir camur topag1 gibi yastiga yapisti.
Burada kaderin, nasibin emrine bagliydi. A¢liktan dlse, so-
guktan donsa gene sizildanmadan bekleyecekti.

Ne kadar bekleyecekti? Asag: kattaki ahenk gittik¢e co-
suyor, meclis kolayca dagilacaga benzemiyordu. Nigar da
bu meclisin i¢indeydi. Kim derdi ki yalinin arka korusunda
cember ceviren, Yakacik’taki bagda, kiitiikler arasinda Ka-
rabas’1t kovalayan nazli, saripapatya, kaba bir teklifsizlikle
uzanan nasirl ellere kadeh verecek, kaba, igren¢ sakalara
candan, lezzet duyarak giilecek?

Kendisi? Geng kizligindan ¢ocuk anasi oluncaya kadar bir
giin, bir dakika bile yasamaktan memnun olmamisti. Hep ta-
lihinden, bahtsizligindan sizlanmigti. Neyi eksikti? Sevmisti,
memnun olmamisti. Omiirlerini bir erkege baglayanlara giil-
miistii. Paray1 bir mukaddes su gibi damla damla harcayanla-
ra giilmiistii. Yasamayi bu kadar hafif bir gozle, bu kadar ge-
nis bir gergeve i¢inde gordigii hilde saadeti bulamamasinin
sebebi neydi? Durmadan kosup sonunda nefesi kesilerek du-
rakalan bir yans¢1 gibi, hastalik onu yataga ¢iviledigi, yirtik,
eski bir guval gibi tavan aralarina atilip unutuldugu zaman,
ylridiigi, kostugu yolun uzunlugunu duymaya bagliyordu.

Hayatinin ilk devreleri agir bir akigla gegmisti, fakat son
senelerin gegisindeki hiz, onu “Acaba ben miyim?” dedirten
bir siiphe ile diisiindiiriiyordu.

Calg1, oynak bir Laz havasi ¢aliyordu. Sadiye dislerinin
arasindan “Artik bunu saatlerce ¢aldirirlar,” dedi. Fazla isit-
memek i¢in basini yorganla orttii. Hep aym tempo ile tekrar
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edilen bu basit oyun havasinin tek diizendeki nagmeleri, bir
sarka¢ diizeniyle odanin boslugunda &tityordu. Sadiye tir-
naklarim kemirerek dizlerini birbirine garpa ¢arpa yataginda
kivraniyordu.

“Sustursalar... Bu havayi sustursalar...”
Fakat ¢alg1 susmuyordu.

Sadiye tekrar bir riiyaya dalmisti. Lakin bu riiya 1lik bir
bahar sabahinin kalbi genisleten, sinirlere tath bir gevseklik
veren baygin negesiyle dolu bir rityaydi. Yiiriidiikge sicak-
lagan, giinese, aydinliga daha fazla yaklasan bir yol iizerin-
deydi. Dort yaninda fulyalar, mineler, yer yer, dbek obek
serpilmis, riizgar bir buhurdan gibi bin bir koku dagitarak
¢imenleri oksuyordu. Sadiye ruhunu, viicudunu bu baharin
rilyasina birakmig, gittikge artan bir haz i¢inde damarlar
gevsemisti. Gozleri kendiliginden kapandi, ensesinden sirti-
na dogru hafif bir iirperme ile titredi. Bir tespih bocegi gibi
biiziilen viicudu agir agir uyanip gerildi. Sikili yumruklarim
agarak kollarin1 yanina birakti.

%k %k %k

Misafirleri kapiya kadar gegirirken Nigar, Faik’e, “Cok
rica ederim, bu mektubu bugiin vaktin olursa hastaneye birak.
Olmazsa hemen postaya ver. Ama unutma e mi?” diyordu.

Amber Nine, Nigar’in uykusuzluktan kizarmis gozlerine
bakarak “Ne hastanesi?”” diye sordu. “Kimin i¢in?”

“Annem ig¢in.”

Amber eliyle sakagina vurarak haykirdu:
“Eyvah! Biz telag arasinda onu unuttuk.”
“Unuttun mu?”

Amber Nine sozii gevirmeye ¢alisti.

“Bu sabah bakmay1 unuttum.”
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“Nasil?”

“lyice masallah. Haydi yavrum, sen odana git yat. Uyku-
suzsun. Biraz uyu, agilirsin. Doktor gelince ben sana haber
veririm.”

Amber Nine, Sadiye’nin yattig1 sandik odasinin kapisini
acarken durakliyordu. Kulagini kapiya dayadi, igeriden zayif
bir soluk bile duyulmuyordu. Cekine ¢ekine tokmagi ¢evirdi,
kapiy1 aralayip bakti. Sadiye’nin ¢iplak ayaklar1 yorgandan
digar1 ¢ikmais, sag kolu silteden sarkiyordu. Amber Nine yata-
ga yaklagsmak istedi, fakat birden korkarak geri ¢ekildi. Ayak
sesinden iirken kiigiik bir fare, yorganin altindan sigrayarak
firlamig, bir duvar oyuguna kagmigti.

7

“Bu mektubu kim verdi?”

“Kapiciya gengten bir efendi birakmis.”
“Ne zaman vermisler?”

“Demin. Bir saat var yok.”

“Tuhaf sey!”

Cemil Kazim elindeki mektuba baktik¢a sagkinhigi arti-
yordu. Hastane hademesinin verdigi mektubu tekrar okudu.

“Doktorcugum, annem ¢ok hasta. Bir kere gelip gorme-
nizi rica etti. Miimkiinse bu aksam geliniz. Evin adresini de
yaziyorum.”

Mektubun tarihi Cemil Kdzim’1 sasirtiyordu.

“Bu mektup dort giin evvel yazilmis... Halbuki bugiin bi-
rakiyorlar.”

Birkag saat, hep bu diigiince ile kafasi yoruldu.

“Belki mektubu verdikleri adam unutmustur,” dedi.
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Hademelerden birini ¢agirarak paltosunu istedi.

Biitiin gece bir ifrit gibi zehirli nefesini iifleyerek bahgeyi
dolasan, korkung soluklariyla camlar sarsan riizgar durmus,
glines ara sira goriiniip beyaz, kiil rengi bulutlarin arkasina
gizleniyordu. Cemil Kdzim kendi kendine “Arabaya bin-
mem, yliriiyerek giderim,” dedi.

Vazifeye ¢agirilmig bir doktor gibi sessiz sessiz yiirityor-
du. Eger cebinde Nigar’in mektubu olmasa her zamanki gibi
normal bir hasta evine gittigini sanacakti. Sadiye belki de
agir hastaydi. Yolda etrafina bakmadan yiiriiyor, kafasinda
cevabini aragtirmaya liizum gormedigi bir y1gin sual ugusu-
yordu. Bundan on yil evvelki Cemil Kdzim olsaydi, boyle
bir ¢agirisa acaba bu kadar normal, bu kadar agir yiiriiyerek
gider miydi?

Nigin onu ¢agiriyorlardi? Sadiye’ye bakacak doktor mu
kalmamigt1? Sadiye’yi evvelce hastayken ¢ok defa gérmiis-
tii, onun hastalik atesiyle kizaran yanaklar1 ne kadar goz alir,
goniil tutustururdu. Simdi onu kim bilir ne halde gérecekti?
Acaba ¢ok mu hastaydi? Mektuptaki adrese bakarak dar bir
sokaga sapti. Fakat yine siiphe i¢indeydi. Omuzundaki siriga
iki su tenekesi asmig, bekgi kilikli birine sordu.

“Hemgeri, biraz bakar misin?”

Saka, Cemil Kdzim’in sordugu sokagi omuzunu garpita-
rak gosterdi.

“Su asagiki sokak...”

Cemil Kazim, sokag1 doniince evlerin numaralarina baka-
rak yiirlimeye basladi. Siyah boyali bir demir kapinin &niinde
durmustu. “Burasi olmali,” dedi.

Kapiy1 saglar1 oksijenle sarartilmis, yiizli parga parga bo-
yali bir gen¢ kadin agmugt.

“Kimi istiyorsunuz?”

“Sadiye Hanim’1n evi burast m1 efendim?”
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“Evet. Ne yapacaktiniz?”
“Sadiye Hanimefendi’yi gormek istiyorum.”

Geng kadin Cemil Kazim’1 uzun uzun siizdiikten sonra
bagini gekti, igeriye seslendi:

“Nine bak, Sadiye Hanim’1 istiyorlar.”

Kahkahalarla giilmeye baglamisti, iyi gérmek i¢in kapiy1
biraz daha agti. Cemil Kazim tirkeklikle bakind:.

“Nigar Hanim evdeler mi?”

“Sokaga ¢ikt1.”

“Bilmem beni ¢agirmiglar da.”

“Kimsiniz siz?”

“Bir kere soyleyiniz tanirlar, Doktor Cemil Kadzim. Sadi-
ye Hanim’1 gérmek istiyordum da.”

Geng kadin dudaklarini biikiip giildii.

“Sadiye Hanim’1n doktorlarla isi kalmadi.”

Kapiy1 siddetle Cemil Kdzim’in yiiziine kapayiverdi. Ce-
mil Kdzim donmus gibi durdu. D6nmek, uzaklagmak istiyor-
du. Bagina bir sanc1 girmis, gozleri oyuluyor gibi agriyordu.
Kapidan uzaklagirken pencereden sarkan bir kadin basi, ar-
kasindan sesleniyordu:

“Darildin m1 cicim bana?
Hi¢ gelmiyorsun bu yana.”

* %k %k

Amber Nine, Cemil Kdzim’in bir elini birakip bir elini
Opliyordu.

“Ne olursa senden olur beycigim. Kurtar su kizcagizi. Bu
zamanda hastaneye diismek kolay degil. Evin isleri yiiz {istii
kaldi. Helal haram, ne denirse densin iste biz de ii¢ bes fakir,
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o0 yiizden riziklaniyoruz. Sadiye Hanim’in saghginda pek ile-
ri gidemiyordu. Sonralari hi¢ zapt olunmaz oldu. Basiretimiz
mi baglandi nedir? Hi¢ akilda yokken bir gece basiliverdik.
Haydi bir muayene, derken hastaneye attilar. Nigar giil gibi
kizdr, vallahi bir seycigi yok, hep garez.”

Cemil Kazim elleri cebinde, biyiklarini digleriyle kopara-
rak sinirli sinirli bagim salliyordu.

“Pekiyi... Pekiyi.”
Amber Nine gozlerinden iri yaglar akarak yalvariyordu.

“Siz doktorlar1 tanirsiniz. Nigar dedi ki: ‘Kdzim Bey is-
terse yapar. Git, benim tarafimdan soyle... Hastanede beni
gorsiin.” Size siginiyoruz artik.”

Cemil Kizim, Amber Nine’nin karanlk, oyuk agzina
baktik¢a tiksinerek basi doniiyordu. Onu séyletmemek, bir
yilan 1shig1 gibi kulaklarini tirmalayan bu fisiltili, riyakar sesi
susturmak istiyordu.

“Pekala... Gider goriiriim.”
Bordro imzalamaya gelmis katibe donerek rica etti.
“Rasit Efendi hademelerden birini gonderir misiniz?”

Katibin gonderdigi hademe kapida gériiniir gériinmez Ce-
mil Kdzim, Amber Nine’yi isaret ederek “Hanima yol gos-
ter,” dedi.

Odada yalniz kalinca bagin elleri arasina alarak bir kol-
tuga ¢oktii. Amber Nine’nin sesi hila kulaklarinda uguldu-
yordu. Hastaneye gidip Nigar’1 gorecek miydi? Fakat han-
gi hastaneye gidecekti? Kapisindan girilirken sadece sevgi
ve acima duyulan, zavalli insanlarin en son sigindiklar bir
yuva degil, 6niinden gegerken ¢ekinme ve utanma duyulan,
insanligin en zehirli ¢ibanini sarmaya ugrasan bir hastaneye
gidecekti. Kendisinde bu cesareti bulamiyordu. Nigar’la ne
konusacakt1? Higbir giinah1 olmadig1 hilde sadece bir kaza
ve tesadiife kurban giden bir¢ok talihsiz insanlar, bu korkung
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ve igreng hastaliklar bir ayip gibi saklayip gizliyorlardi. De-
mek ki Nigar bunu tabii gorecek kadar en basit insanlik duy-
gularim da kaybetmigti. “Beni sever misin doktorcugum?”’
diye sigrayarak Cemil K4zim’1n boynuna atilan Nigar abla...
Simdi nasil onun yiiziine bakacakti? Belki de hi¢ sikilma-
yacaktl. Gozle goriilmeyen 6liimlerin, bag ucunda beklenil-
meyen hastalarin, yanindakilere verdikleri aci, agr1 pek hafif
oluyor. insan inanmakla inanmamak arasinda garip bir siiphe
icinde avunabiliyor. Cemil K4zim, Sadiye’nin 6liimiinii um-
dugundan daha fazla bir sessizlikle kargilamigti. Uzun zaman
goriilmeyen birinin 6liim haberi, vaktiyle sevilmis, gecelerce
onun i¢in aglanmis, azap ¢ekilmis olsa bile gene insana pek
az dokunuyordu.

Gozlerini kapadig1 zaman alnina diisen sar1 bukleleri kii-
¢lik pembe elleriyle diizelten, lacivert gézlerinde gizli bir gii-
nes yanan Nigar abla sevingle haykiriyordu:

“Siz nereden ¢iktiniz doktor bey?”

Cemil Kazim kendi kendisini suglu buluyordu. Kimi sev-
mig, kime biraz fazla alaka géstermisse, onlar en umulma-
yan bir sekilde yikilip ezilmislerdi. “Acaba biitiin ugursuzluk
bende mi?” diyordu. Acidigy, tizerine titredigi viicutlar hep
birer birer uzaklagsmiglar, o nereye elini uzatsa bir avug zehir
oluvermisti.

Nigar’1 mutlaka gérmeliydi, kalkti, nereye gidecegini ha-
ber vermeye liizum gérmeden agir agir bahgeye dogru yiirii-
dii. Hastaneden g¢ikarken disiiniiyor, berrak, saf gézlerinde
gengligin acilarini, dertlerini dinlendirdigi kiigiik Nigar abla-
nin hayaliyle konusuyordu.

“Senin hatirin i¢in Nigar abla! Yalniz senin hatirin igin.
Bagka kimse i¢in degil.”
* k%

Hastanede gérmeye gittigi Nigar, Cemil Kdzim i¢in biis-
biitiin yabanci bir kadindi.
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Uzerinde Ziihrevi Hastaliklar Hastanesi yazih biiyiik de-
mir parmaklikl bir bahge kapisinin 6niinde yolunu kesen ha-
demeye sordu.

“Bagtabip bey burada m1?”

Hademenin cevap vermesine vakit kalmadan girisin tag
merdiveninde duran beyaz gémlekli bir geng asistan Cemil
Kéazim’1 tanmimisti, kogarak yanina geldi.

“Buyurunuz beyefendi, bastabip bey biraz disar1 ¢iktilar,
bir saate kadar gelirler. Igeri buyurunuz.”

Cemil Kdzim, geng asistanla yan yana yiiriirken bahge-
de kéh duvar kenarlarina ¢émelmis, kdh sirtlarin1 agaglara
dayayarak grup grup konusan, giiriiltiili giiriiltiili giilen zi-
yaretgilere bakiyordu. Kimi koltugu altina kii¢iik bir paket
sikigtirmig, kiminin elinde bir yemek sepeti vardi.

“Bugiin kabul giinti mii?”
Geng asistan gruplar birer birer gostererek anlatiyordu.

“Bugiin gelenler gene her vakitkine gore az. Bazi o kadar
ziyaretgi gelir ki yarisin1 geri ¢evirmeye mecbur oluruz. Ba-
kimiz hem de ne kiyafette insanlar. Aksama yiyecegi ekmegi
yoktur, hastanedeki dostuna ¢ikolata, pudra, kurdele getirir-
ler. Bagka giinlerde de gelenler vardir. Duvardan atlamak is-
terler, kapiy1 zorlarlar, sekiz on hademe zor tutarlar.”

Cemil K4zim merdivenin son basamagim ¢ikiyordu. Ka-
pinin 6niinde bir gengle karsilagti. Geng adam selam vererek
yol a¢t1. Bu gencin babasi Cemil Kdzim’in hastanesinde agir
hasta yatiyordu, fakat o, babasini hastaneye yatirdiktan sonra
bir giin bile ugrayip aramamisti.

Asistan, Cemil Kdzim’a soruyordu.
“Bu genci taniyor musunuz beyefendi?”

“Babasi bizim hastanede... Pek agir hastadir.”
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“Bu geng, ddeta buranin gediklisidir. Burada bir dostu var,
giin kagirmaz gelir yoklar.”

Cemil Kdzim igini gekti.
“Babasini bir giin bile ne oldu diye aramadi.”

Asistan, Cemil Kadzim’1 bagshekimin odasina aldiktan son-
ra izin aldi.

“Bendenize miisaade beyefendi, sabah vizitesini ¢abuk
bitirip ziyaretgileri alacagiz. Kahve emretmez misiniz?”

“Tesekkiir ederim yavrum, bir sey istemem. Ben burada
beklerim.”

Pencerenin 6niine oturmugtu. Soluk bir ikindi giinesi bahge-
deki golgeleri uzatarak toprag yer yer karartiyordu. Bagini kol-
tugun kenarina dayayarak sigarasinin dumanlarim seyrediyordu.
Yan odalardan keskin, yirtik kadin kahkahalar1 duyuluyor, kalin
bir sesle sdylenen bir sarki, igreng bir kiifiirle susturuluyordu.

Cemil Kazim bir camur y1g1n1 iistiinde, gokyiiziindeki aya
tiirkli okuyan kurbagalarin sairce cogkunluguyla, i¢inde bo-
guldugu cirkefe neseli neseli sarki sdyleyen zavalli hastalarin
arasinda kendini unutmustu.

O dalgin diistiniirken bahgeden sesler yiikselmisti. “Dur,
tut!” Bagirarak kosusuyorlardi. Cemil Kdzim pencereyi aga-
rak baktl. Uzun boylu, siyah ¢arsafli bir kadin kogmaya ¢a-
baliyor, iki hademe onu kovaliyordu. Birden etek ayaklarina
sarilarak kadin yere yuvarlandi. Hademeler, zorla kadinin
yiiziinii agtilar, siyah, kalin pecenin altindan ince, kivrik bi-
yikl, giir kaglh bir erkek yiizii goriindii.

Cemil Kazim sagirarak sordu.

“Nedir? Ne oluyor?”

Hademeler, ¢arsafli erkegi kollarindan yakalayip kapiya
dogru siiriiklerlerken egri fesli, bol pagali bir ziyaretgi cevap
verdi.
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“Bir sey degil beybaba! Aftos kagirmak i¢in bu da bir da-
laveredir ama iste yutmadilar. Ne yaparsin sevda bu.”

Cemil Kazim pencereyi kapamadan geri ¢ekildi. Bahge-
deki ziyaretgiler her zaman gormeye aligtiklan bir vakayi
gormiigler gibi hep bir agizdan giiliistiikten sonra gene kendi
dlemlerine dalmiglardu.

Cemil Kazim gene sasirmigti. Kalkip hastalarin yanina
giderek Nigar’1 gorebilirdi. Fakat sinirleri buna dayanama-
yacakti. Bahgedeki sesler, agik pencereden daha anlagilabilir
sekilde igeri geliyordu.

Buranin esrarli havasini dolduran sirh nefes neydi? Kendi
hastanesine ziyaret giinleri, sakat ¢ocuklarini, hasta yakin-
larim1 soran yagl, sakat babalardan, annelerden bagka kim-
se ugramiyordu. Burada esen ruhtaki ¢ekicilik, biiyii neydi?
Onurunu hige sayarak hastaligini bile bile, sevdigini kagir-
mak i¢in gene bir dolap diisiiniiyor, evde annesini a¢ biraka-
rak hastanede babasini 6liim doéseginde aramayarak dostuna
hediyeler getiriyor, onlarin hayati, saghigi igin ¢aligan adam-
lara diisman goziiyle bakiyorlardi.

Cemil Kdzim baghekimi beklemekten usanmigti. Bir kagi-
da Nigar’in adin1 yazarak tavsiye etti. Artik talih, onlar1 bir-
birlerinden bir daha karsilagmamak {izere ayirmigti. Tekrar
kargilagsmak, kapanmis bir yaray1 desip kanatmaktan baska
bir ige yaramayacakti. Bah¢eye dolan aksam golgeleri arasin-
da gaml bir hayalet sessizligiyle yiiriiylip ¢ikt1.

Yolda hep o diisiince ile beyni karigiyordu. Batinin son
1isiklar1 zerre zerre sonerek gokyiizii kirgil bir renk almaya
baglamist1. Caddelerin kirli, karisik aydinlig1 gézlerini rahat-
siz ediyor, karanlik, tenha sokaklardan gegerek yiiriiyordu.
Birden deniz kenarina geldigini gérdi. Oraya nasil, ne kadar
zamanda gelmisti? Dizlerinde bir kesiklik duyuyordu, basto-
nuna dayanarak durdu.
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Deniz, iizeri burus burus donmus bir pelte katiligiyla, ki-
yiya sokulmus dinleniyordu. Gézleri gittik¢e kararan ufka
daldi. Fakat ¢ok eski bir tanidiga rastlamis gibi kalbi hiiziinle
doldu. Ufkun uzak bir késesinde, Coban Yildizi, géz kirpa-
rak ona giiliimsiiyordu.

Coban Yildizi’nin etrafinda ¢ bes yildiz serpintisinden
bagka 151k goriinmiiyordu. Onu, pullu bir kusak gibi saran
yildiz kervani hani neredeydi? Hacilaryolu, gékyiiziinii bag-
tan baga dolasarak gegip gitmisti. Ama Coban Yildizi, yine
orada, o parlaklikla yaniyordu.

Hasta, igreng, sakat, illetli, her ne olursa olsun, gene se-
ven, bilerek bu ¢irkef kuyusuna atilan insanlar, hep onun 151-
gina kosan, kanadi yanik pervaneler degil miydi?

Yakacik’ta diigiin gecesi Veli Bey’in titrek eliyle gosterdi-
gi Hacilaryolu, son yolcusunu, Nigar’1 da alarak ¢ekilip kay-
bolmustu. Sadiye, Sevket, Diimev, Kudret, Nigar, hastanede
gordugii asiklar, nihayet kendisi, hep o kervanin i¢indeki zer-
reler degil miydi? Hepsi Coban Yildizi’nin etrafinda, ona bir
dakika siiriinmek, bir an yanagmak i¢in ¢irpinip didinmemis-
ler miydi? O yildiz kervam gene, yeniden goriinecek, gene
Coban Yildizi’nin etrafim dolasacaklardi. insanlar da gene
o hirslar, o arzularla, katar katar yiirityiip gidecekler, yalniz
sarhoglar degismis olacakti.

O da artik ihtiyarlamig, yorgundu. Bir saniye mesut ol-
madigi, kismetini yalniz hicrandan aldig: halde eger yildiz-
lar gibi insanlarin da ayn1 devri yapmalar1 miimkiin olsayda,
cektigi acilara karst o hayata yeniden baslamak miimkiin
olsaydi acaba kalbinde kii¢iik bir tereddiit duyacak miydi?
Ayn1 yokluk acisiyla sona erecegini bilse, geri donecek miy-
di? Kim bilir.
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