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Mahmut Yesari 

1895 yılında İstanbul, Emirgan'da doğmuştur. Büyük 
dedesi ünlü hattat Mehmet Esat Efendi' dir. Sağ tarafı felç­
li doğan ve sol elini kullanan Mehmet Esat 'a  "yesari", yani 
"solak" lakabı verildiğinden aile de bu adla anılmıştır. Mah­
mut Yesari, İstanbul Sultanisi ve Sanayi-i Netise Mektebi'ne 
gider. ihtiyat zabiti olarak Çanakkale Savaşı 'na katılır. Savaş 
dönüşü Diken dergisinde karikatürist olarak çalışmaya başlar. 
1920' lerin başından itibaren çeviri ve adapte piyesleri Şehir 
Tiyatroları repertuvarına girer. 1923 'te Reşat Nuri 'yle birlik­
te Kelebek dergisini çıkartır. İlk romanı Bir Namus Meselesi 
bu dergide tefrika edilir. Bu tarihten öldüğü 1945 senesine 
kadar kırkın üzerinde romanı ve yüzlerce öyküsü, eleştiri ya­
zısı, anılan, fıkraları gazete ve dergilerde yayınlanır. Belki 
yüzü aşkın telif, adapte ve çeviri oyunu basılır, sahnelenir. 
Romanlarının yarıdan fazlası kitaplaştırılır. Öykülerininse ne 
yazık ki pek azı, Geceleyin Sokaklar ve Yakacık Mektupları 
adlı kitaplarında yer alır. 

Eserlerinden bazıları : Çoban Yıldızı, Çul/uk, O/ünün Göz­
leri, Bahçemde Gül Açtı, Pervin Abla, Tipi Dindi, Bağrıyamk 
Omer, Sürtük, Yakacık Mektupları, Serseri, Bir Aşk Uçurumu. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
Akşam Güneşi 

ı 

İki saatten ben Büyükdere İskele Gazinosu'nda, Köp­
rü'  den gelecek son vapuru bekleyen Doktor Cemil Kazım 
iskeleye çıkan halkın içinde de aradığını göremeyince arka­
daşına döndü: 

"Yazık Kudret," dedi, "Talihin yokmuş.  Bak 'Akşam Gü­
neşi '  son vapurda da çıkmadı. Artık gelmez."  

Doktor Cemil Kazım vaktinden evvel ağarmış şakakları, 
yorgun, biraz fazla çizgili çehresiyle yaşından büyük görünü­
yordu. Teyzesinin oğlu Kudret onun geniş omuzlu, iri vücu­
dunun yanında adeta bir çocuk gibi kalıyordu. 

"Gördün mü ağabey?" dedi . "Benim talihsizliğim yalnız 
kumarda değilmiş." 

Cemil Kazım beyaz, muntazam dişlerini gösteren bir kalı­
kaha ile güldü. 

"Eğer 'Akşam Güneşi 'ni görseydin, hiç şikayet etmezdin 
Kudret. Belki de teşekkür ederdin. Haydi, eve dönelim." 

Ilık bir mayıs gecesiydi . Gökyüzü sarı, donuk, birbirine 
sokulmuş yıldızlarıyla güveler tarafından yenilmiş, delik de­
şik, koyu nefti bir örtüye benziyordu. Bu sarı, küçük delik­
lerden kayan, süzülen zayıfparıltılar durgun denizin yüzünde 
yağ damlaları gibi yüzüyordu. 
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Soluk mavi bir buğu arkasına gizlenen karşı kıyıda kır­
mızı, keskin ışıklı bir fener göz kırpar gibi vakit vakit açılıp 
kapanıyor, rüzgar bir kaya sessizliği ile kımıldamadan duran 
ağaçların yaprakları arasında uyuyordu. Köyün arka sırtiara 
tırmanan yolları karanlığa karışarak kaybolmuştu. 

Cemil Kazım elleri pantolonunun ceplerinde, başı öne 
eğik, dalgın yürüyor, Kudret bastonuyla kah rıhtımın bozuk, 
yerinden oynamış taşlarına vurarak kah ötede heride dalga 
serpintilerinden meydana gelmiş gölcükleri karıştırarak onun 
peşinden yürüyordu. 

Kazım küçük bir yalının önünde durmuştu. Bir bahçe aşı­
rı, büyük beyaz bir yalı görünüyordu. Eliyle Kudret'e  işaret 
ederek "İşte Kudret," dedi, "Akşam Güneşi'nin yalısı ." 

Kudret' in cevabını beklemeden yürüdü. 

Cemil Kazım' ın yalısı iki katlı, harap denecek kadar eski, 
boyasız bir yalıydı. Kazım daha çocukken Gedikpaşa yangı­
nında yanan konaklarının arsasını satarak bu yalıyı almışlar­
dı . Kazım' ın çocukluğu gibi gençliği de bu evde geçmişti . 

Kudret' in koluna girerek sordu: 

"Nasıl, bizim ocağı biraz daha eski, biraz daha harap bul­
dun, değil mi? Fakat bir tahtasını bile · değiştirmeye korku­
yorum. Sanıyorum ki bir çivisini yerinden oynatsam bütün 
kıymeti kaçacak." 

Cebinden büyük bir anahtar çıkarmıştı . 

"Gülendam, galiba yatsı narnazına durmuş. Yoksa mutla-
ka sesimizi duyar, kapıyı açardı ." 

"Gülendam dadım sağ mı?" 

Cemil Kazım gülüyordu. 

"Senden, benden sağlam Kudret. Kışın buraların soğuğu­
nu bilirsin, valiahi o zerre kadar ehemmiyet vermez. Karlı, 
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berbat havalarda bile buzları kırar, gene abdestini alır, hiUa 
gene o eski bildiğin Gülendam. Hiç, hiç değişmedi."  

Basıldığı zaman için için feryat eder gibi gıcırdayan mer­
divenlerden çıktılar. Cemil Kazım sofadaki değirmi masanın 
üzerinde duran idare kandilini aldı. 

"Bu odada oturalım. Evin en ferah odası. Hoş, başka da 
derli toplu, oturulabilecek bir oda yok ki," dedi. Rezesi bo­
zuk bir kapı açtı . 

Burası ,  biraz yüksek tavanlı dört köşe bir odaydı. Par­
maklığına sarmaşıklar sarılı bir halkona açılan bir kapı ve bu 
kapının iki yanında, cicim perdeler asılı iki penceresi vardı. 

Cemil Kazım bu odayı hem salon, hem muayene odası 
gibi kullanıyordu. Sağda köşede odanın tek süsü gibi bir ce­
viz yazıhane duruyordu. Duvarlara yaldızları dökülmüş çer­
çeveler içinde soluk, uçuk aile fotoğrafları asılmıştı . Yazıha­
nenin sağında beyaz, temiz bir örtü geçirilmiş, telleri bozuk 
bir kanepe, kanepenin tam karşısında düzgün yerleştirilmiş 
büyük bir kütüphane ve balkon kapısının solundaki pencere­
nin kenarında eski bir sedir vardı. 

Cemil Kazım, "Lamba yakmayalım," dedi, "sinek dolar, 
balkon bir dereceye kadar serindir, orada otururuz." 

Sofada bir terlik sesi dolaşıyordu. Hemen kapıyı açtı . 

"Dadı, bak kim geldi?" 

Gülendam Kalfa beli kamburlaşmaya başlamış, uzun 
boylu, kupkuru bir Çerkez'di .  Yüzü o kadar kırışmıştı ki al­
moda, yanaklarında, çenesinde bir parmak kadar olsun düz 
yer kalmamıştı. Başındaki namaz bezini çenesinden düğüm­
leyerek sordu: 

"Kimmiş o efem?" 

"Senin gönüllün . . .  Kudret." 
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Gülendam sesi titreyerek "Nerede? Ne vakit gelmiş o?" 
diye sordu. 

"Bir hafta oluyor, bugün kolundan tuttum, getirdim. Na-
sıl, fena mı ettim?" 

"Ah pek iyi ettiniz efem." 

Kudret' i  görür görmez ağlamaya başladı . 

"Bakın a dostlar, dünkü çocuk ayol, adeta erkek olmuş." 

Kudret' in yanaklarından, gözlerinden öpüyor, elleriyle 
onun omuzlarını, sırtını okşuyordu. 

Kudret, Gülendam' ın kollarından kurtulunca Kazım' ın 
yanına gitti . 

"Zavallı kadın . . .  " 

Cemil Kazım dört yanını işaret ederek "İşte benim ailem," 
dedi . "O zavallı da olmasa benim halim ne olacak?" 

Kudret, onun gözlerinin içine bakarak "Yalnızlıktan sıkıl­
ınıyor musun ağabey?" diye sordu. 

Cemil Kazım cevap vermedi . Ne cevap verebilirdi? Etra­
fında bir yığın duygusuz insan olsaydı yalnızlıktan kurtula­
cak mıydı? Duygulanna, düşüncelerine· yabancı, acılanna ka­
yıtsız, kendi çıkarından başka bir şey düşünmeyen, bir lokma 
leş parçası bulunca kargalar gibi hep birden o cılız parçaya 
saidıracak bir sürü insanla bir arada yaşamak, yalnızlığın ve­
receği sıkıntıdan, hüzünden daha acıklı, daha dayanılmaya­
cak bir şey değil miydi? Sessizlik içinde, birbirinin söyleme­
den bile istediğini, dediğini anlayan, birbirine candan bağlı 
iki kişi arasında yaşamak yeter derecede avutucu şeydi, Ce­
mil Kazım bu göze görünen, dıştan bakılınca kasvetli sanılan 
yalnızlıktan çok, hiçbir şeyle anlatılamayan, yatıştırılamayan 
ruh yalnızlığından, hayal yoksulluğundan korkuyordu. 

"Ağabey, ne düşünüyorsun?" 

lO 
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Sesinde saklamaya çalıştığı bir hüzün vardı. 

"Bir şey düşünmüyorum Kudret." 

"Niçin evlenmiyorsun?" 

Cemil Kazım bunu bazı bazı günlerce süren bir ısrar ile 
kendine de sormuştu. Niçin evlenmiyordu? Evvela rabatı 
kaçacaktı. Bu sakin, münzevi hayata alışmıştı . Eve gelecek 
genç kadını bu gürültüsüz, hatta cansız, neşesiz yer elbette 
boğup sıkacaktı. Cemil Kazım' ın hayatını da değiştirmesi 
gerekecekti. 

Halbuki çok alışılmış bir hayat tarzı kolay bırakılamazdı. 
Sonra alacağı kadın göründüğü gibi mi çıkacaktı? 

"Kolay mesele değil Kudret. İnsan, serbestliğini uzun dü­
şünmeden, ucuzca satamıyor. Evlenmek, hele yaş benimki 
gibi otuz beşi bulduktan sonra çok gerekli bir şey sanılıyor. 
Öyle ya, ben bir gün ölecek olsam yanımda ağzıma bir damla 
su akıtacak, gözlerimi kapayan kimsem bulunmayacak. Ama 
kiminle, nasıl bir kadınla evleneyim? Düşündüm, görgüsüz, 
cahil, basit bir kız alayım. Bu kadın benim hayat arkadaşım 
olacak. Öyle bir arkadaş ki ne ben onu anlayabileceğim, ne 
de o beni . Başka başka makamlarda öten iki ayrı cins kuş gibi 
bir kafeste hapis olunacağız. O kadın çocuklarımın da annesi 
olacak. Zavallı çocuklarımın . . .  " 

Kudret, bir şey anlamadığım gösterir bir tavırla kollarını 
yanına uzattı . 

"Neden tahsil görmüş bir kız istemiyorsun?" 

"Tahsil görmüş kadın. . .  Bu daha korkulu bir tecrübe 
yavrum. Ciddiyetinden emin olabilsem ne ala . . .  Ya o gözü 
aldatan panltı sadece bir kalaysa . . .  Birçoklarını tanıyorum, 
tahsilleri bir parçalı bohçaya benziyor, her renkten ve her ku­
maştan var, atlastan kumaşa kadar . . .  Belki yalnız bunlardan 
birisi olsa bir işe yarayabilir. Fakat ayrı ayrı kendine mahsus 
güzellikleri olan bu parçalar böyle kesik, kırpık bir biilde bir 
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araya gelince manasız, alacalı, baktıkça gözü hırpalayan, bü­
tününde hiçbir güzellik olmayan iğreti, yapma bir şey oluyor. 
Piyano çalıyor, hatta dans ediyor, güya dil de biliyorlar. Neye 
yarar? Kahkahaları yapmacık, davranışları yapma, heyecan­
ları sahte. Bazı dükkan camekanlarına konan mankenler var­
dır, birden insanı aldatırlar, sahiymiş duygusu verirler. Sakın 
o kukaların bir tarafına dokunma. Çünkü eline saman bulaşır. 
Herhalde bana bunlardan biriyle de evlen diyemezsin." 

Yerinden kalktı, kapıya doğru gitti . 

"Gülendam' a söyleyeyim de rakı tepsisini buraya getirsin 
olmaz mı?" 

"Ben rakı içmem ağabey." 

Cemil Kazım gülümsedi . 

"S ahi, sen Avrupa' da altı senedir rakıyı unutmuşsundur." 

"Eskiden de içmezdim." 

"O halde yemek yiyelim. Ne yazık ki sana başka ikram 
edecek içkim yok." 

Cemil Kazım yemekte susuyordu. Kudret, onun her ha­
reketini dikkatle gözlüyor, su içişinden çatal tutuşuna kadar 
her davranışından bir mana çıkarmaya uğraşıyordu. Kazım, 
Kudret' in altı yıl evvel bıraktığı Kazım değildi. Kudret onu 
pek çok değişmiş buluyordu. Kazım, ancak yirmi beş yaşın­
dayken sigara içmeye başlamış, altı sene evveline gelince­
ye kadar da bir kadeh rakı bile ağzına koymamıştı . Evlenme 
hakkındaki fikirlerini de garip buluyordu. Kazım gibi az çok 
mevki, şöhret sahibi bir adamın istediğine uygun bir kadın 
bulamaması olacak şey değildi. 

* * *  

Yemekten sonra bahçeye çıktılar. Gölgeler kıyıyı daha 
kuvvetle sarmıştı. Açık bir şemsiye gibi duran kestane ağa­
cının altındaki tahta kanepeye oturdular. Kudret, zihninde 
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yerleşmiş gibi duran bir suali sormaktan çekiniyordu. İçinde 
tuhaf bir korku vardı. Neden? Niçin? O da farkında değildi. 
Kazım, ondan aşağı yukarı on yaş büyüktü. Ona zaman za­
man hocalık, ağabeylik, arkadaşlık etmişti . Kazım insanlar­
dan kaçar, her şeyden çabuk gücenir, utangaç, içini dinleyen 
bir adamdı. Herkese sorulmakta bir tuhaftık görülmeyecek 
bir suali Kazım'a  sormak güç ve hatta tehlikeliydi. 

Cemil Kazım tabakasını uzattı : 

"Bir sigara yakmaz mısın?" 

Sonra Kudret' in omuzuna kuvvetle vurarak dedi ki: 

"Sen çok iyi, çok saygılı bir çocuksun Kudret." 

Kudret şaşkınlıkla döndü: 

"Neden ağabey?" 

"Sofrada, hatta yemek yerken bir dikkat ettim, gözlerin 
ara sıra bana bakıyor, dudaklarını hafifçe oynatıyordun. Bel­
li, bir şey soracaksın, fakat nedense cesaret edemiyorsun. 
Söyle, sor Kudret." 

Kudret onun bu açık kalpliliği karşısında donup kalmıştı . 

"Bir şey sormayacaktım ağabey. Belki de soracaktım ama 
şimdi unuttum." 

Kazım' a, "Sen birini seviyorsun, fıkirlerin, düşündüklerin 
hep bahane. Ben hiçbirine inanmıyorum," nasıl derdi? Etrafı­
na bakındı. Yahya girerken Kazım' ın eliyle gösterdiği büyük 
beyaz yalı gözlerine ilişti . 

"Akşam Güneşi 'ni soracaktım." 

Bu cevap Kazım' ın pek hoşuna gitmişti . Katılacak gibi 
kahkahalarla gülüyordu. 

"Bunda çekinip düşünecek ne var?" 

"Hayır, sana öyle gelmiş ağabey." 

1 3  
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"ihtimal," dedi, "evet, Akşam Güneşi . . .  Kudret, sen onu 
hiç olmazsa on sene evvel tanımalıydın. Ben, işim icabı çok 
kadın gördüm. inanır mısın onun bir eşine rastlamadım. Şüp­
hesiz güzel . . .  Fakat nasıl güzel? Bilmiyorum. On beş sene 
evvel, ilk tanıdığım zaman on altı, on yedi yaşlarında, erkek­
lerden yeni yeni kaçmaya başlamış bir genç kızdı. Aradan 
seneler geçti . Lakin insanianna yüzlerini, sinirlerini, vücut­
larını yoran, bozan; renkleri, şekilleri değiştiren seneler ona 
başka bir tatlılık, ayrı bir güzellik katarak geçtiler. Hayat, za­
man bile ona kıyamadılar, tabiat bile onu şımarttı ." 

"Niçin 'Akşam Güneşi' diyorlar?" 

"Sen Avrupa'ya gittikten birkaç ay sonraydı. Sadiye'nin 
annesi, Hüseyin Bahattin Paşa'nın karısı Mürüvvet Hanım 
sinirlerinden rahatsızdı. Nişantaşı 'ndaki konakta oturmak 
istememişti . Şu gördüğün beyaz büyük yalıyı aldılar. Sa­
diye 'nin buraya taşınması ehemmiyetli bir vaka olduydu. 
Geldikleri günden beri hemen her akşam, maun sülün gibi 
narin bir kayığa biner ve her zaman da güneşin batınasına 
bir çeyrek, yarım saat kala çıkar. Küçüksu'da, Kalender 'de 
avare dolaşan sandallar onun kayığı nereye giderse hep ora­
ya koşuşurlar. Onun için, bütün buralar halkının, kadınların 
çekememezlikten, erkeklerin hasretteıi, herkesin yüreği tek 
bir kalp gibi titrer. Böyle akşamları hep güneş batarken görü­
nüşü adeta bir lejant oldu. Beş senedir hep ona 'Akşam Gü­
neşi ' diyorlar. Mehtaplı gecelerde şu kıyı şarkılar, gazellerle 
sabahlara kadar inler. Sandallar, içine işret sofraları kurulmuş 
balıkçı kayıkları, ince futalar, hatta ortaklaşa tutulmuş pazar 
kayıkları bir zincir gibi bu kıyı boyunca uzanır, onun uzaktan 
olsun hayalini, küçük bir iltifatını görmeden ayrılmazlar." 

Kudret ağır ağır sordu: 

"Bu kadın evli mi?'' 

Cemil Kazım sinirli sinirli güldü. 
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"Evet, yirmi yaşında evlendirdiler. Hem de paşazadelik­
ten, mirasyedilikten başka bir meziyeti olmayan bir pıhtıy­
la . . .  On yaşında bir kızı bile var." 

"Mesut mu?" 

Cemil Kazım, Kudret' e  acıyormuş gibi baktı. 

"Kudret, bazı bazı ne çocukça fikirterin var. Bu suali 
sormak nereden hatınna geldi? Mesut. . .  Eğer dış görünüşe 
bakarsan saadetlerine inanmalıyız. Hayatta hiçbir şekilde 
sıkıntı çekmemişler. Paraları var, istediklerini alabiliyorlar. 
İdare filan düşünmüyorlar. Yazın burada, herkesin önünden 
geçerken hasretle dönüp baktığı bu muhteşem yalıda oturu­
yorlar, kışları Nişantaşı 'nda. Konaklarının süsü, yaldızlan, 
gürültü patırtısı yanında bu yalı fakir bir kulübe gibi kalır. 
Bak, şu sonu görünmeyen koru, pencerelerinden kristal avi­
zelerin bol ışıkları taşan şu saray gibi bina uzaktan ne çekici, 
şen, şirin görünür değil mi? Bir fakir şairi buraya getir, oturt. 
Artık ne yaldızlı hülyalara dalmaz zavallı." 

Kudret "Anlamıyorum," dedi. "Bedbaht olmaları için de 
bir sebep yok." 

"Bilmiyoruz ki . . .  Bilemeyiz ki . . ." 

"On yaşında bir kızı var diyorsun. Kocası sağ, on senedir 
de bir arada yaşıyorlar. İnsan sevmediği, geçinemediği bir 
adamla on sene bir arada yaşamaz, yaşayamaz. Mademki ih­
tiyacı da yokmuş, ayrılabilirdi." 

Cemil Kazım içini çekti . 

"Ne olacağını kimse kestiremez." 

İkisi de sustular. Kudret ayağa kalkmıştı. 

"Sen onunla evlenemez miydin ağabey?" 

Kazım' ın birdenbire tavrı değişti, kaşları çatıldı . 

"Niçin sordun?" 
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Kudret sorduğuna pişman olmuştu. 

"Hiç," diye kekeledi, "pek beğeniyarsun da . . .  " 

Kazım dargın bir bakışla, "Hava serinledi," dedi, "artık 
yatalım. Münasebetsiz şeyler konuşmaya başladık." 

* * *  

Cemil Kazım odasının kapısını kapadıktan sonra ceketini 
çıkarıp bir iskemlenin üzerine attı. Zihni kararsız, darmada­
ğındı . Yatarsa uyuyamayacaktı. Lambayı söndürdü. Pantolo­
nunu çıkarmadan yatağa uzandı .  

Bu gece de gene her geeeki gibi yorgun, bitikti . Gene do­
kuz saat hiç oturmadan, oturmaya, dinlenıneye vakit kalma­
dan birine ilaç, ötekine teselli vererek sakat göğüsterin öksü­
rüklerini, hınltılannı, sözün kısası hep dert, feryat dinleyerek 
hastadan hastaya koşmuştu. 

Bu hayat, yalnız bugün değil, dün de böyleydi . Yarın da, 
ömrü oldukça böyle geçecekti . Elleri ensesinde kilitli, düşü­
nüyordu. Hayat acaba bütün insanlar için bu kadar sert, bu 
kadar değişmez miydi? İnsan memur, tüccar, öğretmen mut­
laka bir meslek sahibi olacaktı . Kim bilir onların da kendile­
rince, dıştan göze görünmeyen ne sefaletieri vardı? 

Gece yanlarına doğru çıkan hafif yosun kokulu gece rüz­
garları açık pencerenin perdelerini şişiriyor, bahçedeki çına­
rın yapraklarında hiç kesilmeyen bir hışırtı duyuluyor, mayıs 
böceklerinin konseri sürüp gidiyordu. 

Neden evlenmemişti? Bu odaya mı gelin gelecekti? Sı­
vaları çatlak, kaplamaları çürümüş, döşemeleri esneyen bu 
harap yuvaya, başında sırma telini, beyaz tül duvağını sü­
rüyerek gelecek gelin ilk gününden bir hayal kınklığına 
uğramayacak mıydı? Çocukken, başını annesinin göğsüne 
sokarak birlikte yattıkları bu eski, ceviz karyola şüphe yok 
ki atılacaktı. Gözleri karanlıkta bile odasının en gizli köşele­
rine kadar görüyordu. Karyolanın yanındaki konsol, Gedik-
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paşa yangınında yanan büyük konaktan kurtanımış tek aile 
yadigarıydı. Pencerenin yanındaki kanepenin altına sakladı­
ğı küçük, sedef kakmalı çekmecede neler yoktu. Annesinin 
dişleri kırık, beyaz, bağa tarağı, babasının Yunan muhare­
besi madalyası, alaylık sırma apoletleri, üç yaşındaki Cemil 
Kazım' ın minimini patikleri, sarı, kırmızı, yeşil boncuklarla 
işlenmiş bir cüz kesesi, ninesinin bozuk Piryol saati, annesi­
nin yıllarca bir hazine gibi sakladığı, kimsenin on para bile 
vermeyeceği ehemmiyetsiz ve hatta gülünç hatıra lar. . .  Eve 
gelecek yabancılar bu batıralara saygı gösterecekler miydi? 
Bu çekme, merrneri kırık konsol ya tavan arasına yahut çöp­
lüğe atılacaktı . 

Yatağından kalktı, bir sigara yaktı. "Onunla evlenemez 
miydin?" Onunla . . .  Yani Sadiye ile . . .  Kudret, bu sualine ce­
vap vermekteki imkansızlığı bilseydi elbette sormaya cesaret 
edemezdi. 

Sadiye, ihtiyar bunak bir babanın şüpheli bir çocuğuydu. 

Annesi Mürüvvet Hanımefendi için az mı şeyler söylen­
mişti . Sadiye, her çocuk gibi ana baba hükmü görmemiş, ser­
best, şımarık alıştırılmış, dakikası dakikasına uymayan, sıra­
sına göre merhametli, zamanına göre zalim, fakat her zaman 
alaycı bir çocuktu. Cemil Kazım onu ne cesaretle isteyebilir-
di. "Efendi, senin karşılığın ne?" diye sormayacaklar mıydı? 

Sadiye'nin seçeceği koca, az çok her genç kızın beğene­
ceği erkek, temiz, şık giyinerek beyninin içinden çok dışa­
rısını süsleyen kalıp, şekil erkeklerinden biriydi. Cemil Ka­
zım hiç modasını değiştirmedİğİ sade elbisesi, kısa kesilmiş 
saçları, çok defa tentürdiyot, mürekkep lekeleri çıkmayan 
tuvaletsiz elleriyle seçme hakkını ilk gününden kaybetmişti. 
Hatta onun ağır, vakarh hali Sadiye'yi güldürüyordu. 

Sadiye, Cemil Kazım' ı  sevmiş bile olsaydı gene evlenıne­
leri imkansızdı. Cemil Kazım, Sadiye'nin zengin konağında 
bir sığıntı olarak kalacaktı. Karısı istediği yere, istediği şekil-
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de para saçacak, o sesini çıkaramayacaktı . Sevdiği yemekleri 
isteyemeyecek, tİksindiği şeylere gözünü kapayıp susacaktı. 
Kansına "Hayır, bunu giyme ! Oraya gitme ! "  diyemeyecek­
ti . İliştiği koltukta, yediği lokmada bir iğne, bir zehir acılığı 
duyacaktı. Sonra nasıl, nelerle, kim bilir ne kadar zulümle, 
gözyaşına mal olmuş hesapsız altıntarla kendi temiz, namus­
lu çalışması, hayatı pahasına kazandığı para hor görülecekti . 

Sigarasını hiddetle pencereden attı. 

"Serbestliğimle beraber çalışmamı, namusumu da sata­
caktım." 

Gözleri karanlıklara daldı . Bu karanlıklarda bulmak, gör­
mek istediği bir şey vannış gibi dikkatle, uzun uzun bakıyor­
du. Senelerden beri zihninden geçip de bir şekil vermediği 
sayısız hayaller sanki bu katran koyuluğundaki gölgelere 
gizlenmişlerdi . 

Bahçenin ilerisindeki koru simsiyah, ölü dalgalı bir deniz 
gibi geri tepelere kadar uzanıyordu. İskele tarafında bir bah­
çıvan köpeği kesik kesik uluyor, Boğaz'dan geçen bir şilebin 
pek yorgun pervane sesleri tepelere çarpa çarpa, biteviye bir 
ahenkle vuruyordu. 

Kalbinde bir boşluk, günden güne· derinleşen bezgin bir 
boşluk vardı. 

Acaba değmez miydi? 
* * *  

Sabahleyin Gülendam Kalfa'nın sesiyle uyandı . 

"Kazım Bey, sizi çağınyarlar efem! "  

Yakitti vakitsiz uyandmimaya alışmış bir daktorun alış­
kanlığıyla bir şey sonnadan yatağından kalktı, ropdöşambın­
nı giyerek kapıyı açtı, aşağı indi. 

"Merhaba Süleyman Ağa, ne var?" 
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Süleyman Ağa, Sadiye'nin lalası, emektar bir Kürt uşaktı. 
iri, pos bıyıkları ağzını tamamıyla kapıyor, gür, kırçıl kaşları 
kapakları düşük gözlerini gölgelendiriyordu. Kazım' ı  görün­
ce yayık bir gülüşle selam verdi. 

"Büyük hanım zatınızı istiyor." 

Cemil Kazım, Sadiye'nin o akşam gelmeyişinden dolayı 
zaten meraktaydı . 

"Yalıda hasta mı var?" 

Süleyman Ağa "Hayır," dedi . Kazım' ı  hasta için çağırmı­
yorlardı. Mürüvvet Hanım kendisiyle görüşmek istiyordu. 
Süleyman Ağa'ya "Sen git, ben şimdi geliyorum," dedi . Mer­
divenleri ikişer ikişer atlayarak tekrar odasına çıktı. Gece, 
her parçasını bir tarafa attığı kıyafetini çarçabuk toplayarak 
giyindi. 

Gülendam Kalfa elinde kahve tepsisiyle sofadaydı. 

"Kahvenizi içmeyecek misiniz efem?" 

Cemil Kazım acele acele "Hayır," dedi, "vaktim yok. 
Sonra . . .  " 

Merdivenlerden inerken bağırdı : 

"Kudret'e  söyle ben gelinceye kadar bir yere gitmesin, 
muhakkak beni beklesin." 

Bahçeye çıkınca yüzüne çarpan serinlik onu bir rüyadan 
uyandırmış gibi oldu. Niye bu kadar acele etmişti? Kalbinde 
yine belirsiz bir merak vardı . Bu vakit çağınlmak sebepsiz 
olamazdı. Mürüvvet Hanım' ın hastalığı her vakitki bir şeydi. 
Sadiye 'ye ait bir iş içinse? 

Kendi kendine güldü. 

"Ne münasebet," dedi. "Sen hala çocukluktan kurtularna­
dın Kazım. Hala annesinin koynuna saklanan, gök gürleme­
sinden, şimşekten korkan bir çocuksun. Boş, saçma şeylerle 
kendini harap ediyorsun." 
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Kıyıdan yürüyordu. Boğaz, pembe süslere bürünmüş tat­
lı bir sabah mahmurluğu içinde daha yarı uykudaydı. Ufak 
kabarcıklarla çırpınan denizin yüzü rüzgarın baygın, sevdalı 
temasından ürperiyor gibiydi . 

Yalının bahçesinde onu bekleyen Süleyman Ağa ile bir­
likte kenarları lavanta çiçekleri ile süslenmiş çakıl döşeli ince 
bir yoldan geçtiler. Çarnlardan hafif bir reçine kokusu etrafa 
yayılıyor, manolyaların iri, düz yapraklarından ıslak çimen­
lere ara sıra damlacıklar yuvarlanıyordu. Güneş, Yuşa üzerin­
den yavaş yavaş yükselirken yaprak aralarından çakıllı yolla­
ra, çimenlere dantel gibi güneş parçaları düşüyordu. Sinekler, 
kır böcekleri altın toz zerreleri gibi yer yer uçuşuyorlardı. 

Giriş kapısının merdivenleri önünde durdular. Cemil Ka­
zım yahya ilk defa gelmiyordu. Doğruca bahçe üstündeki 
salona girecekti. Hizmetçi kız, "Yukarıya buyurunuz, hanı­
mefendi sizi bekliyor," dedi . 

Tüylü yol keçesi döşenmiş geniş merdivenlerden sessiz 
adımlarla çıktılar. Koca yalı, boş bir ambar gibi ıssız ve iç sı­
kıcıydı . Kalın, atlas perdeler odalardan so falara kadar yalının 
her tarafını bir türbe loşluğuna boğmuştu. 

Hizmetçi kız maun boyalı bir kap.ının tokmağını yavaş­
ça çevirdi ve terliklerini çıkararak usulca içeri girdi. Cemil 
Kazım bu odayı da tanıyordu. Burası, Mürüvvet Hanım' ın 
yalıda oturduğu dört beş ay zarfında en azından iki üç ay yat­
mak zorunda kaldığı odaydı .  Doktor olduğu, eczalar, ilaçlar 
arasında yaşadığı halde Cemil Kazım bu odanın karışık ilaç 
kokulu havasına dayanamazdı .  

Kapı tekrar açıldı . Hizmetçi, Kazım'a  yol göstererek dışa­
rı çıktı . Mürüvvet Hanım dizlerine bir pike battaniye örtmüş, 
şezlongda yatıyordu. Ancak işitilir bir sesle, "Buyurunuz Ka­
zım Bey," dedi . 

Cemil Kazım, Mürüvvet Hanım' ı neden olduğunu bilme­
den, acıyarak severdi . ilerledi. 
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"Geçmiş olsun hanımefendi, rahatsız mısinız?" 

Mürüvvet Hanım, hala parlaklığı kaybolmamıŞ san ela 
gözlerini kapadı, beyaz saçlı başını iki yana saliayarak içini 
çekti . 

"Dün bir şeyciğim yoktu. Bu gece hastalandım. Sadiye 
beni hasta etti ." 

Cemil Kazım merakla sordu: 

"Neden hanımefendi?" 

Mürüvvet Hanım, şezlongun yanmdaki üzeri irili ufaklı, 
şekil şekil şişelerle dolu eczane rafına benzeyen küçük ilaç 
masasından aldığı bir şişenin cam kapağını açarak küçük bir 
bardağa birkaç damla ilaç damlattı. 

"Bilmem, bugünlerde adet edindim, hep validot kullanı­
yorum, iyi mi? Siz ne dersiniz doktor bey?" 

"Fazla kullanmasanız daha iyi olur. Sonra buna da alışır­
sınız." 

Şişeyi tekrar yerine koydu. 

"Sinirlerimi yatıştınyor. Ah, bu kız bir gün beni heye­
candan öldürecek. İşte biliyor, hastayım. Kalp hastalığı bu, 
şakası yok. Giderken de söyledimdi; hep bildiğini okuyor. 
Evvelki gün Yakacık'a, Dürnev Hanım'a  gitmişti . Ah o Dür­
nev Hanım. Sadiye 'nin ahlakını bozan hep o kadın. Sadiye 
valiahi evvelleri böyle değildi. Yanın saat için bir yere gide­
cek olsa haber verirdi . Dün gelecekti, gelmedi ." 

Cemil Kazım nerdeyse "Biliyorum," diyecekti ama durdu. 

"Evet hanımefendi ." 

Mürüvvet Hanım sözünü tamamladı .  

"Son vapura kadar bekledim. İskeleye de Süleyman ' ı  yol­
lamıştım. Gelmedi . Merakımdan gece yanlarına kadar gözü­
me uyku girmedi. Sabaha karşıydı, kapı acı acı çalındı . Dil-
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feza'yı koşturdum. Damadı uyandırdık Gele gele ne gelse 
beğenirsiniz? Sadiye 'den bir telgraf." 

Sağ dirseğini dayadığı yastığın altından bir kağıt çıkara­
rak Kiizım'a uzattı : 

"Alın, okuyun da bana acıyın." 

Cemil Kazım, telgraftaki üç satırı bir bakışta, içer gibi 
okudu. 

"Büyükdere 'de Hüseyin Bahattin Paşa yalısında Nedim 
Bey' e . . .  Hastalandım pazartesi gelebileceğim. S adi ye." 

Mürüvvet Hanım, "Gördünüz mü?" diyordu. "Hastalığı 
nedir? Ne olmuş? İnsan iki kelime ile olsun tafsilat vermez 
mi? Benim ne deli meraklı olduğumu pekiila bilir. Böyle ka­
yıtsız, hayırsız kız ne görülmüş, ne de duyulmuştur. Ne yap­
sam, kimi göndersem bilmem ki. . .  " 

Cemil Kazım onu dinlerken gözlerini telgraftan ayıramı­
yordu. 

"Nedim Beyefendi gitmiyorlar mı?" 

Mürüvvet, birer örümcek ayağına benzeyen zayıfparmak­
larıyla pike hattaniyenin kenarlarını hiddetle buruşturdu. 

"Nedim Bey yağmur olsa kimsenin tarlasına yağmaz. Za­
ten izinsiz gitti diye söylemediğini bırakmıyor." 

Cemil Kazım, Nedim Bey' in yalıdaki mevkiini bilmiyor 
değildi . Onu, ne kaynanası, ne Sadiye, hatta hizmetçilere, 
uşaklara kadar kimse sevmiyor, ondan bir kişi bile hoşlan­
mıyotdu. Fakat bu sürekli geçimsizliğe, hoşnutsuzluğa karşı 
dışarıya ağızlarını açmıyorlar, vakarlı davranıyorlardı. Mü­
rüvvet Hanım' ın bu sözü, Cemil Kiizım' ı  "Mutlaka yeni bir 
şeyler olmalı," diye düşündürdü. 

Mürüvvet Hanım' ın hiddetten uçuk, renksiz dudakları tit­
riyordu. 
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"Telgrafı gösterdiğimiz zaman köpürdü, saatlerce bağırdı. 
O kadar da yalvardım, 'Oğlum git, bir kere bak, insanlık hali 
bu. Belki ağır hastadır. Ben de merak ediyorum, ' dedim. ' Şu­
radan şuraya gitmem. Ne haliniz varsa görün,'  dedi, kapıyı 
çekip çıktı ." 

Cemil Kazım ne cevap vereceğini bilemiyordu. Böyle bir 
hal karşısında ona söz düşmüyordu. 

Mürüvvet Hanım' ın sesi perde perde sönüyordu. 

"Aldanmışım. Kişizadeliğine aldandım. Kabahat bende 
değil ki. Sebep olanlara ne diyeyim? Bana uslu, akıllı, her 
sözümü dinietebileceğim bir damat lazımdı." 

Yüzünün rengi birden uçtu, nefesi tıkanır gibi oldu. Kesik 
kesik, "İşte gene çarpıntım tuttu," diyebildi. 

Cemil Kazım yanına yaklaşarak "Kendinizi üzmeyiniz 
hanımefendi," dedi . "Zararını siz çekiyorsunuz." 

"Bu halden ben menınun muyum? Şurada her dakika ölüp 
diriliyorum. Şu heyecan biraz fazla sürerse, tıkanıp gidece­
ğim. Eter şişesini verir misiniz?" 

Kazım onun nabzını dinliyordu. 

"Sizin için en büyük ilaç sessizlik, İstirahattİr efendim. 
Başka bir şeye ihtiyacınız yok." 

Yerinden kalkmıştı . 

"Bendenize müsaade efendim, emir huyurulursa akşama 
tekrar uğrarım." 

Mürüvvet yarı utanır bir halde gülümsedi. 

'.'Sizden büyük bir ricam vardı Kazım Bey." 

"Estağfurullah hanımefendi." 

"Sizi çağırtınama sebep . . .  Yakacık'a  gider, Sadiye'yi gö­
rür müsünüz?" 
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Bu, Kazım' ın hiç beklemediği bir teklifti. 

"Emredersiniz." 

Fakat bu sözü söyleyen ses,  Kazım' ın her vakitki durgun, 
rahat sesi değildi, bu ses kendisine de yabancı gelmişti . 

"Teşekkür ederim. Allah gönlünüze göre versin Kazım 
Bey." 

Kazım, hastanın odasından çıkıp sofada yalnız kalınca 
dört yanına bakındı . Görünürde kimseler yoktu. Olduğu yer­
de durdu. Dudaktan acı bir gülüşle burkuldu. "Allah gön­
lünüze göre versin Kazım Bey." Ne boş ve geç bir dilek. . .  
Cemil Kazım' ın yıkık, dağılmış bir yuvaya benzeyen, zerre 
zerre dağılmış, parçalanmış gönlüne göre mi? 

Aşağı katta bir ayak sesi duydu, yumruklarını sıktı, yü­
rüdü. 

"Kimsenin günalıma girme Kazım, onu sen kendin yıktın. 
Senin gururun, korkaklığın yıktı ." 

* * *  

Kudret bahçede oturuyordu, Kazım' ı  görünce sordu: 

"N eredeydin ?" 

"Çok mu beklettim?" 

"Hayır. Şimdi kalkmıştım. Yalnız Gülendam dadım acele 
çıktığını söyledi, merak ettim." 

Cemil Kazım ehemmiyetli bir sır veriyormuş gibi ona 
yaklaştı. 

"Gene talihliymişsin Kudret. Akşam Güneşi 'ni görecek­
sin." 

"Nerede?" 

"Bugün . . .  Yakacık'a  gidiyoruz." 
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2 

Talih ve tesadüf, halkaları birbiri içinden geçmiş çapraşık 
bir zincir gibidir. Hayatımız bir kere bu zincire takıldı mı, 
bütün gücümüzü ona bırakırız, hatta bazı bazı para ve ilim 
kuvvetlerimizi bile. Tesadüfierin hazırladığı vakalar çok kere 
irade ve ihtiyarımızı yener. Kafasında ve kollarında mücade­
le gücü olmayanları bu büyük kuvvet, mutluluk ve mutsuz­
luk gibi, hayatın iki kutbundan birine çeker götürür. 

Hüseyin Bahattin Paşa'yı tanımış olanlar, dünyada yalnız 
talih ve tesadüfe inananlara hak verirler. 

Babıali kalemlerinden birinde odacı olan Hasan Ağa, karı­
sı ölünce oğlu Hüseyin' i  köyden getirtıneye mecbur olmuştu. 
Hüseyin, bir mahzeni andıran küf kokulu taş odalarda kalem 
efendilerine kah su, peynir, ekmek, kah tozlu, kara kaplı def­
terler taşıyarak odacı yamaklığı ediyordu. Babası, katipierin 
aylıklarını kırarak biriktirdiği para ile oğlunu okutabilirdi . 
Fakat bulunduğu yer ona başka fikirler vermişti. "Mektep, 
medrese görmüş bunca beyler, efendiler bana avuç açıyorlar. 
Oğlumu bir mektebe verecek olsam o da başkalarına el aça­
cak," diyordu. 

Yeni gelen bir müdür, babasının düşündüğünün tersine 
Hüseyin' i  resmi mekteplerden birine yazdırmak istiyordu. 

"Hasan Ağa, bu çocuğa yazık ediyorsun. Şunu bir mek­
tebe yazdıralım, okusun. Cahil kalmak büyük bir felakettir. 
İleride sana da, bana da hayır dua eder." 

Hasan Ağa inat ediyordu. 

"Sonu gene odacılık değil mi, beyefendi? Vazgeç bu ha­
yır işi işlemekten. Nafile yere oğlanın zihnini doldurtacaksın, 
gayrık ebcet1 gibi ne ölüye yarayacak ne diriye." 

I Ebced, Arap alfabesinin sıralanışından (e lif, ba, cim, dal) i lk  dört harfinin oku­
nuşlarıyla (E-B-Ce-D) türetilmiş bir sözcüktür. Ebced hesabı ise Ebced rakamları 

denilen alfabetik bir sayı sistemini kullanarak, kelime, cümlecik veya cümlelerin 

sayısal değerini hesaplama ve bunlardan anlamlar çıkartma işlemidir. (y.h.n) 
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Hüseyin' i  babasının direnmesine bakmayarak mektebe 
gönderdiler. Üç yıl kadar okudu, biraz imla, hesap okudu. 
Hasan Ağa oğlunun yalnız rakamlan tanımış olmasına sevi­
niyordu. Dördüncü yıl onu yine yanına aldı, öğrendiği artık 
yeterdi . Babasının hesaplarına oğlan bakacaktı. 

Hüseyin bir gün, babasının dokuz ay hesapiaya hesapiaya 
içinden çıkamadığı bir faiz hesabını kolayca, belki de rastge­
le çözüvermişti . Hasan Ağa keyfınden, neşesinden az kaldı 
bayılacaktı . 

"Vallahi sana yemin. Bizim Hüseyin' in muhasebeci bey­
den çok hesaba aklı yatıyor. Dokuz aydır ki yakasım bir araya 
getiremediğim hesabı tövbeler olsun bir kalemde çıkardı ."  

O gün Hasan Ağa kalemleri dolaştı, durmadan oğlunun 
zekasını, becerikliliğini övdü. Artık başka dairelerio odacıla­
rı bile sırası düştükçe Hüseyin'e  başvuruyorlar, gönderilecek 
mektupları, becayiş istidalarını hep ona yazdırıyorlardı. 

Hasan Ağa, kalemiere uğramadan maaş alan bazı hatırlı 
ileri gelenlerin, açıkta olan paşaların dairelerden aylıklarını 
toplar evlerine götürürdü. Hüseyin biraz serpilip delikanlı 
olunca kendi yerine onu göndermeye başlamıştı . Bir bayram, 
Hüseyin, valilikten açıkta olan Ali Ramiz Paşa'nın aylığını 
götürmüştü. Paşa, Hüseyin' i  yanına çağırdı . 

"Oğlum, geçenlerde baban seni pek sena etti. Okuman 
yazman iyiymiş. Açıkgöz bir çocuğa da benziyorsun. Benim 
bir vekilharcım vardı. Hırsızlığına dayanamadım, savdım. 
Buraya gelir, çalışır mısın?" dedi. 

Hüseyin, Babıali dairelerinin biteviye gürültüsü içinde 
yaşaya yaşaya, dıştaki hayata alışamamıştı. Kalabalık sokak­
lar kadar, büyük, dıştan sessiz duran evler, konaklar da ona 
anlaşılmaz bir korku veriyordu. Gözlerini yere indirdi . 

"Babama sorayım efendim." 
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Hayır diyememişti . Bey, paşa, müdür, nazır gibi sözlerin 
onun üzerindeki tesirleri çok ehemmiyetliydi. 

Paşa yumuşak bir adamdı. 

"Peki oğlum, sor da bana cevap getir," dedi. 

Hasan Ağa, oğlunun verdiği habere bir türlü inanamıyordu. 

"Yalan deme, çeneni dağıtırım. Vay uğursuz ! Bu ne talih-
tir be !"  diyor, ellerini dizlerine vurarak çırpınıyordu. 

Oğlunu Ramiz Paşa'nın konağına gönderirken nasihat 
vermeyi de unutmadı : 

"Talih, adama bir kere güler. Kendini bu işte gösterecek­
sin. Yüzümü kara çıkarma. Vekilharç demek paşa konakları­
nın kilidi, küreği demektir. Adam gibi işine mukayyet olur­
san tövbe yoksulluğa, alimallah, yüz liraya, bin liraya para 
demezsin." 

Hüseyin zeki, anlayışlı, girgin, işgüzardı. Az zamanda Ali 
Ramiz Paşa'nın en çok inandığı, güvendiği adamlarından biri 
oldu. Aradan altı ay geçmemişti . Paşa, Rumeli 'de bir vilayete 
vali oldu. Hüseyin' i  İstanbul 'da bırakmadı ve nereye gittiyse 
onu yanından ayırmadı. 

İki yıl sonra Hüseyin vekilharçlıktan kahyalığa yüksel­
mişti . Paşa'nın mühıii, cüzdanı onda duruyordu. 

Arnavutluk'ta gürültü, vukuat eksik olmayan kazalardan 
birinin kaymakamlığı açıktı . Kime verilmek istendiyse bir 
sebep, bir bahane bularak kabul etmemişlerdi. Babıali, valiyi 
idaresizlikle itharn ediyordu. Ramiz Paşa tehlikeyi anlamıştı . 
Hüseyin'i ,  vaktiyle kalemde çalışmış gibi göstererek "idare­
ten" kaymakam yaptı. 

"Hüseyin, bu işi kabul etmekle beni zor bir mevkiden kur­
tarmış olacaksın. Esasına bakarsan zor bir iş de değil .  Başın 
sıkışınca bana yazarsın. Şimdilik böyle işi idare etmek lazım 
geliyor." 
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Hüseyin, velinimetinin sözünden çıkamazdı. 

"Baş üstüne paşam," dedi. 

Paşa şunları da söyledi : 

"Bu arada usul ve kaideyi de unutmayalım. Sen, artık dev­
let memurlarından sayılırsın. Onun için sana bir de 'mahlas ' 
bulmalıyız. Mahlasın Bahattin olsun. Bundan sonra yazıları 
o şekilde imzalarsın." 

Ramiz Paşa kahyası Hüseyin Efendi, kaza kaymakamla­
rından Hüseyin Bahattin Efendi olunca gene tesadüfter lütuf­
larını esirgemediler. Kazadaki isyan kendiliğinden yatışmıştı. 
Vali bu işi, İstanbul 'a  bir başarı, büklımetin gücünün bir te­
cellisi şeklinde bildirdi. Hüseyin Bahattin rütbe, nişan aldı . 

İki yıl sonra Hasan Ağa oğluna bir parça para bırakarak 
öldü. Hüseyin Bahattin kahyalığında rüşvet alıp vermenin 
yollarını öğrenmişti. Babasından kalan para onu mutasar­
rıf yapmaya yetti . O da sıraya girmişti . Yıllarca memleket 
memleket gezdi . Günün birinde bu emektar "sadık" memura, 
"Vali, vezir oldun," dediler. 

O zamana kadar hep şöhret, mevki, para hırsı hayatına ha­
kim olmuş, başka bir şey ne düşünmü�, ne gözü görmüştü. 

Hayalindeki cenneti bulmak kuruntusuyla yıllarca yürü­
yüp de önüne dağ ve yahut deniz çıkan bir yolcu "Yol yok," 
diye nasıl inler, çığlık atarsa Hüseyin Bahattin Paşa da, ha­
yatta aynı hayal kırıklığına uğramıştı. Onun için yürünecek 
yol, varılacak yer kalmamıştı . 

Yaşı altmışa yaklaşıyordu. Hala sıcak, tüten bir ocağı, ku­
rulu bir yuvası yoktu. Rumeli 'de kaymakamlığı zamanında 
yerli bir malmüdürünün kızıyla evlenmişti . Karısını da se­
viyordu. Fakat kayınbabasına dayanamıyordu. Hacı Fettah 
Efendi aksi, titiz bir Amavut'tu. Sebep olsun olmasın her 
şeye karşı koymak, hükmünü yürütmek isterdi. Bir gün da­
madını karşısına aldı . 
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"Damat, seninle ehemmiyetli bir iş görüşeceğim," dedi . 
"Sen kaymakamlıktan çekilmelisin." 

Kaynatasının ansızın olan bu teklifinden Hüseyin Bahat­
tin şaşırıp kalmıştı . 

"Anlamadım, şaka mı ediyorsunuz?" 

Fettah Efendi bir kaşını indirip öbür kaşını kaldırarak çok 
ciddi bir tavırla dedi ki: 

"Bunda var iki sebep. Birisi sen gezersin köy köy. Nadide, 
alışık değil cer hocası2 gibi dolaşmaya. Zati var kuş kadar 
canı fakirin. Yollarda bir hal olur. Bana lazım evlat." 

Hüseyin Bahattin, bu kısa başlangıçtan Fettah Efendi 'nin 
hiç şaka etmediğini anladı. O, aynı ağır tavırla söylüyordu. 

"İkinci ehemmiyetli sebep, kan davası .  Bizim ailenin var 
bir eski kan davası. Ama kader ne yaparsın olmadı erkek ev­
ladımız. Damat da bir oğul sayılır. Şimdi sen alacaksın o in­
tikamı." 

Hüseyin Bahattin oturduğu yerde donup kalmıştı . 

"Ben bir hükumet adamıyım. Nasıl olur?" 

Fettah Efendi omuzlarını silkiverdi. 

"Ben tanımam hükUmet. Bu bir namus davası .  . .  Ya kabul 
edersin yahut ki kapı açık. Dinlemem başka laf." 

Hüseyin Bahattin de kızmıştı . 

"Kan davalarına da benim aklım ermez. Ben buranın kay­
makamıyım. Böyle vakaları önle diye emir var. Üstelik ben 
alet olamam." 

"Burası değil İstanbul kuzum . . .  Hem göreyim ön le şunu." 

"Elbet önlerim." 
2 Osmanlı'da medrese talebeleri dokuz ay ders gördükten sonra üç aylarda kasaba 

veya köylere giderek camilerde vaaz verir, Kur'an okur ve diğer din hizmetlerini 

yerine getirirlerdi. Bu talebelere cer hocası denirdi. (y.h.n) 
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Fettah Efendi gülerek arkasına dönüverdi . 

"Arada dünürlük var. Yoksa bu lafı söyletmezdim bile . 
Kaymakam isen hükmün geçer katiplere. Sen çocuksun be 
mori, kırk paralık kurşundur haysiyeti onun." 

Hüseyin Bahattin hiddetle odadan çıkıyordu. 

"Ben Naclide'yi alır giderim," dedi. 

Fettah Efendi onu kolundan yakaladı. 

"Alma o ismi bir daha ağzına. Bu dakikadan sonra kızım, 
karın değildir. Ailenin intikamını almayan adamla oturmaz 
kızım." 

Fettah Efendi 'nin kanlı gözlerinden içine bir ürperme gel­
mişti. Hiç sesini çıkarmadı. Ertesi gün evden eşyalarını al­
maya giden adamla Naclide'nin boş kağıdını da göndermişti . 

Seneler geçti. Hüseyin Bahattin tekrar evlenmeyi hatırına 
bile getirmedi. Fakat yaşı ilerledikçe kendisiyle uğraşan bi­
rinin olmasını istiyordu. Etrafında bir sürü insan vardı. Ama 
hepsi de başka bir maksat güden bir yığın haşerattı. Hüseyin 
Bahattin, Ali Ramiz Paşa'nın vekilharcıyken bu parazit ala­
yını pek yakından tanımıştı . Emekli olup İstanbul'a döndü 
ve ilk işi, bu başeratı yolunu bulup başından defetmek oldu. 

Midye tutmuş eski tekneler vardır, ne kadar temizlense­
ler gene bir ikisi mutlaka yapışık kalır. Derviş Vehbi Efendi, 
Hüseyin Bahattin Paşa'nın köhne "ikbal gemisi"ne bir midye 
ısrarıyla yapışmış, koparılıp atılamamıştı . 

Vehbi, Eyüp meZarları başında ıskatçılıktan3 başlayarak 
kah medresede talebe, kah cer hocası, sırasıyla her tarikatın 
tekkesinde müritlik, bir elinde keşkül, öbür elinde teber, ba­
şında Allah yazılı kirli bir arakiye, sırtında yırtık, rengi belir­
siz bir cübbe, cami kapılarında ilahi okuyarak dilencilikten 

3 Iskatçı, ıskatçılık: Eskiden mezarlıklarda dilenen kişilere ıskatçı bu işe de ıskat­
çılık denirdi. (y.h.n) 
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orta oyununda zenne, mahalle tulumbasında kökenciliğe4 
kadar kolay kazançlı her işi denemiş bir zamane çocuğuydu. 
Tekkclerde ne kadar candan zikir ederse, Zuhuri 'de zenneye 
çıktığı zaman o kadar candan oynardı. 

Hüseyin Bahattin Paşa onu nereden, nasıl tanıdığını hatır­
layamıyordu. Son defa Karadeniz vilayetlerinden birine vali 
olmuştu. İskeleye adımını atar atmaz, kalıpsız fesine ince bir 
sarık sarmış, mintanlı, ceket pantolonlu, ne sivile, ne safta­
ya benzeyen seyrek sakallı bir adam hemen onu etekleyerek 
"Mübarek gelişiniz, ayak basışınızia sefalar getirdiniz. Vehbi 
kulunuz için bu ne beklenmedik bir nimet," "Asitane-i aliye­
de sizin iltifatınızia gözümü gönlümü doyururdum. Hasre­
tini çektiğim erdemli yüzünüzü görünce gözlerim parıldadı, 
efendimiz . . .  " diye başlayan, ardı arası gelmeyen karışık, aca­
yip bir nutka başlamıştı . 

Vehbi, karşılamaya gelen hükümet memurlarına vakit bı­
rakmadan hemen arabalar bulmuş, eşyaları hükümet konağı­
na götürmüştü. 

Derviş Vehbi'nin nereli, kim olduğu, ne iş için oraya gel­
diği de bilinmiyordu. Yalnız her sabah zembilini sırtına vu­
rur, "Bizim bülbüle bir dirhem et ihsan eyle, sevaptır," diye 
yalvararak kasapları, "İneklere yedireceğim, atmayın," diye 
çürük meyveleri, atılacak ezik zerzevatları toplayarak ma­
navları, zerz�vatçıları dolaşır, evin o günlük nafakasını çıka­
rırdı. Evdeki kadın nikiihlı karısı mıydı, annesi miydi? Onu 
da kimse bilmiyordu. Çarşıdaki bütün esnaf onu tanırdı . Me­
zat yerlerinde müşteri kızıştırmak için koltukçular, tellallar 
ona açıktan pey sürdürtürlerdi. Bir gün olur elinde toplu para 
görünürdü. O zaman pazarlık etmeden alışveriş ederdi. Bazı 
bazı manifaturacılara uğrar, "Evden örnek istiyorlar, dört beş 
top kumaş gönderin," derdi . Dükkiin sahibi çırağın koluna 
üç dört kumaş verir, Vehbi'nin önüne gönderirdi. Evdeki ku-

4 Tulumbacıhk bir tür eski zaman itfaiyeciliği, kökencilerse borunun honumdan 
çıkmamasını sağlamakla görevli kimselerdir. (y.h.n) 
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maşlar saatlerce muayene olunur, fakat her vakit de "Beğen­
medik," diye çevrilirdi . 

Bir manifaturacı ,  dükkan komşusuna dert yanıyordu: 

"Bu yakınlarda taptancılar da hırsızlığa başladı . Yirmi ar-
şınlık diye aldığım toplar, on yedi, on sekiz arşın çıkıyor." 

Komşusu da şikayet ediyordu. 

"Geçende bir toptan tam beş arşın noksan çıktı ." 

Bir sabah, iki basınacı çarşının ortasında Vehbi 'yi yere 
yatırmışlar, bağırta bağırta dövüyorlardı. Vehbi, avaz avaz, 
"İmdat, ey Müslümanlar! İmdat! Behey gaddar zalimler, ben 
gibi fakirden ne alıp veremiyorsunuz," feryadıyla çırpınıyor, 
o bağırdıkça da sille tokat yağmuru şiddetleniyordu. Çarşı­
dan geçenler, komşu dükkancılar, etrafiarına toplanmışlardı . 

"Durun efendim, günahtır." 

"İnsaf be yahu. Belki bir yanlışlık olmuştur. Anlayalım." 

Vehbi'yi döven dükkancının biri, elinde onun mintanın-
dan kopmuş kırmızı benekli bir bez parçasını göstererek hay­
kırdı : 

"Ne yanlışlığı be efendi . Ben malımı tanımaz mıyım? İşte 
koca toptan çaldığı kumaşın parçası ." · 

Arkadaşı da onu tasdik ediyordu. 

"Benim de sekiz top kumaştından on dokuz arşın çaldı­
lar." 

Vehbi, yeleğinin düğmeleri kopmuş, ceketinin yakası yır­
tılmış, sağ gözünün bir tarafı şişmiş, yarı korkudan, yarı can 
acısından bütün vücudu titriyor, vakayı seyreden uzun boylu 
bir zabitin arkasına saklanmış, ağlayan bir sesle yalvarıyordu. 

"Vallahi yalan bey amca. Kabe hakkı için yalan, inanma­
yınız. Haza iftira . . .  " 

İki manifaturacı bir ağızdan söylüyorlardı. 
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"Bu herifın şerrioden illailah ve resul . . .  Evden kumaş is­
tiyorlar der. Ne bilirsin böyle matalı olduğunu? Peki der, çı­
rağın koltuğuna dört beş top kumaş verir yollarsın. İki saat 
sonra çırak döner gelir, beğenmediler der. Olur a, müşteri bu. 
Zorla beğendirecek değilsin ya? Toplan alır rafa koyarsın. Ki­
min aklına gelir koca top içinden arşın arşın kesip çalacağı." 

Gittikçe artan kalabalığın arasından sesler yükseliyordu. 

"Kimmiş bu? Ne olmuş?" 

Ve halk ayaklarının ucuna basarak birbirlerinin omuz baş­
larından hırsızı, dayak yiyen adamı görmek istiyordu. 

Manifaturacının biri, elini uzatarak "İşte şu rezil herif," 
diye Vehbi 'yi gösterecek oldu. O, çoktan seyircilere karışa­
rak izini kaybettirmişti. 

Vehbi 'nin bu büyük ustalıklarıodan birisi de böyle vaka­
ları cesaretle geçiştirmesiydi . Karşısındaki inanmasa bile, 
onun hesabına utanır, inanmış görünmek zorunda kalırdı . 

Hüseyin Bahattin Paşa, Vehbi 'ye ilk önce hiç yüz verme­
mişti . Geceleri selamlık dairelerinde hükümet ileri gelenleri, 
eşraf, ayan hep mevkiine, rütbesine göre bir yere ilişir otu­
rurlardı. Derviş Vehbi çağırılınadığı halde her gece, kapının 
yanında, kollarını çaprazvari göğsüne kavuşturur, boynunu 
bükerek saatlerce ayakta dururdu. Paşa'nın ona bile bile 
ehemmiyet vermediği meydanda bir şeydi. Fakat o, bu do­
laylı kovmayı anlamamış görünürdü. 

Bir hafta sonra kulaktan kulağa fısıldanan bir rivayet bü­
tün şehri dolaştı . Paşa, Vehbi 'yi çok eskiden tanırmış, birbir­
lerine pek samimi bağlarla bağlıymışlar. Paşa, bu yalan, sah­
te vaziyeti inkar etmek istemişti . Halbuki herkes büsbütün 
başka mana vererek Paşa'ya karşı döndüler. 

"Derviş Vehbi yaman adarnmış doğrusu! Dilenci kıyafeti­
ne bakma! Koskoca vezir bile ondan korkuyor." 
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"Kim bilir yanında ne eksikliği vardır? Aldırmamazhğa 
geliyor ama, kim yutar?" 

"Arada bir münasebetleri olmasa durup dururken böyle 
bir söz çıkar mı?" 

"Bu kadarı yalan olamaz. Fakir adam başından korkar." 

Hüseyin Bahattin Paşa ondan kurtulamayacağını anlamış­
tı. Onun gibi bir adama da ihtiyacı vardı. Vehbi'nin taşrada 
olsun, İstanbul 'da olsun varlığından her zaman faydalanıla­
bilirdi. 

Paşa, İstanbul ' a dönünce, Vehbi birkaç gün içinde borç­
lu elinden kapatılmış ucuz bir konak buldu. Konağın tamiri, 
döşenmesi için haftalarca durmadan çalıştı. Paşa, Vehbi 'nin 
bu çalışma ve didinmesinin pek boşuna olmadığını biliyor­
du. Fakat dikkat etmişti. Vehbi büyük çapta hırsızlık yapa­
mıyordu. Onun ancak küçük, mesela sıvaemın gündeliğini 
dört kuruş, koltukçunun hesabını yarım lira fazla göstererek 
kumaş, astar gibi elden aldınlan eşyaların yekılnunu kabarta­
rak pintice hırsızlığa gücü yetiyordu. Vehbi'nin verdiği hesap 
pusulalarını okumak Paşa için ayrı bir eğlence olmuştu. 

Bir Ramazan gecesi teravihten sonra misafirler gitmiş, 
Paşa selamlıkta yalnız kalmıştı. Vehbi, onun oturduğu açık 
yeşil hareli, şal örtülmüş geniş sedirin yanındaki yer minderi­
ne diz çökmüş, elindeki doksan dokuz kuka tespihini çekerek 
susuyordu. 

Paşa, "Vehbi, bu gece senin bir durgunluğun var. Biraz 
konuş, canım sıkılıyor," dedi . 
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"Böyle ya devletlim, bu yalnızlık nice zaman devam ede­
cek? Bu saadet yuvasının böyle boş durması reva mı?" 

"Hakkın var Vehbi,  yalnızlık pek güç." 

"Efendime olan derin bağhhğım yüzünden söylüyorum, 
fakirin fikrince devletlime bir hayat arkadaşı lazımdır." 

Vehbi onu en zayıf yerinden vurmuştu. 

"Düşünmüyorum değil ,  fakat cesaret edemiyorum. Bir 
kere ağzım yandı."  

Vehbi, söylediklerinin tesirinden güven alarak "Velinime­
time akıl öğretecek kadar haddiınİ bilmez değilim velakin 
zatı devletleri pek beyhude merak ediyorlar. Kadından ka­
dına, aileden aileye fark vardır. Bir iki tecrübenin ne zararı 
olabilir? Kulunuz büyük faydalar umuyorum. Eğer kulunuza 
emir ve havale buyurulursa, haddim olmayarak her cihetçe 
rana, müstesna ve sizin gibi kıymetli birine eş olabilecek bir 
duhter-i pakize-eda5 bulabilmem mümkün ve muhtemeldir." 

Paşa güldü. 

"Haydi, olmayacak duaya amin diyelim." 

Vehbi tespihinin imamesini öperek yeminler ediyordu: 

"Uğurunuzda, bu canın bir kıymeti varsa cehennem ateş­
lerinde yanayım. Rabbena hakkı için gönlüm çok yaralıdır. 
Bir kere emir ediniz velinimet." 

Paşa, omuzlarına attığı zerdeva boy kürküne kollarını ge­
çirirken "Yeter," dedi . "İnandım." 

Vehbi iki büklüm olmuş, Paşa'yı harem kapısına kadar 
geçirdi . 

"Ernrinize muntazırım devletlim." 

"Münasip bir şey bulunursa o zaman düşünürüz." 

5 Saf, terniz bir kızcagız. (y.h.n) 

3 5  
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Bu geceden sonra Vehbi 'ye yeni bir faaliyet sahası açıldı . 
Paşa'nın aklını yatırmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. 

Paşa İstanbul 'a  geleli bir yıl olmuştu. İlk aylar Vehbi 'nin 
biraz yüzü gülmüş, fakat yavaş yavaş parasızlık, işsizlik baş 
göstermişti. Konakta, gündüzleri uşaktarla beraber kahve 
ocağında, geceleri, o da birkaç saat, Paşa'nın selamlık oda­
sında bir makine gibi yaşamak Vehbi 'yi azaplandınyordu. 

Paşa evlenecek olursa etrafa bir hayli para saçılacaktı . 
Vehbi bu harcananların serpintilerinden üç beş yararlanacak­
tL 

Paşa'nın "Münasip bir şey bulunursa o zaman düşünü­
rüz," demesindeki manayı Vehbi pekala anlamıştı . O, İstan­
bul 'un eski, kibar ailelerinden bir kız istiyordu. Vehbi'yi de 
en çok bu nazik, ince nokta düşündürüyordu. İhtiyar Paşa'ya 
kız verecek aile her halde ihtiyaç ve yoksulluk içinde olma­
lıydı. Fakat böyle kibar düşkünü fukara-yı sabirini6 nerede 
bulmalı? 

Vehbi, vaktiyle Samatya'da bir karpuz sergisinde çığırt­
kanlık ederken Eftik Dudu'yla tanışmıştı . Dudu'nun İstan­
bul ' da bilmediği tanımadığı ev, aile yoktu. Her yere girer, 
herkesle içli dışlı konuşurdu. Kısmet� çıkmayan kızlara koca 
bulur, "Artık erkek oldu, mürüvvetini görelim," diye evlen­
dirilecek tay mahalle delikanlıianna kız salık verir, gaz bo­
yamaları, yazma mendiller, kılaptan işlemeli çevrelerle dolu 
bohçasını inieye inieye koltuğunda taşıyarak semt semt, ev 
ev gezerdi . 

Vehbi, bol bahşiş vaatleri ile onun gözlerini kamaştırmıştı . 

"Dudu, yalnız sen elini çabuk tut. Tavında iken bir şeye 
benzetelim, ihtiyarı memnun ettin mi keyfın tamamdır. Enayi 
cömerttir de, parayı kısırganmaz, eli açıktır. Kız tarafını da 
sağlama bağla. İki taraflı vurursun." 

6 Sabırlı bir fak iri. (y.h.n) 
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Eftik, birer mavi boncuğa benzeyen ufacık gözlerini süze 
süze "Ka, sanırsın bu işte senin karın yoktur," dedi. 

Vehbi, yardağını döven bir hakkabaz gibi Dudu'nun diz­
lerine vurdu. 

"Delisin zo? Herkes kısmetine razı. Sen gözünü aç da 
avantanı yoluna koymaya bak. Nene lazım üst tarafı be." 

Eftik, hafif ter bıyıklarını kaşıyarak düşünüyordu. 

"Bir aile vardır, tastamam tarifine uygundur. Taşkasap'ta 
berhane7 gibi bir konakta otururlar. Konak diyorsam, söz 
temsili adı konaktır. İçinde eşyaya benzer bir şey kalmamış­
tır. Gören sanır ki ev sahipleri değil, bekçidirler. 'Kibarın 
düşkünü' derlerse he bunlardır. İşte yalnız Tahir Bey aksi çe­
şit bir adamdır. Gece gündüz sarhoştur, onu ne edeceğiz?" 

Vehbi, Eftik Dudu'nun düşüncesine dudak büküverdi. 

"Moruğu gelin edecek değiliz ya. Gülü seven dikenine 
eyvallah eder." 

"İyi ama işi açmak için Tahir Bey' in ayık zamanını bul­
mak güçtür." 

"Evvela paradan açarsın, herifçioğlu şıp diye ayılmazsa 
yuh de ervahıma." 

Vehbi tahmininde yanılmamıştı . Tahir Bey hiç hayır de­
meden razı oluvermişti . Onun düşüncesi apaçıktı : "Rakı pa­
rası çıksın da ne yüzden çıkarsa çıksın ! "  Karısı, "Bir kere de 
Mürüvvet'e  soralım," dedi. 

Mürüvvet basit bir kızdı. Ne gözleri, ne dudakları ne de 
burnu, çenesi ayrı ayrı güzel değildi. Fakat hepsi o kadar bir­
birine uygun, yüzünün bütün çizgileri o kadar ahenkliydi ki 
ilk bakışta göz alan çok renkli, fazla gösterişli güzellerden 
daha tatlı, daha sevimli görünürdü. 

7 Yıkık dökük, harap halde. (y.h.n) 
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Mürüvvet yirmi yaşını geçmiş, onu bir isteyen olmamış­
tı. İsteyenler belki olmuştu. Lakin bu ihtimal hiçbir zaman 
gerçekleşemedi . Evin eşyalan satıla satıla görücü alınabile­
cek bir odaları kalmamıştı . Hep annesinin eskilerini bozarak 
dikti ği her tarafı pot, şekilsiz kıyafetlerle mi safirliğe de gide­
miyordu. Sonra komşulann, "O sarhoş babanın kahrı çekilir 
mi?" diye tekrarlanan sözleri, akıl vermeleri herkesi onlardan 
uzaklaştırmıştı. 

Mürüvvet gözlerini dünyaya açtığından beri bir gün gül­
memiş, ne etrafını her vakit bir sis içerisinde gören babasının 
bulanık bakışları ne de hep düşünen, için için ağlayan anası­
nın bükük dudakları ona gülmek, neşetenrnek isteği vermişti . 

Ömrünün yirmi yılını, gençliğinin en ateşli, hülya, rüya 
dolu senelerini geçirdiği bu viran konak ona bir zindan kadar 
korkulu geliyordu. Onu bu baykuş ininden kurtaracak kim 
olursa olsun, minnede kollarını açacaktı. 

Hüseyin Bahattin Paşa'nın ihtiyarlığını bile hoş gördü, 
"Daha ala. Başımı dinler, biraz rahat ederim," dedi . 

* * *  

Muhitimiz, hayatımızı kendi kendimize idare imkanını 
verse kabahat ve faziletlerimizden ya.lnız kendimiz kabahat­
li oluruz. Halbuki çok defa bizi eğlendiriyorlar, keyfimize, 
zevkimize hizmet ediyorlar zannettiğimiz etrafımız bizi idare 
eder. Hüseyin Bahattin Paşa'ya varmakla dinleneceğini sa­
nan Mürüvvet bambaşka, hiç ummadığı yeni bir aleme gir­
miş oldu. 

Daha düğün gecesi, evvelce yüzlerini bile görmediği eski 
dostlar, alıhaplar çıkıverdi. Arada bir, bir misafirliğe gitmek 
için çarşaftarını istediği zaman kovar gibi hakaretle hayır diyen 
komşu kızlan onun etrafında birer halayık gibi hizmet ettiler. 

Hepsi dost, hepsi iyi niyetli, hepsi samimiydi . Kimi ona 
eğlence, seyir yerlerini öğretti, kimi aşktan, bir daha ele geç­
meyecek gençlikten söz açtılar ve konağın sessiz, kafesleri, 

3 8  
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perdeleri inik boş odaları bu bin bir ağzın söyledikleri ile ay­
larca uğuldadı .  

Konakta yalnız değişmeyen bir şey vardı . Geceleri selam­
lıktaki odasında açık yeşil hareli bir şal örtülmüş geniş sedi­
re uzanarak yalnızlıktan şikayet eden Paşa, aynı odada, aynı 
yerde, aynı halde, gene yalnızlık içinde, sabırla, kaderine razı 
çubuğunu içiyordu. 

Mürüvvet, bu gürültülü hayata ne kadar çabuk alıştıy­
sa o kadar çabuk da bıkmaya başlamıştı. O, çocukluğunda 
kırpıntı bezlerden, paçavralardan yaptığı bebek taklitlerine, 
bayramlarda büyük bir lütuf olarak aktardan alınan küçücük 
taş bebeklere eski perde kenarlarından giysiler diker, sokakta 
hiç dinmeyen çığlıklada kaydırak, hırsız-polis, köşe kapma­
ca oynayan mahalle çocuklarını pencereden bile seyretmeyi 
hatırına getirmez, ya tavan arasında, ya bodrumda herkesten 
gizli bir köşeye çekilerek bebekleriyle konuşur, günlerce so­
kağa çıkarmasalar gene sesini çıkarmazdı. Evvelce bir ço­
cukluk eğlencesi gibi görünen bu bebek hevesi, yıllar geçtik­
çe onda bir düşkünlük halini alıyordu. 

On iki, on üç yaşında bir genç kızken komşular, emzikli, 
daha yeni memeden kesilmiş çocuklarını ona bırakarak gez­
meye giderlerdi. 

Bir Hıdrellez günü, mahallede üç dört ev ortaklaşa bir 
kuzu doldurtmuşlar, Çırpıcı Çayırı 'na gideceklerdi. Tahir 
Bey hisseli olduğu için o zamana kadar satamadığı bir dük­
kandaki hissesini bir Yahudi sarrafa rehin etmişti . Mürüv­
vet ' i  yanına çağırdı. 

"Mürüvvet, artık uzun etme. Annene para verdim, bu Hıd­
rellez istediğiniz yere gidin, eğlenin," dedi . 

Mürüvvet bir hafta evvelden hazırlanmıştı . Çarşafının sö­
küklerini dikti, çoraplarını yamadı. Mahallede tam bir sene, 
en ufak noktasına kadar her gün konuşulan bu günü kalbi 
çarparak bekledi . 
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O gün, beraber gidecekleri komşulardan birinin çocuğu 
hastalanmıştı . Fakat kimse bu eğlentiden geri kalmak iste­
miyordu. Geceden peylenmiş öküz arabası köşe başında du­
ruyor, arahacı ev ev dolaşarak tencereleri, sepetleri arabaya 
yerleştiriyordu. Uzun konuşmalar, hatta ince ince kavgalar 
oldu. Hiçbir şeye karar veremiyorlardı. Müıiivvet çekine çe­
kine "Siz gidiniz, küçüğe ben bakanın," dedi. 

Annesi, Müıiivvet 'e  kızmıştı . 

"Delinin zoruna bak. Sana ne oluyor? Annesi değilsin, 
kardeşi değilsin." 

"Gitsem de artık eğlenemem ki. Kuzum anneciğim siz gi­
diniz, ben burada kalırım." 

Annesi şaşkın şaşkın kızına bakıyordu. 

"Göıiirsünüz bu kızın çocuğu olmazsa mutlaka cami, kili­
se kapılarından çocuk çalar." 

Müıiivvet öküz arabasının içinde güle oynaşa Hıdrellez 
eğlencesine gidecek kafileden ayrıldı ve hasta komşu çocu­
ğunun başı ucunda akşama kadar bekledi. 

Evlenmesinden altı ay sonra Müıiivvet ' i  anlaşılmaz bir 
hüzün sarmıştı . Zaman zaman hırçınlaşıyor, hiçbir yerde, 
hiçbir şeyle gülüp eğlenemiyordu. Sokağa çıkınca paket pa­
ket çikolata, şekerleme alıyor, yolda rastladığı fakir çocuk­
lara veriyordu. En haşarı, insandan kaçan çocuklar bile ona 
sokulurlar, birkaç saniye içinde Müıiivvet' e  ısınırlardı . 

Bir sene geçmeden Müıiivvet, "anne" oldu. Fakat kadın­
lığın bu pek tabii işi onun etrafında umulmaz kasırgalar ko­
pardı . 

"İnsan kısmı bulunca bunar, babasının evinde sıcak bir 
kaşık çorba bulamıyordu. Zavallı Paşa, ihtiyar halinde başını 
derde soktu." 

"İhtiyarsa varmayaydı." 
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"Bu çocuk Paşa'dan mı sanki? Aman durun da şuna bir 
güleyim bari ." 

Eftik Dudu'nun konağa sık sık gelip gitmesi de biraz şüp­
heli görünüyordu. Mürüvvet, selamlıktaki kahve ocağından 
haremde halayık odalarına kadar konakta ve hatta dost, ah­
hap evlerinde neler söylendiğini biliyordu. Lakin hiçbir şey 
duymuyormuş, bilmiyormuş gibi ses çıkarmıyordu. Evet, bir 
eksiği yoktu. Paşa'ya varmakla açlıktan, sürünrnekten k:ur­
tulmuştu. Ne çare ki bütün bu varlıkların dolduramadığı bir 
tek eksiği vardı : Çocuğu olmamıştı. 

Anadan doğma katiller, hırsızlar olduğu gibi bazı kadınlar 
da "anne" olmak için dünyaya gelirler. Ahlak ve namus gibi 
insan kanunlarının vurdukları damgaların tabiatın kanunları 
yanında hükmü, tesiri kalmıyor. 

Mürüvvet de, bir taş duygusuzluğuyla bu dedikodulara al­
dırış etmiyordu. Yalnız o, ne kadar aldırınasa ya açıktan açığa 
yahut manalı sözlerle yarı kapalı rahatsız edenler pek çoktu. 
Derviş Vehbi, bu rahatsızlık verenlerin en başlarındaydı. Gün 
geçmiyordu, harem kapısından bir kağıt uzanıyor, "Velinimet 
hanımefendiye maruzatım var," diyor. Vehbi yazdığı tezke­
rede "Bu saadet yuvasının kurulma ve kökleşmesinde haddi 
olmayarak çalışmış aciz kullarının, yani kendisinin yoksullu­
ğun en aşağı derecesinde bırakılmayacağı," mukaddemesiyle 
para, esvap istiyordu. 

Mürüvvet önceleri Vehbi ne istediyse göndermişti . Fakat 
onun "maruzatı" bitmek bilmiyordu. Mürüvvet cevap verıne­
meye başlayınca Vehbi dil değiştirerek "Gizli kapaklı bütün 
ayıplar ariflerin gözünde açıktır," yolunda adeta tehdide kal­
kışmıştı. Mürüvvet, Paşa'ya şikayet etti. Vehbi çeşitli vesile­
lerle onu da kızdırmıştı . 

"Sen merak etme, ben onu defederim," dedi. 

Mürüvvet, şüphe ettiğini anlatan bir bakışla "Kovmakla 
defolur bela değil ki," diye itiraz edecek oldu. 

4 1  
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"Görürsün." 

"Şimdiye kadar niçin kovmadınız?" 

"Kovmak hatırıma gelmedi de ondan." 

"inşallah muvaffak olursunuz." 

"Yalnız şu kadar var ki biraz pahalıya mal olacak." 

Paşa, hayatı ve insanlan kitaplardan öğrenmemişti . Fikir­
leri, kanaatleri pratikti. Gece selamlıkta misafirlerle oturur­
ken Vehbi 'yi çağırttı . 

"Vehbi Efendi, sana küçücük bir zahmetim var." 

"Estağfurullah efendim, emir buyurursunuz." 

"Geçen gün Bedesten'de Hafız Hüsnü Efendi 'den bir iki 
parça elmas almıştım. Parasını vermedim. Al şu iki yüz lirayı 
götür, veriver, olmaz mı?" 

Vehbi, Paşa'nın uzattığı atlas keseyi elleri titreyerek aldı . 

"Emir kulunuza gösterdiğiniz emniyet ve itimattan ötürü 
İlelebet size şükran borçlu olacağım." 

"Hafız Hüsnü Efendi 'yi tanıyor musun?" 

"Nasıl tanımam efendim. Ama o isimde başka bir zat da 
varsa tarif edildiği takdirde arar, eline teslim ederim efen­
dim." 

"Hayır, başka Hafız Hüsnü yoktur." 

Vehbi, velinimetini etekledikten sonra tekrar tekrar yerle­
re kadar eğilerek odadan çıktı . 

Paşa gülüyordu. Misafirlerine dönerek "Bedesten' de Hafız 
Hüsnü Efendi namında birini tanıyor musunuz?" diye sordu. 

Hepsi ayrı ayrı cevap verdiler: 

"Tanımıyoruz." 

Paşa çubuğunun külünü silkti . 
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"Ben de tanımıyorum." 

Gece geç vakit harem tarafına geçerken uşaklardan birine 
sordu: 

"Vehbi Efendi kahve ocağında mı?" 

"Hayır efendim, misafir odasından çıkınca doğru kahya 
efendinin odasına gitti, oradan heybesini aldı, sokağa çıktı ." 

Bir daha ne konakta, ne de civarda Derviş Vehbi'yi gören, 
ondan söz eden oldu. 

* * *  

Sadiye'nin doğması ile Mürüvvet' in hayatı yeni bir şekil 
aldı . Artık o, yalnız çocuğuyla uğraşıyordu. 

Sadiye yumuk, toparlak bir çocuktu. Onda her yeni doğan 
çocuktaki manasızhk yoktu. Bir astragana benzeyen kıvır kı­
vır parlak siyah saçlarıyla insana onu sevmek, hatta canını 
acıtarak hırpalamak hissini verirdi . 

Sadiye hiç huysuz değildi . Fakat beşikte, salıncakta uyu­
muyordu. Her zaman ya annesi, ya bir halayık, kucaklarında 
sabahlara kadar saatlerce nöbetle saliaya saliaya uyutuyorlar­
dı. Uyandığı zaman ellerini uzatır, kendisini alacak bir kucak 
arar, okşamr, sevilirken biraz gevşek tutulsa, biraz bir yan:a 
bırakılsa ağlamaya başlardı. Onun bu halini gören annesi 
"Bu kız adeta hırpalanmaktan, örselenmekten hazzediyor," 
derdi. 

Sadiye büyüdükçe şirinleşiyor, evde, odada tutulmaz hır­
çın, titiz bir çocuk oluyordu. Gözlerinde insanı birdenbire 
şaşırtan ve çocuktan çok büyük bir kadın bakışına benzeyen 
garip bir panltı yanıyordu. 

Tavırlarında bir erkek çocuk serkeşliği8 vardı. Annesinin, 
halayıkların o kadar dikkat etmelerine rağmen her gün kona­
ğın selamlık tarafına kaçardı. Ne oyuncaklar, ne hizmetçile-

8 Dik kafalı, başına buyruk. (y.h.n) 
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rin icat ettikleri oyunlar, ne şeker, ne yemiş . . .  Hiçbir kuvvet 
onu haremde tutamıyordu. Kah seyisin yanına gider, beygir­
leri seyreder, kah mutfakta aşçı çıraklarıyla birlikte zerzevat 
ayıklar ve aşçı yamaklarından seyise, ayvaza kadar hepsinin 
kirli nasırlı elleriyle okşanarak sert, bekar kokulu uşak oda­
larından çıkmazdı. 

On dört yaşına gelince Sadiye beklemediği bir felakete 
uğradı. "Artık erkekten kaçacaksın," dediler. Onun için er­
kekten kaçmak demek, o zamana kadar hiç bilmediği, zevk 
almadığı bir aleme, kadınlar arasına gireceksin demekti. 

Sadiye iki yıl haremde, geniş, sonsuz bahçelerde daldan 
dala konarak renkten renge koşan, dikenlikler, çalılıklarda tü­
neyerek avare yaşayıp günün birinde kafese konulan bir kuş 
gibi neşesini kaybetti, boynu bükük yaşadı . Ara sıra sokağa 
çıktıkları zaman Sadiye, tıpkı su, yem verilmek için kafesin 
kapısı açılınca ümitle kanatlarını çırpan kuşlara benziyor, bü­
tün eski neşesi, şakraklığı birden kendisine geri geliyordu. 

Paşa, Sadiye 'yi değerli bir antika, hemen kırılacak bir 
oyuncağı okşar gibi seviyordu. Sadiye, çocukluktan kurtul­
dukça Paşa çocuklaşıyordu. Bir gün Sadiye'yi yanına çağırı­
yor, onun saçlarından öperek saatlerce ağlıyordu. Başka bir 
gün de hiç konuşmadan Sadiye'nin gözlerinin içine bakarak 
gıdıklanmış gibi gülüyordu. 

Paşa, bir nisan sabahı, pencerenin yanına getirdikleri yay­
lı, tekerlekli koltuğundan karşı bahçedeki beyaz çiçekli kiraz, 
erik ağaçlarını seyrediyordu. Güneşe bakmaktan yorulmuş 
gibi gözlerini kapadı, derin derin içini çekti . Başı göğsüne 
düştü. Hayatında nasıl sessiz, gürültüsüz yaşadıysa gene aynı 
sessizlik içinde yağı tükenen bir kandil gibi sönüp gidiverdi . 

Sadiye, babasının ölümüne günlerce ağladı. Avundurmak 
için yanına gelenleri kovdu. Fakat bir hafta sonra misafir 
odasından gelen piyano sesleri ev halkını şaşırttı . Sadiye, pü­
rüzsüz sesiyle şarkı söyleyerek oynak bir hava çalıyordu. 
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Sadiye'nin kararsızlığı gün geçtikçe artıyordu. Annesi, 
"Bu kız çocukluktan kurtulamayacak," diyordu. Fakat Sadi­
ye'den en çok şikayet eden, dadısı Servinaz Kalfa'ydı. Sadi­
ye'nin ona yapmadığı kalmazdı .  Halayıkları bahçe üzerinde­
ki büyük sofaya toplar, Servinaz Kalfa'yı, yanaklarına pullar 
yapıştırıp saçiarına bürümcükten bir tül örterek gelin ederdi. 
Selamlıktan bir erkek kıyafeti buldurur, erkek kıyafetine sok­
tuğu halayıkiardan biri de güvey olurdu. Sadiye gözlerinden 
yaşlar akarak kahkahalarla güler, ellerini çırpa çırpa halayık­
larla birlikte, "Allah ' ını seven maşallah desin," diye çığlıklar 
koparırdı. 

Sadiye'nin çılgınlıkları Servinaz Kalfa'nın hiç hoşuna 
gitmiyordu. Sadiye genç halayıkiardan biriyle sokağa çıkıp 
evde yalnız kaldıkları zamanlar Servinaz Kalfa, Mürüvvet'e :  
"Hanımcığım, Allah sonunu hayretsin ama ben küçüğün gi­
dişini hiç iyi görmüyorum," derdi. 

Mürüvvet de endişeliydi . 

"Belli olmaz ki Servinaz, o da uslanır." 

"Allah nazardan saklasın, fıdan gibi serpildi."  

"Daha çocuk sayılır." 

"A, hanımcığım, eskiden bu yaşta kızlar köşeye oturtu­
lurdu." 

"Daha on dokuzuna basmadı." 

Servinaz Kalfa hiddetle başını iki tarafa döndürerek "Ha­
nımcığım, darılma, gücenme ama senin yüreciğin pek geniş.  
A, ben senin yerinde olsaydım, tövbeler olsun, gelin eder­
dim," derdi. 

"Sen aklını mı oynattın Servinaz? Parmak kadar çocuk 
gelin edilir mi? Çirkin değil ,  fakir değil .  Ne zaman olsa ka­
panın elinde kalır. Sağ olsun, var olsun da huysuz, şımarık 
olsun, ne yapayım." 
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Bir gece, sabaha karşı,  Servinaz Kalfa sofaya çıkmış, 
yumruklanyla dizlerini döverek boğazı yırtılacak gibi hay­
kınyordu. 

"Eyvah! Yetişin . . .  Küçük hanım bayıldı ." 

Onun bu feryadını duyanlar yarı giyinik, yarı çıplak oda­
larından çıkıyorlardı. Birkaç dakika içinde ev halkı sofaya 
toplanmıştı . 

"Ne var? Ne oldu?" 

Servinaz Kalfa, çarpıntıdan nefesi kesile kesile, "Zaten 
kaç gecedir uykusu uyku değil ki . . . "  dedi . "Durup dururken 
yataktan sıçrayıp kalkıyor, odada bir aşağı bir yukarı dola­
şıyordu. Bir haftadır adet etti, büyük lambayı yaktırıp öyle 
yatıyor. Bu gece, daha akşamdan üzerinde bir tuhaflık vardı. 
Yattı, uyuyamadı,  eline bir kitap aldı, yatağına uzandı." 

Mürüvvet, odadaki hastayı bırakıp sofada Servinaz' ı  din­
leyen halayıkiara bağırdı : 

"Ne kayıtsız insanlarsınız . . .  Ne duruyorsunuz? Haydi, ko­
şun bir doktor buldurun. Eviadım elden gidiyor." 

Halayıkiardan biri dönme dolaptan selamlığa sesienirken 
Servinaz Kalfa sağ elinin yumruğuyl� sol elinin avucuna vu­
rara!<- anlatıyordu: 

"Sonra efendime söyleyeyim, yatağa uzandı. Beş on da­
kika geçmedi, gözlerini yumdu. Uyudu dedim. Aman uyusun 
da, nasıl uyursa uyusun. Ben de yatağıma girdim. Zati yor­
gunum. Hemen içim geçivermiş .  Uyku arası kulağıma ses­
ler geldi. Beni çağırıyorlar zannettim. Güm diye bir gürültü 
oldu. O gürültü ile sıçramışım. Bir de ne görsem beğenirsi­
niz, küçük hanım boylu boyuna yerde yatmıyor mu?" 

Mürüvvet, Sadiye'nin odasında, gözleri büyümüş, avuç­
larıyla şakaklarını sıkarak tutmuş, kımıldamadan duruyordu. 
Sadiye, başı karyolanın ayak ucuna çarparak sağa kaymış, 
yarı açık, renksiz dudakları arasından görünen dişleri kilit-
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lenmiş, halının üzerinde arka üstü yatıyordu. Vücudunun her 
kası yay gibi gerilmişti. 

Onu muayene eden doktor, "Bir sinir krizi," dedi fakat bu 
"sinir krizi" bazı bir hafta ara vererek bazı da gün aşın, uzun, 
kısa aralıklarla bir yıl sürdü. 

Artık Sadiye'nin dudaklarının kırmızılığı sönmüş, yanak­
larındaki taze renk uçmuş, yüzüne bir hasta sanlığı çökmüş­
tü. Yalnız gözlerindeki, ta çocukluğundan beri için için par­
layan kıvılcım . . .  Yalnız o sönmemişti . 

Konağa her gün bir doktor geliyor, bazı bazı üçü dördü 
birleşerek saatlerce Sadiye'yi muayene ediyordu. Bu uzun 
muayeneler, konsültasyonlar hep aynı sona varıyordu. 

"Kızınızın hayatını kurtarmak isterseniz vakit geçirme­
den evlendiriniz. Onun hastalığının ne yazık ki başka bir ilacı 
yok." 

Mürüvvet, Sadiye 'nin evlenecek çağa gelmediğini iddia 
ediyordu. 

"Bu yaşta kız, ev, aile nedir, bilir mi? Allah ' tan korka­
rım." 

Aylar geçiyor, Sadiye damla damla eriyordu. Gözlerinin 
kenarları siyah bir halka ile çevrilmiş, benzi her gün biraz 
daha solarak toplu, düzgün yüzü süzük, hüzünlü bir hal al­
mıştı . 

Mürüvvet fazla düşünemezdi . 

"Kaderse ne denir? Evlendiririz," dedi . 

Fakat Sadiye'yi nasıl evlendirecekti? Bu evlenme, onu iyi 
etmekten daha güç, daha zor görünüyordu. Kızını el evleri­
ne gelin gönderemezdi. Mürüvvet, Sadiye'den ayrılmaktan­
sa onunla beraber ölmeyi daha iyi buluyordu. Ama tabiatını, 
ahlakını bilmediği, yakından tanımadığı bir adamı iç güveysi 
diye eve almak, tehlikeli olmayacak mıydı? Damadı zengin 
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olursa sonu biraz korkuluydu. Parası olan bir adam hüküm 
altında yaşamak ister miydi? Fakir bir genci damat diye eve 
almak daha uygun gibiydi. Hem Sadiye'ye emredemezdi, 
hem sırasına göre ona emrolunur, kolay çekip çevrilirdi . Yal­
nız bu adamın Sadiye 'nin fikrini çelip günün birinde onu beş 
parasız, sokak ortasında bırakmayacağı bilinir miydi? Kadın 
kadri bilir, yaşlıca birine verseniz . . .  Mürüvvet, bu fikri olan­
ca kuvvetiyle reddediyordu. İçi yana yana "Hayır, onu bir 
ölümden kurtarmak isterken başka bir ölümle öldüremem," 
diyordu. 

* * *  

"Küçük hanımkızınız mıdır efendim?" 

"Evet." 

"Rahatsız mıdırlar?" 

Ada vapurunun yan kamarasında, siyah çarşaflı, zayıf, 
orta yaşlı bir hamının elini çenesine dayamış, pencereden 
dalgın dalgın denizi seyreden Sadiye'ye bakarak sorduğu bu 
suale Mürüvvet birden cevap veremedi . 

"Niçin sordunuz efendim?" 

"Saygısızlık ettim, affedersiniz. Fakat pek halsiz görünü­
yorlar da . . .  Bu yaştaki genç kızlar güler, söylerler. Halbuki 
hanım kızım vapura bindiğinden beri bir kere ağzını açıp bir 
kelime söylemedi ." 

Mürüvvet, Sadiye'ye işittirmekten korkar gibi yavaşça, 
"Susun hanımefendi, hiç sormayın. Derdim büyük . . .  Senesi 
geçti, yavrucak göz göre göre işte böyle erim erim eriyor. 
Göstermediğİrniz doktor, yapmadığımız ilaç kalmadı, Nafile 
hiç birisi fayda etmedi," dedi . 

"Nedir rahatsızlıkları?" 

"Doktorlar sinir diyorlar. ikide birde şak diye düşüp ba­
yılıyor. Hekimden, hocadan ümidi kestik. Hava değişimiy-
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le belki iyileşir diyorum ama sağ olsun, söz diniemiyor ki. 
Nedense bir türlü Nişantaşı 'ndan aynimak istemiyor. Adada 
bir köşk tutalım, dedim. Pek tenha dedi, ona da razı olmadı . 
Şimdi böyle günübirliğine Ada'ya, Boğaziçi 'ne gidiyoruz. 
Gezerse belki biraz açılır." 

"Kimlere gösterdiniz?" 

"İstanbul '  da göstermediğİrniz hekim kalmadı. Hepsi bu­
nun ilacı yok dediler." 

"A, nasıl olur? Hastalığı anlamamışlardır da onun için." 

"Biri, beşi anlamadı diyelim, hepsi de anlamaz olur mu? 
İlaç yerine akıl öğrettiler. Vakit geçirmeden evlendiriniz de­
diler." 

"Anladım efendim. Bizim de bir komşumuz vardı. Aynı 
sizin aniattığınız gibi her gün bayılıyordu. inanır mısınız, ev­
lendirdiklerinin haftasında kızcağızın bir şeysi kalmadı .  Siz 
de evlendiriniz." 

"Çaresiz öyle olacak. Kızımı bu kadar küçük yaşta koca­
ya vermek istemezdİm ama elden ne gelir? İsteyenler de pek 
çok. Yalnız insan da bu zamanda herkese emniyet edemiyor. 
Her söylenene inanmak lazım gelse . . .  " 

Siyah çarşaflı hanım manalı bir gülümsemeyle çekinerek 
"Bir kere de kızımza sordunuz mu? Ayıplanmaz, belki onun 
bir istediği vardır. Dediğimi anladınız tabii," dedi. 

Mürüvvet, karşısında bir şimşek çakmış gibi gözlerini 
kapadı . Niçin bunu düşünememişti? Yoksa Sadiye birini mi 
seviyordu? 

"Galiba istemediğiniz biriyle . . .  " 

Mürüvvet onun sözünü kesti . 

"Hayır, hayır . . .  Münasip birini bulsam, hiç düşünmem ve­
ririm." 
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"Böyle şeylerde araya girmeyi istemem ama vallahi sizi 
görür görmez pek sevdim. Halinizden kibar, asil bir hanıme­
fendi olduğunuz belli. Temiz, kibar bir aile tanıyorum. Muk­
bil Paşalar, Taksim' de otururlar. Mahdumları evvelki sene 
Sultaniye Mektebini bitirdi . Şimdi Şura-yı Devlette azadır. 
Yine siz bilirsiniz, bir kere tahkik etseniz." 

Mürüvvet, düşünüyordu: 

"O aileyi tanımıyorum. Kız tarafı görücüye gitmez ki." 

"Ne ehemmiyeti var efendim? Adresinizi veriniz, ben gi-
der onlarla görüşürüm, gelirler, bakarlar." 

"Pek çok teşekkür ederim, zahmet olacak." 

"A, ne zahmeti? Hanım kızıının durgunluğu içime dokun­
du. Yarından tezi yok Sabire Hanımefendi 'yi görürüm. Zaten 
o da Nedim' i  evlendirrnek istiyordu. Sizden alasını mı bula­
cak? İnşallah iki taraf için de hayırlı kısmettir." 

"inşallah." 

Mürüvvet, eve geldiği zaman başı ateşler içinde yanıyor­
du. Yapurda rastladığı siyah çarşaflı kadının bir sözü onun 
zihnini altüst etmişti . O zamana kadar hiç dikkat etmediği, 
ehemmiyet vermediği, lüzumlu bulmadığı birçok vakalar 
karanlıklardan çıkarak kafasında canlanıyorlardı . Sadiye ni­
çin Nişantaşı 'ndan ayrılmak istemiyordu? Acaba onu buraya 
bağlayan bir sebep, gizli bir bağ mı vardı? Bu bağ ne olabi­
lirdi? 

Sadiye'nin hastalığı, onu o kadar uğraştırmıştı ki etrafını 
görmeye, gözünü açmaya vakit bulamamıştı? Sadiye belki 
de birini seviyordu? Çok kere dadısıyla sokağa çıkmak iste­
memesindeki hikmet demek buymuş. Bu zamana kadar nasıl 
olmuş da Mürüvvet bunun farkına varamamıştı? Sadiye 'ye 
onun sorması da doğru değildi . "Belki benden sıkılır, dadısı 
sorsun. Ya doğruyu söylemezse?" 
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Servinaz Kalfa, Sadiye'ye soracağı soruya uygun bir şekil 
bulamamıştı . Söze nereden, nasıl başiayacağını bilmiyordu. 

"Yavrum, ben sana bir şey soracağım ama bana doğrusu­
nu söyleyeceksin." 

Sadiye, başparmağındaki bir şeytan tımağını dişleriyle 
koparmaya uğraşıyordu. 

"Ben şimdiye kadar sana hiç yalan söyledim mi?" 

Servinaz sıkıntıdan ter döküyordu. 

"Ama söz ver bakayım, doğrusunu söyleyeceksin." 

"Ne soracaksan sor. Yalnız lakırdını pek uzatma." 

"Yok, hani bana bir akıl öğreten olmuştur diye aklına bir 
şey gelmesin. Ben kendiliğimden soruyorum." 

Sadiye, dadısının, susadığı vakitler bile, "Ayol, ben has­
ta mıyım, neyim? ikide birde dilim damağım kuruyor," diye 
şikayet ettiğini, fakat "kendiliğinden" su içmeyi bile akıl 
edemediğini bilirdi. Şüpheli şüpheli bakarak güldü. 

"Ya . . .  Bugün acıktığının kendi kendine mi farkına var­
dın?" 

Servinaz kaşlarını çatarak darılmış gibi başını çevirdi. 

"Alay ediyorsun, söylemeyeceğim." 

Sadiye dadısının ellerinden tutup onun kuru yanakların-
dan öpüyordu. 

"Haydi söyle. Eğer söylemezsen ölümü öp." 

Servinaz birden yumuşamıştı . 

"Aa . . .  O nasıl söz? Ağzından yel alsın. Allah bana o günü 
göstereceğine tez vakitte canımı alsın." 

"Öyle ise söyle." 

Servinaz durdu, cesaret edemiyordu. 
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"Yavrum, sen birini seviyor musun?" 

Sadiye onun kararsız, tutuk halinden ehemmiyetli bir şey 
söylemek istediğini anlamıştı ama bunu beklemiyordu. 

"Nasıl?" 

"Hiç . . .  Sanki . . .  Belki bir delikanlıya gönül verdinse . . .  " 

Sadiye yüzünü dadısına yaklaştırıp ağzında heceleri uza-
tarak "Ben mi?" diyebildi. 

"Öyle ya. Hepimizin başından geçti ." 

Sadiye bir çığlık kopararak yerinden fırlamıştı . 

"Senin de mi başından geçti? Bak, sen de az değilmiş­
sin." 

Ellerini çırpıyor, odanın ortasında sıçnyordu. Servinaz şa­
şırmış, yalnız "Aa ! "  diyebilmişti. 

Sadiye'nin bu delice dansı birkaç saniye sürdü. Sonra bir­
denbire durdu. Sanki biraz evvel gülen, oynayan o değilmiş 
gibi ciddi, hatta bir parça hüzünlü bir tavırla Servinaz ' ın ya­
nına gitti . 

"Sana, annem sor dedi, değil mi?" 

" " 

· "Kendi niçin sormuyormuş?" 

Etekliğini çıkarıp gecelik gömleğini giyerken tekrar gül­
ıneye başladı . 

"Fikrimi sorduklarına bakılırsa düğün yaklaşmış olmalı . 
Her malıkuma son isteği sorulur. Adet yerini bulsun." 

Yatağına girmişti . Yorganı düzelten dadısına, "Kimseye 
gönül vermedim," dedi . "Keşke öyle bir şey olsaydı ." 

Keşke olsaydı . . .  Ruhunda, çözemediği, ne olduğunu öğ­
renemediği bir sır vardı. Neyi sevdiğini, kimi beğendiğini 
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kendisi de bilmiyordu. Ona göz süzenler, alılar oflarla göğüs 
geçirenler, renkli, çiçekli "name"ler gönderenler pek çoktu. 
Bunların hangisiyle göz göze gelse, birisini biraz fazla dü­
şünecek olsa, nereden çıktığını anlamadığı tuhaf duygutarla 
kalbi gıcıklanmış gibi olurdu. 

Gözlerini kapadığı zaman esmer, sarışın, beyaz, uzun, 
kısa, zayıf, şişman, her renkte, her boyda, her şekilde, her 
yaşta yüzlerce erkek, kimi ağlayarak, kimi gülerek, işaretler 
ederek, hepsi el ele tutuşmuş, kafasının içinde dans ediyor­
lardı. Bunlardan bazılarının yüzleri silik, dumanlı, hiç ayırt 
edilemiyorlardı . Fakat birçoğunun yüzleri de en ince çizgile­
rine kadar görünüyordu. 

İşte, Beyoğlu'nda, caddede, mağazalarda, bile bile olan 
tesadüflerle karşılaştığı sarışın, ince yapılı, nazik yüzlü genç. 
Onun yanında uzun kirpikli, koyu siyah gözlerinin küstah ba­
kışıyla dimdik duran mülazım Feyzi Bey . . .  Fazla esmer çelı­
resine sert bir güzellik veren ala Alman9 kıvrılmış bıyıkları, 
sıkı asker elbisesi içinde bir tunç katılığı almış geniş göğ­
sü, mahmuzlarını şıkırdatarak serbest, azamedi yürüyüşüyle 
tam bir erkek değil miydi? Sonra uzun boyu, enli omuzları 
olduğu halde hiiHi bir çocuk saflığıyla parlayan gözleri, her 
vakit düşünüyormuş gibi kınşan yüksek alnı, utangaç, çekin­
gen haliyle Doktor Cemil Kazım . . .  Ona da sevimsiz denebilir 
miydi? 

Daha adlarını bilmediği, yüzlerini birbirine karıştırdığı 
birçok hayaller gözlerinin önünde kah durup sonra ansızın 
koşarak uzaklaşıp kayboluyorlar, kah soluklarının sıcaklığı 
duyulacak, sesleri işitilecek kadar yakınlaşıyorlardı. 

Sadiye, bunlardan hiçbirini seçemiyordu. Mesela o sarı­
şın, nazik yüzlü genç, bir erkekten çok bir kadını hatırlatıyor-

9 Alman usulü. Alman imparatoru İkinci Wilhelm'in yukarı doğru kıvrılarak sivri­
len gür bıyık modeli. Bu bıyıklar Birinci Dünya Savaşı öncesi başlayan Almanya 
yakınlaşmasının etkisiy le Osmanlı'da moda olmuş, başta Enver Paşa olmak üzere 
birçok subay, bıyıklarını bu tarzda şekillendinniştir. (y.h.n) 
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du. Hüküm sürmesini bilmeyen bir erkeğin arkadaşlığından 
hususi, ayrı bir tat alınamazdı . 

Komşuları Mülazım Feyzi Bey . . .  O da, fazla sert, fazla 
hoyrattı . Onunla yaşamak için insan mutlak kışla hayatına 
alışkın olmalıydı . Saatle yemek yenecek, saatle uyunacak, 
hep programla, düzenle davranılacaktı. 

Konağa sık sık gelen yaşlı bir doktorun muavini olan Ce­
mil Kazım genç yaşından umulmayacak kadar ağır, ciddiydi. 
Bu kadar durgun, cesaretsiz bir adama "Kocam," yahut "Sev­
gilim," diyerek onun gölgesine sığınmak Sadiye'ye biraz tu­
haf geliyordu. 

Yakından tanımadıkları arasından birini de seçemiyordu. 
Korku ile karışık bir kararsızlık içindeydi . Yalnız bir erkeği 
sevmek, yalnız ona bağlanmak Sadiye'yi düşündürüyordu. 
Ona göre güzellik kadar çirkinliğin de hususiyederi vardı. 
Bir erkek sert, kaba olduğu kadar da nazik, uysal, sessiz ol­
malıydı . 

Genç kızlar hiç sönmeyecek sandıkları bir aşkla sever­
lermiş. Aşk, Sadiye için manasız bir kelimeydi . Kalbini, ha­
yalini bir kişiye bağlamak, ondan başka bir şey görmemek, 
düşünmemek, budalaca bir esaret değil de neydi? Bir erkeği 
seçecek olsa, şimdi gözlerinin önünde uçuşan hayaller birden 
dağılacaklar ve belki de bir daha görünmemek üzere onu bı­
rakacaklardı. Yüzlerce erkeğin beğenmesi, sevmesi, araması 
feda edilir bir zevk miydi? Sadiye, bu unutulmaya, bu yalnız­
lığa hayalinde bile olsa dayanamıyordu. 

* * *  

Nedim Bey' in annesi Sabire Hanımefendi, Sadiye'yi pek 
beğenmişti. Mürüvvet de bu evliliği uygun buluyordu. Sadi­
ye hiç sesini çıkarmadı. 

Ne olacağını bilmediğimiz şeylere karşı bir zayıflığımiz 
vardır. Onun, biraz da korku veren çekiciliği bütün duygula-
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rımızı köreltecek, hatta alışkanlıklarımızı bile kumanda altı­
na alabilecek kadar kuvvetlidir. 

Sadiye'yi, yağmurlu, soğuk bir kış günü gelin ettiler. İlk 
aylar Sadiye 'nin hayal edemediği kadar tatlı bir sarhoşluk 
içinde geçti . 

Masallarda perilerio büyülü değnekleriyle nasıl insanlar 
taş, taşlar insan oluverirse evlenmek de Sadiye'yi birden bir 
büyülü aleme attı. Dünya, onun için göklerinde gündüzleri 
bir ateş demeti, geceleri sarı ışıklı avizeler yanan kutsal bir 
toprak oldu. Ağaçlar, çiçekler, yer, gök onun şerefine sanki 
bir donanma yapıyordu. Sırma pullu örtüsüne bürünerek ay 
denizde saçlarını yıkıyor, tül bürümcükler gibi bulutlar ayın 
etrafında, rüzgarın kamçısıyla birbirlerini kovalıyorlar gibi 
uçup oynaşıyorlardı. 

Fakat bir gün, sanki büyülü değneğin kuvveti kaybolmuş 
gibi bilinmez bir el sarı ışıklı avizeleri birer birer kırarak o 
ateş demetini bir solukta söndürdü. Dünya, gene uğursuz bir 
karanlığa yuvarlanıverdi. 

Nedim Bey, Sadiye'yi kıskanıyordu. Sadiye'nin bunu his­
settiği gün hayali yıkılmıştı . Aslında kocasını, bütün kadın­
lığını vererek bütün kalbi, hırsıyla sevememişti. Onun sessiz 
sessiz dururken ansızın partayıp haykırmaları Sadiye'nin si­
nirlerine dokunuyordu. İlk günlerin sarhoşluğu, neşesi kal­
binde, dudaktannda acı bir tortu bırakarak bir daha dönme­
rnek üzere uçup gitmişti . 

Sadiye kocasından ayrılmayı bile düşünüyordu. Fakat 
Nedim Bey'den ayrılmak, onunla beraber yaşamak kadar 
kendisini korkutuyordu. Yeniden iç sıkıntılarına, sebepsiz 
derdere düşecekti. 

Hayatı kendi akışına bırakmak . . .  En kısa, en rahat yol, 
buydu. 
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Etrafı dikenli tellerle çevrilmiş bağın küçük tahta par­
maklıklı kapısının önünde siyah, parlak tüylü bir köpeğin 
tasmasını düzetten sarı saçlı, saz benizli bir kız çocuğu Ce­
mil Kazım' ı  görür görmez çıplak kollarını açarak sevinçle 
haykırdı : 

''Nereden çıktınız, doktor bey?" 

Cemil Kazım çocuğu kucaklamış, yüzünden, saçlarından 
öpmeye başlamıştı . 

"Yine mi 'doktor bey'?  Hani beni adımla çağıracaktın? 
Sonra bozuşuruz Nigar abla." 

Nigar onun kolları arasında çırpınıyordu. 

"Oh, bırakınız beni. Sizi hiç sevmiyorum, tekmil saçları-
mı dağıttınız." 

Cemil Kazım, Nigar'ın çenesine küçük fıskeler vuruyordu. 

"Tuvaletin mi bozuldu Nigar abla?" 

Sorıra onu usulcacık yere bıraktı . 

"Beni hiç mi göreceğİn gelmedi? İnsan arkadaşını bu ka-
dar çabuk unutur mu?" 

· 

Cebinden çıkardığı şekerlemeleri uzattı : 

"Bak, ben abiarnı unutmadım ama." 

Nigar, bir eliyle dağılan saçlarını düzeltmeye uğraşırken 
öbür eliyle de Cemil Kazım' ın uzattığı şekerlemeleri alıyor­
du. Dargın bir sesle "Kurdelemi düşürdünüz," diye söylendi . 

"Ben daha cici bağlanın. Sen burada ne yapıyordun?" 

"Karabaş ' ın tasmasını ters bağlamışlar, hayvancık hiç ra­
hat edemiyordu da onu düzeltiyordum." 

Döndü:  
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"İşte," dedi. 

Karabaş, başıboş kalınca karşıdaki çitlerin kenanndan 
sıçraya sıçraya, art arda ağaç diplerinde durarak dili dışarı­
da koşuyordu. Nigar bir çığlık kopararak "Ah doktor bey, 
gördünüz mü şu yaptığınız işi? Karabaş ' ı  kaçırttınız. Şimdi 
komşunun tavuklarını parçalarsa size ödettiririm," dedi. 

Küçücük bacaklarının olanca hızıyla köpeğin arkasından 
koşmaya başladı. Cemil Kazım hiç sesini çıkarmadan yanın­
da duran Kudret' e "Girelim," dedi . 

"Bu kız kim?" 

"Sadiye'nin kızı. Ne şirin çocuk değil mi?" 

"Annesine benziyor mu?" 

Cemil Kazım, tahta parmaklıklı kapıyı iterek bağa girdi . 

"Hayır, hiç benzemez. Benim bu çocukta en sevdiğim, 
hoşuma giden şey de o." 

Kudret arkasından geliyordu. 

"Ya . . .  " 

Cemil Kazım, Kudret' in şaşırmasına içinden gülüyordu. 
Nigar ' ı  annesine benzemediği için seviyordu. Nigar eğer 
annesine benzeseydi Cemil Kazım belki onu hiç sevemeye­
cekti. Böyle herkesin önünde üzerek hırpalayarak kucakla­
mak, öpmek değil, elinden bile tutmaya cesaret edemezdi. 
Şimdi Nigar ' a  gösterdiği sevgi, samirniyet o zaman pek ına­
nalı görünmez miydi? "Herkes seninle mi uğraşıyor? Senin 
hareketlerini mi kontrol ediyorlar? Ya sen? Kendine fazla 
ehemmiyet veriyorsun yahut insanlardan korkuyorsun." Ka­
zım düşüncelerinde bu noktaya gelince kalbi burkuluyordu. 
"İnsanlardan korkuyorsun!"  Bunu içinden duyuyordu, ama 
evet demekten de çekiniyordu. 

Bağ, Yakacık' ın Aydos'a  yakın, en yüksek sırtlanndan biri 
üzerindeydi. Cemil Kazım ile Kudret daha yeni filizlenmiş 
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kütükler arasında yürüyorlardı . Biraz ileride ağaçlar arkasın­
da yarı gizlenmiş tek katlı kara tahta bir köşk görünüyordu. 

Cemil Kazım durarak bakındı . 

"Tuhaf şey . . .  Kimseler yok. Acaba sokağa mı çıktılar?" 

Köşke yaklaştıkça kütükler seyrekleşiyor, bağın aşağısına 
doğru bir sıra yabani gül fidanı uzanıp gidiyordu. Köşkün 
önündeki ince kum dökülmüş setin komşu bağ tarafında, 
sarmaşıkla örtülmüş -küçük bir kameriye vardı . Yaralı kartal 
kanatları gibi dalları düşük, yaşlı bir çam ağacı bütün seti 
gölgelendiriyordu. Kapının taş basamakları arasından gelin­
cikler, papatyalar çıkmıştı . 

Cemi] Kazım çarnın altındaki demir bahçe iskemielerini 
göstererek "Kudret, sen otur, ben sorayım," dedi. 

Kudret, canı sıkıldığını belli etmekten çekinmeyen bir ta­
vırla, "Beni niçin buraya sürükledin?" diye sordu. 

Cemil Kazım kollarını kavuşturdu. 

"Rica ederim Kudret, artık bu nakarata bir son ver. Evvel­
ce gideyim diyen, isteyen kendindin. Korkma yavrum, seni 
yemezler. Hem çok oturacak değiliz. Akşama döneceğiz." 

"Benim gelmemde mana yoktu: Tanımadığım, bilmedi­
ğim adamlar . . .  " 

"Sabahleyin aklın neredeydi?" 

"Buraya gelince birden neşem kaçtı ." 

"Anlamıyorum." 

Kapıya doğru gitti, çıngırağa elini uzatırken pürüzlü, çat­
lak bir erkek sesi duyuldu. 

"Efendi, kimi aradın ki?" 

Cemil Kazım döndü. Yakası açık, kirli, yamalı mintanın­
dan göğsünün kılları gözüken soluk mavi şalvarlı ,  tıraşı uza­
mış bir adam onlara doğru geliyordu. 
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"Hanımlar evde mi?'' 

"Köye indilerdi emme döndüler mi ki bilmem. Misafir 
hamının bir galfası var, göççük ğız ile burada bıraktılardı. 
Bir yol ona soralım." 

Çıngırağı çalmaya lüzum görmeden çatıaklanna kum, 
toprak dolmuş nasırlı yumruğuyla kapıya vurdu: 

"Galfa hanım . . .  Bakındı bir yol." 

Kapı yarı açılarak beyaz örtüden yalnız gözleri görünen 
bir baş gözüktü. 

"Ne o Recep Çavuş?" 

"Beyler geldi. Bak, hanımları soruyorlar." 

Cemil Kazım, Servinaz Kalfa'nın sesini tanımıştı . 

"Ben geldim, kalfa hanım." 

Servinaz kapıyı açmıştı . 

"Safa geldiniz doktor bey. Bir saat oldu olmadı, Şevket 
Bey, Dürnev Hanım, küçük hanımla beraber Soğanlık 'a  gitti­
ler. Biz burada kaldık." 

Telaşlı telaşlı etrafına bakınıyordu. 

"Nigar nerede Recep Çavuş? Nigar ' ı  gördün mü?" 

Recep Çavuş ensesini kaşıya kaşıya, "Demincek buralar­
da dolanıyordu. Çocuk kısmı bir yerde durmaz ki yine ne 
şeytanlığa çıkmıştır," dedi. 

"Ah! Ben de çocuk emniyet edecek adamı bulmuşum. 
Ayol yüzüme bakacağına git, arasana! "  

Cemil Kazım, "Merak etme kalfa hanım, biz gelirken 
Nigar kapıdaydı. Köpek kaçtı, onu tutmak için koştu," diye 
açıkladı . 

"O Karabaş kafiri yok mu? Çekilir dert değil o. Dün ba­
şörtümü yıkamıştım, kurusun diye şuraya astım. O hınzır 
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musibet yepyeni örtümü paramparça etmez mi? Recep Çavuş 
sağır mısın? Ne duruyorsun? Koş çocuğu bul ! Yine koşup 
koşup terleyecek. Misafirlikte hastalanırsa ne yaparız?" 

Cemil Kazım, Kudret' in yanına oturmuştu. 

"Ne vakit gelirler?" 

"Soğanlık şurada, iki adımlık yer. Bir saate kadar gelirler 
belki ." 

Cemil Kazım, Kudret' e bakarak gü ldü. 

"Nasıl, şimdi için rahat ya?" 

Servinaz, Kudret' i tanımıyordu. 

"Doktor bey, kim o arkadaşınız? O da doktor mu?" 

"Hayır, küçük kardeşim." 

"Hiç görmemiştim, Allah ayırmasın, sizden çok küçük 
olmalı ." 

Cemil Kazım, malızun malızun gülümsedi . 

"Ben ihtiyarladım kalfa hanım." 

"A ! Daha çocuk sayılırsınız." 

"Ben mi? Kırka yaklaştım." 

"Vallahi o kadar göstermiyorsunuz." 

"Bu gece yahya telgraf çekmişler, Sadiye Hanımefendi 
hasta mı?" 

Servinaz gözlerini yumdu, ağzını büzerek "Söyleyecek 
çok söz var ama söyletme beni," demek ister gibi başını sal­
ladı . 

"Zahir hastaymış." 

Nigar, yanakları al al ,  saçları terden şakaklarına yapışmış, 
nefes nefese geliyordu. Karabaş kuyruğunu saliayarak onun 
kah önünden kah yanından koşuyordu. 
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Servinaz, "Nedir bu senin yaramazlığın? Annen gelsin 
inşallah hep birer birer söyleyeceğim. Gene koştun teriedin 
değil mi? Gel de gömleğini değiştireyim," dedi. 

Nigar olduğu yerde hırçın hırçın tepiniyordu. 

"Hayır, terlemedim." 

"Gel diyorum . . .  Sonra hasta olursun."  

"Hasta olursam doktor bey burada." 

Başını Cemil Kazım' ın omuzuna dayamıştı. 

"Değil mi doktor bey?" 

Servinaz, Kazım' a sordu. 

"Çok mu terlemiş?" 

"Biraz." 

Nigar onun kolunu çimdikledi. 

"Siz de mi dadımla birlik oldunuz? Darıldım işte. Kara­
baş, gel ! Gene seninle koşarız, olmaz mı?" 

Karabaş, ön ayaklarını uzatarak yatmış, sarkık dilinden 
ince, ip gibi salyalar akıyordu. Sanki Nigar ' ın sözlerini anla­
mış gibi gözlerini açıp kapadı . Nigar, Karabaş ' ın sırtını ok­
şayarak "Ah, şekerim! Bakın nasıl anlıyor. Benim akıllı Ka­
rabaş ' ım. Artık dinlendik, haydi, bir, iki, üç ! "  diye bağırdı. 

Nigar küçücük elini saliayarak kumanda verirken, Kara­
baş silkinerek yerinden kalkmış, gözleri pariayarak ona bakı­
yordu ve ikisi birden setin merdivenlerini atlayıp rüzgar gibi 
koşarak bağın içerisinde kayboldular. 

Cemil Kazım gülümsüyordu. 

"Zavallı Nigar," dedi . "Bilir misin Kudret, bu çocuk sa­
hiden iç acısıdır. Bazı insanlar hayatlarını tesadüfe borçlu­
durlar, onların dünyaya gelişleri bir istek, bir ihtiyaç neticesi 
değildir. Günün birinde ne annelerinin, ne de babalarının hiç 
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akıllarında yokken cemiyete karışı verirler. İşte Nigar da böy­
le çocuklardan." 

"Annesi çocuğunu sevmiyar mu?" 

"Bilmiyorum. Yalnız çocukta hep sevilme, okşanma, 
sokulma ihtiyacı var. İnsanların hepsi bu yaşta çok duygu­
lu olurlar. Çocukluğumuzda ihmal edilmiş olmak kadar bizi 
bütün hayatımız boyunca üzen, acı acı düşündüren bir şey 
yoktur. Babası da kızını seviyor mu? Ara sıra kucağına alıp 
okşadığını görenler, 'belki ' diyorlar. Ben buna pek inanmı­
yorum. Nigar doğar doğmaz Sadiye, onu annesine yükledi. 
Yavrucak, büyükannesinin titrek, ihtiyar kolları arasında ha­
şir neşir olup gidiyor." 

"Öyleyse niçin beraberinde gezdiriyor?" 

"Tıpkı bir süs gibi Kudret. Onu bir süs gibi yanında taşı­
yor." 

"Artık kalkalım mı? Mutlaka bekleyecek misin?" 

"Biraz dinlenelim." 

Servinaz Kalfa'nın getirdiği kahveyi de içmernek olmaz­
dı. Cemil Kazım ayaklarını uzatarak iskemieye iyice yerle­
şiyordu. 

"Zaten tren yok. İstasyanun kirli kanepelerinde pinekle­
yeceğimize şu ferah, serin gölgelikte dinleniriz." 

Kudret topuklarını vurarak kurnun üzerinde ufak ufak çu­
kurlar açıyor, sonra bu çukurları hastonunun ucuyla bozu­
yordu. 

"Bu Dürnev Hanım kim? Sadiye Hanım' ın akrabası mı?" 

"Bilmiyorum. Eskiden de hiç görmemiştim. Günün birin­
de ortaya çıkıverdi." 

"Bu köşk kendilerinin mi?" 
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"O da belli değil. Onlar için ne sorarsan hep aynı cevabı 
vereceğim." 

Kudret' e bir sigara uzatarak ağır ağır söyledi. 

"Evet, hep aynı cevabı vereceğim. Yalnız ben değil, onları 
bütün tanıyanlar için de öyledir. Bu aile zengin mi? Fakir mi? 
Kimse bilmez. Düşün, bir kalem mümeyyizi 10 ayda ne alır? 
Haydi ayda bin, iki bin kuruş. Bu para, eminim ki Dürnev 
Hanım'ın araba masrafına yetmez. Ya o birader beyefendinin 
rakısı, kumarı ?" 

Dudaklarına sıkıştırdığı sigaranın dumanlarını eliyle dal­
galandırıyordu. 

"Şaşıyorum Kudret, çalışmadıkları halde avuç avuç para 
harcayan bu adamlara şaşıyorum. Nereden, nasıl buluyorlar? 
Bu bir muamma! Her zaman, her devirde, rüzgar nereden 
eserse essin, onlar gemilerini yürütebiliyorlar. Her zaman en 
pahalı terzilere kıyafet diktiriyorlar, en lüks yerlerde oturu­
yorlar ve dudaktannda hiç eksilmeyen manalı, gururlu bir 
gülümseme var. Sen, ben iki lokma ekmek için gece demez, 
gündüz demez çalışırız. Her günkü kazancımız yeni, küçük 
bir ihtiyaca kurban olur gider. Bir dakika bile yoksulluktan 
yakamızı kurtaramayız." 

Kudret başını kaldırdı . 

"Onlar hayatın sırrını öğrenmiş insanlar." 

"Bunda sır yok. Hakikat, apaçık, çıplak bir hakikat var. 
Yalnız biz bu hakikati görmemek için kendimizi zorla kör, 
sağır ediyoruz. Bizi öldüren miskin, budalaca bir kahaat 
Halbuki onlar kanaat nedir bilmiyorlar. Bak şu köşk, şu bağ 
fena mı? Fakat bir kere de Dürnev Hanımefendi 'ye sor, be­
ğenmez. Burada ruhu sıkılıyormuş." 

"Dürnev Hanım genç mi?" 

1 O Eskiden devlet dairelerinde katipierin yazdıklan yazılan inceleyip düzelten 
memur. (y.h.n) 
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"Dedim ya Kudret, ne sorsan hep bilmiyorum diyeceğim. 
Belki genç, belki de ihtiyar. Yaşı, güzelliği, çirkinliği hakkın­
da bir fıkrim yok. O kadar değişik bir kadın." 

"Pek garip." 

İkisi de susmuştu. Aydos üzerinden kopan, insanın yüzü­
ne bir ipek dokuması duygusunu veren ılık bir rüzgar öğle 
güneşinin ağır sıcaklığını unutturuyordu. 

Oturdukları tepenin altından, tatlı bir inişle kah düzleşip 
kah kamlıurlaşarak kıyıya geniş geniş yeşil bir ova açılıyor, 
açılıyor, top top ağaçlar, toprağın göğsüne batırılmış iri züm­
rüt iğneler gibi duruyordu. 

Sağda Kartat yolu kıvnla kıvrıla uzaklarda, fundalıklar 
arasında kayboluyor, solda Pendik yolu san bir kuşak gibi 
dalana dalana uzanıyordu. Kartal, siyah, kırmızı, yeşil üç 
renkli bir yumak gibi gözüküyor, Pendik kirli bir palete ben­
ziyordu. 

Marmara'nın tozlu, soluk maviliği üzerinde Adalar, bur­
nunu suya sokup sırtını kabartarak derin bir uykuya dalmış 
iri birer timsah gibi duruyorlar, enginde bir yelken denize 
düşüvermiş bir bulut gibi geçiyordu. 

Kudret omuzuna bir elin dokunduğunu duydu. 

"Sen ne vakit geldin?" 

Kudret dönünce şaşırdı . 

"Senin burada ne işin var?" 

Burhan Şevket ince, bambu bastonuyla beyaz keten iskar­
pinlerinin ucuna vurarak koyu yeşil gözlerini kırpıştıra kır­
pıştıra gülüyordu. 
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"Burası benim evim. Bilmiyor muydun?" 

Cemil Kazım daha fazla şaşırmıştı . 

"Tanışıyor muydunuz?" 



Kudret, "Nasıl tanımam? Tam üç sene Paris'te beraber­
dik," dedi. 

Sonra Şevket' e dönüp uzun uzun baktı. 

"Hiç değişmemişsin Şevket. Üç sene evvel neysen gene 
osun." 

Biraz tıknaz, orta boyu, düşük omuzlanyla Burhan Şev­
ket' e güzel denemezdi. Kalın dudaklarının üstünde, iri, pat 
burnu başlanmış bir et parçası gibi duruyordu. Bumunun ke­
narlanndan dudaklanna doğru iki çizgi gibi inen kırışıklar 
çene çukurunda birleşiyordu. Şakaklarında pomatlar, buğu­
lada kaybettirilmek istenildiği için daha ziyade bırpalanarak 
hafif bir c ila almış birçok çizgiler vardı. Saçlarının bir kısmı 
dökülerek alnına fazla bir açıklık vermişti . 

"Peki ama kim kimi getirdi? Kudret' in bilmeyişine göre 
doktor olmalı ." 

Kudret, Cemil Kazım' ı  göstererek "Biz teyze çocukları­
yız," dedi. 

Şevket, yeleğinin cebinden çıkardığı tek gözlüğünü ka­
şını, alnını oynatarak ciddi, ehemmiyetli bir iş görüyormuş 
gibi sol gözüne yerleştirdi. Kudret' le Cemil Kazım' a dikkatli 
dikkatli bakmaya başladı ve ayaklarının ucuna basıp topuk­
larını kaldırarak bir zaman sallandı, sonra kararını vermiş 
bir adam ağırlığıyla, "Evvela benzerlik yok gibi görünüyor. 
Fakat ince bir göz için hiç de öyle değil. Yüzlerioizde ortak 
çizgiler var. Yalnız doktor biraz yaşlı," dedi. 

Cemil Kazım' ın kulağına eğilmişti. Sesini yavaşlatarak 
"Bizler için bu tehlikeli bir bahis, değil mi doktor?" diye sordu. 

Cemil Kazım omuzlarını silkti. Burhan Şevket belki de 
göründüğünden gençti, belki Cemil Kazım' la aralarında bir 
iki yaş fark vardı. Fakat yıpranmış yüzüne, yorgun sinirle­
rine, İspirtonun bozup didiklediği, pörsümüş cildine karşı 
her gün biraz daha genç görünmek istemesi Cemil Kazım' a 

65 



tiksinme ile karışık bir azap veriyordu. Bu yüz, şu hale gele­
bilmek için kim bilir ne fırtınalar geçirmiş, ne zehiriere hatıp 
çıkmıştı . 

"Bu adam gülünç olmaktan korkınuyar mu?" diye dü­
şündü. Lakin o neye ve kime karşı gülünç olacaktı? Hayatta, 
nefsinden başka bir şey düşünmeyen, zevkini, arzusunu en 
büyük bir hak tanıyan, her zaman isteyen ve insanlara karşı 
hiçbir şey borçlu olmayan bir adam için gülünç olmak, değe­
rini, gücünü kaybetmiş bir tehlikeydi. Yüz buruştuktan, göz 
bebeklerinin tozlu bir ayna kırığı gibi parlaklığı söndükten 
sonra her gün, her dakika biraz daha uzaklaşan bir hayalin 
peşinden, göğsü tutuk, dizleri titreyerek düşe kalka koşmak 
gülünç olmaktan çok hazin değil miydi? 

Şevket elini çenesine götürmüştü. 

"Doktor, sizi buraya hanımefendi mi gönderdi?" 

Cemil Kazım başıyla evet işareti yaptı . Şevket, teklifsiz 
bir tavır alarak onu kolundan tutup sarstı . 

"Beni gene ziyana soktun doktor! Dürnev' le bahse giriş­
miştik. O, 'Bu telgraf üzerine muhakkak doktor gelir, ' dedi . 
Ben de, 'Zannetmem, '  dedim." 

Cemil Kazım gözlerinde zoraki, yalancı bir gülüşle, hid­
detten dudaklarını ısırarak onu dinliyordu. O, söz söylerken 
sarkık, iri burnu, kanatları geriterek yayıklaşıyor, koyu yeşil 
gözleri güneş vurmuş yılan sırtı gibi vakit vakit parlıyordu. 

Cemil Kazım, "Sadiye Hanımefendi nerede?" diye sordu. 

Burhan Şevket, eliyle bağın yukarı kapı tarafını gösterdi . 

"Çeşme önünde arabadan indiler. Bir alıbaba uğrayacak-
larmış. İhtimal lafa yekün çekemediler." 
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"Hurşit Bey hiç Yakacık' a gelmiyorlar mı?" 

"Hayır. Buradan gidip gelmesi güç." 

Nigar, yolun kenanndaki bir yabani gül fidanı kümesiniİı 
arasından başını çıkarmış, kollarıyla işaret ederek bağırıyordu. 

"Doktor bey! Kazım Beyciğim . . .  Ne olur bir parçacık gel­
mez misin?" 

Cemil Kazım, Burhan Şevket' i  unutmuştu. 

"Ne var Nigar abla?" 

"Kuzum doktorcuğum azıcık gel !"  

Cemil Kazım bir sıçrayışta setten atlamıştı . 

"Bir yerini mi acıttm yavrum?" 

"Vallahi bir şeyim yok. Ne olur sen buraya gel ! Bak ne 
göstereceğim." 

Kazım, Nigar ' ın seslendiği yere giderken Burhan Şevket 
onun arkasından, "Doktor, çocuk sözüne uyulur mu?" diye 
sesleniyordu. 

Cemil Kazım başını çevirip bir an Şevket' e baktı, sonra 
hiç cevap vermeden dönüp yürüdü. Çocuk sözüne uymak, 
yalan dinlemekten, her kelimesinde ikinci, gizli bir mana 
saklanan, hile, zehir dolu sözler işitmekten her halde daha 
iyiydi. 

"Kazım Bey salıiden de tuhaf tabiatlı bir adam. Çocukla 
çocuk oluyor." 

Kudret sözü değiştirmek istedi. 

"Sen ne yapıyorsun Şevket?" 

"Şimdilik ufak tefek işler. Monşer, artık ticaret, kişisel te­
şebbüs devri. Büyük, azametti projelerim var. Fakat hepsi de 
dehşetli sermaye istiyor. Sen geleli epey oldu mu?" 
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"Bir hafta, on gün oluyor." 

Tek gözlüğünü dizinde parlatıyordu. 

"N e yapmak fikrindesin ?" 

"Memuriyete gireceğim." 

"Herkes aynı şeyi söylüyor. Bırakın şu hükümet kapısını 
artık." 

Kumlar üzerinde çıtırtılar duyuluyordu. Kudret etrafına 
bakındı. Kütüklerin seyrekleştikleri yerden, biri beyaz dan­
telalı, öbürü narçiçeği al şemsiyelerini saliayarak iki kadın 
onlara doğru geliyordu. 

"Zannederim hanımlar geliyor." 

Şevket çarçabuk gözlüğünü takarak Kudret' in gösterdiği 
tarafa baktı. 

"Ha, oui ! " 1 1  

Pantolonunu dikkatle düzelterek kalktı. 

"Nihayet gelebildiniz. Teşrif ediniz efendim, yabancı de­
ğil ." 

Ağır ağır yaklaşan iki genç kadın�, rolünü ezberlemiş bir 
aktör gibi ahenkli adımlarla ilerledi . Sonra ikisinin önünde 
de ayrı ayrı eğilerek Kudret' i  tanıttı . 

"Sadiye Hanımefendi . . .  Hemşirem Dümev. En aziz arka-
daşlarımdan Kudret." 

Sesine ağır bir ton vererek ekledi. 

"Doktor Cemil Kazım Bey'in de teyzezadesi." 

Dürnev heyecanla sordu. 

"Doktor da geldi mi?" 

Şevket boynunu çarpıtıp kollarını açtı . 

l l  Oui: Fransızca "evet" anlamına gelmektedir. (y.h.n) 
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"Bahsi kazandınız hanım." 

Dürnev yorgun bir tavırla başörtüsünü atarak bir iskem­
Ieye oturmuştu. 

"Ben tahminimde yanılmam." 

Dürnev mat, beyaz teni, koyu kumral saçlarıyla kardeşine 
hiç benzemiyordu. Burnu kaşlarının bizasında biraz çukur­
taştıktan sonra düzgün bir kıvrıhşla bir gagayı andırıyordu. 
İnce, kıpkırmızı dudakları, elmacık kemikleri biraz fazla gö­
rünen hafif pembe yanakları, öne ziyadesiyle çıkık çenesiyle 
adeta çirkin bir kadındı. Vücudunun en göze çarpan güzel­
liği, pembe kulakları, düz, dökme gibi duran boynu, uzun 
parmakh beyaz elleri, bir çocuk ayağına benzeyen küçük 
ayaklarıydı. 

Erkekleri büyüleyen şey, çok kere kaş, göz, endam, şekil, 
renk değildir. Bazı kadınlar vardır ki şu diye gösterilebile­
cek bir güzellikleri yoktur, hatta çirkindirler. Fakat yüzlerce 
erkeği, nereden geldiği, ne olduğu bilinmeyen bir kuvvetle 
girdaptan girdaba çeker, sürüklerler. O kadının neresini sevi­
yorsun diye sorulsa o kadar karışık şekiller, belirsiz bir çehre 
anlatırlar ki onların hiçbir şey bilmedikleri kanaatini verirler. 
Dürnev bu kadınlardan biriydi . 

Vücudu bir lastik gibi kıvrıldığı halde yine sert bir diklik 
içinde şeklini koruyordu. Büyük, geniş ağzı sustuğu zaman­
lar toplu görünüyordu. Kahkahalarmda baş döndüren bir sır, 
her hareketinde aklı uyuşturan bir büyü vardı. Onun en bü­
yük kuvveti kadınhğındaydı. 

Sadiye, ayakta şemsiyesine dayanmış, bir eliyle başörtü-
sünün oyalarıyla oynayarak Kudret' e sordu: 

"Kazım Bey gittiler mi efendim?" 

Şevket daha evvel cevap verdi. 

"Nigar çağırmıştı, onunla oynamaya gitti ." 
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Dümev, göz ucu ile Kudret'e  bakıyordu. Sıcak bir nefes 
gibi kalbe sokulan bir sesle "Ayakta kaldınız beyefendi, niçin 
oturmuyorsunuz?" diye sordu. 

Kudret' e yanındaki iskemleyi gösteriyordu. Şevket, Sadi­
ye'nin şemsiyesini aldı. 

"Siz de otursanız . . .  Bugün zannedersem biraz fazla yo­
ruldunuz?" 

Sadiye kayıtsız duruyordu. 

"Doktorla Nigar neredeler?" 

Şevket, Nigar ' ın başını çıkarıp Cemil Kazım'ı  çağırdığı 
sık yapraklı kümeyi işaret etti . 

"Şuradalar." 

Sadiye yabani gül fidanıarına doğru yürüdü. Cemil Ka­
zım toprağa dizlerini koyarak çömelmiş, Nigar onun omuzu­
na yaslanmış, merakla bir şeye bakıyorlardı . Sadiye şaşırarak 
"Ne kadar dalmışsınız doktor bey?" dedi. 

Cemil Kazım durumunu hiç bozmadan, "Pek ehemmiyet­
li bir işimiz var efendim," diye gülümsedi . 

Sadiye eğilmişti. Yerde sararmış kuru yaprakların üzerin­
de açık, minimini gagasından damla damla kan akan küçü­
cük bir serçe, kanatlarını halsiz halsiz oynatmaya çabalıyor, 
pıhtı pıhtı kanlanmış göğsü yorgun yorgun kabarıp iniyordu. 

Cemil Kazım, Nigar 'a, "Hastamızı kurtaramayacağız Ni-
gar abla," dedi. 

Sadiye bir kahkaha kopardı. 

"Ne büyük bir hastanız varmış ! "  

Nigar gözlerinden yaşlar akarak anlatıyordu. 

"Anneciğim, görsen nasıl çırpınıyordu. O Recep Çavuş 
yok mu? İşte hep onun marifeti . Ne vardı yere dikenli tel 
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atacak. Serçe ne bilsin? Yerde yem ararken ayakları tele ta­
kılıvermiş. Kurtulayım diye çabalayınca göğsüne telierin di­
kenleri batı verdi." 

Sadiye, Cemil Kazım' a dönmüştü. 

"Akşama kadar burada mı duracaksınız?" 

Cemil Kazım kalkmak istiyor, fakat Nigar ' ın malızun 
yüzü onun bütün kuvvetini kırıyordu. Nigar kollarını Cemil 
Kazım' ın boynuna dolamış, yalvarıyordu. 

"Yazık bu serçeciğe . . .  Haydi doktorcuğum. Sen istersen 
kurtarırsın." 

Sadiye hiddetle "Nigar," dedi. "Bu, üstünün başının hali 
ne? Daha bu sabah elbiseni değiştirdim. Gene çarnuriara bu­
lanmışsın. Çabuk dadının yanına git. Elini, yüzünü temizle ! "  

Nigar, dövülmüş bir kedi zavallılığıyla Cemil Kazım'dan 
imdat umuyordu. Sadiye, "Kazım Bey size de darılacağım. 
Nigar' ı  fazla şımartıyorsunuz. Öyle ya, uğraşan siz değilsi­
niz," diye sertçe söylendi . 

Cemil Kazım kaşlarını kaldırarak Sadiye'ye derin derin 
baktı, sonra Nigar ' ın, omuzunda duran elini şefkatle öperek 
ayağa kalktı. Dizierindeki ve ceketinin kenarlarındaki tozları 
silkerken "Kurtaramadık Nigar abla," dedi, "geç kaldık, vak­
tinde yetişernedik" 

Dürnev onları görünce haykırdı. 

"Vay, gözümün önünde bana hıyanet ediyorsunuz, öyle 
mi? Bakın buna dayanamam." 

Cemil Kazım, Nigar ' ı  kucağına aldı . 

"Gördün mü seni kıskanıyorlar Nigar ab la." 

Dümev, iskemiesini Kudret' e  yaklaştırarak "Doktor, Ni­
gar ' ın nişanlısıdır. Fakat Nigar ondan daha az çocuk, değil 
mi?" diye güldü. 
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Sadiye tekrar sinirlenmişti . 

"Nigar, haydi artık dadının yanına git." 

"Çocuğu niçin azarlıyorsunuz? Onun bir kababati yok 
ki . . .  Asıl beni tekdir ediniz." 

Burhan Şevket, köşke doğru yürüdü. 

· "Çay mı emrediyorsunuz, konyak mı?" 

Dümev, Kudret' e sordu. 

"Çay, değil mi efendim? Bu sıcakta konyak içilmez." 

Şevket' e döndü. 

"Çay, çay . . .  Hazır olunca bize haber ver." 

Cemil Kazım, Sadiye 'nin yanına oturdu. 

"Dün gece, geç vakit telgrafınızı almışlar. Valideniz hanı­
mefendi çok merak ettiler." 

Sadiye, Dümev'e,  "Ben size söylemedim mi hasta diye 
yazmayalım, annem merak eder," dedi. 

"Nedim Beyefendi 'ye nasıl meram anlatacaktık?" 

Sadiye'nin rludakları hiddetle kısılmıştı . 

"Rica ederim Dümev, o bahsi kapa. Sonra Kazım Bey?" 

"Doktor 'a  ne soruyorsun? Ben sana söyleyeyim. Sabah-
leyin hemen doktoru çağırttılar. Lütfen Yakacık'a  gidip görü­
nüz dediler. Nasıl, dediğim gibi, değil mi doktor?" 

Şevket tekrar kapıdan görünmüştü. 

"Çay hazırlamak mümkün değil. Mangalda ateş yokmuş. 
Servinaz Kal fa ateş yakıncaya kadar beklerseniz o başka . . .  
Eğer bekleyemezseniz, konyak getireyim." 

Cemil Kazım saatine bakıyordu. 

"Zaten çok duramayacağız. Tren vakti yaklaşıyor." 
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Sadiye, durgun bir bakışla, "Pek çabuk değil mi?'' dedi. 

Şevket bıyık altından gülüyordu. 

"Latifemize kızdınız galiba?" 

Cemil Kazım gözlerinin berrak saflığıyla onun gözlerinin 
içine bakıyordu. 

"Size ne vakit kızdım Şevket Bey?" 

Sadiye eliyle alnına vurdu. 

"Bakın az daha unutuyordum. Ehemmiyetli bir havadisi­
miz var. Servinaz' ı  evlendiriyoruz. Evet. . .  Şaştınız, değil mi? 
Şevket Bey' in Soğanlık'ta sütbabası var. İhtiyar adam yal­
nızlıktan şikayet ediyordu. Servinaz da emekliliği hak etti. 
Onları baş göz edeceğiz." 

Cemil Kazım şaşkınlığını saklayamadı. 

"Servinaz Kalfa biraz fazla yaşlı dır." 

"Şevket Bey' in sütbabasını görseniz, o da ihtiyar. Değ­
nekle dolaşıyor. Vücudu pelte gibi olmuş. Her tarafı sapır sa­
pır titriyor. Soğanlık'a  onun için gittik. Evvela bu fikir Şev­
ket Bey' in aklına geldi ." 

Ve ilk önce nasıl karar verdiklerini, Servinaz Kalfa'nın 
şaşkınlığını, itirazlarını, Şevket' in sütbabası Hilmi Efen­
di 'nin sevincini, düğün hakkındaki düşüncelerini hep birer 
birer, kah katılacak gibi gülüp durarak kah Dümev'e  tasdik 
ettirerek en küçük noktalara kadar unutmadan anlatmaya 
başladı. 

Cemil Kazım onun yüzüne bakarak dinliyordu. Bu, par­
lak, simsiyah saçların çerçevelediği beyaz çehre, siyah birer 
cıva gibi parlayan, uçları devrik uzun kirpikli gözler, bir kuş 
gagası kadar ufak pembe ağız, sesinin berraklığı bile hala 
genç kızlık tazeliğini kaybetmemişti . Ona, otuzunu geçmiş 
kadın denebilir miydi? Ara sıra unuttuğu bir şeyi hatırlamak 
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ıçın durduğu zaman, ince, düz kaşları çatıhyordu. Cemil 
Kazım onu seyrederken içinden, ona zulüm etmek duygusu 
geliyordu. O, her vakit, bazı düz, keskin, bazı da yuvarlak, 
dolambaçlı, fakat bu hep yerinde çizilmiş, yerine konulmuş, 
serpilmiş çizgileri, renkleri bozmak, kırmak, silip parçala­
mak hırsı ile yanardı . 

Kudret ayağa kalkmıştı . 

"Ağabey, trene yetişemeyeceğiz." 

Dürnev ona sokularak "Bunu saymam, gene beklerim," 
dedi. 

"Emredersiniz hanımefendi ." 

Şevket de Kudret' e yaklaşmıştı . 

"Vallahi ayıp, hazır doktor lakırdıya dalmıştı, ne var ak­
lına getirecek? Gece kalırdınız. Uzun boylu görüşürdük. Pa­
ris 'te neler var, neler yok? Daha bana atlatmadın." 

Sadiye ile Dürnev de bu fikirdeydiler. 

"Sahi, ne iyi olur, gitmeyiniz. Buranın mehtabı her yerde 
bulunmaz." 

Cemil Kazım, "Valide hanımefendi büsbütün merak eder­
ler. Sonra yarın sabah, erkenden hastanede bulunmak zorun­
dayım." 

Dürnev yüzünü buruşturarak "Ah, doktor, sen hep böy­
lesin. Her zaman oyunbozanlık edersin. Bari Kudret Bey siz 
kalınız," dedi. 

Cemil Kazım gülümsedi . 

"Kendi bilir." 

Kudret, "Dün gece de evde değildim. Geleli daha bir hafta 
olmadı, birbiri üstüne gitmezsem ayıp olur. Başka bir gün 
rahatsız ederiz," diyerek özür diledi . 
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Burhan Şevket sevinçle haykırdı : 

"Evreka! Buldum! Bu pazar bir piknik yapacağız. Siz de 
gelirsiniz, olmaz mı? Kartal 'dan vapurla Büyükada'ya geçe­
ceğiz, oradan da Burgaz'a. Mehtap da var, nefıs şiir ve hayal 
dolu bir mehtap gecesi geçireceğiz." 

Dürnev ilave etti : 

"Telgraftaki hastalığı şimdi anladınız mı Kazım Bey?" 

Kazım, onların Sadiye 'yi sık sık çağırmalarının neden ile­
ri geldiğini anlıyordu. Servinaz Kalfa evde mangal yakacak, 
yemek pişirecek, hatta çamaşır yıkayacak, Sadiye, belki de 
biraz minnet yükü altında kalarak onları gezmeye, eğlenceye 
götürecek, yaz kiş her mevsimde, alıhaplık dostluk şeklinde 
onlara yardım edecekti . Ne Dürnev'de kocalı bir kadın hali 
vardı, ne de Şevket'te çalışan, ekmeğini alnının teriyle kaza­
nan namus! u bir adam tavrı. Zavallı Hurşit Bey, Aksaray' daki 
yıkık evde, yaşlı bir Arap aşçı ile her yoksulluğa katlanarak 
bir başına oturuyordu. Bir başkasının kesesinden çıktığı hal­
de gene onu ne bir eğlenceye, ne de birkaç gün gezsin, nefes 
alsın diye Yakacık 'a  çağırınayı düşünüyorlardı. 

Cemil Kazım elini Sadiye 'ye uzatmıştı . Fakat o "Sizi ka­
pıya kadar geçiririz," dedi. 

Dürnev teklifsizce Kudret' in koluna girdi . 

"Şüphesiz." 

Sadiye ve Cemi! Kazım yan yana yürüyorlardı . Cemi! 
Kazım, Dürnev ile Kudret' i  gözünden ayırmıyordu. Ah, bu 
Dürnev . . .  Onda tekli fs iz, şımarık bir kedi sokulganlığı vardı. 
Kudret' le tanışah daha yarım gün olmamıştı. Halbuki ne ka­
dar tabii, alışkın bir tavırla onun koluna girivermişti. Başka 
bir kadında belki de boşa gitmeyen bu teklifsizlik, onda hiç 
göze batmıyordu. Hafifçe Kudret' e yaslanmış, ciddi mi, yap­
macık mı pek ayırt edilmeyen, küçük, oynak kahkahalarla 
gülerek ona bir şeyler anlatıyordu. 
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Sadiye, kah parmaklarını çıtlatarak kah ucunu koluna attı­
ğı maşlahının kıvrımlarını düzelterek yürüyordu. Gö:<:lerinde 
ara sıra pariayıp sönen gizli, manalı bir ışık yanıyordu. 

"Çok sıkılıyorum Kazım Bey . . .  Burada eğleneceğimi zan­
netmiştim." 

Cemil Kazım cevap vermedi. 

"Şaşıyorsunuz, değil mi? Eve dönsem daha iyi. Fakat 
evde de . . .  " 

Yüzü birden kararmıştı, öfke ve hınç dolu bir gülümseme 
ile sordu: 

"Nedim Bey' i gördünüz mü?" 

"Hayır." 

"Ah, bu gece kalsaydınız ne iyi olurdu Kazım Bey. Size· o 
kadar anlatacaktarım var ki. Evden kaçıyorum. Gene nafile, 
canım sıkılıyor, çok rahatsıztın Kazım Bey." 

Cemil Kazım dudaklarını açıp bir söz söylemeye cesa­
ret edemiyordu. Yıllardan beri azar azar toplanarak kalbi­
ni, damarlarını her gün bir parça daha zehirleyen isyanlar, 
şikayetler, ağzını açarsa, hepsi birden dökülecek sanıyordu, 
Sadiye'nin dudaktannda hemen kahkaha oluverecek zannını 
veren, hatta dürten zalim bir gülümseme vardı, Bu kadar ya­
kınında duran şu kadın niçin, uzak, yabancı bir aleme aitmiş 
gibi onu düşündürüyordu? Onu tutmak için elini uzatması 
yeterdi. Fakat dokunursa kaçacak, tutarsa uçacak sanıyordu. 
Bir an, garip bir düşünce ile sarsıldı . Onun başını avuçları 
arasına alıp sıkmak, sıkmak ve bu vücudun kemik, et, deri 
olmadığını, bir bulut, bir duman, bir ruh olduğunu göstermek 
istedi. 
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Dümev, Kudret' in elini tutmuş, ısrar ediyordu. 

"Muhakkak geleceksiniz Kudret Bey, beklerim." 

Cemil Kazım sordu. 



"Nigar nerede? Onu görmeden mi gideceğim?" 

"Treni kaçıracağız ağabey." 

"Hakkın var Kudret, gidelim." 

Bahçe kapısından çıktıktan sonra, küçük, sıcak bir el Ce-
mil Kazım' ın elini yakaladı. 

"Beni öpmeden mi gideceksiniz?" 

"Ah, Nigar abla, şimdi seni sormuştum. Neredeydin?" 

Nigar, etrafına korkak korkak bakınıyordu. 

"Annem darılır diye korktum, kaçtım, buraya saklandım." 

Cemil Kazım onun yanaklarından öpüyordu. 

"Beni bekledin, öyle mi Nigar abla?" 

"Annem ne hain değil mi? Serçeciğe hiç acımadı . Doktor­
cuğum, serçeciği hiç mi kurtaramazdık?" 

Cemil Kazım onu teselli ediyordu. 

"Kurtaramadık Nigar abla. Zamanında yetişseydik belki 
kurtarabilirdik ama kurtaramadık, ne yapalım. . .  O dikenleri 
acaba görmedi miydi? Ne biliyoruz, belki de bile bile kendi­
sini oraya attı. Üzülme Nigar, bak şu bağın her tarafı diken. 
Bugün birinden kurtulsaydı, yarın bir başkası yaralayacaktı ." 

Nigar ' ı  kucakladı . 

"Ayrılalım artık, sen köşke dön Nigar." 

Yolda, kendi kendine söylenir gibi tekrarlıyordu. 

"Serçeciği kurtaramadık Nigar abla. O dikenleri acaba 
görmedi miydi? Görse de gene kurtulmuş sayılmazdı. Bağın 
her tarafı diken. Bugün değilse yarın, mutlaka onu başka bir 
diken öldürecekti. Her taraf diken. Zavallı serçecik, tıpkı bi­
zim gibi . . .  " 

* * *  
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"Ağabey . . .  Gittik, dönüyoruz. Ne oldu sanki?" 

Cemil Kazım anlamamış gibi gözlerini açarak baktı. 

"Peki, ne olsun istiyorsun? Her günkü hayatımızda mut-
laka bir başkalık, bir üstünlük mü olacak? Hayat çok sade 
bir şeydir Kudret. Onu çapraşık yapan bizim hasta hayali­
mizdir." 

Kudret' in kolunu tutarak sarstı. 

"Uzun etme, bugün hiç şikayete hakkın yok." 

"Neden?" 

"Dümev sana mahrem şeyler fısıldıyordu. Neler söyle­
di?" 

Kudret çekingen bir tavırla, "Hiç, öteden beri den," diye 
ağzında geveledi. 

"Saklama Kudret. . .  Ben bu öteberinin manasını bilirim. 
Onun nelerden söz ettiğini sana söyleyeyim mi? Susuz bir 
saksıda mutlaka solacak çiçekler gibi kurak bir çevre içinde 
solmaya, sararmaya başlayan gençliğinden, aşksızlıktan, rü­
yasızlıktan söz etti . Yandı, yakıldı ." 

Kudret şaşırmıştı . 

"Nereden biliyorsun?" 

"Bu daha birinci numaradır yavrum." 

"İkincisi de var mı?" 

"Vardı .  Fakat ben dinlemedim. Kudret, kendini koru ço­
cuğum. Boş bulunur, sakar bir tarafına gelir de ağa girersen 
bir daha kurtulamazsın. Usta avcılar acemi yavrulara musal­
lat olurlar. Hem daha emin, hem daha kolaydır." 

Cemil Kazım trende, pencereden sarkarak ıslık çalan 
Kudret'e,  "Burhan Şevket' in arkadaşlığı nasıl?" diye sordu. 

Kudret başını içeri çekti. 
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"Çok eğlencelidir. İnsan onun yanında hiç sıkılmaz. İk­
ram etmesini sever. Tam manasıyla eğlenmesini bilir." 

"Onunla hiç kumar oynadın mı?" 

"Niçin soruyorsun?" 

"Dün akşam bana 'Talihsizliğim yalnız kumarda değil­
miş , '  dedin. Eskiden sen kumar oynamazdın." 

Kudret hatırlamak istiyor gibi gözlerini kırptı . 

"Ha . . .  Evet. . .  Paris 'te, malum ya arkadaşlar arasında şöyle 
ufaktan poker çevirirdik." 

"Teyzeme neden şikayet ettiklerini şimdi anladım. 'Ufak-
tan' epey bir para kaybettin değil mi?" 

"Hayır, pek az. Avrupa'da parasız yaşanmıyor ki ." 

"Burhan Şevket de kaybeder miydi?" 

"Seyrek olarak. .. Fakat çok mükemmel oynar." 

"Mükemmel oyun oynadığı muhakkak. Sanatı o. İstan-
bul 'da 'afişe' edilmediği kulüp kalmadı ." 

"Ne diyorsun?" 

"Ailesinin onu Avrupa'ya değil, Küçükçekmece'ye gön­
derecek kadar parası yok. Avrupa'da tabii senin, şunun bu­
nun kesesinden geçiniyordu. Bir mektebe girdi miydi?" 

"Evet. Sciences Politiques ' i  bitirdi . Tahsili fena değildir, 
oldukça bilgisi vardır." 

"Zahmet etmiş, o kadar uzaklara gitmeden de bugünkü 
bildiklerini öğrenebilirdi. Kimya okudu, içkileri midesinde 
analiz ediyor. Nebatat okudu, yaprak sigaraların cinslerini 
tanıyor. Matematik okudu, iskarnbil kağıtlarındaki rakam­
ları mükemmel hesap ediyor. Sağlık bilgisi okudu, cildinin 
tazeliğini korumayı biliyor. Mademki kadınlarla konuşmayı, 
onları yaldızh, boş cümlelerle avutmayı da biliyor, o halde 
edebiyatı da öğrenmiş demektir." 
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Kudret, gülerek "İşi biraz büyültüyorsun ağabey," dedi . 

Cemil Kazım ara sıra gözleri pencereye dalarak sözünü 
kesmedi. 

"Olabilir Kudret. Bu adam belki de birçok şeyler öğren­
mişti . Bundan ne çıkar? Beynimiz tıpkı bir fotoğraf maki­
nesine benzer. Mektepte lüzumlu lüzumsuz birçok şeylerle 
boş camları doldururuz. Asıl hayata girdiğimiz zaman bu 
doldurulmuş camları sırasında ve zamanında birer birer çıka­
rıp develope edebilirsek ne ala! Fakat bunun için makinenin 
kapağını açmak lazımdır. Bunu da bize mektep değil ,  hayat 
öğretİr. Bu da birçok uğraşma, çalışma, didişme ister. Bunu 
anlamadan kutuyu açmaya çalışırsak mutlak bir tarafını çat­
latınz. Hemen bir ışık girer, artık o camlardan hayır bekle­
me ! İşte bu kuru kafaları ne kadar sarsacak, saHayacak olsan, 
bozuk camların zavallı takırtısından başka ses vermezler." 

Kudret pencerenin kenarında, kol geçirilecek kadife atkı­
nın tüylerini tımaklarıyla kazıyordu. 

Cemil Kazım durarak sordu. 

"Sözlerimi diniemiyorsun Kudret." 

Kudret uyandınlmış gibi silkiner�k doğruldu. 

"Yok, dinliyorum." 

Cemil Kazım onun elini tutup acıyarak baktı. 

"Kudret, gözlerinin içinde bir şüphe var. Sen ilk defa ben­
den şüphe ediyorsun." 

"Haksızsın ağabey." 

"inşallah Kudret. Yalnız sen sözlerimi unutma. Dür­
nev'den kendini sakın yavrum." 

Tren, kah düdük çalarak kah islim bırakarak kesiksiz 
bir bomurdanma içinde, sarsıla sarsıla, uçar gibi gidiyordu. 
Cemil Kazım başını pencereden çıkardı. Rüzgar, saçlarını 
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dalgalandırıyor, bulanık, kurum karışık dumanlar, çarpışı­
yorlarmış zannını veren renkleri, şekilleri birbirine karışan 
köşkleri, ağaçları isli bir cam arkasına gizlenmiş gibi göste­
riyordu. 

O, Dürnev'den nefret ediyordu. Sadiye ile aralarına giren 
bu yabancı gölge nereden çıkmıştı? Büyükdere 'de, Nişanta­
şı 'nda, Sadiye nereye gittiyse Dürnev düzenli bir planla onun 
peşini bırakmamıştı . "Fakat sonunda becerdi, artık iyice pen­
çesine aldı ." 

Kudret soruyordu: 

"Ağabey, İstanbul ne kadar değişmiş." 

"Hürriyet var, Kudret." 

"Bir sene içinde bu kadar değişiklik. Doğrusu şaştım kal­
dım." 

Cemil Kazım içini çekerek "Hürriyete alışmak pek kolay­
dır," dedi, "fakat sindirebilmek biraz güçtür. Çünkü sınırını 
belirtmek zordur." 

"Kaça göçe aldıran yok. Avrupa adetlerini ne de çabuk 
öğrenivermişler. İki sene evvel pikniği kim bilirdi?" 

"Gelişme bunlarla başlar oğlum. Ama yine bunları bilen 
yok. Burhan Şevket gibi muhterem insanların kılavuzlukla­
rıyla birer birer öğreneceğiz. Hani bazı durgun, yosun bağla­
mış havuzlar vardır; üstündeki ince yosun tabakasını alacak 
olsan, sular berrak görünür, oysa asırlarca yavaş yavaş top­
lanan, sızan çamurlar, kirli havuzun dibine çökmüştür. Şimdi 
sular karıştı, çamurlar yüze çıktı, biraz daha geçsin, büsbütün 
bulanacak. Bu, yüzlerce senenin birikmiş pislikleri kolay te­
mizlenmez. Eğer bu çamurda boğulmazsak, yüzümüze, üze­
rimize muhakkak sıçrayacak olan üç beş leke ile kendimizi 
ucuz kurtulmuş sayalım. Suların yeniden durulması için gene 
seneler lazım. Bizim nasibimiz huymuş Kudret." 
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Tren durmuştu, ayrılırlarken Cemil Kazım, "Pazar günü 
Yakacık'a gidecek misin?" diye sordu. 

Kudret düşünüyordu. 

"Bilmem," dedi, "sen gelmeyecek misin?" 

"Söylemiştim ya, şüpheli." 

"Belki ben de gitmem." 

Cemil Kazım başını salladı. 

"Gideceksin Kudret. .. Gideceksin." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Hiç." 

Cemil Kazım yalnız kahnca acı acı güldü. 

"Gideceksin Kudret. . .  Gideceksin." 
* * *  

Cemil Kazım, Büyükdere 'ye döndüğü zaman sinirleri bir 
çürük gibi sızlıyor, şakaklarını kızgın, alevii bir çember sıkı­
yordu. Günlerce süren bir güreşten kurtulmuş kadar, vücudu 
yorgundu. 

"Sadiye 'nin annesine nasıl haber vermeli? Gülendam' ı  
gönderirim," diye düşündü. Eve girmeye cesaret edemiyor­
du. Bahçedeki kanepeye oturdu. 

Yalı, bu gece ona her gecekinden daha sessiz, daha ıssız 
göründü. Odasında oturacak olsa, arka tepeterin iç sıkan ka­
ranlığı, yavaş yavaş uykuya dalan köyün gittikçe derinleşen 
sessizliği onu büsbütün boğacaktı . 

Deniz çırpıntısız, durgun, koyu, siyah bir yağ gibi akıyor­
du. Suların kıyıya çarpan fısıltıları, gecenin sessiz boşluğu 
içinde yorgun bir nefes gibi dolaşıyordu. 

"Sabahleyin çarçabuk doktoru çağırttılar, lütfen Yaka­
cık'a gidip görünüz dediler. Nasıl, öyle değil mi doktor?" 
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Dürnev bunu söylemekle ne demek istemişti? Burhan 
Şevket' in alaylarındaki mana, maksat neydi? 

Cemil Kazım, Dümev'e yüz vermemekle pek büyük bir 
yanlış işlediğini anlıyordu. Cemil Kazım' ın yolunu kesen, 
onu her fırsatta iğneleyen, hatta gülünç duruma düşüren Dür­
nev değil miydi? Fakat Sadiye 'nin yanında Dümev'e  yak­
laşmak, ona gülmek, yalandan olsun güler yüz göstermek 
olabilecek şey miydi? 

Kan çıkaracak kadar dudaklarını ısırıyor, öfkeyle yumru­
ğunu dizine vuruyordu. 

"Gitmeyecektim. Gitmeyecektim." 

Büyük bir kababati ortaya çıkarılmış gibi utanıyordu. 
Dürnev' le Şevket' in maksatlarını anlıyordu, onlar açıkça 
alay etmişlerdi. Bu, Dürnev' in kadınca bir öç alması olabi­
lirdi . Ama Burhan Şevket' in de aynı noktada birleşmesi? Bu, 
iki kardeşin anlaşmaları olamaz mıydı? 

Şevket' in, Sadiye'ye karşı aldığı tavırlar, o aşırı hürmet, 
bir nezaket gösterişten başka bir şey değildi . Bu hürmetin 
altında, yarın için bir pusu hazırlandığı besbelliydi . Cemil 
Kazım, Burhan Şevket' in halini pek zavallı görüyordu. Sa­
diye'nin onu sevmesi, ondan hoşlanması olabilecek şey miy­
di? Onun neresi beğenilirdi? "Kadın kalbi? Bilinmez ki . . .  " 
Cemil Kazım için bu ihtimal bir azap, bir işkenceydi. Bunu 
düşündüğü zaman beynine ayrı ayrı ıstırap veren yüzlerce di­
ken saplanıyordu. Sadiye'nin Burhan Şevket' i sevmesi değil, 
ondan hoşlanması bile Cemil Kazım'a, hayalinin yıkılınasm­
dan çok insanlarda, hele kadınlarda güzellik, samirniyet gibi 
yüksek ve iyi olarak bilinen şeylerin iflası hükmünü verdiri­
yordu. Bu sahte vakar, bu silik, soğuk adam nasıl sevilirdi? 

"Kazım Bey, yemek yemeyecek misiniz?" 

Gülendam Kalfa, kapının önünde korkak bir tavırla dur­
muş, onun cevabını bekliyordu. Cemil Kazım elini alnından 
geçirdi. 
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"Hayır, hiç iştahtın yok. Biraz da başım ağrıyor." 

Gülendam, uzun uzun ona baktı, sonra bir gölge gibi içeri 
çekildi, sessizce kapıyı kapadı. Cemil Kazım, tekrafeski bii­
line dönmüştü. Rüzgar, bir tüy yelpaze gibi alnını, saçlarını 
okşuyordu. 

"Ah, bu gece kalsaydınız, ne olurdu Kazım Bey." 

Sadiye bunu sormakla neyi anlatmak istemişti? Niçin canı 
sıkılıyordu? Ondaki artık gizlerneye lüzum görmediği bu taş­
kın şikayete sebep neydi? Sadiye 'nin Nedim Bey ' i  sevmedi­
ğini biliyordu. Fakat kocasından bu kadar nefret ettiğini hiç 
düşünmemişti . Kim bilir, belki bunda da Dürnev' in parmağı 
vardır? 

"Çok canım sıkılıyor! "  

Sadiye'nin, bunu söylerken yüzünün aldığı hüzün, acılık 
Cemil Kazım' ı  düşündürüyordu. 

"Kadınlığın en büyük düşmanı can sıkıntısıdır." 

Demek Sadiye 'yi artık ne kocası, ne ailesi, ne de çocuğu, 
hiçbir şey meşgul edemiyordu. O biilde tehlike pek yakın­
laşmıştı. Sadiye'nin sırf bir değişiklik olsun diye kendisini 
yabancı bir kucağa atmayacağı ne malumdu? Dürnev' in ha­
zırladığı tuzağa hiç karşı koymadan kolayca düşüverecekti. 
"Zavallı Nedim Bey !"  O dakikaya kadar sevmediği, hatta 
için için bir kin, nefret duyduğu bu adama karşı Cemil Ka­
zım' ın kalbinde ansızın bir acıma uyanmıştı . Bir gün gelip de 
ona acıyacağı, onu, kalbi sıziayarak düşüneceği bir kere bile 
aklından geçmemişti . 

"Merhametinde biraz da sevinç var Kazım ! Evet, sevini­
yorsun. Fakat neye? İçinde öç almış insanların budala gururu 
da var. Kendini düşünmek, iyi . . .  Ama düşmanın felaketi aca­
ba seni sevindirecek bir şekilde mi olacak? Şimdiye kadar 
onun hakkında çok yanlış düşündün. Nedim Bey bir kazaydı, 
bir tesadüftü. O, başkalarından üstün tutulmuş bir kimse de-
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ğildi. Ona, layık olmadığı bir mevki vermiştin. Hem sen ona 
acımakla bir şey kazanıyor musun?" 

Sarı, bukle bukle saçlarını uçurarak yabani gül fıdanla­
rı arasında koşan, yaralı serçenin ölümüne ağlayan Nigar ' ın 
hayali gözlerinin önüne gelince duruyordu. Bu ince duygulu, 
zayıf kalp li kızcağız kana kana anne sevgisi görmediği gibi 
bir de baba hasreti mi çekecekti? 

"Sen istesen kurtarırdın doktorcuğum." 

Nigar'a verdiği cevabı hatırladı . 

"Vaktinde yetişmek . . .  " 

Peki nasıl? Buna bir şekil verebilseydi, yıllardan beri sü­
rekli bir humma gibi beynini yakan gizli sıtmadan kurtulmuş 
olurdu. 

4 

Nedim Bey elindeki çorba kaşığını sofranın üzerine fırla-
tarak havlusunu hiddetle yere attı . 

"İnsan tokantada daha iyi, daha temiz yer." 

Sadiye'nin yüzü sapsarı olmuş, dudaktan titriyordu. 

"Bey, gene ne var Allah aşkına?" 

Kocası haykırmak ister gibi ağzını açtı, sonra birdenbire 
yavaşladı. 

· 

"Ben sizin yerinizde olsam biraz sıkılır, sesimi çıkarmaz-
dım. Şunun çorbaya benzer yeri var mı? Adeta bulaşık suyu." 

Sadiye de sofradan kalkmıştı . 

"Gene canınız kavga etmek istiyor." 

Pencerenin yanındaki koltuğa oturdu, kollarını kavuştura­
rak "Şimdi içiniz rahat etti mi?'' dedi . "Haydi, devam edin. 
Sizi dinliyorum." 
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Sadiye 'nin, kaşlarını çatarak adeta meydan okur gibi dik 
bir sesle cevap vermesi Nedim Bey' i  şaşırtmıştı . 

"Hiddetlenme, rica ederim." 

Sadiye sinirli bir kahkaba kopardı. 

"Acaba hangimiz daha hiddetli?" 

"Haksız mıyım? Aşçıyı, hizmetçileri idare etmek kadının 
işidir. Bu halden sen memnun musun? Haksızsam söyle." 

Sadiye dudaklarının ucuyla gülerek başını çevirdi. 

"Bilmiyorum," dedi . "Belki ikimiz de haklıyız. Fakat ar­
tık yeter. Bu yaşama tarzı senin hoşuna gidiyorsa o başka. 
Ben bundan hiç lezzet almıyorum." 

Nedim Bey'in biraz evvelki öfkesi geçmiş, sesi değişmişti. 

"Nefret ediyormuşsun gibi bana bakıyorsun." 

Sadiye doğrularak bakaretle baktı. 

"Bu suali size ben sormalıyım?" 

"Seni sevmiyar muyum?" 

"Nefret etseydiniz gene başka türlü azaba sokamazdınız 
ki . . .  Deminki hiddetiniz neydi? Mademki bu kadar çabuk 
pişman olacaktınız, neden o kadar şiddetle hakaret ettiniz?" 

Nedim, Sadiye'nin yanına oturmuştu. 

"Sadiye, biliyorsun ki ben çok sinirli bir adamım. Ne ya­
payım, bazı bazı kendimi tutamıyorum." 

"Bu, yalnız dün, bugün değil. İki yıldan beri hemen her 
gün aynı hal . Fazla yüz göz olmasın diye Nigar ' ın sofrasını 
da ayırdık. Sonra kavga etmek için hep yemek zamanlarını 
seçiyorsun uz." 

Nedim Bey tekrar ayağa kalktı. Kalbinde tutuşan bir yan­
gının kıvılcımlan gözlerinde panldıyordu. Kısık, boğuk bir 
sesle Sadiye'nin yüzüne haykırdı. 
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"Evet. . .  Başka zamanlarda hanımefendinin yüzünü gör­
mek nasip olmuyor ki. Ancak sofra başında görüşebiliyo­
ruz." 

Sadiye onu şaşkın şaşkın süzüyordu. 

"Ne demek istiyorsun?" 

Nedim titreyen ellerini uzatarak bağırıyordu: 

"Ne demek istediğimi pekaHi anladın. Bir ayın içinde üç 
gün evde oturdun mu? Günlerce, gecelerce süren misafırlik­
ler. Öyle ya, gezme, eğlence varken evde oturolur mu hiç? 
Sonra da gene kabahadi ben. Söyle, cevap ver, haksızsın de, 
susarım. Bu kadarı fazla artık. Bu kadarı fazla. Söylediklerim 
yalan mı, yanlış mı?" 

Sadiye başıyla onaylıyordu. 

"Hayır, hayır. Söyle, seni dinliyorum." 

Nedim Bey hiddetle soluyordu. 

"Evet, dinliyorsun. Ehemmiyet vererek değil, beni daha 
çok kızdırmak, büsbütün çileden çıkarmak için karşımda 
sessizce oturmuş, gülerek beni dinliyorsun. Ben sinirlenip 
hiddetlendikçe gözlerinin içi gülüyor, memnun oluyorsun." 

Sadiye kocasına acımıyordu, onun huysuzluklarına da­
yanmak pek zordu. 

"Ağlayayım mı?" diye sordu. 

Nedim Bey eline geçirdiği bir çatalı kıracakmış gibi sıkı-
yordu. 

· 

"Sahiden ağianacak hale geldin. İki gece için Yakacık'a  
gittin, tam bir hafta kaldın." 

Sadiye masanın üzerindeki çiçeklikten aldığı bir sarı gü­
lün, dişleriyle yapraklarını koparıp koparıp yere atıyordu. 

"Bunda bir fenalık mı var?" 
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"Herhalde iyilik de yok. Hem artık bu eski, yeni ahbaplar 
benim canımı sıkmaya başladılar." 

Sadiye kapıya doğru gitmişti, dönerek "Vah zavallı Ne­
dim," dedi . "İşsizlik, parasızlık seni salıiden şaşırtmış."  

Kapıyı şiddetle çekerek dışarı çıktı . 

Nedim onun arkasından koşup saçlarından yakalayarak 
yerden yere çarpmak, kırıp öldürüneeye kadar dövüp tokat­
lamak istedi . Bağıracak oldu, sesi çıkmıyordu. Boğazından 
yalnız kısık bir bınltı çıktı, inler gibi "Sadiye ! "  diyebildi. 

Bir zaman sarsak, titrek bir halde durdu. Sonra görünme­
yen bir kamçı ile dövülmüş gibi yanındaki kanepeye çöktü. 

"Bitti . . .  Artık benim için her şey bitti ." 

İşsizliği, parasızlığı, bir çirkef çamuru gibi bakaretle yü­
züne vuruluyordu. Sadiye 'nin bu kadar kayıtsız, insafsız, 
kaba davranacağını hiç ummamıştı . Bir kocanın karısından 
bir parça şefkat, teselli beklerneye hakkı yok muydu? Şimdi 
ne yapacaktı? Bugün biraz kapalı bir şekilde fırlatılan haka­
retler, yarın açık açık tekrar edilmeyecek miydi? 

Onun felaketi babasının ölümüyle başlamıştı . Mukbil 
Paşa oğluna miras olarak bir yığın porç bırakmıştı . Nedim 
zaten Şura-yı Devlet'teki maaşıyla pek güç geçinebiliyordu. 
Fakat Meşrutiyet ilan olununca onu hemen kadro dışı bırak­
mışlardı . O günden sonra hayat, onun için rahatsız edici, ağır, 
manasız bir yük olmuştu. 

Sadiye'nin, kaynanasının tavırları birdenbire değişmişti . 
Onun zavallılığına acıyan, hatta yarım ağızla bir teselli eden 
olmamıştı . Sadiye çocuğunu alıp sokağa çıkıyor, gece geli­
yor, bazı bazı eve uğramıyordu. İlk önce sormak istemişti 
ama kimse doğru bir cevap vermiyordu. 

Karısından şüpheleniyordu. Onun peşine düşmek, gittiği, 
gezdiği yerleri öğrenmek istiyordu. Halbuki evden çıkmak 
için biraz parası olmalıydı. Tanıdıklarından alacağı borç para 
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onu kaç gün idare edecekti? Her gün evde oturuyor, bazı bazı 
kayıkla balığa çıkıyor, bazı da rıhtımda yalnız başına dolaşı­
yordu. 

Hesabını düşünmeden para harcamaya, iyi, temiz yaşa­
maya alışmış bir adam için birdenbire en acıklı bir yoksullu­
ğa yuvarlanmak, derecesi pek zor ölçülür bir felaketti . Fakat 
onu en ziyade Sadiye'nin neşesi, kahkahalan sinirlendiriyor, 
hırçınlaştırıyordu. 

Başını elleri içine aldı, düşündü. Şimdi ne yapacaktı? 
Elinde iyi kötü bir diptorna vardı. "Gitmeli," diyordu. "Ana­
dolu'da bir memuriyet alıp gitmeli." 

Fakat Sadiye? Onu nasıl bırakacaktı. 

"Beraber gelir misin?" demeye kalkmaktan bile utanıyor­
du. Bu, Sadiye'yi, kendi zavallılığına güldürmekten başka 
bir şeye yaramayacaktı. 

Sadiye 'yi İstanbul 'da bırakıp gitmek? 

"Bunu yapamam. Bu olacak bir şey değil." 

Sadiye tamamıyla serbest kalacak, istediği gibi gülüp 
eğlenecekti. Hem de kimlerle? O, sevitmediğini biliyordu. 
Aslında Sadiye'den istediği de bu değildi. Onun başkalarını 
sevmesi, yalnız bu hal, onu çıldırtıyordu. 

İki senedir bir kuruntu içinde yaşamıştı . Belki Sadiye ger­
çeği bilmiyordu, halin acılığını duyamamıştı . İçinde iki sene 
yaşadığı bu hayal kalesi, taşa çarpan bir cam gibi bir söz­
le, bir bakışla yıkılı vermişti. Şimdi ne bir ümit, ne bir hayal, 
hepsi, her şey sönmüş, bitmiş, bir yığın yıkıntı ortasında tek 
başına, yapyalnız kalmıştı . 

Bu boşuna, neticesiz boğuşmayı bırakıp kaçmak lazımdı. 
Kaçarsa bu işkence bitecek miydi, bu sefalerten kurtulacak 
mıydı? Aksine talihsizliğiyle eğlenecekler, Sadiye ve onun 
etrafını çeviren dostlar sevineceklerdi . 
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Sadiye'yi sevindirmektense onu azaba sokmak, hatta ağ­
latmak daha doğruydu. En büyük suçu kendinde buluyordu. 

"Başka çare yok, kendimden kaçmalıyım. Hem ben kur­
tulmuş olurum, hem da araya girecek bir ölüm kabusuyla 
onun hayatını zehirlemiş olurum." 

Nedim Bey günlerce düşündü. Geceleri rüyasında beyaz 
kefenli hayaletler görüyor, çırpınarak, boğuk boğuk sesler 
çıkararak uyanıyordu. Elleri cebinde, rıhtımın taşlarına otu­
rarak saatlerce, bir saniye bile gözlerini ayırmadan denizi 
seyrediyordu. 

İlk önce hiddet, ümitsizlik içinde düşerken aklına gelive­
ren bu ölüm, kendini öldürme fikri beynine bir yılan gibi çö­
reklenmiş, onu bir dakika olsun bırakmıyordu. Nereye gitse, 
ne düşünse, hep o zehrin damarianna yayıldığını duyuyordu. 

Bir sabah ceketini giyerken cebinden halının üzerine pa­
ralar döküldü. Bir kolunu geçirmiş, öbür kolu asılı, şaşırarak 
durdu. Bu parayı cebine kim koymuştu? Belki Sadiye. Evet, 
Sadiye'den başka kim koyabilirdi? Sonra gözleri bulandı, 
ağzı kısıldı. Bir gece evvelki vakayı hatırladı. 

Sadiye yemekten sonra Nedim'den sigara istemişti . Fakat 
onun uzattığı pakete bakarak "Bu tütün göğsüme dokunuyor, 
pek sert," demiş ve şaşırarak sormuştu. 

"Niye eskisi gibi birinci kalite içmiyorsun?" 

Nedim biraz şaşırmış, "Hiç," diyebilmişti. "Pek hafif ge-
liyor da öksürtüyor." 
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"Çünkü alamıyorum, param yok," demeye utanmıştı . 

Sadiye tekrar sormuştu: 

"Sigara tabakan nerede?" 

"Odamda." 

"Tuhaf . . .  Artık hiç tabaka kullanmıyorsun." 



Birkaç dakika sonra gene şüpheli, ezici başka bir sual : 

"Saat kaç?" 

Nedim, duvardaki büyük asma saate bakmıştı. Sadiye, "O 
saat pek ileriye gidiyor. Senin saatin daha doğrudur," demişti . 

"Saatim bozulmuş tu, tamire verdim." 

"Ya . . .  " 

Düşündükçe gözlerinin önünden kalın, iç içe geçmiş, kat 
kat bir perde sıyrılıyor, açılıyor gibiydi. Bir gece, Sadiye 
onun konsolunu karıştırıyordu. Nedim içeri girer girmez şa­
şalamış, "Mendil arıyordum," demişti . Sadiye odadan çıkın­
ca Nedim konsolun gözüne bakmıştı . 

Bir köşede, mendil şasisinin yanında küçük abanoz ku­
tunun yeri değişmiş, kapağı acele ile kapatılmamıştı . Sadiye 
yalan söylemişti . O, içinde yüzükler, iğneler duran abanoz 
kutuya bakmak için konsolun gözünü kapatmıştı . Kutuda 
eski, kırık, yalancı bir boyun bağı iğnesinden başka bir şey 
kalmadığını da elbette görmüştü. 

Saatin, sigara tabakasının rehine konulduğunu, belki de 
satıldığını, tütünün kalitesinin niçin değiştiğini Sadiye anla­
mıştı . Demek mahsus sormuştu. Bunları sorarken dudak bü­
kerek fazla saf bir tavır alışı, hemen inanmış görünmesi hep 
bilinçliymiş. Onun zilletiyle açıktan açığa eğleniyor, şimdi 
de cebine sadaka koyuyordu. 

Sadaka . . .  Bu paraya başa ne ad verilebilirdi? Kocasının 
ihtiyacını anlayınca neden böyle karışık bir yol seçmişti? 
Doğrudan doğruya ona söyleyemez miydi? 

Sadaka . . .  Hem bu yalnız bugün değil, aylardan beri sürüp 
geliyordu. Yalnız Nedim bunu anlayamamıştı . Gün aşırı gibi 
ya konsolun yahut sigara iskemiesinin üzerinde bazı yarım 
lira, bazı bir lira bulunuyordu. Sadiye unutmuş olacak diyor, 
sonra o parayı yerinde göremeyince tekrar Sadiye'nin aldığı­
nı sanıyordu. 
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Bir gün, uzun zaman giymediği bir yeleğin cebinde iki 
lira bulmuşnı. Ona ne kadar sevinmişti . Belki bu parayı da o 
koymuştu. Demek bilmeden, hiç farkına varmadan karısının 
sadakasını kabul etmişti . 

Bu atılan paraları muhakkak tekrar Sadiye mi alıyordu? 
Ya hizmetçilerden biri alıyorsa? O halde Sadiye bu paraları 
kendisinin aldığını sanmayacak mıydı? 

Sadiye'nin böyle gizlice, unurolmuş gibi bir şekil vererek 
konsolun üzerine, öteye beriye para bırakması onun zilletini 
daha kuvvetle anlatmıyor muydu? Demek bal, açıkça, birbi­
rinin yüzüne karşı söylenemeyecek kadar ağır, feciydi . 

Karısının, böyle sessizce yardım etmesinde çirkin, iğrenç 
bir koku da vardı. Onun büsbütün düşürmek, çamura bula­
mak istiyordu. Kime ait olduğu bilinmeyen, bilinse bile ara­
larında hiç sözü geçmeyen bu paraları almak, hırsızlık değil 
miydi? 

Halının üzerinde parlayan altınlardan gözlerini ayıramı­
yordu. Eğilerek bir tanesini aldı . Bu sadakayı kabul edince 
Sadiye'nin emri, hükmü altına girmeyi, adeta köleliği kabul 
ediyor demekti. 

Karısının parasıyla yaşayan erkekler yok muydu? Hiç ça­
lışmadan, uğraşmadan, kendi kazanmış kadar rahatlıkla ve 
sessizlikle karısının parasını, tamamıyla hak edilmiş bir şey 
gibi gururla harcayan koca dünyada yalnız kendisi miydi? 
Hayatlarını birleştirdikten sonra bu kadar ince düşüncelere 
ne lüzum vardı? 

Fakat Sadiye bu parayı niçin cebine koymuşnı? Ona acı­
yor muydu? Eğer onda biraz acıma olsaydı, kocasına hakaret 
etmek için en küçük bir fırsatı kaçırmayacak kadar zalim, in­
safsız olamazdı . 

Sadiye onun fakirliğini, sefaletini bütün çıplakhğıyla 
yüzüne vurmak için bu parayı cebine koymuşnı. Bunun ne 
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demek olduğu pek açıktı. Fakat o, ne kadar muhtaç olsa bu 
zilleti kabul etmeyecekti. Kocasının en düşkün, arkasız, te­
sellisiz, yenik bir zamanında üstün görünmek fırsatını bulan 
bir kadının parası,  görünürde bir hak tanınsa bile, gerçekte 
bir zehirdi. 

Bu küçük maden parçası kızgın bir demir gibi avucunun 
derisini yakıyordu. Hiddetle odanın ortasına fırlattı. Kim bi­
lir belki de bu, bir sus payıydı. Sanki böylece "Benim param­
la, benim sayemde yaşıyorsun. Hayatını bana sattın. Halini 
düşün, artık sus, hiç sesini çıkarma!"  demek istiyordu. 

Sadiye acaba onu hiç mi sevmemişti? Buna iyice bir karar 
veremiyordu. İki yıl evveline gelinceye kadar bunu düşün­
meye bir sebep yoktu. Gene ara sıra kavga ediyorlar, hatta 
biraz ağır söz söylüyorlar ama pek çabuk barışıyorlardı. Ara­
larında geçen her söz, şimdiki gibi, derin, kapanmayan bir 
yara gibi günlerce sızlayan bir acı bırakmıyordu. 

Evvelce birbirlerine karşı aynı mevkideydiler. Sadiye 
bağırdığı zaman, Nedim de susmuyordu, onun da sesi çıkı­
yordu. Kınldığı kadar kıracak kuvveti vardı. Bugün elinden 
silahları alınmıştı . 

Beyni, karışık bir yumak gibi kah çözülüp açılarak kah 
dolaşıp tekrar düğümlenerek fakat her dakika biraz daha faz­
la karışıyordu. 

Sadiye ona niçin bu kadar eziyet ediyordu? Kocasını sev­
miyorsa, tamam. Ama ondan nefret etmesi mi icap ederdi? 
Bir başkasını seviyorsa? Akla gelen en yakın düşünce buydu. 
Fakat kimi? 

Kalbi bir iğne batırılmış gibi ağrıyor, damarları büzülerek 
çekiliyor, dişlerini sıkarak tımaklarını yiyordu. 

Kendisini sevmedikten, ondan nefret ettikten sonra kimi 
severse sevsin, Nedim için ehemmiyeti yoktu. 

"Beybaba, geleyim mi? Bak sana ne getirdim?" 
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Nigar elinde büyük bir çiçek demeti, kapının önünde gü­
lerek ona bakıyordu. 

"Gel kızım." 

Nigar, koşarak babasının dizlerine çıkmış, yanağını onun 
yanağına sürerek "Hep senin sevdiğin çiçekler. . .  Bu sabah 
ben topladım," dedi . 

Bu çocuk ne olacaktı? Beyninde bir damar kopmuş gi­
biydi . Bugün değilse bile birkaç sene sonra Nigar da her şeyi 
anlayacaktı. Evdeki zavallı vaziyetini o da hissedecek, başını 
eğmeden kızına bakamayacaktı. Belki Nigar da annesi gibi 
onu hor görerek süzecekti . 

"Baba, sana ne getirdim?" diye açılan bu küçük eller, 
"Bak, senin sevdiğin çiçekleri bu sabah ben topladım," diyen 
bu ufacık ağız, şimdi masum bir panltı içinde gülen gözler, 
hep ayrı ayrı, şekil şekil ona karşı dönecekti. 

Nigar ' ı  bir bohça gibi yere attı . 

"Git odana. Canımı sıkma." 

Nigar, şaşkınlıktan ağlamayı bile unutmuştu. Babasına 
korkak korkak bakıyordu. Sonra bozulmuş, bırpalanmış çi­
çek demeti üzerine kapanarak ağlamaya başladı. 

Nedim, onun feryadını işitmeyecek haldeydi, beyni uğul­
tular içindeydi . Gök gürlese, dünya yerinden sarsılsa gene 
duymayacaktı. 

Kızından, hakaret görmese bile gene bu utanılacak vazi­
yelten kurtulamayacaktı. Kızının beğendiği bir kumaşı, is­
tediği bir elması, hatta bir deste dikiş iğnesi . . .  Küçücük bir 
hediyeyi bile alamayacaktı . Onun ne giyeceğini, nelerden 
hoşlandığım, neyi beğendiğini, bir yabancı gibi hep sonradan 
görüp öğrenecekti. Babalığın bir zevki de çocuğunun sevin­
diğini görmek değil midir? 
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Herkesi hayata bağlayan bir şey vardı. Fakat onun yaşa­
ması için artık bir sebep kalmamıştı . 

Nigar, başını çiçeklere sokmuş, omuzlan sarsıla sarsıla 
ağlıyordu. Onu yavaşça kollarının arasına aldı. Gözlerinin 
yaşını eliyle siliyordu. 

"Bir yerin acıdı mı kızım? Ben sinirliyim, biliyorsun." 

Çiçekleri koklayarak "Ne güzel çiçekler bunlar," dedi . 

Nigar, babasının boynuna sarılmıştı . 

"Bey baba, sen beni hiç sevmiyorsun." 

"Bir baba çocuğunu sevmez olur mu? Hastaytın Nigar, 
çok hastayı m." 

Nigar yaş dolu gözlerini açarak "Hasta mısın?" diye sor­
du. "Neyin var?" 

Nedim içinden "Yarın sen de bana güleceksin çocuğum. 
Hayır, kendime güldürmeyeceğim," diyordu. Gece yarıların­
da karanlıkları yırtan keskin bir baykuş kahkahası gibi çirkin 
bir kahkaba salıverdi. Kızına da, karısına da eziyet edecekti . 

"Hiç ümitlenmeyin, gülemeyeceksiniz." 

"Ben ölürsem ağlar mısın Nigar?" 

Babasının kahkahası onu korkutmuştu, sonra bu sözden 
de bir şey anlamamıştı. 

"Beybaba," diyebildi. 

Nigar ' ı  tekrar yere bıraktı. Göz bebekleri, ortasına ateş 
düşmüş bir kömür parçası gibi yanıyordu. 

"Haydi kızım, annenin yanına git." 

Artık kararını vermiş, kararsızlıktan kurtulmuştu. Kal­
binin genişlediğini duyuyor, daha rahat nefes alabiliyordu. 
Beynin içindeki her gün azar azar zelırini akıtan yılanı bir 
hamlede boğup bütün zelırini birden akıtmıştı . 
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Odasından çıktı. Halinde her şeye razı olmuş bir sessiz­
lik vardı . Elleri arkasında saatlerce bahçede dolaştı . Yeme­
ğe çağırdıkları zaman hiç cevap vermedi, arka koroya doğru 
yürüdü. 

* * *  

Gece yarısı, Cemil Kazım' ın oda kapısını yumrukluyor­
lardı. 

"Doktor bey ! Doktor bey ! "  

Cemil Kazım daha uykusu açılmamış, gözleri yarı kapalı, 
yataktan fırladı . 

"Ne var? Ne oluyor?" 

Sönük sönük yanan idare kandilinin yarı aydınlattığı so­
fada, iki gölge duruyordu. Gözlerini ovuşturarak dikkatle 
baktı. 

"Ne var Süleyman Ağa?" 

Acele ile bir battaniyeye sarılmış, üşüyormuş gibi çene­
si atarak, bütün vücudu şakır şakır titreyen Gülendam Kal­
fa'nın yanında duran Sadiye'nin lalasını tanımıştı . 

Süleyman Ağa'nın telaştan dili tutulmuştu. 

"Aman doktor bey . . .  Hani, siz bilirsiniz . . .  Zahmet ama . . .  
Giyinin, sevaptır. . .  Zavallı can üzerinde. . .  Vakit geçirme­
yİn." 

Cemil Kazım rüya görüyorum sanıyordu. 

"Nedir, ne oluyor?" 

Süleyman Ağa diliyle dudaklarını ıslatıyor, arada bir solu­
ğu kesiliyormuş gibi durarak söylüyordu. 

"Dağa taşa . . .  Kim bilirdi böyle bir niyeti olduğunu? Kıydı 
tatlı canına işte." 

Cemil Kazım hiddetle bağırdı. 
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"Kimden bahsediyorsun?" 

"Bizim damat bey . . .  Biraz evvel kendini vurdu." 

Cemil Kazım hala anlayamamıştı . 

"Kendini mi vurdu? Ne vakit?" 

"Bir çeyrek var yok." 

"Öldü mü?" 

"Bilmem ama çok ağır yaralı galiba. Vakit geçirmesek 
belki kurtulur." 

Cemil Kazım tekrar odasına girdi. Eline ilk rast gelen bir 
pantolonu çabucak ayaklarına geçirdi, bağlarını bağlamaya 
lüzum görmeden fatinierini giydi, ceketini bulamıyordu, şez­
longun üstünde duran ropdöşambırını alarak sofaya çıktı . 

"Gidelim Süleyman Ağa." 

Hızlı hızlı, koşar gibi yürüyorlardı .  Yolda Süleyman 
Ağa'ya sordu. 

"Nedenmiş? Ne oldu?" 

O, ağzını büzüp kollarıyla anlaşılmaz işaretler yaparak 
anlatıyordu. 

"Öğle üzeri bahçede dolaşırken gördüydüm. Hiç aklıma 
gelmedi böyle bir iş edeceği. Valiahi beyim, sen de görseydin 
mümkünü yok ummazdın. Bayağı senin benim gibi durgun 
bir hal vardı üzerinde. Bir ağız koruya çıktıydı. Orada da ne 
kadar gezdi bilmem. Ben iskeleye gitmiştim, fazla vukuattan 
haberim yok. Kalfaların deyişine bakarsan, akşam ezanında 
mı, yoksa daha sonra mı? İşte alacakaranlıkta yahya dönmüş. 
Sofraya oturmuş. Küçük Dilfeza yok mu? Yemeği o dağıtı­
yormuş. 'Damat beyin bu geeeki kadar güldüğünü görme­
dim, ' dedi . Tövbe ya Rabbim estağfurullah, bir kaygısı olan 
güler mi? Akıl alacak iş değil be beyim, tasasız adam canına 
kast eder mi?" 
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Yalının önüne gelince Cemil Kazım durdu. 

"Neresinden vurmuş?" 

Süleyman Ağa eliyle kalbini gösteriyordu. 

"Göğsünden doktor bey, tam da can evine nişan almış." 

Bahçede bir başkalık yoktu. Ağaçların koyu gölgeleri ara-
sında ateş böcekleri geziniyor, koru tarafından bir İshak ku­
şunun kesik kesik çığlığı duyuluyordu. 

Yalının bütün ışıkları yanmıştı . Perdeler üstünde, telaşlı 
telaşlı sağa sola koşuşan kadın erkek hayalleri görünüyordu. 

Servinaz Kalfa çenesini yumruklarına dayayarak sancı­
lanmış gibi iki büklüm bir halde, geniş merdivenin en üst 
basamağına oturmuş, Cemil Kazım' ı  bekliyordu. 

"Kazım Beyciğim . . .  Geldiniz mi? Allah sizden razı olsun. 
Elimiz ayağımız tutuldu. Ne yapacağımızı bilmiyoruz." 

Cemil Kazım ne söyleyeceğini şaşırmıştı . 

"Hasta nerede?" 

Servinaz Kalfa ayaklarını sürüyerek önden yürüdü. 

"Yukarıda, odasında." 

Cemil Kazım elleriyle ropdöşambırının eteklerini tutarak 
merdivene doğru koştu, basamakları dörder dörder atlayarak 
çıktı . 

Sofadaki büyük mermer masanın üzerinde, mavi bir tül 
geçirilmiş kırmızı atlas abajurlu bir lamba yanıyor, iki hala­
yık, birbirinin omuzuna dokunarak kolunu çekerek gizli gizli 
konuşuyordu. 

Hizmetçiler onun geldiğini görmemişlerdi. İyi kapanma­
mış oda kapısını itti. Karyolanın baş ucundaki ufak dolabın 
üstünde yarısına kadar yanmış bir mumun titrek alevi gölge­
leri büyültüyor, Sadiye köşedeki koltukta oturuyor, başı eğik, 
parmakları saçiarına gömülmüş, yüzü görünmüyordu. 
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Odada, aynanın önündeki oturma saatin biteviye iniltİsin­
den başka bir şey duyulmuyordu. Ayaklannın ucuna basarak 
ilerledi, parça parça kan bulanmış bir havlu yere atılmıştı . 
Halıda çamurlu ayak izleri görünüyordu. 

Karyolaya yaklaştı . Nedim Bey, başı sola çarpılmış, göz­
leri boşluklara dalmıştı. Avurtları yorgun, dura dura atıyordu. 
Göğsünden sızan kanlar, boynundan, omuzlanndan akarak 
yastıkları lekelemiş, yatağın çukur yerlerine göllenmişti . 
Boynunun damarları, hafif hafif kabarıp iniyor, boğazından 
hafif bir hırıltı çıkıyor, hava almak için güçlükle açılan ağzı, 
kara bir çukur gibi gözüküyordu. Entarisinin düğmelerini çö­
züp yakasım açtı, kan pıhtıları yarayı örtmüş, kurşunun nere­
den girdiği beli olmuyordu. 

Sadiye başını kaldırmış, Cemil Kazım' a bakıyordu. 

"Ümit var mı Kazım Bey?" 

Sonra, Cemil Kazım' ın yanına giderek başını onun omu­
zundan uzattı, gözleri kızarmış, sesi kırıktı. Cemil Kazım bir 
şey söyleyemedi . 

Hastanın gözlerinde hemen sönecek bir ışığın son parıltı­
sı vardı. Dudakları kımıldadı, parmaklarıyla işaretler ediyor, 
doğrulmak, bir şey söylemek istiyordu. 

"Sadiye," dedi, "sen git." 

Sesi bir ıslık gibi çıkıyordu. Sadiye kararsızdı . Cemil Ka­
zım eliyle kapıyı gösterdi. 

"Lütfen uşaklardan birini gönderin, eczaneyi açtırsınlar." 

Sadiye hemen yığılıp düşecekmiş gibi dizleri kesilerek, 
ayakları dolaşa dolaşa, tutuk adımlarla odadan çıktı . 

Nedim düşük göz kapaklarını açmaya uğraşarak, gittik­
çe tükenen bir sesle "Kimseyi bir yere göndermeyin," dedi . 
"Hiç nafile uğraşmayın. Kazım Bey beni dinleyin. Kurtula-
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cağıını zannetmiyorum. Yararnı bağtasanız elimle koparaca­
ğım. Ben kendim istedim." 

Yorulmuştu, boğazına bir şey tıkanmış gibi birden sustu. 
Ellerinin damarlarının şişkinliği gözle görülecek kadar bir 
hızla sönüyordu. Son bir gayretle mırıldanır gibi "Ben ar­
tık," diye fısıldadı, "ölmüş sayılırım. Benimle uğraşmayın. 
Size soracağım . . .  Ben öldükten sonra . . .  Sadiye . . .  Elbette bir 
kocaya varacak. Belki de sizinle . . .  Siz ona hiç inanmayın, 
sevgisine de inanmayın. Belki sizinle . . .  Ben bunu hissettim . . .  
Söyleyin . . .  Doğru değil mi?'' 

Gözünün önünde, göğsünden kanlar akarak baygın yatan 
hastanın, bu hiç beklemediği sözleri, Cemil Kazım' ın damar­
larını dondurmuştu. Onu için için yiyen, kemiren, sonunda 
kızgın bir kurşunla kalbini parçalayan kurt bu muymuş? 

Odanın havasına, birden rahatsızlık veren, sinsi bir ölüm 
kabusu çökmüştü. Mumun biraz fazla yanarak uzayan fitili 
cızırdaya cızırdaya kıvrılmış,  ort;ısı mavi, kenarları turuncu, 
göz alan bir ışık, büyü kaynatılan büyücü çanağından çıkan 
bir hayal gibi, hastanın çehresini daha korkunç renklere bo­
yamıştı . 

Nedim, feri kaçmış gözlerinde yanan bir ümit aleviyle 
Cemil Kazım' ın gözlerine bakıyordu. Fakat o, sinirleri ko­
pacak kadar gerilmiş, hastanın cevap bekleyen bakışlarından 
kurtulmak istiyor, göğsünün kemiklerini parçalayacakmış 
gibi çarpan bu et parçasını didik didik didikliyordu. 

Nedim yumruklarını sıkarak son bir çabayla kımıldanmak 
istedi . Ama harcadığı kuvvetten yorulmuş, kollarını, ayak­
larını oynatan, idare eden bağlar gevşeyivermişti . Gözleri 
büyüdü. Gırtlağından pek güç duyulur hafif bir soluk çıktı . 
Başı halsizce yastığın üstüne düştü. Bütün vücudu kısa bir 
sarsıntıyla kımıldadı . Sağ ayağı elektriklenmiş gibi çekilip 
uzandı. Yumrukları yavaş yavaş açıldı. Gerilen dudaktan gü­
lüyor gibiydi . 
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Cemil Kazim orada niçin bulunduğunu, hastayı, kendi 
halini, her şeyi unutmuştu. Bir şey düşünemiyordu. Aynanın 
önündeki oturtma saatin biteviye tıkırtısı, beyninin içinde iş­
liyor sandı . Omuzlannda bir kurşun ağırlığı vardı. ilkin ina­
namadı, Nedim' in zayıfbileğini tuttu, sonra tüyleri ürpererek 
bu cansız, soğuk eli bıraktı. 

Yatağın kenanndan ayrılamıyordu, ölünün açık kalmış 
gözleri, mumun ışığı vurdukça hala yaşıyormuş gibi parlı­
yordu. Cemil Kazım bu kah donuk kah şeytanca parıltılarla 
yanan gözlerin inatçı bakışiarına dayanamadı. Elleriyle yü­
zünü kapayarak geri çekildi, biraz önce Sadiye'nin oturduğu 
koltuğa yığıldı . 

Oda o kadar sessiz, beyni o kadar boşalmıştı ki bazı bazı 
soluklarının sesini, ölünün solukları sanarak ürperiyordu. Bir 
saat kadar uzayan dakikalar geçti. Mumun etrafında, kanat­
larını yakarak gene çırpma çırpma uçmaya uğraşan bir per­
vane kendini konsolun merrneri üzerine atıyor, sonra ölünün 
donan, katılaşan yüzüne konuyor, yeniden mumun alevine 
koşuyordu. 

Niçin susmuş, cevap vermemişti . Nedim' in cevap bekle­
yen gözleri, karanlıkta parlayan iki kızıl nokta gibi hala Ce­
mil Kazım' ın gözlerinin içine bakıyordu. 

Neden "Hayır . . .  Yalan ! "  diye bağırmamıştı? Sadiye 'yi al­
mak, onun tarafından sevilmek . . .  Kendi kendisine bile tek­
rarlayamayacağı, her zaman için hayalde kalacağını zannet­
tiği uzak bir ihtimali, bir başkasının ağzından işitmek Cemil 
Kazım' ı  şaşırtmıştı . 

Nedim Bey' in son dakikasında kim bilir ne düşüncelerle 
sorduğu bu suale karşı cevap vermemekle Sadiye ile arala­
rında gizli bir münasebet olduğunu söylemiş gibi olmuyor 
muydu? Varlığına kendinin bile inanamayacağı böyle bir mü­
nasebete, ölen bir adamı inandırmıştı . 
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"Bu kadar küçülecek kadar sefilleştİn mi Kazım? Bir ölü­
ye yalan söyledin. İşte senin cesaretin, hayata karşı kuvvetin 
yok. Bir dakika, bir saniye hayalindeki saadete erişmiş olmak 
kuruntusu, can çekişen bir adamı üzmeye, ona acı çektirmeye 
değer bir zevk miydi? Vereceğin cevapla belki o, daha rahat, 
daha kolay gözlerini kapayacaktı ." 

Göz pınarlarına dolan yaşlar, derisini yakarak yanakların­
dan yuvarlanıyordu. 

"iğrenç bir adam oldun. Sen bu kadar süfti olmayacaktın 
Kazım." 

Oda kapısı açılmıştı, Sadiye başını uzatmış, fısıldayan bir 
sesle onu çağırıyordu. 

"Kazım Bey." 

Cemil Kazım, saçlarını düzeltiyormuş gibi ellerini alnın­
dan geçirdi, yanaklarının ıslaklığını silerek ayağa kalktı. 

Sadiye merakla bakıyordu. O, hiçbir şey söylemeden ka­
pıya doğru gitti ve Sadiye'yi yavaşça kolundan tutarak safa­
ya sürükledi . 

"Siz odanıza giriniz." 

"Nedim nasıl? Kurtulacak mı?" 

"Belki." 

Sadiye elleriyle onun omuzlarını tutmuş sarsıyordu. 

"Yoksa?" 

O gözlerini kapadı, başını çevirdi. 

"Siz şimdi odanıza gidin." 

"Cevap verin, öldü mü?" 

"Hayır, hayır . . .  Siz odanıza gidiniz diyorum. Çok ağır ya­
ralı ." 
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Sadiye şüphelenmişti . Cemil Kazım' ı  iterek ilerledi . 

"Hayır, göreceğim." 

Cemil Kazım hızla yolunu kesti . 

"D ' ş · d' 1 S " urunuz . ım ı o maz . . .  onra . . .  

Sadiye onun elinden kurtularak odaya girdi. Cemil Kazım 
safada bir iskemteye dayanarak durdu. Karşıdaki odalardan 
birinin kapısı gıcırdayarak açıldı. Nigar çıplak ayaklarını ör­
temeyen beyaz, kısa entarisiyle kapının bir kanadını tutmuş, 
uykusuzluktan çakmak çakmak olmuş gözleriyle ona bakı­
yordu. 

"Ne var doktorcuğum? Beybabam hasta mı?" 

Nedim'in odasından, Sadiye'nin boğuk boğuk çığlığı du­
yuldu. Nigar, evde kendisinden saklanılmak istenen, fakat 
gene tam olarak gizlenemeyen bir başkalık olduğunu anla­
mıştı . Annesinin çığlıkları, onu büsbütün korkuttu, yüzü ki­
reç gibi beyazlaştı . Cemil Kazım, Nigar ' ı  kucağına aldı. 

"Ne kadar üşümüşsün Nigar abla," dedi . 

Sonra ropdöşambırını çıkararak Nigar ' ı  sardı . 

"Beybaban hastalandı yavrum. Yarına bir şeysi kalmaz. 
Şimdi sen burada durma. Annen hastanın yanında .. Yanlarına 
gidersen belki kızar. Biz seninle otururuz, olmaz mı Nigar 
ab la?" 

Nigar ' ın ayaklarını elleriyle ısıtınaya çalışıyor, yüzünden, 
gözlerinden öpüyordu. 

"Bizim eve gideriz. Ben sana masal söylerim." 

"Beybabamı göreceğim." 

"Sabah görürsün. Şimdi uyuyor." 

Aşağıda, merdiven başında, Servinaz Kalfa'ya rast geldi . 

"Kalfa hanım, siz efendinin yanına gidiniz," dedi. 
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Gözleriyle işaret ediyor, hılli anlatmak istiyordu. 

"Bu gece Nigar benim misafırim. Sen de öyle söylersin. 
Anladın, değil mi? Sen durma, hanımefendinin yanına git. 
Anlıyor musun?" 

Servinaz Kalfa'nın aniayıp anlamadığına ehemmiyet ver­
meden, kucağında tuttuğu Nigar ' ı, ropdöşambırıyla iyice ört­
tü, sonra yangından kaçar gibi, adeta koşareasma bahçeden 
çıktı . 

Gülendam hiila battaniye omuzlarında, halkonda onu bek­
liyordu. 

"Ne oldu efem?" 

Cemil Kazım soluk soluğa "Bir şey yok," dedi . "Sen ça­
buk odaının lambasını yak." 

Nigar, uyku sersemi, yorgun başını Cemil Kazım' ın avuç­
ları arasına almış ovuyor, yumuşak bir sesle "Nigar abla," 
diyordu, "yarın seninle neler yapacağız, biliyor musun? 
Akşama kadar gezeceğiz, koşacağız. Korudaki çınara kur­
duğumuz asma salıncakta da kolan vururuz. Hani senin çın­
gıraklı çemberin vardı, onu da alırız. Ama ben senin kadar 
koşamam, sen ihtiyar doktorcuğuna �cır, onu çok yormazsın, 
değil mi?" 

Onun bir şey sormasına, söylemesine vakit bırakmadan 
hep o tatlı, sıcak sesiyle anlatıyor, anlatıyordu. 

Nigar ' ın gözleri yavaş yavaş kapanmaya başlamıştı . 

"Böyle pek rahatsızsın Nigar abla. Başını yastığa koy. Bi­
raz uzan. İstersen uyuma . . .  Gene konuşuruz." 

İncitmekten korkar gibi elleri titreyerek Nigar ' ı  yatırdı, 
yorganı göğsüne kadar çekti . 

"Karşı karşıya ne güzel oturuyoruz değil mi? Sana masal 
söyleyeyim mi? Ben ne masallar bilirim." 
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Pencerenin yanındaki koltuğu karyolaya yaklaştırdı, bir 
eliyle Nigar ' ın şakaklarından sarkan kıvrık bukleleri okşu­
yor, bir eliyle de yorganı düzeltiyordu. 

"Bağdat padişahlarından birinin gayet güzel bir kızı var­
dı. . .  " diye çocukluğunda annesinin fırtınalı gecelerde onu 
uyutmak için tekrarladığı bir masalı söylemeye başladı . 

Nigar yavaş yavaş ateş gibi kızaran dudaklarını yummuş, 
yanakları pembe pembe olmuş, mışıl mışıl uyuyordu. 

Cemil Kazım ona uzun uzun baktı. 

"Masal Nigar abla . . .  Bu da yalan . . .  Hep yalan . . .  Sen uyu 
Nigar." 

Sonra onu uyandırmaktan korkarak usulca kalktı, lambayı 
biraz kıstı . Odaya rutubetli bir serinlik giriyordu, pencereyi 
gürültü etmeden kapadı. Ropdöşambırını giyerek koltuğa bü­
züldü. 

Kulakları zonkluyor, vakit vakit Nedim Bey' in hasta sesi 
bir vızıltı gibi çınlıyordu. Mumun alevi altında renkten ren­
ge giren, ölünün süzük yüzü gözünün önünden gitmiyordu. 
"Sadiye elbette kocaya varacak . . .  Belki de sizinle . . .  Ben bunu 
hissettim," demişti . Nereden, nasıl hissetmişti? 

Yorgunluk, uykusuzluk, kısa bir zaman içinde geçen ses­
siz, gösterişsiz facia, onu ayrı ayrı sarsmıştı . Uyku, damarla­
rını bir afyon gibi uyuşturmuş, göz kapakları kendiliğinden 
kapanıyordu. Nigar ' ın ınınltıları da ona bir ninni gibi tesir et­
mişti, başını ropdöşambırının yakasına sokarak koltuğa daha 
ziyade büzüldü. 

Sadiye artık dul kalmıştı, serbestti . Fazla düşünrnek iste­
miyor, düşünmekten korkuyordu. 
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Beyaz önlüklü bir hademe, Cemil Kazım'a, "Bir bey ile 
iki hanım geldi, sizi görmek istiyorlar," dedi . 

Cemil Kazım, hastanede, koğuşları dolaşarak sabah vizi­
tesini yapıyordu. 

"İki hasta kaldı . Onlara da bakayım, sonra . . .  " 

"İşleri aceleymiş. Çok durmayacağız, gideceğiz diyor­
lar." 

Cemil Kazım kaşlarını çatarak hiddetle cevap verdi. 

"Misafir odasına al, geliyorum." 

Yanında, hokka kalem tutan hasta bakıcısına elindeki ta­
bela kağıdını uzattı. 

"Diyet, ikiden . . .  " 

Hastanın beyaz takkesinin altında daha soluk görünen, 
renksiz yüzü buruştu, ellerini açarak yalvarıyordu. 

"Kulun, kurbanın olayım doktor bey. Söyle, bir dilim ol­
sun ekmek versinler." 

Cemil Kazım onun sağındaki karyolaya dönmüştü. 

"Aslanım sana bugün ilaç yazmayacağım. Dün verdiğim 
şuruptan içeceksin. Haftaya hastaneden çıkarsın." 

Hasta kaşını gözünü aynatarak şikayete başlamıştı . 

"Burada rahatım iyi doktor bey. Haftaya çıkartma ne olur. 
Bir ay daha burada yatayım. Çıkarsam nereye gideceğim? 
Çalışmak, para kazanmak lazım. Şu halimi görüyorsun. Sa­
kat bir adamım, nasıl çalışırım? Koskoca devlet hastanesi 
benim içeceğim iki kaşık çorbayla mı ihya olacak? Garip se­
vindireceksin be doktor bey." 

Cemil Kazım kapının yanında, yorganı başına çekerek 
can çekişir gibi derinden inleyen hastaya baktı . 

ı o6 



"Bunu yukarı koğuşa kaldırmalı," dedi. 

Koğuştan çıkarken hademeye sordu. 

"Akşam nöbeti kimde?" 

Hasta bakıcı düşündü. 

"Arif Bey'de olacak." 

Cemil Kazım gömleğini çıkarmıştı . 

"Arif Bey gelmezse onun yerine ben dolaşacağım." 

Koridordan geçerken duvardaki büyük yuvarlak saate 
baktı . 

"Saat on bir . . .  Öğle olmuş." 

Bekleme odasına girmezden önce kapının önünde durdu. 
Onu görmek isteyenler acaba kimlerdi? İçeriden, kulaklarına 
pek yabancı gelmeyen tok bir erkek sesi, şen, oynak kadın 
kahkahası duydu. Kapıyı açınca şaşırdı. 

Kudret, gülerek ayakta abartılı jestlerle bir hikaye anlatı­
yor, Dürnev gözlerini süzerek fazla gülrnekten yorulmuş gibi 
elini göğsüne bastırmış, onu dinliyor, Sadiye, masanın kena­
rında resimli bir mecmuaya bakıyordu. 

Cemil Kazım' ın ayak sesini duyar duymaz Sadiye başını 
kaldırdı. 

"Sizi gören ne olur, Kazım Bey?" 

Dürnev' le Kudret de dönmüşlerdi. Cemil Kazım kekeli-
yordu. 

"Hakkınız var efendim, kusurnın çok büyük." 

Dürnev topuklarını yere vuruyordu. 

"Beyefendiyi görmek için ayaklarına mı gelmeli? Bu ne 
kadar azam et." 

Sadiye, Dürnev'den yana çıkıyordu. 
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"Bizi büsbütün unuttunuz. Üç aydır yüzünüzü görmedik. 
Bir şeye mi danldılar diye düşündüm. Kudret Bey' e sorduk, 
o da sizi görmüyormuş." 

Cemil Kazım ellerini ovuşturuyor, bir sebep, özür bulma-
ya çalışıyordu. 

"Bugünlerde çok işim var." 

Dürnev kahkahalarla gülmeye başladı . 

"Ah, doktorcuğum, sen yalan söylemesini de bilmiyor­
sun. Günlerce yalıda bir başına kapanıyorsun. Bu ne işi böy­
le. Çile mi dolduruyorsun?" 

Cemil Kazım şaşırmıştı . Dürnev bunu nereden biliyordu? 
O, sanki içinden geçenleri anlamış gibi sözünü tamamladı . 

"Bize kargalar haber verdi ." 

Kazım' ın hatırına gelmiyordu. Bir gün Servinaz Kalfa 
yahya uğramış, Gülendam Kalfa'ya "Doktor bey hasta mı? 
Merak ettik," diye sormuştu. 

Dürnev, Kudret' e bakarken gözlerinin bakışı değişiyordu. 

"Kudret Bey, hiç size benzemiyor. O sizin gibi vahşi de­
ğil. Çok ayıp ettiniz." 

Sadiye sitem ediyordu. 

"Nigar ' ı  da mı hiç göreceğiniz gelmedi? Bugün 'Biz 
doktora gidiyoruz, ' dedik. Bilir misiniz ne dedi? 'Ben ona 
dargınım, gitmem, '  dedi. Sizin sevginize de inanmayacağım 
artık."  

Cemi] Kazım istemeyerek güldü. 

"Bütün kabalıatİ bana yüklettiniz. Siz de beni hiç arama­
dınız. Hele Kudret, üç aydır o da semtime uğramadı .  Sahi 
Kudret, sana ne oldu çocuğum?" 

Kudret, Cemil Kazım'a  bakmaktan çekiniyor gibiydi . 
Dürnev onu zor bir halden kurtarmak istedi. 
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"Bugün niçin geldik biliyor musunuz? Düğüne çağırmak 
için." 

Cemil Kazım kalbi burkularak durdu. Gözleri, elinde ol­
madan Sadiye'ye gitti, soluk alıp almadığının farkında bile 
değildi. Sadiye çantasından çıkardığı kenan dantelli küçücük 
mendiliyle bumunu siliyordu. 

"Servinaz' ı  evlendiriyoruz." 

Cemil Kazım cellat satırından kurtulan bir kimse sevin­
ciyle titredi. Bir dakika evvel damarlarının çekilen kanı, ya­
kan ve kavuran bir sıcaklıkla kalbine hücum etmişti . 

"Ne vakit?" diye sorabildi. 

Sadiye mendilini avucunda sıkarak "Bu hafta. Yalnız size 
bir ceza tertip ettik. Servinaz' ın vekili siz olacaksınız," dedi. 

Dürnev başını saliayarak ilave etti. 

"Düğünden evvel bize bu üç aylık unutkanhğınızın hesa­
bını vereceksiniz." 

Cemil Kazım' ın kolunu tutmuştu. 

"Dikkat ediyor musunuz? Unutkanlığınızın diyorum. 
Daha ağır söylerdim ama gene acıdım." 

Cemil Kazım, Sadiye 'ye baktıkça şaşkınlığı artıyordu. Üç 
ay içinde Sadiye ne kadar güzelleşmişti . Rengi daha tatlı bir 
pembelikle kızarmış, gözlerinde bir humma ateşi yanıyordu. 

Dümev, Kudret' i göstererek "Emsalsiz bir akrabanız var," 
diyordu. "Bizi bir gün bile yalnız bırakmadı." 

Sonra, Cemil Kazım' ın kulağına fısıldadı . 

"İster darılın, ister gücenin . . .  Siz, kara gün dostu değil­
mişsiniz. İnsan dostlarını kederli zamanlarında yüzüstü bı­
rakır mı?" 

Sadiye masanın üzerine bıraktığı çantasını, şemsiyesini 
almıştı . 
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"Dürnev, saat on ikiye geliyor. Kazım Bey' in belki meş­
guliyetleri vardır, mani olmayalım." 

Cemi) Kazım çekinerek cevap verdi . 

"Sitem etmekte haklısınız." 

Dürnev yakasından tutmuştu. 

"Daha durunuz, sitem, serzeniş başlamadı . Kavga faslı 
evde." 

Sadiye gülerek "Aman Dürnev, Kazım Bey' in gözünü 
korkutma, sonra hiç gelmez," dedi . 

Dürnev onu sarsıyordu. 

"Ne haddine . . .  İşte o zaman kıyametler kopar. Düğüne 
tam bir hafta var. Hafta içinde mutlaka geleceksiniz." 

Cemi) Kazım sordu. 

"Konağa mı teşrif?" 

"Hayır, hayır . . .  Yakacık'tayız. Yazın Nişantaşı 'nda ne işi­
miz var?" 

Dürnev'le Sadiye odadan çıkmışlardı, Cemi) Kazım ya-
vaşça Kudret' i  kolundan çekti . 

"Seninle konuşmak istiyordum Kudret." 

"Peki ağabey, ne vakit istersen." 

"Yann bana gel."  

"Yarın bir arkadaşa söz vermiştim." 

Cemil Kazım ona dikkatle baktı, bezgin bir sesle, "Pekala 
Kudret," dedi, "ne zaman boş vaktin olursa o zaman görüşü­
rüz." 

Hastanenin bahçesinde güneşlenen takkeli, entarili has­
talar Dürnev' le Sadiye 'ye korka korka bakıyorlar, elleriyle 
birbirlerine işaretler ederek çirkin çirkin gülüyorlardı. 
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Demir parmaklıklı büyük kapının önünde Sadiye elini 
uzattı. Gözlerinde Cemil Kazım' ın anlayamadığı, açık bir 
mana veremediği garip bir gülüş vardı. 

"Bekleyeceğiz," dedi . "Ada'ya gideceğimiz zaman bek­
letmiş, gelmemiştiniz." 

Cemil Kazım onun canfes dokunmuş gibi olan yumuşak 
elinden vücuduna yayılan bir sıcaklıkla kendinden geçmişti . 
Avucunun içinde duran bir güvercin kanadı kadar hafif, yu­
muk elde öyle bir kendini bırakış vardı ki . . .  

Dümev, kapıda bekleyen arabaya girmişti, elini saHaya­
rak "Hafta içinde bekliyoruz," dedi . 

Araba köşeyi dönüp gözden kayboluncaya kadar Cemil 
Kazım kapının önünden ayrılamadı. Gene bahçeye girdiği 
zaman güneşe fazla bakmış gibi gözleri yanıyordu. Bir ağa­
cın gölgesinde oturan tıraşı uzamış, çökük yüzlü bir hasta 
mendilini ağzına götürerek kesik kesik öksürüyor, biraz öte­
de elini şakağına dayamış, gözeri çukura batmış bir genç dal­
gm dalgın düşünüyordu. Havatandırmak için açılmış koğuş 
pencerelerinden beyaz takkeli başlar, san, hasta yüzler görü­
nüyor, boğuk, sürekli bir öksürüğün arkasından uzun, keskin 
bir feryat işitiliyordu. 

Ağlayan, sızıldayan, inleyen bu hasta insanlar arasında 
Cemil Kazım kendisini daha düşkün, daha hasta buluyordu. 
Onların hastalıkları belli, dertleri meydandaydı. En ümitsiz 
bir hasta bile, gene bir ümit içinde yaşıyordu. O, bu hastalar­
dan daha zavallıydı. Onlar, dertlerini açıkça söyleyebiliyor­
lar, bir yerleri ağrıdığı zaman feryat edebiliyorlardı. Derdini 
açabiliyor, inliyor, hayata isyan edebiliyorlardı. Derdini aç­
mak, inlemek, hayata isyan edebilmek de bir kuvvetti. Ken­
disinde bu hakkı da göremiyordu. 

Sıcak bir eylül sabahıydı . Güneş, tabiatı, sırma ipek tel­
lerle örmüştü. Topraktan bir hayat kokusu fışkırıyordu. Ya­
zın son günlerinde, güneşin bu aldatıcı görünüşü insanlara, 
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tabiata yeni, taze bir ruh vermiş, en ümitsiz gönüllerde bile 
ümitler filizlenmişti . 

Cemil Kazım bu gülen, neşeli tabiata kalbi ters düşünce­
lerle dolu, çok yenilmiş ve artık hiçbir tadı kalmamış yemek­
Iere karşı duyulan bir tiksinme ile bakıyordu. 

Üç ay . . .  Sadiye 'yi görmeyeli demek üç ay olmuştu. Hal­
buki o aradan yıllar, uzun, bitip tükenmeyen, her saati, her 
dakikası yüzyıl gibi uzayan yıllar geçti zannediyordu. 

Üç ay . . .  Çektiği işkencenin, duyduğu ıstırabın üç ay için­
de çekilmesi, duyulması olacak şey miydi? Buna bir ömür 
bile yetmezdi. 

Odada dolaşıyor, üç aylık hayatı birer birer gözünün önün­
den geçiyordu. Nedim Bey'in kendini vurduğu gecenin saba­
hı Servinaz Kalfa gelmiş Nigar ' ı  alıp Nişantaşı 'ndaki konağa 
götürmüştü. Nedim Bey'i  Hisar'da Şehitlik'e gömmüşlerdi . 
O ne sessiz, sedasız bir cenaze alayıydı. Nedim Bey' in eski 
bir kalem arkadaşından başka ağlayanı olmamıştı . 

Sadiye, acaba hiç ağlamamış mıydı? Dürnev'e  telgrafla 
haber vermişlerdi . Sadiye, onun koluna dayanarak yorgun bir 
tavırla vapura binmiş, yalıda Süleyman Ağa'yı bırakarak hep 
birden Nişantaşı 'na gitmişlerdi. 

Sadiye, "Bizi büsbütün unuttunuz," demişti . Cemil Ka­
zım acı acı gülüyordu. Çile dolduran bir derviş gibi üç aydır 
düşündüğü kimdi? Keşke unutabilseydi. 

Unutabilseydi, ondan kaçmaya, uzak yaşamaya sebep 
kalmazdı . Sadiye'den ne kadar uzaklaşırsa kendini ona o ka­
dar fazla yakın duyuyordu. 

Kocası öldükten sonra, onun etrafında dolaşmak, peşi sıra 
gitmek, Cemil Kazım'a  çirkin, bayağı görünmüştü. Sadiye, 
kocasını hiç sevmemiş bile olsa, Nedim Bey çocuğunun ba­
bası, on yıl beraber yaşadığı bir adamdı, elbette kederlene­
cekti . Bir kadının kederli, yenik bir zamanından fayda ça-
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releri aramakla, o kadının gözünde küçülmek tehlikesi yok 
muydu? Sonra, Cemil Kazım' ın istediği bu değildi. Bir ka­
dının zayıfken kendini sevmesi bir üstünlük sayılamazdı . 
Yalnız kendisi için sevdiğine kendisini inandıramayacaktı. 
Kalbine girecek küçük bir şüphe, bütün saadetini kanatacak 
bir diken olmayacak mıydı? 

Onu teselli etmek için gidemez miydi? Bu düşünce kal­
bini korkunç bir isyanla dolduruyordu. Teselli . . .  Niçin? Eğer 
Sadiye kocasını seviyorsa, salıiden teseliiye ihtiyacı varsa 
Cemil Kazım'ın hali büsbütün adi, iğrenç olacaktı. Bir kadı­
nın kalbinde henüz ölmemiş bir hayali, zorla öldürerek onun 
yerini almaya uğraşmak adice bir hareket olmaz mıydı? Bir 
ölü ile uğraşmak haysiyetsizlik değil miydi? 

"Kara gün dostu değilmişsiniz !"  

Dümev'e vereceği cevabı biliyordu. "Hangi gün aranızda 
neşelendiğimi gördünüz?" Aslında bu suçlama altında kala­
cağını da hesap etmişti . 

Sadiye hiç kederli görünmüyordu. Bu üç ay, onun haya­
tında acaba hiçbir değişiklik yapmamış mıydı? "Kudret'e  
sormalıydım," diyordu, "o elbette bilir." Fakat Kudret'e  na­
sıl, ne diye soracaktı? Onu dört ay evveli Dürnev' le Sadi­
ye'ye tanıtan kendisiydi . Ona sormak biraz garip geliyordu. 
"Kudret, onlarla benden daha ahbap, daha dost olmuş." 

Kapıya vuruluyordu. 

"Giriniz," dedi . 

Operatör N azmi Bey kapıdan başını uzatmıştı . 

"Yahu, bu ne dalgınlık ! Uyuyor muydun?" 

N azmi Bey açık sarı saçlı, donuk mavi gözlü, şişman, kısa 
boylu, teklifsiz tavırlı bir adamdı. Halinde çok okuyan, çok 
çalışan insanların durgunluğu vardı. Otopsi masasında kes­
kin bir hakimiyetle oynayan elleri, her günkü maddi hayata 
karşı, bir çocuk iradesizliğiyle titrerdi. Dik, kumanda eder 
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gibi çıkan sesini, gürültülü kahkahasım duyanlar, onu kuv­
vetli sanırlardı. Halbuki onun bütün kuvveti gece sokakta 
korkusundan bağıra bağıra şarkı söyleyen bir adamın neşesi 
gibi, yapma, sahte bir kuvvetli. 

Cemil Kazım esniyormuş gibi koltuğunu arkaya iterek 
gerin di. 

"Hiç," dedi . "Bugün epey yoruldum." 

Nazmi başından fesini atmış, pantolonunun c.ebinden çı­
kardığı büyük bir keten mendille terini kuruluyordu. 

"Ş işmanlık berbat bir illet be . . .  Göksu testisi gibi sabahtan 
akşama kadar oturduğum yerde sızıyorum." 

Kapının yanındaki geniş bir koltuğa çökmüştü. 

"Bu oda da hiç hava almaz ki kardeş . . .  Bir sigara at. Gene 
yoruldum." 

Cemil Kazım' ın verdiği sigarayı yakarken sordu. 

"Senin nöbetin bitti değil mi?" 

"Arif gelirse bitecek." 

Operatör N azmi saf, mavi gözlerini açarak baktı. 

"Arif gelirse mi bitecek? Gene seni buraya çaktı, beyefen-
di geziyor değil mi? Bugün gene ne masal okudu?" 

Cemil Kazım yazıhanenin önündeki koltuğa oturmuştu. 

"Teyzesi hastaymış." 

Nazmi sigarasının ucunu ağzında çiğneyerek homurdandı .  

"Teyzesi . . .  Bilirim ben o madrabazın teyzelerini. Yüz, su-
rat tertemiz. Sen de bu yalaniara inanıyor musun?" 

Birden coşarak anlatmaya başlamıştı . 

"Teyzesi hastaymış. Valiahi yalan. Çiftehavuzlar 'daki 
ela gözlü teyze. Haydi efendim, ona sen kanarsın. Ben güç 
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yutarım. Biz de Taşmektep 'te okurluk kuzum. Bulmuş senin 
gibi uysal, sessiz, nazik bir arkadaş, bildiği gibi oynuyor. Bu 
kaçıncı oldu be Kazım?" 

Avuçlarını birbirine vurarak şakırdatıyordu. 

"Ah, ne olur, bir gün yanılıp da senin yerine bana teklif 
etse . . .  Ağzının payını alır, görür gününü." 

Cemi! Kazım "Peki ama," dedi, "senin hiddetini anlamı­
yorum." 

O, terden yumuşamış yakalığını mendilinin ucuyla dü­
zeltmeye çalışıyordu. 

"Nasıl kızmam? Can, o beyin canı. Keyif, o beyin keyfi. 
Sen mutlaka onu bekleyecek misin?" 

"Ne yapayım, söz verdim." 

Nazmi mendilini dizlerine yaymış, elleriyle ütülüyordu. 

"Gördün mü aksiliği şimdi . . .  Bugün ameliyatı erken bi-
tirdim. Kazım da nöbetten kurtuluyor, hazır hava da güzel, 
şöyle beraberce gezer, dolaşırız demiştim." 

Cemi! Kazım boynunu bükerek "Ne yazık, imkanı yok," 
dedi. 

Nazmi kalktı, onun yanına gitti. Çenesini okşayarak 
"Etme be Kazım. Gel bugün gidelim. Sana pek ihtiyacım 
vardı," diye ısrar etti . 

Cemil Kazım bir kahkaha attı. 

"Yavrum, sen de beni iş için çağırıyorsun." 

N azmi evet der gibi bir tavırla, "Dur be çocuğum, daha işi 
anlatmadım," dedi . 

Cemi! Kazım'a  daha ziyade yaklaştı, gözlerinin içi titri­
yordu. 
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"Bugün sana birini gösterecektim. Ben bir kadın seviyo­
rum. Pek seviyorum da değil, fazla hoşuma gidiyor. Fakat Al­
lah cezasını versin, ben güzellikten anlarnam ki . Boyu bosu 
yerinde, kaşı gözü de zararsız. Bir kere de senin fikrini sora­
caktım. Sen güç beğenir bir çocuksun, kolay beğenmezsin." 

Cemil Kazım, N azmi 'nin ne demek istediğini anlayama-
mıştı . 

"Beni ne diye çağırıyorsun?" 

Nazmi sıkılmıştı . 

"Canım, sen güzelden, çirkinden anlarsın. Bu kadın be­
nim hoşuma gidiyor diyorum ama bilmem ki belki de pek 
ya van bir şeydir." 

Cemil Kazım elini onun omuzuna koymuştu. 

"Sen galiba evleneceksin Nazmi?" 

"Bir halt edeceğiınİ anlıyorum, yalnız başımızı derde sok­
tuğumuza göre bari el aleme rezil olmayalım. Güzel bir şey 
olsun." 

"Mademki hoşuna gidiyormuş." 

Nazmi onun sözünü kesti . 

"Canım, benim hoşuma gidene bakma." 

Bir hayali tokatlar gibi kolunu savurdu. 

"Ben anlarnam yavrum, anlamam. Dünyanın çirkin dediği 
bir kadında bir güzellik buluveririm. Bu herkese söylenmez 
ki. Gel de Arif' e anlat, dakika geçmeden yedi mahalleye des­
tan oluruz. Senden başka kime danışırım?" 
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"Münasebetiniz ilerledi mi?" 

Nazmi geri çekilerek baktı. 



"Nasıl ilerledi mi? Yok efendim, o kadar uzun boylu bir 
şey değil. Kız kardeşimin arkadaşlarındanmış. Bir gün bize 
gelmişlerdi . Annerne sordum, 'Çirkin denmez, güzelce, ' dedi. 
Kardeşim ahlakını methetti . Tesadüflerimiz sıklaştı . Yalnız 
anlayamadığım bir nokta var, hep evde bulunduğum geceler 
bize geliyorlar. Demek ki bu rastlaşmalar idare olunuyor." 

Cemil Kazım soruyordu: 

"Kız mı, dul mu?" 

Nazmi gözlerini tavana dikti, alnını kaşıyarak "Vallahi, 
bunun farkında değilim," dedi. "Galiba kız. Belki de duldur. 
Aman neme lazım fazlası .  Sanki arada bir fark varmış gibi . . .  
Bir gece yalnız gelmişti, tabii evine götürmek icap etti . Ayrı­
lırken birbirimizin elini sıktık. Gece, sokak kapkaranlık. Et­
rafta kimseler yok. O dakikada bir tuhaf oldum. Bilir misin 
bu el sıkma beni baştan çıkardı ." 

"Anlamadı m." 

"Sırf bir vazife, adet olmuş diye, isteksiz, gevşek bir el 
sıkış vardır. Bu öyle değildi . Ben seninim demek ister gibi 
elini avucumun içine teslim ediverdi. Bunun manasını anla­
maz mıyım artık. Lakin ben salıiden ihtiyarlamışım Kazım, 
yoksa eskiden kucağıma atılsalar ehemmiyet vermezdim." 

Cemil Kazım' ın sanki o dakikaya kadar gözlerinin önün­
de buzlu, kalın bir cam varmış da birdenbire çatıayarak kırı­
lıvermişti, arkadaşının kolunu kuvvetle tuttu. 

"Böyle el sıkmaların manası vardır değil mi?'' 

Nazmi kayıtsızca güldü. 

"Manasız olur mu? Bir kadın duygularını nasıl anlatır? 
Kalkıp da senin boynuna sarılamaz ya . . .  " 

Cemil Kazım omuzlarını silkti . 

"Bununla muhakkak sevmesi mi lazım gelir?" 
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"Sevmese bile alakah olduğunu göstermez mi?'' 

Cemil Kaztın' ın kalbinden ılık bir nisan rüzgarı esmişti . 
Nazmi 'nin ellerini tuttu, gözlerini, onun gözlerinin içine dik­
ti, sonra onu kucaklayarak yanaklarından öptü. 

Nazmi şaşırarak "Çıldırdın mı Kazım," dedi. "Ne oluyor­
sun?" 

Cemil Kazım onu kolları arasında sıkıyordu. 

"Sen bu kadınla evlen kardeşim. Sevmeyen güzel kadın­
dan, seven çirkin elbette iyidir. Biz her zaman, belki her yaşta 
sevebiliriz, fakat her vakit sevilmeyiz." 

N azmi 'nin cevap vermesine vakit bırakmadan fesini giy­
dirdi . Kapıyı açarak onu dışarı itti . 

"Haydi git, onu gör. Kimsenin fikrine, ne diyeceğine al­
dırma. Hükmü kalbin verecektir." 

Nazmi sendeteyerek şaşkın bir hcllde sofaya çıkmıştı . Bir 
şey söylemek istedi ama Cemil Kazım' ın coşkunluğu ona da 
geçmişti, telkinle hareket eden kurulu bir adam gibi merdi­
venlerden indi. 

Cemil Kazım hummadan kurtulup da kendini bulan ve et­
rafını yavaş yavaş tanımaya başlayan bir hasta gibi şaşkınlık 
ve korku içindeydi . 

Ayrılırlarken Sadiye elini onun avuçlarına ne kadar ına­
nalı bir teslim oluşla bırakmıştı. Fakat Cemil Kazım bundaki 
manayı hemen anlayamamıştı . Belki biraz titremişti ama bu 
bir karşılık sayılmazdı ki. 

Pencereden giren bol, taşkın öğle güneşi odanın muşam­
basından beyaz badanalı duvarlara çarpıyor, yazıhanenin 
üzerinde duran küçük şişelerden, açık hokka kapaklarından 
sızarak geçen ışınlar tavanda parça parça oynaşıyorlardı . 

Cemil Kazım pencereden baktı. Güneşi hiç bu kadar par­
lak görmemişti . Yıllardan beri kaybettiği, fakat unutamadığı 
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pek sevgili, pek eski bir tanıdığa kavuşmuş gibi çarpıntı için­
de titriyordu. Gözlerini açıp kapıyor, gördüğü renklere ina­
namıyordu. Ağaçlar, çimenler daha yeşil, taze bir yeşillikle 
yeşil di. 

Bağırmak, haykırmak istiyordu ama bunun bir rüya ol­
masından, uyanıvermekten, bu lezzetin sürüp gitmemesinden 
korkuyordu. 

Bahçede kesik kesik öksüren hasta, ayaklarını bir paçavra 
gibi sürükleyerek içeriye girmişti, Cemi! Kazım için o da­
kikada yapılamayacak bir şey yoktu. Bunu, bütün hastaları, 
herkesi kurtaracaktı .  

Artık dünya ile barışmıştı . Kah çılgın gibi koşmak kah 
insanlara yaklaşmak, bütün tabiatı kucaklamak istiyordu. 

Acaba Sadiye onu seviyor muydu? Sevmese bile onun­
la ilgileniyordu. Yahya Servinaz Kalfa'yı göndermesi, sonra 
hastaneye kadar gelmeleri elbette maksatsız değildi. 

Kendisini aramadığı için Kudret'e de kızmıştı. 

"Affettim Kudret," diyordu. "Mademki onu buraya sen 
getirdin, artık sana da kırgın değilim." 

Ve o gün akşama kadar yeni ötmeyi öğrenen bir kuş ace­
miliğiyle en ufak şeylere gülerek bir çocuk neşesiyle bahçede 
gezindi, odaları dolaştı . 

Doktor Arif gelip nöbeti teslim almamıştı. Cemi! Kazım 
bundan da başka bir haz duyuyordu. Başkalarının saadetine 
alet olmak, bir arkadaşını sevindirmek, yardım etmek, kalbi­
ne tatlı bir rahatlık veriyordu. 

Gece hasta koğuşlarını dolaşacaktı, gömleğini giyerek 
odasından çıktı . Koridorlarda yanan seyrek hava gazlarının 
mavi, kasvetli ışığı altında beyaz gömlekli hademeler, hasta 
bakıcı lar, kefenli hayaletler gibi . sessiz dolaşıyorlar, ara sıra 
açılan bir koğuş kapısından keskin asit fenik, iyot kokuları 
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dağılıyor, sofanın sonundaki odadan çıkan kalın, tıkanık bir 
öksürüğe merdiven başındaki koğuştan perde perde yükselip 
sönen bir inilti cevap veriyordu. 

Cemil Kazım yukarı koğuşları geziyordu. Bir hastanın 
başı yastıktan kayarak karyoladan aşağıya sarkmış, yorgan 
ayak ucuna toplanmıştı. Karyolaya yaklaştı, hastanın başını 
eliyle düzeltiyordu, yere kağıtlar düştü, eğilerek alıp baktı. 

Bu, uçları sigara ateşiyle yakılmış, satırları arasına par­
mak parmak kan sürülmüş kirli bir mektuptu. Mektubun ara­
sında bir kadın fotoğrafı vardı. 

Cemil Kazım hastayı tanımıştı . Onu bir ay evvel belediye 
çavuşları sedye içinde getirmişti . Kimdi? Nereliydi? Bilmi­
yordu. Yüzü yanık, esmer, ince çekik kaşlı dışarlıkit bir genç­
ti. Kemikleri görülecek kadar derisi incelmiş, gözleri oyuk 
oyuk, başı bir iskelet kafasına benziyordu. 

Elindeki resme baktı . Bu alaylı bakışlı bir genç kadın fo­
toğrafıydı . Gözlerindeki fazla kuyruklu sürmeler, dudakların­
daki çapkın gülüş ne cins kadınlardan olduğunu anlatıyordu. 

Mektubu okumak istedi. Bozuk bir imla, kırık, acemi bir 
yazı ile yazılmıştı . Birkaç satır heceleyebildi. 

"Bu mektup gözüm yaşı, kanım damlasıyla yazdım. Yan­
dım anacığım, hasretin ciğerimi deldi ." 

İki üç satırda bir sıra sıra beyitler, ortasından ok geçmiş 
kalp, mektup taşıyan güvercin resimleri vardı. Fotoğrafı tek­
rar mektubun arasına sıkıştırdı, usulca yastığın altına koydu. 

Ancak birkaç günlük ömrü olan bu genç taşralı, her halde 
talihli değildi. Kim bilir ailesinin ne ümitler, ne fedakarlık­
larla İstanbul 'a  gönderdiği bu çocuk, bir dost eliyle okşan­
madan, bir tanıdık sesi duymadan şu sessiz, yalnız hasta hı­
rıltıları duyulan ilaç, ter, cerahat kokulu hastane koğuşunda 
ölüp gidecekti . 
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Onu bir iş tutsun, belki de okusun diye göndermişlerdi . 
Köyünün dar, değişmez hayatından şehirlerin uğultulu baş 
döndüren ikiyüzlü kalabalığına karışınca şaşırmış, kendisini 
idare edememişti . 

Hasta, başını koyduğu yastığının altında, hayatının en 
muazzez tesellisi gibi mektubunu, resmini sakladığı bu kadın 
belki de onu aldatmıştı . Fakat o, ölümle pençeleşirken bile 
aşkını unutmuyordu. Bu hasta, zayıf kalbin üç beş gün daha 
fazla çarpması belki bu sevginin bir mucizesiydi. 

Aşağı koğuşlardan birinde, sabahleyin bir dilim ekmek 
isteyen, hastanede birkaç gün daha yatmak için yalvaran has­
taları hatırladı. 

O zavallıları neden gücendirmişti? Kursağına bir dilim 
ekmek girmekle o hasta ölmezdi. Üç, dört lokma ekmek par­
çası ona acı verse bile istediğini yapmış olmak zevki, ruhça 
bir şifa yerine geçerdi . En büyük iyileştirmenin ruhtan başla­
dığını fen söylemiyor mu? Fen . . .  Tabiatın aman vermez kuv­
vetine karşı fen neydi? Ümit kesilmiş, fennin kurtaramadığı 
hastaların günlerce yaşadıkları, hatta büsbütün dirilip ayağa 
kalktıkları görülmüyor muydu? 

Sonra şu ihtiyar, fakir hasta, birkaç gün daha yatsa ne olur­
du? Zaten kansız cansız bir adamdı, sesi, gözlerinin ürkek 
bakışı, cahil basit �erbiyesiyle bir dilenciye de benzemiyor­
du. Dilenınediği için buraya düşmediği ne malumdu? "Seni 
beslediğimiz yeter ! Haydi, git çalış ! "  diyerek kolundan tutup 
sokağa fırlatıvermek pek kolaydı . Bunu herkes doğru, haklı 
bulur, kimse sesini çıkaramazdı. "Git, çalış ! "  diyeceklerdi. 
Şu derileri sarkan, gevşek sinirli kollar, adaJeleri bir pelte 
gibi titreyen hacaklar ne iş görür, nerede çalışabilirdi? Eğer 
arnele ise kazaneını elinden patron almasa, sendika alacaktı. 

"Git, çalış ! "  

Yaşamak, kazanmak için muhakkak çalışmak mı  lazımdı? 
Küçücük bir isteğinin bir dakika geriye kalmasına dayanama­
yarak isyan eden şımarık insanların hepsi çalışıyor muydu? 
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Açlık, yorgunluk, onu tekrar hasta edecek, üç gün sonra 
belki de daha perişan, bitik bir halde hastaneye dönecekti . İki 
kap sıcak yemek, bir kuru ot şilte için gözleri dolarak yal­
varan bir fakiri sevindirmek, vazifesini unutturmaya değer 
bir insanlık zevkiydi. Koğuştaki karyolalara birer birer baktı . 
Battaniyelere sarılmış kah sancıdan kıvrılarak çırpınan, tır­
naklarıyla şilteyi, çarşafları parçalayan kah başını yastığın 
arasına sokarak büzülüp yatan bu hasta insanlar hep aynı ta­
lihsizlik kurbanlarıydı . Onlar, eski idarenin gadrine uğramış 
kimselerdi . El, etek öpemedikleri için amir olamamış, yük­
sek sesle yalan söyleyemedikleri için göze çarpmamış zayıf, 
korkak insanlardı. 

İşte bir iki yıl evvelki istibdat idaresinin acıklı örnekleri 
daha henüz ortadaydı . Hiçbir değeri olmadan hesapsız para 
kazanmış, hatta mevki ve şöhret sahibi olmuş leşlerin, vatanı­
nı kendi çiftliği, vatandaşlarını bilinmeyen babasından miras 
kalmış köleler gibi idare etmek hakkını kendinde görecek ve 
içinden çıktıkları kalabalığa bakaretle bakacak kadar arsız, 
terbiyesiz, küstah türedilerin hayat hakları vardı da fakir ve 
namuslu olmasından başka kabalıatİ olmayan şu zavallı ha­
yat zebununun üç gün rahat yaşamaya hakkı yok muydu? Ve 
bu müsaade geçmiş günahların bir kefareti sayılmaz mıydı? 

Koğuşları gezdikten sonra bahçeye çıktı . Ara sıra, ince 
tiftik olmuş, esmer bulutlarla örtülen bir ay beyaz bir duman 
gibi bahçeyi kuşatmıştı . Yıldızlar donmuş birer su damlası 
gibi beyaz, renksiz görünüyorlardı. Bir çam ağacının altında 
unutulmuş bir iskemieye oturdu. 

Rüzgar yaprakların arasında bir sır gibi dolaşıyordu. Göl­
geler vakit vakit açılıp koyulaşıyor, yere düşen kuru yaprak­
lar hışırdaya hışırdaya uçuşuyorlardı. 

Bu gece kendini hayata, insanlara daha yakıniaşmış his­
sediyordu. Hayat! Bu büyük bilmeceyi bu gece çözüyorum 
sandı . Hayat, iyiliği ve fenalığı hep bizim görüşümüze bağlı 
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bir şeydi . Bizi bahtsız eden çok defa kendi mantığımızın ha­
tasıdır. 

Şu hastanede bir gece yatmayı sefalet sayan bir kimse ile 
bir ay fazla kalmak için yalvaran insan aynı yaratanın mah­
lfıkları değil miydi? 

Dokunacağını, ağrı, sancı vereceğini bile bile bir dilim ek­
mek isteyen hasta ile parasını harcayarak yer bulamayıp can 
sıkıntısından kendini öldüren zengin arasında ne fark vardı? 

Seven bir adam için sevgilisinin namusluluğu veya na­
mussuz olmasından çok onun tarafından sevilmek yetmez 
mi? Açık bonolar gibi namusun itibarını taşıyan bir kadın 
sevilmez de, namussuz damgası vurulmuş bir kadın sevilirse 
cemiyete karşı bir suç işlenmiş mi olur? 

Cemiyet. . .  İçinde riya, hile, yalandan başka bir şey olma­
dığı halde, köhne bazı adet maskelerini takınarak bin bir bağ, 
şekil altında hep bir hak isteyen ve buna karşı ölen, yarala­
nan, düşen bir tek insana karşı küçük bir lütfunu bile esirge­
yen heyula . . .  

İşte dün geeeki sert, kuru Cemil Kazım' la, bu  geeeki iyi­
likçi, dost Cem il Kazım. . .  Dün gece bu hastalara düşman 
mıydı? Hayır ! Gene onları seviyor, onlara acıyordu. Fakat 
bu gece hissi, mantığı değişmişti . Aradaki fark bu kadardı. 

içini çekerek ayağa kalktı. 

"Saadet ve felaketlerimiz hep birbirimizin elinde. Sevgi­
miz, nefretimiz aynı kaynaktan akıyor. Hepsi kendini beğen­
mişlik Galiba insan demek, kendini beğenmiş demek." 

* * *  

Sabah, yataktan kalktığı zaman vücudunda bir hafiflik 
duydu. Sinirleri dinlenmiş, gözleri parlıyordu. Pencereleri 
açtı . Serin, taze bir hava yüzünü okşadı. Gerindi, ciğerlerini 
şişirerek uzun uzun nefes aldı. 
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Bugün öğleden sonra nöbetten kurtulacaktı. Hiç işi yoktu. 
"Yakacık'a  giderim," dedi . Tıraş olurken küçük el aynasın­
da yüzüne dikkatle baktı . Sandığı kadar yaşlı görünmüyor­
du. Bakışlarında ümit eden, hayata bağlı insanların sevinci, 
neşesi vardı. Yumuşak, dolgun bıyıklarında tek tük görünen 
beyazları koparmak istedi . Sonra hüzünle güldü, yarın gene 
çıkacak değiller miydi? Giyinirken üzüldü, hastaneye günde­
lik, eski, hatta biraz ütüsüz kıyafetiyle gelmişti. "Eve gidip 
değiştirmeli," diyordu. Fakat o zaman vapura yetişemezdi . 
Zaten geç vakit, karanlıkta gidecek, kim farkında olacaktı? 

Hastanede umduğundan fazla kaldı . Vapurla gidip biraz 
deniz havası almak istiyordu. Fakat iskelede üç saat bekle­
rneye dayanamadı, trenle gitmeyi kararlaştırdı . 

Yolda birçok ahbaba, arkadaşa rastladı . Onlarla ne ko­
nuştu, nelerden söz ettiler, hiçbirini bilmiyordu. Kalbi garip 
bir düşünce ile titriyordu. İçinde çabuk yetişrnek isteyen bir 
sabırsızlık vardı. Niye evvelce haber vermemişti? Böyle ha­
bersiz gittiği belki de daha iyiydi. 

Kartat 'da indiği zaman güneş batmış, lambalar yakılını ştı . 
İstasyondaki arabalardan birine atladı . Yollara esmer alacaka­
ranlık çökmüş, ağaç kurbağatarının kesiksiz, uzayan ıslıkları 
beygirterin kah sert kah kuru nal seslerine karışıyor, rüzgarın 
birden esrnesiyle kalkan bir toz dumanı, kayalığa çarpan bir 
dalga gibi yükseliyor, birdenbire de kayboluveriyordu. 

Sadiye onu görünce ne yapacaktı? Nasıl karşılayacaktı? 
Şimdiye kadar hep kendini dinlemiş, etrafına hiç bakınma­
mıştı. Kim bilir beceriksizliğine Sadiye 'yi ne kadar güldür­
müştü? 

Araba durmuştu. Bağ kapısından sessizce girdi. İleride 
sarı, korkak bir ışık ağaç dallarının arasından pariayıp kara­
rıyordu. Köşke yaklaşınca Kudret' in sesini duydu. Set üze­
rinde komşu bağ duvarına bitişik karneriyede büyük bir asma 
fener yanıyor, Kudret' le Burhan Şevket karşı karşıya otur-
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muş, piket oynuyorlardı . 

Çarnın altına beyaz keten örtülü bir sofra kurulmuştu. 
Ayaklı, toparlak içki kadehleri, küçük küçük meze tabakları, 
bir yemişlik, ufak ufak doğranmış ekmekler, buza yatırılmış 
kristal rakı sürahisiyle tam bir işret sofrasıydı . 

Burhan Şevket kağıtlarını düzelterek gülüyordu. 

"Hiç durmadan kazanmak da pek zevksiz oluyor." 

Kudret hırçın bir sesle haykırdı. 

"Rica ederim, gene manierlere başlama, oyununu oyna." 

"Peki, peki . . .  Kızına efendim. Kağıdım altı . Sen altıyı 
bulamadın. Altı, on beş, yirmi bir. Tersa valeden yirmi dört, 
tersa onludan yirmi yedi ."  

"Üç as . . .  Üç dam altı . . .  Yüzü kestim . . .  Galiba lezar da 
bende." 

"Ah, o karo asım vermeliydin, o zaman tam kaput olur­
dun. Ama gene hiç kendini sıkma, öyle de parti, böyle de . . .  
Ruaları bozmasaydım on dört daha der, yüzü sa  yardım." 

"Oynarız."  

"Hay hay." 

Cemil Kazım' ı  görünce şaşırdılar. Burhan Şevket iskam­
billeri masa üzerine bırakarak "Böyle ansızın mı gelirler?" 
dedi. "Küçük bir haber sarkıtsaydınız, eh şöyle biraz hazırla­
nırdık. Efendimizi ağırlayamayacağız." 

Kudret kağıtların ucunu tımaklarıyla çıtlatıyordu. 

"Bugün içime doğmuştu, muhakkak gelir demiştim. Öyle 
değil mi Şevket?" 

"Ben de her vakitki gibi inanmamıştım." 

Sonra Kudret'e  dönerek "Artık oyunu bırakalım," dedi. 
"Zaten seni yüz elli geçiyorum." 
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Cemil Kazım itiraz etti . 

"Hayır, hayır . . .  Devam ediniz. Ben seyrederim." 

Şevket, "Piket bilir misiniz?" diye sordu. 

O, kaşlarını kaldırarak güldü. 

"İskambil kağıtlarını bile güç tanırım." 

Yeniden oyuna başlamışlardı. Cemil Kazım, Şevket' in ya­
nına oturdu, onu seyrediyordu. Kumar oynamadığı, piketten 
anlamadığı halde Şevket' in kağıtlanna bakarken şaşmaktan 
kendini alamadı . Şevket masanın üzerine kağıt atarken arada 
bir ıskartaya çıkarılan kağıtlara da bakıyordu. Cemil Kazım 
bir sigara yakmak için eğilmişti. Döndüğü zaman Şevket' in 
kağıtlarını değişmiş gördü. Onun elinde, evvela iki papaz 
vardı, halbuki papazlar şimdi üçleşmişti. Hilesini yüzüne tü­
kürmek istedi, fakat sustu. Buraya ne maksatla gelmişti . 

Kudret' e de acıyordu. 

"Nesine oynuyorsunuz?" 

Burhan Şevket ehemmiyet vermeyen kayıtsız bir sesle ce­
vap verdi . 

"Hiç . . .  Ne olacak? Fakir işi. Beş li.rasına." 

Cemil Kazım, Kudret' e baktı . O, bakışlarının rastlamasın­
dan korkuyormuş gibi gözlerini kağıtlardan ayıramıyordu. 

Dürnev elinde peçetelerle sofraya doğru geliyordu. 

"Beyler, oyununuz daha bitmedi mi? Artık lambayı ver­
seniz." 

Çatalları düzeltirken Sadiye'nin sesi duyuldu. 

"Dürnev, orada limon var mı?" 

Burhan Şevket son kağıdını da oynamıştı; boş bir sigara 
paketinin arkasına yazdığı rakamları hesaphyordu. 
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"Üç sayı istiyorum. Sen yüz elli kadar istiyorsun. Nasıl 
olsa çıkarım." 

Sonra yüksek sesle Dürnev'e, "Her şey tamam," dedi . 
"Yalnız bir eksiğimiz var. Sofraya bir tabak daha koyunuz. 
Misafırimiz var." 

Dürnev salata tabağının yerini değiştiriyordu. Şaşırarak 
durdu. 

"Nasıl misafir?" 

"Gel de gör." 

Dürnev kameriyeye girince ellerini çırparak haykırdı . 

"0, bu ne tenezzül. . .  Ayağınıza sıcak su mu dökmeli?" 

Sonra Sadiye de yanlarına gelmişti. 

"Kabahatlerinizi yavaş yavaş affettiriyorsunuz." 

Şevket ayağa kalkarak feneri aldı . 

"Bu daracık yerde oturamayız. Baksanıza, yarımız içeri­
de, yarımız dışarıda haydi masa başına." 

Hep birden kameriyeden çıktılar. Dürnev yüzünü buruş-
turuyordu. 

"Fakat bu olmadı, size ikram edemeyeceğiz ki." 

Cemil Kazım bir iskemle alarak oturmuştu. 

"Böyle daha iyi değil mi?" 

Havlusu ile tabağın içini temizleyen Şevket, "İşte şöyle 
bir çilingir sofrası," dedi . 

Dürnev rakı sürahisini alarak bakıyordu. 

"Şevket Bey . . .  Şişe maşallah yarılanmış." 

"Vallahi dayanamadım." 

"Öğle yemeğinde de epey içmiştin." 
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Şevket çirkin bir kahkaha salıverdi, gözlerini süzerek içki 
hakkındaki fikirlerini anlatmaya başladı . 

"Ayyaşlarla cimriler birbirlerine benzerler. Birinin para, 
öbürünün içki hırsı hep aynı şeydir. İkisi de kanma:k nedir 
bilmezler. Ben ayyaş değilim. Hatta ayyaşlıktan nefret ede­
rim. Fakat içki içiyorum, çünkü bu ruhun bir ihtiyacıdır. Bazı 
anlar olur ki kafa isyan eder, onu avutmak, hatta uyutmak 
lazım gelir. içkinin kurtarıcı eline ruhunu ve vicdanını teslim 
edersin." 

Gözlerini Sadiye 'ye dikerek söylüyordu. 

"Sarhoşluk bir duygu zorlaması dır. Romahiara imrenirim, 
o ne orjidir efendim. Avrupa'da su yok, şarap var. Sarhoşluk 
zarif, ince, medeni insanların bir gıdasıdır. Ama sarboşluğun 
bu şeklini, bu cinsini size anlatamayacağım ki . Düşünen, 
yorulan bir beyin için bundan daha mükemmel bir İstirahat 
hatıra gelebilir mi? Bazı bazı düşünmemek istediğiniz, fakat 
gene de istemediğiniz halde her an, her dakika düşündüğü­
DÜZ şeyler vardır. Kendi kendinizi aldatmak, boş ümide ka­
pılmamak için içmelisiniz." 

Cemil Kazım, Şevket' in çözük bir yumak gibi hiç kop­
madan uzayan bu saçmalarını dinle�iyordu. Kalınca bir çam 
dalına asılı duran fenerin tozlu camlanndan dökülen kirli bir 
ışık, sofradakilerin yüzlerini parça parça gölgelendiriyordu. 
Sadiye kollarını iskemlenin arkalığına geçirmiş, hafif hafif 
sallanıyor, Dürnev yaslanır gibi gevşek, yorgun bir tavırla 
Kudret' in sandalyesini tutmuş, dudaktannda hiç eksilmeyen 
bir gülümseme ile gözlerini kırparak ona bakıyordu. Burhan 
Şevket' in şiş kapaklı gözleri İspirtonun ateşiyle daha fazla 
kızarmış, elleri kadeh tutarken titriyordu. 

Sadiye, yakası kapalı, Frenk gömleği biçiminde beyaz, 
ipek bir bluz giymiş, ince çiçekli, siyah bir boyun bağı bağ­
lamıştı . Bu sadelik içinde o kadar zarif, o kadar göz alıyordu 
ki . . .  Belinde, gümüş tokalı, enli bir kemer vardı. Biraz uzun, 
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siyah eteğinin altından görünen küçük ayakları sinirli kımıl­
danışlarla durmadan oynuyordu. 

Dürnev fazla dekolte bir gömlek giymişti . Ara sıra, terle­
miş gibi eliyle yakasım açıyor, omuzlarının istek, hırs uyan­
dıran donuk beyazlığı göze çarpıyordu. 

Cemil Kazım, evvela bir iki kadeh içildikten sonra yemek 
yiyeceklerini sanmıştı . Halbuki kadehler dolup boşalıyor, 
meze tabaklan değişiyor, yemeği kimse düşünmüyordu. Bu­
rası samimi bir ahbap, aile sofrasından çok adeta bir cümbüş 
meclisine benziyordu. Sadiye hiç yüzünü buruşturmadan, 
hatta susuz, alışkın bir tavırla rakı içiyordu. O vakte kadar 
Sadiye 'nin rakı içtiğini bilmiyordu. İki, üç ay içinde mi alış­
mıştı? 

Sadiye'nin gözleri mahmurlaşmış, yanakları pençe pen­
çe kızarmıştı . Cemil Kazım'a eğildi. Tatlı bir pelteklikle dili 
dolaşıyordu. 

"Sizin dostluğunuz bu kadar mı?" diye sordu. "Bakın, Ni-
gar yanınıza gelmedi, hala dargın." 

O, geldiğinden beri etrafına bakmarak Nigar ' ı  arıyordu. 

"Geç geldiğim için belki uyumuştur dedim." 

"Nigar hiç bu vakit uyur mu?" 

Dinleyen olmadığı halde, elini kolunu oynatarak sözünü 
kesmeyen Burhan Şevket' e, "Nigar ' ı  çağırır mısınız?" dedi. 
"Bu akşam unuttunuz." 

Şevket ağır ağır yerinden kalktı. 

"Haklısınız. Bu unutkanlık adeta bir hastalık. Her şeyi 
unutuveriyorum." 

Sallanarak yürüyordu, Dürnev arkasından bağırdı . 

"Sallanmayalım. Gene tamam oldun." 
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O dönerek zorla açılan göz kapaklarının altından sönük, 
boş bir gözle baktı, kan oturmuş bir çürük gibi morarmış sar­
kık dudaklarını büzerek gülrnek istedi. 

"Kim? Ben mi?'' 

Sadiye, Cemil Kazım' ın kadehini uzatmıştı . 

"Siz hiç içmiyorsunuz Kazım Bey." 

"Zaten üç dört kadehten fazla içemem ki ." 

Dürnev, şımarık bir çocuk gibi dargın dargın bakıyordu. 

"Hiç nazik değilsin doktor. İnsan zehir olsa içer. Kudret 
Bey'e teklif edilse reddetmez." 

Kudret' in kadehini doldurdu. 

"Hatırım için bir kadeh içersiniz değil mi?" 

Kudret göz bebekleri küçülmüş, iskemieden biraz yana 
kayarak desteği alınmış bir manken gibi kollarını sarkıtmış, 
halsiz duruyordu. Kadehi almak için doğrulmak istedi, fakat 
yalnız omuzlarını oynatabildi. Dürnev telaşla "Durun, ben 
içiririm," dedi . 

Kudret, acı bir ilaç içiyormuş gibi yüzünü buruşturdu, 
yutkundu. Dürnev katılacak gibi kahkahalarla gülüyordu. 

Cemil Kazım hiddetini yenemedi . 

"Kafi artık. Görmüyor musunuz, zavallının bir kadeh içe­
cek hali kalmamış." 

Onun itirazı, Dürnev' in canını sıkmıştı . 

"Doktor, seninle de oturup güle oynaşa konuşulmaz ki. 
Herkesin neşesini kırarsın. Okkalarla rakı içmedi ya. En faz­
lası sızar. Başka ne olur?" 

Cemil Kazım sustu. Ne diyebilirdi? Dürnev'den çok Kud­
ret' e kızıyordu. 
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Sadiye boyun bağını gevşetiyordu. 

"Of, bu gece hiç esmiyor, ne kadar sıcak." 

Sofraya fırtına başlangıçlarının sinsi korkunç sessizliği 
çökmüştü. Dürnev' in hırçınlığına Cemil Kazım' ın hiddetlen­
diğini Sadiye anlamıştı. 

"Düğünümüzden konuşmadık," dedi. "Gündüz nikahtan 
sonra Servinaz' ı  arabayla Soğanlık'a göndereceğiz. Gece de 
ahbaplanmıza ziyafet vereceğiz. Davedilerimizden bazıları­
nı siz de tanırsınız. Hemen biz bizeyiz. Fazla kalabalık olur­
sa eğlenemeyiz. Bakın kimler gelecek, sa yayım . . .  Annemin 
üvey dayısı Lütfuilah Paşa . . .  Pek şen, pek tatlı bir adamdır. 
Kızı Nermin . . .  " 

Aklına bir şey gelmiş gibi durdu. 

"Gelin size Nermin' i  alalım. Ne güzel kızdır." 

Cemil Kazım başını salladı. 

"Bazı ne tuhaf düşünürsünüz. Beni evlendirrnek neden 
hatırımza geldi?" 

Sadiye, gözlerini indirerek "Hiç," dedi, "öyle batınma 
geldi. Sonra Şevket Bey' in arkadaşlarından Nami Bey. Kız 
kardeşi Leyla . . .  İkisi de gayet şık, alafranga insanlar. Daha 
sonra bağ komşumuz Nurnan Kaptan. Aman, o bir tiptir. Ölü­
yü güldürür." 

Dürnev ekledi . 

"Sakar avcı Veli Bey'i  unuttun. Asıl tip odur. Bilmem ama 
o adam galiba aşık." 

Yerinden kalkmıştı, Cemil Kazım' ın yanına geldi, elleriy­
le onun yüzünü okşayarak "Darıldın mı doktorcuğum?" dedi . 
"Mahsus, şaka söyledim. Senin o kadar hoş darılışın var ki . . .  
Elinden çİkolatası alınmış çocuklara benziyorsun. Haydi, gül 
bakayım. Sornurtma ya." 
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Sadiye 'ye, "Yemeği söyleyeyim mi?" diye sordu. 

"Söyle artık, vakit geç oldu? Hem Şevket Bey'e  de bak, 
nerede kaldı?" 

Cemil Kazım'a, "Dümev fena kız değildir. Biraz alaycı­
dır, size takılınayı sever, gücenınediniz ya?" diye sorma ge­
reği duydu. 

"Hayır." 

Burhan Şevket, Nigar ' ı  kucağına almış, yürüyüşünü boz­
mamak için adımlarını hesaplı atarak geliyordu. 

"Nigar, bu akşam yüzümü kara çıkardı. Dadısının dizine 
başını koymuş uyuyordu." 

Cemil Kazım kollarını açarak Nigar ' ı  çağırdı. 

"Bana söyledikleri doğru mu? Şimdi salıiden dargın mı­
yız?" 

Nigar ne yapacağını bilmeden duruyordu. Sonra ayakları­
nın ucuna bakarak Cemil Kazım' a sokuldu. 

Burhan Şevket, Kudret' in bardağını alarak içine cebinden 
çıkardığı küçük amonyak şişesinden iki damla damlattı. 

"Monşer, bu akşam sana çarptı . Ai şunu iç, biraz kendine 
gelirsin." 

Cemil Kazım, Nigar ' ı  dizlerine oturtmuş, çenesini tuta­
rak saçlarından öpüyordu. Şevket eline geçen dolu bir kadehi 
bir yudumda içmişti, Sadiye'nin kadehini aldı, yansına kadar 
rakı, üzerine su koydu. 

"Nigar, bu gece içmeyecek miyiz?" 

Cemil Kazım evvela şaka ediyorlar sandı, onlarla beraber 
güldü. Nigar ' ın yüzünde hiç şaşalamayan bir durgunluk var­
dı, ciddi bir tavırla elini uzattı. 

"Nasıl Nigar abla, sen rakı içiyor musun?" 
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"Ne olur doktorcuğum?" 

Cemil Kazım, bakışlarıyla Sadiye'den soruyordu. O, bay­
gm bir gülümseme ile "İçer, alışkındır," dedi. 

Elinde olmayan bir hareketle Nigar ' ı  yere bıraktı. Nigar 
kadehi elinde tutarak annesinin çatalıyla meze tabaklarını ka­
rıştırıyordu. Sonra gözlerini yumarak birden içti . 

Cemil Kazım sırtında soğuk bir elin dotaştığını duydu. 
Bütün vücudu bir saniye ürperdi . 

Yemekte, Sadiye ile Dürnev lakırdıyı birbirinin ağzından 
kaparak düğüne ve çağırılanlara dair bilgi veriyorlardı. Bah­
çeyi baştan başa donatacaklardı .  Şampanyalar açılacak, likör, 
şarap, rakı, içkinin türlüsü, mezelerin çeşidi bulunacak, dans 
edilecekti . Lütfuilah Paşa'nın kızı Nermin çok güzel piyano 
çalıyordu, Leyla'nın kemanı da çok parlaktı. Nami Bey' in 
dansı görülecek şeydi . Geleceklerin hepsi köşkte yatamaya­
caklardı. LütfuHalı Paşa, komşu Veli Bey'de misafir kalacak, 
Nami Bey' le Leyla köşkte yatacaklardı . 

Burhan Şevket, iki üç lokmada bir rakı içiyor, yemek geti­
ren, tabak değiştiren Servinaz Kalfa ile şakalaşıyordu. 

"Dinliyorsun ya . . .  Hep senin şerefıne, köy yerinden oy­
nayacak." 

Cemil Kazım' a  dönüyor, "Darısı başımıza değil mi dok­
tor?" diyordu. 

Cemil Kazım, ara sıra sorulan bir suale "Evet, hayır," gibi 
kısa cevaplar veriyor, küçük parçalara batırdığı çatalını bazı 
bazı ağzına götürmeyi unutarak bir zaman havada tutuyor, 
sonra gene tabağına bırakıyordu. Kafası işlemiyordu. Sanki 
bir el onu sıkarak durdurmuştu. Dirsekierini masaya daya­
mış, sofradakileri ayrı ayrı gözden geçiriyordu. Hepsi yavaş 
yavaş kendilerini bırakmışlar, sahte eğreti şeyler kalmamıştı . 
Şimdi onlar Allah nasıl yaratmışsa o haldeydiler. Kendilerine 
yakıştırdıkları, alışkanlık haline giren tavırları, tabiiliklerine 
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katılan yapma güzellikleri bırakmışlardı. Her dakika düzel­
tilen, idare edilen eksikler, kusurlar birer birer sırıtıyordu. 

Dürnev bardağına su koyarken, ekmek verirken Kudret' i  
sarsıyor, hatta hafifçe çimdikliyordu. Burhan Şevket burnu 
tabağa dokunacak kadar eğilmiş, hornurdana hornurdana ye­
mek yiyordu. 

Fakat Sadiye, onun teklifsizliğinde de başka bir tatlılık 
vardı. Beyaz ipek bluzun altında pembe teni görülüyor, fe­
nerin soluk ışığı vurdukça uzun kirpikleri yanaklarını gölge­
liyordu. 

Sofradan kalktıkları zaman Burhan Şevket ayakta dura­
mıyor, dili bir papağan dili gibi yuvarlaktaşmış ağzında dö­
nüyordu. 

"Birer küçük kadeh şartröz . . .  Mükemmel bir dijestivdir." 

Dürnev, kolundan tutarak onu durdurdu. 

"Artık fazla oldu, yetişir." 

O, parmaklarıyla saçlarını karıştırmaya başladı. 

"Bir sigara İçıneme de müsaade huyurulmaz mı?" 

Dürnev yüzünü ekşitti . 

"Git karneriyede yalnız başına iç. Bu yaprak sigaraların 
kokusuna dayanamıyorum. Hele yemekten sonra, mideme 
bulantı geliyor." 

Nigar, başını iskemieye dayamış uyuyordu. Cemil Kazım, 
Sadiye'ye, "Küçüğü yatırsanız," dedi . "Böyle pek rahatsız 
olacak. Geceler biraz serin oluyor. Siz de yorgunsunuz." 

Sadiye elini alnından geçirdi. 

"Hayır, bir şeyim yok. Yalnız biraz başım sersem. Saat 
kaç?" 

"Bir buçuğu geçiyor. Uyursanız açılırsınız." 
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"Çok geç olmuş." 

Nigar ' ı  uyandırmıştı . 

"Haydi kızım, yatalım." 

Cemil Kazım' a, "Rahatsız oldunuz," dedi. "Sabaha görü­
şürüz değil mi?" 

"Şüphesiz efendim." 

Sadiye, Nigar ' ın elinden tutarak köşke doğru gitti. Cemil 
Kazım ayakta, onların arkasından baktı . Dümev, Kudret' e 
"Burada uyuyacaksınız," diyordu. "Kalkınız, yatağınıza gi­
riniz." 

Kudret bir külçe gibi dizleri bükülerek kalktı. 

"Of, başım ne dönüyor." 

Cemi I Kazım dişlerinin arasından, "O kadar çok içecek ne 
vardı? Haydi biraz dinlen," diye mınldandı. 

Kudret suçlu suçlu önüne bakıyor, bir sarhoş yufka yürek­
liliği ile dudaktan titreyerek hemen ağlayacakmış gibi gözle­
rini kırpıştırıyordu. 

"Ağabey, seninle konuşacaktım." 

"Sabah konuşuruz çocuğum." 

"Bana kızınadın ya?" 

"Ben mi Kudret? Ben mi sana kızacağım? Hayır." 

O, derdini dökrnek istiyordu. 

"Fakat ağabey, sana söyleyeceklerim var." 

"Biliyorum Kudret. . .  Sonra." 

Dümev, "Siz de yatsanız doktor, bahçede oturacaksanız 
kahve söyleyeyim," dedi. 

"Hayır, sigararnı içip geleceğim." 
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Dümev, Kudret' in koluna girmişti, kapının önünde dur­
dular. Cemil Kazım içeriden sızan bir ışıkla bu iki gölgenin, 
sarılır gibi birbirine yaklaştığını gördü. Oturamadı . Kalbi 
sıkışıyor, solukları darlaşıyordu. Kameriyeye baktı. Burhan 
Şevket, başı masanın üzerine düşmüş, ateşi sönmüş purasunu 
sımsıkı tutarak sızmıştı . Boğazlıyorlarmış gibi korkunç, bo­
ğuk bir bınltı ile horluyordu. 

Yabani gül fıdanları arasındaki yoldan geçip bağı dolaş-
mak istedi . Servinaz Kalfa onu çağırıyordu. 

"Doktor bey, kahvenizi getirdim." 

Tekrar döndü. 

"Teşekkür ederim, size zahmet oldu. Dürnev Hanım'a is­
temem demiştim." 

"O söyledi ama benim içim rahat etmez ki . Yemekten son­
ra kahve içmeden olur mu? Tabiatınızı bilirim, sade kahve 
pişirdim." 

Etrafa korkak bakıştarla bakıyordu. 

"İşte gördüğünüz gibi, her gün böyle . . .  Gece yanlarına 
kadar rakı, rakı . . . "  

Kazım' ın yanına oturmuştu, sesini alçaltarak "Siz ya­
bancımız sayılmazsınız," dedi . "Ben küçük hamının gidişini 
beğenmiyorum. Korktuklarım başıma gelecek galiba. Eski­
den bir iki gün gelip kalıyorduk, şimdi haftalarca buradayız. 
Rahmetli Nedim Bey öleli büsbütün işi azıttı . Neme lazım, 
doğrusunu söylerim, toprağını sevsin, Nedim Bey çok insan 
adamdı . On sene yanında bulundum, bir acı sözünü duyma­
dım. Sinirliydi, delişmendi, bir saati bir saatine uymazdı. 
Yara yoğa bağırırdı ama ağzından bir kötü lakırdı çıkmazdı. 
Rakısı, kumarı yoktu. Bütün kusuru, huysuzdu. Natura bu, 
herkesin bir olmuyor. A, ne olsa kişizadeydi . Bu soysuzları 
ne yapayım? İki kardeş bir olmuşlar, küçük hanımı soyuyor­
lar. Giymiyor, onlara giydiriyor, üç ayın içinde Arafat'ta so-
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yulmuş hacıya döndük. Buraya ilk misafir geldiğimiz zaman 
evin halini bir görmeliydiniz. Sağlam bir bardak, temiz bir 
havlu yoktu. Şimdi bir bakın baştan aşağı dayadılar, döşe­
diler. O sizin Kudret Bey yok mu? Ah, cahil çocuk . . .  Ondan 
aldıkları da cabası .  Çocuk gitmek ister, yakasına sarılır, bı­
rakmazlar. Antlar, yeminler, ben söylemesini beceremem, ne 
diller dökmezler. Bunlar, oyunlu insanlar." 

Eliyle kameriyeyi gösteriyordu. 

"İşte gece gündüz, içer içer sızar. Ne dayanıklı adammış, 
gözden esirgenen kıymetli biri olsaydı çoktan ölürdü. Buna 
bir şeycikler olmuyor. Kudret Bey' i  kumara alıştırdı . Yiyim 
yeri etti." 

Köşke manalı manalı bakıyordu. 

"0, Dürnev Hanım yok mu? O da başka türlü para çeki­
yor. Köşkün içinde neler dönüyor, hep biliyorum ama ne ya­
payım, söylemek, yüzlemek12 bana düşmez. Biz eski terbiye 
gördük, haddiınİ bilirim. Büyük hanım o kadar söyledi, ben 
de köpekler gibi yalvardım, kime söz dinletirsin. Varsa onlar, 
yoksa onlar . . .  " 

Cemil Kazım elini şakağına dayamış, şaşkın şaşkın dinli­
yordu. Servinaz Kal fa gözlerinden damla damla dökülen yaş­
lar buruşuk yanaklarından titreye titreye yuvarlanarak yavaş 
sesle söylüyordu. 

"Sizin de başınızı ağrıtıyorum. Ah, içim yanıyor, Kazım 
Beyciğim, Nigar ' ın hali ne olacak? Ona yüreğim parçalanı­
yor. Ortaya bir de düğün çıkardılar. Ben memnunum, arala­
rından gideyim, gözüm görmesin bari . Yalnız Nigar ' ı  göre­
ceğim gelecek. Küçük hanım da elimde doğdu sayılır ama 
Nigar başka. Bilseniz o ne içli çocuk. Büyük adamlar gibi 
vallahi, her şeyi biliyor, anlıyor." 

12 Kusurunu ya da suçunu yüzüne karşı sÖyleyerek birini utandırmak, yüzüne vur­
mak. (y.h.n) 

1 3 7  



Pike bırkasının yeniyle gözlerini siliyordu. 

"Kazım Beyciğim, ne olur, bir kere de siz söyleyiniz, si­
zin hatırınızı sayarlar. Sonra Kudret Bey ' in de kulağını bü­
kün. Gidiş, gidiş değil." 

Servinaz Kalfa sofrayı toplamaya başlamıştı . 

"Beni başlarından savmak istiyorlar. Benim aralannda 
bulunmam işlerini bozuyor." 

Tabakları, kadehleri büyük bir tepsiye yerleştirdikten son­
ra Cemil Kazım' a  döndü: 

"Kudret Bey'le bir odada yatacaksınız. Rahatsız olacaksı­
nız ama köşkte başka oda yok ki." 

"Ne ehemmiyeti var? Ben sıkıntıya alışkınım." 

Servinaz Kalfa gene köşke girmişti. Cemil Kazım gecenin 
karanlığı içinde kendini büsbütün kaybolmuş sandı . Sırtın­
da benek benek kırmızı pullar yanıp sönen siyah heyulalara 
benzeyen Adalar, yıldızların uzak parıltıları, her şey silinmiş, 
gözlerine kapkara bir perde çekilmişti . 

Buraya, ne ümitler, ne hayallerle gelmişti? Hakikat, bir 
kızgın demir gibi damarlarını, sinirlerini dağlamıştı . Bütün 
düşünceleri, hayalleri çirkefe atılan· eski paçavra kuklalar 
gibi cansız zavallı bir halde çarnuriara gömülüvermişti . 

Düşman güllesiyle yıkılmış sarayının kalıntılarını sey­
reden yenilmiş bir hükümdar gibi beyninin içinde kurduğu 
hayal sarayını, gözlerini kapayarak seyretmeye çalışıyordu. 

İşte şu karneriyede yan yana oturuyorlar, Sadiye başını 
onun omuzuna dayamış, elleri ellerinde, gözünden berrak 
damlalar yu varlanarak sessiz sessiz ağlıyor, o senelerden beri 
kendi kendine söylemeye korktuğu hicranları, sefaletleri, Sa­
diye'nin saçlarını öperek kulaklarına fısıldıyor. Sonra bu iki 
hayal, birden gelen bir heyecanla birbirine sarılıyor, dudak­
ları birleşiyor. 
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Cemil Kazım bu azap verici hayali uzaklaştırmak için 
gözlerini ovuşturuyordu. Kameriyeye baktı. Burhan Şevket 
iskemle devrilerek yere düşmüş, ayakları kameriyenin eşi­
ğinden dışarı çıkmış, yüzükoyun yatıyordu. Cemil Kazım' ın 
sinirleri bir an hiddetle tutuştu. Onun başını topuklarının al­
tında ezip parçalamak istedi . Fakat bu kirli et yığınına dokun­
maktan iğrendi . 

Kudret' in yattığı odaya girdiği zaman kalbi çekiçle vu­
ruyorlarmış gibi ağrıyordu. Kudret, ağzı yarı açık, göğsü 
hırıldaya hırıldaya uyuyordu. Genç yüzü korkunç bir şekil­
de gerilmişti. Kudret' in yatağının yanına diz çöktü. Onun 
doğduğu günü, çocukluğunu, ilk gençliğini hep ayrı ayrı bi­
liyordu. Onu hakiki bir kardeş kadar sevmişti. Halbuki o da 
kendisinden uzaklaşıyordu. Onu da mı kaybedecekti? O da 
mı duygusuz, zevksiz yabancılar kervanına takılıp gidecekti? 
Hayatı hep kendi hayalinin renkleriyle gören bu çocuğu kur­
tarmak lazımdı. 

Küçük el lambasını koyarken masanın üzerinde bir fotoğ­
raf albümü gördü. Yarı soyunmuş, ayakta, bu çoğunu tanıdı­
ğı fotoğrafiara merakla birer birer bakmaya başladı . Burhan 
Şevket' in Avrupa' da çıkarılmış şapkalı bir resmi. . .  Dürnev' in 
kocası Hurşit Bey . . .  Dürnev kürek çekerken . . .  Burhan Şevket 
bir kara yağız beygirin dizginlerini tutmuş, süvari kıyafetin­
de . . .  

Cemil Kazım albümü kapayacaktı, fakat son yapraklar 
arasında daha yapıştırılmamış kartpostaHan da görmek iste­
di. Sadiye ile Nigar ' ın bir arada çekilmiş fotoğrafını görünce 
durdu. Sadiye bir bahçe iskemiesine oturmuş, Nigar kolunu 
onun boynundan geçirmiş ayakta duruyordu. 

Resmi lambaya yaklaştırarak dikkatle bakıyordu. Sadi­
ye'nin oya gibi, her çizgisinde başka bir güzellik görünen, 
tabiatın sanatkar eliyle işlenmiş, renk ve hayat dolu yüzü, Ni­
gar ' ın biraz korkak, masum bakışları, Cemil Kazım' a neden 
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olduğunu bilmediği halde ağlamak arzusu vermişti. Onlar 
aynı dalda açan, biri gonca, biri tam açılmış iki çiçeğe ben­
ziyordu. İkisini de fena yaratılmış olabilirler miydi? Bu gü­
zel yüzlerin, çirkin duygularla kararması, insanlar için olsun, 
tabiat için olsun affolunmaz bir günah olurdu. Şimdi onlar, 
ihtimal birbirine sokularak uyuyorlardı . Kendi kendine "Uyu 
Nigar," diyordu. "Seni bütün tehlikelerden, bütün bu görünen 
acı, zehirli dikenlerden kurtarmak için çalışacağım. Sen uyu 
yavru serçecik. Hayat, elbette zannolunduğu kadar acımaz, 
sert değildir." 

Sadiye'ye karşı pek haksız düşünüyordu. Ne Sadiye ne de 
kendisi bu gece herkesin içinde açıkça konuşabilirdi . Kud­
ret ' in, Dürnev' in yanında ne söyleyebilirlerdi? Sadiye belki 
de bu imkansızlığa kızmıştı . 

Bu gece olmazsa başka bir gün görüşemezler miydi? Me­
sela perşembe günü . . .  Düğün günü, o kadar kalabalık içinde 
Sadiye elbette fazla içemezdi . O zaman onunla konuşmak, 
açılmak da olabilirdi. Hem bin bir gürültü arasında onlarla 
kim uğraşacaktı. 

"Budalalık etme Kazım, biraz cesaret, başka bir şey lazım 
değil," dedi . 

Sadiye ile Nigar ' ın resmi bir mıknatıs gibi gözlerini çe­
kiyordu. Sonra korkarak durdu. Oda kapısı kapalı, anahtar 
da üzerindeydi. Kudret aynı halsizlikle yatıyordu. Fotoğrafı 
elleri titreye titreye gene dudaklarına yaklaştırdı ve bayıltıcı 
bir koku koklamış gibi içini çekerek uzun uzun öptü. 

Bu gece Sadiye ile aynı çatı altında yaşıyorlardı, bunu dü­
şünmek bile Cemil Kazım' ı  saadetten deli etmeye yeterdi. 

İstediği bir bebek alınmayınca eski bebeklerini de kıran, 
sonra ağlayarak bu kınkları yeniden ekleyip yapıştırmaya 
uğraşan çocuklar gibi, Cemil Kazım da biraz evvel yıktığı 
hayalindeki sarayı yeniden yapmaya başlamıştı . Yatağına 
girdi, rludakiarında bir saadet gülümsernesi vardı. Uyudu. 
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Bağ kapısından köşke giden ince, kum döşeli yolun ke­
narlanndaki ağaç dallarında uzaktan bakılınca kızarmış ol­
gun meyveler gibi sallanarak renk renk yanan kağıt karpuz 
fenerierin arasına yeşil, sarı, kırmızı, mor camlarında leylek, 
yanardağ, ejder resimleri görünen Japon fenerleri asılmıştı. 

Köşkün iki kanadı açık kapısından dar, uzun taşlığa ku­
rulmuş, üzeri baştan başa çiçekler, taze yapraklada süslenmiş 
büyük bir sofra görünüyordu. 

Odaların pencereleri açılmış, bahçeye, ara sıra insan göl­
geleriyle kararan dilimler dökülüyordu. Kameriyeye, set 
üzerine hasır yayvan koltuklar, geniş kanepeler konulmuş­
tu. Kapının üstündeki büyük odadan inceli, kalınlı çığlıklar, 
kahkahalar duyuluyordu. 

Sadiye, köşe penceresinden sarkarak titiz bir sesle, "Ka­
zım Bey," dedi, "sizi bekliyoruz." 

Set üstündeki alçak, rahat koltuklardan birinde sigarası­
nın, karanlıkta mavi dalgalarla yükselen dumanlarını gözleri 
dalarak seyreden Cemil Kazım doğrularak cevap verdi . 

"Geliyorum." 

"Başka gelen oldu mu?" 

"Hayır." 

Sadiye pencereden çekilmişti . Cemil Kazım istemeye is­
temeye yerinden kalktı. Başında hafif bir ağrı vardı . İçeride, 
ınİsafirlerin yanında, bu her fırsatta kendilerinden söz açan 
ve herkesin de dinlemesini isteyen, hep kendini beğenmiş in­
sanların yanında, bir tat alıyormuş gibi görünerek hatta zorla 
gülerek oturup zoraki konuşma işi Cemil Kazım' ı  adeta hasta 
etmişti . 

Sabahtan beri yorulmuş, harap olmuştu. Nikahta vekillik 
alınırken Servinaz Kalfa'nın titreyen sesi, sonra arabaya bi-
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neceği zaman Sadiye'nin boynuna sarılarak hıçkıra hıçkıra 
ağlaması kalbini hüzünle doldurmuştu. Servinaz Kalfa'nın 
dört gece evvel, etrafına korkak korkak bakmarak gizli, ya­
nık bir sesle kulağına fısıldadığı şikayetlerini unutamıyordu. 
Servinaz Kalfa'yı pek eskiden beri tanıyordu. Fakat bu tanı­
şıklık, tıpkı her gün önünden geçilen, hatta bazı bazı durarak 
seyredilen, lakin içini gezmek, görmek hatıra gelmeyen eski, 
yıkık binaları tanımaya benziyordu. Bu eski, yıkık yapılar, 
günün birinde büsbütün yıkılı verir, onun durduğu zaman bize 
kapalı olan güzelliğini bilmediğimiz halde gene üzülür, gö­
zümüzün önünden, her vakit görmeye alıştığımız bir şeyin 
bir gün yok oluvermesine acırız. 

Servinaz Kalfa bir maziydi. Cemil Kazım kalbinde bir 
bere sızlayışı duydu. Sadiye, bütün geçmişle bağlarını birer 
birer koparıp atıyordu. Nedim Bey ölmüş, Servinaz Kalfa 
evden atılmıştı . Annesi Mürüvvet Hanım zaten hasta, yarım 
bir insandı . O da çok geçmeden bu kervana katılarak uzak­
laşacaktı . 

Artık Sadiye, yeni arkadaşlarla, yeni ufuklara doğru ko­
şuyordu. Onu, gördüğü, alıştığı hayatın yolundan çevirip 
arkasında neler gizlendiği belli olmayan, şüpheli, karanlık 
ufukların yoluna sürükleyen insanlarla beraber yürüyecekti . 

Hayır, bu pek kolay olmayacaktı. Birdenbire kendine gül­
dü. Sadiye'yi onların arasında böyle yalnız, koruyucusuz bı­
rakarak mı buna engel olacaktı? Misafirterin yanında gülünç 
olsa, sıkıntıdan ölse bile dişini sıkıp her şeye katlanmalıydı . 

"Hastalarını iyi etmek için verdiğin ilaçların acılığını dü­
şünüyor musun? Biraz da bu zehirlerin acılarını sen tat !"  

Yukarı kattaki odaya girince Dürnev koşarak yanına geldi . 

"Doktor, galiba sen kara sevda geçiriyorsun. Böyle bir 
başına karanlıklarda dünyaya küsmüş gibi oturmakta ne tat 
buluyorsun?" 
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Cemil Kazım, eliyle anlaşılmaz işaretler ederek "Öğleden 
beri başımda tuhaf bir ağrı var," dedi . 

Dürnev onu kolundan tutarak kapı ile pencerelerden biri 
arasına konulmuş içki masasına doğru götürdü. 

"Bir kadeh bira iç . . .  Açılırsın." 

Odadakileri gösteriyordu. 

"Hep içtik, siz de içmezseniz olmaz. Fakat fazla kaçır­
mayın. Ne o, yüzüme niye öyle tuhaf tuhaf bakıyorsun. Bili­
yorum, gene içinizden kızmaya başladınız. Yanınızdan kaça­
yım, belki gene kavga ederiz." 

Pencerenin önünde sigara içen Kudret' in yanına gitti . 

"Nami Bey' le Leyla gelmediler. Son tren gelmedi mi?" 

Kudret saatine baktı. 

"Son tren geleli üç çeyrek oluyor. Eğer kaçırmadılarsa bi­
razdan gelirler." 

Burhan Şevket beyaz sivri sakallı, top yüzlü, yusyuvarlak 
bir ihtiyarla konuşuyordu. 

"Size dargınız paşa hazretleri, sık sık teşrif huyurulsa 
minnettar edersiniz." 

Sadiye'nin üvey dayısı Lütfi Paşa, ellerini göbeğinin üze­
rine kavuşturmuş, yumuk parmaklarının ucuyla altın köste­
ğiyle oynuyordu. 

"İhtiyarladım Şevket Bey. Tren, vapur, sonra o kalabalık, 
o iğrenç kokulu kalabalık beni pek rahatsız ediyor." 

Cemil Kazım nereye oturacağına karar verememişti, Sa­
diye ona yaklaştı . 

"Siz Veli Bey' in yanına oturunuz," dedi. "Onunla pek ko­
lay anlaşacağınıza hiç şüphe etmiyorum." 
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Cemil Kazım, Sadiye'ye hayretle baktı . Sadiye bunu na­
sıl anlamıştı? Veli Bey, saçları vakitsiz dökülmüş, kır bıyıklı, 
zayıf, kısa boylu, çok sevimli bir ihtiyardı . Cemil Kazım onu 
görür görmez sevmişti . Herkes de onu seviyordu. Fakat bu 
sevgi ile beraber onunla insafsızca alay ediyorlardı. O, bazı 
bazı terbiyesizlik şeklini alan şakalara bile hep gülümseme 
ile karşılık veriyor, gözlerinin zeki, memnun parıltısıyla gü­
lüyordu. 

Cemil Kazım onun yanına oturduğu zaman Dürnev, 
"Doktorcuğum," dedi, "şimdi hazır ol av hikayelerine. Fakat 
sen hep ters dinle. Bıldırcın avına çıkar, zağarlarını vurur, 
döner." 

Sadiye de gülmeye başlamıştı . 

"Aşağı bostandaki korkuluğu görmeyin, saçmadan delik 
deşik olmuş. Veli Bey'e  sorarsanız 'küme kaldırırken' oldu 
der." 

Sağdaki kanepeye biraz çarpık oturmuş, kabarık saçlı, dik 
bıyıklı bir bahri ye zabitine dönerek sordu. 

"Öyle değil mi Nurnan Bey?" 

Nurnan Kaptan sağ omuzunu kaldırarak "Tabir yanlış de­
ğil ama küçük bir düzeltme yapmalı, . 'güme gitmek' demeli, 
güme giden de bostan korkuluğu . . .  " 

Burhan Şevket, tek gözlüğünü takarak Nurnan Kaptan'a  
bakıyordu. 

"C 'est un bel esprit." 1 3  

Odadakilerin hepsi gülüyor, yalnız Cemil Kazım gülemi­
yordu. Veli Bey onun durgunluğuna dikkat etmişti ; yavaşça, 
"Siz niçin gülmüyorsunuz azizim," dedi . "Kızarım diye mi 
çekiniyorsunuz?" 

Cemil Kazım' ın cevap vermediğini görerek sözlerine ek­
ledi . 

1 3  Fr. : Bu güzel bir ruh. (y.h.n) 
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"Neden kızayım? Mademki herkes gülüyor, biz de güle­
riz. Hayatta gerçekten gülünecek şeyler olduğuna kendimizi 
inandırmaktan başka çare yok." 

Cemil Kazım onun beyaz yüzüne bakıyordu. Bu, değişik 
parıltılı gözler sanıldığı kadar saf, aptal değildi . Bu adamın 
kuvvetine hayran olmuştu. O haykıran, gülen, alay eden, çir­
kin çirkin şakalaşan, karışık, yarım zevkli koca bir kalabalı­
ğa karşı için için gülüyor, onları aldatarak hepsiyle ayrı ayrı 
eğleniyordu. 

Oda kapısı açılarak elinde bir deste nota ile uzun boylu 
bir genç kız girmişti. Lütfuilah Paşa ellerini karnma vurarak 
bağırdı . 

"Brava Nermin . . .  Bizi saatlerce beklettin. Ne hazineler 
keşfettin bakayım?" 

Nermin, iri siyah gözlerini süzerek alnına düşen bir demet 
saçı eliyle arkaya itti. 

"Ben söylememiş miydim? Weber' in La Demiere Pen­
see 'sini bulamadım." 

Veli Bey çekine çekine sordu. 

"O havayı çok mu seversiniz?" 

"Tabii, sizin o şedövr çiftetellileriniz kadar güzel değil­
dir." 

Veli Bey aynı durgun tavırla "isterseniz aratıp buldura­
lım," dedi . 

"Burada mı? Bu köyde Weber ' i  kim tanır?" 

"Weber çelebinin Pensee'si bir kısım köylere, memleket­
lere verilmiş bir imtiyaz mıdır?" 

Burhan Şevket, Veli Bey' in cevabını da atkışlamayı unut­
madı. 

"Köyümüzü müdafaa etmenizden dolayı tebrik ederim." 
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Nermin' e döndü. 

"Hanımefendi," dedi, "Nami gelmezse zaten müzik yapa­
mayacağız." 

Bahçede ayak sesleri duyuluyordu, Dürnev pencereden 
baktı . 

"Müjde, geliyorlar! "  

Veli Bey, Cemil Kazım'a  gene yavaşça sordu. 

"Alafranga musikiyi sever misiniz?" 

"Dinlenecek bir şey olursa . . .  " 

Veli Bey onun sözünü kesti . 

"Demek anlıyorsunuz?" 

"Biraz." 

"Ben de severim ama . . .  " 

Burhan Şevket çabucak aşağıya inmişti. Nami, yanında 
iki kadınla konuşarak geliyordu. 

Nami kısa boylu, az şişman, kavisli bacaklı, fazla şık, fazla 
sahte bir adamdı. Uzun, tablah kırmızı fesi, etekleri geniş kloş 
pardösü ile mühür mumu çıkaolmamış Benediktin şişelerine 
benziyordu. İsa 'ya dantıp gökten yere inmiş bir havari aza­
metiyle insanlara yarı acır, yan hor görürlükle bakıyordu. 

Kız kardeşi Leyla'nın boyu ondan uzundu. Delikleri biraz 
yandan görünen düz, çekik burnu, koyu ela gözleriyle güzel 
bir kızdı . 

Nami, Burhan Şevket' e, "Mil pardon monşer," dedi, "tren 
rötar yaptı. Ne memleket. . .  Dakikanın, saatin hiç kıymeti yok. 
Hiddetimden istasyonda adeta bir skandal çıkaracaktım." 

Solunda çarşafın pelerininden omuz kemiklerinin çıkıkiı­
ğı görünen zayıf, orta boylu kadını gösterdi. 
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"Dikkat etmedin monşer, bak Fahire'yi de getirdim. Na­
sıl, müthiş bir sürpriz değil mi? Primadonnasız konser nasıl 
olurdu? Çok rica ettim." 

Burhan Şevket, Fahire 'nin önünde saygı i le eğildi . 

"Bizi minnettar ettiler efendim." 

Sonra gülerek yukarı çıktılar. Burhan Şevket oda kapısını 
açarak yol gösterdi. Veli Bey, Fahire odaya girer girmez aya­
ğa kalktı ve Nermin'e  "Size küçük bir hizmette bulunabilir 
miyim?" dedi. "İstediğiniz nota sanırım burada, bir ahbabım­
da var. Bir kere arayalım." 

Nermin gözlerini açarak sevinçle haykırdı. 

"Ne lütuf!" 

Burhan Şevket, Nami 'ye Cemil Kazım' ı  tanıtıyordu. 

"Doktor Cemil Kazım Bey . . .  Nami Bey." 

Nami başını eğerek ilave etti. 

"Muharrir." 

Veli Bey, Cemil Kiizım'a "Doktor bey," dedi, "birkaç da­
kika benimle gelmenizi rica edeceğim." 

Cemil Kazım yanlış anladığını zannetti. 

"Nasıl efendim?" 

Veli Bey, gözünü kaşını oynatıp eliyle onun ceketini çe­
kerek "Evet de, itiraz etme," demek ister gibi işaretler edi­
yordu. 

"Geceleri gözüm görmüyor. Yollar da bozuk. Doktor bey 
halime acıdılar. Lütfen fakirle beraber gelecekler." 

Sadiye itiraz etmek istedi . 

"Yok, doktoru götürmenize razı değiliz." 
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Veli Bey ellerini ovuşturarak "Şimdi geleceğiz efendim, 
zaten şuracıkta bir yer. Siz de fazla insafsız olmayınız," di­
yordu. 

Cemil Kazım' ı  kolundan çekerek odadan çıkardı. Sofada, 
elini ağzına siper ederek mırıldandı. 

"Az kaldı belaya çatıyorduk. Yürü gidelim azizim." 

Köşkün kapısının önünde durdu. Kollarını açarak "Oh," 
diye geniş bir nefes aldı . Cemil Kazım bağ kapısına doğru 
yürümek istedi , Veli Bey onun sırtını okşadı . 

"Yok yok. . .  O tarafa değil. Sizi pek uzağa götürmeyeceğim. 
Şuraya, kameriyeye girelim. Oturur, tatlı tatlı konuşuruz." 

"Dediğiniz notalar?" 

Veli Bey Cemil Kazım' ın şaşırmasına gülüyordu. 

"Bahane azizim . . .  Nota filan hep bahane. Ne yaparsın, 
dünya, yalan dünyası ."  

Kameriyeye girmişlerdi, Cemil Kazım'a  bir sigara uzattı. 

"Şu sigaraları ateşini göstermeden yakıp mektep çocukla­
rı gibi avucumuzun içinde saklayarak içelim." 

Cemil Kazım sesini çıkarmadan onu dinliyordu. Veli Bey 
oturduğu koltuğa iyice yerleşti . 

"Sizi kaçırmaının sebep ve hikmetini birazdan Fahire Ha­
nımefendi 'nin o ruh okşayan sedasım duyunca anlarsınız," 
dedi. 

Sonra tavrı değişti , sesinde içten gelen bir sıcaklık vardı. 

"Sizi görür görmez nasıl bir insan olduğunuzu anladım. 
Alafrangayı sever misiniz diye sorduğum zaman 'Biraz, ' dedi­
niz. Eminim ki, bu bilir, anlar geçinen, malın cinsine üstündeki 
etikete bakarak paha biçen, alaca zevkli adamlardan daha iyi 
anlıyorsunuz. Ben bu suali onlara sormaya cesaret edemem. 
Öyle ya, krala 'Kral tarafında mısın? ' diye sorulur mu?" 
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Durgun ve neşeli, temiz yüzü öfkeyle buruşmuştu. 

"Weber ' in Fensee'sini anlamazlar. Dillerine doladıkla­
rı Mendelson, Wagner, Beethoven'ı .  .. Hiçbirini anlamazlar. 
Bu yüksek musikiyi, terbiye görmüş kafaların haz duyabi­
leceği sanat eserlerini bu zavallıların yumruk kadar kafaları 
nasıl kavrayabilir? Edebiyatta da aynı hal görülmüyor mu? 
Romanda, hikayede, şiirde hep aynı kozmopolitlik 'Traviata 
onun ruhunun derinliklerinde, ara sıra bir sevgi sarhoşluğu 
ürpermesi uyandırırdı, ' ,  'Her gece Karmen' in o şuh, o şiir 
ve baygın musikisini, onun o alil ve ağlayan, teselli veren 
nağmelerini yağdırırdı. ' Bu boş laf edebiyatında ne var? Neyi 
anlatıyor? Nami Bey denilen adama dikkat ettiniz mi? Size 
tanıştırdıkları sırada 'Muharririm, ' demişti . Evet, muharrir­
dir. Her yeni çıkan gazeteye, mecmuaya, her yere bayrak 
bayrak yazı yazar. Fakat bu zavallıların ne de garip talihleri 
vardır. Her devirde, her zaman imzaları görünür, yalnız on­
lardan söz açan olmaz. Önceden yayımianmış bir yazısı, ardı 
ardına, hatta gene o gazetede on defa çıkarılsa gene kimse 
farkına varmaz, herkes yeni bir şey okuyorum sanır." 

Alt katta, kapının yanındaki odadan akort edilen bir ke­
man sesi geliyordu, Veli Bey başını saHayarak güldü. 

"Konser başlıyor," dedi . "Şimdi yanlarında olmalıydık da 
hepsinin ne tavırlar aldıklarını görmeliydik. Fahire Hanım, 
Fransızca şarkı söyleyecek, babasını tanırım, Laleli' de kom­
şumuzdu. Fahire cami avlularında ceviz oynayarak büyüdü. 
Mahalle çocuklarıyla takunyalarını çıkararak kavgaya tutu­
şurdu. Babası ölünce annesi fena yola döküldü, Laleli 'den 
Beyoğlu'na yükseldiler. Fahire bugün alaturka musikiden 
nefret ediyor." 

İçeride, piyano gürültülü bir havaya başlamıştı . Keskin 
bir kadın sesi kemanın perde perde uzayan titrek nağmelerine 
karışıyor, vahşi bir feryada benziyordu. 
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Cemil Kazım kameriyenin ıslak bir mahzene benzeyen 
serin karanlığı içinde Veli Bey'in cam gibi parlayan gözle­
rine bakıyordu. 

"Onlarla konuşurken pek antaşmış görünüyorsunuz," 
dedi. 

Veli Bey bir sigara daha yakmıştı . 

"Ben, dünya ile antaşmış bir adamım Kazım Bey. Dün­
ya benim dostumdur. Demin söylediklerime bakarak onlara 
kızıyorum zannetmeyiniz. Aksine onlarla konuşmaktan zevk 
alıyorum. Ben, her cins insanlarla düşüp kalktım. Bir hamal­
la konuşmaktan ne kadar zevk alırsam, bir diptomatı dinle­
mek de bana aynı zevki verir. Ben gençken böyle değildim. 
Ailem zengindi, şımarık büyüttüler. Küçük yaşta evlendirdi­
ler. Bahtiyar olmamam için bir sebep yoktu, fakat ben mem­
nun değildim. Günün birinde talihim değişti . Neden, nasıl 
oldu, hala bilmiyorum, yıldıztın birden sönüvermişti . Karım, 
evdeki Arnavut bahçıvanla kaçtı. Babam kumar masasında 
ansızın öldü. Annemi, paramı, her şeyimi kaybettim. Memur 
oldum, amirlerimden birinin açığını kapatmak için bir suçlu 
göstermek lazım geldi . İdare için beni azlettiler. Ticaret yap­
tım, ortağım dolandırdı . Önceleri hiçbir sebep yokken hayata 
dargındım, kalbirn isyan ve kin ile doluydu. Lakin bu sonu 
gelmeyen çarpmalar altında sızianmaktan da korkuyordum, 
ürkek olmuştum, kendimi yavaş yavaş ınİskince bir tevekkü­
le kaptırıyordum. Hayatı, kendi hayalimden bir şey katma­
dan görmeye başladım. Meğer hayatın bütün sırrı buraday­
mış . . .  Aşka, kadına, insanlara değerlerinden fazla ehemmiyet 
vermemek." 

Durdu, ciğerlerinde toplanan havayı bir nefeste boşalttı . 

"Hayatı sevmeye, olduğu gibi görüp anlamaya başladık­
tan sonra insanlar bana zulüm edemediler. Eskiden onlardan 
kaçıyordum. Meğer bu, sağlam bir yol değilmiş. Aralarına 
karışınca beni unuttular. Ben, senenin on iki ayı burada, şu 
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harap köşkte otururum. Her gün bir misafir gelir, beni de zi­
yafetlere, eğlentilere çağırır lar, hiçbirini kaçırmam." 

Keman ağır bir melodi çalıyordu, Veli eliyle dizine vurdu. 

"Rica ederim, Nurnan Kaptan'ın lodos, poyrazdan nasır­
laşmış kulakları bu havadan ne anlar? Geçen ay Dolayoba'da 
bir köy düğününe çağrılmıştık, eline tahta kaşıkları alarak bir 
Konyalı oynamıştı ki vallahi ben bile neşelendim, karşısına 
geçip şıkır şıkır oynayacağım geldi. Bu ağır hava ona tesir 
eder mi? Hele LütfuHalı Paşa'ya dikkat etmelisiniz. Musiki­
den o kadar etkilenir ki, gözlerinden inci gibi yaşlar dökülür. 
Fakat kalbinin yufkalığı babasını jumal etmesini önleyeme­
mişti . Babası Taif Zindam 'na sürüldüğü gün vezaret almıştı . 
Odada ne diyordu, duydunuz; o kalabalık, iğrenç kokulu ka­
labalık paşa hazretlerini rahatsız ediyormuş. İğrenç kokulu 
kalabalık kim, biliyor musunuz? Halk, hala sırtından geçin­
diği mazlum sürü, yani sen, ben . . .  Meşrutiyet ilan otununca 
bu herif de bir yana savuştuydu, şimdi hep birer birer geliyor­
lar. Onlara her gün vapurlarda, trenlerde rastlıyoruz. Parmak­
larında elmas, pırlanta yüzükler, incili, yakutlu kravat iğnele­
ri . . .  Altın, gümüş saplı bastonları, şemsiyeleriyle paralarının 
etiketlerini üzerlerinde taşıyan bu eski devir yadigarları hala 
bizden sıra, saygı bekliyorlar. Bir gün öldüler mi gazetelere 
para ile yazdırılmış yarım sütunluk bir methiye ile bütün re­
zaletlerin üzerinden bir sünger geçirilir, mevlitler okutulur, 
şehrin göbeğine diktikleri yaldızlı, yakıcı mersiyelerle süs­
lenmiş mezar taşlarıyla adlarını temize çıkarıverirler." 

Piyanonun sesi uzaktan gelen bir su şıkırtısı gibi damla 
damla akıyordu, küçük bir sessizlik oldu, arkasından bir el 
şakırtısı koptu. 

Veli Bey ayağa kalkmıştı . 

"Galiba fasıl bitti," dedi. "Belki bahçeye çıkarlar, bizi bu­
rada görmesinler." 

Cemil Kazım' ın koluna girerek sözünü tamamladı. 
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"Şimdi notayı bulamadım diye ne eğlenecekler." 

Keyifli keyifli gülüyordu. 

"Eğer işin iç yüzünü bilseler, büsbütün gülerler ama be­
reket, farkında değiller. Siz de duydunuz, bana ' Sakar avcı, '  
diyorlar. Doktor, ben doğru dürüst silah tutmasını bile bil­
mem. Fakat kış yaz köpeklerimi yanıma alır, silahımı omuz­
layınca ava çıkanm. Bugüne kadar bir tek kuş vurduğumu 
bilmiyorum. Her vakit elimi kolumu saliaya saliaya torbam 
boş olarak dönerim." 

Cemil Kazım sordu. 

"Demek yalnız başınıza kırlarda gezmekten hoşlanıyor­
sunuz." 

"Hayır, ne gezmek, ne de avianmak için. Zavallı kuşca­
ğızları kurtarmak için. İki tutarn tüy, bir avuç et parçasına 
hırsianan avcıların şerrinden onları kurtarmak için. Nerede 
bir kuş kümesi görsem, boşuna silah s ıkar, kaçırırım." 

Köşke girerierken Cemi I Kazım' a baktı . 

"Başınızı ağrıttım doktor bey." 

"Bilakis pek memnun oldum." 

"Sizin orada sıkıldığınızı gördüm. Gençken ben de size 
benziyordum. Ara sıra buraya gelirim, sizden de bahsederler, 
sizi arkanızdan tanıdım. Siz bu meclislerin, bu alemin ada­
mı değilsiniz. Ama ne çare . . .  Bu hayata karışacaksınız. Niçin 
uzak duruyorsunuz? Allah, dünyayı bir kısım insanlar eğlen­
sin diye yaratmadı .  Senin de onlar kadar bu toprakta hissen 
var. Sen de gül, iç, neşelen . . .  " 

Cemil Kazım onu dinlerken beyninde toplanan ağır buha­
rın yavaş yavaş dağılıp uçuştuğunu, bu gök kubbe altında bir­
birini anlayabilen, aynı ruhta, aynı duyguda, aynı yaradıhşta 
insanlar da bulunabileceğini hissediyordu. Bir şey söyleye­
medi, onun bir kadın eline benzeyen küçük yumuşak elini 
kuvvetle sıktı . 
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Köşkün kapısında Nigar, koşarak Cemil Kazım' ın boy­
nuna atıldı. 

"Doktorcuğum, iki saattir seni arıyorum." 

"Ne var Nigar abla?" 

"Ne olur, bir parçacık benimle gelir misin?" 

"Nereye gideceğiz, yavrum?" 

Nigar onun ellerinden çekerek hırçın hırçın tepiniyordu. 

"Kuzum doktorcuğum, ne olur?" 

Cemil Kazım ümitsizlikle omuzlarını kaldırdı. 

"Ah Nigar abla . . .  Gene sözünden çıkamayacağım." 

Veli Bey'e dönmüştü, ayrılmak için iznini isteyecekti, 
fakat boğazı kurumuş gibi yutkundu, ağzını açamadı. Veli 
Bey' in gözlerinde iri iki damla yaş parlıyordu. Bir şey söyle­
meden göz göze bakıştılar. Veli Bey bir an içinde on yaş ih­
tiyarlamış görünüyordu. Nigar ' ın sarı, kıvır kıvır saçlı başını 
ellerinin içine alarak örselemekten korka korka dudaklarını 
yaklaştırdı, titrek, çekingen bir öpüşle öptü ve arkasına bak­
madan duvara tutuna tutuna yürüdü, misafir odasına girdi. 

Cemil Kazım, bu sakin, temiz ruhlu ihtiyarın da için için 
kanayan bir yürek yarası olduğunu anlamıştı . Nigar' ın elin­
den tuttu. 

"Nereye gideceğiz Nigar abla?" 

Nigar kısa, siyah çuha eteği, geniş, devrik yakalı beyaz, 
keten gömleği ile bu gece daha az çocuk görünüyordu. 

"Doktorcuğum," dedi, "yukarı bağ yolunda köy çocukları 
var. Bahçede yanan feneriere bakıyorlar. Şu Japon fenerleri 
yok mu? İşte onlardan birer tane istediler. Ne olur, verelim. 
Görsen hepsi de fakir. Ayaklarında çorap yok, üstlerindeki 
kıyafetler yamalı, yırtık . . .  Üç, dört fener verirsek ne çıkar? 
Sevinirler, fena mı?" 
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Cemil Kazım, Nigar ' ın yüzüne bakamadı, ağlayacağım 
diye korktu. İnsanlar ya çocukken iyi oluyorlar, sonra hayat 
onları bozuyor yahut iyi olmak için çocuk olmak lazım ge­
liyordu. Misafir odasında, rahat koltuklara yaslanarak içki, 
sigara içen, gülmek, neşetenrnek için yoktan sebepler arayan 
tok insanlar, kapılarının önünde, bahçe duvarlarının üzerin­
den başlarını uzatarak iki dakika çalgı sesi duymak isteyen 
renk renk ışıktarla yanan oyuncak feneriere içieri titreyerek 
hasretle bakan aç, çıplak insanları, şu çocuk kadar düşünü­
yorlar mıydı? 

Nigar ' la birlikte bağ yoluna çıktılar. Mumu biten fener­
lerden yanık bir kağıt kokusu geliyordu. Cemil Kazım, Ni­
gar 'a  sordu. 

"Sen kendin niye götürüp vermedin?" 

"Boyum yetişmiyor ki . . .  " 

Cemil Kazım, Japon fenerlerini birer birer göstermeye 
başladı. 

"Bunu alalım mı? Bak, bu daha güzel ." 

Nigar dikkatle bakıyor, kah olmaz kah alalım diyor, ta­
mamıyla eş olmasa bile fenerierin birbirine benzemesini is­
tiyordu. 

"Sonra aralarında kavga ederler." 

Nigar ' ın beğendiği bir fenere Cemil Kazım' ın da boyu 
yetişememişti . Köşke kadar gidip iskemle getirmek uzun sü­
recekti . Nigar yerde bulduğu ucu çatal, kuru bir dal parçasını 
uzattı . 

"Bununla alamaz mısınız? 

Cemil Kazım feneri aldı . 

"Artık yeter," dedi . "Şimdi götürüp verelim." 

Fakat bağ kapısında çocukları göremediler. Recep Çavuş 
koltuğuna kalın bir sopa sıkıştırmış, Karabaş ' ın zincirini çö-
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züyordu. Onların yaklaştığını görünce hamurdanarak şikayet 
etti. 

"Nedir be bu mahalle piçlerinden çektiğimiz? Gündüzü 
bitirdiler, şimdi iş bindi geceye. Salıvereceğim Karabaş ' ı  
üzerlerine görürler günlerini alimallah." 

Cemil Kazım kaşlarını çatarak sert bir sesle cevap verdi. 

"Çocukların ne zararı dokunuyor, ne yapıyorlar?" 

Recep Çavuş sopasını sallıyordu. 

"Dokunmuyor bir zararları ama dua et sen şu sopaya . . .  " 

Cemi! Kazım, Recep Çavuş 'a meram anlatamayacağını 
anlamıştı, Nigar 'a  usulca, "Yarın sabah kendi elinle verir­
sin," dedi. 

Nigar başını onun koluna dayamış, hırsından ağlıyordu. 

"Doktorcuğum, bari sen söyle de bir daha onları kovma­
sın." 

"Peki Nigar, peki söylerim." 

Recep Çavuş'ta işini yaptığını bilen insanların kanaatİ 
vardı . 

"Ah küçük hanım, sensin ya hep onları buraya alıştıran. 
Bana kalsaydı vallahi bağın kenanndan birini geçirtmez­
dim." 

Cemil Kazım, Nigar ' ı  okşuyordu. 

"Sabah veririz Nigar, olmaz mı?" 

Sonra Recep Çavuş ' a döndü. 

"Haklısın," dedi, "fakat köpeği salıverme. Bak kimseler 
yok. Zincirini bağla, belki bir misafir filan gelir, ayıp olur." 

Recep Çavuş donuk bir bakışla ona baktı, elinin tersiyle 
karışık, pos bıyıklarını düzeltti . 
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"Orası benim de aklıma geldiydi ." 

Cemil Kazım kalbinde garip bir isyan duydu. Çitlerin ke­
narında bahçede yanan fenerleri seyreden fakir çocukları bu 
adam nasıl, acaba ne duygulada kovabiliyordu? O çocuklar 
kendi cinsinden, aynı çamurdan yoğurulan insanlardı. Açtı­
ğın, yoksulluğun acısını çekmeyen ve her zaman emir veren 
insanlara kızmıyor, onların bu anormal hallerine isyan etmi­
yor da omuzlarında aynı sefaleti, aynı eziyeti taşıyan zayıf 
sürüyü taşlıyor, üzerlerine köpekleri saldırıyordu. 

"Ah o köpeğin yerine asıl seni bağlamalı .  O tasma Kara­
baş 'tan çok senin boynuna, senin gibi çalınan hakkını isteme­
yip önüne atılan kuru bir kemiğe karşı esirlik eden miskinie­
rin boynuna layıktır." 

Sofrada Cemil Kazım' ı  bekliyorlardı. İlk çıkışan Dürnev 
oldu. 

"Doktor gene çocukluğun mu tuttu? Şen, hoppa bir adam 
da değilsin ama çocuklarla nasıl arkadaş oluyorsun, anlamı­
yorum." 

Nami Bey, Cemil Kazım gelmezden evvel başladığı sö­
zün birdenbire kesilmesine kızmıştı . 

"Belki bu bir nevi zevktir," dedi, "fakat herhalde pek basit 
bir zevk." 

Cemil Kazım, Sadiye ile Nigar ' ın arasına oturmuştu. Veli 
Bey, Nami 'ye cevap verdi : 

"Biz de basit insanlarız." 

Nami karşılık vermeye tenezzül etmediğini belli eden bir 
tavırla elini saçlarından geçirdi . 

"Onu demek istememiştim," dedi. 

Sağında oturan Nermin'e  dönerek yarıda kalan hikayesini 
söylemeye başladı . 
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"Bu konserde bulunmalıydınız hanımefendi. Union Fran­
çaise ' i  frekante etmiyordu. Fakat şimdiden sonra her vakit 
gideceğim. Ne kadar enterese oluyorum bilmezsiniz. Bu 
konser içinjanti bir makale yazacağım." 

Cemil Kazım, Nigar ' ın sorduğu bir suale cevap veriyor, 
bazı bazı da konuşulan bir şey hakkında fikrini söylüyordu. 

Tabaklann önünde şekil şekil kadehler duruyor, isteyen şa­
rap, rakı, isteyen parlak teneke kavalara yatırılmış şampanya­
lardan içiyordu. Cemil Kazım' ın karşısına Nermin oturmuştu. 
Ona baktıkça Cemil Kazım' ın şaşkınlığı artıyordu. Nermin ile 
Sadiye 'nin çehrelerinde o kadar ortak çizgiler vardı ki uzun 
zaman Sadiye'yi görrnese de biraz loş bir yerde Nermin'e rast 
gelse, onu Sadiye zannetmemesi mümkün değildi . Sadiye'nin 
dört gün evvel "Size Nermin' i  alalım," demesindeki manayı 
şimdi kuvvetle anlıyordu. Bu adeta açık bir itiraftı. Sadiye, 
ona kendi hakkındaki fikrini daha nasıl anlatabilirdi . "Biraz 
cesaret," diyordu, "bir parçacık atılganlık." 

O zamana kadar elini sürrnediği kadehlerden birini aldı . 
Şaraptan hazzetmez, yemek arası rakı içemezdi . Küçük bir 
duraklamadan sonra geniş bir şampanya kadehini Sadiye 'ye 
uzattı. 

"Bir kadeh lütfeder misiniz?" 

Sadiye beyaz dişlerini gösteren manalı bir gülüşle, "Ne o !  
Perhizi bozuyor musunuz?" dedi . 

Cemil Kazım ikinci kadehte tatlı bir rüya alemine girmiş­
ti. Etrafını pembe bir buğu içinde görüyordu. Sofradakilere 
birer birer bakıyordu. 

Kudret, bulanık bakıştarla Dürnev'den gözlerini ayıra­
mıyor, Nurnan Kaptan, Fahire 'ye açık bir hikaye anlatıyor, 
Fahire hafif çığlıklar kopararak başını çevirip eliyle yüzü­
nü kapatıyor, Veli Bey bir şey görmüyor, duymuyormuş gibi 
dalgın, düşünceli, Burhan Şevket başını eğmiş, saygı ile N er-
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min' i  dinliyor, Lütfullah Paşa yüzü biraz kızarmış, lokmala­
nnı ağır ağır çiğneyerek lakırdıya kanşmıyor, Leyla, Burhan 
Şevket' in kadehine şarap koymak istiyor, fakat Burhan Şev­
ket yalvararak İçınernekte inat ediyordu. 

Cemil Kazım, çözemediği bir bilmece içinde bunalmıştı. 
Burhan Şevket bu gece ağzına bir kadeh içki koymamıştı . 
Yukanki odada bile rakı masasının yanına yaklaşmamıştı . 
Cemil Kazım düşündü. "Ayyaş herif," dedi, "kendine güve­
nemiyor, bir kere başlarsa kendini alamayacak. Rezil olmak­
tan korkuyor." Kahkabatarla gülüyordu. 

Onun, birdenbire tapası açılmış bir gaz gibi taşıp gülmesi 
Sadiye 'ye garip gelmişti . 

"Bu gece nedense pek neşelisiniz." 

Cemil Kazım sırtını iskemieye dayayarak biraz geri çe­
kilmiş, sofranın kenarında, trampet çalar gibi parmaklarını 
oynatıyordu. 

"Hakkınız var," dedi . "Ömrümde hiçbir gün bu geeeki 
kadar neşelenmedim. Neden? Niçin? Şimdi sormayınız, size 
hepsini söylemek mümkün olabilse . . .  " 

Nigar ' ın çenesinden tutarak başını çevirdi . 

"Öyle değil mi Nigar abla?" 

Şu sofra, çevresinde oturan insanlar, her şey, gözle görü­
lemeyen, elle tutulamayan hava gibi bir tüle sarılmış, bayılır, 
can çekişir gibi ağır bir ahenkle sallanıyor, sallanıyordu. 

Cemil Kazım gülrnek istiyordu. Yanında, karşısında bulu­
nan, bazı bazı bir nokta gibi küçülerek sonra dev gibi irileşip 
her an değişerek tuhaf şekiliere giren yüzler de gülüşüyorlar­
dı. Ağzına götürdüğü kadeh birdenbire bir dudak oluveriyor, 
elindeki çatalı ince bir bilek kuruntusu ile sıkıyordu. 

Dürnev sofradan kalkmıştı, "Kahvelerimizi bahçede içe­
lim," dedi . 
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Sofradakiler, kimi havlusunu atarak kimi kadehindeki 
son damlayı da içerek birer ikişer kalkıyorlardı . Cemi! Ka­
zım parmakları arasında ezdiği ekmek içlerinden yuvarlaklar 
yapmakla uğraşıyordu. Veli Bey hafifçe omuzuna dokundu. 

"Doktor, bahçeye çıkalım, serin serin otururuz, buranın 
havası insanı boğuyor." 

Cemi! Kazım sofraya tutunarak kalktı; Veli Bey sordu. 

"Kolunuza gireyim mi?'' 

Cemil Kazım kaşlarını kaldırarak durdu, cevap vermedi. 
Sonra Veli Bey'in koluna girdi, birlikte yürüdüler. 

Bulunanlardan kimi bir arkadaş almış, gizli bir köşeye 
çekilmiş konuşuyor, kimi aşağı bağ yolunda, bahçede, kah 
yabani gül fıdanları arasında kah ışığı kararmış fenerierin 
sallandığı ağaç kenarlarında dolaşıyorlardı. 

Veli Bey çarnın altındaki iskemielerden birini çekerek Ce­
mil Kazım'ın oturduğu koltuğa yaklaştırdı. Sadiye, kolunu 
LütfuHalı Paşa'nın omuzuna dayamış, başını geriye iterek 
kahkahalarla gülüyordu. 

Cemil Kazım bu kahkahanın ahengiyle dünyanın bir tüy 
gibi nasıl olup da kanatlanıvermediğine şaşıyordu. Onun gö­
züyle görülmedikten, onun duygularıyla düşünülmedikten 
sonra dünyanın ne zevki, ne neşesi vardı . Sadiye onun omu­
zuna da kollarını atacak ve böyle yalnız bir gün, bir gece, bir 
saniye değil, her gün, her an, aynı kahkahalarla, belki de daha 
mesut, daha canlı kahkahalarla gülecekti. 

Ah, bu duygular . . .  isteyip de söylenemeyen, beklenip de 
gelmeyen şeyler . . .  

Hayır, o ,  bu gece istediğini söyleyecek, beklediği gele­
cekti . 

Karşıda Adalar, kıvrılan, kopan, uzayan sarı kırmızı pa­
rıltılı binlerce ayaklarıyla birer polip gibi duruyorlardı. Pen-
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dik'te manevra yapan bir lokomotifın kesik, yorgun soluğu, 
bazı bazı bir posta treninin yükseklerden akan bir çay uğultıı­
su gibi duyulan ray gürültülerine kanşıyordu. 

Veli Bey, karneriyede birbirine yaslanarak ağız ağıza öpü­
şüyorlarmış gibi fısıldaşan Dürnev' le Kudret'e  bakıyordu. 
Nurnan Kaptan' la Fahire 'nin gölgeleri sık kütükler arasında 
kaybolmuştu. Nermin, Nami 'nin kolunda köşkün arkasında 
geziniyorlar, Leyla, Burhan Şevket' in ellerinden tutmuş, gü­
lerek ateşli ateşli konuşuyorlardı. 

Cemil Kazım gözlerini kapamış, gene hayalindeki aleme 
dalmıştı . Veli Bey elini çenesine dayamış düşünüyordu. Ba­
şını Cemil Kazım'a  çevirdi . 

"Doktor, biliyor musun," dedi, "havada, ciğerlerimize 
dolan bu ılık havada, siniderimizi gıcıklayan bir koku var. 
Benim bile ihtiyar, harap kalbirnde bir bahar uyandı, belki 
içkiden, belki de havadan." 

Parmağıyla Burhan Şevket ' i  gösteriyordu. 

"Şu adam boşa gider mi? Ama onun aşkta, kadınlara kar­
şı olan başarısı akla şaşkınlık verecek kadar çoktur. Belki 
incinir diye yüzüne bakmaya kıyamadığın bir kadın bunun 
avucunda kanadı yanık bir pervane gibi can verir. Neden se­
viyorlar? Her kadında bir macera hevesi vardır, belki de o, 
zamanında işini yapmayı beceriyor. Zaten aşk, gözü bağlı 
bir uçuruma yuvartanmak gibi bir şey. İnsan ne sevdiğinin, 
ne de sevmediğinin, neden, nasıl olduğunu anlayamıyor. Bu 
muamma nereden, ne vasıtalarla insanın kalbine, beynine so­
kuluyor, bu bilinmez ki ." 

Sarı, pul pul, enli bir kuşak gibi gökyüzünü baştan başa 
kuşatan, sık yıldızlara bakıyordu. 

"Şu samanyoluna bakın . . .  Göğe avuç avuç altın tozu ser­
pilmiş gibi. Buna birçok isimler vermişler. Kehkeşan, Sa­
manuğrusu, Hacılaryolu. . .  Bu yıldız kervanı hiç zamanını 
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şaşırmadan vakit vakit gökyüzünden geçer, kaybolur, gene 
görünür. Kimi uzak, pek uzak kimi biraz yakın. Bazılarının 
etrafında küçük küçük, zerre yıldızlar bir halka çevirmişler, 
bazılarının etrafında, siyah bir boşluk var. Fakat şu köşede, 
bütün bu birbirine sokularak adeta omuz omuza akıp giden 
kervandan ayrı duran Çoban Yıldızı 'nı görüyor musun? Bu 
kervan, hep onun yanından geçer, o aynı berrak parıltı, aynı 
yakınlıkla göz kırparak gülümser." 

Çoban Yıldızı 'nın uzak, keskin parıltısı, denize bir altın 
iğne gibi saplanmıştı . Veli Bey, elini uzatmış işaret ediyor­
du. 

"Şu yıldızın da birçok adı var: Zühre, Venüs, Çoban Yıl­
dızı . .. Yani aşk, ihtiras . . .  Derler ki her insanın gökte, yaşadığı 
zaman boyunca parlayan, ölümüyle birlikte sönen bir yıldızı 
varmış. Bunu bilmiyoruz. Yalnız biz insanlar da bu yıldızlar 
gibi kendi alemimizde bir an pariayıp sönüyoruz. Hayatımız 
işte şu Hacılaryolu . . .  İnsanlar alay alay, Çoban Yıldızı'nın 
etrafında, kimi pek yakından, kimi pek uzaktan etrafında do­
laşarak geçip giderler. Bu bizim aşkımızın, kutsi bir miras 
gibi atadan eviada geçen, bugün benim kalbimi, yarın senin 
damarını tutuşturacak olan kıvılcımın, ihtirasın yıldızı. San­
ki Allah, kainatı yaratırken insanların zavallı aşkları için de 
gökte küçücük bir kandil yakınayı unutmamış. Bu çok eski 
mabedin kubbesinde aşk için, ihtiras için adanmış ölmez bir 
kandil gibi yanıyor." 

Cemil Kazım, sarı bir inciye benzeyen Çoban Yıldızı 'n­
dan gözlerini ayıramıyordu. Baktıkça gözlerinde her şeyi 
büyüten mercekler varmış gibi bu küçücük yıldız büyüyor, 
yakınlaşıyor, alev alev yanan bir küre halinde gözükürken 
birdenbire değişiyor, Sadiye'nin gülen beyaz çehresi görü­
nüyor, sonra bu hayal, o büyülü dürbün tersine çevrilmiş gibi 
hızla uzaklaşıyor, kayboluyordu. 

* * *  
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Cemil Kazım gözünü açtığı zaman kendisini bir zinda­
na atılmış zannetti. Köşkün kapısı kapanmış, yukarı katta, 
köşedeki odanın penceresinin istorları arasından titrek mum 
ışığı sızıyor, bahçedeki fenerierin hepsi sönmüş, yalnız bağın 
aşağısında, bahçıvan kulübesinin önündeki asma fener sönük 
sönük yanıyordu. 

Bağda ağustos böceklerinin, ocak çekirgelerinin aralıksız 
cırcırları, komşu bostandaki kuyudan gelen kurbağa vırakla­
rı sessizliği besteliyordu. Çarnın altındaki hasır koltuklardan 
bir kısmı üst üste bir kenara atılmıştı . Hatırlamak istiyor gibi 
etrafına bakındı, bahçede kimseler yoktu. 

Biraz doğrulmak istedi . Ayakları uyuşmuş, omuzları ağ­
rıyor, kollarını oynatamıyordu. Kıyafeti çiyden ıslanmıştı. 

Kalktı, iki adım attı, birden ağaca tutunarak durdu. Köşk­
ten mi, bağ yolundan mı, nereden geldiği pek belli olmayan 
bir ses, Sadiye'nin sesine benzeyen bir kadın sesi duymuştu. 
Çarnın buruşuk kabuklu gövdesini sıkarak çarpıntı ile bekle-
di. Saç dipleri ince ince ateş gibi yanıyordu. 

Biraz sonra, bir erkek sesine benzeyen pürüzlü, kısık bir 
ınınltı duydu. Kumların çıtırtısı yakıniaşmaya başlamıştı . 
Sadiye bu vakit bahçede gizli gizli kiı:ninle dolaşıyordu? Ka­
ranlıkta gölgeler iyice seçilmiyordu. Bu kadın acaba, Sadiye 
miydi? Fakat kütükterin seyrekleştiği yerden, yolun setle bir­
leştiği küçük meydanda göründükleri zaman, endamını daha 
uzun, daha ahenkli gösteren dar, beyaz giysisiyle Sadiye'yi 
tanımı ştı . 

Cemil Kazım gömleğinin beyazlığı uzaktan görünmesin 
diye ceketinin yakasım kaldırdı. Çarnın kalın gövdesine siper 
alarak saklandı. 

Sadiye hafif sallanarak yürüyordu. Onun arkasından ge­
len gölge Burhan Şevket'ti. Cemil Kazım haykırmamak için 
yurnruğunu ısırıyordu. 
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Sadiye kameriyenin önünde durmuştu. Burhan Şevket 
onun yanına sokuldu, ellerinden tuttu. Cemi! Kazım nefesi 
kesilmiş, sık sık soluyordu. Sadiye şimdi ellerini kurtaracak, 
onu tokatlayacaktı. 

Burhan Şevket, Cemi! Kazım' ın duymadığı bir sesle Sa­
diye'nin kulağına bir şeyler söylüyordu. Sadiye silkinerek 
yürümek istedi . Cemi! Kazım ne yapacağına karar vereme­
mişti, gözleri karanlıklardan imdat arıyordu. 

Burhan Şevket, Sadiye 'nin bileklerini sıkıca kavramıştı . 
Avını parçalamak için üzerine atılan yırtıcı bir hayvan işta­
hıyla Sadiye'yi kendine doğru çekti, başını onun boynundan 
geçirerek ağzını ağzına yaklaştırdı. 

Cemi! Kazım bir saniye, son bir ümitle titredi. Sadiye 
elbette bu iğrenç hale dayanamazdı. Çırpınıp haykıracak, 
tımaklarıyla onun gözlerini oyup yüzünü, dudaklarını yırta­
caktı. İşte o zaman Cemi! Kazım, Burhan Şevket' in üzerine 
saldıracak, bir yılan gebertir gibi başını ayaklarının altına 
alıp ezecekti . Saçları bir diken gibi kafasına batıyordu. Kalbi 
durmuş, nefes almıyor, damarlarında bir damla kan dolaşmı­
yordu. Lakin Sadiye, yaralı bir ceylan gibi soluyarak Burhan 
Şevket' in omuzuna düşmüştü. 

Cemi! Kazım gözlerini kapadı, orada duramayacaktı, kor­
kuyordu, bir delilikten, her şeyden, kendinden korkuyordu. 
Sendeleye sendeleye yürüdü. Vücudunun her tarafı ayrı ayrı, 
keskin sivri uçlu bıçaklarla doğranıyor gibiydi . 

Bağ kapısına giden ince kum döşeli yolda ayağına bir dal 
takılarak düştü. Kalkarken o kuru dal parçasını aldı . 

Boyu yetişernedİğİ bir feneri almak için Nigar ' ın uzattığı 
dal parçasıydı . Artık her şey mi ona karşı çıkmıştı? Dalı bir 
saman çöpü gibi parça parça kırıp attı. Bağ kapısını ayağıyla 
iterek açtı . Beyni bomboştu, yalnız ayakları vücudunu sürük­
lüyordu. Nereye gidiyor, niçin yürüyor, bilmiyordu. 
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Yol üstünde küçük bir evin açık penceresinden bir ut sesi 
geliyordu. Gecenin bu bırakılmış saatinde kendi kendine in­
leyen, feryadını yalnız karanlıklara dinleten bu dertli kimdi? 

Durdu, bir kadın ıhk, hüzünlü, titrek bir sesle şarkı söy­
lüyordu. 

"Gülmedim hiçbir taraftan, benim için kimse ağlamaz da, 
neylerim." 

Evin önündeki bozuk kaldırırnın tamiri için yığılmış taş 
kümesinin üzerine oturdu, başını ellerinin içine aldı, hayatta 
yenilenin bir tek kendisi olduğunu sanmıştı . İşte bunda da 
yanılmıştı, bu yolda da yalnız değildi . Bütün insan acıları, 
kederleri mutlaka bir yenilme ile mi sona eriyordu? Kalbin­
deki son avuntu da yok olmuştu. O ümit de boşa çıkmıştı . 
Ağlamaktan, ağlayabilmekten sevinçli, kalbinin bütün zehri, 
bütün acısıyla, gözleri yanarak boğula boğula ağladı . 
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İKİNCİ BÖLÜM 
Hacılaryolu 

ı 

Merdiven sahanlığındaki, eski divanhane saati, hasta bir 
göğüs gibi hırıldayarak çınlamaya başlamıştı. Uzun, yün 
hırkasına sarılmış, şezlonga uzanarak kitap okuyan Sadiye 
doğrularak dinledi . Saatin her çınlayışını o da tekrarlıyordu. 

"B . ı·k. u·· n ·· " ır. . .  ı . . .  ç . . .  ort . . .  

Saçından çıkardığı bir firketeyi okuduğu sayfaların arası­
na koyarak kitabı kapadı, şezlongun yanındaki küçük etajerin 
üzerine bıraktı. 

"Saat dört," dedi, "Nigar nerede kaldı? Şimdiye kadar 
gelmesi lazımdı." 

Ayakları üşüyordu. İçi pamuk astarlı, kenarları beyaz tüy­
lü, kısa ökçeli terliklerini giyerek kalktı . Karyolanın karşı­
sında duran büyük çini sobanın kapağındaki oval deliklerden 
halının üzerine vuran titrek panltılar sönmüştü. Uzun demir 
maşa ile odunluktan aldığı kısa, kalın kesilmiş kuru odunları 
küllenmeye başlayan korların üzerine attı. 

Soğuk, karlı acı bir şubat akşamıydı. Rüzgar, pencerelerin 
önünde vahşi ıslıklar çalarak dışarıda beyaz devlerle çarpışı­
yordu. Bahçeler, yollar karın beyaz örtüsü altında bırakılmış, 
sessiz, hareketsiz duruyor, çıplak ağaçlara beyaz yapraklı 
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sarmaşıklar sarılmış, uzaktan görünen damlar beyaz birer 
kalpak giymiş gibiydi. 

Nigar bu akşam mektepten gelecekti . Onu şimdi yatıh 
mektebe vermişti . Doğduğu günden beri hiçbir sıkıntısını 
görmediği, eziyetini çekmediği bu çocuğun şimdi böyle ya­
nından bir hafta uzaklaşmasından Sadiye malızun oluyordu. 
Sonunda Nigar ' ı  da mı feda etmişti? 

Sobaya attığı kuru odunlar neşeli çıtırtılarla yanıyor, oda­
ya hafif bir is kokusu dağılıyordu. 

Hem de kimin için? Niye? Küçük bir nefeste sönüverecek 
bir kıvılcımı, bir kasırga gibi ufukları saran bir yangın san­
mıştı . Fakat o kıvılcım her gün biraz daha kuvvedenerek işte 
bütün hayatını yakıyordu. 

Burhan Şevket'le evleneli iki sene oluyordu. Bu iki sene, 
parça parça yıkan, deviren zelzele sarsıntıları gibi hep birbiri 
ardından gelen felaketler içinde geçmişti . Dört yanındaki ölü­
ler, harabeler yolunu kesiyordu, artık geri de dönülemezdi. 

Burhan Şevket' i  sevmiş miydi? Hayır. Sinirleri, çevresi 
ona hainlik etmişti . Çocukluğundan beri hayalinde bin bir 
güneşle tutuşan göğe, ne zaman ellerini uzatsa, ne vakit yük­
selrnek isterse her seferinde kollarını tutan, ayaklarını çelen, 
onu mutlaka düşüren bir engel çıkmıŞtı. Genç kızken zama­
na göre elleri sımsıkı bağlıydı . Sokağa yalnız çıkamıyordu, 
gönlünün istediği bir erkekle serbestçe konuşamıyordu. Ne­
dim Bey' le evlenmesi bir hükümlünün zincir değiştirmesi­
ne benzemişti . Sokakta peçesi açık gezdirmemişlerdi . Erkek 
yüzü olarak yakından görebildiği ancak dükkancılar, mağaza 
uşakları, tüccar katipleriydi. Onlara da korka korka bakmış, 
bazı bazı kirpiklerini oynatarak dudaklarını kımıldatarak 
gene çekine çekine o da pek az olarak işaretleşebilmişti. 

Başka duyguda bir kadın olsaydı belki Nedim Bey' i  se­
ver, mesut olabilirlerdi . Fakat Sadiye, kocasına, benliğine, 
varlığına sokularak için için yiyen, kemiren bir kurt gözüyle 
bakıyordu. 
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Hürriyetin ilanı, içinde her an taşmaya hazır duran bu 
gizli kaynağı birden taşırmış, bir sel gibi onu bütün gücüyle 
kavramıştı . Ama bu büyük sel yalnız kendini mi sürüklemiş­
ti? Onunla birlikte birçokları da yuvarlanıp boğulmuşlardı . 

Sobada kah ince mavi bir duman çıkararak kah sönüp 
sonra birden tutuşarak yanan odunların alevinde, sevdiği, 
nefret ettiği çehreler zaman zaman görünüyorlardı. 

İşte Nedim Bey. . .  Boynu, göğsü kanlar içinde, gözleri 
açık, ağzı kısılmış yatıyor. Yıkık bir köy evinde, sarsak, has­
talıklı bir ihtiyarla baş başa vermiş, dünyadan, insanlardan 
uzak yaşayan dadısı Servinaz Kalfa gözlerindeki yaşları bır­
kasının yeniyle silerek ona bakıyor. 

İşte annesi . . .  Yatakta son çırpıntılarla kıvranıyor, şiş ba­
caklarını oynatmak istedikçe yatağa biraz daha gömülüyor. 
"Onunla evlenmene razı değilim !"  diyen hasta, cansız göz­
leriyle yalvarıyor. 

Yanarak kor olup düşen bir kabuk parçasının alevinde bir 
başka yüz görünüyor. Doktor Cem il Kazım . . .  Onun açık, iç­
ten yüzündeki acıyı, ıstırabı görmemek için Sadiye yerinden 
fırladı. 

Pencereden, siyah kanatlı gece perileri sinsi adımlarla 
odaya dolmaya başlamıştı. Beynindeki bu hatıra kalabalığı, 
karanlıkta onu boğacaktı. Kapıyı açarak seslendi : 

"Peyman, lambayı getir." 

Cemi! Kazım' ı  iki yıldır görmemişti . Neredeydi? Ne ol­
muştu? Yakacık'ta düğün gecesinin sabahı erkenden çıkıp 
gitmişti . O günden sonra hiç görüşmemişlerdi . Kudret, Bü­
yükdere 'ye gitmiş, fakat Cemi! Kazım' ı  bulamamıştı . Gülen­
dam onun cuma sabahı, üstü başı toz toprak içinde, perişan 
bir halde geldiğini söylemiş. Cemi! Kazım eve girince doğru 
odasına çıkmış, başı ateş gibi yanarak sayıkiaya sayıkiaya 
tam on gün humma nöbetleri içinde yatakta yatmış. 
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Düğün gecesi içkinin verdiği neşe ile gülüyor, hayatından 
memnun görünüyordu. Ona ne olmuştu? 

Cemil Kazım çok durgun, çok gururlu adamdı .  Sadiye 
onun gözlerindeki gizli ateşi, kadınlığının içten gelen duy­
gusuyla anlamıştı . Fakat o kibrini, gururunu kırıp kalbini aç­
maktan korkmuştu. 

Cemil Kazım'ın aşkı damarları gevşeten, sinirleri yakıp 
kavuran bir aşk olmayacaktı. Bu ateş sadece insanın kalbini, 
sinirlerini bir nisan güneşi gibi okşayıcı bir ılıklıkla ısıtan, 
ipekten örülü, incelik, şefkat dolu sönük bir ateşti . Ama Sadi­
ye'nin istediği bu değildi. O öyle bir ateş istiyordu ki insanı 
derisinden geçerek damarlarından ta iliklerine kadar sarsın, 
kalbi yansın, rludakiarında hiç sönmeyen, kurlurtan bir ateş 
dolaşsın, gözleri hep dumanlı, beyni sarhoş yaşasın. 

Fakat genç kızlığından beri hayalini kaplayan bu dinrnek 
bilmez hasret, bugün de aynı acılıkla kanıyordu. Birkaç gün 
bile gerçekleşemeyen bu istek, bu hasret, onu hep böyle dur­
madan aldatacak mıydı? 

Kapı açılarak elinde büyük bir lamba ile küçük bir hiz­
metçi kız girmişti. Sadiye ona sordu: 

"Nigar daha gelmedi mi Peyman?"-

Peyman lambayı köşedeki lavabonun merrneri üzerine 
koyarken cevap verdi . 

"Hayır hanımefendi." 

Sadiye sinirli bir hareketle parmaklarını çıtlatarak "Beye-
fendi nerede?" diye sordu. 
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"Yemek odasında oturuyorlar." 

"Gene içki mi içiyor?" 

Peyman gözlerini indirerek "Evet," dedi. 

"Peki kızım." 



Peyman ne yapacağını bilmeyen bir halde duruyordu. 

"Sizin için de aşağı gelsinler diyor." 

"Olur, geliyorum." 

Peyman çıktıktan sonra Sadiye odada hiddetle gezindi. 
Bu her gece böyleydi . Burhan Şevket evde kaldığı günler sa­
bahtan içmeye başlıyor, sonunda ya sofra başında yahut da 
bir koltukta sızıyordu. Kulübe gittiği geceler de yarı sarhoş 
sabaha karşı eve geliyordu. Kulübe gitmesin de evde içsin. 
Sadiye buna razıydı. Şevket' in kuman, korkulu bir şekil al­
maya başlamıştı . Nikahlarının ertesi günü bütün işlerini Şev­
ket' e bırakmıştı . Sadiye'nin para işlerine hiç aklı ermiyordu. 
Fakat içinde garip, anlaşılmaz bir korku vardı. Haftanın bir­
çok günleri evde çay ziyafetleri veriyorlar, hemen her gece 
gibi misafir eksik olmuyordu. Kendisinin tuvaleti, kocasının 
kuman, Nigar ' ın mektep masrafı .  . .  Bunlar hep para ile olur­
du. Ellerine geçen para ne kadardı, sonra ne harcanıyordu? 
Hiçbirini bilmiyordu. 

Şevket aşağıdan bağırıyordu. 

"Sadiye, yukarıda ne yapıyorsun? İn aşağı artık ! "  

Sadiye cevap vermedi. O ,  sesini yükselterek bağırmakta 
devam ediyordu. 

"İn aşağıya ! Nigar geldi ." 

Sadiye hemen kapıyı açtı . 

"Nigar niçin buraya gelmiyor?" 

"Siz efendimiz, niçin teşrif etmiyorsunuz?" 

"Peki geliyorum." 

Lambayı biraz kısarak sobanın kapağını kapattı, hızla 
odadan çıktı . 

Merdivenin aşağı sahanlığında Burhan Şevket, yukarı çık­
mak isteyen Nigar ' ın kollarından tutmuş, onun çırpınmasına, 
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titizlenmesine gülerek alay ediyordu. Nigar, annesini görür 
görmez onun koliarına atılmak istedi . Şevket bırakmıyordu. 

"Bana 'beybaba' dersen bırakırım." 

Nigar bir büyük insan inadıyla kaşlarını çatmış susuyor­
du. Şevket onun inadına karşı ısrarını artırmıştı . 

"Demezsen, ben de bırakmam." 

Nigar başını doğrultarak haykırdı . 

"Demeyeceğim! "  

Burhan Şevket' in kolları gevşemişti, bir saniye kinle 
baktı, İspirtodan damar damar kanlanmış gözlerinde bir alev 
yandı. Parmaklarını kıskaç gibi sıkarak Nigar ' ı  ensesinden 
tuttu, havaya kaldırdı, salladı, sonra yere attı. Sadiye şaşırıp 
kalmıştı, "Şevket! "  diyebildi . 

O, anlaşılınayan bir homurtu ile yumruklarını sıkmış, ar­
kasını dönerek yemek odasından içeri girmişti . 

Sadiye, Nigar ' ın üzerine kapandı, onun küçük ellerinden 
tutarak öpmeye başladı . 

"Nigar, bir yerin acıdı mı çocuğum? Haydi kalk. . .  Görmü­
yor musun sarhoş. Yoksa seni sever. Sen de zıddına gitme­
meliydin, istediğini söyleyeydin ne olurdu? Çocuk değilsin 
kızım, biraz halden anla. Annenin üzülmesini ister misin?" 

Nigar annesinin yüzüne bir garip bakıyordu. Gözleri ku­
ruydu. Sadiye şaşırmıştı, Nigar ' ın böyle bir iş karşısında ağ­
lamadığını ilk defa görüyordu. 

Nigar ağlamasın . . .  En küçücük bir şeyden ağlayan bu ço­
cuk, hakaret gördüğü halde ağlamasın. Onun bu isyanı, bir 
çocuk titizliğine benzemiyordu. Demek zayıf, aşağılık gö­
rünmek istemiyordu. Nefreti o kadar büyük, o kadar derindi. 
Ana kız, sual ve cevabını birbirlerinin gözünden okuyarak 
bakıştılar. 
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Sadiye o zaman dikkat etti. Nigar artık yavaş yavaş ço­
cukluktan çıkıyor, bir genç kız oluyordu. Öpmeye, okşamaya 
bile cesaret edemedi . Onun gözlerindeki sert, dik bakışlar Sa­
diye 'yi korkutmuştu. 

"Odaya girelim mi?" dedi. Sesinde korkak bir titreyiş vardı. 

Nigar sesini çıkarmadı. Yemek odasının kapısını açaca­
ğı zaman durakladı. Sadiye onun duraklamasındaki manayı 
anlamıştı . 

"İstersen odana çık kızım. Yemeğini Peyman' la göndere­
yim." 

Nigar acıyormuş gibi annesine baktı. 

"Kiminle oturayım anne?" 

Evet, kiminle oturacaktı? Eğer Servinaz Kalfa olsaydı, 
şimdi Nigar ' ı  onun yanına gönderir, avuturdu. Ne düşünse, 
nasıl davransa hep çaresizliklerle karşılaşıyordu. Nigar anne­
sinin sıkıntılı haline acıyarak baktı. Tokrnağı şiddetle çevire­
rek kapıyı açtı. 

Burhan Şevket ayaklarını bir iskeroleye uzatmış, sofranın 
yanına çektiği maroken koltukta oturuyordu. O, Sadiye ile 
Nigar ' ın odaya girdiklerini duymamış gibi sigarasını par­
maklarında çevirerek arada bir elini uzatıyor, büyük bir su 
bardağına doldurduğu rakıdan yudum yudum içiyordu. 

Sadiye biraz sinirli bir sesle, "Bu gece kulübe gitmeyecek 
misin?" dedi . 

Şevket omuzlarını kaldırarak cevap verdi . 

"Hayır . . .  Galiba epey zaman da gidemeyeceğim." 

"Neden? Artık kumarı terk mi ediyorsun?" 

Şevket, çatalına batırdığı ufak kesilmiş bir ekmek parça­
sını gene tabağa bıraktı. 
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"İster istemez bırakacağım. Bu yakınlarda şansım pek 
fena. Durmadan kaybediyorum. Parasız kumar oynanmaz." 

Nigar ' a tuhaf tuhaf baktı. 

"Sonra anlatırım . . .  Şimdi yeri değil ." 

Sadiye, bu gece Burhan Şevket' in kulübe gideceğini bi­
liyordu. Cuma günleri kulüpte bakara gecesiydi . İki yıldan 
beri Şevket' in bir kere bile bakara geceleri evde kaldığını 
görmemişti . Hatta çok defa rahatsızken günlerce yataktan 
kalkmamışken o gecelerde, paltosuna sarılıp kapalı bir ara­
baya binerek mutlaka kulübe gitmişti. Yanlarında fazla para 
bulunmasa gene bir yerden borç almış büyük bakara partisini 
kaçırmamıştı . 

Eğer kocasının söylediği doğru ise borç para bulamaya­
cak kadar itibardan düşmüşlerdi . Salıiden paraları kalmadı 
ise ne yapacaklardı? Nigar sofra örtüsünün kenarıyla oyna­
yarak susuyordu? Gözleri dalgın, hülyalıydı . Kendisi, Nigar 
ne olacaktı? Eskiden hesapsız halayıklar, hizmetçiler, uşak­
larta dolan bu büyük konakta, küçük bir alıredikle hemen he­
men yalnız yaşıyorlardı. Zaten bu konağın kendilerine büyük 
geldiğinin farkındaydı. Annesinin sağlığında, onu bir cende­
re gibi sıkan, oturmamak için sebep, fırsat aradığı bu geniş, 
ferah odalar, şimdi ona dost, sevimli bir yüzle gülümsüyor­
lardı. Hayatta her şey, kaybedilmek ihtimali akla gelince mi 
kıymetleniyordu? 

Yemek zamanına kadar zihni bir ihtimalden öbürüne atla­
yarak acı bir kararsızlık içinde düşündü, düşündü. 

Peyman' ın sofra üzerine koyduğu yayık çorba kasesinin 
kapağını açarken Burhan Şevket' e sordu. 

"Daha içecek misin? Yemek yemeyecek misin?" 

Kocası, göz kapaklarını yorgun yorgun oynattı, dili dola­
şarak "Biraz yiyeceğim ama . . .  " dedi . "Çorbadan istemem." 
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Odada, tabaklara dokunan çatal bıçak seslerinden, ara sıra 
bir bardağa boşaltılan su şırıltılarından başka bir ses duyul­
muyordu. Nigar başını eğmiş, isteksiz isteksiz yemek yiyor­
du. Sadiye onun bir hareketini gözünden kaçırmıyordu. Ya­
vaşça "Nigar," dedi, "bugün biraz geç geldin, mektepten geç 
mi bıraktılar?" 

Nigar annesine sitemle baktı . 

"Beni aldırınaya birini gönderirsiniz diye bekledim." 

Sadiye kıpkırmızı olmuştu. 

"Ben de düşündüm kızım ama kimi gönderirim?" 

Nigar sustu, bakışlarında "Sen gelip alamaz mıydın? Azat 
günleri mektebe kadar gelerek soğuğa, kara, yağınura bak­
mayarak titreye titreye saatlerce çocuklarını bekleyen anneler 
var. Yavrusunun bir haftalık ayrılığına dayanamayan nineler, 
beli bükülmüş, hastonuna dayana dayana yollarda sürünen 
ihtiyar nineler bile geliyorlar. Her çocuk gülerek mektepten 
çıkıyor, kapıda kendisini annesinin, dadısının, herhalde onu 
düşünen ailesinin gönderdiği bir adamın yanında evine gidi­
yor. Nice boynu bükük yetimler, kimsesiz çocuklar da uzak 
bir akraba, eski bir aile dostu, hatta yabancı bile olsa gene 
bir gölge bulabiliyordu. Halbuki ben küçücük bir himaye­
den, ufak bir teselliden bile mahrum bu öksüzlerden daha ök­
süz, bu yetimlerden daha yetim kimsenin gelmeyeceğini, bir 
kimse tarafından düşünülmediğimi bile bile arkadaşlarımın 
yanında zavallı görünmemek, baştan atılmış bir kız olduğu­
mu onlara da aniatmamak için saatlerce bekledim," demek 
isteyen bir sitem vardı. Sadiye, kızının gözlerindeki bu açık 
küskünlüğü görmemek için başını çevirdi . 

Yemeğin sonunda "Kahve ister misiniz?" sualine Burhan 
Şevket, büfeyi işaret ederek "Peyman," dedi, "büfenin yukarı 
gözünü aç, orada siyah, yuvarlak bir şişe var, onu getir." 

Sadiye, Nigar ' ın ellerinden tuttu. 
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"Senin odanın sobasını yaktırttım Nigar. Yalnız korkarsın, 
gene Peyman yatağını getirip senin yanında yatacak." 

"Pekiyi anne." 

Sadiye söylemek istediği bir şey varmış gibi durdu, dü­
şündü. Sonra birden ayağa kalktı. 

"Ben bir kere odana bakayım. Beraberce çıkarız, seni ya­
tınrım, olmaz mı?" 

Sadiye odadan çıktığı zaman Burhan Şevket, Peyman' ın 
büfeden alıp getirdiği likör şişesini titrek elleriyle okşar gibi 
yakaladı .  Dudağının kenarında toplanan tükürüklerini yuta­
rak Peyman' a bağırdı . 

"Hani bunun kadehi?" 

Peyman, gene büfeye giderek küçük bir kadeh getirmişti. 
Burhan Şevket, Peyman' ın uzattığı kadehi alacak yerde, onu 
belinden kavradı, kendisine doğru çekti. Peyman çırpınarak 
geri çekilmek, kaçmak istedi . 

"Beyefendi ne yapıyorsunuz? Bırakınız. . .  Bırakınız 
beni ! "  

Burhan Şevket öbür elinde tuttuğu likör şişesini de  sofra­
nın üzerine bırakarak onu iki eliyle tuttu. Peyman koluyla yü­
zünü kapatıyor, bir eliyle de onu itiyor, fakat Burhan Şevket, 
Peyman' ın ümitsizce çırpınışlarına hiç aldırmıyordu. Pey­
man' ı  sarsa sarsa, daha kuvvetle sarıldı . Onun açık ensesine 
salyalı, şiş dudaklarını yapıştırdı. Tüm bunları haHi odadaki 
Nigar 'a  aldırış etmeyerek yapmıştı . 

Nigar sapsarı olmuş, gözleri büyümüş, sıtma nöbeti ge­
çiriyormuş gibi titriyordu. Ağzını açtı, bağıramadı .  Elini yü­
züne götürdü, ayaklarının ucuna basarak odadan çıktı . Sofa 
karanlık, sessizdi. Merdivenin tırabzanına dayandı, kuvveti 
kesilmiş, korkudan kalbi çatiayacak gibi çarpıyordu. Alt ba­
samakların birine çöktü. 
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Yukandan elinde lamba ile Sadiye iniyordu. Başını merdi-
ven basamağına koyarak ağlayan Nigar ' ı  görünce şaşırmıştı. 

"Ne var Nigar? Ne oldun kızım?" 

Nigar kollarını açarak annesinin kucağına atıldı . 

"Hiç . . .  Hiçbir şey yok anne. Bir şey yok." 

"Gene sana fena muamele mi etti?" 

Yemek odasına doğru yürüyecekti, Nigar onun dizlerine 
sarılarak tuttu. 

"Hayır, bir şey yok. Bana bir şey yapmadılar. Gitme ora-
ya . . .  Lüzum yok." 

"Peki, neden ağlıyorsun?" 

Nigar ' ın sesi hıçkırıklarla kesiliyordu. 

"Yukarı odaya çıkacaktım. Sofa karanlıkmış. Birdenbi­
re ayağım halıya takıldı, düştüm, dizim acıdı . Karanlıkta da 
korktum." 

Sadiye onu kollarında sıkıyordu. 

"Vah yavrum, dizin çok mu acıdı? Koskoca kız oldun ar-
tık. Hanım kızlar korkar mı? Ayıp ayıp . . .  " 

Nigar gözlerini annesinin bırkasının eteklerine siliyordu. 

"Evet anne . . .  Ayıp . . .  Hem çok ayıp." 

Sadiye gene lambayı almıştı . 

"Haydi, odana çıkalım. Seni sıkıca örteyim. Uyuyuncaya 
kadar ben baş ucunda beklerim." 

Nigar ' ı  odasına götürdü, onu dizlerine oturtarak sevdi, 
okşadı, sonra onu yatağına yatırdı, elleriyle ayaklarını ısıtı­
yordu. 

"Bak, ayakların demir gibi olmuş. Şimdi sen uyursun, 
Peyman gelinceye kadar ben buradayım." 
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Nigar annesine yalvardı. 

"istemem anne . . .  Peyman burada yatmasın." 

Sadiye gülüyordu. 

"Neden? Daha demin karanlıkta korkudan ağlıyordun." 

"Hayır, anne ağlarnam artık. Hiç ağlamam. Yalnız yata-
ytın ne olur? Peyman'ı  istemem. Hem ben uyurluktan sonra 
neden korkayım? Korkacak bir şey yok ki . . .  " 

"Ya gece yarısı uyanırsan?" 

"Uyanmam anneciğim, vallahi uyanmam." 

"Korkrnak kibrine mi dokundu? Ne garip çocuksun Nigar. 
Peki, yalnız yat kızım." 

Nigar küçük yorganının içinde büzülmüş, gözlerini man­
ga) altında ısınan bir kedi mahmurluğu ile ağır ağır açıp ka­
pıyordu. Sadiye eliyle battaniyeyi düzeltti, Nigar ' ın yastıkta 
demet demet dağılan saçlarını okşuyordu. Nigar sordu. 

"Anne doktor nerede? Artık o bize hiç gelmiyor?" 

"Hangi doktor?" 

Nigar gözleri dalarak "Kazım Bey," dedi, "o beni ne ka­
dar severdi anne." 

Sadiye şaşırarak "Şimdi nereden aklına geldi?" diye sordu. 

"O da saçlarımı tıpkı şimdi senin okşadığın gibi okşardı. 
Anne, Kazım Bey beni senden çok severdi . Bize danldı mı? 
Niçin gelmiyor? Anne sen bilirsin, söylesene?" 

Sadiye içini çekti . 

"Bilmiyorum kızım . . .  Ne bileyim?" 

Nigar ' ın gözleri yavaş yavaş küçülüyordu. 

"Anne, Kazım Bey olsaydı, şimdi bana masal da söyler­
di."  
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"Ben masal söylemesini bilmem ki kızım." 

Nigar yorganı çekerek yüzünü örtmüştü. Sadiye bu çocuk 
kalbindeki sırrı anlayamıyordu. Nigar ' ın sızıltısı, hastalık 
ateşinden kaynaklanan kulak çınlamasına benzer bir çınla­
yışla kulaklarından gitmiyordu. 

"Kazım Bey, beni senden çok severdi ." 

Eskiden belki, fakat şimdi? Gün geçtikçe Nigar 'a  karşı 
daha fazla bir alaka duyuyordu. Onu sever, okşar, öperken 
kaybolan çocuğunu bulmuş bir anne sevinciyle içi yana yana 
bağrına bastırıyordu. 

Nigar daha çocukken onu niçin bu kadar kuvvetle seve­
memişti? Bugünkü fazla alakalanmasının sebebi neydi? 

Yalıda, hasta yattığı bir akşam annesi kendi hastalığını 
unutmuş, sabaha kadar Sadiye'nin baş ucunda beklemişti . 
Sadiye vakit vakit uyanıp gözlerini açtıkça annesinin sol­
gun yüzünü görüyordu. "Anne, niçin uyumuyorsun? Git yat. 
Ben iyiyim, merak etme." Annesi hüzünle boynunu bükmüş, 
"Ben zaten çocuk delisi bir kadındım," demişti, "ama insan 
ihtiyarlayınca eviadını daha fazla seviyor, büsbütün çocuğu­
na düşkün oluyor. Onu bir saniye gözünün önünden ayırmak 
istemiyor. Sen de çocuk annesi oldun Sadiye. Bugün belki ço­
cuğunu sevmiyorsun ama yarın mutlaka seveceksin. Ona sen, 
kendin de şaşacaksın, fakat o gün gelecek benim ne duyduğu­
mu ancak o zaman anlayacaksın. İhtiyarlarlığın zaman çocu­
ğunu sevmeden, okşamadan geçen günlerine acıyacaksın." 

İhtiyarladığı zaman . . .  Demek en sonunda bu uğursuz saat 
çalmaya başlıyordu? Hayır, daha ihtiyarlamamıştı, ihtiyar sa­
yılmazdı, hiç ihtiyar değildi. 

Kalbi birden kinle dolmuş, yorganın altında küçük vücu­
dunu büzerek tortop yatan Nigar 'a  baktı. İçinde, hakkı çalın­
mış insanların isyanı vardı. Konsolun gözünü çekerek yuvar­
lak el aynasını aldı . 
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Gözlerindeki o için için yanan ateş hala sönmemişti . Göz 
kapakları biraz düşmüş, burnunun kenarlarından çenesine 
doğru ince bir çizgi belirmişti . Şakaklarında, gülerken konu­
şurken yüzünün çizgileri oynadıkça belli olan ince çizikler 
oluşmuştu. Dudaktan, çenesi alnı hiç bozulmamıştı . Boynun 
altında göğse doğru küçük çukurlar görünüyordu. Biraz se­
mirse bu çukurlarla birlikte şakaklarındaki, dudaklarının ke­
narlarındaki çizgiler de kaybolurdu. 

Aynayı konsolun gözüne attı. Pek yakından, dikkatle ba­
kılırsa görünebilen bu kırışıkların hiç ehemmiyeti yoktu. Za­
ten yaşını göstermiyordu. 

Yaşı? En büyük düşmanı buydu. Biraz renk, biraz boya ile 
bu düşmanın hücumlarını da defetmek kolaydı . Fakat çocu­
ğu? O her gün biraz daha büyüyerek inkar, kandırma yolları­
nı kapıyor, yüzüne ihtiyarlığını, yaşını haykırıyordu. 

Fakat kalbi. . .  O, hiç işlenmemiş, hiç dokunulmamış, yeni, 
taze bir hava içinde, belirsiz isteklerle dolu, her zamankinden 
daha genç çarpıyordu. 

* * *  

"Sadiye, artık şu kitabı elinden at da konuşalım." 

Burhan Şevket yeleğinin düğmesinden sarkan ince saat 
zinciriyle oyuayarak şezlongun yanında, ayakta duruyordu. 
Sadiye, başını dayadığı yastığı düzelterek "Söyle," dedi, 
"seni dinliyorum." 

Burhan Şevket gözlerini açarak hiddetli hiddetli baktı, 
sonra Sadiye 'nin elindeki kitabı hızla çekerek yatağın üze­
rine fırlattı. 

"Bırak şu kitabı da beni dinle. Aklın, fıkrin orada. Söyle­
diklerimin birini · dinlemeyeceksin." 
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Burhan Şevket şezlongun bir ucuna oturdu. 

"Yok Sadiye, eğer alay ederek dinleyeceksen, hiç söyle­
meyeyim. Ciddi konuşalım." 

Kuliste başladığı kahkahayı kesmeden facia oynamak için 
sahneye vakitsiz çağırılmış bir aktör gibi tavrı değişmişti . 
Yarı hiddetli, yarı kederli görünüyordu. 

"Sana pek mühim, hayati bir işten bahsedeceğim." 

Sadiye onun sinirli halinden şüphelenmişti. Tasalı gözler-
le kocasına bakıyordu. O sözüne devam etti . 

"Evvela dün gece Nigar ' ı  biraz incittim, özür diliyorum." 

Sadiye başını saliayarak "Teşekkür ederim," dedi. 

"Fakat Nigar da inat etti. Ben onu ne kadar seviyorsam, 
o benden kaçıyor. Hem efendim, parmak kadar çocuğun tah­
kirine de dayanılmaz ya. Niçin bana beybaba demiyor. Bu 
bir onur meselesidir, beni babalığa layık görmüyor mu? Eğer 
senden şüphe edecek olsam, çocuğa bir öğreten var diyece­
ğim." 

Sadiye onun sözünü kesti . 

"Biliyorum, sen haklısın. Nigar haksız." 

"Rica ederim kinayeye lüzum yok. Gerçekten büyük ka­
balık ettim, niyetimin iyiliğinden şüphe edilmesi doğrusu ca­
nımı sıkmıştı." 

"Mühim, hayati işten bahsedecektin?" 

"Evet. . .  Cidden mühim. Seninle baş başa verip düşüne­
lim, vakit geçirmeden bir karar vermek zorundayız." 

Sadiye merakla sordu. 

"Neye?" 

Burhan Şevket, bir eli pantolonunun cebinde, öbür eliyle 
saat zincirini çevirerek odada dolaşmaya başlamıştı . 
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"Evvela hayatımızdan bahsedelim. Misafırler, ziyafetler 
bütçemizi sarsınadı desem yalan. Hayat eskisi gibi değil, her 
şey pahalandı . Sonra senin terzi hesapların, evin masrafı, Ni­
gar, şu, bu . . .  Aslında bunlar ayrı ayrı göze çok görünmüyor 
ama toplanınca epey bir yekün tutuyor. Buna karşılık gelir 
kapılarımızın birçoğu kapandı . Beyoğlu'ndaki han hissesin­
den elhamdülillah, üç aydır bir şey aldığımız yok. Bir tamir 
belasıdır çıktı, üste veriyoruz. Bahçekapı 'sındaki dükkanı 
satmamalı imiş iz, şimdi oralar pek kıymetlendi . Galata' daki 
şarap deposu şimdi elimizde olsaydı işimiz işti ." 

Durdu, aklında hesaplar yapıyormuş gibi gözlerini tavana 
dikerek bir zaman düşündü. Sadiye kocasının bu böyle gu­
rurlu, üstten olan tavırlarına alışmıştı . Tasa içinde, kalbi sıkı­
şarak onu dinliyordu. Burhan Şevket' in yalandan, yapmacık 
bir nezaketle söze başlaması, hiç hayra alarnet değildi . Bu, 
biraz tehlike işaretlerine benzerdi. Sadiye, bu başlangıçların 
sonu her vakit bir felaketle düğümtendiğini öğrenmişti . 

Burhan Şevket karyolanın yanındaki masanın üzerinde 
duran Sadiye 'nin ince sigaralarından aldı . 

"Bu aksaklık epey zamandır sürüyor. İşlerimizi kati su­
rette temizlemeliyiz. Ham ipotekten kurtaramazsak, yok pa­
hasına gidecek. Sonra ufak tefek borçlarımız da var. Ben bir 
çare düşündüm." 

Ellerini ovuşturuyor, başını iki yana saliayarak gözünü 
kaşını oynatıyordu. 

"Mutlaka benim dediğimi yapacaksın demiyorum. Ben 
yalnız fıkrimi söylüyorum. Mal senin, benim karışmaya hak­
kım yok. Zararın neresinden dönülürse kardır. Ne çare, ba­
lonu düşmekten kurtarmak için yükümüzden bazılarını sat­
malıyız." 

Sadiye sesi kısılarak sordu. 

"Ne demek istiyorsun? Açıkça söyle." 
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"Yalıyı satalım." 

Sadiye'nin rengi uçmuştu. Hipnotize edilmiş gibi ayağa 
kalktı, pencerenin yanına gitti. Bahçede, rüzgarla savrulup 
uçuşan karların beyazlığı sanki kara, kirli bir renk almıştı . 

Burhan Şevket sigarasını sobanın tablasına atarak ona 
yaklaşmıştı . 

"Zaten boş duruyor. Geçen yaz da, bu yaz da bir gün bile 
gidip oturmadık. Kiraya da veremiyoruz. Kiraya vermek için 
biraz tamir ister. Ne ile tamir ettireceğiz? Gün geçtikçe daha 
viranlaşıyor. Büsbütün kıyınetten düşecek. Bir faydamız yok. 
Dahası üste vergi veriyoruz. Bugün iyi bir fiyat bulabilirsek 
ham kurtarırız, borçlarımızı temizleriz. Hatta biraz da para 
artar, onunla da bir dükkan, han hissesi gibi küçük bir irat 
atabiliriz." 

Sadiye onu daha fazla dinlemek istemedi. Mademki bunu 
yapmak zorundaydı, mademki sonu değiştiremeyecekti, uzak 
veya yakın olmasının ne ehemmiyeti olabilirdi? Hayatları bu 
şekle girdikten sonra bugün değilse yarın gene aynı tehlike 
ile karşılaşmayacaklar mıydı? 

"Peki," dedi, "nasıl istersen öyle yap." 

Burhan Şevket onun ellerinden tutmak istedi . 

"Ma parole, ben de çok üzgünüm. Fakat bu öyle bir mec­
buriyet ki . . .  Düşün bir kere . . .  " 

Sadiye şiddetle ellerini çekti . 

"Anlıyorum." 

Fakat Burhan Şevket karısının en ehemmiyetsiz, en küçük 
bir isteğini bir emir sayan, onun acılarını paylaşan şefkatli, 
iyi istekli bir koca tavrı takınmıştı . 

"Hayır, senin üzülmeni istemem. Biliyorum, bu yalının 
senin gözünde manevi değeri büyüktür. Satalım demekle he­
men satılınadı ya . . .  Başka bir çare düşünürüz." 
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Sadiye eliyle kapıyı gösteriyordu. 

"Hayır, hiç üzgün değilim. Hem neden? Yandı deriz, olur 
biter. Sen istediğin gibi yap. Bana bir şey sorma. Yalnız rica 
ediyorum, beni biraz rahat bırak." 

Burhan Şevket sobaya dayanarak bir zaman durdu. Sadi­
ye'nin huyunu biliyordu. Bir şey söylemedi, onu kendi hali­
ne bırakınayı daha uygun buldu, ağır ağır yürüyerek odadan 
çıktı . 

Sadiye pencereden bakıyor, bir şey görmüyordu. Gözleri­
ni kapadı, kafasının içinde bir güneş batıyordu. Ufukta mor, 
kızıl hareli bulutlar esmer tüllere bürünerek ateşten bir küre 
şeklinde, siyah, korkunç kayalıkların arkasına çekilen güneş­
le beraber baygın bir yürüyüşle süzülüp gidiyorlardı. 

Bu batan güneş, kendisiydi. "Akşam Güneşi" artık o kıyı­
larda görünmeyecekti. Bu kızıl batışın arkasından, simsiyah 
bir gece yaklaşıyordu. 

* * *  

Sadiye kararsız, ölçüsüz bir kadındı . Beyni, sinirlerinin 
kumandası altında sanki bir göçebeydi . Her şeye kolay alışır, 
kolay vazgeçerdi. Bir gün evvel kendisini üzen, bırpalayan 
bir düşünce, bir gün sonra aynı kuvvetle onu güldürür, neşe­
lendirirdi. 

Ertesi sabah uyandığı zaman hayattan memnundu. Sebep­
siz gülüyordu. Yatakta saatlerce tembel tembel gerindi . 

Ara sıra, açılıp kapanan soluk bir kış güneşi, ağaç dalla­
rındaki karları eritmiş, bahçelerde, yol kenarlarındaki ağaçlar 
diken diken, büyük karaçalı demetlerine benziyordu. 

Satılmadan evvel bir kere olsun yalıyı görmek istiyordu. 
Nigar ' ı  alıp Büyükdere 'ye gidecekti . Burhan Şevket hayır 
demekten korktu. 

Sadiye vapura yetişrnek için acele acele giyiniyordu. El­
divenlerini iliklerken sordu. 
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"Kaça satabiliriz?" 

Burhan Şevket onun yüzüne bakarak durdu. 

"Neyi satacağız?" 

Kocasının unutkanlığına kızıyordu. 

"Sen salıiden bunuyarsun Şevket. . .  Yalıyı satmıyor mu­
yuz?" 

"Evet. Her şeyi unutuyorum. Kafaının için�e vakit vakit 
bir boşluk oluyor. Çok fena." 

Sadiye gene sordu. 

"Yalıyı kaça satabiliriz?" 

Burhan Şevket düşüne düşüne cevap verdi: 

"Arkadaki koru ile beraber yalı su içinde 14 on bin lira eder. 
ipotek kaldırma masrafı, vergiler, emlakçı parası, pul vesai­
reyi çıkarırsak elimize sekiz bin liraya yakın bir para geçer." 

"Müşteri var mı?" 

"Bakalım, arayacağız." 

Sadiye yolda, vapurda, hep bu on bin liranın hesabını yap­
makla vakit geçirdi . Borçlarını verdikten sonra elbette birkaç 
bin lira kendilerine kalacaktı. Giydiği kürkü hiç beğenmiyor­
du, hem modası geçmiş, hem rengi çok açıktı. Nigar ' la eş bir 
kürk yaptıracaktı. Sonra neler almayacaktı. . .  

Sokakta, dükkan camekanlarında gördüğü, beğendiği, 
fakat almak için o güne kadar bir istek duymadığı, mesela 
bir tarak, köşesinde altın "S" markalı, yılan sırtı küçük bir el 
çantas ı, üzerine mine sular işlenmiş gümüş bir pudralık, hatta 
şekilleri bile aklında kalmamış bir yığın eşya . . .  

Bindikleri vapur tenhaydı. Yan kamaralardan birinde Ni­
gar ' la karşılıklı oturmuştular. Sadiye buğulu camına başını 

14  Su içinde: (Bir mal için fıyat olarak) En azından, kolaylıkla, en aşağı. (y.h.n) 
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dayadığı pencereden bakıyordu. Kıyılar tamir için ötesine 
berisine parça parça beyaz boya atılmış soluk renkli eski bir 
tabioyu andırıyordu. Sanki bu tablo bir bobin gibi kıvrılmıştı, 
vapur ilerledikçe hızla açılarak manzaralar değişiyordu. 

Deniz, kıyılardan sızan çamurlarla karışarak limonküfü 
bir renk almıştı . Sert, dikenli bir rüzgar hırçın dalgaları to­
katlıyordu. 

Sadiye mantasunun eteklerini dizleri arasına sıkıştırmış, 
elleriyle çenesinde tuttuğu vualet yarı yüzünü örtüyordu. 

Vapur acı acı düdük çalarak Hisarburnu'ndan geçerken 
Sadiye elleriyle ihtiyarsız olarak Şehitlik' e  baktı. Kırılmış, 
yosun tutmuş, yarı devrilmiş, yeşil boyaları, parlak yıldızları 
solmuş, fesli, iri kavuklu mezar taşları, karların ördüğü be­
yaz beyaz ağ altında birbirlerine sokularak hep aynı mana, 
aynı ifade ile görünüyorlardı .  Dost, düşman, güzel, çirkin, 
iyi veya fena, herkes burada yan yana yaşadıkları zamanın 
boş yorgunluklarını dinlendirerek sessizlik ve tevekkül için­
de yaşıyorlardı. 

Buraya ilkin babasını, sonra Nedim Bey'i ,  daha sonra da 
annesini gömmüşlerdi. Belki şimdi hepsi de toprak olmuştu. 

Sarkık memesine bez torba geçirilmiş bir keçi taşları yı­
kılmış bir taş mezar arasından fışkırarak kurumuş, diken­
li otları hırsla, iştahla kemiriyordu. Onun yakınında, demir 
parmaklıklı bir mezarın mermer seddine oturarak soğuktan 
morarmış ayaklarını sallayan, yırtık mintanlı bir çocuk ara 
sıra keçinin ipini çekerek gülüp haykırıyordu. 

Sadiye kalbinde gittikçe büyüyen bir hicran acısı duydu. 
Bu karlar eriyecek, kuru otlar çiçek açacak, şu çocuk büyü­
yecek, keçiye "Vaktin geldi," denilip kesilecek, mezar ara­
larında bile gelincikler, papatyalar, mineler açacak. . .  Sonra 
gene kış fırtınaları başlayacak, kar bulutları gökyüzünü kap­
layacak, gene zemheri geceleri ufku karartacak . . .  
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Mademki yaşamanın ölümden başka bir sonu yoktu, faz­
la düşünmek, boşuna üzülmek, aslında her an kendiliğinden 
kaybolan günleri büsbütün kısaltınaktan başka neye yaraya­
caktı? 

Vapur, Büyükdere 'ye yaklaşıyordu, Nigar annesinin ya­
nına gitti . 

"Anne, geldik, kalkalım mı?" 

İskelede, çatlak kenar muşambalarını kapamış, tek atlı bir 
araba buldular. Arahacı tımaklarını hohluyor, ısınmak için 
ayaklarını vurarak hasıla hasıla siyah, katı bir çamur haline 
gelmiş karların üzerinde tepiniyordu. Atın başını silkip hid­
detli hiddetli saHadığı boş yem torbasını boynundan çıkardı, 
yedeğe alır gibi beygirin yularından tuttu, kamçısını şakla­
tarak arabanın yanında yürümeye başladı . Beygirin ayakları 
karda beyaz çukurlar açıyor, tekerlekler ara sıra görünmeyen 
bir taşa çarpıyor yahut rüzgarın yığdığı tepeciklere saplana­
rak duruyordu. 

"Deeeh . . .  Gözünün e lifine tükürdüğümün mereti . . .  Dee­
ehhh ! "  

Sadiye gittikçe pişman olmaya başlamıştı . Islak muşam­
balarla örtülen araba sıkıntılı, boğucu bir karanlık içindey­
di. Yollarda kimseler yoktu. Vakit vakit deniz tarafından bir 
martının çığlığı duyuluyor, sokak başlarında bazı bazı, yüzü, 
gözü sarılı bir insan hayali görünüp kayboluyordu. 

Yalının bahçesi kartarla örtülüydü. Mutfak tarafındaki kü­
çük dairenin bir oda penceresinden çıkarılmış soba borusun­
dan rüzgarın lif lif dağıttığı zayıf bir duman çıkıyordu. 

Arabacı, kapının çıngırağını uzun uzun çaldı. Çıngırağın 
sesi otlaktan dönen koyun sürülerinin çan sesleri gibi bir za­
man kornda çınladı durdu. 

Süleyman Ağa sırtına geçirdiği, içine koyun pöstekisi di­
kilmiş, kalın aba gocuğunun kollarını saliayarak gelip kapıyı 
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açtı . Karşısında Sadiye ile Nigar ' ı  görünce dili tutulmuş gibi 
bakakaldı . Sadiye para verirken arahacı sordu. 

"Dönecekseniz bekleyeyim." 

Araba ile dönmek istemiyordu. Karlara bata çıka, üşü­
yerek yürümek, rüzgar havalandırdıkça kirli muşambaları 
yüzlerine çarpan, arada bir soluğu kesilerek duraklayan hasta 
beygirin çektiği bu araba ile gitmekten daha iyiydi . 

"Hayır," dedi . 

Bahçenin küçük daire tarafında karlar biraz çiğneoerek 
dar bir yol açılmıştı . Yalının geniş mermer merdivenleri ta­
mamıyla kapanmış, düz bir yokuş gibi duruyordu. 

Nigar, küçücük adımlarıyla hiç yürüyemiyordu. Süley­
man Ağa onu kucağına almak istedi. 

"Küçük hanım. Seni kucağıma alayım, yol açmadan im­
kanı yok yürüyemezsiniz." 

Sadiye de yorulmuştu. 

"Doğru," dedi, "sana zahmet olacak ama . . .  " 

Süleyman Ağa, bir kabahat yapmış gibi utanarak önüne 
baktı. 

"Zati işim ne ki? Ben kazma kürek alıp yol açana kadar 
bizim odada bekleseniz derim. Soba da yanıyor. Üşümüşsü­
nüzdür, ısınırsınız." 

Sadiye ile Nigar ' ın soğuktan yanakları, burunları kızar­
mış, dudakları titriyordu. Süleyman Ağa'nın açtığı küçük 
bir kapıdan girdiler. Mutfağa giden malta döşemeli aralık­
tan geçtiler. Süleyman Ağa tokmak tarafı tutula tutula aba­
noz rengi almış, boyasız tahta bir kapı açtı. Gözlerinin içine 
kadar kızararak "Sizlere layık değil ama kusura bakmayın. 
Rahatsız olacaksınız. Affedersiniz," dedi . 

Yanık sac kokusuyla karışık sert, ekşi, kekre bir bekar ko­
kusu, sıcak, gönül bulandırıcı bir hava yüzlerine çarptı. Oda-
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nın ortasında bir sac ördek soba gürül gürül yanıyor, borunun 
çürümüş alt dirseğindeki deliklerden zaman zaman kıvılcım­
lar çıkıyordu. 

Hasırları patiayarak atiarına tahta, keçe çakılmış iki is­
kemle çekerek sobanın karşısına oturdular. Döşeme tahtaları 
kirden kuka rengine girmiş, sobanın etrafı yer yer yanıklarla 
kararmıştı . Bir köşede tahta bir kerevet üzerine serilmiş ince 
bir şilte, şiltenin ortasına gelişi güzel atılmış, yağdan parıl 
parıl yanan kaba dikişli kapsız bir yorgan, zifır tutmuş Eski­
şehir taşlarını andıran renkte, yırtıklarından fıtil fıtil pamuk­
lar taşmış, yüzsüz bir yastık duruyordu. Sapı kırık, küflü bir 
balta kapının yanına dayanmış, sobanın altına kıymık, ucu 
yanık çıra parçaları, kurusun diye odunlar konulmuş, pencere 
kenarlarında kırmızıbiber, soğan, sarımsak hevenkleri asıl­
mıştı . Duvarlara, çiğ renkli taş basma resimler çakılmıştı. 

Mesudiye zırhlısı Do lmabahçe önünde demirlemiş . . .  Ha­
reket Ordusu 'nun İstanbul ' a girişi . . .  Gazetelerden kesilmiş, 
sakallı, bıyıklı, göğüsleri kordonlu, nişanlı, kumandan, paşa 
resimleri . . .  

Nigar, lastiklerinin içine dolan karları silkerek ayakları­
nı ısıtıyor, Sadiye çantasından çıkardığı esanstan damlatarak 
sık sık mendilini kokluyordu. 

Süleyman Ağa iri çivili kunduralarını taşlarda sürüyerek 
geldi. 

"Buyurunuz," dedi . 

Yalı, Sadiye'ye hiçbir zaman bugünkü kadar soğuk, fena 
görünmemişti . Süleyman Ağa yağı kurumuş kilidin içinde 
anahtarı zorla çevirerek kapıyı açarken Sadiye yıllarca insan 
eli dokunmamış paslı bir mezarlık kapısı açılıyor sandı. 

Panjurlar arasından sızan donuk, ölgün ışıklar, halı, ka­
nepeler üzerinde ince, yol yol çizgiler yapıyordu. Keçeleri 
kaldırılmış merdivenlerden çıktılar. Ayak sesleri, boş samıca 
bir kova atılmış gibi tavanlarda ses veriyordu. 
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Annesinin yattığı odaya girdi . İyi kapanmadığı için rüz­
garla açılmış bir pencereden girerek koroişine yuva yapmış 
bir çift kumru, kanatlarını duvarlara çarparak uçmaya başla­
dılar. 

Süleyman Ağa çatlamış bağdadileri görüyor, damar da­
mar su sızan rutubetten kabarmış sıvalara eliyle dokunarak 
anlatıyordu. 

"Bakın bir kere şu hale. Günahtır valiahi burayı bu halde 
bırakmak. Kaç kereler konağa vardım söyledim. Sözüme mi 
inanmadınız, nedir, kulak veren olmadı . Görmeden inanıla­
cak şey mi bu? Ekmeğinizi yiyorum, gözüme dizime durur. 
Ben elimden geldiği kadar bakıyoruro ama ne fayda? Buna 
masraf etmek ister. Şurada yatıp kalkıyorum, Allah 'a bin şü­
kür, halimden şikayetçi değilim ve lakin içim kan ağlıyor. 
Yazları da gelmiyorsunuz artık. Koskoca yalı perişan oldu. 
Hiç olmazsa beş on liralık bir tamirat yapsanız. Ziyan olup 
gidecek."  

Sadiye odadan odaya geçerek şaşkın şaşkın dolaşıyordu. 
Her girdiği odanın havası cildini yakarak ta kalbine kadar 
üşütüyordu. Üzerlerinden Boğaz' ın sert rüzgarı geçen, Şe­
hitlik'te karların altında yatan, serviierin gölgesinden başka 
tesellileri olmayan mezarların içi belki bu sessiz, boş odalar­
dan daha sıcaktı . 

Oraya niçin geldiğini kendi kendine soruyordu. Eşyalar­
dan hangisini ayıracaktı, ne alacaktı, bir şey hatırlamıyordu. 
Cenaze çıkan evierden fukaraya dağıtılan ölü eşyaları gibi 
yalıdaki her şey gözünde soğumuştu. 

Bir kanepe üzerinde unutulmuş bir bebeği severek okşa­
yan Nigar ' ı  çağırdı. 

"Haydi, artık gidelim." 

Nigar bebeğini de beraber alıp gitmek istiyordu. Sadiye, 
"Ben sana daha iyisini ahrım," dedi. Bebeğini fırlatıp attı. 
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Kaçmak istiyordu. Gençliğini hatırlatan bu yerler, annesi, da­
dısı, kocası ile beraber yaşadığı odalar sanki canlanmış, dile 
gelmişler de onu çağırıyorlar, yanlarına çekmek istiyorlardı. 
Merdivenlerden koşarak indi, bahçenin büyük demir kapısı 
önünde durarak Nigar ' ı  bekledi . 

Süleyman Ağa çömelmiş, Nigar 'm eldivenli ellerini tuta­
rak öpüyor, yüzüne gözüne sürüyordu. 

"Küçük hammcığım, bari sen söyle de bu yaz buraya ge­
lin. Bak, beni burada yetim gibi bıraktmız. Alem üste para 
veriyor da buralara hava değişimine geliyor. Sen hele gel de 
bak nasıl canlı canlı koşarsm, oynarsm. Sana ne salıncaklar 
kuracağım göreceksin." 

Sonra doğrularak Sadiye 'yi etekledi . 

"Allah ömrünüzü ziyade etsin, siz benim efendizadele­
rimsiniz. Şurada sayenizde yaşıyorum. Sağ olun, var olun da 
gene gelmeyin. Benimkisi gönül arzusu. Yoksa şu odacıkta 
otunnam ne nimet." 

Sadiye hakikati söyleyemedi. 

"Sen Nişantaşı 'na gel artık Süleyman Ağa. Kışın burada 
barınmak çok güç." 

Süleyman Ağa elleriyle buna karşı koyuyordu. 

"Hiç olmaz. Bakın hele şu aklımza getirdiğiniz şeye . . .  
Ben ahşkmım. Valiahi halimden hoşnudum. Süleyman bu, 
nelere göğüs germedi ." 

Sadiye onun telaşına kederli kederli gülümsedi . 

"Biliyorum," dedi . 

Sonra çantasından çıkarıp hazırladığı bir lirayı usulca Sü­
leyman Ağa'nın eline sıkıştırdı. 

"Allahaısmarladık Süleyman Ağa. Bu hafta içinde konağa 
gel. Muhakkak seni göreceğim." 
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Süleyman Ağa yerden selamlar veriyor, "Emredersiniz 
hanımcığım, baş üstüne," diyordu. 

İnce toz gibi kar yağmaya başlamıştı . Nigar ' ın elinden 
tutarak yürüyordu. Kapanan demir kapının sesini ürpererek 
dinledi. 

Yolda Nigar birdenbire durdu. 

"Nigar niye durdun? Haydi, yürü kızım." 

"Anne, doktorun yalısına bak." 

Yağan kardan, yalnız önünü görerek yürüdüğü için etra­
fına bakmaya vakit bulamıyordu. Döndü. Cemil Kazım' ın 
yalısına baktı. 

Küçücük bahçeyi aylandızlar kaplamıştı. Duvarla aynı 
seviyede yığılı duran karlar kapının günlerdir açılmadığını 
gösteriyordu. Balkona sarılmış sarmaşıklar parmakları söke­
rek yere düşürmüştü. 

Sadiye hayreti büyüyerek bakıyordu. Pencerelerde stor 
yoktu. Saçaklardan yarı kopmuş bir pervaz tahtası, rüzgar 
salladıkça kaplamalara vuruyor, kuru bir ses çıkarıyordu. 
Evin kapısına bir ucu yırtılmış beyaz bir kağıt yapıştırılmıştı . 
Kapının üzerindeki yazı güneşten, yağmurdan silinip solmuş, 
uzaktan okunmuyordu. Bahçenin kapısını iterek karları açtı, 
hacakları dizlerine kadar gömülüyordu. Merdivenin önünde 
durarak okudu. 

"Satılık yalı ." 

Hayatında esen karayeller yalnız kendi yuvasını yıkınakla 
kalmamıştı, etrafını da hırpalamış, kırmış, zedelemiş, dağıt­
mıştı . 

İskelenin loş bekleme odasındaki tahta sıraya oturarak bir 
türlü gelerneyen vapuru beklerken dişleri çatırdıyor, kirpik­
leri yanıyordu. Nigar ' ın yüzüne bakamadı, ağlamamak için 
başını çevirdi . 
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Satmaya karar verileli aylar geçtiği halde yalı nedense 
satılamıyordu. Sadiye önceleri Burhan Şevket' in kumarda 
kazanmaya başladığını, yalıyı satmaya lüzum kalmarlığını 
sanmıştı .  Fakat kocası her gün parasızlıktan şikayet ediyor­
du. Sadiye içinden çıkılmaz bir muamma haline giren bu yalı 
meselesinden bir şey anlamamaya başlamıştı . O zamana ka­
dar hiç farkında olmadıklan bir yoksulluk içinde yaşıyorlar­
dı. Burhan Şevket hanın, dükkaniarın birkaç aylığını birden 
kaldırarak almış, hepsini de kumarda kaybetmişti . Evlerine 
misafir çağıramıyorlar, yemekler veremiyorlardı. Sadiye, 
kendisinden çok kocasının bu yoksulluğa nasıl katlanabildi­
ğine şaşıyordu. 

Ne zaman yalı meselesini açsa Burhan Şevket kayıtsızca 
dudak büküveriyordu. Bir gün tellaHarı gördüğünü, iyi bir 
istekli çıktığını söylüyor, bir hafta sonra omuzlarını silkerek 
"İsteyen yok ki . . .  Zaten kim alır? Bedava versen alan yok 
işte," diyor eline geçen şeyleri kırarak bar bar bağırıyordu. 
Başka bir gün, "Yüzdük yüzdük kuyruğuna geldi. Yarın mu­
ameleyi bitirip kaparo alacağım," diyor, ama ertesi akşam 
Sadiye 'nin, "Kapora aldın mı?" sualine ağzını açarak şaşkın 
şaşkın bakıyor, "Ne kaporası? Ben, kapora filan bilmiyorum. 
Git işine ! "  cevabını veriyordu. 

Sadiye kocasının kararsız hallerinden şüphelenmişti . Aca­
ba mahsus mu yapıyordu? Bir saat evvel söylediği bir sözü 
bir saat sonra hatırlayamıyor, hatta inkar ediyordu. 

Burhan Şevket artık geceleri sokağa çıkmıyor, bazı bazı 
arkadaşlarının telefonla, kapıya kadar gelerek ısrar ettikle­
ri halde kulübe de gitmiyordu. Sabahları, yataktan kalkar 
kalkrnaz kıyafetini giymeden odasından çıkmazken şimdi 
akşama kadar elleri arkasında, merdivenlerden inip çıkarak 
odadan odaya pijama ile dolaşıyordu. Günler geçiyor, tıraş 
bile olmuyordu. 
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Yerinde kullanmak için düşünülmüş, tartılmış nükteleri, 
hoş sözleri adeta unutmuştu. Söylediği sözün ortasında bir­
denbire duruyor, sonunu getiremiyor, saatlerce alnını kaşıya­
rak düşünüyor, sonra biraz önce konuştuğu şeyle hiçbir bağı 
bulunmayan başka bir şeye geçiyordu. 

Kıyafetine olan dikkati de bitmişti . Boyun bağı gevşek bir 
düğüm gibi yakalığın kenanndan sarkıyor, ütülenip ütülen­
mediğinin farkına varmadığı pantolonu; paçaları potinierinin 
arkasına takılarakkırış kırış duruyordu. 

Bir gün, kocasının gözlerine yakından, dikkatle baktı . Bu 
gözlerdeki bakış, düşünen, duyan, muhakeme eden bir adam 
bakışı değildi . Onlarda, gözü açıkken rüya gören bir hasta 
dalgınlığı, etrafını anlamadan gözden geçiren bir çocuk hali 
vardı . 

Burhan Şevket yavaş yavaş başka bir adam oluyordu. Sa­
diye önce kocasını gizli gizli içiyor sandı . Adım adım onun 
peşine düştü, gözetledi. Burhan Şevket rakı değil, en hafif 
içkileri bile içemiyordu. Bazı bazı sofrada, içmek istediği bir 
kadeh rakıyı boğazına kılçık kaçmış gibi güçlükle yutabili­
yordu. Bu bir kadeh rakının sarhoşluğu günlerce, haftalarca 
sürer miydi? 

Bütün işler yüz üstü kalmıştı . Kimlerden, nerelerden para 
aldıklarını Sadiye bilmiyordu. Vereceği cevaba inanmamakla 
beraber, gene kocasına soruyor, o, ya karışık yerler, isimler 
sayıyor yahut işitmiyormuş gibi Sadiye'nin yüzüne bakarak 
susuyordu. 

Borçlular kapıya gelerek yüksek sesle rahatsızlık verme­
ye başlamışlardı . Nigar ' ın taksiti de yaklaşmıştı . Bahar gel­
mişti, yeni giysilere ihtiyacı vardı. Sıkıntısından bunalmıştı . 
Eskiden beri tanıdığı bir kuyumcuya birkaç parça elmasını 
sattı . Ama bu hal böyle süremezdi . 

Dürnev'e  başvurmak istedi . Yanında Dürnev olsaydı, hal, 
bir dereceye kadar düzelirdi . Dürnev alım satım işlerinden 
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anlar, pazarlık etmesini bilir, kolay aldanmaz, kiracıları sıkış­
tırır, mutlak para bulurdu. Burhan Şevket kardeşini de darılt­
mış, o da konağa gelmiyordu. 

"Ben gider, görürüm," dedi. 

Aynanın önünde peçesini iğnelerken biraz durdu. Altı ay­
dan fazladır Dürnev' le dargındı. Dürnev bir gün kardeşinden 
ödünç para istemişti . Burhan Şevket' in kumarda kaybettiği, 
titiz, aksi günlerinden biriydi . Dürnev' in üzerine yürüyerek 
bağırmıştı, "Bıktım senin bu dilenciliğinden artık. Yok diyo­
rum, sana verecek on param yok !"  Sonra nispet verir gibi zo­
raki kahkahalarla gülmüştü. "Aşığın da mı züğürtledi küçük 
hanım? Aptallara çatacağına gözünü açaydın.  Senin sersem­
liğinin cezasını da biz mi çekeceğiz?" 

Dürnev, yüzüne şamar gibi çarpan bu hakarete karşılık 
vermemiş, dudaklarını ısırarak odadan çıkmıştı . Sadiye onu 
sofada tutmuş, teselli etmek, gönlünü almak istemişti . Lakin 
o Sadiye'nin ellerinden kurtularak hiddetle haykırmıştı . 

"Yapmayacağım şeyleri bu adam bana yaptırtacak Güna­
hı boynuna." 

Başını sokak kapısının kenarına dayamış, gözlerinde yaş­
lada, sesi hıçkırıktan burkularak "Ben fena kadın değildim 
Sadiye . . .  Benden on yaş büyük, hiç sevmediğim, sev em e­
diğim bir adama verdiler. Gene sebep kardeşimdir. Bu ana 
kadar kocama acıyordum. Onu ihtiyar, hasta biilinde terk et­
medim," diye inlemişti . 

Sadiye, Dürnev' in yanaklarını okşayarak "Ben de senin 
kardeşin sayılırım, ne istiyorsan ben vereyim," demişti . 

Dürnev dişlerini sıkıp bağırmıştı . 

"Eskiden olsaydı belki senin paranı alırdım. Fakat bugün, 
sen onun karısısın. Onun ne yılan olduğunu bilmezsin. Be­
nim yüzümden sen niye üzüleceksin?" 
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Sokak kapısını şiddetle açmış, kaçar gibi hızla çıkıp git­
mişti .  

Arabada, ona ne söyleyeceğini, ne özürler döküp sayaca­
ğını düşünüyordu. Şevket ne olsa kardeşi, hem de hastaydı . 
Onu affetmeliydi. Kardeşine acımasa bile Sadiye'ye de mi 
acımazdı? Evde büsbütün yalnız kalıyordu. Geceleri mana­
sız, durgun bakışları, her zaman bir gülümseme ile dört ya­
nına bakınan kocasıyla karşı karşıya oturmak da ona korku 
veriyordu. 

Araba Laleli Caddesi'nden sola saparak dar, karanlık so­
kaklara girmişti . Sadiye köşe başlarında, arabacıya eliyle gi­
decekleri sokağı tarif ederek yol gösteriyordu. 

Yerinden oynamış irili ufaklı taşlara, Terkos anahtariarına 
çarparak kesilmeyen bir sarsıntı içinde sağa sola yalpa vura 
vura ilerleyen araba, büsbütün dar, manastır koridorianna ben­
zeyen ıssız bir sokağın önünde durmuştu. Arabacı, kamçısını 
ayaklannı dayadığı ön sİperin kenanna yerleştirdikten sonra 
yere atlayarak "Hanım, bu yoldan araba geçmez," dedi. 

Sadiye de arabadan inmişti . 

"Peki, sen burada bekle." 

Arahacı ellerini pantolonunun ceplerine sokup boynunu 
çarpıtarak beygirlere baktı . Sağ ön bileği sekili 1 5 at art ayak­
larını açmıştı . Arahacı Sadiye 'ye döndü. 

"Hanım acele etme. Beygir hacet görecek, üstüne sıçra­
masın. Burası kibar mahalle, kaldırım yok ki kaçasın." 

Sadiye utanarak başını çevirdi. Arabacı, diken diken kır­
çıl bıyıklannın gölgelediği kalın dudaklannı namlu ağzı gibi 
yuvarlaklaştırarak ıslık çalıyor, arka tekerleklerin çamurlukla­
nndaki zifos16 serpintilerine dişlerini gıcırdatarak bakıyordu. 

I 5 Seki : Atların hacaklarında görülen, tımağa bitişik biçimde başlayıp diz üzerine 

kadar devam edebilen beyaz lekeler. (y.h.n) 

16 Rumca Zifos: Yerden sıçrayan çamur. (y.h.n) 
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"Bunların adı sokak be . . .  Beyoğlu'nun sokaklarını nasıl 
aramam? Çamuru, çamura benzer. Tüh ! Bak şu lastikterin 
haline. Bir aylık ömürleri eksildL Beyoğlu Caddesi 'nde be­
dava müşteri taşısa adam gam yemez. Şanı, şöhreti yetişir. 
Evlere bak. Geç karşısına da üç İhlas bir Fatiha oku. Dört 
mahalleyi satsan enkazcı bir ev parası vermez." 

Arabanın ön tarafındaki açılır kapanır küçük kanepeyi 
kaldırarak bir sünger çıkarmıştı . Kah çamurlukları temizliyor 
kah dingilleri, tekerlekleri gözden geçiriyor, arada bir başını 
kaldırarak kulakları kızıp kişneyen, kazır gibi nallarını hırçın 
hırçın taşlara vuran beygirlere sesleniyordu. 

"Tek dur ulan Kalyopi !  Derviş ! Sen de aksilendin. Neye 
huysuzlanıyorsunuz be? Tecelli işte bak, benim sesim çıkı­
yor mu? Anladım, susadınız. Eh sabreden derviş, muradına 
ermiş. Şimdi Mastak'taki kırık yalağın çamurlu suyuna da 
fıtsiniz ama hiç bana gelmezsiniz. Buralarda çeşme falan hak 
getire. Tımağınızı kaşıyıp oturun. Bu ne amin takkeli mahal­
le ! Hayır, sahipleri bile buraya uğramamış. Yuh böyle mahal­
lenin ervahına! Bizim Dolapdere 'deki ahır daha şenliklidir 
be ! "  

Sadiye buraya bir kere daha gelmişti. Dürnev ilkin hiç 
göstermek istememiş fakat Sadiye'nin durmadan istemesine 
karşı gelememişti . Sadiye evin şeklini hayal meyal hatırlaya­
biliyordu. Ama bütün ev ler birbirine benziyordu. 

Sanki burası, İstanbul 'dan ayrı, uzak bir köy mahallesiy-
di. Sokak kapılarının kenarlarından açılmış ufak oluklardan 
akan, köpükleri peynir peynir olmuş sabunlu, kirli sular, so­
kağın inişli yokuşlu yüzünde kah ip gibi ince bir çizgi olarak 
süzülüyor kah güneş görmemekten yazları bile kurumayan 
yağmur birikintilerini taşırıyordu. 

Evlerin içindeki sesler, sokakta imiş gibi duyuluyordu. 
Kuyunun taşlarına çarparak acı feryatlar çıkaran bir bakraç 
sesi, çıkrık gıcırtılarına karışıyor, acemi bir mızrapla çalınan, 
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kirişleri gevşek bir udun titrek sesi, mennerierde öten takun­
ya takırtıları arasında işitilmez oluyordu. 

Karşılıklı cumbalar birbirlerine dokunacak kadar eğilmiş­
lerdi . Hac dönüşü boyanmış bir yeşil kapının önünde yeni 
yürümeye başlamış, donsuz, çıplak kafalı bir çocuk ellerini 
sokarak çirkef sularıyla oynuyor, uçmasın diye ayaklarına 
kısa ip bağlanmış bir ispenç horozu vakit vakit öterek atlama 
taklidi yapıyormuş gibi seke seke yürüyordu. Kanat gererek 
civcivlerini gezdiren beyaz benekli bir tavuk, tahta kapı eşik­
lerine tık tık vurarak dolaşıyor, zayıf kaburgaları çıkmış bir 
tekir kedi, devriimiŞ bir süprüntü tenekesine başını sokmuş, 
karıştırıyordu. 

Mahallede bir arabanın durması adeta bir hadise olmuş­
tu. Camına kağıt yapıştınlarak kafes yapılmış pencerelerden, 
perde değneğiyle destek vurulmuş sakat cumba aralıkların­
dan beyaz namaz bezi örtülü, alaca yemenili başlar, usulca 
açılan bir camın patiska perdesini aralayarak bakan meraklı 
gözler görünüyordu. Tavuk peşinde civcivlerini koşturarak 
beygirlerden dökülen gübreleri eşelemeye, iyi sindirilmemiş 
arpa tanelerini gagalamaya başlamıştı . 

Önünde çocuk duran yeşil kapı açılarak başörtüsünün bir 
ucu ağzına sıkıştırılmış, yalnız gözleri görünen beyaz bir baş 
gözükın üştü. 

"Hu, Saim . . .  Gel buraya evladım. Bak beygirlere, sonra 
seni hap yaparlar." 

Mahallenin sessizliği Sadiye'yi şaşırtmıştı . Dürnev' in evi 
hangisiydi? Sokağı da pek iyi bilmiyordu. Yeşil boyalı kapı­
dan başını uzatan kadın, beyaz fıstolu kolunu uzatarak çocu­
ğu almaya çabalıyordu. 

"Akşam efendibaban gelirse söylerim, seni döver." 

Çocuk bumunu çekerek yırtık patikierini sürüye sürüye 
kaçmak istiyordu. 
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"Gelmicem işte ." 

Kadın, Sadiye'ye sordu. 

"Hanım, birini mi arıyorsunuz?" 

Sadiye, ellerini kilitteyerek ümitsiz bir tavırla cevap verdi. 

"Hurşit Bey' in evini arıyordum." 

Kadın çocukla uğraşmaktan vazgeçmişti. Sadiye'nin tu­
valetine hayran hayran bakıyordu. 

"Hani şu mümeyyiz Hurşit Bey mi?'' 

"Evet." 

"Dürnev Hanım' ın kocası ." 

"Evet o." 

Kadın kapıyı biraz daha açarak yarı beline kadar görün­
müştü, elini sola doğru uzatarak "Onlar bu sokakta oturmaz­
lar," dedi. "İşte şu köşe yok mu? Sapınca karşınıza gelecek 
tahini boyalı ev . . .  Önünde . . .  " 

Kadın sözünü bitirmemişti, evin içerisinden çatlak bir ka-
dın sesi duyuldu. 

"Kız Remziye . . .  Kiminle konuşuyorsun? Saka mı geldi?" 

Remziye başını içeri sokarak cıyak cıyak bağırdı . 

"Saka şimdi gelir mi? Herif vükela olacakmış, keyfi gel­
meden kılını kıpırdatmaz. Akşam ezanlarında şöyle bir uğra­
yıverir." 

Pürüzlü ses derinden cevap verdi . 

"Öyledir de kiminle çene yarıştırıyorsun?" 

"Babaanne, bir hanım Hurşit Bey' in evini soruyor." 

Gürültülü bir geğirmeden sonra bir öksürük işitildi . 

"Alık kız, Hurşit Bey mekanı değiştireli yıl oluyor. 
Adamcağızın gelmesi yaklaştı ayol. Onu burada ne arıyorlar, 
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Edirnekapısı Mezarlığı 'na gitsinler. Hele sen dur bakayım. O 
hanımı ben bir göreyim." 

Sadiye gösterilen sokağa doğru yürümek üzereydi, bir­
denbire dönerek durdu. Remziye, kapıdan çekilerek yaşlı bir 
kadın başı görünmüştü. 

"Hurşit Bey ' in evini mi arıyorsunuz?" 

Sadiye tekrar başını saliayarak "Evet," dedi. Yaşlı kadın 
dişsiz çenesini çarpıtarak "Siz onun nesisiniz?" diye sordu. 
Gözlerinden uzaklıkları delen keskin ışıklı oklar fışkınyordu. 

Sadiye bir dakika düşündü. 

"Akrabasıyım." 

"Hurşit Bey, sizlere baki merhum oldu. Siz İstanbul 'da 
değil miydiniz? Nasıl oldu da duymadınız." 

Sadiye fazla bir şey sormaya, söylemeye cesaret edemi­
yordu. 

"Dışarıdaydım efendim, yeni geldim. Haremi Dürnev Ha­
nım şimdi burada oturmuyor mu?" 

Remziye 'nin babaannesi zayıf kemikli elleriyle kalçaları­
na dayanıp Sadiye 'yi şaşkın şaşkın baştan aşağı süzdü. 

"A! Sizin bir şeyciklerden haberiniz yokmuş. Rahmet­
linin ölümüne sebep o aşüftedir. Yaptı, etti, sonunda gavur 
içlerine gitti ." 

Sadiye'nin eldivensiz elindeki zümrüt, elmas yüzükler, 
nohut büyüklüğünde inci çarşaf iğnesi, pelerininin altından 
görünen üzerine camgöbeği tül geçirilmiş koyu vişne ipek 
bluz, omuzlarından hele, belden ayaklara doğru hiçbir pot bı­
rakmadan inerek düzgün bir ahenkle vücudunu saran siyah 
gron çarşafı, fukaralıktan, yoksulluktan kararmış gözler için 
pek az görülür bir manzaraydı. 
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İhtiyar kadın, kapıyı açarak utangaç bir sesle "Tenezzül 
ederseniz buyurunuz, bir acı kahvemizi içmez misiniz? Biraz 
dinlenirsiniz," dedi . 

Sadiye anlamak,, öğrenmek istiyordu. Kekeleyerek "Te­
şekkür ederim," diyebildi . 

Fakat eşikten ayağını atar atmaz durdu. Üzerindeki çivi 
uçları parıl panl yanan, fazla silinmekten adeta cilalanmış 
tahtalara basmaktan çekiniyor gibiydi. 

"Ayaklarım çamurlu da efendim." 

Remziye kenanndan bir ucu kapının büyük mandal topu­
zuna bağlanmış bir ip geçirilmiş yan penceresinin içinden bir 
bez alarak eğildi. 

"Sileyim hanım teyze ! "  

Sadiye telaşla yaptırmamak istedi . 

"Rica ederim, bırakınız ben silerim. Ant verdim, valiahi 
olmaz, mümkün değil . . .  Olmaz . . .  İskarpinlerimi çıkarırım, ne 
olur efendim." 

Remziye çarçabuk doğruldu. 

"Size terlik getireyim." 

"Zahmet etmeyiniz. Böyle daha iyi. 

İskarpinlerini çıkarmıştı, Remziye içerden koşarak getir­
diği terlikleri zorla giydirdi. 

"Teşekkür ederim kızım." 

Remziye sokak kapısı açıldığı zaman içerisi görünmesin 
diye asılmış beyaz patiska perdeyi araladı. 

"Buyurunuz," dedi. 

Bu mahalleler, bu evlerin içi Sadiye için bilinmeyen bir 
alemdi. Ara perdesinden geçince küçük bir sofaya girdiler. 
Sağda bir ayak merdivenle inilen bodur bir kapı vardı. Tam 
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karşıda, parmaklığına mor salkım sarılmış bir pencere, pen­
cerenin yanında, yukarı kata çıkan, tırabzanları esnemiş dar 
bir merdiven görünüyordu. Merdiven altındaki boşluğa tahta 
kapağı üzerinde kalaysız bir maşrapa duran musluklu, geniş 
karın lı bir küp, tandır şeklinde bir kerevet üstüne oturtulmuş­
tu. Pencere ile duvar arasına gerilmiş ipte, ıslak, küçük çocuk 
donları, zıbın, faskalar asılıydı . 

Yaşlı kadın bir eliyle dizini tutup öbür eliyle duvara da­
yanarak her basışta başka ses veren merdivenleri çıkıyordu. 
Sadiye ayaklarına büyük gelen şıpşıp terliklerle yürüyemi­
yordu. 

Yukarı katın dört köşe sofacığında da döşeme tahtaların­
dan beyaz badanalı duvarlarına kadar ufacık bir leke, bir tır­
nak kazıntısı, göze çarpar bir kir yoktu. Rüzgardan korunmak 
için aralarına gazete kağıtları yapıştırılmış tavanında bile hu­
susi bir temizlik vardı. 

Bahçe üzerindeki odaya girmişlerdi . Sadiye bu tek pence­
reli, daracık odada Nişantaşı'ndaki konağın sekiz pencereli 
odalannda rluyamadığı bir ferahlık duymuştu. 

Renkleri, örnekleri birbirine uymayan eski yol keçeleri 
eklenerek yere halı gibi serilmişti . �apının sağında beyaz 
emaye tokmaklı, yeşil boyalı bir dolap duruyordu. Dolabın 
biraz yukansına sırçaları dökülmüş, camı özlü dikdörtgen bir 
ayna asılmıştı . Bir kenan pencereye dayanmış dokuma kılıflı 
alçak sedirin arkasındaki duvara eski fes, çuha parçalarından 
düzgün kesilerek birbirlerine renkli pampakilerle dikilmiş 
büyük bir örtü çakılmıştı . 

Pencerenin dış tarafında ensiz bir tahta üzerinde, destek 
değneklerine yumurta kabukları konmuş, küpe çiçeği, ka­
ranfil saksıları duruyordu. Sadiye bahçeye bakıyordu. Bu 
küçücük bahçe, yalının korusundaki büyük havuzdan daha 
küçüktü. Tam ortasında, bilezik taşından boş bir kova sarkan 
bir kuyusu da vardı. Komşu bahçeleri ayıran tuğla duvarların 
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diplerinde kırık kiremitlerle çiçek payı ayrılmış bu mendil 
kadar ufak bahçede, yüze gülen, neşeli, sevimli bir ruh vardı. 
Remziye'nin ninesi soruyordu: 

"Kahveniz şekerli mi olsun efendim?" 

Sadiye o kadar utangaçlaşmıştı ki ne cevap vereceğini şa­
şırmıştı . Başıyla, "Siz bilirsiniz," der gibi "Evet," dedi . 

Remziye çıkınca yaşlı kadın içini çekti . 

"Remziye benim torunumdur," dedi. "Oğlumun yadiga­
rı . . .  Hüseyin' im Yemen'de şehit düştü. Toprağını sevsin, ge­
linim de ince hastalıktan gitti . O kapının önünde gördüğünüz 
çocuk da Remziye'min yavrusudur. Remziye'm daha on ye­
disini bitirmedi. Ona bakarken yüzüm gülüyor ama bir içimi 
sorun. Anası gibi ince hastalığa tutulacak diye her an aklım 
yerinden oynuyor. Sağ olsun kendisi de pek inattır." 

Remziye'nin çocuk anası olduğuna Sadiye hiç ihtimal ve­
rememişti. 

"Pek küçük evlendirmişsiniz." 

"Gelinim öldükten sonra büsbütün yalnız kaldık. Erkek­
siz ev idaresi kolay değil." 

Koynundan, üstünün yaldızlı, kırmızı yazıları, mavi fo­
yalan dökülmüş, rej inin .sigara kutularına benzeyen eski bir 
teneke kutu çıkarmıştı . Sadiye 'ye uzattı. 

"Kaçaktır ama pek sert değildir." 

Sadiye nezaketle kabul etmedi. 

"Göğsüme dokunur efendim, içemem." 

"Siz bilirsiniz." 

Kutunun kapağını açıp toz tütünlerin arasından pek ufa­
lanmamış kırıkları seçerek incecik bir sigara sarmaya başla­
mıştı . 
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"Damadım Feshane fabrikasında çalışıyordu. Gündeliği 
azdı . Oradan çıktı . Allah rahmet eylesin Hurşit Bey' in bir ta­
nıdığı varmış;  o, söyledi . . .  Şirketin bafurlarını (vapurlarını) 
tamir eden fabrikaya yazıldı. O da memnun, biz de. Allah 
tuttuğunu kolay etsin. Evinin ekmeğini getiriyor. Oğlumun 
acısını unutturdu." 

Sadiye'yi oraya niçin çağırdığını unutmuş, damadının 
huyunu, Remziye'yi nasıl gelin ettiğini, oğlunun şehitlik ha­
berini aldığı zamanki üzüntüsünü, gelininin ölümünü, kom­
şularını, bu sessiz mahallenin küçücük harap evinin tarihini 
anlatıyordu. 

Sadiye, her felaketi sükün ve tevekkülle karşılayan, yaşa­
dığı sürece çektiği mihnet ve yoksulluklardan olağan şeyler­
miş gibi bir dille söz açan bu düşük kaşlı, soluk mavi gözlü, 
ince boyunlu ihtiyar kadına bakıyordu. 

Demek Remziye, bu yıkık çatıyı yerle bir olmaktan kur­
tarmak için, on yedisinde gelin edilmişti. Onun akranları 
daha çocuk sayılıyorlar. Hatta birçokları boylarının kısalı­
ğından faydalanarak kısa etekli çocuk elbiseleri giyiyorlardı . 
Remziye 'nin taze fakat solgun, kansız yüzünde bir genç kız 
neşesi, çocukluktan kurtulamamış genç kadın hoppalığı, şı­
marıklığı yoktu. Her halinde yaşlı bir kadın ciddiliği vardı. 

Onlar fukaralığa, sefalete o kadar alışmışlardı ki damarla­
rında buna karşı isyan cesareti kalmamıştı . Bu ev rüzgar alan 
yüksek bir tepede olsa sıkı, sert bir karayelle hemen çöküve­
rirdi . Sofada, odalarda eşya denecek bir şey yoktu. Sadiye, 
bu sabun boyasıyla boyanmış soğuk bezden perdelerle tahta 
sildinneye utanırdı. Güneş bile onlara karşı hasis davranıyor­
du. Halbuki onların şikayet edecek kuvvetleri de yoktu. 

Buranın insanları, hayvanları, taşı, toprağı, aynı kanaat 
hamuroyla yoğrulmuşlardı. Evierden ümidini kesip süprün­
tü tenekesini karıştırarak karnını doyurmaya çalışan kedi, 
arpayı ancak gübre yığınlarında bulabiten civcivler, komşu 
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bahçelerde şarkı söyleyerek çamaşır ipierine yamalı entari­
ler, patiska donlar asan genç kız, parmakianna sıkıştırdığı iz­
mariti burun deliklerini açarak ciğerlerine kadar çeken yaşlı 
kadın, ninesini açlıktan kurtarmak için on yedi yaşında gelin 
olan Remziye hep aynı hava içinde bitmiş, kalpleri aynı te­
vekküle bağlı, ıstırabı toprağın kabul etmesi kadar tabii bulan 
mahlfiklardı. 

Onların gözünde hayat parayı ve ekmeği önüne, arkasına, 
yanlarına, ne kadar olduğunu filan gözetmeden, gelişi güzel 
serpen gözü bağlı bir heyula idi . Bu kör heyulanın avuç avuç 
fırlatıp attığı para ve ekmek herkesin önüne, kısmeti ne ka­
darsa, o kadar rastlayacaktı. 

Sadiye, Remziye'nin biraz kızararak uzattığı küçük, kulp­
suz kahve fincanını elleri titreyerek aldı . Onlara bakarken 
kendi kıyafetinden utanıyordu. Eğer onlardan birisi yalının, 
konağın kapısını çalsa, bir bardak su istese yahut bir ev so­
racak olsa uşaklar, hizmetçiler, bir dilenci kovar gibi "Allah 
versin ! "  diye kapıyı yüzlerine kaparlardı .  

Dünyada zenginler, fakirlerden korkarlar. Onlara sırasına 
göre hakaret ederler, sırasına göre de sürünrnek istemezler, 
kaçarlar. Fakirler de ise aksinedir, asıl hakaret etmek onla­
rın hakkıyken zenginlere sokulmak, yaltaklanmak ihtiyacını 
duyarlar. 

Remziye, kapının yanındaki değirmi yer minderine otur­
muş, arada bir göz ucuyla Sadiye'ye bakıyordu. Sadiye kah­
vesini içince, fincanı almak için hızla kalktı . Ninesi tatlı bir 
dille "Haydi kızım," dedi . "Mutfağa in de bir kere bak, ocak 
sönmesin, çamaşır tenekesinin altında çocuğun kirlileri var­
dı. Onları da bir su yıka." 

"Peki, babaanne." 

Sadiye kendi yaşayışıyla bu sessiz, fakir yaşamayı karşı­
laştıracak oldu. O, ömründe bir gün bile bu huzuru bulama­
mıştı. 
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İhtiyar kadın yemenisinin omuzuna düşen, ufak cam bon­
cuklarla işlenmiş ucunu, mavi damarlı, ince parmaklarıyla 
arkaya iterek sordu. 

"Siz Hurşit Bey' in uzak akrabasısınız galiba? Buralarda 
sizi hiç görmedim." 

· ' 'Evet. Bir kere gelmiştim." 

"Onun için duymamışsınız." 

Gözlerini kapadı, tempo tutar gibi elini dizine vurarak de­
vam etti . 

"Gani gani rahmet eylesin, Hurşit Bey melekler gibi bir 
adamdı. Vaktiyle eşi dostu o kadar söyledi , 'Alma o kadıiu ! '  
Ama kim dinler. Kadınım yazılana karşı durulmaz. Dürnev 
Hanım' ı  zaten ilk gördüğüm zaman gözüm tutmadıydı . Bu 
yaşa geldim, böyle karılık kocalık görmedim. Şetaret Bacı ile 
otura otura zavallı adamın gönlü, gözü karardı. Dürnev Ha­
nım ayda yılda bir kocasının yanına uğruyordu. Hurşit Bey' in 
dayanmasına da şaşıyordum doğrusu. Kocası ile geçineme­
yecektiyse vaktiyle aklı neredeymiş, varmayaydı . Dürnev 
Hanım, Hurşit Bey'den küçüktü. Küçüktü ama büsbütün de 
bebek değildi ya. Ferah ferah otuzunu aşmış bir kadındı . Bir­
denbire gençleşme hevesi başladı . Biz sonradan duyuyoruz, 
meğer dışarıda bir dost peydahlamış. Dur bakayım, adı neydi 
oğlanın? Kadri . . .  Kadri galiba? İşte öyle bir isim. Belki, siz 
de tanırsınız Şevket Bey vardır, Dürnev Hanım' ın ağabeysi, 
yoluk yüzlü sarhoşun biri . . .  İşte onun arkadaşlarındanmış. O, 
tuvaleder boşuna olur mu hiç? Ondan sonra efendiceğizime, 
için için, fıkır fıkır kaynarken sevda kabı günün birinde kö­
pürdü, taşıverdi. Böyle olacağı zaten belliydi ." 
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Sadiye kalbi bir yaprak gibi titreyerek dinliyordu. 

"Ne oldu efendim?" 

Yaşlı kadın tütün tenekesini açarak gene sigara sanyordu. 



"Ne olsun kadınım ! Dürnev Hanım, dostu Kadri Bey'le 
Alaman memleketine kaçmışlar. Kocasına da bir mektup 
göndermiş. Sanki pek kocasını düşünür kadın da haber ver­
mesi eksikti . Hurşit Bey 'Karım bugün, yarın gelecek, ' diye 
ümitle yaşar giderdi. Biçareye, mektubu okur okumaz, sela­
mün kavlen, inmeler inmiş ."  

Durdu, zihnini toplamak istiyor gibi gözlerini yumdu. 
Dudağına yapışmış bir tütün kırpıntısını parmağının ucuyla 
sildi, sonra elinin tersiyle ağzını kuruladı . 

"Ben o gün Remziye ile Şehzade 'ye, el time gitmiştim. 
Akşam ezanında eve döndük. Baktık, damadım kapıda bek­
liyor, bizi görünce 'Duydunuz mu mümeyyizin başına gelen­
leri? ' dedi. Şaşırdık. Hurşit Bey, aşçısı Şetaret' i  fırına gön­
dermiş. Evde yalnızmış. Kapı çalınmış, postacı bir mektup 
getirmiş. Hurşit Bey kapıyı kendi açmış .  Komşuların bildik­
leri, gördükleri bu kadar. Şetaret fırından döner, kapıyı çalar, 
açılmaz. Çalar, açılmaz. Yumruklar, tekmeler, nafile. Kom­
şular da merak ederler. Öyle ya, birdenbire adama ne oldu? 
Bizim alt yanımızda komiser Kamil Efendi oturur, ona ha­
ber verirler. Uzatmayalım efendim, kapıyı kırarlar. Bir de ne 
baksınlar, Hurşit Bey kapının önündeki taşlıkta boylu boyuna 
yatmıyor mu? Evvela bayılmış sanırlar; sarsarlar, yüzüne su 
serperler. Bayılmamış ki ayılsın. Gözleri ışıl ışıl parlıyormuş. 
Orada bulunanlar da şaşırırlar. Ne var, ne oldun? Cevap yok. 
Biçare öyle ağız, dil vermeden öyle bir kalıp yatarmış. Kamil 
Efendi ne olsa hükumet adamı. Buna gelinceye kadar neler 
görmüş geçirmiş. Dikkat eder, Hurşit Bey' in sıkılı yumruk­
larında buruş buruş bir kağıt var. Zorla kağıdı alır, açar, okur. 
O okurken damadım da yanında imiş. Dürnev Hanım, koca­
sına yazmış ki 'Ben seninle yaşayamayacağım artık. Başka 
birini seviyorum. Beni unut. Ben dostumla Alaman'a gidiyo­
rum. ' Hepsi bu kadar değil .  Kocasına teselli de veriyormuş . 
Damadım uzun uzun anlattı ama ben aklımda tutamadım. 
Hurşit Bey bir hafta yatakta ölümle cenkleşti . Karısını çok 
seviyordu. Şetaret anlatıyor, Hurşit Bey, Dürnev Hanım' ın 
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gelmedi ği günler bir yerde durup oturamaz ağrısı tutmuş gibi 
aşağı yukarı dolaşırmış. Şetaret, 'A!  Beyefendi, niye kendini 
bu kadar üzüyorsun?' dedikçe ona bağırırmış. 'Karı sus ! Ben 
onu yalnız karım gibi değil, kızım, çocuğum gibi de seviyo­
rum. İçimin ateşini Allah 'tan başka kimse bilmez! '  Aa . . .  Mu­
habbetin bu kadarı valiahi fazla. Bari gönül verilecek, ahım 
şahım bir şey olsaydı . Eh, bir parça boy, biraz renk. Ona ge­
linceye kadar ne kadar güzeller var." 

Susmuştu. Onun karmakarışık anlattığı vakayı, Sadiye 
hayalinde en küçük noktasına kadar görmeye çalışıyordu. 
Dürnev' in, Hurşit Bey gibi yaşlı ve fakir sayılabilecek bir 
adamla evlenmesinde de bir sır vardı. Dürnev, öyle köşe ma­
hallelere gelin gidecek bir kız değildi. Acaba ne gibi sebepler 
onu bu karanlık izbe yollara düşürmüştü? Burhan Şevket'e  
sormak mümkün olsaydı . . .  

Unutınaya çalıştığı gerçekle gene yüz yüze gelmişti . Eve 
nasıl dönecekti? Bütün cesareti kırılmıştı . 

Gemi battıktan sonra, dalgalar arasında küçük bir tahta 
parçası görerek ümide kapılan kazaya uğramış kimseler gibi, 
onun bütün ümidi de Dürnev'deydi. Fakat hiç umulmayan 
bir anafor, o tahta parçasını çekip yutuvermişti. Artık, deni­
zin ortasında birbiri üzerine atılarak hornurdana hornurdana 
saldıran dalgalarla yardımsız, tek başına boğuşacak çırpınıp 
uğraşacaktı. 

Yaşlı kadın, "Allah düşmanıma vermesin, bu hastalık, 
hiçbir hastalığa benzemiyor. Anlatamam ki . . .  A, pek merakı­
ma dokunduydu. Görseydiniz . . .  " diye anlatmaya başlamıştı . 

Sadiye kulakları uğuldayarak ayağa kalkmıştı . 

"Fazla rahatsız etmeyeyim efendim, araba bekliyor." 

Yaşlı kadın doğrulmak istemişti . Fakat yerinden kalkamı-
yordu, emekler gibi kapıya kadar iki kat yürüdü. Sonra kapı­
yı açıp seslendi. 
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"Hu Remziye . . .  Bak buraya kızım. Misafir hanım gidi­
yor." 

Sadiye safaya çıkmıştı. Yaşlı kadının ellerinden tuttu. 

"Siz İnıneyiniz efendim." 

"Mümkün değil . . .  Hiç olacak şey mi?'' 

Merdiven başından, aşağıki safanın bir kısmı görünüyor­
du. Sadiye inmek için tırabzanı tutmuştu. Adımını atamadı, 
şaşırarak durdu. Remziye, Sadiye'nin iskarpinlerini eline al­
mış, bir bebek okşar gibi okşuyor, kah kolunu gererek uzak­
tan seyrediyordu. 

Sadiye'nin buralarda umduğu, düşündüğü huzur ve sessiz­
lik, içerisinde canlı gömülmüş insanlar yatan bir mezar sessiz­
liğinden başka bir şey değildi. Küçük bir vuruşla bu mezarın 
bir köşesi çökünce hemen iniltiler, feryatlar çıkıyordu. 

Sadiye onlara yardım etmeyi düşünüyordu. Fakat nasıl 
yardım edebilirdi? Para verse ne namla, ne şekilde verecekti? 
Bir fincan kahvelerinin ücretiymiş gibi, önlerine üç beş kuruş 
sadaka atmak onların gösterdikleri saygıya, nezakete çirkin 
bir karşılık olmaz mıydı? 

Yaşlı kadın tekrar seslendi . 

"Remziye kızım, seni çağırıyorum, duyuyor musun?" 

Sadiye'ye dönmüştü. 

"Bir mevlit okutan olmadı . Mevlitten vazgeçtim, bari kır­
kında bir lokma döktüreydiler." 

Remziye, "Acaba gören oldu mu?" gibilerden etrafına ba­
kınarak iskarpinleri yere bıraktı . Hızla toplanmıştı, sesi titre­
yerek cevap verdi . 

"Geliyorum, babaanne." 

Sadiye onu seyrettiğini göstermernek için geri çekilmişti . 
İhtiyar kadına, "Sizden bir ricam var," dedi . 
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Yaşlı kadının şaşırmış bakışlan altında sözünü tamamladı. 

"Hurşit Bey benim uzak akrabamdır ama kendisini çok 
severdim. Bir mevlit okutmak istiyorum. Fakat İstanbul 'da 
çok durmayacağım. Sevaptır, masrafını versem siz okutturur 
musunuz?" 

Güneş vurmuş gibi, yaşlı kadının gözleri kamaşmıştı . 

"Ah kadınım . . .  Vallahi pek hayır işlersiniz." 

Sadiye çantasından birkaç lirayı saymadan, utanarak ihti­
yar kadına uzattı. 

"Size de zahmet olacak." 

O, avucunun içinde parlayan altınlara saygı ile bakıyordu. 

"Bu çok. . .  Bu kadar masraf gitmez." 

Sadiye bir mazeret bulmaya çalışıyordu. 

"Kim bilir efendim, belki eksik gelir. Şayet artarsa küçüğe 
şeker alırsınız. Benim hediyem olur." 

Yaşlı kadının gözlerinde birdenbire tutuşan panltının ma­
nasını anlamak, görmek istemedi, merdivenlerden acele ace­
le indi . 

Arahacı adımlarını aça aça dolaşıyordu. 

"Bu ne konferans be. Dünyanın dataveresine akıl ermez 
ki. Şişli 'nin tangoları böyle mahalle karılarıyla ne konuşu­
yorlar? Bilirim ne siyaset okunduğunu. Hokkabaz şakşağı 
gibi beğendin vur, beğenmedin vur. Kahvesi yok ki şöyle 
otur da bir insan yüzü gör, iki çift gır çek, bir yorgunluk al. 
Ha babam yerinde say. Beklemekten imanım gevredi be." 

Sadiye'yi görünce neşelendi. 

"Akşam oldu, hiç çıkmayacaksınız sandım." 

Sadiye arabaya girmişti, arahacı da yerine atladı, terbiye­
leri düzettirken başını döndürerek sordu. 
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"Hava güzel, şöyle Alıide 'ye doğru çekeyim mi?'' 

Sadiye başıyla "Hayır! " dedi . 

3 

Sonbahar yaklaşıyordu. Önüne rastlayan şeyi kıran, hır­
palayan, inatçı, asi rüzgarlar esmeye, kurumuş sarı yapraklar 
nemli topraklara bir gözyaşı gibi damlamaya başlamıştı . Bir­
biri üzerine yıkılan sarhoş bulutlar gökyüzünü karartıyor, yol 
kenarlarında kuru gazeller rüzgarla savruluyor, çıplak ağaç 
dalları inieye inieye çırpınıyorlardı. 

Sadiye kollarıyla dizlerini kavuşturarak gözleri duvarda 
belirsiz bir noktaya dalmış düşünüyordu. 

Yağmur damlaları pencere kanatlarında, çinko oluklarda 
biteviye tıpırtılada düşüyor, rüzgar ıslak yelpaze gibi cam­
Iara dokunuyor, nereden geldiği belli olmayan bir araba gü­
rültüsü bir kapı çıngırağının uzun çınlayışları arasında uzak­
laşıyordu. 

Nigar masanın yanında Fransızca, resimli bir antolojinin 
sayfalarını çevirerek resimlere bakıyordu. Yan odadan Bur­
han Şevket' in boğuk boğuk horlaması duyuluyordu. 

Sadiye kafasının içine dolan hayallerle boğuşmaktan yo­
rulmuş gibi başını geriye attı, kollarını açarak sinirli sinirli 
gerin di . 

Bu gece de yalnızdı. Yarın Nigar mektebe gidecek, büsbü­
tün yalnız kalacaktı . Kocasıyla artık konuşamıyordu. Burhan 
Şevket sual sorulup cevap alınacak halden çıkmıştı . Onun­
la karşı karşıya oturmak, yarım saat bile dayanılamayacak 
bir azaptı. Tıraşı uzaya uzaya çehresi, aralarına kır düşmüş 
kara bir çemberle çevrilmişti . Onun yalnız şekli, insanlığını 
gösteriyordu. Ara sıra ağzından manasız sözler çıkıyor, du­
daklarının kenarlarından ince salyalar akıyordu. Yanındaki-
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leri de tanıyamıyordu. Herkese bir yüzmüş gibi aynı ifade ile 
bakıyordu. 

Sadiye 'ye bir arkadaş, bir can yoldaşı lazımdı . Kış, sabah 
olmak bilmeyen uzun geceler de yaklaşıyordu. Sadiye büyük 
konağın soğuk karanlık koridorları andıran, gözü üşüten so­
falarında yalnız dolaşmaktan korkuyordu. 

Sobada yanan ateş bile kalbindeki ürpertileri gideremi­
yordu. Tımaklarını avuçlarına batırarak dişlerini sıkıyor, bir 
nakarat gibi kendi kendine tekrar ediyordu. 

"Ne yapmalı? Ne yapmalı?" 

Bir gün bulduğu çareyi bir gün sonra beğenmiyor, başka 
bir yol arıyordu. Biri de hakikat olmayan ne fikirler peşinde 
kafası yorulmuştu. 

Remziye'nin ailesini konağa alsaydı. . .  Fakat Remziye 'nin 
kocası nasıl bir adamdı? Evine sokacağı yabancılar onun ra­
hatını büsbütün kaçırmayacaklar mıydı? 

Dadısı Servinaz Kalfa'yı getirtmek olabilirdi . Lakin ona 
ne yüzle başvurabilirdi? Burhan Şevket' in, Dürnev' in sözle­
rine aldanarak onu kirli, eski bir paçavra gibi silkip atmıştı . 

Kocasının halinden eve misafir dt: gelmiyordu. Nigar ' ın 
mektepte olduğu geceler, yağı tükenerek yavaş yavaş sön­
meye başlayan lambanın karşısında elini şakağına dayayarak 
düşünürken kendi sesini bazı bazı başka birinin sanarak kor­
kudan titriyordu. 

Bari Cemil Kazım olsaydı? Onun çabuk affeden, masum, 
günahsız gözlerinin şefkatli bir buse gibi ineitmeden saran 
bakışları Sadiye'nin yalnızlıktan yıkılmış, yıprak gönlüne bir 
teselli olacaktı. O da neredeydi? Ne olduğunu, nereye gitti­
ğini bilmiyordu. 

Eskiden, yeniden tanıdığı bütün insanları birer birer gö­
zünün önüne getiriyordu. Son bir şey olarak Veli Bey' i  ha­
tırladı . 
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Veli Bey, hem Sadiye'yi sayar, hem Nigar ' ı  çok severdi. 
Aslına bakılırsa onlara karşı tavrı, muamelesi, sevgisi de­
ğişmeyen bir Veli Bey kalmıştı . Kır eğlentileri düzenlenir, 
yemekler verilirken ışığa koşan pervaneler gibi etrafını kuşa­
tan, candan alıhap görünen, güler yüzlü, kibar dostların biri 
gelmiyordu. Üvey dayısı LütfuHalı Paşa geçen yaz mehtapta 
bir gezinti teklif etmişti . Sadiye onun bu teklifini kabul ede­
rneyecek bir baldeydi. LütfuHalı Paşa manalı manalı gülmüş 
ve kızını çağırarak erkence meclisten ayrılmıştı . O geceden 
beri ne onlar gelmiş, ne de Sadiye onlara gitmişti . 

Nami Bey sadece parası için dört çocuklu geçkin bir ka­
dınla evlenmiş,' Avrupa'ya seyahate çıkmıştı . Sadiye, Ley­
la'yı ara sıra kah arabada kah otomobillerde görüyor, uzak­
tan baş işaretleriyle selamlaşıyorlardı . Esasen Leyla gibi ana 
dilini çetrefil konuşmayı şıklık, kibarlık sayan, özenti Frenk 
taklitçiterinden Sadiye hoşlanmazdı. Burhan Şevket bile sıra 
düştükçe yüzüne karşı söylemekten çekinmemişti. 

"Sadiye, eğer sen yüksek, zengin bir ailenin kızı olmasay­
mışsın, tam eli bayraklı bir mahalle dilberi oturmuşsun. Sen 
adeta bayağılıktan hazzediyorsun. Hala dansı öğrenemedin. 
Şık bir kadın için dans çok ehemmiyetli bir meseledir. Dil 
bilmiyor değilsin. Halbuki söylemeye korkuyorsun." 

Kalabalık eğlentilerde insanların birbirlerini ayrı ayrı 
dinleyip anlaşmaları mümkün. Konuşmalar, umumi balıister 
üzerinde dolaşır, birinin fikrini öbürü tamamlar. Sadiye, o 
alemlerden uzaklaştıkça bu gerçeği anhyordu. Dost sandığı 
birçoklarıyla aralarında ufak bir duygu, emel yakınlığı yoktu. 
Öyleleri vardı ki, yemeklerde Sadiye ile saatlerce hayatları­
nın en gizli sırlarını açıp dertleşmişlerdi . Şimdi sokakta onla­
ra rastladığı zaman ya görrnemezliğe geliyorlar yahut kabaca 
başlarını çeviriyorlardı. 

Yalnız Veli Bey' le Nurnan Kaptan bunlara benzemiyor­
lardı . Nurnan Kaptan biraz fazla senli benli bir adamdı . Yolu 
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düştükçe konağa uğruyor, sokakta rast geldikçe uzun uzun 
konuşuyordu. 

Veli Bey büsbütün başka yaratılış ta bir adamdı. Onun cana 
yakın, tatlı sesi, susuzluktan yanmış bir adama serin bir pınar 
şırıltısı gibi ümit ve neşe verirdi. Sadiye onun nasihatlerine 
muhtaçtı. işlerine bakmasa bile bir akıl öğretirdi. Fakat bu 
yağmurlu, kısa günlerde Yakacık'a  gidip gelmek çok zordu. 
Bir mektup yazarak çağırmak istiyordu. Kendisi yazmaya­
caktı, Nigar ' ın hatırını kırmazdı. Mektubu nasıl yazacağım 
kızına anlattı . 

"Veli Bey'e sen yaz . . .  Önümüzdeki cumaya muhakkak 
gelsin," dedi . 

Nigar koyu lacivert gözlerini açarak dinliyordu. 

"Peki anne." 

"Yarın mektebe giderken postaya atarsın. Mutlaka gelesi-
niz, bekliyoruz diye yaz." 

"İstersen şimdi yazayım, oku." 

Gülüyordu. 

"Veli Bey benim imla yanlışlarımla alay eder." 
* * *  

Veli Bey' i  cuma günü beklerken hafta ortasında Nurnan 
Kaptan gelmişti . 

"Veli Bey hasta," dedi . "Mektubunuzu almış, cumaya ka­
dar belki iyi olur, kendim giderim diyordu. Ama gene içi ra­
hat edemedi. Bu sabah beni çağırtmış. Severim ihtiyarı, gam­
seleyi geçirince sırtıma, soluğu köşkte aldım. Mektubunuzu 
gösterdi. 'Kaptan, benim hiç halim yok. Sen git, bir kere gör. 
Hasta olduğumu da anlat. Ne emrediyorlar, anla bana da ha­
ber getir, ' dedi . Hani ara sıra takılır alay geçerim ama Veli 
Bey altın gibi, valiahi sapma kadar adamdır. Hali olsa valia­
hi yataktan kalkıp gelecek. 'Bak bana Nigar mektup yazmış. 
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Nigar ' ın yazısı, ' diyor da başka şey demiyor! Eski insanlar 
hakikati i oluyorlar." 

Sadiye malızun malızun gülümsüyordu. 

"Çok insaniyetlidir, bilirim." 

Sonra boynunu bükerek ilave etti. 

"O da hastaymış.  Hep benim talihsizliğim . . .  " 

Nurnan Kaptan fesini sol kaşının üstüne bastırdı. Bir eliy-
le de göğsünü ovuyordu. 

"Şevket Bey de rahatsızmış. "  

Sadiye içini çekti . 

"Evet. Hem hiç iyi olmayacak gibi ." 

Nurnan Kaptan fesini çıkararak havaya fırlattı, sonra iki 
eliyle yakaladı . 

"İşte bu aynasız havadis. O da canlardandı. Kolay kolay 
yıkılmazdı ama dönek havada pupa yelken engine açılınmaz. 
Haydi bir alabora. Artık uğurlar olsun, dibi ha . . .  Yıldız kara­
yel karışık esti mi düm en tutmaz, s ancak, iskele, alabanda . . .  
Pusulayı a l  da  o zaman mataforaya as . . .  " 

Şevket' in hastalığını sormaya lüzum görmeden bir fırtı­
nalı havada kaptan köprüsünde imiş gibi telaşlı hareketlerle 
bağıra bağıra söylüyordu. Sadiye ona cevap veremiyor, bir 
kelimesini bile anlamadığı biilde başıyla evet diyerek zar zor 
dinliyordu. 

Nurnan Kaptan asıl bahsi büsbütün unutmuş, Yakacık'taki 
ziyafetlerden, Servinaz Kalfa'nın düğününden, geçmiş gün­
lerin silinmiş ha tıralarından laf açıyor, kah kasıkiarını tutarak 
gülüyor kah elini ağzına götürerek ıslık çalar gibi garip garip 
sesler çıkarıyordu. 

Nurnan Kaptan, Dolayoba'daki bir sünnet düğününe dair 
tafsilat veriyordu. 
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"Düşünün be yahu . . .  Hayalsiz sünnet düğünü olur mu? 
Dolayoba'da Karagözcü bulmak meseledir. Öyle ya, ne arar 
Hacı Ahmet'te kav, çakmak . . .  Sonunda baktım olmayacak, 
çocuklar sızlanıyorlar. Kolları sıvadık, konudan komşudan 
kutu kapağı, defter kabı, mukavva buldurduk Başladım Ka­
ragöz kesmeye . . .  Bizde sanat mı yok?" 

Oturdukları odanın kapısı hafifçe gıcırdayarak açılmıştı. 
Nurnan Kaptan durdu, sözünü bitiremedi. Burhan Şevket kir­
li tırnaklarıyla karışık sakalım kaşıyarak başını kapıdan uzat­
mış, bakıyordu. Nurnan Kaptan hemen yerinden kalktı. Onun 
hastalık haliyle tıraşı uzamış sanıyordu. 

"Geçmiş olsun Şevket Bey," dedi, "atlattınız ya inşal­
lah?" 

Burhan Şevket yüzünün bir çizgisini oynatmadan, taş gibi 
duruyordu. Nurnan Kaptan ona doğru yürüdü. 

"İşte yataktan kalkmışsınız. Fazla lazım değil. Birkaç 
güne kabİlaz kendinizi toplarsınız. Şöyle karşılıklı gani gani 
bir içeriz. Buyurun biraz konuşalım canım." 

Burhan Şevket, Nurnan Kaptan' ın ilerlediğini görün­
ce eliyle kapının kenarını sımsıkı tuttu, pörsük, şiş kapaklı 
gözlerini yumarak maden sesi çıkaran bir kahkaba ile gül­
ıneye başladı. Nurnan Kaptan olduğu yerde mıhlı kalmıştı . 
Sadiye'ye dönerek baktı . Sadiye elleriyle yüzünü kapayarak 
başını eğdi. Burhan Şevket gülrnekten vazgeçmişti boynunu 
çarpıtarak haykırdı 

"Hii . . .  hi . . .  hi ! "  

Sonra çekilerek kapıyı kapadı. 

Nurnan Kaptan şaşırmıştı . 

"Şaka mı yapıyor? Yoksa sarhoş mu?" 

Fakat Sadiye'nin kederli, ümitsiz bakışları karşısında do­
nup kaldı. 
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"Ne oldu? Sabahları mahmurluk mu bozuyor?" 

"Hayır. Şimdi ağzına bir kadeh rakı koymuyor. Hasta." 

"Bu ne biçim hastalık böyle? Bir doktora filan gösterme-
diniz mi?" 

"Rakıdan vakitsiz bunaını ş ." 

Nurnan Kaptan kabul etmiyordu. 

"Dünya alem rakı içiyor. Yalnız rakıdan olmaz. Şevket 
Bey'in İçınediği içki mi vardı? Mübareğin dudağı değmesin 
bir kere, belediye kimyageri gibi her çeşit içkinin çeşnisine 
bakard ı ." 

Gazel okur gibi elini yanağına koyup başını sallıyordu. 

"Vah vah . . .  Acıdım doğrusu. Bu ne olacak şimdi?" 

"Bilmem. Veli Bey' i  de onun için çağırmıştım." 

"Zannederim evde de yalnızsınız." 

"Evet. Şimdi Nigar da mektepte." 

Nurnan Kaptan alnını buruşturarak düşünüyordu. 

"Güç iş. Bunun çaresine bakmalı. Veli Bey' e ne söyleye­
cektiniz?" 

"Hiç . . .  Gelip bir kere görseydi." 

"Ben gider, olduğu gibi anlatırım. Böyle hastalıktarla uğ­
raşmak da derttir. Bir başınıza olmaz. Size bir arkadaş la­
zım." 

"Ben de düşünüyorum." 

Nurnan Kaptan ellerini ceketinin yan ceplerine sokarak 
pencereden bakıyordu; geriye dön kumandası verilmiş bir as­
ker gibi topuklarını kuvvetle birbirine vurarak döndü. 

"Benim bir teyzem var. Ayaspaşa'da oturur. Zaten fakir, 
kimsesizdir. Söyleyeyim, gelsin. Sessiz bir kadındır." 
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Nurnan Kaptan' ın fikrini Sadiye sevinçle karşıladı. 

"Teşekkür ederim, yalnız pek yaşlı olmasın da."  

Nurnan Kaptan bıyıklarının uçlarını çiğneye çiğneye ce­
vap verdi . 

"Elbet. . .  Sonra ona bakmak için ayrıca adam ister. Ha­
yır, Macide Hanım güçlü kuvvetli bir kadındır. Her iş elinden 
gelir. Taş taşıt gık demez. Ben öylesini size tavsiye eder mi­
yim? Teyzem dediğime bakmayın, dilim alışmış da çocuklu­
ğumdan beri öyle derim. Macide Hanım benim sütannemin 
gelini dir." 

Sadiye biraz sıkılarak sordu. 

"Evli mi?" 

Nurnan Kaptan düşünür gibi oldu. 

"İhtiyar bir kocası vardı ama çoktandır görmedim, belki 
de kah bı dinlendirmiştir." 

"Acaba gelirler mi?" 

"Şu düşündüğünüz şeye bakın. Gelirler de söz mü? Gel­
meyip de ne hall edecekler? Oynaya oynaya gelirler." 

"Siz ne gün haber verirsiniz?" 

"Siz ne vakit emrederseniz? İsterseniz şimdi gidip söyle­
yeyim." 

Sadiye hiç sesini çıkarmamıştı. Nurnan Kaptan, "Bana 
müsaade," dedi . "Bu akşama olmazsa yarın sabah muhakkak 
buradadırlar. Şimdilik Allahaısmarladık." 

"Beni düşünüp geldiğinize pek çok teşekkür ederim. Bu 
lütfunuzu hiç unutmayacağım." 

"Lütuf filan demeyin. Ahbaplığımızı bu kadar olsun ispat 
edemedikten sonra kurusıkı dostluk neye yarar." 
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"Veli Bey'  e de geçmiş olsun deyiniz. Fırsat bulursam Ya­
kacık'a  geleceğim." 

Nurnan Kaptan elini havada savurarak "Gelin ya . . .  Önü­
müzde pastırma yazı var. Biraz da gezersiniz. Soğanlık'a  gi­
deriz, dadı kalfanın gönlü hoş olur," dedi . 

Fesini düzelterek odadan çıktı. 

Sadiye şaşkınlıktan kendini alamıyordu. Nurnan Kaptan, 
Vakacık'ta en az ehemmiyet verdiği, ancak görülünce akla 
gelen, basit ahbaplardandı . Onun bazı bazı kabalık derece­
sine varan senli benliliği, küfür karışık, açık cinaslarta ko­
nuşması, kendiliğinden teklifsiz oluvermesi, saygısız halleri, 
Sadiye 'yi çok defalar sinirlendirmişti. 

"Yanlış düşünmüşüm," diyordu, "aldanmışım. Sahte, ki­
birli insanlardan daha iyi, daha dost. . .  Dünyada herkes nazik 
olamaz ya." 

Nurnan Kaptan' ın teyzesi Macide Hanım acaba nasıl bir 
kadındı? Arkadaşlığına dayanılamayacak bayağı bir mahalle 
karısı ise? Yahut çatık kaşlı, karanlık yüzü, huysuz, geçimsiz 
bir kadın da olabilirdi. 

O gece rüyasında değneğini kakarak titreye titreye yü­
rüyen, dişsiz, buruşuk yüzlü yaşlı mahalle karıları gördü. 
Hep birden Sadiye'nin üzerine saldırıyorlar, sonra gülerek 
değneklerini havada saliaya saHaya oynuyorlardı .  Arada bir 
sıçrayarak uyanıyor, elleriyle gözlerini ovuşturarak etrafına 
bakınıyor, kandilin buzlu pembe cam külalımdan dökülen 
pembe ışığın aydınlatamadığı karanlık köşelerde de aynı 
oyunun sürdüğünü sanıyordu. Vakit vakit uyandı ve bu kor­
kulu rüya sabaha kadar onu rahatsız etti . 

Sabah, Peyman kahve getirmişti. 

"Bir hanım geldi. Nurnan Bey göndermiş. Aşağıda bekli­
yor," dedi . 

Sadiye merakla sordu. 
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"Nasıl bir kadın? Çok mu yaşlı? Çirkin mi?'' 

"Orta yaşlı bir kadın." 

"Söyle, buraya gelsin," 

Peyman kahve tepsisini masanın üzerine bırakarak çık­
mıştı . Sadiye, gözlerini kapıdan ayıramıyordu. Biraz sonra 
Peyman' la birlikte, uzun boylu, eskilikten tiftiklenmeye baş­
lamış siyah çarşaflı, zayıf bir kadın girdi . 

"Macide Hanım siz misiniz?" 

Macide çabuk ilerleyip Sadiye'yi etekledi . 

"Evet, hanımefendiciğim." 

Macide, Sadiye 'nin düşündüğü gibi bir kadın değildi . 
Kupkuru, kansızlıktan koyu bir sarılık almış esmer yüzün­
deki çizgiler tımakla çizilmişe benziyordu. Yuvarlak kapaklı, 
tekerlek gözleri güldüğü, konuştuğu zaman fır fır dönüyordu. 
Kaşları, rastık çekilmiş gibi dümdüzdü. Kenarları uçuklamış, 
ince dudaklarının arasından uçları sigaradan sararmış, dipleri 
küflü bir yeşillik almış çürük dişler görünüyor. Ağzının her 
oynayışında, sivri burnunun geniş kanatları hızlı hızlı açılıp 
kapanıyordu. 

Sadiye'nin, Macide hakkındaki ilk fikri "Ben bu kadını 
bir yerde gördüm, ama acaba nerde?" demek oldu. Macide, o 
kadıniardandı ki insan, onlara her gün, her yerde, münasebet 
alsın almasın, her tarafta rastlar. Ağzından iliştirilmiş, kara 
soluk çarşafıyla siz yürürken otururken peşiniz sıra gelir. O, 
bazı bazı dilencidir, derisi kemiklerine yapışmış elini uzata­
rak hep aynı ses ve aynı yırtık yaygara ile "Allah kazadan, 
beladan esirgesin. Allah gençliğini bağışlasın. Allah kem 
gözden, kem sözden, düşman şerrinden korusun. Allah . . .  " 
peşinizden koşar, kolunuzdan çeker, önünüze geçer, adım at­
tırmaz, sactakayı zorla alır. O bazı bazı cami avlularında, me­
zarlık kenarlarında su satar. Kah küçük bir sepete doldurduğu 
taze francala, dilim dilim kesilmiş ekmek peynirlerle pazar 

2 1 8  



yerlerini dolaşır kah hamamlarda natır, ustalık eder. Hizmet­
çisiz kaldığınız zaman kapılarından ayarttığı alıretlikleri size 
getiren kolcu da o kadındır. Evinize çamaşır yıkamaya gelen, 
tahta silen, kazan taşıyan bekçilerin arkasından, koltuğuna 
pamuk, lif bohçasını sıkıştırarak ölü yıkamaya giden kadın 
da odur. 

Sadiye ona biraz da korku ile bakıyordu. 

"Numan Bey size bir şey söyledi mi?" 

Macide karyolanın ayak ucundaki uzun tüylü ayı postu­
nun üzerine diz çökerek oturmuştu. 

"Evet, hanımefendiciğim. Kaptan bey bana hepsini anlat­
tı. Beyefendi de hasta imiş. Siz hiç merak etmeyin, hastaya 
bakmasından da ne olacak? Sevabı yeter." 

Sadiye'nin verdiği sigarayı yerden temenna ederek aldı, 
ortasından ikiye böldü, yarısını, göğsünden çıkardığı kırmızı 
tütün paketinin içine koydu, yarım sigarayı da kağıdını yırta­
rak paketteki kırıklarla karıştırdı, kalın bir sigara sardı . 

"Bu hazır sigaralardan lezzet almıyorum. Pek sıkı yapı­
yorlar da çekilmiyor. Tütünleri de pek hafif." 

Çarşafının eteğini sıyırarak beyaz iç eteğinin cebinden fı­
tilli bir çakmak çıkardı. Üfleye üfleye sigarasını yaktı. 

"Sigara kağıtları pek fena, hanımefendiciğim. İki nefes 
çekmeden sönüveriyor. Kutu kutu kibrit taşısam yine dayan­
dırmak mümkün değil. Bizim mahallede bir tütüncü vardır. 
Hep ondan alışveriş ederim. Her seferinde de 'Kuzum Abbas 
Efendi, iyisinden ver, ' derim. Hınzır tütün cü, yine bildiğini 
okur." 

Sadiye ona evdeki hiili ve Burhan Şevket' in halini anlattı. 

"Bu akşam eşyalarınızı getirirsiniz. Yatak getirmenize lü­
zum yok. Fazla yatağımız var." 
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Sonra dedi ki : 

"Eşiniz hayatta mı?" 

Macide sigara dumanı kaçarak sulanan gözlerini parmak­
larıyla ovuşturuyordu. İnler gibi bir sesle "Ah! Asıl yarama 
dokundunuz. Eşim sizlere ömür, geçen yaz vefat etti . Hanım­
cığım, ondan ayrılmak bana güç geldi . Birbirimize o kadar 
alışmıştık ki. Ölenle ölünmüyor. Bir var, bir yok dünyası ." 

O söyledikçe Sadiye'nin üzerinde bıraktığı ilk nahoş tesir 
kaybolmaya, hatta onun lakırdılarını biraz eğlenceli bulma­
ya başlıyordu. Macide, öyle fıkır fıkır kahkahalar atıyordu ki 
insan gözünü yumsa, genç, oynak bir kadınla konuşuyorum 
sanırdı . 

Sadiye, kendi kendine, "Birkaç gün tecrübe ederim, pek 
sıkılırsam evine yollanın," diyordu. Fakat aradan bir hafta 
geçmemişti, Macide'yi evine göndermek değil, o gitmesin 
diye yüreği titriyordu. 

Macide, dört gün içinde evin idaresini eline almıştı . Evve­
la Burhan Şevket' e bakmak, Sadiye sokağa çıktığı zamanlar 
evi yalnız bırakmamak için geldiği unutuluvermiş, o hükmü 
geçer bir kahya kadın hali takınmıştı . 

Sadiye bu halden mernnundu, geceleri yatağa girdikten 
sonra Macide, ayı postunun üstüne oturuyor, sigarasının du­
manlarını savurarak gözlerini süze süze ona gerçek olduğuna 
bin bir yemin ederek hikayeler anlatıyordu. 

Madde 'nin konağa yerleştiği günden sonra, Nurnan Kap­
tan da gelip gitmeyi sıklaştırmıştı. Sabah akşam, vakitli va­
kitsiz, kah ayaküstü uğruyor kah saatlerce oturuyor, hatta 
yemeğe kaldığı da oluyordu. 

Veli Bey hala hastaydı . Nurnan Kaptan' ın her gelişinde 
Sadiye onu soruyor ve hep aynı cevabı alıyordu. Sadiye ya­
vaş yavaş Veli Bey'den ümidini kesmeye başlamıştı. Ham 
rehinden kurtarmak, fazla sıkıştıran alacaklıların ağzını ka-
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pamak için yalıyı ucuz pahalı demeyip çarçabuk satmak, 
mutlaka yapılmalıydı . Nurnan Kaptan da bu fikirdeydi . 

"İki sene sonra enkazcıya satılacağına şimdiden işi temiz­
leyivermeli . Bizim tellal Sempat 'a  işi veririz. O yapar, yakış­
tırır. Siz hiç üzülmeden, uğraşmadan Defterhane'ye gider, bir 
takrir verirsiniz, o kadar." 

Sadiye hemen razı olmuştu. 

"Aman, kaça satılırsa satılsın. Borçtan kurtulayım da bi­
raz ferahlayayım. Pek bunaldım."  

Macide Hanım da bu fikri pek akıllıca buluyordu. 

"Elbette hanımcığım. Koskoca konağın idaresi kolay mı? 
Ben sizin yerinizde olsam, konağı da satarım, şöyle konak 
yavrusu, küçücük bir eve çıkarım. Elinize para geçer." 

Sadiye onu da düşünmüştü fakat açıkça söylemeye cesa­
ret edemiyordu. 

4 

Macide Hanım ellerini birbirine vurarak merdiven başın­
dan haykırıyordu. 

"Hanımefendi, gel ! Sofranın haline bak. Eyvahlar olsun, 
yüreğime inecek ! Çıldırmak işten değil . . .  Rabbim, aklım 
sana emanet." 

Sadiye, Nigar ' ın odasında unuttuğu tarağını almak için 
safaya çıkıyordu, heyecanla durdu. 

"Ne var Macide Hanım?" 

Macide'nin sesi, cenaze çıkan evlerde koparılan çığlıkla­
ra benziyordu. 

"Sorma arslanım. Elceğizimle hazırladığım sofranın hali­
ni görme. Hay yüreğime baygınlıklar çöktü." 
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Sadiye telaşla aşağı inmişti . Yemek odasına girer girmez, 
o da bir çığlık kopardı. 

"A . . .  Bu ne kepazelik !"  

Ağır bir ziyafet için sabahtan hazırlanan sofranın üzerin­
den sanki bir kasırga geçmişti. Sürahiler devrilmiş, örtü ke­
narlarından tıpır tıpır sular damlıyor, çiçek yaprakları, küçük 
çerez tabaklarının içine dolmuş, havlular, çatal bıçaklar kar­
makarışık, sofranın ortasında tortop bir halde duruyor, beyaz 
keten örtünün üzerinde çamurlu, yağlı avuç, parmak izleri, 
pençe pençe lekeler görünüyordu. Sofranın ayaklarından 
büfe önüne, iskemle altlarına kadar bardak, tabak kırıkların­
dan, zeytin çekirdekleri, uçlarından ısırılmış ekmek dilimleri, 
yarısı diştenmiş meyvelerden adım atılacak yer kalmamıştı . 

Kapı aralığından girmiş bir sarı kedi, etrafını koklayarak 
sinsi sinsi sofranın altında dolaşıyordu. Büfenin üst raflarının 
aynalı kapakları da açılmıştı . 

Sadiye, iskemielerden birini yığılır gibi oturdu. 

"Macide Hanım, anlatsana . . .  Ne oldu?" 

Macide bir sürahinin dibinde kalmış birkaç damla suyu 
bir bardağa dökerek yudum yudum içiyordu. 

"Kim yapacak? Şevket Bey' in marifeti ." 

"Gene mi?'' 

"Öyle ya . . .  Sen olacağına bak. Hanımım, darılma, hiç 
gücüne gitmesin. Beyin ama artık buna ne can dayanır, ne 
para." 

Sadiye kollarını yanına sarkıtmış, Macide'ye bakıyordu. 

"Biraz evvel yukarıda, odasındaydı. Ne vakit indi, ne va­
kit burayı karıştırdı? Ben bir şey duymadım." 

Macide bırkasının yakasım ısırarak anlatmaya başlamıştı . 
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"A ! Bazı da mahsus yapıyor diyeceğim geliyor. Merrli­
venden ne de sessizce iniyor. Ayaklarının sesi duyulmuyor 
vallahi. . .  Kaşla gözün arasında alan taran ediyor." 

Arada bir bardağı ağzına götürerek son damlaları uzun 
nefeslerle çekiyordu. 

"Peyman' la sofrayı kurduk. Baktım limon yok. Peyman' ı  
bakkala gönderdim. Ben de odanın kapısını sıkıca kapadım. 
Mutfağa indim. Fasulyeyi bir taşım daha kaynasın diye oca­
ğın üzerinde bırakmıştım. Aşçının işi zaten başından aşkın, 
yemeğe mi baksın, mezelere mi? Hangi birine yetişecek? 
Tencereyi ateşten indirmez de unutursa rezil, kepaze olur. 
Kapağı açtım, tam kıvamına gelmiş, suyunu da çekmiş. Sir­
keyi, zeytini hazırlayayım dedim. Mutfaktaki sirke bozul­
muş, şu dalaba bir küçük şişe sirke saklamıştım. Merdiven­
leri çıkarken birdenbire bir şıngırtıda koptu. Baktım, yemek 
odasının kapısı açık. Yüreğim ağzıma geldi . Öyle ya, kedi 
desem, kedi kapıyı nasıl açar? Peyman gelse anahtar yanında 
değil, muhakkak zili çalacak, haberim olur. Belki sizsinizdir 
diye içimde küçük bir ümit vardı. Kapıyı şöyle bir ittim de 
ne göreyim? Şevket Bey masanın üzerine abanmış, eline ne 
gelirse avuçlayıp ağzına atıyor. Beni görünce de aldırmadı . 
Kendimi tutamadım, 'Eyvah ! ' diye bir çığlık kopardım. O 
benim bağırmamdan mı korktu acaba, ekmek tabağını kaptı, 
arkasına bakmadan kös kös gitti ." 

Sadiye sordu. 

"Bugün yemeğini vermediniz mi? Karnı aç mıydı?" 

Macide bir elini göğsüne bastırmış, öbür eliyle de tarif 
ediyordu. 

"Hangi aç? Ne yemeği, ne kahvaltısı, birini unutmadım. 
Sabahleyin çayını, sütünü verdim. Tam dört dilim ekmek 
kestim, hem de öyle üvey ana dilimleri değil, hep kalın kalın. 
Reçel, zeytin, peynir, kilerde ne varsa hepsinden koydum. 
Tepsiyi aldığım zaman parmağım ağzımda kaldı, tabaklar 
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ayna gibi parlıyordu. Öğle yemeğini de, biliyorsunuz, çukur 
tabaklara dolduruyorum, maşallah, onu da piri pak yedi. A 
hanımım ne yese doymuyor, yine han kesildi. Geçen cuma, 
yemekten sonra Nigar Hanım' ın bisküvi tenekesinin dibine 
dan ektiği zaman da aç mıydı? Onun aklı duralı bağazı açıl­
dı . Bir şey ortaya bırakmaya gelmiyor, yemezse, mıncıklayıp 
atıyor. Pek muzır oldu, ne yapacağız bilmem ki? Sağ olsun 
sözden aniayacak halde değil ki ." 

Şevket' in hali, Sadiye'yi de düşündürmeye başlamış­
tı. Burhan Şevket evde sessiz sedasız etrafı harap eden bir 
afetti. Uyumadığı yahut oturmaktan sıkıldığı zamanlar boş 
bakışları, dudaklarının memnun gülümsemesiyle tavan ara­
sından badruma kadar konağı baştan başa geziyordu. Bazı 
bazı, Sadiye misafırlerle otururken içeriye giriyor, Macide 
ile Peyman onu odadan zorla çıkarıyorlardı. Eğer kocasının 
bu elinde olmayarak yaptığı saygısızlık zararlı olmasaydı Sa­
diye belki bir dereceye kadar üzerinde durmayabilirdi. Ama 
çok defa pek pahalıya mal oluyordu. 

Macide kollarını kavuşturarak Sadiye 'den soruyordu. 

"Hanımım, şimdi ne yapacağız?" 

Sadiye hiddetle, "Yeniden hazırlayacaksınız," dedi . 

"Bu kadar masrafziyan sebil oldu. Bereket ben mezeler­
den ihtiyatlı davranıp biraz artırmıştım. Haydi onlarla çeşit 
düzeyim. Şu kırılan bardak, çanağın yerine ne koyacağız?" 

"Bugünlük komşulardan iste . . .  Yarın öbür gün yenisini 
alırız." 

Kapıyı vurarak dışarı çıkmıştı . Sofradaki bambu koltuk­
lardan birine oturarak hırsından ağlamamak için dişlerini sık­
tı. Acıtacak kuvvetle yumruğunu dizlerine vuruyordu 

"Yenisini almalı." 

Her gün hiç akılda olmayan bir masraf kapısı açılıyordu. 
Salondaki antika vazolar, yukarı sofadaki kristal ayna, büyük 
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cam kılıflı, mine kadranlı oturtma saat, en sıkıntılı zamanla­
rında bile iyi bir fiyat teklif edildiği halde satmaya kıyama­
dığı Sevr çay takımı. .. Kıymetleri olmadığı için çabuk un u­
tulan, göze görünmeyen birçok şey hep Burhan Şevket' in 
sakarlığına kurban gitmişti . 

Yemek odasındaki Çin küpü hala eşsiz duruyordu. Bugün 
bardaklar, yarın üç beş tabak, kase ya kırılıyor yahut Burhan 
Şevket içine tükürdüğü için atılıyordu. Bu kınlan, atılan hep 
durmadan eksilen eşyanın yeri boş kalıyor, yenisi alınamı­
yordu. Bu fırtına sürdükçe bir şey almak da mümkün olma­
yacaktı. 

Sadiye ne kadar idareli harcamak isterse gene elindeki 
para ile istediği gibi yaşamak olamazdı. Yalı satılmıştı . Fakat 
o para ile han ipotekten kurtarılmamıştı . Ufak tefek borçlar 
verilmediği gibi üste de borç edilmişti . 

Peyman, elinde küçük bir kese kağıdıyla yemek odasına 
girdi . Sadiye içindeki ümitsizliğe, isyana rağmen Peyman' ın 
çığlığına gülrnekten kendini alamadı. Biraz sonra Macide so­
faya çıkmıştı . Sadiye 'nin oturduğu koltuğun yanına giderek 
ayaklarının dibine çömeldi . 

"A . . .  Öyle kara kara düşünme, arslanım. Ucunda ölüm 
yok ya. Ne yapalım? Koskoca dağ gibi gençler devritip gi­
diyor. Üç beş tabak kırılmış ne çıkar? Bununla kalsın inşal­
lah." 

"Nasıl kızınam Macide Hanım. Kaç aydır buradasın, bir 
misafir geldiği var mı? Ara sıra Nurnan Bey, bir iki ahbap 
geliyor. Biraz eğlenelim dedik, ne vakittir istiyordum. Bir zi­
yafet verecektik, işte o da bumurodan geldi ." 

Macide onun dizini okşuyordu. 

"Yok, sen tasa etme. Ben sofranın üzerini üstünkörü dü­
zelttim. Şimdi Peyman yerden kırıkları toplar, bir temiz de 
süpürür. Eskisinden ala nizamma koyarız." 
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Sadiye içini çekerek "Başka bir gün olsaydı, hiç canım 
sıkılmazdı Macide Hanım, fakat bu gece misafırlere karşı 
malıcup olmak istemem," dedi . 

"Bunda malıcup olacak ne var? Eğer dar vakitte olsaydı, 
bak o zaman ben de sizinle beraberdim." 

"Onu düşündükçe aklım çileden çıkıyor ya." 

Macide 'ye eğilmişti, sesini yavaşlattı . 

"Biliyor musun Macide Hanım ben bu yaşayışa fazla da­
yanamayacağım. Gezdiğime, güldüğüme bakma. Her dakika 
yine bir münasebetsizlik mi olacak diye çarpıntıdan ölüyo­
rum." 

Macide yere bağdaş kurmuştu. 

"Hanımım, boğaz dokuz boğumdur derler ya, onu bana 
sorun. Kaç defalar dilimin ucuna geldi. Kendimi zor tuttum. 
Hani sözümü kötüye almayın. Hiç ben sizin fenalığınızı ister 
miyim? Siz açtınız da söylüyorum yoksa . . .  Biz, bunun bir ça­
resine bakalım. Yok yere yüreciğin üzülüyor. A !  Hiç farkında 
olmaz mıyım? Ben helak oluyorum vallahi." 

"Bu öyle bir dert ki kurtuluşu yok. At, atamazsın; kov, 
kovamazsın. Dedim ya imkanı yok." . 

Macide bir sigara sanyordu. 

"Öyle de bir imkanı var ki . . .  " 

"Nasıl?" 

"Çook . . .  Bir hastaneye kaldırtırız yahut da biraz para ve­
rir, baktırtırız. Geçen gün siz sokakta idiniz. Kaptan bey gel­
mişti . Onunla da hep sizi konuştuk. O da bu fıkirde." 

Sadiye gözleri dalarak dinliyordu. 

"Nereye, kime gönderirim?" 

Macide sözlerinin tesirini anlamak istiyormuş gibi onun 
yüzüne dikkatle baktı. 
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"Sizin, Soğanlık'ta dadınız varmış. Ona gönderseniz . . .  " 

Sadiye'nin sesini çıkarmarlığını görerek cesaretlenmişti . 

"Zaten kadıncağızın hali vakti de pek yerinde değilmiş .  
İşte bu da bir vesile olur. Ben ayalimi severdİm ama bu hale 
gelseydi, kudretim yetişirse borç eder, harç eder, bulur bu­
luşturur, ellere para verir, gözümün önünden uzaklaştırırdıni. 
Bakmaya insanın içi dayanmıyor. Ölü değil ki ağla da mate­
mini tut. Dostlar başından ırak hanımım. Bu hepsinden zor." 

Sadiye düşünceliydi. 

"Alem ne der sonra? Pek çirkin olmaz mı?" 

Macide bağırmamak için eliyle ağzını kapamıştı . 

"İnsan içine çıkarılacak halde mi ayol? Hem neden çirkin 
olacakmış . . .  Sen alemi düşündüğün kadar, alem seni düşünü­
yor mu? Meşhur meseldir... El için yanma nara. Ha burada 
durmuş, ha orada . . .  Ona, şimdi çul da bir çaput da . . .  Doğru 
doğru dosdoğru." 

Uyuırnak ister gibi gözlerini Sadiye'nin gözlerine dikmişti. 

"Hanımım, sen kendine acımıyorsan o başka . . .  Günah de­
ğil mi sana a Müslüman? Sevgi ise, a hiç akıllar almaz, mer­
hametse ondan çok sen acınacak haldesin." 

Sadiye ayağa kalkmıştı. 

"Sus Macide Hanım . . .  Söylediklerinin hepsini düşündüm 
ama . . .  " 

Macide cevap vermedi. Fazla üzerinde durmak istemiyor­
du. O gün, hatta ertesi gün küçük sebepler çıktığı halde hiç 
lafını etmedi. O Sadiye'yi gizlice gözlüyordu. Sadiye konuşur­
ken yemek yerken arada bir durup dalıyor, sanki varmak iste­
diği neticenin yolunu anyormuş gibi durmadan düşünüyordu. 

Bir gece Burhan Şevket, odasındaki mangalı devirmiş, kı­
vılcımlı küller halıyı, tahtaları yakmıştı . Eğer oradan rastgele 
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Macide geçmeyip de gürültüyü duymasaydı yangın çıkacak­
tt . Çocuk gibi her an onunla uğraşmak lazım geliyordu. 

Bu vaka, Sadiye 'nin son tereddüdünü de kırmıştı . 

"Hakkın varmış Macide Hanım. Ne yapıp yapıp bunu bir 
yere göndermeli. Evde tutamayacağız. Gittikçe acayipleşi­
yor." 

Hayat, aşk ne garip halleri, ne umulmaz sonları olan şey­
lermiş. Evden kovmak istediği adam için iki üç sene evvelsi, 
annesini darıltmış, dostlarını, ahbaplarını gücendirmişti . Her 
davranışında bir incelik, bir zariflik bulduğu, sözlerindeki 
nüktelere, cinasiara hayran kaldığı, geçici bile olsa yine bir 
an kendini kolları arasına bıraktığı adam şimdi sesini duyma­
mak için kaçtığı bu kirli sakallı adam mıydı? 

Macide sevincini göstermernek için başını eğerek enta­
risinin eteğini düzeltiyordu. Yumuşak bir sesle "Sonunda 
sözüme geldin ya, hanımım! Allah saklasın, haberimiz olma­
dan bir kaza da çıkaracak. Biz ağır uykudayken konak cayır 
cayır yanıp kül olacak da kurtaran bir kul olmayacak," dedi. 

Sadiye utanarak sordu. 

"Acaba Soğanlık'a  mı göndersek_? Dadım ister mi bil­
mem." 

Macide dudaklarını kıvırarak güldü. 

"Para insana neler yaptırmaz." 

Sonra bir pişmanlık hali alarak devam etti . 

"Yok hanımım, siz benim sözlerime bakmayın. Ben iyili­
ğiniz için söyledim. Eğer sonunda pişman olacaksanız, gön­
dermeyelim, burada kalsın. Burada da bakarız. işten kaçan 
insanlar mıyız?" 

Sadiye şiddetle, "Hayır," dedi, "fakat nasıl göndersek, ki­
minle?" 
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Macide ona sokulmuştu, kelimelerin üzerinde durarak 
ağır ağır söylüyordu. 

"Hani bir maksat . için filan değil. Kaptan bey le konuşu­
yorduk da, söz arasında 'Bana söylesinler, iki tersaneli ge­
tirir, gürültü, dınltı çıkarmadan, tereyağından kıl çeker gibi 
sessizce, Soğanlık 'a  aşırıveririm, ' dediydi. Allah için söyle­
rim, Nurnan Bey erkek çocuktur. Sizin bir sözünüzü iki et­
mez. Bugün haydi deyin, baş üstüne der. Yarın akşam belki 
uğrar, isterseniz bir söylerim." 

Nurnan Kaptan geldiği zaman Macide "Oğlum, biraz se­
ninle konuşacağım," dedi. Onu yukarı Sadiye'nin ya.nına çı­
kartmadı. Misafir odasında sigaranın birini söndürup birini 
yakarak uzun uzun anlattı. 

Nurnan Kaptan avurdunu şişirerek fıskeler vuruyordu. 

"Halı şöyle be . . .  O budalanın kalın çekilir mi? Rahat rahat 
iki kadeh rakı içemiyordum. Kapıdan göründü mü insanda ne 
keyif kalıyor, ne neşe. Yonca tarlasına girmiş eşekler gibi her 
tarafa saldırıyor. İyi sabır doğrusu. Ben olsam şimdiye kadar 
çoktan pasaportunu vermiştim." 

Macide onun kolundan çekerek "Benim söylediğimi sa­
kın ona açma, e mi? Bahsi döndür, dolaştır, oraya getir. O 
kendiliğinden açar. O zaman 'Peki yi, ' dersin. Ah, beni öyle 
bir beladan kurtarıyorsun ki . Ömrüm oldukça dua edeceğim. 
O alık heritin elinden neler çektiğiınİ bir Allah bilir." 

"Ben hallederim o işi." 

Sadiye razı olmuştu. Nurnan Kaptan, "İki nefer getiririm, 
koliarına girince ufaktan bir karga tulumba, haydi uğurlar ol­
sun. Ben de beraber giderim. Yalnız birkaç gün evvelinden 
dadı kalfaya haber vermeliyiz. Bu akşam köye erken döne­
rim, siz iki satır bir şey yazınız, dilim döndüğü kadar ben de 
anlatırım, olur biter," diyordu. 

Sadiye kederliydi . 
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"Numan Bey, vallahi u tanıyorum." 
* * *  

Burhan Şevket' in Soğanlık'a  gönderileceği gün Sadiye 
evden kaçmıştı . Akşam, kapının çıngırağına dokunmaktan 
korkuyordu. Kapıyı açan Macide 'ye sordu: 

"Ne oldu? Gitmek istemedi değil mi? Bağırdı mı? Bir gü­
rültü çıkarmadı ya?" 

Burhan Şevket, aksine sokağa çıkarıldığına sevinmişti . 
Kıyafetlerini giyerken Macide ile Nurnan Kaptan onun kolu­
na girerek kapıdan çıkmışlardı. 

"Kaptan Bey iki tersaneli de getirmişti ama hiç gerek kal­
madı. Kuzu gibi tın tın yürüdü gitti ." 

Sadiye, Macide'yi dinlerken dalgın dalgın başını sallıyor, 
arada bir pencereden bakıyordu. Bulutlar, geceyi vaktinden 
evvel getirmiş, ince toz gibi bir yağmur yağmaya başlamış­
tı . Bu yağmur sanki damla damla, zerre zerre onun kalbine 
yağıyordu. Dadısının evi gözünün önüne geliyordu. Bu tek 
katlı, toprak köy evinin tek basık pencereli, en kurak havalar­
da bile nereden meydana geldiği aniaşılamayan sızıntılardan 
küf kokan toprak tabanit dört köşe odacığında, kırık şişesine 
sigara kağıdı yapıştırılmış, küçük bir el lambası yanıyor, Bur­
han Şevket' le Servinaz Kalfa, birbirlerini hiç sevmemiş bu 
iki insan karşı karşıya oturmuşlar, yine birbirlerinin hissini, 
dilini anlamadan bakışıyorlardı. 

Yağmur fazlalaşmış, gelecek fırtınayı aniayarak karşı 
damların saçaklarına tüneyen serçeler birbirlerine sokuluyor­
lar, gagalarını kanatlarının altına almış, titreşiyorlardı. 

"Numan Bey, acaba ne vakit uğrar?" 

Macide lambanın fitilini düzeltmekle uğraşıyordu. 

"Hanımefendi merak etmesin, ben akşama döner, haber 
getiririm," dedi . 
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"Kaptan beye zahmet oldu. Hava da ne fena . . .  " 

Macide perdeleri indirmeye başlamıştı . 

"Hayır, hayır. Ahbap arasında zahmet olur mu? O sevdik-
lerine hizmet etmekten lezzet alır." 

"Yağmur ziyadeleşti, ıslanacak." 

"Bahriyeli kısmı fırtınaya, yağınura alışıktır." 

Sadiye cevap vermedi. Zaman zaman bir koltuğa oturu­
yor, birkaç dakika geçmeden hızla ayağa kalkıyor, perdeyi 
aralayarak dışarıya bakıyor, kah sofaya çıkıp dolaşıyordu. 
Burhan Şevket' i  Soğanlık'a  göndermekle ne kazanmıştı? 
Acaba onu da mı arayacaktı? Yalnız Nigar ' ın haberi yoktu. 
Nigar muhakkak sevinecekti. Evlerine girdiği günden beri, 
Burhan Şevket' e  ısınamayanlardan birisi de Nigar 'dı .  

Merdiven sahanlığındaki divanhane saati yediyi çalmaya 
başlamıştı . Sadiye 'nin kalbine garip bir hüzün çöktü. Burhan 
Şevket yedide eve gelir, dokuza kadar oturur, sonra kulübe 
giderdi . Hiçbir ölüm Sadiye'ye bu kadar tesir etmemişti . Bu 
öyle bir ölümdü ki, mezarı, kitabesi ayakta, yaşıyordu. 

Macide ara sıra odaya giriyor, ya unutulmuş bir tepsi yi, fın­
canı alıp çıkıyor yahut yemek, sofra için bir şey soruyordu. 

Numan Kaptan paçalarından sular akarak sırılsıklam bir 
halde gelmişti. Sadiye ellerini ovuşturuyor, "Vallahi pek 
üzüldüm Nurnan Bey," diyordu. "Ne kadar ıslanmışsınız. 
Bari ceketinizi çıkarınız da kurutalım. Islaklık içinize ge­
çecek, hasta olursunuz. Soğanlık'tan, Yakacık'a gideydiniz, . 
hem daha yakın, hem de yağınura tutulmazdınız." 

Nurnan Kaptan mendille fesini kuruluyordu. 

"Karta] ' dan tren e atladım, hava açıktı . Köprüye çıktığım 
zaman bir ela gözlü yağmurdur aldı . Fırtınayı hesap etmiştim 
ama bu kadar yakın tahmin edememiştim. Aldırmayın, biz 
vardi yada, ne sağanaklar gördük, geç irdik." 
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Sadiye gözlerini indirerek "Bugün . . .  " dedi. 

Durdu, fazla sormaya cesaret edemiyor gibiydi . 

"Şey . . .  Nasıl oldu?" 

Nurnan Kaptan ceketini çıkarmış, Macide'ye uzatıyordu. 

"Macide Hanım, şu ceketin yaşını bir kuru bezle alıver." 

Sadiye'ye dönerek "Affedersiniz," dedi, "huzurunuzda 
ceket çıkarıyorum ama emretmiştiniz de . . .  " 

Oturarak anlatmaya başladı. 

"Hiç . . .  Ne olacak? Macide Hanım söylemedi mi? Bura­
dan çıktık, tıp ış tıp ış yürüdük. Ver elini Soğanlık. Kartal 'dan 
arabaya binmiştik. Hilmi Efendi 'nin önünde indik. Zaten 
dadı kalfa da bizi bekleyecekti . Elimle teslim ettim. Dön­
düm, geldim. Neferlere lüzum kalmadı bile. Kıpırdanacak 
hali mi vardı? Görmüyor muydunuz, salata gibi olmuştu." 

Trene nasıl bindiklerini, Burhan Şevket' in yollarda kah 
haykırarak etrafına alık alık baktığını, perde arkasında ka­
ragöz aynatan hayaliler gibi elini ensesine, dizine vurarak 
anlatıyordu. 

Macide onun ceketini getirmişti . 

"Öyle yaş ki bezle silinir, kurulanır gibi değil .  Bunu man­
gala tutmalı yahut soba kenarına asıp öyle kurutmalı ." 

Nurnan Kaptan ceketi alıp muayene etti . 

"O kadar ıslanmış mı? Vay canına, öyle ya . . .  Artık onu 
otelde kurutmalı. Hoş otellerde de ateş bulmak ayrı bir me­
seledir." 

Sadiye çekine çekine sordu. 

"Otele mi gideceksiniz?" 

"Tabii. Bu vakitte, ne tren var, ne vapur. Yakacık'a  nasıl 
giderim? Aksaray'da tanıdıklartın var ama evvelden haber 
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vermedim. Şimdi oraya taban tep, bir de bak ki evde yoklar, 
öp babanın elini ." 

Yağmur hızını artırmış, iri tanelerle camları dövüyor, 
fosforlu kalem gezdiriliyormuş gibi perdelerin arkasından 
şimşek panltıları vuruyordu. Sadiye birden bir düşüneeye 
dalmıştı . Nurnan Kaptan bugün Sadiye için yorulmuş, ıslan­
mıştı . Şimdi, onu bu havada, otele göndermek nezaketsizlik 
olmaz mıydı? 

"Burada kalsanız." 

Nurnan Kaptan şaşırmış gibi etrafına bakındı . 

"Nasıl olur . . .  Canım, niye rahatsız olacaksınız?" 

Macide ısrar ediyordu. 

"Ne rahatsızlığı? Ben yatak yaparım. Hazır, üstün başın 
da kurur." 

Sadiye de, Macide'yi tasdik etti. 

"Burası yabancı yeriniz değil .  Bu ıslaklıkla tekrar sokağa 
çıkarsanız, üşür, muhakkak hasta olursunuz." 

O tekrar oturup oturmamakta kararsızdı : 

"Üşümenin ehemmiyeti yok. Caddeye çıktım mı, sela­
tİnlerden birine dalarım, dört kadeh çekince ateş gibi kızı­
şırım." 

"Biz size rakı buluruz." 

Nurnan Kaptan oturmuştu. Kollarını göğsünün üzerine 
kavuşturdu, dervişler gibi baş kesti . 

"Huu," dedi, "piri gücendirrnek olmaz." 

Sadiye, usulca Macide'ye "Gel," dedi . Beraber odadan 
çıktılar. Sadiye sofada durdu. "Macide Hanım, şimdi sen 
Şevket' in kıyafetlerinden bir tane çıkar, Nurnan Bey'e  ver. 
Üstündekileri al, mutfağa götür, kurusun, olmaz mı? Ben 

233 



yemek odasına iniyorum, Peyman' ı  çağırır, öteberi hazırla­
tırım." 

Macide boynunu bükerek "Peki hanımım," dedi . 

Sadiye yemek odasında, Peyman' la tabakları, bardakları 
düzeltiyor, meze hazırlıyordu. Nurnan Kaptan kapıdan girer­
ken Sadiye kahkaba ile gülmeye başladı . 

Burhan Şevket' in pantolonu Nurnan Kaptan' ın uzun ba­
caklarını tam olarak örtememiş, paçalarından alaca çoraplar 
sırıtıyordu. Ceketin önü ve arkası bol bir çuval gibi sarkrnış, 
kolları kısa gelerek Frenk gömleği taşmıştı . 

Nurnan Kaptan avuçlarını, çalpara gibi birbirine vurarak 
yürüyordu. 

"At bırsızma döndüm be yahu ! İnsanı kıyafetmiş adam 
eden . . .  Zibidi diye işte buna derler." 

Teklifsizce sofraya yanaştı . 

"Kusura bakrnayın. Erenterin sağı solu olmaz. Vakti ke­
rahet geldi, geçiyor bile. Yüksek müsaadeterinizle haddim 
olmayarak bir tane parlatacağım." 

Bir su bardağını yarısına kadar rakı doldurdu. 

"Esas şartlardandır, ilk kadeh bir nefes te yuvarlanacak." 

Dediği gibi yüzünü buruşturmadan yarım bardak rakıyı 
bir nefeste içti . 

"Oh . . .  Şimdi kendime gelebildim." 

Sadiye içmek istemiyordu, Nurnan Kaptan "Çok değil, 
şöyle iki kadeh. Yemekten evvel cila verir," diye üzerine dü­
şüyordu. 

Fakat kadehlerin sayısı arttıkça Sadiye'nin isteksizliği 
de gevşiyordu. Sadiye sofranın bir ucunda, geniş bir koltuğa 
oturmuş, gittikçe gözleri küçülerek yanakları kızarınaya baş­
lamıştı . Macide, ·sadiye'nin yanında bir iskemieye ilişmiş, 
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vakit vakit sessizce uzanan eli meze tabaklarının üzerinde 
dolaşıyordu. Nurnan Kaptan sofranın öbür ucunda, yakalığı­
nı gevşetmiş, boyun bağını çözmüş, rakı içtiği zamanlar ara 
vererek durmadan seyahatlerinden, eski maceralardan, ufak 
tefek çapkınlıklarından söz açıyordu. 

Rüzgar, camları sarsarak vahşi bir sesle haykırıyor, yağ­
mur damlaları titrek bir ışıkla parlıyor, korkunç gürültüler 
boşluklara çarpa çarpa uzaklarda boğulup sönüyordu. 

Macide esneyerek ayağa kalkmıştı . 

"Hanımım, müsaade edersen ben biraz bir şey yiyeyim. 
Pek içim ezildi ." 

İstediği müsaade verilip verilmediğine bakmadan kapıyı 
yavaşça açtı. Sadiye şimşek çaktıkça gözlerini kırpıyor, eliy­
le yüzünü kapatıyordu. Hava sinirlerini bozmuş, rakı garip 
bir sarhoşluk vermişti . Macide kapıdan çıkarken sordu. 

"Macide Hanım, Nurnan Bey'in odasını hazırladınız mı?" 

"Peyman'a söyledim ama bir kere de ben bakanın." 

Macide çıkmıştı . Nurnan Kaptan' ın gözleri cam gibi par-
lıyor, şakaklarındaki damarlar hızlı hızlı atıyordu. 

"Bir kadeh, beraber içeceğiz," dedi . 

Sadiye başıyla hayır işareti yaptı . 

"Fazla içtim, hastalanırım. Artık siz de içmeyiniz. Yemek 
yiyemeyeceksiniz." 

Nurnan Kaptan boş meze tabaklarına çatalıyla vuruyordu. 

"içtikten sonra ben yemek yiyemem ki . . .  Haydi, siz de bir 
tane içiniz. Hatır için ne çıkar . . .  Bu son ! "  

"Israr etmeyiniz." 

Nurnan Kaptan, Sadiye'ye garip garip bakıyor, gözlerinde 
zaman zaman bir kıvılcım pariayıp sönüveriyordu, razı ol­
muş göründü. 
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"PekaHi, ısrar etmiyorum." 

Sadiye tuhaf bir vaziyette kalmıştı. Gözlerini kapasa mi­
desi bulanmaya başlıyor, başı dönüyordu. Odasına çıkıp so­
yunsa belki rahat edecekti, fakat misafirini nasıl yalnız bıra­
kabilirdi? 

Peyman masanın üzerine bir pirinç şamdan bırakmış "Nu­
man Bey' in şamdanını getirdim, hanımefendi . Başka bir em­
riniz var mı?" demiş,  sonra Macide ile yukarıya, odalarına 
çıkmışlardı . 

Nurnan Kaptan her kadehi "Bu son," diye içiyor, ikide bir 
Sadiye 'ye dönerek "Biraz meze lütfeder misiniz? Çok değil, 
iki zeytin, birkaç parça ekmek," diye meze istiyordu. 

Sadiye belki onuncu defa büfeden zeytin, peynir çıkarır­
ken sofadaki saat on ikiyi çalıyordu. Sadiye 'nin sarhoşluğu 
yavaş yavaş geçmiş, başına hafif bir ağırlık çökmüştü. Nu­
man Kaptan' a  hayretle bakıyordu. Burhan Şevket hem çok, 
hem karışık içerdi . Lakin hiçbir gün Nurnan Kaptan kadar 
dayanabildiğini Sadiye görmemişti . Nurnan Kaptan' ın sar­
hoşluğu da ayrı çeşittendi . O içtikçe açılıyor, gözlerine zeki 
bir parlaklık geliyor, yüzünün çizgileri geriterek biraz vahşi, 
tam bir erkek sertliği alıyordu. Bu �z, bu vücut, ilimle, ter­
biyeyle şekli değiştire değiştire bugünkü hale giren erkeğin, 
yılların selleri üzerinden aşarak hiç bozulmamış, ilk mayası­
nı, aslını korumuş bir örneğiydi . 

Onun kaba, haşin tavırlarında dişisine tahakküm eden, 
kuvvetini iyi bilen bir erkek gururu, azameti vardı . Artık hiç 
konuşmuyorlardı. Sadiye onunla göz göze gelmekten çeki­
niyor fakat o aynı dik, hatta biraz da küçük gören, serbest, 
küstah bir bakışla, Sadiye 'yi süzüyordu. 

Büfenin kapağını koklayarak dolaşan kedinin tüylü halı 
üzerindeki ayak sesi odanın sessizliği içinde duyuiabilen tek 
sesti. Yağmur dışarıda bütün şiddetiyle yağıyor, hiç aralık 
vermeden gök gürlüyordu. 
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Sofadaki saat gene saat başını çalıyordu. Sadiye artık çın­
lamaları saymıyordu. Nurnan Kaptan masaya tutunarak ağır 
ağır doğruldu. 

"Odamı gösterir misiniz?" 

Bu seste kırhacını şaklatarak kölesine emir veren, "Gös­
ter, yürü!" der gibi hiçbir itiraz kabul etmeyen korkunç bir 
emir vericilik vardı . Sadiye'yi gizli bir isyan sarsmaya başlı­
yordu. Bir şey söylemedi, Peyman' ın getirdiği şamdam aldı . 

"Buyurunuz," diye yol gösterdi. 

Nurnan Kaptan önden yürüyor, Sadiye'nin, o sanki bir 
anda dönecekmiş, üzerine saldıracakmış gibi, sebepsiz bir 
heyecan içinde kalbi sıkışıyordu. Elindeki pirinç şamdam 
kendini koruyacak bir silah sanarak sıkıyordu. Fakat Nurnan 
Kaptan gayet sakin bir tavırla adım atıyordu. Safanın ortasın­
da durarak sordu. 

"Hangi oda? Bu katta mı?" 

Sadiye de durmuştu. Sesi tıkanarak merdivenin yanındaki 
misafir odasının kapısını gösterdi. 

"Evet, bu katta," dedi, "işte şu oda." 

Nurnan Kaptan kapıyı açarak girdi . Sadiye dışarıda kal­
mıştı . "Şamdanınızı almayacak mısınız?" diyecekti. Lakin 
Nurnan Kaptan ayağı bir sigara iskemiesine takılarak sende­
lemişti . Dizini ovuşturarak topal topal yürüdü. 

"Az kaldı düşüyordum," dedi . 

Sadiye kapının önünde elinde şamdanla duruyordu. Mu­
mun alevinde siyah karıncalar uçuşuyor sandı . Şamdam yere 
bırakarak kaçmak istedi. Fakat bilmediği, anlamadığı bir 
kuvvet sanki onu kollarından tutmuş, ayaklarını bağlamış, 
onu bir yere kıpırdatmıyordu. Nurnan Kaptan ona doğru iler­
lemişti . Gözleri şaşkınlıktan büyüyerek ona baktı. 

"Eliniz titriyor, üşüyor musunuz?" 
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Sadiye cevap vermedi . Nurnan Kaptan gene sordu. 

"Korkuyor musunuz?" 

Şamdam almak için uzattığı el Sadiye'nin bileğini tut­
muştu. Nurnan Kaptan' ın parmaklan bir kıskaç gibi Sadi­
ye'yi kuvvetle içeri çekti . Şamdan yere düşmüştü. Karanlıkta 
bir an birbirinin gözlerinin içine baktılar. Sadiye kısık bir ses­
le "Bırakınız," dedi. 

Haykırmıyordu, halinde fazla bir telaş da yoktu. Nurnan 
Kaptan kapıya dayanmıştı . El yardımıyla rezeyi buldu, kili­
din içinde dönen bir anahtar gıcırtısı duyar duymaz Sadiye, 
Nurnan Kaptan' ın üzerine atıldı . Karanlıkta kısa bir boğuşma 
oldu. Nurnan Kaptan, Sadiye'nin bileklerini çevirerek kol­
larını arkaya kaldırmak istemişti . Sadiye vücudundan umul­
maz bir çeviklikle silkinerek kaçmıştı. 

Odanın zifıri karanlığında birbirlerini göremiyorlardı. 
Birden çakan bir şimşek odayı aydınlatmıştı . Sadiye duvara 
dayanmış, bumunun delikleri açılıp kapanarak kesik kesik 
soluyordu. Nurnan Kaptan bir koltuğun arkalığını tutmuş, 
tımaklanyla kumaşı yırtacak gibi sıkıyordu. Şimşeğin bir sa­
niye süren aydınlığı onun Sadiye'ye yaklaşmasına yetmişti . 
Sadiye etrafını köpekler sarmış yaralı geyik gibi çırpınıyordu. 
Nurnan Kaptan dişlerini gıcırdatarak kudurmuş gibi homur­
danıyordu, onun saçlanndan tutup başını sarsmaya başladı . 

Gene bir şimşek çakmıştı . Kendi halinden ürkerek dur­
du. Sadiye'nin bluzunun yakası yırtılmış, kombinezonunun 
kurdeleleri omuzlarında parça parça sarkıyordu. Saçları bir 
demet gibi göğsüne düşmüştü. 

Fakat Sadiye niçin bağırmıyor, evdekileri yardıma çağır­
mıyordu? Pencerenin camını kırarak feryat edemez miydi? 
Yukarı kattakiler ölü değiller ya, elbet biri olsun uyanırdı. 
Acaba bu boğuşmadan bir lezzet mi alıyordu? Onun bu ses­
siz, inatçı hali pek de bir karşı koymaya da benzemiyordu. 

238 



Nurnan Kaptan onu gene yakaladı, hızla sarstı, yere yu­
varlanmasına vakit bırakmadan çıplak ensesine yumruk vur­
du. Sadiye boğuk bir feryat çıkararak halının üzerine kapan­
dı. Nurnan Kaptan ona zulüm ettikçe hırsı, öfkesi artıyordu. 
Tekınelemek istedi, fakat Sadiye ayaklarını yakalamış, çeki­
yordu. Sarsıldı, dizleri bükülerek bir külçe gibi yere yıkıldı . 
Kollarını gererek bütün kuvvetiyle Sadiye'yi tokatlamaya 
başlamıştı . İkisi de canları acıdığı halde hiç bağırmıyorlardı. 
Karanlıkta birbirinin kanına susamış iki vahşi hayvan gibi 
halının üzerinde boğuştular, boğuştular. 

Bir an geldi ki, Sadiye 'nin kuvveti kesilerek kolları gevşe­
di ve biraz sonra büsbütün kımıldamaz oldu. Nurnan Kaptan 
da yorulmuştu. Birden vaziyeti, nerede olduğunu hatırladı . 
Sadiye onun saldırışlarına karşı koymuyordu. Ne olmuştu? 
Ölmüş mü, bayılmış mıydı acaba? 

Gözleri karanlığa alışmıştı . Korkarak eğildi, fakat şaş­
kınlıktan kalbi duracak gibi oldu. Sadiye, göz kapakları yarı 
açık, beyaz dişlerini göstererek en güzel, en baygın gülümse­
yişiyle memnun, mesut gülüyor, en yumuşak bir teslim oluş la 
kollarını ona doğru uzatıyordu, dudaktan hafifçe kımıldadı : 

"Ruhum," diyebildi . 

5 

Nigar ' ın mektepten geleceği akşam, Peyman bahçenin 
demir parmaklığına dayanmış, onu bekliyordu. Nigar ' ı  görür 
görmez koştu, küçük yan kapıyı gıcırdatarak usulca açtı. 

"Küçük hanım, buradan gir, büyük kapıyı çalma." 

Nigar şaşırarak bakıyordu. 

"Gene ne var Peyman?" 

Peyman parmağını ağzına götürerek sır arkadaşı tavrıyla, 
"Havadislerim var," dedi . 
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Nigar ' ı  konakla bahçe arasındaki renkli camekanit ara 
kapıdan geçirerek limonluğa götürdü. Limonluk yıllar vardı 
ki bakımsızlıktan harap olmuştu. Kenar ve tepe camları kı­
rıhnış, köşeler kat kat örümcek tutmuş, raflar rutubetten çü­
rüyerek çökmüş, toprakları dökülmüş saksılar birbiri üzerine 
devrilmişti. Kapının yanında borusuz bir sac soba duruyor, 
duvarlarda iri, tüylü ayaklı örümcekler geziniyordu. Kuru 
çiçek kökleriyle karışık bir toprak yığınının üzerine telleri 
fırlamış, iki ayağı kırık, astarsız, eski bir koltuk atılmıştı . 

Nigar paltosunun enli kadife yakasım açarak sordu: 

"Kim bilir ne fesatlıklar birikti?" 

Peyman tersine kapatılmış büyük bir limon saksısının ke­
narına ilişerek "Otursana," dedi . 

Peyman hafif çil yüzlü, kalkık burunlu, ince dudaklı, kısa 
boylu, bodur bir kızdı . Küt parmaklı, ayaları nasır tutmuş 
elleri, tahta silmekten tabanları düzleşmeye başlamış taraklı 
ayakları, bir iple boğulmuş gibi birden ineelip hemen kalça­
lada birleşen kalın beli, biri koyu mavi, öbürü açık ela gözle­
riyle güzel ve kusursuz sayılamazdı . Vücudunun en dikkate 
çarpan yeri sanki gerçek değerini biliyormuş da övünerek 
kabarmış gibi duran dik ve taşkın dur�n göğsüydü. 

Peyman, Anadolulu mu, Rumelili mi? O bilinmezdi . On­
lar öyle melez bir tiptir ki vücutları, parça parça memleket, 
ırk hatırlatırlar. Evinize nasıl, ne suretle girmiştir? O da bi­
linmez. Günün birinde çıplak ayaklarını çamurlarda sürüyen, 
saç diplerinde dizi dizi sirkeler parlayan aç bir çocuk görür­
sünüz. Eski bir hırka, yırtık bir fanila vermek isterseniz. Dört 
gün sonra, size sabah kahvenizi o getirir, onu kim alıkoy­
muştur? Siz de aldırış etmezseniz yahut bir akşam ezanında 
elinde bir kağıtla küçük bir kız kapınızı çalar. Bir tanıdığınız 
kağıdı getireni tavsiye ediyordur. Yetimdir, öksüzdür, mem­
leketin garibidir, açtır. Acır, eve alırsınız. Gözü açık, eli işe 
yatkındır. Bitleri temizlenir, vücudundaki uyuz bereleri kay-
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bolmaya, dibinden kestirdiğiniz saçları yavaş yavaş çıkmaya 
başlar. 

Fakat siz, daha ona çorap giymesini, el yüz yıkamasını, 
tırnak kesmesini öğretmeden, bir de bakacaksınız o, gözle­
rine, şişe mantarlarını karartarak sürme çekmesini, dudakla­
rını, yanaklarını çikolata kağıtlarıyla boyamasını, hatta ucu 
kırık firketeleri . . .  öğrenmiştir. 

O tenhada saldırır, kalabalıkta utanır haldedir. Gözlerinin 
rengini ancak erkekler görür. Soğuk havalarda, kollarını sı­
vayarak çamaşır yıkar, çıplak ayaklarına doladığı kirli paçav­
ra ile sokak kapısının mermer basamaklarını silerken acımak 
elinizden gelmez. Çünkü o ya zerzevatçının eşeğine taş atar, 
bakkalın çırağıyla şakataşır yahut koyu mor fesi imanına yı­
kılmış, bol paçalı, yumurta ökçe yemenili, kara yağız niyetçi­
nin bile söylemeye sıkılacağı bir şarkıyı kah ıslıkla, kah güle­
rek hiç aldırmadan söyler. Komşularınızı ondan öğrenirsiniz, 
civarınızda genç, bekar erkek mi var? Şık, aşüfte kadınlar 
mı? Hem bunları, sofrada tabak değiştirirken, bardağımza su 
koyarken, gazetenizi elinize verirken o kadar ustalıkla söyler 
ki hiç yadırgamadan dinlersiniz. 

Kilidin manasız bir ihtiyat, duvarın bir işe yaramaz engel 
olduğunu o ispat eder. 

Evinize ne kadar merasimsiz, teşrifatsız gelmişse yine o 
kadar sessiz, gürültüsüzce gider. Bir sabah kahvenizi yine 
eski emektar kalfa getirir, "Kız kaçtı," der. Bütün tafsilatı bu 
kadardır. 

Onlar nerede yetişmişlerdir ve nereye giderler? Bu bil­
mece çözülmez. Nüfus tezkereleri varsa size söyledikleri 
isim, orada yazılan ismin aynı değildir. Ama babalarının adı 
her vakit Abdullah, annelerininki Havva' dır. Yaşları da belli 
olmaz, bakkala başörtüsüz, çarşıya yeldirmesiz gider. İtiraz 
eden yalnız ihtiyar dadıdır. "Bu kız çocuk değil ,  kavruk . . .  Ör­
tünsün artık, günah," der. 
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Peyman, Nigar 'dan yedi sekiz yaş büyüktü. Fakat Nigar 
ondan daha boylu, daha gösterişliydi. İkisinin arasındaki yaş 
farkını anlamak için gözlerdeki manayı anlamak gerekiyor­
du. 

Nigar yer beğenmiyordu. Saksı kırıkiarına basarak titiz, 
hırçın hareketlerle dolaşıyordu. 

"Ay, merak ettim, söylesene kız ! "  

Peyman gözlerinin içi gülerek "Şevket Bey gitti," dedi . 

Nigar yanlış anladığını sanmıştı . 

"Haydi oradan yalancı ! "  

"A ! Küçük hanım, ne vakit yalanımı tuttun? Soğanlık'a  
gitti vallahi . Orada dadınız varmış. Annen gönderdi . Tam beş 
gün oluyor." 

Nigar sevincinden sıçramaya başlamıştı . 

"Şimdi evde yalnız kaldık değil mi? Ne iyi ! Ben onu hiç 
sevmemiştim Peyman." 

"Ben de öyle." 

Nigar küçücük eliyle Peyman' ın koluna dokundu. 

"Hınzır seni . . .  Eskiden böyle söylemiyordun ama." 

Peyman yüzünü elleriyle saklayarak fıkır fıkır gülüyordu. 

"Aman küçük hanım, o zamanlar başkaydı . Alık olduktan 
sonra da başka . . .  " 

Nigar ' ı  kolundan tutup çekerek kendi oturduğu saksının 
yanına oturttu ve elini onun omuzuna attı. 

"Hani bir akşam sen korkmuştun, o gece asıl benim kor­
kumu görmeliydin ! Annene söylersin diye tir tir titredim." 

"Ama ayıp değil miydi?" 

Peyman, Nigar ' ın yüzüne acıyarak bakıyordu. 
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"Küçük hanım, sen hala çocuksun. Bunda bir fenalık yok 
ki . . .  " 

"Fenalık yoksa annerne söylememden neye korkuyor­
dun?" 

"Canım her şey söylenir mi? Hanım kıskanır diye kork­
tum." 

"Niçin kıskansın?" 

"İnsanın sevdiği bir erkek başka bir kadına bakar da kıs­
kanmaz mı?" 

"Annem, onu seviyor muydu?" 

"Hem de çok severmiş ." 

"Sen nereden biliyorsun?" 

Peyman sol gözünü kırparak yayık yayık güldü. 

"Bir gün iki genç hanım gelmişti . Hanımefendi bir aralık 
odadan çıktı. Ben de kahve tepsisini almaya girmiştim. Misa­
fir hanımlar birbirleriyle fısıldaşırlarken duydum." 

Nigar onun dizini çimdikledi . 

"Kafır, nasıl çabucak duyarsın !"  

Peyman koynundan bir tütün paketi çıkarmıştı . Nigar 
kapmak istedi . 

"Dur, acele etme o kadar. Sen içemezsin vallahi, pek sert. 
Gıcık yapıyor." 

"Annemin sigaralarından değil mi?" 

"Şimdi hanımefendi de bu sigaralardan içiyor." 

"Ver bakayım." 

Paketi kaparak içinden bir sigara almıştı, iyice muayene 
ediyordu. 
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"Sert diyorsun ama üzerinde tatlı sert yazılı ." 

Peyman küçük bir kağıda sarılmış, kırmızı uçlu tahta kib­
ritlerden çıkarıp terliğinin altına sürttü, alevi söndürmemek 
için elini siper ederek sigarasını yaktı. 

"Rej inin uydurması ." 

Nigar paketi geri vermişti . 

"Annem bu tütüne ne vakit alıştı? O çikolata gibi kahve­
rengi kağıdı, ucu yaldızlı, ince sigarlardan içerdi ." 

Peyman sigarasının dumanlarını ağız dolusu savurarak 
"Numan Kaptan alıştırdı," dedi . 

Nigar şaşırmıştı . 

"Numan Kaptan mı?" 

"Senin haberin yok Nigarcığım. Yalnız kaldık diye hiç se-
vinme. Nurnan Kaptan burada, temelli yerleşti ." 

Nigar onun kolunu çürütecek kadar kuvvetle çimdikledi . 

"Sus hınzır! Yalan söyleme." 

Peyman bağırmamak için dudaklarını ısırıyordu. 

"Ohhh ! Canımı acıttın . . .  Valiahi çürümüştür." 

"Böyle yalan söyledikçe hep etlerini koparacağım." 

Peyman darılarak dönmüştü. 

"Ben de bir şey söylemeyeceğim." 

Nigar durdu. Peyman' ın boynuna sarılarak öpmeye baş­
ladı . 

"Söyle Peyman . . .  Kuzum, canım söyle." 

"Söylemeyeceğim." 

"Üzme beni, haydi şekerim söyle. Nurnan Kaptan ne diye 
burada kalıyor? Söylesene." 
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Peyman gülerek gene Nigar 'a  döndü. 

"Uslu durursan söylerim," dedi . Sonra sigarasını yere ata­
rak ayağıyla üzerine bastı. 

"Şevket Bey'i  Soğanlık'a göndereceklerdi. O gün annenle 
beraber sokağa çıktık. Çarşıya uğradık. Aman, Kalpakçılar­
başı 'nda bir Askeri Tıbbiyeli gördüm, bayıldım. Kız gibiydi 
vallahi." 

Nigar, çok normal dinliyordu. 

"Evet, sonra?" 

"Sonrası .  . .  Akşama eve geldik. Biz yoldayken hava bir 
kararmış, bir kararınıştı ki sorma. Eve girer girmez bardak­
tan boşanır gibi bir yağmurdur başladı. Ben sabahleyin men­
dilleri asmıştım, bahçeye çıktım, mendilleri toplarken kapı 
çalındı. Koştum, açtım. Kaptan Bey gelmiş. Gelmiş ama ne 
halde? Görseydin, gülmeden katılırdın. Fesi limon kabuğuna 
dönmüş, paçalarından zırıl zırıl sular akıyor. Ceketini mutfa­
ğa, sobanın yanına koydumdu, vallahi, tütsü verir gibi buram 
buram dumanlar çıktı . Ona, Şevket Bey' in kıyafetlerinden 
birini verdik. Vücut vücut değil ki . . .  Biraz daha d ursa hep 
boy doğacakmış. Valiahi kınldık gülmeden. Dıral Dede'nin 
düdüğüne döndü." 

Nigar da Peyman' la beraber gülüyordu. 

"Sonra, Peyman, sonra?" 

Peyman, Nurnan Kaptan' ın kıyafetini, rakı hazırladıkları­
nı, kapı arkasından dinlediği açık hikayeleri, en ufak noktası­
na kadar ellerini çırparak kaşını, gözünü aynatıp vücudunun 
her parçası ayrı ayrı oyuayarak anlatıyordu. 

"Nihayet uykumuz geldi . Macide Hanım' la odalarımıza 
çıktık. Sabahleyin hanımefendinin kahvesini götürdüm. Ka­
pıyı vurdum, ses yok, vururum ses yok. Merak ettim, usulca 
kapıyı araladım. A! Hamının yatağı bozulmamış bile. Odada 
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in cin yok. Doğru Macide Hanım'a koştum. Alık karı, sersem 
sersem yüzüme baktı, 'Acaba sokağa mı çıktı, '  demez mi?'' 

Nigar, Peyman'a  daha çok sokulmuştu, nefesleri birbirine 
dokunuyordu. 

"Pekiyi ama annem o vakit nereye gider?" 

Peyman başını öfkeyle çevirdi . 

"Dur da dinlesene . . .  Biz Macide Hanım' la mutfağa indik. 
Baş başa verip epeyce düşündük, öyle ya, nereye gitti, ne 
oldu? Evi arayalım dedik. Belki fazla içti, sarhoş oldu, yan­
lışlıkla başka bir odaya girip sızdı kaldı . Ah alık yarim dese­
ne. Biz onu nerelerde arıyorduk, halbuki o, nerede imiş ! "  

Gözlerini Nigar ' ın gözlerinden ayırmayarak tamamladı . 

"Misafir odasında . . .  Aniadın mı?" 

Nigar, Peyman' ın ehemmiyetle aniattıklarından da bir şey 
anlamarnıştı ama anlamadım diyemedi . 

"Evet, sonra?" 

"Sonrası bu. Bir ara gene odasına baktık. A, hanımefen­
di yatakta, yorganı yüzüne çekmiş yatıyor. Demin neredey­
di? Haddin varsa sor. Beni dışarı çıkardılar. Macide Hanım 
odada kaldı . Kulağıını anahtar deliğine dayadım. M ır ınır bir 
şeyler konuşuyorlar, işitebilirsen işit. Tam üç gün hep hasta 
yattı . Dün çamaşır değişiyordu. Dolaptan temiz gömlek çıka­
rıp verdi. Gömleği giyerken kaçırtmadan bir baktım, ensesi 
omuz başları, hep kuruş kuruş, mosmor çürük içinde." 

Limonluktan görünen, konağın yan pencerelerinden biri 
açılmış, Nurnan Kaptan' ın kabarık saçlı başı görünmüştü. 
Göğsü sarsılarak pürüzlü pürüzlü bir zaman öksürdükten 
sonra genzini kazıyarak bahçeye tükürdü. Geri çekilerek 
pencereyi kapattı . 

Peyman yüzünü ekşiterek "Pis mundar herif.. . Yine mide 
yapıyor," dedi . 
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N ıgar bır Peyman' a, bır merdıven taratina bakıyordu. 

"Numan Bey salıiden burada mı?" 

Peyman, Nigar ' ı  omuzlarından tutup sarstı . 

"Deminden beri ne nefes tüketiyorum burada ya? Evin 
beyi . Geceleri sofada rastlamamak için bucak bucak kaçıyo­
rum. Öyle kanlı, korkunç gözleri var ki ." 

Nigar düşünüyordu. 

"O misafir değil mi?" 

Peyman öfkeyle yerinden fırlamıştı . 

"Ne misafıri? Evin beyi diyorum. Emir, hüküm onda şim­
di ." 

Sözünü tamamlayamadı . Koku almış cins köpekler gibi 
birden durdu, kulak kabartarak dinledi. 

"Beni çağırıyorlar." 

Nigar onun eteğinden yakalamıştı . 

"Olmaz, söyle de öyle git. . .  Söylemeden bırakmam." 

Peyman çırpınıyordu. 

"Allah aşkına küçük hanım, bırak! Şimdi gitmesem, Ma­
cide Hanım arar. Bizi burada görürse azar işitiriz. Bak, daha 
sigara dumanları da belli ."  

Nigar ' ın ellerini okşuyor, yalvarıyordu. 

"Hem sen de burada durma, sessizce ara kapıdan geçer, 
gene bahçedeki kapıyı açıp sokağa çıkar, kapıyı çalar, serbest 
serbest girers in." 

Nigar razı olmuyordu. 

"Haydi söyle, üzme beni Peynüm . . .  Söyle ne olur !"  

Peyman, eteğini Nigar ' ın ellerinden kurtarmıştı . 
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"Gece odanıza gelir, söylerim," dedi . Koşa koşa limon­
luktan çıktı . 

Nigar mektepten yeni geliyormuş gibi büyük kapıyı çalıp 
konağa girdiği zaman Macide Hanım' la karşılaşmıştı . 

"Ah, şükür yetiştirene, sen mi geldin bebeğim . . .  Bir hafta 
derler ama alimallah gözüme yıl gibi görünüyor. Dün gece 
gene rüyamda görmüştüm." 

Nigar onu dinlemeden hızla yürüdü. Nurnan Kaptan, kol­
larını geçiremediği bir hırka sırtında, ayaklarında şıpıdık ter­
liklerle merdivenden iniyordu. Nigar ' ı  görünce tırabzanlara 
dayanarak durdu. 

"Hoş geldin be küçük ! Sende ne haber var bakalım? Val­
Iahi özledimdi be yahu! Ne duruyorsun? Çıksana merdiveni. 
Uzun etme, sana bir hayır ettim, keyfın gelecek. Bilir misin 
selametledik babacığını ."  

Nigar dikkat etti, Peyman yalan söylememişti . Nurnan 
Kaptan'da her zamanki bir misafir, bir alıhaplık çekinmezli­
ğinden çok "evin erkeği" hali vardı. Nigar ' a  olan iltifatında 
bir koruyuculuk, bir tahakküm hissolunuyordu. 

Nigar, Burhan Şevket' i  bir dakika olsun sevmemiş, ona 
bir türlü ısınamamıştı. Fakat onun yerinde Nurnan Kaptan' ı  
görmek, Nigar 'a  pek hüzün verici bal gibi geliyordu. "Baban 
şimdi bu adam," diye Burhan Şevket' i  gösterdikleri zaman 
nefretten boğulmuştu. Halbuki Burhan Şevket sırasına göre 
nazik, ruhça olmasa bile şekike ki bar, zarif bir insandı . Nu­
man Kaptan' ın terbiyesi, nezaketi nerede başlayıp nerede bi­
tiyordu? Bunun sınırını bilmek zordu. Hakaret ediyor zannını 
veren bir sözü, bazı bazı bir iltifat yerine geçiyordu. Onun 
ağzında cümlelerin, sıfatların, kelimelerin manaları, şekilleri 
hemen değişiveriyordu. En acıklı bir vakayı anlatınca gülünç 
bir kalıba giriyordu. 

Nigar, büyük bir kadın gibi ciddi ciddi merdivenlerden 
çıkmaya başladı . Nurnan Kaptan da farkında olmuştu. 
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"Bu ne ciddilik be . . .  Sen ne ağır kızmışsın. Kişizadeliğin 
belli ." 

Terliklerini sürüyerek ağır ağır aşağı indi . Nigar, annesiy­
le konuşacaktı. Oda kapısının önünde biraz duraladı. Odada 
kimseyi bulamadı. Fakat sonra sofadan Sadiye 'nin sesi du­
yuldu. 

"Sen misin Peyman? Bir şey mi istiyorsun? Buradayım." 

Nigar hemen sofaya çıktı . 

"Ben geldim anne !"  

Sadiye, elinde ıslak bir bezle karşıdaki odanın kapısı 
önünde duruyordu. 

"Ne vakit geldin? Merak etmeye başlamıştım." 

Nigar ' ı  kucaklamak istedi, lakin elindeki bezi yere atama­
dı, Nigar ' ın o odaya girmesini istemiyormuş gibi, şaşkın bir 
halde etrafına bakındı . 

"İstersen benim odaya gidelim. Orada otururuz. Burası 
pek karışık." 

Nigar, annesinin halinden şüphelenmişti . 

"Eğer işin varsa, ben de yardım ederim." 

Sadiye biraz sıkılarak "Yok," dedi, "ütü yapıyordum da." 

Nigar gözlerini açarak "Ya," diyebildi. Annesinin ütü 
yaptığını ilk defa işitiyordu. Sadiye'nin önlemesine aldırma­
yarak yarı açık kapıdan, adeta kayar gibi odaya girdi . 

Sadiye kızına bir şey söyleyemedi. Yalnız onun gözlerine 
bakamıyor, kah maşa ile ütünün ateşlerini düzeltiyor kah pirinç 
hamam tası içinde ısıattığı ince ütü bezini sinirli sinirli sıkıyor­
du. Nigar annesinin utanma haline hak vermişti. Çünkü Sadiye, 
paçalarında daha dikiş kabalığı yatışmamış, yeni yamadığı belli 
olan bir pantolon ütülüyordu. Nigar, Nurnan Kaptan' ın dizleri­
nin havı dökülmüş, koyu lacivert pantolonunu tanımıştı. 
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Sanki birbirlerine söylenecek sözleri kalmamış gibi hiç 
konuşmuyorlardı. Nigar çekinerek sordu. 

"Numan Bey' in pantolonu mu anne?" 

Sadiye, Nigar 'a  baktı . Acaba doğruyu saklamak söyle­
mekten daha mı iyi olacaktı? Evdekiler ona anlatmayacaklar 
mıydı? Hem de daha büyütülerek yanlış bir şekilde anlatıla­
cak ve kendi hakkında söylenecek her söze, yalan bile olsa 
Nigar inanacaktı. Sadiye bu bale üç beş gün içinde o kadar 
alışmıştı, bu, ona o kadar normal geliyordu ki kendisi gibi 
Nigar ' ın da anormal saymayacağını sanıyordu. Yalnız, nasıl 
anlatacaktı? Onu düşündüren, işin esasından çok anlatmanın 
şekliydi. 

"Evlendim, Nurnan Kaptan artık benim kocam," diye­
mezdi . "Dostum," dese Nigar 'a bu sözün manasını da anlat­
mak lazım gelmeyecek miydi? 

Nigar annesinin cevap vermediğini, suatinin onu düşün­
dürdüğünü görmüştü. Gene sormadı. Bu susma, Sadiye 'yi 
daha eziyor, hırpalıyordu. Elindeki ütüyü, sacayağının üze­
rine şiddetle bıraktı . 

"Evet kızım." 

Nigar, işitmemiş gibi gene sessiz bir tavırla bakıyordu. 
Sadiye bir iskemieye oturarak "Nigar, belki hatırına fena şey­
ler gelmiştir," dedi . 

"Ne gibi anne?" 

Nigar ' ın masum hali ona cesaret vermişti . 

"Kızım, sen de görmüyor musun? Şevket' in hastalığı işle­
rimizi altüst etti . Bir evi idare eden erkektir. Şevket' i dadırnın 
yanına gönderdim. Ona orada iyi bakarlar. Adamımız olsa, 
burada da bakılırdı ama ne çare . . .  Allah razı olsun, Nurnan 
Bey geldi de . . .  Ben rica ettim, işierimize bakıyor. Yoksa ha­
limiz pek haraptı ." 
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Sadiye yutkunarak durdu. Nigar ' ın gözlerinde bir panltı 
yanmıştı . Nigar onun sözlerine inanmıyor, hatta için için gü­
lüyordu. 

Sözüne devam edemedi . 

6 

Nurnan Kaptan ayaklarını uzatmış, Sadiye 'ye potinierinin 
bağlarını bağiatırken sordu. 

"Yarın gece sofrayı kusursuzca tanzime geçeceksin ya. 
Haydi bakalım, göster kendini." 

Sadiye yalvarır gibi baktı. 

"Yarın gece olmaz Numan. Pazara kalsın, ne olur." 

"Sabah sabah günaha sokma beni. Yarın gece dedim, baş-
ka laf yok." 

"Yarın gece Nigar mektepten gelecek." 

"Hoş geldi, sefa geldi . Ne yapalım?" 

Sadiye'nin sesi titriyordu. 

"Senin arkadaşların gelecek, içeceksiniz. Bir genç kız . . .  
Onların arasında . . .  Hiç münasebet almaz." 

"Aldırma be.  Onların hepsi can adamlardır, halden bilir­
ler. Hem kızımza ne bundan? Yanlarına çıkmasın, odasında 
otursun." 

"Pazara bırakamaz mısın?" 

"Olmaz . . .  Hepsinin işi gücü var. Perşembe akşamı içerler, 
cuma günü de yatar, kafalarını dinleri er." 

Sadiye potinierin bağlarını bağlamıştı, Nurnan Kaptan 
onu tekmeler gibi iterek kalktı. 

"Söz bir, Allah bir . . .  Külalıları değişmeyelim." 
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Sadiye işin üstünde dunnanın faydasız olduğunu anla­
mıştı . Nurnan Kaptan sigarasını parmakları arasında gevşe­
tiyordu, bir şey söyleyecek oldu, sonra vazgeçmiş gibi oda 
kapısını hiddetle açarak çıktı . 

Sadiye, Nurnan Kaptan'a  karşı duygularını anlayabilmek­
ten acizdi. Bu adama karşı olan zaafı neydi? O zamana kadar 
aşk diye tanıdığı şey kendi kuruntusu ile vücut bulmuş bir 
hayal, can vermeye uğraştığı bir kuklaymış. Nurnan Kap­
tan'dan bir gün olsun fazla bir iltifat, üstünkörü bir saygı, 
şiddetli bir alaka görrnemişti. O bazı bazı küfür ediyor, hatta 
şakaya getirerek tokatlıyordu. O hakaret ettikçe Sadiye'nin 
sevgisi, alakası artıyordu. 

Sadiye'nin aşkı çirkefierde açan çiçeklere benziyordu, 
köklerinden pislik temizlense, o çiçekler hemen solarlar. 

Sadiye, Nigar için üzülüyordu. Nurnan Kaptan' ın arka­
daşlarının ne şekilde adamlar olacağını kestirmek pek kolay­
dı . İki kadeh içtikten sonra yüksek sesle konuşacaklar, açık 
hikayeler anlatmaya başlayacaklar ve bu rezilce hikayeleri 
Nigar da işitecekti . 

Kendisi için bir yaşama ihtiyacı haline giren bu kokmuş 
havayı, kızının da koklamasını iste�iyordu. Ama bu, çaresi 
olmayan bir şeydi . O, ne kadar istemese, karşı dursa, gene 
buna engel olmak elinde değildi . Eğer kendi kuvvetine sa­
hip, kendi kendini idare edebilecek bir halde olsaydı, belki 
bu seli durdurabilirdi . Ama bir coşkun nehir gibi etrafını yı­
karak köpüren, taşan selin ortasında bir saman çöpü gibi hiç 
çırpınmadan, çırpınınaya vakit bulmadan, kendini bırakmış, 
yuvarlanıp gidiyordu. 

Sessiz, gürültüsüz bir hayat onun için ölümle birdi. Ni­
gar ' ı  kurtarmak için Nurnan Kaptan' ı  feda etmeliydi . Düşü­
nüyordu. "Pek boşuna korkuyorum. Eve gelecek ınİsafirlerin 
Nigar 'a  ne zararları dokunacak? Odasından çıkmaz oturur. 
Daha olmazsa Macide Hanım' la birlikte komşulara gönde-
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ririm. Orada akranlarıyla güler, eğlenir." Bu fikri bulduğuna 
sevinmişti . Nurnan Kaptan' dan öğrendiği bir şarkıyı söyle­
meye başladı. 

Perşembe akşamı, misafirler gelmeden evvel Macide Ha­
nım' ı çağırdı . 

"Nigar ' ı  al, birlikte Nemika'ya gidiniz. Gece de orada ka­
lırsınız." 

Cuma günü misafirlerin ne vakit gidecekleri belli değildi, 
Nigar ' ın onlarla karşılaşmasını da doğru bulmuyordu. 

"Cuma günü Nigar doğruca mektebine gider. Ben hafta 
ortası onu izinle mektepten aldırtırım." 

Annesinin teklifine Nigar ' ın canı sıkıldı. Peyman, ona zi­
yafet için meraklı şeyler söylemişti . 

"Anne, evde otursam ne olur?" 

Sadiye kaşlarını çatarak Nigar' ı  azarladı. 

"Nigar, sen gittikçe densiz bir kız oluyorsun. Senin dedi­
ğin değil, benim dediğim olacak. Elbet benim de bir bildiğim 
var." 

Nigar annesinin öfkesine ehemmiyet vermiyordu. 

"Haftada bir gün geliyorum, o günü de misafirlikte mi ge­
çireceğim?" 

Sadiye ellerini kalçalarına koyarak Nigar ' ın karşısında 
durdu. 

"Aa . . .  Valiahi bu kızın huyu değişmiş. Cevabıma cevap 
veriyor. Eskiden başını eğer, 'Peki anneciğim, ' derdin. Sana 
ne oldu böyle?" 

Kapının yanında, gözleri fır fır dönerek, anne ile kızın ko­
nuşmasını dinleyen Macide Hanım, usulca Nigar 'a  yaklaştı. 

"Peki deyiver, kızdırma anneni kızım." 
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Sadiye, Macide Hanım'a  dönerek "Nemika Hanım'a gi­
delim diye günlerce vırvır başımın etini yerdi. Bak, şimdi 
ayak diriyor. A, hanım, kızımı bir fitleyen var. Ben bilmez 
miyim onu. Ben bu kadar naza gelemem," dedi. 

Nigar o gün hiç istemeyerek, zorla evden çıkmıştı. Yolda 
Macide Hanım'a, "Numan Bey' in misafirlerini sen tanıyor 
musun Macide Hanım?" diye sordu. 

Macide çarşafının yakasım tutarak silkti . 

"Onu sorma kızım. Hepsini bilirim. Pek hoyrat, nadan in­
sanlardır." 

* * *  

Nurnan Kaptan ' ın çağırdığı beş arkadaşın ikisi genç, üçü 
orta yaşlı idi . Bir ev sahibi ciddiliğiyle gelenleri Sadiye'ye 
birer birer tanıttı. 

"Ali Bey Kaptan, adıyla sanıyla Ali Reis . . .  Bizim cemaa­
tİn ele başısı. .. İlıvan bir arada toplandık mı, o reislik eder." 

Ali Kaptan kısa boylu, şişman, yanaklarına damar damar 
kan oturmuş, pıhtı burunlu, lop çehreli bir adamdı. Kırçıl 
kaşları kirli diş fırçalarını andırıyor, boyalı bıyıklarının dip­
leri hafif beyaz görünüyordu. 

Nurnan Kaptan sıra, mevki gözeterek tafsilat veriyordu. 
Ali Kaptan' ın yanında duran zayıf, uzun boylu, genç irisi bir 
bahriye zabitini gösterdi . 

"Nail Bey. . .  Gördün mü efendiyi? Onun böyle efendi 
efendi durduğuna hiç aldanma. Bir kere kafası kızdı mı, kıli­
nata duman attırır." 

Nail Bey' in sağına oturarak sancılanmış gibi eğilmiş, 
doksan dokuzlu bir mercan tespih çeken, tıraşı uzamış, çökük 
avurtlu, sönük bakışlı birine döndü. 

"Hazret, İsmail Efendi. Bizim, eski bordro katibi. Hani o 
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da çekirdekten yetişmedir. Susma be İsmail ' im, sensiz mec­
lisin yüzü gülmez be." 

Koyu siyah gözlü, açık ahnh, dar omuzlu, orta boylu es• 
mer bir genci işaret ederek "Fırtına Celil . . .  Al gözünden kiba­
rı . Bu fırtınanın hiç mevsimi yoktur. Bir kere aklına esmesin, 
ortalık allak bullak olur. Cam, çerçeve şöyle bir iniverdi mi, 
her taraf lahzada tertemizdir," dedi . 

Pencerenin önünde, bir eli pantolonun cebinde, öbür eliy­
le bıyığını kıvırarak düşünen, çatık kaşh, iri kemikli birine 
bakarak "Niyazi Beyefendi . . .  Pek alargada duruyorsunuz," 
dedi. 

Nurnan Kaptan onları tanıtırken Sadiye ayrı ayrı selam 
veriyor, fakat biri de tenezzül edip başıyla, gözüyle olsun bir 
harekette bulunmuyordu. Nurnan Kaptan arkadaşlarına Sa­
diye'nin adını söylemeye lüzum bile görmedi, Ali Kaptan' ın 
yanına oturdu. Ayak ayak üstüne attı, emir verir gibi Sadi­
ye'ye, "Siz efendimiz de, şöyle bir kileri, mutfağı bir dolaş­
sanız . . .  Bildiğiniz üzere bizler hafif tertip çakmaya başlaya­
cağız," dedi . 

Sadiye, ancak işitilir bir sesle cevap verdi. 

"Pekiyi ." 

Sadiye o zamana kadar pek çok davetlerde, yemeklerde 
bulunmuş, ya kendi evinde yahut gittiği meclislerde her cins 
ve her şekilde erkekler görmüş, fakat Nurnan Kaptan' ın arka­
daşlarına benzeyenlere hiç rastlamamıştı. 

Onlar, kadın denen mahlılkun, Adem'in böğründen kopa­
rılmış bir parça olduğu hikayesini bir gerçek olarak kabul­
lenmiş insanlardı. Kadının onlarca üç şekli, üç mevkii vardı : 
Ana, karı, dost. 

Ana, evde yumruk altında çalışan, sökük diken, yemek 
pişiren, bulaşık yıkayan ve çocuk yetiştiren, kısacası erkeğin 
her türlü rahatını yerine getirmek işiyle uğraşan, hastalığına 
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kızılan, nedense ölümüne sevinilen, yediği ekmek, içtiği su 
fazla görülen, aç da, çıplak da kalsa yine sızıldanmaya hakkı 
olmayan bir mahlfıktu. 

Karı, yaşianan anaya yardım için eve alınan ve ana öldüğü 
zamari onun yerine geçecek bir yedek makineydi . Bunların 
gördükleri iş gibi kaderleri, tatilıleri de ortaktı. 

Dost, erkeğe en çok yakın, fakat atılması en kolay olan 
kadındı . O ya kendisinin, ya başkalarının parasını, sevgili­
sine harcayacak, dayak yerken gülecek, neşeli olsun, kederli 
olsun her zaman güler yüz gösterecek, sevgilisinin bir sadaka 
gibi uzattığı öpücükleri minnetle şükranla karşılayacaktı. 

Ali Kaptan oturduğu koltukta şişman vücudunu zorla 
döndürerek Niyazi Bey' e seslendi . 

"Gene ne pis pis düşünüyorsun?" 

Niyazi, Sadiye odadan çıktıktan sonra yumruğunu pence­
renin kenarına dayadı, camı dirseğiyle sarsıyordu. 

"Bırak be, dinini, imanını seversen. Bileydim ben işin 
böyle olduğunu, adımımı atmazdım." 

Nurnan Kaptan şaşkın şaşkın sordu. 

"Ne o, temiz oda, temiz sofra sıkti mı nazik tenini küçük 
bey?" 

"Vallahi ben bu yemek meselesini de Nurnan' ın palavra­
larından biri sanmıştım. Kendi kendime 'Gene kim bilir, bizi 
ne tapon yere sürüklüyor, ' dedim. Burası adeta paşa kona­
ğı ." 

Nurnan Kaptan gülüyordu. 

"Ne zannettin ya . . .  Düdüğüm, ben az adam mıyım?" 

İsmail Efendi başını kaldırarak "Ondan şüphe ettiğimiz 
yok ama . . .  Arnası var," dedi . 

Nail Bey, İsmail Efendi 'nin sözünü kesti . 
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"Evdeki pazar çarşıya uymadı değil mi?'' 

Nurnan Kaptan et(afına şaşkın şaşkın bakınıyordu, kolla­
rını açarak haykırdı. 

"Aranızda yine bir şeyler dönüyor ama anlamıyorum. Çı­
karın ağzınızdan şu baklayı. Adamı verem edeceksiniz." 

Niyazi arkadaşlarının yüzüne bakarak gözleriyle soruyor 
gibiydi. 

"Biz bir halt ettik Numan." 

Nurnan Kaptan büsbütün alıklaşmıştı . 

"Allah aşkına bırakın şu şakayı . Aniatın bana da. El birli­
ğiyle beni sinir illetlerine uğratmaya mı niyet ettiniz?" 

Niyazi, elini Nurnan Kaptan' ın omuzuna koyarak ciddi 
bir tavırla söylüyordu. 

"Doğrusunu istersen bizi böyle bir yere çağıracağını um­
muyorduk. Senin tabiatındır, alay edersin, şöyle kibar, böyle 
kibar dersin, sonu palavra çıkar. Bunu da onlar gibi zannet­
miştim." 

"Pekiyi, sonra?" 

"Numan'a  bir oyun aynayayım dedim. İsmail ' in de, Ce­
lil ' in de, hatta Nail ' in de haberi var, onlara gizliden söyle­
dim." 

Celil itiraz etti : 

"Kararını verip yapacağını yaptıktan sonra bize söyledin, 
bunda bizim ne günahımız var. Kababati bizim üzerimize 
atma." 

Niyazi, "Kabul ettim, bütün kabahat benim," dedi . 

Nurnan Kaptan' ın kulağına eğildi. 

"İyice eğleniriz diye ben Neriman'a haber gönderdim." 

257 



Nurnan Kaptan beynine topuzia vurulmuş gibi inledi . 

"Sulumanastır 'a  mı? Eyvah ! "  

Ali Kaptan göbeğini oyuatarak kıs kıs gülüyordu. 

"Eh bayıldım bu numaraya. Sulumanastırlı Neriman da 
geldi mi, ala ala hey . . .  Meclisin hayrını gör. Sağlam zom olu-
ruz." 

Nurnan Kaptan, Niyazi 'nin kolundan yakalamıştı . 

"Şimdi ne yapacağız? Neriman zapt olunur bela değildir 
ki . Buraya nasıl getiririz? Kapıdan girerken olsun mahalleye 
şöyle bir bakınadın mı?" 

Celil omuzlarını kaldırarak yan yan baktı . 

"Fazla enayilenme sen de. Karı evi bilmiyor." 

Nurnan Kaptan, Niyazi 'ye sordu. 

"Nasıl haber gönderecektin?" 

"Saat dokuzda Harbiye 'nin karşısındaki muhallebiciye 
gelip beni bekleyecek, ben oradan alıp getireceğim." 

Nurnan Kaptan öfkeyle doğrulmuştu. 

"Nah gidersin . . .  Şuradan şuraya bırakmam. Rezil olmaya 
vaktim yok benim." 

"Neriman bekleyecek ama . . .  " 

"O da mı dert? Bekler bekler, gider." 

"Karı ile başımı belaya mı sokacaksın? Yüz yüze gelme­
meli artık." 

"Sanki birbirinize pek hasretsiniz de." 

"Hasretlik meselesi değil .  Karının tabiatı sulu. Ya sokakta 
yahut kaleme gelir, bir çıngar çıkarır, tufan olsa rezaleti te­
mizleyemez." 

Ali Kaptan, Niyazi 'nin yanına gitmişti . 
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"Şimdi hır çıkarma da edebinle otur. Ben aranızı bulu­
rum." 

Nurnan Kaptan, çehresi asık, dişleri arasından homurda­
nıyordu. 

"Her şeyin bir yeri vardır. Münasebetsizlik etmeseniz ol­
maz. Mutlaka tadını kaçırırsınız. Size ne uzak böyle kibar 
yerler. Bir ikram edecek ol, burnundan fitil fitil getirsinler." 

Celil, onun sırtını okşayarak yatıştırmaya çalışıyordu. 

"Biz bırakmadıktan sonra nereye gidebilir?" 

Sözümü tasdik et demek ister gibi Niyazi 'ye göz kırpı­
yordu. 

"Ne haddine? Hele gitsin . . .  Biz burada neciyiz?" 

Niyazi öfkeyle başını salladı . 

"Tabii." 

Ali Kaptan iskemiesini alarak masaya doğru ilerliyordu, 
Celil onu tuttu. 

"Allah aşkına, yine sofranın başına çökme. Bak istediğin 
kadar meze, rakı var. Bununla da mı gözün doymadı? Allah 
doyursun be. Acele minganis . . . Dur, bir nefes al, konuşa gü­
lüşe içeriz." 

Öteki arkadaşları da o fikirdeydiler. Ali Kaptan canı sıkı­
larak iskemiesini tekrar eski yerine koydu. 

"Kalk otur, kalk otur. Hamiacılık mı talim edeceğiz, rakı 
mı içeceğiz? Adamın boğazından gitmez ki, adeta yumruk 
yer gibi . . .  " 

Celil onun yanaklarını okşuyordu. 

"Danlma be ağabeyciğim. Saat yediye geldi gelmedi. 
Şimdiden çekmeye başlarsan, iki saat sonra yerinden kaldır­
mak için vinç ister." 
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Fakat bir saat geçmeden, o da arkadaşlarıyla birlikte ken­
diliğinden iskemiesini sofraya yanaştırmıştı . Ali Kaptan pek 
neşesizdi. Söz söylemeye üşeniyormuş gibi sorulanlara kısa, 
tek ketimeli cevaplar vererek susuyordu. 

Aralarında yaş, mevki farkı yok gibiydi . İçerierken konu­
şurlarken birbirlerinin kah boyunlarına kollarını doluyorlar, 
kah dizlerine, omuzlarına kuvvetli yumruklar atarak bir ağız­
dan gülüyorlardı. 

İsmail Efendi bir ara Nurnan Kaptan'ın kulağına fısıldadı. 

"Mirim, affedersin. Merak ettim. Bu sofra . . .  Sanki olur a, 
bir dost sofrası mı? Bunda elbet bir kolpo var." 

Nurnan Kaptan omuz silkti . 

"Hangi dost sofrası? Yok efendim, kolpo filan da arama. 
Çoktandır hep beraber çakmıyoruz, toplanahm, dedim, ben 
kendim arzuladım." 

İsmail Efendi dua okur gibi sallana sallana tespihini çek­
meye başlamıştı . 

"Öyledir de, Neriman gelecek diye neden kızdın? Neri­
man gelseydi valiahi eğlenirdik. Kızcağız suludur ama mec­
lisi çevirir." 

"Ben istemez miyim be İsmail ' im? Gel gör ki burada ya­
kışık almaz." 

"Nikahh karın mı, dostun mu daha anlayamadık ya, her 
neyse . . .  Konağın sahibi dediğin hanımdan korkuyor mu­
sun?" 

"Korku bizim eve girer mi?" 

Ali Kaptan da başını uzatmış, onları dinliyordu. 

"Sormak ayıp olmasın ama Numan, bu kadın nenin nesi? 
Daha açıkçası senin neyin?" 

260 



Nurnan Kaptan başka bir dinleyen var mı diye etrafına 
bakındı . Nail, Celil ' in kolundan çekerek ateşli ateşli konuşu­
yor, Niyazi elindeki çatalı tabaktan tabağa gezdirerek meze 
beğenemiyordu. Kaptan yavaş sesle anlatıyordu. 

"Biraz geçkince ama mihrap yerinde. Ne yaparsın, bu za­
manda bundan iiliisı sana bana nasip olmaz ki. Yakacık'ta, 
bizim kocakarının yanında oturmaktan bıktım usandım be 
yahu. Burada yiyorum, içiyorum, yatıyorum. Beyler, paşa­
lar gibi yaşıyorum. Mahallede herkes beni evin beyi sanıyor. 
Bir yere on para masrafım yok. Allah'tan belarnı mı isterim? 
Kırkında var yok. Fakat hiilii güzel .  En büyük kusuru, toy ! 
Açmazları bilmiyor." 

Ali Kaptan düşünerek sordu. 

"Bedriye ile ayrıldınız mı?" 

Nurnan Kaptan eliyle uzakları işaret etti. 

"Çoktan . . .  Kafamız uymadı. Bir gün bir tarafını kıracak­
tım." 

Ayağa kalkmıştı. 

"Sadiye, salıiden kibar kadındır. Evvela sizin yanınıza 
çıkmak istemedi . Onlar benim kardeşlerim dedim. Valiahi 
zorla razı oldu. Canım, bildiğiniz cinsten değil .  Niyazi 'nin 
sululuğuna kızmakta haklı değil miyim?" 

Ali Kaptan' la İsmail Efendi başlarını eğerek ona hak veri­
yorlardı. Nurnan Kaptan sofranın üzerine baktı. 

"Ekmek kalmamış da söylemiyorsunuz. Aşk olsun size." 

Büfenin üst taraflarını açtı, kendi kendine "Burada da 
yokmuş," dedi ve kapıyı aralayarak dışanya seslendi . 

"Peyman . . .  Peyman ! Ekmek getir kızım." 

Peyman odaya girdiği zaman, Ali Kaptan' ın gözleri parla­
mıştı . İsmail Efendi 'yi dirseğiyle dürterek göz kırptı. 
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"Nasılsın hazret?" 

İsmail Efendi çenesini tutarak derin derin içini çekti . 

"İhtiyar olsam da gönlüm tazedir." 

Çarçabuk Nurnan Kaptan'a  dönerek sordu. 

"Bir ud bulabilir miyiz?" 

Nurnan Kaptan düşündü. Sadiye'nin piyano çaldığını bi­
liyordu, fakat evde piyanodan başka saz bulunup bulunmadı­
ğının pek farkında değildi. 

"Dur da bir sorayım." 

Ali Kaptan boş tabakları alıp sofrayı düzelten Peyman'dan 
gözlerini ayırmıyordu. 

"N um an be, sor bir kere küçüğe . . .  Belki o bilir." 

Peyman, Nurnan Kaptan' ın sormasına meydan bırakma­
dan, "Yoktur efendim," dedi. 

İsmail Efendi tespihini avcunda sıkıyordu. 

"Kızım gözü açık bir kıza benziyorsun. Etrafı bir kolaçan 
etsen, konudan komşudan bir ud bulamaz mısın?" 

Peyman önlüğünün fistosuyla oynayarak cevap verdi. 

"Hanımefendi izin verirse gider, getiririm. Karşıki sarı 
konağın gelini, pek güzel ud çalar." 

Ali Kaptan bıyıklarını burarak keyifli keyifli gülüyordu. 

"Vallahi, ben insanların mayasını gözlerinden okurum. 
Görüyor musun şu haspayı, neler biliyor." 

Celil dudakların� kısarak yavaş sesle ekledi . 

"Gelini de getirebilirse o zaman parlak olur." 

Nurnan Kaptan, Peyman'a  "Ben izin veriyorum," dedi . 
"Sen git şimdi. Ben hanıma söylerim." 
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Peyman' ın arkasından Nurnan Kaptan da çıkmıştı. Niya­
zi, Ali Kaptan' a usulca yaklaştı . 

"Böyle kuru kuruya içki sarınıyar be kaptan! Ne çalgı var, 
ne karı ." 

"Çalgı meselesini hallettik gibi. Hizmetçi, komşulardan 
aramaya gitti . İsmail ' im bir taksime başladı mı, keyfın yerine 
gelir." 

"Ben sıvışacağım." 

"Pek ayıp edersin." 

"Ne olursa olsun. Sıkıldım yahu." 

İsmail Efendi öfkeli öfkeli başını iki yana salladı . 

"Otur oturduğun yerde. Sıkılmak, filan hep bahane. Sen 
Neriman' ın yanına gideceksin. Bir kere baksana bana! Bende 
bu ağızları yutacak göz var mı? Karı amma da gözdağı ver­
miş ha. Otur efendim, sonunda ölüm yok ya. Kavga edersin, 
gene barışırsın. Bunlar olağan şeyler." 

Niyazi dayatıyordu. 

"Kandan korktuğurndan değil. Ben öyle kuru gürültüye 
metelik vermem. Beni yıldıran çenedir, anlıyor musun?" 

"O da o kapıya çıkar, sözü çevirme, nafile." 

Nurnan Kaptan odaya girmişti .  Ali Kaptan eliyle işaret 
ederek yanına çağırdi. 

"Gel buraya . . .  Niyazi gitmeye kalktı." 

"Nereye?" 

"Ben ne bileyim? Ona sor." 

İsmail Efendi yarı sitem, yarı alayla Niyazi 'yi süzüyordu. 

"Neriman Hanım bekliyor ya . . .  " 
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Nurnan Kaptan, Niyazi 'nin ellerinden tuttu, gözlerini 
onun gözlerine dikerek "Sahi mi be Niyazi? Beni arkadaş ha­
tırı kırar mı sandın? Mademki onsuz için rahat etmeyecek, git 
getir . . .  Ne yapalım?" dedi . 

Niyazi, Nurnan Kaptan' ın boynuna sarılmıştı . 

"Yaşa be . . .  Halden anlayana canım kurban." 

Büfenin üzerine bıraktığı fesini kaparak saatini çıkarıp 
parmağıyla dakikaları hesapladı . 

"Saat dokuz . . .  Buradan Harbiye, haydi sürsün sürsün yir­
mi dakika . . .  Biraz sıkı yürürsem, bir çeyrek . . .  Fazla bekle­
mez savuşursa, o vakit kötü." 

O, odadan çıkarken Nurnan Kaptan bağırdı. 

"Yalnız Neriman'a tembih geçmeyi unutma. Ağır dursun. 
Buraları malum ya, sessiz mahalleler, çabuk ağzımızın payı­
nı verirler." 

Peyman çok geçmeden bir ud bulup getirmişti . İsmail 
Efendi udu anlar bir insan tavrıyla, evire çevire uzun uzun 
elden geçirdi . 

"Güzel ud doğrusu . . .  Usta işi ." 

Ucuna kırmızı kurdeleyle fiyonk yapılmış mızrabı alışkın 
bir hareketle parmaklarının arasına alıp teller üzerinde yavaş­
ça gezdirdi. 

"İlk şarkı kendim için . . .  İhtiyar olsam da gönlüm tazedir... 
Haydi bismillah." 

Ali Kaptan, İsmail Efendi 'nin omzunu okşuyordu. 

"Pir ol. . .  Sonra taksim." 

İsmail Efendi başını öpecekrniş gibi uda yaklaştırmış, 
omuzları, başı, ayakları durmadan kımıldaoarak çalmaya 
başlamıştı . Arkadaşları fasıl, makam aramadan birbiriyle hiç 
münasebeti olmayan havaları istiyorlar ve o hiç sızıldanıp ses 
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çıkarmadan, aynı şevk ve aynı istekle çalıyordu. Bir zaman 
sonra "Yoruldum," dedi . Udu, koltuğun kenarına dayıyordu, 
kapı gürültüyle açıldı . Uzun boylu, koyu şarabi çarşaftı bir 
genç kadın, arkasından Niyazi göründü. 

Odadakiler, kimi ayağa kalkarak kimi oturduğu yerde il­
tifat ediyorlardı. 

"Hoş geldin be Neriman. Yıl oldu gönneyeli. Nasılsın ba­
kalım? Geçen gün selam göndenniştim, söylediler mi?'' 

Neriman çarşafının pelerinini çıkannıştı . Eliyle saçlarını 
düzeltti. Yapma bir ciddiyede kaşlarını çatarak hepsini ayrı 
ayrı parmağıyla tehdit etti. 

"Yoo . . .  Fazla gürültü yok . . .  Ağır olalım." 

Onlar, kahkahalarla gülerek birbirine bakıp tekrar ettiler. 

"Ağır olalım. Ağır olalım." 

Neriman, koyu kurnral saçlı, gençliğine rağmen fazla yor­
gun yüzlü bir kızdı . Toplu, kalın dudakları boya ile fazla göz 
alacak kadar kınnızı görünüyor, etrafı sünne ile karartılmış 
koyu lacivert gözlerinin içi gülüyordu. Geceleri uykusuzluk 
ve rakı sesine garip bir kısıklık vennişti . En halsiz zamanla­
rında bile gülmek, neşetenrnek onun için bir vazife, bir alış­
kanlık halini almıştı . O, içinde sürüklendiği yaşamaya karşı 
ufacık bir dargınlık duymazdı : "Bu böyle oldu. Demek ki 
başka türlü olmasına imkan yokmuş !"  Onun inancı, felsefesi 
sadece bu idi . Neşeyi, acıyı hep aynı karşılardı. 

Balıkların suda, kuşların havada yaşadıkları gibi bazı ka­
dınlar namus, bazıları da namussuzluk içinde yaşarlar. Bir­
takım kadınlar da vardır ki, kurbağalar gibi hem suda, hem 
havada ömür sürerler. Cemiyete, insanlara en zararlı olan bu 
namuslu fahişelerdir. 

O, ev ev gezer, rezalet, ahlaksızlık aşılayan bir mikrop 
gibi en gizli köşelere kadar sızar. Kah kocası vardır, kah dul-

265 



dur. Bir gün bir tanıdığının çağırdığı bir mevlitte sıcak, iri 
yaşlar dökerek hıçkıra hıçkıra ağlar. Ertesi gün sapa bir ma­
hallede, bahçe içinde kullanılmayan bir evin perdeleri inik 
arka odalanndan birinde, en usta köçekler kadar ustalıklı gö­
bek kıvırarak çifteteili oynar. Neriman bu cins kadınlardan 
değildir. O, fahişeliği yüzüne, rengine uygun normal bir renk 
olarak kabullenmişti . Kendi cinsinden olmayan kadınlarla bir 
arada bulunmak onu sıkar, keyfini kaçırırdı . Sadiye hakkında 
ayrıntılı bilgi istedi. 

"Bana aniatınız bakayım. Pek somurtkan bir şeyse . . .  Ben 
hiç durmam, c ızlaını çekerim." 

Nurnan Kaptan onu temin etti. 

"Zaten buraya gelmeyecek. Yukarıda oturuyor. Arkadaş­
lan tanıştırdım, yeter artık, işi kalmadı. Sen keyfine bak. İşte 
biz bize eğleniyoruz." 

* * *  

Sadiye odasında, eliyle dizlerini ovuşturarak düşünüyor­
du. Dayanmasına kendi de şaşıyordu. Her şeye pekiyi demişti . 
Fakat bu son harekete ses çıkarmadan sabretmek, dayanmak 
imkanı yoktu. Nurnan Kaptan' ın arkadaşları, ona ne kadar 
manalı gözlerle bakmışlardı . Sadiye ·bu bakışlardaki manayı 
sezmişti . Ya bu hali kabullenip ses çıkarmamalıydı yahut ınİ­
safirleri layık oldukları bakaretle evden kovmalıydı . 

Evet, kovmalıydı . En doğru, en uygun çare buydu. Fakat 
nasıl ve kiminle kovabilecekti? Evde aşçı kadınla Peyman, 
bir de kendisinden başka kimse yoktu. Bu üç zayıf kadın altı 
erkeğe karşı durabilir miydi? Gidip onlara ne söylerdi? Sözü­
nü dinlemedikten başka, yüzüne karşı arsız arsız gülecekler, 
içki ile tutuşan beyinleri büsbütün kızacak, hakaret edecek­
ler, belki de döveceklerdi. Onların insafına, acımalarına baş­
vurmakta da topal bir ümit, kırık bir ihtimal yoktu. 

Acaba ne yapıyorlardı? 
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Merakını yenemedi, ayaklarının ucuna basarak aşağıya 
indi . Yemek odasındaki kahkahalar, sert vurolan mızrabın 
tellerden kopardığı, vakit vakit uzayıp yükselen, sönen, kiih 
baygıİı, kiih ateşli nağmeler sofaya kadar geliyordu. Anahtar 
deliğinden bakmak istedi. ikide birde lamba önünden geçen 
gölgeler ışığı karartıyor, odadakiler görünmüyordu. Kulağını 
kapıya dayayarak dinlemeye başladı . 

El şakırtıları, parmak arasından zuma gibi öttürülen bir 
ıs lık uda arkadaşlık ediyordu. Arada bir "Oh yallah yallah . . .  
Haydi yavrum, aşağıdan . . .  Aşağıdan . . .  Öttürme zillerini kol 
geçiyor," gibi beğenme, gayrete getirme sesleri, derin göğüs 
geçirmeler duyuluyordu. 

Sadiye, dışarıdan getirilen kadını merak ediyordu. Bir 
elektrik çarpması gibi erkekleri birden kımıldatan bu mahh1k 
hangi iiiemin kadınıydı? 

Çalgı susmuştu. Bir kadın sesi, "Numan Bey seninki ne 
biçim kadın? Genç mi?" diye sordu. 

Sadiye elini kalbine bastırarak çarpıntıdan nefesi tutul­
muş, dizleri titreyerek dinledi. Nurnan Kaptan dili dolaşarak 
cevap verdi. 

"Yok be . . .  Vaktiyle fena değildi ama şimdi hoşurladı . Ne 
yaparsın kaymağını başkaları almış, bize kazandibi kısmet 
oldu." 

Ali Kaptan gülüyordu. 

"Ona da eyvallah. Harman sonu dervişlerindir." 

Mutfak tarafından bir ayak sesi geliyordu. Sadiye hızla 
merdivenleri çıkarak odasına girdi . Kapıya sırtını dayayıp 
ürpererek durdu. Damarları parça parça doğranıyormuş gi­
biydi . 

Gençlik. . .  Onu, kıymetini, kuvvetini bilmeden, sonunu 
duymadan, elindeki paranın rengini, cinsini görmeyen bir 
kör gibi harcamıştı . Hem de kimlere, neye? 
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Kalbi, yatağını şaşırmış bir ırmak gibi kendi kendine, bir 
gün bir yar kenanndan sızarak öbür gün bir tarladan geçerek 
başka bir gün sazlıklarda durularak sızdığı, geçtiği, duruldu­
ğu yerde küçük bir iz bile bırakmadan faydasız, hiçbir şeysiz, 
esersiz akıp gitmişti. 

İşte Nurnan Kaptan ! 

Onun için neler feda etmemişti? Başkasına bile ait olsa, o 
şimdi başka bir kadını kendisinden üstün bulmuştu. Sadiye 
hakarete, küçük görülmeye, kabalığa, bir kadına layık görül­
mesi kabil olmayacak her hakarete razıydı. Hatta evinin boy­
rat, terbiyesiz misafırlerle dolup boşalmasını, yemek odasın­
daki meclisin bütün çirkinliğini, rezaletin her türlüsünü de 
affediyordu, fakat bu üstün görülme onu çıldırtmıştı . 

Nurnan Kaptan ona bu kadın için "Niyazi 'nin dostu . . .  
Adeta nikahlı karı koca gibidirler," demişti . Kapı arkasından 
duyduğu ve kendi için söylenen sözler, hepsinin tam birbirle­
rine uygun mallar olduğunu anlatmaya yetmişti . 

Sadiye, bu kadının kuvvetini, kendi duygusu, muhakeme­
siyle anlamaya uğraşıyordu. 

Neriman belki gençti, güzeldi . Onun kuvveti, her biilde 
sadece bu gençlik ve güzellik değildi. O çağınldığı zaman 
koşup geliyor, kovulduğu zaman ses çıkartmadan gidiyordu. 
Aşkı, erkeğin aşkına, erkeğin alakasına bağlıydı. Erkekleri 
memnun etmek için verileni yeter bulmak, bir şey isteme­
rnek, üzerlerine düşmemek, hatta sevenlerden kaçmak gere­
kiyordu. 

Neden kendisi bu yolu seçmemişti? Hep rahat yaşardı, 
hem başkalarının hesabına acı çekmekten, eza duymaktan da 
kurtul urdu. 
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"Çok iyi oldu böyle olduğu, çok iyi oldu," dedi. Kırbaçla­
nırken bile efendisinin ayaklarını yalayan bir köpek sadaka­
tiyle yaşamaktansa o kırhacı ele almak, emretmek, şüphesiz 
daha insanca ve daha kadınca bir hareket olacaktı. 

Gençliği ve güzelliği için söylenecek bir söz, hatta kü­
çük bir ima, Sadiye'yi iğnelemek, zehirlerin en korkuncu ile 
zehirlernekten daha acıydı. Pek fazla yaşlanrrıamıştı, elinde 
oynanacak bir tek koz kalıncaya kadar uğraşmayı bırakrna­
yacaktı. Dişlerini sıkarak odada gezindi . 

Peyman usulca kapıyı açmıştı . 

"Hanımefendi, misafirler gidiyorlar," dedi . 

Sadiye elini saHayarak cevap verdi. 

"U ğurlar olsun." 

Peyman korkarak ilave etti . 

"Numan Bey de paltosunu istedi . O da beraber gidiyor 
galiba." 

Sadiye, Peyman' ın cevap bekleyen gözlerinin içine baktı, 
sinirli sinirli güldü. 

"Gidene Allah selamet versin." 

Peyman çıkınca bir zaman ayakta, ne yapacağını bilmez 
halde kaldı . Şiddetle kapatılan sokak kapısının gürülrusünü 
duymuştu. Pencerenin yanına giderek perdeyi aralayıp baktı. 
Hava gazının titrek, mavi ışığı altında birbirinin ellerinden 
tutmuş bir sarhoş alayı, omuz omuza vuroşarak yıkıla yıkı­
la sokaktan geçtiler. Sadiye perdeyi kapadı. Can çekişen bir 
hasta gibi şezlonga yığılıverdi . Damarlarında sızılar, kalbin­
de ince bir ağrı vardı . Hastalığı neydi, yarası neresindeydi? 

Bilmiyordu. 
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Sadiye elindeki kağıdı okuyor, bir şey anlamıyor, bir daha 
gözden geçiriyor ve her okuyuşunda, karşısında şaşkın şaş­
kın bakan Peyman' a soruyordu. 

"Bu kağıdı getiren polis ne söyledi?" 

"Müdüriyete gidip müdür beyi görsünler," dedi. 

"Acaba niçin?" 

Bir saatten beri aklı bu suale takılmış, düşündükçe daha 
dolaşık bir muamma halini alan bu küçücük kağıt parçası, 
ona sfenksin sırları kadar karışık ve korkunç görünüyordu. 
Acaba niçin? Bu tek sual, onu bir kuyu gibi içine çekip boğ­
muştu. Polisin bıraktığı kağıtta "Mühim bir meselenin so­
ruşturması için şubeye müracaat etmeniz gerek," kaydından 
başka bir şey yoktu. 

Sadiye'nin polisle ne ilişiği vardı? Bir an evvel anlamak, 
meraktan kurtulmak istiyordu. Fakat kağıtta cumartesi günü 
diye yazılıydı? İki gün nasıl bekleyecekti? Acaba Şevket'e  
ait bir iş için mi? Dadısı, dadısı olmazsa Hilmi Efendi bir 
haber gönderirdi. Nigar için de olamazdı . Mektep idaresi po­
lisle görüşülecek bir mesele olsa bile ailesine bildirirdi . 

Niçin çağırıyorlardı? Bu çağırıştaki maksat, münasebet 
ne olabilirdi? Sebep ne idi? Kimseden bunu anlamaya da 
cesaret edemiyordu. Herkesin bu çağınşa gizli, şüpheli bir 
mana vereceği muhakkaktı. Derdini açacağı, akıl danışacağı 
bir dostu yoktu. 

Ziyafet gecesinden sonra Nurnan Kaptan görünmemişti. 
O geeeki hareketinden utanıyor da onun için mi gelmiyordu? 
Yoksa Sadiye 'yi büsbütün bırakmış mıydı? 

Acaba Nurnan Kaptan hakkında bir şey mi soracaklardı? 
Onun Sadiye 'nin evinin dışında yaptığı, yapacağı herhangi 
bir şey, bir vakadan Sadiye hesap vermeye borçlu muydu? 
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Nurnan Kaptan bir vaka çıkarmış olsa Sadiye'den ne diye 
tahkik edeceklerdi? 

Cumartesi gününe kadar, geceleri Macide Hanım' la karşı 
karşıya, bin bir sebep arayarak sonu gelmeyen münakaşalarla 
vakit geçirmiş, gündüzleri fazla düşünmemek için gün kara­
nneaya kadar sokaklarda gezinmişti. 

Cumartesi sabahı garip bir korku ile yüreği çarpıyordu. 
Son kararı dinlemeye giden bir suçlu gibi titreye titreye çar­
şafını giydi, Macide Hanım' a da "Sen de hazır lan, beraber 
gideceğiz," dedi . 

Polisin getirdiği pusulayı, eldiveninin kenarına sıkıştır­
mıştı . Arabada tekrar tekrar çıkarıp okudu. Vakit vakit ara­
badan dışarıya bakıyor, tramvaylar, otomobiller canlı bir 
malılük gibi onu ezmeye geliyorlar, büyük binalar sallana 
sallana üzerine yıkılacaklarmış sanıyordu. Midesinde açlık 
zamanlarında duyulan bulantılar gibi hafif bir bulantı vardı . 
Başı sıtma ateşleri içinde yanarak dönüyordu. 

Müdüriyetİn kapısında nöbet bekleyen polis, Sadiye'nin 
uzattığı kağıda bakarak eliyle tarif etti. 

"Sağdaki merdivenden çıkarsınız. Sola sapın, orada bir 
polise bu kağıdı gösterin. O sizi ikinci kata çıkarır." 

Sadiye, polisin gösterdiği merdivene doğru yürüdü. Bü­
yük taş avlu, ona etrafı çemberlerle çevrilmiş, daracık, sıkı 
bir kafes gibi görünüyordu. Merdivenin yanındaki bir odanın 
açık kapısından hiddetli hiddetli sesler duyuluyor, elleri ar­
kasında bir polis, kahveci çırağı ile şakalaşıyor, karşı kapı­
lardan birinin önünde, muşamba kasketli, boynundan büzme 
mintanlı, tıraşı uzamış, kirli yüzlü bir Rum kelepçe li elleriyle 
ara sıra sigarasının küllerini silkiyordu. 

Kah bir oda kapısı açılıyor, elinde bir deste kağıda kale­
mini kulağının arkasına sıkıştırmış, pantolonunun dizi çıkık 
bir polis çıkıyor kah taşiara bağdaş kurarak esrarlı tavırlada 
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konuşan, yağlı yakalı, yamalı kıyafetli, kadın erkek karışık, 
üç beş kişilik insan kümeleri, sağ tarafta bir merdivenden 
inen bir polisin emriyle takım takım ayağa kalkıyorlar yahut 
bir sıraya dizilerek odalardan birine giriyorlardı. 

Merdivende beyaz, çamurlu iskarpinli, yırtık kırmızı tire 
çoraplı, açık nefti, buruşuk çarşafının pelerini altından, ör­
dekbaşı jarse gömleği görünen, saçlan oksijenle sarartılmış, 
dipleri beyaziaşmaya başlamış, altın dişli, zayıf bir kadın, 
terden yakasının kırmızı işaretleri solmuş bir genç polisle 
konuşuyordu. Kadın, Sadiye 'ye yol vermek için çekilirken 
bir kahkaha attı . 

"Fukaradan çekin geç, zengine sürün geç." 

Genç polis onu kolundan tutup sarstı . 

"Dürdane, kendine gel ! "  

Dürdane altı çürümüş sol gözünü kırparak "Dalyan gibi 
karıyı gördün de gevşedin mi?" diyordu. "Kandaki kuruma 
da bak. O tuvaleti bana giydir de o zaman gel yanıma. Hem 
öyle dut silker gibi beni ne tartaklıyorsun?" 

Sadiye suçlu suçlu başını eğdi. Korkudan, çarpıntıdan 
dişleri çatırdayarak merdivenleri çıkt� . 

Birinci katın kalabalığı onu büsbütün şaşırtmıştı . Virane­
liklerden toplanmış çipil gözlü, ellerinde, yüzlerinde yara, 
bere ve çıbanlara kül, çamur sürülmüş, çıplak ayaklı dört ço­
cuk birbirlerine sokularak etraflarına korkarak bakınıyorlar, 
kimi ayakta, kimi yere çömelmiş, soluk benizli, gözleri çuku­
ra batmış mahalle kanları sigara içerek kavga eder gibi yük­
sek sesle konuşuyorlar, kır saçlı bir ecnebi, şapkasını koluna 
sıkıştırmış, elinde pullu pulsuz bir demet kağıdı göstererek 
oda oda dolaşıyordu. 

Sadiye kime soracağını bilmiyordu. Merdivenin yakının­
daki kapılardan biri açılarak fesini kafasının tepesine kon­
durmuş, omuzuna bir havlu atmış, orta yaşlı bir adam gö-
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rünmüştü. Havlunun fazla sarkan ucunu geriye attı, sonra 
eğilerek sıvalı paçalarını düzeltti. Sadiye'nin elinde küçük 
bir kağıt tutarak aynı yerde, şaşkın bir halde durması dikka­
tini çekmişti . 

"Hanım birini mi arıyorsunuz?" diye sordu. 

Sadiye söz söyleyecek bir insan bulmaktan sevinerek he­
men cevap verdi. 

"Bizi çağırmışlar, işte gönderilen şu kağıt." 

Orta yaşlı adam kağıda göz gezdirir gezdirmez, elinin ter­
siyle bıyıklarını sıvazladı. Demir parmaklığa dayanarak meç 
kayışını düzelten bir polisi çağırdı . 

"Tevfik Efendi biraz bakar mısın? Şu hanımiara yol gös­
teriver, iki saattir burada bekliyorlar." 

Tevfik Efendi dönmüştü. Sadiye'ye dikkatli dikkatli bak­
tı, aniayacağını anlamış, kararını vermiş bir tavırla ilerledi. 

"Kimi görecekler?" 

Orta yaşlı adam, Sadiye'den aldığı kağıdı ona verdi . 

"Bak, şubenin tezkeresi var." 

Polis kağıdı aldı, Sadiye'ye "Peşim sıra geliniz," dedi ve 
bir türlü düz durmayan meç kayışını düzelte düzelte yürüme­
ye başladı . 

İkinci kat, birinci kata göre tenha sayılırdı. Tevfik Efendi 
bir kapı önünde, palaskasının tokasım tutarak başı göğsüne 
düşmüş, sırtını duvara dayayarak sandalyede uyuklayan bir 
polisin omuzuna dokundu. 

"Hasan Efendi, uyan artık. Bu ne uykusu?" 

Hasan Efendi başını ağır ağır kaldırdı . Yumuk gözlerini 
zorla açmaya uğraşıyordu. 

"Hayrola?" 
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"Bugün rahattasın görüyorum." 

Hasan Efendi 'nin daha uykusu açılmamıştı, gözleri yarı 
kapalı konuşuyordu. 

"Hangi rahat? Görmüyor musun? Yorgunluktan sütçü 
beygiri gibi ayakta uyukluyorum. Gece nöbetteydim." 

Tevfik Efendi, Sadiye'yi gösterdi. 

"Hanımlar müdür beyi görecekler." 

Hasan Efendi rabatı kaçırılmış bir insan hoşnutsuzluğuyla 
aksilendi . 

"Müdürün yanında misafir var, beklesinler." 

"Sen bir kere haber ver. Resmi tezkere ile müdür çağır­
mış." 

Kağıdı da uzatıyordu. 

"Baksana, mühim bir mesele diyor. İşin mühim tarafını 
geçtim, bir laf işitirsin, haydi kıpırdan. Ters tarafından uyan� 
dın yine."  

Hasan Efendi, bir Sadiye i le  Macide 'ye, bir de Tevfik 
Efendi 'ye bakıyordu. 

"Hep de mühim meseledir. Aşağısı kurtarmaz. Günde bu 
mühim meselelerio seksen tanesini görüyoruz." 

Tevfik Efendi arkasını dönüp yürümüştü. 

"Günah benden gitti . İster haber ver, istersen verme. Se­
nin bileceğin bir şey. Tevbih işittin mi, kimse, senin takazam 
dinlemez." 

Hasan Efendi hafifçe gerinerek ayağa kalktı, iliklenıne­
miş var mı diye parmaklarıyla ceketinin, pantolonunun düğ­
melerini yokladı, yakasının kopçalarını geçirdi, kalpağını 
düzelterek kapıyı açtı, içeri girdi. 
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Polisin kapıyı açıp içeriye girmesi ile dışarıya çıkması 
arasında geçen birkaç dakikalık zaman, Sadiye'ye hesap edi­
lemez kadar çok uzun geldi. Macide Hanım polisin gösterdi­
ği iskemieye oturmuştu. Sadiye polisle beraber odaya girdi. 

Kapı önünde, kırmızı bezli büyük bir paravana duruyor­
du, polis paravananın kenarında esas vaziyeti alarak Sadi­
ye 'ye yol verdi . İki pencere ortasına konulmuş, geniş yazı 
masasına dirsekierini dayayarak sol köşedeki koltukta oturan 
siyah, kısa sakallı, zayıf, dar omuzlu biriyle konuşan, çıplak 
başlı zat, Sadiye'nin girdiğini görünce doğruldu. 

"Buyurunuz hanımefendi," dedi. 

Sadiye, müdürün gösterdiği koltuğa oturdu, korkak bir ta­
vırla peçesini açtı, gözleri etrafını göremiyordu. Bütün ışık­
lar kararmış, sıkıcı bir boşluk içine yuvarlanmış gibiydi . Tit­
rediğini belli etmemek için dizlerine el çantasıyla basıyordu. 
Müdür nazik bir tavırla sordu: 

"Kahve, çay? Bir şey emretmez misiniz?" 

Sadiye eldivenlerini koparacak gibi çekerek "Hayır, te­
şekkür ederim," dedi. 

Müdürün nezaketi onun korkusunu hafifl.etmişti, etrafına 
dikkatle bakmak istedi. Sol köşede oturan siyah, kısa sakallı 
adamı tanıyordu. Nigar ' ın gittiği mektebin müdürüydü. He­
men selamlaştılar. 

"Afiyettesiniz inşallah hanımefendi, çoktandır mektebi­
mizi teşrif etmiyorsunuz." 

Sadiye cevap vermek üzere iken masa önünde oturan zat, 
ikisine de ayrı ayrı bakarak sordu. 

"Tanışıyor musunuz efendim?" 

"Evet, müdür bey. Hanımefendinin kerimeleri mektebi­
mizin en çalışkan, en zeki, en uslu talebelerindendir." 

Şube müdürü birden düşüneeye dalmıştı . 
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"Ya . . .  Çok iyi ." 

Ellerini ovuşturuyor, ne söyleyeceğine karar verememiş 
gibi kah Sadiye 'ye kah misafirine bakarak yutkunuyordu. 

Sadiye, Nigar ' ın mel,ctep müdürünü orada görünce baş­
tan aşağı acı bir şüphe . ile titredi . Fakat onun tatlı sesiyle 
Nigar 'dan, bir baba gibi söz etmiş olması, Sadiye'nin şüp­
helerini gidermişti. O zaman masasının üzerindeki kağıtla­
rı karıştırarak dalgın dalgın düşünen müdüre baktı. Mektep 
müdürünün orada bulunması belki bir tesadüftü. Polisin ça­
ğırmasının sebebini sormaya da korkuyordu. Evvela müdür 
kendiliğinden açacak sanmıştı . Ama onun durgun hali Sadi­
ye'yi şaşırtıyordu. Müdürün vakit vakit, göz ucu ile kendisi­
ne baktığını da görmüştü, bütün cesaretini toplayarak sordu. 

"Davetinizin sebebini sorabilir miyim?" 

Müdür, Sadiye'ye bu sefer daha dikkatle baktı . 

"Sizi rahatsız ettim hanımefendi, af buyurunuz. Fakat 
öyle icap etti. Arz edeceğim efendim." 

Mektep müdürü onun durgun halinden sıkışık bir vaziyet­
te kaldığını anlamıştı, kalkarak izin istedi . 

"Sizi daha fazla meşgul etmeyeyim. Boş yerimiz olsa ak­
rabanızı, memnuniyetle kabul ederiz. Zaten vazifemiz bu! 
Bir çocuğun tahsilden mahrum kalmasına vicdanım nasıl 
razı olur? Herhalde bunu zattalileri de takdir buyurursunuz. 
Ama yine olabilecek her şeyi yapacağım. Fazla karyola koy­
maya yatakhanelerimiz müsait değil. Kalben çok mahzunum. 
Bununla beraber bir daha bakacağım, belki bir çare buluruz. 
Hafta içinde tekrar rahatsız ederim." 

Müdür de ayağa kalkmıştı . 

"Siz zahmet buyurmayınız. Bendeniz telefonla zatıalinizi 
aranın. Bildiğiniz üzere kızın ailesi taşrada, mektep işi ne 
oldu diye telgraf telgraf üzerine bendenizden soruyorlar. im-
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kansızlığı onlara anlatmak pek müşkül. Artık lütuf ve him­
metinize sığındım beyefendi ." 

"Elimden geldiği kadar çalışacağım." 

Sadiye'ye selam verirken "Kerimeniz hanıma söyleye­
yim, bir emriniz var mı, hanımefendi?" dedi . 

"Gözlerinden öptüğümü söylerseniz, minnettar etmiş 
olursunuz." 

Misafir çıktıktan sonra müdür yerine oturmuştu. Masanın 
üzerindeki zile bastı, içeri giren polise, "Beni görmek isteyen 
olursa biraz beklesin," dedi. 

Üstüne yuvarlak camdan bir baskı konmuş kağıtları çeke-
rek bakmaya başladı. 

"Hanımefendi," dedi, "maalesef hakkınızda şikayet var." 

Sadiye yüzü solarak dinliyordu. 

"Şikayet mi var? Kim şikayet ediyor?" 

"Mahalleniz . . .  On kadar imza h bir mazbata." 

Elindeki kağıtlardan birini ayırarak okudu. Bunda, "Ma­
hallemizde oturan Bahattin Paşa kızı Sadiye Hanım, kocası 
Burhan Şevket Bey' i  hastalığını bahane ederek Soğanlık'a, 
vaktiyle konaktan çırak çıkarılmış ihtiyar bir hatun yanına 
göndermiş ve o vakitten beri Nurnan Bey adında bir bahriye 
zabiti ile meşru olmayan bir surette münasebet kurmuş oldu­
ğu . . .  " diye bir başlangıçla, Sadiye'nin, Nurnan Kaptan' la ge­
çirdiği birkaç aylık hayat çok büyütülmüş bir şekilde, örnek 
ve şahit gösterilerek birer birer sayılıyor ve "Halleri şüpheli 
bazı kadınların dahi," konağa girip çıkmaya başlamalarından 
ve "Bu hil.lin mahallenin iffet ve namusu noktasından bir teh­
like olabileceği düşüncesiyle," şikayet ediliyordu. 

Müdür ilave etti. 

"Bir kimsenin hususi hayatına karışmaya kimsenin hak­
kı yoktur. Buna ne kanun ve ne de ahlak müsaade eder. Biz 
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yerinde araştırdık Maalesef yapılan ihbann hakikat olduğu 
anlaşıldı . Herkes istediği gibi yaşamakta hürdür, serbesttir. 
Lakin bu serbestlik bazı kanun kayıtlarıyla sınırlanmıştır. 
Dikkat buyuruldu mu? Halleri şüpheli kadınlar deniliyor. 
Kimlerdir ve kaç kişidir? Burası sağlam bir netice' veremedi . 
Ancak tahkikat sonunda bir tanesini bulup çıkarmak müm­
kün olabilmiştir." 

Tekrar kağıtlara bakıyordu. 

"Bundan bir hafta evvel, evinize, polisçe eşkali, kim ol­
duğu bilinen bir kadın girmiştir. Nokta polisi bu kadını tanı­
mıştır. Gece devriyeler de altı yedi erkeğin, kendini bilmez 
bir halde konaktan çıktığını görmüşler. Belki de bu, sadece 
ahbap arasında verilen bir ziyafettir. Fakat davetiileriniz ara­
sında eve kabul etmek değil, uzaktan selamıaşmak bile hoş 
görülmeyecek insanlar vardır. Sonra Neriman adındaki kadı­
nın evinize kabulü de epey şüphe uyandıracak bir h.iildir." 

Susmuştu. Sadiye nefes almaktan korkarak dudaklarını 
ısırıyordu. Müdür, kağıtlara, yeniden göz gezdirdi . 

"Mahallelinin bu ilk şikayeti değildir. Bir ay evvel de 
merkeze söyleyerek dikkat çekmişlerdir. Kanunca bir sebep 
olmadığından işe karışmak hakkını bu�madık. Evet, bir koca­
nız var. Fakat sağlık sebebinden mi, şimdilik bizim bilmedi­
ğimiz bazı sebeplerden dolayı Soğanlık'ta oturuyor. Bu gibi 
aile işlerine karışamayız. Yalnız şu var ki kocanızdan ayrı ya­
şadığınız zamanlar hayatınızı ona göre tanzim etmek zorun­
dasınız. Tabirim mazur görülsün, kayıtsızlık ve dikkatsizliğe 
de göz yummayınız. Bu baptaki kanun kayıtları pek açıktır. 
Kocanız bunak veya yaklaşınanız mümkün değilse, bir vasi 
tayin eder, olmazsa nikahı ortadan kaldırmak istersiniz. Bu 
hal sizin, birtakım şüpheli kimseleri evinize almanıza, meşru 
olmayan bir hayat sürmenize bir sebep teşkil etmediği gibi, 
bir hak da vermez. Ne demek istediğimi anladınız mı efen­
dim?" 

278 



Sadiye nasıl olup da bayılmadığına şaşıyordu. 

"Evet," dedi . 

Eğer bir ölüyü söyletmek olacak şey olsaydı, ancak bu 
sesle cevap verebilirdi. 

Müdür, dıştan görünen nezaketi altında, vazifesini, ye­
rinin en küçük bir merasimini kötüye kullanamayan, kesip 
atan, sert bir idare adamıydı .  

"Sizi buraya çağırmaktan maksadımız, hakikati bir kere 
de sizden anlamak ve ona göre hüküm vermektir. Buyurunuz, 
sizi dinliyorum. Bir itirazınız varsa söyleyiniz." 

Sadiye neye itiraz edecekti? Müdürün söyledikleri yalan 
değildi ki . . .  Fakat işin iç yüzünü anlatsa . . .  Bunun da imka­
nı yoktu. "Herkesten evvel şikayet, isyan eden bendim," 
dese kim inanırdı? Nurnan Kaptan' la olan alışverişini inkar 
edebilirdi? Az çok her şeyi hesap etmişti, ama üç dört ay­
lık hayatının bu kadar tehlikeli bir son ile düğümleneceğini 
düşünmemişti . O, şimdiye kadar kendisinden başka kimse 
ile uğraşmamış, kimseyi kırıp incitmemişti . Ona bu fenalığı 
yapmak için mahallesine ne yapmıştı? Eve girerken komşu 
kapılarda gördüğü, sokakta rastladığı tanıdık çehrelerde be­
liren alaycı gülümsemeler, demek ufkun uzak bir köşesinden 
sessizce pariayıp sönen şimşekler gibi bir fırtına başlangıcıy­
mış. O, gülümsemelerdeki manayı göremeyecek, aniayama­
yacak kadar o zamanlar kör bir zavallı mıymış? 

"Niçin bizimle yürümekten vazgeçtin? Niçin bizden ayrıl­
dm? Bizim dikkatli hareketimizi hor gördün. Bak, biz hepi­
miz nasıl, kanunun, ileriden beri gördüklerimizin korunması 
ile serbestçe, rahatça yaşıyoruz. Kocanı evinden uzaklaştır­
maktaki ahmaklığının cezasını çekeceksin." 

Müdür soruyordu. 

"Cevabınızı bekliyorum." 
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Sadiye avuçlarında buruşturduğu eldivenlerine bakarak 
"Yalan beyefendi," dedi . 

Müdürün kaşları çatıldı . 

"Yalan, sahi . . .  Ortada iki iddia var. Size karşı olan iddiayı 
delilleriyle ortaya koyuyorlar. Böyle olmadığını ispat etmek 
size düşer. Ortadaki delilleri sözle hükümden düşüremezsi­
niz. Biz, kanuna göre yapılması gerekli muameleyi yapmaya 
mecburuz. Onun için gelecekteki davranışlarınız için de bize 
kuvvetli taahhütlerde bulunmalısınız." 

Sadiye anlamamıştı . 

"Ne gibi efendim?" 

Müdür çok görmüş, çok dinlemiş bir adam tavrıyla devam 
etti . 

"Muhterem bir ailedensiniz. Ehemmiyetsiz bir şüphe 
üzerine bile olsa bu suretle tanışmak istemezdim. Size hatta 
kanunun haddini aşarak pek fazla gevşek davranmış bulunu­
yorum. Yoksa daha başka yolda muamele etmemiz de müm­
kündü. Dönecek yol pek uzun değilken uyandırmak benim 
için bir vicdan borcu vazifesidir. Yalnız, görünüşü kurtarmak 
için, mahallelinin şikayetine bir cevap vermek zorundayız. 
Bize bir kefil göstermelisiniz." 

· 

"Kefil mi?" 

"Mahallenizde sözü geçer adamlar oturuyor. Verilen maz­
bata ne oldu diye soracaklar. Meselede bir yanlış anlaşılına 
var. İş sanıldığı gibi değildir, şu veya budur demek, onlara 
her halde bir cevap vermek icap edecek. Sırf aitenizin mevki­
ine, şeref ve asaletinize olan saygım yüzünden müstesna bir 
muamele yapıyorum. Bu gibi işlerde küçücük bir gevşeklik 
göstermernek için şiddetli emirler var. Son zamanlarda bu 
gibi haller esefverecek derecede artmaktadır. Ahlak zabıtası­
na havale edilecek olsaydı ve o yolda soruşturma yapılsaydı, 
hakkınızda pek tehlikeli olurdu." 
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Dudaklarından aynı ahenkle çıkan kuru bir sesle memle­
ketteki ahlaki çöküşten, hayatın korkunç bir savaş olduğun­
dan ve düşenierin yalnız bu savaşta muvaffak olamayacak 
kadar karaktersiz, iradesiz kimseler ve fahişeliğin kadınlık 
şerefiyle hiç de uygun olmayan içtimai ve ahlaki bir hastalık 
olmasından bahsetti . Sadiye müdürün elindeki yazı kalemi­
ni çevirerek ağır ağır devam ettiği nutkunu dinlemiyordu. 
Gözleri sislenmiş, kulaklarının arkası cımbızlanıyormuş gibi 
sızlıyor, ensesinde vakit vakit bir damar kopuyormuş da ar­
kasından beline doğru sıcak kanlar akıyor sanıyordu. Bu nut­
kun sonunda Sadiye bir şey işitmemeye başlamıştı . 

Müdür, sonunda yarularak susmuştu, Sadiye'yi kapıya 
kadar uğurladı . 

"Herhalde bu hafta meseleyi esaslı surette hallederiz, de­
ğil mi hanımefendi? Bendenizi de zor bir mevkide bırakma­
yacağınızı ümit ediyorum." 

Sadiye başıyla evet, dedi. Dudakları tutkal sürülmüş gibi 
yapışmıştı. 

Macide Hanım, Sadiye'nin renginin uçukluğundan korktu. 

"Hanımım, sana ne oldu? Betin benzin kül gibi. Safran mı 
oynadı? Bari şuradan bir bardak su bulduralım da iç. 

Sadiye gözlerini kapayarak durdu, yavaşça içini çekti. 

"Bir şey istemem. Gidelim Macide Hanım." 

Arabada hiç konuşmadılar. Sadiye, başını arabanın körü­
ğüne dayamış, eldivenlerini ısırıyordu. Gözlerinde hemen iri 
bir damla olup düşecekmiş gibi görünen bir ıslaklık vardı. 

Kimi kefil gösterebilirdi? Burhan Şevket' i  gene konağa 
getirtse bile gene şüphe altında kalacaktı. Burhan Şevket 
vasiye muhtaç bir haldeyken nasıl olur da vasi yerine geçe­
bilirdi? Nurnan Kaptan' ı  buldurmak, ondan hesap sormak 
istiyordu. Uğradığı muamele hep onun yüzünden, bütün 
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çektiklerinin sebebi o değil miydi? Ancak kapı arkasından 
sesini duyduğu bir kadının, ona !bu kadar fenalık edebilece­
ğini, ona karşı korkunç bir suçlayıcı kesileceğini akıl, mantık 
kabul edebilir miydi? Günahı, sevdiği, hoşlandığı bir erkekle 
serbest bir tarzda yaşaması mıydı? Dostunu beraberinde gez­
diren kocalı kadınlar, şüpheden, gözlenıneden kurtuluyorlar 
da yalnız arada küçük bir şekil farkı için mi ona saldırıyorlar­
dı? Onurunu, haysiyetini, tehlikeye artığına göre bari sevdiği 
elinde kalsaydı? 

Macide Hanım' a sordu. 

"Numan Bey nerelerde bulunur? Bir arasak olmaz mı?" 

Macide, dudak bükerek cevap verdi . 

"Onu bir Rabbim Teala bilir. Nerede sabah, orada akşam. 
Onun yattığı, kalktığı yer belli olur mu? Bakarsın, bir ay bite­
viye Yakacık'ta kalır. Sonra haftalarca evin semtine uğramaz. 
Sanki gelmiyor diye mi sordun?" 

Sadiy.e 'nin kulağına eğilmişti. 

"Döner dolaşır, bir akşam içer içer, hükmetti mi gelir. Na­
sıl olup da bu kadar zaman burada oturdu, sabretti, şaştım 
doğrusu." 

Sadiye sesini çıkarmadı, başını çevirdi. Bu ümidi de suya 
düşmüştü. 

"Polisi temin ederim. Benim bunda bir suçum, günahım 
yok ki. Eve yabancı bir misafir bile kabul etmem." diyordu. 
Fakat acaba bu teminatı yeter miydi? İnanacaklar mıydı? Ya 
inanmazlarsa . . .  Artık Veli Bey'e de başvuramazdı . Veli Bey 
bir gün konağa gelmiş, lakin Sadiye, "Evde yok," dedirtmiş­
ti. Nurnan Kaptan ile yaşamaya başladıktan sonra onun temiz 
yüzüne bakmaya utanmıştı . 

Veli Bey, iyi kalpli, hayır işlerneyi sever bir adamdı, 
mutlaka yardım ederdi. Sadiye onun yardımından hiç şüp­
he etmiyordu. Hemen o akşam bir mektup yazdı . "Hayatın-
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dan, talihsizliğinden, yalnızlığından," şikayet etti, mektubu, 
"Mutlaka cevabınızı bekliyorum," diye bitirdi. 

Fakat günler geçti, Sadiye'nin beklediği cevap gelmedi. 
Veli Bey ya salıiden Sadiye'ye gücenmiş yahut gelemeyecek 
kadar hasta idi. Sadiye, Yakacık'a  gitmeyi düşündü. Ama Veli 
Bey' in danlmış olması ihtimali bütün cesaretini kırıyordu. 

Sokağa çıkamıyor, bazı bazı evin önünden rastgele bir 
polis geçse korkudan titriyor, eve ne erkek, ne kadın misafir 
kabul ediyordu. Macide Hanım onun bu halini yakından göz­
lüyordu. Bir gün Sadiye'ye, "Düşüne düşüne kendini öldüre­
ceksin. Konağı kiraya verir, başka ev tutarız," dedi. 

Sadiye, kendi kendine bir iş yapacak halde değildi, her 
zaman başkalarının fikriyle hareket eder ve bu fikirleri o ka­
dar benimserdi ki kendi, bulup düşünse o derece müdafaa 
edemezdi. 

"Doğru Macide Hanım. Başka eve çıkalım. Zaten bu ko­
nak bize büyük geliyor. Şöyle küçürek bir ev tutarız. Fazla 
eşyaları da satarız. Öyle ya, kıyıda bucakta bir yığın hırdavat 
var. Onları da başımızdan defetmiş oluruz. Konağı yüksek 
bir fiyata kiraladık mı üste elimize para da geçer. Yalıyı sattı­
ğımız tellah yarın gider görürüz, olmaz mı?" 

8 

Veli Bey, hastane hadernesinin gösterdiği, üzerinde baş­
hekimlik levhası asılı kapının önünde durdu. 

"Haber vermek lazım mı?" 

Hademe, çok şaşılacak bir şeyden söz eder gibi boynunu 
çarpıtarak cevap verdi. 

"Bir acayip tabiatlı adamdır. Ne kendi fazla bekler ne de 
kimseyi bekletir. Bakarsın sert, bakarsın yumuşak . . .  Dövse, 
azariasa adama batmaz. Kapıyı vur, gir." 
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Veli Bey hadernenin söylediğini yaptı . Cemil Kazım onu 
görünce kollarını açarak sevinçle haykırdı. 

"Teşekkür ederim. Geleceğinizi biliyordum." 

Veli Bey' in ellerine sarılarak onun buruşuk yanaklarından 
uzun uzun öptü. 

"Affedersiniz, sizi buraya kadar yordum. Ama hastaneye 
yeni tayin edildiğim için işim çok. Daha işleri de iyice kavra­
yamadım. Bir yere çıkmaya vaktim olmuyor." 

Veli Bey yazıhanenin soluna konulmuş, geniş maroken 
koltuğa oturuyordu. 

"Kartınızı alınca o kadar sevindim ki anlatamam. Bilmez­
siniz valiahi öyle göreceğim gelmişti ki . . .  " 

Cemi) Kazım zile basmıştı, içeriye giren bademeye "Bize 
iki kahve, biri sade olacak," dedi. 

Veli Bey' e dönerek dedi ki : 

"İyi hatırımda kalmış değil mi?" 

Veli Bey gülüyordu. 

"Sahi öyle. Unutmamışsınız." 

"Hiç unutur muyum?" 

Cemi) Kazım' ın uzattığı sigarayı alırken Veli Bey sordu. 

"İstanbul 'a  geleli çok oluyor mu?" 

"On gün kadar oluyor." 

"Hemen hemen birbirimizi görmeyeli üç sene oldu gali­
ba?'' 

Cemil Kazım hüzünlü hüzünlü başını salladı . 

"Tam dört sene." 

"N erelerdeydiniz?" 
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"Nerelerde değildim ki . . .  Sürtmediğim yer kalmadı." 

"Bir mektup, iki satır olsun bir haber göndermediniz." 

Cemil Kazım cevap vermedi. Veli Bey ona bakıyordu. 

Cemil Kazım' ın saçları bütün ağarmış, bir tek kara tel kal-
mamıştı. Başı bembeyaz bir yasemin demetine benziyordu. 
Yüzüne bir acılık yorgunluğu çökmüştü. Değişmeyen yalnız 
gözleriydi. Gözleri hala bir çocuk saflığı, masumluğuyla par­
lıyordu. 

Veli Bey, Cemil Kazım' ın hayatının gizli bir fırtına ile 
için için yıkıldığının farkındaydı. Dünyada hiçbir acı insana 
bu kadar tatlılık veremezdi . Bu yüzdeki cana yakın, tatlı hü­
zün, acıma değil, ancak saygı uyandırıyordu. Bu gösterişsiz 
ıstırapta vakarlı bir asillik vardı. 

Veli Bey, dört yıl içinde hemen hiç değişmemiş gibiydi. 
Ses inde, bakışında, davranışlarındaki kayıtsızlık, zeki, alay lı, 
adam sen de deyiş hala duruyordu. Cemil Kazım onun önüne 
sigara tablasını uzatmıştı. 

"Siz söyleyiniz. Ben yokken İstanbul 'da neler oldu?" 

Veli Bey eliyle koltuğunun kenarlarına vuruyordu. 

"Söylerim," dedi, "az zamanda size pek ziyade alışmış.,. 
tım. Sizi de kaybedince ömrümde ilk defa yalnızlık nedir, 
onu anlamıştım. Sizi hasta diye işittim. Hatta bir gün, Bü­
yükdere 'deki yalımza da uğradım. Oradan da çıkmışsınız. 
Kime sordurnsa 'Yok . . .  Bilmiyoruz . . .  Görmüyoruz .. . '  dediler. 
Kudret Bey'den de o cevabı aldım." 

Kudret' in adını söylerken Cemil Kazım' ın yüzüne dikkat 
etti. Halbuki o aynı hissizlikle dinliyordu. Sanki bu isim onda 
hiçbir şey uyandırmamıştı . Veli Bey "Kudret Bey nerelerde? 
O da ne vakittir görünmüyor," diye sordu. 

Cemil Kazım yazıhanenin muşambasındaki küçük bir le­
keyi parmağıyla siliyordu. 
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"Almanya' daymış." 

"Mektuplaşıyor musunuz?" 

"Hayır." 

Veli Bey üzerinde fazla durmadı . Cemil Kazım, Kud­
ret'ten söz edilmesini bile istemiyordu. Onun hakkında, kı­
saca "Zavallı çocuk," dedi. 

Veli Bey, İstanbul 'un dört yıllık hayatını, vaka, örnek gös­
tererek anlatıyordu. Cemil Kazım ara sıra başını saliayarak 
onu tasdik ediyor, bazen bir vakayı "Ya !"  diye şaşkınlıkla 
anlatıyor, bazen de başka bir hikayeye "Vah, vah !"  diye esef­
leniyordu. 

Veli Bey, ona, herkesten, hatta tanımadığı, isimlerini bile 
rluymadığı insanlardan söz açtığı halde, Sadiye 'ye, Nigar 'a  . . .  
Onlara dair bir tek kelime söylemiyordu. Cemil Kazım, onun 
bu isteyerek susmasına ne mana vereceğini şaşırmıştı . Sadiye 
artık bahse değmeyecek, adı anılmayacak kadar adileşmiş, 
düşmüş müydü? Yoksa hayatından pek çok memnun, mesut 
muydu? Cemil Kazım' ın yanında onlann adını anmak iste­
miyor muydu? Sadiye için bir şey söylemesine belki bir se­
bep olabilirdi? Ama Nigar? 

Nigar elbette büyümüştü. Belki sokakta rasttasalar birbir­
lerini tanıyamayacaklardı. 

"Nigar ' ı  görüyor musunuz? O ne alemde? Büyüdü değil 
mi?'' 

Veli Bey onun dalgın dalgın başını sallayışından, sözleri­
ni dinlemediğini, aklından başka şeyler geçtiğini anlamıştı . 
Fakat bütün tarafıyla anlattığı bir hikayenin en meraklı bir 
yerinde, Cemil Kazım' ın bu suali, onun hiç beklemediği bir 
şeydi . "Hala mı?" demek ister gibi Cemil Kazım' ın yüzüne 
baktı. 

"Evet, büyüdü . . .  Koskoca bir kız oldu." 
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Cemil Kazım' ın daha başka sualler sormak istediği bel-
liydi, Veli Bey sesini yavaşlatarak ilave etti . 

"Bu bahsi kapayalım doktor." 

"Neden? Başlarına bir felaket mi geldi?" 

"Pek felaket de denemez. Bu, görüşe, düşünüşe göre de­
ğişir. Bizim felaket sayabileceğimiz bir şeyin başkaları için 
tabii bir şey olması da akla gelebilir. Ben kendi gözlüğümün 
arkasından tabii göremediğim, öyle düşünemediğim için 
bahsi kapayalım demiştim." 

"Anlatır mısınız?" 

"Hani çöllerde serap gören seyyahlar vardır. O seraba 
yaklaşmak, gözlerini aldatan hayale doğru yürümek isterler. 
Bazı önlerine bir bataklık çıkar. Halbuki serap onların göz­
lerini kamaştırmıştır, adım attıkça, çamura batarlar. Evvela 
ayakları, sonra dizleri, daha sonra omuzları balçığa gömü­
lünceye kadar tehlikeyi duymazlar. Onlar, tam yaklaştıklarını 
sandıkları bir zamanda serap kaybolur, bütün renkler, ışıklar 
sönüverir. Artık hiçbir kuvvet onları kurtaramaz. Karanlık, 
ıssız çölün ortasında çırpındıkça daha ziyade gömülerek ba­
taklığa karışı verirler. Sadiye Hanım da şimdi böyle bir batak­
lığa saplandı ." 

Cemil Kazım, onun ne demek istediğini az çok kestirebil­
mişti . Dört yıl İstanbul 'dan bir haber almadan, tam bir yal­
nızlık içinde yaşamıştı . Bu geçen yılların yıkıp yakmadan, 
harap etmeden, sessiz bir ırmak gibi dört yanına hayat, renk 
dağıtarak uslu uslu akmış olması pek şüpheliydi. Onun, her 
kötülüğü çabuk atfeden kalbi, dört yıl bu belirsiz üzüntü için­
de geçmişti . Burhan Şevket avını ele geçirince tüylerini yo­
lup kolunu kanatlarını kırpmadan bırakmazdı. 

Veli Bey bir sigara yakmıştı . Başından fesini çıkararak di­
zine koydu, gözlerini Cemil Kazım' dan ayırmıyordu. 
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"Sadiye Hanım' ın ne kadar zayıf iradeli bir kadın oldu­
ğunu bilirsiniz. Burhan Şevket' le evlenmiş olması da bunu 
gösterir. Artık Yakacık' a  gelmemeye başladılar. Bir gün Ni­
şantaşı 'na konağa gitmiştim, geçirdikleri hayatı görmeliydi­
niz . . .  O ne israftı ya Rabbi ! "  

Sadiye'nin, yalıda ve konaktaki hayatını, onlar hakkında 
duyduklarını anlatırken Cemil Kazım bir kalem ucuyla ya­
zıhanenin muşarnbasma bir şeyler çiziyor, sigarasının ateşi 
dudaklarına yaklaşınca sinirli sinirli bir tavırla masanın üze­
rinde açık duran paketten bir sigara alıyordu. 

Veli Bey, Burhan Şevket' in Soğanlık'a, Servinaz Kal­
fa'nın evine gönderildiğini söyleyince Cemil Kazım şaşıra­
rak doğruldu. 

"Ne diyorsunuz? Şimdi Sadiye Hanım, Burhan Şevket' le 
beraber yaşamıyor mu?" 

Gözlerinde ıssız, boş bir adanın kıyısında, boş ufuklara 
haykıran, belki de hiç görünmeyecek bir imdat bekleyen, 
kazaya uğramış birinin uzaktan bir vapur dumanı görmesine 
benzer, ümitsiz bir ışık uyanmıştı . Onun heyecanı Veli Bey' i  
neden olduğunu bilmediği bir şaşkınlığa düşürmüştü. 

"Bana, Nigar ' ın ağzından bir mektup yazmışlardı. Hasta 
idim, gidemedim. Komşumuz Nurnan Kaptan' ı  gönderdim." 

Cemil Kazım bu adı hatırlayamıyordu. 

"Numan Kaptan mı? Kim bu?" 

"Bir gece Yakacık'ta, bağda görmüştünüz."  

Nurnan Kaptan' ın şeklini, halini anlatıyordu, Cemil Ka­
zım eliyle işaret etti. 

"Numan Kaptan' la ne konuştular, bilmiyorum. Yalnız 
sonradan duyduğuma göre Şevket' i  Soğanlık'a  göndermiş­
ler." 
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Sözüne devam edip etmemeyi düşünüyordu. Durdu. Ce­
mil Kazım soruyordu. 

"Sonra?" 

"Azizim, ya biz insanlar salıiden de aslında kötü mah­
lı1klarız yahut kötülük bize muhakememizden geliyor. İyilik 
ve kötülüğün ölçüsü, kendi zevkimiz, duygumuz. Bize kötü 
gelen bir şey, başkalanna güzel görünüyor. Sadiye Hanım o 
günden sonra Nurnan Kaptan' la beraber yaşadı ." 

Cemil Kazım kulaklarına kadar kızarmıştı . 

"Yani onunla evlendi, değil mi?" 

Veli Bey fesini tekrar başına giymişti, ayağa kalktı, el­
lerini pantolonunun ceplerine sokarak Cemil Kazım'a uzun 
uzun baktı . 

"Hayır. Ortada nikah, mukavele yok. Bu rezalet aylarca 
sürdü." 

Cemil Kazım' ın yüzüne bakrnıyor, omuzlarını sinirli si­
nirli oynatarak çabuk çabuk söyleniyordu. 

"Neler duymadım . . .  Eğer arada Nigar, o zavallı kızcağız 
olmasaydı hiç umur etmezdim. Bilir misiniz, o çocuğa kar­
şı ne kadar zayıfımdır. Benim gibi yalnız başına yaşamak 
zorunda olan yaşlıların tek zayıf tarafian çocuklardır. Ama 
elimden ne gelebilirdi? Evvela, buna olacak şey diye bak­
madım. Her geçen gün benim zanlarımı, tahminlerimi, hatta 
ümitlerimi yalan çıkardı. Bir gün konağa gittim. Kapıyı yü­
züme kapadılar. Bizim gibi saf insanların kalbiyle oynanma­
malı doktor? Kapının geç açıhşından, hizmetçi kızın tutuk 
konuşuşundan atiatıldığıını anladım." 

Yorulmuş gibi derin bir nefes alarak durdu. Yazıhanenin 
kenarına yumruklarını dayadı .  

"Altı ay oluyor, yine bir mektup aldım. Bu mektupta da 
bir yığın şikayet, isyan var. Benden yardım bekliyor, manevi 
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yardım istiyor. Doktor, ben duygusuz, vicdansız bir adam de­
ğilim. İnsanlan birbirinden ayırarak seven veya kin bağlayan 
bir insan olmadığımı da bilirsin. Kimseden hiçbir şey bek­
lemediğim halde elimin erdiği, gücümün yettiği kadar her­
kese faydalı olmayı isterim. Fakat küçük bir şartını da var. 
Yardım, layık olanlara yapılır. Sadiye Hanım'a  gidip ne söy­
leyecektim? Ona nasıl bir yardımda bulunabilirdim? Kendi 
saffığıma güldürmüş olmaktan başka bir şey çıkmayacaktı, 
belliydi. Mektubu yırttım attım, cevap vermedim." 

Cemil Kazım parmaklarını çıtlatıyor, ara sıra gözlerini 
kırparak kendi kendine tekrar ediyormuş gibi "Evet, evet," 
diyordu. 

Veli Bey gittikçe sinirliliği artarak devam etti. 

"Altı ay ! Onun bataklığa yan beline kadar saplanması için 
altı ay yetti ." 

"Ne diyorsunuz?" 

"Yalı zaten evvelce satılmıştı . Hisseli olduğu için satı­
lamamış üç beş kırığı da nihayet faizeiter kapattı. Elde bir 
konak kalmıştı, onu güya kiraya verdiler. Fakat üçüncü aya 
kalmadan ona da alacaklılar haciz koydular. Doktor . . .  O gör­
düğün, bildiğin, hiç tükenmez sanılan servetten bugün on para 
kalmadı, anlıyor musunuz? On para kalmadı. O antikalar, 
mücevherler hepsi şunun, bunun elinde yok pahasına kapa­
tıldı. Beni çağırmasının sebebini de sonra öğrendim. Nurnan 
Kaptan' la başlayan rezalet tabii polise kadar gitmiş. Meğer 
konakta kan oynatmalar, ne alemler yapılıyormuş. Mahalle­
den def etmişler. Bana yansını Nurnan Kaptan, yansını da 
tanıdıklar anlattı. Nurnan Kaptan' ın adeta övünerek aniatışını 
bir görmeliydin. Dünyada hiç yoktan katil olunmadığına o 
dakikada hükmettim. Sadiye Hanımefendi şimdi meşhur si­
malardan oldular. Beyoğlu'nda bir apartmanda oturuyorlar­
mış. Bir kere Galatasaray' ın önünde tramvay bekliyordum. 
Önümden otomobille geçti. Artık iyice yolu tutmuş." 
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Cemil Kazım iskemieye tutunarak ağır ağır, ayağa kalk­
mıştı, titrek adımlarla pencereye doğru yürüdü. 

"Burası çok duman oldu değil mi? Biraz pencereyi aç­
sak . . .  " 

Pencereyi açtıktan sonra başını yavaşça pervaza dayaya­
rak içini çekti . Veli Bey ayaklarının ucuna bakarak elleri ar­
kasında dolaşıyordu. 

"Bu bir değil, beş değil . . .  Bu kervan her gün bir yolcu 
alıyor."  

Cemil Kazım boğuk bir sesle, "Yazık," dedi . 

Veli Bey onun önünde durmuştu, elini omuzuna koydu. 

"Elbette yazık. Fakat buna hiçbir çare, ilaç yok ki. . .  Be-
nim düşüne düşüne çıkarabildiğim son şu: Demek ki tabiat 
böyle istiyor." 

Cemil Kazım kuvvetle pencereyi kapamıştı, sesinde öfke­
li bir titreyiş vardı. 

"Tabiat istiyor değil mi? Evet, tabiat. Birini, beşini, onunu 
istiyor diyelim. Ama hepsini de tabiat mı o yola itiyor? O 
halde Nigar? Söyleyiniz, o ne oldu?" 

Veli Bey cevap vermemek için başını eğmişti, Cemil Ka­
zım dişlerini sıkarak güldü. 

"O çocuğun yaradılıştaki iyiliği, temizliği siz de benim 
kadar bilirsiniz. Annesi tabiatın emriyle hareket ediyorsa kızı 
etrafına kurban gidecek. Onun, doğuştan kötü olduğunu id­
dia edebilir misiniz?" 

"Fakat Nigar mektepte. Ancak haftada bir gece annesinin 
yanına gidiyormuş. Sanırsam kızını hep yanında alıkoymak, 
annesinin de işine gelmez. Öyle ya; kadın ahbaplar, erkek ge­
len gidenler, kısacası evde kalabalık eksik değil. Nigar, tabii 
engel olacak." 
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Cemil Kazım elini şiddetle masaya vurarak sordu. 

"Niçin böyle oldu? Söylediğinizin gerçek olduğunu iyice 
biliyor musunuz? Yoksa söz mü?" 

Veli Bey gene oturmuştu. 

"Pekiyi ama doktor niye senin, benim için böyle şeyler 
söylenmiyor? Ateş olmayan yerde duman çıkmaz. İşin bü­
yütüldüğünü kabul ediyorum ama büsbütün yalan denemez. 
Sen fazla h eyecana kapıldın." 

Cemil Kazım birden şaşırarak durdu. Kendi heyecanın­
dan utanmıştı . 

"Acınmayacak hal değil ki . . .  " 

Veli Bey onun heyecana kapılmasının sebebinin yalnız 
acıma olmadığını anlamıştı . Elini alnından geçirdi, konuş­
mayı değiştirmek daha doğruydu. 

"Bir gece bana gelmez misiniz? Oturur, konuşurduk." 

Cemil Kazım yavaş yavaş sinirlerine hakim olmuştu. 

"Mutlaka geliri m." 

Veli Bey, onu avutmak için tuhaf, eğlenceli av hikayeleri 
anlatıyor, o hiç sesini çıkarmadan, boynunu bükmüş dinli­
yordu, yalnız Veli Bey giderken sordu. 

"Şevket, Soğanlık'ta değil mi?'' 

"Evet. Servinaz Kalfa'nın evinde." 

"Görmek isterdim." 

"O halde Hilmi Efendi ' nin evi diye çınarın karşısındaki 
kahveden sorarsınız." 

Veli Bey' i  merdiven başına kadar uğurlamıştı . Odasına 
dönmek istiyor, fakat adımlarını atamıyordu. Bütün vücu­
dunda bir kesiklik, baygınlıktan sonra gelen ezik bir uyuşuk­
luk vardı. Sofadan geçen bir bademeye seslendi . 
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"Bana biraz su getir." 

Sokağa çıksa belki açılırdı, pardösüsünü istedi. Büyük ka­
pının önünde nöbetçi doktoru ile ne konuştuğunun farkında 
bile değildi . Hızlı hızlı yürüyerek hastaneden çıktı . 

Veli Bey'e de düşman olmuştu. Sadiye'den bu kadar in­
safsızca söz etmesine dayanamıyordu. Veli Bey ' in söylediği 
doğru olamazdı, olmamalıyqı. 

Dört yıl, kah kıraç ovalarda kah tezek duvarlı ,  toprak köy 
evlerinde, kalbinin acısını unutmak için, dört yıl dolaşmıştı . 
Bu dört yıl, onun hayatını karmakarışık etmişti. Çocukluğun­
dan beri "aile yadigarı" diye üzerine titrediği küçük harap 
yalıyı, içinde annesinin vücudundan geçen sıcaklığı hala tu­
tuyor sandığı eski, ceviz karyolaya kadar bütün eşyasını sat­
mış, bir dakika yanından ayırmadığı Gülendam' ı  teyzesine 
göndermiş. İstanbul '  da alıştığı sessiz, küçük hayatı hor göre­
rek kendini nereye varacağı belirsiz, dikenli yollara atmıştı . 
Artık fırtınanın geçtiğini, ortada kırılıp ezilecek bir şey kal­
madığı için esecek en şiddetli rüzgarların, ölü bir nefes gibi 
hiçbir tesiri olmayacağını sanmıştı . Fakat şimdi? Bu harap, 
yıkık gönülde hala kopmamış, inleyen bir tel kaldığına şa­
şıyordu. 

Ne bekliyordu? İstediği neydi? İstanbul 'a  dönmeyi yine 
kendi istemişti . Demek bir ümidi vardı? O kadar acı, yürek 
paralayıcı denemeden sonra hayalinde zayıf bir ümit ışığı 
yanmasına imkan olabilir miydi? Sadiye 'den söz edilirken 
niçin bu kadar heyecanlanıyordu? 

Veli Bey belki de sadece bir dedikodu üzerine söylüyordu. 

"Herkes için neler söylemiyorlar. Bir kere görmek müm­
kün olsaydı . . .  " 

Veli Bey'den Sadiye'nin adresini sormaya çekinmişti . 
Kime sormalıydı? Veli Bey, "O artık meşhurlardan oldu," 
dememiş miydi? Öyleyse kolayca öğrenebilirdi . 
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Kolayca öğrenebilirdi . Fakat tıpkı göze çarpan süslü bir 
mezar taşı arar gibi !  Sadiye kim bilir, nasıl zorluklarla bu 
yola düşmüştü? "Müstahaktı, kendi istedi," diyecekti . "Sen 
acaba ondan daha iyi bir halde misin? Hayatın bir posa gibi 
renksiz, tatsız, manasız bir şey oldu." 

Bari Nigar ' ı  olsun görebilseydi . Koyu lacivert gözlerin­
de dünyanın en temiz, en günahsız gülümsernesi yanan, san 
kıvır kıvır saçlarını omuzundan uçurarak nazlı bir kelebek 
gibi daldan dala, çiçekten çiçeğe koşan, iyi kalpli kızcağızı 
bir kere olsun görmek, onun için karşı konulmaz bir ihtiyaç 
olmuştu. 

Yumruklarını sıkıyordu. O anda Burhan Şevket eline geç­
se, onun pıhtı suratını tokatlayacak, yıllardan beri arta arta, 
birike birike taşmak için bir damlacık bekleyen bütün hıncını 
ondan çıkaracaktı . 

O şüphesiz, yediği ekmek başına kakılarak hakaret altında 
yaşıyordu. 

9 

Karta) şosesini bitirip Yakacık Mezarlığı 'nın yanındaki 
çeşmeden sola kıvrılınca geniş gölgelikli çınarları, sık ser­
vileri, yıkık yosunlu taşları ile ikinci bir mezarlık ve bu me­
zarlığı geçince tozlu, sıcak öğle güneşi altında büyük birer 
deve hörgücü gibi görünen sağlı sollu yığılı harmanları, kire­
mitleri küller içine gömülmüş birer kor halinde sönük sönük 
yanan, saçakları düşük, kirli damları, tek basık minaresi ile 
Soğanlık görünür. 

Köye yaklaşınca harmanların kenarında tembel tembel 
geviş getiren mandalar, ağır ağır başlarını çevirerek yorgun 
yorgun bakarlar. Bir kaz sürüsü beyaz, alaca kanatlarını ge­
rerek kısık çığlıklarla köyün sokaklarına dağılırlar. Döveo­
lerin etrafındaki renk renk, küme küme tavukların arasında, 
kırmızı ibiğini gururla kaldıran bir horoz keskin bir çığlık 
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ile sizi karşılar. Çeşme başında bakraçlarını dolduran, çıplak 
ayaklarına takunya geçirmiş, beyaz örtülü kadınlar hemen 
arkalarını dönerler. 

Yakacık'tan, Kartal'dan, Maltepe'den, Endaht Mekte­
bi 'nden (Atış Okulu) gelen bütün yollar, caminin karşısında­
ki büyük hayrat çeşmeye bitişik bir tek çınarlı meydancıkta 
toplanırlar. 

İhtiyar çınarın gölgesine atılmış tahta sıralar, bu seksen 
evlik köyün karşılıklı duran duvarına sarılı bir sarmaşıktan 
ibarettir denebilir. S ıcak günlerde helanın kokusu, kahve 
müşterilerini bahçe sefasından mahrum eder. 

Her iki kahve de içindekilere bakılınca birbirinin aynı gö­
rünür. İkisinde de duvar boyunca üzerlerine kirli, yağlı hasır­
lar serilmiş yerli sedirler, ayakları ip ve tellerle tutturolmuş 
sandalyeler, raftaki çivilere asılmış irili ufaklı porselen fin­
canlar, abanoz rengine girmiş peykeyi süsleyen kalın, mavi 
bardaklar, peykenin biraz gerisinde çinko bir kahve mangalı ,  
kalaysız bakır maşrapa, hangi maden olduğu kirden belli ol­
mayan şeker, çay, kahve kutuları, donuk sırçaları dökülmüş 
birer ayna, aynanın sağ ve solundaki camh raflarda ustura, 
fırça ve havlular göze çarpar. 

Bir zerzevatçı, iki aktar, baraka şeklinde üç dükkanla kü­
çük bir fırın köyün bütün çarşısı, pazarıdır. 

Cami, dört köşe beyaz bir kutu gibidir. Minarenin boyu 
yanındaki serviiere yetişemez. Çoğu boyasız iki katlı kapka­
ra evler, köyün sıkıntısını artırır. Güneş, yaprakların arasın­
dan bütün harareti, bütün coşkunluğuyla boşaldığı zamanlar­
da bile köyün havasında bir rutubet, hiç yüzü gülmeyen ve 
hep ağlar gibi bir hal vardır. 

Cemil Kazım arabadan indiği zaman etrafına bakındı . 
Ağır bir yaz güneşi altında köy, evlerinden sokaklarına, in­
sanlardan hayvanıarına kadar derin bir uykudaydı. Ara sıra 
ci var tarlalardan bir horoz uzun uzun ötüyor, köyün meydan-
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cı ğındaki ihtiyar çınarın yaprakları arasına so kulmuş serçele­
rin cik cikleri duyuluyordu. 

Çınarın etrafındaki, üzeri hasır serili tahta kerevete, mest­
lerini çıkararak uzanmış, kirli sarıklı, tel tel seyrek sakallı, 
cici burun, yüzü hafif çiçek bozuğu, ince, yarık dudaklı bir 
hoca, sarı kağıdı bir Delaif-i Hayrat okuyor. Hocanın yanı 
başında, gözleri bilinmez bir noktaya dalmış, ağzından iplik 
gibi salyalar akan, sık, karışık sakallı, yırtık mintanlı, tek­
kelerde, cami kapılarında dilenen meczuplara benzeyen bir 
dilenci oturuyordu. 

Cemil Kazım aradığını bunlara soramazdı . Kahveeiyi ça­
ğırdı. O, pos bıyıklı, bahçıvan kılıklı birinin başını tıraş edi­
yordu, dükkandan bağırarak cevap verdi : 

"Efendi, otur oracığa. İşim biter şimdicik gelirim." 

Cemil Kazım, ister istemez bekleyecekti . Bir dereceye 
kadar temiz bir yer arayarak oturdu. Kerevette yatan hoca 
kımıldanmadı, yalnız dudaklarının arasından "Selamünaley­
küm," dedi. 

Hocanın teklifsizliği Cemil Kazım' ın hoşuna gitmişti . 

"Aleykümselam hocam!"  

Dilenci, Cemil Kazım' ın oturduğunu görür görmez, göğ­
sünün derinlerinden kopan, bir hırıltıya benzeyen boğuk, kı­
sık bir kahkahayla güldü. 

Hoca, Cemil Kazım'a, "Efendi, hulusun temizmiş doğru­
su! Bak, hazret senden hoşlandı. Hazretin herkesle arası hoş 
değildir," dedi. 

Cemil Kazım sordu: 

"Bu kim?" 

Hoca kitabını kapadı, pek ehemmiyetli bir şey anlatacak­
mış gibi kaşlarını oynatarak doğruldu, dilenciyi işaret etti : 
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"Hazreti bilmezsiniz. Duacınız bir hayli camiler ve 
medreselerde dirsek çürüttüm. Nice üstatlar huzurunda diz 
çöktüm, nice köy, kasaba dolaştım. Ne mürtetler, ne kamil 
insanlar gördüm ve Hikin buna benzer bir meczub-ı ilahiye 
rastlamadım. Güya etrafını görmez, söylenenleri duymaz an­
lamaz. Haşa! İçi ve dışı bilir. Dünya ile alakasını kesmiş, ahi­
retle uğraşır. Şu gözlerdeki cezbeye bakın. Fani bir vücutta 
böyle ilahi bir şule yanar mı? Gözleri manevi aleme dalmış, 
kim bilir ne gibi esrar dinliyor. Bazı da öyle hikmetli sözler 
sarf eyler ki işitenler şaşırıp kalırlar. Bir kere coşkun halinde 
görseniz. En gevşek itikathlar bile o hal karşısında gık bile 
diyemeden Yaradan'a  iman ederler." 

Abdal, kendi hakkında söylenen sözleri anlıyormuş gibi 
kah kesik kesik gülüyor, gözlerini açıp kapayarak uzun kirli 
tımaklarıyla çıplak ayaklarını kaşıyordu. 

Cemil Kazım, bu yüzde kendisine yabancı gelmeyen, ta­
nıdık çizgiler buluyordu. Güneş vurmuş yılan sırtı gibi vakit 
vakit gizli bir ışıkla parlayan bu yeşil gözleri tanımak isti­
yordu. 

"İsmi ne?" 

Hoca, sabahleyin bir bahçıvanın ikram ettiği turp salata­
sını henüz sindirememişti, gürültülü bir geğirmeden sonra 
cevap verdi. 

"Estağfurullah . . .  Hazretin ismi şerifi Şevket' tir, aslen İs-
tanbulludur." 

Cemil Kazım, inanmak istemediği bir şüphe ile sarsılmıştı. 

"Ailesini biliyor musunuz?" 

"Kişizade imiş. Dünyadan vazgeçince ailesi olacak zın­
dıklar hazreti buraya göndermişler. Zaman çok acayip oldu 
beyefendi, böyle meczub-i ilahiyi aile içinden uzaklaştıracak 
kadar iman nurundan yoksul kimseleri, Cenab-ı Mevla'm 
kahhar ismiyle kahretsin, başka bir şey demem." 
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"Kimin evinde oturuyor?" 

"Hazretin kansının dadısı Servinaz Hanım vardır. Ahret­
lik, ab ide, zahide bir hatund ur. Onun . . .  " 

Hoca sözünü bitirrnemişti, kucağında daha yeni kundak­
tan kurtulmuş küçük bir çocuk tutan, ayağı takunyalı, genç­
liği gözlerinden anlaşılan bir kadın abdala yaklaştı . Çocuğu 
yavaşça kerevetin üzerine bıraktı, koynundan küçük bir tas 
çıkararak çeşmeden doldurdu. Kınalı elleriyle abdalın omzu­
nu okşayarak taşı uzattı. O bulanık bakışlı gözleri ile kadına 
uzun uzun baktı ve titrek elleri ile tası yakaladı, salyalı ağzı­
na götürerek suyu yudum yudum içti. O, su içerken kadının 
titreyen dudakları dua okur gibi hafif hafif kımıldanıyordu. 
Abdal tası geri verirken kadın sordu: 

"Şevket sultan, dileğim olacak mı? Şevket sultan, adağım 
var, kabulün mü? Şevket sultan dileğimi verdin mi?" 

Ondan cevap bekliyormuş gibi durdu. Fakat o çok hoşuna 
giden bir oyun seyrediyormuş gibi her zamanki boğuk kahka­
hasıyla kesik kesik gülüyordu. Hoca hemen anlamlandırdı. 

"Hatun, dileğin kabul oldu. Nezrini tez elden öde, velakin 
fakiri de unutma." 

Cemil Kazım bu halden bir şey anlamamıştı, şaşkın şaş­
kın bakıyordu. Kadın, biraz evvel kerevetin üzerine yatırdığı 
çocuğu aldı ve abdalın, salyalarını karıştırarak içtiği suyun 
yarısını çocuğa içirdi . 

Cemil Kazım donup kalmıştı . 

"Hanım çocuğunun nesi var?" 

"Yaşına girdi, daha erneklemiyar bile beyceğizim. Şevket 
sultan imdat ederse tez yürür." 

Cemil Kazım elini uzatarak önlemek istedi. 

"Hanım, çocuğa yazık, günah değil mi? Bu sersernin pis, 
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murdar salyasını akıttığı bu kirli su, çocuğa içirilir mi? Göz 
göre göre zehirlernek mi istiyorsun?" 

Hoca birden ayaklandı. 

"Sözüm ona efendi olacaksınız, itikadın yoksa başkaları­
nın itikadını bozma bari ! "  

Cemil Kazım hocanın yüzüne hiddetle baktı . 

"Hoca, sen bu budalanın kim olduğunu biliyor musun? 
Bu adam . . .  " 

Fakat altını tamamlamadı. Söylemek neye yarardı? içkiy­
le cümbüşle, bin türlü kötü şeylerle vaktinden evvel bunayan, 
beyni sulanan bu ayyaş, iğrenç mahlüku onlara anlatmakta 
ne fayda olabilirdi? Sayısız günahlarının cezasını çeken, bu 
sakat, illetli adama mukaddes mübarek bir pay e veren, ondan 
medet uman, kuvvetine sığınan bu zavallı insanlara hakikati 
nasıl anlatacaktı? 

Artık Cemi} Kazım için yapacak bir iş kalmamıştı . Kalktı. 
Hoca hala oturduğu yerden homurdanıyordu. 

"İnançsızhğı, saygısızlığı anladık ve lakin bu derecesi ol­
maz." 

Cemil Kazım yürüyecekti, hoca kaşlarını çatarak hatırlattı. 

"Hazretin hediyesini ver." 

Cemil Kazım bu açık, teklifsiz dilenciliğe şaşmıştı . Ce­
binden bir mecidiye çıkararak Şevket' in önüne attı. O hare­
ketinin manasını aniayarak bilerek değil, öğretiimiş bir dersi 
tekrar ettiğini gösteren bir tavırla önüne bakaretle atılan pa­
rayı çarçabuk kaptı, iple boynundan geçirilmiş, terden mu­
şamba halini almış bir torbanın içine koydu. Cemil Kazım 
onun en küçük bir hareketine kadar dikkat ediyordu. "Ne de 
iyi alıştırmışlar," dedi . 

Arabaya doğru yürüdü, üzerine ağır bir gülle konulmuş 
gibi kalbi sıkılıyordu. Yolda hiç etrafına bakmadı. 
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Zihni Burhan Şevket'teydi . Burhan Şevket, bir zaman Be­
yoğlu 'nun, Boğaziçi 'nin en şık, ki bar, zarif geçinen hovarda­
sı kim derdi ki Soğanlık köyünün çınar altı kerevetine bağdaş 
kurarak oturan, maneviyatından medet umulan ilahi bir mec­
zup olacak! O, kumar masasında gecelerce uykusuz kalmış 
içki sofralarında, bin renkte, bin tatta içki içerek sabahlamış, 
temiz, kirli her şekilde, her cinsten kadın, kız peşinde ha­
yatını, gençliğini bir mirasyedi gibi hiç düşünmeden yiyip 
bitirmiş, savuşmuştu. Fakat içki bunamasının meczupluk sa­
yılacağı nereden hatıra getirdi? O, bu hürmete layık bir adam 
mıydı? Tehlikeli bir mikrop gibi etrafını zehirieye zehirieye 
yaşadıktan sonra hala insanlar, ona kendi aralarında bir yer 
veriyorlardı . 

Temiz, günahsız insanların, hele elinde, dilinde şikayet 
gücü olmayan zavallı küçük yavruların bu cifeye el uzatma­
ları, zehir, kir olarak dünyada ne varsa hepsini tatmış bu çok 
kirli ağzın salyalarını yutmaları, kurumuş bir cehaletten daha 
iğrenç olan, hep başkalarının cebinde dolaşmış bu kirli tır­
naklı eli öpmeleri, pek büyük bir haksızlık, insanların kendi 
kendilerine layık buldukları bir cinayetti . 

Evet, bir cinayetti ve bu cinayet cezasız kalacaktı. Bu işin 
hesabını kim kimden sorabilirdi? İnsanların kinleriyle hür­
metleri, nefretleriyle sevgileri bir kaynaktan akıyor, şeklini, 
gittiği yeri geçtiği topraktan alıyor. 

Günün birinde Burhan Şevket ölecek, kim bilir, belki de 
fakir keselerden toplanacak birkaç para ile ona bir türbe ya­
pılacak. Onun yanındaki hoca, o baykuş gözlü, leş kargası 
elbette boşuna beklemiyordu. 

Cemil Kazım bunalmıştı . Arabadan başını çıkardı. Tozlu, 
bozuk patika yol üzerinde arabanın yağsız dingillerinin gı­
cırdaması büsbütün sinirlerini bozmuştu. Aralıacıya sordu. 
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"İstasyona yaktaşmadık mı?" 

"Beş dakika sürmez beyim." 



"Dur, ineceğim." 

Trene daha vakit vardı, istasyonda beklemektense yürü­
meyi daha iyi buluyordu. Arabadan indi . Akşam güneşinin 
yollara serptiği parça parça kızıl, sarı ışıklar arasında yakın­
daki bağlar, bostanlar, bahçeler tatlı bir hüzne bürünmüştü. 

Trende bir şey düşünmek istemiyordu. Fakat Burhan Şev­
ket' in karışık sakallı, boğuk kısık kahkahalarla bumşan aptal 
çehresi gözlerinin önünden ayrılmıyordu 

Rakibi? Kendisinden üstün tutulan adam bu budala mıy­
dı? Hayatını yıkan, ezen, kalbini parçalayan bu aptal mıydı? 
Sadiye bu aptalın uğruna mı mahvolmuştu? Bunu mu sev­
mişti? 

Kafasına hücum eden sualler, ona baygınlık vermeye baş­
lamıştı . Başını pencereye dayadı . Birbirini kavalayan telgraf 
direklerine, yavaş yavaş akşam karanlığı çöken, kah sık, kah 
seyrek ağaçlı bahçelere, pencerelerinde tek tük ışıklar yan­
maya başlayan köşklere bakıyordu. İstasyonların birinde tren 
ağır ağır yol alırken uzakta, ağaçlar arasında kör kör yanan 
bir kandil gördü. Birden hatırladı. Orası, parmaklığına yırtık 
bezler, uçkurlar, paçavralar bağlanmış, baş ucunda hep adak 
olarak konulmuş mumlar, kandiller yanan bir türbeydi. Daha 
fazla görmemek için başını içeri çekti . 

Bu, böyle gelmiş, böyle gidecekti . Öyle ya, kim bilir, 
memleketin göze görünür görünmez birçok köşesinde, daha 
böyle nice meczub-i ilahiler yatıyor. 

* * *  

Cemil Kazım o gece uyuyamaniıştı. Burhan Şevket' i  
gördükten sonra Sadiye 'ye hak veriyordu. Sadiye, kocasıyla 
beraber yaşayamazdı. Bir kadının sinirleri ne kadar kuvvetli 
olursa olsun, bu halde bir budala ile gece gündüz bir arada, 
bir çatı altında yaşamaları olacak şey değildi . Sadiye gibi hep 
etrafının tesiriyle hareket eden bir kadından bu dayanınayı 
beklemek biraz fazla insafsızlık olurdu. 
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Ya Nurnan Kaptan? Sadiye'nin bu zaafını mazur göstere­
bilecek bir tek sebep yoktu. Nurnan Kaptan' ı  bağda bir gece 
gördüğünü hayal meyal hatırlayabiliyordu. O kadar düz, 
kaba bir adamla Sadiye aylarca nasıl yaşayabilmişti? "Bunda 
mutlaka bir sebep var," diyordu. "Dıştan görülmeyen, dışın 
göremediği bir sebep var. Yoksa bu olacak şey değil ! "  Bir 
kere Sadiye 'yi görseydi . . .  

Bu  istek, Cemil Kazım' ın beynine saptanmıştı . İstanbul 
ne kadar büyük, dağınık olsa, elbet bir gün rastlar, aradığını 
mutlaka bulurdu. 
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"Nigar hala giyinmedin. Mektebe geç kalacaksın kızım." 

Annesinin sabahtan beri hemen her saat başında tekrar et­
tiği bu söze, Nigar, dudaklarını bükerek cevap vermiyordu. 
Onun bu sessizliği Sadiye'yi kızdırmıştı, Nigar ' ın kolundan 
tutarak yüzüne şamar gibi inen bir sesle haykırdı. 

"Cevap versene, niçin hazırlanmıyorsun? Mektebe gitme­
yecek misin? Yoksa arsız mahalle çocukları gibi döve döve 
mi mektebe göndereyim?" 

Nigar annesinin gözlerinin içine bakarak yavaşça, "Hayır, 
artık hiç gitmeyeceğim," dedi . 

Nigar söylememek, saklamak istediği bir şeyi zorla söyle­
yecekmiş gibi durdu. Diliyle dudaklarını ıslattı . 

"Çünkü kovdular." 

Onun, sesi titreyerek verdiği cevap, Sadiye'ye bir duş te­
siri yapmıştı . 

"Kovdular mı?" 

"Kolumdan tutup kapı dışarı atmadılar. Fakat kovuldum. 
Artık senin yerin burası değil. Git evinde otur dediler. Hem 
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bunu açıkça yüzüme söylemediler. Davranışlarıyla, bakışla­
rıyla anlattılar. Beni nezaketle kovdular. Bana bunu mu söy­
letmek istiyordun. İşte söyledim. Şimdi için rahat etti mi?'' 

Sadiye gözlerini açarak Nigar 'a bakıyordu. Bağazı yırtıl-
mış gibi yanıyordu. Sesi kısılarak sordu. 

"Niçin kovdular? Ne yaptın?" 

Nigar ona yaklaşmıştı. 

"Senin yüzünden kovuldum." 

Annesinin cevap vermesine vakit bırakmadan, söyledikçe 
heyecanı artarak devam etti : 

"Evet, senin yüzünden kovuldum. Zaten kaç haftadır, 
müdür beyin bana tuhaf tuhaf bakışlarından, ben bir şeyler 
sezmiştim. Müdire hanım da benim her halime dikkat edi­
yordu. Arkadaşlarımla iki lakırdı konuşacak olsam, ya bir 
muallim hanım yahut da müdire hanım, bir bahane ile beni 
çağırıyorlardı. Beni arkadaşlarımdan ayırmak, uzak tutmak 
istediklerini anlıyordum. Buna sebep neydi? Hafta ortasında 
bana Macide Hanım' la çamaşır göndermişsiniz. Biz derstey­
dik, kendisini göremedim. Te.neffüste 'Seni müdire hanım 
çağırıyor. Yatakhaneye çık, ' dediler. Müdire hanım beni gö­
rünce suratını astı . Karyolamın üzerinde duran bir bobçayı 
göstererek 'Evinizden çamaşır göndermişler, ' dedi . Ben de 
sevindim. Bobçayı alıp dolabıma koyacaktım. Müdire hanım 
manalı manalı yüzüme baktı . 'Bohçayı aç da biraz bumuna 
götür, kokla! '  demez mi? Şaşırdım kaldım. Bir daha söyle­
di. Ne yapayım, kokladım. Öfl Görsen . . .  Bütün çamaşırlar 
pis pis rakı kokuyordu. Şaşırarak müdire hanıma bakmışım. 
O, adeta acı acı güldü. ' Her yer bir değildir kızım. Burasını 
kendi eviniz gibi sanıyorsanız, yanılıyorsunuz. Burası mek­
teptir. ' Orada ne oldum, bilir misin? Yüreğime inecek, he­
men düşüp bayılıverecektim. Müdire hanım halime acımış 
olacak, 'Zavallı küçük, ' dedi . Zavallılığımı o zamana kadar 
bu derece kuvvetle duymamıştım. O çamaşırlara, rakı nere-

303 



den dökülmüş diyeceksin, değil mi? Şu odaları sen de bir 
kere kokla. Duvarlara, döşemelere, yerdeki halıdan perdelere 
kadar ağır bir İspirto kokusu sinmiş. Macide Hanım' ın urou­
runda mı? El karısı seni, beni düşünür mü? Hem o ne yapsın? 
Burada yattığım yer belli mi? Bir giysi dolabım, öteberi ko­
yup saklayacağım bir konsol gözü yok. Burası benim kendi 
evim, aile ocağım değil mi? Söyle anne, burada tamamıyla 
bana ait ne var?" 

Göğsü çarpıntı içinde kabarıp iniyor, elleri titriyordu. 

"Müdire hanım başka bir şey söylemedi. Çamaşırları bo­
hçasıyla aldım, mektebin mutfağındaki ocağa attırdım. Fakat 
kaç para eder? Ben herkesin gözünde şüpheliydim. Ertesi gün 
müdür bey beni çağırttı . 'Kızım, ' dedi , 'müdire hanımdan 
bazı şeyler işittim. Bunda senin bir kabahatin, kusurun yok. 
Yalnız, eve gittiğİn zaman söyle, hizmetçileriniz biraz dikkat 
etsinler. ' Müdür beyin ne demek istediği meydandaydı .  Bana 
yapılan muamele hiçbir çocuğa edilmiyordu. Ben mektepte 
sanki karantina altında yaşıyordum. O güne gelinceye kadar 
bu, kalbirnde belirsiz bir duyguydu. Ama o günden sonra 
mektep bana bir cehennem oldu. Ne teneffüste, ne yatakha­
nede arkadaşlarımla baş başa verip konuşamıyordum. Ya bir 
muallim hanım yahut büyük kızlardan biri, gözcü gibi ya­
nımda dolaşıyor, beni bir arkadaşımla yalnız bırakmıyorlar­
dı . Aralarında ben olmadığım zamanlar arkadaşlarım serbest­
çe gezip konuşuyorlardı. Ben yanlarına gittim mi bir muallim 
hanım meydana çıkıyordu." 

Sadiye onun dinlenir gibi susmasından faydalanarak "Bü­
tün sebep bu mu?" dedi. 

Nigar başını salladı. 

"Hayır. Bu kadarı da yeter ama hepsi bu değil .  Perşem­
be günü öğle teneffüsünde yatakhanede toptandıktan sonra 
aşağı inmiştik. Müdür bey gene beni çağırttı. Gittim. Bana 
bir mektup verdi . 'Bunu validenize verirsiniz, ' dedi . Sesinde 
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o güne kadar duymadığım acı bir üzüntü vardı. Ben kapı­
dan çıkarken 'Nigar ! ' dedi . Döndüm. ' İyilik de, fenalık da 
insanların kendi elindedir. İyi olmak da, kötü olmak da senin 
elinde çocuğum, ' dedi. Gözlerinde yaş vardı, ağlıyordu. Ben 
de elimde olmadan, niçin olduğunu bilmeden ağladım. Mek­
tebin kapısından çıkarken artık bir daha oraya dönmeyece­
ğiınİ aklım kesmişti . Yolda arkadaşlarım gülüyor, eğleniyor­
lardı. Benim dudaklarım kısılmış, hep ağlamak istiyordum. 
Tramvayda müdür beyin verdiği mektup hatırıma geldi . Bu 
mektupta, herhalde benden haber vardı. Düşündüm, sonunda 
zarfı açtım. Tahminimde yanılmamışım." 

Başını annesine doğru eğmişti. 

"Mektubu okurken bütün vücudum buz kesildi . Bazı ta­
lebe velileri benim halimdeki bir kızın kendi masum kızları 
ile birlikte okumasını, isterse zoraki olsa bile arkadaşlık et­
mesini uygun bulmuyorlar, şikayet ediyorlarmış. Hakikat ol­
madığına zerre kadar şüphe edilmeyen bazı sözlerin mektep 
içinde esefverici neticeler doğurması ihtimali varmış. Talebe 
velileri şikayetlerini polis tahkikatına dayandırıyorlarmış. 
Bu şartlar altında benim aynı mektepte okurnam her iki taraf 
için de pek hoş olmayacakmış. Mektep idaresi de pek zor bir 
vaziyette kalmış. Benim gibi bir kız yabancı mekteplerinde 
de okuyabilir, hem dil hususunda da faydalanabilirmişim. 
Bunu, resmi olarak değil, sadece benim onurumu, haysiye­
timi olabilecek bir kötü halden korumak için yazıyorlarmış. 
Benim halim de bir kız. . .  Onun ben de farkınday dım, fakat 
kendi kendime bile söylemek istemiyordum. Mektep idare­
sinin ihtarına meydan vermeden, ben ke11diliğimden mektebi 
bırakmalıydım. O zaman, bu kadar küçülmezdim." 

Sadiye, omuzları düşük, gözleri nemliydi . Nigar kapıya 
doğru gitmişti . 

"Şimdi öğrendin ya? Artık bir daha bana, mektebe git diye 
söylenme. Ne eski mektebime ne de öğrencilerinin ailesinin 
iç yüzünü bilmeyen yabancı mekteplerine, hayır, bir yere git-
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meyeceğim. Nasıl, hala beni döve döve mektebe göndermek 
fikrinde misin? Bana, mektebe gelme demiyorlar, eğer her­
kese yüzsüzlüğümü tasdik ettirmek istiyorsan, söyle, şimdi 
hazırlanıp mektebe gideyim." 

Kapıyı açmıştı . Dişlerini sıkarak öfkeyle şunları söyledi. 

"Benim halimdeki bir kızın yeri mektep değildir, annesi­
nin evidir. Şimdiden sonra gece gündüz, her gün beraberiz. 
Mademki benden de şüpheleniyorlar, o halde günahlarımızı 
paylaşacağız anne. Sen de fazla bir yükten kurtulacaksın." 

Kapıyı şiddetle vurarak odadan çıktı . 

Sadiye, Nigar ' ın arkasından bakakalmıştı. Kızına verecek 
bir cevabı, söyleyecek bir sözü yoktu. Garip bir duygu, polis 
müdüriyetinde mektep müdürüne rastlamasını hatırlatıyordu. 

Nigar 'a  taş atan elierin hangi karanlık köşelere saklandı­
ğını kestirebiliyordu. 

Birkaç ay içinde, hayat hakkındaki görüşü, düşünüşü ta­
mamıyla değişmişti . O, Nişantaşı 'ndaki konakta, kendinin 
hiçbir günahı, kababati olmadan kirletilmiş, şüphe altına gir­
mişti . O zaman kendini kurtarmak istiyordu. Fakat küçük bir 
dayanacak noktası bulunmaması, bu k,urtuluş ümitlerini birer 
birer kırıp parçalamış, onu büsbütün başka bir aleme yuvar­
lamıştı . 

Sadiye temiz ve namuslu bir hayat geçirmek istediği va­
kit, onu rahat bırakamamışlardı . Polis olsun, etrafı olsun, 
ona her gün yeni zorluklar çıkarmışlar, yolunu kapamışlar­
dı. Beyoğlu'nda üç dört odalı bir apartman tutup eski yerin­
den uzaklaşmak zorunda kalınca her dakika, her saat yeni 
ve yalan sözlerle taşan, dal budak salan dedikodular birden 
sönmüştü. Sanki onu unutmuşlardı. Ne polis, ne etrafı artık 
onunla uğraşmıyor, kimse onu sıkıştırmıyordu. 

Polis müdüriyetinde görüştüğü müdür, bir gün onu ah­
bapça ziyaret etmişti . Sonra hangi merkezden, mevkiden 
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olduğunu bilmediği biri sivil, biri resmi iki memur gelmiş, 
Sadiye, onları da ister istemez kabul etmişti . Memurların 
gelişlerindeki sebebi anlayamamıştı . Yalnız gizli bir niyetle 
geldikleri muhakkaktı .  

En ziyade, evvelce kendisiyle görüşmemeye başlayan, 
uzaktan selam bile vermeyen eski alıhapların tekrar alıhaplı­
ğa başlamalarına şaşıyordu. Leyla, pek fazla samimi olmaya 
başlamış, hatta kendi meclislerine çağırarak Sadiye ile alaka­
lanmaya başlamıştı . 

Sadiye bu meclislerde çok şey görmüş öğrenmişti. İhtiyar, 
genç ve kibar beyler, her vakit saygıyla, nezaketle önünde 
eğiliyorlardı. ilkin küçük bir kutu şekerleme, zarif bir demet 
çiçekten başlayan ufak hediyeler, yavaş yavaş şeklini değişti­
rerek kadife, canfes malıfazalı mücevherlere, haberi olmadan 
ödenmiş terzi hesaplan gibi samimi teklifsizliklere dönmüştü. 

Sadiye kendini, isteyerek bir kişiye vermedense, herkese 
kayıtsız bir kabul göstermenin daha tehlikesiz ve daha yarar­
lı olduğunu anlıyordu. Erkekler, namustan çok kıskanç bir 
kişinin olmasına isyan ediyorlardı. Erkek denilen mahh1ku 
memnun etmek için sevmeden, isteksiz isteksiz ona kolla­
rını açmak yetiyordu. Eğer bu bir ahlaksızlıksa, onlar da bu 
işte ortaktılar. Evvelce kendisine bakaretle bakanlardan bu 
şekilde öç almış olmak duygusu Sadiye 'yi adeta sevincinden 
sarhoş ediyordu. 

Bu hayatın şekli de onu büyülemişti . Kendi kendisini 
düşünmekten kurtulmuştu. O söylemeden istekleri yerine 
getiriliyordu. Hiçbir şeyi eksik değildi . Belki namusuyla ya­
şayarak aç kalsa da avuç açacak olsa on para vermeyecekle­
rine emin olduğu birçok erkek, kimi ailesinin nafakasından 
keserek kimi daha fazla harç etmek için, icap ederse çalarak 
dolandırarak önüne etek etek para döküyorlardı. 

Bu yolun yolcusu olmak yaş, güzellik meselesi de değildi. 
O bir talih ve tesadüf işiydi . 
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Bir alıbabında veyahut kendi evinde toplandıkları gece­
ler çalgı sesleri caddeye kadar gidiyor, kahkahalar apartma­
nın kalın, taş duvarlarından taşıyordu. Fakat hiç ses çıkaran 
olmuyordu, aksine, sessiz sessiz yolunda yürüyen insanlar, 
iki üç dakika durarak bu oynak çalgı seslerini, çapkın kah­
kahaları biraz iç çekerek, biraz hasretle yürekleri titreyerek 
dini i yorlardı. 

İlk zamanlar Sadiye korkmuştu. Fakat Leyla onun bu 
korkusunun boş olduğunu anlattı . Korkacak bir şey yoktu, 
kendisini bir mebus koruyordu. Nerrnin de ara sıra, fırsat bul­
dukça bu toplantılara gelmekten geri durmuyordu. Onu da 
bir nazır seviyordu. Asıl korkmaları lazım gelenler, kendileri 
değil, onlardan şikayet edecek olanlardı . 

Cerahati akan, kapalı bir yara gibi, Sadiye bu irin kuyu­
sunda cennet kokuları duyarak yaşıyordu. Geride bıraktığı 
hayata acımıyordu, içinde durmadan ziyadeleşen bir kin bi­
rikiyordu. 

Nigar ' ın geleceği günler, pek zorda kalırsa misafir kabul 
ediyor ve o vakit Nigar ' ı  evden uzaklaştırıyor yahut kendi 
başka bir eve gidiyordu. Onu vakit vakit düşündüren şey, tek 
düşüncesi Nigar ' ın mektebi bitirmesiydi . Fakat bu tehlike 
şimdi pek vakitsiz gelip çatmıştı . Nigar mektebe gitmeyin­
ce hal değişecekti . Onu bir yabancı mektebe vermek lazım 
geliyordu. Ama bu, eskisinden masraflı olacaktı . Halbuki 
Sadiye'de ne satılacak mal, ne yeni, ne de eski, para ede­
cek eşya kalmıştı. Bugün gelen bir hediye, birkaç gün sonra 
ehemmiyetli ehemmiyetsiz, mutlaka bir ihtiyaç için hemen 
satılıyordu. 

Ne yapacaktı? Gözü tok görünmenin en büyük silah ol­
duğunu da öğrenmişti . Nigar için kimden para isteyebilirdi? 
Nigar ' ı  mektebe göndermernek de olamazdı. Ne yapacaktı? 
Fakir, ihtiyacı olan bir kimse olarak görünmek istemiyordu. 

O zaman kendisine karşı gösterilen muamelenin hemen 
değişeceğini, gülen yüzterin serttikle çatılacağını biliyordu. 
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Nigar, "Ben haldeki bir kızın yeri mektep değildir. Anne­
sinin evidir," demekte belki haklıydı . Nigar yeni açılmaya 
başlayan bu kadın tomurcuğu, kendi içinin ateşi ile vaktinden 
evvel açılıyordu. O birkaç gün içinde hiç farkında olmadan 
bu hayata karışıverirdi . Son bir ümit, Nigar ' ı  evlendirmekti. 
Fakat kiminle? Mektepte arkadaşlık etmesine bile razı olma­
yan ailelerin hangisi onu evlerine gelin diye alabilirlerdi? Adı 
polis defterlerine geçmiş, namuslu ailelerin sürünınemek için 
eteklerini toplayarak geçtikleri, adı kulaktan kulağa, ancak 
gizli gizli söylenilebilen bir kadının kızını kim alırdı? İhtiyar 
bir adama vermekle yine Nigar ' ı  kurtarmış olmayacaktı. Ta­
biat, bildiğini yapacak ve Nigar kurulacak ilk ökseye küçük 
bir isyan duymadan düşüverecekti . 

"Mademki benden şüphe ediyorlar, o halde günahlarımızı 
paylaşacağız anne ! "  Nigar ' ın bu sözü bir matem çanının son 
tınlamaları gibi kulaklarında çınlıyordu. Nigar, demek ki ger­
çeği olduğu gibi biliyordu. Yüzüne tükürür gibi iğrene iğrene 
haykırması Sadiye'nin kalbine onulmaz bir yara açmıştı . Sa­
diye, onu hala çocuk yerine koyuyor, Nigar ' ı  bir şey bilmiyor 
sanıyordu. 

Nigar büyüdükçe kalp yaralayan insafsız bir fırtına olu­
yordu. Onu kim istemezdi? Fakat Sadiye 'yi bu istenmenin 
tarzı, şekli korkutuyordu. 

ll 

Nigar ' ı  ancak bir  aşk kurtarabilirdi . Sadiye bu mucizeyi 
aylarca bekledi . Fakat ne etrafından ve ne de Nigar 'dan hiç­
bir şey anlamak mümkün olmuyordu. 

Nigar ' ın eve gelmesi, Sadiye'nin hesapladığından fazla 
zorluk çıkarmış, onun bütün hesaplarını alt üst etmişti . Ön­
celeri olduğu gibi serbest gezemiyordu. Bir yere çağırılacak 
olsa düşünüyor, Nigar ' ı  evde yalnız bırakmak istemiyordu. 
Fakat onun bu hesaplılığı, haklarında çok zararlı olmuştu. 
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Sadiye dostlarından uzaktaşınca eski yerini kaybetmeye baş­
lıyordu. Yine Sadiye 'yi resmi günlerde, nezaket için arayıp 
soranlar oluyordu. Lakin Sadiye arada soğuk bir hava estiği­
nin farkındaydı. 

Artık o eski sıcaklığı yeniden bulmak imkanı da kalma­
mıştı . Yalnız Nigar ' ın etrafında yeni, sıcak bir çember çev­
ritıneye başladığını, görünüşte kendine gösterilen saygının, 
atakanın maksadının artık Nigar olduğunu anlıyordu. 

Sadiye biraz dikkat, bir parça ihtiyatla davranırsa, Ni­
gar ' ın hesabına bu halden faydalanabilirdi . Onu terk etme­
yen, eve sık sık uğrayan misafirleri düşünüyordu. Bunlardan 
biri Nigar ' ın kurtarıcısı olabilirdi . 

Saip Rami Bey orta boylu, ne zayıf, ne şişman, az esmer 
çehreli, zengin tanınmış bir adamdı. Gözlüklerinin arkasın­
dan, kafesinden kaçmak için etrafında bir delik arayan bir 
kaplan gibi, fır fır dönen hilekar gözlü bir salon eşkıyasıydı . 
O, herhalde evlenmek fikriyle Nigar ' ın peşinde dolaşmıyor­
du. Kah bir işinde çevirdiği bir dolabı, kah bir tütün veya 
zahire alım satımında ortaklarına, hatta fakir ayak teliallarına 
oynadığı oyunları, her yaptığı dalavereyi bir zeka işi sayarak, 
övünerek anlatan, adeta paraya tapan bir adamdı. 

Vacit Paşa . . .  Bir yaşlı Mısırlı prensesin seyisliğinden koca­
lığına, para ile insanlığa yükselmiş, giydiği kıyafet, söylediği 
söz, aldığı tavırlara kadar her şeyi iğreti duran bir adam, elbet­
te, aşkı da, aileyi de para ile alınıp satılır bir matalı sanırdı. 

Dünyayı bir sofra ve insanları ancak o sofranın bir kena­
rına oturarak durmadan yemek ve içmek iyi yaratılmış diye 
düşünerek yaşayan Hayret Bey, kadını iştah açan bir sofra çi­
çeği veyahut yediklerinin sindiritmesini kolaylaştıran tatlı bir 
meyve sayardı . Ona "Nigar ' ı  al," diyemezdi. Bir tabak içinde 
yemiş verir gibi "Buyurunuz," demek lazımdı . Kısa boynuna 
sıkıştırdığı havlusunu iri göbeğinin üzerinde düzelterek yu­
muk, küt parmaklı elleriyle karnını okşaya okşaya, avurduna 
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doldurduğu büyük lokmaları boğulur gibi ardı kesilmeyen 
homurtular içinde yemesi iğrenç bir manzaraydı . 

Sadiye, bu etraftakiler arasında Faik Bey'i uygun bulu­
yordu. 

Faik Bey uzun boylu, zayıf, dar omuzlu, ince, kırık kaşlı, 
açık alınlı tam bir paşa oğluydu. İnsan, onu görür görmez, 
terzi modellerini hatırlardı. Yedi yaşındayken babası, hünkar 
çavuşu yazdırmış, mabeynin tavsiyesi, babasının kuvveti ile 
bir türlü bitiremedi ği Mektebi Sultani 'den Harbiye zadegan 
sınıfına konulmuştu. Göğsü yıllarca harp, isyan ateşleri kar­
şısında gözünü, kolunu, hacağını kaybetmiş askerlerin bir 
tanesinin bile göremerlikleri elmaslı, yakuttu, pırlantalı ni­
şanlarla donatılmıştı . Ferik, müşir olamaması Meşrutiyet' in 
biraz vakitsiz ilanından başka bir sebeple değildi . Yüzünde 
kendini beğenmiş ve her tecrübede muvaffak olmuş insanlar­
da görülen gururlu, alaylı bir ifade vardı. 

O her devrin iyi mevkide yaşattığı bir adamdır. Onu oku­
tan hocalar, vazifelerine yardım eden mektep arkadaşları, hat­
ta tavsiyede bulunan büyük küçük memurlar, herkes zaman 
zaman yerlerinden olur, mevkilerini kaybeder, vakit vakit aç 
kalırlar. O, her vakit en son gelen moda gazetelerinin canlı 
bir reklamı gibi etrafında takdir ve hayret uyandırarak dola­
şır. Memuriyet isteyecek olsa fena bir yer teklifine utanılır. 

Barlarda, kafeşantanlardaki artistierin en şıkı, en güzeli 
onun metresidir. Kendi halinde sessiz, namuslu bir ailenin az 
çok iyi bir mevki sahibi olan bir çocuğuna verilmeyen bir kız 
araya vasıtalar konularak ona peşkeş çekilir. Gazetelerde her 
defasında ta büyük dedesine kadar uzayan yalan şecerelerle 
birer asillik çeşnisi verilmiş ilantarla evlenmesi tebrik edilir. 
Evlenir, başar, gene evlenir, gene başar ve her evienişinde 
de, kız tarafının istiharesi iyi çıkar. 

Bir gün, zamanın Anadolu'yu haraca kesmiş bir haneda­
nından olduğunu iddia eder, bir başka gün üzeri kabartma 
taçh bir kartvizit uzatır, faraza bir Gürcü prensidir. 
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Genç, ihtiyar, evli, dul, bütün kadınlar kızlar onu payla­
şamazlar. Salladıkça hep aynı lqıru çekirdek tıkırtısı duyu­
lan balkabakları gibi kafasının içine doldurduğu kof teoriler, 
beylik fikirleri e büyük bir filozof tavrı takınır. 

Evinden kovulup da bir arkadaşının odasında geçirdiği 
gecenin sabahı, yapacağı bir İsviçre yolculuğundan söz açar. 
Bir alıbabının otomobilinde gezerken görenlerin, onu otomo­
bilin asıl sahibi sanınamalarma imkan yoktur. 

içkiden nefret eder. Kumarı ancak eğlence diye oynar. Ba­
basından kalacak para ve eşyayı evvelden sattığı için babası 
ölünce senet değiştirrnekten başka bir şey yapmamıştır. 

Karısına yüz görümlüğü olarak verdiği elması, şeklini 
değiştirrnek niyetiyle kuyumcuya götürür. Elmas hemen ku­
yumcunun camekanma konur. Faik Bey rastgele metresiyle 
oradan geçer ve bu elması, hiç tereddüt etmeden metresine 
hediye eder, tabii parası verilerek alınmış gibi. 

Vaktiyle babasının iyiliğini görmüş, iyilik unutmayan 
saf insanlar ona karlı ticaret işleri, Avrupa'da bir memurluk 
bulurlar. Fakat o her zaman şikayetçidir, etrafına yüksekten 
bakar. 

Sadiye beklediği kurtarıcının sonu�da doğduğuna kendini 
inandırıyordu. Faik Bey' in, Nigar 'a  karşı aldığı tavırlar onun 
pek hoşuna gidiyordu. Faik Bey' in namusuna inanıyordu. 
"Kibar adamdan insana fenalık gelmez," diyordu. Nigar ' ın 
da Faik' e pek kayıtsız, duygusuz kalmarlığını anlamıştı . 

Faik Bey hemen her gün Nigar ' ı  görmeye geliyordu. 
Mehtaplı gecelerde otomobille Hürriyet Tepesi 'ne, Bebek'e, 
açık havalarda Boğaziçi 'ne, Adalar 'a  gidiyorlardı. Sadiye 
onları gözleriyle takip ediyor, pek fazla şımartmamak için 
ara sıra Nigar 'a  darılıyordu. 

Faik, Nigar ' ı  sevdikten sonra elbette nikahla alırdı . Sadi­
ye bunun böyle olacağına emindi . 

* * *  
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Nigar bir otomobil gezintisinden dönmüştü; telaştı telaştı 
annesinin odasına girdi . 

"Anne, bugün kimi gördüm, bilir misin?" 

Sadiye sormadan, yine kendi cevap verdi. 

"Veli Bey ' i  gördüm. Veli Bey yine o Veli Bey ! Hiç ama 
hiç değişmemiş." 

Sadiye başını kaldırarak sordu. 

"Nerede gördün?" 

Nigar peçesini çabuk çabuk çözüyordu. 

"Bonmarşe 'nin önünde durmuştuk. Faik bir arkadaşıyla 
konuşuyordu. Ben Bonmarşe'ye girmek istedim, kapıda Veli 
Bey' le karşılaşmayayım mı? Usulca koluna vurdum. Şaşkın­
lığını bir görmeliydin." 

"Konuştunuz mu?" 

"Elbet. Konuşmaz olur muyum? Beni tanıyamadı . Sonra 
ne kadar sevindi, bilsen. Adeta gözleri dolu dolu oldu. Seni 
de sordu. Apartınanı tarif ettim. Pazar günü gelip göreceğini 
vaat etti." 

"Pazar günü Moda'ya gitmeyecek miyiz?" 

Nigar şaşırarak durdu. 

"Eyvah ! Ben onu tamamıyla unutmuştum. Şimdi ne yap­
malı?" 

Sadiye kaşlarını çatarak öfkeli öfkeli söylendi. 

"Kayık yarışiarına gidelim diyen sendin. Hayret Bey bilet 
getirecek, gitmezsek ayıp olur." 

"Fakat anne, gidersek de Veli Bey'e  karşı ayıp olmaz mı? 

Sadiye omuzlarını silkti . 

"Onu sen düşünmeliydin?" 
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"Bunda fazla düşünecek ne var? Veli Bey de bizimle ge­
.ir." 

Fakat Veli Bey pazar günü yalnız gelmemişti . Nigar onun 
vanında, bembeyaz saçları, gözlerinin temiz gülümsemesiyle 
1üzün hüzünlü gülümseyen Cemil Kazım' ı  görünce ellerini 
vanaklarına vurarak bir çığlık kopardı. 

"Ah, doktor bey, siz nereden çıktınız?" 

Cemil Kazım, Nigar ' ı  hemen tanımıştı. Birden kollarını 
Lızatıp belinden tutarak onu havaya kaldırmak, "Nigar abla! "  
demek istedi. Yüzünde, gözlerinde bahar renkleri, güneşleri 
yanan bu genç kız dört sene evvel Yakacık'taki bağın kapısı 
önünde Karabaş ' ın tasmasını düzetten ince, çıplak kollu, kısa 
�tekli, narin çocuk muydu? Cemil Kazım büsbütün yabancı 
bir yere girmiş gibi fazla teklifli duruyordu? Nigar 'a  biraz 
sıkılarak cevap verdi . 

"Beni tanıdınız mı Nigar Hanım?" 

Yıllardan beri hep için için tekrarladığı halde "Nigar 
abla" diyememişti . Nigar sanki aradan geçen zaman farkına 
hiç aldırış etmiyordu. Onun karşısında birden eski, şımarık 
çocuk oluvermişti. 

"Sizi hiç unutmadım doktor bey." 

Veli Bey' le Cemil Kazım' ı  misafir odasına alırken yavaş­
ça "içerde Hayret Bey var. Tanır mısınız bilmem? Hiç raha­
tınızı bozmayın, aptalın biridir. Kendi söyler, kendi güler," 
dedi. 

Hayret Bey pencerenin yanındaki koltuğa oturmuş, so­
kağa bakıyordu. Nigar kapıdan görününce dargın bir sesle 
şikayet etti . 

"Siz hala hazır olmamışsınız, geç kalırsak bir şeye yara­
maz." 

Nigar dudaklarını büktü. 
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"Daha Faik Bey de gelmedi, onu beklerneyecek miyiz?" 

Hayret Bey cevap vermedi, Veli Bey' le Cemil Kazım 
odaya girmişlerdi . Nigar ' ın yüzüne baktı . Nigar alışkın, ser­
best bir tavırla tanıttı . 

"Veli Beyefendi . . .  En eski dostlarımızdan. Doktor Ce mil 
Kazım Bey . . .  Benim çocukluk arkadaşım." 

Eliyle Hayret Bey' i işaret ediyordu. 

"Hayret Bey. Ziraat mühendisi .  Avrupa'da tahsil görmüş­
tür. Helvacı kabağını saksıya diker." 

Cemil Kazım' ı  zorla bir koltuğa oturtmuş, kendi de bir 
iskemle çekip yanına oturmuştu. 

"Vallahi yalan değil ! Geçen gün Vacit Paşa evlerine git­
miş de, görmüş. Anlatıyor, gülrnekten kırılıyoruz." 

Veli Bey ile Cemil Kazım' ın gelişi de Hayret Bey ' i  sinir-
lendirmişti. 

"Fakat Nigar Hanımefendi . . .  " 

Nigar ellerini çırparak katıla katıla gülüyordu. 

"Ah, hiddetini de sevsinler. Doktor bey, ' fasık-ı mahru­
mun' hiddetine bakınız. Arkadaşları, ona nedense ' fasık-ı 
mahrum' ,  yani günahkar ama günah işlemeye de bir türlü 
fırsat bulamaz derler. Zavallı . . .  Aman, fazla kızayım deme ! 
Yüzü kıpkırmızı oldu, kan boğar sonra canına da mı acımı­
yorsun?" 

Tekrar Cemil Kazım' a dönmüştü. 

"Nasıl oldu da bizi hatırladınız? Artık birbirimizi hiç gör­
meyeceğiz sanıyordum." 

Cemil Kazım, Veli Bey' i  gösterdi. 

"Bana kalsa yine görüşme nasip olmayacaktı. Veli Beye­
fendi lütfettiler de . . .  " 
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Veli Bey onun sözünü keserek Nigar 'a  tafsilat verdi . 

"Sizi gördüğüm gün doktora da uğradım. Evvela işim var 
dedi, gelmek istemedi . Nasıl doktor, biraz dedikodu yapayım 
mı?" 

Hayret Bey yan gözle Nigar 'a  bakıyordu. Nigar ' ı, Veli 
Bey' in ağır ağır söylediği sözleri tatlı bir şurup içer gibi 
gözleri gözünde, dikkatle dinliyordu. Hayret Bey, Nigar ' ın 
ihmaline daha fazla canı sıkılmıştı, ayağa kalkarak "Nigar 
Hanımefendi bendenize müsaade," dedi . "Eğer siz teşrif et­
meyecekseniz bari ben gideyim, orada bazı arkadaşlara söz 
vermiştim." 

Nigar hiddetle haykırdı. 

"Nedir aceleniz? Oturunuz." 

Veli Bey odaya girerken Hayret Bey' in hatırlatmasını da 
duymuştu. 

"Bir yere gidiyorsanız mani olmayalım. Zaten ayaküzeri 
uğradık. Başka bir gün rahatsız ederiz." 

Nigar ellerini Veli Bey' in omuzuna koymuştu. 

"Vallahi bırakmam. Bugün bir yere gidemezsiniz. Hem 
davetti filan değiliz ki. Siz Hayret Bey ' in sözlerine mi bakı­
yorsunuz? Arkadaşlarımla sözleştim dedi ya? Muhakkak bir 
tokantada kendisine yemek hazırlatmıştır. Bugün Moda'da 
kayık yarışlan var, oraya gitmek istiyorduk, siz de beraber 
gelirsiniz." 

Cemil Kazım etrafını gözden geçiriyordu. Odadaki eşya­
ların bazılarını konakta gördüğünü hatırlıyordu. Fakat bazı­
ları yeniydi . Bunların, eskilerinin yanında büsbütün yabancı 
duran, ayrı bir zevkle seçildikleri ilk bakışta anlaşılıyordu. 
Yerdeki halı, pencerelerdeki ağır atlas perdeler, akaju masa, 
önü çiçeklik, som yaldız endam aynası, arabesk tabureler, 
Rönesans koltuklar, odanın göz alan, göze çarpan bütün eş-
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yası güzel, zarif, kıymetliydi. Lakin havasında, çiğ bir adilik 
kokuyordu. Cemil Kazım, Nigar 'a belli etmeden gözlerini 
tavandan halıya, eşyalardan duvarlara gezdiriyor, kaybol­
muş bir tanıdığı araştırır gibi kararsız gözlerle bakıyordu. Bu 
koku nereden sinmişti? Hangi rüzgar bu havayı getiriyordu? 

Köşedeki piyanonun üzerinde fes li, kalpaklı, çıplak kafalı, 
saçlan düzgün taranmış, açık başlı, genç, ihtiyar birçok erkek 
resimleri duruyordu. Bunlar hep yabancı, hep yeni yüzlerdi. 

Cemil Kazım, Veli Bey' in teklifini tereddütle kabul et­
mişti . Sadiye ile Nigar ' ı  görmek istiyordu. Fakat onları nasıl, 
ne halde görecekti? Belki de hayalinde bir cihan yıkılacaktı. 
Onları görmek ümidi, yeknesak hayatına biraz ruh, heyecan 
veren tatlı bir avunma olmuştu. Onlara rast gelirim hülya­
sıyla günlerce sokaklarda dolaşmıştı . Nigar 'a  baktıkça kendi 
saflığına gülüyordu. Belki Nigar kaç kere yanından geçmişti 
de o tanıyamamıştı . Sıkı, şık çarşafının içinde kıvrıla kıvrı­
la, süzüle süzüle yürüyen, peçesi örtülü genç kızın, 'küçücük 
Nigar abla' olduğunu nasıl bilebilirdi? 

Nigar abla . . .  Dikenli tele. takılarak göğsü parçalanmış, 
ufacık gagasından kanlar sızarak can çekişen serçeciğin baş 
ucunda; yaş dolu gözleriyle "Hiç mi kurtaramazdık?" diye 
soran Nigar abla . . .  Bahçedeki Japon fenerlerine hasretle ba­
kan fakir çocukları, büyük insanlardan daha çok seven, acı­
yan Nigar abla . . .  Nigar ' ın şimdiki çehresi, hali, bütün açık­
lığıyla göze çarpan bir resmin etrafına serpilmiş lüzumsuz, 
karanlık gölgeler gibi Cemil Kazım' ın bir an unutamadığı 
yakın bir geçmişin izleri arasında biraz çiğ, biraz yabancı gö­
rünüyordu. 

Cemil Kazım için dün ile bugünün hiç farkı yoktu. O, 
çerçevesi değişen bir resim gibi yerinin değişmesinden ra­
hatsızlık duymamıştı . İnsanların, bu kadar hızla geçmişten 
sıyrılabilmelerine, dünkü hayatı unutarak tamamıyla yepye­
ni, bambaşka bir insan oluvermelerine şaşıyordu. Dünyanın 
nizamı, topluluğun yararı için bu değişikliğin zararları mı 
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vardı, yoksa faydalan mı? Cemil Kazım buna karar veremi­
yordu. 

"Hiç değişmemek . . .  Sen bunun zararını kendinde dene­
medin mi? Başkalarını da aynı yokluk acısına mahkum gör­
mek mi istiyorsun? Yazlar kışları, karlar güneşleri, sabahlar 
:ıkşamlan, meltemler karayelleri kovalayacak, fıdanlar birer 
kütük olup kuruyacak, çocuklar ihtiyarlayacaklar, kainatta 
bir zerre, bir an aynı yerde duramayacak, sonra bütün bu du­
rumdan değişmeler, sarsılmalar arasında bir avuç deri ve ke­
mikten yapılmış olan bir insanın kafasındaki alem, hep aynı 
saati gösteren bozuk bir saat gibi hiç değişmeyecek Sen hep 
bu işlemeyen, zembereği kırık makineyi kurmak, dünya ve 
insanları da onun gidişine uydurmak istiyorsun." 

İşte Nigar . . .  Başka bir ailede olsaydı, daha çocuk sayılır, 
misafir yanına çıkmaya utanırdı. Halbuki şimdi o kadar ser­
best, o kadar bir kumandana yakışır tavırlar alıyordu ki ço­
cukluktan yeni yeni kurtulmaya başlamış, on yedi, on sekiz 
yaşında bir kız olduğuna zor inanılırdı . 

Cemil Kazım, Nigar 'a  annesini sormaya cesaret edemi­
yordu. Sadiye de acaba çok değişmiş miydi? Onu da ne halde 
görecekti? Yıllardan beri çırpma çırpma yorulan kalbinde aşk, 
sevgi, kalın bir kabuk bağlamış gibiydi. Hiç kapanmayan, va­
kit vakit sızlayan ve her zaman kanı içine akan bir yara gibi 
kalbinde hiç doyurolmamış bir yoksulluk acısı vardı . 

Nigar, Veli Bey' in yanından kalkmıştı. 

"Annerne haber vereyim." 

Cemil Kazım'a, "Sizi görünce şaşıracaktır," dedi . 

Nigar hızla odadan çıkarken, Veli Bey göz ucuyla pence­
reye alnını dayayarak sokağı gözleyen Hayret Bey'e  baktı . 
Cemil Kazım' ın kulağına eğildi. 

"Kibar adamı gördün mü? Bizimle konuşmaya bile tenez­
zül etmiyor. Şişpıan adamlar çoklukla senli benli kimseler 
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olurlar. Bu zavallının o hassası da yok. Rahatlarını kaçırdık 
galiba." 

Cemi! Kazım istemeyerek güldü. 

"Sen istedin azizim!"  

Veli Bey, piyanonun üzerindeki resimlere bakmaya başla­
mıştı . Kendi kendine, "Bu ne alıhap bolluğu . . .  Hayli mühim 
adamlar da var," diyordu. Birdenbire, büyük kartonlu bir re­
sim gözüne çarpmıştı . Cemil Kazım' ı yanına çağırdı. 

"Doktor, biraz gelir misin?" 

Ona resmi göstererek yavaş sesle anlattı. 

"Şu kısa sakallı, top yüzlü adama bak. Acaba kim dersin? 
Kravatının bağlanışı mükemmel, son moda kılığı da kusur­
suz. Dudaklarındaki yarı alaylı gülmesine de bak. Tam ih­
tiyar bir çapkın değil mi? Azizim, bu bir molladır. Sokakta 
görs'en tanıyamazsın. Öyle ya, başında kallavi sarığı, elinde 
doksan dokuzlu tespih, sof cübbesinin eteklerini hışırdata hı­
şırdata büyük bir vakarta ağır ağır, oturaklı yürüyen molla 
beyin bu şık hovarda olmasına ihtimal verilebilir mi? Molla 
bey sandığımdan daha cesaretliymiş . Böyle yerlerde resmini 
herkese göstermekten korkrnuyor. Sarığını atıp bir zeybek 
aynaması vardır, alimallah benim diyen oynayamaz." 

Kapı açılarak Faik Bey girmişti. Veli Bey'le Cemi! Ka­
zım'a başıyla selam verdikten sonra, Hayret Bey'e doğru 
ilerledi . 

"Bonjur Hayret ! Hanımlar hazırlandılar mı?" 

Hayret Bey hemen dönerek homurdanır gibi cevap verdi . 

"Pek niyetleri yok." 

Sol gözünü kapayıp sağ kaşını kaldırarak Veli Bey' le Ce­
mil Kazım' ı  işaret etmek istiyordu. 

"Demin söyleyecek oldum, hanımefendi hiddet buyurdu­
lar." 
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Faik Bey, cilalı tımaklarını hohlayıp ceketinin koluyla 
parlatıyordu. 

"Vaz mı geçtiler? Gitmeyecekler mi?" 

"Bilmiyorum, onların ipi ile kuyuya inilmez ki ." 

Nigar, Faik' in yan açık bıraktığı kapıdan başını uzatmıştı. 

"Allah göstermesin. Sizi hangi ip çeker?" 

Faik, Nigar ' ın sesini duyar duymaz, kapıya koştu. 

"Brava Niki . . .  Gargantua'nın ağzının payını ver." 

Sadiye, Nigar ' ın arkasında duruyordu, kapıyı iterek "Ni-
gar, biraz çekil de geçeyim," dedi . 

Veli Bey' le Cemil Kazım ayağa kalkmışlardı . Sadiye iki­
sine de yapmacık olduğu duyulan çok mübalağalı bir sitemle 
bakıyordu. 

"Nigar söyledi de şaka ediyor zannettim. Bir türlü içime 
inanmak gelmedi . Böyle nasıl oldu da aklınıza geldik?" 

Cemil Kazım'a elini uzatmıştı. 

"Ya siz doktor bey? Size pek fazla dargınım." 

Cemil Kazım bu sesten ürpermişti. Sadiye'nin sesi kuy­
tu, derin bir mahzenden geliyormuş gibi kısık kısık çıkıyor­
du. Eski ahengini kaybetmiş, o temiz, berrak sesten bir şey 
kalmamıştı . Cemil Kazım onu tekrar gördüğü zaman kalbi, 
damarları alev alev yanacak, beyni tutuşacak sanmıştı. Sa­
diye'nin yüzüne bakmaya da korkuyordu. Hayal ile hakikat 
arasında kararsız bir halde kalmıştı . Sanki nazik bir manol­
ya gibi solmasın, ineinmesin diye koklamaya kıyılmayan bu 
ipek dokudan, beyaz, yumuk çehreyi bilinmez, insafsız bir 
el merhametsizce tımaklamış, didikleyip harap etmişti. Göz­
lerinin kenarları ile şakaklarında ince ince, karışık çizgiler 
peydahlanmış, bumundan rludakiarına doğru inen kıvrım­
larda pudralar toplanmıştı . Boynuna bağladığı, siyah kadife 

. 320 - •. · . : , ' : • ·  j . < .� 



kurdelenin çenesinden sarkan buruşukları örtrnek için bağ­
landığı belliydi . 

Sadiye koyu mavi, eteği pilili bir çarşaf giymişti . Uçları 
kemere geçirilmiş, önü tamamıyla açık duran pelerinin altın­
dan üzerine mine çiçeği serpilmiş, açık nefti, fazla dekolte 
bir bluz görünüyordu. Tuvaleti yaşıyla uygun değildi . Şakak­
larından sarkan perçemlerin, boya ile karartıldığı, ışığa karşı 
durunca yanardöner bir parlaklık almasından anlaşılıyordu. 
Dudaklarındaki karmen, kirpiklerden göz kapaklarına kadar 
açıktı koyulu bulaştırılmış sürmeler, pembeliği burun kanat­
larına kadar taşmış hafif şarabi allık . . .  Bir ressamın fırçaları­
nı temizlediği kirli bezleri hatırlatıyordu. 

Eğer beş yıl önce Cemil Kazım' a bu yüzü gösterseler "İşte 
Sadiye 'nin yarınki hali," deselerdi, gülrnek bile istemez, so­
ğuk bir şaka sanırdı . Fakat böyle olduğu halde kalbinde hiç 
çözülmeyen bir düğüm vardı. Hala onunla uğraşıyordu. 

Nigar, Faik' le birlikte odadan çıkmıştı . Sadiye eteğinin 
pilileriyle oynayarak özür diliyordu. 

"Nigar ' ın çocukluğu . . .  Evvelden söz vermiş bulunduk. 
Gitmek mecburiyetinde olmasaydım, ne ala olacaktı. Oturur, 
saatlerce konuşurduk." 

Veli Bey, Cemil Kazım'a bakıyordu. 

"Zaten fazla rahatsız etmeyeceğiz efendim. Doktorun bu­
gün biraz işi var. Bendeniz de bir yere uğrayacağım." 

Sadiye darılmış gibi omuzlarını oynattı. 

"Sizin aslına bakılırsa oturmaya niyetiniz yokmuş ! Öy­
leyse gitmemiz tam yerinde olmuş. Kırk yılda bir geliyor­
sunuz, demek o da böyle ayaküzeri öyle mi? Buna darıldım 
işte ! "  

Veli Bey gülüyordu. 
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"inşallah başka zaman kendimizi kovduruncaya kadar 
otururuz." 

Sadiye teklifinin kabul edilmeyeceğini anladığı için üzer­
lerine düşmeye başlamıştı . 

"Şimdi nezaketle böyle söylemek düşer. Eğer bize mani 
olmamak için hemen gidiyorsanız vallahi gücenirim. Çarşafı 
çıkarmak uzun bir iş değil ya . . .  Gitmeyiniz, ne olur?" 

Cemil Kazım söze karışmamayı daha uygun buluyordu, 
Veli Bey cevap verdi : 

"Benim pek vaktim de yok. Yakacık'a gideceğim. Akşam 
trenine kalırsam araba bulmak pek güç oluyor." 

Sadiye pek ehemmiyet verdiği bir konu açılmış gibi "Hala 
Vakacık'ta mı oturuyorsunuz?" diye sordu. 

Veli Bey başıyla tasdik etti . 

"Orası benim vatanım. Günün birinde bağdan, Yakacık 
mezarlığına göç edeceğim. Dirim gibi ölüm de oradan ayrıl­
mayacak. Toprağım oradan alınmış." 

Sadiye, Vakacık'tan haber soruyordu, komşulardan, bağ 
alemlerinden, eski tanıdıklardan söz açıyor, Veli Bey'den ha­
berler soruyordu. 

Nigar çarşafını giymiş, tekrar kapıdan görünmüştü. "Va­
ziyeti nasıl kurtaracaksın?" der gibi annesine baktı . Sadiye 
sıkılarak "Hazırlandın mı Nigar? Daha vakit var. Biraz daha 
otururuz," dedi . 

Veli Bey saatini çıkarıp baktıktan sonra çabucak Cemil 
Kazım' a döndü. 

"Doktor, biz de kalkalım artık. Sen de işine geç kalma. 
Hanımefendi bize müsaade ederler. Yakında kendilerini uzun 
uzun taciz ederiz." 

Sadiye büyük bir sıkıntıyı üzerinden atmış gibi ferahla­
mıştı. 
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"Muhakkak bekliyoruz, bunu saymam." 

Veli Bey' le Cemil Kazım, Sadiye 'nin elini sıkıp ayrıla­
caklardı. Faik Bey' le Hayret Bey' in arasında gizli gizli konu­
şan Nigar ' ı  uzaktan selamladılar. Nigar çırpınarak itiraz etti . 

"Bu ne kadar acele? Hemen kaçmak mı istiyorsunuz? Sizi 
o kadar sıktık mı? İşte hep beraber çıkarız." 

Sadiye ev sahibi olarak misafirlerini kapıdan birer birer 
çıkardı. Faik Bey, Nigar ' ın koluna girmişti, merdivenden 
inerken arkasına dönüp Sadiye'ye "Vacit Paşa'ya bir oyun 
oynadım," diyordu. Serkldoryan' ın önünde otomobili du­
ruyordu. Hemen atladım, buraya getirdim. O, işin farkında 
değil, rahat rahat poker oynuyor. 'Bana haber vermeden bir 
yere gitmeyin, '  demişti ya, kulübün kapıcısına bir kart bı­
raktım, 'Bir saat sonra bu kartı Vacit Paşa'ya verin,' dedim. 
Kartta 'Moda'ya gidiyoruz. Bizi Belvü'de bul . Bol şans, '  
diye yazdım. Kartı alınca kim bilir ne kadar kızacaktır. im­
kan olsaydı da onun hiddetini görseydim." 

Kendi zekasma kendi de hayran olmuştu. Cilalı yanakla­
rını şişirerek kalın kalın gülüyordu. 

Apartmanın kapısından çıktıktan sonra köşe başında bek­
leyen otomobile binerierken Sadiye, Veli Bey ' le Cemil Ka­
zım'a  ayrı ayrı rica etti . 

"Geleceğiniz günü bir gün evvelinden haber verin. Apart­
manın kapıcısına bir kağıt bırakırsınız, o bize verir. Gelmez­
seniz darılırız." 

Nigar otomobil kalktığı zaman gülerek elini sallıyor, se­
lam veriyordu. 

"Eğer gelmezseniz, ben de bir daha yüzünüze bakmam." 

Otomobil, caddenin kalabalığına karışıp gözden kaybo­
luncaya kadar Cemil Kazım başını çevirmedi. Veli Bey ya­
vaşça onun kolunu tuttu. 
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"Bana müsaade doktor, ben yukarı gideceğim." 

Cemil Kazım, Veli Bey ' in yanında olduğunu unutmuş 
gibi şaşkınlıkla döndü. 

"Ya !  Öyle ya, şey . . .  Evet." 

Sesinde, yüzünde gizlenemeyen bir perişanlık vardı. Veli 
Bey' e, "Beni bunun için mi buraya sürükledin?" diye şikayet 
eden bir gözle bakıyordu. Veli Bey iki eliyle Cemil Kazım' ın 
elini tutarak saygıyla, muhabbetle uzun uzun sıktı . Onun bu 
davranışında af dileyen, kusurunu bilen bir insan pişmanlığı 
duyuluyordu. 

"AIIahaısmarladık doktor! "  

Cemil Kazım cevap vermedi . Saatlerce konuşmuş, an­
taşmış gibi bakıştılar. Veli Bey ihtiyar, titrek hacaklarından 
umulmayan bir hızla yürüyüp gitmişti . Cemil Kazım hala 
kaldırırnın üzerinde, kendini şaşkınlıktan toplayamamış bir 
halde duruyordu. 

Nereye gitmeliydi? Bir cenazeden dönerken kalbine do­
lan acılığı, her vakit beraber taşıyacak olduktan sonra her yer 
birdi. Tünel ' e doğru yürüdü. 

Bu ağrıyı duymamak için kaçmak değil, onlara daha fazla 
yaklaşmalıydı . Mademki bu zehir çanağını bir kere dudakla­
rına götürmüş, tatmak istemişti, o halde son yudumuna kadar 
içip bitirmeliydi . 

12 

Belvü Gazinosu'nun kıyıdaki parmaklığına asılmış fe­
nerlerden denize bir altın tarak atılmıştı. Üzeri açık, tenteli, 
bazılannın kıç taraflarına fener konmuş kira sandalları, ince 
futalar, yarış kayıkları, süslü kikler, yelkenleri indirilmiş, kü­
çük şamandıralara bağlı kotralar, Kalamış ' la Moda iskeleleri 
arasına bir zincir çekmiş gibiydiler. 
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Gökyüzüne avuç avuç sarı, parlak konfetiler serpilmişti . 
Sanki o gece Fener Koyu'ndaki donanma gecesine, gökyüzü 
de ortak oluyordu. 

Rüzgar etraftaki dağlardan topladığı taze, yabani ot ko­
kularını kıyıların tuzlu yosun kokularına karıştırarak havaya 
sa vuruyordu. Vakit vakit karanlıklar arasından, ateşten bir ej­
derha dili, kızıl bir yay çizen bir havai fişeği, partaya partaya 
yükseldikten sonra birden yıldız yıldız dökülüyordu. 

Cemi] Kazım, Küçük Moda Gazinosu 'nun, sarmaşıklarla 
örtülü, karanlık kameriyesine çekilmiş, yumruklarını çenesi­
ne dayamış, akşamdan beri ne düşündüğünün, ne düşünmek 
istediğinin farkında bile olmadan, ara sıra vaziyet değiştire­
rek dalgın dalgın oturuyordu. Garsonun belki iki saat evvel 
getirdiği bira bardağına elini sürmemişti . 

Veli Bey' den ayrıldıktan sonra kalabalık caddelerden geç­
tiğini, vapura bindiğini, kayık yarışından dönen halkı yara­
rak gazinoda bir yer bulup oturduğunu, bir rüya gibi hatırlı­
yordu. Ateşini söndürmek için denize gömülen güneşin son 
parıltılarına bakarken bu rüyadan uyanmıştı . Gözlerini açtığı 
zaman gittikçe koyulaşan sinsi bir karanlık etrafını sarmaya 
başlamıştı . 

Birkaç saat içinde geçirdiği sarsıntı, bir yangının son kı­
vılcımlarını pariatıp küllerini havalandıran bir rüzgara benzi­
yordu. Yıllardan beri kah için için yanan, kah küller altında 
söndü sanılan yangının son kıvılcımları da parlamıştı . Fakat 
Sadiye'ye karşı hala, tamamıyla niçin kayıtsız kalamadığını 
anlayamıyordu. O artık hayalindeki kadın değildi. 

Sadiye büsbütün başka bir kadın olmuştu. Onun eskiden 
tanıdığı, elini tutmak hayaliyle günlerce titrediği, yalnızlık 
saatlerinde sesinin ahengini bir gök musikisi gibi derinlerden 
duyduğu, yüzüne bakarken bir gülümsernesi için ölmek, par­
çalanmak istediği kadınla bir ilişiği yoktu. 
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Onları ne kadar soğuk, resmi karşılamıştı. Acaba bir gün, 
bir dakika olsun başka erkeklerden ayırarak onu ayrıca dü­
şünmemiş miydi? Başka erkekler . . .  Herkes ona yakın, her er­
kek ona mahrem olabilmişti . Bu kafileden uzak kalan bir tek 
kendisiydi . "Benim hakkımda kim bilir neler düşünüyordu? 
Mutlaka budala demiştir. Evet, budala . . .  Sana başka ne nam 
verilir? Niye korkmuş, niye çekinmiştin?" 

Orada rastladıkları Hayret Bey, Nigar ' la arasındaki ilişki­
yi saklamaya lüzum görmeyen Faik Bey, piyanonun üzerinde 
duran resimlerin sahipleri, kimi parasına, kimi güzelliğine, 
gençliğine güvenerek hep ayrı bir maksat peşinde koşan bu 
yeni ahbaplara, Sadiye daha fazla ısınmış, onlarla daha fazla 
anlaşmıştı . 

Odada, Veli Bey ' le birlikte otururlarken aralarında her da­
kika derinleşen bir uçurum açıldığını fark etmişti . Bir tarafta 
sessizlik ve rahatlık, samimilik, öbür tarafta hırs, riya, heye­
can vardı. Sadiye'nin dudaklarındaki yapma, zoraki gülüm­
seme, Cemil Kazım' ın beynini bir ok gibi delip zerre zerre 
dağıtmıştı . 

Niçin buraya gelmişti? Mademki ondan bir beklediği, gü­
lünç bile olsa küçük bir ümidi yoktu, o halde ne diye buraya 
gelmişti? Onların buraya geleceklerini bildiği için mi? 

Eğer Sadiye bugün ona kollarını açsa "Gel ! Artık ölünce­
ye kadar seninim," deseydi, Cemil Kazım korku ile kaçacak­
tL Onlar otomobile binerierken gelip geçenlerin alaylı bakış­
ları Cemil Kazım' a, Sadiye ile sokakta yan yana yürümek 
ihtimali kalmadığını da anlatmıştı . 

Niçin buraya gelmişti? Sadiye'nin gözlerinde, sesinde 
eski günleri hatırlatan gizli bir parıltı, bir ahenk kalmıştı . Ce­
mil Kazım bu ölü, bırakılmış yıkıntıyı elleriyle eşeleye eşele­
ye geçmişi diriltmek istiyordu. Sadiye 'yi çehresinden ahlakı­
na kadar değiştiren, didik didik bırpalayan kuvvet neden bu 
geçmişin izlerini harap etmemişti? 
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Karşı kıyıda renk renk ışıklar yanıyor, kısa, çabuk patla­
malarla fişekler havalanıyor, dere ağzından çıkan bir sandal­
da tiz bir sesle bir sarhoş gazel söylüyordu. 

Belvü'deki bahçe eğlencesinden uzak durmak hiç doğru 
değildi. Oraya gitmek, ağrıyan yarayı büsbütün kanatmak is­
tiyordu. 

* * *  

Sandaldan, gazinonun dar, tahta iskelesine atlarken Cemil 
Kazım biraz durdu. 

"Ya onlara rastlarsam?" 

Onlara ne cevap verecek, orada bulunmasını hangi bir ba­
hane ile örtecekti? Kendilerinin peşine düştüğü anlaşılırsa . . .  

Kirden koyu bir sarılık almış bez havlusunu koltuğuna sı­
kıştırıp riyakar bir saygı ile eğilerek yol gösteren garsonun 
peşine düşüp taş merdivenlerden çıktı . Kendi kendine "Rast­
larsam ne olur? Ben insan değil miyim? Benim gezmeye, eğ­
lenmeye hakkım yok mu? Buraya, muhakkak onları görmek 
için mi gelinir?" diyordu. 

Bahçe, serbest adım atılamayacak kadar kalabalıktı. Cemil 
Kazım yollara taşan masalann arasından geçmek için pardö­
süsünün eteklerini topluyor, dudaklannda nezaketli bir gü­
lümseme ile başını eğip özür dileyerek güçlükle yürüyordu. 

Bahçenin, otele bitişik, kuytu bir köşesinde boş bir masa 
bulabilmişti . Pırıl pırıl yanan ışıklarıyla, Moda tarafından 
bir hayal cenneti gibi görünen bahçe, içine girilince bütün 
parlaklığını kaybedivermişti . Lüksterin tozlu camlarından 
donuk bir aydınlık dökülüyor, rüzgarın uzaklara, dalga dalga 
saçıp sürüklediği çalgı sesleri yakından iç tırmalayan bir inil­
tİ gibi kulakları rahatsız eden bir gürültü çıkarıyordu. 

Cemil Kazım bahçeye girerken geçirdiği duraksamaya 
güldü. İnsan, orada iki adım ilerisinde oturanları zor tanıya-
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caktı . Herkes kendisiyle meşgul, kimse kimseye dikkat etmi­
yordu. Bu neşeli neşeli konuşan, gülen, dıştan gamsız, neşe­
siz insanlar kim bilir ne gizli facialarda oynamış, oyuatılmış 
kuklalardı. 

Etrafına baktıkça şaşkınlığı, hüzne dönüyordu. Bir masa 
ötesindeki kalabalık Yahudi ailesini uzaktan tanıyordu. Dok­
tor parası vermemek için hastanenin fukaralara ayırdığı 
günlerde birçok defalar gelmişlerdi . Babaları çok zengindi. 
Fakat iki kızını bir mağazada tezgahtarlıkla çalıştırıyor, bü­
yük oğlunu kendi yanına almış, defterlerini tutturuyor, küçük 
oğluna tüccar katipliği ettiriyordu. 

Onların bu gece içecekleri gazozun, biranın, yiyecekleri 
pastanın, iki dilim peynirin parasını, garson bahşişine kadar 
edecekleri masrafı, santim santim hesap ederek geldikleri 
muhakkaktı. Harcanacak paradan son dereceye kadar fay­
dalandıklarına, kendilerini de inandırmak istiyorlarmış gibi 
fazla şen, taşkın görünüyorlardı. Hepsi bir ağızdan, bağıra 
bağıra, ellerini kollarını oynatarak kavga eder gibi konuşu­
yorlardı . 

Eve döndükleri zaman giydikleri temiz kostümleri dik­
katle süpürülerek beze sarılıp dolaba asılacak, potinler, evde 
fırça ile tozu alınıp silindikten sonra kalıba konulacak ve 
yarın tekrar ütüsüz, dizi çıkık pantolonlarını giyecekler, ya­
kalık kirlenmesin diye yaz kış boyunlarından çıkarmadıkları 
kotonperle taklidi ipek karışık tire atkılarını boyunlanna sa­
racaklar, evden getirdikleri kuru köfte, söğüş, zeytini ayakta 
yiyerek kalın defterlerin üzerine eğilip rakamlarla pençele­
şeceklerdi . 

Cemil Kazım onlara acıyarak bakıyordu. Rakam, onların 
hayatiarına girmişti . Eğlenmeye geldikleri gece bile, vakit 
vakit ceplerinden kurşun kalemlerini çıkararak masanın mer­
rneri üzerine hesaplar yapıyorlar, kah parmaklarını sayarak, 
kah ceketlerinin kumaşını, boyun bağlarını göstererek hep 
fiyat, cins, paradan konuşuyorlardı. 
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Ne ruhsuz, şiirsiz insanlardı ! Bu gençler, günün birinde 
maddi düşüncelerle hazırlanan bir nişanlanrnadan sonra ev­
leneceklerdi . Lakin bu sıska vücudu, solgun benizli gençler, 
evlenir evlenmez şişmanlayıp kart bir çehre alıveriyorlardı . 
Evlenmek onlar için manevi hayatın son durağıydı. 

Yahudi ailesinin yakınında, omuz omuza vermiş, ağız 
ağıza konuşan bir genç erkekle bir genç kadın oturuyordu. 
Erkeğin kıyafeti fazla dikkat edilmiş değildi, ceketinin ya­
kasında hafif bir parlaklık vardı. Kadın da pek şık görünmü­
yordu. Yarısına kadar içilerek köpüğü sönmüş biraları, gar­
sonun ikide bir masanın kenanndan geç.erek manalı manalı 
bakmasına karşı içmiyorlardı. Fakir oldukları belliydi. Belki 
yarınki bazı masraflarından mühimce bir fedakarlık yaparak 
eğlenmeye gelmişlerdi . 

Eğlenmek . . .  Harcanacak paraya acıdıktan, yarın aç kala­
cak, sıkıntı çekecek olduktan sonra insan nasıl gönül ferahlı­
ğıyla eğlenebilirdi? Su ve hava gibi eğlencenin de bir ihtiyaç 
ve bu ihtiyacın da, şöyle böyle bile olsa, yerine getirildiği 
tesellisi için mi buraya geliyorlardı? 

Genç erkekle genç kadın, belki de komşu çocukları yahut 
akrabaydılar. Lakin birbirlerine sokuluşları, konuşurlarken 
çehrelerinin aldığı mana, onların herhangi bir ahbaplık, bir 
arkadaşlıkla burada oturmadıktarım gösteriyordu. Acaba se­
vişiyorlar mıydı? 

Böyle karışık bir halk içinde nasıl sevişilirdi? Başını sev­
gilisinin dizine dayayarak tenha bir köşede, hiç konuşmadan 
göz göze sevişmek, Adem' in Havva'ya aşkını ilanından beri, 
dili olmayan mahhlkların bile candan özlediği bir şekildi. Bu 
iki genç eğer sevişrniyorlarsa buraya gelmelerinde yine bir 
mana yoktu. Genç erkeğin yanındaki kadına istediğini ikram 
edemeyecek, hesapla hareket edecek olduktan sonra kalbi 
sıziayarak için için fukaralığa, yoksulluğa isyan ederek otur­
ması, ölçülrnez bir azap değil miydi? Genç kadın etrafındaki 
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şık, pahalı tuvaledere ümitsiz bir gözle bakarken nasıl olur 
da eğlenebilirdi? 

Cemil Kazım' ın içinde bir şüphe vardı. Acaba onlar, ha­
yatlarından şikayet etmiyorlar mıydı? Şikayet. . .  Niçin? Niye? 
Onların acılarını, kendi kalbinde duyuyordu. 

"Hayır, ya hayat benim düşündüğüm gibi değil, onlar 
haklı yahut onlar kuru, duygusuz insanlar ! "  

İskeleye inilen merdivenin sol tarafındaki parmaklığın 
kenarında bir kımıldanma olmuştu. Masalardan, kadınlar, er­
kekler, hızla ayağa kalkmışlar, elleriyle sol tarafı göstererek 
merakla bakıyorlardı. Cemil Kazım hiç aldırmamıştı . Rast­
gele yanından geçen garsona sordu. 

"Ne var? Ne olmuş?" 

Garson avuçlarını birbirine sürterek cevap verdi. 

"Orada, bir hanım, işte bir parça keyif olmuş."  

Sonra şaştığını gösterir bir tavırla anlattı . O gazinanun 
namusunu, böyle işlere erkeklerin sebep olduğunu, bu gibi 
alemleri erkek kısmının idare etmesi lazım geleceğini anla­
tırken etraftan "Bir doktor! "  diye sesler yükselmişti . Cemil 
Kazım bir alışkanlık hissiyle ağır ağır. kalktı. Halk, vakanın 
geçtiği tarafa toplandığı için yollar serbestleşmişti, kalabalı­
ğa doğru yürüdü. 

Boş meze tabaklarıyla dolu büyük bir tepsiyi havada tu­
tarak masaların arasından hızla geçen bir garson, Cemil Ka­
zım' ı  yolunu kesmişti . Bir kenara çekilerek durdu. Yakının­
da, tanıdık bir ses onu çağırıyordu. 

"Kazım . . .  Kazım Bey." 

Döndü, eski hastane arkadaşlarından Operatör N azmi do­
nuk mavi gözlerini şaşkınlıkla açmış ona bakıyordu. 

"Gözlerime inanamayacağım geldi . Sen buralarda ne arı­
yorsun?" 
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Yerinden doğrularak yumuk parmaklı elleriyle Cemil Ka­
zım' ı  yanına çağırıyordu. 

"Gelsene . . .  Otuz biraz . . .  Yoksa yalnız değil misin, arka­
daşların mı var?" 

Cemil Kazım gülerek başını salladı . 

"Hayır, yalnızım." 

Arkadaşına doğru ilerledi . Nazmi yanında oturan zayıf, 
solgun yüzlü bir kadına, Cemil Kazım' ı  tanıttı . 

"Sana kaç kere söylemiştim. Cemil Kazım . . .  " 

Cemil Kazım'a dönerek "Refikam Nahide," dedi . 

Sonra bir iskemle gösterdi. 

"Otur biraz canım. Hiç görünmüyorsun. Nerelerdesin? 
Aramak sormak yok mu? İstanbul 'a geleli bir defa olsun has­
taneye uğramadın." 

Cemil Kazım' ın vereceği cevaba hiç kulak vermeden gü­
rültülü kahkahalar atarak dik sesiyle hep kendi hayatını an­
latıyordu. 

"Fakat Kazım, ben bütün saadetimi sana borçluyum. Eğer 
sen bana cesaret vermemiş olsaydın, benim evlenınerne im­
kan, ihtimal yoktu." 

Sonra merakla sordu. 

"Nasıl, sen de evlendin mi?" 

Cemil Kazım, gözlerini kapadı, başıyla "Hayır," dedi . 
Nazmi, karısına "Evlenmemizden evvel doktorun fikrini al­
mak istemiştim. Benim tereddüdüm, cesaretsizliğim, daha 
doğrusu kararsızlığım malum. Ne dersin, beni adeta manye­
tize etti," diyordu. 

Cemil Kazım' ın omuzuna vurarak söylendi. 
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"Sen benim kadar cesaretsiz değilsin, daha ataksın doktor. 
Nasıl oldu da evlenemedin?" 

Sol tarafta toplanan kalabalık dağılmaya başlamıştı . Ce­
mil Kazım, Nazmi 'nin küçük bir susmasından faydalanarak 
"Halk, neye toplanmıştı?" dedi . 

Nazmi, dudaklarını tİksinerek buruşturdu. 

"Bırak doktor . . .  Konuşulmaya değmez, iğrenç. Kadınlığın 
da haysiyetini berbat ediyorlar. Ana kız mıdır, yoksa serma­
ye midirler, nedir, herhalde ikisi de sağlam ayakkabı değil ! 
Kollarına birer erkek takıp buraya gelmişler. Sızıncaya kadar 
içtiler." 

Cemil Kazım, bir kabahat işliyormuş gibi sesi titreye tit­
reye "Bir doktor arıyorlardı da, onun için merak etmiştim," 
dedi. 

"Beyhude zahmet etmişsin. Bu doktor işi değil .  İçerierken 
içmeyin deseydin seni dinleyecekler miydi? Hayır . . .  Bırak 
kendi kendilerine ayılsınlar." 

Cemil Kazım göz ucuyla vaka yerine baktı . Sadiye yüzü 
denize çevrik, yorgun bir halde, halsiz halsiz oturuyordu. Ni­
gar, Faik' in yanında yanakları kızarmış, gözlerinde bir hum­
ma ateşi yanarak gülüyordu. 

Nazmi, Cemil Kazım' ın o tarafa baktığını görmüştü. 

"İyi keşfettin. Vaka kahramanlan işte o nazeninler," dedi . 

N azmi 'nin yüzünde okuduğu nefret o kadar derindi ki 
Cemil Kazım, "Ben onları tanıyorum," demeye utandı. Hem 
nasıl tanıyordu? "Nasıl oldu da evlenınedin suatine cevap ve­
remeyişimin de sebebi onlar. Saçlarımı beyazlatan, yüzümü 
on yaş buruşturan, omuzlarımı çökerten, beni vakitsiz ihti­
yarlatanlar da onlar," demek ne güç, ne acıydı ! 

Cemil Kazım arkadaşının karısına bakıyordu. İşte, haya­
tın iki cephesi, karşısında canlı olarak duruyordu. Nahide'nin 
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boyasız, pudrasız solgun çehresi, fazla bir arzu vermiyordu. 
Fakat ela gözlerinde temizlik panldıyor, koyu devetüyü kos­
tüm tayyörü, önü az açık beyaz keten gömleği, sadeliği için­
de hususi, masum bir güzellik anlatıyordu. 

Bunlar saadeti sükfında bulmuş, sade, tabii insanlardı. Ne 
hallerinde, ne sözlerinde fazla heyecan, gösteriş yoktu. Onlar 
hayatın önlerine attığı saadeti yeter bularak rahat içinde ya­
şamayı seçmişlerdi . 

Sadiye istemiş olsaydı, hayat, ondan bu lütfu esirgeyecek 
miydi? Eğer isteseydi? İnsanlar, her vakit isteklerinin tersi­
ne yaşayan esirler değildi ki . Sadiye'nin bugünkü hayatın­
dan şikayet etmediği belliydi . O isteyerek, bu hayatı kendi 
kendine hazırlamıştı . Cemil Kazım bu iki yolu birbirine karşı 
bulmuyordu. "Bir tek hayat yolu var. Hayatından şikayet et­
meyen bir insanın yürüdüğü yol, onun için en doğru yoldur," 
diye düşünüyordu. 

Sadiye, Vacit Paşa'nın koluna dayanarak kalkmıştı . On­
lar, oturduğu masanın önünden ağır ağır geçerlerken Cemil 
Kazım yüzünü göstermernek için isteyerek yere düşürdüğü 
sigara ağızlığını almak bahanesiyle eğilmişti. Kalbinin en 
aziz bir hatırasını, böyle herkesten utanarak saklamak zorun­
da kalması, aklın alamayacağı bir faciaydı. 

Vacit Paşa, dönerek Nigar 'a  sesleniyordu. 

"Biz otomobille doğru otele gideceğiz. Siz de pek geç kal­
mayın." 

Nigar baştan savar gibi cevap verdi. 

"Olur, olur." 

Sadiye ile Vacit Paşa, herkesin kendilerini göstererek 
alayla baktıklarına hiçaldırmadan yürüyorlardı. Hep aynı 
ağır salıntılı yürüyüşle bahçeden çıktılar. 

Nigar, Faik'e daha fazla sokulmuştu. Biraz sonra onlar da 
kalktılar. Cemil Kazım kendini tanıtmamak için elini alnın-
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dan geçiriyor, Nazmi ile meşgul görünüyordu. Nigar gazino­
nun iskelesine inmişti . Faik de onun peşinden gitti . 

Cemil Kazım fenerin titrek ışığı altında hızla çekilen kü­
reklerle sular üstünde kayar gibi yol alan sandalda, Nigar ' ın 
hayalini görür gibi oldu. Birkaç dakika sonra sandal, ışıklar 
arasından geçip karanlığa girmişti . 

Nigar ' ın gittiği, yürüdüğü yol da şimdi sandaHa içerisine 
daldığı zifıri karanlıklardan daha az karanlık mıydı? Bu, o 
kadar şüpheliydi ki. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Çoban Yıldızı 

ı 

Nigar son günlerde çok sinirli olmuştu. Küçük bir şeye si­
nirleniyordu. Faik altı aydan beri görünmemişti. Sadiye kızını 
avutuyordu. "Gelir, mutlaka gelir. Sen merak etme," diyordu. 
Ama Sadiye'nin kendisi de, kalben bu teselliye inanmıyordu. 
Faik bir daha onların evine gelmeyecekti, gelemezdi . 

Beş ay evvel, bir gece ziyafetinden dönüşlerinde biraz da 
fazla sarhoş olduğu için Faik' i bırakmamışlar, salona bir ya­
tak yaparak yatırmışlardı . Ertesi sabah Faik erkenden, kim­
seye görünmeden çıkıp gitmiş ve o günden sonra da hiç uğ­
ramamıştı . 

Sadiye o hafta içinde bir yere çağırılmamıştı . Vacit Pa­
şa'nın hediye ettiği inci pandantifı takmak istiyordu. Lakin 
bütün konsol gözlerini, el çantalarını, sandıkları, hatta çama­
şır bobçalarına kadar aradığı halde pandantifı bulamıyordu. 
Nigar 'a  sormuştu. 

"Nigar, benim ineili pandantifımi gördün mü?" 

Nigar çok rahat bir sesle cevap vermişti. 

"Ne çabuk unutuyorsun anne? Geçen hafta Fikriye'ye 
göstermek için getirmiştin. Sonra komodinin üzerindeki kü­
çük sigaralığına koydun. Hatta ben sana 'Anne, oraya koy­
ma, unutursun, '  dememiş miydim?" 
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Sadiye, pandantifı oraya koyduğunu hatırlıyordu. 

"Evet. Orada olmalı ." 

Bu ümidi de boş çıkmıştı . Salonda da aramadığı yer kal­
mamıştı, pandantif yoktu. Onu kim alabilirdi? Macide Ha­
nım hastalanarak evine gitmiş, Sadiye 'yi hizmetçisiz bırak­
mamak için komşularından Arnher Nine 'yi göndermişti . 

Arnher Nine kendi halinde görünen bir ihtiyar kadındı . 
Sabahtan akşama kadar, sigaranın birini söndürüp birini ya­
karak çatlak sesiyle eski oynak şarkılar söyleye söyleye mut­
faktan çıkmıyordu. Sadiye "O kadıncağızın günalıma gire­
mem. Salonun kapısının önünden geçtiğini bile görmedim," 
diyordu. 

O günlerde eve misafir de gelmemişti. Peki, kim almıştı? 
Bütün bu ihtimalleri bir tarafa bırakınca Faik'ten şüphe et­
mek lazım geliyordu. Buna hiç ihtimal veremezdi . 

"Onu kim bilir gene nereye attım? Elbette bir gün bir yer­
den çıkar," dedi . 

Bir ay sonra, Tünel 'de Faik'e rastlamıştı . Yanında küçük 
siyah kadife şapkalı bir genç kadın vardı . Faik, bekleme ye­
rinde Sadiye'yi görür görmez şaşalamı.ş, tanırnamazlığa gel­
mişti. Sadiye evvela onun telaşını, yanında bir kadınla yaka­
landığına vermişti . Fakat Tünel 'den çıkarlarken Faik'in yan 
yan yürüyüp kendini siper ederek şapkalı kadını gösterme­
rnek istediği halde, Sadiye, inci pandantifın o kadının boy­
nunda sallandığını görmüştü. 

Sadiye, Nigar 'a  bu işten hiç söz açmıyordu. Bu, Nigar 'm 
ilk sevgisiydi . Nasıl bir toprak üstünde biterse bitsin, ilk sev­
giterin çiçeği, aynı şekil, aynı koku, aynı renktedir. 

Sadiye, kızının Faik' i  unutmasını bekliyordu. Boş, kuru 
sözlerle Nigar' ı  avutması da biraz zaman kazanmak fikriyley­
di. Nigar gençti, unutabilirdi. Nigar' ı  bu çıkınaza kendisi sü­
rüklemişti. Bütün kababati kendisinde buluyordu. Faik' e neden 
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bu kadar fazla inanmış, kör körüne güvenrniş, aylarca hemen 
bir arada gibi yaşadıklan halde niçin ona dikkat etmemişti? 

Ya Nigar, ondan vazgeçemeyecekse? Her şeye karşı onu 
seviyorsa? Nigar'a sormaya da çekiniyordu. Ondan alacağı 
cevaba pek güveni yoktu. Nigar, belki de öfkeyle doğruyu 
saklayacak, kayıtsız görünmeye çalışacaktı . 

Nigar 'da masum bir aşk hastasından çok suç ortağı kaç­
mış, bütün günahı tek başına yüklenmek zorunda kalmış bir 
suçlu hali vardı. Sadiye 'nin dudaklarını kilideyen düşünce­
lerden biri ve en korkulusu da buydu. 

Sadiye'nin durgunluğu Nigar 'a  da geçmişti . Ana ile kız 
arasındaki, için için kaynayan, fakat söylenmekten korkulan 
bu açılmak isteyiş, bu gizli tutukluk daha ne kadar sürecekti? 
Artık fazla konuşmaktan çekiniyorlarmış gibi karşı karşıya 
geldikleri zaman ellerine ne geçerse, kitap, gazete, dikiş, he­
men başlarını eğip onunla uğraşıyorlardı. 

Bu susma, gün geçtikçe büyüyerek bir tehlike halini alı­
yordu. Ana: ile kız açıkça konuşmak zorundaydılar. Sadiye 
bundan başka bir çare bulamamıştı. 

Gece, yemekten sonra, Nigar 'a neler söyleyeceğini, işi 
nasıl açacağını düşünürken Arnher Nine ayaklarının ucuna 
basarak odaya girmişti. 

"Hani kısaca boylu, gözlük takar bir bey vardır, o geldi . 
Hanımlar evdeler mi diye sordu." 

Sadiye, Arnher N ine 'nin tarifinden bir şey anlamamıştı. 

"İsmi ne?" 

"Sami mi, Rahmi mi? İşte öyle karışık bir isim." 

Sadiye istemeye istemeye güldü. 

"Saip Rami Bey mi?" 

Arnher N ine dişsiz çenesini çarpıtarak başını salladı. 
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"İşte o. İşte o." 

"Sen ne cevap verdin?" 

Arnher Nine 'nin çukur, fersiz gözleri kurnaz bir panltı ile 
yanmıştı . 

"Ne diyeceğim, artık o kadarcık insan idaresi de elimden 
gelmez mi? Ben mutfaktaydım, bir yere çıktılar mı, çıkma­
dılar mı pek farkında değilim. Siz misafir odasına buyurun. 
Ben de gidip odalarına, bakayım," dedim. 

Sadiye, fazla saf, hatta aptalımsı görünen Arnher Ni­
ne'den bu akıllılığı hiç ummuyordu. 

"Aferin nine . . .  Sen kapalı kutu imişsin."  

Ayağa kalkmış, kapıya doğru yürümüştü. Arnher N ine yo­
lunu kesti . 

"Kadınım sen gitme, olmaz mı?" 

Sadiye şaşırarak sordu. 

"Neden?" 

Arnher N ine ona yaklaşarak sesini alçaltıp cevap verdi. 

"Küçük hanıma söyledim. Misafirin yanına gitti ." 

Sadiye, Arnher N ine 'nin maksadını anlayamıyordu. 

"Ben neden gitmeyeyim?" 

Arnher N ine acıyormuş gibi baktı . 

"Azıcık oturur musun kadınım, sana diyeceklerim var." 

Sadiye şaşırmıştı . Kendisini kolundan tutarak bir koltu-
ğa yavaşça oturtan Arnher Nine, kah sigara içerek, kah eski 
şarkılan söyleyerek mutfaktan çıkmayan, dünkü, her zaman­
ki Arnher Nine değildi. O tecrübelerine güvenen, hayatı her 
şekliyle anlamaya alışmış, her şeklini kabul etmiş bir kadın 
oluvermişti. Yalvarır gibi bakan gözleri, Sadiye'yi bir mık­
natıs gibi kendine doğru çekiyordu. Sadiye onun büzük du-
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daklarını açtığı zaman karanlık bir çukura benzeyen ağzına 
bakıyordu. 

Amber Nine, Sadiye'nin oturduğu koltuğun yanına bağ­
daş kurmuş, kalın dikişli kısa pamuk bırkasının iç cebinden 
çıkardığı kirli tütün kutusunu açarak bir sigara içmeye baş­
lamıştı . 

"Kadınım, ben seni pek sevdim, kanım pek çabuk ısını­
verdi. Anan yerindeyim, sözlerime sakın alınma e mi? Üzül­
düğünü gördükçe yüreğimden kanlar gidiyor. Nigarcığımın 
biiline de canlar dayanacak gibi değil. Siz bir şey açmadınız. 
Ben bir bakışta insanların içini o kurum. Amber' e pek hor 
bakma civanım. Amber bugünkü Amber oldu ama neler gör­
dü, neler geçirdi, bir ona sor. Benim dileğim sizin iyiliğiniz. 
Artık bir ayağım çukurda. Dünya ile ne ilişiğim kaldı ki? Bir 
odada açım, bir odada tokum. Yağmur yağar, gözümün yaşı, 
güneş açar, gönlümün oynaşı .  Kadınım, sen bu sözlerimi ya­
bana atma. Biraz kızını düşün." 

Sadiye, kolları kanepenin kenanndan sarkmış, gözlerini 
hızlı hızlı açıp kapayarak Amber Nine'yi dinliyordu. O, bir 
fısıltıyı andıran bir sesle söyleyip duruyordu. 

"Nişanlısı var da gelecekmiş . . .  Gönülsüz ahret yolcusu 
olsa, şimdiye dek döner, getirdi . Yakadan silkip atmadıysa 
niçin uğramıyor? Bıraktım, almayacağım diye kapımza ge­
lip de bar bar bağıracak mı? Daha nasıl anlatsın? Salonda 
resmini gördüm, valiahi gözüm tutmadı . Eyüp tefi gibi gerik 
yüzlü, solucan kaşlı, şıpsevdinin biri. Nigar ' ıma layık mı o 
hiç? İşte bir kazadır olmuş. Başına kaza gelen her kız ölecek 
olsa, analar oğullarına kız bulamazlardı ayol." 

Sadiye, boğazına tükürük kaçmış gibi gözlerini açarak 
içini çekti . 

"Kaza mı? Nasıl kaza?" 

Amber Nine yumruklarını dizlerine dayayarak Sadiye 'ye 
baktı . 
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"Kadınım, ay hattı, sen hala seyrandasın." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Benim bir şey demek istediğim yok. Olanlar olmuş. A, 
dur, birden sararma öyle. Ayılıp bayılınanın sırası değil kadı­
nım. Bu berzahtan kurtulmak için el birliği ile bir çare ara­
yalım." 

"Anlamadım. Hala ne demek istediğini anlamıyorum." 

Arnher Nine, meramını anlatamamış gibi başını çevirdi, 
sitemli sitemli Sadiye'yi süzdü. 

"A Müslüman, sana daha nasıl anlatayım?" 

Sadiye'nin kulağına eğilerek şunları söyledi. 

"Nigar ' ı  artık dul diye evlendirebiliriz." 

Sadiye ne inledi, ne de bir çığlık kopardı . Gözlerini kapa­
dı, elini göğsüne bastırdı. Nefes bile alamıyordu. 

"Korktuğuma uğradım," diyebildi . 

Arnher Nine iki yanına sallanarak elleriyle dizini ovuştu­
ruyordu. 

"Ah, cahillik kızım, hep cahillik. Bu., yalnız senin kızının 
başına gelmiş bir kaza mı? Böyle niceleri var, sayınakla tü­
kenmez ki . İşte böyle kılığına kıyafetine aldanır, elin haytası­
nı eve alırsan başına bunlar gelir. Alemin gül gibi kızları hep 
bu cahilliğin kurbanı ." 

Sadiye'nin sessizliğinden cesaret alarak, Nigar ' ın başın­
dan geçen kazanın bir parça tamir olunabileceğinden birçok 
örnekler getirerek uzun uzadıya sözler söyledi. 

"E h, küçüğe ilkin biraz güç gelecek ama çaresiz . . .  Gökten 
ne yağmış da yer kabul etmemiş? Ona şimdi yaşını başını al­
mış, kadın kıymetini bilir, pek ihtiyar değil, şöyle orta yaşlı, 
uygun birini buluruz." 

340 



Sadiye'ye yaklaşmıştı . Heyecandan mı, yoksa söyleyece­
ğinin sonunu anlamaya merak ettiği için mi, sesinde normal 
olmayan bir titreyiş vardı. 

"Demin misafir beyi salona aldığım zaman doğruca Ni­
garcığımın odasına gittim. Annenin biraz başı ağrıyor, mi­
safir bey le sen otur dedim. Maksadımı aniadın mı şimdi?" 

Sadiye karışık rüyalar görürken birdenbire uykudan uyan­
dırılan bir insan gibi şaşkın şaşkın etrafına bakınıyordu. 

"Sen nereden öğrendin? Nigar mı söyledi?" 

Arnher Nine dudakları büsbütün içeriye doğru çekilerek 
kuru kuru gülüyordu. 

"Ben insanı gözünden tanırım. Benden kaçar mı?" 

Bu uğursuz ihtimali, Sadiye düşünmemiş değildi. Ama 
tam böyledir demekten korkuyordu. 

"Nigar 'a bir şey açtın mı?" 

"Çocukla böyle şey konuşulur mu?" 

Sadiye birden bir düşüneeye dalmıştı, ağır ağır doğruldu. 
Ellerini Arnher Nine 'ye uzatarak kısık bir sesle haykırdı. 

"Fakat o adam evli !  Ondan Nigar'a bir fayda yok. Onu da 
biliyor musun?" 

"Bilmez olur muyum? Onu da sordum öğrendim." 

"Öyleyse, Nigar ' la yalnız kalmasını niçin istiyorsun?" 

"İlahi kadınım, evli olmaktan ne çıkar? Erk�ğe karı lafı 
mı olur? Bir sözle yakın, bir sözle uzak. Bu bey çok zengin­
miş. Çifte çifte karılar alıp boşamak, fakirler için ayıptır, ku­
surdur. Zengine göre övünülecek şeydir. Buraya, ne diye ge­
liyor? Karısından hoşnut olan adamın buralarda işi ne? Hem 
böylelerinin sevgisi daha sürekli olur. Bir kere tutuldular mı 
vazgeçemezler. Gencinden kim hayır görmüş ki?" 
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Onun kabartma hantalara benzeyen kırış kırış çehresini 
sarı abajurlu elektrik lambasının sabit, keskin ışığı daha faz­
la sarartmış, daha korkunç gösteriyordu. Sadiye, damarları 
soğuk soğuk karıncalanarak gözlerini ondan ayıramıyordu. 
Sivri uçlu, geniş kanatlı iri gaga gibi bumuyla o, avını par­
çalamaya hazırlanan bir akbabayı andırıyordu. Kapakları dü­
şük kirpiksiz sözleri siyah bir alev gibi dokunduğu yeri yakı­
yordu. Bu kadın kimdi? Nereden ve niçin gelmişti? Macide 
Hanım acaba onun kim olduğunu biliyor muydu? Sadiye'nin 
içinde garip bir korku vardı . Arnher Nine dizlerini tutarak 
kalkmıştı, başını Sadiye'nin omuz başına doğru uzatarak, 
telkin eder gibi kesik kesik anlatmaya başlamıştı : 

"Macide Hanım beni buraya gönderdiği zaman alıvaliniz­
den bir parça anlattıydı .  Sıkıntıya alışkın değilsiniz. Ben bu 
işin sonunda hayır göremiyorum. Ben, evvel böyle miydim 
sanıyorsunuz a kızım? Düşmez kalkmaz bir Allah. Eskiden 
benim de evim, aşçım, hizmetçim vardı . Yediğim önümde 
yemediğim arkamda idi. Bana 'Amber Nine, Arnher Nine, '  
diyorsunuz ama sorun bakalım, Arnher Nine, kaç senelik 
Arnher Nine'dir. İnsanın yüzü, huyu, h<lli vakti gibi adı da 
değişiyor. Asıl adım Vuslat'tı. Düşenin dostu olur mu hiç? 
Bugün yüzüne güldüklerine bakma, dört gün sonra döner 
taşlayıverirler. Bugün 'Ah canım! '  diyen ağız, yarın suratma 
tükürmekten utanmaz. Vaktinde gözünü açar, üç beş kuruş 
tutabilirsen gemini kurtardın gitti . Sami Bey mi ne? O para­
yı sakınır adama benzemiyor. Sayesinde hep sayeleneceğiz. 
Öyle ya, civanım, kızının kocası senin yabancın mı? Kızını 
çekip alacak da anasını mı atacak?" 

Sadiye ellerine yüzünü kapamış düşünüyordu. Morfin şı­
rınga ettiği hastasını uyandırmamak için sessizce yürüyen bir 
doktor gibi Arnher N ine odaya girdiği sessizlikle çıkmıştı . 

Sadiye'nin beyninde büyük bir yarık açılmıştı, ağlamak 
istedi. Ağlayamadı. 
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Saip Rami, ziyaretleri sıklaştırdıkça evdeki hali daha senli 
benlileşiyordu. Sadiye ile senli benli konuşmaya, hatta Ni­
gar ' la el şakalarına bile başlamıştı. Nigar onun bu serbest 
hallerini kibar bir aile dostu olarak hoş görüyor, yalnız ola­
ğan bir konuşmanın çok kere açıkça bir sona varması onu 
hırçınlaştırıyordu. Saip Rami 'nin görünüşteki nezaketine, 
bazı bazı epey kaba düşen latifelerine dayanabiliyordu. Ama 
onun ağzından aşk, sevda sözleri işitmek Nigar için dayanıl­
mayacak bir şeydi. Rami, Nigar ' ın bu inadının hiç farkında 
değilmiş gibi kayıtsız davranıyordu. O, sondan emin, vakit 
saat bekleyen bir iş adamı rahatlığıyla davranıyordu. 

Nigar, ne olursa olsun sevgisine sadık kalmak istiyordu. 
Saip Rami, bir ağustos sabahı Şişli 'ye doğru bir gezinti yap­
mak istemişti . Nigar annesine bile haber vermeden kabul et­
miş, Saip Rami ile birlikte sokağa çıkıp otomobile atlamıştı. 

Kızgınlığı gölgede bile duyulan durgun bir ağustos güneşi 
sıcak, nemli bir buğu gibi havayı nefes aldırmayacak kadar 
ağırlaştırmıştı . Kaldırımlarda adımlarını sürüyen piyadeler, 
bu damarlarını gevşeten sıcağın altında bitik, yorgun görünü­
yorlar, kızışmış parke taşlarına nallarını çarpa çarpa ilerleme­
ye çalışan araba beygirleri, birden solukları kesilip oldukları 
yere yığılıverecekrniş gibi mecalsiz gözüküyorlardı . Sokak­
lar, üzerlerinde gezinen malıluklar serin pınar başlarına çe­
kilmiş vahşi ormanlar arasındaki yollar gibi güneşte baş başa 
kalmışlardı . Caddelerden geçen insanlarda gölgeli su başla­
rına yetişrnek istiyorlarmış gibi zoraki bir acelecilik vardı. 

Saip Rami, Nigar 'a  soruyordu. 

"Ada'ya mı gidelim, yoksa Bebek'e mi?" 

Nigar, zihninde uzun ve ehemmiyetli bir mukayese yaptı­
ğı sanılan bir tavırla düşündü. 

"Bebek' e gitmek daha doğru. Orası hem serindir, hem de 
deniz havası almış oluruz. Ada'da bir şey yok." 
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"Dil ' de yahut iskele yakınlarında, gazinalardan birinde 
otururduk" 

"Bebek daha iyi bence." 

"Siz bilirsiniz." 

Şoföre seslendi. 

"Bebek' e doğru çek." 

Fakat araba, Maçka'dan geçerken Saip Rami parmağını 
çıtlatarak haykırdı : 

"Bebek'e gitmeyelim." 

Heyecanla doğrularak şofoıün omuzuna dokundu. 

"Döndür . . .  Döndür.. .  Vazgeçtik, Bebek'e gitmiyoruz." 

Nigar onun bu ansızın telaşına şaştı . 

"Ne var, ne oluyorsun?" 

Saip Rami söylemek istemediği bir şeyi ağzından kaçır-
mış gibi kekeliyordu. 

"Hiç . . .  Bir şey aklıma geldi de . . .  " 

Nigar, onun küçücük bir hareketini gözünden kaçırmıyordu. 

"Bebek' e gitmezsek, başka bir yere mi gideceğiz?" 

"Bebek' e gitmeyelim de, nereye emredersen gidelim." 

"Niçin oraya gitmek istemiyorsun?" 

"Hiç ! "  

Nigar dayattı .  

"Orada bazı dostlarımza söz mü verdiniz?" 

Ellerini çırparak katıla katıla gülüyordu. 

"Onlara rastlarız diye mi korkuyorsunuz? Korkma efen­
dim, korkma. Ben kıskanmam. Ah, kim bilir ne harika şeyler­
dir. Ne kadar eğleneceğim bilsen ! Vallahi pek merak ettim." 
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Şemsiyesinin ucuyla şoförün sırtına vurdu. 

"Bebek'e gidiyoruz. Çevir otomobili . . .  Hem son derece 
hızla." 

Saip Rami söylemek zorunda kalmış bir adam sinirliliğiy­
le, "Benim için değil. Nafile telaş ediyorsun yavrum. Kendi­
mi düşünrnem bile . Sen istedikten sonra bana ne demek düşer 
ki . . .  " dedi . 

Nigar, duralayan bir bakışla, "O halde telaşın niye?'' diye 
gene sordu. 

"Senin için." 

Nigar bu cevabı beklemiyordu, şaşırarak durdu. 

"Neden?" 

Saip Rami gözlüğünü düzeltiyordu, dudaklarını hafifçe 
oynatarak mırıldanır gibi "Gidersek görürsün. Evvelden ha­
tırlamış olsaydım, gezmeyi teklif etmezdim. Bana kabahat 
bulma da," dedi. 

Onun yüzünün aldığı ciddi hal Nigar ' ı  korkutmuştu. Faz­
la soramadı. Otomobil, baş döndürücü bir hızla, koma ça­
larak, sarsıla sarsıla yol alıyordu. Nigar etrafına bakamıyor, 
şemsiyenin sapını kıracak kadar sıkıyor, gözlerini kapamış, 
üşüyormuş gibi dişlerini birbirine çarparak titriyordu. 

O, Faik'i  sevmeye başladığından beri duygusu, düşüncesi 
hep uyanık yaşıyor, iyi veya fena, belirsiz bir şeyden söz açıl­
sa fazla sormaya cesaret edemiyor, sonu Faik'e  dokunur, bir 
şey çıkar ümidi onu perişan ediyordu. Saip Rami'nin, yolu 
değiştirmek istemesi Nigar ' ın kalbinde aylardan beri bir defa 
bile gerçek olmayan bu ümidi yeniden tutuşturmuştu. Saip 
Rami niçin oraya gitmelerini istemiyordu? Demek Faik ora­
daydı. Saip Rami hem kendi, hem Nigar ' ın Faik' le karşılaş­
masını istemezdi. 

345 



Faik'i bir kere görmek için Nigar her fedakarlığı göze 
alırdı . Onu yakından görmek, sesini duyabilmek, acı ve azap 
verse de yine bir saadet olacaktı. 

Otomobil, Bahçekapısı 'na kadar dolmuş sıkışık araba ve 
otomobiller arasından ilerleyerek Bebek tramvay durağının 
önünde durdu. Nigar ' la Saip Rami otomobilden inip bahçe­
ye girmişlerdi. Saip Rami orkestranın yanındaki set üzerine 
doğru yürüdü. 

"Burada oturalım." 

Nigar cevap verecek halde değildi . Nasıl istersen der gibi 
başını eğdi, gözleriyle etrafını araştırıyordu. Üzeri beyaz ke­
ten örtülü, yanlarında bambu koltuklar konulmuş, dört köşe 
masalardan birini seçmek lazım geliyordu. Saip Rami orkest­
raya oldukça uzakça, biraz kuytu bir köşeyi gösterdi. 

"Burası fena değil." 

Nigar, Saip Rami'nin gösterdiği tarafa baktı. Oradan hiç 
kimseyi göremeyecekti . S etin ön tarafında yeni boşalan bir 
masayı işaret ederek ilerledi . 

"Ş urası daha ferah." 

Saip Rami sesini çıkarmadan Nigar' ın arkası sıra gitti . 
Masayı temizlerneye başlayan garson Nigar 'a  soruyordu. 

"Ne emredersiniz?" 

Nigar ' ın, kendisiyle meşgul olunmasına canı sıkılıyordu. 

"Bana bir dondurma." 

"Karışık mı? Yoksa . . .  " 

Garsonun sözünü yarıda keserek "Bildiğin, istediğin gibi 
getir. Fazla sorma artık," dedi. 

Yüzünün çizgileri sinirli sinirli buruşup açılıyor, görmek 
istediği, fakat göremediği bir şeyi arayan bir tavırla başını 
sağa sola, öne arkaya döndürüyordu. Saip Rami ara sıra, bı yı-
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ğını kanştırarak orkestranın çaldığı bir valsi yavaşça ıslığıyla 
tekrarlıyordu. 

Nigar, garsonun getirdiği dondurmaya dönüp bakmamış­
tı. Saip Rami sesini olabildiği kadar tatlılaştırarak "Dondur­
ma geldi . Eriye eriye bitecek," dedi . 

Nigar ona değil, zihnindeki suale cevap veriyordu. 

"Bebek'e gelmemizi niçin istemiyordun?" 

Saip Rami ellerini birbirine vurarak içini çekti . 

"Hoş olmayan bazı rastlaşmalardan korkmuştum." 

"Ne gibi?" 

Aralarında ısım verilmemiş, detay sorulmamıştı, fakat 
kimden, neden söz ettiklerini hissetmişlerdi . Saip Rami göz­
lüğünü çıkararak mendiliyle temizledi . 

"0, çok defa buraya geliyor da." 

Nigar gözleri hiddetle pariayarak doğruldu. 

"Niye şimdiye kadar bana söylemedin?" 

Saip Rami ellerini pantolonunun ceplerine sokmuştu. 

"Çünkü hiç işe yaramazdı. O evlendi artık." 

Nigar sararmıştı, dudaklarını ısırdı. 

"Yalan!"  

Saip Rami cevap vermek için hiç acele etmedi, bambu 
koltuğun kenarlarını tutarak etrafa ağır ağır, dikkatle baktı . 

"Daha gelmemişler . . .  Birazdan muhakkak gelirler." 

Onun emniyetle söyleyişi, Nigar 'da itiraz kuvveti bırak­
mamıştı, gözlerini kırpmadan kapıdan girildikten sonra sık 
ağaçlıklar arasından kıvrılarak setle birleşen ince yola bakı­
yordu. Uzun dakikalar, daha fazla uzayan dakikaların peşin­
den geldiler. 
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Nigar' ın gözleri yonılınaya başlamıştı, dirseğini masaya 
dayayarak eliyle çenesini tuttu. 

"Siz çok yalancıymışsınız." 

Saip Rami sinsi sinsi gülüyordu. 

"Keşke yalancı çıksaydım. Belki yarım saatten fazla oldu, 
yüzünüze bakıyorum, o kadar heyecanlı sinirli duruyorsunuz 
ki . Sizi böyle acı içinde görmektense yüz defa, milyon defa 
yalancı çıkmaya razıyım." 

Onun sözlerinde samimi olmadığını, gizliden gizliye se­
vindiğini Nigar anlamıştı . Fakat bir şey söylemedi, yalnız 
sordu. 

"Geldiler mi?" 

Saip Rami, elini salladı. 

"Çoktan. Siz bahçe tarafına bakıyordunuz. Halbuki onlar, 
sandalla gelip rıhtımdan geçtiler." 

Nigar, nefesi tıkanarak sordu. 

"Hani, neredeler?" 

O, Nigar ' ın arka tarafındaki biraz uzak masalardan birini 
gösterdi . 

"İşte . . .  Dönüp bakarsanız, görürsünüz." 

Nigar, birdenbire bir duraklama ile ürperdi . Saip Rami, bu 
kadar açık yalan söyleyemezdi . Demek, o burada idi. O daki­
kada öleceğini bilse yine dönüp bakacaktı. Ama ensesinden 
iki el, başını kuvvetle tutmuş, arkaya döndürtmüyordu. Nigar 
bu gizli düşmanla boğuşuyordu. O iki elin kumandasından 
kurtulmak istedi, damarlarını koparacak bir kuvvetle başını 
geriye çevirdi. 

Faik, genç bir kadınla yan yana oturuyordu. Nigar yüzü 
solmuş, bayılıyormuş gibi gözleri süzülerek bakıyor, dudak­
tan titriyordu. Faik kalın, yuvarlak, altın saplı hastonunu 
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çevirerek yanındaki kadınla konuşuyordu. Nigar kendisine 
karşı beğeniten kadını gözden geçiriyordu. O sararmış tildişi 
renginde donuk tenli, iri, kara gözlü, ufak tefek bir kadındı . 
Dudakları manalı bir gülüşle yarı açık duruyordu. 

Nigar, Faik' in dönüp bakmasını bekliyordu. Onu görünce 
yüzü acaba ne hal alacaktı? Belki utanacaktı, gözlerini yere 
indirecekti. Nigar kendisini o kadından daha alımlı, daha 
taze, daha güzel buluyordu. Faik bu kadının nesiİli beğenmiş, 
neresini sevmişti? Sevmek . . .  Buna da pek kuvvetle ihtimal 
veremiyordu. Faik' in birdenbire uzaklaşmasında elbette bir 
sır vardı. Ailesinin zoruyla evlendifilmediği ne malfımdu? 
Kendisi onu bir dakika bile unutmamıştı. O da Nigar ' ı  unuta­
mazdı. Sevmiş, pek fazla sevmiş olmaktan başka Nigar ' ın ne 
günahı, ne kababati vardı? 

Nigar ' ın küçücük, tecrübesiz kalbi insanların, vicdan, 
namus, haya diye kendi kendilerine, sırf övünmek için çı­
kardıkları, fakat bir gün bile kendilerine tatbikini düşünme­
dikleri bu çok eski kuruntulara inanıyordu. O, zannediyordu 
ki bir fenahk, mutlaka bir fenalığın karşılığıdır. Kendisi aşkı 
için her şeyden vazgeçmeyi kabul etmişti . Faik' in ondan bu 
kadar zalimce yüz çevirmesine sebep yoktu. O, Faik'i ,  hala 
aynı şiddetle, aynı ateşle seviyordu. Faik de onu sevmişti, 
ölünceye kadar seveceğini de söylemişti . Bu duygunun de­
ğişmesi bu ateşin sağuyup donması için aralarında küçük bir 
mesele geçmemişti . Birbirini kıran, inciten, hatta söylenecek 
son söze kadar söyleyen birçok sevgililerin, hiçbir şey olma­
mış gibi günün birinde barışıverdiklerini hep görüyor, işiti­
yordu. Faik'in kendisini bir daha yüz yüze gelmernek üzere 
terk edivermesi olacak işlerden değildi . Şimdi o, gözlerinin 
içi gülerek Nigar ' ın yanına gelse, elini uzatsa Nigar her şeyi 
unutacak, onu affedecekti . 

Nigar ' ın, gözlerini onlara diktiğini Faik'in yanındaki ka­
dın görmüştü, Faik 'e  eğilerek kulağına fısıldadı . Nigar kadı­
nın bu hareketindeki manayı anlamıştı. Merakla bekliyordu. 
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Faik şaşkınlıkla dönerek baktı, Nigar ' la göz göze geldiler. 
Fakat bu bakış ancak birkaç saniye sürdü. Faik hiç şaşırma­
mış, sakinliğini bozmamıştı, tekrar tekrar başını çevirdi, el­
leriyle işaretler ederek kadınla konuşmaya başladı . O söyler­
ken kadın vakit vakit başını saliayarak Nigar'a bakıyordu. 

Nigar kendinden konuşulduğunu anlamıştı, şaşkınlıktan 
elinden şemsiye yere düşmüştü. Saip Rami şemsiyeyi alırken 
korkarak sordu. 

"Biraz rahatsız görünüyorsunuz. Kalkalım isterseniz?" 

Nigar dişlerini sıkarak "Hayır," dedi . 

Ölü mü, yaşıyor muydu? Sinirlerine garip bir duygusuz­
luk gelmiş bütün vücudunu uyuşturmuştu. Bir ölünün kalbi 
yarılsa, belki Nigar ' ın kalbinden daha fazla kan akardı . Faik, 
onunla hiç tanıdık olmayan, tamamıyla yabancı, kayıtsız bir 
bakışla bakmıştı . Yanındaki kadına belli ettionernek için 
duygularını gizlemek zorunda ise? Fakat Nigar ' ı  göstererek 
hatta alay lı gülümsemelerle · ondan söz etmelerine ne mana 
verilebilirdi? 

Saip Rami 'nin kümes kapısının kendiliğinden açıldığını 
gören bir sansar sevinciyle sesi titriyordu. 

"Beni dinleyiniz, gidelim." 

Nigar ona döndü. ilkin buradan gitmemek, karşısındaki 
kadına yenilmiş görünmek istemiyordu. Lakin burada dur­
duğu her dakika, dayanılmaz bir işkence olacaktı. Beyhude 
dayanmak, kendi kendisine zulüm etmek demekti . Yavaş bir 
sesle cevap verdi . 

"Hakkınız var, gidelim. Burası pek kalabalık. Sıkıldım." 

Gösterdiği sakinliğe kendisi de şaşıyordu. O, bu korkunç 
darbeyi bir an bile aklından geçinnediği için tesiri ansızın 
ve esaslı olmuştu. Düşüncesi, ihtimalden ihtimale atlayarak 
çılgın kasırgalar kopacağını hayal etmişti . Halbuki küçücük 
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bir feıyat bile çıkartmadan öldüren bir tek zehirli kurşunla 
cansız yere yuvarlanıvermişti . isyan için de, feıyat için de 
biraz kuvvet lazımdı . 

Kendisine yol gösteren Saip Rami 'ye "Nereye gidiyo­
ruz?" dedi . 

O, emir bekleyen bir köle tavrı almıştı . 

"N eresini emrederseniz." 

Nigar, şemsiyesiyle iskarpinlerinin ucuna vuruyordu. 

"Size bağlıyım . . .  Siz seçiniz." 

Kararını vermişti, intikam alacaktı. Bırakıldığı halde hor 
görülmeye, hakaredere karşı, hala ona bağlı görünmektense 
küçük görmekle karşılık vermek, gerçek bir şifa olmasa bile 
yine bir avunmaydı. 

3 

Sadiye, iki üç dakikada bir kapı açılıyor, merdivenlerden 
biri çıkıyormuş gibi hayalden sesler duyarak çarpıntı içinde 
odadan safaya fırlıyor, "Amber N ine nerede kaldı? Gideli bir 
saat oluyor, hala yok," diyordu. 

Arnher Nine ile Nigar 'a  bir mektup göndermiş, kızından 
para istemişti . Nigar annesinin ne kadar sıkıldığını biliyordu. 
O, kendiliğinden düşünmeli değil miydi? Kiranın son taksi­
tini vermemişti . Apartmanın kapıcısı hemen her sabah kapı­
ya gelip terbiyesiz terbiyesiz bağırıyordu. Bu hafta da kirayı 
vermezse apartmandan atılacaktı. 

Nigar, altı aydan beri Saip Rami ile yaşıyordu. Saip Rami, 
Sadiye'nin ümit ettiği gibi kızını nikahla almamıştı. Fakat 
Nigar ' ın nikahlı karıdan farkı neydi? Saip Rami onu en kü­
çük bir arzusundan bile mahrum etmeyerek debdebe içinde 
yaşatıyordu. Sadiye için bu son bir ümit kapısıydı. 
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Nigar ' ı  geçirdiği kazadan sonra kim alırdı? Hangi namus­
lu aile çocuğuna, "Kızımı nikahla alır mısın?" diyebilirdi? 
Nigar' ı  bu yola atmamak için elinden ne gelirdi? Parası olup 
da evde oturtmak istese, Nigar rahat duracak mıydı? Aynı 
kökten süren filizler, bir renk çiçek açarlar. Nigar ' ın Saip 
Rami ile yaşamasını Sadiye, kötülüklerin en hafıfı sayıyor­
du. Eğer Saip Rami yardıma yetişmemiş olsaydı, Sadiye aç 
kalacaktı . Dostlar, alıhaplar sayesinde ziyafetten ziyafete, eğ­
lenceden eğlenceye koşarken Sadiye hayatın acı taraflarını 
hiç düşünmemişti . Kendisine bakan, onunla meşgul olan kal­
mamıştı . Sadiye, bunu her şeye rağmen kendi kendine söyle­
mekten çekinmişti . Nigar ' ın hatırı için değil, biraz da kendisi 
için olduğunu sanıyordu. Fakat Nigar, Saip Rami ile ayrı eve 
çıktıktan sonra, Sadiye etrafının birden boşaldığını görmüş­
tü. Ara sıra Nigar çağırmasa, aylar geçecek, bir tanıdık yüzü 
görmeyecekti . Bu bırakılış evvela onu korkunç bir köpürme 
ile kudurtmuştu ama yavaş yavaş alışmış, durgun bir tevek­
külle boynunu bükmüş, "Bitti , her şey bitti," demişti . 

Sadiye için biten şey bolluk içinde yaşayıp saadet sandığı 
hayaldi. O, tecrübelerinden sonra duyuyordu ki her biten ba­
samak, mutlaka bir başlangıç hazırlar. Sadiye bundan sonra 
yokluk açısından başka ne bekleyebilirdi? 

Altı yıl içinde geçirdiği sarsıntıları düşünmek, ona korku 
veriyordu. Bu altı sene yaşını, mevkiini, halini, hiçbir kayıt 
tanımadan, hiçbir şey düşünmeden, aşk tanrısına adanmış bir 
buhurdan gibi kalbini yakmıştı . Şimdi, bu küllerin üzerine 
kapanıp ısınmaya çalışıyordu. 

Eğer harp başlamamış olsaydı, bu avuntu ile bir zaman 
daha belki avunabilirdi? Ama muharebe, ateşini yavaş yavaş 
sınırlardan aşırarak memleketin içine serprneye başlamıştı . 
Bu gözle görünür, yıkamakla, su ile söndürülür bir yangın 
değildi . Taşları eriten, elması kömür, suları buhar yaparak 
tepeleri düzleten, ovaları dağ haline koyan bir volkan gibi 
kuvveti gün geçtikçe artan sarsıntıtarla hayatı, insanları hay­
vanca bir ihtirasla eziyor, dağıtıp hırpalıyordu. 
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Hayat bir yıl içinde yüzyılın yapamayacağını değiştir­
mişti . Mendil konup yüzük çıkan hakkabaz kutusu gibi her 
şey şeklini değiştirmişti . Zenginler fakir, buğday mısır, altın 
kağıt, pirinç bulgur, süpürge tohumu ekmek olmuştu. Halk, 
fırın kapılarında birbirini çiğneyerek parasıyla ekmek dileni­
yor, yorganını satarak eline geçirdiği üç beş kuruşla bir dir­
hem et alamıyor, avuç dolusu parası olsa bir hastasına şeker 
bulamıyordu. 

Ama buna karşı, Eyüp'te kurban etiyle büyümüş, cebinde 
yalnız ıskat parası görmüş, çay içmek için kahvelerde tanıdık 
arayan bir kısım türediler, eskiden önlerinden geçmeye kork­
tukları en pahalı lokantalarda fazla yanmış, az pişmiş diye 
yemek beğenmiyorlar, tabakları iğrenerek yere atıyorlardı. 

Halkın çoğu aç kaldığı zamanlarda, kolay kazanan bir sı­
nıf olursa ahlak ve namus kuvvetlerini kaybederler. 

Saip Rami hai]Jten önce birkaç yüz liralık sermaye ile iş 
yaparken şimdi on binlerle, yüz binlerle oynuyordu. O, Ni­
gar ' ın sözünden çıkmazdı. Sadiye istediği paranın gönderile­
ceğinden emindi. 

Arnher N ine soluya soluya kapıyı açmıştı . 

"Oh bittim, öldüm," dedi . 

Hemen kanepenin kenarına ilişmişti . Kuru parmaklı el­
lerini boynundan, kulaklarının arkasından geçirerek terini 
kuruluyordu. 

"Bari bu kadar yarolduğuma göre eli boş dönmeseydim." 

Arnher Nine başlangıç yapmaya lüzum görmeden sonu 
söyleyivermişti. Sadiye bir şey soramadı. Arnher N ine arada 
bir soluk alarak anlattı . 

"Ben gittiğim zaman, Nigarcığım daha yatakta imiş. Beni 
görünce sırtına maşlah gibi ince bir hırka aldı, yataktan fır­
ladı. Mektubunu verdim, 'Anneciğin gönderdi, '  dedim. Açtı 
okudu. Okurken kaşının biri kalkıp biri iniyordu. Mektubu 
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bitirince, çenesini tutup bir durdu, zahir bir şey düşündü. 
Bana döndü, 'Peki yi, ' dedi . ' Sen otur. ' Sonra yandaki oda­
ya girdi . Ben oturdum, başladım beklemeye. Aradan bir on 
dakika geçti geçmedi, Saip Bey' in bar bar bağırdığını duy­
dum. Oyunda para kaybetmiş, beş parası yokmuş. Zaten 
kapı aralıktı . Yüksek sesle ne konuşuyorlardı, duyuyordum. 
Aman kadınım sorma. O, bağırdıkça Nigar da bağırıyordu. 
Hani iplik kaldı, birbirlerinin üzerlerine atılacaklardı. Neler 
söylemediler ki . . .  Ben şaşkınlıktan bir köşeye büzülmüşüm. 
Sonunda ikisinin de yorgunluktan sesleri kısıldı. Nigar, biraz 
sonra alı al, moru mor odaya geldi. Eli ayağı şakır şakır titri­
yordu. Benim dilim tutuldu; ne diyeyim? Söyleyecek, soru­
lacak bir şey yok ki ." 

Sadiye yavaşça "Nigar bir cevap vermedi mi?" diye sordu. 

Arnher N ine başını geriye itti . 

"Kendisine korka korka sordum, 'Kızım, annene ne cevap 
vereyim? '  Döndü, omuzlannı silkiverdi. ' İşte ne olduğunu 
sen de gördün, işittin. Git, hepsini annerne anlat, ' dedi ." 

"Sonra?" 

"Hiç ! "  

Yar kenarında, uçuruma yuvarlanmamak için bütün kuv­
vetiyle sanldığı ince dal parçası da kırılmıştı . 

"Şimdi ne yapacağız?" 

Arnher N ine, onun ümitsiz bakışlı gözlerinde yanan ıstıra­
bı görmemek için gözlerini kapadı. 

"Bilemem ki kadınım." 

Sadiye bir an içinde çöküvermişti . 

"Ben ne yapayım? Ne yapabilirim?" 

Gezmek, eğlenmek, zevkle, cümbüşle ömür sürmek için 
değil, aç kalmamak, açlıktan ölmemek için ne yapabilirdi? 
Kızından bile yardım göremezken ona kim elini uzatırdı? Ça-
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lışıp kendi kendisini kurtarmaktan başka çare göremiyordu. 
Fakat neye, nasıl çalışacaktı? Hizmetçilik edemezdi, vücu­
du, yaşından çok fazla ihtiyarlamıştı. Sonra mendil yıkamayı 
bile beceremezdi. O güne kadar hep saçmış, dağıtmış, onun 
dökünlülerini etrafındakiler toplayıp düzeltmişti. Yemek pi­
şirmesini, dikiş dikmesini de bilmiyordu. Genç değildi ki öğ­
rensin, elinden geldiği kadar çalışmaya gayret etsin. Biraz 
okuması yazması vardı, hocalık edebilirdi. Lakin hangi aile, 
hangi mektep, ona "Al, çocuklarımızı okut," derdi? Hayatta, 
başkalarına en ufak bir faydası dokunmadan, her zaman etra­
fının zararına yaşamış bir insan utancını duydu. 

Arnher Nine onun kafasından geçenleri anlıyormuş gibi 
yavaş yavaş başını saltayarak bakıyordu. 

"Kadınım düşünmek para etmez. Ne yapacaksak, hemen 
şimdiden yapalım." 

Sadiye ellerini çenesinde kilitlemişti. 

"Yapacak bir şey yok nine." 

"Karşılıklı oturup düşünelim öyleyse."  

"Sen söyle nine. Ben düşünmeyi de unuttum artık." 

Arnher Nine gözleri dalarak "Kararı yine sen ver kadı-
nım," dedi . "Yürüyecek bir tek yolumuz kaldı ." 

Sadiye'nin yanına oturmuştu. 

"Zaman kötü. Bugün hangi kapıyı çalsak bir dilim kuru 
ekmek veren olmaz. Herkes aç, herkes fakir . . .  Cebinde pa­
rası olanlar ekmek bulamıyorlar. Ketden köseye imdat olur 
mu? Açlıktan sokak ortasında can versen göz ucuyla bakan 
olmuyor. Tekketerde ocak tütmüyor. İmaret kapıları birer bi­
rer kapandı. Sokaklara şöyle bir bak, Darülaceze boşanmış1 7 
gibi. Kimin benzinde kan, can var? Ama beş parmak bir mi? 
Kazananlar da yok mu sanki? Onlarda tövbe yoksulluğa." 

1 7  (Baskı altında bulunan ya da gergin duran bir  şey) Birden fırlamak, kurtulmak. 

(y.h.n) 
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Sadiye, Arnher Nine 'nin sözlerini dinlerken yüzü saran­
yar, sık sık nefes alarak baygınlıklar geçiriyordu. 

"Sus nine . . .  Biliyorum, sus ! "  

O ,  işitmemezliğe gelerek sözünü sürdürdü. 

"Bu yeni zenginlerin hepsi, daha dün kuyruksuz adamlar­
dı . Bugün ellerine para geçince ne oldum delisi oldular. Para 
harcayacak yer anyorlar. Kadınım, işte asıl bunlara çatmalı .  
Dağ başında yol kesen haramiter gibi, ceplerinden paralarını 
zorla alacak değiliz ya! Gönül rızasıyla, ne verirlerse, onu 
alacağız." 

Sadiye anlamamıştı . 

"Nasıl?" 

Amber Nine'nin gözlerinde sinsi bir ışık yanıyordu. 

"Bu adamların çoğu görgüsüzdür. İki körpe yüz gördüler 
mi, gevşeyiverirler. Onlardan acıma beklersen gülerim." 

O, söyledikçe Sadiye'nin şaşkınlığı artıyordu. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Kadınım, sen beni dinle. Dinlemekle günaha girmezsin 
ki." 

Sadiye sinirlenmişti, kaşlarını çatarak sordu. 

"Anlamıyorum, maksadını açık söyle." 

Arnher Nine, hor gören bir tavırla omuzlarını silkti . 

"Söyleyeceğim şey gizli kapaklı değil ki." 

Dudakları hiddetle sıkılmıştı . 

"Peki, kadınım ne yapacaksın? Kimden medet umuyor­
sun? Ben sana acıdığım için söylüyorum. Eğer sözlerime gü­
ceniyorsan, ben kalkar giderim." 

Kapıya doğru yürüyordu. Onun tehdidi Sadiye'nin da­
marlarındaki kanı dondurmuştu. O da giderse büsbütün 
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yalnız kalacaktı. O yaşa gelmişti ki, yalnızlık, bir kuduzun 
sudan korkması gibi insanı korkutur. Kime sığınır, kime el 
açardı? Dadısının evine de gidemezdi. Yıllardan beri onu hiç 
arayıp sormamış, üstelik bir gün para istemeye gelen Hilmi 
Efendi 'yi kapıdan kovmuştu. 

Hastalanacak, aç kalacak olsa, daha can çekişirken çöp 
tenekesine atılan sıska kedi yavruları gibi vücudunu dinlen­
direcek bir kuru şilte, sıcak bir dam altı bulamayacaktı . Kol­
larını uzatarak yalvaran bir sesle Arnher N ine 'nin arkasından 
haykırdı. 

"Dur gitme ! Ne istersen söyle ! Gitme Allah aşkına l  Din­
leyeceğim, söyle ! "  

Arnher N ine kapının takınağını çevirip çıkmak üzere idi, 
dönerek "Anlayıp dinlemeden ne diye parlıyorsun?" dedi . 

Sadiye'nin gözlerinin içini okumak istiyormuş gibi bakı­
yordu. 

"Nigar için mi söylüyorum sandın? Hayır! Ben büsbütün 
başka niyetle söyledim. Onun, şimdi beyi var. Gel desen gelir 
mi acaba?" 

Yine Sadiye'nin yanına oturdu. 

"Kadınım, sen de her gün, her yerde görüyorsun. Nice aile 
kızları sokaklara döküldüler. Küçük bir vaatle aldanı veriyor­
lar. Kimi fakirlikten, kimi de keyfi için. Fakat bunların hepsi 
toy, cahil. Gençliklerinden, güzelliklerinden hayır göremi­
yorlar. Fentlenmiş 1 8, kıçı kırık ahretlikler, valiahi onlardan 
daha fazla çalım satıyorlar. Ben nelerini biliyorum. Onlara 
bir yol gösteren olsa . . .  " 

Sadiye'den karşılık bekleyen bir tavırla sustu. Sadiye 
onun ne demek istediğini anlamıştı . 

"Fakat bu, adeta . . .  " 
1 8 Argoda, ustalaşmış, mesleğinde ilerlemiş demektir. Hatta günümüz argosundaki 

"kaşarlaşmış" kelimesine çok yakın bir negatif anlam içermektedir. (y.h.n) 
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Arnher Nine kuru yanaklarını çukurlaştırarak kısık, bo­
ğuk bir gülüşle güldü. Onun bu gülüşünde "Ya sen? Kendini 
onlardan ayrı mı sanıyorsun? Aranızda ne fark var? Biri evde 
biri dışarıda, ikisi üçü bir araya gelince mi başka oluyor?" 
diyen acı bir alay vardı. Sadiye boynunu bükerek durdu, sö­
zünü tamamlayamadı. 

Arnher Nine'nin yüzü birden ciddileşmişti . 

"Bana bunu çok teklif edenler oldu. Ben bir kere tövbekar 
oldum. Hem artık uğraşacak halim de yok. Bu yaştan sonra 
vebale girmek istemezdim, ama ne yapalım? Senin hatırın 
için yeniden başımı dertlere sokacağım." 

Sadiye onun teklifini kabul etmiş görünüyordu. Arnher 
Nine düşüncelerini anlattı. Apartmandaki eşyaların bir kıs­
mını satar, borçlardan kurtulurlar, bir kısmıyla da tut;ıcakları 
evi döşerlerdi . İşin en mühim noktası, istenildiği şekilde ev 
bulabilmekti . 

O ne söylediyse, Sadiye hiç ses çıkarmadan dinledi. 

4 

Arnher Nine'nin istediği evi pek güçlükle bulabildiler. 
Evin sokağı ne işlek bir cadde, ne de pek sapa bir sokak ol­
malıydı . Gerektiği zaman iki taraflı kullanılabilmek için arka 
tarafta da muhakkak bir kapısı ve pencerelerinde sağlam pan­
jurlar bulunmalıydı. 

S adi ye, Arnher N ine 'nin evin panjurlu olmasında ayak di­
remesine akla sığar bir sebep göremiyordu. 

"Panjurun ne lüzumu var sanki?" 

Arnher Nine, Sadiye'nin kolundan tutmuştu, yavaşça 
"Günün birinde taşlanmayacağımız ne malum?" dedi . "İn­
san her şeye hazır bulunmalı .  Buraya tekkeye, camiye gelir 
gibi Allahlık, derviş adamlar mı gelecek sanıyorsun? Bizim 
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işimiz çok defa, anasının ipliğini pazara çıkarmış hanım ev­
latlarıyladır." 

Yüzlerce ev gezdikten sonra sonunda Arnher Nine bir ev 
beğenebildi. Apartmandaki eşyalardan satılmayanların yeni 
eve taşıttınlması Arnher Nine 'yi düşündürüyordu. 

"Elimizde kalan eşyalar da fazla. Biz, onların yine bir 
kısmını satalım. Eşyaların hepsi ağır, temiz. Elden çıkarmak 
doğru değil ama evden eve taşınırken harap olacaklar. B irin­
den hayır kalmaz." 

Sadiye soruyordu. 

"Her ay göç mü edeceğiz?" 

"Hatta haftada, on beş günde bir. Defterde yazılı olmayan 
neler başa gelir. Kadınım sen daha bu yollardan geçmedin. 
Zaman serbestleşti de şimdiler biraz nefes alabiliyoruz. Es­
kiden geceleri sesimizi çıkarmaya korkardık, vakitli vakitsiz 
eve girip çıkamazdık. Mahalleli ufacık bir şey sezinlese he­
men iki bir yok, evi basarlardı ." 

Sadiye başını saliayarak hüzünlü bir gülümseme ile onu 
dinliyordu. Arnher N ine 'ye eşyaları gösterdi. 

"Bu eşyanın hepsini mi satacağız?" 

"Hayır. Lazım olanları alıkoyarız. Lüzumsuzları eksik 
fazla ne ederse satarız." 

"O halde sen ayır." 

"Ayırmak uzun bir iş değil ki. Üç karyola, birkaç koltuk, 
kanepe . . .  Eskilerinden olsun, hiç zararı yok. Üç orta masası, 
dört beş sandalye, iki konsoL Sürahi, bardak, tencere, lamba, 
çanak çömlek gibi öteheriyi alıkoyarız, kalan küsurunu me­
zat edi veririz." 

Sadiye şaşıyordu. 

"Koskoca bir ev, böyle beş on parça eşya ile döşenir mi? 
Senin saydığın eşya ile evde adeta tamtakır oturacağız." 
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"Kızım, ben hatta fazla tuttum. Biz tam tertip, kelli felli 
bir ev açmıyoruz ki. Büyük başın derdi büyük olur. Karda 
gezip izimizi belli etmemeliyiz. Mahalleliyi de kuşkulandır­
maya gelmez. Merkeziere düşeriz. Artık ondan sonra geçmiş 
ola, yakamızı güç kurtarırız. Resmi evin belası çoktur. Evi 
açmak için aylarca muamele sürer. İş onunla bitse, gene şük­
ret de otur, bir kere sıraya girme yoksa cezadan baş alamaz­
sm. Kontrol kontrol üstüne . . .  Kızlar, başı açık sokak kapısı-
na çıktılar ceza . . .  Sokağa seslendiler ceza . . .  Pencere önünde 
oturdular ceza . . .  Tanrı 'nın günü hırsız, dolandırıcı, yankesici 
ararlar. içki vereceksin, müsaade al. Evin iki kapısı olmaya­
cak. .. Gece yarısından sonra çalgı yasak. .. Her odada ayrı 
çalgı da olmaz, üstelik mecidiye kağıtlarını da alırlar, bir yere 
kıpırdayabilirsen kıpırda. Derdin türlüsü oradadır. it, uğursuz 
musaHat olur, meram anlatamazsın. Benim dediğim tertip, en 
ko layı, en rahatıdır. Suya sabuna dokunmadan, sessiz sedasız 
işimizi çeviririz. Polis kokumuzu aldı diyelim, onun da ko­
layı var, metres deriz, küçük bir kayıt geçerler, olur gider." 

Sadiye parmağı ağzında, şaşkın şaşkın duruyordu. 

"Gelen misafırler, kupkuru odaları görünce ne derler?" 

Arnher N ine bir kahkaba kopardı . 

"Kadınım sen salıiden toymuşsun ya: Evi tam döşemernek 
zaten birinci şarttır. Gelen misafirler eşyaya gelecek değil­
ler ki . Çalım meraklısı düştü mü, 'Biz daha yeni taşındık, 
yerleşmedik, kusura bakma yın, ' der, bir kulp takarsın. Zen­
gin kısmının zaten unvana gözü doymuştur. Evinde iki kırık 
sandalyesi olmayan züğürtlerin avurt zavurtuna kim kulak 
asar? Anasından, babasından ayda yılda birkaç kağıt vurup 
buraya rastgele düşecek gelip geçicilerin bize çokluk faydası 
dokunmaz. Ona da eyvallah, kesat gün karı dersin. Sevdalıla­
rın gözü dumanlıdır. Etrafını göremez. Biz, evin nizamından 
ziyade, elimize geçireceğimiz yosmaları düşünelim. Balığı 
hırslandıran, yemin iyisi, tazesidir. Oltalar düğümlü mü, eski 
mi ona kimse bakmaz." 
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Sadiye elinde olmadan güldü. 

"Bahkçıda da biraz ustalık olmalı değil mi?" 

Arnher N ine cevap verdi. 

"Evet. O da bir Allah vergisidir. Oltasını ustalıkla kulla­
nan bir gün bile avdan eli boş dönmez. Sen hiç tasa etme 
kadınım, acemi avetların oltasına takılacak ahmak balıklar 
çoktur. Oltadan kaçan kurnazları da yutacak daha kurnaz ba­
lıklar vardır. Ne yaparsın, dünyanın kuruluşu böyle ! "  

* * *  

Yeni eve taşındıkları zaman eşyaları sokak üzerindeki bü­
yük odaya yığdılar. Arnher Nine oradan odalara taksim edi­
yordu. Bahçe tarafındaki küçük oda meclis odası olacaktı. 
Oraya bir büyücek masa, iki koltuk, bir geniş sedir, bir sigara 
iskemlesi, gözleri boş bir konsol ve konsolun üzerine de en­
siz, uzun bir ayna koydular. 

Sadiye duvarlara renkli resimler, fotoğraftar asmak isti­
yordu, Arnher N ine bir şartla razı olabildi . 

"Camlarını çıkarır, öyle asarız. Ne olur ne olmaz, cam ka­
zah şeydir." 

Ona göre odanın döşenmesi bitmişti . Fakat Sadiye itiraz 
etti. 

"Oda pek boş kaldı . Biraz daha eşya getirsek?" 

Arnher N ine şiddetle "Hayır," dedi, "eşya konacak yer var 
mı baksana? Hatta bu kadarı bile çok. Bu odada işret edile­
cek, çalgı çalınacak. Rakı herkese bir tesir etmez, efkarlısı 
olur, efendi külhanbeyi olur, siniriisi gelir, cakacılar bulunur. 
Sen kılığa kıyafete aldanrna. Ben ne efendiden, beyden, pa­
şadan akıllı uslu adamlar bilirim, değrne bıçkınlara taş çı­
kartırlar. Her vakit uslu uslu gülüp oynanmaz. Bazı kereler 
de hiç yoktan hır çıkarıverirler. Ortada kırıp dökülecek bir 
şey olmayınca birbirlerini yer, kurtulurlar. Öyle çiçeklik filan 
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gibi süsleri kafa göz yarılsın diye mi koyacağız? Biraz da 
meydan bırakalım kız da oynatırlar." 

Sadiye içini çekti . 

"Hep kavgadan, gürültüden bahsediyorsun. Biraz da iyi 
tarafını düşünsene." 

Arnher N ine malızuntaşır gibi oldu. 

"Ben, iyi olsun istemez miyim? Biz günahkarız kadınım. 
Cenabı Hak bize yardımcı olacak değil ya. Şeytanın işi yok, 
başımızı ne dertlere, belalara sokmaz." 

Ne çocuklukta aldıkları terbiye, ne içinde yetiştİkleri aile 
çevresi, hiçbir kuvvet onların bu gizli korkusunu yatıştıra­
maz. Bu kadınların İslam'ı ,  Hıristiyan' ı  boş itikatların esi­
ridirler. Türbelere, ayazmalara adak adarlar. İslamlardan, 
Ramazanları, misafırlere başörtüsüyle çıkan ve sahur vakti 
abdest alıp tövbe ve istiğfar ettikten sonra oruç tutan ve iftara 
kadar erkeğe görünmeyenleri vardır. Otuz Ramazan her gece 
aynı dikkat ve ciddilikle ibadet ederler. Hatta gündüzleri, on­
ları görmek isteyen dostlarını bile, ancak "Günahı senin boy­
nuna olsun," diye yemin ettirip öyle kabul ederler. 

Hıristiyanlardan birbirinin kardeşi olmak isteyenler, pa­
paza okutur, gömlek değişirler. Böylece .iki arkadaş birbirinin 
işledikleri fenatıklarını sırtına geçirmiş olur, artık iyi ve fena 
günlerini paylaşırlar. Birbirinin dostlarına, müşterilerine çık­
mazlar. Vaatlerine, sözlerine çok sıkı bağlı kalırlar. 

Fala, büyüye inanırlar. Çamaşırları arasına muska, çöre­
kotu, mavi boncuk, küçük kaplumbağa kabuğu koyarlar. Ba­
kıcıların en küçük öğütlerini, dediklerini, sıkı sıkıya tutarlar. 
Rüyadan korkarlar ve hemen tabir ettirirler, zamanına göre 
saadet veya uğursuzluk umarlar. 

Her an kalplerini kemiren gizli bir düşmanla boğuşuyor­
lar sanıhr. 
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Arnher N ine, gözlerini yurnup ellerini açtı. Dua eder gibi 
dudaklarını kırnıldatıyordu. Eve taşınıdarken göğsünün üze­
rinde sımsıkı tutarak getirip sofadaki duvarda yüksek bir çi­
viye astı ğı küçük çıkını aldı, parmakları titreyerek düğümünü 
çözdü. Çıkının içinde yeşil çuha kılıf geçirilmiş küçük bir 
Mushaf, kırık bir ayna parçası, bir dilim ekmek, tuz, şeker, 
kömür vardı. 

Sadiye dikkatle bakıyordu. Çocukluğundaki eski bir hatı­
ra ile titredi. Dadısı Servinaz Kalfa da yeni eve taşındıkları 
zaman tıpkı böyle bir çıkın taşırdı . Arnher N ine çıkındaki ek­
meği aldı, üç kere öpüp başına koydu. Yine çıkını düğürnle­
yip yerine astı . Yüzündeki hüzün dağılmış, fersiz gözlerine 
rahatlık, sessizlik dolmuştu. Sadiye'ye döndü. 

"Şimdi öteki odalara bakalım. Sen meclis odasının üze­
rindeki odada yatarsın. Kendi odanı nasıl istersen öyle süsle, 
karışrnam. Sokak tarafındaki aşağılı yukarılı büyük odalara 
birer karyola, birer masa, birer konsol birer de iskernle ko­
yarız. Fazla kanepe koltuk istemez. Kapının yanındaki odaya 
biraz ziyade çekidüzen veririz. Misafir ağırlamak lazım ge­
lirse oraya alırız. Ben rnutfakta yatarım." 

"Mutfakta mı?" 

"Elbette. Ocağın karşısındaki köşeye bir sedir koyarırn, 
üzerine de bir şilte sererirn, olur biter. Kapıya yakın yatmalı .  
Yarı gecede yahut sabaha karşı usulca sıvaşmak isteyen, bey 
kılıklı ne bedavacılar vardır. Hem onlar için hem giren çı­
kan misafirleri birbirleriyle karşılaştırmamak için. Polisten, 
mahalleliden şüphelenenler de olur, bekletıneye gelmez, me­
ram anlatrnalı. İdare edeceğiz, ne yaparsın. Yukarıdan misafir 
inerken bir de bakarsın patadak, hatırından çıkamayacağın 
biri gelir. Hemen rnutfağa alıp lafa tutmalı. Öyle ya, kendini 
göstermek istemeyen, dosttan, düşmandan çekinenler olur. 
Sonra gece yarısı bira, rakı, rneze isterlerse ta yukarıdan, sı­
cak döşekten kalkıp da rnutfağa inilir mi?" 
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"Rahatsız olmaz mısın?" 

"Ben alışkınım, bir şeycik olmam. Senin odanın karşısında-
ki çatı arasını da hem kiler, hem sandık odası gibi kullanırız." 

Sadiye, o ne söylediyse uygun bulmuştu. 

"Ben kanşmıyorum, sen bildiğİn gibi yap olmaz mı nine?" 

Arnher N ine bir şey hatırlamış gibi ehemmiyetle sordu. 

"Büyük ceviz sandığın anahtarı sende mi?'' 

"Anahtarları el çantama koymuştum, bakayım, belki ora­
dadır. Şimdi lazım mı?" 

"Evet." 

"Ne yapacaksın?" 

"Ceviz sandığın üst gözüne bir gazete kiiğıdına sarılı ker-
petenle, tomavida koymuştum, onları alacağım." 

"Kerpetenin ne münasebeti var şimdi?" 

"Kapıların kilitlerini, rezelerini bozacağım." 

Sadiye o zamana kadar saklayabildiği şaşkınlığını gizle-
yemedi . 

"Artık anlamıyorum." 

Arnher Nine hiç bozmadan cevap verdi . 

"Sürgüleri varsa onları da çıkaracağım." 

"Elin evini harap edeceksin. Sebep?" 

"Sonra, sonra senin de aklın erer. Kapıların kilidi, rezeleri 
sağlam olmamalı. Eve sürtük alacak değiliz, bize gelecekler, 
ne olsa aile kızı sayılırlar. Yanlarına vereceğim adam hırlı mı 
hırsız mı nenin nesi, biliyor musun? İçeride kızla bir kavga 
çıkarırsa ne yaparız? Düdük çalıp bekçi çağıramayacağız. 
Kapıyı kırmaya kalkışsak mahalleliyi toplarız. Gürültü olma­
sa bile, yine içimiz rahat etmez. Biz kapı ile uğraşırken ister 
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misin, herif kıza bir bıçak saplayıversin. Evden çıkacağımız 
zaman ettiğimiz zararı öderiz. Bu bize daha ucuza mal olur. 
Sandık odası ile senin odanın kilidi, sürgüsü dursun." 

Sadiye artık ses çıkaramadı. Amber Nine elinde çekiç ve 
kerpetenle odalardan helalara kadar kilitleri bozdu ve rezeleri 
birer parça yerinden oynattı, kapı tokmaklarını çıkardı, sür­
güleri büsbütün söktü aldı. 

Helaların renkli kağıt yapıştırılmış, kireç sıvanmış yan 
pencerelerini kırıyordu. Sadiye dayanamayarak sordu. 

"Niçin kırıyorsun? Bu pek manasız." 

Amber N ine çekici yere atarak durdu. 

"Tehlikenin asıl büyüğü buradadır. Bazı sınsı, nemrut 
adamlar vardır. Kafalarına bir şey koydular mı, sonuna ka­
dar yapmak isterler. Koltuğunda, gömleğinin içinde sakladığı 
saldırmasını, el alemin ortasında çıkaracak, boş tabancasına 
herkesin gözü önünde fişek sürecek değil ya. Bir bahane bu­
lur, desturun, ayak yoluna çıkar. Zaten böyle bir iş evvelin­
den kokmaya başlar, geciktirmeye gelmez, işi çakar çakmaz 
gözetme li." 

Başını acınarak sallıyordu. 

"Nerede o eski kibarlar? Artık o nezaketi mumla arasan 
bulamazsın." 

Arnher Nine, Sadiye 'yi temin ediyordu. 

"Sen bana bırak, dedim ya . . .  Ben bildiğim gibi yapar, ya­
kıştırınm. Ben şimdi bir ara, karakolun etrafını bir kolaçan 
edeceğim. Belki bir tanıdık çıkar, öyle ya, başımız sıkıya ge­
lirse, lazım olur." 

Bulunduğu kabın şeklini alan sular gibi Sadiye de girdiği 
muhite hemen alışıveriyordu. Dört gün geçmemişti, neşesi 
yerine gelmiş, yıllarca o hayat içinde yaşamış kadar eminlik 
ve rahatlık duymaya başlamıştı . Zaman, Sadiye'ye Arnher 
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Nine'nin değerini anlatıyordu. O, sanatının en küçük tarafla­
rını bile gözden uzak tutmayan, bütün incelİğİnİ bilen, başlı 
başına bir alemdi. Sadiye onun her sözünü ses çıkarmadan, 
karşı bir fikir söylemeden kabul ediyordu. 

Sadiye evvela başka bir şekil tasarlamıştı . Evde her za­
man bulunacak kızlar olacak, belli bir çerçeve içinde yaşa­
nacaktı. Arnher N ine bu şeklin sakatlığını birer birer anlattı. 

Evde gedikli sermayeler bulundurmak birçok cihetten 
tehlikeliydi . Bu, zaman geçtikçe evi belli ınİsafirlerin yeri 
yapabilirdi . Sonra kızların arasındaki çekememezlik, her gün 
kavgaya, uygunsuzluğa yol açardı. 

"Onlar boş durmazlar, sebep olsun olmasın, öteye beriye 
borçlanırlar. Günün birinde evden kaçarlar. Alacaklılar kapı­
ya asılır. Sen arlanır, borçlarını ödersin. Tefeciler bir senetle 
adamı kıskıvrak bağlarlar. Sonra belalılar, tutkunlar da olur. 
Onlarla uğraşmak güçtür." 

Sadiye göğüs geçirdi. 

"Fakat her vakit istediğin kızı bulabilir misin?" 

Arnher N ine mahrem bir vaziyet almıştı . 

"Elbet bulurum." 

"Tanıdıkların var mı?" 

"Eskiden çok vardı ama şimdi onların zamanı geçti . Esef­
lenme, kadınım! Birini tanı, yeter. Onlar birbirlerini getirir­
ler. Hem güzeli, çirkini de. Biraz boya ile hepsi, gece afet 
gibi görünürler. Yalnız don yağı gibi soğuk olmamalı, ona 
dikkat ister işte." 

Arnher N ine planını çok iyi icra etmiş olan bir kumandan 
gibi hızla iş başına geçmişti . Yaşından umulmaz bir çevik­
likle evi ve misafirleri, öyle ustalıkla bir idare edişi vardı ki 
Sadiye şaşıp kalmaktan kendini alamıyordu. 
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Sadiye'nin tek düşüncesi kızıydı. Beyoğlu'ndaki apart­
mandan taşınırken Nigar ' a  haber göndermiş, yeni evini tarif 
etmişti . Nigar, Arnher Nine 'nin elinden adresi almış, sadece, 
"Peki gelir, görürüm," diye cevap vermişti . 

Sadiye ara sıra rastlıyor ama ya onun vakti olmuyor yahut 
ehemmiyetsiz bir işi çıkıyor, uzaktan başlarını saHayarak se­
lamlaşıyorlar, bir türlü görüşemiyorlardı. 

Yalnız bir gün, Sadiye, Köprü'de Adalar iskelesinde Ni­
gar ' ı  görebilmişti. O gün kızına sormuştu. 

"Nereye gidiyorsun Nigar?" 

Nigar, annesinin sorduğuna cevap verecek yerde onun tu­
valetini gözden geçirmiş, "Bu kostümün çok şekilsiz olmuş 
anne. Hangi terziye diktiriyorsun?" demişti . Nigar ' ın kayıt­
sızca, hatta alay eder gibi kıyafetinden söz edişi Sadiye'yi 
hüzünlendirmişti, fakat kızına karşı bir şey diyememiş, boy­
uunu bükerek "Bir Rum terziye diktiriyorum," diyebilmişti. 

Sadiye, Nigar ' ın göz bebeklerinde ince bir buğunun top­
lanıp dağıldığını görmüştü. Nigar ' ın bu insafsız kayıtsızlığı­
na kendini beğenmişlik denemezdi. Onun, saklamak istediği, 
ama ne olursa olsun bir türlü saklayamadığı içten gelen bir 
eza ile vakit vakit kalbinin, beyninin burkulup koparıldığını 
Sadiye hemen anlamıştı . Nigar belli ki mesut değildi . Para, 
cümbüş, onu, içini kurt yiyen harap fidanları düşmekten ko­
ruyan sarmaşıklar gibi görünüşte yapma renklerle sarıp diri, 
hayat dolu gösteriyordu. 

İkisi de aynı vapura binmişlerdi . Sadiye kızına sormak, 
hakikati öğrenmek istemişti . O Nigar ' ın yalnız başına gez­
mesini de manalı buluyordu. 

"Kocan nerede?" 

Nigar omuzlarını kaldırarak çapkın bir bakışla gülmüştü. 
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"Kocam mı? Zannedersem Saip 'ten bahsetmek istiyor­
sun?" 

"Başka kocan var mı kızım?" 

"Evet, kocan demekte haklısın. Şimdi öyle demek usul­
den oldu." 

Sonra başını çevirerek yorgun bir sesle ilave etmişti. 

"Saip kulüpte, kumar oynuyor, akşama Splendid'de bu­
luşacağız." 

Sadiye, Heybeli 'ye çıkarken Nigar hiçbir şey söyleme­
miş, . yalnız annesinin elini avuçları arasında s ıkarak onun 
gözlerinin içine uzun uzun bakmıştı . Sadiye bu bakışlardaki 
manayı günlerce, gecelerce anlayamamış, hatta düşünmeye 
bile korkmuştu. 

S adi ye, Saip Ram i 'nin ne cins erkeklerden olduğunu bi­
liyordu. O, kovanın kapısı açıldıktan sonra sürüden ayrılıp 
yapraktan yaprağa, çiçekten çiçeğe başıboş dolaşan serseri 
anlara benzerdi. Bugün Nigar ' la beraber yaşıyordu. Fakat 
konduğu çiçeğin özünü emip bitirince yarın başka bir çiçeğe 
aynı koşma, aynı ateşle uçup konmayacağı nasıl bilinirdi? 

Nigar zengin, temiz, serbest yaşamaya alışmıştı . Saip 
Rami onu bırakacak olursa annesinin evindeki korkulu, gizli 
yaşayışa nasıl dayanabilirdi? Sadiye her geçen gün bu uğur­
suz hali yakınlaştırıyor sanıyordu. Onda gizli bir avunma, 
gerçekleşeceğine için için kendisinin inandığı bir ümit vardı. 
Arnher N ine'nin gösterdiği ve beraberce yürümeye başladık­
ları yol, aksaklıkları, tehlikesi derecesinde bolluk vereme­
mişti . 

Arnher Nine de, Sadiye'den pek memnun görünmüyordu. 
Onun en küçük işlerde gösterdiği beceriksizlikler, bazı bazı 
düzeltilemez çocukça saflıklar, sakarlıklar, Arnher Nine'yi 
sinirlendirdikçe sinirlendiriyordu. 
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"Ah kadınım, sen büsbütün toylaşıyorsun. Hiç insan ida­
resi nedir bilmiyorsun, senin yaptığını çocuklar yapmaz. Gün 
geçtikçe açılacağın yerde, acemiliğe vuruyorsun. Hala alışa­
madın." 

Arnher Nine vaktiyle onu teşvik ettiğine adeta pişman 
oluyordu. 

"Ben hesabı yanlış tutmuşum. Bu işler için çekirdekten 
yetişmelidir," diyordu. 

Sadiye, Arnher Nine'ye tamamıyla hak veriyor, fakat 
onun yüzüne karşı açıkça söyleyemiyordu. O, bu hayata geç 
girmişti. Arkasında uzun yılların tatlı acı, güzel, renk renk 
yükünü taşıyan bir geçmişi vardı . Sadiye pişmanlık duyma­
dan, her şeyi unutmuş gibiydi. Ama hiç umulmayan bir anda 
bu geçmiş birden hortlayıveriyordu. Bir gün eve gelen misa­
firlerden biri, kocasının arkadaşı çıkıyor, başka bir gün eski 
komşulanndan biriyle karşılaşıveriyordu. Bu küçük şeyler 
Sadiye 'nin sürekli uykusuzluklarla, ispirtoyla bozulan sinir­
lerinde korkunç sarsıntılar yapıyordu. 

Eskisi kadar içki içemiyor, iki kadehle olduğu yerde sı­
zıyordu. O, ne kadar inkar etse, yaşlılık tesirini göstermeye 
başlıyordu. Üç dört gece üst üste sabahladığı zamanlar, yüzü 
bir ölü sanlığı alıyor, göğsü sık öksürüklerle tıkanarak diz­
leri titreye titreye, solgun bir hayalet gibi dolaşıyordu. Bu, 
bir günkü şekli bir günküne benzemeyen değişik hayat, Sadi­
ye'yi dudaklarını yakıp kavuran kekre bir içki gibi midesini 
bulandırıp garip bir uyuşukluk veren bir şekilde sarhoş et­
mişti . Bu sarhoşluktan ayılmamak istedikçe daha fazla harap 
oluyor, daha fazla düşüyordu. 

O, yalnız bir şeye alışmamıştı, alışamıyordu. Eve gelip 
giden misafirler, ona yeni bir alemin kokusunu getiriyorlardı. 
Fakat bu koku onu tiksindiriyordu. Parasının verdiği bakla 
bağıran, hakaret eden, küfürleri iltifat sayılan cura ile bora 
tepmeye alışmış ve yeni konuşan çocuklar gibi kekeleye ke-
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keleye lakırdı eden, kılıksız insanların hükmetınesini çeke­
miyordu. Sadiye onların meclisinde bulundukça eski günle­
ri anarak kalbi yanıyordu. Sanatla bestelenmiş, ince, nazik 
havalara, avurtlarını şişirerek "Vız gelir ! "  deyip silken bu 
adamlar, tek mısralı bir şarkıyı saatlerce tekrar ettirerek coşu­
yorlar, nara atarak banknotlar yakarak köpürüp taşıyorlardı. 

Eğer kızının bir yuvası olsaydı, namuslu hayatı üstün 
tuttuğu, yaşadığı çevreden iğrendiği için değil, yalnız rahat, 
sessiz bir köşecik, sinirlerini dinlendirecek bir kuru şilte bul­
mak için yalvararak oraya gidecekti . Nigar ' ın bezgin, ümit­
siz hali onun ağzını kapamış, ellerini kelepçelemişti . Lakin 
gene inandığından da geçemiyor, "Bir gün . . .  Kim bilir, belki 
bir gün . . .  " diyordu. 

* * *  

Gece yansı Arnher N ine oda kapısını yumrukluyordu. 

"Ayol ses versene kadınım! Kapıya vurmaktan ellerim na­
sır bağladı . Duymuyor musun, bu ne uykusu?" 

Sadiye duvarlara tutunarak sallana saHana, uyku sersemi 
kapıya kadar gitmişti, anahtan kilidin içinde çevirirken sordu. 

"Ne o nine?" 

"Bak kim geldi kadınım." 

Sadiye, Arnher Nine 'nin tuttuğu mum ışığında Nigar ' ı  
görmüştü. 

"Nigar, sen mi geldin? Bu vakit ne münasebet?" 

Nigar acele ile örttüğü duruşundan belli olan başörtüsü­
nün gevşek düğümünü yorgun bir tavırla çözerek "Anlatırım 
anne," dedi . "Dur, oturayım." 

Arnher Nine de odaya girmişti . Sadiye ile birlikte Ni­
gar ' ın oturduğu koltuğun yanında birbirlerine bakarak hele­
canla bekliyorlardı . Sadiye dayanamadı . 

"Ne var?" 
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Nigar, lutr mantasunun yilkasını açarak fazla teriemiş gibi 
göğsünü yelpazelemeye başlamıştı. Sadiye gözlerini açarak 
"Aa," diye şaşırarak geriledi . Nigar mantasunu gecelik göm­
leğinin üzerine giymişti . Sadiye kızının üzerine eğildi. 

"Nedir bu halin, anlatsana?" 

Nigar gözlerini indirerek cevap verdi. 

"Saip' le kavga ettik. Evden kaçtım." 

Sadiye ihtiyarsız olarak karyolanın kenarına çöker gibi 
oturdu. Arnher Nine elinden düşürmernek için şamdam kon­
solun üzerine koymuştu. 

"Seninkisi de densizlik kızım. Karı koca arasında her 
gün kavga olur. Kavga ettik diye insan evini bırakır da kaçar 
mı?" 

Sadiye, boğulur gibi "Burayı nasıl buldun?" dedi. 

Nigar kolunu saliayarak anlattı . 

"Bana gönderdiğin adresi saklamıştım. Şoföre verdim. 
Eliyle koymuş gibi buldu. Ev çok kolay yerdeymiş ." 

Arnher Nine'ye dönmüştü. 

"Kuzum nine, çantaını aşağıda bıraktım, getirir misin?" 

Sadiye, Nigar 'a  dikkat etti . O, fazla kederli görünmüyor-
du. Hatta yaptığına sevinmiş olan bir şımarık çocuk neşesi 
vardı. 

"Niçin kavga ettiniz? Seni dövdü mü, ne yaptı?" 

Nigar ' ın birden gözleri parlamıştı . 

"Zaten ondan nefret ediyordum. Kaçıp kurtuldum." 

Sadiye yumruklarını hiddetle karyolanın demirlerine vu-

ruyordu. 

"Hayır, gece yarısı, böyle iç . gömleğiyle evden kaçmak 
için bu bir sebep değil. Bu bir sebep değil .  Yarına kadar olsun 
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bekleyebilirdin. Hemen birkaç saatin içinde nefret etmeye 
başlamadın ya? Acelen neydi?" 

"Bana hakaret etti ." 

"Ne diye?" 

"Güya Faik' e mektup yazıyormuşum. Onu eve alıyormu­
şum." 

Sadiye, şaşkınlığından bağırmamak için eliyle ağzını tuttu. 

"Nasıl, sen Faik ile konuşuyor musun?" 

"Hayır, hep Saip' in yalanları ." 

Fakat yalan derken sesi sevinçle titriyordu. Sadiye tekrar 
tekrar sordu. Arnher Nine yalvardı. O kadar üzerine düştük­
leri halde Nigar fazla bir şey söylemedi . 

Arnher Nine, Sadiye'nin kulağına fısıldadı . 

"Ben anlarım, şimdi üzerine varmayalım." 

"Artık geçti . Aniasak da ne çıkar? Ah bu Faik . . .  Kızıının 
felaketinin sebebi hep o çapkın !"  

"Ne o, ne  bu . . .  Kıskançlıkla birbirlerine ileri geri söyle­
mişler. Saip Bey ondan dünyada vazgeçmez. Yarın değilse 
öbür gün gelir, buradan alır." 

Arnher Nine'nin ustalıkla sorduklarına Nigar hep kaça­
maklı cevaplar veriyordu. Sadiye, Arnher Nine'nin "Saip 
Bey dünyada ondan vazgeçmez, gelir buradan alır," demesi­
ne fazla inanmış değildi, fakat yine "Belki," diye küçük bir 
ümitle kalbi titriyordu. Halbuki aradan bir hafta geçtiği halde 
Saip Rami 'den bir haber gelmedi . 

6 

Arnher Nine kalıvaltı tepsisini Sadiye 'nin baş ucundaki 
küçük üç ayaklı masanın üzerine bırakırken Sadiye yavaş bir 
sesle, "Perdeleri açar mısın nine?" dedi . 
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Arnher N ine storları yukarı kaldırıyordu. 

"Nasılsın kadınım?" diye sordu. 

Sadiye pannakları ile alnını sıkıyordu. 

"Başımda öyle bir ağırlık var ki." 

"Biraz süt iç bari . Açlık da insanı hasta eder." 

"Hiç iştahtın yok." 

"iştah dişin altındadır. Büsbütün kendini kapıp salıvenne 
kadınım. Biraz gayret et." 

Sadiye halsiz halsiz güldü. 

"Peki, peki gayret eder, içerim." 

"Sen yemeye yemeye kuvvetten düşüyorsun." 

"Nigar kalktı mı?" 

"Hayır." 

"Peki yi nin e." 

Arnher Nine odadan çıktıktan sonra Sadiye pencereden 
içeri dolan güneşe gözleri kamaşarak baktı. 

Bir ocak sabahıydı . Gökyüzü, kışın pek az görülür bir par­
laklıkla bulutsuz, lekesizdi . Güneş karşı damların arkasından 
pırıl pırıl yanarak yükseldikçe topraktan, ince toz gibi bir du­
man, ağır ağır etrafı sarıyordu. Güneşin keskin akları mesa­
feleri delerek yeşilliğini korumuş ağaçların çiyden ıstanmış 
yapraklarında oynaşıyor, uzaktan yuvarlak mavi bir tepsiyi 
andıran deniz, durgun bir göl gibi güneşe sırtını venniş ısı­
nıyordu. 

Pembe, kınnızı, kara, soluk kiremitti damlar kah omuz 
omuza venniş bir sırada duran, kah birinin tepesinden bakan 
inişli yokuşlu çatı, baca kümeleri, taştan toprağa, ağaçtan çi­
çeğe, insandan hayvana kadar her şey, fazla renkli, tazelen­
miş, canlanmış görünüyordu. 

373 



Bir kış güneşinin, yumuşak sarı ipek tüyler gibi camlar­
dan süzülen ışıkları tatlı bir ılıklıkla göz ısıtıyordu. Sadiye 
yatağında doğrulmak istedi. Yorganın ucunu açarken elleri 
çıplak demire dokunmuş gibi ürperdi. Sabaha karşı sönen so­
bayı tekrar yakınayı unutmuşlardı. Çatlak pervazlar, kapının 
aşağılı yukarılı birer parmak aralıkları birkaç saatin içinde 
odanın bütün sıcaklığını üfl.eyip soğutmuştu. Ellerini yorga­
nın içinde sakladı . Arnher Nine mutlaka biraz sonra ateş ge­
tirir, sobayı yakardı. Sesi çıksa bağıracaktı. Fakat vücudunu 
bir parça oynatacak, hatta bir yandan bir yana dönecek olsa, 
başı zonklaya zonklaya ağrıyor, şakaklarına kızgın oklar sap­
lanıyordu. 

Ara sıra aşağı sofada, merdiven başında ayak sesleri duy­
dukça yukarı çıkıyorlar diye ümitleniyordu. Halbuki pence­
reden giren güneş, sırma eteğini odada sürüyerek ağır ağır 
dolaşıp çekilmişti . 

Sadiye açlıktan, sancıdan vakit vakit bayılır gibi dalıp 
kendinden geçiyor, çatı arasında gezinen fare tıkırtılarını 
kapı kurcalanıyor sanarak odaya kim girecek diye gözleriyle 
etrafı araştırıyordu. 

Nigar hala uyuyor muydu? Kapıyı açıp "Anne, nasılsın?" 
diye sormamıştı . Hasta olduğunu biliyordu, acaba o da mı 
hastalanmıştı? Kalıvaltı tepsisini bıraktıktan sonra Arnher 
Nine de bir daha odaya uğramamıştı . Onların bu hallerine 
sebep neydi? 

Sabahtan beri aşağıki odalarda sürüp giden karışık gürül­
tüden, bir başkalık olduğunu anlıyordu. Acele acele merdi­
venlerden inip çıkıyorlar, bazı bazı sofada, merdiven sahan­
lığında koşuşmalar oluyor, sık sık kapılar açılıp kapanıyor, 
masalar, iskemieler çekiliyor, perdelere, kanepelere vurolan 
süpürgelerin pat patları Nigar ' ın, Arnher Nine 'nin seslerine 
karışarak Sadiye 'nin odasına garip bir uğultu gibi geliyordu. 

Hastayı unutacak kadar, Nigar ile Arnher Nine 'nin telaşı 
neydi? Bazı bazı bütün kuvvetini toplayarak yataktan kalkıp 
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aşağıya inmek istiyordu. Fakat bir mıknatısın saman çöpü­
nü çekmesi gibi, yastıklar başını çekiyor, gözlerinin önünde 
mor, kırmızı, siyah renkler uçuşuyor, ek yerleri olgun bir çı­
han acısıyla sızlıyordu. 

Nigar havai, kayıtsız bir kız olmuştu. Daha da çocuk sayı­
lırdı .  Sadiye onu affediyordu. Ama Arnher Nine'nin uğrama­
yışını tuhafbuluyordu. Nigar ' ın geldiği günden beri onun tav­
n, muamelesi değişmişti . Nigar'a fazla sokulmaya başlamış, 
bir sözünü iki etmeyerek tam bir itaat ve hürmetle onun sevgi­
sini, emniyetini kazanmaya çalışmıştı . Sadiye yaptığı zaman 
kavgası günlerce sürecek olan bir şeyi Nigar yapınca Arnher 
Nine hiç sesini çıkarmıyor, hatta gülüyor, hoş görüyordu. 

Nigar, Arnher Nine için zor ele geçer bir avdı. Fırsat dü­
şürdükçe Sadiye'ye, "Çekirdekten yetişmelidir," demiyor 
muydu? Nigar istenilen şekil verilebilecek, aşı tutar, taze 
bir fidandı. Arnher Nine, Sadiye'den umduğu faydalan Ni­
gar 'dan fazlasıyla çıkarabilirdi. 

Nigar ' ın kaçıp geldiği gece Sadiye, yeni bir hal karşısın­
da kalmıştı . Birkaç gün misafir kabul edememişti. Saip Ra­
mi 'nin gelmesi ümidiyle bir hafta beklemişti . Bütün zorluk­
ların karşısında Nigar ' ı  kendi eliyle bu çukura atıp çamura 
gömmek istemiyordu. Ama Arnher Nine'nin sözleri bu son, 
zayıf düşüncelerini de uyuşturmuştu. 

"Buraya gelen kibar beylerden biri Nigar 'a  gönül verdi 
mi, yine işler nizamma girer. O zaman o da evini bilir, sen de 
rahata erersin. Böyle kafese kor, saklarsan, sonu ne olacak? 
Bir de onu düşünsene." 

Sadiye'nin karşı koymalarına örnekler vererek cevaplar 
yetiştirmişti . 

"Sana isim sayarak mı söyleyeyim? Ben nelerini bilirim . . .  
Öyle analar var ki kızlarını hizmetçi gibi evlerinde kullanır­
lar, anne dedirtmezler. Bırak, söyletme beni ." 
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Yalnız o gün değil, Sadiye ne zaman ağzını açsa Arnher 
Nine onu susturuyordu. Hastalığın verdiği hırçınlıkla, Sadiye 
onun bu her vakitki otoritesine isyan edecek, hatta "Defol ! "  
diye sesi çıktığı kadar bağınp kovacaktı . 

Aşağıdaki meclis odasında bardak, çatal, tabak sesleri 
işitiliyordu. Bu büyük hazırlık acaba kimin içindi? Kimler 
gelecekti? Uğultusu dışarıya vuran bir arı kovanı gibi, aşağı 
kattaki çalışmalar kimlerin şerefıneydi? 

Akşam rüzgarlarının parça parça serpip dağıttığı, açık 
kurşuni ipek bürümcükleri andıran ince, sinsi bir duman, gü­
neşin son ışıkları altında bir bakır kızıl h ğı alan karşı pencere­
lerde yanardöner pırıltıları buğulandırmaya başlamıştı. 

Sadiye odaya çöken gurbet sessizliği içinde kendisini 
kaybetmiş gibiydi . Kokusuz bir is gibi pencerelerden giren 
esmer gölgeler, kalbine bu kış akşamının bü,tün hüznünü dol­
duruyordu. Uyku ile baygınlık arasında bir ezinti ile başı dö­
nüyordu. Gözlerini kapadı. 

Soğuk bir elin dokunması ile sıçrayarak uyandı. 

"Kim o?" 

Nigar karyolanın kenarına yari ilişmi�, ona bakıyordu. 

"Nasılsın anne? Maşallah ateşin düşmüş. Biraz iyicesin 
ya?" 

Sadiye o kadar kederliydi ki, sitem etmek hatırına bile 
gelmiyordu, göz kapaklarını oynatarak "Teşekkür ederim," 
dedi. 

Nigar annesinin durgun bakışından şüphelenmişti . 

"Ne o anne? Bana darıldın mı? Vallahi üç kere odaya gel­
dim. Dalgın uyuyordun, uyandırmaya kıyamadım." 
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"Ben sana bir şey söyledim mi kızım?" 

"Darılmadın ya?" 



"Hayır." 

Fakat sesi, bu sözü inkar ediyordu. Nigar annesinin bu 
küçük hayırma inanmış göründü. 

"Bak, sütünü de içmemişsin. Derece koyayım mı? Ama o 
kadar ateşin yok. Bir yerin ağrıyor mu?" 

Sadiye, kızının kendisiyle böyle zoraki bir vazifeymiş 
gibi uğraşmasını görmek, onun yapmacıklığı daha dudakla­
rından çıkarken belli olan tatlı sözlerini işitmekle daha çok 
malızun oluyordu. 

"Sobayı yaktım mısın Nigar? Üşüyorum." 

Nigar ' ın halinde bir  durgunluk vardı . 

"Pekiyi anneciğim, şimdi lambayı yakayım da." 

O, lambayı yakınca Sadiye, yalnız uzaktan gürülrusünü 
duyduğu hazırlığın sandığından daha ehemmiyetli olduğunu 
anladı . 

Nigar ' ın, o gece tuvaletiyle çok uğraştığı görünüyordu. 
Saçlarını ensesinden toplayarak topuzu arkaya doğru yükse­
len pompeiyen bir baş yapmış, alnından, biri de onun biraz 
yukarısından iki siyah kadife bağla bu kıvırcık saç demetini 
sıkmıştı . Kulaklarında donmuş birer gözyaşı gibi duran iki 
küçük inci sallanıyordu. Üşümemek için omuzlarına attığı 
beyaz yün atkının altından, üzeri serpme sarı yıldızlı koyu 
lacivert kostümün, göğsünü meme çukuruna kadar gösteren 
serbest, çapkın dekoltesi göze çarpıyordu. 

Sadiye hastalığını unutmuş kızına bakıyordu. Nigar çok 
genç, çok güzeldi . Fakat bu gençlik, güzellik de kıymeti 
bilinmeden, hürmet görmeden, her yağan yağınurda yatak 
değiştirerek serseri, avare akıp giden bir çay coşkunluğuy­
la yabancı ellerde hoyratça, insafsızca harcana harcana son 
damlasına kadar akıp tükenecekti. 

Kızıyla konuşmak istiyordu. Ona her şeyi, hayatı oldu­
ğu gibi söylemeliydi. "Dur! Bu yolun sonu yok, dön," diye-
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cekti . Acaba Nigar annesinin sert tecrübelerden sonra ve geç 
anlayabildiği bu gerçekteki doğruluğu kabul edecek miydi? 
Nigar ' ın karmenle daha ziyade kızartılmış dudaklarındaki 
sevinçli, mutlu gülümseme onun bu öğüdü dinleyeceğine 
şüphe ettiriyordu. 

Sadiye sönük bir sesle sordu. 

"Kimler gelecek Nigar?" 

Nigar da bu suali bekliyordu, sabahtan beri düşündüğü 
cevabı çarçabuk söyledi. 

"Geçen hafta sokakta rast gelmiştim. Pek rica etti, artık 
sözünden çıkamadım. Bu gece birkaç arkadaşıyla birlikte ge­
lecekler. Ahbapça eğleneceğiz." 

Nigar ' ın isim söylemeden anlatmasından, bu hatırlı, sö­
zünden çıkılınayan misafırin kim olduğunu Sadiye hemen 
anlamıştı . 

"Faik mi?'' 

Nigar elleriyle şakaklarındaki perçemleri düzeltiyordu. 

"Pek çok yalvardı. Kabul etmesem nezaketsizlik olacaktı." 

Tekrar karyolanın yanına oturmuştu . . 

"Sen de hastasın. Öyle üzülüyorum ki ." 

"Bana ne kızım?" 

"Gürültümüzden rahatsız olacaksın. Misafırlere de ' Su­
sun, yavaş konuşun, gürültü etmeyin ! '  denmez ki." 

"Ehemmiyeti yok. Yukarıya pek ses çıkmıyor." 

Nigar başında halledemediği bir davanın sıkıntısı içinde 
tutuk tutuk söylemeye başladı : 

"Hiç duyulmaz olur mu? Bu odanın altındaki odada otu­
racağız. Çalgı çalacaklar, şarkı söyleyecekler. Dünyada uyu­
yamazsın." 
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Sadiye'nin kararsız bakışlanndaki manaya cevap verir 
gibi "Ben bir şey düşündüm," dedi. "Sen istersen bu gecelik 
karşıki odaya geç . . .  Orada daha rahat edersin." 

"Sandık odasına mı?" 

Nigar, yün atkının saçaklarını düğümleyip çözüyordu. 

"Orası çabuk ısınır. Camı filan da kırık değil. Küçük bir 
mahzuru var. Oraya karyolanı götüremeyiz." 

Sadiye işin bu şekilde halledilmesine dayanamadı. 

"Beni tavan arasında mı yatıracaksın?" 

Nigar, gücenmiş gibi ayağa kalktı, kaşlan hafifçe çatılmıştı. 

"Böyle söyleme anne ! Ben söz verdiğim zaman sen hasta 
değildin. Senin rahatsız olmanı ister miyim?" 

Sadiye kızının haline bakıyordu. Onun hiddeti vaziyetteki 
çaresizliğe değil, annesinin hastalığınaydı . Nigar avuçlarında 
sıktığı küçük mendilini ara sıra · ağzına götürüyor, hiddetle 
çekerek ısırıyordu. 

"Eğer hafta içinde rastlasaydım, hastalığını söyler, gel­
melerini başka vakte bıraktırırdım. Şimdi misafirler gelecek. 
Onlara 'Geri dönün ! Başka gün gelin, ' nasıl derim? Sandık 
odası hem tavan arası sayılmaz ki. Tavanı biraz basık, kü­
çük bir oda. Buradan daha iyi ısuiır. Bir gececik yatacaksın. 
Senin rahat etmen için söylüyorum. Demin orayı sildirttim, 
süpürttüm. Bir koca mangal da yaktırttım. Görsen ne sıcak 
oldu. Yatağını oraya götürürüz, rahat rahat yatarsın." 

Sadiye rica yollu söylediklerinin iyice hazırlanmış, dö­
nülmez bir şey olduğunu anlamıştı . Artık olmaz demenin, 
şikayet etmenin ne tesiri olabilirdi? Nigar ona danışmadan, 
tavan arasını temizletrniş, manga! yaktınp her şeyi evvelin­
den hazırlamıştı . 

Sadiye, cevap vermeye lüzum görmeden "Sen bilirsin," 
demek ister gibi boynunu büktü, yorgun, hasta başını yastık­
ların arasına soktu. 
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Nigar sahte bir hüzünle kollarını kavuşturmuş, düşüneeli 
düşüneeli başını salhyordu. 

"Sana bir doktor getirtelim anne," dedi . 

Annesi cevap vermiyordu, o, sözünü bitirmemişti . 

"İstersen Kazım Bey' i  çağırtayım. Kazım Bey hem iyi 
doktordur, hem de eski ahbabımızdır, dikkatli bakar." 

Sadiye başını yastıkların arasından çıkarmıştı, kızına bir 
düşman gibi nefretle, kinle baktı . 

"Evet, çağır, beni tavan arasında muayene etsin." 

"Niçin böyle söylüyorsun anne? Doktor ancak yarın akşa­
müzeri gelebilir. O zamana kadar da misafirler gider." 

* * *  

Sadiye uyandığı zaman odanın karanhğına aldanarak rüya 
görüyorum sandı. Gözlerini ovuşturarak tanımak ister gibi et­
rafına bakındı. Yatağının baş ucuna koydukları idare kandili 
yağı biterek sönmüş, küçük dört köşe pencereden sızan soluk, 
renksiz bir aydınlık çatlak tavan kirişlerini gölgelendiriyordu. 

Neredeydi? Gözleri karanlığa alışmaya başlayınca ya­
tırıldığı adayı hatırlıyordu. Kapının yanına çekilmiş büyük 
tahta sandıktan ağaç kurtlarının durmayan bir ahenkle süren 
kemirtileri duyuluyor, kiremitle çatı arasında sansarlar koşu­
şuyordu. 

Demek hala tavan arasında yatıyordu. Fakat ne vakitten 
beri? Burada yattığı geceden sonra pencerenin ışıklada dolup 
tekrar karardığını, dalgınlık arasında görür gibi olmuştu. Bu­
raya yatalı acaba kaç gün, kaç gece geçmişti? Kafası tersine 
işleyen bir saat yelkovanı gibi saat ve zaman ölçerek gün ve 
geceleri hesaplıyordu. O, saat, vakit fikrini kaybetmişti. Kısa 
aralıklarla çalgı sesleri, kahkahalar, şarkılar duymuş, uzun 
bir sessizlikten sonra aynı gürültü tekrar canlanmıştı . Yalnız 
bu basık, çarpık tavanlı çatı arasının dört köşe pencereciği, 
ona günleri geceleri ayırıp vakti haber vermişti. 
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Bu ne bitmez, sonu gelmez bir eğlence alemiydi. Birkaç 
saat dinlendikten sonra aynı şevk, aynı hırsla coşup oynu­
yorlardı . Onu artık büsbütün unutmuşlardı. Kandilde yağ 
kalmamış, mangatın külleri bile soğumuştu Hastalıktan ge­
len iştahsızlık yavaş yavaş midesini burkan yırtıcı bir açlığa 
dönmüştü. Boş bağırsaklarında hava yuvarlakları guruldaya 
guruldaya dolaşıyor, göğsünden midesine doğru inen ezin­
tileri, koparıyorlarmış gibi göbeğinde sancılar yapıyordu. 
Üzerine Trablus battaniyesi örtülmüş iki yorgan artık vücu­
dunu ısıtamıyor, entarisinin eteğine sardığı ayakları, birbirine 
dokununca katılacak gibi titriyordu. 

Daha ne kadar burada kalacaktı? Odanın soğukluğu açtı­
ğın verdiği ürpermelerle birleşerek damarlarını kara gömül­
müş aç bir hayvarı halsizliğiyle uyuşturmuş, beynine tatlı bir 
uyku yorgunluğu çökmüştü. 

Aşağıda, çalgı eski bir şarkıya başlamıştı. Sadiye, yorga­
nın bir ucunu açarak dinlemek istedi, bu şarkı çok eski gün­
lerin hatırasını taşıyordu. Dinledikçe gözünün önünde, her an 
sahnesi, manzaraları değişen kesik, kırpık rüyalar gibi mazi 
hayalleri diriliyorlar, aralarında hiçbir bağ olmadığı halde 
hep aynı zincire takılı sanılan düzgün bir akışla görünüp kay­
boluyorlardı : 

Bir mehtaplı gecede, Büyükdere'de yalının önünde duran 
sıra sıra kayıklardan birinde, dalga dalga yükselen gamlı, ya­
nık bir sesle gazel okunuyor. Kalender ' de, Sadiye 'nin bindi­
ği kayık görünür görünmez, çalgıcılara evvelden verilmiş bir 
işaret üzerine hava da değişiyor. 

"Bu akşam gün batarken gel. Sakın geç kalma erken gel ." 

Piyanonun kenarına dirseğini dayayarak hülya dolu göz­
leriyle malızun malızun gülümseyen Cemi] Kazım, saygılı 
bir tavırla rica ediyor: 

"Hanımefendi 'Kış geldi firak açmadadır sinerne yare ' 
onu lütfeder misiniz?" 
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Sadiye son bir çabalama ile kımıldanıp kalkmak, tavan 
arasına kapatılmış ziyankar bir kedi gibi bu sansar yuvasın­
dan kaçmak istedi. Cemil Kazım onu burada, bu halde, düş­
künlüğüne, sefilliğine kendisinin bile inanamadığı bu aşağı­
lık, murdar kovukta görecek miydi? Görmeli miydi? 

Birden bir isyanla taşan beyninin emirlerine sinirleri, ada­
leleri itaat etmedi. Başı bir çamur topağı gibi yastığa yapıştı . 
Burada kaderin, nasibin emrine bağlıydı. Açlıktan ölse, so­
ğuktan donsa gene sızıldanmadan bekleyecekti . 

Ne kadar bekleyecekti? Aşağı kattaki ahenk gittikçe co­
şuyor, meclis kolayca dağılacağa benzemiyordu. Nigar da 
bu meclisin içindeydi . Kim derdi ki yalının arka korosunda 
çember çeviren, Yakacık'taki bağda, kütükler arasında Ka­
rabaş ' ı  kovalayan nazlı ,  sarıpapatya, kaba bir teklifsizlikle 
uzanan nasırlı ellere kadeh verecek, kaba, iğrenç şakalara 
candan, lezzet duyarak gülecek? 

Kendisi? Genç kızlığından çocuk anası oluncaya kadar bir 
gün, bir dakika bile yaşamaktan memnun olmamıştı . Hep ta­
lihinden, bahtsızlığından sızlanmıştı. Neyi eksikti? Sevmişti, 
memnun olmamıştı . Ömürlerini bir erkeğe bağlayanlara gül­
müştü. Parayı bir mukaddes su gibi damla damla harcayanla­
ra gülmüştü. Yaşamayı bu kadar hafif bir gözle, bu kadar ge­
niş bir çerçeve içinde gördüğü halde saadeti bulamamasının 
sebebi neydi? Durmadan koşup sonunda nefesi kesilerek rlu­
rakalan bir yarışçı gibi, hastalık onu yatağa çivilediği, yırtık, 
eski bir çuval gibi tavan aralarına atılıp unutulduğu zaman, 
yürüdüğü, koştuğu yolun uzunluğunu duymaya başlıyordu. 

Hayatının ilk devreleri ağır bir akışla geçmişti, fakat son 
seneterin geçişindeki hız, onu "Acaba ben miyim?" dedirten 
bir şüphe ile düşündürüyordu. 

Çalgı, oynak bir Laz havası çalıyordu. Sadiye dişlerinin 
arasından "Artık bunu saatlerce çaldırırlar," dedi. Fazla işit­
memek için başını yorganla örttü. Hep aynı tempo ile tekrar 
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edilen bu basit oyun havasının tek düzendeki nağmeleri, bir 
sarkaç düzeniyle odanın boşluğunda ötüyordu. Sadiye tır­
naklarını kemirerek dizlerini birbirine çarpa çarpa yatağında 
kıvranıyordu. 

"Sustursalar. . .  Bu havayı sustursalar . . .  " 

Fakat çalgı susmuyordu. 

Sadiye tekrar bir rüyaya dalmıştı . Lakin bu rüya ılık bir 
bahar sabahının kalbi genişleten, siniriere tatlı bir gevşeklik 
veren baygın neşesiyle dolu bir rüyaydı .  Yürüdükçe sıcak­
laşan, güneşe, aydınlığa daha fazla yaklaşan bir yol üzerin­
deydi. Dört yanında fulyalar, mineler, yer yer, öbek öbek 
serpilmiş, rüzgar bir buhurdan gibi bin bir koku dağıtarak 
çimenieri okşuyordu. Sadiye ruhunu, vücudunu bu baharın 
rüyasına bırakmış, gittikçe artan bir haz içinde damarları 
gevşemişti. Gözleri kendiliğinden kapandı, ensesinden sırtı­
na doğru hafif bir ürperme ile titredi. Bir tespih böceği gibi 
büzülen vücudu ağır ağır uyanıp gerildi. Sıkılı yumruklarını 
açarak kollarını yanına bıraktı. 

* * *  

Misafirleri kapıya kadar geçirirken Nigar, Faik' e, "Çok 
rica ederim, bu mektubu bugün vaktin olursa hastaneye bırak. 
Olmazsa hemen postaya ver. Ama unutma e mi?'' diyordu. 

Arnher Nine, Nigar ' ın uykusuzluktan kızarmış gözlerine 
bakarak "Ne hastanesi?" diye sordu. "Kimin için?" 

"Annem için." 

Arnher eliyle şakağına vurarak haykırdı : 

"Eyvah ! Biz telaş arasında onu unuttuk." 

"Unuttun mu?" 

Arnher N ine sözü çevirmeye çalıştı . 

"Bu sabah bakmayı unuttum." 
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"Nasıl?" 

"İyice maşallah. Haydi yavrum, sen odana git yat. Uyku­
suzsun. Biraz uyu, açılırsın. Doktor gelince ben sana haber 
veririm." 

Arnher Nine, Sadiye'nin yattığı sandık odasının kapısını 
açarken duraklıyordu. Kulağını kapıya dayadı, içeriden zayıf 
bir soluk bile duyulmuyordu. Çekine çekine tokmağı çevirdi, 
kapıyı aralayıp baktı. Sadiye'nin çıplak ayakları yorgandan 
dışarı çıkmış, sağ kolu şilteden sarkıyordu. Arnher N ine yata­
ğa yaklaşmak istedi, fakat birden korkarak geri çekildi. Ayak 
sesinden ürken küçük bir fare, yorganın altından sıçrayarak 
fırlamış, bir duvar oyuğuna kaçmıştı . 
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"Bu mektubu kim verdi?" 

"Kapıcı ya gençten bir efendi bırakmış." 

"Ne zaman vermişler?" 

"Demin. Bir saat var yok." 

"Tuhaf şey !"  

Cemil Kazım elindeki mektuba baktıkça şaşkınlığı artı­
yordu. Hastane hadernesinin verdiği mektubu tekrar okudu. 

"Doktorcuğum, annem çok hasta. Bir kere gelip görme­
nizi rica etti. Mümkünse bu akşam geliniz. Evin adresini de 
yazıyorum." 

Mektubun tarihi Cemil Kazım' ı  şaşırtıyordu. 

"Bu mektup dört gün evvel yazılmış . . .  Halbuki bugün bı­
rakıyorlar." 
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Hademelerden birini çağırarak paltosunu istedi . 

Bütün gece bir ifrit gibi zehirli nefesini üfleyerek bahçeyi 
dolaşan, korkunç soluklarıyla camları sarsan rüzgar durmuş, 
güneş ara sıra görünüp beyaz, kül rengi bulutların arkasına 
gizleniyordu. Cemil Kazım kendi kendine "Arabaya bin­
mem, yürüyerek giderim," dedi. 

Vazifeye çağırılmış bir doktor gibi sessiz sessiz yürüyor­
du. Eğer cebinde Nigar ' ın mektubu olmasa her zamanki gibi 
normal bir hasta evine gittiğini sanacaktı. Sadiye belki de 
ağır hastaydı. Yolda etrafına bakmadan yürüyor, kafasında 
cevabını araştırmaya lüzum görmediği bir yığın sual uçuşu­
yordu. Bundan on yıl evvelki Cemil Kazım olsaydı, böyle 
bir çağınşa acaba bu kadar normal, bu kadar ağır yürüyerek 
gider miydi? 

Niçin onu çağırıyorlardı? Sadiye'ye bakacak doktor mu 
kalmamıştı? Sadiye 'yi evvelce hastayken çok defa görmüş­
tü, onun hastalık ateşiyle kızaran yanakları ne kadar göz alır, 
gönül tutuştururdu. Şimdi onu kim bilir ne halde görecekti? 
Acaba çok mu hastaydı? Mektuptaki adrese bakarak dar bir 
sokağa saptı . Fakat yine şüphe içindeydi. Omuzundaki sırığa 
iki su tenekesi asmış, bekçi kılıklı birine sordu. 

"Hemşeri, biraz bakar mısın?" 

Saka, Cemil Kazım' ın sorduğu sokağı omuzunu çarpıta­
rak gösterdi . 

"Şu aşağıki sokak . . .  " 

Cemil Kazım, sokağı dönünce evlerin numaralarına baka­
rak yürümeye başladı . Siyah boyalı bir demir kapının önünde 
durmuştu. "Burası olmalı," dedi . 

Kapıyı saçları oksijenle sarartılmış, yüzü parça parça bo­
yalı bir genç kadın açmıştı . 

"Kimi istiyorsunuz?" 

"Sadiye Hanım' ın evi burası mı efendim?" 
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"Evet. Ne yapacaktınız?" 

"Sadiye Hanımefendi 'yi görmek istiyorum." 

Genç kadın Cem i l  Kazım' ı uzun uzun süzdükten sonra 
başını çekti, içeriye seslendi : 

"Nine bak, Sadiye Hanım' ı  istiyorlar." 

Kahkahalarla gütmeye başlamıştı, iyi görmek için kapıyı 
biraz daha açtı . Cemil Kazım ürkeklikle bakındı. 

"Nigar Hanım evdeler mi?'' 

"Sokağa çıktı ." 

"Bilmem beni çağırmışlar da." 

"Kimsiniz siz?" 

"Bir kere söyleyiniz tanırlar, Doktor Cemil Kazım. Sadi-
ye Hanım' ı  görmek istiyordum da." 

Genç kadın dudaklarını büküp güldü. 

"Sadiye Hanım' ın doktorlarla işi kalmadı ."  

Kapıyı şiddetle Cemil Kazım' ın yüzüne kapayıverdi. Ce­
mil Kazım donmuş gibi durdu. Dönmek, uzaklaşmak istiyor­
du. Başına bir sancı girmiş, gözleri oyuluyor gibi ağrıyordu. 
Kapıdan uzaktaşırken pencereden sarkan bir kadın başı, ar­
kasından sesleniyordu: 

"Darıldın mı cicim bana? 

Hiç gelmiyorsun bu yana." 
* * *  

Arnher Nine, Cemil Kazım' ın bir elini bırakıp bir elini 
öpüyordu. 

"Ne olursa senden olur beyciğim. Kurtar şu kızcağızı . Bu 
zamanda hastaneye düşmek kolay değil. Evin işleri yüz üstü 
kaldı. Helal haram, ne denirse densin işte biz de üç beş fakir, 
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o yüzden rızıklanıyoruz. Sadiye Hanım' ın sağlığında pek ile­
ri gidemiyordu. Sonraları hiç zapt olunmaz oldu. Basiretimiz 
mi bağlandı nedir? Hiç akılda yokken bir gece basılıverdik. 
Haydi bir muayene, derken hastaneye attılar. Nigar gül gibi 
kızdır, valiahi bir şeyciği yok, hep garez." 

Cemil Kazım elleri cebinde, bıyıklarını dişleriyle kopara-
rak sinirli sinirli başını sallıyordu. 

"Pekiyi . . .  Pekiyi." 

Amber Nine gözlerinden iri yaşlar akarak yalvarıyordu. 

"Siz doktorları tanırsınız. Nigar dedi ki: 'Kazım Bey is-
terse yapar. Git, benim tarafıından söyle . . .  Hastanede beni 
görsün. ' Size sığınıyoruz artık." 

Cemil Kazım, Amber Nine 'nin karanlık, oyuk ağzına 
baktıkça tİksinerek başı dönüyordu. Onu söyletmemek, bir 
yılan ıslığı gibi kulaklarını tırmalayan bu fısıltılı, riyakar sesi 
susturmak istiyordu. 

"Pekala . . .  Gider görürüm." 

Bordro imzalamaya gelmiş katibe dönerek rica etti. 

"Raşit Efendi hademelerden birini gönderir misiniz?" 

Katibin gönderdiği haderne kapıda görünür görünmez Ce-
mil Kazım, Amber Nine 'yi işaret ederek "Hanıma yol gös­
ter," dedi . 

Odada yalnız kalınca başını elleri arasına alarak bir kol­
tuğa çöktü. Amber Nine'nin sesi hala kulaklarında uğuldu­
yordu. Hastaneye gidip Nigar ' ı  görecek miydi? Fakat han­
gi hastaneye gidecekti? Kapısından girilirken sadece sevgi 
ve acıma duyulan, zavallı insanların en son sığındıkları bir 
yuva değil, önünden geçerken çekinme ve utanma duyulan, 
insanlığın en zehirli çıbanını sarmaya uğraşan bir hastaneye 
gidecekti. Kendisinde bu cesareti bulamıyordu. Nigar ' la ne 
konuşacaktı? Hiçbir günahı olmadığı halde sadece bir kaza 
ve tesadüfe kurban giden birçok talihsiz insanlar, bu korkunç 
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ve iğrenç hastalıklan bir ayıp gibi saklayıp gizliyorlardı. De­
mek ki Nigar bunu tabii görecek kadar en basit insanlık duy­
gularını da kaybetmişti. "Beni sever misin doktorcuğum?" 
diye sıçrayarak Cemil Kazım'ın boynuna atılan Nigar abla . . .  
Şimdi nasıl onun yüzüne bakacaktı? Belki de  hiç sıkılma­
yacaktı. Gözle görülmeyen ölümlerin, baş ucunda beklenil­
meyen hastaların, yanındakilere verdikleri acı, ağrı pek hafif 
oluyor. İnsan inanınakla inanmamak arasında garip bir şüphe 
içinde avunabiliyor. Cemil Kazım, Sadiye'nin ölümünü um­
duğundan daha fazla bir sessizlikle karşılamıştı . Uzun zaman 
görülmeyen birinin ölüm haberi, vaktiyle sevilmiş, gecelerce 
onun için ağlanmış, azap çekilmiş olsa bile gene insana pek 
az dokunuyordu. 

Gözlerini kapadığı zaman alnına düşen sarı bukleleri kü­
çük pembe elleriyle düzelten, lacivert gözlerinde gizli bir gü­
neş yanan Nigar abla sevinçle haykırıyordu: 

"Siz nereden çıktınız doktor bey?" 

Cemil Kazım kendi kendisini suçlu buluyordu. Kimi sev­
miş, kime biraz fazla alaka göstermişse, onlar en umulma­
yan bir şekilde yıkılıp ezilmişlerdi. "Acaba bütün uğursuzluk 
bende mi?" diyordu. Acıdığı, üzerine titrediği vücutlar hep 
birer birer uzaklaşmışlar, · o nereye elini uzatsa bir avuç zehir 
oluvermişti . 

Nigar ' ı  mutlaka görmeliydi, kalktı, nereye gideceğini ha­
ber vermeye lüzum görmeden ağır ağır bahçeye doğru yürü­
dü. Hastaneden çıkarken düşünüyor, berrak, saf gözlerinde 
gençliğin acılarını, dertlerini dinlendirdiği küçük Nigar abia­
nın hayaliyle konuşuyordu. 

"Senin hatırın için Nigar abla! Yalnız senin hatırın için. 
Başka kimse için değil ." 

* * *  

Hastanede görmeye gittiği Nigar, Cemil Kazım için büs­
bütün yabancı bir kadındı . 
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Üzerinde Zührevi Hastalıklar Hastanesi yazılı büyük de­
mir parmaklıklı bir bahçe kapısının önünde yolunu kesen ha­
demeye sordu. 

"Baştabip bey burada mı?" 

Hadernenin cevap vermesine vakit kalmadan girişin taş 
merdiveninde duran beyaz gömlekli bir genç asistan Cemil 
Kazım' ı  tanımıştı, koşarak yanına geldi. 

"Buyurunuz beyefendi, baştahip bey biraz dışarı çıktılar, 
bir saate kadar gelirler. İçeri buyurunuz." 

Cemil Kazım, genç asistanla yan yana yürürken bahçe­
de kah duvar kenarlarına çömelmiş, kah sırtlarını ağaçlara 
dayayarak grup grup konuşan, gürültülü gürültülü gülen zi­
yaretçilere bakıyordu. Kimi koltuğu altına küçük bir paket 
sıkıştırmış, kiminin elinde bir yemek sepeti vardı . 

"Bugün kabul günü mü?" 

Genç asistan grupları birer birer göstererek anlatıyordu. 

"Bugün gelenler gene her vakitkine göre az. Bazı o kadar 
ziyaretçi gelir ki yarısını geri çevirmeye mecbur oluruz. Ba­
kınız hem de ne kıyafette insanlar. Akşama yiyeceği ekmeği 
yoktur, hastanedeki dostuna çikolata, pudra, kurdele getirir­
ler. Başka günlerde de gelenler vardır. Duvardan atlamak is­
terler, kapıyı zorlar lar, sekiz on haderne zor tutarlar." 

Cemil Kazım merdivenin son hasarnağını çıkıyordu. Ka­
pının önünde bir gençte karşılaştı. Genç adam selam vererek 
yol açtı. Bu gencin babası Cemil Kazım' ın hastanesinde ağır 
hasta yatıyordu, fakat o, babasını hastaneye yatırdıktan sonra 
bir gün bile uğrayıp aramamıştı . 

Asistan, Cemil Kazım' a soruyordu. 

"Bu genci tanıyor musunuz beyefendi?" 

"Babası bizim hastanede . . .  Pek ağır hastadır." 
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"Bu genç, adeta buranın gediklisidir. Burada bir dostu var, 
gün kaçırmaz gelir yoklar." 

Cemil Kazım içini çekti . 

"Babasını bir gün bile ne oldu diye aramadı ." 

Asistan, Cemil Kazım' ı  başhekimin odasına aldıktan son­
ra izin aldı . 

"Bendenize müsaade beyefendi, sabah vizitesini çabuk 
bitirip ziyaretçileri alacağız. Kahve emretmez misiniz?" 

"Teşekkür ederim yavrum, bir şey istemem. Ben burada 
beklerim." 

Pencerenin önüne oturmuştu. Soluk bir ikindi güneşi bahçe­
deki gölgeleri uzatarak toprağı yer yer karartıyordu. Başını kol­
tuğun kenarına dayayarak sigarasının dumanlarını seyrediyordu. 
Yan odalardan keskin, yırtık kadın kahkahaları duyuluyor, kalın 
bir sesle söylenen bir şarkı, iğrenç bir küfiirle susturuluyordu. 

Cemil Kazım bir çamur yığını üstünde, gökyüzündeki aya 
türkü okuyan kurbağaların şairce coşkunluğuyla, içinde bo­
ğulduğu çirkefe neşeli neşeli şarkı söyleyen zavallı hastaların 
arasında kendini unutmuştu. 

O dalgın düşünürken bahçeden sesler yükselmişti. "Dur, 
tut ! "  Bağırarak koşuşuyorlardı. Cemil Kazım pencereyi aça­
rak baktı. Uzun boylu, siyah çarşaflı bir kadın koşmaya ça­
balıyor, iki haderne onu kovalıyordu. Birden etek ayaklarına 
sarılarak kadın yere yuvarlandı .  Hademeler, zorla kadının 
yüzünü açtılar, siyah, kalın peçenin altından ince, kıvrık bı­
yıklı, gür kaşlı bir erkek yüzü göründü. 

Cemil Kazım şaşırarak sordu. 

"Nedir? Ne oluyor?" 

Hademeler, çarşaflı erkeği kollarından yakalayıp kapıya 
doğru sürüklerlerken eğri fesli, bol paçalı bir ziyaretçi cevap 
verdi. 
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"Bir şey değil beybaba! Aftos kaçırmak için bu da bir da­
laveredir ama işte yutmadılar. Ne yaparsın sevda bu." 

Cemil Kazım pencereyi kapamadan geri çekildi . Bahçe­
deki ziyaretçiler her zaman görmeye alıştıkları bir vakayı 
görmüşler gibi hep bir ağızdan gülüştükten sonra gene kendi 
alemlerine dalmışlardı. 

Cemil Kazım gene şaşırmıştı . Kalkıp hastaların yanına 
giderek Nigar ' ı  görebilirdi. Fakat sinirleri buna dayanama­
yacaktı. Bahçedeki sesler, açık pencereden daha anlaşılabilir 
şekilde içeri geliyordu. 

Buranın esrarlı havasını dolduran sırlı nefes neydi? Kendi 
hastanesine ziyaret günleri, sakat çocuklarını, hasta yakın­
larını soran yaşlı, sakat babalardan, annelerden başka kim­
se uğramıyordu. Burada esen ruhtaki çekicilik, büyü neydi? 
Onurunu hiçe sayarak hastalığını bile bile, sevdiğini kaçır­
mak için gene bir dolap düşünüyor, evde annesini aç bıraka­
rak hastanede babasını ölüm döşeğinde aramayarak dostuna 
hediyeler getiriyor, onların hayatı, sağlığı için çalışan adam­
lara düşman gözüyle bakıyorlardı. 

Cemil Kazım başhekimi beklemekten usanmıştı. Bir kağı­
da Nigar ' ın adını yazarak tavsiye etti . Artık talih, onları bir­
birlerinden bir daha karşılaşmamak üzere ayırmıştı. Tekrar 
karşılaşmak, kapanmış bir yarayı deşip kanatmaktan başka 
bir işe yaramayacaktı . Bahçeye dolan akşam gölgeleri arasın­
da gamlı bir hayalet sessizliğiyle yürüyüp çıktı . 

Yolda hep o düşünce ile beyni karışıyordu. Batının son 
ışıkları zerre zerre sönerek gökyüzü kırçıl bir renk almaya 
başlamıştı . Caddelerin kirli, karışık aydınlığı gözlerini rahat­
sız ediyor, karanlık, tenha sokaklardan geçerek yürüyordu. 
Birden deniz kenarına geldiğini gördü. Oraya nasıl, ne kadar 
zamanda gelmişti? Dizlerinde bir kesiklik duyuyordu, hasto­
nuna dayanarak durdu. 
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Deniz, üzeri buruş buruş donmuş bir pelte katılığıyla, kı­
yıya sokulmuş dinleniyordu. Gözleri gittikçe kararan ufka 
daldı . Fakat çok eski bir tanıdığa rastlamış gibi kalbi hüzünle 
doldu. Ufkun uzak bir köşesinde, Çoban Yıldızı, göz kırpa­
rak ona gülümsüyordu. 

Çoban Yıldızı 'nın etrafında üç beş yıldız serpintisinden 
başka ışık görünmüyordu. Onu, pullu bir kuşak gibi saran 
yıldız kervanı hani neredeydi? Hacılaryolu, gökyüzünü baş­
tan başa dolaşarak geçip gitmişti . Ama Çoban Yıldızı, yine 
orada, o parlaklıkla yanıyordu. 

Hasta, iğrenç, sakat, illetli, her ne olursa olsun, gene se­
ven, bilerek bu çirkef ku yusuna atılan insanlar, hep onun ışı­
ğına koşan, kanadı yanık pervaneler değil miydi? 

Yakacık'ta düğün gecesi Veli Bey' in titrek eliyle gösterdi­
ği Hacılaryolu, son yolcusunu, Nigar ' ı  da alarak çekilip kay­
bolmuştu. Sadiye, Şevket, Dürnev, Kudret, Nigar, hastanede 
gördüğü aşıklar, nihayet kendisi, hep o kervanın içindeki zer­
reler değil miydi? Hepsi Çoban Yıldızı 'nın etrafında, ona bir 
dakika sürünmek, bir an yanaşmak için çırpınıp didinmemiş­
ler miydi? O yıldız kervanı gene, yeniden görünecek, gene 
Çoban Yıldızı 'nın etrafını dolaşacaklardı . İnsanlar da gene 
o hırslar, o arzularla, katar katar yürüyüp gidecekler, yalnız 
sarhoşlar değişmiş olacaktı . 

O da artık ihtiyarlamış, yorgundu. Bir saniye mesut ol­
madığı, kısmetini yalnız hicrandan aldığı halde eğer yıldız­
lar gibi insanların da aynı devri yapmaları mümkün olsaydı, 
çektiği acılara karşı o hayata yeniden başlamak mümkün 
olsaydı acaba kalbinde küçük bir tereddüt duyacak mıydı? 
Aynı yokluk acısıyla sona ereceğini bilse, geri dönecek miy­
di? Kim bilir. 

SON 
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