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John Berger 
John Berger, 1926'da Londra'da doğdu. Sanat eleştirmeni, 

romancı, senaryo yazarı, belgesel programcısı ve ressam. 1940'ların 
sonunda Londra'da çeşitli galerilerde sergiler açtı. 1950'lere 
yaklaşırken Komünist Partisi'yle üye olmasa da yakın teması vardı, 
sol yayınlar için makaleler yazıyordu. Resim öğretmenliği de yaptığı 
bu dönemde İngiliz İşçi Partisi yayınlarından New Statesman için 
on yıl boyunca sanat eleştirileri yazdı. İlk romanı Zamanımızın 
Bir Ressamı 1958'de yayımlandı. Aynı zamanda sanat eleştirmeni 
olarak ün kazanan Berger, bir yandan da roman yazmayı sürdürdü: 
İkinci romanı Clive'ın Koğuşu 1962'de yayımlandı. 1972 yılında G 
adlı romanıyla Booker ödülünü kazanan yazar, BBC için hazırladığı 
Görme Biçimleri'yle popülerleşti. 2017 yılındaki vefatına kadar hem 
edebiyatta, hem de sanat yorumculuğunda oldukça aktif ve sevilen 
bir ustaydı. 
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1. Bölüm 

Clive'ın Köpekleri 

İlk bakışta, bir hastane koğuşuyla orada yatanlar arasında apaçık 
bir karşıtlık olur. Koğuş, pupa yelken seyreden bir tekne kadar işlev­
seldir. Hastalar hantal ve sıkıcı. Koğuş ılık, beyaz, parlak. Hastalar 
pis görünür. Pisliğe bulanmışlardır. Koğuştaki sesler keskin ve farklı: 
hemşirelerin ayakkabılarının topukları, cerrahi masaların üzerindeki 
emaye tabaklar, bardakların içindeki kaşıklar. Hastaların sesleri endi­
şeli ve kaba. Güler, öğürür, konuşur, osurur, inler ve homurdanırlar. 
Bir koğuşun kendine özgü kokusu bile iki karşıt öğeden oluşur: biri 
hastaneye aittir, diğeri hastalara. Limon ve ekşimiş süt karışımının 
kokusu. Çok çabuk bir şekilde bütün karşıtlıkları unutur ve artık ko­
kuyu alamazsınız. Koğuş özel bir çeşit oturma odasına dönüşür. Ama 
karşıtlıklar yüzeysel olmanın çok uzağındadır. Bir hastane baskı yap­
mak, iyileştirmek için vardır. Oradan çıkan hasta, oraya giren kişiyle 
nadiren aynı insandır. 

Clive Koğuşu'nda (adını Hindistanlı Clive'dan1 alıyor) yirmi yatak 
var. Koğuş uzun, dikdörtgen ve bizzat kendisi bir yatak şeklinde. Baş 
tarafı, büyük pencerelerin bulunduğu uzaktaki uçta. Ayak kısmının 
orta yerinde koridora, asansöre ve Pitt denilen karşıdaki diğer ikiz 
koğuşa açılan kanatlı kapılar var. 

Koğuşun baş tarafından uzanan kısmın üçte ikisinde -dizlere 
denk gelen yerin hemen üzerinde- her iki tarafta da kapılar var. Bun­
lardan biri banyo-tuvalete açılıyor; diğeri bir tür ofise ve tıbbi malze-

Robert Clive, 1725-1774 arasında yaşayan, 1. Baron Clive ve Clive of India un­
vanlarıyla da tanınan, Hindistan yarımadasının Britanya egemenliğine girme­
sinde büyük katkıları olan İngiliz tümgeneral. (ç.n.) 
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me deposuna. Depoda lazımlıklar, şişeler, havlular, paravanlar, idrar 
örnekleri duruyor. Banyonun en dikkate değer özelliği, lavaboların 
karşısındaki duvarı boylu boyunca kaplayan bir ayna. Bu aynada, yü­
rümelerine izin verilen hastalar anında umuda kapılmak ya da hayal 
kırıklığına uğramak için gerekçe buluyor. 

ş_ Bu kapıların her iki yanında, iki kısa duvar koğuşa doğru çıkıntı 
yapıyor. Hava akımlarını önlemek ve belki sesleri de bastırmak için 
oradalar. Bu duvarlar nedeniyle, koğuşun ayağı geri kalanından, 
dizlerin üzerinde biraz ayrı duruyor. Resmi yönetimin bakış açısına 
göre, Clive onunla ilgilenen dört hemşire ve koğuş başhemşiresiyle 
beraber tek bir gövdedir. Ama ayakta yaşayanlar için, yaşam alanları 
biraz bir giriş salonunu andırıyor. Bu giriş salonunda yedi yatak var. 

Yedi yatağın stratejik açıdan en iyisi sağdan birincisi, başhemşire­
nin masasının yanındaki. Bu yatağın yararları zararlarından ağır ba­
sıyor. Başhemşire nadiren orada. Ama orada olduğunda ve doktorlar 
onunla konuştuğunda, diğer hastalarla ilgili tıbbi dedikoduları dinle­
mek için en iyi konumdasındır. Doktorların çoğu, hastaların sonuç 
çıkarma yetisi olmadığı varsayımıyla hareket eder. Ayrıca, dünyanın 
tenha göründüğü uzun gecelerde, gece hemşireleriyle flört edebilir­
sin, her zaman en uygunu olduklarına inanarak. Sonra, yemek za­
manlarında yemeğini, hala sıcakken, ilk önce sen alırsın. Ve son ola­
rak hakim bir görüş açın vardır. Kanatlı kapılardan birinin camındaki 
yansımada koridorda gidip gelenleri, diğerinin camındansa Clive'ın 
başında ve omuzlarında olup bitenleri görebilirsin. 

Bu stratejik konumdaki adamın adı Ken. Bunu o ayarlamadı. Ona 
geldi. Dediği gibi, şans işi. Küçük üstünlüklerini en hoş şekilde kul­
lanıyor. Duyduğu sırları, duruma göre paylaşıyor. Bir hat değiştirme 
kazasında ezilen demiryolu çalışanı zatürreye yakalandığında (çünkü 
sırtüstü yatmak zorunda), Ken onun sadece ciddi olmayan bir bronşit 
geçirdiğini öğrenmesini sağladı. Gece hemşiresiyle, ne kadar küçük 
olursa olsun, bir hoşluk yaşadığında, sabah bütün hikayeyi paylaşı­
yor. Yemeğini beğenmediğinde, onunla oynamadan başkasına veri­
yor. Başhemşirenin koridordan gelişini gördüğünde başı ve omuzları Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



uyarmaya her zaman hazır. O seviliyor. Ve şanslı da: Çok güvendiği 
bir olgu bu. 

Karşıdaki yatakta Giuseppe yatıyor. Memleketi Reggio'da çok se­
viliyor ama Ken' den farklı bir şekilde. Ken'in cömertliği var. O ise 
olası bir idol. Giuseppe'yle dalga geçilebilir - bir köpek gibi tekrar 
gelip daha fazlasını ister. Ve onu tanıyanların hemen hemen hepsi � 
ona sevecenlikle hitap eder: Pepino. Gözleri kapalı yatıyor. 

Pepino önceki gece getirildiğinde, onun İngilizce konuşamadığı­
nın farkında olmayan Ken, onu bilinci yerinde olan bütün yeni ge­
lenlere yaptığı gibi selamladı. Göründüğümüz kadar kötü değil. Ya­
şayacaksın. 

Ve her zamanki gibi, Ken bunu söylediğinde Cyril, komşusu, ona 
kınayan gözlerle bakıyor. Cyril için bu ifade esasında inançsızlıktı. 
Tanrı'yı inkar ediyordu. Onlar tuhaf komşular. Aralarında sadece 
iki açık alan var, oysa en az on kapalı ve kilitlenebilir kapı olmalıydı. 
Ken, boynunu açıkta bırakan koyu mavi naylon pijamaları ve dola­
bının üzerindeki parlak renkli romanlar ve çiçeklerle, bir otelde ka­
lıyormuş, oda servisinden bir içki istemeye hazırlanıyormuş izlenimi 
veriyor. Hayatı kolaymış gibi gösteriyor. Düğmeleri ilikli, rengi atmış, 
çizgili ceketi ve solgun yüzüyle Cyril, cezaevindeki bir mahkumu an­
dırıyor. Cezasını çekiyor. Ken'in çarşaflarının daha kaliteli, yatağının 
daha yumuşak olduğuna inanmamak zor, görünüşlerindeki fark o 
kadar gerçek ki. 

Pepino aynı yolculuğu defalarca yapıyor: iki buçuk dakikalık o 
yolculuğu. Onları uçağa götüren otobüste oturan kırk yolcuyu görü­
yor. Napoli aksanlı, dört rahip, Amerikalı subay, gözünü dikip baktığı 
sarışın ve şimdi farkına varıp saydığı bütün o fark edilmeyenler. Nasıl 
oldu da hepsi öldü? Bu saçma bir soru. Sorulması gereken şu: Nasıl 
oldu da ben hayattayım? Ve seçmek zorunda kaldığı andan beri, Pe­
pino birincisini yeğliyordu. 

Kollarından biri sargılar içinde ve diğerinden kısa. Sağ elini kay­
betti ama henüz bunun bilincinde değil. Elinin beş devrilmiş ağacı ve 
kolundaki otluk yangını hala olayla ilgili farkındalığından daha fazlası 
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değil. Savrulma, lastiklerin cayırtısı, alevler. Kolunda hissettiği, olan 
şey. Olanların sonucunda. diğerleri yandı ve o sağ kaldı. 

Gözlerini açtığında. meyve suyu sürahisine uzanmış Renata'yı gö­
rüyor. 

(Fotoğraf onu bü�ük gösteriyor. Gülümsüyor, ağzı sanki bir kaşık 

10 dolusu dondurmanın gelmesini bekliyormuşçasına açık. Ama onu 
Pepino'ya bilinci kapalıyken bakan bütün kadınlardan en keskin şe­
kilde ayıran şey, elleri. Onlar hareketsizken bebek elleri gibi kıvrılan 
eller çünkü bir şey tutmamaya hiç alışık değiller. Daha otuz yaşında 
olsa da elleri iş yapmaktan yıpranmış. Bununla birlikte, çok çalışkan 
İngiliz ev kadınlarının ellerinin sahip olduğu sağlamlıkta, aşırı bece­
rikli de değiller. Bir yüzü çevreleyecek zariflikte de değiller. Masum 
da değiller. Pepino'nun çükünü, bir şarap şişesini, dedikoduları, ken­
di kalbinin duygularını, biberleri, doğum sırasında diğer kadınların 
ellerini ve bir ütüyü tutmaya aynı ölçüde alışıklar. Bir şekilde ellere 
yansıyan bu deneyimler, onları aynı zamanda çok kadınsı gösteriyor. 
Onlar, Renata'nın elleri, neredeyse çıplak bir meme ya da şöyle bir 
ortaya çıkıveren bir kalça kadar kışkırtıcı görünüyor.) 

Ansızın, Pepino onun kendisi için ne demek olduğunu anımsarken 
şimdi, tam şu anda onunla ilişkisinin nasıl olduğunu anımsıyor. Hangi 
an? Hangi gün? Hangi isim? O bilgilerin her biri söylenmiş miydi? 

Yatağında doğruluyor ve sanki yakın bir dostunu yaklaşmakta 
olan bir tehlikeye karşı uyarmak istercesine sol kolunu uzatıyor. Bir 
hemşire onu yatıştırıyor ama sorularını yanıtlayamıyor. 

Bir elini kaybettiğinin henüz farkında olmayan Pepino, şu anda 
sadece çocuğunun doğup doğmadığını merak ediyor. 

Renata'nın altmış santimetre ötesinde, şık giyimli orta yaşlı bir 
İngiliz kadın bir otomobilden iniyor. Kadınsılığı korunmasının bir 
sonucu. Onu bir servet gibi çarçur edebilir. Ve öyle de yapıyor. Büyük 
otomobilin sürücü koltuğundan bir erkek gibi iniyor. Ama dik me­
meleri ve iki eski kocası var. 

Robin, ayaklı gümüş bir çerçevenin içindeki fotoğrafı herkesin 
görebileceği şekilde dolabının üzerine koymadan önce uzun bir süre 
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tereddüt etti. Annesinin bu kadar genç ve çekici görünmesinden gu­
rur duyuyordu ama aynı zamanda şimdi çevresini saran cinsten er­
keklerle daha önce hiç tanışmadığı gibi, onların da annesi gibi bir ka­
dınla muhtemelen hiç tanışmadığının bilincindeydi. Onu duraksatan 
bilgisizlikti. Kendisininki ve onlarınki. 

Ken, bilgisizlik ortaya çıkmadan konuşabildiği tek adamdı. Ken, 11 
ameliyatından önceki akşamüstü ona bununla ilgili hiçbir şey bilme­
diğini söylemişti. Bilmiyordu da. En azından uyanana kadar. Ona di-
ğer hastalarla ilgili de bilgi vermişti. 

Cyril uyuyordu. Ken başıyla onu işaret etti, gizli konuşuyordu. Bi­
raz çatlak. Ciddiye alınacak biri değil. Zavallı herifin teki, sahiden de, 
Tövbe Edin, Bilmemne Krallığı Yakın yazılı pankartlarla dolaşan o 
tiplerden biri gibi. Çok da hasta. Sonra, sessizce, dudaklarını oynata­
rak kanser diyor. 

Robin Cyril'in boynuna bakıyor. Solgun derisi bir kaplumbağanın 
derisi gibi buruş buruş sarkmış. Böyle bir adama her şey olabilirdi. 
Ölebilirdi bile. 

Harry iyi adamdır, diye devam etti Ken, ama biraz kendini be­
ğenmiş. Ülseri var, bu da endişeli demek. İşçi sendikası tipi. Ama bu 
konuda pek konuşmaz. Umurumda değil, sahiden. Siyasete meraklı 
değilim. Hayat çok kısa, öyle değil mi? 

Ken'in yüzünde o her zamanki alaycı gülümsemesi belirdi. Sanki 
biraz üzülmüş ama aynı zamanda sevinmiş gibiydi - sanki dünyaya 
fısıldıyordu: Çekilmezsin, sevgilim. Sonra, Clive'ın ayağının diğer ta­
rafındaki Dai'yi işaret etti. 

O tam bir karakterdir. Ama dikkatli olmalısın. Ona hiç borç ver­
me ve söylediği hiçbir şeye inanma. Ama güzel hikayeler de anlatır. 

Ken, o zaman Pepino'nun yatağında ve şimdi boş olanda yatan iki 
diğer hastayı anlatmaya başladı. 

Robin'le Ken kendileriyle ilgili de konuşuyordu. Robin okulu bi­
tirince ne yapacaktı? Okul sözcüğü ikisine de aynı şeyleri çağrıştırı­
yordu. Eğitim giderlerini aileleri karşılamıştı. Robin bilmiyordu ama 
Londra' da çalışmak istemediğini biliyordu. Köyleri seviyordu. Ken 
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hafta sonları mümkün olduğunca köylere gidiyordu. Ken bir reklam 
ofisinde çalışıyordu. Daha kötü işler de vardı. Ama daha iyileri de; 
Ken çokbilmişçe küçük bir kahkaha attı. Bunun en iyi tarafı, şimdi 
gezici bir işe geçmesiydi. Denizaşırı müşterileriyle olan sorunları çöz­
meye yurt dışına gönderiliyordu. Geçen yıl Hindistan'a gitmişti. Ro-

72 bin hiç yurt dışına çıkmış mıydı? Hindistan'a gitmeliydi. İngiliz-Hint 
kadınları dünyanın en güzelleriydi. Ken sanki sigarasının dumanını 
üfleyecekmiş ya da bir öpüşmeye başlayacakmış gibi, dudaklarını 
büzdü ve başını hafifçe öne doğru uzattı. Robin bilgisizce gülümsedi. 
Hint kadınları gördüğü heykel fotoğrafları gibi miydi? Ama sormaya 
cesaret edemedi. Ken kısa süre içinde Türkiye'ye gitmeyi umuyordu. 
Hayat sürekli aynı yerde kalınamayacak kadar kısaydı. 

Konuşurlarken, bu ikisi, alçak sesle konuşuyorlar. Clive'dakilerin 
çoğu esprilerini ya da görüşlerini vurgulamak için bağırıyor. Bu ikisi 
sıradan bir dinleyicinin gözüne diğerlerinden daha fazla yer kaplıyor­
muş gibi de görünüyor. Sözcükleri dünyanın büyük bölümünde hak 
iddia ediyor. 

Ken evli miydi? Öyleydi sahiden. Dolabının üzerinde duran, kır­
mızı deri çerçeveli fotoğrafı Robin'e uzattı. Robin iri gözlü ve uzun 
boyunlu hoş bir kız gördü. Saçı yüzünün bir tarafına düşmüştü, öyle 
ki saçını okşarsanız yanağını da okşamış olurdunuz. Robin, Ken'in 
kendisini seyrettiğini hissetti. Çalışıyor mu, diye sordu. Benimle aynı 
işte, dedi Ken, bir model. 

Robin dizini nasıl incitmişti? Engel atlarken olmuştu. Ben hiç ce­
saret edemedim, dedi Ken. 

Peki ya Ken'in kazası? Çok şanslıydı - Ken yine dudaklarıyla o 
sevdiği hareketi yaptı. Motor Riley'den fırlamıştı. Bütün suç onu ye­
terince hızlanmadan geçmeye çalışan motosikletçideydi. Dört yüz 
metre onun yanından gitmişti, kaskının altından delice sırıtıyordu. 
Doksandan fazla yapmıyorlardı. Ken'in gözü çarpmamak için moto­
sikletçideydi. Bu yüzden de önlerindeki viraja park etmiş olan dört 
tonluk kamyonu görememişti. Güm diye arkadan çarptı. Beyin sar­
sıntısı, kolunda altı dikiş, dört kırık kaburga. 
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Peki ya motosikletçi? Düştü, savruldu ama bir şeye çarpmadı. Yer­
de kan pıhtıları vardı, inan bana. 

Yani Ken'le Robin bilgisizlik ortaya çıkmadan konuşuyordu. 
Yemekler gelmeden on dakika önce yataktan çıkmak Dai'nin 

huyu. On dakika sonra akşam yemeği gelecek. Ne var ki, ayağa kalk-
mak Dai'ye büyük çabaya mal oluyor. Dik bir merdiveni çıkması ge- 13 
rekiyor: Tepede başı var, yerden 1 metre 70 santimetre yüksekte. 

Dai'ninki gibi bir deriyi daha önce ne Robin gördü ne de genç hem­
şireler. Sanki bedeni çuval beziyle kaplanmış, sonra da çuval bezinin 
delikleri çıkmaz kirlerle dolmuştu. Fakat, hemşirelerin çok geçmeden 
anladığı gibi, bu sadece kir meselesi değildi. Deri kendini sertleştirmiş 
ve hissizleşmişti. Suçu, tam duyarlılık kaybıdır. Sinizmi de denebilir. 
Dai'nin uyuz, varisli damarlar ya da egzama yüzünden hastanede oldu­
ğunu düşünmek zor: Bu tür yakınmalar asla onun dikkatini çekmezdi. 
İşin aslı, kolunun altında elma kadar sert ve büyük bir tümör var. 

Robin'e yaltaklanıyor. İtalyan hala orada değilmiş gibi görünüyor. 
Harry'ye saygı gösterilmeli. Okuyor. Cyril sigara içmiyor. Delikanlı 
annesini nehire gönderecek. Tosh, oğlan. 

Robin'den sigara istiyor. Robin, Ken'in tavsiyesini değiştirerek 
annesinden bir paket istemişti, böylece yaşlı adama günde iki sigara 
verebilir - ama sadece iki, daha fazla değil. Dai oğlanın yatağına yer­
leşiyor. Bu yasak. Ama Dai hemşirelerin arasında belli bir ayrıcalık 
kazanmıştı. Bunu sevimliliğiyle değil kendisini bir şekilde yerinden 
kımıldatılamazmış gibi göstererek elde etmişti, böylece hemşireler 
dört defadan üçünde onu yok sayıyor, sanki daha fazla zaman ve des­
tek bulana kadar erteleyebilecekleri ağır bir işi yok sayarmış gibiler. 

Kısa bacakları sarkıyor. Gri flanel terliklerden biri yere düşünce, 
şalgam kadar sarı bir ayak ortaya çıkıyor. Dai'nin bedeninin bütün 
bölümleri, bir sebze meyve pazarının artıklarından oluşmuş gibi gö­
rünüyor. İri, açık gözenekleriyle etli burnu pörsümüş çilek gibi. Sey­
rek saçları, kahverengi bir soğanın beyaz kökleri gibi. Çükü biçimsiz 
bir turp gibi. Burnuyla ilgili yaptığı açıklamaya göre, bir keresinde 
ona bir dart oku atılmış. 
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Dai şimdi Robin'e, oğlanın sigaralarından birini içerken bir hikaye 
anlatacak. Hikayeyi anlatırken soluk ıslak-mavi gözleri dolup parlı­
yor, sanki o anda karşılaşmak istediği bir adamı görmüş gibi, anlat­
mak üzere olduğu olaydan çıkmış, hızla ona doğru geliyor. Dinleyi­
cilerini dinlemeye zorlayan şey, gözlerindeki bu ışık. Yaşlı adam o 

14 kadar da basit değil. 
Robin hikayeyi yüzünde aptalca sabit bir ifadeyle dinleyecek, 

Ken'in profesyonel şaşırmama bakışının çok amatör bir taklidi. Mas­
kenin arkasında, Robin'in saflığı bir sivri sincapçık gibi defalarca 
kandırılıp dışarı çıkarılacak ve korkutulup kaçırılacak. Clive'da başka 
kimsenin inanmayacağı şeylere inanmamak için çok çaba harcıyor. 
En son istediği şey, safdil görünmek. Ama safdil - kolay kandırılır 
olduğundan değil de çok şüpheci olduğundan. 

Sana yediğim en zor yemeği anlatacağım. Dai, dikkatini çekip çek­
mediğini görmek için Robin'in yüzüne bakıyor. En zorunu. 

Pepino anlayamadığı sözcükleri dinliyor. Bazen birini anlıyor ve 
bu sözcük, bir papağanın orman çığlıklarının arasından bir sövgünün 
duyulması gibi kendisini diğerlerinden ayırıyor. 

Y orkshire' da bir yerde Dai'ye emekli bir binbaşının kır evinde­
ki aşçının yemek konusunda her zaman cömert olduğu söylenmişti. 
Sadece ekmek değil, evde ne yeniyorsa ondan bir tabak. Bütün yap­
man gereken mutfak kapısını çalmandı. Ne yazık ki aşçı artık genç 
değildi. 

Burada Dai fısıldayarak bir parantez açmak için çocuğa doğru eği­
liyor. Fısıldaması görgü kuralları için değil; anlamı güçlendirmek için. 

Genç kızları ve dışarıdakileri seviyordu. Ah, sahip olduğu o ha­
tunlar! 

Bu aynı anda hem bir böbürlenme hem de hayıflanma. Bir kolunu 
havada kıvırıp yıllar önce bir memenin olabileceği yeri parmaklarıyla 
gıdıklıyor. 

Benim götürdüklerimin yarısını götürebilirsen şanslısın. Şimdi 
bile ona geliyorlar. Güç orada. Karnına pat pat vuruyor ve bu güçten 
sanki bir bıçkıevini çalıştırıyormuş gibi söz ediyor. 
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Robin ona bakıyor. Saflığının sivri sincapçığı artık uzun zaman 
ortaya çıkmayacak. Bıçkı gıcırdıyor. Kadın düşüyor. 

Parentez kapanıyor, Dai doğrulup sesini yükseltiyor. Robin artık 
nefesinin kokusunu alamıyor. Bahçe kapısından içeri girdiği anda 
binbaşı onu görmüştü. Binbaşı ormangülü çalısının arkasında, te­
kerlekli sandalyesinde oturuyordu. Neyin peşindesin, diye bağırdı 75 
Dai'ye. Benimle konuşurken esas duruşa geçeceksin! Adın? Rütben? 
Birliğin? Herhangi bir durumun üstesinden gelmeyi denemeyi bile 
beceremeyen Dai, bir şeyler uydurdu ve Birinci Dünya Savaşı kah­
ramanı oldu. Peki, neymişsin görelim bakalım. Baş belası herif, diye 
mırıldandı Dai. Yine de, binbaşının tekerlekli sandalyesinin önünde-
ki çimenlikte aşağı yukarı yürüdü. 

Clive'ın pencereleri boyalı. Floresan lambanın ışığıyla turuncu 
peynirin rengine dönüşen nergisler, diğer çiçeklerle birlikte dışarıya 
çıkarıldı. Erkekler temizlenirken çiçekler de dışarı çıkıyor. Şu anda 
dış dünyanın tek işareti, radyodan gelen sözcükler. 

Binbaşının önünde on dakika aşağı yukarı yürüdükten sonra, 
Dai'nin hızı kesildi. Önceki gece, acayip bir gece olmuştu. Robin'e 
göz kırpıyor. İçkiyi mi yoksa kadınları mı kastediyor? Robin merak 
ediyor. 

Binbaşı onu durdurdu. Kahvaltı için mutfağa git. Saat 10.40'ta bu­
rada ol, ALAY DAG-IL. 

Binbaşıyı örnek alarak bağıran Dai, Pepino'ya gözlerini açtırıyor. 
İlk kez sargılı kolunun ne kadar kısa olduğunu fark ediyor. Eli yoktu. 
Acaba üzerine mi yatıyordu? 

Dai mutfaktan çıktığında, çitin üzerinden tüymeyi umuyordu. 
Ama binbaşı mutfak kapısının önünde onu bekliyordu. Binbaşının 
başında şimdi bir subay şapkası vardı. A-lay! Sıraya gir! Hareket etme, 
asker. Dik dur. A-lay! Yavaş yürü. Sağdan. Sağdan. Sağdan. Sırıtma 
asker. Bu yürüyüş on altıncının ölüleri ve yaralılarının onuruna. Si­
nekler gibi öldüler. Dur! Ellerinin üstünde - yat! On iki - şınav. Kalk. 
Yat. Kalk. Yat. Ve Dai'nin bütün sabah boyunca binbaşının çimenli­
ğinde hareketleri yapmaktan ve eğitimden geçmekten başka seçeneği Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yoktu. Sonunda, salıverildi, bir tabak yemekle bir pound aldı. Aşçı 
Dai'ye bunun binbaşının zinde kalmasını sağladığını söyledi. Kıçımın 
zindesi, dedi Dai. Ama binbaşıya ya da aşçıya değil, sadece Robin' e. 

Pepino'nun bembeyaz olmuş esmer yüzünden yaşlar akıyor. 
Onun tek eli var. 

Clive'ın dışındaki kentte, caddeler, trenler ve otobüsler evlerine 
koşturan insanlarla dolu. Çoğu akşam gazetesi alıyor. Böylece gaze­
teler bütün kente yayılıyor. Haberler her yere yağmur gibi yağıyor. 
Cinayet suçlamasıyla uzun zamandır aranan bir adam tutuklanmış. 
Adı Jack House. Suç ortağıyla beraber Liverpool'da bir banka soy­
gunu sırasında kapana kısılınca bir polis memurunu vurduğu iddia 
ediliyor. Kraliçe sonbaharda Avustralya'yı ziyaret etmeyi umuyor. 
Gaitskell caydırıcılığa inanıyor. 

Haberler eve götürülüyor. Tavalar ocaktan kaldırılıyor. Kadınlar 
öpülüyor, ayakkabılar, giysiler çıkarılıyor. Litrelerce bira bardaklara 
dolduruluyor. Sokaktan evlerin ve barların ışıkları sarı görünüyor. İç­
lerinde küçük bir ateş var. Ama Clive ve Pitt'in floresan ışıkları beyaz, 
büyük pencereleri de perdesiz. Dışarıdan, bu yüzden koğuşlar fabri­
kalara benziyor. 

Cyril, Dai'yi seyrediyor. Seyrederken dudaklarını kıpırdatarak 
kendi kendine konuşuyor. Bu hiçbir şekilde Cyril'in deli olduğu an­
lamına gelmez. Hemşirelerin daha gözlemci olanları Clive' daki her 
adamla ilgili aynı ölçüde garip bilgiler verebilir. Biri, Başhemşire ko­
ğuştayken çişini yapamıyor. Bir başkası, balık yerse kısır kalacağına 
inanıyor. Bir üçüncüsü, iğne yapılırken parmaklarını çaprazlıyor. Bir 
dördüncüsü geceleri yastığını öpüyor. Cyril zihninden geçen sözcük­
leri fısıldıyor çünkü alışkanlıkla Yaratıcı'sına hitap edercesine düşü­
nüyor. Düşünmek Tanrı'yla konuşmak. Konuşmak doğrudan değil. 
Sanki kafatasının içinde düşünülen her şeyi kaydeden bir teyp var. 
Geceleri teypler alınıyor ve Yargıç'a dinletiliyor. Teypte sil düğmesi 
yok ve bu çoğu zaman Cyril'in acı çekmesine neden oluyor. 
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Dai Evans enerjisini nasıl da boşa harcıyor. Bütün hayatını boşa 
harcadığı gibi harcıyor. Ölmeye bir köpekten daha fazla hazır değil. 
Çok yakında ona yoksul cenazesi yapılacak ve geride hiçbir şey bırak­
madan, hiçbir şey de almadan gidecek, tamamen hazırlıksız. 

Cyril'in düşüncelerinden habersiz Dai, yatağın ayakucundaki par­
maklığı tutup Cyril'e bahşiş veriyormuş gibi yapıyor. Ona bahşiş için 77 
altı top. Maisie'si bir defasında bunu yapmıştı. Cyril gri - kerestenin, 
onu koruyacak boya ya da cila olmadığında aldığı renk. Hareketsiz elle-
ri, yatak örtüsünü bedeninin sıska kabarıklığının iki yanına bastırıyor. 
Burnundan biraz aşağı kayan gözlüğü, bütün gücünün tükendiğini gös­
teriyor. Görüntü Dai'de tükürme isteği uyandırıyor - Cyril'e değil, yere. 

Cyril, Dai'nin yüzünü inceliyor. Yüzünün orantıları kurbağa gibi: 
yuvarlak, biraz pörtlek gözler, ezilmiş kemiksiz burun, katmerli çe­
nesinin etrafındaki benekler ve koca ağız, kömür kovasının ağzı gibi, 
Cyril için cehennemin ağzı gibi. 

Pepino'nun etrafındaki paravanın arkasından çıkan ve Dai'yi 
Cyril'in yatağının ayakucunda gören Başhemşire, ona bir daha söy­
lemeyeceğini söylüyor. Dai tek bir söz bile etmeden gidiyor, saygılı. 

Cyril için cehennemin ağzı gibi. Cyril bir adamın görünüşünden 
ne kadar büyük bir günahkar olduğunu anlayabileceğine inanıyor. 
Bedenden kaynaklanan günah, kendini bedende gösterir. Her zaman 
gizlice bir zinacıyı penisinden anlayabileceğini düşünürdü. Dai bü­
yük bir günahkar. Sürekli yağı ve kiri temizlemek için kullanılan bir 
bez gibi, teni sertleşmiş ve katılaşmış. Dahası, hiç yıkanmayan bir bez 
gibi. Dai hiçbir zaman bağışlanmak için dua etmez. Ve sağ eli! Dai'nin 
sağ elinin tırnakları inanılmaz bir şekilde yanlara doğru uzamış, öyle 
ki her iki tarafı parmağın yarısına kadar kıvrılıyor ve küçük bir at nalı 
gibi. Dai'nin düz avucuna baktığında bile, tırnaklarının parmak uçla­
rının sert yastıkçıklarını sıkıştırdığını görebilirsin. Bu bir hayvan olu­
şumu, boynuz patlak veriyor. Ve bu ancak Dai ruhunu kaybettiği için 
mümkün. Ruh ayrılırken boynuz da daha azgın büyür. 

Dai yalancı tanıklık yapar, Tanrı'nın adını boş yere anar, şehvet 
düşkünüdür, çalar, başka erkeklerin karılarını kıskanır. Cyril listeyi 
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yaparken her günahın büyüklüğünü daha iyi düşünebilmek için göz­
lerini kapatıyor. Ama Cyril için, Cyril'in Tanrı'sının aksine Dai'nin 
bağışlanamaz günahı, tembelliği. Çalışmıyor. 

Başkalarının günahları üzerine kafa yormak Cyril'i kendi erdem­
lerini düşünmeye götürüyor. Kendi günahlarına karşı kendi erdem-

78 lerini sayıyor. Günahları konuşulmuyor ama onların ağırlığı altında 
eziliyor. Ölmüş karısının anısı kadar ağır bir şekilde. Yastığının üze­
rinde başını iki yana sallıyor. Robin onun bunu yaptığını çoğu zaman 
fark ediyordu. 

Karısının adı Pearl' dü. Kimi zaman bu adı kendisine hoşnutlukla 
söyleyebiliyor. Ama sıklıkla, şimdi olduğu gibi, hayal gücüne büyük 
zarar veriyor. Bir felaketi anımsıyor. Dükkanının soyulduğunu dü­
şünüyor. Kutuların ve paketlerin uyumu, kasanın doğruluğu, adın 
saygınlığı, ölçülerin tanıklık ettiği ekonomi yılları, hiç kullanmadığı 
ama adalet simgesi olarak sakladığı cilalı pirinç terazi, dergilerle gaze­
telerin seçiminin arkasındaki özen -şüphe duyduğu çeşitli yayınları 
papaza soracak kadar ileri gitmişti- hepsi, hepsi birden yerde gör­
düğü karışıklığa dönüşmüştü, yırtılmış mukavvalar, cam kırıkları, 
boşaltılmış çekmeceler, yerlere saçılmış madeni paralar, parçalanmış 
folyolar, ambalaj kağıtlarının üzerinde hırsızların ayak izleri. Ama bu 
felaket hiç yaşanmadı. Pearl'ün adıyla ilişkilendirilen de öyle. Bu sa­
dece düşünmeyi tercih ettiği şey - kötü olsa da. Öksürmeye ve öğür­
meye başlıyor. Bir hemşire ona tas getiriyor. 

Cyril düşünürken Clive akşam yemeği için hazırlık yapıyor. Ya­
takların arasındaki merkezi koridorla koğuşun yaklaşık yarısında, 
Clive'ın tam midesinde bir masa kuruluyor. Bu masada oturup ye­
mek yiyecek kadar iyi sekiz hasta, yatakta kalması gerekenlere çatal 
bıçak, ekmek ve tereyağı dağıtıyor. Bunu yaparken zaman öldürüyor­
lar. Doktorlar, Müdire, Başhemşire, hemşireler, gece hemşiresi, hep­
si de kontrollerini tamamladı. Ama yürüyebilen hastalar da öyle ve 
bunlardan hiçbiri ne kadar hayal gücünden yoksun olsa da yataktaki 
diğerine şöyle düşünmeden bakmıyor: Onun yerinde olmadığıma 
memnunum; ya da, keşke onun yerinde olsaydım. 
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Bir hemşire büyük metal bir yemek kazanından yemek dağıtıyor. 
Yürüyebilen iki üç hasta garsonluk yapıyor. Bunlardan biri her za­
man Harry'dir. Şarap rengi sabahlık giyen, kısa ve tıknaz bir adam­
dır. Ken'in konuşurken sergilediği güveni o da iş yaparken gösteriyor. 
Ken hemen hemen her şeyi kabul edilebilir gösterebilir. Harry hemen 
hemen her şeyi yapmayı kolay gösterebilir. 79 

Onu diğerlerinden ayıran şey, Clive'da edilgin değil etkin yaşa­
ma çabasıdır. Clive'ı bir iş gibi görüyor. Yemeğe yardım ediyor, çay 
yapıyor, Ken'in çakmağını onarıyor, Cyril'in eski çizmelerinin altına 
kauçuk tabanlar yapıştırıyor ve yapacak şey bulamazsa (okumak için 
ayırdığı süre içinde okumasını bitirdiğinde) sadece kartları hareket 
ettirmenin keyfi adına pasyans oynuyor. Reddettiği tek çalışma resmi 
iş terapisi - ağ ya da sepet yapmak. Bu bir gurur meselesi. Bunu posta 
torbaları dikmekle bir tutuyor. 

Cyril' e bir tabak makarna götürüp onu göğsüne koymasını söy­
lüyor. Cyril, yaşlı bir kadının genç bir erkeğe gülümsediği gibi gü­
lümsüyor ona. Harry' den hoşlanması aylak Dai' den hoşlanmamasını 
bütünlüyor. 

Ken tabağını alırken şöyle diyor: Tam anlamıyla onun makarnası 
değil - ve başıyla Pepino'yu işaret ediyor. Koğuşun bütün düzenleme­
lerini iyi bilen Harry, kabaca Pepino'nun bu akşam ayrıcalıklı oldu­
ğunu söylüyor. Yemeklerle ya da hastane yönetimiyle ilgili şakalar ya­
pılmasından pek de hoşlanmıyor. Çocukken, Sağlık Hizmetleri'nden 
önce nasıl olduğunu anımsıyor. 

Yiyebilenler yesin. 
Yatakta yiyenlerin çoğu, masadaki gerçek yiyenlere bakıyor: 

Clive'ın tam midesindeki oyuncular. 
Sebzelerimi isteyen var mı, diye soruyor Dai. 
Sen onlara baktıktan sonra olmaz, diyor Harry. 
Bu ikisi, biri diğerine karşılık vermeden masada hiçbir şey söy­

leyemez. Takılmaları arkadaşça, daha çok seyirciler için. Ama arala­
rında gerçek bir şüphe var. Baş başa kalsalar ikisi de diğerinin nasıl 
davranacağını tam olarak bilemiyor. 
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Harry, Dai'nin yemeğini hapur hupur yemesini seyrediyor. Çatal 
bıçağı hemen saplarının altından tutuyor, böylece parmakları yeme­
ğini alabilmesi için fazladan çatal dişi haline geliyor. Pis bir yabani bu, 
diye düşünüyor Harry. 

Dai, Müdire'nin belirdiği kapıyı işaret ediyor başıyla. Sonra fısıl-

20 dıyor: Oyunbozan kontrole geliyor, çocuklar. Kıyafetlerinize dikkat 
edin. 

Masaya tükürdüklerinize dikkat edin, diye lafı yapıştırıyor Harry. 
Dai bilerek duymazlıktan geliyor. Ama Müdire bir masa dolusu 

yetişkin adamına Hubbard Ana1 gibi gülümserken, gizlice Harry'ye 
bakıyor. Gizlice çünkü Harry fark etmeden onu görmek istiyor. Bu 
bir tür asgari hırsızlık oluşturacak, Dai'nin onurunu kurtarmaya ye­
tecek kadar. Onu görüyor. Kendini beğenmiş küçük kurnaz, ukalalık 
ediyor çünkü evine haftada yirmi pound götürüyor. O, Dai, Ağustos 
Tatili'nde iki katını kazanabilirdi. 

Bu gece televizyonda ne var? 
Sıradan bir şey söyleme fırsatı yakalamaktan her zaman memnun 

olan Robin, bilmiyorum, diyor. 
Ne var ki soru, geçenlerde televizyondaki bir bilgi yarışması prog­

ramında yaşanan skandalla ilgili bir tartışmaya yol açıyor. Anlaşıldığı 
kadarıyla sorular da yanıtlar da hileliydi. Yiyenler ciddiyetle, içtenlik­
le tartışıyor - yemekhanedeki masalarında Tanrı'yı tartışan keşişler 
gibiler. 

Ama hiçbiri bir sonrakiyle aynı şeyden söz etmiyor. Her biri ön­
ceki görüşlerine, kendi toprağında kendi fasulyeleriyle tohumlarını 
ektiği bahçeciğine geri dönüyor. Artık ortak bir arazi yok. Ya oradaki 
toprak çok verimsiz ya da uzun zamandır zorbalığa maruz kalarak ve 
kandırılarak kovuldular. Doğaları gereği bahçeciklerin hepsi küçük. 

Bir erkek sadece karısı sürekli başının etini yediği için bir tele­
vizyon alırsa, lanetlenir. Bu, belli ki televizyonun temel bir kadınsı 
zayıflık olduğunu düşünüyor ve bu yüzden doğal olarak yalanların 

Eski bir İngiliz ninnisindeki karakter. (ç.n.) 
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ve aldatmacaların ortaya çıkmasına şaşırmıyor. İçinizde dürüst bir 
kadın tanıyan var mı? 

Diğeri işin içindeki ticari şirketi suçluyor ama bireyleri suçlamı­
yor. Yapımcı sadece kendisine söyleneni yapıyordu. Ödül kazanan­
lara gelince - yani, o böyle bir fırsatı geri çevirmezdi. Zaten çok fazla 
da kazanmadılar. Hayır, beni dinle, işin arkasında uluslararası büyük 21 
şirketler var. Şirket yöneticisi bir Yahudi. 

Dai, soyut bir ahlaki ilkeye dayanan bir piskopos gibi konuşuyor. 
Gerçeği söyleyecek kadar aptalsan başın belaya girer. Nasıl yapacağını 
biliyorsan herkesi kandırabilirsin. 

Birisi tabağını almaya geldiğinde konuşmaya katılan Ken, progra­
mı savunmak istiyor. Bunun nedeni programla ilişkisi olan birisini ta­
nıdığından değil -gerçi öyle bir izlenim bırakıyor- başarılının zararlı­
nın karşıtı olduğuna içtenlikte inandığından. Bu duyguyu sözcüklere 
dökmek istiyor. Bu tür bir programın etkisi, yani, çok iyidir. Çok fazla 
insan seyrediyor. O iyi televizyon. Ve aynı zamanda insanlara bazı ge­
nel bilgiler veriyor. Çocukları öğrenmeye teşvik ediyor. Sonuç olarak, 
size söylüyorum, her programın kendi yutturmacaları olmalı. 

Yaşlı bir adam, görüşünü bu belirli olayı katarak ayrıntılandırma­
dan, paranın her zaman baştan çıkarıcı olduğunu savunuyor. Bunu 
sanki çocukluklarından beri bütün baştan çıkarıcı şeyleri biliyormuş 
gibi söylüyor. 

Cyril bir şey söylemiyor. Onun için bu sadece adamların yalancı 
tanıklık yapmasının bir başka örneği. 

Kimse şaşırmış, kandırılmış ya da kızmış görünmüyor. Özel bah­
çecik kimsenin sahtekarlık yapamayacağı tek yer. Tropikal seralar 
gibi, onlar da doğaları gereği bir eğlence, bir kurgu. 

Ne bekliyorsunuz, diye soruyor Harry hararetli bir şekilde. Ger­
çeği söylerlerse, işten atılırlar. Hepsi birden. Alın size basit bir örnek. 
Biz otomobilleri yapıyoruz, onlar kar ediyor. Gerçek bu. Ama bunu 
kim söyler ki? Aptal olmayın. Yapamazlar. 

Dai başıyla onaylıyor. Cyril biraz huzursuz. Robin bağlantıyı gö­
remiyor. 
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Kuşkusuz gerçek her zaman orantılı, değil mi, diye sorguluyor bir 
Hint demiryolu memuru. Ne demek istediğini kimse pek anlamıyor. 
Ve bu ifade kimsenin pek hoşuna da gitmiyor. Herkes yemeğini ye­
meye devam ediyor, sanki bu hem bir yanıt hem de bir itirazmış gibi. 
Memur Clive'a geleli daha iki gün oldu ama sohbetlere katılmaya 

22 başladı bile. Galce tınılı sesiyle sorarak verdiği hasarı onarıyor: Yarın 
aşağı kim gidiyor? Yiyenler her akşam masada ertesi gün kimin ame­
liyathaneye gideceğini konuşuyor. 

Paddy. Aşağı gidiyorsun, değil mi, Paddy? 
Paddy, Clive'ın başındaki yatakta. Kendisini paralamış. Çalış­

tığı tabakhanede kaymış. Elli kilo post taşırken balçıkta kayıp kireç 
banyosuna düşmüş. Bana öyle dediler, diye bağırıyor onlara. Dev bir 
adam ve yatakta aciz yatıyor, beyaz çarşafların üstünde ıstakoz gibi 
kıpkırmızı. Aynı zamanda kamyondaki bir hayvan gibi tedirgin. 

Merak etme, genç adam. Yarım saatte her şey biter. En kötü tarafı 
berber. O usturasına güvenmiyorum. Eskiden Yahudilerin sünnetçisi 
olduğunu söylüyor. İkinci tatlıyı ister misin, Paddy? 

Dai, elbette ikinci tatlıyı istiyor ve bir doktorun bir zamanlar an­
lattığı bir hikaye aklına geliyor. 

Güldürme beni -diyor Harry, gözleri parlıyor- hayatında hiç 
doktor tanımadın ki. Seninle konuştuğunu görürlerse, ruhsatını iptal 
ederler. 

Dai karşı hamle yapıyor: Ve kesici berber de her sabah seninle işi­
ni konuşuyor, öyle mi? 

Doktor Dai'ye, bir keresinde bir kazada testislerini kaybetmiş evli 
bir adamın hastası olduğunu söylemişti. İrlanda' daydı bu. Dai burada 
Clive'ın başını işaret ediyor. Üzerine alınma, Paddy. Dai olası tehlike­
lerin kokusunu alır. Geri adımının netleşmesini istiyor. Duydun mu 
beni, Paddy? Kızmadın, değil mi? 

Çok istiyorsan bize hikayeni anlat. Şu anda hiçbir kızgınlık yok. 
Bunu söyleyen her yerde Yahudileri gören adam. 

Dai'nin hikayesi şöyle. Adam doktora yapılacak bir şey olup ol­
madığını sormuş. Doktor yardım edebileceğini ama bunun bir deney 
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meselesi olduğunu söylemiş. Önce, ona bir köpeğin hayalarını nakle­
decekti ve sonra adam ona gelip nasıl hissettiğini anlatacaktı. 

Bir köpeğin hayaları! Baştan çıkarıcı şeyleri çok iyi bilen yaşlı 
adam, bunlar da kendi deneyimine çok yakınmış gibi bu yeni fikre 
kıkırdıyor. 

Hasta on beş gün sonra geri gelmiş ve eskisi gibi olmadığına ha- 23 
yıflanmış. İyi çalışıyorlarmış ama ilerlemesi zormuş. Doktor tekrar 
deneyecekti: bu kez bir koçun testisleriyle. 

Bir koçun hayaları! Yaşlı adamın gözleri zevkten büyüdü. Giderek 
yaklaşıyor. Çok yakında kendisine zarifçe dokunacak. 

Cyril kutsal kitabını alıyor ama istediği yeri bulamıyor. O da ken­
di kendine tekrarlıyor: Gözlerimi dağlara kaldırıyorum. Nereden yar­
dım gelecek. Birden son cümle bir soru gibi geliyor kulağa. 

On beş gün sonra hasta tekrar gelmiş ve yine hayal kırıklığına uğ­
radığını bildirmiş. Hala sorunsuz değiller, demiş. Bu defa büyük zor­
luklarla doktor ona bir keçinin hayalarını takmıştı. 

Harry sigara sarıyor. Sabahlığının cebinden kare bir teneke kutu 
çıkardı. Evinde buna benzer kırk sigara tabakası daha var. Merdive­
nin altındaki bir rafta düzgün bir şekilde üst üste duruyorlar ve içle­
rinde vidalar, matkap uçları, contalar, raptiyeler vb. var. Bunun için­
de hala tütün ve biraz sigara kağıdı var. Geniş başparmağıyla paketten 
bir kağıt çıkarıyor. Bir tutam tütün alıyor, kağıda dağıtıyor ve sonra 
geleceğin sigarasını işaretparmağıyla başparmağının arasında sarıyor. 
Yalarken, soran gözlerle Dai'ye bakıyor: Elbette Dai bundan daha iyi­
sini yapardı. 

Hasta dördüncü defa geldiğinde, şimdiye kadar en iyisinin keçi 
olduğunu kabul etmiş ama hala olması gerektiği kadar heyecan verici 
değilmiş. Doktor bir defa daha ama sadece bir defa daha deneyeceğini 
söylemiş. Ona bir maymunun taşaklarını takmış. 

Harry'nin yüzü elleri gibi yıpranmış. Aynı zamanda şu anda ifa­
desiz. Orduda daha iyi hikayeler vardı. Robin'in dudaklarında bir gü­
lümseme var ve bir kahkaha hazır. Asla son gülen olmamalı. 

Hasta iki ay gelmemiş. Geldiğinde, doktor ne olduğunu ve neden 
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bu kadar perişan göründüğünü sormuş. Hasta anlatmış. Neden mi -
bütün Dublin' de istekli bir dişi maymun bulamamıştı! 

Clive, balinanın karnından çıktıktan sonra kahkahalara boğulan Yu­
nus gibi, kahkahasını koyveriyor. Midede bir kriz başlıyor ve yükselen 
çığlıklarla sona eriyor. Gülenlerin hepsi de ilk nöbetin ardından beden-

24 lerine dokunuyor. Bazıları karnına vuruyor, bazıları gözlerini ovuştu­
ruyor ve burunlarını sümkürüyor, kimileri sanki uyumuşlar gibi kalça­
larını ovuşturuyor. Dai'nin yüzü, kötü yapılmış bir turtanın kesilirken 
çöküşüne benziyor. Sanki et parçalarını silecekmiş gibi ağzını siliyor. 

Cyril ağızlarla, dışkılarla dolu bir dünyaya gözlerini kapatıyor. 
Bir sigara daha saran Harry, onu yalaması için Dai'ye uzatıyor. Za­

ten cehennem gibi bir hayatı olmuş, diye düşünüyor Harry. Dai'nin 
dili sigarayı uzunlamasına yalıyor. Sonra sigarayı alıyor, yakıyor ve 
bir saat çalışmış bir adam gibi sigaradan derin bir nefes çekiyor. 

Hindistan memuru masaya doğru eğiliyor ve uzun kahverengi el­
lerini soluk parmak uçları birbirine değecek şekilde masaya koyuyor. 
Bir Kar Adamı'yla Kar Kadını arasındaki farkı biliyor musunuz, diye 
soruyor. Kimse bilmiyor ya da bilmiyordu. 

O zaman ben size söyleyeyim - memur kesin bir şey üzerine iddi­
aya giren bir insan gibi neşeli. İki Kar Topu. 

Sadece Robin anında gülüyor. Sonra hemen çok mu erken güldü­
ğünü merak ediyor. Ama espri bu kadar. Kötüydü. 

Birincisinden zekice olabilir. Fakat bu hastanede bekleyenlerin 
durumuyla hiç ilgisi yok. Fazla iyi aydınlatılmış. Karda hiç yürüme­
mişler tarafından yapılan iyi, edebi bir espri. Dai'ninkinin yaptığı 
gibi, gözleriniz Clive'ın karanlığına alıştığında fark edebildiğiniz ya 
da hayal edebildiğiniz şekillerle de oynamıyor. 

Bu karanlığa pek çok kadın giriyor. Öğleden sonraki resmi ziya­
ret saati, bütün gece süregiden sonu gelmez ziyaretin sadece usulen 
onaylanması. Bu kadınlar öyle duruşlar sergiler, o kadar aşırı şekilde 
davranır ve öylesine temel değerleri destekler ve yok ederler ki, aksine 
bedensiz görünen gece hemşiresidir. 
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Çocuklar, erkekler ve hayvanlar da içeri giriyor. Hayvanların en 
yaygın olanı köpekler. Bunun nedeni, çok itaatkar, yararlı ve sadık 
olan köpeğin insanla çok eskilere dayanan bir ilişki geçmişinin bu­
lunması olabilir. O iyi eğitilen hayvandır. Ama geceleri Clive'a giren 
köpekler, bu varsayımı tümüyle destekleyecek şekilde davranmaz. 
Daha çok, insanın kendileriyle uzun zamandır ilişkide olduğunu id- 25 
dia ediyor gibidirler. 

90' dan fazla yaptığını varsa yarsak? Ya da, 110' dan fazla yaptığını 
varsayarsak? Ama sonra köşeyi dönmek için yavaşlamıştı. Gerçekten 
de çok fazla yavaşlamış olmalıydı. 90'la 110 arası diyelim. Tam hızını 
sormak aptalca. Sonuçta gözlerin gösterge tablosunda araba kullan­
mazsın. 90'la 110 arası diyelim. Ama 1 lO'la 130 arasında yaptığını 
varsayarsak, o zaman ölmüş olabilirdi. Ölü sözcüğüyle kamyona çok 
kötü çarpmanın etkisi çakıştı. Yatağında sarsıldı. 

Şansı onu terk etmemişti. Bu kadardı. Ya da altıncı his miydi? Her 
iki şekilde de kılpayı kurtulmuştu. 

Ölmüş olabilirdi. Şimdi bile hastanedeydi. Ve onu bir kere gör­
meye geldikten sonra, Maevis Manchester'a geri dönmüştü. Maevis 
şimdi Metropol' de. 

Ken'in zihni sürekli eşleştiriyor. Her ismin tamamlayıcısı var. 
Tamamlayıcıları yavaş öğrenmişti -Robin'in inanamayacağı kadar 
yavaş- ama onları öğrendiğinde, ne bekleyeceğini biliyor. Yüz tane 
tamamlayıcı. Manchester ve Metropol. Metropol ve Dive Bar. Külotlu 
çoraplar ve sutyenler. Öpücükler ve Hoşça kal. 

Şimdi Ken'i rahatsız eden bu son kolay eşleştirmeydi. Ona güven­
miyordu. Kadınlar neden basit olamazlar? Önünde sonunda seni her 
zaman aptal yerine koyarlar. Maevis onu bu gece aptal yerine koyu­
yor. Bir keresinde de Eleanor. Eleanor'la sadece dans ederlerken ger­
çekten iyi hissetmişti. 

Spot lambası açık. Çevrelerinde dönen Orkestra ve masalar. Omuz­
larında ağır bir yük varmış gibi hissediyor. Duvar tenisi oynamıştı, 
duş almış, kıyafetini değiştirmişti, şirket arabasını ödünç almıştı, 
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kasları yaptığı her hareketi fark ettirecek kadar sertleşmiş. Kendisini 
aynada görmek gibi. Ve aynada Eleanor kendi yansıması. Dans edebi­
liyordu! Bu çok hoştu, Ken, formdayız. Ve buzun üzerinde, gülüyor. 
Buz muydu yoksa gerginlik miydi? 

Ken Clive'a geri döndü, bir köpek peşinden geliyordu. Köpek Ele-

26 anor'undu, bir Dalmaçyalı. Çok büyük, görkemli, azgın, benekli bir 
canavar. Onları ilk kez parkta birlikte yürürlerken görmüştü. Onun 
da, köpeğin de başları dimdikti. İkisinin de iki yana sallanabilen kal­
çaları vardı. Bunu o zaman köpekte fark etmemişti ama kadını kayak 
yaparken, yüzerken, tenis oynarken hayal etmişti. Kadın onu teniste 
yeniyordu ama o zaman alıştırma yapmak için bütün bir günü vardı. 
Belki de kadınlarla yarışmamak en iyisiydi. Bırak sana saygı duysun­
lar. Sonuçta, erkek sensin. Ya da değil misin? Köpekle arkadaş olmuş­
tu. Şimdi kahrolası adını bir türlü anımsayamıyordu. Ve kadın, yeşil 
gözleriyle köpeği okşamasını seyrediyordu. Elleri köpeğin kulakları­
nın arasına dokunuyordu. 

Ve başladığı gibi devam ediyor. Kadın bu köpekle beraber uyu­
yor. Onunla yiyor, arabasına onu da alıyor, sırlarını ona fısıldıyor. O 
Dalmaçyalı'yla tek yapmadığı şey, dans etmek. 

Kadını öptüğünde köpek arabanın arka koltuğundan fırlıyor ve 
patileriyle ikisine de vuruyor. Çimenlerde uzanırlarken, başını kadı­
nın kucağına koyan, köpek. Köpek ofisine geliyor. Köpek arkadaşla­
rıyla tanışmaya geliyor. Danslar dışında, Eleanor yanlarında köpek 
olmadan onunla hiçbir yere gitmiyor. Eleanor'la köpeğinin altı bacağı 
var. Fark, Eleanor'un bir kadın, köpeğin bir köpek olması. Azgın bir 
köpek yavrusu. Onun bacaklarına kocaman sürtünüyor. Ve sürekli, 
sürekli kadının eli köpeğin ağzıyla oynuyor. Bu köpek onu aptal ye­
rine koydu. 

Yatağında yine sarsıldı. Bir keresinde o köpeği arabayla ezmeyi 
düşünmüştü. 

Belki de çocuklarının olması daha iyidir. Maevis ve dönemleri. 
Dırdır dönemleri. Çocukları olsaydı, onun evde oturması gerekecekti. 
Ve evde otursaydı Ken'i görmek hoşuna giderdi. Evde otursaydı, Ken Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



onun nerede olduğunu bilirdi. Ve Maevis görürdü -neon ışıkların al­
tındaymış kadar net görürdü- onun iyi olduğunu. Başka bir erkekle 
daha iyi olmazdı gerçekten de. Hepimiz aynıyız. Erkekler. Aynı değil 
miyiz? 

Köpekler, emirlerini almamış hizmetkarlar gibi sahiplerinin ya- 27 
nında bekler. Sadece boş zamanlarında kendi hayatlarını yaşarlar. Bir 
köpeğin gözlerinin arasında kemikli bir çukur vardır (sığırlara ve at-
lara insancıl öldürme tabancasının uygulandığı yer burasıdır); bu çu­
kurun altında köpeğin beyninin merkezi bulunur. Orada, henüz çö­
zümleyemediğimiz bir şekilde, bir köpeğin bağımlılığıyla bağımsızlığı 
arasında bir denge kurulur. Bir köpek pek çok insandan daha uzun 
ve daha sadık bekçilik yapar. Ama bir köpek aynı zamanda, sahibinin 
sesi boş yere bağırmaktan kısılana kadar bir kuşu da kovalar. Özel du­
rumlarda her köpek bunu yapar. İnsanların bir köpeğin hainliğinden 
söz etmesini mümkün kılan şey, onun sadakatidir. 

Onun hastaneye gelmesi rutini bozmuştu. Belki onsuz Peter gü­
venini yitirirdi. Yedi hafta, yedi cumartesi öğleden sonrası sürmüştü. 
Temiz beyaz bir gömlek ve flanel pantolonla, Peter'i Havuz'a götür­
müştü. Peter'in havlusunu kendisinin taşıması gerekmişti. 

Bütün arabaların sağdan gittiğini düşünürsek, yolları farklı yap­
maları gerekir miydi? 

Soldan gidiyorlardı. Harry kararlıydı. 
Bugün yüzmeyi öğrendiğimi varsayarsak, yarın bana trompeti ve-

recek misin? 

yır. 

Yarın pazar. Dükkanlar kapalı. 
Daha almadın mı? 
Rüşvetin etkisini sürdürmek için Harry yalan söyledi: Elbette ha-

Peter'in başının arkası aynı Phyl'inki gibi. Onun gibi, Peter'in saç­
ları da ipeksi ve ince, öyle ki hepsi aynı yöne tarandığında kafa derisi­
nin beyazlığını görebilirsin. Hassas ciltli bir delikanlı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sence bugün çok soğuk olacak mı? 
Harry suyun her zaman ortalama bir sıcaklıkta tutulduğunu açık­

ladı. 
Ama bazen farklı geliyor, öyle değil mi, öyle değil mi? 
Hızlı hareket etmek istersin - kanının akmasını istersin. 

28 Ama bazen farklı geliyor, değil mi? 
Yemekten hemen sonra yüzmek de istemezsin. 
Ama baba, farklı geliyor, öyle değil mi? 
Bu kadar yeter, oğlum. 
Havuza giriyorlar. Megafondan bağırma ve suya atlama sesleri. 

Ayrı kabinlerde soyunuyorlar ve kenardan sığ tarafa doğru yürürler­
ken çok farklı hissedip farklı görünüyorlar. Savaş sırasında birkaç ay 
boyunca Harry beden eğitimi öğretmeniydi. Onun yanında Peter kü­
çük, soyulmuş bir bademe benziyor. 

Yedinci dersti. Delikanlı çok uğraşmıştı ama güvenini yitirmişti. 
Phyl gibi, çok zengin bir hayal gücü vardı. Bin kere ölüyordu. 

Oğlan yavaş yavaş suya girerken ıslanmamaları için kollarını kal­
dırıyor. Harry, canlandırıcı bir losyonmuş gibi her yanını suyla ovuş­
turuyor. 

Islat kendini. Sadece su. 
Derse başladı. Oğlan kendini suya bırakırken Harry bir eliyle onu 

karnından destekliyor, diğer eliyle de mayosunun arkasından tutu­
yordu. 

Yavaş yavaş. Dinle oğlum. Yavaş yavaş. 
Peter kollarını ve bacaklarını çırpıyor, sadece başını değil boynu-

nu da sürekli olarak suyun üzerinde tutmaya çalışıyordu. 
Endişelenme. Seni tutuyorum. Yavaş yavaş. Şimdi geniş kulaçlar. 
Havuzun diğer ucuna kadar gitmeyi başardılar. 
Islanmadan yüzemezsin oğlum. Haydi, beraber dalalım. Harry el­

lerini tuttu. 
Harry sırtını düz tutarak dizlerini büküyor. Peter eğiliyor. Ama 

başı suya giriyor. 
Her inişin bir çıkışı vardır, Pete. 
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İki tur daha yapıyorlar. 
Kötü değil, dedi Harry ve onu şimdi sadece tek eliyle tutacağını 

söyledi. 
Ama beni bırakmayacaksın, bırakma. Söz ver. 
Harry söz verdi. Oğlan tekrar suya girdi. Ayaklarının altları 

Phyl'inkiler kadar beyaz. Daha iyi yüzüyordu, paniği kaybolmuştu. 29 
Harry bitmesine iki kulaç kala oğlanı tutmayı neredeyse bırakırken 
gülümsedi. 

Bir defa daha, Peter. 
Şimdi heyecanlanan baba. Bir genç kenardan atladı ve ikisini de 

ıslattı. Harry o yüzeye çıkana kadar bekledi. 
Seni suya bir batırırım, görürsün, dedi. Defol git. Şimdi - bir daha. 
Peter hala gözlerine kaçan suyu temizliyordu. Babasını kendine 

çekip gencin Crescent çetesinden olduğunu fısıldadı. Bunu babası­
nın onunla ne kadar gurur duyduğunu anlayacağı umuduyla yapıyor. 
Hatta gence bakıyor ve küstah, saldırgan bir şekilde kaşlarını çatıyor. 
Bir an için suyu ve her zamanki endişelerini unutuyor. 

Haydi, Peter. 
Ayaklarını çırparak yüzmeye başladı, babasının onu kaldırdığı­

nı sanıyordu. Kaldırmıyordu. Onun yanında yürüyordu, mutlu bir 
adam gibi. 

Diğer uca ulaştıklarında, Harry onu tutup sudan çıkardı ve havu-
zun kenarına oturttu. 

Başardın! 
Ama sen beni yukarı kaldırıyordun. 
Bu defa değil, oğlum. Unuttum. 
Peter'in yüzündeki ifade sanki yine yüzüne sular gelmiş gibi de­

ğişiyor. 
Trompet! Trompet! Trompet! Sevinçle havuzun yuvarlak kena­

rında yürüdü. 
Harry sırtüstü suda duruyordu. Olaylar birbirini izliyor. Ona 

trompet çalabilmesi için yüzme öğretiyorum. Ama bunu öfkeyle dü­
şünmüyor. Yargısı yapıcı; her durumda iyi akciğerlere ihtiyacı olacak. 
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Beraber eve yürürlerken el ele tutuşuyorlar. İkisi de kendisinden 
ve diğerinden çok memnundu. İkisini de havuzdan sonra soğuk ha­
vada sıcak basmıştı. 

Bacaklarımı doğru tutuyor muyum? 
İdare eder. Ama fark şu ki, kendine güvenini kazandın. Sorumlu 

30 sendin, oğlum, su değil. 
Trompetimi ne zaman alabilirim? 
Daha önce söylediklerini düşünen Harry, bu soruyu nasıl yanıtla­

yacağını tam olarak bilemiyordu. Gülümseyerek geçiştirdi. Annene 
sor, dedi. 

Bazı oğlanlar trompetle osuruk sesi bile çıkaramıyor, diye ilan etti 
Peter gururla. 

Ama sen, Eddie Calvert'sin! Harry bunu söylerken poposuna vur­
du. 

Köşedeki bisikletçinin önünden geçerlerken iri bir köpek onlara 
doğru koştu. Peter babasına yaklaştı ve başını kaldırıp ona baktı. Ba­
bası artık bir yüzücü olduğunu, bir köpekten korkmasına hiç gerek 
olmadığını söyledi. Bir köpekle karşılaşırsan, görmezden gel. Aynı 
şekilde yürümeye devam et, sakın kaçma. Sakın acele etme. 

Son noktayı vurgulamak için Harry yavaşladı. Köpek arkalarından 
geliyor, Peter'in topuklarını kokluyordu. 

Bir anda köpek ısırdı. Peter bağırdı ve kendini babasının karnına 
attı. Köpek beş metre öteye kaçıp bekledi. 

Harry artık ağlayan oğlanı paslı bisiklet tekerleği yığınlarının 
durduğu avlunun kenarındaki duvara taşıdı. Onu havuzun kenarına 
oturttuğu gibi duvara oturttu. Bacağını inceledi, Peter'in kanı görme­
mesi için dikkat ediyordu. Çorabı biraz yırtılmıştı ve baldırında ısırık 
izi vardı. Ciddi bir şey değildi. 

Sakin ol, Pete. Sorun yok. Yanındayım. Ben yanındayım. 
Köpeğe taş atıyormuş gibi yaptı. Köpek biraz daha uzağa kaçtı. 

Sonra Harry kanı sildi ve mendilini ince bacağa bağladı. Oğlan hala 
ağlıyordu, dudakları gevşekçe sarkıyordu, sanki yaralanan yeri orası, 
ağzıymış gibi. Harry oğlanın özsaygısını ortaya çıkarmaya çalışıyordu. 
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Bir şey değil, ahbap - bir çizik, o kadar. 
Avutulamaz halde. Korkunun pençesinde. 
Bu gece trompet çalmaya ne dersin? 
Hıçkırıklarının arasında Peter yakındı: Daha almadın ki. 
En iyisi eve gidelim de gör, dedi Harry ve oğlanı kucağına aldı. 

Oğlan başını Phyl'in babasının geniş göğsü için ördüğü kazağa bas- 31 
tırdı. Tepeye tırmandıklarında, Peter'in nefesi sakinleşmiş, ağlaması 
da durmuştu. 

Harry onu mutfağa giden dört basamaktan indirdiğinde, annesine 
bağırdı: Yüzdüm, yüzdüm, yüzdüm! 

Phyl onun söylediklerine hiç ilgi göstermedi ama hemen sarılmış 
bacağına baktı. Harry'ye ne olduğunu sordu, sorusundaki suçlayıcı 
tınıyı gizleyememişti. O zaman tetanos aşısı olmalıydı. 

Peter tekrar ağlamaya başladı çünkü bacağı ciddiye alınmıştı. 
Gözyaşlarının arasında hala annesine lafını dinletmeye çalışıyordu: 
Yüzdüm, anne. 

Harry, Phyl'e kapının oraya, yanına gelmesini işaret etti. Kadın 
gitti. Adam fısıldadı: Ona trompeti şimdi ver. Ben onu alacağım. 

Günün geri kalanında, Phyl çocuğu doktora götürdükten sonra, 
Harry'nin canına tak edip durması için bağırana kadar Peter yeni 
trompetinden osuruk sesleri çıkardı. Henüz Eddie Calvert değildi. 

Peter yattıktan sonra, Phyl Harry'ye onun gerçekten de tek başına 
yüzüp yüzmediğini sordu. Elbette yüzdü. Yoksa trompeti verir miy­
dim? 

Phyl elleriyle kulaklarını kapattı ve yüzünü buruşturdu. Harry 
güldü. 

Ama sahiden kendi kendine yüzdü mü? 
Kaç kere söyleyeceğim? İnan bana - artık kendine güveniyor. 

İnsan yavrusu dışında hiçbir hayvan, yakınmasını köpek kadar 
uzun süre devam ettiremez. Bebeğin sesini duyurması gerekir; tek 
başına tamamen acizdir. Bu acizlik, bizim yüksek evrim derecemizin 
koşullarından biridir. Bir çocuk diğer genç hayvanlardan daha uzun 
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süre acizdir çünkü daha az içgüdüyle ve dolayısıyla eğitime daha faz­
la açık bir zihinle doğar. Bunların hiçbiri köpeğe uyarlanamaz. Ama 
kulübesinde köpek ulur. Ulumasının acıyı rahatlatmakla bir ilgisi 
yoktur, diğer köpeklere yönelik bir uyarı da değildir. Amacı, insan 
bebeğinin ağlamaları gibi ama diğer hayvanların çağrılarından farklı 

32 olarak, insanın ilgisini çekmektir. Ve köpeğin insana olan inancı o 
kadardır ki, sabaha kadar ağlayacaktır. 

Robin, Pepino'ya bakacak şekilde, sol tarafının üzerinde sessizce 
yatıyor. Daha önce hiç Pepino gibi bir adam görmemişti. Daha önce 
Pepino gibi bir adamın ağladığını hiç görmemişti. Dai en zor kazan­
dığı yemekle ilgili komik hikayeyi anlatırken Pepino'nun yanakların­
dan gözyaşları süzülmüştü. Kendisine ağlıyordu. 

Akşam yemeğinden sonra, Robin Pepino'yla konuşmaya çalıştı. 
İtalyanca bilmiyordu ama denedi çünkü görev duygusu vardı. Pepino 
sonuçta onun komşusuydu. Vicdanını harekete geçiren şey, Harry'nin 
koğuşta gelip İtalyan'ı neşelendirmeye çalışması olmuştu: Fransızca 
bile konuşamayan Harry. Ama Robin'i kaygılandıran tek şey dil de­
ğildi. Pepino gibi bir adamla nasıl konuşması gerektiğini bilmiyordu. 
İtalyanlar dengesizdi. Ama bu dengesizlik değildi. Adamdan yayılan 
fiziksel, hüzünlü ve utandırıcı bir şeydi. Onunla konuşmak yerine ba­
kışlarını kaçırmak istiyordu. 

İşaret diliyle yemek yiyip yemediğini sordu. Pepino başını salladı 
ve şiddetli yüz buruşturmalarla bir şey yiyemeyecek kadar ağrısı ol­
duğunu gösterdi. Bu yüz buruşturmalar Robin'i sarstı. Çok canlı bir 
şekilde belirttikleri acı ve adamın bir korkak olduğu gerçeği karşısın­
da sarsılmıştı. 

Bakışlarını korkaktan ayırıp dolabın üzerindeki fotoğrafa çevirdi. 
Pepino, bunu fark edince açıkladı. Renata. Mia moglie.1 Robin onun 
bunu söyleme biçiminden nefret etti. Sözcükler ve adam titriyor gi­
biydi. 

1 (İt.) Karım. (ç.n.) 
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Robin telaşla konuştu: Yakında evine döneceksin. 
Mia moglie ha un bambino.1 
Bunu söylerken adamın yüzü biraz değişti. Kendini tekrar titre­

mesine bırakmadan önce bir yanıt bekliyor gibiydi. Ama Robin tüm-
ceyi anlamamıştı. Adam da bu yüzden kararmış yüzüyle, elini koca­
man, hayali bir gebe karına götürdü. Robin hala şaşkın görünüyordu. 33 
Şimdi anladığını düşünüyordu ama yanlış bir sonuç çıkarmak iste­
miyordu. 

Madre, madre - mamma,2 dedi Pepino. 
İyi. Ama şimdi şüphesinden kurtulan Robin, başka ne diyebilece­

ğini bilmiyordu. Sadece önceki gecenin şakalarından birini düşünebi­
liyordu. Ama yine de adamın çaresizce bir şey söylemesini istediğini 
biliyordu. Fransızca denese daha iyi olurdu. Fransızca etre3 fiilini ge­
niş zamanda kullanarak soruya nasıl başlayacağını anımsamaya çalı­
şıyordu. Ya da kız veya oğlanla ilgili avoir4 mı kullanırdın? Denedi ve 
cümlenin yarısında bıraktı. Bunun yerine ona sigara ikram edecekti. 
Pepino başını salladı. İngilizler ne kadar da nazik, diye düşündü. Bir 
duraklamanın ardından Robin soruyu tamamlayabildi, kız mıydı oğ­
lan mıydı? 

Pepino'nun yanıtı kısa kolunu işaret edip şöyle demek oldu: Ades­

so non possa guidare. Non lavoro. 5 

Robin başını salladı, gülümsüyordu. Hiç Fransızca bilmiyor muy­
du? Pepino tek eliyle Robin'in kolunu tuttu. Auto, macchina, Fiat,6 ... 
Araba kullanıyormuş gibi yaptı. Non potro mai piu guidare.7 Robin 
başıyla onayladı. Anche no lavoro. Anche niente da mangiare per il 

bambino.8 

(İt.) Karımın bebeği var. (ç.n.) 
2 (İt.) Anne, anne - ana (ç.n.) 
3 (Fr.) Olmak. (ç.n.) 
4 (Fr.) Sahip olmak. (ç.n.) 
5 (İt.) Artık araba kullanamama. İşe yaramıyor. (ç.n.) 
6 (İt.) Oto, araba, Fiat. (ç.n.) 
7 ( İ t.) Bir daha hiç araba kullanamayacağım. (ç.n.) 
8 (İt.) İş de yok. Bebeğe mama da yok. (ç.n.) 
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Yine bebekle ilgili olmalı, diye tahmin yürüttü Robin. Eve dön­
düğünde şişelerce şarap -vino- dedi, sohbeti neşelendirme çabasıyla. 

Pepino yine yüzünü buruşturdu ve belirsizliği işaret etmek için 
avucunu aşağı yukarı hareket ettirdi. 

Nan so niente. 1 

34 Düşünmeden, Robin İngilizce konuştu: Yine de hayatta olduğun 
için şanslısın. 

Sözcükler ağzından çıkar çıkmaz pişman oldu. Neden pişman ol­
duğunu bilmiyordu. İtalyan hiçbir şey anlamıyordu. 

Pepino, Robin'in dizini işaret etti, ardından çok fazla ağrımadığını 
umduğunu göstermek için kendi dizini okşadı. Robin, Pepino'nun, 
dizinin ameliyat edildiğini fark edecek kadar ilgili olmasına şaşırmış­
tı. Ama bu şaşkınlığını ifade etmeden hemen önce güldü ve Hayır, 
dedi, o kadar kötü değildi. Pepino o zaman ona garip gelen bir şey 
yaptı; tıpkı hayali gebe karını okşadığı gibi, hayali yaralı dizi okşama­
ya devam etti. 

Robin'in şimdi karanlıkta yan yatarken anlamaya çalıştığı bu ha­
reketti. Hala eli görebiliyordu. Tombul, kahverengi, üzeri siyah kıllı, 
güneşin altındaki balık gibi yavaşça hareket ediyor. Aynı sızıntıya ait­
ti. Adamın gözyaşları kadar sarsmıştı onu. Ama aynı zamanda fark­
lıydı. Gözyaşları birisine yaptığın bir şey değildir. Yan odada birisinin 
ağladığını duysan bile yanıldığını düşünmeye çalışırsın. Başkaları için 
olmayan bir ses. Sıçarken çıkardığınız ses gibi. Ama adamın dizini 
okşarmış gibi yapma şekli. Bunu neredeyse ona yapıyordu. Daha çok 
bir kadının tarzı gibiydi. Şişman göğsü de daha çok bir kadınınki gi­
biydi. Bu düşünce onu tiksindirdi. Eşcinsel miydi yoksa? Olamazdı. 
Çocukları vardı. Sadece ıslaktı. Dikkatsizce ıslak. 

Ne zaman uykuya dalar gibi olsa, Robin acıyı dindirmek isteyen 
elin yumuşaklığına geri dönüyordu. Bu yumuşaklığı inkar etmek is­
tiyordu. Her şeyden önce, buna ihtiyacı olmadığını kendine kanıtla­
mak istiyordu. Bundan daha fazla utanmazcaydı. Seviyesini düşürt-

1 (İt.) Hiçbir şey bilmiyorum. (ç.n.) 
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meyecekti. Bebek arabaları itmeyecekti. Bu dadıların bebeklerle ilgili 
yaptığı bir hareketti. 

Bu doğru değildi. El ona bir şey anımsatıyordu. Hatırlayabilseydi, 
bu konuda ne düşüneceğini bilirdi. Bir keresinde ne düşüneceğini bil­
mişti. İtalyan'ın iri kara gözleri ve bir bebeğinki gibi buruşuk yüzüy-
le ilgisi yoktu. Ağlamayla ve titremeyle ilgisi yoktu. Kucaklarla ilgisi 35 
yoktu. Acıyla ilgisi yoktu. Zırlamakla ilgisi yoktu. Onunla ilgisi yoktu. 
Bir kitaptaydı. Kitaplara çok fazla inanmazdı. Kitaplar o ana kadar 
hayat gibiydi - ama o utanmaz an hiçbir kitapta yoktu. Birden ha­
tırladı. Penny, köpek, ayağını kırmıştı. Onun, Robin'in açık bıraktığı 
pencereden aşağı düştüğünü söylemişlerdi. Onu pencerenin altındaki 
parke taşlarının üstünde bulmuştu, çok yumuşak bir yatağın üzerin-
deki bacaksız bir şey gibi hareket etmeye çalışıyordu. İnliyordu. Onu 
kucağına almıştı. İkisi de sürekli titriyordu. Tüylerinin altındaki ke-
miği hissediyordu. Köpek, o leğen kemiğinin sarsılmasını durdurma-
ya çalışırken kadife gözleriyle ona bakıyordu. Sürekli -uzun otobüs 
yolculuğundan kentteki veterinere kadar- inlemişti. Otobüste sesten 
şikayet eden bir adamın şöyle dediğini duymuştu: En iyisi bu durum-
daki bir köpeği uyutmak. Veterinerin kendisi kapıyı açmıştı. Gözlük-
lü bir adamdı ve cebinde fenere benzer bir dolmakalem vardı. Köpe-
ği hemen kollarına almıştı. Köpek de anında susmuştu. Veterinerin 
elleri köpeğin kalçalarını yoklarken Penny sessizdi. Köpeği masanın 
üzerine koyarken ağzından sürekli anlamsız sözcükler çıkıyordu. Bel-
ki de gecenin sözcükleriydi. Tatlı gecenin. Bacağı düzeltip sabitlerken 
Robin oturuyor, bir şey söylemiyor ama her hareketi seyrediyordu. 
Çalışırken, veterinerin elleri suyun altında gözlerin göremediği bir 
düğümü çözüyormuş gibiydi. Pepino'nun elleri veterinerinkiler gi­
biydi. 

Robin, Pepino'nun yağlı gıdısını gördü. Onu kollarının arasında 
taşımıştı. Bir zayıflıktan, bir teslimiyetten kaçar gibi görüntüden kaç­
tı. Ama biliyordu ki eğer Pepino onu taşımış olsaydı, onu yere bıraktı­
ğında bacağı yanlış yöne dönmezdi ve engeller, döne döne onu kafese 
koyarken düşüp bayılmazdı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Pepino'nun eli, veterinerinki gibi, nazikçe dizini bağladı ve o kor­
kunç akışkan, sallanan hareketi durdurdu. Onun bacağı tuttuğunu 
hissediyordu. Daha iyi olabilirdi. 

Ansızın, Robin'in aklından görünmeden geçen bir fikir, saldırıya 
geçen bir köpekbalığı gibi yüzeye fırladı. Pepino onu ne kollarının 

36 arasında taşıyabilirdi ne de dizini bağlayabilirdi. Sadece bir tane eli 
vardı. Robin gözlerini açıp kontrol etmek için Pepino'ya baktı. Pepi­
no hareketsiz sırtını ona dönmüştü. Ama gözlerini açması onun için 
yeterliydi. Gözlerini tekrar kapattı çünkü biraz midesi bulanmıştı. 
Bedeninin bir parçasını yitirmek, onun daha azına sahip olmak, bir 
parça bezle bitirmek. 

Bazı durumlarda, köpekler aynı kökenden geldikleri kurtlar ve ça­
kallar gibi davranırlar. Erkek köpeğin dişi köpeğe yaklaşmasının pek 
çok farklı yolu vardır. Ama ne kadar ciddiyse o kadar ilkel olacaktır. 
Sinsice arkasından gelecek, sürünüyormuş gibi yere yakın hareket 
ederek boyutlarını mümkün olduğunca küçültecektir. Kendisininki­
ler dışında diğer bütün hareketlerden şüphe duyacaktır. Dişinin pe­
şindedir ve onu elde edebileceği sakin bir köşenin peşindedir. Arzusu 
onu huzursuz eder. Dişinin dışında kimse tarafından fark edilmemek 
ister. Bu yüzden erkeklerin köpeklere utanma duygusu yüklemesi ko­
laydır. Oysa köpeklerin utanması yoktur. Bir hayvan çiftleşirken son 
derece savunmasızdır - içgüdüsel dikkatinin nedeni de budur. 

Pearl, o yıl Cyril'in turplarının birincilik ödülünü kazandığı ve 
patateslerinin ikinci olduğu Gösteri'ye giriyor. Turnikeden geçmek­
te eskisi gibi zorlanmıştı. Metal çubuklar iri kalçalarını sıkıştırıyor 
ve sonra onu aniden öne doğru itiyor - ta ki bir plaj topu gibi diğer 
tarafta yuvarlanana kadar. Yıllık Gösteri Cyril'i mutlu ediyor. Ona 
Londra'nın atlı otobüslerini ve annesinin onun erdemini korumak 
için gösterdiği saygılı özeni hatırlatıyor. Pearl'ü düz bir çizgide yü-

. rüyerek takip ediyor, annesinin lekesiz bahriyeli kıyafetiyle yürümeyi 
öğrettiği gibi. 
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Güzel bir gün. Güzel bir gün değil mi? Pearl o öğleden sonra bunu 
onuncu kere ve Cyril'in kafasının içinde bininci kere söylüyor. 

Homurdandı. Güzel bir gün olacaktı! Hepsini biliyordu. Nereye 
götüreceğini biliyordu. Sadece yapacağı dönüşleri unutmuştu. 

Park, insan konfetileriyle kaplanmış ve fotoğrafçıya gülümseyen 
bir gelin gibi. 37 

Pearl'ün saçları o kadar kızıl ki, boyalı gibi görünüyor. Ve kırk 
yaşındayken giydiği aynı süslü püslü elbiseyi giymeye devam ediyor. 
Cyril sorsun: Kırmızı ve beyaz ellilerindeki bir kadına uygun renkler 
midir? Saçını griye boyayıp siyah giyseydi, daha fazla saygı görürdü. 

Cyril, şu güzel beyaz ağaca baksana! Çiçekleri cilalı gibi değil mi? 
Arsızdı. 
Baksana, Cyril! 
Hoparlör bir sonraki etkinliği duyuruyor - Köpek Yarışması 

Ödülleri Sunumu, ardından Okul Gösterisi. 
Cyril atlı otobüslere geri dönmek istiyor. Burada her şey kakofo­

nik ve hızlı. Dondurma diye tutturan çocuklar. Ayakların arasında 
çimenlerde oturan çiftler. Yüksek fırınlar gibi çizilmiş büyük yuvarlak 
çiçek tarhları. Herkes sanki durmadan birbirini çimdikliyormuş gibi 
küçük haykırışlarla konuşuyor. Pearl'ü arkadaşlarının yanında bıra­
kacak. 

Gidip hakemlerle konuşmanın görevi olduğunu belirtiyor. Sidney 
Parks'ın zaten on yıl üst üste kazandığı gerçeğini anımsatmak için 
havuçlarla pancarları değerlendirmek onlara düşmezdi. O zaman 
Pearl iki saat sonra sahnenin yanında onunla buluşacaktı. Arkasını 
dönerken yine de Pearl'ü görüyor. Nan'a doğru gidişini görüyor. İki 
kadının birlikte iki iskemle çekişini görüyor. İkisini de birbirinin de­
dikodu patateslerine sirke dökerken görüyor. 

Sebze Çadırı'nın serinliğinde yine rahatlıyor. Pearl'le birlikteyken 
hep kendisini aşırı yemiş gibi hissediyor. Tezgahları çeşitlerine göre 
inceliyor. 

Beyaz kereviz bir katedraldeki taş ayaklar gibi. Ama yeterince sıkı 
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Kapkara damarlarıyla güzel, soluk yeşil baklalar. Kabuğun tüylü 
içine dokunuyor: Tanrı'nın lütfunun kanıtı. Birkaç gün geç toplan­
mışlar. 

Pırasalar hukuk belgeleri gibi rulo yapılmış. Birinci sınıf. Toprak 
yeterince kumlu. 

38 Kendi turpları, kırmızıdan beyaza rengarenk. 
Pearl sahnenin yanında yok. Nan'ı suçluyor ve grubu tek başına 

dinliyor, daha serin olacağına inandığından şezlong yerine dik sırtlı 
iskemle seçiyor. Müziği dinlerken caddelerde gidip gelen atlı otobüs­
leri görüyor. 

Yine acı içinde hareket etti. An yaklaşıyordu. En fazla iki saat kal­
mıştı. 

Pearl'ü Bira Çadırı'nda kafa çekerken hiç görmemişti. Ama iki 
saat bir anda geçerken şimdi bunu kafasında canlandırıyor. 

Pearl kolunu yanındaki adama doluyor ve mızmızlanırken adam 
biraz geriliyor: Y eterrr, artık benden hoşlanmıyor musun? 

Ve bazıları onu kışkırtıyor: Pearly! Pearly! Bize bir tane daha ver! 
Onu dans edeceği masaya kaldırıyorlar. Çamaşır sepeti gibi, değil 

mi? Bunun kimin sesi olduğunu biliyor. Tamirhaneden Ernie. Onun 
için ayağa kalktığı Ernie. 

Kırmızı beyaz elbisesine cin döküyor, ayakkabılarını çıkarıyor, 
birini alıp Ernie'ye onunla içki ikram ediyor, bangır bangır İrlanda 
şarkıları. 

Yabancı onun saçlarının gerçekten kızıl olduğuna inanmıyor ve 
Pearl diyor ki: O zaman dışarı gel de sana kanıtlayayım, hafifmeşrep 
kahkahasıyla ortalığı çınlatıyor. 

Diğer kahkahayı önce büyük çadırın içinden duyuyor. İçeride 
bir gösteri olması gerektiği sonucuna varıyor - belki çocuklar için 
bir kukla oyunu. Ama kahkaha yetişkine ait ve alaycı. Komik olması 
amaçlanmayan bir şeye gülüyorlar. Girişe doğru itiliyor. 

Bir adam kalabalığa karşı yürüyor ve dışarı çıkmak için uğraşırken 
Cyril'in göğsüne çarpıyor. Adam arkadaşı, Sidney Parks. Bir an için 
Parks duraksıyor, ağzında sıcak patates olan bir adam gibi. Tükürmek 
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üzereyken Cyril'in dürüst yüzüne bakıyor, vazgeçiyor ve arkadaşına 
bir şey demeden kalabalığı ittirerek gidiyor. 

Cyril'i şüphelendiren de bu. Dirsekleriyle kendine yol açıyor. Kah­
kahaların sözcüklerden kuyrukları var. Şöyle sözcükler: Kova dolusu, 
Çok kötü, Doğru değil - onu böyle bırakmak. Ne bekliyorsun, İğrenç, 
Çok haklısın. Sözcüklerin, kahkahaların ve dişlerin arasından çalınan 39 
ıslıkların arkasında, köpekler havlıyor. İçinde oldukları, Hayvan Ça-
dırı. Ve hayvan kokusu var. 

Özür dilerim, diyor Cyril. Kalabalık ve etkinlik arkasından yak­
laşırken onu öne doğru ittiriyor. Çok kötü bir şeyle karşılaşacağını 
biliyor. 

Kalabalık bir bölmenin çevresinde toplanmış, büyük gösteri kö­
peklerinin son bölmesi. Samanların üzerinde yatan Pearl. Horluyor. 
Suratı pençe pençe kızarmış. Elbisesi açılıp hilal şeklindeki mavi da­
marlı uyluğunu ortaya çıkarmış. Devrilmiş, tekerlekleri havada bir 
sandalye kadar hantal ve hareketsiz. 

Yandaki bölmede bir İrlanda Kan Tazısı var. Midilli boyutlarında 
ve başını aralarındaki tahtaya dayamış; Pearl'e bakıyor. Suratı midil­
lininki gibi değil, ifadesi de öyle. Meraklı ve takipçi. Gri ağzından sal­
yaları akıyor. 

Ne yer değiştirme ama! diyor Cyril'in yanındaki bir adam, Pearl'i 
başıyla gösterirken. 

Sevgilim, tıpkı Donne gibi, değil mi? Konuşan uzun boylu ve be­
deni sesi kadar yumuşak. O harika dizeyi bilirsin: Samanların üzerin­
deki dişi domuz gibi uyuyor. İnanılmaz. 

Cyril sadece otuz uzun saniye tereddüt etti. Şimdi tahtaları aşıp 
bölmeye giriyor. İlk yaptığı şey, eteği aşağı çekip şiş ayaktan düşmüş 
ıslak ayakkabıyı giydirmek. Sonra kadını ayağa kaldırmaya, bölmenin 
duvarına dayamaya çalışıyor. Ama çok ağır. Ve yine samanların üze­
rine düşüyor. Alkol ve köpek kokusunu alabiliyor. 

Kalabalık şimdi sessiz. Cyril bir kez bile dönüp onlara bakmadı. 
Bölme dar ve girişi sırtıyla kapatarak görüş alanlarını büyük ölçüde 
bozuyor. 
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Sonunda Pearl'ün başını ve omuzlarını kucağına koyabiliyor ve 
sonra yere oturuyor, sırtı hala seyircilere dönük. İnsanlar artık uzak­
laşıyor, biraz utanmışlar. 

Onunla konuşmaya başlıyor. Uyanmıyor ama o devam ediyor. 
Pearl, uyan artık. Eve gitmeliyiz. Uyan artık. Kan tazısının sıcak ıslak 

40 soluğunu kel kafasında hissedebiliyor. Köpeklerin işediği samanların 
ıslaklığını hissedebildiğini de düşünüyor. Uyan. Uyan, Pearl, uyan. 

On dakika geçtikten sonra, artık arkasında kimse olmadığını bili­
yor. Uyan. Uyan. Cyril her zamanki, durduramadığı acısıyla uyandı. 
Gece hemşiresi yanına geldi. 

Hiçbir köpeğin tanık olarak yararı yoktur. Gözleri görebilir, bur­
nu tanıyabilir, dili doğrulayabilir ama ifade veremez. Dili ya da dü­
şünceleri yoktur. Onun için gerçek sadece rüzgardaki kokudur. 

Ağzını kapatıp kovalıyordu. Sıçrıyor, atlıyor, yassı burnunu ta­
kip ediyor, zorlukla yürüyor, sürünüyor, pusuda bekliyor, yanıltmak 
için aynı yoldan geri dönüyor, kalbi çarparak koşuyor, çarpık bacaklı, 
koca patili, avlanıyor - o köpek miydi yoksa yataktaki av mıydı? Kö­
pekler balık yemez. (Yastığının altında bir somon vardı -şimdi koku­
sunu alabiliyordu- güzel bir somon ve arabadaki beyefendinin içinde 
toprak bulunan bir çuvalı ve arabasında, bilgisizliğiyle bir somona 
sarılı olduğuna inandığı bir gazete vardı ve burada avlanan Dai onu 
daha iyi biliyordu.) Yani köpekler balık yemiyorsa Dai köpek değil 
kovala yandı. 

Ektiği lahanalara saldıran baş belası kelebeklerin kovalayacısı. 
Yolda, onlara şapkasını fırlatıyor, yerden alıp tekrar fırlatıyor. Uçup 
gittiler, sonra sırtına konup karısının uzun zaman önce yaptığı gibi 
onu çileden çıkardılar. O gittikten sonra karısı sözcüklerini kızının 
kulağına doldurdu. Ve sözcükler yumurtadan çıktı, öyle ki artık eve 
döndüğünde kendi kızı karşı kaldırıma geçiyor ve sanki boynu kırıl­
mış da babasının oluşturduğu görüntüye bakmak için bir daha asla 
çeviremeyecekmiş gibi yürüyordu. 
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Yarışların tahtaları ve masasıyla koşuyordu - doğruca herifin kol­
larına ve yargıcın konuşmasına. 

Çamur paletlerinin ve cesetlerin üzerinde koşuyor, gaz beyaz tüy­
ler gibi akciğerlerini doldururken soluk almaya çalışıyordu. 

Dağın yamacından aşağı oğlanlarla birlikte koşuyordu. Ayakları-
nın yerinden oynattığı gevşek taşlar şimdi kendi sırtında takırdıyor ve 41 
ayaklarının arasına boklar gibi düşüyordu. 

Kan donduran haykırışlarının bile zarar vereceğine asla inanma­
dıkları genç geyikle beraber koşuyordu. Ama on binde bir, geyikler 
yanlış yöne koşar. Oğlanlarla göl kenarında uzanan yüksek tel örgü­
nün arasında kapana kısıldı. Paniğe kapılan geyik de aynı onlar gibi 
yön değiştirdi, açık taraftan kaçmak yerine sürekli çiti aşmaya çalı­
şıyordu. Çit, kullanılmayan ahırlarla çevrili bir avluya açılan kapıya 
gidiyordu. Geyik avluya koştu. Ve kapıyı kapatan, alt çubuğa dayanan 
ve bunu yaparken üzerine binen Dai'ydi. 

Hatırladıkları o kadar gerçekti ki onu tamamen uyandırdı. Şimdi 
belleğinin onu yönlendirmesine izin veriyor, dizginleri gevşek tutu­
yor. 

Geyik kapana kısılmıştı - bir pazardaymış gibi hapsedilmişti. 
Gözleri kara atkestaneleri gibi yuvarlak ve parlaktı. Her köşeye tos 
vuruyor ve arka bacaklarıyla tepiyordu. En gençleri olarak Dai'nin 
işi kapının üstünde oturmak, gözcülük yapmak ve bir sopayı salla­
yarak hayvanın üzerinden atlamasını önlemekti. Dai sopayı sallıyor­
du. Çember daralıyordu. Hayvan hareketsiz durdu, ince bacakları 
bitişikti, sirke emmiş sünger gibi yüzü korkuya doymuştu. Oğlanlar 
fısıldaşıyordu. Matt deri kınındaki bıçakla öldürecekti. Diğerlerinin 
ellerinde sopalar ve bir demir çubuk vardı. Hayvan çok genç olduğu 
için boynuzları yoktu. Dikkat etmeleri gerekenler ayaklarıyla dişleriy-
di. Dai kapıya oturmuş, bir pasör gibi bekliyordu. 

Oğlanlar tereddüt ediyordu. Bağırdı, stadyum tezahüratlarını tak­
lit ediyordu. Susmasını söylediler ve yine sessizlik oldu. Çatılardan 
birinde bir kuş ya da fare koşturdu. Hepsi de hızla dönüp baktı. Kay­
gılanacak bir şey yoktu. Ne bekliyorsunuz, diye bağırdı Dai, alaycı. 
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Duydular ve aldırmadılar. Geyik ara sıra biraz sıçrıyor, tetikte, çare­
siz ama çok küçük - sudan çıkmış, can çekişen balık gibi. Matt, Ted, 
Bryn birkaç yağmur damlası düşerken karanlık, kapalı gökyüzüne 
baktı. Sonra, sıcak bir kulüpten rüzgarlı caddeye çıkma zamanı gelmiş 
gibi, birbirlerine bakıp ince omuzlarını kaldırarak ileri atıldılar, itişip 

42 kakışarak hayvanı yere devirdiler. Hayvan neredeyse ses bile çıkara­
madan öldü. Üç aceminin homurtuları hayvanın sesinden çok daha 
yüksekti ve çok daha fazla çabayı gösteriyordu. 

Kan lekelerinin olmadığı yerlerde bile (ve Matt -oğlanın hakkını 
vermek gerek, sadece aptal kalp bölgesinde kan vardı) hayvanın postu 
şimdi ıslak görünüyordu. Hayvanı terk edilmiş ahıra doğru sürükler­
lerken Dai bir bacağından çekiyordu. Cesedi çekerlerken yere sürtü­
nen dudağı geriye doğru açıldı. 

Karanlıkta, bir zamanlar pencere olan delikten gelen ışıkla teker 
teker mızraklanan çocuklar, kimin cesaret edeceğini görmek için du­
ruyordu. Sonunda öne çıkan yine Matt oldu. Önce bıçağını bir taşta 
biledi. Dışarıda şimdi şakır şakır yağmur yağıyordu. Kimse konuşmu­
yordu. Yağmurun ve bilenen bıçağın sesinden başka çıt yoktu. Matt 
hala ılık deriyi keserken mideden buharlar çıktı ve bir zamanlar pen­
cere olan delikten gelen ışıkta görünür hale geldi. 

Oğlanlar öne doğru eğildi, elleri dizlerinde, şapkaları başlarında. 
Bir ikisi ne umacağını bilmiyordu. Matt arka bacakların arasında diz 
çöktü. Hayvan şimdi daha büyük görünüyordu, ayaklarının dibinde 
bir bıçağın ucunda hareketsizdi. Zarar görmemiş bağırsaklarını or­
taya çıkardı, düzenli bir mutfaktaki gibi derli topluydu. Oğlanlardan 
biri kendini dışarı, yağmurun altına attı. 

Şimdi tam hayvanın üzerine uzanan -hayvanların değil ama in­
sanların bazen çiftleştiği pozisyon- Matt işkembeyi açtı ve hala yeşil 
biraz yaprak ile bütün ve zarar görmemiş iki elma çıkardı. Hayvanın 
bu elmaları yutmuş olması onları parlatmıştı. Kızıl kahverengi kabuk­
ları ışıldıyordu. 

Elmaları bir mezatçı gibi çevresindekilere tuttu. Birini yemeye ce­
saret eden oğlana bir şilin. Tam bir şilin. Başka biri iddiaya girmeye Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cesaret etseydi hiçbir zaman kendini kanıtlama fırsatı bulamazdı. Dai 
bir anda elmalardan birini Matt'in elinden kapıp sertçe ısırdı. 

Lanet olası aptal. Tetanos olacaksın şimdi. 
Hepsi de ona ve yaptığı şeyin iğrençliğine bakıyordu. Hayvanın ba­

caklarının arasında oturan, elleri kan içindeki Matt bile afallamış gö­
rünüyordu. Bir hayvanın midesinden çıkanı yemek. Utanmazlıktı bu. 43 

Dai hapır hupur yemeye devam etti. Artık bu kadar çok büyüğün 
önünde durmak ölümcül olurdu. Matt'in ellerindeki kanın tadını ala­
bilse de, elmanın tadı normaldi ve sadece biraz ekşiydi. Tiksindirici 
bir koku da vardı ama bu meyveden değil önlerindeki içi açılmış hay­
vandan geliyordu. Elmanın çekirdeklerini bile yedi. 

Sonra bir şilinini istedi. Daha sonra alacaktı. O arada diğer elmayı 
yakalayabilirdi. Elma hızla ve sertçe ona atıldı. Amaç sırıtan suratına 
çarpmasıydı. Onu yakaladı. Ona zaten çok pislendiği için bağırsakları 
gömebileceği söylendi. 

Ama onları gömmedi. Kısa süre sonra dışarı sıvışan oğlan koşarak 
geldi. Yağmurdan ıslanmıştı ve telaşlıydı. Gölün bekçisi geliyordu. 
Ayağa fırladılar, Matt ellerini hayvanın boynuna sildi. Ve kaçtılar. 
Muhtemelen bekçi değildi ve ahırlara gelmiyordu. Yeni heyecan için 
koşuyorlardı. Aynı zamanda Dai hurafeleri yıktığı için. Onu bir hay­
vanın içinden çıkan bir kurtçuk gibi yiyen birisi olarak yıllarca hatır­
layacaklardı. Geyiği sırtüstü, midesi bir cüzdan gibi açık, iki elması 
çalınmış halde bıraktılar. 

Dai de koştu, uzun bacaklarıyla şimdi onun önüne geçen diğerle­
rinin peşindeydi. Bir şilin onundu, çünkü tanıkları vardı. Koşarken, 
diğer elmayı cebinde sımsıkı tutuyordu. En hızlıları en öndeydi. Daha 
yavaş olanlar geride kaldı. Ve onların arkasından Dai geliyordu. Bek­
lemeleri için seslendi. Koşmaya devam ettiler ve o dediklerini duya­
mıyordu. 

Karşı tepedeki eğitim subayına bir grup asker kaçağı gibi görü­
nürlerdi, disiplin falan kalmamıştı. Günden kalan azıcık tatsız ışığı 
yakalayan gri yamaçta, kolay bir hedef. Ama bu 1910'daydı ve Dai 
1915'e kadar eğitim subayı için koşmayacaktı. 
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1910'da elma nasıl kolunun altına girmişti? Yoksa o daha sonra 
mıydı ve bir tüfeğin dipçiği miydi? Dolakları düşüyor muydu? Ha­
yır. Bir elmaydı. Orada bir şeyler saklayabilirsin ama koşarken değil. 
Bunu yapmak aptalcaydı. Acı veriyordu. 

Soluk, ıslak gözlü bir adam, elmayı alıp tekrar yerine koyabilecek 

44 bir hemşire olup olmadığını görmek için onları açtı. 

Bir cisim ışık hızına erişirse kütlesi sonsuza ulaşırdı. Öznel olarak, 
Pepino'nun başına gelen buydu. Şırınganın iğnesi ona böyle bir hız 
vermişti. Evrenin boyutlarına ulaşmıştı ve hiçbir şeyin bilincinde ol­
madığı için köpeklerden kurtulmuştu. 

Sabaha karşı 2'de Clive'ın ayağındaki yedinci yatağa bir adam geti­
rildi. Tamamen bilinci yerindeydi ve adı Jack House idi. 
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2. Bölüm 

Paravanlar 

Belki de hastane yetkilileri House'un kimliğinin gizli tutulabi­
leceğine inanıyordu. Yetkililerin uyguladıkları disiplinin mükem­
melliğiyle ilgili her zaman abartılı bir görüşleri vardı. Oysa disiplin 
ortalama ölçüte göre sağlanır. Özel durum her zaman disiplinin 
düşmanıdır. Bu yüzden disiplinci her zaman özel durumu kabul 
etmek konusunda isteksizdir. Alışılmış sırlar hastanede iyi koru­
nuyordu. Ancak bir katilin hasta olarak kabul edilmesi o kadar ola­
ğandışı bir olaydı ki bu durumla tamamen "profesyonel" şekilde 
başa çıkılmasına yönelik ortalama, gerekli engellemeler oluşturul­
mamıştı. 

Dahası, Jack House olayına basında geniş bir şekilde yer verilmesi, 
normalde hiçbir önemli sırrın paylaşılmadığı hastanedekilerin bu kez 
gerçeği tahmin edip yayabileceği anlamına geliyordu. Sedyeciler, can­
kurtaran sürücüleri, temizlikçiler, ateşçiler ayrıcalıklıydı. 

Hala kaçak olan bir adam bu insanlardan birine arandığını itiraf 
etmiş olsaydı, bu insanların hepsi de sessiz kalabilirdi. Çoğu insanda 
neyse ki muhbirlere karşı edinilmiş bir nefret vardır. Ama bir muhbir, 
yetkililere bilgi veren insandır ve böylece yetkililer gerekli adımları 
atabilir. Mevcut durum bunun tam tersiydi. Yetkililer biliyordu ve 
kimse daha fazlasını yapamazdı. Yargılanabilmesi ve asılabilmesi için 
adamın hayatı kurtarılmalıydı. 

Öğrenmeleri durumunda bu sırrın ortaya çıkmasının Clive' daki 
diğer hastaları nasıl etkileyebileceği, Yetkili Makamı kaygılandırma­
yacak kadar hayali bir endişeydi. Çok deneyimli bir hemşireyi kaygı­
landırabilirdi: Çok uzun süre hasta bakan birisi onların çocuklar gibi 
kolayca heyecanlanabileceğini öğrenmişti. Ama böyle hemşirelerin 
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yönetimsel kararlarda bir söz hakkı yoktu. House hastaneye kabul 
edildi. Kaçınılmaz şekilde gerçek ortaya çıktı. 

Clive her zamanki gibi saat beşte uyandı. Bu herkes için, kötü bir 
gece geçirmiş olanlar için bile yatağın en rahat göründüğü saattir. 
Uyuyan ve yeni uyananlar için sabahın çok erken saatidir. Uyuya-

46 mayanlar için, az önceki ilk kuş cıvıltısının sesi, deniz kazazedeleri­
nin karayı görmesi gibiydi. Önce kuş olduğuna inanmadılar. Kendi 
koridorlarından birindeki bir ıslık ya da tıpası döndürülerek açılan 
bir şişenin sesi olduğunu düşündüler. Ama beş dakika içinde ses tar­
tışmasız hale geldi: Onlarca başka kuş, sesi şiddetlendirdi. Gecenin 
sonuydu, denizin sonuydu ve kıyıdaki beyaz dalga, ağaran günün ışı­
ğıydı. Bu yüzden şimdi kumsala ulaşmış olan onlar da rahatlamış bir 
şekilde, uyuyanlar gibi uzanmak istiyor. 

Sabah çayını yapmak Harry'nin göreviydi. Uyandıktan sonra ya­
takta uzanmak için diğerlerinden daha az zamanı olduğu anlamına 
geliyordu bu. İşi kendisi yaratmıştı; gönüllüydü. Ama şimdi, sekiz 
dokuz gün sonra (hastane zamanıyla uzun bir süre) onun çayı yap­
ması Clive'ın günlük işlerinin parçası haline gelmişti. Bunu bozmak 
Harry'nin aklından bile geçmezdi. Evde işe gitmek için nasıl yataktan 
kalkıyorsa, Clive'da da çay yapmak için kalkıyordu. 

Yataktan kalkıyor. Uyumakla uyanmak arasında yatakta uzanma­
ya inanmıyor. Buna tembellik yapmak diyor ve bunu söyleme şekli 
ahlaki bir itirazı sezindiriyor. Evde pazar sabahları Phyl çoğu zaman 
yatakta kalır ve Harry ona kahvaltısını getirir. Clive' da şu anda kendi­
sini pijamalarıyla gazocağında ona yumurta pişirirken görüyor, ken­
disi üçüncü kişi, başının arkasındaki kelliği, nasıl bir gün olacağını 
anlamak için penceredeki gökyüzü parçasını koklamasını, terlikleri­
nin topuklarının nasıl aşınmış olduğunu -Pearl'ün onları iki numara 
büyük aldığını her zaman biliyordu- görebiliyor ve bunu gördüğün­
de, Clive'da çevresi iki büklüm uyuyanlarla sarılı, pijamasının ipini 
sıkıca bağlarken ve terliklerini giyerken şu anda burada olmanın ne 
kadar yürek burkucu olduğunun farkına varıyor. Phyl'in yatakta yat­
masını doğru bulmuyor değil. Kadınlar için farklı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şarap rengi sabahlığını giyiyor. Gelmeden hemen önce Phyl ver­
mişti. Kıyafetlerini hiçbir zaman kendisi almaz; ona hep gereksiz 
harcama gibi görünürler. Kıyafetlerinin hepsini ona Phyl alır. Ve 
o bazı kadınlar gibi değildir: Ne istediğini bilir ve doğrudan söyler. 
Hastaneye giderken sabahlık almalısın, demişti. Sanki bir partiymiş 
ya da iş gezisiymiş gibi. Şarap rengi. Etiketinde öyle yazıyordu. Bir 47 
renk için çok süslü püslü bir isim. Ayrıca şarapların hepsi de farklı 
renktir. Clive'da yürürken başka bir ülke ayaklarının dibinde. İtalya. 
Lanet olası Almanların arka arkaya döşediği bubi tuzakları. Karısı bir 
bebek daha bekleyen İtalyan Pepino. Arka arkaya bebekler. Harry ona 
bakmak için duruyor. Yatmaları bile bizden farklı. Biz yatağa uzandı­
ğımızda, uyuyayacağız demektir bu. Yatakta sıkışırız. Onlar yayılıyor 
- sanki sokakta yerde yatıyorlarmış gibi. Bir keresinde bir tren istas­
yonunda yüzlercesi güneşte yatıyordu. Peronlardan geçemiyordunuz. 
Phyl'in anlattığı şu Afrika'daki eylemsiz direniş göstericilerinden biri 
gibi. Böyle yapamazsınız. Sıradan tipler yere yatıp kendilerini tekme­
letmez. Bu doğaya aykırı. Harry hala Pepino'ya bakıyor, yüzünde kay-
gılı bir ifade var. Sadece tek bir elle uyanmanın nasıl bir şey olduğunu 
düşünmemeye çalışıyor. Bunun nedeni Harry'nin hassas olması de-
ğil, bu tür hayalleri ürkütücü bulması. Kafasını dağıtmak için tekrar 
İtalya'yı ve bütün arkadaşlarının fark ettiği şeyi düşünüyor. Bebekler! 
Aslında çocuklar da öyle. Duramıyorlar işte. Aşırı nüfus yoğunluğuna 
şaşmamak gerek. Evleri ararken herkesi önce bahçeye çıkartıyorduk. 
Gözlerine inanamazsın. Ne zaman hepsinin bu kadar olduğunu dü­
şünsen, siyahlara bürünmüş bir nine daha merdivenden zar zor ini­
yordu. Arkasından da altı çocuk. Ve böyle sürüp gidiyordu. Açtılar 
- açlıktan gözleri dönmüştü, özellikle de çocukların. Ne verebilirsek. 
Gerçekten üzücü. Ama farklılar, şu Latinler. Çok farklı. 

Harry artık tek elle uyanmanın nasıl bir şey olduğunu düşün­
meyecek. Tehlike noktası aşıldı. Gece hemşiresi kanatlı kapılardan 
geçerken ona şahane bir gülümsemeyle bakıyor. Hoşuna gidiyor 
bu. Islıkla çok güzel çalınan bir ezgiyi dinlemek gibi. Harry kanatlı 
kapıları kendisi itiyor. Bunu her yapışında midesindeki yarayı his-
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sediyor. Acımıyor. Sadece hissediyor. Ama his önemli. Her sabah 
bu hissi inceliyor, bir mikrometreyle ölçüyor. Sonuçlardan ne kadar 
hızlı iyileştiğini biliyor. Ve iyileşme hızını takvim zamanına çevire­
rek, taburcu olacağı tarihi bulmaya çalışıyor. Her durumda Kutsal 
Cuma' dan önce olmalı. 

48 Küçük mutfakta (sadece su ve süt kaynatmak için kullanılıyor) bir 
hademe Pitt'in genç hemşirelerinden biriyle hararetli bir şekilde ko­
nuşuyor. Harry içeri girerken hemşire çevresine bakıp dışarı fazlaca 
hızlı çıkıyor. Çaydanlık ocakta. 

İyi sabahlar, diye bağırıyor Harry arkasından. Ama kız onu yok 
sayıyor. 

Harry hademeyi tanıyor. Adını bilmiyor. Ama ona Jack diyor. 
Altmış yaşlarında eski bir asker. Her zaman neşeli. Harry onun bir 
meslek öğrenmemiş olmasının üzücü olduğunu düşünüyor. Hade­
melik yapmak sefillik olmalı. Belki de hemşireyle yakınlık kurmaya 
çalışıyordu. Hiçbir şey yapmadan bütün gece çalışmak. Harry onu 
suçlamıyor. 

Harry kişisel olarak tanıdığı çok az insanı suçlar. İnsanları değil 
düzenlemeleri, eylemleri, durumları yargılar. Bu çoğu zaman Phyl'i 
çileden çıkarır. Ona bunun hoşgörü değil sadece zihinsel tembellik 
olduğunu söyler. Ancak Harry hiçbir zaman kendisini hoşgörülü ola­
rak düşünmez. Seçemezsin, der, katlanırsın. İşbirliği yapman gerekir. 
O zaman büyük kapsamlı yargılarda bulunmanın ne yararı var. Bir 
adamın bir işi yapma şeklini beğenmiyorsan, ondan uzak durursun. 
Ama üstünlük taslamaya başlama. 

Hepsinin içinde en önemli kişi, turist. Hoşgörü iyi bir turistin üs­
tünlüğüdür. Harry'yi yaşamının doğal koşulları bir turistin tam tersi 
yapmıştı. 

Hademe Harry'yi görüyor. Onun adını bilmiyor. İkisi de birbirine 
Jack diyor. Hademe Harry'yle şakalaşıyor. O, ortalıkla ölmek üzere 
olan köpekler gibi dolaşan bazı hastalar gibi değil. Her zaman neşeli. 
Ayrıca asker de. Kendisi gibi çavuştu. Başka bir savaş ama iyi bir ça­
vuşu her zaman ayırt edersin. Güvenilir. Ona söylenir. 
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Hademe Harry'ye o sabah saat üçte cankurtaran sürücüsünün ka­
pıcı kulübesinde kendisine anlattığı şeyi söylüyor. 

Pitt'in hemşiresi geri geliyor, ağırbaşlı. Çok kendini beğenmiş. 
Hademe dışarı çıkarken Harry'ye göz kırpıyor. 

Harry koca çaydanlığın kaynamasını beklerken az önce duyduğu 
şeyi düşünüyor. Burada birbirinden çok farklı insanlar var. Bazıları- 49 
nın nasıl bir tepki göstereceği bilinmez. Yeterince aptalca konuşma 
var zaten. Bunu duyarlarsa, sonu gelmez. 

Çaydanlık ıslık çalıyor. Demliğe su koyuyor. Çayı ekliyor. Dem­
lenmeye bırakıyor. 

Bazıları çok öfkelenecektir. Bir keresinde Peter'in aynanın önün­
de yüzüne garip ifadeler vererek ve kollarını savurarak rol yaparmış 
gibi göründüğünü hatırlıyor. Kulaklarına vuruyordu. Böyle gösteri­
lerden nefret ederdi. Öyle olmadığın halde bir spastik gibi davran­
mak. Bazıları tartışacaktır. Bitmek bilmez bağırış çağırışlar. Bazıları 
bütün gece sırtüstü yatıp düşünecektir. Zaten hepimizin bol bol za­
manı var. 

Çaydanlığı fincanlarla beraber servis arabasına koyuyor ve Clive' a 
yöneliyor. 

Basit bir olay olsaydı -her iki bacağını da kaybeden adam gibi- ra­
hatsız olmazdı. Ama bununla ilgili çok fazla açık soru vardı. 

Servis masası kanatlı kapılardan geçiyor. Harry, Clive'ın uzun­
luğuna, sonra da ayaktaki, çevresi paravanlarla sarılı yedinci yatağa 
bakıyor. Açık soruları hasta düştükten sonra hastayı görebileceği de­
likler olarak gözünde canlandırıyor. Ve en iyisinin sessiz kalmak ol­
duğuna karar veriyor. 

Fincanları doldurmaya başlıyor. Yirmi ya da daha çok. Çayı evde­
ki gibi demleyemezsin. Ama yeterince iyi görünüyor. Güzel ve koyu. 
Phyl içine koyduğun kaşığın dik duracağını söylüyor. 

Harry yatağın çevresindeki paravanlara bir kez daha bakıyor. Bir 
hastanın yarasına bakım yapılırken ya da sürgü kullanırken etrafına 
kabaca iki paravan konuyor ama burada üç paravan aralarında boşluk 
kalmayacak şekilde dikkatle yerleştirilmiş. 
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Garip, diye geçiriyor aklından Harry, paravanların arkasında bir 
polisin oturduğunu düşünmek. Şişko kıçının üstünde oturuyor. Baş­
ka işleri kalmamış mı? Eğer üniformalıysa, her şey mahvolur. Hepsi 
de öğrenecektir. Sivil kıyafetliyse, gizli tutma şansı olabilir. 

Bir hemşire hala yataktaki hastalara fincanları dağıtıyor. Hastalar 

50 bu fincanları her iki elleriyle sapsız kupalarmış gibi tutuyor ve böyle­
likle onlar tarafından yukarı doğru çekiliyormuş gibi görünüyorlar, 
sanki kupalar onları yeni günün havasına fırlatan küçük hidrojen 
tüpleriymiş gibi. 

Buna süt koyma lütfen, diyor hemşire. Harry şaşırmış görünüyor 
çünkü kimse çayını böyle içmiyor. 

Kimin için bu? 
Aşırı resmi şekilde açıklayarak daha fazla konuşmaya fırsat vermi­

yor. Yeni hasta için. 
Harry ilk kez paravanların ardındaki adamı düşünüyor. Çayını 

sütsüz sevmesine şaşırıyor. Sonra, bu sabah ameliyat olacaksa kesin­
likle ikinci fincana izin verilmeyeceği sonucuna varıyor. 

Ancak tıraş olup, kahvaltı edip, ilk sigarasını sardıktan sonra 
Harry, Clive yerine House'u düşünüyor. Düşünce zihnine bir soru 
olarak geliyor: Ne biliyor? Harry tuzaktan kurtuluyor. O, Harry, nasıl 
bilebilir? 

Harry'nin kendisine sorduğu soruyu geçiştirmesiyle aynı anda, 
Dai kanatlı kapıların camlarını silen Jamaikalı temizlikçinin ağzını 
arıyordu. 

Yarım saat önce, yataktan kalkması gerekmişti. Acı içinde. Dai 
kolunun altındaki ağrının şiddetini itiraf etmeye cesaret edemiyor. 
Bunu yaparsa, kalkmasına izin vermezler. Aynı zamanda önemsiz 
gösterirse ameliyat etmemeye karar vereceklerini umuyor. 

Yeni paravanları hemen fark etti. Paravanların olası anlamını dü­
şünmedi. Bir ölüm, kötü bir kaza, bir çocuk - olasılıklar onu henüz 
ilgilendirmiyordu. Burada soruşturulması gereken bir şey, olağandışı 
bir şey, görmezden gelemeyeceği bir şey olduğu gerçeğinin farkına 
varmıştı. 
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Zayıflığa karşı bir içgüdüsü var, Dai'nin. Eski bir binada dolaşır-
ken hemen gidip küf tutmuş bir duvara bıçağını batıran bir yapı de­
netçisi gibi, Dai de bir kurumun yasalarının nerede delinebileceğini, 
bir kimsenin iyi yürekliliğinin nerede kullanılıp istismar edilebilece-
ğini, güvenli bir durumun içinde nerede anormalliğe, dolayısıyla ka­
rışıklığa bir miktar eğilim bulunduğunu -deneyimlerinden öğrendi- 57 
ği, yarar sağlanabilecek bir durum- hemen algılayabilir. 

Bu içgüdü onu yeni paravanları incelemeye yöneltti. 
Bugün iş. Yarın iş. Dai kapıda durmuş temizlikçiyi avutuyor. Ka­

dın ona hem sevecenlikle hem de çekinerek bakıyor. O bebek gibi yaş­
lı bir adam ve zarar verebilir. 

Çamaşırlıkta Başhemşire bir hemşireyle beraber sayıyor. On dört. 
Bir arkadaşımı arıyorum, diyor Dai. 
Hastanede mi, diye soruyor. 
Benden hemen sonra geleceğini söylemişti. 
Temizlikçi sessiz kalıyor ve sertçe parlatıyor. 
Yirmi. 
Eski, çok eski bir arkadaş. Sesi titriyor. 
Adı ne? Sadece dördünü biliyor. 
Dai duraksıyor. Evans, diye düşünüyor tam zamanında. 
Hemşire Evans'ı hatırlamıyor. Esmer yüzü gülümsüyor. 
Paravanların arkasındaki olabilir mi, diye soruyor 
Kırk. 
Hayır, hayır. Asla olamaz. 
Neden bu kadar emin? 
Başhemşire çamaşırlıktan çıkıyor. Dai Clive'a geri dönüyor. Bek-

liyor. 
May -adı bu- kapıların iç taraflarını silmeye başlıyor. 
Şaşıracaksın - Dai göz kırpıp gülüyor. 
Komik bir şey değil, diyor kadın, gözlerini kapatıyor. 
Hikaye kadının Londra'da duyduğu pek çok hikayeden daha tu­

haf değil. Hayat korkunç değil mi, diyor Dai. Kadın ona duyduklarını 
söylüyor çünkü bu bir uyarı olabilir. 



Zavallı adam, diye bitiriyor. Tanrı cennetinde onu bağışlasın. 
Seni de korusun, diyor Dai, bir anda kayboluyor. 

Dai'yi seyreden Harry, tahmin etti. Yaşlı serseriyi bunu kendisi­
ne saklamaya ikna etmeye çalışmasının gerekip gerekmediğini merak 

52 ediyor. Dai öğrendiyse, bir saat içinde herkes öğrenir. Clive asla eskisi 
gibi olamazdı. 

Yetkilileri suçlamaya başlıyor. Bunu gizli tutma ümidi yoktuysa, 
herkes saçma sapan konuşacaktıysa, o zaman Clive'ı resmi olarak bil­
gilendirmeleri gerekirdi. Nasıl? Bunu House'un önünde duyuramaz­
lardı. Yani, yapabilirler miydi? Yazılı bir uyarı, bir bildiri gönderebi­
lirlerdi. Uygun işlem bu olurdu. 

Bu şekilde her yerde fısıltılar ve dedikodular olacaktı. Bunu şimdi 
görebiliyordu. Bir grup kadın gibi davranacaklardı. Çene, çene, çene, 
boş boş konuşacaklardı. Hemen hemen boş. Etrafında paravanlar 
vardı. 

Çileden çıkan Harry, Dai'ye bakıyor. Dai bir tehdit, profesyonel 
bir bozguncu. 

Dai'nin henüz bir planı yok. Yeni duyduğu haberi, çaldığı bir 
cüzdanı cebinde döndürüyormuş gibi zihninde döndürüyor. Henüz 
bunda ne kadar para ya da nasıl bir yarar olduğunu bilmiyor. Ama 
Clive'ın bilgisizliğine, yine uyuklayanlara, tuvalette olanlara, erkek iz­
ciler gibi dolaplarını düzenleyenlere, hayal kuran Robin'e, sabahlığıy­
la yatağında kaskatı yatan Harry'ye baktığında, onlardan daha fazla 
şey bildiğine inanıyor. 

Yaşamı boyunca Dai, fırsat üstüne fırsat kaçırdı. Fedakarlığın bir 
yatırım şekli olduğunu hiçbir zaman anlamadı. Anlamış olsaydı başa­
rılı ve itibarlı olurdu. Kızı ona kiminle evlenmesinin iyi olacağını bile 
sorabilirdi. Artık çok geç. Her zaman hazır, bir anda patlayan kah­
kahası için mümkün olan her şeyi yapıyor ve fırsatlar kaçıp gidiyor. 

Önce kime söyleyecek? Haberin kendisinin önüne geçmesini ve 
böylece gölgede kalmasını engellemeliydi. Hiçbir şekilde bir başka 
yürüyebilen hastaya söylenmemeliydi. Cyril'i seçti. 



Size çok sevindirecek bir haber müjdeliyorum. 
Cyril yatak masasının üzerindeki leğenle silinmeyi yeni bitirmişti. 

Çabaları onu yormuştu. Aynı hastalık bile bu iki adamı yan yana geti­
remezdi. Ama Dai'nin seçimi tamamen haince değil. Cyril'in dehşete 
düşeceğini biliyor ama belirli bir şekilde onun aynı zamanda mem-
nun olacağını da hissediyor. Ve Dai yasak ama arzu edilen meyvenin 53 
dağıtıcısı da olmak istiyor. Cyril' e böyle bir haberi vermek, hoş bir 
şekilde bir avukata rüşvet ya da bir polise bahis kuponu teklif etmeye 
eşdeğer. 

Kendisini Cyril'le Harry'nin arasına güzelce yerleştirmeye dikkat 
ediyor. Harry'nin ona bakışı hoşuna gitmiyor. Boşver. Yaşlı adamın 
kulağına eğiliyor. Dai'nin ezilmiş sebze suratı: Cyril'in ölü, ifadesiz 
suratı. 

Bak ne diyeceğim. 
Cyril'in gözleri tam önüne bakıyor. Tek yaptığı başını biraz hafifçe 

eğerek kulağını Dai'nin ağzına yaklaştırmak. 
Dai ona söylüyor. 
Cyril yavaşça tepki veriyor. Söylenen şeyi anlıyor ama hiçbir ifade­

ye izin vermiyor. Dai'nin haberini bir gazete kesiğini alır gibi alıyor. 
Gazete kesiğini bir taşa sarıyor ve sonra onu zihninin derinliklerine 
fırlatıyor, bekliyor. Gazete parçası eriyor ve taş batıyor. 

Dai tam uzaklaşıp Ken'le konuşmaya gidiyordu ki, beklenmedik 
bir öfkeyle, sadece ufacık çocuklarda görülen yaygın bir öfke türüyle 
Cyril şöyle diyor: Yaptı, öyle mi? 

Bu bir ifade, soru değil. Sonra yatağında doğruluyor -pijamasının 
üstünün birkaç düğmesi kopuk ve Robin onun soluk, sabun renkli 
göğsündeki ağarmış kılları görebiliyor- gözlüklerini düzeltiyor ve 
sanki Üzerlerindeki sözcükleri okuyormuş gibi karşısındaki yatağın 
çevresindeki paravanlara bakıyor. 

Harry, Dai'nin bunu Cyril'e söyleme şeklinden nefret etti. Uzun 
uzadıya, detaylı ve gizliydi. Yaşlı kadınların birbirlerine yaptıkları dü­
şükleri anlatmaları gibiydi. 

Sıra Ken'de. 



Sonrasında Ken afallama noktasına kadar şaşırmış görünüyor. 
Serbest eliyle kol askısındaki çengelli iğneyle oynuyor, hareket edebi­
leceği çok küçük sınırlar içinde aşağı yukarı oynatıyor. 

Nereden biliyorsun? 
Dai kaynakları olduğunu ima ediyor, yaşamı boyunca oluşturmuş. 

54 Ama doğal olarak adlarını veremiyor. 
Nesi var ki? 
Burada Dai doğaçlama yapmak zorunda. Bir ameliyat. 
Onu neden cezaevinde ameliyat edemiyorlar? 
Hiç yapmazlar. 
Bana bunun her zaman olduğunu söyleme. 
Dai, Ken'in dehşete düştüğünü gözlemliyor. 
Hemşireler içeride o kadar iyi değil! 
Şakası yapılacak bir şey değil bu. 
Ken Dai'nin bir şekilde adamla aynı türden olduğunu hissediyor. 
Ben gülmüyorum. 
Bu inanılmaz. 
Orada bir polis var, diye fısıldıyor Dai rahatlatıcı bir şekilde. 
Mesele bu değil. Bu bir skandal. 
Her zaman öyle. 
Gazeteler bunu yazdığında, kavga çıkacak. 
Ken birden dünkü akşam gazetesini anımsıyor. Onu dolabında 

buluyor. 
İşte burada, diyor House'un bir fotoğrafını göstererek. 
Dai'nin yüzü aydınlanıyor. Resmi düşünmemişti. Resmi istiyor. 
Fotoğraf Ken'i daha da öfkelendiriyor. Foto muhabirinin flaşıyla 

bembeyaz olmuş surat ve mahkumun mahkemeye getirilirken giydiği 
buruşuk takım elbise, suçlulara yapılan asgari muameleyi vurguluyor 
ve şimdi o, Ken ve arkadaşları aynı muameleyi görüyor, aynı yemeği 
yiyor, aynı odada aynı hemşireler tarafından bakılıyor. Katlanılmaz. 

Gazeteyi bana ver, diyor Dai. Kendine başka bir tane bul. Ken iti­
raz edemeden gazeteyi alıp hastanenin verdiği sabahlığının içindeki 
göğsüne bastırıyor ve ziyareterine devam ediyor. 



Ken'in zihninde sorularla yanıtlar birbirini izliyor. Hızla açılıp ka­
patılan bir ampul gibi. Işık: soru. Karanlık: yanıt. 

Dai, bir hemşire yatağına dönmesini emredene kadar, artık resim­
li haberini Clive'ın başındaki iki adama daha veriyor. Geçici aksilik 
onun için bir şey ifade etmiyor. 

Dai'nin bir zamanlar güzel, eğitimsiz ama güçlü bir sesi vardı. Hala 55 
piyano çalabiliyor ve ezgiler belleğinde kalmış. Son zamanlara kadar 
barlar tatil akşamlarında arka odada çalıp söylemesi için ona birkaç 
şilin ve bedava bira verirdi. Ne kadar paralı olursa olsun bu davetleri 
asla geri çevirmezdi. Bunu yapmak çok hoşuna giderdi. Tuşların üze­
rinde uçan kıvrık parmaklarıyla art arda ezgiler çalar ve bütün suratı 
ve kafası ıslak gözleri gibi parlayana kadar şarkı söylerdi. Bazen piya­
noyu bir arkadaşı çalar, Dai de Fred Astaire'in step dansının gülünç 
bir parodisini yapardı. Bu da hoşuna giderdi. Bir zamanlar George 
Robey'le aynı sahnede bir Robey performansı sergilediğini, ardından 
büyük adamın ona şöyle dediğini öne sürüyor: Ben bile kendimi ta­
nıyamazdım. Dai'nin bir şekilde kendi zihninde bir iltifata dönüştür­
düğü bir espri. 

Clive' da yataktan yatağa gidip haberi yayarken, Dai, ceketini ve 
yeleğini çıkarıp atmış, dolu bardaklar önüne dizilmiş bir halde piya­
noda sevilen eski bir şarkıyı çalarken arkasından duyduğu sesler gibi 
çevresinde toplanan koğuşun merakını ve şaşkınlığını hissediyor. 

Şu anda piyano yok. O da neşeyle ama sözsüz kendi kendine mı­
rıldanıyor: 

Başını eğ Tom Dooley 

Başını eğ ve ağla 

Başını eğ Tom Dooley 

Öleceksin zavallı çocuk. 

Cyril hala karşısındaki yatağın çevresindeki paravanlara bakıyor. 
Ahşap çerçevelerin üzerine gerilmiş pilili bir dokumadan yapılmışlar. 
Bu paravanlara alışık; kendi yatağının etrafına da günde beş altı kere 



konuyorlar. Gözlerini böyle dikmişken, kendi çevresine kondukların­
da çoğu zaman yaşadığı aynı duyguyu hissetmeye başlıyor. Gözleri 
bağlı olma hissi bu. Ama kumaş başının çevresine bağlanıp gerçekten 
gözlerine değecek yerde, beyaz bir koza gibi bağlanmış, içinde bütün 
bedeninin hareket edebileceği bir boşluk var. Koza kendi bedenini 

56 görmesini engellemiyor ama Clive'ın geri kalanını görmesini engel­
liyor ve gözleri bağlı kaldığı sürece sesleri de yorumlaması giderek 
zorlaşıyor. Artık yorumlamak olanaksız geliyor. 

Robin de Ken'in işaretlerini yorumlayamıyor. 
Ken birisine söyleme ihtiyacı hissediyordu. İnsanlar bir skandal 

konusunda aynı fikirde olmalıdır. Bu yüzden elleriyle ihtiyatlı işa­
retler yaparak Robin' e söylemeye çalıştı. Silahlı bir adam. Asılan bir 
adam. Paravanlara doğru sallanan parmak. Bizim için başparmak 
aşağı işareti. Robin anlamadı. Ken bir daha deniyor ve Robin bir 
ameliyatla ilgili bir haber olmalı diye düşünüyor. Ne kadar aptal! Ken 
onun yaşındayken nereye gittiğini biliyordu. Dışarı çıkacaktı. Artık 
sigara içtiğini gizlememeye karar verdiğinde ve babasına açıkça sigara 
tuttuğunda, babası şöyle demişti: Sigaraya paranın yeteceğinden emin 
misin? Bu kadar. Bir tavuk gibi kümese kapatılmıştı. Dışarı çıkacaktı. 
Ama Robin kararsız davranıyor, aklı bir karış havada. Ken kendini 
tutamıyor. Ve ona içtenlikle gülümseyip eliyle yanına gelmesini işaret 
ediyor. 

Clive' da yerler siliniyor. Yataklar çekilip duvarlarından ayrılıyor 
ve garip açılarla bırakılıyorlar. Tören alanı simetrisi geçici olarak kay­
boluyor. Yataklar tıkalı trafikteki araçlar gibi. Robin Ken'e doğru dik­
katsizce yürüyor. 

Ken şimdi ona bir sürü sözcükle anlatıyor. Hızla. Robin ona inan­
mıyor. Bu bir şaka, bir sınama, bir aldatmaca, en fazla bir olasılık. 
Başhemşire. Robin yatağına dönmek zorunda. 

Ken hayal kırıklığı içinde. Robin'in bunun ne kadar çirkin oldu­
ğunu görmesini istiyordu. Onu buna inandıracak zamanı olmamıştı. 
Tam bir ahmak. Cyril'e bakıyor: gözleri kapalı. Harry: asık suratlı. Pe­
pino: gözlerini dikmiş ona bakıyor ama İngilizcesi yok. 



Pepino paravanları ve elinde gazetesiyle Dai'yi fark etmişti. Kom­
şusunun bir İngiliz ünlüsü olduğuna hükmetmişti. Onu çok az ilgilen­
diriyor. Tamamen Renata'dan gelecek mesajı beklemeye odaklanmış 
durumda. Yetkililer ona son yirmi dört saattir Renata'yla temas kur­
maya çalıştıklarını söylüyor. O zaman kuşkusuz bu sabah bir haber 
gelir. Bir an için, besbelli söyleyecek acil bir şeyi olan Dai'nin duydu- 57 
ğunu bile düşündü. Şimdi kanatlı kapılardan içeri giren herkesin ona 
haber getirmesi gerektiğine inanıyor. Sık sık onlarla göz göze geliyor. 
Sonra merakla beklemeyi bırakıyor çünkü yanıt veren bir bakış olma­
dığını görebiliyor. Onlarla göz göze gelmediğinde, yine umutsuzluğa 
kapılmadan önce yatağının ayakucundan geçip gitmelerini beklemesi 
gerekiyor. Bu şekilde Pepino rahatlamayı bekliyor. 

Ken, çok yakında bir yetkiliye, bir yazı işleri müdürüne, milletve­
kiline, nüfuzlu bir kişiye yazacağı mektubu yazmaya başlıyor. Mek­
tubun yaratacağı etkiyi şimdiden hissedebiliyor. Bir daha böyle bir 
şeyin olmasına asla izin verilmeyecek. Ne var ki, amacına ulaşmanın 
mevcut yolları daha az açık. Daha önce hiç böyle bir mektup yaz­
madı. Sayın İlgili. Çok Sayın İlgili. Çok size fazla yakın mı geliyor? 
Siz benden yaşlısınız. Ben göründüğümden daha yaşlıyım. Görün­
düğünüzden daha genç olmayı istemeye başladınız mı? İnsanın yaş 
dönümü. Sayın İlgili. Bir demokraside düşüncesini açıkça söyleme­
nin her yurttaşın görevi olduğuna inanıyorum. Yine sırası gelmeden 
konuşmak! Seni arsız küçük bücür! Özür dilerim, Efendim. Bir üni­
versiteden siyah bir cüppe; o zaman her zaman okul müdürü olarak 
iş bulabilirsin. Teşekkür ederim ama ben bunu hiçbir zaman iste­
medim. Efendim, konuşuyorum. Yazarak mı söyleyeyim? Efendim, 
sadece demokrasimizde her insana verilen hakları isteyen sıradan 
bir yurttaş olarak yazıyorum. Özel muameleye inanmıyorum. Uzun 
zamandır aynı güzellik işlemi ile beslenen bir cilde özel bir bakım 
öneriyoruz. 93 Numaralı Bakım'ın, biri cildi beslemek, diğeri can­
landırmak için olan iki ayrı özden hazırlanmış bir karışımın ardın­
daki düşünce bu. Boşluğun ardındaki düşünce bu. O orada. Mesele 
bu. Paravanların ardında. 



Şu anda Ulusal Sağlık Hizmetleri'ne bağlı bir hastane yatağında, 
bir silahlı soyguncuyla aynı koğuşta yatıyorum ve inanılmaz görünse 
de, Efendim, adam polis tarafından zaten tutuklanmış. Bu kimsenin 
bilmediği bir durum değil. Maevis burada olduğumu biliyor ve yine 
de Manchester'da kalmayı tercih ediyor. Bu bir Maevis'in işini bir ba-

58 hane olarak kullanması durumu. Adam cezaevine kapatılmıştı ve bu­
gün aynı polis tarafından cezaevinden çıkarılarak ulusal bir hastane­
nin koğuşunda serbest bırakıldı. Ben genç bir adamım. Ve en büyük 
düşmanım bile bir korkak olduğumu söyleyemez. Ben kendi haya­
tımdan korkmuyorum. Kendi hayatım için. Kuşkusuz polis onun si­
lahlarını aldı. Doğal olarak bunu onu bir hastaneye getirmeden önce 
yapmışlardır. İtalyan için bu şanssızlık. Ben bilinçsizdim. İçgüdüsel 
olarak hareket ettim. Bir ilke için kaygılıyım, Efendim: adalet için. 
O bir suçlu. Biz yurttaşız. Psikolojik konulara girmek istemiyorum. 
Çevresel etkenler önemli. İyi bir kampanyanın pazarınızı kafanızda 
açıkça belirlemenize bağlı olduğunu size daha kaç kere söylemeliyim? 
Gelir grubunu saptayın. İyi ama bizimle aynı tedaviyi alması mantıklı 
mı? Ya da, daha saygılı bir şekilde ifade edersem: Bizim onunla aynı 
tedaviyi almamız mantıklı mı? Bir araya getirilmemiz katlanılmaz. 

Siz, efendim, bir fahişenin bir doğum servisine yatırılmasına bile 
bile göz yumar mıydınız? Bebekleri durdurmak için hap alıyor. Ve 
bu, can almış bir adamın erkekler koğuşuna yatırılmasından yüz kere 
daha az uygunsuzdur. Beni yanlış anlamayın. Ben genç bir adamım ve 
hoşgörüsüz değilim. Başka bir yerde olması onun da yararına olurdu. 
Onun mümkün olan en iyi tedaviyi almasını sorgulamıyorum. Yeni 
bir özel formülle. Bir an onun için nasıl bir şey olduğunu düşünün. 
Tek başına olmak ister. Hastalığı Majesteleri'nin cezaevlerinin sınır­
ları içinde yeterince tedavi edilemeyecek bir şeyse, onun geçici olarak 
uzman tedavisi için ulusal bir hastaneye nakledilmesi kararını yürek­
ten desteklerdim ama o zaman halkın iç huzurunu korumaya yönelik 
önlemler alınmalı ve uygun ayrımlar yapılmalıdır. 

Bir kere daha düşününce, psikolojik etkenleri reddetmekte ya­
nılmışım. Azami etkenler. Onlar azami önemdeler. Onlar iyileşmeyi 



hızlandırabilir -benim ayağım öyle olmadı- ya da yavaşlatabilir. Bi­
zim -dilini tutabilecek en son kişi benim- katil olan bir adamın işgal 
ettiği bir koğuşta yattığımız bilgisinin iyileşmenin önüne koyduğu 
engeli tasavvur edin. 

Kısalt. Son bölümü iyiydi. Ama neden yanlış olduğunu ona söy­
lemeliyim. Kendimizi savunmamız gerekiyordu. Mesele bu. Biz ken- 59 
dimizi savunmazsak, kimse savunmaz. En iyi savunma saldırıdır. Bu 
yüzden ben imzalıyorum. Saygılarımla, efendim - Henüz doğru dü-
rüst açıklayamadım. Uzun uzadıya. Banyoda bu lanet olası aynalarla. 
Hepimiz baştan çıkarıldık. Çanlar Kimin İçin Çalıyor. Bütün bunlar 
gerçek. Ben babam gibi değilim. Orman nasıl biliyorum. Babam bah­
çenin dibindeki altın başak tarhına orman diyordu. O zaman salak 
olduğunu düşünmüştüm. Ormanın diğer tarafında huzur vardı. He­
pimizin istediği şey. Ve onun için uğraşıyoruz. Kolay değil. Ama biraz 
kazandığımızda, evimizin yakınındayken, sadece bu mu, sadece bu 
mu, henüz zamanımız gelmedi mi? Son sözler. Kendinizi benim yeri-
me koyun, bir koyun, Efendim. Hayır. Bizim yerimize. Saygılarımla. 

Bu arada, Harry Robin'le konuştu. Ken'in oğlana söylediğini gör­
müştü. Oğlan endişeli görünüyordu. Harry bıkmıştı. Herkes abartı­
yordu. En azından kendi kafasında, durumun normalliğini korumaya 
o kadar istekliydi ki House'un kim olduğunu neredeyse unutmuştu; 
anımsamak bir miktar anormalliği kabullenmek olurdu. Bunun ye­
rine, daha iyi bildiği bir şeyi suçladı. Koğuş arkadaşlarının içindeki 
kadınsı öğeyi, onların büyük bir heyecanla dedikoduları yaymalarına, 
batıl inançlara kapılmalarına, rahatlamalarına yol açan öğeyi suçladı. 
Robin daha iyisini yapamayacak kadar gençti. Rahatlatılmaya ihtiyacı 
vardı. 

Bizlerden çok da farklı değil - bu meselede. Robin'e söyledi ve ba­
şıyla paravanları işaret etti. Robin bu durumla başa çıkabileceğini ka­
nıtlamaya çalışıyordu. Yine de, dedi Robin, dört katilden sadece biri 
yakalandı. 

Harry cümleyi duymazdan geldi (imaları anormalliği daha genel 
hale getiriyordu) ve ona resmi olarak hastaların bilmemesi gerektiğini 



söyledi. Paravanların arkasında bir polisin oturduğunu sözlerine ek­
ledi. Bu tür bir işe duyduğu küçümsemeyi sesi ele veriyordu. Robin 
Harry'nin polisten neden nefret etttiğini merak etti. Sonra Harry 
Robin'e pek çok kişinin büyük olasılıkla heyecanlanacağı uyarısında 
bulundu. Beni dinle ve oralı bile olma, bırak boş boş konuşsunlar. 

60 Buradakilerin bazılarının yaşlı kadınlardan farkı yok. 
Harry gidince haber yavaş yavaş Robin'in zihnine işliyor. Dönüp 

yatağa doğru bakmak istiyor ama tereddüt ediyor. Belki de bütün 
hastanede, bir yerlerde bu durumla başa çıkmak için uygun, yaygın 
bir davranış kuralı olması gerektiğine inanan tek kişi o. Sadece nasıl 
davranacağını bilmiyor. 

En sonunda döndüğünde gördüğü şey karşısında hayal kırıklığına 
uğruyor. Hiçbir ses yok, hiçbir hareket yok. Bebek evi paravanlarının 
arkasında oturan mavi üniformalı polis fikri ona komik geliyor. Bir 
kukla oyunundaki sahneye çok büyük gelen mavi üniformalı, kırmızı 
suratlı polisi anımsadı. Komik olur olmaz komik olmaktan çıkıyor. 
Ken'in sessiz sinema oyununu yeniden gözünde canlandırıyor ama 
bu kez işaretler garip görünüyor, çok daha gençken bir ışık demetinin 
altında parmaklarını kullanarak duvarda oluşturduğu gölgeler gibi: 
tavşan, kurt, kuş. Okulda kafatası ve çapraz kemikler yapmayı da öğ­
renmişti. Geceleri yalnızken bu gölgeleri yapmaya cesaret ediyordu ve 
onları çok korkutucu yapabilmekten değil onlardan korkmamaktan 
çok daha fazla gurur duyuyordu. 

Tabanca işareti ve ip işareti. Ansızın dehşet verici olan, temsil edi­
len iki olayın geri dönülmezliği. Yerdeki vurulmuş ceset bir daha aya­
ğa kalkamaz. Asılan adam kesin bir şekilde yere düşer. İtiraz sürekli 
de olsa, bir şey değiştirmez. Paravanlar Üzerlerinde yatıştırıcı ya da 
nitelendirici bir sözcük olmaksızın beyazlığını koruyor. 

Hayatı, açıklamaların gerçekleri her zaman değiştirebileceği bir 
hayat. Üzgün olduğunu söylüyordu. Bir cezaya haksız diyordu. Be­
ğenmediği bir karara karşı çıkıyordu. Çoğunlukla sonucu değiştire­
miyor ama bunun nedeni her zaman diğer etkenlerin kendi savların­
dan daha ağır basmasıydı. Hiçbir zaman çünkü bütün savlar tek bir 



devasa gerçeğin karşısında işe yaramazdı. Belki de çocukken onun 
için geri alınamaz - kırık bir oyuncak, tutulmayan bir söz, bir ayrılık. 
Bütün küçük çocuklar gibi tam bir çaresizlik içinde feryat figan ağlı­
yordu. Daha sonra bunun çocukça olduğunu öğrendi. Babası annesi-
ni terk etmişti ama şimdi birbirlerine mektup yazıyorlar ve buluşup 
yemeğe gidiyorlar. Yetişkin dünyasının böyle olduğunu öğreniyordu. 61 
Yetişkin dünyası uzlaşır. Yetişkin dünyası gerçekçidir. Şimdi sessiz 
sinema, duvarlardaki gölgeler, kukla oyununun kaçınılmazlığı, değiş­
tirilemez olanın dehşetleri, bomboş arazide kimsenin duymayacağı 
çığlıkların sesi, bir kabusta dil tutulması korkusu, darağacı işareti, 
bütün bunlar yeniden hayata başlıyor. Robin, bütün kanıtlara göre 
yetişkin olan bir dünyada, yedinci yatağın çevresindeki beyaz para­
vanlara bakıyor. 

Dolapların tozları alındı. Havlular katlandı. Paravanlar fırçalandı. 
Menteşeler parlatıldı. Masanın çevresindeki sandalyelerin oturakları 
silindi. Çiçekler içeri alındı. Söylenti yayıldı. 

Clive'ın başındaki adamlar tuvalete giderken sanki tuvalet kapısı­
nın nerede olduğunu geçici olarak unutmuş gibi ayağa doğru sürükle­
niyordu. Oradayken beyaz paravanlara bakıyor ve yakındaki hastalara 
yüzlerini ekşitiyorlardı. Pepino bu gezginlere bile umutla bakıyordu. 

Bazı adamlar sargılarını değiştiren hemşirelerin ağzından laf al­
maya çalışıyordu. Hemşireler hiçbir soruyu yanıtlamıyor ve sadece 
sanki her zamankinden daha meşgul ve aceleciymiş gibi davranarak 
bildiklerini gösteriyordu. Yatak hastaları dimdik oturuyor ve sahne­
nin merkezini -spot lambası gibi bembeyaz, sıkıca birbirine geçmiş 
paravanları- görmek için boyunlarını uzatıyordu. Ara sıra bir hem­
şire paravanların arkasına giriyor, bir kafes gibi dikkatle kapatıyordu 
onu. 

Gazete satıcısı hiçbir şey anlamamıştı. Sizin neyiniz var, diye sor­
du. Her zamankinin iki katı gazete satmıştı. Bir hasta House'un birinci 
sayfadaki yeni bir fotoğrafını, ardından da paravanları sessizce başıyla 
işaret etti. Gazete satıcısı başını salladı. Birkaçı da ona başlarını salla-



yarak karşılık verdi. Yani, neden olmasın, dedi adam. Bir yerde olması 
gerekiyordu. Ama sizinle olduğundan daha iyi bir yerde. Sizi şanslı 
adamlar! Ama neşesi zorlama hale geldi. Kanatlı kapılardan dışarı çık­
tığında düşünceli bir şekilde arkasına baktı. Yaraya tuz basmak, dedi. 

Herkes biliyordu. 

62 Baştaki çelimsiz bir adam mızırdanmaya başladı: Mahkum kaç-
maya çalışacaktı ve hepsinin yaşamı tehlikedeydi. Susturuldu. Ameli­
yatını bekleyen Paddy, komşusuna kaygıyla kendisini House'u ameli­
yat eden cerrahın mı ameliyat edeceğini sordu. 

Ama çok az açık konuşma vardı. House'un fiziksel varlığı hala en­
gelleyecek kadar güçlüydü. 

Sabah on birde, beyazlar giymiş iki erkek hemşire ve bir doktor 
ameliyathane sedyesiyle geldi. House'u sedyeye yerleştirdiler. Hala 
bilinci açıktı. Sedyede yastık yok ve başı arkaya doğru sarkıyor, en 
rahat konumu bulmaya çalışırken de başını iki yana hareket ettiriyor. 
Ken, Cyril ve Harry baş aşağı bir kafadaki sabit gözleriyle bembeyaz 
bir yüz görüyor, gazetedeki fotoğrafa benzerliği çok az. Clive'da bir 
hasta bilinci yerinde bir halde ameliyathaneye götürülürken yanların­
dan geçtiği hastaların ona şans dilemesi bir gelenek. Harry hala ola­
ğan geleneğe uyuyor: İyi şanslar oğlum, diyor, ne anlama gelebileceği­
ni düşünmeden. Hastaların doğrusunu bilmemesi gerektiğini unutan 
erkek hemşireler Harry'ye bariz ve kınayıcı bir şaşkınlıkla bakıyor. 
Ken'le Cyril gerektiği gibi sessiz kalıyor. Polis (sivil kıyafetli değil ama 
miğferi yok) kanatlı kapılardan geçen sedyenin arkasından yürüyor. 
Utanmış görünüyor çünkü çevresinde sırtüstü yatan pek çok hasta 
adam varken o ayakta. 

Clive kanatlı kapıların kapanmasını seyrediyor. Clive heyecanlı, 
avuçları ıslak. Clive düşüncelerini dile getirmek için yaşıyor. İlk baş­
ta sesi kontrol dışı. Bir plağın gramofonda yanlış hızda çalındığında 
çıkardığına benzer bir ses var: solumalar, vıraklayan sorular, fısıltılar, 
gülüşler, ciddi açıklamalar ve bir ıslık. Başhemşire susturuyor, yetiş­
kin erkeklerin neden çocuklar gibi davrandığını anlayamadığını söz­
lerine ekliyor. 



Başhemşire dışarı çıkınca, Clive sesini daha iyi kontrol edebiliyor. 
Dinleyin. 
Cerrahın adı Pierrepoint, 
Aynasız ona gazı verecek! 
Parayı böyle boşa harcamak çok kötü. Halkın parasını. 
Bir adamı asmak için kesip açmak insanlık dışı. 
Onu buraya getirmek yanlış. 
Zavallı adamcağız. 
Ölü aynasızın zavallı ailesi. 
Asmak fazla iyi. 
Onlara acı çektirilmeli. 
Başkasına sana davranılmasını istediğin gibi davran. 
Acı çeken İsa. 
Korkması gereken suçlular, biz değiliz. 
Hindistan'dan gelen memur ölüm cezasına karşı olduğunu söy­

lüyor. Bağırışlarla susturuluyor. Hayal gücünüzü kullanın. Müebbet 
verilirse, bu gerçekten ebediyen olmaz, yirmi beş yıl sonra dışarı 
çıkar, o zamana kadar da herkes unutur ve bir barda onun yanın­
da oturup ona bir içki ısmarlayabilirsin, aptal kadının biri onunla 
evlenebilir bile, böylece katilin çocukları da olur - bu çocuklar için 
haksızlık. 

Hindistan' dan gelen memur ölüm cezasına karşı olduğunu tekrar­
lıyor. Bağırışlarla susturuluyor. Kafanı kullan. Bu adamları cezaevle­
rinde tutmanın maliyetini hesapla, unutma ki o bizim paramız, onları 
orada tutuyoruz, onlar hiçbir şey yapmıyor ve biz onları besliyoruz, 
giydiriyoruz, gardiyanlarla bakım masraflarının parasını ödüyoruz, 
bunu neden yapmalıyız ki, çünkü bu adamlar yararsız, uyutulmalılar. 
Onları asalım demiyorum, daha iyi bir yöntem bulursan onu kullan 
ama onların iyiliği için böyle olması gerekir. 

Hindistan' dan gelen memur tartıştığı iki yaşlı adama bakıyor ve 
nasıl olduğunu, ninelerinin onlara neler öğrettiğini merak ediyor. 

Yanıtsız pek çok soru var. Onun nesi var? Aynasız silahlı mıydı? 
Adam ne zaman yargılanacaktı? Neden bu hastaneye getirildi? Neden 



ateş ederek kaçmaya çalıştı? Hiç şansı var mıydı? Sadece son soruyla 
ilgili kesinlik vardı. Hiç şansı yoktu. 

Bütün bu farklı konuşmaların içinde temel bir ayrım belirgin. 
Clive'ın başındakiler ve göbeğindekiler, yani tuvalet ve kiler kapı­
larının yanlarındaki küçük çıkıntılı duvarların uzak tarafındakiler, 

64 hikayeyi zaten anlatıyormuş gibi konuşuyor. Bir kereliğine içeriden 
anlatabilecekleri bir hikaye. Gazetelerden daha iyi biliyorlar. Ama 
Clive'ın ayağındakiler için, bu henüz bir hikaye haline gelmedi. 
House'un her an geri getirilebileceğinin ve en az bir hafta onunla be­
raber yaşamak zorunda kalacaklarının fena halde farkındalar. Hiçbir 
gazete bunu nasıl yapacaklarını onlara söyleyemez. Bu tavır farklılığı­
nın işin içindeki kişiliklerle ilgisi yok; sadece yakınlığın sonucu. 

Ken yazılmamış mektubunu olası en dolaysız şekilde kullanmaya 
karar verdi. Yazmayacak. Şikayet edecek. Kararını ilan ediyor. Müdi­
reyle görüşmek isteyecek. Bu bir görev. 

Tekrar ayağa kalkan Dai, memnun. Yetkililerle açık bir kavga - ve 
o seyirci olarak güvende. Ken'i cesaretlendirmek için bunu yapmaya­
cağına dair bahse giriyor. 

Ken yaşlı otlakçıya bu defa para ödetme fırsatını görüyor. Tamam, 
diyor, bir pound. (Kazandığında yaşlı adamdan parayı almayacağını 
geçiriyor aklından.) Başhemşireyle konuşursam bir pound. Anlaştık 
mı? 

Dai miktarın büyüklüğü karşısında şaşkına dönüyor. Bir çıkış 
yolu göremiyor. Ama kumarbaz gururu herkesin önünde bir bahisten 
çekilmesine izin vermiyor. Sadece bahiste değişiklik yapabilir. 

Müdire. Başhemşire değil. Müdireye söylemezsen bana bir pound 
verirsin. 

İyi, diyor Ken. Ve Cyril'in bahise tanıklık etmesini istiyor. Cyril 
reddediyor. Her türlü bahise karşı. Ken Robin'e sesleniyor. Tanıklık 
yapacak mı? Daha birkaç saat önce Clive'ın Robin'e yabancı görü­
nen usulleri, House'la ilgili düşündüklerinin ardından şimdi rahatla­
tıcı bir şekilde basit görünüyor. Herhangi bir şeyin içinde olduğuna 
memnun. Elbette, diyor sorunsuzca, paraya da mı? 



Dai dolap çevirmek üzere lanet olası küçük fırlamanın yanından 
uzaklaşıyor. 

Cyril Ken' e başını sallıyor. 
Dai'yi mahcup etme numarasından biraz utanan Ken, Cyril'in 

karşı çıkmasına sinirleniyor. 
Ne var, diye soruyor saldırganca, sanki bilmiyormuş gibi. 65 
Günahtan böyle kurtulamazsın, diyor yaşlı adam acıdan gözlerini 

kapatarak, gerçi acı bedeninde miydi düşüncesinde miydi, Ken emin 
olamıyor. 

Babama benzeyen bir tarafı var, diye düşünüyor Ken. 
Birkaç saniye sonra Cyril gözlerini yarı açıyor, dikkatli. Yatak ör­

tüsünde gri katırlar gibi otlayan ve her kalıcı yatak hastasına yapışan 
kokusunun kokusunu alan elleri görüyor. Gördüklerinden hoşlanmı­
yor. Derisi gevşek ve buruş buruş olmuş, pek çok pakette defalarca 
kullanılmış ambalaj kağıdı gibi. Üstlerindeki kıllar büyümüş göze­
neklerden fışkırıyor, kumda yetişen ekşi yoncalar gibi. Ölümden son­
ra uzayan tırnaklar, sararıp matlaşıyor. Toplardamarlar, demiryoluna 
bakan dükkanın tepe penceresindeki kurumlu yağmur çizgileri gibi 
koyu renkli izler oluşturuyor. Elleri ona pis görünüyor ve ahlaksızlık 
duygusu o kadar güçlü bir şekilde fiziksel ki bir zamanlar kötü olan 
şeylerle uğraştığı için mi ellerinin pis göründüğünü düşünmekten 
kendini alamıyor. 

Yoksa bahçe işi miydi? Dükkanın yan tarafıyla kooperatif tamir­
hanesinin arasındaki küçük araziyi görüyor. Artık bakımsız, bellen­
memiş ve ayrık otlarıyla dolu. Böyle bir şey ilk kez bu ilkbaharda oldu. 
Dorothy onun Noel'den önce ektiği fasulyeleri toplamayı unutacak­
tır. Don vurmadıysa çıkıyorlardır. Çit onları iyi koruyor. Sağlam bir 
çit. Kalaslardan birinde bir budak düşmüş, geride göz gibi bir delik 
kalmış. Yazın cumartesi akşamları, güneş ışığı delikten içeri sızıyor, 
yerde bir ışık halkası oluşturuyordu. Tanrı'nın bakışı böyledir. Soğan­
larıyla çok gururlanırdı. Küçük kulübede onları saklamak için kendi 
yaptığı raflar vardı. En iyileri kaseler kadar büyüktü. Orada karanlıkta 
duruyorlar, birbirlerine değmeden. Bütün soğanlardan ince kabukları, 



hışırdıyor. Kızıl kahverengi ve alev rengi. Clive'da gözlerini yine ka­
patırken, karanlıkta dumanı tüten soğanları gözünde canlandırıyor. 
Kabukları yanmış gibi. Ama sonsuza kadar yanmışlar, hiç kömür 
olmamışlar. Diğerleri kadar ince kabukları sarı karanlıkta kurumuş. 
Soğan fırınları. Başparmağı kabuğu hissediyor. Kenarlarından kıvrılı-

66 yor, kırışıyor ve ateşin dumanıyla havaya çekilen parçalar gibi dağılı­
yor. Altında, bir sonraki deri porselen sütçü kız kadar pürüzsüz. Ama 
tepede, her fırının ağzında, alevler hala yalıyor. Ey Şadrak, Meşak, 
Abednego. 1 

Paravanlar orada. House'u gizliyor. Ateşlerin bazıları üç gün üç 
gece yanıyor. Her şey közlendi. Sezar'ın hakkı Sezar'a. Kum torbaları 
dünyanın en sağlam şeyleriydi. Onlara temas etmekten, dayanmak­
tan nefret ederdi. Çuval bezinin içinde ağır tozlar vardı. Parkaları­
nı giymiş diğer bekçiler savaş bittiğinde neler yapacakları hakkında 
her gece anlamsızca konuşuyor. Onlara bir yararı yoktu. Kötülüğe 
karşı savaş asla bitmez. Sokakta mutluydu, oradan oraya gidiyordu. 
Uyuyanların gözüydü. Uyanık adam. Projektörler gökyüzünü parça­
lıyor. Tanrı'nın bakışı böyle. Görevi her evde kaç tane olduğunu ve 
sıkıntılarının niteliğini öğrenmekti. Cyril, hiçbir zaman bilgisinden 
yararlanmayı, dükkanında müşterinin payına düşenden bir tane daha 
fazla sert şeker satmak istemesinden daha fazla istemedi. Caddele­
rinde yürürken, bir ışıldağın ucundaki gümüş haçı, kentin üzerine 
ateş ve yıkım yağdırabilecek haçı bulmak için gökyüzüne bakarken 
ve malum şıngırtıyı, gizlenmesi gereken izi bulmak için pencerelerin 
ve kapıların altına bakarken, iki çift çorabın üzerine giydiği bağcıkla­
rı sıkı botlarıyla, kurallara uymak için taktığı miğferiyle, ihtiyat aracı 
gözlüğüyle yürürken, dürüsttü. 

Güçlüydü o zaman ve yorulmak bilmezdi. Gaz, toz, duman, çay 
yuttu. Tat ağzında: metal çubuktan gelen tat. Clive'da yutuyor. Bir 
mahzene iniyor sürünerek. Alan çok küçük - bir bacanın dibindeki 
şömineden daha büyük değil. Bohça gibi bir çocuk buluyor. Çocukla 

Tevrat hikayelerinde Kral Nabukadnezar'ın heykeli önünde eğilmeyi reddeden, 
her türlü zorlamaya rağmen günaha direnen üç arkadaş. (ç.n.) 



beraber çıkmak için uğraşıyor, başı bir çiçeğinki gibi sallanıyor. Bir 
başka yerde karanlığın altında taşlar var. Taşların altında bir masa. 
Masanın altında bir ayakkabı görüyor. Ayakkabı tuğla tozuyla kaplı. 
Bağırarak yardım istiyor. Duyuracak zamanı yok. Gözlüğünü cebine 
koyuyor - bunu yapmak garip mi? Taşlar teker teker çıkıyor. Ayakka-
bı çok hareketsiz. Masa ters. Kadın omuzlarında. Giriş kapalı. Adının 67 
haykırıldığını duyuyor. Tanrı'nın sesi böyle. Bir başka çıkış bul. Sonra 
bir tane yap. 

Her yer zihninde bir resim haline geldi. Hayat nihayet bildiği 
gibi. Her anın kıyısında tam bir damla var. Aşağıdan kenara bakıyor. 
Korkmuyor, onaylanıyor. Tekrar tekrar enkazın arasında ileri geri gi­
dip geliyor, bu hayatın ufak tefek harap olmuş eşyaları ve duvarları 
yıkık oturma odaları, hortumlar, cehennemin ağzından tüten duman, 
toz, cesetler, şeytanın cephaneliklerinin bükülmüş metalleri, sırtın­
da bir can taşıyor. Ama zihninde kendisinin içlerinden biri olmadığı 
kutsanmışları, Tanrı'nın iyi hizmetkarının bağlarını görüyor; orada 
her şey düzenli, bakımlı, ekilip biçilmiş. Emredilmiş yüksekliğe kadar 
büyümüş bitkiler. Onarılmış çardaklar. Yapılmış ve toprağı sulamak 
için iyi olduğu görülmüş bir kanalda sakince akan su. İyi hizmetkarın 
ailesi Tanrı' da yeniden birleşti. Yamaçlar teraslandı. Bütün taşlar yer­
li yerinde. Aile ocağından duman tütüyor, Tanrı'nın sonsuz öngö­
rüsünün işareti, çünkü insan rahat etmesi için giysilere ve sıcaklığa 
kavuşacak. 

Cyril'in mutluluğu Londra yangınında daha da büyüdü. Zorunlu­
luk onu sınırlıyordu. Kendisini ya da başkalarını yargılayacak zaman 
yoktu. Tanrı'nın iradesi devam ediyordu. İç rahatlığı çok büyüktü ve 
cesareti pek çok kişiye örnek olmuştu. 

Paravanlar hala orada. Yaylım ateşi dışarıda. Kendisini tanıyor. 
Postallar. Gözlük. Koyu mavi parka. Beyaz miğfer. Omuzlarında bir 
adam taşıyor. Biraz sendeliyor. Adam ağır. Çok yorgun. Bir elinde bir 
kesik var. Hala yarayı görebiliyor. İki bloğun arasındaki bir geçitte. 
Beşinci katlarında yanıyorlar. Geçidin sonundaki yolda itfaiyecile­
ri görüyor. Sadece elli metre kaldı. Ansızın bir adam yoldan geçide 



dönüyor. İriyarı bir adam. Hayır. Omuzlarında birisi daha olan bir 
adam, kendisi gibi. Beklemeliydi. Orası geçilemeyecek kadar dar. 
Adam geliyor, ara sıra iki yandaki yüksek duvarlardan birine çarpı­
yor. Birkaç metre ötede, adam durup Cyril'e bakıyor. Cyril biliyor. 
Jack House. Orada yüz yüze duruyorlar. Bir düşünce kendini tekrar-

68 lıyor. Onu öldürdü. Onu öldürdü. Bu yüzden onu taşıyor. İlerliyor. 
House kımıldamıyor. Yeterince yer yok. Kanatlı kapı açılıyor. Cam­
lardan yansıyan ışık yaşlı adamın suratını tarıyor. Eliyle gözlerini ka­
patıyor. Paravanlar temiz ve beyaz. 

Başhemşire! Kapılar kadının arkasından kapanırken Ken ona ses­
leniyor. 

Kadın kırk beş yaşında. Verimliliğin iyilikten daha iyi olduğunu 
öğrenmişti. Ama hala zayıflıkları var. Ken bunlardan biri. Hoşsohbet, 
düzenli, sessiz, yakışıklı - her annenin gurur duyacağı bir oğul. 

Müdire'yle bu akşam kontrole geldiğinde konuşmak için izin isti­
yor. Başhemşire görüşmek istediğini ona söyleyebilir mi acaba? 

Kadın şaşırıyor ama bunu sorma şekli hoşuna gidiyor. Peki, ama 
konuşmak istediğinin sosyal görevli değil de Müdire olduğuna emin 
mi? Ya da kendisi yardım edebilir mi? 

Yardım etmek isterdi. 
Hayır, çok önemli bir şey değil ama Müdire'nin daha uygun ola­

cağını düşünüyor. 
Gerçek boyutlu bir heykelin çocukların tabanına kazıdığı söz­

cüklerin farkında olmasından daha fazla farkında olamayacağı kadar 
aşağı bir düzeyde, Başhemşire'nin zihni bir başka kadın getirilecekse, 
hepsinin de aynı şekilde getirilebileceğini savunuyor. Eşin bugün seni 
görmeye gelecek mi, diye soruyor. 

Ken başını sallıyor, gülümsüyor. 
Çok güzel, diye düşünüyor kadın. 
Kadın gidince Ken Robin'e sesleniyor: On şilin yolda. 

House'u geri getirdiklerinde hala baygındı, yüzü sargı bezi ren­
gindeydi. Polis, sedyeyi dışarı çıkarken takip ettiği gibi içeri girerken 



de takip ediyordu. Clive'ın House'a yönelik ilgisi kendi bilinçliliğiyle 
azaldı. Şu anda, ameliyathaneden getirilen herhangi bir hastadan hiç 
de farklı görünmüyordu. Kısa süreliğine ilgi çeken, polisti. Paravan­
ların arkasında, bir sandalyede oturmuş yataktaki şekli dağılmaz bir 
dikkatle seyrediyordu. 

Anestezinin etkisinden çıktıklarında pek çok adamın yaptığı gibi 69 
inlemeye başladığında ve bir hemşire onunla ilgilenmek için paravan-
ların arkasına geçtiğinde, Clive'ın ilgisi yine House'a döndü. Ayılmış-
tı. O bir katildi. 

Pepino komşusuna yapılan bakımı tırmanan bir öfke ve kıskanç­
lıkla seyrediyordu. Ünlü olsun olmasın, bir yabancının da belirli hak­
ları vardı. Beş saattir uyanıktı, bekliyordu. Beş saattir soluğunu ona 
çevirmeye çalışıyordu ama sadece adını söyleyebilmişti. Dört odanın 
teker teker hepsine ve Reggio'nun bütün sokaklarına bakıp onu ara­
mıştı. Katedralde dua etmişti. Çocukluğundan beri tanıdığı fırıncıyı 
telaşlandırdı. Çamaşırlıktaki çamaşırcı kadına sordu. Ebeyi görme­
mişlerdi. Otobüslere atladı ve kalabalığı ite kaka ilerledi, herkese karı­
sını soruyordu. Elini binlerce kola koydu. Kentin kıyısında mısırların 
arasındaki yaşlı bir kadına bile sordu. Dante'nin Beatrice'yi aradığı 
gibi aramıyordu, onun güzelliğini kendisi için resmediyordu. Birik­
tirdiği bütün parayı astarına sakladığı paltosunu arayan bir adam gibi 
arıyordu. Harekete geçme zamanı. 

Dottore, dedi Robin' e. 
Yakında, dedi Robin aptalca. 
Dottore, diye yineledi Pepino. 
Hemşireye sor, dedi Robin dikkatle telaffuz ederek. 
Lütfen, lütfen. 
Bir dakika, dedi Robin. 
Pepino eliyle işaretler yaptı. Bu kez Robin kendisine yapılan işaret­

leri anladı. Robin'in gidip doktoru çağırmasını istiyordu. Robin hem­
şireyi çağırmak için doğruldu. Hemşire yoktu. Yapılması gerekenin 
iki dakika beklemek olduğunu biliyordu: O zaman hemşire gelecekti 
ve ona söyleyecekti. Yine de ayakları yerdeydi ve terliklerini giydi. 



Yapması gerekiyordu. On adamın ağır bir yükü kaldırdığını görür­
sün. Elini yükün bir yerine koyarsın ama taşıdığın ağırlık önemsizdir. 
O zaman Robin için böyleydi. Kapıda Pepino'ya baktı ve gülümsedi. 

Başhemşire'nin cerrahide bir masada oturduğunu görebiliyordu. 
Kendisini görmesi için kapıda bekledi. Kadın onu zaten görmüştü. 

70 Koğuşun dışında ne yapıyorsun? Bunu ona bakmaksızın söyledi. 
Alışılmış disiplin eylemiydi. Ama işe yaramadı. 
Kusura bakmayın, Başhemşire. Ama yanımdaki İtalyan bir doktor 

istiyor. 
Yatağına geri dön. Bir kere söylüyorum. 
Ağrısı var, Başhemşire. Ağrı çekmenin ayrıcalıklar getirdiği gibi 

anlık bir düşünceye ümit bağlamıştı. 
Yatağına git. Personel sıkıntısı çektiğimizde sana haber veririm. 
İğnelemesi Robin'in canını yaktı. Haksızlık olduğunu düşündü. 

Sadece yardım etmeye çalışıyordu. Ya da kendini buna inandırmıştı. 
Koğuşta hemşire yoktu, dedi. 
Seninle hemşireleri ya da bir başka konuyu tartışmıyorum. Koğu­

şuna git. 
Sözcükler kafasını doldurdu. Seni adaletsiz kaltak. Rezil adaletsiz 

kaltak. Kadına baktı. Pijamasının kuşağı çok gevşekti. 
Kadın ona baktı: Islak sarı perçemi alnından, iri, açık gözlerinden 

aşağı iniyordu. Şımarık ve züppeydi. 
Git, dedi onaylamayan bir gülümsemeyle. 
Bunu yapması, yapacağı bilgisinin önüne geçti. 
Seni rezil adaletsiz kaltak, dedi yüksek sesle. 
Kadın elindeki dosyayı masaya çarptı. 
Bu ne terbiyesizlik, dedi. 
Aklına başka sözcükler gelmedi. 
Kadının suratı şimdi kendisininki kadar kırmızıydı. 
Robin biraz mahcup hissediyordu. 
Özür dileyeceksin. Ömrüm boyunca kimse benimle böyle konuş­

madı. Yetişkin erkekler bile! 
Özür dilemem. 



Çok iyi. 
Beni sen kışkırttın. Sadece yardım etmeye çalışıyordum. 
Çok iyi. Şimdi ne kadar az konuşursak o kadar iyi. Daha sonra 

fazlasını duyacaksın. Yatağına dön. 
İtalyan hala doktor istiyor. 
Cümlesindeki hafif küstahlık kadına daha da büyük bir hakaret 77 

gibi geldi. Onu küçük düşürüyordu. 
Şimdi sana ne istediğini söyleyeyim. Dayak istiyorsun sen. İyi bir 

dayak! 
Kadın kışkırtılmasına izin vermemesi gerektiğini biliyordu. 
Git, dedi kadın daha yumuşak bir tonla. 
Başı havada, Robin dönüp gitti. Geri çekiliyormuş gibi görünme­

meye çalışıyordu. Pepino'ya ne diyeceğini bilmiyordu. Elini adamın 
omuzuna koydu ve birisinin geleceğini işaret etti. Bunu yapmak ho­
şuna gitmişti. Ona gerekli yetki duygusunu vermişti. 

Ken ne olduğunu sordu. Hiçbir şey, dedi Robin başını sallaya­
rak. Sonuçlarının ne olacağını öğrenene kadar bu konuda konuşmak 
istemiyordu. Belki de daha önce hiçbir erkeğin o kadına böyle bir 
şey söylemediği doğruydu. Belki de eşeklik etmişti. Belki de Dai'nin 
hikayelerinin hepsi de uydurmaydı. Ama House değildi. Pepino da 
değildi. Clive da gerçekten vardı. 

Başhemşire kapıları çarparak geldi. Robin' e hiç bakmadı. Robin 
kitap okuyormuş gibi yapıyordu. Pepino neden doktor istedi, diye 
sordu. Ağrısı mı arttı? Hararetle başını sallayarak onayladı. Bir şey 
söylenmeliydi ve onu hiç söylememektense bilmediği bir dilde söy­
lemek daha iyiydi. Omuzu mu? Yine hararetle sallandı başı. Sonra 
kalbini işaret etti. Orası da mı? Onaylayarak bütün yüzünü buruş­
turdu. Başhemşire sargılarına baktı, nabzını ölçtü ve onu yavaşça 
yatırdı. 

Kadın gider gitmez, Pepino minnettarlıkla Robin'e gülümsedi ve 
elini kaldırarak teşekkür etti. Robin yine sevindi. Buna değmişti. Ama 
Pepino'nun ağrı konusunda blöf yaptığından şüphelenmeye başladı. 

Pepino o arada gözlerini kapatmış, konuşmasını hazırlıyordu. 



Ziyaret günüydü. Öğleden sonra üçte arkadaşlar ve akrabalar gelir-
di. Çoğu şimdiden bunu düşünüyordu. Phyl'le Peter, Harry'yi görme­
ye geliyordu. House'la ilişkili olarak ve House'un yerine onları düşün­
meye başladı. Phyl'e nasıl söylemeliydi? Peter'in önünde Phyl'e söyle­
yemezdi. Peter hiçbir şekilde öğrenmemeliydi. Ama Phyl'in bilmesini 

72 istiyordu. Tepkisini hayal ederken gülümsedi. Koğuştakiler bununla 
ilgili ne hissediyor, derdi. Ve yaşlı kadınlar gibi gevezelik ettiklerini 
söylerse, onu hiçbiriyle bu konuyu gereğince tartışmamakla suçlardı. 
Bunun çok doğru olduğunu düşündü. Büyük bir kışkırtıcıydı bu Phyl. 
Eğer dikkatli olmazsa bir dahaki sefere Clive'a hepsine imzalatmak 
üzere bir dilekçe getirirdi. Öğretmen olmasından kaynaklanıyordu bu. 
Küçük elleri kenetlenmiş, Bar-bar-ca deyişini duyabiliyordu. Küçük 
zeki şey. İşyerinde arkadaşlarının dolaplarındaki posterlerdeki kadın­
ların hepsi de iri kalçalı, iri memeliydi. Ama eğer iyiyseler, içlerinde 
zeki bir tane vardı, Phyl gibi. Peter'i bir yerlere göndermeliydi. O za­
man Phyl' e söyleyecekti. Ve o çok heyecanlanacaktı. Clive' da kalması 
gerekmiyordu. Her şey hesaba katıldığında, gerçi o, yani Phyl haklıydı. 

Dai yemek masasında oturuyordu. Öğlen yemeğine yarım saat 
vardı. Harry'ye doğru eğildi. 

Bahsi duydun mu, dedi. İçine dert olmuştu. Bunu asla yapmayacak. 
Bu kadar emin olmazdım, dedi Harry, hala Dai'nin zırvalamala-

rına kızgındı. 
O kadar akıllı ki denize düşse ıslanmaz, dedi Dai. 
Yeterince ve daha fazlasını yaptın, dedi Harry. 
Ne demek istiyorsun? 
Neden ağzını kapalı tutmadın? 
Bana bunu yaptıracağını hiç düşünmedim. 
Onu demiyorum. 
Yine de - bir pound nedir yahu? 
Senin ödeyebileceğinden fazlası. 
Şaşıracaksın, oğlum. Bu öğleden sonra beni görmeye cebi dolu bir 

ahbabım gelecek. Peki onu kim harekete geçirdi? Ben, Brighton'da. 
Benim için her şeyi yapar, her şeyi. 



Geleceğini nereden biliyorsun? 
Bu sabah bir kartpostal aldım. 
Harry bunun bir yalan olduğunu biliyordu. Dai'yi görmeye hiç 

kimse gelmiyordu. 
Ben karımla oğlumu bekliyorum, dedi Harry. 
Güzel bir oğlan, dedi Dai. 73 
Beyaz önlüklü bir doktor, Başhemşire'yle beraber aceleyle kapılar-

dan içeri girdi. House için mi? 
Pepino'ya. Pepino hemen dikildi. Aşırı genç doktor piyano çala­

cakmış gibi ellerini uzattı ve İtalyan'a sakin olmasını söyledi. Pepi­
no başladı. İngilizceyi kullanma çabasına hiç girmeden kendi dilinde 
konuşuyordu. Yükselen ve alçalan cümle, alçalan ve yükselen cümle­
ye götürüyordu. Doktor onu durdurmaya çalıştı. Yaran yoktu. İhlal 
yapılmıştı. Geri dönüşü yoktu. Doktorun kulağına sözcüklerin tümü 
isimler gibi geliyordu. Hiçbir şey anlamıyordu. Coşkulu bir konuş­
ma olduğunu anlayabiliyordu ama içindeki öfkeyi sezemedi çünkü 
İtalyancada belirli bir noktadan sonra öfke lirik hale geliyordu. Bir 
an için adamın olağanüstü kurtuluşu ve kendisine sağlanan hastane 
tedavisi için teşekkür ettiği bile geçti aklından. 

Ses Clive'ın başını doldurdu. Herkes konuşmayı bırakmış dinliyor 
ve olanları anlamaya çalışıyordu. Bazıları gizemli tapınaklardaki bü­
yülü sözlerin böyle olduğunu düşünüyordu. Hastaların yaklaşık yarısı 
Pepino'nun yatağını göremiyordu çünkü paravanlar onu gizliyordu. 
Hepsinin aklına aynı şey geldi: House yabancı bir dilde feryat ediyor­
du. Zaten tam anlamıyla İngiliz değildi. 

Ayaktakiler daha iyi görebiliyor ve böylece daha iyi biliyordu. 
Pepino vurgu yapmak istediğinde, tek, sıkılı yumruğunu sallıyor ve 
dizlerine vuruyordu. Genç doktor, mahcup ve çaresiz, yardım için 
Başhemşire'ye baktı. Ses ağıt perdesine yükseldi. Paravanların arka­
sından, sesten sadece birkaç santimetre ötede tek hareket yoktu. Polis 
oturmuş mahkumunu seyrediyordu. 

Abartıyor, dedi Dai. 
Başhemşire geldi, cesurca gülümsüyordu. Ne var ki, kimsenin onu 



anlamadığını fark ettiği noktayı geçtikten sonra, konuşan bir adamı 
durdurmak zordur; artık konuşma onunla sözcükleri arasındaki ki­
şisel bir mesele haline gelmiştir. Şiddete başvurmayan Başhemşire o 
durana kadar beklemekten başka bir şey yapamadı. Doruk noktasında 
susuverince dinleyicileri biraz şaşırdı. Son sözlerinin çevirisi şöyleydi: 

74 Eğer insansan, ne kadar acı çektiğimi anlarsın. Burada - yüreğimde. 
Eğer insansan beni dinlersin. Eğer insansan endişemi giderirsin. Eğer 
insansan bana karım Renata'dan -şu anda bizim annelerimizin, sev­
gili Doktor, bizi doğurduğu gibi bir oğlan doğuran karımdan- haber 
getirirsin. 

Beyaz önlüklü genç adam sanki son notaya basacakmış gibi yine 
ellerini uzattı. Her yaz İtalya'ya tatile giden ve muhtemelen biraz 
konuşabilen stajyer doktor aklına gelmişti. Aceleyle dışarı çıktı. Baş­
hemşire Pepino'ya onun hemen geleceğini söyleyerek onu rahatlattı. 
O arada belki bunu içerdi? Sakinleştiriciyi, konuşmasının sonunda 
toplantıdakiler söylediklerinin insancıllığını hala alkışlarken kendisi­
ne uzatılan bir bardak suyu içen konuşmacı gibi içti. 

Gerçekten de baştan gelen bir ses -doruğun hemen ardından ge­
len belirgin sessizlikte- Bravo diye mırıldandı. Ama Başhemşire yük­
sek sesle tıslayınca ikinci bir tezahürat gelmedi. 

Doktor, çevirmenlik yapacak stajyerle beraber geri döndü. Dok­
tordan bile daha genç olan bu adam Pepino'nun yatağının yanında 
dimdik durdu ve bir müzedeki cam vitrine bakan bir adam gibi biraz 
öne eğilerek kitabi bir İtalyancayla şöyle dedi: Çok rica etsem söyle­
diklerini tekrarlayabilir misin acaba? 

Pepino'yu (demin aldığı yatıştırıcı dışında) hiçbir şey bu kadar 
hüsrana uğratamazdı. Sözcüklerinin yatağının etrafına toplanan İn­
gilizlere anlaşılmaz geldiğini biliyordu ama arkalarındaki duygunun 
onları harekete geçirmek için yeterli olacağını ummuştu. Nasıl baştan 
alabilirdi ki? Böyle bir duyguyla? Boşunaydı. Ağzından birkaç cümle 
çıktı. Çevirmen sanki hazır metnin dışında söylenenleri kontrol edi­
yormuş gibi, her ifadenin sonunda başıyla onaylıyordu. Doktora dö­
nüp hastanın karısının durumuyla ilgili bir sorun olduğunu açıkladı. 



Doktor saçmasapan bir işe çağrıldığını düşündüğünü açıkça belli 
ederek, söyle ona, dedi, elimizden geleni -bunu daha yavaş ve daha 
fazla öfkeyle tekrarladı- karısından haber almak için elimizden geleni 

yapıyoruz. 
Başhemşire doktorla beraber kapıya gitti. Bu kadar uzun sürdüğü 

için üzgündü. Robin doktorun ona dediğini duydu: Ona bir tane daha 75 
verin - bir saat sonra. Histerik olduğunu söyleyebilirim. 

Aferin, diye fısıldadı Robin, hayranlıkla doluydu. Pepino apaçık 
yabancı tarzıyla ona gülümsedi. 

Sigara, dedi Robin. 
Onun için bir tane yaktı. 
Onlara gerçekten de söyledin! İtalyan'ın anlayamayacağını bili­

yordu ama kendisinin, Robin'in anladığını bilmesini istiyordu. 
Performans olarak onunkini açık ara gölgede bırakmıştı. Bütün 

Clive'ın önünde böyle bağırmak. Ve karısı sahiden de ölüyor olabi­
lirdi! 

Öğlen yemeği hazır. Cumaları balık günü. Kızartma ya da haşlama 
olarak iki seçenek var. Ama patates kızartması yok, sadece haşlanmış 
patates, kızartmanın yanında bile. 

Yiyor mu? 
Hayır. Hiç. 
Bu garip, öyle değil mi? 
Son Akşam Yemeği için istediği yemeği seçebilecekleri söylenir. 
Rezillik bu. 
Ne bekliyorsun - ameliyattan yeni çıktı. 
Aşağıda o kadar uzun kalmadı. 
Belki de boynuyla ilgili bir şeydir - yapılabilmesi için. Belki de 

anormal bir boynu vardır. 
Henüz yargılanmadı. 
Biliyorum. Ama bu kaçınılmaz sonuç. 
Acil bir şey olmalı. Akla yatkın. 
Apandisitti. 



Nereden biliyorsun? 
Bu kadar zamanda başka bir şey olamaz. 
Bence hastaymış taklidi yapıyordu. 
Bu onu kaçınılmaz sondan kurtarmaz. 
Yeter ama. Yemek yemeye çalışıyoruz. 

76 Pepino hepsinin hakkından geldi, değil mi, diyor Robin Harry'ye. 
Hala kazanın şokunda, diyor Harry, hala şokun etkisi altında. 
Ama karısının bir bebek dünyaya getirdiği doğru. 
Bugünlerde bu hiçbir şey, diyor Harry, sadece şok. Savaşta çok 

gördüm. Garip bir şey bu şok. 
Ona iğne yapacaklar, diyor Robin. 
Aynasız orada arkada mı yiyor? 
Neden olmasın? 
Kızartma aldı. 
Ona verdi mi acaba? 
Senin beynin sulanmış. 
Başka bir şey konuşamaz mısın? 
Yakında yerine başkası gelecek. 
Sabahkiyle aynı kişi değil. 
Evet öyle. 
Sana değil diyorum. 
Öğlen yemeğinden sonra değişiyorlar. 
Ziyaretçiler gelmeden yapsalar iyi olur. Onlar buradayken çok iyi 

görünmez, değil mi? 
Değişti. Kendi lanet gözlerimle gördüm. 
Değişmedi. 
Bahse girelim mi? 
Aman be, diyor Harry, sus artık! 

Öğlen yemeğinden hemen sonra, miğfersiz iki polis Clive'a geldi. 
Artık çifter çifter mi oturacaklardı? Polisler beyaz paravanların ya­
nından onlara bakmadan geçip giderek bunu soranları şaşırttı. Farklı 
açıklamalar başladı. Adam kaçmaya çalışır diye pencereleri kontrol 



ediyorlardı. Her iki uçta nöbet tutacaklardı. 
Başhemşire onların arkasından hızla kapılardan geçip içeri girerek 

varsayımlara son verdi. Başını sallıyor ve tıslıyordu. Polisler döndü. 
Onları yanına çağırırken onlara doğru yürüyordu. Belli ki bir yanlış-
lık olmuştu. Sonra masasını işaret etti. Ken başını romanından kal­
dırmış bakıyordu. House çapraz sorguya çekilecekse, özel bir yatağı 77 
olması için daha da güçlü neden olduğunu düşünüyordu. 

Başhemşire ve iki polis masaya doğru yürüdü. Başhemşire üzgün 
görünüyordu. Ken'in yatağının ayakucuna geldiklerinde, durdular. 
Başhemşire onları Ken'le tanıştırdı. İkisi de çavuştu. Daha aptal gö­
rüneni not defterini çıkarmıştı bile. Başhemşire açıkladı: Sana birkaç 
soru sormak istiyorlar. 

Bir hemşire iki sandalye ve paravanlar getirdi. 
Paravanların arkasında konuşmayı yapan çavuş nazikti. Ken iste­

miyorsa soruları yanıtlamak zorunda değildi; eğer yanıtlayacaksa, o 
zaman onu uyarmalıydı, vb. Acaba Ken kazadan önce olanları bir kez 
daha anlatabilir miydi? Ken hikayeyi çok iyi hatırlayacak kadar fazla 
anlatmıştı. Bitirdiğinde, çavuş ona doksandan fazla yapmış olabilir 
miydi, diye sordu. Ken çavuşun gözlerinin içine baktı. Kısılmış ışıklar 
gibiydiler. Kendininkileri de kıstı. 

Elbette, dedi. 
Belki de, dedi çavuş, hız göstergen yavaştı. 
Öyle olmadığına eminim. 
Ken eğer doğruysa onu hiç de suçlu çıkarmayacak olan bir imayı 

böyle kestirip attığı için anında pişman oldu. Öyle olabileceğini sanı­
yorum - demek daha iyi olurdu. Bu durumda bir açıklama yapması 
gerekiyordu. 

Daha bir iki hafta önce bir arkadaşımla hızları karşılaştırmıştım. 
Ayrıntı vermek zorunda hissediyordu. 
Onda bir Jag var. Oxford'la Whitney arasındaki yolu bilirsiniz -

orada birbirimizin hızını ölçtük. 
Söylediği şeye yine pişman oldu. Onu hız delisi sanacaklardı. 
Yolu biliyor musunuz? 



Çavuş anlamlı bir şekilde yolu bilip bilmediğini söylemekten ka­
çınıyordu. 

Zaten ben hızölçere bakmadan da sürat tahmininde çok iyiyimdir. 
Yüzden fazla yapmadığıma yemin edebilirim. 

Bu konuda cömert davranıyor ve biraz pay bırakıyor. Rahatlamış 
olmalı. 

Kesinlikle seksenden fazla yapıyordum. 
Çavuş başını salladı, anlayışsız bir şekilde değil. 
Ken'in bir fikri vardı. Onların hızla ilgili sorununu anladığını dü­

şündü. Yardımcı görünecekti. 
Çok daha muhtemeldir ki -güldü- motosikletçinin göstergesi hız­

lıydı. Genelde öyledirler, bilirsiniz! 
Artık kendinden emindi. 
Üreticiler göstergeleri kasıtlı olarak daha hızlı ayarlıyordu. Ve 

motosiklet üzerinde hızını değerlendirmek her zaman zordur. Oldu­
ğundan hızlı görünür, özellikle de yarışırken. 

Yarışıyor muydun? 
Elbette hayır. Gerçekten yarışmayı kastetmiyorum. Kastettiğim -

ne diyorlar?- gaz kolunu çevirmek! 
Yine güldü. 
Çocukken bisiklet sürerdim. 
Çavuş ilgisiz görünüyor. 
Orada hız sınırı yoktu. Neden bu kadar endişeli olduğunuzu an­

lamıyorum. 
Biz çok endişeli değiliz. Ya sen? 
Hayır çavuş. Sadece her şeyin açıklığa kavuşmasını istiyorum, 

hepsi bu. 
İyi, bunu destekliyorum. Söyle bana, kazadan önce motosikletçiyi 

ilk kez ne zaman fark ettin? 
Ha. Yaklaşık iki dakika önce, dikiz aynasında gördüm. 
Daha önce değil mi? 
Ken bu sorgudan hoşlanmamıştı. Son soru arkasından kapanan 

bir kapı gibi gelmişti. 



Değerlendirmesi zor. Ama kesinlikle çok önce değildi. 
O zaman kesinlikle senden daha hızlı gidiyor olmalıydı? 
Yüzüne kan hücum ettiğini hissetti. Dikkatli, sakin düşünme izle-

nimi vermek için orta noktaya bakmaya zorladı kendini. 
Senden daha hızlı mı gidiyordu? 
Sanırım öyle - önceden. 79 
Daha önce ifadende seni sollamaya çalıştığında yeterince hızlı ol-

madığını belirtmişsin. Kamyonu görmeni engelleyen şeyin bu konu­
daki kaygın olduğunu söylemişsin. 

Hızının düşmüş olması gerektiğini düşünüyorum. 
Bu olabilir mi? 
Ah, bilmiyorum. Hava akımı olabilirdi. Ya da bunun gibi bir şey. 
Aniden hız kaybetmeye başladıysa, neden arkanda kalmadı, sen 

de ilerlemedin? 
Çok fazla hız kaybettiğini sanmıyorum. 
Motosikletçiyi aynanda görmeden önce hızın normal miydi? 
Sorular değişmişti. Rahatladı. 
Belki de biraz yavaş gidiyordum. Evet. Elbette. Düşündüm de, ya-

vaşlamıştım. Çakmağımı bulamıyordum. 
Yani motosikletçiyi gördüğünde hızını arttırdın mı? 
Diğer çavuş başını defterinden hiç kaldırmıyordu. 
Belki biraz. Normal seyir hızıma çıktım. 
Yani? 
Size söyledim - yaklaşık seksen. Yani doksan. 
Bir duraklama oldu. Soruları yanıtlamayı reddetmeliydi. Seni tu­

zağa düşürecekler. Gerçeği söylüyor olsan bile. 
Motosikletçi ne diyor? Soruyu kayıtsızca sordu ki yüzeysel bir ilgi 

gibi görünsün. 
Motosikletçi öldü. 
Öldüöldüöldü. 
Çavuş hala konuşuyordu. Çok fazla şey kaçırmış olamaz. Çavuş 

dedi ki: İşin aslı olanların tek tanığı sensin. Bu yüzden sana bu kadar 
dikkatle soruyoruz. 



Ne kadar oldu - ne zaman öldü? 
Dün gece. 
Ken suratını kontrol etmeye çalışıyordu. Boynundaki denetleye­

mediği bir hayvan gücü tarafından ileri doğru itildiğini hissediyordu. 
Ağzının kenarındaki kasın seğirdiğini hissetti. Kapatmak için elini 

80 kaldırdı. Çavuşun gözleri şimdi tamamen açıktı. 
Aslında -çavuş gülümsedi ve gözlerini yine kıstı- hiç kendine 

gelmemiş. Kendine gelseydi de kendisine neyin çarptığını bileceğini 
sanmıyorum. 

Şey - Ken duraksadı. 
Bir şey mi öğrenmek istiyorsun? 
Şey - kaç yaşındaymış? 
Otuz beş. 
Benimle aynı yaşta. Olamaz. 
Ken sırtüstü uzandı, ağrısı vardı. 
Seni daha fazla yormayalım. Yardımın için çok teşekkür ederim. 

Eminim senin işbirliğinle sonunda parçaları birleştirebileceğiz. 
Polisler boylu boyunca ayağa kalktı. 
Adı neymiş, diye sordu Ken. Henüz gitmelerini istemiyordu. 

Daha fazlasını öğrenmek istiyordu. Demin ona söyledikleri şeyi bilen 
tek kişi olmak istemiyordu. 

Williams, dedi şimdiye kadar tek kelime etmeyen çavuş, CliffWil-
liams. 

Ağır mı yaralanmış, diye sordu Ken, 
Çavuş ona baktı, gözleri yine açıktı. Ne bekliyordun ki, diye sordu. 
Sonra gittiler ve Ken paravanların arkasında kalakaldı. Tek tanık 

oydu. Ona karşı sağlam kanıtları yoktu. Bunu kendisine her söyleyi­
şinde, durum ona öncekinden de kötü görünüyordu. Nedenini anla­
yamıyordu. 

Bir hemşire paravanları kaldırdı. Clive ısrarla oradaydı. Yaşadı­
ğı bütün deneyim tehlikeli olsa da, paravanların kaldırılması en kötü 
bölümüydü. Ondan fazla göz üzerindeydi, kaşlar sahte bir şaşkınlıkla 
kalkmıştı. 



Sadece birkaç soru, diye açıkladı, kazayla ilgili. Önemli bir şey de­
ğil. 

Cyril duydu mu acaba, diye merak etti. Sağına baktı. Zaten Ken'e 
bakıyordu. 

Çok iyi görünmüyorsun, dedi Cyril. 
Bürokrasi, dedi Ken. Durmadan aynı sorular. Hepsini üç kopya 81 

yaptılar. Yorucu. 
Bir yargılama, dedi Cyril. 
Ken muhtemelen şaka olarak söylenmeyen şeye gereksizce yükses 

sesle güldü. 
Gözlerini kapatıp düşünmek istiyordu. Gözlerini kapatmak ona 

paravanlarla aynı korumayı sağlardı. Ama cesaret edemedi. Doğal, 
hatta kayıtsız görünmeliydi. 

Başhemşire'nin ona gülümsediğini gördü. Birden onun öğren­
miş olması gerektiği aklına geldi. Polis yetkililere söylemiş olmalıydı. 
Hepsi de öğrenmiş olmalıydı. Kadının gülümsemesi profesyonelce 
rahatlatıcı olmaya yönelik olağan bir girişimdi. Giriş salonunda haber 
bekleyen akrabalara, hastanın durumu ne kadar kritik olursa olsun 
gösterdiği gülümsemeydi. Ona gülümseyerek karşılık vermeliydi. 

Ziyaretçiler koğuşa doluştu. En öndekiler kaşıkla yumurta taşıma 
yarışı kazanmış gibi görünüyordu. Bir saatleri vardı, o kadar. Çoğu 
yirmi dakikadan sonra konuşacak şey bulamıyordu. Ama beklenti 
içindeyken bir saat her zaman çok kısa görünür. Cankurtaran gel­
meden ya da küçük bavul hazırlanıp adam hastaneye gitmek üzere 
evden çıkmadan önceki sonsuz şimdiki zamana göre ölçülür. Kuş­
lar gibi uçup bir pencere pervazına konmak isterlerdi. Bunun yerine, 
koridorlarda, merdivenlerde, koğuşlarda mümkün olduğu kadar hız­
lı ama koşmadan yürümeleri gerekirdi - üstelik tehlikeli bir şekilde 
kaygan zeminlerde. Bu yüzden en öndekiler kaşıkla yumurta taşıma 
yarışını kazanmış izlenimi veriyor. 

Pepino onları seyrediyordu. Çoğu kadındı. Ona ne genç ne de yaş­
lı, ne güzel ne de çirkin görünüyorlardı. Varsıl ya da yoksul oldukla­
rından bile emin değildi. Çok yabancıydılar. Şekilsiz renkli giysiler ve 



saten bluzlar giymişlerdi. Kahverengi kesekağıtları taşıyorlardı. Geniş 
ama gergin popolarıyla kısa boyluydular. Saçları kıvır kıvır ve seyrek­
ti. Belki de İngiltere' deki kadınlar kel oluyordu. Erkeklerinin yanına 
geldiklerinde onları hemen hemen hiç öpmüyorlardı. Sadece dudak­
larını alınlarına dokunduruyorlardı - haçı öperken olduğu gibi. Ve 

82 sanki kilisedelermiş gibi hep fısıldaşıyorlardı. İngiltere'nin Rusya gibi 
olduğuna inanmaya başlıyordu. Denizlerin ve ovaların ötesinde ken­
di başına bir hayat yaşıyordu. Hiçbir yabancı onları gerçekten anlaya­
mazdı. Kendi yasaları vardı. İngiltere' deki kadınların bebeklerini giz­
lice dünyaya getirdiğini, gizli küçük bir odaya kapandıklarını kolayca 
hayal edebiliyordu. Yanlarında kimseyi istemezlerdi. Ve sonrasında 
kimseye söylemezlerdi. Yapayalnız acı çekmeleri utanç vericiydi. 
Ama eğer böyleyse, o zaman İngiliz yetkilileri Renata'dan nasıl doğru 
dürüst haber alabiliyordu? Onlar için farklı olmalıydı. 

Bu sonuca hınçla varmadı. Öfkesi yatışmıştı. Ama yerini büyüyen 
bir dikkafalılık alıyordu. Pencerelerdeki parmaklıkları ilk kez fark 
etti. Sersemlemiş hissediyordu ama artık kendi başına harekete geç­
mesi gerektiğini biliyordu. Kurnaz ve sabırlı olmalıydı. Gevşemiş bir 
parmaklık bulmalıydı. 

Kadınlar yatak kenarlarına yerleşti. Kollarını erkeklerinin omuz­
larına dalamadıkları doğruydu. Bunun yerine, onlara el örgüsü ka­
zaklar, bisküviler, dergiler ve en önemlisi haberler getirmişlerdi. Her 
biri erkeğini son birkaç günün olaylarıyla kuşatıyordu. İyi olsaydı 
ilgilenmezdi. Şimdiyse hoşnutlukla dinliyordu. Kadın ona alışveriş­
lerinde yaptığı pazarlıklardan, hastaneye nasıl geldiğinden, arkadaş­
larının onunla ilgili söylediklerinden, gazetelerde okuduklarından, 
annelerin, çocukların, kardeşlerin, kuzenlerin ilettiği mesajlardan, 
komşuların ettiği kavgadan söz ediyordu. Adam kımıldayamıyordu. 
Ama kadın dağları yerinden oynatıyordu. Evi, bahçeyi, sokağı, kile­
ri, otobüs güzergahını onun çevresine inşa etti. Clive bir sözcükler 
kentine dönüştü. Ve adamların her biri minnettardı çünkü bu onu 
günün birinde inanmayabileceğinden korktuğu bir şeye ikna etmişti; 
onu Clive' daki hayatın istisnai olduğuna ikna etmişti. 



Robin'in annesi geç kalmıştı. Diğer hastaların ziyaretçileri Robin' de 
kendini gösterme, Clive ne kadar istisnai olursa olsun Clive'a aşina ol­
duğunu kanıtlama isteği uyandırmıştı. Ken'e seslendi. 

Her şey yolunda mı, dedi. 
Hiçbir şey, dedi Ken ve tıpkı Başhemşire'yle olan tartışmasını sor-

duğunda Robin'in başını salladığı gibi başını salladı. 83 
Ziyaretçiler Ken'in aklına kaç kişinin bildiğini getirdi. Bugün hiç­

birisinin gelmemesini ummuştu. Richard'a yazıp yazmamayı düşün­
dü. İşinde bir numaraydı. Onun dalga geçtiğini duyar gibi oldu: Ba­
şın belaya girerse -gerçek belaya- seni kurtarırım. Nelson'daki öğlen 
yemeğine her geç kalışında bunu söylerdi. İlk başta bu fikir rahat­
latıcıydı. Sonra üzmeye başlıyordu. Richard'a bütün hikayeyi anlat­
ması gerekeceği anlamına geliyordu. Ayağını gaz pedalına basmasıyla 
motosikletçinin ölümü arasındaki bağlantıdan söz etmesi gerekeceği 
anlamına geliyordu. Çok insafsız olan bağlantı. Yatak örtülerinin al­
tında Ken hayali bir gaz pedalına bastı. 

Kadınlar kenti adamların çevresine inşa ederken kendi izlenimle­
rini dile getiriyordu. Daha iyi görünüyor. Biraz sinirli gibi. Çok nazik 
olduğunu söyleyen hemşire miydi bu? Doktorun bu sabah söyledikle­
riyle ilgili ne kadar yalan söylüyordu? 

Dorothy'nin izlenimi babasının daha iyi göründüğü şeklindeydi. 
Bazıları kadar dikkatli gözlemlemiyordu. Cyril'i görmeye gelmek bir 
alışkanlığa dönüşmüştü. Üç aydır her hafta geliyordu. Güzel bir ce­
ket ve etek, kaliteli naylon çoraplar giymiş, küçük kürk şapkasını tak­
mıştı. Buraya gelirken yolda durup bir fincan espresso içip bir dilim 
elmalı tart yemişti. Ona bir şey getirmek isterdi ama ne getirebilirsin 
ki? Hiçbir şey sevmiyor. 

Her zamanki gibi dükkanı sordu. Arkadaşı Sidney Parks ilgile­
niyordu. Ona gerçeği söylememişti çünkü onu çok üzeceğini düşü­
nüyordu. Ama bugünlerde ne bekleyebilirsin ki? Zamana uymalısın. 
O hala James Mason'ın filmindeki gibi günlerde yaşadığını sanıyor. 
Hani o yetimler hakkındaki film. Bugünlerde insanları cezbetmelisin. 
Ama babam bunu anlayamıyor. Bert ona tekrar tekrar dükkanı satın 



alıp arsaya inşaat yapacağını söyledi ama laf dinlemiyor. Keçi gibi 
inatçı. Annemin hayatını biliyorsun. Su katılmamış inat. 

Kızına şimdi denedikleri tedaviyi anlattı. Bir cezaymış gibi dile ge­
tiriyordu. Kızı üst üste attığı tombul bacaklarını değiştirdi ve küçük 
ayakkabılarını düşündü. Bert gelecek cumartesi onu arabayla alışve-

84 rişe götüreceğini söylemişti. Yeni İtalyan stili ayakkabılar istiyordu 
- çok sivri uçlu ve alçak, böylece ayak parmaklarının arasındaki güzel 
küçük ayrımları görebilirdi. Elbette o hastaydı. Elbette üzgündü. 

Çok yakında bir süreliğine eve gitmeme izin vereceklerini söylü-
yorlar. 

Bert bizimle kalabileceğini söylüyor. 
Eve gitmek daha iyi. 
Tek başına dükkana gitmesinin neden daha iyi olacağının her za­

manki gerekçesini açıklamaya başladı. Aklı gidiyordu. 
Kız Ken'e gülümsedi. Adamın ne kadar güzel elleri vardı. Uzun 

parmaklar ama ince siyah kıllarıyla erkeksi de. Kaza geçirdiğini söyle­
diler. Çok hızlı araba kullanan bir tipi var. Heyecan verici. 

Daha iyi misin, diye sordu yüksek sesle Ken'e. 
Keşke yaşayan tek tanık olmasaydı. 
Cyril, Dorothy'le Ken'in zina planladığını biliyordu. Geçen hafta 

da onları izlemişti. 
Çok teşekkürler, dedi Ken. 
Bıktırana kadar daha iyi, daha iyi, daha iyi. 
Babama resimli gazeteler getirdim. Bakmak ister misin? Dergileri 

Cyril'in dolabından çıkarıp Ken'e uzattı. 
Ken'in aklına ölümcül bir düşünce geldi: Olmasaydı ne kadar 

farklı olurdu. 
Kızını düşünürken aynı düşünce on binlerce kere Cyril'in de ak­

lına gelmişti. Giyinip kuşanmış, utanmaz ve çok iri, verecek çok fazla 
et. 

Annesininki gibi kestane rengine boyalı saçlarını düzeltmek için 
elini kaldırdı. 

Boş, bomboş. Cyril biliyordu. 



Ken ucuz, bayağı dergileri karıştırıyordu. Karıştırmayı bıraktı. 
Maeve'nin bacakları. Yani Maeve Manchester'da kalsa bile onun ba­
caklarını görebiliyordu. 

Dorothy saçlarını düzeltince kulağı ortaya çıktı. 
Cyril gördü. Bazı bölümler değişmiyor. Çocuğunun kulağıydı bu. 

Onun çocuğuydu ama bir daha olmayacaktı. Babasının üzerine tit- 85 
rerdi. Dükkandan her gelişinde ona sarılırdı. Kızına izlemesi gereken 
yolu gösterecekti. 

Saçları kulağının üzerine düştü. 
Ken sayfaları çeviriyor, diğer bölümleri de tanıyabilir diye daha 

dikkatli bakıyordu. 
Neşelen baba, dedi. Clive'dan asla çıkamayacağı gerçeğini kapla­

yıp gizlemesi için gülümsemesini yeterince büyütmeye çalışıyordu. 
O zaman bile, yirmi yıl önce, kızının gözlerine baktığında onun 

ihanete uğradığını biliyordu. Et eti doğurur ve anneninki, onun için­
deki etin kolay olması için bütün kontrollere karşı harekete geçer. Bu 
tehlikeli mantık dışında, memeler neden bu kadar zevk versin ki? 

Sahiden daha iyi mi, canım, diye dizini sordu Robin'in annesi. 
Robin için sürekli doğru olanı yapıp yapmadığını düşünüyordu. 

Onun başarısızlığına neden olmaktansa ölmeyi yeğlerdi. Onun düşün­
celiliği içini eritiyordu. Ondan çok az şey kaçıyordu. Her şeyi anlıyor, 
üzerinde düşünüyor -hiç kimsenin o kadar entelektüel olduğunu id­
dia etmesi gerekmeden- ve gerçekten de kendisinin olan sonuçlara va­
rıyordu. En saf maden kadar saftı. İstediğini yapmasına izin vermeliy­
di ama acı çektiğini görmekten nefret ediyordu. Onu bir bakımevine 
değil de buraya yatırmakla doğru yaptığını umuyordu. Buradan hoş­
landığını söylüyordu. Ama Robin'ini tanıyordu ve bugün üzgündü. 

Yelkenden -ortak tutkularından- söz ederken kadın çevresine ba-
kındı. 

Robin onun Pepino'yu izlediğini gördü. 
İtalyanca konuşabiliyor musun, anne? 
Çok uzun zaman önceydi. 
Torcello. Adamın adı buydu. 



Yanındaki yatakta tek kollu bir adam olması. 
Çevresinde paravanlar olan adam. 
Onu bakarken gördü. Bir dakika sonra söyleyecekti. 
En çok kiminle konuşuyorsun? 
Ken - bu o. Ve Dai. 
Dai nerede? 
Şurada. 
Ne yapıyor? 
Hiçbir şey. Bir çeşit serseri. 
W.H. Davies gibi mi? 
O da kim? 
Hatırlarsın -şair- Nedir bu hayat eğer sadece varsa tasa, Durup 

güzellikleri seyredecek zaman yoksa? O kadar da iyi değil. Yazıları 
çok daha güzel. 

Çok komik hikayeler anlatıyor. Çoğu doğru değil sanırım. 
Robin'in annesi paravanları daha iyi görebilmek için yatağın aya­

kucuna yürüdü. Saçının modelini değiştirmiş, diye düşündü Robin. 
Kadın yaşlı adamı gördü, görünüşe göre genç bir oğlanla yapboz ya­
pıyorlardı. Çok hırpalanmış görünüyordu. 

Dai'nin yanındaki Peter. 
Phyl, Dai' den hoşlanıyordu. Son gelişinde onunla konuşmuştu. 

Yenilmez, demişti Harry'ye. Harry de onu haksızca terslemişti. Ama 
o gülmüştü. 

Bugün Harry Phyl'e işaretlerle ona gizli bir şey söylemek istediğini 
anlattığında, Phyl okuldan getirdiği yapbozu Peter'a verip yaşlı ada­
ma göndermişti. 

Oğlanla yaşlı adam oturuyordu, başları neredeyse birbirine de­
ğiyordu. Dai kıvrık parmaklarıyla parçaları zar zor tutabiliyordu ve 
Peter sürekli kafasını kaldırıyordu çünkü yaşlı adam okulun spor sa­
lonundaki boks eldivenleri gibi kokuyordu. Soğuk algınlığı yüzünden 
okula gitmiyordu ama koku o kadar şiddetliydi ki bu haliyle bile onu 
algılıyordu. Her ikisi de mutluydu. Dai uydurma kartpostalı tama­
men unutmuştu. 



Harry Phyl'e Jack House'u anlattı. 
Kadın paravanlara bakmak için sandalyesinde biraz döndü. Harry 

onun ince uzun boynunu ve köprücük kemiklerinin çevresindeki bü­
tün içbükey şekilleri fark etti. Onu tek eliyle kaldırabilirdi. 

Zavallı adamcağız, dedi. 
Bir an için House'u unuttu. Phyl' e evde olmak istediğini söyleye- 87 

cekti. 
Hak etti, öyle değil mi, dedi tersçe. 
Keşke herkes hak ettiğini alsa, dedi Phyl, parlak yeşil gözleri açıl-

mıştı. 
Böyle bir şey söyleyeceğini biliyordum. 
Şaşırmadım. 
O ne ki? Aslında gangsterin teki sayılır. 
Phyl'in ona olanca dikkatiyle ama altdudağının altında bir şüphe 

gülümsemesiyle baktığını gördü. 
Tamamen kurdu kuzuların arasına koymak. Hademelerin birin­

den duydum. Sonra Dai öğrendi ve herkese fısıl fısıl anlattı. Bu olana 
kadar güzelce idare ediyorduk. Şimdi herkes her daim ayakta. Lanet 
zarbolar gibi huzursuzlar. 

Durakladı. Gülümseme artık gizli değildi. Phyl elini onun elinin 
üstüne koydu ama bir şey söylemedi. 

Dilini mi yuttun, dedi, tartışmak istiyordu. 
Phyl başını salladı, okuldaki çocuklardan birini taklit ediyordu. 
Ne taklidi yapıyorsun? 
Tartışmıyorum, dedi. Senin çok keyfini kaçırmış bu. 
Harry'nin elini yüzüne sürdü. 
Biliyor musun, dedi, eve dönmen bir hafta bile sürmez. 
Dorothy buna inanmıyordu. Aklı gidiyordu. Çok uzun zamandır 

günahlardan ve suçlardan söz ediyordu. Böyle bir adamı sıradan bir 
hastaneye yatırmamaları mantıklıydı. Hemşireler de kabul etmezdi. 
Babasına daha yakından baktı. Gerçekten delirdiğini düşünüyordu. 
Belki de aldığı şu yeni ışın tedavisindendi. Bunu ona yapmaları doğru 
değildi. Bert'e söylemeliydi. Bu da doğru değildi gerçi. 



Bir çeşit duygusallık midesiyle göğsünü doldurdu. Babasının elini 
tuttu. Onun suçu değildi. Çocuk gibiydi. Zihnindeki bütün o şeyler 
akıp gidiyordu. Sonra da delirdi. Onun için her şeyi başkası yapma­
lıydı. Bir bebek gibi. Bacakları havada yatan bir bebek gibi. Ellerinin 
arasındaki ele baktı, büyüklüğünden ürktü. Tamamen yetişkin yaşlı 

88 bir adamdı. Babasıydı, iri kemikli, bahçeyi kazdığı küreğin sapı gibi 
kemikler. Ve şimdi de bir bebek gibi saf olacaktı ama bedeni yetişkin 
bir erkeğinki gibi çalışarak. Üzücü, daha da üzücü. Göğsünü şişirdi. 

Merak etme, dedi, bir hata yaptın. 
Pearl öldüğünden beri Cyril'in elini kimse tutmamıştı. Onu bağış­

lamak istediğini düşündü. Ama hüküm vermesi gereken Tanrı'ydı. 
Tanrı'nın yolunda yürü, dedi yüksek sesle. 
Aklı gidiyordu. Her dakika gidiyordu. Dorothy yakında bir hem­

şire var mı diye etrafa bakındı. Ne olur ne olmaz diye. Babası normal­
miş gibi davranmanın en iyisi olduğu düşünüyordu. 

Fasulyeleri topladık, dedi, çok lezzetliydiler. 
Kulübede bir miktar soğan olabilir, dedi. 
Elbette yoktu! 
Bir daha gittiğimde bakarım, dedi kızı. 
Kızı hala bir çocuktu, fark etmişti. House'u tam olarak kavraya­

mamıştı. Yüreği masumdu, hafıfmeşrepliğine rağmen. Korunması 
gerekiyordu. Onun ne yapması gerektiğini biliyordu ama bunu kabul 
etmek ona çok büyük bir çabaya, etkisini fiziksel olarak hissedebildiği 
bir çabaya mal oldu. Kızının hala elini tutuyor olması, bu çabayı gös­
termesine yardım ediyordu. Ona söyleyecekti. 

Önünüze yaşamla ölümü, kutsamayla laneti koyduğum bugün 
yeri göğü size karşı tanık gösteriyorum: Yaşamı seçin ki siz de çocuk­
larınız da yaşayasınız. 

Hala kitaptan alıntı yapabiliyor, diye düşündü Dorothy. En azın­
dan belleği tamamen gitmemişti. 

Ken onun House'le ilgili olarak Cyril'e inanmadığını görmüştü. 
Kendi annesi de inanmazdı. Elini yüzünde gezdirdi ve kendi burnu­
nu, kendi gözlerini, kendi ağzını, kendi sinekkaydı tıraşlı çenesini 



hissetti. Bu sabahki aynı adamdı. Polis suçu ona yüklemek istiyordu. 
Bir maske. Bir yalan. Kadın alt sınıftandı ve görgüsüzdü. Ama basitti. 
Zeki değildi. Daha iyi bilmiyordu. Bir teselli olabilirdi. Onun gibi bir 
kız ona inanmaya devam edebilirdi. Ken'in son umutlarından biriydi. 

Ve Quiberon' da bitirebiliriz, diyordu Robin'in annesi. Sözünü 
kesmek istemiyordu. İkisi için bir yelken tatili planlıyordu. Ama aynı 89 
zamanda ikisi için bir şeyi yeniden yaratıyordu; her şeyi o yapma-
dan önce gördüğü, teknenin ortasında oturmuş yapması gerekenin 
söylenmesini beklediği, annesinin Aferin Kızıl demesini duymak için 
kendisini denize attığı zamanı yeniden yaratıyordu. Ona Kızıl diyor-
du çünkü onun için o Robin'den daha fazlasıydı. Annesinin yeni-
den yarattığı şeyin onun için kendisi için olduğundan daha değerli 
olduğunu biliyordu. Onu annesi için olduğu gibi korumak istiyor-
du. Bütün bir günü birlikte denizde geçirdikten ve demirleme yerine 
döndükten sonra, annesinin yüzünü görmüştü, kararlı ve kontrollü 
bir hale gelmişti. Bir şeyle yüz yüze gelmiş bir yüzdü. Karaya ayak 
bastıklarında yelken bitmişti. Karada vergiciler, doğum günleri ve 
kavşaklar vardı. Şimdi konuşmayı bitirir bitirmez yüzünde aynı ifade 
belirecekti. Yaşlandığını bildiğini annesinin bildiğini biliyordu. Bir an 
için sessiz kalırsa bu bilgiyi unutabilirlerdi. 

Hatırlıyor musun, dedi annesi. 
Ona House'u anlatmak istiyordu. Annesinin bunun gibi pek çok 

şeyi bilip bilmediğini öğrenmek istiyordu. Ama koruma içgüdüsü 
daha güçlüydü. 

Sahiden gidecek miyiz, anneciğim, dedi, bu olasılık son zamanla­
rın en büyük olayıymış gibi yaptı. 

Çan çaldı. Seyahat etmeyenler gemiden inmeliydi. Ona söyleme­
mişti. Artık çok geçti. Ve bir dahaki sefere annesi neden bu defa söy­
lemediğini merak edecekti. En iyisi hiç sözünü etmemek. Annesini 
öperken -kısacık- saçları yumuşacıktı. 

Farklı nedenlerle ve farklı kaygılarla, Clive' daki hastaların yaklaşık 
yarısı Robin'le aynı sonuca varmıştı: Artık giden ziyaretçilerin yarı­
sından azına paravanların ardında kimin yattığı söylenmişti. 



Hoşça kal. dedi Dorothy sevimli bir şekilde Ken'e. 
Bütün yanlış şeyleri kullanıyor, diye düşündü Ken, 
Kendine dikkat et, dedi. 
Annesi dönüp kapıları açtıktan sonra, kimsesi kalmamıştı. 
Dorothy, Robin'in annesinin yanında merdivenden aşağı iniyor-

90 du. Şimdi Clive' da nasıl anımsandıkları, birbirlerini basamaklarda 
nasıl gördüklerinden çok farklıydı. Sahne kapısından çıkan iki oyun­
cu gibiydiler, dağılan seyircilerse onlardan hala oynadıkları karakter­
lerin adlarıyla söz ediyordu. Arkalarından Phyl'le Peter geliyordu. 

Otobüs durağında Peter dedi ki: Orada bir katil olduğunu biliyor 
muydun? 

Evet, diye yanıtladı annesi ve şaşkınlığını gizledi. Sana Dai söyledi 
herhalde. 

Peter başıyla onayladı. Bir suskunluk oldu. 
Sence babamla aynı yemeği mi yiyordur? 
İyileştiğinde yiyecek. 
Bir suskunluk daha. 
Onu ne zaman asacaklar? 
Henüz yargılanmadı. 
Ama ne zaman asacaklar? 
Belki de asmazlar. 
Dai bir ay içinde asılacağını söyledi. 
Dai her şeyi bilemez. 
Dai gerçekten de radyoda şarkı söylemiş mi? 
Bilmiyorum. Sana söylediyse öyledir. 
Umarım ölmez. 
Kim? 
Dai! Dai! Dai! Dai! 
Peter gülmeye başladı. 

Eğer inanmazsan, üzemez. Çoğu zaman bilmemek daha iyidir. 
Fotoğrafları çektikten sonra sevişip sevişmediklerini asla bilemezsin. 
O çoğu zaman sırtüstü yatar sevişirken. Benim yanımda olmazdı. 



Beni kandırmak için yalan söyleyebilirlerdi. Her yerde yalan söyler-
ler. Pusuda yatar. Ama ölmüş yerde yatıyor. Bunu biliyor. Her zaman 
biliyordu. Onu sonsuza kadar saklayamazsın, inan bana. Sonunda 
ortaya çıkar, pis şey. Herkes biliyor. Beyefendi de. Biliyordum. Onu 
öldüreceğimi biliyordum. Bunu yapmak gibi bir niyetim yok. Gümüş 
miğferinin altından sırıtıyor - miğferin çok yararı olmadı. Kazaya 91 
neden olma niyeti yok. Kaza olması durumunda bile. Motosikletçi-
nin Ölümü davası. Yargılandı. Evet, Efendim. Kaza sonucu ölüm. Bir 
başka deyişle, boşa geçmiş bir hayatın sonuçlarından kaynaklanan 
hata. Her zaman yalan söyledi. Annesine yalan söyledi. Kendi yalan­
larıma inanıyorum. Bu kadar ileri gitti. Çaldı da. Benim ve babamın 
fotoğrafının olduğu çantada. Fark edemeyecek kadar aptal. Devam et. 
İlerle. Siktir git. Durmadan, uzakta, çok uzaklarda. Onu saklayan kirli 
bir parçanın içinde. Tam öne doğru. Aldat da. Kimse gerçekten suçu 
sana yıkamaz. Yalan söylemen gerek. Sonunda vazgeçerler. Asla itiraf 
etme. Ona inanma, üzebilir. Bir yargılama olacak, haklı olarak söylü­
yorlar, ama inanın bana, beyefendiler, beyefendiler ve Sayın Bay, bir 
güç sınaması, bir dayanıklılık meselesi olacak. 

Ken Clive'a bakıyor. 
Günün en sessiz zamanı, ikinci uyanıştan hemen önce. Ziyaretçi­

ler gitti, hala keyfi çıkarılacak küçük zevkler var: uyku, akşam yemeği, 
radyoda 19.30'daki program, getirdikleri yeni dergi, çok yakında, ya­
rın gelecek olan güzel İrlandalı gece hemşiresi. Hastalar düşünüyor ve 
uyukluyor. Sadece Pepino Ken'e bakıyor. 

Pepino bekliyor. Ama beklediği artık haber değil. Bir fırsat bekli­
yor. Ken nöbet tutan bir adam görüntüsüyle o kadar dimdik oturma­
saydı, fırsatın gelmiş olduğunu düşünürdü. Şu anda Ken'e güvenip 
güvenmemekte kararsızdı. Yetkililerle arası iyi görünüyordu. Onlarla 
işbirliği yaptığı bile akla gelebilirdi. Ve öyle değilse bile, yine de safbir 
şaşkınlıkla bağırabilirdi. Önce bir deneme yapmanın akıllıca olacağı­
na karar veriyor. Ken'in dikkatini çekmek için kollarını sallıyor. 

Ken onun bunu yaptığını görüyor. Sonra da, dehşet içinde 
İtalyan'ın parmağını dudaklarına götürdüğünü görüyor. Ken tüyleri-



nin diken diken olduğunu hissediyor. Reddetmesi gerektiğini biliyor. 
Ne pahasına olursa olsun reddetmeli ama sakince. Büyük bir ciddi­
yetle başını sallıyor. 

Pepino, Ken niyetini tahmin etti ve bunun kötü bir an olduğu uya­
rısında mı bulunuyor, yoksa baş sallaması sessiz kalacağı anlamına mı 

92 geliyor, emin değil. Her iki durumda da ciddiyet tehditkar. 
Fırsat kaçıyor. Pepino'yu koruyan belki de kendi aptallığıydı. İki 

hemşire içeri giriyor. 
Clive uyandırılmalı ve kaldırılmalı. Sabah olduğundan daha kolay 

bir iş bu. Ama yapılacak çok şey var. Yatak hastaları yıkanmalı. Ya­
taklar yapılmalı. Sargılar değiştirilmeli. İlaçlar verilmeli. Yarım saat 
içinde Clive tamamen harekete geçirildi. 

Paddy şimdi nasıl? 
Aynasızın değiştiği konusunda haklı mıymışım? Haklı mıyım, de­

ğil miyim? 
Ken' den ne istiyorlardı? 
İki hemşirenin on dakikadır o paravanların arkasında olduğunu 

biliyor musun? İki diyorum. 
Hemşireler paravanları arkalarından sıkıca kapatmakla uğraşma­

mıştı. Duvarın yanında iki tarafta da boşluk var. Dai ve Robin içeriyi 
görebiliyor. Dai House'un kolundaki altın saati görüyor. Robin hem­
şirenin yastıkları düzeltirken kollarını House'a dolayıp onu destekle­
diğini görüyor. 

Clive derlenip toparlanınca, Müdire geliyor. Ken o ana kadar bahsi 
hatırlamıyor bile. Şimdi hızla hesap yapıyor. Müdire onu biliyor. Dik­
kati üzerine çekme riskini göze almalı mı? Ama şikayetini iletmezse, 
bahsi kaybedecek ve bütün Clive nedenini soracak. Bunu sonuca bağ­
laması gerektiğine karar veriyor. Mektubundaki ifadeleri hatırlamaya 
çalışıyor. Kendinizi, Hanımefendi, bizim yerimize koyun. 

Müdire ilk önce Clive'ın Dai tarafına gidiyor. Bu Ken' e düşünme 
zamanı veriyor. Onun yanına en son gelecek. Her yatağın ayakucun­
da durup hastanın durumunu soruyor. Kadınların koğuşlarını dola­
şırken hiç bu kadar sevecen görünmüyor. Oğlanları daha çok seviyor. 



Dai gözlerini kadının üzerinden hiç ayırmıyor. Poundunu ödeme­
mek için en küçük bir bahane bile bulabilmek için her şeyin farkında 
olması gerekiyor. 

Hala karınıza ulaşmaya çalışıyoruz, Bay Baldino, diyor Pepino'ya. 
Pepino şirinlikle ona gülümsüyor. 

Paravanların yanından, sıçan bir adamın yanından geçer gibi geçi- 93 
yor, her şeyin bir zamanı olduğunu çok iyi biliyor. 

Bu gece gözlerinde muzip bir ışık var, diyor Dai'ye. Şakalaşmayı 
seviyor. 

Günlerden cuma, diyor Dai. Yarın kahvaltıda balık köftesi var. 
Kadın gülüyor. Geçen gece ona keyif kaçıran diyen bu hergeleydi. 

Duymuştu, erkeklerin nasıl çocuk gibi olduğunu biliyordu: Yaşlan­
dıkça daha da çocuklaşıyorlardı. 

Yarın daha iyi hissedeceksin, diyor Paddy'ye. 
O içeriden ziyaretçi. Aslında hastanede yaşıyor. 
Her şey yolunda mı, diye soruyor Harry'ye. 
Evet, Müdire. 
Ken'in yatağına geliyor. Ken'in hatırlamadığı bir şey var. Şimdi 

sekiz metre ötesinde bir polis var. Paravanların arkasında oturan bir 
polis var. House'un yanında oturan bir polis var. Söylerse, polis duya­
cak. Ve not edecek. Sizi uyarmalıyım. Sayın Bay. Yapamam. Duyacak. 

Yatağının ayakucunda durmak yerine, Müdire onun yanına gidi­
yor. Sert görünüyor. Gelmekten hoşlanıyor ama çağrılmaktan hoş­
lanmıyor. 

Beni görmek istediğini duydum. 
Bir şey yok, Müdire. 
Emin misin? 
Evet. 
Her zaman dinlemeye hazırım. 
Yok bir şey, Müdire. 
Peki. Baş ağrıları geçti, değil mi? 
Evet. 
İyi - iyi geceler o zaman. 



Dai görmüştü. Koca geveze Müdire'ye hiçbir şey söylemedi. Dai 
için inanılmaz bir sterlin. 

Gündüz personelinin gidişiyle gece personelinin gelişi arasındaki 
sakinlikte, parayı almak için yatağından çıkıyor. Bugünün işini yarına 
bırakma. 

94 Ken Müdire gittiğinden beri yerinden kımıldamadı ya da bir şey 
söylemedi. 

Dai yavaşça ve gizlice konuşuyor. 
Ona söylemedin. 
Cehennemin dibine git. 
Ken yaşlı adama bakmıyor. 
Bahsimizi unuttun mu? Robin tanık. 
Robin, her zamanki gibi seyrediyor. İkisinin de bahsi dert edece­

ğini düşünmemişti ama Ken'in Müdire'ye söylemediği doğru. Ona 
sorarlarsa, Dai'yi desteklemesi gerekecekti. 

Beni rahat bırak, dedi Ken, sanki Dai'nin kendisine ne kadar yakın 
olduğunu anlamamış gibi gözlerinde sabit bir ifadeyle. 

Bunu bir daha söylersen ödümü patlatırsın. Tıpkı Müdire'ye yap-
tığın gibi. Yere düştüklerini gördün mü? Bir sterlin lütfen. 

Git başımdan. 
Bir sterlin lütfen. 
Dai, para beklentisiyle komik görünüyor. Para tam bir dalavere 

malzemesidir. 
Beni rahat bırakacak mısın? Bırakacak mısın? 
Haykırdığı son sözleri yaşlı adamın suratında patlıyor, Ken'e yan 

bakışı bir şantajcınınki. 
Şantajcı olmayan ama zayıflık içgüdüsü olağanüstü bir şekilde 

sağlam Dai, diyor ki: Aynasızlar senden ne istiyordu? Hakaret miydi? 
Yoksa bir saldırı mıydı? Bir sterlin lütfen. 

Ken sağlam sol koluyla ona vuruyor. Yüzüne sert bir darbe. Dai 
yanlamasına Cyril'in yatağına düşüyor. 

Ken kendini yüz metre koşmuş gibi hissediyor. Arkaya bakıyor. 
Cyril korkmuş. Üzerinde Dai'yle hareket edemiyor. Fiziksel tehli-



keden korkmuyor. Ellerine dövüşen iki kukla takmış şeytandan kor­
kuyor. Tanrı aşkına kendinizi kontrol edin, diye bağırıyor Sina' dan. 

Dai'nin neler olduğunu anlaması biraz zaman alıyor. Anladığın-
da, küfür etmeye başlıyor. Su kesikken açılan bir musluğun çıkardığı 
gürültüye benzer sesler geliyor ondan. Burnunda kan lekesi var. Ko­
caman kıvrık elleri önde, Ken'in üzerine yürüyor. Bu kez Ken'in yum- 95 
ruğu göğsüne inerken Robin bağırıyor. Bu Dai'yi durduramıyor. Bü-
tün ağırlığıyla Ken'in üzerine düşüyor. Eller boğazı yakalıyor. Genç 
adamın başı yatağın demir çubuklarına çarpıyor. Baş tekrar tekrar 
kaldırılıp demir çubuklara vuruluyor. Çubuklara her çarpışında Ken 
yavaşça inliyor. Yaşlı adamın dizleri şimdi yatağın üzerinde. Ken'in 
kolu havada sallanıyor ve daireler çiziyor. Diğer kolu Dai'yle kendi 
göğsünün arasındaki askıda hapis. 

Robin'le Harry Dai'yi çekip almak için geliyor. Robin aynı gün 
içinde ikinci kez önceden tasarlamadan hareket etmişti. Dai'yi kolay­
ca Ken'in üzerinden indiriyorlar. Yatağın işediği yerleri yaş. Islak ve 
titriyor. Sokaktan toplanan bir adam kadar şaşkın görünüyor. Gözle­
rinden biri şişmiş. Çenesinden aşağı kanlar akmış. 

Ken'in görünüşe göre ciddi bir yarası yok. Elini saçlarının arasın­
dan geçiriyor. Ve Clive'a şimdi çöken sessizliğin içinde diyor ki: İki 
kolum olduğunda görürsün sen. 

Dai' de bir şey yok. Hala kolundan tutan Harry'yle birlikte orada 
duruyor. Sonra, düşen bir pantolon gibi çökmeye başlıyor. 

Diğer kolunu da tut. Bu Harry'den Robin'e bir talimat. 
İkisi Dai'yi yatağına götürüyor. O anda gece hemşiresi içeri giri­

yor. 
Açıklama yapılması gerekiyor. Cyril dışında herkes bunu Harry'ye 

bırakmaktan memnun. Cyril tanıklık yapmak isterdi. Ama küfürbaz 
ve hoş gece hemşiresine değil. Bir şiddet koğuşunda kendi huzurunu 
koruyor. Harry gerçeğin büyük bölümünü gizlemeyi başarıyor. Dai 
Ken'in yanına gitmişti. Ken onu itmiş ve Dai Cyril'in üzerine düşmüş, 
düşerken de yüzünü çarpmıştı. Hikaye buydu ve kim bir tane daha 
ister ki? Ken ıslak çarşafları şişesini devirdiğini söyleyerek açıklıyor. 



Böylece Clive, tıpkı hastane yetkililerinin paravanların arkasında­
ki adamın kimliğini gizli tutmaya çalışması gibi, kavgayı sır olarak 
saklıyor. Bütün olay boyunca o paravanların arkasında oturan polis 
yerinden bile kımıldamadı. 

Kavgadan ancak on dakika sonra Pepino'nun yokluğu fark edili-

96 yor. Fark eden Robin. Kavganın sıkıntısı olmasaydı daha önce fark 
ederdi. 

Şimdi Robin'e her an değiştirilemez bir şey oluyormuş gibi görü­
nüyor. Harry'ye işaretler yapıp Pepino'nun boş yatağını gösteriyor. 
Harry tuvalete bakıyor. Orada kimse yok. Robin kimsenin onu dışarı 
çıkarmadığına emin mi? Evet. Başhemşire'ye söyleyecek misin? Her­
halde söylemem gerekir, diyor Harry sertçe. 

Başhemşire Dai'nin suratını temizliyor. 
Bunu yatakta yapmanın komik olduğunu söyleyip duruyor. 
Dai sırtüstü yatıyor, ağzından tek bir sözcük bile çıkmıyor. 
Zavallı bir herif o. Harry için. Birden Harry'nin aklına bir şey geli-

yor. İtalyan bekleyebilir. Sırayla. Ken'in yanına gidiyor. 
Dai'ye bir sterlin borcun var. 
Ken bir şey söylemiyor. Ama cüzdanını dolaptan çıkarıp Harry'ye 

beş pound veriyor. 
Ona borcun kadarını ver, diyor Harry. 
Beşliği alabilir. 
Senin bir sterlin borcun var. 
Burada beş var. 
Geri kalan dört ne için? 
Hediye. 
İhtiyar satılık değil, oğlum. Ona borcun olan bir poundu ver. 
Bozuğum yok. 
Peki. Bana borçlusun. Bu gece ona bir pound veririm. 
Harry kendi dolabına gidiyor, ayarlamalar yapıyor, sonra da 

Başhemşire'ye doğru yürüyor. Ona İtalyan'ın kayıp olduğunu söylü­
yor. 

Aman Tanrım, diyor kadın ve onu aramak için dışarı çıkıyor. 



O gider gitmez, Harry Dai'ye bir pound veriyor. 
Kazandığın para. 
Dai kağıt parayı avucunun içinde buruşturuyor ve mendil gibi 

yastığının altına koyuyor. 
Sağol ahbap. Harry'ye gülümsüyor. Kalbi. Parmağını kalbine sap-

lıyor. 97 
Yarın turp gibi olacaksın. 
Ama onun nefis bir İrlandalı amcığı var, diyor Dai, başıyla gece 

hemşiresini işaret ediyor ve böylece Harry'nin sözüne inanmış görü­
nüyor. 

Dışarıda bahçede Pepino sevinçli. Onu gören olmadı. Attığı her 
adımda kolu ağrıyor. Ama attığı her adım onu, adresi sabahlığının ce­
bindeki bir İtalyan'a doğru götürüyor. İtalyanca konuşan ve İtalyanca 
anlayan bir İtalyan olacak ve İtalya'ya telefon edecek ve bebek bekle­
yen bir karısının olmasının nasıl bir şey olduğunu ve bir İtalyan' sanız 
İtalya'da her zaman ne olduğunu anlayacaktır. İngiltere'ye kaçtı. O 
özgür. Renata'yla bebeğin artık güvende olduğuna bile inanmaya ce­
saret ediyor. Kaçışı onlar için de olayların gidişini değiştirdi. Kötü ko­
kulu çalılıkların arasında saklanarak aşağı indiği yangın merdivenine 
bakıyor. Koğuşların ışıklarını ve pencerelerdeki parmaklıkları göre­
biliyor. Clive'a geri dönmektense Reggio'da cezaevinde olmayı tercih 
ederdi. Bulutsuz bir gece. Aya ve sonra yıldızlara bakıyor. İtalya'da 
olduğundan daha azlar. Ama cırcırböceklerini hayal edebiliyor, cırıl­
tıları yıldızların uzaydan gelen ışığı kadar sürekli. O özgür. Tek elini 
karısının poposunda gezdiriyormuş gibi zevkle hareket ettiriyor. İn­
sanların birbirlerine yakın olmayı istemesi ve birbirlerinin neler his­
settiğini anlaması olasılığına yine inanıyor. Bütün yanlış anlamalar 
gecenin karanlığına karışıp kayboldu. Kapıların dışında taksi sırası 
olduğunu düşündüğü şeye doğru yürümeye başlıyor. 

Sayfadaki fotoğraf bulanıklaşıyor. Ensesi biraz ağrıyor. Okumayı 
bırakma zamanı. Bu bölümü neredeyse bitirdi. 

Konserin son parçası. Sonra aşağısını kapatacaklar ve kulaklıklar 



kulağa bastırılan çakıl taşları gibi susacak. Bir daha işemem lazım mı 
sahiden? 

Clive için günün son dakikaları. Yatağındaki her erkek küçük lam­
basının altında zihnini de yatırıyor. 

Porca Madonna!1 

98 Bu bir öfke haykırışı. Bir duayla karıştırılamaz. Acil bir durum var. 
Adamların hepsi yatağında doğruluyor - sanki camlarına taşlar atıl­
mış gibi. 

Bağırarak ve debelenerek, iki kapıcı ve Başhemşire tarafından içe­
ri sokuluyor. Kalın boynu, yuvarlak İtalyan kalçaları ve bir koltuğun 
kolçaklarına benzeyen butlarıyla ağır bir adam. Bu yüzden yere otur­
maya çalışınca zorlanıyorlar, daha çok kısa, yaralı kolunu korumak ve 
incitmemek için. Oturunca daha da yüksek sesle haykırıyor, özgürlük 
ve karısıyla ilgili bağırıp çağırıyor. 

Gece hemşiresi onu tatlılıkla ikna etmeye çalışıyor. Kadının tatlılı­
ğı ve epeyce gücü onu iyice öfkelendiriyor. Şimdi bir bebek gibi kendi 
feryatlarının ritmiyle sallanıyor. 

Paravanın arkasındaki polis için bu kadarı çok fazla. Sonunda 
kendini gösteriyor. Ayağa kalkıyor. Şimdi başı paravanların üzerin­
den görünüyor. Bakıyor. 

Yardım edeyim mi, Hemşire? 
Kadın tereddüt ediyor çünkü hukuka karşı İrlandalı şüphesi var. 

Ama omuzlarını silkip başıyla onaylıyor. Polis paravanları açıyor. 
Harry içeriyi görebiliyor. Yatağın üzerinde lamba açık. Paravan du­
varlarından yansıyarak içerideki alanı çok küçük gösteriyor. Yatak 
boş görünüyor. Yatak örtüleri çok düz görünüyor. Yatağın yanındaki 
dolapta görülecek bir şey yok. Sadece yastığın üzerindeki kafa var, be­
yaz cerrahi tabağın bir köşesindeki salyangoz gibi. 

Polis ve kapıcılar Pepino'yu kaldırıp yatağına yatırıyor. Başhemşire 
polise teşekkür ediyor. Polis sanki tükürmüş gibi avuçlarını birbirine 
sürtüyor ve görevine geri dönüyor, paravanları arkasından kapatıyor. 

1 (İt.) Fahişe Meryem! (ç.n.) 



Bitti. Işıklar kapanıyor. Ses çıkmıyor. Açık kalan tek ışık, gece 
hemşiresinin masasındaki yeşil abajur. Hemşire bütün gece orada 
olacak. Ne yapacağını biliyor. Tertemiz ve güzel kokuyor. Onların ko­
kusunu alabiliyor mu? Umursuyor mu? Yazmayı bitirdiğinde onun 
olacak mı? Burada olmamızdan nefret ediyor. Onun için iyi. Çok na-
zikçe dokunuyor. Yattığım yatağa şükür. Çoraplarını giydiğinde. 99 

Harry rüya gördü. Rüyasında her şeyi yapması emrediliyordu. İs­
tenen kopya değildi. Çevresindeki her şeyi yapmak zorundaydı, öyle 
ki her şey yeniden kendisi olsun. Tek seferlik bir işti. İlk başta ona 
çok zor bir iş gibi gelmedi. Emir verilmeden önce yaptıklarını sadece 
tekrarlaması gerekiyordu. Ancak çok geçmeden bunun mümkün ol­
madığını anladı. Aynı şeyi iki kere yapamazdı. İstenen şey bu değildi. 
Aynı şeyi bir kere yapması gerekiyordu. Kendini rahatlatmaya başla­
dı. Paniğe kapılmamalıydı. Daha becerikli olmalıydı. Uzun, karmaşık 
bir işe hazırlanmalıydı. Çevresindeki her şey temelde tanecikliydi. 
Bunu bir yerden öğrenmişti ve şimdi yararlı olabilirdi. Hiçlikten baş­
layacak ve her şeyi tane tane yapacaktı. Ama bunu yapmaya çalıştı­
ğında, dehşet verici bir şey keşfetti. Taneciklerin sonu yoktu. Biriyle 
hiçlikten başlamak olanaksızdı. Her biri bir sonrakine, bir sonrakine, 
bir sonrakine götürüyordu ve birbirlerinden ayrılamazlardı. Hiçlik­
ten sonra, tek malzemesi bütün dünya, bütün tarih, bütün evrendi. 
Ayrılabilir tek şey, hepsini yeniden yapma ihtiyacıydı. Bu ihtiyaç 
onun için verilmiş bir hükümdü. 

Uyandığında, karşılaştığı şeyin muazzamlığı karşısında bütün var­
lığı sersemlemişti. Hızla bu duygu kayboldu ve unuttu. Koğuşa baktı. 
Pepino, Dai ve Ken'in mışıl mışıl uyuduğunu fark etti. 



3. Bölüm 

İdam 

Gökyüzünde yumuşak beyaz bulutlar var, yastık gibiler. Cadde­
ler yataktan kalkanların sesleriyle dolu. Çoktan kalkmış ve giyinmiş 
olanlar cesaretlenmiş. Doğudan arka arkaya gelen trenlerle ulaşan 
ışıktan daha fazla durdurulamazlar. 

Bazıları için çok önemli kararların günü olacak. Diğerleri için çi­
menlerin arasındaki bir başka papatya gibi olacak. Tarih daha son­
ra yazılır. Şu anda sonuç çıkarmak zor. Ama zorunlu oldukları için 
bunu deneyen adamlar var. Kuzeybatı Avrupa'da, bildiğimiz kentte, 
hastanede, Clive'ın ayağında, altı adam birbirlerini gözlemlemeye ve 
durumlarını düşünmeye başlıyor. Sadece sözcükleri anlamlı değil, 
bakışları, hareketleri, suskunlukları, gülüşleri, tedirginlik işaretleri ve 
ara sıra sabit suçlayıcı gözleri de öyle. 

HARRY: Hemşire, uyukluyor musun? Bileklerin onunkiler gibi. Sa­
dece senin bileklerin. Belki burnunun ucu da. Her zaman ilk uya­
nan benim. Mutfağa gidip çay yapıyorum. Sobanın yanında bir 
hasır koltuğumuz var: İki çocuk için yeterince büyük, büyük bir 
koltuk. Her sabah içeri girerken, hasır çatırdıyor. Üzerindeki bir 
köpek beni karşılamak için aşağı atlamış gibi sanki. Demlik iyi 
akıtmıyor. Ona yukarı bir fincan götürüyorum. Yatak örtülerinin 
altında çok küçük görünüyor. Sandviçlerimi gece yaptı. Fabrika 
girişine kalan son kilometrenin keyfini çıkarıyorum. Binlercemiz 
yaklaşıyor. Gürültülerimizi yapıyoruz. Gürültü. 

KEN: Normal, öyle değil mi? Her şey normal, hemşire. 
PEPINO: Oğlan mı? 
ROBIN: Üniformanın altında gerçekten böyle misin? 



Hemşire Dai'yi sarsıyor. 

DAI: Tamam. Tamam. Gidiyorum. 

Vitrinler açılıyor. Tezgahlar kuruluyor. Tuğla gibi meyvelerle du­
varlar örülüyor. Anaokulu öğretmenine aşık bir öğrenci onu tekrar 101 
görüyor. Bana gülümseyecek mi? Işık trafik kadar sürekli. Bütün dik 
açılar bir kez daha doksan derece içeriyor. İşler başlıyor. 

DAI: Ben sadece gidip bana olan borcunu istedim. Başka bir şey yok­
tu. Paramı istedim ama o cehennemin dibine gitmemi söyledi. Ben 
de doğal olarak bir daha istedim. Dudak büktü ve bir şey demedi. 
Daha resmi olmam gerektiğini düşündüm. Farkında mısın, diye 
sordum ona, bana toplam yirmi şilin borcun olduğunun? Bir be­
yefendi olduğun için daha fazlasını söylememe gerek olmadığını 
düşünüyorum. Peki onun ne dediğini biliyor musun? Koca ıslak 
elini uzattı ve yüzümden itti. Beni gafil avladığını kabul ediyorum. 
Ama anında onu istediğim yere getirdim - kafası yem yiyen tavuk 
gibi bir aşağı bir yukarı giderken ona hayatının hezimetini yaşat­
tım. Sonra da borcunu ödedi. 

ROBIN: Sana parayı vermedi. 
DAI: Fırsatı yoktu -var mıydı?- ben tepesindeyken. 
ROBIN: Parayı Harry'ye verdi. 
DAI: Doğaldır, başka kime verecekti ki - ben yatağıma sürüklendik­

ten sonra. 
ROBIN: Harry istedi bunu yapmasını. 
DAI: Doğru. Ama hemen verdi, öyle değil mi? Bu defa hiç tartışmadı, 

öyle değil mi? Dersini aldı. Bir şey daha söyleyeceğim - benden acı 
bir hayat dersi alan ilk genç adam o değil. Kendine dikkat etmez­
sen benim yaşıma gelemezsin. 

ROBIN: Harry'ye beş pound önerdi. 
DAI: O zaman alçak herif dördünü kendine aldı. 
ROBIN: Harry bunu kabul etmezdi. 



DAi: Etmezdi! 

Dai, fırsat bekliyordu ve Clive'ın dikkatsiz bir anında onu yaka­
ladı. 

102 DAi: Bana dün gece teklif ettiğinin geri kalanı nerede? 
KEN: Bu işi hepten unutsak olur mu? 
DAi: Ne kadar? 
KEN: Beşlik önerdim. 
DAi: Dört daha. 
KEN: O zaman el sıkışıp her şeyi unutacağız, kabul mü? 
DAi: Bir, iki, üç, dört. 
KEN: Kabul mü? 
DAi: Yaşlı bir adamdan dayak yediğin için utanıyorsun. 

Nehir gürül gürül denize akıyor. Bir engelle karşılaştığında suyun 
yüzeyi parlak paket kağıdı gibi kırışıyor. Paketler teslim ediliyor. Bazı 
paketler üzüm kutuları ve güzel kadınların resimleriyle dolu dergile­
rin son sayılarını içeriyor: Hastalar için yiyecek. Gün içinde ağır so­
rumluluk konumunda olanların boy gösterdiği tek an budur. 

CYRIL: Bir tanığa rüşvet vermeye çalışmak yararsızdı. 
KEN: Ben kimseye rüşvet vermeye çalışmadım. 
CYRIL: Vicdanın rahat değil. 
KEN: Hayır. Dai için üzgünüm. 
HARRY: Dün gece pek de üzgün görünmüyordun. 
KEN: Dün gece beni o kışkırttı. Ama ona vurmamanı gerektiğini ka-

bul ediyorum. 
HARRY: Yaptığına üzülüyor musun? 
KEN: Evet. 
CYRIL: Bu suçunu kabul etmeye eşdeğer. 
KEN: Mahkemede değiliz. 
CYRIL: Kimse yargıdan kaçamaz. 



ROBIN: Ona neden vurdun? 
KEN: Mahkemede değiliz. 
DAi: Kimse durup dururken para vermez. 
KEN: Yargılanmayı reddediyorum. 
CYRIL: Yargılanıyorsun. 
HARRY: Olay Clive'da oldu ve sen hala Clive'dasın. 
KEN: Neden Dai'yi yargılamıyorsun? 
HARRY: Dai'ye üzüldüğünü söyledin. Biz de öyle. 
DAi: Sizin üzüntünüz paraya dönüştürülemez. Ne yazık ki. Ama çoğu 

zaman fark etmişimdir. Sadece belirli bir türü. 
CYRIL: Neden bir tanığa rüşvet vermeye çalıştın? 
KEN: Üzgündüm ve Dai'nin şansının yaver gitmediğini düşündüm. 
CYRIL: Ben şansa inanmam. Ne ektiysen onu biçersin. 
KEN: Dai gibi birini gördüğümde, hayatta hala çok fazla şans olduğu-

nu düşünüyorum. 
DAi: Neden? 
KEN: Yani, kendine bir bak. 
DAi: Bana baktığında ne görüyorsun? 
KEN: Çok şanslı olduğumu görüyorum. 
DAi: Peki bu beni şanssız mı yapıyor? 
KEN: Evet. Bana garip bir yoldaşlık duygusu da veriyor. 
DAi: Benimle mi? 
KEN: Evet. Bu yüzden sana parayı verdim. 
HARRY: Bu yoldaşlığı oluşturan ne? 
KEN: Kartları seçen ikimiz de değiliz. Kartları dağıtan da değiliz. 
DAI: Benim de senin için aynı şeyi hissetmemi mi bekliyorsun? 
KEN: Ediyor musun? 
DAI: Hayır. 
HARRY: Dai'nin şanssız olduğunu düşünüyorsan dün gece ona ne­

den vurdun? 
KEN: Ben kendim değildim. 
CYRIL: Suçunu kabul ediyor musun? 



Doktorlarla öğrencileri kontrollerini yapıyor. Clive' da görecek 
gözleri ve duyacak kulakları olanların öğrenecek çok şeyi var. 

DAI: Tanrıya şükür bana rüşvet verdi. 
KEN: Sana rüşvet vermedim. Zor durumda olduğunu düşündüm. 

104 HARRY: Neden? 
KEN: Sana daha önce söyledim. Ona bir bak. 
HARRY: Dün gece ona neden vurdun? 
KEN: Kötü bir anımda üzerime geldi. Üzgündüm. 
HARRY: Sen de vurdun. 
K EN: Ama aslında ona değil - genel olarak. 
HARRY: Vurduğun Dai'ydi. 
CYRIL: Tanığa neden rüşvet verdin? 
KEN: Ona rüşvet vermedim. 
HARRY: Ona para verdiğini inkar ediyorsun. 
KEN: Bir jestti. 
HARRY: Neyin jesti? 
CYRIL: Tanığa neden rüşvet verdin? 
KEN: Ona para verdim çünkü benden bile şanssızdı. 
HARRY: Bu sana nasıl yardım etti? 
KEN: Etmedi. 
HARRY: İyi yürekliliğinden mi? 
ROBIN: Öyle galiba. 
KEN: Ben biraz şans satın almak istiyordum. 

Gün ortası. Gün beline kadar çıplak. Kentin her yanında ışık göz 
kamaştırıyor, cam levhalarda su kadar saydam. Bardaklar dolu. Bir 
fıskiye su fışkırtıyor. Öğlen yemeği saatini sevenler, bu sabah erken­
den özenle seçtikleri kıyafetleri giydiklerinden beri olmak istedikleri 
yerdeler. Hastanede, güneye bakan bazı pencerelerin jaluzileri kapalı. 
Clive'ın ayağındakiler, karaya bakıp sarı hardal tarlalarını gören ve 
daireler çizmeden yürüyebilmeyi özleyen fener gemisi mürettebatı 
gibiler. 



KEN: Ben kendimde değildim. 
HARRY: Hemen ardından kendine geldin. 
KEN: Stres altındaydım. 
HARRY: Hepimiz stres altındayız. Öyle olmasaydık burada olmazdık. 
KEN: Benimki özel bir durum. 
HARRY: Her zaman öyledir. 105 
ROBIN: O çok yaşlı. Ona neden vurdun? 
CYRIL: Çabuk kızan aptalca davranır. 
KEN: Lütfen benim durumumu anlamaya çalışın. 
HARRY: O zaman haklılığını kanıtla. 
KEN: Kazaydı. 
HARRY: Kaza Clive'da olmadı. Bunu yargılamak bize düşmez. 
KEN: Ama Dai'ye neden vurduğumu anlamak istiyorsanız, kazayı da 

anlamalısınız. 
DAi: Onu sorguya çeken aynasızları diyor. 
HARRY: Kaza ve polisler bizi ilgilendirmez. 
KEN: İçinde bulunduğum durumu anlamalısınız. 
HARRY: Kaza Clive'ın dışında oldu. 
KEN: Haydi ama - hiç hayal gücünüz yok mu? 
HARRY: Gerçek senin ona vurduğun. 
KEN: Dinleyin! Tamam mı? 
CYRIL: Kazayı sonra düşüneceğiz. 

Makineler hala yeni ayakkabılara tabanlar dikiyor. Ama şimdi, de­
netçi için bu kaç çift olduğunu kontrol etme ve sayma meselesi. Gelecek 
hafta yürüyecek adamın imgesi artık soldu. Yeni hiçbir şey başlamıyor. 
Bunun yerine her şey devam ediyor. Nehir kenarındaki yedekçi yolunun 
üzerindeki çalkalanmış çamurlar biraz düzleşmiş. Kuşlar daha sessiz. 
Yaşlı adamlarla bebekler için açık havada biraz yürüyüp sonra da uyu­
ma zamanı. Ofis kızları akşamlarını bekliyor. Clive genelde uyukluyor. 

PEPINO: Bana İngiliz gözleriyle bakıyorsunuz. Bana baktığınızda 
gözlerinizle konuşuyor gibisiniz: Kendini içinde bulduğun ola-



ğanüstü durumda senden başkası olamazdı. Dün gece kaçmaya 
çalıştığımda, parmaklıkların arkasındaki bahçede yarım saat kal­
dım. Ağlayıp titremeye başladım ama sonra kendime dedim ki: 
Pepino, bir taksi tutacaksın, listendeki İtalyan lokantalarından 
birine gideceksin ve olanları öğrenip sana anlatacaklar. Çün-

706 kü burada yatarken, neler olduğunu anlamıyorum. Başıma ge­
len onca şeyin yansımasını yüzlerinizde göremiyorum. Burada 
yatarken benim başıma gelen şeyler başka hiç kimsenin başına 
gelmemiş gibi görünüyor. O kadar kötü bir şeymiş ki kendinize 
onu görme izni vermiyormuşsunuz gibi görünüyor. Burada ya­
tarken kendime soruyorum: Sağ kalmam nasıl mümkün olabi­
lir? Bir mahkum olmam nasıl mümkün olabilir? Bir erkeğin tek 
kollu kalması nasıl mümkün olabilir? Karıma olanları kimsenin 
bilmemesi nasıl mümkün olabilir? Herkes yeni bebeği öğrenecek. 
Bütün sokak bunu konuşacak. Ve dua ettiğimiz gibi oğlansa eğer, 
diyecekler ki: Renata'nın ilk oğlu oldu! Herkes öğrenecek ve ev 
dolacak. Annem orada olacak, bebeğin ilk önce kimin kucağına 
verileceğine bakacak. Renata'nın babası sarhoş olacak. Ağabeyi 
orada olacak, polis üniformasıyla. Renata'nın kız kardeşi orada 
olacak ve Aldo, Bernardino ve Sandro da. Oda tıkabasa dolacak 
ve Via Manzoni'deki herkes öğrenecek. Ama burada bana kim­
senin bilmediğini söylüyorlar. Birisi bana yalan söylüyor. Ve 
birisi yalan söylüyorsa, bunun yalan söylenemeyecek bir mesele 
olduğunu anlayana kadar onlara bağırmak gerekiyor. Ne yazık ki, 
siz İngilizler hiç bağırmıyorsunuz. Oradaki yaşlı adama bir genç 
vurduğunda bile kimse bağırmadı. Yardıma ihtiyacım var. Gelin! 
Yardıma ihtiyacım var! 

Çocuklar okuldan çıkıyor, gündüz vardiyalarının bittiği ve ofisle­
rin kapandığı bir yaz akşamının habercileri kırlangıçlar gibiler. De­
nizde, günün sonu karada olduğundan daha erken algılanır. Su se­
rinler. Hava kendisini geceye hazırlar. Bisikletçiler trafik ışıklarında 
anlamsızca bekliyor: Öbür taraftan hiç araba gelmiyor. Koşuşturma 



öncesi sessizlik. Yakında musluklardan lavabolara su akacak. Clive'da 
çay hazır. 

KEN: Ben masumum. 
DAI: Yalan! 
HARRY: Senin hakkında konuşmuyor. 
KEN: Polis söyleyene kadar öldüğünü bile bilmiyordum. Dai yatağı-

ma gelmeden hemen önce söylediler. 
HARRY: Ölmüş yani. 
KEN: Evet. 
PEPINO: Çocuk yaşıyor mu? 
KEN: Anlamıyor musunuz? Bir şeye karar vermem gereken bir an hiç 

olmadı. Bunun ne demek olduğunu gerçekten anlıyor musunuz? 
Bir seçim yapma anım olmadı. Değerlendirecek doğrular ve yan­
lışlar yoktu - sonrasına kadar, çok geç olana kadar. Ona neden 
zarar vermek isteyeyim ki? 

CYRIL: Bu yüzden ansızın yıkıma uğrayacak; birdenbire çaresizce 
yok olacak. 

KEN: Kamyon özellikle o köşede durmamış olsaydı! Sadece elli metre 
ötede bozulmuş olsaydı! O zaman onu görürdüm. Yavaşlayabi­
lirdim ve ona önüme geçme zamanı verebilirdim. Ben iyi bir sü­
rücüyüm, biliyor musunuz? İyi bir sürücü olduğuma inanmıyor 
musunuz? 

HARR Y: Arabada bir arıza var mıydı? 
KEN: Kamyonun solunda bir duvar olmasaydı, dışarı doğru gitmem 

gerekmezdi. Yolun büyük bölümünde kenarlarda çim şeridi vardı. 
O zaman kamyondan soldaki çimlerin içine dönebilirdim. 

HARRY: Sen kamyona çarpmadın mı? 
KEN: Ölmeseydi! 
HARRY: O zaman onun ifadesi olurdu. 
KEN: Onun yaşaması için hayatımın beş yılını verirdim. 
PEPINO: Sağ elini ona kim verecek? 
KEN: Onun da suçuydu. Yarışmak için iki kişi gerekir sonuç olarak. 



Ama şimdi hiçbir şey için onu suçlamıyorlar. O hayatını fırlatıp 
attı ama ben suçlanıyorum. Hepiniz bir olasılığı yanlış hesapla­
maktan daha kötü şeyler yapmışsınızdır - benim bütün yaptığım 
da buydu. Evet, siz de yapmadınız mı? 

ROBIN: Evet. 

108 KEN: Benim şansım! 
DAi: Aynı şans mı, oğlum? Tam olarak değil. Hayır mı? Şimdi ken­

dine bakıyorsun. Arabanın sürücüsü olarak kendine. Direksiyo­
nun arkasında kendini görebiliyor musun? Ekose kasketli adam, 
ceketinin arkası çift yırtmaçlı, Jaguar'daki beyefendi. Bu o ve 
aynı zamanda sensin. Ama şimdi sen kendini olman gerektiğini 
düşünürek yetiştirildiğinden daha kötü durumda görüyorsun. 
Ekose kasketli adam polis tarafından sorgulanıyor. Ekose kas­
ketli adama suçlu muamelesi yapılıyor. Senin olduğunu düşün­
düğünden, çok, çok daha kötü durumda. Ve sen de onun şanssız 
olduğunu söylüyorsun. Ama bu defa bozuk paralarını ekose kas­
ketli adama verip yürüyüp gidemiyorsun. Bu defa üstünlüğünü 
kaybettin. Bu defa kendin kalmak zorundasın. Ve ekose kasketli 
adam, doğru anladıysam eğer, hiç şansı düşünmüyor. Şöyle dü­
şünüyor: Doğru aksanlı ve mavi ipek pijamalı bu yakışıklı ada­
mı ve avukat arkadaşlarını içinde bulunduğum çıkmazdan beni 
kurtarmaları için nasıl kullanabilirim? Düşündüğü bu değil mi? 
Değil mi? 

KEN: Herkes yanlış hesaplayabilir. 

Bir hemşire ilaç arabasını Clive'ın ortasına doğru itiyor. Her has­
taya müshil isteyip istemediğini soruyor. Bir akşam gazetesi de dolaş­
tırılıyor. 

DAi: İkiniz de aynı sayfadasınız. 
ROBIN: Kimle kim? 
DAi: Ken orada ve House. 
HARRY: House'u bunun dışında bırak. 



CYRIL: Her iki durumda da onların yaptığının sonucu olarak bir 
adam öldü. 

ROBIN: Her ikisi de bir şansı daha olsun isterdi. 
KEN: Delirdiniz mi siz? 
DAI: Size bir fark söyleyeyim. O sallandırılacak, sen değil. 
CYRIL: Ben de söyleyeyim. Önce o pişman olacak. 
ROBIN: Ben de bir tane biliyorum. Biz onu göremiyoruz ama seni 

görebiliyoruz. 
HARRY: House'un bununla hiçbir ilgisi yok. 
KEN: Soğukkanlılıkla bir polis öldürdü. 
DAI: Ama kaçmaya çalışıyordu ve bu yüzden öldürdü. 
CYRIL: Sen bir motosikletçiyi öldürdün. 
DAI: Ama bir kamyondan kaçmaya çalışıyordu ve bu yüzden öldür-

dü. 
KEN: Suçlu olduğunu biliyordu. Bir hafta kaçtı. 
DAI: Polis onu suçlayana kadar konuşmadı ve sonra da yalan söyledi. 
KEN: Ne istiyorsunuz? Tanrı aşkına, siz hepiniz ne istiyorsunuz? 
HARRY: Neden Dai'ye vurduğunu öğrenmek istiyoruz. 
KEN: Size söyledim. Çünkü gergindim. Onu bir dinleyin. Herifi din-

leyin. Sürekli beni suçluyor. 
ROBIN: Korktun mu? 
KEN: Evet. Kabul ediyorum. Korktum. 
HARRY: Bulunmaktan korktun. 
KEN: Evet. 
HARRY: Motosikletçiyle yarışmana gerek yoktu diye mi? 
KEN: Beni aptal yerine koymaya çalıştı. 
HARRY: Bütün söyleyebileceğin bu mu? 
KEN: Gece gündüz aptal yerine konuyorum. 

Caddeler daralıyor gibi görünüyor. Işıklandırılmış vitrinler birbir­
lerine ayna tutuyor. İş bitince, vitrin camlarının arkasında sergilenen 
nesneler ihtişamını arttırıyor. Ağaçlardaki meyveler gibi sarkıyorlar. 
Sadece kent çalışırken herkes fiyatların öneminin farkındadır. Bacalar 
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güneş ışığının son kırıntılarını yakalıyor. Bir adam sigarasını yakmak 
için kibrit çakıyor ve arkasındaki vitrinleri ateşe veriyor. Birkaç sa­
niye için uzaklardaki çatılarda bir bando çalıyormuş gibi görünüyor. 
Çoğu erkek öpüşüyor, baştan savma olsa da. Clive işleri biten gündüz 
personelini el sallayarak uğurluyor. 

KEN: Maevis, Maeve diyorlar kulağa daha fazla Fransız gelsin diye. 
Bütün ergenliği boyunca Güzel bir Hanım olmaya hazırlanmış. 

ROBIN: Harika görünüyordu. 
KEN: Biz evlenmeseydik daha da güzel olurdu. Aynı meslektenim 

ve meslekten koparılmalıydı - daha iyi evlerde rol yapmaları için 
sahneden koparılan oyuncular gibi. Bir elbise tasarlamak bir ya­
şam tarzı tasarlamaktır - ona söyledikleri bu ve doğru. İyi bir evli­
lik yapsaydı onu oraya götüren şeyi unutabilirdi. Ama onunla ben 
evlendim. Ya da o mu benimle evlendi? Ve bunu sürdürüyoruz. 

CYRIL: Kutsal evilik durumu ... 
KEN: Saçma olduğunu düşünüyorsunuz. Bunu gözlerinizde görebili­

yorum. Buraya Clive'a gelişini hatırlıyor musunuz? Cyril bile can­
lanmıştı. Güzeller güzeli. Tepeden tırnağa bir güzellik. Ayaklarını 
bir görseniz - ayak parmakları el parmakları kadar güzel. Hepini­
ze iyi geldi. Bir başka yaşam biçiminin umudu gibi geldi buraya, 
öyle değil mi? 

DAI: Bir şey umudu gibi geldi. Burada şanslısın, oğlum. 
KEN: Hepiniz umudu kendi beklentilerinize uydurdunuz. Ama onu 

getiren oydu - turuncu şemsiyesini taşıdığı gibi hepinize birer 
tane getirdi. Artık ona bir hediye bile alamadığımı biliyor musu­
nuz? Kendisine verilen her şeyi alıyor - şemsiyeden jartiyere, bü­
tün vücudunun bronzlaşması için aldığı haplara kadar. Biz evlen­
meden önce tanıdığı erkekler bana gelip ne kadar şanslı bir herif 
olduğumu söylüyor. Dai de aynı şeyi söyledi. Hepiniz lokantanın 
dışındaki mönüyü okudunuz. İnanın bana, o mönüye pek çok dü­
şünce girdi. Bütün bir endüstrinin düşüncesi. Ben endüstrinin bir 
parçasıyım. Biz bir ekibiz. O, fotoğrafçılar, metin yazarları, ben. 



Aramızda yeşertemeyeceğimiz bir umut olamaz. 
DAi: Artık sen konuşuyorsun, oğlum. Bize onu biraz daha anlat. 
KEN: Ben övünmüyorum. Gerçekten iyi giysilerin geri gönderilmesi 

gerekiyor. Rimini Korfu'ya göre daha ucuz. Mimoza Güney' de al-
tın başak gibi büyür. Biz başkalarını katılmaya teşvik etmek üzere 
sıranın başındayız. En ön sıraların ya da locaların sırası değil bu. 111  
Biz içeri girdiğimizde, bizi takip eden insanlar gerçekten önemli 
olanları görecek kadar yakınlar. Biz sadece tohumları ektik. 

DAi: Ne tohumu? 
KEN: Şampanya değil. Ama ittiğin zaman mantar fırlıyor ve gazlı. 
DAi: Beyaz o! 
KEN: O kadar gazlı ki köpüklerin içinde yaşıyoruz. Köpük halıların 

üzerinde. Köpük yatağın üzerinde. Köpük banyoda. Oturduğum 
her koltukta onun çoraplarından birini buluyorum. Yirmi şişe­
yi ve kavanozu kaldırmadan tıraş olamıyorum. İçinde ondan bir 
parça bulmadan bir dergiyi elime alamıyorum. O her yerde. Beş 
kadınla beraber yaşamak gibi bir şey. Ve dahası ben hepsinin hiz­
metçisiyim. Elbiseleri seçiyorum. Aynayı tutuyorum. Ayakkabı­
ları temizliyorum. Yatağı yapıyorum. Telefonu açıyorum. Kayıp 
eldivenleri buluyorum. Kendi lanet gömleklerimi yıkıyorum. 

HARRY: Yapmamalısın. 
KEN: Günde üç banyosu var. Olmaz olası bir Yunan tapınağındaki 

birisi gibi. Telefon çalar. Telefonu ona götürmek ve o randevula­
şırken tutmak zorundayım. Banyonun her yanında ayna fayanslar 
var. Düşünün - onun yüzlerce yansıması, hepsi de onun renkle­
rinde, o döndüğünde hepsi de dönüyor. Çocukken oynadığımız o 
çiçek dürbünleri gibi. Ama artık renkli folyo değil. Onun parçala­
rı. Her yerde onun parçaları. 

DAi: Sakin ol, oğlum, bu gece uyumamız lazım. 
CYRIL: Ve ikisinin de gözleri açıldı ve çıplak olduklarını anladılar. 
KEN: Bütün ailesi! Birlikte yaşadığım bu. İki bacağı ikiz kız kardeş. 

Baba tarafından kuzen olan iki memesi var. Sırtı güzel bir teyze. 
Hepsi bizimle beraber yaşıyor ve ben hepsine hizmet ediyorum. 



Her yerde onların fotoğrafları var. Ve hepsinin tozları alınmalı, 
karınları doyurulmalı ve hepsiyle ilgilenilmeli. Hep onların ya­
nında. Birbirlerinden ayrılamazlar. Birlikte yemek yerler. Birbir­
lerinin söylediklerini tekrar ederler. Birlikte uyurlar. Kocaman bir 
yatağımız var ve hepimiz orada yatıyoruz. Ailesi bir tarafta -sar-

112 rnaşdolaştırlar ve cıvıldaşırlar- ben diğer tarafta. Yatakta kayna­
na! İkizlerin arasında, korkunç geveze. Durmadan bana kızının ne 
kadar iyi olduğunu, benim ne kadar minnettar olmam gerektiği­
ni, diğer erkeklerin her şeyi nasıl farklı gördüğünü söyler. İşte biz 
böyle yaşıyoruz - Maevis'le ben. Bana hiç huzur vermezler. Ve biz 
ikimiz asla yalnız kalamayız. 

DAi: O bundan memnun mu? 
KEN: Bana öyle bakmayın! Olur mu? Bundan bıktım, siz onu hayal 

ederken çırılçıplak soyulmaktan bıktım. Bana bakıyorsunuz. Onu 
hayal ediyorsunuz. Beni onunla sevişirken düşünüyorsunuz - be­
nimkinin yerine kendi çüklerinizi koyuyorsunuz. Hep, hep aynı şey. 

ROBIN: Başlangıçta farklı mıydı? 
KEN: Onu soyuyorsunuz ve sonra da aletinizi benim bacaklarımın 

arasına dayıyorsunuz çünkü ben onunla aynı yatakta yatıyorum. 
Biraz durur musunuz lütfen? 

HARRY: Kimsenin kimseyi soyduğu yok. 
KEN: Hayvanların en azından çiftleşme zamanları var. Siz dingiller 

kırılana kadar zorluyorsunuz. Hep, hep aynı küçük hareket. Kü­
çük sarsıntılı sokup çıkarmalar. Aptal küçük titreşimler. Çabucak 
bitiyor. Sonra, yine başlıyor. Ve yine. Hiçbir çocuk bu kadar az 
şeyle bu kadar uzun süre yetinmez. Bir çocuk bazen tatlı yemeyi 
bırakır. Bir çocuk oyunlarından daha çabuk büyür ve onları de­
ğiştirir. Bu aynı kalır. Aptalca tekrarlanıp durur. Kaynanaya evet 
dernek. Sürekli onun giysilerini çıkarmak istersin. Sürekli üzerine 
eğilirsin - sanki karnındaki silinmez bir lekeyi silmek istiyormuş­
sun gibi. Biliyorum. Bunu hayal ediyorsunuz. Sonra beni gördü­
ğünüzde hayal hayal olmaktan çıkıyor. Çünkü ben aynı yatakta 
yatıyorum. Siz de benim derime girmeye başlıyorsunuz. Kıyafet 



balosu kostümüymüşüm gibi beni giyiyorsunuz - onu düzdüğü-
nüzü hayal ederken kendi çüklerinizin girmesi için fermuarlarınız 
açık. Burama kadar geldi. Daha fazlasını istemiyorum. Durun! Ta-
mam mı? Yoksa hepinizi yere sererim. Daha fazlasını istemiyo-
rum. Üzerime daha fazla gelmeyin. Hepinizi yere sererim. Neden 
durmadan onu soyuyorsunuz? O böyle değil. Size söyledim. Size 113 
bir makine getirdi. Çarşafları kurutmak için merdane. Annesi ap-
tal değil. Onun için neyin iyi olduğunu biliyor. Sizi de hizmetkarı 
yapar. Tanrı aşkına durun artık. Bana öyle bakmayın. Dayana­
mıyorum. Bilmiyordum. Beni giymeyi bırakın! Gidin başımdan! 
Onu rahat bırakın! Öyle bakmayın! Şeyinizi kendinize saklayın! 
İmdat! Hemşire! İmdat! Paravanları benim etrafıma koyun. Sey­
rediyorlar. Seyrediyorlar. Hemşire! Paravanlar! 

PEPINO: Renata! Renata! Tanrı'nın annesi Meryem bizi korusun. 

Daha önceleri sadece rüyalara girmeye cüret edebilen köpekler, 
son günün olaylarından cesaretlenmişti. Şimdi herkes uyanıkken ses­
leri Clive'ın ayağında duyulabiliyordu. Adamların her biri bir köpe­
ğin yakında olduğunu biliyor ve bu bilgi ortamını değiştiriyor. Altısı 
birden nefret ettikleri bir yerde yalnız. Hızlı hareket etmeye, köpek­
lerden kurtulmaya, kendi rahatlıklarına dönmeye çalışıyorlar. Yürü­
yüş hızlarını artık başınını çaresine bakamadığı için taşımak zorunda 
kaldıkları Ken denetliyor. 

DAI: Onu görebiliyor musun? Biraz sallanıyor. 
KEN: Çok karanlık. 
DAI: Karanlığa alışık gözlerinin olması gerekir. Ama onları duyabilir-

sin de. Eski bir kapının sallanması gibi bir ses çıkıyor. 
ROBIN: Öldü mü? 
DAI: Şimdi öldü. 
ROBIN: Saat kaç? 
DAI: Sabah erken. Yakında gündüz hemşireleri işbaşı yapar. Kamu 

açıklamasını asıyorlar. 



KEN: Açıklamayı kim okuyacak? 
DAi: Birkaç kuş beyinli. 
ROBIN: Onun kadınının bebeğinin olacağını okudum. 
DAI: Neden olmasın? Yaşarken düzüşebiliyordu. Buraya basit bir 

operasyon için getirildi - apandisit. Onun dışında sağlıklıydı. 

1 14 CYRIL: Öldürdüğü polisin iki çocuğu varmış. 
DAi: Köpekleri duyabiliyor musun? 
CYRIL: Köpekler namuslu yurttaşların korunması için. 
DAi: Ve mülklerinin. 
CYRIL: Ve mülklerinin. 
DAi: Sizlerin ne kadar mülkü var? Robin? 
ROBIN: Bilmiyorum. Her şeyin sahibi annem. 
CYRIL: Benim dükkanım var. Ve ruhumun sahibiyim. 
DAi: O zaman köpeklere benden daha fazla ihtiyacın var. Harry? 
HARRY: Aptal numarası yapıyorsun. Çocuk oyunu bu. Amacımız 

mümkün olduğu kadar çabuk iyileşmek ve buradan çıkmak. Da­
rağacı yok ve kesinlikle köpekler yok. 

ROBIN: Darağacını şimdi görebiliyorum. Onu orada ne kadar tuta­
caklar? 

DAi: Sonsuza kadar elbette. Hayat çok kısa. 
CYRIL: Başkaları için örnek oluşturuyor. Bütün namuslu yurttaşlar 

işlerini daha az riskle yapacak. 
KEN: Öldüğüne emin misin? 
DAi: Onu gerçekten öldürmek istemeselerdi asla iyileştirmezlerdi. 
KEN: Darağacını göremiyorum. Sadece polise ateş ettiğini görebiliyo-

rum. Yüzündeki ifadeyi görebiliyorum ve tanıyabiliyorum. 
ROBIN: Onu sadece paravanların arkasında görebiliyorum. Belki de 

aklanacak. 
CYRIL: Bu büyük bir adli hata olurdu. Bedelini ödemeli. 
DAi: Bedelleri kim belirliyor? 
CYRIL: Ülkenin yasaları. 
KEN: Gerçekten öldü mü? 
DAI: Gördüğüm kadarıyla öyle. 



ROBIN: Korkuyor musun, Dai? 
DAi: Hayır, artık bize zarar veremez. 
ROBIN: Yani onun asılması gerektiğini düşünüyorsun. 
DAi: Gerektiğini mi? Kendime böyle sorular sormam ben. Beni kor­

kutan köpekler. 

KEN: Gazetelerde davayla ilgili her şeyi okuyabilirim. 
ROBIN: Gazeteler ne diyor? 
KEN: Fotoğrafçılar flaşla resimlerini çekmiş. O da yüzünü saklamaya 

çalışmış. Flaşlar kör edici. 
CYRIL: Gelecek hükümden saklanamaz. 
KEN: Arkadaşları onu görecek. 
DAi: Artık çok fazla arkadaşı olduğunu sanmıyorum. 
KEN: Babasının da mahkemede olduğu yazıyor. Babası her zaman 

oğlunun yanında olacağını söylüyor. 
ROBIN: Babası ne çeşit adam? 
KEN: Babası banka memuru. Gençken babasına dayanamıyordu. 

Ona hep Roma'nın bir günde yapılmadığını söylüyordu. Bunu bi­
liyordu. Ama babasının edilginliği onu öfkelendiriyordu. Babası 
sakince maaşının on beş yıl sonra kaç para olacağını hesaplayabi­
liyordu. Küçük artışlarla. Ona hayatın kurallarının sofra adabı gibi 
olduğunu öğretiyordu. 

ROBIN: Bize hep kurallar öğretirler. 
KEN: Her zaman tabağın sana uzatılmasını bekle. Her zaman en kü­

çük porsiyonu al. 
DAi: He zaman israf edilecek kadar çok şeyin olduğu evde kural bu-

dur. 
KEN: Herkes yemeğini bitirmeden asla masadan kalkma. 
CYRIL: İlk önce Yahuda ayrıldı. 
KEN: Büyürken babasının zamanın gerisinde kaldığını fark ediyordu. 

Artık bir şeyler tabağına konulana kadar beklemeye gerek yoktu. 
Gidip istediğini alabilirdin. Babasının asla hiçbir şeyi riske atma­
yan, kendisine söylenenlere her zaman inanan bir enayi olduğu-



nu görmeye başladı. Babası belirli bir eylem planını sorgulamak 
istediğinde hep aynı şeyi sorardı: Bunu karşılayabileceğine emin 
misin? 

DAi: Bunu sadece yapabilecekleri zaman sorarlar. 
KEN: Babası kahramanın karşıtıydı. Babasıyla en kötü kavgaları, kah-

716 ramanından özellikle etkilendiği bir film seyrettikten ya da kitap 
okuduktan sonra ederdi. O zaman gerçek hayata atılma -eziklik 
engelini aşma- yeteneğine inanıyordu. Babası başkalarının arka­
sından konuştuğu karakterdi: Onun için kaygılanma - asla anla­
mayacak. Babası reklamların yazıldığı adamdı. 

DAi: Sana söyledim - parası vardı. 
KEN: Babası oğlunun başarılı olma becerisine hiçbir zaman inanma­

dı. Babasının iki katı para kazandığında bile o derdi ki: Dikkat­
li olmalısın. Genç bir eşe sahip olmak pahalıdır, özellikle de bu 
kadar güzeline. Ve annesi, daha iki ay öncesine kadar onları her 
ziyaret edişinde eline bir pound tutuşturuyordu. Ve şimdi baba 
her zaman oğlunun yanında olacak. Her zaman oğlunun yanında 
olacak! Keşke olmasaydı. 

CYRIL: Onun hepinizin gözlerine yansıdığını görebiliyorum. Tedir­
ginsiniz ve sizi tedirgin eden odur. Aynı zamanda meraklısınız ve 
yanlış bir şekilde merakınızı uyandıran da odur. Biriniz onun için 
üzülüyor. 

ROBIN: Sen üzülmüyor musun? 
CYRIL: Başka biri korkuyor. 
KEN: Sen hiç korkmaz mısın? 
CYRIL: Hiç. 
DAi: O zaman benim kullandığım bardağı neden yıkıyorsun? 
CYRIL: Ona gizlice yakınlık duyan birisi var. 
DAi: Hukukun bir kolunu kırdı. 
CYRIL: Ve siz onu rahat bırakamıyorsunuz. Onu yakalamalı ve in­

celemelisiniz. Herkes kendisine uyacak bir şeyi inceliyor. Yargı­
lamak için gereken inancı kaybettikten sonra sadece kendi çıkar-



larınız kalır. Onu yargılamaya cüret etmeyin. Orada korkaksınız. 
DAi: Korkacak hiçbir şeyin kalmadı. 
CYRIL: Onu yargılayacak cesaretiniz varsa, onu rahat ve huzur içinde 

bırakabilirsiniz. Onun için dua bile edebilirsiniz. Bu durumuyla 
şüphelerinizi besliyor. Ve bu yüzden gidip tekrar tekrar ona doku­
nuyorsunuz. Tıp öğrencileri gibi onu muayene ediyorsunuz. Onu 177 
soyuyorsunuz ve parmaklarınız boş yere yokluyor. Etten ete. 

ROBIN: O hala sağ. 
CYRIL: Ama tedavi edilemez. Onu yargılama zamanı. 

ROBIN: Bir hücrede kalıyor. 
DAi: Nasıl bir yer, oğlum? 
ROBIN: Bomboş. 
DAi: Tamamlanmamış bir demir döküm gibi. 
ROBIN: Nasıl? 
DAi: Kenarları tırtıklı, yüzeyler pürüzlü. 
ROBIN: Pencere küçük. 
DAi: Yirmi dört saatte bir hücreye zayıf soluk gri güneş ışığı giriyor. 
ROBIN: Yanında bir gardiyan var. 
DAi: Kendisini öldürmesini önlemek için. Gürültü var mı? 
ROBIN: Ara sıra birbirine sürten metalin gürültüsü var. 
DAi: Yeter, oğlum. Tamam, oradasın. Her ses tıngırdar. Ve bütün 

döküm kırılmış gibi ses çıkarır. Orasının bir cezaevi olarak yapıl­
dığına inanmak zor. Daha çok bir tren istasyonu ya da depo gibi. 

ROBIN: Duvarlar çok kalın. 
DAi: Peki kentin bu kesiminde kim bir son durak ister ki? 
ROBIN: Birisi onu kağıda çizmiş ve bu bir cezaevi olacak demiş. 
DAi: En berbat cezaevi bu olacak: Böyle diyorlardı. Başka bir şey du-

yuyor musun? 
ROBIN: Sık nefesler. 
DAi: Uyuyor mu? 
ROBIN: Nasıl uyuyabilir? Bu sabah onu asacaklar. 
DAi: Ne düşünüyor? 



ROBIN: Dai. Söyle bana. Dai. Bunun kadar kötü mü? 
DAi: Hayır, oğlum, hayal ediyorsun. 
ROBIN: Ama onu darağacında gördün. Köpekleri de gördün. 
DAi: Yarı uykudaydım. 
ROBIN: Şimdi tamamen uyanığım. Öğleden sonra oldu. 

1 18 DAl: O kadar uyanık olmak istemezsin, oğlum. 

HARRY: Herkes yerinde. Her şey hizada. Çiçekleri dışarı çıkarıyorlar. 
Bugün Ken'e yanlış çiçekleri verdiler, Cyril'e ait olanları. Kimsenin 
fark etmemesi garip. Cyril bahçıvan olduğunu söylüyor - hiç de 
öyleymiş gibi değil. Bugün çok kötü görünüyor. Üç gece daha, son­
ra buradan gitmiş olacağım. Üç akşam yemeği daha. On gün son­
ra işe dönmüş olacağım. Bugün cumartesi, değil mi? Phyl, Bob'la 
Ernie'nin yarın gelebileceğini söyledi. Tüm haberleri duymak ister­
dim. Yorulmak bilmez o Ernie, bulabileceğiniz en iyi tezgahtardır. 
Gelmeyebilir. Yakında gideceğim. Üç gece daha ve sonra gidece­
ğim. Ve o her zaman korkacağını söylüyor. Hiç öyle bir yerde olma­
dı. Hayatımın yaklaşık altı haftasını böyle yerlerde geçirmişimdir. 
Hayır, yalancıyım ben. Yedi. Paravanlar iyi yapılmamış. Ayakları 
çok geniş. Neden üç parça yapılmamış? Bütün işi bir parça boruyla 
yapabilirsin, destekler dahil. Taban açısını kontrol etmen gerekir, 
yaklaşık 25 derece. Ayrıca neden çıkarılıp yıkanması gereken mal­
zeme kullanılmış? Bütün iş cam elyafıyla yapılabilirdi. Ayak boru 
şeklinde ve basit olsaydı ağırlığı neredeyse hiç artmazdı. İkisi altta 
biri üstte üç destekle borulardan kurtulursun. Üç gece daha, sonra 
gideceğim. Altı buçuk. Nöbetçi değişim saati. Nöbet değişimi geç. 
Dört saat nöbet, sekiz saat mola, dört saat nöbet. Çizelge böyle. 

PEPINO: Oğlan! Oğlan! Bir oğlum oldu. Karım iyi. Bir oğlum oldu. 
Ne güzel değil mi? Geçen gün karınla çocuğunun seni ziyarete gel­
diğini gördüm. Sen çağırdın Harry. O çok güzel. Ufak ama coş­
kusu olduğunu görebiliyorum. Bize şans getiren semender gibi. 
Kadınlarımız olmasa dostum, ne yapardık? Biz konuşuruz, fikir 



üretiriz, övünürüz, mücadele ederiz ama bilen, bizi avutan, oğul­
larımızı taşıyan onlardır. Bir kadın daha ne kadar güzel olabilir! 
Ve şimdi hem o hem de oğlum bana gözlerinde aynı ifadeyle ba­
kacaklar. Bunu şimdi görebiliyorum. Ben babayım! Bu bir erkeğin 
en büyük gururudur. Hayır mı? Ben babayım! 

Bazı sesler çok yüksek geliyor. Bugüne kadar hiç kimsenin, şimdi 
kendilerini içinde buldukları böyle bir yerde bir gece geçirmiş olması 
mümkün görünmemeye başlıyor. Uzaklığın ses çıkarmadığı gerçe­
ğinin çok bilincindeler. Kat edilen kilometreler sessizdir. House'un 
çevresinde pek çok geniş daire içinde seyahat ettiler. Bu üçüncü gece. 

DAI: Yani şimdi onu hepiniz görüyorsunuz. Haydi rahatlayalım. 
Uzun bir bekleyiş olacak. Yatıyoruz. Yattığımız yer taş gibi, de­
ğil mi? O orada, tam üzerimizde. Ayaklarını görebiliyorum. Jack 
Sodding House'un iki ayağı. 

KEN: Gece hemşiresini çağıracağım. 
DAI: Çok fazla yardım edemez. İşinin izin verdiği kadar. 
ROBIN: Ne demek istiyorsun? 
DAI: Tek yardımı bizimle beraber yatağa atlamak olurdu. 
CYRIL: Cehennemdeki lanetliler bunu düşünür. 
ROBIN: Bunun gerçekten yardımı olur mu? 
DAI: Taşların yine yumuşak otlar gibi hissedilmesini sağlardı. 
HARRY: Sus artık. Bırak da oğlan uyusun. 
ROBIN: Uyuyamıyorum. 
KEN: Bir köpek havlıyor. 
DAI: Hep şu kahrolası köpekler. Clive'da köpeklere ihtiyaç olduğu 

kimin aklına gelirdi? 
KEN: Her birimiz için bir köpek var. 
ROBIN: Keşke rahat olabilseydim. 
DAI: En iyi yolu konuşmak - ayrıntılarıyla konuşmak. 
HARRY: En iyi yolu yan yatıp derin soluklar almak. O zaman uyur­

sun. 



DAi: Huzurlu uyku! 

Ne kadar sessiz kaldıklarını bilmek zor. Ama kimse uyumuyor. Bir 
son bekliyorlar. 

120 DAi: Hala orada ortada. Yerini değiştiremeyiz. Şimdi her şeyi bir 
resim gibi görebiliyorum: haçın dibinde bekleyenleri gösteren o 
Çarmıha Gerilme resimleri gibi. 

CYRIL: Şeytan bile böyle bir saygısızlığa cüret edemez. 
DAi: Kötü bir niyetim yok. Pazar okulunda bana öğretilenleri yanlış 

hatırlamıyorsam, üç haç vardı, değil mi? 
ROBIN: İki hırsız vardı. 
CYRIL: Ve biri İsa'yla dalga geçmiş, diğeri tövbe etmişti. 
DAi: Tövbe etmeyenin haçının dibinde olmamızı kabul edeceğim. 
HARRY: Unut gitsin. 
CYRIL: Mahkum eden. 
DAi: Mahkum eden! Gece kadar soğuk. Ha? Yani, ben bunu mahkum 

etmiyorum. 
CYRIL: Bu senin görevin. 
DAi: Ayakları yere zar zor değenler var ve şimdi yatmaları gerekenler 

de. Size söylüyorum, bunu artık bir tilkiden daha fazla mahkum 
edemem. 

HARRY: Tilki içgüdülerine göre yaşar. 
DAI: Jack de öyle. 
HARRY: Bir erkek ne yaptığını bilir. 
DAi: Tilkiler kurnazlıklarıyla çiftçileri alt eder. 
CYRIL: Bir erkek doğruyla yanlışı ayırt eder. 
DAi: Ona kim öğretiyor? 
CYRIL: Bu doğuştan gelen hakkı. 
DAi: Doğuştan gelen hakkını nasıl kullanacağını ona kim gösteriyor? 

Bana yumruklarımı kullanmayı öğreten yaşlı bir adam, diğer sila­
hı kullanmayı öğreten genç bir kızdı. Tilkiler de öğenir. 

ROBIN: Bir tilkiyi evcilleştiremezsin, öyle değil mi? 



DAi: Onlar bizden öğrenmez. 
KEN: Tilkiler insanları öldürmez. 
DAi: Büyüyünce katil olabilecek bir oğlanı anlarsın. Asla okul müdü­

rünü kaygılandıran o değildir. Ona terbiyesizlik yapan o değildir. 
Karatahtaya çük çizen o değildir. Kendisinden küçükleri evleri-
ne giderken döven o değildir. Hepsinden önemlisi o asi değildir. 121 
Bir asi hep herkesten daha iyi olduğunu düşünür. Onlardan daha 
uzağı görebildiğini düşünür. Nehrin ağzındaki tekneyi herkesten 
önce görebilir. Kendi ezgilerini yaratır. Ama katil olabilen böyle 
değildir. Sessizdir ve ketumdur. Diğerleri gibi yaşamak ister. Sır-
rı yapabileceğinden emin olmamasıdır. Bir tilki gibi, yeraltında 
yaşar. Orayı mümkün olduğu kadar rahat hale getirmeye çalışır. 
Güçlü bir evcillik içgüdüsü vardır. Katillerin neredeyse hep ka­
dınları vardır. Gazetelerde bunları okuyabilirsiniz. Bekar olanlar 
sahtekarlar ve zimmetine para geçirenlerdir. Katiller yaşamak is-
ter. Yuva kurmayı hayal ederler. Ama inleri ormanda, tel örgüle-
rin dışındadır. Ve onlarla yaşamak için ihtiyaç duyduklarının ara-
sında her zaman tel örgüler vardır. Tel örgüler tam beyinlerinin 
içinden geçer. Kurnazdırlar. İçeri girmenin planlarını yaparlar. 
Bütün olasılıkları öngörmeye çalışırlar. Keskin kulakları ve keskin 
gözleri vardır. Bir tilki uyuyorsa, ona çok yaklaşabilirsiniz. Derin 
uyurlar. Ama uyanıksa ve sadece dinleniyorsa, ön ve arka bacak-
larını uzatmış halde yatar, bir anda kalkmaya hazırdır. Sonra bir 
gün kendilerini tel örgünün diğer yanında, diğer ucunda, normal 
hayat tarafında, tilki inlerinde kendilerine yeniden yaratmaya ça­
lıştıkları hayatta bulurlar. Diğer uçtadırlar ve kendilerini tuzağa 
düşmüş bulurlar: Böylece öldürürler. Kaçma umuduyla, inlerine 
geri dönme umuduyla öldürürler. Yaşamak için öldürürler, ina-
nın bana, tıpkı tilkiler gibi. 

PEPINO: Vaftizden sonra parti yapacağız. Hepiniz partiye davetlisi­
niz. Hepiniz. 

ROBIN: Tilkiler hep öldürür, tavukları öldürürler. 
DAi: Ben tavuklardan söz etmiyorum, oğlum; hepimiz tavukları öl-



dürüyoruz. Tavuk öldürmek bir şey satmak gibidir. Tavuk öldür­
mek bir iştir. Ama bir tilkiyi köşeye sıkıştırırsan -ister insan ister 
köpek ol- ısırır ve sen sersemleyene ya da o ölene kadar çenelerini 
gevşetemezsin. Öldürme derken kastettiğim bu. Jack'e olan bu. 
Jack yaşamak için öldürdü. 

122 KEN: Onu tilki yapan kimdi? 
DAI: Kendisini telin yanlış tarafında buldu. Tren yollarının yanların­

da, on dakikada bir bakıp hızla kentlere giden ve arkalarında sa­
dece sönük kıvılcımlarla is bırakan trenleri gördüğünüz caddeler 
vardır, kurumlarda sırayla yürümeniz gereken koridorlar vardır, 
bir sorunun yanıtını beklerken suratınıza yediğiniz yumruklar 
vardır, arkalarında bütün bir hayatın ve cebinizdeki para dışında 
sizin bedeninizdeki her şeyin sergilendiği vitrinler vardır, durup 
buzlu yamaçlarla, havlayan kış tilkilerini dinlediğiniz binlerce 
köşe vardır, bütün tırnaklarınızı yiyene kadar onları kıskanırsınız. 

CYRIL: Bunlar ışığa başkaldıranlardır. Onun yolunu tanımaz, izinde 
yürümezler. Gün kararınca katil kalkar, düşkünü, yoksulu öldü­
rür, hırsız gibi sıvışır geceleyin. 

DAI: Cinayet için arananlar vardır. 
CYRIL: Yani? 
DAI: Senin gibiler. 
HARRY: Onun kendi düşüncesi. 
DAI: Aranan düşünceleri değil. Hayır. Söyledikleriyle bir ilgisi yok. 

Öldürülebilecek olanları tanırım, tıpkı katil olabilecekleri tanıdı­
ğım gibi. Zayıf ya da şişman olabilirler ama yumrukları hep sıkı­
lıdır. Şüphecidirler. Dikkatlidirler. Kapıyı sürgüleme konusunda 
o kadar yaygara koparırlar ve bunu o kadar düzenli yaparlar ki, 
ağacın arkasında saklanan tam olarak ne bekleyeceğini bilir. Aynı 
zamanda kötüdürler. Onlar sahip olan ama kullanmayanlardır. 

CYRIL: Savurgan kandırır. 
DAI: Bunu gazetelerde okursunuz. Paraları için öldürülenler çok 

zenginler değildir. Çok zenginler sadece birbirini öldürür. Çok 
zenginler paralarını kullanır. Birazını biriktiren ama gizli tutan ve 



her zaman elindekinden daha azı varmış gibi görünendir, aranan 
odur. 

KEN: Ve fundalıkta sopayla dövülen masum yaşlı kadın. 
DAI: Her zaman kazalar olur. Hatalar. Bunu bilmen gerekir, Ken, 

herkesten daha fazla. 
KEN: Siktir git. 123 
DAI: Kendilerini öldürtenler genelde oyunbozanlardır. Gazetele-

ri okuyup görün. Herkesi korkutanlar. Başka hiçbir şeyin ve hiç 
kimsenin hayatlarına girip onları başka yöne çevirmesine izin 
vermedikleri için her salı öğleden sonra aynı şeyi yapanlar. Çok 
gururlu oldukları için yeterince yüksek sesle çığlık atamayanlar. 
İstendiğinde hiçbir şey vermeyenler. Çekmecelerde katlanmış kı­
yafetleri olan ama giydikleri paltonun düğmeleri kopuk olanlar. 
Onlar tel örgünün doğru tarafında yaşar. Huzurlu, normal ve basit 
olabilirler. Ama bunların hiçbiri değildirler. Kirpilerden daha di­
kenlidirler. Bütün yapabildikleri kendilerini korumaktır. Ve böy-
lece yaşamak isteyen, hayatı seven tilkileri kışkırtırlar. 

CYRIL: Hayvanlardan söz ediyor çünkü kendisi hayvan. 
DAI: Onlardan söz ediyorum çünkü bir kayanın üzerinde yatıyorum, 

çünkü Jack House'u tepede sallanırken görüyorum ve çünkü ben 
yaşlıyım. 

KEN: Köpekler artık daha da yakın. Gitmeliyiz. 

Dört adam ve oğlan House'un çevresinde bir başka uzun, yorucu 
daire çiziyor ve sonra yine kayaların üzerinde dinleniyor. 

CYRIL: Dinlenmek istiyorsan onu yargılamalısın. 
HARRY: Bu bizim işimiz değil. Mahkemede yargılanacak. 
DAI: Hiç umudu olmadan. 
HARRY: Onu yargılamak jürinin işi. Ben onu tanımıyorum. 
KEN: Bütün gazetelerde var. 
HARRY: Ne dediklerini biliyorum. 
CYRIL: Ne yaptığını da biliyorsun. 



HARRY: Eğer onu ben yargılayacaksam bu yeterli değil. Nasıl bir 
adam olduğunu bilmeliyim. 

KEN: Hoş bir adamsa, bir şey fark eder mi? 
HARRY: Benim ondan hoşlanıp hoşlanmamam fark ederdi. 
CYRIL: O bir katil. 

124 KEN: O sıradan bir adam değil. 
HARRY: Kendi söylediklerinizle kendinizi korkutup heyecanlandı­

rıyorsunuz. Panayırlardaki trenlere binen genç kızlar gibi. Daha 
tepeye ulaşmadan bağırıyorsunuz. 

DAI: O düşüyor, oğlum. O tepede. Konuş ya da konuşma. 
CYRIL: Başlangıçta Söz vardı. 
HARRY: Sonra bir tane daha ve fare gibi ürediler. 
ROBIN: Konuşmanın nesi yanlış? 
HARRY: Konuşmak ustalıktır. Bu yüzden üniversitelerde ve devlet 

okullarında öğrettikleri tek şey budur. Neyin önemli olduğunu bi­
lirler. Doğru bir şekilde konuşursan bunu bilirler. 

KEN: Cinayetten paçayı kurtarabilirsin. 
HARRY: Şimdiden davayı ve onun hakkında kullanılan bir sürü söz­

cüğü duyabiliyorum. Bir avukatın bayramı! Babam birisine avukat 
dediğinde, yalancı demek istiyordu. Çok da haksız değildi. Söz­
cükler vaattir, öyle değil mi? Çok fazla gerçek altını temsil etme­
si gereken banknotlar gibidirler: Sözcükler kastettikleri şeylerin 
notlarıdır. Ama İngiltere Bankası'na gidip altınlarınızı isterseniz, 
alamazsınız ve duyduğunuz sözcüklerin büyük kısmında da tat­
min ararsanız, bulamazsınız. Sözler tutulmaz. Birisi Adalet der 
ve siz kırbaç cezasını kastettiğini anlarsınız. Bir başkası Özgürlük 
der ve çalışma saatleriniz azaltılır. Güvenlik derler ve akıllıysanız 
paranızı istediklerini anlarsınız. Tarihinize bakın. Ne zaman bir 
kent yerle bir edilse, bir adam elini yüreğine koyup insan sevgisi­
nin içtenliğini dile getirir. Bir lider partisine ihanet ettiğinde, bunu 
Birlik dediği şey adına yapar. Nereye baksanız aynı şey. Her yer­
de kötü küçük düzenbazlar ve gülümseyen büyükleri, hepsine de 
sözcüklerin güzel elbiseleri giydiriliyor; avukatlar ve laf cambazla-



rının diktiği elbiseler: Çekip gittikleri ve ülkeye sonsuza kadar iha­
net ettikleri elbiseler. Kurdun giydiği koyun postu neydi? Sahiden 
de yünden yapıldığını mı düşünüyorsunuz? Sözcüklerden yapıl­
mıştı. Hoparlörler bangır bangırdı. Kurt bütün koyunların kardeşi 
olduğunu iddia ediyordu. Bize kurt gibi görünüyor diyen birkaçı 
yıkıcı ilan edildi. Ve böylece kurda koyun dediler ve ihtiyacı olan 125 
tek kılık buydu. 

KEN: Köpekler kurt mu? 
ROBIN: O yaşıyor! Hala yaşıyor! Onu neden hayatta tutuyorlar? 

Hepsi dinliyor. Sessizlik var. Harry bir an için başardı. Ama sessiz­
lik şimdi kendisi için çok fazla şey kanıtlıyormuş gibi usulca ve görü­
nüşe bakılırsa belirli bir kişiye yönelik olmadan konuşmaya başlıyor. 

HARRY: Orada kumların üzerinde yatıyor, sanki kasap dükkanındaki 
talaşlarmış gibi. Kol saati ters dönmüş. Kadranı içeride. Bize öyle 
olduklarını söyledikleri Almanlar kadar sarışındı. Karnı deşilmiş­
ti. Onu vurmamız için yalvarıyordu bize. Her şeyin bitmesini isti­
yordu çünkü bittiğini biliyordu. Bizim ne yapmamız gerekiyordu? 
Bilmiyorduk, özellikle de güneş yüzünden. Ara vermeden süregi­
den tek şey güneşti. Her günü bir yüzyıl gibi gösteriyordu ve gü­
nün ölümleri kuşakların geçişi gibiydi. Akşam olduğunda, geride 
kalanlar çok yaşlılardı. Ama ertesi sabah, yine genç oluyorduk ve 
bir gün öncesi bize tarih gibi görünüyordu. Bu şekilde çok uzun 
süre yaşamışız gibi görünüyordu. Güneş kafamızı da karıştırıyor­
du. Ortalama boyda bir çubuğu toprağa diktiğimizde, güneşe doğ­
ru bakıp bakmadığımızı göremiyorduk. Çok inceydi. Bir adam bi­
razcık daha kalındı. Hesaplamalarda da aynıydı. Güç algılanan bir 
şey anlamsız görünüyordu - ince kağıdı o güneşin ışığına tutmak 
gibiydi. Ama aynı zamanda, günün her anında anlayabileceğimiz­
den daha ince bir şeyin varlığını hissettik. Peter kilitli para kutu­
sundan bir bıçakla bir bozuk para alabilir. Her oğlan bunu yapma­
yı öğrenir. Yerin kenarıyla göğün ya da kendi sırtlarımızla onlara 



yapışan gömleklerimizin arasına bir bıçak sokabilseydim, yakala­
yamadığımız şey ellerimize düşecekti. Bu kadar yakındı ama bece­
rikli değildik. Bu yüzden onu vurmak yerine acı çekmeye bıraktık. 
Onu rahat ettirmek için çok az şey yapabildik. Ve onu seyrettik, 
ufka sırtımızı dönerek, ötesinde olup bitenlerden habersiz. Çok 

126 sonra, hepsini öldüremediklerini çünkü zaman olmadığını öğren­
dik. Büyük hastanelerden daha çok kampları vardı. İngiltere' de 
araç kullanırken hastane, okul ya da sığır geçişi gösteren yol ta­
belaları görürsünüz. Kampların tabelalara ya da sessizliğe ihtiyacı 
yoktu. Herkes hızla geçip gidiyordu ve yüksek sesle konuşuyor, 
konuşuyor, konuşuyordu. Biz sırtlarımızı ufka dönmüş otururken 
binlercesi her gün bir kamptan geçiyordu. Tezgahlarda işkence 
aletleri yapan işçiler vardı. Onları gördüm. Çok iyi yapılmışlardı. 
Vagonları tertemiz yıkayan kadınlar vardı. Ve vagonların teker­
lekleri rayları temiz tutuyordu çünkü çok fazla tren vardı. Ve tıpkı 
Peter'a okulda öğrettikleri gibi, raylar bir ufuk noktasında gözden 
kayboluyor gibi görünüyordu. Ama şimdi öyle görünmüyorlar. O 
ufuk noktasıydı. Haftada binlercesinin kaybolduğu ufuk noktası. 
Bazıları Peter' den daha küçüktü. Sağ kalanları bulduk. Güneşte 
göremediğimiz çubuk kadar inceydiler. Ama güneş yoktu artık. 
Ve bizim için çok zor algılanan şeyin, ufkun ötesinde hissettiğimiz 
şeyin on bir milyon insanın katledilmesi olduğunu anladık. 

PEPINO: Renata çok mutlu olacak. 
KEN: Bunu bize neden şimdi anlatıyorsun? 
HARRY: Sırtımızın hala ufka dönük olup olmadığını merak ediyo­

rum. 
CYRIL: Sırtımızı Tanrı'ya döndük. 
HARRY: Tanrı aşkına sessiz olun. Tanrı'nın bununla ilgisi yok. Bu 

sadece insanlar: İnsanların insanlara yaptıkları. Hepinizin boşa 
harcadığı sözcükler! Sakla samanı, gelir zamanı. Ve Tanrım, biz 
saklamıyoruz. Doğru amaçla. Bunun yerine boşa harcanıyorlar. 
Önemsizler, gerçekten önemi olmayanlar için boşa harcanıyorlar. 
Nasıl yürüdüğünü göremiyor musunuz? 



CYRIL: Hepimiz burada yatmış House'a, Katil'e bakıyoruz. O öldürdü. 
HARRY: Her saniye bir ya da iki kişi ölüyor ve onlardan biri açlıktan 

ölüyor. Onları kim açlıktan öldürüyor. Peki - kim yapıyor? Kim 
onları AÇ bırakıyor? Geçen hafta İtalya'nın bir kentinde on işçi 
polis tarafından vurularak öldürüldü. Suçtan söz eden var mı? Bir 
hafta önce Afrika' daki bir altın madeninde 480 maden işçisi öldü. 127 
Kazanın nedeni yönetimin ihmaliydi. Bir madende nasıl ölürler, 
biliyor musunuz? "Katil" diye fısıldayan var mı? Hile çok fazla ko-
lay. Silahlı soyguncu davasıyla ilgili kıyameti kopar ki kimsenin 
ilgisi toplu cinayet davasına kaymasın. Biyolojik savaş planı yapı­
yorlar ve bir adamı bir aynasızı vurduğu için asıyorlar. 

KEN: Savaş farklı. 
HARRY: Midemi bulandırıyorsun. 
ROBIN: Köpekler! 
DAI: Yine dönmeliyiz. 

Ken'in ayağa kalkmasına yardım ettiler ve bir daire daha çizdiler. 

ROBIN: Yoruldum. 
CYRIL: Gençsin ve benim yaşadığım hayatı bir saat bile yaşamadın. 

Ama benden sana bir tavsiye. Her zaman nereye gittiğine bak. 
ROBIN: Çok karanlık. 
CYRIL: Bu yüzden bakmalısın. Asla sadece diğerlerini takip etme. 
ROBIN: Neyi takip edeyim o zaman? 
CYRIL: Kutsal metinleri. 
ROBIN: Neredeler? 
CYRIL: Bütün çevremizde. Biz onların içindeyiz. 
ROBIN: Anlamıyorum. 
CYRIL: Çünkü dünyanın nasıl olduğunu anımsayamayacak kadar 

gençsin. Olduğu gibi kabul ediyorsun. Bir zamanlar farklıydı. 
ROBIN: Yaşımı değiştiremem. 
CYRIL: Yaşına dikkat etmelisin. Çok şey değişti. Şimdi her şey birbi­

rine karıştı. Hiçbir şeyin artık biçimi, fiyatı ya da ismi yok. Yeni 



binalara bak! Birbirine geçmiş yüzlerce kare kutu. Her şey senin 
için yapılıyor. Odalar ısıtılıyor, telefoncuda senin numaran var. 
Asansör seni kattan kata götürüyor. Duvarlar yalıtımlı. Böyle 
odalarla beden genişler ve büyür - seradaki meyve gibi. Bir kapı 
sessizce ve otomatik olarak açılır ve kapanır. Bir arzu cesaretlendi-

728 rilir, okşanır. Artık hiç sınır, hiç kısıtlama yoktur. 
ROBIN: Neden söz ettiğini anlamıyorum. · 

CYRIL: Bugünlerde dükkanlardan aldığın şeyler için de aynısı geçerli. 
Benim gençliğimde bir şeyin neden yapıldığını hemen anlayabilir­
din. Ya ahşaptı, ya dökme demirdi, ya ipekti ya da benzeri şeyler­
dendi. Ucuz bir bavul istersen mukavvadan yapılmışını alabilirdin. 
Dayanıklı olmasını istersen deriden yapılmışını alırdın. 191 6  sonba­
harında izne geldiğimde annem bana deri bir valiz almıştı. Beni en 
son o zaman görmüştü. Tanrı onu kutsasın ve korusun. Şimdi nay­
lon, rayon ve bir sürü başka yapay malzeme var. Kimse ne oldukla­
rını bilmiyor. Sadece parlak renkleri ve yıkanmasının kolay olup ol­
madığını umursuyorlar. Her şey birbirine karıştı. Şimdilerde bütün 
dünya sadece farklı kalıplara dökülmüş tek bir maddeden yapılmış. 
Bir şey kırıldığında ya da ıskartaya çıkarıldığında, sadece koca dev 
çöp kutusuna atılıyor ve tekrar eritiliyor. Bir fırında yaşıyoruz. 

ROBIN: Peki ya kutsal metinler? 
CYRIL: Tanrı'nın gözünde her şeyin uygun doğası, uygun adı ve uy­

gun fiyatı vardır. 
DAI: Bir kadının fiyatı nedir? 
CYRIL: Hayatımın yirmi yılını geçirdiğim Walthamstow'a geri dön­

sem hiçbir yeri tanıyamam. Evlerin yerine daireler var. Herkes her 
zaman görülmeden bir daireye girebilir. Doğru dürüst dükkanlar 
yerine mağaza zincirleri ve ucuz mal pazarları var. Artık namuslu 
tüccar diye bir şey kalmadı. Her dükkancı sadece hakkında hiçbir 
şey bilmediği birleşik bir şirketin temsilcisi. Doğduğum sokakta 
yürürken kim olduğumu anımsamak için kendi çizmelerime bak­
mam gerekiyor. 

ROBIN: Üzgünüm. 



CYRIL: Buna pek inanmayacaksın ama senden daha büyük olmayan 
oğlanlar dükkanıma gelip prezervatif var mı diye soruyor. 

DAi: Sen ne yapıyorsun? 
CYRIL: Tezgahın arkasına koyduğum bir kova soğuk suyu başların­

dan aşağı döküyorum. 
HARRY: Muhtemelen seni kızdırmak için soruyorlardır. 129 
CYRIL: Aptalların, adı sanı belirsiz insanların çocuklarıydılar. Ülke-

den kovulmuşlardı. Şimdiyse destan oldum dillerine, ağızlarına 
doladılar beni. Benden tiksiniyor, uzak duruyorlar, yüzüme tü­
kürmekten çekinmiyorlar. Tanrı ipimi çözüp beni alçalttığı için, 
dizginsiz davranmaya başladılar bana. Sağımdaki ayaktakımı 
üzerime yürüyor, ayaklarımı kaydırıyor, bana karşı rampalar ku­
ruyorlar. Yolumu kesiyor, kimseden yardım görmeden beni yok 
etmeye çalışıyorlar. Koca bir gedikten girer gibi ilerliyor, yıkıntılar 
arasından üzerime yuvarlanıyorlar. Dehşet çöktü üzerime, ruhum 
rüzgara kapılmış gibi uçtu ve mutluluğum bulut gibi geçip gitti. 
Geceleri kemiklerim sızlıyor, beni kemiren acılar hiç durmuyor. 
Tanrı'nın şiddeti üzerimdeki giysiye dönüştü: Gömleğimin yakası 
gibi beni sıkıyor. 

KEN: Şüpheyle dolular. 
DAi: Kandıramayacağım kimse yoktur. 
ROBIN: Yine House. 

Durup hepsi de, çok sık yapmak zorunda oldukları gibi, House'un 
kalıntılarına bakıyor. Görüntü onları durduruyor, dikkatlerini çeki­
yor, sanki o hala hayattaymış gibi, sanki idam mahkfımuymuş gibi. 
Uzun süre konuşmuyorlar. Sonra oturuyorlar sırtlarını darağacına 
dönerek. 

Pepino Uyuyor. Özgür ve mutlu. Nöbet tutmayı unuttu. Kazayı 
unuttu. Oğlunu bile unuttu. Artık güvende ve Renata'yla beraber. Ka­
dın sabit bir konumda değil. Çatılardaki sıcaklık ya da ışık gibi. Elleri 
bedeninin geri kalanından ayrı. Pepino bunların üzerinde dolaştığı­
nı hissedebiliyor. Ama henüz kadının karnıyla uyluğunun iç tarafını, 



omzuyla kalçasını birbirinden ayırt edemiyor. Kadın sürekli hareket 
ediyor, onun üzerinde, yanında ve sonra sımsıkı tepesinde - baskı 
makinesindeki gazete kağıdı gibi. Baskı makinesi onun adını basıyor: 
REN ATA. 

Şimdi kadın olağanüstü hareketsiz yatıyor. Onun olanca boyunu 

130 görebiliyor. Bu boyun amacı ağzını koltukaltlarıyla, koltukaltlarını 
memeleriyle, memelerini içeriye bakan üçgen kıllarla birleştirmek. 
Her birine bütün dikkatini veriyor. Koltukaltları kendisi kokuyor. 
Adam, sanki büyük bir dala bağlı bir hamakmış gibi bu kokuda ya­
tıyor. Meme uçları adamın içeri koymak için getirdiği yeni bitkiler. 
Toprağı ufalıyor, ıslatıyor ve meme uçlarını ekiyor, sağlam ve dik 
durana kadar bastırıyor. İkisinin ağızları kendi dillerinin girmesi 
için tek bir tas oluyor. Adam eliyle onu ovuşturunca kadının saçları 
parmaklarının arasından fışkırıyor. Kenarda, sıcak kayanın üzerin­
de yosun var. Kenarın üzerinde bir toprağın dudağında ıslak çim 
var. Parmaklarıyla içeri giriyor ve aynı zamanda diliyle, sanki onun 
tam ortasındaki parmaklarına dokunacakmış gibi itiyor: Nemli, sı­
cak kumda iki uçtan bir tünel yapıyor, her bir kolu bir girişin altın­
da, böylece oğlunun karnının üzerinde, sahili kucaklayarak yatıyor 
ve bir eli henüz yapılmamış tünelin son birkaç santimetresini kırıyor 
ve iki elinin parmakları birbirine değiyor, sonsuza dek tanıdık ama 
görünmeyen, sıcak kumun derinliklerinde; şimdi parmaklarını arı­
yor ama gereksiz yere hem dil hem de parmaklar için daha tanıdık 
ve daha değerli tamamlayıcılar buldu. Hareketsiz. Onun üzerinde 
sallanarak gözlerini seyrederken bir aşk ağacındaki tomurcuk kadar 
küçük ve katlanmış klitorisini bulmak için onu parçalıyor. Kadının 
gözleri ondan patlayan çiçeğin yamacında büyüyor. Artık utanmasız. 
Adam sadece elini olduğu yerde tutsa, onu bu haliyle sokağın aşa­
ğısında çeşmenin altındaki Bakire heykeline taşımasına izin verirdi. 
İkisinin yüzü de bunun hazzıyla gergin, gözler ve ağızlar bir maskenin 
yarıkları gibi. Daha öteye. İşediği nefis mahremiyet. Poposu mükem­
mel. Bütün dünya pusulasında. Ve yuvarlaklığı ne kadar da muhte­
şem! Hangi yöne yelken açsa tropikal ıslaklıktaki aynı girişe ulaşacak. 



O içeride. Ben etrafındayım. Gidip gelmeler ayırt edilemiyor. Artık sol 
sağ, ön arka, kadın erkek yok. Kadının aletinin üzerinde mi oturuyor? 
Kadın mı onun karnına giriyor? Yorulana kadar kadının eldiveni ola­
cak. Kadının bacaklarının arasına nakledilen onun sünnet derisi mi? 
Kaburgalarının altındaki kendi çükü mü? Artık kol ve bacak, anıcık 
ve yüz ayırt edilemez halde. Bir oldular. Kadın onun uzattığı parma- 131 
ğını ısırıyor. Kadın memelerini tutuyor çünkü onlar adamın taşakla-
rı. Adamın dili kadının kulağında bir başka klitorisi arıyor. Kadının 
hazzı adamın üzerinden her tarafa akıyor. Kadının hazzı şimdi ada-
mın kendi derisi. Büyük ipek aşk çarşafı, yuvarlak bir çadırın bezini 
andırıyor. Ortadaki çubuk dik ama her saniye büyüyor ve genişliyor. 
Ne kadar yükselirse ipek o kadar çok olur, kadın o kadar çok olur. Git-
tikçe daha çok. Kadın dünyayı kaplıyor. Kentler altında uyuyor. Çu-
buk yerden sökülmüş. Kadın ipeğiyle onu kaldırıp götürüyor. Onlar 
yükselen bir paraşüt. Nefis bir şekilde parçalanıyor. İpek yere adamın 
üzerine düşüyor. Çubuk bir an için arasından çıkıyor. Adam elini ka-
dının alnında hissediyor. Rüyasının ıslaklığı Pepino'yu uyandırıyor. 

DAi: Korkuyor musun? 
ROBIN: Hayır. 
DAi: Ben de. Neyden? 
ROBIN: Sonsuza dek böyle olmaktan. 
DAi: Beni kızdıran köpekler. 
KEN: Köpeklerden konuşmasan olmaz mı? 
ROBIN: Buraya gelirken annemin arkadaşları bunun ilginç olacağını 

söyledi. Lafa bak! 
HARRY: Sen ve ben kısa süre sonra dışarıda olacağız. 
ROBIN: Dışarısı. Buradan farklı mı? 
DAi: Çocuğun orada bir şeyi var. 
HARRY: Dışarıda yapacak işlerimiz var. 
ROBIN: Büyüdüğümü sanıyordum. Değiştiğimi sanıyordum. Şimdi 

hep aynı şekilde devam ettiğini biliyorum. Yüreğimin derinlikle­
rinde bunu hep biliyordum. 



DAI: Biliyorum. 
ROBIN: Eskiden karanlıktan korkardım. Sonra bunun üstesinden 

gelmeye başladım çünkü diğer insanların korkmadığını gördüm. 
Ayrıca onlara karanlıkta bir şey olmadığını da gördüm ya da öyle 
düşündüm. Günün birinde, derdim kendime, kendimden emin 

132 olacağım. Büyüyeceğim. Sorumluluk alacağım. Artık beni hiçbir 
şey korkutamayacak. Ama böyle olmuyor, öyle değil mi? Sen de 
tıpkı benim olduğum gibisin, sabah olana kadar bekliyor, bekli­
yor, bekliyorsun. Ve sabah olduktan sonra, çok geçmeden yine 
karanlık olacağını fark etmeye başlıyorsun. 

DAI: Gündüzler gecelerden daha uzundur. 
CYRIL: Tanrı'ya güvenmelisin. 
ROBIN: Ve on emire! 
CYRIL: Oğlana yaptığını gördün mü? 
ROBIN: Her zaman kurallar. Uymak zorunda olduğun kurallar. 

Hayatın uyduğu kurallar. Onlara inanmıyorum. Onlar bir kan­
dırmaca. Herkes varlarmış gibi davranır. Gazeteler, televizyonda 
haberleri okuyan adam, müdür ve özellikle de iskemlesini dizleri 
seninkine değecek kadar yakınına çekip şöyle diyen adam: Benim­
le açık konuşabilirsin. Hepsi de senin kurallara uyman için ısrar 
eder. Kuralları anlayıp onlara göre yaşarsan, sana bir insanın ol­
ması gereken her şeyi olacağını söylerler. Sevileceksin. Onurlandı­
rılacaksın. Güvende olacaksın. Kendinle gurur duyacaksın. Ama 
bunun tek bir kelimesi bile doğru değil aslında. 

HARRY: Bazıları doğru. 
ROBIN: Sadece kandırdıkları için. Kurallara uymayan ve onları doğ­

rulamayan her şeye istisna denir. Evliliğin güzel olması gerektiği 
kuralı - mutsuz evliliklerin hepsi istisnadır. İnsanların birbirine 
iyi davranması gerektiği kuralı - bütün incitmeler istisnadır, ku­
raldan sapmadır. Polislerin görevinin sana yardım etmek olduğu 
kuralı - geçen gece polisin İtalyan'a yaptıklarını görmediniz mi? 
Yaşlıların saygıya değer olduğu kuralı. Paranın ödül olduğu kura­
lı. İngilizlerin mutlu olduğu kuralı. 



CYRIL: Bir sonraki hayatta -
DAi: Zeki çocuk! 
ROBIN: Her gün istisnaları okuyoruz. Herkes istisnaymış gibi yapı­

yor ve onları haber yapan da bu. Şimdi House'u okuyorlar. Ve Ho­
use büyük bir istisna demek. 

KEN: Hepimiz istisnayız. 733 
ROBIN: O değil. Benden daha fazla bir istisna değil. Ve bu bir kural 

da değil. Kesin hiçbir şey kalmadı. 
HARRY: Dünyadaki pek çok kişiden daha iyi durumdayız. 
ROBIN: Kendinize bir bakın! Hepiniz kendinize bir bakın! Ben sizin 

gibi olmak istemiyorum. 
HARRY: Sakin ol, oğlum. 
ROBIN: Yaşlandıkça daha iyi olmuyor, daha kötü oluyor. 
CYRIL: Tanrı hüküm verirken biz pazarlık ediyoruz. Durmaksızın de­

vam ediyor. Artık hiçbir şey sabit değil. Her şey fırında eritiliyor. 
Sonsuzluklar el altında. Takip etme. Kandırılma. Kötüyle pazarlık 
etme. Fiyatları etiketteki haliyle bırak. Bu bir cesaret meselesi. 

ROBIN: Her zaman cesaret mi olmalı? Her zaman cesaret! 

Kimse oğlana yanıt verecek gücü bulamıyor. Diğerleri uyumuş 
gibi yapıyor. Dai'nin durumunda numara gerçek oluyor. Uyuyormuş 
gibi yaparken uyuyuveriyor. Dai kendi hilelerine inanıyor. Süreçler 
devam ediyor ve daha sonra sessizlikten korkan Ken yatağında diki­
liyor. 

KEN: Hepiniz işi bitmiş görünüyorsunuz, öylece yatıyorsuriuz. Öl-
müşsünüz, asılmış herif gibi. 

HARRY: Uyu. 
KEN: Sonuçta hepimiz aynıyız. 
HARRY: Tanrı aşkına susun. 
KEN: Tek bir şey bile kalmaz. Bir sonraki adam alır. Sonra ondan da 

başkası kapar. Sonumuz geldi, size söylüyorum. Bitti. Hiçbir şey 
kalmadı. Zaten hiçbir şey de yoktu. 



HARRY: Sonunuz geldi. 
KEN: Çinliler geliyor. Anneciğim. 
CYRIL: Çinliler! 

Cyril sözcüğü tekrarlarken gülüyor gibi görünüyor. Kahkaha ök-

734 sürüğe, öksürük soluk alma mücadelesine dönüyor, kayaların arasın­
daki bir mağaradaki havayı dışarı iten suyun gürültüsü gibi bir sesle 
beraber. Bir hemşire koşarak yanına gelip sonra da hızla ayrılıyor. Bir 
doktor, bir başka hemşire ve oksijen tüpleriyle geri dönüyor. Dai uya­
nıyor. Robin bakıyor ve dinliyor, çünkü artık hücreden hücreye şifreli 
olarak aktarılan mesajları dinlemeyi öğrendi. 

CYRIL: Tanrı Tapınak'a açılan kapı ve doğduğum ve annemin hay­
kırdığı evden ona giden bir yoldur. Yol insanlarla dolu. Bazıları 
suskun ve ciddi. Kimileri beni günah evlerine girmeye ikna etmek 
için bana bağırıyor. Aralarında çocuklar bile var, senden daha 
gençler, çünkü Şeytan ne yaş ne de güzellik tanır. Bir sarhoş gibi 
iki yana sallanıyorum, baştan çıkarıcıların arasına düşüyorum, 
ayağa kalkıyorum, sendeliyorum. Adım söyleniyor. Hüküm veril­
mek üzere. 

ROBIN: Şimdi mi? 
CYRIL: Sessizlik. 
DAi: Onları duyamaz. Köpekler her zamankinden daha yakın. 
CYRIL: Bekliyorum, bekliyorum, bekliyorum. Daha fazla bekleye-

mem. Yargılanmak istiyorum. Ah, oğlum, yargılanmak istiyorum. 
ROBIN: İyi olacaksın. 
CYRIL: Bir çığlık gibi, sessizlik. Annemin çığlığı gibi. Kentin bütün 

tuğlaları yerli yerinde. Her evin bir numarası var. Her caddenin 
bir adı var. Dükkanımdaki oğlan gazeteleri her zamanki gibi da­
ğıtacak. Ama sessizlik bir çığlık gibi devam ediyor. Hep aynı 
perdeden, yani şimdiye kadar olmuş her şey ve olacak her şey 
Hüküm'den önemsizdir. Bilmediğim Hüküm. 

DAI: Buradan çıkmak istiyorum. 



CYRIL: Altmış beş yıldır tek kelime edilmeden kaldım. Dayanabilece­
ğimden daha uzun sürüyor artık. Bir jüri iki saat, en fazla iki gün 
toplantı yapar. Ben altmış beş yıldır bekliyorum. Onun kaybede­
cek hayatı var, bedenin zavallı hayatı. Benim sonsuzluğum var. 

HARRY: Işıkları açabilir miyiz, hemşire? 
CYRIL: Çok büyük bir günah işledim. 735 
ROBIN: Az kaldı, iyi olacaksın. 
CYRIL: Sen de kimsin? 
KEN: Aptalı oynamayı bırak. Çok iyi biliyorsun. 
CYRIL: Çok büyük günah işledim. 
ROBIN: Kaygılanma. 
CYRIL: Ameliyat edilemeyen saatler vardır. Öyle kalırlar. Kimse on­

ları kesip çıkaramaz. İradem zayıftı. Teslim oldum. Hayatımın geri 
kalanı bir saniye. Alçalma anları yüzyıllar gibi. Sınav zamanında 
başarısız oldum. Şelalenin tepesinden bir köpek gibi düştüm. Elle­
rimde üç ruhla, şelalenin üzerinden bir köpek gibi düştüm. 

DAI: Görüyorsunuz - köpekleri içeri çağırıyor. Geliyorlar. Gözleri­
nin içine bak, Tosh. 

CYRIL: İhtiyatı asla elden bırakmayın. Yahuda'ymış gibi her insanın 
başına gelebilir. Günün birinde günahın çağrısı gökten düşüve­
rir ve kanına girer, mükemmel bir uyum. Olduğuna inanmazsın. 
Aynaya bile bakmaz ya da oranı buranı incelemezsin. Hiçbir şey 
olmadığına inanırsın. 

ROBIN: Sessizce. Hiçbir şey olmadı. 
CYRIL: Üç ruh tarafından yargılanmalıyım. Pearl yargılandı. Tanrı 

ona merhametini gösterdi. Beyazlar içinde evlendi. O dürüsttü. O 
iffetliydi. Ona karşı işlenen günahlar, onun günahlarından daha 
fazlaydı. Tanrı onu daha yumuşak yargıladı. Bir çocuk, hafıfmeş­
repliğinde bile. Ve Dorothy. Onun zamanı geldiğinde Tanrı ona 
da merhamet edebilir. Tövbe et, Dorothy, benim tövbe ettiğim 
gibi. Senin günahın, babanın günahı. Sen ziyaret edildin. Ama zi­
yaretçi sadece sen ana rahmine düştüğünde geldiğim gibi geliyor. 
Elinde lanetlinin aleti. 



ROBIN: Yapma. 
CYRIL: Tanrı'nın sözüne tanıklık ettim. İyi fiyata bol miktarda veren 

dürüst bir dükkancı olarak çalıştım. Şabat'a uydum. Muhtaçlara para 
verdim, zayıflara el uzattım. Tepeden bakmadan hüküm verdim. 
Şikayet etmeden aşağılanmaya katlandım. Tanrı'nın iradesine boyun 

136 eğdim; şimdi hastalıkta bile. Tutumlu yaşadım ve şehveti reddettim, 
fısıltılarını duymazdan geldim. Bu hayatın sadece bir sonrakinin ha­
zırlığı olduğunu kendime anımsatmaktan bir an bile vazgeçmedim. 

ROBIN: Yavaşça. 
CYRIL: Yine de bütün bunlar hiçbir şey değil. Bir zamanlar çok bü­

yük bir günah işledim. Yargılanmak istiyorum. Neden şimdi yar­
gılanamıyorum? 

ROBIN: Lütfen yapma. 
CYRIL: Bırak söyleyeyim. 
ROBIN: Yapma -
CYRIL: Karıma tecavüz ettim ve gebe kaldı. 
ROBIN: Sen ne dediğini bilmiyorsun. 
CYRIL: Onu sevdim, size söylüyorum. Gerçekten sevdim. Günahın 

çağrısı gökten düştü. Aynanın önünde saçını yapıyordu. Omuz­
larına atlayıp bacaklarımla onu boğmak istedim. Geceliğini çekip 
çıkardım. Teni beyazdı, kar beyaz. Tenindeki kızıl tüyler bana her 
şeyi unutturdu. Onurunu kırdım. Bir yemekmiş gibi üzerine sal­
dırdım. İtaatkar ve uysal yatıyordu. Birkaç gün önce kilisede verdi­
ği sözü anımsıyordu. Bana itaat etmek onun göreviydi. Onu yiyip 
yuttum ve sonra şehvetimle beni doyurmasını sağladım. Bütün 
saygımı kaybettim. Kutsal üreme görevini düşünmedim. Ona be­
denimi parça parça beslettim. Ve o gebe kaldı. Ve kızımız doğdu. 

DAi: Zavallıcık. 
CYRIL: Keşke o geceyi değiştirebilseydim. 
ROBIN: Lütfen. 
CYRIL: Bizi dolabın aynasında gördüm. Çok yakından. Oda çok kü­

çüktü. Broadstairs' de. 



Bir defada on sözcük birden söylemek isteyen Cyril yine boğulu­
yor. Mekan şimdi Golgota sesleriyle dolu. 

CYRIL: Orada yatakta yatıyoruz -aynada görebiliyorum- bir taşın 
üzerindeki beyaz balık gibi. Tutkal kokusunu aldım. Ve delikleri-
mizin nasıl yarıklar olduğunu gördüm, tıpkı balıkçının balığı te- 737 
mizlerken yaptıkları gibi. Murdardık - binlerce defa murdar. 

ROBIN: Sandığın kadar kötü değilsin. Seni daha kötü gördüm. 
CYRIL: Yargılanmak istiyorum. Çabuk olsun. Lütfen çabuk. Neden 

hala beklemek zorundayım? O benden önce gönderilecek. Hükü­
mü önce o duyacak. Benden önce o öğrenecek. 

Cyril eliyle güçsüzce House'un yönünü işaret ediyor. 

CYRIL: O hükümde hata olamaz. En küçük bir hata bile. Tanrı adil 
bir yargıçtır. 

Artık Robin bile ne olacağını biliyor. Cyril'in yatağının dört köşe­
sinde birer köpek duruyor. 

CYRIL: Dinle. Bak. Şimdi görebiliyorum. Biz çoktan yargılandık. 
Şimdi yapacağımız şey hükmü haklı çıkarmak. Bu şekilde hüküm 
her zaman doğrudur. Bu yüzden House lanetinin adil olması için 
öldürdü. Bu yüzden ben ruhunu kurtarmak, günahlarını yüklen­
mek için Pearl' e tecavüz ettim. 

KEN: Ben ölmek istemiyorum. 

Köpekler hayli hareketsiz duruyor. 

CYRIL: Yakında Tanrı'nın önünde duracağım. Durmak. Durmak ya 
da yalan söylemek. Gerçek ya da yalan. Neden önce o? Şanslı ka­
til. Neden ben değilim? Ben tecavüz ettim. Neden önce o gidiyor? 
Onu asmadan önce ölmeme izin verin. Lütfen izin verin. Verin. 



Ver. Mmmmmmmmm. 

Cyril'in kulaklarında bir müzik var. Bilinci tıngırdatılan balalay­
ka tellerine -güneşteki toz tanecikleri kadar hareketli- odaklanıyor. 
Ölüler onu ve yaşayanları karşılamak için dans ediyor. Bir halka oluş-

138 turarak dans ediyorlar. Ansızın dans devam ederken, Cyril ölülerin 
arasında. 

Clive Koğuşu'nda bir doktorun sesi duyuluyor: Teşekkürler, Baş­
hemşire. 

Yatağın ve köpeklerin çevresine paravanlar konuyor. Paravan­
lar nehrin diğer ucundaki küçük bir kasabanın duvarları. Bu uçta 
House'un kasabası var. Clive köpeklerin Cyril'in kasabasında oldu­
ğunu hayal ediyor. Terk edilmiş kasaba. Fırıncının fırınları soğuk. 
Berberin koltuğu boş. Terzi dükkanında giysiler mumdan mankene 
asılı. Göz doktorunun gözleri cam gibi. Kasabın kepenkleri kapalı. 
Gazete dağıtıcısında haber yok. Kumaşçının siyah bürümcük jaluzi­
leri kapalı. Okul, susuz bir kuyu kadar sessiz. Beş duyu sonsuza kadar 
kapalı. Köpekler yıkıntıların arasında sinsice dolaşıyor, eşelenip toz 
kaldırıyor. 

Robin bembeyaz. Boğazındaki tozları hissedebiliyor. Dai ona ses­
leniyor. 

DAi: Merak etme, oğul. Hiç bitmeyecek. 

Sağ kalan dördü bekliyor. Cyril'in yatağının dört köşesindeki dört 
köpek gibi, gözlüyorlar. Bir tarafta Harry'yle Ken var, Cyril de ara­
larında; diğer tarafta Robin'le Dai var, House da aralarında. Mutlu 
ve habersiz Pepino yine uyuyor. Dört gözcü bizim izleyebileceğimiz 
bir şekilde konuşmuyor ya da iletişim kurmuyor. Ama bir ağrı bi­
rinden diğerine geçiyor. Harry hissediyor önce - dikişleri geriliyor. 
Sonra Ken, kaburgaları acıyor. Az sonra Dai'ye geçiyor; tümüyle açık­
lanamaz bir nedenden ötürü ayakları sızlıyor. En son Robin'e ulaşı­
yor ve kendini onun dizine gömüyor. Bu sırada Clive sessiz ve dördü 



karanlıkta yatarak bir ağrıyı paylaşıyor. Ağrı şiddetli değil. Belki de 
800 yataklı bir hastanede zar zor ağrı olarak nitelendirilebilir. Sadece 
onların dinlenmelerini önleyecek ölçüde. 

Dördünün her biri orada yatarken, kendi bedeninin farkına va­
rıyor. Bu farkındalık ağrının bulunduğu küçük alanda başlıyor ama 
hızla oradan dışarı doğru yayılıyor ve baştan ayağa, elden ele uzanı- 739 
yor. Beş parmaklı bir ayak. Dört parmaklı ve bir başparmaklı bir el. 
Her biri kendi bedeninin dökümünü çıkarıyor. Ama bunu zihniyle 
yapmıyor, hazır bir listede bulduğu bütün parçaları işaretleyerek. 
Düşünceleri çok uzaklarda. Gecenin deneyimlerini çözümleme-
ye çalışıyor. Dördünün gözetlediği yatağı düşünüyor: Çevrelerinde 
duvarlar olan yatakları. Daha doğrusu, birisi bir elektrik lambasının 
düğmesine bastığında istasyonların adları bir rotayı belirtmek için 
aydınlanırmış gibi bedeninin bir dizi parçası da aydınlanıyor. Omur-
ga rotası. Transpektoral rota. Topuktan diz ardı kirişine giden rota. 
Mide dairesi. Arazinin ortasında aniden kesilen, tamamlanmamış ve 
uzatılması gereken çük çizgisi. Omuzların kıvrımları. Bu şekilde dört 
adam görmeye zorlanıyor, eksiksiz olduklarının farkına varmaya 
zorlanıyor. 

Eksiksiz ve hayatta. 
Kaçtılar. Vadeleri dolmamış. Sert metal yataklarında, kırmızı bat­

taniyelerinin altında, limon suyu ve ekşimiş süt kokan Clive'da ya­
tıyorlar ve hayattalar. Diğer dört gözcü, Diriliş gecesinde Mesih'in 
mezarı başında nöbet tutan dört asker uyuyakaldı ve bir şey göreme­
di. Ama uyanık kalsalardı ve Mesih gerçekten yeniden canlansaydı, 
Clive'daki dört kişiden daha fazla şaşırmayacak, bir mucizenin daha 
fazla bilincinde olmayacaklardı. Her biri için mucize, kendi hayatı. 
Biyokimyagerler dev moleküllerle en küçük hücre arasındaki bağlan­
tıyı ilk bulduğunda, parmaklarını hayatın kaynağına koyacaklar. La­
boratuvarlarından çıkacaklar ve gün diğer günler gibi görünmeyecek. 
Anın tarihi olduğunu hissedecekler. Clive' daki dört adam için şimdi 
doğan gün aynı ölçüde diğerleri gibi görünmüyor. Dirseklerinin üze­
rinde doğruluyorlar ve gülümsüyorlar - açıklamalar yapmaksızın. 



Clive uyanıyor ve besleniyor. 

PEPINO: Benim önemsiz birisi olduğumu düşünmemelisiniz. İşve­
renlerim beni buraya restoranlara salam satmaya gönderdi. Doğ­
rudan. Aracıları ortadan kaldırarak. Bu Emilia'daki her satıcıya 

140 olmaz. Bella figurayı 1 biliyorum - ve işverenlerim de bunu biliyor. 
Belirli bir önemi olan bir insanım. Ve artık eve gönderilmeliyim. 
Kayınbiraderim poliste çavuş. Erkek kardeşimin Assisi'de ken­
di işi var. Büyük bir hediyelik eşya ve andaç dükkanı. Onun da 
adı Francesco. Yani çok uygun. Karımın babası savaştan önce 
Prefettura'da2 başkatipti. Anne tarafından büyükbabam istasyon 
şefiydi. Özelliksiz bir aile değiliz. Ve şimdi de bir oğlum oldu. Ben 
babayım ve evime gönderilmeliyim. Bu karımın fotoğrafı. Bu kız­
larımın fotoğrafı. 

Tek elli olmaya alışık olmadığı için fotoğrafları yere düşürüyor. 
PEPINO: Maria! 

Fotoğraflar yerden toplanıp ona geri veriliyor. 

PEPINO: Kazanın tazminatıyla kendime bir bakkal dükkanı alaca­
ğım. Şu anda Via Manzoni'de bir tane var. O yeterli olur. Kesin­
likle. Elini kaybetmek bir erkek için korkunç bir şey. Milyonlarca 
liret değerinde. Ve bizim sadece dört milyona ihtiyacımız var. As­
sisi' deki erkek kardeşimle beraber yapabilirim ama Renata onun 
karısıyla anlaşamıyor. Kendi başımıza yapmak daha iyi olur. Orası 
bizim bölgemiz. Hoş, küçük bir iş yaparız. Ve oğlan büyüyünce 
işin başına geçer. Baldini ve Oğlu! Kulağa harika geliyor! 

(İt.) Güzel figür. Kaliteli yaşam; her şeyin en iyisini, en niteliklisini yapmayı 
öngören İtalyan felsefesi. (ç.n.) 

2 (İt.) Valilik. (ç.n.) 



4. Bölüm 

Sağ Kalanlar 

Pepino sağ kalan dört kişiyi eğlendiriyordu. El kol hareketleri 
yapıyor, bağırıp çağırıyor ve zıplıyordu. Sargısı güneş ışığında bem­
beyaz görünüyordu. Sabahın erken saatlerinde bile hava güneşliydi. 
Haylazca öyleydi. Güneş hala alçaktı ve bu yüzden ışık alışılmamış bir 
yönden, neredeyse yatay geliyor, çoğu zaman gölgede kalan yüzeyleri, 
yıpranmış yamaları, aşınmış ahşap çerçeveleri, tozu ortaya çıkarıyor­
du. Güneş her sabah böyle olsaydı, başka şeylerin farkına varılır, so­
nunda başka alışkanıklar edinilirdi. 

Sağ kalan dört kişi güneşlenmek isterdi, tercihen bir suyun yanın­
da: bir deniz, göl ya da nehir. Su ışığı daha da parlak gösterirdi. Gü­
müşi beyaz ve lekesiz. 

Pepino'nun buraya nasıl geldiğini biliyorlardı. Uçak kazası ol­
muştu. Neden zıpladığını biliyorlardı. Uzak bir İtalyan kasabasın­
daki karısının oğlu olmuştu. Ama bu olgular şu anki gösteriden ve 
beyaz sargıdan daha az önemliydi onlar için. Pepino'nun ne zaman 
bu kadar komik olmaya başladığını düşünüyorlardı. Ona Macaroni 
diyorlardı. 

Robin yüksek sesle güldü. Pepino da ona güldü, keyifliydi. 
Dükkana gelip bizi ziyaret edersiniz, dedi İtalyanca. Hepiniz gelin. 
Koku yüzünden sağ kalanlar kahvaltıda domuz pastırması olaca-

ğını biliyordu. Bıçakla girişildiğinde küçük parçalara ayrılan gevrek, 
kıvrık kahverengi dilimleri hayal ettiler. Ayrıca sarı altın çekirdekli 
kızarmış domatesler. Acıkmışlardı. 

Dördü de masaya oturdu. (Ken artık yatak hastası değildi.) Be­
raber masanın bir ucuna oturdular. Ken, Dai'nin ayağını kaşımasını 
seyretti ama kendisinde tiksinecek gücü bulamadı. Dai ayağına ula-



şabilmek için hala kolayca eğilebildiği için sevinçliydi. Kahvaltıdan 
sonra başka hangi hareketleri yapabildiğine bakacaktı. 

Kendimi turp gibi hissediyorum, dedi. 
Ben hayattayım, dedi Dai'nin sağ kalanı, ayak zevk alıyor. 
Harry bıçağını çeviriyor, pusula iğnesi gibi döndürüyordu. 

142 Yarın taburcu olacağımı tahmin ediyorum, dedi. 
Ben de, dedi Robin. 
Harry'nin sağ kalanıyla Robin'in sağ kalanı dışarıdaki capcan­

lı kenti ve ötedeki, kuzeydeki, güneydeki, doğudaki, batıdaki diğer 
kentleri hayal etti. Bıçak güneş ışığında parlıyordu. İkisi arasındaki 
fark, Harry için mesafelerin güven verici, Robin içinse biraz kafa 
karıştırıcı olmasıydı. Ne zaman başlamalı, diye sordu Robin ken­
dine. Şimdiye kadar sadece burada başladım. Bütün dünya ışıkla 
doluydu. 

Pazar sabahı evde, dedi Harry, sizleri düşüneceğim zavallılar. 
Bir hafta uyuyabilirim, dedi Ken. 
Üçü de ona baktı, anlayışsızca olmayan bir şekilde. Mavi naylon 

pijamalarıyla çok şey yaşamıştı. 
Ayağını biraz sürüyorsun, dedi Dai. 
Biliyorum, dedi Ken. 
Ben, dedi Ken'in sağ kalanı, çok şey istemiyorum. Huzurlu olmak 

ve ilgilenilmek istiyorum. 
Robin kaşığıyla oynuyor, yansımasını tavanın canının istediği ye­

rinde dans ettiriyordu. Ken bunu fark etti. 
Ben, diye devam etti sağ kalan, kimsenin göremeyeceği bir bahçe 

istiyorum. Dumandan ve gürültüden uzak bir bahçe. Açık hava havu­
zu gibi, temiz mavi suları olan ama kimsenin olmadığı. 

Robin, ışık beneğini Clive'ın başındaki tavanın en uzak köşesine 
götürdü. 

Bahçe bir ormanın derinliklerinde olmalı ve çevresinde de duvar­
ları. Cennet Farsça duvarlarla çevrili bahçe dernekmiş. 

Süt? 

Hemşire Clive'da yeniydi. Aynı zamanda kız -ya da sağ kalan dört 



kişi öyle düşünüyordu- genç ve çok güzeldi. Ken'in yanında durup 
sütlüğü uzattı. Sözcükleri yutarak konuşuyordu. 

Lütfen, dedi Ken. 
Sürahiden süt akıyormuş gibi, dedi sağ kalan. Kolumu kaldırıyo­

rum, keskin kenarlı yapraklar bileğimi gıdıklıyor, elim meyvenin et-
rafında kapanıyor, sıcacık. 143 

Adını sorsam kızar mısın, dedi Dai. 
Eileen, dedi hemşire tabakları toplarken. 
Robin utanmazca gözlerini dikmiş bakıyordu, sonra yanına gel­

mesi için biraz daha süt istedi, Başını çevirip ona gülümsedi. 
Teşekkürler, dedi Robin. Kız sertliğini korudu. 
Bir kız arkadaş istiyorum, dedi Robin'in sağ kalanı, benim kadar 

bilen: Cyril'in karısına ne yaptığını bilen: Clive'ın nasıl olduğunu bi­
len: Ne yapabileceğimizi bilen: Bilenlerden biri. 

Ken, Robin'e gülümsedi çünkü Robin'in amacını anlamıştı. Ama 
yorgun bir gülümsemeydi bu. 

Bahçenin ortasında kendi ağacım, dedi Ken'in sağ kalanı. Arzumun 
ağacı. Altında yatıyorum. İhtiyacım olanın bana geldiğini görmek için 
başımı kaldırıp bakıyorum, dal eğiliyor. Meyveler gülümsemelerdir, 
bir salkım üzüm, bir meme, bir el, bütün bir yüz gibi bir gülüş. Yap­
raklar iffet için. Birisiyle beraber böyle yaşayabileceğin bir yer. 

Bizim yanımızda kalacak mısın Eileen, dedi Dai. 
Kahvaltını bitir, dedi kız. 
Size ne efendim diyor, dedi Harry. 
Kız gülümsedi. 
Sevinçle, sağ kalan dört kişi kızı kaldırıp omuzlarında sokağa ta­

şıdı, kız orada güneşin altında biraz zaman geçirdi, sonra tekrar geri 
döndü. Biz her şeyi yapabiliriz, dediler birbirlerine. 

Dün gece yaşlı adamın hayata gözlerini yumduğunu gördüm, dedi 
baştan-çıkarmaları-bilen-baştakilerden-biri. Masanın diğer ucunda 
oturuyor ve çok tekdüze bir tonda konuşuyordu. 

Dörtlü Cyril'in yatağına baktı. Yapılmıştı, yeni hasta için hazırdı. 
Eşyaları götürülmüştü. Dolabın üzerinde hiçbir şey yoktu. Duvarlara 



güneş ışığı vuruyordu. Dümdüz bir yataktı. Üzerinde kırmızı bir bat­
taniye vardı. Yatağın metal çerçevesi siyaha boyalıydı. Diğerleri gibi 
bir yataktı. Ona kimin yatacağını merak ediyorlardı. 

Hoş küçük bir tütün dükkanı vardı, değil mi? 
Bu cümleyi birincisi kadar tekdüze bir tonla söyleyen baştan çıka-

744 rıcı adamın yulaf lapasını tuhaf bir şekilde yediğini dördü de fark etti. 
Lapayı iki parçaya bölüyor, böylece bir kaşık lapayı ağzına götürme­
den önce, diğer parçayı tabağın öbür tarafına itiyordu. 

Evet. Beklenmedik kesinlikteki yanıt Robin'den geldi. 
Anglikan Kilisesi'nden miydi? 
Hayır, dedi Robin kesin bir dille. 
Bana Anglikan olmadığını söyledi, dedi gözlüklü bir yaşlı adam. 
Yani, hepimizin başına geliyor, dedi baştan çıkarıcı adam. 
Gelmiyor, dedi dörtlü. 
Domuz pastırmaları getirildi ve altın sarısı çekirdekli domatesler 

vardı. Harry, Ken, Robin ve Dai lapa tabaklarını hemşireye uzattı. 
Şimdi dükkanına ne olacak merak ediyorum, dedi baştan çıkarıcı 

adam düz bir sesle. 
Ben devralmayı düşünüyorum, dedi Dai. 
Şaka mı yapıyorsun, dedi Hindistan' dan gelen memur. 
Yapabilir, dedi Ken Dai'yi desteklemek için. 
Doğru nedir, diye sordu sağ kalan. Kendi sorusunu kendi yanıtla­

dı. Sadece doğru yaptığınız şey. 
Dai Evans, Tütün Satma Ruhsatlı, kulağa hoş geliyor, dedi Harry. 
Harry domuz pastırmasını yemeye başlamıştı bile. Tadı tuzlu kı-

zarmış domuz derisi gibiydi. 
Bir dükkanım olursa benimle evlenir, dedi Dai. 
Düğüne gelebilir miyim, diye sordu Robin. 
Dai'ye çok şey borçluyum, dedi sağ kalan. Bana bir şeyler öğretti. 

Onu hiç unutmayacağım. 
Düğün kahvaltısına hoş geldin, dedi Dai yapmacık üst sınıf ciddi­

yetiyle. Bir domates daha alabilir miyim lütfen, Eileen. 
Kız ona eleştirel gözlerle baktı ve düşündü: Yüzsüz. Böyle bir ih-



tiyar düğün kahvaltılarından konuşuyor. Ama ona domatesini verdi. 
Dürüst bir adamdı, dedi düz baştan çıkarıcı adam. 
Çok fazla şeye ihtiyacımız yok, dedi Dai. Dükkan, arkadaki otur­

ma odası ve üst kattaki yatak odası bize yeter de artar, öyle değil mi 
aşkım? 

Yatak odasında, dedi sağ kalan, içinde temiz gömlekler olan bir 145 
gömmedolap isterim, katlanıp üzerine kondukları beyaz kağıt tozlan­
dığında onu değiştirir, bir de kravat askısı. 

Sıkılacaksın, dedi Hindistan'dan gelen memur alçak sesle. Yuva 
kuracak adamlardan değilsin sen. 

Sen ne diyorsun, Eileen, dedi Dai. 
Aptal olma, dedi sağ kalan. Benim daha yaşlı birisine ihtiyacım 

var: Üzerinde kuştüyü yorganıyla büyük kare bir yataktaki iki beyaz 
yastık gibi memeleriyle hoş ve dolgun. Şaka yapmıyorum. 

Yatakta televizyon seyredeceğiz, dedi Dai. 
Çük güven içinde takılabilir, dedi sağ kalan. 
Kışın her gece kömürle ateş yakacağız, dedi Dai. 
Soğuk en kötüsü, dedi dörtlü. 
Dükkanda bana eşlik etmesi için bir köpek alacağım, dedi Dai. 
Neden olmasın, dedi dörtlü. 
Kızım her pazar öğlen yemeğine gelecek ve en iyi tabaklar çıkacak, 

dedi Dai. Pazarları tatlı olarak elmalı tart. Yemek yapamıyorsa onunla 
evlenmem. 

Sarmala beni, dedi sağ kalan, kalan son birkaç yıl için. Her gece 
aynı yatakta yat ve aşağı inmekten kurtulmak için altında bir lazımlık 
ve pencerelerde perdeler, böylece kadın lazımlığa oturduğunda edepli 
ve ülkenin her kurumunda kokusunu aldığım, akan sevilmeyen meni 
sirkesi yerine küvetler, kömür ve kek evinde tatlı bir koku ve birazı 
akıllıca bir atın üzerine yerleştirildi ve şarkı söylemene izin verdikleri 
birahanede bir gece ve artık emir yok, bir şey yapmamı istiyorsa ensemi 
öpebilir. Sarmala beni. Kalan son tatlı günlerimde böyle sarmala beni. 

Elmalı tart! Senin yaşında düşünecek daha iyi şeylerin olmalı, dedi 
hemşire, aşıktı ama bir hastaya değil. 



Gözlüklü yaşlı adam bu resmi kınamadan cesaretlendi. 
Ölmüş bir yaşlı adamın dükkanı hakkında böyle konuşmak, üste­

lik henüz toprağa bile verilmemişken. Bence bu iğrenç bir şey. 
Onunla çok iyi arkadaştık, diye yalan söyledi Dai. 
Kim arkadaşıymış, diye sordu dörtlü. 

146 Masada sessizlik oldu. Sağ kalanların bir başka konuya ihtiyacı 
vardı. Güneş Harry'nin gözlerine giriyordu. 

Buradan çıktığımda bir gemi seyahatine hayır demem, dedi Harry, 
eğer birisi sorarsa. 

Akdeniz' de özel bir yatla, dedi Dai. 
Dükkanından kazanacaklarınla parasını ödersin, dedi Harry. 
Tekneyi senin için ben kullanırım, dedi Robin. Ben iyi denizci-

yimdir. 
Oğlana dünyayı gezdirebilirim, dedi Harry. 
Ege, dedi Ken, ilkbaharda harikadır. 
Bir yerde birisiyle, dedi sağ kalan. 
İskenderiye, Girit, Napoli, Roma, oraları sadece olmaz olası savaş 

sırasında gördüm, dedi Harry eliyle gözlerini kapatarak. 
Her zaman Sicilya'ya gitmek istemişimdir, dedi Robin. 
Ne özelliği var ki, diye sordu Dai. 
Romantik, dedi Ken, ve çok eski. 
Bahçe için iyi değil, dedi sağ kalan, Mafya gelebilir. 
Barları gezmek bana daha uygun, dedi Dai, gerçi bir Paris seya­

hatine hayır demem. Ha Robin? Bizi oraya götürebilirsin, değil mi? 
Okulda sana konuşmayı ve diğer şeyleri öğrettiler, öyle değil mi? 

Denerim, dedi Robin. 
Benim deneyimlerim var, dedi sağ kalan. Ben Paris'te onların pi­

lotuyum ve onları genelevlere götürebilirim. Benim bu kadar çok şey 
bildiğimi kim bilebilir ki? 

Bizim ülke dışına çıkmamız için bir savaş gerekir, dedi Harry. 
Ya da Monte Carlo, dedi Dai. 
Ben, dedi sağ kalan, bütün parayı kazanan adam olabilirim. 
Ne kadar para gerekir acaba, dedi Harry. 



Neresi için, diye sordu Ken. 
Dünyayı gezmek için, dedi Harry çokbilmişçe. 
Gemi yanaşıyor, dedi Harry'nin sağ kalanı, iniyoruz. Sokaklar 

kahverengi suratlarla dolu, bize bakıyorlar. 
Bir yük gemisiyle giderseniz, diye ekledi Harry. 
Bir film çekmiyoruz, dedi sağ kalan ve petrol de aramıyoruz. 147 
Yaklaşık iki yüz pound, dedi Ken. 
Harry başıyla onayladı, güneşte gözlerini kısmıştı. 
Onlara taşıtacak bavullarımız yok, dedi sağ kalan. 
Bir gün, dedi Harry. 
Bize teklif ettiklerini kabul etmeyiz, dedi sağ kalan, güzel man­

zaralı yerleri ve harabeleri görmek istemeyiz. Gece hayatına meraklı 
değiliz. Baharatlı yemeklerden nefret ederiz. Ve kızlardan birini evi­
mizde çalıştırmak için yanımıza almaya hiç niyetimiz yok. Phyl evde 
yalnız olmayı tercih eder. Maden yataklarına gelince - sizde kalabilir. 

Bir gün, dedi Harry, her şey farklı olacak. 
Bize yolu göster, dedi sağ kalan, en iyi otele, güzel bahçeleri, pal­

miye ağaçları, beyaz ceketli uşakları, konferansları ve büyük arabala­
rıyla sakin zengin semtlere giden. Bize yolu göster. Ne görmek istiyor­
sunuz, Efendim? Davetiyeniz var mı? Kimsiniz? 

Biz mühendisiz, dedi Harry, dünyanın her yerinde bize ihtiyaç var. 
Biz mühendisiz, dedi sağ kalan ve şimdi kardeş madencilerimi­

ze, liman işçilerimize, çelik işçilerimize, kamyon sürücülerimize ve 
hepsine neden çocukların okuyamadığı ve öğretmenlerin aç olduğu 
berbat şehirden uzakta, burada palmiye ağaçlı sakin semtte olduğu­
muzu söyleyeceğiz, buradayız kardeşim patronların yolunu kesmek, 
patronları hapsetmek, patronları susturmak, patronları düştüklerin­
de alt etmek için, sen kardeşim şansını deneyip onları geldikleri ok­
yanusa tekrar atarken. 

Mümkün olsa aya gitmek ister miydin, dedi Ken. 
Kadın nereden gelecek, dedi sağ kalan, elimde sessiz olacak kadın? 
Hayır, diyor Harry. 
Aysarlar daha çok hoşlanır, dedi Dai. 



Robin güldü. 
Dai keskin, dedi sağ kalan. Bir bıçak hızlı ve yeterince keskinse 

acıtmaz, derler. 
Daha iyi olduğunda Dai, dedi Robin, seninle yarışlara gelebilir mi­

yim? 

148 Benimle yanlış yapmazsın, dedi Dai. 
Sonsuza kadar sağ kalanlar olmayacağız, dedi sağ kalanların en 

yaşlısı. 
Annen izin verirse, dedi Dai bundan dolayı. 
Ha! Annem karşı çıkmaz, dedi Robin, Derby'ye gidebiliriz. 
Derby'ye daha çok var, dedi Dai. 
Marmelat kavanozu tabağının hemen yanındaydı ve ikinci dilim 

ekmeğine bol bol marmelat sürüyordu. 
Derby ne zaman, diye sordu Ken; komik ama ben hiç gitmedim. 
Henüz yapmadığın pek çok şey var, dedi sağ kalan, ne istiyorsan 

yap. Kimsenin seni engellemesine izin verme. 
Sen kumarcı biri olamazsın, öyle değil mi, dedi hemşire Ken'e, gü­

lümseyerek. Fincanlara ikinci kez çay koyuyor. 
Kendine saygısı olan kimse kumar oynamaz, dedi baştan çıkarıcı 

adam. 
Bunu ölüye söyle, dedi dörtlü. 
Bu konuda yanılıyorsun, Hemşire, dedi Harry; Ken bahis sever. 
Dai geçen gün benimle girdiği bir poundluk bahsi kazandı, dedi 

Ken. 
Seni bir daha kimsenin bu üçü gibi tanımasına izin verme, dedi 

sağ kalan. 
Bence bu çok aptalca, dedi hemşire, parayı kazanmak için o kadar 

çalışıyorsun, sonra da kaybediyorsun. 
Ya da iki katına çıkar, dedi Robin çabucak çünkü sağ kalan dört 

kişinin söylediği şey bu. 
Senin yaşında, dedi hemşire, tıpkı Dai'ye söylediği gibi. 
Evleneceği oğlan kendisinden üç yaş büyüktü ve o yirmi iki yaşın­

daydı. 



Yüreksiz erkekler hiçbir zaman güzel kız bulamaz, dedi Robin cil­
veli. 

Dai'yle benim yüreklerimiz var, dedi sağ kalan, asla burkulmayan 
yürekler. 

Pepino bağırdı. Bir fincan çay daha istedi. Robin fincanı alıp 
hemşireye vermek için kalktı. Güneş hala uzun pencerelerden içeri 749 
giriyor, bütün koğuşu sera gibi parlatıyordu. İtalyan konuşmasının 
yararsız olduğunu bildiği için Volare'den birkaç dize mırıldandı ve 
sanki at sırtındaymış ve Robin' e şapkasını çıkartıyormuş gibi elini bir 
yana doğru açtı. Hemşire fincana çay koyarken Robin birkaç tel saçın 
kepinin altından çıkıp kadının ensesine düştüğünü gördü. Simsiyah-
lardı ve beyaz teninde inceciklerdi. Kızın güzel olduğunu düşündü. 

Her şey uyuyor, dedi sağ kalan. 
Robin fincanla tabağını Pepino'nun yatak masasına koyduğunda, 

Pepino sapını doğru tarafa getirmek için sol eliyle fincanı biraz çevir­
di. Bunu yaparken tabağa biraz çay döktü. Robin'e surat astı, yanak­
larını şişirip dudaklarının köşelerini sarkıttı. Gözleri hala parlıyordu. 
Gerçekten kızmıyor, diye düşündü Robin, o doğuştan soytarı. 

Her şey uyuyor, diye tekrarladı sağ kalan. 
Hemşire gitti. 
Neden hemşire olduklarını merak ediyorum, dedi Ken. 
Erkekler, dedi Dai. 
Ben hala bir kızı hemşire yapabilirim, dedi sağ kalan. 
Hizmet etme ve yardım etme arzusu, dedi gözlüklü yaşlı adam. 
Olamayacak tek şey, dedi Harry, para. Aşırı fazla çalışıyorlar ve 

korkunç düşük ücretler alıyorlar. 
Dai üçüncü dilim ekmeğine marmelat sürüyor. 
Asla, dedi sağ kalan, bir daha çalışmam elimden gelse. Çalışmak 

beni mahvediyor, omuzlarımı parçalıyor, eklemlerimi çatırdatıyor, 
midemi boşaltıyor, kan ter içinde bırakıyor, ellerimi sızlatıyor. Çalı­
şacağıma parasız kalırım daha iyi. 

Ücretleri kasten düşük tuttuklarını söylüyorlar, dedi Ken. Paranın 
sakıncalı tipleri özendirmemesini önlemek için. 



Para her şey değil, dedi sağ kalan. Ben hediye vermeyi severim. 
Bana saygı duyan birisiyle sessizce al gülüm ver gülüm yapmak iste­
rim. 

Ben doğru dürüst para verirdim, dedi Harry. 
Her birine, dedi sağ kalan, ihtiyacına göre, her birinden yeteneği-

750 ne göre. 
Posta, diye gakladı baştan çıkarıcı adam. 
Hemşire elinde bir tomar mektupla masaya geri döndü. Birkaç 

yatak hastası mektupları fark edip umutla baktı. Hemşirenin Clive'da 
yeni olduğunu anlamışlardı ama güzelliğini sağ kalanlar kadar olağa­
nüstü bulmamışlardı. 

Masada durdu ve etrafında aylaklık eden adamlara baktı. Sadece 
yaşlı adam hala yiyordu. Sorun şu ki adlarını bilmiyordu. 

yeniden yapılan dünyadan haberler, dedi sağ kalan dört kişi. 
Ben senin yerine dağıtırım, Hemşire, dedi Ken. 
Sen güzel ayaklarını kurtar, Eileen, dedi Dai. 
Günün sonunda kurtarılmaları gerekecek, dedi kız, bu koğuşlarda 

bu kadar yürüdükten sonra. 
Ve Clive da en kötüsü, dedi Harry gururla. 
Hemşire mektuparı Ken'e verdi. Ayaktayken kendini daha az yor­

gun hissediyordu Ken. En üstte Harry için bir kartpostal vardı. Üze­
rindeki iki yavru kedinin resmi bulunuyordu. İşyerindeki iki arkada­
şındandı. Harry güldü. 

Bu kartı nereden bulmuş bunlar, dedi. 
Yazdıklarını okudu: Pazartesi sabahı halimiz budur! Umarız iyi­

sindir. Biz de biraz dinlensek iyi olurdu. Kısaltılmış iş zamanı söy­
lentileri var. Delikanlılar mükemmel. Bücür 3 numaraya geçti. Bunu 
çay molasında yazıyoruz - başparmak izlerini görebilirsin. En iyi di­
leklerimizle. 

Sağ kalan duraksadı. Kendisinin bile sözcüklere dökemediği bir 
şey hissediyordu. Bir çocuk gibi daha fazlasını istiyordu, neyin daha 
fazlasını bilmeden. Ama çocuk değildi ve üzerinde yaşadığı çocukla­
rın dünyası değildi. Bir şey istiyordu ama aynı zamanda bir başka şey-



den de kurtulmak istiyordu. Bu bakımdan sağ kalan sanki biraz açık 
sürme bir metal kapının önünde duruyordu: Kapıyı sertçe kapatmak 
istiyordu, o zaman kapı ortadan kaybolur, içeri ışık dolardı. Sağ kalan 
bir iki saniye düşündükten sonra dedi ki: 

Onlara olasılıklarla ilgili bir kartpostal gönder. 
Harry, hangi olasılıklar, diye düşündü. 151 
Sana söylediğim o geziyle ilgili, dedi sağ kalan. 
Delirmiş olmalıyım, diye düşündü Harry, ama gülümsedi. 
Ken elinde mektuplarla Clive'ın başındaydı. Hastalar onu seyre-

diyordu. 
Bana bir şey var mı, diye sordu birisi. 
Bana onu açar mısın, diye sordu ellerini kullanamayan bir başkası. 
Ken mektubu açtı. Çizgili ucuz kağıda eğile ve bitiş& el yazısıyla 

yazılmıştı. 
Ben bir ödül vericiyim, dedi sağ kalan. 
Benim için bir şey yok mu sahiden? 
Ken tomarın geri kalanına baktı. 
Ne yazık ki yok, dedi. 
Maevis' den de bir şey yok, dedi sağ kalan, tek bir sözcük, tek bir 

düşünce bile. Yaşadığımız onca şeyden sonra. 
Ken elinde onlara gönderilmiş bir şey olduğunu belli edecek kadar 

yaklaştığında hastalar ellerini ona uzatıyordu. 
Ben iyi haberler dağıtıcısıyım, dedi sağ kalan, artık özgürsün, Ken. 

Kurşunu bırak. Bırak gitsin. Yaşamaya başla. 
Sadece üç mektup kaldı, Ken en üsttekine baktı. 
Unut gitsin, dedi sağ kalan. 
Demek yakında bizi bırakıyorsun, dedi Hindistan' dan gelen me­

mur. 
Evet, dedi Robin, yarın sanırım. 
Avuçlarına bak, dedi sağ kalan, çok fazla yıkanmış gibi soluklar, 

her yerinden daha soluk. Dai'nin ayaklan her yerinden daha koyu 
renkli. Dai'nin çükü eğri. Tırnakları kürekler gibi. Poposunun altı kat 
kat. Ken tırnaklarını yiyor. Uyluklarında kalın siyah kıvırcık kıllan 



var. Meme uçları benimkilerden daha büyük. Harry'nin omuzunda 
balık dövmesi var. Sağ dizinde kötü bir yara var. Onları ne kadar iyi 
tanıyorum. 

Ve sonra da okula geri döneceksin, dedi Hindistan' dan gelen me­
mur ve Clive Koğuşu tarihe -bir sihirbaz gibi elini havada salladı-

752 karışacak. 
Hayır, dedi Robin, unutmayacağım. 
Onların kadınlarını da tanıyorum, dedi sağ kalan. Ken'in Mae­

vis'inin uzun tırnakları ve sivri memeleri var. Ayak parmakları üst 
üste binmiyor. Karnı bir masa gibi dümdüz ve göbeği mürekkep 
hokkası gibi. Koyu kahverengi saçları var ve bacaklarını bitiştiriyor. 
Harry'nin Phyl'i ufak tefek ama kalçaları iri. Koltukaltlarında sincap 
kulakları gibi dik kapkara kıllar var. Harry asla bütün ağırlığını ona 
vermez. Dai'nin karısı elbise torbası gibi biçimsiz. Kadının bıyığı ve 
karnının her yanında kılları var. 

Bu nasıl, dedi Hindistan' dan gelen memur. 
Çok ilginçti, dedi Robin. 
Cyril'in karısı kızıl saçlıydı, dedi sağ kalan, bacaklarının arası da 

kızıl kıllıydı. 
Asla unutmayacağım, diye ekledi Robin. 
Tosh iyi, dedi Dai, şakacıktan Robin'in göğsüne vurdu, kendini 

tutamadı. 
Robin de yumruklarını kaldırıp Dai'ye vuruyormuş gibi yaptı. 

Hala masada oturuyorlardı. 
Her iki sağ kalan da, istesem kazanırdım ama istemiyorum, dedi. 
Ken geri geldi, elinde kahverengi bir zarf vardı. 
Bunu ne yapacağım, diye sordu diğer üçüne. 
Zarfı masaya koydu. Clive Koğuşu'ndaki Cyril'e yazılmıştı. 
Sağ kaldığımız Clive Koğuşu, dedi dörtlü. 
Hemşireye bırak, dedi Harry. 
Baştan çıkarıcı adam mektuba bakmak için öne doğru eğildi. 

Kime gönderildiğini görünce başını salladı, daha sonra gazetede 
Majesteleri'nin Avustralya'ya gitmeme kararı aldığını görünce de ba-



şını sallayacak. Kısmen kel olsa da saç tıraşına ihtiyacı var. Ensesinde 
saçlardan bir çeşit yaka var. Güneş doğrudan başına vurup parlıyor. 

Şimdi onun mektuplarını ne yapacaklar acaba, diye sordu duygu-
suzca. 

Herhalde kızına verirler, dedi Harry. 
Kızı! O çocuktan farksız yahu, diye yakındı baştan çıkarıcı adam. 753 
Saçmalama, dedi Harry. Her hafta onu görmeye geldi. 
O evli bir kadın, dedi Ken. 
Ben o n u  diyorum, dedi baştan çıkarıcı adam. 
Kimi? 
Başıyla paravanları işaret etti. 
Onu. 
Sağ kalan dört kişi birbirine baktı. O sabah ilk kez paravanların 

arkasında yaşayan adamı hatırladılar. 
Jack Sodding House, diye iç çekti sağ kalanlar. 
Bizim kadar canlı, diye bağırdı sağ kalanlar. 
Ve Harry, Dai, Ken ya da Robin'e artık sağ kalanlar olmadıklarını 

söylemeden Clive' dan ayrıldılar. 



5. Bölüm 

Sonuç 

David Evans, altmış yedi yaşındaki sabit adresi olmayan günlük 
işçi, sırtüstü yatıyor. Sağ koltukaltında bir tümör vardı. Hastaneye 
girdiğinde doldurduğu formda, arkadaşlar ya da aile bölümüne YOK 
yazmıştı. Yatağı Clive Koğuşu'nun girişinde soldan üçüncüydü. Sa­
ğındaki hasta, J. House idi. Evans bir gecelik ve bir çift terlikle beraber 
kaydedilmişti çünkü bunlar hastane yetkililerinden ödünç alnımıştı. 
Tümörün röntgenleri yetersizdi. 

Doktorlar yanlarında öğrencileri ve Başhemşire'yle beraber kont­
rollerini yapıyordu. Beyaz önlüklü grup yataktan yatağa geçiyordu. 
Bu anlarda hastalar yatakta bekler ya da bir şeyler okur; çok fazla ko­
nuşmazlar. Güneş batmıştı. Başhemşire bunu Dr. Fleming'e söyledi. 
Hava çok erken aydınlanmıştı, dedi; yediden önce güneş, on birden 
önce yağmur. Doktor kontrolü onda başladı. On buçukta yağmur 
başladı. Clive Koğuşu, her zamanki gibi baştan aşağı temizlenmişti. 
Dışarıdaki kentin gri şekillerinin önündeki uzun pencerelerden akan 
yağmur yine de biraz iç karartıcıydı. Dr. Fleming o öğleden sonra 
kentten uzaklaşacağı için memnundu. 

Evans, Robin Gatron'un çevresine toplanmış öğrencilerin sorula­
rını yanıtlayan doktorun sesini duyabiliyordu. Ne var ki sağındaki ya­
tağı sürekli olarak gizleyen paravanlar yüzünden onları göremiyordu. 
Seslerin tonu ve ritmi Evans'ı biraz şüphelendiriyordu. Bu tür seslere 
karşı çıkmanın zor olduğunu kendi deneyimlerinden biliyordu. 

Cary House, Yoldham'dan, on altı yaşındaki Robin Garton, dok­
torun dizini parmaklarıyla muayene etmesini seyrediyordu. Artık 
sadece tek bir konumda acıyordu. Acıdığında, Garton dişleriyle alt­
dudağını ısırdı. Bağırmanın gereksiz olduğunu düşünüyordu çünkü 



doktor dudağını ısırdığını görebiliyordu. Doktor dizinin başına ne 
gelmiş olabileceğini ama aslında öyle olmadığını açıklarken öğrenci-
ler öne doğru eğilmişti. İlginç, diye düşündü Garton, kendi bacağını 
sergilenen bir şey olarak görmek. Bacağının kendisine ait olmadığını 
hayal etmeye çalıştı. Bu olanaksız geldi. Bacağın hissettiği ağrıyı nasıl 
yaşadığını capcanlı anımsıyordu. Bu anıyı bilerek aklına getirmedi. 755 
Omuriliğinin köküne yakın bir yerde hafifçe kıpırdanmıştı. 

Doktor gence hastaneden yarın çıkabileceğini söyledi. Ancak do­
ğal olarak fizik tedavi yapılacaktı. Daha sonra yaşadığı yere en yakın 
hastanenin bilgilerini Başhemşire'ye vermeliydi. Bodwin adlı doktor 
Robin Garton'a gülümsedi. Doktor gözlerini olduğundan büyük gös­
teren kalın camlı bir gözlük takmıştı. Gözlük gözlerini büyük göster­
diği için, zorla açılmış gibi görünüyorlar, diye düşündü Garton. 

Çok kötü değildi herhalde, dedi Dr. Bodwin. 
Garton ne demesi gerektiğini biliyordu. 
Tekrar engelli koşu yapabilecek miyim, diye sordu. 
Söz veremem, dedi Dr. Bodwin, ama büyük olasılıkla evet. 
Üzücü kavgayı ettiği Başhemşire başıyla onayladı, sonuçtan mem­

nundu. 
Bir başka öğrenci grubu cerrah Bay Goodge'la beraber David 

Evans'a bakmaya geldi. Bir hemşire pijamasının üstünü çıkarmasına 
yardım etti. Ne kadar çok yıkansa da kokuyordu. Evans bunu bili­
yordu ve beyaz önlüklerin, not defterlerinin, derisine kirler işleme­
miş ince ellerin önünde birden utandı. Tamamen fiziksel bir utanç 
duygusuydu. Çıplakken kendini güç durumda hissediyordu. Cerrah 
ve ülkenin en iyi eğitim hastanelerinden birinde doktor olmaları için 
eğitilmiş gençler çirkin kırmızı şişliğe baktı. Evans onunla ilgili söy­
ledikleri şeyleri anlamıyordu. Önemli sözcüklerin hepsinin de sonla­
rında daha önce hiç duymadığı sonekler vardı. Bir sözcük sürekli ona 
yabancı bir atın adını anımsatıyordu. Önemli ölçüde nazik ve seve­
cen olduklarını fark etmişti. Bu ona kendisini her zamankinden daha 
yaşlı hissettiriyordu. Öğrencilerden biri, sarışın bir kızdı. Bay Evans 
özellikle onu gözlemliyordu. Ama gözlemledikçe, beyaz önlüğünü 



çıkardıktan sonra ellerini yıkayacağını ve yaşlı bir adamın yıpranmış 
koltukaltında gördüğü çirkin kırmızı şişliği düşündüğünde burnunu 
kırıştıracağım açıkça öngörebiliyordu. Pijamasının üstünü giyer giy­
mez kendisini daha genç hissetti. 

Evet, Bay Evans, dedi cerrah, sizi bundan kurtaracağız. 

156 Ne demek istiyorsunuz, diye sordu Evans, ıslak gözleri kocaman 
açılmış, akları ortaya çıkmıştı. 

Kaygılanacak hiçbir şey yok, Bay Evans. Bana güvenmelisiniz. Sizi 
ameliyat etmeye karar verdik. Hiçbir şey hissetmeyeceksiniz. Ve son­
rasında kendinizi çok daha iyi hissedeceksiniz. 

Ne zaman, diye sorguladı Evans. 
Sanırım sizi yarın sabahın programına alabiliriz, dedi Bay Goodge. 
Bay Evans aldığı haberi kimseye söyleyemezdi. Bir tarafında 

ofis kapısının önündeki boşluk, diğer tarafında Bay House vardı. 
Garton'un dinlediğini bilmiyordu. Doktorlar kontrollerini yaparken 
hastaların birbirinin yatağına gitmesi yasaktı. Karşısındaki Harry 
Cole'un dikkatini çekmek için boşuna uğraştı. Harry Cole okuyordu. 

Kırk altı yaşındaki, Whitethorn Road 29 numarada, C.3'te oturan 
montajcı Harry Cole, bir dedektif öyküsü okuyordu. Cole bilinçli bir 
odaklanmayla okuyordu. Doktor yanına geldiğinde taburcu edilmeyi 
umuyordu. Doktorların kontrolleri bittiğinde, yatağından kalkabile­
cekti. Şu anda sorun zaman geçirmekti. Yataklar dağınık olmamalıydı 
ve bu yüzden Cole onarım işlerinden birini yapamıyordu. Okumak en 
iyi çözümdü. Hikaye bir İngiliz kasabasında geçiyordu. Banka müdü­
rü öldürülüyordu. Şüpheliler banka müdürünün karısı, çok içki içen 
ve borçları olan kasaba doktoru ve banka müdürünün suçun işlendi­
ği hafta sonunda beklenmedik şekilde çıkagelen eski asker arkadaşı, 
banka müdürünün karısının Londra' dan gelen ve bölgede mülk almak 
isteyen kuzeni ve zengin bir çiftçinin aptal oğluydu. Olay sadece polis 
tarafından değil arı orkidelerini araştırmak için ülkenin o bölümüne 
gelmiş uçuk bir botanikçi kadın tarafından da soruşturuluyordu. Cole 
ipuçlarını çok dikkatli takip etmekle uğraşmıyordu. Sırayla her şüp­
heliden şüpheleniyordu. Sadece hikayenin ona sağladığı hafif gerilim 



uğruna okuyordu. Bütün karakterlerin salak olduğunu düşünüyordu. 
Cole'un dikkatini çekemeyen Bay Evans, yine de yüksek sesle ko­

nuşuyordu. Başı yastığında ve elleri iki yanına yapışmış bir halde ko­
nuşuyordu. 

Önce ben onları ölü göreceğim, dedi. 
Onu duyan olmadı. Kahvaltıda oturdukları, konuştukları masaya 157 

baktı. Şimdi boştu. 
Hepsini, dedi Bay Evans, ölü göreceğim. 
Koğuşu bütünüyle gözlemledi. Üç grup beyaz önlüklü adam var­

dı. Dışarıdan bir motor sesi geliyordu. Motorun hangi amaca hizmet 
ettiğini bilmiyordu. Tekrar söylenmeye başladı. 

Beni görünce üzülecek pislikler. Bana beklememi söyleyen ve 
unutan pislikler. Bana beklememi söyleyen ve olmaz olası denetçiy­
le ged gelen pislikler. Beni itip kakanlar. Daha az vermek isteyenler. 
Beni ölü görmek isteyenler. Ne kadar çok ölü olursa onlar için o kadar 
iyi. Devam edecekler daha az. Hastaneye yatırılacaklar daha az. Hapse 
atılacaklar daha az. Verilecek şey daha az. Bir adamın elbiselerini çı­
karıp sigaralarını iç eden boklar. 

Bay Evans'ın gözleri kısıldı ve gülümsemeye başladı. Ellerini açtı 
ve yavaşça üst üste koydu. Yumuşak sesi devam ediyordu. 

Onları sayabilirim. Adlarını unutmayacağım. Fincanlarını da. 
Hepsini yazdım. Kafama. Ölüme terk ettim. Ve yosmalarını. Ve an­
nelerini. Pislikleriyle ölüme terk ettim. 

Dr. Bodwin ve öğrencileri Hope and Wallace reklam ajansında kı­
demsiz yönetici olan otuz yaşındaki Kenneth Adamson'ın yatağına 
geldi. Adamson özet hazırlıyordu. İfadesi kaybolmayan bir sabırdı, 
ilgisizlikle bile karıştırılabilirdi. Bu ifade kısmen yorgunluğun so­
nucuydu. Tıbbi açıdan ilginç bir vaka değildi ve öğrenciler de soru 
sormadı. Dr. Bodwin baş ağrılarını sordu. Çok daha iyiydiler. Baş­
hemşire, Dr. Bodwin'e Bay Adamson'ın kolunu görmek isteyip iste­
mediğini sordu; çok güzel iyileşiyordu. Bunu sanki iyileşme süreci er­
demin ödülüymüş gibi söyledi. Bugün gerek olmadığını söyledi. Genç 
adama gülümsedi. 



Çok şanslıydın, dedi, ilk kez demiyordu. 
Biliyorum, dedi Adamson. 
Artık çok uzun kalmazsın, dedi doktor. 
Başhemşireye döndü. 
Onu siz ayağa kaldırıyorsunuz, değil mi? 

158 Evet, dedi gururla. 
Garton gruba baktı. 

Adamson'ı özetiyle baş başa bıraktılar. Sıradan olmak, itiraz et­
memek, rahat olmak, olguları sorunsuzca okuyabilecekleri şekilde 
düzenemek gerekiyordu. Poligonda ateş ederken uyguladığı aynı il­
keydi. Tetiğe yüklenmek ölümcüldü. Yavaş, yumuşak bir baskı ge­
rekiyordu. Kaygı en fazla kaçınılması gereken durumdu. İster golf 
ister masa tenisi olsun, rahat bir serbest vuruş gerçek stilin işareti, 
kazananın işaretiydi. Birkaç kötü hata yapmıştı ama hiçbiri düzelti­
lemeyecek kadar kötü değildi. Herkes hata yapıyordu. Önemli soru, 
insanın kendi hatalarından nasıl yarar sağlayacağıydı. Polis üzerinde 
kötü bir izlenim bırakmıştı ama bu onun yararına kullanılabilirdi. 
Şimdi onun pes etmesini bekliyorlardı. Ama heveslerini kursağında 
bırakmak ona bağlıydı. Son sorgularının kendisini endişelendirdiğini 
itiraf ederdi. Onlardan açıkça bir adamın ölümüyle ilginizin olduğu­
nun söylenmesinin nasıl bir şey olduğunu hayal etmelerini isterdi. 
Doğal olarak duyguları olan her insan bu koşullar altında altüst olur 
ve şaşırırdı. Tek tanık kendisiydi. Olayın resmi yanı da çözülmeliydi. 
Sigortası zararları ödemek için hazır olmalıydı. Şirkete kendisi gider, 
açıklanması gereken her şeyi açıklardı. Dr. Bodwin ona şok geçirdi­
ğini söylemişti. Davranışı bu yüzden olağandı. Şok geçirmeseydi, bu 
kazanın gerçek olmadığını gösterirdi. Bir insan başına gelenleri nasıl 
kullanabileceğini görseydi, kazalar dışında her şeyin bir nedeni oldu­
ğu söylenebilirdi. 

Adamson başını çevirdi ve karısının dolabının üzerindeki kırmızı 
deri çerçevedeki fotoğrafını gördü. Çerçeveyi aldı, kapattı ve dolaba 
koydu. Artık özetine dönebilirdi. 



Her şeyde olduğu gibi, bu bir güven sorunuydu. Diğer insanlar bu 
güvenin sürmesine yardımcı olabilirdi ama onu yaratamazlardı. Ben­
liğinden gelmeliydi. Benliğin sahip olduğu benlik imgesiydi. O kendi­
siydi. Kendisi olma girişiminde yardıma ihtiyacı yoktu. Hesaplamalar 
kendisinin başkalarına sunduğu resim sorusuyla başlamıştı. Bu resim 
her zaman mümkün olan en iyisi olmalıydı. Bu olmazsa, ne de olsa o 159 
bir idealist değildi, en iyi ikinci hatta en iyi üçüncüsü. Kesinlikle ka­
çınılması gereken ve ölümcül olabilecek tek olasılık, birisinin resmin 
arkasını görmesiydi. 

Adamson gülümsedi çünkü kendisini kandıramayacağını biliyor­
du. Sunduğu resminin sahte olduğunu kabul etmeye zorlanıyor gibi 
göründüğü noktaya ulaşmıştı. Durum bu değildi. Onu, başkaları ta­
rafından bilindiği şekliyle Ken'i, bu insanlardan ayıran şey, tam an­
lamıyla kendisi hakkındaki bilgisinin ağırlığı ve kapsamıydı. Resmin 
arkasında gördüğü şeyin anlamını bir tek o biliyordu. Dünyadaki baş­
ka hiç kimse bilemezdi. Başka kimsenin kendisi olmadığı gerçeğinin 
onun için önemini abartmak olanaksızdı. 

Bay Pepper (adıyla ilgili şakalar otuz yıl önce başlamıştı) mükem­
mel bir karın cerrahıydı. Harry Cole'un basit oniki parmak bağır­
sağı sıradan bir olaydı. Haftada ondan fazla yapıyordu böylesinden. 
Ancak Cole dikkat çekecek kadar istikrarlı ve çabuk iyileşmişti. (Bay 
Pepper normal vakalarda iyileşme oranını psikolojik etkenlerden çok 
fiziksel etkenlerin belirlediğine inanma eğilimindeydi ve çok bilgili 
arkadaşı Bay Goodge ile bu konuda sık sık tartışıyordu. Sonuç olarak, 
Bay Pepper öğrencileriyle konuşurken Cole'dan "mükemmel vaka" 
olarak söz ediyordu.) 

Cole dedektif hikayesini bıraktı ve Bay Pepper'in gözlerinin içine 
baktı. 

Yarın gidebilir miyim, diye sordu. 
Cerrah gür kara kaşlarını kaldırdı. 
Geniş koridorun diğer ucundaki Bay Evans geniş beyaz sırta bakı­

yordu. Pislik, dedi. 
Burayı sevmiyor musunuz, dedi Bay Pepper. 



Amacı şakalaşmaktı ama acil, kısa talimatlar vermeye o kadar fazla 
alışıktı ki sesinin tonunu ayarlayamadı. Öğrencilerinden ikisi gülümsedi. 

Bay Evans Bay Pepper'in sırtına bakan tek kişi değildi. Garton da 
seyrediyordu. Her şeyi seyrediyordu. 

Burası cennet gibi, dedi Cole soruyu amacına uygun bir şekilde 

160 yanıtlayarak. 
O zaman yarın gidebilirsin, dedi Bay Pepper ve omuzuna vurdu, 

ondan çok memnundu. 
Teşekkür ederim, Efendim. Cole Efendim'i ekledi çünkü adam işi-

ni biliyordu. Saygısı içtendi. 
Son dikişler de alındı mı? Bay Pepper hemşireye döndü. 
Evet, Efendim. İki gün önce. 
O zaman sizi haftaya görürüm, Bay -hızla elindeki kağıtlara bak­

tı- Bay Cole. Her zaman midelerini isimlerinden daha iyi bildiğini 
söylerdi. 

Cole beyaz önlüklü şeklin Clive'ın öbür ucundaki bir başka yata­
ğa yürümesini izledi. Mutluydu - İngiliz köyündeki cinayet gizemine 
geri dönemeyecek kadar çok mutluydu. Doktora baktı ve hissettiği 
duyguyu kendisine açıklamaya başladı. Artık buraya ait değildi. Artık 
burada yapacak bir işi yoktu. Bu hastalar içindi. Ama o artık hasta de­
ğildi. İyileşmişti. Çevresindekilerin hastalığının farkına varmaya baş­
ladı. Karşıdaki Evans'ın gergin bir yüzü vardı. Belinden aşağısı alçıya 
alınmış adama baktı ve nasıl bir hayatı olduğunu düşündü. Ve ansı­
zın kendisini sakatlarla ve bir hataları olmadığı halde dışlanmışlarla 
kuşatılmış hissetti. Ne kadar çabuk buradan çıkarsa o kadar iyiydi. 
Çıkmak bir sonraki adımdı. Çıkmak ilerlemeydi. O sabah aldığı kart­
postal onu sevindirmişti. Hastanedeki hayat anormaldi. 

Cole bu sonuca ulaşınca sabırsızlanmaya başladı. Giysilerini, ken­
di deyimiyle sivillerini giymek, herkesle el sıkışmak ve derhal oradan 
çıkmak istiyordu. Tamamen normal olmak için yirmi dört saat bekle­
mek dayanılmaz görünüyordu. 

Tuvalete gitmeye karar verdi. En azından orada bir sigara içebilir-
di. Ayaktayken yarasını neredeyse hiç hissetmiyordu. 



Yatağının yanından geçerken Bay Evans onu yanına çağırdı. Bay 
Evans ona kendisiyle ilgili haberi verdi. 

Kısa süre içinde çıkacaksın, dedi Cole yaşlı adamı avutmak için. 
Tuvalete ulaşınca rahatladı. Her yerdeki tuvaletler gibiydi. Sabah­

lığının cebinden tütün tabakasını çıkardı ve bir sigara sardı, her za­
manki ustalığıyla. Dumanı aynadaki yansımasına üfledi. İşe dönüş, 161 
dedi ve sırıttı. Aynadaki yüzü genç görünüyordu. 

Clive Koğuşu'nda Bay Evans eliyle yüzüne dokundu. Onun yü­
züydü. 

Dai Evans olmak onları sarsıyor, dedi. Keşke pislikleri öldürse. 
Robin Garton tuvalete gitmek istiyordu. Yataktan çıktı. Bay 

Evans'ın yanından geçerken ona bir şey söylebilmeyi istedi: Onu 
avutacak bir şey. Bay Evans'ın ona söylediğini hatırladı: Merak etme, 
Oğlum, asla bitmesine gerek yok. Ama bu şimdi uygun olmaz. Bütün 
söyleyebildiği şuydu: Gelecek hafta seni görmeye geleceğim. 

Önce ben onları ölü göreceğim, dedi Bay Evans. 
Söz veriyorum, dedi Robin Garton. 
Tuvalette Cole hala lavaboların yanında durmuş sigara içiyordu. 
Sen de biletini aldın mı, diye sordu Robin Garton'a. 
Evet, yarın sabah. 
Ayrılıyoruz yani, dedi Cole. Çıkıyoruz. 
Dai'yi görmeye geleceğim, dedi Robin Garton. 
Sen iyi bir gençsin, dedi Cole. 
Robin Garton gidip işedi. Cole durmuş, terliklerine bakarak dü-

şünüyordu. Garton işini bitirince oğlana bakıp ne yapacağını sordu. 
Ne demek istiyorsun? Garton pürüzsüz, solgun alnını kırıştırdı. 
Nelere ilgi duyuyorsun? Çalışman gerekiyor, öyle değil mi? 
Evet, elbette öyle. Ama henüz bilmiyorum. 
Seninkilerin parası var, değil mi? 
Yararlı bir şey yapmak istiyorum. 
Yararlı mı, diye sordu Cole ve pencereye gitti. Pencerenin demir­

leri krem rengine boyanmıştı. 
Robin Garton, Cole'un peşinden gitti. 



İşte - yararlı, dedi. 
Cole oğlanın hevesli yüzüne baktı. Yaradı yeterli değil, dedi ve 

sonra da ifadenin gizli bir anlamı varmış gibi göz kırptı. Birisine yara­
rı yoksa diye ekledi, onun için sana para ödemezler. 

İkisi de pencereden dışarı baktı. Görebildikleri bütün binalar 

162 eskiydi. Yolun yüzeyi parlaktı ama üzerinde herhangi bir yansıma 
olamayacak kadar karanlıktı. Kimse hareketsiz durmuyordu. Bir­
kaç kadının şemsiyesi vardı. Erkekler yakalarını kaldırmıştı. Boş bir 
bombalanmış alanda otopark vardı. Arabalar görebildikleri tek par­
lak şeylerdi. Geri kalan her şey soluk ve griydi. Barın açılması için 
çok erkendi. Kapısında metal parmaklıklar vardı. Gazete satıcısının 
önündeki afişleri görebiliyorlardı. KONGO'DA TERÖR ve SPOR 
TOTO'YU LONDRALI KAZANDI. Çatıların kargaşasının üzerinde 
çılgın oltalar gibi yerleştirilmiş yüzlerce televizyon anteni vardı. Kır­
mızı yağmurluklu bir kız geçip gitti. İki hasta gümüşi suyun kenarın­
da kıyısında güneşlenme hayallerini unutmuştu. Hafta içiydi. 

Robin Garton aşağıdaki sahneye neredeyse sanki okuduğu bir 
kitapmış gibi bakıyordu. Ne olduğunu biliyordu. Pepino'nun aşa­
ğıya indiğine benzeyen demir bir yangın merdiveni gördü. Gökyü­
zünde geçenlerde düşene benzeyen bir uçak gördü. Gazeteciyi gör­
dü, onunki de Cyril'in dükkanı gibiydi. Önündeki afişte House'un 
idamını ilan eden başlıkları gördü. Otoparkta Ken'inki gibi bir spor 
araba vardı. Karanlık duvarların arkasında yaşanan hayatları gördü. 
Cyril'in kızını cenaze için bir şapka seçerken gördü. Ken, Harry ve 
Dai'yi gördü. Adları artık onun için sıradan isimler gibiydi. Onları 
tanımlayabilirdi. Kenler ürkekti. Kimse onlara fazla yaklaşamazdı. 
Hızlı koşarlardı. İyi saklanırlardı. Aslanlarla çevrili yaşarlardı. Has­
sas burunları vardı. Uykuları hafif olmalıydı. Kızlar onlara tatlı şeyler 
söylerdi. Sevecen gözleri vardı. Amaçları kaçmaktı. Kenler antiloptu. 
Harryler çok güçlüydü. Onlar da dikkatliydi. Becerikliydiler. Her yer­
de yollarını bulurlardı. İnatçıydılar. Yaşamları boyunca çalışırlardı. 
Kolay kızmazlardı. Asla ilk saldıran olmazlardı. Çok dayanıklıydılar. 
Harryler fildi. Dailer zekalarıyla yaşardı. Kendi yollarına giderlerdi. 



Köşeye sıkıştırılmadıkça nadiren şaşırırlardı. Kovalanırlardı. Asla 
fırsatları kaçırmazlardı. Çabuk korkarlardı. Çalarlardı. Göreli olarak 
savunmasızlardı. Görülmedikçe konuşulmazlardı. Dailer fareydi ve o 
en çok onları seviyordu. Sonra kırmızı yağmurluklu kızı gördü ve bir 
gece önce nasıl seviştiğini bildi. Sonra kilometrelerce ötedeki annesini 
gördü ve onun da bunun bir parçası olduğunu bildi. Ve sonra, orada 163 
durmuş dördüncü kat penceresinden aşağı bakarken kendisini yarın 
gitmek zorunda olduğu o krallığa girerken gördü. 

Cole sahneye şaşırmadan baktı. İki anayolun paralel olmadığını 
fark etti; solda bir yerde bir kavşak olmalıydı. Demir yangın merdi­
venli apartmanın yıkılma zamanının çoktan geldiğini düşündü. Çok 
sayıda televizyonun yararlanacağı büyük bir anten yapılamaz mı, diye 
merak etti. Bisikletli bir oğlanın köşeyi çok geniş döndüğünü ve bir 
kamyona çarpmaktan kılpayı kurtulduğunu fark etti. Uzaklara baktı. 
Evden yaklaşık bir saat uzaklıktaydı. Gökyüzü ıslak battaniye gibiydi. 
Bugün sürekli yağmur yağarsa, yarın hava iyi olabilirdi. Sonra Peter 
hakkında düşünmeye başladı ve pencereden gördüklerinden nefret 
etti. Her şey eski ve harap görünüyordu ama tehlikelerle doluydu. 
Oğlan kamyona çarpabilirdi. Çalışma saatlerini azaltabilirlerdi. Peter 
hiçbir zaman düzelmeyebilirdi. Eski ve harapsa neden kalsındı ki? 
Çocuklar çabuk büyüyor. O değişmeden çocuklar büyürdü. Gri du­
varlar hala hapsedebilir. 

Cole yanında duran daha büyük, farklı oğlanı anımsadı. 
Şanslısın, biliyorsun, dedi. 
Evet, dedi Garton. Sayı sayıyor olsaydı beş rakamını söyleyebilece­

ği gibi sözcüğü otomatik olarak söyledi. 
Birlikte Clive'a döndüler. Robin Garton yatağına girdi. Başını yas­

tığa koydu. Görebileceği her şeyi görmüştü. Yanında yatan ama başka 
bir ülkeden gelen Pepino'ya doğru döndü. Ona, ülkesinde de bunun 
aynı olup olmadığını sormak istiyordu. Signor1 Baldino oğlanın ona 
baktığını görünce güldü ve kendi dilinde dedi ki: 

1 (İt.) Bay. (ç.n.) 



Reggio'ya gelmelisin, gelip dükkanı görmelisin! 
Robin Garton İtalyan'ın söylediğinin anlamını ancak tahmin ede­

bilirdi. Gülen yüze ve sargılı kola bakmaya devam etti, o kadar çok 
baktı ki gözleri yaşardı. Birkaç saniye sonra gözlerinin yaşlarla doldu­
ğunu anladı. Hayatında ilk kez gözyaşlarından utanmadı. 

1 Şubat 1960 - 15 Mart 1961 
Cenevre, Paris, Agay 




