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JOHN BERGER

Ceviren: irem Saglamer sia



John Berger’in romaninin merkezinde cinayet degil,

bir katil var: Bir banka soygununda bir polis éldurtlince
“Polis katili” oldugu iddia edilen Jack House tutuklanir, ’
ancak o kadar kétu yaralanmistir ki, yargilanip asilmasina
zaman kalmadan 6lebilecegi dusunulur. Bu nedenle gece
yarisi en yakin hastaneye goéturalur ve polis gdzetimi altinda, -
geng-yasli, yoksul-zengin, dindar-modern alti hastanin gl

kaldigi siradan bir kogusa yerlestirilir.

B

Clive’in Kogusu, tarihinin ilging bir noktasinda ingiliz

toplumunun —ikinci Dinya Sava§|’ndén sonra ama altmislarin
bas dondurici pop-tiketim patlamasindan énce— buydleyici 4
bir tasviri. Aslinda romanin ortami —héh1§ireleri, doktorlari ve !
dusuk maasl hastabakicilari, g('jr[]nméyen ama her yerde

hazir bulunan ‘Otoritesi’ ve en énemlisi alti hastasiyla bir

hastane kogusu— bagh basina ingiliz toplumunun kiigiik bir
fotografidir. Bu hastane hikayesini e§§iz kilan, hastaliklardan

ve tedavilerden cok, insanlarin kar§|lé§t|klar| kisilerin

aynalarinda neler gérdugudur. Clive’in Kogusu, kati ve
konformist kalttrtn bir resmidir, bu kulttiriin dogru ve yanlisa
dair, sinif ve ahlaka dair gelenekleri sorgulanamaz ve onlara
karsi gelinemez, ta ki bunlari esaslh bir sekilde sorgulayan bir

kisi tarafindan bozulana kadar: O kisi de anti-sosyal ve uygar
olmayan ne varsa onun cisimlesmis halidir: Bir katil.
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John Berger

John Berger, 1926’da Londra’da dogdu. Sanat elestirmeni,
romanct, senaryo yazari, belgesel programcisi ve ressam. 1940’larin
sonunda Londra’da gesitli galerilerde sergiler agti. 1950’lere
yaklagirken Komiinist Partisi’yle liye olmasa da yakin temasi vardi,
sol yayinlar i¢in makaleler yaziyordu. Resim 6gretmenligi de yaptig:
bu dénemde Ingiliz isci Partisi yayinlarindan New Statesman igin
on y1l boyunca sanat elestirileri yazdi. ilk romani1 Zamanimizin
Bir Ressami 1958’de yayimlandi. Ayni zamanda sanat elegtirmeni
olarak iin kazanan Berger, bir yandan da roman yazmay: siirdiirdii:
Ikinci romani Clive’tn Kogugu 1962’de yayimlandi. 1972 yilinda G
adli romaniyla Booker 6diiliinti kazanan yazar, BBC igin hazirladig:
Gorme Bigimleri'yle popiilerlesti. 2017 yilindaki vefatina kadar hem
edebiyatta, hem de sanat yorumculugunda oldukga aktif ve sevilen
bir ustayd:.
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1. Bolim

Clivewn Kopekleri

[lk bakista, bir hastane kogusuyla orada yatanlar arasinda apagik
bir karsithik olur. Kogus, pupa yelken seyreden bir tekne kadar islev-
seldir. Hastalar hantal ve sikici. Kogus 1lik, beyaz, parlak. Hastalar
pis goriiniir. Pislige bulanmislardir. Kogustaki sesler keskin ve farkl:
hemsirelerin ayakkabilarinin topuklari, cerrahi masalarin iizerindeki
emaye tabaklar, bardaklarin i¢indeki kagiklar. Hastalarin sesleri endi-
seli ve kaba. Giiler, 6giiriir, konusur, osurur, inler ve homurdanurlar.
Bir kogusun kendine 6zgii kokusu bile iki karsit 6geden olusur: biri
hastaneye aittir, digeri hastalara. Limon ve eksimis siit karigiminin
kokusu. Cok ¢abuk bir sekilde biitiin karsitliklari unutur ve artik ko-
kuyu alamazsiniz. Kogus 6zel bir ¢esit oturma odasina doniigiir. Ama
karsithklar yizeysel olmanin ¢ok uzagindadir. Bir hastane baski yap-
mak, iyilestirmek igin vardir. Oradan ¢ikan hasta, oraya giren kisiyle
nadiren ayni insandir.

Clive Kogusu’'nda (adin1 Hindistanlh Clive’dan' aliyor) yirmi yatak
var. Kogus uzun, dikdortgen ve bizzat kendisi bir yatak seklinde. Bas
tarafi, biiyiik pencerelerin bulundugu uzaktaki ugta. Ayak kisminin
orta yerinde koridora, asansore ve Pitt denilen karsidaki diger ikiz
kogusa agilan kanath kapilar var.

Kogusun bas tarafindan uzanan kismin igte ikisinde -dizlere
denk gelen yerin hemen tizerinde- her iki tarafta da kapilar var. Bun-
lardan biri banyo-tuvalete agiliyor; digeri bir tiir ofise ve tibbi malze-
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me deposuna. Depoda lazimliklar, siseler, havlular, paravanlar, idrar
ornekleri duruyor. Banyonun en dikkate deger 6zelligi, lavabolarin
karsisindaki duvari boylu boyunca kaplayan bir ayna. Bu aynada, yii-
riimelerine izin verilen hastalar aninda umuda kapilmak ya da hayal
kirikligina ugramak igin gerekge buluyor.

Bu kapilarin her iki yaninda, iki kisa duvar kogusa dogru ¢ikinti
yapiyor. Hava akimlarini 6nlemek ve belki sesleri de bastirmak igin
oradalar. Bu duvarlar nedeniyle, kogusun ayag geri kalanindan,
dizlerin iizerinde biraz ayr1 duruyor. Resmi yonetimin bakis agisina
gore, Clive onunla ilgilenen doért hemsire ve kogus bashemsiresiyle
beraber tek bir govdedir. Ama ayakta yasayanlar igin, yasam alanlari
biraz bir giris salonunu andiriyor. Bu giris salonunda yedi yatak var.

Yedi yatagin stratejik agidan en iyisi sagdan birincisi, bashemsire-
nin masasinin yanindaki. Bu yatagin yararlar zararlarindan agir ba-
siyor. Bashemsire nadiren orada. Ama orada oldugunda ve doktorlar
onunla konustugunda, diger hastalarla ilgili tibbi dedikodular: dinle-
mek i¢in en iyi konumdasindir. Doktorlarin ¢ogu, hastalarin sonug
¢ikarma yetisi olmadig1 varsayimiyla hareket eder. Ayrica, diinyanin
tenha gorindigi uzun gecelerde, gece hemsireleriyle flort edebilir-
sin, her zaman en uygunu olduklarina inanarak. Sonra, yemek za-
manlarinda yemegini, hla sicakken, ilk 6nce sen alirsin. Ve son ola-
rak hakim bir goriis agin vardir. Kanatl kapilardan birinin camindaki
yansimada koridorda gidip gelenleri, digerinin camindansa Clive’in
basinda ve omuzlarinda olup bitenleri gorebilirsin.

Bu stratejik konumdaki adamin ad1 Ken. Bunu o ayarlamadi. Ona
geldi. Dedigi gibi, sans isi. Kiigiik astiinliiklerini en hos sekilde kul-
laniyor. Duydugu sirlari, duruma gore paylasiyor. Bir hat degistirme
kazasinda ezilen demiryolu ¢aligani zatiirreye yakalandiginda (iinki
sirtiistii yatmak zorunda), Ken onun sadece ciddi olmayan bir brongit
gegirdigini 6grenmesini sagladi. Gece hemsiresiyle, ne kadar kiigiik
olursa olsun, bir hosluk yasadiginda, sabah biitiin hikayeyi paylasi-
yor. Yemegini begenmed }§1nde, onunla oynamadan bagkasina veri-
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uyarmaya her zaman hazir. O seviliyor. Ve sansh da: Cok giivendigi
bir olgu bu.

Karsidaki yatakta Giuseppe yatiyor. Memleketi Reggio’da gok se-
viliyor ama Ken’den farkli bir sekilde. Ken’in comertligi var. O ise
olas1 bir idol. Giuseppe’yle dalga gegilebilir — bir kopek gibi tekrar
gelip daha fazlasini ister. Ve onu taniyanlarin hemen hemen hepsi
ona sevecenlikle hitap eder: Pepino. Gozleri kapali yatiyor.

Pepino 6nceki gece getirildiginde, onun Ingilizce konusamadigi-
nin farkinda olmayan Ken, onu bilinci yerinde olan biitiin yeni ge-
lenlere yaptig1 gibi selamladi. Goriindiigiimiiz kadar koti degil. Ya-
sayacaksin.

Ve her zamanki gibi, Ken bunu séylediginde Cyril, komsusu, ona
kinayan gézlerle bakiyor. Cyril i¢in bu ifade esasinda inangsizhikti.
Tanrr’yr inkar ediyordu. Onlar tuhaf komsular. Aralarinda sadece
iki acik alan var, oysa en az on kapali ve kilitlenebilir kap1 olmaliyd.
Ken, boynunu agikta birakan koyu mavi naylon pijamalari ve dola-
binin iizerindeki parlak renkli romanlar ve gigeklerle, bir otelde ka-
liyormus, oda servisinden bir igki istemeye hazirlaniyormus izlenimi
veriyor. Hayat1 kolaymus gibi gosteriyor. Diigmeleri ilikli, rengi atmus,
¢izgili ceketi ve solgun yiiziiyle Cyril, cezaevindeki bir mahkiimu an-
diriyor. Cezasini gekiyor. Ken’in ¢arsaflarinin daha kaliteli, yataginin
daha yumusak olduguna inanmamak zor, gériiniislerindeki fark o
kadar gergek ki.

Pepino ayni yolculugu defalarca yapiyor: iki buguk dakikalik o
yolculugu. Onlar1 ugaga gotiiren otobiiste oturan kirk yolcuyu gorii-
yor. Napoli aksanli, dort rahip, Amerikali subay, goziini dikip baktig1
sarigin ve simdi farkina varip saydig biitiin o fark edilmeyenler. Nasil
oldu da hepsi 6ldii? Bu sagma bir soru. Sorulmasi gereken su: Nasil
oldu da ben hayattayim? Ve se¢mek zorunda kaldig1 andan beri, Pe-
pino birincisini yegliyordu.

Kollarindan biri sargilar iginde ve digerinden kisa. Sag elini kay-
betti ama heniiz bunun bilincinde degil. Elinin bes devrilmis agaci ve
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degil. Savrulma, lastiklerin cavirtisi, alevler. Kolunda hissettigi, olan
sey. Olanlarin sonucunda. digerleri vandi ve o sag kaldu.

Gozlerini agtiginda. mevve suvu siirahisine uzanmis Renata’y1 go-
riyor.

(Fotograf onu baviik gosterivor. Giiliimsiyor, agz1 sanki bir kagik
dolusu dondurmanin gelmesini bekliyormusgasina agik. Ama onu
Pepino’va bilinci kapaliyken bakan biitiin kadinlardan en keskin se-
kilde aviran sey, elleri. Onlar hareketsizken bebek elleri gibi kivrilan
eller ¢iinki bir sey tutmamaya hig aligik degiller. Daha otuz yasinda
olsa da elleri i yapmaktan yipranmis. Bununla birlikte, ¢ok ¢aligkan
Ingiliz ev kadinlarinin ellerinin sahip oldugu saglamlikta, asir1 bece-
rikli de degiller. Bir yiizii ¢cevreleyecek zariflikte de degiller. Masum
da degiller. Pepino’nun ¢iikiind, bir sarap sisesini, dedikodulari, ken-
di kalbinin duygularini, biberleri, dogum sirasinda diger kadinlarin
ellerini ve bir iitiydl tutmaya aym 6lgiide alisiklar. Bir sekilde ellere
yansiyan bu deneyimler, onlar1 ayni zamanda gok kadinsi gésteriyor.
Onlar, Renata’nin elleri, neredeyse ¢iplak bir meme ya da s6yle bir
ortaya gikiveren bir kalga kadar kiskirtic1 gériiniiyor.)

Ansizin, Pepino onun kendisi i¢in ne demek oldugunu animsarken
simdi, tam su anda onunla iliskisinin nasil oldugunu animsiyor. Hangi
an? Hangi giin? Hangi isim? O bilgilerin her biri séylenmis miydi?

Yataginda dogruluyor ve sanki yakin bir dostunu yaklagsmakta
olan bir tehlikeye karsi1 uyarmak istercesine sol kolunu uzatiyor. Bir
hemsire onu yatistiriyor ama sorularini yanitlayamiyor.

Bir elini kaybettiginin heniiz farkinda olmayan Pepino, su anda
sadece ¢ocugunun dogup dogmadigimi merak ediyor.

Renata’nin altmi§ santimetre 6tesinde, sik giyimli orta yash bir
Ingiliz kadin bir otomobilden iniyor. Kadinsiligi korunmasinin bir
sonucu. Onu bir servet gibi gargur edebilir. Ve 6yle de yapryor. Bityiik
otomobilin siiriicii koltugundan bir erkek gibi iniyor. Ama dik me-
meleri ve iki eski kocasi var.

Robin, ayakli giimiis bir cergevenin igindeki fotografi herkesin
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tereddiit etti. Annesinin bu kadar geng ve ¢ekici goriinmesinden gu-
rur duyuyordu ama ayni1 zamanda simdi ¢evresini saran cinsten er-
keklerle daha 6nce hig tanigmadig gibi, onlarin da annesi gibi bir ka-
dinla muhtemelen hi¢ taniymadiginin bilincindeydi. Onu duraksatan
bilgisizlikti. Kendisininki ve onlarinki.

Ken, bilgisizlik ortaya ¢ikmadan konusabildigi tek adamdi. Ken,
ameliyatindan 6nceki aksamiistii ona bununla ilgili higbir sey bilme-
digini s6ylemisti. Bilmiyordu da. En azindan uyanana kadar. Ona di-
ger hastalarla ilgili de bilgi vermisti.

Cyril uyuyordu. Ken basiyla onu isaret etti, gizli konusuyordu. Bi-
raz ¢atlak. Ciddiye alinacak biri degil. Zavalli herifin teki, sahiden de,
Tovbe Edin, Bilmemne Kralligi Yakin yazili pankartlarla dolasan o
tiplerden biri gibi. Cok da hasta. Sonra, sessizce, dudaklarini oynata-
rak kanser diyor.

Robin Cyril'in boynuna bakiyor. Solgun derisi bir kaplumbaganin
derisi gibi burus burus sarkmis. Béyle bir adama her sey olabilirdi.
Olebilirdi bile.

Harry iyi adamdir, diye devam etti Ken, ama biraz kendini be-
genmis. Ulseri var, bu da endiseli demek. Is¢i sendikasi tipi. Ama bu
konuda pek konusmaz. Umurumda degil, sahiden. Siyasete merakh
degilim. Hayat ¢ok kisa, 6yle degil mi?

Ken’in yiiziinde o her zamanki alayci giilimsemesi belirdi. Sanki
biraz iiziilmiis ama ayni1 zamanda sevinmis gibiydi - sanki diinyaya
fisildiyordu: Cekilmezsin, sevgilim. Sonra, Clive’in ayaginin diger ta-
rafindaki Dai’yi igaret etti.

O tam bir karakterdir. Ama dikkatli olmalisin. Ona hig borg ver-
me ve sOyledigi hi¢bir seye inanma. Ama giizel hikdyeler de anlatir.

Ken, o zaman Pepino’nun yataginda ve simdi bos olanda yatan iki
diger hastay1 anlatmaya basladi.

Robin’le Ken kendileriyle ilgili de konusuyordu. Robin okulu bi-
tirince ne yapacakti? Okul sozciigii ikisine de ayni seyleri ¢agristiri-
yordu. Egitim giderlerini aileleri karsilamisti. Robin bilmiyordu ama
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hafta sonlar1 miimkiin oldugunca kéylere gidiyordu. Ken bir reklam
ofisinde ¢alisiyordu. Daha kotii isler de vardi. Ama daha iyileri de;
Ken ¢okbilmisge kiigiik bir kahkaha atti. Bunun en iyi tarafi, simdi
gezici bir ise gegmesiydi. Denizasir1 miisterileriyle olan sorunlar ¢6z-
meye yurt disina génderiliyordu. Gegen y1l Hindistan’a gitmisti. Ro-
bin hig yurt digina gikmig miydi? Hindistan’a gitmeliydi. Ingiliz-Hint
kadinlar1 diinyanin en giizelleriydi. Ken sanki sigarasinin dumanini
tfleyecekmis ya da bir Opiismeye baslayacakmis gibi, dudaklarini
biizdii ve basini hafifce 6ne dogru uzatti. Robin bilgisizce giiliimsedi.
Hint kadinlan gordigi heykel fotograflari gibi miydi? Ama sormaya
cesaret edemedi. Ken kisa siire iginde Tiirkiye'ye gitmeyi umuyordu.
Hayat siirekli ayn1 yerde kalinamayacak kadar kisaydi.

Konusurlarken, bu ikisi, algak sesle konusuyorlar. Clive’dakilerin
¢ogu esprilerini ya da goriislerini vurgulamak igin bagiriyor. Bu ikisi
siradan bir dinleyicinin goziine digerlerinden daha fazla yer kapliyor-
mus gibi de goriiniiyor. Sozciikleri diinyanin bilyiik bélimiinde hak
iddia ediyor.

Ken evli miydi? Oyleydi sahiden. Dolabinin iizerinde duran, kir-
mizi deri gergeveli fotografi Robin’e uzatti. Robin iri gozli ve uzun
boyunlu hos bir kiz gordii. Sag1 yiiziiniin bir tarafina dilgmistii, dyle
ki sagin1 oksarsaniz yanagini da oksamis olurdunuz. Robin, Ken’in
kendisini seyrettigini hissetti. Calistyor mu, diye sordu. Benimle ayn1
iste, dedi Ken, bir model.

Robin dizini nasil incitmisti? Engel atlarken olmustu. Ben hig ce-
saret edemedim, dedi Ken.

Peki ya Ken’in kazasi? Cok sansliyd1 - Ken yine dudaklariyla o
sevdigi hareketi yapti. Motor Riley’den firlamisti. Biitiin su¢ onu ye-
terince hizlanmadan gegmeye ¢alisan motosikletgideydi. Dért yiiz
metre onun yanindan gitmisti, kaskinin altindan delice siritiyordu.
Doksandan fazla yapmiyorlardi. Ken'in gozii garpmamak igin moto-
siklet¢ideydi. Bu yiizden de 6nlerindeki viraja park etmis olan dort
tonluk kamyonu gorememisti. Glim diye arkadan ¢arpti. Beyin sar-
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Peki ya motosikletgi? Diistii, savruldu ama bir seye ¢arpmadi. Yer-
de kan pihtilari vards, inan bana.

Yani Ken’le Robin bilgisizlik ortaya ¢ikmadan konusuyordu.

Yemekler gelmeden on dakika 6nce yataktan ¢ikmak Dai’nin
huyu. On dakika sonra aksam yemegi gelecek. Ne var ki, ayaga kalk-
mak Dai’ye bilyiik ¢abaya mal oluyor. Dik bir merdiveni ¢ikmasi ge-
rekiyor: Tepede bas: var, yerden 1 metre 70 santimetre yiiksekte.

Dai’ninki gibi bir deriyi daha 6nce ne Robin gordii ne de geng hem-
sireler. Sanki bedeni guval beziyle kaplanmis, sonra da guval bezinin
delikleri ¢ikmaz kirlerle dolmustu. Fakat, hemsirelerin ¢ok gegmeden
anladig gibi, bu sadece kir meselesi degildi. Deri kendini sertlestirmis
ve hissizlesmisti. Sugu, tam duyarhilik kaybidir. Sinizmi de denebilir.
Dai’nin uyuz, varisli damarlar ya da egzama yiiziinden hastanede oldu-
gunu disinmek zor: Bu tiir yakinmalar asla onun dikkatini ¢ekmezdi.
Isin asli, kolunun altinda elma kadar sert ve biiyiik bir tiimér var.

Robin’e yaltaklaniyor. italyan hila orada degilmis gibi goriiniiyor.
Harry’ye saygi gosterilmeli. Okuyor. Cyril sigara i¢gmiyor. Delikanh
annesini nehire gonderecek. Tosh, oglan.

Robin’den sigara istiyor. Robin, Ken’in tavsiyesini degistirerek
annesinden bir paket istemisti, boylece yasli adama giinde iki sigara
verebilir - ama sadece iki, daha fazla degil. Dai oglanin yatagina yer-
lesiyor. Bu yasak. Ama Dai hemsirelerin arasinda belli bir ayricalik
kazanmigti. Bunu sevimliligiyle degil kendisini bir sekilde yerinden
kimildatilamazmis gibi gostererek elde etmisti, boylece hemsireler
dort defadan iigiinde onu yok sayiyor, sanki daha fazla zaman ve des-
tek bulana kadar erteleyebilecekleri agir bir isi yok sayarms gibiler.

Kisa bacaklar sarkiyor. Gri flanel terliklerden biri yere disiince,
salgam kadar sar1 bir ayak ortaya gikiyor. Dai’nin bedeninin biitiin
boliimleri, bir sebze meyve pazarinin artiklarindan olusmus gibi go-
riinityor. Iri, agik gozenekleriyle etli burnu pérsiimiis cilek gibi. Sey-
rek saglari, kahverengi bir soganin beyaz kokleri gibi. Ciikii bigimsiz
bir turp gibi. Burnuyla ilgili yaptigi a(;lklama)r':n ore, bir keresinde
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Dai simdi Robin’e, oglanin sigaralarindan birini igerken bir hikaye
anlatacak. Hikéyeyi anlatirken soluk 1slak-mavi gozleri dolup parli-
yor, sanki o anda kargilagmak istedigi bir adami gérmiis gibi, anlat-
mak iizere oldugu olaydan ¢ikmuis, hizla ona dogru geliyor. Dinleyi-
cilerini dinlemeye zorlayan sey, gozlerindeki bu 1sik. Yaslh adam o
kadar da basit degil.

Robin hikayeyi yiiziinde aptalca sabit bir ifadeyle dinleyecek,
Ken’in profesyonel sasirmama bakisinin gok amator bir taklidi. Mas-
kenin arkasinda, Robin’in saflig1 bir sivri sincapgik gibi defalarca
kandirlip disari ¢ikarilacak ve korkutulup kagirilacak. Clive’da bagka
kimsenin inanmayacag seylere inanmamak igin gok gaba harciyor.
En son istedigi sey, safdil goriinmek. Ama safdil - kolay kandirilir
oldugundan degil de ¢ok sipheci oldugundan.

Sana yedigim en zor yemegi anlatacagim. Dai, dikkatini gekip ¢ek-
medigini gérmek igin Robin’in yiziine bakiyor. En zorunu.

Pepino anlayamadig sézciikleri dinliyor. Bazen birini anlhiyor ve
bu sozciik, bir papaganin orman ¢igliklarinin arasindan bir sévgiiniin
duyulmasi gibi kendisini digerlerinden ayiriyor.

Yorkshire’da bir yerde Dai’ye emekli bir binbaginin kir evinde-
ki ag¢inin yemek konusunda her zaman cémert oldugu s6ylenmisti.
Sadece ekmek degil, evde ne yeniyorsa ondan bir tabak. Biitiin yap-
man gereken mutfak kapisini ¢almandi. Ne yazik ki ag¢1 artik geng
degildi.

Burada Dai fisildayarak bir parantez agmakigin gocuga dogru egi-
liyor. Fisildamasi gorgii kurallariigin degil;anlami giiglendirmek igin.

Geng kizlan ve disanidakileri seviyordu. Ah, sahip oldugu o ha-
tunlar!

Bu aynianda hem bir bébiirlenme hem de hayiflanma. Bir kolunu
havada kavirip yillar 6nce bir memenin olabilecegi yeri parmaklariyla
gidikhiyor.

Benim goétiirdiiklerimin yarisini gotiirebilirsen sanshsin. Simdi
bile ona gellyorlar Gii¢ orada. Karnina pat pat vuruyor ve bu giigten
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Robin ona bakiyor. Safliginin sivri sincapgigi artik uzun zaman
ortaya ¢ikmayacak. Bigki gicirdiyor. Kadin dusiiyor.

Parentez kapaniyor, Dai dogrulup sesini yiikseltiyor. Robin artik
nefesinin kokusunu alamiyor. Bahge kapisindan igeri girdigi anda
binbas1 onu goérmiistii. Binbasi ormangiilii ¢alisinin arkasinda, te-
kerlekli sandalyesinde oturuyordu. Neyin pesindesin, diye bagirdi
Dai’ye. Benimle konusurken esas durusa gegeceksin! Adin? Riitben?
Birligin? Herhangi bir durumun istesinden gelmeyi denemeyi bile
beceremeyen Dai, bir seyler uydurdu ve Birinci Diinya Savasi kah-
ramani oldu. Peki, neymissin gorelim bakalim. Bag belas: herif, diye
mirildand: Dai. Yine de, binbasinin tekerlekli sandalyesinin 6niinde-
ki ¢imenlikte agag) yukan yiiridd.

Clive’in pencereleri boyali. Floresan lambanin 1sigiyla turuncu
peynirin rengine doniisen nergisler, diger ciceklerle birlikte disariya
gikarildi. Erkekler temizlenirken gigekler de disar gikiyor. $u anda
dis diinyanin tek isareti, radyodan gelen sozciikler.

Binbaginin 6niinde on dakika asag1 yukarn yiiridiikten sonra,
Dai’'nin hiz1 kesildi. Onceki gece, acayip bir gece olmustu. Robin’e
goz kirpiyor. Igkiyi mi yoksa kadinlari m1 kastediyor? Robin merak
ediyor.

Binbasi onu durdurdu. Kahvalt1 i¢in mutfaga git. Saat 10.40’ta bu-
radaol, ALAY DAG-IL.

Binbasiy:1 6rnek alarak bagiran Dai, Pepino’ya gozlerini agtiriyor.
Ilk kez sargili kolunun ne kadar kisa oldugunu fark ediyor. Eli yoktu.
Acaba tzerine mi yatiyordu?

Dai mutfaktan ¢iktiginda, ¢itin iizerinden tiiymeyi umuyordu.
Ama binbasi1 mutfak kapisinin 6niinde onu bekliyordu. Binbasinin
basinda simdi bir subay sapkasivardi. A-lay! Siraya gir! Hareket etme,
asker. Dik dur. A-lay! Yavas yiird. Sagdan. Sagdan. Sagdan. Siritma
asker. Bu yiiriiyiis on altincinin 6liileri ve yaralilarinin onuruna. Si-
nekler gibi 6ldiiler. Dur! Ellerinin iistiinde - yat! On iki - sinav. Kalk.
Yat. Kalk. Yat. Ve Dai’'nin biitiin sabah boyunca binbasinin ¢imenli-
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yoktu. Sonunda, saliverildi, bir tabak yemekle bir pound aldi. As¢i
Dai’ye bunun binbasinin zinde kalmasini sagladigini s6yledi. Kigimin
zindesi, dedi Dai. Ama binbagiya ya da asgiya degil, sadece Robin’e.

Pepino'nun bembeyaz olmus esmer yiiziinden vyaslar akiyor.
Onun tek eli var.

Clive'in disindaki kentte, caddeler, trenler ve otobiisler evlerine
kosturan insanlarla dolu. Cogu aksam gazetesi aliyor. Boylece gaze-
teler biitin kente yayiliyor. Haberler her yere yagmur gibi yagiyor.
Cinayet suglamasiyla uzun zamandir aranan bir adam tutuklanmus.
Adi Jack House. Sug ortagiyla beraber Liverpool'da bir banka soy-
gunu sirasinda kapana kisilinca bir polis memurunu vurdugu iddia
ediliyor. Kralie sonbaharda Avustralya’yr ziyaret etmeyi umuyor.
Gaitskell caydiriciliga inaniyor.

Haberler eve gotiiriliiyor. Tavalar ocaktan kaldirihyor. Kadinlar
opiiliiyor, ayakkabilar, giysiler gikariliyor. Litrelerce bira bardaklara
dolduruluyor. Sokaktan evlerin ve barlarin 1giklar1 sar1 goriiniiyor. [¢-
lerinde kiigiik bir ates var. Ama Clive ve Pitt’in floresan 1giklar1 beyaz,
biyiik pencereleri de perdesiz. Digaridan, bu yizden koguslar fabri-
kalara benziyor.

Cyril, Daiyi seyrediyor. Seyrederken dudaklarimi kipirdatarak
kendi kendine konusuyor. Bu higbir sekilde Cyril'in deli oldugu an-
lamina gelmez. Hemsirelerin daha gézlemci olanlar1 Clive’daki her
adamla ilgili ayn1 6l¢iide garip bilgiler verebilir. Biri, Bashemsire ko-
gustayken c¢isini yapamiyor. Bir bagkasi, balik yerse kisir kalacagina
inanyor. Bir iigiinciisd, igne yapilirken parmaklarini gaprazhyor. Bir
dordiinciisii geceleri yastigini 6piiyor. Cyril zihninden gegen sézciik-
leri fisildiyor ¢iinki aligkanhkla Yaraticr'sina hitap edercesine disii-
niiyor. Diisinmek Tanrr'yla konugsmak. Konusmak dogrudan degil.
Sanki kafatasinin iginde disiiniilen her seyi kaydeden bir teyp var.
Geceleri teypler alini rXor ve Yargig'a dmletlllyor Teypte sil digmesi
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Dai Evans enerjisini nasil da bosa harciyor. Biitiin hayatin1 bosa
harcadig1 gibi harciyor. Olmeye bir kopekten daha fazla hazir degil.
Cok yakinda ona yoksul cenazesi yapilacak ve geride higbir sey birak-
madan, hi¢bir sey de almadan gidecek, tamamen hazirliksiz.

Cyril'in diisiincelerinden habersiz Dai, yatagin ayakucundaki par-
maklig1 tutup Cyril’e bahsis veriyormus gibi yapiyor. Ona bahsis igin
alt1 top. Maisie’si bir defasinda bunu yapmusti. Cyril gri - kerestenin,
onu koruyacak boya ya da cila olmadiginda aldigi renk. Hareketsiz elle-
ri, yatak ortiisiinii bedeninin siska kabarikliginin iki yanina bastiriyor.
Burnundan biraz agag1 kayan gozliigi, biitiin giiciiniin tikendigini gos-
teriyor. Goriintii Dai'de tiikiirme istegi uyandiriyor ~ Cyril'e degil, yere.

Cyril, Dai’nin yiiziinii inceliyor. Yiiziiniin orantilar1 kurbaga gibi:
yuvarlak, biraz portlek gozler, ezilmis kemiksiz burun, katmerli ge-
nesinin etrafindaki benekler ve koca agiz, kémiir kovasinin agz gibi,
Cyril igin cehennemin agz1 gibi.

Pepino’nun etrafindaki paravanin arkasindan ¢ikan ve Dai’yi
Cyril'in yataginin ayakucunda goren Bashemsire, ona bir daha soy-
lemeyecegini soyliyor. Dai tek bir soz bile etmeden gidiyor, saygil.

Cyril i¢in cehennemin agzi gibi. Cyril bir adamin goriiniisiinden
ne kadar biiyik bir giinahkéar oldugunu anlayabilecegine inaniyor.
Bedenden kaynaklanan giinah, kendini bedende gosterir. Her zaman
gizlice bir zinaciy1 penisinden anlayabilecegini diigiiniirdii. Dai bii-
yik bir giinahkar. Siirekli yag: ve kiri temizlemek igin kullanilan bir
bez gibi, teni sertlesmis ve katilasmis. Dahasi, hi¢ yitkanmayan bir bez
gibi. Dai higbir zaman bagislanmak igin dua etmez. Ve sag eli! Dai'nin
sag elinin tirnaklar1 inanilmaz bir sekilde yanlara dogru uzamis, 6yle
ki her iki tarafi parmagin yarisina kadar kivriliyor ve kiigiik bir at nali
gibi. Dai'nin diiz avucuna baktiginda bile, tirnaklarinin parmak ugla-
rinin sert yastikgiklarini sikistirdigini gorebilirsin. Bu bir hayvan olu-
sumu, boynuz patlak veriyor. Ve bu ancak Dai ruhunu kaybettigi i¢in
miimkiin. Ruh ayrilirken boynuz da daha azgin biyiir.

Dai yalanci tamkllk Y Ppar, Tanrr'nin adin1 bos yere anar, sehvet
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yaparken her giinahin biiytikligiint daha iyi diisiinebilmek igin goz-
lerini kapatiyor. Ama Cyril igin, Cyril'in Tanrr’sinin aksine Dai’nin
bagislanamaz giinahi, tembelligi. Caligmiyor.

Baskalarinin giinahlan tizerine kafa yormak Cyril’i kendi erdem-
lerini diisiinmeye gotiiriiyor. Kendi giinahlarina kars: kendi erdem-
lerini sayiyor. Giinahlar1 konusulmuyor ama onlarin agirhg altinda
eziliyor. Olmiis karisinin anisi kadar agir bir sekilde. Yastiginin iize-
rinde basini iki yana salliyor. Robin onun bunu yaptigini gogu zaman
fark ediyordu.

Karisinin adi Pearl’dii. Kimi zaman bu adi1 kendisine hosnutlukla
soyleyebiliyor. Ama siklikla, simdi oldugu gibi, hayal giiciine biiyiik
zarar veriyor. Bir felaketi animsiyor. Ditkkdninin soyuldugunu dii-
siiniiyor. Kutularin ve paketlerin uyumu, kasanin dogrulugu, adin
sayginligy, olgiilerin taniklik ettigi ekonomi yillari, hi¢ kullanmadig:
ama adalet simgesi olarak sakladigi cilali piring terazi, dergilerle gaze-
telerin se¢iminin arkasindaki 6zen -siiphe duydugu cesitli yayinlari
papaza soracak kadar ileri gitmisti- hepsi, hepsi birden yerde gor-
digii kangikliga dontgmiistii, yirtilmis mukavvalar, cam kiriklar,
bosaltilmis gekmeceler, yerlere sagilmis madeni paralar, pargalanmig
folyolar, ambalaj kagitlarinin tizerinde hirsizlarin ayak izleri. Ama bu
felaket hi¢ yaganmadi. Pearl’iin adiyla iliskilendirilen de 6yle. Bu sa-
dece diisiinmeyi tercih ettigi sey - kotii olsa da. Oksiirmeye ve 6giir-
meye bashyor. Bir hemsire ona tas getiriyor.

Cyril diigiiniirken Clive aksam yemegi igin hazirlik yapryor. Ya-
taklarin arasindaki merkezi koridorla kogusun yaklasik yarisinda,
Clive’in tam midesinde bir masa kuruluyor. Bu masada oturup ye-
mek yiyecek kadar iyi sekiz hasta, yatakta kalmasi gerekenlere ¢atal
bigak, ekmek ve tereyag: dagitiyor. Bunu yaparken zaman 6ldiiriyor-
lar. Doktorlar, Miidire, Bashemgire, hemsireler, gece hemsiresi, hep-
si de kontrollerini tamamladi. Ama vyiiriiyebilen hastalar da dyle ve
bunlardan higbiri ne kadar hayal giiciinden yoksun olsa da yataktaki
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Bir hemgire biiyiik metal bir yemek kazanindan yemek dagitiyor.
Yiiriiyebilen iki ii¢ hasta garsonluk yapiyor. Bunlardan biri her za-
man Harry'dir. $arap rengi sabahlik giyen, kisa ve tiknaz bir adam-
dir. Ken'in konusurken sergiledigi giiveni o da is yaparken gosteriyor.
Ken hemen hemen her seyi kabul edilebilir gosterebilir. Harry hemen
hemen her seyi yapmay kolay gosterebilir.

Onu digerlerinden ayiran sey, Clive’da edilgin degil etkin yasa-
ma ¢abasidir. Clive’1 bir is gibi goriiyor. Yemege yardim ediyor, ¢ay
yapiyor, Ken’in ¢akmagini onariyor, Cyril’in eski ¢izmelerinin altina
kauguk tabanlar yapistiriyor ve yapacak sey bulamazsa (okumak igin
ayirdig siire i¢inde okumasini bitirdiginde) sadece kartlar1 hareket
ettirmenin keyfi adina pasyans oynuyor. Reddettigi tek ¢aliyma resmi
is terapisi — ag ya da sepet yapmak. Bu bir gurur meselesi. Bunu posta
torbalar1 dikmekle bir tutuyor.

Cyril’e bir tabak makarna gotiiriip onu gogsiine koymasini soy-
liyor. Cyril, yash bir kadinin geng bir erkege giilimsedigi gibi gii-
limsiiyor ona. Harry’den hoslanmasi aylak Dai’den hoslanmamasini
biitiinliyor.

Ken tabagini alirken soyle diyor: Tam anlamiyla onun makarnasi
degil - ve basiyla Pepino’yu isaret ediyor. Kogusun biitiin diizenleme-
lerini iyi bilen Harry, kabaca Pepino’nun bu aksam ayricalikli oldu-
gunu soyliyor. Yemeklerle ya da hastane yonetimiyle ilgili sakalar ya-
pilmasindan pek de hoslanmiyor. Cocukken, Saglik Hizmetleri'nden
once nasil oldugunu animsiyor.

Yiyebilenler yesin.

Yatakta yiyenlerin ¢ogu, masadaki gergek yiyenlere bakiyor:
Clive'n tam midesindeki oyuncular.

Sebzelerimi isteyen var mi, diye soruyor Dai.

Sen onlara baktiktan sonra olmaz, diyor Harry.

Bu ikisi, biri digerine karsilik vermeden masada hicbir sey soy-
leyemez. Takilmalari arkadasga, daha ¢ok seyirciler igin. Ama arala-
rinda gergek bir s%péhe var. Bas basa kalsalar ikisi de digerinin nasil
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Harry, Dai'nin yemegini hapur hupur yemesini seyrediyor. Catal
bigag: hemen saplarinin altindan tutuyor, boylece parmaklari yeme-
gini alabilmesi i¢in fazladan ¢atal disi haline geliyor. Pis bir yabani bu,
diye diisiiniiyor Harry.

Dai, Midire’nin belirdigi kapiy: isaret ediyor basiyla. Sonra fisil-
diyor: Oyunbozan kontrole geliyor, ¢ocuklar. Kiyafetlerinize dikkat
edin.

Masaya tiikiirdiiklerinize dikkat edin, diye lafi yapistiriyor Harry.

Dai bilerek duymazliktan geliyor. Ama Miidire bir masa dolusu
yetiskin adamina Hubbard Ana' gibi giilimserken, gizlice Harry'ye
bakiyor. Gizlice giinkii Harry fark etmeden onu gormek istiyor. Bu
bir tiir asgari hirsizlik olusturacak, Dai’nin onurunu kurtarmaya ye-
tecek kadar. Onu goriiyor. Kendini begenmis kiigiik kurnaz, ukalalik
ediyor ¢iinkil evine haftada yirmi pound gétiirityor. O, Dai, Agustos
Tatili'nde iki katin1 kazanabilirdi.

Bu gece televizyonda ne var?

Siradan bir ey sdyleme firsati yakalamaktan her zaman memnun
olan Robin, bilmiyorum, diyor.

Ne var ki soru, gegenlerde televizyondaki bir bilgi yarismasi prog-
raminda yasanan skandalla ilgili bir tartigmaya yol agiyor. Anlasildig:
kadariyla sorular da yanitlar da hileliydi. Yiyenler ciddiyetle, igtenlik-
le tartisiyor — yemekhanedeki masalarinda Tanrr'y: tartigan kegisler
gibiler.

Ama higbiri bir sonrakiyle ayni seyden s6z etmiyor. Her biri 6n-
ceki goriislerine, kendi topraginda kendi fasulyeleriyle tohumlarini
ektigi bahgecigine geri doniiyor. Artik ortak bir arazi yok. Ya oradaki
toprak ok verimsiz ya da uzun zamandir zorbaliga maruz kalarak ve
kandirilarak kovuldular. Dogalari geregi bahgeciklerin hepsi kiigiik.

Bir erkek sadece karisi siirekli baginin etini yedigi igin bir tele-
vizyon alirsa, lanetlenir. Bu, belli ki televizyonun temel bir kadinsi
zayiflik oldugunu disiiniiyor ve bu yiizden dogal olarak yalanlarin
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ve aldatmacalarin ortaya gikmasina sasirmiyor. Iginizde diiriist bir
kadin taniyan var m1?

Digeri isin igindeki ticari sirketi sugluyor ama bireyleri suglami-
yor. Yapimc: sadece kendisine séyleneni yapiyordu. Odiil kazanan-
lara gelince - yani, o boyle bir firsat: geri gevirmezdi. Zaten ¢ok fazla
da kazanmadilar. Hayur, beni dinle, isin arkasinda uluslararasi biiyiik
sirketler var. Sirket yoneticisi bir Yahudi.

Dai, soyut bir ahlaki ilkeye dayanan bir piskopos gibi konusuyor.
Gergegi soyleyecek kadar aptalsan bagin belaya girer. Nasil yapacagini
biliyorsan herkesi kandirabilirsin.

Birisi tabagini almaya geldiginde konusmaya katilan Ken, progra-
mi1 savunmak istiyor. Bunun nedeni programla iligkisi olan birisini ta-
nidigindan degil -gerg¢i 6yle bir izlenim birakiyor- basarilinin zararl-
nin kargit1 olduguna igtenlikte inandigindan. Bu duyguyu soézciiklere
dokmek istiyor. Bu tiir bir programin etkisi, yani, ¢ok iyidir. Cok fazla
insan seyrediyor. O iyi televizyon. Ve ayni zamanda insanlara bazi ge-
nel bilgiler veriyor. Cocuklar1 6grenmeye tesvik ediyor. Sonug olarak,
size soyliyorum, her programin kendi yutturmacalari olmali.

Yasl bir adam, gorisiini bu belirli olay: katarak ayrintilandirma-
dan, paranin her zaman bastan ¢ikarici oldugunu savunuyor. Bunu
sanki gocukluklarindan beri biitiin bastan ¢ikaric1 seyleri biliyormus
gibi séyliyor.

Cyril bir sey s6ylemiyor. Onun igin bu sadece adamlarin yalanci
taniklik yapmasinin bir baska ornegi.

Kimse gagirmis, kandirilmis ya da kizmig gériinmiiyor. Ozel bah-
gecik kimsenin sahtekarlik yapamayacag: tek yer. Tropikal seralar
gibi, onlar da dogalar geregi bir eglence, bir kurgu.

Ne bekliyorsunuz, diye soruyor Harry hararetli bir sekilde. Ger-
gegi soylerlerse, isten atilirlar. Hepsi birden. Alin size basit bir 6rnek.
Biz otomobilleri yapiyoruz, onlar kar ediyor. Gergek bu. Ama bunu
kim soyler ki? Aptal olmayin. Yapamazlar.

Dai bagiyla onzB'llyor. Cgfril biraz huzursuz. Robin baglantiy1 go-
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Kuskusuz gergek her zaman orantili, degil mi, diye sorguluyor bir
Hint demiryolu memuru. Ne demek istedigini kimse pek anlamyor.
Ve bu ifade kimsenin pek hosuna da gitmiyor. Herkes yemegini ye-
meye devam ediyor, sanki bu hem bir yanit hem de bir itirazmis gibi.
Memur Clive’a geleli daha iki giin oldu ama sohbetlere katilmaya
basladi bile. Galce tinili sesiyle sorarak verdigi hasar1 onariyor: Yarin
asag1 kim gidiyor? Yiyenler her aksam masada ertesi giin kimin ame-
liyathaneye gidecegini konusuyor.

Paddy. Asag gidiyorsun, degil mi, Paddy?

Paddy, Clive'in basindaki yatakta. Kendisini paralamis. Calig-
tig1 tabakhanede kaymus. Elli kilo post tasirken balgikta kayp kireg
banyosuna diiymiis. Bana 6yle dediler, diye bagiriyor onlara. Dev bir
adam ve yatakta 4ciz yatiyor, beyaz ¢arsaflarin tstiinde 1stakoz gibi
kipkirmizi. Ayni zamanda kamyondaki bir hayvan gibi tedirgin.

Merak etme, geng adam. Yarim saatte her sey biter. En koétii tarafi
berber. O usturasina giivenmiyorum. Eskiden Yahudilerin siinnetgisi
oldugunu séyliiyor. Ikinci tatliy: ister misin, Paddy?

Dai, elbette ikinci tatliy1 istiyor ve bir doktorun bir zamanlar an-
lattig1 bir hikaye aklina geliyor.

Giildirme beni -diyor Harry, gozleri parliyor- hayatinda hig
doktor tanimadin ki. Seninle konustugunu gériirlerse, ruhsatini iptal
ederler.

Dai karsi1hamle yapiyor: Ve kesici berber de her sabah seninle isi-
ni konusuyor, 6yle mi?

Doktor Dai’ye, bir keresinde bir kazada testislerini kaybetmis evli
bir adamin hastasi oldugunu séylemisti. Irlanda’dayd: bu. Dai burada
Clive'in bagini isaret ediyor. Uzerine alinma, Paddy. Dai olas: tehlike-
lerin kokusunu alir. Geri adiminin netlesmesini istiyor. Duydun mu
beni, Paddy? Kizmadin, degil mi?

Cok istiyorsan bize hikayeni anlat. Su anda hi¢bir kizginlik yok.
Bunu séyleyen her yerde Yahudileri géren adam.

Dai’'nin hikayesi soyle. Adam doktora yapilacak bir sey olup ol-
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meselesi oldugunu séylemis. Once, ona bir képegin hayalarini nakle-
decekti ve sonra adam ona gelip nasil hissettigini anlatacakti.

Bir kopegin hayalar!! Bastan ¢ikarict seyleri gok iyi bilen yash
adam, bunlar da kendi deneyimine ¢ok yakinmis gibi bu yeni fikre
kikirdiyor.

Hasta on bes giin sonra geri gelmis ve eskisi gibi olmadigina ha-
yiflanmis. Iyi ¢aligiyorlarmig ama ilerlemesi zormus. Doktor tekrar
deneyecekti: bu kez bir kogun testisleriyle.

Bir kogun hayalar1! Yasliadamin gozleri zevkten biiyiidii. Giderek
yaklasiyor. Cok yakinda kendisine zarif¢e dokunacak.

Cyril kutsal kitabini aliyor ama istedigi yeri bulamiyor. O da ken-
di kendine tekrarliyor: Gézlerimi daglara kaldirryorum. Nereden yar-
dim gelecek. Birden son ciimle bir soru gibi geliyor kulaga.

On bes giin sonra hasta tekrar gelmis ve yine hayal kirikligina ug-
radigini bildirmis. Hala sorunsuz degiller, demis. Bu defa biiyiik zor-
luklarla doktor ona bir keginin hayalarini takmusti.

Harry sigara sariyor. Sabahliginin cebinden kare bir teneke kutu
¢ikardi. Evinde buna benzer kirk sigara tabakasi daha var. Merdive-
nin altindaki bir rafta diizgiin bir sekilde iist Gste duruyorlar ve igle-
rinde vidalar, matkap uglari, contalar, raptiyeler vb. var. Bunun igin-
de hila tiitiin ve biraz sigara kagidi var. Genis bagparmagiyla paketten
bir kagit ¢ikariyor. Bir tutam tiitiin aliyor, kagida dagitiyor ve sonra
gelecegin sigarasini isaretparmagiyla bagparmaginin arasinda sariyor.
Yalarken, soran gozlerle Dai’ye bakiyor: Elbette Dai bundan daha iyi-
sini yapard.

Hasta dordiincii defa geldiginde, simdiye kadar en iyisinin kegi
oldugunu kabul etmis ama héla olmasi gerektigi kadar heyecan verici
degilmis. Doktor bir defa daha ama sadece bir defa daha deneyecegini
soylemis. Ona bir maymunun tagaklarini takmus.

Harry'nin yiizi elleri gibi yipranmis. Ayni zamanda su anda ifa-
desiz. Orduda daha iyi hikayeler vardi. Robin’in dudaklarinda bir gii-
limseme var ve bir kahkaha hazir. Asla son giilen olmamali.
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bu kadar perisan goriindiigiinii sormus. Hasta anlatmis. Neden mi -
biitiin Dublin’de istekli bir disi maymun bulamamusti!

Clive, balinanin karnindan ¢iktiktan sonra kahkahalara bogulan Yu-
nus gibi, kahkahasini koyveriyor. Midede bir kriz basliyor ve yiikselen
gighklarla sona eriyor. Giilenlerin hepsi de ilk nébetin ardindan beden-
lerine dokunuyor. Bazilar1 karnina vuruyor, bazilar1 gozlerini ovustu-
ruyor ve burunlarini siimkiirityor, kimileri sanki uyumuslar gibi kalga-
larin1 ovusturuyor. Dai’nin yiizi, kotii yapilmig bir turtanin kesilirken
¢okiisiine benziyor. Sanki et pargalarini silecekmis gibi agzinu siliyor.

Cyril agizlarla, diskilarla dolu bir diinyaya gozlerini kapatiyor.

Bir sigara daha saran Harry, onu yalamas: igin Dai’ye uzatiyor. Za-
ten cehennem gibi bir hayat1 olmus, diye diisiiniiyor Harry. Dai’'nin
dili sigaray1 uzunlamasina yaliyor. Sonra sigaray: aliyor, yakiyor ve
bir saat ¢aligmis bir adam gibi sigaradan derin bir nefes gekiyor.

Hindistan memuru masaya dogru egiliyor ve uzun kahverengi el-
lerini soluk parmak uglari birbirine degecek sekilde masaya koyuyor.
Bir Kar Adamr’yla Kar Kadini arasindaki fark: biliyor musunuz, diye
soruyor. Kimse bilmiyor ya da bilmiyordu.

O zaman ben size sdyleyeyim - memur kesin bir ey tizerine iddi-
aya giren bir insan gibi neseli. Iki Kar Topu.

Sadece Robin aninda giiliiyor. Sonra hemen gok mu erken giildii-
giinii merak ediyor. Ama espri bu kadar. Kotilydii.

Birincisinden zekice olabilir. Fakat bu hastanede bekleyenlerin
durumuyla hig ilgisi yok. Fazla iyi aydinlatilmis. Karda hig yiiriime-
migsler tarafindan yapilan iyi, edebi bir espri. Dai'ninkinin yaptig
gibi, gozleriniz Clive'in karanligina alistiginda fark edebildiginiz ya
da hayal edebildiginiz sekillerle de oynamiyor.

Bu karanliga pek ¢ok kadin giriyor. Ogleden sonraki resmi ziya-
ret saati, biitiin gece siiregiden sonu gelmez ziyaretin sadece usulen
onaylanmasi. Bu kadinlar 6yle duruslar sergiler, o kadar asir1 sekilde
davranir ve 6{_Jlesine temel degerleri destekler ve yok ederler ki, aksine
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Cocuklar, erkekler ve hayvanlar da igeri giriyor. Hayvanlarin en
yaygin olani kopekler. Bunun nedeni, ok itaatkar, yararli ve sadik
olan kopegin insanla ok eskilere dayanan bir iligski gegmisinin bu-
lunmasi olabilir. O iyi egitilen hayvandir. Ama geceleri Clive’a giren
kopekler, bu varsayimi tiimiiyle destekleyecek sekilde davranmaz.
Daha ¢ok, insanin kendileriyle uzun zamandir iligkide oldugunu id-
dia ediyor gibidirler.

90’dan fazla yaptigini varsayarsak? Ya da, 110’dan fazla yaptigini
varsayarsak? Ama sonra koseyi donmek igin yavaglamisti. Gergekten
de ¢ok fazla yavaglamis olmaliydi. 90’1a 110 arasi diyelim. Tam hizim
sormak aptalca. Sonugta gozlerin gosterge tablosunda araba kullan-
mazsin. 90’la 110 aras: diyelim. Ama 110’la 130 arasinda yaptigini
varsayarsak, o zaman 6lmiis olabilirdi. Olii sbzciigiiyle kamyona ¢ok
kotii garpmanin etkisi ¢akisti. Yataginda sarsildi.

Sansi onu terk etmemigsti. Bu kadard. Ya da altinci his miydi? Her
iki sekilde de kilpay1 kurtulmustu.

Olmiis olabilirdi. $imdi bile hastanedeydi. Ve onu bir kere gor-
meye geldikten sonra, Maevis Manchester’a geri donmiistii. Maevis
simdi Metropol'de.

Ken’in zihni siirekli eslestiriyor. Her ismin tamamlayicis1 var.
Tamamlayicilar1 yavas 6grenmisti —Robin’in inanamayacag kadar
yavag- ama onlar1 6grendiginde, ne bekleyecegini biliyor. Yiiz tane
tamamlayici. Manchester ve Metropol. Metropol ve Dive Bar. Kiilotlu
coraplar ve sutyenler. Opiiciikler ve Hosga kal.

Simdi Ken'’i rahatsiz eden bu son kolay eslestirmeydi. Ona giiven-
miyordu. Kadinlar neden basit olamazlar? Oniinde sonunda seni her
zaman aptal yerine koyarlar. Maevis onu bu gece aptal yerine koyu-
yor. Bir keresinde de Eleanor. Eleanor’la sadece dans ederlerken ger-
gekten iyi hissetmisti.

Spotlambasiagik. Cevrelerinde donen Orkestra ve masalar. Omuz-
larinda agir bir yuk varml§ §lbl hissediyor. Duvar tenisi oynamusti,
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kaslar1 yaptig1 her hareketi fark ettirecek kadar sertlesmis. Kendisini
aynada gormek gibi. Ve aynada Eleanor kendi yansimasi. Dans edebi-
liyordu! Bu ¢ok hostu, Ken, formdayiz. Ve buzun iizerinde, giiliyor.
Buz muydu yoksa gerginlik miydi?

Ken Clive’a geri dondij, bir kopek pesinden geliyordu. Kopek Ele-
anor’undu, bir Dalmagyal. Cok biiyiik, gorkemli, azgin, benekli bir
canavar. Onlan ilk kez parkta birlikte yiiriirlerken gormiistii. Onun
da, kopegin de baslar1 dimdikti. Ikisinin de iki yana sallanabilen kal-
¢alar1 vardi. Bunu o zaman kopekte fark etmemisti ama kadini kayak
yaparken, yiizerken, tenis oynarken hayal etmisti. Kadin onu teniste
yeniyordu ama o zaman aligtirma yapmak igin biitiin bir giind vard.
Belki de kadinlarla yarismamak en iyisiydi. Birak sana saygi duysun-
lar. Sonugta, erkek sensin. Ya da degil misin? Kopekle arkadas olmus-
tu. Simdi kahrolasi adini bir tiirlii animsayamiyordu. Ve kadin, yesil
gozleriyle kopegi oksamasini seyrediyordu. Elleri kopegin kulaklari-
nin arasina dokunuyordu.

Ve basladig1 gibi devam ediyor. Kadin bu kopekle beraber uyu-
yor. Onunla yiyor, arabasina onu da aliyor, sirlarini ona fisildiyor. O
Dalmagyalr'yla tek yapmadig sey, dans etmek.

Kadini 6ptiigiinde kopek arabanin arka koltugundan firliyor ve
patileriyle ikisine de vuruyor. Cimenlerde uzanirlarken, bagini kadi-
nin kucagina koyan, kopek. Kopek ofisine geliyor. Kopek arkadasla-
riyla tanigmaya geliyor. Danslar disinda, Eleanor yanlarinda kopek
olmadan onunla hi¢bir yere gitmiyor. Eleanor’la kopeginin alt1 bacag:
var. Fark, Eleanor’un bir kadin, képegin bir kopek olmasi. Azgin bir
kopek yavrusu. Onun bacaklarina kocaman siirtiiniiyor. Ve siirekli,
stirekli kadinin eli kopegin agziyla oynuyor. Bu kopek onu aptal ye-
rine koydu.

Yataginda yine sarsildi. Bir keresinde o kopegi arabayla ezmeyi
disinmiigti.

Belki de gocuklarinin olmasi daha iyidir. Maevis ve donemleri.
Dirdir donemleri. Cocuklari olsaydi, onun evde oturmasi gerekecekti.
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onun nerede oldugunu bilirdi. Ve Maevis goriirdii ~neon 1s1klarin al-
tindaymis kadar net gériirdii- onun iyi oldugunu. Bagka bir erkekle
daha iyi olmazdi gergekten de. Hepimiz ayniyiz. Erkekler. Ayni degil
miyiz?

Kopekler, emirlerini almamig hizmetkarlar gibi sahiplerinin ya-
ninda bekler. Sadece bos zamanlarinda kendi hayatlarini yasarlar. Bir
kopegin gozlerinin arasinda kemikli bir gukur vardir (sigirlara ve at-
lara insancil 6ldiirme tabancasinin uygulandigi yer burasidir); bu gu-
kurun altinda kopegin beyninin merkezi bulunur. Orada, heniiz ¢6-
ziimleyemedigimiz bir sekilde, bir kopegin bagimliligiyla bagimsizlig
arasinda bir denge kurulur. Bir kopek pek ¢ok insandan daha uzun
ve daha sadik bekgilik yapar. Ama bir kopek ayni zamanda, sahibinin
sesi bos yere bagirmaktan kisilana kadar bir kusu da kovalar. Ozel du-
rumlarda her képek bunu yapar. Insanlarin bir képegin hainliginden
s0z etmesini miimkiin kilan sey, onun sadakatidir.

Onun hastaneye gelmesi rutini bozmugtu. Belki onsuz Peter gii-
venini yitirirdi. Yedi hafta, yedi cumartesi 6gleden sonrasi sirmiigtd.
Temiz beyaz bir gomlek ve flanel pantolonla, Peter’i Havuz’a gotiir-
mistii. Peter’in havlusunu kendisinin tagimasi gerekmisti.

Biitiin arabalarin sagdan gittigini diisiintirsek, yollar1 farkl yap-
malar1 gerekir miydi?

Soldan gidiyorlardi. Harry kararliydi.

Bugiin yiizmeyi 6grendigimi varsayarsak, yarin bana trompeti ve-
recek misin?

Yarin pazar. Ditkkénlar kapali.

Daha almadin mi1?

Riigvetin etkisini siirdiirmek igin Harry yalan sdyledi: Elbette ha-
yir.

Peter’in baginin arkasi ayni Phyl'inki gibi. Onun gibi, Peter’in sag-
lar1 da ipeksi ve ince, 6yle ki hepsi a Xm yone tarandiginda kafa derisi-
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Sence bugiin ¢ok soguk olacak m1?

Harry suyun her zaman ortalama bir sicaklikta tutuldugunu agik-
ladu.

Ama bazen farkli geliyor, 6yle degil mi, 6yle degil mi?

Hizli hareket etmek istersin — kaninin akmasini istersin.

Ama bazen farkli geliyor, degil mi?

Yemekten hemen sonra yiizmek de istemezsin.

Ama baba, farkl geliyor, 6yle degil mi?

Bu kadar yeter, oglum.

Havuza giriyorlar. Megafondan bagirma ve suya atlama sesleri.
Ayr kabinlerde soyunuyorlar ve kenardan sig tarafa dogru yiirtirler-
ken ¢ok farkli hissedip farkli gériiniiyorlar. Savas sirasinda birkag ay
boyunca Harry beden egitimi 6gretmeniydi. Onun yaninda Peter kii-
¢iik, soyulmus bir bademe benziyor.

Yedinci dersti. Delikanli ¢ok ugrasmisti ama gilivenini yitirmisti.
Phyl gibi, ok zengin bir hayal giicii vardi. Bin kere 6liiyordu.

Oglan yavas yavas suya girerken 1slanmamalari igin kollarini kal-
dirtyor. Harry, canlandirici bir losyonmus gibi her yanini suyla ovus-
turuyor.

Islat kendini. Sadece su.

Derse basladi. Oglan kendini suya birakirken Harry bir eliyle onu
karnindan destekliyor, diger eliyle de mayosunun arkasindan tutu-
yordu.

Yavas yavas. Dinle oglum. Yavas yavas.

Peter kollarini ve bacaklarini girpiyor, sadece basini degil boynu-
nu da siirekli olarak suyun iizerinde tutmaya galisiyordu.

Endiselenme. Seni tutuyorum. Yavas yavas. $imdi genis kulaglar.

Havuzun diger ucuna kadar gitmeyi basardilar.

Islanmadan yiizemezsin oglum. Haydi, beraber dalalim. Harry el-
lerini tuttu.

Harry sirtim1 diiz tutarak dizlerini biikiiyor. Peter egiliyor. Ama

bas1 suya giriyor.
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Iki tur daha yapiyorlar.

Kétii degil, dedi Harry ve onu simdi sadece tek eliyle tutacagini
soyledi.

Ama beni birakmayacaksin, birakma. S6z ver.

Harry so6z verdi. Oglan tekrar suya girdi. Ayaklarinin altlar
Phyl'inkiler kadar beyaz. Daha iyi yiizityordu, panigi kaybolmustu.
Harry bitmesine iki kula¢ kala oglani tutmay: neredeyse birakirken
gilimsedi.

Bir defa daha, Peter.

Simdi heyecanlanan baba. Bir geng kenardan atlad ve ikisini de
islattr. Harry o ytizeye ¢ikana kadar bekledi.

Seni suya bir batiririm, goriirsiin, dedi. Defol git. $imdi - bir daha.

Peter hala gozlerine kagan suyu temizliyordu. Babasini kendine
gekip gencin Crescent getesinden oldugunu fisildadi. Bunu babasi-
nin onunla ne kadar gurur duydugunu anlayacagi umuduyla yapiyor.
Hatta gence bakiyor ve kiistah, saldirgan bir sekilde kaslarini atiyor.
Bir an igin suyu ve her zamanki endiselerini unutuyor.

Haydi, Peter.

Ayaklarini girparak yiizmeye basladi, babasinin onu kaldirdig:-
n1 saniyordu. Kaldirmiyordu. Onun yaninda yiiriiyordu, mutlu bir
adam gibi.

Diger uca ulastiklarinda, Harry onu tutup sudan ¢ikard: ve havu-
zun kenarina oturttu.

Basardin!

Ama sen beni yukarn kaldiriyordun.

Bu defa degil, oglum. Unuttum.

Peter’in yiiziindeki ifade sanki yine yiiziine sular gelmis gibi de-
gisiyor.

Trompet! Trompet! Trompet! Sevingle havuzun yuvarlak kena-
rinda yiridi.

Harry sirtiisti suda duruyordu. Olaylar birbirini izliyor. Ona
trompet galabilmesi igin yiizme 6gretiyorum. Ama bunu 6fkeyle dii-
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Beraber eve yiiriirlerken el ele tutusuyorlar. kisi de kendisinden
ve digerinden ¢ok memnundu. ikisini de havuzdan sonra soguk ha-
vada sicak basmust1.

Bacaklarimi dogru tutuyor muyum?

Idare eder. Ama fark su ki, kendine giivenini kazandin. Sorumlu
sendin, oglum, su degil.

Trompetimi ne zaman alabilirim?

Daha 6nce soylediklerini diisiinen Harry, bu soruyu nasil yanitla-
yacagini tam olarak bilemiyordu. Giiliimseyerek gegistirdi. Annene
sor, dedi.

Baz1 oglanlar trompetle osuruk sesi bile gikaramiyor, diye ilan etti
Peter gururla.

Ama sen, Eddie Calvert’sin! Harry bunu sdylerken poposuna vur-
du.

Kosedeki bisiklet¢inin 6niinden gegerlerken iri bir kopek onlara
dogru kostu. Peter babasina yaklast1 ve basini kaldirip ona bakti. Ba-
basi artik bir yiiziici oldugunu, bir kopekten korkmasina hig¢ gerek
olmadigini séyledi. Bir kopekle karsilagirsan, gormezden gel. Aym
sekilde yiiriimeye devam et, sakin kagma. Sakin acele etme.

Son noktayi vurgulamak i¢in Harry yavasladi. Kopek arkalarindan
geliyor, Peter’in topuklarini kokluyordu.

Bir anda kopek 1sird1. Peter bagirdi ve kendini babasinin karnina
att1. Kopek bes metre 6teye kagip bekledi.

Harry artik aglayan oglani pash bisiklet tekerlegi yiginlarinin
durdugu avlunun kenarindaki duvara tagidi. Onu havuzun kenarina
oturttugu gibi duvara oturttu. Bacagini inceledi, Peter’in kani gorme-
mesi i¢in dikkat ediyordu. Corab1 biraz yirtilmist1 ve baldirinda isirik
izi vardi. Ciddi bir sey degildi.

Sakin ol, Pete. Sorun yok. Yanindayim. Ben yanindayim.

Kopege tas atiyormus gibi yapti. Kopek biraz daha uzaga kagti.
Sonra Harry kani sildi ve mendilini ince bacaga bagladi. Oglan hala
aghyordu, dudaklan §ev$ekqe sarkiyordu, sanki yaralanan yeri orasi,
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Bir sey degil, ahbap - bir ¢izik, o kadar.

Avutulamaz halde. Korkunun pengesinde.

Bu gece trompet ¢almaya ne dersin?

Higkiriklarinin arasinda Peter yakindi: Daha almadin ki.

En iyisi eve gidelim de gor, dedi Harry ve oglani kucagina aldi.
Oglan basin1 Phyl’in babasinin genis gogsii i¢in 6rdiigii kazaga bas-
tird1. Tepeye tirmandiklarinda, Peter’in nefesi sakinlesmis, aglamasi
da durmustu.

Harry onu mutfaga giden dort basamaktan indirdiginde, annesine
bagirdi: Yiizdiim, yiizdiim, ylizdim!

Phyl onun séylediklerine hig ilgi géstermedi ama hemen sarilmis
bacagina bakti. Harry’ye ne oldugunu sordu, sorusundaki suglayici
tiniy1 gizleyememisti. O zaman tetanos asis1 olmaliydi.

Peter tekrar aglamaya baslad: ¢iinkil bacag: ciddiye alinmsti.
Gozyaslarinin arasinda hal4 annesine lafin1 dinletmeye ¢alisiyordu:
Yiizdiim, anne.

Harry, Phyl’e kapinin oraya, yanina gelmesini isaret etti. Kadin
gitti. Adam fisildadi: Ona trompeti simdi ver. Ben onu alacagim.

Giiniin geri kalaninda, Phyl ¢ocugu doktora gotiirdiikten sonra,
Harry’nin canina tak edip durmasi igin bagirana kadar Peter yeni
trompetinden osuruk sesleri ¢ikardi. Hentiz Eddie Calvert degildi.

Peter yattiktan sonra, Phyl Harry’ye onun gergekten de tek basina
yuzip yizmedigini sordu. Elbette ylizdii. Yoksa trompeti verir miy-
dim?

Phyl elleriyle kulaklarini kapatt1 ve yiziini burusturdu. Harry
gildi.

Ama sahiden kendi kendine yiizdii mii?

Kag kere sdyleyecegim? Inan bana - artik kendine giiveniyor.

Insan yavrusu diginda higbir hayvan, yakinmasini kopek kadar
uzun siire devam ettiremez. Bebegin sesini duyurmasi gerekir; tek
basina tamamen é&cizdir. Bu acizlik, bizim yiiksek evrim derecemizin
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stire acizdir giinkii daha az iggiidiiyle ve dolayisiyla egitime daha faz-
la agik bir zihinle dogar. Bunlarin higbiri kopege uyarlanamaz. Ama
kuliibesinde kopek ulur. Ulumasinin aciyr rahatlatmakla bir ilgisi
yoktur, diger kopeklere yonelik bir uyar1 da degildir. Amaci, insan
bebeginin aglamalari gibi ama diger hayvanlarin ¢agrilarindan farkh
olarak, insanin ilgisini gekmektir. Ve kopegin insana olan inanc o
kadardir ki, sabaha kadar aglayacaktir.

Robin, Pepino’ya bakacak sekilde, sol tarafinin iizerinde sessizce
yatiyor. Daha 6nce hi¢ Pepino gibi bir adam gérmemisti. Daha 6nce
Pepino gibi bir adamin agladigini hi¢ gérmemisti. Dai en zor kazan-
dig1 yemekle ilgili komik hikayeyi anlatirken Pepino’nun yanaklarin-
dan gozyaslar siiziilmiistii. Kendisine agliyordu.

Aksam yemeginden sonra, Robin Pepino’yla konusmaya ¢alisti.
Italyanca bilmiyordu ama denedi ¢iinkii gérev duygusu vardi. Pepino
sonugta onun komsusuydu. Vicdanini harekete gegiren sey, Harry'nin
kogusta gelip Italyan’i neselendirmeye ¢aligmasi olmugtu: Fransizca
bile konusamayan Harry. Ama Robin’i kaygilandiran tek sey dil de-
gildi. Pepino gibi bir adamla nasil konusmasi gerektigini bilmiyordu.
Italyanlar dengesizdi. Ama bu dengesizlik degildi. Adamdan yayilan
fiziksel, hiiziinlii ve utandiric1 bir seydi. Onunla konusmak yerine ba-
kislarini kagirmak istiyordu.

Isaret diliyle yemek yiyip yemedigini sordu. Pepino bagini sallad:
ve siddetli yiiz burusturmalarla bir sey yiyemeyecek kadar agrisi ol-
dugunu gosterdi. Bu yiiz burusturmalar Robin'’i sarsti. Cok canli bir
sekilde belirttikleri ac1 ve adamin bir korkak oldugu gergegi karsisin-
da sarsilmust1.

Bakiglarini korkaktan ayirip dolabin tizerindeki fotografa ¢evirdi.
Pepino, bunu fark edince agikladi. Renata. Mia moglie.! Robin onun
bunu séyleme bigiminden nefret etti. Sozciikler ve adam titriyor gi-
biydi.
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Robin telagla konustu: Yakinda evine doneceksin.

Mia moglie ha un bambino.'

Bunu séylerken adamin yiizii biraz degisti. Kendini tekrar titre-
mesine birakmadan 6nce bir yanit bekliyor gibiydi. Ama Robin tiim-
ceyi anlamamisti. Adam da bu yiizden kararmus yiiziiyle, elini koca-
man, hayali bir gebe karina gotiirdii. Robin hila saskin goriiniiyordu.
Simdi anladigin diigiiniilyordu ama yanls bir sonug ¢ikarmak iste-
miyordu.

Madre, madre - mamma,’ dedi Pepino.

Iyi. Ama gimdi giiphesinden kurtulan Robin, bagka ne diyebilece-
gini bilmiyordu. Sadece 6nceki gecenin sakalarindan birini diisiinebi-
liyordu. Ama yine de adamin ¢aresizce bir sey sdylemesini istedigini
biliyordu. Fransizca denese daha iyi olurdu. Fransizca étre’ fiilini ge-
nis zamanda kullanarak soruya nasil baglayacagini animsamaya ¢ali-
styordu. Ya da kiz veya oglanla ilgili avoir’ m1 kullanirdin? Denedi ve
ciimlenin yarisinda birakti. Bunun yerine ona sigara ikram edecekti.
Pepino bagini sallad1. Ingilizler ne kadar da nazik, diye diisiindii. Bir
duraklamanin ardindan Robin soruyu tamamlayabildi, kiz miydi og-
lan mrydi?

Pepino’nun yanit1 kisa kolunu isaret edip soyle demek oldu: Ades-
so non posso guidare. Non lavoro.®

Robin bagini sallady, giiliimsiiyordu. Hig Fransizca bilmiyor muy-
du? Pepino tek eliyle Robin’in kolunu tuttu. Auto, macchina, Fiat,® ...
Araba kullaniyormus gibi yapti. Non potro mai piu guidare.” Robin
basiyla onayladi. Anche no lavoro. Anche niente da mangiare per il
bambino.?

(it.) Karimin bebegi var. (¢.n.)

(it.) Anne, anne - ana (¢.n.)

(Fr.) Olmak. (¢.n.)

(Fr.) Sahip olmak. (¢.n.)

(It.) Artik araba kullanamama. Ise yaramryor. (¢.n.)
(it.) Oto, araba, Fiat. (¢.n.)
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Yine bebekle ilgili olmali, diye tahmin yiiriittii Robin. Eve don-
digiinde siselerce sarap -vino- dedi, sohbeti neselendirme ¢abasiyla.

Pepino yine yiiziinii burusturdu ve belirsizligi isaret etmek igin
avucunu agag yukar: hareket ettirdi.

Non so niente.'

Diisinmeden, Robin Ingilizce konustu: Yine de hayatta oldugun
i¢in sanslisin.

Sozciikler agzindan ¢ikar ¢ikmaz pisman oldu. Neden pisman ol-
dugunu bilmiyordu. Italyan higbir sey anlamryordu.

Pepino, Robin’in dizini isaret etti, ardindan ok fazla agrimadiginm
umdugunu gostermek i¢in kendi dizini oksadi. Robin, Pepino’nun,
dizinin ameliyat edildigini fark edecek kadar ilgili olmasina sagirmis-
ti. Ama bu saskinligini ifade etmeden hemen 6nce giildii ve Hayur,
dedi, o kadar kotii degildi. Pepino o zaman ona garip gelen bir sey
yapty; tipki hayali gebe karini oksadig: gibi, hayali yaral dizi oksama-
ya devam etti.

Robin’in simdi karanlikta yan yatarken anlamaya ¢alistig1 bu ha-
reketti. Hala eli gorebiliyordu. Tombul, kahverengi, iizeri siyah klls,
giinesin altindaki balik gibi yavas¢a hareket ediyor. Ayni sizintiya ait-
ti. Adamin gozyaslar1 kadar sarsmist1 onu. Ama ayn1 zamanda fark-
liyd1. G6zyaslar birisine yaptigin bir sey degildir. Yan odada birisinin
agladigini duysan bile yanildigini diisiinmeye galigirsin. Bagkalari igin
olmayan bir ses. Sigarken ¢ikardiginiz ses gibi. Ama adamin dizini
oksarmis gibi yapma sekli. Bunu neredeyse ona yapryordu. Daha ¢ok
bir kadinin tarzi gibiydi. Sisman gogst de daha ¢ok bir kadininki gi-
biydi. Bu diisiince onu tiksindirdi. Escinsel miydi yoksa? Olamazd:.
Cocuklar: vardi. Sadece 1slakti. Dikkatsizce 1slak.

Ne zaman uykuya dalar gibi olsa, Robin aciy1 dindirmek isteyen
elin yumusakligina geri déniiyordu. Bu yumusakligi inkar etmek is-
tiyordu. Her seyden once, buna ihtiyac1 olmadigini kendine kanitla-
mak istiyordu. Bundan daha fazla utanmazcaydi. Seviyesini diisiirt-
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meyecekti. Bebek arabalar itmeyecekti. Bu dadilarin bebeklerle ilgili
yaptig1 bir hareketti.

Bu dogru degildi. El ona bir sey animsatiyordu. Hatirlayabilseydi,
bu konuda ne diisiinecegini bilirdi. Bir keresinde ne diisiinecegini bil-
migsti. [talyan’in iri kara gézleri ve bir bebeginki gibi burusuk yiiziiy-
le ilgisi yoktu. Aglamayla ve titremeyle ilgisi yoktu. Kucaklarla ilgisi
yoktu. Aciyla ilgisi yoktu. Zirlamakla ilgisi yoktu. Onunla ilgisi yoktu.
Bir kitaptaydi. Kitaplara ¢ok fazla inanmazdi. Kitaplar o ana kadar
hayat gibiydi - ama o utanmaz an higbir kitapta yoktu. Birden ha-
tirladi. Penny, kopek, ayagini kirmisti. Onun, Robin’in agik biraktig
pencereden asag1 distiigiinii soylemislerdi. Onu pencerenin altindaki
parke taglarinin tistiinde bulmustu, ¢ok yumugsak bir yatagin iizerin-
deki bacaksiz bir sey gibi hareket etmeye galisiyordu. Inliyordu. Onu
kucagina almigti. Ikisi de siirekli titriyordu. Tiiylerinin altindaki ke-
migi hissediyordu. Képek, o legen kemiginin sarsilmasini durdurma-
ya ¢ahsirken kadife gozleriyle ona bakiyordu. Siirekli —~uzun otobiis
yolculugundan kentteki veterinere kadar- inlemisti. Otobiiste sesten
sikdyet eden bir adamin soyle dedigini duymustu: En iyisi bu durum-
daki bir kopegi uyutmak. Veterinerin kendisi kapiy1 agmist1. Gozliik-
li bir adamd: ve cebinde fenere benzer bir dolmakalem vardi. Képe-
gi hemen kollarina almisti. Kopek de aninda susmustu. Veterinerin
elleri kopegin kalgalarini yoklarken Penny sessizdi. Kopegi masanin
zerine koyarken agzindan siirekli anlamsiz sézciikler ¢ikiyordu. Bel-
ki de gecenin sozciikleriydi. Tatl gecenin. Bacag: diizeltip sabitlerken
Robin oturuyor, bir sey sdylemiyor ama her hareketi seyrediyordu.
Calisirken, veterinerin elleri suyun altinda gozlerin goremedigi bir
digimiil ¢6zityormus gibiydi. Pepino’nun elleri veterinerinkiler gi-
biydi.

Robin, Pepino’nun yaglh gidisini gérdii. Onu kollarinin arasinda
tasimist1. Bir zayifliktan, bir teslimiyetten kagar gibi gériintiiden kag-
t1. Ama biliyordu ki eger Pepino onu tagimis olsaydi, onu yere birakti-
ginda bacagi yanhs L}'one donmezdi ve engeller, done déne onu kafese
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Pepino’nun eli, veterinerinki gibi, nazikge dizini baglad ve o kor-
kung akigkan, sallanan hareketi durdurdu. Onun bacag: tuttugunu
hissediyordu. Daha iyi olabilirdi.

Ansizin, Robin’in aklindan gériinmeden gegen bir fikir, saldiriya
gegen bir kopekbaligr gibi yiizeye firladi. Pepino onu ne kollarinin
arasinda tasiyabilirdi ne de dizini baglayabilirdi. Sadece bir tane eli
vardi. Robin gozlerini agip kontrol etmek i¢in Pepino’ya bakti. Pepi-
no hareketsiz sirtin1 ona ddnmiistii. Ama gozlerini agmasi onun igin
yeterliydi. Gozlerini tekrar kapatti ¢iinkdl biraz midesi bulanmisti.
Bedeninin bir pargasini yitirmek, onun daha azina sahip olmak, bir
parca bezle bitirmek.

Bazi durumlarda, kopekler ayni kokenden geldikleri kurtlar ve ¢a-
kallar gibi davranirlar. Erkek kopegin disi kopege yaklagmasinin pek
¢ok farkli yolu vardir. Ama ne kadar ciddiyse o kadar ilkel olacaktir.
Sinsice arkasindan gelecek, siiriiniiyormus gibi yere yakin hareket
ederek boyutlarini miimkiin oldugunca kiigiiltecektir. Kendisininki-
ler disinda diger biitiin hareketlerden siiphe duyacaktir. Disinin pe-
sindedir ve onu elde edebilecegi sakin bir kosenin pesindedir. Arzusu
onu huzursuz eder. Disinin disinda kimse tarafindan fark edilmemek
ister. Bu yiizden erkeklerin kopeklere utanma duygusu yiiklemesi ko-
laydir. Oysa kopeklerin utanmasi yoktur. Bir hayvan giftlesirken son
derece savunmasizdir - i¢giidiisel dikkatinin nedeni de budur.

Pearl, o yil Cyril'in turplarinin birincilik 6dilliinii kazandig: ve
patateslerinin ikinci oldugu Gésteri’ye giriyor. Turnikeden gegmek-
te eskisi gibi zorlanmisti. Metal gubuklar iri kalgalarini sikistiriyor
ve sonra onu aniden 6ne dogru itiyor - ta ki bir plaj topu gibi diger
tarafta yuvarlanana kadar. Yilhik Gosteri Cyril'i mutlu ediyor. Ona
Londra’nin ath otobiislerini ve annesinin onun erdemini korumak
icin gosterdigi saygili 6zeni hatirlatiyor. Pearl’ti diiz bir gizgide yii-

_rityerek takip ediyor, annesinin lekesiz bahriz'eli kiyafetiyle ytrimeyi
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Giizel bir giin. Giizel bir giin degil mi? Pearl o 6gleden sonra bunu
onuncu kere ve Cyril’in kafasinin i¢inde bininci kere séyliiyor.

Homurdand:. Giizel bir giin olacakti! Hepsini biliyordu. Nereye
gotiirecegini biliyordu. Sadece yapacagi doniisleri unutmustu.

Park, insan konfetileriyle kaplanmis ve fotografciya giilimseyen
bir gelin gibi.

Pearl'iin saglar1 o kadar kizil ki, boyali gibi goériiniiyor. Ve kirk
yasindayken giydigi ayni sislii piislii elbiseyi giymeye devam ediyor.
Cyril sorsun: Kirmizi ve beyaz ellilerindeki bir kadina uygun renkler
midir? Sagini griye boyayip siyah giyseydi, daha fazla sayg goriirdii.

Cyril, su giizel beyaz agaca baksana! Cigekleri cilali gibi degil mi?

Arsizdi.

Baksana, Cyril!

Hoparlér bir sonraki etkinligi duyuruyor - Kopek Yarigmasi
Odiilleri Sunumu, ardindan Okul Gésterisi.

Cyril athi otobiislere geri donmek istiyor. Burada her sey kakofo-
nik ve hizli. Dondurma diye tutturan ¢ocuklar. Ayaklarin arasinda
¢imenlerde oturan giftler. Yiiksek firinlar gibi ¢izilmis biiytik yuvarlak
gigek tarhlari. Herkes sanki durmadan birbirini ¢imdikliyormus gibi
kiigiik haykirislarla konusuyor. Pearl’ii arkadaslarinin yaninda bira-
kacak.

Gidip hakemlerle konusmanin gérevi oldugunu belirtiyor. Sidney
Parks’'in zaten on yil iist iiste kazandig: ger¢egini animsatmak igin
havuglarla pancarlar1 degerlendirmek onlara diismezdi. O zaman
Pearl iki saat sonra sahnenin yaninda onunla bulugacakti. Arkasini
dénerken yine de Pearl’ii gériiyor. Nan’a dogru gidisini goriiyor. ki
kadinin birlikte iki iskemle ¢ekisini goriiyor. Ikisini de birbirinin de-
dikodu patateslerine sirke dokerken goriiyor.

Sebze Cadir’nin serinliginde yine rahatliyor. Pearl’le birlikteyken
hep kendisini asir1 yemis gibi hissediyor. Tezgahlan gesitlerine gore
inceliyor.

Beyaz kereviz bir katedraldeki tas ayaklar gibi. Ama yeterince siki
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Kapkara damarlariyla giizel, soluk yesil baklalar. Kabugun tiiylii
i¢cine dokunuyor: Tanr’nin littfunun kaniti. Birkag giin ge¢ toplan-
muiglar.

Pirasalar hukuk belgeleri gibi rulo yapilmis. Birinci sinif. Toprak
yeterince kumlu.

Kendi turplari, kirmizidan beyaza rengarenk.

Pearl sahnenin yaninda yok. Nan’1 sugluyor ve grubu tek basina
dinliyor, daha serin olacagina inandigindan sezlong yerine dik sirth
iskemle segiyor. Miizigi dinlerken caddelerde gidip gelen ath otobiis-
leri goriiyor.

Yine ac1 iginde hareket etti. An yaklasiyordu. En fazla iki saat kal-
migti.

Pearl'i Bira Cadir’'nda kafa gekerken hi¢ gédrmemisti. Ama iki
saat bir anda gegerken simdi bunu kafasinda canlandiriyor.

Pear] kolunu yanindaki adama doluyor ve mizmizlanirken adam
biraz geriliyor: Yeterrr, artik benden hoslanmiyor musun?

Ve bazilar1 onu kiskirtiyor: Pearly! Pearly! Bize bir tane daha ver!

Onu dans edecegi masaya kaldiriyorlar. Camagir sepeti gibi, degil
mi? Bunun kimin sesi oldugunu biliyor. Tamirhaneden Ernie. Onun
i¢in ayaga kalktig1 Ernie.

Kirmizi beyaz elbisesine cin dokiiyor, ayakkabilarini ¢ikariyor,
birini alip Ernie’ye onunla igki ikram ediyor, bangir bangir irlanda
sarkilari.

Yabanci onun saglarinin gergekten kizil olduguna inanmiyor ve
Pearl diyor ki: O zaman disari gel de sana kanitlayayim, hafifmesrep
kahkahasiyla ortalig1 ¢inlatiyor.

Diger kahkahay1 énce biiyiik ¢adirin i¢inden duyuyor. Igeride
bir gosteri olmasi gerektigi sonucuna variyor - belki gocuklar igin
bir kukla oyunu. Ama kahkaha yetigkine ait ve alayci. Komik olmasi
amaglanmayan bir seye giiliiyorlar. Girise dogru itiliyor.

Bir adam kalabaliga kars1 yiiriiyor ve digar1 gitkmak igin ugrasirken
Cyril’in gogsiine qarglgor. Adam arkadail, Sidney Parks. Bir an igin
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tzereyken Cyril'in diiriist yiziine bakiyor, vazgegiyor ve arkadasina
bir sey demeden kalabalig ittirerek gidiyor.

Cyril'i siphelendiren de bu. Dirsekleriyle kendine yol agtyor. Kah-
kahalarin s6zciiklerden kuyruklari var. $6yle s6zciikler: Kova dolusu,
Gok kétii, Dogru degil - onu bdyle birakmak. Ne bekliyorsun, Igreng,
Cok haklisin. S6zciiklerin, kahkahalarin ve dislerin arasindan ¢alinan
1sliklarin arkasinda, képekler havliyor. I¢inde olduklari, Hayvan Ca-
dir.. Ve hayvan kokusu var.

Oziir dilerim, diyor Cyril. Kalabalik ve etkinlik arkasindan yak-
lagirken onu 6ne dogru ittiriyor. Cok koti bir seyle karsilasacagini
biliyor.

Kalabalik bir bélmenin gevresinde toplanmus, bilyiik gosteri ko-
peklerinin son bolmesi. Samanlarin tizerinde yatan Pearl. Horluyor.
Surati penge penge kizarmis. Elbisesi a¢ilip hilal seklindeki mavi da-
marh uylugunu ortaya gikarmig. Devrilmis, tekerlekleri havada bir
sandalye kadar hantal ve hareketsiz.

Yandaki bolmede bir Irlanda Kan Tazisi var. Midilli boyutlarinda
ve basini aralarindaki tahtaya dayamis; Pearl’e bakiyor. Surati midil-
lininki gibi degil, ifadesi de 6yle. Merakli ve takipgi. Gri agzindan sal-
yalar akiyor.

Ne yer degistirme ama! diyor Cyril'in yanindaki bir adam, Pearl’i
basiyla gosterirken.

Sevgilim, tipki Donne gibi, degil mi? Konugan uzun boylu ve be-
deni sesi kadar yumugsak. O harika dizeyi bilirsin: Samanlarin tizerin-
deki disi domuz gibi uyuyor. Inanilmaz.

Cyril sadece otuz uzun saniye tereddiit etti. $imdi tahtalan agip
bolmeye giriyor. Ik yaptig1 sey, etegi asag1 ekip sis ayaktan diigmiis
1slak ayakkabiy: giydirmek. Sonra kadini ayaga kaldirmaya, b6lmenin
duvarina dayamaya ¢alisiyor. Ama gok agir. Ve yine samanlarin iize-
rine diisiiyor. Alkol ve kopek kokusunu alabiliyor.

Kalabalik simdi sessiz. Cyril bir kez bile doniip onlara bakmadi.
Bolme dar ve girisi sirtiyla kapatarak goriis alanlarini biiyiik dlgiide
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Sonunda Pearl’iin basini ve omuzlarin1 kucagina koyabiliyor ve
sonra yere oturuyor, sirt1 hal seyircilere déniik. insanlar artik uzak-
lagiyor, biraz utanmuslar.

Onunla konusmaya basliyor. Uyanmiyor ama o devam ediyor.
Pearl, uyan artik. Eve gitmeliyiz. Uyan artik. Kan tazisinin sicak 1slak
solugunu kel kafasinda hissedebiliyor. Képeklerin isedigi samanlarin
1slakligini hissedebildigini de diisiiniiyor. Uyan. Uyan, Pearl, uyan.

On dakika gegtikten sonra, artik arkasinda kimse olmadigini bili-
yor. Uyan. Uyan. Cyril her zamanki, durduramadig: acisiyla uyandi.
Gece hemsiresi yanina geldi.

Higbir kopegin tanik olarak yarari yoktur. Gézleri gérebilir, bur-
nu taniyabilir, dili dogrulayabilir ama ifade veremez. Dili ya da di-
siinceleri yoktur. Onun igin gergek sadece riizgardaki kokudur.

Agzini kapatip kovaliyordu. Sigriyor, athyor, yassi burnunu ta-
kip ediyor, zorlukla yiiriiyor, siiriiniiyor, pusuda bekliyor, yaniltmak
i¢in ayni1 yoldan geri doniiyor, kalbi garparak kosuyor, garpik bacakls,
koca patili, avlaniyor - o kopek miydi yoksa yataktaki av miyd1? Ko-
pekler balik yemez. (Yastiginin altinda bir somon vardi -simdi koku-
sunu alabiliyordu- giizel bir somon ve arabadaki beyefendinin iginde
toprak bulunan bir guvali ve arabasinda, bilgisizligiyle bir somona
sarili olduguna inandig bir gazete vardi ve burada avlanan Dai onu
daha iyi biliyordu.) Yani kopekler balik yemiyorsa Dai kopek degil
kovalayand:.

Ektigi lahanalara saldiran bas belas: kelebeklerin kovalayacisi.
Yolda, onlara sapkasini firlatiyor, yerden alip tekrar firlatiyor. Ugup
gittiler, sonra sirtina konup karisinin uzun zaman 6nce yaptig1 gibi
onu ¢ileden gikardilar. O gittikten sonra karis1 sézciiklerini kizinin
kulagina doldurdu. Ve sozciikler yumurtadan ¢ikti, 6yle ki artik eve
doéndiigiinde kendi kiz1 kars kaldirima gegiyor ve sanki boynu kiril-
mi§ da babasinin olusturdugu goriintiiye bakmak igin bir daha asla
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Yarislarin tahtalar1 ve masasiyla kosuyordu - dogruca herifin kol-
larina ve yargicin konugmasina.

Camur paletlerinin ve cesetlerin iizerinde kosuyor, gaz beyaz tily-
ler gibi akcigerlerini doldururken soluk almaya ¢alisiyordu.

Dagin yamacindan asag1 oglanlarla birlikte kosuyordu. Ayaklari-
nin yerinden oynattig1 gevsek taslar simdi kendi sirtinda takirdiyor ve
ayaklarinin arasina boklar gibi diisiiyordu.

Kan donduran haykirislarinin bile zarar verecegine asla inanma-
diklar1 geng geyikle beraber kosuyordu. Ama on binde bir, geyikler
yanlis yone kosar. Oglanlarla g6l kenarinda uzanan yiiksek tel 6rgi-
niin arasinda kapana kisildi. Panige kapilan geyik de ayni onlar gibi
yon degistirdi, agik taraftan kagmak yerine siirekli giti agmaya ¢ali-
styordu. Cit, kullanilmayan ahirlarla gevrili bir avluya agilan kapiya
gidiyordu. Geyik avluya kostu. Ve kapiy1 kapatan, alt gubuga dayanan
ve bunu yaparken tzerine binen Dai’ydi.

Hatirladiklari o kadar gergekti ki onu tamamen uyandirdi. $imdi
belleginin onu yonlendirmesine izin veriyor, dizginleri gevsek tutu-
yor.

Geyik kapana kisilmisti - bir pazardaymis gibi hapsedilmisti.
Gozleri kara atkestaneleri gibi yuvarlak ve parlakti. Her koseye tos
vuruyor ve arka bacaklariyla tepiyordu. En gengleri olarak Dai’nin
isi kapinin iistiinde oturmak, gozciiliik yapmak ve bir sopayi salla-
yarak hayvanin tizerinden atlamasini 6nlemekti. Dai sopay1 salliyor-
du. Cember daraliyordu. Hayvan hareketsiz durdu, ince bacaklar
bitisikti, sirke emmis siinger gibi yiizii korkuya doymustu. Oglanlar
fisildasiyordu. Matt deri kinindaki bigakla oldiirecekti. Digerlerinin
ellerinde sopalar ve bir demir gubuk vardi. Hayvan ¢ok geng oldugu
i¢in boynuzlar1 yoktu. Dikkat etmeleri gerekenler ayaklariyla disleriy-
di. Dai kapiya oturmus, bir pasor gibi bekliyordu.

Oglanlar tereddiit ediyordu. Bagird, stadyum tezahiiratlarini tak-
lit ediyordu. Susmasini soylediler ve yine sessizlik oldu. Catilardan
birinde bir kus ya da fare kosturdu. Hepsi de hizla doniip bakti. Kay-
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Duydular ve aldirmadilar. Geyik ara sira biraz signiyor, tetikte, gare-
siz ama ¢ok kii¢iik - sudan ¢ikmuis, can ¢ekisen balik gibi. Matt, Ted,
Bryn birka¢ yagmur damlas: diiserken karanlk, kapali gékyiiziine
bakti. Sonra, sicak bir kuliipten riizgarh caddeye gitkma zamani gelmis
gibi, birbirlerine bakip ince omuzlarini kaldirarak ileri atildilar, itisip
kakisarak hayvani yere devirdiler. Hayvan neredeyse ses bile ¢gikara-
madan 6ldii. Ug aceminin homurtulari hayvanin sesinden ok daha
yiiksekti ve ok daha fazla ¢abay: gosteriyordu.

Kan lekelerinin olmadig: yerlerde bile (ve Matt —oglanin hakkini
vermek gerek, sadece aptal kalp bélgesinde kan vardi) hayvanin postu
simdi 1slak goriiniiyordu. Hayvani terk edilmis ahira dogru siiriikler-
lerken Dai bir bacagindan ¢ekiyordu. Cesedi gekerlerken yere siirtii-
nen dudag geriye dogru agildi.

Karanlikta, bir zamanlar pencere olan delikten gelen 15ikla teker
teker mizraklanan gocuklar, kimin cesaret edecegini gormek igin du-
ruyordu. Sonunda éne gikan yine Matt oldu. Once bigagini bir tasta
biledi. Digarida simdi sakir sakir yagmur yagiyordu. Kimse konusmu-
yordu. Yagmurun ve bilenen bigagin sesinden bagka it yoktu. Matt
hala 1lik deriyi keserken mideden buharlar ¢ikti1 ve bir zamanlar pen-
cere olan delikten gelen 1s1kta goriiniir hale geldi.

Oglanlar 6ne dogru egildi, elleri dizlerinde, sapkalar: baslarinda.
Bir ikisi ne umacagini bilmiyordu. Matt arka bacaklarin arasinda diz
¢okti. Hayvan simdi daha biiyiik goriiniiyordu, ayaklarinin dibinde
bir bigagin ucunda hareketsizdi. Zarar gormemis bagirsaklarini or-
taya gikards, diizenli bir mutfaktaki gibi derli topluydu. Oglanlardan
biri kendini disar1, yagmurun altina atti.

Simdi tam hayvanin iizerine uzanan -hayvanlarin degil ama in-
sanlarin bazen giftlestigi pozisyon- Matt iskembeyi agt1 ve hala yesil
biraz yaprak ile biitiin ve zarar gormemis iki elma gikard1. Hayvanin
bu elmalar1 yutmus olmasi onlar: parlatmisti. Kizil kahverengi kabuk-
lar1 1g1ldiyordu.

Elmalar bir mezatg gibi gevresindekilere tuttu. Birini yemeye ce-
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cesaret etseydi higbir zaman kendini kanitlama firsati bulamazdi. Dai
bir anda elmalardan birini Matt’in elinden kapip sertge 1sird1.

Lanet olasi aptal. Tetanos olacaksin simdi.

Hepsi de ona ve yaptig1 seyin igrengligine bakiyordu. Hayvanin ba-
caklarinin arasinda oturan, elleri kan igindeki Matt bile afallamis go-
riiniiyordu. Bir hayvanin midesinden ¢ikani yemek. Utanmazhikti bu.

Dai hapir hupur yemeye devam etti. Artik bu kadar ¢ok biiyiigiin
6ntinde durmak 6liimciil olurdu. Matt’in ellerindeki kanin tadini ala-
bilse de, elmanin tadi normaldi ve sadece biraz eksiydi. Tiksindirici
bir koku da vardi ama bu meyveden degil 6nlerindeki i¢i agilmis hay-
vandan geliyordu. Elmanin gekirdeklerini bile yedi.

Sonra bir silinini istedi. Daha sonra alacakti. O arada diger elmay
yakalayabilirdi. ElIma hizla ve sert¢e ona atildi. Amag siritan suratina
garpmasiydi. Onu yakaladi. Ona zaten gok pislendigi igin bagirsaklan
gomebilecegi soylendi.

Ama onlar1 ggmmedi. Kisa siire sonra digar1 sivigan oglan kosarak
geldi. Yagmurdan 1slanmist1 ve telaghydi. Goliin bekgisi geliyordu.
Ayaga firladilar, Matt ellerini hayvanin boynuna sildi. Ve kagtilar.
Muhtemelen bekgi degildi ve ahirlara gelmiyordu. Yeni heyecan igin
kosuyorlardi. Ayni zamanda Dai hurafeleri yiktig1 igin. Onu bir hay-
vanin iginden ¢ikan bir kurtguk gibi yiyen birisi olarak yillarca hatir-
layacaklardi. Geyigi sirtiistii, midesi bir clizdan gibi agik, iki elmasi
¢alinmis halde biraktilar.

Dai de kostu, uzun bacaklariyla simdi onun 6niine gegen digerle-
rinin pesindeydi. Bir silin onundu, ¢iinkii taniklar vardi. Kosarken,
diger elmayi cebinde simsiki tutuyordu. En hizhlar1 en 6ndeydi. Daha
yavas olanlar geride kaldi. Ve onlarin arkasindan Dai geliyordu. Bek-
lemeleri icin seslendi. Kosmaya devam ettiler ve o dediklerini duya-
miyordu.

Kars: tepedeki egitim subayina bir grup asker kagag: gibi gorii-
niirlerdi, disiplin falan kalmamusti. Giinden kalan azicik tatsiz 15181
yakalayan gri yamaqta kolaz bir hedef. Ama bu 1910’daydi ve Dai
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1910°'da elma nasil kolunun altina girmisti? Yoksa o daha sonra
miydi ve bir tiifegin dipgigi miydi? Dolaklan diisiiyor muydu? Ha-
yir. Bir elmaydi. Orada bir seyler saklayabilirsin ama kosarken degil.
Bunu yapmak aptalcaydi. Ac veriyordu.

Soluk, 1slak gozli bir adam, elmayi alip tekrar yerine koyabilecek
bir hemsire olup olmadigini1 gérmek igin onlar1 agt1.

Bir cisim 151k hizina erigirse kiitlesi sonsuza ulagirdi. Oznel olarak,
Pepino’nun basina gelen buydu. Siringanin ignesi ona boyle bir hiz
vermisti. Evrenin boyutlarina ulasmist1 ve higbir seyin bilincinde ol-
madig igin kopeklerden kurtulmustu.

Sabaha kars1 2’de Clive’in ayagindaki yedinci yataga bir adam geti-
rildi. Tamamen bilinci yerindeydi ve ad1 Jack House idi.
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2. Bolim

Paravanlar

Belki de hastane yetkilileri House’'un kimliginin gizli tutulabi-
lecegine inaniyordu. Yetkililerin uyguladiklan disiplinin mitkem-
melligiyle ilgili her zaman abartili bir gorisleri vardi. Oysa disiplin
ortalama élgiite gore saglanir. Ozel durum her zaman disiplinin
diismanidir. Bu yiizden disiplinci her zaman 6zel durumu kabul
etmek konusunda isteksizdir. Alisilmis sirlar hastanede iyi koru-
nuyordu. Ancak bir katilin hasta olarak kabul edilmesi o kadar ola-
gandis1 bir olayd: ki bu durumla tamamen “profesyonel” sekilde
basa ¢ikilmasina yo6nelik ortalama, gerekli engellemeler olusturul-
mamigt1.

Dahasi, Jack House olayina basinda genis bir sekilde yer verilmesi,
normalde hi¢bir 6nemli sirrin paylagilmadig: hastanedekilerin bu kez
gergegi tahmin edip yayabilecegi anlamina geliyordu. Sedyeciler, can-
kurtaran siiriiciileri, temizlikgiler, ategciler ayricalikliyd.

Hala kagak olan bir adam bu insanlardan birine arandigini itiraf
etmis olsaydi, bu insanlarin hepsi de sessiz kalabilirdi. Cogu insanda
neyse ki muhbirlere karsi edinilmis bir nefret vardir. Ama bir muhbir,
yetkililere bilgi veren insandir ve boylece yetkililer gerekli adimlar
atabilir. Mevcut durum bunun tam tersiydi. Yetkililer biliyordu ve
kimse daha fazlasin1 yapamazdi. Yargilanabilmesi ve asilabilmesi igin
adamin hayati kurtarilmaliydi.

Ogrenmeleri durumunda bu sirrin ortaya ¢ikmasinin Clive’daki
diger hastalar1 nasil etkileyebilecegi, Yetkili Makami kaygilandirma-
yacak kadar hayali bir endiseydi. Cok deneyimli bir hemsireyi kaygi-
landirabilirdi: Cok uzun siire hasta bakan birisi onlarin ¢ocuklar gibi
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yonetimsel kararlarda bir s6z hakki yoktu. House hastaneye kabul
edildi. Kaginilmaz sekilde gergek ortaya ¢ikti.

Clive her zamanki gibi saat beste uyandi. Bu herkes igin, kotii bir
gece gecirmis olanlar i¢in bile yatagin en rahat goriindiigii saattir.
Uyuyan ve yeni uyananlar igin sabahin ¢ok erken saatidir. Uyuya-
mayanlar igin, az 6nceki ilk kus civiltisinin sesi, deniz kazazedeleri-
nin karay1 gérmesi gibiydi. Once kus olduguna inanmadilar. Kendi
koridorlarindan birindeki bir 1shk ya da tipasi dondiiriilerek agilan
bir sisenin sesi oldugunu diisiindiiler. Ama bes dakika iginde ses tar-
tismasiz hale geldi: Onlarca baska kus, sesi siddetlendirdi. Gecenin
sonuydu, denizin sonuydu ve kiyidaki beyaz dalga, agaran giiniin 151-
g1ydi. Bu yiizden simdi kumsala ulagmis olan onlar da rahatlams bir
sekilde, uyuyanlar gibi uzanmak istiyor.

Sabah ¢ayin1 yapmak Harry’nin géreviydi. Uyandiktan sonra ya-
takta uzanmak igin digerlerinden daha az zamani oldugu anlamina
geliyordu bu. Isi kendisi yaratmisty; goniilliydii. Ama simdi, sekiz
dokuz giin sonra (hastane zamaniyla uzun bir siire) onun ¢ay: yap-
mas Clive'in giinliik islerinin pargasi haline gelmisti. Bunu bozmak
Harry’nin aklindan bile gegmezdi. Evde ise gitmek i¢in nasil yataktan
kalkiyorsa, Clive’da da gay yapmak igin kalkiyordu.

Yataktan kalkiyor. Uyumakla uyanmak arasinda yatakta uzanma-
ya inanmiyor. Buna tembellik yapmak diyor ve bunu sdyleme sekli
ahlaki bir itiraz1 sezindiriyor. Evde pazar sabahlar1 Phyl ¢ogu zaman
yatakta kalir ve Harry ona kahvaltisini getirir. Clive’da su anda kendi-
sini pijamalariyla gazocaginda ona yumurta pisirirken goriiyor, ken-
disi tgiinct kisi, baginin arkasindaki kelligi, nasil bir giin olacaginm
anlamak icin penceredeki gokyiizii par¢asini koklamasini, terlikleri-
nin topuklarinin nasil asinmis oldugunu -Pearl’iin onlar: iki numara
biiyiik aldigini her zaman biliyordu- gorebiliyor ve bunu gordiigiin-
de, Clive’da gevresi iki biikklim uyuyanlarla sarili, pijamasinin ipini
sikica baglarken ve terliklerini giyerken su anda burada olmanin ne
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Sarap rengi sabahhigini giyiyor. Gelmeden hemen 6nce Phyl ver-
migsti. Kiyafetlerini higbir zaman kendisi almaz; ona hep gereksiz
harcama gibi goriiniirler. Kiyafetlerinin hepsini ona Phyl alir. Ve
o baz1 kadinlar gibi degildir: Ne istedigini bilir ve dogrudan soyler.
Hastaneye giderken sabahlik almalisin, demisti. Sanki bir partiymis
ya da is gezisiymis gibi. Sarap rengi. Etiketinde 6yle yaziyordu. Bir
renk icin ¢ok sislii pisli bir isim. Ayrica saraplarin hepsi de farkli
renktir. Clive'da yiiriirken bagka bir iilke ayaklarinin dibinde. Italya.
Lanet olas1 Almanlarin arka arkaya désedigi bubi tuzaklari. Karisi bir
bebek daha bekleyen italyan Pepino. Arka arkaya bebekler. Harry ona
bakmak igin duruyor. Yatmalar bile bizden farkli. Biz yataga uzandi-
gimizda, uyuyayacagiz demektir bu. Yatakta sikisiriz. Onlar yayiliyor
- sanki sokakta yerde yatiyorlarmis gibi. Bir keresinde bir tren istas-
yonunda yiizlercesi giineste yatiyordu. Peronlardan gegemiyordunuz.
Phyl'in anlattig1 su Afrika’daki eylemsiz direnis gostericilerinden biri
gibi. Boyle yapamazsiniz. Siradan tipler yere yatip kendilerini tekme-
letmez. Bu dogaya aykir1. Harry héla Pepino’ya bakiyor, yiiziinde kay-
gili bir ifade var. Sadece tek bir elle uyanmanin nasil bir sey oldugunu
disiinmemeye ¢aligiyor. Bunun nedeni Harry’nin hassas olmasi de-
gil, bu tiir hayalleri iirkiitiicii bulmasi. Kafasin1 dagitmak igin tekrar
Italya’y: ve biitiin arkadaglarinin fark ettigi seyi diigiiniiyor. Bebekler!
Aslinda ¢ocuklar da 6yle. Duramiyorlar iste. Asir1 niifus yogunluguna
sasmamak gerek. Evleri ararken herkesi 6nce bahgeye ¢ikartiyorduk.
Gozlerine inanamazsin. Ne zaman hepsinin bu kadar oldugunu dii-
slinsen, siyahlara biiriinmiis bir nine daha merdivenden zar zor ini-
yordu. Arkasindan da alti gocuk. Ve boyle siiriip gidiyordu. Agtilar
- agliktan gozleri donmiisti, 6zellikle de gocuklarin. Ne verebilirsek.
Gergekten tiziicii. Ama farkllar, gu Latinler. Cok farkl.

Harry artik tek elle uyanmanin nasil bir sey oldugunu diisiin-
meyecek. Tehlike noktasi agildi. Gece hemsiresi kanatli kapilardan
gecerken ona gahane bir giilimsemeyle bakiyor. Hosuna gidiyor
bu. Islikla gok guzel c;alman bir ezgiyi dmlemek gibi. Harry kanath
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sediyor. Acimiyor. Sadece hissediyor. Ama his 6nemli. Her sabah
bu hissi inceliyor, bir mikrometreyle 6l¢iiyor. Sonuglardan ne kadar
hizli iyilestigini biliyor. Ve iyilesme hizini takvim zamanina gevire-
rek, taburcu olacag tarihi bulmaya ¢alisiyor. Her durumda Kutsal
Cuma’dan 6nce olmali.

Kiigiitk mutfakta (sadece su ve siit kaynatmak i¢in kullaniliyor) bir
hademe Pitt’in gen¢ hemsirelerinden biriyle hararetli bir sekilde ko-
nusuyor. Harry iceri girerken hemsire ¢evresine bakip disar fazlaca
hizl ¢ikiyor. Caydanlik ocakta.

lyi sabahlar, diye bagiriyor Harry arkasindan. Ama kiz onu yok
saylyor.

Harry hademeyi taniyor. Adin1 bilmiyor. Ama ona Jack diyor.
Altmis yaslarinda eski bir asker. Her zaman neseli. Harry onun bir
meslek 6grenmemis olmasinin iiziicii oldugunu diisiiniiyor. Hade-
melik yapmak sefillik olmali. Belki de hemsireyle yakinlik kurmaya
¢alisiyordu. Higbir sey yapmadan biitiin gece ¢aligmak. Harry onu
suglamiyor.

Harry kisisel olarak tanidig1 ¢ok az insani suglar. Insanlar1 degil
diizenlemeleri, eylemleri, durumlar yargilar. Bu gogu zaman Phyl’i
gileden gikarir. Ona bunun hosgorii degil sadece zihinsel tembellik
oldugunu sdyler. Ancak Harry higbir zaman kendisini hoggoriili ola-
rak diigiinmez. Segemezsin, der, katlanirsin. Isbirligi yapman gerekir.
O zaman biiyiik kapsamli yargilarda bulunmanin ne yarari var. Bir
adamin bir isi yapma seklini begenmiyorsan, ondan uzak durursun.
Ama ustiinlik taslamaya baglama.

Hepsinin iginde en 6nemli kisi, turist. Hoggori iyi bir turistin iis-
tinliigiidir. Harry’yi yasaminin dogal kosullan bir turistin tam tersi
yapmigt1.

Hademe Harry’yi gériiyor. Onun adin1 bilmiyor. Ikisi de birbirine
Jack diyor. Hademe Harry’yle sakalasiyor. O, ortalikla 6lmek izere
olan kopekler gibi dolasan bazi hastalar gibi degil. Her zaman negeli.
Ayrica asker de. Kendisi élbl cavustu. Ba ?ka bir savas ama iyi bir ¢a-
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Hademe Harry'ye o sabah saat tigte cankurtaran siiriiciisiiniin ka-
pic kuliibesinde kendisine anlattig seyi soyliiyor.

Pitt’in hemsiresi geri geliyor, agirbasli. Cok kendini begenmis.
Hademe disar1 gikarken Harry’ye goz karpiyor.

Harry koca ¢aydanhigin kaynamasini beklerken az 6nce duydugu
seyi dilsiiniiyor. Burada birbirinden ¢ok farkl: insanlar var. Bazilari-
nin nasil bir tepki gosterecegi bilinmez. Yeterince aptalca konusma
var zaten. Bunu duyarlarsa, sonu gelmez.

Caydanlik 1slik ¢aliyor. Demlige su koyuyor. Cay1 ekliyor. Dem-
lenmeye birakiyor.

Bazilari gok ofkelenecektir. Bir keresinde Peter’in aynanin 6niin-
de yiiziine garip ifadeler vererek ve kollarini savurarak rol yaparmis
gibi goriindigiinii hatirliyor. Kulaklarina vuruyordu. Boyle gosteri-
lerden nefret ederdi. Oyle olmadigin halde bir spastik gibi davran-
mak. Bazilari tartisacaktir. Bitmek bilmez bagiris ¢agirislar. Bazilar
biitiin gece sirtiistil yatip diigiinecektir. Zaten hepimizin bol bol za-
mani var.

Caydanlg fincanlarla beraber servis arabasina koyuyor ve Clive’a
yoneliyor.

Basit bir olay olsaydi -her iki bacagin1 da kaybeden adam gibi- ra-
hatsiz olmazdi. Ama bununla ilgili ok fazla a¢ik soru vardi.

Servis masas1 kanatli kapilardan gegiyor. Harry, Clive'in uzun-
luguna, sonra da ayaktaki, ¢evresi paravanlarla sarili yedinci yataga
bakiyor. Agik sorulari hasta diistiikten sonra hastay: gorebilecegi de-
likler olarak g6ziinde canlandirtyor. Ve en iyisinin sessiz kalmak ol-
duguna karar veriyor.

Fincanlar1 doldurmaya bashyor. Yirmi ya da daha gok. Cay1 evde-
ki gibi demleyemezsin. Ama yeterince iyi goriiniiyor. Giizel ve koyu.
Phyl igine koydugun kasigin dik duracagini soyliiyor.

Harry yatagin ¢evresindeki paravanlara bir kez daha bakiyor. Bir
hastanin yarasina bakim yapilirken ya da siirgii kullanirken etrafina

kabaca iki paravan konuyor ama burada ii¢ paravan aralarinda bogluk
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Garip, diye gegiriyor aklindan Harry, paravanlarin arkasinda bir
polisin oturdugunu diisiinmek. $isko kiginin iistiinde oturuyor. Bas-
ka igleri kalmamis m1? Eger Giniformaliysa, her sey mahvolur. Hepsi
de 6grenecektir. Sivil kiyafetliyse, gizli tutma sansi olabilir.

Bir hemsire héla yataktaki hastalara fincanlar1 dagitiyor. Hastalar
bu fincanlar her iki elleriyle sapsiz kupalarmis gibi tutuyor ve boyle-
likle onlar tarafindan yukar: dogru gekiliyormus gibi gériiniiyorlar,
sanki kupalar onlar1 yeni giiniin havasina firlatan kiigiitk hidrojen
tiipleriymis gibi.

Buna siit koyma liitfen, diyor hemsire. Harry sasirmig goriiniiyor
¢iinki kimse ¢ayini boyle igmiyor.

Kimin i¢in bu?

Asin resmi sekilde agiklayarak daha fazla konusmaya firsat vermi-
yor. Yeni hasta igin.

Harry ilk kez paravanlarin ardindaki adam: disiiniiyor. Cayim
siitsiiz sevmesine sasiriyor. Sonra, bu sabah ameliyat olacaksa kesin-
likle ikinci fincana izin verilmeyecegi sonucuna variyor.

Ancak tiras olup, kahvalti edip, ilk sigarasimi sardiktan sonra
Harry, Clive yerine House’u diisiiniiyor. Diigiince zihnine bir soru
olarak geliyor: Ne biliyor? Harry tuzaktan kurtuluyor. O, Harry, nasil
bilebilir?

Harry'nin kendisine sordugu soruyu gegistirmesiyle ayni anda,
Dai kanath kapilarin camlarini silen Jamaikali temizlik¢inin agzini
ariyordu.

Yarim saat Once, yataktan kalkmasi gerekmisti. Aci iginde. Dai
kolunun altindaki agrinin siddetini itiraf etmeye cesaret edemiyor.
Bunu yaparsa, kalkmasina izin vermezler. Ayn1 zamanda 6nemsiz
gosterirse ameliyat etmemeye karar vereceklerini umuyor.

Yeni paravanlar1 hemen fark etti. Paravanlarin olasi anlamini dii-
sinmedi. Bir 6liim, kotii bir kaza, bir ¢ocuk - olasiliklar onu heniiz
ilgilendirmiyordu. Burada sorusturulmasi gereken bir sey, olagandisi
bir sey, gormezden gelemeyecegi bir sey oldugu gergeginin farkina
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Zayifliga kars bir iggiidiisii var, Dai'nin. Eski bir binada dolagir-
ken hemen gidip kiif tutmus bir duvara bigagini batiran bir yap:1 de-
netgisi gibi, Dai de bir kurumun yasalarinin nerede delinebilecegini,
bir kimsenin iyi yiirekliliginin nerede kullanilip istismar edilebilece-
gini, gitvenli bir durumun iginde nerede anormallige, dolayisiyla ka-
rigikliga bir miktar egilim bulundugunu -deneyimlerinden 6grendi-
gi, yarar saglanabilecek bir durum- hemen algilayabilir.

Bu i¢giidii onu yeni paravanlari incelemeye yoneltti.

Bugiin is. Yarin is. Dai kapida durmus temizlikg¢iyi avutuyor. Ka-
din ona hem sevecenlikle hem de gekinerek bakiyor. O bebek gibi yas-
I1 bir adam ve zarar verebilir.

Camagsirlikta Bashemsire bir hemgsireyle beraber sayiyor. On dort.

Bir arkadagimi ariyorum, diyor Dai.

Hastanede mi, diye soruyor.

Benden hemen sonra gelecegini s6ylemisti.

Temizlikgi sessiz kaliyor ve sertge parlatiyor.

Yirmi.

Eski, ok eski bir arkadas. Sesi titriyor.

Ad: ne? Sadece dordiinii biliyor.

Dai duraksiyor. Evans, diye diigiiniiyor tam zamaninda.

Hemsire Evans’t hatirlamiyor. Esmer yiizii giilimsiiyor.

Paravanlarin arkasindaki olabilir mi, diye soruyor

Kirk.

Hayir, hayir. Asla olamaz.

Neden bu kadar emin?

Bashemsire gamasirhiktan gikiyor. Dai Clive’a geri doniiyor. Bek-
liyor.

May -adi1 bu- kapilarin i¢ taraflarini silmeye bashyor.

Sagiracaksin - Dai goz karpip giiliyor.

Komik bir sey degil, diyor kadin, gézlerini kapatiyor.

Hikéaye kadinin Londra’da duydugu pek ¢ok hikayeden daha tu-
haf degil. Hayat korkung degil mi, diyor Dai. Kadin ona duyduklarini
soyliiyor ¢iinkii bu bir uyar: olabilir.
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Zavalli adam, diye bitiriyor. Tanri cennetinde onu bagislasin.
Seni de korusun, diyor Dai, bir anda kayboluyor.

Dai’yi seyreden Harry, tahmin etti. Yash serseriyi bunu kendisi-
ne saklamaya ikna etmeye galigmasinin gerekip gerekmedigini merak
ediyor. Dai 6grendiyse, bir saat iginde herkes 6grenir. Clive asla eskisi
gibi olamazd.

Yetkilileri suglamaya bashyor. Bunu gizli tutma timidi yoktuysa,
herkes sagma sapan konusacaktiysa, o zaman Clive’1 resmi olarak bil-
gilendirmeleri gerekirdi. Nasil? Bunu House’un 6niinde duyuramaz-
lardi. Yani, yapabilirler miydi? Yazili bir uyari, bir bildiri gonderebi-
lirlerdi. Uygun islem bu olurdu.

Bu sekilde her yerde fisiltilar ve dedikodular olacakti. Bunu simdi
gorebiliyordu. Bir grup kadin gibi davranacaklardi. Cene, gene, gene,
bos bos konusacaklardi. Hemen hemen bos. Etrafinda paravanlar
vard.

Cileden ¢ikan Harry, Dai’ye bakiyor. Dai bir tehdit, profesyonel
bir bozguncu.

Dai’'nin heniiz bir plani yok. Yeni duydugu haberi, ¢aldig1 bir
ciizdani cebinde déndiiriiyormus gibi zihninde dondiiriiyor. Heniiz
bunda ne kadar para ya da nasil bir yarar oldugunu bilmiyor. Ama
Clive’in bilgisizligine, yine uyuklayanlara, tuvalette olanlara, erkek iz-
ciler gibi dolaplarini diizenleyenlere, hayal kuran Robin’e, sabahligiy-
la yataginda kaskat1 yatan Harry’ye baktiginda, onlardan daha fazla
sey bildigine inaniyor.

Yasami boyunca Daij, firsat iistiine firsat kagirdi. Fedakarligin bir
yatirim sekli oldugunu higbir zaman anlamadi. Anlamis olsaydi basa-
rili ve itibarli olurdu. Kiz1 ona kiminle evlenmesinin iyi olacagin bile
sorabilirdi. Artik ¢ok ge¢. Her zaman hazir, bir anda patlayan kah-
kahasi i¢in miimkiin olan her seyi yapiyor ve firsatlar kagip gidiyor.

Once kime soyleyecek? Haberin kendisinin dniine gegmesini ve
boylece golgede kalmasini engellemeliydi. Hicbir sekilde bir baska
yuriiyebilen hastaya sdylenmemeliydi. Cyril’i segti.



Size gok sevindirecek bir haber miijdeliyorum.

Cyril yatak masasinin izerindeki legenle silinmeyi yeni bitirmigti.
Cabalar1 onu yormustu. Ayni hastalik bile bu iki adami yan yana geti-
remezdi. Ama Dai’'nin se¢imi tamamen haince degil. Cyril’in dehsete
diisecegini biliyor ama belirli bir sekilde onun ayni zamanda mem-
nun olacagini da hissediyor. Ve Dai yasak ama arzu edilen meyvenin
dagiticis1 da olmak istiyor. Cyril'e béyle bir haberi vermek, hos bir
sekilde bir avukata riigvet ya da bir polise bahis kuponu teklif etmeye
esdeger.

Kendisini Cyril'le Harry'nin arasina giizelce yerlestirmeye dikkat
ediyor. Harry'nin ona bakisi hosuna gitmiyor. Bosver. Yash adamin
kulagina egiliyor. Dai'nin ezilmis sebze surati: Cyril’in 6ld, ifadesiz
surati.

Bak ne diyecegim.

Cyril'in gozleri tam 6niine bakiyor. Tek yaptig1 bagini biraz hafifce
egerek kulagini Dai’nin agzina yaklastirmak.

Dai ona soyliiyor.

Cyril yavasga tepki veriyor. Soylenen seyi anliyor ama higbir ifade-
ye izin vermiyor. Dai’'nin haberini bir gazete kesigini alir gibi aliyor.
Gazete kesigini bir tasa sariyor ve sonra onu zihninin derinliklerine
firlatiyor, bekliyor. Gazete par¢asi eriyor ve tag batiyor.

Dai tam uzaklagip Ken’le konusmaya gidiyordu ki, beklenmedik
bir ofkeyle, sadece ufacik ¢ocuklarda goriilen yaygin bir ofke tiiriiyle
Cyril soyle diyor: Yapti, 6yle mi?

Bu bir ifade, soru degil. Sonra yataginda dogruluyor -pijamasinin
Ustiiniin birka¢ diigmesi kopuk ve Robin onun soluk, sabun renkli
gogsiindeki agarmis killar1 gorebiliyor- gozliiklerini diizeltiyor ve
sanki tizerlerindeki sozciikleri okuyormus gibi karsisindaki yatagin
gevresindeki paravanlara bakiyor.

Harry, Dai’'nin bunu Cyril’e sdyleme seklinden nefret etti. Uzun
uzadiya, detayli ve gizliydi. Yagh kadinlarin birbirlerine yaptiklar: dii-
siikleri anlatmalar: gibiydi.

Sira Ken’de.
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Sonrasinda Ken afallama noktasina kadar sasirmis goriniiyor.
Serbest eliyle kol askisindaki gengelli igneyle oynuyor, hareket edebi-
lecegi ok kiigiik sinirlar iginde agag: yukar: oynatiyor.

Nereden biliyorsun?

Dai kaynaklar1 oldugunu ima ediyor, yagami boyunca olusturmus.
Ama dogal olarak adlarini veremiyor.

Nesi var ki?

Burada Dai dogaglama yapmak zorunda. Bir ameliyat.

Onu neden cezaevinde ameliyat edemiyorlar?

Hig yapmazlar.

Bana bunun her zaman oldugunu séyleme.

Dai, Ken’in dehsete diistiigiinii gézlemliyor.

Hemsireler igeride o kadar iyi degil!

Sakas1 yapilacak bir sey degil bu.

Ken Dai’nin bir sekilde adamla ayni tiirden oldugunu hissediyor.

Ben giillmiyorum.

Bu inanilmaz.

Orada bir polis var, diye fisildiyor Dai rahatlatici bir sekilde.

Mesele bu degil. Bu bir skandal.

Her zaman oyle.

Gazeteler bunu yazdiginda, kavga gikacak.

Ken birden diinkii aksam gazetesini animsiyor. Onu dolabinda
buluyor.

[ste burada, diyor House’un bir fotografini gostererek.

Dai’nin yiizii aydinlaniyor. Resmi diisiinmemisti. Resmi istiyor.

Fotograf Ken’i daha da 6tkelendiriyor. Foto muhabirinin flagiyla
bembeyaz olmug surat ve mahkiimun mahkemeye getirilirken giydigi
burusuk takim elbise, suglulara yapilan asgari muameleyi vurguluyor
ve simdi o, Ken ve arkadaslar1 ayni muameleyi goriiyor, ayn1 yemegi
yiyor, ayni odada ayni1 hemsireler tarafindan bakiliyor. Katlanilmaz.

Gazeteyi bana ver, diyor Dai. Kendine bagska bir tane bul. Ken iti-
raz edemeden gazeteyi alip hastanenin verdigi sabahliginin igindeki
gogsine bastiriyor ve ziyareterine devam ediyor.



Ken’in zihninde sorularla yamitlar birbirini izliyor. Hizla agilip ka-
patilan bir ampul gibi. Isik: soru. Karanhk: yamt.

Dai, bir hemgire yatagina donmesini emredene kadar, artik resim-
li haberini Clive’'in bagindaki iki adama daha veriyor. Gegici aksilik
onun i¢in bir sey ifade etmiyor.

Dai’nin bir zamanlar giizel, egitimsiz ama giiglii bir sesi vardi. Hala
piyano ¢alabiliyor ve ezgiler belleginde kalmis. Son zamanlara kadar
barlar tatil aksamlarinda arka odada ¢alip séylemesi igin ona birkag
silin ve bedava bira verirdi. Ne kadar parali olursa olsun bu davetleri
asla geri gevirmezdi. Bunu yapmak ok hosuna giderdi. Tuslarin iize-
rinde ugan kivrik parmaklariyla art arda ezgiler galar ve biitiin surati
ve kafasi 1slak gozleri gibi parlayana kadar sarki soylerdi. Bazen piya-
noyu bir arkadasi galar, Dai de Fred Astaire’in step dansinin giiliing
bir parodisini yapardi. Bu da hosuna giderdi. Bir zamanlar George
Robey’le ayni sahnede bir Robey performansi sergiledigini, ardindan
biiyitk adamin ona $6yle dedigini 6ne siiriiyor: Ben bile kendimi ta-
niyamazdim. Dai’'nin bir sekilde kendi zihninde bir iltifata doniistiir-
diigii bir espri.

Clive’da yataktan yataga gidip haberi yayarken, Dai, ceketini ve
yelegini ¢ikarip atmis, dolu bardaklar 6niine dizilmis bir halde piya-
noda sevilen eski bir sarkiyi ¢alarken arkasindan duydugu sesler gibi
gevresinde toplanan kogusun merakini ve saskinligini hissediyor.

Su anda piyano yok. O da neseyle ama sozsiiz kendi kendine mi-
rildaniyor:

Baginieg Tom Dooley
Bagini eg ve agla

Bagini eg Tom Dooley
Oleceksin zavalli ¢ocuk.

Cyril hala karsisindaki yatagin gevresindeki paravanlara bakiyor.
Ahgap gergevelerin tizerine gerilmis pilili bir dokumadan yapilmislar.
Bu paravanlara aligik; kendi yataginin etrafina da giinde bes alt1 kere



konuyorlar. Gézlerini boyle dikmisken, kendi gevresine konduklarin-
da gogu zaman yasadig1 ayn1 duyguyu hissetmeye bashyor. Gozleri
bagli olma hissi bu. Ama kumas basinin ¢evresine baglanip gergekten
gozlerine degecek yerde, beyaz bir koza gibi baglanmus, iginde biitiin
bedeninin hareket edebilecegi bir bosluk var. Koza kendi bedenini
gormesini engellemiyor ama Clive'in geri kalanini gérmesini engel-
liyor ve gozleri bagh kaldig siirece sesleri de yorumlamas: giderek
zorlagiyor. Artik yorumlamak olanaksiz geliyor.

Robin de Ken’in isaretlerini yorumlayamiyor.

Ken birisine séyleme ihtiyac1 hissediyordu. Insanlar bir skandal
konusunda aym fikirde olmalidir. Bu yiizden elleriyle ihtiyath isa-
retler yaparak Robin’e sdylemeye ¢alist1. Silahli bir adam. Asilan bir
adam. Paravanlara dogru sallanan parmak. Bizim igin bagparmak
asag) isareti. Robin anlamadi. Ken bir daha deniyor ve Robin bir
ameliyatla ilgili bir haber olmali diye disiiniiyor. Ne kadar aptal! Ken
onun yasindayken nereye gittigini biliyordu. Disan gikacakti. Artik
sigara i¢tigini gizlememeye karar verdiginde ve babasina agik¢a sigara
tuttugunda, babasi soyle demisti: Sigaraya paranin yeteceginden emin
misin? Bu kadar. Bir tavuk gibi kiimese kapatilmisti. Disan gikacakt.
Ama Robin kararsiz davraniyor, akh bir kang havada. Ken kendini
tutamiyor. Ve ona igtenlikle giiliimseyip eliyle yanina gelmesini isaret
ediyor.

Clive’'da yerler siliniyor. Yataklar gekilip duvarlarindan ayriiyor
ve garip agilarla birakiliyorlar. Toren alani simetrisi gegici olarak kay-
boluyor. Yataklar tikal: trafikteki araglar gibi. Robin Ken’e dogru dik-
katsizce ytriyor.

Ken simdi ona bir siirii sézciikle anlatiyor. Hizla. Robin ona inan-
muyor. Bu bir saka, bir sinama, bir aldatmaca, en fazla bir olasilik.
Bashemsire. Robin yatagina donmek zorunda.

Ken hayal kirikhig1 iginde. Robin’in bunun ne kadar girkin oldu-
gunu gérmesini istiyordu. Onu buna inandiracak zamani olmamist..
Tam bir ahmak. Cyril’e bakiyor: gozleri kapali. Harry: asik suratli. Pe-
pino: gozlerini dikmis ona bakiyor ama Ingilizcesi yok.



Pepino paravanlar ve elinde gazetesiyle Dai’yi fark etmisti. Kom-
susunun bir Ingiliz tinliisii olduguna hitkkmetmisti. Onu ¢ok az ilgilen-
diriyor. Tamamen Renata’dan gelecek mesaji beklemeye odaklanmig
durumda. Yetkililer ona son yirmi dort saattir Renata’yla temas kur-
maya ¢ahistiklarini s6ylilyor. O zaman kugkusuz bu sabah bir haber
gelir. Bir an igin, besbelli s6yleyecek acil bir seyi olan Dai’nin duydu-
gunu bile diisiindi. Simdi kanath kapilardan igeri giren herkesin ona
haber getirmesi gerektigine inaniyor. Sik sik onlarla goz goze geliyor.
Sonra merakla beklemeyi birakiyor ¢iinkii yanit veren bir bakis olma-
digin1 gorebiliyor. Onlarla goz goze gelmediginde, yine umutsuzluga
kapilmadan 6nce yataginin ayakucundan gegip gitmelerini beklemesi
gerekiyor. Bu sekilde Pepino rahatlamay bekliyor.

Ken, ok yakinda bir yetkiliye, bir yazi isleri midiiriine, milletve-
kiline, niifuzlu bir kisiye yazacagi mektubu yazmaya baghyor. Mek-
tubun yaratacag etkiyi simdiden hissedebiliyor. Bir daha bdyle bir
seyin olmasina asla izin verilmeyecek. Ne var ki, amacina ulagsmanin
mevcut yollar1 daha az agik. Daha 6nce hi¢ boyle bir mektup yaz-
madi. Sayin lgili. Cok Sayin Ilgili. Gok size fazla yakin m1 geliyor?
Siz benden yashsiniz. Ben goriindiigiimden daha yashyim. Goriin-
diigiiniizden daha geng olmayi istemeye basladiniz m1? Insanin yasg
déniimii. Sayin Ilgili. Bir demokraside diigiincesini agik¢a sdyleme-
nin her yurttasin gérevi olduguna inaniyorum. Yine siras1 gelmeden
konugmak! Seni arsiz kiigiik biiciir! Oziir dilerim, Efendim. Bir iini-
versiteden siyah bir clippe; o zaman her zaman okul miidiirii olarak
is bulabilirsin. Tesekkiir ederim ama ben bunu hi¢bir zaman iste-
medim. Efendim, konusuyorum. Yazarak mi soyleyeyim? Efendim,
sadece demokrasimizde her insana verilen haklar isteyen siradan
bir yurttas olarak yaziyorum. Ozel muameleye inanmiyorum. Uzun
zamandir ayni giizellik islemi ile beslenen bir cilde 6zel bir bakim
oneriyoruz. 93 Numarali Bakim’in, biri cildi beslemek, digeri can-
landirmak igin olan iki ayr1 6zden hazirlanmis bir karigimin ardin-
daki diisiince bu. Boglugun ardindaki diisiince bu. O orada. Mesele
bu. Paravanlarin ardinda.



Su anda Ulusal Saghk Hizmetleri'ne bagl bir hastane yataginda,
bir silahl1 soyguncuyla ayn1 kogusta yatiyorum ve inanilmaz gériinse
de, Efendim, adam polis tarafindan zaten tutuklanmis. Bu kimsenin
bilmedigi bir durum degil. Maevis burada oldugumu biliyor ve yine
de Manchester’da kalmay tercih ediyor. Bu bir Maevis’in isini bir ba-
hane olarak kullanmasi durumu. Adam cezaevine kapatilmist: ve bu-
giin ayn polis tarafindan cezaevinden ¢ikarilarak ulusal bir hastane-
nin kogusunda serbest birakildi. Ben geng bir adamim. Ve en biiyiik
diismanim bile bir korkak oldugumu sdyleyemez. Ben kendi haya-
timdan korkmuyorum. Kendi hayatim igin. Kuskusuz polis onun si-
lahlarini aldi. Dogal olarak bunu onu bir hastaneye getirmeden 6nce
yapmuislardir. Italyan igin bu sanssizlik. Ben bilingsizdim. I¢giidiisel
olarak hareket ettim. Bir ilke igin kaygiliyim, Efendim: adalet igin.
O bir suglu. Biz yurttasiz. Psikolojik konulara girmek istemiyorum.
Gevresel etkenler énemli. lyi bir kampanyanin pazarinizi kafanizda
acik¢a belirlemenize bagh oldugunu size daha kag kere s6ylemeliyim?
Gelir grubunu saptayin. lyi ama bizimle ayni tedaviyi almasi mantikli
m1? Ya da, daha saygili bir sekilde ifade edersem: Bizim onunla aym
tedaviyi almamiz mantikli mi? Bir araya getirilmemiz katlanilmaz.

Siz, efendim, bir fahisenin bir dogum servisine yatirilmasina bile
bile g6z yumar miydiniz? Bebekleri durdurmak igin hap aliyor. Ve
bu, can almig bir adamin erkekler kogusuna yatirilmasindan yiiz kere
daha az uygunsuzdur. Beni yanls anlamayin. Ben geng bir adamim ve
hoggorisiiz degilim. Baska bir yerde olmasi onun da yararina olurdu.
Onun miimkiin olan en iyi tedaviyi almasini sorgulamiyorum. Yeni
bir 6zel formiille. Bir an onun igin nasil bir sey oldugunu distiniin.
Tek bagina olmak ister. Hastalig1 Majesteleri’nin cezaevlerinin sinir-
lar1 iginde yeterince tedavi edilemeyecek bir seyse, onun gegici olarak
uzman tedavisi i¢in ulusal bir hastaneye nakledilmesi kararin: yiirek-
ten desteklerdim ama o zaman halkin i¢ huzurunu korumaya yonelik
onlemler alinmali ve uygun ayrimlar yapiimalidir.

Bir kere daha disiiniince, psikolojik etkenleri reddetmekte ya-
nilmisim. Azami etkenler. Onlar azami 6nemdeler. Onlar iyilesmeyi



hizlandirabilir -benim ayagim Gyle olmadi- ya da yavaslatabilir. Bi-
zim —dilini tutabilecek en son kisi benim- katil olan bir adamin isgal
ettigi bir kogusta yattigimiz bilgisinin iyilesmenin 6niine koydugu
engeli tasavvur edin.

Kisalt. Son boliimi iyiydi. Ama neden yanlis oldugunu ona soy-
lemeliyim. Kendimizi savunmamiz gerekiyordu. Mesele bu. Biz ken-
dimizi savunmazsak, kimse savunmaz. En iyi savunma saldiridir. Bu
yizden ben imzaliyorum. Saygilarimla, efendim - Heniiz dogru di-
riist agiklayamadim. Uzun uzadiya. Banyoda bu lanet olasi aynalarla.
Hepimiz bastan ¢ikarildik. GCanlar Kimin I¢in Caliyor. Biitiin bunlar
gercek. Ben babam gibi degilim. Orman nasil biliyorum. Babam bah-
¢enin dibindeki altin basak tarhina orman diyordu. O zaman salak
oldugunu diisiinmigtim. Ormanin diger tarafinda huzur vardi. He-
pimizin istedigi sey. Ve onun igin ugrasiyoruz. Kolay degil. Ama biraz
kazandigimizda, evimizin yakinindayken, sadece bu mu, sadece bu
mu, heniiz zamanimiz gelmedi mi? Son s6zler. Kendinizi benim yeri-
me koyun, bir koyun, Efendim. Hayir. Bizim yerimize. Saygilarimla.

Bu arada, Harry Robin’le konustu. Ken’in oglana soyledigini gor-
miisti. Oglan endiseli goriiniiyordu. Harry bikmigti. Herkes abarti-
yordu. En azindan kendi kafasinda, durumun normalligini korumaya
o kadar istekliydi ki House’un kim oldugunu neredeyse unutmustu;
animsamak bir miktar anormalligi kabullenmek olurdu. Bunun ye-
rine, daha iyi bildigi bir seyi su¢ladi. Kogus arkadaslarinin igindeki
kadinsi 6geyi, onlarin bityiik bir heyecanla dedikodular1 yaymalarina,
batil inanglara kapilmalarina, rahatlamalarina yol agan 6geyi suglad.
Robin daha iyisini yapamayacak kadar gengti. Rahatlatilmaya ihtiyaci
vard1.

Bizlerden ¢ok da farkli degil - bu meselede. Robin’e séyledi ve ba-
siyla paravanlari isaret etti. Robin bu durumla basa gikabilecegini ka-
nitlamaya g¢alisiyordu. Yine de, dedi Robin, dort katilden sadece biri
yakalandu.

Harry ciimleyi duymazdan geldi (imalar1 anormalligi daha genel
hale getiriyordu) ve ona resmi olarak hastalarin bilmemesi gerektigini



soyledi. Paravanlarin arkasinda bir polisin oturdugunu sozlerine ek-
ledi. Bu tiir bir ise duydugu kiigiimsemeyi sesi ele veriyordu. Robin
Harry'nin polisten neden nefret etttigini merak etti. Sonra Harry
Robin’e pek ¢ok kisinin biiyiik olasilikla heyecanlanacag: uyarisinda
bulundu. Beni dinle ve oral bile olma, birak bos bos konussunlar.
Buradakilerin bazilarinin yash kadinlardan fark: yok.

Harry gidince haber yavas yavas Robin’in zihnine isliyor. Déniip
yataga dogru bakmak istiyor ama tereddiit ediyor. Belki de biitiin
hastanede, bir yerlerde bu durumla basa ¢ikmak i¢in uygun, yaygin
bir davranis kurali olmasi gerektigine inanan tek kisi o. Sadece nasil
davranacagini bilmiyor.

En sonunda d6ndiigiinde gordiigii sey karsisinda hayal kirikligina
ugruyor. Higbir ses yok, higbir hareket yok. Bebek evi paravanlarinin
arkasinda oturan mavi iiniformali polis fikri ona komik geliyor. Bir
kukla oyunundaki sahneye gok bilyiik gelen mavi iniformali, kirmizi
suratl polisi animsadi. Komik olur olmaz komik olmaktan g¢ikiyor.
Ken’in sessiz sinema oyununu yeniden goziinde canlandiriyor ama
bu kez isaretler garip goriiniiyor, ¢ok daha gengken bir 151k demetinin
altinda parmaklarini kullanarak duvarda olusturdugu goélgeler gibi:
tavsan, kurt, kus. Okulda kafatasi ve ¢apraz kemikler yapmay: da 6g-
renmisti. Geceleriyalnizken bu golgeleri yapmaya cesaretediyordu ve
onlari ¢ok korkutucu yapabilmekten degil onlardan korkmamaktan
¢ok daha fazla gurur duyuyordu.

Tabanca isareti ve ip isareti. Ansizin dehset verici olan, temsil edi-
len iki olayin geri dontilmezligi. Yerdeki vurulmus ceset bir daha aya-
ga kalkamaz. Asilan adam kesin bir sekilde yere diiger. Itiraz siirekli
de olsa, bir sey degistirmez. Paravanlar iizerlerinde yatitiric1 ya da
nitelendirici bir s6zciik olmaksizin beyazligini koruyor.

Hayati, agiklamalarin gergekleri her zaman degistirebilecegi bir
hayat. Uzgiin oldugunu soyliiyordu. Bir cezaya haksiz diyordu. Be-
genmedigi bir karara kars: ¢ikiyordu. Cogunlukla sonucu degistire-
miyor ama bunun nedeni her zaman diger etkenlerin kendi savlarin-
dan daha agir basmasiydi. Higbir zaman g¢iinkii biitiin savlar tek bir



devasa gercegin karsisinda ise yaramazdi. Belki de ¢ocukken onun
i¢in geri alinamaz - kurik bir oyuncak, tutulmayan bir soz, bir ayrilik.
Biitiin kiigiik ¢ocuklar gibi tam bir ¢aresizlik i¢inde feryat figan agl-
yordu. Daha sonra bunun ¢ocukga oldugunu 6grendi. Babasi annesi-
ni terk etmisti ama simdi birbirlerine mektup yaziyorlar ve bulusup
yemege gidiyorlar. Yetiskin diinyasinin boyle oldugunu 6greniyordu.
Yetiskin diinyas: uzlagir. Yetiskin diinyas: gergekgidir. $imdi sessiz
sinema, duvarlardaki gélgeler, kukla oyununun kaginilmazligs, degis-
tirilemez olanin dehsetleri, bombos arazide kimsenin duymayacagi
gighklarin sesi, bir kabusta dil tutulmasi korkusu, daragaci isareti,
biitiin bunlar yeniden hayata basliyor. Robin, biitiin kanitlara gore
yetigkin olan bir diinyada, yedinci yatagin ¢evresindeki beyaz para-
vanlara bakiyor.

Dolaplarin tozlari alindi. Havlular katlandi. Paravanlar firgaland:.
Menteseler parlatildi. Masanin gevresindeki sandalyelerin oturaklar
silindi. Cigekler igeri alind1. Soylenti yayildi.

Clive’in bagindaki adamlar tuvalete giderken sanki tuvalet kapisi-
nin nerede oldugunu gegici olarak unutmus gibi ayaga dogru siiriikle-
niyordu. Oradayken beyaz paravanlara bakiyor ve yakindaki hastalara
yuzlerini eksitiyorlardi. Pepino bu gezginlere bile umutla bakiyordu.

Baz1 adamlar sargilarini degistiren hemgirelerin agzindan laf al-
maya galisiyordu. Hemgireler higbir soruyu yanitlamiyor ve sadece
sanki her zamankinden daha mesgul ve aceleciymis gibi davranarak
bildiklerini gésteriyordu. Yatak hastalar1 dimdik oturuyor ve sahne-
nin merkezini -spot lambasi gibi bembeyaz, sikica birbirine gegmis
paravanlari- gormek igin boyunlarini uzatiyordu. Ara sira bir hem-
sire paravanlarin arkasina giriyor, bir kafes gibi dikkatle kapatiyordu
onu.

Gazete saticisi higbir sey anlamamigti. Sizin neyiniz var, diye sor-
du. Her zamankinin iki kat1 gazete satmist1. Bir hasta House’un birinci
sayfadaki yeni bir fotografini, ardindan da paravanlar sessizce bagiyla
isaret etti. Gazete saticis1 bagini salladi. Birkag¢i da ona baglarini salla-



yarak kargilik verdi. Yani, neden olmasin, dedi adam. Bir yerde olmasi
gerekiyordu. Ama sizinle oldugundan daha iyi bir yerde. Sizi sansl
adamlar! Ama nesesi zorlama hale geldi. Kanatli kapilardan digar ¢ik-
tiginda diisiinceli bir sekilde arkasina bakti. Yaraya tuz basmak, dedi.

Herkes biliyordu.

Bastaki gelimsiz bir adam mizirdanmaya bagladi: Mahkim kag-
maya ¢alisacakt: ve hepsinin yasami tehlikedeydi. Susturuldu. Ameli-
yatini bekleyen Paddy, komsusuna kaygiyla kendisini House’u ameli-
yat eden cerrahin mi ameliyat edecegini sordu.

Ama ¢ok az agik konugma vardi. House’un fiziksel varligi hila en-
gelleyecek kadar giigliiydii.

Sabah on birde, beyazlar giymis iki erkek hemgsire ve bir doktor
ameliyathane sedyesiyle geldi. House’u sedyeye yerlestirdiler. Hala
bilinci agikt1. Sedyede yastik yok ve bagi arkaya dogru sarkiyor, en
rahat konumu bulmaya galigirken de bagini iki yana hareket ettiriyor.
Ken, Cyril ve Harry bas agag bir kafadaki sabit gozleriyle bembeyaz
bir yiiz goriiyor, gazetedeki fotografa benzerligi ¢ok az. Clive’da bir
hasta bilinci yerinde bir halde ameliyathaneye gotiiriiliirken yanlarin-
dan gegtigi hastalarin ona sans dilemesi bir gelenek. Harry hala ola-
gan gelenege uyuyor: lyi sanslar oglum, diyor, ne anlama gelebileceg;i-
ni diisinmeden. Hastalarin dogrusunu bilmemesi gerektigini unutan
erkek hemsireler Harry’ye bariz ve kinayic bir saskinlikla bakiyor.
Ken’le Cyril gerektigi gibi sessiz kaliyor. Polis (sivil kiyafetli degil ama
migferi yok) kanath kapilardan gegen sedyenin arkasindan yiiriiyor.
Utanmig goriinilyor ¢iinkd gevresinde sirtiistii yatan pek gok hasta
adam varken o ayakta.

Clive kanath kapilarin kapanmasini seyrediyor. Clive heyecanl,
avuglari islak. Clive diisiincelerini dile getirmek igin yasiyor. i1k bas-
ta sesi kontrol dis1. Bir plagin gramofonda yanhs hizda ¢alindiginda
¢ikardigina benzer bir ses var: solumalar, viraklayan sorular, fisiltilar,
guligler, ciddi agiklamalar ve bir 1slik. Bashemsire susturuyor, yetis-
kin erkeklerin neden gocuklar gibi davrandigini anlayamadigini s6z-
lerine ekliyor.



Bashemygire digan gikinca, Clive sesini daha iyi kontrol edebiliyor.

Dinleyin.

Cerrahin adi Pierrepoint,

Aynasiz ona gaz1 verecek!

Paray1 boyle bosa harcamak ¢ok kotii. Halkin parasini.

Bir adami asmak i¢in kesip agmak insanlik dis1.

Onu buraya getirmek yanlis.

Zavall adamcagiz.

Olii aynasizin zavalli ailesi.

Asmak fazla iyi.

Onlara ac ¢ektirilmeli.

Baskasina sana davranilmasini istedigin gibi davran.

Aci geken Isa.

Korkmas: gereken suglular, biz degiliz.

Hindistan’dan gelen memur 6liim cezasina kars1 oldugunu soy-
liyor. Baginislarla susturuluyor. Hayal giiciiniizii kullanin. Miiebbet
verilirse, bu gergekten ebediyen olmaz, yirmi bes yil sonra disari
¢ikar, o zamana kadar da herkes unutur ve bir barda onun yanin-
da oturup ona bir igki 1smarlayabilirsin, aptal kadinin biri onunla
evlenebilir bile, boylece katilin ¢ocuklari da olur - bu ¢ocuklar igin
haksizlik.

Hindistan’dan gelen memur 6liim cezasina karsi oldugunu tekrar-
liyor. Bagirislarla susturuluyor. Kafani kullan. Bu adamlar: cezaevle-
rinde tutmanin maliyetini hesapla, unutma ki o bizim paramiz, onlari
orada tutuyoruz, onlar higbir sey yapmiyor ve biz onlar besliyoruz,
giydiriyoruz, gardiyanlarla bakim masraflarinin parasini édiiyoruz,
bunu neden yapmaliyiz ki, giinkii bu adamlar yararsiz, uyutulmalilar.
Onlari asalim demiyorum, daha iyi bir yéntem bulursan onu kullan
ama onlarin iyiligi i¢in béyle olmasi gerekir.

Hindistan’dan gelen memur tartistign iki yash adama bakiyor ve
nasil oldugunu, ninelerinin onlara neler 6grettigini merak ediyor.

Yanitsiz pek ¢ok soru var. Onun nesi var? Aynasiz silahli miydi?
Adam ne zaman yargilanacakti? Neden bu hastaneye getirildi? Neden



ates ederek kagmaya galist1i? Hig¢ sansi var miydi? Sadece son soruyla
ilgili kesinlik vardi. Hig sans1 yoktu.

Biitiin bu farkl konusmalarin iginde temel bir ayrim belirgin.
Clive'in basindakiler ve gobegindekiler, yani tuvalet ve kiler kapi-
larinin yanlarindaki kiigitk ¢ikintili duvarlarin uzak tarafindakiler,
hikayeyi zaten anlatiyormus gibi konusuyor. Bir kereligine igeriden
anlatabilecekleri bir hikaye. Gazetelerden daha iyi biliyorlar. Ama
Clive''n ayagindakiler igin, bu heniiz bir hikiye haline gelmedi.
House’un her an geri getirilebileceginin ve en az bir hafta onunla be-
raber yasamak zorunda kalacaklarinin fena halde farkindalar. Higbir
gazete bunu nasil yapacaklarini onlara s6yleyemez. Bu tavir farklihig:-
nin isin igindeki kisiliklerle ilgisi yok; sadece yakinlhigin sonucu.

Ken yazilmamis mektubunu olasi en dolaysiz sekilde kullanmaya
karar verdi. Yazmayacak. Sikayet edecek. Kararini ilan ediyor. Miidi-
reyle goriismek isteyecek. Bu bir gérev.

Tekrar ayaga kalkan Dai, memnun. Yetkililerle agik bir kavga - ve
o seyirci olarak giivende. Ken’i cesaretlendirmek i¢in bunu yapmaya-
cagina dair bahse giriyor.

Ken yash otlak¢iya bu defa para 6detme firsatini gérityor. Tamam,
diyor, bir pound. (Kazandiginda yash adamdan paray: almayacagini
gegiriyor aklindan.) Bashemsireyle konusursam bir pound. Anlastik
mi1?

Dai miktarin biyiikligii karsisinda saskina doniiyor. Bir ¢ikis
yolu goremiyor. Ama kumarbaz gururu herkesin 6niinde bir bahisten
¢ekilmesine izin vermiyor. Sadece bahiste degisiklik yapabilir.

Miidire. Bashemgire degil. Miidireye sylemezsen bana bir pound
verirsin.

Iyi, diyor Ken. Ve Cyril'in bahise taniklik etmesini istiyor. Cyril
reddediyor. Her tiirli bahise karsi. Ken Robin’e sesleniyor. Taniklik
yapacak m1? Daha birkag saat 6nce Clive'in Robin’e yabanci gorii-
nen usulleri, House’la ilgili disiindiiklerinin ardindan simdi rahatla-
tic1 bir sekilde basit goriiniiyor. Herhangi bir seyin i¢inde olduguna
memnun. Elbette, diyor sorunsuzca, paraya da m1?



Dai dolap gevirmek tizere lanet olas: kiigiik firlamanin yanindan
uzaklagiyor.

Cyril Ken’e bagini salliyor.

Dai’yi mahcup etme numarasindan biraz utanan Ken, Cyril'in
kars1 ¢ikmasina sinirleniyor.

Ne var, diye soruyor saldirganca, sanki bilmiyormus gibi.

Giinahtan boyle kurtulamazsin, diyor yasl adam acidan goézlerini
kapatarak, ger¢i ac1 bedeninde miydi diigiincesinde miydi, Ken emin
olamuyor.

Babama benzeyen bir tarafi var, diye disiiniiyor Ken.

Birkag saniye sonra Cyril gozlerini yar agiyor, dikkatli. Yatak or-
tistinde gri katirlar gibi otlayan ve her kalic1 yatak hastasina yapisan
kokusunun kokusunu alan elleri goriiyor. Gordiiklerinden hoglanmi-
yor. Derisi gevsek ve burus burus olmus, pek ok pakette defalarca
kullanilmig ambalaj kagidi gibi. Ustlerindeki killar biyiimiis goze-
neklerden fiskirtyor, kumda yetisen eksi yoncalar gibi. Olimden son-
ra uzayan tirnaklar, sararip matlagiyor. Toplardamarlar, demiryoluna
bakan diikkdnin tepe penceresindeki kurumlu yagmur gizgileri gibi
koyu renkli izler olusturuyor. Elleri ona pis goriiniiyor ve ahlaksizlik
duygusu o kadar giiglii bir sekilde fiziksel ki bir zamanlar kétii olan
seylerle ugrastig1 icin mi ellerinin pis goriindiigiinii diisiinmekten
kendini alamiyor.

Yoksa bahge isi miydi? Diikkénin yan tarafiyla kooperatif tamir-
hanesinin arasindaki kiigiik araziyi goriyor. Artik bakimsiz, bellen-
memis ve ayrik otlariyla dolu. Boyle bir sey ilk kez bu ilkbaharda oldu.
Dorothy onun Noel’den 6nce ektigi fasulyeleri toplamay: unutacak-
tir. Don vurmadiysa ¢ikiyorlardir. Cit onlari iyi koruyor. Saglam bir
¢it. Kalaslardan birinde bir budak diigmiis, geride goz gibi bir delik
kalmis. Yazin cumartesi aksamlari, giines 15181 delikten igeri siziyor,
yerde bir 151k halkasi olugturuyordu. Tanrr’nin bakis: boyledir. Sogan-
lariyla gok gururlanirdi. Kiigiik kuliibede onlari saklamak igin kendi
yaptig1 raflar vardi. En iyileri kaseler kadar biyiiktii. Orada karanlikta
duruyorlar, birbirlerine degmeden. Biitiin soganlardan ince kabuklari,



hisirdiyor. Kizil kahverengi ve alev rengi. Clive’da gozlerini yine ka-
patirken, karanlikta dumani tiiten soganlar1 goziinde canlandiriyor.
Kabuklar1 yanmis gibi. Ama sonsuza kadar yanmuslar, hi¢ kémiir
olmamuigslar. Digerleri kadar ince kabuklar: sar1 karanlikta kurumus.
Sogan firinlari. Bagparmagi kabugu hissediyor. Kenarlarindan kivrili-
yor, kirisiyor ve atesin dumaniyla havaya gekilen pargalar gibi dagili-
yor. Altinda, bir sonraki deri porselen siitgii kiz kadar piiriizsiiz. Ama
tepede, her firinin agzinda, alevler héla yaliyor. Ey $adrak, Mesak,
Abednego.!

Paravanlar orada. House'u gizliyor. Ateslerin bazilar ii¢ giin g
gece yaniyor. Her sey kozlendi. Sezar’in hakki Sezar’a. Kum torbalari
diinyanin en saglam seyleriydi. Onlara temas etmekten, dayanmak-
tan nefret ederdi. Cuval bezinin icinde agir tozlar vardi. Parkalari-
ni giymis diger bekgiler savas bittiginde neler yapacaklar1 hakkinda
her gece anlamsizca konusuyor. Onlara bir yarar1 yoktu. Kotiilige
kars1 savas asla bitmez. Sokakta mutluydu, oradan oraya gidiyordu.
Uyuyanlarin gozitydii. Uyanik adam. Projektorler gokyiiziinii parga-
liyor. Tanrr’'nin bakig1 béyle. Goérevi her evde kag tane oldugunu ve
sitkintilarinin niteligini 6grenmekti. Cyril, hi¢bir zaman bilgisinden
yararlanmay, ditkkaninda miisterinin payina diisenden bir tane daha
fazla sert seker satmak istemesinden daha fazla istemedi. Caddele-
rinde yiiriirken, bir 1s1ldagin ucundaki giimiis hagi, kentin iizerine
ates ve yikim yagdirabilecek hagi bulmak igin gokyiiziine bakarken
ve malum singirtiyl, gizlenmesi gereken izi bulmak igin pencerelerin
ve kapilarin altina bakarken, iki ¢ift ¢orabin iizerine giydigi bagcikla-
r1 siki botlariyla, kurallara uymak igin taktigi migferiyle, ihtiyat araci
gozliigiiyle yuriirken, diiristtd.

Giiglilydii o zaman ve yorulmak bilmezdi. Gaz, toz, duman, gay
yuttu. Tat agzinda: metal gubuktan gelen tat. Clive’da yutuyor. Bir
mahzene iniyor siiriinerek. Alan ¢ok kii¢iik - bir bacanin dibindeki
somineden daha biiyiik degil. Bohga gibi bir gocuk buluyor. Cocukla

1 Tevrat hikayelerinde Kral Nabukadnezar'in heykeli 6niinde egilmeyi reddeden,
her tiirlii zorlamaya ragmen giinaha direnen ¢ arkadas. (¢.n.)



beraber ¢ikmak icin ugrasiyor, basi bir ¢igeginki gibi sallaniyor. Bir
baska yerde karanligin altinda taslar var. Taslarin altinda bir masa.
Masanin altinda bir ayakkab: goriiyor. Ayakkab: tugla tozuyla kapl.
Bagirarak yardim istiyor. Duyuracak zaman: yok. Gézligiini cebine
koyuyor - bunu yapmak garip mi? Taslar teker teker ¢ikiyor. Ayakka-
b1 ¢ok hareketsiz. Masa ters. Kadin omuzlarinda. Giris kapali. Adinin
haykirildigini1 duyuyor. Tanrr’'nin sesiboyle. Bir bagka ¢ikis bul. Sonra
bir tane yap.

Her yer zihninde bir resim haline geldi. Hayat nihayet bildigi
gibi. Her anin kiyisinda tam bir damla var. Asagidan kenara bakiyor.
Korkmuyor, onaylaniyor. Tekrar tekrar enkazin arasinda ileri geri gi-
dip geliyor, bu hayatin ufak tefek harap olmus esyalar: ve duvarlan
yikik oturma odalari, hortumlar, cehennemin agzindan tiiten duman,
toz, cesetler, seytanin cephaneliklerinin biikiilmils metalleri, sirtin-
da bir can tagiyor. Ama zihninde kendisinin iglerinden biri olmadig
kutsanmislari, Tanr'’nin iyi hizmetkarinin baglarini gérityor; orada
her sey diizenli, bakimly, ekilip bigilmis. Emredilmis yiikseklige kadar
biiyiimiis bitkiler. Onarilmis ¢ardaklar. Yapilmis ve toprag: sulamak
i¢in iyi oldugu goriilmiis bir kanalda sakince akan su. Iyi hizmetkérin
ailesi Tanr1’da yeniden birlesti. Yamaglar terasland:. Biitiin taslar yer-
li yerinde. Aile ocagindan duman tiitiilyor, Tanri’nin sonsuz 6ngo-
risiiniin isareti, ¢linkii insan rahat etmesi igin giysilere ve sicakliga
kavusacak.

Cyril'in mutlulugu Londra yangininda daha da biiyiidii. Zorunlu-
luk onu sinirhyordu. Kendisini ya da bagkalarini yargilayacak zaman
yoktu. Tanri’'nin iradesi devam ediyordu. I¢ rahatligi ok bityiiktii ve
cesareti pek ok kisiye 6rnek olmustu.

Paravanlar héla orada. Yaylim atesi disarida. Kendisini taniyor.
Postallar. Gézliik. Koyu mavi parka. Beyaz migfer. Omuzlarinda bir
adam tasiyor. Biraz sendeliyor. Adam agir. Cok yorgun. Bir elinde bir
kesik var. Hala yaray: gorebiliyor. iki blogun arasindaki bir gegitte.
Besinci katlarinda yaniyorlar. Gegidin sonundaki yolda itfaiyecile-
ri goriyor. Sadece elli metre kaldi. Ansizin bir adam yoldan gegide



déniiyor. Iriyar1 bir adam. Hayir. Omuzlarinda birisi daha olan bir
adam, kendisi gibi. Beklemeliydi. Orasi gegilemeyecek kadar dar.
Adam geliyor, ara sira iki yandaki yiiksek duvarlardan birine ¢arpi-
yor. Birka¢ metre 6tede, adam durup Cyril’e bakiyor. Cyril biliyor.
Jack House. Orada yiiz yiize duruyorlar. Bir disiince kendini tekrar-
liyor. Onu éldiirdii. Onu éldiirdii. Bu yiizden onu tasiyor. Ilerliyor.
House kimildamiyor. Yeterince yer yok. Kanatl kapi agiliyor. Cam-
lardan yansiyan 151k yasli adamin suratini taniyor. Eliyle gozlerini ka-
patiyor. Paravanlar temiz ve beyaz.

Bashemygire! Kapilar kadinin arkasindan kapanirken Ken ona ses-
leniyor.

Kadin kirk bes yasinda. Verimliligin iyilikten daha iyi oldugunu
Ogrenmisti. Ama hala zayifliklari var. Ken bunlardan biri. Hossohbet,
diizenli, sessiz, yakigikli - her annenin gurur duyacag bir ogul.

Miidire’yle bu aksam kontrole geldiginde konusmak igin izin isti-
yor. Bashemgire goriismek istedigini ona soyleyebilir mi acaba?

Kadin sasiriyor ama bunu sorma sekli hosuna gidiyor. Peki, ama
konusmak istediginin sosyal gorevli degil de Miidire olduguna emin
mi? Ya da kendisi yardim edebilir mi?

Yardim etmek isterdi.

Hayir, ¢ok 6nemli bir sey degil ama Miidire’nin daha uygun ola-
cagini diigiiniiyor.

Gergek boyutlu bir heykelin ¢ocuklarin tabanina kazidigi soz-
ciiklerin farkinda olmasindan daha fazla farkinda olamayacagi kadar
agag bir diizeyde, Bashemsire’nin zihni bir bagka kadin getirilecekse,
hepsinin de ayni sekilde getirilebilecegini savunuyor. Esin bugiin seni
gormeye gelecek mi, diye soruyor.

Ken basini salliyor, giiliimsiiyor.

Cok giizel, diye diisiiniiyor kadin.

Kadin gidince Ken Robin’e sesleniyor: On silin yolda.

House’u geri getirdiklerinde hala baygindi, yiizii sarg: bezi ren-
gindeydi. Polis, sedyeyi disar1 ¢ikarken takip ettigi gibi iceri girerken



de takip ediyordu. Clive’in House’a yonelik ilgisi kendi bilingliligiyle
azaldi. $u anda, ameliyathaneden getirilen herhangi bir hastadan hig
de farkl goriinmiiyordu. Kisa siireligine ilgi ¢eken, polisti. Paravan-
larin arkasinda, bir sandalyede oturmus yataktaki sekli dagilmaz bir
dikkatle seyrediyordu.

Anestezinin etkisinden giktiklarinda pek gok adamin yaptig: gibi
inlemeye basladiginda ve bir hemsire onunla ilgilenmek i¢in paravan-
larin arkasina gegtiginde, Clive'in ilgisi yine House’a dondi. Ayilmis-
t1. O bir katildi.

Pepino komsusuna yapilan bakimi tirmanan bir 6fke ve kiskang-
likla seyrediyordu. Unlii olsun olmasin, bir yabancinin da belirli hak-
lar1 vardi. Bes saattir uyanikti, bekliyordu. Bes saattir solugunu ona
gevirmeye ¢alisiyordu ama sadece adini s6yleyebilmisti. Dort odanin
teker teker hepsine ve Reggio’nun biitiin sokaklarina bakip onu ara-
mist1. Katedralde dua etmisti. Cocuklugundan beri tanidig: firinciyr
telaglandirdi. Camagirhiktaki ¢amagirci kadina sordu. Ebeyi gorme-
mislerdi. Otobiislere atlad: ve kalabalig ite kaka ilerledi, herkese kari-
sin1 soruyordu. Elini binlerce kola koydu. Kentin kiyisinda misirlarin
arasindaki yash bir kadina bile sordu. Dante’nin Beatrice’yi aradigi
gibi aramiyordu, onun giizelligini kendisi igin resmediyordu. Birik-
tirdigi biitiin paray1 astarina sakladig: paltosunu arayan bir adam gibi
ariyordu. Harekete gegme zamani.

Dottore, dedi Robin’e.

Yakinda, dedi Robin aptalca.

Dottore, diye yineledi Pepino.

Hemsireye sor, dedi Robin dikkatle telaffuz ederek.

Liitfen, litfen.

Bir dakika, dedi Robin.

Pepino eliyle isaretler yapti. Bu kez Robin kendisine yapilan isaret-
leri anladi. Robin’in gidip doktoru ¢agirmasini istiyordu. Robin hem-
sireyi ¢agirmak i¢in dogruldu. Hemgire yoktu. Yapilmasi gerekenin
iki dakika beklemek oldugunu biliyordu: O zaman hemgire gelecekti
ve ona soyleyecekti. Yine de ayaklar1 yerdeydi ve terliklerini giydi.



Yapmasi gerekiyordu. On adamin agir bir yiikii kaldirdigini goriir-
stin. Elini yiikiin bir yerine koyarsin ama tasidigin agirhik 6nemsizdir.
O zaman Robin igin boyleydi. Kapida Pepino’ya bakti ve giiliimsedi.

Bashemsire’nin cerrahide bir masada oturdugunu gorebiliyordu.
Kendisini gérmesi igin kapida bekledi. Kadin onu zaten gormiisti.

Kogusun disinda ne yapiyorsun? Bunu ona bakmaksizin séyledi.

Alsilmis disiplin eylemiydi. Ama ise yaramadi.

Kusura bakmayin, Bagshemsire. Ama yanimdaki italyan bir doktor
istiyor.

Yatagina geri don. Bir kere séyliiyorum.

Agnis1 var, Bagshemsire. Agr1 ¢ekmenin ayricaliklar getirdigi gibi
anlik bir dilgiinceye iimit baglamisti.

Yatagina git. Personel sikintisi ¢ektigimizde sana haber veririm.

Ignelemesi Robin’in canini yakti. Haksizlik oldugunu diigiindi.
Sadece yardim etmeye ¢aligiyordu. Ya da kendini buna inandirmsti.

Kogusta hemgire yoktu, dedi.

Seninle hemgireleri ya da bir bagka konuyu tartijmiyorum. Kogu-
suna git.

Sozciikler kafasini doldurdu. Seni adaletsiz kaltak. Rezil adaletsiz
kaltak. Kadina bakti. Pijamasinin kusag: ¢ok gevsekti.

Kadin ona bakti: Islak sar1 per¢emi alnindan, iri, agik gozlerinden
asag1 iniyordu. $imarik ve ziippeydi.

Git, dedi onaylamayan bir giilimsemeyle.

Bunu yapmasi, yapacag bilgisinin 6niine gegti.

Seni rezil adaletsiz kaltak, dedi yiiksek sesle.

Kadin elindeki dosyay1 masaya garpti.

Bu ne terbiyesizlik, dedi.

Aklina baska sozciikler gelmedi.

Kadinin surat1 simdi kendisininki kadar kirmiziyd.

Robin biraz mahcup hissediyordu.

Oziir dileyeceksin. Omriim boyunca kimse benimle béyle konus-
madi. Yetiskin erkekler bile!

Oziir dilemem.



Cok iyi.

Beni sen kigkirttin. Sadece yardim etmeye ¢alistyordum.

Cok iyi. $Simdi ne kadar az konusursak o kadar iyi. Daha sonra
fazlasin1 duyacaksin. Yatagina don.

Italyan hala doktor istiyor.

Ciimlesindeki hafif kiistahlik kadina daha da biiyiik bir hakaret
gibi geldi. Onu kiigitk diisiiriiyordu.

Simdi sana ne istedigini sdyleyeyim. Dayak istiyorsun sen. lyi bir
dayak!

Kadin kigkirtilmasina izin vermemesi gerektigini biliyordu.

Git, dedi kadin daha yumusak bir tonla.

Bag1 havada, Robin déniip gitti. Geri ¢ekiliyormus gibi gériinme-
meye galisiyordu. Pepino’ya ne diyecegini bilmiyordu. Elini adamin
omuzuna koydu ve birisinin gelecegini isaret etti. Bunu yapmak ho-
suna gitmisti. Ona gerekli yetki duygusunu vermisti.

Ken ne oldugunu sordu. Higbir sey, dedi Robin basini sallaya-
rak. Sonuglarinin ne olacagini 6grenene kadar bu konuda konusmak
istemiyordu. Belki de daha 6nce hi¢bir erkegin o kadina boyle bir
sey soylemedigi dogruydu. Belki de eseklik etmisti. Belki de Dai’nin
hikayelerinin hepsi de uydurmaydi. Ama House degildi. Pepino da
degildi. Clive da gergekten vardi

Bashemsire kapilari ¢arparak geldi. Robin’e hi¢ bakmadi. Robin
kitap okuyormus gibi yapiyordu. Pepino neden doktor istedi, diye
sordu. Agris1 mi artti? Hararetle bagini sallayarak onayladi. Bir sey
soylenmeliydi ve onu hig soylememektense bilmedigi bir dilde soy-
lemek daha iyiydi. Omuzu mu? Yine hararetle sallandi basi. Sonra
kalbini isaret etti. Oras1 da m1? Onaylayarak biitiin yiiziinii burus-
turdu. Bashemgire sargilarina bakti, nabzini 6lgtii ve onu yavasga
yatird.

Kadin gider gitmez, Pepino minnettarlikla Robin’e giilimsedi ve
elini kaldirarak tegekkiir etti. Robin yine sevindi. Buna degmisti. Ama
Pepino’nun agr konusunda blof yaptigindan siiphelenmeye basladi.

Pepino o arada gozlerini kapatmis, konugmasini hazirliyordu.



Ziyaret giinitydii. Ogleden sonra iigte arkadaglar ve akrabalar gelir-
di. Cogu simdiden bunu dilsiiniiyordu. Phyl’le Peter, Harry’yi gorme-
ye geliyordu. House'la iliskili olarak ve House’un yerine onlar1 disiin-
meye basladi. Phyl'e nasil soylemeliydi? Peter'in 6niinde Phyl’e soyle-
yemezdi. Peter higbir sekilde 6grenmemeliydi. Ama Phyl'in bilmesini
istiyordu. Tepkisini hayal ederken giilimsedi. Kogustakiler bununla
ilgili ne hissediyor, derdi. Ve yash kadinlar gibi gevezelik ettiklerini
soylerse, onu higbiriyle bu konuyu geregince tartiymamakla suglardi.
Bunun ¢ok dogru oldugunu diisiindi. Bityiik bir kiskirticiydi bu Phyl.
Eger dikkatli olmazsa bir dahaki sefere Clive’a hepsine imzalatmak
iizere bir dilekge getirirdi. Ogretmen olmasindan kaynaklaniyordu bu.
Kiigiik elleri kenetlenmis, Bar-bar-ca deyisini duyabiliyordu. Kiigiik
zeki sey. Isyerinde arkadaslarinin dolaplarindaki posterlerdeki kadin-
larin hepsi de iri kalgals, iri memeliydi. Ama eger iyiyseler, iglerinde
zeki bir tane vardi, Phyl gibi. Peter’i bir yerlere gondermeliydi. O za-
man Phyl’e sdyleyecekti. Ve o ¢ok heyecanlanacakti. Clive’da kalmasi
gerekmiyordu. Her sey hesaba katildiginda, ger¢i o, yani Phyl hakliyd.

Dai yemek masasinda oturuyordu. Oglen yemegine yarim saat
vardi. Harry'ye dogru egildi.

Bahsi duydun mu, dedi. Igine dert olmugtu. Bunu asla yapmayacak.

Bu kadar emin olmazdim, dedi Harry, héild Dai'nin zirvalamala-
rina kizgindi.

O kadar akilli ki denize diigse 1slanmaz, dedi Dai.

Yeterince ve daha fazlasini yaptin, dedi Harry.

Ne demek istiyorsun?

Neden agzini kapali tutmadin?

Bana bunu yaptiracagini hig diigiinmedim.

Onu demiyorum.

Yine de - bir pound nedir yahu?

Senin 6deyebileceginden fazlasi.

Sasiracaksin, oglum. Bu 6gleden sonra beni gérmeye cebi dolu bir
ahbabim gelecek. Peki onu kim harekete gegirdi? Ben, Brighton’da.
Benim igin her seyi yapar, her seyi.



Gelecegini nereden biliyorsun?

Bu sabah bir kartpostal aldim.

Harry bunun bir yalan oldugunu biliyordu. Dai’yi gérmeye hig
kimse gelmiyordu.

Ben karimla oglumu bekliyorum, dedi Harry.

Giizel bir oglan, dedi Dai.

Beyaz 6nliiklii bir doktor, Bashemsire’yle beraber aceleyle kapilar-
dan igeri girdi. House i¢in mi?

Pepino’ya. Pepino hemen dikildi. Asir1 geng doktor piyano ¢ala-
cakmig gibi ellerini uzatt1 ve Italyan’a sakin olmasini soyledi. Pepi-
no baglad1. Ingilizceyi kullanma gabasina hig girmeden kendi dilinde
konusuyordu. Yiikselen ve al¢alan ciimle, algalan ve yiikselen ciimle-
ye gotiiriiyordu. Doktor onu durdurmaya galigti. Yarari yoktu. Thlal
yapimisti. Geri doniisii yoktu. Doktorun kulagina sézciiklerin timii
isimler gibi geliyordu. Hi¢bir sey anlamiyordu. Coskulu bir konus-
ma oldugunu anlayabiliyordu ama igindeki o6fkeyi sezemedi ¢iinkii
Italyancada belirli bir noktadan sonra étke lirik hale geliyordu. Bir
an i¢in adamin olaganiistii kurtulusu ve kendisine saglanan hastane
tedavisi igin tesekkiir ettigi bile gecti aklindan.

Ses Clive'in bagini doldurdu. Herkes konusmay: birakmis dinliyor
ve olanlari anlamaya ¢alisiyordu. Bazilan gizemli tapinaklardaki bii-
yilii sézlerin boyle oldugunu disiinityordu. Hastalarin yaklagik yarisi
Pepino’nun yatagini géremiyordu ¢iinki paravanlar onu gizliyordu.
Hepsinin aklina ayni sey geldi: House yabanci bir dilde feryat ediyor-
du. Zaten tam anlamiyla Ingiliz degildi.

Ayaktakiler daha iyi goérebiliyor ve boylece daha iyi biliyordu.
Pepino vurgu yapmak istediginde, tek, sikili yumrugunu salliyor ve
dizlerine vuruyordu. Geng doktor, mahcup ve ¢aresiz, yardim igin
Bashemgire’ye bakti. Ses agit perdesine yiikseldi. Paravanlarin arka-
sindan, sesten sadece birkag santimetre 6tede tek hareket yoktu. Polis
oturmus mahkimunu seyrediyordu.

Abartiyor, dedi Dai.

Bashemsire geldi, cesurca giilimsiiyordu. Ne var ki, kimsenin onu



anlamadigin fark ettigi noktay1 getikten sonra, konusan bir adami
durdurmak zordur; artik konusma onunla sozciikleri arasindaki ki-
sisel bir mesele haline gelmistir. Siddete bagvurmayan Bashemsire o
durana kadar beklemekten baska bir ey yapamadi. Doruk noktasinda
susuverince dinleyicileri biraz sasirdi. Son sézlerinin gevirisi soyleydi:
Eger insansan, ne kadar aci gektigimi anlarsin. Burada - yiiregimde.
Eger insansan beni dinlersin. Eger insansan endisemi giderirsin. Eger
insansan bana karim Renata’dan -su anda bizim annelerimizin, sev-
gili Doktor, bizi dogurdugu gibi bir oglan doguran karimdan- haber
getirirsin.

Beyaz 6nliiklii geng adam sanki son notaya basacakmus gibi yine
ellerini uzatti. Her yaz Italya’ya tatile giden ve muhtemelen biraz
konusabilen stajyer doktor aklina gelmisti. Aceleyle disar1 gikt1. Bas-
hemgsire Pepino’ya onun hemen gelecegini sdyleyerek onu rahatlatti.
O arada belki bunu igerdi? Sakinlestiriciyi, konusmasinin sonunda
toplantidakiler soylediklerinin insancilligini hala alkislarken kendisi-
ne uzatilan bir bardak suyu igen konusmaci gibi icti.

Gergekten de bastan gelen bir ses —dorugun hemen ardindan ge-
len belirgin sessizlikte- Bravo diye mirildandi. Ama Bashemsire yiik-
sek sesle tislayinca ikinci bir tezahiirat gelmedi.

Doktor, gevirmenlik yapacak stajyerle beraber geri dondii. Dok-
tordan bile daha gen¢ olan bu adam Pepino’nun yataginin yaninda
dimdik durdu ve bir miizedeki cam vitrine bakan bir adam gibi biraz
one egilerek kitabi bir Italyancayla sdyle dedi: Cok rica etsem sdyle-
diklerini tekrarlayabilir misin acaba?

Pepino’yu (demin aldig1 yatistirici disinda) higbir sey bu kadar
hiisrana ugratamazd. Sézciiklerinin yataginin etrafina toplanan In-
gilizlere anlagilmaz geldigini biliyordu ama arkalarindaki duygunun
onlar1 harekete gegirmek igin yeterli olacagini ummustu. Nasil bastan
alabilirdi ki? Boyle bir duyguyla? Bosunaydi. Agzindan birkag ciimle
¢ikti. Cevirmen sanki hazir metnin disinda sdylenenleri kontrol edi-
yormus gibi, her ifadenin sonunda basiyla onayliyordu. Doktora do6-
niip hastanin kanisimin durumuyla ilgili bir sorun oldugunu agiklad:.



Doktor sagmasapan bir ise ¢agrildigini diisiindiigiini acikea belli
ederek, soyle ona, dedi, elimizden geleni -bunu daha yavas ve daha
fazla ofkeyle tekrarladi- karisindan haber almak igin elimizden geleni
yapiyoruz.

Bashemgsire doktorla beraber kapiya gitti. Bu kadar uzun siirdiigii
i¢in Gizgiindii. Robin doktorun ona dedigini duydu: Ona bir tane daha
verin - bir saat sonra. Histerik oldugunu soyleyebilirim.

Aferin, diye fisildad1 Robin, hayranlikla doluydu. Pepino apagik
yabanci tarziyla ona gillimsedi.

Sigara, dedi Robin.

Onun igin bir tane yakt1.

Onlara gergekten de sdyledin! Italyan’in anlayamayacagim bili-
yordu ama kendisinin, Robin’in anladigini bilmesini istiyordu.

Performans olarak onunkini agik ara golgede birakmisti. Biitiin
Clive'in 6niinde boyle bagirmak. Ve karisi sahiden de olityor olabi-
lirdi!

Oglen yemegi hazir. Cumalari balik giinii. Kizartma ya da haglama
olarak iki segenek var. Ama patates kizartmasi yok, sadece haslanmis
patates, kizartmanin yaninda bile.

Yiyor mu?

Hayir. Hig.

Bu garip, 6yle degil mi?

Son Aksam Yemegi icin istedigi yemegi segebilecekleri soylenir.

Rezillik bu.

Ne bekliyorsun - ameliyattan yeni ¢ikti.

Asagida o kadar uzun kalmad:.

Belki de boynuyla ilgili bir seydir - yapilabilmesi igin. Belki de
anormal bir boynu vardur.

Heniiz yargilanmadi.

Biliyorum. Ama bu kaginilmaz sonug.

Acil bir sey olmali. Akla yatkin.

Apandisitti.



Nereden biliyorsun?

Bu kadar zamanda baska bir sey olamaz.

Bence hastaymus taklidi yapiyordu.

Bu onu ka¢inilmaz sondan kurtarmaz.

Yeter ama. Yemek yemeye ¢alisiyoruz.

Pepino hepsinin hakkindan geldi, degil mi, diyor Robin Harry’ye.

Hala kazanin sokunda, diyor Harry, hala sokun etkisi altinda.

Ama karisinin bir bebek diinyaya getirdigi dogru.

Bugiinlerde bu hi¢bir sey, diyor Harry, sadece sok. Savasta ¢ok
gordiim. Garip bir sey bu sok.

Ona igne yapacaklar, diyor Robin.

Aynasiz orada arkada m1 yiyor?

Neden olmasin?

Kizartma ald1.

Ona verdi mi acaba?

Senin beynin sulanmus.

Baska bir sey konusamaz misin?

Yakinda yerine bagkasi gelecek.

Sabahkiyle ayni kisi degil.

Evet oyle.

Sana degil diyorum.

Oglen yemeginden sonra degisiyorlar.

Ziyaretgiler gelmeden yapsalar iyi olur. Onlar buradayken ¢ok iyi
goriinmez, degil mi?

Degisti. Kendi lanet gozlerimle gordiim.

Degismedi.

Bahse girelim mi?

Aman be, diyor Harry, sus artik!

Oglen yemeginden hemen sonra, migfersiz iki polis Clive’a geldi.
Artik gifter gifter mi oturacaklardi? Polisler beyaz paravanlarin ya-
nindan onlara bakmadan ge¢ip giderek bunu soranlar sasirtti. Farkli
agiklamalar bagladi. Adam kagmaya ¢alisir diye pencereleri kontrol



ediyorlardi. Her iki ugta nobet tutacaklard:.

Bashemsire onlarin arkasindan hizla kapilardan gegip igeri girerek
varsayimlara son verdi. Bagini salliyor ve tisliyordu. Polisler dondii.
Onlari yanina ¢agirirken onlara dogru yiirityordu. Belli ki bir yanhs-
lik olmugtu. Sonra masasini isaret etti. Ken basini romanindan kal-
dirmis bakiyordu. House gapraz sorguya gekilecekse, 6zel bir yatag:
olmasi igin daha da gii¢lii neden oldugunu diigiiniiyordu.

Bashemygire ve iki polis masaya dogru yiiriidii. Baghemsire iizgiin
goriiniiyordu. Ken'in yataginin ayakucuna geldiklerinde, durdular.
Baghemsire onlar1 Ken’le tanigtirdi. Ikisi de gavustu. Daha aptal go-
riineni not defterini ¢ikarmist: bile. Bagshemsire agikladi: Sana birkag
soru sormak istiyorlar.

Bir hemgire iki sandalye ve paravanlar getirdi.

Paravanlarin arkasinda konusmay: yapan gavus nazikti. Ken iste-
miyorsa sorulari yanitlamak zorunda degildi; eger yanitlayacaksa, o
zaman onu uyarmaliydi, vb. Acaba Ken kazadan 6nce olanlari bir kez
daha anlatabilir miydi? Ken hikayeyi ¢ok iyi hatirlayacak kadar fazla
anlatmisti. Bitirdiginde, gavus ona doksandan fazla yapmis olabilir
miydi, diye sordu. Ken ¢avusun gézlerinin igine bakti. Kisilmis 1g1klar
gibiydiler. Kendininkileri de kisti.

Elbette, dedi.

Belki de, dedi avus, hiz gostergen yavasti.

Oyle olmadigina eminim.

Ken eger dogruysa onu hig de suglu ¢ikarmayacak olan bir imayi
boyle kestirip attig1 igin aninda pisman oldu. Oyle olabilecegini sani-
yorum - demek daha iyi olurdu. Bu durumda bir agiklama yapmasi
gerekiyordu.

Daha bir iki hafta 6nce bir arkadagimla hizlari karsilagtirmistim.

Ayrint1 vermek zorunda hissediyordu.

Onda bir Jag var. Oxford’la Whitney arasindaki yolu bilirsiniz -
orada birbirimizin hizin 6lctiik.

Soyledigi seye yine pigsman oldu. Onu hiz delisi sanacaklard.

Yolu biliyor musunuz?



Gavus anlamli bir sekilde yolu bilip bilmedigini soylemekten ka-
¢inryordu.

Zaten ben hi1zélgere bakmadan da siirat tahmininde gok iyiyimdir.
Yiizden fazla yapmadigima yemin edebilirim.

Bu konuda comert davraniyor ve biraz pay birakiyor. Rahatlamis
olmal.

Kesinlikle seksenden fazla yapiyordum.

Cavus basini salladi, anlayigsiz bir sekilde degil.

Ken’in bir fikri vardi. Onlarin hizla ilgili sorununu anladigini di-
siindi. Yardimai goriinecekti.

Cok daha muhtemeldir ki -giildii- motosiklet¢inin gostergesi hiz-
liyd1. Genelde 6yledirler, bilirsiniz!

Artik kendinden emindi.

Ureticiler gostergeleri kasith olarak daha hizli ayarliyordu. Ve
motosiklet iizerinde hizin1 degerlendirmek her zaman zordur. Oldu-
gundan hizli goériniir, 6zellikle de yanisirken.

Yarisiyor muydun?

Elbette hayir. Gergekten yarismayi kastetmiyorum. Kastettigim -
ne diyorlar?- gaz kolunu ¢evirmek!

Yine giilda.

Cocukken bisiklet siirerdim.

Cavus ilgisiz gériiniiyor.

Orada hiz sinir1 yoktu. Neden bu kadar endiseli oldugunuzu an-
lamiyorum.

Biz ¢ok endiseli degiliz. Ya sen?

Hayir ¢avus. Sadece her seyin agikliga kavusmasini istiyorum,
hepsi bu.

Iyi, bunu destekliyorum. Soyle bana, kazadan énce motosikletgiyi
ilk kez ne zaman fark ettin?

Ha. Yaklagik iki dakika 6nce, dikiz aynasinda gérdiim.

Daha 6nce degil mi?

Ken bu sorgudan hoslanmamisti. Son soru arkasindan kapanan
bir kap1 gibi gelmisti.



Degerlendirmesi zor. Ama kesinlikle ok once degildi.

O zaman kesinlikle senden daha hizl gidiyor olmaliydi?

Yiziine kan hiicum ettigini hissetti. Dikkatli, sakin diisiinme izle-
nimi vermek igin orta noktaya bakmaya zorladi kendini.

Senden daha hizli mi1 gidiyordu?

Sanirim Gyle - 6nceden. 79

Daha 6nce ifadende seni sollamaya ¢alistiginda yeterince hizli ol- -
madigini belirtmigsin. Kamyonu gérmeni engelleyen seyin bu konu-
daki kaygin oldugunu s6ylemissin.

Hizinin diismiis olmasi gerektigini diisiiniyorum.

Bu olabilir mi?

Ah, bilmiyorum. Hava akimi olabilirdi. Ya da bunun gibi bir sey.

Aniden hiz kaybetmeye basladiysa, neden arkanda kalmadi, sen
de ilerlemedin?

Cok fazla hiz kaybettigini sanmiyorum.

Motosikletgiyi aynanda gérmeden 6nce hizin normal miydi?

Sorular degismisti. Rahatladi.

Belki de biraz yavas gidiyordum. Evet. Elbette. Diisiindiim de, ya-
vaglamistim. Cakmagimi bulamiyordum.

Yani motosiklet¢iyi gordiigiinde hizini arttirdin mi?

Diger avug basini defterinden hi¢ kaldirmiyordu.

Belki biraz. Normal seyir hizima ¢iktim.

Yani?

Size soyledim - yaklagik seksen. Yani doksan.

Bir duraklama oldu. Sorular1 yanitlamay: reddetmeliydi. Seni tu-
zaga diistirecekler. Gergegi soyliiyor olsan bile.

Motosikletgi ne diyor? Soruyu kayitsizca sordu ki yiizeysel bir ilgi
gibi goriinsiin.

Motosikletgi 61dii.

Oldisldisldi.

Cavus hala konusuyordu. Cok fazla sey kagirmis olamaz. Cavus
dedi ki: Isin ash olanlarin tek tanig sensin. Bu yiizden sana bu kadar
dikkatle soruyoruz.



Ne kadar oldu - ne zaman 61dii?

Diin gece.

Ken suratini kontrol etmeye ¢alisiyordu. Boynundaki denetleye-
medigi bir hayvan giicii tarafindan ileri dogru itildigini hissediyordu.
Agzinin kenarindaki kasin segirdigini hissetti. Kapatmak igin elini
kaldirdi. Cavusun gézleri simdi tamamen agikti.

Aslinda -gavus gillimsedi ve gozlerini yine kisti- hi¢ kendine
gelmemis. Kendine gelseydi de kendisine neyin ¢arptigini bilecegini
sanmiyorum.

Sey - Ken duraksad:.

Bir sey mi 6grenmek istiyorsun?

Sey - ka¢ yasindaymsg?

Otuz bes.

Benimle ayni yasta. Olamaz.

Ken sirtiistii uzandi, agrisi vard.

Seni daha fazla yormayalim. Yardimin i¢in ¢ok tesekkiir ederim.
Eminim senin igbirliginle sonunda pargalar birlestirebilecegiz.

Polisler boylu boyunca ayaga kalkti.

Adi neymis, diye sordu Ken. Heniiz gitmelerini istemiyordu.
Daha fazlasini 6grenmek istiyordu. Demin ona soyledikleri seyi bilen
tek kisi olmak istemiyordu.

Williams, dedi simdiye kadar tek kelime etmeyen ¢avus, Cliff Wil-
liams.

Agir mi1 yaralanmis, diye sordu Ken,

Gavus ona bakti, gozleri yine agikti. Ne bekliyordun ki, diye sordu.

Sonra gittiler ve Ken paravanlarin arkasinda kalakaldi. Tek tanik
oydu. Ona kars1 saglam kanitlar1 yoktu. Bunu kendisine her soyleyi-
sinde, durum ona 6ncekinden de kétii goriiniiyordu. Nedenini anla-
yamiyordu.

Bir hemsire paravanlari kaldirdi. Clive israrla oradaydi. Yasadi-
g1 biitiin deneyim tehlikeli olsa da, paravanlarin kaldirilmasi en kotii
boliimiiydii. Ondan fazla goz iizerindeydi, kaslar sahte bir saskinlikla
kalkmust1.



Sadece birkag soru, diye agikladi, kazayla ilgili. Onemli bir sey de-
gil.

Cyril duydu mu acaba, diye merak etti. Sagina bakt1. Zaten Ken’e
bakiyordu.

Cok iyi goriinmilyorsun, dedi Cyril.

Biirokrasi, dedi Ken. Durmadan ayni sorular. Hepsini ii¢ kopya
yaptilar. Yorucu.

Bir yargilama, dedi Cyril.

Ken muhtemelen saka olarak sdylenmeyen seye gereksizce yiikses
sesle guldii.

Gozlerini kapatip dilsiinmek istiyordu. Gozlerini kapatmak ona
paravanlarla ayn1 korumay: saglardi. Ama cesaret edemedi. Dogal,
hatta kayitsiz goriinmeliydi.

Baghemgire’nin ona giillimsedigini gordii. Birden onun 6gren-
mis olmasi gerektigi aklina geldi. Polis yetkililere soylemis olmaliydi.
Hepsi de 6grenmis olmaliydi. Kadinin giilimsemesi profesyonelce
rahatlatici olmaya yo6nelik olagan bir girisimdi. Giris salonunda haber
bekleyen akrabalara, hastanin durumu ne kadar kritik olursa olsun
gosterdigi giilimsemeydi. Ona giilimseyerek karsilik vermeliydi.

Ziyaretgiler kogusa dolustu. En 6ndekiler kagikla yumurta tagima
yarigi kazanmis gibi goriinityordu. Bir saatleri vardi, o kadar. Cogu
yirmi dakikadan sonra konusacak sey bulamiyordu. Ama beklenti
icindeyken bir saat her zaman ¢ok kisa gériiniir. Cankurtaran gel-
meden ya da kiigiik bavul hazirlanip adam hastaneye gitmek iizere
evden gikmadan 6nceki sonsuz simdiki zamana gore 6lgiiliir. Kus-
lar gibi ugup bir pencere pervazina konmak isterlerdi. Bunun yerine,
koridorlarda, merdivenlerde, koguslarda miimkiin oldugu kadar hiz-
11 ama kosmadan yiiriimeleri gerekirdi - iistelik tehlikeli bir sekilde
kaygan zeminlerde. Bu yiizden en ondekiler kasikla yumurta tagima
yarisin1 kazanmis izlenimi veriyor.

Pepino onlari seyrediyordu. Cogu kadindi. Ona ne geng ne de yas-
11, ne giizel ne de ¢irkin goriiniiyorlardi. Varsil ya da yoksul oldukla-
rindan bile emin degildi. Cok yabanciydilar. Sekilsiz renkli giysiler ve



saten bluzlar giymislerdi. Kahverengi kesekagitlari tagiyorlardi. Genis
ama gergin popolariyla kisa boyluydular. Saglar1 kavir kivir ve seyrek-
ti. Belki de Ingiltere’deki kadinlar kel oluyordu. Erkeklerinin yanina
geldiklerinde onlar1 hemen hemen hi¢ 6pmiiyorlardi. Sadece dudak-
larin1 alinlarina dokunduruyorlard: - hag1 6perken oldugu gibi. Ve
sanki kilisedelermis gibi hep fisildasiyorlardi. Ingiltere’nin Rusya gibi
olduguna inanmaya basliyordu. Denizlerin ve ovalarin 6tesinde ken-
di basina bir hayat yasiyordu. Higbir yabancionlar: gergekten anlaya-
mazdi. Kendi yasalari vardi. Ingiltere’deki kadinlarin bebeklerini giz-
lice diinyaya getirdigini, gizli kiigiik bir odaya kapandiklarini kolayca
hayal edebiliyordu. Yanlarinda kimseyi istemezlerdi. Ve sonrasinda
kimseye soylemezlerdi. Yapayalmiz aci ¢ekmeleri utang vericiydi.
Ama eger boyleyse, o zaman Ingiliz yetkilileri Renata’dan nasil dogru
diiriist haber alabiliyordu? Onlar igin farkli olmaliydi.

Bu sonuca hingla varmadi. Ofkesi yatismisti. Ama yerini biiyiiyen
bir dikkafalilik aliyordu. Pencerelerdeki parmakliklar ilk kez fark
etti. Sersemlemis hissediyordu ama artik kendi bagina harekete ge¢-
mesi gerektigini biliyordu. Kurnaz ve sabirli olmaliydi. Gevsemis bir
parmaklik bulmaliydi.

Kadinlar yatak kenarlarina yerlesti. Kollarini erkeklerinin omuz-
larina dolamadiklar1 dogruydu. Bunun yerine, onlara el o6rgiisii ka-
zaklar, biskiiviler, dergiler ve en 6nemlisi haberler getirmislerdi. Her
biri erkegini son birkag giiniin olaylariyla kusatiyordu. Iyi olsayd:
ilgilenmezdi. Simdiyse hosnutlukla dinliyordu. Kadin ona aligveris-
lerinde yaptig1 pazarliklardan, hastaneye nasil geldiginden, arkadas-
larinin onunla ilgili s6ylediklerinden, gazetelerde okuduklarindan,
annelerin, ¢ocuklarin, kardeslerin, kuzenlerin ilettigi mesajlardan,
komsularin ettigi kavgadan s6z ediyordu. Adam kimildayamiyordu.
Ama kadin daglan yerinden oynatiyordu. Evi, bahgeyi, sokag, kile-
ri, otobiis giizergahini onun ¢evresine insa etti. Clive bir sozciikler
kentine doniistii. Ve adamlarin her biri minnettardi ¢iinkii bu onu
giiniin birinde inanmayabileceginden korktugu bir seye ikna etmisti;
onu Clive’daki hayatin istisnai olduguna ikna etmisti.



Robin’in annesi geg kalmisti. Diger hastalarin ziyaretgileri Robin’de
kendini gosterme, Clive ne kadar istisnai olursa olsun Clive’a agina ol-
dugunu kanitlama istegi uyandirmisti. Ken’e seslendi.

Her sey yolunda mi, dedi.

Higbir sey, dedi Ken ve tipki Baghemsire’yle olan tartigmasini sor-
dugunda Robin’in bagini salladig: gibi bagini sallad.

Ziyaretgiler Ken’in aklina kag kisinin bildigini getirdi. Bugiin hig-
birisinin gelmemesini ummustu. Richard’a yazip yazmamayi diisiin-
dii. Isinde bir numaraydi. Onun dalga gegtigini duyar gibi oldu: Ba-
sin belaya girerse —gercek belaya- seni kurtaririm. Nelson’daki 6glen
yemegine her geg kaliginda bunu séylerdi. ilk basta bu fikir rahat-
laticiydi. Sonra izmeye basliyordu. Richard’a biitiin hikayeyi anlat-
mas! gerekecegi anlamina geliyordu. Ayagini gaz pedalina basmasiyla
motosiklet¢inin 6liimii arasindaki baglantidan s6z etmesi gerekecegi
anlamina geliyordu. Cok insafsiz olan baglanti. Yatak ortiilerinin al-
tinda Ken hayali bir gaz pedalina bast1.

Kadinlar kenti adamlarin ¢evresine insa ederken kendi izlenimle-
rini dile getiriyordu. Daha iyi gériiniiyor. Biraz sinirli gibi. Cok nazik
oldugunu sdyleyen hemsire miydi bu? Doktorun bu sabah séyledikle-
riyle ilgili ne kadar yalan séyliiyordu?

Dorothy’nin izlenimi babasinin daha iyi gorindiigi seklindeydi.
Bazilar1 kadar dikkatli gézlemlemiyordu. Cyril’i gormeye gelmek bir
aligkanliga doniigmiistii. Ug aydir her hafta geliyordu. Giizel bir ce-
ket ve etek, kaliteli naylon goraplar giymis, kiigiik kiirk sapkasini tak-
mist1. Buraya gelirken yolda durup bir fincan espresso igip bir dilim
elmali tart yemisti. Ona bir sey getirmek isterdi ama ne getirebilirsin
ki? Higbir sey sevmiyor.

Her zamanki gibi ditkkdn1 sordu. Arkadas:1 Sidney Parks ilgile-
niyordu. Ona gergegi soylememisti ¢linkii onu ¢ok iizecegini diisii-
niiyordu. Ama bugiinlerde ne bekleyebilirsin ki? Zamana uymalisin.
O hala James Mason’in filmindeki gibi giinlerde yasadigini saniyor.
Hani o yetimler hakkindaki film. Bugiinlerde insanlari cezbetmelisin.
Ama babam bunu anlayamiyor. Bert ona tekrar tekrar ditkkkéani satin



alip arsaya ingaat yapacagini s6yledi ama laf dinlemiyor. Kegi gibi
inatgt. Annemin hayatim: biliyorsun. Su katilmamis inat.

Kizina simdi denedikleri tedaviyi anlatti. Bir cezaymus gibi dile ge-
tiriyordu. Kiz1 iist iiste attig1 tombul bacaklarimi degistirdi ve kiigiik
ayakkabilarini diisiindii. Bert gelecek cumartesi onu arabayla aligve-
rige gotiirecegini sdylemisti. Yeni Italyan stili ayakkabilar istiyordu
- ¢ok sivri uglu ve algak, boylece ayak parmaklarinin arasindaki giizel
kiigiik ayrimlar gorebilirdi. Elbette o hastaydi. Elbette iizgiindii.

Cok yakinda bir siireligine eve gitmeme izin vereceklerini soylii-
yorlar.

Bert bizimle kalabilecegini séyliiyor.

Eve gitmek daha iyi.

Tek bagina diikkana gitmesinin neden daha iyi olacaginin her za-
manki gerekgesini agiklamaya basladi. Akl gidiyordu.

Kiz Ken’e giilimsedi. Adamin ne kadar giizel elleri vardi. Uzun
parmaklar ama ince siyah killariyla erkeksi de. Kaza gegirdigini soyle-
diler. Cok hizli araba kullanan bir tipi var. Heyecan verici.

Daha iyi misin, diye sordu yiiksek sesle Ken’e.

Keske yasayan tek tanik olmasaydi.

Cyril, Dorothy’le Ken'in zina planladigini biliyordu. Gegen hafta
da onlan izlemisti.

Cok tesekkiirler, dedi Ken.

Biktirana kadar daha iyi, daha iyi, daha iyi.

Babama resimli gazeteler getirdim. Bakmak ister misin? Dergileri
Cyril'in dolabindan ¢ikarip Ken’e uzatti.

Ken’in aklina 6limciil bir diisiince geldi: Olmasayd: ne kadar
farkl: olurdu.

Kizin1 diisiiniirken ayni dilgiince on binlerce kere Cyril’in de ak-
lina gelmisti. Giyinip kusanms, utanmaz ve ¢ok iri, verecek ¢ok fazla
et.

Annesininki gibi kestane rengine boyali saglarin1 diizeltmek igin
elini kaldirda.

Bos, bombos. Cyril biliyordu.



Ken ucuz, bayag dergileri karistiriyordu. Karigtirmayi birakti.
Maeve’nin bacaklari. Yani Maeve Manchester’da kalsa bile onun ba-
caklarini gorebiliyordu.

Dorothy saglarini diizeltince kulag: ortaya gikt1.

Cyril gordi. Bazi1 boliimler degismiyor. Cocugunun kulagiydi bu.
Onun ¢ocuguydu ama bir daha olmayacakti. Babasinin iizerine tit-
rerdi. Diikkdndan her gelisinde ona sarilirdi. Kizina izlemesi gereken
yolu gosterecekti.

Saglari kulaginin tizerine distii.

Ken sayfalar geviriyor, diger boliimleri de taniyabilir diye daha
dikkatli bakiyordu.

Neselen baba, dedi. Clive’dan asla ¢ikamayacag: gergegini kapla-
y1p gizlemesi igin giiliimsemesini yeterince bilyiitmeye ¢alisiyordu.

O zaman bile, yirmi yil 6nce, kizinin gozlerine baktiginda onun
ihanete ugradigini biliyordu. Et eti dogurur ve anneninki, onun igin-
deki etin kolay olmasi i¢in biitiin kontrollere karsi harekete gecer. Bu
tehlikeli mantik disinda, memeler neden bu kadar zevk versin ki?

Sahiden daha iyi mi, canim, diye dizini sordu Robin’in annesi.

Robin i¢in siirekli dogru olani yapip yapmadigimi diigiiniiyordu.
Onun basarisizligina neden olmaktansa 6lmeyi yeglerdi. Onun disiin-
celiligi i¢ini eritiyordu. Ondan ¢ok az sey kagiyordu. Her seyi anliyor,
tzerinde diisiiniiyor -hi¢ kimsenin o kadar entelektiiel oldugunu id-
dia etmesi gerekmeden- ve gergekten de kendisinin olan sonuglara va-
riyordu. En saf maden kadar safti. istedigini yapmasina izin vermeliy-
di ama ac1 gektigini gérmekten nefret ediyordu. Onu bir bakimevine
degil de buraya yatirmakla dogru yaptigini umuyordu. Buradan hos-
landigini soylilyordu. Ama Robin’ini taniyordu ve bugiin iizgiindd.

Yelkenden -ortak tutkularindan- s6z ederken kadin ¢evresine ba-
kind1,

Robin onun Pepino’yu izledigini gordi.

Italyanca konusabiliyor musun, anne?

Cok uzun zaman 6nceydi.

Torcello. Adamin adi buydu.



Yanindaki yatakta tek kollu bir adam olmas:.

Cevresinde paravanlar olan adam.

Onu bakarken goérdii. Bir dakika sonra séyleyecekti.

En ¢ok kiminle konusuyorsun?

Ken - bu o. Ve Dai.

Dai nerede?

Surada.

Ne yapiyor?

Higbir sey. Bir gesit serseri.

W.H. Davies gibi mi?

O da kim?

Hatirlarsin -sair- Nedir bu hayat eger sadece varsa tasa, Durup
guzellikleri seyredecek zaman yoksa? O kadar da iyi degil. Yazilan
¢ok daha giizel.

Cok komik hikayeler anlatiyor. Cogu dogru degil sanirim.

Robin’in annesi paravanlari daha iyi gérebilmek igin yatagin aya-
kucuna yiiriidii. Saginin modelini degistirmis, diye diisiinddi Robin.
Kadin yash adami gérdii, goriiniise gore geng bir oglanla yapboz ya-
pryorlardi. Cok hirpalanmig gériiniiyordu.

Dai'nin yanindaki Peter.

Phyl, Dai’'den hoslaniyordu. Son gelisinde onunla konusmustu.
Yenilmez, demisti Harry’ye. Harry de onu haksizca terslemisti. Ama
o gilmiigti.

Bugiin Harry Phyl’e isaretlerle ona gizli bir sey sdylemek istedigini
anlattiginda, Phyl okuldan getirdigi yapbozu Peter’a verip yash ada-
ma gondermisti.

Oglanla yash adam oturuyordu, baslar1 neredeyse birbirine de-
giyordu. Dai kivrik parmaklariyla pargalar zar zor tutabiliyordu ve
Peter stirekli kafasini kaldiriyordu giinkii yash adam okulun spor sa-
lonundaki boks eldivenleri gibi kokuyordu. Soguk alginlig: yiiziinden
okula gitmiyordu ama koku o kadar siddetliydi ki bu haliyle bile onu
algiliyordu. Her ikisi de mutluydu. Dai uydurma kartpostali tama-
men unutmustu.



Harry Phyl'e Jack House’u anlatti.

Kadin paravanlara bakmak igin sandalyesinde biraz dondii. Harry
onun ince uzun boynunu ve kopriicitk kemiklerinin gevresindeki bii-
tiin i¢biikey sekilleri fark etti. Onu tek eliyle kaldirabilirdi.

Zavalli adamcagiz, dedi.

Bir an i¢in House’u unuttu. Phyl’e evde olmak istedigini soyleye-
cekti.

Hak etti, 6yle degil mi, dedi tersge.

Keske herkes hak ettigini alsa, dedi Phyl, parlak yesil gozleri agil-
mist1.

Boyle bir sey soyleyecegini biliyordum.

Sagirmadim.

O ne ki? Aslinda gangsterin teki sayilir.

Phyl’in ona olanca dikkatiyle ama altdudaginin altinda bir siiphe
giuliimsemesiyle baktigini gordii.

Tamamen kurdu kuzularin arasina koymak. Hademelerin birin-
den duydum. Sonra Dai 6grendi ve herkese fisil fisil anlatti. Bu olana
kadar giizelce idare ediyorduk. $imdi herkes her daim ayakta. Lanet
zarbolar gibi huzursuzlar.

Durakladi. Gillimseme artik gizli degildi. Phyl elini onun elinin
dstiine koydu ama bir sey soylemedi.

Dilini mi yuttun, dedi, tartismak istiyordu.

Phyl bagini salladi, okuldaki gocuklardan birini taklit ediyordu.

Ne taklidi yapiyorsun?

Tartismiyorum, dedi. Senin ¢ok keyfini kagirmis bu.

Harry’nin elini yiiziine siirdi.

Biliyor musun, dedi, eve donmen bir hafta bile siirmez.

Dorothy buna inanmiyordu. Akl gidiyordu. Cok uzun zamandir
giinahlardan ve suglardan s6z ediyordu. Boyle bir adami siradan bir
hastaneye yatirmamalar1 mantikliydi. Hemsireler de kabul etmezdi.
Babasina daha yakindan bakti. Gergekten delirdigini diisiiniiyordu.
Belki de aldig1 su yeniisin tedavisindendi. Bunu ona yapmalari dogru
degildi. Bert’e soylemeliydi. Bu da dogru degildi gergi.



Bir gesit duygusallik midesiyle gogsiinii doldurdu. Babasinin elini
tuttu. Onun sugu degildi. Cocuk gibiydi. Zihnindeki biitiin o seyler
akip gidiyordu. Sonra da delirdi. Onun igin her seyi baskasi yapma-
liyd1. Bir bebek gibi. Bacaklar1 havada yatan bir bebek gibi. Ellerinin
arasindaki ele bakti, bilyiikligiinden drkti. Tamamen yetiskin yash
bir adamdi. Babasiydy, iri kemikli, bahgeyi kazdig: kiiregin sap: gibi
kemikler. Ve simdi de bir bebek gibi saf olacakt: ama bedeni yetiskin
bir erkeginki gibi ¢alisarak. Uziicii, daha da iiziicii. Gogsiinii sisirdi.

Merak etme, dedi, bir hata yaptin.

Pear] 6ldiigiinden beri Cyril’in elini kimse tutmamisti. Onu bags-
lamak istedigini diisiindii. Ama hiikiim vermesi gereken Tanrr'yd.

Tanrr’nin yolunda yiiri, dedi yiiksek sesle.

Akl gidiyordu. Her dakika gidiyordu. Dorothy yakinda bir hem-
sire var m1 diye etrafa bakindi. Ne olur ne olmaz diye. Babasi normal-
mis gibi davranmanin en iyisi oldugu digiiniiyordu.

Fasulyeleri topladik, dedi, gok lezzetliydiler.

Kuliibede bir miktar sogan olabilir, dedi.

Elbette yoktu!

Bir daha gittigimde bakarim, dedi kiz1.

Kiz1 hala bir gocuktu, fark etmisti. House'u tam olarak kavraya-
mamigti. Yiregi masumdu, hafifmesrepligine ragmen. Korunmasi
gerekiyordu. Onun ne yapmas: gerektigini biliyordu ama bunu kabul
etmek ona ¢ok biiyiik bir gabaya, etkisini fiziksel olarak hissedebildigi
bir ¢abaya mal oldu. Kizinin hala elini tutuyor olmasi, bu ¢abayi gos-
termesine yardim ediyordu. Ona sdyleyecekti.

Oniiniize yasamla 6liimii, kutsamayla laneti koydugum bugiin
yeri gogii size kars: tanik gosteriyorum: Yasami segin ki siz de gocuk-
lariniz da yasayasiniz.

Hala kitaptan alint1 yapabiliyor, diye diisiindii Dorothy. En azin-
dan bellegi tamamen gitmemisti.

Ken onun House’le ilgili olarak Cyril’e inanmadigini gérmiisti.
Kendi annesi de inanmazdu. Elini yiiziinde gezdirdi ve kendi burnu-
nu, kendi gozlerini, kendi agzini, kendi sinekkayd tirash genesini



hissetti. Bu sabahki ayn1 adamdi. Polis sugu ona yiiklemek istiyordu.
Bir maske. Bir yalan. Kadin alt siniftand1 ve gorgiisiizdii. Ama basitti.
Zeki degildi. Daha iyi bilmiyordu. Bir teselli olabilirdi. Onun gibi bir
kiz ona inanmaya devam edebilirdi. Ken’in son umutlarindan biriydi.

Ve Quiberon’da bitirebiliriz, diyordu Robin’in annesi. Soziinii
kesmek istemiyordu. Ikisi igin bir yelken tatili planliyordu. Ama ayni
zamanda ikisi igin bir seyi yeniden yaratiyordu; her seyi o yapma-
dan 6nce gordiigi, teknenin ortasinda oturmus yapmasi gerekenin
soylenmesini bekledigi, annesinin Aferin Kizil demesini duymak igin
kendisini denize attig1 zamani yeniden yaratiyordu. Ona Kizil diyor-
du ¢iinki onun igin o Robin’den daha fazlasiydi. Annesinin yeni-
den yarattig1 seyin onun i¢in kendisi i¢in oldugundan daha degerli
oldugunu biliyordu. Onu annesi igin oldugu gibi korumak istiyor-
du. Biitiin bir giini birlikte denizde gegirdikten ve demirleme yerine
dondiikten sonra, annesinin yiiziinii gérmiisti, kararh ve kontrolli
bir hale gelmisti. Bir seyle yiiz yiize gelmis bir yiizdii. Karaya ayak
bastiklarinda yelken bitmisti. Karada vergiciler, dogum giinleri ve
kavsaklar vardi. $imdi konusmayi bitirir bitirmez yiiziinde ayni ifade
belirecekti. Yaglandigini bildigini annesinin bildigini biliyordu. Bir an
i¢in sessiz kalirsa bu bilgiyi unutabilirlerdi.

Hatirliyor musun, dedi annesi.

Ona House’'u anlatmak istiyordu. Annesinin bunun gibi pek ¢ok
seyi bilip bilmedigini 6grenmek istiyordu. Ama koruma i¢giidiisii
daha giigliydii.

Sahiden gidecek miyiz, annecigim, dedi, bu olasilik son zamanla-
rin en biyiik olayiymis gibi yapti.

Can ¢aldi. Seyahat etmeyenler gemiden inmeliydi. Ona syleme-
misti. Artik ¢ok gegti. Ve bir dahaki sefere annesi neden bu defa s6y-
lemedigini merak edecekti. En iyisi hi¢ soziinii etmemek. Annesini
operken -kisacik- saglart yumusacikti.

Farkli nedenlerle ve farkl kaygilarla, Clive’daki hastalarin yaklagik
yarisi Robin’le ayni sonuca varmigsti: Artik giden ziyaretgilerin yari-
sindan azina paravanlarin ardinda kimin yattig1 séylenmisti.



Hosca kal, dedi Dorothy sevimli bir sekilde Ken’e.

Biitiin yanlis seyleri kullaniyor, diye diisiindi Ken,

Kendine dikkat et, dedi.

Annesi donip kapilar agtiktan sonra, kimsesi kalmamisti.

Dorothy, Robin’in annesinin yaninda merdivenden asag iniyor-
du. Simdi Clive’da nasil animsandiklari, birbirlerini basamaklarda
nasil gordiiklerinden ¢ok farkliydi. Sahne kapisindan ¢ikan iki oyun-
cu gibiydiler, dagilan seyircilerse onlardan hala oynadiklari karakter-
lerin adlariyla s6z ediyordu. Arkalarindan Phyl’le Peter geliyordu.

Otobiis duraginda Peter dedi ki: Orada bir katil oldugunu biliyor
muydun?

Evet, diye yanitlad1 annesi ve saskinligini gizledi. Sana Dai soyledi
herhalde.

Peter basiyla onayladi. Bir suskunluk oldu.

Sence babamla ayni1 yemegi mi yiyordur?

lyilestiginde yiyecek.

Bir suskunluk daha.

Onu ne zaman asacaklar?

Heniiz yargilanmadi.

Ama ne zaman asacaklar?

Belki de asmazlar.

Dai bir ay iginde asilacagini soyledi.

Dai her seyi bilemez.

Dai gergekten de radyoda sarki s6ylemis mi?

Bilmiyorum. Sana sdylediyse 6yledir.

Umarim 6lmez.

Kim?

Dai! Dai! Dai! Daij!

Peter giilmeye bagladi.

Eger inanmazsan, iizemez. Cogu zaman bilmemek daha iyidir.
Fotograflari gektikten sonra sevisip sevismediklerini asla bilemezsin.
O ¢ogu zaman sirtiisti yatar sevisirken. Benim yanimda olmazdi.



Beni kandirmak igin yalan soyleyebilirlerdi. Her yerde yalan séyler-
ler. Pusuda yatar. Ama 6lmiis yerde yatiyor. Bunu biliyor. Her zaman
biliyordu. Onu sonsuza kadar saklayamazsin, inan bana. Sonunda
ortaya cikar, pis sey. Herkes biliyor. Beyefendi de. Biliyordum. Onu
o6ldiirecegimi biliyordum. Bunu yapmak gibi bir niyetim yok. Giimiig
migferinin altindan sintiyor — migferin gok yarar1 olmadi. Kazaya
neden olma niyeti yok. Kaza olmas1 durumunda bile. Motosikletgi-
nin Oliimii davasi. Yargilandi. Evet, Efendim. Kaza sonucu 6liim. Bir
baska deyisle, bosa ge¢mis bir hayatin sonuglarindan kaynaklanan
hata. Her zaman yalan soyledi. Annesine yalan séyledi. Kendi yalan-
larima inaniyorum. Bu kadar ileri gitti. Cald1 da. Benim ve babamin
fotografinin oldugu ¢antada. Fark edemeyecek kadar aptal. Devam et.
Ilerle. Siktir git. Durmadan, uzakta, ok uzaklarda. Onu saklayan kirli
bir parganin iginde. Tam 6ne dogru. Aldat da. Kimse gergekten sugu
sana yikamaz. Yalan séylemen gerek. Sonunda vazgegerler. Asla itiraf
etme. Ona inanma, iizebilir. Bir yargilama olacak, hakl olarak soylii-
yorlar, ama inanin bana, beyefendiler, beyefendiler ve Sayin Bay, bir
gl sinamasi, bir dayaniklilik meselesi olacak.

Ken Clive’a bakiyor.

Giiniin en sessiz zamani, ikinci uyanistan hemen 6nce. Ziyaretgi-
ler gitti, hala keyfi ¢ikarilacak kiigiik zevkler var: uyku, aksam yemegi,
radyoda 19.30’daki program, getirdikleri yeni dergi, ok yakinda, ya-
rin gelecek olan giizel Irlandali gece hemsiresi. Hastalar diisiiniiyor ve
uyukluyor. Sadece Pepino Ken’e bakiyor.

Pepino bekliyor. Ama bekledigi artik haber degil. Bir firsat bekli-
yor. Ken nébet tutan bir adam gériintiisityle o kadar dimdik oturma-
saydi, firsatin gelmis oldugunu disiiniirdii. Su anda Ken’e giivenip
givenmemekte kararsizdi. Yetkililerle arasi iyi gériiniiyordu. Onlarla
isbirligi yaptig1 bile akla gelebilirdi. Ve 6yle degilse bile, yine de safbir
saskinlikla bagirabilirdi. Once bir deneme yapmanin akallica olacag;-
na karar veriyor. Ken'in dikkatini gekmek igin kollarini salliyor.

Ken onun bunu yaptigini goriiyor. Sonra da, dehset iginde
Italyan’in parmagini dudaklarina gétiirdiigiinii gériiyor. Ken tityleri-



nin diken diken oldugunu hissediyor. Reddetmesi gerektigini biliyor.
Ne pahasina olursa olsun reddetmeli ama sakince. Biiyiik bir ciddi-
yetle basini salliyor.

Pepino, Ken niyetini tahmin etti ve bunun kétii bir an oldugu uya-
risinda m1 bulunuyor, yoksa bas sallamasi sessiz kalacagi anlamina mi
geliyor, emin degil. Her iki durumda da ciddiyet tehditkar.

Firsat kagiyor. Pepino’yu koruyan belki de kendi aptalligiydi. iki
hemgire igeri giriyor.

Clive uyandirilmali ve kaldirilmali. Sabah oldugundan daha kolay
bir is bu. Ama yapilacak ¢ok sey var. Yatak hastalar1 yikanmali. Ya-
taklar yapilmali. Sargilar degistirilmeli. Ilaglar verilmeli. Yarim saat
icinde Clive tamamen harekete gegirildi.

Paddy simdi nasil?

Aynasizin degistigi konusunda hakli miymigim? Hakli miyim, de-
gil miyim?

Ken’den ne istiyorlardi?

Iki hemgirenin on dakikadir o paravanlarin arkasinda oldugunu
biliyor musun? iki diyorum.

Hemsireler paravanlari arkalarindan sikica kapatmakla ugrasma-
mistl. Duvarin yaninda iki tarafta da bosluk var. Dai ve Robin igeriyi
gorebiliyor. Dai House'un kolundaki altin saati goriiyor. Robin hem-
sirenin yastiklar1 diizeltirken kollarin1 House’a dolayip onu destekle-
digini goriyor.

Clive derlenip toparlaninca, Miidire geliyor. Ken o ana kadar bahsi
hatirlamiyor bile. $imdi hizla hesap yapiyor. Miidire onu biliyor. Dik-
kati iizerine gekme riskini géze almali m1? Ama sikayetini iletmezse,
bahsi kaybedecek ve biitiin Clive nedenini soracak. Bunu sonuca bag-
lamas: gerektigine karar veriyor. Mektubundaki ifadeleri hatirlamaya
¢alisiyor. Kendinizi, Hanimefendi, bizim yerimize koyun.

Miidire ilk 6nce Clive’in Dai tarafina gidiyor. Bu Ken’e diigiinme
zamani veriyor. Onun yanina en son gelecek. Her yatagin ayakucun-
da durup hastanin durumunu soruyor. Kadinlarin koguslarini dola-
sirken hig bu kadar sevecen goriinmilyor. Oglanlar1 daha gok seviyor.



Dai gozlerini kadinin iizerinden hig ayirmiyor. Poundunu 6deme-
mek i¢in en kiigiik bir bahane bile bulabilmek i¢in her seyin farkinda
olmas: gerekiyor.

Hala kariniza ulagmaya galisiyoruz, Bay Baldino, diyor Pepino’ya.
Pepino sirinlikle ona giilimsiiyor.

Paravanlarin yanindan, sigan bir adamin yanindan geger gibi gegi-
yor, her seyin bir zamani oldugunu ¢ok iyi biliyor.

Bu gece gozlerinde muzip bir 151k var, diyor Dai’ye. Sakalagmay1
seviyor.

Giinlerden cuma, diyor Dai. Yarin kahvaltida balik kéftesi var.

Kadin giiliiyor. Gegen gece ona keyif kagiran diyen bu hergeleydi.
Duymustu, erkeklerin nasil gocuk gibi oldugunu biliyordu: Yaslan-
dik¢a daha da gocuklasiyorlardi.

Yarin daha iyi hissedeceksin, diyor Paddy’ye.

O igeriden ziyaretgi. Aslinda hastanede yasiyor.

Her sey yolunda mi, diye soruyor Harry’ye.

Evet, Miidire.

Ken'’in yatagina geliyor. Ken’in hatirlamadig bir sey var. $imdi
sekiz metre 6tesinde bir polis var. Paravanlarin arkasinda oturan bir
polis var. House’un yaninda oturan bir polis var. Séylerse, polis duya-
cak. Ve notedecek. Sizi uyarmaliyim. Sayin Bay. Yapamam. Duyacak.

Yataginin ayakucunda durmak yerine, Miidire onun yanina gidi-
yor. Sert goriiniiyor. Gelmekten hoslaniyor ama gagrilmaktan hos-
lanmiyor.

Beni gormek istedigini duydum.

Bir sey yok, Miidire.

Emin misin?

Evet.

Her zaman dinlemeye hazirim.

Yok bir sey, Miidire.

Peki. Bas agrilar1 gecti, degil mi?

Evet.

Iyi - iyi geceler o zaman.



Dai gormiistii. Koca geveze Miidire’ye higbir sey soylemedi. Dai
i¢in inanilmaz bir sterlin.

Giindiiz personelinin gidisiyle gece personelinin gelisi arasindaki
sakinlikte, paray1 almak i¢in yatagindan ¢ikiyor. Bugiiniin isini yarina
birakma.

Ken Miidire gittiginden beri yerinden kimildamadi ya da bir sey
sOylemedi.

Dai yavasca ve gizlice konusuyor.

Ona sdylemedin.

Cehennemin dibine git.

Ken yasli adama bakmuiyor.

Bahsimizi unuttun mu? Robin tanik.

Robin, her zamanki gibi seyrediyor. Ikisinin de bahsi dert edece-
gini diisinmemisti ama Ken’in Midire’ye s6ylemedigi dogru. Ona
sorarlarsa, Dai’yi desteklemesi gerekecekti.

Beni rahat birak, dedi Ken, sanki Dai'nin kendisine ne kadar yakin
oldugunu anlamamus gibi gozlerinde sabit bir ifadeyle.

Bunu bir daha s6ylersen 6diimii patlatirsin. Tipki Miidire’ye yap-
tigin gibi. Yere diistiiklerini gérdiin ma? Bir sterlin liitfen.

Git basimdan.

Bir sterlin liitfen.

Dai, para beklentisiyle komik gériiniiyor. Para tam bir dalavere
malzemesidir.

Beni rahat birakacak misin? Birakacak misin?

Haykirdig1 son sozleri yagh adamin suratinda pathyor, Ken’e yan
bakisi bir santajcininki.

Santajci olmayan ama zayiflik i¢giidiisii olaganiistii bir sekilde
saglam Dai, diyor ki: Aynasizlar senden ne istiyordu? Hakaret miydi?
Yoksa bir saldir1 miydi? Bir sterlin liitfen.

Ken saglam sol koluyla ona vuruyor. Yiiziine sert bir darbe. Dai
yanlamasina Cyril’in yatagina disiiyor.

Ken kendini yiiz metre kogsmus gibi hissediyor. Arkaya bakiyor.

Cyril korkmus. Uzerinde Dai’yle hareket edemiyor. Fiziksel tehli-



keden korkmuyor. Ellerine déviisen iki kukla takmis seytandan kor-
kuyor. Tanri askina kendinizi kontrol edin, diye bagiriyor Sina’dan.

Dai’'nin neler oldugunu anlamasi biraz zaman aliyor. Anladigin-
da, kiifiir etmeye bagliyor. Su kesikken agilan bir muslugun ¢ikardigi
giriiltiiye benzer sesler geliyor ondan. Burnunda kan lekesi var. Ko-
caman kivrik elleri 6nde, Ken’in iizerine yiiriiyor. Bu kez Ken’in yum-
rugu gogsiine inerken Robin bagiriyor. Bu Dai’yi durduramiyor. Bi-
tin agirhgiyla Ken’in iizerine diisiiyor. Eller bogaz1 yakaliyor. Geng
adamin bag1 yatagin demir gubuklarina ¢arpiyor. Bas tekrar tekrar
kaldirilip demir gubuklara vuruluyor. Cubuklara her ¢arpisinda Ken
yavasca inliyor. Yagh adamin dizleri simdi yatagin tizerinde. Ken’in
kolu havada sallaniyor ve daireler giziyor. Diger kolu Dai'yle kendi
gogsiiniin arasindaki askida hapis.

Robin’le Harry Dai'yi gekip almak igin geliyor. Robin ayn1 giin
icinde ikinci kez 6nceden tasarlamadan hareket etmisti. Dai'yi kolay-
ca Ken’in lizerinden indiriyorlar. Yatagn isedigi yerleri yas. Islak ve
titriyor. Sokaktan toplanan bir adam kadar sagkin goriiniiyor. Gozle-
rinden biri sismis. Cenesinden agag1 kanlar akmis.

Ken'’in goriiniige gore ciddi bir yarasi yok. Elini sa¢larinin arasin-
dan gegiriyor. Ve Clive’a simdi goken sessizligin iginde diyor ki: Iki
kolum oldugunda gériirsiin sen.

Dai’de bir sey yok. Héla kolundan tutan Harry’yle birlikte orada
duruyor. Sonra, diisen bir pantolon gibi ¢okmeye bashyor.

Diger kolunu da tut. Bu Harry’den Robin’e bir talimat.

Ikisi Dai’yi yatagina gotiiriiyor. O anda gece hemsiresi igeri giri-
yor.

Agiklama yapilmasi gerekiyor. Cyril disinda herkes bunu Harry'ye
birakmaktan memnun. Cyril taniklik yapmak isterdi. Ama kiifiirbaz
ve hos gece hemsiresine degil. Bir siddet kogusunda kendi huzurunu
koruyor. Harry gergegin biiyiik béliimiinii gizlemeyi basariyor. Dai
Ken’in yanina gitmisti. Ken onu itmis ve Dai Cyril'in iizerine diismiis,
diiserken de yiiziind garpmust1. Hikaye buydu ve kim bir tane daha
ister ki? Ken 1slak ¢arsaflar sisesini devirdigini soyleyerek agikliyor.



Boylece Clive, tipki hastane yetkililerinin paravanlarin arkasinda-
ki adamin kimligini gizli tutmaya ¢aligmasi gibi, kavgay: sir olarak
sakliyor. Biitiin olay boyunca o paravanlarin arkasinda oturan polis
yerinden bile kimildamad.

Kavgadan ancak on dakika sonra Pepino’nun yoklugu fark edili-
yor. Fark eden Robin. Kavganin sikintis1 olmasaydi daha 6nce fark
ederdi.

Simdi Robin’e her an degistirilemez bir sey oluyormus gibi gorii-
niiyor. Harry’ye isaretler yapip Pepino’nun bos yatagini gosteriyor.
Harry tuvalete bakiyor. Orada kimse yok. Robin kimsenin onu disar1
¢ikarmadigina emin mi? Evet. Bashemsire’ye soyleyecek misin? Her-
halde s6ylemem gerekir, diyor Harry sertge.

Bashemsire Dai’'nin suratini temizliyor.

Bunu yatakta yapmanin komik oldugunu séyleyip duruyor.

Dai sirtiistii yatiyor, agzindan tek bir sozciik bile ¢gikmiyor.

Zavalli bir herif o. Harry igin. Birden Harry’nin aklina bir sey geli-
yor. talyan bekleyebilir. Sirayla. Ken’in yanina gidiyor.

Dai’ye bir sterlin borcun var.

Ken bir sey sdylemiyor. Ama ciizdanini dolaptan ¢ikarip Harry'ye
bes pound veriyor.

Ona borcun kadarini ver, diyor Harry.

Begsligi alabilir.

Senin bir sterlin borcun var.

Burada bes var.

Geri kalan dort ne i¢in?

Hediye.

Thtiyar satilik degil, oglum. Ona borcun olan bir poundu ver.

Bozugum yok.

Peki. Bana borglusun. Bu gece ona bir pound veririm.

Harry kendi dolabina gidiyor, ayarlamalar yapiyor, sonra da
Baghemsire’ye dogru yiirityor. Ona Italyan’in kayip oldugunu soyli-
yor.

Aman Tanrim, diyor kadin ve onu aramak igin disari gikiyor.



O gider gitmez, Harry Dai’ye bir pound veriyor.

Kazandigin para.

Dai kagit paray1 avucunun iginde burusturuyor ve mendil gibi
yastiginin altina koyuyor.

Sagol ahbap. Harry’ye giiliimsiiyor. Kalbi. Parmagini kalbine sap-
liyor.

Yarin turp gibi olacaksin.

Ama onun nefis bir Irlandali amcigy var, diyor Dai, basiyla gece
hemsiresini isaret ediyor ve boylece Harry'nin s6ziine inanmis gorii-
niiyor.

Disarida bahgede Pepino sevingli. Onu goren olmadi. Attig: her
adimda kolu agriyor. Ama attig1 her adim onu, adresi sabahliginin ce-
bindeki bir [talyan’a dogru gétiiriiyor. Italyanca konusan ve Italyanca
anlayan bir [talyan olacak ve Italya’ya telefon edecek ve bebek bekle-
yen bir karisinin olmasinin nasil bir sey oldugunu ve bir [talyan’saniz
Italya'da her zaman ne oldugunu anlayacakur. Ingiltere’ye kagti. O
Ozgiir. Renata’yla bebegin artik giivende olduguna bile inanmaya ce-
saret ediyor. Kagisi onlar igin de olaylarin gidisini degistirdi. Kotii ko-
kulu gahiliklarin arasinda saklanarak agag: indigi yangin merdivenine
bakiyor. Koguslarin isiklarini ve pencerelerdeki parmakliklar: gore-
biliyor. Clive’a geri donmektense Reggio'da cezaevinde olmay: tercih
ederdi. Bulutsuz bir gece. Aya ve sonra yildizlara bakiyor. Italya'da
oldugundan daha azlar. Ama circirboceklerini hayal edebiliyor, ciril-
tilan1 yildizlarin uzaydan gelen 15181 kadar siirekli. O 6zgiir. Tek elini
karisinin poposunda gezdiriyormus gibi zevkle hareket ettiriyor. In-
sanlarin birbirlerine yakin olmayi istemesi ve birbirlerinin neler his-
settigini anlamas: olasiligina yine inaniyor. Biitiin yanhs anlamalar
gecenin karanligina kangip kayboldu. Kapilarin disinda taksi siras
oldugunu dilgiindiigii seye dogru yiiriimeye basliyor.

Sayfadaki fotograf bulaniklagiyor. Ensesi biraz agriyor. Okumay:
birakma zamani. Bu bolimii neredeyse bitirdi.
Konserin son par¢asi. Sonra asagisini kapatacaklar ve kulakliklar



kulaga bastirilan ¢akil taglar1 gibi susacak. Bir daha isemem lazim mi
sahiden?

Clive igin giiniin son dakikalari. Yatagindaki her erkek kiigiik lam-
basinin altinda zihnini de yatiriyor.

Porca Madonna!'

Bu bir ofke haykirisi. Bir duayla karistirilamaz. Acil bir durum var.
Adamlarin hepsi yataginda dogruluyor - sanki camlarina taglar atil-
mis gibi.

Bagirarak ve debelenerek, iki kapici ve Bashemsire tarafindan ige-
ri sokuluyor. Kalin boynu, yuvarlak Italyan kalgalar1 ve bir koltugun
kolgaklarina benzeyen butlariyla agir bir adam. Bu yiizden yere otur-
maya ¢alisinca zorlaniyorlar, daha ok kisa, yarali kolunu korumak ve
incitmemek igin. Oturunca daha da yiiksek sesle haykiriyor, 6zgiirlitk
ve karisiyla ilgili bagirip gagiriyor.

Gece hemsiresi onu tathlikla ikna etmeye ¢alisiyor. Kadinin tathili-
g1 ve epeyce giicii onu iyice 6fkelendiriyor. $imdi bir bebek gibi kendi
feryatlarinin ritmiyle sallaniyor.

Paravanin arkasindaki polis i¢in bu kadar1 ¢ok fazla. Sonunda
kendini gosteriyor. Ayaga kalkiyor. $Simdi bag1 paravanlarin iizerin-
den goriiniiyor. Bakyor.

Yardim edeyim mi, Hemsire?

Kadin tereddiit ediyor ¢iinkii hukuka kars: irlandal siiphesi var.
Ama omuzlarin silkip basiyla onayhyor. Polis paravanlari agiyor.
Harry igeriyi gorebiliyor. Yatagin iizerinde lamba agik. Paravan du-
varlarindan yansiyarak igerideki alan1 gok kiigiik gésteriyor. Yatak
bos gériinilyor. Yatak ortiileri gok diiz goriiniiyor. Yatagin yanindaki
dolapta goriilecek bir sey yok. Sadece yastigin tizerindeki kafa var, be-
yaz cerrahi tabagin bir kosesindeki salyangoz gibi.

Polis ve kapicilar Pepino’yu kaldirip yatagina yatiriyor. Bashemgire
polise tesekkiir ediyor. Polis sanki tiikiirmiis gibi avuglarini birbirine
slirtiiyor ve gorevine geri doniiyor, paravanlari arkasindan kapatiyor.

1 (it.) Fahise Meryem! (¢.n.)



Bitti. Isiklar kapaniyor. Ses ¢ikmiyor. Agik kalan tek 151k, gece
hemgiresinin masasindaki yesil abajur. Hemgire biitiin gece orada
olacak. Ne yapacagini biliyor. Tertemiz ve giizel kokuyor. Onlarin ko-
kusunu alabiliyor mu? Umursuyor mu? Yazmay: bitirdiginde onun
olacak m1? Burada olmamizdan nefret ediyor. Onun igin iyi. Cok na-
zikge dokunuyor. Yattigim yataga siikiir. Coraplarini giydiginde.

Harry riiya gérdii. Riiyasinda her geyi yapmasi emrediliyordu. Is-
tenen kopya degildi. Cevresindeki her seyi yapmak zorundaydi, 6yle
ki her sey yeniden kendisi olsun. Tek seferlik bir isti. Ilk basta ona
¢ok zor bir is gibi gelmedi. Emir verilmeden 6nce yaptiklarini sadece
tekrarlamasi gerekiyordu. Ancak ¢ok gegmeden bunun miimkiin ol-
madigini anladi. Ayn: seyi iki kere yapamazdi. Istenen sey bu degildi.
Ayni seyi bir kere yapmasi gerekiyordu. Kendini rahatlatmaya basla-
di. Panige kapilmamaliydi. Daha becerikli olmaliydi. Uzun, karmagik
bir ise hazirlanmaliydi. Cevresindeki her sey temelde tanecikliydi.
Bunu bir yerden 6grenmisti ve simdi yararl olabilirdi. Higlikten bas-
layacak ve her seyi tane tane yapacakti. Ama bunu yapmaya ¢alisti-
ginda, dehset verici bir sey kesfetti. Taneciklerin sonu yoktu. Biriyle
higlikten baglamak olanaksizdi. Her biri bir sonrakine, bir sonrakine,
bir sonrakine gétiiriiyordu ve birbirlerinden ayrilamazlardi. Higlik-
ten sonra, tek malzemesi biitiin diinya, biitiin tarih, biitiin evrendi.
Ayrilabilir tek sey, hepsini yeniden yapma ihtiyaciydi. Bu ihtiyag
onun i¢in verilmis bir hitkiimdii.

Uyandiginda, karsilastig1 seyin muazzamlig karsisinda biitiin var-
l1g1 sersemlemisti. Hizla bu duygu kayboldu ve unuttu. Kogusa bakt:.
Pepino, Dai ve Ken’in misil miil uyudugunu fark etti.



3. Boluim

Idam

Gokyiiziinde yumusak beyaz bulutlar var, yastik gibiler. Cadde-
ler yataktan kalkanlarin sesleriyle dolu. Coktan kalkmus ve giyinmis
olanlar cesaretlenmis. Dogudan arka arkaya gelen trenlerle ulasan
1isiktan daha fazla durdurulamazlar.

Bazilar igin gok dnemli kararlarin giinii olacak. Digerleri igin ¢i-
menlerin arasindaki bir bagka papatya gibi olacak Tarih daha son-
ra yazilir. Su anda sonug gikarmak zor. Ama zorunlu olduklar igin
bunu deneyen adamlar var. Kuzeybat1 Avrupa’da, bildigimiz kentte,
hastanede, Clive’in ayaginda, alti adam birbirlerini gézlemlemeye ve
durumlarimi diigiinmeye bashyor. Sadece sozciikleri anlaml degil,
bakuslari, hareketleri, suskunluklari, giiliisleri, tedirginlik isaretleri ve
ara sira sabit suglayici gozleri de Gyle.

HARRY: Hemsire, uyukluyor musun? Bileklerin onunkiler gibi. Sa-
dece senin bileklerin. Belki burnunun ucu da. Her zaman ilk uya-
nan benim. Mutfaga gidip ¢ay yapiyorum. Sobanin yaninda bir
hasir koltugumuz var: iki gocuk igin yeterince bityiik, biiyiik bir
koltuk. Her sabah iceri girerken, hasir ¢atirdiyor. Uzerindeki bir
kopek beni karsilamak igin asagi atlamig gibi sanki. Demlik iyi
akitmiyor. Ona yukar: bir fincan goétiiriityorum. Yatak ortiilerinin
altinda ¢ok kiigiik goriinityor. Sandviglerimi gece yapti. Fabrika
girisine kalan son kilometrenin keyfini gikariyorum. Binlercemiz
yaklasiyor. Giiriiltillerimizi yapiyoruz. Giiriltd.

KEN: Normal, 6yle degil mi? Her sey normal, hemsire.

PEPINO: Oglan m1?

ROBIN: Uniformanin altinda gergekten béyle misin?



Hemgsire Dai’yi sarsiyor.
DAL Tamam. Tamam. Gidiyorum.

Vitrinler agiliyor. Tezgahlar kuruluyor. Tugla gibi meyvelerle du-
varlar oriiliilyor. Anaokulu 6gretmenine 4sik bir 6grenci onu tekrar
goriiyor. Bana giilimseyecek mi? Isik trafik kadar siirekli. Biitiin dik
agilar bir kez daha doksan derece igeriyor. Isler bagliyor.

DALI: Ben sadece gidip bana olan borcunu istedim. Baska bir sey yok-
tu. Parami istedim ama o cehennemin dibine gitmemi soyledi. Ben
de dogal olarak bir daha istedim. Dudak biiktii ve bir sey demedi.
Daha resmi olmam gerektigini diisindiim. Farkinda misin, diye
sordum ona, bana toplam yirmi silin borcun oldugunun? Bir be-
yefendi oldugun igin daha fazlasini soylememe gerek olmadigini
disiiniiyorum. Peki onun ne dedigini biliyor musun? Koca 1slak
elini uzatt1 ve yiiziimden itti. Beni gafil avladigini kabul ediyorum.
Ama aninda onu istedigim yere getirdim - kafasi yem yiyen tavuk
gibi bir agag1 bir yukar giderken ona hayatinin hezimetini yasat-
tim. Sonra da borcunu 6dedi.

ROBIN: Sana paray1 vermedi.

DAL Firsat1 yoktu —var miydi?- ben tepesindeyken.

ROBIN: Paray1 Harry’ye verdi.

DAL Dogaldir, bagka kime verecekti ki - ben yatagima siiritkklendik-
ten sonra.

ROBIN: Harry istedi bunu yapmasin.

DAI Dogru. Ama hemen verdi, 6yle degil mi? Bu defa hig tartiymad,
o6yle degil mi? Dersini ald1. Bir sey daha sdyleyecegim - benden aci
bir hayat dersi alan ilk geng adam o degil. Kendine dikkat etmez-
sen benim yasima gelemezsin.

ROBIN: Harry’ye bes pound 6nerdi.

DAL O zaman al¢ak herif dérdiinii kendine aldi.

ROBIN: Harry bunu kabul etmezdi.

-
Y
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DAI: Etmezdi!

Dai, firsat bekliyordu ve Clive’in dikkatsiz bir aninda onu yaka-
lad1.

DALI: Bana diin gece teklif ettiginin geri kalani nerede?
KEN: Bu isi hepten unutsak olur mu?

DALI: Ne kadar?

KEN: Beslik 6nerdim.

DAI: Dért daha.

KEN: O zaman el sikisip her seyi unutacagiz, kabul mi?
DAL Bir, iki, i, dort.

KEN: Kabul mii?

DALI: Yash bir adamdan dayak yedigin i¢in utaniyorsun.

Nehir giiriil giirtil denize akiyor. Bir engelle karsilastiginda suyun
ylizeyi parlak paket kagidi gibi kirisiyor. Paketler teslim ediliyor. Bazi
paketler iiziim kutular: ve giizel kadinlarin resimleriyle dolu dergile-
rin son sayilarini igeriyor: Hastalar igin yiyecek. Giin iginde agir so-
rumluluk konumunda olanlarin boy gosterdigi tek an budur.

CYRIL: Bir taniga riigsvet vermeye ¢alismak yararsizdu.

KEN: Ben kimseye riigvet vermeye galismadim.

CYRIL: Vicdanin rahat degil.

KEN: Hayir. Dai igin Gizgiiniim.

HARRY: Diin gece pek de iizgiin goriinmiiyordun.

KEN: Diin gece beni o kigkirtti. Ama ona vurmamam gerektigini ka-
bul ediyorum.

HARRY: Yaptigina iiziiliiyor musun?

KEN: Evet.

CYRIL: Bu sugunu kabul etmeye egdeger.

KEN: Mahkemede degiliz.

CYRIL: Kimse yargidan kagamaz.



ROBIN: Ona neden vurdun?

KEN: Mahkemede degiliz.

DALI: Kimse durup dururken para vermez.

KEN: Yargilanmayi reddediyorum.

CYRIL: Yargilantyorsun.

HARRY: Olay Clive’da oldu ve sen hila Clive’dasin.

KEN: Neden Dai’yi yargilamiyorsun?

HARRY: Dai'ye tiziildiigiinii s6yledin. Biz de oyle.

DAL Sizin tiziintiiniiz paraya déniistiiriilemez. Ne yazik ki. Ama gogu
zaman fark etmisimdir. Sadece belirli bir tiirii.

CYRIL: Neden bir taniga riigvet vermeye ¢alistin?

KEN: Uzgiindiim ve Dai’nin sansinin yaver gitmedigini diigiindiim.

CYRIL: Ben sansa inanmam. Ne ektiysen onu bigersin.

KEN: Dai gibi birini gordiigiimde, hayatta hala ¢ok fazla sans oldugu-
nu digiinilyorum.

DAL Neden?

KEN: Yani, kendine bir bak.

DAL Bana baktiginda ne goriiyorsun?

KEN: Cok sansli oldugumu goériiyorum.

DAL Peki bu beni sanssiz m1 yapiyor?

KEN: Evet. Bana garip bir yoldashk duygusu da veriyor.

DAL Benimle mi?

KEN: Evet. Bu yiizden sana parayi verdim.

HARRY: Bu yoldaghig: olusturan ne?

KEN: Kartlar1 segen ikimiz de degiliz. Kartlar1 dagitan da degiliz.

DATI: Benim de senin igin ayn1 seyi hissetmemi mi bekliyorsun?

KEN: Ediyor musun?

DATI: Hayir.

HARRY: Dai’'nin sanssiz oldugunu disiiniiyorsan diin gece ona ne-
den vurdun?

KEN: Ben kendim degildim.

CYRIL: Sugunu kabul ediyor musun?
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Doktorlarla 6grencileri kontrollerini yapiyor. Clive’da goérecek
gozleri ve duyacak kulaklan olanlarin 6grenecek ¢ok seyi var.

DALI: Tanrya siikiir bana riigvet verdi.

KEN: Sana riigvet vermedim. Zor durumda oldugunu disiindiim.
HARRY: Neden?

KEN: Sana daha 6nce séyledim. Ona bir bak.
HARRY: Diin gece ona neden vurdun?

KEN: Kétii bir animda iizerime geldi. Uzgiindiim.
HARRY: Sen de vurdun.

K EN: Ama aslinda ona degil - genel olarak.
HARRY: Vurdugun Dai’ydi.

CYRIL: Taniga neden riigvet verdin?

KEN: Ona riigvet vermedim.

HARRY: Ona para verdigini inkar ediyorsun.
KEN: Bir jestti.

HARRY: Neyin jesti?

CYRIL: Taniga neden riigvet verdin?

KEN: Ona para verdim ¢iinkii benden bile sanssizd.
HARRY: Bu sana nasil yardim etti?

KEN: Etmedi.

HARRY: lyi yiirekliliginden mi?

ROBIN: Oyle galiba.

KEN: Ben biraz gans satin almak istiyordum.

Giin ortasi. Giin beline kadar giplak. Kentin her yaninda 151k goz
kamastiriyor, cam levhalarda su kadar saydam. Bardaklar dolu. Bir
fiskiye su figkirtiyor. Oglen yemegi saatini sevenler, bu sabah erken-
den 6zenle segtikleri kiyafetleri giydiklerinden beri olmak istedikleri
yerdeler. Hastanede, giineye bakan bazi pencerelerin jaluzileri kapali.
Clive’in ayagindakiler, karaya bakip sar1 hardal tarlalarini goren ve
daireler ¢izmeden yiiriiyebilmeyi 6zleyen fener gemisi miirettebati

gibiler.



KEN: Ben kendimde degildim.

HARRY: Hemen ardindan kendine geldin.

KEN: Stres altindaydim.

HARRY: Hepimiz stres altindayiz. Oyle olmasaydik burada olmazdik.

KEN: Benimki 6zel bir durum.

HARRY: Her zaman oyledir.

ROBIN: O ¢ok yasli. Ona neden vurdun?

CYRIL: Cabuk kizan aptalca davranir.

KEN: Liitfen benim durumumu anlamaya ¢aligin.

HARRY: O zaman hakliligini kanitla.

KEN: Kazaydi.

HARRY: Kaza Clive’da olmad:. Bunu yargilamak bize diismez.

KEN: Ama Daji’ye neden vurdugumu anlamak istiyorsaniz, kazay da
anlamalisiniz.

DAL Onu sorguya ¢eken aynasizlar diyor.

HARRY: Kaza ve polisler bizi ilgilendirmez.

KEN: i¢inde bulundugum durumu anlamalisiniz.

HARRY: Kaza Clive’in diginda oldu.

KEN: Haydi ama - hi¢ hayal giiciiniiz yok mu?

HARRY: Gergek senin ona vurdugun.

KEN: Dinleyin! Tamam mi?

CYRIL: Kazayi sonra diisiinecegiz.

Makineler héla yeni ayakkabilara tabanlar dikiyor. Ama simdi, de-
netgiicin bu kag ¢ift oldugunu kontrol etme ve sayma meselesi. Gelecek
hafta yiiriiyecek adamin imgesi artik soldu. Yeni higbir sey baglamiyor.
Bunun yerine her sey devam ediyor. Nehir kenarindaki yedekgi yolunun
tizerindeki ¢alkalanmis ¢amurlar biraz diizlesmis. Kuslar daha sessiz.
Yash adamlarla bebekler igin agik havada biraz yiiriiyiip sonra da uyu-
ma zamanu. Ofis kizlar1 aksamlarini bekliyor. Clive genelde uyukluyor.

PEPINO: Bana Ingiliz gézleriyle bakiyorsunuz. Bana baktiginizda
gozlerinizle konusuyor gibisiniz: Kendini iginde buldugun ola-
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ganiistii durumda senden bagkasi olamazdi. Diin gece kagmaya
¢aligtigimda, parmakliklarin arkasindaki bahgede yarim saat kal-
dim. Aglayip titremeye basladim ama sonra kendime dedim ki:
Pepino, bir taksi tutacaksin, listendeki Italyan lokantalarindan
birine gideceksin ve olanlar1 Ggrenip sana anlatacaklar. Ciin-
kil burada yatarken, neler oldugunu anlamiyorum. Bagima ge-
len onca seyin yansimasini yiizlerinizde géremiyorum. Burada
yatarken benim basima gelen seyler baska hi¢ kimsenin bagina
gelmemis gibi goriiniiyor. O kadar kétii bir seymis ki kendinize
onu gérme izni vermiyormugsunuz gibi goriniiyor. Burada ya-
tarken kendime soruyorum: Sag kalmam nasil miimkiin olabi-
lir? Bir mahkiim olmam nasil miimkiin olabilir? Bir erkegin tek
kollu kalmasi nasil miimkiin olabilir? Karima olanlar1 kimsenin
bilmemesi nasil miimkiin olabilir? Herkes yeni bebegi 6grenecek.
Biitiin sokak bunu konusacak. Ve dua ettigimiz gibi oglansa eger,
diyecekler ki: Renata’nin ilk oglu oldu! Herkes 6grenecek ve ev
dolacak. Annem orada olacak, bebegin ilk 6nce kimin kucagina
verilecegine bakacak. Renata’nin babasi sarhos olacak. Agabeyi
orada olacak, polis iiniformasiyla. Renata’nin kiz kardesi orada
olacak ve Aldo, Bernardino ve Sandro da. Oda tikabasa dolacak
ve Via Manzoni’deki herkes 6grenecek. Ama burada bana kim-
senin bilmedigini soéylilyorlar. Birisi bana yalan séyliiyor. Ve
birisi yalan soyliiyorsa, bunun yalan sdylenemeyecek bir mesele
oldugunuanlayanakadar onlara bagirmak gerekiyor. Ne yazik ki,
siz Ingilizler hi¢ bagirmiyorsunuz. Oradaki yagli adama bir geng
vurdugunda bile kimse bagirmadi. Yardima ihtiyacim var. Gelin!
Yardima ihtiyacim var!

Cocuklar okuldan ¢ikiyor, giindiiz vardiyalarinin bittigi ve ofisle-
rin kapandig: bir yaz aksaminin habercileri kirlangiglar gibiler. De-
nizde, giiniin sonu karada oldugundan daha erken algilanir. Su se-
rinler. Hava kendisini geceye hazirlar. Bisikletciler trafik 1giklarinda
anlamsizca bekliyor: Obiir taraftan hig araba gelmiyor. Kosusturma



oncesi sessizlik. Yakinda musluklardan lavabolara su akacak. Clive'da
¢ay hazir.

KEN: Ben masumum.

DALI: Yalan!

HARRY: Senin hakkinda konusmuyor.

KEN: Polis soyleyene kadar 6ldiigiinii bile bilmiyordum. Dai yatagi-
ma gelmeden hemen 6nce soylediler.

HARRY: Olmiis yani.

KEN: Evet.

PEPINO: Cocuk yasiyor mu?

KEN: Anlamiyor musunuz? Bir seye karar vermem gereken bir an hig
olmadi. Bunun ne demek oldugunu gergekten anliyor musunuz?
Bir se¢im yapma 4nim olmadi. Degerlendirecek dogrular ve yan-
liglar yoktu - sonrasina kadar, ¢ok ge¢ olana kadar. Ona neden
zarar vermek isteyeyim ki?

CYRIL: Bu yizden ansizin yikima ugrayacak; birdenbire ¢aresizce
yok olacak.

KEN: Kamyon 6zellikle o kosede durmamus olsaydi! Sadece elli metre
otede bozulmus olsaydi! O zaman onu goriirdim. Yavaslayabi-
lirdim ve ona 6niime gegme zaman verebilirdim. Ben iyi bir sii-
riiciiyiim, biliyor musunuz? lyi bir siiriicii olduguma inanmiyor
musunuz?

HARRY: Arabada bir ariza var miydr?

KEN: Kamyonun solunda bir duvar olmasayd, disar1 dogru gitmem
gerekmezdi. Yolun biiyiik bélimiinde kenarlarda ¢im seridi vardu.
O zaman kamyondan soldaki ¢imlerin igine donebilirdim.

HARRY: Sen kamyona ¢arpmadin mi1?

KEN: Olmeseydi!

HARRY: O zaman onun ifadesi olurdu.

KEN: Onun yagamasi i¢in hayatimin bes yilin1 verirdim.

PEPINO: Sag elini ona kim verecek?

KEN: Onun da suguydu. Yarigmak igin iki kisi gerekir sonug olarak.
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Ama simdi hicbir sey i¢in onu suglamiyorlar. O hayatin firlatip
att1 ama ben suglaniyorum. Hepiniz bir olasilig1 yanlis hesapla-
maktan daha kot seyler yapmigsinizdir - benim biitiin yaptigim
da buydu. Evet, siz de yapmadiniz m1?

ROBIN: Evet.

708 KEN: Benim gsansim!

DAL Ayni sans mi, oglum? Tam olarak degil. Hayir mi? $imdi ken-
dine bakiyorsun. Arabanin siiriiciisii olarak kendine. Direksiyo-
nun arkasinda kendini gorebiliyor musun? Ekose kasketli adam,
ceketinin arkas: ¢ift yirtmagli, Jaguar'daki beyefendi. Bu o ve
ayn1 zamanda sensin. Ama simdi sen kendini olman gerektigini
disiiniirek yetistirildiginden daha kétdi durumda goériiyorsun.
Ekose kasketli adam polis tarafindan sorgulaniyor. Ekose kas-
ketli adama suglu muamelesi yapiliyor. Senin oldugunu diigiin-
diigiinden, ¢ok, ok daha kétii durumda. Ve sen de onun sanssiz
oldugunu soyliiyorsun. Ama bu defa bozuk paralarini ekose kas-
ketli adama verip yiriiyiip gidemiyorsun. Bu defa iistiinliigiinii
kaybettin. Bu defa kendin kalmak zorundasin. Ve ekose kasketli
adam, dogru anladiysam eger, hi¢ sans1 diisiinmiiyor. $oyle dii-
stiniiyor: Dogru aksanli ve mavi ipek pijamali bu yakisikli ada-
m1 ve avukat arkadaslarini iginde bulundugum ¢ikmazdan beni
kurtarmalar igin nasil kullanabilirim? Disiindiigi bu degil mi?
Degil mi?

KEN: Herkes yanlis hesaplayabilir.

Bir hemsire ilag arabasini Clive'in ortasina dogru itiyor. Her has-
taya miishil isteyip istemedigini soruyor. Bir aksam gazetesi de dolas-
tirilliyor.

DAL Ikiniz de ayni sayfadasiniz.
ROBIN: Kimle kim?

DALI: Ken orada ve House.

HARRY: House’u bunun diginda birak.



CYRIL: Her iki durumda da onlarin yaptiginin sonucu olarak bir
adam oldi.

ROBIN: Her ikisi de bir sans1 daha olsun isterdi.

KEN: Delirdiniz mi siz?

DAL: Size bir fark soyleyeyim. O sallandirilacak, sen degil.

CYRIL: Ben de séyleyeyim. Once o pisman olacak. 109

ROBIN: Ben de bir tane biliyorum. Biz onu géremiyoruz ama seni o
gorebiliyoruz.

HARRY: House’un bununla higbir ilgisi yok.

KEN: Sogukkanlilikla bir polis 6ldiirdii.

DAI: Ama kagmaya galistyordu ve bu yiizden éldiirdi.

CYRIL: Sen bir motosiklet¢iyi 6ldirdiin.

DAI: Ama bir kamyondan kagmaya galisiyordu ve bu yiizden 6ldiir-
di.

KEN: Suglu oldugunu biliyordu. Bir hafta kagti.

DALI: Polis onu suglayana kadar konusmad: ve sonra da yalan séyledi.

KEN: Ne istiyorsunuz? Tanr1 askina, siz hepiniz ne istiyorsunuz?

HARRY: Neden Dai’ye vurdugunu 6grenmek istiyoruz.

KEN: Size s6yledim. Ciinkii gergindim. Onu bir dinleyin. Herifi din-
leyin. Siirekli beni sugluyor.

ROBIN: Korktun mu?

KEN: Evet. Kabul ediyorum. Korktum.

HARRY: Bulunmaktan korktun.

KEN: Evet.

HARRY: Motosikletciyle yarigmana gerek yoktu diye mi?

KEN: Beni aptal yerine koymaya ¢alist.

HARRY: Biitiin soyleyebilecegin bu mu?

KEN: Gece giindiiz aptal yerine konuyorum.

Caddeler daraliyor gibi goriiniiyor. Isiklandirilmis vitrinler birbir-
lerine ayna tutuyor. [s bitince, vitrin camlarinin arkasinda sergilenen
nesneler ihtisamini arttiriyor. Agaglardaki meyveler gibi sarkiyorlar.
Sadece kent galigirken herkes fiyatlarin 6neminin farkindadir. Bacalar
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giines 151g1n1n son kirintilarini yakaliyor. Bir adam sigarasini yakmak
i¢in kibrit ¢akiyor ve arkasindaki vitrinleri atese veriyor. Birka¢ sa-
niye i¢in uzaklardaki ¢atilarda bir bando ¢aliyormus gibi gériiniiyor.
Cogu erkek opiisiiyor, bagtan savma olsa da. Clive isleri biten giindiiz
personelini el sallayarak ugurluyor.

KEN: Maevis, Maeve diyorlar kulaga daha fazla Fransiz gelsin diye.
Biitiin ergenligi boyunca Giizel bir Hanim olmaya hazirlanmus.

ROBIN: Harika goriiniiyordu.

KEN: Biz evlenmeseydik daha da giizel olurdu. Ayn1 meslektenim
ve meslekten koparilmaliyd: - daha iyi evlerde rol yapmalari igin
sahneden koparilan oyuncular gibi. Bir elbise tasarlamak bir ya-
sam tarzi tasarlamaktir - ona sdyledikleri bu ve dogru. lyi bir evli-
lik yapsaydi onu oraya gétiiren seyi unutabilirdi. Ama onunla ben
evlendim. Ya da o mu benimle evlendi? Ve bunu siirdiirityoruz.

CYRIL: Kutsal evilik durumu...

KEN: Sagma oldugunu diisiiniyorsunuz. Bunu gézlerinizde goérebili-
yorum. Buraya Clive’a gelisini hatirhyor musunuz? Cyril bile can-
lanmisti. Giizeller giizeli. Tepeden tirnaga bir giizellik. Ayaklarini
bir gorseniz - ayak parmaklar el parmaklar: kadar giizel. Hepini-
ze iyi geldi. Bir baska yasam bigiminin umudu gibi geldi buraya,
oyle degil mi?

DAL Bir sey umudu gibi geldi. Burada sanslisin, oglum.

KEN: Hepiniz umudu kendi beklentilerinize uydurdunuz. Ama onu
getiren oydu - turuncu semsiyesini tasidig1 gibi hepinize birer
tane getirdi. Artik ona bir hediye bile alamadigim biliyor musu-
nuz? Kendisine verilen her seyi aliyor - semsiyeden jartiyere, bii-
tiin viicudunun bronzlagmas: igin aldig1 haplara kadar. Biz evlen-
meden 6nce tanidig) erkekler bana gelip ne kadar sansh bir herif
oldugumu soylityor. Dai de ayni seyi soyledi. Hepiniz lokantanin
digindaki méniiyii okudunuz. Inanin bana, o méniiye pek gok dii-
stince girdi. Biitiin bir endiistrinin dilgiincesi. Ben endiistrinin bir
pargasiyim. Biz bir ekibiz. O, fotografcilar, metin yazarlari, ben.



Aramizda yesertemeyecegimiz bir umut olamaz.

DAL Artik sen konusuyorsun, oglum. Bize onu biraz daha anlat.
KEN: Ben 6viinmiiyorum. Gergekten iyi giysilerin geri gonderilmesi

gerekiyor. Rimini Korfu’ya gore daha ucuz. Mimoza Giiney’de al-
tin basak gibi biiyiir. Biz bagkalarini katilmaya tesvik etmek iizere
siranin basindayiz. En 6n siralarin ya da localarin sirasi degil bu.
Biz igeri girdigimizde, bizi takip eden insanlar gergekten 6nemli
olanlar1 gorecek kadar yakinlar. Biz sadece tohumlari ektik.

DAI: Ne tohumu?

KEN: Sampanya degil. Ama ittigin zaman mantar firliyor ve gazl.
DALI: Beyaz o!

KEN: O kadar gazlh ki képiiklerin iginde yasiyoruz. Kopiik halilarin

tzerinde. Kopiik yatagin iizerinde. Kopiik banyoda. Oturdugum
her koltukta onun ¢oraplarindan birini buluyorum. Yirmi sise-
yi ve kavanozu kaldirmadan tirag olamiyorum. I¢inde ondan bir
par¢a bulmadan bir dergiyi elime alamiyorum. O her yerde. Bes
kadinla beraber yasamak gibi bir sey. Ve dahasi ben hepsinin hiz-
metgisiyim. Elbiseleri segiyorum. Aynay tutuyorum. Ayakkabi-
lar1 temizliyorum. Yatagi yapiyorum. Telefonu agiyorum. Kayip
eldivenleri buluyorum. Kendi lanet gomleklerimi yikiyorum.

HARRY: Yapmamalisin.
KEN: Giinde iig banyosu var. Olmaz olasi bir Yunan tapinagindaki

birisi gibi. Telefon ¢alar. Telefonu ona gotiirmek ve o randevula-
sirken tutmak zorundayim. Banyonun her yaninda ayna fayanslar
var. Diisliniin - onun yiizlerce yansimasi, hepsi de onun renkle-
rinde, o dondiigiinde hepsi de doniiyor. Cocukken oynadigimiz o
¢igek diirbiinleri gibi. Ama artik renkli folyo degil. Onun pargala-
r1. Her yerde onun pargalar.

DALI: Sakin ol, oglum, bu gece uyumamz lazim.
CYRIL: Ve ikisinin de gozleri agild: ve giplak olduklarini anladilar.
KEN: Biitiin ailesi! Birlikte yagadigim bu. Iki bacag ikiz kiz kardes.

Baba tarafindan kuzen olan iki memesi var. Sirt1 giizel bir teyze.
Hepsi bizimle beraber yasiyor ve ben hepsine hizmet ediyorum.
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Her yerde onlarin fotograflar1 var. Ve hepsinin tozlari alinmali,
karinlar1 doyurulmali ve hepsiyle ilgilenilmeli. Hep onlarin ya-
ninda. Birbirlerinden ayrilamazlar. Birlikte yemek yerler. Birbir-
lerinin soylediklerini tekrar ederler. Birlikte uyurlar. Kocaman bir
yatagimiz var ve hepimiz orada yatiyoruz. Ailesi bir tarafta -sar-
magdolastirlar ve civildagirlar- ben diger tarafta. Yatakta kayna-
na! Ikizlerin arasinda, korkung geveze. Durmadan bana kizinin ne
kadar iyi oldugunu, benim ne kadar minnettar olmam gerektigi-
ni, diger erkeklerin her seyi nasil farkli gordiigiinii sdyler. Iste biz
boyle yasiyoruz - Maevis’le ben. Bana hig huzur vermezler. Ve biz
ikimiz asla yalniz kalamayz.

DAI: O bundan memnun mu?

KEN: Bana dyle bakmayin! Olur mu? Bundan biktim, siz onu hayal
ederken ¢irilgiplak soyulmaktan biktim. Bana bakiyorsunuz. Onu
hayal ediyorsunuz. Beni onunla sevisirken diisiinityorsunuz - be-
nimkinin yerine kendi giiklerinizi koyuyorsunuz. Hep, hep ayni sey.

ROBIN: Baslangigta farkli miydi?

KEN: Onu soyuyorsunuz ve sonra da aletinizi benim bacaklarimin
arasina dayiyorsunuz ¢iinkii ben onunla ayni yatakta yatiyorum.
Biraz durur musunuz liitfen?

HARRY: Kimsenin kimseyi soydugu yok.

KEN: Hayvanlarin en azindan giftlesme zamanlari var. Siz dingiller
kirilana kadar zorluyorsunuz. Hep, hep aym kiigiik hareket. Kii-
itk sarsintili sokup ¢ikarmalar. Aptal kiigiik titresimler. Cabucak
bitiyor. Sonra, yine bashyor. Ve yine. Hi¢bir ¢ocuk bu kadar az
seyle bu kadar uzun siire yetinmez. Bir gocuk bazen tatli yemeyi
birakir. Bir gocuk oyunlarindan daha gabuk biiyiir ve onlar: de-
gistirir. Bu ayn1 kalir. Aptalca tekrarlanip durur. Kaynanaya evet
demek. Siirekli onun giysilerini gtkarmak istersin. Siirekli iizerine
egilirsin - sanki karnindaki silinmez bir lekeyi silmek istiyormus-
sun gibi. Biliyorum. Bunu hayal ediyorsunuz. Sonra beni gordii-
giiniizde hayal hayal olmaktan gikiyor. Ciinkii ben ayni yatakta
yatiyorum. Siz de benim derime girmeye bashyorsunuz. Kiyafet



balosu kostiimiiymiigiim gibi beni giyiyorsunuz - onu dizdigi-
niizii hayal ederken kendi ¢iiklerinizin girmesi i¢in fermuarlariniz
agik. Burama kadar geldi. Daha fazlasini istemiyorum. Durun! Ta-
mam mi1? Yoksa hepinizi yere sererim. Daha fazlasini istemiyo-
rum. Uzerime daha fazla gelmeyin. Hepinizi yere sererim. Neden
durmadan onu soyuyorsunuz? O boyle degil. Size sdyledim. Size
bir makine getirdi. Carsaflar1 kurutmak i¢in merdane. Annesi ap-
tal degil. Onun igin neyin iyi oldugunu biliyor. Sizi de hizmetkar
yapar. Tanr askina durun artik. Bana 6yle bakmayin. Dayana-
miyorum. Bilmiyordum. Beni giymeyi birakin! Gidin basimdan!
Onu rahat birakin! Oyle bakmayin! Seyinizi kendinize saklayin!
Imdat! Hemgire! imdat! Paravanlar1 benim etrafima koyun. Sey-
rediyorlar. Seyrediyorlar. Hemsire! Paravanlar!
PEPINO: Renata! Renata! Tanr’'nin annesi Meryem bizi korusun.

Daha 6nceleri sadece rilyalara girmeye ciiret edebilen kopekler,
son giiniin olaylarindan cesaretlenmisti. $imdi herkes uyanikken ses-
leri Clive'in ayaginda duyulabiliyordu. Adamlarin her biri bir képe-
gin yakinda oldugunu biliyor ve bu bilgi ortamini degistiriyor. Altisi
birden nefret ettikleri bir yerde yalniz. Hizli hareket etmeye, kopek-
lerden kurtulmaya, kendi rahatliklarina dénmeye ¢alisiyorlar. Yiri-
yis hizlarini artik baginini garesine bakamadig i¢in tasimak zorunda
kaldiklar1 Ken denetliyor.

DALI: Onu goérebiliyor musun? Biraz sallaniyor.

KEN: Cok karanlik.

DAI: Karanliga aligik gozlerinin olmasi gerekir. Ama onlari duyabilir-
sin de. Eski bir kapinin sallanmas: gibi bir ses ¢ikiyor.

ROBIN: Oldii mii?

DAL §imdi éldii.

ROBIN: Saat ka¢?

DALI: Sabah erken. Yakinda giindiiz hemsireleri isbasi yapar. Kamu
agiklamasini asiyorlar.



KEN: Agiklamayi kim okuyacak?

DAL Birkag kus beyinli.

ROBIN: Onun kadininin bebeginin olacagini okudum.

DAI: Neden olmasin? Yasarken diiziigebiliyordu. Buraya basit bir
operasyon igin getirildi - apandisit. Onun disinda saghkliyd.

CYRIL: Oldiirdiigii polisin iki gocugu varmus.

DAL Kopekleri duyabiliyor musun?

CYRIL: K6pekler namuslu yurttaglarin korunmas igin.

DALI: Ve miilklerinin.

CYRIL: Ve miilklerinin.

DAL Sizlerin ne kadar miilkid var? Robin?

ROBIN: Bilmiyorum. Her seyin sahibi annem.

CYRIL: Benim diikkanim var. Ve ruhumun sahibiyim.

DAI: O zaman koépeklere benden daha fazla ihtiyacin var. Harry?

HARRY: Aptal numarasi yapiyorsun. Cocuk oyunu bu. Amacimiz
miimkiin oldugu kadar ¢abuk iyilesmek ve buradan ¢ikmak. Da-
ragaci yok ve kesinlikle kopekler yok.

ROBIN: Daragacini simdi gorebiliyorum. Onu orada ne kadar tuta-
caklar?

DALI: Sonsuza kadar elbette. Hayat ¢ok kisa.

CYRIL: Baskalar: igin 6rnek olusturuyor. Biitiin namuslu yurttaslar
islerini daha az riskle yapacak.

KEN: Oldiigiine emin misin?

DAL Onu gergekten 6ldiirmek istemeselerdi asla iyilestirmezlerdi.

KEN: Daragacini géremiyorum. Sadece polise ates ettigini gorebiliyo-
rum. Yiiziindeki ifadeyi gorebiliyorum ve taniyabiliyorum.

ROBIN: Onu sadece paravanlarin arkasinda gorebiliyorum. Belki de
aklanacak.

CYRIL: Bu biiyiik bir adli hata olurdu. Bedelini 6demeli.

DAL Bedelleri kim belirliyor?

CYRIL: Ulkenin yasalari.

KEN: Gergekten 6ldi mii?

DAI: Gordiigiim kadariyla 6yle.



ROBIN: Korkuyor musun, Dai?

DAL Hayir, artik bize zarar veremez.

ROBIN: Yani onun asilmasi gerektigini diisiiniyorsun.

DAL Gerektigini mi? Kendime boyle sorular sormam ben. Beni kor-
kutan kopekler.

KEN: Gazetelerde davayla ilgili her seyi okuyabilirim.

ROBIN: Gazeteler ne diyor?

KEN: Fotografcilar flasla resimlerini ¢ekmis. O da yiiziini saklamaya
¢alismis. Flaglar kor edici.

CYRIL: Gelecek hiikiimden saklanamaz.

KEN: Arkadagslar1 onu gorecek.

DAL Artik ¢ok fazla arkadasi oldugunu sanmiyorum.

KEN: Babasinin da mahkemede oldugu yaziyor. Babasi her zaman
oglunun yaninda olacagin soyliiyor.

ROBIN: Babasi ne ¢esit adam?

KEN: Babasi banka memuru. Gengken babasina dayanamiyordu.
Ona hep Roma’nin bir giinde yapilmadigini sdyliyordu. Bunu bi-
liyordu. Ama babasinin edilginligi onu 6tkelendiriyordu. Babasi
sakince maasinin on bes y1l sonra kag para olacagini hesaplayabi-
liyordu. Kiigiik artiglarla. Ona hayatin kurallarinin sofra adabi gibi
oldugunu 6gretiyordu.

ROBIN: Bize hep kurallar 6gretirler.

KEN: Her zaman tabagin sana uzatilmasini bekle. Her zaman en kii-
¢tk porsiyonu al.

DAI: He zaman israf edilecek kadar gok seyin oldugu evde kural bu-
dur.

KEN: Herkes yemegini bitirmeden asla masadan kalkma.

CYRIL: ilk é6nce Yahuda ayrild1.

KEN: Biiyiirken babasinin zamanin gerisinde kaldigini fark ediyordu.
Artik bir seyler tabagina konulana kadar beklemeye gerek yoktu.
Gidip istedigini alabilirdin. Babasinin asla higbir seyi riske atma-
yan, kendisine sdylenenlere her zaman inanan bir enayi oldugu-
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nu gormeye basladi. Babasi belirli bir eylem planini sorgulamak
istediginde hep ayni seyi sorardi: Bunu karsilayabilecegine emin
misin?

DAL Bunu sadece yapabilecekleri zaman sorarlar.

KEN: Babasi kahramanin karsitiydi. Babasiyla en kétii kavgalari, kah-
ramanindan 6zellikle etkilendigi bir film seyrettikten ya da kitap
okuduktan sonra ederdi. O zaman gergek hayata atilma -eziklik
engelini agma- yetenegine inaniyordu. Babasi baskalarinin arka-
sindan konustugu karakterdi: Onun i¢in kaygilanma - asla anla-
mayacak. Babasi reklamlarin yazildig1 adamd.

DALI: Sana séyledim - parasi vardi.

KEN: Babasi oglunun basarili olma becerisine hi¢bir zaman inanma-
di. Babasinin iki kati para kazandiginda bile o derdi ki: Dikkat-
li olmalisin. Geng bir ese sahip olmak pahalidir, 6zellikle de bu
kadar giizeline. Ve annesi, daha iki ay 6ncesine kadar onlar1 her
ziyaret edisinde eline bir pound tutusturuyordu. Ve simdi baba
her zaman oglunun yaninda olacak. Her zaman oglunun yaninda
olacak! Keske olmasayd.

CYRIL: Onun hepinizin gozlerine yansidigini gorebiliyorum. Tedir-
ginsiniz ve sizi tedirgin eden odur. Ayni1 zamanda meraklisiniz ve
yanli bir sekilde merakinizi uyandiran da odur. Biriniz onun igin
ziiliyor.

ROBIN: Sen iiziilmiiyor musun?

CYRIL: Baska biri korkuyor.

KEN: Sen hi¢ korkmaz misin?

CYRIL: Hig.

DAI: O zaman benim kullandigim bardagi neden yikiyorsun?

CYRIL: Ona gizlice yakinlik duyan birisi var.

DAL Hukukun bir kolunu kird.

CYRIL: Ve siz onu rahat birakamiyorsunuz. Onu yakalamal: ve in-
celemelisiniz. Herkes kendisine uyacak bir seyi inceliyor. Yargi-
lamak igin gereken inanci kaybettikten sonra sadece kendi gikar-



lariniz kalir. Onu yargilamaya ciiret etmeyin. Orada korkaksiniz.

DALI: Korkacak higbir geyin kalmadi.

CYRIL: Onu yargilayacak cesaretiniz varsa, onu rahat ve huzur iginde
birakabilirsiniz. Onun igin dua bile edebilirsiniz. Bu durumuyla
siiphelerinizi besliyor. Ve bu yiizden gidip tekrar tekrar ona doku-
nuyorsunuz. Tip égrencileri gibi onu muayene ediyorsunuz. Onu
soyuyorsunuz ve parmaklariniz bos yere yokluyor. Etten ete.

ROBIN: O hala sag.

CYRIL: Ama tedavi edilemez. Onu yargilama zamani.

ROBIN: Bir hiicrede kaliyor.

DAI: Nasil bir yer, oglum?

ROBIN: Bombos.

DAI: Tamamlanmamis bir demir dékiim gibi.

ROBIN: Nasil?

DAI: Kenarlar: tirtikly, yiizeyler piriizli.

ROBIN: Pencere kiigiik.

DAL Yirmi dort saatte bir hiicreye zayif soluk gri giines 15181 giriyor.

ROBIN: Yaninda bir gardiyan var.

DALI: Kendisini 6ldiirmesini 6nlemek i¢in. Giiriiltii var mi1?

ROBIN: Ara sira birbirine siirten metalin giiriiltiisii var.

DAL Yeter, oglum. Tamam, oradasin. Her ses tingirdar. Ve biitiin
dokim kirilmus gibi ses gikarir. Orasinin bir cezaevi olarak yapil-
digina inanmak zor. Daha ¢ok bir tren istasyonu ya da depo gibi.

ROBIN: Duvarlar ¢ok kalin.

DAL Peki kentin bu kesiminde kim bir son durak ister ki?

ROBIN: Birisi onu kagida ¢izmis ve bu bir cezaevi olacak demis.

DAL En berbat cezaevi bu olacak: Boyle diyorlardi. Bagka bir sey du-
yuyor musun?

ROBIN: Sik nefesler.

DAL Uyuyor mu?

ROBIN: Nasil uyuyabilir? Bu sabah onu asacaklar.

DALI: Ne dijgiiniiyor?
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ROBIN: Dai. Séyle bana. Dai. Bunun kadar kéti mi?

DAi: Hayir, oglum, hayal ediyorsun.

ROBIN: Ama onu daragacinda gordiin. Kopekleri de gordiin.
DAL Yari uykudaydim.

ROBIN: $imdi tamamen uyanmigim. Ogleden sonra oldu.
DAI: O kadar uyanik olmak istemezsin, oglum.

HARRY: Herkes yerinde. Her sey hizada. Cigekleri disar1 gikariyorlar.
Bugiin Ken'e yanls gigekleri verdiler, Cyril'e ait olanlari. Kimsenin
fark etmemesi garip. Cyril bahgivan oldugunu soylilyor - hig de
oyleymis gibi degil. Bugiin ok kétii gériiniiyor. Ug gece daha, son-
ra buradan gitmis olacagim. Ug aksam yemegi daha. On giin son-
ra ise donmiis olacagim. Bugiin cumartesi, degil mi? Phyl, Bob’la
Ernie’nin yarin gelebilecegini soyledi. Tiim haberleri duymak ister-
dim. Yorulmak bilmez o Ernie, bulabileceginiz en iyi tezgéhtardir.
Gelmeyebilir. Yakinda gidecegim. Ug gece daha ve sonra gidece-
gim. Ve o her zaman korkacagini s6yliiyor. Hig 6yle bir yerde olma-
di. Hayatimin yaklagik alt1 haftasini boyle yerlerde gegirmisimdir.
Hayuir, yalanciyim ben. Yedi. Paravanlar iyi yapilmamis. Ayaklar
¢ok genis. Neden ii¢ par¢a yapilmamig? Biitiin isi bir par¢a boruyla
yapabilirsin, destekler dahil. Taban agisin1 kontrol etmen gerekir,
yaklasik 25 derece. Ayrica neden ¢ikarilip yikanmasi gereken mal-
zeme kullanilmi§? Biitiin is cam elyafiyla yapilabilirdi. Ayak boru
seklinde ve basit olsaydi agirhg neredeyse hig artmazd. Ikisi altta
biri iistte iig destekle borulardan kurtulursun. Ug gece daha, sonra
gidecegim. Alt1 buguk. Nobetgi degisim saati. Nobet degisimi geg.
Dort saat nébet, sekiz saat mola, dort saat nébet. Cizelge boyle.

PEPINO: Oglan! Oglan! Bir oglum oldu. Karim iyi. Bir oglum oldu.
Ne giizel degil mi? Gegen giin karinla gocugunun seni ziyarete gel-
digini gordim. Sen ¢agirdin Harry. O ¢ok giizel. Ufak ama cos-
kusu oldugunu gorebiliyorum. Bize sans getiren semender gibi.
Kadinlarimiz olmasa dostum, ne yapardik? Biz konusuruz, fikir



Uretiriz, 6viiniiriiz, miicadele ederiz ama bilen, bizi avutan, ogul-
larimiz1 tagiyan onlardir. Bir kadin daha ne kadar giizel olabilir!
Ve simdi hem o hem de oglum bana gozlerinde ayni ifadeyle ba-
kacaklar. Bunu simdi gérebiliyorum. Ben babayim! Bu bir erkegin
en bityikk gururudur. Hayir mi1? Ben babayim!

Baz sesler ok yiiksek geliyor. Bugiine kadar hig¢ kimsenin, simdi
kendilerini iginde bulduklar1 béyle bir yerde bir gece gegirmis olmasi
miimkiin gériinmemeye bashyor. Uzakhigin ses ¢ikarmadig: gerge-
ginin ¢ok bilincindeler. Kat edilen kilometreler sessizdir. House’un
cevresinde pek ok genis daire iginde seyahat ettiler. Bu iigiincii gece.

DAI: Yani §simdi onu hepiniz goriiyorsunuz. Haydi rahatlayalim.
Uzun bir bekleyis olacak. Yatiyoruz. Yattigimiz yer tas gibi, de-
gil mi? O orada, tam lizerimizde. Ayaklarini gorebiliyorum. Jack
Sodding House’un iki ayag.

KEN: Gece hemgiresini ¢agiracagim.

DALI: Cok fazla yardim edemez. [sinin izin verdigi kadar.

ROBIN: Ne demek istiyorsun?

DALI: Tek yardimi bizimle beraber yataga atlamak olurdu.

CYRIL: Cehennemdeki lanetliler bunu diisiiniir.

ROBIN: Bunun gergekten yardimi olur mu?

DALI: Taslarin yine yumusak otlar gibi hissedilmesini saglard.

HARRY: Sus artik. Birak da oglan uyusun.

ROBIN: Uyuyamiyorum.

KEN: Bir kopek havliyor.

DAI: Hep su kahrolasi képekler. Clive’da képeklere ihtiyag oldugu
kimin aklina gelirdi?

KEN: Her birimiz i¢in bir kopek var.

ROBIN: Keske rahat olabilseydim.

DALI: En iyi yolu konugmak - ayrintilariyla konugmak.

HARRY: En iyi yolu yan yatip derin soluklar almak. O zaman uyur-
sun.
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DAI: Huzurlu uyku!

Ne kadar sessiz kaldiklarini bilmek zor. Ama kimse uyumuyor. Bir
son bekliyorlar.

DAI: Hala orada ortada. Yerini degistiremeyiz. Simdi her seyi bir
resim gibi gorebiliyorum: hagin dibinde bekleyenleri gosteren o
Garmiha Gerilme resimleri gibi.

CYRIL: $eytan bile boyle bir saygisizliga ciiret edemez.

DAL Kétii bir niyetim yok. Pazar okulunda bana 6gretilenleri yanhs
hatirlamiyorsam, i hag vardi, degil mi?

ROBIN: iki hirsiz vardi.

CYRIL: Ve biri Isa’yla dalga gegmis, digeri tévbe etmisti.

DAI: Toévbe etmeyenin haginin dibinde olmamizi kabul edecegim.

HARRY: Unut gitsin.

CYRIL: Mahkim eden.

DAI: Mahkam eden! Gece kadar soguk. Ha? Yani, ben bunu mahkiim
etmiyorum.

CYRIL: Bu senin gorevin.

DALI: Ayaklar yere zar zor degenler var ve simdi yatmalari gerekenler
de. Size soyliiyorum, bunu artik bir tilkiden daha fazla mahkim
edemem.

HARRY: Tilki iggiidiilerine gore yasar.

DAL Jack de oyle.

HARRY: Bir erkek ne yaptigini bilir.

DAL Tilkiler kurnazliklariyla ciftgileri alt eder.

CYRIL: Bir erkek dogruyla yanlis1 ayirt eder.

DAI: Ona kim ogretiyor?

CYRIL: Bu dogustan gelen hakki.

DALI: Dogustan gelen hakkini nasil kullanacagini ona kim gosteriyor?
Bana yumruklarimi kullanmay: 6greten yash bir adam, diger sila-
hi kullanmayi 6greten geng bir kizdi. Tilkiler de 6genir.

ROBIN: Bir tilkiyi evcillestiremezsin, 6yle degil mi?



DAL Onlar bizden 6grenmez.

KEN: Tilkiler insanlar1 6ldiirmez.

DAL Biyiiyiince katil olabilecek bir oglani anlarsin. Asla okul miidii-
riinii kaygilandiran o degildir. Ona terbiyesizlik yapan o degildir.
Karatahtaya ¢iik gizen o degildir. Kendisinden kiigiikleri evleri-
ne giderken d6ven o degildir. Hepsinden 6nemlisi o asi degildir. 127
Bir asi hep herkesten daha iyi oldugunu diisiiniir. Onlardan daha o
uzag gorebildigini disiiniir. Nehrin agzindaki tekneyi herkesten
once gorebilir. Kendi ezgilerini yaratir. Ama katil olabilen boyle
degildir. Sessizdir ve ketumdur. Digerleri gibi yasamak ister. Sir-
r1 yapabileceginden emin olmamasidir. Bir tilki gibi, yeraltinda
yasar. Oray1 miimkiin oldugu kadar rahat hale getirmeye galisir.
Giigla bir evcillik iggiidiisii vardir. Katillerin neredeyse hep ka-
dinlar1 vardir. Gazetelerde bunlar okuyabilirsiniz. Bekar olanlar
sahtekarlar ve zimmetine para gegirenlerdir. Katiller yasamak is-
ter. Yuva kurmayi hayal ederler. Ama inleri ormanda, tel 6rgiile-
rin disindadir. Ve onlarla yasamak igin ihtiya¢ duyduklarinin ara-
sinda her zaman tel 6rgiiler vardir. Tel érgiiler tam beyinlerinin
icinden geger. Kurnazdirlar. Igeri girmenin planlarini yaparlar.
Biitiin olasiliklar1 6ngérmeye gahsirlar. Keskin kulaklari ve keskin
gozleri vardir. Bir tilki uyuyorsa, ona ¢ok yaklasabilirsiniz. Derin
uyurlar. Ama uyaniksa ve sadece dinleniyorsa, 6n ve arka bacak-
larini uzatmig halde yatar, bir anda kalkmaya hazirdir. Sonra bir
giin kendilerini tel 6rgiiniin diger yaninda, diger ucunda, normal
hayat tarafinda, tilki inlerinde kendilerine yeniden yaratmaya ¢a-
listiklar1 hayatta bulurlar. Diger ugtadirlar ve kendilerini tuzaga
diismils bulurlar: Boylece 6ldiiriirler. Kagma umuduyla, inlerine
geri donme umuduyla éldiiriirler. Yasamak igin dldiiriirler, ina-
nin bana, tipka tilkiler gibi.

PEPINO: Vaftizden sonra parti yapacagiz. Hepiniz partiye davetlisi-
niz. Hepiniz.

ROBIN: Tilkiler hep 6ldiiriir, tavuklar: 6ldiiriirler.

DAL Ben tavuklardan s6z etmiyorum, oglum; hepimiz tavuklar 6l-



diiriiyoruz. Tavuk 6ldiirmek bir sey satmak gibidir. Tavuk o6ldiir-
mek bir istir. Ama bir tilkiyi koseye sikistirirsan -ister insan ister
kopek ol- 1sirir ve sen sersemleyene ya da o 6lene kadar ¢enelerini
gevsetemezsin. Oldiirme derken kastettigim bu. Jack’e olan bu.
Jack yasamak igin oldirdi.

722 KEN: Onu tilki yapan kimdi?

"~ DAI: Kendisini telin yanlis tarafinda buldu. Tren yollarinin yanlarin-
da, on dakikada bir bakip hizla kentlere giden ve arkalarinda sa-
dece soniik kivilcimlarla is birakan trenleri gordiigiiniiz caddeler
vardir, kurumlarda sirayla ytriimeniz gereken koridorlar vardir,
bir sorunun yanitin1 beklerken suratiniza yediginiz yumruklar
vardur, arkalarinda bitiin bir hayatin ve cebinizdeki para diginda
sizin bedeninizdeki her seyin sergilendigi vitrinler vardir, durup
buzlu yamaglarla, havlayan kis tilkilerini dinlediginiz binlerce
kose vardir, biitiin tirnaklarinizi yiyene kadar onlari kiskanirsiniz.

CYRIL: Bunlar 1518a bagkaldiranlardir. Onun yolunu tanimaz, izinde
yuriimezler. Giin kararinca katil kalkar, digkiini, yoksulu oldi-
riir, hirsiz gibi sivisir geceleyin.

DAL Cinayet igin arananlar vardir.

CYRIL: Yani?

DAL Senin gibiler.

HARRY: Onun kendi diigiincesi.

DAL Aranan diisiinceleri degil. Hayir. Soyledikleriyle bir ilgisi yok.
Oldiiriilebilecek olanlari tanirim, tipki katil olabilecekleri tanidi-
gim gibi. Zayif ya da sigsman olabilirler ama yumruklar hep siki-
lidir. Siphecidirler. Dikkatlidirler. Kapiy: siirgiileme konusunda
o kadar yaygara koparirlar ve bunu o kadar diizenli yaparlar ki,
agacin arkasinda saklanan tam olarak ne bekleyecegini bilir. Ayni
zamanda kotidirler. Onlar sahip olan ama kullanmayanlardir.

CYRIL: Savurgan kandirir.

DAI: Bunu gazetelerde okursunuz. Paralar igin oldiriilenler gok
zenginler degildir. Cok zenginler sadece birbirini 6ldiiriir. Cok
zenginler paralarini kullanir. Birazini biriktiren ama gizli tutan ve



her zaman elindekinden daha azi varmis gibi gériinendir, aranan
odur.

KEN: Ve fundalikta sopayla doviilen masum yagh kadin.

DAL Her zaman kazalar olur. Hatalar. Bunu bilmen gerekir, Ken,
herkesten daha fazla.

KEN: Siktir git.

DAL Kendilerini 6ldiirtenler genelde oyunbozanlardir. Gazetele-
ri okuyup goriin. Herkesi korkutanlar. Baska hi¢bir seyin ve hig
kimsenin hayatlarina girip onlar1 bagka yone gevirmesine izin
vermedikleri i¢in her sali 6gleden sonra ayni seyi yapanlar. Cok
gururlu olduklari igin yeterince yiiksek sesle ¢iglik atamayanlar.
Istendiginde hicbir sey vermeyenler. Cekmecelerde katlanmig ki-
yafetleri olan ama giydikleri paltonun diigmeleri kopuk olanlar.
Onlar tel 6rgiiniin dogru tarafinda yasar. Huzurlu, normal ve basit
olabilirler. Ama bunlarin higbiri degildirler. Kirpilerden daha di-
kenlidirler. Biitiin yapabildikleri kendilerini korumaktir. Ve boy-
lece yasamak isteyen, hayati seven tilkileri kigkirtirlar.

CYRIL: Hayvanlardan soz ediyor ¢iinkii kendisi hayvan.

DAL Onlardan soz ediyorum ¢iinkii bir kayanin tizerinde yatiyorum,
¢iinkii Jack House’u tepede sallanirken goriiyorum ve ¢iinkii ben
yasliyim.

KEN: Képekler artik daha da yakin. Gitmeliyiz.

Dort adam ve oglan House’un gevresinde bir baska uzun, yorucu
daire giziyor ve sonra yine kayalarin iizerinde dinleniyor.

CYRIL: Dinlenmek istiyorsan onu yargilamalisin.

HARRY: Bu bizim isimiz degil. Mahkemede yargilanacak.
DAL Hi¢ umudu olmadan.

HARRY: Onu yargilamak jiirinin isi. Ben onu tanimiyorum.
KEN: Biitiin gazetelerde var.

HARRY: Ne dediklerini biliyorum.

CYRIL: Ne yaptigini da biliyorsun.
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HARRY: Eger onu ben yargilayacaksam bu yeterli degil. Nasil bir
adam oldugunu bilmeliyim.

KEN: Hos bir adamsa, bir sey fark eder mi?

HARRY: Benim ondan hoglanip hoslanmamam fark ederdi.

CYRIL: O bir katil.

KEN: O siradan bir adam degil.

HARRY: Kendi soylediklerinizle kendinizi korkutup heyecanland:-
riyorsunuz. Panayirlardaki trenlere binen geng kizlar gibi. Daha
tepeye ulagsmadan bagiriyorsunuz.

DALI: O diisiiyor, oglum. O tepede. Konus ya da konusma.

CYRIL: Baslangigta S6z vardi.

HARRY: Sonra bir tane daha ve fare gibi iirediler.

ROBIN: Konusmanin nesi yanls?

HARRY: Konusmak ustaliktir. Bu yiizden iniversitelerde ve devlet
okullarinda 6grettikleri tek sey budur. Neyin 6nemli oldugunu bi-
lirler. Dogru bir sekilde konusursan bunu bilirler.

KEN: Cinayetten pagay1 kurtarabilirsin.

HARRY: $imdiden davayi ve onun hakkinda kullanilan bir siirii s6z-
cligii duyabiliyorum. Bir avukatin bayrami! Babam birisine avukat
dediginde, yalanci demek istiyordu. Cok da haksiz degildi. Soz-
ciikler vaattir, 6yle degil mi? Cok fazla gergek altin1 temsil etme-
si gereken banknotlar gibidirler: Sozciikler kastettikleri seylerin
notlaridir. Ama Ingiltere Bankasr'na gidip altinlarinizi isterseniz,
alamazsiniz ve duydugunuz sozciiklerin biiyitk kisminda da tat-
min ararsaniz, bulamazsiniz. Sézler tutulmaz. Birisi Adalet der
ve siz kirbag cezasini kastettigini anlarsiniz. Bir bagkasi Ozgiirliik
der ve ¢aliyma saatleriniz azaltilir. Giivenlik derler ve akilliysaniz
paranizi istediklerini anlarsiniz. Tarihinize bakin. Ne zaman bir
kent yerle bir edilse, bir adam elini yiiregine koyup insan sevgisi-
nin igtenligini dile getirir. Bir lider partisine ihanet ettiginde, bunu
Birlik dedigi sey adina yapar. Nereye baksamiz ayni sey. Her yer-
de kotii kiigiik diizenbazlar ve giiliimseyen biiyiikleri, hepsine de
sozciiklerin giizel elbiseleri giydiriliyor; avukatlar ve laf cambazla-



rinin diktigi elbiseler: Cekip gittikleri ve iilkeye sonsuza kadar iha-
net ettikleri elbiseler. Kurdun giydigi koyun postu neydi? Sahiden
de yiinden yapildigin1 mi diigiiniiyorsunuz? Sézciiklerden yapil-
mist1. Hoparlérler bangir bangirdi. Kurt biitiin koyunlarin kardesi
oldugunu iddia ediyordu. Bize kurt gibi goriiniiyor diyen birkagi
yikici ilan edildi. Ve boylece kurda koyun dediler ve ihtiyaci olan
tek kalik buydu.

KEN: Kopekler kurt mu?

ROBIN: O yasiyor! Hala yasiyor! Onu neden hayatta tutuyorlar?

Hepsi dinliyor. Sessizlik var. Harry bir an i¢in basardi. Ama sessiz-
lik simdi kendisi igin ¢ok fazla sey kamitliyormus gibi usulca ve gorii-
niise bakilirsa belirli bir kisiye yonelik olmadan konugmaya bashyor.

HARRY: Orada kumlarin iizerinde yatiyor, sanki kasap diikkédnindaki
talaglarmig gibi. Kol saati ters donmiis. Kadrani igeride. Bize dyle
olduklarini soyledikleri Almanlar kadar sarisindi. Karni desilmis-
ti. Onu vurmamaiz igin yalvariyordu bize. Her seyin bitmesini isti-
yordu ¢iinkii bittigini biliyordu. Bizim ne yapmamiz gerekiyordu?
Bilmiyorduk, 6zellikle de giines yiiziinden. Ara vermeden siiregi-
den tek sey giinesti. Her giinii bir yiizyl gibi gosteriyordu ve gii-
niin 6limleri kusaklarin gegisi gibiydi. Aksam oldugunda, geride
kalanlar gok yashlardi. Ama ertesi sabah, yine geng oluyorduk ve
bir giin 6ncesi bize tarih gibi goriiniiyordu. Bu sekilde ¢ok uzun
slire yagamigiz gibi goriiniiyordu. Giines kafamizi da karistiriyor-
du. Ortalama boyda bir gubugu topraga diktigimizde, giinese dog-
ru bakip bakmadigimizi géremiyorduk. Cok inceydi. Bir adam bi-
razcik daha kalindi. Hesaplamalarda da ayniydi. Giig algilanan bir
sey anlamsiz goériinityordu - ince kagidi o giinesin 15181na tutmak
gibiydi. Ama ayni zamanda, giiniin her aninda anlayabilecegimiz-
den daha ince bir seyin varligini hissettik. Peter kilitli para kutu-
sundan bir bigakla bir bozuk para alabilir. Her oglan bunu yapma-
y1 6grenir. Yerin kenariyla gogiin ya da kendi sirtlarimizla onlara
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yapisan gomleklerimizin arasina bir bigak sokabilseydim, yakala-
yamadigimuz sey ellerimize diisecekti. Bu kadar yakindi ama bece-
rikli degildik. Bu yiizden onu vurmak yerine ac1 gekmeye biraktik.
Onu rahat ettirmek i¢in ¢ok az sey yapabildik. Ve onu seyrettik,
ufka sirtimiz1 dénerek, 6tesinde olup bitenlerden habersiz. Cok
sonra, hepsini 6ldiiremediklerini ¢linkii zaman olmadigini 6gren-
dik. Biiyiik hastanelerden daha ¢ok kamplari vardi. Ingiltere’de
arag kullanirken hastane, okul ya da sigir gegisi gosteren yol ta-
belalar1 goriirsiiniiz. Kamplarin tabelalara ya da sessizlige ihtiyaci
yoktu. Herkes hizla gegip gidiyordu ve yiiksek sesle konusuyor,
konusuyor, konusuyordu. Biz sirtlarimizi utka donmiis otururken
binlercesi her giin bir kamptan gec¢iyordu. Tezgihlarda iskence
aletleri yapan isgiler vardi. Onlar1 gérdiim. Cok iyi yapilmislard:.
Vagonlar: tertemiz yikayan kadinlar vardi. Ve vagonlarin teker-
lekleri raylari temiz tutuyordu ¢iinkii gok fazla tren vardi. Ve tipki
Peter’a okulda ogrettikleri gibi, raylar bir ufuk noktasinda gézden
kayboluyor gibi goriinityordu. Ama simdi 6yle gériinmiiyorlar. O
ufuk noktasiydi. Haftada binlercesinin kayboldugu ufuk noktas:.
Bazilar1 Peter’den daha kiigiiktii. Sag kalanlari bulduk. Giineste
goremedigimiz qubuk kadar inceydiler. Ama giines yoktu artik.
Ve bizim i¢in ¢ok zor algilanan seyin, ufkun 6tesinde hissettigimiz
seyin on bir milyon insanin katledilmesi oldugunu anladik.

PEPINO: Renata ¢ok mutlu olacak.

KEN: Bunu bize neden simdi anlatiyorsun?

HARRY: Sirtimizin hala uftka doniik olup olmadigini merak ediyo-
rum.

CYRIL: Sirtimiz1 Tanrr’ya dondiik.

HARRY: Tann askina sessiz olun. Tanr’'nin bununla ilgisi yok. Bu
sadece insanlar: Insanlarin insanlara yaptiklari. Hepinizin bosa
harcadig sozciikler! Sakla samani, gelir zamani. Ve Tanrim, biz
saklamiyoruz. Dogru amagla. Bunun yerine bosa harcaniyorlar.
Onemsizler, gergekten énemi olmayanlar i¢in boga harcaniyorlar.
Nasil ytridiginid goremiyor musunuz?



CYRIL: Hepimiz burada yatmis House’a, Katil'e bakiyoruz. O 61diirda.

HARRY: Her saniye bir ya da iki kisi 6liiyor ve onlardan biri agliktan
o6liyor. Onlar1 kim agliktan oldiiriiyor. Peki - kim yapiyor? Kim
onlar1 AG birakiyor? Gegen hafta Italya’nin bir kentinde on isgi
polis tarafindan vurularak 6ldiriildii. Sugtan s6z eden var mi? Bir
hafta 6nce Afrika’daki bir altin madeninde 480 maden isgisi 61dii.
Kazanin nedeni yonetimin ihmaliydi. Bir madende nasil dlirler,
biliyor musunuz? “Katil” diye fisildayan var mi? Hile ¢ok fazla ko-
lay. Silahli soyguncu davasiyla ilgili kiyameti kopar ki kimsenin
ilgisi toplu cinayet davasina kaymasin. Biyolojik savas plani yapi-
yorlar ve bir adami bir aynasizi vurdugu igin asiyorlar.

KEN: Savags farkli.

HARRY: Midemi bulandiriyorsun.

ROBIN: Képekler!

DALI: Yine dénmeliyiz.

Ken’in ayaga kalkmasina yardim ettiler ve bir daire daha ¢izdiler.

ROBIN: Yoruldum.

CYRIL: Gengsin ve benim yagadigim hayat1 bir saat bile yasamadin.
Ama benden sana bir tavsiye. Her zaman nereye gittigine bak.

ROBIN: Cok karanlik.

CYRIL: Bu yiizden bakmalisin. Asla sadece digerlerini takip etme.

ROBIN: Neyi takip edeyim o zaman?

CYRIL: Kutsal metinleri.

ROBIN: Neredeler?

CYRIL: Biitiin ¢evremizde. Biz onlarin igindeyiz.

ROBIN: Anlamiyorum.

CYRIL: Ciinkii diinyanin nasil oldugunu animsayamayacak kadar
gengsin. Oldugu gibi kabul ediyorsun. Bir zamanlar farkliyd.

ROBIN: Yagimi degistiremem.

CYRIL: Yagina dikkat etmelisin. Cok sey degisti. Simdi her sey birbi-
rine karigti. Higbir seyin artik bigimi, fiyat1 ya da ismi yok. Yeni
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binalara bak! Birbirine gegmis yiizlerce kare kutu. Her sey senin
i¢in yapiliyor. Odalar 1sitiliyor, telefoncuda senin numaran var.
Asansor seni kattan kata gétiiriiyor. Duvarlar yalitimli. Béyle
odalarla beden genisler ve biiyiir - seradaki meyve gibi. Bir kap:
sessizce ve otomnatik olarak agilir ve kapanir. Bir arzu cesaretlendi-
128 rilir, oksanir. Artik hig sinir, hig kisitlama yoktur.
~ ROBIN: Neden s6z ettigini anlamiyorum.

CYRIL: Bugiinlerde diikkanlardan aldigin seyler i¢in de aynis1 gegerli.
Benim gengligimde bir seyin neden yapildigin1 hemen anlayabilir-
din. Ya ahsapti, ya dékme demirdi, ya ipekti ya da benzeri seyler-
dendi. Ucuz bir bavul istersen mukavvadan yapilmigini alabilirdin.
Dayanikli olmasini istersen deriden yapilmisini alirdin. 1916 sonba-
harinda izne geldigimde annem bana deri bir valiz almisti. Beni en
son o zaman gormisti. Tanr1 onu kutsasin ve korusun. $imdi nay-
lon, rayon ve bir siirii baska yapay malzeme var. Kimse ne oldukla-
rin1 bilmiyor. Sadece parlak renkleri ve yikanmasinin kolay olup ol-
madigin1 umursuyorlar. Her sey birbirine karisti. Simdilerde biitiin
diinya sadece farkli kaliplara d6kiillmis tek bir maddeden yapilmus.
Bir sey kirildiginda ya da iskartaya ¢ikarildiginda, sadece koca dev
¢op kutusuna atiliyor ve tekrar eritiliyor. Bir firinda yagiyoruz.

ROBIN: Peki ya kutsal metinler?

CYRIL: Tanrr'nin goziinde her seyin uygun dogasi, uygun adi ve uy-
gun fiyat: vardur.

DAL Bir kadinin fiyati nedir?

CYRIL: Hayatimin yirmi yilin1 gegirdigim Walthamstow’a geri don-
sem higbir yeri taniyamam. Evlerin yerine daireler var. Herkes her
zaman gorillmeden bir daireye girebilir. Dogru diiriist ditkkanlar
yerine magaza zincirleri ve ucuz mal pazarlari var. Artik namuslu
tiiccar diye bir sey kalmadi. Her diikkénci sadece hakkinda higbir
sey bilmedigi birlesik bir sirketin temsilcisi. Dogdugum sokakta
yuriirken kim oldugumu animsamak i¢in kendi ¢izmelerime bak-
mam gerekiyor.

ROBIN: Uzgiiniim.



CYRIL: Buna pek inanmayacaksin ama senden daha biiyiik olmayan
oglanlar ditkkdnima gelip prezervatif var mi1 diye soruyor.

DALI: Sen ne yapiyorsun?

CYRIL: Tezgahin arkasina koydugum bir kova soguk suyu baslarin-
dan asag1 dokiiyorum.

HARRY: Muhtemelen seni kizdirmak i¢in soruyorlardir.

CYRIL: Aptallarin, adi1 sani belirsiz insanlarin ¢ocuklariydilar. Ulke-
den kovulmuslardi. Simdiyse destan oldum dillerine, agizlarina
doladilar beni. Benden tiksiniyor, uzak duruyorlar, yiiziime tii-
kiirmekten ¢ekinmiyorlar. Tanri ipimi ¢oziip beni al¢alttig1 igin,
dizginsiz davranmaya basladilar bana. Sagimdaki ayaktakimi
izerime yiriiyor, ayaklarimi kaydiriyor, bana kargi: rampalar ku-
ruyorlar. Yolumu kesiyor, kimseden yardim gérmeden beni yok
etmeye ¢alisiyorlar. Koca bir gedikten girer gibiilerliyor, yikintilar
arasindan iizerime yuvarlaniyorlar. Dehget ¢oktii iizerime, ruhum
riizgara kapilmis gibi ugtu ve mutlulugum bulut gibi gegip gitti.
Geceleri kemiklerim sizliyor, beni kemiren acilar hi¢ durmuyor.
Tanrr’'nin siddeti iizerimdeki giysiye doniistii: Gomlegimin yakasi
gibi beni sikiyor.

KEN: Siipheyle dolular.

DAIL: Kandiramayacagim kimse yoktur.

ROBIN: Yine House.

Durup hepsi de, ok sik yapmak zorunda olduklari gibi, House’un
kalintilarina bakiyor. Gériintii onlari durduruyor, dikkatlerini ¢eki-
yor, sanki o hala hayattaymis gibi, sanki idam mahkiimuymus gibi.
Uzun siire konusmuyorlar. Sonra oturuyorlar sirtlarin1 daragacina
donerek.

Pepino Uyuyor. Ozgiir ve mutlu. Nébet tutmay: unuttu. Kazay
unuttu. Oglunu bile unuttu. Artik giilvende ve Renata’yla beraber. Ka-
din sabit bir konumda degil. Catilardaki sicaklik ya da 151k gibi. Elleri
bedeninin geri kalanindan ayri. Pepino bunlarin iizerinde dolastigi-
ni1 hissedebiliyor. Ama heniiz kadinin karniyla uylugunun i¢ tarafini,
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omzuyla kalgasini birbirinden ayirt edemiyor. Kadin siirekli hareket
ediyor, onun iizerinde, yaninda ve sonra simsiki tepesinde - baski
makinesindeki gazete kagid: gibi. Baski makinesi onun adini basiyor:
RENATA.

Simdi kadin olaganiistii hareketsiz yatiyor. Onun olanca boyunu
gorebiliyor. Bu boyun amaci agzimi koltukaltlariyla, koltukaltlarini
memeleriyle, memelerini igeriye bakan iiggen killarla birlestirmek.
Her birine biitiin dikkatini veriyor. Koltukaltlar1 kendisi kokuyor.
Adam, sanki biiyiik bir dala bagli bir hamakmis gibi bu kokuda ya-
tryor. Meme uglar1 adamin igeri koymak igin getirdigi yeni bitkiler.
Toprag: ufaliyor, 1slatiyor ve meme uglarini ekiyor, saglam ve dik
durana kadar bastinyor. Ikisinin agizlarni kendi dillerinin girmesi
i¢in tek bir tas oluyor. Adam eliyle onu ovusturunca kadinin saglari
parmaklarinin arasindan fiskiriyor. Kenarda, sicak kayanin iizerin-
de yosun var. Kenarin iizerinde bir topragin dudaginda islak ¢im
var. Parmaklariyla igeri giriyor ve ayn: zamanda diliyle, sanki onun
tam ortasindaki parmaklarina dokunacakmuis gibi itiyor: Nemli, s1-
cak kumda iki ugtan bir tiinel yapiyor, her bir kolu bir girisin altin-
da, boylece oglunun karninin iizerinde, sahili kucaklayarak yatiyor
ve bir eli heniiz yapilmamus tiinelin son birkag santimetresini kiriyor
ve iki elinin parmaklar1 birbirine degiyor, sonsuza dek tanidik ama
gorinmeyen, sicak kumun derinliklerinde; simdi parmaklarini ari-
yor ama gereksiz yere hem dil hem de parmaklar i¢in daha tamidik
ve daha degerli tamamlayicilar buldu. Hareketsiz. Onun iizerinde
sallanarak gozlerini seyrederken bir agk agacindaki tomurcuk kadar
kiigiik ve katlanmis klitorisini bulmak igin onu pargaliyor. Kadinin
gozleri ondan patlayan ¢igegin yamacinda biyiiyor. Artik utanmasiz.
Adam sadece elini oldugu yerde tutsa, onu bu haliyle sokagin asa-
gisinda ¢esmenin altindaki Bakire heykeline tagimasina izin verirdi.
Ikisinin yiizii de bunun hazziyla gergin, gozler ve agizlar bir maskenin
yariklari gibi. Daha 6teye. Isedigi nefis mahremiyet. Poposu miikem-
mel. Bitiin diinya pusulasinda. Ve yuvarlakligi ne kadar da muhte-
sem! Hangi yone yelken agsa tropikal islakliktaki ayni girige ulagacak.



O igeride. Ben etrafindayim. Gidip gelmeler ayirt edilemiyor. Artik sol
sag, 6n arka, kadin erkek yok. Kadinin aletinin izerinde mi oturuyor?
Kadin m1 onun karnina giriyor? Yorulana kadar kadinin eldiveni ola-
cak. Kadinin bacaklarinin arasina nakledilen onun siinnet derisi mi?
Kaburgalarinin altindaki kendi ¢iikii mii? Artik kol ve bacak, amcik
ve yiiz ayirt edilemez halde. Bir oldular. Kadin onun uzattig1 parma-
gin1 1siriyor. Kadin memelerini tutuyor ¢iinkii onlar adamin tagakla-
ri. Adamin dili kadinin kulaginda bir bagka klitorisi ariyor. Kadinin
hazz1 adamin iizerinden her tarafa akiyor. Kadinin hazzi simdi ada-
min kendi derisi. Biiyiik ipek ask ¢arsafi, yuvarlak bir ¢adirin bezini
andinyor. Ortadaki gubuk dik ama her saniye bilyiiyor ve genisliyor.
Ne kadar yiikselirse ipek o kadar ¢ok olur, kadin o kadar ¢ok olur. Git-
tikge daha gok. Kadin diinyay: kapliyor. Kentler altinda uyuyor. Cu-
buk yerden sokiilmiis. Kadin ipegiyle onu kaldirip gétiiriiyor. Onlar
yiikselen bir parasiit. Nefis bir sekilde pargalaniyor. Ipek yere adamin
tzerine disiiyor. Cubuk bir an igin arasindan ¢ikiyor. Adam elini ka-
dinin alninda hissediyor. Rilyasinin 1slakligi Pepino’yu uyandiriyor.

DAI: Korkuyor musun?

ROBIN: Hayir.

DAL Ben de. Neyden?

ROBIN: Sonsuza dek bdyle olmaktan.

DAL Beni kizdiran kopekler.

KEN: Kopeklerden konugsmasan olmaz mi1?

ROBIN: Buraya gelirken annemin arkadaslari bunun ilging olacagini
soyledi. Lafa bak!

HARRY: Sen ve ben kisa siire sonra digarida olacagz.

ROBIN: Disarisi. Buradan farkli mi?

DAI: Cocugun orada bir seyi var.

HARRY: Disarida yapacak islerimiz var.

ROBIN: Biiyiidiigiimii saniyordum. Degistigimi saniyordum. Simdi
hep ayni sekilde devam ettigini biliyorum. Yiiregimin derinlikle-
rinde bunu hep biliyordum.
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DAL Biliyorum.

ROBIN: Eskiden karanliktan korkardim. Sonra bunun iistesinden
gelmeye basladim ¢iinkii diger insanlarin korkmadigini gordiim.
Ayrica onlara karanlikta bir sey olmadigini da gérdiim ya da éyle
diisiindiim. Giiniin birinde, derdim kendime, kendimden emin
olacagim. Bilyiiyecegim. Sorumluluk alacagim. Artik beni hi¢bir
sey korkutamayacak. Ama boyle olmuyor, 6yle degil mi? Sen de
tipki benim oldugum gibisin, sabah olana kadar bekliyor, bekli-
yor, bekliyorsun. Ve sabah olduktan sonra, ¢ok gegmeden yine
karanlik olacagini fark etmeye basliyorsun.

DAL Giindiizler gecelerden daha uzundur.

CYRIL: Tanr1’ya giivenmelisin.

ROBIN: Ve on emire!

CYRIL: Oglana yaptigini gordiin mii?

ROBIN: Her zaman kurallar. Uymak zorunda oldugun kurallar.
Hayatin uydugu kurallar. Onlara inanmiyorum. Onlar bir kan-
dirmaca. Herkes varlarmis gibi davranir. Gazeteler, televizyonda
haberleri okuyan adam, miidiir ve 6zellikle de iskemlesini dizleri
seninkine degecek kadar yakinina gekip soyle diyen adam: Benim-
le agik konusabilirsin. Hepsi de senin kurallara uyman igin 1srar
eder. Kurallar1 anlayip onlara gore yasarsan, sana bir insanin ol-
masi gereken her seyi olacagini soylerler. Sevileceksin. Onurlandi-
rilacaksin. Giivende olacaksin. Kendinle gurur duyacaksin. Ama
bunun tek bir kelimesi bile dogru degil aslinda.

HARRY: Bazilar1 dogru.

ROBIN: Sadece kandirdiklar iin. Kurallara uymayan ve onlari dog-
rulamayan her seye istisna denir. Evliligin giizel olmas gerektigi
kurali — mutsuz evliliklerin hepsi istisnadir. Insanlarin birbirine
iyi davranmas: gerektigi kurali - biitiin incitmeler istisnadir, ku-
raldan sapmadir. Polislerin gorevinin sana yardim etmek oldugu
kurali - gecen gece polisin Italyan’a yaptiklarini gérmediniz mi?
Yashlarin saygiya deger oldugu kurali. Paranin 6diil oldugu kura-
li. Ingilizlerin mutlu oldugu kural.



CYRIL: Bir sonraki hayatta -

DALI: Zeki ¢ocuk!

ROBIN: Her giin istisnalar1 okuyoruz. Herkes istisnaymis gibi yapi-
yor ve onlar1 haber yapan da bu. $imdi House’u okuyorlar. Ve Ho-
use bilyiik bir istisna demek.

KEN: Hepimiz istisnayiz.

ROBIN: O degil. Benden daha fazla bir istisna degil. Ve bu bir kural
da degil. Kesin higbir sey kalmadi.

HARRY: Diinyadaki pek ¢ok kisiden daha iyi durumdayz.

ROBIN: Kendinize bir bakin! Hepiniz kendinize bir bakin! Ben sizin
gibi olmak istemiyorum.

HARRY: Sakin ol, oglum.

ROBIN: Yaslandik¢a daha iyi olmuyor, daha koétii oluyor.

CYRIL: Tanr hiikiim verirken biz pazarlik ediyoruz. Durmaksizin de-
vam ediyor. Artik higbir sey sabit degil. Her sey firinda eritiliyor.
Sonsuzluklar el altinda. Takip etme. Kandirilma. Kétilyle pazarhik
etme. Fiyatlar etiketteki haliyle birak. Bu bir cesaret meselesi.

ROBIN: Her zaman cesaret mi olmali? Her zaman cesaret!

Kimse oglana yanit verecek giicii bulamiyor. Digerleri uyumus
gibi yapiyor. Dai’nin durumunda numara gergek oluyor. Uyuyormus
gibi yaparken uyuyuveriyor. Dai kendi hilelerine inaniyor. Siiregler
devam ediyor ve daha sonra sessizlikten korkan Ken yataginda diki-
liyor.

KEN: Hepiniz isi bitmis goriiniiyorsunuz, éylece yatiyorsunuz. Ol-
miigsiiniiz, asilmig herif gibi.

HARRY: Uyu.

KEN: Sonugta hepimiz ayniyiz.

HARRY: Tanri askina susun.

KEN: Tek bir sey bile kalmaz. Bir sonraki adam alir. Sonra ondan da
baskasi kapar. Sonumuz geldi, size séyliyorum. Bitti. Higbir sey
kalmadi. Zaten hicbir sey de yoktu.
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HARRY: Sonunuz geldi.
KEN: Cinliler geliyor. Annecigim.
CYRIL: Cinliler!

Cyril sozciigii tekrarlarken giiliiyor gibi goriiniiyor. Kahkaha 6k-
siiriige, oksiiriik soluk alma miicadelesine déniiyor, kayalarin arasin-
daki bir magaradaki havayi disar1 iten suyun giiriltiisii gibi bir sesle
beraber. Bir hemsire kosarak yanina gelip sonra da hizla ayriliyor. Bir
doktor, bir baska hemsire ve oksijen tiipleriyle geri doniiyor. Dai uya-
niyor. Robin bakiyor ve dinliyor, giinkii artik hiicreden hiicreye sifreli
olarak aktarilan mesajlari dinlemeyi 6grendi.

CYRIL: Tann Tapinak’a agilan kap: ve dogdugum ve annemin hay-
kirdig1 evden ona giden bir yoldur. Yol insanlarla dolu. Bazilari
suskun ve ciddi. Kimileri beni giinah evlerine girmeye ikna etmek
icin bana bagiriyor. Aralarinda ¢ocuklar bile var, senden daha
gengler, ¢iinkii Seytan ne yas ne de giizellik tanir. Bir sarhos gibi
iki yana sallaniyorum, bastan ¢ikaricilarin arasina diisiiyorum,
ayaga kalkiyorum, sendeliyorum. Adim soyleniyor. Hiikiim veril-
mek iizere.

ROBIN: §imdi mi?

CYRIL: Sessizlik.

DAi: Onlar1 duyamaz. K6pekler her zamankinden daha yakin.

CYRIL: Bekliyorum, bekliyorum, bekliyorum. Daha fazla bekleye-
mem. Yargilanmak istiyorum. Ah, oglum, yargilanmak istiyorum.

ROBIN: lyi olacaksin.

CYRIL: Bir ¢iglik gibi, sessizlik. Annemin ¢i1glig1 gibi. Kentin biitiin
tuglalan yerli yerinde. Her evin bir numaras: var. Her caddenin
bir ad1 var. Ditkkanimdaki oglan gazeteleri her zamanki gibi da-
gitacak. Ama sessizlik bir ¢iglik gibi devam ediyor. Hep ayni
perdeden, yani simdiye kadar olmus her sey ve olacak her sey
Hitkim'den 6nemsizdir. Bilmedigim Hiikim.

DAI: Buradan gikmak istiyorum.



CYRIL: Altmis bes yildir tek kelime edilmeden kaldim. Dayanabilece-
gimden daha uzun siirityor artik. Bir jiiri iki saat, en fazla iki giin
toplant:1 yapar. Ben altmis bes yildir bekliyorum. Onun kaybede-
cek hayati var, bedenin zavalli hayati. Benim sonsuzlugum var.

HARRY: Isiklar1 agabilir miyiz, hemsire?

CYRIL: Cok biiyiik bir giinah isledim.

ROBIN: Az kaldy, iyi olacaksin.

CYRIL: Sen de kimsin?

KEN: Aptali oynamay1 birak. Cok iyi biliyorsun.

CYRIL: Cok biiyiik giinah igledim.

ROBIN: Kaygilanma.

CYRIL: Ameliyat edilemeyen saatler vardir. Oyle kalirlar. Kimse on-
lar1 kesip ¢ikaramaz. Iradem zayifti. Teslim oldum. Hayatimin geri
kalani bir saniye. Algalma anlar yiizyillar gibi. Sinav zamaninda
basarisiz oldum. Selalenin tepesinden bir kopek gibi diistiim. Elle-
rimde ii¢ ruhla, selalenin tizerinden bir kopek gibi diistiim.

DAI: Gériiyorsunuz - kopekleri igeri gagirtyor. Geliyorlar. Gozleri-
nin icine bak, Tosh.

CYRIL: Ihtiyat: asla elden birakmayin. Yahuda’ymis gibi her insanin
basina gelebilir. Giiniin birinde giinahin ¢agris1 gokten diistive-
rir ve kanina girer, mitkkemmel bir uyum. Olduguna inanmazsin.
Aynaya bile bakmaz ya da orani burani incelemezsin. Higbir sey
olmadigina inanirsin.

ROBIN: Sessizce. Higbir sey olmadi.

CYRIL: Ug ruh tarafindan yargilanmaliyim. Pearl yargilandi. Tann
ona merhametini gosterdi. Beyazlar i¢inde evlendi. O diriistti. O
iffetliydi. Ona kars! islenen giinahlar, onun giinahlarindan daha
fazlaydi. Tanr1 onu daha yumusak yargiladi. Bir ¢ocuk, hafifmes-
repliginde bile. Ve Dorothy. Onun zamani geldiginde Tanr1 ona
da merhamet edebilir. Tévbe et, Dorothy, benim tévbe ettigim
gibi. Senin giinahin, babanin giinahi. Sen ziyaret edildin. Ama zi-
yaret¢i sadece sen ana rahmine diistiigiinde geldigim gibi geliyor.
Elinde lanetlinin aleti.
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ROBIN: Yapma.

CYRIL: Tanrr’'nin soziine taniklik ettim. yi fiyata bol miktarda veren
diiriist bir ditkkanci olarak ¢aligtim. $abat’a uydum. Muhtaglara para
verdim, zayiflara el uzattim. Tepeden bakmadan hiikiim verdim.
Sikayet etmeden agagilanmaya katlandim. Tanrr’nin iradesine boyun
egdim; simdi hastalikta bile. Tutumlu yasadim ve sehveti reddettim,
fisiltilarin1 duymazdan geldim. Bu hayatin sadece bir sonrakinin ha-
zirh@ oldugunu kendime animsatmaktan bir an bile vazgegmedim.

ROBIN: Yavasca.

CYRIL: Yine de biitiin bunlar hi¢bir sey degil. Bir zamanlar ¢ok bii-
yuk bir giinah isledim. Yargilanmak istiyorum. Neden simdi yar-
gillanamiyorum?

ROBIN: Liitfen yapma.

CYRIL: Birak séyleyeyim.

ROBIN: Yapma -

CYRIL: Karima tecaviiz ettim ve gebe kald.

ROBIN: Sen ne dedigini bilmiyorsun.

CYRIL: Onu sevdim, size soyliiyorum. Gergekten sevdim. Giinahin
¢agrisi gokten diisti. Aynanin 6niinde sagini1 yapryordu. Omuz-
larina atlayip bacaklarimla onu bogmak istedim. Geceligini gekip
¢ikardim. Teni beyazdi, kar beyaz. Tenindeki kizil tiiyler bana her
seyi unutturdu. Onurunu kirdim. Bir yemekmis gibi iizerine sal-
dirdim. taatkar ve uysal yatiyordu. Birkag giin 6nce kilisede verdi-
gi s6zii animsiyordu. Bana itaat etmek onun géreviydi. Onu yiyip
yuttum ve sonra sehvetimle beni doyurmasini sagladim. Biitiin
saygimi kaybettim. Kutsal iireme gorevini diisinmedim. Ona be-
denimi parga parga beslettim. Ve o gebe kaldi. Ve kizimiz dogdu.

DAL Zavallicik.

CYRIL: Keske o geceyi degistirebilseydim.

ROBIN: Liitfen.

CYRIL: Bizi dolabin aynasinda gordiim. Cok yakindan. Oda ¢ok kii-
¢iiktii. Broadstairs'de.



Bir defada on sozciik birden soylemek isteyen Cyril yine bogulu-
yor. Mekan simdi Golgota sesleriyle dolu.

CYRIL: Orada yatakta yatiyoruz -aynada gorebiliyorum- bir tasin
uzerindeki beyaz balik gibi. Tutkal kokusunu aldim. Ve delikleri-
mizin nasil yariklar oldugunu gérdiim, tipki balik¢inin balig te-
mizlerken yaptiklarn gibi. Murdardik - binlerce defa murdar.

ROBIN: Sandigin kadar kotii degilsin. Seni daha kotii gérdiim.

CYRIL: Yargilanmak istiyorum. Cabuk olsun. Liitfen gabuk. Neden
héla beklemek zorundayim? O benden 6nce gonderilecek. Hiikii-
mii 6nce o duyacak. Benden 6nce o 6grenecek.

Cyril eliyle giigsiizce House’un yoniini igaret ediyor.

CYRIL: O hiikiimde hata olamaz. En kiigiik bir hata bile. Tann adil
bir yargigtir.

Artik Robin bile ne olacagini biliyor. Cyril'in yataginin dort kose-
sinde birer kopek duruyor.

CYRIL: Dinle. Bak. $imdi gorebiliyorum. Biz ¢oktan yargilandik.
Simdi yapacagimiz sey hitkmii hakli gikarmak. Bu sekilde hitkiim
her zaman dogrudur. Bu yiizden House lanetinin adil olmasi igin
oldiirdii. Bu yiizden ben ruhunu kurtarmak, giinahlarini yiklen-
mek i¢in Pearl’e tecaviiz ettim.

KEN: Ben 6lmek istemiyorum.

Kopekler hayli hareketsiz duruyor.

CYRIL: Yakinda Tanrr’'nin 6niinde duracagim. Durmak. Durmak ya
da yalan s6ylemek. Gergek ya da yalan. Neden dnce o? Sansh ka-
til. Neden ben degilim? Ben tecaviiz ettim. Neden 6nce o gidiyor?
Onu asmadan dnce 6lmeme izin verin. Liitfen izin verin. Verin.
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Ver. Mmmmmmmmum.

Cyril'in kulaklarinda bir miizik var. Bilinci tingirdatilan balalay-
ka tellerine -giinesteki toz tanecikleri kadar hareketli- odaklaniyor.
Oliiler onu ve yasayanlari kargilamak igin dans ediyor. Bir halka olus-
turarak dans ediyorlar. Ansizin dans devam ederken, Cyril dliilerin
arasinda.

Clive Kogusu’'nda bir doktorun sesi duyuluyor: Tesekkiirler, Bas-
hemsgire.

Yatagin ve kopeklerin gevresine paravanlar konuyor. Paravan-
lar nehrin diger ucundaki kiigiik bir kasabanin duvarlari. Bu ugta
House’un kasabasi var. Clive kopeklerin Cyril'in kasabasinda oldu-
gunu hayal ediyor. Terk edilmis kasaba. Firincinin firinlar1 soguk.
Berberin koltugu bos. Terzi diikkaninda giysiler mumdan mankene
asili. Goz doktorunun gozleri cam gibi. Kasabin kepenkleri kapal.
Gazete dagiticisinda haber yok. Kumasginin siyah biirimciik jaluzi-
leri kapali. Okul, susuz bir kuyu kadar sessiz. Bes duyu sonsuza kadar
kapali. Kopekler yikintilarin arasinda sinsice dolasiyor, eselenip toz
kaldiriyor.

Robin bembeyaz. Bogazindaki tozlar1 hissedebiliyor. Dai ona ses-
leniyor.

DAI: Merak etme, ogul. Hig bitmeyecek.

Sag kalan dordii bekliyor. Cyril’in yataginin dort kosesindeki dort
kopek gibi, gozliiyorlar. Bir tarafta Harry’yle Ken var, Cyril de ara-
larinda; diger tarafta Robin’le Dai var, House da aralarinda. Mutlu
ve habersiz Pepino yine uyuyor. Dért gozcii bizim izleyebilecegimiz
bir sekilde konusmuyor ya da iletisim kurmuyor. Ama bir agn bi-
rinden digerine gegiyor. Harry hissediyor 6nce - dikisleri geriliyor.
Sonra Ken, kaburgalari aciyor. Az sonra Dai’ye gegiyor; timiyle agik-
lanamaz bir nedenden 6tiirii ayaklari sizliyor. En son Robin’e ulagi-
yor ve kendini onun dizine gomiiyor. Bu sirada Clive sessiz ve dordii



karanlikta yatarak bir agriy1 paylasiyor. Agr siddetli degil. Belki de
800 yatakl1 bir hastanede zar zor agri olarak nitelendirilebilir. Sadece
onlarin dinlenmelerini 6nleyecek olgiide.

Dordiiniin her biri orada yatarken, kendi bedeninin farkina va-
riyor. Bu farkindalik agrinin bulundugu kiigiik alanda baghiyor ama
hizla oradan disar1 dogru yayiliyor ve bastan ayaga, elden ele uzani-
yor. Bes parmakli bir ayak. Dort parmakl ve bir bagparmakli bir el.
Her biri kendi bedeninin dékiimiinii ¢ikariyor. Ama bunu zihniyle
yapmiyor, hazir bir listede buldugu biitiin pargalar isaretleyerek.
Disiinceleri ¢ok uzaklarda. Gecenin deneyimlerini ¢6ziimleme-
ye ¢alisiyor. Dordiiniin gozetledigi yatag: disiiniyor: Cevrelerinde
duvarlar olan yataklari. Daha dogrusu, birisi bir elektrik lambasinin
diigmesine bastiginda istasyonlarin adlan bir rotay1 belirtmek igin
aydinlanirmis gibi bedeninin bir dizi par¢asi da aydinlaniyor. Omur-
ga rotasl. Transpektoral rota. Topuktan diz ardi kirisine giden rota.
Mide dairesi. Arazinin ortasinda aniden kesilen, tamamlanmamis ve
uzatilmasi gereken ¢iik gizgisi. Omuzlarin kivrimlari. Bu sekilde dort
adam goérmeye zorlaniyor, eksiksiz olduklarinin farkina varmaya
zorlaniyor.

Eksiksiz ve hayatta.

Kagtilar. Vadeleri dolmamis. Sert metal yataklarinda, kirmizi bat-
taniyelerinin altinda, limon suyu ve eksimis siit kokan Clive’da ya-
tiyorlar ve hayattalar. Diger dort gozcii, Dirilis gecesinde Mesih’in
mezari basinda nébet tutan dort asker uyuyakald: ve bir sey goreme-
di. Ama uyanik kalsalardi ve Mesih gergekten yeniden canlansaydi,
Clive’daki dort kisiden daha fazla sagirmayacak, bir mucizenin daha
fazla bilincinde olmayacaklardi. Her biri i¢in mucize, kendi hayat..
Biyokimyagerler dev molekiillerle en kiigiik hiicre arasindaki baglan-
try1 ilk buldugunda, parmaklarini hayatin kaynagina koyacaklar. La-
boratuvarlarindan ¢ikacaklar ve giin diger giinler gibi goriinmeyecek.
Anin tarihi oldugunu hissedecekler. Clive’daki dort adam i¢in simdi
dogan giin ayni olgiide digerleri gibi goriinmiiyor. Dirseklerinin iize-
rinde dogruluyorlar ve giilimsiiyorlar — agiklamalar yapmaksizin.
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Clive uyaniyor ve besleniyor.

PEPINO: Benim 6nemsiz birisi oldugumu diigiinmemelisiniz. Isve-

renlerim beni buraya restoranlara salam satmaya gonderdi. Dog-
rudan. Aracilan ortadan kaldirarak. Bu Emilia’daki her saticiya
olmaz. Bella figurayt' biliyorum - ve isverenlerim de bunu biliyor.
Belirli bir 6nemi olan bir insanim. Ve artik eve génderilmeliyim.
Kayinbiraderim poliste ¢avus. Erkek kardesimin Assisi’de ken-
di isi var. Biyiik bir hediyelik esya ve andag diikkani. Onun da
ad1 Francesco. Yani ¢ok uygun. Karimin babasi savastan 6nce
Prefettura’da’ bagkatipti. Anne tarafindan bilyiikkbabam istasyon
sefiydi. Ozelliksiz bir aile degiliz. Ve simdi de bir oglum oldu. Ben
babayim ve evime gonderilmeliyim. Bu karimin fotografi. Bu kiz-
larimin fotografi.

Tek elli olmaya alisik olmadig: igin fotograflar yere diistiriiyor.

PEPINO: Maria!

Fotograflar yerden toplanip ona geri veriliyor.

PEPINO: Kazanin tazminatiyla kendime bir bakkal diikkan: alaca-

gim. Su anda Via Manzoni’de bir tane var. O yeterli olur. Kesin-
likle. Elini kaybetmek bir erkek i¢in korkung bir sey. Milyonlarca
liret degerinde. Ve bizim sadece dért milyona ihtiyacimiz var. As-
sisi’deki erkek kardesimle beraber yapabilirim ama Renata onun
karistyla anlasgamiyor. Kendi bagimiza yapmak daha iyi olur. Orasi
bizim bolgemiz. Hos, kiigiik bir is yapariz. Ve oglan biiyiiyiince
isin bagina geger. Baldini ve Oglu! Kulaga harika geliyor!

1 (it.) Giizel figiir. Kaliteli yasam; her seyin en iyisini, en niteliklisini yapmay1

ongoren Italyan felsefesi. (¢.n.)

2 (it.) valilik. (¢.n.)



4. Bolim

Sag Kalanlar

Pepino sag kalan dort kisiyi eglendiriyordu. El kol hareketleri
yapiyor, bagirip ¢agiriyor ve zipliyordu. Sargisi giines 15181inda bem-
beyaz goriiniiyordu. Sabahin erken saatlerinde bile hava giinesliydi.
Haylazca 6yleydi. Giines hala algakt: ve bu yiizden 151k alisilmamuisg bir
yonden, neredeyse yatay geliyor, ogu zaman golgede kalan yiizeyleri,
yipranmig yamalari, asinmis ahgap gergeveleri, tozu ortaya ¢ikariyor-
du. Giines her sabah béyle olsaydi, bagka seylerin farkina varilr, so-
nunda bagka aligkaniklar edinilirdi.

Sag kalan dort kisi giineslenmek isterdi, tercihen bir suyun yanin-
da: bir deniz, gol ya da nehir. Su 15181 daha da parlak gosterirdi. Gi-
miisi beyaz ve lekesiz.

Pepino’nun buraya nasil geldigini biliyorlardi. Ugak kazasi ol-
mugtu. Neden zipladigini biliyorlardi. Uzak bir Italyan kasabasin-
daki karisinin oglu olmustu. Ama bu olgular su anki gosteriden ve
beyaz sargidan daha az 6nemliydi onlar i¢in. Pepino’nun ne zaman
bu kadar komik olmaya basladigini diisiiniiyorlardi. Ona Macaroni
diyorlardi.

Robin yiiksek sesle giildii. Pepino da ona giildi, keyifliydi.

Diikkana gelip bizi ziyaret edersiniz, dedi Italyanca. Hepiniz gelin.

Koku yiiziinden sag kalanlar kahvaltida domuz pastirmas: olaca-
gin1 biliyordu. Bigakla girisildiginde kiigiik pargalara ayrilan gevrek,
kivrik kahverengi dilimleri hayal ettiler. Ayrica sar1 altin gekirdekli
kizarmis domatesler. Acikmigslardi.

Dordi de masaya oturdu. (Ken artik yatak hastasi degildi.) Be-
raber masanin bir ucuna oturdular. Ken, Dai’nin ayagini kagimasini
seyretti ama kendisinde tiksinecek giicii bulamadi. Dai ayagina ula-
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sabilmek i¢in héla kolayca egilebildigi igin sevingliydi. Kahvaltidan
sonra bagka hangi hareketleri yapabildigine bakacakt.

Kendimi turp gibi hissediyorum, dedi.

Ben hayattayim, dedi Dai’nin sag kalani, ayak zevk aliyor.

Harry bigagini geviriyor, pusula ignesi gibi dondiiriiyordu.

Yarin taburcu olacagimi tahmin ediyorum, dedi.

Ben de, dedi Robin.

Harry’nin sag kalaniyla Robin’in sag kalani disaridaki capcan-
I1 kenti ve 6tedeki, kuzeydeki, giineydeki, dogudaki, batidaki diger
kentleri hayal etti. Bigak giines 1s131nda parliyordu. Ikisi arasindaki
fark, Harry i¢in mesafelerin giiven verici, Robin iginse biraz kafa
karistirici olmasiydi. Ne zaman baslamali, diye sordu Robin ken-
dine. Simdiye kadar sadece burada basladim. Biitiin diinya igikla
doluydu.

Pazar sabahi evde, dedi Harry, sizleri diigiinecegim zavallilar.

Bir hafta uyuyabilirim, dedi Ken.

Ugii de ona bakti, anlayigsizca olmayan bir gekilde. Mavi naylon
pijamalariyla ok sey yasamist1.

Ayagini biraz siiriiyorsun, dedi Dai.

Biliyorum, dedi Ken.

Ben, dedi Ken’in sag kalani, ¢ok sey istemiyorum. Huzurlu olmak
ve ilgilenilmek istiyorum.

Robin kasigiyla oynuyor, yansimasini tavanin caninin istedigi ye-
rinde dans ettiriyordu. Ken bunu fark etti.

Ben, diye devam etti sag kalan, kimsenin géremeyecegi bir bahge
istiyorum. Dumandan ve giiriiltiiden uzak bir bahge. A¢ik hava havu-
zu gibi, temiz mavi sular1 olan ama kimsenin olmadig1.

Robin, 151k benegini Clive'in basindaki tavanin en uzak kosesine
gotiirdii.

Bahge bir ormanin derinliklerinde olmal: ve gevresinde de duvar-
lar1. Cennet Fars¢a duvarlarla gevrili bahge demekmis.

Siit?

Hemgire Clive’da yeniydi. Ayni zamanda kiz -ya da sag kalan dort



kisi 6yle diigiinilyordu- geng ve ok giizeldi. Ken’in yaninda durup
slitligl uzattr. Sézciikleri yutarak konusuyordu.

Liitfen, dedi Ken.

Siirahiden siit akiyormus gibi, dedi sag kalan. Kolumu kaldiriyo-
rum, keskin kenarli yapraklar bilegimi gidikliyor, elim meyvenin et-
rafinda kapaniyor, sicacik.

Adini sorsam kizar misin, dedi Dai.

Eileen, dedi hemsire tabaklari toplarken.

Robin utanmazca gozlerini dikmis bakiyordu, sonra yanina gel-
mesi i¢in biraz daha siit istedi, Basini gevirip ona giiliimsedi.

Tesekkiirler, dedi Robin. Kiz sertligini korudu.

Bir kiz arkadas istiyorum, dedi Robin’in sag kalani, benim kadar
bilen: Cyril'in karisina ne yaptigini bilen: Clive’in nasil oldugunu bi-
len: Ne yapabilecegimizi bilen: Bilenlerden biri.

Ken, Robin’e giilimsedi ¢iinkii Robin’in amacini anlamigti. Ama
yorgun bir giillimsemeydi bu.

Bahgenin ortasinda kendi agacim, dedi Ken'in sag kalani. Arzumun
agaci. Altinda yatiyorum. Ihtiyacim olanin bana geldigini gormek igin
basimi kaldirip bakiyorum, dal egiliyor. Meyveler giillimsemelerdir,
bir salkum iiziim, bir meme, bir el, biitiin bir yiiz gibi bir giiliis. Yap-
raklar iffet igin. Birisiyle beraber boyle yasayabilecegin bir yer.

Bizim yanimizda kalacak misin Eileen, dedi Dai.

Kahvaltini bitir, dedi kiz.

Size ne efendim diyor, dedi Harry.

Kiz giillimsedi.

Sevingle, sag kalan dort kisi kiz1 kaldirip omuzlarinda sokaga ta-
sid1, kiz orada giinesin altinda biraz zaman gegirdi, sonra tekrar geri
dondii. Biz her seyi yapabiliriz, dediler birbirlerine.

Diin gece yasli adamin hayata gézlerini yumdugunu gérdiim, dedi
bastan-gikarmalari-bilen-bastakilerden-biri. Masanin diger ucunda
oturuyor ve ¢ok tekdiize bir tonda konusuyordu.

Dortlii Cyril'in yatagina bakti. Yapilmisti, yeni hasta i¢in hazird:.
Esyalan gotiirilmistii. Dolabin tizerinde higbir sey yoktu. Duvarlara
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giines 15181 vuruyordu. Diimdiiz bir yatakti. Uzerinde kirmizi bir bat-
taniye vardi. Yatagin metal gergevesi siyaha boyaliydi. Digerleri gibi
bir yatakte Ona kimin yatacagini merak ediyorlardi.

Hos kiigiik bir tiitiin ditkkani vardi, degil mi?

Bu ciimleyi birincisi kadar tekdiize bir tonla sdyleyen bastan ¢ika-
rict adamin yulaf lapasini tuhaf bir sekilde yedigini dordii de fark etti.
Lapayi iki par¢aya boliiyor, boylece bir kasik lapay: agzina gétiirme-
den dnce, diger pargay: tabagin 6biir tarafina itiyordu.

Evet. Beklenmedik kesinlikteki yanit Robin’den geldi.

Anglikan Kilisesi’'nden miydi?

Hayir, dedi Robin kesin bir dille.

Bana Anglikan olmadigini soyledi, dedi gozliikli bir yagh adam.

Yani, hepimizin bagina geliyor, dedi bastan ¢ikaric1 adam.

Gelmiyor, dedi dértli.

Domuz pastirmalar: getirildi ve altin saris1 gekirdekli domatesler
vard1. Harry, Ken, Robin ve Dai lapa tabaklarin1 hemsireye uzatti.

Simdi diikkanina ne olacak merak ediyorum, dedi bastan ¢ikarici
adam diiz bir sesle.

Ben devralmay: diigiiniiyorum, dedi Dai.

Saka m1 yapiyorsun, dedi Hindistan’dan gelen memur.

Yapabilir, dedi Ken Dai’yi desteklemek igin.

Dogru nedir, diye sordu sag kalan. Kendi sorusunu kendi yanitla-
d1. Sadece dogru yaptiginiz sey.

Dai Evans, Tiitiin Satma Ruhsatly, kulaga hos geliyor, dedi Harry.

Harry domuz pastirmasini yemeye baslamist: bile. Tadi tuzlu ki-
zarmi§ domuz derisi gibiydi.

Bir diikkanim olursa benimle evlenir, dedi Dai.

Diigiine gelebilir miyim, diye sordu Robin.

Dai’ye ¢ok sey bor¢luyum, dedi sag kalan. Bana bir seyler ogretti.
Onu hi¢ unutmayacagim.

Diigiin kahvaltisina hos geldin, dedi Dai yapmacik st sinif ciddi-
yetiyle. Bir domates daha alabilir miyim liitfen, Eileen.

Kiz ona elestirel gozlerle bakt: ve diisiindii: Yizsiiz. Boyle bir ih-



tiyar diigiin kahvaltilarindan konusuyor. Ama ona domatesini verdi.

Diiriist bir adamda, dedi diiz bastan ¢ikarici1 adam.

Cok fazla seye ihtiyacimiz yok, dedi Dai. Diikkén, arkadaki otur-
ma odas: ve st kattaki yatak odasi bize yeter de artar, dyle degil mi
askim?

Yatak odasinda, dedi sag kalan, iginde temiz gomlekler olan bir
gommedolap isterim, katlanip izerine konduklari beyaz kagit tozlan-
diginda onu degistirir, bir de kravat askusi.

Sikilacaksin, dedi Hindistan’dan gelen memur algak sesle. Yuva
kuracak adamlardan degilsin sen.

Sen ne diyorsun, Eileen, dedi Dai.

Aptal olma, dedi sag kalan. Benim daha yash birisine ihtiyacim
var: Uzerinde kustilyii yorganiyla biiyiik kare bir yataktaki iki beyaz
yastik gibi memeleriyle hos ve dolgun. Saka yapmiyorum.

Yatakta televizyon seyredecegiz, dedi Dai.

Ciik giiven iginde takilabilir, dedi sag kalan.

Kisin her gece komiirle ates yakacagiz, dedi Dai.

Soguk en kotiisii, dedi dortli.

Diikkanda bana eslik etmesi i¢in bir kdpek alacagim, dedi Dai.

Neden olmasin, dedi dértli.

Kizim her pazar 6glen yemegine gelecek ve en iyi tabaklar ¢ikacak,
dedi Dai. Pazarlari tatli olarak elmali tart. Yemek yapamiyorsa onunla
evlenmem.

Sarmala beni, dedi sag kalan, kalan son birkag yil igin. Her gece
ayni yatakta yat ve agag1 inmekten kurtulmak igin altinda bir lazimlik
ve pencerelerde perdeler, boylece kadin lazimliga oturdugunda edepli
ve iilkenin her kurumunda kokusunu aldigim, akan sevilmeyen meni
sirkesi yerine kiivetler, komiir ve kek evinde tath bir koku ve birazi
akillica bir atin iizerine yerlestirildi ve sarki séylemene izin verdikleri
birahanede bir gece ve artik emir yok, bir sey yapmamu istiyorsa ensemi
opebilir. Sarmala beni. Kalan son tath giinlerimde boyle sarmala beni.

Elmali tart! Senin yasinda diisiinecek daha iyi seylerin olmali, dedi
hemsire, 4s1kt1 ama bir hastaya degil.
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Gozlikli yash adam bu resmi kinamadan cesaretlendi.

Olmiis bir yagh adamin ditkkani hakkinda béyle konugmak, iiste-
lik heniiz topraga bile verilmemisken. Bence bu igreng bir sey.

Onunla ¢ok iyi arkadastik, diye yalan séyledi Dai.

Kim arkadagiymus, diye sordu dortli.

Masada sessizlik oldu. Sag kalanlarin bir baska konuya ihtiyac
vardi. Giines Harry’nin gozlerine giriyordu.

Buradan giktigimda bir gemi seyahatine hayir demem, dedi Harry,
eger birisi sorarsa.

Akdeniz’de 6zel bir yatla, dedi Dai.

Diikkédnindan kazanacaklarinla parasini 6dersin, dedi Harry.

Tekneyi senin igin ben kullanirim, dedi Robin. Ben iyi denizci-
yimdir.

Oglana diinyay: gezdirebilirim, dedi Harry.

Ege, dedi Ken, ilkbaharda harikadir.

Bir yerde birisiyle, dedi sag kalan.

Iskenderiye, Girit, Napoli, Roma, oralar1 sadece olmaz olasi savas
sirasinda gordiim, dedi Harry eliyle gézlerini kapatarak.

Her zaman Sicilya’ya gitmek istemisimdir, dedi Robin.

Ne ozelligi var ki, diye sordu Dai.

Romantik, dedi Ken, ve ¢ok eski.

Bahge igin iyi degil, dedi sag kalan, Mafya gelebilir.

Barlar1 gezmek bana daha uygun, dedi Dai, gergi bir Paris seya-
hatine hayir demem. Ha Robin? Bizi oraya gétiirebilirsin, degil mi?
Okulda sana konusmayi ve diger seyleri ogrettiler, 6yle degil mi?

Denerim, dedi Robin.

Benim deneyimlerim var, dedi sag kalan. Ben Paris’te onlarin pi-
lotuyum ve onlari genelevlere gotiirebilirim. Benim bu kadar ¢ok sey
bildigimi kim bilebilir ki?

Bizim iilke digina ¢ikmamuz igin bir savas gerekir, dedi Harry.

Ya da Monte Carlo, dedi Dai.

Ben, dedi sag kalan, biitiin paray1 kazanan adam olabilirim.

Ne kadar para gerekir acaba, dedi Harry.



Neresi igin, diye sordu Ken.

Diinyay1 gezmek igin, dedi Harry gokbilmisce.

Gemi yanagiyor, dedi Harry'nin sag kalani, iniyoruz. Sokaklar
kahverengi suratlarla dolu, bize bakiyorlar.

Bir yiik gemisiyle giderseniz, diye ekledi Harry.

Bir film ¢ekmiyoruz, dedi sag kalan ve petrol de aramiyoruz.

Yaklasik iki yiiz pound, dedi Ken.

Harry basiyla onaylads, giineste gozlerini kismigt1.

Onlara tagitacak bavullarimiz yok, dedi sag kalan.

Bir giin, dedi Harry.

Bize teklif ettiklerini kabul etmeyiz, dedi sag kalan, giizel man-
zaral yerleri ve harabeleri gormek istemeyiz. Gece hayatina merakli
degiliz. Baharatli yemeklerden nefret ederiz. Ve kizlardan birini evi-
mizde galistirmak i¢in yanimiza almaya hig niyetimiz yok. Phyl evde
yalniz olmayi tercih eder. Maden yataklarina gelince - sizde kalabilir.

Bir giin, dedi Harry, her sey farkli olacak.

Bize yolu goster, dedi sag kalan, en iyi otele, giizel bahgeleri, pal-
miye agaglari, beyaz ceketli ugaklari, konferanslar: ve biiyiik arabala-
riyla sakin zengin semtlere giden. Bize yolu goster. Ne gormek istiyor-
sunuz, Efendim? Davetiyeniz var m1? Kimsiniz?

Biz miihendisiz, dedi Harry, diinyanin her yerinde bize ihtiyag var.

Biz mithendisiz, dedi sag kalan ve simdi kardes madencilerimi-
ze, liman isgilerimize, gelik ig¢ilerimize, kamyon siiriiciilerimize ve
hepsine neden ¢ocuklarin okuyamadig: ve d6gretmenlerin a¢ oldugu
berbat sehirden uzakta, burada palmiye aga¢h sakin semtte oldugu-
muzu soyleyecegiz, buradayiz kardesim patronlarin yolunu kesmek,
patronlari1 hapsetmek, patronlar susturmak, patronlar distiiklerin-
de alt etmek i¢in, sen kardesim sansini deneyip onlar geldikleri ok-
yanusa tekrar atarken.

Miimkiin olsa aya gitmek ister miydin, dedi Ken.

Kadin nereden gelecek, dedi sag kalan, elimde sessiz olacak kadin?

Hayir, diyor Harry.

Aysarlar daha ¢ok hoslanir, dedi Dai.
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Robin giildii.

Dai keskin, dedi sag kalan. Bir bigak hizli ve yeterince keskinse
acitmaz, derler.

Daha iyi oldugunda Dai, dedi Robin, seninle yariglara gelebilir mi-
yim?

Benimle yanlis yapmazsin, dedi Dai.

Sonsuza kadar sag kalanlar olmayacagiz, dedi sag kalanlarin en
yashsu.

Annen izin verirse, dedi Dai bundan dolay.

Ha! Annem kars1 ¢ikmaz, dedi Robin, Derby’ye gidebiliriz.

Derby’ye daha ¢ok var, dedi Dai.

Marmelat kavanozu tabaginin hemen yanindaydi ve ikinci dilim
ekmegine bol bol marmelat siiriiyordu.

Derby ne zaman, diye sordu Ken; komik ama ben hig gitmedim.

Heniiz yapmadigin pek ok sey var, dedi sag kalan, ne istiyorsan
yap. Kimsenin seni engellemesine izin verme.

Sen kumarci biri olamazsin, 6yle degil mi, dedi hemsire Ken’e, gii-
limseyerek. Fincanlara ikinci kez gay koyuyor.

Kendine saygisi olan kimse kumar oynamaz, dedi bastan ¢ikaric
adam.

Bunu oliiye soyle, dedi dortlii.

Bu konuda yaniliyorsun, Hemsire, dedi Harry; Ken bahis sever.

Dai gegen giin benimle girdigi bir poundluk bahsi kazand, dedi
Ken.

Seni bir daha kimsenin bu #¢ii gibi tanimasina izin verme, dedi
sag kalan.

Bence bu ok aptalca, dedi hemgire, paray1 kazanmak igin o kadar
¢alistyorsun, sonra da kaybediyorsun.

Ya da iki katina ¢ikar, dedi Robin ¢abucak ¢iinkii sag kalan dort
kisinin soyledigi sey bu.

Senin yasinda, dedi hemsire, tipki Dai’ye soyledigi gibi.

Evlenecegi oglan kendisinden ii¢ yas biiyiiktii ve o yirmi iki yagin-
daydu.



Yiireksiz erkekler higbir zaman giizel kiz bulamaz, dedi Robin cil-
veli.

Dai’yle benim yiireklerimiz var, dedi sag kalan, asla burkulmayan
yurekler.

Pepino bagirdi. Bir fincan ¢ay daha istedi. Robin fincani alip
hemsireye vermek igin kalkti. Giines hala uzun pencerelerden igeri
giriyor, biitiin kogusu sera gibi parlatiyordu. Italyan konusmasinin
yararsiz oldugunu bildigi i¢in Volare’den birkag¢ dize mirildand: ve
sanki at sirtindaymis ve Robin’e sapkasini ¢ikartiyormus gibi elini bir
yana dogru a¢ti. Hemsire fincana gay koyarken Robin birkag tel sagin
kepinin altindan ¢ikip kadinin ensesine diistiigiini gordi. Simsiyah-
lard1 ve beyaz teninde inceciklerdi. Kizin giizel oldugunu disiindi.

Her sey uyuyor, dedi sag kalan.

Robin fincanla tabagini Pepino’nun yatak masasina koydugunda,
Pepino sapini dogru tarafa getirmek igin sol eliyle fincani biraz ¢evir-
di. Bunu yaparken tabaga biraz ¢ay doktii. Robin’e surat ast1, yanak-
larini sisirip dudaklarinin koselerini sarkatti. Gozleri hala parliyordu.
Gergekten kizmiyor, diye diisindii Robin, o dogustan soytari.

Her sey uyuyor, diye tekrarladi sag kalan.

Hemgire gitti.

Neden hemsire olduklarin1 merak ediyorum, dedi Ken.

Erkekler, dedi Dai.

Ben hila bir kiz1 hemgire yapabilirim, dedi sag kalan.

Hizmet etme ve yardim etme arzusu, dedi gozliklii yasli adam.

Olamayacak tek sey, dedi Harry, para. Asir1 fazla galisiyorlar ve
korkung diisiik ticretler aliyorlar.

Dai iigiincii dilim ekmegine marmelat siiriiyor.

Asla, dedi sag kalan, bir daha ¢aliymam elimden gelse. Caligmak
beni mahvediyor, omuzlarimi pargaliyor, eklemlerimi ¢atirdatiyor,
midemi bosaltiyor, kan ter i¢inde birakiyor, ellerimi sizlatiyor. Cali-
sacagima parasiz kalirim daha iyi.

Ucretleri kasten diigiik tuttuklarini sdyliiyorlar, dedi Ken. Paranin
sakincali tipleri 6zendirmemesini 6nlemek igin.
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Para her sey degil, dedi sag kalan. Ben hediye vermeyi severim.
Bana saygi duyan birisiyle sessizce al giiliim ver giiliim yapmak iste-
rim.

Ben dogru diiriist para verirdim, dedi Harry.

Her birine, dedi sag kalan, ihtiyacina gore, her birinden yetenegi-
ne gore.

Posta, diye gakladi bastan ¢ikaric1adam.

Hemsire elinde bir tomar mektupla masaya geri dondii. Birkag
yatak hastasi mektuplari fark edip umutla bakti. Hemsirenin Clive’da
yeni oldugunu anlamislardi ama giizelligini sag kalanlar kadar olaga-
nisti bulmamislard:.

Masada durdu ve etrafinda aylaklik eden adamlara bakti. Sadece
yash adam hala yiyordu. Sorun su ki adlarini bilmiyordu.

Yeniden yapilan diinyadan haberler, dedi sag kalan dért kisi.

Ben senin yerine dagitirim, Hemsire, dedi Ken.

Sen giizel ayaklarini kurtar, Eileen, dedi Dai.

Giiniin sonunda kurtarilmalar gerekecek, dedi kiz, bu koguslarda
bu kadar yiiriidiikten sonra.

Ve Clive da en kétiisii, dedi Harry gururla.

Hemsire mektupar1 Ken’e verdi. Ayaktayken kendini daha az yor-
gun hissediyordu Ken. En iistte Harry igin bir kartpostal vardi. Uze-
rindeki iki yavru kedinin resmi bulunuyordu. Isyerindeki iki arkada-
sindand1. Harry giildd.

Bu kart1 nereden bulmus bunlar, dedi.

Yazdiklarini okudu: Pazartesi sabahi halimiz budur! Umanz iyi-
sindir. Biz de biraz dinlensek iyi olurdu. Kisaltilmis is zaman1 s6y-
lentileri var. Delikanhlar mitkemmel. Biiciir 3 numaraya gegti. Bunu
¢ay molasinda yaziyoruz - bagparmak izlerini gorebilirsin. En iyi di-
leklerimizle.

Sag kalan duraksadi. Kendisinin bile sozciiklere dokemedigi bir
sey hissediyordu. Bir ¢ocuk gibi daha fazlasini istiyordu, neyin daha
fazlasin1 bilmeden. Ama gocuk degildi ve iizerinde yasadig1 gocukla-
rin diinyasi degildi. Bir ey istiyordu ama ayn1 zamanda bir baska sey-



den de kurtulmak istiyordu. Bu bakimdan sag kalan sanki biraz agik
siirme bir metal kapinin 6niinde duruyordu: Kapiy: sertge kapatmak
istiyordu, o zaman kapi ortadan kaybolur, igeri 151k dolardi. Sag kalan
bir iki saniye diisiindiikten sonra dedi ki:

Onlara olasiliklarla ilgili bir kartpostal gonder.

Harry, hangi olasiliklar, diye disiindd.

Sana soyledigim o geziyle ilgili, dedi sag kalan.

Delirmisolmaliyim, diye diisiindii Harry, ama giilimsedi.

Ken elinde mektuplarla Clive’in bagindaydi. Hastalar onu seyre-
diyordu.

Bana bir sey var mu, diye sordu birisi.

Bana onu agar misin, diye sordu ellerini kullanamayan bir bagkas:.

Ken mektubu agti. Cizgili ucuz kagida egik ve bitisik el yazisiyla
yazilmigti.

Ben bir 6diil vericiyim, dedi sag kalan.

Benim igin bir sey yok mu sahiden?

Ken tomarin geri kalanina bakti.

Ne yazik ki yok, dedi.

Maevis'den de bir sey yok, dedi sag kalan, tek bir sozciik, tek bir
diisiince bile. Yagsadigimiz onca seyden sonra.

Ken elinde onlara gonderilmis bir sey oldugunu belli edecek kadar
yaklastiginda hastalar ellerini ona uzatiyordu.

Ben iyi haberler dagiticisiyim, dedi sag kalan, artik 6zgiirsiin, Ken.
Kursunu birak. Birak gitsin. Yagamaya basla.

Sadece lig¢ mektup kaldi, Ken en isttekine bakt1.

Unut gitsin, dedi sag kalan.

Demek yakinda bizi birakiyorsun, dedi Hindistan’dan gelen me-
mur.

Evet, dedi Robin, yarin sanirim.

Avuglarina bak, dedi sag kalan, ¢ok fazla ytkanmig gibi soluklar,
her yerinden daha soluk. Dai’nin ayaklan her yerinden daha koyu
renkli. Dai'nin giiki egri. Tirnaklar kiirekler gibi. Poposunun alt: kat
kat. Ken tirnaklarini yiyor. Uyluklarinda kalin siyah kivircik killan

%5



152

var. Meme uglar1 benimkilerden daha biiyiik. Harry'nin omuzunda
balik dévmesi var. Sag dizinde koétii bir yara var. Onlari ne kadar iyi
taniyorum.

Ve sonra da okula geri doneceksin, dedi Hindistan’dan gelen me-
mur ve Clive Kogusu tarihe -bir sihirbaz gibi elini havada salladi-
karisacak.

Hayir, dedi Robin, unutmayacagim.

Onlarin kadinlarini da taniyorum, dedi sag kalan. Ken’in Mae-
vis'inin uzun tirnaklari ve sivri memeleri var. Ayak parmaklar st
dste binmiyor. Karni bir masa gibi diimdiiz ve gobegi miirekkep
hokkasi gibi. Koyu kahverengi saglar1 var ve bacaklarini bitistiriyor.
Harry’'nin Phyl’i ufak tefek ama kalgalari iri. Koltukaltlarinda sincap
kulaklar1 gibi dik kapkara killar var. Harry asla biitiin agirhgini ona
vermez. Dai’nin karisi elbise torbasi gibi bigimsiz. Kadinin biyig ve
karninin her yaninda killar: var.

Bu nasil, dedi Hindistan’dan gelen memur.

Cok ilgingti, dedi Robin.

Cyril'in kanis1 kizil saghydi, dedi sag kalan, bacaklarinin arasi da
kizil kallyd.

Asla unutmayacagim, diye ekledi Robin.

Tosh iyi, dedi Dai, sakaciktan Robin’in gogsiine vurdu, kendini
tutamadu.

Robin de yumruklarini kaldirip Dai’ye vuruyormus gibi yapti.
Hala masada oturuyorlardi.

Her iki sag kalan da, istesem kazanirdim ama istemiyorum, dedi.

Ken geri geldi, elinde kahverengi bir zarf vardu.

Bunu ne yapacagim, diye sordu diger iigiine.

Zarfi masaya koydu. Clive Kogusu'ndaki Cyril’e yazilmist1.

Sag kaldigimiz Clive Kogusu, dedi dortli.

Hemsireye birak, dedi Harry.

Bastan ¢ikarici adam mektuba bakmak igin 6ne dogru egildi.
Kime gonderildigini goriince basini salladi, daha sonra gazetede
Majesteleri’nin Avustralya’ya gitmeme karar aldigini goriince de ba-



sin1 sallayacak. Kismen kel olsa da sa¢ tiragina ihtiyaci var. Ensesinde
saglardan bir ¢esit yaka var. Giines dogrudan basina vurup parhyor.

Simdi onun mektuplarini ne yapacaklar acaba, diye sordu duygu-
suzca.

Herhalde kizina verirler, dedi Harry.

Kizi! O gocuktan farksiz yahu, diye yakindi bastan gikariciadam. 453

Sagmalama, dedi Harry. Her hafta onu gérmeye geldi. o

O evli bir kadin, dedi Ken.

Ben onu diyorum, dedi bastan ¢ikarici adam.

Kimi?

Basiyla paravanlar isaret etti.

Onu.

Sag kalan doért kisi birbirine bakti. O sabah ilk kez paravanlarin
arkasinda yasayan adami hatirladilar.

Jack Sodding House, diye i¢ gekti sag kalanlar.

Bizim kadar canly, diye bagirdi sag kalanlar.

Ve Harry, Dai, Ken ya da Robin’e artik sag kalanlar olmadiklarin:
soylemeden Clive’dan ayrildilar.



5. Bolim

Sonug

David Evans, altmis yedi yasindaki sabit adresi olmayan giinlitk
is¢i, sirtistii yatiyor. Sag koltukaltinda bir timor vardi. Hastaneye
girdiginde doldurdugu formda, arkadaslar ya da aile béliimiine YOK
yazmusti. Yatagi Clive Kogusu'nun girisinde soldan iigiinciiydi. Sa-
gindaki hasta, J. House idi. Evans bir gecelik vebir ¢ift terlikle beraber
kaydedilmisti ¢linkii bunlar hastane yetkililerinden 6diing alnimigtu.
Timoriin rontgenleri yetersizdi.

Doktorlar yanlarinda égrencileri ve Bashemsire’yle beraber kont-
rollerini yapiyordu. Beyaz 6nliiklii grup yataktan yataga gegiyordu.
Bu anlarda hastalar yatakta bekler ya da bir seyler okur; ¢ok fazla ko-
nusmazlar. Giines batmisti. Bashemsire bunu Dr. Fleming’e soyledi.
Hava ¢ok erken aydinlanmisti, dedi; yediden 6nce giines, on birden
once yagmur. Doktor kontrolii onda basladi. On bugukta yagmur
basladi. Clive Kogusu, her zamanki gibi bastan asag1 temizlenmisti.
Disaridaki kentin gri sekillerinin 6niindeki uzun pencerelerden akan
yagmur yine de biraz i¢ karartictydi. Dr. Fleming o 6gleden sonra
kentten uzaklasacag: i¢in memnundu.

Evans, Robin Gatron’un gevresine toplanmis 6grencilerin sorula-
rin1 yanitlayan doktorun sesini duyabiliyordu. Ne var ki sagindaki ya-
tagi stirekli olarak gizleyen paravanlar yiiziinden onlar1 goremiyordu.
Seslerin tonu ve ritmi Evans’1 biraz siiphelendiriyordu. Bu tiir seslere
karsi ¢ikmanin zor oldugunu kendi deneyimlerinden biliyordu.

Cary House, Yoldham’dan, on alt1 yagindaki Robin Garton, dok-
torun dizini parmaklariyla muayene etmesini seyrediyordu. Artik
sadece tek bir konumda aciyordu. Acidiginda, Garton disleriyle alt-
dudagini 1sirdi. Bagirmanin gereksiz oldugunu diistiniiyordu ¢iinki



doktor dudagini 1sirdigini gorebiliyordu. Doktor dizinin bagina ne
gelmis olabilecegini ama aslinda 6yle olmadigini agiklarken 6grenci-
ler 6ne dogru egilmisti. Ilging, diye diisiindii Garton, kendi bacagini
sergilenen bir sey olarak gormek. Bacaginin kendisine ait olmadigim
hayal etmeye ¢alisti. Bu olanaksiz geldi. Bacagin hissettigi agriy1 nasil
yasadigim capcanli ammsiyordu. Bu anmiy1 bilerek aklina getirmedi.
Omuriliginin kokiine yakin bir yerde hafifge kipirdanmusti.

Doktor gence hastaneden yarin ¢ikabilecegini syledi. Ancak do-
gal olarak fizik tedavi yapilacakti. Daha sonra yasadig yere en yakin
hastanenin bilgilerini Bashemgsire’ye vermeliydi. Bodwin adli doktor
Robin Garton’a giilimsedi. Doktor gozlerini oldugundan biiyiik gos-
teren kalin camli bir gozlitk takmusti. Gozliik gozlerini bityiik goster-
digi igin, zorla agilmis gibi goriiniiyorlar, diye diisiindii Garton.

Cok kotii degildi herhalde, dedi Dr. Bodwin.

Garton ne demesi gerektigini biliyordu.

Tekrar engelli kosu yapabilecek miyim, diye sordu.

Soz veremem, dedi Dr. Bodwin, ama biiyiik olasilikla evet.

Uziicii kavgay ettigi Bashemsire bagiyla onayladi, sonugtan mem-
nundu.

Bir bagka 6grenci grubu cerrah Bay Goodge’la beraber David
Evans’a bakmaya geldi. Bir hemsire pijamasinin iistiinii ¢tkarmasina
yardim etti. Ne kadar ¢ok yikansa da kokuyordu. Evans bunu bili-
yordu ve beyaz onliiklerin, not defterlerinin, derisine kirler isleme-
mis ince ellerin 6niinde birden utandi. Tamamen fiziksel bir utang
duygusuydu. Ciplakken kendini gii¢ durumda hissediyordu. Cerrah
ve iilkenin en iyi egitim hastanelerinden birinde doktor olmalar igin
egitilmis gengler ¢irkin karmizi sislige bakti. Evans onunla ilgili soy-
ledikleri seyleri anlamiyordu. Onemli sozciiklerin hepsinin de sonla-
rinda daha 6nce hig duymadigi sonekler vardi. Bir sozciik siirekli ona
yabanci bir atin adin1 animsatiyordu. Onemli élgiide nazik ve seve-
cen olduklarini fark etmisti. Bu ona kendisini her zamankinden daha
yaslt hissettiriyordu. Ogrencilerden biri, sarigin bir kizdi. Bay Evans
ozellikle onu gozlemliyordu. Ama goézlemledikge, beyaz 6nliigiinii
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¢ikardiktan sonra ellerini yikayacagini ve yash bir adamin yipranmis
koltukaltinda gordigii girkin kirmizi sigligi diistindiigiinde burnunu
kinistiracagini agik¢a 6ngorebiliyordu. Pijamasinin iistiini giyer giy-
mez kendisini daha geng hissetti.

Evet, Bay Evans, dedi cerrah, sizi bundan kurtaracagz.

Ne demek istiyorsunuz, diye sordu Evans, 1slak gozleri kocaman
acilmis, aklari ortaya ¢ikmisti.

Kaygilanacak higbir sey yok, Bay Evans. Bana giivenmelisiniz. Sizi
ameliyat etmeye karar verdik. Higbir sey hissetmeyeceksiniz. Ve son-
rasinda kendinizi ¢ok daha iyi hissedeceksiniz.

Ne zaman, diye sorguladi Evans.

Sanirim sizi yarin sabahin programina alabiliriz, dedi Bay Goodge.

Bay Evans aldigi haberi kimseye soyleyemezdi. Bir tarafinda
ofis kapisinin 6niindeki bosluk, diger tarafinda Bay House vard.
Garton’un dinledigini bilmiyordu. Doktorlar kontrollerini yaparken
hastalarin birbirinin yatagina gitmesi yasakti. Karsisindaki Harry
Cole’un dikkatini gekmek igin bosuna ugrasti. Harry Cole okuyordu.

Kirk alt1 yagindaki, Whitethorn Road 29 numarada, C.3’te oturan
montajc1 Harry Cole, bir dedektif dykiisii okuyordu. Cole bilingli bir
odaklanmayla okuyordu. Doktor yanina geldiginde taburcu edilmeyi
umuyordu. Doktorlarin kontrolleri bittiginde, yatagindan kalkabile-
cekti. Su anda sorun zaman gegirmekti. Yataklar daginik olmamaliydi
ve bu yiizden Cole onarim islerinden birini yapamiyordu. Okumak en
iyi ¢oziimdii. Hikaye bir Ingiliz kasabasinda gegiyordu. Banka miidii-
rii 6ldiriliyordu. Supheliler banka midiriiniin karisi, gok icki icen
ve borglar olan kasaba doktoru ve banka miidiiriiniin sugun islendi-
gi hafta sonunda beklenmedik sekilde ¢ikagelen eski asker arkadasi,
banka miidiiriiniin karisinin Londra’dan gelen ve bélgede miilk almak
isteyen kuzeni ve zengin bir ¢ift¢inin aptal ogluydu. Olay sadece polis
tarafindan degil ar1 orkidelerini arastirmak i¢in iilkenin o bolimiine
gelmis uguk bir botanikgi kadin tarafindan da sorusturuluyordu. Cole
ipuglarini gok dikkatli takip etmekle ugragmiyordu. Sirayla her siip-
heliden siipheleniyordu. Sadece hikayenin ona sagladig: hafif gerilim



ugruna okuyordu. Biitiin karakterlerin salak oldugunu diisiiniiyordu.

Cole’un dikkatini ¢cekemeyen Bay Evans, yine de yiiksek sesle ko-
nusuyordu. Basi yastiginda ve elleri iki yanina yapigmis bir halde ko-
nusuyordu.

Once ben onlari 6lii gorecegim, dedi.

Onu duyan olmadi. Kahvaltida oturduklari, konugstuklari masaya
bakti. Simdi bogtu.

Hepsini, dedi Bay Evans, 6lii gorecegim.

Kogusu biitiiniiyle gozlemledi. Ug grup beyaz 6nliiklii adam var-
di. Digaridan bir motor sesi geliyordu. Motorun hangi amaca hizmet
ettigini bilmiyordu. Tekrar sdylenmeye basladi.

Beni goriince iizillecek pislikler. Bana beklememi sdyleyen ve
unutan pislikler. Bana beklememi soyleyen ve olmaz olasi denetgiy-
le geri gelen pislikler. Beni itip kakanlar. Daha az vermek isteyenler.
Beni 6li gormek isteyenler. Ne kadar ¢ok 6lii olursa onlar igin o kadar
iyi. Devam edecekler daha az. Hastaneye yatirilacaklar daha az. Hapse
atilacaklar daha az. Verilecek sey daha az. Bir adamun elbiselerini ¢1-
karip sigaralarini i¢ eden boklar.

Bay Evans’in gozleri kisildi ve giilimsemeye basladi. Ellerini agt1
ve yavasqa iist liste koydu. Yumusak sesi devam ediyordu.

Onlan sayabilirim. Adlarini unutmayacagim. Fincanlarini da.
Hepsini yazdim. Kafama. Oliime terk ettim. Ve yosmalarini. Ve an-
nelerini. Pislikleriyle 6liime terk ettim.

Dr. Bodwin ve 6grencileri Hope and Wallace reklam ajansinda ki-
demsiz yonetici olan otuz yagindaki Kenneth Adamson’in yatagina
geldi. Adamson 6zet hazirhyordu. Ifadesi kaybolmayan bir sabirds,
ilgisizlikle bile karigtirilabilirdi. Bu ifade kismen yorgunlugun so-
nucuydu. Tibbi agidan ilging bir vaka degildi ve 6grenciler de soru
sormadi. Dr. Bodwin bas agrilarini sordu. Cok daha iyiydiler. Bas-
hemsire, Dr. Bodwin’e Bay Adamson’in kolunu gérmek isteyip iste-
medigini sordu; ok giizel iyilesiyordu. Bunu sanki iyilesme siireci er-
demin 6diililymiis gibi s6yledi. Bugiin gerek olmadigini s6yledi. Geng
adama giilimsedi.
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Cok sanshydin, dedi, ilk kez demiyordu.
Biliyorum, dedi Adamson.

Artik ¢ok uzun kalmazsin, dedi doktor.
Baghemgireye dondii.

Onu siz ayaga kaldiriyorsunuz, degil mi?
Evet, dedi gururla.

Garton gruba bakti.

Adamson1 6zetiyle bas basa biraktilar. Siradan olmak, itiraz et-
memek, rahat olmak, olgular1 sorunsuzca okuyabilecekleri sekilde
diizenemek gerekiyordu. Poligonda ates ederken uyguladigi aym il-
keydi. Tetige yliklenmek olimciildii. Yavas, yumusak bir baski ge-
rekiyordu. Kaygi en fazla kaginilmasi gereken durumdu. Ister golf
ister masa tenisi olsun, rahat bir serbest vurus gergek stilin isareti,
kazananin isaretiydi. Birkag¢ koti hata yapmusti ama higbiri dizelti-
lemeyecek kadar kétii degildi. Herkes hata yapiyordu. Onemli soru,
insanin kendi hatalarindan nasil yarar saglayacagiydu. Polis iizerinde
kotd bir izlenim birakmigti ama bu onun yararina kullanilabilirdi.
Simdi onun pes etmesini bekliyorlardi. Ama heveslerini kursaginda
birakmak ona bagliydi. Son sorgularinin kendisini endiselendirdigini
itiraf ederdi. Onlardan agik¢a bir adamin 6limiiyle ilginizin oldugu-
nun sdylenmesinin nasil bir sey oldugunu hayal etmelerini isterdi.
Dogal olarak duygulari olan her insan bu kosullar altinda altiist olur
ve sasirirdi. Tek tanik kendisiydi. Olayin resmi yani da ¢6ziilmeliydi.
Sigortasi zararlar1 6demek i¢in hazir olmaliydi. Sirkete kendisi gider,
aqulanmasn gereken her seyi agiklardi. Dr. Bodwin ona sok gegirdi-
gini s6ylemisti. Davranisi bu yiizden olagandi. $ok ge¢irmeseydi, bu
kazanin gergek olmadigini gésterirdi. Bir insan basina gelenleri nasil
kullanabilecegini gorseydi, kazalar diginda her seyin bir nedeni oldu-
gu soylenebilirdi.

Adamson basini gevirdi ve karisinin dolabinin tizerindeki kirmizi
deri gergevedeki fotografini gordii. Cergeveyi aldi, kapatti ve dolaba
koydu. Artik 6zetine donebilirdi.



Her seyde oldugu gibi, bu bir giiven sorunuydu. Diger insanlar bu
givenin siirmesine yardimci olabilirdi ama onu yaratamazlardi. Ben-
liginden gelmeliydi. Benligin sahip oldugu benlik imgesiydi. O kendi-
siydi. Kendisi olma girisiminde yardima ihtiyaci yoktu. Hesaplamalar
kendisinin bagkalarina sundugu resim sorusuyla baglamisti. Bu resim
her zaman miimkiin olan en iyisi olmaliydi. Bu olmazsa, ne de olsa o
bir idealist degildi, en iyi ikinci hatta en iyi G¢incisi. Kesinlikle ka-
¢inilmas: gereken ve 6limciil olabilecek tek olasilik, birisinin resmin
arkasini gérmesiydi.

Adamson gillimsedi ¢iinki kendisini kandiramayacagin biliyor-
du. Sundugu resminin sahte oldugunu kabul etmeye zorlaniyor gibi
goriindiigi noktaya ulagmisti. Durum bu degildi. Onu, baskalar ta-
rafindan bilindigi sekliyle Ken’i, bu insanlardan ayiran sey, tam an-
lamiyla kendisi hakkindaki bilgisinin agirlig1 ve kapsamiydi. Resmin
arkasinda gordiigii seyin anlamini bir tek o biliyordu. Diinyadaki bas-
ka hig¢ kimse bilemezdi. Baska kimsenin kendisi olmadig1 gergeginin
onun i¢in 6nemini abartmak olanaksizdi.

Bay Pepper (adiyla ilgili sakalar otuz y1l 6nce baglamist1) mitkem-
mel bir karin cerrahiydi. Harry Cole’un basit oniki parmak bagir-
sag1 siradan bir olaydi. Haftada ondan fazla yapiyordu boylesinden.
Ancak Cole dikkat gekecek kadar istikrarli ve ¢abuk iyilesmisti. (Bay
Pepper normal vakalarda iyilesme oranini psikolojik etkenlerden ¢ok
fiziksel etkenlerin belirledigine inanma egilimindeydi ve ¢ok bilgili
arkadags1 Bay Goodge ile bu konuda sik sik tartisiyordu. Sonug olarak,
Bay Pepper 6grencileriyle konusurken Cole’dan “mitkemmel vaka”
olarak so6z ediyordu.)

Cole dedektif hikayesini birakti ve Bay Pepper’in gozlerinin igine
bakti.

Yarin gidebilir miyim, diye sordu.

Cerrah giir kara kaslarini kaldird:.

Genis koridorun diger ucundaki Bay Evans genis beyaz sirta baki-
yordu. Pislik, dedi.

Burayi sevmiyor musunuz, dedi Bay Pepper.
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Amaci sakalasmakti ama acil, kisa talimatlar vermeye o kadar fazla
aligikt1 ki sesinin tonunu ayarlayamadi. Ogrencilerinden ikisi giiliimsedi.

Bay Evans Bay Pepper’in sirtina bakan tek kisi degildi. Garton da
seyrediyordu. Her seyi seyrediyordu.

Burasi cennet gibi, dedi Cole soruyu amacina uygun bir sekilde
yanitlayarak.

O zaman yarin gidebilirsin, dedi Bay Pepper ve omuzuna vurdu,
ondan ¢ok memnundu.

Tesekkiir ederim, Efendim. Cole Efendim’i ekledi ¢iinkii adam igi-
ni biliyordu. Saygisi igtendi.

Son dikisler de alind1 mi1? Bay Pepper hemsireye dondd.

Evet, Efendim. ki giin 6nce.

O zaman sizi haftaya goriiriim, Bay -hizla elindeki kagitlara bak-
ti- Bay Cole. Her zaman midelerini isimlerinden daha iyi bildigini
soylerdi.

Cole beyaz 6nliiklii seklin Clive’'in 6biir ucundaki bir bagka yata-
ga yiriimesini izledi. Mutluydu - Ingiliz kéyiindeki cinayet gizemine
geri donemeyecek kadar ¢ok mutluydu. Doktora bakt: ve hissettigi
duyguyu kendisine agiklamaya basladi. Artik buraya ait degildi. Artik
burada yapacak bir isi yoktu. Bu hastalar i¢indi. Ama o artik hasta de-
gildi. Iyilesmisti. Cevresindekilerin hastaliginin farkina varmaya bas-
lad1. Karsidaki Evans’in gergin bir yiizii vardi. Belinden asagisi algiya
alinmis adama bakt1 ve nasil bir hayati oldugunu diisiindii. Ve ansi-
zin kendisini sakatlarla ve bir hatalar1 olmadigi halde dislanmislarla
kusatilmis hissetti. Ne kadar ¢abuk buradan ¢ikarsa o kadar iyiydi.
Gikmak bir sonraki adimdi. Cikmak ilerlemeydi. O sabah aldig kart-
postal onu sevindirmisti. Hastanedeki hayat anormaldi.

Cole bu sonuca ulasinca sabirsizlanmaya basladi. Giysilerini, ken-
di deyimiyle sivillerini giymek, herkesle el sikismak ve derhal oradan
¢ikmak istiyordu. Tamamen normal olmak i¢in yirmi dort saat bekle-
mek dayanilmaz goriiniiyordu.

Tuvalete gitmeye karar verdi. En azindan orada bir sigara igebilir-
di. Ayaktayken yarasini neredeyse hig hissetmiyordu.



Yataginin yanindan gegerken Bay Evans onu yanina ¢agirdi. Bay
Evans ona kendisiyle ilgili haberi verdi.

Kisa siire iginde gikacaksin, dedi Cole yasl adami avutmak igin.

Tuvalete ulaginca rahatladi. Her yerdeki tuvaletler gibiydi. Sabah-
liginin cebinden tiitiin tabakasini gikard: ve bir sigara sardi, her za-
manki ustaligiyla. Dumani aynadaki yansimasina iifledi. ise donis,
dedi ve sintti. Aynadaki yiizii geng gériiniiyordu.

Clive Kogusu'nda Bay Evans elfyle yuziine dokundu. Onun yii-
ziiydi.

Dai Evansolmak onlari sarsiyor, dedi. Keske pislikleri dldiirse.

Robin Garton tuvalete gitmek istiyordu. Yataktan ¢ikti. Bay
Evans'in yanindan gegerken ona bir sey soylebilmeyi istedi: Onu
avutacak bir sey. Bay Evans’in ona séyledigini hatirladi: Merak etme,
Oglum, asla bitmesine gerek yok. Ama bu simdi uygun olmaz. Biitiin
soyleyebildigi suydu: Gelecek hafta seni gérmeye gelecegim.

Once ben onlari 6lii gérecegim, dedi Bay Evans.

Soz veriyorum, dedi Robin Garton.

Tuvalette Cole héla lavabolarin yaninda durmus sigara igiyordu.

Sen de biletini aldin mi, diye sordu Robin Garton’a.

Evet, yarin sabah.

Ayrniliyoruz yani, dedi Cole. Cikiyoruz.

Dai’yi gérmeye gelecegim, dedi Robin Garton.

Sen iyi bir gengsin, dedi Cole.

Robin Garton gidip isedi. Cole durmus, terliklerine bakarak dii-
suniiyordu. Garton isini bitirince oglana bakip ne yapacagini sordu.

Ne demek istiyorsun? Garton piiriizsiiz, solgun alnin kirigtird.

Nelere ilgi duyuyorsun? Calisman gerekiyor, 6yle degil mi?

Evet, elbette 6yle. Ama heniiz bilmiyorum.

Seninkilerin parasi var, degil mi?

Yararl bir sey yapmak istiyorum.

Yararh mi, diye sordu Cole ve pencereye gitti. Pencerenin demir-
leri krem rengine boyanmust.

Robin Garton, Cole’un pesinden gitti.
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Iste - yararli, dedi.

Cole oglanin hevesli yiiziine bakti. Yararh yeterli degil, dedi ve
sonra da ifadenin gizli bir anlam1 varms gibi goz kirpti. Birisine yara-
r1 yoksa diye ekledi, onun i¢in sana para 6demezler.

Ikisi de pencereden disari bakti. Gorebildikleri biitiin binalar
eskiydi. Yolun yiizeyi parlakti ama iizerinde herhangi bir yansima
olamayacak kadar karanhkti. Kimse hareketsiz durmuyordu. Bir-
kag kadinin semsiyesi vardi. Erkekler yakalarim kaldirmisti. Bos bir
bombalanmis alanda otopark vardi. Arabalar gorebildikleri tek par-
lak seylerdi. Geri kalan her sey soluk ve griydi. Barin agilmasi igin
gok erkendi. Kapisinda metal parmakliklar vardi. Gazete saticisinin
oniindeki afigleri gorebiliyorlardi. KONGO’DA TEROR ve SPOR
TOTO’YU LONDRALI KAZANDI. Catilarin kargasasinin iizerinde
¢ilgin oltalar gibi yerlestirilmis yiizlerce televizyon anteni vardi. Kir-
miz1 yagmurluklu bir kiz gegip gitti. Iki hasta giimiisi suyun kenarin-
da kiyisinda giineslenme hayallerini unutmugtu. Hafta igiydi.

Robin Garton asagidaki sahneye neredeyse sanki okudugu bir
kitapmis gibi bakiyordu. Ne oldugunu biliyordu. Pepino’nun asa-
giya indigine benzeyen demir bir yangin merdiveni gordi. Gokyii-
ziinde gegenlerde diisene benzeyen bir ugak gordii. Gazeteciyi gor-
dii, onunki de Cyril'in diikkani gibiydi. Oniindeki afiste House’un
idamini ilan eden bashklar1 gérdi. Otoparkta Ken’inki gibi bir spor
araba vardi. Karanlik duvarlarin arkasinda yasanan hayatlan gordi.
Cyril'in kizin1 cenaze igin bir sapka segerken gordii. Ken, Harry ve
Dai’yi gordii. Adlan artik onun igin siradan isimler gibiydi. Onlar
tanimlayabilirdi. Kenler iirkekti. Kimse onlara fazla yaklagamazd.
Hizh kosarlard:. Iyi saklanirlardi. Aslanlarla gevrili yasarlardi. Has-
sas burunlar vardi. Uykular hafif olmaliydi. Kizlar onlara tath seyler
soylerdi. Sevecen gozleri vardil. Amaglar1 kagmakti. Kenler antiloptu.
Harryler ¢ok giiglitydii. Onlar da dikkatliydi. Becerikliydiler. Her yer-
de yollarini bulurlard:. Inatgiydilar. Yagamlari boyunca galigirlardi.
Kolay kizmazlardi. Asla ilk saldiran olmazlardi. Cok dayanikliydilar.
Harryler fildi. Dailer zekélariyla yasardi. Kendi yollarina giderlerdi.



Koéseye sikistirilmadik¢a nadiren sasirirlardi. Kovalanirlardi. Asla
firsatlar1 kagirmazlardi. Cabuk korkarlardi. Calarlardi. Goreli olarak
savunmasizlardi. Goriilmedikge konusulmazlardi. Dailer fareydi ve o
en ¢ok onlari seviyordu. Sonra kirmizi yagmurluklu kizi gordii ve bir
gece once nasil sevistigini bildi. Sonra kilometrelerce 6tedeki annesini
gordii ve onun da bunun bir pargasi oldugunu bildi. Ve sonra, orada
durmus dérdiincii kat penceresinden asag) bakarken kendisini yarin
gitmek zorunda oldugu o kralliga girerken gordi.

Cole sahneye sagirmadan bakti. ki anayolun paralel olmadigini
fark etti; solda bir yerde bir kavsak olmaliydi. Demir yangin merdi-
venli apartmanin yikilma zamaninin ¢oktan geldigini diisiindd. Cok
sayida televizyonun yararlanacag bilyiik bir anten yapilamaz mu, diye
merak etti. Bisikletli bir oglanin kdseyi ¢ok genis dondigiinii ve bir
kamyona ¢arpmaktan kilpay1 kurtuldugunu fark etti. Uzaklara bakt:.
Evden yaklasik bir saat uzakliktaydi. Gokyiizii 1slak battaniye gibiydi.
Bugiin siirekli yagmur yagarsa, yarin hava iyi olabilirdi. Sonra Peter
hakkinda diisiinmeye basladi ve pencereden gordiiklerinden nefret
etti. Her sey eski ve harap goriiniiyordu ama tehlikelerle doluydu.
Oglan kamyona ¢arpabilirdi. Caligma saatlerini azaltabilirlerdi. Peter
hi¢bir zaman diizelmeyebilirdi. Eski ve harapsa neden kalsind1 ki?
Gocuklar ¢abuk bityiiyor. O degismeden ¢ocuklar bityiirdii. Gri du-
varlar héla hapsedebilir.

Cole yaninda duran daha biiyiik, farkli oglan1 animsadu.

Sanslisin, biliyorsun, dedi.

Evet, dedi Garton. Say1 say1yor olsaydi bes rakamini sdyleyebilece-
gi gibi s6zciigii otomatik olarak soyledi.

Birlikte Clive’a dondiiler. Robin Garton yatagina girdi. Bagini yas-
tiga koydu. Gorebilecegi her seyi gormiistii. Yaninda yatan ama bagka
bir iilkeden gelen Pepino’ya dogru déndii. Ona, iilkesinde de bunun
ayni olup olmadigini sormak istiyordu. Signor' Baldino oglanin ona
baktigini goriince giildii ve kendi dilinde dedi ki:

1 (it) Bay. ()
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Reggio’ya gelmelisin, gelip ditkkani gormelisin!

Robin Garton Italyan’in séylediginin anlamini ancak tahmin ede-
bilirdi. Giilen yiize ve sargili kola bakmaya devam etti, o kadar gok
bakt1 ki gozleri yasard. Birkag saniye sonra gozlerinin yaslarla doldu-
gunu anladi. Hayatinda ilk kez g6zyaslarindan utanmadi.

1 Subat 1960 - 15 Mart 1961
Cenevre, Paris, Agay






