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Jean-Marie Gustave Le Cleézio, 1940’ta Maurituslu doktor bir
baba ile Fransiz bir annenin gocugu olarak Fransa'nin Nice
kentinde dogdu. Gocukluk ve okul yillar1 Giney Fransa, Ni-
jerya ve Ingiltere’de gecti. 1963'te ilk romani Le proces-verbal
(Tutanak) ile Renaudot Oduli'ne deger géruldigiinde heniiz
23 yasindaydi. O zamandan bu yana kisa dyku, roman ve de-
neme turlerinde kirka yakin kitap yayinlad, birgok ¢ocuk ki-
tabi yazdi. 1980’de, Fransiz Akademisi'nce verilen Paul Morand
Biiyiik Odiliv'nii Desert (C6l) adli romamiyla kazandi. Etoile
errante (Gé¢gmen Yildiz) adli romani 1992’de; iki kisa romani,
Hasard (Okyanus Kokusu) ve Angoli Mala (Angoli Mala)
1999'da bir arada yayinlandi. Turkgeye bu yapitlar: diginda,
Poisson d’or (Altin Balik) ve Ourania (Ourania) adh kitaplan
da gevrildi. Le Clezio, yazarlik ugraginin ilk déneminde, yeni-
lik¢i ve deneysel bir edebiyata yéneldi, daha ¢ok Yeni Roman
akimi i¢inde yer aldi. Daha sonra biliyiik ve destansi bir diin-
ya yerine, “kii¢iik seruvenler’den olugan bir diinyanin ger-
ceklerini kuguk alegorik oykilerle aktaran 6zgin bir Gslup
geligtirdi. Yapitlarinda gérinirdeki dinginligi agarak insanin
1¢ diinyasindaki karmasay: ve dig dunyayla ¢atigmasini orta-
ya cgikardi. 1970'lerin sonlarindan baglayarak, deneysel urin-
ler vermeyi birakip, daha genig bir okur kitlesine ulagan ya-
pitlara yoneldi. Fransa'da yayinlanan edebiyat dergisi Lire'in
1994’te yaptig1 bir sorusturmada, okurlarin yuzde 13'a Le
Clezio’yu Fransiz dilinde yazan yasayan en biiyiik yazar ola-
rak nitelendirdi. 1975’te Fashh Jemia ile evlenen Le Clezio,
1990’lardan bu yana karisi ve biri ilk evliliginden olan iki ki-
z1yla birlikte Albuquerque, Mexico kenti, Mauritius adas: ve
Nice'te yasiyor. Le Clezio, son olarak, 2008 Nobel Edebiyat
Oduli’ne deger goriildii.
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Pat, Amy, Anna igin
Richard’in (Hughes), John'un (Flanders) ve
Senovia’nin anisina
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Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Azzar

Azzar gemisi geri déndii.

Nesime onu ilk goérdiigii an1 ¢ok iyi hatirhyor. 4
Temmuz'dan birkag¢ giin onceydi. Amerikan iissi-
niin yillardir kapali olmasina kargin Villefranche
sokaklar1 beyaz tiniformali denizcilerle dolup tasi-
yordu. O giin hava ¢ok giizeldi; alisilmadik bir so-
guk vardi; gokyizii parlak ve riizgarla hafif hafif
dalgalanan deniz lacivertti. Sabah, Nadia onunla
beraber seyirdim yoluna kadar inmigti ve Nesi-
me'nin elini acitircasina sikarak denize bakiyordu.

Geminin geligini gordii. Ufka ulasmadan bile
goriniyor, biiylik iiggen yelkeni denizin sonlandig:
¢izginin lstiinde yiikseliyordu. Giines onu beyaz bir
mesale gibi tutusturuyordu.

Sonra karaya dogru yaklasti. Cok biiyilkk yel-
kenleri iki yana acilmisti, 6te diilnyadan gelen gor-
kemli bir beyaz kaza benziyordu. Dogrudan limanin
girisine yéneldi. Nadia kipirdayamadan kaldi. Hala
Nesime'nin elini acitircasina sikiyordu. Nihayet ko-
sarak, nefes nefese limana indiler.

Gemi limanin ortasinda orsa alabanda etmigti.
Giivertede kosusturan siluetler, yelkenleri toplayan
insanlar goriiliyor, koyun sessizliginde durgun su-
yun iizerinde yankilanan sesler ve logadan biraki-
lan demir zincirin sakirtis1 duyuluyordu.
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Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Nesime o biiyiilii sabahi unutmadi. Ona oyle ge-
liyordu ki, o an bitemezdi, aylar, yillar suirecek, hig
bitmeyecekti. Seref rihtiminda diisinmeden, kipir-
damadan, nefesini tutmus éyle duruyor, eliyse hala
Nadia’nin avucunun iginde eziliyordu. Buyiik gemi
kendini akintiya birakmig, palamarlarinin etrafin-
da yavas yavas déniiyordu. Deniz urperiyor, riizgar
sularda kipirtilar olusturuyordu. Geminin direkleri
o kadar yuksekti ki etrafindaki her sey kiigiiciitk ve
6nemsiz kaliyordu.

Nesime bir seyler olmasindan korkuyor gibi
gozlerini dikmis bakiyordu; sanki bir filika tekne-
den ¢6ziilecek ya da yeniden yelkenlerini agan gemi
burnunu ufka doénecek ve bir daha geri gelmemek
uzere gekip gidecekti. Kalbi hizli hizhh garpiyor, yii-
zi1 soguk yelden, giinesten, sabirsizliktan yaniyor-
du. Aradan uzun siire gectikten sonra bile, bu am
diigiindiigiinde o yanmayi, o kalp ¢arpintisini hisse-
diyordu. Parmaklarinin ucunda bir elektriklenme,
bir sabirsizlik. Artik kendisine yabancilasmig ve eli-
ni tutkuyla, kinle sikan o ébiir el. Bu bir imgeydi,
sadece bir imge. Azzar gelmeden 6nce Nesime heniiz
bir ¢ocuktu. Sonra, kendisinin de Kergas gibi bir da-
ha geri donmemek tizere gitmesi gerektigini 6gren-
di. Tanidig), bildigi her geyi terk etmek, bir baskasi
olmak...
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Nesime

Nadia Richard, Kergas’la tanistiginda, hastane-
de hemsireydi. Ailedeki herkes onu uyarmisti. Dok-
tor da olsa, bir Antilliyle evlenilmez. Bir giin bikar
ve c¢ekip gider. Ama Nadia kendi kafasina gore dav-
ranip, annesi, babasi ve kardegleriyle goriigsmeyi
kesmisti. Gergek ailesinin orada, Martinik’te oldu-
gunu disiniiyordu. Elbette bunlarin hepsi ¢ilginlik-
t1.

Simdi yeniden hemsirelik yapmak zorunda kal-
mast1. Her sabah kiigiik ¢antasiyla yola diisiiyor, eve
ancak aksam oldugunda, bitkin ve keyifsiz déniiyor-
du. Bir de Nesime'yi korumas: altina almis, Serif
adinda bir delikanh vardi. Kiz daha on iki-on iig ya-
sindayken o on sekizindeydi ve daha o zamandan
Nesime biiyliyiince onunla evlenecegini soyliiyordu.
Uzun boylu, ciddi, biraz kambur ve zayifti; saglari
kisa kesilmisti ve teni siyahti. Bu yiizden herkes on-
larin kardes oldugunu saniyordu.

Pennedepie, mavi pancurlu beyaz ev, bahge, ko-
pek, kirmiz1 baliklar ve gri tavsanlar, hepsi bitmis-
ti. Kergas arkasinda bir siirii de bor¢ birakmisti.
Her seyi hizla satmak, paray: almak ve trene atla-
yip ilkenin 6bir ucuna, bagka bir denize dogru git-
mek gerekmisti. Her seyi, arabayi, mobilyalar,
plaklary, kitaplari, hatta saksidaki gigekleri bile sat-
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mak gerekmisti. Képek ¢ok yash ve neredeyse kor
oldugu igin Nadia ona igne yapmisti. Sanal bir du-
rumdu bu. Hayal bile edilemezdi. Anilar 6li deriler-
dir, anilar insani bogar.

Birlikte yasadigi o adam, Nesime'nin babas: ar-
tik yoktu. Diinya turuna ¢ikan ve herhalde bir dok-
tora da ihtiyaci olan biiyik bir yelkenliye atlayip
gitmisti. Nadia her seyi kaybedecegini ve ag¢gozli
alacaklilarin elinden higbir seyi kurtaramayacagini
anlayinca, gitmeye karar verdi. Pennedepie'yi sil-
mesi gerekiyordu.

Bir giin Nesime okuldan déndiigiinde her gey
bitmisti. Nadia tavsanlar1 ve kuliibelerini vermis,
baliklar1 da zaman zaman ¢alistiga yashlar evinin
bahgesindeki havuza dokmiistii. Képegin atardama-
rina da bir hava kabarcig1 yollayivermisti; zaten ig-
ne yapmakta ustaydi. Bosalan ev bir hangara don-
miistii ve duvarlarda yankilanan ayak sesleri Nesi-
me’yi korkutuyordu. Bir hayaletin ylridigini du-
yar gibi oluyordu. Pencerelerde perde bile kalma-
migti.

Nadia odasinda yere iki dések serdi. Bir kendi-
si, bir de Nesime i¢in... Elektrik kesildiginde bir
bardagin i¢ine mum koyup yakti. Hala siiren kig so-
gugunu kirmak igin geceleri yatmadan once salon-
daki sominede gazeteleri, kafesleri, ne bulursa onu
yakiyordu. Nesime sanki bir seriiven yasiyor gibiy-
di. O da biitiin esyalarini, bebeklerini, resimli dergi-
lerini, hatta Kergas'in Giiney Afrika’ya, Hindis-
tan’a, Trinidad-Tobago'ya yaptig1 yolculuklarindan
getirdigi pul koleksiyonunu bile atese atmigt..

Bir sabah hirsiz gibi kagip gittiler. Once otobii-
se, sonra trene bindiler ve giinler, gilinler sonra bu-
raya, Villefranche’a geldiler. Ciinkii daha uzaga gi-
demiyorlardi. Nadia'nin elindeki para ancak tg ay

gecinmeye yeterdi. Amerikan hastanesine baglh bir
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hemgirelik ofisinde ig buldu. Nesime artik bagka bi-
ri oldu. Neredeyse her geyi unuttu.

Nesime tiim bu yillar1 beklemekle gecirmisti.
Neyi bekledigini bilmiyordu ama, tam bedeninin or-
tasinda bir bosluk vardi. Okul, lise. Can sikintis.
Kalenin seyirdim yolunda denize bakarak gezinti-
ler. Nadia her sabah gidiyor ve aksamlar:1 séylene-
rek doniyordu: "Bana her seye kirk yasimdan sonra
yeniden baglayacagimi séyleseydiler..." Emirler ver-
mek ve sikayet etmek disinda fazla konusmuyordu.
Yiizii sertlesmis, i¢cine kapanmigst; gozliikleri (para-
sim1 Sosyal Sigorta’nin 6dedigi kahverengi, plastik
gergeve) onu daha da ¢ekilmez hale getirmisti. Bu
gozlikleri ya bir seyler ckumak ya da karsisindaki-
nin kalbini kirmak i¢in takiyordu. Eskiden bakiml,
dalgali, ¢ok giizel sar1 saglar1 vardl. Nesime eglen-
mek ya da bir kalp yarasin1 tamir etmek igin bu gii-
zel saglarin igine saklanmayi, onlarla ortiinmeyi,
koklamay: severdi. Buraya gelislerinden bir siire
sonra, Nadia saclarina makasi) vurmustu. Nesime
okuldan déndiigiinde onu mutfak taburesi iizerine
oturmus, hemen hemen kel olmus halde bulmustu.
Annesi birdenbire kiigiiliivermisti, zayif ve yorgun
goériniiyordu, yizii saydamlagsmist1 sanki ve bu da
mavi gézlerini daha da soluklastiriyordu. Nesime
gilsiin mi, yoksa aglasin m1 bilemiyordu, ama Na-
dia’nin bakislarindaki ifade onu uyarmisti: Olan ol-
mustu.

Bu onun savas kiligiydi. Nadia her tiirlii mutlu-
luk olanagim ortadan kaldirmisti. Saglarinin dalga-
Ih glzelligiyle birlikte geg¢misi de silmisti; Nesi-
me’'nin Pennedepie’deki ¢gocuklugunu, sinemay, sof-
ralar, buyiik tepsilerdeki hindistancevizli pilavlari

ve Kergas'in ¢ok sevdigi egzotik salatalar1 yok et-
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misti. Nesime'nin onun adini bile anmasini yasakla-
misti, sadece K. diyordu.

Babasinin ad1. Nesime maceraya yelken agmis o
adam digiiniiyordu; onun iriyar1 yapisini, kara yii-
ziinde parildayan agik renk gézlerini gériiyyordu. Ge-
cenin karanliginda bile gérebilen o kopek gozleri-
ni... Ad1 Nesim'den geliyordu; Nesim, babasim alip
goéturen riizgarin adiydi. Onlarla yasayamayacak
kadar hafifti babasi. O kadar hafifti ki riizgara da
dayanamamis, bu yiizden riizgar onu tipki kuslar gi-
bi siiriikleyip gétiirmiigtii.

Denizin istiinde bir dag yamacina asilmig du-
ran bu eski sehir onun i¢in diinyaya savas ilan et-
menin en uygun yeriydi. Pire gibi gogalan giivercin-
lerden ve ara sira qighk ¢ighga ¢opliiklerin dokimii-
nii ¢ikaran martilardan baska kusun bulunmadig,
bahgesiz, izbe, madeni bir kent ve aksamiistii saat
dortte gecenin indigi o nemli sokakgiklar. Sokakla-
rin altinda ise diinyanin son Amerikalilarinin ucuz
kizlarla mizik kutularina yapistig: karanhk barla-
riyla liman.

Buradaki tek giizellik denizdi. K.'nin onu kimi

zaman Touquet Plaji'na seyretmeye goétiirdiigi,
uzun dalgalarla kopiiren o yesil deniz gibi degildi
buradaki; Le Havre'daki gibi biliyitkk yagh su havuz-
lariyla bir endiistri limani da degildi; daha gok kimi
zaman sert ve erisilmez, kimi zaman da duygulandi-
ric1 siyah, parlak bir goldi.
_ Nadia Richard deniz kenarina asla gitmiyordu.
Ozellikle yaz geldiginde plajlara hi¢ yaklagsmiyordu.
Sonunda Nesime onun denizden nefret ettigini anla-
mist1; belki de bunun nedeni K.'nin denizi ona ter-
cih etmesiydi. Tatil giinlerinde Nadia kepenkleri
kapali evinde, yataginin tlstiine oturup, géziinde o
meshur gozliikkleriyle ya dikis dikiyor ya da hesap
yapiyordu. Kis'n ekose bir battaniyeye sariniyor,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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katalitik sobanin kizarmis 1zgarasina dalip gitmis
bakislariyla zehirli bir kiirk gibi dalgalanan alevle-
ri seyrediyordu. Apartmanin duvarlarindan su sizi-
yor, camlardan oluk gibi su akiyordu. Nadia, Nesi-
me i¢in satin aldig1 o eski televizyonu kiigiimsiiyor-
du. Bakiglar: sobanin 1zgarasindan ayrilmiyor, "Be-
nim televizyonum bu," diyordu.

Bazen kizinin gezici kiitiiphaneden 6diing aldig:
bir kitabi, bir roman, ckumaya baghyor, sonra su
yorumdan bagka bir gsey séylemeden elinden firlatip
atiyordu: "Bu hikdyenin ne anlattigini anlamiyo-
rum.”" Onun i¢in hayat artik sagmalik ve yalandan
ibaretti. Inandig tek sey fiziksel aciyd.

Nesime, Serif’le ¢ikiyordu. Bir giin sokakta yi-
riirlerken Serif elini tutmustu. Once elini ¢ekmek
istedi, ama ¢ok siki tuttugundan bunun onun igin
onemli oldugunu diigiindii ve sesini ¢ikarmadi. Bu
bir oyundu; Serif sanki her sey ¢ok dogalmis gibi
davraniyordu. Nesime biraz utaniyordu, ama o giin-
den sonra yilirirken ona elini vermeyi aliskanhik
edindi. Yalnizca May Sokagi'ndan biraz uzaklagma-
y1 bekliyordu. Komsu kadinin annesine bir sey ye-
tistirmesini istemiyordu.

Nesime'nin asla sahip olmadig: biitiin o aileye
sahipti Serif. Gergek bir babasi, bir annesi, filmler-
deki gibi kinali sagh bir biliyiikannesi vardi; iist so-
fada oturup bir kadinlar ve torunlar ordusuna emir-
ler yagdirirken, bir imparatorige gibiydi. Ad1 Fat-
ma’'yd1. Misliiman olmamasina ragmen Nesime'ye
hemen yakinlik géstermisti. Ona Arapga sézciikler-
le hitap ediyordu: ya kbidti, cigerim, benti laaziza,
benim sevgili kizim... Ona, ¢ok zayif ve siyah oldugu
i¢in, sarsara, circirbécegim de diyordu. Ona biiyiik
bir bakir sinide gay ve Tunus pastalar: ikram edi-
yorlardi. Kadinlar ve gocuklar yere oturup sirtlarini
yastiklara dayayarak Nadia’nin ¢ok kizdig1 pembe
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dizileri izliyorlard: ya da Fatma teybe bir kaset ta-
kiyor, Misir, Suriye, Tunus miizigi dinliyordu. Teyp-
ten kadin sesleri ve inleyen keman nagmeleri yiik-
selirken, Serif’in iki kiigiik kiz kardesi darbuka rit-
mine uyarak oynuyorlardi. Kiigiikk apartmandaki
giirilti ve koku girdab: Nesime'nin bagin1 déndiirii-
yordu. Her geyi unutuyor, keyifle gilup alkishyor-
du. Serif’in annesi onunla Arapg¢a konusuyor ve soy-
lediklerini Serif terciime ediyordu. Nesime de kirik
dokiik birkag Arapga ciimle 6grenmisti: La, choukar
allah wajib ya da bir oglan berberden dondiigiinde,
saha. Hatta Serifin kiigitk erkek kardeslerinden
birkag¢ kiifiir de 6grenmisti, ama bunlar Serif’i ¢ok
kizdiriyordu.

Serif'in babas1 Saremito’'nun tersanesinde ¢ali-
siyordu, bu yiizden Serif de orada girakti. Annesiy-
se, Corne d'or'daki, denizin iistiine tiinemis asma
bahgeli, havuzlu villalardaki zenginlere temizlige
gidiyordu. Ablas1 nisanhiyd: ve diigiin giiniini bek-
lerken bir yandan da Monaco’daki bir blucin fabri-
kasinda g¢alisiyordu. Nesime en ¢ok Serifin en kii-
¢ik erkek kardesi olan Murat seviyordu. Kivir ki-
vir sagli, parlak ve kapkara komiir gibi gozli, sekiz
yasindaki bu gocuga Nesime Mowgli adin1 takmisti.
Bu isim ¢ocugu giildiiriiyordu, ¢iinkii onun tek tani-
dig1 Michael Jackson'di. Televizyonun karsisina ge-
¢ip onu ¢ok giizel taklit ediyordu. Serif’le beraber
¢iktiklarinda onu da aliyorlar, Nesime sol elini tu-
tuyor, sag eli ise Serif'in avucunun iginde oluyordu.
Komik bir takim olusturuyorlardi. Bir giin seyirdim
yolunda kaskli ve zincirli serserilerin saldirisina ug-
radilar. Ama Serif iriyan ve gigliiydi, eline gegirdi-
gi koca bir tasla serserileri uzak tutmay: bildi:
"Yaklasanin kafasini kirarim!" Bu arada Nesime
Murat'la birlikte yiiregi agzinda i¢ limana dogru
hizla kostu. Bu olaydan sonra Murat biiyiik bir cid-
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diyetle ona sustall bigagin1 verdi ve nasil kullanila-
cagim gosterdi. O giin Nesime kendisini farklh his-
setti. Sanki iginde iki kisi varmig ve bir giin birini
se¢mesi gerekecekmis gibi... Onceden hig boyle bir
sey disiinmemisti. Bu igini acitiyordu ve Kergas',
onun Nadia'y:r ve kendisini diilnyada yapayalniz ba-
rakarak g¢ekip gidisini de diisiiniiyordu. Ondan ger-
¢ekten nefret etmeye bagladi. Sanki giderken Nesi-
me’nin iginde bir seyleri kirmisg, belki de éliilerle ya-
sayanlari1 ayiran siniri gizmisti. Bigag ilk kez kendi
tizerinde denedi. Gece yatagina uzamyor, kalp atig-
larinin bigaga tirmanisim hissetmek igin ucunu
gogsiine, memelerinin arasina bastiriyordu. Her ge-
ce biraz daha kuvvetle bastiriyordu, ta ki siyah bir
kan damlasi cildinin iizerinde belirene kadar...
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Azzar oradaydi, koyun ortasinda, sanki bir seyi
ya da birisini geri almaya gelmis gibi, tek basina
duruyordu.

Nesime her sabah, uyanir uyanmaz, kalbi ¢ar-
parak bir randevuya gider gibi kaleye kadar kosu-
yordu. Gemi hep oradayd: ama, sanki ayn1 gemi de-
gildi. Kimi zaman gitmeye hazirlanmis gibi burnu-
nu agiga dénmiis oluyordu. Kimi zaman da yan don-
mis oluyor, her halati, giivertesindeki her siluet
acikca seciliyordu. Iskota yakasi, her halat, her pa-
yanda ayirt ediliyordu. Baz1 sabahlar biiyiik yelken
tam gerilmeden direge ¢ekilmis oluyor, hafifce sisi-
yor ve Nesime saydamlasan bezin arkasindan bii-
yuk bir yapragin nerviirlerine benzeyen, ¢ok ince
ahsap kirigleri segebiliyordu. Nesime onu gérmeye
alismistl. Artik bu tanidik ve dostane goriinti onu
korkutmuyordu. Ovada uzanmis dinlenen biiyiik bir
hayvan gibi, Nesime'ye sessiz bir davetiye génderi-
yordu. Nesime ona yaklasmayi, ona dokunmak, be-
deninin golgesine siginmak i¢in bir sandalin i¢inde
o buyiik, beyaz teknenin yanina kadar kayivermeyi
ilk kez o an disiindii. Ama biitiin konusmalarina
karsin, Serif higbir sey dinlemek istemiyordu. "Deli
misin? Patronum beni 6ldiirir!" Limanin yagh sula-
rinda, Saremito’nun sandal1 ipinin ucunda sallanip
duruyordu. Alacakaranlikta bir diiste gibi yavas ya-
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vag kiirek cekerek gemiye kadar gidip pruvanin al-
tina bodoslamak...

Bir sabah halatlarin arasina ¢adir bezi gibi ge-
rilmis beyaz bir branda vardi ve Nesime kaptanin
hamaga uzanip, ufuktaki bulutlara bakarak dis
gérdiiguni hayal etti. Kulak verdi ve denizin yiize-
yinde kogusturan tiz ve hafif bir giiriilti duydu. Se-
rif higbir sey duymuyordu. "Haydi dinlesene, ciiv
yapiyor, duymuyor musun?' Basim1 salliyordu.
"Eminim birisi giivertede keman ¢aliyordur, sence
bu Moguer mi?" Moguer, Juan Moguer, diinyanin
en zengin adamlarindan biri, hamaginda keman ga-
hiyor. Herkes Juan Moguer'den, gevirdigi filmler-
den, harcadig: paradan, fantezilerinden so6z ediyor-
du. Nesime bu miizigi duydugunda, sanki bu kesif
Azzar’a duydugu ilgiyi dogruluyormus gibi, ondan
keyif duydu.

Serif ise onun sa¢gmaliklariyla ilgilenmiyordu.
Nesime seyirdim yoluna oturup goézlerini Azzar'a
diktiginde, biraz bekliyor, sonra, "Senin aktoriin ve
onun sinema gemisi umurumda degil!" diye homur-
danarak ¢ekip gidiyordu.

Nesime onun kiskangligini biraz komik bulu-
yordu. "Bir kere o aktor degil, filmleri ¢eken o, anla-
din m1?" Serif ise omuz silkiyordu. Belki de filmle-
rin birisi tarafindan iiretildigini hi¢ diigiinmemisti.
Ama Serifin onu kiskanmasi, Moguer’nin onunla
gercekten ilgilenebilecegi, onun artik May Soka-
gr'ndaki apartmana kapanmis, saydam bir kiigiik
kiz olmadigr anlamina geliyordu.

Moguer zaman zaman karaya ¢ikiyordu. Ama
ne zaman ¢ikacag belli degildi. Sandal gemiden ay-
riliyor, suyu gegip seref rihtimina kadar geliyordu.
Acelesi yoktu; Madagaskarli tayfa arkada, ayagi

gaz kolunun ustiinde duruyor, Moguer ise, bezden
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komik balik¢1 sapkasi basinda, 6nde, kenarda oturu-
yordu. Nesime limana onlardan 6nce ulasamiyordu.
Moguer’nin is randevular1 vardy, bir taksi gelip onu
aliyor ve hizla Monaco'ya dogru gétiriiyordu. Nesi-
me, Mercedes'in renkli camlarinin arkasindan Mo-
guer’yi gormenin kendisi i¢gin ne kadar bu kadar
6nemli oldugunu bilemiyordu. Belki de bunun nede-
ni sadece merakti. Belki de belli belirsiz ona bakma-
sin1, onunla konusmasini, gemiye gitmeyi ve hayati-
nin degismesini umuyordu. Nesime mahkimdu, oy-
sa digeri her geyi yapabilirdi, istedigi zaman gidip
gelen, bir korsan gibi, ave bir kus gibi gemisine at-
layip ugan 6zgiir bir adamd.

Bir pazar giinii -1 Aralikti- hi¢ beklemedigi bir
anda, Nesime onunla karsilasti. Sandal fark etme-
misti, belki de Moguer gemide uyumamisti, ¢iinkii
onu almaya gelen bir taksi yoktu. Sadece limandaki
kahvenin kosesinde bekleyen gri bir araba vardi ve
taragada, semsiyelerin golgesine siginmis bir-iki ba-
likg1 oturuyordu. Bir ara kiigiilk bir insan grubu
mendiregin ustiinde yiridi ve havuzun 6niine gel-
diklerinde Nesime onlarin arasinda Moguer’yi tani-
di. Basinda balik¢1 sapkasi yoktu, agik renk bir ta-
kim elbise, cilali siyah ayakkabilar giymisti. Gru-
bun ortasindayd: ve Nesime'nin éniinden gegerken
yanindakilerin konusmalarini hi¢ dinlemeden ya da
oylesine kulak vererek Nesime'ye bakt; goézleri bi-
raz kisildi, nesgeli, biraz alayci bir ifade ald1. Dudak-
larinin kenarindaki kiigiik giilimseme sanki, "Seni
gérdim!" diyordu.

Nesime o kadar sasirmisti1 ki ancak biraz gi-
limsemeye firsat bulabildi; kanin yanaklarina ve
boynuna ¢iktigim1 hissediyordu. Juan Moguer'nin
bakig1 gergin bir ip gibiydi ve kalbinin derinlikleri-
ne kadar titresiyordu. Bir sonraki saniye gri araba-
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nin kapisi agildi ve Nesime onun cildi siit beyaz, ki-
z1l sagly, uzun boylu, giizel bir kadin olan karisim
gorebildi. Juan Moguer arabanin arkasina bindi,
renkli caml kapiy: kapatti1 ve masalarda oturan in-
sanlar sanki 6nlerinde bir film sahnesi oynanmig gi-
bi aptal aptal alkigladilar. Bu kadar1 sagmalikt: ve
Nesime utaniyordu; Serif olsa ne derdi acaba diye
diisiindii.

Nesime, hem kendine hem Moguer’ye kars: aci
ve ofke duyuyordu. Nadia’'nin basina gelenler, yal-
nizligy, her geyi yitirmesi, May Sokagi’'ndaki nemli
ve karanlik apartmandaki siirgiin yasami, higbiri
Moguer’'nin umurunda degildi. O da K. gibiydi, hig-
bir seyi bilmek istemiyordu ve Nesime bu yiizden
ondan nefret etti. Demek ki hicbir sey degismeye-
cekti, o bir sarsara, sominenin kenarindaki kigiik,
siyah bir bocek gibi mahkam olarak kalacakti. Her
seyi birakip gitmesi gerekiyordu.

Aksam havai figek gosterisi vard1 ve Azzar 151l-
til1 ipleriyle bir dogum giinii pastasi gibi parliyorduy;
Nesime biraz giiliing, biraz fazla abartili, tam bir si-
nema gemisi diye diigsinmiistii. O zaman kararini
verdi. Kimseyi sirrina ortak etmedi. Sadece bir def-
terden koparilmis bir sayfaya Nadia i¢in bir not bi-
rakt1 ve ne zaman geri donecegini bilmedigini yazd..
Limana kadar indi, bir kayigin palamarini ¢6zdi ve
koyun ortasina dogru sessizce kiirek ¢ekti. Hava so-
guk, ay ise muhtegemdi. Titriyordu, sanki hicbir sey
gercek degilmis gibi geliyordu. Yaninda sadece bir
¢anta ve yataginin iistiinden aldig: battaniye vard.
Kayik geminin govdesine siiriindii; iskele kapisi su-
ya indirilmisti. Bir topuk vurusuyla kayig: itti ve
tahtalar1 gicirdatmamak i¢in ¢ok yavagca giiverte-
nin istiine siiziildii, pruvaya kadar siiriine siiriine

gitti ve yelken kasasinin dibine biiziildii. Orada goz-
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leri agik, geceyi seyrederek geminin yola gikmasini
bekledi.
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Moguer

Elli sekiz yasindaki Juan Moguer, artik yaslan-
maya baglamisti. O zamana dek, para, israf ve ka-
din girdabi iginde gamsiz bir yagam sirmiistii. Ma-
gazinlerin surekli saldirdigy, hatta kendisine hay-
ranhklarin agik agik belirten ve servetine katkida
bulunanlarin bile sikistirmaktan zevk aldig: biriy-
di.

Moguer elli yasim kutlamak i¢in bir ¢ilginhk
yapmistl. Cocukluk dislerini gergeklestirmis ve
Finlandiya'daki Turku Tersanesi’'nde planin1 da
kendisinin ¢izdigi, seksen ayak boyunda bir yelkenli
insa ettirmisti. Esas olarak akajudan yapilmis, bir
albatros kanadi gibi ince uzun bu yelkenliye, Barce-
lona’da ergenlik ¢aginda Las Ramblas semtinde ta-
lihini denedigi zarlardaki portakal ¢icegi resminin
anisina, Azzar adin1 vermisti. Teknenin yapimini en
kiiciik ayrintisina varincaya dek denetlemis, igeri-
deki lambrilerin ahsabini, dekorasyonu ve Azzar
hem en sevdigi konutu hem de prodiiksiyon biirosu
haline getirmeye yardimci olacak her seyi kendi seg-
migti.

On taraftaki kamaraya ise ayn bir 6zen goster-
mis —o kamaraya gosterigli bir isim takarak armaté-
rin kamarasi diyordu- ve pruvanin ucunu kaplaya-
cak buytkliitkte, tiggen, devasa bir yatak gizmisti.
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Bu 6yle bir yatakt: ki, orada diigler siyah saten gar-
saflar iginde uykunun 6tesinde de siirebilirdi; burasi
kimi zaman agk kagamaklar: igin liks bir sal, kimi
zaman da pruvaya ¢arpan dalgalarin ipeksi besigin-
de, adalarla kara arasinda bir yerlerde, diinyay:
unutma koégesiydi. Kamaraya bitisik gri ahgaptan
bir banyo yaptirmisti; tiirkuvaz rengi ¢ok biiyiik bir
kiivetten ufuk g¢izgisi goriilebiliyordu. Son olarak
da, kimseye bagiml olmak istemedigi i¢in, teknenin
yonetimini kolaylastirabilecek her seye kafa yor-
mus, bocurgatlar1 ve halatlar1 elektrikli bir panele
baglayarak, her seyi tek basina kaptan kabininden
ybnetebilecegi hale getirmisti. Biiyiik yelken ve kig
yelkeni bamba denilen serene ve flok yelkeni de ha-
latina sariliyordu. )

Bunu hep istemisti. Ozgiir olmak. Tim tagina-
maz ve diunyevi miilklerinden, New York’taki, Bar-
celona’daki apartmanlarindan, mobilyalarindan,
otomobillerinden, yirmi bes yillik sinema yagsamin-
da biriktirdigi biblolardan, édiillerden ve nisanlar-
dan, mektuplardan ve gazete kupiirlerinden, hediye-
lerden, fotograflardan, anilardan kurtulmak. Sadece
isine yarayacaklari, ¢alismaya devam etmek igin ge-
rek duyduklarini, bir teknenin igine sigabilecek
olanlar1 alikoymustu.

Kuskusuz onu bu tercihe iten yalmizliga olmus-
tu. Sarah’yla bosandiktan, bir siirii tinliiyle beraber
olduktan, sayisiz gapkinliktan sonra, Juan Moguer
kesinlikle yalmiz oldugunu sonunda anlayabilmisti.
Cevresinde hizmetgiler ve asalaklardan bagka kim-
se yoktu. ‘Yarimay Kralligi'nin ¢ekimleri yapildign
sirada, Belize agiklarindaki adaciklar iizerinde ge-
¢en o muhtesem yillar artik ¢ekilen bir dalgayd: ve
geriye sessizlik kalmigti. Aslinda onun her zaman
bekledigi de bu sessizlikti. Yiizer satosuna, bakir

aletlerin parildadigi koyu ahsap kaptan késkiine si-
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gmnan Moguer, kiglarim1 gegirdigi Palma de Mayor-
ka'nin limaninda, bazen uzun giinler boyunca yag-
muru seyrediyordu sadece. Ya da tek basina gehre
gidiyor, Paseo'daki bir kahvenin taragasina oturu-
yor ve senaryolari, kendisine gonderip durduklar: o
hepsi ayn1 aptalca hikayeleri, mide bulandirici bir
duygusal g¢orba olusturan o can sikic1 aptalliklan
okurmus gibi yapiyordu. Azzar’da mektuplarini ge-
¢ici bir sekretere yazdiriyor ya da bir destek, para,
bir kiiclik rol pesindeki menfaatgi ziyaretgilerini ka-
bul ediyordu. Zaman zaman da inat¢1 ve intikama
bir sessizlige gomiiliiyor, yavasg yavas, bir uyusturu-
cu gibi beynini kaplayan bir tir zihinsel giigsiizliik
igine giriyordu.

Dostu olmasa da, siirekli bir iliskiyi korudugu
tek adam Andriamena adinda bir Madagaskarh
olan kaptanmydi. Yeniyetmeler gibi uzun ve ince bir
govdesi, pliriizsiiz bir yiizii ve simsiyah cildine rag-
men Asyali bir tarafi bulunan bu adamin yasim
tahmin etmeye olanak yoktu. Azzar’da hep sessiz,
ketum ve hem harekete gegmeye hem de uyumaya
hazir bir halde dclasirdl. Fransizca, Ingilizce ve
Kreolce karisimi tuhaf bir dil konusurdu; ama ger-
¢ekte konustugu pek nadirdi. Moguer de ona, sessiz
oldugu i¢in, bu kadar uzun siire katlanabilmisti. Bir
de tabii Andriamena olaganiistii bir denizciydi; ne
haritaya bakar ne aletlerle ilgilenir, denizde i¢gidii-
suyle ilerlerdi. Havay: bir giin énceden sadece kok-
layarak ya da bulutlara bakarak tahmin edebilir,
mercan kayaliklar: arasinda gemiyi hi¢ hatasiz ida-
re edebilir, en buyiik ¢ilginliklar yapabildigi gibi,
en biliyik temkinliligi de gosterebilirdi. Moguer
onunla, Atlantik'i ge¢melerinden 6nceki yil, Palma
de Mayorka'da karsilagmisti. Andriamena, karanhk

bir kavganin ardindan, kimliksiz, bagajsiz, listiinde
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sadece beyaz bir pantolon ve bir Afrika gomlegiyle
orada karaya ¢ikarilmigt1 ve gegecek uygun bir ge-
miyi bekliyordu. Azzar karsisina ¢ikmasaydi, her-
halde sonunda hapse diisecek ve yetkililer onu sinir-
dis1 edebilecekleri bir iilke buluncaya kadar orada
kalacakti. Gemiye ¢ok dogal bir sekilde, tipki bir ke-
dinin yapacag: gibi yerlesmisti. Ve Moguer de onu
ise almigty, ¢iinkli bu higbir sey dayatmadan, higbir
sey sormadan yerini alma tarzim seviyordu. Andri-
amena 6nce tayfalilk yapmis, sonra tiim ekibin yeri-
ni neredeyse tek basina almisti. Moguer biraz uzun
bir gemi yolculugu tasarladiginda, Andriamena ige
iki tayfa, bir as¢1 ve bir hizmet¢i kadin aliyordu.
Ama kigin geminin bir limana bagh oldugu aylarda
ya da Palma’da kalmalar1 uzayinca bu insanlan
gonderiyor ve biitiin isi tek basina yapiyordu. Paza-
ra gidiyor, acili ve tatsiz yemekler pisiriyor, kazan
kazan tuzerine kurumus karidesler serpistirilmig
safranl pilavlar yapiyor, kova kova acili yesillikler
hazirhyordu. Bu durum Moguer'ye ¢ocuklugunu, o
doyum noktasina kadar varan aci ve inatg1 yoksul-
lugu hatirlatiyordu.

Kimi zaman o da gidiyordu, hi¢ haber vermeden
ayriliyordu. Tek soyledigi: "Kaptan, ben yarin gidi-
yorum," oluyordu. Nereye gidiyordu? Belki de bir
kadinla bulusuyordu, Moguer’nin diisiindiigii buy-
du. Ilk baslarda Moguer onun gitmesini engelleme-
ye c¢alismig, ama hic¢bir sonu¢ alamamigti. Geri do-
necegi asla kesin degildi ve bu nedenle de Moguer
onu takdir ediyordu. O ongériilemez biriydi. Gergek
bir deniz adamiyda.

Biitiin bu yillar boyunca Moguer, bagkalar: hak-
kinda hi¢ tasalanmadan, ahlaka hi¢ 6nem verme-
den, tedbir almadan, giinii giiniine yasamist1. Vata-

n1 olmadigina gére kanunu da yoktu. Benim vata-
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nim, diye diisiinmistii, Azzar'in gévdesiyle sinirh:
kendi bedeni kadar tanidik ve yakindan hissettigi
dar bir cember. Uggen bicimi odasi, pruvadaki siyah
yatagl, banyosu, liikks otellerin lobileri kadar genis
yemek salonu... Tiim bulusmalarini, is ve zevk ran-
devularini, solenlerini, ince partilerini, rejisorii Al-
ban’in onun igin ve giderek genglesen kizlarla hazir-
ladiga ‘dansh toplantilar1’ hep burada gergeklestiri-
yordu.

Ama onun gergek vatan deniz olmustu. Ne za-
man diinyay: unutmasina yetecek ve cekip fidecek
kadar parasi olmussa, acgik denizlerde maceraya
atilmigti. Hala ilk seferdeki ayni sarhogluk duygu-
sunu hissediyordu: Azzar'in diimeninde, devin gév-
desinin kopiiren, teknenin kaburgalarini gatirdatan
dalgalarin arasinda kayisini, riizgarin halatlar: vin-
latarak titrestirmesini ve biiyiikk yelkenle flok yel-
kenini sisiren rizgarin yarattigi o agirhk duygusu-
nu hissetmisti. 1966 Haziraninin ilk giinlerindeki o
ilk seferde, Azzar Finlandiya kiyilarindan ayrilip
Ahvenanmaa ve adalardan gegip, Stockholm’e dog-
ru yelken agmisti. Simdi o am sanki diinmiis gibi
yeniden yasiyor, gilineste parildayan denizi, sahilleri
dantel gibi beyaz kumlu plajlarla siisli gergekdis:
bir mavilikteki koylar1 yeniden goriiyor, diimen su-
yunu izleyen martilarin qighklarim isitiyordu. Bir
ara pruvanin 6niinde dans eden negeli bir gri yunus
sliirisi onlara eglik etmigti. Bu ilk seferde yaninda
kim vardi? Stephen ve Milena Kramer, bir de hig
kuskusuz Alban. Ya Angelica? Belki de o Stock-
holm’'de katilmisti, deniz tepsi gibi diimdiiz oldu-
gunda bile gemilerde hep hastalanirdi. Sarah ise en
basindan itibaren gelmeyi reddetmisti. Dedigine gé-
re, bir giin falinda bogularak 6lecegi ¢ikmigti. Sa-

rah, Sarita ile birlikte, Londra’daki apartmanina
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yerlesmisti. Bosanmak istemesinin nedeni Azzar'in
dogumuydu.

Dogdugu iilkenin denizlerine ulasmak harikay-
d1; duyularin mutlulugu ve intikam almanin zevki
vardi bunda. Yunanistan'a ve Sicilya’ya dogru ada
ada dolasarak ve etrafinda bir efsane halesi olustu-
rarak gitmisti. Cote d’Azur’e yaklagirken, ucak ge-
misi Enterprise’in kaptanindan kendisini 4 Temmuz
kutlamalar: i¢in Villefranche'a davet eden bir telg-
raf almigti.

Palma’da gegirdigi kis gecelerinde, Juan Mogu-
er fotograflarini, ‘Yarimay Kralligi’ zamanindan
kalma birkag eski gazete sayfasini, ‘Cennet’ igin se-
naryo denemelerini sakladign ayakkab1 kutularim
karistirirdil. Kagitlar cliriiyordu, fotograflar yesilim-
tirak bir kif tabakasiyla kaplanmisti. On yil, yirmi
yil iginde bellek lif lif dékiiliir, lekelenir. Her sey
suskunlagmisti. Ama kafasinin iginde hayatin ugul-
tusu, biitiin giriiltisi, miizigi ve nakaratlariyla sii-
riuyordu.

Juan Moguer okyanusu ilk kez gegerken, bunu
kimseyle paylagsmak istememisti. Bu yasaminin en
biiyik sinaviyd: ve onu basarmak i¢in Andriamena
ile bag basa kalmak istiyordu. Cap-Vert'de riizgarin
gugli estigi butiin aralik ay1 boyunca siiren uzun
bekleyisten sonra, sakinligi icinde muhtesem okya-
nusun ustiinde giinesin battig1 yéne, tam batiya
dogru hareket etmislerdi. Azzar'in bordasi dalgalar:
hi¢ zorlanmadan yanyor, u¢can balik bulutlarini da-
gitiyordu. Hi¢ kusku yok ki, Moguer tiim varlig bo-
yunca bundan daha yogun bir an yasamamigti. Sa-
rah onu anlayamazdi. Geri kalan her gey, san, géh-
ret, para, filmler, hatta agk, her sey siliniyordu. On-
lar ayakkabi kutularina yerlestirdigi resimler, kif-
la fotograflar, yola ¢ikmadan once kaldirnip attig:

biblolar, anilar, édillerdi.
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Azzar'in gévdesi okyanusun ortasinda ilerliyor-
du. Gelen her dalganin tepesinde riizgarda ugusan
kopilikten saglar asiliydi. Gévde inlemiyor, higbir
zorlanma belirtisi gostermiyordu. Sadece dalganin
tepesinden asmadan 6nce biraz yavashyordu, hepsi
o. Ve halatlar ve yay gibi gergin halatlar durmadan
titresiyordu.

Moguer geceleri uyuyamiyordu. Her giiriltiyi,
her gicirdamay), her kirilan dalgay: dinliyordu.
Sonra Andriamena omzuna dokunuyor ve kaptan
koskiindeki yatagindan sigrayip kalkiyor, diimenin
baginda nobeti devralhiyordu. Biiyiik liggen yatakta
diislere dalmak so6z konusu bile degildi. Ne de ban-
yoda giizel tiirkuvaz kiivete gémiillmek. Zaten And-
riamena kiiveti su sigelerini koymak icin kullam-
yordu. Moguer artik tiras olmuyordu. Yikanmak
icin, yiiziine ve boynuna biraz i¢gme suyu carpmakla
yetiniyordu. Her sey tuzlu, soguk, yapis yapist1. Ge-
celeri, okyanus goéze goériinmez, kotiulik yapabilen
bir seytan oluyordu. 22. kuzey enleminde, hemen
hemen Yenge¢ Donencesi'ndeydiler. Yilin ilk giinij,
deniz suyunda sogutulmus bir gise sampanya igmis-
lerdi.

Moguer, Azzar’dan ilk aday: gérdiigii ami hig
unutamayacakti. Okyanusa agildiklarinin yirmi al-
tinci gini (seyir defterine her seyi titizlikle kaydet-
misti), safak vakti, saat altiya dogru, giizel bir de-
nizde, giiney-giineybati yoéniinde, ufuk g¢izgisinin
uzerinde bir sey gormiigler, daha dogrusu hemen ya-
kinlarinda bir seyin varlhigim hissetmislerdi. Simdi
gemiyi pupanin altinda képiliren dalgalar tasiyordu.
Birkac¢ dakika icinde etrafi kirilan dalgalarla c¢evri-
li, koyu yesil, uzun bir toprak geridi belirmisti. Efsa-
nede oldugu gibi, onlar1 énce neredeyse yiizlerine
surtiinerek ugan ve bu davetsiz konuklara kétii ké-
ti bakip qighk ¢igliga kagigan bir marti siiriisii kar-
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silamigtl. Sonra Pointe-a-Pitre Korfezi'ne gorkemli
bir giris yapmislardi.

Moguer daha sonraki yalnizliga iginde igte hep
bu sarhogluk duygusunu korumustu. Sonsuz bir giig
duygusu, onu bir krala ya da bir kahramana yaklas-
tiran bir sey. Kendi kaderinin ve geleceginin efendi-
si olmak. Bagkalar: gibi salonlardan liiks otellere
uzanan alisilmig yollar1 izleyecegi, randevularina
transatlantikler ya da ozel jetlerle gidecegi yerde, o
okyanus sinavini tek basina, yaninda bir tek sessiz
denizciyle bagariyla ge¢misti. O kimsenin kendisini
beklemedigi bir yere varmigti. Dimeni kirabilir,
Antigua’ya, Porto Riko’ya yonelebilir ya da giiney
rizgarinin éniinde Santa Lucia'ya, Barbados’a, hat-
ta daha da uzaklara, Trinidad-Tobago’ya kadar gi-
debilirdi. Sonra vahsi ve giddet dolu kitaya dogru
yelken acabilir, nehirlerin tasidig1 ¢amurla lekelen-
mis bir denizin listiinden Barranquilla ve Carthage-
na'ya dogru gidebilirdi. Ozgiirdii. Dalgalarin giicii
i¢ine iglemisti. Riizgar, giines 15181, tuz, kirpiklerini
ve yuzinu gafaktan giunbatimina kadar yakmsti
Daha otuz giinliik yiyecekleri ve igme sular1 vard,
her sey mimkiindii; giineydoguya dogru diimen ki-
rip eskiden Brezilya’dan Afrika kiyilarina kadar
korsanlarin takip ettikleri yolu tutmak bile miim-
kiindii.

Geminin 6n tarafinda ayakta duran Andriame-
na, dalgalarin kirildigr karanlik toprak gizgisine ba-
kiyordu. Higbir sey soylemiyordu. Higbir arzusunu,
6zel bir beklentisini dile getirmiyordu. Onun ig¢in
orasl ya da buras), her yer aymiydi. O baglantisiz,
topraksiz, ailesiz bir adamdi. Kendisine ait bir yer-
den, onu bekleyen bir kadindan, ¢ocuklardan hig séz
etmezdi. O da okyanusu ilk defa m1 ge¢misti, yoksa
daha énce de gelmis miydi? Her seyi bilen, ama hig¢-
bir seyi hatirlamayan bir hali vardi. Bir aksam, var-
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malarindan birkag saat 6nce, rizgar o kadar hafifle-
misti ki yelkeni bile sisiremiyordu. Moguer onu ma-
sanin basinda, haritay: incelerken yakalamigti. Es-
nek parmaklariyla olgerek onlerinde ne kadar yol
kaldigin1 hesapliyordu. Tam varacaklar: yere, deni-
zin i¢ine bir parmak gibi uzanan meshur Satolar
Burnu’na parmagini koymustu.

Bitiin bunlar ¢ok zaman 6nceydi. Juan Moguer
o gi¢ hissini hatirliyordu. O zamanlar tam bir Kata-
lan gururuyla soéyle diyordu: "Ben istedigim her se-
yi yapabilirim." Ve yapiyordu. Alban ve digerleriy-
le, eglence arkadaslariyla birlikte, gecelerce uyku-
suz kalabiliyor, barlarda igiyor, Guadalupelularin
mizigini dinliyordu. Her seye meydan okudugu, en
aptalca bahislere tutustugu bir dénemdi bu. Subat
ayindaki bir randevusu igin gemiyi Antiller’e bira-
kip New York’'a gittiginde, buz gibi Central Park’a
ya da Staten Island’a isleyen gemiye cicekli bir
gomlekle binebiliyordu. Sogugun bir yanilsamadan
bagka bir sey olmadigini iddia ediyordu. Belki de
gergekten kendisinin 6liimsiiz olduguna inaniyordu.

Sarah bugiin ka¢ yasindaydi? Ve Sarita kime
benziyordu? Bosandiktan bir siire sonra onun bir fo-
tografi eline ge¢misti. Sarita ¢ok esmerdi, parlak bir
gilimsemesi, tipk: babasi gibi biiyiik disleri vardi.
Bakiglarinda da aym neseli, biraz kiistahga pirilt:
go6ze ¢arpryordu. Sarah her zaman, Sarita’nin onun-
la ayn1 gozlere, ayn ifadeye sahip oldugunu, uzun
ve kivrik kirpiklerinin, simsiyah yay gibi kaslari-
nin ayni ona benzedigini soylerdi. Fotografin iizeri-
ne hicbir sey yazilmamisti, sadece matbu bir tarih
vardi. Sanki bir igaret gibi, ama ne demek i¢in? Ona
anlamadan bakmis, fotografi cliizdanina yerlestirmis
ve o zamandan beri, ig i¢in Azzar’'dan aynldig: za-
manlarda bile, resmi hi¢ tzerinden ayirmamigti.
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Simdi, biitin bu yillardan ve hatalardan sonra, ne
demek istedigini anhiyordu. Kin ile agk arasinda bir
seydi bu. Hep ayn1 sey, hep ayni kabina sigamayan,
her yeriisgal eden duygular. Sizi kemiren duygular.
Sarita heniiz bir ¢ocukken fotografini kim génder-
misti? Kuskusuz Sarah. Tam onun tarziydi. Asagila-
may1 ve hincy, gézyas: sellerini, 6fke nobetlerini, in-
tihar girigsimini, 6liim i¢glidisiinii 6zetleyen bir dav-
ranig, hi¢ s6zsiiz tek bir davranis.

Sarah’y:1 sevmis miydi? Bu s6ziin bir anlami var
miyd1? Duygular bir giin boyledir, ertesi giin tam
tersi. Bir giin senin i¢in canimi veririm derler ve
sonra nefret ederler, intikamdan baska bir gey di-
sinmez olurlar; daha da kotiisi, sizi iliklerinize ka-
dar donduran asagisama duygusu iginize igler. Sa-
rah, Moguer’nin tam ziddiyd1: 6ngorilii, hesapg, da-
yatici. Tillerle ortili, fenerler ve samdanlarla ay-
dinlatilmig, anilar ve biblolarla dolu beyaz evleri se-
verdi. Dogustan zengindi, aghk, yarin korkusu, o
ufugun kararmas: izlenimi ne demektir bilmezdi.
Yirekli bir kizdl. Moguer’yi anlamak igin ¢aba sarf
etmis, ¢ilginliklarini affetmisti. "Niye gecen her ete-
gin pesinden kosuyorsun?" Moguer bir sokak kedi-
siydi; dayak yemis, ag¢, yaralarini tedavi etmek igin
geri geliyordu. Sonra daha sikilmaya bile baslama-
dan yine gidiyordu. Ama Sarah onu affederken, bir
dosyadaki hanelere ¢arpi ¢eken bir bankaciya benzi-
yordu. Hi¢ kuskusuz para, Moguer’nin hayatinin en
biiyiik hedefiydi, onun tek tutkusu, tek nefretiydi.
Moguer, Sarah’nin babasi olan John Danziger araci-
higyla prodiiktérlerle tanismig, Vidor'un, Capra’nin
asistani olarak is bulmustu. Sarah onu Sarita’nin
hatirina affediyordu. Kizinin hi¢bir seyden kusku-
lanmasini istemiyor, Noel Baba'ya inandig: gibi ba-
basina da inanmasini istiyordu. Yine de, biitiin iyi

niyetine ragmen her sey yavas yavas bozulup, ¢ig-
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rindan ¢ikiyordu. Ona, "Buraya geldiginde Ameri-
ka'da kimseyi tanimiyordun, hi¢bir seydin," demek-
ten kendini alamiyordu. Evet, zavalli bir gé¢gmendi,
Chaplin gibi.

Ve Medellin olay: patlak verdiginde, artik kat-
lanamamisti. Bu, ¢apkinliktan, Hollywood Bulva-
r'ndan kaldirip otele attig1 ya da teknesiyle Bala-
malar’a gotiiriip getirdigi bir yildizdan bagka geydi.
Bu artik tamir edilemez, igreng, kutsal degerlere
saldiran bir davranisti. Bu defaki fazla geng, savun-
masiz bir kizdi, Moguer’'nin kendisine yaptiklarini
hak etmemigti. Sanki Sarita’ya saldirmis gibiydi.
Birkag hafta iginde, Moguer'yi bir daha gérmeye bi-
le calismadan, bosanma kararim ¢ikarttirdi. Avu-
katlar her seyi ayarlamisti. Danziger adinin skan-
dala bulasmamasi igin milyonlar dokmiisler ve du-
rusma karara baglanmisti.

Peki ama o, Fistik, Medellinli kiz, o bugiin kag
yasinda olacakti? Moguer onu daha sik diigiinmedi-
gi i¢in kendine sast1. Esinleyici degilse bile hayatin-
daki tek kiskirtici varlik o olmamis miydi? Onun
yiiziinden, onun sayesinde her seyi degistirmek, her
seyi sorgulamak, sifirdan baslamak zorunda kalmis-
t1. Ve onu daha fazla diigiinmemesinin nedeni umur-
samazliktan ya da adini, ger¢cek adim1 unutmasin-
dan 6tiiri degildi. Diisiiniiyordu: Adi Fistik, ¢iinkii
ondan geriye bu rengin duygusu kalmigti. Mate.
Maria Teresa Santangen, ‘Jamaika’da Kasirga’ fil-
mi i¢in ¢ok iyi bir sinema adi1 diye diisinmisti, Ma-
teé, incecik ve zarif bir yesil fare ismi. Hatlar1 mii-
kemmellige ermis, uzun ve dalgalanan bir beden,
yukar: kalkik bir popo, kal¢a ¢ukurunda iki kii¢iik
gamze, iki gercek arzu damgasi, uzun, sonu gelmez

bacaklar, incecik topuklar ve yere saglam basan
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uzun ayaklar, soluk menekse renginde ayak taban-
lar1.

Mate, Fistik. Onu boyle ¢agirmayi seviyordu,
onu gidecegi her yere beraberinde gotiirmeye soz
vermigti. Ona komedi oynamay), iki kamera 6nin-
de, projektor 1siklarinda gozlerini yere egmeden rol
yapmayi ogretecekti. Kaptan Jonsen'i bastan gikar-
mak i¢in o yumusak, Kreolce'yle renklenen sesiyle
metnini okumay égretecekti. Hala yaninda oldugu-
nu, onun igin Carthagena’da, eski kentin iist tara-
finda biiyiik beyaz bir ev kiraladigini1 zaman zaman
hayal ediyordu. ‘Kasirga’ filminin prémiyerini ha-
yal ediyordu. Bu onun en iyi filmi, onun hayata, gii-
zellige, agka yiikselttigi kugu ¢qighg: olacakti. Maté
i¢in, Hollywood'un en biiyik aktrisi iginmis gibi,
biiyuk bir eglence diizenlenecekti; giiriiltii, havai fi-
sekleri, ¢ilginlik, asalaklar igin goz yasartici toz,
Mate i¢in yildiz tozlari. Ardina kadar agilmis gozle-
riyle gengligin, masumiyetin, ¢ekiciligin iksirini ige-
cekti.

Evet, sadece gurulti, havai fisekleri, eglence,
yani zippelerin diinyanin yoksullugundan zevk al-
malarina yarayan ziyafetler ve i¢ki alemleri. O, Mo-
guer, Sarah’y: kizdirmak istedigi zamanlarda anlat-
t1g1 gibi, bir ¢6p kutusunda dogmustu. Kafatas: for-
sepsle agilmig bir halde 6yle erkekge dogmustu ki,
ebe, siitannesi ve babas1 —annesi ameliyatta masada
kaldig1 igin fikrini belirtememisti- béyle bir gocugu
hayatta birakmamanin daha iyi olacagina karar
vermislerdi. O Palma’nin eski sokaklarinda, bir ser-
seri gibi bliylimiis, Barcelona’'da her seyi, hayati,
6limii, yaziy1 ve turayi, diisiisii, uyusturucuyu ve
alkoli, kerhaneyi ve hatta orduyu tanimigti. Savas

biter bitmez, heniiz on sekiz yasina varmamisken
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askere alinmis ve 1939’un iskenceyle katledilenleri-
ni mezarhga gémmek isinde kullanilmisti.

Hepsi, ¢canak yalayicilar, menfaatgiler, yalanci-
lar, ikiyuzliiler o halleriyle yanlarinda ¢ahstiklar:
insanlar1 ve hepsinden de o6nce Broadway'de,
Champs-Elysées’de ya da Leicester Square’de onla-
rin filmlerini gormek i¢in kuyruga girecek kalaba-
liklar1 asagihiyorlardi. Paradan ve paranin giiciin-
den basgka bir seye inanmiyorlardi. Amaca ulasmak
icin ihbar etmeye, ihanete hazirdilar ve rakiplerini
tuzaga diigiirecek o sihirli diigme ellerinin altinda
olsaydi, parmaklar1 durmadan diigmeye basmaktan
kaskat1 kesilirdi. O, Juan Moguer, Azzar'in ruhuna
layik bir tek, bir son film, ‘Kasirga’yr hayal etmigti;
kendi i¢in degil ama Sarita igin, orada ona kim ol-
dugunu anlatabilecegi, diinyanin baglangicinda ger-
¢ekte nasil oldugunu, ne menfaatgilerin ne de peze-
venklerin, efendilerin ve kélelerin bulunmadig, tek
kibar adamlarin korsanlar oldugu, kétiligiin bir
kiigiik Fistik’in basit ruhuyla yikandign zamanlan
gosterebilecegi bir film. Biitiin bunlarin bir hayal
oldugunu, asla geri déniilemeyecegini unutuyordu.

Tim bunlar gegmisti. Simdi tekerlek donmiis ve
bag asag1 gelmek Moguer'ye bir anlamda bir ta-
mamlanmighk duygusu veriyordu.

Yine de durmadan diislerini bozan bir gériintii
vardy; bir senaryodan kétii bir repligi siler gibi, in-
sanhigin s6ziimona ebedi yaratimlarindan ¢ogunu
zamanin yikicilhigina terk eder gibi, bu gériintiiyi
silmek isterdi. Medellin'de, otelin gaz lambalarinin
15181yla aydinlatilmis, o yapay gériiniimlii yesil bit-
kilerle, loteria’larla kaph avlusu. Kuzey Amerika-
hyla evli bir Kizilderili kadin gibi kapinin yanina

biiziilmiig yash kadin. Ve avlunun yosunlu tasglar
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ustiinde, yagmurun altinda, basi olanaksiz bir agida
kivrilmis, ¢irilciplak yatan, boynu kirilmig Mate.

Ve sonra da Nesime ortaya ¢ikmig, hayatina
girmisti ve her sey degisebilirdi. Ah, bir bilebilmis,
bir anlayabilmig olsayda...
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Nesime erkek gocuk kiliginda Azzar’a
nasil girdi ve sonra neler oldu?

Giin agarirken Juan Moguer nébeti devraldigin-
da goézi giivertenin kenarinda, iskele tarafinda du-
ran bir kumas yiginina takildi. Deniz sakindi, dogu-
daki bir buluta belli belirsiz bir 1g1lt1 vurmugtu. Ki-
y1 artik epey uzakta kalmisti, sadece yiiksek dagla-
rin karl tepeleri giinesin altinda parhyordu.

Moguer kaptan késkiiniin kapisini agt1 ve el fe-
nerini ilk bakigta kumas y1gin1 oldugunu sandig se-
ye dogrulttu. Alacakaranhkta, bez yigin1 riizgarda
biraz agild1 ve gocuksu goriiniimlii, koyu renkli kii-
ciik bir yiizde iki biiyiik siyah goz pirildadi. Gézler-
de hi¢ korku yoktu, sadece biiyiikk bir yorgunluk
okunuyordu. Moguer once bir kiifiir etti, sonra ilk
saskinlhig1 gegince Andriamena’y: ¢agirdi ve giiver-
teye dogru egilip elbiseleri ve elbiselerin igindeki in-
sam kendine dogru g¢ekmeye ¢alistri. Ama o hig ki-
mildamiyordu. Once giivertenin kenarindaki tuta-
maklara asilarak kalkmamak i¢in direndi, sonra el-
leri battaniyesinin iizerinde kasilmig bir halde ken-
dini birakiverdi. Sonunda Moguer onu kucaklaya-
rak kaldird: ve yemek salonuna gétiirdii.

Andriamena ranzasindan ¢ikmis, bu sahneyi hig
konusmadan izliyordu. Kamara lambasinin 151g1nda
Moguer, karsisinda koyu tenli, zayif ve titreyen bir
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erkek cocuk buldu; bir magaranin dibinden ¢ekilip
cikarilan bir hayvana benziyordu.

— Sen kimsin? Gemimde ne ariyorsun?

Moguer el fenerinin 1s1g1n1 hala bu yolcunun
gozlerinin ig¢ine tuttugunu fark etti. Delikanlinin
disleri dylesine takirdiyordu ki, cevap veremiyordu.
Andriamena ona gekerli, siyah cay 1sitt1. Susamst,
cay1 teneke masrapadan kii¢iikk yudumlarla igiyor-
du. Ama biitiin ¢abasina ragmen konusamiyordu.
Moguer’nin 6fkesi giderek arttig1 ve sorusunu yine-
ledigi i¢in, ¢ocuk battaniyesinin altindan plastik bir
¢anta ¢ikardi ve gozlerini karigtirip buldugu bir ka-
g1t pargasina bir geyler karaladi. Moguer adini oku-
du: Nesim Kergas; yas:: on bes. Beceriksizce yazil-
mis biiyiik harflerle sunu da eklemisti: AMERIKA.

Moguer ona saskinlikla bakti: "Demek gemide
kalabilecegini diisiiniiyorsun?"

Bu arada kendi haline birakilan gemi y6n degis-
tirmisti ve riizgar biiyiik yelkeni saklatiyordu. "lyi,
bunlar1 biraz sonra konusuruz," dedi Moguer. Dii-
mene geri dondii. Andriamena yemek salonunun dip
tarafinda birkag¢ yastik ve kuru bir battaniyeyle bir
yer yapti. Cocuk hemen uykuya daldi. Andriamena
biraz yaninda kalip uyuyusunu seyretti. Sonra gece-
nin bir bolimiini nébet tutarak gegirdigi ig¢in yor-
gun oldugundan, kamarasina gidip yatt1.

Giines yiikseldiginde, Andriamena kaptanin ya-
nina geldi. Giinesin parlak 1sinlar:1 lacivert denize
vuruyordu. Kagak yolcu, kafasin1 battaniyenin alti-
na sokmus, ¢antasi yaninda uyuyordu.

— Onu ne yapacagiz, diye sordu Moguer.

Andriamena higbir sey s6ylemiyordu. Sakin sa-
kin denize bakiyor, diitmeni alacag: an1 bekliyordu.

— Belki de onu denize atmaliyiz ha?

Andriamena cevap vermedi. Dudaklarinda hig-

bir seyin bozamayacag bir giilimseme varda.
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— Evet, belki de yapmamiz gereken bu, kiyiya
yaklasiriz, onu yeniden battaniyesine sarariz, sonra
¢antasiyla beraber, giiverteden asagn!

Moguer, sanki dogru karar:1 almis olmanin ver-
digi mutlulukla, ellerini hognutlukla ovusturuyor-
du.

Ogleye dogru Andriamena yine siyah ¢ay 1sitta.
Geng cocuk sismig goézleri ve darmadaginik saglariy-
la uyanmgti. Diizgiin, tath bir yiizii vardi. Bakir
rengi teni yorgunluktan griye ¢almaya baglamisti.
Ustelik aclik ve susuzluktan 6liiyordu. Kaynar ¢ayi
aggozliliikle igti ve Andriamena’nin hazirladig: bir
tabak biskiiviyi de yedi. Moguer sorgulamaya yeni-
den baglayabilmek i¢in Azzarr otomatige baglamis-
t1.

— Eee Nesim Bey, gemimde ne ariyorsun? Ama
¢ocuk onlara korkusuzca bakiyordu. Yastiklarla do-
senmis oday), koyu tahtadan yapilmis harita masa-
sim inceliyordu. Eli bir an, sanki bir cevap ariyor-
musgasina, haritalarin iizerindeki piring agirlig: ok-
sad1. Moguer kizdi: Peki simdi ben seni ne yapaca-
gim? Sirf seni kiyiya ¢ikarmak i¢in yolumu mu de-
gistirecegim?

Yine de Moguer aslinda pek kizamiyordu. Bu
¢ocuk hayatindaki her sey koétiiye giderken cikip
gelmisti. Bir saniyeden daha kisa bir an, kendi kizi-
nin da ayn1 yasta olmasi gerektigi diisiincesi gegti
aklindan. Sarita’'min bakiglarinda da aym giiven,
ayn1 meydan okuma ifadesi vardi. Ama Sarita anne-
sinin tarafini tutmustu. Azzar’'a gelmeyi reddediyor-
du.

Gemi riizgara kars), batiya dogru kayiyordu.
Moguer iki giin iginde Palma’da olacagin: hesapla-
di. Oradan da hi¢ durmadan Kanarya Adalari’na

varacaklardi. Can1 ne y6én degistirmek ne de sinir
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polisine yapmas: gerekecek agiklamalar: diigiinmek
istiyordu. Cocuk gemiye izin almadan binmisti, o da
kendini sorumlu hissetmiyordu. Bunlar1 daha sonra
diisiinecekti.

— Simdilik seni bir yere kapatacagim. Bir 6gret-
menin yaramaz ogrencisine yapacag: gibi, Nesi-
me'yi kolundan yakalayip 6n tarafa gotiirdii. Artik
seni gérmek istemiyorum.

Kapiy1 agti. Kamara erzaklar, kutular, aletlerle
tiklim tiklim doluydu. Biyiik iiggen yatagin isti
konserve kutulariyla kaplanmisti, muhtesem tiirku-
vaz kiivet ise su sigeleriyle doluydu. "Iste," dedi Mo-
guer, "burada istedigin gibi oyalan. Ama higbir seyi
dagitma." Kamaranin haline bakinca bu oldukca
yersiz bir uyariydi, ama Nesime bir sey demedi. Mo-
guer kapiy1 kapar kapamaz, kapiy: yumruklamaya
basladi. Moguer kapiy: yeniden agti, gocugun yiiziin-
de siddetli bir endige okunuyordu. Mizah duygusu-
nu tamamen yitirmemis hafif bir sesle: "Liitfen ka-
piy1 kilitlemeyin," dedi. "O niye acaba?" Nesime gii-
zel bir bahane buldu: "Eger suya diigerseniz ya da
gemi batarsa, burada bogulurum." Sonra ekledi:
"Kagmaya ¢aligmayacagima séz veriyorum."

Moguer ona sert sert bakti:

— Sana gemiye gel diyen herhalde ben degilim.
Sen buraya gelmekle bazi tehlikeleri géze almis ol-
dun. Seni pekala denize de atabilirdim.

Kapiy: carparak kapadi ve anahtar kilitte iki
kere dondiirdi.

Bu ilk zor konugsmanin ardindan Nesime, Az-
zar'in iginde kendine bir yer edinmeyi basardi. Mo-
guer tehditlerine ragmen kamara kapisinin kilidini
acmaya razi olmustu; belki de bunun nedeni, Andri-

amena’'nin kendisini onaylamayan tavri ve ne za-
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man erzak ya da su almak ic¢in igeri girse, kapiy1 ki-
litlemeyi unutmasiydi.

Gemideki ilk giinii Nesime'ye ¢ok kisa gelmisti;
vaktini, biiyiik yatagin lizerinde diz ¢okmiis olarak
lombozdan digsariy: seyretmekle gecirmisti. Dalgalar
pruvaya c¢arptiginda ve gemi, bu sivi daglarindan
birini her astiginda, geminin govdesinden ve tiim
aksamindan boguk sesler c¢ikiyordu. Bu garip bir
miizikti ve Nesime onu dinlemekten hi¢ usanmiyor-
du.

Sonra, kimse onu disar1 davet etmedigi igin,
sanki iceride haftalar ve aylar gecirecekmis gibi,
kamaraya ¢ekidiizen vermeye basladi. Kutular tist
uste bir késeye y1gdy, en az yer tutan egyalar biiyiik
yatagin altindaki dolaplara yerlestirdi, digerleriniy-
se 6n taraftaki ambara doldurdu. Geriye branda gibi
bir bez ve bir yelken ¢antasi1 kalmigti, onlar1 da yu-
varladi ve kutularla kamara duvar: arasina gizledi.
Bu ¢alisma gemideki ikinci giiniiniin hepsini almis-
t1. En ¢ok sorun ¢ikartan yer de banyo oldu. Andri-
amena’nin su sigelerine 6nem verdigi agikti. Ama
Nesime'nin de, giivertede, deniz suyu serpintileri
arasinda gecen bir geceden sonra dus almaya ihtiya-
a1 vardl Sigelerden bir piramit yapip, biiyiik tirku-
vaz banyoda kii¢iik bir yer agti, piramidini de dolap-
larin birinden buldugu bir iple saglamlastirdi. Su
soguktu, ama Nesime'ye ¢ok iyi geldi, sanki aylar-
dir yikanmamusti. Dolaplardan birindeki hindistan-
cevizli sabunla saclarimn yikadi. Temizlendikten
sonra, deniz suyuyla sirilsiklam olmus blucinini ve
tigortiinii de yikadi. Odadaki giysi dolabinda iizeri-
ne gecirecek bir geyler aradi ve Moguer'nin litks
icinde yiizdiigii zamanlara ait siyah, ipek bir pijama
buldu. Pijama ona ¢ok biiyiiktii, ama kollarim1 ve

pacalarinmi kivirinca idare ederdi. En azindan banyo
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kapisina asili aynada kendini seyreden Nesime’nin
fikri buydu.

Nesime banyonun lombozundan geminin vahsi
bir kiyiwya yaklastigin1 ve kiigiik, 1ss1z bir koya gir-
digini gordii. Bir an Moguer’nin tehditlerini uygula-
maya basladigini ve onu kiyiya gikaracagini diigii-
nerek kaygilandi. Ama manzara Villefranche sahili-
ne hi¢ benzemiyordu. Daglar kizil ve ¢orak, tepele-
riyse bulutlarla kapliydi. Dallan riizgarda salinan,
koyu renkli biiyiik bir cam ormani géziikiiyordu.

Moguer kapiy1 acip Nesime'yi iizerine ¢ok bii-
yiik gelen kendi pijamasi ve 1slak saglariyla gérin-
ce, az kalsin giilmekten katilacakti. Nesime bir su
birikintisinden ¢ikarilmig yaramaz bir ¢ocuk gibiy-
di.

— Bu aksam burada kalacagiz, siddetli bir firti-
na ¢ikacak gibi. Kibar davrandig: igin pisman ol-
mus gibi ses tonunu degistirdi: Ve yarin trene binip
evine déneceksin.

— Neredeyiz, diye sordu Nesime.

— Port Alon’da, dedi Moguer. Birkag¢ kilometre
ileride, Saint Cyr’de bir tren istasyonu var.

Nesime tartismadi. Yuziinde hi¢bir hosnutsuz-
luk ifadesi yoktu. Moguer bu isin bu kadar kolay
halledildigine memnun, kapiy: kapatti. Bir siire
sonra Nesime’ye aksam yemegini tepside Andriame-
na getirdi: bir plastik kap dolusu pilav. Nesime ye-
megini igtahla yedi. Bitirince, kabi1 lavaboda yikad:
ve her seyi mutfaga geri gétiirdii. Kamaranin kap:-
smin artik kilitli olmadigini gérmiis ve sevinmisti.

Gecenin bir yarisinda beklenen firtina geldi. Az-
zar demir tariyordu ve yelken direklerini tutan ha-
latlarin gicirtisindan, geminin govdesini déven dal-
galardan Nesime uyuyamiyordu. Kendisini Villef-
ranche’a geri gétiirdiiklerinde neler olacagim diisii-

niiyordu. Biitiin o sorulara katlanmak, polise git-
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mek, Nadia’'nin bakislariyla kargilasmak gereke-
cekti. Belki de yargig onu Draguignan veya Dig-
ne’deki bir 1slahhaneye kapatmaya karar verecekti.
O zaman kagarim, bagka bir yere, Italya’ya ya da
kuzeye, Belcika'ya giderim diye séyleniyordu. Eger
bir ige girmeyi ve biraz para biriktirmeyi basarirsa,
bir u¢aga ya da bir gemiye binip Martinik’e, babas:-
n1 aramaya gidebilirdi.

Sabah her seye hazirlikliydi. Yemek salonunda
bir kipirt:1 duydu ve kapiy: agti. Moguer denize agil-
mak i¢in su gegirmez sar1 musambasini ¢oktan iistii-
ne giymisti. Belki de béyle giyinik uyumustu. Biraz
yabanil bir hali vardi, yash bir boz ayiya benziyor-
du. Andriamena sanki firtinay: hi¢ hissetmemisti.
Siyah ¢ay ve kurabiye hazirlamisti.

Nesime bunun gemideki son yemegi oldugunu
diisiindii. Bogaz sikisiyor, ¢ayini yudumlayamiyor-
du. Basini 6niine egdi.

— Gitmek istemiyorum. Sesi bir tuhaf, ¢atlak
catlak ¢ikiyordu. Elindeki duman tiiten ¢ay finca-
niyla gergekten kii¢iik bir kiza benzedigini hissetti.
Sesini kalinlagtirmaya gahsti: Sizinle kalmak isti-
yorum.

Moguer ona sert sert bakti.

— Beni adam kagirmakla mi suglasinlar istiyor-
sun?

Simdi kiz1 Sarita’y: diisiiniiyordu. O da aym yi1-
kilmig ve inatq1 tavirla aym seyi yapardi. Tipki an-
nesinin yaninda yasamaya gitmeden 6énce, onu son
gordiigiinde oldugu gibi... Babasinin gidisini higbir
zaman kabullenememisti.

— Hig¢ kimse bir sey bilmez. Geminize kendi is-
tegimle bindigimi sdylerim, sizi kimse suc¢layamaz.

Moguer 6niinde, ayakta duruyordu. Kiy: ora-
daydi, koyun dip tarafinda bir mendirek vardi. Ora-

dan baslayan yol kivrila biikiile sehirlerarasi yola
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baglaniyordu. Bu davetsiz konuk birkag¢ dakika igin-
de hayatindan cikip gidebilirdi.

— Ya polis ¢agirirsam?

Nesime cevap vermedi. Kollarim1 kavusturmus,
basini dolu fincanina egmis, igine kapanmis bir hal-
de duruyordu. Basimi salladi, sanki bu apacik bir
gercekmis gibi yineledi:

— Gemide sizinle kalmak istiyorum.

Moguer, Andriamena’ya déndii. Kilavuz kapi-
nin yaninda ayakta duruyordu, séze hi¢ karigma-
mist1, ama yliziinde sanki bir seyden kaygi duyuyor-
mus gibi alisilmadik bir ifade vard..

Nesime, "Azicik olsun sizinle kalamaz miyim,
sadece bir-iki giin?" diye sordu. "Beni simdi gemi-
den indirirseniz, her sey biter, artik bir daha higbir
yere gidemem. Beni 6miir boyu hapsederler."

Tabii, biitiin bunlar: oynuyordu.

Moguer tereddiit ediyordu. Tabii ki mantig:1 bu
delikanlidan bir an 6nce kurtulmasin séyliyordu.
Azzar kayip bir gocugun siginacagi bir yer degildi,
zaten o da kendini bir hayirsever olarak gormiiyor-
du. Ama tipki ilk giin giivertenin bir kégesinde siril-
siklam buldugu zamanki gibi, yemek salonunun bir
késesinde kabuguna ¢ekilmis duruguna baktiginda,
kendisinin de bir zamanlar onun gibi oldugunu, ¢1-
kis1 olmayan, her seyin 6nceden belli oldugu bir
diinyadan kagmak, kurtulmak i¢in her seyi yapma-
ya hazir oldugunu diisiinmekten kendini alamiyor-
du. Bilingli ve inatg1 bir oglan; onda kendisinin hep
sevdigi her sey vardi, biraz gilginlik, biraz kapris,
sans ve belirsizlik... Iginde bir yenilik, yasak olani
yapma istegi duyuyordu. Belki de Sarita’nin anisi-
na, Sarah’'nin suglayacag: bir oyun oynama istegi...
Ofkeyi, can sikintisim oynadi.

— Hava durumunda korfezdeki riizgarin biitiin

giin devam edecegini bildirdiler. Bu da sana yarin
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sabaha kadar hazirlanma, bir hikaye uydurma fir-
satim1 verir. Zaten hikaye uydurma konusunda ol-
dukga deneyimli gériiniiyorsun.

Nesime biitiin gliiniinii odadaki kosesini elinden
geldigince diizenlemekle gegirdi. Sagda solda dola-
san egyalar1 toplamaya devam etti. Sonra banyoyu
temizledi ve ¢antalarda buldugu yelken beziyle bir
banyo perdesi yapti. Biraz da mutfag topladiktan
sonra, lavabonun altinda buldugu yesillenmis bir-
kag patates ve sal¢a konservesiyle bir yahni pisirdi.
Gunbatimina dogru, Juan Moguer, Andriamena ile
birlikte karada yaptig1 gezintiden déndii. Yemek sa-
lonuna girince, mutfaktan gelen kokuyu duydu ve
kaslarini gatt.

— Andriamena giizel yemek yapmiyor mu?

Nesime ne cevap verecegini bilemiyordu, basini
salladi, alinmig bir havasi vardi. Moguer ona alayci
bir sekilde bakiyordu:

— Yarindan sonra annenle babana istedigin ka-
dar yemek yaparsin.

Nesime, "Benim annem babam yok ki," dedi.
Sonra lafi toparlamaya caligti: "Demek istedigim
babam gitti ve annem de durmadan ¢alisiyor, ona
yemek yapmama ihtiyaci yok."

Moguer'nin alayci ve sert bir havasi vardi, mavi
gozleri soguk soguk pirildiyordu. Hi¢ konusmuyor-
du, kimbilir belki de etkilenmisti. Nesime aceleyle
yemegini yedi ve tabaginmi lavaboda duruladiktan
sonra kamarasina déndii. Kapiy:1 cekmeden énce, ki-
sik bir sesle iyi geceler diledi. Kendisine yalnizca
Andriamena cevap verdi.

Nesime suyun iistiinde sallanma duygusuyla
uyandi. Bu, agir ve yumusak bir sallantiydi. Bir an,
sirtiistii dipsiz bir kuyuya diisiiyormus izlenimine
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kapildi, sonra uyand: ve hareket halindeki bir gemi-
de oldugunu anlad.

Suyu yaran gévdenin higirtisindan ve 1skarmoz-
larin gicirtilarindan bagka bir ses duyulmuyordu.
Biiyiik yatagin iki yanindaki lombozlara kosup bak-
t1. Evet, hi¢ kusku yok ki Azzar denize acilmista.

Gokyiizii bulutluydu, saganaklar ufku ortmiig-
tii, ama goziiniin erigebildigi her yerde sadece deniz
ve dalgalarin yumusak sirtlar1 gériilityordu.

Nesime aceleyle giysilerini sirtina gegirdi ve ka-
maradan ¢iktl. Yemek salonu bostu. Kaptan kos-
kiinde Andriamena diimendeydi. Hi¢ konusmadan,
ciseleyen yagmurdan dolay: kisilmis goézleriyle Ne-
sime’ye bakti. Saclarina ve yiin kazagina kii¢iik su
damlalar1 asilmigt:i. Nesime giiverteye ¢ikmak icin
onun arkasindan ge¢mek istedi, ama Andriamena
onu kolundan yakaladi. Cankurtaran yeleklerinin
durdugu dolab: gosterdi. "Kaptan bunlardan giy-
men gerektigini s6yledi." Nesime’'nin turuncu yele-
gi baglamasina yardim etti.

Nesime basin1 digar1 ¢ikardiginda kendini tuta-
may1p bir ¢ighk atti. Tepelerinde, geminin pruvasi-
na kadar beyaz, kocaman yelkenler agilmis ve riiz-
garla sismisti. Bu giigle Azzar yan yatmist1 ve kii-
pestenin kenarindan kayan dalgalar gelale gibi
gumbiirdeyerek giivertenin 6n kismini yikiyorlarda.
Nesime, biiyiik diregin 6niine oturmus ve ayaklari-
n1 giiverte késkiiniin kenarlarina dayamisg Juan Mo-
guer'yi fark etti. Sar1 musambasi iistiindeydi, sirtim
su serpintilerine donmiigti.

Nesime yan yatmgs bir giivertede hi¢ yiiriime-
misti. Giiverte késkiiniin kaplamalarina ve halatla-
ra tutunarak pruvaya dogru siiriinmeye baslad:.
Ayaga kalkmaya cesaret edemiyordu. Denizin gi-
riiltiisii siddetli ve tirkiitiiciiydii. Her gelen dalga

govde boyunca kayiyor ve riizgar yelken ipleri ara-
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sinda 1shk caliyor, gerilen yelkenleri saklatiyordu.
En biiyiik giiriiltii de kabarmis denizden geliyor,
her yandan yiikselen bu ses onu sariyor ve bagim
déndiiriiyordu.

Moguer’ye ulasamadi. Yorgunluk ve heyecan
baskin ¢ikti. Orada, yan yolda, giivertenin ortasin-
da, bir mapaya yapisip dértayak iistiinde kalakalds;
riizgardan sagirlasmis, ona dogru yiukselip gozleri-
nin icine damlacik bulutlar1 serpen dalgalarin hare-
ketlerinden biiyiilenmisti. Giines bulutlar1 dagitmis
ve Azzar’in 6niinii aydinlatmisti. Birka¢ dakika son-
ra Nesime, kendisini geriye dogru ¢eken ve canini
acitan bir eli hissetti. Bu Andriamena’ydi. Giiverte-
nin iizerinde yalinayak ve can yeleksiz dikiliyordu.
Yiiziinde siddet dolu, kizgin bir ifade vardi, ama Ne-
sime'nin giliverte kogkiiniin i¢ine inmesine yardim
ederken hic¢bir sey demedi. Moguer de geldi. Yiizii
deniz suyundan sirilsiklam olmustu.

— Eger bir daha benim iznim olmadan disar1 ¢1-
karsan, seni kamarana kapatirim.

Nesime hi¢bir sey anlamadan yastiklarin iize-
rinde oturup kaldi. Kollari, bacaklar: titriyordu.

Moguer mutfak dolabindan hasirli, uzun bir sige
cikard: ve Nesime’ye bir bardak cin uzatti. "I¢, de-
niz tutmasina iyi gelir." Nesime alkoliin bogazim
yaktigim hissetti. Once itiraz etmek, babas) eskiden
onu gemisiyle goétiirdiigiinde hi¢ deniz tutmadigim
sOylemek istedi. Ama Moguer ¢oktan giiverteye ¢ik-
mistl. Andriamena ise her zamanki ulasilmazhgn-
da, kaptan koskiiniin gerisinde diimeni tutuyordu.
O kizgin havasi kaybolmustu, kisik gézlerinde alay-
c1 bir ifade vardi ve Nesime onun hemen kendisinin
bir kiz oldugunu anladigini diigiindii. Bu da can si1-
kia1 bir seydi.
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Aksama dogru deniz sakinlesti. Nesime utangag
bir tavirla basini yemek salonundan iceri uzatinca,
Moguer ona eliyle gelmesi i¢in isaret etti. Can yele-
gini giydi ve giivertede kaptan izledi. Moguer onu
elinden tuttu ve pruvaya kadar géturdia. Rizgar
dinmisti, yelkenler de o kadar gergin degildi. Sade-
ce pruva bodoslamasinin ustiindeki flok yelkeni ba-
lon gibi sismigti.

— Bak, dedi Moguer.

Neyi gormesi gerektigini hemen anlayamadi.
Gri deniz gokyliziine karismisti. Hava yumusamus,
agir agir yuvarlanan dalgalarin iizeri firtinanin son
urpertileri olan kirisiklarla kaplanmigti. Rizgan
arkasindan alan gemi, iskele tarafina biraz yatarak
hi¢ zorlanmadan, giirilltii ¢itkarmadan ilerliyordu.
Birdenbire deniz yarildi ve Azzar'in burnunun he-
men 6niinde, en fazla birkag metre uzakta bir yunus
siiriisii derinliklerden firlady; o kadar yakindilar ki
Nesime havaya sigrarlarken soluklarinin ishgin
duydu.

Donmus kalmisti; biitiin giiciiyle Moguer’'nin
elini sikiyordu. Yunuslar g¢evikliklerini gostermek,
hizlarini 6l¢mek ister gibi, teknenin gévdesi boyun-
ca suyun uzerinde kayiyorlar, arkaya gegiyorlar, ye-
niden geliyorlardi. Sonra pruvanin altina daliyorlar
ve bir an sonra tek bir hareketle diger taraftan su-
yun disina sigriyorlarda.

Nesime onde, Moguer'nin yaninda, giivertenin
uzerine, kabarmis flok yelkeninin altina oturmustu.
Moguer’'nin elini birakmadan yunuslar: seyrediyor-
du. Bu, dogaiistii giizellikte, biiyiilii bir andi. Haya-
tinda hicbir zaman béyle bir sey diislememisti. Ses-
sizlik, diiz ve gri deniz, alacakaranhkta pembeles-
mis gbkylizii ve kocaman yelkenlerine yaslanarak
kayan Azzar'in agir hareketi i¢inde, diinyada deniz-

den ve yunuslardan, onlarin neseli giiciinden, 6zgiir-
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ligiinden, havaya sigradiklarinda goriilen kadife gi-
bi derilerinin griliginden, sonra yeniden suya dal-
diklarinda ve bir demet kopiik iginde kayboldukla-
rinda ¢ikan boguk giiriiltiiden bagka bir sey kalma-
mis izlenimine kapildi.

Yunuslar gece ininceye kadar gemiye eslik etti-
ler. Moguer hareket etmiyor, konusmuyordu; Nesi-
me'nin elini canim1 acitacak kadar siki tutmustu.
Onda, 6ne egik siluetinde, bir giillimseme ya da bu-
rusmayla acilan agzinda garip bir seyler vardi. O
artik ac1 ac1 giilen, sert sert bakan yagh adam degil-
di. Yeniden o harika g¢ocuk, diinyay: fethetmeye ha-
zir o kiistah ve giiliing ¢ocuk oluvermisti. Sanki Ne-
sime onu hep taniyordu, sanki May Sokagi'nda, Vil-
lefranche’in log labirentlerinde birlikte biiytimiisler-
di. Kalbinin giikran ve hayranlkla dolup tastigim
hissetti. Bu olaganiistii bir andi, bundan daha giizel
ve daha giigli bir sey yasayamayacagim disiiniiyor-
du. Az daha ona gergegi, kendisinin bir oglan olma-
digin1 séyleyecekti, ama her seyi berbat etmekten
¢ekindi.

Bir an iginde her sey sona erdi. Yunuslar son
bir kez pruvanin altina daldilar ve giineye dogru
gittiler. Deniz tekrar kapandi ve neredeyse aym an-
da gece indi. Sanki yunuslar onu sirtlarinda tasi-
miglarda.

Moguer ayaga kalkt1 ve elini birakmadan Nesi-
me'yi kaptan kogkiine gotiirdii. Andriamena diime-
nin oniinde, en sevdigi durusta, yani ayakta ve bir
ayag diger bacaginin baldirina dayal olarak geceyi
gecirmeye hazirdi. Leylek gibi ya da yilan yiyen o
Afrika kusglar1 gibi, diye diigiindii Nesime. Pilavi
Nesime 1si1tt1 ve iki adam hig¢ itiraz etmeden buna
izin verdiler. O aksamdan itibaren Nesime artik
kendisinin de gemide bir yeri oldugunu, bir anlam-
da Azzar’in migosu oldugunu anladi. Algak sesle,
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sanki ozel olarak kendisine yardim etmek i¢in gel-
migler gibi, yunuslara tesekkiir etti.

Palma, Moguer’nin sehriydi. Yeni ufuklara dog-
ru yelken agmadan 6énce orada mola vermeyi sever,
Quint ile Paseo arasindaki eski mahalleleri ziyaret
ederdi. Herkesi gormeyi ve herkesin de onu gérme-
sini isterdi. Bu, anasiz, babasiz ve yoksulluk icinde
biiyiimiis ve daha sonra bagariya ulagip Hollywood-
lu bir sinemaci olmus Moguer’'nin kétii kaderinden
aldig1 intikamd bir anlamda. Tabaklarda kalmis
ekmek pargalarini ve sekerleri toplamak i¢in Paseo
kahvelerinin masalar: arasinda dolasirken kendisi-
ni tokatlamusg, itip kakmis biitiin o insanlardan da-
ha degerliydi simdi o.

Limana girmeden 6nce kirmizi ve altin renkli
Mayorka bayragini gondere ¢ekmis, Andriamena da
beyaz ampul dizilerini ¢gikarip asmisti.

Nesime eglence hazirhiklarina katildi; ampul di-
zisini asmak i¢in gercek bir migo gibi geminin kig
direginin tepesine tirmandi. Palma’da gen¢ kizin
kamaraya kapatilmasina gerek yoktu. Moguer ken-
di evindeydi, kimin ne diyecegi de umurunda degil-
di. Hi¢ kimse Azzar'da yolculuk edenlerin kimlikle-
rini sormayi aklina getirmezdi.

Biitiin aksamiistii Moguer, Nesime'yle birlikte
sehirde dolast1. Palma dar ve karanlik sokaklariyla,
cok giiriiltiilii ve diizensiz bir sehirdi. Sehrin palmi-
yeler dizili tek biiyiik caddesini kahvelerin taracala-
r1 isgal etmisti. Cadde Alman ya da Amerikal tu-
ristlerle, Barcelona ya da Melillah kacakcilarla,
ciippeli din adamlariyla, faler kizlarla, tuhaf beyaz
giysili ihtiyar adamlara esglik eden alayci bakigh de-
likanhlarla dolup tasiyordu.

Moguer sehre inmek i¢in acgik renk takim elbi-
sesini ve siyah ayakkabilarini giymis, basina da Pa-
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nama sapkasini takmisti. Bu sik adamla yaninda pi-
t1 pit1 yuriiyen, merakh bakigh, daginik sagh siyah
gocugu gorenler, déniip bu garip ¢ifte bir daha baki-
yorlarda.

Moguer Nesime'ye, Barcelona’ya gitmeden once
¢ocukken yasadiga yeri, vaktiyle ¢irak olarak ¢aligti-
g1 eski Centrico kahvesini, saklandig: gizli koseleri
ve bir kavgadan kagarken atlaya ziplaya indigi mer-
divenleri gésterdi.

Paseo’da palmiyelerin golgesine oturdular; Ne-
sime bir Coca Cola, Moguer de ¢ok koyu bir kahve
icti. Zaman zaman masaya onu selamlamak i¢in in-
sanlar geliyordu, ama asil amaglar1 goz ucuyla Nesi-
me'yi siizmekti. Bunlar belli bir yasa gelmis, 6nemli
ya da kendilerini 6nemli gostermeye calisan adam-
lardi. Moguer de onlarla yasit olmaliydi, ama o san-
ki bagka bir tiire ait gibiydi. Nesime onun masaya
gelen beylerle konugmasini izliyordu. Giines yanig
yuziinde agzinin ve goézkapaklarinin kenarlarinda
cizgiler olusmustu ve ona giiliimseyen bir hava veri-
yorlardi.

Masalarin arasinda sigara, ¢iklet ve Carlos Qu-
into ¢ikolatalar: satan oglanlar dolasiyordu. Iglerin-
den Cingene'yi andiran ¢ok koyu tenli, kivircik sag-
lar1 neredeyse sarisin biri boyaci sandigiyla Mogu-
er'nin ayaklarinin dibine ¢6ktii. Hig¢ giilmeden Nesi-
me'ye bakiyor, siyah gézbebeklerinde acimasiz bir
kivileim parhiyordu. Higbir sey sormadan ise koyul-
du.

Moguer koltugunda biraz geriye kaykilmis, sap-
kasin1 ¢ikarmis, gozlerini kapatmis, mutlu bir hava-
da purosunu tittiirityordu. Nesime, onun da vaktiy-
le bir ig, bir firsat ya da bir diimen pesinde tipki bu
cocuk gibi sokaklar1 arsinladigini diisiindi. Bir za-
manlar o da birka¢ bozuk paray: dipten ¢ikarmak
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i¢in gezinti gemilerinin 6niinde limanin pis sularina
dalan su ¢ocuklar gibiydi.

Nesime Alban" ilk kez burada gordii ve ondan
ilk goriiste nefret etti. Alban, Moguer’nin islerini
yiriiten adamdi; oyuncularin segiminden ve islerin
idaresinden o sorumluydu. Kirk yasglarindaydi, ¢ok
iriyar1 degildi ama sinirli biriydi. Koseli yuziinde
kalin, kara kaslar1 vardy, saglan1 kisacik kesilmisti.
Cok sikt1; kusursuz bir gri takim elbise giymisti.
Uzun ve bakiml elleri vardi. Yaninda sariya boyan-
mis saglari, bog bakiglariyla Candie adinda Ameri-
kali bir gen¢ kiz vardi. Kiz masada kim var kim yok
hi¢ aldirmadan oturdu, ama Alban Nesime'yi uzun
uzun, arastiric1 ve diismanca bir bakigla siizdii. Ne-
sime’nin kalbi ¢arpmaya basladi. Korktugunu goés-
termemeye ¢alistl. '

Moguer ve Alban bir an Ispanyolca tartistilar,
sonra gidip Calamayor’da yemek yemeye karar ver-
diler. Bir taksi dar bir yoldan onlar1 koya kadar go-
tirdii. Lokanta, mavi giines semsiyelerinin sik sira-
lar halinde dizildigi, sar1 kumlu bir plaja bakiyordu.
Deniz parildiyor, zaman zaman sicak bir riizgar esi-
yordu. Nesime, filmin konusu hakkinda tartisan
Moguer ile Alban’i yalniz birakip Candie’yle plaja
indi. Nesime istinat duvarinin kenarina oturdu.
Geng¢ kadin onunla hi¢ aksansiz bir Fransizca'yla
konustu.

— Adin ne?

— Nesim, dedi Nesime.

— Yizmeyecek misin?

— Mayom yok.

— Istersen, Alban sana bir tane 6diing verebilir.

Nesime tereddiit etti.

— Hayir, tesekkiir ederim, elbiselerimle de deni-
ze girebilirim.

Candie giilmeye bagladi. "Cok komiksin."
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Deniz soguktu, ama yolun sicagindan sonra iyi
geliyordu. Nesime bir kayanin tepesinden berrak
suya dald1 ve bir erkek ¢ocugun yapacagi bicimde,
giriiltiiyle yiizdii. Plajda Candie onunla hig ilgilen-
medi. Bastan ayaga giines kremine bulanmis bir
halde, kumun {izerine uzanmist:. Bembeyaz ve uzun
bir bedeni vardi, gégsiinde giines yanig izleri gorii-
liyordu. Nesime onu seyretmek igin gelip yanina
oturdu. Tenine yapigsmis sirilsiklam giysileri yiiziin-
den titreyip duruyordu.

"Aciktim," dedi Nesime. "Gidip yemek yiyelim
mi?" Lokantaya kadar merdivenleri kosarak ¢ikti-
lar.

Iki adam yemeklerini bitirmis, bir semsiyenin
gbélgesinde oturmus sigara icerek kahvelerini yu-
dumluyorlardi. Amerikali kiz gézlerinin {izerine bi-
rer makyaj pamugu yerlestirip, bir kenarda gezlon-
ga uzand.

Moguer konusmasini yarida kesti ve Nesime'yle
ilgilendi. Karni ¢ok aciktig: i¢in, ona biiyiik bir ta-
bakta deniz iiriinleri ve bir sepet portakal getirtti.
Nesime kabuklulari, karidesleri, ekmegi ve sonun-
da da portakallar: silip siipiirdii. Moguer neseyle
onu seyrediyor, artik idare miidiriiniin dediklerini
dinlemiyordu. Gencecik, hayat dolu, i¢inden geldigi
gibi hareket eden ve hi¢bir seyden kugku duymayan
bu delikanhy: seyretmekten hoslaniyordu. Bu baki-
s1 Alban’in géziinden kagmadi. Kisik sesle:

— Yeni bir av my, dedi.

Moguer ona ofkeyle bakti:

— Ne? Ne demek istiyorsunuz, delirdiniz mi?

Alban israrla Nesime’ye bakiyordu. Onu daha
da narinlestiren 1slak giysileriyle, arkasindan gii-
nes vururken siluetine bakmig ve yanilmamagta.

— Bence, dedi, bu sorunu en kisa siirede baginiz-
dan defetmelisiniz, yoksa yine basiniz belaya girebi-
lir. Bu ¢ocuk daha resit degil.
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Moguer rahatsiz oldu:

— Ne yani, sizce ne yapmaliyim? Onu burada
karaya cikarip, polise ya da giimriige mi teslim et-
meliyim? Uzerime nereden geleceklerini bilmeme
imkan var my, pusuda bekleyen o kadar ¢ok kisi var
ki. Ya da belki kigini tekmeleye tekmeleye onu ge-
miden atmali ve dag basinda yalniz birakmaliyim,
ha?

Alban sigarasinin dumanini iifledi.

— Sizin yerinizde olsam, tetikte dururdum, bu
cocuk hakkinizda ¢ok korkung¢ seyler anlatabilir.
Belki de kendisine biraz para verirseniz, hi¢cbir sey
demeden sizi birakip gider. Ardindan ekledi: Ama
surasi kesin ki, sizin yerinizde olsam onu en basta
asla gemime almazdim.

Saat alt1 buguga dogru, batan giines denizi tu-
tustururken, orkestra rihtima geldi. Bu bir gelenek-
ti. Biitiin olup bitene, Sarah’yla boganmasina, mali
sikintilara, filmini ¢ekmek i¢in para bulmanin zor-
luklarina ragmen, Moguer bundan vazge¢mek iste-
memisti. Cocuklugunun adasina ne zaman doénse,
bir eglence diizenliyor, daha dogrusu eski dostlari
ona bu eglenceyi hazirhyordu.

Orkestra hepsi hepsi ili¢ miizisyenden olusuyor-
du. Kahve taracgalarinda miizik yapan bu gengclerin
biri gitarist, biri saksofoncu, biri de kontrbascgiyd
ve istenen her pargay: ¢alabiliyorlardi. Alban, Mo-
guer’'nin sadece caz sevdigi konusunda onlar1 uyar-
mis olmaliyd: ki, ‘Lady Be Good’un serbest bir yoru-
munu icra etmeye ugrasiyorlardi.

Rihtim kisa siirede doldu. Her tiirden insan var-
di: siyahlar giyinmis s6ziimona 6nemli sahsiyetler,
kibar avukatlar, doktor olup olmadiklar1 kuskulu
doktorlar, parali adamlar, satihk kadinlar, seriiven
meraklilari, ¢anak yalayicilar, aylaklar, orada hig-
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bir isi olmayan meraklilar, kis turistleri ve hatta
¢ift dolastiklar1 igin hemen taninan sivil polisler.
Moguer bu adamlarin ¢ogunu tanimadigima kabul
etmek zorunda kaldi. Eskiden her sey yolunda gi-
derken, para oluk oluk akarken ve filmleri diinya-
nin biitiin iilkelerine satihirken, ‘Yarimay Krallig?’,
‘Erigilmez Ada’ zamaninda herkesi tanirdi, en giglii
adamlar, en parlak giiliisli kadinlar gelirdi. Simdi
bu asalak topluluguyla yetinmek zorundaydi. Hava
sicakt), miizisyenler bag agriticiydi, yanhs ¢aliyor-
lard. Moguer gozleriyle Andriamena'y: aradi. Ne-
sim nereye gizlenmis olabilir, diye sordu kendi ken-
dine. Alban"in séylediklerini diisiiniiyordu. Belki de
¢ocuk, kendisini daha da batirmak igin diismanlari-
nin kurdugu yeni bir tuzakti. Rahat rahat igki ve si-
gara igmek ve diigiinmek i¢in kamarasina kapandi.
Insanlar gelmeye basladiginda Nesime kendini
disar1 atmis, rihtimdaki bir ¢imento torbasi yigin-
nin arkasina yerlesip Azzar’in direklerinde saga so-
la sallanip duran ampulleri seyretmeye ve kétii mi-
zigi dinlemeye koyulmustu. Eskiden 4 Temmuz bay-
raminda Villefranche’ta gordiiklerini, geminin di-
reklerinin kérfezin ortasinda bir 151k yagmuru ¢izi-
sini hatirhyordu. Miizige ve eglencenin biitiin sama-
tasina ragmen, Azzar’'da terk edilmis ve hiiziinli bir
seyler vardi. May Sokagi’'ni, herhalde kendisini bek-
leyen Nadia'y: diisiindii; karnin1 agritan, bogazini
diigiimleyen bir bosluk duydu iginde. Belki de polis
pesine diismiis, onu bulmak i¢in duvarlara fotografh
ilanlar asilmigti. Telefon etmek, Serif’le konusmak,
onlardan haber almak isterdi ama, parasi yoktu ve
Moguer’den de para istemeye cesaret edemiyordu.
Kendisini eve geri gondermesinden korkuyordu.
Kendini yorgun hissediyordu. Sonunda sirtim
bir ¢imento torbasina dayayip yere oturdu. Oradan
artik geminin direklerini géremiyor, sadece karan-
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hk goékyiiziindeki 1sik halesini fark ediyordu. Za-
man zaman serin meltem kontrbasin ritmini, sakso-
fonun genizden gelen ani bir ¢ikisini, sesleri, keskin
kahkahalar: ona kadar tagiyordu.

Uyandiginda ¢ok iigiimiistii. Rihtimdaki lamba-
lar tatsiz, sar1 bir leke olusturuyordu. Nesime ci-
mento torbalarinin arasindan ¢ikti. Azzar'in bitiin
lambalar1 s6nmiis, insanlarsa gitmisti. Limanda su-
yun ¢irpintisindan bagka higbir ses yoktu. Denizden
buz gibi, nemli bir riizgar esiyordu. Nesime gemiye
dogru yiridia. Eglenceden 6nce o kadar aceleyle
kendini digar1 atmist: ki, ayagina sandaletlerini gi-
yecek zamani bile olmamisti. Sivri g¢akillar giplak
ayaklarina batiyordu ve éylesine iisimiusti ki, ba-
caklari kramptan kasilmisti.

Giiverteye geldiginde karsisina bir golge dikildi
ve Nesime korkudan bir qiglik atti. Bu, giiverte kos-
kiinin kapis1 6niinde uyuyan Andriamena’dan bag-
kas1 degildi. Nesime'yi tanid1 ve ge¢mesine izin ver-
di.

Kaptan gemide degildi. Eglencenin artiklari,
bos sigeler, pun¢ bardaklar: giiverte koskiiniin bii-
yik salonuna sac¢ilmisti. Yastiklar biitiin salonda
saga sola atilmis ve her tarafa dayanilmaz bir sén-
miis puro kokusu sinmisti. Nesime kilavuzun umur-
samaz bakiglar1 altinda, bir makine gibi yastiklari
toplamaya basladi. Ama o kadar yorulmustu ki, so-
nunda 6n kamarada, daginikligin ortasinda yatip
kaldi. Orada da insanlar icki ve sigara i¢migler ve
yatakta kimbilir neler yapmislard: ki, siltede birta-
kim izler kalmigti. Nesime ortiileri ve yastiklar of-
keyle yere att1 ve tozlu blucinini ¢ikardiktan sonra
yatagin uizerine yig1ldi.

Moguer sabah geri déndii. Geceyi bir kizla bera-
ber otelde gecirmisti, aksiligi ustiindeydi. Yemek
salonunun toplanmis, yastiklarin bir késeye yigil-
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mig, bog siselerin de mutfagin yanina siralanmis ol-
dugunu gériince, huysuzlugunu Andriamena’dan ¢i-
kard:

— Nedir bu komedi béyle? Teknem Allah’in be-
lasi bir bebek evi mi oldu? Yastiklari tekmeliyor, in-
sanlar giderken nasil biraktilarsa salonu tekrar o
hale getiriyordu. Iste boyle olur, onun yerlesmesine
asla izin vermemeliydim. Cekip gitmesi i¢in bir sey-
ler ayarlamak gerek.

Ofkeyle kamaraya dogru yiiridii, ani bir hare-
ketle kapiy1 agti. Nesime biiyiikk yatakta derin bir
uykuya dalmisti. On lombozdan gelen giines 1518),
icinde tozlarin parladig: sicak bir koni halinde yan-
siyor, yliziinii ve bedeninin iist kismini aydinlatiyor-
du. Uyurken kazag1 yukar1 dogru siyrilmist1 ve bir
oglaninkine hi¢ benzemeyen gukur gobekli yuvarlak
karn gériniiyordu. Kivrilmis duran giplak bacakla-
r kurbaga bacaklarini andiriyordu. Moguer bu saf
miistehcenlik goriintiisii kargisinda o6yle sasird: ki,
kamaranin kapisini niye a¢tigim bile unutarak, bir
adim daha atamadan esikte dondu kaldi. Sonra, bii-
tiin 6fkesi ge¢mis bir halde, yavasca kapiy: kapatti.

— Bundan kuskulanmaliydim, bunu daha énce
fark etmeliydim. Andriamena, sanki bir karar bek-
ler gibi, giiverte koskiiniin kapisi 6niinde ayakta di-
kiliyordu. Moguer sanki ne dediginin farkinda de-
gilmis gibi, bir seyler bulmak gerek, diye yineledi.
Birdenbire durumun giiliingliigiiniin etkisinde kald
ve giillmeye basladi. Kiigiik orospu bizi iyi atlatti.

Mutfaktaki bezle alnini sildi ve yerdeki bardak-
lan toplamaya koyuldu. "Buras: ¢ok sicak, hemen
yola cikiyoruz."

Motor hafif bir giiriilti gikararak ¢alisti. Mogu-
er tiim halatlar: ¢6zdii ve rihtim1 ayagyla itti. Top-
rag1 ve biitiin sorunlarini unutmaktan, bir topuk
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darbesiyle hepsini geride birakmaktan daha iyi bir
sey olamazd.

Andriamena ¢oktan dogal durusunu almis, bir
eli dimen c¢arkinda, tek bacaginin iizerinde dengede
duruyordu.

Geminin hareketi geng kiz1 uyandirmisti. Azzar
mendiregi gecip acik denize ¢ikarken, o da giiverte-
ye geldi. Andriamena ve Moguer'nin bakislarindan
artik yalan séyleyemeyecegini anladi.

— Benim adim Nesime, dedi.
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Okyanus

Denizde gegirdikleri her giin bir giines gibi par-
lakt:. Nesime ilk kez yasadigini hissediyordu. Her
sey oyle olaganiistiiydii ki, simdiki zaman gegmisine
kadar niifuz ediyor ve aninda diiglerine karisiyordu.
Bu sarhos edici bir giizellikti, ama aslinda i¢ini aci-
tiyordu, ¢iinkii yakinda her seyin sona erecegini, ge-
riye adina am denen o korkung seylerden baska bir
sey kalmayacagin diisiiniiyordu.

Azzar aralik basinda, biiyiik yelkenin zarar gér-
digi bir firtinanin ardindan Malaga'dan ayrildi.
Aksamiistii bese dogru bir yunus siiriisiiniin esligin-
de Cebelitarik kayaliklarindan gegti ve Tanger'de
yagmur ¢iselerken gemiden ¢ikmadan iki gece kal-
dilar. Sonunda 10 Aralik sabahi Azzar neredeyse ki-
pirtisiz, koyu lacivert bir deniz tizerinde yolculugu-
na baslamak tizere giineybatiya dogru atilda.

Okyanustaki ilk gecesinde Nesime uyuyamada,
her sey elektrik yiikliiydi. Giivertede, kilavuzun ya-
ninda kaldi ve gemirin fosforlu diimen suyunu sey-
retti. Teknenin gévdesi boyunca bir samanyolu gibi
milyonlarca yakamoz akiyordu. Andriamena iki
biikliim, sirtin1 kapiya dayamis dinlenirken Moguer
diimeni devraldi. Bu gece kimse uyuyamiyordu.

— Plankton, diye agikladi Moguer. Kaptan kos-
kiinde Nesime’nin yaninda ayakta duruyor, ama kiz
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zifiri karanlik icinde onu géremiyordu. Akip giden o
151k irmagindan ve ara sira gékyiiziiniin yirtilan ka-
ranliginda kandil gibi dans eden yildizlardan baska
hig¢bir sey goriilmiiyordu. Andriamena her zamanki
gibi sessiz, yerinde kalmisti. Nesime ara sira Moge-
ur'nin onunla konustugunu duyuyor, sigaralarinin
atesini goriilyordu. Andriamena sadece geceleri ‘uy-
kusunu agmak’ igin sigara igiyordu, sdyledigi buy-
du.

Nesime kalbinin ¢arptigini duyuyor, kendini
dalgalara neredeyse hi¢ dokunmadan geceyi yara-
rak diinyanin 6biir ucuna dogru giden biiyiik bir
hayvanin, bir baligin, bir kusun, giiglii bir yaratigin
icindeymis gibi hissediyordu. Kalbini ¢arptiran buy-
du; bu 4n1 o kadar uzun zamandir, Nadia ile birlikte
kalenin tastan yolunda Kergas’in kayboldugu yéne
bakmaya, bir selaleye tirmanir gibi ufuk ¢izgisini
asmaya, onu geri getirecek geminin belirigini gor-
meye gittikleri giinden beri beklemisti ki. Simdi
hayvanin bedeni i¢inde yoldaydi, her gegen saniyey-
le o yere biraz daha yaklasiyordu. Kiipesteye yiizii-
koyun yatti, suya o kadar yakindi ki sanki kulag:-
nin i¢inde akiyordu. Riizgar arkadan esiyordu, ama
tath ve soluk gibi yumusak bir riizgardi, yelkenler-
de ancak belli belirsiz bir giiriiltii gitkariyordu. O ak-
sam her ihtimale kars:1 Moguer biiyiik yelkenin tigte
ikisini katlamis ve pupa yelkenini tamamen sarmis-
ti. Ama Azzar’i zahmetsizce, aym y6nde yuvarlanip
giden dalgalara dayanarak gétiirmesi i¢in flok yel-
kenini birakmisti. Gerilmis yelken ipleri boguk bir
ses cikararak titresiyor, bir yiikselip bir al¢alan bir
ugultu cikariyorlardi. Kiipesteye uzanmis Nesime
biitiin giiciiyle képriiye tutunuyordu; sanki uzayda
¢ok yiikseklere ugan bir hava tasitindaydi; her gi-
rilltiiyld dinliyor, her dalganin pruvadan pupaya ka-
dar gecisini sanki kendi bedeninin iistiinden agiyor-
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mus gibi hissediyordu. Zaman zaman riizgar o6yle
giclii bastiriyordu ki gemi batacakmis gibi geliyor
ve soguk dalgalar onu tirperterek parmaklarinin ug-
larin1 yaliyordu. Sonra Moguer diimeni biraz ceviri-
yor, Azzar bir an duraksayip yeniden yola koyulu-
yor, pruvasi kisacik bir an dalgalara géomiiliiyor, go-
rinmeyen denizde kivilcimlardan bir iiggen agiyor-
du.

Bir ara Moguer geldi. Cok yumusak bir sekilde
kizin elinden tuttu ve onu kaptan késkiine, diime-
nin basina kadar gotiirdii ve ellerini biiyiik ahsap
carkin iki yanina koydurdu. Bir an, hareketlerine
eslik etmek lizere arkasinda durdu; onun solugunu
saglarinda hisseden Nesime biraz iirperdi. Sonra
uzaklagt: ve Nesime'yi diitmende yalniz birakti. Gii-
verte koskiine, Andriamena’'nin yanina gitti, igki
veya sigara i¢gmek i¢in oturdu. Cark hafifti, iizerin-
de dolasmis ellerin ayalar: tarafindan cilalanmis gi-
biydi. Nesime dalgalarin diimen yelpazesi iizerinde-
ki hafif nabiz atislarin1 duyuyordu, sanki bir bahk
siiriisii hareket ediyor, itigip kakisiyordu. Gévdenin
iki yanindan agilan fosforlu su yolu diginda higbir
sey gormiyordu. Gece, sadece gece, denizin kokusu
ve giiriiltiisii. Nesime, bilmedigi bir sehirde otobiis
kullanan bir kére benzedigini diisiindii. Geminin
hareketlerini iggiidiisiiyle diizeltiyordu. Gemi hem
gicli hem hafif, siv1 bir kiitle gibi agir ve bulutlar
gibi hafifti. Urkiitiiciiydii de, terleyen ayalarinin
¢arkin tahtasim islattigin1 hissediyordu. Riizgarin
stiriikledigi koca hayvan her an denize dalip batabi-
lir, halatlarin1 koparabilir, direklerini devirip yel-
kenlerini yirtabilirdi.

Diimende o kadar uzun zaman kald1 ki parmak
eklemleri acitmaya, bacaklar1 yorgunluktan titreme-
ye basladi. Moguer hi¢ konusmuyordu, sigarasinin
kiigiitk atesi bile goériinmiiyordu. Herhalde Andri-
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amena gidip yatmisti. Teknenin karninin altinda
kayip giden okyanusun giiciinii, bu yalnizhg: gide-
rek glglestiren agirhg hissetti. Ellerinin altindaki
diimen agirlagmis, sertlesmisti. Bu daha 6nce hig
hissetmedigi bir korkuydu. Diimeni elinden birak-
mamak i¢in miicadele etmeye, direnmeye calisti;
yiiksek sesle, "Dayanmaliyim, ayakta kalmaliyim,"
dedi. O zaman yaninda Moguer’yi hissetti. Moguer
onun ellerini yavasca ¢arktan ayird: ve giiverte kos-
kiine dogru inmesine yardim etti. Gecenin sogugun-
da donmustu, harita masasinin iistiitne konmus bor-
da fenerinin 15181 gozlerini kamastirdi.

Sendeliyordu. Moguer giiverte kogkiiniin kapi-
sindan igeri ge¢cmesine yardim etti. Gecenin kalan
yarisini dimende gegirecegi i¢in lizerine sar1 mu-
sambasim giymisti. Nesime'ye, "Cok iyi, simdi uyu-
yabilirsin," dedi. Sesi degismigti; bu seste bir yumu-
saklik, sanki bir sug ortakliga havasi vardi. Nesime
icinden bir gefkat dalgasinin kabardigini hissetti,
kafasini onun musambasina dayayip kollarinin ara-
sina biiziildii. Moguer bir an hi¢ kimildamadan dur-
du, sonra ondan uzaklast: ve kaptan késkiine dén-
di. Giiverte késkiiniin lambasinin 1s1g1nda elindeki
termosun kabina kahve koydu. Belki de kendisine
tesekkiir ettigini mirildanan Nesime'yi duymamis-
t1.

Sonraki giinler Nesime da diimende nébet tuttu.
O da artik ekibin bir pargasiydi, her seyi Andriame-
na ayarlamisti. Diimen tutmaktan sikildiginda ya
da cam bir biskiivi yemek veya biraz uyuklamak is-
tediginde, basin1 giiverte késkiinden igeri uzatiyor
ve Nesime'ye isaret ediyordu: "Gel!" Geng¢ kiz he-
men kosturuyordu. Kalbi cogku dolu can yelegini bi-
le takmadan, yalinayak, ilizerinde sadece Mogu-
er'nin kendisine verdigi bir denizci kazagiyla kap-
tan koskiine sigriyordu. Kergas'in eskiden Meksi-
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ka’dan getirdigi kirmiz1 bir bandanay: kot pantolo-
nunun cebinde saklamigti; onu saglarina takip vak-
tiyle Kergas'in gosterdigi gibi bir diigiim atiyor, sag-
larinin uglar1 alninin iki yanindan iki kiigitkk boy-
nuz gibi disar: ¢ikiyordu. Moguer onunla alay etmis-
ti: "Tam bir korsan," diyordu. Ama yabanil havas;,
esmer teni ve 151ktan dolay: kaslar1 arasinda olusan
kiiciik kirisigayla onu giizel buluyordu.

Nesime 6glene dogru diimende durmay: seviyor-
du. Ciinkii bunlar parlak, goz kamastiric1 saatlerdi.
Azzar, siirekli esen riizgarla yana egilmis halde ka-
yiyor, ana yelkenin sereni deniz yiizeyinde bigak ke-
sigi kadar ince bir iz birakiyordu. Lacivert sular ki-
mi zaman saydam, kimi zaman bakisin erisemedigi
bir goriiniim ahyordu. Yiiksek ve ylizeyleri iirperen
dalgalar sanki geminin pruvasina dogru kosusup,
havaya su bulutlar: piiskiirtiiyorlardi. Nesime gemi-
nin pruvasindan gelen, govdesinin altina girip pu-
panin arkasindan, diimen suyunda diizlegerek ¢ikan
bu dalgalar1 birbiri ardi sira bakiglariyla izlemek-
ten bikmiyordu. Eskiden dalgalarin sahile dogru ge-
liglerini kalenin iistiinden gordiigiinii ve her birine
bir isim vererek eglendigini hatirliyordu. Bu isimle-
ri yeniden bulmaya ¢aligiyor, Andriamena’ya yiik-
sek sesle bu isimleri sayiyordu: Léonie, Noémie, Ali-
ye, Mahalia. Andriamena higbir sey s6ylemeden, hig
sikilmadan onu dinliyordu. Nesime de onun diimen-
deki durusunu taklit etmeye ugrasiyor, ellerini dii-
mene yapistirip, bacaklarini geminin yalpalanmasi-
na uydurmak i¢in arahyordu. Dalgalar gemiye bi-
yiikk tanidik hayvanlar gibi siirtiiniiyor, onu biraz
yana itiyorlard: ve rota degistirmemek i¢in diimeni
yeniden ayarlamak gerekiyordu. Nesime Afrika sa-
hillerine, palmiyelerle ¢evrili biiyitkk beyaz kum
plajlarina kadar gidecekleri yolu digliiyordu.
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Daha sonra Moguer’'ye, "Orada ne var?" diye
sordu. Moguer ufka dogru bakti. "Bu dogrultuda
dimdiiz gidersek, Sahra'ya variriz." Bir harita agti
ve kiipesteye yaydi. Nesime isimleri okudu: "Ghir
Burnu, Ifni, Marsa Tarfaya." Bu isimler ona hayal
gibi geliyordu. "Oraya gitmeyecek miyiz?" Moguer
de hayal kuruyordu sanki, ama, "Bizim igin ¢ok teh-
likeli, oras1 deniz kazalar:1 sahilidir. Belki bir giin
seni Alguin kumluguna gotiiririm. Orada ¢ok kus
vardir," dedi.

Gece ¢okmeden az 6nce Nesime batida karay:
gordii; soluk gokyiiziiniin Gistiinde tespih tanesi gibi
dizilmis adalarin karanlik siluetleri belirdi. Ilk kus-
lar, deniz kirlangiclari, aglamakl sesli biiyiik mar-
tilar, gighk ¢qighga pupanin ustiinde siiziildiler. Mo-
guer diirbiiniiyle adalara bakti. "Bunlar Selvage
Adalan," dedi. Deniz karanlikti, sert ve giddetli bir
seyler seziliyordu ve Nesime ismin yerine oturdugu-
nu disiindii. Azzar deniz dibi kayalarindan sakin-
mak i¢in giineye diitmen kirdi. Gece hizla ¢6ktii, bir
siire sonra siyah geritler adalar:1 6rttii. Geminin ar-
kasindaki karanhkta deniz kuglarimin ¢ighklan
uzunca bir siire yankiland); sanki yolcular:1 bu yitik
adalara ¢cekmek icin yiikselen gikayet qighklariyd:
bunlar. Sonra Azzar yeniden denizin iginde yitip git-
ti.

Nesime nobeti devralmak iizere gece yarisina
dogru kalkti. Andriamena higbir sey demeden ona
dimeni birakti, ama tedbirli davranip yatmak tizere
asag1 inmedi. Sirtin1 kaplamalara dayayip kaptan
koskiinde bir kenara biiziildii. Soguk, yildizl bir ge-
ceydi, deniz fosforlu gibiydi yine. Ay yoktu, ama yir-
mi mil 6tesi goriilebiliyordu. Birdenbire, tam tistle-
rinde bir yildiz yagmuru oldu. Gékylziiniin soluk
15121inda Nesime Andriamena’ya bakiyordu. Dikil-
mis, genis elmacik kemikli yuzini yukar: kaldir-
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mis, géktaslarinin gésterisini iger gibi seyrediyordu.
Hig¢ kipirdamiyordu, donmustu sanki ve gizemli bir
havaya biiriinmiistii, dua okur gibiydi ve Nesime
tiim bedeninin iirperdigini hissetti. Azzar gériinmez
yiikksek dalgalarin arasindan yoluna devam eder-
ken, diimeni hi¢ elinden birakmadan sanki kendisi-
ni bu ugsuz bucaksiz boglugun iginde duyabilirmis
gibi, dudaklarini bile kipirdatmadan ¢ok hafif bir
sesle Nadia'ya seslendi: "Ah bir gérseydin, yanimda
olup da bunlari bir gérebilseydin..."

Yildiz yagmuru gecenin biiyiik béliimiinde, ne-
redeyse gin doguncaya kadar devam etti. Ama Ne-
sime'ye sadece birka¢ dakika gecti gibi gelmigti.
Moguer diimende nébeti devralmaya geldiginde, gi-
verte koskiine kadar siiriindii, sadece can yelegini
ve serpintilerden sirilsiklam olmus kazagini ¢ikar-
ma cesareti buldu ve yere, yastiklarin lizerine uzan-
di. Andriamena, disarida Moguer'yle birlikte kal-
mist1; glines doguyordu.
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Azzar Tenerif'te ii¢ tam giin kald1. Onceleri Mo-
guer Nesime'ye kamarada kalmasin1 séylemis, disa-
r1 ¢ikmasini da yasaklamisti. Kiz lomboz camindan,
yelkenlilerin direklerinden olugan ormana ve tepesi
bulutlarin i¢inde kaybolan yiiksek dagin karanhk
kiitlesine bakiyordu. Hava sicak ve nemliydi, bogu-
luyordu.

Ikinci giin Moguer’nin yoklugundan yararlana-
rak giiverte kogkiinden ¢ikti1. Harika bir giinesg var-
di, gokyiizii masmaviydi. Santa Cruz, biiyiik yapila-
r1, kirmiz1 damlari ve ¢igekli bahgeleriyle, dagin is-
tiine kat kat siralanmig oyuncak bebek evlerini an-
diran villalari, palmiyeleri ve avize agaglariyla Céte
d’Azur’dekilere ¢ok benzeyen kiigiik bir kentti.

Gemiden indiginde Andriamena higbir sey soy-
lemedi. Sahte denizcilerden ve mayolu kizlardan,
alize riizgarindan yararlanmak isteyen yanik tenli
yashlardan olusan kalabaligin ortasinda, rihtim bo-
yunca yiiridi. Biraz komik bir durumdu.

Denizde gegirilen giinlerin ve gecelerin ardin-
dan, bu giiriiltilii kentte yiiriimek, merdivenlerden
¢ikmak, ¢ocuk gruplar: tarafindan itilip kakilmak,
kavsaklarda araba kornalarini duymak insanin ba-
sim1 déndiiriiyordu. Sonra birdenbire bulut kentin
Ustiine serin ve tath bir saganak bosaltti; Nesime
dudaklarinin késesindeki damlalar1 keyifle yaliyor-
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du. Tuzun ve giinesin yaktig: yiizii serinlemis, kolla-
rindaki ve ellerindeki gerginlik gevsemisti.

Siginmak igin bir miizeyi segti. Bekgi para ode-
meden igeri girmesine izin verdi. Denizin etkisiyle
saclarinin rengi acilmig, sandaletlerinin i¢inde
ayaklar: qiplak, tuzdan sertlesmis erkek elbiseleri
giymis bu koyu tenli kiza saskinhk i¢inde bakiyor-
du. Miizenin salonunda, vitrinlerin arasinda onu iz-
ledi. Bozuk Ingilizce kelimelerle karisik yumusak
ve ahenkli bir dil konusuyordu. Ona yontulmus tag-
lar), ¢émlek kiriklarini, incileri, deniz kabuklarini,
sonra uzerlerinde hala sar1 sa¢ demetleri bulunan
Guanches kafataslarini1 gosterdi. Bir vitrinde iginde
sipsivri digleriyle bir mumyanin oturdugu bir lav
magaras) yeniden olusturulmustu. Vitrinin altinda-
ki yazida, tek silah: ateste sertlestirilmig tahta zip-
kinlar olan, tiyatro ve siiri bilen, Ispanya’'dan gelen
fatihler tarafindan kolelestirilmeden 6nce volkanin
doruguna siginan bu balina avcisi halkin hayati an-
latihiyordu. Nesime bu kalintilarin ortasinda yiiri-
yor ve Andriamena’nin da bu insanlara benzedigini,
onlar gibi bir adadan geldigini, onlar gibi yumusak,
gizemli ve melankolik oldugunu hayal ediyordu.
Tim bunlar ona aglama istegi veriyordu.

Yagmur dinmisti. Nesime miizeden ayrildi ve
kentin en yiiksek noktasina, bir sapelin bulundugu,
g6z alabildigine uzanan denizin ve plajlarin seyredi-
lebildigi kiigiik bir meydana kadar ¢ikti.

Yeniden asag1 indiginde agliktan olilyordu.
Mutfaklardan tasan kokular sokaklarda dalgalani-
yordu, sabahtan beri hi¢bir sey yemedigini fark etti.
Acik bir pencerenin 6éniinde durup 1zgara balik ko-
kusunu igine ¢ekti. O kadar a¢ gozlerle bakiyordu
ki, bir kadin ona Nadia'nin yaptiklar:1 gibi baharath
bir yemekle dolu bir tabak uzatti. O basamaklara
oturup yerken, kadin hi¢bir sey demeden ona baki-
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yordu. Aslinda Nesime igeri girmek, biraz oturmak,
belki de uyumak isterdi. Igindeki kuskuyu, durma,
unutma, evine geri donme istegini hissetti. Belki
yardim isteyebilir, Serif’e telefon ederek gelip ken-
disini almalarini séyleyebilirdi. Rehberle konusmak
igin miizeye déndii, ama oraya vardiginda kapilar
kapanmigt..

Moguer rihtimda onu bekliyordu. Hizl1 adimlar-
la iizerine geldi, kolundan tuttu ve tek bir s6z etme-
den onu Azzar’a gotiirdii. Kolunu canini acitacak
kadar sikiyordu, gercekten 6fkelenmis gibiydi. Nesi-
me onu hi¢ boyle gérmemisti. Kendini kurtarmayi
basardi, kamarasina kadar kostu ve kendini igeri
kilitledi. Kendini tutsak gibi hissediyordu, ama bir
yandan da gemiye geri dénmek i¢ini rahatlatmisti.
Géozleri yasla doldu.

Bir siire sonra, aksama dogru, Andriamena ka-
piya vurdu. Bir tepsi i¢inde bir tabak karidesli pilav
getirmisti. Cok tatliyd, yiiziinde sanki beklemekten
yorulmus gibi giiliing bir ifade vardi. Nesime acik-
mamistl, ama reddetmeye cesaret edemedi. Sonra
pilavi lombozdan disar1 déktii ve mutfaga gidip ta-
bagini yikadi.

Nesime uyumadan énce Azzar’a bindiginden be-
ri biitiin basindan gegenleri diisiinmeye ¢alist1. Tek-
neye tirmandig1 gece ona simdi ¢ok uzak gériiniiyor-
du. O sirada Nadia’'nin ne yaptigin1 hayal etmeye
ugrasti, ama yorgunluktan diisiinceleri karisiyordu.
Azzar’a nasil geldigini bile pek iyi hatirlamiyordu.
Sanki Moguer ve Andriamena onun ailesindendi, o
da uzun bir tatil yapmak i¢in onlarla birlikte yola
¢ikmaya karar vermisti. Uykunun bastirdigini his-
setti ve yatagindan bir omuz silkip kisik sesle, "Ba-
kariz," dedi. Bu s6z ¢oktandir onun sloganiydi.
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Nesime hig¢ farkina varmadan Azzar denize agl-
mistl. Artik gemiyle diinyanin 6biir ucu arasinda
okyanustan bagka higbir sey yoktu.

Her sey yavaglamis, uzamisg, sessizlesmisti. Mo-
guer bile Andriamena’ya benzemis, diimenin éniin-
de hi¢ konusmadan hareketsiz duruyor ya da giiver-
teye riizgar altina oturuyor, giines yiiziiniin gevre-
sinde donerken dudaklarinda tuhaf bir giiliimseme
ve gozlerinde yitik bir bakigla duruyordu. Diimene
gecme siras1 Nesime'ye geldiginde, higbir sey deme-
den yerini ona birakiyor, giiverte késgkiiniin girisine
oturup diimen suyuna bakarak sigara igiyordu.

Konusmuyorlardi. Kimse kimseyle konusmu-
yordu. Denizin ve riizgarin giiciinden kurtulmak
i¢in arada sirada tek konusan Nesime'ydi. Giinler
gegiyor, o 1ss1z ve koyu enginlik hi¢ degismeden gev-
relerinde uzaniyordu. Kimi zaman riizgar giigleni-
yor, o zaman yelken indirmek, floku sarip firtina
yelkenini ¢ekmek gerekiyordu. Nesime artik biitiin
manevra hareketlerini biliyordu. Biiyiik direge ka-
dar kosup iglii halatlar: ¢6zmek, yelkenin sarihisim
g6zetmek, kancalar1 yeniden mapalara takmak ko-
nusunda en becerikli oydu.

Parmaklar acik ayaklar:1 giivertenin ahsabina
tam anlamiyla yapisiyordu. Biiyiik diregin tepesine
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ipleri kullanmadan, ayaklarinin tabanin diiz ahsga-
ba dayayarak ve hi¢ bas1 donmeden goz agip kapa-
yincaya kadar tirmanabiliyordu. Bas1 dénmek bir
yana, kendini en ¢ok tepede, otomatik pilotun riiz-
gar gilinin yaninda iyi hissediyordu; riizgar ku-
laklarinda ugulduyor ve okyanus, dingilini kollari-
nin arasinda tuttugu bir tekere benziyordu. Orada,
geminin iustiinde hafif hafif sallanarak uzun siire
kaliyor, yuziini yakan ve gozlerinden yaslar dokiil-
mesine neden olan giinegin altinda kendini bir kus
kadar 6zgiir hissediyordu.

Asag indiginde o kadar yorgun oluyordu ki gii-
verteye, bir yelkenin gélgesine uzaniyordu.

Iki adamin yemegini o yapiyordu. Moguer so-
nunda bunu kabul etmisti, ¢iinkii Nesime Andri-
amena’nin pirin¢ ve kurutulmus karidesten olusan
tarifini aynen uygulamakla yetiniyordu. Zaten erza-
kin i¢inde bagka bir sey de yoktu. Onlara elektrikli
meyve sikacaginda hazirladigi ve icine birka¢ buz
atip soguttugu koca portakal suyu bardaklari tas:-
yordu. Ama sigara i¢gmelerine izin vermiyordu. Mo-
guer daha az puro icmeye karar vermisti ve Andri-
amena artik sigarasini ancak giines batarken yaki-
yordu.

Onlara denizin goriiniisi, bulutlar ya da yildiz-
lar hakkinda sorular soruyor, Moguer bu sorulara
cevap veremiyordu. Andriamena ise belki cevaplar
biliyor, ama séylemiyordu. Sadece bir kez, alacaka-
ranhkta ufukta parlayan bir yildiz1 Nesime’ye gos-
terdi: "Bu Siiheyl yildiz1," dedi, "Mekke'nin iistiin-
de."

Nesime siirekli bir cogku hali igindeydi. Safakla
birlikte, gerilerinde biraktiklar1 yerde, uzaklarda
sararan gokyiiziine ve heniiz kapkara olan denize
bakmak i¢in pupaya ¢ikiyordu. Giinesin dogusunu
izliyordu. Moguer ve Andriamena biitiin gece dii-
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men basinda nébet tuttuktan sonra yatmaya gitmis-
ler ve diimeni otomatige baglamiglardi. Nesime ge-
minin tek hdkimiydi, geminin kaderi ona baghyd.
Kisacik hayatinda hi¢ boéyle bir sey basina gelme-
misti.

Giines kursu yiikselmeye basladiginda koér edici
bir pirilt1 gozlerine giriyor ve biitiin bedenini doldu-
ruyordu. Bu duygu hem biuiyiileyici hem de ac1 veri-
ciydi. O zaman deniz saydam sar1 bir renge biiriinii-
yor, bir kivileim tarlasina déniisiiyordu. Sicak he-
men bastiriyordu; bu, karada, plajda hissedilen tiir-
den tath bir i1liklik degil, riizgarla birlikte gelen ve
yuziini yalayan kavurucu bir dalgaydi ve buyiik
yelkenler kendilerini diinyanin 6ébiir ucuna dogru
iten bu 1s1kla dolup sisiyorlard: sanki.

Her giin kavurucuydu. Nesime okyanusu geg-
meye basladiklarindan beri yikanamamigti, ¢iinkii
suyu sadece i¢mek i¢in kullaniyorlardi. Sadece gii-
vertedeki bir borudan akan tuzlu su vardi ve Nesi-
me bu suyla yiziinii ve boynunu ovuyor, 1slak elleri-
ni de ¢abucak elbiselerine kuruluyordu. Andriame-
na késeydi, daha dogrusu hep boynunda bir zincirin
ucunda asili tagidig kiigiik altin bir cimbizla 6zenle
killarin1 aliyordu. Ama Moguer’nin yiiziini gri bir
sakal kaplamisti, bu da ona filmlerden ¢ikmis yash
bir korsan gériiniimii veriyordu; uzun saglari tuzdan
yapis yapis olmustu. Andriamena giinesten hemen
siyaha yakin bakir rengi olmustu. Iki kisik ¢izgi ha-
line gelmis gozleriyle Eskimolar1 andiriyordu. Gii-
lumsediginde disleri bembeyaz parliyordu. Nesime,
uc¢iiniin de vahsilere benzedigini diigiiniiyordu. De-
nizde kaybolmaya hazir, hem karada hem suda ya-
sayan hayvanlar...

Okyanusa agildiklarinin altine1 giinii, 6gleden
biraz 6nce Nesime bir gey fark etti ve istemeden bir
¢ighk att1. Geminin iskele tarafinda, yiiksek burgla-
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r1 ve kuleleri, flamalar asili direkleriyle bir kent,
bir gato, dalgalarin iizerinde sallanan madeni bir se-
rap gibi ufukta yiikseliyordu. Nesime’nin qighg
Moguer’yi uyandirdi. Diirbiinle bakti. "Bir sey de-
gil, sadece bir petrol arama platformu," dedi.

Azzar platformun acigindan gegti. Bir an igin 1s-
s1z, terk edilmis ¢elik sato hemen yanlarinda belir-
di. Nesime platformun ayaklarinda kirilan dalgala-
r1 gériiyordu. Sonra dalgalarin gizledigi platform ar-
kalarinda kalip gézden yitti. Bu, Nesime’nin giinler-
dir gordigi ilk insan yapimi nesneydi; dudaklarin-
dan pes pese sorular dékiiliiyordu. Orada insanlarin
olup olmadigini, bu platformun kime ait oldugunu,
nereye gittigini 6grenmek istiyordu. Moguer omuz

silkiyordu. Hig¢bir sey bilmiyordu. Zaten umurunda
da degildi.

Giinler uzundu, ne zaman ve nasil basladiklar:-
n1 artik pek bilmiyorlardi. Deniz ve gékyuzii siirekli
hareket halinde, Azzar'in direkleriyse kimiltisizdi.
Safakta ufuk zor segiliyor, bir an sonra deniz 151ga
boguluyor, yine bir an sonra sis her geyi bir kilif gi-
bi értiiyor ya da batidan dogan uzun bulutlar fan-
tastik hayvanlar yaratarak sigiyor ve parcalaniyor-
lardi. Okyanus olaganiistii bostu. Nesime gokytizii-
ni daha rahat seyredebilmek igin, giiverte koéskii-
nin kaplamalar1 boyunca uzanmis, bagin1 arkaya
atmis yolculuk ediyordu. Ya da her dalgay: izlemek,
derinliklerini okuyabilmek i¢in kiipesteden asag
egiliyordu. Bir aksam Azzar'in yoluna madeni piril-
tilar iginde suyun yiizeyinde kayan tonbaliklar: gik-
t1. Moguer, "Diilgerbalig: avhyorlar," diye agikladi.
Iglerinden biri aniden inanilmayacak bir yiikseklige
sigradi ve geminin ki¢ direginin ucuna garpip giiver-
teye diistii. Andriamena bir anda iistiine atlad, bi-
¢agin kafasina sapladi. Sonra 6gle yemegi igin ton-
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baligin1 temizlemeye basladi. Bagirsaklarindan ol-
tasina yem yapt1 ve bir siire sonra bir de diilgerbali-
g1 tutup, onu da temizledi. "Artik zamani gelmisti,"
dedi Moguer, "su lanet olas1 kurutulmus karideslere
bir giin daha dayanacak halim kalmamisti1."

Bagirsaklarin geri kalani denize atild1 ve Nesi-
me diimen suyunun birden kaynastigini gordii.
Uzun gélgeler yilan gibi suyun iizerinde kayiyordu.
"Bunlar képekbaligy," dedi Moguer, "giinlerdir bizi
izliyorlar." Nesime yeniden diizlegen denizin yiizeyi-
ne bakiyordu. Hafif¢e iirperdi. Denize artik aym
duygularla bakamiyordu. Azzar canavarlarla dolu
ucurumlarin {izerinden kayiyordu ve onunla bu ca-
navarlarin arasinda incecik bir kaplamadan baska
bir gey yoktu.

Simdi gokyiiziinde tek bir bulut yoktu ve deniz
parlak maviydi. Ufuk egrisinin sinirladig: ¢ember
icinde kalan her ayrinti, her képiikli dalga tepesi,
her kivileim segilebiliyordu. Moguer Nesime'ye, bii-
yiik bir Atlantik haritas: izerinde Azzar’in izledigi
yolu gosterdi. "Su anda tropikal bélgenin hemen al-
tinda, 15. ve 20. enlemlerin arasindayiz. Hem akin-
tidan hem de alizelerden yararlanarak gidiyoruz.
Bu ¢ok dar bir yol, biraz yukar: kayarsak akintiy:
kaybederiz, biraz agag1 inersek sileplerin yoluna dii-
geriz. Onlar kimseye dikkat etmez, yollarina ¢ikar-
san senin bilecegin ig. Gemi otomatige baghdir ve
miirettebat ya uyur ya da kagit oynar."

Nesime, daha 6nceki yolculuklarin rotalarinin
da ¢izili oldugu haritaya dikkatle bakiyordu. Mogu-
er de okyanusun genisligi karsisinda hayal kuruyor
gibiydi: "Bu yoldan iyisi yoktur," diyordu. "Iki diin-
ya arasinda ilerliyoruz, ne birine aitiz ne de digeri-
ne, yolun sonuna kadar gidecegimizden bile emin
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degiliz. Bir ¢6l gibi, isim yok, isaret yok, kimseye ait
degil, tarihi yok, hep yeni."

— Bu yolculugu ilk kez yapali ¢ok mu oldu?

Diisiiniiyormus gibi yapti.

— Cok uzun zaman oldu, dedi. Ilk seferinde sen
daha dogmamistin. Ben ii¢ asag1 bes yukar: senin
yasindaydim, ilk silebe bindim, migo olarak ige gir-
dim. Geminin adi Amerigo Vespucci'ydi. New
York'ta indim, Ellis Island’a giden son gé¢menler
i¢cindeydim.

— Korkmuyor muydunuz?

— Evet, korkuyordum, hi¢bir zaman geri doéne-
meyecegimi diisiiniiyordum.

Nesime Moguer'yi o zamanlar, okyanusa, kendi-
sini bildigi seylerden ayiran, uzaklastiran her dal-
gaya bakarken hayal etmeye ¢alisiyordu. Dalgalar
ayni dalgalar, okyanus ayni1 okyanustu, zaman geg-
memisti.

Moguer haritay: katladi ve diimenin basina
dondii. Bir an igin yumusar gibi olmus ve simdi ye-
niden igine kapanmisgti.

Nesime geminin yalmzligin daha fazla hissedil-
digi 6n tarafina gitmeyi seviyordu. Orada saatlerce,
neredeyse hi¢ kipirdamadan durup bos ufka baki-
yordu. Tuzdan yanmig, dudaklar1 ¢atlamisti. Géz
kapaklar1 tahris olmustu, elbiseleri kum doluymus
gibi geliyordu. Moguer’'nin verdigi bir vazelin tii-
piyle dudaklarini yagliyordu. Gézleri Andriame-
na’ninkiler gibi kirismis, 15181 siizen iki dar yarik
haline gelmisti. Simdi giinesten kagiyordu. Yelken-
lerin golgesinde duruyor ya da giiverte késkiine si-
gmiyordu. Diimene gegtiginde, Moguer’'nin dolabin-
da buldugu uzun kollu bir gémlegi giyiyor ve sagina
bandana takiyordu. Iyi bir dus almak ya da yazin
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Pennedepie Deresi gibi soguk suyu olan bir irmaga
atlamak istiyordu. Tath yagmur diisleri kuruyordu.

Ama onu en ¢ok rahatsiz eden sessizlikti. Bu
adamlara, 6zellikle de deri rengi yizii, higbir seye
takilip kalmayan bakisiyla Andriamena’ya benze-
mek istemisti. O sanki bagka bir tiirdii.

Artik kimse onun sesini duymak istemeyince,
geminin oniindeki kendi yerine gidiyordu. Orada za-
man zaman bir kug ¢ighigin1 ya da yapraklarin ara-
sinda esen riizgarin ugultusunu veya denizde sark:
soyleyen bir ¢ocuk, bir kadin sesini duyar gibi olu-
yor, korkuyla, sinirleri gerilmis dikiliyordu. Bekli-
yordu. Ama Azzar'in govdesi kopiikler ¢ikararak de-
nize gomiilityordu. Halatlar 1shk ¢ahyor, yelken tit-
riyordu. Hepsi buydu.

Geceleri, sessizlik uyumasim engelliyordu. Her
gicirtiyl, her qitirtiyy, kulaginin dibinde gévdeye
siirtiinen her dalgay: dinliyordu. Eskiden oldugu gi-
bi dalgalar1 saymaya, onlara isimler takmaya ¢alisi-
yordu. Ama gegerli olan Azzar’in istekleriydi, onun
bunlara boyun egmesi ve uymasi, kafasini teknenin
govdesinde bir c¢erceveye dayayip, ¢ok biiyiik bir
hayvanin karnindaymis gibi yerinde kalmasi gere-
kiyordu.

Bir aksamiistii, artik kaginc: giin oldugunu bil-
miyordu, ya on ikinci ya on sekizinciydi, tam 6nle-
rinde bir gemi goérdii.

Bir dalganin tepesinde, yiiz metreden daha ya-
kin bir uzaklikta neredeyse hi¢ yelken agmadan gi-
den kiiciikk bir yelkenli gériindii. Nesime onlan
uyarmak i¢in bagirdi, ama kimse cevap vermedi:
Andriamena giiverte kogkiinde uyukluyordu. Diime-
ni otomatige baglayan Moguer ise kaptan késkiinde
oturuyordu. Nesime arkaya kadar kostu. Heyecan-
dan soluk soluga kalmisti. Yelkenliyi géstermek
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i¢in Moguer'yi yerinden kaldirdi. Azzar'in flok yel-
keninin biraz gizledigi gemi sancak tarafina dogru,
yan1 baslarindaydi. Pazar giinleri Cap Ferrat aqik-
larinda gezintiye ¢ikanlara benzeyen tek direkli, tig-
gen yelkenli bir kotraydi. Nesime giivertede iki silu-
et gorebiliyor, ama giinesten onlari iyi segemiyordu.
Moguer onlara diirbiiniiyle bakti:

- Ne yapiyorlar? Yardima ihtiyaglar1 var m1?
Nesime o kadar heyecanlanmist: ki titriyordu. Iyi-
ler mi?

Moguer diirbiinii ona uzatti.

— Her sey yolunda, bizimle ayn1 rotay: izliyor-
lar, onlari sollayacagiz.

Nesime diirbiiniin ¢emberleri iginde yana egil-
mis titregen yelkenliyi gordii. Uzerinde iki sar1 mu-
samball insan vardi, belki de biri kadindi. Nesime
haykird: ve el salladi, ama Moguer onu azarladai:

— Ne oluyor sana? Bizim yardima ihtiyacimiz
oldugunu sanacaklar.

Obiir tekneden kimse cevap vermedi. Moguer
diimenin c¢arkini hafifce dondiirdii, Azzar rizgan
tam arkadan aldi ve dalgalarin {izerine daha biiytik
bir hizla atildi. Nesime basini gevirip yeniden bakti-
ginda kiiciik yelkenli ¢ok geride kalmigty, yiikselen
her dalga onu biraz daha gizliyordu. Yarim saat
sonra tamamen gozden yitmisti.

Nesime uzun siire kaptan késkiinde kalip gecey-
le birlikte kararan denizi seyretti. Birdenbire bir
tir kayg, bir hiiziin ve bosluk hissi duymaya basla-
mistl. Ugsuz bucaksiz okyanusta, o kiigliciik ve hafif
tekneleri iistiindeki bu insanlar nedensiz, amagsiz,
kesinlesmis hic¢bir sey olmadan siiriiklenip giden
Azzar yansitiyorlardi aslhinda. Bogaz1 diigiimlen-
misti, onlar1 unutamiyordu. Insan sesi duymaya, bir
bakisin sicakligini hissetmeye ne kadar ¢ok ihtiyaci
vardi. Deniz buz gibiydi ve diimenin baginda ayakta
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geceye hazirlanan Andriamena, bir bagka cagdan
gelme bir savasciy: andiriyor; giiverte kogkiinde ha-
rita masasinda oturan Moguer, kii¢iitk lambanin 1s1-
ginda haritasina rotalarini belirten kiigitkk rakamlar
karaliyor ya da kargacik burgacik yazisiyla seyir
defterini dolduruyordu. Niye diger insanlardan bu
kadar farkliydilar? Niye bu kadar sert, kati, kendi-
lerinden emindiler?

Nesime bunu 6grenmek istiyordu. Moguer’nin
6niinde ayakta durdu ve cesaretle sordu: "Ne zaman
variyoruz?' Moguer hafif alayc: bir sesle cevap ver-
di: "Nereye ne zaman variyoruz?"

Cevap apagikti, Nesime ellerini karnina basti-
rip ayakta kalakaldi. Ne diyecegini bilemiyordu.
Her sey onun hatasiydi, her seyi birakip, her seyi
unutup, Nadia'nin sevgisini yitirip Azzar’a binmeyi
o istemisti.

Moguer rakamlari haritaya islemeye devam edi-
yor, kat ettikleri mesafeyi pergelle olgiiyordu. Ya-
zarken, onu yash bir kunduraciya benzeten yarim
caml bir gozliik takiyordu.

Basini kaldirinca Nesime’'nin yuziindeki ifadeyi
gérdii ve iginde bir seyler kipirdandi. Nesime’'nin
elinden tuttu, yanina, siranin iizerine oturttu. "Soy-
le bakalim, neler oluyor?"

Nesime giilimsemeye ¢alist;, ama nefes almak-
ta zorlaniyordu. Giiverte kogkiiniin iginde, denizin
hafif ¢alkantisiyla gece inerken kendisini biraz ra-
hatlamig hissediyordu. Séze bagladr: "Su gemi... kor-
kung bir sey." Ama ne demek istedigini kendi de bil-
miyordu. Yelkenlinin bir hayalet gemi gibi uzakta
kayboldugunu gériince sanki i¢inden bir seyler kop-
mus gibi tuhaf bir izlenime kapilmisti.

Moguer ona dikkatle bakti. Nesime haftalardir
Azzar'dayd: ve o kizla ilgilenecek vakti bulamamis-
t1. O hi¢bir sey sormadan giiverteye atlamig kiiciik
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bir hayvan, bir tiir kedi, bir sincapti; higbir sey sor-
mamistl, ¢linkii bir késede yerini zaten hazirlamista.
Alban disinda, hi¢ kimse onun varhg: hakkinda bir
yorum yapmamistl. Sanki ezelden beri oradayda.

"Sana daha 6nce kizimdan s6z ettim mi? Sarita.
Sana Sarita’dan s6z etmek isterdim,” dedi Moguer.
Nesime cevap vermeden ona bakiyordu. "Senin ya-
sinda olmali. Onu hi¢ gérmiiyorum."

Nesime dikkatle dinliyordu. Moguer’'nin o her
zamanki o6fkeli, kot niyetli sesi degigmisti. Anilari-
n1 karistiniyor, karisiyla birlikte yasadigi, kizinin
heniiz bebek oldugu zamanlardan séz ediyordu. Sa-
rah asikti; 6nlerinde biitiin bir hayat vard; Kalifor-
niya’da Coronado Adasi’'nda bir evde oturuyorlar,
her giin plajda yuriiyiise ¢ikiyorlar, birer kulpundan
tuttuklar1 bir sepette Sarita’yr da yanlarinda tag:-
yorlardi. Giiverte kogkiiniin yar1 karanhiginda, hari-
ta lizerine sar1 bir benek diisiiren kiigiik lambanin
solgun 1s1g21nda, geminin yalpalamalar1 ve biyiik
bir yorgunluk gibi esen yumusak, ama giiclii riizga-
rin i¢cinde onu dinlemek garip bir duyguydu. Nesime
artik kaygilanmiyordu. Moguer’nin omzuna sokul-
du, onun sesinin gogsiinde yankilanmasini dinliyor-
du, denizin miizigi, riizgarin fisiltisi, her sey birbiri-
ne karigiyordu. Bu uykusunu getiriyor, gézlerindeki
yaniklarin acisimi dindiriyor, bedeninin tam ortasin-
da agilmis boslugu kapatiyordu. Sarita’dan s6z eden
Moguer'yi dinliyor ve eski giinlere, her seyin ¢ok ba-
sit oldugu, Pennedepie’deki firtinah giinlerde biiyiik
yatakta annesiyle babasinin arasinda uyudugu,
oluklari gicirdatan yagmuru ve biiyiik agaclar: egen
riizgari dinledigi zamanlara dondiiginii diigliiyordu.

Denizde higbir giin digerine benzemez. Bir sa-
bah Azzar, 6liim sakinliginin hitkiim siirdiigi, siitli-
man olmus bir deniz pargasina girdi. Nesime ter
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icinde, sigrayarak uyandi. Kamarada bogucu bir si-
cak vardi, ama giines aslinda daha tam dogmamust..
Gemi durmustu.

Moguer giiverte koskiindeki yastiklarin {izerine
uzanmig uyuyordu, ama Andriamena kaptan kos-
kiinde, yatay siraya oturmus, diimeni sol ayaginin
parmaklariyla tutarak gérevinin basindaydi. Bunu
aliskanliktan yapiyordu, ¢liinkii geminin yénetilme-
ye ihtiyac1 yoktu. Hafif hafif sallanarak doéniiyor,
bosalmis ana yelkeni serenin tizerinden asag: sarki-
yordu.

Nesime giiverteye ¢iktl. Ahsap déseme c¢oktan
1sinmistl. Geminin etrafinda deniz diiz ve karanlhk-
t1; gok hafif bir kopiikle kaph agir dalgalar, kirilma-
dan kayip gidiyorlardi. Her dalga bir ‘uf’ sesi, derin
bir i¢ ¢ekis ¢ikararak gévdenin altindan gegiyor ve
gemi de ac1 ¢ekiyormusg gibi ¢atirdiyordu.

Bu agir darbelerle ara ara kesilen bu siikinet
kayg vericiydi. Andriamena’nin yiiziinde dalgin bir
ifade vardi, denizin uyusuklugu sanki ona da bulas-
migtl. Nesime onunla konusmay), sadece uyandir-
mak icin ‘bence hava ¢ok sicak’ tiiriinden bir seyler
soylemeyi denedi, ama cevap vermiyordu. Giines si-
sin ortasindan belirdi. O sirada gokyizi kiil rengin-
deydi ve Azzar bir sarap tortusu géliinde hareketsiz
duruyordu.

Nesime pruvaya oturdu, bacaklarim1 bosluga
sallandirdi; hareketsiz denize bakiyordu ki birdenbi-
re gercegi fark etti. O zamana kadar bunu diisiinme-
misti, ama aklindan giinlerin hesabin1 yapinca ar-
tik kuskusu kalmamisti: O giin Noel'di.

O kadar sasird: ki bir an hi¢ kipirdamadan dur-
du. Zaten baska ne yapabilirim ki, diye diisiindii.
Azzar karanlik, soluksuz suyun iizerinde déniip du-
ruyordu. Ve o giin Noel’di.

Okyanus Kokusu 81/6



Hi¢ béyle bir Noel yasamamisti. O giin bir bay-
ram giiniine benzemiyordu. Diinyanin bir ucunday-
d1; uzakta higbir gey, yakinda higbir sey yoktu. Aym
anda, ne olursa olsun o giiniin Noel oldugunu dii-
sinmekten gelen bir tiir sarhosluk i¢indeydi. Nor-
mal hayatinin anilari, gériintiileri, May Soka-
g’'ndaki apartman, Serif’in evi, okul, korfezi seyret-
tigi seyirdim yolu goéziiniin 6niinden bir film gibi ge-
¢iyordu.

Nadia Noel'i hi¢ kacirmazdi. Hi¢bir seye inan-
mayan o bile, o giin savas1 birakirdl. Mavi 6nliigini
takar ve sabahtan itibaren sanki bir siirii akraba ve
dost gelecekmis gibi yemek hazirlamaya girigirdi,
ama aslinda hepsi kendisi ve Nesime igindi. Pilav,
acili soslu tavuk pargalari, mercimek. Nesime sar-
misak, safran, zerdegal gibi nefis kokularla uyanir-
di. Mutfaga gider, Nadia’nin tepsiye dizdigi biberli
coreklerin tadina bakardi. Evlerinde Noel agac,
151k 1 siisler gibi seyler bulunmazdi, sadece ne onun
ne de Nesime'nin hig¢ gitmedigi bir aday: animsatan
o koku olurdu.

Tiim bunlar, engin denizin boslugu karsisinda,
sessizlikte oyle bir giicle hatirhyordu ki, yemegin
kokusunu aliyor, kizartmalarin tath cizirtisim du-
yar gibi oluyor ve karmi acikiyordu. Bir kayaligin
tepesine s1ginmis kazazede gibi pruvada otururken,
bir an aglamakl oldu.

Azzar gepegevre kahverengi ve kirmizi yosun-
larla kusatilmisti. Denizi durgunlagtiran, riizgar:
engelleyen onlardi. Algaktaki bir bulut kiimesi ufku
gizliyordu. Hava sicakt), giines 1sinlar1 suyun yiize-
yine yansiyor, giineg ise mechul bir yildiz gibi bu
cemberlerin ortasinda yiiziiyordu.

Nesime bir elin omzuna dokundugunu hissetti.
Moguer'nin kendisiyle konugsmaya geldigini sanip
dondii. Andriamena'ydi. Arkasinda topuklarinin
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lizerine ¢omelmis, denize bakiyordu. Gézleri artik
bos bakmyor, sicak bir piriltiyla 1sildiyorlardi. Gii-
limsiiyordu. Yosunlar: gosterdi: "Sargasso!"*

Nesime, "Bugiin Noel," dedi.

Andriamena kafasini salladi. Belki o da farkin-
daydi. Bunu hi¢ umursamayan sadece Moguer'ydi.
Yemek salonunun yastiklar: iizerinde sicaktan bu-
nalmig, agir bir uykuya dalmigti. Gece gereginden
fazla i¢mis olmaliyds; cin sisesi ve bardak hala ya-
nindaydi.

Nesime, Andriamena’'nin yaninda ¢ocuk gibi
davranmaktan korkmuyordu: "Gelin Andriamena
Amca, Noel i¢in bir seyler hazirlayalim, bana yar-
dim eder misiniz? Zaten yapacak baska bir sey de
yok, ciinkii gemi yerinden kimildamiyor." Ona ilk
kez ‘amca’ diyordu, farkina varmadan, &ylesine,
icinden gelerek séylemisti. Ustelik bunun ona ya-
kistigan diisiiniiyordu.

Birlikte kancalarin yardimiyla yosun topladi-
lar. En uzunlarini ve giizellerini se¢ip direk iplerine
Noel siisii olarak astilar. Uzun kirmizi ve kahveren-
gi seritler Noel i¢in ¢ok giizel ¢obanpiiskiilii taglar:
yerine gecebilirdi. Bir de kirmiziya yakin renkte tu-
tam tutam kiiciik yosunlar vardi. Nesime onlar1 gii-
verte kogkiiniin kapisinin iistiine bagladi.

Moguer uykudan kalktiginda, giivertenin her
yerinden sarkan bu yosunlara o kadar aptalca bir
ifadeyle bakti ki, Nesime giilmekten kirildi. Yaptign
isten ¢cok memnundu. Hi¢ béyle bir Noel yasama-
migti.

Azzar biitin giin kah 6ne arkaya sallanarak,
kah dalgalarla siiriiklenerek doéniip durdu; biiyiik
yelken asili bir post gibi hareketsizdi. Yosunlar yi-
ziinden Moguer motoru ¢alistirmak istemiyordu.

' Siyah suyosunu. (Yay.)
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Yemek salonunda, masaya g¢ektigi bir siranin
ustiinde, gézleri haritaya dikili oturuyordu. Bu su-
larda nasil yolunu kaybettigini anlamiyordu.

Andriamena giniin en sicak saatinde giiverte-
de, yiiziine koydugu 1slak bir havluyla sicaktan ko-
runarak uyudu. Artik hi¢biri riizgar ¢ikmasin bek-
lemiyordu.

Nesime’ye oyle geliyordu ki, denizin hafif hafif
soluk aligi, derinlerden gelen ig ¢ekisler ve kuruyan
yosunlarin ¢itirtisindan baska bir sey duyulmazken
bir hayalet gibi siiriiklenen ‘sargasso’larla siisli
teknedeki bu Noel, hayatinin en uzun giiniiydii. Her
saniyeyi sayiyor, 151g1n hareketlerine bakiyor, o ek-
si kokuyu sanki 6liimiin kokusuymus gibi igine ge-
kiyor, okyanusun iginde kayiyor, yari-kadin ya-
ri-balik olmus iki diinyadan hangisini segecegine
karar veremiyordu.

Sonunda kipkizil bir aksam ¢oktii; gece ayn1 an-
da hem gokyiiziiniin hem denizin i¢ginden doguyor-
du. Sis yer yer yer dagilmigti, zaman zaman ufuk
goziikkiiyordu. O kadar giizeldi ki, gercegin iistiinde
asili duran kan rengi bu diinyanin iginde olmak Ne-
sime’nin basim dondiriiyordu.

"Bu egsiz bir sey," diye mirildandi Moguer. Ne-
sime onu o kadar iyi duydu ki agzin1 kulagina yak-
lastirip konustugunu sandi. Halbuki Moguer giiver-
tenin diger ucunda, giiverte koskiiniin kapisindayd..
Oyle yogun bir sessizlik vard: ki, en kiigiik giiriilti
bile biiyiiyordu. Nesime onun solugunu duyar gibiy-
di. ‘

"Insan bunu sevdikleriyle paylagsmali." Sesi pes
ve tathydi. Daha 6nce hi¢ béyle konusmamisti. Ne-
sime igittiklerinden pek emin degildi. Belki de bu
sozleri kendisi uydurmus, ona yakistirmisti. Mogu-
er'nin yaninda Andriamena oturuyordu, yizii gin-
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batimiyla kizillagmisti. Goézleriyle bu dogaiistii ren-
gi igiyordu.

O gece Nesime’nin hazirladiga yemegi, safranh
pilavi (karidessiz), konserve si1gir etiyle yaptig1 kof-
teleri ve Moguer'nin Tabasco sosuyla hazirladign
meshur biberli ¢érekleri yediler. Nesime siittozun-
dan, lizerine pargalanmis yerfistig1 serpilmis, bir
tiir ¢cikolatali puding yapmay: bile bagsarmisti. T6-
renle yemek yediler, sonra biraz soluk alabilmek
icin kaptan késkiine oturdular. Sis yildizlar1 gizli-
yordu. Gece 6yle karanlik ve sakindi ki Nesime gii-
vertede iki mum yakabildi; alevleri titremiyordu bi-
le. Gemi yosunlarin ortasinda, karanhg iki yildiz
gibi delen bu alevlerle hareketsiz duruyordu.

O gece biraz daha ge¢ bir vakitte, Moguer teybe
her zaman dinledigi caz mizigi degil, yumusak ve
agir, su gibi akan bir Afrika miizigi koydu. Ve deni-
zin ortasinda, her seyden uzakta ¢alinan bu yitik
miizik diinyada ondan baska yasayan bir sey yok-
mus gibi ¢inlayarak tuhaf bir etki yaratiyordu. Ne
kara ne de insanlar vardi, 6lii yosunlarin ortasinda
siiritklenen bir gemiden baska hi¢bir sey yoktu.

Moguer viski ve kirmizi sarap i¢misti. Andri-
amena sise suyundan bagka bir sey igmezdi ve Nesi-
me bir sarap kadehine sadece dudaklarini degdir-
misti. Yine de ti¢ii de aynm1 oranda sarhostu; yalniz-
lik, sessizlik sarhosu... Bir ara Nesime kaptan kos-
kiinde Afrika harp: esliginde Moguer ile dans etti;
ona sarilmis, agir agir biitiin duyulariyla dans eder-
ken basi déniiyordu. O kadar sicakt:1 ki geminin
icinde durulacak gibi degildi. Nesime gece yastikla-
r1 disar1 ¢ikardi ve basin1 Moguer’'nin omzuna daya-
yi1p, onun kollarinin kendisine sarildigin1 hissede-
rek uyudu. Andriamena da giiverte koskiiniin kapi-
sinin yaninda kedi gibi biiziiliip uyumustu. Mumlar,
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icinde yandiklar1 ve artik erimeye baglamis kapla-
rin icinde kendiliklerinden sénrf:iler. Gece kapka-
ranhk ve yildizsizdi. Zaman zaman gelen dalgalarin
sipirtisi duyuluyordu sadece. O gece Moguer uyuma-
di1. Nesime’nin hafif bedeni kollarinin arasinda,
oturdugu yerde gézleri agik riizgar ¢ikmasini bekle-
di.

Safak s6kmeden 6nce rizgar ¢ikti. Ihk bir yag-
mur ¢iseliyordu. Nesime daha tam uyanmamist: ki
Moguer onu kucaginda 6n kamaradaki biiyuk yata-
ga tasidi. Dalgalarin gemiye vurdugunu hissediyor,
yelkenin sakladigin1 ve gerilen iplerin vinladiginmi
duyuvordu; bu giiven verici giiriiltiiler yeniden uy-
kuya dalmasini sagladi. Giivertede ¢iplak ayaklarin
kisa ve sik adimlari duyuluyordu. Andriamena ve
Moguer biiyiik bir gayretle yelkenleri istinga edi-
yorlardi. Vinglerin motorlar1 1shk g¢aliyordu. Tath
bir miuzilici bu. Azzar yeniden yola koyulmus, zevk-
ten ¢atirdayarak tiiy gibi dalgalar1 yariyor ve dalga
c¢ukurlarina dalip ¢ikiyordu. Artik Amerika’ya ka-
dar onu higbir sey durduramazd.

Ug giin sonra, beyaz bulut kiimeleriyle kaph bir
gokyuzi ve galkantih lacivert bir denizin arasinda
Azzar hedefine vardi. Nesime her zamanki yerinde,
en onde, flok yelkeninin golgesindeydi. Sabahtan
beri orada oturmus etraf1 gozliilyordu. Uyandiginda
Andriamena ona, "Geliyoruz," demisti. Bunu nere-
den biliyordu? Haritaya hi¢ bakmaz, dl¢iim aracla-
riyla ugrasmazdi. Yolculuklarinin sona erecegi neh-
re, agaca yaklastiklarin1 anlayan kuslar gibi o da
bunu i¢gudiileriyle biliyordu.

Azzar'in tam yol ilerlemesi i¢in Moguer biitiin
yelkenleri agmist1 ve Azzar da tam yol ilerliyordu!

Biraz yana egilmis, giivertesi su hizasinda dal-
galarin arasindan hi¢ zorluk ¢ekmeden, diimdiiz
ilerliyor, gerisinde diiz bir diimen suyu birakiyordu.
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Biitiin yelkenler riizgar ve 1sikla dolmustu. Moguer
Andriamena’nin yaninda ayakta duruyordu; ikisi de
diimeni birer elleriyle tutmustu. Kamasan gézlerin-
den yaglar akiyordu.

Oglen Nesime bir gey fark etti. Giinlerdir deniz-
deyseniz, sadece engin bir sividan, her tiirli dalga
ve dalga ¢ukurundan, akintilardan, ip gibi uzanan
ufuk ¢izgisinden bagka bir sey gormediyseniz, en
ufak yeniligi bile fark edersiniz: su yilizeyinde bir
tonbalig1 siiriisii veya pruvanin éniinde u¢an kirlan-
gi¢c baliklari, suyun iistiinde déniip duran bir ¢ép,
eski bir plastik bidon, kimi zaman uzakta bir képek-
baliginin yiizgeci. Nesime'nin gérdiigi bunlardan
farkliydi. Azzar’in tam 6niinde, biiyiik bir gelale izi
gibi, bir tutam képiik vardi. Bir an sonra képiigiin
ustiinde uzun koyu yesil bir serit belirdi ve Nesime
kalbinin yerinden oynadigini hissetti. Andriamena
geminin burnuna kostu. Genellikle sogukkanl dav-
ranan Andriamena bile heyecanlanmig, elini ufka
dogru uzatiyordu: "Bak Nesime: Geldik, geldik!"

Moguer de geldi. "Burasi Satolar Burnu, gercgek-
ten geldik," dedi. Nesime'ye haritada kendilerine
dogru bir parmak gibi uzanan kara pargasini géster-
di.

Nesime pruvada kaldi. Riizgar hala gigliydi,
ama deniz degismisti. Simdi dalgalar bir ¢aglayana
dogru atilan nehir gibi, o kara parc¢asina dogru ko-
suyorlardi. Azzar dalgay: arkasindan alarak ilerli-
yordu ve hi¢ sarsintisiz, giiriiltiisiiz karaya dogru
gitmek harika bir duyguydu.

Riizgarla siiziiliip ciyak ciyak bagiran ilk kuslar
onlar1 selamlamaya geldi, higbir yasam sesi duyma-
yali o kadar uzun zaman olmustu ki bu ¢ighklan
olaganiistii buluyorlarda.

Kara tarafindan bir mirilt1 yiikseliyordu. Azzar
dogrudan burna dogru ilerliyor ve Nesime agagclar,
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riizgarda sallanan ¢aliliklari, kirmizi kiremitli dam-
lari, bir deniz fenerini artik segebiliyordu. Sig kaya-
hklarda kirilan dalgalarin giriltiisiinii duyuyordu.
Daha 6nce béyle bir giiriiltiiden hi¢ bu kadar zevk
almamistl. Ayn zamanda bu giiriilti yolculugun so-
na erdigini de haber veriyordu.

Simdi ne olacakti? Nesime, karaya ¢ikmak, in-
sanlarla konusmak, polise bir masal anlatmak gere-
kecegini diisiiniiyordu. Noel’den sonra bir giin Mo-
guer onu uyarmistl: "Geldigimizde, bizimle beraber
oldugunu sdylememen gerek. Yoksa Andriamena’
yla benim bagsimiz belaya girer." Nesime cevap ver-
memis, Moguer sunu da eklemisti: "Bu bizim sirri-
miz olacak, anliyor musun?"

Nesime diisiinmiis ve ciddi bir sesle, "Higbir za-
man size ve Andriamena Amca'ya zarar verecek bir
sey soylemem," demisti.

Simdi kiy1 o kadar yakindi ki, her kayay: ayirt
edebiliyordu. Bisikletlerini ¢alihklarin arasinda bi-
rakmis oltayla balik tutan adamlarin siluetleri gé-
rilliiyordu. Yolda arabalar gidip geliyordu.

Moguer diimeni sancaga kird1 ve Azzar rizgar-
da ¢irpinan biiyiik yelkeniyle bir anda yon degistiri-
verdi. Sonra riizgar: diger taraftan alarak bir adaci-
g1n 6niindeki dar gecide girdi. Zimriit yesili denizin
iistiinde, serpistirilmis beyaz evleriyle Soytar1 Bur-
nu onlerinde belirdi. Nesime gergekten miiretteba-
tin bir liyesi gibi, gemi yanasirken elinde kancasiy-
la giivertede ilk kez bekliyordu.

Azzar biitiin yelkenlerini indirmisti. Motoru ¢a-
list1 ve lizerinde ‘Cypria’ yazili dev bir silebin ya-
nindan gegerek limana girdi.

Karaya ilk atlayan Nesime oldu, palamar diigii-
miini iskele babasina o gegirdi. Rihtimda merakh-
lar, giilerek ona yaklasan mayolu siyah cocuklar
vardi. Nesime limanin sularinda kivrihp biikiilen
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kopekbaliklarini gérdi; onlan oraya kadar izlemis-
lerdi, sonra acgik sulara geri dondiiler. Yolculuk ger-
cekten sona ermisti. Ama rihtimda yiirimek istedi-
ginde, ayaklarinin altinda yerin hareket ettigini
hissetti ve diismemek i¢in gemiye geri dénmek zo-
runda kald.
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Nargana’da firtina

Her aksamiistii gokte bulutlar birikmeye basgla-
di. Moguer gengliginden beri unuttugu bir tasasiz-
hikla son aylar: film ¢ekiminin baglamasini bekleye-
rek gegirmisti.

Azzar, adadan adaya dolasiyordu. Her aksam
yeni bir limanda, koyda, kimi zaman da riizgardan
ve turistlerden uzak, beyaz kumlar ve hindistance-
vizi agaglariyla kaph bir lav kayasi girintisinin say-
dam sularinda demirliyordu. Sainte-Croix, Saint
Kitts, Montserrat, Barbuda, Antigua, Anguilla, Ro-
seau de la Dominique, Saint Lucia, Saint-Vincent,
Saint-Thomas, Turks et Caicos, Inagua, hatta Jama-
ika’'nin Kingston Adasi... Azzar, kiginda dalgalanan
Mayorka bandiras: ile alizelerin 6niinde denizleri
dolasiyordu. Moguer 6zgiirdii. Ne zorunluluklar ne
randevular ne de uyulmasi gerekli kurallar vardi.
Miirettebat1 sinirliydi; Malezyalh bir korsan gibi
képriide dikilen Andriamena ve teninin rengiyle ka-
risip ona denizden ¢ikmig bir yaratik gériiniimii ve-
ren siyah mayosuyla pruvada Nesime...

Moguer onu artik miirettebattan biri olarak gé-
rilyordu. Uzun deniz yolculugundan sonra Nesime
onun goziinde artik davetsiz bir konuk degildi, hat-
ta tekneden ayrilmasi gerektigini de tamamen
unutmustu. Sanki onu yeni kesfediyordu. Kalkis gii-
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nii givertenin bir kogesine biiziiliip, sanki onu ger-
cekten denize atacaklarmig gibi yerinden kipirda-
mak istemeyen, erkek kiligina girmis o iirkek, utan-
gag kiz gitmisti.

Yizii hala ¢ocuksu, ama bedeni ince uzun ve
adaleli bir geng kiza doniismiistii. Siirekli giivertede
yasayip, her firsatta okyanusa dalip gézleri agik yii-
ze ylze yepyeni bir gii¢ ve cesaret kazanmigti. Bu-
nalimlar1 tamamen yok olmustu, deneyimli bir de-
nizcinin biitiin gérevlerini zorluk ¢ekmeden yerine
getiriyordu; elleri halat ¢6ziip baglamaktan nasir
tutmustu. Nadia’'nin ona agiladig: tiim edep kuralla-
rin1 unutmustu: ki erkegin 6niinde hemen hemen
ciplak, bazen de gercekten cirilgiplak dolagtig1 olu-
yor ve bundan hi¢ utanmiyordu. Moguer onun viicut
hatlarini, daha uglar1 belirginlesmemis gen¢ meme-
lerini, yuvarlak kalgalarini, 6zellikle de hareketleri-
nin zarifligini, uzun bacak kaslarini, belkemiginin
derin gukurunu goérdiitkge sasiriyordu. Nesime, an-
nesinin gemiye binmesine bir kez izin verdigi Sari-
ta’ya benziyordu. Giiliing, yaman ve kiistah... Mogu-
er zaman zaman Nesime’'nin kendi kizi olmadigim
unutuyordu.

Nesime ciddi duramiyordu. O gizemli, donuk
yiizli gen¢ kiz bir anda civil civial bir yaramaza do-
niisiiyor, giilmekten kiriliyor, Moguer ile alay edi-
yor, Moguer onu yakalamak isteyince kagiyor ve di-
reklerin tepesine tirmaniyordu.

Temmuzun siddetli firtinalarindan kaginabil-
mek i¢cin Moguer anakaraya siginmaya karar ver-
misti. Panama kiyilarindaki Comarca de San
Blas’ta, takimadalarin arasinda kilavuzluk etmesi
igin Cunali geng bir yerliyi ise almist1. Kiigiik, tikiz,
yusyuvarlak kafasi kazinmis on bes-on alt1 yaslarin-
da Ifigenio adinda bir delikanliyd:. Nesime onu Es-
kimo'ya benzetiyordu.
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Yer yer kum seritlerinin kestigi sig sularda Az-
zar o idare ediyordu. Karanhk ormanlarla kapl ki-
y1 seridini takip eden gemi adadan adaya dolasiyor-
du. Ifigenio sig kayaliklar labirentini ve mercanlari
iyi taniyordu, nereden su alinacagini, hangi adaya
yolcularin ¢ikmasina izin verildigini biliyordu. Nar-
gana agqigindaki deniz golciigiinde demirleme iznini
de o almigta.

Nesime yasit1 olan bu yeni arkadastan mem-
nundu. Onunla el kol hareketleri ve mimiklerle ko-
nusuyor, obiirii de aym sekilde cevap veriyor ve iki-
si de giilmekten katiliyordu.

Sonra Zoe geldi. Mulatupo Adasi’'nda yerliler
Moguer'ye alt1 ayak uzunlugunda, ziimriit yesili bir
boa yilani sattilar. O da yilani giiverte kogkiiniin gi-
risinde bir sandiga kapatti. Yilan1 da yanlarinda
Nargana'ya gétiirdiiler.

Moguer, "O benim bekgi képegim olacak," diye
saka yapti.

Yilanla Nesime ilgileniyordu. Moguer onu bes-
lemek i¢in tavuk ve yumurta aliyor, yilan da hafta-
da bir kez bunlar1 ¢ok temiz bir bi¢imde ezip yutu-
yor, haftanin geri kalanini da sandiginda uyumakla
gegciriyordu.

"Ad1 ne?" diye sordu Nesime. Moguer omuz silk-
ti, o zaman karar1 Nesime verdi: "Ad1 Zoe olsun."
Hi¢ nedensiz yilanin disi olduguna hiitkmetmisti.
Tartismay: kestirip atmak igin, "Onu satanlar La
boa (disi) dediler," diye ekledi.

Boa Nesime’'nin dostu olmugtu. Gemi demirliy-
ken, gen¢ kiz biitiin aksamiistiileri giivertenin bu-
naltic1 sicaginda yiizii yilanin kare bi¢imli kafasina
dayali, yastiklar tizerindeki hareketsiz uzun govde-
yi seyrederek geciriyordu. Onunla tath tath konusu-
yor, alcak sesle sarkilar soyliiyordu. Boanin miizigi
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sevdigini iddia ediyordu. Nesime Moguer'nin Noel
gecesi dinledikleri Afrika kasetini, harplar ve da-
vullarla yapilmis miizigi Zoe i¢in ¢aliyordu. Moguer
ona takiliyordu: "Yilanlarin sagir oldugunu bilmi-
yor musun?' Ama Nesime buna hi¢ kanmiyordu,
sanki tempo tutar gibi agir agir kafasim sallayan
Zoe'nin onu dinledigini goriiyordu.

Nesime onunla oynuyor, yilan kafasim1 kendisi-
ninkinin yanina koyuncaya kadar onu bedenine sa-
riyordu. Basina bir ta¢ gibi kumaslar1 sardiginda,
Moguer onu Afrikali rahibelere benzetmisti. Sicak-
lik azaldiginda Nesime boay: digar: tasiyor, giinesin
1s1tt1g1 giivertede yayilmaya birakiyordu.

Aksamiistiileri Nargana'nin kargisindaki irma-
gin halicinde yuzmeye gidiyorlardi. Nesime Zoe'yi
de gétiirmek i¢in izin aldi ve o yilan1 kafasindan, Ifi-
genio da gévdesinin ortasindan tutarak kauguk bota
tasidilar. Moguer, sakizagac¢larinin ortasinda, irma-
gin yukarlarindaki bir ¢amur birikintisine kadar
kiirek cekti ve Nesime orada bulanik tuzlu suya dal-
di. Ormanin tehditkar giiriiltiileri baglarinin tstiin-
deydi, ama muz agaglariyla gevrili bir tiimsekte yer-
lilerin balik tutacaklar1 ya da ¢alisacaklar1 zaman
gelip yerlestikleri, kaziklar iistiine kurulu dallar-
dan 6riillmiis birkag baraka vardi.

Irmagin suyu serindi ve Nesime zevkle yiizdii.
Su birikintisine gocuklar geldi; 6nceleri utangacti-
lar, sonra onlar da suya girdi. Aksam oluyor, agag-
larin alt1 giderek golgeleniyor, ufukta firtina bulut-
lar1 birikiyor, zaman zaman simsekler ¢akiyordu.

Moguer 1irmaga dald), sonra kurumak icin yeni-
den kauguk bota gikt1. Iki gencin yiiziip eglenmesini
seyretti. Ciglik ve kahkahalar: su birikintisinin cev-
resinde yankilamyor, kusglar da onlara cevap veri-
yordu. Sanki diinyanin baslangicina aitmis gibi gé-
riinen siddetli, neredeyse vahsi bir sahneydi. Botun
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kenarina oturan Moguer bakiyor ve i¢inde bir incin-
me duyuyor; kendini yas), deneyimi, kederleri yi-
ziinden dislanmig hissediyordu. Aynm1 zamanda tiim
bagarisizliklarini ve iiziintiilerini silen bir mutluluk
duygusu icindeydi. Nesime’'nin kelimelere ihtiyac
yoktu. O bu diinyaya i¢giidiisel olarak girmig, orma-
nin ve irmagin yasantisiyla bulusmustu. Boaya da
ayn sekilde sokulabilmis, onunla konusup dost ola-
bilmig, birbirlerine dolanip kafalarin1 yaslayarak
tekviicut olabilecek odlgiide ona baglanabilmigti. Ve
simdi, sanki bunu ¢ok uzun zamandan beri yapiyor-
musg gibi, Ifigenio ve ¢ocuklarla birlikte ytiziiyyordu.
Bu nesenin yaninda, séhret, para, basar1 neydi ki?

Eglence sona erdiginde Ifigenio ve Nesime bota
geri dondiiler. Boay: kaldirdilar ve onu irmaga so-
kup, birlikte yiizdiiler. Sonra onu birikintinin kiyi-
sina ¢ikardilar ve Moguer’'nin saskin bakiglar1 ara-
sinda hayvan kagmaya ¢aligmadi. Boa tembel tem-
bel yayild, kiiciik, kare bicimli kafasin1 kaldirds, si-
yah dilinin ucuyla nemli toprag: yokladi. Sonra ku-
rumak icin bir dalin altinda durdu; ziimriitten bir
sarmasiga benziyordu.

Giineg batarken Moguer doniis igaretini verdi.
Nesime ve Ifigenio yorgun ve mutluydu. Suya ve ga-
mura bulanan bedenleri parhiyordu; harcadiklar: ga-
badan soluk soluga kalmislardi. Yilani hep birlikte
bota yiiklediler ve Moguer, gri denizin iistiinde de-
mirinin etrafinda dénen Azzar'a dogru kiirek cekti.
Daha gemiye varmadan koca koca yagmur damlala-
r1 diismeye bagladi; bu soguk ve siddetli yagmur
uzerlerindeki irmak ¢amurunu yikiyordu. Andri-
amena onlar1 giiverte késkiiniin kapisinda, elinde
bir tepsi hindistancevizli pilavla bekliyordu.

Boa da artik Azzar'in giivertesindeki sahsiyet-
lerden biriydi. Moguer onun devamh sandikta kapa-
I kalmamasina razi olmustu. Yemek salonunda,
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kendisiyle sohbet eden Nesime'nin yaninda yastik-
lara kuruluyor ve uzun siire orada kaliyordu. Nesi-
me onu bedenine doluyor, basim1 omzuna yashyor,
agirhg altinda sendeleyerek onu giiverteye kadar
bu sekilde tagiyordu. Geminin hafif yalpalar: sanki
boanin mizacin etkiliyor, onu bir tiir keyifli uyuk-
lama igine sokuyordu. Ama kimi zaman da aniden
uyanmiveriyordu. Bir giin Colén’da, Moguer énemli
bir adam, kanal bolgesindeki iisten bir askeri tek-
neye davet etmisti. Yaldizli gergeveli giines gézliik-
leri takmis iriyar1 Amerikali birden Azzar’'in yemek
salonuna girdi ve Zoe'yi gérmeden yastiklarin iizeri-
ne kendini birakti. Saniyeden ¢ok daha kisa bir an
iginde 6fkesinden 1shklar ¢alan Zoe saldiriya gegti;
kafasiyla o kadar siddetli darbeler indiriyordu ki
adam sirtiistii yere devrildi. Adam korkusunu da
asan bir ofkeyle ve onlarla saghk miifettisliginin il-
gilenecegini séyleyerek gemiden ayrildig igin, Mo-
guer aceleyle demir almak zorunda kaldi.

Nesime, "Gordiin mii? Zoe varken kimse senden
bir sey ¢alamaz," dedi. Moguer, "Bir yilan hirsizi
harig," diye cevap verdi.

Ama yine de siiriingenin biitiin giiniinii onun
yastiklarinin tizerinde gegirmesini sineye ¢cekmekte
zorlaniyordu. Zoe'nin ceset koktugunu diisiiniiyor,
diger yandan da cilali giivertesinin iizerine pisleme-
sinden de korkuyordu. Bu yiizden her geyle ugras-
mak, yilan1 yikamak, diskilarini temizlemek ve her
gece sandigina kapatmak Nesime'ye diisiiyordu.
"Goriiyorsun, ne kadar iyi," diyordu Nesime, "istese
bir kafa vurusuyla sandiktan ¢ikabilir."

Bir giin Azzar'a bir pirog' yanasti. Narganal
gocuklar gelmisti. Ifigenio’yla konusmak igin giiver-
teye ciktilar, ama asil Nesime'yi gérmeye gelmigler-
di. Iglerinde kirmizi etegi ve geleneksel nakigh gom-

'Yerli kayifn. (Yay.)
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legiyle Nesime'nin yasit1 olan bir kiz da vardi. Ad
Zenaida’ydi. Kisa saglar, giizel bir yizii, burun ke-
miginin ilizerinde uzun mavi bir dévmesi vardi. El
ve ayak bileklerini renkli incilerden bilezikler cev-
reliyordu, ama bécek sokmalarindan otiirii cildinde
yaralar agilmis ve bilekleri sismisti. Yaklasik on
yaslarinda, neredeyse qiplak erkek kardesi de ona
eslik ediyordu; teni ¢ok koyu, gozleri capcanliydi.
Ad1 Marcelino’ydu. Yanlarinda cihiz ve yabanil, bii-
yucileri andiran, simsiyah tenli, diigmeleri kopuk
bir dantelli beyaz elbise giymis Chabela isminde tu-
haf bir kiz da vardi. Bezden bir torbada sivri burun-
lu, ellerinde bigak gibi ikiger tirnag: olan koyu
renkli, garip bir hayvan tasiyordu. Nesime, "Adi
ne?" diye sordu. Ifigenio, "Trueno," diye agiklad,
onun ¢evirmenligini de Moguer iistlendi: "Ad1 Gék-
giriltisi, kiz onun bir biiyiicii oldugunu séyliiyor.
Gokgiriltisiiniic duyunca kapatildigi yerden kag-
yor. Sik1 sikiya kapatilmis bir kutuda bile olsa fark
etmiyor." Nesime korkmustu, ama Moguer bunu de-
nemek i¢in hayvani satin almaya karar verdi. Gok-
guriltiisii’nii tahta bir kutuya kapatti ve kapagin
ustiilne bulabildigi biitiin agirliklary, o6zellikle de
konserveleri yigdi. Ifigenio, "Faydas1 yok, gék giir-
leyince nasil olsa gidecek," dedi. Moguer omuz silk-
ti: "Bunlar kocakari masallar1."

Moguer biraz aligveris yapmak, Alban ve ya-
pimcilarla gérismek igin birkag giin Colén’'da kal-
maya karar verdi. Déndiigiinde yaninda kendisi ve
Andriamena igin iki kiz vardi. Bunlar simsiyah ten-
li, asin makyajli, gemiye binerken Andriamena’yla
dalga gegen kugbeyinli bar kizlariyd:.

Nesime onlara katlanamiyordu. Intikam almak
icin onlan Zoe sinavindan gegirdi. Boay:1 sandigin-
dan gikardi ve giiverteye tasidy; yilan giineste iki es-
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ki madeni diigme gibi parlayan gézleri, disar1 ¢ikip
giren diliyle yavas yavag siiriinmeye basladi. Kor-
kudan gighklar atan kizlar, azgin deliler arasina
diismiis gibi kosarak iskeleden asag indiler. Iglerin-
den biri Nesime’ye kiifrettigi i¢cin Moguer onu belin-
den tutup denize ativerdi.

Moguer 6nce bagirip ¢cagird, ama sonra bu ola-
ya giilmeye basgladi. Artik Azzar’a binen herkesin
Zoe'nin kararina gogiis germesi bir gelenek halini
almigti. O bir tir agirkanh ve gereksiz tanrigayds,
ama can sikici insanlari ve dilencileri uzakta tutma-
ya yariyor ve onlarin adim atma hakkina sahip ol
madiklari bélgeyi siyah diliyle isaretliyordu.

Baz1 aksamlar, gemi koyun ortasinda demirinin
etrafinda agir agir donerken Moguer, jeneratoriin
titrek 1s1g1nda, kafasin gozleri agtk duran Zoe'nin
kasl bedenine yaslayip uyuyakalmis Nesime'ye ve
kaptan koéskiinde sessizce sigara igen Andriame-
na'ya bakiyor ve Azzar'in gercek efendilerinin onlar
olup olmadigini diisiiniiyordu. Onlar da gemi gibi
amagsiz ve baglantisizdy; ne anilari ne de pismanhk-
lar1 varda.

Zaman gec¢misti. Carthagena randevusuna dog-
ru ilerliyorlardi. Alban sabirsizlaniyor, haber istii-
ne haber génderiyordu. Yagmur mevsimi geldigin-
de, ‘Kasirga’ filminin ¢ekimleri baslayabilecekti.
Agustosa gelindiginde geriye sadece iki firtina ay:
kaliyor ve acele etmek gerekiyordu.

Simdi her aksamiistii yagiyordu; bunlar, énceki-
ler gibi yumusak ve saglikli yagmurlar degil, balik-
¢1 teknelerinin direklerinde simsekleri dans ettiren
ve kiyiyr silip siipiiren siddetli firtinalardi. Azzar,
kanalh gegmek i¢in siralarini bekleyen ve ara sira
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sabirsiz bir diudiik 6ttiiren sileplerle birlikte, hala
Colon Koyu’'ndayda.

Moguer’nin koya hakim biiyiik, ahsap bir yap:
olan Washington Oteli'nde bir randevusu vardi. Ifi-
genio ile birlikte kauguk bota bindi. Nesime’ye elini
uzatti: "Geliyor musun?" Nesime duraksamist1. Mo-
guer saka yapt1: "Zoe i¢in korkmana gerek yok, yii-
ze ylze gitmez."

Nesime palamar: ¢6zdii ve bota atladi. Ifigenio
motoru ¢aligtird:1 ve bot, sileplerin 6niinden siiziile-
rek koyu agir agir gegti. Otel kanalin girisinde, bur-
nun iizerindeydi. Bot, yerli kayiklarin bagh durdu-
gu ahsap iskeleye yanast..

Belki de Moguer, Nesime'yi son kez karaya ¢i-
kardigin1 biliyordu. Ona zaman zaman gitmekten
hoslandigi, diinyanin en zengin insanlarinin ugrak
yeri olan konaklar, oteller, biiyiik restoranlar gibi o
liikks yerlerden birini géstermek istiyordu. Bu onun
hevesiydi; ¢cok uzun zaman 6nce bu diinyaya girer-
ken kendisinin de hissettigi duyguyu geng kizin goz-
lerinde okumak istiyordu: Danzigerlerin evinde ve-
rilen davetler, Los Angeles’ta Mondrain Oteli’'nin
biiyiik salonu, San Diego’nun olaganiistii gemileri.
Liks karsisinda duyulan sagkinlik, bas dondiren
sarhosluk. Sadece o, sinemaci, seriivensever Juan
Moguer diinyanin en giizel otellerinden birine aya-
ginda kisa bir sort, iistiitnde eski bir gomlek, ¢iplak
ayaklarinda deniz suyundan lekelenmis mokasen-
ler, yaninda kafas1 kazinmis geng¢ bir yerli ve bir
blucinle kendine ¢ok bol gelen bir polo giymis siyah
bir kizla girmeye ciiret edebilirdi.

Ifigenio onlar1 izlemeyi reddetti. Nesime onu
elinden tutup ¢ekmeye ¢aligti, ama Ifigenio oral ol-
madi. Baginda kovboy sapkasiyla yagmuru bekler-
ken Azzarh uzaktan gézlemek ister gibi iskelenin
basamaklarina oturdu.
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Moguer, yaninda Nesime’yle biiyiik salona gir-
di. Onun igin biitiin kérfezin, pash sileplerin ve di-
reklerine asili fenerleri yakilmig biiyiik gezi gemile-
rinin gorilebildigi bir masa segti. Bembeyaz értiiler
serili masalar orkide buketleriyle siislenmigti.

Goérunti etkileyiciydi, ama Nesime'de bir ¢ekin-
genlik yaratmamisti. Servis arabalarini iten, balik,
1stakoz tepsilerini tasiyan, her yemegi tabaklara
servis yapan, biiyiik kristal kadehlere su ve sarap
bogaltan garsonlarin dansina dalmigti o. Istahla ye-
mek yedi. Haftalardir agizlarina karidesli pilavla
birka¢ bayat biskiivi ve konserve meyveden baska
bir sey koymamislard: ve birdenbire sayisiz yemek,
koku, renkle karsilagiyorlardi! Nesime giiliiyor, az
konusuyor, ¢ok yiyor ve goézlerini fal tas: gibi agarak
etrafina bakiyordu. "O kadar giizel ki, sanki bir si-
nema dekoru gibi!" "Ustiine bastin, bu zaten sine-
ma!"

Moguer Ispanyol sarabinin tadim1 gikariyor, Ne-
sime’nin gézlerinde pirildayan 1sik onu eglendiri-
yordu. Yemek pargalarim elleriyle alip daha ¢ok ye-
mesi i¢in Nesime’'nin tabagina koyuyordu. "Zengin-
ler kanal gezilerine baglamadan 6nce burada konak-
lar. Sirketin kurdugu ilk otel bu; her sey ahsap ve
demir civatalarla yapilmis, tipk: bir gemideki gibi."

Nesime, "Keske Andriamena Amca da bizimle
gelseydi," dedi. Kaptani yanlarinda yalinayak resto-
rana girerken diisiiniince Moguer kahkahalarla giil-
di.

Gemiye aksamiistii, tam firtinadan 6nce déndii-
ler. Korfezin sular1 dalgali ve kopiikten bembeyazdi.
Balikg1 tekneleri etraflarinda pelikanlarla geri dé-
niyorlardi. Kanalin girisinde bembeyaz ve bir do-
gum giinii pastasi gibi 1s1klandirilmis biiyiik bir yol-
cu gemisi vardil. Kauguk bot yavas yavas onun be-
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yaz govdesinin yanindan gegti. Giivertede insanlar
toplanmisti, miizik sesi duyuluyordu, belki de dans
ediyorlardi. Nesime 6n tarafta yaldizli harflerle ya-
zil1 ismini okudu: SABA; altinda da bagh bulundu-
gu liman yazilmigti: NASSAU. Biraz acikta, sileple-
rin uzaginda Azzar’in 151ksiz gévdesi sanki bir deniz
kazas1 gegirmis gibi terk edilmis bir gériinti igin-
deydi.

Ertesi giin Nesime heniiz uyurken Moguer Nar-
gana’ya dogru yola ¢ikt1.

Firtina Nargana’nin iistiine kimsenin bekleme-
digi bir hiz ve giddetle ¢oktii. Aksamiistii saat asag
yukar: saat licte Nesime cocuklarla irmagin kena-
rindayken riizgar esmeye basladi.

O sirada gokyiizii batida hala masmaviydi, ga-
mur plaji giinesten kavruluyordu. Nesime Zenaida
ile birlikte irmakta saglarim1 yeni yikamis, sonra
geng yerli kiz, Ifigenio ile birlikte tiimsegin tstiin-
deki daldan yapilma kuliibelere geri donmiistii. Ne-
sime kurumak icin yerli kayiginin arkasina otur-
mustu. Biraz yukarida, plajda Zenaida'nin kardesi
Marcelino’nun tehlikeden habersiz yasit1 olan bir
baska gocukla balik¢ilik oynadigim gérdii.

Nesime yerinden kipirdayamadan, sanki biyii-
lenmis gibi firtinanin yaklasmasimi seyrediyordu.
Bir bulut, daha dogrusu gri bir toz bulutu denizden
irmaga dogru, yolu iizerindeki her seyi silip siiptliren
parmaklar1 agik dev bir el gibi yiikseliyordu. Su,
agaclar, kiyilar sanki bir burgag¢ onlar1 yutuyormus
gibi bulutun icine kayiyorlardi.

Bulut simdi biitiin halici yutmus, adalar, agag-
lar gozden yitmigti. Azzar firtinanin iginde kalmis
olmaliydi. Birdenbire kalbi hizla ¢arpmaya basglad:
ve kayig1 sahile ¢cekmek i¢in irmaga atladi, ama su
birikintisindeki akinti éniinde durulamayacak ka-
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dar gii¢clenmisti, sahilden koca ¢amur parcgalar1 ko-
pariyordu.

Irmak, yataginin basladigi yerde sakin sakin
akiyor, biiyiik agaglara hala giineg diisiiyordu. Ama
kuslar ve bocekler susmustu. Bagka bir giiriiltii, hep
bir arada ucan binlerce kelebegi andiran hafif ve
giglia bir hisirt1 sessizligin yerini almisti. Halig ta-
rafinda irmak sanki kayniyordu. Su sigriyor, yiikse-
len kii¢iik buhar kiimeleri buluta katiliyor ve or-
man tarafindan gelen 11k gri kivilcimlar tutusturu-
yordu. Kazan kayniyormus gibi ¢ikan giiriiltii ora-
dan geliyordu.

Nesime kuliibelere dogru kogmaya basladi. Da-
ha agaglara ulasamadan bedenine ¢arpan soguk so-
lugu duydu ve iri yagmur damlalar: diismeye basla-
dy, g6z g6zi1 gérmiiyordu. Bir an sonra kasirga tizeri-
ne ¢okmiistii. Riizgar 6yle giiglii esiyordu ki adim
atamiyordu. Etrafinda orman pargalaniyor gibiydi.
Su bulutunun iginde dallar ve yapraklar ugusuyor-
du. Denizin etkisiyle irmak da kabarmis, ¢aglayan
gibi kiikriiyor, dalgalar1 kiyilar1 kaplamaya bagh-
yordu.

Sanki gece olmustu, karanhg simsgekler yirti-
yor ve Nesime biraz 6nce plajda oynayan iki gocugu
diisiiniiyyordu. Higbir sey géremiyordu ve kasirganin
guriiltisii iginde haykiriglar vardi, ama bunlar da-
ha ¢ok vahsi kedi ¢igliklarina benziyordu. Plaj, 1r-
mak, orman yok olmustu, geride bu yagmur ve riiz-
gar kaosundan, ayaklarinin altindan kayan toprak-
tan, elbiselerinin i¢ine giren ve onu siiritkklemeye ¢a-
hsan yapiskan, civik maddeden baska bir gey kal-
mamistl. Nesime kenarinda c¢aliliklar bulunan bir
hendege diistii ve orada kapanip kaldi.

Uzun siire dayandi, sonunda sel dindi. Kazan fo-
kurdamasi giderek azaldi ve buhar bulutu delindi,
orman goriindii. O zaman Nesime yeniden kuliibeye
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dogru yiiriimeye bagladi. Damin bir boliimii kopmus
ve Ifigenio ile Zenaida bir brandaya sarinip déseme-
nin bir késesine siginmiglardi. Nesime iizerinde ¢en-
tikler agilmis aga¢ govdesine tirmand1 ve Zena-
ida'nin yanina oturdu. Geng kiz kaygiliydi. Plaj ta-
rafini, Marcelino'nun bulundugu yeri gormeye ¢al-
siyordu. Irmak ormana kadar biitiin sahili kapla-
magt1. Kirmiz1 su agag govdelerini, dallar1 siirikli-
yor ve agir burgaglarla denize dogru akiyordu; selin
sessizligi firtinanin homurtularindan da daha iirkii-
ticiiydi. Kayik siiriiklenip gitmisti.

Sonra insan bagiriglar1 duyulmaya baglads; kay-
gili bir kadin sesi yiikseliyor, onunla birlikte kopek-
ler de havliyordu. Zenaida'nin annesi Marcelino'yu
¢agiriyordu. Cocuk geri gelmemis, yanindaki arka-
das:1 tek basina kuliibelere ulasmigti. Bir ara, alaca-
karanlikta Nesime evin yanindan gegen Chabe-
la’nin tuhaf siluetini fark etti. Sahilin boyunu 6l¢i-
yormus gibi biiyiik adimlarla yiriiyor, dualar miril-
daniyordu.

Birdenbire gece bastirdi ve Nesime, ne Mogu-
er'nin ne de Andriamena’nin onu aramaya gelmeye-
cegini anladi. Azzar firtinaya dayanamamis, belki
de Nargana é6nlerinde bir kum birikintisine otur-
mustu. Belki de Colén’a siginmaya gitmisti.

Ifigenio branda ve birkag ¢iiriimiig dalla geceyi
gecirebilecekleri bir barinak yapti. Dam akiyor, riiz-
gar kuvvetlendik¢e evi sarsiyordu. Nesime basini
brandanin altina soktu ve korkuya, agliga ragmen
bir av képegi gibi uyudu. Titriyordu, Zenaida isit-
mak i¢in ona sokuldu.

Safaktan biraz 6nce Nesime gighklarla uyandi.
Ortalik hala karanhkti, yagmur ¢iseliyordu. Kuliibe
bostu ve basini brandadan disar: ¢ikaran Nesime 1r-
mak tarafinda dans eden el fenerlerinin 1giklarim
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gordii. Zenaida'nin annesi ¢ok tiz bir sesle, son hece-
yi bir yakar1 gibi uzatarak bagiriyordu: "Marce-
li-noo!" Ifigenio ve Zenaida da herhalde onunla bir-
likte irmagin kiyisinda karanliklar: ariyor olmahy-
dilar. Ama Nesime’'nin kipirdayacak cesareti kal-
mamistl. Brandanin ic¢ine biiziildi, titreyen bedeni
sarsiliyor, midesi bulaniyordu. Bu defa evine, May
Sokagi'ndaki apartmana, Nadia'nin yanina dénebil-
mek i¢in her seyini verirdi. Haykiran sesi titreyerek
dinliyor, gézlerine yaslar doluyordu.

Sonunda giin dogdu, gri ve soguk bir sabahti.
Nesime brandanin altinda hala yalnizdi. Firtina
durmus, hayatin siradan glriiltiileri, gocuk hayki-
riglar), horoz bagirtilar1 duyulmaya, siska kopekler,
domuz yavrular: etrafta dolagmaya basglamisti. Di-
ger kuliibelerde kadinlar yemek pisirmek i¢in ateg
yakmiglardi. Nesime merdivenden indi ve irmaga
dogru yiiriidii. Uzerine kirilmis dallarin ve yaprak-
larin sagildig toprak hala islak ve kaygan oldugun-
dan, ayak parmaklarini agip yere siki siki basmak
zorunda kaliyordu. Kiyiya vardiginda suyun normal
seviyesine geldigini gérdii. Su birikintisinin i¢inde
agaclarin koékleri, acikta kum birikintileri goriilii-
yordu. Akint1 hala giddetliydi, su yiizeyinde etrafla-
n kopiiklerle gevrili genis, diiz perdahlar olusturu-
yordu. Nesime bulundugu yerden Azzar géremiyor-
du, ama Moguer’'nin kaucuk botun motorunu c¢alisti-
rip onu almaya gelmek iizere oldugundan emindi.
Nesime bakiglardan uzak bir kégse bulup giigliikle
isedi, sonra yikandi ve elini sismis ytiziinde dolagtir-
d1. Sendeliyor, sakaklar: zonkluyordu.

Biraz yukarida, diin bir plajken artik kirik dal-
larla dolu bir ¢amur yiginindan bagka bir yer olma-
yan yerin ucunda Nesime bir ¢ocuk grubu goérdi ve
iclerinde Zenaida'y:r tanmidi. Ifigenio da oradayd,
ama biraz geride duruyordu, sapkas1 baginda yere
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¢omelmigti. Nesime yaklasinca kimi zaman inleyen,
kimi zaman bir higkirik gibi keskinlesen o kesik ke-
sik agit1 duydu. Kadin yere oturmustu; uzun elbise-
si camur iginde, elleri basinin iki yaninda, agir agir
sallaniyordu. Yaninda Chabela, beyaz elbisesini za-
yif kalgalarinin iistiine siyirmig, daha da tuhaf bir
halde, tam bir biiyticii gibi duruyordu. Nesime biraz
daha yaklasti, daha gocugu gormemisti, ama orada
oldugunu biliyordu. Grubun yanina gelince ¢ocuklar
iki yana acildi. Marcelino irmagin onu attig: yerde,
sirtiistii yatiyordu. Ciplak bedeni 6limiin rengine
biiriinmiis, gozleri ve dudaklari sismisti. En korkun-
cu, baliklarin onu ufak ufak yemeye baslamig, bur-
nunun ucunu, el ve ayak parmaklarini ve pipisinin
ucunu koparmig olmalariyda.

O sirada Moguer geldi. Plajda yatan ¢ocuga ba-
sin1 bile ¢evirip bakmadan Nesime'ye kadar yiiri-
dii, onu kolundan tutup kauguk bota gétiirdi. Ifige-
nio gelmekte gecikince Moguer ona sert bir sesle
seslendi, kiifretti. Yiziinde Nesime’nin hi¢ katlana-
madig1 o kaba, otoriter ifade vardi. Sanki Zena-
ida'nin yaninda kalmak zorundaymig gibi Mogu-
er’nin elinden kurtuldu ve, "O sizin koleniz degil,"
dedi. Ama o kadar yorgundu ki bottan disar1 ¢ika-
madi ve bir siire sonra da plaj sakizagaglarinin ar-
kasinda gozden kayboldu.
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Azzar, Colén Korfezi'ne, kanal girigine déndii.
Moguer, Nesime'nin halini gériince bu karara var-
mist1. Nesime giiverteye ¢ikinca once boasinmi arad.
Kasirga Zoe'yi ¢ok sinirlendirdigi i¢in Andriamena
onu sandigina kapatmak zorunda kalmigti. Ciinkii
yemek salonunda siiriinmeye, her seyi kirmaya bag-
lamigt:. Sandiginin karanlhiginda sakinlesmisti. Ge-
¢irilen o korkung saatlerden sonra gereksiz bir ig gi-
bi gézitkkse de, Nesime’'nin aklh hemen Gokgiiriiltii-
sii'ne gitti. Kutunun iizerindeki agirhklar: kaldirip
kapag) act1 ve gormek igin egildi. I¢inde bir hayal
kiriklign duydu: Goékgiiriiltiisii kagamamigti. Bir ké-
seye bliziilmiigtii, hasta bir kirpiye benziyordu.

Nesime kamarasinda yatmaya gitti. Ates igin-
deydi. Moguer elini onun alnina koydu, "Sitma," de-
di. Ama Nesime bunun bagka bir gey, biiyt gibi bir
sey oldugunu biliyordu. Sanki olup biten her sey
Moguer’nin suguydu. Ifigenio'ya ne kadar sert dav-
randigin1 unutamiyordu. Bencil ve kendini begen-
misti, biitiin diinyay: kendi hizmetinde goriiyordu.
Nesime ondan nefret ediyordu.

Moguer’nin verdigi ilaglar1 i¢gmeyi reddetti. Du-
daklarim1 simsiki kapatiyor, su bardagini itiyordu.
Biitiin o giinler ve gecelerin, giines ve deniz yanikla-
rinin ardindan kendini birdenbire ¢ok yorgun hisse-
diyordu. Gérdiigi tiim harika, iirkiitiicii ve yeni sey-
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ler birikmigti ve simdi cildinin iizerinde kosusturan
Urpertilerde, icini kaplayan iigiimede disa vuruyor-
lardi. Moguer iistiine varmadi. Ofkeden daha beter,
dayanilmaz bir umursamazlikla, "Nasil istersen, za-
ten yarin Antiller’e giden Saba yolcu gemisine bine-
ceksin," dedi. Her seyi ¢oktan diisiinmiis ve ayarla-
mistl.

Nesime goézlerinden yaslar bogandigim hissetti.
Ne sévledigini pek bilmiyordu. Bag1 déniiyordu. In-
tikam alir gibi mirildandi: "Sizinle birlikte oldugu-
mu kimse bilmesin, bu bir sir." Moguer cani sikkin
ona bakiyordu. Belki de Nesime’nin 6lecegine inan-
miyordu.

Biitiin gece simsekler cakti. Gokgiiriiltiisii uzak-
larda, denizde giimbiirdiiyor, sonra yakinlagiyordu.
Nesime uyumuyordu. Geminin i¢inde titresen gim-
sek 1s1g1na bakiyor, sonra eskiden ¢ocukken Penne-
depie’de yaptig1 gibi saniyeleri sayiyordu. Riizgar
gemi iplerini saklatiyor, yagmurun giriltiisii bir-
likte kosan binlerce ayak gibi dalga dalga isitiliyor-
du. Giiverteden, ambar kapaklarinin iizerinden su-
lar akiyor, suyun giiriiltiisii her seyi, hatta simsgek
giriltilerini bile bastiriyordu. Yine Gokgiriiltiisii
aklina geldi, yiiksek sesle, "Bu defa kagacak," diye
soylendi. Sayiklar gibiydi.

O gece Moguer de uyumadi. Giiverte kogkiiniin
camlarindan Washington Oteli'nin 1siklarini, Saba
gemisinin siislerini gérmeye g¢alisiyordu. Yagmur
perdesi o kadar kalindi ki higbir sey gériilmiiyordu;
Azzar okyanusun ortasinda kalsa ancak bu kadar
kayip ve yalniz olabilirdi.

Carthagena’ya gitme zamani gelmisti. Alban
oraya varmis, ¢cekim mekanlarin saptiyordu. Kale-
ye fazla uzak olmayan bir tepede havuzlu bir villa
kiralamisti. Sabirsizlaniyordu. Telefonda merakh
ve alayc bir sesle, "Hala himayenizdeki o ¢ocukla
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birlikte misiniz?" diye sormustu. Moguer cevap ver-
meyince de eklemisti: "Sizi kiigilk yasak bir bale
i¢in Medellin’e gétiirecegim."

Moguer ertesi sabah, Nesime Saba'ya bindirilir
bindirilmez yola ¢itkmaya karar verdi. O kadar sa-
birsizd: ki uyuyamiyordu.

Safak soker sokmez kamaranin kapisum galda.
Nesime giyinik, hemen kalkmaya hazir bir halde
anlatilmaz bir karisitkligin ortasinda biiyiik yatakta
uzanmistl. Gemiye bindigi giin iizerinde olan giysi-
leri yeniden sirtina gegirmisti: ¢ok bol bir blucin ve
denizden agir1 yipranmis mavi-beyaz ¢izgili bir ti-
gort. Ategler icinde yaniyordu.

Moguer onu goériince aylardan beri ne gii¢ kosul-
lar altinda tuttugunun farkina vardi. Biiyiik direk-
ten diisiip kemiklerini kirabilir ya da bir dalga onu
kapip gétiirebilirdi. Firtina sirasinda sahilde kaybo-
labilirdi. Safagin kil rengi 151g1nda Nesime, yelken
sandiginda gizlendigi yerden gikardiga kiiciik erkek
gocugun zayif ve titreyen siluetine kavugmustu ye-
niden. Giines ve riizgar yanigiyla cildi yipranmig ve
kirismig, elmacik kemikleri fazla ¢ikik duran yizii
uzamis, morarmisg dudaklar: yer yer ¢atlamisti. Boy-
le bir kaprise nasil boyun egebilmisti? Sanki Nesi-
me bir hayvanmis, ona belli belirsiz Sarita’y: hatir-
latan tanmidik ve giiliing bir kiigitk varhkmis gibi
onu ihmal etmisti. Suc¢luluk duygusundan nefret
ediyor, bu onu daha da kétii yapiyordu. Umursa-
mazca Nesime’yi kolundan tutup ayaga kaldirdi.

Nesime bacaklarinin iizerinde zor duruyor, diz-
leri biikiiliiyordu. O bir parga temizlenirken, Mogu-
er de ¢cantasin1 hazirladi. Cantanin bir goziine ugak
bileti almasi i¢in para ve yemesi i¢in degil, daha ¢ok
bir ani olarak birkag biskiivi koydu.

Saba’nin doktoruna telefonla haber verilmis, o
da revirin yanindaki bir kamarada yatak hazirlat-
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mistl. Moguer genc¢ kizin bir deniz kazasindan kur-
tulmus bir Fransiz oldugunu, onu bir giin énce Co-
marca’'nin bir adasindan aldigim séylemisti.

Nesime soru sormadi. Yiizii biraz solmugtu. Giin
15181 dokunuyor, bag: déniiyordu. Kanlanmig goézleri-
nin hali hemen dikkat ¢ekmesin diye Moguer ona si-
yah gézliiklerini verdi. Giiverteye ¢iktiklarinda yag-
mur ince ince yagiyordu, deniz ve gokyuzii aym
renkteydi. Aglarim1 kaldirmis bazi1 balik¢i tekneleri,
etraflarinda biiyiikk pelikanlarla erkenden geri do-
niiyorlardi.

Nesime giiverte koskiine dogru dondii. Sesi ¢ok
zayif ¢cikiyordu: "Zoe'ye hog¢a kal demedim."

Topallayarak sandiga kadar kostu, kapag kal-
dirdi, ama boa ¢oreklenmis, bagin1 bedeninin halka-
lar1 arasina gizlemis, derin bir uykuya dalmisti. Ifi-
genio'ya, sanki ne dedigini anlayabilirmis gibi,
"Onu yikamayr unutmamak gerek," dedi. Ifige-
nio’yu optii, geng yerli donup kaldi. Ilk kez yabanc
bir bayan onu épiiyordu. Moguer onu isten ¢ikarmis-
t1, ama bu 6nemli degildi. Bagka bir is bakacak, bel-
ki Panama'ya gidecek, belki de Milli Muhafiz Kuv-
vetleri’'ne girmeye ¢alisacakti.

Nesime Moguer’nin 6niinden ona hi¢ bakmadan
gecti. Bota atlayinca Andriamena motoru c¢aligtirda
ve Moguer’nin kaptan kogkiinde ayakta durdugunu,
onlarla gelmedigini fark etti. Bir an giiverteye ¢ik-
mak, okyanusun ortasinda yunus siiriisiini seyre-
derlerken yaptiklar: gibi ona sokulup sarilmak igin
bir hareket yapacak gibi oldu. Ama bot kiipesteden
uzaklasmis ve Moguer botu ayagiyla ittikten sonra
gerilemisti. Dudaklarinda ¢ok uzun siire 6nce Villef-
ranche rihtiminda ona rastladig: zaman oldugu gibi,
kiigiik bir glilimseme vardi sadece. Aslinda Nesime
bundan da pek emin degildi, artik yiiziiniin hatlari-
n1 segemiyordu. Bir an sonra bir duman bulutu goér-
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dii, ilk purosunu yakmisti. Her zaman yaptig1 gibi
purosunu tiittirirken ellerini cebine sokmustu.

Suya indirilmig iskelede Saba’nin beyazlar gi-
yinmis denizcileri bekliyordu. Kauguk bot yolcu ge-
misine hafifce dokundu. Andriamena Nesime’nin
platforma ¢ikmasina yardim etti ve denizciler onu
birer kolundan tutup ¢antasiyla birlikte yukar: gek-
tiler.

"Hosca kal Andriamena Amca!" Nesime’'nin se-
si bogazina diigiimleniyordu; her tarafinin titredigi-
ni hissediyordu; onceki giinden beri bir sey yeme-
misti, ama yine de kusacak gibiydi. Bot oldugu yer-
de dondii, distan takma motoru homurtular ¢ikari-
yordu. Andriamena, iki ¢izgi halindeki gozleriyle
her zamanki umursamaz havasindaydi.

Sabah erken kalkmis bazi turistler sanki ger-
¢ekten 1ssi1z bir adadan kurtarilmis bir kazazedey-
mis gibi giivertenin iistiinden birkag fotografini ¢ek-
tiler. Nesime kenardaki kiigiik bir kapidan geminin
i¢ine girdi.

Doktor onu bekliyordu. Kusursuz bir beyaz iini-
forma giymis, sismanca, tepesindeki sacglar1 biraz
dokiilmiig, giizel kahverengi goézleri ve sevimli bir
gilisii olan oldukc¢a geng¢ bir adamdi. Sanki Lib-
nanli gibi bir aksan1 vardi. "Ben Doktor Kemal,"
dedi. Sar1 sagl, agik renk gézli, iriyari, topluca ve
daha yagh bir kadin ona eslik ediyordu. "Ben Mat-
mazel Herald, doktorun yardimecisi." Yeni gelen ki-
za merakla bakiyordu, ama Nesime o kadar uzun
siiredir bir hemsgire gérmemisti ki bir minnet duy-
gusuyla ve goégsiiniin sicakligini hissedebilmek igin
ona sikica sarildi. Hemsire geri ¢ekilerek, "Tamam
tamam, simdi revire gidiyoruz, bakima, yikanmaya
ihtiyaciniz var ve size temiz giysiler de verecegiz,"
dedi.
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Doktor Kemal ¢antasini tagimasina yardim etti.
Geng¢ kizin goriiniigiine, karmakarisik saglarina, za-
yifligina, yabanil havasina sagirmisti. Muayene igin
tigortiinii ¢ikartinca, sirtinda deniz suyunun neden
oldugu iltihapl ¢ibanlar), kollarindaki siyriklar: ve
darbe izlerini gérdii. Koltuk altlar: ve beli ise sivri-
sinek ve 6riimcek 1siriklariyla kelimenin tam anla-
minda isgal edilmisti. Omuzlar1 ve yuzii giinesten,
tuzdan yanmisti. Tam boynunun baslangicindaki
cildi zedelemis sanki kalinca bir ipin biraktig bir iz
doktorun dikkatini ¢ekti. Bu izi hemsireye gosterdi,
hemsire de geng kiza egildi: "Bunu kim yapt1?”

Nesime hatirlamaya g¢alisir gibi parmak ugla-
riyla ize dokundu. "Bunu mu? Mutlaka Zoe yapmis-
tir." Yanlis anlamaya meydan vermemek icin ekle-
di: "Zoe benim boa yi1lanim. Ilk baglarda kuvvetinin
farkinda degildi, ama sonra dikkat etti." Doktor an-
lamadan ona bakiyordu. Gemi defterine birkag¢ not
aldi.

Hemsire Nesime'yi dusa gétiirdi, sonra yarala-
rin1 alkolle temizledi ve ona iizerinde geminin adi-
nin yazili oldugu beyaz bir esofman verdi. Sonra
Doktor Kemal Nesime'ye bir klorokin ignesi yapt.
"Uyumaniz ve ¢ok su i¢gmeniz gerek," dedi. "Sizi ge-
milerine alan kisiler giinlerdir atesiniz oldugunu
soylediler. Gemide dinlenin, sonra sizi Soytar1 Bur-
nu'nda karaya cikaracagiz. Orada Kizilhag sizinle
ilgilenecek ve memleketinize geri génderecek."

Matmazel Herald ekledi: "Cok ac1 ¢ekmis olma-
lisiniz, ama artik her gsey sona erdi. Sizi ailenize
iade edecegiz."

Nesime birden kaygilandi: "Hapse girecek mi-
yim?"

Matmazel Herald ona saskinlhk iginde bakt:
"Tabii ki hayir, niye hapse girecekmissiniz? Eger
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vardigimizda saghginiz iyi olursa, hastaneye bile
yatirilmaz, hemen evinize dénebilirsiniz."

Nesime biitiin gin 15181 agik odada bitkin bir
vaziyette yatti. Klorokin igneleri dort saatte bir yi-
neleniyor ve sanki uyanikken diig gériiyordu. Bir
ara, aksamiistiiniin son saatlerinde Matmazel He-
raldh ¢agirdl. "Zoe’nin yikanma vakti geldi. Eger
yikanmazsa yine sinirlenip gemideki her seyi kirip
doker." Hemsire onun yiiziinii oksadi. "Artik bitti
yavrum. Artik o gemide degilsiniz, bizimle birlikte-
siniz. Iki-i¢ giin i¢inde ugaga binip Fransa'ya déne-
bileceksiniz." Nesime Saba’ya bindiginden beri akh-
na takilan soruyu sordu: "Ne kadar zamandir o ge-
mideydiniz?" Heniiz bir sorgulama yapmak i¢in er-
kendi ve Doktor Kemal de bunu yasaklamisti, ama
bir seyler 6grenebilecegini biliyordu. Bir tiir yan
diis icinde olan Nesime parlayan gozlerle ona baki-
yordu. "Bu bir sir," dedi, "kaptana ve Andriamena
Amca'ya higbir séylemeyecegim konusunda séz ver-
dim." Matmazel Herald gen¢ kiza dogru egildi ve
hos kokusu Nesime'nin burnuna geldi. Hem tath
hem keskin, sabun ve kolonya karisimi bir kokuydu
bu. "Neymis bu sir?" diye tath bir sesle sordu hem-
sire. Nesime onun acik mavi gozlerinin derinlikleri-
ne bakti, sanki Nadia'yla birlikte her gseyin heniiz
var oldugu, her seyin kolay oldugu Pennedepie giin-
lerine geri donmiis gibi yabanci, uzak bir duyguya
kapildi.

Ses, "Hangi sirdan s6z ediyorsunuz, anlatin ba-
na," dedi. Vakit aksamdi, gilivertelerde ayak sesleri,
giartilar vardi, motorlarin sakin homurtusu duyu-
luyordu. Saba yola ¢ikmaya hazirlaniyordu. Nesi-
me, selin irmagin ¢camur plajina firlatip attig, bur-
nu ve parmak uglar1 baliklar tarafindan yenmis
Marcelino'nun bedenini diisiiniiyordu. O zaman
Gokglriltisi kagmak istemigti, ama kutusu siki si-
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kiya kapatilmigtl. Zaten kagsa da denizin ortasinda
nereye gidebilirdi ki? Kisik sesle konusuyor, Mat-
mazel Herald'in kulagina Noel bayramin ve yosun-
lar arasinda yaptiklar1 dansi, adalardaki gélciikleri,
Moguer’nin denize attig1 sarhos kiz1 ve Moguer’nin
Nesime'yi ylizmeye gotiiren Ifigenio’ya kars: ofkesi-
ni, her seyi anlatiyordu. Hemsire egilmis, higbir ay-
rintiy1 kacirmamak igin kulagini Nesime'nin agzina
yapistirmistl. Dar odada sicaklik arttig: igin yiizii
hafifce terlemisti. Gozlerinde 6fke ile tiksinti karisi-
mi tuhaf bir ifade vardi, zaman zaman revirin ses-
sizliginde ¢inlayan bir nakarat gibi su sézleri yineli-
yordu: "Korsan, yash pislik, bizimle iyi alay etti!"

O gece Nesime, 15181n acik birakildign kiugiitk
odada, dar yatagin ilizerinde sanki geceler ve aylar-
ca uyumamigc¢asina agir ve derin bir uykuya daldi.
Saba’nin motorlarinin ugultusu onu saran bir koza
olusturuyor ve havalandirma bacasindan tatli bir
gece meltemi gibi biraz serinlik yayihyordu.

Sabah siddetli bir aghkla uyandi. Mutfaklara
bitisik salonda yumurta, biiyiik bir siit kabinda ta-
hil, kiigiik sicak ekmekler ve meyveden olusan zen-
gin bir kahvalt1 yapti. Hi¢ durmadan saatlerce yiye-
bilirmis duygusuna kapiliyordu. Kargisina oturan
Doktor Kemal kahvesini yudumlarken onu seyredi-
yordu. Matmazel Herald'in anlattiklarindan kafasi
karigmisti. Soytar1 Burnu’'nda bir polis sorusturma-
s1 yapilacak, onlarin da taniklik etmesi gerekecekti.
Geng¢ kizi1 merakla inceliyordu. Bir gecelik uyku ve
klorokin ignelerinden sonra, yorgunluk ve atesten
geriye neredeyse higbir sey kalmamisti. Saglarim
yikamis, lizerinde denizde giinbatimi resmi olan te-
miz bir tisért giymisti. Tigortiin iistiinde yaldizh
harflerle Saba yaziyordu. Tatile ¢ikmis herhangi bir
genc kiz havasindaydai.
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Nesime disar1 ¢ikti. Giiverte turistler, c¢iftler,
yasl insanlarla doluydu. Hikayesi biitiin gemiye ya-
yildig1 i¢in bazilar1 onu goérmeye geldi. Onunla k.-
barca konusuyorlar, kadinlar elini tutuyorlard.
"Tanrim! Ne korkung¢ anlar yasamis olmalisinz!"
Havuzun etrafinda eglenen birkag ¢ocuk vardi Sa-
ba tamamen tirkuvaz rengi bir deniz iizerinde yol
aliyordu. Geride uzaklarda kanalin girisi, Washing-
ton Oteli’nin beyaz silueti ve eski savag gemilerine
benzeyen balik¢1 tekneleriyle etraflarindaki pelikan

siiriileri goriliiyordu. Ama Azzar ortadan kaybol-
mustu.

Okyanus Kokusu 113/8



Tropiklerde bir karakol

Bir polis karakolu ilging bir yerdir. Aksamiistii
saat birden, yani hastaneden getirildigi saatten beri
Nesime bulundugu salonu uzun uzadiya inceleme
firsat1 bulmustu. Modern bir yapiydi, ama kullanila
kullanila ya da kasirgalardan yipranmisti; duvarlar
¢atlamis ve yer yer sivalar1 dékiilmiis, pencerelerin
etrafinda nemden lekeler belirmisti; terk edilmis bir
masanin ustiinde eski bir izmaritten daha buyiik ve
daha canayakin olmayan bir kursunkalem parcas:
duruyordu. Salonun tek siisii, farklh 6lgeklerle, bir
tarafta Fransa'y: diger tarafta Guadalupe'u goste-
ren duvara raptiyelenmis ¢ift tarafli haritayd:. Ne-
sime haritanin izerindeki yol agini, eski ders kitap-
larinda gordiigii damar sistemine benzetti. Gergek-
ten de ona Oyle geliyordu ki, digarlarda bir yerde
¢arpan ve nabiz atiglar1 karakolun tabaninda bile
yankilanan bir kalp vardi. Bu biraz iirkiitiicii bir
diisiinceydi ve bu nedenle Nesime baska seyler dii-
siinmeye ¢alisiyordu.

Acqik pencerelerdeki parmakliklarin arasindan
gercek bir tablo gériiniiyordu: Palmiyeler denizden
esen meltemle yavas yavas salimyor ve yesilligin
icine gomiilmiis kirmizi kiremitli damlarin iizerinde
karakolun can sikic1 sessizligiyle ¢elisen tath 6tis-
leriyle kusglar dolasiyordu. Acik pencerenin késele-
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rinden birinden igeri girmis bir minik karinca kolo-
nisi duvarda dolambagh bir yol izliyor ve sonra yere
yakin bir ¢atlakta gozden kayboluyordu.

Nesime sanki aralarinda gergekten bir iligki
varmig gibi, bir karinca kolonisine, bir de salonda
gidip gelen insanlara bakarak zaman gegiriyordu.
Cogunluk, Kreolce konusan yash, yorgun, siradan
insanlardi. Bir gikayette bulunmaya ya da taniklik
etmeye gelmislerdi. Igeri giriyor, adlarim kayit def-
terine yaziyor ve duvar kenarina dizilmis iskemlele-
re oturup ¢agrilmayi bekliyorlardi. Sekreter sari, ki-
vircik sagli, iriyar1 bir kadindi. Gelen herkesi kor-
kutuyor gibiydi, ama Nesime'ye iyi davranmis, ona
‘Glizelim’ diye hitap etmigti.

Sonra Komiser Bernard geldi ve Nesime onun
biirosuna girdi; buras: giinesten asir1 1sinmisg kiigiik
bir odaydi. Masada otuz yaslarinda, ufak tefek, agik
tenli, kisa kestane rengi sagl,, Nadia’ya biraz benze-
yen bir kadin oturuyordu. Nesime onun bir tiir sos-
yal yardim memuru oldugunu diigiindii.

Komiser Bernard, karsisinda oturan tuhaf geng
kiza dikkatle bakiyordu. Nesime komiseri rahatsiz
eden terbiyeli ve mesafeli bir bakigla ona karsihk
verdi. Uzerinde hala Matmazel Herald'in Saba’da
verdigi giysiler vardi: beyaz tigort ve siyah bol pan-
tolon. Ama Azzar'da gegirdigi aylarin izleri silinme-
misti: Zayift:, yiizii giinesten kararmis, deniz suyun-
dan kurumus saglarinin rengi agilmisti; 6zellikle de
stirekli agik havada yasamis birinin o sinirli direng
hali vard: tstiinde.

Komiser Bernard'in kafas1 karisikti. Bu sorgu-
yu iistelik Fransa’dan gelmis bir hastane psikologu-
nun denetiminde yapmak zorunda olmak hi¢ hosuna
gitmiyordu. Nesime karsisinda oturuyor ve o nere-
den basglayacagini bilemiyordu. Saba’nin giiverte
subay1 biitiin bilgileri ve Nesime’'nin c¢antasinda
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bulduklar: kimlik kartin1 kendisine vermisti gergj,
ama o yine de kiza kimligini sordu. Komiser otuz
yaslarinda, uzun boylu, neredeyse kel, kii¢iik bir bi-
yi1g1 ve sar1 gozleri olan bir Antilli'’ydi. Nesime,
onun tehlikeli bir hali yok, olsa olsa cani sikiliyor
diye diisiindii. Adamin bakiglarn iyi bir képeginkile-
ri ¢agrigtiriyyordu. Buna karsiik kadindan, Madam
Anton’dan antipatik bir hava yayiliyordu. Nesime
sosyal yardim memurlarini sevmezdi, ama sivri bu-
runlu bu kii¢iik kadinin doktor oldugunu bilse, her-
halde ondan daha ¢ok nefret ederdi.

Madam Anton artik sorguya el koyma zamani-
nin geldigine karar vermisti. Sabirsizlaniyor, bu
ada insanlarin1 dayanilmayacak kadar gevsek ve
hayalci buluyordu. Defalarca denenmis bir yontemi
kullanarak, sorusturma agisindan 6nem tasiyanlar-
la 6nemsizleri ig ice gegirerek Nesime'ye kendi soru-
larini yoneltmeye baglada:

— Hangi hastaliklar:1 gecirdiniz? En sevdiginiz
spor, 6grenim durumunuz?

— Annenizin evinden ilk kez mi ayriliyorsunuz?

— Hig uyusturucu kullandiniz m1?

— Birisi sizi uyusturucu kullanmaya zorladi mi1?

— Bay Moguer'yle nasil karsilastiniz?

— Onun hakkinda ne biliyorsunuz?

— Ona giliveniyor musunuz, yoksa ondan kusku-
laniyor musunuz? .

— Size karsi nasil davrandi? Davranisi hormal
miydi, yoksa bir sug isledi mi?

— Kuskulu herhangi bir gey gordiiniiz veya duy-
dunuz mu?

Nesime hicbir sey anlamadan dinliyordu. Ki-
¢iik kadin masanin iizerine egilmis, boyun damarla-
r1 biraz kabarinisti. Bu sorularda higbir ortak yan
yoktu. Nesime kesik kesik kelimelerle cevap veri-
yordu: "Eh, evet, hayir..." "Yani..." "Bilmiyorum,
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sanmiyorum, ben..." Sonunda hi¢bir sey séylememe-
ye baslad1. Pencereden disar), riizgarla salinan pal-
miyelere, mavi gokyiiziine bakiyordu. Topraktan
harika bir bitki kokusu, amberli, ¢ok hos bir koku
yiitkseliyordu. O 151k doértgeni Nesime'yi icine c¢eki-
yordu, bir an basi déner gibi oldu.

Komiser Bernard, Nesime’nin kafasinin karisti-
gin1 hissetti, onu yatistirmaya ¢alisti: "Peki siz bize
neler olup bittigini en bagindan anlatsaniz?"

Iskemlesinin arkaligina yaslanmigti, giines ter-
lemis alnini1 bir hale gibi parlatiyordu. Gergekten
bir képege benziyor, diye diisiindii Nesime ve birden
bu izlenime Kergas'in gozleriyle aym renkteki goz-
lerinin ve Nadia onu éldiirmeden énce boyle bakan
kor képeginin saydam gézbebeklerine benzeyen goz-
bebeklerinin neden oldugunu anladi.

— Firtinadan oldu, dedi Nesime, 6yle aniden
cikt1 ki, gemiye geri donmeye firsat bulamadim.

— Peki ama daha o6nce neredeydiniz? Psikolog
ona koti kétii bakiyordu. Evinizden bu kadar uzaga
nasil geldiniz?

Nesime olan biteni hatirlamak i¢in ¢aba harci-
yordu. Tabii olanlar1 unutmamigti, ama simdi hepsi
o kadar geride kalmist1 ki... Okyanus yolculugun-
dan 6nceki her sey Pennedepie’deki giinleri kadar
uzakti, sisin icinde gézden kaybolmuslard: sanki.

— Baz1 seyler oldu, dedi. Dili damagina yapisi-
yor, konugmasini diizeltemiyordu. Bu Azzar. Azzar
ilk gérdugi andan, heniiz kiigiikkken ona sanki Ker-
gas gotiiren gemi oymus gibi baktigindan séz et-
mek istiyordu. Yiiksek sesle hayal kuruyordu. Ag-
zindan kesik kesik sézler dokiiliiyordu.

— Bilmiyorum, bunu basaramayacagim.

— Hayir, bu gerekli, dedi psikolog. Size 6nemsiz
gibi goriinse de, biitiin ayrintilar1 hatirlamaya cal-
sin.

117



Komiser ona dislerini ortaya cikaran bir tebes-
sumle bakiyordu.

Bir an soziini kesip komiserin gézlerinden ne
diisiindiigiinii anlamaya ¢aligti. Sar1 gozleri koyu
renkli yiiziinde parlayan komiser, hicbir sey belli et-
meden oturuyordu. Sanki Nesime gercekten bir hi-
kaye anlatacakmig gibi onu dinliyordu. Psikolog,
zimbali bir mavi okul defterine notlar aliyordu. Ne-
sime sadece onun kursunkaleminin defterin sayfala-
r1 izerinde kosusmasini seyretmek i¢in konusuyor,
bazi ciimleler soyliiyordu.

Sanki bu bir oyundu. Nesime ayrintilariyla bir-
likte bir hikaye uyduruyordu. Yavag yavas, kelime-
lerin tadini ¢ikarir gibi konusuyordu:

— Ama ben daha énce de Antiller'e geldim, de-
di. Gergekten, geldim. Gemiden indigimiz aksam
yagmur yagiyordu ve rihtimda gocuklardan baska
kimse yoktu. Ne giimritk memuru ne de polis vardi.
Bir taksiye binip uzaga, adanin diger tarafina, Port-
Louis’ye gittik. Plajda bir lokanta var; ad1 Ravine
Domitille olan yash bir kadin orada bize yesil muzla
pisirilmig kirmiz: bir balik yedirdi, bir de icinde mor
bir kék olan bir gorba vardi. Karmim ¢ok agti, ye-
dim! Girtlagindan kigiik bir giliis yiikseldi, ¢ikan
sese kendi de sasird, sanki bir bagkasi onun agzin-
dan konusuyordu. Acikinca akbaba gibi yerim! Psi-
kolog, kalemi havada yazmay: birakmisti. Nesime
ona boyle satastigi, akbaba ismini séyleyerek onun
gercek dogasim ortaya g¢ikardigy igin hosnuttu. Ka-
din bu hayvana benziyordu.

— Ne kadar zaman 6nce buradaydiniz? Soruyu
Bay Bernard sormustu. Bayan Anton asik bir yiizle
ona bakti. Bu hikayeyi nasil yutabilirdi? Polis olan
o degil miydi? Geng kizin biitiin bunlar1 gergegi izle-
mek i¢in uydurdugu agikti.
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— Siz bize asil o adamin sizi gemiye nasil aldigi-
n1 anlatin.

Nesime buldog kafali komiseri gemide hayal et-
meye ¢aligiyordu. Belki de Kergas simdi ona benzi-
yordu, belki o da kel olmustu, belki o da aym doku-
nakli bakiglara sahipti hala. Bunlarin higbir anlam
yoktu, ama Nesime bunlar: elinde olmadan diisiinii-
yor ve resimler kafasinin iginde inanilmaz bir hizla
déniiyordu. Bay Bernard'in sesi yavag ve pesti:

— Konusun kii¢iik hanim, korkmayin, sizi hig-
bir seyle su¢lamiyoruz, burada size yardim etmeye
¢alisiyoruz. -

Psikolog kipirdadi. Isik onu tuhaf bir sekilde ay-
dinlatiyordu ve Nesime birdenbire yliziiniin uzadig:-
n1, burnunun ¢enesiyle bitistigini gérdi. Bir akbaba
gagasi ya da belki bir fare... Urperdi, sitma nébeti-
nin yeniden basglayacagini sandi. Nobet yiikselen bir
su gibi geliyordu, durdurmanin imkani yoktu. Bu
bunaltiya karsi miicadele etmeye ¢aligti.

Belki konusarak bunu yapabilirdi. Hikayesine
devam ediyor, Dominique’ten, kaptanla ve zenci bir
rehberle birlikte yiuiridigii ormandan s6z ediyordu.
Bir patikada ilerliyorlardi, hava sicak ve bogucuy-
du, kuvvetli bir idrar kokusu vardi. Ve birdenbire
karsilarina bir yabani domuz siiriisii gitkmis ve igle-
rinden biri kapkara yiiziinde parlayan disleriyle
uizerlerine saldirmigti.

— Sizi kagirdi m1? Bize gergegi soylemelisiniz,
diye bagird: psikolog. Onu korumamalisiniz!

— Yo, yo, kaptan ¢ok iyi biridir, tam tersine o
beni evime géndermek istiyordu, bir tren oldugunu
ve eve donmem gerektigini séyledi.

Kaptan kelimesini her heceyi iyice vurgulaya-
rak, sanki kimsenin bu unvanin dogrulugundan
kusku duymamasini ister gibi séylemisti. Gozleri
yaslarla dolmustu, ¢iinkii tutamadig: s6ziini hatir-
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lamist1. Simdi soylediklerinden étiirii belki de higbir
zaman Azzar'a geri donemeyecekti.

— Andriamena Amca olmasayd: kalamazdim.
Ama kapiy:1 o agik birakti, kaptanin kapiy: kilitle-
mesini istemiyordu.

Psikolog notlar aliyordu, buz gibi bir sesle, "Sizi
bu gemide hapsetmisti,” dedi. Nesime o kadar tirk-
miisti ki, Bay Bernard konuyu degistirdi:

— Hangi amcadan s6z ediyorsunuz? Anneniz
ailenizin Antiller'de oldugunu séyliiyor.

Giderek anlattiklarinda higbir mantik bulun-
madiginin farkina variyordu. Kalbi ¢ok hizli garp-
maya baglamist1 ve umursamaz havasini1 korumaya
caligsa da, i¢inden tir tir titriyordu.

— Onunla ilk nerede karsilastiniz? Sizi teknesi-
ne ne zaman davet etti, hatirlayabilir misiniz? Psi-
kolog 1srar ediyordu. Ince ve hos bir ses vardi, Nesi-
me bu sesin ona hi¢ uymadigini diisiiniiyordu. Isigin
yuziinde yarattig) degisiklikten 6tiirii ona bakmaya
cesaret edemiyordu. Biraz patlak, nemli gozleriyle
komiser gergekten biiyitkk bir kopege benziyordu.
Babasinin gézlerinin o donuk parlakligini, alacaka-
ranhkta yuzen sari, 1siltili gozlerini hatirhyordu.
Nadia onu 6ldiirmeden birkag giin dnce kér képegi-
nin farkh renklerdeki gézleri gibi.

Psikolog, "Sizi gemisinde zorla mi alikoydu?"
diye sordu. Biraz masanin iizerine egilerek 1srar et-
ti: "Nesime, neler olup bittigini hatirlamaniz ¢ok
6nemli, hi¢bir geyi atlamayin, anhyor musunuz, hig-
bir seyden utanmamalisiniz."

Nesime basini salladi: "Tabii ki hayir. Tam ter-
sine basinda gemide kalmami istemeyen oydu. O
her zamanki gibi tek basina denize agilmak istiyor-
du." Gitmesine izin vermeleri i¢in kaptanin aleyhi-
ne bir geyler, herhangi kotii bir sey soylemesi gerek-
tigini hissediyordu. Kaptanin denize attig:1 kizdan
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s6z edemezdi. "Ifigenio'ya bagirdi, onu itip kakti;
yerlileri marizlemek gerektigini soylityordu. Ben
bunun ne demek oldugunu bilmiyordum, Ispanyolca
bir s6z oldugunu saniyordum, ama bana bunun ne
anlama geldigini gésterdi." Komiser ve psikolog an-
lamadan yiiziine bakiyorlardi: "Marizlemek mi?" Ve
Nesime kaptanin belki de gergekten béyle, kotii, gii-
nahkar bir adam oldugunu disiindii.

Birdenbire aklina bir ayrint1 geldi ve bu sorgu-
cu kadin ig¢in bu ayrintinin 6nemli olabilecegini dii-
siindii: "Aslinda ben bir erkek ¢ocuktum, yani erkek
olduguma onu inandirmistim, yoksa beni asla kabul
etmezdi."

Psikolog mavi defterine bir seyler yaziyordu.

Birden yeniden hayallerin i¢inde kayboldu. Bir
masanin baginda, iskemlesine biiziilmiig oturuyordu
ve 6niinde hayvanlar vardi; yumusacik gézleri ve
buldog kafasiyla su adam ve akbaba-fare surath su
kadin ve her ikisi de sanki hayat: hakkinda karar ve-
receklermis gibi aralarinda algak sesle tartisiyordu.

— Fransa'ya, annenize telefon ettik.

— Onun hicbir seyden haberi yok. Nesime'nin
kalbi giderek hizlaniyordu. Hakkiniz yok, yapamaz-
smniz bunu!

— Korkacak bir gey yok, size hi¢bir su¢lama ya-
pilmayacagin soylememizi istedi. Komiser Bernard
hi¢bir anlami olmayan, uygun bir ifade kullanmigt..
Nesime kendi kendine, kim ve neden suglama yap-
sin ki, diye diigiiniiyordu.

Psikolog sorguyu kaldig: yerden siirdiirmek is-
tedi:

— Niye evden ayrilmak istiyordunuz? Annenizle
mi tartigtimz?

Nesime bagiyla olumsuzladi.
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— Size yardim etmek istiyoruz, hayatiniza eski-
si gibi devam edebilmeniz i¢in. Defterine yazip ha-
zirladig1 soruyu sordu:

— Babanizdan s6z etmek istemez misiniz? Bu
uzun yolculuga onu aramak i¢in mi ¢iktiniz?

Deli gibi ¢arpan kalbine ragmen, Nesime ona
hep aym sabit gozlerle bakiyordu, sadece, "Bir siga-
ra alabilir miyim?" dedi.

Komiser duraksadi. Ama Bayan Anton ¢anta-
sindan bir paket Amerikan sigarasi ¢ikardi ve ates
tuttu.

— Yorgunsunuz, dedi komiser, biitiin bunlara
biraz sonra devam ederiz. Yanda, portatif bir yatak
var.

Psikolog sinirli bir sekilde ytiziinii burusturdu.
"Size bana gelmenizi teklif edebilir miyim, daha ra-
hat edersiniz, bos bir oda var, doktor kontroliine ka-
-dar orada uyuyabilirsiniz."

Nesime ona saskinhkla bakti. Ona su anda duy-
dugu kini nasil hissetmiyordu? Ama bunun higbir
onemi yoktu kuskusuz. Bagini salladi, "Hayr, sade-
ce disarida biraz yiiriimek, hava almak istiyorum."

Karakolun bahgesi, yapiy:1 ¢evreleyen bir ince
kirmiz1 toprak seridinden ibaretti; lizerine muz ve
kauguk agaclar1 dikiliydi. Girigin yaninda yash bir
adam siyah bécek gibi vizildayan biiyiik bir makas-
la otlar kesiyordu. Biraz ileride kaldirimda nere-
deyse cirilgiplak cocuklar oynuyordu. Kentten bir
radyo, ses, motor ugultusu yiikseliyordu.

Nesime sigarasini igmek i¢in giinese oturdu.
Sorgudan ¢ok biitiin bunlardan, giines, hayatin gi-
riltileri, giin sona ererken yukar: yiikselen sigara
dumani yiziinden i¢inde biiyiik bir bosluk hissedi-
yordu. Gergi bir konugsma yapmayali ¢ok uzun za-
man olmustu, ama yine de séylediklerinin bir tek
kelimesini bile hatirlayamiyordu. Gériigmenin so-
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nucunu bekliyordu. Sigara bitince izmariti yanina,
kirmizi topraga gomdii. Sanki erigkin olmak, birisi
olmak igin gegilen bir sinavdi bu. O salona dénmek,
o masay ve gercek karakterlerini sergiler gibi hay-
van kafalariyla oturan o insanlar1 gormek istemi-
yordu.

Kisacik bir an Nesime kacgabilecegini, uyukla-
yan kentin sokaklarinda limana kadar kosup, ken-
disini goturecek bir gemi buluncaya kadar gizlene-
cek bir yer bulabilecegini diisiindii. Ama o kadar za-
yift1 ki, daha iki adim atmadan onu yakalarlards;
onlar insan goriintiisii ardina gizlenmis hayvanlar-
d), kagmasina izin vermezlerdi.

O zaman kaderini kabullendi, merdivenin basa-
magina biiziildii, kendini yosunlara takilan gemi gi-
bi agir ve uyusmus hissediyordu.

Bir siire sonra Komiser Bernard onu aramaya
geldi. Salona geri donmesine yardim etti. Bayan An-
ton masaya oturmus notlarini okurken o ayakta
durdu. Nesime basim kaldirdi, kadinin yiziiniin yi-
ne kus-kemirgen gagasina déniistiigiinii gordii. Bu
goruntiyii kovmak igin gézlerini kapadi. Karan
bekliyordu.

— Sanirim her sey yolunda, dedi psikolog, artik
evinize donebilirsiniz. Yarin aksam ug¢agina yeriniz
ayrildi.

Komiserin hem rahatlamis hem de akh karig-
mis bir hali vardi. Nesime'yi kapiya kadar gétirdi.
Kapida hastane arabasi bekliyordu.

— Bizimle igtenlikle konustunuz degil mi?

Nesime giiliimsedi. "Tabii," dedi, "size ne bili-
yorsam anlattim. Sizinle burada, baska kosullarda
karsilagmak isterdim."

Komiser, Kizilha¢ arabasina binen gen¢ kiza
bakti. Bayan Anton’a déndii.
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— Ona inanmadiniz degil mi?

Psikolog omuz silkti. "Séylediklerinin ne kadan
dogru, ne kadar: yalan kendi de bilmiyor. Kagirilan
insanlarda sik gériilen bir durum." Mavi defterini
¢antasina yerlestirdi ve gitmeden 6nce giines goz-
liklerini takti. Bu haliyle, tropiklere gelmis her-
hangi bir turiste benziyor, diye diisiindii komiser.

Sanki birdenbire riizgar daha giiglii esmeye bas-
lamig ve aday: kemiren denizin giiriiltiisii duvarlari
ve sehrin ugultusunu asarak kulaklarina ulasmig
gibi oldu, gériismenin anilar1 bir duman bulutu gibi
asildi1 ¢evresine. Sonra basim sallad: ve giinliik isle-
rine geri dondii.
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Deniz kazasi

Azzar, 6gleden sonranin ilk saatlerinde Livor-
no’dan ayrildi. O sirada gékyiiziiniin yaris1 mavi,
geri kalan kuzeydeki yarisi kapkaraydi. Rizgar
yoktu, ama barometrenin 970’in altina diigsmesin-
den firtinanin gelecegi anlasiliyordu. Andriamena
orada olsayd: barometreye gerek kalmadan da neler
olacagini anlardi. Ama Andriamena bu kez bir daha
donmemek ilizere gitmisti. Italyan polisi tarafindan
¢agrilmis, yirmi dort saat igeride tutulmus, Kolom-
biya’da irzina gecildikten sonra intihar eden o kiz
hakkinda sorguya ¢ekilmisti. Moguer istedigi kadar
kilavuzunun bu iste higbir sugu olmadigina, oradan
bin kilometre uzakta Carthagena Limani’'nda gemi-
de bekledigine yemin etsin, sorusturma kendi seyri-
ni izliyordu. Serbest birakildiginda Andriamena
onu hi¢ su¢glamamisti. Sadece ¢ekip gitmis, bir haya-
let gibi ortadan kaybolmustu. Moguer, her seyi ha-
zirlayanin, Italya’nin kuzeyindeki o firtinaya, Az-
zarin batmasina varincaya kadar her seyi 6nceden
yazanin onun gidisi oldugunu diisiinmeden edemi-
yordu.

Gemideki diger yolcular gékyiiziiniin rengini
goérince yolculuga ¢ikmaktan vazgegmisti. Alban
bosu bosuna Moguer'yi tek basina yola gikmaktan
vazgecirmeye ugrasmisti. "Her sey yolunda gidecek,
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ben oraya sizden 6nce varacagim." Bu deniz yolculu-
gunu Andriamena’dan aldig1 dersler ve elektrikli
bocurgatlar sayesinde tek basina gergeklestirmeyi
bir onur meselesi yapmisti.

Alban Monaco’ya karayolundan gitmek iizere
bir araba kiralamigt1. Iki yolcuyu ve sevgilisini de
beraberinde gétiiriiyordu. Sue Trinklet ise soru bile
sormamig, Moguer’'nin kamarasina yerlesmis, genis
yataga uzanmis, yola ¢ikis saatini beklerken kadeh
kadeh viski yuvarliyordu. Sue yirmi alt1 yagindayd,
hep iki bunalimin, iki bosanmanin arasinda yasar-
d1. Sinemanin yash korsaniyla tek basina yola ¢ik-
manin epey romantik olacagini diisiinmiig olmahy-
di. Belki de her zaman kulaklar: delik olan gazeteci-
lerin bunu duyacagini ve kiz arkadasglarinin kis-
kanghktan ¢atlayacagini hayal etmigti. Ya da belki
higbir sey diiginmemisti. Bu lacivert denizin iistiin-
de, bu harika yelkenlide gegirilecek bir giin ve bir
gece daha sonra anlatilabilecek giizel bir aniydi.

Ogleden sonra iki gibi Azzar limandan cikt,
Melloria Kulesi’'ni iskele tarafinda birakarak, ken-
disini Fransiz Rivierasi’'ndan ayiran yiiz yirmi bes
deniz milini bir solukta asmak i¢in diimeni kuzey-
batiya kirdi. Heniiz mendiregi yeni ge¢misti ki, ge-
mi dalgalar ve riizgarla karsilasti. Moguer yelkeni
kiigilttii, diitmeni 30 derecede sabitledi, ama esinti o
kadar gigliiydii ki ana yelkeni tamamen indirip kig
taraftaki yelkenin de iigte ikisini katlamak zorunda
kaldi. Uzerindeki donanima giivenerek Andriame-
na'nin her zaman tek bagina yaptig1 manevray yap-
t1 ve seren tlizerindeki yelkeni sikilagtird:. Flok yel-
keni iplerini koparacak gibi gerilmisti. Bu tehlikeli
bir isti, ama riizgarin biitiin giiciinii geminin pruva-
sina vermeyi saghyordu. Azzar dyle yol aliyordu ki,
gerisinde sanki bir transatlantigin uskuru tarafin-
dan ac¢ilmis bir diimen suyu birakiyordu. Kiyidan
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uzaklasinca, Akdeniz’de her zaman goériilen kisa
dalgalar degil, giiverteyi asip gegen uzun, agir, tepe-
leri kopiikli dalgalar gelmeye basladi. Moguer, goz-
leri soguk riizgardan yanarak, diimen ¢arkina ya-
pismis kaptan koéskiindeydi. Diimende tek basina
Turku Limani’'ndan ayrildiginda ve Azzar"1 Yeni Ze-
landa y6niinde demir grisi okyanusa saldiginda duy-
dugu o ilk sarhosluk duygusunu yeniden yakaladi-
gim diisiiniiyordu. Dalga serpintileri ve giigli riiz-
garin tadin1 alan, bir giig ve kendinden ge¢gme duy-
gusuydu bu; o zaman da gokyuzi boyle kapali, sid-
det yuklii bir renkteydi.

Cenova Korfezi'nin dibinden ¢ikan firtina yavag
yavas yaklasiyordu. Gékyiizii uzayin merkezine ka-
dar yiikselen bulutlarla dolmustu sanki, yagmurdan
bir o6rsiin tizerinde yiikselen inanilmaz bir beyaz ku-
le gibiydiler.

Sue 6nce onun cogskusunu paylagmisti. Ama son-
ra deniz tutmasi istiin gelmis ve kendini viskiyle
tedavi etme umuduyla biiyiik kamaraya kapanmis-
t1. Bulantilar artmis, kusmak i¢in o muhtesem tiir-
kuvaz banyonun yanindaki tuvalete zor yetismisti.
Sonra biiyiik yataga kadar siiriinmiis ve sar1 saglan
yanaklarina yapismis halde uyumustu.

Moguer giivertede firtinaya karsi savasiyordu.
Riizgar onu biitiin yelkenlerini indirmek zorunda ba-
rakti ve flok yelkenini ¢cekmeye ugrasti. Yelken yir-
tildi ve geminin dengesini tehdit etmeye basladi.
Firtina yelkeni direge yapigtirmis, orada o6lii bir
hayvan postu gibi asili kalmisti.

Azzar alabora olacak gibiydi, biitiin gévdesi har-
cadig1 ¢abadan ¢atirdiyordu. Kendini iplerle direge
baglayan Moguer, riizgardan kor olmus, biiyiik dal-
galardan solugu kesilmis bir halde yelkenle ugras-
maktan vazgegti. Sonunda motoru ¢ahistirdi ve Li-
vorno’ya dogru kagmak i¢in geri dénmeye c¢alisti.
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Geminin iginde kendini giivende hissediyordu. Az-
zar bir¢ok kez Atlantik’'i asmig, Panama, Kolombiya
aciklarinda kasirgalardan geg¢misti. O yenilmezdi.
Onun basina hi¢bir sey gelemezdi.

Moguer diimeni yeniden kirdi. Livorno’ya geri
dénmek ve orada dostlarinin alayci bakislariyla
karsilagsmak diisiincesine katlanamamisti. La Spe-
zia'ya gitmeye karar verdi. Gece olmadan oraya va-
rabilirdi.

Higbir yelkeni kalmadigi igin tekne ¢ok yalpali-
yor ve Moguer diimeni sabit tutmakta zorlaniyordu.
Denize yaslanan kara bir bulutun ardinda Italyan
sahilleri gozden kaybolmustu. Riizgar ve dalgalar
kulaklar1 sagir edici bir giriltii cakariyordu. Yan-
dan gelen her dalga darbesi gévdenin ortasina ka-
dar yankilaniyordu. Motorun sarsintilari, zayifla-
mis bir mirilt: gibi ¢ok uzaklardan geliyordu; akinti
ve riizgar 6yle giigliydii ki, Moguer sonunda kiigiik
motorun gemiyi ilerletemedigini fark etti. Hatta ¢o-
gunlukla tekne ilerleyecegine yolundan sapiyor ve
geriliyordu.

Birdenbire Moguer kaptan késkiiniin 1slak cam-
larinin gerisinde, kopiiklerle kaplanmig kara bir se-
rit halinde sahili gordii. Hatta evlerin siluetlerini,
gece i¢in simdiden yakilmig bazi 1giklar: bile segebi-
liyordu. Her sey o kadar yakin, o kadar tanidik geli-
yordu ki, Moguer gozleriyle La Spezia Limani'nin
girigini belirtecek bir fener, bir samandira arad.
Ama siyah sisten ve dalgalarin arasinda dans eden
o hemen yakindaki kiyidan baska bir sey gérilmii-
yordu.

Aklindan bir an bile tehlikede oldugu ge¢medi.
S.0.S. fisegi atmak hi¢ aklina gelmedi. Kiyiya ola-
bildigince yaklasacak ve siginacak bir yer bulursa,
sabaha kadar dayanabilmek i¢in demir atacakt..

128



Gergekten de Azzar sahile yiiz metre kadar yak-
lasinca, bir an ortalik sakinlesti. Gokyiliziinde bir
delik acgild1 ve oradan yansiyan batan giinesin 1g1k-
lar1 denizi kirmiziya boyadi. Plaj, kumlar, deniz k-
yisindaki villalar birden o kadar yakin goziiktiiler
ki, her ayrint1, taflanlar, kenarlarina palmiyeler di-
kili ve birka¢ arabanin gittigi yollar se¢ilebiliyordu.
Kafasin1 kaptan kogkiinden disar1 gikaran Moguer,
arkada bir fenerin 15181n1 gérdii, onu ufka yakin bir
diger pirilt1 izledi. Bunlar Viareggio Feneri ve Li-
vorno Kulesi'ydi. Cilgin riizgarin 6niine katip si-
riikkledigi Azzar, yaklasik otuz mil geri geri gitmisti.
Motor bogulmustu. Birdenbire geri gelen siiktnet
icinde, Moguer sahile vuran denizin giriltiisiini
dinledi. Pek uygun bir yer degildi, ama Moguer iki
demirini birden atmaya karar verdi. Dip fazla derin
degildi. Deniz agirlagsmis, ylizeyi koéklerinden kop-
mus yosunlarla kaplanmisti. Bir selin ardindan ne-
hirlerde gériildiigii gibi, denizde agag¢ gévdeleri yii-
zliyordu.

Ani sakinlik Sue’yu da uyandirmigti. Sig bir
yiizle disan ¢ikt1. Sahilin o kadar yakin oldugunu
goriince haykirmaya, aglamaya bagladi. Hemen ka-
raya ¢ikmak, gemiden kurtulmak istiyordu. Moguer
onu ikna edemiyordu. Sahile dénitk duran pruvaya
kadar emekledi, kendisini suya atma tehditleri sa-
vuruyordu.

Moguer tereddiit ediyordu. Deniz hala sertti,
ama sal denize indirip, yolcusunu bogulmadan énce
sahile gikarmasini engelleyecek bir sey yoktu. Ustii-
ne bir ceket giydi, Sue’ya bir can yelegi giydirdi, gii-
verte kapagin siirgiiledikten sonra sali denize in-
dirdi ve sahile dogru kiirek cekmeye baglad.

Dalgalar plaja hizla vuruyor ve ¢akillar), taglar
sliritkleyerek giiglii bir sekilde geri déniiyordu. Sal
sahile yandan yanast1 ve dalgayla birlikte geri gitti.
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Moguer Sue'yu tam sahilden uzaklagirken yakalada.
Onu sahile gikard:. Kizin benzi atmists, nefes alami-
yordu. Bir bagka dalga sali sahile vurdu, ama plas-
tik kiirekler kaybolmustu.

Moguer plajin basinda uzunca bir siire oturup
dalgalarin ortasinda duran Azzar'in siluetine bakti.
Tekne ¢ok uzak goriiniiyor, gecenin iginde gézden si-
liniyordu. Moguer ylizerek geri donmeyi disindii,
ama ¢ok iyi bir ytizlicli degildi ve su soguktu. Yanin-
da Sue tir tir titriyordu. Mini sortu ve sar1 can yele-
giyle vapurdan diismiis bir kiz ¢ocuguna benziyor-
du.

Karanlik birden bastirdi ya da daha dogrusu
gines batarken bir an agilmig olan gokyiizii yeniden
kapandi, riizgar ve yagmur yeniden basglad:.

Kumlugun diger tarafinda, arkalarinda bos bir
yap1 vardi. Bu, kiglar1 kapanan bir oteldi. Moguer
eline bir tas alip kapilardan birini zorladi. El yorda-
muyla kif kokan kiigiik bir odaya girdiler, lizerinde
siltesi de olan bir yatak buldular. En azindan orada
yagmur yagmiyordu. Yattilar ve 1sinmak igin bir-
birlerine sokuldular. Konugmuyorlardi. Moguer'nin
cani ¢ok sevismek istedi, ama Sue buna yanagmiyor-
du. Ses gikarmadan agliyordu, dehsete kapilmist..

Gecenin ortasinda firtina kudurdu. Moguer’'nin
kapiya bir iskemle dayamas: gerekti ve buna rag-
men rizgar uluyarak igeri giriyor ve odada déniip
duruyordu. Disarida gokyizii kapkaranlikti, deniz
goziikkmilyordu. Moguer yeniden Sue’'nun yanina
yatt1 ve yanindaki matarasindan birka¢ yudum cin
ictikten sonra uykuya dalda.

Uyandiginda giines ¢oktan yiikselmisti. Gokyii-
zUi masmaviydi. Plajin tzerinde gilines parliyordu.
Moguer ve Sue, yosunlar ve dokiintiilerle dolmug
kumlarin iizerinde sendeleyerek birka¢ adim atti-
lar. La Spezia Limani'nin agz1 hemen orada, 6nle-
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rinde birka¢ yliz metre ileride, dar girisiyle uzani-
yor, arkada iizerine kig uykusuna yatmis villalarin
serpistirildigi Portovenere tepeleri goériiliiyordu. Mo-
guer feneri nasil olup da kagirdigin1 anlayamiyordu.

Fark ettigi ikinci sey, plajin saginda deniz yiize-
yindeki kayaliklar ve denizin uzerinde yiizen direk
parcalar1 oldu. Azzar’in ki¢ tarafi, gokyiiziinin
oniinde garip bir siyah iiggen olusturarak, durgun
denizden disar1 gikmisgti. Altiist olmus plajda kiigiik
dalgalar alayc1 hafif bir ses ¢ikararak Moguer’nin
ayaklarina ¢arpiyordu.

Bu Moguer’nin hayatindaki en zor mevsim ol-
mustu. Sanki kalbinde bir rahatsizlik varmig gibi,
bir tirli kurtulamadign bir yorgunluk duyuyordu.
Azzar bir yildir Villefranche’ta rihtima baglanmist1
ve yavas yavas enkaza donisiiyordu. Pargalanmis
direkleri sékiilmiis ve tersanenin deposu okarak kul-
lanilan eski kadirgalarin tavanina asilmisti. Sare-
mito imkansizi basarip, geminin gérdiigii hasari
onarmaya ve direkleri eski haline getirmeye soz
vermisti, ama onlar1 zincirlerle nemli kubbeye as-
tiklarindan beri isler bir adim bile ilerlememis ve
Moguer artik onlar: her giin ziyaret etmekten vaz-
gecmisti. Kadirgalarin yar1 karanhg: icinde asih
duran ahsap pargalar, firtinayla yikilip tastan bir
magaraya devrilmis iki aga¢ govdesini hatirlatiyor-
du.

Saremito, meslegiyle ilgili seyler disinda higbir
seyin ve hi¢ kimsenin etkileyemeyecegi, zayif ve
sessiz bir adamdi. Onun i¢in Azzar direkleri parga-
lanmig bir halde, bir romork tarafindan cekilerek
Villefranche Limani'na girdiginde gercekten heye-
canlanmisti. Zarar1 tahmin ederken kegelesmig sesi
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her zamankinden daha boguk ¢ikiyordu: "Direkleri-
niz kirilmis kollar ve bacaklar gibi," demisti Mogu-
er'ye, "hi¢bir zaman eskisi gibi olamazlar. Onlarn
degistirseniz bile, geminiz hi¢gbir zaman eski haline
donemez. Siz onun iyilestigini sanirsiniz, ama o bir
kez kirild1 artik."

Bu tiiccar birinin sézleri degildi ve Moguer kal-
binin buz kestigini hissetmisti. Sogukkanhligini ko-
rumak i¢in omuzlarini silkmisti. "Bunu sigortacima
soylemeyin, onlar geminin onarilabilecegi kanisin-
da." Saremito direkleri 6nce rihtima koydurtmustu.
Otuz metrelik biiyiik diregi adim adim, elini ahga-
bin istiinde gezdirerek, ana kiriktan baglayarak
her izi, her baglanti beresini inceleyerek dolasmst..
Iki yerde daha yariklar vard: ve biiyiik diregin son
tgte birlik béliimiinii sadece halatlar tutuyordu. Az-
zar kayaliklarin lizerine vurmustu ve iki diregin de
her santiminde bir darbenin, bir berelenmenin izi
vardi. Saglam kalmis bir tek yeri yoktu.

Geminin geri kalan1 da aynm1 durumdaydi. Gov-
denin bir¢ok yeri yirtilmisty; bunlardan biri pruva-
da, su kesim ¢izgisinin altindayd, alelacele katran-
la yapigtirilmigt:s. Giiverte ve giiverte kogkii deniz
suyundan yipranmis, lekelenmigti.

Moguer bir darbe daha yemisti: Seamar Sigorta
Sirketi bir memur gondermekte epey geciktikten
sonra, kaza oldugu sirada Juan Moguer gemide tek
basina oldugu (aslinda Sue Trinklet’le beraberdi) ve
yardim ¢agirmadan gemiyi terk ettigi i¢in kendileri-
nin higbir sorumlulugu olmadigini séylemisti. "Bu
serseriler Kraliyet Deniz Kuvvetleri’'nin bir kaptani
gibi gemimle beraber batmam gerektigini mi soyle-
meye calisiyorlar?"

Sonunda Seamar memurunun gelmekte o kadar
gecikmesinin asil nedeninin, La Spezia’da yaptig:
sorusturma oldugunu anlady; boylece memur, zinci-
rini koparan Azzar’i dalgalar kayaliklara vurdugu
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sirada, sahibinin Marina di Carrara’da deniz kiyi-
sindaki sefil bir otelde, sarhos bir kadinla yattigam
O0grenmisti.
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Fréjus’de bir mevsim

Nesime kimseyle konusmuyordu. O sonbahar,
her seyi, okyanusta gegen giinleri, fosforlu geceleri,
tonbaliklarinin denizde biraktig izleri, riizgar, yo-
sun kokusunu bir kutuya kapatip kilitlemisti. Gece-
leri bazen dalgalarin sesiyle uyaniyordu. Uzerinde
oli yapraklarin ve naylon torbalarin asili oldugu
bir parmaklikla ¢evrili taracaya kadar yalinayak
yuriiyordu. Frejus’niin istiinde 1s1khi bir kubbe var-
d1. Sokak fenerleri sanki bir bogazin karsi yakasin-
daymislar gibi goz kirpiyorlardi.

O zaman Nesime denizin agir yalpalarini hisse-
diyor, neredeyse midesi bulaniyordu. Bu hareket
onu okyanusun iistiinden ters yonde gegirip, yeni-
den baslangi¢ noktasina, May Sokagi’'na getiriyor-
du. Andriamena’y), kaptani, Ifigenio’yu, Zenaida’y,
Zoe'yi ve hatta Gokgiiriilltiisii’'nii diisiinmeye ¢alisi-
yordu; ama bunlar burglar gibi elle dokunulama-
yan, yerlerinde durmayan hayali yizlerdi artik.
Eger onlarla konusabilse yardimina gelmelerini is-
terdi. Sanki bu, kekremsi kokular igindeki kiigiik
kilisede diz ¢6kiip, kalbini dilsiz heykellere emanet
etmekten daha m1 aptalca bir seydi? Her gece sevgi-
lisini diisleyip, kendini diigiin gecesine saklamak-
tan daha m1 sagmaydi1? Ve anilarin gercekligi saat
saat, giin giin dagiliyor, ufalaniyor, siliniyordu. Ger-
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cek olan ginlik programdi: Saat yedide kalkmak,
sirayla temizlik, kiivetin kirecini sokme, yerleri si-
piuriip silmek gibi angaryalar birbirini izliyordu.
Ders, etiit, yemek, ders, etiit, yemek. Isteyen kiigiik
kilisede meditasyon yapar, isteyen bir kuyunun di-
bine bakar gibi ekranda hareket eden yiizleri, sarki-
cilari, dedikoduculari, bir akil hastanesinin giinliik-
lerinden alinmisa benzeyen sovlar: seyretmek igin
televizyona bakardi. Sonra basinin sanki cendereye
alindig), su gibi akan terinin ¢arsaflara yapistiga
uykusuz geceler, bir de karanhkta kendilerini tat-
min eden kizlarin i¢ ¢ekisleri.

Tarag¢anin yolunu bilen tek kisi Nesime degildi.
Oradan ka¢may diigsleyen ya da altlarindaki sehrin
kekremsi kokusunu igine ¢ekmek, otoyolun ugultu-
sunu dinlemek isteyen kizlar da oraya geliyordu.
Gizli gizli sigara igiyor, aralarinda algak sesle konu-
suyor, cilgin kahkahalarinmi giigliikle bastiriyorlardi.
Rahibe Simone'un dikkatini ¢ekmekten korkuyor-
lardi. Nesime’'yle de konusuyorlardi, yavas yavas
onu da gruplarina aldilar. Isimleri Soumia, Anya,
Esma, Zaza'yd1. Hepsinin de ad1 A ile bitiyor, sanki
bir kuliip gibi, diye diisiindii Nesime. Aym odada
kaliyorlard.

Saint-Christophe Enstitiisii, bir zamanlar giizel
olan biiyiik bir yapiydi, sar1 badanal duvarlar, par-
maklikl), yitksek pencereleri, kiremit kaph bir dam
ve yemek solunu olarak kullanilan, kirmiz1 vitray
ve iglemeli demirlerle yapilmig bir verandas: vardi.
Yapy, Frejus'ye hakim bir tepenin yamacinda, zey-
tin ve portakal agaglar dikili eski bir parkin tam
ortasindaydi. Kayip ya da islahi zor kizlar:1 oraya
kapatiyorlardi ve Nesime artik annesiyle birlikte
oturmamak i¢in oraya gelmek istemisti.

Zemin katta simiflar ve kirmizi camh biiyiik ye-
mekhane vardi. Birinci katta rahibelerin odalan ve
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kizlarin yatakhaneleri bulunuyordu. Her oda alt1
metreye dért metreydi ve yataklari birbirinden kah-
verengi bélmelerle ayrilmisti. Koridorun ucunda,
Rahibe Simone'un odasinin yaninda tuvaletler ve
banyo vardi. Uzun lavabolar yalaga benziyor, duva-
ra gémiili {i¢ topuzun istiinde de musluklar bulu-
nuyordu. Ama su ¢ok sicakti ve bir kiz yikandiktan
sonra dus odasi saunay1 andiriyordu. Biitiin pence-
reler parmakliklarla ortiilmiis ve taraga yiiksek bir
parmaklikla ¢evrilmisti. Rivayete gore bunun nede-
ni bir zamanlar yasanan bir intihardi. Ama asil
amag, erkek cocuklarin kizlar1 ziyarete gelmesini
engellemekti. Kisin gece oldugunda Rahibe Simone
giris kapisini kilitliyor ve Igor adindaki biiyiik si-
yah képegi bahgeye saliyordu. Sonra yatmaya gidi-
yor ve artik ertesi sabah saat altiya kadar higbir
seyle ilgilenmiyordu. Zaten biraz agir isitiyordu.
Kurumun miidiresi rahibe degildi. Iriyar, ¢ok beyaz
tenli, basinda eski zaman 6gretmenleri gibi bir to-
puzu olan, kizlarin sadece kendi gibi demode ilk
adiyla seslendigi bir kadindi: Gabrielle.

Nesime yiziini duvara déner gibi buraya gel-
meyi se¢misti. Serif niye oldugunu anlamamisti.
Nadia da anlamamis, ama kabullenmisti. Zaten ya
bunu kabullenecek ya da Nesime gidecekti.

Enstitiide kizlara terzilik ve makineyle dikis 6g-
retiliyor, ev igleri, iitli, yemek yapma dersleri verili-
yordu. Ayrica bir de hastabakici yardimciligy egiti-
mi vardi ve daha sonra olgunlagtirma sinavini vere-
bilenler hastabakicilik okuluna girebiliyordu. Na-
dia Nesime'yi bu hazirlik béliimiine kaydettirmisti.

Basina biitiin gelenlerden, polis ve sosyal yar-
dim kurumu sorusturmasindan sonra, enstitii, siikl-
net, sessizlik, her seyden uzaklagmakti. Nesime bu
biiyiik evi, ¢ok diizenli gecen ve atolyelerden gelen
makine sesleriyle, giilleri ve portakal agaglarim bu-
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dayip zaman zaman su deposunu dolduran pompa-
nin motorunu ¢alistiran Bahgivan Patrick’in ¢ikar-
dig1 giriiltiidden bagka higbir seyin isitilmedigi giin-
leri yavag yavas sevmeyi 6grenmisti. Insan burada
her seyi unutabilirdi. Bagina tehlikeli, siddetli hig-
bir seyin gelemeyecegi bagka bir diinyadaydi. Sanki
uzun bir hastaliktan sonra yasanan nekahet déne-
mindeydi.

Herkes ona iyi davraniyordu. Ama o6zellikle Ra-
hibe Simone Nadia’y: ¢ok seviyordu. Rahibe Simone
koca burunluydu ve erkege benziyordu, mavi-gri
uzun bir elbisesi ve ¢enesinin altindan bagladig si-
yah bir kepi vardi. Yatili 6grencilerin ¢cogu lizerinde
6l¢uilii bir terér uyguluyordu. Miidire bile ondan ¢e-
kiniyordu. Ama bu, onun takindigi bir havayd: sa-
dece, aslinda comert ve esprili bir kadind.

Kizlarin ¢ogu ya sabikali ya da evden kagmis
tiplerdi. Hapisten kurtulmak igin ya da heniiz oraya
génderilemeyecek kadar kii¢iik olduklar: i¢in bura-
ya gelmislerdi. Ofkeyle konusuyor, séviiyor ve her
ciimlelerinde edepsiz bir kelime kullaniyorlardi. Do-
viismeyi biliyor, hepsi lizerinde mutlaka falgata, sis,
makas agz1 gibi kesici aletler tasiyordu. Igeri gizlice
g6z yasartic1 gaz sokanlar bile vardi. Nesime de Se-
rif'in sustali ¢akisin1 getirmisti. Onu yastiginin al-
tinda saklhiyordu. Baglarda uyumuyor, yanina birisi
yaklasirsa hazirlikli olmak i¢in eli ¢akisinin yanin-
da yatiyordu. Sonra yavag yavag aligta.

Hepsi yoldan gikmis kizlardi, korkuyorlar, ken-
dilerini yalnmz hissediyorlar, umutsuzluk krizlerine
kapiliyorlardi. Ama onlarin siddeti bir tiir yasaydi.
Hi¢ kimse baskalar1 hakkinda bir gseyler 6grenmeye
calismamal, hi¢ kimse soru sormamaliydi. Bu kat,,
cetin ve zaafa yer birakmayan sessizlik Nesime'nin
hosuna gitmisti. Her biri girtlagina, gozlerine kadar
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tirmanmuis bir siddetle serbest kalacag: giini gegmi-
sine kapanarak bekliyordu.

Daha sonra Nesime yatakhanedeki kizlardan
biriyle tanisti. Ad1 aslinda Sefire’ydi, ama ona Zaza
diyorlardi. Yatag: odanin 6biir ucundayd: ve gecele-
ri ‘A’lar kuliibiinden diger kizlarla birlikte taracada
bulusuyorlardi. Zaza fazla iriyar1 degildi, zayif¢ayd,
ergenlik sivilcelerinin izlerini tasiyan, gigekbozugu
cildine ragmen giizel bir yiizii vardi. Sigaralarim
Nesime'yle paylasiyordu. Baslangicta fazla konus-
muyorlardi, sonra Zaza kendi hikayesini biraz an-
latti. Ailesi Tunusluydu, kuzeyde, Lille tarafinda
dogmustu. Biiyiirken ¢ok yer dolagmis, sonra Mar-
silya ve Nice'e gelmisti. Hayati hakkinda biitiin
soyledigi bu ve bir de babasiyla bazi1 sorunlar yasa-
dig1ydi, ama daha fazla ayrintiya girmemisti. Nesi-
me'yle konustugunda ona daha ¢ok efsane ya da ba-
t1l inanglar gibi olaganiistii geyler anlatird1. Gecele-
ri mezarliklarda dolasan hayaletler, biiyi hikayele-
ri. Teyzesi cadiydi, bu meslege Tunus'ta baglamisti.
Zaza, cadinin evinin avlusunda nasil ¢irilgiplak so-
yundugunu ve i¢i akrepler, kirkayaklar, karincalar
ve kertenkelelerle dolu bir kiivette yikandigini an-
latirdl. Gece onun ruhu ugup gider ve evden eve do-
lasip biiyliler yapardi. Hayvana doniigiir ve uyuyan
insanlarin gogsine yatardi, uyanip da ona bakmiak
i¢in gozini agan oliirdi. Bir giin bir ¢ocuk 6ldi ve
¢ocugun annesi teyzesine onu bir ekmek firinina ka-
patacagini ve kiigiik bir kill yi1gin1 haline gelinceye
kadar pigirerek oldiirecegini soyledi.

Zaza geceleri, sigarasinin atesinden baska hig-
bir yeri gériinmeden, kisik sesle konusup durur ve
Nesime, zaman zaman sirtinin soguk soguk urperdi-
gini hissederdi. Chabela’'nin Marcelino’yu ¢agiran
sesini ve sabah kiigiik nehir baliklar: tarafindan ke-
mirilmis halde bulunan cesedi hatirliyordu. O da
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konugtu, biiyiitk kasirganin patladigi gece sandigi-
nin izerine konan agirliklar nedeniyle kacamayan
Gokgurialtisi’'niin hikayesini anlatti. Ama bu olay-
dan sanki Zaza'nin anlattig: tiirden bir hikadyeymisg
gibi s6z ediyordu. Zaza demisti ki: "Beni ne kadar
kapatsalar yine de kagarim, kimse gitmemi engelle-
yemez. Kimse beni bulamaz."

Atoélyeler biiyiik parkin giizelligini bozan, sac ve
plastikten yapilmis prefabrike yapilardi. Kapic1 ku-
liilbesinin sagindaki ilk atélye, bigki ve dikis igindi.
Parkin dibinde, solda cilt¢ilik, kapitone tiiretimi,
kakmacilik, gergevecilik ve bu tiir eligleri yapihiyor-
du. Yasgh enstiti yapisina bitigik son prefabrike ev-
de ise, yemek yapma ve ¢amasir yikama kurslar1 ve-
riliyordu. Nesime tibbi bir meslege hazirlik dersleri
goérdigii icin bu tiir islerden muaf tutuluyordu. Ama
kendi dersleri bitince, atélyeleri ziyarete gidiyordu.
Basglangicta makinelerin ugultusundan, hareketler,
sesler, kahkahalardan biiyiilenmis gibi bir késeye
cekiliyordu.

En sevdigi béliim, mutfak atolyesiydi. Zaza ora-
da ¢alisiyordu. Buraya neseli bir canhilik egemendi,
igerisi sicakti, havada her tiir koku vardi. Nesime
bigak ve tencere gakirtilarini, elektrikli kiyma ma-
kinelerini dinliyor, soslarin, sebzelerin, kignisin, pi-
sen ekmegin, pastalarin kokusunu i¢ine ¢ekiyordu.

Nesime yemek yapmayi bilmiyordu. Pennede-
pie'de ¢ok kiigiiktii, her seyi annesi yapiyordu. May
Sokagi’'nda, ruh ¢ékiintiisii i¢ine giren Nadia artik
hi¢bir sey yapmiyordu ve Nesime ne bulursa yeme-
yi, bir yahni kalintisiyla, peynirle, ekmek ve zeytin-
le karnini1 doyurmay: 6grenmisti. En ¢ok ekmek zey-
tin yerdi. Azzar'da ise mutfakta Andriamena’nin ta-
rifi gecerliydi: pilav ve kurutulmus karides.

Zaza ve ‘A’ kuliibiiniin kizlariyla Nesime haya-
tinda ilk kez eglenmisti. Dersleri, hapiste de yattig:
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konusulan bir asgibasi, Bay Carlin veriyordu. Ama
iyi bir adamdi ve dograma bigagini1 kullanirken bile
hig tehlikeli bir havasi yoktu. Ve ¢ok iyi bir ag¢iyd.
Nesime de kizlarla birlikte pizza, etli bérek, firinda
gliveg ve mezeler yapmay1 6grenmisti. Saat bese
dogru etiidii bitince, Nesime alelacele atélyeye gidi-
yordu. Bahgeden geciyor ve kapiy1 acinca tadina do-
yulmaz bir sicaklik, giizel kokular, dostluk bulutu
yliziine ¢arpiyordu. Atolyeye kabul edilmisti ve sim-
di Zaza ile birlikte yemek yapiyordu. Uzun siiredir
yasadiga ilk mutluluk anlariyd: bunlar. Birkag saat
boyunca kendini canh hissediyor, her seyi unutabili-
yordu.

Subat sonuna dogru bir gece kavga ¢ikti. Nesi-
me kirilan camlarin giriiltiisii ve ¢ighklarla uyan-
di. Sanki yangin alarmi verilmig gibi disaridaki
1siklar yandi. Igor parkta havhyordu.

Nesime diger kizlarla birlikte taragaya kadar
kostu ve neler olup bittigini gorebilmek igin par-
makliga yapistilar. Parkin iginde, dikis atdlyesinin
yaninda baz tipler haykiriyordu. Igor’u bir kursun-
la vurup oldiirdiiklerinde, bir an bir simsek ¢akti
sanki. Siseler firlattilar ve bunlardan biri Nesi-
me’nin tam 6niinde parmakhkta parcalandi. Kizlar
da bagiriyordu, sonra iceri dondiiler.

Asapgidaki kapr Rahibe Simone’un itirazlarina
ragmen acgild1 ve kizlar parka daldi. Nesime Igor’'u
gordii. Atélyeye giden ¢akilli yolun iistiinde yatiyor,
toprak kanini igiyordu. Cok ac: ¢ekiyor gibiydi. Pat-
rick'in el fenerinin 15181nda goézleri buzlandi ve 6ldi.

Yaklagik yarim saat sonra, polis geldi. Arabala-
rin1 farlar1 agik halde bahgeye park ettiler ve baz
kagitlar doldurdular, bu ig biraz siirdii. Sonra gitti-
ler. Nesime odaya geri dondiigiinde Zaza’nin orada
olmadigini hemen fark etti. Haber vermedi, ama
onu bir daha hi¢ géremeyecegini diisiiniince i¢i fena
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oldu. Gercekten de o geceden sonra Zaza'y: bir daha
géren olmad.

Sonra her sey biraz zorlasti, ¢linkii hepsi olup
bitenlerden, Igor'un 6liimii ve Zaza’'nin kaybolma-
sindan kendini sorumlu tutuyordu. Daha sonra polis
yine geldi, bu kez gelenler biri erkek, digeri kadin
iki gen¢ miifettisti. Kizlara sorular sordular, ama
onlar hi¢bir sey soylemedi. Bir seyler bilenler vardi,
ama sanki hicbir seyin farkinda degillermis gibi
davrandilar. Zaza’'nin bir sevgilisi vardi, pek iyi bir
tip degildi ve hapisten yeni ¢ikmisti. Her seyi arka-
daslariyla birlikte o diizenlemisti, saldiri, tabanca
ve herkes parkta doért bir tarafa kosusurken Zaza
¢antasini almis ve onlarla birlikte gitmisti. Ama
kimse nereye gittigini bilmiyordu. Belki Marsil-
ya'ya, belki de daha uzaklara, Belgika veya Alman-
ya'ya. Zaza bir giin Nesime'ye, "Gittigimde benden
haber alamazsan bil ki 6lmiigiimdiir," demisti.

Artik hicbir sey aym degildi. Bayan Gabrielle
ayrilmak zorunda kaldi, onu bagka bir okula ver-
miglerdi. Yerine eski bir cezaevi miidiiri oldugu
soylenen Bay Brun geldi. Ufacik, her zaman ¢ok iyi
giyimli, kahverengi kivircik sagh ve kiistah tavirh
biriydi. Béyle bir olayin bir daha yagsanmamasi i¢in
talimatlar verdi. Her pazar yemekhanede bir vaaz
veriyordu. Kizil camlardan iistiine geytani bir 151k
diisiiyordu. Gicirdayan bir sesle, genglikte islenen
ginahlardan ve bunlar:1 diizeltme gereginden soz
ediyordu. Kisiligi yeniden olusturmak ve giinahlar-
dan arinmak gibi seylerden s6z ediyordu. Kiigiiciik
boyuna ragmen sesi salonda 6fke ve kétiiliikle yan-
kilaniyordu. Ayaklarinin iizerinde dikiliyor, salon-
da volta atiyordu. Sanki oray: égrenciler bozuyor-
musg gibi, yérenin giizelliginden s6z ediyordu. "Saha-
ne bir bélgede yasama sansina sahipsiniz, ama bunu
bile gormiiyorsunuz,” diyordu. Kizlar onu dinlemi-
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yordu. Tung maskeleri andiran yizleriyle ¢ikletleri-
ni ¢cigniyorlardi. Her vaaz, ceza dagitimiyla sona eri-
yordu: izinsizlik cezas), disar1 ¢ikislarin iptali, cu-
martesi angaryalar:.

Zaza'nin gidisinden sonra Nesime igine kapan-
d1. Artik atolyelere gitmiyordu. Biyoloji ve eczacilik
derslerine ¢alisiyordu, ¢iinkii bunlar ilgisini ¢eki-
yordu. Soguk ve anlasilmasi kolay konulard: ve bu
da ona uyuyordu. O da Nadia gibi hemgire olacakti.
Artik edebiyat, siir veya tarihle ugrasmak istemi-
yordu. Ogretmenlerle artik hi¢ konusmuyordu bile.
Nadia'nin gelip onu gérmesini bile reddetti. Soguk
bir tavirla, "Benim kimseye ihtiyacim yok," diyor-
du.

Kis siiriiyordu, camlar rutubet i¢indeydi. Biiyiik
odada Zaza’'nin yatagi bos kalmisti; bir cenazenin
cikt1g1 huzurevlerinde oldugu gibi battaniyesi yasti-
g1n lizerine ¢ekilmisti.

Miidiir arkadasliklar: koparmak igin yataklarin
diizenini degistirmisti. Simdi Nesime odasini tani-
madig: kizlarla paylasiyordu: Nathalie, Stephanie,
Elise, Martine. ‘A’lar kuliibii artik yoktu.

Rahibe Simone taragaya ¢ikan kapiy: bir asma
kilitle iptal etmisti. Hole ve yemekhaneye agilan
kapilar her aksam kilitleniyordu. O zaman kizlar
camlar1 agip, baslarini parmakhklara yapistirarak
odalarda sigara igiyorlardi. Ya da duslarin orada
bulusuyor, taglarin iizerine oturuyorlarda.

Igor’un yerine yeni bir képek alinmadi. Rahibe
Simone onu parkin dibine, armut agaclarinin yani-
na gomdi. Bay Brun bir képek almak yerine, alarm
sistemi ve projektorler yerlestirdi, ama artik hig
kimse parka girmeye ¢alismiyordu. Gece ¢iseleyen
yagmurun griligi sokak lambalarina asilip kaliyor-
du. Ortalik, tipki miidiiriin geldigi hapishane gibi,
1ss1z ve hiiziinliilydii. Ve Bay Brun, her pazar yemek-
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ten sonra, yuziinde o kan kirmizisi 1s1ltiyla yatih 6g-
rencilerin sessiz masalar 6niinde, kigiiciikk boyuyla
bir seytan gibi sinirli sinirli bir agag: bir yukan vol-
ta atarak aym séylevi yineliyordu.

Kizlarin higbiri o yilin sonunu getiremeyecegini
diisiiniiyordu. Herkes bir giin Bay Brun'iin gece ya-
taginda bigaklanarak éldiriildigi ya da yemekler-
den zehirlendigi haberini almay: bekliyordu. Ama
ginler gegiyor ve sinavlar yavag yavas yaklasiyor-
du.

Rahibe Simone kendini geri ¢ekmisti. Zaza’'y:
seviyordu, onun ¢ekip gitmesi ve onu gétiirenlerin
Igor'u ¢ldiirmesi onu etkilemisti. Ustelik ¢ok has-
taydi. Bu yeni bir sey degildi, ama yasananlardan
sonra hastaligy agirlagsmig, gozle gorilir hale gel-
misti. Hala aceleyle bir odadan digerine giderek,
uzun burnunu koridorlarda dolastiriyordu. Ama ar-
tik kizlara o ¢ok sevdikleri sakalar1 yapmiyordu. Iki
giinde bir-iki saatligine ortadan yok olup, kanser
merkezinde tedavi gérmeye gidiyordu. Ordan benzi
atms, sendeleyerek geri geliyor ve siyah kepi kel
kalmis kafasini artik gizleyemiyordu.

Bir giin Nesime’yle konustu. Ellerini tuttu. Bir
sey bildigini asla belli etmez, hig soru sormazd. Sa-
dece soyle dedi: "Bak kizim, bu benim son senem ve
olacag: varmis." "Nereye gideceksiniz?" diye sordu
Nesime. Rahibe Simone i¢ini ¢ekti: "Siena’ya." Son-
ra agiklad:: "Biliyor musun, ben Italyanim. Simone
gercek adim degil, adim Ida Bartolomini, Pistoiah-
yim. Evime geri dénecegim." Ekledi: "Sakin digerle-
rine bir sey sdyleme, tamam mi? Bu bir sir, yoksa
beni higbir sey anlamayan bir Italyan kéylisii sa-
nirlar." Yeniden soze bagladi: "Italyan kéylisi ol-
dugum dogru, ama higbir sey bilmedigim yanls, be-
nim memleketimde kizlar sekiz yasina geldiginde
her seyi 6grenirler."
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Nesime Rahibe Simone’u her giin goériiyordu.
Dersler bittiginde Rahibe Simone’la koridorda bulu-
suyor, beraberce parkin iginde yiiriiyorlar ya da Ne-
sime kiigiik kiliseye kadar ona esglik ediyordu. Kilise
agag) yukar1 her zaman bostu. Isli, kekremsi bir ko-
kusu vardi. Stephanie ve Martine Nesime'yle dalga
gegiyorlardi. Eskiler, Esma ile Goudfia bile onlarin
yaninda yer aliyordu. Ona aralarinda bir iligki oldu-
gunu, anlayacaginiz randevulastiklarini soyliiyor-
lardi. Nesime cevap vermiyordu. Rahibe Simone'un
dostlugundan vazgecebilirdi istese, ama onun ka-
rakterini, diinyayla alay etme big¢imini seviyordu.
Rahibe Simone yavas yavag oliiyordu aslinda, son
bir gayretle ayakta kalmaya g¢alisiyordu. Nesi-
me'yle o kadar fazla konusmuyordu. Sadece onun
koluna yaslanip kiliseye kadar yiiriiyor, iskemleleri
yerlestirirmis, dua kitaplarini diizenlermis gibi ya-
piyordu. Yaninda Nesime’yle bir siraya oturuyor,
sessizce duruyordu. Belki de dua ediyordu. Ya da
belki uyukluyordu. Sonra igiklar1 sondiiriip kapiyr
kilitliyordu. Hepsi bu kadard igte. Bir kez, Roma’da
Papa’y gordiigiinii sylemek i¢in Italya’dan soz etti,
bir daha da bu konunun hig séziinii agmada.

Nesime farkina bile varmadan sinavlar:1 verdi.
Diger kizlarla birlikte liseye gitti. Doktor muayene-
sine gider gibi, fazladan bir angarya daha yapar gi-
biydi, hi¢ kaygi duymuyordu. Birden kendini tani-
madig), sanki bagka bir diilnyadan gelmis insanlarla
bir arada, lisenin avlusunda buldu. Hi¢ gizlemeden
sigara igen, bagira ¢agira flort eden ¢ok sik gengler.
Sinav ¢ikisinda Nadia kiigiik beyaz arabasiyla geldi,
Nesime'yi gotiirdii. Saint-Christophe’a ¢antasini al-
maya gittiler. Her sey bitmisti. Kimse kalmamisti.
Bay Brun bir veda konugmasi bile yapmadan tatile
cikmigta.
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Nesime higbir sey diisiinmeden, ne olacaksa ol-
sun sabirsizligiyla merdivenlerden inerken, kilise-
nin kapisinin 6niinde Rahibe Simone'u gordii. Cok
soluk ve yash goériiniiyordu, burnu daha da biiyii-
miistii. Herhalde bir kemoterapi seansindan geri
donmiisti, ¢iinkii beti benzi atmig ve kepi ¢enesinin
altinda siki siki diigiimlenmigti. Nesime gidip onu
optiu. Cok hafifti, kemikleri kirilacak gibiydi. "Pis-
toia nasil bir yer?" diye sordu Nesime. Bunun akl-
na nereden geldigini bile bilmiyordu. "Eh, cennet
degil tabii." Rahibe Simone yiiziinii o her zamanki
komikligiyle burusturdu. "Siena daha iyi, ama belki
de senin gittigin yerin yaninda o da solda sifir ka-
Iir." Nesime'ye kirmiz1 plastik kapl, késeleri yip-
ranmis, okunmaktan eskimis Incil’ini verdi. "Benim
okumaya zamanim olmaz, zaten gozlerim de agn-
yor."

Parkta yaz giinesi portakal agaglarinin iistiinde
parhiyordu. Nadia bahgivan kuliibesinin yaninda
bekliyordu, ama artik bah¢ivan yoktu. Patrick’in
yerini diyafonlu, videolu, sifreli bir otomatik kapi
almist1. Ayda bir kere bir sirket bahg¢enin bakimini
ve budamalar1 yapiyordu. Kii¢iikk beyaz araba, do-
lambagh yoldan asag), kavsaga dogru inmeye basla-
du.
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Birka¢ konusma kirintisi

Moguer, gemisinin 6niinde durup bakan o man-
tolu, uzun boylu, esmer kiz1 birgok kez gormiistii.
Once paral bir moruk tavlayip, Akdeniz'de kaygisiz
bir yat gezisine ¢ikmak isteyen, macera pesindeki
havai kizlardan biri sanmisti. Zaten festivaller ve
yagmurlar donemiydi. Aslinda bu diigiindiigi ger-
¢ekten ¢ok, hayal giiciiniin aligkanlikla oynadig: bir
oyundu. Eskiden, o kadar eskiden de degil, bu is na-
sil sonuglanirdy, iyi biliyordu. Barlarda birkag¢ ka-
deh, yanlarinda Alban ve birkag sézde aktérle kira-
lik istii agik arabayla tepelere gikan yolda bir ge-
zinti ve kuskusuz tepelerde, sirtlarinda kiigik tir-
mik izleri birakan g¢alillarin dikenleri i¢inde sevisg-
me, giiclii bir afrodizyak etkisi yapan, seyrek mese-
lerle kapl topraklarin eksi kokusu. Sonra Azzar’in
burnu Mora Denizi'ne veya Girit'e dogru denizin
maviligini yaracak, bu kiz da bir gemi aslani gibi
flok yelkeninin altinda ¢irilgiplak yatacakti. Ama
her sey Medellin’de Mate’'nin 6limii ve agilan teca-
viiz ve cinayet davasiyla sona ermisti. Simdi kaca-
cak gemisi bile yoktu.

Gergege inanmakta giigliitk gekiyordu aslinda. O
kiz orada, rihtimda durup Azzar'in enkazina baki-
yor, sonra hicbir sey séylemeden gidiyordu. Sanki o
orada giivertede degilmis, elinde elektrikli makine-
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si, basinda eski bir sapka ve agzinda bir mendille
tahtalar1 cilalamiyormusg gibi davraniyordu. Sanki
0, Saremito Joseph’in, geminin genel durumuna ba-
kilinca tamamen gereksiz bir igle ugrasan bir isci-
siymisg gibi...

Bir giin, kéyiin yukarisindaki marketten birkag
meyve, bir baget, bir sise su almis geri déniiyordu,
geng kiz yanina yaklasti. Giineg yuziine vuruyordu
ve Moguer'ye bakti. O zaman Nesime’yi tanidi.

Cok degismisti. Azzar’in guvertesinde saklandi-
g1 yerden bulup ¢ikardig), erkek kiligina girmis kiz
¢ocuguyla higbir ilgisi kalmamigti. Teni grimtirak
bir renk almis, canliligini yitirmisgti. Omuzlarina
dokiilen dalgali saglar1 modaya uygun yapilmigti.
Sadece goézleri ayn1 kalmis, o korkusuz bakiglar ve
gozbebeklerinin dibindeki o tuhaf pirilt1 degisme-
migti.

Karsilikli biraz havadan sudan séz ettikten son-
ra, sanki gitmesi gerekiyormusg gibi durdu ve goyle
dedi: "Evet igte boyle, size ne dilemek gerek onu da
bilmiyorum ki." Moguer cevap verdi: "Bilmem, bel-
ki de sizi yeniden gérmemi dileyebilirsiniz. Size soy-
leyeceklerim var."

Nesime, elleri mantosunun cebinde, onunla bir-
likte yiiriidii. Riizgarin ugurdugu naylon torbay: bir
eliyle tutan Moguer sagkin bir sekilde ona dogru
egilerek yiiriiyor, kendini biraz beceriksiz ve tedir-
gin hissediyordu.

Biraz ileride yanlarindan kiistah ve alayc: ¢o-
cuklar gecti. "Bak bak, bir zenci!" Bu sahnede ger-
¢ek higbir sey yoktu sanki. O higbir sey séylemedigi
i¢in, Nesime sabirsizlikla konustu: "Benim de size
soyleyecek ¢ok seyim var."

Bu alisilmadik, abartili bir davranisti. Ama Mo-
guer'nin aklina bir sey gelmedi. Torbay: giiverteye
biraktiktan sonra onunla birlikte tersanenin yaki-

147



nindaki kiigiik biifeye kadar gitti. Aslinda oraya
adim atmazd hig, ¢iinkii diinyada boule' oyuncula-
rindan ve eski denizci derneklerinden daha fazla
nefret ettigi bir sey yoktu.

Daha diin Moguer bu masalarin yanindan geg-
se, ortalik hemen gazeteciler ve fotografgilarla do-
lardi. Ama simdi makine yagiyla lekelenmis elbise-
si ve kafasindaki giiliing yumusak sapkasiyla bu ih-
tiyara kimse aldirmiyordu. Belki o da o denli nefret
ettigi sahte deniz kurtlarina benzemigti ve bu fikir
onu neredeyse rahatlatiyordu. Kendi goriintiisiin-
den kurtulmak i¢in, ihtiyarlamay: beklemesi yeter-
liydi.

Seyircinin (masalara oturmug ve hayatlari, ken-
di filmlerini izleyen ortalama seyircininkinden daha
az sikic1 ve anlamsiz olmayan bu insanlarin) bakis-
larinin kendinden ¢ok yaninda yiriiyen siyah kizin
viicudunda toplanmasindan gurur duyuyordu.

Konusmaya basladilar ve konugmalari énce kii-
¢iik kahvenin taragasinda, sonra limanin rihtimla-
rinda saatlerce siirdii. Once kiz geminin enkazina
kadar ona eglik etmis, sonra o kizla birlikte koyiin
yukarisina, anayola kadar yiiriimiistii. Nesime bi-
raz kendinden s6z etti, gittigi okulu degil ama, gér-
digi 6grenimi, gelecekteki meslegi olacak hemsire-
ligi anlatti. O dalgin dalgin dinliyordu. Nesime Sa-
int-Christophe’ta aylar boyu kafasindan gegirip dur-
dugu sorulari sordu. Ama onun anlatacag: fazla bir
sey yoktu. Zoe ¢alinmis, Ifigenio’'yu ise bir daha hig
gérmemisti. "Ya Andriamena Amca?"' Omuzlarim
silkti: "Andriamena gitti. Artik Andriamena Amca
yok. Simdi yapayalnizim."

Tipk: Nargana’daki koyda, Azzar’in igindeyken
oldugu gibi 6zgiirdij, biitiin zamanm kendisine aitti.
Artik hi¢bir tasarisy, higbir randevusu yoktu. Sade-

'Boule: Demir toplarla oynanan bir ayun.
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ce birkag¢ hafta, biraz idareli kullanirsa birkag¢ ay
yetecek kadar parasi vardi. Ticaret odasina, tersa-
neye ve [talyan rémorkoriine o kadar ¢ok borcu var-
d1 ki, hi¢bir sey ve hi¢ kimse onu kurtaramazdi.

Otobiis duragina dogru giderken Nesime bir
pastaneye girdi, bir torba acibadem kurabiyesi ald:
ve ¢ocuksu bir ciddiyetle Moguer'ye verirken, "Bu
sizin i¢in, size bir sey alabilmek bana mutluluk ve-
riyor," dedi. O kadar uzun zamandir ona kimse bir
sey vermemisti ki, tesekkiir etmeyi unuttu. Sanki
bir daha hig¢ gériismeyeceklermis gibi, Nesime veda
bile etmeden otobiise binip gitti. Bu olup bitenler tu-
haf ve beklenmedikti. Deniz kazasindan beri yasadi-
g1 uzun yalnizlik i¢ginde bu karsilasma Moguer’yi,
bir giin adasinin kumsalinda bir ayak izi kesfeden
Robinson kadar heyecanlandirmisti.

Moguer de degismisti. O artik Nesime’'nin tani-
dig1, gilineste gozleri kisilmig, diimenin basinda
ayakta duran, korsana benzeyen o kaptan degildi.
Daha ufak tefek, daha giigsiiz, biraz kamburlagmis,
biraz aksayarak yiiriiyen bir adam olmustu. Daha
¢ok bir 6gretmene, diinyay: bastan basa dolasmis ve
hayat: derinlemesine yasamis, her tirli seyi gor-
mils gegirmig, ama buna ragmen cosabilen, 6fkele-
nebilen, ruhunun gengligini korumus bir adama
benziyordu.

Goriismeleri hep aymi ¢ergevede gelisiyordu.
Ders aralarinda ya da aksam eve dénmeden once,
bosg bir zamaninda Nesime rihtima kadar gidiyordu.
Moguer genellikle Azzarin giivertesinde ya bir seyi
onariyor ya da parlatiyor oluyordu. Ya da sintine-
nin icinde istii bas1 yagla kaplanmis ¢ift uskurlu
meshur motoru yeniden ¢alistirmaya ugrasiyordu.
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Kimi zaman bir piknik tiipiine baglanmis oyuncak
biiytikliigiindeki bir kaynak makinesi kullaniyordu.

Nesime giiverteye cikmiyordu. Iskele vazifesi
géren kalasin 6niinde duruyor ve sonunda Moguer
ortaya ¢ikiyordu. Moguer onu bekliyor oluyordu.
Nesime geminin 6niinde ayakta, kollarin1 kavustur-
mus, Moguer elleri sortunun ceplerinde, tuhaf, yam-
r1 yumru sapkas1 gozlerine kadar indirilmis, 6nce
bir ritiielin 6n isaretleri gibi karsilikli birkac¢ séz
ediyorlardi.

— Ne haber?

- Iyidir, ya siz?

— Iyi, iyi.

— Ilerliyor mu?

— Hayir, pek sayilmaz.

— Bugiin ne yapiyorsunuz?

— Dogrusu sizden bir sey gizlemiyorum, birisi
bana bakiyorsa diye ¢alhigir gibi yapiyorum.

Moguer onu giildiirmek igin her giin bir bagka
ifade sekli buluyordu. Sanki hayali bir tersanede ge-
reksiz bir isi yapmasi i¢in ise alinmis bir ig¢i olmus-
tu. Nesime onun zaten her seyini kaybettigini bili-
yordu. Serif ara sira babasiyla birlikte ¢alisiyordu
ve Saremito olanlari anlatmisti: Moguer borg¢larim
odeyememis ve ticaret odasi Azzar’in haczedilefek
satilmasin1 istemisti. Tek beklenen mahkemenin
karariydi.

Moguer sintineden toplayip cikardig: birtakim
pargalar1 rihtima, lekeli bir brandanin iistiine seri-
yor, onlar1 yeniden yerlerine takmaya g¢alisiyordu.
Her giin karmakarigik nesneler gikariyordu digar::
dokme demirden levhalar, babalar, makaralar, ye-
keler, kelebekler, yelken onarmak i¢in igneler, ha-
lat digiimleme tokmaklari, vb. Giineste tekne enka-
zinin 6niinde rihtima ¢omelmis, gocuklara yolculuk-
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larin1 anlatmaya hazir, biraz kibirli ve masals: bir
ihtiyar balik¢iya benziyordu.

Tek tirkiitiicii olan geminin kendisiydi.

Direklerinden yoksun kalmis Azzar, pupasinin
limanin sularina diisen kara golgesiyle, uzun, koér
bir ahsap igi, etleri soyulmus bir kemigi andiriyor-
du. Sanki olup biten her sey onun suguymus gibi,
gemiden bir lanet havasi yayiliyordu.

Nesime agag: yukar: her giin Moguer'’yi gorme-
ye gidiyor ve beraberce rihtimin ucuna dogru ytri-
yorlardi. O ¢ok konusmuyor, daha ¢ok kendi hikaye-
lerini, giindelik yasamini anlatan kizi dinliyordu.
Bazen sevgilisi Serif'ten soz ediyordu. O da fazla
uzerinde durmadan birkag soru soruyordu. Belki bi-
raz da kiskaniyordu, ¢iinkii hemen konuyu degigtiri-
yordu. Her ne hal ise, Nesime onun kiskandigini di-
siiniiyordu.

Birlikte dalgakiranin diger tarafina, kayalarin
arasina oturuyorlardi. Deniz tipki bir ayna gibi par-
liyor ve ilkbaharin soguk riizgarina ragmen giines
yine de yakiyordu.

Moguer Nesime’'nin yaninda yagini unutuyordu.
Yalnmizligini, para sorunlarini, eski karisinin ona
duydugu kini ve kizinin kendisini unutmus olmasi-
n1 unutuyordu. O zamana dek hi¢ kadin dostu olma-
digin1 fark ediyordu. Tanidigi, baktigi, geminin tig-
gen yatagina ya da otel odalarina siiriikledigi ka-
dinlar hayaletler gibi ortadan yok olmuslardi. Nesi-
me ise Mate gibiydi. Simdi onu tekrar bulmustu ve
her sey degisecekti. Ona dyle geliyordu ki, uzun bir
uykudan uyanmis, yeniden yagsamaya baslamigti.

Cok geng, insana diimdiiz ve capcanli bakan bu
kizin yaninda kendini 6zgiir hissediyordu. Onun ya-
nindayken paradan, beklentilerden, tehditlerden
uzakti. O da Azzar gibiydi, yikilmis, incinmis, ka-
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natlari kirilmisti, ama her geye bastan baglayabilir-
di. Kendini hem ¢ok yashh hem de inanilmayacak
kadar geng hissediyordu.

Kendine itiraf etmese de her giin Nesime’nin
gelisini bekliyordu. Kiz onu dis diinyaya baglayan
tek varhkti. Biitiin o dilencilere ve davetsiz konuk-
lara birer birer kapisini kapamigti. Daha dogrusu
bir hi¢ olduktan sonra, eski gevresi ondan uzaklas-
migt1. Cliinki ugradign bozgunun giiriiltiisii, biitiin
kétii haberler gibi hizla yayilmisti. Artik gelen
mektuplar1 bile okumuyordu. Kendisine kimseden
mektup gelmeyen Nesime, giiverte késkiiniin éniin-
de yerlere sagilmis mektuplar: gériince sasiriyordu:
"I¢lerinde ne oldugunu hi¢ merak etmiyor musu-
nuz?" O omuz silkiyordu: "Sadece faturalar, 6deme
talimatlar1. Olii kagitlar!" Nesime onun bu umursa-
mazligin1 anlayamiyordu.

Moguer kendini Nesime’'nin oyununa birakiyor-
du. Bedeninde baz1 degisimler oldugunu fark ediyor-
du. Ayak bilegindeki sakathign unutmus, yeniden
kosabiliyor ve dalgakiranda bir kayadan digerine
sicrayabiliyordu. Asir1 alkol ve liziintiidden uyusmus
beyni yeniden agilmis, Nesime’'nin ritmine uyarak
bir diigiinceden digerine atliyordu. Nesime'nin Az-
zar'da oldugu zamanlara, kollarini bedenine dolaya-
rak ona diimen tutmasini 6grettigi giinlere geri don-
miisler gibi geliyordu.

Her gece Azzar'in nemli yemek salonunda, eski
bir battaniyeye sarinip yiiksek sesle hayal kuruyor,
bu hayallerle defterleri dolduruyordu. Yeniden not-
lar almaya, denemeler, senaryo baslangiglar1 yaz-
maya, diisiinceler, gelecek igin tasarilar kurmaya
baslamist1. Kasirga filmine yeniden baslayabilirdi.
Para da bulurdu, aktor de. Simdi s6yleyecek o kadar
¢ok seyi vardi ki, bu film onun hikayesi olacakti.
Londra’da yargilanacag: giinii beklerken hapiste
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anilariyla tek basina kalan Kaptan Jonsen’e benzi-
yordu.

Nesime'yi yeniden gormek i¢in sabirsizlaniyor-
du. Ona disiindiiklerinden, diigslerinden s6z ediyor-
du. Gelmedigi zaman, séyledigi gibi ¢aligir numara-
s1 yapip biitiin giin onun gelecegini umut ediyordu.
Cin igince ¢ok agir uyuyan Moguer, simdi tipki
gengliginde oldugu gibi diis gérmeye baslamisti. Ba-
z1 diisler her gece yineleniyor ve o salonun déseme-
sinde uyku tulumuna sarinip -armatoriin kamarasi
her tiir esyanin, dograma parg¢alarinin, paslanmis
denizcilik aletlerinin, deniz kazasindan kurtulup
hamur haline gelmis dosyalarinin, fotograf kutula-
rimin atildigr bir tir depoya doniigsmiistii- uykuya
daliyordu. Uzak bir iilkeye, bir Endonezya Adasr’'na,
biiyiikk bir nehrin denize dokildiigii yere g¢iktigini,
simsiyah tenlij, gengligin biitiin zarafeti i¢indeki ada
sakinlerinin kendisini hep onu beklemisler gibi kar-
siladiklarim diigliiyordu.

Nesime de ona kendi diiglerini anlatiyordu. Bu
diislerden birinde gocuktu, Roissy Havaalani’'ndan
Fort-de-France'a gitmek lizere ugaga biniyordu; onu
orada babasiyla birlikte teyzesi Wendy bekliyordu
ve annesi elini 6yle siki tutuyordu ki, kolu omzuna
kadar agriyordu. Kalbinin ¢arptigin1 duyuyor, anne-
sinin kal¢asindan bagka hig¢bir sey gormiiyor ve uga-
ga giden koridora dolusan yolcu kalabaliga onun
ilerlemesini engelliyordu. Kayg dolu bir diistii, ba-
zen uyumaktan ve kendini yine o kalabaligin i¢in-
de, eli ezilecek gibi sikilirken bulmaktan, hareket
eden o bedenlerden bagka bir sey gérememekten
korkuyordu.

Bagka bir diisteyse, bir kus gelip penceresine
carpiyordu. Tath bir kus degil hayir, kétii kéti ba-
kan, kirmiz1 gagali, kapkara bir yirtici1 kus ve Nesi-
me pencereye yaklasinca kus bir sigrayista gidiyor
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ve tam ucgarken cirlak bir insan sesiyle onu hem
korkutan hem cezbeden aym sézleri soylityordu hep:
"Beni bul!"

Nesime Moguer'ye diisiinmeden, utanmadan,
¢ok fazla bir anlami olmasa da her geyi soyleyebile-
cegini hissediyordu. Béyle bir sey ilk kez bagina ge-
liyordu.

Moguer, "Belki de gergekten birini ariyorsu-
nuz," demis, anlattiklarindan bu sonuca varmigti.
Kiz bunu inkar etse de, icinden onun hakl oldugu-
nu disiiniiyordu.

Yolculuklardan s6z ediyorlardi. Nesime Sah-
ra’y1 yuriyerek ge¢mek istiyor, Moguer ise yasa-
mak istedigi tek yer olan Spitzberg’i, olmazsa da La-
ponya’y: yiiksek sesle diigliiyordu.

Zaman zaman Panama’daki la Comarca de San
Blas’tan, bozbulanik ve hiiziinlii denizden, egri hin-
distancevizi agaglarinin yiikseldigi adalardan ve bir
bagka zamandan hayatta kalmis insanlar gibi gozii-
ken yerlilerden s6z ediyorlardi. Nargana'dan sé6z
ediyorlar ve Moguer ‘Cennet’ adh film tasarisim
gerceklestirmek i¢in oraya donmesi gerektigini s6y-
liyordu. Quesne Markisi’nin diigledigi cumhuriyeti,
korsanlarin, serserilerin ve sokak kizlarinin ozgiir
olacag1 yeri orada kurmak istiyordu. Bu konudan
hi¢ saklabanhk etmeden sb6z ediyor ve Nesime'ye
diislerini anlatirken sinemay: gercekten sevdigini,
bunun sadece bir para meselesi degil, biitiin hayat
oldugunu anhyordu.

Nesime onu dinliyor, yeniden onun biiyiisiine
kapiliyordu. Intikam istegini, Moguer'yi ebediyen
yok etmek i¢in goégsiine saplamak istedigi bigagn
unutmustu.

Sonunda bir giin aklin1 kurcalayip duran soru-
yu sordu: "Beni niye Azzar’dan kovdunuz?" Ona pi1-
ril piril gozlerle bakiyor, konugsmasini, hakkinda an-
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latilan her seyi, o cinayetle ilgili dedikodular: silme-
sini bekliyordu.

Moguer sesinin tonuna sasirmigti, onu ahp diin-
yanin obiir ucuna, kizlar1 yok eden Medellin'den
uzaklara gétiirmesini isterken Mate’nin kara gozle-
rinin nasil 1s1ldadigim diisiindii. Ve o bunu bileme-
mis, anlayamamuisg, eline gelen sans1 yakalamay: bi-
lememisgti.

Bir an bir ofke ve igtenlik dalgasina kapilip,
orada olup bitenleri anlatma gereksinimi hissetti,
anlatacakti da, ama onuru iistiin geldi ve fikrini de-
gistirdi: "Yok... hi¢bir sey yok. Belki bir giin size an-
latmam gerekebilir."

Nesime Tanri’dan sé6z ediyordu. Aslinda 6biir
diinyadan s6z etmek igin ¢ok uygun bir giindij, ¢iin-
kii biitiin gece siddetli bir riizgar esmisti ve hem de-
niz hem de gokyiizi masmaviydi ve denizin {istiin-
deki her ayrinti, her kaya, her koy acik segik gori-
liyordu. Nesime Rahibe Simone’un Incil’ini okuyor,
onu askili ¢antasimin iginde biyoloji notlariyla bir-
likte her yere tagiyordu. Ilk sayfasinda ¢ocuksu, ace-
mice bir elyazisiyla (Nesime, Rahibe Simone’un ya-
z1s1 diye diigiinmiistil) séyle yazilmigti: "TANRIM
HER SEY ICIN BENI BAGISLA, 30/03/80, saat 12."
Nesime, bunun Zaza'nin anisina oldugunu disiin-
miugstu.

Baz1 sayfalara iskambil kagtlariyla igaretler
koymustu.

Karo dokuzlusu: "Kovacaginiz milletlerin yiik-
sek daglarin, tepelerin iistiinde ve yesil agaglarin
altinda kendi tanrilarina hizmet ettikleri biitiin yer-
leri yikacaksiniz. Sunaklarini devirecek, heykelleri-
ni pargalayacak, putlarin atese atacak, tanrilarinin
yontma tasvirlerini kiracak ve bu yerlere verdikleri
isimleri sileceksiniz."
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Kupa papazi: "Bu milletlerle ittifak yapmaya-
cak, onlar1 affetmeyeceksin. Bu halklarla evlilik
yapmayacak, kizlarini asla onlarin ogullarina ver-
meyecek ve onlardan kendi ogullarin i¢in asla kiz
almayacaksin. Ciinkii onlar ogullarini1 benden alir
ve bagka tanrilara hizmet ettirir ve o zaman Ebedi
olanin gazab sizlere karg: alevlenir."

Bunlar1 yavas yavag Moguer'ye okuyor, arada
soluk almak i¢in duruyordu. Riizgar sayfalar: karns-
tiriyordu. Denizden gelen yansimalar altinda yizii-
niin koyu teni parhyor, dalgalar korkutucu bir ugul-
tuyla kayalar1 déviiyordu. "Bu kitap korkung sey-
lerle, dehset verici geylerle dolu." Séyle dedigi de
oluyordu: "O zaman ben de lanetliyim, ¢iinkii an-
nem evlenmek i¢in babami secti ve ben bu evlilik-
ten dogdum."

Babasindan ilk kez s6z ediyordu. Moguer dik-
katle dinliyordu, uzun zamandir kimseyle bir sey
paylasmamigti.

Yeniden ge¢missiz, geleceksiz, o 4n1 yasamak is-
tiyordu. Her seyi unutmak istiyordu. Gergek apagik,
keskin, ¢ok siddetli oldugu igin ac1 veren bir 1s1kt1.
Ozgirlik zamanlarinda oldugu gibi, Azzar’in govde-
sinden fiskiran o arzuyu, giici yeniden hissediyor-
du.

"Benimle okyanusa ag¢ilacak misin?"

Nesime'ye bakiyordu; kiz dalgakiranda hizla
yiiriiyor, kedi gibi bir kayadan digerine sigriyordu.
Dalgalar boguk bir giiriiltiiyle yiikseliyordu. Uzerle-
rinde kanatlarin1 yavagca sallayip yelpaze gibi agil-
mis kuyruklariyla martilar ugusuyordu. Nesime he-
niiz agirlasmamis, solmamis ergenligin ¢ekiciligiyle
doluydu. Moguer artik yalniz ihtiyar bir adam oldu-
gundan, bu golgeyi izlemekte zorlaniyor, kalbinin
¢ok hizli ¢arptigini hissediyordu. Nesime sorusuna
cevap vermemigti. Moguer bir kayanin lizerine otu-
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ruyor, denize bakiyor, yiiksek sesle hayal kuruyor-
du: "Ama bundan iyisi bulunmaz, agk gibi bir gey...
Insanlarin gogunun yaptig1 gibi bir an sevismek de-
gil, giinler ve gecelerce, hi¢cbir sey diisiinmeden, so-
luk almaya bile zaman ayirmadan, uyumadan sevis-
mek gibi bir sey... O zaman yaptigin her hareket,
geminin denizdeki her yalpasi, gecen her dalga, yel-
kenlere vuran her esinti 6nemlidir. Saatleri, giinleri
sayarsin, hi¢ bitmez ve sonunda saymay: birakirsin,
yolun sonuna hi¢ ulasamayacakmigsin gibi gelir, ar-
tik ulasmak istemezsin, bunun hep siirmesini ister-
sin."

Nesime onun éniinde durmugtu. Gézleri o kadar
siyaht1 ki, Moguer onlarda kendi yansimasini gore-
biliyordu.

Moguer konusuyordu, suskun eglence diigkiinii,
kumarbaz, sinema korsanm1 Moguer. Biiyiik diregin
yaninda ayakta duran Andriamena ve pruvadaki
Nesime'siyle, o deniz yolculugunun her giiniinii, bel-
leginde bir giines gibi parlayan her am hatirhyordu.

Beraberce dalgakiran boyunca yiiriidiiler. Hava
soguk, gokyiizii bulutlarla kaplhyd: ve dalgakirana
arka arkaya vuran biiyiik dalgalar onlar: 1slatiyor-
du. Bir ara Nesime Moguer’ye dogru déndii. Riizgar
solugunu kesiyordu. Moguer kizi1 kabaninin igine
sardi, ince viicudunu hissediyordu, Sarita aklina
geldi, "Ne kadar gengsin," dedi. Onun yash bir kadi-
nin eli kadar yumusak, yipranmis avucunu hissedi-
yordu. Nesime yiiziinii ona dogru ¢evirdi, Moguer
onun acgilmis siyah goézleriyle karsilasti. Cocukluk-
tan kadinliga gecisin izlerini tasiyan yiizii simdi da-
ha gizemli, daha tuhafti. Moguer asik oldugunu dii-
sindi. Cekicilik sanki uykuya dalar gibi sizi kendi-
liginden siiriikleyen bir akarsudur.
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Daha sonra sanki kendisinden bir an ¢alinmig
gibi geldi ona. Hayatimin akis1 onu hayal kurmaya
pek alistirmamisti. Her yaptig: bir hayatta kalma
kavgasi, bir tir siirekli saldir1 hali olmustu. Bir de
sonsuza dek elini kolunu baglayan o lanet vard,
Mate’'nin kendini 6ldirdiigi gece Medellin'deki ote-
lin avlusuna ¢6melip kalmis yagh Kizilderili kadi-
nin o bakisu...

Cimentonun istii deniz kabuklariyla kaplan-
mist1 ve her dalga yiikseldikten sonra saydam bir
zar, sanki siv1 bir cila haline gelinceye kadar inceli-
yordu. Nesime susuyordu. Azzar'in ilk yolculugunda
Turku Limani’'ndan Kuzey Denizi'ne agilisim1 anla-
tan Moguer'yi dinliyordu.

Moguer onun elini tutup 6ptii. Bilegini, tenini
koklad, ince derinin altinda nabzini dinledi ve Ne-
sime ise ona karsi1 koymadi. Basini ihtiyar adamin
omzuna dayadi, basi déniiyordu. Moguer'ye iyice so-
kuldu.

"Annemin evine dénmek istemiyorum, sizinle
kalabilir miyim?" Giines ve riizgarla gegen biitiin o
giinlerin ardindan kendini dyle yorgun hissediyordu
ki... Ustelik her zamanki gibi kerevetin iistiindeki
dogekte oturmus, gozliikklerini takmis érgii 6ren Na-
dia’nin onu bekledigi May Sokagi'ndaki apartmana
gitmek istemiyordu.

Serif her seyi anlatmigti. Bir aksam Nadia’ya
telefon etmisti: "Kizinizin nerede oldugunu biliyor
musunuz?' Yasgh deliyle bulusmalarini, mendirekte
dolagmalarini, gemiyi anlatmisti. Bir polis miifettisi
gelmis, Nesime'nin nihayet konusup Moguer'yi sug-
layacagini, ona karsi tanikhik edecegini umarak za-
ten bildigi seylerden, Medellin sorusturmasindan
s6z etmisti.

Nesime bunu kaldiramamigti. Hangi hakla onu
yargiliyorlard1? Nadia onun babasinin kizdig: za-
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manlar yaptig:1 gibi, dislerini sikarak konustugunu
fark etmisti. Agzim agip goéziini yummus, yillardir
i¢inde biriktirdiklerini, Pennedepie'deki evi, 6ldiirii-
len koépegi, kaldirima r1gilmis mobilyalar:1 bir bir
kusmustu. Kergas gittiyse bunun suglusu Na-
dia’ydi, onu elinde tutmay becerememisti. O zama-
na dek Nesime hi¢ bagirmamis, kendini haksizhik
yapmanin verdigi zevke kaptirmamisti. Geride ens-
titiilde suskunluk ve uzaklagmayla ge¢mis bir yil
vardi. Artik kafa tutabilirdi.

O aksam Nesime Moguer’'nin pesinden gitti.
Moguer, anayolun iistiinde berbat bir otelde bir oda
tuttu. Nesime otelin girigini, resepsiyonu, sarap tor-
tusu, daha dogrusu g¢ilekli sarap rengindeki duvar
kagitlarini, kurnazca giilerken giiriik disleri gori-
nen, cildi kiris kirig gece nobetgisini, gen¢ kiza ba-
karak anahtar1 tezgahin i{izerine birakisini hig
unutmayacakti.

Yagmur yagmiyordu, ama hava soguk ve nem-
liydi. Koya bakan camli kapinin altindaki araliklar-
dan riizgar serbestge igeri giriyordu. Deniz bile koti
goruniyordu: sokak lambalariyla ¢evrelenmis kap-
kara bir meydan gibi...

Nesime buz gibi ¢arsaflarin igine ¢iplak girdi.
Yatak tipki bir gemi ranzas: gibi dar ve sertti. Oda-
da onunkinin esi bir yatak daha vardi, Moguer de
onun istiinde oturuyordu. Iki yatag: kahverengi bir
komodin ayiriyordu. Moguer lambay: sondiiriip sir-
tim1 duvara yaslayarak gecenin ¢6kiigiinii seyretti,
ama sokak lambalarinin élgiin 1s1g1 odanin i¢ini ha-
la aydinlatiyordu.

Moguer uyandiginda, Nesime basini kolunun al-
tina sokmus derin uykudaydi. Alacakaranhkta yii-
zliiniin derisi yastigin lizerinde siyah bir leke olustu-
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ruyor, gir saglari siyah kadife bir ortii gibi alnini ve
gozlerini ortiiyordu. Digarida giines dogmaya bagh-
yordu. Moguer o anda Medellin'deki geceyi animsa-
di1. Her sey farkl olabilirdi. Bir an Maté gengligi, in-
ce bedeni, negesi, parlayan gozleriyle hayattayd,
biitiin eklemleri inanilmayacak kadar esnekti. Ve
sonra diismiistii. Her sey daha baglamadan bitmigti.

Moguer Nesime'ye bakti. Duvara dogru don-
miis, hafif hafif nefes aliyordu, sirtinda saglarinin
siyahligim1 kalgalarina kadar indiren koyu bir ¢izgi
vard.

Ona dokunmak degil, sadece bakmak, yasadig:-
n1 duymak istiyordu. Anayoldan gecen otomobil ve
kamyonlarin giriltiisii tipki Medellin'deki Jericé
Oteli’'nin vernikli ¢atisina vuran yagmur damlalari-
n1 ya da riizgar: andiran, ipeksi bir hisirt1 ¢ikariyor-
du.

Birkag giin 6nce bunun hala miimkiin olabilece-
gine inanamazdi. Batarsiniz ve her gecen saat sizi
daha da dibe g¢eker. Borglar, davalar, tehditler ve
daha da kotiisii can sikintisi. Hi¢ kimsenin olmadig
o1ss1z rihtim...

Onu cezbeden kizin teninin rengiydi. Nemli log-
luga ragmen sicak bir renk. Omuzlarindan ¢arsafin
tizerine uzanmig kolunun arka tarafinda teninin
rengi daha acikti, neredeyse siit gibiydi, yar1 agik
avucuysa biraz parliyordu.

Moguer yataga, onun yanina uzandi. Bu uyuyan
bedenin sicaklhigini yakalayabilse, onun igine girip
orada eriyebilse, zaman duracak, eski giinlerin gii-
cini yeniden hissedecek, kalbi daha yavas carpa-
cak, Maté’yle yagmurun altinda dans ettigi zaman
gibi ona oyun oynamayacak ve avluya ¢6melmig
yash kadinin laneti sona erecek ve damarlarinda
yeniden sans dolasmaya baslayacakti. Yeniden de-
nize acilacak, ¢cok uzaklara, adalarin o6zgiirliigiine
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gidecekti. Moguer bir arzu dalgasinin kendisini sar-
digin hissetti, geng kizin uyuyan bedeni bu salinan
ve kacan dalgayd:; bedenine yaslanmis kaslarini,
liflerini tek tek duyuyordu. Kendini kaybetti ve zih-
ni hatasini anladiginda gergin viicudu hala hareket
halindeydi ve simdi Nesime onu hi¢ tahmin etmedi-
gi bir giddetle itiyordu. Bagirmiyor, konusmuyordu,
ama Moguer onun gozlerinde diismeden hemen 6nce
Mateé'nin gézlerinde gérdiigii 6fke piriltisimi tani-
migti.

Sabahin erken saatlerinin o soguk 15181nda Ne-
sime giyindi; Moguer onu tutmak i¢in tek bir hare-
ket yapmadi, tek bir s6z soylemedi, zaten bunun bir
ige yaramayacagin biliyordu. Sanki daha sonra ye-
niden gelecekmis, enkazin lizerine yeni bir kat cila
¢ekerken ya da Allah bilir nereye bir diigiim atar-
ken rihtimda yeniden onu bulacakmis gibi sahte bir
aceleyle ¢ekip gitti. Ama Moguer her seyin sona er-
digini, kizin artik geri dénmeyecegini anlamigt.

Okyanus Kokusu 161/11



Yazdan once sicak ve tatilde yatlariyla birkag
tur atmak icin liman1 dolduran insanlara ragmen
1ss1z bir giin, Juan Moguer, Azzar'in govdesinin ta-
rayicl gemilerin topladiklar1 molozlarin atilacagi
bir duba yapilmak iizere agik artirmada bir Italyan
bayindirlik igleri girketi tarafindan satin alindigim
6grendi. Bagin1 sokacak bir yer bulabilmek igin sa-
dece birka¢ giin zaman1 vardi. Haber ona, sigorta
sirketinden gelen duygusuz bir mektupla bildiril-
misti. Yapacak ve konusacak hi¢bir sey kalmamasta.
Bu, baba Danziger'in intikamiydi. Tam bir satrang
oyuncusu gibi, son par¢as1 da dagilana dek hayati-
nin biitiin gizli kése bucaginmi karistirarak, Mogu-
er'yi mahvetmeye ugrasmigti.

Artik bu durumun 6niine ge¢gmeye olanak yok-
tu. Birkac ay once olsa, buna kars) savagir, bir gey-
ler yapmay: dener, her ne pahasina yeniden direkle-
rini takip Azzarr kagirirdi. Riizgéar: arkasindan alir,
biiyiik yelkeni acgar, kictaki yelkeni acan halati ce-
ker, geminin kanatlarini teker teker agip diimeni
giineye, batiya kirar, Palma'ya, Afrika kiyilarina
dogru yola koyulur, sonra da yeniden okyanusa aci-
lirda.

Azzar’y ¢6p gemilerinin samandiras1 yapmak
sanki bir sakaydl. Moguer hafif¢e giilimsemis, du-
daklar1 alayc: bir gekilde kivrilmisti. Deniz kazasi-
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nin ertesi giinii, La Spezia Koyu’'nda ayaklarina vu-
ran dalgalarin hafif sapirtisin1 hatirlamigt.

Bir siire sonra, rihtimda giinesin altinda her za-
manki aligkanligiyla ¢caligir gibi yaparken, beynin-
de, sol goziiniin arkasinda kiigiik bir damar gatladi.
Moguer'yi yerden kaldirip hastaneye gotiiren Sare-
mito Joseph oldu.
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Azzar her giin biraz daha denize gomiiliiyordu.
I¢ limanin havuzunda ¢ok uzun bir siiredir bekliyor-
du ve ne Seamar’in ne de bir baskasinin teknenin
yardimina gelmeyecegi belli olmustu. Liman kapta-
n1 da bu enkazdan bikmisti. Moguer’ye mektuplar
yazarak onu uyarmis, ama Moguer mektuplarin zar-
fin1 bile agmamisti. Simdi Moguer de kaza gecirdik-
ten sonra artik bekleyemezdi. Onceden kararlagtiri-
lan giinde tekneyi limandan atma igine giristi.

Temmuz basinda bir pazar sabahinin erken sa-
atleriydi. Nesime, tipki Moguer’yle bulugsmaya gitti-
gi zamanlardaki gibi, biiyiik dalgakiranin iizerin-
den bu sahneyi izlemisti. Aylardir limana geri dén-
memisti. Hemsire olmaktan vazgegip Aix’de Hukuk
Fakiiltesi’'ne yazildigindan beri Azzar:1 diisiinmeye
pek vakit de bulamamigti. May Sokagi, annesiyle
kavgasi ve Serif’le surlardaki yolda yaptig1 uzun ge-
zintiler gibi bu da yakin ge¢mis i¢inde giderek sili-
niyordu.

Tug (romorkoriin ismi buydu, kaptan koéskiiniin
yaninda biiyiik beyaz harflerle bu isim yazihydi) Az-
zar’la ayn eksene geldi, ¢ekme halatlar1 geminin
burnunun iki yanindaki zincir deliklerinden gegiril-
di. Rihtimda birkag¢ aylak toplanmigti. Nesime’nin
eskiden tersanede goérdiigii Saremito’'nun iki iggisi
de oradaydi. Ama Serif’in babas: yoktu.
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Biiyiik bir pis su burgaci iginde Tug uzun gévde-
yi liman boyunca ¢ekmeye bagladi. O kadar uzun
siiren hareketsizligin ardindan palamarlarindan
kurtulan gemi yeniden hayat belirtileri géstermeye
basliyordu sanki. Beceriksizce yalpaliyor, sanki fren
yapiyor gibi romorkérii yavaslatiyor, sonra birden
ileri atihyordu ve Azzar’in burnunda ayakta duran
romorkorin tayfalar: sanki altlarinda huysuz bir at
varmis ya da daha dogrusu denizin derinliklerinden
dev gibi bir hayvan gikaran avcilar gibi, "Ho, hey,
ho!" diye bagiriyorlardi.

Rémorkér sonu gelmez dalgakiran boyunca di-
reksiz tekneyi cekerek yavas yavag limandan ikt
Geminin siyah boyas1 yipranmis bir cilt gibi tabaka
tabaka soyulmustu. Nesime, geminin sancak tara-
finda, su kesiminin biraz iistiinde uzun bir gatlak
fark etti. Geminin ambarina siirekli su sizmasinin
ve Moguer'nin giinasiri el tulumbasiyla bu suyu bo-
saltmak zorunda kalmasinin nedeni anlasilmisti.
En sasirtia1 olan, kirilmig direklerine, gérdiigii ha-
sara, ustiindeki lekelere, terk edilmis haline rag-
men Azzar'in giizelligiydi. Bu giizellik insanin igini
burkuyordu.

Limanin ¢ikisinda biraz dalga vard: ve Tug san-
ki harcadig1 ¢abanin altini ¢izmek ister gibi, burnu
dalga ¢ukurlarina bata ¢ika abartili bir sekilde yal-
palayarak gidiyordu. Onun arkasinda, ¢ekme halat-
larinin ucundaki Azzar ise hemen hi¢ kipirdama-
dan, ince uzun goévdesi dalgalar1 kolayca yararak
dosdogru, kayar gibi ilerliyordu.

Nesime romorkorii ve arkasindaki esiri gozden
ayirmadan dalgakiran boyunca fenere kadar yiirii-
di. Cok tuhafti, daha simdiden goz kamastiric: bir
glines yukselmisti; deniz masmaviydi; beyaz evler,
liks apartmanlar ve kartondan yapilmis gibi duran
Palladio usulii birkag villayla yiiksek falezin goriin-
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tisii bir kartpostali andiriyordu. Manzara gergek gi-
bi goriinmiiyor, ama Nesime’'nin kalbi hizla ¢arpi-
yor, sakaklarinin ve avuglarinin terden 1slandigini
hissediyordu. Olan biteni ¢ok da iyi anlayamiyordu.
Moguer igin hissettiklerinden geriye kalan, kin gibi
bir seydi, bir ¢ekicilik ve tiksinti karisimiydi. Ashin-
da belki de yaniliyordu, belki de biitiin bunlar bir
giin ufukta bir geminin belirdigini goren kiigiik bir
¢ocugun disiydii. Azzar'in geldigi sabahi hatirliyor-
du, sanki giinesin altinda pupayelken, karanlk de-
nizin iistiinde bembeyaz goziiken o iki sivri liggenle
gercekten onun i¢in gelmisti. Sanki onu babasina
goétirmek i¢in gelmisti. Onun i¢in, sur yolunda eli
annesinin elinde, yalnizligin ve vahsi bir umutsuz-
lugun i¢ine hapsolmus o kiigiik kiz i¢in gelmisti.

Aslinda Nesime hi¢ diis gérmemis, ama bir go-
rintiiye agsik olmustu. Sonra Juan Moguer bir kap-
tan gibi rthtima inmis, gozlerinde neseli bir piriltiy-
la ona bir an dikkatle bakmigti. Ve bir gece, tipki
bir diisteki gibi, o limandaki bir sandalin palamari-
n1 ¢ozmiis, koyun ortasina kadar sessizce gitmis ve
hi¢ guriulti ¢ikarmadan geminin giivertesine, yel-
ken sandiginin yanina, bir értiiniin altina gizlen-
mis, diinyanin 6biir ucuna gitmek igin yola ¢ikmay:
beklemisti.

Acgik deniz, burnun gerisinde Azzar’i tek bir
hamlede yuttu. Nesime tersanelere dogru yiiriirken
Moguer'nin siluetini gérdiigiinii sandi. Kadirgalarin
alacakaranhiginda teknenin direkleri firtinadan
sonra bir sahile vurmus boz renkli iki agag¢ gévdesi
gibi hala kubbeye asiliydi. Bir giin onlar da ya kilo
hesabiyla ya da rustik bir dekor pargas: olarak sati-
lacak ve alinip gotiiriilecekti. Nesime tersaneye gi-
rip girmemekte bir an duraksadi. "Kaptan!" diye
seslendi. Ama hig¢ kimse yoktu. O da ¢ekip gitti.
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Medellin gecesi

Mate'de giizellikten 6te bir gseyler vardi. Moguer
onunla ilk kez otobiis terminalinin bulundugu semt-
te karsilastiginda, ¢ok ender olarak ve biraz sira di-
s1, istek uyandiran kadinlarin karsisinda hissettigi
o kiigiik yiirek ¢arpintisini duymustu. Bu karsilas-
ma bir rastlantiydi. Carsidan merkezdeki giizel
semtlere giden bu berbat sokakta bir perinin ne isi
olabilirdi? Alban’'la beraber birkag¢ bar1 dolasip ¢ik-
miglard); daha dogrusu bunlar bar degil, iskemlesiz,
tezgahsiz, bir yiikseltinin iizerine konmus bir kalas-
tan olusan salas meyhanelerdi. Duvar diplerinde ba-
zilan cocukluktan yeni ¢cikmis, geysalar gibi boyan-
mig ¢ok geng kizlar dikiliyordu.

Moguer bu tiir gezintileri her seyden ¢ok sevi-
yordu. Carthagena, ‘Cartagena de las Indias’ gibi
meshur bir limana gelmek, gemisini ¢ekim i¢in ki-
ralanmig ve eski sehre tepeden bakan asma bahgele-
rin, begonvillerin ve dev defne agaclarinin ortasin-
da kaybolmug kirmiz1 tugladan bungalovlariyla bir
tepenin istiindeki litks bir villanin eteklerine de-
mirlemek, sonra Medellin’e giden eski piiskii bir
u¢aga binip koétii semtlere dalmak, giinahin kokusu-
nu i¢ine ¢ekmek, seyyar mutfaklardan yemek yiyip
meyvelerin tadina bakmak, hamal kalabaligina ka-
rismak, her renkten, yaygaraci, kavgac, sert, eksi

167



ve kekre kokulu bir kalabaligin i¢inde yitip gitmek.
Biitiin bunlarn siniklikten ¢ok, Barcelona’daki yeni-
yetmelik giinlerini, hirsizlar ve orospularla dolu so-
kaklari, tiyatroya benzeyen kahveleri, sanki vahsi
bir ormanda dolasiyormus gibi hemen yakindaki bir
tehlikeye iliskin o belli belirsiz ve keskin duyguyu
yeniden bulmak i¢in yapiyordu. Onu ¢ok geng yasin-
da Barcelona sokaklarina ¢eken bu duygular aile
evinden uzaklara, karanlik ve kirli sinema diinyasi-
nin igine firlatip atmista.

O aksamiistii Maté’yle karsilastig1 barin adim
animsamiyordu. Belki de barin ad:1 bile yoktu, sade-
ce bir bira markasinin mavi neon 151kl reklam tabe-
las1 yanip séniiyordu iistiinde. Ama onun, Maté’'nin
bir tek ayrintisim1 bile unutmamisg, bir tek saniyesi-
ni yitirmemisti.

Esnek bedeni, kal¢alara biraz yana kaykilmis
halde ayakta durus bigimi, bacaklarini ve kalgalari-
n1 simsiki saran kahverengi pantolonu, gégsiini da-
racik gosteren beyaz gomlegi, ince bilekli uzun kol-
lar;, biiyiikk elleri, sandaletlerin icindeki biiyik
ayaklar), ayak parmaklarinin sedef renkli her tirna-
gl...

Moguer bara Alban ve Candie ile birlikte gir-
misti; Candie fahiselik yapan ve zaman zaman
uyusturucu kullanan bir kizdi. Alban ona, Richard
Hughes'iin romanindan uyarlanan Jamaika’de Ka-
sirga adl filmde kiigiik bir rol (biiyiik olasilikla, bi-
raz aptal bir hemgire olan Margaret rolil) igin soz
vermisti. Medellin yolculugunu Alban diizenlemisti;
Amerika’nin en ¢ilgin, en tehlikeli, en ¢iiriimiis seh-
ri oldugunu, burasinin Carthagena'dan ucakla iki
saat uzakhktaki Uzak Bati oldugunu séyliiyordu.
Ve daha havaalaninda rastladiklar: kepli rahibeler,
mini etekli sahte burjuva kadinlar, sonra kent mer-
kezindeki meydanin ¢evresindeki sokaklardaki ka-

168



labalik, dagdan inmis ya da ormandan firlayip ¢ik-
mig, ylzlerinde hala genippa suyundan yapilmis
dévmeler bulunan yerliler, kollu arabalarin1 ¢eken
panayir herkiillerine benzeyen zenciler, biitiin bu
karisik kalabalik Moguer’yi biiyiillemisti.

Bar, yanip sénen pembe neon 1siklariyla aydin-
latilmis uzun bir koridordu; tezgahinda curadas’ ve
bira satiliyordu. Kizlarin ¢ogu ¢ok gencti, kilik de-
gistirmis kiiciik kizlar gibiydiler. Mate onlara ben-
zemiyordu. O Moguer’nin her zaman bagin1 déndii-
ren kadin ve ¢ocuk karisiminin gizemini tasiyordu.
Sanki maundan oyulmus, piiriizsiiz giizel bir yiiz,
kocaman badem goézler, iist dudag: yukar1 kalkik,
muhtesem diglerini ortaya gikaran bir agiz ve hem
tasasiz hem dikkatli bir goériiniis. Kiz Moguer'ye y1-
lismadan ve korkmadan bakiyordu. Sadece iizerine
dayandign kalgasini degistirerek, kendi etrafinda bir
doniigle kadina déniigebilen bir peri, bir peri-gocuk
diye diigiindii Moguer. Sokakta nasil yan yana gel-
diklerini hatirlamiyordu ve kiz onu meydandaki
bahgeye, kuslarin aksam i¢in toplandig1 hintdefne-
lerinin altina kadar gétiirmiistii. Hemen ona sordu-
gu soru aklina geliyordu: "Serbest aska inanir mi-
sin?" Bu o zamana dek ona yéneltilmis en yersiz so-
ru oldugundan, ne cevap verecegini bilememisti.
Bagka seylerden so6z etmiglerdi. Carginin bir soka-
ginda, katedralin arkasinda bir adam beyaz tavsan-
lar satiyordu. "Liitfen bana bir tane alir misin?"
Mate kiigiik bir kiz gibiydi, kiirk yumagim gogsiin-
de tutuyordu, tavsam1 hemen evine gotiirmek, Mo-
guer’yi ailesiyle tanistirmak istemisti. Arkasinda
tozlu bir bahgesi olan, sivasiz, basik, tugla bir evde
oturuyordu. Tavsan1 bahc¢ede tahta bir sandiga ko-
yup, kagmamas i¢in kapagin iistiine taslar yerles-
tirdi. "Ona ne yemek vermeliyim?" Moguer saka

' Sekerkamis) rakisi. (Yay.)
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yapmigty: "Eski siipiirgelerini ver." Kizin hayal k-
riklig1 iginde suratini astigini goriince, sézlerini dii-
zeltmigti: "Sana tavsanlar en ¢ok neyi sever séyle-
yim: salgam yapraklar1."

Odasinin esiginden bir delikanl onlar:1 seyredi-
yordu. Uzun ve zayift), esmer tenliydi. Mateé onlar
tanistirmigtl: "Bu Martin, benim tlivey kardesim,
ama ¢ok kemikli oldugundan ona Hueso diyoruz."
Hueso'yu da yanlarina alip oradan ayrilmiglar, bir
taksiye binip sehrin sokaklarinda, zenginlerin otur-
dugu tepelerde, bahgeleri begonvillerle kaplanmis
siitunlu, biiyiik beyaz evlerin arasinda dolagmiglar-
di. Gece iniyor, gékyiizii firtina bulutlariyla dolu-
yordu. Alban ve kiz arkadasinin onlar1 bekledigi
otele déndiiler. Moguer bu kentin damitilmis arpa
suyundan, bikkinlik verici sert ickisinden degil, ger-
¢cek kaynagindan i¢cmek istiyordu. Bu komik ve do-
gal, giizel kizin agzindan igmek, onunla birlikte so-
kaklara, otobiis terminalleri mahallesine atilmak
istiyordu.

Onlar1 Maté pesinden siiriikliyordu. Barlarin
girisinde Hueso, elinde bir Coca-Cola kutusu, sus-
kun ve inatq bir tavirla oturup bekliyordu. Atlas
Bahgesi'nde Alban ve sinemaci kizi1 cubas libres
icerken, Moguer Maté'yle dans etmisti. Slow dans-
larda Moguer Maté’ye siki siki sariliyordu, kiz ince
ve halfifti, parmaklarinin arasindan yilanbalig: gibi
kayiyordu. Onun kadar uzun boyluydu, Moguer
onun kocaman goézlerine, bitki goézlerine, yaprak
gozlerine, tatli, karanlik ve gizemli bakisina dahp
gidiyordu. Omzunun ¢ukurunda kokusunu duyuyor,
kiiciik ve sert memelerinin siirtiiniigiinii, parmakla-
rinin altinda bandoneonla ¢alinan cumbia ritmiyle
sallanan kalcalarim1 hissediyordu. Bahgede, sicak
duvarin dibine kiigiik orospular siralanmiglardi. Es-
mer, fazla yerli, hantal tiplerdi; dudaklar1 kipkirmi-
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z1 boyanmis, yanaklari tenlerini agmak igin siirdiik-
leri kremlere bulanmisti. Maté onlara benzemiyor-
du, o satilik degildi, gergekten o6zgiirdii. Bir ara onu
6pmek istedigini, ama kizin kendisini siddetle ittigi-
ni hatirhyordu. Kiz ona meydan okuyordu. O, Mo-
guer, alkoliin de basinciyla damarlarinda yiikselen
urpertici bir dalga gibi iginde 6fkenin kabardigim
hissetmis, Katalanca bir kiifiir etmisti. Eskiden yaz-
lar1 Las Ramblas’ta oldugu gibi, i¢inde konusan ge-
nizden gelen o saldirgan ses birdenbire gocuklugun-
dan ¢ikip, gelip onu bulmustu yeniden. Ayni anda
diisiinmiisti: Gergekten béyle mi? Asitk m1 oluyo-
rum?

Daha sonra, birkag¢ yil sonra, basarisizhk done-
mi basladiginda, Azzar'in govdesine kapanmis, de-
nizaltisindaki Kaptan Nemo gibi tek basina giiver-
teye ve kaptan koskiiniin camlarina vuran yagmuru
dinlerken, Moguer, bu sahnenin her anini1 yeniden
yasamaya c¢alisiyor ve biitiin bunlar ona uzak, ya-
banci, hem inanilmaz hem de bir diis kadar kesin
goériiniiyordu.

Gece sanki hi¢ bitmeyecek denli uzundu. Gece
Medellin’de de aymydi, ama orada yagmur soguk
degildi, insan1 kalbinin derinliklerine kadar don-
durmuyordu. Simdi Azzar’in giivertesini kaplayan
bu yalnmizlik ve varolusun sonu yagmuru gibi degil,
tropik yazinin o giddetli, duyarl, ¢ok biiyiik saga-
naklarindan biriydi. Tepelerden kopup gelen ve gseh-
rin algak boliimlerinin sokaklarimi kaplayan kizil
seller ¢arsinin ¢6plerini temizliyor, avlularin igleri-
ne daliyor, oluklarin altinda kahkahalar atarak ko-
susan ¢girilgiplak gocuklar, gigekli elbiseleri gogiisle-
rine yapismis melez kadinlar, akan sularin i¢inde
avare avare dolasan saglari baslarina yapismis kiz-
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larin istiinde gokte simgekler ¢akiyor, sehrin sokak
lambalari bir yanip bir séniiyordu.

Bir ara Candie fazla alkol aldig: i¢in fenalagt:
ve once tas oluga kusup sonra da aglamaya baslad.
Mate onun yiriimesine yardim etti, sanki uzun sii-
redir tanisiyorlarmig gibi ona sariliyordu. Moguer, o
iyi bir kizdi, kalbi temizdi, diye diigiiniiyordu. Ani-
larinda Mate ile Nesime birbirine karisiyordu. Altin
kalpliydi, neseliydi, sefkatliydi, hi¢cbir seyden, hig
kimseden kuskulanmiyordu. Ama bu sehir biitiin
kagakgiligy, katilleri, ¢ocuklarin irzina gecen herif-
leriyle ¢iiriimiistii. Hayatin higbir degerinin olmadi-
g1, kizlarin bakireliginin bir liituftan, bir dolar des-
tesine bagl pembe bir kurdeleden, bir lastikten faz-
la bir sey etmedigi bir yerdi. Diinyanin dort bir ko-
sesinden sanatgilar, aktérler, isadamlar), politikaci-
lar, hatta iiniversite profesérleri ve tabipler, ¢ok da-
ha ucuza, bir hi¢ karsiliginda, restoranda bir aksam
yemegi, siipermarkette bir araba yiyecek parasina,
riske girmeden, gereksiz sugluluklar hissetmeden
kendilerine taze et bulmaya buraya gelmiyorlar
miyd1? Yapilacak tek is se¢mekti. Bir taksiye binip
otobiis terminali mahallesine, katedralin arkasina
dogru gitmek, barlarin 6niine igveli bile olmayan
okul ¢ocuklar1 gibi kizlarin siralandign sokaktan
gecmek yeterliydi.

Moguer, gemisinin enkazinda, ambarin dibinde
biitiin bunlari, bu yikic1 kosullarin bir araya gelisi-
ni yeniden diisiiniiyordu. Bu tuzaga nasil diigmiig-
ti? Ama gergekten bir tuzak var idiyse, onu bu tu-
zaga diisiirmeyi kim istemisti? O, Juan Moguer, kol-
larinda diinyanin en giizel kadinlarini, aktrisleri,
sarkicilari, sanatgilar1 tutmustu. Bu kadinlar Az-
zar’in bordasinda, riiya gibi yolculuklarda ona eslik
etmislerdi. Dominikler’de, kii¢iik vahsi bir koyun
icinde, koyu yesil bir kiirkle kaplanmig dagin éniin-
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de, tekne neredeyse hi¢ ses ¢ikarmadan kayiyor,
Moguer diimende ve Andriamena da her zamanki
yerinde, biiyiik diregin yaninda duruyordu. Pruvada
ise hindistancevizi siitiiyle yaglanmis kusursuz be-
denleri birbirine tipatip benzeyen Nelly, Jean Hol-
mes, Isadora, Regula uzun bacaklarini pruvanin
o6nlindeki aga yaslamiglardi ve o masmavi su, yaka-
moz dolu, tatl, taze, ebedi deniz 6nlerinde yariliyor-
du.

Bu kesinlikle onun ebediyetiydi, ondan higbir
zaman ayrilmayacakti, ¢iinkii Azzar onun kendi be-
deni ve ruhuydu; ister istemez beraber 6leceklerdi.
~ Kaybetmesine neden olan kuskusuz kibriydi.
Insan her geye sahip olunca, her seyi yitirmeyi diis-
lemez mi? Babasi da bir gece, Barcelona'nin ad1 ko-
tilye cikmis bir semtinde bir zar atisiyla, bir kagit
oyunuyla biitiin hayatin1 yitirmisti. Ve alacaklila-
riyla yiizlesecegine oglunu birakip kagmisti. Intihar
bile edememis, cesareti yetmemisti. Sadece sinirin
6te tarafina, Perpignan’a, Marsilya'ya gitmig, kirk
bes yasinda basibos, i¢ki alemleri, sahte dostlar ve
sahte metreslerle dolu bir hayata baslamisti. Kendi
ko6tli maceralar: igine siiriikledigi saf kadinlar so6-
miiriilmekten bikinca onu kapinin 6niine koyuver-
miglerdi.

Juan Moguer onu, Cannes’da, festival sirasinda
meshur oglundan birkag papel, iyi bir aksam yeme-
gi, hatta kii¢iik bir aylik koparmak umuduyla oteli-
nin 6niinde dolasan dilenci kilikli adami yeniden
gérmistii. Moguer tiksintiyle, rahatsizlikla basinm
cevirmisti; nefret ettigi ¢ocuklugunun oldugu gibi
yeniden dirilmesi onda bir hastalik gibi —o yil, baba-
s1 kacgtiktan bir siire sonra, babaannesi korkung
maddi sorunlarla bogugsurken ve doktora gidecek pa-
ralar1 bile yokken bogmacaya yakalanmis ve 6liim-
den kil pay1 kurtulmustu- kasintiya yol agiyordu.
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Simdi babasinin sefaleti karsisinda gosterdigi o
duyarsizligin cezasini mi ¢ekiyordu? O da bir qilgin-
hik yapip her geyi yitirmis, Jericé Oteli’nin avlusun-
daki loteria’'nin yapraklar: kadar zehirli bir tuzagin
icine diigmisti. Belki de biitiin hayati1 boyunca bil-
meden bunu, babasini diinyanin tekerlek izleri igine
firlatip atan o talihi, o kaderi, o rastlantiy1 aramis-
t1. O zaman da bu talih durmadan karsgisina ¢ikms,
gemisine de macera ve rastlantinin o muhtesem ve
biiyiili ismini vermisti.

Ama o siralar anlamamig bile olsa, bu bir oyun
degildi. Ya da oyun idiyse bile, bu kumar, daha dog-
rusu tepsinin igine firlatilan ve énce sendeleyerek,
sonra giderek hizlanan dénen topa¢ burgaci igine
sans simgesi Azzar’1, herkesin istedigi tarafa ¢izdigi
kiigiik portakal gigegini de gekip gotiirmiistii.

Jericé: Simdi o sefil otelin adi bile bir anlam ka-
zaniyordu. Diinyanin sonunu ¢agrigtiran bir isim.
Otobiis terminali semtine geldiklerinde sel gibi yag-
murun altinda Alban’la birlikte bu isimle alay et-
misti: "Jericé ha, niye Dirilis ya da Arinma Oteli
degil?" Alban: "Armaggedon Oteli," demigti.

Taksi kiicitk bir sokakta bekliyordu ve softr,
Amerikal kiza sikica sarilmis bu siyah kiza ayna-
dan bir goz atmigti. Bu kisa bakis, bir fotograf maki-
nesinin agilip kapanan deklangorii gibi yararlanma-
y1 diigiinebilecegi her sey hakkinda ona bilgi veren
bir kesinlikteydi. Jericé'nun kapilar1 hi¢ kapanmaz-
di. Otobiis terminalinin yolcularn: igin gece giindiiz
calisirdi. Bitkilerin iggal ettigi bir avlu gevresine in-
sa edilmis otel, Alban'in iddia ettigi gibi bir rande-
vuevi ya da tehlikeli bir yer degildi; daha ¢ok ¢arsi-
ya gelen yolcular veya ilging goériintiillere diigkiin
birkag sirt ¢antal turist igin bir mola oteliydi.

Alban ve kiz arkadas), ist katta, ¢liriimiis bir
korkulukla cevrili dar balkona acilan iki bitisik oda
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tutmuslardi. Sinema kiz1 kuskusuz tepenin iistiinde-
ki liikks bir otelin odasim yeglerdi, ama itiraz edeme-
yecek kadar sarhostu. Gicirdayan yataga yigilmig
ve agzini kirli silteye dayayip hemen uyumustu.

Alban giriste, bitkilerin 6niindeki sundurmanin
altinda bir icki igcmek icin asagi inmisti. Yagmur
yavagliyordu, zemin kattaki kantinden kétii miizik
sesleri, cumbia’lar duyuluyordu. Moguer sicim gibi
yagmurun altinda, loteria’larin ortasinda Mate ile
dans etmigti. Mate bir an durup, bir kagit par¢asina
yazil1 sayilar1 ona okutmustu: "Iki, iki, sifir, alti...
Bunlar senin rakamlarin, yarin lotoda bunlari oyna-
malisin."

Avluda igkisini yudumlayan Alban ve kars: ta-
rafta, balkonun altina ¢émelmis sigarasin tittiiren
siyah yiizlii, yash bir yerli kadindan bagka kimse
yoktu. Hueso artik orada degildi. Herhalde yagmur-
da 1slaninca evine dénmiistii. Bir ara dagdan bir
otobiis gelmis olmal1 ki, iki yabanci yolcu otele gir-
di: Baris Goniilliisii tipinde zayif ve uzun boylu bir
Amerikal ve elleriyle yuzii genippa suyuyla siyaha
boyanmusg, uzun sach, hirpani kilikli geng¢ bir orman
yerlisi. Uzun boylu olan odanin parasini pegin 6dedi
ve gidip yatmak i¢in avludan gectiler. Moguer, yer-
linin Mate’ye dogru firlattiga bakisi ve boynunda
sallanan ucunda bir jaguar disi asili kolyeyi de ha-
tirhyordu. Moguer bir 6fke nobetine kapilip, "O.....
¢ocugu!" demisti. Hepsi bu kadarda.

Sonra curadas, palomas, cubas’larini igmeye de-
vam etmis olmaliydi. Alban her zamanki gibi ¢ok
sarhostu; tam bir Cingene gibi tek basin1 oynatma-
dan, asik bir suratla oturuyordu. Simdi yillar geg-
tikten sonra, Moguer her seyi sonunda anlhiyordu:
Alban ondan hep nefret etmisti. Sinemacinin kazan-
dig1 her basariyla, tavladiga her kizla biraz daha
beslenen bir kiskanglik, gercek bir nedeni olmayan
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uzun ve sessiz bir kindi bu. Hazirladig: higbir geyin
anlami yoktu. Neden, tek neden Moguer’nin zaafla-
rin1 iyi tartmis olmasi ve sonra bunlar: bir silah gi-
bi ona karg: kullanmay: bilmesiydi.

Kapali govdenin sessizliginde, gémildagu yuz
metre derinlikte o gecenin her ayrintis1 degisik bir
anlam yiiklenerek Moguer'nin aklina iisiisiiyordu.
Artik biliyordu: Ona kimse tuzak kurmamisti. So-
rusturmay: izleyen dedikodular, hi¢bir yerde pesini
birakmayan, yazilarim1 satmak i¢in her seyi uydur-
maya hazir, skandala a¢ gazeteciler nedeniyle ken-
disine kars1 komplo kurulduguna inanmisti. Alban
olayin tek tanmigi olamamig, sorgu sirasinda higbir
seyi hatirlayamayacak kadar sarhog oldugunu séy-
lemisti. Tanmikhig, siyah yiizli ve kirpiksiz bakigh,
balkonun altina ¢émelmis yasgh yerli kadin yapmig-
t1. Odadan haykirarak cirilgiplak firlayan ve ciirii-
miis korkulugun iistiine atilan Maté'yi o gérmiistii.
Dengesini kaybedip siyah bir melek gibi kollarim
hag bigiminde agarak tek qiglikla, tek harekette lo-
teria’larin ortasina, avlunun taslarinin iistiine dis-
tigini o gormistii. Yash kadin disariya siiziilmiis,
bir hayalet gibi gézden kaybolmus ve Moguer’nin
disinda hi¢ kimsenin aklina gelmemisti. Kadin Ma-
te’nin o6lisiinii gormiis ve polis miifettigine her seyi
anlatmistl. Ve o Mate'yi tanimiyordu bile. Kimse
onu satin almay: diisiinmemisti ve zaten bu kadin
parayl ne yapacakti ki? Béyle olmugtu. Tuzak yok-
tu. Ya da Maté saclarini sampuanlarken dusun ké-
sesinde atilmaya hazir duran engerek yilanini kim
yerlestirmis olabilirdi? Kimse béyle bir facia olsun
istememisti. Acimasiz canavarlara az rastlanir, In-
sanlarin kétiliigii siradan bir olaydir, ama bu, onun
hafife alinmasini gerektirmez.
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Biitiin bu yillarin ardindan, Moguer bunu kalbi-
ni kemiren ve giiciinii kiran bir ac1 gibi hissediyor-
du. Maté’nin bedeni, yiizii, varhg, kokusu hala ger-
¢ekti. Mate'ye ait her sey gergekti. Giliisii, alay et-
me bigimi, kiistahhg, yiiriyisi, kalgalarini kivir-
s1... Gozlerindeki 1sik, otelin avlusunda dans eder-
lerken boynuna doladigi1 kollarinin hafifligi, su
damlalar1 asilmis saglari... Diglerinin parlakhgim
gozler 6niine seren agzinin bir kedininki ya da bebe-
ginki gibi yar1 aralbk durusu... Ve o capcanli, ¢ok
tatli, Moguer’nin ne daha énce ne de daha sonra bir
daha asla rastlamadig: sicakhig... O sicaklhik Mogu-
er'nin igine iglemis ve onun hayatina karigsmist: ve
simdi gemisinin govdesinin dibinde kendini yalniz
ve buz gibi hissediyordu. Maté onun gengliginin son
anm1, hayatinin doruk noktas: olmustu ve artik c¢ok
gecti. Kumarda kaybetmisti. Higbir sey anlamamsg-
t1. Belki de tipki lanetli loteria yapraklarinin iistiin-
deki ugursuz sayilar gibi, daha o otelin avlusundan
adimin attiginda bu kader yazilmisti.

Titriyordu. Ekvatorun yani1 basindaki o agustos
ayinda daglarda giimbiirdeyen firtinalar ve toprag:
Rio Cauca’'nin ¢alkantili sularina tasiyan selin ara-
sindaki gecede hava ne kadar sicakti. Moguer elbi-
selerinin tenine yapistigini, sirtindan asagn akan
terlerin kaburgalarim1 yaktigini, avluda dans eder-
lerken kendi terinin Mate’'ninkine karigtigin hatir-
hiyordu. Ter ince bir bugu tabakas), yagmur kadar
ince, ¢ig kadar ince bir bugu gibi Fistik’in yiiziini
kapliyordu. Cok sagmaydi.

Niye ter bir gen¢ kizin cildinde daha tath ve de-
gerli hale gelsin ki? Bunu, Maté’'nin gézkapaklarin-
dan, yuvarlak yanaklarindan, sac¢larinin bitim ¢izgi-
siyle ensesinin kesigtigi yerden, sirtinin altina ka-
dar inen golgeli yoldan, gémleginin agik yakasindan
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goriillen geng memelerinin baslangicindan, parmak-
larinin dolastigi kalgalarinin ¢ukurundan asag:
boncuk boncuk akan ter damlalarin1 diisiiniirken,
avuglar1 yapis yapis oluyordu. Nabiz atiglar1 ve ci-
gerlerde dolasan hava kadar gercek olan bu yasa-
yan toz zerreleri o kadar kesin, o kadar degerli ve
yine de unutulmazdi.

Gece uzun, hatta sonsuz gibiydi. Mate Mogu-
er'yi odalara, sinema kizinin agzim gilteye dayayip
uyudugu odaya kadar izlemisti. Bitisik oda da, sivri-
sinek 6liileriyle lekelenmis kire¢ badanali duvarlari
ve dusun 6niine ¢ekilmis koyu renkli, pis perdesiyle
en az ilk oda kadar perigsandi. Geng¢ kiz dusa girme-
den 6nce soyunurken Moguer yataga oturmustu. Ki-
zin, odanin loslugunda pirildayan deri bir sarmagik
gibi bedeninin gorintiisii hala aklindaydi. Onu asla
soyunmaya zorlamazdi. Bunu yapmay1 bilmiyordu,
beceremezdi. Sadece goézleriyle icer gibi bakmisti
ona. Biraz daha dans etmek, sadece yagmurun altin-
da dans etmek i¢in bu sarmasiga siki siki sarilmak,
yanaklarindan akan suyu igmek istiyordu. Onun o
balik-kedi karigimi agzindan 6pmek, terinin oldugu
gibi tikiiriginin de tadina bakmak... Onun solu-
gunda gencgligini igine ¢ekmek ve kim oldugunu
unutmak...

Sabunlu gozleriyle o pis perdeye dolanip kendi-
ni dustan disar1 atmasina, bagirmaya baslamasina
Moguer degil, dug bélmesinin duvarinin dibinde kiv-
rilarak ilerleyen 6lmiig yaprak rengindeki o uzun,
kalin kordon neden olmustu. Yagmur mevsiminde
engerek dereleri ve kiigiikk su akintilarini takip ede-
rek sehirlerin merkezlerine kadar girer ve hatta za-
man zaman merdivenlerden yukar: agip evlerin igi-
ne, odalara girdigi de olur. O orman geytanidir. Sa-
dece yerlilerin onunla anlagmasi vardir. Kimi za-
man engerek dus bélmelerinin serinligine siginir ve
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bir duvarin késesinde sopa gibi dikili durur. Beyaz
tavsanlar: yiyen engerek. Alkoliin ve marijuananin
etkisinde fazla kalmis geng bir kiz zaman zaman ne-
densiz panige kapilir ve kendini pencereden bosluga
ativerir. Birden karsisina canavar gibi bir yilan ¢1-
kar ve kiz bir cad1 gibi havada ugar. Kimi zaman de-
gerli bekaretini kaybedecegine -s6ziin buradasinda,
artik ondan da geriye ne kaldiysa, deyip alay etmis-
ti Moguer'nin avukati- babasindan daha yash ve
sarhos bir adamin kollarindan kurtulmak i¢in ¢iril-
¢iplak disar: kacgar ve bir balkonun iistiinden kendi-
ni bogluga atar. Zaman zaman da bir peri kadar ha-
fif bir Fistik ¢liriimiis bir korkuluga yaslanir ve
kendini asagida, avlunun taslarinin tistiinde, ensesi
bedenine gore tuhaf bir agidda uzanmig bulur.

Moguer bu hatalar zincirini disiiniirken avugla-
r1 terlemisti. Tek paniklemeyen Alban olmustu. Ma-
sasindan kalkmis, yerde yatan bedene kadar yiiri-
miis, olup biteni kendi gézleriyle de saptamak igin
basit bir jest yapmis, bedenin ucunda cansiz duran o
kiireye, kizin basina avuglarini sakaklarina bastira-
rak bakmigt1. Sarhogken bile Alban diinyanin en so-
guk adamiydi. Bakiglar1 yilanin gézleri gibi kuru ve
isiltilydi. Yatagina kapanmis kizi uyandirmis, Mo-
guer'’yi ve valizleri siiriiklemis, sabah saat beste An-
tioquia ve Turbo’ya dogru giden ilk otobiisle hepsini
yola ¢ikarmis, gece de gemiyle yola devam edip
Andriamena’nin onlar1 bekledigi Carthagena’ya
varmiglard1. Ugiincii giiniin safaginda Azzar demir
almig, bitik durumdaki Moguer'yi, Alban1 ve sas-
kin metresini koklerinden koparilmis agag¢ govdele-
rinin dalgalar arasinda yuvarlandigi bulanik bir de-
nizin iistiinden bagka ufuklara, Panama’daki Porto-
bello’ya, Jamaika’daki Kingston’a dogru goétiirmiig-
tu.
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Yargilama

Birkag ay sonu gelmeyecek kadar uzun bir siire-
dir, ¢iinki bu siirede o kadar ¢ok sey olur ki... Nesi-
me'ye 6yle geliyordu ki sanki bir bagka hayat yasa-
mist1. Sanki baska biri olmugtu. Moguer'yi unutma-
mistl, ama simdi onu diisiindiigiinde ne 6fke ne kii-
ciimseme ne de kalbini ¢arptiracak herhangi bir gsey
hissediyordu. Hayatindan gikip gitmisti, hepsi bu.

Biitiin bunlar inamilmayacak denli yorucu ol-
mustu. Tipki gecici olarak yapilan bir ayin, bir he-
sap teslim siireci gibi...

Moguer higbir sey bilmemis, anlamamisti. Nesi-
me’'nin suskunlugu onu etkilememisti. Belki de bas-
langigta Nesime géziiniin 6niinden kayboldugu i¢in
rahatlamist: bile. Sanki hala onun yasal sahibiymis
gibi Azzar'in etrafinda yasamaya devam etmisti.
Tipki resmi miihiirler gibi giiverte kapisina ve am-
bar kapagina agir asma kilitler vurulmus, ama Mo-
guer geminin 6n tarafina agqilan kapaktaki kilidi
zorlamayi basarmisti; zaman zaman sadece geminin
kokusunu igine ¢ekmek ve gemi 1skarmozlar: ara-
sindaki tanmidik, log bir késeyi yeniden gérmek igin
bir hirsiz gibi teknenin i¢ine iniyordu. Eskiden bii-
yik yemek salonuna girmis biitiin insanlarin, dilen-
cilerin, kendilerine yazar arayan aktérlerin, yazar-
larin hayaletlerini gériir gibi oluyordu. Son zaman-
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larda, Kasirga filmi basarisizliga ugrayip Cennet’i
yapmay1 diisledigi sirada, konuklarimi1 ¢adirinda
bagdas kurup oturan bir seyh gibi bagdas kurup
oturarak kabul ediyordu. Bir Hindistan askeri ka-
dar acimasiz bir goriintii igindeki Andriamena, sim-
di kilitli duran kapinin 6niinde nébet tutar ve kiigii-
ciik bir role aday olan kizlar1 korkutup bagirtmak
i¢in Moguer, yastiklarin iizerine ¢éreklenmis boa y1-
lanina canlh beyaz fareler atardi. Herkes Azzar'da
tertiplenen ugursuz gece eglencelerinden, Mogu-
er’'nin yillanindan ve bu mizanseninden s6z ederdi.
Biitiin bunlar riizgara karisan dedikodulardan éteye
gitmemisti. Sonra basgarisizlig)l, Medellin’de 6rtbas
edilen durugsma hakkinda séylentiler alip yiiriimiis
ve ziyaretgileri azalmisti. Andriamena da gidince ef-
sane bozulmustu. Barcelona'da verdikleri bir mola
sirasinda acemice c¢aldirdiklar: ve herhalde bir hay-
vanat bahgesine satilan yilan bile kaybolmustu. Ar-
tik koruyucular1 olmadigindan, rahatsiz edici ko-
nuklar ayakkabilarin1 ¢ikarmadan gemiye geliyor,
izmaritlerini kiipesteden asag: firlatiyor, onu 6pii-
yor, adiyla hitap edip vermis olmasi imkansiz sozle-
ri hatirlatiyor, ge¢miste tanistiklarini uyduruyor-
lardi. Sadece hala Alban yaninda Candie ile birlikte
ziyaretine geliyordu, ama o da bunu dostluk duygu-
suyla degil, Moguer’'nin kendini yeniden toparlaya-
mayacagindan emin olmak i¢in yapiyordu. Sonra o
Italyan plajindaki uyduruk deniz kazasiyla her sey
sona erdi.

Nesime son kez geldiginde Moguer'ye yaklasa-
mamistl. Teknenin ¢evresinde dolanirken, rihtimda
Sarah’yla burun buruna gelmisti. Ates rengi saglar:
olan bu uzun boylu, ¢ok solgun yiizli kadinin sert
bakiglarindan higbir sey kagmazdi. Sarah gemi ki-
zaklar1 arasinda saklanan koyu renkli gélgeyi fark
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etmisti. Moguer’ye, "Bu sonuncusu mu?" ya da "Bir
dava yetmedi mi sana?" tiiriinde igneleyici sézler
sOylemisti. Sarah Azzar'in bordasina ilk kez o giin
cikmis, belki de geminin yikimini kendi gézleriyle
gérmek, higbir kuvvetin onun yeniden denize agil-
masin saglayamayacagindan emin olmak istemisti.

Nesime Sarita ile konusmayi, onunla el sikis-
may1 ¢ok isterdi, ama bu imkansizdi. Sarita erigme-
yecegi bir yerde, taksinin i¢inde kalmigt:. Belki ca-
min arkasindan, tipki asla duyulamayacak bir ¢agr
gibi, bakiglar1 ne igerdiklerini bilmeden Nesi-
me’ninkilerle kesismisti.

Ne de olsa aym yastaydilar. Nesime, arkadas
olabilirdik, babas: ile annesi mesgulken onu bir yer-
de ¢ay igmeye davet edebilirdim, diye diigiinmigtii.
Sarita on sekiz yasinda olmaliydi, insanin hem bu
kadar farkli hem de bu kadar yakin bir kiz kardesi
olmasi ne kadar iyi olurdu. Fotografinda gérdiigii
gibi ¢ok esmerdi; gizemli bakigi, dudaklar:1 ve alniy-
la tipki babasina benziyordu. Moguer ondan kiz1 gi-
bi degil de, daha ¢ok asik oldugu bir kadin gibi sé6z
ederdi. Bu adam bir kiz ¢ocuk sahibi olabilecek biri
degildi. Yoksa biitiin babalar boyle miydi, kizlarina
mu asiktilar? Oyleyse Kergas neden gitmisti?

Oteldeki o korkung¢ gece neden yasanmigt1? Ne-
sime anlayamiyordu. Kendisinin nerede hata yapti-
gin1 tahmin edebiliyordu. Hata yapmayin, higbir za-
afa kendinizi kaptirmayin, yoksa ¢ok aci ¢ekersiniz.
Gordiiklerinize inanmayin. Yoksa hi¢bir gey sizi ha-
tadan koruyamaz. Disiindiikge, Soytar1 Burnu’nda-
ki komiserin ve psikologun onu bu adama kars: uya-
rirken ne kadar hakli olduklarini anliyordu.

Nesime mahvolmamak icin gitmisti. Eger bagka
biri olsaydi, eger artik bakamayacagina karar ver-
digi koépegini o6ldiirebilecek kadar kati, yiizii hep
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asik, kendi yalnizhigin1 yasamakta inat eden bir ka-
dinin kizi1 olmasaydi, annesinden bu ac1 hayat dersi-
ni almamis olsaydi, Nesime yitip giderdi. O da ha-
vada ugup Medellin'deki bir otelin 1slak taglar tize-
rinde ezilen bir insan goriuntiisiinden bagka bir sey
olmazd.

Nesime ¢alismak yerine giinlerini Aix’de, Gre-
nouilleres’deki Edebiyat Fakiiltesi'nin kitaphginin
okuma salonunda, on yi1l 6nceki gazeteleri karistira-
rak gecirdi. Bu sessiz ve yalniz bir hesaplasmaydi.
Juan Moguer’nin kariyerini, metreslerini, Sarah’yla
diigiiniinii, Sarita’nin dogumunu, Azzar'da verilen
solenleri, Medellin'i, baba Danziger sayesinde takip-
sizlik karariyla sona eren durugsmay), kurbanin aile-
sini satin alip suskun kalmasim saglayan binlerce
dolar1 yilbeyil izledi.

Nesime Moguer'yi bir daha gérmemeye iggiidii-
sliyle karar vermis ve onunla tanigsmak, gemisine
binmekte gosterdigi inad1 bu konuda da sergilemis-
ti. Biitiin yaz boyunca Serif, diisiincelerinin baska
yerlere kaymasina yardim etti. Zaten Nesime kime
bagvurabilirdi ki? Nadia'nin kizi1 herhangi birinden
yardim isteyebilir miydi? Eger cesaret edebilseydi,
Sarita ile konusurdu. Ona su soézleri soyleyebilmek
i¢in diitnyanin 6biir ucuna kadar giderdi: "Siz, sade-
ce siz varsiniz. Sizin yerinizde olmak istedigim igin
beni affedin." Her sey i¢in beni bagisla Tanrim. Bu
sozler Incil’de yaziliyd.

Kimse onun yardimina kosmamisti. Ama belki
de kurtulmasini saglayan Sarita olmugtu. Rihtimin
ustiinden kacgarken karsilastign bakisiyla; Mogu-
er'nin sakladig) fotograftaki goérintiisiiyle; biraz ya-
na egilmis yiizi, stildyoda gélgelenmis ¢ikik elma-
cik kemikleri, biraz irice ¢enesi, kalin ve simsiyah
kasglarin altindaki kivileim dolu bakislariyla... Nesi-
me, erkek kaslan gibi, diye diisiinmiistii. Mogu-
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er’'nin kanindaki kiiciikk Cingene, bor¢ tahsildarla-
rindan kagip Las Ramblas’tan Fransa'ya kadar kos-
turan kumarbaz dededen toruna miras kalmist:.

Nesime yeni hayatina basgladi. Yaz boyunca her
seyi hazirladi. Annesini terk etti, Aix Fakiiltesi’'nde
kamu hukuku okumak i¢in burs kazandi. Nadia gi-
bi hemsire olmas1 imkansizdi. Kendini baskalar
icin feda edecek kadar cesaret ve inad1 yoktu. Na-
dia’ya biraz da kétii davranarak, "Kimseye bir gey
kanitlamama gerek yok, ustelik kandan, hastalik-
tan nefret ediyorum," dedi.

Nadia itiraz etmedi, onu engellemeye ¢alismad..
Nesime i¢in bu gidis tanmidig1 her seye, ¢cocukluk ya-
santisina, agabeyinin elini tutup uslu uslu yiiriiyen
o kiigiik kiza, aile kumpaslarina girmeyi bekleyen o
kiigitkk nisanliya, yarasi iyilesmeyen bir am olan o
okyanus yolculugu ¢ilginhigina bir tiir vedaydi.

May Sokagi’'ndaki bos apartmanda aksamiistii-
leri Serif’le sevismeleri basit ve 6nemsiz bir seydi.
Geriye sadece ter igindeki bedenleri ve ilk iki kezin-
de sabunlamasi gereken ¢arsaftaki bir parga kan izi
kalmistl. Sonra her ikisi de kendi yoluna gitmisti.
Bu durum onlara birbirleri iistiinde hak sahibi olma
olanag vermiyordu, bunu ilk é6nce Nesime soylemis-
ti. Eyliill basinda Serif’i terk ederken bir daha ne za-
man gorigeceklerini s6ylememek igin bir kagamak
yol bulmaya bile ¢galismadi. Nesime Marsilya treni-
ne bindi ve Serif, son vagon virajda kayboluncaya
kadar peronda durdu. Anlasilan Serif, bu ayrihktan
sonra, eskiden kizlarin tutuldugu tiirden bir hasrete
kapilip hastalandi. Universite kampusunun numa-
rasin1 Nadia’dan almigti ve zaman zaman yakin-
mak icin telefon ediyordu. Nesime koridorlarda ¢in-
layan zilin sesini duyuyor, telefonun kendisine oldu-
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gunu biliyor ve cevap vermiyordu. Zaliml
mek sirasinin ona gelmesi iyi bir seydi.
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Deniz diimdiiz, gokyiiziit dupduru. Giinbatimin-
dan az 6nce, martilar geceyi biiyitkk Jas Madame
Copliigi’'nde gecirmek iizere gruplar halinde 6zglir-
ce korfezin iizerinde uguyorlar. Bu, Nesime'nin Vil-
lefranche’a geri doniip, koyun karsisinda durdugu
zamanlar en sevdigi andir. Sanki her sey askida, bir
karar: beklemektedir.

Seyirdim yolunun iizerinde kendini a¢ik denizde
gibi hisseder. Ufkun arkasina uzanan yola bakar.
Her sey dingindir. Insana bir savas sonrasim hatir-
latir bu hal. Juan Moguer 6liiyor. Nesime'ye Serif
haber verdi. O da hemen trene bindi.

O aksam Nesime giiriiltii yapmadan odaya gir-
di. Amerikan Hastanesi’'nin girisinde tezgahin arka-
sinda simsiyah ve gisman bir hamim var. Nesime
iceriye girebilmek i¢in annesinin adini verdi, bu ad
ilk kez bir ise yariyor. Memure kayit defterinde
arandi: "M-a-u mu M-o mu?" Juan Moguer’nin kim
oldugunu bile bilmiyordu. Mekanik Atolyesi, Deso-
kaj Servisi gibi tuhaf bir servis ad1 verdi. Denizi as-
la goremeyecek gri duvarh kiiciik bir oda.

Bir yatagin iistiindeydi, Nesime yatagin ne den-
li dar oldugunu goriip sasirdi. Bog bir yatak daha
vardi. Altina bir takoz konmus oda kapisi a¢ik duru-
yordu ve Nesime onu kapatmaya cesaret edemedi.
Yatagin kenarina oturup, éniinde uzanmig yatan
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yash adama uzun uzun bakti. Biraz giiliing gék ma-
visi bir pijama giymisti. Solgun ve zayiflamisti, giir
kir saclar1 arkaya atilmisti. Agzinin kenarlarinda
ve ¢enesinin altinda tutam tutam killar kalmisti,
herhalde onu her sabah elektrikli makineyle tiras
ediyorlardi. Kateter ignesini batirdiklar: yerde, sag
elinin iistiinde genis, koyu renk bir leke vardi. Ya-
naginda, goziiniin yaninda da bir ekimoz. Kafasin-
daki damar ¢atladiginda oli gibi diismiis ve yanag
rihtimin kenarina ¢arpmisti. Bunlar1 Serif anlat-
mis, o da Saremito Joseph’ten duymustu. Anlasilan
yash marangoz, sanki her sey kendi suguymus gibi,
sarsilmistl. Nesime, Saremito’'nun Moguer gibi bir
adam sevebilecegini asla diisiinemezdi. Serif bu hi-
kayeyi anlattiginda, éfkelenmis, soyle diisiinmiistii:
bir kurban daha, bu kibirli ve bencil serserinin tu-
zagina diismiis birisi daha...

Koridordan insanlar, nébetlerini bitiren hemsi-
reler, yeni gelenler, gecikmis ziyaretgiler geciyordu.
Kimi zaman biri odaya bir goz atiyor, Nesime'yi gé-
riiyor ve, "Pardon," diyordu. Belki de onu Mogu-
ernin bir akrabasi, kiz1 zannediyorlardi. Nesime
higbir art niyeti olmadan Sarita gibi giyinmisti; Az-
zar’in yemek salonundaki fotografta oldugu gibi,
uzerinde blucin ve beyaz kazak, ayaklarinda ince at-
kil1 sandaletler vard..

Moguer’'nin goézleri kapali degildi. Nesime onun
aralik gozkapaklarindan -hep, Moguer’'nin gézleri-
nin o bigak darbesi yiiziinden Mogol gozlerine benze-
digini diigiiniirdii- gozbebeklerindeki piriltiyi, do-
nuk yiiziinde iki siyah damla gibi segebiliyordu. Ne-
sime Serif'in soylediklerinin dogru oldugunu hemen
anladi, Moguer é6liiyordu. Ne bir keder ne de seving
duyuyordu. Bu bir bakima gerekli ve rahatlatici bir
sondu. Belki daha sonra nelerin kayboldugunun,
Moguer’nin yaninda gotiirdiigii diitnyanin, gérinti-
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lerin, dedikodularin, efsanenin farkina varilacakti.
Medellin’deki otelin avlusunda boynu kirilmig ola-
rak bulunan o kizin cinayeti de belki sonradan ay-
dinlanacakti. Ama su anda odada sessizlikten bagka
bir sey yoktu. Gri duvarlar, dar yataklar, hemgirele-
rin terliklerinin yankilandign koridor, soluk soluga
bir gicirtiyla agilip kapanan kapi, formol ve mutfak
kokusu, o tek hiicreye indirgenmis mekan...

Nesime sanki onu ilk kez oldugu gibi gériiyor-
du. Karsisinda kaptan, maceraci, geng kizlar: para-
layan canavar Moguer degil, on sekiz yagindaki Ju-
an Moguer vardi. Savasin hemen ertesinde, Las
Ramblas’ta masalarin arasinda palavracilar, sar-
hoglar, tgkagitgilar, pezevenkler, yash ibneler,
Amerikan denizcileri ve gizli polis gorevlileriyle bir-
likte aylak aylak dolasirken orduya girmek igin
evinden kacan Juan Moguer sabirsiz ve siddet do-
luydu; diinyayla boy ol¢iismek istiyordu. Hollywo-
od’da artist ajansi olarak ¢alisan egcinsel Miranda
ile orada tanigsmis, Miranda karanlik ve ategli ba-
kish, hem utanga¢ hem hoyrat bu gen¢ adamin etki-
si altinda kalmist..

Nesime bu tanigmay), ilk adimlar1 hayalinde
yasatmisti. Onun tanimak istedigi bu evinden kag-
mis ve onun basaramadigini basarmis Moguer’'ydi.
Bunlar o dogmadan ¢ok 6nce yasanmigt: ve diinya
herhalde sanki iki yuiz yil éncesiymis kadar farkliy-
di. Cenova, Trieste, Barcelona’dan gé¢cmen yiikli ge-
miler Giilney Amerika'ya veya New York’a gidiyor-
du. Bu gégmenlerden biri de Moguer’ydi; bir tran-
satlantigin alt giivertesindeki zayif delikanli, sirtin-
da dar giysiler ve eski bir pardésii, agzinda sigarasi
talihini aramaya gidiyordu. Kuskusuz bagarmak
i¢in her seyi yapmaya hazir bir serseriydi. Su yagh
teyzenin ask dolu bakiglarina katlanip, onu kulla-
nip, onunla alay edip, denizin kars1 yakasinda git-
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meyecegini bildigi randevular verebilecek kirattay-
di. Ayn1 zamanda bir asikt1; zamanini arzulamak ve
diislemekle geciren bir tiir ebedi agikti. Ama seve-
miyordu ve diinyay: dolagmak i¢in karis1 Sarah’yla
kiigiik kizini terk etmisti.

Simdi hayatinin 6biir ucuna varmis, bir kus yu-
vasi gibi koridora asili duran bu odanin iginde, ko-
nusacak, 6lecegi zaman elini tutacak kimsesi olma-
dan Nesime’nin 6éniinde dar bir yataga uzanmist.

O zaman Nesime yavasga onunla konusmaya
bagladi. Ona gergekten sevdigi tek seyden, Az-
zar'dan so6z ediyordu; gemiden onu ilk kez gordigi,
o sonsuzluk kadar eski zamanda giineste a¢ilmis bii-
yik yabankazi kanatlariyla, koyda gérkemle siizii-
lip denizin kars:1 yakasindan kendisi i¢in gelmis gi-
bi gordigi o haliyle s6z ediyordu. Iginde yasadig,
geceleri diimen ¢arkini ellerinde tuttugu ve uzun
gévdesinin her dalgada titredigini hissettigi Az-
zar'dan so6z ediyordu.

Moguer’'nin kulaginin dibinde mirildaniyordu:
"Simdi her sey yoluna girecek, géreceksiniz kaptan,
her sey ¢ok iyi gidecek, ¢ok iyi, Saremito onarima
basglayacagini séyliiyor, Serif s6yledi bana, biliyor-
sunuz artik bir sevgilim var, limanda ¢alhisiyor, in-
sanlarin bundan s6z ettigini duymus, neler soylendi-
gini biliyor, Saremito sizi yiiziistii birakmayacak;
her seyi eski haline getirecek, direkleri degistire-
cek, govdeyi ve motoru onaracak; yola gikabileceksi-
niz, Palma’ya gideceksiniz; hava sicak ve deniz mas-
mavi, muhtesem; iyileseceksiniz." Moguer’nin tizeri-
ne egilmisti, onun soluk alislarin1 duyuyordu ya da
bagli oldugu aygit burun deliklerinden iceri oksijeni
tfliiyordu, geminin gévdesine vuran suyun giiralti-
siinii, halatlarin arasinda esen riizgari duyuyor, flok
yelkeninin saklamalar: kulaklarinda ugulduyordu.
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"Her sey ¢ok iyi olacak kaptan, ¢ok iyi, kimse
geminizi almayacak; Saremito buna izin vermeye-
cek; bunun sizin solugunuzu kesmeye, kanatlarinizi
kirmaya, yasamaniza engel olmaya ¢alismaktan bir
farki olmadigin1 soyliiyor; kimseyi gemiye yaklas-
tirmayacak, yemin ederim. Yeniden yola ¢ikabile-
cek, ozgir olacaksimz kaptan; burada ¢ok uzun siire
kaldiniz, burada tutsaksiniz, sizi buraya kapattilar,
ama simdi gidebileceksiniz, 6zgir olacaksiniz, gemi-
niz de 6zgir olacak, sizi buradan uzaga, uzaklara
gétirecek."

Nesime'nin sozleri, tipk:1 yagh bir kayanin tize-
rinden akip gecen sular gibi, uyuyan yash adamin
yuziinde kayiyordu. Nesime bir yandan konusuyor,
bir yandan sézlerinin nasil kaydigina, arahk gozka-
paklarinin arasinda hala pirildayan kiigiik 151ga ba-
kiyor, soézlerinin bu isiktan igeri girip kafasinin
merkezine kadar kaydiklarin1 ve orada imgelere,
bulutlara doniistiiklerini diisiiniiyordu.

"Duyuyor musunuz kaptan, beni duyuyorsunuz
degil mi? Beni duydugunuzu biliyorum. Gidebile-
ceksiniz, beni de geminize alacaksiniz, size faydah
olabilirim, artik gerekli manevralar1 yapmay, yel-
kenleri ¢ekmeyi, yelkenleri ¢irpmay: biliyorum, ye-
niden sizin tayfaniz olacagim ve siz her seyi eskiden
oldugu gibi yapamasaniz bile bana emir verirsiniz;
her seyi ben yaparim, yelkenleri sararim, diimeni
tutarim, siz de nereye gidecegimi soylersiniz. Ye-
mek de yapabilirim kaptan, ag¢ilik dersleri de al-
dim, biliyor musunuz? Sizinle ilgilenebilirim, hem-
sirelik 6grenimine devam etmedim, ama size baka-
bilirim, size yardim edebilirim; tutsak edildiginiz
buradan daha iyi olursunuz, geminizde olursunuz,
ozgir olursunuz; istediginiz yere, Palma’ya gidebi-
lirsiniz, sonra da Atlantik’e gideriz. Ve birisi size
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benim kim oldugumu sorarsa, adim Nesime Mogu-
er, bu benim yeni adim olur, ister misiniz?"
Disarida 151k azalmis olmaliyds, ¢iinkii oda gide-
rek grilesiyordu. Nesime bir tiir aceleyle konusuyor-
du; iceriye birinin girecegi, sert bir hareketle 15181
yakip kendisine orada kalamayacagini, ziyaret sa-
atinin sona erdigini, gitmesi gerektigini sdyleyecegi
am disiinmek istemiyordu. I¢inde okyanustan soz
etme istegi vardi, her giinii, her ani, Aslan Korfe-
zi’'ndeki firtinayi, Selvage Adalari’ni, biitiin gece ge-
minin gévdesine vuran dalgalarin sesini ve sabah
tizerinde bir atin derisindeki gibi tirpertilerin kosus-
turdugu diimdiiz ve siyah deniz iistiinde dogan gii-
nesi animsamak istiyordu. Geminin pruvasinin
o6niinde ugusarak kagigsan kirlangig baliklari. Ve
agir agir ¢alan Afrika miizigi esliginde yosunlara
tutsak olduklar1 o Noel gecesini ve bedenine simsi-
ki, biitiin giiciiyle, capcanl yaslanan Moguer’nin be-
denini. Yeniden pruvaya, flok yelkeninin gélgesine
oturmustu simdi, kulaklarinda riizgarin ugultusu,
bedeni pruvasi dalgalara dalip ¢ikan tekneyle bir-
likte titregerek, diimdiiz karsiya, kararan ufuk giz-
gisine bakiyordu. "Higbir seyden korkmayin kap-
tan;, simdi geminiz sizi okyanusa gétiirecek, Andri-
amena Amca'’y: yeniden bulacagiz, hep birlikte giin-
ler ve giinler boyunca batan giinese dogru gidecegiz
ve ilk gorecegimiz sey Satolar Burnu olacak; denizin
uzerindeki kayaliklarda kirilan dalgalari hatirlarsi-
niz ve selalenin giiriiltiisiinii duyuyoruz ve karayi
gérmeden ¢ok uzun siire 6nce su serpintilerinden ¢i-
kan buhar1 gériiyyoruz. Ben Andriamena Ameca'yla
birlikte geminin 6niinde olacagim, siz de diimende
ve Azzar, adaciklarin arasindaki dar gegitten koya
girecek ve denizin rengine, akintilara bakarak size
ben kilavuzluk edecegim; diimeni saga veya sola
kirmaniz igin size isaret verecegim ve gemi, riizgar-

191



la egilmis hindistancevizi agacglarinin, oradaki in-
sanlarin kiigiik beyaz evlerinin siralandig1 plajlar
boyunca ilerleyecek ve martilar gelecek, képekba-
hklar:1 da gelecek, diimen suyunda yiizecekler ve
sonra gemi limana girecek ve insanlar bizi karsila-
maya gelecek, orada tanidiginiz biitiin insanlar, ha-
tirlarsiniz, Ravine, Charmille, Pontain ve size
Port-Louis'de kirmizi baliginizi1 hazirlayan yash Do-
mitille; onlar sizi unutmadi, beni de hatirlayan in-
sanlar var, biliyorsunuz; teyzem Wendy Sain-
te-Rose’da, onu hi¢ gérmedim, ama oraya varinca
beni bekleyecegini biliyorum; sonra babam da var, o
da yolculugunu bitirmis olacak, beni karsilamak
igin orada olacak ve denizin istiinde goériilen yel-
kenlerimizden herkes bizim geldigimizi anlayacak;
herkes artik geri dondiigiimiizii 6grenecek, bu kadar
yilin ardindan onlar bizi unutmamis." Nesime’'nin
sesi ¢ok kisilmisti, dylesine kisilmigt:1 ki Moguer bi-
le onu duyamiyordu, ama ses Moguer’nin iginde bir
ninni, daha dogrusu bir ugultu gibi kayiyor, zaman
zaman ciimle kirintilarini, ‘gece, yildizlarin altinda,
uzak’, nakaratlar), ritimleri, ‘qillginhk, lalo, ¢ilgin-
hk’ ayirt ediyordu, bunlar onun ¢ocuklugunun séz-
ciikleriydi; babasinin ona séyledigi ve adalari, hep
birlikte bir giin gidecekleri evi anlatan Kreol dilin-
de soézciiklerdi ve Nesime bu eve hi¢ o anki kadar
yaklagsmamasti. "Kizil Su, dalgalarin ninnisi, ninni
soyler yavruma, alize, karayosun..."; sozciikler san-
ki bir anlamlar1 yokmus gibi, dalgalarin hareketini,
diiglerin salinimini izliyorlarda.

Gece bastirmak tizereydi. Nesime yandaki ya-
taktan kalkip dar yatagin igine, Moguer’'nin yanina
kayd), kolunu onun zayif bedeninin istiine att1 ve
sanki ikisi birden dalgal: bir denizde dar bir ranza-
da yatiyorlarmis gibi diigmemek igin eliyle silteye
yapistl. Onu 1sitmak igin, sicaklig1 onun soguk bede-
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nine girsin, baslayan geceyi ¢ikarabilsin, sabaha va-
rabilsin diye ona iyice sokuldu. Bagini basina, dar
gégsiinii gogsiine yasladi, kolali ¢arsafin iistiinden
kalgalarinin sertligini, sivri dizli zayif bacaklarini,
kollarini hissetti, kuru agac¢ dallarina benzeyen par-
maklarina parmaklarini gegirdi. Tiipleri ve hortum-
lari, sol bilek damarina saplanmis, zehirleri dami-
tan igneyi ¢ikardi. Bedeninin sicaklhigin1 ve solugu-
nu ona yaydil. Kendini sanki bagka bir diinyaya ta-
sinmus gibi hissetti. Yatagin iistiinde, tek beden ol-
musgcasina Moguer'ye sarilmig, havada siiziildiigiini
hissetti. Onunla birlikte dar odadan uzaklara, ken-
tin, korfezin, uzaklarda denizin iistiinde uctu.

Ne hemsireleri ne de onu omuzlarindan tutup
ceken, yavagca yataktan koparan Antilli iki hade-
meyi duyabildi. Bacaklarini ve kollarini giigliikle
¢oziip, parmaklarinmi birer birer agiyorlar. Onu tasi-
yorlar, asagiya ¢iy bir 15s1g1n aydinlattig: bir salona
kadar indiriyorlar ve o ¢irpiniyor, bagiriyor, adini
haykiriyor: "Birakin beni, ben Nesime Moguer’yim,
Nesime Moguer!"

Ufak tefek bir kadin geldi, ¢cok zayif ve yiizii ¢cok
solgun, kir saglar1 kisa kesilmis, Nesime'ye yaklasi-
yor, ona sariliyor, birlikte hastane bahgesindeki yol-
da yiiriiyorlar, yagmur giseliyor, Nadia Kergas'in
saglarini ve yiiziini 1slatan ve onu titreten sicim gi-
bi bir yagmur ve Nesime'nin yanaklarindan gozyas-
lariyla birlikte yagmur damlalar: yuvarlaniyor. Na-
dia g¢elimsiz ve kiigiitk, ama eli ¢ok giiglii ve Nesime
kendini birakiyor, eski beyaz Polo’ya biniyor, sadece
durmadan aym sozleri yineleyen ¢ok tath bir ses du-
yuyor: "Bebegim benim, yavrum, yavrum benim."

Nesime 6n camin saginda gidip gelen silecege
bakiyor, lastigi giines ve zaman tarafindan kemiril-
mis. Diisiiniiyor: Bunu degistirmek gerek. Hepsi bu.

Okyanus Kakusu 193/13



Deniz giines dogmadan 6nce hala ve hep diim-
diiz. Batiya gitmis martilar qighk ¢igliga doguya ge-
ri doniiyor. Nesime eskiden, seyirdim yoluna kadar
merdivenleri dorder dérder indigi zamanlardaki gi-
bi, safak sékmeden 6nce geldi. Denizin pamuksu gri-
liginde, distan takma motorun homurtusu kiigiik bir
agn gibi kulaklarinda uguldadi. Saremito Joseph’in
siyah renkli balina gemisi yedegindeki tekneyi ¢ek-
mekte zorlanarak limandan ¢ikti. Nesime bugiiniin
gelecegini, her seyin bu kadar basit, bu kadar dogal
olacagini diisiinemezdi. Serif halat1 zincir delikle-
rinden gegirdi ve Saremito pupadaki bocurgatin ko-
lunu birkag kere ¢evirdi.

Palamarlarindan kurtulan Azzar yavasga rih-
timdan ayrildi. Iki yana hafif hafif salinarak éndeki
teknenin diimen suyunda kayiyordu. O kadar zarifti
ki asla bir kabloyla bagh oldugu akla gelmezdi. Sa-
remito kenara oturmustu, eli gaz verme kolunun iis-
tiindeydi ve Serif 6nde ayakta duruyordu. Sanki 6n-
deki balina gemisini arkadan Azzar itiyordu.

Limanin ¢ikisinda su siyah, derindir. Bitiin o
esrarengiz ¢ukurlardan ve soguk kaynaklarin ¢ikti-
g1 obruklardan bulunur. Bazen kendi etrafinda doéne
done sarhos olan biiyiik aybaliklarina rastlanir. Bir
ara bir gri yunus toplulugu balina gemisinin yarat-
tigy anaforlara aldirmadan Azzar'in pruva bodosla-
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masinin hemen yanindan gegti. Govdeleri su yiize-
yinde ¢ok hizli ve yumusak bir bi¢gimde kayiyordu,
sonra dogrudan agiklara gittiler ve Serif, Nesime
bunu gérse ¢ok hosuna giderdi, diye diisiindii.

Saremito motoru durdurup gemiyi akintiya bi-
rakti. Biyiik tekne agir agir, biitiin gérkemiyle on-
lara yaklasti. Sivri burnu dev bir su aygir1 gibi su-
dan digar1 ¢ikan pruva bodoslamasi hala muhtesem-
di ve bu sessiz, direksiz, giin agarirken onlara dogru
kayarak gelen teknenin goriintiisii insan1 irperti-
yordu. Saremito, balina gemisini miimkiin oldugu
kadar Azzar'in gévdesine yakin tutmak igin bir us-
turmaca kancasi gegirdi ve yavagca agik denize sii-
riikklenmeye bagladilar. Fazla séze gerek yoktu, Se-
rif ne yapacagin zaten biliyordu.

Mapalara asilmig ip merdivenden giiverteye ¢ik-
t1. Azzagr’a ikinci gelisiydi bu. Ilk seferinde onarim
tahmininde bulunmaya gelen Saremito’ya eslik et-
misti. O sirada teknenin zamaninda ne denli g6z ka-
mastiric1 oldugu agikga goriilebiliyordu. Giiverte
koskiindeki levhalarin cilas1 maun tahtalar1 aydin-
latiyor, piring aksam hala parhiyor, kazaya ragmen
kaplamalar ve geminin kaburgasi saglam goériinii-
yor, parmakliklar, ambar kapaklarinin tutacaklar,
riizgar yastiklar: yerinde duruyordu; giivertenin us-
talikla ¢cakilmig tahtalar1 koyu ve parlakti. Ama yil-
larca terk edildikten sonra tabii artik ayn1 gemiden
soz edilemezdi. Deniz suyu, yagmur, giines ahsap
béliimleri yipratmis, madeni parcalar1 benek benek
lekelemisti. Geminin kocaman gévdesi pash yesil
bir renk almist1; kumsala vurmus bir deniz memeli-
sinin iskeletine, denizin diinyanin 6biir ucundan ge-
tirip karaya vurdugu, 61i, unutulmus bir seye ben-
ziyordu.

Cekici geminin motoru durdugundan, Serif gév-
deye vuran dalgalarin, bir magaranin derinliklerin-
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den yiikselen korkung¢ bir solugu andiran ¢irpinti-
sindan bagka bir sey duymuyor. Gékyiizii sikintili
ve gri, bulutsuz, sadece daglarin doruklarini gizle-
yen, giinesin dogmasini engelleyen bir pus var.
Uzakta kiyi zor segiliyor. Cam agaglarinin ortasinda
villalar, penceresiz ¢ubuk ¢ubuk apartmanlar. Giin
agariyor, ama karada herkes uyuyor. Ama Serif Ne-
sime’nin uyumadigin biliyor. Seyirdim yolunun bir
yerinde, ¢iyin 1slattiga taglarin iizerine oturmus bek-
liyor, bu am o kadar uzun siiredir bekliyor ki... Serif
bu saati ¢ok seviyor. Yunuslarin koyda daireler ¢iz-
diklerini bu saatte gérmiisler ve Nesime biiyiilen-
migti, Serifin elini sikiyordu. Yunus siiriisii suyun
aynasindan ¢ok yukarilara sigrayarak bir¢ok halka
¢izmis ve onlar yunuslarin birbirlerine seslenisleri-
ni duymuslardi. Cok yumusak, hizli ¢ighklar... Son-
ra yunuslar agiga dogru gitmisler ve tam o anda
sehrin ugultusu baslamist..

Biiyiik tekne, bordasina yapigmig siyah balina
gemisiyle birlikte agir agir siiriikleniyor. Serif’in
kalbi gerektiginden hizli atiyor biraz, ne yapmasi
gerektigini biliyor. Saremito neye karar verdigini
soylediginde Serif sagirmamisti. Aslinda hicbir sey
soylemeden, kendi tarzinda, sadece hayal giiciinii
kullanarak, sadece bakiglariyla her gseye karar ve-
ren Nesime olmustu. O da bunu uzun siiredir, ger-
ceklesinceye kadar her gece goriilen bir diis gibi dii-
sinmiistii. Moguer’'nin beyninde catlayan o kiigiik
damarin ardindan Saremito hastaneden dénmiis ve
o biraz sert [talyan aksamiyla Serif’e soyle demisti:
"Gemiyi batirmak gerek. Onursuzluktansa 6liim."

Cok basit. Yemek salonuna giren Serif, Mogu-
er’nin her seyi 6ngordiigiinii, her seyi hazirladigin
anhyor. Ambar kapagi, Moguer’'nin bosuna motoru
c¢alistirmaya ugrasirken -her tarafim1 pasin kemir-
digi bu motor sayesinde direksiz bir yelkenliyle ye-
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niden denizlere agilacakmig gibi- biraktig1 gibi,
acgik duruyor ve ambarda Saremito’ya s6z ettigi do-
nanmim var. Azzar’ ziyaret eden hi¢ kimse, Seamar
memurlari, bankacilar, noterler, kanatlar1 kirilmis
bu yash akdoganin seyrine bakip keyiflenme saatini
bekleyen biitiin bu giivenilmez, ¢ikarci, beceriksiz
insanlardan biri bile su kesiminin altina, mazot de-
posunun yakinina, geminin kaburgas1 boyunca di-
zilmis 1.8 kiloluk bir diizine biitan gaz tiipiinii fark
etmemigti. Higbiri sarili halde duran elektrik kablo-
suna ya da bir masgayla tiiplerden birinin agzina tut-
turulmus ¢akmaga dikkat etmemisti. Serif, herkesi
calistigina inandirip ambarina kapanan ihtiyar kor-
sanin, giivertede tipirdayan ve lombozlarin ¢liriimiig
kenarlarindan igeri sizan kis yagmurlan esliginde
bombasini nasil sabirla hazirladigini gozlerinin 6nii-
ne getirebiliyor.

Tiplerin musluklarini birer birer acarken, Se-
rifin biiziilen dudaklarinda, hayat: boyunca belala-
r;, komplolari, insanlarin kendisini yargilamasini
béyle basindan savan Moguer’nin siritmasi belirdi,
ayn hor goriicii 1shik duyuldu.

Gilvertenin iizerinde kiipesteye kadar geri geri
giderken kabloyu dikkatle agqiyor. Her sey ¢abucak
olup bitiyor, ama giin daha hizli yiikseliyor. Sokak
lambalar:1 parliyor, sahil boyunca ilerleyen yollarin
diiz ve virajh yerlerini ortaya ¢ikariyor. Biiyiik mar-
tilar giinesten erken davranmak igin batidan dogu-
ya dogru ucuyor. Sicak 1sinlar koyun agiginda du-
ran Azzar’1 aydinlatmaya basladi, gemi bu direksiz
haliyle bile olaganiistii bir giizellik ve zarafet iginde
goériiniiyor, bu kaotik manzara i¢indeki tek kusur-
suz sey o.

Artik isi hizla bitirmek gerek. Serif balina ge-
misine gegiyor, elleri titriyor, elektrik kablosunu
bataryaya dogru ¢ekemiyor. Saremito tek bir soz et-
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meden motoru ¢alistiriyor ve kancasinin ucuyla Az-
zar'in gévdesini itiyor. Kabloyu aliyor ve ucunu ba-
taryaya baghyor.

Nesime kalenin tepesinden Azzar'in siluetine
bakiyor. Siluete o kadar uzun siiredir bakiyor ki,
gozlerinin igi yamiyor. Deniz diimdiiz, madeni bir
renkte. Bir motorun tiz, boguk homurtusu duyulu-
yor, sonra bir an bir simsek ¢akiyor ve patlamanin
guriltiisii sonsuzluk kadar uzun bir zamanin ardin-
dan karaya ulasiyor; boguk, o6rtiilmiis, sanki derin-
lerden gelen bir giiriiltii. Tekne bir an hareketsiz du-
ruyor, bir kilise cumbasi gibi suyun iizerinde duran
pupasinda agilan yaradan biraz duman ¢ikiyor. Da-
ha sonra Nesime, bu kez havadan gelen kuvvetli bir
ikinci patlama duyuyor ve ayni1 anda geminin gévde-
sinin yarisini yutan uzun alev dilini gériiyor. O gece
gokyiiziinii dolduracak havai fisekler aklina geliyor.

Moguer yattig1 o penceresiz, gri odada bu giiril-
tilyii duymamis olamaz. Bu onun igin. Diinyay terk
etmeden 6nce duymas gereken son ses bu. Azzar ge-
ri geri hizla denize gémiilityor. Kisacik bir an tipki
sigramaya hazirlanan bir hayvan gibi ince, uzun
burnunu gége dogru dikiyor. Ama geri geri batmaya
devam ediyor, iki yiiz metre derinlikteki dibe dogru
dalip gidiyor. Nesime'nin gozleri Saremito Joseph’in
balina gemisini ariyor. Simdi sadece Serif’i diisiinii-
yor, bir an once elini onun elinin igine birakmak ve
geriye doniip bakmadan gitmek istiyor. Artik agiga
dogru bile bakmiyor, zaten deniz simdi daha diiz ve
sakin; bir ten gibi her geyi ortiiyor.

Albuquerque
Subat 1999.
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ANGOLI MALA






Milattan 6nce V. yiizyilda Hindis-
tan’da Angoli Mala adinda siradan bir
adamin delirdigi, ormanlarin derinlik-
lerine gekilip vahsi bir hayvan gibi ya-
sadig1, kendisini yakalamaya g¢alisan
herkesi oldirdugi anlatilir. O zaman
Sakya Kabilesi’'nin sefinin oglu olan ve
heniiz Buda, Ermis lakabiyla iin yap-
mamis geng bir adam tek bagina orma-
na girmis ve en kiigitk bir korku duy-
madan bu vahsi adamla konusup onun
deliligini iyilegtirmigti.

Yaklasik iki bin bes yiiz y1l sonra,
Darien ormanlarinda benim de kismen
tanik oldugum benzer bir olay yasanda.
Bu nedenle bu oykiiye, Buda'nmin kur-
tardign adamin anisina, Angoli Mala
adin1 verdim.
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Lakabi Bravito olan John Gimson, yagmur mev-
siminden 6nce nehre geldi. On sekiz yil 6nce orada
dogmustu, ama artik hi¢bir sey hatirlamiyordu. Iki
ya da ii¢ yagindayken, Baptizm' dinini yeni benim-
semis yerliler olan anne ve babasi dispanserde tifo-
dan o6lmiislerdi. Dispanseri John Gimson adinda
Amerikali bir siyah rahip, Yaviza'nin altinda nehir
kiyisina inga ettirmisti. Daha sonra rahibin Pana-
ma’ya donmesi gerekmis, giderken ¢ocugu da yanin-
da gotiirmiistii. Ona kendi adin1 vermis ve geng yer-
linin bir giin Tanr1 kelamin1 yaymak i¢in kendi hal-
ki1 arasina dénecegi diisiincesiyle ona din egitimi
vermisti. Ama bir giin rahibin Maranon batakhane-
lerinden birinde i¢ki i¢gmekle sugladig1 Bravito, Da-
rién’e giden gemiye bilet alip nehre gelmisti.

Ormanda hayatin nasil oldugu hakkinda higbir
fikri yoktu. Waunanas Kabilesi’'nden geng bir yer-
liydi; sirim gibi ve giiglilydii, ¢ok giizel bir yiizii ve
arkaya toplanmig giir siyah saglar1 vardi. Bravito,
dogdugunda ailesinin kendisine taktig: lakapt, giin-
kii 6fkeli goriiniiyordu ve rahip de bu lakabi koru-
mustu.

Yerli topluluklar: saf degistirenleri sevmez. Ne-
hir boyunca ailesini aramaya giden Bravito kuskuy-
la karsilanmistl. Nehrin en yukarisinda, Tres Bo-

' Protestanlignn bir mezhebi. (Yay.)

203



cas' denen yerin biraz asagisinda amcasinin evini
bulmustu. Yerlilere zeytinyag1 ve piring satmaya
gelmis siyahi tiiccarlarin pirog’'unda yaptig1 bitmek
bilmez yolculugun ardindan sonunda oraya vardi-
ginda, Bravito, cesaretinin biraz kirildigini hisset-
misti. Nehir ¢amur rengindeydi ve her iki yakada
orman asilmaz duvarlar gibi yiikseliyordu. Yol bo-
yunca Bravito birkag siyahin ve i¢ine kapanik yerli-
lerin yasadigh sefil kuliibelerden bagka bir sey gor-
memisti. Bravito her aksam yerde uyumus, sivrisi-
nekler tarafindan yenmemek i¢in de gomlegini yii-
ziine ¢ekmigti. Kuliibelerin désemesinde, erzaklara
ve hatta Bravito’'nun rahibin evindeki hayatindan
sakladigy tek ani olan radyoya saldiran ufacik kara-
fatmalar kayniyordu.

Bravito, amcas1 Andres’in evine sitmadan zayif
diismils bir halde gelmisti. Bir biyiciyi, Tecle
adinda yasli, topal bir adami eve getirtmisler, o da
Bravito'ya kaynatilmig, ¢ok aci1 bir siviy1 zorla igir-
misti. Nehrin yukarisina gelisini izleyen gecelerde
Bravito sayiklamis, i¢i disina ¢ikarcasina kusmus,
sonra bol bol terlemis ve iyilesmig olarak uyanmisti.

Andres Amca biiyiik bir yerli evinde oturuyor-
du; yapraklardan yapilmis, semsiye bi¢imindeki ko-
caman dam yerden dért metre yiikselikteki kazikla-
rin lzerine oturtulmus siyah ahsap désemeyi 6rta-
yordu. Gemi ambarinin bogucu havasindan, nehir
boyundaki kuliibelerin igren¢ hasarat bollugundan
sonra, Bravito bu duvarsiz, bélmesiz biiyiik evin gii-
zelligini sevmisti; giindiiz golgeli ve serin olan evde
gecenin 1liklig1 icinde damin yapraklarina diisen
yagmurun yumusak sesini dinleyebiliyordu. Biraz
asagida, muz bahgelerinin 6niinde nehir akiyordu
ve Bravito, geceleri sularin bitmeyen giiriiltiisiinii
dinlemeyi de seviyordu.

' Nehrin kaynagini olusturan ig sel suyundan étira verilmig ad: ugagiz. (Yay.)
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Her seyi 6grenmesi gerekmisti: her sabah er-
kenden kalkip muz veya sekerkamigi plantasyonla-
rin1 bir elinde magete digerinde sopayla temizleme-
ye calismak ya da ates yakmak icin baltayla agag
kesmek... Ormanda kaybolmadan ve giiriiltii ¢ikar-
madan ylirimeyi, meyve toplamak i¢in sitma agag-
larina tirmanmay: veya safakla birlikte bogazina
kadar gelen nehir sularinin i¢ine ¢6kiip, balik 1sirik-
larindan korkmadan biiyiik aptesini yapmay: 6gren-
misti. Ozellikle de kabilesinin dilini 6grenmesi ge-
rekmis, ama bu is sandigindan kolay olmustu. San-
ki bu sézciikler onun iginde uykuya dalmist1 ve di-
gerlerinin dili onlari birer birer uyandiriyordu.

Alt1 ay sonra birden her sey yoluna girmisti.
Baslangi¢ta ondan kusku duyan herkes simdi onun-
la dost¢a konusuyor, isine yardim ediyor, onunla
birlikte giiliiyorlardi. Amcas1 Andres ve kuzeni,
kendisiyle ayni yasta, Fulo adindaki delikanli onun-
la alay etmeyi kesmisler ve sanki hep orada onlarla
birlikte yasamig gibi davranmaya baglamiglarda.
Kadinlar ve ¢ocuklar bile ona daha rahat davrani-
yor ve plantasyonlarda ¢aligmaktan dénerken onu
iyi kargihyorlardi. Simdi Bravito degigmigti: Sehirli
elbiseleri yirtilmis ve kirlenmis, ayakkabilar1 da
nehrin ¢amuruna dayanamamisti. Yalinayak yiri-
yordu ve bedeni giinesten kararmisti. Tek siislii ya-
n1 saglariydi. Onlar1 diizenli araliklarla kesiyor, ar-
kaya dogru tarayip briyantin siirityordu.

Bravito Nina'y: ilk kez bu dénemde gérdii. Gér-
meden énce de onun varhigindan haberdard, ¢linki
amcasinin evinde 6zelikle de delikanlilar sik sik on-
dan soz ediyorlardi. Hepsi onunla konugsmus olmak-
la veya ondan gece cibinliginin altinda bulugmak
tizere bir randevu koparmig olmakla 6viiniiyordu.
Ama bunu soyleme bi¢imlerinden, sézlerinin dogru

205



olmadig1 kolaylikla anlasiliyordu. Bravito bir giin
kuzenine Nina hakkinda sorular sormus, o da giile-
rek Nina’'nin ona gore bir kiz olmadigini séylemisti.
Ulusal Muhafizlar’'dan eski bir siyahi polisle bir
yerli kadinin kizi oldugunu anlatmisti. Hatta anne-
sinin bir cimarrona, vahsi bir yerli kadin oldugu ve
siyahi polisin onu ormanda yakaladigx bile soéyleni-
yordu. Nehrin yukarisinda, Tres Bocas'a varmadan
onceki son evde yasiyorlar ve beyaz toz igi yapan
Kolombiyal kagakg¢ilarin bazen Nina’nin evini bu-
lugma yeri olarak kullandiklar1 konusuluyordu.

Mevsimin son yagmurlarindan sonraki bir giin
Bravito, kuzeni Fulo ve bagka iki geng yerliyle bir-
likte ormanda avlanmaya gitti. Andrés Amca ona
tifegini vermisti; Bravito heyecanliydi, ¢inki ilk
kez ormana gidiyordu. Iki giin boyunca bir geyigin
izini siirdiiler ve ti¢iincii giiniin sabahi bir su yatag-
nin dibinde onu é6ldiirdiiler. Bravito ates etmis ve
geyigi vuramamisti, ama gengler geyigi esit olarak
paylasmis ve ona da bir budunu vermislerdi. Geri
dénerken Bravito, bir agaca tiinemisg bir hocco,’ vur-
du. O zaman ormanin i¢inden Tres Bocas'a kadar
yiriidiiler ve ii¢ sel suyunun o6niindeki kumsalda
hindiyi pisirdiler. Av bagladigindan beri yabani ye-
mis ve yaprak disinda agizlarina bir sey koymamig-
lardi. '

Aksam olmustu. U¢ suyun birlestigi yerin tize-
rinde 151k azaliyordu; agaclardan olusan duvarlar
¢oktan kararmis, ic¢ine girilmez bir hal almisti.
Gencgler kumsalda oturmus yemeklerini yerken, Ni-
na goriindii. Balhk avlamaktan doniiyordu; kumsal-
da durup geng yerlilere bakti. Bravito daha 6nce hig
onun gibi bir kadin gérmemisti. Giinbatiminin los-
lugunda upuzun kollar1 ve ince, uzun boynuyla ¢ok
boylu poslu gériiniiyordu. Teni koyu bakir rengiydi;

! Yabani hindi. (Yay.)
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giir ve siyah saclar1 yerli kadinlarinki gibiydi. Ama
tizerinde siyah kadinlar gibi uzun pamuklu bir elbi-
se vardl. Yalinayak onlara dogru ilerledi, sepetinde
olta ve zipkinla avladig: baliklar vardi. Hakkinda o
kadar sik dedikodu yapan gengler birden suskunla-
sip pisiriklastilar. Nina onlara yaklasti, o kadar ya-
kina geldi ki Bravito altin rengi gozlerini segebildi.
Onlarla siyahlarin siespiem’lere, orman insanlarina
karg1 gosterdigi o kiigiimseyici giiven duygusuyla,
Ispanyolca konustu. Bravito'ya bakip sordu: "Bu da
kim?" Nabzinin hizlandigini1 ve digerleri kadar dil-
siz kesildigini fark edince, Bravito ¢ok sinirlendi.
Ama Nina ¢oktan esnek ve umursamaz yiiriiyusiiy-
le, arkasina bile donmeden kumsal boyunca ilerle-
yip gitmisti. O zaman gencler yeniden ondan séz
ederek sakalasmaya bagladilar, Bravito da daha ¢ok
ofkelendi. Bu kadar cesaretsiz olduklarina gére Ni-
na onlar: kiiciimsemekte hakl degil miydi?

Sonraki haftalar ve aylar boyunca Bravito hep
Nina'y:r diisiindii. Gliinbatiminin alacakaranliginda,
sel sularinin kiyisinda sessizce belirdigi zaman goz-
lerinin kamasmas;, 1slak elbisesinin i¢ginde uzun ve
ince silueti, kendisine bakan gézlerindeki sar1 1g1lti,
hepsi aklinda kalmist:1 ve her an bunlar: hatirhyor,
uykulan kagiyordu. Kumsalda oturmus dort geng
yerlinin Nina’'nin alayci bakislar: altinda higbir sey
soylemeye ya da yapmaya cesaret edememeleri kar-
sisinda duydugu ofke ve kiiskiinliigiin yerini almisti
bunlar yavas yavas.

Ama Bravito bakir degildi. Yola ¢ikmadan énce-
ki aylarda, Maranon semtindeki bir amerikanbarda
garsonluk yapan siyah bir kadinla iligkisi olmustu.
Hatta biraz da bu kadin yiiziinden yola ¢ikmist1. Ra-
hip Gimson'in suglamalarini1 dinlemek istemiyordu.
Rahip sonunda her geyi 6greniyordu, kendisine her
seyi haber veren sadik miiritleri vardi.
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Nina’y: ilk gordiigiinde Bravito’yu ofkelendiren
buydu. Ciinkii ormanda herkesle esit olacagim dii-
sinmiistii. Halbuki Nina’'nin kendisine ve av arka-
daslarina yénelen bakiglarinda, bir yerliden, kendi-
siyle konusuldugunda susup basini egen bir cho-
lo’dan baska bir sey olmadigini okumustu.

O giinden sonra, kendi bile fark etmeden, tavir-
lar1 degismisti. Sanki yeni hayatina uyum sagla-
makla gegirdigi uzun yagmur mevsimi aylari, aile-
sindekilere benzemek icin bir tiir sabirsizhkla 6g-
renmek istedigi her sey gen¢ kizin sert bakislari,
umursamaz ve kiiciimseyici ifadesiyle bir anda yok
olmus ve anlamin yitirmisti.

Simdi Bravito, amcasinin yanindaki varlhigin,
plantasyonlarda ¢alismay: kalelik gibi hissediyordu.
Her sabah safakla muz agaci1 dizilerini dolasmak,
glines insani serseme ¢evirinceye kadar yere ¢ome-
lip elde mageteyle temizlik yapmak gerekiyordu.
Ormanda tarla a¢mak, agaclar1 baltayla kesmek,
kiitiikleri kanayan omuzlarinda tagimak gerekiyor-
du. Firtinalarin ardindan dami onarmak igin gidip
yeni palmiye yapraklar: aramak, ¢atinin sirtim giig-
lendirmek icin yeni dallar bulmak gerekiyordu. Tek
eglence sélenler, ii¢ giin li¢ gece siiren icki alemle-
riydi; yerliler o zaman akordeon ve davulla dans
ediyor ve sarhos olup 6li gibi yere devrilinceye ka-
dar igiyorlardi. Bu sélenlerde, gengler hantal beden-
li yerli kadinlan agaglarin arasina siirikliiyor, is-
teklerini tatmin ettikten sonra da ¢amurun iginde
uyuyorlardi. Kimi zaman alemlerde hi¢ olmadik ne-
denlerden kavga cikiyordu. Adamlar yumruklag-
yor, kimi zaman da birbirlerini bigaklayip 6ldiiri-
yorlardi.

Bravito yagmur mevsiminin sonunda ilk kez bir
solene gitti. Kuzeni Fulo'yla birlikte nehir boyunca
yiiriidiller ve gece olurken yerli kéyiine geldiler.
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Miizigin giiriltiisiinii, boguk davul seslerini ve ge-
nizden ¢ikarmis gibi gelen akordeonu uzaktan duy-
dular. Kus ¢ighigina benzeyen vahsi ve keskin hay-
kiriglar da geliyordu. Biitiin aksamiistii yiiriidiikleri
i¢in tere batan Fulo ve Bravito nehirde yikandilar.
Siyah suyun iginde ¢irilgiplak yiizdiiler. Ormanin
ustiinde gékylziinde hala belli belirsiz bir aydinlhik
vard1 ve yarasalar nehrin yiizeyinde uguyordu. Se-
rin su onlara iyi geldi. Fulo parfium siirerken Bravi-
to da saglarini uzun uzun taradi. Sonra yeniden gi-
yindiler ve sélenin yapildign eve dogru ilerlediler.
Platformda, kadin, erkek, hatta ¢ocuk bir siirii in-
san vardi. Evin ortasinda bir siyah ve bir melez
cumbia yapiyor, etraflarinda da ¢iftler dans ediyor-
du; agir, tepinerek yapilan giiliing bir danst1 bu.
Merdiven gorevi géren budanmisg kiitiik diigsmiistii
ve Fulo ile Bravito kaziklara tirmanip platformun
kenarina yerlestiler. Gaz lambalarinin ¢ig 15181nda
baslari yere egik, bedenleri terden parlayan yerliler
sikis sikis dans ediyorlardi. Kadinlar giimiis paralar
takili agir kolyelerini takmiglard: ve attiklar1 her
adimda kolyeleri madeni sesler ¢ikararak sallani-
yordu. Adamlarin ve kadinlarin ¢ogu, genippa su-
yuyla bedenlerini siyaha boyamigti. Hepsi aksamiis-
tiiniin ortasinda igmeye baglamig ve bazilar1 gimdi-
den sarhos olup, 6lii gibi evin altina devrilmisti. Fu-
lo, Bravito’yu 90 derece alkolle karisik sekerkamig:
suyuyla dolu ficilara dogru siiriikledi. Bir sukabag)-
n1 figilardan birine daldirdi, 6énce kendi igti, sonra
da sukabagini Bravito'ya verdi. Miizigin sesi 6yle
gigliiydia ki kimse konusamiyordu. Désemenin ke-
narlarina oturmus yerli kadinlar 90 derece alkolle
dolu bir siseden igip sigaralarim tittirerek bekli-
yorlardi. Alkol kokusu duman, ter ve kusmuk koku-
suna karisiyordu ve Bravito zihnini karigtiran sar-
hoslugu hissetti. Bulanik bakiglarla Fulo’'yu arad
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ve digerlerinin ortasinda, bagini yere egmis, ayakla-
r1 sarsilan désemeyi déverek dans ettigini gordii.

Bravito icki icen kadinlara yaklagti. Ona bakip
giliigtiiler ve olduklar:1 yerde sallanarak birbirleri-
nin kulaklarina sarki sdylemeyi siirdiirdiiler. Sonra
i¢lerinden biri ayaga kalkti. Bravito onu tanidi. Bu,
amcas1 Andrés’in evine fazla uzak olmayan bir evde
oturan geng bir kadin olan Elvira’ydi. Dogum sira-
sinda ¢ocugunu o6ldiirdiigli i¢in kocas1 onu terk et-
misti. Cikik elmacik kemikleri, harika ve vahsi sac-
lariyla giizel bir yuzii vardi, ama bedeni simdiden
hantallagmisti; genis omuzlari ve kiigiiciik gogiisleri
vardi. Yiiziiniin ortasindan ayaklarina kadar siyaha
boyanmigt: ve gozleri ategli ategli parhiyordu.

Bravito gece onunla uzun siire dans etti. Miizis-
yenler dinlenmek ve i¢mek i¢in ara verdiklerinde,
Elvira Bravito'ya sarih kaliyor ve sekerkamisi su-
yuyla karigik alkolii tastan birlikte i¢iyorlardi. Elvi-
ra'nin gozleri deli gibiydi, yiiziinden, bedeninden ter
akiyordu. Bir ara Bravito midesinin kabardigim
hissetti. Kendini désemenin kenarina att1 ve uzun
uzun kustu, sonra da sizd.

Cigliklarla uyandi. Evin 6teki ucunda yere ¢o-
melmis iki adam keskin haykiriglarla birbirlerine
meydan okuyorlardi. Dans edenler agild1 ve her iki
adam da kafa darbeleriyle karsisindakinin diglerini
kirmaya c¢alisarak birbirlerinin tlizerine atildilar.
Sonra evden asag1 ¢amurun i¢ine diigtiiler ve kala-
balik yeniden dans etmeye bagladi. Bravito sigrayip
evden asag) indi, gecenin igine bir-iki adim atti. O
zaman Elvira da ardindan geldi, onu boynundan
tuttu. Yukarida, désemenin kenarinda yerli kadin-
lar giilmeye ve sigara i¢cmeye devam ediyor ya da
igitilmez bir sesle aralarinda sarki soyliiyor, g6giis-
lerindeki kolyelere vurarak déviniiyorlardi. Or-
manda Elvira Bravito’yu akordeonun sesinin ancak
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ara ara duyuldugu bir yere kadar gétiirdii. Orada
etegini ¢ikardi, yere uzandi ve soluklar1 boguk bo-
guk agizlarindan yiikselinceye kadar giddetle sevig-
tiler. Daha sonra ter ve pislik iginde, yerde birbirle-
rine sarilmig halde kaldilar. Bravito hemen yakinla-
rindan her seyi alip gétiiriiyormus gibi giiglii bir se-
kilde akan nehri duyuyordu.

Bravito en ¢ok ormani seviyordu. Tres Bocas
vahsi diitnyanin simirindaydi. Onun ilerisinde meg-
hul bir diinya, mutlak bir karanhk ve sessizlige go-
miili balta girmemis orman baghyordu. Orada ne
nehir ne de yol vardi. Sadece kayalarin arasindan
hizla akan, kimi yerlerde aga¢ yapraklarinin olus-
turdugu kubbe altinda tamamen gozden kaybolan
birka¢ sel suyu ve bulutlarin sanki doruklarinda
dogdugu, kaygan taslarla kapl, yiiksek, sarp tepe-
ler... Biraz daha ileride sel sularindan biri bir boga-
zin derinliklerine gomiiliiyor ve bu bogazin ilerisin-
de seytanin oraya yerlestirdigi simsiyah, san ibikli,
biiyiik bir yabani hindi resminin hiikiim siirdiigi si-
hirli bir vadinin basladig1 soyleniyordu. .

Bravito giderek daha sik ava cikiyordu. Ilk za-
manlar amcasina ya da kuzeni Fulo'ya eslik ediyor-
du, ¢iinkii orman hakkinda, bir geyigin ya da ya-
bandomuzunun izinin nasil siiriilecegi gibi konular-
da hicbir sey bilmiyordu. Sonra duyularimi kullan-
mayil, avin gectigi yolun koklayarak bulmayi, en
kiigiik bir izi, kirilmis bir dali, kurumus bir sel ya-
taginin kumlari lizerindeki bir igareti fark etmeyi,
hatta dilinin ucuyla ¢alihklarinin yapraklarinin ta-
dina bakmay: 6grenmisti. Bu bilgi igine yavas yavag
doluyor, sanki eski yerini yeniden bulup oraya ku-
ruluyordu. Bu diinyay: biitiin bunlar:1 6grenmis ola-
mayacak kadar erken bir dénemde terk etmisti,
ama yine de dilinin sozciikleri gibiydi bunlar. Her
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belirti, her isaret iginde tam yerini bulup oraya otu-
ruyordu. Zaten kimse de buna sasirmiyordu. Kendi-
si de siyah rahibin yaninda gecirdigi yillari, okulda
goérdiigii dersleri, okudugu dualar: ve Maranon sem-
tinin guriltila sokaklarini unutmustu.

Bir giin nehrin ¢ok yukarisina, Tres Bocas'a av-
lanmaya gitmig ve sirtinda tiifegine bagladig: biiyi-
cek bir geyikle geri déniiyordu; Nina'y: yeniden gor-
mek istedi. Gidip aym1 kumsala, onu ilk kez gérdiigii
sel sularinin kiyisina oturdu. Gercekten de aksama
dogru kiz ségiit dallarindan yapilmis sepetinde ba-
hklar, omzunda demir uglu uzun zipkiniyla baliktan
geri déndii. Su ve giinesten yipranmig pamuklu elbi-
sesi i¢indeki incecik ve koyu tenli kizin giizelligi
karsisinda Bravito’'nun kalbi yine ¢ok hizlandi. Bra-
vito’ya yaklasip onu ilk kez gériiyormus¢asina me-
rakla bakt::

~ Kimsin sen?

Hemen ekledi:

— Nerelisin?

Bravito: "Ben bir siespiem’im," dedi.

Bunu, kiz1 kigkirtmak amaciyla ormani gostere-
rek soylemisti. Nina giilmekten kirild:

— Bir siespiem ha!

Kiz 6lii geyigi isaret etti.

— Bu ne?

— Bugiin 6ldiirdiigiim bir geyik.

Nina,

— Belki babam bunu satin alir senden. Gel, de-
di.

Bravito yerinden kimildamadi. Nina bu durak-
samay: hissetti ve sar1 gozleri 6fkelenmis gibi parla-
di.

— Haydi gel!

Daha sakin bir sesle ekledi:

— Evimiz yakinda, biraz daha agagida.
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Bravito geyigi omzuna ald1 ve kiz1 izledi. Simdi,
Nina bakislarini onun ve arkadasglarinin iizerine ilk
diktiginde, kalbini hizla ¢arptiran o 6fke ve utanc
duymuyordu. Nina’'nin bakiglarinda ve yiiriyiisiin-
de bir seyler degismisti. Daha hassas ve kaygih gé-
riiniiyordu.

Eve vardiklarinda ilk 6nce Nina yukar:1 ¢ikt1 ve
Bravito'ya asagida beklemesini isaret etti. Ev, yerli-
lerinkiler gibi duvarsizdi, ama kaziklar: daha algak-
t1 ve budanmis kiitiik yerine gergek bir ahsap mer-
diven vardu.

Nina Bravito’ya yukar1 gtkmasini igaret etti.
Bravito geyigi yere, merdivenin yanina birakti.
Ocagin yaninda ¢ok zayif yiizli yagh bir yerli kadin
kézleri kérikliiyordu.

Nina'nin babasi ip bir hamakta sallaniyordu.
Iriyan ve giiglii kuvvetli bir siyahti, muhafizlarin
haki renkli giysisi hala iizerindeydi. Bravio’yu go-
riince sallanmay: kesti.

— Sen kimsin, diye sordu.

— John Gimson, dedi Bravito.

Siyah adam ona dikkatle bakti. Elini sagsiz ba-
sinda gezdirdi.

— Rahibin oglu sen misin?

— Evet, dedi Bravito.

— Peki yeniden burada yasamaya m geldin?
Artik hep burada mi kalacaksin?

Bravito bu soruya yanit vermedi.

— Se¢mek zorunda degilsin tabii. Karar verebil-
mek i¢in daha 6niinde uzun bir hayat var.

Bu arada Nina gidip ocagin yanina ¢émelmisti.
Annesiyle birlikte baliklar: hazirlad: ve kizarmalar
i¢in kozlerin iistiine yerlestirdi. Bravito onun anne-
siyle Ispanyolca degil de, yerli dilinde konustugunu
igitince sasirdi. Nina’nin babasi geyigi elinde séyle
bir tartti.
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— Ne kadar istiyorsun?

— Bir kutu mermi, dedi Bravito.

Siyah adam giiriltili bir kahkaha atti. Yeni-
den hamagina oturdu ve sallanmaya baglad.

— Tek bir mermiye karsgi bir kutu mermi, iyi,
bu iyi bir aligveris, dedi.

Bravito’dan ses gitkmayinca Nina’'nin babas: gi-
dip mermi kutusunu buldu ve ona verdi. Bravito
hem acikmis hem de susamisti, biitiin gin yiiri-
mekten bacaklar1 agriyordu. Ocagin 6niinde yash
yerli kadin ve Nina baliklar: ve sinirotlarim kizart-
makla mesguldiiler, koku Bravito’ya nefis geliyor-
du. Artik gece bastiriyordu ve bu evde kalip, yere
oturup yemek yemeyi, miizikli dillerinde gevezelik
eden iki kadini dinleyerek uyumayi ¢ok isterdi. Si-
yah adamin sesi onu gergege dondiirdii:

— Senin i¢in yapabilecegimiz bagka bir sey var
mi cholito? _

Bravito ona anlamadan bakti. Ilk kez birisi ona
bu kiigiimseme dolu adla sesleniyordu. O zaman hig
cevap vermeden merdivenlerden indi ve gitti. Riiz-
garda hisirdayan biiyiik agaglardan gecenin serinli-
gi geliyordu. Bravito, gece iyice bastirmadan vara-
bilmek i¢in acele ederek, nehrin yukarisina, kumsa-
la dogru ilerledi. Gece nemine karsi korunakli bir
aga¢ kuytusu segti ve topragh elleriyle diizlestirdi.
Sonra gecenin bastirmasin1 seyretmek igin yere
oturdu.

Midesi aghktan kaziniyor ve kalbi 6fkeyle ¢arpi-
yordu, ama aksam karanhg oyle giizeldi ki sakin-
lesti. Nehrin yukarisinda kaynaklarin yaninda or-
man daha saf gériiniiyor, insanlarin isleri daha he-
niiz diilnyaya dokunamamuis gibi geliyordu. Gokyuizii
dupduru, amber rengi, sel yataginin mavi sulari ha-
la yakamozlar i¢inde, ¢akil taglar1 hala sicakti; hele
o kocaman agaglar koyu yapraklarim1 vadinin iizeri-
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ne yayiyor, sanki bir biiyii ve gizem diinyasini1 koru-
yorlarmig gibi patikalari kapatiyorlardi. Burada, or-
manin ortasinda kuslar, biiyitk maymunlar ve yerli-
lerin séyledigine gore yeralt1 diinyasinin girisini bi-
len yabani domuz siiriileri yagiyordu. Daga dogru
dolambach bir gekilde yiikselen dar bogazin iistiinde
gecenin ve firtinalarin efendisi olan ve barinag hoc-
co resmiyle korunan mecghul bir tanr1 yasiyordu.
Oraya yaklasmak isteyenler kara bulutlarin i¢inde
kayboluyor ve birden kabaran sel suyu onlarin cese-
dini siiriikliiyordu. Ama belki de Rahip Gimson'in
derslerinde sé6z ettigi yeryiizii cennetinin, ne koétiilii-
gin ne de iyiligin bulundugu, hayvanlarin insanla-
rin dilini konustugu yerin girisi burasiydi.

Kumsalda biiyiik agacin kuytusuna oturan Bra-
vito gékyuziini izliyordu. Bir deniz feneri gibi sabit
ve sert goériinen ilk yildiz1 fark edince, uyumak igin
yerlesti. Gecenin serin meltemi bir su gibi akiyor ve
Bravito sel sularinin karigik seslerini dinliyordu.

Gizlenerek ilerleyen bir gélge onu uyandird.
Tifegini aldi. Gélge sanki kendisini giipegiindiiz gé-
riiyormus gibi dogrudan iistiine yiiriiyordu. Bravito
vard:: "Kim var orada?"” Hemen ardindan geleni ta-
nidi: Nina'ydi. Kiz 6niinde ¢émeldi ve yemek dolu
emaye bir tabak uzatti. Kokuyu alinca tabakta cani-
nin o kadar ¢ektigi balikla sinirotu oldugunu anla-
d1. Aceleyle yemeye baslad.

Nina yaninda hareketsiz duruyordu. Yemegini
bitirince gidip tabag sel suyunda duruladi, elini ag-
zim1 yikadi. Sonra agaca, Nina’nin yanina déndii.
Nina tabag ald1 ve gitmek tizere ayaga kalkt..

— Litfen kal, dedi Bravito.

— Kalamam, dedi Nina, babam seni éldiirebilir.

Bravito saka yaptu:

— Mermim var, kendimi savunabilirim.

Kz,
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— Yerlilerle konugmami istemiyor, dedi.

— Niye?

~— Onlar sevmiyor. Bes para etmediklerini soy-
liyor.

— Ama annen yerli degil mi?

— Ayni sey degil.

Bravito bir an sessiz kald.

— O zaman niye bana yemek getirdin?

— Karnin acikmis olmal1 diye diisiindiim. O ka-
dar aptalsin ki, geyigin bir par¢asim kendin icin
ayirmadin.

Gece, boceklerin giriiltiisiiyle dolup tasiyordu.
Bravito bunun burada, bu kumsalda sonsuza dek
siirmesini isterdi: mavi gece, sel sular1 ve 6niinde
ayakta duran, yiiziinii veya gozlerini géremedigi,
icine isleyen ve geri kalan her seyi unutturan koku-
suyla Nina...

— Babam senin bir siespiem olmadigini soyli-
yor. Buraya gelmeden once sehirde yasadigini soylii-
yor.

Nina'nin sesinde neredeyse yalvaran bir tim
vard. Bravito yine gsakalagmaya ¢aligt:

— Babanin anlattig1 hikaye. Sehri artik hatirla-
miyorum bile. Ben bir orman adamiyim, bir avci-
yim. g

— Insan yasadiklarin: nasii unutabilir?

Geng¢ kizin sesi titriyordu ve Bravito onun elini
tuttu.

— Neyin var?

Nina'nin sesi sanki uzaktan geliyordu, biraz
sonra aglayacakmig gibi diigiimlenmigti.

Bravito ne dedigini tam anlamadan sézlerini
dinledi.

— Buradan gitmek isterdim, sehre gitmek, bu
insanlari, bu evi, bu nehri, bu ormani bir daha gor-
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memek... Bagka biri olmak, gitmek, buradan gitmek
isterdim.

— Ama niye, diye s6éze bagladi Bravito. Ama
durdu, ¢iinkii Nina onu dinlemiyordu. Kumsalda 6n-
ce yiriiyerek, sonra kosarak uzaklagt:. Bravito da
arkasindan kosmaya baglayinca durdu ve ona dogru
doéndii ve karanlikta sesi, onu ilk duydugunda, doért
geng yerlinin baglarini 6ne egdiklerinde oldugu gibi
sert ve alayc: bir gekilde ¢inladz:

— Yaklasma! Bir daha buraya gelme, kagakgi-
lar yerlilerin buraya gelmesinden hoslanmaz. Seni
oldiriirler! Ve ormanda gézden kayboldu. Bir an
sonra Bravito, Nina’'nin babasinin evindeki képegin
havladigin1 duydu. Orada, agacin altinda, geceden,
sel suyundan, boceklerin sarkisindan bagka bir gey
kalmamigti.
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Bravito artik Andrés Amcasinin evinde yasami-
yordu. Biraz daha asagiya, Elvira’nin evine yerles-
misti. Amcasinin evini terk etmesinin belirgin bir
nedeni yoktu, belki de artik geceleri Elvira’yla ci-
binliginin altinda bulusmak igin yol yiiriimek iste-
memisti. Elvira’nin evi nehrin hemen kiyisinda, de-
rin bir su birikintisinin tizerine dogru uzanan bir
kayanin listiindeydi. Eskiden altin arayan bir Ame-
rikalinin orada yasadig séyleniyordu ve ondan geri-
ye kalan tek iz, kayada dinamitle agtig1 ve nehre in-
meyi saglayan basamaklardi. Elvira evini kimseden
yardim almadan, tek bagina yapmist1. Agaglar: bal-
tayla kesip devirmis ve kayanin lizerindeki delikle-
re kaziklar1 ¢cakmisti. Dam igin yesil palmiye yap-
raklar: ve dégeme i¢in de siyah kamislar bulup tep-
lamigt1. Simdi evi biraz daha yukarida, Tres Bocas
tarafinda olan Amerikali Morgan, oyma kayiklari
i¢in bir iskele yapmak iizere kayaya ve helikopteri
i¢in bir inig pisti yapmak tlizere yukaridaki araziye
ihtiyac1 oldugunu bildirmisti. Ama Elvira kayasim
ve evini seviyordu ve oradan ayrilmayi reddetmisti.

Bravito Elvira’y: sevmiyordu, ama yumusak ve
kolay bir kadind1 ve Bravito, Tres Bocas tarafinda
avlanmak i¢in giinlerce evden ayrildiginda ona hig-
bir sey sormuyordu. O boyleydi, ¢iinkii yillardir yal-
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niz yasamaya alismist1 ve Bravito’dan da daha yas-
hyda.

Bravito, Elvira’nin en ¢ok sesini seviyordu. Igti-
gi zamanlar ve kimi aksamlar, yar1 karanlikta evin
ortasina oturup sarki séylemeye basgliyordu. Bravito
yordu. Bedeninin iistiinii agir agir sallayarak kendi-
si i¢in s6yliiyor ve paralar asili kolyeleri salinimlan
icinde carpisiyor, uzun saglar1 belinden asag: yere
kadar uzaniyordu. Bravito hayatinda hi¢ bu kadar
giizel ve piiriizsiiz bir ses dinlememigti. Baglangicta
¢ok ince, ¢ok agik bir su gibi akiyordu, o kadar tiz-
den ¢ikiyordu ki ses sanki duyulmuyordu. Sonra El-
vira’nin sesi biiyiiyor, dalgalamyor, biitiin evi dol-
duruyor, Bravito'nun basini1 ve bedenini doldurup
kuslarin ve béceklerin uguldadiga karanlik ormana
yayihyordu. O kadar tiz ve berrak bir sesti ki, insan
sesine benzemiyordu.

Bravito hi¢ kimildamadan Elvira’y:r dinliyor, o
sesin i¢inin derinliklerinde gizli bir seyleri, unutul-
mus duygular), arzular1 harekete gegirdigini hisse-
diyordu. Hareketsiz, dam1 ayakta tutan direklerden
birine dayanmis, neredeyse soluk almaya bile cesa-
ret edemeden dinliyordu. Elvira evin ortasinda, oca-
gn yaninda tek basinaydi ve koy renk bedeniyle yii-
zu tuhaf bir salimim igindeydi. Topuklarinin iistiine
¢okmiis, kollarini dizlerine dayamig Elvira agir agir
sallaniyor ve giir saglar1 ytiziiyle, gégislerini siipii-
riyor ve sol eliyle gogsiinde sallanan kolyeye ritmik
bir bicimde vuruyordu. Kimi geceler onu gérmeye
gelen Rosa adindaki 6lmiig bir kadin arkadas: igin
sarki soyliiyordu. Sarkinin sozleri soyleydi: "Arka-
dasim Rosa, gel otur yanima!" Ve sézciikler, sanki
Elvira’nin arkadasi her an 6te diinyadan gikip gele-
cekmis gibi iirpertiyordu Bravito'yu. Elvira nehrin
kars: yakasini, biiyiik dénemecin bagladign noktay:
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gosteriyor ve sbyle diyordu: "Orada onun evi, orada
6liiler koyu!"

Elvira sarki séylemeyi bitirdiginde dogemeye
uzaniyor, gaz lambasini yakiyor ve alevin iizerinde
doniip duran bécekleri seyrediyordu. Bravito da se-
rin dogemeye uzaniyor ve Elvira, korkmus biri gibi
ona siki siki sokuluyordu. "Ne diigiiniiyorsun?" diye
soruyordu Elvira. "Higbir sey diigsinmiiyorum." Bra-
vito gercegi s6ylemiyordu. Nina'y), nehrin en yuka-
risindaki onun yasadig1 evi, gitmek istedigi o evi
diisiiniiyordu.
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Kisin baginda Bravito kagakgilarla karsilagti. O
sirada nehirlerin suyu durulagmigt: ve mavi gékyii-
zii suya yansiyordu. Su diizeyi 6yle algalmist: ki su-
lar gekildiginde biiyiik birikintilerde bile kum serit-
leri ortaya ¢ikiyordu. Gemiciler artik nehirden yu-
kar1 gitkamiyor ve sakizagaglari bolgesinde demir at-
mak zorunda kaliyorlardi. Nehrin yukarisinda, kay-
naga dogru hava soguktu. Ormanin iizerinde, plan-
tasyonlardaki muz agaglarin1 kiran siddetli bir riz-
gar esiyordu.

Bravito bu mevsimi seviyordu. Kisin tadina ilk
kez variyordu. Sehirde, pis Maranon semtinde hig
kis olmazdi. Yagmur mevsimi sona erince, agir ve
nemli bir sicak bastirir, glines sac levhalar: firin gi-
bi kizdirird:.

Bravito kacakgilarla Yaviza Kasabasi’'nda kar-
silagtl. O donemde (hi¢ kuskusuz bugiin de 6yledir)
Yaviza, iki kenarinda yilin basindan sonuna kadar
gece giindiiz acik elli barin dizili oldugu tek bir bii-
yik sokaktan ibaretti. Barlar, tezgahin arkasinda
miisteri beklerken uyuklayan bir adamin disinda,
¢ogunlukla bostu. Ama bazi aksamlar elli bar da ay-
n1 anda dolardi. Miisterilerin ¢ogu, biitiin komsu ne-
hirlerden muz ya da misir yiiklerini satmaya gelmis
yerlilerdi ve tarlalarda aylarca siirmiis ¢alismanin
kargiigini birkag saatte harcarlardi.
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Bravito, kuzeni Fulo ve amcasiyla birlikte, Cin-
li bakkallardan zeytinyag: ve erzak almak iizere ka-
yikla gelmisti. Aligverig bitince amcas:1 ve kuzeni
oradan ayrilmig, Bravito ise cebinde plantasyondaki
¢alismasinin iicreti olan elli dolarla kasabada kal-
misti. Aksamiistii bardan bara gezerek i¢gmeye bas-
lamigti. Gece oldugunda, nehrin iistiindeki en bii-
yiik bara girmisti. Burasi, Isvi¢gre’nin Alman kanto-
nundan Schelling adinda yash bir adama ait, genis,
ahsap bir yapiydi. Schelling, bir altin avecisiydi ve
bu heves onu giderek mahvedince tam zamaninda
meslek degistirmis ve alkol satmaya baslamisti.
Bravito gemiden indiginde onun evinde kalmisti ve
adami seviyordu, ¢iinkii kaderin sillelerine ragmen
yash adam gik ve neseli kalmay: bilmisti. Cig yesile
boyanmig, neredeyse bos biiyiik salondaki liiks nes-
neler bir ugak motoru giriiltiisiiyle ¢alisan vantila-
térden ve hi¢ durmadan ayni cumbia pargasin ¢a-
lan bir miizik kutusundan ibaretti. Bravito igeri gir-
diginde kendilerini miizige kaptirmis birkag¢ yerli
kadin salonun ortasinda gogiislerine birer haviu
bastirmis, tek baglarina dans ediyorlardi. Tezgahin
yaninda yerliler, birkag¢ siyah ve halice demirlemig
mavnalardan inmis tayfalar géze ¢arpiyordu; bir k6-
sede igen kafalar1 kazinmis, ufak tefek ve koyu tenli
iki cuna' bile vardi. Bravito énceden birayla canazo®
i¢migti ve bogaz1 yaniyordu. Miizik kutusundan ge-
len her giirilti, her darbe i¢inde yankilaniyor, cani-
n1 acitiyordu. Kagakgilar salonun dip tarafina, van-
tilatériin yanina yerlesmislerdi ve Bravito Schel-
ling'in onlarla birlikte igtigini fark etti. Onlara bak-
mak icin yaklasti. Bunlar, tizerlerine haki renkte
pantolon ve gomlek giymis, ayaklarina vahsi hay-
van derisinden yiiksek kong¢lu kalin gizmeler ¢ek-

1 ..
Orman yerlisi. (Yay.)
? Eczane alkoliiyle karigtirimig yerel rom. (Yay.)
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mis, Kolombiya zencileriydi. Silahliydilar. Bravito
onlar1 6nce asker sanmisti.

Masaya yaklasinca Schelling ayaga kalkt1 ve
onu dost¢a karsgilayip bir gise viski uzatti. Bravito
masalarina oturdu ve i¢kiden bir yudum aldi. Ya-
ninda purosunu tiittiiren siyah bir dev ona bakiyor-
du. Bravito siseyi Schelling’e geri verdi, o da kacak-
cilarin arasinda elden ele dolagtird:. Kimse konus-
muyordu. Miizik kutusu hi¢ durmadan aym Kolom-
biya cumbia’sin1 ¢ahiyordu. Iskemlesinde oturan
Bravito, dans eden yerli kadinlara bakiyordu. Yerli
kadinlardan bazilar1 gsimdi havlularimi koltuklar:-
nin altina kistirmig, hantal hantal siyah adamlarla
dans ediyorlardi. Alkol, miizik, ter kokusu o denli
gigliiydii ki Bravito baginin dondiigiinii ve midesi-
nin agzina gelmeye bagladigini hissetti. Salondan
¢ikmak istedi, ama kapiya ulasacak zamani bula-
madi. Kapinin yaninda dizleri iistiinde désemeye ¢o6-
kiip agzin1 yakan sarsintilarla kustu. Salondaki
garsonlardan biri, ¢ok iriyar1 bir zambo onu tutup
kaldird1 ve arkasindan kiifiirler savurarak gecenin
igine firlatip att1: Pis cholo, igmeyi bile bilmiyorsun!
Kolombiyali kagakgilar ve Schelling ise, sanki diin-
yada hicbir seyin 6nemli yokmus gibi, kogelerinde
sigaralarin tiittiirmeye ve viski i¢gmeye devam ede-
rek, olanlar: seyrediyorlard.

Bravito gecenin i¢inde birka¢ adim atti, sonra
sundurmanin altinda yere uzandi; toprak etrafinda
doniiyordu. Daha sonra muhafizlarin kendisini gé-
tirdiigiini ve yollarinin tizerinde bulup topladiklar:
biitiin yerlilerle birlikte karakola tiktiklarini his-
setti. Sabah bir tencere dolusu siyah kahve verdiler,
herkes bir kabi daldirip sirayla igiyordu. Ellerini
ceplerine sokan Bravito biitiin parasinin alinmis ol-
dugunu fark etti. Hiicrede yaninda oturan bir yerli
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ona parmakliklarin arkasindaki muhafizlar1 géster-
di ve bir parmagini dudaklarinin iizerine koydu.

Kahveyi bitirince muhafizlar parmakhg agtilar
ve onlar1 disan ¢ikardilar. Giines 15181 Bravito'nun
gozlerini kamastirdi. Etraflarinda tiiffekli muhafiz-
lar, Yaviza sokaklarindan sira halinde gectiler. Yol
boyunca siyah g¢ocuklar g¢evrelerinde kosusturuyor,
onlarla alay edip, tashyorlardi. Kéyiin ¢ikisindaki
bir otlaga geldiklerinde, muhafizlar onlara magete
ve sopa dagitty, ¢alismaya basladilar. Giines kavu-
ruyor, bakiglarin1 karartiyordu. Adamlar makine
gibi mageteyi 6ne dogru savuruyor, otu bigiyor, son-
ra sopay: kullanarak arkalarina atiyorlard: ve bece-
riksiz komik kusglar gibi ¢émelmis halde birkag
adim ilerliyorlardi. Kérlesmis bigaklar gakil taglar:-
na carpip ¢inliyor ve kesik kesik soluklara karigan
bu ses tekdiize bir miizige doniisityordu. Bravito bu
miizigi dinliyor, baska hi¢bir sey diigiinemiyordu.
Giines, kanindaki alkoli yakiyor, tenini yakiyor,
bedenini sertlestiriyordu. Big¢agin altindaki sert,
pargalanmaz taglara benziyorlardi.

Calisma aksama kadar siirdii. Sonra uzun bir
didiitk sesi isitildi ve muhafizlar ayaga kalktilar.
Yerliler macetelerle topraga vurmay: biraktilar.
Uzun boylu, iiniformals, tabancasi elinde bir siyah
onlara kadar yiriyiip hepsini siizdii. Sert ¢izgilerle
dolu yizi, birkag¢ gébek énceki atalar1 arasinda bir
yerlinin de oldugunu gosteriyor ve sehla gozleri ba-
kisina umursamaz bir qilginlik havasi veriyordu.
Kimse konusmuyor, soluk bile almiyordu. Dev
adam onlara sirtin1 déndii ve muhafizlar maceteler-
le sopalar: topladilar. Adamlar artik serbestti. Kes-
tikleri otlarin i¢ine oturup sigaralarim yaktilar, si-
garalar elden ele dolasti. Izmarit Bravito'ya da gel-
di, o da bir duman c¢ekip yaninda oturana verdi. "Bu
adam kim?" diye sordu. Digeri kimi sordugunu he-
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men anladi. "Cavus Torre," dedi. "O da kagakg¢ilarla
birlikte. Burada her seyi o idare eder." Bravito’nun
etrafinda yerliler gevezelik edip giiliisiiyorlardi. Her
seyi, gecirdikleri kétii giinii ve ¢alinan biitiin para-
larim1 ¢oktan unutmuslardi. Bravito Nina'yi, onun
kaygisiz, ama biraz kibirli yiiziinii, aym1 zamanda
sozciiklerinde ¢inlayan korkuyu diisiiniiyordu. Bra-
vito, Tres Bocas’a geri dénmeli, bir seyleri sonuna
kadar gétiirmeli ve anlamaliyd.

Okyanus Kokusu 225/15



Bravito ormanda yasamaya karar vermigti. Ar-
tik bu onun igin bir zorunluluktu, bagka bir yerde
yasayamazdi. Toprakla ve pisliklerle karigan suyun
agirlastigl, havanin daha da agir oldugu nehrin aga-
gisinda artik yasayamazdi. Gogsii hastaymis gibi si-
kisiyordu. Gittigi her yerde, siyahlarin koylerinde,
ayni diski kokusuyla karsilasiyor, bu da ona Schel-
ling’in barinin yaninda geg¢irdigi geceyi, ayakta zor
duran ve kendisini gormeden .iizerine iseyen sarhos
yerlileri hatirlatiyordu. Bir de kiifle 6liimiin karisti-
g1 o tatsiz hapishane kokusu ve polislerin sert bakis-
lar1 altinda topraga vuran magetelerin tekdiize gii-
riltiisii vard Biitiin bunlar1 unutamiyordu.

O zaman sadece bir maceteyle silahlanmis ola-
rak, radyoyu omzuna takip Elvira'nin evinden ayril-
mis ve nehrin kaynagina, Tres Bocas'in ilerisine ka-
dar gitmigti. Orada sitma agaci meyveleri, kékler ve
sel sular1 i¢cinde avladig: karideslerle beslenerek bir
vahsi gibi yagsamigt:. Bulutlarla kapl daglara ¢ikan
ve seytanin insanlar girmesin diye bir yarin iistiine
bir yabani hindi resmi ¢izdiginin soylendigi dar va-
dinin girigine gelmigti. Sel suyu gék guriiltiisii gibi
sesler gikararak giiglii bir sekilde akiyordu ve uzak-
ta firtina daglarin dorugunu é6rtmiistii. Bravito giin-
lerce orada, vadinin girisinde kalmis, ama ilerleme-
ye cesaret edememisti.
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Yeniden Tres Bocas’a indiginde, Nina’ya ilk kez
rastladig1 kumsala gitmek istemisti. Siyah kagakgi-
lar bir atesin etrafina ¢émelmis, yemek yiyorlardi.
Gece bastirdiginda onlara yaklasmisti. Siyah dev
tifegi elinde ayaga kalkmis, sonra Bravito’'yu tani-
mis ve giillerek haykirmisti: "Cholito geldi, viskici
geldi!" Ve digerleri giilmeye baglamigti. Bravito on-
larin birka¢ adim uzaginda, kagmaya hazir bir hal-
de durmustu. Siyah dev yanina kadar yiiriimiis, eli-
ni omzuna koymustu. Orada atesin yaninda Bravito
karnini tikabasa doyuruncaya kadar yiyip i¢misti.
Siyahlar aralarinda Bravito'nun tam anlayamadig
tuhaf bir dil konusuyorlardi. Birlikte sigara igtiler;
herkes kendi paketinden igiyordu, bunlar sarhog
edici kokulan olan Amerikan sigaralariyd:. Kagak-
¢ilar radyoyu goérdiiler, Bravito’dan onu agmasini is-
tediler, ama piller uzun siiredir bitmigti. Adamlar
pamuklu értiilere sarinip yattilar, ama siyah dev o
melodili komik sesiyle, kizillagan korlara bakarak,
tek basina konusmaya devam etti. Adinin Joao ol-
dugunu, Brezilya'dan geldigini séylemisti. Bravito
hi¢bir sey demeden, sigarasim tiittiiriip atesi seyre-
derek onu dinliyordu. Kagakgilar tiifeklerini kumsa-
la birakmiglard: ve Bravito, tiifekleri alip bu adam-
lar1 6ldiirmenin kolay olacagini diigiinmiigtii. Sonra
o da ¢akil taslarinin iizerine uzanmig, ama 6rtiisii
olmadigindan soguktan sabaha kadar uyuyamamis-
t1.

Bravito o geceden sonra kagakgilarin yaninda
kalmist1. Kolombiya sinirindaki, Palo de las Letras'
tarafindaki daglara kadar onlarla birlikte yiiriiyor
ve onlarin sirt ¢antalarini doldurup geri gelmesini
beklerken avlanmiyordu. O zaman birlikte nehir bo-
yunca, Panama'ya giden igleticilerin gemilerini bag-

'isaretli agng. (Yay.)
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ladiklar1 yere kadar asag: iniyorlardi. Orada c¢anta-
lar bir gemiye yiikleniyor ve kagak¢ilar Yaviza Koé-
yii'nde bir bardan o6tekine dolasarak bir sonraki yol-
culugu bekliyorlardi. Artik Bravito Schelling’in ba-
rinda basina bir is gelmeden igebiliyordu. Kagakg-
larla birlikte oldugu biliniyor ve kimse onunla kav-
ga ¢itkarmaya ¢alismiyordu. Hatta dev Joao ona ki-
lavuzluk hizmeti ig¢in para da veriyor ve zaman za-
man gemiye yiiklenecek bir sirt ¢antasini da ona
emanet ediyordu. Bravito soru sormuyordu. Canta-
larda ne oldugunu 6grenmeye g¢alismiyordu. Ama
herkes bu ¢antalarda saat ya da sigara olmadigini
biliyordu. Hatta sirt ¢antalarinin iginde yesil nay-
lonlara sarilmig paketlerdeki beyaz tozun tadina 6n-
ce Cavus Torre’'nin baktig: ve kagak¢ilarin ge¢gmesi-
ne bunun i¢in izin verdigi séyleniyordu. Ayrica ka-
¢akgilarin hirsizhk yaptiklarini ve ormanda rastla-
diklarin1 hi¢ ¢ekinmeden 6ldiiriip soyduklarini da
herkes biliyordu. Kurbanlar ¢ogunlukla Giiney
Amerika iilkelerinin, Arjantin, Uruguay, Brezil-
ya'nin yoksullugundan kagip ABD’ye yayan ulas-
may: uman kadinlar ve erkeklerdi. Kagakgilar on-
lardan harag istiyor ve eger kendilerini korumaya
kalkisirlarsa tiifekleriyle ates edip oldiiriiyor, ceset-
lerini de akbabalarla karincalara birakiyorlardi.
Bravito kagakgilarin ganimeti, para, miicevher ve
saatleri paylastigini bir¢ok kez gérmiistii. Ama bu
onu ilgilendirmiyor ve onun igin pek fark etmiyor-
du. Sadece onlara hig sirtin1 dénmiiyor ve uyudugu
zaman bile magetesinin sapin1 elinden birakmiyor-
du.

Bravito hep Nina'y:r diigiiniiyordu. Kacgakgilar
daglar1 asmadan evvel Tres Bocas'dayken Bravito
gizlice Nina'nin evine gidiyordu. Agaclarin arasina
saklanip gen¢ kizin balik avindan geri dénmesini
bekliyordu. Aksam olup da uzun pamuklu elbisesi
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1slak bedenine yapismis kiz geldiginde, Bravito kal-
binin daha hizli garpmaya bagladigini hissediyordu.
Hayatinda hi¢ bu kadar giizel bir kadin gérmemisti.
Kiz onun orada oldugunu anhyor, dosdogru iistiine
yuriyordu. Ozellikle piiriizsiiz ve saf, bakir rengi
yuzi ve biyiik kaygilh gozleri ¢ok giizeldi. Babasi-
nin dikkatini ¢ekmemek igin kisik sesle biraz konu-
suyorlar, sonra kiz baliklar1 pisirmek iizere eve do-
niiyor ve Bravito tatli duman kokusunu duyuyordu.
Artik Nina hep ayn emaye tabak i¢cinde onun payi-
n1 da getiriyordu.

Bir aksam, kacakg¢ilar onu almadan nehrin aga-
gisina gittiklerinden Bravito kumsalda yalnizken
Nina geldi. Kumsalda, gerektiginde hizla dogrula-
bilmek i¢in -her zaman yaptig1 gibi- topuklarinin
tzerine ¢omeldi. Mevsim kist1, Noel’in az 6ncesiydi
ve giizel bir geceydi; yildizlarla dolu, Bravito'nun
daha énce hi¢ gormedigi kadar soguk ve parlak bir
geceydi. Uzun siire konustular, sanki artik zaman
yoktu ve higbir sey 6nemli degildi. Kiz konusurken
Bravito ona bakiyor, mavi gélgelerin i¢inde ytiziini
zar zor segebiliyordu. Kiz kagak¢ilardan nefret eden
ve aldigy 6lim tehditlerinden dolay: her gece elinde
tifegiyle nobet tutmak zorunda kalan babasindan
soz ediyordu. Sonra yineliyordu:

— Buradan gitmek istiyorum, simdi gitmem ge-
rek.

— Niye?

— Cinki artik burada kalamam, korkuyorum.

— Baban ne olacak peki?

Bravito geceye ragmen onun gozlerini gérmeye
calisiyordu.

— Babam onlarin katil olduklarimi séyliyor.
Sen niye onlarla birlikte ¢alisiyorsun?

— Cinkii bagka kimse beni ise almaz.

— Ama seni 6ldiirecekler.
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Sesi boguk cikiyordu ve yiiziinii nehrin asagisi-
na dogru déndiirmiis, gercekten bir kagma yolu arn-
yormus gibi, "Gitmem gerek, gitmeliyim," diyordu.

Bravito ona kendisiyle beraber gelecegini séyle-
mek istiyordu, ama bogaz1 diigiimlenmigti.

— Peki ne zaman yola ¢gikacaksin?

— Bilmiyorum. Babam gitmemi istemiyor. Bu
yerden ayrilmak istemiyor. Ama ben biraz para bu-
lur bulmaz yine de gidecegim, sehre gidecegim, hig
geri donmeyecegim.

Birlikte bir sigara igtiler. Higbir sey s6yleme-
den, bakiglar: gecenin i¢inde kaybolmus, nehrin se-
sini dinleyerek izmariti birbirlerine uzatiyorlard.
Bravito’nun kalbi ¢ok hizli ve giiglii ¢carpiyor ve elle-
ri biraz titriyordu, ¢iinkii belki de son kez gériigtiik-
lerini anlamisti. Niye biitiin bunlar sonsuza kadar
sirmiiyordu? Gecenin i¢inde hi¢ durmadan akan
nehrin hareketi, ¢akillara vuran yildizlarin 1s181, or-
manda riizgarin ugultusu, agaglardaki hayat, yiizle-
rine siirtiinen sivrisinekler. Kagakg¢ilar orada olma-
digina, ne tehdit ne 6liim olmadigina gore daha her
sey miumkiindii. Geng kadinin kokusunu yani basin-
da hissediyordu; baharatli, sarhosg edici, heniiz tani-
madig1 bir koku. Bravito bu anin gelmesini o kadar
uzun siiredir istiyordu ki... Simdi o an gelmisti ve ¢
korkuyordu. Geng yerlilerle konusan Nina’'nin kii-
¢limseyici sesini ve 6tekilerin cevap vermeye cesaret
edemeden baglarim yere egmelerini diigiiniiyordu.
Simdi 6fkeden ve arzudan titriyordu. Eli sigaranin
ucunu aradi, ama Nina onu uzaga ¢akillarin iistiine
atmistl, o zaman Nina'nin parmaklarini tutup agz-
na gétiirdii. Sonra elleri kizin kolu boyunca yukar
tirmandi, omuzlarina dokundu, kiirekkemiginin
tzerinde kayd1 ve simdi biitiin bedenini kollarinin
arasina almigti. Ona dogru egildi, dudaklarini ara-
di. Nina biraz geri kaykild1 ve uzun bacaklarin ge-

230



rip bir hamlede ayaga kalkti. Bravito her seyin bit-
tigini, kizin gidecegini diisiindii. Ama Nina onu da
elinden ¢ekti, ayaga kaldirdi. Dans ediyorlarmig gi-
bi birbirlerine siki siki sarildilar. Nina, "Su tarafa
gidelim, belki birisi gelir, yoldan uzaklasalim," de-
di. Onu neredeyse kurumus bir sel yatag: boyunca
ormana dogru siiritkledi. Orada agacglardan kubbe-
nin altinda, soguk kumlarin i¢inde uzun uzun ve
siddetle sevigtiler. Sonra bedenleri soguyup titreyin-
ceye kadar birbirlerine sarilip yattilar. Nina kalkip
sel suyunda yikandi1 ve daha sonra Bravito gidip
kumsaldan pamuklu értiisiinii ald1 ve 1sinmak i¢in
ates yaktilar. Bravito konusmuyordu; Nina sordu:
"Ne diisiiniiyorsun?" Bravito biraz énce kesfettigi
seyi, Nina’'nin bakire olmadigini diigiiniiyordu. Kiz
sordu: "Simdi niye gitmem gerektigini anliyor mu-
sun?" Sesi sabirsizlik yiikliiydii, yerinde oturami-
yordu. "O sirada Joao kacak¢1 degildi," dedi, "ba-
bamla birlikte ¢alisiyordu. Daha asagida bir bigki-
hane kurmak istiyordu. Babam olan biteni 6grenin-
ce Joao'yla déviigtii, onu 6ldiirmek istiyordu. O za-
man Joao da kagakgilarla birlikte gitti. Simdi onlar
babami oldiireceklerini séyliiyorlar." Bravito kalbi-
nin daha hizhi ¢arptigini hissetti, Nina’ya yaklasti,
onu uzun siire kollarinin arasinda sikt1: Ortiiye sa-
rinip, agaclarin kuytusunda, kumsala uzandilar. Bu
dyle bir mutluluktu ki, Bravito durmadan uyanip
Nina'ya sariliyor, hala orada oldugundan, diig gor-
mediginden emin olmak istiyordu.

Bunu izleyen haftalar boyunca Nina kaldi ve
sanki zaman durdu. Bravito, Nina i¢in Tres Bo-
cas’da yaprak daml yuvarlak bir ev yapti. Baglan-
gicta Nina her aksam ailesinin evine déniiyor ve
Bravito ormanda oturup lambanin aydinlattign ci-
binligi seyrediyordu. Sonra bir giin babasi 6fkelenip
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kendisine vurdugu i¢in Nina evi terk etti ve gelip
Bravito’'nun yanina yerlesti. O zaman tehditleri de
diisiinmeden mutlu oldular. Nina her sabah zipkini
ve oltalariyla balik tutmaya gidiyor, Bravito da ona
eslik ediyordu. Kizin derin su birikintilerine, akinti-
lara dalisim1 goérmek hosuna gidiyordu; o kadar
uzun siire dipten yiliziiyordu ki Bravito’nun solugu
kesiliyor ve bakislar1 suyun yiizeyinde kaygiyla do-
lasiyordu. Su birikintilerinde giimiig gozli yesil sa-
zanlar, normal sazan ya da dipteki taslardan kopa-
rip aldigr kedibaliklar: tutuyordu. Baliklar: kumsal-
da, yerlilerin tarlalarindan topladig: sinirotu ve sit-
ma agaci1 meyvesi veya mango katarak pisiriyordu.

Kacakcilar geri gelmemislerdi ve Bravito tiifek-
siz avlanmak zorundaydi. Tuzak kurmay: denemis,
ama pek basarili olamamigti. Kimi zaman bir ago-
utt' veya bir kus yakaliyordu. Ama tiifeksiz orman
ona igine girilmez, gizemli bir yer olarak goriiniiyor-
du. Nehrin uzaginda o insanin istiine ¢oken, tehdit-
kar sessizlik vardi. Geceleri Nina yokken, evin dése-
mesine uzanip dalga dalga gelen giiriltiileri, orma-
nin derinliklerinden ¢ikip gelmis hissini uyandiran
yagmur sesinin 151g1n ¢ildirttig1 boceklerin viziltisi-
na karismasini dinliyordu.

Ama Nina'yla giinler giizeldi. Birikintilerin de-
rin sularina goézleri agik daliyorlardi. Baliklar 6nle-
rinde kagisiyordu. Nina'nin kolu uzamiyor, demir
u¢lu zipkin bir baligi ugarken ¢iviliyor ve suya yayi-
lan kan bulutuna saydam ve vahsi bir kiigiik balik
stiriisii Gislisiyordu. Soguk suda uzun uzun yiiziiyor
ve titreyerek disar1 ¢ikiyorlardi. Nina’nin uzun pa-
muklu elbisesi bedenine yapisiyordu. Giinesin yaki-
ciligini yeniden ciltlerinde hissedinceye kadar kum-
salin ¢akillar1 iizerinde oturuyorlardi. Bravito’nun
en ¢ok sevdigi anlar bunlardi. Nehirde yiizmekten o

' Amerika'da yagayan tavsan biyiikligiinde bir kemirgen. (Yay.)
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kadar yorgun diismiig oluyorlard: ki, uzun siire ne-
redeyse hi¢ kipirdamadan 6nlerinden akan diimdiiz,
tizerinde yusufguklarin titrestigi, burgaglarin ilerle-
digi s1v1 bir tag1 andiran suya bakakaliyorlarda.

Nina'nin Bravito'nun yaninda kalmaya karar
verdigi aksamlar, Tres Bocas'daki kiigiik kuliibede
désemeye uzaniyorlar ve 151k yavas yavas sénerken
Nina tek basina konusuyordu. Neredeyse kisik bir
sesle annesinden dinledigi tuhaf éykiiler anlatiyor-
du. Bu éykiiler tuz nedir bilmeyen ve eti ¢ig yiyen
vahsi adamlar yasadig:1 nehrin yukar: kismi hak-
kindaydi. Kayip vadiden, bulutlarin dogdugu ytik-
sek daglara dogru giden sel suyundan s6z ediyordu.
"Oraya kimse gidemez. Annem diyor ki, eger daga
dogru yiiriirsen birdenbire gok kara, kapkara olur-
mus ve yagmur o kadar siddetli yagmaya basglarmis
ki sel suyu yatagindan tasar ve seni de siiriikler-
mis." Bravito bir giin oraya gitmek, bogaz1 gegmek,
daga kadar gikmak istiyordu. "Orada, vadinin ucun-
da biiyiik siyah bir yar varmis diyorlar ve bu yarin
uzerinde rengarenk bir yabani hindi varmis, onu
oraya seytan ¢izmis. Ama oraya kadar varirsan gék
oyle kararirmig ki gece oldu sanirmigsin ve sel suyu
vadiyi en tepesine kadar doldururmus.” Bravito gii-
lerek dinliyordu: "Madem kimse oraya hi¢bir zaman
gitmemis, bunlar: nereden biliyorlar?"

Bravito her giin Nina ile birlikte akintilarin al-
tindaki su birikintilerine daliyor ve giderek daha
uzun siire kaliyordu. Akintiya kars: yiiziiyor, su yi-
ziinde dalgalanan altin zerreciklerinden gézleri kér-
lesiyor, bedeninin etrafindan asagy dogru inen su-
yun agirhigin hissediyordu. Nehir onu boyle sardi-
ginda kendini iyi hissediyordu. Aksam dagdan asag
inen ig sel suyundan dogmus nehre bakiyor ve Nina
orada olmadig), ailesinin evinde kaldig1 zamanlarda
bile, sanki kiz orada, nehrin tanidik ve gizemli su-
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yunun i¢indeymis gibi geliyordu. Nehir biitiin anila-
rin silmisti.

Bravito, kumsala, Nina’nin her zaman bahk
tuttugu yere geldiginde 6nce duman gérdii, sonra
da ¢adirlar1 ve kagakgilar1. Askeri giysileri sirtinda,
tifegi omzunda dev Joao ortalarinda duruyordu. Ig-
lerinde Bravito’'nun tanimadign geng bir zambo Si-
yah da vardi. Joao é6nce tiifegini Bravito'ya dogrult-
tu, sonra onu tamdi ve giiriltiilii bir sekilde selam-
lad1: "Cholito’'ymus, viskici!" Bravito magetesi elin-
de, radyosu omzunda yaklasti. Gen¢ zambo’nun goz-
leri siyah yiiziinde parliyordu. "Bizimle yolculuga
geliyor musun?" diye sordu Joao. "Mevsim baglaya-
cak, bir¢ok yolculuk, bir siirii de para olacak." Bra-
vito bagini salladi. "Hayir, artik bu isi yapmak iste-
miyorum. Ben buradan gidecegim." Dev Bravi-
to'nun goézlerine bakmak i¢in yanina yaklagti. "Ni-
ye gitmek istiyorsun?" Sesinde 6fke vard: ve Bravi-
to kalbinin daha hizhh ¢arptigim hissetti. Ama ka-
¢akgilardan korkmuyordu. Sadece simdi gitmeleri-
ni, Nina balik tutmaya devam edebilsin diye nehrin
6niinii bosaltmalarini istiyordu. Basini sallayarak,
"Artik sizinle gidemem," diye yineledi. Joao bunu
onaylamadigin1 belirtecek sekilde kafasini1 salladi.
"Bizi béyle birakamazsin. Senden baskalarina d4
s6z etmis, sana giivenebilecegimizi soylemigtim. On-
lara béyle dedim, dogru degil mi?" Kumsalda otu-
ran adamlara dogru déndii, hepsi de baslariyla evet
dediler. Sadece zambo suskun duruyor ve sabit ba-
kiglarla Bravito’yu siiziiyordu. Bravito, magetesinin
nemlenen kabzasi elinde, hareketsiz duruyordu. Gi-
demeyecegini, gitmeye kalkarsa onu éldiireceklerini
biliyordu. Sirt ¢antalari, biiyiik mavi, lastik ¢anta-
lar kumsalda yan yana dizilmisti. "Dinle," dedi
Joao. "Bu defa da bizimle gel, ¢ok para kazanacak-
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sin, sonra istedigin yere gidebilirsin." Elini Bravi-
to'nun omzuna koydu. "Sonra evlenip karinin ya-
ninda kalabilirsin." Bunu yavasgca, sanki séylemek
istemedigi seyler biliyormus gibi Bravito’nun gozle-
rinin igine bakarak sdylemisti. Bravito Nina'y: dii-
siiniiyordu. Kagake¢ilarin dumanini mutlaka goér-
miig, ormanda, ailesinin evinin yakinlarinda sakla-
niyor olmaliydi. Geri geldiginde, kagakgilar Yavi-
za’da gemi igletmecisinin yola ¢ikisin1 beklerken,
Nina'y: gotiirecekti. Yolculuktan kazanacag paray-
la gemiye binip biiyiitk sehre gidebilirlerdi, orada
onlar1 kimse aramazda.

O gece Bravito neredeyse hi¢ uyumadi. Macetesi
elinde, kumsala uzanmig, gaz lambasinin 1s1g1na
dogru dénmiis, her giiriiltiiyt kolluyordu. Kagakgi-
lar safak sbkmeden sessizce hazirlandilar. Cantalar
aldilar ve Bravito onlarla birlikte nehir boyunca yii-
riimeye basladi. Kumsaldan ayrilirken Bravito geri
dondii ve Nina'y:1 gérmeye ¢alisti. Ama manzara gri
ve 1ss1zdi. O zaman ormanin i¢inde c¢antalarinin
agirhig: altinda iki biikliim olmus kagak¢: toplulu-
gunu izledi. Daha ileride 6ne gegip patika dolamba-
cinda onlara kilavuzluk etti. Bir¢ok kez ¢antasim
caliliklara firlatip geriye, Tres Bocas’'ya dogru kos-
mak istegi duydu. Ama belki de ¢ok gegti artik. Bir
diisteymis gibi Nina'y: gotiirecek gemiyi diigiiniiyor-
du: Safak vakti gemi nehirden asagi, denize dokiil-
digi yere dogru inecek, kiyilar ayrilacak, denize
acilacak ve gemi ugusan pelikanlarin arasindan
ilerleyecekti.

Ertesi giin, giinesin batmas: yaklasirken Yaviza
Kéyii'niin civarina geldiklerinde Bravito yalniz ol-
dugunu fark etti. Kagakgilar: beklemek igin ¢antasi-
n1 yere koydugunda alacakaranhkta etrafim kusa-
tan silahlh adamlar1 gérdii. Kisacik bir an onlarin
kagakgilar oldugunu sandi. Sonra tabancasi elinde
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Cavus Torre'nin uzun boyunu ayirt etti. Magetesini
yere att1 ve gozlerini erisilmez nehre gevirip bekle-
di.
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Felaket geceyle gelir. Orman Elvira'y: sanki bir
yarigin dibindeymis gibi sikistiriyordu. Ortahkta
adam kalmamuis, hepsi kaybolmustu. Gicirdayan, ¢a-
tirdayan, désemenin tahtalar: {izerinde siiriinen gé-
rinmez hayvanlar disar1 ¢ikmisti. Ocagin gevresin-
de hareketli bir hali olusturan binlerce yaldizli ha-
mamboécegi. Maskeye benzeyen gece kelebekleri,
sivrisinekler...

Elvira uzun siiredir gecenin iginde, cibinligin al-
tinda bekliyordu. Déosemenin parlak tahtalar: is-
tiindeki tek 151k gaz lambasiydi. Titreyen alevi ci-
binligi, dért iple c¢at1 kirislerine asilmis cargafi ay-
dinlatiyordu. Gecenin i¢inden ¢ikip ¢ilgina dénmiis
bécekler alevin cevresinde doniiyor, cibinlige ¢arpi-
yor ve citirdayarak yere diigiiyorlardi. Komik bir
ses ¢ikiyordu; sanki yagmur sesi gibi diye diigiindii
Elvira. Geng¢ kadin értiiniin arkasindan 1sik halesi-
ne bakiyor ve diisiiniiyordu: "Niye gelip alevin igin-
de élityorlar? Onlar1 kim génderiyor?" Gecenin bii-
tiin seslerini, nehrin ugultusunu dinliyordu. Bir
yandan da Bravito'yu diisiiniiyordu: Bu gece mi geri
gelecekti? Bu gece ya da asla mi1? Hareket etmeden
duruyordu. Uzun siire gozlerini bile kirpmadan lam-
banin aydinlattigar ¢arsafa bakiyor, sonra yeniden
gozlerini yumuyordu. O kadar uzun siiredir uyuma-
mugt: ki... Her gece ormanin her yanindan, soguk ve
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lanetli bir hava gibi korku ¢ikip geliyor ve evi, neh-
ri, diinyay: kaphyordu. O zaman ayin agaglarin iis-
tiine yiikselmesini bekliyordu. O zaman cibinligin
bir kanadini kaldirip lambanin alevini iifleyebili-
yor, sivrisinekler de serbest kaliyordu. Ayn1 zaman-
da doguramadig), istemedigi ¢ocugu da diigiiniiyor-
du. Simdi o burada olsa, bagrinda hafif hafif, bir tr-
perti gibi nefes alip veren tatli, yumusak bir yumak
halinde gogsiinde uyurdu. Cocuk dogsa simdi iig ya-
sinda, belki de biraz daha biiyiik olacakt; kendisi
gibi tostoparlak yiizli, simsiyah sach bir kiz olurdu
herhalde. Karnina yumruklar indirerek onu oldiir-
diigi geceyi diisiiniiyordu. Cocuk 6lii dogmustu ve
az daha kendisi de dlityordu. O geceden beri uyuma-
migst1. Cibinlik kumas: iizerinde titresen alevin 1s1-
gina bakmisti. Bravito gelince birkag saat uyuyabil-
mis, bedenini ter i¢inde birakan bu uyku onu bitkin
diisiirmiistii. Diisiiniiyordu: "Simdi gelse gézlerimi
kapayip uyuyabilirim." Ama Bravito'nun kagakg-
larla yasadigi, onlarin gemilerle uyusturucu kagr-
malarina yardim ettigi séyleniyordu. Nehrin yuka-
risindaki o siyah kadinla, bir kagak¢inin karisiyla
yasadigi, kadinin onunla oyun oynadigi, bir cadi ol-
dugu, onu biiyiiledigi soyleniyordu. Bu yiizden Elvi-
ra’nin yanina geri dénmiiyordu, hi¢ donmeyecekti. .

Daha sonra Elvira diigen yagmur damlalarim
duydu. Aylardir ilk kez yagmur yagiyordu. Su dam-
lalar1 ¢atinin yapraklar iizerinde kayiyor, yavas ya-
vag yere kadar akan kiigiik derecikler halinde birle-
siyorlardi. Elvira yagmuru ¢ok seviyordu. Eskiden
¢ocukken yagmur yagdiginda, gece ciplak soguk
damlalarin altina kosar, onlar1 i¢gmek igin agzini
acardi. Ama bu aksam teni urperiyor, titriyor, titre-
mesi korkusuna karisiyordu. Elvira, gozleri agik,
titreyen 1s1k halesine bakiyor ve neler oldugunu, ne-
ler olacagini anlamaya ¢alisiyordu.
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Tres Bocas'da da giderek hizlanan, giderek so-
guyan bir yagmur yagmaya baslamisti. Daglarda,
kaynak tarafinda simsekler parhyordu. Yagmur
rizgar: dalga dalga esiyor, cibinlikleri yelken gibi
sisiriyordu. Yagmurun altinda orman sessizlesmisti.
Sadece kurbagalarin pes pese li¢ ince nota halinde
cikan c¢ighklarn yankilanmiyordu. Onlar1 duyunca,
Nina’'nin aklina annesinin séyledikleri geliyordu:
Kurbagalar cadidir. Sonra yeniden uyuyordu. Onu
macete darbeleri uyandirdi. Cibinligin disina kaydi.
Simseklerin aydinhiginda merdivenin dibinde adam-
lar gordii ve hizla diigiindii: Képek ne oldu? Aym
anda merdivenin kopegin bas1 kesilmis gévdesini
goérdii. Dehsete kapilip cibinlige dogru geriledi. Ba-
bas1 ve annesi, evin ortasinda ayakta duruyorlardi
ve birden bir el fenerinin 15181 onlar1 aydinlatti. Ni-
na damin yapraklar1 arasinda sakli duran zipkim
diisiindii, ama ona ulasmak ic¢in artik ¢ok gegti.
Adamlar eve girmigti bile. Joao yanlarinda degildi.
Birden Nina’nin babasi bagini gevirip, gézleriyle ka-
dinlar1 aradi. Sadece, "Hemen gidin!" diye bagird.
Yerlerinden kipirdamadiklarini gériince, tamamen
onlara déndii kollarimi agip, "Gidin! Gidin!" dedi.
Annesi keskin bir ¢iglikla Nina'y: evden asag itti
ve onunla birlikte diistii. O zaman Nina hic¢bir gey
disinmeden kosmaya bagladl. Arkasinda sanki
agacglara vuruyorlarmig ya da daha dogrusu yere
devrilmis bir aga¢ gévdesine balta indiriyorlarmis
gibi irkiitiicii sesler duydu. Ardindan gelen sessiz-
lik korkung ve pesinden kosan adamin boguk ayak
sesleri daha da korkungtu. Sabit bakish geng zambo
ormanin i¢inde sigrayarak kosuyor ve kesik solugu
bir motor gibi yankilaniyordu. Nina hizhydi. Agag-
larin arasindan kaciyor, adami geciktirmek icin ig-
gidiisiiyle dar gecitleri, dikenli caliliklar1 segiyor-
du. Kalbi yerinden ¢ikacak gibi ¢arpiyordu. Babasi-
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nin bir giin ormanda izledigi ve kendini nehrin olus-
turdugu derin su birikintilerine atan geyigi diisiin-
dii. Babasi ona orada yetismig ve bitkin geyik 6liime
kapiy1 ag¢tigin1 anlamadan akintiya kars: yiizmeye
¢alismistl. Ama Nina bunun tek sansi oldugunu bi-
liyordu. Kimse onu suyun altinda takip edemezdi.

Ormandan ¢ikt1 ve biiyiik kumsalda, yagmurun
1slattigr ¢akil taslarinin iistiinde kosmaya basladi.
Nina riizgar gibi biiyiik, kara ve diimdiiz su birikin-
tisine dogru gidiyor, suyu nasil yarip dibine kadar
gidecegini, sonra da kendini akintiya birakip nasil
kayarak uzaklasacagim biliyordu. Su ug¢suz bucak-
s1z ve gecenin sondiirdiigii bir ayna kadar giizeldi.
Tifek patlamas: yankilanip gék giiriltiisii seslerine
karistig1 anda tek hareketle, neredeyse hi¢ su sig-
ratmadan gozden kayboldu.

Nébet¢i dar hiicrenin kapisini act1 ve yerli mah-
kamlar sendeleyerek, giines 15181 yiliziinden gézleri-
ni kisarak disar:1 ¢iktilar. Hiicrenin sac dam yiiziin-
den firina dénmiis havasindan sonra, disarisi1 Bravi-
to'ya soguk geldi. Mahkim sirasi, etraflarinda mu-
hafizlarla, kéyiinden iginden gecerek yola koyuldu.
Her zamanki gibi ¢evrelerinde siyah ¢ocuklar kosus-
turuyor, kiifiirle karigik tekerlemeler haykirip tizer-
lerine tas atiyorlardi. Bravito saatlerce mahkimlar:
izlemisti. Barlardan 6lii gibi sarhos halde toplanmis
siradan bir yerli grubuydu. Yaviza’'nin girisinde tu-
tukladiktan sonra muhafizlar onu da oraya gétiir-
miislerdi; 6yle yorgundu ki, sarhos kusmuklar: ara-
sinda saatlerce, safak s6kene kadar uyumustu. Bel-
ki onu bagka bir hapishaneye nakledecekler, hatta
belki Coiba Adasi'na gondereceklerdi. Ama onu da
kislanin etrafinda ot bigmek iizere diger mahkam-
larla birlikte siraya soktuklarinda, kendini biraz
giivende hissetti. Cavus Torre kagakg¢ilarin dostu ol-
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duguna gore, belki onu da o aksam diger mahkam-
larla birlikte salivereceklerdi.

Adamlarin ¢alisacag: yere geldiklerinde, Bravi-
to yeniden endiselendi, ¢iinkii biitiin yerlilere mage-
te dagitmislar, sadece ona vermemiglerdi. Simdi
olup biten her geye dikkat ediyordu. Adamlar otla-
rin arasina ¢émelip, magetelerini diizenli bir gekilde
sallayarak ¢alismaya baslamiglardi. Muhafizlar gol-
gede hareketsiz duruyorlardi. Endigelendirici olan
sessizlikti, topraga c¢arpan macete darbelerinin ri-
tim verdigi bir sessizlik...

O sirada Cavus Torre Bravito’ya dogru yaklasti.
Tugla rengi genis yiizii terden parliyordu. Gézleri
baska yerdeydi. "Gel, senin i¢in surada baska bir ig
var," dedi. Yiirimeye baslad: ve Bravito da onu izle-
di. Dev adam resmi gegitteymis gibi uygun adim yii-
riiyordu. Béylece nehre, bir portakal bahgesinin bu-
lundugu yere kadar ilerlediler. Cavus, Bravito'ya
portakal bahcesine girmesini isaret etti. Agag dizile-
ri boyunca kimseler yoktu. Yerli mahkamlarin ma-
cete sesleri iyice uzaktan geliyordu. Kimi zaman
nehrin iistiinden motorunu bagirtarak bir oyma ka-
yik gegiyordu. Cavus Torre bahgenin ortasinda dur-
du ve Bravito’ya bir portakal agacim gésterdi. "Ci-
kip portakal topla ve onlar1 yere at," diye emretti.
Bravito agacin tepesine, giinesin meyveleri olgun-
lagtirdig yere qikt1. Yiiksek dallardan kigla ve has-
taneyi, yere egilmis ot bicen adamlar: gérebiliyordu.
Biiyiik ¢amurlu nehirde kayiklar kayiyordu. Bravi-
to portakallan toplayip yere atarken, ¢avus agacin
dibinde purosunu tiittiirerek volta atiyordu. Bravito
meyve toplamay: bitirince agagtan indi. Cavus ona
sirtin1 donmiistii. Bravito genis sirtindaki iiniforma
gomleginin tere batmig oldugunu gérebiliyordu. Ca-
vug birdenbire, hi¢ arkasini dénmeden garip bir se-
kilde tiz ve kaygili bir sesle, "Git! Kag!" dedi. O za-
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man Bravito tabanca kilifinin bos oldugunu gérdii
ve burada, bu portakal bahcesinde 6lecegini simgek
gibi anladi. Cavus onu buraya bu nedenle getirmis-
ti, bu nedenle sesi bu kadar sahte, bu kadar kaygihi
¢ikiyordu. Kalbi yerinden gikacak gibi ¢arpan, bas:
donen Bravito, kagacagina biitiin giiciiyle siyah ada-
min ayaklarina atildi, adam kiilge gibi arkaya dev-
rildi. Onun gibi bir adam ayaktayken hedefini asla
1skalamazdi. Ama yerde ayni sey sé6z konusu degil-
di. Bravito portakal agacglar1 arasinda zikzaklar g¢i-
zerek, biitiin giiciiyle kosmaya basladi. Geride ta-
bancanin patlamalar: sessizligi delik desik ediyor-
du. Bravito portakal bahgesinin ¢itini bir sigrayista
ast1 ve oniinde ormam gordii. Hi¢ duraksamadan ca-
hhiklarin arasina daldi, éne egilmis, geyik kovaladi-
g1 zamanlarda yaptig: gibi hi¢bir sey diigiinmeden
kosuyordu. Ancak gece bastirdiginda durdu. Bitkin,
soluk soluga ormanin iginde, biiyiikk bir agacin di-
binde kendine bir yer segti; gecenin giiriiltiilerini ve
giderek sakinlegen kalbini dinleyerek nemli topraga
uzandi.
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Bravito kurtulusuna, Tres Bocas'ya dogru yiiri-
yordu. Orada, kumsalda, nehrin sularinin yaninda,
balik¢1 bir kug gibi Nina’nin uzun ve bir gélge ka-
dar siyah siluetini gorecekti. Orada ormanin bagrin-
da dallardan yapilmig bir evleri olacak ve kétiilik-
ten uzaklasip oraya siginabileceklerdi. Kimse onla-
ra ulasamayacakti.

Gece yarisindan beri durmadan, geriye bakma-
dan yiiriiyordu. Muhafizlarin onu takip etmeyecegi-
ni biliyordu. Cavug Torre ¢aliliklarin arasindan ge-
¢emeyecek kadar iriyar1 ve sismandi. Motorlu kayi-
ga binmeleri gerekirdi, ama su diizeyi heniiz ¢ok al-
¢ak oldugu i¢in akintilara ancak iki giinde ulasabi-
lirlerdi. Bravito Tres Bocas’'ya onlardan 6nce vara-
cak, hem Nina'yl, hem onun annesini ve babasini
gotiirecek, birlikte ctmarrone’ler gibi ormanda gizle-
neceklerdi. Sonra Atlantik Okyanusu kiyisinda,
Acandi'de gemiye binecekler ve Kolombiya’ya, Tur-
bo’ya, hatta Carthagena’ya gidecekler, hayatlarim
degistireceklerdi.

Bravito, ormandaki yerliler gibi, hizli yiiriiyor-
du. Yalinayakti ve gémlegini yirtilmasin diye beli-
ne baglamigti. Giines agaglarin tepesini aydinlati-
yor, 1slak topraktan buharlar ¢ikariyordu. Bravito
go6ze carpmamak igin nehirden epey uzakta yiiriiyor-
du. Kimi zaman bir menderese yaklasiyor ve akan
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suyun gilriltiisinii duyuyordu. Sonra yeniden or-
manin sessizligine kavusuyordu.

Aksama dogru ilk tepeleri ve Morgan’in nehrin
ustiindeki evini gordii. Kaynak tarafinda gokyuzi
kararmisty, simsekler durmadan dans ediyordu.
Yapraklarin tistiinde ilk damlalar tipirdadi. Bravito
acele etmeye basgladi. Tepeleri kogarak tirmandi,
Amerikali’'nin evinin uzagindan gegti. Riizgar ugul-
duyordu. Birden Bravito Nina'nin babasinin evini
6niinde gordii. Hi¢bir tehlikeyle karsilasmayacagin-
dan o kadar emindi ki, nehir boyunca kagakg¢ilarin
izinden ilerledi. Ama eve yaklastiginda algiladiga
sessizlik onu kaygilandirdi. Etrafina bakmak igin
bir an durdu. Oniinde yagmur nehri érten karanhk
bir perde olugturuyordu. Kaynak tarafinda giimbiir-
deyen gok giiriiltiillerinden yer sarsihiyordu. Yag-
mur suyu Bravito’nun yiiziinden agag: agzina ve be-
denine akmaya basladi. Ilerledi, ama kalbi sikigi-
yordu, ¢iinkii Nina’nin evi bostu. Agaclarin olugtur-
dugu karanhk duvara bhitisik evin 6liimeiil, tehdit-
kar, ka¢gma istegi uyandiran bir havasi vardi. Ama
gozleri bos eve dikili, neredeyse kendine ragmen
ilerlemeye devam etti.

Once merdivenin dibine uzanmg, kafas1 govde-
sinden neredeyse ayrilmis kopegin cesedini gordii.
Evin kaziklarinin altindan gegti, ayaklar1 ¢amura
gomiildi. Uzaktan eski piiskii bez yiginlar: sandign
seye yaklast1 ve Nina'nin annesiyle babasim tanidu.
Katillerinin onlar1 ayaklariyla itip diistirdiikleri
yerde kalmiglardi. Yagh yerli kadinin uzun saclar
ylziini ve zayif gégiislerini ortityyordu ve 6liimiine
neden olan yaralarin izleri gériinmiiyorduw. Ama si-
yah adamin bedeni ¢ok sayida magete darbesiyle
dogranmis ve yanm1 baginda ¢amurun i¢inde koyu
renkli biiyitk bir kan birikintisi olusmustu. Kan
yagmur dereciklerine karisiyordu. Derisi garip, gri,
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gercekdis: bir renk almisti. Bravito élimi ilk kez
goriiyordu. Evin désemesinin altina ¢émelmis, ¢a-
mura diigmils ve alacakaranhkta birbirlerinden
ayirt edilemeyen iki bedene hi¢ kipirdamadan baki-
yordu. Damdan asag) akan yagmurun tekdiize gii-
riltiisiinii ve nehrin kaynaginda homurdanan firti-
nayi dinliyordu.

Geri geri giderek, yavagc¢a oradan ¢ikti. Korku
ve bag dénmesi onu geri itiyordu. Derisine yapisan
1slak giysilerini yirtarak ¢ikardi ve yagmurun altin-
da girilgiplak, evin etrafinda kosmaya bagladi, sonra
Nina'ya seslenerek nehre dogru gitti. Bilmeden, ka-
¢akcilarin 6liimceiil ¢ilginhgindan kacan Nina'nin
tuttugu yolu izliyordu. Kumsala geldiginde durdu.
Yagmur sel gibi yagiyor ve yukarida simsekler
agaglardan figkirip bulutlara kék salan beyaz alev-
ler gibi g6gi ¢izgi ¢izgi aydinlatiyordu. Ug sel suyu
yataklarindan disar1 tagsmist:1 ve ¢camurla, kirik dal-
larla dolmus su birikintileri tagmisti. Bravito kiyiy
aragtirarak bos yere nehir boyunca ilerledi. Kimi
zaman Nina’nin bedenini sahilde gérdiiginii sanip,
kalbi ¢arparak duruyordu. Bazen de simsekler onu
yaniltiyor, kizin kacan golgesini ormanin agaglan
arasinda gordiigiinii saniyor ve kollarini uzatip hay-
kirarak kosturuyordu. Gériisii engelleyen yagmu-
run altinda saatlerce nehrin kiyilarini dolasti, Mor-
gan’in evinin altindaki akintilara kadar gikti. Sim-
seklerle aydinlanan gece kapkaranlikti. Sanki bii-
tin adamlar ve kadinlar yeryiiziinden silinmis ve
diinyanin sonu gelmigti. Bitkin disen Bravito, Ni-
na'nin kayboldugu kumsalin 6niinde, bir agacin
kuytusuna oturdu. Tasan nehrin topragi ve agag
dallarini koparigini, hi¢ susmayan bir motor homur-
tusuyla asag1 dogru akisini izliyordu.

Safak sokmeden yagmur biraz dindi ve Bravito
agacin dibinde, trpermelerle sarsilarak uyudu.
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Uyandiginda nehre bakti. Ug¢suz bucaksiz kumsal
kan rengi suyun altinda kaybolmusgtu. Sonra giines
cikt1, nehrin yilizeyinde parildadi. Gékytizii inanil-
mayacak kadar duru ve bostu.

Bravito, magetesi elinde, kulakliklarimi kulag-
na taktign radyosu omzunda, sel suyu vadisi boyun-
ca, daglara dogru yiiriiyordu. Radyodan ¢ikan sesler
disinda baska higbir sey duymadan giinlerdir or-
manda dolaniyordu. Siddetli giines yiiziini karart-
mist1 ve bakiglari, zambo’'nun 6lmeden 6nceki bakig-
lar1 gibi, garip bir sekilde sabitlesmisti. Tres Bo-
cas'dan ayrildigindan sonraki ikinci geceydi: Kagak-
¢ilarin kokusunu almis ve giirilti ¢ikarmadan g¢ali-
hklarin arasina gizlenerek yaklagmisti. Siyahlar or-
manin i¢indeki bir agikliga, bir derenin kiyisina
yerlesmislerdi. Bravito hi¢ kimildamadan beklemis-
ti. Sonra Joao ayaga kalkmis ve uyumaya gitmeden
once isemek i¢in ¢aliliklara ilerlemisti. Bravito ses
¢ikarmadan kayarak onun yanina kadar ulagmisti.
Bacaklar1 acgik, ayakta duran siyah devi gormiis,
hatta idrarin kekremsi kokusunu bile duymustu. O
zaman Bravito elinde tuttugu sivri tasi iyice sikmig
ve bir hamlede devin alnina, gozlerinin arasina sap-
lamigti. Joao sendelemis, elleriyle alnindan fiskiran
kani durdurmaya ¢alismis ve arkaya dogru diismiis-
ti. Bravito onun magetesini almis ve hi¢ bagirma-
dan kacakgilarin ortasina sigramis, yizlere, girtlak-
lara, gogiislere, karinlara magetesini indirmis ve
hepsi 6lmiistii. Ormanin ortasindaki agiklik kan do-
luydu, dere ayigiginda kapkara kesilmisti. Bravito
macetesiyle her birinin bir parmagim kesmis ve Ni-
na'nin tuttugu baliklara yaptig1 gibi, parmaklar
bir sarmasiga dizmisti. Bravito kacakcilarin ¢anta-
larinda yiyecek, peksimet, yulaf aramisti. Gitmeden
once Nina'ya biraktig1 radyoyu zambo’nun yaninda
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bulmustu. Radyoyu omzuna asip kulakliklar: kulak-
larina takmsti.

Simdi dar vadi boyunca ilerliyordu. Radyodan
cikan sesler kulaklarini, ormani, hatta giinesin ka-
vurdugu goékyiiziinii dolduruyorlardi. Ciplak gog-
siinde kolyesine asili parmaklar onun yiiriiyus rit-
mine uyarak oli baliklar gibi sallaniyordu. Giines-
ten ¢oktan kavrularak kararmis kiiciik tahta parca-
larina benzemislerdi.

Bogaza ulastiginda tepelerin iistiindeki bulutlar
biiylidi, en yiiksek daglarin doruklarini orttii. Sel
yatag1 diklesmis, su biiyiikk bir merdivenin basa-
maklarindan agsag: iner gibi kayadan kayaya cagla-
yarak akiyordu. Birden soguk bastirdi ve vadide
riizgar esmeye bagladi. Bravito’'nun bedeni ter kap-
hiydy, kalbi hizla carpiyordu, ama korkmuyordu.
Simdi 6limden korkmuyordu artik. Kulaklarinda
miizigin yerini firtinanin gitirtilar1 almigti. Korku
biyiikk bir bosluk birakarak bedenini terk etmisti.
Artik onun i¢inde ne aciya, ne de kine yer vardi. Bu
ylizden durmadan yiiriiyor, taglara tirmaniyor, sel
yataginin listlerine, kaynaga dogru ¢ikiyordu. Daha
yukarida, beyaz bulutlarin agacglara asihi durdugu
yerde, etraflar1 koyu kizil tastan, tepesi bulutlarin
igcinde kaybolan yiiksek bir surla gevrili genis bir
kayalik diizliikk vardi. Sel suyunun kaynag: orasiy-
d1. Sy, ormanin derinliklerinden fiskiran dereler ha-
linde ¢aglayanlar yaparak asagi, biiyiikk karanhk
bir havuza kadar iniyordu. Kayalik diizliigiin iistiin-
de gékyiizii miirekkep rengine biiriinmiis ve yagmur
perdesi agaglarin istiine dogru ilerlemeye, dalgala-
rinin altinda onlar: egip gizlemeye baslamist:. Bra-
vito yara dogru kosmaya koyuldu. Tastan duvarda,
¢ikint1 yapan bir kayanin magara gibi 6rttiigii bir
girinti buldugunda, ilk damlalar yiiziine ¢arpmisti.
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Korkung ve biiyiili firtina birdenbire patlad:.
Daglarin iistiindeki kapkara gokyiiziinii, gék giiriil-
tisii dalgalar1 gonderen, hareketli su perdesini kor
edici bir 1s1kla aralayan simsekler yirtiyordu. Yarin
biitiin duvarlarindan asagi1 yagmur sular1 akiyor,
ormanin yamaclarindan asag sanki hortumla su si-
kiliyordu. Havuz bir anda dolup tasti, Bravito’nun
az 6nce yiriidiigii vadiye ¢amurlu dalgalar génder-
di. Pek giivenilir olmayan siginagina biiziisen Bra-
vito simgeklere bakiyor, selin ardi1 arkas:i kesilme-
yen homurtusunu dinliyordu. Ama korkacak bir ge-
yi yoktu. O yagmur perdesinin 6biir tarafinda, gok
giriltisiiniin istiindeydi. Géziini kirpmiyordu. O
artik hocco’nun, gokyiizii gibi simsiyah biiyiik yaba-
ni hindinin arazisinde, alev alev yanan simsekler
kraterindeydi. Hocco, davulunu giimbiirdeterek da-
g1n ustiinde dans ediyor ve kabararak dolagiyordu.
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Muhafizlar sonunda Tres Bocas'ya gelmislerdi.
Birkag¢ giindiir yagan tufan gibi yagmurlar nehri
kabartmis ve kayigin 95 beygir giiciindeki motoru-
nun ugultusu i¢inde nehrin akintilarini agmasini
saglamistl. Cavug Torre, kampimi bir zamanlar Ni-
na'min bahk tuttugu kumsalda kurmustu. Torre ve
adamlari etrafi kolagan ederken firtinada yar1 yari-
ya ¢6kmiis evi ve Nina'nin annesiyle babasinin ce-
setlerini bulmuslar, kokudan dolay: yiizlerine birer
tilbent baglayip onlar1 aceleyle gémmiiglerdi. Me-
zarlarin tizerine kim olduklarini belirtecek bir isa-
ret bile koymamiglardi. Yerliler vahsi hayvanlar gi-
bi yasar ve olir, diyordu Torre. Oldiikten sonra on-
lar1 kim umursar ki? Yine de telsizle bir rapor gén-
dermis ve bu iki 6liimiin sorumlusunun ‘kacak’ diye
niteledigi Bravito oldugunu belirtmisti. Yeniden
vahsi olmus bu adamin efsanesi nehrin gevresini
simdiden dolasmaya baslamigt1 ve polislerin kampi-
na avlanan yerliler, nehrin asagisindaki kéylerden
siyahlar geliyordu. Olaganiistii seyler anlatihiyor,
onun ¢iplak, bedeni rengarenk boyanmis halde, ci-
marrone birliklerine komuta ederken gorildigi,
kulaklikli bir telsizle iletisim kurdugu, yoluna ¢i-
kan herkesi o6ldiirdiigii séyleniyordu. Yilanlara ve
orman hayvanlarina bile hitkmedebildigi anlatili-
yordu. Cavus Torre kendisine bunlar1 nakleden
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adamlarini dinliyor, ama kalin yiiziinde hi¢bir ifade
goriilmiiyordu. Omuz silkmek ve yagmurdan 6nceki
aksam serinliginin tadim1 ¢ikararak hamaginda sal-
lanmakla yetiniyordu. "Bunlar kocakari hikayele-
ri," diyor ve bir baska puro yakiyordu. Kagak yal-
nizdi, ezbere bildigi ormanda yasiyordu, vahsi bir
hayvan kadar hizl yer degistirebiliyordu. Ama bir
siire sonra aghik onun hakkindan gelecekti. Yiyecek
¢almay1 denemek igin kéylere ya da kampa yaklaga-
caktl. Yeri belirlenir belirlenmez, ¢avus makineli
tiifekli birligini génderecek ve giizel bir av partisi
olacakti.

Sonraki giinler yagmur kesilmis ve nehrin su
diizeyi inmis, tekrar o diiz rengini almisti. Tres Bo-
cas’daki kampta Cavus Torre’nin adamlari sabirsiz-
lanmaya baghyorlardi. Insanlarin anlattig1 kocaka-
r1 hikayeleri hayal giiglerini harekete gegirmisti.
Cimarrone birliklerinin saldiriya hazirlandig séyle-
niyordu. Avcilar uzaktan, nehrin kaynagindan ge-
len davul ¢agrilar1 duymuslardi. Tepelerde, sinirin
yakininda yolcular katledilmis kacakg¢ilarin cesetle-
rini bulmuslardi. Bu isi tek kisi yapmis olamazdi,
cinkil kagakgilar silahliydi. Cesetlerin sakatlandi-
g1, sag ellerinden birer parmagin kesildigi soyleni-
yordu. Biitiin bunlar insani diisiindiiriiyordu. Cavus
Torre hamaginda sallanmaya ve purolarim tiittir-
meye devam ediyordu, ama belli belirsiz bir kayg
kocaman bedeninde bir ¢atlak agip igine girmisti.

Bir aksam gece bastirirken gliclii bir motor gii-
riltiisii muhafizlarin kampindaki siikGneti bozdu.
Bir elektrikli fenerle 6niinii aydinlatan bir kayik
Tres Bocas kumsalina yanasti. Iki adam kayiktan
inip kampa kadar yiiriidiiler. Muhafizlar tiifeklerini
dogrultmustu, ama Cavus Torre, Amerikali’'nin iri-
yar1 siluetini tanidi. Morganin yaninda yasgh bir
adam, Isvigreli Schelling vard1. Cavusun hamaginin
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oéniinde taslarin tizerine yerlestiler ve sigaralarini
yaktilar. Morgan sézciikleri arayarak koyu bir Ame-
rikall aksaniyla konusuyor ve Schelling ona yardim
ediyordu. Once sicak, yagmurlar, vb. hakkinda bir-
kac ciimle etti. Sonra ona yer agmak i¢in haklarin-
dan vazge¢mek istemeyen yerlilerden yakindi. Heli-
kopterine bir inig pisti yapmak ve malzemelerini
yerlestirmek igin ¢ok araziye ihtiyaci vardi. Sel su-
larinin tasidigy ¢amurlar1 yikamak igin bir emme
basma tulumba getirtmesi gerekiyordu, ama yerli-
ler gitmek istemiyorlardi. Kurdugu biitiin tesis teh-
likedeydi. Cavus Torre hamaginda sallanmaya de-
vam ederek onu dinliyor ve yiziinde ne onaylama
ne de kinama ifadesi gériliiyordu. Morgan’in bu al-
tin arama faaliyetinin neyi gizledigini herkes bili-
yordu. Aslinda Amerikali, Orta Amerika’'nin en bii-
yuk Auacas, yani Kolombiya mezar taglar1 kacgakg-
siyd1. Séylenene gore, Chiriqui'nin altin kurbagala-
rin1 ve yol insaatlarinda bulunan diger oyuncaklar:
ABD’de satarak servet yapmisti. Simdi bu tcra ko-
seye gelmigse, bunun nedeni kesinlikle derelerin ¢a-
murunu temizlemek degildi. Morgan konusur ve Sc-
helling onun séylediklerini ¢evirirken, Torre'nin pu-
rosunun kirmizi ucu gecenin i¢inde onlara sessizce
cevap verir gibi araliklarla yanip séniiyordu.
Morgan, "Bir yabani hindi resminin bulundugu
vadiden soz edildigini duydunuz mu?" diye sordu.
Cavus Torre disiindii ve basim salladi. "Hayir. Ne-
redeymis bu?" "Buradan fazla uzakta olmayan bir
yerden ¢ikan bir sel suyu," diye agikladi Morgan.
"Kuzeye, daglara dogru." "Niye bu yabani hindinin
oldugu séyleniyor, biliyor musunuz?" diye sordu Sc-
helling. Cavug Torre omuzlarim silkti. Bilmiyordu.
Bu ormanin biitiin derelerinde dolagan biitiin efsa-
1eleri nasil bilsindi? "Yerliler, bu vadinin yukari-
sinda, bogazlar1 gectikten sonra yuvarlak bir alana
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gelindigini ve orada, dagin ustiinde sar), siyah renk-
lerde biiyiik bir yabani hindi resminin oldugunu an-
latiyorlar. Bu resmi seytanin yaptigini soyliiyorlar."”
Cavus Torre yine omuzlarin silkti. "Peki siz bu ya-
bani hindiyi gérdiiniiz mi?" Schelling cevap verme-
di. Bir an suskunluk oldu, sonra s6zii Amerikal al-
di: "Aradiginiz adam orada." Cavus hamagin yumu-
sak salinimini durdurdu ve ilk kez yerinde dikildi.
"Nereden biliyorsunuz?" "Adamlarimdan biri onun
izlerini takip etti. Sel suyundan yukar1 ¢ikmaya
basladi, ama koétii hava yliziinden daha ileri gideme-
di. Orada saklaniyor, bu kesin." Morgan agir bir ha-
reketle yerinden kalkti, Isvigreli de onu taklit etti.
"Yerinizde olsam onu yakalamakta gecikmezdim.
Onun gibi bir adamin serbest¢e dolagmasina izin
vermek ¢ok tehlikeli bir sey." Cavus elektrikli fene-
rini gozlerini kisan ve 6fkelenen Amerikali’'nin yi-
ziine tuttu: "Kesin sunu!" Cavus hamagindan indi
ve iki adam, bir yerlinin onlar1 bekledigi kayiga
kadar gegirdi. "Bekleyin, size bir sey gosterecegim,"
dedi. Kayiktan bir tiifek ald1 ve ¢avusa uzatti. Torre
el fenerinin 1s151nda silah1 inceledi: Ust iiste kon-
mus, iki farkl kalibreli namlusu olan bir tiifekti.
"22’'likle deneme yapiyor, 30’'lukla o6ldiriiyorum!"
Morgan bunu giilerek séylemisti. Ardindan ekledi:
"Bununla sizin kagakc¢inizi, hatta yabani hindiyi bi-
le avlayabilirim!" Kayiga bindiler ve yerli motoru
¢alistirdi. Pruvada Schelling bir eliyle kancay, di-
geriyle elektrikli feneri tutuyordu. Cavus sesini
yikselterek, "Yarin ava c¢ikacagiz," dedi. Kayik,
akintidan asag1 inip ormanin ortasinda biiyiik bir
caddeye benzeyen karanhik nehrin lizerinde kayd.
Cavug Torre agir agir hamagina dondi. Uzands, ci-
binligi indirdi. Kumsalda, ormanda, her sey sessiz-
di. Dagda, sel sularinin kaynagina dogru simgekler
en ufak bir giriiltii ¢tkarmadan dans ediyorlarda.
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Cavus makinelesmis hareketlerle gémleginin cebin-
den kutusunu ¢ikardi, kapagini agt1 ve kiymetli toz-
dan bir tutam alip, ser¢eparmaginin bir ¢ay kasig
kadar uzun olan tirnagina koydu. Sonra kutuyu
6zenle kapatt: ve uzun tirnagindaki tozu burun deli-
ginin dibine kadar gotiirdii. Gecenin aydinlanmasi-
n1 beklerken, basini arkaya devirip uzun uzun nefes
aldi.
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Yagmurlar bagladigindan beri Bravito yabani
hindi vadisinin yukarisinda kalmisti. Onun igin za-
man ger¢ekten durmustu. Her giin giines ormanin
ustiinde beliriyor ve sel yataginin taslarini1 kavuru-
yordu. Sonra giines en yiiksek noktaya tirmaninca
dagin tizerine bulutlar yigiliyor, goékyiizii yavas ya-
vas kararip sonunda gece gibi kapkara kesiliyordu.
Artik Bravito simseklerden korkmuyordu. Soguk
yagmur diismeye baslayinca kosup yarin dibindeki
magarasina siginiyor ve gok giriiltiilerinin sel sula-
rinin ¢atirtisina karigmasinm dinliyordu.

Kimi zaman tam oniine yildirimlar diisiiyordu.
Biiyuk agaglar pargalanip alev aliyor ya da riizgarin
da yardimiyla yere devriliyorlardi. Yagmur perdesi
inip her seyi suyla értiiyordu. Soguk katlanilmaz
hale gelince, Bravito kuru yapraklara sariniyor ve
magaranin dibinde hareketsiz duruyordu. Cok uzun
siiredir ates ylizii gormemisti. Kagakgilarin ¢antala-
rindan aldig: her sey, konserveler, yulaf tiikkenmigti.
Elinde sadece radyo ve kulakhklar kalmisti. Bravi-
to onlar1 kullanmadig1 zaman magaranin dibine,
kuru yapraklarin altina sakhiyordu. Gece kulaklhk-
lar1 takiyor ve konusuyor veya miizigin sesini hatir-
layabilmek icin sarki soyliiyordu.

Ona en ¢ok aci ¢ektiren, aghkti. Bravito hayatta
kalabilmek igin tagla kus avhyor ya da vantuzlany-
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la sel yatagindaki taglara tutunan kedibaliklarim
yakaliyordu. Avlarimi ¢ig ¢ig yiyordu. Ormandan
rasgele topladig1 yabaniiiziim, kuskirazi, sitma aga-
c1 meyvesi, hurmalar1 da yiyordu. Kimi zaman 6yle
acikiyordu ki ot ve toprak yiyordu. Bagska adamla-
rin gelip gelmedigini kollayabilmek igin, genellikle
bogazlarin yukar: tarafindaki kayalarin iistiinde,
boynunda parmak kolyesi ile bekliyordu. Ama firti-
na ¢ikinca aceleyle vadinin altina dogru kagan mu-
hafizlarin seferinden ve Amerikali Morgan sel yata-
gindaki ¢amur selinin siiriikleyip gétirdugi iki
namlulu giizel tiiffegini kaybettiginden beri, kimse
bu taraflarda maceraya atilma yiirekliligini géstere-
memisti.

Her giin ayn1 saatte humma bastiriyordu. Bunu
i¢inde hissediyor, yavag yavas yaklasiyor, cildini ir-
pertiyor ve kalbini hizlh hizli ¢arptiriyordu. Giines o
kadar fazla yakiyordu ki, sanki yeryiiziiniin merke-
zine kadar bir delik agiyordu ve bir an sonra géky1i-
zii murekkep rengine biiriiniiyor ve soguk yeniden
vadiyi kapliyordu.

Taslarin arasindaki ¢atlaga gizlenmis Bravito,
simsgekler figkirtarak ve yeri titreterek ¢arpigan bu-
lutlar1 seyrediyordu. Bulutlar biiyilii resimler gizi-
yorlardi: Atlar, yilanlar, ates agaglar1 ve kimi za-
man havuzun karanlk sularinda atesler dans edi-
yordu, bunlar da éliilerin ruhlariydi. Onun i¢in, sa-
dece onun igin, o yagmur perdesini asabilsin, ote
diinyanin girisine varabilsin diye sel sularinmi diz-
ginlemisti.

Artik her sey miimkiindii. Dagin dar yarig ara-
sinda titremelerle sarsilan Bravito, taghk dizlige
ve yagmurla tasan biiyiik havuza bakiyor, Nina'nin
bir golge kadar ince ve siyah siluetinin elinde zipki-
nmiyla sulardan ¢ikacagi ami bekliyordu. O ancak
yagmur gii¢lendiginde ve simsekler gozleri kamasti-
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rirken gelebilirdi. Belki o zaman etrafi yildirimlar
ve g6k giiriiltiilleriyle g¢evrilmis biiyiik sari, siyah
kus dagin tepesinde ayaga kalkar, Nina ile Bravi-
to'yu bakiglarinin igine alir, dag biiyiik bir giiriil-
tiiyle yarilir ve ne 6liimiin ne de aghgin var oldugu
yeni bir diinya basglard..

Giines her sabah dupduru bir gokyiiziinde dogu-
yordu. Aga¢ yapraklar: geceden kalma suyla 1g1ldi-
yorlardi. Av arayan Bravito, dinginlesmis sel suyu-
nun kiyisina gidiyordu. Bir sabah hi¢ kipirdamadan
bir baligin saklandig: yeri gézlilyordu ki, yakinin-
dan gelen bir hisirtiyla yiiregi hopladi. Ayn1 anda
keskin kokuyu duydu. Siyah bir jaguar su igmek
i¢in yaninda durdu ve ona bakti. Jaguar Bravito’yu
saydam goézleriyle siiziiyordu. Bravito, postundaki
her kilin giineste parladigimi gérebiliyor, aym za-
manda jaguar nefes aldik¢a bégriiniin inip kalktig-
n1 ve bu hareketle birlikte beneklerinin renk degis-
tirdigini, uzun kuyrugun sabirsizlikla sallandigim
goériyordu. Ama hi¢ korkmuyordu. Jaguar uzunca
bir siire gozlerini onun gozlerine dikti, sonra kafasi-
n1 gevirdi ve yeniden su igmeye basladi; Bravito, sa-
pirdayan kalin dilin ¢ikardig: dingin sesi duyuyor-
du. Gégsiinde kalbi ¢ok hizli ¢arpiyordu, ama bunun
nedeni korku degil, hayvanin o biiyiilii giizelligiydi.
Diinyanin bu tarafinda, bu kayip vadinin iistiinde
artik korku diye bir sey var olamazdi. Siyah jaguar
sel yatagindan su i¢gmek i¢in bir tanr: gibi dagin te-
pesinden asag) inmisti. Bravito goézleriyle Nina’y
aradi. Ona bunu géstermek, anlatmak isterdi. O da
kacmay1 birakip geri dénerdi. Gézlerini yeniden sel
yatagina ¢evirdiginde jaguar ortadan kaybolmustu.
O kadar usulca gitmisti ki Bravito hicbir gey duy-
mamistl. Ama suyun kenarinda, ¢gamurun i¢inde ci-
nayet aleti kiigiik yastigin iziyle birlikte ¢igek bigi-
mindeki ayak izlerini gérdii.
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Bu karsilasmadan sonra Bravito degisti. Par-
makl kolyeyi ¢ikarmist: ve radyoyu da artik yanin-
da tasimiyordu. Sadece jaguarin déniigiinii bekle-
mek igin gidip sel suyunun yaninda oturuyordu. Es-
kiden Nina'y:1 da kumsalda béyle beklerdi. Geng ki-
zin ve jaguarin siluetleri, renkleri aymydi; Nina da
derin sulardan disan giktiginda cildi 1s1] 151l olurdu.
Ozellikle de bakislar1 aymyd. Bravito sanki i¢inden
gecip bedeninin merkezine ulasan ve ruhunu degis-
tiren gozbebeklerinin o agik renkli 15181m1 hala cap-
canh ve giglii bir bi¢imde kendi gozlerinin dibinde
tasiyordu. Kimi aksamlar yagmurda siyah silueti
sel yataginin kenarinda goriiyordu. O Nina muyds,
jaguar m1? Artik bunu anlamaya ¢aligmiyordu.
Gindiiz jaguarin kayalardan yukar1 gikan, gériilir
goriilmez bir patikadan ormanin i¢ine kayan izleri-
ni takip ediyordu. Gézleri izi yitirince, yiiziinii yere
yapistinyor ve kokuyu buluncaya kadar uzun uzun
kokluyordu. Sonra firtina biitiin siddetiyle bastir:-
yor ve Bravito sel yataginin yakinindaki siginagina
geri doniiyordu. Artik ateslenmiyordu. Bravito or-
manda, jaguarin izinden giderken alt tarafi gigli
disler tarafindan kemirilmis bir agag¢ gévdesi bul-
mustu. Bravito da ac1 kabugu kemirmis ve humma-
dan kurtulmustu. Ona agac1 jaguar gostermis ve
Bravito buna hi¢ sagirmamisti. Burasi bagka bir
diinyaydi, hayvanlarin heniiz konugsmay bildigi, ké-
tiliikkten 6nceki diinya...

Bir bagka seferinde ormanin en sik yerinde bii-
yiik bir giriltii duymustu. Ormanin derinliklerin-
den firlayan bir yabandoinuzu siiriisi Bravito’nun
hemen yanindan, ona zarar vermeden gegmisti. Sa-
dece ona bakmiglar ve keskin homurtular salarak
uzaklagmiglard:. Sonra gézden kaybolmuslard: ve
Bravito onlarin yerin altina, yasadiklan gizli diin-
yaya girdiklerini biliyordu.
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Artik Bravito ne kus ne de geyik 6ldiiriiyordu.
Ne zaman balik ya da tathsu karidesi tutsa, bir bo-
limiinii sel yataginin kenarina, siyah jaguarin su
icmeye geldigi diiz kayanin iistiine birakiyordu. Ge-
ce yagmur yagarken jaguarin geldigini duyuyordu.
Bu bir giirilti degil de, sanki sessizligin kendisi gi-
bi bir seydi, sanki bir gélge gegiyordu usulca. Bravi-
to bir kez daha "Nina! Nina!" diye haykirmak isti-
yor, ama her seyin bir anda sona erecegini bildigin-
den buna cesaret edemiyordu. Sabah g¢amurdaki
ayak izlerini, ¢icek yapraklar: gibi birbirinden ay-
rilmis dért parmag gérmek icin sel yatagina kadar
gidiyordu. Sunaklarini biraktig: tasi her seferinde
tertemiz buluyordu.

Artik insanlar gelmiyordu. Simdi, biitiin nehir
boyunca Yaviza’ya kadar, yeniden vahsi olmus, fir-
tinalarin korudugu kayip vadide yasayan bir ada-
min efsanesi dolagiyordu. Cavus Torre'nin muhafiz-
lariyla Amerikali ona yaklasmak istediginde, gok-
yiuziiniin kapkara kesildigi, gece rengine biiriindiigi
ve selin bir saniye i¢inde kabarip biiyiik bir ¢amur
dalgas: firlattign anlatiliyordu. Vahsi adamin artik
ad1 yoktu, kimse onun yiiziini hatirlamiyordu. Za-
man zaman nehirlerden asag inip kéylere gittigi ve
6ldirdiiklerinin giysilerini iizerine geg¢irdigi igin
kimsenin onu taniyamadig: ve parmakl kolyeyi de
goémleginin altina sakladig: bile soyleniyordu. Kéy-
lerde barlara girip i¢iyor ve muhafizlarin planlarim
bosa gikarmak igin onlarin neler anlattiklarini din-
liyordu.

Kadinlar onun kolyesini gérmiis, onu tanimis-
lardi. Kadinlar ¢gamasir yikamak iizere nehre gitti-
ginde onlarin yolunu gozledigi ve geng kizlar: kagi-
rip ormana kaldirdig1 séyleniyordu. Ve her giin kol-
yesine bir parmak ekliyordu, 6yle ki artik her boyda
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bir siirii parmakh kolyesi olmustu. Insanlar bunlar:
aksamlari, aralarinda konusuyorlardi. Siyahlarin
kéylerinde kag¢agin yaninda simdi bir siiri vahsi
yerli oldugu, telsiziyle onlara uzaktan kumanda et-
tigi ve bir giin nehir boyunca agag inip ona kétiliik
yapmak istemis herkesi oldiirecekleri anlatihyordu.
Hem muhafizlar1 hem de Amerikali Morgan'1 6ldii-
receklerdi, ¢iinkii o helikopterine pist yapmak igin
yerlileri topraklarindan kovmak istiyordu.

Uzun siiredir kagakgilar artik daga gelmiyorlar-
di. Vahsi adam efsanesi sinirlarin 6tesine tagmisti.

Tres Bocas'da, muhafizlarin kampinda, Cavug
Torre, Morgan’in anlattiklarini dinliyordu. Bu isin
basindan beri yasgh Isvigreli Schelling de onun ya-
ninda kalmigti. Bunun nedeni, ¢ikardan ¢ok, onda
bu iilkeye baglhihk duygusunun yerini tutan o eglen-
celi merakti. Morgan, "Bu adam tehlikeli bir deli,"
diyordu, "herkesi altiist ediyor." Schelling, "Tek ba-
sina biitiin diilnyaya savas ilan etmis,” diyordu.
Morgan, Cavus Torre'den bir tepki bekliyor, ama
onun koca yiiziinde sikintili bir umursamazhktan
bagka bir ifade goériilmiiyordu. Morgan, "Ona kars:
bir ordu seferber etmezseniz, ki bu da giiliing olur,
hakkindan gelemezsiniz," diyordu. "Kendiliginden
teslim olmasi i¢in onunla konugmak, sagduyuya ¢a-
girmak gerek." Schelling’e dogru doéndi: "Siz onu
iyi tamyorsunuz, bu isi yapar misimz?" Yash Isvig-
reli sessizce giildii. "Ben gitmem. Parmaklarim hala
kiymetli!" Sonra, "Bir yerlinin gitmesi gerek," dedi,
"onlar bizim bilmedigimiz seyleri biliyorlar. Onunla
konusmaya bir yerli giderse belki teslim olur." Ca-
vug Torre hamaginda biraz dikildi ve hamag) tutan
agaglar gerilen baglarin etkisiyle ¢atirdadi. "Siz ka-
cakla gidip konusacak bir yerli tamiyor musunuz?"
"Belki," dedi Schelling. Yash Teclé’'nin ¢elimsiz si-
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lueti aklina gelmisti; yerlilerin hepsi su ya da bu za-
manda, bir 6giit almak ya da bir hastalk i¢in ona
danistiklarindan, adama ‘amca’ derlerdi. Bravito
nehre geldiginde onu da Teclé tedavi etmisti. Ame-
rikali meshur helikopter pisti i¢in yerlilerin gitme-
sini isteyince, Schelling 6nce onunla gériigmiistii.
Evleri yikilacag) i¢in 6fkelenen herkese yash Teclé
soyle demisti: "Niye kiziyorsunuz? Yoksa toprak si-
ze mi ait? Biitiin bunlar1 Tanr:1 6diin¢ vermedi mi bi-
ze?" O zaman yerlilerin gogu bagin sessizce egmig
ve bagka bir yere gitmeyi kabul etmigti.

Birkag¢ saat sonra yashh Schelling ve Morgan,
Teclé’'nin yanindaydi. Yash adam, nehrin obiir tara-
finda, digerlerinden biraz uzak bir kuliibede oturu-
yordu. Tki adam ¢amuru umursamadan Teclé’nin
kuliibesine kadar yiiriiyiip, yukar: ¢ikmiglardi. Yas-
1 biiyiicii bir tabureye oturmus nehre bakiyor, evin
ortasina ¢émelmis karisi ise atesi kériikliiyordu.
Yagh Teclé onlara hos geldiniz dedi. Morgan sabar-
s1zd1, hemen konuya girmek istiyordu. Sézii uzatma-
dan yagh adamin kagakla konusmayi kabul edip et-
meyecegini sordu. Para vaat etti. Teclé basim salla-
di: "Niye sizi degil de beni dinlesin ki? Bir hayvan
gibi oldugu, delirdigi soyleniyor." "Sen gitmezsen
muhafizlar gidecek ve onu éldiirecekler," dedi Schel-
ling. Tecle diisiindii: "Peki ben ona ne diyebilirim
ki?" Schelling bir sigara yakip yagh yerliye verdi.
"Korkacak bir sey bulunmadigini, teslim olmasim
soyle." Tecle yeniden basini salladi. "O simdi higbir
seyden korkmuyor. Siz ondan korkuyorsunuz. Bu
sozlere inanmaz. Eger gidersem beni 6ldiirir." Yeni-
den nehre dogru déndii ve Schelling ile Morgan ora-
dan ayrildilar. Yasgh Teclé’nin parmaklar: arasinda-
ki sigara kendi bagina yamyordu.

Tres Bocas'daki kampta Cavus Torre aksama
radar Morgan’in geri déniigiinii bekledi. Gecenin
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bastirdigini goriince hamagina déndii ve i¢ ¢ekerek
uzandi. Kimse gidip kagakla konusmak istemiyor-
du. Alacakaranlikta ¢avus artik neredeyse bosalmig
kiigiikk kutuyu ¢ikardi. Sergeparmaginin olglisiiz
uzunluktaki tirnagiyla bir tutam toz alip, bir nefes-
te icine ¢ekti. Simdi sakinlesmisti ve her sey acik,
basit goriiniiyordu goziine. Sel yataginin yukarisina
kendisi gidecekti.
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Aylardir yagmursuz gegen ilk geceydi ve Cavus
Torre uyumamugti. Biitiin gece, cibinligi yukar: kal-
dirilmis hamaginda uzanmg, yildizlarla dolu gokyii-
ziinii seyretmis ve kurbagalarin konserini dinlemis-
ti. Hatta bir ara kampin hemen yakinindan bir ja-
guarin usulca gegtigini hissetmis, ama onu géreme-
migti. Gékylizii aydinlaninca kalkt: ve hazirlandi.
Tabancasinin asili oldugu kemerini bagladi, vahsi
hayvan derisinden agir cizmelerini giydi. Adamlar
bir sey demeden ona bakiyorlardi. Hepsi ¢avusun
aciga alindigin1 ve yeni komutan gelir gelmez tu-
tuklanacagin biliyorlardi. Ama sel yatagindan yu-
kari, kuzeye dogru yiiriiyiip giderken kimse onu
durdurmaya kalkigmad.

Cavus Torre, yakic: giinesin altinda simdi nere-
deyse kurumus olan sel yatagini izledi. Bogazin giri-
sini tikayan kayalara gii¢liikle tirmaniyordu ve giy-
sileri tere batmisti, nabzi boynunda hizli hizli ati-
yordu. Zaman zaman soluk almak igin duruyordu.
Kalbinin ve solugunun giiriiltiisii dar vadiyi kayna-
ga kadar tamamen dolduruyormus gibi geliyordu
ona. Bu vadide kagaga dogru niye tek basina yiirii-
diigiinii bilmiyordu. Sanki bunun diigiinii gérmiistii
ve diis simdi gerceklesiyordu. 8

Caglayanin yukarisina varinca giineste parllda-
yan beyaz tash dizliigii ve daha uzakta karanlik,
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biiyiik yar1 gérdii. Uzun siire kagagin kendini géste-
recegini umarak bekledi. Ama her sey sessiz, her
yer 1ss1zdl. Gokte bulut yoktu ve giines simdiden
daglara dogru algalmaya baslamisti.

Cavus Torre kayalik diizliigiin ortasina dogru
yavag yavag yiuridi, sel suyunun kaynagini aldiga
karanlik suyla dolu havuza kadar ilerledi. Ayak ses-
leri yarda garip bir yanki yapiyordu ve basini kal-
dirdiginda Torre dagdaki yariklarin etrafinda, ¢ok
yukarilarda donen kuslar1 gérdii. Gokytiziiniin tam
ortasinda iki akbaba sonu gelmez bir gekilde stiziilii-
yordu. Ama yerde ne bir ses ne de bir hayat igareti
vardi.

Cavus 1siktan gozleri kisilmis halde ilerlemeye
devam etti. Iriyarn silueti sallamyor, diizliigin orta-
sinda tuhaf bir bigimde 6ne ¢ikiyordu. Havuzun ki-
yisina, Bravito’'nun jaguarla ilk kez karsilastig: ta-
sa kadar geldi. Orada oturup beklemeye basladi. Ba-
sinin istiindeki dupduru gokyiizii iginden 151k ¢ikan
bag déndiiriicii bir ugurumdu ve canliymig gibi gérii-
nen vadiyi dolduran bu 1sikt1. Cavus birgok kez tas-
tan tasa sigrayan kagagin siluetini gérdiigiini san-
di. Gokten gelen 1sikta listiine ¢o6ken, onu kollayan o
bakis vardi; bu bir insan bakisi degil, bir hayvanin
dilsiz ve hareketli varligiydi. Cavus yine de kork-
muyordu. Her sey sanki yasanmadan 6énce var ol-
mus bir diiste gegiyordu. Saatler agir agir, sessizlik
iginde, kavurucu giinesin altinda gegiyordu. Tasla-
rin altinda golgeler biiyiiyor ve havuzun suyu kara-
riyor, derinlesiyordu. Simdi bécek kovalayan kuslar
daha yakindan gegiyor ve ¢avus onlarin keskin ¢ig-
hklarini, kanatlarindan ¢ikan hisirtiy1 acik segik
duyuyordu.

Cavus tasin iizerinden gevresindeki manzarayi
inceliyordu. Aksam karanliga kirmiz1 yar1 daha da
yiuksek gosteriyor ve dizligin g¢evresindeki orma-
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nin agaclar1 asilmaz bir duvar olusturuyordu. Torre
kagagin hemen orada, yakininda oldugunu biliyor-
du. Belki agaclarin arasina, belki de sel yataginin
kenarindaki bir tasin kovuguna gizlenmisti. Birgok
kez haykirarak ona seslendi, ama adim bilmedigi
icin yarda yankilanan bir hayvan ¢agris1 yiikseldi
bogazindan: "Haa-oohh!" Adami, bir kayanin iize-
rinde ayakta, elinde magetesi, boynunda parmaklar-
dan yapilma kolyesiyle diisiiniiyordu. Ama ondan
korkmuyordu. Buraya gelmeye karar verdiginden
beri, Cavus Torre iginde yenilmez bir gii¢ hissedi-
yordu. Bu vadinin sessizliginde, bu yalnizhkta hii-
kiim siiren adama artik kin duymuyordu. Sadece
onunla konusmak, i¢inde tasidig1 ve ne anlama gel-
digini pek kavrayamadig: sozciikleri ona séylemek
istiyordu. .

Sonunda Torre'nin sesi, "Adin ne?" dedi. Kaca-
gin kendisini duydugundan emin degildi, ama onun-
la konusmali, bu vadinin sessizliginde 151k yok olur-
ken ona sézciilerini séylemeliydi.

"Adin ne senin? Seni taniyorum, ama adin bil-
miyorum. Beni hatirliyor musun? Ben seni orada,
portakal bahgesinde oldiirmek isteyen adamim.
Simdi seni gérmeye geldim, seninle konugmaya gel-
dim. Hatirliyor musun? Beni duyuyor musun?"

Dagin ve ormanin iistiinde gékyiizii soluk renkli
ve bostuy, tek bir bulut yoktu ve kayalik diizliik, yar,
biitiin yeryuizii kiigliciikk goriinityordu. O anda bii-
yiik bir huzur vardi ve bir sarsinti... Bir iirperti ya
da bir sarsinti, ¢iinkii bir geyler olacakti ve higbir
sey kimildayamiyordu. Cavus Torre, en kiigiik par-
¢as1 bile hareket etmiyor gozitkse de, bedeninin tit-
redigini hissediyordu.

"Beni hatirhyor musun? Beni duyuyor musun?
Seni 6ldiirmek istedim, giinlerce izledim ve simdi
buraya seni gérmeye, seninle konusmaya geldim."
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Bu sarsintiyr sézciikler yaratiyordu. Bravito in-
sanlarin dilini duymayali uzun zaman olmusgtu. Séz-
ciikkler burgaglar gibiydi, insan1 saran ve sarsan,
gozlerine ve kulaklarina basing¢ yapan, agzini zorla-
yan bir su, agza giren bir dil gibiydi. Cavus Torre
onu gormeden, hatta séyledigi sézlerin manasim bi-
le anlamadan ¢ok yavas¢a konugsmaya devam edi-
yordu. Sézler bagka bir yerden geliyor, beyaz tasla-
rin, yitksek yarlarin, ormanin, hi¢ durmadan yerin
altina kadar inen sel suyunun manzarasindan dogu-
yor, onun agzina ifleniyordu. Cavus Torre daha 6n-
ce hi¢bir zaman, diiglerinde bile boyle konugsmamis-
t1.

"Uzun siiredir seninle konusmak istiyordum,"
diyordu ¢ok kisik sesi, bir mirilt1 gibi... "Uzun siire-
dir, sen ormana kagtigindan beri. Yanina gelmek is-
tiyordum, ama cesaret edemiyordum. Korkuyor-
dum, hem senden korkuyordum kacak hem de bu
seytan vadisinden, sellerden, firtinalardan, anlati-
lan her seyden, o kocakari masallarindan, o yabani
hindi resminden korkuyordum. Gelmek istiyordum,
ama sana ne sdyleyecegimi bilmiyordum. Simdi go-
riiyorsun, tek bagima geldim..."

Kayalarin arkasina saklanmis Bravito sesi din-
liyordu. Cavusu o6ldiirmeye hazirlandiga sivri tas
elinden birakmigti. Kulakliklar kulaklarindayds,
ama artik radyoya bagh degillerdi. Uzun sacglarina
karigmis, omuzlarindan asag sarkiyorlardi. Kolye
gogsiinde solugunun ritmine uyarak sallaniyordu.
Sel suyunun havuzu boyunca ilerleyerek konusan
davetsiz konuga biraz daha yaklasti. Bravito o ka-
dar yakindi ki tasim bir firlatsa onun kafatasini go-
certebilir veya dizlerini kirabilirdi.

Ses, "Eger istesen simdi beni 6ldiirebilirdin," di-
yordu, "belki ben de tabancamla seni 6ldirebilir-
dim. Belki de bunun igin, seni 6ldiirmek igin gelmis-
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tim. Seni 6ldiirmek i¢in yola ¢iktigimi diisiinen ¢ok
insan var, ama yaniliyorlar. Ben bunun i¢in gelme-
dim. Simdi buradayim, seninle bag basayim ve kork-
muyorum. Bu, hayatimda bagima ilk kez geliyor ka-
¢ak, beni duyuyor musun? Artik korkmuyorum, 6z-
girim, 6zgirim!"

Gélgeye sinmis Bravito, Cavus Torre’nin yiizi-
nii arastiriyor, kalin yiiziinde kipirdayan dudaklar:-
n1 seyrediyor ve soziin hareketlerini kendi dudakla-
riyla taklit etmeye ¢alisiyordu. Belki de hayali or-
dusuna, iizerlerinde hayvan postlariyla 6biir diinya-
dan ¢ikip gelen yabandomuzlarina, magara kuslari-
na, yilanlara, hatta arilara ve kiiciik sineklere bile
komuta ediyordu. Ya da belki siyah jaguar, gizli
yollarinda riizgar esintisi gibi hi¢ ses ¢ikarmadan
ilerleyen gecenin jaguarini yanina ¢agiriyordu.

Torre’nin neredeyse isitilmez hale gelmis sesi,
"Benimle birlikte gelmelisin kagak," diyordu. "Geri
dénmelisin. Ben yanina kadar geldigime gore artik
her sey bitti. Tek basina savasamazsin. Artik diin-
yaya kars) savasamazsin. Sana bunu séylemeye, be-
nimle birlikte geri dén demeye geldim. Eger benim-
le gelirsen, yemin ederim artik hi¢bir zaman ne sa-
vas ne de adaletsizlik olacak. Artik kimse korkma-
yacak. Her sey yeni olacak, her sey buradaki gibi,
yeryizi cennetindeki gibi olacak. Kimse a¢ kalma-
yacak, kadinlar artik dogurduklar: ¢ocuklar: éldiir-
meyecek ve erkekler birbirlerini 6ldiirmeye ¢alisma-
yacak. Beni duyuyor musun kagak? Orada oldugunu
ve beni dinledigini biliyorum. Benimle gelmelisin,
yeniden vadiye inmelisin. Artik kimse korkmaya-
cak, artik ac1 olmayacak. Kurtulman i¢in sana yar-
dim edecegim."

Kayalik diizliige gece gabuk ¢okiiyordu. Cavusg
Torre geceyi gegirmek i¢in bir siginak ararken i¢gii-
diisiiyle yara dogru yiiriidii. Sonunda Bravito’nun
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yasadign kovugun yakininda, duvarin dibine, ¢akil-
larin istiine uzandi. Orada bir sigara yakt1 ve gok-
yiuziiniin yildizlarla dolmasini1 seyretti. Higbir za-
man gece ona bu kadar giizel gériinmemigti. Géky1-
ziiniin karanligina ragmen kayalar ve yar segilebili-
yordu ve sel suyu kivileimlarla doluydu. Cavug ki-
sik sesle, agir agir, sézciiklerini arayarak konusma-
ya devam ediyordu; sézciiklerini ariyordu ¢iinkii
bunlar anilara benzeyen sozeiiklerdi. Iginde onun
sozciikleri, onun sézleriyle hatirlayan bir bagkasi
vardi. Bu sozler zamanin 6biir ucundan, belki de bu
diinyanin 6biir ucundan, sayisiz savas ve cinayetin
icinden gecip bu vadinin yukarisindaki bu kumsala,
zamanin artik akamadig: bu yere kadar ulasiyordu.
Golgeye sinmis Bravito adamin sesini dinliyor ve
sozciiklerin iginden gegtigini hissediyordu. Bir an of-
ke gozlerini parildatt: ve sivri tas1 yumrugunda sik-
t1. Sonra kulakliklar1 g¢ikardi. Dudaklan titriyor ve
harcadig1 ¢aba nedeniyle boyun kaslar1 agriyordu.
Sézleri daha fazla duymamak igin giiriiltii yapma-
dan uzaklasti.

Giines yeniden kayalarin olugsturdugu ¢emberin
uzerinde belirdiginde Cavus Torre yola koyuldu.
Hantal yiiriiylisiiyle uzaklagiyor, vadinin asagisina
dogru iniyordu. Geriye hi¢ déniip bakmasa da kaga-
gin arkasindan yiiridiigiini biliyordu. Bravito ka-
yalarin arasindan kayiyor, sézlerin kendisini bagla-
dig1 polisin siluetini izliyordu. Sel sularinin derin
yariklar agtig:r dar gegitte sular bir gok giriltiisi
sesi ¢ikararak akiyordu. Bravito, kolyesi boynunda
sallanarak, radyoyu siki siki tutarak tas basamak-
lardan asag iniyordu. Tanimadign adamin sézlerini,
kulaklarinda hala ¢inlayan o yumusak ve tanidik
sesi duymak istiyordu. Sanki uzun siiredir bedeni-
nin i¢inde uyuyakalmislar ve davetsiz konugun soz-
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leriyle uyanmiglar gibi, baska sézler, isimler de ha-
tirhyordu simdi. Kalbi gégsiinde ¢ok hizli atiyordu.

Cavus Torre gegitten giktiginda kayalarin ardi-
na gizlenip tiifeklerini dogrultmus muhafizlar1 gor-
dii. Durdu ve bir sey anlamadan onlara bakti. Sonra
geri déndii ve Bravito'yu gérdii. Kanyonun ortasin-
da, giipegiindiiz ayakta duruyordu. Giines karanhk
siluetini biiyltiilyor, uzun saglarinda parliyor ve
parmaklardan yapilmis kolye gogsiinde biiyili bir
hayvan kabugu gibi sallamiyordu. Bravito da ona
bakiyordu ve bu bakis incecik, kopmaya hazir bir ip-
ti. Kacagin girtlagindan ¢ikmaya c¢aligan, iki heceli
bir sézciik vardi: Nina. Ama bunun ne anlama geldi-
gini bilmiyordu. Asagisinda Cavus Torre bir kaya-
nin lzerinde dengede durmustu ve dalgin bakislar:
hareketsizdi. Bravito, bacaklar1 gerilmis, kollar:
acik tas basamagin kenarina kadar ilerledi ve sa-
bah 15181 saglariyla omuzlarinda parladi. Bir an be-
denine saplanan kursunlara direniyormus gibi go-
riindi, sonra arkaya kayanin istiine diistii. Pusuyu
hazirlamig olan tegmen birka¢ adamla birlikte ka-
yalar1 tirmanip, yerde yatan bedenin yanina geldi.
Magetesinin ucuyla kolyeyi kesti, aldi ve merakla
inceledi. Sonra kemerine takti. Muhafizlardan biri
radyoyu aldi, diigmelerini ¢evirdi. "Isi bitmig bu-
nun! I¢inde pil bile yok!" Sel yatagimin taslarina
dogru firlattig: radyo paramparga oldu. Kiigiik bir-
lik hizla dar vadiden asagi indi ve sendeleyen Cavug
Torre'nin etrafim gevirdi. Daglarin istiinde siyah
bulutlar birikmeye baglamist1 bile, gok giiriltileri
duyuluyordu.

Tres Bocas'da tegmen kampin hemen kaldiril-
masini emretti. Her sey kayiga yiliklendiginde yag-
mur yagmaya basladi. Akintilardan asag inip, neh-
rin olusturdugu uzun caddeye girdiler. Cavusg Torre
bas1 agik, bileklerinde kelepgeler kayigin ortasina
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oturmustu, ama yiiziinde o eski cani sikilan, umur-
samaz ifade vardi. Kaderine, hapse, belki de akil
hastanesine dogru gidiyordu. Daha agagida, dagla-
rin gikisinda kayik Morgan'in adamlarinin yikmaya
basladign Elvira’nin evinin éniinden gegti. Helikop-
ter inig pistinin yapilacag: yerde durmus Amerikal
ve ihtiyar Schelling nehre dogru bakiyorlardi. Ihti-
yar Schelling az daha bir isaret yapacakti, ama Ca-
vus Torre’'nin tutuklandigini zamaninda anlad: ve
bundan caydi. Nehrin kars1 yakasinda yerliler yash
Teclé'nin kuliibesinin ¢evresine evlerini ingsa etme-
ye baslamiglardi. Calismay: kesip, bir motor ugultu-
su i¢inde gecen muhafizlarin kayigina baktilar.
Adamlar seving ¢ighklar: atti, giilerek hareketler
yapiyorlardi. O aksam kéy tamamlanacak ve ii¢ giin
li¢ gece siirecek bir eglence ve igki alemi diizenlene-
cekti. Nehrin kenarindaki yamacta, yagmurun al-
tinda qirilgiplak ¢ocuklar kosusuyordu. Nehrin kiyi-
sinda hi¢ kimse, ebedi yalnizlign i¢inde aglayan ka-
dinin keskin sarkisini1 duymuyordu.

Jacona,
Eylul 1985.
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