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Jean-Marie Gustave Le Clezio, 1940'ta Maurituslu doktor bir 
baba ile Fransız bir annenin çocuğu olarak Fransa'nın Nice 
kentinde doğdu. Çocukluk ve okul yılları Güney Fransa, Ni­
jerya ve İngiltere'de geçti. 1963'te ilk romanı Le proces-verbal 
(Tutanak) ile Renaudot Ödülü'ne değer görüldüğünde henüz 
23 yaşındaydı. O zamandan bu yana kısa öykü, roman ve de­
neme türlerinde kırka yakın kitap yayınladı, birçok çocuk ki­
tabı yazdı. 1980'de, Fransız Akademisi'nce verilen Paul Morand 
Büyük Ödülü'nü Desert (Çöl) adlı romanıyla kazandı. Etoile 
errante (Göçmen Y ıldız) adlı romanı 1992'de; iki kısa romanı, 
Hasard (Okyanus Kokusu) ve Angoli Mala (Angoli Mala) 
1999'da bir arada yayınlandı. Türkçeye bu yapıtları dışında, 
Poisson d'or (Altın Balık) ve Ourania (Ourania) adlı kitapları 
da çevrildi. Le Clezio, yazarlık uğraşının ilk döneminde, yeni­
likçi ve deneysel bir edebiyata yöneldi, daha çok Yeni Roman 
akımı içinde yer aldı. Daha sonra büyük ve destansı bir dün­
ya yerine, "küçük serüvenler"den oluşan bir dünyanın ger­
çeklerini küçük alegorik öykülerle aktaran özgün bir üslup 
geliştirdi. Yapıtlarında görünürdeki dinginliği aşarak insanın 
iç dünyasındaki karmaşayı ve dış dünyayla çatışmasını orta­
ya çıkardı. 1970'lerin sonlarından başlayarak, deneysel ürün­
ler vermeyi bırakıp, daha geniş bir okur kitlesine ulaşan ya­
pıtlara yöneldi. Fransa'da yayınlanan edebiyat dergisi Lire'in 
1994'te yaptığı bir soruşturmada, okurların yüzde 13'ü Le 
Clezio'yu Fransız dilinde yazan yaşayan en büyük yazar ola­
rak nitelendirdi. 1975'te Faslı Jemia ile evlenen Le Clezio, 
1990'lardan bu yana karısı ve biri ilk evliliğinden olan iki kı­
zıyla birlikte Albuquerque, Mexico kenti, Mauritius adası ve 
Nice'te yaşıyor. Le Clezio, son olarak, 2008 Nobel Edebiyat 
Ödülü'ne değer görüldü. 
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Pat, Amy, Anna için 

Richard'ın (Hughes), John 'un (Flanders) ve 
Senovia 'nın anısına 
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Azzar 

Azzar gemisi geri döndü. 
Nesime onu ilk gördüğü anı çok iyi hatırlıyor. 4 

Temmuz'dan birkaç gün önceydi. Amerikan üssü­
nün yıllardır kapalı olmasına karşın Villefranche 
sokakları beyaz üniformalı denizcilerle dolup taşı­
yordu. O gün hava çok güzeldi; alışılmadık bir so­
ğuk vardı; gökyüzü parlak ve rüzgarla hafif hafif 
dalgalanan deniz lacivertti. Sabah, Nadia onunla 
beraber seyirdim yoluna kadar inmişti ve Nesi­
me'nin elini acıtırcasına sıkarak denize bakıyordu . 

Geminin gelişini gördü. Ufka ulaşmadan bile 
görünüyor, büyük üçgen yelkeni denizin sonlandığı 
çizginin üstünde yükseliyordu. Güneş onu beyaz bir 
meşale gibi tutuşturuyordu. 

Sonra karaya doğru yaklaştı. Çok büyük yel­
kenleri iki yana açılmıştı, öte dünyadan gelen gör­
kemli bir beyaz kaza benziyordu. Doğrudan limanın 
girişine yöneldi. Nadia kıpırdayamadan kaldı. Hala 
Nesime'nin elini acıtırcasına sıkıyordu. Nihayet ko­
şarak, nefes nefese limana indiler. 

Gemi limanın ortasında orsa alabanda etmişti. 
Güvertede koşuşturan siluetler, yelkenleri toplayan 
insanlar görülüyor, koyun sessizliğinde durgun su­
yun üzerinde yankılanan sesler ve loçadan bırakı­
lan demir zincirin şakırtısı duyuluyordu. 

1 1  
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Nesime o büyülü sabahı unutmadı. Ona öyle ge­
liyordu ki, o an bitemezdi, aylar, yıllar sürecek, hiç 
bitmeyecekti . Şeref rıhtımında düşünmeden, kıpır­
damadan, nefesini tutmuş öyle duruyor, eliyse hala 
Nadia'nın avucunun içinde eziliyordu. Büyük gemi 
kendini akıntıya bırakmış, palamarlarının etrafın­
da yavaş yavaş dönüyordu. Deniz ürperiyor, rüzgar 
sularda kıpırtılar oluşturuyordu. Geminin direkleri 
o kadar yüksekti ki etrafındaki her şey küçücük ve 
önemsiz kalıyordu. 

Nesime bir şeyler olmasından korkuyor gibi 
gözlerini dikmiş bakıyordu; sanki bir filika tekne­
den çözülecek ya da yeniden yelkenlerini açan gemi 
burnunu ufka dönecek ve bir daha geri gelmemek 
üzere çekip gidecekti. Kalbi hızlı hızlı çarpıyor, yü­
zü soğuk yelden, güneşten, sabırsızlıktan yanıyor­
du. Aradan uzun süre geçtikten sonra bile, bu anı 
düşündüğünde o yanmayı, o kalp çarpıntısını hisse­
diyordu. Parmaklarının ucunda bir elektriklenme, 
bir sabırsızlık. Artık kendisine yabancılaşmış ve eli­
ni tutkuyla, kinle sıkan o öbür el. Bu bir imgeydi, 
sadece bir imge. Azzar gelmeden önce Nesime henüz 
bir çocuktu. Sonra, kendisinin de Kergas gibi bir da­
ha geri dönmemek üzere gitmesi gerektiğini öğren­
di. Tanıdığı, bildiği her şeyi terk etmek, bir başkası 
olmak . . .  

12  
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Nesime 

Nadia Richard, Kergas'la tanıştığında, hastane­
de hemşireydi. Ailedeki herkes onu uyarmıştı. Dok­
tor da olsa, bir Antilliyle evlenilmez. Bir gün bıkar 
ve çekip gider. Ama Nadia kendi kafasına göre dav­
ranıp, annesi, babası ve kardeşleriyle göıiişmeyi 
kesmişti. Gerçek ailesinin orada, Martinik'te oldu­
ğunu düşünüyordu. Elbette bunların hepsi çılgınlık­
tı . 

Şimdi yeniden hemşirelik yapmak zorunda kal­
mıştı. Her sabah küçük çantasıyla yola düşüyor, eve 
ancak akşam olduğunda, bitkin ve keyifsiz dönüyor­
du. Bir de Nesime'yi koruması altına almış, Şerif 
adında bir delikanlı vardı. Kız daha on iki-on üç ya­
şındayken o on sekizindeydi ve daha o zamandan 
Nesime büyüyünce onunla evleneceğini söylüyordu. 
Uzun boylu, ciddi, biraz kambur ve zayıftı; saçları 
kısa kesilmişti ve teni siyahtı. Bu yüzden herkes on­
ların kardeş olduğunu sanıyordu . 

Pennedepie, mavi pancurlu beyaz ev, bahçe, kö­
pek, kırmızı balıklar ve gri tavşanlar, hepsi bitmiş­
ti . Kergas arkasında bir sürü de borç bırakmıştı . 
Her şeyi hızla satmak, parayı almak ve trene atla­
yıp ülkenin öbür ucuna, başka bir denize doğru git­
mek gerekmişti. Her şeyi, arabayı, mobilyaları, 
plakları, kitapları, hatta saksıdaki çiçekleri bile sat-

13 
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mak gerekmişti. Köpek çok yaşlı ve neredeyse kör 
olduğu için Nadia ona iğne yapmıştı. Sanal bir du­
rumdu bu. Hayal bile edilemezdi. Anılar ölü deriler­
dir, anılar insanı boğar. 

Birlikte yaşadığı o adam, Nesime'nin babası ar­
tık yoktu. Dünya turuna çıkan ve herhalde bir dok­
tora da ihtiyacı olan büyük bir yelkenliye atlayıp 
gitmişti . Nadia her şeyi kaybedeceğini ve açgözlü 
alacaklıların elinden hiçbir şeyi kurtaramayacağını 
anlayınca, gitmeye karar verdi. Pennedepie'yi sil­
mesi gerekiyordu. 

Bir gün Nesime okuldan döndüğünde her şey 
bitmişti. Nadia tavşanları ve kulübelerini vermiş, 
balıkları da zaman zaman çalıştığı yaşlılar evinin 
bahçesindeki havuza dökmüştü. Köpeğin atardama­
rına da bir hava kabarcığı yollayıvermişti; zaten iğ­
ne yapmakta ustaydı. Boşalan ev bir hangara dön­
müştü ve duvarlarda yankılanan ayak sesleri Nesi­
me'yi korkutuyordu. Bir hayaletin yürüdüğünü du­
yar gibi oluyordu. Pencerelerde perde bile kalma­
mıştı. 

Nadia odasında yere iki döşek serdi. Bir kendi­
si, bir de Nesime için . . .  Elektrik kesildiğinde bir 
bardağın içine mum koyup yaktı . Hala süren kış so­
ğuğunu kırmak için geceleri yatmadan önce salon­
daki şöminede gazeteleri, kafesleri, ne bulursa onu 
yakıyordu. Nesime sanki bir serüven yaşıyor gibiy­
di. O da bütün eşyalarını, bebeklerini, resimli dergi­
lerini, hatta Kergas'ın Güney Afrika'ya, Hindis­
tan'a, Trinidad-Tobago'ya yaptığı yolculuklarından 
getirdiği pul koleksiyonunu bile ateşe atmıştı . 

Bir sabah hırsız gibi kaçıp gittiler. Önce otobü­
se, sonra trene bindiler ve günler, günler sonra bu­
raya, Villefranche'a geldiler. Çünkü daha uzağa gi­
demiyorlardı. Nadia'nın elindeki para ancak üç ay 
geçinmeye yeterdi. Amerikan hastanesine bağlı bir 
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hemşirelik ofisinde iş buldu. Nesime artık başka bi­
ri oldu. Neredeyse her şeyi unuttu. 

Nesime tüm bu yılları beklemekle geçirmişti. 
Neyi beklediğini bilmiyordu ama, tam bedeninin or­
tasında bir boşluk vardı. Okul, lise. Can sıkıntısı. 
Kalenin seyirdim yolunda denize bakarak gezinti­
ler. N adia her sabah gidiyor ve akşamları söylene­
rek dönüyordu: "Bana her şeye kırk yaşımdan sonra 
yeniden başlayacağımı söyleseydiler . . .  " Emirler ver­
mek ve şikayet etmek dışında fazla konuşmuyordu. 
Yüzü sertleşmiş, içine kapanmıştı; gözlükleri (para­
sını Sosyal Sigorta'nın ödediği kahverengi, plastik 
çerçeve) onu daha da çekilmez hale getirmişti . Bu 
gözlükleri ya bir şeyler okumak ya da karşısındaki­
nin kalbini kırmak için takıyordu. Eskiden bakımlı, 
dalgalı, çok güzel sarı saçları vardı. Nesime eğlen­
mek ya da bir kalp yarasını tamir etmek için bu gü­
zel saçların içine saklanmayı, onlarla örtünmeyi, 
koklamayı severdi. Buraya gelişlerinden bir süre 
sonra, Nadia saçlarına makası vurmuştu. Nesime 
okuldan döndüğünde onu mutfak taburesi üzerine 
oturmuş, hemen hemen kel olmuş halde bulmuştu. 
Annesi birdenbire küçülüvermişti, zayıf ve yorgun 
görünüyordu, yüzü saydamlaşmıştı sanki ve bu da 
mavi gözlerini daha da soluklaştırıyordu. Nesime 
gülsün mü, yoksa ağlasın mı bilemiyordu, ama Na­
dia'nın bakışlarındaki ifade onu uyarmıştı : Olan ol­
muştu. 

Bu onun savaş kılığıydı. Nadia her türlü mutlu­
luk olanağını ortadan kaldırmıştı. Saçlarının dalga­
lı güzelliğiyle birlikte geçmişi de silmişti; Nesi­
me'nin Pennedepie'deki çocukluğunu, sinemayı, sof­
raları , büyük tepsilerdeki hindistancevizli pilavları 
ve Kergas'ın çok sevdiği egzotik salataları yok et-
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mişti. Nesime'nin onun adını bile anmasını yasakla­
mıştı, sadece K. diyordu. 

Babasının adı . Nesime maceraya yelken açmış o 
adamı düşünüyordu; onun iriyarı yapısını, kara yü­
zünde parıldayan açık renk gözlerini görüyordu. Ge­
cenin karanlığında bile görebilen o köpek gözleri­
ni . . .  Adı Nesim'den geliyordu; Nesim, babasını alıp 
götüren rüzgarın adıydı. Onlarla yaşayamayacak 
kadar hafifti babası. O kadar hafifti ki rüzgara da 
dayanamamış, bu yüzden rüzgar onu tıpkı kuşlar gi­
bi sürükleyip götürmüştü. 

Denizin üstünde bir dağ yamacına asılmış du­
ran bu eski şehir onun için dünyaya savaş ilan et­
menin en uygun yeriydi. Pire gibi çoğalan güvercin­
lerden ve ara sıra çığlık çığlığa çöplüklerin dökümü­
nü çıkaran martılardan başka kuşun bulunmadığı, 
bahçesiz, izbe, madeni bir kent ve akşamüstü saat 
dörtte gecenin indiği o nemli sokakçıklar. Sokakla­
rın altında ise dünyanın son Amerikalılarının ucuz 
kızlarla müzik kutularına yapıştığı karanlık barla­
rıyla liman. 

Buradaki tek güzellik denizdi. K.'nin onu kimi 
zaman Touquet Plajı'na seyretmeye götürdüğü, 
uzun dalgalarla köpüren o yeşil deniz gibi değildi 
buradaki ; Le Havre'daki gibi büyük yağlı su havuz­
larıyla bir endüstri limanı da değildi; daha çok kimi 
zaman sert ve erişilmez, kimi zaman da duygulandı­
rıcı siyah, parlak bir göldü . . Nadia Richard deniz kenarına asla gitmiyordu. 
Özellikle yaz geldiğinde plajlara hiç yaklaşmıyordu. 
Sonunda Nesime onun denizden nefret ettiğini anla­
mıştı; belki de bunun nedeni K.'nin denizi ona ter­
cih etmesiydi. Tatil günlerinde Nadia kepenkleri 
kapalı evinde, yatağının üstüne oturup, gözünde o 
meşhur gözlükleriyle ya dikiş dikiyor ya da hesap 
yapıyordu. Kış1n ekose bir battaniyeye sarınıyor, 
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katalitik sobanın kızarmış ızgarasına dalıp gitmiş 
bakışlarıyla zehirli bir kürk gibi dalgalanan alevle­
ri seyrediyordu. Apartmanın duvarlarından su sızı­
yor, camlardan oluk gibi su akıyordu. Nadia, Nesi­
me için satın aldığı o eski televizyonu küçümsüyor­
du. B akışları sobanın ızgarasından ayrılmıyor, "Be­
nim televizyonum bu, "  diyordu. 

Bazen kızının gezici kütüphaneden ödünç aldığı 
bir kitabı, bir roman, okumaya başlıyor, sonra şu 
yorumdan başka bir şey söylemeden elinden fırlatıp 
atıyordu: " Bu hikayenin ne anlattığını anlamıyo­
rum. " Onun için hayat artık saçmalık ve yalandan 
ibaretti. İnandığı tek şey fiziksel acıydı. 

Nesime, Şerirle çıkıyordu. Bir gün sokakta yü­
rürlerken Şerif elini tutmuştu. Önce elini çekmek 
istedi , ama çok sıkı tuttuğundan bunun onun için 
önemli olduğunu düşündü ve sesini çıkarmadı. Bu 
bir oyundu; Şerif sanki her şey çok doğalmış gibi 
davranıyordu. Nesime biraz utanıyordu, ama o gün­
den sonra yürürken ona elini vermeyi alışkanlık 
edindi. Yalnızca May Sokağı 'ndan biraz uzaklaşma­
yı bekliyordu. Komşu kadının annesine bir şey ye­
tiştirmesini istemiyordu. 

Nesime'nin asla sahip olmadığı bütün o aileye 
sahipti Şerif. Gerçek bir babası, bir annesi, filmler­
deki gibi kınalı saçlı bir büyükannesi vardı; üst so­
fada oturup bir kadınlar ve torunlar ordusuna emir­
ler yağdırırken, bir imparatoriçe gibiydi.  Adı Fat­
ma'ydı. Müslüman olmamasına rağmen Nesime'ye 
hemen yakınlık göstermişti. Ona Arapça sözcükler­
le hitap ediyordu: ya kbidti , ciğerim, benti laaziza, 
benim sevgili kızım . . .  Ona, çok zayıf ve siyah olduğu 
için, sarsara, cırcırböceğim de diyordu. Ona büyük 
bir bakır sinide çay ve Tunus pastaları ikram edi­
yorlardı.  Kadınlar ve çocuklar yere oturup sırtlarını 
yastıklara dayayarak Nadia'nın çok kızdığı pembe 
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dizileri izliyorlardı ya da Fatma teybe bir kaset ta­
kıyor, Mısır, Suriye, Tunus müziği dinliyordu. Teyp­
ten kadın sesleri ve inleyen keman nağmeleri yük­
selirken, Şerifin iki küçük kız kardeşi darbuka rit­
mine uyarak oynuyorlardı . Küçük apartmandaki 
gürültü ve koku girdabı Nesime'nin başını döndürü­
yordu. Her şeyi unutuyor, keyifle gülüp alkışlıyor­
du. Şerifin annesi onunla Arapça konuşuyor ve söy­
lediklerini Şerif tercüme ediyordu. Nesime de kırık 
dökük birkaç Arapça cümle öğrenmişti: La, choukar 
allah wajib ya da bir oğlan berberden döndüğünde, 
saha. Hatta Şerifin küçük erkek kardeşlerinden 
birkaç küfür de öğrenmişti, ama bunlar Şerifi çok 
kızdırıyordu. 

Şerifin babası Saremito'nun tersanesinde çalı­
şıyordu, bu yüzden Şerif de orada çıraktı. Annesiy­
se, Corne d'or'daki, denizin üstüne tünemiş asma 
bahçeli , havuzlu villalardaki zenginlere temizliğe 
gidiyordu . Ablası nişanlıydı ve düğün gününü bek­
lerken bir yandan da Monaco'daki bir blucin fabri­
kasında çalışıyordu. Nesime en çok Şerifin en kü­
çük erkek kardeşi olan Murat'ı seviyordu. Kıvır kı­
vır saçlı, parlak ve kapkara kömür gibi gözlü, sekiz 
yaşındaki bu çocuğa Nesime Mowgli adını takmıştı. 
Bu isim çocuğu güldürüyordu, çünkü onun tek tanı­
dığı Michael Jackson'dı. Televizyonun karşısına ge­
çip onu çok güzel taklit ediyordu. Şerifle beraber 
çıktıklarında onu da alıyorlar, Nesime sol elini tu­
tuyor, sağ eli ise Şerifin avucunun içinde oluyordu. 
Komik bir takım oluşturuyorlardı. Bir gün seyirdim 
yolunda kasklı ve zincirli serserilerin saldırısına uğ­
radılar. Ama Şerif iriyarı ve güçlüydü, eline geçirdi­
ği koca bir taşla serserileri uzak tutmayı bildi: 
"Yaklaşanın kafasını kırarım!" Bu arada Nesime 
Murat'la birlikte yüreği ağzında iç limana doğru 
hızla koştu. Bu olaydan sonra Murat büyük bir cid-
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diyetle ona sustalı bıçağını verdi ve nasıl kullanıla­
cağını gösterdi. O gün Nesime kendisini farklı his­
setti . Sanki içinde iki kişi varmış ve bir gün birini 
seçmesi gerekecekmiş gibi . . .  Önceden hiç böyle bir 
şey düşünmemişti. Bu içini acıtıyordu ve Kergas'ı, 
onun Nadia'yı ve kendisini dünyada yapayalnız bı­
rakarak çekip gidişini de düşünüyordu. Ondan ger­
çekten nefret etmeye başladı. Sanki giderken Nesi­
me'nin içinde bir şeyleri kırmış, belki de ölülerle ya­
şayanları ayıran sınırı çizmişti. Bıçağı ilk kez kendi 
üzerinde denedi. Gece yatağına uzanıyor, kalp atış­
larının bıçağa tırmanışını hissetmek için ucunu 
göğsüne, memelerinin arasına bastırıyordu. Her ge­
ce biraz daha kuvvetle bastırıyordu, ta ki siyah bir 
kan damlası cildinin üzerinde belirene kadar . . .  

19 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Azzar oradaydı ,  koyun ortasında, sanki bir şeyi 
ya da birisini geri almaya gelmiş gibi, tek başına 
duruyordu. 

Nesime her sabah, uyanır uyanmaz, kalbi çar­
parak bir randevuya gider gibi kaleye kadar koşu­
yordu. Gemi hep oradaydı ama, sanki aynı gemi de­
ğildi . Kimi zaman gitmeye hazırlanmış gibi burnu­
nu açığa dönmüş oluyordu. Kimi zaman da yan dön­
müş oluyor, her halatı, güvertesindeki her siluet 
açıkça seçiliyordu. İskota yakası, her halat, her pa­
yanda ayırt ediliyordu. Bazı sabahlar büyük yelken 
tam gerilmeden direğe çekilmiş oluyor, hafifçe şişi­
yor ve Nesime saydamlaşan bezin arkasından bü­
yük bir yaprağın nervürlerine benzeyen, çok ince 
ahşap kirişleri seçebiliyordu. Nesime onu görmeye 
alışmıştı. Artık bu tanıdık ve dostane görüntü onu 
korkutmuyordu. Ovada uzanmış dinlenen büyük bir 
hayvan gibi, Nesime'ye sessiz bir davetiye gönderi­
yordu. Nesime ona yaklaşmayı, ona dokunmak, be­
deninin gölgesine sığınmak için bir sandalın içinde 
o büyük, beyaz teknenin yanına kadar kayıvermeyi 
ilk kez o an düşündü. Ama bütün konuşmalarına 
karşın, Şerif hiçbir şey dinlemek istemiyordu. "Deli 
misin? Patronum beni öldürür! " Limanın yağlı sula­
rında, Saremito'nun sandalı ipinin ucunda sallanıp 
duruyordu . Alacakaranlıkta bir düşte gibi yavaş ya-
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vaş kürek çekerek gemiye kadar gidip pruvanın al­
tına bodoslamak . . .  

Bir  sabah halatların arasına çadır bezi gibi ge­
rilmiş beyaz bir branda vardı ve Nesime kaptanın 
hamağa uzanıp, ufuktaki bulutlara bakarak düş 
gördüğünü hayal etti. Kulak verdi ve denizin yüze­
yinde koşuşturan tiz ve hafif bir gürültü duydu. Şe­
rif hiçbir şey duymuyordu. "Haydi dinlesene, ciiv 
yapıyor, duymuyor musun?" Başını sallıyordu. 
"Eminim birisi güvertede keman çalıyordur, sence 
bu Moguer mi?" Moguer, Juan Moguer, dünyanın 
en zengin adamlarından biri, hamağında keman ça­
lıyor. Herkes Juan Moguer'den, çevirdiği filmler­
den, harcadığı paradan, fantezilerinden söz ediyor­
du. Nesime bu müziği duyduğunda, sanki bu keşif 
Azzar'a duyduğu ilgiyi doğruluyormuş gibi, ondan 
keyif duydu. 

Şerif ise onun saçmalıklarıyla ilgilenmiyordu. 
Nesime seyirdim yoluna oturup gözlerini Azzar'a 
diktiğinde, biraz bekliyor, sonra, "Senin aktörün ve 
onun sinema gemisi umurumda değil! " diye homur­
danarak çekip gidiyordu. 

Nesime onun kıskançlığını biraz komik bulu­
yordu. " Bir kere o aktör değil ,  filmleri çeken o, anla­
dın mı?" Şerif ise omuz silkiyordu. Belki de filmle­
rin birisi tarafından üretildiğini hiç düşünmemişti. 
Ama Şeririn onu kıskanması, Moguer'nin onunla 
gerçekten ilgilenebileceği, onun artık May Soka­
ğı 'ndaki apartmana kapanmış, saydam bir küçük 
kız olmadığı anlamına geliyordu. 

Moguer zaman zaman karaya çıkıyordu. Ama 
ne zaman çıkacağı belli deği ldi. Sandal gemiden ay­
rılıyor, suyu geçip şeref rıhtımına kadar geliyordu. 
Acelesi yoktu; Madagaskarlı tayfa arkada, ayağı 
gaz kolunun üstünde duruyor, Moguer ise, bezden 
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komik balıkçı şapkası başında, önde, kenarda oturu­
yordu. Nesime limana onlardan önce ulaşamıyordu. 
Moguer'nin iş randevuları vardı, bir taksi gelip onu 
alıyor ve hızla Monaco'ya doğru götürüyordu. Nesi­
me, Mercedes'in renkli camlarının arkasından Mo­
guer'yi görmenin kendisi için ne kadar bu kadar 
önemli olduğunu bilemiyordu. Belki de bunun nede­
ni sadece meraktı. Belki de belli belirsiz ona bakma­
sını, onunla konuşmasını, gemiye gitmeyi ve hayatı­
nın değişmesini umuyordu. Nesime mahkumdu, oy­
sa diğeri her şeyi yapabilirdi, istediği zaman gidip 
gelen, bir korsan gibi , avcı bir kuş gibi gemisine at­
layıp uçan özgür bir adamdı. 

Bir pazar günü -1 Aralıktı- hiç beklemediği bir 
anda, Nesime onunla karşılaştı. Sandalı fark etme­
mişti, belki de Moguer gemide uyumamıştı, çünkü 
onu almaya gelen bir taksi yoktu. Sadece limandaki 
kahvenin köşesinde bekleyen gri bir araba vardı ve 
taraçada, şemsiyelerin gölgesine sığınmış bir-iki ba­
lıkçı oturuyordu . Bir ara küçük bir insan grubu 
mendireğin üstünde yürüdü ve havuzun önüne gel­
diklerinde Nesime onların arasında Moguer'yi tanı­
dı. Başında balıkçı şapkası yoktu, açık renk bir ta­
kım elbise, cilalı siyah ayakkabılar giymişti. Gru­
bun ortasındaydı ve Nesime'nin önünden geçerken 
yanındakilerin konuşmalarını hiç dinlemeden ya da 
öylesine kulak vererek Nesime'ye baktı; gözleri bi­
raz kısıldı, neşeli, biraz alaycı bir ifade aldı. Dudak­
larının kenarındaki küçük gülümseme sanki, "Seni 
gördüm! "  diyordu. 

Nesime o kadar şaşırmıştı ki ancak biraz gü­
lümsemeye fırsat bulabildi; kanın yanaklarına ve 
boynuna çıktığını hissediyordu. Juan Moguer'nin 
bakışı gergin bir ip gibiydi ve kalbinin derinlikleri­
ne kadar titreşiyordu. Bir sonraki saniye gri araba-
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nın kapısı açıldı ve Nesime onun cildi süt beyaz, kı­
zıl saçlı, uzun boylu, güzel bir kadın olan karısını 
görebildi. Juan Moguer arabanın arkasına bindi, 
renkli camlı kapıyı kapattı ve masalarda oturan in­
sanlar sanki önlerinde bir film sahnesi oynanmış gi­
bi aptal aptal alkışladılar. Bu kadarı saçmalıktı ve 
Nesime utanıyordu; Şerif olsa ne derdi acaba diye 
düşündü. 

Nesime, hem kendine hem Moguer'ye karşı acı 
ve öfke duyuyordu. Nadia'nın başına gelenler, yal­
nızlığı, her şeyi yitirmesi, May Sokağı'ndaki nemli 
ve karanlık apartmandaki sürgün yaşamı, hiçbiri 
Moguer'nin umurunda değildi. O da K. gibiydi, hiç­
bir şeyi bilmek istemiyordu ve Nesime bu yüzden 
ondan nefret etti. Demek ki hiçbir şey değişmeye­
cekti, o bir sarsara, şöminenin kenarındaki küçük, 
siyah bir böcek gibi mahkum olarak kalacaktı. Her 
şeyi bırakıp gitmesi gerekiyordu. 

Akşam havai fişek gösterisi vardı ve Azzar ışıl­
tılı ipleriyle bir doğum günü pastası gibi parlıyordu; 
Nesime biraz gülünç, biraz fazla abartılı, tam bir si­
nema gemisi diye düşünmüştü. O zaman kararını 
verdi. Kimseyi sırrına ortak etmedi. Sadece bir def­
terden koparılmış bir sayfaya N adia için bir not bı­
raktı ve ne zaman geri döneceğini bilmediğini yazdı. 
Limana kadar indi, bir kayığın palamarını çözdü ve 
koyun ortasına doğnı sessizce kürek çekti. Hava so­
ğuk, ay ise muhteşemdi. Titriyordu, sanki hiçbir şey 
gerçek değilmiş gibi geliyordu. Yanında sadece bir 
çanta ve yatağının üstünden aldığı battaniye vardı. 
Kayık geminin gövdesine süründü; iskele kapısı su­
ya indirilmişti. Bir topuk vuruşuyla kayığı itti ve 
tahtaları gıcırdatmamak için çok yavaşça güverte­
nin üstüne süzüldü, pruvaya kadar sürüne sürüne 
gitti ve yelken kasasının dibine büzüldü . Orada göz-
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leri açık, geceyi seyrederek geminin yola çıkmasını 
bekledi. 
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Moguer 

Elli sekiz yaşındaki Juan Moguer, artık yaşlan­
maya başlamıştı . O zamana dek, para, israf ve ka­
dın girdabı içinde gamsız bir yaşam sürmüştü. Ma­
gazinlerin sürekli saldırdığı, hatta kendisine hay­
ranlıklarını açık açık belirten ve servetine katkıda 
bulunanların bile sıkıştırmaktan zevk aldığı biriy­
di. 

Moguer elli yaşını kutlamak için bir çılgınlık 
yapmıştı. Çocukluk düşlerini gerçekleştirmiş ve 
Finlandiya'daki Turku Tersanesi 'nde planını da 
kendisinin çizdiği, seksen ayak boyunda bir yelkenli 
inşa ettirmişti. Esas olarak akajudan yapılmış, bir 
albatros kanadı gibi ince uzun bu yelkenliye, Barce­
lona'da ergenlik çağında Las Ramblas semtinde ta­
lihini denediği zarlardaki portakal çiçeği resminin 
anısına, Azzar adını vermişti. Teknenin yapımını en 
küçük ayrıntısına varıncaya dek denetlemiş, içeri­
deki lambrilerin ahşabını, dekorasyonu ve Azzar'ı 
hem en sevdiği konutu hem de prodüksiyon bürosu 
haline getirmeye yardımcı olacak her şeyi kendi seç­
mişti. 

Ön taraftaki kamaraya ise ayrı bir özen göster­
miş -o kamaraya gösterişli bir isim takarak armatö­
rün kamarası diyordu- ve provanın ucunu kaplaya­
cak büyüklükte, üçgen, devasa bir yatak çizmişti. 
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Bu öyle bir yataktı ki, orada düşler siyah saten çar­
şaflar içinde uykunun ötesinde de sürebilirdi; burası 
kimi zaman aşk kaçamakları için lüks bir sal, kimi 
zaman da pruvaya çarpan dalgaların ipeksi beşiğin­
de, adalarla kara arasında bir yerlerde, dünyayı 
unutma köşesiydi.  Kamaraya bitişik gri ahşaptan 
bir banyo yaptırmıştı; türkuvaz rengi çok büyük bir 
küvetten ufuk çizgisi görülebiliyordu. Son olarak 
da, kimseye bağımlı olmak istemediği için, teknenin 
yönetimini kolaylaştırabilecek her şeye kafa yor­
muş, bocurgatları ve halatları elektrikli bir panele 
bağlayarak, her şeyi tek başına kaptan kabininden 
yönetebileceği hale getirmişti. Büyük yelken ve kıç 
yelkeni bamba demlen serene ve flok yelkeni de ha­
latına sarılıyordu. 

Bunu hep istemişti. Özgür olmak. Tüm taşına­
maz ve dünyevi mülklerinden, New York'taki, Bar­
celona'daki apartmanlarından, mobilyalarından, 
otomobillerinden, yirmi beş yıllık sinema yaşamın­
da biriktirdiği biblolardan, ödüllerden ve nişanlar­
dan, mektuplardan ve gazete kupürlerinden, hediye­
lerden, fotoğraflardan, anılardan kurtulmak. Sadece 
işine yarayacakları, çalışmaya devam etmek için ge­
rek duyduklarını, bir teknenin içine sığabilecek 
olanları alıkoymuştu. 

Kuşkusuz onu bu tercihe iten yalnızlığı olmuş­
tu. Sarah'yla boşandıktan, bir sürü ünlüyle beraber 
olduktan, sayısız çapkınlıktan sonra, Juan Moguer 
kesinlikle yalnız olduğunu sonunda anlayabilmişti. 
Çevresinde hizmetçiler ve asalaklardan başka kim­
se yoktu. ' Yarımay Krallığı'nın çekimleri yapıldığı 
sırada, Belize açıklarındaki adacıklar üzerinde ge­
çen o muhteşem yıllar artık çekilen bir dalgaydı ve 
geriye sessizlik kalmıştı . Aslında onun her zaman 
beklediği de bu sessizlikti . Yüzer şatosuna, bakır 
aletlerin parıldadığı koyu ahşap kaptan köşküne sı-
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ğınan Moguer, kışlarını geçirdiği Palma de Mayor­
ka'nın limanında, bazen uzun günler boyunca yağ­
muru seyrediyordu sadece. Ya da tek başına şehre 
gidiyor, Paseo'daki bir kahvenin taraçasına oturu­
yor ve senaryoları, kendisine gönderip durdukları o 
hepsi aynı aptalca hikayeleri, mide bulandırıcı bir 
duygusal çorba oluşturan o can sıkıcı aptallıkları 
okurmuş gibi yapıyordu. Azzar'da mektuplarını ge­
çici bir sekretere yazdırıyor ya da bir destek, para, 
bir küçük rol peşindeki menfaatçi ziyaretçilerini ka­
bul ediyordu. Zaman zaman da inatçı ve intikamcı 
bir sessizliğe gömülüyor, yavaş yavaş, bir uyuşturu­
cu gibi beynini kaplayan bir tür zihinsel güçsüzlük 
içine giriyordu. 

Dostu olmasa da, sürekli bir ilişkiyi koruduğu 
tek adam Andriamena adında bir Madagaskarlı 
olan kaptanıydı. Yeniyetmeler gibi uzun ve ince bir 
gövdesi, pürüzsüz bir yüzü ve simsiyah cildine rağ­
men Asyalı bir tarafı bulunan bu adamın yaşını 
tahmin etmeye olanak yoktu. Azzar'da hep sessiz, 
ketum ve hem harekete geçmeye hem de uyumaya 
hazır bir halde dolaşırdı. Fransızca, İngilizce ve 
Kreolce karışımı tuhaf bir dil konuşurdu; ama ger­
çekte konuştuğu pek nadirdi . Moguer de ona, sessiz 
olduğu için, bu kadar uzun süre katlanabilmişti. Bir 
de tabii Andriamena olağanüstü bir denizciydi; ne 
haritaya bakar ne aletlerle ilgilenir, denizde içgüdü­
süyle ilerlerdi. Havayı bir gün önceden sadece kok­
layarak ya da bulutlara bakarak tahmin edebilir, 
mercan kayalıkları arasında gemiyi hiç hatasız ida­
re edebilir, en büyük çılgınlıkları yapabildiği gibi, 
en büyük temkinliliği de gösterebilirdi. Moguer 
onunla, Atlantik'i geçmelerinden önceki yıl, Palma 
de Mayorka'da karşılaşmıştı. Andriamena, karanlık 
bir kavganın ardından, kimliksiz, bagajsız, üstünde 
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sadece beyaz bir pantolon ve bir Afrika gömleğiyle 
orada karaya çıkarılmıştı ve geçecek uygun bir ge­
miyi bekliyordu. Azzar karşısına çıkmasaydı, her­
halde sonunda hapse düşecek ve yetkililer onu sınır­
dışı edebilecekleri bir ülke buluncaya kadar orada 
kalacaktı . Gemiye çok doğal bir şekilde, tıpkı bir ke­
dinin yapacağı gibi yerleşmişti. Ve Moguer de onu 
işe almıştı, çünkü bu hiçbir şey dayatmadan, hiçbir 
şey sormadan yerini alma tarzını seviyordu. Andri­
amena önce tayfalık yapmış, sonra tüm ekibin yeri­
ni neredeyse tek başına almıştı. Moguer biraz uzun 
bir gemi yolculuğu tasarladığında, Andriıımena işe 
iki tayfa, bir aşçı ve bir hizmetçi kadın alıyordu. 
Ama kışın geminin bir limana bağlı olduğu aylarda 
ya da Palma'da kalmaları uzayınca bu insanları 
gönderiyor ve bütün işi tek başına yapıyordu. Paza­
ra gidiyor, acılı ve tatsız yemekler pişiriyor, kazan 
kazan üzerine kurumuş karidesler serpiştirilmiş 
safranlı pilavlar yapıyor, kova kova acılı yeşillikler 
hazırlıyordu. Bu durum Moguer'ye çocukluğunu, o 
doyum noktasına kadar varan acı ve inatçı yoksul­
luğu hatırlatıyordu. 

Kimi zaman o da gidiyordu, hiç haber vermeden 
ayrılıyordu. Tek söylediği: "Kaptan, ben yarın gidi­
yorum, "  oluyordu. Nereye gidiyordu? Belki de bir 
kadınla buluşuyordu, Moguer'nin düşündüğü buy­
du. İlk başlarda Moguer onun gitmesini engelleme­
ye çalışmış, ama hiçbir sonuç alamamıştı. Geri dö­
neceği asla kesin değildi ve bu nedenle de Moguer 
onu takdir ediyordu. O öngörülemez biriydi. Gerçek 
bir deniz adamıydı. 

Bütün bu yıllar boyunca Moguer, başkaları hak­
kında hiç tasalanmadan, ahlaka hiç önem verme­
den, tedbir almadan, günü gününe yaşamıştı . Vata­
nı olmadığına göre kanunu da yoktu. Benim vata-
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nım, diye düşünmüştü, Azzar'ın gövdesiyle sınırlı: 
kendi bedeni kadar tanıdık ve yakından hissettiği 
dar bir çember. Üçgen biçimi odası, pruvadaki siyah 
yatağı, banyosu, lüks otellerin lobileri kadar geniş 
yemek salonu . . .  Tüm buluşmalarını, iş ve zevk ran­
devularını, şölenlerini, ince partilerini, rejisörü Al­
ban'ın onun için ve giderek gençleşen kızlarla hazır­
ladığı 'danslı toplantıları ' hep burada gerçekleştiri­
yordu. 

Ama onun gerçek vatanı deniz olmuştu. Ne za­
man dünyayı unutmasına yetecek ve çekip �idecek 
kadar parası olmuşsa, açık denizlerde maceraya 
atılmıştı. Hala ilk seferdeki aynı sarhoşluk duygu­
sunu hissediyordu: Azzar'ın dümeninde, devin göv­
desinin köpüren, teknenin kaburgalarını çatırdatan 
dalgaların arasında kayışını, rüzgarın halatları vın­
latarak titreştirmesini ve büyük yelkenle flok yel­
kenini şişiren rüzgarın yarattığı o ağırlık duygusu­
nu hissetmişti. 1966 Haziran'ının ilk günlerindeki o 
ilk seferde, Azzar Finlandiya kıyılarından ayrılıp 
Ahvenanmaa ve adalardan geçip, Stockholm'e doğ­
ru yelken açmıştı. Şimdi o anı sanki dünmüş gibi 
yeniden yaşıyor, güneşte parıldayan denizi, sahilleri 
dantel gibi beyaz kumlu plajlarla süslü gerçekdışı 
bir mavilikteki koyları yeniden görüyor, dümen su­
yunu izleyen martıların çığlıklarını işitiyordu. Bir 
ara provanın önünde dans eden neşeli bir gri yunus 
sürüsü onlara eşlik etmişti . Bu ilk seferde yanında 
kim vardı? Stephen ve Milena Kramer, bir de hiç 
kuşkusuz Alban. Ya Angelica? Belki de o Stock­
holm'de katılmıştı, deniz tepsi gibi dümdüz oldu­
ğunda bile gemilerde hep hastalanırdı. Saralı ise en 
başından itibaren gelmeyi reddetmişti. Dediğine gö­
re, bir gün falında boğularak öleceği çıkmıştı. Sa­
ralı, Sarita ile birlikte, Londra'daki apartmanına 
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yerleşmişti. Boşanmak istemesinin nedeni Azzar'ın 
doğumuydu. 

Doğduğu ülkenin denizlerine ulaşmak harikay­
dı; duyuların mutluluğu ve intikam almanın zevki 
vardı bunda. Yunanistan'a ve Sicilya'ya doğru ada 
ada dolaşarak ve etrafında bir efsane halesi oluştu­
rarak gitmişti . Cote d'Azur'e yaklaşırken, uçak ge­
misi Enterprise 'ın kaptanından kendisini 4 Temmuz 
kutlamaları için Villefranche'a davet eden bir telg­
raf almıştı. 

Palma'da geçirdiği kış gecelerinde, Juan Mogu­
er fotoğraflarını, 'Yarımay Krallığı ' zamanından 
kalma birkaç eski gazete sayfasını, 'Cennet' için se­
naryo denemelerini sakladığı ayakkabı kutularını 
karıştırırdı. Kağıtlar çürüyordu, fotoğraflar yeşilim­
tırak bir küf tabakasıyla kaplanmıştı. On yıl, yirmi 
yıl içinde bellek lif lif dökülür, lekelenir. Her şey 
suskunlaşmıştı . Ama kafasının içinde hayatın uğul­
tusu, bütün gürültüsü, müziği ve nakaratlarıyla sü­
rüyordu. 

Juan Moguer okyanusu ilk kez geçerken, bunu 
kimseyle paylaşmak istememişti. Bu yaşamının en 
büyük sınavıydı ve onu başarmak için Andriamena 
ile baş başa kalmak istiyordu. Cap-Vert'de rüzgarın 
güçlü estiği bütün aralık ayı boyunca süren uzun 
bekleyişten sonra, sakinliği içinde muhteşem okya­
nusun üstünde güneşin battığı yöne, tam batıya 
doğru hareket etmişlerdi . Azzar'ın bordası dalgaları 
hiç zorlanmadan yarıyor, uçan balık bulutlarını da­
ğıtıyordu. Hiç kuşku yok ki, Moguer tüm varlığı bo­
yunca bundan daha yoğun bir an yaşamamıştı. Sa­
ralı onu anlayamazdı .  Geri kalan her şey, şan, şöh­
ret, para, fi lmler, hatta aşk, her şey siliniyordu. On­
lar ayakkabı kutularına yerleştirdiği resimler, küf­
lü fotoğraflar, yola çıkmadan önce kaldırıp attığı 
biblolar, anılar, ödüllerdi. 
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Azzar'ın gövdesi okyanusun ortasında ilerliyor­
du. Gelen her dalganın tepesinde rüzgarda uçuşan 
köpükten saçlar asılıydı.  Gövde inlemiyor, hiçbir 
zorlanma belirtisi göstermiyordu. Sadece dalganın 
tepesinden aşmadan önce biraz yavaşlıyordu, hepsi 
o. Ve halatlar ve yay gibi gergin halatlar durmadan 
titreşiyordu. 

Moguer geceleri uyuyamıyordu. Her gürültüyü, 
her gıcırdamayı, her kırılan dalgayı dinliyordu. 
Sonra Andriamena omzuna dokunuyor ve kaptan 
köşkündeki yatağından sıçrayıp kalkıyor, dümenin 
başında nöbeti devralıyordu. Büyük üçgen yatakta 
düşlere dalmak söz konusu bile değildi. Ne de ban­
yoda güzel türkuvaz küvete gömülmek. Zaten And­
riamena küveti su şişelerini koymak için kullanı­
yordu. Moguer artık tıraş olmuyordu. Yıkanmak 
için, yüzüne ve boynuna biraz içme suyu çarpmakla 
yetiniyordu. Her şey tuzlu, soğuk, yapış yapıştı . Ge­
celeri, okyanus göze görünmez, kötülük yapabilen 
bir şeytan oluyordu. 22 .  kuzey enleminde, hemen 
hemen Yengeç Dönencesi'ndeydiler. Yılın ilk günü, 
deniz suyunda soğutulmuş bir şişe şampanya içmiş­
lerdi. 

Moguer, Azzar'dan ilk adayı gördüğü anı hiç 
unutamayacaktı. Okyanusa açıldıklarının yirmi al­
tıncı günü (seyir defterine her şeyi titizlikle kaydet­
mişti), şafak vakti, saat altıya doğru, güzel bir de­
nizde, güney-güneybatı yönünde, ufuk çizgisinin 
üzerinde bir şey görmüşler, daha doğrusu hemen ya­
kınlarında bir şeyin varlığını hissetmişlerdi. Şimdi 
gemiyi pupanın altında köpüren dalgalar taşıyordu. 
Birkaç dakika içinde etrafı kırılan dalgalarla çevri­
li, koyu yeşil, uzun bir toprak şeridi belirmişti. Efsa­
nede olduğu gibi, onları önce neredeyse yüzlerine 
sürtünerek uçan ve bu davetsiz konuklara kötü kö­
tü bakıp çığlık çığlığa kaçışan bir martı sürüsü kar-
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şılamıştı. Sonra Pointe-a-Pitre Körfezi'ne görkemli 
bir giriş yapmışlardı . 

Moguer daha sonraki yalnızlığı içinde işte hep 
bu sarhoşluk duygusunu korumuştu. Sonsuz bir güç 
duygusu, onu bir krala ya da bir kahramana yaklaş­
tıran bir şey. Kendi kaderinin ve geleceğinin efendi­
si olmak. Başkaları gibi salonlardan lüks otellere 
uzanan alışılmış yolları izleyeceği , randevularına 
transatlantikler ya da özel jetlerle gideceği yerde, o 
okyanus sınavını tek başına, yanında bir tek sessiz 
denizciyle başarıyla geçmişti . O kimsenin kendisini 
beklemediği bir yere varmıştı. Dümeni kırabilir, 
Antigua'ya, Porto Riko'ya yönelebilir ya da güney 
rüzgarının önünde Santa Lucia'ya, Barbados'a, hat­
ta daha da uzaklara, Trinidad-Tobago'ya kadar gi­
debilirdi. Sonra vahşi ve şiddet dolu kıtaya doğru 
yelken açabilir, nehirlerin taşıdığı çamurla lekelen­
miş bir denizin üstünden Barranquilla ve Carthage­
na'ya doğru gidebilirdi. Özgürdü. Dalgaların gücü 
içine işlemişti. Rüzgar, güneş ışığı, tuz, kirpiklerini 
ve yüzünü şafaktan günbatımına kadar yakmıştı. 
Daha otuz günlük yiyecekleri ve içme suları vardı, 
her şey mümkündü; güneydoğuya doğru dümen kı­
rıp eskiden Brezilya'dan Afrika kıyılarına kadar 
korsanların takip ettikleri yolu tutmak bile müm­
kündü. 

Geminin ön tarafında ayakta duran Andriame­
na, dalgaların kırıldığı karanlık toprak çizgisine ba­
kıyordu. Hiçbir şey söylemiyordu. Hiçbir arzusunu, 
özel bir beklentisini dile getirmiyordu. Onun için 
orası ya da burası, her yer aynıydı. O bağlantısız, 
topraksız, ailesiz bir adamdı. Kendisine ait bir yer­
den, onu bekleyen bir kadından, çocuklardan hiç söz 
etmezdi. O da okyanusu ilk defa mı geçmişti , yoksa 
daha önce de gelmiş miydi? Her şeyi bilen, ama hiç­
bir şeyi hatırlamayan bir hali vardı. Bir akşam, var-
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malarından birkaç saat önce, rüzgar o kadar hafifle­
mişti ki yelkeni bile şişiremiyordu. Moguer onu ma­
sanın başında, haritayı incelerken yakalamıştı. Es­
nek parmaklarıyla ölçerek önlerinde ne kadar yol 
kaldığını hesaplıyordu. Tam varacakları yere, deni­
zin içine bir parmak gibi uzanan meşhur Şatolar 
Burnu'na parmağını koymuştu . 

Bütün bunlar çok zaman önceydi. Juan Moguer 
o güç hissini hatırlıyordu . O zamanlar tam bir Kata­
lan gururuyla şöyle diyordu: "Ben istediğim her şe­
yi yapabilirim. "  Ve yapıyordu. Alban ve diğerleriy­
le, eğlence arkadaşlarıyla birlikte, gecelerce uyku­
suz kalabiliyor, barlarda içiyor, Guadalupeluların 
müziğini dinliyordu. Her şeye meydan okuduğu, en 
aptalca bahislere tutuştuğu bir dönemdi bu. Şubat 
ayındaki bir randevusu için gemiyi Antiller'e bıra­
kıp New York'a gittiğinde, buz gibi Central Park'a 
ya da Staten lsland'a işleyen gemiye çiçekli bir 
gömlekle binebiliyordu. Soğuğun bir yanılsamadan 
başka bir şey olmadığını iddia ediyordu. Belki de 
gerçekten kendisinin ölümsüz olduğuna inanıyordu. 

Sarah bugün kaç yaşındaydı? Ve Sarita kime 
benziyordu? Boşandıktan bir süre sonra onun bir fo­
toğrafı eline geçmişti. Sarita çok esmerdi, parlak bir 
gülümsemesi, tıpkı babası gibi büyük dişleri vardı. 
Bakışlarında da aynı neşeli, biraz küstahça pırıltı 
göze çarpıyordu. Saralı her zaman, Sarita'nın onun­
la aynı gözlere, aynı ifadeye sahip olduğunu, uzun 
ve kıvrık kirpiklerinin, simsiyah yay gibi kaşları­
nın aynı ona benzediğini söylerdi. Fotoğrafın üzeri­
ne hiçbir şey yazılmamıştı, sadece matbu bir tarih 
vardı.  Sanki bir işaret gibi, ama ne demek için? Ona 
anlamadan bakmış, fotoğrafı cüzdanına yerleştirmiş 
ve o zamandan beri, iş için Azzar'dan ayrıldığı za­
manlarda bile, resmi hiç üzerinden ayırmamıştı. 

Okyonus Kokusu 33/3 
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Şimdi, bütün bu yıllardan ve hatalardan sonra, ne 
demek istediğini anlıyordu. Kin ile aşk arasında bir 
şeydi bu. Hep aynı şey, hep aynı kabına sığamayan, 
her yeri işgal eden duygular. Sizi kemiren duygular. 
Sarita henüz bir çocukken fotoğrafını kim gönder­
mişti? Kuşkusuz Sarah. Tam onun tarzıydı .  Aşağıla­
mayı ve hıncı, gözyaşı sellerini , öfke nöbetlerini, in­
tihar girişimini, ölüm içgüdüsünü özetleyen bir dav­
ranış, hiç sözsüz tek bir davranış. 

Sarah'yı sevmiş miydi? Bu sözün bir anlamı var 
mıydı? Duygular bir gün böyledir, ertesi gün tam 
tersi. Bir gün senin için canımı veririm derler ve 
sonra nefret ederler, intikamdan başka bir şey dü­
şünmez olurlar; daha da kötüsü, sizi iliklerinize ka­
dar donduran aşağısama duygusu içinize işler. Sa­
rah, Moguer'nin tam zıddıydı : öngörülü, hesapçı, da­
yatıcı. Tüllerle örtülü, fenerler ve şamdanlarla ay­
dınlatılmış, anılar ve biblolarla dolu beyaz evleri se­
verdi. Doğuştan zengindi, açlık, yarın korkusu, o 
ufuğun kararması izlenimi ne demektir bilmezdi. 
Yürekli bir kızdı. Moguer'yi anlamak için çaba sarf 
etmiş, çılgınlıklarını affetmişti . "Niye geçen her ete­
ğin peşinden koşuyorsun?" Moguer bir sokak kedi­
siydi; dayak yemiş, aç, yaralarını tedavi etmek için 
geri geliyordu. Sonra daha sıkılmaya bile başlama­
dan yine gidiyordu. Ama Sarah onu affederken, bir 
dosyadaki hanelere çarpı çeken bir bankacıya benzi­
yordu. Hiç kuşkusuz para, Moguer'nin hayatının en 
büyük hedefiydi , onun tek tutkusu, tek nefretiydi .  
Moguer, Sarah'nın babası olan John Danziger aracı­
lığıyla prodüktörlerle tanışmış, Vidor'un, Capra'nın 
asistanı olarak iş bulmuştu. Sarah onu Sarita'nın 
hatırına affediyordu. Kızının hiçbir şeyden kuşku­
lanmasını istemiyor, Noel Baba'ya inandığı gibi ba­
basına da inanmasını istiyordu. Yine de, bütün iyi 
niyetine rağmen her şey yavaş yavaş bozulup, çığ-
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rından çıkıyordu. Ona, " Buraya geldiğinde Ameri­
ka'da kimseyi tanımıyordun, hiçbir şeydin, "  demek­
ten kendini alamıyordu. Evet, zavallı bir göçmendi, 
Chaplin gibi. 

Ve Medellin olayı patlak verdiğinde, artık kat­
lanamamıştı. Bu, çapkınlıktan, Hollywood Bulva­
rı'ndan kaldırıp otele attığı ya da teknesiyle Ba!:a­
malar'a götürüp getirdiği bir yıldızdan başka şeydi . 
Bu artık tamir edilemez, iğrenç, kutsal değerlere 
saldıran bir davranıştı. Bu defaki fazla genç, savun­
masız bir kızdı, Moguer'nin kendisine yaptıklarını 
hak etmemişti. Sanki Sarita'ya saldırmış gibiydi. 
Birkaç hafta içinde, Moguer'yi bir daha görmeye bi­
le çalışmadan, boşanma kararını çıkarttırdı. Avu­
katlar her şeyi ayarlamıştı. Danziger adının skan­
dala bulaşmaması için milyonlar dökmüşler ve du­
ruşma karara bağlanmıştı. 

Peki ama o, Fıstık, Medellinli kız, o bugün kaç 
yaşında olacaktı? Moguer onu daha sık düşünmedi­
ği için kendine şaştı. Esinleyici değilse bile hayatın­
daki tek kışkırtıcı varlık o olmamış mıydı? Onun 
yüzünden, onun sayesinde her şeyi değiştirmek, her 
şeyi sorgulamak, sıfırdan başlamak zorunda kalmış­
tı . Ve onu daha fazla düşünmemesinin nedeni umur­
samazlıktan ya da adını, gerçek adını unutmasın­
dan ötürü değildi. Düşünüyordu: Adı Fıstık, çünkü 
ondan geriye bu rengin duygusu kalmıştı. Mate. 
Maria Teresa Santangen, 'Jamaika'da Kasırga' fil­
mi için çok iyi bir sinema adı diye düşünmüştü, Ma­
te, incecik ve zarif bir yeşil fare ismi. Hatları mü­
kemmelliğe ermiş, uzun ve dalgalanan bir beden, 
yukarı kalkık bir popo, kalça çukurunda iki küçük 
gamze, iki gerçek arzu damgası, uzun, sonu gelmez 
bacaklar, incecik topuklar ve yere sağlam basan 
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uzun ayaklar, soluk menekşe renginde ayak taban­
ları. 

Mate, Fıstık. Onu böyle çağırmayı seviyordu, 
onu gideceği her yere beraberinde götürmeye söz 
vermişti. Ona komedi oynamayı, iki kamera önün­
de, projektör ışıklarında gözlerini yere eğmeden rol 
yapmayı öğretecekti . Kaptan Jonsen'i baştan çıkar­
mak için o yumuşak, Kreolce'yle renklenen sesiyle 
metnini okumayı öğretecekti . Hala yanında olduğu­
nu, onun için Carthagena'da, eski kentin üst tara­
fında büyük beyaz bir ev kiraladığını zaman zaman 
hayal ediyordu. 'Kasırga' filminin prömiyerini ha­
yal ediyordu. Bu onun en iyi filmi, onun hayata, gü­
zelliğe, aşka yükselttiği kuğu çığlığı olacaktı. Mate 
için, Hollywood'un en büyük aktrisi içinmiş gibi , 
büyük bir eğlence düzenlenecekti; gürültü, havai fi­
şekleri, çılgınlık, asalaklar için göz yaşartıcı toz, 
Mate için yıldız tozları . Ardına kadar açılmış gözle­
riyle gençliğin, masumiyetin, çekiciliğin iksirini içe­
cekti . 

Evet, sadece gürültü, havai fişekleri, eğlence, 
yani züppelerin dünyanın yoksulluğundan zevk al­
malarına yarayan ziyafetler ve içki alemleri. O, Mo­
guer, Sarah'yı kızdırmak istediği zamanlarda anlat­
tığı gibi, bir çöp kutusunda doğmuştu. Kafatası for­
sepsle açılmış bir halde öyle erkekçe doğmuştu ki, 
ebe, sütannesi ve babası -annesi ameliyatta masada 
kaldığı için fikrini belirtememişti- böyle bir çocuğu 
hayatta bırakmamanın daha iyi olacağına karar 
vermişlerdi . O Palma'nın eski sokaklarında, bir ser­
seri gibi büyümüş, Barcelona'da her şeyi , hayatı , 
ölümü, yazıyı ve turayı, düşüşü, uyuşturucuyu ve 
alkolü, kerhaneyi ve hatta orduyu tanımıştı. Savaş 
biter bitmez, henüz on sekiz yaşına varmamışken 
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askere alınmış ve 1939'un işkenceyle katledilenleri­
ni mezarlığa gömmek işinde kullanılmıştı. 

Hepsi, çanak yalayıcılar, menfaatçiler, yalancı­
lar, ikiyüzlüler o halleriyle yanlarında çalıştıkları 
insanları ve hepsinden de önce Broadway'de, 
Champs-Elysees'de ya da Leicester Square'de onla­
rın filmlerini görmek için kuyruğa girecek kalaba­
lıkları aşağılıyorlardı. Paradan ve paranın gücün­
den başka bir şeye inanmıyorlardı. Amaca ulaşmak 
için ihbar etmeye, ihanete hazırdılar ve rakiplerini 
tuzağa düşürecek o sihirli düğme ellerinin altında 
olsaydı ,  parmakları durmadan düğmeye basmaktan 
kaskatı kesilirdi. O, Juan Moguer, Azzar'ın ruhuna 
layık bir tek, bir son film, 'Kasırga'yı hayal etmişti; 
kendi için değil ama Sarita için, orada ona kim ol­
duğunu anlatabileceği , dünyanın başlangıcında ger­
çekte nasıl olduğunu, ne menfaatçilerin ne de peze­
venklerin, efendilerin ve kölelerin bulunmadığı, tek 
kibar adamların korsanlar olduğu, kötülüğün bir 
küçük Fıstık'ın basit ruhuyla yıkandığı zamanları 
gösterebileceği bir film. Bütün bunların bir hayal 
olduğunu, asla geri dönülemeyeceğini unutuyordu. 

Tüm bunlar geçmişti. Şimdi tekerlek dönmüş ve 
baş aşağı gelmek Moguer'ye bir anlamda bir ta­
mamlanmışlık duygusu veriyordu. 

Yine de durmadan düşlerini bozan bir görüntü 
vardı; bir senaryodan kötü bir repliği siler gibi, in­
sanlığın sözümona ebedi yaratımlarından çoğunu 
zamanın yıkıcılığına terk eder gibi, bu görüntüyü 
silmek isterdi . Medellin'de, otelin gaz lambalarının 
ışığıyla aydınlatılmış, o yapay görünümlü yeşil bit­
kilerle, loteria'larla kaplı avlusu. Kuzey Amerika­
lıyla evli bir Kızılderili kadın gibi kapının yanına 
büzülmüş yaşlı kadın. Ve avlunun yosunlu taşları 
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üstünde, yağmurun altında, başı olanaksız bir açıda 
kıvrılmış, çırılçıplak yatan, boynu kırılmış Mate. 

Ve sonra da Nesime ortaya çıkmış, hayatına 
girmişti ve her şey değişebilirdi. Ah, bir bilebilmiş, 
bir anlayabilmiş olsaydı .  . .  
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Nesime erkek çocuk kılığında Azzar'a 
nasıl girdi ve sonra neler oldu? 

Gün ağarırken Juan Moguer nöbeti devraldığın­
da gözü güvertenin kenarında, iskele tarafında du­
ran bir kumaş yığınına takıldı. Deniz sakindi, doğu­
daki bir buluta belli belirsiz bir ışıltı vurmuştu. Kı­
yı artık epey uzakta kalmıştı, sadece yüksek dağla­
rın karlı tepeleri güneşin altında parlıyordu. 

Moguer kaptan köşkünün kapısını açtı ve el fe­
nerini ilk bakışta kumaş yığını olduğunu sandığı şe­
ye doğrulttu. Alacakaranlıkta, bez yığını rüzgarda 
biraz açıldı ve çocuksu görünümlü, koyu renkli kü­
çük bir yüzde iki büyük siyah göz pırıldadı. Gözler­
de hiç korku yoktu, sadece büyük bir yorgunluk 
okunuyordu. Moguer önce bir küfür etti, sonra ilk 
şaşkınlığı geçince Andriamena'yı çağırdı ve güver­
teye doğru eğilip elbiseleri ve elbiselerin içindeki in­
sanı kendine doğru çekmeye çalıştı. Ama o hiç kı­
mıldamıyordu. ünce güvertenin kenarındaki tuta­
maklara asılarak kalkmamak için direndi, sonra el­
leri battaniyesinin üzerinde kasılmış bir halde ken­
dini bırakıverdi. Sonunda Moguer onu kucaklaya­
rak kaldırdı ve yemek salonuna götürdü. 

Andriamena ranzasından çıkmış, bu sahneyi hiç 
konuşmadan izliyordu. Kamara lambasının ışığında 
Moguer, karşısında koyu tenli, zayıf ve titreyen bir 
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erkek çocuk buldu; bir mağaranın dibinden çekilip 
çıkarılan bir hayvana benziyordu. 

- Sen kimsin? Gemimde ne arıyorsun? 
Moguer el fenerinin ışığını hala bu yolcunun 

gözlerinin içine tuttuğunu fark etti. Delikanlının 
dişleri öylesine takırdıyordu ki, cevap veremiyordu. 
Andriamena ona şekerli, siyah çay ısıttı. Susamıştı, 
çayı teneke maşrapadan küçük yudumlarla içiyor­
du. Ama bütün çabasına rağmen konuşamıyordu. 
Moguer'nin öfkesi giderek arttığı ve sorusunu yine­
lediği için, çocuk battaniyesinin altından plastik bir 
çanta çıkardı ve gözlerini karıştırıp bulduğu bir ka­
ğıt parçasına bir şeyler karaladı . Moguer adını oku­
du: Nesim Kergas; yaşı: on beş. Beceriksizce yazıl­
mış büyük harflerle şunu da eklemişti : AMERİKA. 

Moguer ona şaşkınlıkla baktı: "Demek gemide 
kalabileceğini düşünüyorsun?" 

Bu arada kendi haline bırakılan gemi yön değiş­
tirmişti ve rüzgar büyük yelkeni şaklatıyordu. "İyi, 
bunları biraz sonra konuşuruz, "  dedi Moguer. Dü­
mene geri döndü. Andriamena yemek salonunun dip 
tarafında birkaç yastık ve kuru bir battaniyeyle bir 
yer yaptı. Çocuk hemen uykuya daldı. Andriamena 
biraz yanında kalıp uyuyuşunu seyretti. Sonra gece­
nin bir bölümünü nöbet tutarak geçirdiği için yor­
gun olduğundan, kamarasına gidip yattı. 

Güneş yükseldiğinde, Andriamena kaptanın ya­
nına geldi. Güneşin parlak ışınları lacivert denize 
vuruyordu. Kaçak yolcu, kafasını battaniyenin altı­
na sokmuş, çantası yanında uyuyordu. 

- Onu ne yapacağız, diye sordu Moguer. 
Andriamena hiçbir şey söylemiyordu. Sakin sa­

kin denize bakıyor, dümeni alacağı anı bekliyordu. 
- Belki de onu denize atmalıyız ha? 
Andriarnena cevap vermedi . Dudaklarında hiç­

bir şeyin bozamayacağı bir gülümseme vardı.  
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- Evet, belki de yapmamız gereken bu, kıyıya 
yaklaşırız, onu yeniden battaniyesine sararız, sonra 
çantasıyla beraber, güverteden aşağı! 

Moguer, sanki doğnı kararı almış olmanın ver­
diği mutlulukla, ellerini hoşnutlukla ovuşturuyor­
du. 

Öğleye doğru Andriamena yine siyah çay ısıttı. 
Genç çocuk şişmiş gözleri ve darmadağınık saçlarıy­
la uyanmıştı. Düzgün, tatlı bir yüzü vardı . Bakır • 
rengi teni yorgunluktan griye çalmaya başlamıştı. 
Üstelik açlık ve susuzluktan ölüyordu. Kaynar çayı 
açgözlülükle içti ve Andriamena'nın hazırladığı bir 
tabak bisküviyi de yedi. Moguer sorgulamaya yeni­
den başlayabilmek için Azzar'ı otomatiğe bağlamış­
tı . 

- Eee Nesim Bey, gemimde ne arıyorsun? Ama 
çocuk onlara korkusuzca bakıyordu. Yastıklarla dö­
şenmiş odayı, koyu tahtadan yapılmış harita masa­
sını inceliyordu. Eli bir an, sanki bir cevap arıyor­
muşçasına, haritaların üzerindeki pirinç ağırlığı ok­
şadı . Moguer kızdı: Peki şimdi ben seni ne yapaca­
ğım? Sırf seni kıyıya çıkarmak için yolumu mu de­
ğiştireceğim? 

Yine de Moguer aslında pek kızamıyordu. Bu 
çocuk hayatındaki her şey kötüye giderken çıkıp 
gelmişti. Bir saniyeden daha kısa bir an, kendi kızı­
nın da aynı yaşta olması gerektiği düşüncesi geçti 
aklından. Sarita'nın bakışlarında da aynı güven, 
aynı meydan okuma ifadesi vardı. Ama Sarita anne­
sinin tarafını tutmuştu. Azzar'a gelmeyi reddediyor­
du. 

Gemi rüzgara karşı, batıya doğnı kayıyordu. 
Moguer iki gün içinde Palma'da olacağını hesapla­
dı. Oradan da hiç durmadan Kanarya Adaları 'na 
varacaklardı. Canı ne yön değiştirmek ne de sınır 
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polisine yapması gerekecek açıklamaları düşünmek 
istiyordu. Çocuk gemiye izin almadan binmişti, o da 
kendini sorumlu hissetmiyordu. Bunları daha sonra 
düşünecekti . 

- Şimdilik seni bir yere kapatacağım. Bir öğret­
menin yaramaz öğrencisine yapacağı gibi, Nesi­
me'yi kolundan yakalayıp ön tarafa götürdü. Artık 
seni görmek istemiyorum. 

Kapıyı açtı. Kamara erzaklar, kutular, aletlerle 
tıklım tıklım doluydu. Büyük üçgen yatağın üstü 
konserve kutularıyla kaplanmıştı, muhteşem türku­
vaz küvet ise su şişeleriyle doluydu. "İşte, " dedi Mo­
guer, "burada istediğin gibi oyalan. Ama hiçbir şeyi 
dağıtma. " Kamaranın haline bakınca bu oldukça 
yersiz bir uyarıydı,  ama Nesime bir şey demedi. Mo­
guer kapıyı kapar kapamaz, kapıyı yumruklamaya 
başladı . Moguer kapıyı yeniden açtı, çocuğun yüzün­
de şiddetli bir endişe okunuyordu. Mizah duygusu­
nu tamamen yitirmemiş hafif bir sesle: "Lütfen ka­
pıyı kilitlemeyin, " dedi.  "O niye acaba?" Nesime gü­
zel bir bahane buldu: " Eğer suya düşerseniz ya da 
gemi batarsa, burada boğulurum. " Sonra ekledi: 
"Kaçmaya çalışmayacağıma söz veriyorum. " 

Moguer ona sert sert baktı: 
- Sana gemiye gel diyen herhalde ben değilim. 

Sen buraya gelmekle bazı tehlikeleri göze almış ol­
dun. Seni pekala denize de atabilirdim. 

Kapıyı çarparak kapadı ve anahtarı kilitte iki 
kere döndürdü. 

Bu ilk zor konuşmanın ardından Nesime, Az­
zar'ın içinde kendine bir yer edinmeyi başardı. Mo­
guer tehditlerine rağmen kamara kapısının kilidini 
açmaya razı olmuştu; belki de bunun nedeni ,  Andri­
amena'nın kendisini onaylamayan tavrı ve ne za-
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man erzak ya da su almak için içeri girse, kapıyı ki­
litlemeyi unutmasıydı . 

Gemideki ilk günü Nesime'ye çok kısa gelmişti ; 
vaktini, büyük yatağın üzerinde diz çökmüş olarak 
lombozdan dışarıyı seyretmekle geçirmişti. Dalgalar 
pruvaya çarptığında ve gemi, bu sıvı dağlarından 
birini her aştığında, geminin gövdesinden ve tüm 
aksamından boğuk sesler çıkıyordu. Bu garip bir 
müzikti ve Nesime onu dinlemekten hiç usanmıyor­
du. 

Sonra, kimse onu dışarı davet etmediği için, 
sanki içeride haft�lar ve aylar geçirecekmiş gibi, 
kamaraya çekidüzen vermeye başladı . Kutuları üst 
üste bir köşeye yığdı, en az yer tutan eşyaları büyük 
yatağın altındaki dolaplara yerleştirdi , diğerleriniy­
se ön taraftaki ambara doldurdu. Geriye branda gibi 
bir bez ve bir yelken çantası kalmıştı, onları da yu­
varladı ve kutularla kamara duvarı arasına gizledi. 
Bu çalışma gemideki ikinci gününün hepsini almış­
tı. En çok sorun çıkartan yer de banyo oldu. Andri­
amena'nın su şişelerine önem verdiği açıktı. Ama 
Nesime'nin de, güvertede, deniz suyu serpintileri 
arasında geçen bir geceden sonra duş almaya ihtiya­
cı vardı. Şişelerden bir piramit yapıp, büyük türku­
vaz banyoda küçük bir yer açtı, piramidini de dolap­
ların birinden bulduğu bir iple sağlamlaştırdı. Su 
soğuktu, ama Nesime'ye çok iyi geldi, sanki aylar­
dır yıkanmamıştı. Dolaplardan birindeki hindistan­
cevizli sabunla saçlarını yıkadı. Temizlendikten 
sonra, deniz suyuyla sırılsıklam olmuş blucinini ve 
tişörtünü de yıkadı. Odadaki giysi dolabında üzeri­
ne geçirecek bir şeyler aradı ve Moguer'nin lüks 
içinde yüzdüğü zamanlara ait siyah, ipek bir pijama 
buldu. Pijama ona çok büyüktü, ama kollarını ve 
paçalarını kıvırınca idare ederdi. En azından banyo 
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kapısına asılı  aynada kendini seyreden Nesime'nin 
fikri buydu. 

Nesime banyonun lombozundan geminin vahşi 
bir kıyıya yaklaştığını ve küçük, ıssız bir koya gir­
diğini gördü. Bir an Moguer'nin tehditlerini uygula­
maya başladığını ve onu kıyıya çıkaracağını düşü­
nerek kaygılandı . Ama manzara Villefranche sahili­
ne hiç benzemiyordu. Dağlar kızıl ve çorak, tepele­
riyse bulutlarla kaplıydı. Dalları rüzgarda salınan, 
koyu renkli büyük bir çam ormanı gözüküyordu. 

Moguer kapıyı açıp Nesime'yi üzerine çok bü­
yük gelen kendi pijaması ve ıslak saçlarıyla görün­
ce, az kal�ın gülmekten katılacaktı. Nesime bir su 
birikintisinden çıkarılmış yaramaz bir çocuk gibiy­
di. 

- Bu akşam burada kalacağız, şiddetli bir fırtı­
na çıkacak gibi.  Kibar davrandığı için pişman ol­
muş gibi ses tonunu değiştirdi: Ve yarın trene binip 
evine döneceksin. 

- Neredeyiz, diye sordu Nesime. 
- Port Alon'da, dedi Moguer. Birkaç kilometre 

ileride, Saint Cyr'de bir tren istasyonu var. 
Nesime tartışmadı . Yüzünde hiçbir hoşnutsuz­

luk ifadesi yoktu. Moguer bu işin bu kadar kolay 
halledildiğine memnun, kapıyı kapattı. Bir süre 
sonra Nesime'ye &kşam yemeğini tepside Andriame­
na getirdi: bir plastik kap dolusu pilav. Nesime ye­
meğini iştahla yedi. Bitirince, kabı lavaboda yıkadı 
ve her şeyi mutfağa geri götürdü. Kamaranın kapı­
sının artık kilitli olmadığını  görmüş ve sevinmişti . 

Gecenin bir yarısında beklenen fırtına geldi. Az­
zar demir tarıyordu ve yelken direklerini tutan ha­
latların gıcırtısından, geminin gövdesini döven dal­
galardan Nesime uyuyamıyordu. Kendisini Villef­
ranche'a geri götürdüklerinde neler olacağını düşü­
nüyordu. Bütün o sorulara katlanmak, polise git-
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mek, Nadia'nın bakışlarıyla karşılaşmak gereke­
cekti. Belki de yargıç onu Draguignan veya Dig­
ne' deki bir ıslahhaneye kapatmaya karar verecekti. 
O zaman kaçarım, başka bir yere, İtalya'ya ya da 
kuzeye, Belçika'ya giderim diye söyleniyordu. Eğer 
bir işe girmeyi ve biraz para biriktirmeyi başarırsa, 
bir uçağa ya da bir gemiye binip Martinik'e, babası­
nı aramaya gidebilirdi. 

Sabah her şeye hazırlıklıydı. Yemek salonunda 
bir kıpırtı duydu ve kapıyı açtı. Moguer denize açıl­
mak için su geçirmez sarı muşambasını çoktan üstü­
ne giymişti. Belki de böyle giyinik uyumuştu. Biraz 
yabanıl bir hali vardı, yaşlı bir boz ayıya benziyor­
du. Andriamena sanki fırtınayı hiç hissetmemişti. 
Siyah çay ve kurabiye ha,zırlamıştı. 

Nesime bunun gemideki son yemeği olduğunu 
düşündü. Boğazı sıkışıyor, çayını yudumlayamıyor­
du. Başını önüne eğdi. 

- Gitmek istemiyorum. Sesi bir tuhaf, çatlak 
çatlak çıkıyordu. Elindeki dumanı tüten çay finca­
nıyla gerçekten küçük bir kıza benzediğini hissetti. 
Sesini kalınlaştırmaya çalıştı: Sizinle kalmak isti­
yorum. 

Moguer ona sert sert baktı. 
- Beni adam kaçırmakla mı suçlasınlar istiyor­

sun? 
Şimdi kızı Sarita'yı düşünüyordu. O da aynı yı­

kılmış ve inatçı tavırla aynı şeyi yapardı. Tıpkı an­
nesinin yanında yaşamaya gitmeden önce, onu son 
gördüğünde olduğu gibi . . .  Babasının gidişini hiçbir 
zaman kabullenememişti. 

- Hiç kimse bir şey bilmez. Geminize kendi is­
teğimle bindiğimi söylerim, sizi kimse suçlayamaz. 

Moguer önünde, ayakta duruyordu. Kıyı ora­
daydı, koyun dip tarafında bir mendirek vardı. Ora­
dan başlayan yol kıvrıla büküle şehirlerarası yola 
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bağlanıyordu. Bu davetsiz konuk birkaç dakika için­
de hayatından çıkıp gidebilirdi. 

- Ya polis çağırırsam? 
Nesime cevap vermedi. Kollarını kavuşturmuş, 

başını dolu fincanına eğmiş, içine kapanmış bir hal­
de duruyordu. Başını salladı, sanki bu apaçık bir 
gerçekmiş gibi yineledi: 

- Gemide sizinle kalmak istiyorum. 
Moguer, Andriamena'ya döndü. Kılavuz kapı­

nın yanında ayakta duruyordu, söze hiç karışma­
mıştı, ama yüzünde sanki bir şeyden kaygı duyuyor­
muş gibi alışılmadık bir ifade vardı. 

Nesime, "Azıcık olsun sizinle kalamaz mıyım, 
sadece bir-iki gün?" diye sordu. "Beni şimdi gemi­
den indirirseniz, her şey biter, artık bir daha hiçbir 
yere gidemem. Beni ömür boyu hapsederler. " 

Tabii, bütün bunları oynuyordu. 
Moguer tereddüt ediyordu. Tabii ki mantığı bu 

delikanlıdan bir an önce kurtulmasını söylüyordu. 
Azzar kayıp bir çocuğun sığınacağı bir yer değildi, 
zaten o da kendini bir hayırsever olarak görmüyor­
du. Ama tıpkı ilk gün güvertenin bir köşesinde sırıl­
sıklam bulduğu zamanki gibi, yemek salonunun bir 
köşesinde kabuğuna çekilmiş duruşuna baktığında, 
kendisinin de bir zamanlar onun gibi olduğunu, çı­
kışı olmayan, her şeyin önceden belli olduğu bir 
dünyadan kaçmak, kurtulmak için her şeyi yapma­
ya hazır olduğunu düşünmekten kendini alamıyor­
du. Bilinçli ve inatçı bir oğlan; onda kendisinin hep 
sevdiği her şey vardı, biraz çılgınlık, biraz kapris, 
şans ve belirsizlik . . .  İçinde bir yenilik, yasak olanı 
yapma isteği duyuyordu. Belki de Sarita'nın anısı­
na, Sarah'nın suçlayacağı bir oyun oynama isteği . . .  
Öfkeyi, can sıkıntısını oynadı . 

- Hava durumunda körfezdeki rüzgarın bütün 
gün devam edeceğini bildirdiler. Bu da sana yarın 
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sabaha kadar hazırlanma, bir hikaye uydurma fır­
satını verir. Zaten hikaye uydurma konusunda ol­
dukça deneyimli görünüyorsun. 

Nesime bütün gününü odadaki köşesini elinden 
geldiğince düzenlemekle geçirdi. Sağda solda dola­
şan eşyaları toplamaya devam etti . Sonra banyoyu 
temizledi ve çantalarda bulduğu yelken beziyle bir 
banyo perdesi yaptı . Biraz da mutfağı topladıktan 
sonra, lavabonun altında bulduğu yeşillenmiş bir­
kaç patates ve salça konservesiyle bir yahni pişirdi. 
Günbatımına doğru, Juan Moguer, Andriamena ile 
birlikte karada yaptığı gezintiden döndü . Yemek sa­
lonuna girince, mutfaktan gelen kokuyu duydu ve 
kaşlarını çattı. 

- Andriamena güzel yemek yapmıyor mu? 
Nesime ne cevap vereceğini bilemiyordu, başını 

salladı , alınmış bir havası vardı. Moguer ona alaycı 
bir şekilde bakıyordu: 

- Yarından sonra annenle babana istediğin ka­
dar yemek yaparsın. 

Nesime, "Benim annem babam yok ki , "  dedi.  
Sonra lafı toparlamaya çalıştı: " Demek istediğim 
babam gitti ve annem de durmadan çalışıyor, ona 
yemek yapmama ihtiyacı yok . "  

Moguer'nin alaycı ve sert bir havası vardı, mavi 
gözleri soğuk soğuk pırıldıyordu. Hiç konuşmuyor­
du, kimbilir belki de etkilenmişti . Nesime aceleyle 
yemeğini yedi ve tabağını lavaboda duruladıktan 
sonra kamarasına döndü. Kapıyı çekmeden önce, kı­
sık bir sesle iyi geceler diledi. Kendisine yalnızca 
Andriamena cevap verdi. 

Nesime suyun üstünde sallanma duygusuyla 
uyandı . Bu, ağır ve yumuşak bir sallantıydı. Bir an, 
sırtüstü dipsiz bir kuyuya düşüyormuş izlenimine 
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kapıldı, sonra uyandı ve hareket halindeki bir 6emi­
de olduğunu anladı. 

Suyu yaran gövdenin hışırtısından ve ıskarmoz­
ların gıcırtılarından başka bir ses duyulmuyordu. 
Büyük yatağın iki yanındaki lombozlara koşup bak­
tı. Evet, hiç kuşku yok ki Azzar denize açılmıştı . 

Gökyüzü bulutluydu, sağanaklar ufku örtmüş­
tü, ama gözünün erişebildiği her yerde sadece deniz 
ve dalgaların yumuşak sırtları görülüyordu. 

Nesime aceleyle giysilerini sırtına geçirdi ve ka­
maradan çıktı. Yemek salonu boştu. Kaptan köş­
künde Andriamena dümendeydi. Hiç konuşmadan, 
çiseleyen yağmurdan dolayı kısılmış gözleriyle Ne­
sime'ye baktı. Saçlarına ve yün kazağına küçük su 
damlaları asılmıştı . Nesime güverteye çıkmak için 
onun arkasından geçmek istedi, ama Andriamena 
onu kolundan yakaladı. Cankurtaran yeleklerinin 
durduğu dolabı gösterdi.  " Kaptan bunlardan giy­
men gerektiğini söyledi . "  Nesime'nin turuncu yele­
ği bağlamasına yardım etti . 

Nesime başını dışarı çıkardığında kendini tuta­
mayıp bir çığlık attı. Tepelerinde, geminin pruvası­
na kadar beyaz, kocaman yelkenler açılmış ve rüz­
garla şişmişti. Bu güçle Azzar yan yatmıştı ve kü­
peştenin kenarından kayan dalgalar şelale gibi 
gümbürdeyerek güvertenin ön kısmını yıkıyorlardı . 
Nesime, büyük direğin önüne oturmuş ve ayakları­
nı güverte köşkünün kenarlarına dayamış Juan Mo­
guer'yi fark etti. Sarı muşambası üstündeydi, sırtını 
su serpintilerine dönmüştü. 

Nesime yan yatmış bir güvertede hiç yürüme­
mişti. Güverte köşkünün kaplamalarına ve halatla­
ra tutunarak pruvaya doğru sürünmeye başladı. 
Ayağa kalkmaya cesaret edemiyordu. Denizin gü­
rültüsü şiddetli ve ürkütücüydü. Her gelen dalga 
gövde boyunca kayıyor ve rüzgar yelken ipleri ara-
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sında ıslık çalıyor, gerilen yelkenleri şaklatıyordu. 
En büyük gürültü de kabarmış denizden geliyor, 
her yandan yükselen bu ses onu sarıyor ve başını 
döndürüyordu. 

Moguer'ye ulaşamadı. Yorgunluk ve heyecan 
baskın çıktı . Orada, yarı yolda, güvertenin ortasın­
da, bir mapaya yapışıp dörtayak üstünde kalakaldı; 
rüzgardan sağırlaşmış, ona doğru yükselip gözleri­
nin içine damlacık bulutları serpen dalgaların hare­
ketlerinden büyülenmişti. Güneş bulutları dağıtmış 
ve Azzar'ın önünü aydınlatmıştı. Birkaç dakika son­
ra Nesime, kendisini geriye doğru çeken ve canını 
acıtan bir eli hissetti. Bu Andriamena'ydı . Güverte­
nin üzerinde yalınayak ve can yeleksiz dikiliyordu. 
Yüzünde şiddet dolu, kızgın bir ifade vardı, ama Ne­
sime'nin güverte köşkünün içine inmesine yardım 
ederken hiçbir şey demedi. Moguer de geldi. Yüzü 
deniz suyundan sırılsıklam olmuştu. 

- Eğer bir daha benim iznim olmadan dışarı çı­
karsan, seni kamarana kapatırım. 

Nesime hiçbir şey anlamadan yastıkların üze­
rinde oturup kaldı . Kolları, bacakları titriyordu. 

Moguer mutfak dolabından hasırlı ,  uzun bir şişe 
çıkardı ve Nesime'ye bir bardak cin uzattı. "İç, de­
niz tutmasına iyi gelir. " Nesime alkolün boğazını 
yaktığını hissetti. Önce itiraz etmek, babası eskiden 
onu gemisiyle götürdüğünde hiç deniz tutmadığını 
söylemek istedi. Ama Moguer çoktan güverteye çık­
mıştı. Andriamena ise her zamanki ulaşılmazlığın­
da, kaptan köşkünün gerisinde dümeni tutuyordu. 
O kızgın havası kaybolmuştu, kısık gözlerinde alay­
cı bir ifade vardı ve Nesime onun hemen kendisinin 
bir kız olduğunu anladığını düşündü. Bu da can sı­
kıcı bir şeydi . 
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Akşama doğru deniz sakinleşti. Nesime utangaç 
bir tavırla başını yemek salonundan içeri uzatınca, 
Moguer ona eliyle gelmesi için işaret etti . Can yele­
ğini giydi ve güvertede kaptanı izledi.  Moguer onu 
elinden tuttu ve pruvaya kadar götürdü . Rüzgar 
dinmişti , yelkenler de o kadar gergin değildi . Sade­
ce pruva bodoslamasının üstündeki flok yelkeni ba­
lon gibi şişmişti . 

- Bak, dedi Moguer. 
Neyi görmesi gerektiğini hemen anlayamadı. 

Gri deniz gökyüzüne karışmıştı. Hava yumuşamış, 
ağır ağır yuvarlanan dalgaların üzeri fırtınanın son 
ürpertileri olan kırışıklarla kaplanmıştı. Rüzgarı 
arkasından alan gemi ,  iskele tarafına biraz yatarak 
hiç zorlanmadan, gürültü çıkarmadan ilerliyordu. 
Birdenbire deniz yarıldı ve Azzar'ın burnunun he­
men önünde, en fazla birkaç metre uzakta bir yunus 
sürüsü derinliklerden fırladı; o kadar yakındılar ki 
Nesime havaya sıçrarlarken soluklarının ıslığını 
duydu. 

Donmuş kalmıştı ; bütün gücüyle Moguer'nin 
elini sıkıyordu. Yunuslar çevikliklerini göstermek, 
hızlarını ölçmek ister gibi , teknenin gövdesi boyun­
ca suyun üzerinde kayıyorlar, arkaya geçiyorlar, ye­
niden geliyorlardı . Sonra provanın altına dalıyorlar 
ve bir an sonra tek bir hareketle diğer taraftan su­
yun dışına sıçrıyorlardı. 

Nesime önde, Moguer'nin yanında, güvertenin 
üzerine, kabarmış flok yelkeninin altına oturmuştu. 
Moguer'nin elini bırakmadan yunusları seyrediyor­
du. Bu, doğaüstü güzellikte, büyülü bir andı . Haya­
tında hiçbir zaman böyle bir şey düşlememişti . Ses­
sizlik, düz ve gri deniz, alacakaranlıkta pembeleş­
miş gökyüzü ve kocaman yelkenlerine yaslanarak 
kayan Azzar'ın ağır hareketi içinde, dünyada deniz­
den ve yunuslardan, onların neşeli gücünden, özgür-
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lüğünden, havaya sıçradıklarında görülen kadife gi­
bi derilerinin griliğinden, sonra yeniden suya dal­
dıklarında ve bir demet köpük içinde kayboldukla­
rında çıkan boğuk gürültüden başka bir şey kalma­
mış izlenimine kapıldı. 

Yunuslar gece ininceye kadar gemiye eşlik etti­
ler. Moguer hareket etmiyor, konuşmuyordu; Nesi­
me'nin elini canını acıtacak kadar sıkı tutmuştu. 
Onda, öne eğik siluetinde, bir gülümseme ya da bu­
ruşmayla açılan ağzında garip bir şeyler vardı. O 
artık acı acı gülen, sert sert bakan yaşlı adam değil­
di. Yeniden o harika çocuk, dünyayı fethetmeye ha­
zır o küstah ve gülünç çocuk oluvermişti. Sanki Ne­
sime onu hep tanıyordu, sanki May Sokağı'nda, Vil­
lefranche'ın loş labirentlerinde birlikte büyümüşler­
di. Kalbinin şükran ve hayranlıkla dolup taştığını 
hissetti. Bu olağanüstü bir andı, bundan daha güzel 
ve daha güçlü bir şey yaşayamayacağını düşünüyor­
du. Az daha ona gerçeği , kendisinin bir oğlan olma­
dığını söyleyecekti, ama her şeyi berbat etmekten 
çekindi. 

Bir an içinde her şey sona erdi. Yunuslar son 
bir kez provanın altına daldılar ve güneye doğru 
gittiler. Deniz tekrar kapandı ve neredeyse aynı an­
da gece indi. Sanki yunuslar onu sırtlarında taşı­
mışlardı. 

Moguer ayağa kalktı ve elini bırakmadan Nesi­
me'yi kaptan köşküne götürdü. Andriamena düme­
nin önünde, en sevdiği duruşta, yani ayakta ve bir 
ayağı diğer bacağının baldırına dayalı olarak geceyi 
geçirmeye hazırdı. Leylek gibi ya da yılan yiyen o 
Afrika kuşları gibi, diye düşündü Nesime. Pilavı 
Nesime ısıttı ve iki adam hiç itiraz etmeden buna 
izin verdiler. O akşamdan itibaren Nesime artık 
kendisinin de gemide bir yeri olduğunu, bir anlam­
da Azzar'ın miçosu olduğunu anladı. Alçak sesle, 

5 1  



sanki özel olarak kendisine yardım etmek için gel­
mişler gibi, yunuslara teşekkür etti. 

Palma, Moguer'nin şehriydi. Yeni ufuklara doğ­
ru yelken açmadan önce orada mola vermeyi sever, 
Quint ile Paseo arasındaki eski mahalleleri ziyaret 
ederdi . Herkesi görmeyi ve herkesin de onu görme­
sini isterdi. Bu, anasız, babasız ve yoksulluk içinde 
büyümüş ve daha sonra başarıya ulaşıp Hollywood­
lu bir sinemacı olmuş Moguer'nin kötü kaderinden 
aldığı intikamdı bir anlamda. Tabaklarda kalmış 
ekmek parçalarını ve şekerleri toplamak için Paseo 
kahvelerinin masaları arasında dolaşırken kendisi­
ni tokatlamış, itip kakmış bütün o insanlardan da­
ha değerliydi şimdi o. 

Limana girmeden önce kırmızı ve altın rP.n k l i  

Mayorka bayrağını göndere çekmiş, Andriamena da 
beyaz ampul dizilerini çıkarıp asmıştı. 

Nesime eğlence hazırlıklarına katıldı; ampul di­
zisini asmak için gerçek bir miço gibi geminin kıç 
direğinin tepesine tırmandı. Palma'da genç kızın 
kamaraya kapatılmasına gerek yoktu. Moguer ken­
di evindeydi , kimin ne diyeceği de umurunda değil­
di. Hiç kimse Azzar'da yolculuk edenlerin kimlikle­
rini sormayı aklına getirmezdi. 

Bütün akşamüstü Moguer, Nesime'yle birlikte 
şehirde dolaştı . Palma dar ve karanlık sokaklarıyla, 
çok gürültülü ve düzensiz bir şehirdi. Şehrin palmi­
yeler dizili tek büyük caddesini kahvelerin taraçala­
rı işgal etmişti. Cadde Alman ya da Amerikalı tu­
ristlerle, Barcelona ya da Melillalı kaçakçılarla, 
cüppeli din adamlarıyla, falcı kızlarla, tuhaf beyaz 
giysili  ihtiyar adamlara eşlik eden alaycı bakışlı de­
likanlılarla dolup taşıyordu. 

Moguer şehre inmek için açık renk takım elbi­
sesini ve siyah ayakkabılarını giymiş, başına da Pa-
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nama şapkasını takmıştı. Bu şık adamla yanında pı­
tı pıtı yürüyen, meraklı bakışlı, dağınık saçlı siyah 
çocuğu görenler, dönüp bu garip çifte bir daha bakı­
yorlardı.  

Moguer Nesime'ye, Barcelona'ya gitmeden önce 
çocukken yaşadığı yeri, vaktiyle çırak olarak çalıştı­
ğı eski Centrico kahvesini, saklandığı gizli köşeleri 
ve bir kavgadan kaçarken atlaya zıplaya indiği mer­
divenleri gösterdi.  

Paseo'da palmiyelerin gölgesine oturdular; Ne­
sime bir Coca Cola, Moguer de çok koyu bir kahve 
içti. Zaman zaman masaya onu selamlamak için in­
sanlar geliyordu, ama asıl amaçları göz ucuyla Nesi­
me'yi süzmekti. Bunlar belli bir yaşa gelmiş, önemli 
ya da kendilerini önemli göstermeye çalışan adam­
lardı. Moguer de onlarla yaşıt olmalıydı, ama o san­
ki başka bir türe ait gibiydi. Nesime onun masaya 
gelen beylerle konuşmasını izliyordu. Güneş yanığı 
yüzünde ağzının ve gözkapaklarının kenarlarında 
çizgiler oluşmuştu ve ona gülümseyen bir hava veri­
yorlardı .  

Masaların arasında sigara, çiklet ve Carlos Qu­
into çikolataları satan oğlanlar dolaşıyordu. İçlerin­
den Çingene'yi andıran çok koyu tenli, kıvırcık saç­
ları neredeyse sarışın biri b.oyacı sandığıyla Mogu­
er'nin ayaklarının dibine çöktü. Hiç gülmeden Nesi­
me'ye bakıyor, siyah gözbebeklerinde acımasız bir 
kıvılcım parlıyordu. Hiçbir şey sormadan işe koyul­
du. 

Moguer koltuğunda biraz geriye kaykılmış, şap­
kasını çıkarmış, gözlerini kapatmış, mutlu bir hava­
da purosunu tüttürüyordu. Nesime, onun da vaktiy­
le bir iş, bir fırsat ya da bir dümen peşinde tıpkı bu 
çocuk gibi sokakları arşınladığım düşündü. Bir za­
manlar o da birkaç bozuk parayı dipten çıkarmak 
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için gezinti gemilerinin önünde limanın pis sularına 
dalan şu çocuklar gibiydi. 

Nesime Alban'ı ilk kez burada gördü ve ondan 
ilk görüşte nefret etti. Alban, Moguer'nin işlerini 
yürüten adamdı; oyuncuların seçiminden ve işlerin 
idaresinden o sorumluydu. Kırk yaşlarındaydı, çok 
iriyarı değildi ama sinirli biriydi . Köşeli yüzünde 
kalın, kara kaşları vardı, saçları kısacık kesilmişti. 
Çok şıktı; kusursuz bir gri takım elbise giymişti. 
Uzun ve bakımlı elleri vardı. Yanında sarıya boyan­
mış saçları, boş bakışlarıyla Candie adında Ameri­
kalı bir genç kız vardı .  Kız masada kim var kim yok 
hiç aldırmadan oturdu, ama Alban Nesime'yi uzun 
uzun, araştırıcı ve düşmanca bir bakışla süzdü . Ne­
sime'nin kalbi çarpmaya başladı. Korktuğunu gös­
termemeye çalıştı. 

Moguer ve Alban bir an İspanyolca tartıştılar, 
sonra gidip Calamayor'da yemek yemeye karar ver­
diler. Bir taksi dar bir yoldan onları koya kadar gö­
türdü . Lokanta, mavi güneş şemsiyelerinin sık sıra­
lar halinde dizildiği, sarı kumlu bir plaja bakıyordu. 
Deniz parıldıyor, zaman zaman sıcak bir rüzgar esi­
yordu. Nesime, filmin konusu hakkında tartışan 
Moguer ile Alban'ı yalnız bırakıp Candie'yle plaja 
indi. Nesime istinat duvarının kenarına oturdu. 
Genç kadın onunla hiç aksansız bir Fransızca'yla 
konuştu. 

- Adın ne? 
- Nesim, dedi Nesime. 
- Yüzmeyecek misin? 
- Mayom yok. 
- İstersen, Alban sana bir tane ödünç verebilir. 
Nesime tereddüt etti . 
- Hayır, teşekkür ederim, elbiselerimle de deni­

ze girebilirim. 
Candie gülmeye başladı. "Çok komiksin."  
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Deniz soğuktu, ama yolun sıcağından sonra iyi 
geliyordu. Nesime bir kayanın tepesinden berrak 
suya daldı ve bir erkek çocuğun yapacağı biçimde, 
gürültüyle yüzdü . Plajda Candie onunla hiç ilgilen­
medi. Baştan ayağa güneş kremine bulanmış bir 
halde, kumun üzerine uzanmıştı . Bembeyaz ve uzun 
bir bedeni vardı, göğsünde güneş yanığı izleri görü­
lüyordu. Nesime onu seyretmek için gelip yanına 
oturdu. Tenine yapışmış sırılsıklam giysileri yüzün­
den titreyip duruyordu. 

"Acıktım," dedi Nesime. "Gidip yemek yiyelim 
mi?" Lokantaya kadar merdivenleri koşarak çıktı­
lar. 

İki adam yemeklerini bitirmiş, bir şemsiyenin 
gölgesinde oturmuş sigara içerek kahvelerini yu­
dumluyorlardı. Amerikalı kız gözlerinin üzerine bi­
rer makyaj pamuğu yerleştirip, bir kenarda şezlon­
ga uzandı. 

Moguer konuşmasını yarıda kesti ve Nesime'yle 
ilgilendi . Karnı çok acıktığı için, ona büyük bir ta­
bakta deniz ürünleri ve bir sepet portakal getirtti. 
Nesime kabukluları, karidesleri, ekmeği ve sonun­
da da portakalları silip süpürdü. Moguer neşeyle 
onu seyrediyor, artık idare müdürünün dediklerini 
dinlemiyordu. Gencecik, hayat dolu, içinden geldiği 
gibi hareket eden ve hiçbir şeyden kuşku duymayan 
bu delikanlıyı seyretmekten hoşlanıyordu. Bu bakı­
şı Alban'ın gözünden kaçmadı.  Kısık sesle: 

- Yeni bir av mı, dedi. 
Moguer ona öfkeyle baktı: 
- Ne? Ne demek istiyorsunuz, delirdiniz mi? 
Alban ısrarla Nesime'ye bakıyordu. Onu daha 

da narinleştiren ıslak giysileriyle, arkasından gü­
neş vururken siluetine bakmış ve yanılmamıştı. 

- Bence, dedi, bu sorunu en kısa sürede başınız­
dan defetmelisiniz, yoksa yine başınız belaya girebi­
lir. Bu çocuk daha reşit değil. 
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Moguer rahatsız oldu: 
- Ne yani, sizce ne yapmalıyım? Onu burada 

karaya çıkarıp, polise ya da gümriiğe mi teslim et­
meliyim? Üzerime nereden geleceklerini bilmeme 
imkan var mı, pusuda bekleyen o kadar çok kişi var 
ki. Ya da belki kıçını tekmeleye tekmeleye onu ge­
miden atmalı ve dağ başında yalnız bırakmalıyım, 
ha? 

Alban sigarasının dumanını üfledi. 
- Sizin yerinizde olsam, tetikte dururdum, bu 

çocuk hakkınızda çok korkunç şeyler anlatabilir. 
Belki de kendisine biraz para verirseniz, hiçbir şey 
demeden sizi bırakıp gider. Ardından ekledi: Ama 
şurası kesin ki, sizin yerinizde olsam onu en başta 
asla gemime almazdım. 

Saat altı buçuğa doğru, batan güneş denizi tu­
tuştururken, orkestra rıhtıma geldi. Bu bir gelenek­
ti . Bütün olup bitene, Sarah'yla boşanma.sına, mali 
sıkıntılara, filmini çekmek için para bulmanın zor­
luklarına rağmen, Moguer bundan vazgeçmek iste­
memişti . Çocukluğunun adasına ne zaman dönse, 
bir eğlence düzenliyor, daha doğrusu eski dostları 
ona bu eğlenceyi hazırlıyordu. 

Orkestra hepsi hepsi üç müzisyenden oluşuyor­
du. Kahve taraçalarında müzik yapan bu gençlerin 
biri gitarist, biri saksofoncu, biri de kontrbasçıydı 
ve istenen her parçayı çalabiliyorlardı. Alban, Mo­
guer'nin sadece caz sevdiği konusunda onları uyar­
mış olmalıydı ki, 'Lady Be Good'un serbest bir yoru­
munu icra etmeye uğraşıyorlardı. 

Rıhtım kısa sürede doldu. Her türden insan var­
dı : siyahlar giyinmiş sözümona önemli şahsiyetler, 
kibar avukatlar, doktor olup olmadıkları kuşkulu 
doktorlar, paralı adamlar, satılık kadınlar, seri.iven 
meraklıları, çanak yalayıcılar, aylaklar, orada hiç-
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bir işi olmayan meraklılar, kış turistleri ve hatta 
çift dolaştıkları için hemen tanınan sivil polisler. 
Moguer bu adamların çoğunu tanımadığını kabul 
etmek zorunda kaldı . Eskiden her şey yolunda gi­
derken, para oluk oluk akarken ve filmleri dünya­
nın bütün ülkelerine satılırken, ' Yarımay Krallığı' ,  
'Erişilmez Ada' zamanında herkesi tanırdı, en güçlü 
adamlar, en parlak gülüşlü kadınlar gelirdi . Şimdi 
bu asalak topluluğuyla yetinmek zorundaydı. Hava 
sıcaktı, müzisyenler baş ağrıtıcıydı ,  yanlış çalıyor­
lardı. Moguer gözleriyle Andriamena'yı aradı. Ne­
sim nereye gizlenmiş olabilir, diye sordu kendi ken­
dine. Alban'ın söylediklerini düşünüyordu. Belki de 
çocuk, kendisini daha da batırmak için düşmanları­
nın kurduğu yeni bir tuzaktı. Rahat rahat içki ve si­
gara içmek ve düşünmek için kamarasına kapandı. 

insanlar gelmeye başladığında Nesime kendini 
dışarı atmış, rıhtımdaki bir çimento torbası yığını­
nın arkasına yerleşip Azzar'ın direklerinde sağa so­
la sallanıp duran ampulleri seyretmeye ve kötü mü­
ziği dinlemeye koyulmuştu. Eskiden 4 Temmuz bay­
ramında Villefranche'ta gördüklerini, geminin di­
reklerinin körfezin ortasında bir ışık yağmuru çizi­
şini hatırlıyordu. Müziğe ve eğlencenin bütün şama­
tasına rağmen, Azzar'da terk edilmiş ve hüzünlü bir 
şeyler vardı .  May Sokağı'nı, herhalde kendisini bek­
leyen Nadia'yı düşündü; karnını ağrıtan, boğazını 
düğümleyen bir boşluk duydu içinde. Belki de polis 
peşine düşmüş, onu bulmak için duvarlara fotoğraflı 
ilanlar asılmıştı. Telefon etmek, Şerifle konuşmak, 
onlardan haber almak isterdi ama, parası yoktu ve 
Moguer'den de para istemeye cesaret edemiyordu. 
Kendisini eve geri göndermesinden korkuyordu. 

Kendini yorgun hissediyordu. Sonunda sırtını 
bir çimento torbasına dayayıp yere oturdu. Oradan 
artık geminin direklerini göremiyor, sadece karan-
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lık gökyüzündeki ışık halesini fark ediyordu. Za­
man zaman serin meltem kontrbasın ritmini, sakso­
fonun genizden gelen ani bir çıkışını, sesleri, keskin 
kahkahaları ona kadar taşıyordu. 

Uyandığında çok üşümüştü . Rıhtımdaki lamba­
lar tatsız, sarı bir leke oluşturuyordu . Nesime çi­
mento torbalarının arasından çıktı . Azzar'ın bütün 
lambaları sönmüş, insanlarsa gitmişti. Limanda su­
yun çırpıntısından başka hiçbir ses yoktu. Denizden 
buz gibi, nemli bir rüzgar esiyordu. Nesime gemiye 
doğru yürüdü. Eğlenceden önce o kadar aceleyle 
kendini dışarı atmıştı ki, ayağına sandaletlerini gi­
yecek zamanı bile olmamıştı . Sivri çakıllar çıplak 
ayaklarına batıyordu ve öylesine üşümüştü ki, ba­
cakları kramptan kasılmıştı. 

Güverteye geldiğinde karşısına bir gölge dikildi 
ve Nesime korkudan bir çığlık attı. Bu, güverte köş­
künün kapısı önünde uyuyan Andriamena'dan baş­
kası değildi . Nesime'yi tanıdı ve geçmesine izin ver­
di.  

Kaptan gemide değildi . Eğlencenin artıkları, 
boş şişeler, punç bardakları güverte köşkünün bü­
yük salonuna saçılmıştı. Yastıklar bütün salonda 
sağa sola atılmış ve her tarafa dayanılmaz bir sön­
müş puro kokusu sinmişti . Nesime kılavuzun umur­
samaz bakışları altında, bir makine gibi yastıkları 
toplamaya başladı.  Ama o kadar yorulmuştu ki, so­
nunda ön kamarada, dağınıklığın ortasında yatıp 
kaldı. Orada da insanlar içki ve sigara içmişler ve 
yatakta kimbilir neler yapmışlardı ki, şiltede birta­
kım izler kalmıştı . Nesime örtüleri ve yastıkları öf­
keyle yere attı ve tozlu blucinini çıkardıktan sonra 
yatağın üzerine yığıldı. 

Moguer sabah geri döndü. Geceyi bir kızla bera­
ber otelde geçirmişti, aksiliği üstündeydi .  Yemek 
salonunun toplanmış, yastıkların bir köşeye yığıl-
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mış, boş şişelerin de mutfağın yanına sıralanmış ol­
duğunu görünce, huysuzluğunu Andriamena'dan çı­
kardı: 

- Nedir bu komedi böyle? Teknem Allah'ın be­
lası bir bebek evi mi oldu? Yastıkları tekmeliyor, in­
sanlar giderken nasıl bıraktılarsa salonu tekrar o 
hale getiriyordu. İşte böyle olur, onun yerleşmesine 
asla izin vermemeliydim. Çekip gitmesi için bir şey­
ler ayarlamak gerek. 

Öfkeyle kamaraya doğru yürüdü, ani bir hare­
ketle kapıyı açtı. Nesime büyük yatakta derin bir 
uykuya dalmıştı . Ön lombozdan gelen güneş ışığı, 
içinde tozların parladığı sıcak bir koni halinde yan­
sıyor, yüzünü ve bedeninin üst kısmını aydınlatıyor­
du. Uyurken kazağı yukarı doğru sıyrılmıştı ve bir 
oğlanınkine hiç benzemeyen çukur göbekli yuvarlak 
karnı görünüyordu. Kıvrılmış duran çıplak bacakla­
rı kurbağa bacaklarını andırıyordu. Moguer bu saf 
müstehcenlik görüntüsü karşısında öyle şaşırdı ki, 
kamaranın kapısını niye açtığını bile unutarak, bir 
adım daha atamadan eşikte dondu kaldı . Sonra, bü­
tün öfkesi geçmiş bir halde, yavaşça kapıyı kapattı . 

- Bundan kuşkulanmalıydım, bunu daha önce 
fark etmeliydim. Andriamena, sanki bir karar bek­
ler gibi, güverte köşkünün kapısı önünde ayakta di­
kiliyordu. Moguer sanki ne dediğinin farkında de­
ğilmiş gibi , bir şeyler bulmak gerek, diye yineledi. 
Birdenbire durumun gülünçlüğünün etkisinde kaldı 
ve gülmeye başladı . Küçük orospu bizi iyi atlattı. 

Mutfaktaki bezle alnını sildi ve yerdeki bardak­
ları toplamaya koyuldu. " Burası çok sıcak, hemen 
yola çıkıyoruz. " 

Motor hafif bir gürültü çıkararak çalıştı . Mogu­
er tüm halatları çözdü ve rıhtımı ayağıyla itti. Top­
rağı ve bütün sorunlarını unutmaktan, bir topuk 
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darbesiyle hepsini geride bırakmaktan daha iyi bir 
şey olamazdı. 

Andriamena çoktan doğal duruşunu almış, bir 
eli dümen çarkında, tek bacağının üzerinde dengede 
duruyordu. 

Geminin hareketi genç kızı uyandırmıştı. Azzar 
mendireği geçip açık denize çıkarken, o da güverte­
ye geldi. Andriamena ve Moguer'nin bakışlarından 
artık yalan söyleyemeyeceğini anladı . 

- Benim adım Nesime, dedi. 

60 



Okyanus 

Denizde geçirdikleri her gün bir güneş gibi par­
laktı. Nesime ilk kez yaşadığını hissediyordu. Her 
şey öyle olağanüstüydü ki, şimdiki zaman geçmişine 
kadar nüfuz ediyor ve anında düşlerine karışıyordu. 
Bu sarhoş edici bir güzellikti, ama aslında içini acı­
tıyordu, çünkü yakında her şeyin sona ereceğini, ge­
riye adına anı denen o korkunç şeylerden başka bir 
şey kalmayacağını düşünüyordu. 

Azzar aralık başında, büyük yelkenin zarar gör­
düğü bir fırtınanın ardından Malaga'dan ayrıldı . 
Akşamüstü beşe doğru bir yunus sürüsünün eşliğin­
de Cebelitarık kayalıklarından geçti ve Tanger'de 
yağmur çiselerken gemiden çıkmadan iki gece kal­
dılar. Sonunda 10 Aralık sabahı Azzar neredeyse kı­
pırtısız, koyu lacivert bir deniz üzerinde yolculuğu­
na başlamak üzere güneybatıya doğru atıldı. 

Okyanustaki ilk gecesinde Nesime uyuyamadı, 
her şey elektrik yüklüydü. Güvertede, kılavuzun ya­
nında kaldı ve gemir in fosforlu dümen suyunu sey­
retti. Teknenin gövdesi boyunca bir samanyolu gibi 
milyonlarca yakamoz akıyordu. Andriamena iki 
büklüm, sırtını kapıya dayamış dinlenirken Moguer 
dümeni devraldı. Bu gece kimse uyuyamıyordu. 

- Plankton, diye açıkladı Moguer. Kaptan köş­
künde Nesime'nin yanında ayakta duruyor, ama kız 

61 



zifiri karanlık içinde onu göremiyordu. Akıp giden o 
ışık ırmağından ve ara sıra gökyüzünün yırtılan ka­
ranlığında kandil gibi dans eden yıldızlardan başka 
hiçbir şey görülmüyordu. Andriamena her zamanki 
gibi sessiz, yerinde kalmıştı. Nesime ara sıra Moge­
ur'nin onunla konuştuğunu duyuyor, sigaralarının 
ateşini görüyordu. Andriamena sadece geceleri 'uy­
kusunu açmak' için sigara içiyordu, söylediği buy­
du. 

Nesime kalbinin çarptığını duyuyor, kendini 
dalgalara neredeyse hiç dokunmadan geceyi yara­
rak dünyanın öbür ucuna doğru giden büyük bir 
hayvanın, bir balığın, bir kuşun, güçlü bir yaratığın 
içindeymiş gibi hissediyordu. Kalbini çarptıran buy­
du; bu anı o kadar uzun zamandır, Nadia ile birlikte 
kalenin taştan yolunda Kergas'ın kaybolduğu yöne 
bakmaya, bir şelaleye tırmanır gibi ufuk çizgisini 
aşmaya, onu geri getirecek geminin belirişini gör­
meye gittikleri günden beri beklemişti ki. Şimdi 
hayvanın bedeni içinde yoldaydı, her geçen saniyey­
le o yere biraz daha yaklaşıyordu. Küpeşteye yüzü­
koyun yattı, suya o kadar yakındı ki sanki kulağı­
nın içinde akıyordu. Rüzgar arkadan esiyordu, ama 
tatlı ve soluk gibi yumuşak bir rüzgardı ,  yelkenler­
de ancak belli belirsiz bir gürültü çıkarıyordu. O ak­
şam her ihtimale karşı Moguer büyük yelkenin üçte 
ikisini katlamış ve pupa yelkenini tamamen sarmış­
tı. Ama Azzar'ı zahmetsizce, aynı yönde yuvarlanıp 
giden dalgalara dayanarak götürmesi için flok yel­
kenini bırakmıştı. Gerilmiş yelken ipleri boğuk bir 
ses çıkararak titreşiyor, bir yükselip bir alçalan bir 
uğultu çıkarıyorlardı . Küpeşteye uzanmış Nesime 
bütün gücüyle köprüye tutunuyordu; sanki uzayda 
çok yükseklere uçan bir hava taşıtındaydı;  her gü­
rültüyü dinliyor, her dalganın provadan pupaya ka­
dar geçişini sanki kendi bedeninin üstünden aşıyor-
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muş gibi hissediyordu. Zaman zaman rüzgar öyle 
güçlü bastırıyordu ki gemi batacakmış gibi geliyor 
ve soğuk dalgalar onu ürperterek parmaklarının uç­
larını yalıyordu. Sonra Moguer dümeni biraz çeviri­
yor, Azzar bir an duraksayıp yeniden yola koyulu­
yor, pruvası kısacık bir an dalgalara gömülüyor, gö­
rünmeyen denizde kıvılcımlardan bir üçgen açıyor­
du. 

Bir ara Moguer geldi . Çok yumuşak bir şekilde 
kızın elinden tuttu ve onu kaptan köşküne, düme­
nin başına kadar götürdü ve ellerini büyük ahşap 
çarkın iki yanına koydurdu. Bir an, hareketlerine 
eşlik etmek üzere arkasında durdu; onun soluğunu 
saçlarında hisseden Nesime biraz ürperdi . Sonra 
uzaklaştı ve Nesime'yi dümende yalnız bıraktı. Gü­
verte köşküne, Andriamena'nın yanına gitti , içki 
veya sigara içmek için oturdu. Çark hafifti, üzerin­
de dolaşmış ellerin ayaları tarafından cilalanmış gi­
biydi.  Nesime dalgaların dümen yelpazesi üzerinde­
ki hafif nabız atışlarını duyuyordu, sanki bir balık 
sürüsü hareket ediyor, itişip kakışıyordu. Gövdenin 
iki yanından açılan fosforlu su yolu dışında hiçbir 
şey görmüyordu. Gece, sadece gece, denizin kokusu 
ve gürültüsü. Nesime, bilmediği bir şehirde otobüs 
kullanan bir köre benzediğini düşündü. Geminin 
hareketlerini içgüdüsüyle düzeltiyordu . Gemi hem 
güçlü hem hafif, sıvı bir kütle gibi ağır ve bulutlar 
gibi hafifti . Ürkütücüydü de, terleyen ayalarının 
çarkın tahtasını ıslattığını hissediyordu. Rüzgarın 
sürüklediği koca hayvan her an denize dalıp batabi­
lir, halatlarını koparabilir, direklerini devirip yel­
kenlerini yırtabilirdi . 

Dümende o kadar uzun zaman kaldı ki parmak 
eklemleri acımaya, bacakları yorgunluktan titreme­
ye başladı . Moguer hiç konuşmuyordu, sigarasının 
küçük ateşi bile görünmüyordu. Herhalde Andri-
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amena gidip yatmıştı . Teknenin karnının altında 
kayıp giden okyanusun gücünü, bu yalnızlığı gide­
rek güçleştiren ağırlığı hissetti. Ellerinin altındaki 
dümen ağırlaşmış, sertleşmişti. Bu daha önce hiç 
hissetmediği bir korkuydu. Dümeni elinden bırak­
mamak için mücadele etmeye, direnmeye çalıştı; 
yüksek sesle, " Dayanmalıyım, ayakta kalmalıyım,"  
dedi. O zaman yanında Moguer'yi hissetti. Moguer 
onun ellerini yavaşça çarktan ayırdı ve güverte köş­
küne doğru inmesine yardım etti . Gecenin soğuğun­
da donmuştu, harita masasının üstüne konmuş bor­
da fenerinin ışığı gözlerini kamaştırdı. 

Sendeliyordu. Moguer güverte köşkünün kapı­
sından içeri geçmesine yardım etti. Gecenin kalan 
yarısını dümende geçireceği için üzerine sarı mu­
şambasını giymişti . Nesime'ye, "Çok iyi, şimdi uyu­
yabilirsin, " dedi. Sesi değişmişti; bu seste bir yumu­
şaklık, sanki bir suç ortaklığı havası vardı. Nesime 
içinden bir şefkat dalgasının kabardığını hissetti, 
kafasını onun muşambasına dayayıp kollarının ara­
sına büzüldü. Moguer bir an hiç kımıldamadan dur­
du, sonra ondan uzaklaştı ve kaptan köşküne dön­
dü. Güverte köşkünün lambasının ışığında elindeki 
termosun kabına kahve koydu. Belki de kendisine 
teşekkür ettiğini mırıldanan Nesime'yi duymamış­
tı . 

Sonraki günler Nesime da dümende nöbet tuttu. 
O da artık ekibin bir parçasıydı, her şeyi Andriame­
na ayarlamıştı. Dümen tutmaktan sıkıldığında ya 
da canı bir bisküvi yemek veya biraz uyuklamak is­
tediğinde, başını güverte köşkünden içeri uzatıyor 
ve Nesime'ye işaret ediyordu: "Gel ! "  Genç kız he­
men koşturuyordu. Kalbi coşku dolu can yeleğini bi­
le takmadan, yalınayak, üzerinde sadece Mogu­
er'nin kendisine verdiği bir denizci kazağıyla kap­
tan köşküne sıçrıyordu. Kergas'ın eskiden Meksi-
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ka'dan getirdiği kırmızı bir bandanayı kot pantolo­
nunun cebinde saklamıştı ; onu saçlarına takıp vak­
tiyle Kergas'ın gösterdiği gibi bir düğüm atıyor, saç­
larının uçları alnının iki yanından iki küçük boy­
nuz gibi dışarı çıkıyordu. Moguer onunla alay etmiş­
ti: "Tam bir korsan, " diyordu. Ama yabanıl havası, 
esmer teni ve ışıktan dolayı kaşları arasında oluşan 
küçük kırışığıyla onu güzel buluyordu. 

Nesime öğlene doğru dümende durmayı seviyor­
du. Çünkü bunlar parlak, göz kamaştırıcı saatlerdi. 
Azzar, sürekli esen rüzgarla yana eğilmiş halde ka­
yıyor, ana yelkenin sereni deniz yüzeyinde bıçak ke­
siği kadar ince bir iz bırakıyordu. Lacivert sular ki­
mi zaman saydam, kimi zaman bakışın erişemediği 
bir görünüm alıyordu. Yüksek ve yüzeyleri ürperen 
dalgalar sanki geminin pruvasına doğru koşuşup, 
havaya su bulutları püskürtüyorlardı. Nesime gemi­
nin provasından gelen, gövdesinin altına girip pu­
panın arkasından, dümen suyunda düzleşerek çıkan 
bu dalgaları birbiri ardı sıra bakışlarıyla izlemek­
ten bıkmıyordu. Eskiden dalgaların sahile doğru ge­
lişlerini kalenin üstünden gördüğünü ve her birine 
bir isim vererek eğlendiğini hatırlıyordu. Bu isimle­
ri yeniden bulmaya çalışıyor, Andriamena'ya yük­
sek sesle bu isimleri sayıyordu: Leonie, Noemie, Ali­
ye, Mahalia. Andriamena hiçbir şey söylemeden, hiç 
sıkılmadan onu dinliyordu. Nesime de onun dümen­
deki duruşunu taklit etmeye uğraşıyor, ellerini dü­
mene yapıştırıp, bacaklarını geminin yalpalanması­
na uydurmak için aralıyordu. Dalgalar gemiye bü­
yük tanıdık hayvanlar gibi sürtünüyor, onu biraz 
yana itiyorlardı ve rota değiştirmemek için dümeni 
yeniden ayarlamak gerekiyordu. Nesime Afrika sa­
hillerine, palmiyelerle çevrili büyük beyaz kum 
plajlarına kadar gidecekleri yolu düşlüyordu. 
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Daha sonra Moguer'ye, "Orada ne var?" diye 
sordu. Moguer ufka doğru baktı. "Bu doğrultuda 
dümdüz gidersek, Sahra 'ya varırız. " Bir harita açtı 
ve küpeşteye yaydı. Nesime isimleri okudu: "Ghir 
Burnu, Ifni, Marsa Tarfaya. " Bu isimler ona hayal 
gibi geliyordu . "Oraya gitmeyecek miyiz? " Moguer 
de hayal kuruyordu sanki, ama, " Bizim için çok teh­
likeli, orası deniz kazaları sahilidir. Belki bir gün 
seni Alguin kumluğuna götürürüm. Orada çok kuş 
vardır, " dedi. 

Gece çökmeden az önce Nesime batıda karayı 
gördü; soluk gökyüzünün üstünde tespih tanesi gibi 
dizilmiş adaların karanlık siluetleri belirdi. İlk kuş­
lar, deniz kırlangıçları, ağlamaklı sesli büyük mar­
tılar, çığlık çığlığa pupanın üstünde süzüldüler. Mo­
guer dürbünüyle adalara baktı. " Bunlar Selvage 
Adaları , "  dedi. Deniz karanlıktı, sert ve şiddetli bir 
şeyler seziliyordu ve Nesime ismin yerine oturduğu­
nu düşündü. Azzar deniz dibi kayalarından sakın­
mak için güneye dümen kırdı . Gece hızla çöktü, bir 
süre sonra siyah şeritler adaları örttü. Geminin ar­
kasındaki karanlıkta deniz kuşlarının çığlıkları 
uzunca bir süre yankılandı; sanki yolcuları bu yitik 
adalara çekmek için yükselen şikayet çığlıklarıydı 
bunlar. Sonra Azzar yeniden denizin içinde yitip git­
ti . 

Nesime nöbeti devralmak üzere gece yarısına 
doğru kalktı. Andriamena hiçbir şey demeden ona 
dümeni bıraktı, ama tedbirli davranıp yatmak üzere 
aşağı inmedi.  Sırtını kaplamalara dayayıp kaptan 
köşkünde bir kenara büzüldü. Soğuk, yıldızlı bir ge­
ceydi , deniz fosforlu gibiydi yine. Ay yoktu, ama yir­
mi mil ötesi görülebiliyordu. Birdenbire, tam üstle­
rinde bir yıldız yağmuru oldu. Gökyüzünün soluk 
ışığında Nesime Andriamena'ya bakıyordu. Dikil­
miş, geniş elmacık kemikli yüzünü yukarı kaldır-
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mış, göktaşlarının gösterisini içer gibi seyrediyordu. 
Hiç kıpırdamıyordu, donmuştu sanki ve gizemli bir 
havaya bürünmüştü, dua okur gibiydi ve Nesime 
tüm bedeninin ürperdiğini hissetti. Azzar görünmez 
yüksek dalgaların arasından yoluna devam eder­
ken, dümeni hiç elinden bırakmadan sanki kendisi­
ni bu uçsuz bucaksız boşluğun içinde duyabilirmiş 
gibi, dudaklarını bile kıpırdatmadan çok hafif bir 
sesle Nadia'ya seslendi: "Ah bir görseydin, yanımda 
olup da bunları bir görebilseydin . . .  " 

Yıldız yağmuru gecenin büyük bölümünde, ne­
redeyse gün doğuncaya kadar devam etti. Ama Ne­
sime'ye sadece birkaç dakika geçti gibi gelmişti . 
Moguer dümende nöbeti devralmaya geldiğinde, gü­
verte köşküne kadar süründü, sadece can yeleğini 
ve serpintilerden sırılsıklam olmuş kazağını çıkar­
ma cesareti buldu ve yere, yastıkların üzerine uzan­
dı. Andriamena, dışarıda Moguer'yle birlikte kal­
mıştı ; güneş doğuyordu. 
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Azzar Tenerif te üç tam gün kaldı. Önceleri Mo­
guer Nesime'ye kamarada kalmasını söylemiş, dışa­
rı çıkmasını da yasaklamıştı . Kız lomboz camından, 
yelkenlilerin direklerinden oluşan ormana ve tepesi 
bulutların içinde kaybolan yüksek dağın karanlık 
kütlesine bakıyordu. Hava sıcak ve nemliydi ,  boğu­
luyordu.  

İkinci gün Moguer'nin yokluğundan yararlana­
rak güverte köşkünden çıktı . Harika bir güneş var­
dı, gökyüzü masmaviydi.  Santa Cruz, büyük yapıla­
rı, kırmızı damları ve çiçekli bahçeleriyle, dağın üs­
tüne kat kat sıralanmış oyuncak bebek evlerini an­
dıran villaları, palmiyeleri ve avize ağaçlarıyla Côte 
d'Azur'dekilere çok benzeyen küçük bir kentti. 

Gemiden indiğinde Andriamena hiçbir şey söy­
lemedi . Sahte denizcilerden ve mayolu kızlardan, 
alize rüzgarından yararlanmak isteyen yanık tenli 
yaşlılardan oluşan kalabalığın ortasında, rıhtım bo­
yunca yürüdü. Biraz komik bir durumdu. 

Denizde geçirilen günlerin ve gecelerin ardın­
dan, bu gürültülü kentte yürümek, merdivenlerden 
çıkmak, çocuk grupları tarafından itilip kakılmak, 
kavşaklarda araba kornalarını duymak insanın ba­
şını döndürüyordu. Sonra birdenbire bulut kentin 
üstüne serin ve tatlı bir sağanak boşalttı ; Nesime 
dudaklarının köşesindeki damlaları keyifle yalıyor-
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du. Tuzun ve güneşin yaktığı yüzü serinlemiş, kolla­
rındaki ve ellerindeki gerginlik gevşemişti. 

Sığınmak için bir müzeyi seçti. Bekçi para öde­
meden içeri girmesine izin verdi. Denizin etkisiyle 
saçlarının rengi açılmış, sandaletlerinin içinde 
ayakları çıplak, tuzdan sertleşmiş erkek elbiseleri 
giymiş bu koyu tenli kıza şaşkınlık içinde bakıyor­
du. Müzenin salonunda, vitrinlerin arasında onu iz­
ledi. Bozuk İngilizce kelimelerle karışık yumuşak 
ve ahenkli bir dil konuşuyordu. Ona yontulmuş taş­
ları, çömlek kırıklarını, incileri, deniz kabuklarını, 
sonra Üzerlerinde hala sarı saç demetleri bulunan 
Guanches kafataslarını gösterdi.  Bir vitrinde içinde 
sipsivri dişleriyle bir mumyanın oturduğu bir lav 
mağarası yeniden oluşturulmuştu. Vitrinin altında­
ki yazıda, tek silahı ateşte sertleştirilmiş tahta zıp­
kınlar olan, tiyatro ve şiiri bilen, İspanya'dan gelen 
fatihler tarafından köleleştirilmeden önce volkanın 
doruğuna sığınan bu balina avcısı halkın hayatı an­
latılıyordu. Nesime bu kalıntıların ortasında yürü­
yor ve Andriamena'nın da bu insanlara benzediğini, 
onlar gibi bir adadan geldiğini, onlar gibi yumuşak, 
gizemli ve melankolik olduğunu hayal ediyordu. 
Tüm bunlar ona ağlama isteği veriyordu. 

Yağmur dinmişti. Nesime müzeden ayrıldı ve 
kentin en yüksek noktasına, bir şapelin bulunduğu, 
göz alabildiğine uzanan denizin ve plajların seyredi­
lebildiği küçük bir meydana kadar çıktı . 

Yeniden aşağı indiğinde açlıktan ölüyordu. 
Mutfaklardan taşan kokular sokaklarda dalgalanı­
yordu, sabahtan beri hiçbir şey yemediğini fark etti. 
Açık bir pencerenin önünde durup ızgara balık ko­
kusunu içine çekti. O kadar aç gözlerle bakıyordu 
ki, bir kadın ona Nadia'nın yaptıkları gibi baharatlı 
bir yemekle dolu bir tabak uzattı. O basamaklara 
oturup yerken, kadın hiçbir şey demeden ona bakı-
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yordu. Aslında Nesime içeri girmek, biraz oturmak, 
belki de uyumak isterdi . İçindeki kuşkuyu, durma, 
unutma, evine geri dönme isteğini hissetti. Belki 
yardım isteyebilir, Şerife telefon ederek gelip ken­
disini almalarını söyleyebilirdi . Rehberle konuşmak 
için müzeye döndü, ama oraya vardığında kapılar 
kapanmıştı. 

Moguer rıhtımda onu bekliyordu. Hızlı adımlar­
la üzerine geldi, kolundan tuttu ve tek bir söz etme­
den onu Azzar'a götürdü. Kolunu canını acıtacak 
kadar sıkıyordu, gerçekten öfkelenmiş gibiydi. Nesi­
me onu hiç böyle görmemişti . Kendini kurtarmayı 
başardı, kamarasına kadar koştu ve kendini içeri 
kilitledi . Kendini tutsak gibi hissediyordu, ama bir 
yandan da gemiye geri dönmek içini rahatlatmıştı. 
Gözleri yaşla doldu. 

Bir süre sonra, akşama doğru, Andriamena ka­
pıya vurdu. Bir tepsi içinde bir tabak karidesli pilav 
getirmişti. Çok tatlıydı, yüzünde sanki beklemekten 
yorulmuş gibi gülünç bir ifade vardı. Nesime acık­
mamıştı, ama reddetmeye cesaret edemedi. Sonra 
pilavı lombozdan dışarı döktü ve mutfağa gidip ta­
bağını yıkadı. 

Nesime uyumadan önce Azzar'a bindiğinden be­
ri bütün başından geçenleri düşünmeye çalıştı. Tek­
neye tırmandığı gece ona şimdi çok uzak görünüyor­
du. O sırada Nadia'nın ne yaptığını hayal etmeye 
uğraştı, ama yorgunluktan düşünceleri karışıyordu. 
Azzar'a nasıl geldiğini bile pek iyi hatırlamıyordu. 
Sanki Moguer ve Andriamena onun ailesindendi, o 
da uzun bir tatil yapmak için onlarla birlikte yola 
çıkmaya karar vermişti. Uykunun bastırdığını his­
setti ve yatağından bir omuz silkip kısık sesle, "Ba­
karız, " dedi. Bu söz çoktandır onun sloganıydı. 
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Nesime hiç farkına varmadan Azzar denize açıl­
mıştı. Artık gemiyle dünyanın öbür ucu arasında 
okyanustan başka hiçbir şey yoktu. 

Her şey yavaşlamış, uzamış, sessizleşmişti. Mo­
guer bile Andriamena'ya benzemiş, dümenin önün­
de hiç konuşmadan hareketsiz duruyor ya da güver­
teye rüzgar altına oturuyor, güneş yüzünün çevre­
sinde dönerken dudaklarında tuhaf bir gülümseme 
ve gözlerinde yitik bir bakışla duruyordu. Dümene 
geçme sırası Nesime'ye geldiğinde, hiçbir şey deme­
den yerini ona bırakıyor, güverte köşkünün girişine 
oturup dümen suyuna bakarak sigara içiyordu. 

Konuşmuyorlardı . Kimse kimseyle konuşmu­
yordu. Denizin ve rüzgarın gücünden kurtulmak 
için arada sırada tek konuşan Nesime'ydi . Günler 
geçiyor, o ıssız ve koyu enginlik hiç değişmeden çev­
relerinde uzanıyordu. Kimi zaman rüzgar güçleni­
yor, o zaman yelken indirmek, floku sarıp fırtına 
yelkenini çekmek gerekiyordu. Nesime artık bütün 
manevra hareketlerini biliyordu. Büyük direğe ka­
dar koşup üçlü halatları çözmek, yelkenin sarılışını 
gözetmek, kancaları yeniden mapalara takmak ko­
nusunda en becerikli oydu. 

Parmakları açık ayakları güvertenin ahşabına 
tam anlamıyla yapışıyordu. Büyük direğin tepesine 
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ipleri kullanmadan, ayaklarının tabanını düz ahşa­
ba dayayarak ve hiç başı dönmeden göz açıp kapa­
yıncaya kadar tırmanabiliyordu. Başı dönmek bir 
yana, kendini en çok tepede, otomatik pilotun rüz­
gar gülünün yanında iyi hissediyordu; rüzgar ku­
laklarında uğulduyor ve okyanus, dingilini kolları­
nın arasında tuttuğu bir tekere benziyordu. Orada, 
geminin üstünde hafif hafif sallanarak uzun süre 
kalıyor, yüzünü yakan ve gözlerinden yaşlar dökül­
mesine neden olan güneşin altında kendini bir kuş 
kadar özgür hissediyordu. 

Aşağı indiğinde o kadar yorgun oluyordu ki gü­
verteye, bir yelkenin gölgesine uzanıyordu. 

İki adamın yemeğini o yapıyordu. Moguer so­
nunda bunu kabul etmişti, çünkü Nesime Andri­
amena'nın pirinç ve kurutulmuş karidesten oluşan 
tarifini aynen uygulamakla yetiniyordu . Zaten erza­
kın içinde başka bir şey de yoktu. Onlara elektrikli 
meyve sıkacağında hazırladığı ve içine birkaç buz 
atıp soğuttuğu koca portakal suyu bardakları taşı­
yordu. Ama sigara içmelerine izin vermiyordu. Mo­
guer daha az puro içmeye karar vermişti ve Andri­
amena artık sigarasını ancak güneş batarken yakı­
yordu. 

Onlara denizin görünüşü, bulutlar ya da yıldız­
lar hakkında sorular soruyor, Moguer bu sorulara 
cevap veremiyordu. Andriamena ise belki cevapları 
biliyor, ama söylemiyordu. Sadece bir kez, alacaka­
ranlıkta ufukta parlayan bir yıldızı Nesime'ye gös­
terdi: "Bu Süheyl yıldızı, "  dedi , "Mekke'nin üstün­
de. " 

Nesime sürekli  bir coşku hali içindeydi .  Şafakla 
birlikte, gerilerinde bıraktıkları yerde, uzaklarda 
sararan gökyüzüne ve henüz kapkara olan denize 
bakmak için pupaya çıkıyordu . Güneşin doğuşunu 
izliyordu. Moguer ve Andriamena bütün gece dü-
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men başında nöbet tuttuktan sonra yatmaya gitmiş­
ler ve dümeni otomatiğe bağlamışlardı. Nesime ge­
minin tek hakimiydi, geminin kaderi ona bağlıydı. 
Kısacık hayatında hiç böyle bir şey başına gelme­
mişti. 

Güneş kursu yükselmeye başladığında kör edici 
bir pırıltı gözlerine giriyor ve bütün bedenini doldu­
ruyordu. Bu duygu hem büyüleyici hem de acı veri­
ciydi. O zaman deniz saydam sarı bir renge bürünü­
yor, bir kıvılcım tarlasına dönüşüyordu. Sıcak he­
men bastırıyordu; bu, karada, plajda hissedilen tür­
den tatlı bir ılıklık değil ,  rüzgarla birlikte gelen ve 
yüzünü yalayan kavurucu bir dalgaydı ve büyük 
yelkenler kendilerini dünyanın öbür ucuna doğnı 
iten bu ışıkla dolup şişiyorlardı sanki. 

Her gün kavurucuydu . Nesime okyanusu geç­
meye başladıklarından beri yıkanamamıştı, çünkü 
suyu sadece içmek için kullanıyorlardı. Sadece gü­
vertedeki bir borudan akan tuzlu su vardı ve Nesi­
me bu suyla yüzünü ve boynunu ovuyor, ıslak elleri­
ni de çabucak elbiselerine kuruluyordu. Andriame­
na köseydi , daha doğrusu hep boynunda bir zincirin 
ucunda asılı taşıdığı küçük altın bir cımbızla özenle 
kıllarını alıyordu. Ama Moguer'nin yüzünü gri bir 
sakal kaplamıştı, bu da ona filmlerden çıkmış yaşlı 
bir korsan görünümü veriyordu; uzun saçları tuzdan 
yapış yapış olmuştu. Andriamena güneşten hemen 
siyaha yakın bakır rengi olmuştu. İki kısık çizgi ha­
line gelmiş gözleriyle Eskimoları andırıyordu . Gü­
lümsediğinde dişleri bembeyaz parlıyordu. Nesime, 
üçünün de vahşilere benzediğini düşünüyordu. De­
nizde kaybolmaya hazır, hem karada hem suda ya­
şayan hayvanlar . . .  

Okyanusa açıldıklarının altıncı günü, öğleden 
biraz önce Nesime bir şey fark etti ve istemeden bir 
çığlık attı . Geminin iskele tarafında, yüksek burçla-
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rı ve kuleleri, flamalar asıl ı  direkleriyle bir kent, 
bir şato, dalgaların üzerinde sallanan madeni bir se­
rap gibi ufukta yükseliyordu. Nesime'nin çığlığı 
Moguer'yi uyand�rdı . Dürbünle baktı. " Bir şey de­
ğil ,  sadece bir petrol arama platformu,"  dedi. 

Azzar platformun açığından geçti. Bir an için ıs­
sız, terk edilmiş çelik şato hemen yanlarında belir­
di. Nesime platformun ayaklarında kırılan dalgala­
rı görüyordu. Sonra dalgaların gizlediği platform ar­
kalarında kalıp gözden yitti. Bu, Nesime'nin günler­
dir gördüğü ilk insan yapımı nesneydi; dudakların­
dan peş peşe sorular dökülüyordu. Orada insanların 
olup olmadığını, bu platformun kime ait olduğunu, 
nereye gittiğini öğrenmek istiyordu. Moguer omuz 
silkiyordu. Hiçbir şey bilmiyordu. Zaten umurunda 
da değildi. 

Günler uzundu, ne zaman ve nasıl başladıkları­
nı artık pek bilmiyorlardı . Deniz ve gökyüzü sürekli 
hareket halinde, Azzar'ın direkleriyse kımıltısızdı .  
Şafakta ufuk zor seçiliyor, bir an sonra deniz ışığa 
boğuluyor, yine bir an sonra sis her şeyi bir kılıf gi­
bi örtüyor ya da batıdan doğan uzun bulutlar fan­
tastik hayvanlar yaratarak şişiyor ve parçalanıyor­
lardı. Okyanus olağanüstü boştu. Nesime gökyüzü­
nü daha rahat seyredebilmek için, güverte köşkü­
nün kaplamaları boyunca uzanmış, başını arkaya 
atmış yolculuk ediyordu. Ya da her dalgayı izlemek, 
derinliklerini okuyabilmek için küpeşteden aşağı 
eğiliyordu. Bir akşam Azzar'ın yoluna madeni pırıl­
tılar içinde suyun yüzeyinde kayan tonbalıkları çık­
tı. Moguer, " Dülgerbalığı avlıyorlar, " diye açıkladı. 
İçlerinden biri aniden inanılmayacak bir yüksekliğe 
sıçradı ve geminin kıç direğinin ucuna çarpıp güver­
teye düştü. Andriamena bir anda üstüne atladı, bı­
çağını kafasına sapladı. Sonra öğle yemeği için ton-
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balığını temizlemeye başladı . Bağırsaklarından ol­
tasına yem yaptı ve bir süre sonra bir de dülgerbalı­
ğı tutup, onu da temizledi. "Artık zamanı gelmişti , "  
dedi Moguer, "şu lanet olası kurutulmuş karideslere 
bir gün daha dayanacak halim kalmamıştı. "  

Bağırsakların geri kalanı denize atıldı ve Nesi­
me dümen suyunun birden kaynaştığını gördü. 
Uzun gölgeler yılan gibi suyun üzerinde 4.ayıyordu. 
"Bunlar köpekbalığı, "  dedi Moguer, "gün°lerdir bizi 
izliyorlar. " Nesime yeniden düzleşen denizin yüzeyi­
ne bakıyordu. Hafifçe ürperdi. Denize artık aynı 
duygularla bakamıyordu. Azzar canavarlarla dolu 
uçurumların üzerinden kayıyordu ve onunla bu ca­
navarların arasında incecik bir kaplamadan başka 
bir şey yoktu. 

Şimdi gökyüzünde tek bir bulut yoktu ve deniz 
parlak maviydi. Ufuk eğrisinin sınırladığı çember 
içinde kalan her ayrıntı, her köpüklü dalga tepesi , 
her kıvılcım seçilebiliyordu. Moguer Nesime'ye, bü­
yük bir Atlantik haritası üzerinde Azzar'ın izlediği 
yolu gösterdi. "Şu anda tropikal bölgenin hemen al­
tında, 15 .  ve 20. enlemlerin arasındayız. Hem akın­
tıdan hem de alizelerden yararlanarak gidiyoruz. 
Bu çok dar bir yol, biraz yukarı kayarsak akıntıyı 
kaybederiz, biraz aşağı inersek şileplerin yoluna dü­
şeriz. Onlar kimseye dikkat etmez, yollarına çıkar­
san senin bileceğin iş. Gemi otomatiğe bağlıdır ve 
mürettebat ya uyur ya da kağıt oynar. " 

Nesime, daha önceki yolculukların rotalarının 
da çizili olduğu haritaya dikkatle bakıyordu. Mogu­
er de okyanusun genişliği karşısında hayal kuruyor 
gibiydi : "Bu yoldan iyisi yoktur, " diyordu. "İki dün­
ya arasında ilerliyoruz, ne birine aitiz ne de diğeri­
ne, yolun sonuna kadar gideceğimizden bile emin 
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değiliz. Bir çöl gibi, isim yok, işaret yok, kimseye ait 
değil, tarihi yok, hep yeni. " 

- Bu yolculuğu ilk kez yapalı çok mu oldu? 
Düşünüyormuş gibi yaptı . 
- Çok uzun zaman oldu, dedi. İlk seferinde sen 

daha doğmamıştın. Ben üç aşağı beş yukarı senin 
yaşındaydım, ilk şilebe bindim, miço olarak işe gir­
dim. Geminin adı Amerigo Vespucci 'ydi . New 
York'ta indim, Ellis Island'a giden son göçmenler 
içindeydim. 

- Korkmuyor muydunuz? 
- Evet, korkuyordum, hiçbir zaman geri döne-

meyeceğimi düşünüyordum. 
Nesime Moguer'yi o zamanlar, okyanusa, kendi­

sini bildiği şeylerden ayıran, uzaklaştıran her dal­
gaya bakarken hayal etmeye çalışıyordu. Dalgalar 
aynı dalgalar, okyanus aynı okyanustu, zaman geç­
memişti. 

Moguer haritayı katladı ve dümenin başına 
döndü. Bir an için yumuşar gibi olmuş ve şimdi ye­
niden içine kapanmıştı. 

Nesime geminin yalnızlığın daha fazla hissedil­
diği ön tarafına gitmeyi seviyordu . Orada saatlerce, 
neredeyse hiç kıpırdamadan durup boş ufka bakı­
yordu. Tuzdan yanmış, dudakları çatlamıştı. Göz 
kapakları tahriş olmuştu, elbiseleri kum doluymuş 
gibi geliyordu. Moguer'nin verdiği bir vazelin tü­
püyle dudaklarını yağlıyordu. Gözleri Andriame­
na'nınkiler gibi kırışmış, ışığı süzen iki dar yarık 
haline gelmişti. Şimdi güneşten kaçıyordu. Yelken­
lerin gölgesinde duruyor ya da güverte köşküne sı­
ğınıyordu. Dümene geçtiğinde, Moguer'nin dolabın­
da bulduğu uzun kollu bir gömleği giyiyor ve saçına 
handana takıyordu. İyi bir duş almak ya da yazın 
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Pennedepie Deresi gibi soğuk suyu olan bir ırmağa 
atlamak istiyordu. Tatlı yağmur düşleri kuruyordu. 

Ama onu en çok rahatsız eden sessizlikti. Bu 
adamlara, özellikle de deri rengi yüzü, hiçbir şeye 
takılıp kalmayan bakışıyla Andriamena'ya benze­
mek istemişti. O sanki başka bir türdü. 

Artık kimse onun sesini duymak istemeyince, 
geminin önündeki kendi yerine gidiyordu. Orada za­
man zaman bir kuş çığlığını ya da yaprakların ara­
sında esen rüzgarın uğultusunu veya denizde şarkı 
söyleyen bir çocuk, bir kadın sesini duyar gibi olu­
yor, korkuyla, sinirleri gerilmiş dikiliyordu. Bekli­
yordu. Ama Azzar'ın gövdesi köpükler çıkararak de­
nize gömülüyordu. Halatlar ıslık çalıyor, yelken tit­
riyordu. Hepsi buydu. 

Geceleri, sessizlik uyumasını engelliyordu. Her 
gıcırtıyı, her çıtırtıyı, kulağının dibinde gövdeye 
sürtünen her dalgayı dinliyordu. Eskiden olduğu gi­
bi dalgaları saymaya, onlara isimler takmaya çalışı­
yordu. Ama geçerli olan Azzar'ın istekleriydi, onun 
bunlara boyun eğmesi ve uyması, kafasını teknenin 
gövdesinde bir çerçeveye dayayıp, çok büyük bir 
hayvanın karnındaymış gibi yerinde kalması gere­
kiyordu. 

Bir akşamüstü, artık kaçıncı gün olduğunu bil­
miyordu, ya on ikinci ya on sekizinciydi, tam önle­
rinde bir gemi gördü. 

Bir dalganın tepesinde, yüz metreden daha ya­
kın bir uzaklıkta neredeyse hiç yelken açmadan gi­
den küçük bir yelkenli göründü. Nesime onları 
uyarmak için bağırdı, ama kimse cevap vermedi :  
Andriamena güverte köşkünde uyukluyordu. Düme­
ni otomatiğe bağlayan Moguer ise kaptan köşkünde 
oturuyordu . Nesime arkaya kadar koştu . Heyecan­
dan soluk soluğa kalmıştı. Yelkenliyi göstermek 
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için Moguer'yi yerinden kaldırdı. Azzar'ın flok yel­
keninin biraz gizlediği gemi sancak tarafına doğru, 
yanı başlarındaydı. Pazar günleri Cap Ferrat açık­
larında gezintiye çıkanlara benzeyen tek direkli, üç­
gen yelkenli bir kotraydı. Nesime güvertede iki silu­
et görebiliyor, ama güneşten onları iyi seçemiyordu. 
Moguer onlara dürbünüyle baktı: 

- Ne yapıyorlar? Yardıma ihtiyaçları var mı? 
Nesime o kadar heyecanlanmıştı ki titriyordu. İyi­
ler mi? 

Moguer dürbünü ona uzattı. 
- Her şey yolunda, bizimle aynı rotayı izliyor­

lar, onları sollayacağız. 
Nesime dürbünün çemberleri içinde yana eğil­

miş titreşen yelkenliyi gördü. Üzerinde iki sarı mu­
şambalı insan vardı, belki de biri kadındı . Nesime 
haykırdı ve el salladı, ama Moguer onu azarladı: 

- Ne oluyor sana? Bizim yardıma ihtiyacımız 
olduğunu sanacaklar. 

Obür tekneden kimse cevap vermedi . Moguer 
dümenin çarkını hafifçe döndürdü, Azzar rüzgarı 
tam arkadan aldı ve dalgaların üzerine daha büyük 
bir hızla atıldı. Nesime başını çevirip yeniden baktı­
ğında küçük yelkenli çok geride kalmıştı, yükselen 
her dalga onu biraz daha gizliyordu. Yarım saat 
sonra tamamen gözden yitmişti. 

Nesime uzun süre kaptan köşkünde kalıp gecey­
le birlikte kararan denizi seyretti . Birdenbire bir 
tür kaygı, bir hüzün ve boşluk hissi duymaya başla­
mıştı. Uçsuz bucaksız okyanusta, o küçücük ve hafif 
tekneleri üstündeki bu insanlar nedensiz, amaçsız, 
kesinleşmiş hiçbir şey olmadan sürüklenip giden 
Azzar'ı yansıtıyorlardı aslında. Boğazı düğümlen­
mişti, onları unutamıyordu. İnsan sesi duymaya, bir 
bakışın sıcaklığını hissetmeye ne kadar çok ihtiyacı 
vardı. Deniz buz gibiydi ve dümenin başında ayakta 
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geceye hazırlanan Andriamena, bir başka çağdan 
gelme bir savaşçıyı andırıyor; güverte köşkünde ha­
rita masasında oturan Moguer, küçük lambanın ışı­
ğında haritasına rotalarını belirten küçük rakamlar 
karalıyor ya da kargacık burgacık yazısıyla seyir 
defterini dolduruyordu. Niye diğer insanlardan bu 
kadar farklıydılar? Niye bu kadar sert, katı, kendi­
lerinden emindiler? 

Nesime bunu öğrenmek istiyordu. Moguer'nin 
önünde ayakta durdu ve cesaretle sordu: " Ne zaman 
varıyoruz?" Moguer hafif alaycı bir sesle cevap ver­
di: "Nereye ne zaman varıyoruz?" 

Cevap apaçıktı, Nesime ellerini karnına bastı­
rıp ayakta kalakaldı .  Ne diyeceğini bilemiyordu. 
Her şey onun hatasıydı, her şeyi bırakıp, her şeyi 
unutup, Nadia'nın sevgisini yitirip Azzar'a binmeyi 
o istemişti . 

Moguer rakamları haritaya işlemeye devam edi­
yor, kat ettikleri mesafeyi pergelle ölçüyordu. Ya­
zarken, onu yaşlı bir kunduracıya benzeten yarım 
camlı bir gözlük takıyordu. 

Başını kaldırınca N esime'nin yüzündeki ifadeyi 
gördü ve içinde bir şeyler kıpırdandı. Nesime'nin 
elinden tuttu, yanına, sıranın üzerine oturttu. "Söy­
le bakalım, neler oluyor?" 

Nesime gülümsemeye çalıştı, ama nefes almak­
ta zorlanıyordu. Güverte köşkünün içinde, denizin 
hafif çalkantısıyla gece inerken kendisini biraz ra­
hatlamış hissediyordu. Söze başladı: "Şu gemi . . .  kor­
kunç bir şey. " Ama ne demek istediğini kendi de bil­
miyordu. Yelkenlinin bir hayalet gemi gibi uzakta 
kaybolduğunu görünce sanki içinden bir şeyler kop­
muş gibi tuhaf bir izlenime kapılmıştı. 

Moguer ona dikkatle baktı. Nesime haftalardır 
Azzar'daydı ve o kızla ilgilenecek vakti bulamamış­
tı . O hiçbir şey sormadan güverteye atlamış küçük 

79 



bir hayvan, bir tür kedi, bir sincaptı; hiçbir şey sor­
mamıştı, çünkü bir köşede yerini zaten hazırlamıştı . 
Alban dışında, hiç kimse onun varlığı hakkında bir 
yorum yapmamıştı. Sanki ezelden beri oradaydı .  

"Sana daha önce kızımdan söz ettim mi? Sarita. 
Sana Sari ta' dan söz etmek isterdim, "  dedi Moguer. 
Nesime cevap vermeden ona bakıyordu. "Senin ya­
şında olmalı .  Onu hiç görmüyorum."  

Nesime dikkatle dinliyordu. Moguer'nin o her 
zamanki öfkeli, kötü niyetli sesi değişmişti. Anıları­
nı karıştırıyor, karısıyla birlikte yaşadığı, kızının 
henüz bebek olduğu zamanlardan söz ediyordu. Sa­
ralı aşıktı; önlerinde bütün bir hayat vardı; Kalifor­
niya'da Coronado Adası'nda bir evde oturuyorlar, 
her gün plajda yürüyüşe çıkıyorlar, birer kulpundan 
tuttukları bir sepette Sarita'yı da yanlarında taşı­
yorlardı. Güverte köşkünün yarı karanlığında, hari­
ta üzerine sarı bir benek düşüren küçük lambanın 
solgun ışığında, geminin yalpalamaları ve büyük 
bir yorgunluk gibi esen yumuşak, ama güçlü rüzga­
rın içinde onu dinlemek garip bir duyguydu. Nesime 
artık kaygılanmıyordu. Moguer'nin omzuna sokul­
du, onun sesinin göğsünde yankılanmasını dinliyor­
du, denizin müziği, rüzgarın fısıltısı, her şey birbiri­
ne karışıyordu. Bu uykusunu getiriyor, gözlerindeki 
yanıkların acısını dindiriyor, bedeninin tam ortasın­
da açılmış boşluğu kapatıyordu. Sarita'dan söz eden 
Moguer'yi dinliyor ve eski günlere, her şeyin çok ba­
sit olduğu, Pennedepie'deki fırtınalı günlerde büyük 
yatakta annesiyle babasının arasında uyuduğu, 
olukları gıcırdatan yağmuru ve büyük ağaçları eğen 
rüzgarı dinlediği zamanlara döndüğünü düşlüyordu. 

Denizde hiçbir gün diğerine benzemez. Bir sa­
bah Azzar, ölüm sakinliğinin hüküm sürdüğü, sütli­
man olmuş bir deniz parçasına girdi. Nesime ter 
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içinde, sıçrayarak uyandı . Kamarada boğucu bir sı­
cak vardı, ama güneş aslında daha tam doğmamıştı. 
Gemi durmuştu. 

Moguer güverte köşkündeki yastıkların üzerine 
uzanmış uyuyordu, ama Andriamena kaptan köş­
künde, yatay sıraya oturmuş, dümeni sol ayağının 
parmaklarıyla tutarak görevinin başındaydı. Bunu 
alışkanlıktan yapıyordu, çünkü geminin yönetilme­
ye ihtiyacı yoktu. Hafif hafif sallanarak dönüyor, 
boşalmış ana yelkeni serenin üzerinden aşağı sarkı­
yordu. 

Nesime güverteye çıktı. Ahşap döşeme çoktan 
ısınmıştı. Geminin etrafında deniz düz ve karanlık­
tı ; çok hafif bir köpükle kaplı ağır dalgalar, kırılma­
dan kayıp gidiyorlardı. Her dalga bir 'uf sesi, derin 
bir iç çekiş çıkararak gövdenin altından geçiyor ve 
gemi de acı çekiyormuş gibi çatırdıyordu. 

Bu ağır darbelerle ara ara kesilen bu sükunet 
kaygı vericiydi .  Andriamena'nın yüzünde dalgın bir 
ifade vardı, denizin uyuşukluğu sanki ona da bulaş­
mıştı. Nesime onunla konuşmayı, sadece uyandır­
mak için 'bence hava çok sıcak' türünden bir şeyler 
söylemeyi denedi, ama cevap vermiyordu. Güneş si­
sin ortasından belirdi. O sırada gökyüzü kül rengin­
deydi ve Azzar bir şarap tortusu gölünde hareketsiz 
duruyordu. 

Nesime pruvaya oturdu, bacaklarını boşluğa 
sallandırdı; hareketsiz denize bakıyordu ki birdenbi­
re gerçeği fark etti . O zamana kadar bunu düşünme­
mişti, ama aklından günlerin hesabını yapınca ar­
tık kuşkusu kalmamıştı : O gün Noel 'di . 

O kadar şaşırdı ki bir an hiç kıpırdamadan dur­
du. Zaten başka ne yapabilirim ki, diye düşündü. 
Azzar karanlık, soluksuz suyun üzerinde dönüp du­
ruyordu. Ve o gün Noel'di. 

Okyanus Kokusu 81/6 



Hiç böyle bir Noel yaşamamıştı. O gün bir bay­
ram gününe benzemiyordu. Dünyanın bir ucunday­
dı; uzakta hiçbir şey, yakında hiçbir şey yoktu. Aynı 
anda, ne olursa olsun o günün Noel olduğunu dü­
şünmekten gelen bir tür sarhoşluk içindeydi. Nor­
mal hayatının anıları, görüntüleri, May Soka­
ğı 'ndaki apartman, Şerifin evi, okul,  körfezi seyret­
tiği seyirdim yolu gözünün önünden bir film gibi ge­
çiyordu. 

Nadia Noel 'i hiç kaçırmazdı. Hiçbir şeye inan­
mayan o bile, o gün savaşı bırakırdı. Mavi önlüğünü 
takar ve sabahtan itibaren sanki bir sürü akraba ve 
dost gelecekmiş gibi yemek hazırlamaya girişirdi, 
ama aslında hepsi kendisi ve Nesime içindi . Pilav, 
acılı soslu tavuk parçaları, mercimek. Nesime sar­
mısak, safran, zerdeçal gibi nefis kokularla uyanır­
dı . Mutfağa gider, Nadia'nın tepsiye dizdiği biberli 
çöreklerin tadına bakardı . Evlerinde Noel ağacı, 
ışıklı süsler gibi şeyler bulunmazdı, sadece ne onun 
ne de Nesime'nin hiç gitmediği bir adayı anımsatan 
o koku olurdu. 

Tüm bunları, engin denizin boşluğu karşısında, 
sessizlikte öyle bir güçle hatırlıyordu ki, yemeğin 
kokusunu alıyor, kızartmaların tatlı cızırtısını du­
yar gibi oluyor ve karnı acıkıyordu. Bir kayalığın 
tepesine sığınmış kazazede gibi pruvada otururken, 
bir an ağlamaklı oldu. 

Azzar çepeçevre kahverengi ve kırmızı yosun­
larla kuşatılmıştı. Denizi durgunlaştıran, rüzgarı 
engelleyen onlardı. Alçaktaki bir bulut kümesi ufku 
gizliyordu. Hava sıcaktı, güneş ışınları suyun yüze­
yine yansıyor, güneş ise meçhul bir yıldız gibi bu 
çemberlerin ortasında yüzüyordu. 

Nesime bir elin omzuna dokunduğunu hissetti . 
Moguer'nin kendisiyle konuşmaya geldiğini sanıp 
döndü. Andriamena'ydı .  Arkasında topuklarının 
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üzerine çömelmiş, denize bakıyordu . Gözleri artık 
boş bakmıyor, sıcak bir pırıltıyla ışıldıyorlardı . Gü­
lümsüyordu. Yosunları gösterdi: "Sargasso! " 1 

Nesime, " Bugün Noel , "  dedi. 
Andriamena kafasını salladı. Belki o da farkın­

daydı .  Bunu hiç umursamayan sadece Moguer'ydi . 
Yemek salonunun yastıkları üzerinde sıcaktan bu­
nalmış, ağır bir uykuya dalmıştı. Gece gereğinden 
fazla içmiş olmalıydı; cin şişesi ve bardak hala ya­
nındaydı .  

Nesime, Andriamena'nın yanında çocuk gibi 
davranmaktan korkmuyordu: "Gelin Andriamena 
Amca, Noel için bir şeyler hazırlayalım, bana yar­
dım eder misiniz? Zaten yapacak başka bir şey de 
yok, çünkü gemi yerinden kımıldamıyor. " Ona ilk 
kez 'amca' diyordu, farkına varmadan, öylesine, 
içinden gelerek söylemişti. Üstelik bunun ona ya­
kıştığını düşünüyordu. 

Birlikte kancaların yardımıyla yosun topladı­
lar. En uzunlarını ve güzellerini seçip direk iplerine 
Noel süsü olarak astılar. Uzun kırmızı ve kahveren­
gi şeritler Noel için çok güzel çobanpüskülü taçları 
yerine geçebilirdi. Bir de kırmızıya yakın renkte tu­
tam tutam küçük yosunlar vardı. Nesime onları gü­
verte köşkünün kapısının üstüne bağladı. 

Moguer uykudan kalktığında, güvertenin her 
yerinden sarkan bu yosunlara o kadar aptalca bir 
ifadeyle baktı ki, Nesime gülmekten kırıldı. Yaptığı 
işten çok memnundu. Hiç böyle bir Noel yaşama­
mıştı. 

Azzar bütün gün kah öne arkaya sallanarak, 
kah dalgalarla sürüklenerek dönüp durdu; büyük 
yelken asılı bir post gibi hareketsizdi. Yosunlar yü­
zünden Moguer motoru çalıştırmak istemiyordu. 
1 Siyah euyoounu. (Yay.) 
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Yemek salonunda, masaya çektiği bir sıranın 
üstünde, gözleri haritaya dikili oturuyordu. Bu su­
larda nasıl yolunu kaybettiğini anlamıyordu. 

Andriamena günün en sıcak saatinde güverte­
de, yüzüne koyduğu ıslak bir havluyla sıcaktan ko­
runarak uyudu. Artık hiçbiri rüzgar çıkmasını bek­
lemiyordu. 

Nesime'ye öyle geliyordu ki, denizin hafif hafif 
soluk alışı, derinlerden gelen iç çekişler ve kuruyan 
yosunların çıtırtısından başka bir şey duyulmazken 
bir hayalet gibi sürüklenen 'sargasso'larla süslü 
teknedeki bu Noel, hayatının en uzun günüydü. Her 
saniyeyi sayıyor, ışığın hareketlerine bakıyor, o ek­
şi kokuyu sanki ölümün kokusuymuş gibi içine çe­
kiyor, okyanusun içinde kayıyor, yarı-kadın ya­
rı-balık olmuş iki dünyadan hangisini seçeceğine 
karar veremiyordu. 

Sonunda kıpkızıl bir akşam çöktü; gece aynı an­
da hem gökyüzünün hem denizin içinden doğuyor­
du. Sis yer yer yer dağılmıştı, zaman zaman ufuk 
gözüküyordu. O kadar güzeldi ki, gerçeğin üstünde 
asılı duran kan rengi bu dünyanın içinde olmak Ne­
sime'nin başını döndürüyordu . 

" Bu eşsiz bir şey , "  diye mırıldandı Moguer. Ne­
sime onu o kadar iyi duydu ki ağzını kulağına yak­
laştırıp konuştuğunu sandı. Halbuki Moguer güver­
tenin diğer ucunda, güverte köşkünün kapısındaydı. 
Öyle yoğun bir sessizlik vardı ki, en küçük gürültü 
bile büyüyordu. Nesime onun soluğunu duyar gjbiy-
di.  

' 

"İnsan bunu sevdikleriyle paylaşmalı . "  Sesi pes 
ve tatlıydı .  Daha önce hiç böyle konuşmamıştı . Ne­
sime işittiklerinden pek emin değildi. Belki de bu 
sözleri kendisi uydurmuş, ona yakıştırmıştı . Mogu­
er'nin yanında Andriamena oturuyordu, yüzü gün-
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batımıyla kızıllaşmıştı. Gözleriyle bu doğaüstü ren­
gi içiyordu. 

O gece Nesime'nin hazırladığı yemeği, safranlı 
pilavı (karidessiz), konserve sığır etiyle yaptığı köf­
teleri ve Moguer'nin Tabasco sosuyla hazırladığı 
meşhur biberli çörekleri yediler. Nesime süttozun­
dan, üzerine parçalanmış yerfıstığı serpilmiş, bir 
tür çikolatalı puding yapmayı bile başarmıştı. Tö­
renle yemek yediler, sonra biraz soluk alabilmek 
için kaptan köşküne oturdular. Sis yıldızları gizli­
yordu. Gece öyle karanlık ve sakindi ki Nesime gü­
vertede iki mum yakabildi; alevleri titremiyordu bi­
le. Gemi yosunların ortasında, karanlığı iki yıldız 
gibi delen bu alevlerle hareketsiz duruyordu. 

O gece biraz daha geç bir vakitte, Moguer teybe 
her zaman dinlediği caz müziği değil, yumuşak ve 
ağır, su gibi akan bir Afrika müziği koydu . Ve deni­
zin ortasında, her şeyden uzakta çalınan bu yitik 
müzik dünyada ondan başka yaşayan bir şey yok­
muş gibi çınlayarak tuhaf bir etki yaratıyordu. Ne 
kara ne de insanlar vardı, ölü yosunların ortasında 
sürüklenen bir gemiden başka hiçbir şey yoktu. 

Moguer viski ve kırmızı şarap içmişti. Andri­
amena şişe suyundan başka bir şey içmezdi ve Nesi­
me bir şarap kadehine sadece dudaklarını değdir­
mişti. Yine de üçü de aynı oranda sarhoştu; yalnız­
lık, sessizlik sarhoşu . . .  Bir ara Nesime kaptan köş­
künde Afrika harpı eşliğinde Moguer ile dans etti ; 
ona sarılmış, ağır ağır bütün duyularıyla dans eder­
ken başı dönüyordu. O kadar sıcaktı ki geminin 
içinde durulacak gibi değildi. Nesime gece yastıkla­
rı dışarı çıkardı ve başını Moguer'nin omzuna daya­
yıp, onun kollarının kendisine sarıldığını hissede­
rek uyudu. Andriamena da güverte köşkünün kapı­
sının yanında kedi gibi büzülüp uyumuştu . Mumlar, 
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içinde yandıkları ve artık erimeye başlamış kapla­
rın içinde kendiliklerinden sönr3{�ler. Gece kapka­
ranlık ve yıldızsızdı. Zaman zaman gelen dalgaların 
şıpırtısı duyuluyordu sadece. O gece Moguer uyuma­
dı .  Nesime'nin hafif bedeni kollarının arasında, 
oturduğu yerde gözleri açık rüzgar çıkmasını bekle­
di. 

Şafak sökmeden önce rüzgar çıktı. Ilık bir yağ­
mur çiseliyordu. Nesime daha tam uyanmamıştı ki 
Moguer onu kucağında ön kamaradaki büyük yata­
ğa taşıdı .  Dalgaların gemiye vurduğunu hissediyor, 
yelkenin şakladığını ve gerilen iplerin vınladığını 
duyuyordu; bu güven verici gürültüler yeniden uy­
kuya dalmasını sağladı . Güvertede çıplak ayakların 
kısa ve sık adımları duyuluyordu. Andriamena ve 
Moguer büyük bir gayretle yelkenleri istinga edj­
yorlardı.  Vinçlerin motorları ıslık çalıyordu. Tatlı 
bir müzj!;.ti bu. Azzar yeniden yola koyulmuş, zevk­
ten çatırdayarak tüy gibi dalgaları yarıyor ve dalga 
çukurlarına dalıp çıkıyordu. Artık Amerika'ya ka­
dar onu hiçbir şey durduramazdı . 

Üç gün sonra, beyaz bulut kümeleriyle kaplı bir 
gökyüzü ve çalkantılı lacivert bir denizin arasında 
Azzar hedefine vardı. Nesime her zamanki yerinde, 
en önde. flok yelkeninin gölgesindeydi . Sabahtan 
beri orada oturmuş etrafı gözlüyordu. Uyandığında 
Andriamena ona, " Geliyoruz, " demışti. Bunu nere­
den biliyordu? Haritaya hiç bakmaz, ölçüm araçla­
rıyla uğraşmazdı. Yolculuklarının sona ereceği neh­
re, ağaca yaklaştıklarını anlayan kuşlar gibi o da 
bunu içgüdüleriyle biliyordu. 

Azzur'ın tam yol ilerlemesi için Moguer bütün 
yelkenleri açmıştı ve Azzar da tam yol ilerliyordu! 

Biraz yana eğilmiş, güvertesi su hizasında dal­
gaların arasından hiç zorluk çekmeden, dümdü:l 
ilerliyor, gerisinde düz bir dümen suyu bırakıyordu. 
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Bütün yelkenler rüzgar ve ışıkla dolmuştu. Moguer 
Andriamena'nın yanında ayakta duruyordu; ikisi de 
dümeni birer elleriyle tutmuştu. Kamaşan gözlerin­
den yaşlar akıyordu. 

Öğlen Nesime bir şey fark etti. Günlerdir deniz­
deyseniz, sadece engin bir sıvıdan, her türlü dalga 
ve dalga çukurundan, akıntılardan, ip gibi uzanan 
ufuk çizgisinden başka bir şey görmediyseniz, en 
ufak yeniliği bile fark edersiniz: su yüzeyinde bir 
tonbalığı sürüsü veya provanın önünde uçan kırlan­
gıç balıkları, suyun üstünde dönüp duran bir çöp, 
eski bir plastik bidon, kimi zaman uzakta bir köpek­
balığının yüzgeci. Nesime'nin gördüğü bunlardan 
farklıydı. Azzar'ın tam önünde, büyük bir şelale izi 
gibi, bir tutam köpük vardı. Bir an sonra köpüğün 
üstünde uzun koyu yeşil bir şerit belirdi ve Nesime 
kalbinin yerinden oynadığını hissetti . Andriamena 
geminin burnuna koştu . Genellikle soğukkanlı dav­
ranan Andriamena bile heyecanlanmış, elini ufka 
doğru uzatıyordu : "Bak Nesime: Geldik, geldik ! "  

Moguer de  geldi . " Burası Şatolar Burnu, gerçek­
ten geldik,"  dedi. Nesime'ye haritada kendilerine 
doğru bir parmak gibi uzanan kara parçasını göster­
di. 

Nesime pruvada kaldı. Rüzgar hala güçlüydü, 
ama deniz değişmişti. Şimdi dalgalar bir çağlayana 
doğru atılan nehir gibi, o kara parçasına doğru ko­
şuyorlardı. Azzar dalgayı arkasından alarak ilerli­
yordu ve hiç sarsıntısız, gürültüsüz karaya doğru 
gitmek harika bir duyguydu. 

Rüzgarla süzülüp ciyak ciyak bağıran ilk kuşlar 
onları selamlamaya geldi, hiçbir yaşam sesi duyma­
yalı o kadar uzun zaman olmuştu ki bu çığlıkları 
olağanüstü buluyorlardı .  

Kara tarafından bir mırıltı yükseliyordu. Azzar 
doğrudan burna doğru ilerliyor ve Nesime ağaçları, 
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rüzgarda sallanan çalılıkları, kırmızı kiremitli dam­
ları, bir deniz fenerini artık seçebiliyordu. Sığ kaya­
lıklarda kırılan dalgaların gürültüsünü duyuyordu. 
Daha önce böyle bir gürültüden hiç bu kadar zevk 
almamıştı. Aynı zamanda bu gürültü yolculuğun so­
na erdiğini de haber veriyordu. 

Şimdi ne olacaktı? Nesime, karaya çıkmak, in­
sanlarla konuşmak, polise bir masal anlatmak gere­
keceğini düşünüyordu. Noel'den sonra bir gün Mo­
guer onu uyarmıştı: " Geldiğimizde, bizimle beraber 
olduğunu söylememen gerek. Yoksa Andriamena' 
yla benim başımız belaya girer. " Nesime cevap ver­
memiş, Moguer şunu da eklemişti: "Bu bizim sırrı­
mız olacak, anlıyor musun?" 

Nesime düşünmüş ve ciddi bir sesle, "Hiçbir za­
man size ve Andriamena Amca'ya zarar verecek bir 
şey söylemem, "  demişti. 

Şimdi kıyı o kadar yakındı ki, her kayayı ayırt 
edebiliyordu. Bisikletlerini çalılıkların arasında bı­
rakmış oltayla balık tutan adamların siluetleri gö­
rülüyordu. Yolda arabalar gidip geliyordu. 

Moguer dümeni sancağa kırdı ve Azzar rüzgar­
da çırpınan büyük yelkeniyle bir anda yön değiştiri­
verdi. Sonra rüzgarı diğer taraftan alarak bir adacı­
ğın önündeki dar geçide girdi . Zümrüt yeşili denizin 
üstünde, serpiştirilmiş beyaz evleriyle Soytarı Bur­
nu önlerinde belirdi. Nesime gerçekten müretteba­
tın bir üyesi gibi, gemi yanaşırken elinde kancasıy­
la güvertede ilk kez bekliyordu. 

Azzar bütün yelkenlerini indirmişti. Motoru ça­
lıştı ve üzerinde 'Cypria' yazılı dev bir şilebin ya­
nından geçerek limana girdi. 

Karaya ilk atlayan Nesime oldu, palamar düğü­
münü iskele babasına o geçirdi. Rıhtımda meraklı­
lar, gülerek ona yaklaşan mayolu siyah çocuklar 
vardı.  Nesime limanın sularında kıvrılıp bükülen 
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köpekbalıklarını gördü; onları oraya kadar izlemiş­
lerdi, sonra açık sulara geri döndüler. Yolculuk ger­
çekten sona ermişti . Ama rıhtımda yürümek istedi­
ğinde, ayaklarının altında yerin hareket ettiğini 
hissetti ve düşmemek için gemiye geri dönmek zo­
runda kaldı . 
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Nargana 'da fırtına 

Her akşamüstü gökte bulutlar birikmeye başla­
dı . Moguer gençliğinden beri unuttuğu bir tasasız­
lıkla son ayları film çekiminin başlamasını bekleye­
rek geçirmişti. 

Azzar, adadan adaya dolaşıyordu. Her akşam 
yeni bir limanda, koyda, kimi zaman da rüzgardan 
ve turistlerden uzak, beyaz kumlar ve hindistance­
vizi ağaçlarıyla kaplı bir lav kayası girintisinin say­
dam sularında demirliyordu. Sainte-Croix, Saint 
Kitts, Montserrat, Barbuda, Antigua, Anguilla, Ro­
seau de la Dominique, Saint Lucia, Saint-Vincent, 
Saint-Thomas, Turks et Caicos, Inagua, hatta Jama­
ika'nın Kingston Adası . . .  Azzar, kıçında dalgalanan 
Mayorka bandırası ile alizelerin önünde denizleri 
dolaşıyordu. Moguer özgürdü. Ne zorunluluklar ne 
randevular ne de uyulması gerekli kurallar vardı. 
Mürettebatı sınırlıydı; Malezyalı bir korsan gibi 
köprüde dikilen Andriamena ve teninin rengiyle ka­
rışıp ona denizden çıkmış bir yaratık görünümü ve­
ren siyah mayosuyla pruvada Nesime . . .  

Moguer onu artık mürettebattan biri olarak gö­
rüyordu. Uzun deniz yolculuğundan sonra Nesime 
onun gözünde artık davetsiz bir konuk değildi, hat­
ta tekneden ayrılması gerektiğini de tamamen 
unutmuştu. Sanki onu yeni keşfediyordu. Kalkış gü-
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nü güvertenin bir köşesine büzülüp, sanki onu ger­
çekten denize atacaklarmış gibi yerinden kıpırda­
mak istemeyen, erkek kılığına girmiş o ürkek, utan­
gaç kız gitmişti. 

Yüzü hala çocuksu, ama bedeni ince uzun ve 
adaleli bir genç kıza dönüşmüştü. Sürekli güvertede 
yaşayıp, her fırsatta okyanusa dalıp gözleri açık yü­
ze yüze yepyeni bir güç ve cesaret kazanmıştı . Bu­
nalımları tamamen yok olmuştu, deneyimli bir de­
nizcinin bütün görevlerini zorluk çekmeden yerine 
getiriyordu; elleri halat çözüp bağlamaktan nasır 
tutmuştu. Nadia'nın ona aşıladığı tüm edep kuralla­
rını unutmuştu: İki erkeğin önünde hemen hemen 
çıplak, bazen de gerçekten çırılçıplak dolaştığı olu­
yor ve bundan hiç utanmıyordu. Moguer onun vücut 
hatlarını, daha uçları belirginleşmemiş genç meme­
lerini, yuvarlak kalçalarını, özellikle de hareketleri­
nin zarifliğini, uzun bacak kaslarını, belkemiğinin 
derin çukurunu gördükçe şaşırıyordu. Nesime, an­
nesinin gemiye binmesine bir kez izin verdiği Sari­
ta'ya benziyordu. Gülünç, yaman ve küstah . . .  Mogu­
er zaman zaman Nesime'nin kendi kızı olmadığını 
unutuyordu. 

Nesime ciddi duramıyordu. O gizemli, donuk 
yüzlü genç kız bir anda cıvıl cıvıl bir yaramaza dö­
nüşüyor, gülmekten kırılıyor, Moguer ile alay edi­
yor, Moguer onu yakalamak isteyince kaçıyor ve di­
reklerin tepesine tırmanıyordu. 

Temmuzun şiddetli fırtınalarından kaçınabil­
mek için Moguer anakaraya sığınmaya karar ver­
mişti. Panama kıyılarındaki Comarca de San 
Blas'ta, takımadaların arasında kılavuzluk etmesi 
için Cunalı genç bir yerliyi işe almıştı . Küçük, tıkız, 
yusyuvarlak kafası kazınmış on beş-on altı yaşların­
da Ifigenio adında bir delikanlıydı . Nesime onu Es­
kimo'ya benzetiyordu. 
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Yer yer kum şeritlerinin kestiği sığ sularda Az­
zar'ı o idare ediyordu. Karanlık ormanlarla kaplı kı­
yı şeridini takip eden gemi adadan adaya dolaşıyor­
du. Ifigenio sığ kayalıklar labirentini ve mercanları 
iyi tanıyordu, nereden su alınacağını, hangi adaya 
yolcuların çıkmasına izin verildiğini biliyordu. Nar­
gana açığındaki deniz gölcüğünde demirleme iznini 
de o almıştı. 

Nesime yaşıtı olan bu yeni arkadaştan mem­
nundu. Onunla el kol hareketleri ve mimiklerle ko­
nuşuyor, öbürü de aynı şekilde cevap veriyor ve iki­
si de gülmekten katılıyordu. 

Sonra Zoe geldi. Mulatupo Adası'nda yerliler 
Moguer'ye altı ayak uzunluğunda, zümrüt yeşili bir 
boa yılanı sattılar. O da yılanı güverte köşkünün gi­
rişinde bir sandığa kapattı. Yılanı da yanlarında 
Nargana'ya götürdüler. 

Moguer, "O benim bekçi köpeğim olacak, "  diye 
şaka yaptı. 

Yılanla Nesime ilgileniyordu. Moguer onu bes­
lemek için tavuk ve yumurta alıyor, yılan da hafta­
da bir kez bunları çok temiz bir biçimde ezip yutu­
yor, haftanın geri kalanını da sandığında uyumakla 
geçiriyordu. 

"Adı ne?" diye sordu Nesime. Moguer omuz silk­
ti, o zaman kararı Nesime verdi: "Adı Zoe olsun." 
Hiç nedensiz yılanın dişi olduğuna hükmetmişti. 
Tartışmayı kestirip atmak için, "Onu satanlar La 
boa (dişi) dediler, " diye ekledi. 

Boa Nesime'nin dostu olmuştu. Gemi demirliy­
ken, genç kız bütün akşamüstüleri güvertenin bu­
naltıcı sıcağında yüzü yılanın kare biçimli kafasına 
dayalı, yastıklar üzerindeki hareketsiz uzun gövde­
yi seyrederek geçiriyordu. Onunla tatlı tatlı konuşu­
yor, alçak sesle şarkılar söylüyordu. Boanın müziği 
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sevdiğini iddia ediyordu. Nesime Moguer'nin Noel 
gecesi dinledikleri Afrika kasetini, harplar ve da­
vullarla yapılmış müziği Zoe için çalıyordu. Moguer 
ona takıl ıyordu: "Yılanların sağır olduğunu bilmi­
yor musun?" Ama Nesime buna hiç kanmıyordu, 
sanki tempo tutar gibi ağır ağır kafasını sallayan 
Zoe'nin onu dinlediğini görüyordu. 

Nesime onunla oynuyor, yılan kafasını kendisi­
ninkinin yanına koyuncaya kadar onu bedenine sa­
rıyordu. Başına bir taç gibi kumaşları sardığında, 
Moguer onu Afrikalı rahibelere benzetmişti. Sıcak­
lık azaldığında Nesime boayı dışarı taşıyor, güneşin 
ısıttığı güvertede yayılmaya bırakıyordu. 

Akşamüstüleri Nargana'nın karşısındaki ırma­
ğın halicinde yüzmeye gidiyorlardı. Nesime Zoe'yi 
de götürmek için izin aldı ve o yılanı kafasından, Ifi­
genio da gövdesinin ortasından tutarak kauçuk bota 
taşıdılar. Moguer, sakızağaçlarının ortasında, ırma­
ğın yukarlarındaki bir çamur birikintisine kadar 
kürek çekti ve Nesime orada bulanık tuzlu suya dal­
dı. Ormanın tehditkar gürültüleri başlarının üstün­
deydi, ama muz ağaçlarıyla çevrili bir tümsekte yer­
lilerin balık tutacakları ya da çalışacakları zaman 
gelip yerleştikleri, kazıklar üstüne kurulu dallar­
dan örülmüş birkaç baraka vardı. 

Irmağm suyu serindi ve Nesime zevkle yüzdü. 
Su birikintisine çocuklar geldi ; önceleri utangaçtı­
lar, sonra onlar da suya girdi . Akşam oluyor, ağaç­
ların altı giderek gölgeleniyor, ufukta fırtına bulut­
ları birikiyor, zaman zaman şimşekler çakıyordu. 

Moguer ırmağa daldı, sonra kurumak için yeni­
den kauçuk bota çıktı. İki gencin yüzüp eğlenmesini 
seyretti .  Çığlık ve kahkahaları su birikintisinin çev­
resinde yankılanıyor, kuşlar da onlara cevap veri­
yordu. Sanki dünyanın başlangıcına aitmiş gibi gö­
rünen şiddetli, neredeyse vahşi bir sahneydi. Botun 
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kenarına oturan Moguer bakıyor ve içinde bir incin­
me duyuyor; kendini yaşı, deneyimi, kederleri yü­
zünden dışlanmış hissediyordu. Aynı zamanda tüm 
başarısızlıklarını ve üzüntülerini silen bir mutluluk 
duygusu içindeydi. Nesime'nin kelimelere ihtiyacı 
yoktu. O bu dünyaya içgüdüsel olarak girmiş, orma­
nın ve ırmağın yaşantısıyla buluşmuştu. Boaya da 
aynı şekilde sokulabilmiş, onunla konuşup dost ola­
bilmiş, birbirlerine dolanıp kafalarını yaslayarak 
tekvücut olabilecek ölçüde ona bağlanabilmişti. Ve 
şimdi, sanki bunu çok uzun zamandan beri yapıyor­
muş gibi, Ifigenio ve çocuklarla birlikte yüzüyordu. 
Bu neşenin yanında, şöhret, para, başarı neydi ki? 

Eğlence sona erdiğinde Ifigenio ve Nesime bota 
geri döndüler. Boayı kaldırdılar ve onu ırmağa so­
kup, birlikte yüzdüler. Sonra onu birikintinin kıyı­
sına çıkardılar ve Moguer'nin şaşkın bakışları ara­
sında hayvan kaçmaya çalışmadı. Boa tembel tem­
bel yayıldı, küçük, kare biçimli kafasını kaldırdı, si­
yah dilinin ucuyla nemli toprağı yokladı. Sonra ku­
rumak için bir dalın altında durdu; zümrütten bir 
sarmaşığa benziyordu. 

Güneş batarken Moguer dönüş işaretini verdi . 
Nesime ve Ifigenio yorgun ve mutluydu . Suya ve ça­
mura bulanan bedenleri parlıyordu; harcadıkları ça­
badan soluk soluğa kalmışlardı. Yılanı hep birlikte 
bota yüklediler ve Moguer, gri denizin üstünde de­
mirinin etrafında dönen Azzar'a doğru kürek çekti. 
Daha gemiye varmadan koca koca yağmur damlala­
rı düşmeye başladı; bu soğuk ve şiddetli yağmur 
Üzerlerindeki ırmak çamurunu yıkıyordu. Andri­
amena onları güverte köşkünün kapısında, elinde 
bir tepsi hindistancevizli pilavla bekliyordu. 

Boa da artık Azzar'ın güvertesindeki şahsiyet­
lerden biriydi. Moguer onun devamlı sandıkta kapa­
lı kalmamasına razı olmuştu. Yemek salonunda, 
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kendisiyle sohbet eden Nesime'nin yanında yastık­
lara kuruluyor ve uzun süre orada kalıyordu. Nesi­
me onu bedenine doluyor, başını omzuna yaslıyor, 
ağırlığı altında sendeleyerek onu güverteye kadar 
bu şekilde taşıyordu . Geminin hafif yalpaları sanki 
boanın mizacını etkiliyor, onu bir tür keyifli uyuk­
lama içine sokuyordu. Ama kimi zaman da aniden 
uyanıveriyordu. Bir gün Colon'da, Moguer önemli 
bir adamı, kanal bölgesindeki üsten bir askeri tek­
neye davet etmişti. Yaldızlı çerçeveli güneş gözlük­
leri takmış iriyarı Amerikalı birden Azzar'ın yemek 
salonuna girdi ve Zoe'yi görmeden yastıkların üzeri­
ne kendini bıraktı . Saniyeden çok daha kısa bir an 
içinde öfkesinden ıslıklar çalan Zoe saldırıya geçti; 
kafasıyla o kadar şiddetli darbeler indiriyordu ki 
adam sırtüstü yere devrildi.  Adam korkusunu da 
aşan bir öfkeyle ve onlarla sağlık müfettişliği nin il­
gileneceğini söyleyerek gemiden ayrıldığı için, Mo­
guer aceleyle demir almak zorunda kaldı. 

Nesime, " Gördün mü? Zoe varken kimse senden 
bir şey çalamaz, " dedi. Moguer, " Bir yılan hırsızı 
hariç ,"  diye cevap verdi.  

Ama yine de sürüngenin bütün gününü onun 
yastıklarının üzerinde geçirmesini sineye çekmekte 
zorlanıyordu. Zoe'nin ceset koktuğunu düşünüyor, 
diğer yandan da cilalı güvertesinin üzerine pisleme­
sinden de korkuyordu. Bu yüzden her şeyle uğraş­
mak, yılanı yıkamak, dışkılarını temizlemek ve her 
gece sandığına kapatmak Nesime'ye düşüyordu. 
"Görüyorsun, ne kadar iyi , "  diyordu Nesime, " istese 
bir kafa vuruşuyla sandıktan çıkabilir. " 

Bir gün Azzar'a bir pirog1 yanaştı . Narganalı 
çocuklar gelmişti. lfigenio'yla konuşmak için güver­
teye çıktılar, ama asıl Nesime'yi görmeye gelmişler­
di . İçlerinde kırmızı eteği ve geleneksel nakışlı göm-
' Yerli kayığı. (Yay.) 
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leğiyle Nesime'nin yaşıtı olan bir kız da vardı . Adı 
Zenaida'ydı. Kısa saçları, güzel bir yüzü, burun ke­
miğinin üzerinde uzun mavi bir dövmesi vardı . El 
ve ayak bileklerini renkli incilerden bilezikler çev­
reliyordu, ama böcek sokmalarından ötürü cildinde 
yaralar açılmış ve bilekleri şişmişti . Yaklaşık on 
yaşlarında, neredeyse çıplak erkek kardeşi de ona 
eşlik ediyordu; teni çok koyu, gözleri capcanlıydı. 
Adı Marcelino'ydu. Yanlarında cılız ve yabanıl, bü­
yücüleri andıran, simsiyah tenli, düğmeleri kopuk 
bir dantelli beyaz elbise giymiş Chabela isminde tu­
haf bir kız da vardı. Bezden bir torbada sivri burun­
lu, ellerinde bıçak gibi ikişer tırnağı olan koyu 
renkli, garip bir hayvan taşıyordu. Nesime, "Adı 
ne?" diye sordu. Ifigenio, " Trueno, "  diye açıkladı, 
onun çevirmenliğini de Moguer üstlendi :  "Adı Gök­
gürültüsü, kız onun bir büyücü olduğunu söylüyor. 
Gökgürültüsünü duyunca kapatıldığı yerden kaçı­
yor. Sıkı sıkıya kapatılmış bir kutuda bile olsa fark 
etmiyor. "  Nesime korkmuştu, ama Moguer bunu de­
nemek için hayvanı satın almaya karar verdi. Gök­
gürültüsü 'nü tahta bir kutuya kapattı ve kapağın 
üstüne bulabildiği bütün ağırlıkları, özellikle de 
konserveleri yığdı. Ifigenio, "Faydası yok, gök gür­
leyince nasıl olsa gidecek, "  dedi. Moguer omuz silk­
ti: "Bunlar kocakarı masalları. "  

Moguer biraz alışveriş yapmak, Alban ve ya­
pımcılarla görüşmek için birkaç gün Col6n'da kal­
maya karar verdi. Döndüğünde yanında kendisi ve 
Andriamena için iki kız vardı . Bunlar simsiyah ten­
li ,  aşırı makyajlı, gemiye binerken Andriamena'yla 
dalga geçen kuşbeyinli bar kızlarıydı. 

Nesime onlara katlanamıyordu. İntikam almak 
için onları Zoe sınavından geçirdi. Boayı sandığın­
dan çıkardı ve güverteye taşıdı; yılan güneşte iki es-
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ki madeni düğme gibi parlayan gözleri, dışarı çıkıp 
giren diliyle yavaş yavaş sürünmeye başladı. Kor­
kudan çığlıklar atan kızlar, azgın deliler arasına 
düşmüş gibi koşarak iskeleden aşağı indiler. İçlerin­
den biri Nesime'ye küfrettiği için Moguer onu belin­
den tutup denize atıverdi.  

Moguer önce bağırıp çağırdı, ama sonra bu ola­
ya gülmeye başladı. Artık Azzar'a binen herkesin 
Zoe'nin kararına göğüs germesi bir gelenek halini 
almıştı. O bir tür ağırkanlı ve gereksiz tanrıçaydı, 
ama can sıkıcı insanları ve dilencileri uzakta tutma­
ya yarıyor ve onların adım atma hakkına sahip ol­
madıkları bölgeyi siyah diliyle işaretliyordu. 

Bazı akşamlar, gemi koyun ortasında demirinin 
etrafında ağır ağır dönerken Moguer, jeneratörün 
titrek ışığında, kafasını gözleri açık duran Zoe'nin 
kaslı bedenine yaslayıp uyuyakalmış Nesime'ye ve 
kaptan köşkünde sessizce sigara içen Andriame­
na'ya bakıyor ve Azzar'ın gerçek efendilerinin onlar 
olup olmadığını düşünüyordu . Onlar da gemi gibi 
amaçsız ve bağlantısızdı; ne anıları ne de pişmanlık­
ları vardı.  

Zaman geçmişti. Carthagena randevusuna doğ­
ru ilerliyorlardı .  Alban sabırsızlanıyor, haber üstü­
ne haber gönderiyordu . Yağmur mevsimi geldiğin­
de, 'Kasırga' filminin çekimleri başlayabilecekti .  
Ağustosa gelindiğinde geriye sadece iki fırtına ayı 
kalıyor ve acele etmek gerekiyordu. 

Şimdi her akşamüstü yağıyordu; bunlar, önceki­
ler gibi yumuşak ve sağlıklı yağmurlar değil,  balık­
çı teknelerinin direklerinde şimşekleri dans ettiren 
ve kıyıyı silip süpüren şiddetli fırtınalardı. Azzar, 
kanalı geçmek için sıralarını bekleyen ve ara sıra 
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sabırsız bir düdük öttüren şileplerle birlikte, hala 
Colön Koyu'ndaydı.  

Moguer'nin koya hakim büyük, ahşap bir yapı 
olan Washington Oteli'nde bir randevusu vardı. Ifi­
genio ile birlikte kauçuk bota bindi. Nesime'ye elini 
uzattı: "Geliyor musun?" Nesime duraksamıştı. Mo­
guer şaka yaptı: "Zoe için korkmana gerek yok, yü­
ze yüze gitmez. "  

Nesime palamarı çözdü ve bota atladı. Ifigenio 
motoru çalıştırdı ve bot, şileplerin önünden süzüle­
rek koyu ağır ağır geçti .  Otel kanalın girişinde, bur­
nun üzerindeydi. Bot, yerli kayıkların bağlı durdu­
ğu ahşap iskeleye yanaştı. 

Belki de Moguer, Nesime'yi son kez karaya çı­
kardığını biliyordu. Ona zaman zaman gitmekten 
hoşlandığı , dünyanın en zengin insanlarının uğrak 
yeri olan konaklar, oteller, büyük restoranlar gibi o 
lüks yerlerden birini göstermek istiyordu. Bu onun 
hevesiydi ;  çok uzun zaman önce bu dünyaya girer­
ken kendisinin de hissettiği duyguyu genç kızın göz­
lerinde okumak istiyordu: Danzigerlerin evinde ve­
rilen davetler, Los Angeles'ta Mondrain Oteli'nin 
büyük salonu, San Diego'nun olağanüstü gemileri. 
Lüks karşısında duyulan şaşkınlık, baş döndüren 
sarhoşluk. Sadece o, sinemacı, serüvensever Juan 
Moguer dünyanın en güzel otellerinden birine aya­
ğında kısa bir şort, üstünde eski bir gömlek, çıplak 
ayaklarında deniz suyundan lekelenmiş mokasen­
ler, yanında kafası kazınmış genç bir yerli ve bir 
blucinle kendine çok bol gelen bir polo giymiş siyah 
bir kızla girmeye cüret edebilirdi. 

lfigenio onları izlemeyi reddetti. Nesime onu 
elinden tutup çekmeye çalıştı, ama Ifigenio oralı ol­
madı . Başında kovboy şapkasıyla yağmuru bekler­
ken Azzar'ı uzaktan gözlemek ister gibi iskelenin 
basamaklarına oturdu. 
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Moguer, yanında Nesime'yle büyük salona gir­
di. Onun için bütün körfezin, paslı şileplerin ve di­
reklerine asılı fenerleri yakılmış büyük gezi gemile­
rinin görülebildiği bir masa seçti. Bembeyaz örtüler 
serili masalar orkide buketleriyle süslenmişti. 

Görüntü etkileyiciydi, ama Nesime'de bir çekin­
genlik yaratmamıştı. Servis arabalarını iten, balık, 
ıstakoz tepsilerini taşıyan, her yemeği tabaklara 
servis yapan, büyük kristal kadehlere su ve şarap 
boşaltan garsonların dansına dalmıştı o. İştahla ye­
mek yedi. Haftalardır ağızlarına karidesli pilavla 
birkaç bayat bisküvi ve konserve meyveden başka 
bir şey koymamışlardı ve birdenbire sayısız yemek, 
koku, renkle karşılaşıyorlardı !  Nesime gülüyor, az 
konuşuyor, çok yiyor ve gözlerini fal taşı gibi açarak 
etrafına bakıyordu. " O  kadar güzel ki, sanki bir si­
nema dekoru gibi ! "  "Üstüne bastın, bu zaten sine-
ma! "  

Moguer İspanyol şarabının tadını çıkarıyor, Ne­
sime'nin gözlerinde pırıldayan ışık onu eğlendiri­
yordu. Yemek parçalarını elleriyle alıp daha çok ye­
mesi için Nesime'nin tabağına koyuyordu. "Zengin­
ler kanal gezilerine başlamadan önce burada konak­
lar. Şirketin kurduğu ilk otel bu; her şey ahşap ve 
demir cıvatalarla yapılmış, tıpkı bir gemideki gibi. "  

Nesime, "Keşke Andriamena Amca da bizimle 
gelseydi, " dedi. Kaptanı yanlarında yalınayak resto­
rana girerken düşününce Moguer kahkahalarla gül­
dü. 

Gemiye akşamüstü, tam fırtınadan önce döndü­
ler. Körfezin suları dalgalı ve köpükten bembeyazdı .  
Balıkçı tekneleri etraflarında pelikanlarla geri dö­
nüyorlardı. Kanalın girişinde bembeyaz ve bir do­
ğum günü pastası gibi ışıklandırılmış büyük bir yol­
cu gemisi vardı. Kauçuk bot yavaş yavaş onun be-
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yaz gövdesinin yanından geçti. Güvertede insanlar 
toplanmıştı, müzik sesi duyuluyordu, belki de dans 
ediyorlardı. Nesime ön tarafta yaldızlı harflerle ya­
zılı ismini okudu: SABA; altında da bağlı bulundu­
ğu liman yazılmıştı: NASSAU. Biraz açıkta, şileple­
rin uzağında Azzar'ın ışıksız gövdesi sanki bir deniz 
kazası geçirmiş gibi terk edilmiş bir görüntü için­
deydi.  

Ertesi gün Nesime henüz uyurken Moguer Nar­
gana'ya doğru yola çıktı. 

Fırtına Nargana'nın üstüne kimsenin bekleme­
diği bir hız ve şiddetle çöktü. Akşamüstü saat aşağı 
yukarı saat üçte Nesime çocuklarla ırmağın kena­
rındayken rüzgar esmeye başladı. 

O sırada gökyüzü batıda hala masmaviydi, ça­
mur plajı güneşten kavruluyordu. Nesime Zenaida 
ile birlikte ırmakta saçlarını yeni yıkamış, sonra 
genç yerli kız, Ifigenio ile birlikte tümseğin üstün­
deki daldan yapılma kulübelere geri dönmüştü. Ne­
sime kurumak için yerli kayığının arkasına otur­
muştu. Biraz yukarıda, plajda Zenaida'nın kardeşi 
Marcelino'nun tehlikeden habersiz yaşıtı olan bir 
başka çocukla balıkçılık oynadığını gördü. 

Nesime yerinden kıpırdayamadan, sanki büyü­
lenmiş gibi fırtınanın yaklaşmasını seyrediyordu. 
Bir bulut, daha doğrusu gri bir toz bulutu denizden 
ırmağa doğru, yolu üzerindeki her şeyi silip süpüren 
parmakları açık dev bir el gibi yükseliyordu. Su, 
ağaçlar, kıyılar sanki bir burgaç onları yutuyormuş 
gibi bulutun içine kayıyorlardı. 

Bulut şimdi bütün halici yutmuş, adalar, ağaç­
lar gözden yitmişti. Azzar fırtınanın içinde kalmış 
olmalıydı. Birdenbire kalbi hızla çarpmaya başladı 
ve kayığı sahile çekmek için ırmağa atladı, ama su 
birikintisindeki akıntı önünde durulamayacak ka-
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dar güçlenmişti, sahilden koca çamur parçaları ko­
parıyordu. 

Irmak, yatağının başladığı yerde sakin sakin 
akıyor, büyük ağaçlara hala güneş düşüyordu. Ama 
kuşlar ve böcekler susmuştu. Başka bir gürültü, hep 
bir arada uçan binlerce kelebeği andıran hafif ve 
güçlü bir hışırtı sessizliğin yerini almıştı . Haliç ta­
rafında ırmak sanki kaynıyordu. Su sıçrıyor, yükse­
len küçük buhar kümeleri buluta katılıyor ve or­
man tarafından gelen ışık gri kıvılcımlar tutuşturu­
yordu. Kazan kaynıyormuş gibi çıkan gürültü ora­
dan geliyordu. 

Nesime kulübelere doğru koşmaya başladı. Da­
ha ağaçlara ulaşamadan bedenine çarpan soğuk so­
luğu duydu ve iri yağmur damlaları düşmeye başla­
dı, göz gözü görmüyordu. Bir an sonra kasırga üzeri­
ne çökmüştü. Rüzgar öyle güçlü esiyordu ki adım 
atamıyordu. Etrafında orman parçalanıyor gibiydi. 
Su bulutunun içinde dallar ve yapraklar uçuşuyor­
du. Denizin etkisiyle ırmak da kabarmış, çağlayan 
gibi kükrüyor, dalgaları kıyıları kaplamaya başlı­
yordu. 

Sanki gece olmuştu, karanlığı şimşekler yırtı­
yor ve Nesime biraz önce plajda oynayan iki çocuğu 
düşünüyordu. Hiçbir şey göremiyordu ve kasırganın 
gürültüsü içinde haykırışlar vardı, ama bunlar da­
ha çok vahşi kedi çığlıklarına benziyordu. Plaj ,  ır­
mak, orman yok olmuştu, geride bu sağrnur ve rüz­
gar kaosundan, ayaklarının altından kayan toprak­
tan, elbiselerinin içine giren ve onu sürüklemeye ça­
lışan yapışkan, cıvık maddeden başka bir şey kal­
mamıştı. Nesime kenarında çalılıklar bulunan bir 
hendeğe düştü ve orada kapanıp kaldı. 

Uzun süre dayandı, sonunda sel dindi. Kazan fo­
kurdaması giderek azaldı ve buhar bulutu delindi, 
orman göründü. O zaman Nesime yeniden kulübeye 
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doğru yürümeye başladı. Damın bir bölümü kopmuş 
ve Ifigenio ile Zenaida bir brandaya sarınıp döşeme­
nin bir köşesine sığınmışlardı.  Nesime üzerinde çen­
tikler açılmış ağaç gövdesine tırmandı ve Zena­
ida 'nın yanına oturdu. Genç kız kaygılıydı. Plaj ta­
rafını, Marcelino'nun bulunduğu yeri görmeye çalı­
şıyordu. Irmak ormana kadar bütün sahili kapla­
mıştı . Kırmızı su ağaç gövdelerini, dalları sürüklü­
yor ve ağır burgaçlarla denize doğru akıyordu; selin 
sessizliği fırtınanın homurtularından da daha ürkü­
tücüydü. Kayık sürüklenip gitmişti . 

Sonra insan bağırışları duyulmaya başladı; kay­
gılı bir kadın sesi yükseliyor, onunla birlikte köpek­
ler de havlıyordu. Zenaida'nın annesi Marcelino'yu 
çağırıyordu. Çocuk geri gelmemiş, yanındaki arka­
daşı tek başına kulübelere ulaşmıştı. Bir ara, alaca­
karanlıkta Nesime evin yanından geçen Chabe­
la'nın tuhaf siluetini fark etti. Sahilin boyunu ölçü­
yormuş gibi büyük adımlarla yürüyor, dualar mırıl­
danıyordu. 

Birdenbire gece bastırdı ve Nesime, ne Mogu­
er'nin ne de Andriamena'nın onu aramaya gelmeye­
ceğini anladı. Azzar fırtınaya dayanamamış, belki 
de N argana önlerinde bir kum birikintisine otur­
muştu . Belki de Col6n'a sığınmaya gitmişti . 

Ifigenio branda ve birkaç çürümüş dalla geceyi 
geçirebilecekleri bir barınak yaptı . Dam akıyor, rüz­
gar kuvvetlendikçe evi sarsıyordu. Nesime başını 
brandanın altına soktu ve korkuya, açlığa rağmen 
bir av köpeği gibi uyudu. Titriyordu, Zenaida ısıt­
mak için ona sokuldu. 

Şafaktan biraz önce Nesime çığlıklarla uyandı. 
Ortalık hala karanlıktı, yağmur çiseliyordu. Kulübe 
boştu ve başını brandadan dışarı çıkaran Nesime ır­
mak tarafında dans eden el fenerlerinin ışıklarını 
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gördü. Zenaida'nın annesi çok tiz bir sesle, son hece­
yi bir yakarı gibi uzatarak bağırıyordu: "Marce­
li-noo! " Ifigenio ve Zenaida da herhalde onunla bir­
likte ırmağın kıyısında karanlıkları arıyor olmalıy­
dılar. Ama Nesime'nin kıpırdayacak cesareti kal­
mamıştı. Brandanın içine büzüldü, titreyen bedeni 
sarsılıyor, midesi bulanıyordu. Bu defa evine, May 
Sokağı'ndaki apartmana, Nadia'nın yanına dönebil­
mek için her şeyini verirdi .  Haykıran sesi titreyerek 
dinliyor, gözlerine yaşlar doluyordu. 

Sonunda gün doğdu, gri ve soğuk bir sabahtı . 
Nesime brandanın altında hala yalnızdı .  Fırtına 
durmuş, hayatın sıradan gürültüleri, çocuk haykı­
rışları, horoz bağırtıları duyulmaya, sıska köpekler, 
domuz yavruları etrafta dolaşmaya başlamıştı . Di­
ğer kulübelerde kadınlar yemek pişirmek için ateş 
yakmışlardı.  Nesime merdivenden indi ve ırmağa 
doğru yürüdü. Üzerine kırılmış dalların ve yaprak­
ların saçıldığı toprak hala ıslak ve kaygan olduğun­
dan, ayak parmaklarını açıp yere sıkı sıkı basmak 
zorunda kalıyordu. Kıyıya vardığında suyun normal 
seviyesine geldiğini gördü. Su birikintisinin içinde 
ağaçların kökleri, açıkta kum birikintileri görülü­
yordu. Akıntı hala şiddetliydi ,  su yüzeyinde etrafla­
rı köpüklerle çevrili geniş, düz perdahlar oluşturu­
yordu. Nesime bulunduğu yerden Azzar'ı göremiyor­
du, ama Moguer'nin kauçuk botun motorunu çalıştı­
rıp onu almaya gelmek üzere olduğundan emindi. 
Nesime bakışlardan uzak bir köşe bulup güçlükle 
işedi, sonra yıkandı ve elini şişmiş yüzünde dolaştır­
dı. Sendeliyor, şakakları zonkluyordu. 

Biraz yukarıda, dün bir plajken artık kırık dal­
larla dolu bir çamur yığınından başka bir yer olma­
yan yerin ucunda Nesime bir çocuk grubu gördü ve 
içlerinde Zenaida'yı tanıdı. Ifigenio da oradaydı, 
ama biraz geride duruyordu, şapkası başında yere 
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çömelmişti. Nesime yaklaşınca kimi zaman inleyen, 
kimi zaman bir hıçkırık gibi keskinleşen o kesik ke­
sik ağıtı duydu. Kadın yere oturmuştu; uzun elbise­
si çamur içinde, elleri başının iki yanında, ağır ağır 
sallanıyordu. Yanında Chabela, beyaz elbisesini za­
yıf kalçalarının üstüne sıyırmış, daha da tuhaf bir 
halde, tam bir büyücü gibi duruyordu. Nesime biraz 
daha yaklaştı, daha çocuğu görmemişti, ama orada 
olduğunu biliyordu. Grubun yanına gelince çocuklar 
iki yana açıldı. Marcelino ırmağın onu attığı yerde, 
sırtüstü yatıyordu. Çıplak bedeni ölümün rengine 
bürünmüş, gözleri ve dudakları şişmişti. En korkun­
cu, balıkların onu uf ak ufak yemeye başlamış, bur­
nunun ucunu, el ve ayak parmaklarını ve pipisinin 
ucunu koparmış olmalarıydı. 

O sırada Moguer geldi. Plajda yatan çocuğa ba­
şını bile çevirip bakmadan Nesime'ye kadar yürü­
dü, onu kolundan tutup kauçuk bota götürdü. Ifige­
nio gelmekte gecikince Moguer ona sert bir sesle 
seslendi, küfretti . Yüzünde Nesime'nin hiç katlana­
madığı o kaba, otoriter ifade vardı. Sanki Zena­
ida'nın yanında kalmak zorundaymış gibi Mogu­
er'nin elinden kurtuldu ve, "O sizin köleniz değil ,"  
dedi. Ama o kadar yorgundu ki bottan dışarı çıka­
madı ve bir süre sonra da plaj sakızağaçlarının ar­
kasında gözden kayboldu. 
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Azzar, Col6n Körfezi'ne, kanal gırışıne döndü. 
Moguer, Nesime'nin halini görünce bu karara var­
mıştı. Nesime güverteye çıkınca önce boasını aradı . 
Kasırga Zoe'yi çok sinirlendirdiği için Andriamena 
onu sandığına kapatmak zorunda kalmıştı. Çünkü 
yemek salonunda sürünmeye, her şeyi kırmaya baş­
lamıştı . Sandığının karanlığında sakinleşmişti. Ge­
çirilen o korkunç saatlerden sonra gereksiz bir iş gi­
bi gözükse de, Nesime'nin aklı hemen Gökgürültü­
sü 'ne gitti . Kutunun üzerindeki ağırlıkları kaldırıp 
kapağı açtı ve görmek için eğildi . İçinde bir hayal 
kırıklığı duydu: Gökgürültüsü kaçamamıştı. Bir kö­
şeye büzülmüştü, hasta bir kirpiye benziyordu . 

Nesime kamarasında yatmaya gitti. Ateş için­
deydi .  Moguer elini onun alnına koydu, "Sıtma, " de­
di. Ama Nesime bunun başka bir şey, büyü gibi bir 
şey olduğunu biliyordu. Sanki olup biten her şey 
Moguer'nin suçuydu. Ifigenio'ya ne kadar sert dav­
randığını unutamıyordu. Bencil ve kendini beğen­
mişti, bütün dünyayı kendi hizmetinde görüyordu . 
Nesime ondan nefret ediyordu. 

Moguer'nin verdiği ilaçları içmeyi reddetti . Du­
daklarını sımsıkı kapatıyor, su bardağını itiyordu. 
Bütün o günler ve gecelerin, güneş ve deniz yanıkla­
rının ardından kendini birdenbire çok yorgun hisse­
diyordu. Gördüğü tüm harika, ürkütücü ve yeni şey-
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ler birikmişti ve şimdi cildinin üzerinde koşuşturan 
ürpertilerde, içini kaplayan üşümede dışa vuruyor­
lardı . Moguer üstüne varmadı. Öfkeden daha beter, 
dayanılmaz bir umursamazlıkla, "Nasıl istersen, za­
ten yarın Antiller'e giden Saba yolcu gemisine bine­
ceksin,"  dedi. Her şeyi çoktan düşünmüş ve ayarla­
mıştı . 

Nesime gözlerinden yaşlar boşandığını hissetti. 
Ne sö�1lediğini pek bilmiyordu. Başı dönüyordu. İn­
tikam alır gibi mırıldandı : "Sizinle birlikte olduğu­
mu kimse bilmesin, bu bir sır. " Moguer canı sıkkın 
ona bakıyordu. Belki de Nesime'nin öleceğine inan­
mıyordu. 

Bütün gece şimşekler çaktı. Gökgürültüsü uzak­
larda, denizde gümbürdüyor, sonra yakınlaşıyordu. 
Nesime uyumuyordu. Geminin içinde titreşen şim­
şek ışığına bakıyor, sonra eskiden çocukken Penne­
depie' de yaptığı gibi saniyeleri sayıyordu. Rüzgar 
gemi iplerini şaklatıyor, yağmurun gürültüsü bir­
likte koşan binlerce ayak gibi dalga dalga işitiliyor­
du. Güverteden, ambar kapaklarının üzerinden su­
lar akıyor, suyun gürültüsü her şeyi, hatta şimşek 
gürültülerini bile bastırıyordu. Yine Gökgürültüsü 
aklına geldi, yüksek sesle, "Bu defa kaçacak, "  diye 
söylendi. Sayıklar gibiydi. 

O gece Moguer de uyumadı. Güverte köşkünün 
camlarından Washington Oteli 'nin ışıklarını, Saba 
gemisinin süslerini görmeye çalışıyordu. Yağmur 
perdesi o kadar kalındı ki hiçbir şey görülmüyordu; 
Azzar okyanusun ortasında kalsa ancak bu kadar 
kayıp ve yalnız olabilirdi. 

Carthagena'ya gitme zamanı gelmişti. Alban 
oraya varmış, çekim mekanlarını saptıyordu. Kale­
ye fazla uzak olmayan bir tepede havuzlu bir villa 
kiralamıştı. Sabırsızlanıyordu. Telefonda meraklı 
ve alaycı bir sesle, "Hala himayenizdeki o çocukla 
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birlikte misiniz?" diye sormuştu. Moguer cevap ver­
meyince de eklemişti: "Sizi küçük yasak bir bale 
için Medellin'e götüreceğim. " 

Moguer ertesi sabah, Nesime Saba'ya bindirilir 
bindirilmez yola çıkmaya karar verdi. O kadar sa­
bırsızdı ki uyuyamıyordu. 

Şafak söker sökmez kamaranın kapısı.nı çaldı. 
Nesime giyinik, hemen kalkmaya hazır bir halde 
anlatılmaz bir karışıklığın ortasında büyük yatakta 
uzanmıştı. Gemiye bindiği gün üzerinde olan giysi­
leri yeniden sırtına geçirmişti: çok bol bir blucin ve 
denizden aşırı yıpranmış mavi-beyaz çizgili bir ti­
şört. Ateşler içinde yanıyordu. 

Moguer onu görünce aylardan beri ne güç koşul­
lar altında tuttuğunun farkına vardı. Büyük direk­
ten düşüp kemiklerini kırabilir ya da bir dalga onu 
kapıp götürebilirdi. Fırtına sırasında sahilde kaybo­
labilirdi. Şafağın kül rengi ışığında Nesime, yelken 
sandığında gizlendiği yerden çıkardığı küçük erkek 
çocuğun zayıf ve titreyen siluetine kavuşmuştu ye­
niden. Güneş ve rüzgar yanığıyla cildi yıpranmış ve 
kırışmış, elmacık kemikleri fazla çıkık duran yüzü 
uzamış, morarmış dudakları yer yer çatlamıştı. Böy­
le bir kaprise nasıl boyun eğebilmişti? Sanki Nesi­
me bir hayvanmış, ona belli belirsiz Sarita'yı hatır­
latan tanıdık ve gülünç bir küçük varlıkmış gibi 
onu ihmal etmişti. Suçluluk duygusundan nefret 
ediyor, bu onu daha da kötü yapıyordu. Umursa­
mazca Nesime'yi kolundan tutup ayağa kaldırdı .  

Nesime bacaklarının üzerinde zor duruyor, diz­
leri bükülüyordu. O bir parça temizlenirken, Mogu­
er de çantasını hazırladı. Çantanın bir gözüne uçak 
bileti alması için para ve yemesi için değil ,  daha çok 
bir anı olarak birkaç bisküvi koydu. 

Saba'nın doktoruna telefonla haber verilmiş, o 
da revirin yanındaki bir kamarada yatak hazırlat-
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mıştı. Moguer genç kızın bir deniz kazasından kur­
tulmuş bir Fransız olduğunu, onu bir gün önce Co­
marca 'nın bir adasından aldığını söylemişti. 

Nesime soru sormadı. Yüzü biraz solmuştu. Gün 
ışığı dokunuyor, başı dönüyordu. Kanlanmış gözleri­
nin hali hemen dikkat çekmesin diye Moguer ona si­
yah gözlüklerini verdi. Güverteye çıktıklarında yağ­
mur ince ince yağıyordu, deniz ve gökyüzü aynı 
renkteydi. Ağlarını kaldırmış bazı balıkçı tekneleri, 
etraflarında büyük pelikanlarla erkenden geri dö­
nüyorlardı . 

Nesime güverte köşküne doğru döndü. Sesi çok 
zayıf çıkıyordu: "Zoe'ye hoşça kal demedim. "  

Topallayarak sandığa kadar koştu, kapağı kal­
dırdı, ama boa çöreklenmiş, başını bedeninin halka­
ları arasına gizlemiş, derin bir uykuya dalmıştı. Ifi­
genio'ya, sanki ne dediğini anlayabilirmiş gibi, 
"Onu yıkamayı unutmamak gerek, "  dedi. Ifige­
nio'yu öptü, genç yerli donup kaldı . İlk kez yabancı 
bir bayan onu öpüyordu. Moguer onu işten çıkarmış­
tı, ama bu önemli değildi. Başka bir iş bakacak, bel­
ki Panama'ya gidecek, belki de Milli Muhafız Kuv­
vetleri 'ne girmeye çalışacaktı. 

Nesime Moguer'nin önünden ona hiç bakmadan 
geçti . Bota atlayınca Andriamena motoru çalıştırdı 
ve Moguer'nin kaptan köşkünde ayakta durduğunu, 
onlarla gelmediğini fark etti. Bir an güverteye çık­
mak, okyanusun ortasında yunus sürüsünü seyre­
derlerken yaptıkları gibi ona sokulup sarılmak için 
bir hareket yapacak gibi oldu. Ama bot küpeşteden 
uzaklaşmış ve Moguer botu ayağıyla ittikten sonra 
gerilemişti. Dudaklarında çok uzun süre önce Villef­
ranche rıhtımında ona rastladığı zaman olduğu gibi, 
küçük bir gülümseme vardı sadece. Aslında Nesime 
bundan da pek emin değildi , artık yüzünün hatları­
nı seçemiyordu. Bir an sonra bir duman bulutu gör-
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dü, ilk ·purosunu yakmıştı. Her zaman yaptığı gibi 
purosunu tüttürürken ellerini cebine sokmuştu . 

Suya indirilmiş iskelede Saba'nın beyazlar gi­
yinmiş denizcileri bekliyordu. Kauçuk bot yolcu ge­
misine hafifçe dokundu. Andriamena Nesime'nin 
platforma çıkmasına yardım etti ve denizciler onu 
birer kolundan tutup çantasıyla birlikte yukarı çek­
tiler. 

"Hoşça kal Andriamena Amca! " Nesime'nin se­
si boğazına düğümleniyordu; her tarafının titrediği­
ni hissediyordu; önceki günden beri bir şey yeme­
mişti, ama yine de kusacak gibiydi. Bot olduğu yer­
de döndü, dıştan takma motoru homurtular çıkarı­
yordu. Andriamena, iki çizgi halindeki gözleriyle 
her zamanki umursamaz havasındaydı . 

Sabah erken kalkmış bazı turistler sanki ger­
çekten ıssız bir adadan kurtarılmış bir kazazedey­
miş gibi güvertenin üstünden birkaç fotoğrafını çek­
tiler. Nesime kenardaki küçük bir kapıdan geminin 
içine girdi. 

Doktor onu bekliyordu. Kusursuz bir beyaz üni­
forma giymiş, şişmanca, tepesindeki saçları biraz 
dökülmüş, güzel kahverengi gözleri ve sevimli bir 
gülüşü olan oldukça genç bir adamdı. Sanki Lüb­
nanlı gibi bir aksanı vardı. "Ben Doktor Kemal,"  
dedi. Sarı saçlı, açık renk gözlü, iriyarı, topluca ve 
daha yaşlı bir kadın ona eşlik ediyordu. "Ben Mat­
mazel Herald, doktorun yardımcısı . "  Yeni gelen kı­
za merakla bakıyordu, ama Nesime o kadar uzun 
süredir bir hemşire görmemişti ki bir minnet duy­
gusuyla ve göğsünün sıcaklığını hissedebilmek için 
ona sıkıca sarıldı. Hemşire geri çekilerek, "Tamam 
tamam, şimdi revire gidiyoruz, bakıma, yıkanmaya 
ihtiyacınız var ve size temiz giysiler de vereceğiz, " 
dedi. 
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Doktor Kemal çantasını taşımasına yardım etti . 
Genç kızın görünüşüne, karmakarışık saçlarına, za­
yıflığına, yabanıl havasına şaşırmıştı. Muayene için 
tişörtünü çıkartınca, sırtında deniz suyunun neden 
olduğu iltihaplı çıbanları, kollarındaki sıyrıkları ve 
darbe izlerini gördü. Koltuk altları ve beli ise sivri­
sinek ve örümcek ısırıklarıyla kelimenin tam anla­
mında işgal edilmişti. Omuzları ve yüzü güneşten, 
tuzdan yanmıştı. Tam boynunun başlangıcındaki 
cildi zedelemiş sanki kalınca bir ipin bıraktığı bir iz 
doktorun dikkatini çekti. Bu izi hemşireye gösterdi,  
hemşire de genç kıza eğildi: "Bunu kim yaptı?" 

Nesime hatırlamaya çalışır gibi parmak uçla­
rıyla ize dokundu. "Bunu mu? Mutlaka Zoe yapmış­
tır. " Yanlış anlamaya meydan vermemek için ekle­
di: "Zoe benim boa yılanım. İlk başlarda kuvvetinin 
farkında değildi, ama sonra dikkat etti . "  Doktor an­
lamadan ona bakıyordu. Gemi defterine birkaç not 
aldı . 

Hemşire Nesime'yi duşa götürdü, sonra yarala­
rını alkolle temizledi ve ona üzerinde geminin adı­
nın yazılı olduğu beyaz bir eşofman verdi. Sonra 
Doktor Kemal Nesime'ye bir klorokin iğnesi yaptı. 
"Uyumanız ve çok su içmeniz gerek, "  dedi . "Sizi ge­
milerine alan kişiler günlerdir ateşiniz olduğunu 
söylediler. Gemide dinlenin, sonra sizi Soytarı Bur­
nu'nda karaya çıkaracağız. Orada Kızılhaç sizinle 
ilgilenecek ve memleketinize geri gönderecek. "  

Matmazel Herald ekledi: "Çok acı çekmiş olma­
lısınız, ama artık her şey sona erdi. Sizi ailenize 
iade edeceğiz. " 

Nesime birden kaygılandı: "Hapse girecek mi­
yim?" 

Matmazel Herald ona şaşkınlık içinde baktı: 
"Tabii ki hayır, niye hapse girecekmişsiniz? Eğer 
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vardığımızda sağlığınız iyi olursa, hastaneye bile 
yatırılmaz, hemen evinize dönebilirsiniz . "  

Nesime bütün gün ışığı açık odada bitkin bir 
vaziyette yattı . Klorokin iğneleri dört saatte bir yi­
neleniyor ve sanki uyanıkken düş görüyordu. Bir 
ara, akşamüstünün son saatlerinde Matmazel He­
rald'ı çağırdı. "Zoe'nin yıkanma vakti geldi. Eğer 
yıkanmazsa yine sinirlenip gemideki her şeyi kırıp 
döker. " Hemşire onun yüzünü okşadı . "Artık bitti 
yavrum. Artık o gemide değilsiniz, bizimle birlikte­
siniz. İki-üç gün içinde uçağa binip Fransa'ya döne­
bileceksiniz . "  Nesime Saba 'ya bindiğinden beri aklı­
na takılan soruyu sordu: "Ne kadar zamandır o ge­
mideydiniz?" Henüz bir sorgulama yapmak için er­
kendi ve Doktor Kemal de bunu yasaklamıştı, ama 
bir şeyler öğrenebileceğini biliyordu. Bir tür yarı 
düş içinde olan Nesime parlayan gözlerle ona bakı­
yordu. "Bu bir sır, " dedi, "kaptana ve Andriamena 
Amca'ya hiçbir söylemeyeceğim konusunda söz ver­
dim. "  Matmazel Herald genç kıza doğru eğildi ve 
hoş kokusu Nesime'nin burnuna geldi. Hem tatlı 
hem keskin, sabun ve kolonya karışımı bir kokuydu 
bu. "Neymiş bu sır?" diye tatlı bir sesle sordu hem­
şire. Nesime onun açık mavi gözlerinin derinlikleri­
ne baktı, sanki Nadia'yla birlikte her şeyin henüz 
var olduğu, her şeyin kolay olduğu Pennedepie gün­
lerine geri dönmüş gibi yabancı, uzak bir duyguya 
kapıldı . 

Ses, "Hangi sırdan söz ediyorsunuz, anlatın ba­
na, " dedi. Vakit akşamdı, güvertelerde ayak sesleri, 
gıcırtılar vardı, motorların sakin homurtusu duyu­
luyordu. Saba yola çıkmaya hazırlanıyordu. Nesi­
me, selin ırmağın çamur plajına fırlatıp attığı, bur­
nu ve parmak uçları balıklar tarafından yenmiş 
Marcelino'nun bedenini düşünüyordu. O zaman 
Gökgürültüsü kaçmak istemişti, ama kutusu sıkı sı-
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kıya kapatılmıştı. Zaten kaçsa da denizin ortasında 
nereye gidebilirdi ki? Kısık sesle konuşuyor, Mat­
mazel Herald'ın kulağına Noel bayramını ve yosun­
lar arasında yaptıkları dansı, adalardaki gölcükleri, 
Moguer'nin denize attığı sarhoş kızı ve Moguer'nin 
Nesime'yi yüzmeye götüren Ifigenio'ya karşı öfkesi­
ni, her şeyi anlatıyordu . Hemşire eğilmiş, hiçbir ay­
rıntıyı kaçırmamak için kulağını Nesime'nin ağzına 
yapıştırmıştı. Dar odada sıcaklık arttığı için yüzü 
hafifçe terlemişti. Gözlerinde öfke ile tiksinti karışı­
mı tuhaf bir ifade vardı, zaman zaman revirin ses­
sizliğinde çınlayan bir nakarat gibi şu sözleri yineli­
yordu: "Korsan, yaşlı pislik, bizimle iyi alay etti ! "  

O gece Nesime, ışığın açık bırakıldığı küçük 
odada, dar yatağın üzerinde sanki geceler ve aylar­
ca uyumamışçasına ağır ve derin bir uykuya daldı . 
Saba'nın motorlarının uğultusu onu saran bir koza 
oluşturuyor ve havalandırma bacasından tatlı bir 
gece meltemi gibi biraz serinlik yayılıyordu. 

Sabah şiddetli bir açlıkla uyandı.  Mutfaklara 
bitişik salonda yumurta, büyük bir süt kabında ta­
hıl, küçük sıcak ekmekler ve meyveden oluşan zen­
gin bir kahvaltı yaptı. Hiç durmadan saatlerce yiye­
bilirmiş duygusuna kapılıyordu. Karşısına oturan 
Doktor Kemal kahvesini yudumlarken onu seyredi­
yordu. Matmazel Herald'ın anlattıklarından kafası 
karışmıştı . Soytarı Burnu'nda bir polis soruşturma­
sı yapılacak, onların da tanıklık etmesi gerekecekti. 
Genç kızı merakla inceliyordu. Bir gecelik uyku ve 
klorokin iğnelerinden sonra, yorgunluk ve ateşten 
geriye neredeyse hiçbir şey kalmamıştı. Saçlarını 
yıkamış, üzerinde denizde günbatımı resmi olan te­
miz bir tişört giymişti . Tişörtün üstünde yaldızlı 
harflerle Saba yazıyordu. Tatile çıkmış herhangi bir 
genç kız havasındaydı . 
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Nesime dışarı çıktı. Güverte turistler, çiftler, 
yaşlı insanlarla doluydu. Hikayesi bütün gemiye ya­
yıldığı için bazıları onu görmeye geldi.  Onunla k.­
barca konuşuyorlar, kadınlar elini tutuyorlardı.  
"Tanrım! Ne korkunç anlar yaşamış olmalısınız! " 
Havuzun etrafında eğlenen birkaç çocuk vardı. Sa­
ba tamamen türkuvaz rengi bir deniz üzerinde yol 
alıyordu. Geride uzaklarda kanalın girişi, Washing­
ton Oteli'nin beyaz silueti ve eski savaş gemilerine 
benzeyen balıkçı tekneleriyle etraflarındaki pelikan 
sürüleri görülüyordu. Ama Azzar ortadan kaybol­
muştu . 

Okyanus Kokusu 1 13/8 



Tropiklerde bir karakol 

Bir polis karakolu ilginç bir yerdir. Akşamüstü 
saat birden, yani hastaneden getirildiği saatten beri 
Nesime bulunduğu salonu uzun uzadıya inceleme 
fırsatı bulmuştu. Modern bir yapıydı, ama kullanıla 
kullanıla ya da kasırgalardan yıpranmıştı ; duvarlar 
çatlamış ve yer yer sıvaları dökülmüş, pencerelerin 
etrafında nemden lekeler belirmişti; terk edilmiş bir 
masanın üstünde eski bir izmaritten daha büyük ve 
daha canayakın olmayan bir kurşunkalem parçası 
duruyordu. Salonun tek süsü, farklı ölçeklerle, bir 
tarafta Fransa'yı diğer tarafta Guadalupe'u göste­
ren duvara raptiyelenmiş çift taraflı haritaydı. Ne­
sime haritanın üzerindeki yol ağını, eski ders kitap­
larında gördüğü damar sistemine benzetti. Gerçek­
ten de ona öyle geliyordu ki, dışarlarda bir yerde 
çarpan ve nabız atışları karakolun tabanında bile 
yankılanan bir kalp vardı.  Bu biraz ürkütücü bir 
düşünceydi ve bu nedenle Nesime başka şeyler dü­
şünmeye çalışıyordu. 

Açık pencerelerdeki parmaklıkların arasından 
gerçek bir tablo görünüyordu: Palmiyeler denizden 
esen meltemle yavaş yavaş salınıyor ve yeşilliğin 
içine gömülmüş kırmızı kiremitli damların üzerinde 
karakolun can sıkıcı sessizliğiyle çelişen tatlı ötüş­
leriyle kuşlar dolaşıyordu. Açık pencerenin köşele-
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rinden birinden içeri girmiş bir minik karınca kolo­
nisi duvarda dolambaçlı bir yol izliyor ve sonra yere 
yakın bir çatlakta gözden kayboluyordu. 

Nesime sanki aralarında gerçekten bir ilişki 
varmış gibi, bir karınca kolonisine, bir de salonda 
gidip gelen insanlara bakarak zaman geçiriyordu. 
Çoğunluk, Kreolce konuşan yaşlı, yorgun, sıradan 
insanlardı.  Bir şikayette bulunmaya ya da tanıklık 
etmeye gelmişlerdi. İçeri giriyor, adlarını kayıt def­
terine yazıyor ve duvar kenarına dizilmiş iskemlele­
re oturup çağrılmayı bekliyorlardı. Sekreter sarı, kı­
vırcık saçlı ,  iriyarı bir kadındı. Gelen herkesi kor­
kutuyor gibiydi , ama Nesime'ye iyi davranmış, ona 
'Güzelim' diye hitap etmişti. 

Sonra Komiser Bernard geldi ve Nesime onun 
bürosuna girdi ; burası güneşten aşırı ısınmış küçük 
bir odaydı. Masada otuz yaşlarında, ufak tefek, açık 
tenli, kısa kestane rengi saçlı, Nadia'ya biraz benze­
yen bir kadın oturuyordu. Nesime onun bir tür sos­
yal yardım memuru olduğunu düşündü. 

Komiser Bernard, karşısında oturan tuhaf genç 
kıza dikkatle bakıyordu. Nesime komiseri rahatsız 
eden terbiyeli ve mesafeli bir bakışla ona karşılık 
verdi. Üzerinde hala Matmazel Herald'ın Saba'da 
verdiği giysiler vardı:  beyaz tişört ve siyah bol pan­
tolon. Ama Azzar'da geçirdiği ayların izleri silinme­
mişti: Zayıftı, yüzü güneşten kararmış, deniz suyun­
dan kurumuş saçlarının rengi açılmıştı; özellikle de 
sürekli açık havada yaşamış birinin o sinirli direnç 
hali vardı üstünde. 

Komiser Bernard'ın kafası karışıktı . Bu sorgu­
yu üstelik Fransa'dan gelmiş bir hastane psikoloğu­
nun denetiminde yapmak zorunda olmak hiç hoşuna 
gitmiyordu. Nesime karşısında oturuyor ve o nere­
den başlayacağını bilemiyordu. Saba'nın güverte 
subayı bütün bilgileri ve Nesime'nin çantasında 
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buldukları kimlik kartını kendisine vermişti gerçi, 
ama o yine de kıza kimliğini sordu. Komiser otuz 
yaşlarında, uzun boylu,  neredeyse kel ,  küçük bir bı­
yığı ve sarı gözleri olan bir Antilli'ydi. Nesime, 
onun tehlikeli bir hali yok, olsa olsa canı sıkılıyor 
diye düşündü. Adamın bakışları iyi bir köpeğinkile­
ri çağrıştırıyordu . Buna karşılık kadından, Madam 
Anton'dan antipatik bir hava yayılıyordu. Nesime 
sosyal yardım memurlarını sevmezdi, ama sivri bu­
runlu bu küçük kadının doktor olduğunu bilse, her­
halde ondan daha çok nefret ederdi . 

Madam Anton artık sorguya el koyma zamanı­
nın geldiğine karar vermişti. Sabırsızlanıyor, bu 
ada insanlarını dayanılmayacak kadar gevşek ve 
hayalci buluyordu. Defalarca denenmiş bir yöntemi 
kullanarak, soruşturma açısından önem taşıyanlar­
la önemsizleri iç içe geçirerek Nesime'ye kendi soru­
larını yöneltmeye başladı : 

- Hangi hastalıkları geçirdiniz? En sevdiğiniz 
spor, öğrenim durumunuz? 

- Annenizin evinden ilk kez mi ayrılıyorsunuz? 
- Hiç uyuşturucu kullandınız mı? 
- Birisi sizi uyuşturucu kullanmaya zorladı mı? 
- Bay Moguer'yle nasıl karşılaştınız? 
- Onun hakkında ne biliyorsunuz? 
- Ona güveniyor musunuz, yoksa ondan kuşku-

lanıyor musunuz? 
- Size karşı nasıl davrandı? Davranışı b.Ôrmal 

miydi, yoksa bir suç işledi mi? 
- Kuşkulu herhangi bir şey gördünüz veya duy­

dunuz mu? 
Nesime hiçbir şey anlamadan dinliyordu. Kü­

çük kadın masanın üzerine eğilmiş, boyun damarla­
rı biraz kabarınıştı. Bu sorularda hiçbir ortak yan 
yoktu. Nesime kesik kesik kelimelerle cevap veri­
yordu: " Eh, evet, hayır . . .  " "Yani . . .  " "Bilmiyorum, 
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sanmıyorum, ben . . .  " Sonunda hiçbir şey söylememe­
ye başladı. Pencereden dısarı, rüzgarla salınan pal­
miyelere, mavi gökyüzüne bakıyordu. Topraktan 
harika bir bitki kokusu, amberli, çok hoş bir koku 
yükseliyordu. O ışık dörtgeni Nesime'yi içine çeki­
yordu, bir an başı döner gibi oldu. 

Komiser Bernard, Nesime'nin kafasının karıştı­
ğını hissetti, onu yatıştırmaya çalıştı: "Peki siz bize 
neler olup bittiğini en başından anlatsanız?" 

İskemlesinin arkalığına yaslanmıştı, güneş ter­
lemiş alnını bir hale gibi parlatıyordu. Gerçekten 
bir köpeğe benziyor, diye düşündü Nesime ve birden 
bu izlenime Kergas'ın gözleriyle aynı renkteki göz­
lerinin ve N adia onu öldürmeden önce böyle bakan 
kör köpeğinin saydam gözbebeklerine benzeyen göz­
bebeklerinin neden olduğunu anladı . 

- Fırtınadan oldu, dedi Nesime, öyle aniden 
çıktı ki, gemiye geri dönmeye fırsat bulamadım. 

- Peki ama daha önce neredeydiniz? Psikolog 
ona kötü kötü bakıyordu. Evinizden bu kadar uzağa 
nasıl geldiniz? 

Nesime olan biteni hatırlamak için çaba harcı­
yordu. Tabii olanları unutmamıştı, ama şimdi hepsi 
o kadar geride kalmıştı ki . . .  Okyanus yolculuğun­
dan önceki her şey Pennedepie'deki günleri kadar 
uzaktı, sisin içinde gözden kaybolmuşlardı sanki. 

- Bazı şeyler oldu, dedi. Dili damağına yapışı­
yor, konuşmasını düzeltemiyordu. Bu Azzar. Azzar'ı 
ilk gördüğü andan, henüz küçükken ona sanki Ker­
gas'ı götüren gemi oymuş gibi baktığından söz et­
mek istiyordu. Yüksek sesle hayal kuruyordu. Ağ­
zından kesik kesik sözler dökülüyordu . 

- Bilmiyorum, bunu başaramayacağım. 
- Hayır, bu gerekli, dedi psikolog. Size önemsiz 

gibi görünse de, bütün ayrıntıları hatırlamaya çalı­
şın. 
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Komiser ona dişlerini ortaya çıkaran bir tebes­
sümle bakıyordu. 

Bir an sözünü kesip komiserin gözlerinden ne 
düşündüğünü anlamaya çalıştı. Sarı gözleri koyu 
renkli yüzünde parlayan komiser, hiçbir şey belli et­
meden oturuyordu. Sanki Nesime gerçekten bir hi­
kaye anlatacakmış gibi onu dinliyordu. Psikolog, 
zımbalı bir mavi okul defterine notlar alıyordu. Ne­
sime sadece onun kurşunkaleminin defterin sayfala­
rı üzerinde koşuşmasını seyretmek için konuşuyor, 
bazı cümleler söylüyordu. 

Sanki bu bir oyundu. Nesime ayrıntılarıyla bir­
l ikte bir hikaye uyduruyordu. Yavaş yavaş, kelime­
lerin tadını çıkarır gibi konuşuyordu: 

- Ama ben daha önce de Antiller'e geldim, de-
di.  Gerçekten, geldim. Gemiden indiğimiz akşam 
yağmur yağıyordu ve rıhtımda çocuklardan başka 
kimse yoktu. Ne gümrük memuru ne de polis vardı. 
Bir taksiye binip uzağa, adanın diğer tarafına, Port­
Louis'ye gittik. Plajda bir lokanta var; adı Ravine 
Domitille olan yaşlı bir kadın orada bize yeşil muzla 
pişirilmiş kırmızı bir balık yedirdi, bir de içinde mor 
bir kök olan bir çorba vardı. Karnım çok açtı , ye­
dim! Gırtlağından küçük bir gülüş yükseldi, çıkan 
sese kendi de şaşırdı, sanki bir başkası onun ağzın­
dan konuşuyordu. Acıkınca akbaba gibi yerim! Psi­
kolog, kalemi havada yazmayı bırakmıştı. Nesime 
ona böyle sataştığı, akbaba ismini söyleyerek onun 
gerçek doğasını ortaya çıkardığı için hoşnuttu. Ka­
dın bu hayvana benziyordu. 

- Ne kadar zaman önce buradaydınız? Soruyu 
B ay Bernard sormuştu. Bayan Anton asık bir yüzle 
ona baktı. Bu hikayeyi nasıl yutabilirdi? Polis olan 
o değil miydi? Genç kızın bütün bunları gerçeği izle­
mek için uydurduğu açıktı. 
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- Siz bize asıl o adamın sizi gemiye nasıl aldığı­
nı anlatın. 

Nesime buldog kafalı komiseri gemide hayal et­
meye çalışıyordu. Belki de Kergas şimdi ona benzi­
yordu, belki o da kel olmuştu, belki o da aynı doku­
naklı bakışlara sahipti hala. Bunların hiçbir anlamı 
yoktu, ama Nesime bunları elinde olmadan düşünü­
yor ve resimler kafasının içinde inanılmaz bir hızla 
dönüyordu . Bay Bernard'ın sesi yavaş ve pesti: 

- Konuşun küçük hanım, korkmayın, sizi hiç­
bir şeyle suçlamıyoruz, burada size yardım etmeye 
çalışıyoruz. · 

Psikolog kıpırdadı. Işık onu tuhaf bir şekilde ay­
dınlatıyordu ve Nesime birdenbire yüzünün uzadığı­
nı, burnunun çenesiyle bitiştiğini gördü. Bir akbaba 
gagası ya da belki bir fare . . .  Ürperdi, sıtma nöbeti­
nin yeniden başlayacağını sandı . Nöbet yükselen bir 
su gibi geliyordu, durdurmanın imkanı yoktu. Bu 
bunaltıya karşı mücadele etmeye çalıştı. 

Belki konuşarak bunu yapabilirdi . Hikayesine 
devam ediyor, Dominique'ten, kaptanla ve zenci bir 
rehberle birlikte yürüdüğü ormandan söz ediyordu. 
Bir patikada ilerliyorlardı, hava sıcak ve boğucuy­
du, kuvvetli bir idrar kokusu vardı .  Ve birdenbire 
karşılarına bir yabani domuz sürüsü çıkmış ve içle­
rinden biri kapkara yüzünde parlayan dişleriyle 
Üzerlerine saldırmıştı. 

- Sizi kaçırdı mı? Bize gerçeği söylemelisiniz, 
diye bağırdı psikolog. Onu korumamalısınız! 

- Yo, yo, kaptan çok iyi biridir, tam tersine o 
beni evime göndermek istiyordu, bir tren olduğunu 
ve eve dönmem gerektiğini söyledi.  

Kaptan kelimesini her heceyi iyice vurgulaya­
rak, sanki kimsenin bu unvanın doğruluğundan 
kuşku duymamasını ister gibi söylemişti. Gözleri 
yaşlarla dolmuştu, çünkü tutamadığı sözünü hatır-
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lamıştı . Şimdi söylediklerinden ötürü belki de hiçbir 
zaman Azzar'a geri dönemeyecekti . 

- Andriamena Amca olmasaydı kalamazdım. 
Ama kapıyı o açık bıraktı, kaptanın kapıyı kilitle­
mesini istemiyordu. 

Psikolog notlar alıyordu, buz gibi bir sesle, "Sizi 
bu gemide hapsetmişti , "  dedi. Nesime o kadar ürk­
müştü ki, Bay Bernard konuyu değiştirdi : 

- Hangi amcadan söz ediyorsunuz? Anneniz 
ailenizin Antiller'de olduğunu söylüyor. 

Giderek anlattıklarında hiçbir mantık bulun­
madığının farkına varıyordu. Kalbi çok hızlı çarp­
maya başlamıştı ve umursamaz havasını korumaya 
çalışsa da, içinden tir tir titriyordu. 

- Onunla ilk nerede karşılaştınız? Sizi teknesi­
ne ne zaman davet etti, hatırlayabilir misiniz? Psi­
kolog ısrar ediyordu . İnce ve hoş bir ses vardı, Nesi­
me bu sesin ona hiç uymadığını düşünüyordu. Işığın 
yüzünde yarattığı değişiklikten ötürü ona bakmaya 
cesaret edemiyordu. Biraz patlak, nemli gözleriyle 
komiser gerçekten büyük bir köpeğe benziyordu. 
Babasının gözlerinin o donuk parlaklığını , alacaka­
ranlıkta yüzen sarı, ışıltılı gözlerini hatırlıyordu. 
Nadia onu öldürmeden birkaç gün önce kör köpeği­
nin farklı renklerdeki gözleri gibi. 

Psikolog, "Sizi gemisinde zorla mı alıkoydu?" 
diye sordu . Biraz masanın üzerine eğilerek ısrar et­
ti : "Nesime, neler olup bittiğini hatırlamanız çok 
önemli, hiçbir şeyi atlamayın, anlıyor musunuz, hiç­
bir şeyden utanmamalısınız. " 

Nesime başını salladı: "Tabii ki hayır. Tam ter­
sine başında gemide kalmamı istemeyen oydu. O 
her :.ı:amanki gibi tek başına denize açılmak istiyor­
du. "  Gitmesine izin vermeleri için kaptanın aleyhi­
ne bir şeyler, herhangi kötü bir şey söylemesi gerek­
tiğini hissediyordu. Kaptanın denize attığı kızdan 
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söz edemezdi. "Ifigenio'ya bağırdı, onu itip kaktı; 
yerlileri marizlemek gerektiğini söylüyordu. Ben 
bunun ne demek olduğunu bilmiyordum, İspanyolca 
bir söz olduğunu sanıyordum, ama bana bunun ne 
anlama geldiğini gösterdi. " Komiser ve psikolog an­
lamadan yüzüne bakıyorlardı:  "Marizlemek mi?" Ve 
Nesime kaptanın belki de gerçekten böyle, kötü, gü­
nahkar bir adam olduğunu düşündü. 

Birdenbire aklına bir ayrıntı geldi ve bu sorgu­
cu kadın için bu ayrıntının önemli olabileceğini dü­
şündü: "Aslında ben bir erkek çocuktum, yani erkek 
olduğuma onu inandırmıştım, yoksa beni asla kabul 
etmezdi . "  

Psikolog mavi defterine bir şeyler yazıyordu. 
Birden yeniden hayallerin içinde kayboldu. Bir 

masanın başında, iskemlesine büzülmüş oturuyordu 
ve önünde hayvanlar vardı; yumuşacık gözleri ve 
buldog kafasıyla şu adam ve akbaba-fare suratlı şu 
kadın ve her ikisi de sanki hayatı hakkında karar ve­
receklermiş gibi aralarında alçak sesle tartışıyordu. 

- Fransa'ya, annenize telefon ettik. 
- Onun hiçbir şeyden haberi yok. Nesime'nin 

kalbi giderek hızlanıyordu. Hakkınız yok, yapamaz­
sınız bunu! 

- Korkacak bir şey yok, size hiçbir suçlama ya­
pılmayacağını söylememizi istedi. Komiser Bernard 
hiçbir anlamı olmayan, uygun bir ifade kullanmıştı. 
Nesime kendi kendine, kim ve neden suçlama yap­
sın ki, diye düşünüyordu. 

Psikolog sorguyu kaldığı yerden sürdürmek is­
tedi: 

- Niye evden ayrılmak istiyordunuz? Annenizle 
mi tartıştınız? 

Nesime başıyla olumsuzladı. 
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- Size yardım etmek istiyoruz, hayatınıza eski­
si gibi devam edebilmeniz için. Defterine yazıp ha­
zırladığı soruyu sordu: 

- Babanızdan söz etmek istemez misiniz? Bu 
uzun yolculuğa onu aramak için mi çıktınız? 

Deli gibi çarpan kalbine rağmen, Nesime ona 
hep aynı sabit gözlerle bakıyordu, sadece, " Bir siga­
ra alabilir miyim?" dedi. 

Komiser duraksadı . Ama Bayan Anton çanta­
sından bir paket Amerikan sigarası çıkardı ve ateş 
tuttu. 

- Yorgunsunuz, dedi komiser, bütün bunlara 
biraz sonra devam ederiz. Yanda, portatif bir yatak 
var. 

Psikolog sinirli bir şekilde yüzünü buruşturdu. 
" Size bana gelmenizi teklif edebilir miyim, daha ra­
hat edersiniz, boş bir oda var, doktor kontrolüne ka­
·dar orada uyuyabilirsiniz . "  

Nesime ona şaşkınlıkla baktı. Ona şu anda duy­
duğu kini nasıl hissetmiyordu? Ama bunun hiçbir 
önemi yoktu kuşkusuz. Başını salladı, "Hayır, sade­
ce dışarıda biraz yürümek, hava almak istiyorum. "  

Karakolun bahçesi, yapıyı çevreleyen bir ince 
kırmızı toprak şeridinden ibaretti; üzerine muz ve 
kauçuk ağaçları dikiliydi. Girişin yanında yaşlı bir 
adam siyah böcek gibi vızıldayan büyük bir makas­
la otları kesiyordu. Biraz ileride kaldırımda nere­
deyse çırılçıplak çocuklar oynuyordu. Kentten bir 
radyo, ses, motor uğultusu yükseliyordu. 

Nesime sigarasını içmek için güneşe oturdu. 
Sorgudan çok bütün bunlardan, güneş, hayatın gü­
rültüleri, gün sona ererken yukarı yükselen sigara 
dumanı yüzünden içinde büyük bir boşluk hissedi­
yordu. Gerçi bir konuşma yapmayalı çok uzun za­
man olmuştu, ama yine de söylediklerinin bir tek 
kelimesini bile hatırlayamıyordu. Görüşmenin so-
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nucunu bekliyordu. Sigara bitince izmariti yanına, 
kırmızı toprağa gömdü. Sanki erişkin olmak, birisi 
olmak için geçilen bir sınavdı bu. O salona dönmek, 
o masayı ve gerçek karakterlerini sergiler gibi hay­
van kafalarıyla oturan o insanları görmek istemi­
yordu. 

Kısacık bir an Nesime kaçabileceğini, uyukla­
yan kentin sokaklarında limana kadar koşup, ken­
disini götürecek bir gemi buluncaya kadar gizlene­
cek bir yer bulabileceğini düşündü. Ama o kadar za­
yıftı ki, daha iki adım atmadan onu yakalarlardı; 
onlar insan görüntüsü ardına gizlenmiş hayvanlar­
dı, kaçmasına izin vermezlerdi.  

O zaman kaderini kabullendi, merdivenin basa­
mağına büzüldü, kendini yosunlara takılan gemi gi­
bi ağır ve uyuşmuş hissediyordu. 

Bir süre sonra Komiser Bernard onu aramaya 
geldi. Salona geri dönmesine yardım etti . Bayan An­
ton masaya oturmuş notlarını okurken o ayakta 
durdu. Nesime başını kaldırdı, kadının yüzünün yi­
ne kuş-kemirgen gagasına dönüştüğünü gördü. Bu 
görüntüyü kovmak için gözlerini kapadı . Kararı 
bekliyordu. 

- Sanırım her şey yolunda, dedi psikolog, artık 
evinize dönebilirsiniz. Yarın akşam uçağına yeriniz 
ayrıldı. 

Komiserin hem rahatlamış hem de aklı karış­
mış bir hali vardı. Nesime'yi kapıya kadar götürdü. 
Kapıda hastane arabası bekliyordu. 

- Bizimle içtenlikle konuştunuz değil mi? 
Nesime gülümsedi. "Tabii, " dedi, "size ne bili­

yorsam anlattım. Sizinle burada, başka koşullarda 
karşılaşmak isterdim. "  

Komiser, Kızılhaç arabasına binen genç kıza 
baktı. Bayan Anton'a döndü. 
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- Ona inanmadınız değil mi? 
Psikolog omuz silkti . "Söylediklerinin ne kadarı 

doğru, ne kadarı yalan kendi de bilmiyor. Kaçırılan 
insanlarda sık görülen bir durum. "  Mavi defterini 
çantasına yerleştirdi ve gitmeden önce güneş göz­
lüklerini taktı. Bu haliyle, tropiklere gelmiş her­
hangi bir turiste benziyor, diye düşündü komiser. 

Sanki birdenbire rüzgar daha güçlü esmeye baş­
lamış ve adayı kemiren denizin gürültüsü duvarları 
ve şehrin uğultusunu aşarak kulaklarına ulaşmış 
gibi oldu, görüşmenin anıları bir duman bulutu gibi 
asıldı çevresine. Sonra başını salladı ve günlük işle­
rine geri döndü. 
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Deniz kazası 

Azzar, öğleden sonranın ilk saatlerinde Livor­
no'dan ayrıldı. O sırada gökyüzünün yarısı mavi, 
geri kalan kuzeydeki yarısı kapkaraydı . Rüzgar 
yoktu, ama barometrenin 970'in altına düşmesin­
den fırtınanın geleceği anlaşılıyordu. Andriamena 
orada olsaydı barometreye gerek kalmadan da neler 
olacağını anlardı. Ama Andriamena bu kez bir daha 
dönmemek üzere gitmişti. İtalyan polisi tarafından 
çağrılmış, yirmi dört saat içeride tutulmuş, Kolom­
biya'da ırzına geçildikten sonra intihar eden o kız 
hakkında sorguya çekilmişti. Moguer istediği kadar 
kılavuzunun bu işte hiçbir suçu olmadığına, oradan 
bin kilometre uzakta Carthagena Limanı'nda gemi­
de beklediğine yemin etsin, soruşturma kendi seyri­
ni izliyordu. Serbest bırakıldığında Andriamena 
onu hiç suçlamamıştı. Sadece çekip gitmiş, bir haya­
let gibi ortadan kaybolmuştu. Moguer, her şeyi ha­
zırlayanın, İtalya'nın kuzeyindeki o fırtınaya, Az­
zar'ın batmasına varıncaya kadar her şeyi önceden 
yazanın onun gidişi olduğunu düşünmeden edemi­
yordu. 

Gemideki diğer yolcular gökyüzünün rengini 
görünce yolculuğa çıkmaktan vazgeçmişti. Alban 
boşu boşuna Moguer'yi tek başına yola çıkmaktan 
vazgeçirmeye uğraşmıştı . "Her şey yolunda gidecek, 
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ben oraya sizden önce varacağım." Bu deniz yolculu­
ğunu Andriamena'dan aldığı dersler ve elektrikli 
bocurgatlar sayesinde tek başına gerçekleştirmeyi 
bir onur meselesi yapmıştı. 

Alban Monaco'ya karayolundan gitmek üzere 
bir araba kiralamıştı. İki yolcuyu ve sevgilisini de 
beraberinde götürüyordu. Sue Trinklet ise soru bile 
sormamış, Moguer'nin kamarasına yerleşmiş, geniş 
yatağa uzanmış, yola çıkış saatini beklerken kadeh 
kadeh viski yuvarlıyordu . Sue yirmi altı yaşındaydı, 
hep iki bunalımın, iki boşanmanın arasında yaşar­
dı .  Sinemanın yaşlı korsanıyla tek başına yola çık­
manın epey romantik olacağını düşünmüş olmalıy­
dı. Belki de her zaman kulakları delik olan gazeteci­
lerin bunu duyacağını ve kız arkadaşlarının kıs­
kançlıktan çatlayacağını hayal etmişti. Ya da belki 
hiçbir şey düşünmemişti. Bu lacivert denizin üstün­
de, bu harika yelkenlide geçirilecek bir gün ve bir 
gece daha sonra anlatılabilecek güzel bir anıydı .  

Öğleden sonra iki gibi Azzar limandan çıktı, 
Melloria Kulesi'ni iskele tarafında bırakarak, ken­
disini Fransız Rivierası 'ndan ayıran yüz yirmi beş 
deniz milini bir solukta aşmak için dümeni kuzey­
batıya kırdı. Henüz mendireği yeni geçmişti ki, ge­
mi dalgalar ve rüzgarla karşılaştı. Moguer yelkeni 
küçülttü, dümeni 30 derecede sabitledi, ama esinti o 
kadar güçlüydü ki ana yelkeni tamamen indirip kıç 
taraftaki yelkenin de üçte ikisini katlamak zorunda 
kaldı. Üzerindeki donanıma güvenerek Andriame­
na'nın her zaman tek başına yaptığı manevrayı yap­
tı ve seren üzerindeki yelkeni sıkılaştırdı. Flok yel­
keni iplerini koparacak gibi gerilmişti. Bu tehlikeli 
bir işti, ama rüzgarın bütün gücünü geminin pruva­
sına vermeyi sağlıyordu. Azzar öyle yol alıyordu ki, 
gerisinde sanki bir transatlantiğin uskuru tarafın­
dan açılmış bir dümen suyu bırakıyordu. Kıyıdan 
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uzaklaşınca, Akdeniz'de her zaman göriilen kısa 
dalgalar değil ,  güverteyi aşıp geçen uzun, ağır, tepe­
leri köpüklü dalgalar gelmeye başladı.  Moguer, göz­
leri soğuk riizgardan yanarak, dümen çarkına ya­
pışmış kaptan köşkündeydi.  Dümende tek başına 
Turku Limanı 'ndan ayrıldığında ve Azzar'ı Yeni Ze­
landa yönünde demir grisi okyanusa saldığında duy­
duğu o ilk sarhoşluk duygusunu yeniden yakaladı­
ğını düşünüyordu. Dalga serpintileri ve güçlü riiz­
garın tadını alan, bir güç ve kendinden geçme duy­
gusuydu bu; o zaman da gökyüzü böyle kapalı ,  şid­
det yüklü bir renkteydi.  

Cenova Körfezi'nin dibinden çıkan fırtına yavaş 
yavaş yaklaşıyordu. Gökyüzü uzayın merkezine ka­
dar yükselen bulutlarla dolmuştu sanki, yağmurdan 
bir örsün üzerinde yükselen inanılmaz bir beyaz ku­
le gibiydiler. 

Sue önce onun coşkusunu paylaşmıştı . Ama son­
ra deniz tutması üstün gelmiş ve kendini viskiyle 
tedavi etme umuduyla büyük kamaraya kapanmış­
tı. Bulantılar artmış, kusmak için o muhteşem tür­
kuvaz banyonun yanındaki tuvalete zor yetişmişti. 
Sonra büyük yatağa kadar süriinmüş ve sarı saçları 
yanaklarına yapışmış halde uyumuştu. 

Moguer güvertede fırtınaya karşı savaşıyordu. 
Rüzgar onu bütün yelkenlerini indirmek zorunda bı­
raktı ve flok yelkenini çekmeye uğraştı. Yelken yır­
tıldı ve geminin dengesini tehdit etmeye başladı. 
Fırtına yelkeni direğe yapıştırmış, orada ölü bir 
hayvan postu gibi asılı kalmıştı. 

Azzar alabora olacak gibiydi, bütün gövdesi har­
cadığı çabadan çatırdıyordu. Kendini iplerle direğe 
bağlayan Moguer, riizgardan kör olmuş, büyük dal­
galardan soluğu kesilmiş bir halde yelkenle uğraş­
maktan vazgeçti . Sonunda motoru çalıştırdı ve Li­
vorno'ya doğru kaçmak için geri dönmeye çalıştı. 
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Geminin içinde kendini güvende hissediyordu. Az­
zar birçok kez Atlantik'i aşmış, Panama, Kolombiya 
açıklarında kasırgalardan geçmişti . O yenilmezdi. 
Onun başına hiçbir şey gelemezdi. 

Moguer dümeni yeniden kırdı. Livorno'ya geri 
dönmek ve orada dostlarının alaycı bakışlarıyla 
karşılaşmak düşüncesine katlanamamıştı . La Spe­
zia 'ya gitmeye karar verdi . Gece olmadan oraya va­
rabilirdi. 

Hiçbir yelkeni kalmadığı için tekne çok yalpalı­
yor ve Moguer dümeni sabit tutmakta zorlanıyordu. 
Denize yaslanan kara bir bulutun ardında İtalyan 
sahilleri gözden kaybolmuştu. Rüzgar ve dalgalar 
kulakları sağır edici bir gürültü çıkarıyordu. Yan­
dan gelen her dalga darbesi gövdenin ortasına ka­
dar yankılanıyordu. Motorun sarsıntıları, zayıfla­
mış bir mırıltı gibi çok uzaklardan geliyordu ; akıntı 
ve rüzgar öyle güçlüydü ki, Moguer sonunda küçük 
motorun gemiyi ilerletemediğini fark etti. Hatta ço­
ğunlukla tekne ilerleyeceğine yolundan sapıyor ve 
geriliyordu. 

Birdenbire Moguer kaptan köşkünün ıslak cam­
larının gerisinde, köpüklerle kaplanmış kara bir şe­
rit halinde sahili gördü . Hatta evlerin siluetlerini, 
gece için şimdiden yakılmış bazı ışıkları bile seçebi­
liyordu. Her şey o kadar yakın, o kadar tanıdık geli­
yordu ki, Moguer gözleriyle La Spezia Limanı 'nın 
girişini belirtecek bir fener, bir şamandıra aradı. 
Ama siyah sisten ve dalgaların arasında dans eden 
o hemen yakındaki kıyıdan başka bir şey görülmü­
yordu. 

Aklından bir an bile tehlikede olduğu geçmedi.  
S.O.S. fişeği atmak hiç aklına gelmedi. Kıyıya ola­
bildiğince yaklaşacak ve sığınacak bir yer bulursa, 
sabaha kadar dayanabilmek için demir atacaktı. 
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Gerçekten de Azzar sahile yüz metre kadar yak­
laşınca, bir an ortalık sakinleşti . Gökyüzünde bir 
delik açıldı ve oradan yansıyan batan güneşin ışık­
ları denizi kırmızıya boyadı.  Plaj, kumlar, deniz kı­
yısındaki villalar birden o kadar yakın gözüktüler 
ki, her ayrıntı , taflanlar, kenarlarına palmiyeler di­
kili ve birkaç arabanın gittiği yollar seçilebiliyordu. 
Kafasını kaptan köşkünden dışarı çıkaran Moguer, 
arkada bir fenerin ışığını gördü, onu ufka yakın bir 
diğer pırıltı izledi. Bunlar Viareggio Feneri ve Li­
vorno Kulesi'ydi. Çılgın rüzgarın önüne katıp sü­
rüklediği Azzar, yaklaşık otuz mil geri geri gitmişti . 
Motor boğulmuştu. Birdenbire geri gelen sükunet 
içinde, Moguer sahile vuran denizin gürültüsünü 
dinledi.  Pek uygun bir yer değildi, ama Moguer iki 
demirini birden atmaya karar verdi. Dip fazla derin 
değildi. Deniz ağırlaşmış, yüzeyi köklerinden kop­
muş yosunlarla kaplanmıştı. Bir selin ardından ne­
hirlerde görüldüğü gibi, denizde ağaç gövdeleri yü­
züyordu. 

Ani sakinlik Sue'yu da uyandırmıştı. Şiş bir 
yüzle dışarı çıktı. Sahilin o kadar yakın olduğunu 
görünce haykırmaya, ağlamaya başladı. Hemen ka­
raya çıkmak, gemiden kurtulmak istiyordu . Moguer 
onu ikna edemiyordu. Sahile dönük duran pruvaya 
kadar emekledi, kendisini suya atma tehditleri sa­
vuruyordu. 

Moguer tereddüt ediyordu. Deniz hala sertti , 
ama salı denize indirip, yolcusunu boğulmadan önce 
sahile çıkarmasını engelleyecek bir şey yoktu. Üstü­
ne bir ceket giydi ,  Sue'ya bir can yeleği giydirdi, gü­
verte kapağını sürgüledikten sonra salı denize in­
dirdi ve sahile doğru kürek çekmeye başladı. 

Dalgalar plaja hızla vuruyor ve çakılları, taşları 
sürükleyerek güçlü bir şekilde geri dönüyordu . Sal 
sahile yandan yanaştı ve dalgayla birlikte geri gitti . 
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Moguer Sue'yu tam sahilden uzaklaşırken yakaladı. 
Onu sahile çıkardı . Kızın benzi atmıştı, nefes alamı­
yordu. Bir başka dalga salı sahile vurdu, ama plas­
tik kürekler kaybolmuştu. 

Moguer plajın başında uzunca bir süre oturup 
dalgaların ortasında duran Azzar'ın siluetine baktı. 
Tekne çok uzak görünüyor, gecenin içinde gözden si­
liniyordu. Moguer yüzerek geri dönmeyi düşündü, 
ama çok iyi bir yüzücü değildi ve su soğuktu. Yanın­
da Sue tir tir titriyordu . Mini şortu ve sarı can yele­
ğiyle vapurdan düşmüş bir kız çocuğuna benziyor­
du. 

Karanlık birden bastırdı ya da daha doğrusu 
güneş batarken bir an açılmış olan gökyüzü yeniden 
kapandı, rüzgar ve yağmur yeniden başladı. 

Kumluğun diğer tarafında, arkalarında boş bir 
yapı vardı.  Bu, kışları kapanan bir oteldi. Moguer 
eline bir taş alıp kapılardan birini zorladı . El yorda­
mıyla küf kokan küçük bir odaya girdiler, üzerinde 
şiltesi de olan bir yatak buldular. En azından orada 
yağmur yağmıyordu . Yattılar ve ısınmak için bir­
birlerine sokuldular. Konuşmuyorlardı . Moguer'nin 
canı çok sevişmek istedi ,  ama Sue buna yanaşmıyor­
du. Ses çıkarmadan ağlıyordu, dehşete kapılmıştı. 

Gecenin ortasında fırtına kudurdu. Moguer'nin 
kapıya bir iskemle dayaması gerekti ve buna rağ­
men rüzgar uluyarak içeri giriyor ve odada dönüp 
duruyordu. Dışarıda gökyüzü kapkaranlıktı , deniz 
gözükmüyordu. Moguer yeniden Sue'nun yanına 
yattı ve yanındaki matarasından birkaç yudum cin 
içtikten sonra uykuya daldı.  

Uyandığında güneş çoktan yükselmişti . Gökyü­
zü masmaviydi .  Plajın üzerinde güneş parlıyordu. 
Moguer ve Sue, yosunlar ve döküntülerle dolmuş 
kumların üzerinde sendeleyerek birkaç adım attı­
lar. La Spezia Limanı 'nın ağzı hemen orada, önle-
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rinde birkaç yüz metre ileride, dar girişiyle uzanı­
yor, arkada üzerine kış uykusuna yatmış villaların 
serpiştirildiği Portovenere tepeleri görülüyordu. Mo­
guer feneri nasıl olup da kaçırdığını anlayamıyordu. 

Fark ettiği ikinci şey, plajın sağında deniz yüze­
yindeki kayalıklar ve denizin üzerinde yüzen direk 
parçaları oldu. Azzar'ın kıç tarafı , gökyüzünün 
önünde garip bir siyah üçgen oluşturarak, durgun 
denizden dışarı çıkmıştı . Altüst olmuş plajda küçük 
dalgalar alaycı hafif bir ses çıkararak Moguer'nin 
ayaklarına çarpıyordu. 

Bu Moguer'nin hayatındaki en zor mevsim ol­
muştu. Sanki kalbinde bir rahatsızlık varmış gibi, 
bir türlü kurtulamadığı bir yorgunluk duyuyordu. 
Azzar bir yıldır Villefranche'ta rıhtıma bağlanmıştı 
ve yavaş yavaş enkaza dönüşüyordu. Parçalanmış 
direkleri sökülmüş ve tersanenin deposu oJ.arak kul­
lanılan eski kadırgaların tavanına asılmıştı . Sare­
mito imkansızı başarıp, geminin gördüğü hasarı 
onarmaya ve direkleri eski haline getirmeye söz 
vermişti , ama onları zincirlerle nemli kubbeye as­
tıklarından beri işler bir adım bile ilerlememiş ve 
Moguer artık onları her gün ziyaret etmekten vaz­
geçmişti. Kadırgaların yarı karanlığı içinde asılı 
duran ahşap parçaları, fırtınayla yıkılıp taştan bir 
mağaraya devrilmiş iki ağaç gövdesini hatırlatıyor­
du. 

Saremito, mesleğiyle ilgili şeyler dışında hiçbir 
şeyin ve hiç kimsenin etkileyemeyeceği, zayıf ve 
sessiz bir adamdı .  Onun için Azzar direkleri parça­
lanmış bir halde, bir römork tarafından çekilerek 
Villefranche Limanı 'na girdiğinde gerçekten heye­
canlanmıştı. Zararı tahmin ederken keçeleşmiş sesi 
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her zamankinden daha boğuk çıkıyordu: "Direkleri­
niz kırılmış kollar ve bacaklar gibi, "  demişti Mogu­
er'ye, "hiçbir zaman eskisi gibi olamazlar. Onları 
değiştirseniz bile, geminiz hiçbir zaman eski haline 
dönemez. Siz onun iyileştiğini sanırsınız, ama o bir 
kez kırıldı artık. " 

Bu tüccar birinin sözleri değildi ve Moguer kal­
binin buz kestiğini hissetmişti. Soğukkanlılığını ko­
rumak için omuzlarını silkmişti. "Bunu sigortacıma 
söylemeyin, onlar geminin onarılabileceği kanısın­
da. "  Saremito direkleri önce rıhtıma koydurtmuştu. 
Otuz metrelik büyük direği adım adım, elini ahşa­
bın üstünde gezdirerek, ana kırıktan başlayarak 
her izi, her bağlantı beresini inceleyerek dolaşmıştı. 
İki yerde daha yarıklar vardı ve büyük direğin son 
üçte birlik bölümünü sadece halatlar tutuyordu. Az­
zar kayalıkların üzerine vurmuştu ve iki direğin de 
her santiminde bir darbenin, bir berelenmenin izi 
vardı.  Sağlam kalmış bir tek yeri yoktu. 

Geminin geri kalanı da aynı durumdaydı. Göv­
denin birçok yeri yırtılmıştı; bunlardan biri pruva­
da, su kesim çizgisinin altındaydı, alelacele katran­
la yapıştırılmıştı. Güverte ve güverte köşkü deniz 
suyundan yıpranmış, lekelenmişti. 

Moguer bir darbe daha yemişti: Seamar Sigorta 
Şirketi bir memur göndermekte epey geciktikten 
sonra, kaza olduğu sırada Juan Moguer gemide tek 
başına olduğu (aslında Sue Trinklet'le beraberdi) ve 
yardım çağırmadan gemiyi terk ettiği için kendileri­
nin hiçbir sorumluluğu olmadığını söylemişti. "Bu 
serseriler Kraliyet Deniz Kuvvetleri 'nin bir kaptanı 
gibi gemimle beraber batmam gerektiğini mi söyle­
meye çalışıyorlar?" 

Sonunda Seamar memurunun gelmekte o kadar 
gecikmesinin asıl nedeninin, La Spezia'da yaptığı 
soruşturma olduğunu anladı; böylece memur, zinci­
rini koparan Azzar'ı dalgalar kayalıklara vurduğu 
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sırada, sahibinin Marina di Carrara'da deniz kıyı­
sındaki sefil bir otelde, sarhoş bir kadınla yattığını 
öğrenmişti. 
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Frejus'de bir mevsim 

Nesime kimseyle konuşmuyordu. O sonbahar, 
her şeyi, okyanusta geçen günleri, fosforlu geceleri, 
tonbalıklarının denizde bıraktığı izleri, rüzgarı, yo­
sun kokusunu bir kutuya kapatıp kilitlemişti . Gece­
leri bazen dalgaların sesiyle uyanıyordu. Üzerinde 
ölü yaprakların ve naylon torbaların asılı olduğu 
bir parmaklıkla çevrili taraçaya kadar yalınayak 
yürüyordu. Frejus'nün üstünde ışıklı bir kubbe var­
dı .  Sokak fenerleri sanki bir boğazın karşı yakasın­
daymışlar gibi göz kırpıyorlardı . 

O zaman Nesime denizin ağır yalpalarını hisse­
diyor, neredeyse midesi bulanıyordu. Bu hareket 
onu okyanusun üstünden ters yönde geçirip, yeni­
den başlangıç noktasına, May Sokağı 'na getiriyor­
du. Andriamena'yı, kaptanı, Ifigenio'yu, Zenaida'yı, 
Zoe'yi ve hatta Gökgürültüsü'nü düşünmeye çalışı­
yordu; ama bunlar burçlar gibi elle dokunulama­
yan, yerlerinde durmayan hayali yüzlerdi artık. 
Eğer onlarla konuşabilse yardımına gelmelerini is­
terdi.  Sanki bu, kekremsi kokular içindeki küçük 
kilisede diz çöküp, kalbini dilsiz heykellere emanet 
etmekten daha mı aptalca bir şeydi? Her gece sevgi­
lisini düşleyip, kendini düğün gecesine saklamak­
tan daha mı saçmaydı? Ve anıların gerçekliği saat 
saat, gün gün dağılıyor, ufalanıyor, siliniyordu. Ger-
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çek olan günlük programdı : Saat yedide kalkmak, 
sırayla temizlik, küvetin kirecini sökme, yerleri sü­
pürüp silmek gibi angaryalar birbirini izliyordu. 
Ders, etüt, yemek, ders, etüt, yemek. İsteyen küçük 
kilisede meditasyon yapar, isteyen bir kuyunun di­
bine bakar gibi ekranda hareket eden yüzleri, şarkı­
cıları, dedikoducuları, bir akıl hastanesinin günlük­
lerinden alınmışa benzeyen şovları seyretmek için 
televizyona bakardı. Sonra başının sanki cendereye 
alındığı, su gibi akan terinin çarşaflara yapıştığı 
uykusuz geceler, bir de karanlıkta kendilerini tat­
min eden kızların iç çekişleri . 

Taraçanın yolunu bilen tek kişi Nesime değildi . 
Oradan kaçmayı düşleyen ya da altlarındaki şehrin 
kekremsi kokusunu içine çekmek, otoyolun uğultu­
sunu di nlemek isteyen kızlar da oraya geliyordu. 
Gizli gizli sigara içiyor, aralarında alçak sesle konu­
şuyor, çılgın kahkahalarını güçlükle bastırıyorlardı. 
Rahibe Simone'un dikkatini çekmekten korkuyor­
lardı. Nesime'yle de konuşuyorlardı, yavaş yavaş 
onu da gruplarına aldılar. !simleri Soumia, Anya, 
Esma, Zaza'ydı .  Hepsinin de adı A ile bitiyor, sanki 
bir kulüp gibi, diye düşündü Nesime. Aynı odada 
kalıyorlardı. 

Saint-Christophe Enstitüsü, bir zamanlar güzel 
olan büyük bir yapıydı, sarı badanalı duvarları, par­
maklıklı, yüksek pencereleri, kiremit kaplı bir damı 
ve yemek solunu olarak kullanılan, kırmızı vitray 
ve işlemeli demirlerle yapılmış bir verandası vardı . 
Yapı, Frejus'ye hakim bir tepenin yamacında, zey­
tin ve portakal ağaçları dikili eski bir parkın tam 
ortasındaydı. Kayıp ya da ıslahı zor kızları oraya 
kapatıyorlardı ve Nesime artık annesiyle birlikte 
oturmamak için oraya gelmek istemişti. 

Zemin katta sınıflar ve kırmızı camlı büyük ye­
mekhane vardı. Birinci katta rahibelerin odaları ve 
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kızların yatakhaneleri bulunuyordu. Her oda altı 
metreye dört metreydi ve yatakları birbirinden kah­
verengi bölmelerle ayrılmıştı . Koridorun ucunda, 
Rahibe Simone'un odasının yanında tuvaletler ve 
banyo vardı.  Uzun lavabolar yalağa benziyor, duva­
ra gömülü üç topuzun üstünde de musluklar bulu­
nuyordu. Ama su çok sıcaktı ve bir kız yıkandıktan 
sonra duş odası saunayı andırıyordu. Bütün pence­
reler parmaklıklarla örtülmüş ve taraça yüksek bir 
parmaklıkla çevrilmişti . Rivayete göre bunun nede­
ni bir zamanlar yaşanan bir intihardı.  Ama asıl 
amaç, erkek çocukların kızları ziyarete gelmesini 
engellemekti. Kışın gece olduğunda Rahibe Simone 
giriş kapısını kilitliyor ve lgor adındaki büyük si­
yah köpeği bahçeye salıyordu. Sonra yatmaya gidi­
yor ve artık ertesi sabah saat altıya kadar hiçbir 
şeyle ilgilenmiyordu. Zaten biraz ağır işitiyordu . 
Kurumun müdiresi rahibe değildi. İriyarı, çok beyaz 
tenli, başında eski zaman öğretmenleri gibi bir to­
puzu olan, kızların sadece kendi gibi demode ilk 
adıyla seslendiği bir kadındı: Gabrielle. 

Nesime yüzünü duvara döner gibi buraya gel­
meyi seçmişti. Şerif niye olduğunu anlamamıştı. 
Nadia da anlamamış, ama kabullenmişti. Zaten ya 
bunu kabullenecek ya da Nesime gidecekti. 

Enstitüde kızlara terzilik ve makineyle dikiş öğ­
retiliyor, ev işleri, ütü, yemek yapma dersleri verili­
yordu. Ayrıca bir de hastabakıcı yardımcılığı eğiti­
mi vardı ve daha sonra olgunlaştırma sınavını vere­
bilenler hastabakıcılık okuluna girebiliyordu. Na­
dia Nesime'yi bu hazırlık bölümüne kaydettirmişti. 

Başına bütün gelenlerden, polis ve sosyal yar­
dım kurumu soruşturmasından sonra, enstitü, süku­
net, sessizlik, her şeyden uzaklaşmaktı. Nesime bu 
büyük evi , çok düzenli geçen ve atölyelerden gelen 
makine sesleriyle, gülleri ve portakal ağaçlarını bu-
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dayıp zaman zaman su deposunu dolduran pompa­
nın motorunu çalıştıran Bahçıvan Patrick'in çıkar­
dığı gürültüden başka hiçbir şeyin işitilmediği gün­
leri yavaş yavaş sevmeyi öğrenmişti. İnsan burada 
her şeyi unutabilirdi . Başına tehlikeli, şiddetli hiç­
bir şeyin gelemeyeceği başka bir dünyadaydı . Sanki 
uzun bir hastalıktan sonra yaşanan nekahet döne­
mindeydi. 

Herkes ona iyi davranıyordu. Ama özellikle Ra­
hibe Simone Nadia'yı çok seviyordu. Rahibe Simone 
koca burunluydu ve erkeğe benziyordu, mavi-gri 
uzun bir elbisesi ve çenesinin altından bağladığı si­
yah bir kepi vardı . Yatılı öğrencilerin çoğu üzerinde 
ölçülü bir terör uyguluyordu . Müdire bile ondan çe­
kiniyordu. Ama bu, onun takındığı bir havaydı sa­
dece, aslında cömert ve esprili bir kadındı. 

Kızların çoğu ya sabıkalı ya da evden kaçmış 
tiplerdi. Hapisten kurtulmak için ya da henüz oraya 
gönderilemeyecek kadar küçük oldukları için bura­
ya gelmişlerdi. Öfkeyle konuşuyor, sövüyor ve her 
cümlelerinde edepsiz bir kelime kullanıyorlardı. Dö­
vüşmeyi biliyor, hepsi üzerinde mutlaka falçata, şiş, 
makas ağzı gibi kesici aletler taşıyordu. İçeri gizlice 
göz yaşartıcı gaz sokanlar bile vardı. Nesime de Şe­
rifin sustalı çakısını getirmişti. Onu yastığının al­
tında saklıyordu. Başlarda uyumuyor, yanına birisi 
yaklaşırsa hazırlıklı olmak için eli çakısının yanın­
da yatıyordu. Sonra yavaş yavaş alıştı. 

Hepsi yoldan çıkmış kızlardı, korkuyorlar, ken­
dilerini yalnız hissediyorlar, umutsuzluk krizlerine 
kapılıyorlardı. Ama onların şiddeti bir tür yasaydı. 
Hiç kimse başkaları hakkında bir şeyler öğrenmeye 
çalışmamalı, hiç kimse soru sormamalıydı. Bu katı, 
çetin ve zaafa yer bırakmayan sessizlik Nesime'nin 
hoşuna gitmişti. Her biri gırtlağına, gözlerine kadar 
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tırmanmış bir şiddetle serbest kalacağı günü geçmi­
şine kapanarak bekliyordu . 

Daha sonra Nesime yatakhanedeki kızlardan 
biriyle tanıştı. Adı aslında Sefire'ydi, ama ona Zaza 
diyorlardı. Yatağı odanın öbür ucundaydı ve gecele­
ri 'A'lar kulübünden diğer kızlarla birlikte taraçada 
buluşuyorlardı. Zaza fazla iriyarı değildi, zayıfçaydı, 
ergenlik sivilcelerinin izlerini taşıyan, çiçekbozuğu 
cildine rağmen güzel bir yüzü vardı .  Sigaralarını 
Nesime'yle paylaşıyordu. Başlangıçta fazla konuş­
muyorlardı, sonra Zaza kendi hikayesini biraz an­
lattı .  Ailesi Tunusluydu, kuzeyde, Lille tarafında 
doğmuştu. Büyürken çok yer dolaşmış, sonra Mar­
silya ve Nice'e gelmişti . Hayatı hakkında bütün 
söylediği bu ve bir de babasıyla bazı sorunlar yaşa­
dığıydı, ama daha fazla ayrıntıya girmemişti. Nesi­
me'yle konuştuğunda ona daha çok efsane ya da ba­
tıl inançlar gibi olağanüstü şeyler anlatırdı. Gecele­
ri mezarlıklarda dolaşan hayaletler, büyü hikayele­
ri . Teyzesi cadıydı, bu mesleğe Tunus'ta başlamıştı . 
Zaza, cadının evinin avlusunda nasıl çırılçıplak so­
yunduğunu ve içi akrepler, kırkayaklar, karıncalar 
ve kertenkelelerle dolu bir küvette yıkandığını an­
latırdı . Gece onun ruhu uçup gider ve evden eve do­
laşıp büyüler yapardı. Hayvana dönüşür ve uyuyan 
insanların göğsüne yatardı, uyanıp da ona bakmak 
için gözünü açan ölürdü. Bir gün bir çocuk öldü ve 
çocuğun annesi teyzesine onu bir ekmek fırınına ka­
patacağını ve küçük bir kül yığını haline gelinceye 
kadar pişirerek öldüreceğini söyledi. 

Zaza geceleri, sigarasının ateşinden başka hiç­
bir yeri görünmeden, kısık sesle konuşup durur ve 
Nesime, zaman zaman sırtının soğuk soğuk ürperdi­
ğini hissederdi. Chabela'nın Marcelino'yu çağıran 
sesini ve sabah küçük nehir balıkları tarafından ke­
mirilmiş halde bulunan cesedi hatırlıyordu. O da 
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konuştu, büyük kasırganın patladığı gece sandığı­
nın üzerine konan ağırlıklar nedeniyle kaçamayan 
Gökgürültüsü'nün hikayesini anlattı. Ama bu olay­
dan sanki Zaza'nın anlattığı türden bir hikayeymiş 
gibi söz ediyordu. Zaza demişti ki: "Beni ne kadar 
kapatsalar yine de kaçarım, kimse gitmemi engelle­
yemez. Kimse beni bulamaz. " 

Atölyeler büyük parkın güzelliğini bozan, sac ve 
plastikten yapılmış prefabrike yapılardı. Kapıcı ku­
lübesinin sağındaki ilk atölye, biçki ve dikiş içindi . 
Parkın dibinde, solda ciltçilik, kapitone üretimi, 
kakmacılık, çerçevecilik ve bu tür elişleri yapılıyor­
du. Yaşlı enstitü yapısına bitişik son prefabrike ev­
de ise, yemek yapma ve çamaşır yıkama kursları ve­
riliyordu. Nesime tıbbi bir mesleğe hazırlık dersleri 
gördüğü için bu tür işlerden muaf tutuluyordu. Ama 
kendi dersleri bitince, atölyeleri ziyarete gidiyordu. 
Başlangıçta makinelerin uğultusundan, hareketler, 
sesler, kahkahalardan büyülenmiş gibi bir köşeye 
çekiliyordu. 

En sevdiği bölüm, mutfak atölyesiydi. Zaza ora­
da çalışıyordu. Buraya neşeli bir canlılık egemendi, 
içerisi sıcaktı, havada her tür koku vardı . Nesime 
bıçak ve tencere şakırtılarını, elektrikli kıyma ma­
kinelerini dinliyor, sosların, sebzelerin, kişnişin, pi­
şen ekmeğin, pastaların kokusunu içine çekiyordu. 

Nesime yemek yapmayı bilmiyordu. Pennede­
pie'de çok küçüktü, her şeyi annesi yapıyordu. May 
Sokağı'nda, ruh çöküntüsü içine giren Nadia artık 
hiçbir şey yapmıyordu ve Nesime ne bulursa yeme­
yi , bir yahni kalıntısıyla, peynirle, ekmek ve zeytin­
le karnını doyurmayı öğrenmişti. En çok ekmek zey­
tin yerdi . Azzar'da ise mutfakta Andriamena'nın ta­
rifi geçerl iydi: pilav ve kurutulmuş karides. 

Zaza ve 'A' kulübünün kızlarıyla Nesime haya­
tında ilk kez eğlenmişti. Dersleri, hapiste de yattığı 
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konuşulan bir aşçıbaşı, Bay Carlin veriyordu. Ama 
iyi bir adamdı ve doğrama bıçağını kullanırken bile 
hiç tehlikeli bir havası yoktu. Ve çok iyi bir aşçıydı. 
Nesime de kızlarla birlikte pizza, etli börek, fırında 
güveç ve mezeler yapmayı öğrenmişti. Saat beşe 
doğru etüdü bitince, Nesime alelacele atölyeye gidi­
yordu. Bahçeden geçiyor ve kapıyı açınca tadına do­
yulmaz bir sıcaklık, güzel kokular, dostluk bulutu 
yüzüne çarpıyordu . Atölyeye kabul edilmişti ve şim­
di Zaza ile birlikte yemek yapıyordu. Uzun süredir 
yaşadığı ilk mutluluk anlarıydı bunlar. Birkaç saat 
boyunca kendini canlı hissediyor, her şeyi unutabili­
yordu. 

Şubat sonuna doğru bir gece kavga çıktı. Nesi­
me kırılan camların gürültüsü ve çığlıklarla uyan­
dı .  Sanki yangın alarmı verilmiş gibi dışarıdaki 
ışıklar yandı. Igor parkta havlıyordu. 

Nesime diğer kızlarla birlikte taraçaya kadar 
koştu ve neler olup bittiğini görebilmek için par­
maklığa yapıştılar. Parkın içinde, dikiş atölyesinin 
yanında bazı tipler haykırıyordu. Igor'u bir kurşun­
la vurup öldürdüklerinde, bir an bir şimşek çaktı 
sanki. Şişeler fırlattılar ve bunlardan biri Nesi­
me'nin tam önünde parmaklıkta parçalandı. Kızlar 
da bağırıyordu, sonra içeri döndüler. 

Aşağıdaki kapı Rahibe Simone'un itirazlarına 
rağmen açıldı ve kızlar parka daldı. Nesime Igor'u 
gördü. Atölyeye giden çakıllı yolun üstünde yatıyor, 
toprak kanını içiyordu. Çok acı çekiyor gibiydi. Pat­
rick'in el fenerinin ışığında gözleri buzlandı ve öldü. 

Yaklaşık yarım saat sonra, polis geldi. Arabala­
rını farları açık halde bahçeye park ettiler ve bazı 
kağıtlar doldurdular, bu iş biraz sürdü. Sonra gitti­
ler. Nesime odaya geri döndüğünde Zaza'nın orada 
olmadığını hemen fark etti. Haber vermedi, ama 
onu bir daha hiç göremeyeceğini düşününce içi fena 
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oldu. Gerçekten de o geceden sonra Zaza'yı bir daha 
gören olmadı. 

Sonra her şey biraz zorlaştı, çünkü hepsi olup 
bitenlerden, lgor'un ölümü ve Zaza'nın kaybolma­
sından kendini sorumlu tutuyordu. Daha sonra polis 
yine geldi, bu kez gelenler biri erkek, diğeri kadın 
iki genç müfettişti. Kızlara sorular sordular, ama 
onlar hiçbir şey söylemedi. Bir şeyler bilenler vardı, 
ama sanki hiçbir şeyin farkında değillermiş gibi 
davrandılar. Zaza'nın bir sevgilisi vardı, pek iyi bir 
tip değildi ve hapisten yeni çıkmıştı. Her şeyi arka­
daşlarıyla birlikte o düzenlemişti, saldırı, tabanca 
ve herkes parkta dört bir tarafa koşuşurken Zaza 
çantasını almış ve onlarla birlikte gitmişti . Ama 
kimse nereye gittiğini bilmiyordu. Belki Marsil­
ya'ya, belki de daha uzaklara, Belçika veya Alman­
ya'ya. Zaza bir gün Nesime'ye, " Gittiğimde benden 
haber alamazsan bil ki ölmüşümdür, " demişti. 

Artık hiçbir şey aynı değildi. Bayan Gabrielle 
ayrılmak zorunda kaldı, onu başka bir okula ver­
mişlerdi. Yerine eski bir cezaevi müdürü olduğu 
söylenen Bay Brun geldi .  Ufacık, her zaman çok iyi 
giyimli, kahverengi kıvırcık saçlı ve küstah tavırlı 
biriydi. Böyle bir olayın bir daha yaşanmaması için 
talimatlar verdi. Her pazar yemekhanede bir vaaz 
veriyordu. Kızıl camlardan üstüne şeytani bir ışık 
düşüyordu. Gıcırdayan bir sesle, gençlikte işlenen 
günahlardan ve bunları düzeltme gereğinden söz 
ediyordu. Kişiliği yeniden oluşturmak ve günahlar­
dan arınmak gibi şeylerden söz ediyordu. Küçücük 
boyuna rağmen sesi salonda öfke ve kötülükle yan­
kılanıyordu. Ayaklarının üzerinde dikiliyor, salon­
da volta atıyordu. Sanki orayı öğrenciler bozuyor­
muş gibi, yörenin güzelliğinden söz ediyordu. "Şaha­
ne bir bölgede yaşama şansına sahipsiniz, ama bunu 
bile görmüyorsunuz, " diyordu. Kızlar onu dinlemi-

141  



yordu. Tunç maskeleri andıran yüzleriyle çikletleri­
ni çiğniyorlardı. Her vaaz, ceza dağıtımıyla sona eri­
yordu : izinsizlik cezası, dışarı çıkışların iptali, cu­
martesi angaryaları . 

Zaza'nın gidişinden sonra Nesime içine kapan­
dı. Artık atölyelere gitmiyordu. Biyoloji ve eczacılık 
derslerine çalışıyordu, çünkü bunlar ilgisini çeki­
yordu. Soğuk ve anlaşılması kolay konulardı ve bu 
da ona uyuyordu. O da Nadia gibi hemşire olacaktı. 
Artık edebiyat, şiir veya tarihle uğraşmak istemi­
yordu. Öğretmenlerle artık hiç konuşmuyordu bile. 
Nadia'nın gelip onu görmesini bile reddetti. Soğuk 
bir tavırla, "Benim kimseye ihtiyacım yok, " diyor­
du. 

Kış sürüyordu,  camlar rutubet içindeydi. Büyük 
odada Zaza'nın yatağı boş kalmıştı; bir cenazenin 
çıktığı huzurevlerinde olduğu gibi battaniyesi yastı­
ğın üzerine çekilmişti. 

Müdür arkadaşlıkları koparmak için yatakların 
düzenini değiştirmişti. Şimdi Nesime odasını tanı­
madığı kızlarla paylaşıyordu: Nathalie, Stephanie, 
Elise, Martine. 'A'lar kulübü artık yoktu. 

Rahibe Simone taraçaya çıkan kapıyı bir asma 
kilitle iptal etmişti. Hole ve yemekhaneye açılan 
kapılar her akşam kilitleniyordu. O zaman kızlar 
camları açıp, başlarını parmaklıklara yapıştırarak 
odalarda sigara içiyorlardı.  Ya da duşların orada 
buluşuyor, taşların üzerine oturuyorlardı.  

lgor'un yerine yeni bir köpek alınmadı. Rahibe 
Simone onu parkın dibine, armut ağaçlarının yanı­
na gömdü. Bay Brun bir köpek almak yerine, alarm 
sistemi ve projektörler yerleştirdi, ama artık hiç 
kimse parka girmeye çalışmıyordu. Gece çiseleyen 
yağmurun griliği sokak lambalarına asılıp kalıyor­
du. Ortalık, tıpkı müdürün geldiği hapishane gibi, 
ıssız ve hüzünlüydü. Ve Bay Brun, her pazar yemek-
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ten sonra, yüzünde o kan kırmızısı ışıltıyla yatılı öğ­
rencilerin sessiz masaları önünde, küçücük boyuyla 
bir şeytan gibi sinirli sinirli bir aşağı bir yukarı vol­
ta atarak aynı söylevi yineliyordu . 

Kızların hiçbiri o yılın sonunu getiremeyeceğini 
düşünüyordu. Herkes bir gün Bay Brun'ün gece ya­
tağında bıçaklanarak öldürüldüğü ya da yemekler­
den zehirlendiği haberini almayı bekliyordu . Ama 
günler geçiyor ve sınavlar yavaş yavaş yaklaşıyor­
du. 

Rahibe Simone kendini geri çekmişti. Zaza'yı 
seviyordu, onun çekip gitmesi ve onu götürenlerin 
Igor'u öldürmesi onu etkilemişti. Üstelik çok has­
taydı .  Bu yeni bir şey değildi, ama yaşananlardan 
sonra hastalığı ağırlaşmış, gözle görülür hale gel­
mişti. Hala aceleyle bir odadan diğerine giderek, 
uzun burnunu koridorlarda dolaştırıyordu. Ama ar­
tık kızlara o çok sevdikleri şakaları yapmıyordu. İki 
günde bir-iki saatliğine ortadan yok olup, kanser 
merkezinde tedavi görmeye gidiyordu. Ordan benzi 
atmış, sendeleyerek geri geliyor ve siyah kepi kel 
kalmış kafasını artık gizleyemiyordu. 

Bir gün Nesime'yle konuştu. Ellerini tuttu. Bir 
şey bildiğini asla belli etmez, hiç soru sormazdı .  Sa­
dece şöyle dedi: "Bak kızım, bu benim son senem ve 
olacağı varmış. " "Nereye gideceksiniz? " diye sordu 
Nesime. Rahibe Simone içini çekti: "Siena'ya. "  Son­
ra açıkladı : " Biliyor musun, ben Italyanım. Simone 
gerçek adım değil ,  adım Ida Bartolomini, Pistoialı­
yım. Evime geri döneceğim. "  Ekledi : "Sakın diğerle­
rine bir şey söyleme, tamam mı? Bu bir sır, yoksa 
beni hiçbir şey anlamayan bir İtalyan köylüsü sa­
nırlar. " Yeniden söze başladı : "İtalyan köylüsü ol­
duğum doğru, ama hiçbir şey bilmediğim yanlış, be­
nim memleketimde kızlar sekiz yaşına geldiğinde 
her şeyi öğrenirler. " 
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Nesime Rahibe Simone'u her gün görüyordu. 
Dersler bittiğinde Rahibe Simone'la koridorda bulu­
şuyor, beraberce parkın içinde yürüyorlar ya da Ne­
sime küçük kiliseye kadar ona eşlik ediyordu. Kilise 
aşağı yukarı her zaman boştu. İsli ,  kekremsi bir ko­
kusu vardı . Stephanie ve Martine Nesime'yle dalga 
geçiyorlardı. Eskiler, Esma ile Goudfia bile onların 
yanında yer alıyordu. Ona aralarında bir ilişki oldu­
ğunu, anlayacağınız randevulaştıklarını söylüyor­
lardı. Nesime cevap vermiyordu. Rahibe Simone'un 
dostluğundan vazgeçebilirdi istese, ama onun ka­
rakterini, dünyayla alay etme biçimini seviyordu. 
Rahibe Simone yavaş yavaş ölüyordu aslında, son 
bir gayretle ayakta kalmaya çalışıyordu. Nesi­
me'yle o kadar fazla konuşmuyordu. Sadece onun 
koluna yaslanıp kiliseye kadar yürüyor, iskemleleri 
yerleştirirmiş, dua kitaplarını düzenlermiş gibi ya­
pıyordu. Yanında Nesime'yle bir sıraya oturuyor, 
sessizce duruyordu. Belki de dua ediyordu. Ya da 
belki uyukluyordu. Sonra ışıkları söndürüp kapıyı 
kilitliyordu. Hepsi bu kadardı işte. Bir kez, Roma'da 
Papa'yı gördüğünü söylemek için İtalya'dan söz etti, 
bir daha da bu konunun hiç sözünü açmadı. 

Nesime farkına bile varmadan sınavları verdi. 
Diğer kızlarla birlikte liseye gitti. Doktor muayene­
sine gider gibi ,  fazladan bir angarya daha yapar gi­
biydi, hiç kaygı duymuyordu. Birden kendini tanı­
madığı, sanki başka bir dünyadan gelmiş insanlarla 
bir arada, lisenin avlusunda buldu. Hiç gizlemeden 
sigara içen, bağıra çağıra flört eden çok şık gençler. 
Sınav çıkışında Nadia küçük beyaz arabasıyla geldi, 
Nesime'yi götürdü. Saint-Christophe'a çantasını al­
maya gittiler. Her şey bitmişti. Kimse kalmamıştı. 
Bay Brun bir veda konuşması bile yapmadan tatile 
çıkmıştı. 
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Nesime hiçbir şey düşünmeden, ne olacaksa ol­
sun sabırsızlığıyla merdivenlerden inerken, kilise­
nin kapısının önünde Rahibe Simone'u gördü. Çok 
soluk ve yaşlı görünüyordu, burnu daha da büyü­
müştü. Herhalde bir kemoterapi seansından geri 
dönmüştü, çünkü beti benzi atmış ve kepi çenesinin 
altında sıkı sıkı düğümlenmişti . Nesime gidip onu 
öptü. Çok hafifti , kemikleri kırılacak gibiydi. "Pis­
toia nasıl bir yer? " diye sordu Nesime. Bunun aklı­
na nereden geldiğini bile bilmiyordu . " Eh, cennet 
değil tabii . "  Rahibe Simone yüzünü o her zamanki 
komikliğiyle buruşturdu. "Siena daha iyi, ama belki 
de senin gittiğin yerin yanında o da solda sıfır ka­
lır. " Nesime'ye kırmızı plastik kaplı, köşeleri yıp­
ranmış, okunmaktan eskimiş Incil'ini verdi. "Benim 
okumaya zamanım olmaz, zaten gözlerim de ağrı­
yor."  

Parkta yaz güneşi portakal ağaçlarının üstünde 
parlıyordu. Nadia bahçıvan kulübesinin yanında 
bekliyordu, ama artık bahçıvan yoktu. Patrick'in 
yerini diyafonlu, videolu, şifreli bir otomatik kapı 
almıştı. Ayda bir kere bir şirket bahçenin bakımını 
ve budamaları yapıyordu. Küçük beyaz araba, do­
lambaçlı yoldan aşağı, kavşağa doğru inmeye başla­
dı. 

Okyanus Kokusu 145/10 



Birkaç konuşma kırıntısı 

Moguer, gemisinin önünde durup bakan o man­
tolu, uzun boylu, esmer kızı birçok kez görmüştü . 
Önce paralı bir moruk tavlayıp, Akdeniz'de kaygısız 
bir yat gezisine çıkmak isteyen, macera peşindeki 
havai kızlardan biri sanmıştı . Zaten festivaller ve 
yağmurlar dönemiydi. Aslında bu düşündüğü ger­
çekten çok, hayal gücünün alışkanlıkla oynadığı bir 
oyundu . Eskiden, o kadar eskiden de değil, bu iş na­
sıl sonuçlanırdı, iyi biliyordu. Barlarda birkaç ka­
deh, yanlarında Alban ve birkaç sözde aktörle kira­
lık üstü açık arabayla tepelere çıkan yolda bir ge­
zinti ve kuşkusuz tepelerde, sırtlarında küçük tır­
mık izleri bırakan çalıların dikenleri içinde seviş­
me, güçlü bir afrodizyak etkisi yapan, seyrek meşe­
lerle kaplı toprakların ekşi kokusu. Sonra Azzar'ın 
burnu Mora Denizi'ne veya Girit'e doğru denizin 
maviliğini yaracak, bu kız da bir gemi aslanı gibi 
flok yelkeninin altında çırılçıplak yatacaktı. Ama 
her şey Medellin'de Mate'nin ölümü ve açılan teca­
vüz ve cinayet davasıyla sona ermişti . Şimdi kaça­
cak gemisi bile yoktu. 

Gerçeğe inanmakta güçlük çekiyordu aslında. O 
kız orada, rıhtımda durup Azzar'ın enkazına bakı­
yor, sonra hiçbir şey söylemeden gidiyordu. Sanki o 
orada güvertede değilmiş, elinde elektrikli makine-
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si , başında eski bir şapka ve ağzında bir mendille 
tahtaları cilalamıyormuş gibi davranıyordu. Sanki 
o, Saremito Joseph'in, geminin genel durumuna ba­
kılınca tamamen gereksiz bir işle uğraşan bir işçi­
siymiş gibi . . .  

Bir gün, köyün yukarısındaki marketten birkaç 
meyve, bir baget, bir şişe su almış geri dönüyordu, 
genç kız yanına yaklaştı. Güneş yüzüne vuruyordu 
ve Moguer'ye baktı. O zaman Nesime'yi tanıdı. 

Çok değişmişti. Azzar'ın güvertesinde saklandı­
ğı yerden bulup çıkardığı, erkek kılığına girmiş kız 
çocuğuyla hiçbir ilgisi kalmamıştı. Teni grimtırak 
bir renk almış, canlılığını yitirmişti . Omuzlarına 
dökülen dalgalı saçları modaya uygun yapılmıştı. 
Sadece gözleri aynı kalmış, o korkusuz bakışlar ve 
gözbebeklerinin dibindeki o tuhaf pırıltı değişme­
mişti. 

Karşılıklı biraz havadan sudan söz ettikten son­
ra, sanki gitmesi gerekiyormuş gibi durdu ve şöyle 
dedi: "Evet işte böyle, size ne dilemek gerek onu da 
bilmiyorum ki . "  Moguer cevap verdi: " Bilmem, bel­
ki de sizi yeniden görmemi dileyebilirsiniz. Size söy­
leyeceklerim var . "  

Nesime, elleri mantosunun cebinde, onunla bir­
likte yürüdü. Rüzgarın uçurduğu naylon torbayı bir 
eliyle tutan Moguer şaşkın bir şekilde ona doğru 
eğilerek yürüyor, kendini biraz beceriksiz ve tedir­
gin hissediyordu. 

Biraz ileride yanlarından küstah ve alaycı ço­
cuklar geçti .  "Bak bak, bir zenci! "  Bu sahnede ger­
çek hiçbir şey yoktu sanki. O hiçbir şey söylemediği 
için, Nesime sabırsızlıkla konuştu: "Benim de size 
söyleyecek çok şeyim var. " 

Bu alışılmadık, abartılı bir davranıştı. Ama Mo­
guer'nin aklına bir şey gelmedi. Torbayı güverteye 
bıraktıktan sonra onunla birlikte tersanenin yakı-
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nındaki küçük büfeye kadar gitti. Aslında oraya 
adım atmazdı hiç, çünkü dünyada boule1 oyuncula­
rından ve eski denizci derneklerinden daha fazla 
nefret ettiği bir şey yoktu. 

Daha dün Moguer bu masaların yanından geç­
se, ortalık hemen gazeteciler ve fotoğrafçılarla do­
lardı.  Ama şimdi makine yağıyla lekelenmiş elbise­
si ve kafasındaki gülünç yumuşak şapkasıyla bu ih­
tiyara kimse aldırmıyordu. Belki o da o denli nefret 
ettiği sahte deniz kurtlarına benzemişti ve bu fi k i r  

onu neredeyse rahatlatıyordu. Kendi görüntüsün­
den kurtulmak için, ihtiyarlamayı beklemesi yeter­
liydi.  

Seyircinin (masalara oturmuş ve hayatları, ken­
di filmlerini izleyen ortalama seyircininkinden daha 
az sıkıcı ve anlamsız olmayan bu insanların) bakış­
larının kendinden çok yanında yürüyen siyah kızın 
vücudunda toplanmasından gurur duyuyordu. 

Konuşmaya başladılar ve konuşmaları önce kü­
çük kahvenin taraçasında, sonra limanın rıhtımla­
rında saatlerce sürdü. Önce kız geminin enkazına 
kadar ona eşlik etmiş, sonra o kızla birlikte köyün 
yukarısına, anayola kadar yürümüştü. Nesime bi­
raz kendinden söz etti, gittiği okulu değil ama, gör­
düğü öğrenimi, gelecekteki mesleği olacak hemşire­
liği anlattı. O dalgın dalgın dinliyordu. Nesime Sa­
int-Christophe'ta aylar boyu kafasından geçirip dur­
duğu soruları sordu. Ama onun anlatacağı fazla bir 
şey yoktu. Zoe çalınmış, Ifigenio'yu ise bir daha hiç 
görmemişti . "Ya Andriamena Amca?" Omuzlarını 
silkti: "Andriamena gitti. Artık Andriamena Amca 
yok. Şimdi yapayalnızım. "  

Tıpkı Nargana'daki koyda, Azzar'ın içindeyken 
olduğu gibi özgürdü, bütün zamanı kendisine aitti. 
Artık hiçbir tasarısı, hiçbir randevusu yoktu. Sade-
1 Boule: Demir toplarla oynanan bir oyun. 
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ce birkaç hafta, biraz idareli kullanırsa birkaç ay 
yetecek kadar parası vardı.  Ticaret odasına, tersa­
neye ve İtalyan römorkörüne o kadar çok borcu var­
dı ki, hiçbir şey ve hiç kimse onu kurtaramazdı .  

Otobüs durağına doğru giderken Nesime bir 
pastaneye girdi, bir torba acıbadem kurabiyesi aldı 
ve çocuksu bir ciddiyetle Moguer'ye verirken, "Bu 
sizin için, size bir şey alabilmek bana mutluluk ve­
riyor, " dedi. O kadar uzun zamandır ona kimse bir 
şey vermemişti ki, teşekkür etmeyi unuttu. Sanki 
bir daha hiç görüşmeyeceklermiş gibi, Nesime veda 
bile etmeden otobüse binip gitti. Bu olup bitenler tu­
haf ve beklenmedikti. Deniz kazasından beri yaşadı­
ğı uzun yalnızlık içinde bu karşılaşma Moguer'yi, 
bir gün adasının kumsalında bir ayak izi keşfeden 
Robinson kadar heyecanlandırmıştı. 

Moguer de değişmişti. O artık Nesime'nin tanı­
dığı, güneşte gözleri kısılmış, dümenin başında 
ayakta duran, korsana benzeyen o kaptan değildi. 
Daha ufak tefek, daha güçsüz, biraz kamburlaşmış, 
biraz aksayarak yürüyen bir adam olmuştu. Daha 
çok bir öğretmene, dünyayı baştan başa dolaşmış ve 
hayatı derinlemesine yaşamış, her türlü şeyi gör­
müş geçirmiş, ama buna rağmen coşabilen, öfkele­
nebilen, ruhunun gençliğini korumuş bir adama 
benziyordu. 

Görüşmeleri hep aynı çerçevede gelişiyordu. 
Ders aralarında ya da akşam eve dönmeden önce, 
boş bir zamanında Nesime rıhtıma kadar gidiyordu. 
Moguer genellikle Azzar'ın güvertesinde ya bir şeyi 
onarıyor ya da parlatıyor oluyordu. Ya da sintine­
nin içinde üstü başı yağla kaplanmış çift uskurlu 
meşhur motoru yeniden çalıştırmaya uğraşıyordu. 
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Kimi zaman bir piknik tüpüne bağlanmış oyuncak 
büyüklüğündeki bir kaynak makinesi kullanıyordu. 

Nesime güverteye çıkmıyordu. İskele vazifesi 
gören kalasın önünde duruyor ve sonunda Moguer 
ortaya çıkıyordu. Moguer onu bekliyor oluyordu. 
Nesime geminin önünde ayakta, kollarını kavuştur­
muş, Moguer elleri şortunun ceplerinde, tuhaf, yam­
rı yumru şapkası gözlerine kadar indirilmiş, önce 
bir ritüelin ön işaretleri gibi karşılıklı birkaç söz 
ediyorlardı. 

- Ne haber? 
- İyidir, ya siz? 
- İyi, iyi . 
- İlerliyor mu? 
- Hayır, pek sayılmaz. 
- Bugün ne yapıyorsunuz? 
- Doğrusu sizden bir şey gizlemiyorum, birisi 

bana bakıyorsa diye çalışır gibi yapıyorum. 
Moguer onu güldürmek için her gün bir başka 

ifade şekli buluyordu . Sanki hayali bir tersanede ge­
reksiz bir işi yapması için işe alınmış bir işçi olmuş­
tu. Nesime onun zaten her şeyini kaybettiğini bili­
yordu. Şerif ara sıra babasıyla birlikte çalışıyordu 
ve Saremito olanları anlatmıştı: Moguer borçlarını 
ödeyememiş ve ticaret odası Azzar'ın haczedilefek 
satılmasını istemişti . Tek beklenen mahkemenin 
kararıydı .  

Moguer sintineden toplayıp çıkardığı birtakım 
parçaları rıhtıma, lekeli bir brandanın üstüne seri­
yor, onları yeniden yerlerine takmaya çalışıyordu. 
Her gün karmakarışık nesneler çıkarıyordu dışarı: 
dökme demirden levhalar, babalar, makaralar, ye­
keler, kelebekler, yelken onarmak için iğneler, ha­
lat düğümleme tokmakları , vb. Güneşte tekne enka­
zının önünde rıhtıma çömelmiş, çocuklara yolculuk-

1 50 



larını anlatmaya hazır, biraz kibirli ve masalsı bir 
ihtiyar balıkçıya benziyordu. 

Tek ürkütücü olan geminin kendisiydi .  
Direklerinden yoksun kalmış Azzar, pupasının 

limanın sularına düşen kara gölgesiyle, uzun, kör 
bir ahşap iği, etleri soyulmuş bir kemiği andırıyor­
du. Sanki olup biten her şey onun suçuymuş gibi, 
gemiden bir lanet havası yayılıyordu. 

Nesime aşağı yukarı her gün Moguer'yi görme­
ye gidiyor ve beraberce rıhtımın ucuna doğru yürü­
yorlardı.  O çok konuşmuyor, daha çok kendi hikaye­
lerini, gündelik yaşamını anlatan kızı dinliyordu . 
Bazen sevgilisi Şerif ten söz ediyordu. O da fazla 
üzerinde durmadan birkaç soru soruyordu. Belki bi­
raz da kıskanıyordu, çünkü hemen konuyu değiştiri­
yordu . Her ne hal ise, Nesime onun kıskandığını dü­
şünüyordu . 

Birlikte dalgakıranın diğer tarafına, kayaların 
arasına oturuyorlardı .  Deniz tıpkı bir ayna gibi par­
lıyor ve ilkbaharın soğuk rüzgarına rağmen güneş 
yine de yakıyordu. 

Moguer Nesime'nin yanında yaşını unutuyordu. 
Yalnızlığını, para sorunlarını, eski karısının ona 
duyduğu kini ve kızının kendisini unutmuş olması­
nı unutuyordu. O zamana dek hiç kadın dostu olma­
dığını fark ediyordu. Tanıdığı, baktığı, geminin üç­
gen yatağına ya da otel odalarına sürüklediği ka­
dınlar hayaletler gibi ortadan yok olmuşlardı .  Nesi­
me ise Mate gibiydi. Şimdi onu tekrar bulmuştu ve 
her şey değişecekti. Ona öyle geliyordu ki, uzun bir 
uykudan uyanmış, yeniden yaşamaya başlamıştı . 

Çok genç, insana dümdüz ve capcanlı bakan bu 
kızın yanında kendini özgür hissediyordu. Onun ya­
nındayken paradan, beklentilerden, tehditlerden 
uzaktı . O da Azzar gibiydi , yıkılmış, incinmiş, ka-
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natları kırılmıştı, ama her şeye baştan başlayabilir­
di. Kendini hem çok yaşlı hem de inanılmayacak 
kadar genç hissediyordu. 

Kendine itiraf etmese de her gün Nesime'nin 
gelişini bekliyordu. Kız onu dış dünyaya bağlayan 
tek varlıktı. Bütün o dilencilere ve davetsiz konuk­
lara birer birer kapısını kapamıştı . Daha doğrusu 
bir hiç olduktan sonra, eski çevresi ondan uzaklaş­
mıştı . Çünkü uğradığı bozgunun gürültüsü, bütün 
kötü haberler gibi hızla yayılmıştı. Artık gelen 
mektupları bile okumuyordu. Kendisine kimseden 
mektup gelmeyen Nesime, güverte köşkünün önün­
de yerlere saçılmış mektupları görünce şaşırıyordu: 
"İçlerinde ne olduğunu hiç merak etmiyor musu­
nuz? " O omuz silkiyordu: " Sadece faturalar, ödeme 
talimatları . Ölü kağıtlar! " Nesime onun bu umursa­
mazlığını anlayamıyordu. 

Moguer kendini Nesime'nin oyununa bırakıyor­
du. Bedeninde bazı değişimler olduğunu fark ediyor­
du. Ayak bileğindeki sakatlığı unutmuş, yeniden 
koşabiliyor ve dalgakıranda bir kayadan diğerine 
sıçrayabiliyordu. Aşırı alkol ve üzüntüden uyuşmuş 
beyni yeniden açılmış, Nesime'nin ritmine uyarak 
bir düşünceden diğerine atlıyordu. Nesime'nin Az­
zar'da olduğu zamanlara, kollarını bedenine dolaya­
rak ona dümen tutmasını öğrettiği günlere geri dön­
müşler gibi geliyordu. 

Her gece Azzar'ın nemli yemek salonunda, eski 
bir battaniyeye sarınıp yüksek sesle hayal kuruyor, 
bu hayallerle defterleri dolduruyordu. Yeniden not­
lar almaya, denemeler, senaryo başlangıçları yaz­
maya, düşünceler, gelecek için tasarılar kurmaya 
başlamıştı . Kasırga filmine yeniden başlayabilirdi . 
Para da bulurdu, aktör de. Şimdi söyleyecek o kadar 
çok şeyi vardı ki, bu film onun hikayesi olacaktı. 
Londra'da yargılanacağı günü beklerken hapiste 
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anılarıyla tek başına kalan Kaptan Jonsen'e benzi­
yordu. 

Nesime'yi yeniden görmek için sabırsızlanıyor­
du. Ona düşündüklerinden, düşlerinden söz ediyor­
du. Gelmediği zaman, söylediği gibi çalışır numara­
sı yapıp bütün gün onun geleceğini umut ediyordu. 
Cin içince çok ağır uyuyan Moguer, şimdi tıpkı 
gençliğinde olduğu gibi düş görmeye başlamıştı. Ba­
zı düşler her gece yineleniyor ve o salonun döşeme­
sinde uyku tulumuna sarınıp -armatörün kamarası 
her tür eşyanın, doğrama parçalarının, paslanmış 
denizcilik aletlerinin, deniz kazasından kurtulup 
hamur haline gelmiş dosyalarının, fotoğraf kutula­
rının atıldığı bir tür depoya dönüşmüştü- uykuya 
dalıyordu. Uzak bir ülkeye, bir Endonezya Adası'na, 
büyük bir nehrin denize döküldüğü yere çıktığını, 
simsiyah tenli, gençliğin bütün zarafeti içindeki ada 
sakinlerinin kendisini hep onu beklemişler gibi kar­
şıladıklarını düşlüyordu. 

Nesime de ona kendi düşlerini anlatıyordu. Bu 
düşlerden birinde çocuktu, Roissy Havaalanı'ndan 
Fort-de-France'a gitmek üzere uçağa biniyordu; onu 
orada babasıyla birlikte teyzesi Wendy bekliyordu 
ve annesi elini öyle sıkı tutuyordu ki, kolu omzuna 
kadar ağrıyordu. Kalbinin çarptığını duyuyor, anne­
sinin kalçasından başka hiçbir şey görmüyor ve uça­
ğa giden koridora doluşan yolcu kalabalığı onun 
i lerlemesini engelliyordu. Kaygı dolu bir düştü, ba­
zen uyumaktan ve kendini yine o kalabalığın için­
de, eli ezilecek gibi sıkılırken bulmaktan, hareket 
eden o bedenlerden başka bir şey görememekten 
korkuyordu. 

Başka bir düşteyse, bir kuş gelip penceresine 
çarpıyordu. Tatlı bir kuş değil hayır, kötü kötü ba­
kan, kırmızı gagalı, kapkara bir yırtıcı kuş ve Nesi­
me pencereye yaklaşınca kuş bir sıçrayışta gidiyor 
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ve tam uçarken cırlak bir insan sesiyle onu hem 
korkutan hem cezbeden aynı sözleri söylüyordu hep: 
"Beni bul ! "  

Nesime Moguer'ye düşünmeden, utanmadan, 
çok fazla bir anlamı olmasa da her şeyi söyleyebile­
ceğini hissediyordu. Böyle bir şey ilk kez başına ge­
liyordu. 

Moguer, "Belki de gerçekten birini arıyorsu­
nuz , "  demiş, anlattıklarından bu sonuca varmıştı . 
Kız bunu inkar etse de, içinden onun haklı olduğu­
nu düşünüyordu. 

Yolculuklardan söz ediyorlardı .  Nesime Sah­
ra'yı yürüyerek geçmek istiyor, Moguer ise yaşa­
mak istediği tek yer olan Spitzberg'i ,  olmazsa da La­
ponya'yı yüksek sesle düşlüyordu. 

Zaman zaman Panama'daki la Comarca de San 
Blas'tan, bozbulanık ve hüzünlü denizden, eğri hin­
distancevizi ağaçlarının yükseldiği adalardan ve bir 
başka zamandan hayatta kalmış insanlar gibi gözü­
ken yerli lerden söz ediyorlardı. Nargana'dan söz 
ediyorlar ve Moguer 'Cennet' adlı film tasarısını 
gerçekleştirmek için oraya dönmesi gerektiğini söy­
lüyordu. Quesne Markisi'nin düşlediği cumhuriyeti , 
korsanların, serserilerin ve sokak kızlarının özgür 
olacağı yeri orada kurmak istiyordu. Bu konudan 
hiç şaklabanlık etmeden söz ediyor ve Nesime'ye 
düşlerini anlatırken sinemayı gerçekten sevdiğini, 
bunun sadece bir para meselesi değil, bütün hayatı 
olduğunu anlıyordu. 

Nesime onu dinliyor, yeniden onun büyüsüne 
kapılıyordu. İntikam isteğini, Moguer'yi ebediyen 
yok etmek için göğsüne saplamak istediği bıçağı 
unutmuştu. 

Sonunda bir gün aklını kurcalayıp duran soru­
yu sordu: "Beni niye Azzar'dan kovdunuz? " Ona pı­
rıl pırıl gözlerle bakıyor, konuşmasını, hakkında an-
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!atılan her şeyi, o cinayetle ilgili dedikoduları silme­
sini bekliyordu. 

Moguer sesinin tonuna şaşırmıştı , onu alıp dün­
yanın öbür ucuna, kızları yok eden Medellin'den 
uzaklara götürmesini isterken Mate'nin kara gözle­
rinin nasıl ışıldadığını düşündü. Ve o bunu bileme­
miş, anlayamamış, eline gelen şansı yakalamayı bi­
lememişti. 

Bir an bir öfke ve içtenlik dalgasına kapılıp, 
orada olup bitenleri anlatma gereksinimi hissetti, 
anlatacaktı da, ama onuru üstün geldi ve fikrini de­
ğiştirdi :  "Yok . . .  hiçbir şey yok. Belki bir gün size an­
latmam gerekebilir. " 

Nesime Tanrı'dan söz ediyordu. Aslında öbür 
dünyadan söz etmek için çok uygun bir gündü, çün­
kü bütün gece şiddetli bir rüzgar esmişti ve hem de­
niz hem de gökyüzü masmaviydi ve denizin üstün­
deki her ayrıntı, her kaya, her koy açık seçik görü­
lüyordu. Nesime Rahibe Simone'un İncil'ini okuyor, 
onu askılı çantasının içinde biyoloji notlarıyla bir­
likte her yere taşıyordu. İlk sayfasında çocuksu, ace­
mice bir elyazısıyla (Nesime, Rahibe Simone'un ya­
zısı diye d.üş_ünmüşt\i) şöyle yazılmıştı : "TANRIM 
HER ŞEY IÇIN BENI BAGIŞLA, 30/03/80, saat 12 . " 
Nesime, bunun Zaza'nın anısına olduğunu düşün­
müştü. 

Bazı sayfalara iskambil kağıtlarıyla işaretler 
koymuştu. 

Karo dokuzlusu: " Kovacağınız milletlerin yük­
sek dağların, tepelerin üstünde ve yeşil ağaçların 
altında kendi tanrılarına hizmet ettikleri bütün yer­
leri yıkacaksınız. Sunaklarını devirecek, heykelleri­
ni parçalayacak, putlarını ateşe atacak, tanrılarının 
yontma tasvirlerini kıracak ve bu yerlere verdikleri 
isimleri sileceksiniz. " 
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Kupa papazı: " Bu milletlerle ittifak yapmaya­
cak, onları affetmeyeceksin. Bu halklarla evlilik 
yapmayacak, kızlarını asla onların oğullarına ver­
meyecek ve onlardan kendi oğulların için asla kız 
almayacaksın. Çünkü onlar oğullarını benden alır 
ve başka tanrılara hizmet ettirir ve o zaman Ebedi 
olanın gazabı sizlere karşı alevlenir. " 

Bunları yavaş yavaş Moguer'ye okuyor, arada 
soluk almak için duruyordu. Rüzgar sayfaları karış­
tırıyordu. Denizden gelen yansımalar altında yüzü­
nün koyu teni parlıyor, dalgalar korkutucu bir uğul­
tuyla kayaları dövüyordu. "Bu kitap korkunç şey­
lerle, dehşet verici şeylerle dolu . "  Şöyle dediği de 
oluyordu: "O zaman ben de lanetliyim, çünkü an­
nem evlenmek için babamı seçti ve ben bu evlilik­
ten doğdum. "  

Babasından ilk kez söz ediyordu. Moguer dik­
katle dinliyordu, uzun zamandır kimseyle bir şey 
paylaşmamıştı. 

Yeniden geçmişsiz, geleceksiz, o anı yaşamak is­
tiyordu . Her şeyi unutmak istiyordu. Gerçek apaçık, 
keskin, çok şiddetli olduğu için acı veren bir ışıktı. 
Özgürlük zamanlarında olduğu gibi, Azzar'ın gövde­
sinden fışkıran o arzuyu, gücü yeniden hissediyor­
du. 

"Benimle okyanusa açılacak mısın?" 
Nesime'ye bakıyordu; kız dalgakıranda hızla 

yürüyor, kedi gibi bir kayadan diğerine sıçrıyordu. 
Dalgalar boğuk bir gürültüyle yükseliyordu. Üzerle­
rinde kanatlarını yavaşça sallayıp yelpaze gibi açıl­
mış kuyruklarıyla martılar uçuşuyordu. Nesime he­
nüz ağırlaşmamış, solmamış ergenliğin çekiciliğiyle 
doluydu. Moguer artık yalnız ihtiyar bir adam oldu­
ğundan, bu gölgeyi izlemekte zorlanıyor, kalbinin 
çok hızlı çarptığını hissediyordu. Nesime sorusuna 
cevap vermemişti. Moguer bir kayanın üzerine otu-

156 



ruyor, denize bakıyor, yüksek sesle hayal kuruyor­
du: "Ama bundan iyisi bulunmaz, aşk gibi bir şey . . .  
İnsanların çoğunun yaptığı gibi bir an sevişmek de­
ğil, günler ve gecelerce, hiçbir şey düşünmeden, so­
luk almaya bile zaman ayırmadan, uyumadan seviş­
mek gibi bir şey . . .  O zaman yaptığın her hareket, 
geminin denizdeki her yalpası, geçen her dalga, yel­
kenlere vuran her esinti önemlidir. Saatleri, günleri 
sayarsın, hiç bitmez ve sonunda saymayı bırakırsın, 
yolun sonuna hiç ulaşamayacakmışsın gibi gelir, ar­
tık ulaşmak istemezsin, bunun hep sürmesini ister­
sin . "  

Nesime onun önünde durmuştu . Gözleri o kadar 
siyahtı ki, Moguer onlarda kendi yansımasını göre­
biliyordu. 

Moguer konuşuyordu, suskun eğlence düşkünü, 
kumarbaz, sinema korsanı Moguer. Büyük direğin 
yanında ayakta duran Andriamena ve pruvadaki 
Nesime'siyle, o deniz yolculuğunun her gününü, bel­
leğinde bir güneş gibi parlayan her anı hatırlıyordu. 

Beraberce dalgakıran boyunca yürüdüler. Hava 
soğuk, gökyüzü bulutlarla kaplıydı ve dalgakırana 
arka arkaya vuran büyük dalgalar onları ıslatıyor­
du. Bir ara Nesime Moguer'ye doğru döndü. Rüzgar 
soluğunu kesiyordu. Moguer kızı kabanının içine 
sardı, ince vücudunu hissediyordu, Sarita aklına 
geldi, " Ne kadar gençsin, "  dedi. Onun yaşlı bir kadı­
nın eli kadar yumuşak, yıpranmış avucunu hissedi­
yordu. Nesime yüzünü ona doğru çevirdi, Moguer 
onun açılmış siyah gözleriyle karşılaştı . Çocukluk­
tan kadınlığa geçişin izlerini taşıyan yüzü şimdi da­
ha gizemli, daha tuhaftı . Moguer aşık olduğunu dü­
şündü. Çekicilik sanki uykuya dalar gibi sizi kendi­
liğinden sürükleyen bir akarsudur. 
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Daha sonra sanki kendisinden bir an çalınmış 
gibi geldi ona. Hayatının akışı onu hayal kurmaya 
pek alıştırmamıştı. Her yaptığı bir hayatta kalma 
kavgası, bir tür sürekli  saldırı hali olmuştu. Bir de 
sonsuza dek elini kolunu bağlayan o lanet vardı, 
Mate'nin kendini öldürdüğü gece Medellin'deki ote­
lin avlusuna çömelip kalmış yaşlı Kızılderili kadı­
nın o bakışı. . .  

Çimentonun üstü deniz kabuklarıyla kaplan­
mıştı ve her dalga yükseldikten sonra saydam bir 
zar, sanki sıvı bir cila haline gelinceye kadar inceli­
yordu. Nesime susuyordu. Azzar'ın ilk yolculuğunda 
Turku Limanı'ndan Kuzey Denizi'ne açılışını anla­
tan Moguer'yi dinliyordu . 

Moguer onun elini tutup öptü. Bileğini, tenini 
kokladı, ince derinin altında nabzını dinledi ve Ne­
sime ise ona karşı koymadı .  Başını ihtiyar adamın 
omzuna dayadı, başı dönüyordu. Moguer'ye iyice so­
kuldu. 

"Annemin evine dönmek istemiyorum, sizinle 
kalabilir miyim?" Güneş ve rüzgarla geçen bütün o 
günlerin ardından kendini öyle yorgun hissediyordu 
ki . . .  Üstelik her zamanki gibi kerevetin üstündeki 
döşekte oturmuş, gözlüklerini takmış örgü ören Na­
dia'nın onu beklediği May Sokağı'ndaki apartmana 
gitmek istemiyordu. 

Şerif her şeyi anlatmıştı. Bir akşam Nadia'ya 
telefon etmişti : " Kızınızın nerede olduğunu biliyor 
musunuz?" Yaşlı deliyle buluşmalarını, mendirekte 
dolaşmalarını, gemiyi anlatmıştı. Bir polis müfettişi 
gelmiş, Nesime'nin nihayet konuşup Moguer'yi suç­
layacağını, ona karşı tanıklık edeceğini umarak za­
ten bildiği şeylerden, Medellin soruşturmasından 
söz etmişti. 

Nesime bunu kaldıramamıştı . Hangi hakla onu 
yargılıyorlardı? Nadia onun babasının kızdığı za-
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manlar yaptığı gibi, dişlerini sıkarak konuştuğunu 
fark etmişti . Ağzını açıp gözünü yummuş, yıllardır 
içinde biriktirdiklerini, Pennedepie'deki evi, öldürü­
len köpeği, kaldırıma � · ığılmış mobilyaları bir bir 
kusmuştu. Kergas gittiyse bunun suçlusu Na­
dia'ydı , onu elinde tutmayı becerememişti . O zama­
na dek Nesime hiç bağırmamış, kendini haksızlık 
yapmanın verdiği zevke kaptırmamıştı. Geride ens­
titüde suskunluk ve uzaklaşmayla geçmiş bir yıl 
vardı. Artık kafa tutabilirdi. 

O akşam Nesime Moguer'nin peşinden gitti . 
Moguer, anayolun üstünde berbat bir otelde bir oda 
tuttu. Nesime otelin girişini, resepsiyonu, şarap tor­
tusu, daha doğrusu çilekli şarap rengindeki duvar 
kağıtlarını, kurnazca gülerken çürük dişleri görü­
nen, cildi kırış kırış gece nöbetçisini, genç kıza ba­
karak anahtarı tezgahın üzerine bırakışını hiç 
unutmayacaktı. 

Yağmur yağmıyordu, ama hava soğuk ve nem­
liydi. Koya bakan camlı kapının altındaki aralıklar­
dan rüzgar serbestçe içeri giriyordu. Deniz bile kötü 
görünüyordu: sokak lambalarıyla çevrelenmiş kap­
kara bir meydan gibi . . .  

Nesime buz gibi çarşafların içine çıplak girdi . 
Yatak tıpkı bir gemi ranzası gibi dar ve sertti. Oda­
da onunkinin eşi bir yatak daha vardı, Moguer de 
onun üstünde oturuyordu. İki yatağı kahverengi bir 
komodin ayırıyordu. Moguer lambayı söndürüp sır­
tını duvara yaslayarak gecenin çöküşünü seyretti, 
ama sokak lambalarının ölgün ışığı odanın içini ha­
la aydınlatıyordu. 

Moguer uyandığında, Nesime başını kolunun al­
tına sokmuş derin uykudaydı .  Alacakaranlıkta yü­
zünün derisi yastığın üzerinde siyah bir leke oluştu-
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ruyor, gür saçları siyah kadife bir örtü gibi alnını ve 
gözlerini örtüyordu . Dışarıda güneş doğmaya başlı­
yordu . Moguer o anda Medellin'deki geceyi anımsa­
dı . Her şey farklı olabilirdi . Bir an Mate gençliği, in­
ce bedeni, neşesi, parlayan gözleriyle hayattaydı,  
bütün eklemleri inanılmayacak kadar esnekti . Ve 
sonra düşmüştü. Her şey daha başlamadan bitmişti. 

Moguer Nesime'ye baktı. Duvara doğru dön­
müş, hafif hafif nefes alıyordu, sırtında saçlarının 
siyahlığını kalçalarına kadar indiren koyu bir çizgi 
vardı.  

Ona dokunmak değil, sadece bakmak, yaşadığı­
nı duymak istiyordu. Anayoldan geçen otomobil ve 
kamyonların gürültüsü tıpkı Medellin'deki Jeric6 
Oteli 'nin vernikli çatısına vuran yağmur damlaları­
nı ya da rüzgarı andıran, ipeksi bir hışırtı çıkarıyor­
du. 

Birkaç gün önce bunun hala mümkün olabilece­
ğine inanamazdı. Batarsınız ve her geçen saat sizi 
daha da dibe çeker. Borçlar, davalar, tehditler ve 
daha da kötüsü can sıkıntısı. Hiç kimsenin olmadığı 
o ıssız rıhtım . . .  

Onu cezbeden kızın teninin rengiydi .  Nemli loş­
luğa rağmen sıcak bir renk. Omuzlarından çarşafın 
üzerine uzanmış kolunun arka tarafında teninin 
rengi daha açıktı, neredeyse süt gibiydi, yarı açık 
avucuysa biraz parlıyordu. 

Moguer yatağa, onun yanına uzandı. Bu uyuyan 
bedenin sıcaklığını yakalayabilse, onun içine girip 
orada eriyebilse, zaman duracak, eski günlerin gü­
cünü yeniden hissedecek, kalbi daha yavaş çarpa­
cak, Mate'yle yağmurun altında dans ettiği zaman 
gibi ona oyun oynamayacak ve avluya çömelmiş 
yaşlı kadının laneti sona erecek ve damarlarında 
yeniden şans dolaşmaya başlayacaktı. Yeniden de­
nize açılacak, çok uzaklara, adaların özgürlüğüne 
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gidecekti. Moguer bir arzu dalgasının kendisini sar­
dığını hissetti, genç kızın uyuyan bedeni bu salınan 
ve kaçan dalgaydı; bedenine yaslanmış kaslarını, 
liflerini tek tek duyuyordu. Kendini kaybetti ve zih­
ni hatasını anladığında gergin vücudu hala hareket 
halindeydi ve şimdi Nesime onu hiç tahmin etmedi­
ği bir şiddetle itiyordu. Bağırmıyor, konuşmuyordu, 
ama Moguer onun gözlerinde düşmeden hemen önce 
Mate'nin gözlerinde gördüğü öfke pırıltısını tanı­
mıştı. 

Sabahın erken saatlerinin o soğuk ışığında Ne­
sime giyindi; Moguer onu tutmak için tek bir hare­
ket yapmadı, tek bir söz söylemedi , zaten bunun bir 
işe yaramayacağını biliyordu. Sanki daha sonra ye­
niden gelecekmiş, enkazın üzerine yeni bir kat cila 
çekerken ya da Allah bilir nereye bir düğüm atar­
ken rıhtımda yeniden onu bulacakmış gibi sahte bir 
aceleyle çekip gitti. Ama Moguer her şeyin sona er­
diğini, kızın artık geri dönmeyeceğini anlamıştı. 

Okyanus Kokusu 1 6 1/1 1 



Yazdan önce sıcak ve tatilde yatlarıyla birkaç 
tur atmak için limanı dolduran insanlara rağmen 
ıssız bir gün, Juan Moguer, Azzar'ın gövdesinin ta­
rayıcı gemilerin topladıkları molozların atılacağı 
bir duba yapılmak üzere açık artırmada bir İtalyan 
bayındırlık işleri şirketi tarafından satın alındığını 
öğrendi. Başını sokacak bir yer bulabilmek için sa­
dece birkaç gün zamanı vardı. Haber ona, sigorta 
şirketinden gelen duygusuz bir mektupla bildiril­
mişti. Yapacak ve konuşacak hiçbir şey kalmamıştı. 
Bu, baba Danziger'in intikamıydı. Tam bir satranç 
oyuncusu gibi, son parçası da dağılana dek hayatı­
nın bütün gizli köşe bucağını karıştırarak, Mogu­
er'yi mahvetmeye uğraşmıştı. 

Artık bu durumun önüne geçmeye olanak yok­
tu. Birkaç ay önce olsa, buna karşı savaşır, bir şey­
ler yapmayı dener, her ne pahasına yeniden direkle­
rini takıp Azzar'ı kaçırırdı. Rüzgarı arkasından alır, 
büyük yelkeni açar, kıçtaki yelkeni açan halatı çe­
ker, geminin kanatlarını teker teker açıp dümeni 
güneye, batıya kırar, Palma'ya, Afrika kıyılarına 
doğru yola koyulur, sonra da yeniden okyanusa açı­
lırdı. 

Azzar'ı çöp gemilerinin şamandırası yapmak 
sanki bir şakaydı. Moguer hafifçe gülümsemiş, du­
dakları alaycı bir şekilde kıvrılmıştı. Deniz kazası-
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nın ertesi günü, La Spezia Koyu'nda ayaklarına vu­
ran dalgaların hafif şapırtısını hatırlamıştı. 

Bir süre sonra, rıhtımda güneşin altında her za­
manki alışkanlığıyla çalışır gibi yaparken, beynin­
de, sol gözünün arkasında küçük bir damar çatladı . 
Moguer'yi yerden kaldırıp hastaneye götüren Sare­
mito Joseph oldu. 
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Azzar her gün biraz daha denize gömülüyordu. 
İç limanın havuzunda çok uzun bir süredir bekliyor­
du ve ne Seamar'ın ne de bir başkasının teknenin 
yardımına gelmeyeceği belli olmuştu. Liman kapta­
nı da bu enkazdan bıkmıştı. Moguer'ye mektuplar 
yazarak onu uyarmış, ama Moguer mektupların zar­
fını bile açmamıştı. Şimdi Moguer de kaza geçirdik­
ten sonra artık bekleyemezdi. Önceden kararlaştırı­
lan günde tekneyi limandan atma işine girişti. 

Temmuz başında bir pazar sabahının erken sa­
atleriydi. Nesime, tıpkı Moguer'yle buluşmaya gitti­
ği zamanlardaki gibi, büyük dalgakıranın üzerin­
den bu sahneyi izlemişti. Aylardır limana geri dön­
memişti. Hemşire olmaktan vazgeçip Aix'de Hukuk 
Fakültesi 'ne yazıldığından beri Azzar ı düşünmeye 
pek vakit de bulamamıştı. May Sokağı , annesiyle 
kavgası ve Şerifle surlardaki yolda yaptığı uzun ge­
zintiler gibi bu da yakın geçmiş içinde giderek sili­
niyordu. 

Tug (römorkörün ismi buydu, kaptan köşkünün 
yanında büyük beyaz harflerle bu isim yazılıydı) Az­
zar'la aynı eksene geldi , çekme halatları geminin 
burnunun iki yanındaki zincir deliklerinden geçiril­
di. Rıhtımda birkaç aylak toplanmıştı. Nesime'nin 
eskiden tersanede gördüğü Saremito'nun iki işçisi 
de oradaydı. Ama Şerifin babası yoktu . 
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Büyük bir pis su burgacı içinde Tug uzun gövde­
yi liman boyunca çekmeye başladı . O kadar uzun 
süren hareketsizliğin ardından palamarlarından 
kurtulan gemi yeniden hayat belirtileri göstermeye 
başlıyordu sanki. Beceriksizce yalpalıyor, sanki fren 
yapıyor gibi römorkörü yavaşlatıyor, sonra birden 
ileri atılıyordu ve Azzar'ın burnunda ayakta duran 
römorkörün tayfaları sanki altlarında huysuz bir at 
varmış ya da daha doğrusu denizin derinliklerinden 
dev gibi bir hayvan çıkaran avcılar gibi, " Ho, hey, 
ho! " diye bağırıyorlardı. 

Römorkör sonu gelmez dalgakıran boyunca di­
reksiz tekneyi çekerek yavaş yavaş limandan çıktı. 
Geminin siyah boyası yıpranmış bir cilt gibi tabaka 
tabaka soyulmuştu. Nesime, geminin sancak tara­
fında, su kesiminin biraz üstünde uzun bir çatlak 
fark etti . Geminin ambarına sürekli su sızmasının 
ve Moguer'nin günaşırı el tulumbasıyla bu suyu bo­
şaltmak zorunda kalmasının nedeni anlaşılmıştı . 
En şaşırtıcı olan, kırılmış direklerine, gördüğü ha­
sara, üstündeki lekelere, terk edilmiş haline rağ­
men Azzar'ın güzelliğiydi.  Bu güzellik insanın içini 
burkuyordu. 

Limanın çıkışında biraz dalga vardı ve Tug san­
ki harcadığı çabanın altını çizmek ister gibi, burnu 
dalga çukurlarına bata çıka abartılı bir şekilde yal­
palayarak gidiyordu . Onun arkasında, çekme halat­
larının ucundaki Azzar ise hemen hiç kıpırdama­
dan, ince uzun gövdesi dalgaları kolayca yararak 
dosdoğru, kayar gibi ilerliyordu. 

Nesime römorkörü ve arkasındaki esiri gözden 
ayırmadan dalgakıran boyunca fenere kadar yürü­
dü. Çok tuhaftı, daha şimdiden göz kamaştırıcı bir 
güneş yükselmişti; deniz masmaviydi; beyaz evler, 
lüks apartmanlar ve kartondan yapılmış gibi duran 
Palladio usulü birkaç villayla yüksek falezin görün-
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tüsü bir kartpostalı andırıyordu. Manzara gerçek gi­
bi görünmüyor, ama Nesime'nin kalbi hızla çarpı­
yor, şakaklarının ve avuçlarının terden ıslandığını 
hissediyordu. Olan biteni çok da iyi anlayamıyordu. 
Moguer için hissettiklerinden geriye kalan, kin gibi 
bir şeydi, bir çekicilik ve tiksinti karışımıydı. Aslın­
da belki de yanılıyordu, belki de bütün bunlar bir 
gün ufukta bir geminin belirdiğini gören küçük bir 
çocuğun düşüydü . Azzar'ın geldiği sabahı hatırlıyor­
du, sanki güneşin altında pupayelken, karanlık de­
nizin üstünde bembeyaz gözüken o iki sivri üçgenle 
gerçekten onun için gelmişti . Sanki onu babasına 
götürmek için gelmişti . Onun için, sur yolunda eli 
annesinin elinde, yalnızlığın ve vahşi bir umutsuz­
luğun içine hapsolmuş o küçük kız için gelmişti. 

Aslında Nesime hiç düş görmemiş, ama bir gö­
rüntüye aşık olmuştu. Sonra Juan Moguer bir kap­
tan gibi rıhtıma inmiş, gözlerinde neşeli bir pırıltıy­
la ona bir an dikkatle bakmıştı. Ve bir gece, tıpkı 
bir düşteki gibi, o limandaki bir sandalın palamarı­
nı çözmüş, koyun ortasına kadar sessizce gitmiş ve 
hiç gürültü çıkarmadan geminin güvertesine, yel­
ken sandığının yanına, bir örtünün altına gizlen­
miş, dünyanın öbür ucuna gitmek için yola çıkmayı 
beklemişti . 

Açık deniz, burnun gerisinde Azzar'ı tek bir 
hamlede yuttu . Nesime tersanelere doğru yürürken 
Moguer'nin siluetini gördüğünü sandı. Kadırgaların 
alacakaranlığında teknenin direkleri fırtınadan 
sonra bir sahile vurmuş boz renkli iki ağaç gövdesi 
gibi hala kubbeye asılıydı . Bir gün onlar da ya kilo 
hesabıyla ya da rustik bir dekor parçası olarak satı­
lacak ve alınıp götürülecekti. Nesime tersaneye gi­
rip girmemekte bir an duraksadı . "Kaptan! "  diye 
seslendi . Ama hiç kimse yoktu. O da çekip gitti . 
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Medellin gecesi 

Mate'de güzellikten öte bir şeyler vardı. Moguer 
onunla ilk kez otobüs terminalinin bulunduğu semt­
te karşılaştığında, çok ender olarak ve biraz sıra dı­
şı, istek uyandıran kadınların karşısında hissettiği 
o küçük yürek çarpıntısını duymuştu. Bu karşılaş­
ma bir rastlantıydı. Çarşıdan merkezdeki güzel 
semtlere giden bu berbat sokakta bir perinin ne işi 
olabilirdi? Alban'la beraber birkaç barı dolaşıp çık­
mışlardı; daha doğrusu bunlar bar değil, iskemlesiz, 
tezgahsız, bir yükseltinin üzerine konmuş bir kalas­
tan oluşan salaş rneyhanelerdi .  Duvar diplerinde ba­
zıları çocukluktan yeni çıkmış, geyşalar gibi boyan­
mış çok genç kızlar dikiliyordu. 

Moguer bu tür gezintileri her şeyden çok sevi­
yordu. Carthagena, 'Cartagena de las Indias' gibi 
meşhur bir l imana gelmek, gemisini çekim için ki­
ralanmış ve eski şehre tepeden bakan asına bahçele­
rin, begonvillerin ve dev defne ağaçlarının ortasın­
da kaybolmuş kırmızı tuğladan bungalovlarıyla bir 
tepenin üstündeki lüks bir villanın eteklerine de­
mirlemek, sonra Medellin'e giden eski püskü bir 
uçağa binip kötü semtlere dalmak, günahın kokusu­
nu içine çekmek, seyyar mutfaklardan yemek yiyip 
meyvelerin tadına bakmak, hamal kalabalığına ka­
rışmak, her renkten, yaygaracı, kavgacı, sert, ekşi 
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ve kekre kokulu bir kalabalığın içinde yitip gitmek. 
Bütün bunları siniklikten çok, Barcelona'daki yeni­
yetmelik günlerini, hırsızlar ve orospularla dolu so­
kakları , tiyatroya benzeyen kahveleri, sanki vahşi 
bir ormanda dolaşıyormuş gibi hemen yakındaki bir 
tehlikeye ilişkin o belli belirsiz ve keskin duyguyu 
yeniden bulmak için yapıyordu. Onu çok genç yaşın­
da Barcelona sokaklarına çeken bu duygular aile 
evinden uzaklara, karanlık ve kirli sinema dünyası­
nın içine fırlatıp atmıştı. 

O akşamüstü Mate'yle karşılaştığı barın adını 
anımsamıyordu. Belki de barın adı bile yoktu, sade­
ce bir bira markasının mavi neon ışıklı reklam tabe­
lası yanıp sönüyordu üstünde. Ama onun, Mate'nin 
bir tek ayrıntısını bile unutmamış, bir tek saniyesi­
ni yitirmemişti. 

Esnek bedeni, kalçalara biraz yana kaykılmış 
halde ayakta duruş biçimi, bacaklarını ve kalçaları­
nı sımsıkı saran kahverengi pantolonu, göğsünü da­
racık gösteren beyaz gömleği, ince bilekli uzun kol­
ları, büyük elleri, sandaletlerin içindeki büyük 
ayakları, ayak parmaklarının sedef renkli her tırna-
ğı . . .  

Moguer bara Alban ve Candie ile birlikte gir­
mişti; Candie fahişelik yapan ve zaman zaman 
uyuşturucu kullanan bir kızdı .  Alban ona, Richard 
Hughes'ün romanından uyarlanan Jamaika 'da Ka­
sırga adlı filmde küçük bir rol (büyük olasılıkla, bi­
raz aptal bir hemşire olan Margaret rolü) için söz 
vermişti . Medellin yolculuğunu Alban düzenlemişti; 
Amerika'nın en çılgın, en tehlikeli, en çürümüş şeh­
ri olduğunu, burasının Carthagena'dan uçakla iki 
saat uzaklıktaki Uzak Batı olduğunu söylüyordu. 
Ve daha havaalanında rastladıkları kepli rahibeler, 
mini etekli sahte burjuva kadınlar, sonra kent mer­
kezindeki meydanın çevresindeki sokaklardaki ka-
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!abalık, dağdan inmiş ya da ormandan fırlayıp çık­
mış, yüzlerinde hala genippa suyundan yapılmış 
dövmeler bulunan yerliler, kollu arabalarını çeken 
panayır herküllerine benzeyen zenciler, bütün bu 
karışık kalabalık Moguer'yi büyülemişti. 

Bar, yanıp sönen pembe neon ışıklarıyla aydın­
latılmış uzun bir koridordu; tezgahında curadas 1 ve 
bira satılıyordu. Kızların çoğu çok gençti, kılık de­
ğiştirmiş küçük kızlar gibiydiler. Mate onlara ben­
zemiyordu. O Moguer'nin her zaman başını döndü­
ren kadın ve çocuk karışımının gizemini taşıyordu. 
Sanki maundan oyulmuş, pürüzsüz güzel bir yüz, 
kocaman badem gözler, üst dudağı yukarı kalkık, 
muhteşem dişlerini ortaya çıkaran bir ağız ve hem 
tasasız hem dikkatli bir görünüş. Kız Moguer'ye yı­
lışmadan ve korkmadan bakıyordu. Sadece üzerine 
dayandığı kalçasını değiştirerek, kendi etrafında bir 
dönüşle kadına dönüşebilen bir peri, bir peri-çocuk 
diye düşündü Moguer. Sokakta nasıl yan yana gel­
diklerini hatırlamıyordu ve kız onu meydandaki 
bahçeye, kuşların akşam için toplandığı hintdefne­
lerinin altına kadar götürmüştü . Hemen ona sordu­
ğu soru aklına geliyordu: "Serbest aşka inanır mı­
sın? " Bu o zamana dek ona yöneltilmiş en yersiz so­
ru olduğundan, ne cevap vereceğini bilememişti. 
Başka şeylerden söz etmişlerdi .  Çarşının bir soka­
ğında, katedralin arkasında bir adam beyaz tavşan­
lar satıyordu. "Lütfen bana bir tane alır mısın? " 
Mate küçük bir kız gibiydi, kürk yumağını göğsün­
de tutuyordu, tavşanı hemen evine götürmek, Mo­
guer'yi ailesiyle tanıştırmak istemişti. Arkasında 
tozlu bir bahçesi olan, sıvasız, basık, tuğla bir evde 
oturuyordu. Tavşanı bahçede tahta bir sandığa ko­
yup, kaçmaması için kapağın üstüne taşlar yerleş­
tirdi. "Ona ne yemek vermeliyim?" Moguer şaka 
' Şekerkamışı rak181. (Yay.) 

169 



yapmıştı: " Eski süpürgelerini ver."  Kızın hayal kı­
rıklığı içinde suratını astığını görünce, sözlerini dü­
zeltmişti: "Sana tavşanlar en çok neyi sever söyle­
yim: şalgam yaprakları . "  

Odasının eşiğinden bir delikanlı onları seyredi­
yordu. Uzun ve zayıftı, esmer tenliydi. Mate onları 
tanıştırmıştı: "Bu M artin, benim üvey kardeşim, 
ama çok kemikli olduğundan ona Hueso diyoruz. " 
Hueso'yu da yanlarına alıp oradan ayrılmışlar, bir 
taksiye binip şehrin sokaklarında, zenginlerin otur­
duğu tepelerde, bahçeleri begonvillerle kaplanmış 
sütunlu, büyük beyaz evlerin arasında dolaşmışlar­
dı. Gece iniyor, gökyüzü fırtına bulutlarıyla dolu­
yordu. Alban ve kız arkadaşının onları beklediği 
otele döndüler. Moguer bu kentin damıtılmış arpa 
suyundan, bıkkınlık verici sert içkisinden değil, ger­
çek kaynağından içmek istiyordu. Bu komik ve do­
ğal, güzel kızın ağzından içmek, onunla birlikte so­
kaklara, otobüs terminalleri mahallesine atılmak 
istiyordu. 

Onları Mate peşinden sürüklüyordu. Barların 
girişinde Hueso, elinde bir Coca-Cola kutusu, sus­
kun ve inatçı bir tavırla oturup bekliyordu. Atlas 
Bahçesi'nde Alban ve sinemacı kızı cubas libres 
içerken, Moguer Mate'yle dans etmişti. Slow dans­
larda Moguer Mate'ye sıkı sıkı sarılıyordu, kız ince 
ve hafifti, parmaklarının arasından yılanbalığı gibi 
kayıyordu. Onun kadar uzun boyluydu, Moguer 
onun kocaman gözlerine, bitki gözlerine, yaprak 
gözlerine, tatlı, karanlık ve gizemli bakışına dalıp 
gidiyordu. Omzunun çukurunda kokusunu duyuyor, 
küçük ve sert memelerinin sürtünüşünü, parmakla­
rının altında bandoneonla çalınan cumbia ritmiyle 
sallanan kalçalarını hissediyordu. Bahçede, sıcak 
duvarın dibine küçük orospular sıralanmışlardı . Es­
mer, fazla yerli, hantal tiplerdi; dudakları kıpkırmı-
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zı boyanmış, yanakları tenlerini açmak için sürdük­
leri kremlere bulanmıştı. Mate onlara benzemiyor­
du, o satılık değildi, gerçekten özgürdü. Bir ara onu 
öpmek istediğini, ama kızın kendisini şiddetle ittiği­
ni hatırlıyordu. Kız ona meydan okuyordu. O, Mo­
guer, alkolün de basıncıyla damarlarında yükselen 
ürpertici bir dalga gibi içinde öfkenin kabardığını 
hissetmiş, Katalanca bir küfür etmişti. Eskiden yaz­
ları Las Ramblas'ta olduğu gibi, içinde konuşan ge­
nizden gelen o saldırgan ses birdenbire çocukluğun­
dan çıkıp, gelip onu bulmuştu yeniden. Aynı anda 
düşünmüştü: Gerçekten böyle mi? Aşık mı oluyo­
rum? 

Daha sonra, birkaç yıl sonra, başarısızlık döne­
mi başladığında, Azzar'ın gövdesine kapanmış, de­
nizaltısındaki Kaptan Nemo gibi tek başına güver­
teye ve kaptan köşkünün camlarına vuran yağmuru 
dinlerken, Moguer, bu sahnenin her anını yeniden 
yaşamaya çalışıyor ve bütün bunlar ona uzak, ya­
bancı, hem inanılmaz hem de bir düş kadar kesin 
görünüyordu. 

Gece sanki hiç bitmeyecek denli uzundu. Gece 
Medellin'de de aynıydı, ama orada yağmur soğuk 
değildi, insanı kalbinin derinliklerine kadar don­
durmuyordu. Şimdi Azzar'ın güvertesini kaplayan 
bu yalnızlık ve varoluşun sonu yağmuru gibi değil, 
tropik yazının o şiddetli, duyarlı, çok büyük sağa­
naklarından biriydi. Tepelerden kopup gelen ve şeh­
rin alçak bölümlerinin sokaklarını kaplayan kızıl 
seller çarşının çöplerini temizliyor, avluların içleri­
ne dalıyor, olukların altında kahkahalar atarak ko­
şuşan çırılçıplak çocuklar, çiçekli elbiseleri göğüsle­
rine yapışmış melez kadınlar, akan suların içinde 
avare avare dolaşan saçları başlarına yapışmış kız-

171  



ların üstünde gökte şimşekler çakıyor, şehrin sokak 
lambaları bir yanıp bir sönüyordu. 

Bir ara Candie fazla alkol aldığı için fenalaştı 
ve önce taş oluğa kusup sonra da ağlamaya başladı . 
Mate onun yürümesine yardım etti , sanki uzun sü­
redir tanışıyorlarmış gibi ona sarılıyordu. Moguer, o 
iyi bir kızdı, kalbi temizdi, diye düşünüyordu. Anı­
larında Mate ile Nesime birbirine karışıyordu. Altın 
kalpliydi, neşeliydi, şefkatliydi, hiçbir şeyden, hiç 
kimseden kuşkulanmıyordu. Ama bu şehir bütün 
kaçakçılığı ,  katilleri, çocukların ırzına geçen herif­
leriy le çürümüştü. Hayatın hiçbir değerinin olmadı­
ğı, kızların bakireliğinin bir lütuftan, bir dolar des­
tesine bağlı pembe bir kurdeleden, bir lastikten faz­
la bir şey etmediği bir yerdi. Dünyanın dört bir kö­
şesinden sanatçılar, aktörler, işadamları, politikacı­
lar, hatta üniversite profesörleri ve tabipler, çok da­
ha ucuza, bir hiç karşılığında, restoranda bir akşam 
yemeği, süpermarkette bir araba yiyecek parasına, 
riske girmeden, gereksiz suçluluklar hissetmeden 
kendilerine taze et bulmaya buraya gelmiyorlar 
mıydı? Yapılacak tek iş seçmekti. Bir taksiye binip 
otobüs terminali mahallesine, katedralin arkasına 
doğru gitmek, barların önüne işveli bile olmayan 
okul çocukları gibi kızların sıralandığı sokaktan 
geçmek yeterliydi. 

· 

Moguer, gemisinin enkazında, ambarın dibinde 
bütün bunları, bu yıkıcı koşulların bir araya gelişi­
ni yeniden düşünüyordu. Bu tuzağa nasıl düşmüş­
tü? Ama gerçekten bir tuzak var idiyse, onu bu tu­
zağa düşürmeyi kim istemişti? O, Juan Moguer, kol­
larında dünyanın en güzel kadınlarını, aktrisleri, 
şarkıcıları, sanatçıları tutmuştu. Bu kadınlar Az­
zar'ın bordasında, rüya gibi yolculuklarda ona eşlik 
etmişlerdi .  Dominikler'de, küçük vahşi bir koyun 
içinde, koyu yeşil bir kürkle kaplanmış dağın önün-
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de, tekne neredeyse hiç ses çıkarmadan kayıyor, 
Moguer dümende ve Andriamena da her zamanki 
yerinde, büyük direğin yanında duruyordu. Pruvada 
ise hindistancevizi sütüyle yağlanmış kusursuz be­
denleri birbirine tıpatıp benzeyen Nelly, Jean Hol­
mes, lsadora, Regula uzun bacaklarını pruvanın 
önündeki ağa yaslamışlardı ve o masmavi su, yaka­
moz dolu, tatlı, taze, ebedi deniz önlerinde yarılıyor­
du. 

Bu kesinlikle onun ebediyetiydi, ondan hiçbir 
zaman ayrılmayacaktı, çünkü Azzar onun kendi be­
deni ve ruhuydu; ister istemez beraber öleceklerdi. 

Kaybetmesine neden olan kuşkusuz kibriydi. 
İnsan her şeye sahip olunca, her şeyi yitirmeyi düş­
lemez mi? Babası da bir gece, Barcelona'nın adı kö­
tüye çıkmış bir semtinde bir zar atışıyla, bir kağıt 
oyunuyla bütün hayatını yitirmişti . Ve alacaklıla­
rıyla yüzleşeceğine oğlunu bırakıp kaçmıştı . İntihar 
bile edememiş, cesareti yetmemişti. Sadece sınırın 
öte tarafına, Perpignan'a, Marsilya'ya gitmiş, kırk 
beş yaşında başıboş, içki alemleri, sahte dostlar ve 
sahte metreslerle dolu bir hayata başlamıştı. Kendi 
kötü maceraları içine sürüklediği saf kadınlar sö­
mürülmekten bıkınca onu kapının önüne koyuver­
mişlerdi. 

Juan Moguer onu, Cannes'da, festival sırasında 
meşhur oğlundan birkaç papel, iyi bir akşam yeme­
ği , hatta küçük bir aylık koparmak umuduyla oteli­
nin önünde dolaşan dilenci kılıklı adamı yeniden 
görmüştü. Moguer tiksintiyle, rahatsızlıkla başını 
çevirmişti; nefret ettiği çocukluğunun olduğu gibi 
yeniden dirilmesi onda bir hastalık gibi -o yıl, baba­
sı kaçtıktan bir süre sonra, babaannesi korkunç 
maddi sorunlarla boğuşurken ve doktora gidecek pa­
raları bile yokken boğmacaya yakalanmış ve ölüm­
den kıl payı kurtulmuştu- kaşıntıya yol açıyordu. 
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Şimdi babasının sefaleti karşısında gösterdiği o 
duyarsızlığın cezasını mı çekiyordu? O da bir çılgın­
lık yapıp her şeyi yitirmiş, Jeric6 Oteli'nin avlusun­
daki loteria'nın yaprakları kadar zehirli bir tuzağın 
içine düşmüştü. Belki de bütün hayatı boyunca bil­
meden bunu, babasını dünyanın tekerlek izleri içine 
fırlatıp atan o talihi, o kaderi, o rastlantıyı aramış­
tı. O zaman da bu talih durmadan karşısına çıkmış, 
gemisine de macera ve rastlantının o muhteşem ve 
büyülü ismini vermişti. 

Ama o sıralar anlamamış bile olsa, bu bir oyun 
değildi. Ya da oyun idiyse bile, bu kumar, daha doğ­
rusu tepsinin içine fırlatılan ve önce sendeleyerek, 
sonra giderek hızlanan dönen topaç burgacı içine 
şans simgesi Azzar'ı, herkesin istediği tarafa çizdiği 
küçük portakal çiçeğini de çekip götürmüştü. 

Jeric6: Şimdi o sefil otelin adı bile bir anlam ka­
zanıyordu. Dünyanın sonunu çağrıştıran bir isim. 
Otobüs terminali semtine geldiklerinde sel gibi yağ­
murun altında Alban'la birlikte bu isimle alay et­
mişti: "Jeric6 ha, niye Diriliş ya da Arınma Oteli 
değil?" Alban: "Armaggedon Oteli," demişti . 

Taksi küçük bir sokakta bekliyordu ve şoför, 
Amerikalı kıza sıkıca sarılmış bu siyah kıza ayna­
dan bir göz atmıştı. Bu kısa bakış, bir fotoğraf maki­
nesinin açılıp kapanan deklanşörü gibi yararlanma­
yı düşünebileceği her şey hakkında ona bilgi veren 
bir kesinlikteydi . Jeric6'nun kapıları hiç kapanmaz­
dı. Otobüs terminalinin yolcuları için gece gündüz 
çalışırdı . Bitkilerin işgal ettiği bir avlu çevresine in­
şa edilmiş otel, Alban'ın iddia ettiği gibi bir rande­
vuevi ya da tehlikeli bir yer değildi; daha çok çarşı­
ya gelen yolcular veya ilginç görüntülere düşkün 
birkaç sırt çantalı turist için bir mola oteliydi. 

Alban ve kız arkadaşı, üst katta, çürümüş bir 
korkulukla çevrili dar balkona açılan iki bitişik oda 
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tutmuşlardı . Sinema kızı kuşkusuz tepenin üstünde­
ki lüks bir otelin odasını yeğlerdi, ama itiraz edeme­
yecek kadar sarhoştu. Gıcırdayan yatağa yığllmış 
ve ağzını kirli şilteye dayayıp hemen uyumuştu. 

Alban girişte, bitkilerin önündeki sundurmanın 
altında bir içki içmek için aşağı inmişti. Yağmur 
yavaşlıyordu, zemin kattaki kantinden kötü müzik 
sesleri, cumbia 'lar duyuluyordu. Moguer sicim gibi 
yağmurun altında, loteria'ların ortasında Mate ile 
dans etmişti. Mate bir an durup, bir kağlt parçasına 
yazılı sayıları ona okutmuştu: "İki, iki, sıfır, altı . . .  
Bunlar senin rakamların, yarın lotoda bunları oyna­
malısın. " 

Avluda içkisini yudumlayan Alban ve karşı ta­
rafta, balkonun altına çömelmiş sigarasını tüttüren 
siyah yüzlü, yaşlı bir yerli kadından başka kimse 
yoktu. Hueso artık orada değildi. Herhalde yağmur­
da ıslanınca evine dönmüştü. Bir ara dağdan bir 
otobüs gelmiş olmalı ki, iki yabancı yolcu otele gir­
di: Barış Gönüllüsü tipinde zayıf ve uzun boylu bir 
Amerikalı ve elleriyle yüzü genippa suyuyla siyaha 
boyanmış, uzun saçlı, hırpani kılıklı genç bir orman 
yerlisi. Uzun boylu olan odanın parasını peşin ödedi 
ve gidip yatmak için avludan geçtiler. Moguer, yer­
linin Mate'ye doğru fırlattığı bakışı ve boynunda 
sallanan ucunda bir jaguar dişi asılı kolyeyi de ha­
tırlıyordu. Moguer bir öfke nöbetine kapılıp, "O . . . . . 
çocuğu! "  demişti . Hepsi bu kadardı. 

Sonra curadas, palomas, cubas 'larını içmeye de­
vam etmiş olmalıydı. Alban her zamanki gibi çok 
sarhoştu; tam bir Çingene gibi tek başını oynatma­
dan, asık bir suratla oturuyordu. Şimdi yıllar geç­
tikten sonra, Moguer her şeyi sonunda anlıyordu: 
Alban ondan hep nefret etmişti. Sinemacının kazan­
dığı her başarıyla, tavladığı her kızla biraz daha 
beslenen bir kıskançlık, gerçek bir nedeni olmayan 
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uzun ve sessiz bir kindi bu. Hazırladığı hiçbir şeyin 
anlamı yoktu. Neden, tek neden Moguer'nin zaafla­
rını iyi tartmış olması ve sonra bunları bir silah gi­
bi ona karşı kullanmayı bilmesiydi .  

Kapalı gövdenin sessizliğinde, gömüldüğü yüz 
metre derinlikte o gecenin her ayrıntısı değişik bir 
anlam yüklenerek Moguer'nin aklına üşüşüyordu. 
Artık biliyordu: Ona kimse tuzak kurmamıştı. So­
ruşturmayı izleyen dedikodular, hiçbir yerde peşini 
bırakmayan, yazılarını satmak için her şeyi uydur­
maya hazır, skandala aç gazeteciler nedeniyle ken­
disine karşı komplo kurulduğuna inanmıştı. Alban 
olayın tek tanığı olamamış, sorgu sırasında hiçbir 
şeyi hatırlayamayacak kadar sarhoş olduğunu söy­
lemişti. Tanıklığı, siyah yüzlü ve kirpiksiz bakışlı, 
balkonun altına çömelmiş yaşlı yerli kadın yapmış­
tı . Odadan haykırarak çırılçıplak fırlayan ve çürü­
müş korkuluğun üstüne atılan Mate'yi o görmüştü. 
Dengesini kaybedip siyah bir melek gibi kollarını 
haç biçiminde açarak tek çığlıkla, tek harekette lo­
teria 'ların ortasına, avlunun taşlarının üstüne düş­
tüğünü o görmüştü. Yaşlı kadın dışarıya süzülmüş, 
bir hayalet gibi gözden kaybolmuş ve Moguer'nin 
dışında hiç kimsenin aklına gelmemişti. Kadın Ma­
te'nin ölüşünü görmüş ve polis müfettişine her şeyi 
anlatmıştı. Ve o Mate'yi tanımıyordu bile. Kimse 
onu satın almayı düşünmemişti ve zaten bu kadın 
parayı ne yapacaktı ki? Böyle olmuştu. Tuzak yok­
tu. Ya da Mate saçlarını şampuanlarken duşun kö­
şesinde atılmaya hazır duran engerek yılanını kim 
yerleştirmiş olabilirdi? Kimse böyle bir facia olsun 
istememişti. Acımasız canavarlara az rastlanır. İn­
sanların kötülüğü sıradan bir olaydır, ama bu, onun 
hafife alınmasını gerektirmez. 
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Bütün bu yılların ardından, Moguer bunu kalbi­
ni kemiren ve gücünü kıran bir acı gibi hissediyor­
du. Mate'nin bedeni, yüzü, varlığı , kokusu hala ger­
çekti. Mate'ye ait her şey gerçekti. Gülüşü, alay et­
me biçimi, küstahlığı, yürüyüşü, kalçalarını kıvırı­
şı . . .  Gözlerindeki ışık, otelin avlusunda dans eder­
lerken boynuna doladığı kollarının hafifliği, su 
damlaları asılmış saçları. . .  Dişlerinin parlaklığını 
gözler önüne seren ağzının bir kedininki ya da bebe­
ğinki gibi yarı aralık duruşu . . .  Ve o capcanlı, çok 
tatlı, Moguer'nin ne daha önce ne de daha sonra bir 
daha asla rastlamadığı sıcaklığı . . .  O sıcaklık Mogu­
er'nin içine işlemiş ve onun hayatına karışmıştı ve 
şimdi gemisinin gövdesinin dibinde kendini yalnız 
ve buz gibi hissediyordu. Mate onun gençliğinin son 
anı , hayatının doruk noktası olmuştu ve artık çok 
geçti . Kumarda kaybetmişti . Hiçbir şey anlamamış­
tı . Belki de tıpkı lanetli loteria yapraklarının üstün­
deki uğursuz sayılar gibi, daha o otelin avlusundan 
adımını attığında bu kader yazılmıştı. 

Titriyordu . Ekvatornn yanı başındaki o ağustos 
ayında dağlarda gümbürdeyen fırtınalar ve toprağı 
Rio Cauca'nın çalkantılı sularına taşıyan selin ara­
sındaki gecede hava ne kadar sıcaktı. Moguer elbi­
selerinin tenine yapıştığını ,  sırtından aşağı akan 
terlerin kaburgalarını yaktığını, avluda dans eder­
lerken kendi terinin Mate'ninkine karıştığını hatır­
lıyordu. Ter ince bir buğu tabakası, yağmur kadar 
ince, çiğ kadar ince bir buğu gibi Fıstık'ın yüzünü 
kaplıyordu. Çok saçmaydı .  

Niye ter bir genç kızın cildinde daha tatlı ve de­
ğerli hale gelsin ki? Bunu, Mate'nin gözkapakların­
dan, yuvarlak yanaklarından, saçlarının bitim çizgi­
siyle ensesinin kesiştiği yerden, sırtının altına ka­
dar inen gölgeli yoldan, gömleğinin açık yakasından 
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görülen genç memelerinin başlangıcından, parmak­
larının dolaştığı kalçalarının çukurundan aşağı 
boncuk boncuk akan ter damlalarını düşünürken, 
avuçları yapış yapış oluyordu. Nabız atışları ve ci­
ğerlerde dolaşan hava kadar gerçek olan bu yaşa­
yan toz zerreleri o kadar kesin, o kadar değerli ve 
yine de unutulmazdı . 

Gece uzun, hatta sonsuz gibiydi . Mate Mogu­
er'yi odalara, sinema kızının ağzını şilteye dayayıp 
uyuduğu odaya kadar izlemişti . Bitişik oda da, sivri­
sinek ölüleriyle lekelenmiş kireç badanalı duvarları 
ve duşun önüne çekilmiş koyu renkli ,  pis perdesiyle 
en az ilk oda kadar perişandı. Genç kız duşa girme­
den önce soyunurken Moguer yatağa oturmuştu. Kı­
zın, odanın loşluğunda pırıldayan deri bir sarmaşık 
gibi bedeninin görüntüsü hala aklındaydı . Onu asla 
soyunmaya zorlamazdı . Bunu yapmayı bilmiyordu, 
beceremezdi . Sadece gözleriyle içer gibi bakmıştı 
ona. Biraz daha dans etmek, sadece yağmurun altın­
da dans etmek için bu sarmaşığa sıkı sıkı sarılmak, 
yanaklarından akan suyu içmek istiyordu. Onun o 
balık-kedi karışımı ağzından öpmek, terinin olduğu 
gibi tükürüğünün de tadına bakmak . . .  Onun solu­
ğunda gençliğini içine çekmek ve kim olduğunu 
unutmak . . .  

Sabunlu gözleriyle o pis perdeye dolanıp kendi­
ni duştan dışarı atmasına, bağırmaya başlamasına 
Moguer değil, duş bölmesinin duvarının dibinde kıv­
rılarak ilerleyen ölmüş yaprak rengindeki o uzun, 
kalın kordon neden olmuştu. Yağmur mevsiminde 
engerek dereleri ve küçük su akıntılarını takip ede­
rek şehirlerin merkezlerine kadar girer ve hatta za­
man zaman merdivenlerden yukarı ağıp evlerin içi­
ne, odalara girdiği de olur. O orman şeytanıdır. Sa­
dece yerlilerin onunla anlaşması vardır. Kimi za­
man engerek duş bölmelerinin serinliğine sığınır ve 
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bir duvarın köşesinde sopa gibi dikili durur. Beyaz 
tavşanları yiyen engerek. Alkolün ve marijuananın 
etkisinde fazla kalmış genç bir kız zaman zaman ne­
densiz paniğe kapılır ve kendini pencereden boşluğa 
atıverir. Birden karşısına canavar gibi bir yılan çı­
kar ve kız bir cadı gibi havada uçar. Kimi zaman de­
ğerli bekaretini kaybedeceğine -sözün buradasında, 
artık ondan da geriye ne kaldıysa, deyip alay etmiş­
ti Moguer'nin avukatı- babasından daha yaşlı ve 
sarhoş bir adamın kollarından kurtulmak için çırıl­
çıplak dışarı kaçar ve bir balkonun üstünden kendi­
ni boşluğa atar. Zaman zaman da bir peri kadar ha­
fif bir Fıstık çürümüş bir korkuluğa yaslanır ve 
kendini aşağıda, avlunun taşlarının üstünde, ensesi 
bedenine göre tuhaf bir açıda uzanmış bulur. 

Moguer bu hatalar zincirini düşünürken avuçla­
rı terlemişti . Tek paniklemeyen Alban olmuştu. Ma­
sasından kalkmış, yerde yatan bedene kadar yürü­
müş, olup biteni ke_ndi gözleriyle de saptamak için 
basit bir jest yapmış, bedenin ucunda cansız duran o 
küreye, kızın başına avuçlarını şakaklarına bastıra­
rak bakmıştı. Sarhoşken bile Alban dünyanın en so­
ğuk adamıydı. Bakışları yılanın gözleri gibi kuru ve 
ışıltılıydı . Yatağına kapanmış kızı uyandırmış, Mo­
guer'yi ve valizleri sürüklemiş, sabah saat beşte An­
tioquia ve Turbo'ya doğru giden ilk otobüsle hepsini 
yola çıkarmış, gece de gemiyle yola devam edip 
Andriamena'nın onları beklediği Carthagena'ya 
varmışlardı . Üçüncü günün şafağında Azzar demir 
almış, bitik durumdaki Moguer'yi, Alban'ı ve şaş­
kın metresini köklerinden koparılmış ağaç gövdele­
rinin dalgalar arasında yuvarlandığı bulanık bir de­
nizin üstünden başka ufuklara, Panama'daki Porto­
bello'ya, Jamaika'daki Kingston'a doğru götürmüş­
tü . 
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Yargılama 

Birkaç ay sonu gelmeyecek kadar uzun bir süre­
dir, çünkü bu sürede o kadar çok şey olur ki . . .  Nesi­
me'ye öyle geliyordu ki sanki bir başka hayat yaşa­
mıştı. Sanki başka biri olmuştu. Moguer'yi unutma­
mıştı, ama şimdi onu düşündüğünde ne öfke ne kü­
çümseme ne de kalbini çarptıracak herhangi bir şey 
hissediyordu. Hayatından çıkıp gitmişti, hepsi bu. 

Bütün bunlar inanılmayacak denli yorucu ol­
muştu . Tıpkı geçici olarak yapılan bir ayin, bir he­
sap teslim süreci gibi . . .  

Moguer hiçbir şey bilmemiş, anlamamıştı . Nesi­
me'nin suskunluğu onu etkilememişti. Belki de baş­
langıçta Nesime gözünün önünden kaybolduğu için 
rahatlamıştı bile. Sanki hala onun yasal sahibiymiş 
gibi Azzar'ın etrafında yaşamaya devam etmişti. 
Tıpkı resmi mühürler gibi güverte kapısına ve am­
bar kapağına ağır asma kilitler vurulmuş, ama Mo­
guer geminin ön tarafına açılan kapaktaki kilidi 
zorlamayı başarmıştı ; zaman zaman sadece geminin 
kokusunu içine çekmek ve gemi ıskarmozları ara­
sındaki tanıdık, loş bir köşeyi yeniden görmek için 
bir hırsız gibi teknenin içine iniyordu. Eskiden bü­
yük yemek salonuna girmiş bütün insanların, dilen­
cilerin, kendilerine yazar arayan aktörlerin, yazar­
ların hayaletlerini görür gibi oluyordu. Son zaman-
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larda, Kasırga filmi başarısızlığa uğrayıp Cennet'i 
yapmayı düşlediği sırada, konuklarını çadırında 
bağdaş kurup oturan bir şeyh gibi bağdaş kurup 
oturarak kabul ediyordu . Bir Hindistan askeri ka­
dar acımasız bir göriintü içindeki Andriamena, şim­
di kilitli duran kapının önünde nöbet tutar ve küçü­
cük bir role aday olan kızları korkutup bağırtmak 
için Moguer, yastıkların üzerine çöreklenmiş boa yı­
lanına canlı beyaz fareler atardı. Herkes Azzar'da 
tertiplenen uğursuz gece eğlencelerinden, Mogu­
er'nin yılanından ve bu mizanseninden söz ederdi. 
Bütün bunlar riizgara karışan dedikodulardan öteye 
gitmemişti . Sonra başarısızlığı, Medellin'de örtbas 
edilen duruşma hakkında söylentiler alıp yürümüş 
ve ziyaretçileri azalmıştı . Andriamena da gidince ef­
sane bozulmuştu. Barcelona'da verdikleri bir mola 
sırasında acemice çaldırdıkları ve herhalde bir hay­
vanat bahçesine satılan yılan bile kaybolmuştu. Ar­
tık koruyucuları olmadığından, rahatsız edici ko­
nuklar ayakkabılarını çıkarmadan gemiye geliyor, 
izmaritlerini küpeşteden aşağı fırlatıyor, onu öpü­
yor, adıyla hitap edip vermiş olması imkansız sözle­
ri hatırlatıyor, geçmişte tanıştıklarını uyduruyor­
lardı . Sadece hala Alban yanında Candie ile birlikte 
ziyaretine geliyordu, ama o da bunu dostluk duygu­
suyla değil, Moguer'nin kendini yeniden toparlaya­
mayacağından emin olmak için yapıyordu. Sonra o 
İtalyan plajındaki uyduruk deniz kazasıyla her şey 
sona erdi. 

Nesime son kez geldiğinde Moguer'ye yaklaşa­
mamıştı. Teknenin çevresinde dolanırken, rıhtımda 
Sarah'yla burun buruna gelmişti . Ateş rengi saçları 
olan bu uzun boylu, çok solgun yüzlü kadının sert 
bakışlarından hiçbir şey kaçmazdı. Saralı gemi kı­
zakları arasında saklanan koyu renkli gölgeyi fark 
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etmişti . Moguer'ye, "Bu sonuncusu mu?" ya da "Bir 
dava yetmedi mi sana?" türünde iğneleyici sözler 
söylemişti. Sarah Azzar'ın bordasına ilk kez o gün 
çıkmış, belki de geminin yıkımını kendi gözleriyle 
görmek, hiçbir kuvvetin onun yeniden denize açıl­
masını sağlayamayacağından emin olmak istemişti. 

Nesime Sarita ile konuşmayı, onunla el sıkış­
mayı çok isterdi, ama bu imkansızdı. Sarita erişme­
yeceği bir yerde, taksinin içinde kalmıştı. Belki ca­
mın arkasından, tıpkı asla duyulamayacak bir çağrı 
gibi, bakışları ne içerdiklerini bilmeden Nesi­
me'ninkilerle kesişmişti. 

Ne de olsa aynı yaştaydılar. Nesime, arkadaş 
olabilirdik, babası ile annesi meşgulken onu bir yer­
de çay içmeye davet edebilirdim, diye düşünmüştü. 
Sarita on sekiz yaşında olmalıydı, insanın hem bu 
kadar farklı hem de bu kadar yakın bir kız kardeşi 
olması ne kadar iyi olurdu. Fotoğrafında gördüğü 
gibi çok esmerdi; gizemli bakışı, dudakları ve alnıy­
la tıpkı babasına benziyordu. Moguer ondan kızı gi­
bi değil de, daha çok aşık olduğu bir kadın gibi söz 
ederdi. Bu adam bir kız çocuk sahibi olabilecek biri 
değildi. Yoksa bütün babalar böyle miydi, kızlarına 
mı aşıktılar? Öyleyse Kergas neden gitmişti? 

Oteldeki o korkunç gece neden yaşanmıştı? Ne­
sime anlayamıyordu. Kendisinin nerede hata yaptı­
ğını tahmin edebiliyordu. Hata yapmayın, hiçbir za­
afa kendinizi kaptırmayın, yoksa çok acı çekersiniz. 
Gördüklerinize inanmayın. Yoksa hiçbir şey sizi ha­
tadan koruyamaz. Düşündükçe, Soytarı Burnu'nda­
ki komiserin ve psikoloğun onu bu adama karşı uya­
rırken ne kadar haklı olduklarını anlıyordu. 

Nesime mahvolmamak için gitmişti . Eğer başka 
biri olsaydı, eğer artık bakamayacağına karar ver­
diği köpeğini öldürebilecek kadar katı, yüzü hep 
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asık, kendi yalnızlığını yaşamakta inat eden bir ka­
dının kızı olmasaydı ,  annesinden bu acı hayat dersi­
ni almamış olsaydı, Nesime yitip giderdi.  O da ha­
vada uçup Medellin'deki bir otelin ıslak taşları üze­
rinde ezilen bir insan görüntüsünden başka bir şey 
olmazdı. 

Nesime çalışmak yerine günlerini Aix'de, Gre­
nouilleres'deki Edebiyat Fakültesi 'nin kitaplığının 
okuma salonunda, on yıl önceki gazeteleri karıştıra­
rak geçirdi . Bu sessiz ve yalnız bir hesaplaşmaydı .  
Juan Moguer'nin kariyerini, metreslerini, Sarah'yla 
düğününü, Sarita'nın doğumunu, Azzar'da verilen 
şölenleri, Medellin'i, baba Danziger sayesinde takip­
sizlik kararıyla sona eren duruşmayı, kurbanın aile­
sini satın alıp suskun kalmasını sağlayan binlerce 
doları yılbeyıl izledi. 

Nesime Moguer'yi bir daha görmemeye içgüdü­
süyle karar vermiş ve onunla tanışmak, gemisine 
binmekte gösterdiği inadı bu konuda da sergilemiş­
ti . Bütün yaz boyunca Şerif, düşüncelerinin başka 
yerlere kaymasına yardım etti. Zaten Nesime kime 
başvurabilirdi ki? Nadia'nın kızı herhangi birinden 
yardım isteyebilir miydi? Eğer cesaret edebilseydi, 
Sarita ile konuşurdu. Ona şu sözleri söyleyebilmek 
için dünyanın öbür ucuna kadar giderdi : "Siz, sade­
ce siz varsınız. Sizin yerinizde olmak istediğim için 
beni affedin . "  Her şey için beni bağışla Tanrım. Bu 
sözler Incil 'de yazılıydı. 

Kimse onun yardımına koşmamıştı. Ama belki 
de kurtulmasını sağlayan Sarita olmuştu. Rıhtımın 
üstünden kaçarken karşılaştığı bakışıyla; Mogu­
er'nin sakladığı fotoğraftaki görüntüsüyle; biraz ya­
na eğilmiş yüzü, stüdyoda gölgelenmiş çıkık elma­
cık kemikleri, biraz irice çenesi, kalın ve simsiyah 
kaşların altındaki kıvılcım dolu bakışlarıyla . . .  Nesi­
me, erkek kaşları gibi, diye düşünmüştü. Mogu-
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er'nin kanındaki küçük Çingene, borç tahsildarla­
rından kaçıp Las Ramblas'tan Fransa'ya kadar koş­
turan kumarbaz dededen toruna miras kalmıştı. 

Nesime yeni hayatına başladı.  Yaz boyunca her 
şeyi hazırladı.  Annesini terk etti, Aix Fakültesi'nde 
kamu hukuku okumak için burs kazandı. Nadia gi­
bi hemşire olması imkansızdı .  Kendini başkaları 
için feda edecek kadar cesaret ve inadı yoktu. Na­
dia'ya biraz da kötü davranarak, " Kimseye bir şey 
kanıtlamama gerek yok, üstelik kandan, hastalık­
tan nefret ediyorum, " dedi. 

Nadia itiraz etmedi, onu engellemeye çalışmadı.  
Nesime için bu gidiş tanıdığı her şeye, çocukluk ya­
şantısına, ağabeyinin elini tutup uslu uslu yürüyen 
o küçük kıza, aile kumpaslarına girmeyi bekleyen o 
küçük nişanlıya, yarası iyileşmeyen bir anı olan o 
okyanus yolculuğu çılgınlığına bir tür vedaydı. 

May Sokağı'ndaki boş apartmanda akşamüstü­
leri Şerifle sevişmeleri basit ve önemsiz bir şeydi. 
Geriye sadece ter içindeki bedenleri ve ilk iki kezin­
de sabunlaması gereken çarşaftaki bir parça kan izi 
kalmıştı. Sonra her ikisi de kendi yoluna gitmişti. 
Bu durum onlara birbirleri üstünde hak sahibi olma 
olanağı vermiyordu, bunu ilk önce Nesime söylemiş­
ti . Eylül başında Şerifi terk ederken bir daha ne za­
man görüşeceklerini söylememek için bir kaçamak 
yol bulmaya bile çalışmadı. Nesime Marsilya treni­
ne bindi ve Şerif, son vagon virajda kayboluncaya 
kadar peronda durdu. Anlaşılıın Şerif, bu ayrılıktan 
sonra, eskiden kızların tutulduğu türden bir hasrete 
kapılıp hastalandı. Üniversite kampusunun numa­
rasını Nadia'dan almıştı ve zaman zaman yakın­
mak için telefon ediyordu. Nesime koridorlarda çın­
layan zilin sesini duyuyor, telefonun kendisine oldu-
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ğunu biliyor ve cevap vermiyordu. Zalimliği öğren­
mek sırasının ona gelmesi iyi bir şeydi.  
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Deniz dümdüz, gökyüzü dupduru. Günbatımın­
dan az önce, martılar geceyi büyük Jas Madame 
Çöplüği.i'nde geçirmek üzere gruplar halinde özgür­
ce körfezin üzerinde uçuyorlar. Bu, Nesime'nin Vil­
lefranche'a geri dönüp, koyun karşısında durduğu 
zamanlar en sevdiği andır. Sanki her şey askıda, bir 
kararı beklemektedir. 

Seyirdim yolunun üzerinde kendini açık denizde 
gibi hisseder. Ufkun arkasına uzanan yola bakar. 
Her şey dingindir. İnsana bir savaş sonrasını hatır­
latır bu hal. Juan Moguer ölüyor. Nesime'ye Şerif 
haber verdi. O da hemen trene bindi. 

O akşam Nesime gürültü yapmadan odaya gir­
di . Amerikan Hastanesi 'nin girişinde tezgahın arka­
sında simsiyah ve şişman bir hanım var. Nesime 
içeriye girebilmek için annesinin adını verdi, bu ad 
ilk kez bir işe yarıyor. Memure kayıt defterinde 
arandı : "M-a-u mu M-o mu?"  Juan Moguer'nin kim 
olduğunu bile bilmiyordu. Mekanik Atölyesi , Deşo­
kaj Servisi gibi tuhaf bir servis adı verdi.  Denizi as­
la göremeyecek gri duvarlı küçük bir oda. 

Bir yatağın üstündeydi, Nesime yatağın ne den­
li dar olduğunu görüp şaşırdı . Boş bir yatak daha 
vardı. Altına bir takoz konmuş oda kapısı açık duru­
yordu ve Nesime onu kapatmaya cesaret edemedi. 
Yatağın kenarına oturup, önünde uzanmış yatan 
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yaşlı adama uzun uzun baktı. Biraz gülünç gök ma­
visi bir pijama giymişti. Solgun ve zayıflamıştı, gür 
kır saçları arkaya atılmıştı . Ağzının kenarlarında 
ve çenesinin altında tutam tutam kıllar kalmıştı, 
herhalde onu her sabah elektrikli makineyle tıraş 
ediyorlardı . Kateter iğnesini batırdıkları yerde, sağ 
elinin üstünde geniş, koyu renk bir leke vardı. Ya­
nağında, gözünün yanında da bir ekimoz. Kafasın­
daki damar çatladığında ölü gibi düşmüş ve yanağı 
rıhtımın kenarına çarpmıştı. Bunları Şerif anlat­
mış, o da Saremito Joseph'ten duymuştu. Anlaşılan 
yaşlı marangoz, sanki her şey kendi suçuymuş gibi, 
sarsılmıştı. Nesime, Saremito'nun Moguer gibi bir 
adamı sevebileceğini asla düşünemezdi. Şerif bu hi­
kayeyi anlattığında, öfkelenmiş, şöyle düşünmüştü: 
bir kurban daha, bu kibirli ve bencil serserinin tu­
zağına düşmüş birisi daha . . .  

Koridordan insanlar, nöbetlerini bitiren hemşi­
reler, yeni gelenler, gecikmiş ziyaretçiler geçiyordu. 
Kimi zaman biri odaya bir göz atıyor, Nesime'yi gö­
rüyor ve, "Pardon, " diyordu . Belki de onu Mogu­
er'nin bir akrabası , kızı zannediyorlardı. Nesime 
hiçbir art niyeti olmadan Sarita gibi giyinmişti; Az­
zar'ın yemek salonundaki fotoğrafta olduğu gibi, 
üzerinde blucin ve beyaz kazak, ayaklarında ince at­
kılı sandaletler vardı. 

Moguer'nin gözleri kapalı değildi. Nesime onun 
aralık gözkapaklarından -hep, Moguer'nin gözleri­
nin o bıçak darbesi yüzünden Moğol gözlerine benze­
diğini düşünürdü- gözbebeklerindeki pırıltıyı, do­
nuk yüzünde iki siyah damla gibi seçebiliyordu. Ne­
sime Şeririn söylediklerinin doğru olduğunu hemen 
anladı, Moguer ölüyordu. Ne bir keder ne de sevinç 
duyuyordu.  Bu bir bakıma gerekli ve rahatlatıcı bir 
sondu. Belki daha sonra nelerin kaybolduğunun, 
Moguer'nin yanında götürdüğü dünyanın, görüntü-
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lerin, dedikoduların, efsanenin farkına varılacaktı. 
Medellin'deki otelin avlusunda boynu kırılmış ola­
rak bulunan o kızın cinayeti de belki sonradan ay­
dınlanacaktı . Ama şu anda odada sessizlikten başka 
bir şey yoktu. Gri duvarlar, dar yataklar, hemşirele­
rin terliklerinin yankılandığı koridor, soluk soluğa 
bir gıcırtıyla açılıp kapanan kapı, formol ve mutfak 
kokusu, o tek hücreye indirgenmiş mekan . . .  

Nesime sanki onu ilk kez olduğu gibi görüyor­
du. Karşısında kaptan, maceracı, genç kızları para­
layan canavar Moguer değil, on sekiz yaşındaki Ju­
an Moguer vardı. Savaşın hemen ertesinde, Las 
Ramblas'ta masaların arasında palavracılar, sar­
hoşlar, üçkağıtçılar, pezevenkler, yaşlı ibneler, 
Amerikan denizcileri ve gizli polis görevlileriyle bir­
likte aylak aylak dolaşırken orduya girmek için 
evinden kaçan Juan Moguer sabırsız ve şiddet do­
luydu; dünyayla boy ölçüşmek istiyordu. Hollywo­
od'da artist ajansı olarak çalışan eşcinsel Miranda 
ile orada tanışmış, Miranda karanlık ve ateşli ba­
kışlı, hem utangaç hem hoyrat bu genç adamın etki­
si altında kalmıştı. 

Nesime bu tanışmayı, ilk adımları hayalinde 
yaşatmıştı. Onun tanımak istediği bu evinden kaç­
mış ve onun başaramadığını başarmış Moguer'ydi. 
Bunlar o doğmadan çok önce yaşanmıştı ve dünya 
herhalde sanki iki yüz yıl öncesiymiş kadar farklıy­
dı. Cenova, Trieste, Barcelona'dan göçmen yüklü ge­
miler Güney Amerika'ya veya New York'a gidiyor­
du. Bu göçmenlerden biri de Moguer'ydi; bir tran­
satlantiğin alt güvertesindeki zayıf delikanlı ,  sırtın­
da dar giysiler ve eski bir pardösü, ağzında sigarası 
talihini aramaya gidiyordu. Kuşkusuz başarmak 
için her şeyi yapmaya hazır bir serseriydi . Şu yaşlı 
teyzenin aşk dolu bakışlarına katlanıp, onu kulla­
nıp, onunla alay edip, denizin karşı yakasında git-
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meyeceğini bildiği randevular verebilecek kırattay­
dı . Aynı zamanda bir aşıktı; zamanını arzulamak ve 
düşlemekle geçiren bir tür ebedi aşıktı . Ama seve­
miyordu ve dünyayı dolaşmak için karısı Sarah'yla 
küçük kızını terk etmişti . 

Şimdi hayatının öbür ucuna varmış, bir kuş yu­
vası gibi koridora asılı duran bu odanın içinde, ko­
nuşacak, öleceği zaman elini tutacak kimsesi olma­
dan Nesime'nin önünde dar bir yatağa uzanmıştı . 

O zaman Nesime yavaşça onunla konuşmaya 
başladı. Ona gerçekten sevdiği tek şeyden, Az­
zar'dan söz ediyordu; gemiden onu ilk kez gördüğü, 
o sonsuzluk kadar eski zamanda güneşte açılmış bü­
yük yabankazı kanatlarıyla, koyda görkemle süzü­
lüp denizin karşı yakasından kendisi için gelmiş gi­
bi gördüğü o haliyle söz ediyordu. Içinde yaşadığı, 
geceleri dümen çarkını ellerinde tuttuğu ve uzun 
gövdesinin her dalgada titrediğini hissettiği Az­
zar'dan söz ediyordu. 

Moguer'nin kulağının dibinde mırıldanıyordu: 
"Şimdi her şey yoluna girecek, göreceksiniz kaptan, 
her şey çok iyi gidecek, çok iyi, Saremito onarıma 
başlayacağını söylüyor, Şerif söyledi bana, biliyor­
sunuz artık bir sevgilim var, limanda çalışıyor, in­
sanların bundan söz ettiğini duymuş, neler söylendi­
ğini biliyor, Saremito sizi yüzüstü bırakmayacak; 
her şeyi eski haline getirecek, direkleri değiştire­
cek, gövdeyi ve motoru onaracak; yola çıkabileceksi­
niz, Palma'ya gideceksiniz; hava sıcak ve deniz mas­
mavi, muhteşem; iyileşeceksiniz . "  Moguer'nin üzeri­
ne eğilmişti, onun soluk alışlarını duyuyordu ya da 
bağlı olduğu aygıt burun deliklerinden içeri oksijeni 
üflüyordu, geminin gövdesine vuran suyun gürültü­
sünü, halatların arasında esen rüzgarı duyuyor, flok 
yelkeninin şaklamaları kulaklarında uğulduyordu. 
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"Her şey çok iyi olacak kaptan, çok iyi, kimse 
geminizi almayacak; Saremito buna izin vermeye­
cek; bunun sizin soluğunuzu kesmeye, kanatlarınızı 
kırmaya, yaşamanıza engel olmaya çalışmaktan bir 
farkı olmadığını söylüyor; kimseyi gemiye yaklaş­
tırmayacak, yemin ederim. Yeniden yola çıkabile­
cek, özgür olacaksınız kaptan; burada çok uzun süre 
kaldınız, burada tutsaksınız, sizi buraya kapattılar, 
ama şimdi gidebileceksiniz, özgür olacaksınız, gemi­
niz de özgür olacak, sizi buradan uzağa, uzaklara 
götürecek. "  

Nesime'nin sözleri, tıpkı yaşlı bir kayanın üze­
rinden akıp geçen sular gibi, uyuyan yaşlı adamın 
yüzünde kayıyordu. Nesime bir yandan konuşuyor, 
bir yandan sözlerinin nasıl kaydığına, aralık gözka­
paklarının arasında hala pırıldayan küçük ışığa ba­
kıyor, sözlerinin bu ışıktan içeri girip kafasının 
merkezine kadar kaydıklarını ve orada imgelere, 
bulutlara dönüştüklerini düşünüyordu. 

"Duyuyor musunuz kaptan, beni duyuyorsunuz 
değil mi? Beni duyduğunuzu biliyorum. Gidebile­
ceksiniz, beni de geminize alacaksınız, size faydalı 
olabilirim, artık gerekli manevraları yapmayı, yel­
kenleri çekmeyi, yelkenleri çırpmayı biliyorum, ye­
niden sizin tayfanız olacağım ve siz her şeyi eskiden 
olduğu gibi yapamasanız bile bana emir verirsiniz; 
her şeyi ben yaparım, yelkenleri sararım, dümeni 
tutarım, siz de nereye gideceğimi söylersiniz. Ye­
mek de yapabilirim kaptan, aşçılık dersleri de al­
dım, biliyor musunuz? Sizinle ilgilenebilirim, hem­
şirelik öğrenimine devam etmedim, ama size baka­
bilirim, size yardım edebilirim; tutsak edildiğiniz 
buradan daha iyi olursunuz, geminizde olursunuz, 
özgür olursunuz; istediğiniz yere, Palma'ya gidebi­
lirsiniz, sonra da Atlantik'e gideriz. Ve birisi size 
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benim kim olduğumu sorarsa, adım Nesime Mogu­
er, bu benim yeni adım olur, ister misiniz?" 

Dışarıda ışık azalmış olmalıydı, çünkü oda gide­
rek grileşiyordu. Nesime bir tür aceleyle konuşuyor­
du; içeriye birinin gireceği, sert bir hareketle ışığı 
yakıp kendisine orada kalamayacağını, ziyaret sa­
atinin sona erdiğini, gitmesi ç-erektiğini söyleyeceği 
anı düşünmek istemiyordu. içinde okyanustan söz 
etme isteği vardı, her günü, her anı, Aslan Körfe­
zi 'ndeki fırtınayı, Selvage Adaları 'nı, bütün gece ge­
minin gövdesine vuran dalgaların sesini ve sabah 
üzerinde bir atın derisindeki gibi ürpertilerin koşuş­
turduğu dümdüz ve siyah deniz üstünde doğan gü­
neşi anımsamak istiyordu . Geminin pruvasının 
önünde uçuşarak kaçışan kırlangıç balıkları. Ve 
ağır ağır çalan Afrika müziği eşliğinde yosunlara 
tutsak oldukları o Noel gecesini ve bedenine sımsı­
kı, bütün gücüyle, capcanlı yaslanan Moguer'nin be­
denini. Yeniden pruvaya, flok yelkeninin gölgesine 
oturmuştu şimdi, kulaklarında rüzgarın uğultusu, 
bedeni pruvası dalgalara dalıp çıkan tekneyle bir­
likte titreşerek, dümdüz karşıya, kararan ufuk çiz­
gisine bakıyordu. "Hiçbir şeyden korkmayın kap­
tan; şimdi geminiz sizi okyanusa götürecek, Andri­
amena Amca'yı yeniden bulacağız, hep birlikte gün­
ler ve günler boyunca batan güneşe doğru gideceğiz 
ve ilk göreceğimiz şey Şatolar Burnu olacak; denizin 
üzerindeki kayalıklarda kırılan dalgaları hatırlarsı­
nız ve şelalenin gürültüsünü duyuyoruz ve karayı 
görmeden çok uzun süre önce su serpintilerinden çı­
kan buharı görüyoruz. Ben Andriamena Amca'yla 
birlikte geminin önünde olacağım, siz de dümende 
ve Azzar, adacıkların arasındaki dar geçitten koya 
girecek ve denizin rengine, akıntılara bakarak size 
ben kılavuzluk edeceğim; dümeni sağa veya sola 
kırmanız için size işaret vereceğim ve gemi, rüzgar-
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la eğilmiş hindistancevizi ağaçlarının, oradaki in­
sanların küçük beyaz evlerinin sıralandığı plajlar 
boyunca ilerleyecek ve martılar gelecek, köpekba­
lıkları da gelecek, dümen suyunda yüzecekler ve 
sonra gemi limana girecek ve insanlar bizi karşıla­
maya gelecek, orada tanıdığınız bütün insanlar, ha­
tırlarsınız, Ravine, Charmille, Pontain ve size 
Port-Louis'de kırmızı balığınızı hazırlayan yaşlı Do­
mitille; onlar sizi unutmadı, beni de hatırlayan in­
sanlar var, biliyorsunuz; teyzem Wendy Sain­
te-Rose'da, onu hiç görmedim, ama oraya varınca 
beni bekleyeceğini biliyorum; sonra babam da var, o 
da yolculuğunu bitirmiş olacak, beni karşılamak 
için orada olacak ve denizin üstünde görülen yel­
kenlerimizden herkes bizim geldiğimizi anlayacak; 
herkes artık geri döndüğümüzü öğrenecek, bu kadar 
yılın ardından onlar bizi unutmamış. " Nesime'nin 
sesi çok kısılmıştı, öylesine kısılmıştı ki Moguer bi­
le onu duyamıyordu, ama ses Moguer'nin içinde bir 
ninni, daha doğrusu bir uğultu gibi kayıyor, zaman 
zaman cümle kırıntılarını ,  'gece, yıldızların altında, 
uzak',  nakaratları, ritimleri, 'çılgınlık, lalo, çılgın­
lık' ayırt ediyordu, bunlar onun çocukluğunun söz­
cükleriydi ;  babasının ona söylediği ve adaları, hep 
birlikte bir gün gidecekleri evi anlatan Kreol dilin­
de sözcüklerdi ve Nesime bu eve hiç o anki kadar 
yaklaşmamıştı. "Kızıl Su, dalgaların ninnisi, ninni 
söyler yavruma, alize, karayosun . . .  " ;  sözcükler san­
ki bir anlamları yokmuş gibi, dalgaların hareketini, 
düşlerin salınımını izliyorlardı. 

Gece bastırmak üzereydi. Nesime yandaki ya­
taktan kalkıp dar yatağın içine, Moguer'nin yanına 
kaydı, kolunu onun zayıf bedeninin üstüne attı ve 
sanki ikisi birden dalgalı bir denizde dar bir ranza­
da yatıyorlarmış gibi düşmemek için eliyle şilteye 
yapıştı. Onu ısıtmak için, sıcaklığı onun soğuk bede-
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nine girsin, başlayan geceyi çıkarabilsin, sabaha va­
rabilsin diye ona iyice sokuldu. Başını başına, dar 
göğsünü göğsüne yasladı, kolalı çarşafın üstünden 
kalçalarının sertliğini, sivri dizli zayıf bacaklarını, 
kollarını hissetti, kuru ağaç dallarına benzeyen par­
maklarına parmaklarını geçirdi. Tüpleri ve hortum­
ları, sol bilek damarına saplanmış, zehirleri damı­
tan iğneyi çıkardı. Bedeninin sıcaklığını ve soluğu­
nu ona yaydı. Kendini sanki başka bir dünyaya ta­
şınmış gibi hissetti . Yatağın üstünde, tek beden ol­
muşçasına Moguer'ye sarılmış, havada süzüldüğünü 
hissetti . Onunla birlikte dar odadan uzaklara, ken­
tin, körfezin, uzaklarda denizin üstünde uçtu. 

Ne hemşireleri ne de onu omuzlarından tutup 
çeken, yavaşça yataktan koparan Antilli iki hade­
meyi duyabildi. Bacaklarını ve kollarını güçlükle 
çözüp, parmaklarını birer birer açıyorlar. Onu taşı­
yorlar, aşağıya çiy bir ışığın aydınlattığı bir salona 
kadar indiriyorlar ve o çırpınıyor, bağırıyor, adını 
haykırıyor: "Bırakın beni, ben Nesime Moguer'yim, 
Nesime Moguer! "  

Ufak tefek bir kadın geldi, çok zayıf ve yüzü çok 
solgun, kır saçları kısa kesilmiş, Nesime'ye yaklaşı­
yor, ona sarılıyor, birlikte hastane bahçesindeki yol­
da yürüyorlar, yağmur çiseliyor, Nadia Kergas'ın 
saçlarını ve yüzünü ıslatan ve onu titreten sicim gi­
bi bir yağmur ve Nesime'nin yanaklarından gözyaş­
larıyla birlikte yağmur damlaları yuvarlanıyor. Na­
dia çelimsiz ve küçük, ama eli çok güçlü ve Nesime 
kendini bırakıyor, eski beyaz Polo'ya biniyor, sadece 
durmadan aynı sözleri yineleyen çok tatlı bir ses du­
yuyor: "Bebeğim benim, yavrum, yavrum benim. "  

Nesime ön camın sağında gidip gelen sileceğe 
bakıyor, lastiği güneş ve zaman tarafından kemiril­
miş. Düşünüyor: Bunu değiştirmek gerek. Hepsi bu. 

Okyanus Kokusu 193/13 



Deniz güneş doğmadan önce hala ve hep düm­
düz. Batıya gitmiş martılar çığlık çığlığa doğuya ge­
ri dönüyor. Nesime eskiden, seyirdim yoluna kadar 
merdivenleri dörder dörder indiği zamanlardaki gi­
bi, şafak sökmeden önce geldi. Denizin pamuksu gri­
liğinde, dıştan takma motorun homurtusu küçük bir 
ağrı gibi kulaklarında uğuldadı. Saremito Joseph'in 
siyah renkli balina gemisi yedeğindeki tekneyi çek­
mekte zorlanarak limandan çıktı. Nesime bugünün 
geleceğini, her şeyin bu kadar basit, bu kadar doğal 
olacağını düşünemezdi. Şerif halatı zincir delikle­
rinden geçirdi ve Saremito pupadaki bocurgatın ko­
lunu birkaç kere çevirdi. 

Palamarlarından kurtulan Azzar yavaşça rıh­
tımdan ayrıldı . İki yana hafif hafif salınarak öndeki 
teknenin dümen suyunda kayıyordu. O kadar zarifti 
ki asla bir kabloyla bağlı olduğu akla gelmezdi. Sa­
remito kenara oturmuştu, eli gaz verme kolunun üs­
tündeydi ve Şerif önde ayakta duruyordu. Sanki ön­
deki balina gemisini arkadan Azzar itiyordu. 

Limanın çıkışında su siyah, derindir. Bütün o 
esrarengiz çukurlardan ve soğuk kaynakların çıktı­
ğı obruklardan bulunur. Bazen kendi etrafında döne 
döne sarhoş olan büyük aybalıklarına rastlanır. Bir 
ara bir gri yunus topluluğu balina gemisinin yarat­
tığı anaforlara aldırmadan Azzar'ın pruva bodosla-
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masının hemen yanından geçti. Gövdeleri su yüze­
yinde çok hızlı ve yumuşak bir biçimde kayıyordu, 
sonra doğrudan açıklara gittiler ve Şerif, Nesime 
bunu görse çok hoşuna giderdi, diye düşündü. 

Saremito motoru durdurup gemiyi akıntıya bı­
raktı. Büyük tekne ağır ağır, bütün görkemiyle on­
lara yaklaştı. Sivri burnu dev bir su aygırı gibi su­
dan dışarı çıkan pruva bodoslaması hala muhteşem­
di ve bu sessiz, direksiz, gün ağarırken onlara doğru 
kayarak gelen teknenin görüntüsü insanı ürperti­
yordu. Saremito, balina gemisini mümkün olduğu 
kadar Azzar'ın gövdesine yakın tutmak için bir us­
turmaca kancası geçirdi ve yavaşça açık denize sü­
rüklenmeye başladılar. Fazla söze gerek yoktu, Şe­
rif ne yapacağını zaten biliyordu. 

Mapalara asılmış ip merdivenden güverteye çık­
tı . Azzar'a ikinci gelişiydi bu. İlk seferinde onarım 
tahmininde bulunmaya gelen Saremito'ya eşlik et­
mişti. O sırada teknenin zamanında ne denli göz ka­
maştırıcı olduğu açıkça görülebiliyordu. Güverte 
köşkündeki levhaların cilası maun tahtaları aydın­
latıyor, pirinç aksam hala parlıyor, kazaya rağmen 
kaplamalar ve geminin kaburgası sağlam görünü­
yor, parmaklıklar, ambar kapaklarının tutacakları, 
rüzgar yastıkları yerinde duruyordu; güvertenin us­
talıkla çakılmış tahtaları koyu ve parlaktı. Ama yıl­
larca terk edildikten sonra tabii artık aynı gemiden 
söz edilemezdi. Deniz suyu, yağmur, güneş ahşap 
bölümleri yıpratmış, madeni parçaları benek benek 
lekelemişti. Geminin kocaman gövdesi paslı yeşil 
bir renk almıştı; kumsala vurmuş bir deniz memeli­
sinin iskeletine, denizin dünyanın öbür ucundan ge­
tirip karaya vurduğu, ölü, unutulmuş bir şeye ben­
ziyordu. 

Çekici geminin motoru durduğundan, Şerif göv­
deye vuran dalgaların, bir mağaranın derinliklerin-
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den yükselen korkunç bir soluğu andıran çırpıntı­
sından başka bir şey duymuyor. Gökyüzü sıkıntılı 
ve gri, bulutsuz, sadece dağların doruklarını gizle­
yen, güneşin doğmasını engelleyen bir pus var. 
Uzakta kıyı zor seçiliyor. Çam ağaçlarının ortasında 
villalar, penceresiz çubuk çubuk apartmanlar. Gün 
ağarıyor, ama karada herkes uyuyor. Ama Şerif Ne­
sime'nin uyumadığını biliyor. Seyirdim yolunun bir 
yerinde, çiyin ıslattığı taşların üzerine oturmuş bek­
liyor, bu anı o kadar uzun süredir bekliyor ki . . .  Şerif 
bu saati çok seviyor. Yunusların koyda daireler çiz­
diklerini bu saatte görmüşler ve Nesime büyülen­
mişti, Şerifin elini sıkıyordu. Yunus sürüsü suyun 
aynasından çok yukarılara sıçrayarak birçok halka 
çizmiş ve onlar yunusların birbirlerine seslenişleri­
ni duymuşlardı .  Çok yumuşak, hızlı çığlıklar . . .  Son­
ra yunuslar açığa doğru gitmişler ve tam o anda 
şehrin uğultusu başlamıştı. 

Büyük tekne, bordasına yapışmış siyah balina 
gemisiyle birlikte ağır ağır sürükleniyor. Şerifin 
kalbi gerektiğinden hızlı atıyor biraz, ne yapması 
gerektiğini biliyor. Saremito neye karar verdiğini 
söylediğinde Şerif şaşırmamıştı . Aslında hiçbir şey 
söylemeden, kendi tarzmda, sadece hayal gücünü 
kullanarak, sadece bakışlarıyla her şeye karar ve­
ren Nesime olmuştu. O da bunu uzun süredir, ger­
çekleşinceye kadar her gece görülen bir düş gibi dü­
şünmüştü. Moguer'nin beyninde çatlayan o küçük 
damarın ardından Saremito hastaneden dönmüş ve 
o biraz sert İtalyan aksanıyla Şerife şöyle demişti: 
"Gemiyi batırmak gerek. Onursuzluktansa ölüm. " 

Çok basit. Yemek salonuna giren Şerif, Mogu­
er'nin her şeyi öngördüğünü, her şeyi hazırladığını 
anlıyor. Ambar kapağı, Moguer'nin boşuna motoru 
çalıştırmaya uğraşırken -her tarafını pasın kemir­
diği bu motor sayesinde direksiz bir yelkenliyle ye-
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niden denizlere açılacakmış gibi- bıraktığı gibi, 
açık duruyor ve ambarda Saremito'ya söz ettiği do­
nanım var. Azzar'ı ziyaret eden hiç kimse, Seamar 
memurları, bankacılar, noterler, kanatları kırılmış 
bu yaşlı akdoğanın seyrine bakıp keyiflenme saatini 
bekleyen bütün bu güvenilmez, çıkarcı, beceriksiz 
insanlardan biri bile su kesiminin altına, mazot de­
posunun yakınına, geminin kaburgası boyunca di­
zilmiş 1 .8 kiloluk bir düzine bütan gazı tüpünü fark 
etmemişti. Hiçbiri sarılı halde duran elektrik kablo­
suna ya da bir maşayla tüplerden birinin ağzına tut­
turulmuş çakmağa dikkat etmemişti. Şerif, herkesi 
çalıştığına inandırıp ambarına kapanan ihtiyar kor­
sanın, güvertede tıpırdayan ve lombozların çürümüş 
kenarlarından içeri sızan kış yağmurları eşliğinde 
bombasını nasıl sabırla hazırladığını gözlerinin önü­
ne getirebiliyor. 

'l\iplerin musluklarını birer birer açarken, Şe­
rifin büzülen dudaklarında, hayatı boyunca belala­
rı, komploları, insanların kendisini yargılamasını 
böyle başından savan Moguer'nin sırıtması belirdi, 
aynı hor görücü ıslık duyuldu. 

Güvertenin üzerinde küpeşteye kadar geri geri 
giderken kabloyu dikkatle açıyor. Her şey çabucak 
olup bitiyor, ama gün daha hızlı yükseliyor. Sokak 
lambaları parlıyor, sahil boyunca ilerleyen yolların 
düz ve virajlı yerlerini ortaya çıkarıyor. Büyük mar­
tılar güneşten erken davranmak için batıdan doğu­
ya doğru uçuyor. Sıcak ışınlar koyun açığında du­
ran Azzar'ı aydınlatmaya başladı, gemi bu direksiz 
haliyle bile olağanüstü bir güzellik ve zarafet içinde 
görünüyor, bu kaotik manzara içindeki tek kusur­
suz şey o. 

Artık işi hızla bitirmek gerek. Şerif balina ge­
misine geçiyor, elleri titriyor, elektrik kablosunu 
bataryaya doğru çekemiyor. Saremito tek bir söz et-
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meden motoru çalıştırıyor ve kancasının ucuyla Az­
zar'ın gövdesini itiyor. Kabloyu alıyor ve ucunu ba­
taryaya bağlıyor. 

Nesime kalenin tepesinden Azzar'ın siluetine 
bakıyor. Siluete o kadar uzun süredir bakıyor ki, 
gözlerinin içi yanıyor. Deniz dümdüz, madeni bir 
renkte. Bir motorun tiz, boğuk homurtusu duyulu­
yor, sonra bir an bir şimşek çakıyor ve patlamanın 
gürültüsü sonsuzluk kadar uzun bir zamanın ardın­
dan karaya ulaşıyor; boğuk, örtülmüş, sanki derin­
lerden gelen bir gürültü. Tekne bir an hareketsiz du­
ruyor, bir kilise cumbası gibi suyun üzerinde duran 
pupasında açılan yaradan biraz duman çıkıyor. Da­
ha sonra Nesime, bu kez havadan gelen kuvvetli bir 
ikinci patlama duyuyor ve aynı anda geminin gövde­
sinin yarısını yutan uzun alev dilini görüyor. O gece 
gökyüzünü dolduracak havai fişekler aklına geliyor. 

Moguer yattığı o penceresiz, gri odada bu gürül­
tüyü duymamış olamaz. Bu onun için. Dünyayı terk 
etmeden önce duyması gereken son ses bu. Azzar ge­
ri geri hızla denize gömülüyor. Kısacık bir an tıpkı 
sıçramaya hazırlanan bir hayvan gibi ince, uzun 
burnunu göğe doğru dikiyor. Ama geri geri batmaya 
devam ediyor, iki yüz metre derinlikteki dibe doğru 
dalıp gidiyor. Nesime'nin gözleri Saremito Joseph'in 
balina gemisini arıyor. Şimdi sadece Şerifi düşünü­
yor, bir an önce elini onun elinin içine bırakmak ve 
geriye dönüp bakmadan gitmek istiyor. Artık açığa 
doğru bile bakmıyor, zaten deniz şimdi daha düz ve 
sakin; bir ten gibi her şeyi örtüyor. 
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ANGOLI MALA 





Milattan önce V. yüzyılda Hindis­
tan'da Angoli Mala adında sıradan bir 

adamın delirdiği, ormanların derinlik­
lerine çekilip vahşi bir hayvan gibi ya­

şadığı, kendisini yakalamaya çalışan 
herkesi öldürdüğü anlatılır. O zaman 
Sakya Kabilesi'nin şefinin oğlu olan ve 
henüz Buda, Ermiş lakabıyla ün yap­

mamış genç bir adam tek başına orma­
na girmiş ve en küçük bir korku duy­

madan bu vahşi adamla konuşup onun 

deliliğini iyileştirmişti. 
Yaklaşık iki bin beş yüz yıl sonra, 

Darien ormanlarında benim de kısmen 

tanık olduğum benzer bir olay yaşandı. 

Bu nedenle bu öyküye, Buda'nın kur­

tardığı adamın anısına, Angoli Mala 

adını verdim. 
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Lakabı Bravito olan John Gimson, yağmur mev­
siminden önce nehre geldi. On sekiz yıl önce orada 
doğmuştu, ama artık hiçbir şey hatırlamıyordu . İki 
ya da üç yaşındayken, Baptizm1 dinini yeni benim­
semiş yerliler olan anne ve babası dispanserde tifo­
dan ölmüşlerdi . Dispanseri John Gimson adında 
Amerikalı bir siyah rahip, Yaviza'nın altında nehir 
kıyısına inşa ettirmişti. Daha sonra rahibin Pana­
ma'ya dönmesi gerekmiş, giderken çocuğu da yanın­
da götürmüştü. Ona kendi adını vermiş ve genç yer­
linin bir gün Tanrı kelamını yaymak için kendi hal­
kı arasına döneceği düşüncesiyle ona din eğitimi 
vermişti. Ama bir gün rahibin Maranon batakhane­
lerinden birinde içki içmekle suçladığı Bravito, Da­
rien 'e giden gemiye bilet alıp nehre gelmişti. 

Ormanda hayatın nasıl olduğu hakkında hiçbir 
fikri yoktu. Waunanas Kabilesi'nden genç bir yer­
liydi; sırım gibi ve güçlüydü, çok güzel bir yüzü ve 
arkaya toplanmış gür siyah saçları vardı . Bravito, 
doğduğunda ailesinin kendisine taktığı lakaptı, çün­
kü öfkeli görünüyordu ve rahip de bu lakabı koru­
muştu. 

Yerli toplulukları saf değiştirenleri sevmez. Ne­
hir boyunca ailesini aramaya giden Bravito kuşkuy­
la karşılanmıştı. Nehrin en yukarısında, Tres Bo-
1 Protest.anlığln bir mezhebi. (Vay.) 
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cas1 denen yerin biraz aşağısında amcasının evını 
bulmuştu. Yerlilere zeytinyağı ve pirinç satmaya 
gelmiş siyahi tüccarların pirog'unda yaptığı bitmek 
bilmez yolculuğun ardından sonunda oraya vardı­
ğında, Bravito, cesaretinin biraz kırıldığını hisset­
mişti. Nehir çamur rengindeydi ve her iki yakada 
orman aşılmaz duvarlar gibi yükseliyordu. Yol bo­
yunca Bravito birkaç siyahın ve içine kapanık yerli­
lerin yaşadığı sefil kulübelerden başka bir şey gör­
memişti . Bravito her akşam yerde uyumuş, sivrisi­
nekler tarafından yenmemek için de gömleğini yü­
züne çekmişti. Kulübelerin döşemesinde, erzaklara 
ve hatta Bravito'nun rahibin evindeki hayatından 
sakladığı tek anı olan radyoya saldıran ufacık kara­
fatmalar kaynıyordu. 

Bravito, amcası Andres'in evine sıtmadan zayıf 
düşmüş bir halde gelmişti. Bir büyücüyü, Tecle 
adında yaşlı,  topal bir adamı eve getirtmişler, o da 
Bravito'ya kaynatılmış, çok acı bir sıvıyı zorla içir­
mişti. Nehrin yukarısına gelişini izleyen gecelerde 
Bravito sayıklamış, içi dışına çıkarcasına kusmuş, 
sonra bol bol terlemiş ve iyileşmiş olarak uyanmıştı. 

Andres Amca büyük bir yerli evinde oturuyor­
du; yapraklardan yapılmış, şemsiye biçimindeki ko­
caman dam yerden dört metre yükselikteki kazıkla­
rın üzerine oturtulmuş siyah ahşap döşemeyi örtü­
yordu. Gemi ambarının boğucu havasından, nehir 
boyundaki kulübelerin iğrenç haşarat bolluğundan 
sonra, Bravito bu duvarsız, bölmesiz büyük evin gü­
zelliğini sevmişti; gündüz gölgeli ve serin olan evde 
gecenin ı lıklığı içinde damın yapraklarına düşen 
yağmurun yumuşak sesini dinleyebiliyordu. Biraz 
aşağıda, muz bahçelerinin önünde nehir akıyordu 
ve Bravito, geceleri suların bitmeyen gürültüsünü 
dinlemeyi de seviyordu. 
1 Nehrin kayna ğı n ı  oluşturan üç sel suyundan ötürü veri imi� ad: üçağız. (Yay.) 
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Her şeyi öğrenmesi gerekmişti: her sabah er­
kenden kalkıp muz veya şekerkamışı plantasyonla­
rını bir elinde maçete diğerinde sopayla temizleme­
ye çalışmak ya da ateş yakmak için baltayla ağaç 
kesmek . . .  Ormanda kaybolmadan ve gürültü çıkar­
madan yürümeyi, meyve toplamak için sıtma ağaç­
larına tırmanmayı veya şafakla birlikte boğazına 
kadar gelen nehir sularının içine çöküp, balık ısırık­
larından korkmadan büyük aptesini yapmayı öğren­
mişti. Özellikle de kabilesinin dilini öğrenmesi ge­
rekmiş, ama bu iş sandığından kolay olmuştu. San­
ki bu sözcükler onun içinde uykuya dalmıştı ve di­
ğerlerinin dili onları birer birer uyandırıyordu. 

Altı ay sonra birden her şey yoluna girmişti. 
Başlangıçta ondan kuşku duyan herkes şimdi onun­
la dostça konuşuyor, işine yardım ediyor, onunla 
birlikte gülüyorlardı . Amcası Andres ve kuzeni, 
kendisiyle aynı yaşta, Fulo adındaki delikanlı onun­
la alay etmeyi kesmişler ve sanki hep orada onlarla 
birlikte yaşamış gibi davranmaya başlamışlardı.  
Kadınlar ve çocuklar bile ona daha rahat davranı­
yor ve plantasyonlarda çalışmaktan dönerken onu 
iyi karşılıyorlardı .  Şimdi Bravito değişmişti: Şehirli 
elbiseleri yırtılmış ve kirlenmiş, ayakkabıları da 
nehrin çamuruna dayanamamıştı. Yalınayak yürü­
yordu ve bedeni güneşten kararmıştı. Tek süslü ya­
nı saçlarıydı. Onları düzenli aralıklarla kesiyor, ar­
kaya doğru tarayıp briyantin sürüyordu. 

Bravito Nina'yı ilk kez bu dönemde gördü. Gör­
meden önce de onun varlığından haberdardı, çünkü 
amcasının evinde özelikle de delikanlılar sık sık on­
dan söz ediyorlardı. Hepsi onunla konuşmuş olmak­
la veya ondan gece cibinliğinin altında buluşmak 
üzere bir randevu koparmış olmakla övünüyordu. 
Ama bunu söyleme biçimlerinden, sözlerinin doğru 
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olmadığı kolaylıkla anlaşılıyordu. Bravito bir gün 
kuzenine Nina hakkında sorular sormuş, o da güle­
rek Nina'nın ona göre bir kız olmadığını söylemişti. 
Ulusal Muhafızlar'dan eski bir siyahi polisle bir 
yerli kadının kızı olduğunu anlatmıştı. Hatta anne­
sinin bir cimarrona, vahşi bir yerli kadın olduğu ve 
siyahi polisin onu ormanda yakaladığı bile söyleni­
yordu. Nehrin yukarısında, Tres Bocas'a varmadan 
önceki son evde yaşıyorlar ve beyaz toz işi yapan 
Kolombiyalı kaçakçıların bazen Nina'nın evini bu­
luşma yeri olarak kullandıkları konuşuluyordu. 

Mevsimin son yağmurlarından sonraki bir gün 
Bravito, kuzeni Fulo ve başka iki genç yerliyle bir­
likte ormanda avlanmaya gitti. Andres Amca ona 
tüfeğini vermişti; Bravito heyecanlıydı, çünkü ilk 
kez ormana gidiyordu. İki gün boyunca bir geyiğin 
izini sürdüler ve üçüncü günün sabahı bir su yatağı­
nın dibinde onu öldürdüler. Bravito ateş etmiş ve 
geyiği vuramamıştı , ama gençler geyiği eşit olarak 
paylaşmış ve ona da bir budunu vermişlerdi. Geri 
dönerken Bravito, bir ağaca tünemiş bir hocco, 1 vur­
du. O zaman ormanın içinden Tres Bocas'a kadar 
yürüdüler ve üç sel suyunun önündeki kumsalda 
hindiyi pişirdiler. Av başladığından beri yabani ye­
miş ve yaprak dışında ağızlarına bir şey koymamış­
lardı. 

Akşam olmuştu. Uç suyun birleştiği yerin üze­
rinde ışık azalıyordu; ağaçlardan oluşan duvarlar 
çoktan kararmış, içine girilmez bir hal almıştı. 
Gençler kumsalda oturmuş yemeklerini yerken, Ni­
na göründü. Balık avlamaktan dönüyordu; kumsal­
da durup genç yerlilere baktı. Bravito daha önce hiç 
onun gibi bir kadın görmemişti. Günbatımının loş­
luğunda upuzun kolları ve ince, uzun boynuyla çok 
boylu poslu görünüyordu. Teni koyu bakır rengiydi; 
1 Yabani hindi .  (Yay.) 
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gür ve siyah saçları yerli kadınlarınki gibiydi. Ama 
üzerinde siyah kadınlar gibi uzun pamuklu bir elbi­
se vardı. Yalınayak onlara doğru ilerledi, sepetinde 
olta ve zıpkınla avladığı balıklar vardı. Hakkında o 
kadar sık dedikodu yapan gençler birden suskunla­
şıp pısırıklaştılar. Nina onlara yaklaştı, o kadar ya­
kına geldi ki Bravito altın rengi gözlerini seçebildi. 
Onlarla siyahların siespiem'lere, orman insanlarına 
karşı gösterdiği o küçümseyici güven duygusuyla, 
İspanyolca konuştu. Bravito'ya bakıp sordu: "Bu da 
kim?" Nabzının hızlandığını ve diğerleri kadar dil­
siz kesildiğini fark edince, Bravito çok sinirlendi. 
Ama Nina çoktan esnek ve umursamaz yürüyüşüy­
le, arkasına bile dönmeden kumsal boyunca ilerle­
yip gitmişti. O zaman gençler yeniden ondan söz 
ederek şakalaşmaya başladılar, Bravito da daha çok 
öfkelendi. Bu kadar cesaretsiz olduklarına göre Ni­
na onları küçümsemekte haklı değil miydi? 

Sonraki haftalar ve aylar boyunca Bravito hep 
Nina'yı düşündü. Günbatımının alacakaranlığında, 
sel sularının kıyısında sessizce belirdiği zaman göz­
lerinin kamaşması, ıslak elbisesinin içinde uzun ve 
ince silueti, kendisine bakan gözlerindeki sarı ışıltı , 
hepsi aklında kalmıştı ve her an bunları hatırlıyor, 
uykuları kaçıyordu. Kumsalda oturmuş dört genç 
yerlinin Nina'nın alaycı bakışları altında hiçbir şey 
söylemeye ya da yapmaya cesaret edememeleri kar­
şısında duyduğu öfke ve küskünlüğün yerini almıştı 
bunlar yavaş yavaş. 

Ama Bravito bakir değildi . Yola çıkmadan önce­
ki aylarda, Maranon semtindeki bir amerikanbarda 
garsonluk yapan siyah bir kadınla ilişkisi olmuştu. 
Hatta biraz da bu kadın yüzünden yola çıkmıştı . Ra­
hip Gimson'ın suçlamalarını dinlemek istemiyordu. 
Rahip sonunda her şeyi öğreniyordu, kendisine her 
şeyi haber veren sadık müritleri vardı. 
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Nina'yı ilk gördüğünde Bravito'yu öfkelendiren 
buydu. Çünkü ormanda herkesle eşit olacağını dü­
şünmüştü. Halbuki Nina'nın kendisine ve av arka­
daşlarına yönelen bakışlarında, bir yerliden, kendi­
siyle konuşulduğunda susup başını eğen bir cho­
lo'dan başka bir şey olmadığını okumuştu. 

O günden sonra, kendi bile fark etmeden, tavır­
ları değişmişti. Sanki yeni hayatına uyum sağla­
makla geçirdiği uzun yağmur mevsimi ayları, aile­
sindekilere benzemek için bir tür sabırsızlıkla öğ­
renmek istediği her şey genç kızın sert bakışları, 
umursamaz ve küçümseyici ifadesiyle bir anda yok 
olmuş ve anlamını yitirmişti. 

Şimdi Bravito, amcasının yanındaki varlığını, 
plantasyonlarda çalışmayı kölelik gibi hissediyordu. 
Her sabah şafakla muz ağacı dizilerini dolaşmak, 
güneş insanı serseme çevirinceye kadar yere çöme­
lip elde maçeteyle temizlik yapmak gerekiyordu. 
Ormanda tarla açmak, ağaçları baltayla kesmek, 
kütükleri kanayan omuzlarında taşımak gerekiyor­
du. Fırtınaların ardından damı onarmak için gidip 
yeni palmiye yaprakları aramak, çatının sırtını güç­
lendirmek için yeni dallar bulmak gerekiyordu. Tek 
eğlence şölenler, üç gün üç gece süren içki alemle­
riydi ;  yerliler o zaman akordeon ve davulla dans 
ediyor ve sarhoş olup ölü gibi yere devrilinceye· ka­
dar içiyorlardı. Bu şölenlerde, gençler hantal beden­
li yerli kadınları ağaçların arasına sürüklüyor, is­
teklerini tatmin ettikten sonra da çamurun içinde 
uyuyorlardı. Kimi zaman alemlerde hiç olmadık ne­
denlerden kavga çıkıyordu. Adamlar yumruklaşı­
yor, kimi zaman da birbirlerini bıçaklayıp öldürü­
yorlardı. 

Bravito yağmur mevsiminin sonunda ilk kez bir 
şölene gitti. Kuzeni Fulo'yla birlikte nehir boyunca 
yürüdüler ve gece olurken yerli köyüne geldiler. 
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Müziğin gürültüsünü, boğuk davul seslerini ve ge­
nizden çıkarmış gibi gelen akordeonu uzaktan duy­
dular. Kuş çığlığına benzeyen vahşi ve keskin hay­
kırışlar da geliyordu. Bütün akşamüstü yürüdükleri 
için tere batan Fulo ve Bravito nehirde yıkandılar. 
Siyah suyun içinde çırılçıplak yüzdüler. Ormanın 
üstünde gökyüzünde hala belli belirsiz bir aydınlık 
vardı ve yarasalar nehrin yüzeyinde uçuyordu. Se­
rin su onlara iyi geldi . Fulo parfüm sürerken Bravi­
to da saçlarını uzun uzun taradı . Sonra yeniden gi­
yindiler ve şölenin yapıldığı eve doğru ilerlediler. 
Platformda, kadın, erkek, hatta çocuk bir sürü in­
san vardı . Evin ortasında bir siyah ve bir melez 
cumbia yapıyor, etraflarında da çiftler dans ediyor­
du; ağır, tepinerek yapılan gülünç bir danstı bu. 
Merdiven görevi gören budanmış kütük düşmüştü 
ve Fulo ile Bravito kazıklara tırmanıp platformun 
kenarına yerleştiler. Gaz lambalarının çiğ ışığında 
başları yere eğik, bedenleri terden parlayan yerliler 
sıkış sıkış dans ediyorlardı.  Kadınlar gümüş paralar 
takılı ağır kolyelerini takmışlardı ve attıkları her 
adımda kolyeleri madeni sesler çıkararak sallanı­
yordu. Adamların ve kadınların çoğu, genippa su­
yuyla bedenlerini siyaha boyamıştı. Hepsi akşamüs­
tünün ortasında içmeye başlamış ve bazıları şimdi­
den sarhoş olup, ölü gibi evin altına devrilmişti . Fu­
lo, Bravito'yu 90 derece alkolle karışık şekerkamışı 
suyuyla dolu fıçılara doğru sürükledi. Bir sukabağı­
nı fıçılardan birine daldırdı, önce kendi içti, sonra 
da sukabağını Bravito'ya verdi . Müziğin sesi öyle 
güçlüydü ki kimse konuşamıyordu. Döşemenin ke­
narlarına oturmuş yerli kadınlar 90 derece alkolle 
dolu bir şişeden içip sigaralarını tüttürerek bekli­
yorlardı. Alkol kokusu duman, ter ve kusmuk koku­
suna karışıyordu ve Bravito zihnini karıştıran sar­
hoşluğu hissetti . Bulanık bakışlarla Fulo'yu aradı 
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ve diğerlerinin ortasında, başını yere eğmiş, ayakla­
rı sarsılan döşemeyi döverek dans ettiğini gördü. 

Bravito içki içen kadınlara yaklaştı. Ona bakıp 
gülüştüler ve oldukları yerde sallanarak birbirleri­
nin kulaklarına şarkı söylemeyi sürdürdüler. Sonra 
içlerinden biri ayağa kalktı . Bravito onu tanıdı. Bu, 
amcası Andres'in evine fazla uzak olmayan bir evde 
oturan genç bir kadın olan Elvira'ydı .  Doğum sıra­
sında çocuğunu öldürdüğü için kocası onu terk et­
mişti. Çıkık elmacık kemikleri, harika ve vahşi saç­
larıyla güzel bir yüzü vardı, ama bedeni şimdiden 
hantallaşmıştı; geniş omuzları ve küçücük göğüsleri 
vardı. Yüzünün ortasından ayaklarına kadar siyaha 
boyanmıştı ve gözleri ateşli ateşli parlıyordu . 

Bravito gece onunla uzun süre dans etti . Müzis­
yenler dinlenmek ve içmek için ara verdiklerinde, 
Elvira Bravito'ya sarılı kalıyor ve şekerkamışı su­
yuyla karışık alkolü tastan birlikte içiyorlardı.  Elvi­
ra'nın gözleri deli gibiydi, yüzünden, bedeninden ter 
akıyordu . Bir ara Bravito midesinin kabardığını 
hissetti. Kendini döşemenin kenarına attı ve uzun 
uzun kustu, sonra da sızdı .  

Çığlıklarla uyandı. Evin öteki ucunda yere çö­
melmiş iki adam keskin haykırışlarla birbirlerine 
meydan okuyorlardı .  Dans edenler açıldı ve her i_ki 
adam da kafa darbeleriyle karşısındakinin dişlerini 
kırmaya çalışarak birbirlerinin üzerine atıldılar. 
Sonra evden aşağı çamurun içine düştüler ve kala­
balık yeniden dans etmeye başladı. Bravito sıçrayıp 
evden aşağı indi, gecenin içine bir-iki adım attı. O 
zaman Elvira da ardından geldi, onu boynundan 
tuttu. Yukarıda, döşemenin kenarında yerli kadın­
lar gülmeye ve sigara içmeye devam ediyor ya da 
işitilmez bir sesle aralarında şarkı söylüyor, göğüs­
lerindeki kolyelere vurarak dövünüyorlardı. Or­
manda Elvira Bravito'yu akordeonun sesinin ancak 
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ara ara duyulduğu bir yere kadar götürdü. Orada 
eteğini çıkardı, yere uzandı ve solukları boğuk bo­
ğuk ağızlarından yükselinceye kadar şiddetle seviş­
tiler. Daha sonra ter ve pislik içinde, yerde birbirle­
rine sarılmış halde kaldılar. Bravito hemen yakınla­
rından her şeyi alıp götürüyormuş gibi güçlü bir şe­
kilde akan nehri duyuyordu. 

Bravito en çok ormanı seviyordu. Tres Bocas 
vahşi dünyanın sınırındaydı .  Onun ilerisinde meç­
hul bir dünya, mutlak bir karanlık ve sessizliğe gö­
mülü balta girmemiş orman başlıyordu. Orada ne 
nehir ne de yol vardı. Sadece kayaların arasından 
hızla akan, kimi yerlerde ağaç yapraklarının oluş­
turduğu kubbe altında tamamen gözden kaybolan 
birkaç sel suyu ve bulutların sanki doruklarında 
doğduğu, kaygan taşlarla kaplı, yüksek, sarp tepe­
ler . . .  Biraz daha ileride sel sularından biri bir boğa­
zın derinliklerine gömülüyor ve bu boğazın ilerisin­
de şeytanın oraya yerleştirdiği simsiyah, sarı ibikli, 
büyük bir yabani hindi resminin hüküm sürdüğü si­
hirli bir vadinin başladığı söyleniyordu . 

Bravito giderek daha sık ava çıkıyordu. İlk za­
manlar amcasına ya da kuzeni Fulo'ya eşlik ediyor­
du, çünkü orman hakkında, bir geyiğin ya da ya­
bandomuzunun izinin nasıl sürüleceği gibi konular­
da hiçbir şey bilmiyordu. Sonra duyularını kullan­
mayı, avın geçtiği yolun koklayarak bulmayı, en 
küçük bir izi, kırılmış bir dalı, kurumuş bir sel ya­
tağının kumları üzerindeki bir işareti fark etmeyi, 
hatta dilinin ucuyla çalılıklarının yapraklarının ta­
dına bakmayı öğrenmişti. Bu bilgi içine yavaş yavaş 
doluyor, sanki eski yerini yeniden bulup oraya ku­
ruluyordu. Bu dünyayı bütün bunları öğrenmiş ola­
mayacak kadar erken bir dönemde terk etmişti, 
ama yine de dilinin sözcükleri gibiydi bunlar. Her 
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belirti, her işaret içinde tam yerini bulup oraya otu­
ruyordu. Zaten kimse de buna şaşırmıyordu . Kendi­
si de siyah rahibin yanında geçirdiği yılları, okulda 
gördüğü dersleri, okuduğu duaları ve Maranon sem­
tinin gürültülü sokaklarını unutmuştu. 

Bir gün nehrin çok yukarısına, Tres Bocas'a av­
lanmaya gitmiş ve sırtında tüfeğine bağladığı büyü­
cek bir geyikle geri dönüyordu; Nina'yı yeniden gör­
mek istedi.  Gidip aynı kumsala, onu ilk kez gördüğü 
sel sularının kıyısına oturdu. Gerçekten de akşama 
doğru kız söğüt dallarından yapılmış sepetinde ba­
lıklar, omzunda demir uçlu uzun zıpkınıyla balıktan 
geri döndü. Su ve güneşten yıpranmış pamuklu elbi­
sesi içindeki incecik ve koyu tenli kızın güzelliği 
karşısında Bravito'nun kalbi yine çok hızlandı. Bra­
vito'ya yaklaşıp onu ilk kez görüyormuşçasına me­
rakla baktı: 

- Kimsin sen? 
Hemen ekledi: 
- Nerelisin? 
Bravito: "Ben bir siespiem'im,"  dedi. 
Bunu, kızı kışkırtmak amacıyla ormanı göstere-

rek söylemişti. Nina gülmekten kırıldı: 
- Bir siespiem ha! 

di. 

Kız ölü geyiği işaret etti . 
- Bu ne? 
- Bugün öldürdüğüm bir geyik. 
Nina, 
- Belki babam bunu satın alır senden. Gel, de-

Bravito yerinden kımıldamadı. Nina bu durak­
samayı hissetti ve sarı gözleri öfkelenmiş gibi parla­
dı. 

- Haydi gel! 
Daha sakin bir sesle ekledi : 
- Evimiz yakında, biraz daha aşağıda. 
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Bravito geyiği omzuna aldı ve kızı izledi. Şimdi, 
Nina bakışlarını onun ve arkadaşlarının üzerine ilk 
diktiğinde, kalbini hızla çarptıran o öfke ve utancı 
duymuyordu. Nina'nın bakışlarında ve yürüyüşün­
de bir şeyler değişmişti. Daha hassas ve kaygılı gö­
rünüyordu . 

Eve vardıklarında ilk önce Nina yukarı çıktı ve 
Bravito'ya aşağıda beklemesini işaret etti. Ev, yerli­
lerinkiler gibi duvarsızdı, ama kazıkları daha alçak­
tı ve budanmış kütük yerine gerçek bir ahşap mer­
diven vardı. 

Nina Bravito'ya yukarı çıkmasını işaret etti. 
Bravito geyiği yere, merdivenin yanına bıraktı. 
Ocağın yanında çok zayıf yüzlü yaşlı bir yerli kadın 
közleri körüklüyordu. 

Nina'nın babası ip bir hamakta sallanıyordu. 
İriyarı ve güçlü kuvvetli bir siyahtı, muhafızların 
haki renkli giysisi hala üzerindeydi. Bravio'yu gö­
rünce sallanmayı kesti. 

- Sen kimsin, diye sordu. 
- John Gimson, dedi Bravito. 
Siyah adam ona dikkatle baktı. Elini saçsız ba-

şında gezdirdi . 
- Rahibin oğlu sen misin? 
- Evet, dedi Bravito. 
- Peki yeniden burada yaşamaya mı geldin? 

Artık hep burada mı kalacaksın? 
Bravito bu soruya yanıt vermedi. 
- Seçmek zorunda değilsin tabii. Karar verebil­

mek için daha önünde uzun bir hayat var. 
Bu arada Nina gidip ocağın yanına çömelmişti . 

Annesiyle birlikte balıkları hazırladı ve kızarmaları 
için közlerin üstüne yerleştirdi. Bravito onun anne­
siyle İspanyolca değil de, yerli dilinde konuştuğunu 
işitince şaşırdı . Nina'nın babası geyiği elinde şöyle 
bir tarttı. 
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- Ne kadar istiyorsun? 
- Bir kutu mermi, dedi Bravito. 
Siyah adam gürültülü bir kahkaha attı. Yeni­

den hamağına oturdu ve sallanmaya başladı. 
- Tek bir mermiye karşı bir kutu mermi, iyi, 

bu iyi bir alışveriş, dedi . 
Bravito'dan ses çıkmayınca Nina'nın babası gi­

dip mermi kutusunu buldu ve ona verdi . Bravito 
hem acıkmış hem de susamıştı, bütün gün yürü­
mekten bacakları ağrıyordu. Ocağın önünde yaşlı 
yerli kadın ve Nina balıkları ve sinirotlarını kızart­
makla meşguldüler, koku Bravito'ya nefis geliyor­
du. Artık gece bastırıyordu ve bu evde kalıp, yere 
oturup yemek yemeyi, müzikli dillerinde gevezelik 
eden iki kadını dinleyerek uyumayı çok isterdi. Si­
yah adamın sesi onu gerçeğe döndürdü: 

- Senin için yapabileceğimiz başka bir şey var 
mı cholito? 

Bravito ona anlamadan baktı . İlk kez birisi ona 
bu küçümseme dolu adla sesleniyordu. O zaman hiç 
cevap vermeden merdivenlerden indi ve gitti. Rüz­
garda hışırdayan büyük ağaçlardan gecenin serinli­
ği geliyordu. Bravito, gece iyice bastırmadan vara­
bilmek için acele ederek, nehrin yukarısına, kumsa­
la doğru ilerledi . Gece nemine karşı korunaklı bir 
ağaç kuytusu seçti ve toprağı elleriyle düzleştirdi. 
Sonra gecenin bastırmasını seyretmek için yere 
oturdu. 

Midesi açlıktan kazınıyor ve kalbi öfkeyle çarpı­
yordu, ama akşam karanlığı öyle güzeldi ki sakin­
leşti. Nehrin yukarısında kaynakların yanında or­
man daha saf görünüyor, insanların işleri daha he­
nüz dünyaya dokunamamış gibi geliyordu. Gökyüzü 
dupduru, amber rengi, sel yatağının mavi suları ha­
la yakamozlar içinde, çakıl taşları hala sıcaktı; hele 
o kocaman ağaçlar koyu yapraklarını vadinin üzeri-
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ne yayıyor, sanki bir büyü ve gizem dünyasını konı­
yorlarmış gibi patikaları kapatıyorlardı .  Burada, or­
manın ortasında kuşlar, büyük maymunlar ve yerli­
lerin söylediğine göre yeraltı dünyasının girişini bi­
len yabani domuz sürüleri yaşıyordu. Dağa doğru 
dolambaçlı bir şekilde yükselen dar boğazın üstünde 
gecenin ve fırtınaların efendisi olan ve barınağı hoc­
co resmiyle korunan meçhul bir tanrı yaşıyordu. 
Oraya yaklaşmak isteyenler kara bulutların içinde 
kayboluyor ve birden kabaran sel suyu onların cese­
dini sürüklüyordu. Ama belki de Rahip Gimson'ın 
derslerinde söz ettiği yeryüzü cennetinin, ne kötülü­
ğün ne de iyiliğin bulunduğu, hayvanların insanla­
rın dilini konuştuğu yerin girişi burasıydı .  

Kumsalda büyük ağacın kuytusuna oturan Bra­
vito gökyüzünü izliyordu. Bir deniz feneri gibi sabit 
ve sert görünen ilk yıldızı fark edince, uyumak için 
yerleşti. Gecenin serin meltemi bir su gibi akıyor ve 
Bravito sel sularının karışık seslerini dinliyordu. 

Gizlenerek ilerleyen bir gölge onu uyandırdı. 
Tüfeğini aldı .  Gölge sanki kendisini güpegündüz gö­
rüyormuş gibi doğrudan üstüne yürüyordu. Bravito 
vardı:  "Kim var orada? " Hemen ardından geleni ta­
nıdı: Nina'ydı . Kız önünde çömeldi ve yemek dolu 
emaye bir tabak uzattı. Kokuyu alınca tabakta canı­
nın o kadar çektiği balıkla sinirotu olduğunu anla­
dı . Aceleyle yemeye başladı. 

Nina yanında hareketsiz duruyordu. Yemeğini 
bitirince gidip tabağı sel suyunda duruladı , elini ağ­
zını yıkadı. Sonra ağaca, Nina'nın yanına döndü. 
Nina tabağı aldı ve gitmek üzere ayağa kalktı. 

- Lütfen kal, dedi Bravito. 
- Kalamam, dedi Nina, babam seni öldürebilir. 
Bravito şaka yaptı: 
- Mermim var, kendimi savunabilirim. 
Kız, 
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- Yerlilerle konuşmamı istemiyor, dedi. 
- Niye? 
- Onları sevmiyor. Beş para etmediklerini söy-

lüyor. 
- Ama annen yerli değil mi? 
- Aynı şey değil. 
Bravito bir an sessiz kaldı. 
- O zaman niye bana yemek getirdin? 
- Karnın acıkmış olmalı diye düşündüm. O ka-

dar aptalsın ki, geyiğin bir parçasını kendin için 
ayırmadın.  

Gece, böceklerin gürültüsüyle dolup taşıyordu. 
Bravito bunun burada, bu kumsalda sonsuza dek 
sürmesini isterdi: mavi gece, sel suları ve önünde 
ayakta duran, yüzünü veya gözlerini göremediği, 
içine işleyen ve geri kalan her şeyi unutturan koku­
suyla Nina . . .  

- Babam senin bir siespiem olmadığını söylü­
yor. Buraya gelmeden önce şehirde yaşadığını söylü­
yor. 

Nina'nın sesinde neredeyse yalvaran bir tını 
vardı. Bravito yine şakalaşmaya çalıştı : 

- Babanın anlattığı hikaye. Şehri artık hatırla­
mıyorum bile. Ben bir orman adamıyım, bir avcı­
yım. 

- İnsan yaşadıkların! nasıl unutabilir? 
Genç kızın sesi titriyordu ve Bravito onun elini 

tuttu . 
- Neyin var? 
Nina'nın sesi sanki uzaktan geliyordu, biraz 

sonra ağlayacakmış gibi düğümlenmişti. 
Bravito ne dediğini tam anlamadan sözlerini 

dinledi. 
- Buradan gitmek isterdim, şehre gitmek, bu 

insanları, bu evi, bu nehri, bu ormanı bir daha gör-
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memek . . .  Başka biri olmak, gitmek, buradan gitmek 
isterdim. 

- Ama niye, diye söze başladı Bravito. Ama 
durdu, çünkü Nina onu dinlemiyordu. Kumsalda ön­
ce yürüyerek, sonra koşarak uzaklaştı. Bravito da 
arkasından koşmaya başlayınca durdu ve ona doğru 
döndü ve karanlıkta sesi, onu ilk duyduğunda, dört 
genç yerlinin başlarını öne eğdiklerinde olduğu gibi 
sert ve alaycı bir şekilde çınladı: 

- Yaklaşma! Bir daha buraya gelme, kaçakçı­
lar yerlilerin buraya gelmesinden hoşlanmaz. Seni 
öldürürler! Ve ormanda gözden kayboldu. Bir an 
sonra Bravito, Nina'nın babasının evindeki köpeğin 
havladığını duydu. Orada, ağacın altında, geceden, 
sel suyundan, böceklerin şarkısından başka bir şey 
kalmamıştı. 
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Bravito artık Andres Amcasının evinde yaşamı­
yordu. Biraz daha aşağıya, Elvira'nın evine yerleş­
mişti. Amcasının evini terk etmesinin belirgin bir 
nedeni yoktu, belki de artık geceleri Elvira'yla ci­
binliğinin altında buluşmak için yol yürümek iste­
memişti. Elvira'nın evi nehrin hemen kıyısında, de­
rin bir su birikintisinin üzerine doğru uzanan bir 
kayanın üstündeydi . Eskiden altın arayan bir Ame­
rikalının orada yaşadığı söyleniyordu ve ondan geri­
ye kalan tek iz, kayada dinamitle açtığı ve nehre in­
meyi sağlayan basamaklardı. Elvira evini kimseden 
yardım almadan, tek başına yapmıştı . Ağaçları bal­
tayla kesip devirmiş ve kayanın üzerindeki delikle­
re kazıkları çakmıştı. Dam için yeşil palmiye yap­
rakları ve döşeme için de siyah kamışlar bulup t�p­
lamıştı. Şimdi evi biraz daha yukarıda, Tres Bocas 
tarafında olan Amerikalı Morgan, oyma kayıkları 
için bir iskele yapmak üzere kayaya ve helikopteri 
için bir iniş pisti yapmak üzere yukarıdaki araziye 
ihtiyacı olduğunu bildirmişti. Ama Elvira kayasını 
ve evini seviyordu ve oradan ayrılmayı reddetmişti. 

Bravito Elvira'yı sevmiyordu, ama yumuşak ve 
kolay bir kadındı ve Bravito, Tres Bocas tarafında 
avlanmak için günlerce evden ayrıldığında ona hiç­
bir şey sormuyordu. O böyleydi, çünkü yıllardır yal-
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nız yaşamaya alışmıştı ve Bravito'dan da daha yaş­
lıydı. 

Bravito, Elvira'nın en çok sesini seviyordu. İçti­
ği zamanlar ve kimi akşamlar, yarı karanlıkta evin 
ortasına oturup şarkı söylemeye başlıyordu. Bravito 
için ya da herhangi başka birisi için şarkı söylemi­
yordu. Bedeninin üstünü ağır ağır sallayarak kendi­
si için söylüyor ve paralar asılı kolyeleri salınımları 
içinde çarpışıyor, uzun saçları belinden aşağı yere 
kadar uzanıyordu. Bravito hayatında hiç bu kadar 
güzel ve pürüzsüz bir ses dinlememişti. Başlangıçta 
çok ince, çok açık bir su gibi akıyordu, o kadar tiz­
den çıkıyordu ki ses sanki duyulmuyordu. Sonra El­
vira'nın sesi büyüyor, dalgalanıyor, bütün evi dol­
duruyor, Bravito'nun başını ve bedenini doldurup 
kuşların ve böceklerin uğuldadığı karanlık ormana 
yayılıyordu. O kadar tiz ve berrak bir sesti ki, insan 
sesine benzemiyordu. 

Bravito hiç kımıldamadan Elvira'yı dinliyor, o 
sesin içinin derinliklerinde gizli bir şeyleri, unutul­
muş duyguları, arzuları harekete geçirdiğini hisse­
diyordu. Hareketsiz, damı ayakta tutan direklerden 
birine dayanmış, neredeyse soluk almaya bile cesa­
ret edemeden dinliyordu. Elvira evin ortasında, oca­
ğın yanında tek başınaydı ve koy renk bedeniyle yü­
zü tuhaf bir salınım içindeydi. Topuklarının üstüne 
çökmüş, kollarını dizlerine dayamış Elvira ağır ağır 
sallanıyor ve gür saçları yüzüyle, göğüslerini süpü­
rüyor ve sol eliyle göğsünde sallanan kolyeye ritmik 
bir biçimde vuruyordu. Kimi geceler onu görmeye 
gelen Rosa adındaki ölmüş bir kadın arkadaşı için 
şarkı söylüyordu. Şarkının sözleri şöyleydi: "Arka­
daşım Rosa, gel otur yanıma! "  Ve sözcükler, sanki 
Elvira'nın arkadaşı her an öte dünyadan çıkıp gele­
cekmiş gibi ürpertiyordu Bravito'yu. Elvira nehrin 
karşı yakasını, büyük dönemecin başladığı noktayı 
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gösteriyor ve şöyle diyordu: "Orada onun evi, orada 
ölüler köyü!"  

Elvira şarkı söylemeyi bitirdiğinde döşemeye 
uzanıyor, gaz lambasını yakıyor ve alevin üzerinde 
dönüp duran böcekleri seyrediyordu. Bravito da se­
rin döşemeye uzanıyor ve Elvira, korkmuş biri gibi 
ona sıkı sıkı sokuluyordu. "Ne düşünüyorsun?" diye 
soruyordu Elvira. " Hiçbir şey düşünmüyorum . "  Bra­
vito gerçeği söylemiyordu. Nina'yı, nehrin en yuka­
rısındaki onun yaşadığı evi, gitmek istediği o evi 
düşünüyordu . 
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Kışın başında Bravito kaçakçılarla karşılaştı . O 
sırada nehirlerin suyu durulaşmıştı ve mavi gökyü­
zü suya yansıyordu. Su düzeyi öyle alçalmıştı ki su­
lar çekildiğinde büyük birikintilerde bile kum şerit­
leri ortaya çıkıyordu. Gemiciler artık nehirden yu­
karı çıkamıyor ve sakızağaçları bölgesinde demir at­
mak zorunda kalıyorlardı . Nehrin yukarısında, kay­
nağa doğru hava soğuktu. Ormanın üzerinde, plan­
tasyonlardaki muz ağaçlarını kıran şiddetli bir rüz­
gar esiyordu. 

Bravito bu mevsimi seviyordu. Kışın tadına ilk 
kez varıyordu. Şehirde, pis Maranon semtinde hiç 
kış olmazdı.  Yağmur mevsimi sona erince, ağır ve 
nemli bir sıcak bastırır, güneş sac levhaları fırın gi­
bi kızdırırdı .  

Bravito kaçakçılarla Yaviza Kasabası'nda kar­
şılaştı. O dönemde (hiç kuşkusuz bugün de öyledir) 
Yaviza, iki kenarında yılın başından sonuna kadar 
gece gündüz açık elli barın dizili olduğu tek bir bü­
yük sokaktan ibaretti. Barlar, tezgahın arkasında 
müşteri beklerken uyuklayan bir adamın dışında, 
çoğunlukla boştu. Ama bazı akşamlar elli bar da ay­
nı anda dolardı. Müşterilerin çoğu, bütün komşu ne­
hirlerden muz ya da mısır yüklerini satmaya gelmiş 
yerlilerdi ve tarlalarda aylarca sürmüş çalışmanın 
karşılığını birkaç saatte harcarlardı . 
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Bravito, kuzeni Fulo ve amcasıyla birlikte, Çin­
li bakkallardan zeytinyağı ve erzak almak üzere ka­
yıkla gelmişti . Alışveriş bitince amcası ve kuzeni 
oradan ayrılmış, Bravito ise cebinde plantasyondaki 
çalışmasının ücreti olan elli dolarla kasabada kal­
mıştı. Akşamüstü bardan bara gezerek içmeye baş­
lamıştı . Gece olduğunda, nehrin üstündeki en bü­
yük bara girmişti. Burası, İsviçre'nin Alman kanto­
nundan Schelling adında yaşlı bir adama ait, geniş, 
ahşap bir yapıydı .  Schelling, bir altın avcısıydı ve 
bu heves onu giderek mahvedince tam zamanında 
meslek değiştirmiş ve alkol satmaya başlamıştı. 
Bravito gemiden indiğinde onun evinde kalmıştı ve 
adamı seviyordu, çünkü kaderin sillelerine rağmen 
yaşlı adam şık ve neşeli kalmayı bilmişti. Çiğ yeşile 
boyanmış, neredeyse boş büyük salondaki lüks nes­
neler bir uçak motoru gürültüsüyle çalışan vantila­
törden ve hiç durmadan aynı cumbia parçasını ça­
lan bir müzik kutusundan ibaretti. Bravito içeri gir­
diğinde kendilerini müziğe kaptırmış birkaç yerli 
kadın salonun ortasında göğüslerine birer havlu 
bastırmış, tek başlarına dans ediyorlardı. Tezgahın 
yanında yerliler, birkaç siyah ve halice demirlemiş 
mavnalardan inmiş tayfalar göze çarpıyordu; bir kö­
şede içen kafaları kazınmış, ufak tefek ve koyu tenli 
iki cuna1 bile vardı. Bravito önceden birayla canazo2 

içmişti ve boğazı yanıyordu. Müzik kutusundan ge­
len her gürültü, her darbe içinde yankılanıyor, canı­
nı acıtıyordu. Kaçakçılar salonun dip tarafına, van­
tilatörün yanına yerleşmişlerdi ve Bravito Schel­
ling'in onlarla birlikte içtiğini fark etti. Onlara bak­
mak için yaklaştı. Bunlar, Üzerlerine haki renkte 
pantolon ve gömlek giymiş, ayaklarına vahşi hay­
van derisinden yüksek konçlu kalın çizmeler çek-
' Orman yerl i8i. (Yay.) 
' Eczane a l kolüyle karıştırılmış yerel rom. (Yay.) 
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miş, Kolombiya zencileriydi .  Silahlıydılar. Bravito 
onları önce asker sanmıştı . 

Masaya yaklaşınca Schelling ayağa kalktı ve 
onu dostça karşılayıp bir şişe viski uzattı. Bravito 
masalarına oturdu ve içkiden bir yudum aldı. Ya­
nında purosunu tüttüren siyah bir dev ona bakıyor­
du. Bravito şişeyi Schelling'e geri verdi, o da kaçak­
çıların arasında elden ele dolaştırdı. Kimse konuş­
muyordu . Müzik kutusu hiç durmadan aynı Kolom­
biya cumbia'sını çalıyordu. İskemlesinde oturan 
Bravito, dans eden yerli kadınlara bakıyordu. Yerli 
kadınlardan bazıları şimdi havlularını koltukları­
nın altına kıstırmış, hantal hantal siyah adamlarla 
dans ediyorlardı. Alkol, müzik, ter kokusu o denli 
güçlüydü ki Bravito başının döndüğünü ve midesi­
nin ağzına gelmeye başladığını hissetti. Salondan 
çıkmak istedi, ama kapıya ulaşacak zamanı bula­
madı. Kapının yanında dizleri üstünde döşemeye çö­
küp ağzını yakan sarsıntılarla kustu . Salondaki 
garsonlardan biri, çok iriyarı bir zambo onu tutup 
kaldırdı ve arkasından küfürler savurarak gecenin 
içine fırlatıp attı: Pis cholo, içmeyi bile bilmiyorsun! 
Kolombiyalı kaçakçılar ve Schelling ise, sanki dün­
yada hiçbir şeyin önemli yokmuş gibi, köşelerinde 
sigaralarını tüttürmeye ve viski içmeye devam ede­
rek, olanları seyrediyorlardı. 

Bravito gecenin içinde birkaç adım attı, sonra 
sundurmanın altında yere uzandı ;  toprak etrafında 
dönüyordu. Daha sonra muhafızların kendisini gö­
türdüğünü ve yollarının üzerinde bulup topladıkları 
bütün yerlilerle birlikte karakola tıktıklarını his­
setti. Sabah bir tencere dolusu siyah kahve verdiler, 
herkes bir kabı daldırıp sırayla içiyordu. Ellerini 
ceplerine sokan Bravito bütün parasının alınmış ol­
duğunu fark etti. Hücrede yanında oturan bir yerli 
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ona parmaklıkların arkasındaki muhafızları göster­
di ve bir parmağını dudaklarının üzerine koydu. 

Kahveyi bitirince muhafızlar parmaklığı açtılar 
ve onları dışarı çıkardılar. Güneş ışığı Bravito'nun 
gözlerini kamaştırdı . Etraflarında tüfekli muhafız­
lar, Yaviza sokaklarından sıra halinde geçtiler. Yol 
boyunca siyah çocuklar çevrelerinde koşuşturuyor, 
onlarla alay edip, taşlıyorlardı. Köyün çıkışındaki 
bir otlağa geldiklerinde, muhafızlar onlara maçete 
ve sopa dağıttı, çalışmaya başladılar. Güneş kavu­
ruyor, bakışlarını karartıyordu. Adamlar makine 
gibi maçeteyi öne doğru savuruyor, otu biçiyor, son­
ra sopayı kullanarak arkalarına atıyorlardı ve bece­
riksiz komik kuşlar gibi çömelmiş halde birkaç 
adım ilerliyorlardı. Körleşmiş bıçaklar çakıl taşları­
na çarpıp çınlıyor ve kesik kesik soluklara karışan 
bu ses tekdüze bir müziğe dönüşüyordu. Bravito bu 
müziği dinliyor, başka hiçbir şey düşünemiyordu . 
Güneş, kanındaki alkolü yakıyor, tenini yakıyor, 
bedenini sertleştiriyordu. Bıçağın altındaki sert, 
parçalanmaz taşlara benziyorlardı. 

Çalışma akşama kadar sürdü . Sonra uzun bir 
düdük sesi işitildi ve muhafızlar ayağa kalktılar. 
Yerliler maçetelerle toprağa vurmayı bıraktılar. 
Uzun boylu, üniformalı, tabancası elinde bir siyah 
onlara kadar yürüyüp hepsini süzdü. Sert çizgilerle 
dolu yüzü, birkaç göbek önceki ataları arasında bir 
yerlinin de olduğunu gösteriyor ve şehla gözleri ba­
kışına umursamaz bir çılgınlık havası veriyordu. 
Kimse konuşmuyor, soluk bile almıyordu. Dev 
adam onlara sırtını döndü ve muhafızlar maçeteler­
le sopaları topladılar. Adamlar artık serbestti. Kes­
tikleri otların içine oturup sigaralarını yaktılar, si­
garalar elden ele dolaştı . İzmarit Bravito'ya da gel­
di, o da bir duman çekip yanında oturana verdi. "Bu 
adam kim?" diye sordu . Diğeri kimi sorduğunu he-
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men anladı.  "Çavuş Torre, " dedi. "O da kaçakçılarla 
birlikte. Burada her şeyi o idare eder . "  Bravito'nun 
etrafında yerliler gevezelik edip gülüşüyorlardı. Her 
şeyi, geçirdikleri kötü günü ve çalınan bütün para­
larını çoktan unutmuşlardı .  Bravito Nina'yı, onun 
kaygısız, ama biraz kibirli yüzünü, aynı zamanda 
sözcüklerinde çınlayan korkuyu düşünüyordu. Bra­
vito, Tres Bocas'a geri dönmeli, bir şeyleri sonuna 
kadar götürmeli ve anlamalıydı . 
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Bravito ormanda yaşamaya karar vermişti. Ar­
tık bu onun için bir zorunluluktu, başka bir yerde 
yaşayamazdı.  Toprakla ve pisliklerle karışan suyun 
ağırlaştığı, havanın daha da ağır olduğu nehrin aşa­
ğısında artık yaşayamazdı. Göğsü hastaymış gibi sı­
kışıyordu. Gittiği her yerde, siyahların köylerinde, 
aynı dışkı kokusuyla karşılaşıyor, bu da ona Schel­
ling'in barının yanında geçirdiği geceyi, ayakta zor 
duran ve kendisini görmeden . üzerine işeyen sarhoş 
yerlileri hatırlatıyordu. Bir de küfle ölümün karıştı­
ğı o tatsız hapishane kokusu ve polislerin sert bakış­
ları altında toprağa vuran maçetelerin tekdüze gü­
rültüsü vardı. Bütün bunları unutamıyordu. 

O zaman sadece bir maçeteyle silahlanmış ola­
rak, radyoyu omzuna takıp Elvira'nın evinden ayrıl­
mış ve nehrin kaynağına, Tres Bocas'ın ilerisine ka­
dar gitmişti . Orada sıtma ağacı meyveleri, kökler ve 
sel suları içinde avladığı karideslerle beslenerek bir 
vahşi gibi yaşamıştı. Bulutlarla kaplı dağlara çıkan 
ve şeytanın insanlar girmesin diye bir yarın üstüne 
bir yabani hindi resmi çizdiğinin söylendiği dar va­
dinin girişine gelmişti. Sel suyu gök gürültüsü gibi 
sesler çıkararak güçlü bir şekilde akıyordu ve uzak­
ta fırtına dağların doruğunu örtmüştü. Bravito gün­
lerce orada, vadinin girişinde kalmış, ama ilerleme­
ye cesaret edememişti. 
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Yeniden Tres Bocas'a indiğinde, Nina'ya ilk kez 
rastladığı kumsala gitmek istemişti . Siyah kaçakçı­
lar bir ateşin etrafına çömelmiş, yemek yiyorlardı .  
Gece bastırdığında onlara yaklaşmıştı. Siyah dev 
tüfeği elinde ayağa kalkmış, sonra Bravito'yu tanı­
mış ve gülerek haykırmıştı : "Cholito geldi, viskici 
geldi! " Ve diğerleri gülmeye başlamıştı. Bravito on­
ların birkaç adım uzağında, kaçmaya hazır bir hal­
de durmuştu. Siyah dev yanına kadar yürümüş, eli­
ni omzuna koymuştu. Orada ateşin yanında Bravito 
karnını tıkabasa doyuruncaya kadar yiyip içmişti . 
Siyahlar aralarında Bravito'nun tam anlayamadığı 
tuhaf bir dil konuşuyorlardı . Birlikte sigara içtiler; 
herkes kendi paketinden içiyordu, bunlar sarhoş 
edici kokuları olan Amerikan sigaralarıydı. Kaçak­
çılar radyoyu gördüler, Bravito'dan onu açmasını is­
tediler, ama piller uzun süredir bitmişti . Adamlar 
pamuklu örtülere sarınıp yattılar, ama siyah dev o 
melodili komik sesiyle, kızıllaşan korlara bakarak, 
tek başına konuşmaya devam etti. Adının Joao ol­
duğunu, Brezilya'dan geldiğini söylemişti. Bravito 
hiçbir şey demeden, sigarasını tüttürüp ateşi seyre­
derek onu dinliyordu. Kaçakçılar tüfeklerini kumsa­
la bırakmışlardı ve Bravito, tüfekleri alıp bu adam­
ları öldürmenin kolay olacağını düşünmüştü. Sonra 
o da çakıl taşlarının üzerine uzanmış, ama örtüsü 
olmadığından soğuktan sabaha kadar uyuyamamış­
tı . 

Bravito o geceden sonra kaçakçıların yanında 
kalmıştı. Kolombiya sınırındaki, Palo de las Letras1 

tarafındaki dağlara kadar onlarla birlikte yürüyor 
ve onların sırt çantalarını doldurup geri gelmesini 
beklerken avlanıyordu. O zaman birlikte nehir bo­
yunca, Panama'ya giden işleticilerin gemilerini bağ-
1 İşerelli eğeç. (Yey.) 
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ladıkları yere kadar aşağı iniyorlardı. Orada çanta­
lar bir gemiye yükleniyor ve kaçakçılar Yaviza Kö­
yü'nde bir bardan ötekine dolaşarak bir sonraki yol­
culuğu bekliyorlardı . Artık Bravito Schelling'in ba­
rında başına bir iş gelmeden içebiliyordu. Kaçakçı­
larla birlikte olduğu biliniyor ve kimse onunla kav­
ga çıkarmaya çalışmıyordu. Hatta dev Joao ona kı­
lavuzluk hizmeti için para da veriyor ve zaman za­
man gemiye yüklenecek bir sırt çantasını da ona 
emanet ediyordu. Bravito soru sormuyordu. Çanta­
larda ne olduğunu öğrenmeye çalışmıyordu. Ama 
herkes bu çantalarda saat ya da sigara olmadığını 
biliyordu. Hatta sırt çantalarının içinde yeşil nay­
lonlara sarılmış paketlerdeki beyaz tozun tadına ön­
ce Çavuş Torre'nin baktığı ve kaçakçıların geçmesi­
ne bunun için izin verdiği söyleniyordu. Ayrıca ka­
çakçıların hırsızlık yaptıklarını ve ormanda rastla­
dıklarını hiç çekinmeden öldürüp soyduklarını da 
herkes biliyordu. Kurbanlar çoğunlukla Güney 
Amerika ülkelerinin, Arjantin, Uruguay, Brezil­
ya'nın yoksulluğundan kaçıp ABD'ye yayan ulaş­
mayı uman kadınlar ve 'erkeklerdi . Kaçakçılar on­
lardan haraç istiyor ve eğer kendilerini korumaya 
kalkışırlarsa tüfekleriyle ateş edip öldürüyor, ceset­
lerini de akbabalarla karıncalara bırakıyorlardı .  
Bravito kaçakçıların ganimeti , para, mücevher ve 
saatleri paylaştığını birçok kez görmüştü. Ama bu 
onu ilgilendirmiyor ve onun için pek fark etmiyor­
du. Sadece onlara hiç sırtını dönmüyor ve uyuduğu 
zaman bile maçetesinin sapını elinden bırakmıyor­
du. 

Bravito hep Nina'yı düşünüyordu. Kaçakçılar 
dağları aşmadan evvel Tres Bocas'dayken Bravito 
gizlice Nina'nın evine gidiyordu. Ağaçların arasına 
saklanıp genç kızın balık avından geri dönmesini 
bekliyordu. Akşam olup da uzun pamuklu elbisesi 
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ıslak bedenine yapışmış kız geldiğinde, Bravito kal­
binin daha hızlı çarpmaya başladığını hissediyordu. 
Hayatında hiç bu kadar güzel bir kadın görmemişti . 
Kız onun orada olduğunu anlıyor, dosdoğnı üstüne 
yürüyordu. Özellikle pürüzsüz ve saf, bakır rengi 
yüzü ve büyük kaygılı gözleri çok güzeldi. Babası­
nın dikkatini çekmemek için kısık sesle biraz konu­
şuyorlar, sonra kız balıkları pişirmek üzere eve dö­
nüyor ve Bravito tatlı duman kokusunu duyuyordu. 
Artık Nina hep aynı emaye tabak içinde onun payı­
nı da getiriyordu. 

Bir akşam, kaçakçılar onu almadan nehrin aşa­
ğısına gittiklerinden Bravito kumsalda yalnızken 
Nina geldi .  Kumsalda, gerektiğinde hızla doğrula­
bilmek için -her zaman yaptığı gibi- topuklarının 
üzerine çömeldi. Mevsim kıştı, Noel 'in az öncesiydi 
ve güzel bir geceydi ; yıldızlarla dolu, Bravito'nun 
daha önce hiç görmediği kadar soğuk ve parlak bir 
geceydi. Uzun süre konuştular, sanki artık zaman 
yoktu ve hiçbir şey önemli değildi .  Kız konuşurken 
Bravito ona bakıyor, mavi gölgelerin içinde yüzünü 
zar zor seçebiliyordu. Kız kaçakçılardan nefret eden 
ve aldığı ölüm tehditlerinden dolayı her gece elinde 
tüfeğiyle nöbet tutmak zorunda kalan babasından 
söz ediyordu. Sonra yineliyordu: 

- Buradan gitmek istiyorum, şimdi gitmem ge-
rek. 

- Niye? 
- Çünkü artık burada kalamam, korkuyorum. 
- Baban ne olacak peki? 
Bravito geceye rağmen onun gözlerini görmeye 

çalışıyordu. 
- Babam onların katil olduklarını söylüyor. 

Sen niye onlarla birlikte çalışıyorsun? 
- Çünkü başka kimse beni işe almaz. 
- Ama seni öldürecekler. 
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Sesi boğuk çıkıyordu ve yüzünü nehrin aşağısı­
na doğru döndürmüş, gerçekten bir kaçma yolu arı­
yormuş gibi, " Gitmem gerek, gitmeliyim, "  diyordu. 

Bravito ona kendisiyle beraber geleceğini söyle­
mek istiyordu, ama boğazı düğümlenmişti. 

- Peki ne zaman yola çıkacaksın? 
- Bilmiyorum. Babam gitmemi istemiyor. Bu 

yerden ayrılmak istemiyor. Ama ben biraz para bu­
lur bulmaz yine de gideceğim, şehre gideceğim, hiç 
geri dönmeyeceğim. 

Birlikte bir sigara içtiler. Hiçbir şey söyleme­
den, bakışları gecenin içinde kaybolmuş, nehrin se­
sini dinleyerek izmariti birbirlerine uzatıyorlardı. 
Bravito'nun kalbi çok hızlı ve güçlü çarpıyor ve elle­
ri biraz titriyordu, çünkü belki de son kez görüştük­
lerini anlamıştı. Niye bütün bunlar sonsuza kadar 
sürmüyordu? Gecenin içinde hiç durmadan akan 
nehrin hareketi, çakıllara vuran yıldızların ışığı, or­
manda rüzgarın uğultusu, ağaçlardaki hayat, yüzle­
rine sürtünen sivrisinekler. Kaçakçılar orada olma­
dığına, ne tehdit ne ölüm olmadığına göre daha her 
şey mümkündü. Genç kadının kokusunu yanı başın­
da hissediyordu; baharatlı, sarhoş edici, henüz tanı­
madığı bir koku. Bravito bu anın gelmesini o kadar 
uzun süredir istiyordu ki . . .  Şimdi o an gelmişti ve o 

korkuyordu. Genç yerlilerle konuşan Nina'nın kü­
çümseyici sesini ve ötekilerin cevap vermeye cesaret 
edemeden başlarını yere eğmelerini düşünüyordu. 
Şimdi öfkeden ve arzudan titriyordu. Eli sigaranın 
ucunu aradı, ama Nina onu uzağa çakılların üstüne 
atmıştı, o zaman Nina'nın parmaklarını tutup ağzı­
na götürdü. Sonra elleri kızın kolu boyunca yukarı 
tırmandı, omuzlarına dokundu, kürekkemiğiriin 
üzerinde kaydı ve şimdi bütün bedenini kollarının 
arasına almıştı. Ona doğru eğildi, dudaklarını ara­
dı. Nina biraz geri kaykıldı ve uzun bacaklarını ge-
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rip bir hamlede ayağa kalktı. Bravito her şeyin bit­
tiğini, kızın gideceğini düşündü. Ama Nina onu da 
elinden çekti, ayağa kaldırdı. Dans ediyorlarmış gi­
bi birbirlerine sıkı sıkı sarıldılar. Nina, "Şu tarafa 
gidelim, belki birisi gelir, yoldan uzaklaşalım, " de­
di. Onu neredeyse kurumuş bir sel yatağı boyunca 
ormana doğru sürükledi. Orada ağaçlardan kubbe­
nin altında, soğuk kumların içinde uzun uzun ve 
şiddetle seviştiler. Sonra bedenleri soğuyup titreyin­
ceye kadar birbirlerine sarılıp yattılar. Nina kalkıp 
sel suyunda yıkandı ve daha sonra Bravito gidip 
kumsaldan pamuklu örtüsünü aldı ve ısınmak için 
ateş yaktılar. Bravito konuşmuyordu; Nina sordu: 
"Ne düşünüyorsun?" Bravito biraz önce keşfettiği 
şeyi, Nina'nın bakire olmadığını düşünüyordu. Kız 
sordu: "Şimdi niye gitmem gerektiğini anlıyor mu­
sun?" Sesi sabırsızlık yüklüydü, yerinde oturamı­
yordu. "O sırada Joao kaçakçı değildi, "  dedi, "ba­
bamla birlikte çalışıyordu. Daha aşağıda bir bıçkı­
hane kurmak istiyordu. Babam olan biteni öğrenin­
ce Joao'yla dövüştü, onu öldürmek istiyordu. O za­
man Joao da kaçakçılarla birlikte gitti. Şimdi onlar 
babamı öldüreceklerini söylüyorlar. " Bravito kalbi­
nin daha hızlı çarptığını hissetti, Nina'ya yaklaştı, 
onu uzun süre kollarının arasında sıktı: Örtüye sa­
rınıp, ağaçların kuytusunda, kumsala uzandılar. Bu 
öyle bir mutluluktu ki, Bravito durmadan uyanıp 
Nina'ya sarılıyor, hala orada olduğundan, düş gör­
mediğinden emin olmak istiyordu. 

Bunu izleyen haftalar boyunca Nina kaldı ve 
sanki zaman durdu. Bravito, N ina için Tres Bo­
cas' da yaprak damlı yuvarlak bir ev yaptı. Başlan­
gıçta Nina her akşam ailesinin evine dönüyor ve 
Bravito ormanda oturup lambanın aydınlattığı ci­
binliği seyrediyordu. Sonra bir gün babası öfkelenip 
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kendisine vurduğu için Nina evi terk etti ve gelip 
Bravito'nun yanına yerleşti. O zaman tehditleri de 
düşünmeden mutlu oldular. Nina her sabah zıpkını 
ve oltalarıyla balık tutmaya gidiyor, Bravito da ona 
eşlik ediyordu. Kızın derin su birikintilerine, akıntı­
lara dalışını görmek hoşuna gidiyordu; o kadar 
uzun süre dipten yüzüyordu ki Bravito'nun soluğu 
kesiliyor ve bakışları suyun yüzeyinde kaygıyla do­
laşıyordu. Su birikintilerinde gümüş gözlü yeşil sa­
zanlar, normal sazan ya da dipteki taşlardan kopa­
rıp aldığı kedibalıkları tutuyordu. Balıkları kumsal­
da, yerlilerin tarlalarından topladığı sinirotu ve sıt­
ma ağacı meyvesi veya mango katarak pişiriyordu. 

Kaçakçılar geri gelmemişlerdi ve Bravito tüfek­
siz avlanmak zorundaydı .  Tuzak kurmayı denemiş, 
ama pek başarılı olamamıştı . Kimi zaman bir ago­
utı 1 veya bir kuş yakalıyordu. Ama tüfeksiz orman 
ona içine girilmez, gizemli bir yer olarak görünüyor­
du. Nehrin uzağında o insanın üstüne çöken, tehdit­
kar sessizlik vardı. Geceleri Nina yokken, evin döşe­
mesine uzanıp dalga dalga gelen gürültüleri, orma­
nın derinliklerinden çıkıp gelmiş hissini uyandıraıı 
yağmur sesinin ışığın çıldırttığı böceklerin vızıltısı­
na karışmasını dinliyordu. 

Ama Nina'yla günler güzeldi . Birikintilerin de­
rin sularına gözleri açık dalıyorlardı . Balıklar önle­
rinde kaçışıyordu. Nina'nın kolu uzanıyor, demir 
uçlu zıpkın bir balığı uçarken çiviliyor ve suya yayı­
lan kan bulutuna saydam ve vahşi bir küçük balık 
sürüsü üşüşüyordu . Soğuk suda uzun uzun yüzüyor 
ve titreyerek dışarı çıkıyorlardı . Nina'nın uzun pa­
muklu elbisesi bedenine yapışıyordu . Güneşin yakı­
cılığını yeniden ciltlerinde hissedinceye kadar kum­
salın çakılları üzerinde oturuyorlardı. Bravito'nun 
en çok sevdiği anlar bunlardı.  Nehirde yüzmekten o 
1 Amerika"da yaşayan tavşan büyüklügünde bir kemirgen. (Yay.) 
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kadar yorgun düşmüş oluyorlardı ki, uzun süre ne­
redeyse hiç kıpırdamadan önlerinden akan dümdüz, 
üzerinde yusufçukların titreştiği, burgaçların ilerle­
diği sıvı bir taşı andıran suya bakakalıyorlardı. 

Nina'nın Bravito'nun yanında kalmaya karar 
verdiği akşamlar, Tres Bocas'daki küçük kulübede 
döşemeye uzanıyorlar ve ışık yavaş yavaş sönerken 
Nina tek başına konuşuyordu. Neredeyse kısık bir 
sesle annesinden dinlediği tuhaf öyküler anlatıyor­
du. Bu öyküler tuz nedir bilmeyen ve eti çiğ yiyen 
vahşi adamlar yaşadığı nehrin yukarı kısmı hak­
kındaydı .  Kayıp vadiden, bulutların doğduğu yük­
sek dağlara doğru giden sel suyundan söz ediyordu. 
"Oraya kimse gidemez. Annem diyor ki, eğer dağa 
doğru yürürsen birdenbire gök kara, kapkara olur­
muş ve yağmur o kadar şiddetli yağmaya başlarmış 
ki sel suyu yatağından taşar ve seni de sürükler­
miş . "  Bravito bir gün oraya gitmek, boğazı geçmek, 
dağa kadar çıkmak istiyordu. "Orada, vadinin ucun­
da büyük siyah bir yar varmış diyorlar ve bu yarın 
üzerinde rengarenk bir yabani hindi varmış, onu 
oraya şeytan çizmiş. Ama oraya kadar varırsan gök 
öyle kararırmış ki gece oldu sanırmışsın ve sel suyu 
vadiyi en tepesine kadar doldururmuş. " Bravito gü­
lerek dinliyordu: "Madem kimse oraya hiçbir zaman 
gitmemiş, bunları nereden biliyorlar?" 

Bravito her gün Nina ile birlikte akıntıların al­
tındaki su birikintilerine dalıyor ve giderek daha 
uzun süre kalıyordu. Akıntıya karşı yüzüyor, su yü­
zünde dalgalanan altın zerreciklerinden gözleri kör­
leşiyor, bedeninin etrafından aşağl doğru inen su­
yun ağlrlığını hissediyordu. Nehir onu böyle sardı­
ğlnda kendini iyi hissediyordu. Akşam dağdan aşağl 
inen üç sel suyundan doğmuş nehre bakıyor ve Nina 
orada olmadığı, ailesinin evinde kaldığı zamanlarda 
bile, sanki kız orada, nehrin tanıdık ve gizemli su-
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yunun içindeymiş gibi geliyordu.  Nehir bütün anıla­
rını silmişti. 

Bravito, kumsala, Nina'nın her zaman balık 
tuttuğu yere geldiğinde önce dumanı gördü, sonra 
da çadırları ve kaçakçıları. Askeri giysileri sırtında, 
tüfeği omzunda dev Joao ortalarında duruyordu. İç­
lerinde Bravito'nun tanımadığı genç bir zambo Si­
yah da vardı.  Joao önce tüfeğini Bravito'ya doğrult­
tu, sonra onu tanıdı ve gürültülü bir şekilde selam­
ladı:  "Cholito'ymuş, viskici ! "  Bravito maçetesi elin­
de, radyosu omzunda yaklaştı. Genç zambo 'nun göz­
leri siyah yüzünde parlıyordu. "Bizimle yolculuğa 
geliyor musun?" diye sordu Joao. "Mevsim başlaya­
cak, birçok yolculuk, bir sürü de para olacak. "  Bra­
vito başını salladı. "Hayır, artık bu işi yapmak iste­
miyorum. Ben buradan gideceğim. "  Dev Bravi­
to'nun gözlerine bakmak için yanına yaklaştı . "Ni­
ye gitmek istiyorsun?" Sesinde öfke vardı ve Bravi­
to kalbinin daha hızlı çarptığını hissetti . Ama ka­
çakçılardan korkmuyordu. Sadece şimdi gitmeleri­
ni, Nina balık tutmaya devam edebilsin diye nehrin 
önünü boşaltmalarını istiyordu. Başını sallayarak, 
"Artık sizinle gidemem, " diye yineledi. Joao bunu 
onaylamadığını belirtecek şekilde kafasını salladı. 
"Bizi böyle bırakamazsın. Senden başkalarına da: 
söz etmiş, sana güvenebileceğimizi söylemiştim. On­
lara böyle dedim, doğru değil mi?" Kumsalda otu­
ran adamlara doğru döndü, hepsi de başlarıyla evet 
dediler. Sadece zambo suskun duruyor ve sabit ba­
kışlarla Bravito'yu süzüyordu. Bravito, maçetesinin 
nemlenen kabzası elinde, hareketsiz duruyordu. Gi­
demeyeceğini, gitmeye kalkarsa onu öldüreceklerini 
biliyordu. Sırt çantaları, büyük mavi, lastik çanta­
lar kumsalda yan yana dizilmişti. " Dinle , "  dedi 
Joao. " Bu defa da bizimle gel, çok para kazanacak-
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sın, sonra istediğin yere gidebilirsin . "  Elini Bravi­
to'nun omzuna koydu. "Sonra evlenip karının ya­
nında kalabilirsin." Bunu yavaşça, sanki söylemek 
istemediği şeyler biliyormuş gibi Bravito'nun gözle­
rinin içine bakarak söylemişti. Bravito Nina'yı dü­
şünüyordu. Kaçakçıların dumanını mutlaka gör­
müş, ormanda, ailesinin evinin yakınlarında sakla­
nıyor olmalıydı.  Geri geldiğinde, kaçakçılar Yavi­
za'da gemi işletmecisinin yola çıkışını beklerken, 
Nina'yı götürecekti . Yolculuktan kazanacağı paray­
la gemiye binip büyük şehre gidebilirlerdi, orada 
onları kimse aramazdı .  

O gece Bravito neredeyse hiç uyumadı. Maçetesi 
elinde, kumsala uzanmış, gaz lambasının ışığına 
doğru dönmüş, her gürültüyü kolluyordu. Kaçakçı­
lar şafak sökmeden sessizce hazırlandılar. Çantaları 
aldılar ve Bravito onlarla birlikte nehir boyunca yü­
rümeye başladı. Kumsaldan ayrılırken Bravito geri 
döndü ve Nina'yı görmeye çalıştı. Ama manzara gri 
ve ıssızdı. O zaman ormanın içinde çantalarının 
ağırlığı altında iki büklüm olmuş kaçakçı toplulu­
ğunu izledi. Daha ileride öne geçip patika dolamba­
cında onlara kılavuzluk etti. Birçok kez çantasını 
çalılıklara fırlatıp geriye, Tres Bocas'ya doğru koş­
mak isteği duydu. Ama belki de çok geçti artık. Bir 
düşteymiş gibi Nina'yı götürecek gemiyi düşünüyor­
du: Şafak vakti gemi nehirden aşağı , denize dökül­
düğü yere doğru inecek, kıyılar ayrılacak, denize 
açılacak ve gemi uçuşan pelikanların arasından 
ilerleyecekti . 

Ertesi gün, güneşin batması yaklaşırken Yaviza 
Köyü'nün civarına geldiklerinde Bravito yalnız ol­
duğunu fark etti. Kaçakçıları beklemek için çantası­
nı yere koyduğunda alacakaranlıkta etrafını kuşa­
tan silahlı adamları gördü. Kısacık bir an onların 
kaçakçılar olduğunu sandı. Sonra tabancası elinde 
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Çavuş Torre'nin uzun boyunu ayırt etti. Maçetesini 
yere attı ve gözlerini erişilmez nehre çevirip bekle­
di. 
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Felaket geceyle gelir. Orman Elvira'yı sanki bir 
yarığın dibindeymiş gibi sıkıştırıyordu. Ortalıkta 
adam kalmamış, hepsi kaybolmuştu. Gıcırdayan, ça­
tırdayan, döşemenin tahtaları üzerinde sürünen gö­
rünmez hayvanlar dışarı çıkmıştı. Ocağın çevresin­
de hareketli bir halı oluşturan binlerce yaldızlı ha­
mamböceği. Maskeye benzeyen gece kelebekleri, 
sivrisinekler . . .  

Elvira uzun süredir gecenin içinde, cibinliğin al­
tında bekliyordu. Döşemenin parlak tahtaları üs­
tündeki tek ışık gaz lambasıydı .  Titreyen alevi ci­
binliği, dört iple çatı kirişlerine asılmış çarşafı ay­
dınlatıyordu. Gecenin içinden çıkıp çılgına dönmüş 
böcekler alevin çevresinde dönüyor, cibinliğe çarpı­
yor ve çıtırdayarak yere düşüyorlardı . Komik bir 
ses çıkıyordu; sanki yağmur sesi gibi diye düşündü 
Elvira. Genç kadın örtünün arkasından ışık halesi­
ne bakıyor ve düşünüyordu: "Niye gelip alevin için­
de ölüyorlar? Onları kim gönderiyor?" Gecenin bü­
tün seslerini, nehrin uğultusunu dinliyordu. Bir 
yandan da Bravito'yu düşünüyordu: Bu gece mi geri 
gelecekti? Bu gece ya da asla mı? Hareket etmeden 
duruyordu. Uzun süre gözlerini bile kırpmadan lam­
banın aydınlattığı çarşafa bakıyor, sonra yeniden 
gözlerini yumuyordu. O kadar uzun süredir uyuma­
mıştı ki . . .  Her gece ormanın her yanından, soğuk ve 
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lanetli bir hava gibi korku çıkıp geliyor ve evi, neh­
ri, dünyayı kaplıyordu. O zaman ayın ağaçların üs­
tüne yükselmesini bekliyordu. O zaman cibinliğin 
bir kanadını kaldırıp lambanın alevini üfleyebili­
yor, sivrisinekler de serbest kalıyordu. Aynı zaman­
da doğuramadığı, istemediği çocuğu da düşünüyor­
du. Şimdi o burada olsa, bağrında hafif hafif, bir ür­
perti gibi nefes alıp veren tatlı, yumuşak bir yumak 
halinde göğsünde uyurdu. Çocuk doğsa şimdi üç ya­
şında, belki de biraz daha büyük olacaktı; kendisi 
gibi tostoparlak yüzlü, simsiyah saçlı bir kız olurdu 
herhalde. Karnına yumruklar indirerek onu öldür­
düğü geceyi düşünüyordu. Çocuk ölü doğmuştu ve 
az daha kendisi de ölüyordu. O geceden beri uyuma­
mıştı. Cibinlik kumaşı üzerinde titreşen alevin ışı­
ğına bakmıştı . Bravito gelince birkaç saat uyuyabil­
miş, bedenini ter içinde bırakan bu uyku onu bitkin 
düşürmüştü. Düşünüyordu: "Şimdi gelse gözlerimi 
kapayıp uyuyabilirim." Ama Bravito'nun kaçakçı­
larla yaşadığı, onların gemilerle uyuşturucu kaçır­
malarına yardım ettiği söyleniyordu. Nehrin yuka­
rısındaki o siyah kadınla, bir kaçakçının karısıyla 
yaşadığı, kadının onunla oyun oynadığı, bir cadı ol­
duğu, onu büyülediği söyleniyordu. Bu yüzden Elvi­
ra'nın yanına geri dönmüyordu, hiç dönmeyecekti . .  

Daha sonra Elvira düşen yağmur damlalarını 
duydu.  Aylardır ilk kez yağmur yağıyordu. Su dam­
laları çatının yaprakları üzerinde kayıyor, yavaş ya­
vaş yere kadar akan küçük derecikler halinde birle­
şiyorlardı.  Elvira yağmuru çok seviyordu. Eskiden 
çocukken yağmur yağdığında, gece çıplak soğuk 
damlaların altına koşar, onları içmek için ağzını 
açardı .  Ama bu akşam teni ürperiyor, titriyor, titre­
mesi korkusuna karışıyordu. Elvira, gözleri açık, 
titreyen ışık halesine bakıyor ve neler olduğunu, ne­
ler olacağını anlamaya çalışıyordu. 
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Tres Bocas'da da giderek hızlanan, giderek so­
ğuyan bir yağmur yağmaya başlamıştı. Dağlarda, 
kaynak tarafında şimşekler parlıyordu. Y ağınur 
rüzgarı dalga dalga esiyor, cibinlikleri yelken gibi 
şişiriyordu. Yağmurun altında orman sessizleşmişti . 
Sadece kurbağaların peş peşe üç ince nota halinde 
çıkan çığlıkları yankılanıyordu. Onları duyunca, 
Nina'nın aklına annesinin söyledikleri geliyordu: 
Kurbağalar cadıdır. Sonra yeniden uyuyordu. Onu 
maçete darbeleri uyandırdı. Cibinliğin dışına kaydı.  
Şimşeklerin aydınlığında merdivenin dibinde adam­
lar gördü ve hızla düşündü: Köpek ne oldu? Aynı 
anda merdivenin köpeğin başı kesilmiş gövdesini 
gördü. Dehşete kapılıp cibinliğe doğru geriledi . Ba­
bası ve annesi. evin ortasında ayakta duruyorlardı 
ve birden bir el fenerinin ışığı onları aydınlattı. Ni­
na damın yaprakları arasında saklı duran zıpkını 
düşündü, ama ona ulaşmak için artık çok geçti. 
Adamlar eve girmişti bile. Joao yanlarında değildi. 
Birden Nina'nın babası başını çevirip, gözleriyle ka­
dınları aradı. Sadece, " Hemen gidin!"  diye bağırdı .  
Yerlerinden kıpırdamadıklarını görünce, tamamen 
onlara döndü kollarını açıp, "Gidin! Gidin! " dedi.  
Annesi keskin bir çığlıkla Nina'yı evden aşağı itti 
ve onunla birlikte düştü . O zaman Nina hiçbir şey 
düşünmeden koşmaya başladı. Arkasında sanki 
ağaçlara vuruyorlarmış ya da daha doğrusu yere 
devrilmiş bir ağaç gövdesine balta indiriyorlarmış 
gibi ürkütücü sesler duydu . Ardından gelen sessiz­
lik korkunç ve peşinden koşan adamın boğuk ayak 
sesleri daha da korkunçtu. Sabit bakışlı genç zambo 
ormanın içinde sıçrayarak koşuyor ve kesik soluğu 
bir motor gibi yankılanıyordu. Nina hızlıydı . Ağaç­
ların arasından kaçıyor, adamı geciktirmek için iç­
güdüsüyle dar geçitleri, dikenli çalılıkları seçiyor­
du. Kalbi yerinden çıkacak gibi çarpıyordu. Babası-
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nın bir gün ormanda izlediği ve kendini nehrin oluş­
turduğu derin su birikintilerine atan geyiği düşün­
dü . Babası ona orada yetişmiş ve bitkin geyik ölüme 
kapıyı açtığını anlamadan akıntıya karşı yüzmeye 
çalışmıştı. Ama Nina bunun tek şansı olduğunu bi­
liyordu . Kimse onu suyun altında takip edemezdi.  

Ormandan çıktı ve büyük kumsalda, yağmurun 
ıslattığı çakıl taşlarının üstünde koşmaya başladı. 
Nina rüzgar gibi büyük, kara ve dümdüz su birikin­
tisine doğru gidiyor, suyu nasıl yarıp dibine kadar 
gideceğini, sonra da kendini akıntıya bırakıp nasıl 
kayarak uzaklaşacağını biliyordu. Su uçsuz bucak­
sız ve gecenin söndürdüğü bir ayna kadar güzeldi. 
Tüfek patlaması yankılanıp gök gürültüsü seslerine 
karıştığı anda tek hareketle, neredeyse hiç su sıç­
ratmadan gözden kayboldu. 

Nöbetçi dar hücrenin kapısını açtı ve yerli mah­
kumlar sendeleyerek, güneş ışığı yüzünden gözleri­
ni kısarak dışarı çıktılar. Hücrenin sac dam yüzün­
den fırına dönmüş havasından sonra, dışarısı Bravi­
to'ya soğuk geldi . Mahkum sırası, etraflarında mu­
hafızlarla, köyünden içinden geçerek yola koyuldu . 
Her zamanki gibi çevrelerinde siyah çocuklar koşuş­
turuyor, küfürle karışık tekerlemeler haykırıp Üzer­
lerine taş atıyorlardı.  Bravito saatlerce mahkumları 
izlemişti. Barlardan ölü gibi sarhoş halde toplanmış 
sıradan bir yerli grubuydu. Yaviza'nın girişinde tu­
tukladıktan sonra muhafızlar onu da oraya götür­
müşlerdi; öyle yorgundu ki, sarhoş kusmukları ara­
sında saatlerce, şafak sökene kadar uyumuştu. Bel­
ki onu başka bir hapishaneye nakledecekler, hatta 
belki Coiba Adası'na göndereceklerdi . Ama onu da 
kışlanın etrafında ot biçmek üzere diğer mahkum­
larla birlikte sıraya soktuklarında, kendini biraz 
güvende hissetti. Çavuş Torre kaçakçıların dostu ol-
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duğuna göre, belki onu da o akşam diğer mahkum­
larla birlikte salıvereceklerdi. 

Adamların çalışacağı yere geldiklerinde, Bravi­
to yeniden endişelendi, çünkü bütün yerlilere maçe­
te dağıtmışlar, sadece ona vermemişlerdi .  Şimdi 
olup biten her şeye dikkat ediyordu. Adamlar otla­
rın arasına çömelip, maçetelerini düzenli bir şekilde 
sallayarak çalışmaya başlamışlardı.  Muhafızlar göl­
gede hareketsiz duruyorlardı. Endişelendirici olan 
sessizlikti , toprağa çarpan maçete darbelerinin ri­
tim verdiği bir sessizlik . . .  

O sırada Çavuş Torre Bravito'ya doğnı yaklaştı. 
Tuğla rengi geniş yüzü terden parlıyordu. Gözleri 
başka yerdeydi. " Gel, senin için şurada başka bir iş 
var, " dedi . Yürümeye başladı ve Bravito da onu izle­
di. Dev adam resmi geçitteymiş gibi uygun adım yü­
rüyordu . Böylece nehre, bir portakal bahçesinin bu­
lunduğu yere kadar ilerlediler. Çavuş, Bravito'ya 
portakal bahçesine girmesini işaret etti. Ağaç dizile­
ri boyunca kimseler yoktu. Yerli mahkumların ma­
çete sesleri iyice uzaktan geliyordu. Kimi zaman 
nehrin üstünden motorunu bağırtarak bir oyma ka­
yık geçiyordu. Çavuş Torre bahçenin ortasında dur­
du ve Bravito'ya bir portakal ağacını gösterdi . "Çı­
kıp portakal topla ve onları yere at, " diye emretti. 
Bravito ağacın tepesine, güneşin meyveleri olgun­
laştırdığı yere çıktı. Yüksek dallardan kışla ve has­
taneyi, yere eğilmiş ot biçen adamları görebil iyordu. 
Büyük çamurlu nehirde kayıklar kayıyordu. Bravi­
to portakalları toplayıp yere atarken, çavuş ağacın 
dibinde purosunu tüttürerek volta atıyordu. Bravito 
meyve toplamayı bitirince ağaçtan indi. Çavuş ona 
sırtını dönmüştü. Bravito geniş sırtındaki üniforma 
gömleğinin tere batmış olduğunu görebiliyordu . Ça­
vuş birdenbire, hiç arkasını dönmeden garip bir şe­
kilde tiz ve kaygılı bir sesle, "Git! Kaç ! "  dedi. O za-
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man Bravito tabanca kılıfının boş olduğunu gördü 
ve burada, bu portakal bahçesinde öleceğini şimşek 
gibi anladı. Çavuş onu buraya bu nedenle getirmiş­
ti , bu nedenle sesi bu kadar sahte, bu kadar kaygılı 
çıkıyordu. Kalbi yerinden çıkacak gibi çarpan, başı 
dönen Bravito, kaçacağına bütün gücüyle siyah ada­
mın ayaklarına atıldı, adam külçe gibi arkaya dev­
rildi. Onun gibi bir adam ayaktayken hedefini asla 
ıskalamazdı . Ama yerde aynı şey söz konusu değil­
di . Bravito portakal ağaçları arasında zikzaklar çi­
zerek, bütün gücüyle koşmaya başladı. Geride ta­
bancanın patlamaları sessizliği delik deşik ediyor­
du. Bravito portakal bahçesinin çitini bir sıçrayışta 
aştı ve önünde ormanı gördü. Hiç duraksamadan ça­
lılıkların arasına daldı, öne eğilmiş, geyik kovaladı­
ğı zamanlarda yaptığı gibi hiçbir şey düşünmeden 
koşuyordu. Ancak gece bastırdığında durdu. Bitkin, 
soluk soluğa ormanın içinde, büyük bir ağacın di­
binde kendine bir yer seçti; gecenin gürültülerini ve 
giderek sakinleşen kalbini dinleyerek nemli toprağa 
uzandı. 
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Bravito kurtuluşuna, Tres Bocas'ya doğru yürü­
yordu. Orada, kumsalda, nehrin sularının yanında, 
balıkçı bir kuş gibi Nina'nın uzun ve bir gölge ka­
dar siyah siluetini görecekti . Orada ormanın bağrın­
da dallardan yapılmış bir evleri olacak ve kötülük­
ten uzaklaşıp oraya sığınabileceklerdi .  Kimse onla­
ra ulaşamayacaktı. 

Gece yarısından beri durmadan, geriye bakma­
dan yürüyordu. Muhafızların onu takip etmeyeceği­
ni biliyordu. Çavuş Torre çalıl ıkların arasından ge­
çemeyecek kadar iriyarı ve şişmandı. Motorlu kayı­
ğa binmeleri gerekirdi, ama su düzeyi henüz çok al­
çak olduğu için akıntılara ancak iki günde ulaşabi­
lirlerdi. Bravito Tres Bocas'ya onlardan önce vara­
cak, hem Nina'yı, hem onun annesini ve babasını 
götürecek, birlikte cimarrone'ler gibi ormanda gizle­
neceklerdi. Sonra Atlantik Okyanusu kıyısında, 
Acandi'de gemiye binecekler ve Kolombiya'ya, Tur­
bo'ya, hatta Carthagena'ya gidecekler, hayatlarını 
değiştireceklerdi. 

Bravito, ormandaki yerliler gibi, hızlı yürüyor­
du. Yalınayaktı ve gömleğini yırtılmasın diye beli­
ne bağlamıştı. Güneş ağaçların tepesini aydınlatı­
yor, ıslak topraktan buharlar çıkarıyordu. Bravito 
göze çarpmamak için nehirden epey uzakta yürüyor­
du. Kimi zaman bir menderese yaklaşıyor ve akan 
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suyun gürültüsünü duyuyordu. Sonra yeniden or­
manın sessizliğine kavuşuyordu. 

Akşama doğru ilk tepeleri ve Morgan'ın nehrin 
üstündeki evini gördü. Kaynak tarafında gökyüzü 
kararmıştı, şimşekler durmadan dans ediyordu . 
Yaprakların üstünde ilk damlalar tıpırdadı. Bravito 
acele etmeye başladı. Tepeleri koşarak tırmandı, 
Amerikalı'nın evinin uzağından geçti. Rüzgar uğul­
duyordu. Birden Bravito Nina'nın babasının evini 
önünde gördü . Hiçbir tehlikeyle karşılaşmayacağın­
dan o kadar emindi ki, nehir boyunca kaçakçıların 
izinden ilerledi .  Ama eve yaklaştığında algıladığı 
sessizlik onu kaygılandırdı.  Etrafına bakmak için 
bir an durdu. Önünde yağmur nehri örten karanlık 
bir perde oluşturuyordu. Kaynak tarafında gümbür­
deyen gök gürültülerinden yer sarsılıyordu. Yağ­
mur suyu Bravito'nun yüzünden aşağı ağzına ve be­
denine akmaya başladı. İlerledi, ama kalbi sıkışı­
yordu, çünkü Nina'nın evi boştu. Ağaçların oluştur­
duğu karanlık duvara bitişik evin ölümcül, tehdit­
kar, kaçma isteği uyandıran bir havası vardı.  Ama 
gözleri boş eve dikili, neredeyse kendine rağmen 
ilerlemeye devam etti. 

Önce merdivenin dibine uzanmış, kafası gövde­
sinden neredeyse ayrılmış köpeğin cesedini gördü. 
Evin kazıklarının altından geçti , ayakları çamura 
gömüldü. Uzaktan eski püskü bez yığınları sandığı 
şeye yaklaştı ve Nina'nın annesiyle babasını tanıdı. 
Katillerinin onları ayaklarıyla itip düşürdükleri 
yerde kalmışlardı.  Yaşlı yerli kadının uzun saçları 
yüzünü ve zayıf göğüslerini örtüyordu ve ölümüne 
neden olan yaraların izleri görünmüyordtL Ama si­
yah adamın bedeni çok sayıda maçete darbesiyle 
doğranmış ve yanı başında çamurun içinde koyu 
renkli büyük bir kan birikintisi oluşmuştu . Kan 
yağmur dereciklerine karışıyordu. Derisi garip, gri, 
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gerçekdışı bir renk almıştı. Bravito ölümü ilk kez 
görüyordu. Evin döşemesinin altına çömelmiş, ça­
mura düşmüş ve alacakaranlıkta birbirlerinden 
ayırt edilemeyen iki bedene hiç kıpırdamadan bakı­
yordu. Damdan aşağı akan yağmurun tekdüze gü­
rültüsünü ve nehrin kaynağında homurdanan fırtı­
nayı dinliyordu. 

Geri geri giderek, yavaşça oradan çıktı. Korku 
ve baş dönmesi onu geri itiyordu. Derisine yapışan 
ıslak giysilerini yırtarak çıkardı ve yağmurun altın­
da çırılçıplak, evin etrafında koşmaya başladı, sonra 
Nina'ya seslenerek nehre doğru gitti. Bilmeden, ka­
çakçıların ölümcül çılgınlığından kaçan Nina'nın 
tuttuğu yolu izliyordu. Kumsala geldiğinde durdu. 
Yağmur sel gibi yağıyor ve yukarıda şimşekler 
ağaçlardan fışkırıp bulutlara kök salan beyaz alev­
ler gibi göğü çizgi çizgi aydınlatıyordu . Üç sel suyu 
yataklarından dışarı taşmıştı ve çamurla, kırık dal­
larla dolmuş su birikintileri taşmıştı . Bravito kıyıyı 
araştırarak boş yere nehir boyunca ilerledi. Kimi 
zaman Nina'nın bedenini sahilde gördüğünü sanıp, 
kalbi çarparak duruyordu. Bazen de şimşekler onu 
yanıltıyor, kızın kaçan gölgesini ormanın ağaçları 
arasında gördüğünü sanıyor ve kollarını uzatıp hay­
kırarak koşturuyordu. Görüşü engelleyen yağmu­
run altında saatlerce nehrin kıyılarını dolaştı, Mor­
gan'ın evinin altındaki akıntılara kadar çıktı. Şim­
şeklerle aydınlanan gece kapkaranlıktı . Sanki bü­
tün adamlar ve kadınlar yeryüzünden silinmiş ve 
dünyanın sonu gelmişti. Bitkin düşen Bravito, Ni­
na'nın kaybolduğu kumsalın önünde, bir ağacın 
kuytusuna oturdu. Taşan nehrin toprağı ve ağaç 
dallarını koparışını, hiç susmayan bir motor homur­
tusuyla aşağı doğru akışını izliyordu. 

Şafak sökmeden yağmur biraz dindi ve Bravito 
ağacın dibinde, ürpermelerle sarsılarak uyudu. 
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Uyandığında nehre baktı. Uçsuz bucaksız kumsal 
kan rengi suyun altında kaybolmuştu. Sonra güneş 
çıktı, nehrin yüzeyinde parıldadı.  Gökyüzü inanıl­
mayacak kadar duru ve boştu. 

Bravito, maçetesi elinde, kulaklıklarını kulağı­
na taktığı radyosu omzunda, sel suyu vadisi boyun­
ca, dağlara doğru yürüyordu . Radyodan çıkan sesler 
dışında başka hiçbir şey duymadan günlerdir or­
manda dolanıyordu . Şiddetli güneş yüzünü karart­
mıştı ve bakışları, zambo 'nun ölmeden önceki bakış­
ları gibi, garip bir şekilde sabitleşmişti . Tres Bo­
cas'dan ayrıldığından sonraki ikinci geceydi: Kaçak­
çıların kokusunu almış ve gürültü çıkarmadan çalı­
lıkların arasına gizlenerek yaklaşmıştı . Siyahlar or­
manın içindeki bir açıklığa, bir derenin kıyısına 
yerleşmişlerdi. Bravito hiç kımıldamadan beklemiş­
ti . Sonra Joao ayağa kalkmış ve uyumaya gitmeden 
önce işemek için çalıl ıklara i lerlemişti. Bravito ses 
çıkarmadan kayarak onun yanına kadar ulaşmıştı. 
Bacakları açık, ayakta duran siyah devi görmüş, 
hatta idrarın kekremsi kokusunu bile duymuştu. O 
zaman Bravito elinde tuttuğu sivri taşı iyice sıkmış 
ve bir hamlede devin alnına, gözlerinin arasına sap­
lamıştı. Joao sendelemiş, elleriyle alnından fışkıran 
kanı durdurmaya çalışmış ve arkaya doğru düşmüş­
tü. Bravito onun maçetesini almış ve hiç bağırma­
dan kaçakçıların ortasına sıçramış, yüzlere, gırtlak­
lara, göğüslere, karınlara maçetesini indirmiş ve 
hepsi ölmüştü. Ormanın ortasındaki açıklık kan do­
luydu, dere ayışığında kapkara kesilmişti. Bravito 
maçetesiyle her birinin bir parmağını kesmiş ve Ni­
na'nın tuttuğu balıklara yaptığı gibi, parmakları 
bir sarmaşığa dizmişti. Bravito kaçakçıların çanta­
larında yiyecek, peksimet, yulaf aramıştı. Gitmeden 
önce Nina'ya bıraktığı radyoyu zambo'nun yanında 
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bulmuştu. Radyoyu omzuna asıp kulaklıkları kulak­
larına takmıştı. 

Şimdi dar vadi boyunca ilerliyordu. Radyodan 
çıkan sesler kulaklarını, ormanı, hatta güneşin ka­
vurduğu gökyüzünü dolduruyorlardı. Çıplak göğ­
sünde kolyesine asılı parmaklar onun yürüyüş rit­
mine uyarak ölü balıklar gibi sallanıyordu. Güneş­
ten çoktan kavrularak kararmış küçük tahta parça­
larına benzemişlerdi. 

Boğaza ulaştığında tepelerin üstündeki bulutlar 
büyüdü, en yüksek dağların doruklarını örttü. Sel 
yatağı dikleşmiş, su büyük bir merdivenin basa­
maklarından aşağı iner gibi kayadan kayaya çağla­
yarak akıyordu. Birden soğuk bastırdı ve vadide 
rüzgar esmeye başladı. Bravito'nun bedeni ter kap­
lıydı, kalbi hızla çarpıyordu, ama korkmuyordu. 
Şimdi ölümden korkmuyordu artık. Kulaklarında 
müziğin yerini fırtınanın çıtırtıları almıştı . Korku 
büyük bir boşluk bırakarak bedenini terk etmişti. 
Artık onun içinde ne acıya, ne de kine yer vardı. Bu 
yüzden durmadan yürüyor, taşlara tırmanıyor, sel 
yatağının üstlerine, kaynağa doğru çıkıyordu. Daha 
yukarıda, beyaz bulutların ağaçlara asılı durduğu 
yerde, etrafları koyu kızıl taştan, tepesi bulutların 
içinde kaybolan yüksek bir surla çevrili geniş bir 
kayalık düzlük vardı.  Sel suyunun kaynağı orasıy­
dı. Su, ormanın derinliklerinden fışkıran dereler ha­
linde çağlayanlar yaparak aşağı, büyük karanlık 
bir havuza kadar iniyordu. Kayalık düzlüğün üstün­
de gökyüzü mürekkep rengine bürünmüş ve yağmur 
perdesi ağaçların üstüne doğru ilerlemeye, dalgala­
rının altında onları eğip gizlemeye başlamıştı . Bra­
vito yara doğru koşmaya koyuldu. Taştan duvarda, 
çıkıntı yapan bir kayanın mağara gibi örttüğü bir 
girinti bulduğunda, ilk damlalar yüzüne çarpmıştı. 
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Korkunç ve büyülü fırtına birdenbire patladı . 
Dağların üstündeki kapkara gökyüzünü, gök gürül­
tüsü dalgaları gönderen, hareketli su perdesini kör 
edici bir ışıkla aralayan şimşekler yırtıyordu. Yarın 
bütün duvarlarından aşağı yağmur suları akıyor, 
ormanın yamaçlarından aşağı sanki hortumla su sı­
kılıyordu. Havuz bir anda dolup taştı, Bravito'nun 
az önce yürüdüğü vadiye çamurlu dalgalar gönder­
di . Pek güvenilir olmayan sığınağına büzüşen Bra­
vito şimşeklere bakıyor, selin ardı arkası kesilme­
yen homurtusunu dinliyordu. Ama korkacak bir şe­
yi yoktu. O yağmur perdesinin öbür tarafında, gök 
gürültüsünün üstündeydi. Gözünü kırpmıyordu. O 
artık hocco'nun, gökyüzü gibi simsiyah büyük yaba­
ni hindinin arazisinde, alev alev yanan şimşekler 
kraterindeydi. Hocco, davulunu gümbürdeterek da­
ğın üstünde dans ediyor ve kabararak dolaşıyordu. 
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Muhafızlar sonunda Tres Bocas'ya gelmişlerdi. 
Birkaç gündür yağan tufan gibi yağmurlar nehri 
kabartmış ve kayığın 95 beygir gücündeki motoru­
nun uğultusu içinde nehrin akıntılarını aşmasını 
sağlamıştı. Çavuş Torre, kampını bir zamanlar Ni­
na'nın balık tuttuğu kumsalda kurmuştu. Torre ve 
adamları etrafı kolaçan ederken fırtınada yarı yarı­
ya çökmüş evi ve Nina'nın annesiyle babasının ce­
setlerini bulmuşlar, kokudan dolayı yüzlerine birer 
tülbent bağlayıp onları aceleyle gömmüşlerdi.  Me­
zarların üzerine kim olduklarını belirtecek bir işa­
ret bile koymamışlardı. Yerliler vahşi hayvanlar gi­
bi yaşar ve ölür, diyordu Torre. Öldükten sonra on­
ları kim umursar ki? Yine de telsizle bir rapor gön­
dermiş ve bu iki ölümün sorumlusunun 'kaçak' diye 
nitelediği Bravito olduğunu belirtmişti . Yeniden 
vahşi olmuş bu adamın efsanesi nehrin çevresini 
şimdiden dolaşmaya başlamıştı ve polislerin kampı­
na avlanan yerliler, nehrin aşağısındaki köylerden 
siyahlar geliyordu. Olağanüstü şeyler anlatılıyor, 
onun çıplak, bedeni rengarenk boyanmış halde, ci­
marrone birliklerine komuta ederken görüldüğü, 
kulaklıklı bir telsizle iletişim kurduğu, yoluna çı­
kan herkesi öldürdüğü söyleniyordu. Yılanlara ve 
orman hayvanlarına bile hükmedebildiği anlatılı­
yordu. Çavuş Torre kendisine bunları nakleden 
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adamlarını dinliyor, ama kalın yüzünde hiçbir ifade 
görülmüyordu. Omuz silkmek ve yağmurdan önceki 
akşam serinliğinin tadını çıkararak hamağında sal­
lanmakla yetiniyordu . "Bunlar kocakarı hikayele­
ri, "  diyor ve bir başka puro yakıyordu. Kaçak yal­
nızdı , ezbere bildiği ormanda yaşıyordu, vahşi bir 
hayvan kadar hızlı yer değiştirebiliyordu. Ama bir 
süre sonra açlık onun hakkından gelecekti . Yiyecek 
çalmayı denemek için köylere ya da kampa yaklaşa­
caktı. Yeri belirlenir belirlenmez, çavuş makineli 
tüfekli birliğini gönderecek ve güzel bir av partisi 
olacaktı. 

Sonraki günler yağmur kesilmiş ve nehrin su 
düzeyi inmiş, tekrar o düz rengini almıştı . Tres Bo­
cas' daki kampta Çavuş Torre'nin adamları sabırsız­
lanmaya başlıyorlardı . İnsanların anlattığı kocaka­
rı hikayeleri hayal güçlerini harekete geçirmişti. 
Cimarrone birliklerinin saldırıya hazırlandığı söyle­
niyordu. Avcılar uzaktan, nehrin kaynağından ge­
len davul çağrıları duymuşlardı .  Tepelerde, sınırın 
yakınında yolcular katledilmiş kaçakçıların cesetle­
rini bulmuşlardı. Bu işi tek kişi yapmış olamazdı, 
çünkü kaçakçılar silahlıydı. Cesetlerin sakatlandı­
ğı, sağ ellerinden birer parmağın kesildiği söyleni­
yordu. Bütün bunlar insanı düşündürüyordu. Çavuş 
Torre hamağında sallanmaya ve purolarını tüttür­
meye devam ediyordu, ama belli belirsiz bir kaygı 
kocaman bedeninde bir çatlak açıp içine girmişti. 

Bir akşam gece bastırırken güçlü bir motor gü­
rültüsü muhafızların kampındaki sükuneti bozdu. 
Bir elektrikli fenerle önünü aydınlatan bir kayık 
Tres Bocas kumsalına yanaştı . İki adam kayıktan 
inip kampa kadar yürüdüler. Muhafızlar tüfeklerini 
doğrultmuştu, ama Çavuş Torre, Amerikalı 'nın iri­
yarı siluetini tanıdı. Morgan'ın yanında yaşlı bir 
adam, İsviçreli Schelling vardı .  Çavuşun hamağının 
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önünde taşların üzerine yerleştiler ve sigaralarını 
yaktılar. Morgan sözcükleri arayarak koyu bir Ame­
rikalı aksanıyla konuşuyor ve Schelling ona yardım 
ediyordu. Önce sıcak, yağmurlar, vb. hakkında bir­
kaç cümle etti. Sonra ona yer açmak için hakların­
dan vazgeçmek istemeyen yerlilerden yakındı. Heli­
kopterine bir iniş pisti yapmak ve malzemelerini 
yerleştirmek için çok araziye ihtiyacı vardı. Sel su­
larının taşıdığı çamurları yıkamak için bir emme 
basma tulumba getirtmesi gerekiyordu, ama yerli­
ler gitmek istemiyorlardı. Kurduğu bütün tesis teh­
likedeydi . Çavuş Torre hamağında sallanmaya de­
vam ederek onu dinliyor ve yüzünde ne onay lama 
ne de kınama ifadesi görülüyordu. Morgan'ın bu al­
tın arama faaliyetinin neyi gizlediğini herkes bili­
yordu. Aslında Amerikalı ,  Orta Amerika'nın en bü­
yük huacas, yani Kolombiya mezar taşları kaçakçı­
sıydı. Söylenene göre, Chiriqui'nin altın kurbağala­
rını ve yol inşaatlarında bulunan diğer oyuncakları 
ABD'de satarak servet yapmıştı. Şimdi bu ücra kö­
şeye gelmişse, bunun nedeni kesinlikle derelerin ça­
murunu temizlemek değildi. Morgan konuşur ve Sc­
helling onun söylediklerini çevirirken, Torre'nin pu­
rosunun kırmızı ucu gecenin içinde onlara sessizce 
cevap verir gibi aralıklarla yanıp sönüyordu. 

Morgan, "Bir yabani hindi resminin bulunduğu 
vadiden söz edildiğini duydunuz mu?" diye sordu. 
Çavuş Torre düşündü ve başını salladı. "Hayır. Ne­
redeymiş bu?" "Buradan fazla uzakta olmayan bir 
yerden çıkan bir sel suyu," diye açıkladı Morgan. 
"Kuzeye, dağlara doğru . "  "Niye bu yabani hindinin 
olduğu söyleniyor, biliyor musunuz?" diye sordu Sc­
helling. Çavuş Torre omuzlarını silkti . Bilmiyordu. 
Bu ormanın bütün derelerinde dolaşan bütün efsa­
ıeleri nasıl bilsindi? "Yerliler, bu vadinin yukarı­

sında, boğazları geçtikten sonra yuvarlak bir alana 
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gelindiğini ve orada, dağın üstünde sarı, siyah renk­
lerde büyük bir yabani hindi resminin olduğunu an­
latıyorlar. Bu resmi şeytanın yaptığını söylüyorlar. "  
Çavuş Torre yine omuzlarını silkti. "Peki siz b u  ya­
bani hindiyi gördünüz mü?" Schelling cevap verme­
di. Bir an suskunluk oldu, sonra sözü Amerikalı al­
dı: "Aradığınız adam orada. "  Çavuş hamağın yumu­
şak salınımını durdurdu ve ilk kez yerinde dikildi . 
"Nereden biliyorsunuz?" "Adamlarımdan biri onun 
izlerini takip etti. Sel suyundan yukarı çıkmaya 
başladı, ama kötü hava yüzünden daha ileri gideme­
di. Orada saklanıyor, bu kesin. " Morgan ağır bir ha­
reketle yerinden kalktı, İsviçreli de onu taklit etti. 
"Yerinizde olsam onu yakalamakta gecikmezdim. 
Onun gibi bir adamın serbestçe dolaşmasına izin 
vermek çok tehlikeli bir şey. " Çavuş elektrikli fene­
rini gözlerini kısan ve öfkelenen Amerikalı 'nın yü­
züne tuttu: " Kesin şunu ! "  Çavuş hamağından indi 
ve iki adamı, bir yerlinin onları beklediği kayığa 
kadar geçirdi. "Bekleyin,  size bir şey göstereceğim, " 
dedi. Kayıktan bir tüfek aldı ve çavuşa uzattı. Torre 
el fenerinin ışığında silahı inceledi: Üst üste kon­
muş, iki farklı kalibreli namlusu olan bir tüfekti. 
"22 'likle deneme yapıyor, 30'lukla öldürüyorum! " 
Morgan bunu gülerek söylemişti . Ardından ekledi: 
"Bununla sizin kaçakçınızı, hatta yabani hindiyi bi­
le avlayabilirim! "  Kayığa bindiler ve yerli motoru 
çalıştırdı. Pruvada Schelling bir eliyle kancayı, di­
ğeriyle elektrikli feneri tutuyordu. Çavuş sesini 
yükselterek, "Yarın ava çıkacağız, " dedi. Kayık, 
akıntıdan aşağı inip ormanın ortasında büyük bir 
caddeye benzeyen karanlık nehrin üzerinde kaydı. 
Çavuş Torre ağır ağır hamağına döndü . Uzandı, ci­
binliği indirdi. Kumsalda, ormanda, her şey sessiz­
di. Dağda, sel sularının kaynağına doğru şimşekler 
en ufak bir gürültü çıkarmadan dans ediyorlardı. 
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Çavuş makineleşmiş hareketlerle gömleğinin cebin­
den kutusunu çıkardı, kapağını açtı ve kıymetli toz­
dan bir tutam alıp, serçeparmağının bir çay kaşığı 
kadar uzun olan tırnağına koydu. Sonra kutuyu 
özenle kapattı ve uzun tırnağındaki tozu burun deli­
ğinin dibine kadar götürdü. Gecenin aydınlanması­
nı beklerken, başını arkaya devirip uzun uzun nefes 
aldı. 
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Yağmurlar başladığından beri Bravito yabani 
hindi vadisinin yukarısında kalmıştı. Onun için za­
man gerçekten durmuştu. Her gün güneş ormanın 
üstünde beliriyor ve sel yatağının taşlarını kavuru­
yordu. Sonra güneş en yüksek noktaya tırmanınca 
dağın üzerine bulutlar yığılıyor, gökyüzü yavaş ya­
vaş kararıp sonunda gece gibi kapkara kesiliyordu . 
Artık Bravito şimşeklerden korkmuyordu. Soğuk 
yağmur düşmeye başlayınca koşup yarın dibindeki 
mağarasına sığınıyor ve gök gürültülerinin sel sula­
rının çatırtısına karışmasını dinliyordu. 

Kimi zaman tam önüne yıldırımlar düşüyordu. 
Büyük ağaçlar parçalanıp alev alıyor ya da rüzgarın 
da yardımıyla yere devriliyorlardı.  Yağmur perdesi 
inip her şeyi suyla örtüyordu. Soğuk katlanılmaz 
hale gelince, Bravito kuru yapraklara sarınıyor ve 
mağaranın dibinde hareketsiz duruyordu. Çok uzun 
süredir ateş yüzü görmemişti. Kaçakçıların çantala­
rından aldığı her şey, konserveler, yulaf tükenmişti. 
Elinde sadece radyo ve kulaklıklar kalmıştı. Bravi­
to onları kullanmadığı zaman mağaranın dibine, 
kuru yaprakların altına saklıyordu. Gece kulaklık­
ları takıyor ve konuşuyor veya müziğin sesini hatır­
layabilmek için şarkı söylüyordu. 

Ona en çok acı çektiren, açlıktı . Bravito hayatta 
kalabilmek için taşla kuş avlıyor ya da vantuzlarıy-
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la sel yatağındaki taşlara tutunan kedibalıklarını 
yakalıyordu. Avlarını çiğ çiğ yiyordu. Ormandan 
rasgele topladığı yabaniüzüm, kuşkirazı, sıtma ağa­
cı meyvesi, hurmaları da yiyordu. Kimi zaman öyle 
acıkıyordu ki ot ve toprak yiyordu. Başka adamla­
rın gelip gelmediğini kollayabilmek için, genellikle 
boğazların yukarı tarafındaki kayaların üstünde, 
boynunda parmak kolyesi ile bekliyordu. Ama fırtı­
na çıkınca aceleyle vadinin altına doğru kaçan mu­
hafızların seferinden ve Amerikalı Morgan sel yata­
ğındaki çamur selinin sürükleyip götürdüğü iki 
namlulu güzel tüfeğini kaybettiğinden beri, kimse 
bu taraflarda maceraya atılma yürekliliğini göstere­
memişti. 

Her gün aynı saatte humma bastırıyordu. Bunu 
içinde hissediyor, yavaş yavaş yaklaşıyor, cildini ür­
pertiyor ve kalbini hızlı hızlı çarptırıyordu. Güneş o 
kadar fazla yakıyordu ki, sanki yeryüzünün merke­
zine kadar bir delik açıyordu ve bir an sonra gökyü­
zü mürekkep rengine bürünüyor ve soğuk yeniden 
vadiyi kaplıyordu. 

Taşların arasındaki çatlağa gizlenmiş Bravito, 
şimşekler fışkırtarak ve yeri titreterek çarpışan bu­
lutları seyrediyordu. Bulutlar büyülü resimler çizi­
yorlardı :  Atlar, yılanlar, ateş ağaçları ve kimi za­
man havuzun karanlık sularında ateşler dans edi­
yordu, bunlar da ölülerin ruhlarıydı. Onun için, sa­
dece onun için, o yağmur perdesini aşabilsin, öte 
dünyanın girişine varabilsin diye sel sularını diz­
ginlemişti. 

Artık her şey mümkündü. Dağın dar yarığı ara­
sında titremelerle sarsılan Bravito, taşlık düzlüğe 
ve yağmurla taşan büyük havuza bakıyor, Nina'nın 
bir gölge kadar ince ve siyah siluetinin elinde zıpkı­
nıyla sulardan çıkacağı anı bekliyordu. O ancak 
yağmur güçlendiğinde ve şimşekler gözleri kamaştı-
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rırken gelebilirdi . Belki o zaman etrafı yıldırımlar 
ve gök gürültüleriyle çevrilmiş büyük sarı, siyah 
kuş dağın tepesinde ayağa kalkar, Nina ile Bravi­
to'yu bakışlarının içine alır, dağ büyük bir gürül­
tüyle yarılır ve ne ölümün ne de açlığın var olduğu 
yeni bir dünya başlardı. 

Güneş her sabah dupduru bir gökyüzünde doğu­
yordu. Ağaç yaprakları geceden kalma suyla ışıldı­
yorlardı . Av arayan Bravito, dinginleşmiş sel suyu­
nun kıyısına gidiyordu . Bir sabah hiç kıpırdamadan 
bir balığın saklandığı yeri gözlüyordu ki, yakının­
dan gelen bir hışırtıyla yüreği hopladı. Aynı anda 
keskin kokuyu duydu. Siyah bir jaguar su içmek 
için yanında durdu ve ona baktı . Jaguar Bravito'yu 
saydam gözleriyle süzüyordu . Bravito, postundaki 
her kılın güneşte parladığını görebiliyor, aynı za­
manda jaguar nefes aldıkça böğrünün inip kalktığı­
nı ve bu hareketle birlikte beneklerinin renk değiş­
tirdiğini, uzun kuyruğun sabırsızlıkla sallandığını 
görüyordu. Ama hiç korkmuyordu. Jaguar uzunca 
bir süre gözlerini onun gözlerine dikti, sonra kafası­
nı çevirdi ve yeniden su içmeye başladı ; Bravito, şa­
pırdayan kalın dilin çıkardığı dingin sesi duyuyor­
du. Göğsünde kalbi çok hızlı çarpıyordu, ama bunun 
nedeni korku değil, hayvanın o büyülü güzelliğiydi . 
Dünyanın bu tarafında, bu kayıp vadinin üstünde 
artık korku diye bir şey var olamazdı .  Siyah jaguar 
sel yatağından su içmek için bir tanrı gibi dağın te­
pesinden aşağı inmişti. Bravito gözleriyle Nina'yı 
aradı. Ona bunu göstermek, anlatmak isterdi .  O da 
kaçmayı bırakıp geri dönerdi. Gözlerini yeniden sel 
yatağına çevirdiğinde jaguar ortadan kaybolmuştu. 
O kadar usulca gitmişti ki Bravito hiçbir şey duy­
mamıştı. Ama suyun kenarında, çamurun içinde ci­
nayet aleti küçük yastığın iziyle birlikte çiçek biçi­
mindeki ayak izlerini gördü. 
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Bu karşılaşmadan sonra Bravito değişti . Par­
maklı kolyeyi çıkarmıştı ve radyoyu da artık yanın­
da taşımıyordu. Sadece jaguarın dönüşünü bekle­
mek için gidip sel suyunun yanında oturuyordu. Es­
kiden Nina'yı da kumsalda böyle beklerdi. Genç kı­
zın ve jaguarın siluetleri, renkleri aynıydı ;  Nina da 
derin sulardan dışarı çıktığında cildi ışıl ışıl olurdu. 
Özellikle de bakışları aynıydı . Bravito sanki içinden 
geçip bedeninin merkezine ulaşan ve ruhunu değiş­
tiren gözbebeklerinin o açık renkli ışığını hala cap­
canlı ve güçlü bir biçimde kendi gözlerinin dibinde 
taşıyordu. Kimi akşamlar yağmurda siyah silueti 
sel yatağının kenarında görüyordu. O Nina mıydı, 
jaguar mı? Artık bunu anlamaya çalışmıyordu. 
Gündüz jaguarın kayalardan yukarı çıkan, görülür 
görülmez bir patikadan ormanın içine kayan izleri­
ni takip ediyordu. Gözleri izi yitirince, yüzünü yere 
yapıştırıyor ve kokuyu buluncaya kadar uzun uzun 
kokluyordu . Sonra fırtına bütün şiddetiyle bastırı­
yor ve Bravito sel yatağının yakınındaki sığınağına 
geri dönüyordu . Artık ateşlenmiyordu. Bravito or­
manda, jaguarın izinden giderken alt tarafı güçlü 
dişler tarafından kemirilmiş bir ağaç gövdesi bul­
muştu. Bravito da acı kabuğu kemirmiş ve humma­
dan kurtulmuştu . Ona ağacı jaguar göstermiş ve 
Bravito buna hiç şaşırmamıştı. Burası başka bir 
dünyaydı, hayvanların henüz konuşmayı bildiği, kö­
tülükten önceki dünya . . .  

Bir başka seferinde ormanın e n  sık yerinde bü­
yük bir gürültü duymuştu. Ormanın derinliklerin­
den fırlayan bir yabandoınuzu sürüsü Bravito'nun 
hemen yanından, ona zarar vermeden geçmişti. Sa­
dece ona bakmışlar ve keskin homurtular salarak 
uzaklaşmışlardı. Sonra gözden kaybolmuşlardı ve 
Bravito onların yerin altına, yaşadıkları gizli dün­
yaya girdiklerini biliyordu . 
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Artık Bravito ne kuş ne de geyik öldürüyordu. 
Ne zaman balık ya da tatlısu karidesi tutsa, bir bö­
lümünü sel yatağının kenarına, siyah jaguarın su 
içmeye geldiği düz kayanın üstüne bırakıyordu. Ge­
ce yağmur yağarken jaguarın geldiğini duyuyordu. 
Bu bir gürültü değil de, sanki sessizliğin kendisi gi­
bi bir şeydi, sanki bir gölge geçiyordu usulca. Bravi­
to bir kez daha "Nina! Nina ! "  diye haykırmak isti­
yor, ama her şeyin bir anda sona ereceğini bildiğin­
den buna cesaret edemiyordu. Sabah çamurdaki 
ayak izlerini, çiçek yaprakları gibi birbirinden ay­
rılmış dört parmağı görmek için sel yatağına kadar 
gidiyordu. Sunaklarını bıraktığı taşı her seferinde 
tertemiz buluyordu. 

Artık insanlar gelmiyordu. Şimdi, bütün nehir 
boyunca Yaviza'ya kadar, yeniden vahşi olmuş, fır­
tınaların koruduğu kayıp vadide yaşayan bir ada­
mın efsanesi dolaşıyordu. Çavuş Torre'nin muhafız­
larıyla Amerikalı ona yaklaşmak istediğinde, gök­
yüzünün kapkara kesildiği, gece rengine büründüğü 
ve selin bir saniye içinde kabarıp büyük bir çamur 
dalgası fırlattığı anlatılıyordu. Vahşi adamın artık 
adı yoktu, kimse onun yüzünü hatırlamıyordu. Za­
man zaman nehirlerden aşağı inip köylere gittiği ve 
öldürdüklerinin giysilerini üzerine geçirdiği için 
kimsenin onu tanıyamadığı ve parmaklı kolyeyi de 
gömleğinin altına sakladığı bile söyleniyordu. Köy­
lerde barlara girip içiyor ve muhafızların planlarını 
boşa çıkarmak için onların neler anlattıklarını din­
liyordu. 

Kadınlar onun kolyesini görmüş, onu tanımış­
lardı. Kadınlar çamaşır yıkamak üzere nehre gitti­
ğinde onların yolunu gözlediği ve genç kızları kaçı­
rıp ormana kaldırdığı söyleniyordu. Ve her gün kol­
yesine bir parmak ekliyordu, öyle ki artık her boyda 
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bir sürü parmaklı kolyesi olmuştu. İnsanlar bunları 
akşamları, aralarında konuşuyorlardı . Siyahların 
köylerinde kaçağın yanında şimdi bir sürü vahşi 
yerli olduğu, telsiziyle onlara uzaktan kumanda et­
tiği ve bir gün nehir boyunca aşağı inip ona kötülük 
yapmak istemiş herkesi öldürecekleri anlatılıyordu. 
Hem muhafızları hem de Amerikalı Morgan'ı öldü­
receklerdi, çünkü o helikopterine pist yapmak için 
yerlileri topraklarından kovmak istiyordu. 

Uzun süredir kaçakçılar artık dağa gelmiyorlar­
dı. Vahşi adam efsanesi sınırların ötesine taşmıştı . 

Tres Bocas'da, muhafızların kampında, Çavuş 
Torre, Morgan'ın anlattıklarını dinliyordu. Bu işin 
başından beri yaşlı İsviçreli Schelling de onun ya­
nında kalmıştı. Bunun nedeni, çıkardan çok, onda 
bu ülkeye bağlılık duygusunun yerini tutan o eğlen­
celi meraktı. Morgan, " Bu adam tehlikeli bir deli, " 
diyordu, "herkesi altüst ediyor. " Schelling, "Tek ba­
şına bütün dünyaya savaş ilan etmiş, " diyordu. 
Morgan, Çavuş Torre'den bir tepki bekliyor, ama 
onun koca yüzünde sıkıntılı bir umursamazlıktan 
başka bir ifade görülmüyordu. Morgan, "Ona karşı 
bir ordu seferber etmezseniz, ki bu da gülünç olur, 
hakkından gelemezsiniz, "  diyordu. "Kendiliğinden 
teslim olması için onunla konuşmak, sağduyuya ça­
ğırmak gerek." Schelling'e doğru döndü : "Siz onu 
iyi tanıyorsunuz, bu işi yapar mısınız? " Yaşlı İsviç­
reli sessizce güldü. "Ben gitmem. Parmaklarım hala 
kıymetli ! "  Sonra, "Bir yerlinin gitmesi gerek, "  dedi, 
"onlar bizim bilmediğimiz şeyleri biliyorlar. Onunla 
konuşmaya bir yerli giderse belki teslim olur . "  Ça­
vuş Torre hamağında biraz dikildi ve hamağı tutan 
ağaçlar gerilen bağların etkisiyle çatırdadı .  "Siz ka­
çakla gidip konuşacak bir yerli tanıyor musunuz?" 
"Belki , "  dedi Schelling. Yaşlı Tecle'nin çelimsiz si-
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lueti aklına gelmişti; yerlilerin hepsi şu ya da bu za­
manda, bir öğüt almak ya da bir hastalık için ona 
danıştıklarından, adama 'amca' derlerdi. Bravito 
nehre geldiğinde onu da Tecle tedavi etmişti. Ame­
rikalı meşhur helikopter pisti için yerli lerin gitme­
sini isteyince, Schelling önce onunla görüşmüştü. 
Evleri yıkılacağı için öfkelenen herkese yaşlı Tecle 
şöyle demişti: "Niye kızıyorsunuz? Yoksa toprak si­
ze mi ait? Bütün bunları Tanrı ödünç vermedi mi bi­
ze? " O zaman yerlilerin çoğu başını sessizce Pğmiş 
ve başka bir yere gitmeyi kabul etmişti. 

Birkaç saat sonra yaşlı Schelling ve Morgan, 
Tecle'nin yanındaydı. Yaşlı adam, nehrin öbür tara­
fında, diğerlerinden biraz uzak bir kulübede oturu­
yordu. İki adam çamuru umursamadan Tecle'nin 
kulübesine kadar yürüyüp, yukarı çıkmışlardı. Yaş­
lı büyücü bir tabureye oturmuş nehre bakıyor, evin 
ortasına çömelmiş karısı ise ateşi körüklüyordu. 
Yaşlı Tecle onlara hoş geldiniz dedi. Morgan sabır­
sızdı, hemen konuya girmek istiyordu. Sözü uzatma­
dan yaşlı adamın kaçakla konuşmayı kabul edip et­
meyeceğini sordu. Para vaat etti . Tecle başını salla­
dı : "Niye sizi değil de beni dinlesin ki? Bir hayvan 
gibi olduğu, delirdiği söyleniyor. " "Sen gitmezsen 
muhafızlar gidecek ve onu öldürecekler, " dedi Schel­
ling. Tecle düşündü: "Peki ben ona ne diyebilirim 
ki?"  Schelling bir sigara yakıp yaşlı yerliye verdi .  
"Korkacak bir şey bulunmadığını, teslim olmasını 
söyle. " Tecle yeniden başını salladı. "O şimdi hiçbir 
şeyden korkmuyor. Siz ondan korkuyorsunuz. Bu 
sözlere inanmaz. Eğer gidersem beni öldürür. "  Yeni­
den nehre doğru döndü ve Schelling ile Morgan ora­
dan ayrıldılar. Yaşlı Tecle'nin parmakları arasında­
ki sigara kendi başına yanıyordu. 

Tres Bocas'daki kampta Çavuş Torre akşama 
lradar Morgan'ın geri dönüşünü bekledi. Gecenin 



bastırdığını görünce hamağına döndü ve iç çekerek 
uzandı. Kimse gidip kaçakla konuşmak istemiyor­
du. Alacakaranlıkta çavuş artık neredeyse boşalmış 
küçük kutuyu çıkardı. Serçeparmağının ölçüsüz 
uzunluktaki tırnağıyla bir tutam toz alıp, bir nefes­
te içine çekti. Şimdi sakinleşmişti ve her şey açık, 
basit görünüyordu gözüne. Sel yatağının yukarısına 
kendisi gidecekti. 
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Aylardır yağmursuz geçen ilk geceydi ve Çavuş 
Torre uyumamıştı. Bütün gece, cibinliği yukarı kal­
dırılmış hamağında uzanmı§, yıldızlarla dolu gökyü­
zünü seyretmiş ve kurbağaların konserini dinlemiş­
ti. Hatta bir ara kampın hemen yakınından bir ja­
guarın usulca geçtiğini hissetmiş, ama onu göreme­
mişti. Gökyüzü aydınlanınca kalktı ve hazırlandı. 
Tabancasının asılı olduğu kemerini bağladı , vahşi 
hayvan derisinden ağır çizmelerini giydi. Adamları 
bir şey demeden ona bakıyorlardı. Hepsi çavuşun 
açığa alındığını ve yeni komutan gelir gelmez tu­
tuklanacağını biliyorlardı. Ama sel yatağından yu­
karı, kuzeye doğru yürüyüp giderken kimse onu 
durdurmaya kalkışmadı. 

Çavuş Torre, yakıcı güneşin altında şimdi nere­
deyse kurumuş olan sel yatağını izledi. Boğazın giri­
şini tıkayan kayalara güçlükle tırmanıyordu ve giy­
sileri tere batmıştı, nabzı boynunda hızlı hızlı atı­
yordu. Zaman zaman soluk almak için duruyordu. 
Kalbinin ve soluğunun gürültüsü dar vadiyi kayna­
ğa kadar tamamen dolduruyormuş gibi geliyordu 
ona. Bu vadide kaçağa doğru niye tek başına yürü­
düğünü bilmiyordu. Sanki bunun düşünü görmüştü 
ve düş şimdi gerçekleşiyordu. 

Çağlayanın yukarısına varınca güneşte parılda­
yan beyaz taşlı düzlüğü ve daha uzakta karanlık, 
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büyük yarı gördü. Uzun süre kaçağın kendini göste­
receğini umarak bekledi. Ama her şey sessiz, her 
yer ıssızdı. Gökte bulut yoktu ve güneş şimdiden 
dağlara doğru alçalmaya başlamıştı . 

Çavuş Torre kayalık düzlüğün ortasına doğru 
yavaş yavaş yürüdü, sel suyunun kaynağını aldığı 
karanlık suyla dolu havuza kadar ilerledi . Ayak ses­
leri yarda garip bir yankı yapıyordu ve başını kal­
dırdığında Torre dağdaki yarıkların etrafında, çok 
yukarılarda dönen kuşları gördü. Gökyüzünün tam 
ortasında iki akbaba sonu gelmez bir şekilde süzülü­
yordu. Ama yerde ne bir ses ne de bir hayat işareti 
vardı. 

Çavuş ışıktan gözleri kısılmış halde ilerlemeye 
devam etti. lriyarı silueti sallanıyor, düzlüğün orta­
sında tuhaf bir biçimde öne çıkıyordu . Havuzun kı­
yısına, Bravito'nun jaguarla ilk kez karşılaştığı ta­
şa kadar geldi. Orada oturup beklemeye başladı.  Ba­
şının üstündeki dupduru gökyüzü içinden ışık çıkan 
baş döndürücü bir uçurumdu ve canlıymış gibi görü­
nen vadiyi dolduran bu ışıktı . Çavuş birçok kez taş­
tan taşa sıçrayan kaçağın siluetini gördüğünü san­
dı. Gökten gelen ışıkta üstüne çöken, onu kollayan o 
bakış vardı ;  bu bir insan bakışı değil, bir hayvanın 
dilsiz ve hareketli varlığıydı .  Çavuş yine de kork­
muyordu. Her şey sanki yaşanmadan önce var ol­
muş bir düşte geçiyordu. Saatler ağır ağır, sessizlik 
içinde, kavurucu güneşin altında geçiyordu. Taşla­
rın altında gölgeler büyüyor ve havuzun suyu kara­
rıyor, derinleşiyordu. Şimdi böcek kovalayan kuşlar 
daha yakından geçiyor ve çavuş onların keskin çığ­
lıklarını, kanatlarından çıkan hışırtıyı açık seçik 
duyuyordu. 

Çavuş taşın üzerinden çevresindeki manzarayı 
inceliyordu. Akşam karanlığı. kırmızı yarı daha da 
yüksek gösteriyor ve düzlüğün çevresindeki orma-
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nın ağaçları aşılmaz bir duvar oluşturuyordu. Torre 
kaçağın hemen orada, yakınında olduğunu biliyor­
du. Belki ağaçların arasına, belki de sel yatağının 
kenarındaki bir taşın kovuğuna gizlenmişti. Birçok 
kez haykırarak ona seslendi, ama adını bilmediği 
için yarda yankılanan bir hayvan çağrısı yükseldi 
boğazından: "Haa-oohh! " Adamı, bir kayanın üze­
rinde ayakta, elinde maçetesi, boynunda parmaklar­
dan yapılma kolyesiyle düşünüyordu. Ama ondan 
korkmuyordu. Buraya gelmeye karar verdiğinden 
beri, Çavuş Torre içinde yenilmez bir güç hissedi­
yordu. Bu vadinin sessizliğinde, bu yalnızlıkta hü­
küm süren adama artık kin duymuyordu . Sadece 
onunla konuşmak, içinde taşıdığı ve ne anlama gel­
diğini pek kavrayamadığı sözcükleri ona söylemek 
istiyordu. 

Sonunda Torre'nin sesi, "Adın ne? " dedi.  Kaça­
ğın kendisini duyduğundan emin değildi, ama onun­
la konuşmalı,  bu vadinin sessizliğinde ışık yok olur­
ken ona sözcülerini söylemeliydi. 

"Adın ne senin? Seni tanıyorum, ama adını bil­
miyorum. Beni hatırlıyor musun? Ben seni orada, 
portakal bahçesinde öldürmek isteyen adamım. 
Şimdi seni görmeye geldim, seninle konuşmaya gel­
dim. Hatırlıyor musun? Beni duyuyor musun?" 

Dağın ve ormanın üstünde gökyüzü soluk renkli 
ve boştu, tek bir bulut yoktu ve kayalık düzlük, yar, 
bütün yeryüzü küçücük görünüyordu. O anda bü­
yük bir huzur vardı ve bir sarsıntı . . .  Bir ürperti ya 
da bir sarsıntı, çünkü bir şeyler olacaktı ve hiçbir 
şey kımıldayamıyordu. Çavuş Torre, en küçük par­
çası bile hareket etmiyor gözükse de, bedeninin tit­
rediğini hissediyordu . 

"Beni hatırlıyor musun? Beni duyuyor musun? 
Seni öldürmek istedim, günlerce izledim ve şimdi 
buraya seni görmeye, seninle konuşmaya geldim. "  
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Bu sarsıntıyı sözcükler yaratıyordu. Bravito in­
sanların dilini duymayalı uzun zaman olmuştu. Söz­
cükler burgaçlar gibiydi, insanı saran ve sarsan, 
gözlerine ve kulaklarına basınç yapan, ağzını zorla­
yan bir su, ağza giren bir dil gibiydi . Çavuş Torre 
onu görmeden, hatta söylediği sözlerin manasını bi­
le anlamadan çok yavaşça konuşmaya devam edi­
yordu. Sözler başka bir yerden geliyor, beyaz taşla­
rın, yüksek yarların, ormanın, hiç durmadan yerin 
altına kadar inen sel suyunun manzarasından doğu­
yor, onun ağzına üfleniyordu. Çavuş Torre daha ön­
ce hiçbir zaman, düşlerinde bile böyle konuşmamış­
tı . 

"Uzun süredir seninle konuşmak istiyordum, "  
diyordu çok kısık sesi, bir mırıltı gibi . . .  "Uzun süre­
dir, sen ormana kaçtığından beri. Yanına gelmek is­
tiyordum, ama cesaret edemiyordum. Korkuyor­
dum, hem senden korkuyordum kaçak hem de bu 
şeytan vadisinden, sellerden, fırtınalardan, anlatı­
lan her şeyden, o kocakarı masallarından, o yabani 
hindi resminden korkuyordum. Gelmek istiyordum, 
ama sana ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Şimdi gö­
rüyorsun, tek başıma geldim . . .  " 

Kayaların arkasına saklanmış Bravito sesi din­
liyordu. Çavuşu öldürmeye hazırlandığı sivri taşı 
elinden bırakmıştı. Kulaklıklar kulaklarındaydı, 
ama artık radyoya bağlı değillerdi . Uzun saçlarına 
karışmış, omuzlarından aşağı sarkıyorlardı. Kolye 
göğsünde soluğunun ritmine uyarak sallanıyordu. 
Sel suyunun havuzu boyunca ilerleyerek konuşan 
davetsiz konuğa biraz daha yaklaştı. Bravito o ka­
dar yakındı ki taşını bir fırlatsa onun kafatasım gö­
çertebilir veya dizlerini kırabilirdi. 

Ses, "Eğer istesen şimdi beni öldürebilirdin,"  di­
yordu, "belki ben de tabancamla seni öldürebilir­
dim. Belki de bunun için, seni öldürmek için gelmiş-
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tim. Seni öldürmek için yola çıktığımı düşünen çok 
insan var, ama yanılıyorlar. Ben bunun için gelme­
dim. Şimdi buradayım, seninle baş başayım ve kork­
muyonım. Bu, hayatımda başıma ilk kez geliyor ka­
çak, beni duyuyor musun? Artık korkmuyonım, öz­
gürüm, özgürüm! "  

Gölgeye sinmiş Bravito, Çavuş Torre'nin yüzü­
nü araştırıyor, kalın yüzünde kıpırdayan dudakları­
nı seyrediyor ve sözün hareketlerini kendi dudakla­
rıyla taklit etmeye çalışıyordu. Belki de hayali or­
dusuna, Üzerlerinde hayvan postlarıyla öbür dünya­
dan çıkıp gelen yabandomuzlarına, mağara kuşları­
na, yılanlara, hatta arılara ve küçük sineklere bile 
komuta ediyordu. Ya da belki siyah jaguarı, gizli 
yollarında rüzgar esintisi gibi hiç ses çıkarmadan 
ilerleyen gecenin jaguarını yanına çağırıyordu. 

Torre'nin neredeyse işitilmez hale gelmiş sesi, 
"Benimle birlikte gelmelisin kaçak, "  diyordu. "Geri 
dönmelisin. Ben yanına kadar geldiğime göre artık 
her şey bitti . Tek başına savaşamazsın. Artık dün­
yaya karşı savaşamazsın. Sana bunu söylemeye, be­
nimle birlikte geri dön demeye geldim. Eğer benim­
le gelirsen, yemin ederim artık hiçbir zaman ne sa­
vaş ne de adaletsizlik olacak. Artık kimse korkma­
yacak. Her şey yeni olacak, her şey buradaki gibi, 
yeryüzü cennetindeki gibi olacak. Kimse aç kalma­
yacak, kadınlar artık doğurdukları çocukları öldür­
meyecek ve erkekler birbirlerini öldürmeye çalışma­
yacak. Beni duyuyor musun kaçak? Orada olduğunu 
ve beni dinlediğini biliyorum. Benimle gelmelisin, 
yeniden vadiye inmelisin.  Artık kimse korkmaya­
cak, artık acı olmayacak. Kurtulman için sana yar­
dım edeceğim." 

Kayalık düzlüğe gece çabuk çöküyordu. Çavuş 
Torre geceyi geçirmek için bir sığınak ararken içgü­
düsüyle yara doğru yürüdü. Sonunda Bravito'nun 
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yaşadığı kovuğun yakınında, duvarın dibine, çakıl­
ların üstüne uzandı. Orada bir sigara yaktı ve gök­
yüzünün yıldızlarla dolmasını seyretti . Hiçbir za­
man gece ona bu kadar güzel görünmemişti. Gökyü­
zünün karanlığına rağmen kayalar ve yar seçilebili­
yordu ve sel suyu kıvılcımlarla doluydu. Çavuş kı­
sık sesle, ağır ağır, sözcüklerini arayarak konuşma­
ya devam ediyordu; sözcüklerini arıyordu çünkü 
bunlar anılara benzeyen sözeüklerdi. İçinde onun 
sözcükleri, onun sözleriyle hatırlayan bir başkası 
vardı. Bu sözler zamanın öbür ucundan, belki de bu 
dünyanın öbür ucundan, sayısız savaş ve cinayetin 
içinden geçip bu vadinin yukarısındaki bu kumsala, 
zamanın artık akamadığı bu yere kadar ulaşıyordu. 
Gölgeye sinmiş Bravito adamın sesini dinliyor ve 
sözcüklerin içinden geçtiğini hissediyordu. Bir an öf­
ke gözlerini parıldattı ve sivri taşı yumruğunda sık­
tı . Sonra kulaklıkları çıkardı. Dudakları titriyor ve 
harcadığı çaba nedeniyle boyun kasları ağrıyordu. 
Sözleri daha fazla duymamak için gürültü yapma­
dan uzaklaştı. 

Güneş yeniden kayaların oluşturduğu çemberin 
üzerinde belirdiğinde Çavuş Torre yola koyuldu. 
Hantal yürüyüşüyle uzaklaşıyor, vadinin aşağısına 
doğru iniyordu. Geriye hiç dönüp bakmasa da kaça­
ğın arkasından yürüdüğünü biliyordu. Bravito ka­
yaların arasından kayıyor, sözlerin kendisini bağla­
dığı polisin siluetini izliyordu. Sel sularının derin 
yarıklar açtığı dar geçitte sular bir gök gürültüsü 
sesi çıkararak akıyordu. Bravito, kolyesi boynunda 
sallanarak, radyoyu sıkı sıkı tutarak taş basamak­
lardan aşağı iniyordu. Tanımadığı adamın sözlerini, 
kulaklarında hala çınlayan o yumuşak ve tanıdık 
sesi duymak istiyordu. Sanki uzun süredir bedeni­
nin içinde uyuyakalmışlar ve davetsiz konuğun söz-
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}eriyle uyanmışlar gibi, başka sözler, isimler de ha­
tırlıyordu şimdi. Kalbi göğsünde çok hızlı atıyordu. 

Çavuş Torre geçitten çıktığında kayaların ardı­
na gizlenip tüfeklerini doğrultmuş muhafızları gör­
dü. Durdu ve bir şey anlamadan onlara baktı. Sonra 
geri döndü ve Bravito'yu gördü. Kanyonun ortasın­
da, güpegündüz ayakta duruyordu. Güneş karanlık 
siluetini büyütüyor, uzun saçlarında parlıyor ve 
parmaklardan yapılmış kolye göğsünde büyülü bir 
hayvan kabuğu gibi sallanıyordu. Bravito da ona 
bakıyordu ve bu bakış incecik, kopmaya hazır bir ip­
ti . Kaçağın gırtlağından çıkmaya çalışan, iki heceli 
bir sözcük vardı:  Nina. Ama bunun ne anlama geldi­
ğini bilmiyordu. Aşağısında Çavuş Torre bir kaya­
nın üzerinde dengede durmuştu ve dalgın bakışları 
hareketsizdi. Bravito, bacakları gerilmiş, kolları 
açık taş basamağın kenarına kadar ilerledi ve sa­
bah ışığı saçlarıyla omuzlarında parladı . Bir an be­
denine saplanan kurşunlara direniyormuş gibi gö­
ründü, sonra arkaya kayanın üstüne düştü. Pusuyu 
hazırlamış olan teğmen birkaç adamlP birlikte ka­
yaları tırmanıp, yerde yatan bedenin yanına geldi. 
Maçetesinin ucuyla kolyeyi kesti, aldı ve merakla 
inceledi. Sonra kemerine taktı. Muhafızlardan biri 
radyoyu aldı, düğmelerini çevirdi. "İşi bitmiş bu­
nun! İçinde pil bile yok ! "  Sel yatağının taşlarına 
doğru fırlattığı radyo paramparça oldu. Küçük bir­
lik hızla dar vadiden aşağı indi ve sendeleyen Çavuş 
Torre'nin etrafını çevirdi. Dağların üstünde siyah 
bulutlar birikmeye başlamıştı bile, gök gürültüleri 
duyuluyordu. 

Tres Bocas'da teğmen kampın hemen kaldırıl­
masını emretti. Her şey kayığa yüklendiğinde yağ­
mur yağmaya başladı. Akıntılardan aşağı inip, neh­
rin oluşturduğu uzun caddeye girdiler. Çavuş Torre 
başı açık, bileklerinde kelepçeler kayığın ortasına 
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oturmuştu, ama yüzünde o eski canı sıkılan, umur­
samaz ifade vardı .  Kaderine, hapse, belki de akıl 
hastanesine doğru gidiyordu. Daha aşağıda, dağla­
rın çıkışında kayık Morgan'ın adamlarının yıkmaya 
başladığı Elvira'nın evinin önünden geçti. Helikop­
ter iniş pistinin yapılacağı yerde durmuş Amerikalı 
ve ihtiyar Schelling nehre doğru bakıyorlardı. İhti­
yar Schelling az daha bir işaret yapacaktı, ama Ça­
vuş Torre'nin tutuklandığını zamanında anladı ve 
bundan caydı . Nehrin karşı yakasında yerliler yaşlı 
Tecle'nin kulübesinin çevresine evlerini inşa etme­
ye başlamışlardı. Çalışmayı kesip, bir motor uğultu­
su içinde geçen muhafızların kayığına baktılar. 
Adamlar sevinç çığlıkları attı, gülerek hareketler 
yapıyorlardı. O akşam köy tamamlanacak ve üç gün 
üç gece sürecek bir eğlence ve içki alemi düzenlene­
cekti. Nehrin kenarındaki yamaçta, yağmurun al­
tında çırılçıplak çocuklar koşuşuyordu . Nehrin kıyı­
sında hiç kimse, ebedi yalnızlığı içinde ağlayan ka­
dının keskin şarkısını duymuyordu. 

Jacona, 

Eylül 1985. 
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2008 NOBEL fYAT ÖDÜLÜ 

LE CLEZIO 

OKYANUS KOKUSU 
VE 

ANGOLI MALA 

2008 Nobel Edebiyat Ödülü' nü alan Jean-Marie 
Gustave Le Cle�io, günümüz Fransız edebiyatının 
en saygın yazarlarından. Le Clezio, kendi özgür ve 
özgün anlatımını oluşturdu; insanlığın çağdaş uy­
garl ık ve küreselleşmenin gelişmesi karşısında yi­

tirdiği değerlere sahip çıkan bir felsefe benimsedi . 

Okyanus Kokusu, Kuzey Afrika kökenli on iki yaşındaki Ne­
sime ile her şeyden elini eteğini çekmiş eski film yönetmeni 
Juan Moguer ' in öyküsü. Yitirdiği babasına kavuşmak umu­
duyla Azzar adlı gemiye gizlice binen Nesime ile kızından ayrı 
düşmüş, yaşlı l ığın eşiğindeki Juan Moguer arasında gelişen 
bağ, bu iki farklı insanı beklenmedik yerlere sürükleyecektir. 

Angoli Mala ' nın kahramanı Bravito i se,  Beyazlar tarafından 
büyütülen, sonradan kabi lesine dönen, kaçakçı larla mücadele 
eden bir Yerli .  Bravito ' nun, Nina adlı melez kıza duyduğu aşk­
la bütünleşen mücadelesi,  hüzünlü bir orman şi irine dönüşür 
ve bir söylence olur çıkar. Le Clezio, bu yapıtında, insanın do­
ğayla bütünleşmesinin önünü kesen uygarlığa derinlikli bir 
eleştiri getirir. 

K A PAK RESMİ: ALEX NJKADA 

KDV iÇiNDEDiR 
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