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Le Clezio, 1940'ta Maurituslu doktor bir baba ile Fransız bir an­
nenin çocuğu olarak Fransa'nın Nice kentinde doğdu. Çocuk­
luk ve okul yılları Güney Fransa, Nijerya ve İngiltere'de geçti. 
1963'te ilk romanı Le proces-verbal (Tutanak) ile Renaudot 
Ödülü'ne değer görüldüğünde henüz 23 yaşındaydı. O zaman­
dan bu yana kısa öykü, roman ve deneme türlerinde kırka ya­
kın kitap yayınladı, birçok çocuk kitabı yazdı. 1980'de, Fransız 
Akademisi'nce verilen Paul Morand Büyük Ödülü'nü Desert 

(Çöl) adlı romanıyla kazandı. Etoile errante (Göçmen Yıldız) ad­
lı romanı 1992'de; iki kısa romanı, Hasard (Okyanus Kokusu) 
ve Angoli Mala (Angoli Mala) 1999'da bir arada yayınladı. Türk­
çeye bu yapıtları, dışında, Poisson d'or (Altın Balık) ve Ourania 
(Ourania) adlı kitapları da çevrildi. Le Clezio, yazarlık uğraşının 
ilk döneminde, yenilikçi ve deneysel bir edebiyata yöneldi, 
daha çok Yeni Roman akımı içinde yer aldı. Daha sonra büyük 
ve destansı bir dünya yerine, "küçük alegorik öykülerle aktaran 
özgün bir üslup iç dünyasındaki karmaşayı ve dış dünyayla 
çatışmasını ortaya çıkardı. 1970'lerin sonlarından başlayarak, 
deneysel ürünler vermeyi bırakıp, daha geniş bir okur kitlesine 
ulaşan yapıtlara yöneldi. Fransa'da yayınlanan edebiyat dergisi 
Lire'in I994'te yaptığı bir soruşturmada, okurların yüzde 13'ü 
Le C!ezio'yu Fransız dilinde yazan yaşayan en büyük yazar 
olarak nitlendirdi. 1975'te Faslı Jemia ile evlenen Le Clezio, 
1990'lardan bu yana karısı ve biri ilk evliliğinden olan iki kızıy­
la birlikte AJbuquerque. Mexico kenti, Mauritius Adası ve Nice' 
te yaşıyor. Le Clezio, son olarak, 2008 Nobel Edebiyat Ödülü' 
ne değer görüldü. 

Ela Güntekin, 1941 yılında İstanbul'da doğdu. Notre Dame de 
Sion'dan mezun olduktan sonra Sorbonne Üniversitesi'nde 
edebiyat okudu. 1967 yılında TRT'de program uzmanlığı gö­
revine başladı. 1990 yılında Boğaziçi Üniversitesi Fransızca Bö­
lümü öğretim görevliliğinden emekli oldu. Çevirdiği başlıca ki­
taplar arasında, J.M.G. le Clezio'nun Çöl, Marguerite Duras'ın 
Konsolos Yardımcısı, Henri Gougaud'nun Aşk Yolunda, Jean­
Paul Sartre'ın Çark, Catherine Clement'ın Hindistan Uğrıına 
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SAGUIET EL HAMRA, 1909- 1910  KIŞI 

Kumulun tepesinde düşlerdeki gibi beliriver­
diler, ayaklarının savurduğu kum bulutu yarı yarı­
ya gizliyordu onları. Neredeyse silinmiş olan izi sü­
rerek vadiye doğru ağır ağır indiler. Kervanın ba­
şında yüzleri mavi peçelerle örtülü, yün harmani­
lerine sarınmış erkekler vardı. Yanları sıra iki üç 
hecin devesi yürüyordu, artlarında da yeniyetme­
lerin itelediği keçiler ve koyunlar. Kadınlar en ar­
kadaydı. Bunlar, kaba harmanilerinin hantallaştır­
dığı ağırlaşmış gölgelerdi, kollarının ve alınlarının 
derisi çivit mavisi örtülerinin arasında daha da ko­
yu görünüyordu. 

Kumların arasında sessizce yürüyorlardı, ağır 
ağır, gittikleri yere bakmadan. Rüzgar aralıksız 
esiyordu, gündüz sıcak, gece soğuk çöl rüzgarı. 
Kumlar çevrelerinde, develerin ayaklarının ara­
sında uçuşuyor, gözlerini mavi peçeleriyle örten 
kadınların yüzünü kamçılıyordu. Çocuklar koşu­
yor, analarının sırtında mavi kundaklara sarılmış 
bebeler ağlaşıyordu. Homurdanan, aksıran deve­
ler . . .  Aralarında nereye gittiklerini bilen yoktu. 

Güneş çıplak gökyüzünde hala tepedeydi. 
Rüzgar, sesleri ve kokuları silip süpürüyor, ter yol­
cuların yüzünden ağır ağır süzülüyordu. Çivit ma­
visi, yanaklarının, kol ve bacaklarının esmer teni-
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ne yansımıştı. Kadınların alınlarındaki mavi döv­
meler skarabeler gibi parıldıyordu. Cevher damla­
larını andıran kara gözleri önlerinde uzanan kum­
lara şöyle bir bakıyor, kumul dalgalarının arasında 
iz arıyorlardı. 

Yeryüzünde onlardan başka hiçbir şey yoktu, 
hiç kimse. Çölün evlatlarıydılar, onlara kılavuzluk 
edecek başka yol olamazdı. Ağızlarını bıçak açmı­
yordu, bir şey de istemiyorlardı. Rüzgar kumulla­
rın tepesinde hiç kimse yokmuşçasına üzerlerine 
doğru esiyor, onları delip geçiyordu sanki. Şafağın 
ilk ışıklarından beri hiç durmadan yürüyorlardı. 
Yorgunluk ve susuzluk onları kılıf gibi sarmış, ku­
raklık dudaklarını ve dillerini sertleştirmişti. Aç­
lık içlerini kemiriyordu, tek söz edecek dermanla­
rı yoktu. Çok uzun zamandır çöl gibi dilsiz olmuş­
lardı, güneş ıssız gökyüzünün ortasında yandığın­
da içleri ışıkla doluyor ve gece katılaşmış yıldızla­
rın arasında donup kalıyorlardı. 

Yamaçtan aşağı vadinin derinliğine ağır ağır 
iniyorlardı, kum ayaklarının altında göçtükçe sa­
ğa sola yalpalıyorlardı. Erkekler ayaklarının basa­
cağı yeri bakmadan seçiyordu. Onları yalnızlığın 
ötesine, geceye götürecek görünmez izleri sürü­
yorlardı sanki. İçlerinden yalnızca biri tüfekliydi; 
uzun namlusu kararmış, çakmaklı, eski bir kara­
binaydı bu. Silahı iki kolunun arasına sıkıştırmış, 
göğsünde taşıyordu; namlusu, bayrak gönderi gibi 
göğe dikilmişti. Erkek kardeşleri yanında yürü­
yorlardı, harmanilere bürünmüş, yüklerinin ağır­
lığı altında hafifçe kamburlaşmışlardı. Harmanile­
rinin altındaki mavi giysileri lime limeydi , diken­
ler yırtmış, kumlar epritmişti onları. 

Bitkin sürünün gerisinde tüfekli adamın oğlu 
Nur, anasının ve kız kardeşlerinin önünde yürü­
yordu. Güneşten kararmış yüzü esmer, ama gözle­
ri pırıl pırıldı ve bakışlarındaki şavk neredeyse do­
ğaüstü. 
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Onlar kumun, rüzgarın, ışığın ve gecenin er­
kekleri, kadınlarıydılar, düşlerdeki gibi kumulun 
tepesinde belirivermişlerdi, bulutsuz göğün evlat­
larıydılar, uzuvlarına boşluğun katılığı sinmişti 
sanki. Yanlarında açlığı, dudakları kanatan susuz­
luğu, güneşin ışıttığı katı sessizliği, gece ayazları­
nı, Samanyolu'nun ölgün ışığını, ayı taşıyorlardı. 
Günbatımında devleşen gölgeleri, ayrık başpar­
maklarının değdiği bakir kum dalgaları, erişilmez 
ufuk çizgisi yanları sıra yol alıyordu, hele gözakla­
rının içinde parıldayan o aydınlık bakış. 

Boz keçi ve koyun sürüsü çocukların önünde 
ilerliyordu. Hayvanlar da nereye gittiklerini bil­
meden toynaklarıyla eski izlere basarak yürüyor­
lardı. Kum bacaklarının arasında fır dönüyor, kirli 
postlarına yapışıyordu. Hecin develerine bir er­
kek, yalnızca sesiyle, onlar gibi böğürüp tükürük­
ler saçarak kılavuzluk ediyordu. Boğuk soluk ses­
leri rüzgara karışıyor, kumulların çukurlarında 
güneye doğru hemencecik yitiveriyordu. Ancak 
rüzgarın, açlığın artık önemi kalmamıştı. İnsanlar 
sürüyle birlikte ağır ağır uzaklaşıyor, susuz, gölge­
siz vadinin dibine doğru iniyordu. 

Yollara düşeli haftalar, aylar geçmişti. Kuyudan 
kuyuya gidiyor, kumun arasında kaybolan kurumuş 
sel yataklarından geçiriyor, taşlı tepeleri, düzlükleri 
aşıyorlardı. Sürü, insanlarla paylaştığı cılız otları, 
devedikenlerini, sütleğen yapraklarını yiyordu. Ak­
şamları, güneş ufuk çizgisine yaklaşıp çalıların göl­
gesi uzadığında, insanlar ve hayvanlar yürüyüşe ara 
veriyordu. Erkekler develerin yükünü indiriyor, se­
dir ağacından tek bir direğin tuttuğu boz yünden 
büyük çadırı kuruyor, kadınlar ateş yakıyor, darı ez­
mesi hazırlıyor, yoğurt, tereyağı ve hurma çıkarıyor­
lardı. Karanlık çabucak bastırıyordu. Uçsuz bucak­
sız soğuk gökyüzü sönmüş arzın üzerine açıldığında 
yıldızlar doğuyordu, uzaya mıhlanmış binlerce yıl-
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dız. Kafileye kılavuzluk eden tüfekli adam Nur'u 
çağrıyor ve ona Oğlak adı verilen tek yıldızı gösteri­
yordu, sonra takımyıldızın öbür ucundaki mavi Ko­
şab'ı... Doğuya doğru, Alkaid, Mizar, Alayyuk, Meg­
rez, Fecda adı verilen beş yıldızın parıldadığı köprü­
yü Nur'a gösteriyordu. 'Th.m doğuda, kül rengi uf­
kun az yükseğinde gemi direği gibi hafifçe yan yat­
mış Alnilam'la birlikte, Cebbar doğmuştu. Bütün 
yıldızları tanıyordu adam. Kimi zaman onlara ka­
dim tarihleri çağrıştıran garip adlar verirdi. Nur'a, 
yıldızların gündüz izledikleri rotayı gösterirdi, gök­
yüzünde yanan ışıklar, insanların yeryüzünde izle­
meleri gereken yolu çiziyordu sanki. Öyle çok yıldız 
vardı ki! Rüzgar soluk gibi bir o yana bir bu yana 
eserken, çöl gecesi usul usul titreşen bu ateşlerle do­
nanırdı. Zamanın dışında, insanların tarihinin dı­
şında kalmış bir ülkeydi burası, belki de dünya ku­
rulduğunda diğer ülkelerden ayrı düşmüş, hiçbir 
şeyin doğup ölemediği bir ülke. Erkekler sık sık yıl­
dızlara; arzın üzerinde kumdan bir köprü gibi uza­
nan uzun, beyaz yola bakıyorlardı. Sardıkları kif 
yapraklarını tüttürürken arada bir-iki laf ettikleri 
oluyordu. Birbirlerine yol öyküleri anlatıyor, Hıristi­
yanların askerlerine karşı verilen savaşla ilgili söy­
lentilerden, alınacak öçlerden söz ediyor, daha son­
ra geceye kulak veriyorlardı. 

Çalı çırpı ateşinin alevleri bakır çaydanlığın 
altında oynaşıyor, suyun fokurdadığı duyuluyor­
du. Maltızın öbür ucunda kadınlar konuşuyor, iç­
lerinden biri göğsünde uykuya dalan bebeğine 
ninni mırıldanıyordu. Yabani köpekler uluyor ve 
kumulların çukurlarında yankılanan sesleri, baş­
ka yabani köpek ulumaları gibi onlara karşılık ve­
riyordu. Hayvanların kokusu yükseliyor, kül rengi 
kumun nemine, maltız dumanlarının kekre koku­
suna karışıyordu. 

Daha sonra kadınlar ve çocuklar çadırın altında 
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uyudular, erkekler harmanilerine sarınarak sönmüş 
ateşin çevresinde yattılar. Kapkara gökyüzü giderek 
ışırken onlar kum ve taş alanda yok oluyorlardı. 

Aylarca, belki de yıllarca yürümüşlerdi böyle. 
Kumul dalgalarının arasında gökyüzünün rotasını 
izlemişlerdi. Draa'dan, Kamgrut'tan, İguidi erg'n­
den' gelen yolları, ya da daha kuzeyde, Atlas setleri­
nin büyük surlarına ulaşan Ait Atta, Gheris, Tafilelt 
yolunu, ya da Hank'ın ötesinde büyük Tombuktu 
kentine dalan uçsuz bucaksız yolu. Kimi yollarda öl­
müş, kimi doğmuş, kimi evlenmişti. Hayvanlar da 
telef olmuş, toprağın derinliğini bereketlendirmek 
için gırtlakları kesilmiş, vebadan ölenlerin !eşleriy­
se sert toprağın üzerinde çürümeye bırakılmıştı. 

Sanki ne ad vardı burada, ne kelam. Çöl rüzga­
rı her şeyi yıkıyor, siliyordu. İnsanların bakışları 
boşluğun özgürlüğünü taşıyordu, tenleri madenleş­
mişti. Güneş ışığı her yerde patlıyordu. Kızıl, sarı, 
kül rengi, beyaz kum, hafif kum kayıyor, rüzgarın 
yönünü gösteriyordu; bütün izleri, bütün kemikleri 
kaplıyordu kum. Işığı titretiyor, hayatı, kimsenin 
nerede olduğunu bilmediği bir merkezin ötesine 
doğru kovalıyordu. İnsanlar çölün onları istemedi­
ğinin pekiıla farkındaydılar. Bu durumda, başka bir 
yere varmak için, başka ayakların katettiği yo1larda 
durmadan yürüyorlardı. Su ayn'larda, gök mavisi 
gözlerdeydi, ya da eski çamur derelerinin nemli ya­
taklarında. Ama keyifle içilen, ferahlatan bir su de­
ğildi bu. Çölün yüzeyindeki bir ter damlasının iziy­
di ancak, taş kalpli bir Tann'nın pintice bir ihsanı, 
hayatın son çırpınışıydı. Kumun bağrından sökü­
lürcesine çıkarılan ağır su, yarıklardaki ölü su, ishal 
yapan, kusturan alkali su. O zaman sırtlarını kam­
burlaştırarak daha ötelere gitmeleri, yıldızların rota­
sını izlemeleri gerekiyordu. 

' Sahra'da kumullarla kaplı bölge. (Ç.N.) 
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Burası bir bakıma insan yasalarının geçersiz ol­
duğu tek, belki de son özgür ülkeydi. Taşlar ve rüz­
gar için yaratılmış bir ülke, bir de akrepler ve yaba­
ni tavşanlar için; güneş yakarken, gece dondurur­
ken kaçıp gizlenmeyi bilenlerin ülkesi. 

Şimdi Saguiet el Hamra Vadisi'nin tepesinde 
belirmişlerdi, kumlu yokuşlardan ağır ağır iniyor­
lardı. Vadinin dibinde hayat belirtileri başlıyordu: 
Kuru taş duvarlarla çevrili tarlalar, deve barınakla­
rı, bodur palmiye dallarından barakalar, yan yat­
mış gemileri andıran büyük çadırlar. Erkekler to­
puklarını kayan kuma daldırarak ağır ağır iniyor, 
kadınlar yavaşlıyor ve kuyuların kokusuyla bir­
den çileden çıkan hayvan sürülerinin gerisinde 
kalıyorlardı. Uçsuz bucaksız vadi giderek belirgin­
leşiyor, taşlı düzlüğün altında uzanıyordu. 

Nur, berrak gölün çevresinde sık saflar halinde 
topraktan fışkıran koyu yeşil palmiyeleri, beyaz sa­
rayları, minareleri, çocukluğundan beri Smara ken­
tinden söz ederken ona anlatılan her şeyi arıyordu. 
Ağaç görmeyeli öyle uzun zaman olmuştu ki! Gözle­
ri kumdan ve ışıktan yarı kapalı, kollarını hafifçe 
aralayarak vadinin eteğine doğru yürüyordu. 

Erkekler vadinin dibine doğru indikçe, bir an 
görür gibi oldukları kent gözden kayboluyor, yerini 
kuru ve çıplak toprağa bırakıyordu. Hava sıcaktı, 
ter Nur'un yüzünden sel gibi boşanıyor, mavi giysi­
lerini kalçalarına ve omuzlarına yapıştırıyordu. 

Sanki vadinin yarattığı başka erkekler, başka 
kadınlar da çıkıyordu şimdi ortaya. Kadınlar akşam 
yemeği için maltız ateşini yakmıştı, kımıldamadan 
duran çocuklar ve erkekler tozlu çadırların önünde 
dikiliyordu. İnsanlar hamada'nın' ötesindeki çölün 
dört bir yanından kopup gelmişlerdi buraya. Şehey­
ba ve Ureksiz dağlarından, Sirua'dan, Um Çakurt 

Kayalık düzlük. (Ç.N.) 
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dağlarından, Güney'deki büyük vahaların, yeraltı 
gölü Gurara'nın bile ötesinden. Dağları Tarmahat'a 
doğru Mayder geçidinden aşmışlardı, ya da daha 
güneyde Regbat'tan, Draa'nın Tingut ile buluştuğu 
yerden. Bütün güney halkları burada toplanmıştı, 
bedeviler, tacirler, çobanlar, talancılar, dilenciler. Ki­
mileri belki de Biru Krallığı'ndan yola çıkmıştı, ya 
da büyük Ualata vahasından. Yüzleri, uçsuz bucak­
sız çölün bağrındaki korkunç sıcağın,  gecelerin 
ölümsüz soğuğunun izlerini taşıyordu ... Kimilerinin 
teni neredeyse kızıla çalan bir karalıktaydı, ince 
uzundular, bilinmeyen bir dil konuşuyorlardı; bun­
lar çölün öbür ucundan, Borku ve Tibesti'den gelen 
Tubbular'dı, denize kadar uzanan kola cevizi ağaçla­
rının meyvelerini yerlerdi. 

İnsan ve hayvan sürüsü yaklaştıkça vadideki 
insan karaltıları çoğalıyordu. Eğri büğrü akasyala­
rın gerisinde dallardan ve çamurdan kulübeler, 
beyaz karınca yuvaları gibi çıkıyordu ortaya; ker­
piç evler, tahta ve çamurdan hücreler, hele kırmızı 
toprağı minicik petek gözlerine bölen, diz boyunu 
bile aşmayan kuru taşlardan duvarlar. Eyer kili­
minden büyük olmayan tarlalarda harratin' köle­
ler birkaç fide bakla, biber ve darı yetiştirmeye ça­
lışıyordu. Kaktüsler en ufak nemi kapmak için kı­
sır köklerini vadiye daldırmışlardı. 

Geldikleri yer işte burasıydı, büyük Smara 
kentine doğru yol alıyorlardı. İnsanlar, hayvanlar 
hep birlikte Saguiet Vadisi'nin derin yarasının di­
binde, kıraç toprağın üzerinde ilerliyordu. 

Bu görüntülerle karşılaşmak için çakmaktaşı 
gibi katı ve keskin nice gün, nice saat geçirmişler­
di. Yara bere içindeki bedenlerinde, kanayan du­
daklarında, kavrulmuş bakışlarında nice acı birik­
mişti. Hayvan bağırtılarını ve diğer insanların 

'Magripliler'de alt sınıftan insan. (Ç.N.J 

1 3  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 

uğultusunu duymadan telaşla kuyulara doğru gidi­
yorlardı. Kuyuların başına gelince, yumuşak topra­
ğa set çeken taş duvarın önünde durdular. Çocuk­
lar hayvanları taşlar atarak uzaklaştırdılar, o arada 
erkekler namaza durdu, sonra her biri yüzünü su­
ya daldırdı ve uzun uzun içti. 

Çölün ortasındaki suyun gözleri böyleydi işte. 
Ilık su hala rüzgarın, kumun ve gecenin, buz kes­
miş koca gökyüzünün gücünü taşıyordu. Nur suyu 
içtikçe, onu kuyudan kuyuya kovalayan boşluğun 
içine dolduğunu hissediyordu. Bozbulanık ve tat­
sız sıvı, midesini bulandırıyor, susuzluğunu gider­
meye yetmiyordu. Su sanki bedenini kum tepele­
rinin ve engin taşlı düzlük yerin sessizliği ve yal­
nızlığıyla dolduruyordu.  Kuyularda su kıpırtısızdı, 
metal gibi pürüzsüzdü, üzerinde çerçöp ve hay­
vanların havı yüzüyordu. Diğer kuyuda kadınlar 
yıkanıyor, saçlarını tarıyordu. 

Kadınların yanında keçiler ve hecin develeri 
kıpırdamadan duruyordu, kuyuların çamuruna 
sanki kazıklarla mıhlanmışlardı. 

Çadırların arasında başka erkekler de gidip 
geliyordu. Bunlar, çölün mavi savaşçılarıydılar, pe­
çeliydiler, hançerleri ve uzun tüfekleri vardı. Uzun 
adımlarla kimseye bakmadan yürüyorlardı. Üstle­
ri başları lime lime Sudanlı köleler darı ya da hur­
ma yüklerini ya da yağ tulumlarını taşıyorlardı. 
Beyazlar, koyu maviler içindeki büyük otağın soy­
luları, neredeyse kapkara olan Şlöhler, kızıl saçlı, 
derileri lekelerle kaplı kıyı çocukları, hiçbir ırktan 
olmayan, adları olmayan insanlar, suya yanaşma­
yan cüzamlı dilenciler hep birlikte taş ve kırmızı 
toprakla kaplı alanda yürüyor, Kutsal Smara ken­
tinin surlarına doğru ilerliyorlardı. Çölden birkaç 
saatliğine, birkaç günlüğüne kaçmışlardı. Ağır ça­
dır bezlerini açıyor, yün harmanilerine sarınıp ge­
ceyi bekliyorlardı. Şimdi, üzerine yoğurt dökül-
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müş darı ezmesi, ekmek, bal ve biber çeşnili kuru­
tulmuş hurmalar yiyorlardı. Akşam karanlığında 
sinekler ve sivrisinekler çocukların saçlarının et­
rafında fır dönüyor, yabanarıları, ellerine, toza bu­
lanmış yanaklarına konuyordu. 

Şimdi, seslerini iyice yükselttiler, çadırların 
boğucu kuytusunda kadınlar gülüşüyor, oyun oy­
nayan çocuklara küçük çakıl taşları atıyorlar. Söz­
ler erkeklerin dudaklarından esrikçe dökülüyor, 
sözcükler şarkı söylüyor, bağırıyor, gırtlaklarda 
yankılanıyordu. Çadırların arkasında, Smara ken­
tinin yakınında rüzgar akasya dallarında, bodur 
palmiyelerin yapraklarında ıslık çalıyordu. Ama 
yüzleri ve bedenleri indigo ve terden masmavi ke­
silmiş erkek ve kadınlar yine de sessizlik içinde 
sayılırlardı, çünkü onlar çölü terk etmemişlerdi. 

Unutmuyorlardı. Kum tepelerinin üzerinden 
geçen, dur durak bilmeyen büyük sessizlik, be­
denlerine, içlerine işlemişti. Gerçek sır buydu işte. 
Tüfekli adam arada bir Nur ile konuşmayı kesiyor 
ve geriye bakıyordu, vadinin başına doğru, rüzga­
rın geldiği yere. 

Kimi zaman başka kabileden bir erkek çadıra 
yaklaşıyor, iki elini açıp uzatarak selam veriyordu. 
Tek tük sözcük çıkıyordu ağızlarından, birkaç ad 
değiştokuş ediyorlardı, ama bunlar hemen silini­
veren sözcükler ve adlardı, kum rüzgarının az son­
ra gömeceği hafif, belli belirsiz izler. 

Gece bastırdığında kuyu sularının hüküm­
ranlığı yeniden kuruluyordu. Saguiet el Hamra 
Vadisi'nde geceler daha ılımlıydı. Yeniay gökyü­
zünde yükseliyordu. Yarasalar çadırların çevresin­
de fır dönmeye başlıyor, kuyu sularına değercesi­
ne uçuşuyordu. Maltızların ışığı titreşiyor, ortaya 
kızgın yağ ve is kokuları yayılıyordu . . .  Birkaç ço­
cuk, gırtlaktan gelen ve köpek ulumalarını andı­
ran bağırtılarla çadırların arasında dört dönüyor-
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du. Hayvanlar, ayakları köstekli hecin develeri ku­
ru taştan çemberler içine alınmış, koyun ve keçi­
ler şimdiden uykuya dalmıştı. 

Erkekler artık tetik üstünde değildi. Kılavuz 
tüfeğini çadırın girişine dayamış, gözlerini karşıya 
dikerek kif tüttürüyordu. Maltızların yanında otu­
ran kadınların tatlı seslerini ve gülüşmelerini duy­
muyordu bile. Aklı başka akşamlarda, başka yollar­
da olmalıydı. Teninde güneşin yakıcılığı ve boğa­
zında susuzluğun acısı yeni bir özlemin başlangı­
cıydı sanki. Uyku Smara kentini ağır ağır sarıyor­
du. Başka bir yerde, güneyde, büyük Hamada'da, 
geceleri uyku tutmazdı insanı, rüzgar kumun üze­
rinde esip dağların kalkanlarını çıplaklaştırdığın­
da, soğuğun uyuşukluğu sarardı. Çöl yollarında uy­
ku yoktu. Yorgunluktan ve ışıktan kavrulmuş göz­
lerle durmadan bakarak yanaşır ve ölünürdü. Ara­
da bir Mavi Adamlar kendi kabilelerinden birine 
rastlarlardı; kumun üzerine dimdik oturmuş, ba­
caklarını uzatmış, uçuşan lime lime giysilerinin 
arasında bedeni kıpırtısız. Yüzü kül rengi, kararmış 
gözleri dalgalanan kum tepelerinin ufkuna dikil­
miş, çünkü ölüm onu öylece yakalamış. 

Uyku su gibidir. Kaynaklardan uzakta kimse­
nin gözünü uyku tutmaz. Rüzgar stratosfer rüzgarı 
misali eser, arzın bütün ısısını çekip götürür. 

Ama burada, kızıl vadide yolcular uyuyabili­
yordu. 

Kılavuz herkesten önce uyanıyor, çadırın önü­
ne dikiliyordu, vadi boyunca Hamada'ya doğru 
ağır ağır yükselen pusu izliyordu. Pusun geçtiği 
yerde gece siliniyordu. Ellerini göğsüne kavuştu­
ran kılavuz neredeyse hiç soluk almıyordu, gözka­
pakları sabitti. Doğuda, tepelerin üzerinde beliren 
şafağın ilk ışığını, fecrin beyaz lekesini böylece 
bekliyordu. Işık belirince elini Nur'un omzuna ko­
yarak onu yavaşça uyandırıyordu. Birlikte sessiz-
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ce uzaklaşıyor, kuyulara giden kumlu patikada yü­
rüyorlardı. Uzaklarda köpekler havlıyordu. Şafa­
ğın kül rengi aydınlığında adam ve Nur aptes alı­
yor ve şartlanıyordu. Kumdan ve geceden doğan 
kuyu suyu soğuk ve arıydı. Adam ve çocuk bir kez 
daha ellerini yüzlerini yıkıyor, sonra sabah nama­
zını kılmak için kıbleye dönüyorlardı. Gökyüzü 
ufku aydınlatmaya başlamış oluyordu. 

Konaklama yerlerinde, maltızlar alacakaran­
lığın içinde kızıl ışıklar saçıyordu. Kadınlar su 
çekmeye gidiyor, küçük kızlar hafifçe bağrışarak 
suların içinde koşuşuyor, sonra cılız boyunlarının 
üzerinde dengede tuttukları testilerle, sendeleye­
rek geri dönüyorlardı. 

Hayatın sesleri konaklama yerlerinde ve ça­
murdan evlerde yükselmeye başlıyordu; madeni 
sesler, taş ve su sesleri. Meydanda toplanmış sarı 
köpekler havlayarak dönüp duruyorlardı. Develer 
ve öbür hayvanlar tepiniyor, kırmızı bir toz bulutu 
yükseltiyordu. 

Saguiet el Hamra'nın üzerinde ışığın güzel ol­
duğu an buydu işte. Altın ve bakır yansımalarla 
hem gökyüzünden, hem yerden geliyordu ışık; çıp­
lak gökyüzünde, yakmadan, bunaltmadan titreşi­
yordu. Genç kızlar çadırın bir kanadını aralayarak 
gür saçlarını tarıyor, bitlerini ayıklıyor, mavi peçele­
rini tutturacakları topuzu topluyorlardı; güzel ışık, 
yüzlerinin ve kollarının bakır teninde parıldıyordu. 

Nur kumun ortasına çömelmiş, konaklama 
yerlerinin üzerinde gökyüzünü saran ışığa kımıl­
damadan bakıyordu. Keklik sürüleri boşlukta ağır 
ağır süzülüyor, kızıl vadinin girişine doğru yükse­
liyordu. Nereye gidiyorlardı? Kim bilir, belki de 
Saguiet'in başladığı yere, Agmar tepeleri arasın­
daki kırmızı toprakla kaplı dar vadilere kadar gi­
derlerdi . Daha sonra, güneş inişe geçtiğinde, tarla­
ların üzerinde, akkarınca yuvalarını andıran insan 
evlerinin bulunduğu vadiye dönerlerdi. 
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Belki de Ayun'u tanıyorlardı, damları yer yer 
kırmızı metalden olan çamur ve tahtadan kenti, 
belki de zümrüt ve tunç denizi bile tanıyorlardı, 
özgür denizi? 

Yolcular Saguiet el Hamra'ya akın etmeye 
başlamıştı. Kızıl toz bulutları kaldırarak kum tepe­
lerinden aşağı inen insan ve hayvan kervanlarıydı 
bunlar. Konaklama yerlerinin önlerinden başlarını 
bile çevirmeden geçiyorlardı, çölün ortasındaymış 
gibi hala uzak ve yalnızdılar. 

Kanayan ağızlarını ıslatmak için kuyuların 
suyuna doğru ağır ağır yürüyorlardı. Tepede rüz­
gar Hamada'nın üzerine esmeye başlamıştı. Vadi­
de, bodur palmiyelerin tepesinde, dikme çalılık­
larda, kuru taş labirentlerde esinti hafifliyordu. 
Oysa Saguiet'ten uzaktayken dünya yolcuların gö­
zünü kamaştırıyordu; keskin kayalarla kaplı ova­
lar, yürek parçalayan dağlar, yarıklar, güneşi yan­
sıtan kum gölleri. Gökyüzü uçsuz bucaksızdı, ma­
visi öyle katıydı ki yüzü kavuruyordu. Daha da 
uzaklarda insanlar, kumul ağlarının içinde, yaban­
cı bir dünyada yürüyüp duruyordu. 

Oysa onların gerçek dünyası buydu. Bu kum, 
bu taşlar, bu gökyüzü, bu güneş, bu sessizlik, bu 
sancıydı, yoksa insan seslerinin ve çeşme şırıltıla­
rının yankılandığı metal ve çimentodan kentler 
değil. Çölün her şeyi mümkün kılan bomboş düze­
ni, insanın, gölgesi bile olmadan kendi ölümünün 
kıyısında yürüdüğü yer burasıydı işte. Mavi Adam­
lar silinmiş patikayı izleyerek Smara'ya doğru yü­
rüyorlardı. 

Dünyada, hiç kimsenin olamayacağı kadar 
özgürdüler. Çevrelerinde kımıl kımıl kum tepeleri, 
boşluğun bilinmeyen dalgaları göz alabildiğine 
uzanıyordu. Kadınlar ve çocuklar kuma yalınayak 
basıyor, rüzgarın hemencecik sili verdiği hafif izler 
bırakıyorlardı. Uzakta, yer ile göğün arasında se-
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raplar yüzüyordu; beyaz kentler, pazar yerleri, er­
zak yüklü deve ve eşek kervanları, pürtelaş düşler. 
İnsanların kendileri de, açlığın, susuzluğun ve 
yorgunluğun kıraç toprak üzerinde yarattığı se­
rapları andırıyorlardı. 

Yollar Saguiet el Hamra'nın çevresinde gide­
rek daralan çemberler çizerek hep başlangıç nok­
tasına dönüyordu. Ancak bu, sonu olmayan bir 
yoldu, çünkü insan hayatından uzundu. 

İnsanlar doğudan geliyordu, Adme Rieh dağ­
larının ötesinden, Yetti'nin, Tabelbala'nın ötesin­
den. Güney'den gelenler vardı, el Harişa vahasın­
dan, Abd ül Malik kuyusundan yola çıkarak, batı­
ya, kuzeye doğru deniz kıyısına kadar yürümüşler, 
ya da büyük Teghaza tuzlalarını aşmışlardı. Yolla­
rının yeniden nereye düşeceğini bilmeden erzak 
ve cephaneyle yüklü olarak kutsal toprağa, büyük 
Saguiet el Hamra Vadisi'ne geri dönmüşlerdi. Yıl­
dızların rotasına bakarak yol almışlar, gökyüzü kı­
zıla çaldığında ve kumullar kımıldamaya başladı­
ğında kum fırtınalarından kaçmışlardı. 

Erkek-kadın böyle yaşıyordu işte, dur durak 
bilmeden yürüyerek. Günün birinde güneş ışığın­
da çarpılarak, düşman kurşunuyla vurularak ya 
da ateşler içinde eriyerek ölüp gidiyorlardı . Kadın­
lar çadırın kuytusunda çömelip çocuklarını doğu­
ruyor; iki kadın onlara destek oluyor, karınlarını 
büyük bir bez sargıyla sıkıştırıyorlardı. Dünyaya 
geldikleri andan itibaren insanlar, uçsuz bucaksız 
boşluğa, kuma, devedikenlerine, yılanlara, farele­
re, hepsinden de öte, rüzgara aittiler, çünkü ger­
çek aileleri onlardı. Bakır saçlı küçük kızlar haya­
tın sonu gelmez devinimlerini öğrenerek büyüyor­
lardı. Pürüzsüz gökyüzünün altında, alçıtaşından 
ovaların büyüleyici boşluğundan başka aynaları 
yoktu. Erkek çocuklar yürümeyi, konuşmayı, av­
lanmayı ve savaşmayı öğreniyorlardı, bütün bun­
lar kumun üzerinde ölmeyi öğrenmek için. 
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Erkekler kısmında, çadırın önünde hareket­
siz duran kılavuz uzun süre kervanların kumulla­
ra, kuyulara doğru yol alışını izlemişti. Güneş, es­
mer yüzünü, kartal gagasını andıran burnunu, ba­
kır rengi uzun, kıvırcık saçlarını aydınlatıyordu. 
Nur ona bir şeyler söylemiş ama dinletememişti. 
Daha sonra konaklama yeri sakinleşince Nur'a 
işaret etti ve birlikte, kuzeye, Saguiet el Hamra' 
nın merkezine doğru giden izi sürmeye başladılar. 
Kimi zaman Smara'ya giden birilerine rastlıyor ve 
bir çift kelam ediyorlardı: 

"Kimsin?" 
"Bu Sba. Ya sen? 
"Yuemaya." 
"Nereden geliyorsun?" 
·�n Rag'dan ." 
"Ben Güney'de Iguetti'denim." 
Sonra birbirleriyle vedalaşmadan ayrılıyorlar­

dı. Daha ilerde neredeyse kaybolan iz, kayalıklar­
dan, cılız akasya ağaçlıklarının arasından geçiyor­
du. Kızıl toprakta dikilen sivri çakıllar yüzünden 
yürümek zordu ve Nur, babasını güçlükle izliyor­
du. Işık daha da sertleşmişti, rüzgar ayaklarının 
altında toz bulutları kaldırıyordu. Bu noktada va­
di artık bütün açıklığıyla görünmüyordu. Yer yer 
metal gibi ışıyan kül rengi ve kızıl bir yarık halin­
deydi. Kurumuş sel yatağını çakıl taşları doldur­
muştu; beyaz, kırmızı taşlar, güneşin kıvılcımlar 
çaktırdığı siyah çakmaktaşları. 

Kılavuz, öne doğru eğilmiş, güneşe karşı yürü­
yordu; başı, yün harmanisiyle örtülüydü. Çalılıkla­
rın tırnakları Nur'un giysilerini parçalıyor, bacakla­
rını ve çıplak ayaklarını çiziyor, ama o aldırmıyor­
du. Bakışları önüne, aceleyle yürüyen babasının 
gölgesine dikilmişti. Bir anda, ikisi birden durdu. 
Taşlı tepelerin arasında, gökyüzünün aydınlığında 
ışıyan beyaz bir türbe görünmüştü. Adam kımılda-
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madan duruyordu, türbeyi selamlarmış gibi hafifçe 
öne eğilmişti. Sonra, yuvarlanan taşların arasında 
yeniden yürümeye koyuldular. 

Kılavuz gözlerini indirmeden ağır ağır türbe­
ye doğru tırmanıyordu, yaklaştıkça kubbe kızıl 
taşların arasından göğe yükseliyordu sanki. Çok 
güzel ve saf bir ışık türbeyi aydınlatıyor, kızışmış 
havanın içinde daha da büyütüyordu. Burada göl­
ge yoktu, yalnızca tepenin keskin taşları ve altta 
kurumuş sel yatağı. 

Türbenin önüne geldiler. Yapı kırmızı taştan 
bir kaidenin üzerinde yükselen kireç badanalı ça­
murdan dört duvardan oluşuyordu. Fırın kapısını 
andıran tek girişini geniş bir kırmızı taş örtüyordu, 
duvarların üzerine oturtulmuş beyaz kubbe yumur­
ta biçimindeydi, tepesinde bir mızrak ucu yükseli­
yordu. Nur bakışlarını türbenin girişinden ayıramı­
yordu, baktıkça kapı gözlerinde büyüyor, surları ki­
reçtaşından, kubbesi dağ kadar heybetli koskoca bir 
anıtın kapısına dönüşüyordu. Çöl rüzgarı ve sıcağı, 
günün yalnızlığı burada son buluyordu; silik izlerin, 
yolunu şaşıranların, meczupların, yenik düşenlerin 
bile izlerinin son bulduğu yer burasıydı. Burası çö­
lün bağrıydı, belki de insanlar buraya ilk ayak bas­
tıklarında, her şeyin başladığı yerdi. Türbe kırmızı 
tepenin yamacında ışıldıyordu. Güneş ışığı sertleş­
miş toprağın üzerine yansıyor, beyaz kubbeyi kavu­
ruyor, arada bir, duvarın çatlakları boyunca kızıl toz 
dereleri akıtıyordu. Türbenin başında Nur ile baba­
sından başka kimse yoktu. Saguiet el Hamra Vadi­
si 'ni yoğun bir sessizlik sarmıştı . 

Yayvan taşı devirip yuvarlak girişten içeri 
baktığında güçlü ve soğuk karanlığı gördü ve yü­
züne soluk gibi bir şeyin estiğini duyar gibi oldu. 

Türbenin çevresinde, ziyaretçilerin adımları­
nın sertleştirdiği kırmızı bir toprak alan vardı. Kı­
lavuz ile Nur dua etmek için önce buraya geçtiler. 
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Burada, yamacın tepesinde, dervişin türbesinin 
yanı başında, kurumuş sel yatağı, göz alabildiğine 
uzanan Saguiet el Hamra Vadisi ile mavi gökyüzü­
ne sırt vermiş başka tepelerin, başka kayalıkların 
belirdiği engin ufkun arasında sessizlik daha da 
yürek paralayıcıydı. Dünya sanki devinmeye ve 
konuşmaya ara vermiş, taş kesilmişti. 

Arada bir, Nur yine de çamur duvarların çıtır­
tılarını, bir böceğin vızıltısını ve rüzgarın iniltisini 
duyuyordu. 

"Ben geldim," diyordu toprağa diz çöken 
adam. "Babamın ruhu, atamın ruhu, medet diliyo­
rum senden. Ölmeden, hayırduanı almak için çö­
lü aşıp geldim. Şefaat et bana. Madem senin kanı­
nı taşıyorum, hayırduanı esirgeme. Ben geldim." 

Böyle diyordu kılavuz ve Nur babasının sözle­
rini dinliyor, ama anlamıyordu. Adam bazen sesini 
yükseltiyor, bazen fısıldıyor, bazen başını iki yana 
sallayarak terennüm ediyor ve durmadan şu sade 
sözleri söyleyip duruyordu: "Ben geldim, ben gel­
dim." 

Öne doğru eğiliyor, kırmızı tozu avuçluyor ve 
yüzüne, alnına, gözkapaklarına, dudaklarına akıtı­
yordu. 

Sonra doğruldu, kapıya doğru yürüdü, diz 
çöktü, alnını eşik taşına dayayarak secde edip yi­
ne dua okudu. Türbenin alacakaranlığı gecenin si­
si gibi ağır ağır dağılıyordu. Türbenin duvarları, 
yapının dış yüzü gibi çıplak ve beyazdı, basık tava­
nının kırmızı çamurla karılmış dallardan kasası 
görünüyordu. 

Nur da şimdi yüzükoyun sürünerek içeri giri­
yordu. Ayaklarının altında koyun kanıyla karılmış 
soğuk ve katı zemini hissediyordu. Türbenin bir 
ucunda kılavuz sertleşmiş toprağın üzerine yüzüs­
tü kapanmıştı. Kollarını ileri doğru uzatarak elle­
riyle toprağa dokunuyor, onunla bütünleşiyordu. 
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Artık dua etmiyordu, terennüm etmeyi de kesmiş­
ti. Ağzını toprağa dayamış, usul usul soluk alıyor­
du, boğazında ve kulaklarında kanının vuruşlarını 
dinliyordu. Sanki ağzından, alnından, avuçlarının 
içinden ve karnından, kendisine yabancı bir şey­
ler doluyordu içine; bağrının derinliklerine işle­
yen ve onu gözle görülmez şekilde değiştiren bir 
şey, belki de sessizlikti bu; çölden, kumul denizin­
den, ay ışığına batmış kayalık dağlardan, ya da gü­
neş ışığının bir yağmur perdesi gibi tökezlediği 
pembe kum ovalarından gelen sessizlik, gökyüzü­
ne göz gibi dikilmiş yeşil su deliklerinin sessizliği, 
rüzgarın özgür olduğu, bulutsuz, kuş uçmayan 
gökyüzünün sessizliği. 

Yere uzanmış adam uzuvlarının uyuştuğunu 
hissediyordu. Karanlık, uyku öncesinde olduğu 
gibi gözlerine doluyordu . . .  Bununla birlikte, kar­
nından, ellerinden içeri süzülen yeni güç her bir 
kasında ışıldıyordu. İçindeki her şey değişime uğ­
ruyor, oluşuyor, bütünleşiyordu. Yüreğinde acı, ar­
zu, öç alma duygusu yoktu artık. Unutmuştu, dua­
nın suları zihnini yıkamış gibiydi. Sözcükler de si­
linmişti. Türbenin loş serinliği onları da gereksiz 
kılmıştı. Bunların yerini kanla karılmış toprakta 
titreşen bir garip akım, bir dalga, bir sıcaklık al­
mıştı. Dünyada var olan hiçbir şeye benzemiyordu 
bu. Toprağın derinliğinden gelen ve uzayın boşlu­
ğuna doğru giden, düşünceye yer vermeyen doğ­
rudan bir güçtü bu, yere uzanmış adamla dünya­
nın geri kalan bölümünü birleştiren görünmez bir 
baş vardı sanki. 

Nur soluk almaktan bile çekiniyor, türbenin 
loşluğunda babasına bakıyordu. Aralanmış par­
makları soğuk toprağa değiyor, toprak onu baş 
döndürücü bir hızla boşlukta sürüklüyordu. 

Uzun süre öylece kalakaldılar, kılavuz topra­
ğa uzanmış, Nur ise çömelmişti, açık gözleri kıpır-
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tısızdı. Her şey sona erince adam ağır ağır doğrul­
du ve oğlunu dışarı çıkarttı. Türbenin duvarına 
yaslanarak kapının yanına oturdu, sonra girişini 
örtmek için taşı yuvarladı. Saatler boyu aç susuz 
yürümüşçesine bitkin görünüyordu. Ama içinde 
yeni bir güç, bakışını aydınlatan bir mutluluk var­
dı. Şimdi ne yapması gerektiğini biliyordu sanki, 
izleyeceği yolu artık öğrenmişti. Yün harmanisi­
nin ucuyla yüzünü örttü, ağzından tek sözcük çık­
madan, yalnızca başını hafifçe oynatarak ve gırtla­
ğının içinden terennüm ederek dervişe teşekkür 
etti. Uzun mavi elleri toprağı okşuyor, ince tozu 
avuçluyordu. 

Önlerinde güneş gökyüzünde eğrisini çiziyor, 
Saguiet el Hamra'nın karşı tarafına ağır ağır ini­
yordu. Tepelerin ve koyakların gölgeleri vadinin 
dibinde uzuyordu. Oysa kılavuz hiçbir şeyin far­
kında değildi sanki. Sırtını türbenin duvarına yas­
lamış kımıldamadan duruyor, ne günün gectiğini 
hissediyordu, ne açlığı, ne susuzluğu. Ba�Ka bir 
zamana ait başka bir güç dolduruyordu içini. Onu 
insan türüne yabancılaştıran bir güç. Belki de hiç­
bir beklentisi kalmamıştı, hiçbir şey bilmiyordu; 
çölün kendisi gibi sessizlik, hareketsizlik, hiçlik 
olmuştu. 

Hava kararmaya başlayınca Nur korktu ve ba­
basının omzuna dokundu. Adam hiçbir şey söyle­
meden hafifçe gülümseyerek ona baktı. Birlikte 
tepeden aşağıya, kurumuş sel yatağına doğru in­
meye başladılar. Karanlığın basmasına karşın göz­
leri acıyor, sıcak rüzgar yüzlerini ve ellerini yakı­
yordu. Adam yolda yürürken hafifçe sendeliyordu, 
Nur'un omzuna yaslanmak zorunda kaldı. 

Aşağıda, vadinin dibinde kuyuların suyu ka­
ranlıktı. Sivrisinekler havada cirit atıyor, çocukla­
rın gözkapaklarını sokmaya çalışıyordu. Daha 
uzakta, Smara'nın kırmızı duvarlarının yakınında 
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yarasalar çadırlara teğet geçiyor, maltızların çevre­
sinde dönüp duruyordu. İlk kuyunun önüne gel­
diklerinde Nur ve babası aptes almak için durdu­
lar, sonra gecenin indiği yöne dönerek günün son 
namazını kıldılar. 
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O günlerde giderek büyüyen kalabalıklar Sa­
guiet el Hamra Vadisi'ne akın etti. Güney'den ge­
liyorlardı, bazılarının develeri ve atları vardı, ama 
hayvanlar yolda susuzluktan ve hastalıktan telef 
olduğu için çoğu yayan geliyordu. Genç çocuk 
Smara'nın çamurdan surunun çevresinde her gün 
yeni konaklama yerleri görüyordu. Her akşam, ka­
ranlık basarken Nur, toz bulutları arasında gelen 
yolculara bakıyordu. Bu kadar çok insanı hiç bir 
arada görmemişti. Erkek ve kadın seslerinden olu­
şan sürekli bir curcunaydı bu; tiz çocuk çığlıkları, 
ağlama seslerine karışan keçi ve kuzu melemeleri, 
koşulmuş hayvanların takırtıları, deve böğürtüle­
ri. Kumdan, Nur'un pek iyi tanımadığı garip bir 
koku yükseliyor ve akşam esintisiyle dalga dalga 
yayılıyordu; güçlü bir kokuydu, hem kekre, hem 
tatlı, insan teninin kokusu, soluk, ter kokusu. Ala­
cakaranlıkta odunkömürü, çalı çırpı ve tezek ateş­
leri yanıyor, maltızların dumanı çadırların üzerin­
de yükseliyordu. Nur, bebelerini uyutan kadınla­
rın tatlı ezgilerini duyuyordu. 

Şu sırada gelenlerin çoğu yaşlı, kadın ve ço­
cuktu. Çölü aşmak için yaptıkları zorlu yürüyüş­
lerden bitkin düşmüşlerdi, üstleri başları yırtıktı, 
yalınayaktılar, ya da ayaklarına çaputlar dolamış­
lardı. Işığın yaktığı yüzler kararmıştı, gözler kö­
mür parçaları gibiydi. Küçük çocuklar çırılçıplak 
dolaşıyordu, bacakları yaralar içindeydi, karınları 
açlıktan ve susuzluktan şişmişti. 
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Nur konaklama yerini arşınlıyor, çadırların 
arasında dolanıyordu. Daha önce hiç böyle yoğun 
bir kalabalık görmediği için şaşırıyor, aynı zaman­
da yüreği daralıyordu, çünkü nedenini anlayama­
dığı halde bu erkek, kadın ve çocukların birçoğu­
nun yakında öleceğini hissediyordu. 

Çadırların arasındaki patikalarda ağır ağır yü­
rüyen yeni yolcularla karşılaşıyordu durmadan; 
güneyin en uzak yörelerinden geliyorlardı. Sudan­
lılar gibi kara deriliydiler, Nur'un bilmediği bir dil 
konuşuyorlardı. Erkeklerin çoğunun yüzü örtülüy­
dü, yün harmanilere ve mavi çaputlara sarınmış­
lardı, ayaklarında keçi derisinden çarıklar vardı; 
tunç namlulu, çakmaklı uzun tüfekler, mızraklar, 
hançerler taşıyorlardı. Nur kenara çekilip onlara 
yol veriyor ve Smara kapısına doğru gidişlerini iz­
liyordu. Ma el Aynin adıyla anılan büyük Şeyh 
Mevlay Ahmed ben Muhammed el Fadel'i selamla­
maya gidiyorlardı.  Hepsi, birden şeyhin evinin av­
lusunu çepeçevre saran kurumuş çamurdan şekil­
lere gidip oturuyordu. Sonra, güneş batarken ku­
yunun yanında kıbleye doğru kuma diz çöküyor, 
bedenlerini çöle döndürerek ibadet ediyorlardı. 

Karanlık basınca Nur, babasının çadırına dön­
müş ve ağabeyinin yanına oturmuştu. Çadırın sağ 
tarafında anası ve kız kardeşleri, erzaklar ile deve­
nin semerinin arasında kilimlere uzanmış konu­
şuyorlardı. Sessizlik yavaşça Smara'nın ve vadi­
nin üzerine çöküyor, insan sesleri ve hayvan ba­
ğırtıları birbiri ardı sıra kesiliyordu. Kara gökyü­
zünde dolunay beliriyordu; görkemli, şişkin beyaz 
bir kurs. Gün boyunca kuma sinen sıcağa karşın 
gece ayazdı. Ayın önünde uçuşan birkaç yarasa 
hızla yere dalış yapıyordu. Nur yan dönmüş, başı­
nı koluna dayamıştı, uykuyu beklerken bakışla­
rıyla onları izliyordu. Ansızın, farkına bile varma­
dan gözleri açık uyuyakaldı. 
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Uyandığında, zamanın geçmediği gibi garip 
bir duyguya kapıldı. Gözleri ayı aradı ve batı yö­
nünde batmaya başladığını görünce uzun süredir 
uyumakta olduğunu anladı. 

Konaklama yerinin üzerindeki sessizlik yü­
rek daraltıcıydı. Duyulan tek ses, bir yerlerden, 
çölün kapılarından gelen yabani köpeklerin ulu­
malarıydı. 

Nur kalkınca babasıyla kardeşinin çadırda ol­
madığını gördü. Alacakaranlıkta, çadırın sol köşe­
sinde kilimlere sarınmış kadın ve çocukların belli 
belirsiz karaltıları görünüyordu yalnızca. Nur, ko­
naklama yerlerinin arasındaki kumlu patikalar­
dan Smara surlarına doğru yürümeye başladı. Ay 
ışığının aydınlattığı kum bembeyazdı, üzerindeki 
çakıl taşları ve çalılar mavi lekeler oluşturuyordu. 
Çıt çıkmıyordu, bütün insanlar uykudaydı sanki, 
ama Nur erkeklerin çadırların altında olmadığını 
biliyordu. Uyuyanlar yalnız çocuklardı. Harmani­
lere ve kilimlere sarınmış kadınlar dışarıya bakı­
yordu. Gecenin ayazı genç çocuğu ürpertmişti, 
çıplak ayaklarının altında kum soğuk ve sertti. 

Kentin surlarına yaklaşınca Nur erkek sesle­
rinin uğultusunu duydu. Az ötede, kentin kapısı­
nın önüne çömelmiş, uzun fılintasını dizlerine da­
yamış bir nöbetçinin hareketsiz gölgesini gördü. 
Ama Nur çamurdan surun yıkık olduğu bir yeri bi­
liyordu, böylece nöbetçinin önünden geçmeden 
Smara'ya girebildi. 

Şeyh'in evinin avlusunda yapılan erkekler 
toplantısını hemen keşfetti. Üzerlerinde yeşil çay 
demlemek için su bulunan büyük bakır çaydan­
lıkların yer aldığı maltızların çevresinde beşer al­
tışar oturmuşlardı. Nur sessizce aralarına katıldı. 
Kimsenin ona baktığı yoktu. Hepsinin aklı, evin 
kapısının önünde topluca duran savaşçılardaydı. 
Başını örten beyaz yünden sade bir harmaniye bü-
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rünmüş yaşlı bir adama kımıldamadan bakan ma­
viler içinde birkaç çöl savaşçısı ve sırayla ateşli 
sözler söyleyen iki genç erkek vardı. 

Nur'un oturduğu yerden ne söylediklerini an­
laması mümkün değildi, çünkü daha önce söyle­
nenleri tekrarlayan ya da yorumlayan erkek sesle­
rinin uğultusu ortalığı kaplamıştı. Gözleri karanlı­
ğın ve maltızların kızıl ışığının çatışmasına alışın­
ca Nur yaşlı adamı gölgesinden tanıdı. Büyük 
Şeyh Ma el Aynin'di bu. Smara kuyularına geldik­
lerinde baliıasıyla ağabeyinin saygılarını sunmaya 
gittikleri sırada uzaktan gördüğü zat. Nur yanın­
dakine, Şeyhin çevresindeki iki delikanlının kim­
ler olduğunu sordu. Ona adlarını söylediler: 

"Sadbu ile Lardhaf. Altın Zerresi adıyla anı­
lan ve yakında gerçek hükümdarımız olacak olan 
Ahmed ed Dehiba'nın kardeşleri." 

Nur iki savaşçının sözlerini anlamaya çalış­
mıyordu. Aralarında kımıldamadan duran ve ay 
ışığıyla aydınlanan harmanisi bembeyaz bir leke 
oluşturan yaşlı adamın narin yüzüne yöneltmişti 
tüm dikkatini. 

Bütün erkeklerin gözleri de ondaydı. Üzerine 
dikilen tek bir bakıştı, asıl konuşan oydu sanki, 
tek bir işaretiyle her şey değişebilirdi, çünkü hare­
ket emrini verecek olan oydu. 

Ma el Aynin kımıldamıyordu. Oğullarının söz­
lerini ve avluda, karşısında oturan yüzlerce erkek­
ten yükselen sürekli uğultuyu duymaz gibiydi. 
Arada bir başını çeviriyor ve uzaklara, kentinin ça­
murdan surlarının ötesine, taşlı tepelere doğru, 
karanlık gökyüzüne bakıyordu. 

İstediği yalnızca insanların geldikleri yere geri 
dönmesi miydi? Bunu düşündükçe Nur'un yüreği 
daralıyordu. Çevresindeki erkeklerin söylediklerini 
anlamıyordu. Smara'nın üzerinde gökyüzü uçsuz 
bucaksızdı, buz gibiydi, yıldızlar ay ışığının beyaz 
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pusunda boğuluyordu, bu biraz da ölüm, ya da terk 
işareti gibiydi, kıpırtısız çadırlarda ve kentin surla­
rında bir boşluk bırakan korkunç terk edilmişliğin 
işareti. Nur özellikle büyük şeyhin narin gölgesine 
bakınca bu duyguya kapılıyordu; sanki yaşlı ada­
mın yüreğine, sessizliğine giriyordu. 

Diğer şeyhler büyük otağ reisleri ve mavi sa­
vaşçılar peş peşe geldiler. Hepsi, yorgunluktan ve 
kuraklıktan kısılmış sesleriyle güneydeki vadilere 
ve bedevilerin arasına savaşı sokan Hıristiyanla­
rın askerlerinden söz ediyorlardı; Hıristiyanların 
çölde inşa ettiği, deniz kıyısına kadar uzanan ve 
kuyuların yolunu kesen terk edilmiş kentlerden 
söz ediyorlardı. Yenik düştükleri çatışmaları, ölen 
insanları anlatıyorlardı, sayıları öyle yüksekmiş ki 
adlarını bile kimse anımsamıyormuş. Çölün için­
de kuzeye doğru kaçışan kadın ve çocuk kafilele­
rinden, yolun her tarafında rastlanan hayvan leş­
lerinden söz ediyorlardı. Hıristiyan askerleri köle­
leri azat edip güneye sürdüklerinde tuareg savaş­
çılarının kafilelerden çaldıkları her köle için Hıris­
tiyanlardan para aldığından, önleri kesilen ker­
vanlardan, gasp edilen mallardan ve davardan, Hı­
ristiyanlarla birlikte çöle dalan eşkıya sürülerin­
den, güneyde yaşayan Siyhalar'ın kılavuzluk etti­
ği Hıristiyanların askeri birliklerinden söz ediyor­
lardı. Sayıları öyle yüksekmiş ki kum tepelerini 
ufkun bir ucundan bir ucuna kadar kaplıyorlar­
mış. Sonra atlılar konaklama yerlerini sarıyor, di­
renenleri oracıkta öldürüyor ve çocukları, deniz 
kıyısındaki Hıristiyan okullarına yerleştirmek 
için alıp götürüyorlarmış. Bunları duyduklarında 
erkek seslerinin uğultusu yükseliyor ve çıkan 
rüzgarın sesi gibi yankılanıyordu: "Vallahi doğru!"  

Nur, kumulların tepesinden geçen çöl rüzgarı 
gibi önce azan sonra dinen seslerin uğultusunu 
duyuyordu, boğazı düğümleniyordu, çünkü kent 
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ve bütün insanlar korkunç bir tehdit altındaydı, 
bir türlü akıl erdiremediği bir tehdit. 

Nur, gözünü bile kırpmadan yaşlı adamın be­
yaz gölgesine bakıyordu. Şeyh yorgunluğuna ve ge­
cenin ayazına karşın oğullarının arasında kımılda­
madan duruyordu. Nur, yalnızca onun, Ma el Ay­
nin'in gecenin gidişini değiştirebileceğini, bir el 
işaretiyle kalabalığın öfkesini dindirebileceğini ya 
da ağızdan ağıza yayılacak birkaç sözcükle bir öfke 
ve kızgınlık seli yaratabileceğini biliyordu. Nur gi­
bi, bütün erkekler de yorgunluktan ve ateşten ya­
nan gözleriyle ona bakıyorlardı. Hepsi güneşten 
kavrulmuş tenlerinin sertliğini hissediyordu, çöl 
rüzgarı dudaklarını kurutmuştu. Gözlerini dikmiş, 
neredeyse hiç kımıldamadan bir işaret bekliyorlar­
dı. Ancak Ma el Aynin durumun farkında görün­
müyordu. Gözleri sabitti, bakışları insanların bakış­
larını aşarak uzaklara, Smara'nın kurumuş duvar­
larının ötesine dikilmişti. Belki de karanlık gökyü­
zünün derinliklerinde ayın çevresinde yüzen o ga­
rip ışıklı pusun içinde insanların dertlerine çare 
arıyordu. Nur başını kaldırdı ve Küçükayı'nın yedi 
yıldızının her zaman parıldadığı yere baktı, ama bir 
şey göremedi. Yalnızca Jüpiter gezegeni seçiliyor­
du, buz tutmuş gökyüzünde donup kalmıştı. Ay ışı­
ğı pusuyla her şeyi kaplamıştı. Nur yıldızları sever­
di, çünkü küçükken babası ona adlarını öğretmişti; 
ama bu gece gökyüzünü tanıyamaz olmuştu. Her 
şey uçsuz bucaksız ve soğuktu, beyaz ay ışığında 
boğulmuş, körelmişti. Toprağın üzerinde maltız 
ateşleri erkeklerin yüzünü garip bir şekilde aydın­
latan kırmızı çukurlar oluşturuyordu. Her şeyi de­
ğişime uğratan, yüzleri, elleri kemiren, boş gözçu­
kurlarına karalar çalan korkuydu; insanların bakış­
larındaki ışığı donduran, gökyüzünün derinlikleri­
ne o koca çukuru açan, geceydi. 
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Şeyh Ma el Aynin'in yanında ayakta duran er­
kekler sırayla konuşmalarını bitirdiler. Bir zaman­
lar adlarını babasından duyduğu kişilerin hepsi 
oradaydı, savaşçı kabilelerin reisleri, efsane kah­
ramanları, Makiller, Aribler, Ulad Yahya, Ulad De­
lim, Arussiyin, İçergiginler, yüzleri kara peçelerle 
örtülü Regibatlar ve Şlöh dillerini konuşanlar, 
İdau Bela!, İdau Meribat, Ayiba Armanlar, adlarını 
bilmediği ve Moritanya'nın en ücra köşelerinden, 
Tombuktu'dan gelenler, maltızların yanında otur­
mak istemeyerek ürkek ve küçümseyici bir eday­
la harmanilerine sarınıp meydanın girişinde ayak­
ta duranlar, konuşmak istemeyenler; Nur hepsine 
bir bir bakıyor, yüzlerini kemiren ve ecellerinin 
yakın olduğu izlenimini uyandıran korkunç boşlu­
ğu hissediyordu. 

Ma el Aynin onları görmüyordu. Kimseye 
bakmamıştı. Yal nız ve bir kez bakışları kısa bir an 
Nur'un üzerinde durmuştu. Onu bunca erkeğin 
arasında gördüğüne şaşırmış gibiydi. O belli belir­
siz andan sonra Nur'un kalbi daha hızlı, daha kuv­
vetle çarpmaya başladı ve yaşlı şeyhin karşısında 
toplanmış adamlara vermesi gereken işareti bek­
lemeye koyuldu. İki oğlu ona doğru eğilip alçak 
sesle konuşurken yaşlı adam hareketsiz duruyor­
du, başka şey düşünür gibiydi. Sonunda, entari­
sinden abanoz tespihini çıkardı, başını öne eğerek 
tozların arasına çömeldi. Oğulları yanına oturur­
ken kendi usulüne göre dua etmeye başladı. Bu 
basit hareketi yetmişti; insan seslerinin uğultusu 
kısa sürede kesildi ve dolunayın bembeyaz ışığın­
da meydana keskin ve buz gibi bir sessizlik çöktü. 
Çölden, rüzgardan, yaylalardaki kuru taşlardan 
gelen uzak, belli belirsiz sesler ve yabani köpekle­
rin kesik havlamaları yeniden ortalığı sarmaya 
başladı. Erkekler selamlaşmadan, çıt çıkarmadan 
yerlerinden kalkıp peş peşe meydandan ayrıldı. 
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Tozlu yolda teker teker yürüyorlardı, çünkü birbir­
leriyle konuşmayı canları artık çekmiyordu. Baba­
sı omzuna dokununca Nur ayağa kalktı ve yola ko­
yuldu. Meydandan ayrılmadan önce yaşlı adamın 
o garip, narin gölgesine bakmak için arkasını dön­
dü. Şeyh ay ışığında bir başına kalmıştı. Gövdesi, 
ata binmiş giden biri gibi salınıyor, tekdüze bir 
sesle dua ediyordu. 

Ertesi günler Smara'nın konaklama yerinde sı­
kıntı daha da arttı. Anlaşılmaz bir şeydi, ama her­
kes duyuyordu bunu, yürek sızısı gibi, tehdit gibi 
bir şey. Gün boyunca güneş kasıp kavuruyor, şid­
detli ışınları çakıl taşlarının ayırtlarına, kurumuş 
sel yatağına vuruyordu. Kayalık Hamada'nın ya­
maçları uzakta titreşiyor ve Saguiet Vadisi'nin üze­
rinde sık sık seraplar görülüyordu. Günün her saa­
tinde yeni bedevi kafileleri akın ediyordu. Açlıktan, 
susuzluktan bitkindiler. Zorlu yürüyüşler yaparak 
güneyden gelmişlerdi, gölgeleri ufukta serapların 
kaynaşmasına karışıyordu. Ayaklarını keçi derisin­
den şeritlerle sarmışlardı, sırtlarında birkaç parça 
eşya taşıyorlardı. Kimi zaman peşlerinden açlıktan 
kadidi çıkmış develer, aksak atlar, keçiler, koyunlar 
geliyordu. Konaklama yerinin bir köşesine telaşla 
çadırlarını kuruyorlardı. Ne hal hatır soran vardı, 
ne geldikleri yeri merak eden. Bazıları, Hıristiyan 
askerlerle ya da çöl yağmacılarıyla yaptıkları çatış­
malarda aldıkları yaraların izini taşıyordu. Çoğu 
yorgunluktan bitkindi, ateşli hastalıklar, mide ve 
bağırsak hastalıkları çürütmüştü içlerini. Kimi za­
man bozguna uğramış hir ordunun kalıntıları geli­
yordu, başsız, kadınsız. Lime lime giysiler içinde 
neredeyse çıplak kara derili erkeklerin boş bakışla­
rında ateş ve cinnet parıltıları vardı. Smara kapısı­
nın önündeki çeşmeye su içmeye gidiyor ve uyu-
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mak istercesine kent surlarının gölgesine uzanıyor­
lardı, ama gözleri fal taşı gibi açıktı. 

Kabile reislerinin toplandığı geceden beri 
Nur, ne Ma el Aynin'i ne de oğullarını görmüştü. 
Oysa şeyhin duaya başladığı an kesilen büyük 
uğultunun aslında dinmediğini hissediyordu. 
Uğultu sözlerde değildi artık. Kimsenin ağzını bı­
çak açmıyordu, babası, ağabeyi, anası kendilerine 
soru sorulmasını istemezcesine başlarını çeviri­
yorlardı. Ne var ki konaklama yerinden yükselen 
seslerle, sabırsızlanan hayvanların bağırtılarıyla, 
güneyden gelen yeni yolcuların ayak sesleriyle, 
erkeklerin birbirlerine ya da çocuklarına karşı 
kullandığı sert sözlerle sıkıntı giderek büyüyordu, 
kaygı, kokuların şiddetiyle de belli ediyordu ken­
dini; ter, idrar, açlık kokusu, topraktan ve konakla­
ma yerlerinden yükselen bütün o kekremsi koku­
lar. Kaygı, erzağın azlığıyla da büyüyordu. Güneş 
kum tepelerinin üzerinde belirmeden, günün ilk 
saatinde atıştırdıkları birkaç biberli hurma, yo­
ğurt ve arpa ezmesinden ibaretti erzak. Kaygı, in­
san ve hayvan adımlarının bulandırdığı ve yeşil 
çayın artık arındıramadığı pis kuyu suyundaydı. 
Şeker, bal çoktan bitmişti, hurmalar taş gibiydi, et 
ise, yorgunluktan ölen develerin kekre ve sert 
etiydi. Kaygı kurumuş ağızlarda, kanayan par­
maklarda, günün sıcağında insanların başına ve 
omuzlarına çöken ağırlıkta, daha sonra çocukları 
eski püskü kilimlerin katları arasında titreten ge­
cenin ayazındaydı. 

Her gün, konaklama yerlerinin önünden ge­
çerken Nur, o gece ölen birinin ardından ağlaşan 
kadın sesleri duyuyordu. Umutsuzluk ve öfke gide­
rek saplantıya dönüşüyor ve Nur'un yüreği daha da 
daralıyordu. Uzakta, gecenin sildiği tepelerin üze­
rinde dolaşan, sonra bir an için üzerine dikilen ve 
yüreğini ferahlatan şeyhin bakışını düşünüyordu. 
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Hepsi Smara'ya öyle uzaklardan gelmişti ki 
burası sanki yolculuklarının son durağıydı. Sanki 
hiçbir eksikleri kalmayacaktı artık. Gelmişlerdi, 
çünkü toprak ayaklarının altında açılmış, arkala­
rında çökmüştü sanki, geri dönmek artık müm­
kün değildi. İşte oradaydılar, yüzlerce, binlerce in­
san, onları barındıramayacak bir toprağın üzerin­
de; kurak, kıraç, besinsiz bir toprak. Bakışları dur­
madan ufuk çemberinin bütün noktalarını tarıyor­
du, güneydeki yürek parçalayan dağları, doğudaki 
çölü, Saguiet'in kurumuş sel yataklarını, kuzeyde­
ki yaylaların tepelerini. Bakışları tek bir bulut ba­
rındırmayan, ateşten güneşin körleştirdiği bom­
boş gökyüzünde kaybolup gidiyordu. O zaman 
kaygı korkuya, korku da öfkeye dönüşüyordu ve 
Nur konaklama yerinin üzerinden garip bir akı­
mın geçtiğini, belki de çadır bezlerinden yükselen 
bir korkunun Smara kentinin çevresinde dolandı­
ğını hissediyordu. Bu aynı zamanda bir esriklikti, 
toprağın şekillerini ve renklerini değişime uğra­
tan, göğün mavisini bir başka kılan, tuzlaların kız­
gın diplerinde arı su gölleri yaratan, bulutların 
maviliğini kuşlarla, sineklerle donatan boşluğun 
ve açlığın esrikliği. 

Güneş alçalırken Nur çamurdan surun gölgesi­
ne gidip oturuyor ve o gece Ma el Aynin'in belirdiği 
meydanda dua etmek için dizüstü çöktüğü o belir­
siz noktaya bakıyordu. Kimi zaman, onun gibi ora­
ya gelen başkaları dar mazgallı kırmızı toprak sura 
bakmak için meydanın girişinde kımıldamadan du­
ruyordu. Laf çıkmıyordu ağızlarından, yalnızca ba­
kıyor, sonra konaklama yerine geri dönüyorlardı. 

Daha sonra, yeri ve göğü saran bunca öfkeli 
ve korkulu günün ardından, tavşan uykusuyla 
uyunan ve nedensiz olarak ateşli gözlerle ve ter­
den yapış yapış bir bedenle uyanılan onca buz gi­
bi gecenin ardından, ihtiyarları ve küçük çocukla-
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rı ölüme sürükleyen onca zamanın ardından, bir­
denbire, nasıl olduğunu bilmeden hareket anının 
geldiğini anladılar. 

Anası gitmekten söz bile etmemiş, ama Nur 
sezmişti. Her şey değişmişti sanki, haberi ona gü­
lerek veren ağabeyi şöyle demişti: "Gidiyoruz, ya­
rın ya da öbür gün, dinle bak, kuzeye doğru gide­
ceğiz, Şeyh Ma el Aynin söyledi, buralardan çok 
uzaklara gideceğiz." Belki de ağabeyi bu sözleri 
söylemeden anlamıştı Nur, haber belki havadan, 
ya da tozun arasından süzülerek gelmişti, belki de 
Smara kentinin sertleşmiş toprağına bakarken an­
lamıştı bunu. 

Haber konaklama yerinde çok çabuk yayıldı, 
havada musiki gibi çınlıyordu. Erkek sesleri, ço­
cuk bağırtıları, bakır nefesli çalgı sesleri, deve bö­
ğürtüleri, atların eşinme, tepinme ve yellenme 
sesleri, bütün bunlar, vadiden inerken kırmızı sel 
sularını önüne katan yağmurun gümbürtüsünü 
andırıyordu. Erkek ve kadınlar daracık yollarda 
koşuşuyor, köstekli develer bağlarını kemiriyor­
du, çünkü sabırsızlık büyüktü. Kavurucu gökyü­
züne karşın kadınlar çadırların önünde dikiliyor, 
konuşup bağrışıyordu. Haberin önce nasıl duyul­
duğunu bilen yoktu, ama hepsi başlarını döndü­
ren şu cümleyi söyleyip duruyordu: "Gidiyoruz, 
kuzeye doğru gidiyoruz!" 

Nur'un babasının gözleri ateşli bir sevinçle 
parıldıyordu. 

"Yakında gidiyoruz, şeyhimiz söyledi, yakın­
da gidiyoruz." 

"Nereye?" diye sordu Nur. 
"Kuzeye, Draa dağlarının ötesine, Sus'a, Tiz­

nit'e doğru. Orada, hepimize yetecek su ve toprak 
bizi bekliyor, gerçek kralımız Ma el Aynin'in oğlu 
Mevlay Hiba söyledi, Ahmed eş Şems de söyledi." 

Patikalardan Smara kentine doğru topluca 
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yürüyorlardı, Nur insan seline kapılmıştı. Kırmızı 
toz insanların ve tepinen hayvanların ayaklarının 
altında yükseliyor ve konaklama yerinin tepesin­
de kızıl bir bulut oluşturuyordu. Yaylım ateşleri 
şimdiden duyulmaya başlamıştı; barutun. kekre 
kokusu konaklama yerine egemen olan korkunun 
kokusunu bastırıyordu. Nur itiş kakış arasında 
önünü görmeden ilerliyor, kimi zaman çadırların 
eteklerine çarpıyordu. Kollarını öne uzatarak bir 
süre rastgele yürüdü, sonra düştü ve sürünerek 
bir çadıra sığındı. Alacakaranlıkta kendine gele­
bildi. Orada yaşlı bir kadın vardı, çadır bezinin di­
binde mavi harmanisine sarınmış oturuyordu. 
Nur'u görünce önce hırsız sandı ve yüzüne çakıl 
taşları atarak hakaretler yağdırmaya başladı. Son­
ra yaklaştı ve çocuğun gözyaşlarının kızıl yollar 
çizdiği toza bulanmış yanakları gördü. 

"Neyin var, hasta mısın?" dedi daha sakin bir 
sesle. 

Nur başını salladı, yaşlı kadın emekleyerek 
yanına yaklaştı. 

"Hasta olmalısın, sana çay vereyim." 
Kadın bakır bir maşrapaya çay doldurdu. 
"iç." 
Şekersiz kaynar çay Nur'u kendine getirdi. 
"Yakında buradan gidiyoruz," dedi. Sesi biraz 

tereddütlüydü. 
Yaşlı kadın ona bakıyordu. Omuz silkti. 
"Evet, öyleymiş." 
"Bizim için büyük bir gün olacak," dedi Nur. 
Ama yaşlı kadın bunu bu kadar önemli bul-

muyordu sanki, belki de yaşlı olduğu için. 
"Sen o dedikleri yere, Kuzey'e belki varırsın. 

Ama ben daha önce ölür giderim." 
Bu sözleri tekrarladı: 
"Ben Kuzey'e varmadan ölür giderim." 
Nur bir süre sonra çadırdan çıktı. Konaklama 
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yerinin daracık patikası yine ıssızdı, bütün canlı 
lar sanki terk etmişti burayı. Ama çadırların göl 
gesinde Nur insan şekilleri gördü: İhtiyarlar, ce 
hennem sıcağına karşın ateşler içinde titreşeı 
hastalar, kucaklarında bebekler taşıyan, bomba ·i 
ve hüzünlü gözlerle önlerine bakan genç kadınla .: 
Nur yüreğinin daraldığını bir kez daha hissett.. 
çünkü çadırların içindeki ölümün gölgesiydi. 

Kentin suruna yaklaştığı sırada Nur, müziğiı­
ritimli vuruşlarının yükseldiğini duydu. Erkek V• 

kadınlar Smara kapısının önünde toplanmış, çal 
gıcıların çevresinde geniş bir yarım daire oluştur 
muştu. Nur zurnaların tiz sesini duydu. Ses yük­
seliyor, alçalıyor, tekrar yükseliyor, sonra kesili­
yordu. Tamburlar ve kemençeler bıkmadan usan­
madan aynı notaları tekrarlayıp duruyordu. Yek­
nesak bir ses pes perdeden bir Endülüs şarkısı 
söylüyor, ama Nur sözcükleri anlayamıyordu. Kı­
zıl kentin tepesinde gök dümdüz, masmavi ve kas­
katıydı. Bedevilerin bayramı şimdi başlıyordu, er­
tesi güne, şafağa, belki de daha ertesi güne kadar 
sürecekti. Alemler rüzgarda dalgalanacak ve atlı­
lar uzun tüfekleriyle ateş ederek surların çevresi­
ni dolanacak, genç kadınlar seslerini çıngırak gibi 
titreterek bağrışacaktı. 

Nur musikinin ve raksın esrikliğini hissetti 
ve çadırların içindeki uğursuz alacakaranlığı 
unuttu. Sanki şimdiden, düzlüklerin başladığı, 
hiçbir insan gözünün göremediği, berrak sel sula­
rının kaynadığı yere, Kuzey'deki yüksek dağlara 
doğru yol almaya başlamıştı. Bununla birlikte, be­
devi kafilelerinin gelişini gördüğünde duyduğu 
kaygı yüreğinin bir köşesinde yatıyordu. 

Ma el Aynin'i görmek istedi. Kalabalığın ara­
sından dolandı. Şarkı söyleyen erkeklerin bulun­
duğu yerden onu görmeye çalıştı, ama şeyh kala­
balığın arasında değildi. O zaman geri dönüp su-
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run kapısına yöneldi. Toplantı gecesi geçtiği ge­
dikten kente girdi. Sertleşmiş toprak zeminli mey­
dan bomboştu. Şeyhin evinin duvarları güneşte 
parıldıyordu. Evin kapısının çevresinde, beyaz du­
varın üzerinde kille boyanmış garip şekiller vardı. 
Nur uzun süre onları seyretti, rüzgarın yıprattığı 
duvarları seyretti. Sonra meydanın ortasına doğru 
yürüdü. Çıplak ayaklarının altında toprak, çölü 
döşeyen taşlar gibi sert ve sıcaktı. Zurnalardan 
yükselen müzik sesleri, bu ıssız avluda sönükleşe­
rek yankılanıyordu, Nur sanki dünyanın öbür 
ucundaydı. Genç çocuk meydanın ortasına doğru 
ilerlerken her şey sınırsızca büyüyordu. Nur boy­
nundaki ve şakaklarındaki atardamarda kanının 
vuruşunu açık seçik duyuyordu, kalp atışları san­
ki tabanlarından toprağın derinliğine kadar yan­
kılanıyordu. Nur kilden duvara, yaşlı adamın dua 
etmek için çömeldiği noktaya yaklaşınca kendini 
yere attı; yüzüstü, kımıldamadan, hiçbir şey dü­
şünmeden. Elleri toprağa yapışmıştı, sanki çok 
yüksek bir yarın çeperinde asılıydı, tozun kül tadı 
ağzına ve burun deliklerine doluyordu. 

Uzun bir süre sonra başını kaldırmaya cesaret 
ettiğinde şeyhin beyaz harmanisini gördü. 

"Ne yapıyorsun sen orada?" diye sordu Ma el 
Aynin. 

"Ben . . .  dua ediyordum,'' dedi Nur; sonra ekle-
di: "Niyetim dua etmekti." 

Şeyh gülümsedi. 
"Yani dua edemedin mi?" 
"Hayır," dedi Nur, yalnızca yaşlı adamın elle­

rine sarıldı. 
"Ne olursun, Allah rızası için hayırdua et ba-

na." 
Ma el Aynin ellerini Nur'un başının üzerinde 

gezdirdi, ensesini hafifçe ovdu, sonra genç çocuğu 
yerden kaldırıp öptü. 

39 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



40 

"Adın ne senin?" diye sordu. "Toplantı gecesi 
gördüğüm sen değil miydin?'" 

Nur adını, babasının anasının adını söyledi. 
Söylediği son adı duyunca Ma el Aynin'in yüzü ay­
dınlandı. 

.. Öyleyse anan Seyit Muhammed soyundan 
geliyor. Al Azrak. Mavi Adam adıyla anılan kişinin 
soyundan?" 

"Büyükanamın dayısıydı." 
'·Demek sen gerçekten şerif soyundan geliyor­

sun,'· dedi Ma el Aynin. Uzunca bir süre sessiz kal­
dı. Kül rengi bakışlarını Nur'a dikmişti, sanki bir 
anıyı yakalamaya çalışıyordu. Sonra Güney vadile­
rinde, Hamada kayalıklarının öbür yüzünde karşı­
laştığı Mavi Adam'dan söz etti, burada bulunan hiç­
bir şeyin, hatta Smara kentinin bile var olmadığı 
bir döneme rastlıyordu bu karşılaşma. Mavi Adam 
çölün kapısında taşlardan ve dallardan yapma bir 
kulübede yaşıyormuş, ne insandan korkusu var­
mış, ne yabani hayvanlardan. Her gün, sabah vakti, 
kulübesinin önünde hurma, bir tas yoğurt ve serin 
suyla dolu bir testi buluyormuş, çünkü onu esirge­
yen ve rızkını veren Allah'mış. Ma el Aynin, öğreti­
sini aktarmasını istemek için kapısına gittiğinde 
Mavi Adam onu kabul etmek istememiş. Bir ay bo­
yunca kapısının önünde yatırmış onu; tek söz söy­
lememiş, yüzüne bile bakmamış. Yalnızca hurmala­
rı ve sütün yarısını bırakıyormuş ona ve Ma el Ay­
nin hiç bu kadar lezzetli yiyecekler yememiş; testi­
deki suya gelince, insanı hemen ferahlatıyor ve içi­
ni sevinçle dolduruyormuş, çünkü en saf çiylerden 
süzülmüş bakir bir suymuş bu. 

Aradan bir ay geçmiş, oysa şeyh hüzünlüy­
müş, çünkü Al Azrak yüzüne hala bakmamış. O 
zaman ailesinin yanına dönmeye karar vermiş, 
çünkü Mavi Adam'ın onu Al lah'ın hizmetine gir­
meye layık bulmadığını düşünüyormuş. Köyüne 
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giden yolda umutsuzca yürürken onu bekleyen 
bir adam görmüş. Bu adam Al Azrak'mış, ona ken­
disini niçin terk ettiğini sormuş o anda. Sonra, bu­
lunduğu yerde kendisiyle kalmaya davet etmiş. 
Ma el Aynin aylarca onun yanında kalmış ve gü­
nün birinde Mavi Adam ona öğretecek bir şeyi kal­
madığını söylemiş. "Bana öğretini henüz aktarma­
dın," demiş Ma el Aynin. O zaman Al Azrak ona 
hurma tabağını, yoğurt tasını ve su testisini gös­
termiş: "Geldiğinden beri bunları her gün seninle 
paylaşmadım mı?" Sonra ufku göstermiş ona, ku­
zeydeki Saguiet el Hamra yönünü; oğulları için 
kutsal bir kent kurmasını söylemiş, hatta içlerin­
den birinin hükümdar olacağı kehanetinde bulun­
muş. O zaman Ma el Aynin ailesiyle birlikte kö­
yünden ayrılmış ve Smara kentini kurmuş.  

Şeyh bu öyküyü anlattıktan sonra Nur'u bir 
daha öptü ve evinin loşluğuna çekildi. 

Ertesi akşam, güneş alçalırken Ma el Aynin 
son duayı okumak için evinden çıktı. Konaklama 
yerindeki erkekler ve kadınlar gözlerini nerdeyse 
hiç kırpmamışlardı , çünkü şarkı söyleyerek ayak­
larıyla yeri dövüp durmuşlardı. Çölün öbür ucuna 
doğru büyük yolculuk başlamıştı bile, kumlu yol 
boyunca yürümenin esrikliği bedenleri sarmış, iç­
lerini kızgın bir soluk doldurmuştu, gözlerinin 
önünde seraplar yanıp sönüyordu . . .  Acıyı, susuz­
luğu, taşların ve uçsuz bucaksız kumun üzerinde 
güneşin korkunç kavuruculuğunu ve durmadan 
gerileyen ufku hiç kimse unutmamıştı, yalnızca 
yiyeceğe duyulan açlık değildi bu, topyekun açlık­
tı; umut ve özgürleşme açlığı, yeryüzünde eksik 
olan her şeye duyulan, baş döndüren, sersemlemiş 
sürülerin arasında insanı ileri doğru iten açlık, on­
ları birbirinin aynı onlarca, yüzlerce tepenin karşı-
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sında yeniden inişe geçecekleri noktaya kadar tır­
manmaya iten açlık. 

Ma el Aynin meydanın ortasında, kireç badana­
lı evlerin önünde sertleşmiş toprağa yine çömelmiş­
ti. Ama bu kez kabile reisleri yanında oturuyordu. 
Yanı başına Nur'u ve babasını oturtmuştu, ancak 
Nur'un ağabeyi ve anası kalabalığın arasında kal­
mıştı. Konaklama yerinde kalan erkekler ve kadın­
lar meydanda yarım daire oluşturmuşlardı, bazıları 
gecenin ayazından korunmak için yün harmanileri­
ne bürünerek yere çömelmişti, bazıları ayakta duru­
yor ya da meydandaki duvarların önü sıra gidip ge­
liyordu. Çalgıcılar, gitarlarının tellerini parmaklarıy­
la çimdikleyerek ve işaretparmaklarının ucuyla top­
rak gövdeli küçük darbukalarının gönüne vurarak 
hüzünlü ezgiler çalıyorlardı. 

Çöl rüzgarı şimdi aralıklı olarak esiyor, insanla­
rın yüzüne deriyi yakan kum tanecikleri savuruyor­
du. Meydanın üzerindeki koyu mavi gökyüzü nere­
deyse kararmıştı. Smara kentinin çevresinde, her 
yerde sessizlik egemendi. Kırmızı kayalık tepelerin 
sessizliği, gecenin derin mavisinin sessizliği; sanki 
onlardan başka insan var olmamıştı hiç; kurumuş 
balçıktan minicik kraterlerin içinde tutsak kül ren­
gi su birikintilerinin çevresinde toprağa asılmış in­
sanlardı bunlar. Beride taş ve rüzgar vardı, dalgala­
nan kum tepeleri, tuz, sonra deniz, ya da çöl. 

Ma el Aynin zikre başladığında sesi meydanın 
suskunluğunda bir garip çınladı, bir keçinin uzak­
tan gelen çağrısı gibi. Öne arkaya salınarak nere­
deyse alçak sesle okuyordu ama meydandaki, 
kentteki ve bütün Saguiet el Hamra Vadisi'ndeki 
sessizliğin kaynağı çölün ve rüzgarın boşluğuydu 
ve yaşlı adamın sesi canlı bir hayvanın sesi gibi 
berrak ve güvenliydi. 

Nur ürpererek bu uzun çağrıyı dinledi. Mey­
dandaki erkeklerin ve kadınların her biri kımılda-
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madan duruyordu, bakışları sanki bedenlerinin içi­
ne çevrilmişti. Batıda güneş Hamada'nın kırık ka­
yalannın üzerinde şimdiden geniş bir kırmızı leke 
oluşturmuştu. Gölgeler yerde uzadıkça uzamış, ar­
dından yükselen sular gibi birbirine karışmıştı. 

"Hamt olsun Allah'a, yaşayan, ebediyete ka­
dar ölümsüz olan Allah'a, doğmayan, doğurmayan 
ve doğrulmayan, desteği olmayan, gücü kendili­
ğinde olana, hamt olsun bize yol gösteren Allah'a, 
çünkü Allah'ın resulleri hakikati indirmeye gel­
mişlerdir . . .  " 

Ma el Aynin'in sesi her yakarışın sonunda tit­
riyordu, soluk soluğa, alev gibi incecikti, ancak 
vurgulanan her uzun ve berrak hece sessizliğin or­
tasında patlıyordu. 

"Hamt olsun tek rahman olan, tek hakim 
olan, bilen, gören, anlayan, buyuran Allah'a, hamt 
olsun hayrı ve şerri bahşedene, çünkü onun kela­
mı tek, çünkü onun iradesi insanların ezelden be­
ri işledikleri günahlara, ölüme hastalığa, felakete 
karşı koyan tek buyruktur . . .  " 

Gece çamurdan duvarların eteğinde toprağı 
ve kum çukurlarını ağır ağır kaplıyor, çadır bezle­
rinin altında kımıldamadan duran insanların 
önünde uzanıyor, köpeklerin, kuyu sularının tirşe 
derinliğini dolduruyordu. 

"Esirgeyen O'nun adıdır, bana gelen ve güç 
veren O'nun adıdır, çünkü O'nun adı ekberdir, adı 
öyle uludur ki düşmanlarımdan korkmama gerek 
yoktur ve gazaya gittiğimde derunumda O'nun 
adını zikrederim, çünkü O'nun adı yeryüzünde ve 
gökyüzünde hükümran olan addır . . .  " 

Gökyüzünde güneş ışığı batıya doğru çekilir­
ken, soğuk, toprağın derinliğinden çıkıyor, sert 
kumun arasında yükseliyor ve insanların bacakla­
rına işliyordu. 

"Hamt olsun kebir Allah'a. Yüce Allah'tan, 
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kebir Allah'tan başka güç, kudret yoktur, yüce Al­
lah, kebir Allah, o ne yer katından, ne gök katın­
dan olandır, bakışımın ötesinde, bilgimin ötesinde 
var olandır, beni tanıyan, ama benim tanıyamadı­
ğımdır, yüce Allah, kebir Allah . . .  " 

Ma el Aynin'in sesi çölde yankılanıyor, kıraç 
toprağın en ırak yerlerine, kum tepelerinin ve ya­
rıkların, çıplak düzlüklerin ve kurumuş vadilerin 
çok ötesine, Draa dağlarının ardındaki yeni top­
raklara, insanların en sonunda yiyecek bulabilece­
ği buğdaya ve darı tarlalarına ulaşıyordu sanki. 

"Kudretli Allah, mükemmel Allah, la ilahe il­
lallah, kadir ve kadir Allah, yüce gönüllü, bilgeli­
ğin kaynağı, rahman ve rahim olan, gökyüzünde­
ki ve yeryüzündeki ordulara hükmeden, mükem­
mel, rahim Allah . . .  " 

O zayıf ve ırak ses, her erkeğin, her kadının 
içine işliyor, sanki kendi hançerlerinden çıkıyor, 
kendi düşüncelerine, sözlerine karışıyor, kendi ez­
gisini egemen kılıyordu. 

"Hamt olsun, senalar olsun Allah'a, hamt ol­
sun, senalar olsun kedini ifna etmeyene, azim ola­
na, çünkü o, duyan ve bilendir . . .  " 

Hava, Ma el Aynin'in göğsüne doluyor, sonra 
şeyh dudaklarını neredeyse hiç kıpırdatmadan 
kuvvetle soluk veriyordu; gözleri kapalıydı, bede­
ninin üst kısmı, ağaç gövdesi gibi salınıyordu. 

"Rabbimiz efendimiz, Rabbimiz, ala Rabbi­
miz, hakikatin ta kendisi, kelamın ta kendisi, 
hamt olsun, senalar olsun gazamızda bizimle ola­
na, hamt olsun, senalar olsun adı düşmanlarımızı 
ram edene, yeryüzünün hakimi Allah'a." 

O zaman, farkına bile varmadan erkek ve ka­
dınlar zikretmeye başlıyor, yaşlı adamın titreyen 
sesi kesildikçe, onların sesi yükseliyordu. 

"O yücedir, Rabbimiz efendimiz kadirdir, mü­
kemmeldir, adı etimize yazılmış olandır, saygın, 
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kutsal, vahiyle bildirilmiş olandır, efendisi olmayan, 
şöyle buyurandır: Ben gizli bir hazineydim, ifşa ol­
mak istedim ve bunun için varlıkları yarattım . . .  " 

"O yücedir, ne emsali vardır, ne rakibi, her 
türlü varlıktan önce var olandır, varlığı yaratmış 
olandır, ezeli, ebedi, malik, gören, işiten ve bilen­
dir, mükemmel olan, eşi emsali olmayandır . . .  " 

"O yücedir, ona sadık olan insanların gönlün­
de güzelliktir, ona iman edenlerin gönlünde saflık­
tır, ona ulaşanların yüreğinde eşsiz emsalsizdir, o 
efendimizdir, efendilerin en alasıdır . . .  " 

"Ne emsali vardır, ne rakibi, o, en yüce dağın 
tepesinde yaşayandır, çölün kumunda olan, deniz­
de, gökyüzünde, suda olandır, rehber olandır, ge­
ceye ve yıldızlara yol gösterendir . . .  " 

O zaman, farkına bile varmadan çalgıcılar çal­
maya başladı, hafif ezgileri, sazların tiz ve boğuk 
tınıları, dümbeleklerin uğultusu, Ma el Aynin'in 
sesiyle söyleşiyor, kamıştan kavalların saf ezgisi 
kuş çığlıkları gibi yükseliyordu. 

Yaşlı adamın sesine şimdi kaval sesleri muka­
bele ediyor, insan seslerinin ve sertleşmiş toprağı 
döven boğuk ayak seslerinin üzerinde aynı şeyleri 
tekrarlıyordu sanki. 

"Ne emsali vardır, ne rakibi, çünkü o kadir 
olandır, yaratılmamış olandır, kandillere can veren 
nur, diğer ateşleri tutuşturan ateştir, ilk güneş, ge­
cenin ilk yıldızıdır, her doğuştan önce doğan, yer­
yüzündeki bütün varlıklara can ve ölüm bahşe­
den, müsavvir olandır . . .  " 

Kalabalık raks ediyor, insanlar başlarını salla­
yarak ellerinin ayasını kararmış gökyüzüne uzatı­
yor, yırtınırcasına bağırıyordu: 

"Allah! Allah!" 
. "Bütün ermişlere hakikati tebliğ eden efendi­

miz Muhammed'i kutsayan, Allah'ın yeryüzünde­
ki elçisi olan peygamber efendimize kudreti ve ke­
lamı vahyedendir. . ." 
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"Ya Allah! . .  " 
"Hamt olsun, senalar olsun kebir ve mükem­

mel Allah'a, sırrın yüreği olana, gönüllerde olana, 
yüce, kebir olana . . .  " 

"Allah! Allah!" 
"Hamt olsun Allah'a, çünkü bizler onun kulla­

rıyız, yoksuluz, cahiliz, körüz, sağırız, günah­
karız . . .  " 

"Ya Allah!" 
"Ey mürşit, hakikati gönder bize! Sen ki rah­

man ve rahimsin, sabırlı ve cömertsin, var olmak 
için kimseye ihtiyacı olmayansın!" 

"Ya Allah!" 
"Hamt olsun hükmeden, aziz, kadir, muzaffer, 

şanlı Allah'a, her türlü hayattan önce var olan, 
tebir, tek olan, bütün düşmanlarına muzaffer olan, 
bilen, gören, işiten, kutsal, bilge, kadir, tanık, ya­
ratıcı, tek, kadir, gören, işiten, güzel, cömert, kud­
retli, mükemmel ,  kadir . . .  " 

Ma el Aynin'in sesi iyice yükselmişti şimdi, 
sonra gecenin içinde bir çekirgenin sesi gibi birden 
kesildi. O zaman seslerin ve darbukaların uğultusu 
da kesildi, gitar, kaval sesleri de kesildi ve şakakları 
sıkan, yürekleri daraltan korkunç sessizlik yeniden 
egemen oldu. Gözleri dolan Nur, yaşlı adama bakı­
yordu, bilinmez bir kaygının bir bıçağın ucu gibi 
hızla yüreğine saplandığını hissetti. O sırada Ma el 
Aynin'in üçüncü oğlu Ladhaf okumaya başladı. 
Güçlü sesi meydanda, Ma el Aynin'in sesinin keskin 
saflığıyla değil de bir öfke çığlığı gibi patladı, o sıra­
da çalgıcılar yine çalmaya koyuldular. 

"Ey Rab, Rabbimiz, imanın ve hakikatin ta­
nıklarını, Mevlay bu Azza'nın, Bekaya'nın, Gudfi­
yalar'ın yoldaşlarını kabul eyle, efendimiz Şeyh 
Ma el Aynin'in yad ettiği anılara kulak ver!" 

Kalabalığın uğultusu birden çığlığa dönüştü: 
"Hamt olsun Şeyhimiz Ma el Aynin'e, hamt 

olsun Allah'ın elçisine!" 
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"Hamt olsun Ma el Aynin'e! Hamt olsun Gud­
fıyalar'ın yoldaşlarına!" 

"Ey Rab, eş Şems, Güneş adıyla anılan Şeyh 
Ahmed'e selam olsun, Altın Zerre adıyla anılan 
oğlu Ahmed ed Dehiba'ya, gerçek hükümdarımız 
olan Mevlay Hiba'ya selam olsun!"  

"Selam olsun onlara! Selam olsun gerçek hü­
kümdarımız Mevlay Hiba'ya !"  

Şimdi esriklik insanları yeniden sarmıştı, de­
likanlının sert sesi yorgunluğu kovar, öfkeyi yeni­
den canlandırır gibiydi. 

"Ey Rab, Rabbimiz, yoldaşlarından ve tilmiz­
lerinden hoşnut ol. Şan ve yücelik dolu insanlar­
dır, Allah onlardan razı olsun! Sadakat ve saflık 
dolu insanlardır, Allah onlardan razı olsun!  Efen­
diler, soylular, savaşçılar, Allah onlardan razı ol­
sun! Azizler, kutsanmışlar, imanın hizmetkarları, 
Allah onlardan razı olsun! Yoksullar, yurtsuzlar, 
sefiller, Allah onlardan razı olsun! Allah bize yüce 
hayırduasını bahşeylesin!" 

Kalabalığın uğultusu artıyor, evlerin duvarla­
rında yankılanıyordu, sesler bağırarak adları sıra­
larken, onları soğuk ve çorak toprağa, yıldızlı gök­
yüzünde belleklere sonsuza kadar kazıyordu. 

"Allah'ın Resulu Efendimizin rahmeti üzeri­
mizde olsun ey Rabbim ve de İlyas Peygamber'in 
rahmeti, hayatın kaynağından içen el Kadir'in 
rahmeti ve Allah'ın yeryüzündeki elçisi Bağdatlı 
ermiş yüce Abd-ül Kadir Geylani'nin rahmeti üze­
rimizde olsun ey Rabbim . . .  " 

Musikinin soluk kadar belirsiz mırıltısının ve 
kıpırtılarının arasında adlar gecenin sessizliğinde 
çınlıyordu. 

"Karada ve denizde yaşayan bütün insanlara, 
Kuzey'de yaşayanlara, Güney'de, Doğu'da ve Ba­
tı'da yaşayanlara şefaat eyle ya Rabbi . . .  " 

Zikir sözcükleri, en güzel anma sözcükleriy-
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di, çölün en ırak köşelerinden geliyor, daha sonra, 
canlanan eski bir düş gibi, her erkeğin, her kadı­
nın içine işliyordu. 

"Ey Rab, bize Bağdat'ın büyük ermişleri Ebu 
Yaza, Yalannur, Ebu Medyen, Maruf, Cüneyt, Hal­
lac, Şibli efendilerimizin ulu şefaatini ihsan ey­
le . . .  " 

Saguiet'in doğusunda ay ışığı taş tepelerin 
üzerinde ağır ağır beliriyordu. Nur kapkara gök­
yüzünün derinliklerine gözlerini dikmiş, salına­
rak bakıyordu ay ışığına; meydanın ortasında 
Şeyh Ma el Aynin kendi üzerine kapanmıştı, bem­
beyazdı, neredeyse hayalet gibi. Yalnızca zayıf par­
makları oynuyor, abanoz tespihini çekiyordu. 

"Ey Rabbim, bize, çocuklar içi raks eden Hal­
vi'nin, İbn-i Havari, Sahuri, Yunus İbni Ubeyd, Bas­
ri, Ebu Yezird'in, yüce Allah'ın kelamını aktaran 
Muhammet es Sagir es Süheyli 'nin, Abdüsselam, 
Gazali, Ebu Şuayip, Ebu Mehdi, Malik, Marakeş er­
mişi Ebu Muhammed Abdülaziz at Tobba efendile­
rimizin şefaatini bahşeyle ey Rabbim! (ya Rabbi ! )'' 

Zikrin esrikliğini yaratan adlardı, insanların 
toplandığı buz gibi meydana boş bakışlarından 
kudret yağdırıyorlardı. 

"Ey Rab, ey Rab, bize muzaffer ordunun bü­
tün efendilerini, bütün yoldaşlarının, müritlerinin 
şefaatini bahşeyle, Ebu İbrahim Tunsi, Sidi bel 
Abbas Sebdi, Sidi Ahmed el Harisi, Sidi Şakir. Ebu 
Zakri Yahya en Navani, Sidi Muhammed bin Issa, 
Sidi Ahmed er Rufai, Allah'ın yeryüzündeki elçisi, 
Marakeş ermişi Muhamet bel Selman eş Şazeli 
efendilerimizin şefaatini bahşeyle, ya Rabbi!"  

Adlar dudaklardan tane tane dökülüyordu, er­
kek adları, yıldız adları, kum zerreciklerinin adları, 
ölümün ötesindeki sonsuz gün ve gecelerin adları. 

"Rab, ey Rab, dünyanın bütün efendilerinin şe­
faatini bize bahşeyle, sırra erenlerin, dünya zevkle-
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rine dalıp bağışlananların, yeryüzünün, denizin ve 
gökyüzünün gerçek efendilerinin, peygamberin es­
habından olan ve Sahabi adıyla anılan Sidi Abdur­
rahman'ın, Sidi Abdülkadri, Sidi Ebarek, bir teke­
nin sütünü sağan Sidi Belki, Lalla Mansura, Lalla 
Fatıma'nın, kırık bir testiyi onaran Sidi Ahmed el 
Harusi'nin, Al Azrak adıyla anılan ve öğretisini bü­
yük Şeyh Ma el Aynin'e aktaran Mavi Adam, Sidi 
Muhammed'in, Sidi Muhammed eş Şeyh el Kamil' 
in, toprağın, denizin ve gökyüzünün bütün efendile­
rinin şefaatini bahşeyle, ya Rabbi! .. " 

Sessizlik yine bastırdı, esriklik ve pırıltı dolu 
bir sessizlik. Arada bir kaval sesleri yine yükseli­
yor, havada akıyor, sonra sönüp gidiyordu. Erkek­
ler yerlerinden kalkıp kentin kapılarına doğru yü­
rümeye başladılar. Yalnız Ma el Aynin yerinden kı­
mıldamamıştı; yere doğru eğilmiş, beyaz ay ışığı­
nın aydınlattığı toprağın üzerindeki görünmez bir 
noktaya bakıyordu. 

Raks başlayınca Nur yerinden kalkıp kalaba­
lığa karıştı. Erkekler oldukları yerde çıplak ayak­
larıyla sert toprağı dövüyorlardı, yan yana dizıl­
mişlerdi, meydanı ikiye bölen bir hilal oluştur­
muşlardı. Allah adı güçlü seslerle zikrediliyordu, 
bütün insanlar aynı anda acı çekiyor, parçalanıyor­
du sanki. Toprak gövdeli dümbelekler her haykırı­
şı vurguluyordu: 

"Allah! Allah!" 
Ve kadınlar gırtlaklarını titreterek haykırıyor-

du. 
Soğuk toprağın içine işleyen, kara gökyüzü­

nün en derin katlarına ulaşan, ayın halesine karı­
şan bir musikiydi bu. Zaman kavramı artık yok ol­
muştu, felaket de öyle. Erkek ve kadınlar parmak 
uçlarıyla ve topuklarıyla yeri dövüyor ve durup 
durup o yenilmez çığlığı atıyorlardı: 

"Allah! O! . .  Hayy! . .  Yaşıyor! . .  Allah! . .  Hayyy!" 
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Başlar sağa sola, sağa sola dönüyor ve içlerin­
deki musiki gırtlaklarından süzülüp utkun derin­
liğine doğru akıyordu. Boğuk ve kesik bir soluk 
ayaklarını yerden kesiyor, uçsuz bucaksız çölün 
üzerinde gece boyunca şafağın soluk lekelerine 
doğru uçuruyordu, dağların karşı yamacına, Sus 
bölgesine, Tiznit'e, Fas Ovası'na doğru. 

"Allah! O! Allah !" diye bağırıyordu toprak 
gövdeli dümbeleklerin boğuk sesinin ve sazdan 
flütlerin tınısının esrikleştirdiği erkekler; o sırada 
yere çömelmiş kadınlar ayalarıyla gümüş ve bakır 
gerdanlıklarını döverek gövdelerini eğip büküyor­
du. Sesleri zaman zaman flüt sesleri gibi titriyor, 
insan kulağının algılama eşiğine kadar alçalıyor, 
sonra birden kesiliyordu. O zaman erkekler çekiç 
gibi döven sesleriyle araya giriyor ve soluklarının 
yırtıcı sesi meydanda çınlıyordu. 

"Allah! Hayy! Yaşıyor! .. Allah! Hayy! .. " 

Gözler yarı kapalı, başlar arkaya devrilmişti. 
Doğal güçlerin ötesinde bir gümbürtüydü bu, ger­
çeği paramparça eden, aynı zamanda huzur veren, 
bir ağaç gövdesini kemiren dev bir testerenin gel­
git sesi. Verilen her derin ve sancılı soluk, gökyü­
zünün yarasını daha da derinleştiriyordu, insanla­
rı uzamla birleştiren, kanlarını ve akkanlarını bir­
leştiren yarayı . Zikredenler Allah adını giderek 
daha hızlı haykırıyordu, başları böğüren bir ökü­
zünki kadar gergin, şahdamarları zorlamanın etki­
siyle ip gibiydi, maltızların aydınlığı ve beyaz ay 
ışığı salınan bedenleri aydınlatıyor, toz bulutları­
nın arasında durmadan şimşekler çakıyordu san­
ki. Soluklar giderek kesikleşiyor ve hızlanıyor, ne­
redeyse sessiz çağrılara dönüşüyordu, dudaklar 
kıpırtısız, gırtlaklar aralıktı ve çöl gecesinin ıssız­
lığında yalnızca soluk alıp veren gırtlaklardan çı­
kan körük sesi duyuluyordu. 

"Hh! Hh!  Hh! Hh!" 
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Sözcük yoktu artık. Solukların şiddetli esintisi 
insanları göğün ve yerin merkeziyle bütünleştirmiş­
ti. Soluğun vurgulan hızlandıkça günler, geceler, ay­
lar, mevsimler hiçliğe dönüşüyor, umarsız uzam bi­
le hiçliğe dönüşüyor ve bütün yolculukları, bütün 
zamanların sonunu yakınlaştırıyordu. Acı çok de­
rindi, soluğun esrikliği uzuvlarda titreşimler yaratı­
yor, gırtlağı genişletiyordu. Erkeklerin oluşturduğu 
yarım dairenin ortasında kadınlar çıplak ayak raks 
ediyordu, bedenleri hareketsizdi, gövdelerinden ha­
fifçe ayrık kolları belli belirsiz titriyordu. 'Ibpukları­
nın boğuk vuruşları toprağa karışıyor ve bir ordu­
nun geçişini andıran sürekli bir gümbürtü yaratı­
yordu. Çalgıcıların yanında duran yüzleri siyah pe­
çelerle örtülü güneyli savaşçılar, havalanmaya çalı­
şan iri kuşlar gibi dizlerini çok yükseklere kaldıra­
rak oldukları yerde sıçrıyordu. Daha, sonra gece 
ilerledikçe devinmekten yavaş yavaş vazgeçtiler. 
Erkekler ve kadınlar birbirlerinin ardı sıra yere çö­
meldiler, kollarını öne doğru uzatmış, ayalarını göğe 
çevirmişlerdi. Boğuk soluklarını vermeye devam 
ediyor, sessizliğin içinde aynı heceler bıkıp usama­
dan ağızlarından dökülüyordu. 

Gırtlakları paralayan soluk sesleri öyle yük­
sek, öyle güçlüydü ki, sanki hepsi birden gökyü­
zünü aşarak, rüzgarın içinde, ay ışığına ve çölün 
ince tozuna karışarak Smara'dan çok uzaklara git­
mişlerdi. Soluk sesleri bütün geceyi doldurmuş, 
bütün uzamı kaplamıştı. 

Meydanın ortasında tozun içinde oturan Ma 
el Aynin kimseye bakmıyordu. Elleri abanoz tespi­
hinin tanelerini sıkıyor ve kalabalığın her soluk 
verişinde çekiyordu tespihi. Soluğun merkezi oy­
du, insanlara çölün yolunu gösteren, her bir ritmi 
belleten. Artık hiçbir beklediği yoktu . Kimseye so­
ru da sormuyordu. O da diğerleriyle birlikte zikrin 
soluğuna kapılmıştı, sanki onun ve diğer insanla-
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rın tek bir gırtlağı, tek bir göğsü vardı. Ve solukla­
rı şimdiden kuzeye, yeni topraklara doğru giden 
yolu açmıştı. Yaşlı adam yaşlılığını unutmuştu; 
yorgunluğu, kaygıyı da öyle. Bir ağızdan çıkan so­
luk benliğinde dolaşıyordu; varlığını çoğaltan, şid­
detli, ama tatlı bir esintiydi bu. İnsanlar artık Ma 
el Aynin'e bakmıyordu; gözleri kapalı, kolları ay­
rık, yüzlerini geceye çevirmiş uçuyor, kuzeye va­
ran yolun üzerinde kayıp gidiyorlardı. 

Doğuda, taşlı tepelerin üzerinde gün doğunca 
erkekler ve kadınlar çadırlara doğru yürümeye 
başladılar. Bütün o esriklik günlerine ve geceleri­
ne karşın kimse yorgunluk duymuyordu. Atlara 
eyer vurdular, büyük yün çadır bezlerini sardılar, 
develeri yüklediler. Nur ve kardeşi tozlu patikanın 
üzerinde kuzeye doğru yürümeye başladıklarında 
güneş gökyüzünde fazla yükselmemişti. Omuzla­
rında bir torba öteberi ve azık taşıyorlardı. Önle­
rinde başka erkekler, başka çocuklar da yürüyor, 
kül rengi ve kırmızı toz bulutu mavi gökyüzüne 
doğru yükselmeye başlıyordu. Smara kapıların­
dan birinde, çevresi atlı mavi savaşçılar ve oğulla­
rıyla sarılı Ma el Aynin, uzun kervanın kıraç ovada 
uzayıp gitmesini seyrediyordu. Sonra beyaz har­
manisine sarındı ve ayağıyla devesinin boynunu 
dürttü. Arkasına bakmadan Smara'dan ağır ağır 
uzaklaşıyor, eceline doğru gidiyordu. 



MUTLULUK 





Güneş yerden yükseliyor, tozlu patikalarda, kül rengi 
kumun üzerinde gölgeler uzuyor. Kumullar denizin önünde 
el pençe divan durmuş. Bodur, kalın yapraklı bitkiler rüz­
garda titreşiyor. Masmavi gökyüzünde tek bir kuş, tek bir 
bulut yok, güneş var. Ama sabah ışığı hafifçe oynaşıyor, san­
ki kendinden pek emin değil. Kül rengi kum tepelerinin 
oluşturduğu setin gölgesinde Lalla yol boyunca ağır ağır yü­
rüyor. Arada bir duruyor, yerdeki bir şeye bakıyor ya da yağ­
lı yapraklı bitkilerden birini koparıyor, özsuyunun tatlı ve 
baharlı kokusunu içine çekmek için parmaklarının arasında 
eziyor. Bitkiler koyu yeşil, parlak, deniz yosunlarına benzi­
yor. Kimi zaman, bir tutam baldıran otunun tepesine yaldız­
lı bir yabanarısı konuyor, Lalla koşarak onu kovalıyor. Ama 
ne olur ne olmaz diye fazla yaklaşmıyor, çünkü ne olsa biraz­
cık korkuyor. Böcek uçunca, onu yakalamak istercesine el­
lerini uzatarak koşuyor. Ama sırf oyun olsun diye. 

Burada, yalnızca çevreyi göz alabildiğine saran gök­
yüzünün ışığı var. Görünmeyen ama sesi duyulan denizin 
vuruşları altında kum tepeleri titreşiyor. Kalın yaprakl ı 
bodur bitkiler tuzdan olduğu kadar terden de parıl parıl . 
Orada burada böcekler var, solgun bir gelinböceği, bir ya­
banarısı, beli öyle ince ki ikiye bölünmüş sanırsınız; tozun 
üzerinde incecik izler bırakan bir çıyan ve tuzu emmek 
için küçük kızın bacaklarını ve yüzünü arayan maden 
rengi yassı sinekler. 

Lalla kumulların bütün yollarını, bütün çukurlarını 
biliyor. Gözü kapalı her yere gidebilir, çıplak ayaklarıyla 
toprağa bassa nerede olduğunu hemen anlar. Rüzgar ba­
zen kum setini aşıyor, çocuğun tenine avuç avuç iğne sap-
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l ıyor, siyah saçlarını darmadağın ediyor. Lalla'nın entarisi 
nemli tenine yapışıyor, derisinden ayırmak için kumaşı 
çekiştiriyor. 

Lalla bütün yolları bilir. Kül rengi kumullar boyunca 
çalılıklar arasında göz alabildiğine uzanan, kıvrılıp başla­
dıkları yere dönen, asla hiçbir yere çıkmayan yolları. Oy­
sa burada ne zaman yürüse yeni bir şeyle karşılaşır. Bu­
gün onu çok uzaklara , balıkçıların evlerinin ve ölü sularla 
kaplı deniz kulağının ötesine sürükleyen, yaldızlı bir ya­
banarısı. Derken çalılıkların arasında birden beliriveren, 
tırnaklarını ve boynuzlarını tehdit edercesine çıkarmış, 
paslanmış metal bir iskelet. Sonra, yoldaki kumun üzerin­
de beyaz küçük bir teneke konserve kutusu, etiketi yok, 
kapağının her iki yanında iki delik. 

Lalla yürümeye devam ediyor, ağır ağır ilerliyor, kül 
rengi kuma öyle dikkatle bakıyor ki gözleri biraz yanıyor. 
Başka hiçbir şey düşünmeden, gökyüzüne bakmadan yer­
deki şeyleri, nesneleri gözlüyor. Sonra bir sahil çamının 
gölgesinin altında duruyor ve bir dakika gözlerini kapatı­
yor. Ellerini dizlerinin çevresinde bitiştiriyor, önden arka­
ya, sonra iki yana doğru hafifçe sallanıyor, bir yandan da 
Fransızca bir şarkı söylüyor. Şarkıda yalnızca şu sözcük 
var: "Akde-eni-iz . . .  " Lalla bunun ne anlama geldiğini bil­
miyor. Bu onun bir gün radyoda duyduğu bir şarkı, yalnız­
ca bu sözcük kalmış aklında, ama pek hoşuna gidiyor. Öy­
le olunca da, ara sıra kendini keyifli hissettiği zamanlar 
yapacak işi olmadığında, ya da aksine, nedenini bilmeden 
biraz hüzünlü olduğunda bu şarkı sözcüğünü söylüyor. 
Şarkıyı kimi zaman kendisi için öyle usul usul söylüyor ki 
duyamıyor bile, ya da çok yüksek sesle söylüyor, neredey­
se bağıra çağıra yankılar uyandırmak ve korkuyu def et­
mek için . . .  Şimdi usul usul söylüyor şarkıdaki sözcüğü, 
çünkü mutlu . . .  Kara kafalı, iri, kırmızı karıncalar çam iğ­
nelerinin üzerinde yürüyor, duraklıyor, ince dal parçaları 
boyunca tırmanıyor; Lalla kuru bir dalla uzaklaştırıyor on­
ları. Rüzgarla birlikte gelen denizin kekremsi tadına ka­
rışmış ağaçların kokusunu duyuyor. Kum zaman zaman 
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gökyüzüne doğru fışkırıyor, kumulların tepesinde oluştur­
duğu dengede kalan salıntılı hortumlar birden çözülerek 
çocuğun bacaklarına ve yüzüne binlerce iğne fırlatıyor. 
Güneş gökyüzünde yükselinceye kadar Lalla büyük ça­
mın gölgesinde kalıyor. Sonra geri dönüyor, kente doğru 
gidiyor, hiç acele etmeden. Kumda kendi izlerini tanıyor. 
İzler ayaklarından daha küçük ve daha dar görünüyor, 
ama dönüş yolunda Lalla bunların kendi izleri olduğun­
dan emin oluyor. Omuzlarını silkiyor ve koşmaya başlıyor. 
Dikenlerin sivri uçları başparmaklarına batıyor. Topalla­
yarak birkaç adım attıktan sonra Lalla başparmağındaki 
dikenleri çıkarmak için durmak zorunda kalıyor. 

Nerede durursa dursun, karıncalar hep orada. Çakıl 
taşlarının arasından çıkıyor ve ışıkla kavrulan kül rengi 
kumun üzerinde koşuşuyorlar, birer casus gibi. Ama Lalla 
yine de onları pek seviyor. Ağırkanlı çıyanları, yaldızlı ka­
ra mayısböceklerini, gübreböceklerini, geyikböceklerini, 
hortumlu böcekleri, gelinböceklerini, marşukları, ardın­
dan çekirgeleri de seviyor. Koca peygamberdeveleri ürkü­
tüyor insanı, Lalla uzaklaşmalarını bekliyor ya da böcek­
ler kıskaçlarını göstererek kendi eksenleri üzerinde dö­
nerken gözlerini onlardan ayırmadan yol değiştiriyor. 

Kül rengi ve yeşil kertenkeleler bile var. Daha hızlı gi­
debilmek için kuyruklarını hızla sallayarak kumullara 
doğru seğirtiyorlar. Arada bir Lalla içlerinden birini yaka­
lamayı başarıyor ve kuyruklarını, kopuncaya kadar tuta­
rak eğleniyor. Tozların arasında kıvranan parçaya bakıyor. 
Bir gün, bir oğlan, yeterince beklenirse kertenkelelerin 
kuyruğunda ayakların ve başın yeniden biteceğini söyle­
mişti, ama Lalla buna pek inanmıyor. 

Bir de sinekler var. Vızıltılarına ve so�malarına kar­
şın Lalla onları pek seviyor. Niçin sevdiğini pek bilmiyor, 
ama seviyor işte. Belki de incecik ayaklarından, saydam 
kanatlarından dolayıdır, ya da öne arkaya, çaprazlamasına 
hızla uçmasını bildikleri için; Lalla böyle uçmayı bilme­
nin iyi bir şey olması gerektiğini düşünüyor. 

Kum tepelerinin üstüne sırtüstü yatıyor, yassı sinek-
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ler art aı da elierine, çıplak bacaklarına konuyor. Hepsi bir 
anda üşüşmüyor, çünkü Lalla'dan biraz korkuyorlar. Ne 
var ki tenindeki tuzlu teri içmeyi sevdiklerinden kısa sü­
rede yürekleniyorlar. Hafif ayaklarıyla üzerinde yürüdük­
lerinde Lalla gülmeye başlıyor, ama hafifçe gülüyor, onla­
rı ürkütmek istemiyor. Bazen yassı bir sinek Lalla'nın ya­
nağını sokuyor ve kız küçük bir öfke çığlığı koparıyor. 

Lalla sineklerle uzun süre oynuyor. Kumsalda, yosun­
ların arasında yaşayan yassı sinekler bunlar. Bir de, gece­
kondu mahallesindeki evlerde, muşambaların, karton du­
varların, camların üzerindeki karasinekler var. Glacieres 
binalarında, çöp konteynerlerinin üzerinde bombardıman 
uçağı gibi vınlayarak uçan büyük mavi sinekleri de unut­
mayalım. 

Lalla birden kalkıyor, kumullara doğru olanca hızıyla 
koşuyor. Çıplak ayaklarının altında çöken kumlu yamacı 
tırmanıyor. Dikenler ayak parmaklarına batıyor, ama o al­
dırmıyor. Denizi görmek için kumulların tepesine çıkmak 
istiyor, bir an önce. 

Kumulların tepesine vardığında rüzgar yüzünü şiddet­
le tokatlıyor. Lalla devrildi devrilecek, denizin soğuk rüzga­
rı burun deliklerini tıkıyor ve gözlerini yakıyor; deniz uç­
suz bucaksız, gri-mavi, üzerinde köpük lekeleri var; alttan 
alta homurdanıyor, kısa dalgalar, koca gökyüzünün nere­
deyse kapkara mavisinin yansıdığı kum ovasını kaplıyor. 

Lalla rüzgara karşı öne eğilmiş, entarisi (aslında hala­
sının kollarını kestiği kaba kumaştan bir mintan) karnına 
ve bacaklarına yapışıyor, sanki sudan çıkmış. Rüzgarın ve 
denizin sesi kulaklarında uğulduyor, bir sağdan bir sol­
dan, buna şakaklarına çarpan saç tutamlarının şaklaması 
karışıyor. Rüzgar bazen bir avuç kum alıp Lalla'nın yüzü­
ne fırlatıyor. Kız körleşmemek için gözlerini kapatmak zo­
runda. Ama gözlerini yaşartmayı yine de başarıyor rüzgar; 
ağzında, dişlerini arasında gıcırdayan kum taneleri var. 

Rüzgardan ve denizden iyice esrikleşince kumul se­
tinden iniyor, kumulların eteğinde soluğu düzelene kadar 
bir süre çömeliyor. Kumulların ardına rüzgar vurmuyor. 
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Rüzgar kum tepelerinin üzerinden geçiyor ve toprakların 
içine doğru gidiyor, pusun dolandığı mavi tepelere kadar. 
Rüzgarın duru durağı yok, aklına eseni yapıyor. Rüzgar 
var oldukça Lalla mutlu, gözlerini ve kulaklarını yaksa bi­
le, yüzüne avuç avuç kum fırlatsa bile, gecekondu mahal­
lesindeki karanlık evin içinde hava ağırlaştığında sık sık 
onu düşünüyor, bir de denizi. Rüzgar büyük, saydam, de­
nizin üzerinde durmadan sıçrıyor, çölü bir anda aşıp sedir 
ormanlarına kadar gidiyor ve orada, dağların eteğinde, 
kuşların ve çiçeklerin arasında oynaşıyor. Rüzgarın sabrı 
yoktur, dağları aşar, tozları, kumu, külleri süpürür, karton­
ları devirir. Tahta ve ziftli kartondan gecekondu mahallesi­
ne kadar gelir yeri geldiğinde ve birkaç damı, birkaç duva­
rı çökerterek eğlenir. Ama olsun, Lalla rüzgarın güzel, su 
gibi saydam, şimşek kadar hızlı olduğunu ve istese dünya­
nın bütün kentlerini, hatta yüksek ve beyaz evli ve cam­
dan büyük pencereleri olan evlerle dolu olan kentleri bile 
yıkabileceğini düşünür. 

Lalla onun adını söylemeyi bilir, bu adı tek başına öğ­
rendi; küçücükken, geceleri evin tahtaları arasında gelişi­
ni dinlerken, uuuuuu'dur rüzgarın adı, böyle ıslık çalarak 
söylenir. 

Biraz daha ileride, çalıların arasında rüzgara yine 
rastlıyor Lalla, dolaşan bir el gibi sarı otları aralıyor. 

Bir atmaca, ot ovasının tepesinde neredeyse hareket­
siz, bakır kanatlarını rüzgara açmış. Lalla ona bakıyor, 
hayranlık duyuyor, çünkü o rüzgarda uçmayı biliyor. At­
maca teleklerinin ucunu kıpırdatır gibi yapıyor, kuyruğu­
nu yelpaze şeklinde açıyor ve sarı otların üzerinde titre­
şen haç biçimindeki gölgesiyle hiç çaba harcamadan uçu­
yor. Arada bir inliyor, yalnızca "kaiiiik! kaiiiik!" diyor ve 
Lalla ona karşılık veriyor. 

Sonra birden yere doğru dalış yapıyor, kanatları da­
ralmış, otlara değerek uzun uzun dolanıyor, yosunların sa­
lındığı bir deniz dibinde kayan bir balık sanki. Böylece 
uzaklaşıp gözden kayboluyor, darmadağın olmuş ot tu­
tamlarının arasında. Kaiiiik ! Kaiiiik! Lalla ne kadar inle­
se, onun yakınmasını ne kadar taklit etse kuş geri gelmi­
yor. 

59 



Ama uzun süre küçük kızın gözlerinin içinde kalıyor, 
sarı otlara değercesine kayan ok biçimindeki gölge, kendi 
korkusunun dalgasında sessizce yüzülen kedibalığı misali. 

Lalla şimdi hareketsiz, başını geriye atmış, iri iri açıl­
mış gözlerini beyaz gökyüzüne dikmiş, oldukları yerde 
yüzen, kesişen halkalara bakıyor, tıpkı bir kuyuya çakıl 
taşları atıldığında oluşan hareler gibi. Havada böcek yok, 
kuş yok, bunlara benzer hiçbir şey yok, oysa gökyüzünde 
kımıldaşan binlerce nokta görünüyor, havada karınca, bit­
ki biti ve sinek sürüleri var sanki. Beyaz havada uçmuyor­
lar; her yöne doğru yürüyüşe geçmişler, nereye kaçışacak­
larını bilmez gibi ateşli bir telaş içindeler. Bunlar belki de 
kentlerde yaşayan bütün o insanların yüzleri, kentler öyle 
büyükmüş ki onlardan asla kopulmazmış; onca arabanın, 
onca insanın yığıldığı ve aynı yüzün asla iki kez görüle­
mediği yerler. Bunları anlatan yaşlı Naman garip adlar 
söylüyor aynı zamanda, Elcezire, Madrid, (o, Madris, di­
yor), Marsilya, Lyon, Paris, Cenevre. 

Bu yüzler her zaman Lalla'nın gözlerinin önünde de­
ğildir. Ancak bazı günler, rüzgar esip bulutları dağlara 
doğru kovaladığında ve hava bembeyaz kesilip güneş ışı­
ğıyla titreştiğinde görülebilir onlar, ta tepede, neredeyse 
gözle görünmeyen gencecik küçük sinekler gibi kıpırda­
yan, yürüyen, koşan ve dans eden böcek-adamlar. 

Ardından deniz yeniden çağırır onu, Lalla çalılıkların 
arasından kül rengi kum tepelerine doğru koşar. Kumul­
lar yan yatmış inekler gibidir, alınları yerde, omurgaları 
eğik. Lalla elleri ve ayaklarıyla yalnız kendisine has, özel 
bir yol açarak onların sırtına binmeyi, sonra kumulların 
öbür yanından kumsala top gibi yuvarlanmayı sever. Ok­
yanus büyük bir yırtılma sesiyle sert kumsala çarpıp çat­
lar, sonra su geri çekilir ve köpük güneşte erir. Burası öy­
le aydınlık, öyle gürültülü ki Lalla ağzını ve gözlerini ka­
patmak zorunda kalıyor. Denizin tuzu gözkapaklarını ve 
dudaklarını yakıyor, durup durup şaklayan rüzgar boğa­
zındaki soluğu kesiyor. Ama Lalla deniz kıyısında olmayı 
seviyor. Suya giriyor, dalgalar bacaklarına ve karnına çar-
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pıyor, mavi gömleğini tenine yapıştırıyor. Kuma sırık gibi 
saplanan ayaklarını hissediyor. Ama daha ileri gitmeye 
yeltenmiyor, çünkü denizin arada sırada çocukları kaptığı 
olur, farkına bile varmaz çocuk; ardından, iki gün sonra, 
kumsalın sert kumu geri verir onları; karınları, yüzleri su­
dan hep şişmiştir, burunlarını, dudaklarını, parmak uçla­
rını ve cinsel organlarını yengeçler yemiştir. 

Lalla köpük saçağı boyunca kumun üzerinde yürü­
yor. Göğsüne kadar ıslanan entarisi rüzgarda kuruyor. 
Rüzgar kapkara saçlarını bir yana toplayıp örmüş, güne­
şin aydınlığında yüzü bakıra çalıyor. 

Daha ötede yer yer, kuma takılıp kalmış denizanaları 
var. Çevrelerine saçılmış incecik kolları saç telleri gibi. 
Dalganın her geri çekilişinde kumda açılan deliklere bakı­
yor Lalla. Örümcekleri andıran, kıskaçlarını kaldırarak 
yan yan seğirten küçücük yengeçlerin peşinden koşuyor. 
Çok güldürüyor yengeçler onu, ama diğer çocuklar gibi 
onları yakalamaya çalışmıyor, denize kaçmalarına ve ışıl­
tılı köpüklerin arasında kaybolmalarına izin veriyor. 

Lalla tek sözcüklü şarkıyı durmadan mırıldanarak 
hala söylüyor: 

''Akde-eni-iz . . .  " 

Sonra, kum tepelerinin eteğine gidip kumsala karşı 
oturuyor, kollarıyla dizlerini sarmış, rüzgarın üzerine fır­
lattığı kumu solumamak için yüzünü mavi gömleğinin 
kıvrımlarının arasına gizlemiş. 

Hep aynı yere gidip oturur, dalgaların çukurlaştığı 
yerde sudan çıkan çürük bir tahta sırık ile kum tepeleri­
nin arasında, çalılıkların içinde bitmiş büyük bir incir ağa­
cının olduğu yere. Şimdi, Balıkçı Naman'ı bekliyor. 

Balıkçı Naman kimselere benzemez. Oldukça uzun 
boylu, zayıf, geniş omuzlu, kemikli yüzlü, teni tuğla ren­
ginde bir adamdır. Her zaman yalınayak yürür, bez bir pan­
tolon ve ona çok bol geldiği için rüzgarla dalgalanan beyaz 
bir mintan giyer. Ama bu haliyle de Lalla onu çok yakışık­
lı ve çok zarif bulur, onun geleceğini anladığında kalbi her 
zaman biraz daha hızlı çarpar. Denizin ve rüzgarın sertleş-
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tirdiği keskin hatlı bir yüzü vardır Naman'ın. Denizin gü­
neşi, alnını ve yanaklarını germiş ve karartmıştır. Saçları 
gürdür, teninin rengindedir. Hele gözleri, olağanüstüdür 
gözleri, küllü tirşe renginde, çok aydınlık ve esmer yüzün­
de saydamdır sanki, denizin ışığı ve saydamlığı vurmuştur 
bu gözlere. Lalla'nın kumsalda oturup balıkçının gelmesi­
ni beklemeyi sevmesi bu gözleri görmek içindir, bir de 
kendisini fark edince gülümsemesini görmek için. 

Büyük incir ağacının altında, kum tepelerinin hafif 
kumuna oturmuş uzun uzun bekliyor onu. Fazla kum yut­
mamak için başını kollarının arasına alarak şarkı mırılda­
nıyor, yalnızca şunu söyleyen o pek sevgili, uzun ve güzel 
adı mırıldanıyor: 

' 'Ak.de-eni-iz . . .  " 

Sertleşen ve çelik gibi gri-mavi bir renge bürünen de­
nize ve ufuk çizgisini gizleyen soluk, iri buluta bakarak 
bekliyor. Kimi zaman, dalgaların doruklarında, yansıma­
lar arasında oynaşan siyah bir nokta gördüğünü sanıyor 
ve biraz doğruluyor, çünkü Naman'ın kayığının geldiğini 
sanıyor, ama siyah nokta kayboluyor. Bu denizin üzerinde 
oluşan bir serap olmalı ya da bir yunusun sırtı. 

Yunuslardan, gemilerin baş bodoslamaları önünde, 
dalgaların arasında neşeyle zıplayan kara sırtlı sürüler­
den. Naman söz etmişti ona. Balıkçıları selamlamak ister 
gibi bir halleri varmış bunların, sonra ufka doğru bir yer­
lerde ansızın gözden kaybolurlarmış. Naman, Lalla'ya yu­
nus hikayeleri anlatmayı pek sever. Konuştuğu zaman de­
nizin ışığı gözlerinde daha kuvvetle parıldar, Lalla gözbe­
beklerinin renginde kara yaratıkları görür gibi olur, ama 
gözlerini var gücüyle denize dikse de yunusları göremez. 
Bunlar kıyılara yaklaşmayı pek sevmiyor anlaşılan. 

Naman, bir gün denizde fırtına kopunca yolunu kay­
beden bir balıkçı teknesine kıyıya kadar kılavuzluk eden 
bir yunusun hikayesini anlatır. Bulutlar denizin üzerine 
inmiş ve onu örtü gibi kaplamış, üstelik korkunç rüzgar 
teknenin direğini de parçalamış. O zaman fırtına balıkçı 
teknesini öyle uzaklara sürüklemiş ki kıyının ne tarafta 
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olduğunu artık bilmez olmuş. İki gün boyunca tekne, onu 
alabora etmekle tehdit eden dalgaların arasında başıboş 
sürüklenmiş. Balıkçı sonunun geldiğini sanıp dualar oku­
yormuş, o sırada dalgaların arasında iri bir yunus belir­
miş. Teknenin çevresinde sıçrayıp duruyor, yunusların ge­
nellikle yaptığı gibi dalgalarla oynaşıyormuş. Ama bu, tek 
başına bir yunusmuş. Derken, tekneye kılavuzluk etmeye 
başlamış. İnanması güç, ama yaptığı buymuş. Teknenin 
arkasında yüzerek onu ileri doğru itmiş. Yunus arada bir 
uzaklaşıyor, dalgaların arasında kayboluyor, tfalıkçı da 
kendisini terk ettiğini sanıyormuş. Sonra geri dönüyor­
muş yunus ve güçlü kuyruğuyla denizi döverek alnıyla iti­
yormuş tekneyi. Böylece, gün boyunca yol almışlar, hava 
kararınca balıkçı sonunda, yırtılan bir bulutun arasında 
kıyının ışığını görmüş. Sevinçle bağırmış ve ağlamış, çün­
kü kurtulduğunu biliyormuş. Tekne limana yaklaşınca 
yunus tersyüzü dönmüş ve açık denize doğru gitmiş. Ba­
lıkçı gidişini seyretmiş yunusun; koca kara sırtı, alacaka­
ranlığın ışığında parıldıyormuş. 

Lalla bu hikayeyi pek sever, koca kara yunusu gör­
mek için gözleriyle denizi sık sık tarar. Ama Naman bu 
olayın çok eskilere dayandığını ve bugün yunusun çok 
yaşlı olması gerektiğini söyledi ona. 

Lalla bekliyor, her sabah olduğu gibi büyük incir ağa­
cının gölgesine oturmuş. Dalgaların sivri doruklarının peş 
peşe ilerlediği küllü mavi denize bakıyor. Dalgalar kumsal­
da yanlarına vuruyor, önce doğuya kayalık buruna doğru 
akıyorlar, sonra batıya nehir tarafına doğru, derken ortadan 
akıyorlar. Rüzgar sıçrıyor, tutam tutam köpüğü uzağa fırla­
tıyor, kum tepelerine doğru; köpük kuma ve toza karışıyor. 

Güneş bulutsuz gökyüzünde iyice yükselince Lalla 
gecekondu mahallesinin yolunu tutuyor, acele etmiyor, 
çünkü oraya vardığında işlerin onu beklediğini biliyor; 
başının üzerinde dengede tuttuğu eski püskü, paslı bir bi­
donla su getirecek, nehirde çamaşır yıkayacak, ama bu iş 
keyifli sayılır, çünkü diğer kızlarla çene çalma ve anlattık­
ları bir sürü hikayeyi dinleme fırsatı var. İnanılmaz hika-
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yeler bunlar, hele Ikikr adındaki şu kızın anlattıkları. 
İkikr berberice nohut demek, yanağındaki et beninden 
dolayı verilmiş ona hu ad. Ancak Lalla'nın hiç sevmediği 
iki şey var; ateş yakmak için çalı çırpı toplamak, bir de ek­
mek yapmak için buğday öğütmek. 

Öyle olunca, Lalla dönüşü ağırdan alıyor, yolda biraz 
ayak sürüyor. O sırada artık şarkı söylemiyor, çünkü şim­
di, kumulların tepesinde birilerine rastlandığı saat. Ökse 
çubuklarını toplamaya gelen çocuklar ya da işe giden 
adamlar. Kimi zaman oğlan çocuklarının Lalla ile alay et­
tiği oluyor, çünkü o yalınayak yürümeyi pek beceremiyor, 
kaba sözcüklerle de arası iyi değil. Ama Lalla onların uz­
aktan geldiğini duyunca bir kumulun yanındaki diken ça­
lılığının ardına gizleniyor ve geçmelerini bekliyor. 

Bir de şu ürkütücü kadın var. Yaşlı değil, ama pislik 
içinde bir kadın, siyahlı kızıllı saçları darmadağın, dikenler 
giysilerini paramparça etmiş. Kum tepelerinin yolundan 
geldiğinde çok dikkatli olmak gerek, çünkü o kötü bir ka­
dın, çocukları sevmiyor. Ona Ayşe Kondiça diyorlar, ama 
gerçek adı bu değil. Gerçek adını kimse bilmiyor. Çocukla­
rı kaçırdığı söyleniyor, sırf kötülük olsun diye. Lalla, Ayşe 
Kondiça'nın yoldan geldiğini duyunca bir çalılığın gerisine 
gizlenir ve soluğunu tutar. Ayşe Kondiça anlaşılmaz sözler 
mırıldanarak geçer. Bir dakika durur, başını kaldırır, çünkü 
birilerinin orada olduğunu hissetmiştir, ama gözleri nere­
deyse kördür, Lalla'yı göremez. Öyle olunca topallayarak ve 
çirkin sesiyle küfürler savurarak yoluna gider. 

Bazı sabahlar gökyüzünde Lalla'nın pek sevdiği bir 
şey vardır; ince uzun, bir beyaz bulut, mavinin en derin ol­
duğu yerde geçer gökyüzünden. Beyaz ipliğin ucunda ağır 
ağır ilerleyen küçük bir gümüş haç görünür, öyle yüksek­
tedir ki neredeyse seçilemez. Lalla başını geriye atarak 
gökyüzünde sessizce, ağır ağır yol alan küçük haça uzun 
uzun bakar. Ardında, birbirine karışan küçük, pamuksu 
topraklardan oluşan ve bir yol gibi genişleyen uzun, bir 
beyaz bulut bırakarak koskoca, masmavi gökyüzünde na­
sıl ilerlediğini seyretmeyi sever, sonra rüzgar bulutun üze-
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rinden geçer ve gökyüzünü yıkar. Lalla yükseklerde, o mi­
nicik haçın içinde olmaktan pek hoşlanırdı doğrusu, deni­
zin üzerinde, adaların üzerinde, öylece en uzak diyarlara 
kadar gitmek. Uçak gözden kaybolduktan sonra o hala 
uzun uzun gökyüzüne bakar. 

Denizden uzaklaşıp yarım saat boyunca nehre doğru 
yürüdüğünde gecekondu mahallesi görünür. Lalla buraya 
hangi nedenle Site dendiğini bilmiyor, çünkü başlangıçta, 
gerçek kenti ayıran nehrin karşı yakasında ve boş alanla­
rın ötesinde tahtadan ve katranlı kağıttan yapılmış on ka­
dar kulübe bulunuyordu. Belki de bu ad, insanlara toz top­
rak arasında köpekler ve farelerle yaşadıklarını unuttur­
mak için verilmiştir. 

Anası öldüğünde Lalla burada yaşamaya başladı, ara­
dan öyle uzun süre geçti ki ne zaman geldiğini pek hatır­
layamıyor. Hava çok sıcaktı, çünkü mevsim yazdı ve rüz­
gar tahta kulübelerin üzerine toz bulutları savuruyordu. 
Halasının arkasında hala oğullarının yaşadığı penceresiz 
kulübeye kadar gözleri kapalı yürümüştü. O zaman kaçıp 
gitmek geçmişti içinden, yüksek dağlara çıkmak, yollara 
düşmek, asla geri dönmemek. 

Lalla kum tepelerinden her dönüşünde ondüle sac­
dan ve ziftli kağıttan damları görünce yüreği daralır ve Si­
te'ye ilk geldiği gün düşer aklına. Ama o gün artık öyle ge­
ride kalmıştır ki, sanki daha önce olanlar aslında onun ba­
şından hiç geçmemişti, sanki bir yerlerde anlatıldığını 
duyduğu bir hikayeydi bu. 

Güney'deki dağlarda, çölün başladığı yerde dünyaya 
gelmesi de öyle. Kimi zaman, kış günlerinde, dışarıda ya­
pılacak bir iş olmadığında, tuz ve toz ovasının üzerinde 
esip savuran rüzgar Aamma'nın evinin kötü bitişmiş ka­
laslarının arasında ıslık çalarken Lalla yere oturur ve do­
ğumunun hikayesini dinler. 

Çok uzun ve garip bir hikayedir bu, üstelik Aamma 
onu her zaman aynı şekilde anlatmaz, uyuyacakmış gibi 
başını sallayarak, renkli sesiyle şöyle der Aamma: 

"Doğacağın gün gelip çattığında yaza az biraz vardı, 
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kuraklıktan önceydi. Havva geleceğini hissetti ve herkes 
hala uykuda olduğu için sessizce çadırdan dışarı süzüldü. 
Karnını bir çaputla sıktı; bir ağaç ile bir kaynağın olduğu 
yere kadar zar zor yürüdü, çünkü güneş doğduğunda göl­
geye ve suya ihtiyacı olacağını biliyordu. Oralarda adettir, 
insan her zaman bir kaynağın başında doğmalıdır. Annen 
de oraya kadar yürüdü, ağacın yanına uzandı ve gecenin 
sonunu bekledi. Dışarıda olduğunu kimse bilmiyordu. O, 
çıt çıkarmadan, köpekleri huylandırmadan yürümeyi bi­
lirdi. Yanında uyuyordum, inlediğini ve çadırdan çıkmak 
için kalktığını ben bile duymadım." 

"Sonra ne oldu, Aamma?" 
"Sonra gün doğdu, o zaman kadınlar kalktılar, anne­

nin orada olmadığını gördüler ve niçin dışarı çıktığını an­
ladılar. Ben de onu aramaya çıktım, kaynağa doğru gittim, 
oraya vardığımda o ağaca yaslanmış. ayakta duruyordu, 
kollarıyla bir dala asılmıştı, erkeklerin ve çocukların dik­
katini çekmemek için usulca inliyordu . . .  " 

"Sonra ne oldu, Aamma?" 
"Derken sen doğdun, ağacın köklerinin arasında, he­

mencecik doğu verdin. Seni kaynağın başında yıkadık ve bir 
maşlaha sardık, çünkü geceleri hala ayaz oluyordu. Sonra 
güneş doğdu ve annen uyumak için çadıra döndü. Hatırlıyo­
rum da, seni saracak bez olmadığından ananın mavi harma­
nisinde uyudun. Anan çabuk geldiğin için memnundu, bir 
yandan da hüzünlüydü, çünkü babanın ölümünden dolayı 
seni yetiştirecek parayı bulamayacağını düşünüyor ve seni 
başkasına vermek zorunda kalmaktan korkuyordu." 

Kimi zaman Aamma hikayeyi farklı bir şekilde anla­
tır, olayları pek iyi hatırlayamaz gibidir. Mesela Havva'nın 
ağaç dalına değil de bir kuyunun ipine asıldığını söyler, 
sancılara dayanmak için var gücüyle çekiyormuş ipi. Ya 
da çocuğa ebelik edenin oradan geçen bir çoban olduğunu 
ve onu kendi yün harmanisine sardığını söyler. Ama bü­
tün bunlar anlaşılmaz bir sis perdesinin derinliğindedir, 
olaylar sanki başka bir dünyada geçmiştir, çölün öbür 
ucunda, başka bir gökyüzünün, başka bir güneşin altında. 
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"Birkaç gün sonra annen yıkanmak ve saçlarını tara­
mak için kuyuya kadar yürüyebildi. Seni aynı mavi harma­
niye sarmış ve onu beline düğümlemişti. Kısa adımlarla yü­
rüyordu, çünkü gücü kuvveti eskisi gibi yerinde değildi. 
Ama doğduğun için çok mutluydu, ona senin adını sorduk­
larında, kendisi gibi Lalla Havva adını taşıdığını söylüyor­
du, çünkü sen, şerif ailesinden bir kadının kızıydın." 

"Ne olur Al Azrak'tan söz et bana, 'Mavi Adam' adıyla 
anılan kişiden." 

Ancak Aamma başını sallar. 
"Şimdi olmaz. Başka zaman." 
"Ne olur Aamma, ondan söz et bana." 
Aamma karşılık vermeden başını sallar. Kalkıp kapının 

yanındaki büyük toprak kabın içindeki ekmek hamurunu 
yoğurmaya gider. Aamma böyledir işte, uzun lafı sevmez, 
hele Mavi Adam yani Mevlay Ahmed bin Muhammed el Fa­
dıl, diğer adıyla Ma el Aynin, Gözlerdeki Su adıyla anılan ki­
şi söz konusu olduğunda tek tük laf çıkar ağzından. 

Burada, gecekondu mahallesinde garip olan şudur: 
Herkes çok yoksuldur, ama kimse halinden asla şikayet et­
mez. Site deyince akla gelen üst üste yığılmış tahta ve çin­
ko kulübelerdir. Dam yerine çakıl taşlarıyla tutturulmuş 
katranlı büyük kağıt parçaları bulunur. Rüzgar vadide çok 
şiddetli estiğinde bütün tahtaların çatırtısı, çinko levhala­
rın zangırtısı ve sert esintinin parçaladığı kağıtların şakla­
ması duyulur. Sanki toprak bir yolda giderken sarsılan ve 
takırdayan hurda bir otobüsün içinde gibi hisseder insan 
kendini, damlarda ve daracık yollarda koşturan bir yığın 
hayvan ve fare varmışçasına garip bir hengame oluşur. 

Kimi zaman fırtına çok şiddetlidir, her şeyi siler süpü­
rür. Ertesi gün Site'yi yeniden elden geçirmek gerekir. Ama 
insanlar bu işi güler yüzle yaparlar, çünkü öyle yoksuldurlar 
ki ellerindekini kaybetmemek gibi bir dertleri yoktur. Belki 
memnun bile olurlar, çünkü fırtınadan sonra, başlarının 
üzerindeki gökyüzü daha engin, daha mavi olur, ışık daha 
güzelleşir. Her neyse, Site'nin çevresinde toz rüzgarının es­
tiği dümdüz topraklar ve gözün tümüyle kavrayamayacağı 
kadar büyük denizden başka bir şey yoktur. 
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Lalla gökyüzünü seyretmeyi çok sever. Önünde düm­
düz uzanan kumlu patikadan sık sık kumullara doğru gi­
der. Kollarını çaprazlayarak kumların ve dikenlerin üstü­
ne sırtüstü atar kendini. O zaman gökyüzü pürüzsüz yü­
zünde açılır ve ayna gibi parıldar; sakin, bulutsuz, kuşsuz, 
uçaksız gökyüzü. 

Lalla gözlerini iri iri açar ve gökyüzünün içine dolma­
sını bekler. Bir sarkacın sallantısını duyar; bir gemidedir 
sanki, ya da çok tütün içmiş de başı döner. Güneşin mari­
fetidir bu. Soğuk rüzgara ve denize karşın kavurur güneş; 
öyle kavurur ki ısısı küçük kızın bedenine işler, karnına, 
ciğerlerine, kol ve bacaklarına dolar. Canı acır acımasına, 
gözleri ve başı ağrır, ama Lalla kıpırdamadan durur, çün­
kü o güneşi ve gökyüzünü çok sever. 

Öbür çocuklardan uzakta, Site'nin gürültüsünden ve 
kokularından uzakta kumların üzerine uzandığında, gök­
yüzü bugünkü gibi masmavi olduğunda Lalla canının is­
tediği şeyi düşünebilir. Es Ser, Sır adını verdiği kişiyi dü­
şünür, bakışı güneş ışığı gibi olan, insanı saran ve koru­
yan kişiyi. 

Burada, Site'de kimse tanımaz onu, ama kimi zaman 
gökyüzü çok güzel olduğunda, ışık denizin ve kum tepele­
rinin üzerinde parıldadığında Es Ser adı her yerde belirir, 
her yerde yankılanır sanki, bedeninin içinde bile. Lalla 
onun sesini, adımlarının hafif sesini duyar gibi olur, yü­
zünde onun her şeyi gören, her şeyi delip geçen bakışının 
ateşini hisseder. Dağların ardından, Draa'nın ötesinden, 
çölün bağrından gelir ve yok olması mümkün olmayan bir 
ur gibi parlar bu bakış. 

Kimse hakkında bir şey bilmez. Lalla Es Ser'den söz 
ettiğinde balıkçı Naman başını sallar, çünkü adını hiç duy­
mamıştır, hikayelerinde ondan hiç söz etmez. Oysa bu onun 
gerçek adı olmalı, diye düşünür Lalla, öyle ya, duyduğu ad 
buydu. Ama belki yalnızca bir düştü bu. Aamma bile onun 
hakkında bir şey bilmez sanki. Oysa ne güzel bir adı var, di­
ye düşünür Lalla, işitildiğinde insana ferahlık veriyor. 

Onun adını duymak, bakışındaki nuru yakalamak 

Ci8 



için hep Lalla uzaklara gider, kum tepelerinin arasına, de­
niz, kum ve gökyüzünden başka hiçbir şeyin olmadığı yer­
lere, çünkü Lalla tahta ve katranlı kağıttan Site' deyken Es 
Ser adını ona duyuramaz, bakışındaki sıcaklığı yayamaz. 
Gürültüyü ve kokuları sevmeyen bir kişidir o. Rüzgarın 
alnında yalnız olmalıdır, gökyüzüne asılıp kalmış bir kuş 
kadar yalnız. 

Buradaki insanlar Lalla'nın niçin başını alıp gittiğini 
bilmezler, belki de kayalık tepelerin ardındaki çoban ku­
lübelerine kadar gittiğini sanırlar, ses çıkarmazlar. 

İnsanlar bekler. Aslına bakılırsa burada, gecekondu 
mahallesinde insanların bütün yaptığı beklemektir. Deniz 
kıyısından pek uzak olmadıkları halde tahta ve çinko ku­
lübelerine mıhlanıp kalmışlardır, koyu karanlığın içinde 
kımıldamadan yatarlar. Çakılların ve tozun üzerine güneş 
doğunca sanki bir şeyler olacakmış gibi dışarı çıkarlar. Bi­
raz hoşbeş ederler, kızlar çeşmeye gider, oğlanlar tarlalar­
da çalışmaya, nehrin karşı kıyısındaki gerçek kentin so­
kaklarında aylaklık etmeye giderler ya da kamyonların 
geçişini seyretmek için yol kenarına otururlar. 

Lalla her sabah Site'yi baştan başa kateder, su kovala­
rını doldurmaya çeşmeye gider. Yolda yürürken evden eve 
yayılan radyo seslerini dinler. Site'nin daracık yollarında 
duyulan hep aynı nakarattır, bir Mısır şarkısı. Kızların 
ayak seslerine ve çeşmedeki su sesine karışan, inleyen ve 
tımbırdayan bu ritimli ezgiyi dinlemek hoşuna gider. Çeş­
me başına gelince elindeki çinko kovayı sallayarak sırası­
nın gelmesini bekler, kızlara bakar; kimi örneğin İkikr, 
zenci gibi kapkaradır, kimi, örneğin Meryem beyaz tenli ,  
yeşil gözlü. Orada kara bir tencereye su dolduran ve sessiz­
ce çarçabuk uzaklaşan peçeli, yaşlı kadınlar da vardır. 

Çeşme, kurşun bir borunun tepesine takılmış bir 
musluktur. Her açılıp kapandığında sarsılır ve tıksırır. 
Kızlar, fışkıran buz gibi suyun altında bacaklarını ve yüz­
lerini yıkarlar. Kimi zaman tiz çığlıklar atarak birbirleri­
nin üzerine kovayla su boca ederler. Her zaman, başları­
nın çevresinde dönüp duran ve darmadağın saçlarına ta­
kılan yabanarıları vardır. 

Dönüşte, Lalla bir damla su ziyan etmemek için dim-
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dik yürüyerek kovayı başının üzerinde taşır. Sabahları, 
her şey daha yepyeniymiş gibi, gökyüzü güzel ve berrak­
tır. Ama güneş doruğa yaklaştığında utkun yakınında bir 
pus yükselir, toz gibi bir şeydir bu, işte o zaman gökyüzü 
toprağın üzerine olanca ağırlığıyla abanır. 
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Lalla'nın gitmeyi pek sevdiği bir yer vardır. Bunun için, 
denizden uzaklaşıp doğuya doğru giden patikaları izlemek, 
sonra kurumuş sel yatağını tırmanmak gerekir. Tuşlı tepeler 
görününce keçilerin izi sürülerek kırmızı taşların üzerinde 
yürümeye devam edilir. Güneş gökyüzünde pırıl pırıldır 
ama rüzgar soğuktur, çünkü ağaç ve su bulunmayan yöre­
lerden gelir; uzayın derinliğinden gelen bir rüzgardır bu. 
Adını kimse bilmediği için Lalla'nın Es Ser, Sır adını verdi­
ği kişi burada yaşar. 

O zaman Lalla ufkun sınırlarına, gökyüzüne kadar uza­
nan, beyaz taştan büyük düzlüğün önüne gelir. Işık göz ka­
maştırıcıdır, soğuk rüzgar dudakları ısırır, gözleri yaşla dol­
durur . . .  Lalla var gücüyle bak.ar, kalbinin boğuk atışları bo­
ğazında ve şakaklarında zonklayana kadar, gökyüzünü kızıl 
bir örtü kaplayana, kulaklarında bir ağızdan konuşan ve mı­
rıldanan yabancı sesler duyana kadar bakar. 

Sonra taşlı düzlüğün ortasına doğru ilerler, yalnızca ak­
replerin ve yılanların yaşadığı yere. Düzlükte patika yok ar­
tık, üzerinde ışıktan kıvılcımlar çakan bıçak gibi sivri, kırık 
taş kütlelerinden başka hiçbir şey yok. Ne bir ağaç ne bir ot, 
yalnızca boşluğun bağrından kopup gelen rüzgar. 

Adamın kimi zaman karşısına çıktığı yer burasıdır. Lal­
la kim olduğunu bilemez, nereden geldiğini de. Ürkütücü­
dür kimi zaman, bazen de çok yumuşak ve sakin, nurani bir 
güzelliği vardır. Lalla yalnızca gözlerini görür onun, çünkü 
yüzünü mavi bir peçe gizler, tıpkı çöl savaşçıları gibi. Güne­
şin alnında tuz gibi ışıldayan bol bir beyaz harmani giymiş­
tir. Mavi türbanının gölgesinde gözleri garip ve karanlık bir 
ateşle yanar ve Lalla bir kor yığınına yaklaşırcasına yüzün­
de ve bedeninde dolaşan bakışların sıcaklığını hisseder. 
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Ama Es Ser her zaman gelmez. Çöl adamı, Lalla onu 
görmeyi çok, ama çok isterse, ona gerçekten ihtiyacı oldu­
ğu zaman, konuşmak ya da ağlamak kadar büyük bir ihti­
yacı olduğu zaman gelir. Ama gelmese bile, taşlı düzlüğün 
üzerinde varl ığının bir parçası vardır, belki de ufku baştan 
başa aydınlatan sıcak bakışıdır bu. Böyle günlerde, Lalla, 
nereye gittiğine aldırmadan, aramadan, kırık taş alanının 
ortasında yürüyebilir. Bazı kayaların üzerinde anlamını 
bilemediği garip işaretler vardır; haçlar, noktalar, güneş ve 
ay biçiminde lekeler, taşa kazınmış oklar. Bunlar belki de 
büyü işaretleridir; Site'deki oğlanlar böyle söyler, bu yüz­
den de beyaz düzlüğe gelmeyi severler. Ama Lalla işaret­
lerden korkmaz, yalnızlıktan da. Çöldeki Mavi Adam'ın 
bakışlarıyla onu koruduğunu bilir, sessizlikten ve rüzga­
rın boşluğundan korkmaz olur. 

İn cin yoktur burada. Yalnızca tek kelam etmeden göz­
lerini üzerinden ayırmayan Mavi Adam vardır. Lalla onun 
ne istediğini, ne beklediğini pek bilmez, ama ona ihtiyaç du­
yar, o da güçlü bakışlarıyla sessizce gelir. Lalla o bakışın ışı­
ğında, taşlı düzlükte mutludur. Bundan kimseye söz etme­
mesi gerektiğini bilir, Aamma'ya bile, çünkü bu bir sırdır, 
başından geçen en önemli şey. Sessizliğe ve rüzgarın boşlu­
ğuna karşın taşlı düzlüğe sık sık gelmekten korkmayan tek 
kişi olduğu için de bu bir sırdır. Yalnızca Hartani adı verilen 
Şlöh çoban arada bir düzlüğe gelir, ama sürüsündeki keçi­
lerden biri koyak boyunca koşarken yolunu şaşırırsa gelir. 
Taşların üzerindeki işaretlerden o da korkmaz. Ama Lalla 
sırrını ona açmaya asla cesaret edememiştir. 

Bu sır, taşlı düzlükte kimi zaman görünen adama ver­
diği addır, Es Ser. Sır, çünkü kimse onun adını bilmemeli. 

O konuşmaz. Yani insanlarla aynı dili konuşmaz. Ama 
Lalla kulaklarının içinde duyar sesini ve o, kendi dilinde, 
bedenini sarsan, onu ürperten çok güzel şeyler söyler. Bel­
ki de boşluğun derinliğinden gelen rüzgarın hafif sesiyle 
konuşur, ya da her esintinin arasında oluşan sessizlikle. 
Belki de ışığın sözcükleriyle konuşur, ince taş tabakaları­
nın arasında kıvılcım demetleri gibi patlayan sözcüklerle, 
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kumun sözcükleriyle, parçalanıp sert bir toza dönüşen ça­
kılların sözcükleriyle ve de kumun üzerinde ince bir iz bı­
rakan akreplerin, yılanların sözcükleriyle. Bu sözcüklerin 
hepsiyle konuşmayı bilir ve çevik bakışları taştan taşa se­
ken bir hayvan gibi bir anda ufka uzanır, gökyüzüne dim­
dik yükselir, kuşlardan daha yükseklerde uçar. 

Lalla bu gizli sözcükleri duymak için beyaz taşlı düz­
lüğe gelmeyi sever. Es Ser adını verdiği kişiyi tanımaz, 
kim olduğunu, nereden geldiğini bilmez ama orada onun­
la karşılaşmayı sever; çünkü o bakışında ve dilinde Gü­
ney'deki kum tepelerinin ve kum ülkelerinin çorak ve su­
suz topraklarının sıcaklığını taşır. 

Es Ser'in gelmediği zamanlar bile onun bakışlarıyla gö­
rebilir sanki. Anlaması zor, çünkü her şey bir düşte olduğu 
gibidir, La1la kendi benliğinden tümüyle sıyrılmıştır sanki, 
Mavi Adam'ın bakışının ötesindeki bir dünyaya girmiştir. 

O zaman güzel ve esrarlı şeyler çıkar ortaya. Başka 
yerde hiç görmediği, onu şaşırtan, kaygılandıran şeyler. 
Denizi, kıpırtısız su dalgalarını andıran uçsuz bucaksız al­
tın ve kükürt rengi kumların uzandığı alanı görür. Kimse­
ler yoktur bu alanda, ne bir ağaç, ne bir ot, yalnızca gün ba­
tımında uzayan, birbirlerine değerek göller oluşturan kum 
tepelerinin gölgeleri. Burada her şey birbirine benzer. O 
sanki hem burada, hem gözlerinin rastgele değdiği yerde, 
sonra daha başka bir yerde, yer ile göğün arasındaki sını­
rın yanı başındadır. Kum tepeleri, bakışın altında devrilir; 
kumdan parmaklarını ağır ağır ayırır. Kızgın vadilerin di­
binde, kımıldamadan akan altın dereler var. Güneşin kor­
kunç sıcağında kızışmış sert dalgacıklar var ve kırmızı 
kum denizinin önünde eğimli, engin, kımıltısız ak kumsal­
lar. Işık her yanda parıldıyor ve sel gibi akıyor, her taraftan 
birden doğan yeryüzünün, gökyüzünün ve güneşin ışığı. 
Gökyüzü uçsuz bucaksız. Yalnızca, ufka yakın bir yerde 
dalgalanan kuru pus perdesi; yansımaları kıran, ışıktan ot­
lar gibi kıvrılan ve keskin rüzgarda titreşerek gökyüzünün 
ortasına doğru yükselen kızıl ve pembe toz bulutu. 

Bütün bunlar, garip ve belli belirsiz görüntüler, oysa bil-
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dik geliyor. Lalla bir başkasının gözleriyle bakarcasına, ışı­
ğın parıldadığı büyük çölü görüyor. Havaya kum bulutları 
savuran güney rüzgarının esintisini teninde hissediyor, çıp­
lak ayaklarının altında kum tepelerinin kızgın kumunu his­
sediyor. Özellikle de tepesindeki bomboş gökyüzünün, saf 
.güneşin parıldadığı çıplak gökyüzünün sonsuzluğunu. 

Bu gibi durumlarda uzunca bir süre kendi benliğinden 
sıyrılıyor, bir başkası oluyor, zamanın gerisinde kalmış, 
unutulmuş birisi. Gözlerinin önünde başka şekiller beliri­
yor, çocuk karaltıları, erkekler, kadınlar, atlar, develer, keçi 
sürüleri, bir kentin şeklini görüyor; taş ve kilden bir saray, 
kapılarından bölük bölük savaşçıların çıktığı çamurdan 
surlar. Gördükleri düş değil, bilmeden içine girdiği başka 
bir filemin anısı. Erkek seslerinin uğultusunu, kadınların 
şarkılarını, çalgı seslerini duyar, belki kendisi de fır dönü­
yor, çıplak ayaklarının ucu ve topuklarıyla toprağı döverek 
bakır bilezikleri ve ağır gerdanlıkları şıngırdatıyor. 

Sonra birden esinti kesiliyor, her şey uçup gidiyor. 
Bunun anlamı şu: Es Ser'in bakışı üzerinden ayrılmış, be­
yaz taşlı düzlükten çekilmiştir. O zaman Lalla kendi bakı­
şına yeniden kavuşuyor, kalbini, ciğerlerini, tenini yeni­
den hissediyor. Her ayrıntıyı, her taşı, her yarığı, tozun 
üzerindeki her ufacık şekli algılıyor. 

Gerisin geri dönüyor, keskin taşlara ve dikenli çalılık­
lara basmamaya dikkat ederek kurumuş sel yatağına doğ­
ru iniyor. Aşağıya vardığında ışıktan, hiç kesilmeyen rüz­
garın boşluğundan bitkin düşmüştür. Kumlu patikada 
ağır ağır yürüyerek erkek ve kadın karaltılarının hala kı­
pırdadığı Site'ye doğru yürüyor. Çeşmenin suyuna kadar 
gidiyor ve uzun bir yolculuktan dönmüşçesine yere diz çö­
kerek yüzünü ve ellerini suya daldırıyor. 
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Yabanarıları da bir hoş doğrusu. Siyah çizgili uzun sa­
rı gövdeleri ve saydam kanatlarıyla Site'nin her tarafında 
onlar. İnsanlara aldırmadan hantalca uçarak her yere girip 
çıkıyorlar. Yiyecek derdindeler. Lalla yabanarılarını pek 
sever. Çöp yığınlarının tepesindeki güneş ışınlarına asılır­
lar, ya da kasapta, et tezgahının çevresinde dolanırlar. Ki­
mi zaman, bir portakal yediği sırada Lalla'ya yaklaştıkları 
da ol ur, kızın yüzüne, ellerine konmaya çalışırlar. Kimi za­
man, içlerinden biri onu boynundan ya da kolundan so­
kar, birkaç saat boyunca zonklar sokulan yer. Ama zararı 
yok, Lalla yabanarılarını yine de pek sever. 

Sinekler o kadar hoş değildir. Bir kere, masanın kena­
rına konduklarında, sarılı siyahlı uzun bir gövdeleri yok­
tur. Ataktır sinekler, kafalarının üzerinde birbirinden ay­
rık, küllü kırmızı koca gözler bulunur, oraya buraya pat di­
ye konarlar. 

Site'de, tahta kulübelerin tepesinde, daracık, sertleş­
miş toprak yollarda dolanan bol duman vardır her zaman. 
Kadınlar toprak maltızlarda yemek pişirir, ateşte çöpleri 
yakar, damları sıvamak için katran eriten ateşler de vardır. 

Vakit bulduğunda Lalla durup ateşlere bakmayı pek 
sever. Kurumuş sel yataklarına giderek ince akasya dalla­
rı toplar, onları sicimle dererek Aamma'nın evine getirir. 
Alevler ince dalların arasında neşeyle sıçrar, sapları ve di­
kenleri çatlatır, özsuyu kaynatır. Alevler sabah ayazında 
güzel bir musiki sesiyle oynaşır. Alevlerin içine bakılsa 
cinler görülebilirmiş, Aamma böyle söylüyor. Ayrıca, man­
zaralar, kentler, ırmaklar, bulut misali belirip gizleniveren 
bir sürü şey de görülebilirmiş. 
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Derken yabanarıları gelir, çünkü demir tencerede pi­
şen koyun etinin kokusunu almışlardır. Diğer çocuklar ya­
banarılarından korkar, onları kovmak ister, taş atarak öl­
dürmeye çalışırlar. Ama Lalla saçlarının çevresinde dolan­
malarına izin verir ve kanatlarını vızıldatarak mırıldan­
dıkları şarkıyı anlamaya çalışır. 

Yemek vakti geldiğinde güneş gökyüzünde yüksel­
miştir, bazen kavurur. Beyazdır, öyle beyazdır ki çıplak gö­
ğe bakılamaz, gölgeler öyle karadır ki toprağın içindeki 
deliklere benzer. O zaman, önce Aamma'nın oğulları gelir. 
İki oğlu vardır, biri on dört yaşında, adı Ali, diğeri on yedi­
sinde; doğduğu gün mübarek bir gün olduğu için ona Ba­
reki derler. Aamma önce onlara yemek verir, hızla atıştırır­
lar, oburca, konuşmadan. Yerken durmadan ellerinin ter­
siyle yabanarılarını kovarlar. Sonra Aamma'nın kocası ge­
lir, güneydeki domates tarlalarında çalışır, adı Selim'dir, 
ama Sus Irmağı yöresinden olduğu için ona Susi derler. 
Ufak tefek, çelimsiz bir adamdır. Güzel , yeşil gözleri var­
dır, sağda solda tembelin biri olduğunu söylerse de Lalla 
onu pek sever. O yabanarılarını öldürmez, aksine onları 
bazen başparmağı ile işaretparmağı arasında tutar ve iğ­
nelerini çıkarmalarını seyrederek eğlenir, sonra onları ya­
vaşça yere bırakır ve uçmalarına izin verir. 

Her zaman bir yerlerden gelen birileri vardır, Aamma 
onlar için bir parça et ayırır. Kimi zaman balıkçı Naman'ın 
Aamma'nın evine yemeğe geldiği olur. Lalla onun gelece­
ğini öğrenince çok sevinir, çünkü Naman da onu sever ve 
güzel hikayeler anlatır ona. Ağır ağır yer Naman ve arada 
bir onu güldüren bir şeyler söyler. Şerif soyundan geldiği 
için küçük Lalla diye çağırır onu. Gözlerinin içine baktı­
ğında Lalla denizin rengini görür gibi olur, okyanusu aşan 
ufkun berisinde beyaz evlerin, bahçelerin, çeşmelerin ol­
duğu o büyük kentlerde olduğu izlenimine kapılır. Lalla 
kentlerin adını duymayı pek sever ve bu adları ona söyle­
mesini Naman'dan sık sık ister; öylesine, yalnızca adları, 
ağır ağır söylesin de Lalla bu adların gizlediklerini görme­
ye vakit bulabilsin. 
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"Elcezire" 
"Granada" 
"Sevilla" 
"Madrid" 
Aamma'nın oğulları daha fazlasını öğrenmek ister. 

Yaşlı Naman'ın yemeğini bitirmesini bekler ve oradaki, 
denizin karşı kıyısındaki hayat hakkında her türlü soruyu 
sorarlar. Onların öğrenmek istedikleri ciddi şeylerdir, düş 
malzemesi değil. Naman'a, insanın kaç para kazanabilece­
ğini, iş durumunu, giysi, yiyecek fiyatlarını, bir arabanın 
kaç para olduğunu, çok sinema olup olmadığını sorarlar. 
Ama Naman'ın yaşı fazla ilerlemiştir, hem hayat onun ora­
da yaşadığı zamanlara, savaş öncesine göre çok değişmiş 
olmalı. O zaman oğlanlar omuz silker, ama ses çıkarmaz­
lar, çünkü Naman'ın Marsilya'da kalan bir kardeşi vardır 
ve günün birinde onlara yardımı dokunabilir. 

Söyledikleri tamamen doğru olmasa bile Lalla anlat­
tıklarını sever. Deniz kıyısındaki beyaz kentlerden, o palmi­
yeli caddelerden, tepelerin üstüne kadar yükselen çiçek, 
portakal ağaçları, nar ağaçlarıyla kaplı bahçelerden, dağ ka­
dar yüksek kulelerden, ucu bucağı görünmeyen uzun cad­
delerden söz ederken dikkatle dinler onu. Geceleri, ışıklar 
yanar ve ağır ağır ilerleyen siyah arabalardan, dükkanların 
önündeki renk renk ışıklardan söz etmesinden özellikle 
hoşlanır. Ya akşamları Elcezire'ye gelen ve ıslak rıhtımlar 
boyunca ağır ağır süzülen büyük beyaz gemilere ne deme­
li . . .  Kalabalık, gelenleri karşılamak için bağıra çağıra elle­
riyle kollarıyla işaretler edermiş. Ya kuzeye doğru kentten 
kente giden, sisli kırları, ırmakları, dağları aşan, yolcular ve 
eşyalarıyla birlikte uzun, karanlık tünellere dalan ve büyük 
Paris kentine ulaşan demiryolu! Lalla bütün bunları dinler, 
kaygıyla hafifçe ürperir ama aynı zamanda trende olup 
kentten kente bilinmeyen ülkelere, ne toz, ne aç köpekler, 
ne de çöl rüzgarının daldığı tahta kulübeler hakkında kim­
senin bir şey bilmediği yerlere gitmek ister. 

"Giderken beni oraya götür," der Lalla. 
Yaşlı Naman başını sallar: 
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"Yaşım çok ilerledi, küçük Lalla. Artık gidemem, yol­
da ölür kalırım." 

Sonra kızı avutmak için ekler: 
"Ama sen gidersin. Bütün o kentleri görüp buraya ge­

ri dönersin, benim gibi." 
Lalla onu neler gördüğünü anlamak için gözlerinin 

içine bakmakla yetinir, tıpkı denizin dibine baktığı gibi. 
Kentlerin o güzelim adlarını uzun uzun düşünür, bir şar­
kının sözcükleri gibi içinden mırıldanır onları. 

Kimi zaman, yabancı ülkelerden söz etmesini isteyen 
Aamma olur. O zaman, Naman İ spanya'ya yolculuğunu 
bir kez daha anlatır; sınırı, sonra kıyıdan giden yolu ve bü­
yük Marsilya kentini. Bütün evleri anlatır; sokakları, mer­
divenleri, vinçleri, içlerinden kamyonlar, vagonlar, taş ve 
çimento boşaltıldıktan sonra, sirenlerini öttürerek rıhtı­
mın kara sularında uzaklaşan o ev kadar büyük, kent ka­
dar büyük gemileri. İki oğlan anlattıklarına pek kulak 
vermez, çünkü yaşlı Naman'a inanmazlar. Naman gittik­
ten sonra onun Marsilya'da aşçı olduğunu herkesin bildi­
ğini söylerler ve dalga geçmek için Tayyib derler ona, çün­
kü bu, "O, yemek yaptı" anlamına gelir. 

Oysa Aamma anlattıklarını dinler, Naman orada aşçı, 
burada balıkçı olmuş, fark etmez onun için. Her seferinde 
değişik sorı,,ılar sorar, yolculuğunun öyküsünü, sınırı, Mar­
silya'daki hayatı bir daha dinlemek ister. O zaman Naman 
sokak çatışmalarından söz eder. İnsanlar, karanlık sokak­
larda Araplara ve Yahudilere saldırdığında, bunların kendi­
lerini bıçak sallayarak savunması gerekiyormuş, ya da in­
sanları toplayıp hapse götüren polis kamyonlarından kaç­
mak için taşlar fırlatıp olabildiğince hızlı koşmak. Geceleri 
yürüyüp gündüzleri kovuklarda ve çalılıkların arasına giz­
lenerek dağları aşıp sınırlardan kaçak olarak geçenler de 
varmış. Ama kimi zaman polisler izlerini sürer ve aşağıya, 
sınırın öte tarafına vardıklarında yapışırlarmış yakalarına. 

Naman bütün bu olanlardan kaygıyla söz eder ve Lal­
la yaşlı adamın gözlerinden buz gibi bir şeylerin geçtiğini 
hisseder. İyi bilmediği garip bir histi bu, ama ölümün ka­
natları ve yıkım gibi ürpertici ve tehdit ediciydi. 
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Belki de yaşlı Naman'ın oralardan, denizaşırı kentler­
den getirdiği bu izlenimler olmuştur aynı zamanda. 

Yaptığı yolculuklardan söz etmediğinde yaşlı Naman 
bir zamanlar dinlediği hikayeleri anlatır. Bunları yalnızca 
Lalla'ya, bir de çok küçük çocuklara anlatır, çünkü onu so­
ru yağmuruna tutmadan dinleyenler yalnız onlardır. 

Bazı günler, incir ağacının altına, denize karşı oturur 
ve ağlarını onarır. En güzel hikayeleri işte o zamanlar an­
latır. Okyanusta, gemilerde, fırtınaların arasında geçen 
olaylardır bunlar, insanların deniz kazalarına uğrayıp ta­
nımadıkları adalara ayak bastıkları hikayeler. Naman her­
hangi bir şey hakkında bir hikaye anlatabilir, işin keyfi de 
budur. Diyelim ki Lalla incir ağacının gölgesinde, onun 
yanında oturuyor ve ağlarını onarışını seyrediyor. Kırık 
tırnaklı, esmer, iri elleri çabuk çalışıyor, ustalıkla düğüm 
atmasını biliyor. Ağın bir yerinde kocaman bir yırtık var 
ve Lalla doğal olarak soruyor: 

"Büyük bir balık mı yaptı bunu?" 
Naman soruyu yanıtlayacağına düşüncelere dalıyor 

ve şöyle diyor: 
"Sana bir köpekbalığı avladığımız günden söz etme­

dim, değil mi?" 
Lalla başını sallıyor ve Naman anlatmaya başlıyor. 

Her zamanki gibi bu hikayede de gökte bir uçtan bir uca 
çakan şimşekler, dağ gibi yükselen dalgalar, sağanaklar 
vardır. Ağ ağır, öyle ağır ki tekne yan yatıyor ve adamlar 
alabora olmasından korkuyor. Ağ çekilince, içinde, çırpı­
nıp duran ve korkunç dişlerle kaplı çenesini açmış dev gi­
bi, mavi bir köpekbalığı olduğunu görüyorlar. Bu durum­
da balıkçılar ağı sürüklemeye çalışan köpekbalığıyla mü­
cadele etmek zorunda, ona gemici kancaları ve baltalarla 
saldırıyorlar. Ama köpekbalığı geminin bordasını ısırıyor 
ve onu kasa tahtası gibi parçalıyor. Sonunda kaptan kö­
pekbalığının başına bir sopa indirerek onu sersemletiyor 
ve hayvanı teknenin güvertesine çekiyorlar. 

"O zaman, içinde ne olduğunu görmek için karnını 
yardık ve üzeri kıpkırmızı bir değerli taşla bezenmiş, som 
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altından bir yüzük bulduk, öyle güzeldi ki kimse gözünü 
ondan ayıramıyordu. Haliyle her birimiz yüzüğü almak is­
tedik, az sonra bu lanet olası yüzüğe sahip olmak için ne­
redeyse kanlı bıçaklı olacaktık. O zaman, yüzük için zar 
atmayı önerdim, çünkü kaptanın üstünde bir çift kemik 
zar vardı ve altı kez oynadık, bakalım en yüksek sayıyı 
kim tutturacaktı? İlk atıştan sonra benden ve kaptandan 
başka kimse kalmamıştı, her birimiz on bir sayı yapmıştı, 
şeşbeş. Hepsi kimin kazanacağını görmek için çevremizi 
sarmıştı . Zarları attım ve düşeş tutturdum! Böylece yüzük 
bende kaldı ve bir dakika boyunca ömrümde hiç olmadı­
ğım kadar mutlu oldum. Neyse, yüzüğe uzun uzun bak­
tım, kırmızı taşı cehennem ateşi gibi parlıyor, kan kırmızı, 
uğursuz bir ışık saçıyordu. O zaman arkadaşlarımın gözle­
rinin de aynı uğursuz ışıkla parıldadığını gördüm ve yüzü­
ğün, onu parmağında taşıyan ve köpekbalığının yediği ki­
şi gibi lanetli olduğunu anladım. Ona sahip olanın da la­
netleneceği kafama dank etti. Ona iyice baktıktan sonra 
parmağımdan çıkardım ve denize attım. Kaptan ve arka­
daşlarım öfkeden kudurmuştu, beni de denize atmak iste­
diler. O zaman onlara şöyle dedim: "Bana niye kızıyorsu­
nuz? Denizden gelen, denize döndü, şimdi her şey eskisi 
gibi." O anda fırtına birden dindi ve güneş denizin üzerin­
de parıldamaya başladı. O zaman denizciler ve tayfalar sa­
kinleştiler, yüzükte en çok gözü olan kaptan bile onu bir­
den unutuverdi ve denize atmakla iyi ettiğimi söyledi. Kö­
pekbalığının leşini de olduğu gibi denize attık, sonra ağla­
rı onarmak için limana döndük." 

"Sence bu yüzük gerçekten lanetli miydi?" 
"Orasını bilmem," dedi Naman, "ama şunu biliyorum 

ki, onu denize atmasaydım arkadaşlarım o gün geçmeden 
yüzüğü çalmak için beni öldürürlerdi; sonra da birer birer 
telef olurlardı." 

Bunlar, Lalla'nın dinlemeyi pek sevdiği hikayeler. 
Yaşlı balıkçının yanında, denizin karşısında, rüzgar yap­
rakları döverken, incir ağacının gölgesinde öylece oturu­
yor. Denizin sesini duyuyor sanki. Naman'ın sözleri göz-
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kapaklarını ağırlaştırıyor ve uyku bedenini sarıyor. O za­
man kuma kıvrılıp yatıyor, başını incir ağacının köklerine 
yaslıyor, o sırada balıkçı kırmızı ipten ağını onarmaya de­
vam ediyor ve yabanarıları tuz damlacıklarının üzerinde 
vızıldıyor. 

Çöl 8 1/6 



"Hey! Hartani !"  
Taşlı ve dikenli tepelere yaklaştıkça Lalla avaz avaz 

bağırıyor. Bu taraflarda, taşların arasında kaçışan kerten­
keleler eksik değildir, hışırdayarak uzaklaşan yılanlara bi­
le rastlanır. Bıçak gibi kesen büyük otlar vardır, sepet ve 
hasır yapılan bodur palmiyeler. Böceklerin her tarafta vı­
zıldadığı duyulur, çünkü kayaların arasında küçücük su 
kaynakları ve düdenlerin iç kuytusunda gizlenmiş, soğuk 
suyun göllendiği büyük kuyular vardır. Lalla gerçekten 
yarıklara çakıl taşları atıyor ve alacakaranlıkta derin derin 
çınlayan sesi dinliyor. 

"Harta-a-ani!" 
Çoğu zaman şakacıktan gizlenir el Hartani, bir diken 

çalısının dibine uzanıverir. Üzerinde her zaman yenleri ve 
etekleri lime lime olmuş aba entarisi bulunur, başıyla boy­
nuna uzun bir beyaz çaput dolar. Bedeni sarmaşık gibi in­
ce uzundur, fildişi rengi tırnakları, güzel esmer elleri var­
dır. Ayakları koşmak için yaratılmıştır. Ama Lalla hepsin­
den çok uzun yüzünü sever, çünkü burada, Site'de yaşayan 
hiç kimselere benzemez. Çok ince ve pürüzsüz bir yüzdür 
bu; çıkık alın, dümdüz kaşlar, kömür karası gözler. Saçları 
kısa, neredeyse kıvırcıktır, bıyığı sakalı yoktur. Ama güçlü 
ve kendinden emin bir edası vardır. Gözlerini kaçırmadan 
bakar, korkmadan inceler insanı, canı istedi mi sizi hemen 
mutlu eden çın çın kahkahalarıyla gülmeyi bilir. 

Bugün, gizlenmediği için Lalla onu kolayca buluyor. 
Büyük bir taşa oturmuş, gözlerini karşıya, keçi sürüsünün 
üzerine dikmiş. Kımıldamıyor, rüzgar, üzerindeki bol en­
tariyi hafifçe dalgalandırıyor, beyaz türbanının ucunu oy-
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natıyor. Lalla seslenmeden ona doğru yuruyor, çünkü 
ayak seslerini duyduğunu biliyor. El Hartani'nin kulağı 
deliktir, bir tepenin öbür ucunda bir tavşanın sıçradığını 
duyabilir; daha Lalla motor seslerini algılamamışken gök­
teki uçakları gösterir ona. 

Küçük kız yanına iyice yaklaşınca ayağa kalkıyor ve 
ona dönüyor. Güneş kara yüzünde pırıl pırıl, gülümsüyor, 
ışıkta dişleri de ışıldıyor. Lalla'dan yaşça küçük olmakla 
birlikte, onun boyunda. Sol elinde sapsız bir küçük bıçak 
tutuyor. 

"Bıçakla ne yapıyorsun?" diye soruyor Lalla. 
Katettiği bütün o yoldan bitkin düştü ki bir kayanın 

üzerine oturuyor. El Hartani önünde ayakta duruyor, tek 
bacağının üzerinde dengede, sonra birden geriye doğru 
sıçrıyor ve taşlı tepede koşmaya başlıyor. Birkaç dakika 
sonra bataklıklardan kestiği bir avuç kamışla dönüyor. 
Gülümseyerek onları Lalla'ya gösteriyor. Fazla hızlı koş­
muş bir köpek gibi kesik kesik soluyor. 

"Ne güzel," diyor Lalla. "Oyun havaları çalmak için 
mi topladın onları?" 

Aslına bakılırsa gerçekten sormuyor, el işaretleri ya­
parak mırıldanıyor sözcükleri. Her konuştuğunda el Har­
tani kımıldamadan duruyor ve onu dikkat kesilerek dinli­
yor, çünkü anlamaya çalışıyor. 

Belki de anladığı ve onu anlayan tek insan Lalla'dır. 
Kız, "Oyun havaları çalmak," deyince Hartani, sanki oy­
nayacakmış gibi uzun kollarını iki yana açarak olduğu 
yerde zıplıyor. Parmaklarını ağzına götürerek öyle bir ıslık 
çalıyor ki tepenin yamacındaki keçiler ve tekeler irkiliyor. 

Sonra, kestiği kamışlardan birkaçını alıyor, elinde 
derliyor, içlerine üflüyor ve gecenin içinde çobanaldatan 
kuşlarının ötüşü gibi biraz boğuk, garip bir ezgi yükseli­
yor, Şlöh çobanların şarkılarına benzeyen biraz hüzünlü 
bir ezgi bu. 

El Hartani soluk almadan bir süre çalıyor, sonra ka­
mışları Lalla'ya uzatıyor, Lalla çalarken genç çoban kımıl­
damadan duruyor. Kara renkli bakışlarında keyifli bir pı-
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rıltı var. Değişik uzunluktaki borulara sırayla üfleyerek 
eğleniyorlar; hüzünlü ezgiler, ışıktan bembeyaz kesilmiş 
manzaradan, yeraltı mağaralarının ağızlarından, ağır bir 
rüzgarın kıpırdandığı gökyüzünden geliyor sanki. 

Arada bir, soluk soluğa kalıp duruyorlar ve genç çocu­
ğun kahkahası çınlıyor, Lalla da nedenini bilmeden gül­
meye başlıyor. 

Sonra taşlı düzlüklerin üzerinde yürümeye başlıyor­
lar, el Hartani Lalla'nın elini tutuyor, çünkü çalılıkların 
araları onun fark edemediği sivri kayalarla kaplı .  Alçak, 
kuru taş duvarların üzerinden atlıyorlar, diken çalılıkları­
nın arasında sağa sola sapıyorlar. El Hartani taşlı alanlar­
da ve tepelerin yamaçlarında ne var ne yok gösteriyor Lal­
la'ya. O, gizli yerleri herkesten iyi bilir, yaldızlı böceklerin, 
çekirgelerin, peygamberdevelerinin ve yaprak böcekleri­
nin gizlendiği yerleri . Bütün bitkileri tanır, parmaklar ara­
sında ezildiğinde güzel kokan bitkileri, kökleri sulu sulu 
olanları, anason, biber, nane, bal tadında olanları. Dişlerin 
arasında çıtırdayan tohumları tanır, parmakları ve dudak­
ları maviye boyayan küçücük yemişleri. Taşlaşmış küçük 
salyangozların ya da yıldız biçiminde kum taneciklerinin 
bulunduğu gizli köşeleri bile bilir. Beraberinde, uzaklara 
sürükler Lalla'yı, kuru taş duvarların ötesine geçer, tanı­
madığı patikaları izlerler, çölün kapılarının göründüğü te­
pelere kadar. Tepenin üstüne vardığında Hartani 'nin göz­
leri ışıl ışıldır, yüzünün derisi ise koyu ve parlak. O zaman 
Lalla'ya güneyi gösterir, doğduğu yeri. 

Hartani diğer erkek çocuklara benzemez. Aslına bakı­
lırsa nereden geldiğini kimse bilmez. Yalnız, uzun zaman 
önce, günlerden bir gün deve sırtında bir adam gelmiş, çöl 
savaşçıları gibi giyimliymiş, gök mavisi bir harmanisi var­
mış, yüzü, mavi peçeyle örtülüymüş. Devesini sulamak 
için kuyunun başında durmuş, kendisi de kuyudan uzun 
uzun su içmiş. Su çekmeye giderken Yasmina görmüş 
onu, keçi çobanının karısı. Yabancının kana kana su içme­
si için durup beklemiş kadın, adam devesiyle uzaklaştı­
ğında, kuyunun kenarına mavi bir çaput sarılı ufacık bir 
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bebek bıraktığını görmüş. Herkes yan çizdiği için Yasmi­
na almış bebeği . Onu yetiştirmiş ve ailesinin arasında 
kendi oğlu gibi büyütmüş. Bu çocuk el Hartani'ydi. Deri­
si, güneydeki kölelerinki gibi kara olduğu için bu ad takıl­
mış ona. El Hartani, çöl savaşçısının onu bıraktığı yerde 
büyüdü, taşlı alanların ve tepelerin üzerinde, çölün kapı­
larında. Yasmina'nın keçilerine o çobanlık etti, çobanlık 
eden diğer erkek çocuklardan biri oldu. Hayvanlara bak­
mayı, onları gütmeyi bilir, vurmaz, parmaklarıyla ıslık ça­
larak istediği yere sürer onları, çünkü hayvanlar el Harta­
ni'den korkmaz. Arı oğullarıyla konuşmayı da bilir, dişle­
rinin arasında hafif hafif ıslık çalar ve onlara elleriyle kı­
lavuzluk eder. İnsanlar el Hartani'den biraz çekinir, onun 
mecnun olduğunu, cinli olduğunu söylerler. Onun yılanla­
ra, akreplere buyurmayı bildiğini ve diğer çobanların hay­
vanlarını öldürmeleri için onları harekete geçirebileceğini 
de söylerler. Ama Lalla inanmaz bu laflara, el Hartani'den 
korkmaz. Belki de onu iyi tanıyan tek kişi Lalla'dır, çünkü 
onunla, sözcük içermeyen başka bir dilde konuşur. Ona 
bakar ve kara gözlerinin aydınlığını okur, o da kızın keh­
ribar rengi gözlerinin derinliğine dalar; baktığı yalnızca 
kızın yüzü değil, gözlerinin derinliğidir. Onun ne demek 
istediğini böyle anlar. 

Lalla'nın çobanı yaşadığı taş ovalarda ve tepelerde 
sık sık görmeye gitmesini Aamma pek hoş karşılamaz. 
Onun kimsesiz bir çocuk, bir yabancı olduğunu ve kendi­
sine uygun olmadığını söyler. Ama Lalla, Aamma'nın 
evindeki işlerini bitirir bitirmez tepelere giden patikada 
koşmaya başlar ve çobanlar gibi parmaklarını ağzına gö­
türerek ıslık çalar ve seslenir: 

"Hey! Hartani!" 
Kimi zaman akşama kadar tepede onunla birlikte ka­

lır. Hava kararırken genç çocuk hayvanlarını aşağıya, Yas­
mina'nın evinin hemen yanındaki ağıla götürmek için to­
parlar. Çoğu zaman, konuşmadıkları için taşlı tepelerin 
karşısında kayalara oturur, kımıldamadan dururlar. O sı­
rada ne yaptıklarını anlamak zordur. Belki karşıya bakar-
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!ar, bir şeyler görebi!eceklermiş gibi tepeleri delerek uf­
kun gerisine doğru bakarlar. Lalla bunun nasıl olduğunu 
iyi anl�yamaz, ama Hartani'nin yanında otururken zaman 
sanki yok olur. Sözcükler özgürce dolaşır, el Hartani'ye 
doğru gider ve başka bir anlam yüklenerek Lalla'ya geri 
döner, tıpkı insanın tek başınayken, iki kişi oluverdiği rü­
yalardaki gibi. 

Böyle kımıldamadan durmayı, gökyüzüne, taşlara, 
çalılara bakmayı, yabanarılarının ve sineklerin uçuşunu 
seyretmeyi, böcek vızıltılarını dinlemeyi, yırtıcı kuşların 
gölgesini ve tavşanların çalılıklarda ürpermelerini hisset­
meyi Hartani öğretti ona. 

Aslına bakılırsa, Hartani'nin gerçek bir ailesi yoktur, 
Lalla gibi, okuma yazma bilmez, o dua da bilmez, konuş­
mayı da, oysa bütün bunları bilen odur. Lalla onun pürüz­
süz yüzünü, uzun ellerini, kömür havası gözlerini, gülüm­
seyişini sever, bir de tazı gibi canlı ve hafif yürüyüşünü, 
kayadan kayaya sekerek göz açıp kapayıncaya kadar giz­
lendiği köşelerden birinde yok oluşunu. 

Site'ye hiç gelmez. Belki de diğer çocuklara benze­
mediği için onlardan korkuyordur. Yerinden ayrılacak ol­
sa güneye, çöle doğru gider, develere binmiş bedevilerin 
geçtikleri yerlerde bıraktıkları izlerin bulunduğu yere gi­
der. Birdenbire, günlerce yok olur, nerede olduğunu kim­
se bilmez. Derken bir sabah geri döner, keçi ve tekelerle 
birlikte taşlı ovadaki yerini alır, oradan ayrılalı birkaç da­
kika geçmiştir sanki. 

El Hartani'nin yanında böylece oturduğu ve güneş 
ışığında taşlı alana birlikte baktıkları zamanlar, ara sıra 
esen rüzgar, küçücük boz bitkilerin üzerinde vızıldayan 
yabanarılarının ve keçilerin toynaklarının kayan çakılla­
rın üzerinde çıkardığı seslerin arasında aslında hiçbir şe­
ye ihtiyacı yoktur. Lalla sıcaklığı içinde duyar, gökyüzü­
nün ve taşların bütün ışığı bedenine işlemiştir sanki ve 
ışık giderek artar; el Hartani Lalla'nın elini ,  ince parmak­
lı, uzun, esmer eline alır, onu öyle sıkar ki kızın neredey­
se canı acır. Lalla elinin ayasından bir ısı akımının geçti-
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ğini duyar, incecik, garip bir titreşimdir bu. Canı ne ko­
nuşmak ister, ne düşünmek. Öyle keyiflidir ki, gün bo­
yunca gece koyakları doldurana kadar kımıldamadan du­
rabilir. Karşıya baktığında taş kesilmiş manzaranın her 
ayrıntısını, her ot tutamını görür, her çıtırtıyı, her böcek 
ötüşünü işitir. Çobanın ağır ağır soluk alıp verişini duyar, 
ona öyle yakındır ki onun gözleriyle görür, onun teniyle 
hisseder. Bu, kısa bir an sürer, ama ona öyle uzun gelir ki 
başka her şeyi unutur, esriklik sarmıştır Lalla'yı. 

Sonra genç çoban birden bir şeyden ürkmüşçesine 
ayağa fırlar, Lalla'nın elini bırakır, kızın yüzüne bile bak­
madan köpek gibi hızla koşmaya başlar, kayaların ve ku­
rumuş koyakların üzerinde atlar, kuru taş duvarları aşar 
ve Lalla diken çalılıklarının arasında kaybolan aydınlık 
gölgesini görür. 

"Hartani !  Hartani! Geri dön!" 
Lalla kayanın üstüne dikilmiş bağırıyor, sesi titriyor, 

çünkü boş yere bağırdığını biliyor. El Hartani birden yok 
olmuştur, kalker kayanın içindeki oyuklardan biri yut­
muştur onu. Bugün artık ortaya çıkmaz. Belki yarın, ya da 
daha sonra, kim bilir. O zaman Lalla kayadan kayaya ge­
çerek, ağır ağır, acemice tepeden aşağı iner, arada bir ço­
banı görmek için geriye bakar. Taşlı ovalardan ve kuru taş 
setlerden uzaklaşır, aşağıya, vadinin dibine doğru iner; 
denizden pek uzak olmayan, insanların, tahta, sac ve kat­
ranlı kağıtlardan yapılmış evlerde yaşadıkları yere döner. 
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Burada, Site'de, günler birbirinin aynıdır, kimi za­
man, insanlar yaşamakta oldukları günün hangisi oldu­
ğundan pek emin değillerdir. Kadim bir tarihtir bu, yazıl­
mış, mutlak hiçbir şey yoktur sanki. Aslına bakılırsa kim­
senin aklına gelmez böyle şeyler, kimse aslında kim oldu­
ğunu düşünmez, varlığını sorgulamaz. Ama Lalla, Es Ser 
adını verdiği Mavi Adam'ın yaşadığı taşlı düzlüğe gittiğin­
de bunları sık sık düşünür. 

Bu umursamazlıkta yabanarılarının payı da olmalı. 
Site'de sayıları erkek ve kadın sayısından yüksektir. Şa­
faktan alacakaranlığa kadar yiyecek peşinde havada vızıl­
darlar, güneş ışığında raks ederler. 

Oysa bir bakıma, saatler birbirinin aynı değildir. 
Aamma'nın söylediği sözler de, çeşmenin çevresinde top­
laşan kızların yüzleri de aynı değildir. Kavurucu saatler 
vardır, güneşin giysilerin arasından deriyi yaktığı, ışığın 
gözlere iğneler batırdığı ve dudakları kanattığı saatler. O 
zamanlar Lalla baştan aşağıya mavi bezlere sarınır, başı­
nın arkasına yüzünü gözlerine kadar örten büyük bir 
mendil bağlar. Başına, göğsüne kadar inen başka bir mavi 
bez dolar. Kızgın rüzgar çölden gelir, sert kum tanecikleri­
ni savurur. Dışarıda, Site'nin dar yollarında in cin yoktur. 
Köpekler bile duvar diplerine, boş benzin bidonlarına, 
toprağın içindeki çukurlara gizlenmiştir. 

Ama Lalla böyle günlerde dışarı çıkmayı sever, belki 
de ortada kimseler olmadığı için;  sanki yeryüzündeki her 
şey yok olmuştur, insanlara ait her şey, kendini kendi ben­
liğinden en uzak hissettiği zamanlar bunlardır. Yaptığı 
hiçbir şeyin önemi kalmamış, belleği silinmiştir sanki. 
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Öyle zamanlarda Lalla denize doğru gider, kum tepe­
lerinin başladığı yere, mavi örtülerine bürünerek kuma 
oturur, havada yükselen tozlara bakar; yerkürenin üzerin­
de, zenit noktasında gökyüzü masmavidir, neredeyse gece 
mavisi; kum tepelerinin çizgisinin üzerinden ufka doğru 
baktığında ise Lalla bir pembelik görür, şafağın küllü pem­
beliğini. Öyle günlerde sineklerden ve yabanarılarından 
da kurtulur insan, çünkü rüzgar onları kayaların kuytula­
rına, kurumuş çamurdan yuvalarına ya da evlerin karanlık 
köşelerine kovalamıştır. Ortada ne erkek vardır, ne kadın, 
ne de çocuk. Köpek de yoktur, kuş da, yalnızca çalıların, 
yabani akasyaların ve incir ağaçlarının yaprakları arasında 
ıslık çalan rüzgar vardır. Yalnızca Lalla'nın çevresinde par­
çalanarak upuzun şeritler, yılanlar, dumanlar oluşturan 
binlerce taş zerreciği vardır, denizin sesi, kumun gıcırtılı 
sesi vardır. Lalla burun deliklerine ve kulaklarına yapışan 
mavi örtüsüyle soluk almak için öne doğru eğilir. 

Bu hoş bir duygudur, sanki balıkçı Naman ve arka­
daşları gibi bir gemide yol alırken büyük bir fırtınanın or­
tasında kaybolmuş gibi hisseder kendini. Gökyüzü çıplak, 
olağanüstü . . .  

Kum perdesinin arasından zar zor görünen parçalan­
mış, yıpranmış kara neredeyse gözden kaybolmuştur. De­
nizin ortasında birkaç sığ kayalığın karaltıları. 

Lalla böyle günlerde niçin dışarı çıktığını bilmez. 
Elinde değildir, Aamma'nın evinde kapalı kalamaz. Site' 
nin dar yollarında bile yürüyemez. Kızgın rüzgar dudakla­
rını ve burun deliklerini kurutur; Lalla içine işleyen ateşi 
hisseder. Belki de bedenine saplanan gökteki aydınlığın 
ateşidir. Doğu'dan gelen ateş . . .  Ama aydınlık yakmakla 
kalmaz; özgürleştirir ve Lalla bedeninin hafiflediğini, can­
landığını hisseder. Çenesini dizlerine dayar, kum tepesine 
iki eliyle asılarak direnir. Çok fazla hafiflemek için, belli 
belirsiz, kısa kısa solur. 

Sevdiklerini düşünmeye çalışır, çünkü bu, rüzgarın 
onu sürükleyip götürmesini engeller . . .  Aamma'yı düşü­
nür, Hartani'yi, özellikle de Naman'ı. Ama böyle günlerde 
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onun için gerçekten önemli hiçbir şey, tanıdıklarından hiç 
kimse yoktur. Düşünceleri hemen uçup gider, onları sö­
küp almış, kum tepeleri boyunca önüne katmıştır sanki. 

Sonra birden, çöldeki Mavi Adam'ın bakışını üzerin­
de hisseder. Tepede, çölün sınırında, taşlık düzlükteki ba­
kışın aynısıdır bu. Boş ve buyurgan bir bakış, rüzgarın ve 
ışığın ağırlığıyla omuzlarına çöken, ona acı veren, kor­
kunç, çorak bir bakış, yüzünü ve giysilerini döven taş zer­
recikleri kadar katılaşmış bir bakış . . .  Onun ne istediğini, 
ne beklediğini bilmez. Belki de ondan bir şey istemiyor, 
yalnızca deniz manzarasının, nehrin, Site'nin üzerinden 
geçerek daha ötelere, denizaşırı ülkelerdeki kentleri ve 
beyaz evleri, bahçeleri, çeşmeleri, büyük caddeleri tutuş­
turmaya gidiyordur. 

Lalla şimdi korkuyor. Bu bakışı durdurmak, kendi üze­
rine odaklamak istiyor; bu utkun ötesine geçmesin, öcü, 
ateşi, şiddeti bir yana bıraksın. Çöl adamının içinde kopan 
fırtınanın bu kentleri niçin yerle bir etmek istediğini anla­
mıyor. Çevresinde kıvranan kum yılanlarını, o tehlikeli du­
manları görmek istemiyor. O zaman kulaklarında çöl savaş­
çısının sesini duyuyor, Es Ser, Sır adını verdiği adamın se­
sini. Taşlı düzlükte beyaz harmanisi ve mavi peçesiyle göz­
lerine göründüğü zaman bile açık seçik duymamıştı sesini. 
Kafasının içinde uğuldayan rüzgarın sesine ve kum tane­
ciklerinin gıcırtısına karışan garip bir ses bu. Uzaklardan 
gelen, iyi anlayamadığı sözcükler söyleyen, durmadan aynı 
sözcükleri, aynı sözleri tekrarlayıp duran, bir ses. 

"Rüzgara durmasını söyle!" diyor Lalla yüksek sesle, 
gözlerini açmadan, "Kentleri yıkma, rüzgarın durmasını 
söyle, güneş yakmasın, her şey huzur içinde olsun! "  

Sonra, kendiliğinden ekliyor: 
"İstediğin ne? Buraya niçin geliyorsun? Ben senin 

için bir hiçim, niçin yalnız benimle konuşuyorsun?" 
Ama ses fısıldamaya devam ediyor, ürpertisi Lalla'nın 

bedeninde; yalnızca rüzgarın, denizin, kumun, göz ka­
maştıran ve insan iradesini bulandıran ışığın sesi bu. Ses 
yabancı bakışla birlikte geliyor, yeryüzünde ona karşı çı-
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kan her şeyi söküp atıyor ve parçalıyor. Sonra daha ötele­
re geçiyor, ufka doğru, kaba dalgalı denizde kayboluyor, 
bulutları ve kumu kayalık sahillere doğru sürüklüyor, de­
nizin karşı kıyılarına, rafineri bacalarının tüttüğü büyük 
deltalara doğru. 

9 1  



"Bana Mavi Adam'ı anlat," diyor Lalla. Ancak Aamma 
büyük bir toprak kapta ekmek hamuru yoğurmakta. Başı­
nı sallıyor. 

"Şimdi olmaz" 
Lalla diretiyor. 
"Olur, Aamma, şimdi anlat n'olursun." 
"Hakkında bütün bildiklerimi anlattım sana." 
"Olsun, bir daha anlat Ma el Aynin'i. Gözlerdeki Su 

adı verilen kişiden de söz et." 
Öyle olunca Aamma hamuru yoğurmayı bırakıyor. 

Yere oturuyor ve konuşuyor, çünkü aslında hikaye anlat­
mayı sever. 

"Sana bundan daha önce söz ettim, çok eskiden, ne 
annenin ne de benim yetişemediğimiz bir devirde, anne­
nin anneannesi çocukken Mavi Adam adı verilen büyük Al 
Azrak ölmüş o devirde, Ma el Aynin henüz delikanlıymış.'' 

Lalla adlarını iyi biliyor, bebelik çağından beri sık sık 
duymuştu, ancak bu adları ne zaman duysa yüreği kaynar, 
ürperir. 

"Al Azrak annenin anneannesinin kabilesindendi, 
Güney' de yaşardı, Draa'nın Saguiet el Hamra'nın bile öte­
sinde, o zamanlar bu ülkede tek bir yabancı yoktu, Hıris­
tiyanlara giriş hakkı verilmiyordu. O zamanlar çöl savaş­
çıları yenilgi nedir bilmezdi ve Draa'nın güneyindeki bü­
tün topraklar onlarındı, çok uzaklara, çölün yüreğine, kut­
sal Şingetti kentine kadar uzanırdı bu topraklar." 

Aamma, Al Azrak'ın hikayesini her anlatışında yeni 
bir ayrıntı, yeni bir cümle ekler, ya da bir değişiklik yapar, 
öykünün son bulmasını istemez gibidir. Sesi canlıdır, çın-
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lar, güneşte çatırdayan sacın gürültüsü ve yabanarılarının 
vızıltısı arasında, karanlık evin içinde garip bir şekilde 
yankılanır. 

"Ona Al Azrak derlermiş çünkü ermiş olmadan önce 
o, ta güneyde, Şingueti bölgesinde çöl savaşçısıymış, soy­
lu ve şeyh oğluymuş. Ama günün birinde Allah çağırmış 
onu ve ermiş mertebesine yükselmiş, mavi çöl giysilerini 
terk etmiş, yoksullar gibi yün entari giyip ülkenin içinde 
kentten kente yalınayak dolaşmış; elinde dilenciler gibi 
bir asa taşıyormuş. Ama Allah onun diğer dilencilerle bir 
tutulmasını istemiyormuş, bu yüzden öyle eylemiş ki yü­
zünün ve ellerinin derisi mavi kalmış, suyla yıkandığı za­
man bile çıkmıyormuş bu renk. Mavi ellerinde ve yüzün­
de kalmış, insanlar bunu görünce eprimiş yün entarisine 
karşın, onun dilenci değil gerçek bir çöl savaşçısı, Allah'ın 
çağırdığı bir Mavi Adam olduğunu anlıyorlarmış, ona bu 
yüzden bu adı vermişler. Al Azrak, Mavi Adam . . .  " 

Konuşurken Aamma bir musikinin ritmine uyarcası­
na öne arkaya salınır. Ya da toprak kabın üzerine doğru 
eğilerek bir süre susar, ekmek hamurunu parçalara ayırır, 
yeniden topak yapar, sonra sıkılmış yumruklarıyla bastırır. 

Lalla bir şey söylemeden devam etmesini beklerdi .  
"O zamanlarda yaşayanlardan hiç kimse hayatta kal­

madı. Hakkında söylenenler, anlatılanlar ağızdan ağıza 
yayılan, onu yad eden bir efsanedir. Ama şimdilerde buna 
artık inanmak istemeyenler de var, bütün bunların palav­
ra olduğunu söylüyorlar." 

Aamma kararsızlık geçiriyor, çünkü kullanacağı söz­
cükleri seçiyor. 

"Al Azrak büyük bir ermişti," diyor. "Hastaları şifaya 
kavuşturmayı bilirdi, bağırları yanık olanlara, akıllarını 
kaybedenlere bile şifa dağıtırdı. Her yerde yaşardı, çoban 
kulübelerinde, ağaçların çevresinde, yapraklarla yapılmış 
insan barınaklarında, hatta dağın derinliğinde, mağara­
larda. İnsanlar dört bir yandan onu görmeye, yardım dile­
meye akın ederdi. Günün birinde yaşlı bir adam, ama oğ­
lunu ona getirmiş ve şöyle demiş: Sen ki Allah'ın lütfuna 
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ermişsin, şifa ver oğluma, şifa ver, varım yoğum senin ol­
sun. Ve ona yanında getirdiği altın dolu keseyi göstermiş. 
Al Azrak ona şöyle demiş: Senin altınların burada neye 
yarar? Ve ona tek bir damla su, tek bir meyve bulunmayan 
çölü göstermiş, sonra yaşlı adamın altınlarını almış ve ye­
re fırlatmış, altınlar uzaklara kaçışan akreplere ve yılanla­
ra dönüşmüş, bunun üzerine yaşlı adam korkudan titre­
meye başlamış. O zaman Al Azrak yaşlı adama şöyle de­
miş : Oğlunun yerine ama olmayı kabul eder misin? Yaşlı 
adam şöyle karşılık vermiş: Ben çok yaşlıyım, gözlerim ne 
işime yarar? Sen oğlumun gözlerini görür eyle, hoşnut 
olurum. Der demez delikanlı görme yetisine kavuşmuş ve 
güneş ışığı gözlerini kamaştırmış. Ama babasının gözleri­
nin görmediğini fark edince sevinci kursağında kalmış. 
Babamı gözlerine kavuştur, demiş, çünkü Allah'ın 
mahkum ettiği bendim. O zaman Al Azrak ikisini de göz­
lerine kavuşturmuş, çünkü yüreklerinin saf olduğunu bi­
liyormuş. Ve sonra denize doğru yoluna devam etmiş, de­
niz kıyısında da, kum tepelerine yakın, buraya benzeyen 
bir yere yerleşmiş." 

Aamma yine biraz suskun kalıyor! Lalla Al Azrak'ın 
yaşadığı kum tepelerini düşünüyor, rüzgarın ve denizin 
sesini duyuyor. 

"Balıkçılar ona her gün yiyecek veriyormuş, çünkü 
Mavi Adam'ın bir ermiş olduğunu biliyor, hayırdua oku­
masını istiyorlarmış. Bazıları çok uzaklardan Güney'deki 
berkitilmiş kentlerden, kelamını dinlemeye geliyormuş, 
ama Al Azrak sünneti sözcüklerle öğretmiyormuş, birisi 
'Bana yol göster,' dediğinde hiçbir şey söylemeden saatler­
ce hadisler okuyormuş. Sonra ziyaretçiye buyuruyormuş; 
git ateş yakmak için odun getir, git su getir, diyormuş, uşa­
ğıymış gibi davranıyormuş ona: 'Beni yelpazele' diyor­
muş, hatta sertçe konuşuyor, onu kölesiymiş gibi tembel­
likle, yalancılıkla suçluyormuş." 

Aamma loş evde ağır ağır konuşuyor ve Lalla, Mavi 
Adam'ın sesini duyar gibi oluyor. 

"Sünneti işte böyle öğretiyormuş, davranışlarla ve 

94 



dualarla, amacı, iiyaretçilerin nefislerini terbiye etmek­
miş. Ama gelenler saf insanlar ya da çocuklar olursa Al A:z.­
rak onlara çok şefkatli davranırmış, çok şefkatli sözler 
söylermiş, çünkü onların yüreklerinin katılaşmamış oldu­
ğunu, Allah'a gerçekten yakın olduklarını bilirmiş. Başka 
çareleri kalmadığını bildiği için kimi zaman mucizelerini 
onlara gösterirmiş." 

Aamma durakladı: 
"Sana bir kayanın altından fışkırttığı pınar mucizesi­

ni anlatmış mıydım?" 
"Anlattın, ama bir daha anlat," der Lalla. 
Dünyada en sevdiği hikaye budur. Onu her dinleyi­

şinde içinde garip bir şeylerin kıpırdadığını duyar, ağla­
maklı olur, ateş içinde ürperir. Bütün bunların çok uzun 
zamanlar önce nasıl olup bittiğini düşünür, çöl kapıların­
da, çamur ve palmiye dalından bir köyde, yabanarılarının 
vızıldadığı bomboş bir meydanda, bulutların ve gökyüzü­
nün yansıdığı güneşte parıldayan çeşme suyu, ayna gibi 
pürüzsüz. Köy meydanında kimseler yok, çünkü güneş 
kavuruyor, insanlar evlerinin serinliğine çekilmiş, gökyü­
züne açık bir göz gibi dikilmiş çeşme suyunun yüzeyini 
hemen eriyiveren, belli belirsiz bir perde gibi örten, ince 
ve beyaz bir toz savuran tutuşmuş havanın ağır ürperişi. 
Su güzel ve derin, tirşe renginde, sessiz, kadınların çıplak 
ayaklarının parlak izler bıraktığı kırmızı toprak çukurlar­
da kımıltısız . . .  Suyun üzerinde yalnız yabanarıları dolanı­
yor, yüzeye değip geçiyor ve maltız dumanlarının yüksel­
diği evlerin yolunu tutuyorlar. 

"Çeşmeden bir testi su getirmeye giden bir kadın var­
mış . . .  Adını kimse hatırlamıyor, çünkü olay çok eskilerde 
olmuş. Dermansız, çok yaşlı bir kadınmış bu, çeşmeye 
vardığında ağlamaya başlamış, suyu evine getirmek için 
çok uzun bir yol katetmesi gerekiyormuş. Oracıkta ağlaya 
sızlaya yere çömelmiş. Derken bir bakmış, nasıl geldiğini 
bile anlayamadan yanı başında Al A:z.rak belivermiş . . .  " 

Lalla şimdi onu açık seçik görüyor. Uzun boylu ve za­
yıf, kum rengi harmanisine bürünmüş. Peçesi yüzünü giz-
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liyor, ama gözleri kandil alevi gibi huzur ve canlılık veren 
garip bir nurla parlıyor. Kim olduğunu biliyor şimdi. Çö­
lün başladığı yerde, taşlı düzlükte beliren ve bakışlarıyla 
Lalla'yı saran oydu. Öyle ısrarlı ve güçlü bir bakıştı ki bu, 
Lalla'nın başı dönmüştü. O, gölge gibi sessizce gelir, nere­
de, ne zaman olması gerektiğini bilir. 

"Yaşlı kadın ağlamaya devam ediyormuş, o zaman Al 
Azrak tatlı bir sesle niçin ağladığını sormuş." 

Oysa çölden birdenbire sessizce zuhur ettiğinde kor­
kamaz insan ondan. Bakışı iyilik dolu, sesi ağır ve sakin­
dir, yüzü nurla aydınlanmıştır. 

"Yaşlı kadın ona derdini anlatmış, kimi kimsesi olma­
dığını, çok uzak düştüğü için testiyi taşıyarak geri döne­
cek gücü bulamadığını söylemiş . . .  " 

Onun sesi ve gözleri birdir, gelecekte olacakları ve in­
sanların kaderlerinin sırrını biliyordur sanki. 

"Üzülme, demiş Al Azrak, evine dönmene yardım ede­
yim. Ve onu kolundan tutup evine kadar götürmüş, evin 
önüne vardıklarında şöyle demiş: 'Yolun kenarındaki şu ta­
şı kaldır, suyun bir daha hiç eksik olmayacak.'  Yaşlı kadın 
dediğini yapmış; meğer taşın altında bir pınar yok muy­
muş, berrak bir su fışkırmış ve ülkede hiç olmadığı kadar 
güzel ve serin bir çeşme oluncaya kadar çevreye yayılmış. 
O zaman yaşlı kadın Al Azrak'a duyduğu minneti dile getir­
miş, daha sonra insanlar çeşmeyi görmek ve suyunu tat­
mak için dört bir yandan oraya akın etmiş, hepsi de Allah' 
ın böyle bir güç bahşettiği Al Azrak'a şükrediyormuş." 

Lalla taşın altından fışkıran pınarı, güneşin ışığında 
parıldayan o berrak ve pürüzsüz suyu düşünüyor. Aamma 
ekmek hamurunu yoğurmayı sürdürürken, alacakaran­
lıkta uzun uzun düşünüyor. Mavi Adam'ın gölgesi geldiği 
gibi sessizce çekiliyor, ama güçlü bakışları üzerinde asılı 
kalmıştır, onu bir soluk gibi sarar. 

Aamma şimdi susuyor, artık tek söz etmiyor. Sarsılan 
büyük toprak tepside hamuru vurup yoğurmayı sürdürü­
yor. Belki o da yoldaki taşın altından fışkıran derin pına­
rın Al Azrak'ın gerçek kelamı, gerçek yolu olduğunu dü­
şünüyordur. 
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Burada, Site'nin üzerindeki ışık güzeldir, her gün gü­
zel. Hartani ona bakmayı öğretene kadar Lalla ışığa pek dik­
kat etmemişti. Çok kıymetlidir bu ışık, hele sabahları, güne­
şin doğuşundan hemen sonra. Kırmızı kayaları ve toprağı 
aydınlatır, onlara can verir. Işığın seyredildiği bazı özel yer­
ler vardır. Bir sabah Hartani Lalla'yı bunlardan birine götür­
dü. Bu taşlı bir koyağın dibinde açılmış derin bir çukur; 
Hartani'den başka bu gizli barınağı bilen yoktur. Giriş yolu­
nu da iyi bilmek gerekir. Hartani Lalla'nın elini tuttu ve ye­
rin derinliğine dalan dar ve uzun geçit boyunca ona kılavuz­
luk etti. Gölgenin nemli serinliği hemen hissediliyor ve ba­
şın suya daldığında olduğu gibi sesler kesiliyor. Lalla yerin 
derinliğine ilk kez indiği için biraz korkuyor. Ama çoban eli­
ni kuvvetle sıkıyor ve bu onu yüreklendiriyor. 

Birden, duruyorlar: Uzun geçit gökyüzüne açıldığı 
için ışık içinde. Lalla bunun nasıl olabildiğini anlayamı­
yor çünkü durmadan aşağıya indiler, ama gerçek ortada: 
gökyüzü orada karşısında, uçsuz bucaksız ve hafif. Lalla 
soluğunu tutmuş, kımıldamadan duruyor, gözleri fal taşı 
gibi açık. Burada, gökyüzünden başka hiçbir şey yok, gök­
yüzü öyle aydınlık ki insan kendini uçan bir kuş sanır. 

Hartani gediğe yaklaşması için Lalla'ya işaret ediyor. 
Sonra taşlar kaymasın diye üzerlerine yavaşça oturuyor. 
Lalla onun biraz gerisine oturuyor, başı döndüğü için ür­
periyor. Aşağıda, yarın altında, büyük ıssız ovanın üzerin­
deki pusun arasında kurumuş sel yataklarını görüyor. 
Ufukta, aşıboyası renginde bir pus yayılıyor: Çölün başla­
dığı yer orası. Hartani'nin kimi zaman yanına mendile sa­
rılı bir parça ekmekten başka hiçb.r şey almadan tek başı-
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na gittiği yer orası, çölün kapısı. Orası doğu, güneş ışığı­
nın en güzel olduğu yer, ışık öyle güzel ki insan Hartani 
gibi kumda çıplak ayak koşmak, keskin taşların ve koyak­
ların üzerinden atlamak, hep daha uzağa, çöle doğru git­
mek ister. 

"Ne güzel, Hartani!"  
Kimi zaman Lalla çobanın onu anlayamadığını unu­

tur. Onunla konuştuğu zaman çocuk yüzünü ona doğru 
döndürür ve gözleri parlayarak dudaklarıyla konuşma kı­
pırtılarını taklit etmeye çalışır, sonra yüzünü buruşturur 
ve Lalla gülmeye başlar. 

"Hey!" 
Lalla parmağıyla ona boşluğun ortasındaki hareket­

siz, siyah noktayı gösteriyor. Hartani bir an noktaya doğru 
bakıyor, işaretparmağını büküyor ve diğer üç parmağını 
kanat gibi birbirinden ayırarak eliyle bir kuşu imgeliyor. 
Nokta gökyüzünün ortasında ağır ağır kayıyor, hafifçe 
kendi ekseni üzerinde dönüyor, dalış yapıyor, yaklaşıyor. 
Lalla artık gövdesini, başını, açık teleklerini iyice seçebi­
liyor. Av peşinde bir atmaca bu, hava akımlarının üzerin­
de kayıyor, sessizce, gölge gibi. 

Lalla ona uzun süre bakıyor, kalbi küt küt atıyor. Çok 
yükseklerde, kırmızı toprağın üzerinde ağır halkalar çizi­
yor kuş, rüzgarın içinde, güneş ışığında tek başına ve ses­
siz; zaman zaman çöle doğru dalışlar yapıyor, düştü düşe­
cek. Lalla bı ı kuş kadar güzel bir şey görmemişti hiç. Kal­
bi daha hızlı çarpmaya başlıyor, çünkü yırtıcı kuşun ses­
sizliği içine doluyor, korkuyu yaratıyor. Gözlerini atmaca­
ya dikmiş, ayıramıyor. Göğün merkezinin korkunç sessiz­
liği, açık havanın ayazı, hele o kavurucu ışık, bütün bun­
lar sersemletiyor onu, başı dönüyor. Öne, boşluğa düşme­
mek için Hartani'nin koluna yapışıyor. O da atmacaya ba­
kıyor. Ama kuş sanki onun kardeşi,  aralarında hiçbir fark 
yok. Bakışları aynı, cesaretleri aynı; gökyüzünün, rüzga­
rın ve çölün sonsuz sessizliğini paylaşıyorlar. Lalla, Harta­
ni'yle atmacanın birbirine benzediğini fark edince ürperi­
yor, ama baş dönmesi kesiliyor. Gökyüzü, karşısında uç-
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suz bucaksız, toprak, ufukta dalgalanan kül ve aşı boyası 
renginde bir pus. Hartani bütün bunları bildiğine göre 
Lalla sessizliğe dalmaktan artık korkmuyor. Gözlerini yu­
muyor ve genç çobanın koluna asılarak kendini boşlukta 
kaymaya bırakıyor. Birlikte arzın üzerinde ağır ağır bü­
yük halkalar çiziyorlar, öyle uzaklara gidiyorlar ki artık 
hiçbir ses duyulmuyor, yalnızca kuşun teleklerinde rüzga­
rın hafif hışırtısı, öyle yükseklerde uçuyorlar ki kayalar, 
diken çalılıkları, tahta ve katranlı kağıttan evler neredey­
se hiç görünmüyor. 

Birlikte uzun uzun uçtuktan sonra, rüzgar, ışık ve 
gök mavisiyle iyice esrikleşince, kırmızı yarın tepesinde­
ki mağaranın ağzına dönüyorlar, tek bir taş kaydırmadan, 
tek bir kum taneciğini yerinden oynatmadan hafifçe yürü­
yorlar. Hartani bilir bu işleri, konuşmadan, düşünmeden 
yalnızca bakışlarıyla yapar. 

Işıkların görülebileceği her türlü yeri bilir, çünkü ışık 
tek değildir, birbirinden farklı birçok ışık vardır. Başlan­
gıçta Hartani Lalla'yı kayaların arasından çukurlara, suyu 
çekilmiş eski yarıklara ya da kırmızı bir kayanın tepesine 
götürdüğünde kız, amacının diğer oğlanlar gibi kertenkele 
avlamak ya da kuş yuvalarını yağmalamak olduğunu sa­
nırdı. O zaman Hartani gözleri keyiften parlayarak, elini 
uzatarak gösterirdi ona ve bu işaretinin ucunda yalnızca 
gökyüzü bulunurdu; uçsuz bucaksız, beyazlıktan pırıl pırıl 
gökyüzü, ya da güneş ışınlarının taşların çatlakları boyun­
ca oynaşması, ya da güneşin çalı yaprakları arasında oluş­
turduğu o tuhaf ay lekeleri. Kimi zaman da havada asılı 
kalmış, iki tutam otun arasına sıkışmış kabarcıkları andı­
ran küçük sinekleri gösterirdi, sanki koskoca bir örümcek 
ağı hapsetmişti onları. Hartani'nin bakışıyla her taraf gü­
zelleşir yenilenirdi, sanki ondan önce kimse bunlara bak­
mamıştı, her şey kainatın başlangıcında olduğu gibiydi. 

Lalla Hartani'yi izlemeyi sever. Onun açtığı patika bo­
yunca arkasından yürür. Buna tam olarak patika denemez, 
çünkü yerde hiçbir iz yoktur, ancak Hartani ilerledikçe, yo­
lun başka yerden değil, gerçekten de oradan geçtiği anla-
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şılır . . .  Bunlar belki de keçiyollarıdır, keçilere ve tilkilere 
mahsus yollar, insanlara göre değil. Ama Hartani bu hay­
vanlardan biri gibidir, insanların bilmediği şeyleri bilir, on­
ları yalnızca gözleriyle değil, bedeninin tümüyle kavrar. 

Kokular için de durum böyledir. Kimi zaman Hartani 
taşlı ovanın çok uzaklarına gider, doğuya doğru. Güneş Lal­
la'nın yüzünü ve omuzlarını kavurur, çobanı izlemekte güç­
lük çeker. Hartani böyle zamanlarda onunla ilgilenmez. Ye­
re hafifçe eğilir, taştan taşa sekerek neredeyse hiç durma­
dan aranır. Sonra birden durur ve yüzünü toprağa dayar, su 
içer gibi yüzüstü yatmıştır. Hartani doğrulurken Lalla ona 
usul usul yaklaşır. Kömür gözleri keyifle parıldar, dünyanın 
en değerli nesnesini bulmuştur sanki, tozun toprağın için­
de, çakılların arasında grili yeşilli küçük bir tutam ot vardır, 
buralarda çok bulunan, cılız yapraklı küçücük bir çalı ,  ama 
Lalla yüzünü yaklaştırınca alır kokuyu, önce hafiften gelir, 
sonra giderek derinleşir, en güzel çiçeklerin; nane ve şifa 
otLnun, aynı zamanda limonların kokusu, denizin ve 
rüzgarın kokusu, yaz mevsiminde çayır kokuları. Büyük kı­
raç düzlüğün ortasında çakılların siperinde yetişen bu mi­
nicik tozlu ve kırılgan bitkide bütün bunlar, hatta daha faz­
lası vardır ve yalnızca el Hartani bilir bunu. 

Bütün güzel kokuları Lalla'ya gösteren odur, çünkü 
nerede gizlendiklerini bilir. Kokular çakıllar ve hayvanlar 
gibidir, her birinin gizli bir barınağı vardır. Ama onları ara­
mayı bilmeli, tıpkı köpek gibi, rüzgarın arasında, daracık 
keçiyollarını koklamak, sonra duraksamadan gizli barına­
ğa kadar sıçramak gerek. 

'Hartani Lalla'ya bunun yolunu gösterdi. Eskiden bil­
mezdi Lalla. Eskiden hiçbir şey algılamadan bir çalının, bir 
kökün ya da bir bal peteğinin yanından geçtiği olurdu. Ha­
va öyle ıtırlı ki! Soluk gibi durmadan hareket halinde koku­
lar yükselip alçalıyor, buluşuyor, bütünleşip ayrışıyor. Bir 
tavşanın izlerinin üzerinde korkunun garip korkusu dalga­
lanıyor, az ötede Hartani Lalla'ya yaklaşması için işaret edi­
yor. Kırmızı toprağın üzerinde önce bir şey görünmüyor, 
ama genç kız yavaş yavaş koku duyuyor, idrar ve ter kokusu 
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ve birden tanıyor onu; vahşi bir köpek bu, aç kalmış, tüyle­
ri diken diken, düzlükte, tavşan peşinde koşuyor. 

Lalla günlerini Hartani'yle geçirmeyi sever. O bütün 
bunları yalnız Lalla'ya gösterir. Diğerlerinden çekinir, 
çünkü onların koku aramak, çöl kuşlarının uçuşunu sey­
retmek için bekleyecek zamanları yoktur. Hartani insan­
lardan korkmaz, daha çok o insanları ürkütür, onun mec­
nun olduğunu, cinlerin onu çarptığını, büyücü olduğunu, 
kem gözlü olduğunu söylerler. Hartani babası anası olma­
yandır, nereden geldiği belli olmayan, bir çöl savaşçısının 
günün birinde tek söz etmeden kuyunun kenarına terk et­
tiği çocuktur. Adı olmayandır. Kimi zaman Lalla onun kim 
olduğunu merak eder, sormak ister: 

"Nereden geliyorsun sen?" 
Ama Hartani insanların dilini bilmez, sorulara yanıt 

vermez. Aamma'nın büyük oğlu, Hartani'nin sağır olduğu 
için konuşmayı bilmediğini söyler. Okul hocası böyle de­
miş bir gün, bunlara sağır dilsiz denir demiş. Ama Lalla 
bunun doğru olmadığını biliyor, çünkü Hartani herkesten 
iyi duyar. Öyle ince, öyle hafif sesleri duymayı bilir ki in­
san kulağını toprağa dayasa bile işitemez onları. Taşlı düz­
lüğün öbür ucunda sıçrayan bir tavşanı, ya da vadinin 
öbür ucunda keçiyolundan gelen bir insanı duymayı bilir. 
Çekirgenin öttüğü yeri, ya da yüksek otların arasında kek­
lik yuvasını bulabilir. Ama Hartani insan sesi duymak is­
temez, çünkü o yalnızca kum tepelerinin ve gökyüzünün 
bulunduğu insan olmayan bir ülkeden gelmiştir. 

Kimi zaman Lalla çobana bir şey söyler. "Biluuuuuu­
la!" der örneğin ağır ağır, gözlerinin içine bakarak ve Har­
tani 'nin koyu kömür gözlerini garip bir ışık aydınlatır. Eli­
ni Lalla'nın dudaklarına dokundurur ve kız konuşurken 
dudaklarının kıpırtısını izler. Ama ağzından asla bir söz 
çıkmaz. 

Derken bir süre sonra sıkılır, başka taraflara bakmaya 
başlar, öteye gider, başka bir taşa oturur. Aslında bunun 
önemi yoktur, çünkü Lalla artık sözlerin gerçek bir önemi­
nin olmadığını bilir. Önemli olan, insanın içinden bir sır gi-
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bi, dua gibi ettiği gerçek kelamdır. El Hartani'nin dili de bu­
dur, kelamı edip karşılığını almasını bilir. Sessizlik yoluyla 
geçen öyle çok şey vardır ki. Lalla el Hartani'yle karşılaş­
madan önce bunu da bilmezdi. Başkaları yalnızca sözcük­
ler ya da davranışlar, kanıtlar bekler. Oysa bir şey söyleme­
den Hartani o güzelim koyu bakışlarıyla Lalla'ya bakar bir 
ve ne dediği, ne istediği gözlerindeki ışıktan anlaşılır. 

Kaygılı  ya da çok mutlu olduğu zamanlar, el Hartani 
durur, ellerini Lalla'nın şakaklarına dayar, yani ona değ­
meden ellerini genç kızın başının iki yanına doğru uzatır, 
yüzü ışıklar içinde bir süre öylece kalır. Ve Lalla yanakla­
rında ve şakaklarında avuçlarının sıcaklığını duyar, onu 
ısıtan bir ateş gibi. Şimdi mutlu olma sırası ondadır, içine 
işleyen, onu rahatlatan, huzur veren garip bir duygu sarar 
benliğini. Lalla özellikle bunun için el Hartani'yi sever, 
ayalarında büyülü bir güç olduğu için. Kim bilir, belki de 
el Hartani gerçekten büyücüdür. 

Anlamak için çobanın ellerine bakar. İnce parmaklı, 
sedef tırnaklı uzun ellerdir bunlar, üst kısımlarının derisi 
ince ve esmerdir, neredeyse siyah; alt kısımları ise sarım­
tırak pembe, iki renkli ağaç yaprakları gibi. 

Lalla Hartani'nin ellerini çok sever. Site' deki diğer er­
keklerin ellerine benzemez onlar, bütün ülkede bu eller 
gibisinin olmadığına inanır. Marifetli, esnek ve hafiftirler, 
aynı zamanda güçlü. Lalla bunların soylu bir kimsenin el­
leri olduğunu düşünür, belki bir şeyh oğludur, belki de 
Doğu'dan gelen bir savaşçının oğludur. 

Hartani elleriyle her şeyi yapmayı bilir, marifeti yal­
nız çakıl toplamak ya da odun kesmek değildir, palmiye 
liflerinden yağlı düğümler yapar, kuş avlamak için tuzak­
lar hazırlar ya da ıslık çalar, müzik yapar, kekliğin, tilki­
nin, atmacanın sesini taklit eder; fırtınanın, rüzgarın ve 
denizin sesini. Hepsinden öte, elleri konuşmayı bilir. Lal­
la bayılır buna. Kimi zaman konuşmak için Hartani güne­
şin altında büyük bir yassı taşa oturur, ayakları uzun aba 
entarisinin altında kalır. Üzerindekiler açık renktir, nere­
deyse beyaz, o zamanlar yalnızca gölge rengindeki yüzü 
ve elleri görünür ve konuşmaya işte böyle başlar. 
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Aslına bakılırsa, Lalla'ya anlattıkları hikayeler değil­
dir. Bunlar daha çok dudaklarıyla, gözlerindeki ışıkla, ha­
reketleriyle boşlukta yarattığı imgelerdir. Şimşek gibi ça­
kan, yanıp sönen uçucu imgeler, ama Lalla bunlardan gü­
zel, bunlardan gerçek bir şey duymamıştır. Balıkçı Na­
man'ın anlattığı hikayeler bile, Aamma'nın, çöldeki Adam 
Al Azrak'tan ve taşın altından fışkıran berrak su kayna­
ğından söz etmesi bile bu kadar güzel değildir. Harta­
ni'nin elleriyle söyledikleri garip şeylerdir, bir düştedirler 
sanki, çünkü Hartani'nin yarattığı her imge, en beklen­
medik anda çıkıverir ortaya, oysa beklenen imge odur. 
Uzun süre konuşur böyle, tüyleri kabarmış kuşları, yum­
ruk gibi kapalı evleri, kayaları, köpekleri, kasırgaları, 
uçakları, dev çiçekleri, dağları, uyuyan yüzlerin üzerinde 
esen rüzgarı anlatır. Bütün bunların bir anlamı yoktur, 
ama Lalla onun yüzüne, kara ellerinin kıvraklığına baktı­
ğında bu imgelerin belirdiğini görür. Güzel ve yepyenidir­
ler, ışık ve hayat dolu, pırıl pırıl, sanki gerçekten avuçla­
rından, dudaklarından, gözlerindeki ışıltıdan fışkıran im­
gelerdir bunlar. İşin en güzel yanı el Hartani böyle konu­
şurken, sessizliği bozacak hiçbir şeyin olmamasıdır. Gü­
neş taşlık düzlüğü, kırmızı yarları kasıp kavurur. Zaman 
zaman serin bir esinti gelir, ya da kayaların çatlaklarından 
akan kumun hafif hışırtısı duyulur. Kıvrak parmaklı uzun 
elleriyle el Hartani bir akarsu yarığının dibine kayan, son­
ra başını dikerek duran bir yılan yaratır, bir bakarsınız ko­
ca, beyaz bir kelaynak kanatlarını şaklatarak havalanır. 
Geceleyin, gökyüzünde ay yuvarlaktır, Hartani işaretpar­
mağıyla yıldızları birer birer yakar, işte bir tane daha . . .  Ya­
zın, yağmur yağmaya başlar, su derelerde akar, kabarır, 
üzerinde sivrisineklerin uçuştuğu yuvarlak bir birikinti 
oluşturur. Mavi gökyüzünün tam ortasına üçgen bir taş 
fırlatır el Hartani, taş yükselir, yükselir ve hop! Birden açı­
lır ve sık yaprakları kuşlarla dolu bir ağaca dönüşür. 

Kimi zaman, Hartani insanları ya da hayvanları taklit 
etmek için yüzünü kullanır. Dudaklarını büzerek, başını 
omuzlarının arasına kıstırıp sırtını yuvarlaştırarak çok iyi 
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kaplumbağa taklidi yapar. Her seferinde Lalla bunu ilk 
yaptığı günkü gibi basar kahkahayı. Ya da dudaklarını 
öne doğru uzatıp kesici dişlerini göstererek deve taklidi 
yapar. Sinemada gördüğü kahramanları da çok iyi taklit 
eder. Tarzan'ı, Maciste'i, ya da çizgi film kahramanlarını 
taklitte üstüne yoktur. 

Lalla kimi Aamma'nın büyük oğlunun verdiği, ya da 
harçlığından biriktirdikleriyle satın aldığı resimli küçük 
dergiler getirir ona. İçlerinde Akim'in, Roch Rafal'ın öy­
küleri, ya da başka gezegenlerde geçen serüvenler vardır, 
bir de Mickey Mouse ya da Donald'ın başından geçenler . . .  
Lalla'nın en tuttuğu bunlardır. Yazıları okuyamaz, ama 
hikayeleri iki-üç kez Aamma'nın oğluna anlattırmıştır, ez­
bere bilir. Bilmese de fark etmez, çünkü Hartani hikaye 
dinlemek istemez, dergileri alır, onları çarpık tutup başını 
hafifçe eğerek garip garip bakar. Resimlere iyice baktık­
tan sonra ayaklarının üzerinde sıçrar, Roch Rafal'ı ya da 
fil sırtındaki Akim'i taklit eder (fil rolünü bir kaya üstle­
nir). Ama Lalla Hartani'nin yanında çok uzun süre kal­
maz, çünkü her zaman, genç çobanın yüzünün asılır gibi 
olduğu bir an gelir. Yüzü sertleşip durağanlaştığında, ba­
kışları uzaklaştığında Lalla neler olduğunu anlayamaz, 
bulutun güneşin önünden geçmesi gibidir bu, ya da gece­
nin tepelerin üzerine ve vadilerin derinliğine çabucak 
bastırması gibi; Lalla için korkunç bir andır bu, çünkü 
Hartani'nin mutlu göründüğü zamanı, gülümseyişini, 
gözlerinde parıldayan ışığı hapsetmek ister. Ama olacak 
şey değildir bu. Hartani aniden bir hayvan gibi çekip gi­
der. Sıçrar ve Lalla nereye gittiğini göremeden bir anda 
gözden kaybolur. Ama artık onu tutmaya çalışmıyor, hatta 
taşlı düzlüğün ışıklar içinde kaldığı bazı günlerin sonun­
da, Hartani elleriyle konuşup nice olağanüstü görüntü ya­
rattıktan sonra Lalla'nın önceden gitmeyi yeğlediği bile 
oluyor. Kalkıyor ve koşmadan, arkasına bakmadan tahta 
ve katranlı kağıttan Site'nin yolunu tutuyor. Belki de el 
Hartani'yi göre göre, onun gibi olmuştur artık. 

Zaten, Hartani'yi sık sık görmeye gitmesi insanların 
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pek hoşuna gitmiyor. Belki onun da mecnun olmasından 
korkuyorlardır, çobanın bedenindeki kötü cinlerin onu 
çarpmasından. Aamma'nın büyük oğlu Hartani'nin hırsız 
olduğunu söylüyor, çünkü boynunda taşıdığı küçük me­
şin kesede altın varmış. Ama Lalla bunun doğru olmadığı­
nı biliyor. Hartani altını kurumuş bir sel yatağında buldu. 
Lalla'yı elinden tutarak onu yarığın dibine kadar götürdü 
ve orada, sel yatağının kül rengi kumunda parıldayan al­
tın tozunu gördü Lalla. 

Lalla taşlı düzlükten dönünce, "O sana göre bir çocuk 
değil," der Aamma, Lalla'nın yüzü Hartani'ninki kadar 
kararmıştır, çünkü tepede güneş daha yakıcıdır. 

Kimi zaman Aamma ekler: 
"Hartani'yle evlenmeye kalkışmazsın herhalde?" 
"Niçin olmasın?" der Lalla. Ve omuz silker. 
Evlenmeye niyeti yoktur, bunu düşünmez bile. Harta-

ni 'yle evlenebileceği düşüncesi aklına gelince gülmeye 
başlar. 

Ne var ki, her fırsat bulduğunda, işini bitirdiğine ka­
rar verdiğinde, Lalla Site'den çıkar ve çobanların bulun­
duğu tepelere gider. Site'nin doğusunda, susuz toprakla­
rın, kırmızı yarların başladığı yerdir burası. Çekirgelerin 
tiz sesini dinleyerek, yılanların kumda bıraktığı izlere ba­
karak tepelerin arasında oyulgalanan bembeyaz patikada 
yürümeyi pek sever. 

Az ötede, çobanların ıslıklarını duyar. Bunların çoğu, 
genç çocuklardır. Koyun ve keçi sürüleriyle birlikte tepe­
lerin her tarafına kızlı erkekli yayılmışlardır. Birbirlerine 
seslenmek, konuşmak ya da yabani köpekleri ürkütmek 
için böyle ıslık çalarlar. 

Lalla beyaz ışıktan dolayı gözlerini iyice kısarak, her 
taraftan gelen ıslık seslerinin ortasından, tepelerin arasın­
dan yürümeyi pek sever. Sıcağa karşın sesler onu biraz ür­
pertir, kalbi daha hızlı çarpmaya başlar. Bazen ıslıklara 
karşılık vererek eğlenir. İki parmağını ağzına sokarak bu 
işin nasıl yapıldığını Hartani göstermiştir. 

Genç çobanlar onu görmeye patikaya geldiklerinde 
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önce biraz alarga dururlar, çünkü az çok çekingen sayılır­
lar. Yanık bakır rengi yüzleri pürüzsüz, alınları çıkıktır, 
saçları da garip bir renktedir, kırmızımsıdır. Tenlerini ve 
saçlarını güneş ve çöl rüzgarı yakmıştır. Giysileri lime li­
medir, sırtlarında ham bezden uzun gömlekler vardır yal­
nızca, ya da un çuvallarından yapılmış entariler. Yaklaş­
mazlar, çünkü onlar Şlöh dilini konuşur ve vadideki in­
sanların dilinden anlamazlar. Ama Lalla onları pek sever, 
öyle olunca çobanlar da kızdan korkmaz. Kimi zaman on­
lara yiyecek bir şeyler getirir, Aamma'nın evinden aşırdı­
ğı bir parça ekmek, bisküvi, kurutulmuş hurma. 

Yalnız Hartani aralarında kalabilir, çünkü o da çoban­
dır ve Site'deki insanlarla birlikte yaşamaz. Lalla onunla 
birlikteyken, uzaktan, ta taşlık düzlüğün ortasından, ka­
yadan kayaya atlayarak gelip sessizce buluşurlar. Geldik­
lerini bildirmek için bir yandan da ıslık çalarlar. Yanlarına 
vardıklarında kuş seslerini andıran garip bir dille hızlı 
hızlı konuşarak Hartani'nin çevresini sararlar. Sonra ıslık 
çala çala taşlı düzlükte sıçrayarak ilerlerler, çarçabuk gi­
derler. Kimi zaman Hartani'nin de onlara katıldığı olur, 
Lalla bile peşlerine düşmeyi ister, ama onlar kadar hızlı 
sıçramayı bilmez. Ona baktıkça hepsi gülmekten kırılır ve 
neşeli kahkahalar atarak koşmaya devam ederler. 

Düzlüğün ortasında, beyaz kayaların üzerinde azıkla­
rını paylaşırlar. Gömleklerinin altında, göğüslerine dü­
ğümledikleri çaputta biraz kara ekmek, hurma, incir, ku­
rutulmuş peynir bulunur. Birazını Hartani'ye birazını da 
Lalla'ya verirler, o da buna karşılık beyaz ekmeğinden bir 
parça uzatır onlara. Kimi zaman kooperatiften satın aldığı 
kırmızı bir elma da getirir. Hartani sapsız bıçağını çıkarır 
ve herkese birer parça düşecek şekilde elmayı pay eder. 

Öğleden sonra taşlı düzlükte olmak keyiflidir. Güne­
şin ışığı durmadan çakılların köşelerinde oynaşır, insan 
kıvılcımlar arasında kalır. Göğün mavisi derindir, koyu­
dur, denizden ve ırmaklardan gelen o beyaz buğu yoktur. 
Rüzgar estiğinde soğuktan korunmak için kaya kovukla­
rına sığınmak gerekir, öyle zamanlarda, toprağın üzerin-
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de, çalılıkların arasında ıslık çalan havanın sesinden baş­
ka bir şey duyulmaz. Denizin sesi gibidir bu, ama daha 
ağır, daha uzun. Lalla rüzgarın sesini dinler, çoban çocuk­
ların tiz seslerini ve sürülerin uzaktan gelen melemeleri­
ni dinler. Dünyada en sevdiği seslerdir bunlar, bir de mar­
tıların çığlıkları ve dalgaların uğultusu. Bu seslerin ara­
sında dünyada hiçbir kötülük olamazmış gibi gelir ona. 

Böyle bir günde, ekmek ve hurma yedikten sonra 
Lalla Hartani'yi kırmızı tepelerin eteklerine, mağaraların 
olduğu yere kadar izledi. Kurak mevsimde, keçi sürüsü 
yeni otlaklar bulmak için uzaklaşmak zorunda kaldığında 
çoban burada uyur. Kırmızı yarın içinde, dikenli çalıların 
yarı yarıya örttüğü kara delikler vardır. Bazıları neredeyse 
bir in kadar ufaktır, ama içeri girildiğinde kovuk genişler 
ve bir ev kadar kocaman, hem de serin olur. 

Lalla, Hartani'nin peşinden yüzükoyun içeri girdi. 
Başlangıçta bir şey görmüyor, korkuyordu. Birden avazı 
çıktığı kadar bağırdı : 

"Hartani! Hartani !"  
Çoban geri döndü, onu kolundan tuttu ve mağaranın 

içine çekti. Ancak gözleri karanlığa alışınca Lalla büyük 
odayı fark etti. Duvarlar öyle yüksekti ki tepeleri görün­
müyordu, üzerlerinde kül rengi ve mavi lekeler vardı, am­
ber ve bakır izleri. 

Yardaki gediklerden gelen ışık kıt olduğundan hava 
da kül rengiydi. Lalla büyük bir kanat çırpması duydu ve 
çobana sarıldı, ama bunlar yalnızca uykudayken rahatları 
kaçan yarasalardı. Gıcırtılar, hışırtılar arasında gidip az 
öteye tünediler. 

Hartani mağaranın ortasındaki büyük beyaz taşa 
oturdu, Lalla da yanına. Birlikte mağaranın ağzından ge­
len göz kamaştırıcı ışığa baktılar. Mağaranın içi loş, son­
suz gecenin nemini taşıyor, ama dışarıda, taşlı düzlükte 
güneş gözleri yakıyor. Başka bir ülkede, başka bir dünya­
da olmak gibi bir şey bu, denizin dibinde olmak gibi. 

Lalla konuşmuyor, canı şimdi konuşmak istemiyor. O 
da Hartani gibi geceden yana, bakışı gece gibi karanlık, 
teni gölge renginde. 
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Lalla yanı başında oturan çobanın bedeninin sıcaklı­
ğını duyuyor ve bakışındaki ışık yavaş yavaş bedenine do­
luyor. Onu sonunda anlayabilmesi için Hartani'ye tama­
men ulaşmak, dünyasına girmek, onunla bütünleşmek is­
tiyor. Ağzını onun kulağına yaklaştırıyor, saçlarının ve te­
ninin kokusunu duyuyor, ağzından neredeyse hiç ses çık­
madan usulca adını söylüyor. Mağaranın loşluğu çevrele­
rinde, ince ve sağlam bir örtü gibi sarmış onları. Lalla, ma­
ğaranın duvarları boyunca şırıldayan suyun sesini ve yara­
saların uykuda çıkardığı tiz sesleri açık seçik duyuyor. Te­
ni Hartani'nin tenine değdiğinde bedeninde garip, sıcak 
bir akım oluşuyor, başı dönüyor. Gün boyunca bedenlerine 
sızan ve şimdi ateşli uzun dalgalar halinde fışkıran güne­
şin sıcaklığı bu. Solukları da buluşuyor, birbirine karışıyor, 
çünkü söze artık gerek yok, yalnızca hissettikleri gerek on­
lara. Birkaç dakika içinde, mağaranın loşluğundan doğan, 
henüz tanımadıkları bir esriklik duyuyorlar, sanki taş du­
varlar ve nemli loşluk, esrikliğin gücünü açığa çıkarmak 
için gelmelerini bekliyordu. Baş dönmesi Lalla'nın bedeni­
ni giderek sarıyor ve duvarlarındaki su damlalarının sesle­
ri ve yarasaların tiz çığlıkları arasında kanının fır döndü­
ğünü hissediyor. Bedenleri mağaranın içiyle bütünleşmiş 
ya da bir devin bağrında tutsak olmuşlardı. 

El Hartani'nin keçi ve koyun kokusu genç kızın koku­
suna karışıyor. Ellerinin yandığını duyuyor, ter alnını ısla­
tıp saçlarını yapıştırıyor. 

Birden Lalla kendisine neler olduğunu anlayamaz olu­
yor. Korkuyor, başını sallıyor, kollarını taşa yapıştıran, uzun 
ve sert bacaklarını onun bacaklarına dolayan çobanın sarı­
lışından kurtulmak istiyor. Lalla bağırmak istiyor, ama düş­
lerde olduğu gibi gırtlağından tek ses çıkmıyor. Nemli ka­
ranlık sıkıştırıyor onu, gözlerini perdeliyor, çobanın bedeni­
nin ağırlığı soluğunu kesiyor. Sonunda, yırtılırcasına bağı­
rıyor ve sesi mağaranın duvarlarında gök gürültüsü gibi 
yankılanıyor. Aniden uyanan yarasalar, kanat sesleri ve gı­
cırtılarla duvarların arasında uçuşmaya başlıyor. 

Hartani taşın üstüne dikildi bile, biraz geri çekiliyor. 
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Çevresinde salınan esrik yarasa bulutlarını uzaklaştırmak 
için el kol hareketleri yapıyor. Lalla yüzünü görmüyor, 
çünkü mağaradaki karanlık yoğunlaştı, ama yüreğindeki 
sıkıntıyı anlıyor. Durmadan artan büyük bir hüzün dolu­
yor Lalla'nın içine. Ne karanlıktan korkuyor artık, ne ya­
rasalardan. Şimdi Hartani'nin elini tutan o, genç çobanın 
tir tir titrediğini, bedeninin ürpertilerle sarsıldığını hisse­
diyor. Kımıldamıyor. Gövdesini geriye atmış, yarasaları 
görmemek için kollarıyla gözlerini örtmüş, öyle titriyor ki 
dişleri birbirine çarpıyor. O zaman Lalla onu mağaranın 
girişine doğru götürüyor, güneş başlarını ve omuzlarını 
aydınlatana kadar Hartani'yi dışarı sürüklüyor. 

Gün ışığında el Hartani'nin yüzü öyle bozuk, öyle 
mahçup görünüyor ki Lalla gülmekten kendini alamıyor. 
Yırtık elbisesindeki ve el Hartani'nin mintanındaki ça­
mur izlerini siliyor. Sonra, birlikte yamaçtan aşağıya, taşlı 
düzlüğe doğru iniyorlar. Güneş sivri çakılların üzerinde 
parıldıyor, toprak neredeyse kapkara kesilmiş gökyüzü­
nün altında beyaz ve kırmızı. 

Sıcak bastığında soğuk suya balıklama dalmak ve be­
denini yıkamak için uzun uzun yüzmek gibi bir his bu. Ar­
dından, taşlı düzlükte var kuvvetleriyle koşmaya başlıyor, 
soluğu kesilen, böğrüne bir ağrı saplanan Lalla iki bük­
lüm olana kadar kayaların üzerinde sekiyor. Hartani tıpkı 
bir hayvan gibi kayadan kayaya atlamaya devam ediyor, 
sonra Lalla'nın arkasında olmadığını fark edince büyük 
bir halka çizerek geri dönüyor. Birlikte güneşin alnında 
bir taşa oturuyorlar, sımsıkı el ele tutuşmuşlar. Güneş uf­
ka doğru alçalıyor, gökyüzü sararıyor. Tepelerde, vadilerin 
derinliklerinde çobanların tiz ıslıkları uzaktan uzağa söy­
leşiyor, birbirlerine karşılık veriyor. 
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Lalla ateşi sever. Burada, Site'de ateşin her türlüsü 
vardır. Sabah ateşleri vardır, kadınların ve kız çocukların 
kara kara tencerelerde aş pişirmek için yaktıkları ateşler. 
Güneş kırmızı tepelerin üzerinde doğmaya hazırlanırken, 
duman toprağa yayılır, şafağın pusuna karışır. Çalı çırpı 
ateşleri vardır; uzun süre için için yanarlar, neredeyse bo­
ğulmuş, alevsiz ateşlerdir bunlar. İkindi sonuna doğru, ba­
kır yansımaları arasında batan güneşin güzelim ışığında 
yanan maltız ateşleri vardır; dumanı, belli belirsiz uzun 
bir yılan gibi evden eve süzülür, denize doğru kül rengi 
halkalar püskürtür. Eski konserve kutularının altında ya­
nan ateşler vardır; damlardaki ve duvarlardaki çatlakları 
yamamak için içlerinde katran eritilir. 

Buradaki herkes ateşi sever, özellikle çocuklar ve yaş­
lılar. Ateşin her yanışında çevresinde toplanır, topukları­
nın üzerinde çömelirler ve oynaşan alevlere boş gözlerle 
bakarlar. Kimi zaman da ateşe çıtırdayarak birden alev 
alan kuru dal parçaları atarlar, bir de mavimsi sarmallar 
oluşturarak yanıp kül olan avuç avuç ot. 

Lalla deniz kıyısına gidip kuma oturuyor; balıkçı Na­
man teknesini kalafat edecek, zift eritmek için yaktığı bü­
yük odun ateşinin yanı başında. Vakit akşamüstü, hava 
çok yumuşak, çok durgun. Gökyüzü açık mavi, saydam, 
tek bulut yok. 

Deniz kıyısında hep bulunur bu ağaçlardan, biraz cı­
lız, tuzdan ve güneşten kavrulmuş, binlerce iğneleri küllü 
mavi; Lalla ağaçların yanından geçerken balıkçı Naman' 
ın ateşi için her zaman bir avuç iğne toplar, birkaçını ağzı­
na atar, yürürken çiğner. İğneler tuzlu ve kekremsidir, 
ama is kokusunun karıştığı bu tat Lalla'nın hoşuna gider. 
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Naman nerede olsa yakar ateşini, yeter: ki kumda ya­
tan iri, kuru dallar bulsun. Dalları üst üste yığar ve arala­
rını kum tepelerinin gerisindeki geniş fundalıktan topla­
dığı kuru çalı çırpıyla besler. Odun yığınına kuru yosunlar 
ve devedikenleri katmayı da ihmal etmez. Bu işleri yaptı­
ğı sırada güneş hala tepededir. Ter yaşlı adamın alnından 
ve yanaklarından süzülür. Kum ateş gibi kızgındır. 

Sonra, alevi rüzgar almayan tarafa getirmeye özen 
göstererek ateşi kavlı çakmağıyla tutuşturur. Naman ateş 
yakmayı çok iyi bilir, Lalla öğrenmek için onun bütün 
yaptıklarını dikkatle izler. Kum tepelerinin kuytularında 
ne fazla açık, ne fazla korunaklı bir yer seçmeyi de bilir. 

Ateş parıldar ve iki-üç kez söner, ama Naman aldır­
maz görünür. Alevler ne zaman boğulacak gibi olsa eliyle 
çalı çırpıyı karıştırır, yanmaktan korkmaz . . .  Ateş böyledir, 
ondan korkmayanları sever. Derken alevler yeniden par­
lar, önce çok yüksek değildir, dalların arasında parıldayan 
başları görünür, sonra birden odun yığınının tabanını sa­
rar, büyük bir aydınlık oluşturarak aniden parlar. 

Ateş harlayınca, balıkçı Naman üzerine büyük zift ka­
zanını oturtacağı dökme sacayağını yerleştirir. Sonra ku­
ma oturur ve arada bir alevlerin hemen yalayıp yuttuğu bir 
dal parçası atarak ateşe bakar. O sırada çocuklar da gelip 
oturur. Duman kokusunu almış ve kıyı boyunca koşarak 
uzaktan gelmişlerdir. Çığlıklar atarlar, birbirlerine sesle­
nirler, kahkahalarla gülerler, çünkü ateş büyülüdür; insan­
lara, koşma, bağırma, gülme arzusu verir. O sırada alevler 
aydınlıktır, iyice yüksektir, kıvranıp çatırdarlar, raks eder­
ler, kıvrımlarında her türlü şey görünür. Lalla özellikle oca­
ğın tabanında, alevlerin sardığı kızgın korları sever, adı 
yoktur bu kavurucu rengin, güneşin rengini andırır. 

Lalla kül rengi duman boyunca yükselen kıvılcımla­
ra da bakar, kıvılcımlar pırıldar, söner, sonra göğün mavi­
sinde yok olurlar. Gece daha da güzeldirler, kuyrukluyıl­
dız kümelerini andırırlar . . .  

Yanmış yosun ve zift kokularının çektiği kum sinek­
leri de gelmişti oraya, dumanın kıvrımları onları azdırmış-
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tı. Naman aldırmıyor, yalnızca ateşe bakıyor. Arada bir ye­
rinden kalkıyor, kazana bir sopa daldırarak ziftin yeterin­
ce ısınıp ısınmadığına bakıyor, fır dönen duman yüzün­
den gözlerini kırpıştırarak koyu sıvıyı karıştırıyor. Tekne­
si birkaç metre ötede, kıyıda, omurgası havada, kalafat­
lanmaya hazır. Güneş şimdi çabuk alçalır, kum tepelerinin 
gerisindeki çorak tepelere yaklaşır. Gölge artıyor. Çocuk­
lar kıyıda oturmuş, birbirlerine sokulmuşlar, gülüşmeleri 
dinmiş biraz. Lalla Naman'a bakıyor, bakışlarında parla­
yan su rengi aydınlık ışığı görmeye çalışıyor. Naman onu 
tanıdı, eliyle ona dostça işaret ediyor, sonra, dünyanın en 
doğal şeyiymiş gibi hemen şöyle deyiveriyor: 

"Sana Balaabilu'nun hikayesini anlatmış mıydım?" 
Lalla başını sallıyor, mutludur, çünkü hikaye dinle­

menin tam sırasıdır, kumsalda öylece kazandaki zifti fo­
kurdatan ateşe, masmavi gökyüzüne bakarak, dumanı ite­
leyen ılık rüzgarı hissederek vızıldayan sineklerin ve ya­
banarılarının arasında, az ötede kumun üstüne devrilmiş 
eski sandala çarpan dalgaların sesi . . .  

"Ya, demek sana Balaabilu'nun hikayesini hiç anlat­
madım?" 

Yaşlı Naman fokur fokur kaynayan zifti karıştırmak 
için ayağa kalkıyor, sopayı kazanda ağır ağır çeviriyor, her 
şey yolunda gibi. Derken Lalla'ya sapı yanmış bir tencere 
uzatıyor. 

"Pekala, şuna zift doldur ve sandalın yanına vardı­
ğımda bana getir." 

Yanıtı beklemeden gidip sandalın yanına yerleşiyor. 
Tahta parçalarına düğümlediği bezlerle çeşit çeşit fırça 
hazırlıyor. 

"Haydi, gel!" 
Lalla tencereyi dolduruyor. Kaynar ziftte küçük ka­

barcıklar oluşuyor ve duman Lalla'nın gözlerini yakıyor. 
Ama o kollarını ileriye uzatarak zift dolu tencereyle koşu­
yor. Çocuklar gülerek peşinden geliyor ve sandalın çevre­
sine oturuyorlar. 

"Balaabilu, Balaabilu . . .  " 
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Yaşlı Naman bülbülün adını mırıldanıyor, hikayede 
olan bütün her şeyi hatırlamaya çalışıyor sanki. Sopaları 
sıcak zifte daldırıyor ve sandalın omurgasında tahtaların 
bitiştiği yerlerin arasındaki üstüpü tıkaçları boyamaya 
başlıyor. 

"Bir zamanlar," diyor Naman. "Bırak beni, hatta baba­
mı, dedemin bile bilmediği bir dönemde geçmiş bu hika­
ye, ancak olup bitenler hatırımızda. O insanlar şimdikiler 
gibi değilmiş ve Romalıları ve başka ülkelerden gelenleri 
tanınmıyorlarmış. Bu yüzden hala cinler varmış, çünkü 
onları kimse kovmamış. İşte o zamanlarda, Doğu'da bü­
yük bir kentte tek bir evladı olan kudretli bir emir varmış. 
Leyla, yani Gece adında bir kızmış bu. Emir kızını dünya­
daki her şeyden çok severmiş, kız da krallığın en güzel 
genç kızıymış hani, en tatl ısı, en bilgesi, dünyanın en bü­
yük mutluluğu vaat edilmiş ona . . .  " 

Gökyüzünde akşam ağır ağır iniyor, denizin mavisini 
koyulaştırıyor ve dalgaların köpükleri daha beyaz görünü­
yor. Yaşlı Naman şaşmadan fırçalarını tencereye batırıyor 
ve onları hafifçe yuvarlayarak üstüpüyle beslenmiş yivle­
rin üzerinde dolaştırıyor. Kızgın sıvı küçük aralıklara giri­
yor, sahildeki kumlara damla damla akıyor. Bütün çocuk­
lar gibi Lalla da Naman'ın ellerine bakıyor. 

"Derken bu krallıkta korkunç bir şey olmuş," diye sür­
dürüyor Naman. "Büyük bir kuraklık ülkeyi kasıp kavur­
muş, krallığı vuran Allah'ın bir afetiymiş bu, ne ırmaklar­
da, ne sarnıçlarda hiç su kalmamış; insanlar susuzluktan 
ölüyormuş, önce ağaçlar ve bitkiler ölmüş, sonra sürüler, 
koyunlar, atlar, develer, kuşlar telef olmuş ve sonunda tar­
lalarda, yol kenarlarında insanlar susuzluktan can vermiş. 
Görüntü korkunçmuş, bu yüzden hfıla akıllarda kalmış." 

Yassı sinekler gelip çocukların dudaklarına konuyor, 
kulaklarında vızıldıyor. Ziftin kekre kokusu sarhoş ediyor 
onları; bir de kum tepelerinin arasında fır dönen koyu du­
man sarmalları. Yabanarıları da var, ama onları kimse kov­
muyor, çünkü yaşlı Naman bir öykü anlattığında onlara da 
biraz büyü bulaşır sanki, bir tür cine dönüşürler. 

Çöl 1 13/8 



"Bu krallığın emiri kahroluyormuş, görüşlerini al­
mak için bilge kişileri toplamış, ama kuraklıkla nasıl başa 
çıkılacağını kimse bilemiyormuş. O sırada yabancı bir yol­
cu gelmiş, büyüden anlayan bir Mısırlı'ymış bu yolcu. 
Emir onu da çağırtmış ve ülkenin üzerine çöken laneti 
bozmasını istemiş. Mısırlı bir mürekkep lekesine bakmış 
ve birden korkuya kapılmış, tir tir titriyormuş, konuşmak 
istememiş. Konuş, diyormuş emir, konuş, seni bu krallı­
ğın en zengin insanı yaparım. Ama yabancı konuşmayı 
reddediyormuş. Efendim, diyormuş diz çökerek, bırak gi­
deyim, bu sırrı açıklamamı isteme benden." 

Naman fırçalarını tencereye batırmak için konuşma­
yı kestiğinde çocuklar ve Lalla neredeyse soluk almaya bi­
le cesaret edemiyorlar. Ateşin çıtırtılarını ve kazanda kay­
nayan ziftin fokurtularını dinliyorlar. 

"O zaman emir öfkeye kapılmış ve Mısırlı'ya şöyle de­
miş: 

Konuş, ya da kendini ölmüş bil. Cellatlar onu yakala­
mışlar, başını kesmek için tam palalarına sarılmak üzere­
lerken yabancı bağırmış: Dur! Sana lanetin sırrını açıkla­
yacağım. Ama şunu bil ki sen lanetlisin !" 

Yaşlı Naman'ın çok güzel bir "melun" deme tarzı var­
dır, ağır ağır söylüyor bu sözcüğü, melun, bütün çocuklar 
ürperiyorlar. Konuşmaya bir süre ara verip tencerede ka­
lan zifti sıyırıyor, sonra tek söz söylemeden kabı Lalla'ya 
uzatıyor. Kız koşa koşa ateşe doğru gidip kabı dolduruyor. 
Allahtan Naman hikayesine devam etmek için onun dö­
nüşünü bekliyor. 

"Derken, Mısırlı emire şöyle demiş: Bir zamanlar bir 
tacirden altın çaldı diye bir adamı cezalandırmamış mıy­
dın? Evet, bunu yaptım, demiş emir, çünkü o bir hırsızdı. 
Bil ki o adam masumdu, demiş o zaman Mısırlı, haksız ye­
re suçlanmıştı ve seni lanetledi, çünkü o ruhların ve cinle­
rin safındaydı." 

Yaşlı Naman pes sesiyle anlatırken akşam kumsalı 
bastığında zaman yok oluyor sanki, ya da geriye işleyen 
çok uzun, yumuşacık başka bir zamana dönüşüyor ve Lal-
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la Naman'ın hikayesinin bitmesini istemiyor. Hikaye gün­
lerce, gecelerce sürse, kendisiyle birlikte diğer çocuklar 
uykuya dalsa da uyandıklarında hala orada olsalar, yaşlı 
Naman'ın sesini dinleseler. 

"Bu laneti bozmak için ne yapmalı, diye sormuş emir 
ve Mısırlı gözlerini ona dikmiş: Bil ki tek çare var, açıkla­
mamı istediğine göre söyleyim sana, dünyada her şeyden 
çok sevdiğin biricik kızını kurban etmen gerekiyor. Var git 
onu ormandaki vahşi hayvanlara yemlik et, kuraklık son 
bulacaktır. O zaman emir ağlamaya başlamış, öfkeden ve 
acıdan haykırıyormuş, ama sözünün eri bir adam olduğu 
için Mısırh'nın özgürce gitmesine izin vermiş. Durum öğ­
renilince herkes ağlamaya başlamış, çünkü krallarının kı­
zı Leyla'yı çok seviyorlar.mış. Ne yazık ki onun kurban 
edilmesi şartmış ve emir kızını vahşi hayvanlara yemlik 
etmek için ormana götürmeye karar vermiş. Bu arada, ül­
kede, Leyla'yı herkesten çok seven ve onu kurtarmaya ka­
rarlı bir delikanlı varmış. Büyücü bir akrabasından bir yü­
zük miras kalmış ona . . .  Bu yüzük, sahibine hayvana dö­
nüşme yetisi veriyormuş, ama eski haline asla dönemez 
ve ölümsüz olurmuş. Kurban gecesi gelip çatmış ve emir 
kızıyla birlikte ormana gitmiş . . .  " 

Hava pürüzsüz ve saf, ufuk sonsuz bir çizgi. Lalla, 
martıya dönüşmüş de deniz üzerinde dümdüz uçarcasına 
olabildiğince uzağa bakıyor. 

"Emir ormanın ortasına gelince kızını attan indirmiş 
ve bir ağaca bağlamış. Sonra kahrından ağlayarak dönüp 
gitmiş, çünkü kurbanlarına yaklaşan vahşi hayvanların 
sesi duyulmaya başlamış bile . . .  " 

Kumsala vuran dalgaların sesi zaman zaman daha 
keskin, deniz yükseliyor sanki. Ama bu, yalnızca kum te­
pelerinin kuytularına daldığında dumana karışan kum 
hortumları püskürten rüzgarın sesi. 

"Ormanda, ağaca bağlı olan zavallı Leyla korkudan tir 
tir titriyor, babasını imdada çağrıyormuş, çünkü böyle, 
vahşi hayvanlar tarafından parçalanarak ölmeye cesareti 
yokmuş . . .  Derken koca bir kurt yaklaşmış ona ve Leyla ge-
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cenin içinde gözlerinin alev gibi parıldadığını görmüş. Bu 
da ne? Ormanın içinde birdenbire bir ezgi yükselmiş, öy­
le güzel ve duru bir ezgiymiş ki Leyla'nın korkusu dinmiş 
ve ormandaki bütün vahşi hayvanlar da sesi dinlemek 
için durmuş . . .  " 

Yaşlı Naman'ın elleri fırçaları art arda alıyor ve sanda­
lı omurgası boyunca döndüre döndüre kaydırıyor. Lalla' 
nın ve çocukların gözleri bir yandan da ellerde, sanki on­
lar da bir öykü anlatıyor. 

"İlahi musiki ormanın her yerinde çınlıyormuş; onu 
dinledikçe vahşi hayvanlar yere uzanıyor ve kuzular gibi 
uysallaşıyormuş, çünkü gökten gelen ezgi onları sarsıyor, 
ruhlarını allak bullak ediyormuş. Leyla da kendinden geç­
miş, musikiyi dinliyormuş; az sonra bağları kendiliğinden 
çözülmüş ve ormanda yürümeye başlamış. Nereye gitse 
görünmez çalgıcı tepesinde, ağaç yapraklarının arasında 
gizlenerek onu izliyormuş. Yol boyunca uzanan vahşi hay­
vanlar prensesi hiç incitmeden ellerini yalıyormuş . . .  " 

Şimdi hava öyle saydam, ışık öyle tatlı ki insan ken­
dini başka bir dünyada sanır. 

"Leyla bütün gece yürüdükten sonra babasının evine 
dönmüş ve musiki sarayın kapılarına kadar ona eşlik et­
miş. İnsanlar bunu görünce çok sevinmişler, çünkü pren­
sesi çok seviyorlarmış. Kimse daldan dala sessizce uçan 
küçük bir kuşa dikkat etmemiş. Ve o sabah, yağmur top­
rağa yağmaya başlamış . . .  " 

Naman ziftlemeye bir an ara veriyor; çocuklar ve Lal­
la, yeşil gözlerinin parladığı bakıra çalan yüzüne bakıyor­
lar. Ama kimse soru sormuyor, kimsenin öğrenmek için 
tek laf ettiği yok. 

"Ve yağmurun altında, kuş Balaabilu hfila şakıyor­
muş, çünkü sevdiği prensesin canını kurtaran oymuş. Es­
ki haline dönüşemediğinden her gece Leyla'nın penceresi­
nin yakınındaki bir ağaca konar, ona güzel musikisini din­
letirmiş. Ölümünden sonra prensesin kuşa dönüştüğü bile 
söyleniyor, böylece Balaabilu'ya kavuşabilmiş ve onunla 
birlikte sonsuza kadar ormanlarda ve bahçelerde şakımış." 
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Hikaye sona erince Naman susuyor. Sandalıyla uğraş­
maya devam ediyor, ziftli fırçaları omurga boyunca çevire 
çevire dolaştırıyor. Işık azalıyor, çünkü güneş ufkun öbür 
yüzüne kayıyor. Gökyüzü sapsarı, biraz da yeşilleniyor. Te­
peler katranlı kağıttan oyulmuş sanki. Kor yığınından in­
ce, hafif bir duman yükseliyor, ışığı arkasına almış, sigara 
dumanı gibi tütüyor. 

Çocuklar teker teker gidiyorlar. Lalla yaşlı Naman'la 
yalnız kalıyor. O, bir şey söylemeden işini bitiriyor. Sonun­
da o da fırçalarını ve zift tenceresini alarak kumsal boyun­
ca ağır ağır uzaklaşıyor. O zaman Lalla'nın yanında kalan 
tek şey sönen ateş oluyor. Karanlık, göğün derinliğini ve 
yavaş yavaş gece karasına dönüşen günün yoğun mavisi­
ni sarıyor. Nedendir bilinmez, o anda deniz duruluyor. 
Dalgalar gevşek gevşek kumsala vuruyor, yayılıyor. Böcek 
peşindeki yarasalar denizin üzerinde sağa sola uçuşmaya 
başlıyor. Birkaç sivrisinek, gri kelebek var; Lalla çobanal­
datan kuşunun uzaktan gelen boğuk sesini dinliyor. Sön­
müş ateşin ortasında birkaç kor alev duman çıkarmadan 
yanmaya devam ediyor, küllerin arasına gizlenmiş titre­
şen garip hayvanlar gibi. Son kor parçası ölen bir yıldız gi­
bi birkaç saniye boyunca daha kuvvetle parıldadıktan 
sonra sönünce Lalla kalkıp gidiyor. 
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İzler eski yolların toz toprağında, her yerde az çok bu­
lunuyor ve Lalla onları sürmeyi seviyor. Bunlar kuş ya da 
böcek izleriyse, kimi zaman hiçbir yere çıkmazlar. Kimi za­
man da sizi topraktaki bir deliğe ya da bir evin kapısına gö­
türürler. Çevredeki otlara, çiçeklere, parıldayan çakıllara 
dalmadan iz sürmesini ona Hartani öğretmiştir. Hartani iz 
sürerken tıpkı köpek gibidir. Gözleri parlar, burun delikle­
ri genişler, bütün bedeni ileriye doğru hamle yapar. Kimi 
zaman izi daha iyi koklamak için yere uzandığı bile olur. 

Lalla kum tepelerinin yakınındaki patikaları pek se­
ver. Site'ye geldiği ilk günleri, branda bezinin altında yap­
tığı kamyon yolculuğunu anımsıyor. Adı Aamma olan hala­
sı gri yünden bol bir harmaniye sarınmış, çölün tozundan 
korunmak için yüzünü peçeyle örtmüştü. Yolculuk birkaç 
gün sürmüş ve Lalla günlerce kamyonun arkasında, boğu­
cu branda bezinin altında, tozlu çuval ve yüklerin arasında 
oturmuştu. Derken bir gün, bezin arasından, kumsal bo­
yunca uzanan masmavi denizi gördü ve sevinçten mi, yor­
gunluktan mı olduğunu bilmeden ağlamaya başladı. 

Lalla deniz kıyısında, patikada her yürüyüşünde kam­
yonun tozları arasında gördüğü masmavi denizi ve çok 
uzaklardan kumsala doğru yanlamasına ilerleyen sessiz 
dalgaları düşünür. Branda bezinin aralığından gördükleri­
ni düşünür durur ve birden gözlerinin yaşardığını hisse­
der, üzerine konan, onu saran ve ürperten biraz da anası­
nın bakışlarıdır. 

Kum tepelerine giden yol boyunca aradığı budur, kal­
bi çarpar, bedeni iz süren Hartani gibi ileri doğru hamle 
yapar. O günlerde geçtiği yerleri arar, oysa aradan öyle 
uzun zaman geçti ki kendini bile anımsamıyor. 
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Arada bir öylesine, "Ummi," diyor, usulca mırıldanı­
yor. Kimi zaman kum tepelerinin arasından masmavi de­
nize bakarken kendi kendine solur gibi konuşur onunla. 
Ne söylemesi gerektiğini pek bilemez, çünkü aradan öyle 
uzun zaman geçti ki anasının nasıl olduğunu bile unuttu. 
Belki sesinin tınısını bile unutmuştur, o zamanlar duyma­
yı sevdiği sözcükleri de. 

"Nereye gittin Ummi? Beni görmek için buraya gel­
meni isterdim, ne kadar isterdim . . .  " 

Lalla kuma oturuyor, yüzü denize dönük, dalgaların 
ağır devinimine bakıyor. Ama deniz, çölden gelen kırmızı 
yolların üzerinden, kamyonun boğucu tozlarının arasın­
dan, ilk gün gördüğü deniz değil. 

"Ummi, beni görmeye gelemez misin? Bak, ben seni 
unutmadım." 

Lalla belleğinde anasının bir zamanlar söylediği söz­
lerin, şarkıların izini arıyor. Ama onları yeniden bulup çı­
karmak çok zor. Gözlerini yumup geriye doğru bir dalış 
yapması gerek, olabildiğince uzağa, dipsiz bir kuyuya dü­
şer gibi. Lalla gözlerini açıyor, çünkü belleği bomboş. 

Kalkıyor, kumun üzerine köpüğü yayan suya bakarak 
kumsalda yürüyor. Güneş omuzlarını ve ense kökünü yakı­
yor, ışık gözlerini kamaştırıyor. Bu Lalla'nın hoşuna gidi­
yor. Rüzgarın dudaklarına savurduğu tuzu da seviyor. Ku­
mun üzerinde terk edilmiş kabuklulara bakıyor; pembe, sa­
man sarısı sedeflere, içleri boşalmış salyangozlara ve uzun 
yeşilli siyahlı, kül rengi, lal rengi yosun şeritlerine. Bir ah­
tapota ya da bir vatoza basmamaya çalışıyor. Kimi zaman 
sular çekilirken yassı bir balığın bulunduğu yerde, kumun 
üzerinde garip bir kaynaşma oluyor. Lalla kıyı boyunca çok 
uzaklara kadar yürüyor, dalgaların sesi itiyor onu. Arada bir 
duruyor, ayaklarının dibine akmış kendi koyu gölgesine ya 
da köpüğün şavkına bakarak kımıldamadan duruyor. 

"Ummi," diyor yine Lalla. "Geri dönemez misin? Bir 
dakikacık olsun? Seni görmek istiyorum, çünkü yapayal­
nızım. Sen öldüğün zaman Aamma beni götürmeye geldi­
ğinde onunla gitmek istemiyordum, çünkü seni bir daha 
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göremeyeceğimi biliyordum. Geri dön, bir dakikacık ol­
sun geri dön!" 

Gözlerini yarı yarıya yumarak beyaz kumun üzerinde 
yansıyan ışığa bakınca Lalla, orada, Ummi'nin ülkesinde, 
evin çevresindeki büyük kum tarlalarını görebiliyor. Bir 
an, kurumuş ağacı gördüğünü sanıyor ve ürperiyor. 

Kalbi daha hızlı çarpıyor ve kum tepelerine doğru koş­
maya başlıyor, denizden esen rüzgarın kesildiği yere. Sı­
cak kuma yüzüstü atıyor kendini, küçük dikenler entarisi­
ni biraz yırtıyor ve minicik iğnelerini karnına ve kalçaları­
na batırıyor, ama o buna aldırmıyor bile. Bedeninin ortası­
na şiddetli bir sancı saplanıyor; öyle şiddetli ki bayılacağı­
nı sanıyor. Elleri kuma dalıyor, soluk alıp vermiyor, bir tah­
ta parçası gibi çok, çok katılaşıyor. Sonunda gözlerini ağır 
ağır yeniden açabiliyor, onu bekleyen kurumuş ağacın göl­
gesini gerçekten görecek sanki. Ama ortada ağaç falan 
yok. Gökyüzü engin, masmavi ve Lalla kum tepelerinin 
gerisinde uzun uzun çarpan dalgaların sesini duyuyor. 

"Ummi, ah, Ummi!" diye inliyor Lalla yeniden. 
Ama şimdi açık seçik görüyor: Orada, kuru ağacın 

önünde, taşlarla kaplı büyük bir alan ve toz var, öyle geniş 
bir kırmızı alan ki dünyanın öbür ucuna kadar uzanıyor. 
Tarla bomboş ve küçük kız tozun arasında kuru ağaca 
doğru koşuyor, ama öyle küçük ki alanın ortasında birden 
kayboluyor, kara ağacın yanında, nereye gideceğini bilme­
den duruyor. O zaman avazı çıktığı kadar bağırıyor, ama 
sesi kırmızı taşların üzerinde yankılanıyor, güneş ışığında 
dağılıyor. Bağırıyor, çevresini saran sessizlik çok korkunç; 
insanı yüreğini daraltan, acıtan bir sessizlik bu. O zaman, 
kaybolan küçük kız düşe kalka dosdoğru gidiyor, çıplak 
ayaklarını taşların sivri köşelerinde yaralıyor, sesi hıçkı­
rıklara boğulmuş, soluk alamıyor artık. 

"Ummi, Ummi!" diye bağırıyor, kendi sesini açık se­
çik duyuyor şimdi, taşlı ve tozlu alanın ortasında hapis ka­
lan, kendine dönen, boğulan sesini. Zamanın öbür ucunda 
duyduğu bu sözler canını yakıyor, çünkü Ummi'nin geri 
dönmeyeceği anlamına geliyor bunlar. 
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O zaman birdenbire taşlı ve tozlu alanın orta yerinde 
kaybolan küçük kızın önünde ağaç beliriyor, kuru ağaç. 
Susuzluktan ya da yaşlılıktan ölmüş ya da yıldırım çarp­
mış. Çok büyük değil, ama kılçık gibi her yöne dikilmiş 
eğri dalları, burmalı lifli kara gövdesi ve kayalara düğüm­
lenmiş uzun kara kökleriyle olağanüstü bir ağaç. Küçük 
kız ağaca doğru yürüyor, ağır ağır, nedenini bilmeden, kö­
mürleşmiş gövdesine yaklaşıyor ve elleriyle dokunuyor 
ona . . .  Ve birden korkudan donup kalıyor: Kara ağacın te­
pesinden bir yılan uzun uzun çözülüp aşağı süzülüyor. 
Dallar boyunca bitip tükenmeyen kayışı sırasında pulları 
kuru dalların üzerinde madeni bir sesle gıcırdıyor. Yılan 
rahat rahat iniyor, grili mavili bedenini küçük kızın yüzü­
ne doğru uzatıyor. Kız gözünü kırpmadan yılana bakıyor, 
kımıldamadan, soluk bile almadan ve gırtlağından hiç ses 
çıkmıyor. Yılan birden duruyor, ona bakıyor. Kız o zaman 
geriye doğru sıçrıyor ve var gücüyle koşmaya başlıyor, taş­
lı alanın ortasında bir başına, ağzı kurumuş, gözleri ışık­
tan körleşmiş, ıslık çalan soluğuyla bütün dünyayı baştan 
başa katedercesine koşuyor, bir eve doğru, onu kollarının 
arasında sıkı sıkı saran ve yüzünü okşayan Ummi'nin göl­
gesine doğru koşuyor; Ummi'nin yumuşacık saçlarının 
kokusunu duyuyor ve tatlı sözlerini. 

Ama bugün kimseler yok, beyaz kum alanın ucunda 
hiç kimse yok ve gökyüzü daha da uçsuz bucaksız, daha 
da boş. Lalla kum tepesinin kuytusuna oturmuş, bedeni 
ikiye katlanmış, başını dizlerinin arasına gömmüş. Güne­
şin ense kökünü, saçlarının ayrıldığı yeri yaktığını ve en­
tarisinin kaba kumaşının arasından omuzlarına işlediğini 
hissediyor. 

El Ser'i, Sır adını verdiği adamı düşünüyor, çöl tara­
fında taşlı düzlükte rastladığı adamı. Belki ona bir şey 
söylemek istiyordu, yalnız olmadığını söyleyecekti belki. 
Ummi'ye giden yolu göstermek istiyordu. Belki de şimdi 
omuzlarını ve ense kökünü yakan yine onun bakışı. 

Ama gözlerini yeniden açtığında kıyıda kimse yok. 
Korkusu yatıştı. Kuru ağaç, yılan, kırmızı taşlı ve tozlu 
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alan, sanki hiçbir zaman var olmamış gibi silinip gitmiş. 
Lalla denize doğru dönüyor. Kamyonun örtüsünün arasın­
dan onu ilk kez gördüğü ve ağlamaya başladığı günkü ka­
dar güzel deniz. Güneş denizin üzerindeki havayı temizle­
miş. Dalgaların tepesinde oynaşan kıvılcımlar ve iri kö­
pük yığınları var. Rüzgar ılık, derinliklerden gelen koku­
larla yüklü, yosun, minare, tuz ve köpük kokuları. 

Lalla yeniden kıyı boyunca ağır ağır yürümeye başlı­
yor ve içinde bir tür esriklik duyuyor, sanki üzerine ger­
çekten denizden, gökyüzünün aydınlığından, beyaz kum­
saldan gelen bir bakış yönelmiş. Bunun ne olduğunu tam 
çıkaramıyor, fakat her yerde hazır bulunan, ona bakan, ba­
kışlarıyla onu aydınlatan birinin olduğunu biliyor. Bu onu 
kaygılandırıyor biraz, aynı zamanda da içini ısıtıyor; için­
de ışıyan, karnından başlayıp parmak uçlarına dek yayı­
lan bir dalga bu. 

Durup çevresine bakıyor: Hiç kimse, insana benzer hiç 
kimse yok. Yalnızca dikenli çalılarla kaplı, el pençe divan 
durmuş büyük kumullar ve kıyıya doğru birer birer çarpan 
dalgalar. Belki de durup dinlenmeden bakan denizdir, su 
dalgalarının derin bakışı, kum ve tuz dalgalarının ışıltılı ba­
kışı. Balıkçı Naman denizin kadın gibi olduğunu söyler, 
ama nedenini asla açıklamaz. Bakış dört bir yandan gelir. 

Tam o sırada büyük bir martı ve kırlangıç sürüsü kı­
yı boyunca uçuşa geçerek, kumsalı gölgesiyle kaplıyor. 
Lalla, bacakları ıslak kuma saplanmış, başını geriye at­
mış, deniz kuşlarının geçişini seyrediyor. 

Kuşlar ılık rüzgar akımına karşı ağır ağır uçuyor, sa­
çaklı uzun kanatları havayı dalgalandırıyor, başları hafifçe 
yana eğik, aralık gagalarından garip iniltiler, garip gıcırtı­
lar çıkıyor. 

Sürünün ortasında tek bir siyah lekesi olmadığı için 
Lalla'nın çok iyi tanıdığı bembeyaz bir martı var. Rüzgara 
karşı kürek çekerek Lalla'nın üzerinden ağır ağır geçiyor, 
kanatlarındaki tüyler biraz tarazlanmış, gagası aralık, 
böylece geçerken küçük kafasını kıyıya doğru eğerek 
damla gibi parlayan yuvarlak gözüyle Lalla'ya bakıyor. 
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"Kimsin? Nereye gidiyorsun?" diye soruyor Lalla. Be­
yaz martı ona bakıyor, ama yanıt vermiyor. Diğerlerinin 
yanına gidiyor, kıyı boyunca uzun uzun uçuyor, yiyecek 
bir şeyler arıyor. Lalla beyaz martının onu tanıdığını, ama 
martıların insanlarla yaşamaya yatkın olmadıkları için ya­
nına gelmekten çekindiğini düşünüyor. 

Yaşlı Naman kimi zaman deniz kuşlarının denizde, 
fırtına sırasında ölmüş insanların ruhları olduğunu söyler 
ve Lalla beyaz martının ince uzun, açık tenli, saçları ışık 
renginde, gözleri alev gibi parlayan bir balıkçının ruhu ol­
duğunu düşünür. Belki de o eskiden bir deniz prensiydi. 

O zaman kum tepelerinin arasına, kumsala oturur ve 
kıyı boyunca uçan martı sürüsüne bakar. Fazla çaba gös­
termeden kolayca uçarlar, uzun kıvrık kanatlarını rüzgara 
yaslamışlardır, başları hafifçe yana eğiktir. Yiyecek arar­
lar, çünkü o yakınlarda, kamyonların gelip gittiği büyük 
kent çöplüğü bulunur. Garip iniltilerle durmadan bağrışır­
lar, sonra birden tiz çığlıklar atarlar ve gülerler . . .  

Kimi zaman, bir deniz prensine benzettiği beyaz mar­
tı Lalla'nın yanına gelip uçmaya başlar, kum tepelerinin 
arasında büyük halkalar çizer, kızı tanımıştır sanki. Lalla 
kollarıyla ona işaret eder, seslenmeye çalışır, kim olduğu­
nu öğrenmek için bütün adları sıralar, ona belki de ilk şek­
lini kazandıracak adı arar, köpüklerin arasında ışık saçlı, 
gözleri alev gibi parlayan prensi yaratacak adı. 

"Süleyman!" 
"Mümin!" 
"Danyal !" 
Ama beyaz martı gökyüzünde dönmeye devam eder, 

denize doğru gider, kanadının ucuyla denize ha değdi, ha 
değecek. Kaskatı gözü Lalla'nın gölgesine dikilidir, ama 
yanıt vermez. Kimi zaman, biraz bozulduğu için Lalla kol­
larını sallayarak martıların peşinden koşar ve deniz prensi 
olanı sinirlendirmek için bağırarak rastgele adlar sıralar: 

"Piliçler! Serçeler! Güvercin bozuntuları!" 
Hatta, "Atmacalar! Akbabalar!" diye bağırdığı bile 

olur, çünkü bunlar martıların sevmediği kuşlardır. Ama o, 
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adı olmayan beyaz kuş, ağır uçuşuna devam eder, aldır­
maz, kıyı boyunca uzaklaşır, doğudan esen rüzgarda süzü­
lür ve Lalla sert kumsalda ne kadar koşsa yanına varmayı 
başaramaz. 

Martı gider, köpük şeridi boyunca diğer kuşların ara­
sına karışır, kayıp gider. Az sonra kuşlar göğün ve denizin 
mavisinde eriyen belli belirsiz noktacıklara dönüşür. 
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Su da kendine göre güzeldir. Yaz ortasında yağmur 
başlayınca su sacdan ve katranlı kağıttan olukların altın­
daki damların üzerinde şırıldamaya başlar. Büyük bidon­
ların içinde tatlı şarkısını söyler. Yağmur gece bastırır ve 
Lalla vadinin ya da denizin üzerinde gök gürültüsünün 
yayılan gümbürtüsünü dinler. Tahtaların aralıklarından 
bakar ve durmadan yanıp sönen, evin içindeki nesneleri 
sarsan o güzelim beyaz ışığı görür. Aamma döşeğinde kı­
pırdamadan yatar, başı çarşafın altında, uyumaya devam 
eder, fırtınanın sesini duymaz. Ama odanın öbür ucunda 
yatan iki oğlan uyanıktır. Lalla onların alçak sesle konuş­
tuklarını, sessizce gülüştüklerini duyar. Şiltelerinin üzeri­
ne oturmuşlardır, onlar da tahtaların aralığından dışarısı­
nı görmeye çalışırlar. 

Lalla kalkar, şimşeklerin çizdiği şekilleri görmek için 
sessizce kapıya doğru yürür. Ama rüzgar esmeye başla­
mıştır, yayvan ve soğuk damlalar toprağa düşer ve damda 
çatırdamaya başlar. O zaman Lalla yeniden örtülerin ara­
sına döner, çünkü yağmurun sesini böyle dinlemeyi sever; 
gözlerini karanlıkta iri iri açar, damın zaman zaman ay­
dınlandığını görür, toprağa ve sac levhalara gökten düşen 
küçük taşlar gibi şiddetle çarpan damlalara kulak verir. 

Bir süre sonra Lalla oluklardan fışkıran ve boş kero­
zen fıçılarının dibine vuran suyun sesini duyar. Suyu içen 
kendisiymiş gibi mutludur. İlkin madeni bir çatırtı duyu­
lur, derken fıçılar doldukça ses yavaş yavaş derinlik kaza­
nır. Ve su her tarafa birden sel gibi akar, toprağın üzerine, 
su birikintilerine, dışarda terk edilmiş eski tencerelere. 
Yağmur toprağı dövdüğü zaman kışın kuru tozu havada 
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yükselir ve soluması hoş, garip bir ıslak toprak, saman ve 
duman kokusu duyulur. Gecenin içinde çocuklar koşuşur. 
Üstlerinde ne varsa çıkarmışlardır, sokaklarda bağırıp ça­
ğırarak, gülerek, çırılçıplak koşuşurlar. Lalla da onlar gibi 
yapmak isterdi, ama o artık koca kız, onun yaşındaki kız­
lar çırılçıplak dolaşamaz. O da suyun sac levhalar üzerin­
deki pıtırtılarını dinleyerek, çatının her iki yanından fış­
kıran ve kerozen fıçılarını duru bir suyla taşıran iki güzel 
çeşmenin sesini dinleyerek uyuyakalır. 

Yağmurun bir de şu iyiliği vardır: Sular gökyüzünde 
günlerce gecelerce boşandıktan sonra, ırmağın karşı kıyı­
sındaki kentte hamama gidip sıcak suyla yıkanabilir in­
san. Aamma akşamüstü güneşin sıcağı biraz azaldığında 
ve gökyüzüne iri beyaz bulutlar yığılmaya başladığında 
Lalla'yı hamama götürmeye karar verdi. 

Bugün, kadınlar hamamı günü, herkes nehir kena­
rında uzanan dar patikada akıntıya karşı yürüyerek ha­
mama doğru gidiyor. Nehrin üç dört kilometre yukarısın­
da köprü var, kamyonların yolu da oradan geçiyor, ama 
önce nehirdeki sığlıktan geçmek gerekiyor. Kadınlar neh­
rin karşı kıyısına buradan geçiyor. 

Aamma, Zubida, teyzesinin kızı Zora ve Lalla'nın göz 
aşinası olduğu ama adlarını unuttuğu bazı kadınlarla ön­
den gidiyor. Geçidi aşmak için eteklerini sıvıyorlar, yüksek 
sesle konuşup gülüşüyorlar. Lalla biraz geriden yürüyor, 
haİinden pek memnun, çünkü bugün öğleden sonra evde 
yapacak bir iş yok, ateş yakmak için odun toplaması da ge­
rekmiyor. Üstelik, göğü daraltan k�ca beyaz bulutları ve 
nehir kenarındaki otların yeşilini de pek seviyor. Nehrin 
suyu toprak renginde, buz gibi, Lalla geçitten geçerken su 
bacaklarının arasında titreşiyor. Nehrin ortasındaki kana­
la geldiğinde ayağı bir yükseltiye takılıyor ve Lalla karnı­
na kadar suya batıyor; çabucak kurtarıyor kendini, entari­
si karnına ve kalçalarına yapışıyor. Karşı kıyıda nehri geç­
mek için eteklerini sıvayan kadınları seyreden erkek ço­
cuklar var, kadınlar onlara çakıl taşları fırlatıyorlar. 
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Hamam, nehrin yanı başında, tuğladan büyük bir 
hangar. Site'ye ilk geldiğinde Aamma Lalla'yı buraya ge­
tirmişti. Lalla hiç böyle şey görmemişti. Sıcak su dolu kur­
naların bulunduğu büyük bir oda bu, taşların ısıtıldığı fı­
rınlar da var. Bir gün kadınlar günü, bir gün erkekler gü­
nü. Lalla bu odayı çok seviyor, çünkü duvarların tepesin­
de, kıvrımlı sac damın altındaki pencereler çok ışık alıyor. 
Hamam yalnız yazın çalışır, çünkü buralarda su kıttır. Su, 
yüksekçe bir yere kurulmuş bir sarnıçtan gelir, üstü açık 
bir boru hattından hamama ulaşır, orada çamaşır teknesi­
ni andıran çimentodan büyük bir havuza çağlayan gibi 
akar. Sıcak suyla yıkandıktan sonra Aamma ve Lalla bu 
havuza girerler, birbirlerinin üzerine tas tas soğuk su atar­
lar, biraz da bağrışırlar, çünkü su titretir onları. 

Burada, Lalla'nın pek sevdiği bir şey daha vardır. 
Odayı beyaz bir sis gibi kaplayan, tavana kadar dalga dal­
ga yayılan ve ışığı perdeleyerek pencerelerden uçup giden 
buhar. Odaya girince buhardan bir an soluğu kesilir insa­
nın. Sonra giysiler çıkarılır ve hangarın dibindeki bir san­
dalyenin üzerine katlanarak konur. İlk başlarda, utanıyor­
du Lalla, hamama alışık olmadığı için diğer kadınların 
önünde çırılçıplak soyunmak istemiyordu. Memeleri ol­
madığı ve teni çok beyaz olduğu için ona baktıklarını ve 
alay ettiklerini sanıyordu. Aamma onu azarlıyor, soyun­
maya ve uzun saçlarını bezden bir şeritle topuz halinde 
toplamaya zorluyordu. Soyunmak artık ona vız geliyor. 
Başkalarına aldırmıyor bile. Başlangıçta bunun çok kor­
kunç bir şey olduğunu düşünüyordu, çünkü çok çirkin ka­
dınlar vardı, çok yaşlı, derileri ölü bir ağaç gibi kırışık, ya 
da şişman kadınlar, yağlar içinde, memeleri tulum gibi 
sallanan ya da hasta olan, bacakları yaralar ve varislerle 
kaplı olanlar. Ama Lalla onlara artık aynı gözle bakmıyor. 
Çirkin ya da hasta kadınlara acıyor, onlardan korkmuyor. 
Hem su öyle güzel , öyle saf ki !  Gökyüzünden doğrudan 
doğruya büyük sarnıca boşalan su öyle taze ki, ona ihtiya­
cı olanlara şifa verir mutlaka. 

Uzun kuraklık aylarından sonra Lalla ilk kez suya 
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girdiğinde hep böyle olur: Su bedenini birden sarar; ba­
caklarının, karnının ve göğsünün derisini öyle sıkıştırır ki 
Lalla'nın bir an soluğu kesilir. 

Çok sıcak, çok serttir su, derinin altında kanı işletir, ısı 
akımlarını bedenin içine kadar gönderir. Kızgın su çenesi­
ni aşıp dudaklarına değene kadar Lalla küvetin dibine doğ­
ru kayar ve su burun deliklerinin altına kadar yükseldiğin­
de durur. Bir süre öylece kalır, kıpırdamadan, buğu bulutu­
nun altında yükselir gibi olan kıvrımlı sac tavana bakar. 

Derken Aamma bir avuç sabunotu ve lav tozuyla ge­
lir ve sırtında, omuzlarında ve bacaklarında birikmiş teri 
ve tozu temizlemek için Lalla'nın bedenini ovar. Lalla ses 
çıkarmaz, çünkü Aamma sabunlamayı ve derileri kabart­
mayı çok iyi bilir, sonra havuza gider, serin, neredeyse so­
ğuk suya dalar; su gözeneklerini sıkıştırır, derisini pürüz­
süzleştirir, sinirlerini ve kaslarını gerer. Diğer kadınlarla 
birlikte, sarnıçtan gelen suyun çağlamasını dinleyerek iş­
te böyle yıkanır hamamda Lalla. Onun yeğlediği su budur. 
Dağdaki pınarların suyu gibi berrak, duru, hafif su aşın­
mış bir taşın üzerindeki gibi temiz teninden aşağı kayar, 
ışığa doğru sıçrar ve binlerce damla halinde yeniden fışkı­
rır. Çeşmenin altında kadınlar ağırlaşmış uzun saçlarını 
yıkarlar. En çirkin bedenler saf suyun billuru arasında gü­
zelleşir, soğuk su sesleri canlandırır, tiz kahkahalar çınla­
tır. Aamma Lalla'nın yüzüne avuç avuç su atar ve kızın 
bembeyaz dişleri bakırlaşmış yüzünde parıldar. Işıl ışıl 
damlalar memelerinden, karnından, bacaklarından aşağı­
ya süzülür. Su teni yıpratır ve cilalar, el ayalarını yumuşa­
cık yapar. Hangarı dolduran buğuya karşın hava soğuk. 

Aamma Lalla'yı büyük bir havluya sarar, kendisi de 
göğsünde düğümlediği bir peştemala sarınır. Birlikte, san­
dalyelerin üzerinde katlanmış giysilerinin durduğu han­
garın ucuna doğru yürürler. Otururlc.r, Aamma Lalla'nın 
saçlarını uzun uzun taramaya başlar, tutam tutam ayırır 
onları; bitlerini, sirkelerini ayıklamak için sol elinin par­
makları arasında onları iyice düzleştirir. 

Bu da hoş bir şey, düşlerde olduğu gibi. Lalla hiçbir 
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şey düşünmeden dosdoğru karşıya bakıyor, bütün o su 
yormuş onu, güneş ışığının titreştiği pencerelere güçlük­
le tırmanan yoğun buhar uykusunu getirmiş,  kadınların 
konuşma ve gülüşmeleri, su şırıltıları, taşların piştiği fı­
rınların harıltısı sersemletmiş onu. O da metal sandalyeye 
oturmuş, çıplak ayaklarını yerin serin çimentosuna daya­
mış, büyük ıslak havlusunun içinde ürperiyor ve Aamma' 
nın hamarat elleri durup dinlenmeden saçlarını tarıyor, 
suyun son damlaları yanaklarından ve sırtından aşağı sü­
zülürken onları çekiştiriyor, düzleştiriyor. 

Her şey sona erip de giysilerini giydikten sonra gidip 
birlikte dışarda oturuyorlar, batan güneşin sıcaklığında, 
yaldızlı süslerle bezeli fincanlarda nane çayı içiyorlar, san­
ki uzun bir yolculuk yapmışlar da harikalara karınları tok­
muş gibi, neredeyse hiç konuşmuyorlar. Irmağın karşı kı­
yısındaki tahta ve katranlı kağıttan Site'ye dönmek için 
önlerinde uzun bir yol var. Ortalık şimdiden gece mavisi, 
eve vardıklarında yıldızlar bulutların arasında parıldıyor. 

Çöl 129/9 



Bazı günler vardır, diğerlerine benzemez, bayram 
günleridir bunlar; insanlar biraz da o günler için yaşar, 
bekler, umut eder. Gün yaklaşınca Site'nin sokaklarında, 
çeşme başında başka şey konuşulmaz olur. Herkes sabır­
sızdır ve bayram gününün bir an önce gelmesini ister. Ki­
mi sabah Lalla yüreği çarparak uyanır, kollarında ve ba­
caklarında garip karıncalanmalar vardır, çünkü o günün 
geldiğini sanmıştır. Bütün hızıyla kalkar, saçlarını bile 
toplamadan sokağa çıkar ve sabah ayazında koşmaya baş­
lar, oysa güneş daha doğmamıştır, her şey kül rengi ve bir­
kaç kuşun çığlıkları dışında sessizdir . . .  Ama Site'de in cin 
top oynadığı için günün henüz gelmemiş olduğunu anlar 
ve örtülerinin altına dönmekten başka çaresi kalmaz, Ya 
da durumdan yararlanmaya karar verir ve güneşin ilk 
ışınlarının dalgaların tepesinde belirdiğini görmek için gi­
dip kum tepelerine oturur. 

Uzun gelen, geçmek bilmeyen, erkek ve kadınların 
bedenlerini sabırsızlıkla ürperten oruçtur. Çünkü bayram­
dan önceki günlerde az yenir, az su içilir; yalnız güneş 
doğmadan önce ve battıktan sonra. Bu durumda günler 
geçtikçe bedenin içinde yakıcı, kulakları uğuldatan bir 
boşluk büyür sanki. Bununla birlikte Lalla oruç tutmayı 
sever, çünkü günler boyunca uzun saatler yemek yemedi­
ğinde, su içmediğinde yıkanmış gibi olur. Saatler daha 
uzun gelir, daha dolu dolu geçer, çünkü en ufak 1eye dik­
kat edilir. Bu dönemde çocuklar okula gitmez, kadınlar 
tarlalarda çalışmaya ara verir, delikanlılar kente gitmez 
olur. İnsanlar ağaçların ve kulübelerin gölgesinde oturur, 
gölgelerin güneşle birlikte yer değiştirmesini seyreder, 
arada bir yarenlik ederler. 
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Günlerce yemek yenilmediğinden gökyüzü de daha 
temiz görünür, beyaz toprağın üzerinde daha mavi ve pü­
rüzsüz. Sesler daha çok yankılanır, yankılar bir mağara­
nın içindeki gibi uzar, ışık daha saf, daha güzel görünür. 

Günler bile daha uzun gelir, anlatması zor, ama kimi 
zaman sabah yataktan kalkmalarından günbatımına ka­
dar bütün bir ay geçmiş gibi olur. 

Güneşin yaktığı, kuraklığın kasıp kavurduğu zamanlar 
Lalla oruç tutmayı sever. Kül rengi toz, ağızda bir taş tadı bı­
rakır, arada bir limon kokulu küçük otlar ya da şifaotunun 
buruk yaprakları emilir, ama tükürmeye özen göstererek. 

Oruç zamanı geldiğinde Lalla her gün taşlı tepelere 
Hartani'yi görmeye gider. O da gün boyunca yiyip içmez, 
ama bu onun davranışını hiç değiştirmez, yüzü de hep ya­
nık kalır. Teninin esmerliğinde gözleri daha da kuvvetle 
parlar, gülümsediğinde dişleri pırıl pırıldır. Tek fark bede­
nindeki suyu kaybetmemek için aba kepeneğine tama­
men bürünmesidir. Güneşin altında, tek ayağının üzerin­
de kımıldamadan durur, öbür ayağı, dizinin altına, baldırı­
na dayalıdır ve uzaklara bakar, gözlerini havada oynaşan 
yansımalara, koyun ve keçi sürüsüne dikmiştir. 

Lalla yanına oturur, yassı bir taşın üzerine, dağın dört 
bir yanından gelen sesleri dinler; böcek cırlamalarını, ço­
banların ıslıklarını, bir de taşları genleştiren sıcağın çatır­
tılarını ve esen rüzgarı . Bol zamanı vardır, çünkü oruç dö­
nemi boyunca yemek yapmak için su ya da kuru dal top­
laması gerekmiyor. 

Oruç tutarken bu çorak yerde olmak hoş doğrusu, 
oruç her tarafı geren keskin bir sancı, bitip tükenmeyen 
bir bakış sanki. Geceleri taşlı tepelerin ucunda ay görü­
nür, yuvarlak ve şişkindir. O zaman Aamma nohut çorba­
sı ve ekmek getirir ve herkes çabucak yer. El Susi adını ta­
şıyan Aamma'nın kocası Selim bile üzerine her zamanki 
gibi zeytinyağı dökmeden ekmeğini aceleyle yer. Kimse 
konuşmaz, hiç tartışma çıkmaz. Lalla konuşmaya can atar 
heyecanla, söyleyeceği bir sürü şey olabilir, ama bunun 
imkansız olduğunu biliyor, çünkü orucun sessizliğini boz-
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mak ayıptır. İnsan oruç tuttu mu böyledir; sözcüklerle, dü­
şüncelerle tutulur oruç. İnsanlar ayaklarını hafifçe sürü­
yerek, ağır ağır yürür, nesneler ve insanlar parmakla gös­
terilmez, ıslık çalınmaz. 

Kimi zaman çocuklar oruç tuttuklarını unutur, çünkü 
onca saat boyunca kendilerini denetlemeleri zordur. O za­
man basarlar kahkahayı, ya da toz bulutları kaldırarak so­
kaklarda koşturmaya başlar, köpekleri havlatırlar. Ama 
kocakarılar arkalarından bağırır ve taşlar atarlar. Onlar da 
bir süre sonra koşmaktan vazgeçerler, bunun bir nedeni 
de oruç yüzünden halsiz düşmüş olmalarıdır belki. 

Bu dönem o kadar uzun sürer ki Lalla oruç öncesinin 
nasıl bir şey olduğunu pek iyi anımsayamaz. Derken, gü­
nün birinde, Aamma bir koyun satın almak için tepelerin 
yolunu tutar, herkes de büyük günün geldiğini anlar. 
Aamma yalnız gider, çünkü Selim el Susi'nin doğru dü­
rüst bir şey satın alma yeteneğinden yoksun olduğunu dü­
şünür. Aamma taşlı tepelere doğru oyulgalanarak çıkan 
patikadan çobanların yaşadığı yere gider. Lalla ile çocuk­
lar peşine takılmıştır. Tepelere varınca Lalla Hartani'nin 
orada olup olmadığına bakar, ama bunun bir yararı olma­
dığını bilir, çopan insanları sevmez. Site'dekiler koyun sa­
tın almaya geldiklerinde o çeker gider. Koyunları kırkan, 
Hartani'yi evlat edinen ailedir. 

Başka celepler de var orada, bir de çobanlar. Kuru 
toprağın üzerinde dolanan garip bir içyağı ve sidik koku­
su da var, daldan çitlerin arasında hapsolmuş hayvanların 
tiz çığlıkları duyuluyor. Site'de, kentten bile gelen çok ki­
şi var; arabalarını Site'nin girişine bırakmışlar, yolun bit­
tiği yerde. Patikayı izleyerek yayan gelmişler. Bunlar sarı 
tenli Kuzeyliler, takım elbiseli beyler, ya da Güneyli köy­
lüler, Suslular, Fezliler ya da Mogadorlular. Buralarda bir­
çok çobanın olduğunu biliyorlar. Kimi zaman bazılarıyla 
akraba, tanış çıkıyor ve ehven fiyata güzel bir hayvan alıp 
karlı bir alışveriş yapmak istiyorlar. Ağılların çitlerinin 
önünde durup pazarlık yapıyor, koyunları daha yakından 
incelemek için eğiliyorlar. 
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Aamma acele etmeden pazarı baştan başa katediyor. 
Durmuyor, yalnızca dolaşıyor ve hayvanlara bir bakışta 
değer biçiyor. Bütün çitlerin arasında dolandıktan sonra 
kendisine uygun koyunu seçtiği kuşkusuz. O zaman ce­
leple görüşmeye gidiyor ve hayvanın fiyatını soruyor. Bir 
başkasını değil de o koyunu istediği için nerdeyse pazar­
lık bile etmiyor ve parayı sahibine hemen ödüyor. Yanın­
da ip getirmeyi ihmal etmemiştir, bir çoban onu hayvanın 
boynuna doluyor. Oldu bitti, geriye koyunu eve getirmek 
kaldı. Bu şeref Aamma'nın Bareki adındaki büyük oğluna 
düşüyor. İri ve güçlü bir koyun bu, kirli sarı bir pöstekisi 
var, leş gibi koyun, sidik kokuyor. Oğlan var gücüyle asılı­
yor. Boğazını sıktığı için alnını eğerek korkulu gözlerle çi­
ti aşıyor. Lalla ona acımadan edemiyor. Sonra koyunu evin 
arkasına bağlıyorlar, onun için hazırlanan eski tahtalar­
dan yapılma bir baraka ve ömrünün geri kalan günlerinde 
her istediğini vererek besliyorlar onu. 

Günün birinde, Lalla uyanır uyanmaz bayramın gel­
diğini anlıyor. Kimsenin ona söylemesine gerek kalma­
dan, gözlerini açar açmaz yalnızca gün ışığını görerek an­
lıyor bunu. Bir anda kalkıyor ve diğer çocuklarla birlikte 
sokağa fırlıyor. Bayramın uğultusu şimdiden havada do­
lanmaya başlıyor, kuş sesleri gibi, tahta ve katran kağıttan 
evlerin üzerinde yükseliyor. 

Lalla hala soğuk toprağın üzerinde tarlaların arasın­
dan denize giden bir patikada olanca hızıyla koşuyor. 
Kum tepelerinin üzerine vardığında rüzgar ona öyle bir 
çarpıyor ki burun delikleri tıkanıyor ve geriye doğru sen­
deliyor. Deniz karanlık ve sert, ama kül rengi gökyüzü öy­
le tatlı, öyle hafif ki Lalla artık korkmuyor. Çabucak soyu­
nuyor ve duraksamadan balıklama denize dalıyor. Çatla­
yan dalga onu örtüyor; gözkapaklarını ve şakaklarını dö­
vüyor, burun deliklerinden içeri giriyor. Tuzlu su ağzına 
doluyor, boğazına akıyor. Ama Lalla o gün denizden kork­
muyor, tuzlu suyu doya doya içiyor ve sudan sendeleyerek 
çıkıyor, sarhoş gibi, tuz gözlerini köreltmiş. Sonra yeniden 
atıyor kendini dalgaya ve kıyı boyunca uzun uzun yüzü-
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yor, deniz çekildiğinde dizleri kumlara sürtünüyor, bir an 
sonra kabaran dalgayla tepeye fırlıyor. 

O sırada, Lalla'nın pek sevdiği bembeyaz martı hafif 
çığlıklar atarak başının üzerinden ağır ağır geçiyor. Lalla 
işaret ediyor, gelmesi için rastgele adlarla sesleniyor ona! 

"Hey Kalla! İlla! Zemzar! Huriye! Habib! Şerare! Ha­
yim! .. " 

Bu son adı söylediğinde martı başını eğiyor ve genç 
kızın çevresinde halkalar çizmeye başlıyor. 

"Hayim! Hayim! Ne olursun gel !" 
Ama beyaz martı bir halka daha çizdikten sonra kıyı 

boyunca rüzgara kapılıp diğer martıların her sabah top­
landığı yere doğru gidiyor; sonra da hepsi birden kentin 
çöplüğüne doğru uçuşa geçiyorlar. 

Lalla biraz ürperiyor, çünkü denizin ve rüzgarın soğu­
ğunu hissetti. Güneşin doğması artık yakın. Hartani'nin ya­
şadığı taşlı tepelerin ardında pembeli sarılı ölgün bir ışık do­
ğuyor. Işık Lalla'nın tenindeki deniz suyu damlalarını parıl­
datıyor, çünkü kızın tüyleri diken diken. Rüzgar sert, kum 
Lalla'nın mavi eı:ıtarisine neredeyse tümüyle sıvaşmış. Lal­
la entarinin kurumasını beklemeden çabucak giyiniyor ve 
yarı koşarak yarı yürüyerek Site'nin yolunu tutuyor. 

Aamma evinin kapısının önüne çömelmiş, kızgın 
yağla dolu büyük tencerede börek kızartıyor. Toprak mal­
tız, evlerin arasında hala dolanan alacakaranlığa kızıl bir 
ışık yayıyor. 

Bu belki de Lalla'nın bayramı en sevdiği an. Denizin 
serinliği onu ha!a ürpertirken kızgın maltızın önüne otu­
ruyor; tatlı hamurun ve boğazında kalan yakıcı deniz su­
yunun tadını çıkararak çıtırdayan börekleri afiyetle yiyor. 
Islak saçlarını gören Aamma onu biraz azarlıyor, ama çok 
değil, çünkü ne de olsa bugün bayram. Aamma'nın çocuk­
ları da maltızın başına gelip oturuyor, gözleri ha!a uyku­
dan şiş şiş, sonra Selim el Susi de geliyor. Hiç konuşma­
dan, büyük toprak çömlekteki amber rengi börekleri alıp 
alıp yiyorlar. Aamma'nın kocası ağır ağır yiyor, geviş geti­
rir gibi çenelerini oynatıyor, zaman zaman da durup elle-
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rindeki yağ damlalarını yalıyor. Aslına bakılırsa bazen ko­
nuştuğu olur ama, söyledikleri önemsiz şeylerdir, kimse 
onu dinlemez. 

O gün ortalıkta kan tadı var sanki, çünkü koyun o 
gün kurban edilecek. Garip bir duygu bu, havada katı ve 
gergin bir şeyler var sanki, yüreklere çırpıntı veren bir 
kabusun anısı. Erkekler ve kadınlar sevinçli, çünkü oru­
cun sonu geldi, durmadan tıka basa yemek yiyebilecekler. 
Oysa Lalla koyun yüzünden tam sevinemiyor. Anlatması 
zor, içinde bir heyecan var sanki, bir kaçma arzusu. Özel­
likle bayram günlerinde düşünür bunu. Belki o da Harta­
ni 'ye benziyordur, bayramlar ona göre değil. 

Derken koyunu kesmek için kasap geliyor. Kimi za­
man balıkçı Naman yapar bu işi, çünkü o Yahudi'dir ve ko­
yunu şerefine leke sürmeden kesebilir. Ya da başka yer­
den bir adam gelir, uzun, adaleli kollu, suratından kötülük 
akan bir Aysuva. Lalla ondan nefret eder. Naman'a gelin­
ce iş değişir; çünkü yalnızca kendisinden istendiğinde 
yardımseverliğinden keser koyunu ve bir parça kızarmış 
etten başka ücret kabul etmez. Oysa kasap kötü biridir, 
ancak para verilirse yapar bu işi. Adam hayvanı ipinden 
çeke çeke sıkıştırılmış toprak meydana götürür, çeşmenin 
yakınına; Lalla koyunun iç paralayıcı bağırtılarını duyma­
mak, kasap büyük sivri bıçağıyla hayvanın boğazını kesti­
ği sırada kesik kesik fışkıran ve tüterek sırlı kaplara dolan 
kara kanı görmemek için denize kadar kaçar. Ama çok 
geçmeden geri döner, çünkü içinde onu ürperten bir arzu, 
bir açlık vardır. Aamma'nın evine yaklaştığında çıtırdayan 
ateşin canlı sesini duyar, kızaran etin nefis kokusu gelir 
burnuna. Aamma koyununu en iyi kızartmak için kimse­
den yardım istemez. Ateşin başına tek başına çömelmeyi 
yeğler, şişleri, etlerin dizildiği tel ızgaraların parçalarını 
kendi çevirir. Butlar ve pirzolalar iyice pişince onları ateş­
ten çekip alır ve közlerin üzerine oturtulmuş toprak bir 
kaba koyar. Sonra Lalla'yı çağırır, çünkü sıra islemeye gel­
miştir. Lalla'nın bayramın en sevdiği anlarından biridir 
bu . Ateşin başına, Aamma'nın oldukça yakınına oturur. 
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Lalla alazların ve dumanların arasından görür onun yüzü­
nü. Arada bir Aamma ateşe bir avuç nemli ot ya da taze dal 
attığında siyah duman sarmalları yükselir. 

Aamma eti hazırlarken zaman zaman birkaç laf eder. 
Lalla ateşin çatırtıları, çevrede oynayan çocukların bağır­
tıları ve erkek seslerinin arasında dinler onu; yüzüne, saç­
larına, giysilerine sinen sıcak ve ağır kokuyu duyar. Lalla 
küçük bir bıçakla eti ince şeritler halinde keser ve ateşin 
üzerinde, dumanın alevlerden ayrıldığı yere asılı taze dal­
lardan kafeslerin üzerine yerleştirir. Bu an, Aamma'nın 
eski günlerden, dağların ötesinde çölün kumunun başla­
dığı ve su kaynaklarının gökyüzü kadar masmavi olduğu 
Güney bölgelerindeki hayattan dem vurduğu zamandır. 

"Bana Havva'yı anlat ne olursun, Aamma," der yine 
Lalla. 

Uzun bir gündür; duman sarmalları arasında kuru­
yan et şeritlerine bakmaktan başka işi olmadığından 
Aamma konuşmaya başlar. Sesi önce ağır ve temkinlidir, 
anımsamak için çaba gösterir sanki, bu hali mavi gökyü­
zünde ağır ağır ilerleyen güneşin sıcağı, alevlerin çıtırtısı, 
et kokusu ve dumanla uyum içindedir. 

"Lalla Havva (Aamma ona öyle der) benden büyüktü, 
ama baban onunla birlikte geldiğinde eve ilk girişini iyi 
hatırlıyorum. Güney'den geliyordu, büyük çölden, baban 
onu orada tanımıştı, çünkü kabilesi Güney'de yaşıyordu, 
Saguiet el Hamra'da, kutsal Smara kentinin yakınında. 
Bu kabile Gözler'deki Su adıyla anılan büyük Ma el Ay­
nin'in soyundandı, ama topraklarından göçmek zorunda 
bırakılmıştı, çünkü Hıristiyanların askerleri onları yerle­
rinden yurtlarından etmişti. Erkek, kadın, çoluk çocuk 
günlerce, aylarca çölde yürümüşler. Ananın bize sonradan 
anlattığı böyle. O zamanlar Sus'ta yaşıyorduk, yoksul ama 
birlikte mutluyduk, çünkü baban Lalla Havva'yı çok sevi­
yordu. Gülmeyi ve şarkı söylemeyi bilirdi o, gitar bile ça­
lardı, evimizin kapısının önüne güneşe oturur, şarkılar 
söylerdi . . .  " 

"Ne söylerdi, Aamma?" 
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"Bunlar Güney yöresinin havalarıydı, bazıları Şlöh 
dilinde, Assaka, Gulimin, Tan Tan şarkıları, ama ben onun 
gibi söyleyemem." 

"Zararı yok Aamma, söyle de duyayım." 
O zaman Aamma alevin çıtırtıları arasında alçak ses­

le şarkı söyler. Lalla anasının şarkısını daha iyi duymak 
için soluğunu tutar. 

"Bir gün, ah, bir gün, karga beyaz olacak, deniz kuru­
yacak, kaktüs çiçeği bal verecek, akasya dallarından bir 
döşek yapılacak, ah, bir gün, yılanın ağzında zehir kalma­
yacak ve tüfek kurşunları ölüm saçmayacak, işte o gün, 
yanından ayrıldığım gün olacak . . .  " 

Lalla Aamma'nın yüzünü görmeden ateşin arasında 
mırıldanan sesi dinliyor, sanki ona ulaşan, anasının sesi. 

"Bir gün, ah, bir gün, çölde rüzgar esmeyecek, kum 
taneleri şeker kadar tatlı olacak, her beyaz taşın altında 
beni bekleyen bir kaynak olac:1k, bir gün, ah bir gün, arı­
lar benim için şarkı söyleyecek ve o gün, yarimi yitirdiğim 
gün olacak . . .  " 

Aamma'nın sesi şimdi değişti, artık daha gür, daha 
hafif, flüt sesi gibi yükseliyor, bakır çıngıraklar gibi çınlı­
yor; bu onun sesi değil artık, yepyeni taptaze bir ses, bu 
alaz ve duman perdesinin arasından şarkı söyleyen, bilin­
meyen bir genç kadının sesi, Lalla için söylüyor, yalnız 
Lalla için. 

"Bir gün, ah, bir gün, gecenin içinde güneş doğacak 
ve ayın suyu boşanıp çölde birikecek, gökyüzü öyle alçala­
cak ki yıldızlara dokunabileceğim, bir gün, ah, bir gün, 
gölgemin önümde raks ettiğini göreceğim ve o gün, yari­
mi yitirdiğim gün olacak." 

Uzaktan gelen ses ürperti gibi Lalla'nın üzerinde ka­
yıyor, onu sarıyor; güneş ışığında alevlerin oynaşmasını 
seyrederken bakışları bulanıyor. Şarkının sözlerini izle­
yen sessizlik çok uzun. Lalla uzaktan çalgıları ve bayram 
davullarının vuruşlarını duyuyor. Şu anda yapayalnız, 
sanki Aamma, şarkıyı söyleyen yabancı sesle onu baş ba­
şa bırakıp gitti. 
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"Bir gün, ah, bir gün aya bakıp yüzünü göreceğim ve 
kuyunun dibinde sesini duyacağım ve kumda ayak izleri­
ni tanıyacağım, bir gün, ah, bir gün, öleceğim günü öğre­
neceğim ve o gün yarimi yitirdiğim gün olacak . . .  " 

Ses boğuklaşıyor ve donuklaşıyor, bir iç çekişine dö­
nüşüyor, oynaşan alevin arasında titreşiyor sanki, sonra 
mavi duman sarmalları arasında yok oluyor. 

"Bir gün, ah, bir gün, güneş kararacak, arz merkezine 
kadar yarılacak, deniz çölü kaplayacak, bir gün, ah bir 
gün, gözlerim ışığı görmeyecek, ağzım adını söylemeye­
cek, yüreğim artık acı çekmeyecek ve o gün, yarimden ay­
rıldığım gün olacak . . .  " 

Yabancı ses mırıldanarak sönüyor, ateşin ve mavi du­
manın ortasında yok oluyor ve Lalla uzun süre kımılda­
madan bekledikten sonra sesin bir daha geri dönmeyece­
ğini anlıyor. Gözleri yaşla dolu, yüreği sızl ıyor, ama bir şey 
söylemiyor. O sırada Aamma etleri şeritler halinde kesme­
ye ve dumanın ortasındaki kafeslere yeniden yerleştirme­
ye koyuluyor. 

"Bana yine ondan söz et, Aamma." 
"Birçok şarkı bilirdi Lalla Havva, seninki gibi güzel 

bir sesi vardı, gitar ve flüt çalmayı, raks etmeyi bilirdi, ba­
banın başından o kaza geçtikten sonra birden değişti, bir 
daha şarkı söylemedi ve gitar çalmadı, sen doğduğunda 
bile şarkı söylemek istemedi, yalnızca, geceleri ağladığın­
da, seni uyutmak için ninni söylerdi." 

Şimdi yabanarıları geldi. Kızarmış et kokusu çekti 
onları. Yüzlercesi ocağın çevresine üşüştü, vızıldayarak et 
şeritlerine konmaya çalışıyorlar. Ama duman kovuyor on­
ları, boğuyor ve ateşin arasından sersemleyerek geçiyor­
lar. Bazıları korların üzerine düşüp kısa bir sarı alevle ya­
nıyor, bazıları yere düşüyor, kısmen yanmışlar, tepe serse­
mi olmuşlar. Zavallı yabanarıları! Etten paylarını almak 
için gelmişler, ama beceremiyorlar işte. Kekremsi duman 
sarhoş ediyor onları, öfkeden çılgına döndürüyor, çünkü 
tahta kafese konamıyorlar. Öyle olunca onlar da dosdoğru 
ileri atılıyor, körleşiyor, pervaneler gibi sersemliyor ve ölü-
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yorlar. Lalla açlıklarını bastırmak, onları ateşten uzaklaş­
tırmak için bir parça et fırlatıyor. Ama içlerinden biri Lal­
la'ya çarpıyor ve onu boynundan sokuyor, "Ay!" diye bağı­
rıyor Lalla, onu çekip uzağa atıyor, canı yanıyor, ama içi 
acımayla dolu, çünkü aslında yabanarılarını çok seviyor. 

Aamma'ya gelince, yabanarılarına aldırmıyor, bir bez­
le çarparak kovuyor onları, et şeritlerini çevirmeye ve ko­
nuşmaya devam ediyor. 

"Evde oturmayı pek sevmezdi . . .  " diyor. Sesi, çok eski 
bir rüyayı anlatırmış gibi biraz boğuk. "Seni bir atkıyla 
sırtına bağlar, sık sık çıkıp giderdi uzaklara, evet uzakla­
ra . . . .  Nereye gittiğini kimse bilmezdi. Otobüse binip deni­
ze kadar gider ya da komşu köyleri dolaşırdı. Pazarlara, 
çeşme başlarına, tanımadığı insanların olduğu yerlere gi­
der, bir taşın üzerine oturur ve bakardı onlara. Kim bilir, 
belki de dilenci olduğunu sanıyorlardı. .. Ama evde iş gör­
mek istemiyordu, çünkü ailem ona sert davranıyordu, 
ama ben onu severdim, bacım gibiydi." 

"Bana ölümünü bir daha anlat, Aamma." 
"Bayram günü böyle şeylerden söz etmek iyi değil­

dir," dedi Aamma. 
"Zararı yok, Aamma, sen yine de öldüğü günden söz 

et bana." 
Alevlerin ayırdığı Aamma ile Lalla birbirlerini iyi gö­

remiyorlar. Ama bedenlerinin içinde, sızlayan bir noktaya 
değen başka bir nazar var sanki. 

Dumanın kül rengi ve mavi sarmalları oynaşıyor, bu­
lutlar gibi açılıp kapanıyor, yeşil tahta kafeste et şeritler 
eskimiş kösele gibi kapkara oldu. Uzaklarda güneş yavaş 
yavaş batıyor, deniz rüzgarla birlikte yükseliyor, çekirge­
ler cırlıyor. Site'nin sokaklarında koşuşan çocukların çığ­
lıkları, erkek sesleri, çalgı sesleri. Ama Lalla bütün bunla­
rı duymuyor, bir zamanlar yitirdiği anasının ölümünü an­
latan sesin fısıltısına kaptırmış kendini. 

"Böyle olacağı kimsenin aklına gelmezdi, kimsenin. 
Günün birinde Lalla Havva kendini çok yorgun hissettiği 
için yatağa düştü, bedeni buz kesmişti. Yemekten içmek-
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ten kesildi, günlerce öyle kıpırdamadan yattı, ama şikayet 
etmiyordu. Nesi olduğunu sorduğumuzda yalnızca, yok bir 
şey diyordu, yorgunum, hepsi bu. O zamanlar sana ben ba­
kıyordum, ben yedirip içiriyordum, çünkü Lalla Havva ar­
tık döşeğinden kalkamıyordu. Ancak köyde hekim yoktu, 
sağlık ocağı da çok uzaktaydı ve ne yapılması gerektiğini 
kimse bilmiyordu. Derken bir gün, sanırım altıncı gün Lal­
la Havva beni çağırdı, sesi çok zayıftı, yaklaşmamı işaret 
etti ve yalnızca şunu söyledi: Ölmek üzereyim. Hepsi bu, 
sesi garipti, benzi kül gibiydi ve gözleri ateşten yanıyordu. 
O zaman korktum, koşarak evden çıktım ve seni götürebil­
diğim kadar uzağa götürdüm, bir tepeye kadar. Orada bü­
tün gün kaldım, sen orada oynarken bir ağacın altına otur­
dum. Eve döndüğümde sen uyuyordun, ama ağlayan ana­
mın ve kardeşlerimin sesini duydum, kapının önünde ba­
bama rastladım, bana Lalla Havva'nın öldüğünü söyledi . . .  " 
Lalla gözlerini oynaşan ve mavi gökyüzüne yükselen du­
man sarmallarına, çıtırdayan alevlere dikmiş var gücüyle 
dinliyor. Yabanarıları esrik uçuşlarına devam ediyor, alev­
lerin arasında mermi gibi dalıyor, yanık kanatlarıyla yere 
düşüyorlar. Lalla onların musikisini de dinliyor. Tahta ve 
katranlı kağıttan Site'nin tek gerçek musikisi bu. 

"Böyle olacağı kimsenin aklına gelmemişti," diyor 
Aamma. "Bu iş başımıza geldiğinde herkes ağladı ve ben 
içimin ürperdiğini hissettim, ben de ölecekmişim gibi bir 
duyguya kapıldım, herkes senin için üzülüyordu, çünkü 
durumu anlayacak yaşta değildin. Daha sonra, babam 
ölünce, el Susi'yle yaşamak için Site'ye geldiğimde seni 
buraya ben getirdim." 

Et parçalarının istenmesinin tamama ermesine daha 
çok var, öyle olunca Aamma da konuşmaya devam ediyor, 
ancak Lalla Havva hakkında artık bir şey söylemiyor. Al 
Azrak'tan söz ediyor, rüzgara ve yağmura egemen olan, 
bütün nesnelere, çakıllara ve çalılara bile söz dinleten ve 
Mavi Adam adıyla anılan Al Azrak'tan. Büyük çölün orta­
sındaki dallardan ve palmiye yapraklarından yapılmış ku­
lübesinden söz ediyor. Mavi Adam ibadet ederken başının 
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üzerinde toplanan çeşit çeşit kuş ilahiler okurmuş. Yalnız­
ca yüreği saf olanlar bulurmuş onun evini. Diğerleri çölde 
kaybolup gidermiş. 

"Yabanarılarıyla konuşmayı da biliyor muymuş?" di­
ye soruyor Lalla. 

"Yabanarılarıyla, arıbeyleriyle de konuşurdu, çünkü 
onların efendisiydi, onları evcilleştiren sözleri bilirdi. Ama 
düşmanların üzerine yabanarısı, arı ve sinek bulutları sa­
lan ezgiyi de bilirdi, istese bütün bir kenti yerle bir ederdi. 
Ama o adil biriydi, gücünü ancak hayırlı işlere harcardı." 

Aamma çölden söz ediyor, Draa Vadisi'nin ötesinde 
Gulimin'in güneyinde, Tarudant'ın doğusunda başlayan 
çölden de söz ediyor. Aamma'nın anlattığına göre Lalla 
orada, çölde doğmuş, bir ağaç dibinde. Orada, büyük çö­
lün ülkesinde gökyüzü uçsuz bucaksızdır, ufkun sonu 
yoktur, çünkü görüşü e ngelleyen hiçbir şey bulunmaz. 
Sert kumun üzerindeki rüzgar dalgaları, yuvarlanan çalı­
lıkların köpüğü, yassı taşlar, liken lekeleri, tuz levhaları ve 
güneş yeryüzüne yaklaştığı zaman çukurlar kazan kara 
gölgeyle çöl deniz gibidir. Aamma uzun süre çölden söz 
ediyor, o konuşurken alevler yavaş yavaş alçalıyor, duman 
hafifliyor, saydamlaşıyor ve korlar ürperen gümüş bir toz­
la yavaş yavaş örtülüyor. 

Orada, büyük çölde insanlar tek bir eve rastlama­
dan, tek bir kuyu görmeden günler boyunca yürüyebilir, 
çünkü çöl öyle büyüktür ki kimse onu bütünüyle tanıya­
maz. İnsanlar çöle daldığında deniz üstündeki gemiler gi­
bi olurlar, ne zaman geri dönecekleri bilinmez. Kimi za­
man fırtınalar çıkar, ama buradakiler gibi değil, korkunç 
fırtınalar; rüzgar kumu söker alır ve gökyüzüne savurur, 
insanlar kaybolur, kumda boğulurlar, fırtınada gemiler gi­
bi kaybolup ölürler ve kum cesetlerini saklar. Her şey bir 
başkadır o ülkede, güneş buradakinden farklıdır, daha ka­
vurucudur, dönenler arasında gözleri körleşmiş, yüzleri 
yanmış olanlar vardır. Geceleri, soğuk, kaybolan insanları 
acıyla haykırtır, kemiklerini kırar soğuk. İnsanlar da bura­
dakiler gibi değildir, acımasız olurlar, tilki gibi avlarını 
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gözler, sessizce yanaşırlar. Hartani gibi kara derilidirler, 
maviler giyerler, yüzleri peçelidir. Bunlar insan değil, cin­
dir, iblisin çocuklarıdır, iblisle alışverişleri vardır, büyücü 
gibidirler . . .  " 

O sırada Lalla yeniden Al Azrak'ı düşünüyor, Mavi 
Adam'ı, çölün efendisini, çölün taşlarının altından kay­
naklar fışkırtmaya bilen kişiyi. Aamma da onu düşünüyor 
ve şöyle diyor: 

"Mavi Adam da çöl insanlarından biriydi, sonradan Al­
lah onu kutsadı, yalnız yaşamak için kabilesinden, ailesin­
den ayrıldı. . .  Ama o, çöl insanlarının bildiklerini biliyordu. 
Elleriyle şifa dağıtma gücü verilmişti ona, Lalla Havva'da 
da bu güç vardı, rüya tabir eder, geleceği okur ve kayıp 
nesneleri bulabilirdi. Al Azrak'ın soyundan geldiğini öğre­
nenler, gelip ondan öğüt isterlerdi, kimi zaman isteklerini 
yerine getirir, kimi zaman da yanıt vermek istemezdi . . .  " 

Lalla ellerine bakıyor ve onlardaki sırrı almaya çalışı­
yor. Elleri erkek çocuklarınki gibi iri ve güçlü, ama derisi 
yumuşak, parmakları ince. 

"Bende de bu güç var mıdır, ne dersin Aamma?" 
Aamma gülmeye başlıyor. Ayağa kalkıp geriniyor. 
"Çıkar bunları aklından," diyor. "Et artık hazır, onu 

bir kaba koymalı .  
Aamma gidince Lalla kafesi ızgaradan çekiyor, et şe­

ritlerini büyük toprak tepsiye yayarken şurasından bura­
sından bir iki parça et atıyor ağzına. Ateş sönmeye yüz tut­
tuğundan beri yığınla yabanarısı üşüştü, sertçe vınlıyor, 
Lalla'nın ellerinin çevresinde raks ediyor, saçlarına takılı­
yorlar. Lalla onlardan korkmuyor. Usulca uzaklaştırıyor 
yabanarılarını ve onlara bir parça isli et atıyor, çünkü bu­
gün, onlar için de ayrıcalıkl ı bir gün. 

Sonra denize doğru gidiyor, kum tepelerine giden dar 
patikayı izliyor. Ama suya kadar gitmiyor. Kum tepeleri­
nin arkasında, rüzgar almayan bir yerde kalıyor ve uzan­
mak için kumda bir çukur arıyor. Pek fazla devedikeni ve 
karınca bulunmayan bir yer bulunca kollarını yapıştıra­
rak sırtüstü uzanıyor ve gözlerini gökyüzüne dikiyor. Do-
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!anan iri beyaz bulutlar var, kıyıdaki kumu tarayan deni­
zin sesi sakin; onu görmeden sesini duymak ne hoş. 
Rüzgarın kanadında kayan ve güneşe göz kırptıran büyük 
martılar var. Kuru çalıların, akasyaların küçük yaprakları­
nın sesleri, filao iğnelerinin hışırtısı su gibi. Lalla'nın elle­
rinin çevresinde vızıldayan birkaç yabanarısı var yine, 
çünkü etin kokusunu alıyorlar. 

O zaman Lalla çok uzakta şarkı söyleyen o yabancı 
sesi yeniden duymaya çalışıyor, başka bir ülkeden geliyor 
sanki, alçalıyor, yükseliyor, çeşmelerdeki su sesi gibi ber­
rak, güneş ışığı gibi. Gökyüzü biraz buğulanıyor, ama ha­
va çok geç kararıyor, çünkü kışın sonu geldi ve ışık mev­
simi başlıyor. Alacakaranlık önce kül rengi, sonra alevden 
yeleleri andıran büyük bulutlarla kızarıyor. Lalla kumda­
ki çukurda uzanmaya devam ediyor, gözlerini gökyüzün­
den ve bulutlardan ayırmıyor. Rüzgarın ve denizin sesinin 
içinde, geceyi geçirecekleri kumsalı arayan martıların tiz 
çığlıkları arasında o yanık ezgiyi tekrarlayan tatlı sesi ger­
çekten duyuyor; ölümün onu susturacağını şimdiden bi­
lircesine hafifçe titreyen o duru sesi, kavurucu uzun gün­
lerden sonra kana kana içilen su gibi berrak sesi. Gökyü­
zünden ve bulutlardan doğan, kum tepelerinde çınlayan, 
her yere yayılan ve devedikenlerinin kuru yapraklarında 
bile titreşen ses. Lalla için şarkı söylüyor, yalnızca Lalla 
için, onu sarıyor ve tatlı suyuna daldırıyor, elini saçların­
da, alnında, dudaklarında dolaştırıyor, onu ne kadar sevdi­
ğini söylüyor, Lalla'nın üzerine iniyor ve onu kutsuyor. O 
zaman Lalla yüzüstü dönüp yüzünü kuma gömüyor, çün­
kü içinde bir şeyler çözülüyor, parçalanıyor ve gözyaşları 
sessizce süzülüyor. Elini omuzlarına dayayarak soracak 
tek kul yok: "Niçin ağlıyorsun, küçük Lalla?" Ama yaban­
cı ses ılık gözyaşlarını akıtıyor, yıllardır içinde taş kesilen 
imgeleri canlandırıyor. Gözyaşları kuma akıyor, çenesinin 
altında küçük bir leke oluşturuyor, kumu yanaklarına, du­
daklarına yapıştırıyor. Sonra birden, her şey bitiyor. Gök­
yüzünün derinliğindeki ses sustu. Artık gece bastırdı, ko­
yu mavi, kadifemsi, güzel bir gece, fosforlu bulutların ara-
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sında yıldızlar parlıyor. Lalla ateş nöbetine tutulmuş gibi 
ona göz kırpan ateşböceklerinin arasında birden ürperiyor, 
kum tepeleri boyunca rastgele yürüyor. Yılanlardan kork­
tuğu için üzerinde ayak izleri bulunan dar patikaya dönü­
yor ve bayramın sürdüğü Site'ye doğru ağır ağır gidiyor. 
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Lalla bir şey bekliyor. Ne beklediğini kendisi de bilmi­
yor, ama bekliyor işte. Site'de günler geçmek bilmiyor, yağ­
murlu günler, rüzgarlı günler, yaz günleri. Kimi zaman yal­
nızca günlerin gelmesini beklediğini sanıyor, ama günler 
gelince, bunların beklediği günler olmadığını fark ediyor. 
Bekliyor, o kadar. İnsanoğlu çok sabırlıdır, belki de ömür 
boyunca bir şey bekler ve bakarsınız hiçbir şey olmaz. 

Erkekler çoğu zaman güneşin alnında otururlar, baş­
ları harmanilerinin bir kanadıyla örtülüdür ya da bir hav­
luyla. Karşılarına bakarlar. Neye mi? Puslu ufka, renk 
renk iri skarabeleri andıran kamyonların geçtiği yollara, 
taşlı tepelerin gölgesine, gökyüzünde ilerleyen beyaz bu­
lutlara. Baktıkları budur işte. Canları başka şey istemez. 
Kadınlar da bekler, çeşmenin önünde konuşmadan durur­
lar, kara çarşaflar içindedirler, çıplak ayakları toprağa sağ­
lamca basar. 

Çocuklar bilir beklemeyi. Bakkalın evinin önünde 
otururlar ve oynamadan, bağırmadan, şamata etmeden öy­
lece beklerler. Ara sıra içlerinden biri kalkar, birkaç bozuk 
parasını bir şişe Fanta'yla ya da bir avuç naneşekeriyle de­
ğiştokuş eder . . .  Diğerleri bir şey söylemeden ona bakar. 

Bazı günler vardır, insanın nereye gittiğini bilmediği, 
ne olacağını bilmediği günler. Herkesin gözü yoldadır, pa­
çavralar içindeki çocuklar yol kenarında şehirlerarası bü­
yük mavi otobüsün gelmesini ya da gaz, tahta, çimento ta­
şıyan iri kamyonların geçmesini bekler. Lalla kamyonla­
rın sesini iyi tanır. Kimi zaman diğer çocuklarla birlikte 
Site'nin girişindeki yeni taşlarla yapılmış şeve oturur. Bir 
kamyon yaklaşınca bütün çocuklar yolun ucuna doğru dö-
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ner, uzaklara bakarlar, havanın katranın üzerinde oynaştı­
ğı ve tepeleri dalgalandırdığı yere. Motor sesi kamyon gö­
rünmeden çok önce duyulur. Tiz bir homurtudur bu, nere­
deyse bir ıslık, arada bir de çınlayan ve evlerin duvarların­
da yankılanan korna sesi. Sonra bir toz bulutu görünür, 
motorun mavi dumanının karıştığı sarı bir. bulut. Kırmızı 
kamyon son hızla asfalt yolda yaklaşır. Şoför mahallinin 
tepesinde mavi buhar püskürten bir baca vardır, güneş ön 
camda ve kromların üzerinde pırıldar. Lastikler katranlı 
yolu yutar. Kamyon rüzgar yüzünden hafifçe sağa sola yal­
palayarak gider ve yarım römorkun şarampole her dalışın­
da göğe doğru fışkıran bir toz bulutu yükselir. Sonra kam­
yon var gücüyle korna çalarak çocukların önünden geçer 
ve on dört kara lastiğinin altında yer titrer, tozlu rüzgarın 
ve yanmış benzinin kekre kokusu çocukların üzerinden 
sıcak bir soluk gibi geçer. 

Uzun zaman sonra bile çocuklar kırmızı kamyondan 
söz eder ve birbirlerine kamyon hikayeleri anlatırlar, kır­
mızı kamyonlar, beyaz su tankerleri , vinçli sarı kamyonlar, 
daha neler neler . . .  

Beklemek böyledir işte. İ nsanlar bir yerde durma­
yanların, gidenlerin geçişini seyretmek için, sık sık yolla­
rı, köprüleri, denizi görmeye giderler. 

Diğerlerinden uzun gelen günler de vardır, insanın aç 
kaldığı günler. Evde hiç para kalmadığı ve Aamma'nın 
kentte iş bulamadığı günleri Lalla iyi bilir. Aamma'nın ko­
cası Selim, el Susi bile nereden para bulacağını bilemez ve 
herkesin yüzü asılır, herkes neredeyse kötü yürekli olur. 
Öyle zamanlarda Lalla bütün gününü dışarda geçirir, ola­
bildiğince uzaklara, taşlı düzlüğe, çobanların yaşadığı ye­
re gider ve Hartani 'yi arar. 

Hep böyle olur; Lalla onu görmeyi istediğinde el Har­
tanı bir çukurda beliriverir, bir taşa oturmuş, başına beyaz 
bir çaput sarmıştır. Koyunlarını ve keçilerini kollar. Yüzü 
karadır, elleri yaşlı bir adamın elleri gibi zayıf Je güçlü. 
Kara ekmeğini ve hurmalarını Lalla ile paylaşır, yanlarına 
yaklaşan çobanlara bile birkaç parça ekmek verdiği olur. 

146 



Ama bunu kurum satmadan yapar, verdiklerinin önemi 
yokmuş gibi davranır. 

Lalla arada bir ona bakar. Sakin yüzünü, kartal profi­
lini ve koyu gözlerinde parlayan ışığı sever. El Hartani'ye 
gelince, o da bir şey bekliyordur, ama ne beklediğini bilen 
tek kendisidir. İnsanların dilini konuşmayı bilmediğinden 
bir şey söylemez. Ama ne beklediği, ne aradığı bakışından 
kestirilebilir. Varlığının bir bölümü sanki doğduğu yerde 
kalmıştır, sanki günün birinde, taşlı tepelerin ve karlı dağ­
ların ötesinde, çölün sonsuzluğunda varlığının eksik bölü­
müne kavuşacak, onunla bütünleşecektir. 

Lalla gün boyunca çobanla birlikte kalır, yalnız yanına 
fazla yaklaşmaz. Çok uzakta olmayan bir taşa oturur, gözle­
rini karşıya diker, kıraç vadinin üzerinde oynaşan ve itişip 
kakışan havaya, kıvılcımlar saçan beyaz ışığa, beyaz taşla­
rın arasında ağır ağır dolaşan koyunlara ve keçilere bakar. 

Hüzünlü, kaygılı  günlerde söze falan gerek duyma­
dan yalnız Hartani yetişir imdadına. Bir bakışı yeter, o 
karşılığında bir şey beklemeden ekmek ve hurma verme­
sini bilir. Kendisinden birkaç adım uzakta durulmasını 
yeğler bile; öyle ya, kimsenin, asla tam anlamıyla kimse­
nin malı olmayan keçiler ve koyunlar da öyle değil midir? 

Gün boyunca Lalla tepelerdeki çobanların bağrışma­
larını, beyaz sessizliği delen ıslık seslerini dinler. Tahta ve 
katranlı kağıttan Site'ye döndüğünde, yiyecek hiçbir şey 
getirmediği için Aamma onu azarlasa bile kendini daha 
özgür hisseder. 

İşte böyle günlerden birinde Aamma Lalla'yı halı tüc­
carı bir kadına götürdü. Yeri, nehrin karşı kıyısındaydı, 
kentin yoksul bir mahallesinde, dar pencereleri parmak­
lıklı büyük bir beyaz ev. Atölye olarak kullanılan odaya gi­
rince Lalla dokuma tezgahlarının harıltısını duyuyor. Üç 
neon lambanın göz kırptığı büyük odanın süt rengi alaca­
karanlığında yirmi, belki de daha çok tezgah arka arkaya 
dizilmiş. Tezgahların başına küçük kızlar çömelmiş ya da 
taburelere oturmuş. Harıl harıl mekiği çözgünün ipleri 
arasına itiyorlar, küçük çelik makasla saçakları kesiyor, 
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yünü atkının üzerine sıkıştırıyorlar. Kızların en büyüğü 
on dört yaşında olmalı, en küçüğü sekizinde bile yok. Ko­
nuşmuyorlar, Aamma'ya ve halı tüccarı kadınla atölyeye 
giren Lalla'ya bakmıyorlar. Kadının adı Zora, karalar için­
de, iriyarı bir şey. Yağlı elinde taşıdığı esnek değneği ye­
terince hızlı çalışmayan ya da yanındakilerle konuşan kü­
çük kızların bacaklarına ve omuzlarına indiriyor. 

"Çalışmışlığı var mı?" diye soruyor Lalla'ya göz bile 
atmadan. 

Aamma eskiden nasıl halı dokunduğunu ona göster­
diğini söylüyor. Zora başını sallıyor. Belki siyah entarisin­
den dolayı ya da dükkanından hiç çıkmadığı için çok sol­
gun görünüyor. Beyaz benekli koyu kırmızı bir halının bu­
lunduğu boş bir tezgaha doğru ağır ağır gidiyor. 

"Şu halıyı bitirsin," diyor. 
Lalla oturuyor ve işe koyuluyor. Elleriyle makineleş­

miş hareketler yaparak saatlerce büyük loş odada çalışı­
yor. Başlangıçta ara vermek zorunda kalıyor çünkü par­
makları yoruluyor, ama solgun suratlı, iriyarı kadının ba­
kışını hissediyor ve hemen işine dönüyor. Solgun suratlı 
kadının ona değnekle vurmayacağını biliyor, çünkü orada 
çalışan kızların hepsinden yaşça büyük. Bakışları karşı­
laştığında Lalla'nın içinde bir fırtına kopuyor, gözlerinde 
bir öfke kıvılcımı var. Ama etli butlu, siyahlı kadın en kü­
çüklerden çıkarıyor acısını, dişi köpekler gibi sıska ve ür­
kek dilenci kızlarından, yıl boyunca Zora'nın evinde yaşa­
yan ve parası olmayan evsiz barksız kızlardan. İşlerini ya­
vaşlattıkları an, ya da birbirleriyle fısıldaştıklarında sol­
gun suratlı, etli butlu kadın üzerlerine şaşırtıcı bir çevik­
likle atılıyor ve değneği sırtlarına indiriyor. Ama küçük 
kızlar hiç ağlamıyor. Yalnızca değneğin şaklaması ve sırt­
larından çıkan boğuk ses duyuluyor. Lalla dişlerini sıkı­
yor; görmemek, duymamak için başını öne eğiyor, çünkü 
o da bağırmak ve Zora'ya vurmak istiyor. Ne var ki eve, 
Aamma'ya getirmesi gereken para yüzünden sesi çıkmı­
yor. Yalnızca, öcünü almak için kırmızı halının birkaç il­
meğini ters atıyor. 
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Ancak Lalla ertesi gün artık dayanamıyor. Solgun su­
ratlı etli butlu kadın mekiğini kırdığı için on yaşında bile 
olmayan, sıska ve çelimsiz bir kıza, Mia'ya değnekle vur­
maya başlayınca Lalla ayağa kalkıyor ve soğuk bir sesle: 

"Yeter, ona vurmayın!" diyor. 
Zora anlamadan bir an Lalla'ya bakakalıyor. Yaşlı ve 

soluk yüzüne öyle eblehçe bir ifade yerleşiyor ki Lalla tek­
rar ediyor: 

"Yeter, ona vurmayın!" 
Birden Zora'nın yüzü öfkeden kararıyor, Lalla'nın yü­

züne şiddetle vurmaya kalkıyor, ama değnek yalnızca sol 
omzuna değiyor, çünkü Lalla darbeden korunmayı bilmiştir. 

"Bak gör, hakkından nasıl gelecem!" diye bağırıyor 
Zora, bu arada yüzüne biraz renk geliyor. 

'':Alçak! Pis kadın!" 
Lalla, Zora'nın değneğini kaptığı gibi dizinde kırıyor. 

Şişko kadının yüzü korkudan allak bullak. Kekeleyerek 
geri geri gidiyor: 

"Def ol! Def ol! Hemen def ol !" 
Oysa Lalla büyük odayı koşarak baştan başa katetti bi­

le, dışarıya, güneş ışığına fırlıyor; Aamma'nın evine kadar 
hiç durmadan koşuyor. Özgürlük güzel şey. Tek yöne kayan 
bulutlara, küçük çöp yığınlarının başına üşüşmüş yabanarı­
larına, kertenkelelere, bukalemunlara, rüzgarda titreşen ot­
lara bakabilir artık. Lalla evin önüne, tahta duvarın gölgesi­
ne oturuyor ve ufacık sesleri kulak kesilerek dinliyor. Akşa­
ma doğru Aamma döndüğünde ona yalnızca şunu söylüyor: 

"Zora'nın evine çalışmaya gitmeyeceğim artık, asla!" 
O günden sora Lalla için burada, Site'de her şey ger­

çekten değişti. Sanki birden büyümüş de insanlar onu 
görmeye başlamıştı. Aamma'nın oğulları bile eskisi gibi 
sert ve aşağılayıcı değildi. Arada bir Site'ye yeni geldiği, 
küçücük olduğu günleri özlediği oluyordu, o zamanlar 
kimse adını bilmezdi ve Lalla bir çalının arkasına, bir ko­
vanın ya da karton bir kutunun içine gizlenebilirdi, kim­
seye görünmeden, kimseyle konuşmadan gölge gibi do­
laşmayı severdi. 
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Değişmeyen yalnızca yaşlı Naman ve Hartani kaldı. 
Kumsalda ağlarını onarırken ya da Aamma'nın evine mı­
sır peksimeti yemeğe geldiğinde balıkçı Naman haıa ina­
nılmaz öyküler anlatıyor. Artık hiç balık tutmuyor, ama in­
sanlar onu seviyor, evlerine çağırmaya devam ediyor. Açık 
renk gözleri su gibi saydam, yüzündeki derin çizgiler eski 
yara izleri sanki. Naman İspanya'dan, Marsilya'dan, Pa­
ris'ten ve gördüğü, yürüdüğü, sokak ve insan adlarını bil­
diği tüm kentlerden söz ederken Aamma onu dinliyor, so­
rular soruyor, orada iş bulmasına kardeşinin yardım edip 
edemeyeceğini soruyor. Naman başını sallıyor: "Niçin ol­
masın?" Her şeye verdiği yanıt bu . Ama kardeşine yazma­
ya yine de söz veriyor. Oysa karışık iştir gitmek, para ister, 
belgeler ister. Aamma düşünceli, gözlerini uzağa dikmiş, 
onca sokağın, evin, arabanın bulunduğu beyaz kentleri 
düşünüyor. Onun beklediği belki de budur. 

Lalla konuyla pek ilgilenmiyor. Onun için fark etmi­
yor. Naman'ın gözlerine bakıyor, o denizleri, ülkeleri, evle­
ri görmüş gibi oluyor. 

El Hartani de düşünmüyor, bir yetişkin kadar boylu 
ve güçlü olduğu halde çocuk kalmış. Bedeni ince uzun, 
yüzü abanoz gibi saf ve pürüzsüz. Belki de başka insanla­
rın dilini konuşmayı bilmediği içindir. 

El Hartani aba entarisi ve yüzünü örten beyaz çapu­
tuyla hep bir kayanın üzerine oturur, gözlerini uzaklara 
diker. Çevresinde hep kendisi gibi siyahi çobanlar bulu­
nur, yabanidirler, lime lime giysiler içinde ıslık çalarak ka­
yadan kayaya sıçrar dururlar. Lalla onların yaşadığı yere, 
zamanın geçmediği, insanın büyüyemediği, beyaz ışıktan 
bembeyaz yere gitmeyi pek sever. 
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Yaz başında bir adam bir sabah, Aamma'nın evine gir­
di. Kentli bir adamdı bu, yeşile çalan gri takım elbise, ayna 
gibi parlayan siyah deri kunduralar giymişti. Aamma'ya ve 
oğullarına birkaç armağan getirmişti, beyaz plastik çerçe­
veli elektrikli bir ayna, kibrit kutusundan büyük olmayan 
transistorlu bir radyo, yaldızlı kapaklı dolmakalemler, bir 
torba dolusu şeker ve kutu kutu konserve. Eve girerken 
kapıda Lalla'yla karşılaştı, ama ona doğru dürüst bakmadı 
bile. Bütün armağanlarını yere serdi. Aamma oturmasını 
söylediğinde gözleriyle bir sandalye aradı, ama yalnızca 
yastıklar ve Aamma'nın Lalla'yla birlikte Güney' den ge­
tirdiği Lalla Hawa'nın tahta sandığı vardı. Avucuyla biraz 
sildikten sonra adam sandığın üzerine oturdu. Kendisine 
çay ve kuru pasta ikram edilmesini bekledi . 

Daha sonra, adamın onu istemek için geldiğini öğre­
nince Lalla çok korktu, başında bir sersemlik hissetti ve 
yüreği hızla çarpmaya başladı. Ona bu konuyu açan Aam­
ma değil de Aamma'nın en büyük oğlu el Bareki oldu: 

"Annemiz seni onunla evlendirmeye karar verdi, çün­
kü adam çok zengin." 

"Ama ben evlenmek istemiyorum!" diye bağırdı Lalla. 
"Sana söz düşmez. Halanın dediğini yapmalısın," de­

di el Bareki. 
Lalla, "Asla! Asla! . .  " diye bağırarak çıkıp gitti, gözleri 

öfkeden yaşla doluydu. 
Sonra Aamma'nın evine geri döndü. Gri yeşil takım 

elbiseli adam gitmişti, ama armağanlar duruyordu. Aam­
ma'nın küçük oğlu Ali minicik transistorlu radyoyu kula­
ğına dayamış müzik dinliyordu. Lalla içeri girdiğinde ona 
sinsi bir edayla baktı. 
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Lalla Aamma'yla çok sert konuştu: 
"Bu adamın armağanlarını niçin kabul ettin?  Onunla 

evlenmem ben." 
Aamma'nın oğlu sırıttı. 
"Belki de el Hartani'yle evlenmek istiyor! "  
"Çık dışarı!" dedi Aamma. Genç çocuk radyoyu aldığı 

gibi dışarı çıktı. 
"Beni bu adamla evlenmeye zorlayamazsın!" 
"Sana iyi bir koca olur. Pek genç sayılmaz, ama zen­

gin, kentte büyük bir evi var, üstelik birçok hatırlı insan 
da tanıyor. " 

"Ben evlenmek istemiyorum, asla!" 
Aamma bir süre sessiz kalıyor. Yeniden konuşmaya 

başladığında sesi yumuşamış, ama Lalla tetikte. 
"Seni kızım gibi yetiştirdim, bağrıma bastım ve sen 

şimdi beni küçük düşürmek istiyorsun." 
Lalla, Aamma'ya öfkeyle bakıyor, çünkü ilk kez hala­

sının ikiyüzlülüğünü keşfediyor. 
"Bana ne," diyor. "Ben bu adamla evlenmek istemiyo­

rum. Bu gülünç armağanları istemiyorum." Sertleşmiş 
toprak zeminde kaidesinin üzerinde duran elektrikli ay­
nayı gösteriyor. 

"Evinde elektrik bile yok senin!" 
Sonra birden üzerine bıkkınlık çöküyor. Aamma'nın 

evinden çıkıp denize kadar gidiyor. Ama bu kez patikada 
koşmuyor. Ağır ağır yürüyor. Bugün hiçbir şey eskisi gibi 
değil. Her şey bakıla bakıla solmuş, yıpranmış sanki. 

"Gitmek gerek," diyor kendi kendine Lalla yüksek 
sesle. Ama birden, nereye gideceğini bile bilmediği aklına 
geliyor. O zaman kum tepelerinin karşı tarafına geçiyor ve 
büyük kumsalda yürümeye başlıyor, yaşlı Naman'ı arıyor. 
Her zamanki gibi orada olmasını, yaşlı incir ağacının bir 
köküne oturarak, ağlarını onarıyor olmasını ne kadar da 
isterdi. Ona, büyülü adları olan bütün o İspanyol kentleri 
hakkında türlü sorular soracaktı; Elcezir, Malag, Gırnata, 
Teruel, Zaragoza, bir de kentler kadar kocaman gemilerin 
kalktığı limanlar, arabaların kuzeye doğru gittiği yollar, 
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kalkan trenler, uçaklar hakkında. Karlı dağlar, tüneller, 
deniz kadar büyük ırmaklar, buğday kaplı ovalar, uçsuz 
bucaksız ormanlar, özellikle de beyaz sarayların, kilisele­
rin, çeşmelerin, pırıl pırıl aydınlatılmış mağazaların bu­
lunduğu güzel kokulu kentler hakkında söyleyeceklerini 
saatler boyunca dinlemek isterdi. Paris, Marsilya ve bütün 
o sokaklar, boyları neredeyse göğe ulaşan binalar, bahçe­
ler, kahveler, oteller ve dünyanın dört bir yanından gelen 
insanların karşılaştığı dört yol ağızları. .. 

Ama Lalla yaşlı balıkçıyı bulamıyor. Yüzünü rüzgara 
çevirmiş, ağır ağır uçan, Lalla'nın başının üzerinde halka­
lar çizen beyaz martı var yalnızca. Lalla bağırıyor: 

"Hey! Hey! Prens!" 
Beyaz martı Lalla'nın başının üzerinden birkaç kez 

daha gelip geçiyor, sonra rüzgara kapılarak büyük bir hız­
la nehre doğru gidiyor. 

Lalla uzun süre kumsalda kalıyor, kulaklarında yal­
nızca rüzgarın ve denizin sesi. 

Ertesi günler Aamma'nın evinde kimse bir şeyden 
söz etmedi ve gri yeşil takım elbiseli adam bir daha görün­
medi. Küçük transistorlu radyo şimdiden parçalanmış, 
konserve kutularındaki yiyeceklerin hepsi yenmişti. Yal­
nız plastik çerçeveli ayna bırakıldığı yerde duruyordu, ka­
pının yanında, sıkıştırılmış toprağın üzerinde. 

Geceler boyunca Lalla'nın gözüne uyku girmedi, çıt 
çıksa irkiliyordu. Evlenmek istemedikleri için geceleyin 
zorla kaçırılan kızların hikayeleri geliyordu aklına. Her 
sabah, güneş doğarken Lalla yıkanmak ve su getirmek iç­
in herkesten önce evden çıkardı. Böylece, Site'nin girişini 
kontrol edebiliyordu. 

Derken, felaket rüzgarı çıktı ve ülkenin üzerinde 
günlerce durmadan esti. Felaket rüzgarı garip bir rüzgar­
dır, kış sonunda ya da sonbaharda bir iki kez uğrar bura­
ya. İşin garip tarafı esmeye başladığında geldiği hissedil­
mez. Esinti çok sert değildir, zaman zaman büsbütün ke­
sildiği olur ve insanlar onu unutur. Kış ortasında denizin 
öfkeli dalgalarını kabartarak esen kasırgaların soğuk rüz­
garı değildir bu. Çölden gelip evlerin kızıllığını canlandı-
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ran, sac ve katranlı kağıttan damlarda kumları gıcırdatan 
kızgın, kavurucu çöl rüzgarı da değildir. Hayır, felaket rüz­
garı fır dönen çok tatlı bir rüzgardır, birkaç kez patlar, son­
ra evlerin damlarına, insanların omuzlarına ve göğüsleri­
ne abanır. O geldiğinde hava ısınır ve ağırlaşır, her taraf 
kül rengi olur. 

Bu hafif ve tatlı rüzgar estiğinde insanlar hastalanır, 
özellikle küçük çocuklar ve yaşlılar ölür. Felaket rüzgarı 
adı ona bu yüzden verilmiştir. 

O yıl, Site'nin üzerinde esmeye başladığında Lalla 
hemen tanıdı onu. Ovanın üzerinde ilerleyen kül rengi toz 
bulutlarını fark etti; rüzgarın denizi ve nehrin halicini al­
lak bullak ettiğini gördü. O zaman insanlar sıcağa karşın 
harmanilerine bürünerek dışarı çıkıyorlardı. Ortada yaba­
narısı kalmamıştı, köpekler bile evlerin duvarlarının di­
binde burunlarını toza daldırarak çukurlara gizleniyorlar­
dı. Lalla rüzgarın beraberinde götüreceği insanları düşün­
dükçe hüzünleniyordu. Yaşlı Naman'ın hasta olduğunu 
öğrenince yüreği daraldı ve bir an soluğu kesildi. Böyle 
bir duyguyu daha önce asla duymamıştı, düşmemek için 
oturmak zorunda kaldı. 

Sonra koşar adım balıkçının evine gitti. Ona yardım 
etmek, bakmak için birilerinin orada olduğunu sanıyordu, 
ama Naman tek başınaydı, hasırının üzerine yatmış, başı­
nı koluna dayamıştı. Öyle titriyordu ki dişleri birbirine 
çarpıyordu, Lalla eve girdiğinde dirseğinin üzerinde doğ­
rulamıyordu bile. Hafifçe gülümsüyordu ve Lalla'yı tanı­
yınca gözlerine fer geldi .  Gözleri yine deniz renginde, ama 
zayıf yüzü insanı ürkütecek kadar solgun, benzi kül rengi. 

Lalla yanına oturuyor ve onunla neredeyse alçak ses­
le konuşuyor. Genellikle hikaye anlatan Naman'dı, dinle­
yen de Lalla, ama bugün her şey farklı. Lalla, yaşlı adamın 
iç sıkıntısını dindirmek ve yüreğini ısıtmak için aklına ge­
leni söylüyor. Ona, İspanya ve Fransa kentleri hakkında 
bir zamanlar kendisine anlattıklarını söylüyor. Bu kentle­
ri görmüş gibi, o uzun yolculukları yapmış gibi anlatıyor. 
Elceziras sokaklarından söz ediyor, limanın yakınındaki 
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denizden esen rüzgarın ve balık kokusunun sardığı dar ve 
dolambaçlı sokaklardan söz ediyor, sonra rıhtımları mavi 
dama taşlarıyla döşeli tren istasyonundan, vadileri ve ne­
hirleri aşan büyük demiryolu köprülerinden. Cadiz sokak­
larından dem vuruyor, bin bir renkli çiçeğin açtığı bahçeler, 
beyaz sarayların önüne dizilmiş yüksek palmiyeler, kalaba­
lığın gidip geldiği bütün o sokaklar, ayna yansımalarının 
arasında siyah otomobiller, otobüsler, mermer yarlar gibi 
yükselen binalar . . .  Oralarda yürümüşçesine bütün kentle­
rin sokaklarını anlatıyor; Sevilla, Kurtuba, Granada, Alma­
den, Toledo, Aranjuez . . .  Bir de insanın içinde günlerce kay­
bolabileceği kadar büyük olan kentten, insanların dünya­
nın dört bir yanından akın ettiği Madrit' ten söz ediyor. 

Yaşlı Naman bir şey demeden Lalla'yı dinliyor, ama 
gözleri parlıyor ve Lalla onun bu hikayeleri dinlemeyi sev­
diğini biliyor. Konuşmaya ara verdiğinde Lalla yaşlı ada­
mın bedeninin titreyişini ve ıslık çalan soluğunu duyu­
yor: O zaman bu korkunç sesleri duymamak için acele 
acele anlatmaya devam ediyor. 

Şimdi, Fransa'daki koca Marsilya kentinden söz edi­
yor, dünyanın bütün ülkelerinden gelen gemilerin palamar­
landığı dev rıhtımlı limandan söz ediyor, kale gibi yüksek 
yük gemileri, yüksek kaptan köşkleri, ağaç gövdesinden bi­
le geniş gemi direkleri, garip adlar, esrarengiz bandıralar, 
Odessa, Riga, Bergen, Limasol gibi kent adları taşıyan, bin­
lerce lombozlu bembeyaz yolcu gemileri. Marsilya sokakla­
rında kalabalık telaşlı, insanlar koşuşuyor, durmadan koca 
mağazalara girip çıkıyor, kahvelerin önü itiş kakış, siyah 
arabalar ucu bucağı görünmeyen caddelerde işliyor, asma 
köprülerde trenler damların üzerinden uçuyor, uçaklar bi­
naların ve boş arazilerin üzerinde havalanıyor ve kül rengi 
gökyüzünde ağır ağır dönüş yapıyor. Öğleyin, kilise çanları 
çalıyor, çan sesleri sokaklarda, meydanlarda ve yeraltı tü­
nellerinin derinliğinde yankılanıyor. Gece, kent aydınlanı­
yor, deniz fenerleri ışıktan fırçalarıyla denizi tarıyor, araba­
ların farları ışrldıyor. Ara sokaklar sessiz; amerikan bıçaklı 
haydutlar kapı girişlerinde gecikmiş yayaları gözlüyor. Ki­
mi zaman boş alanlarda ya da rıhtımlarda, uykuya dalmış 
yük gemilerinin gölgesinde korkunç dalaşlar oluyor. 
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Lalla öyle uzun konuşuyor, sesi öyle tatlı yumuşak ki 
yaşlı Naman uyuyakalıyor. Uyuyunca bedeninin titremesi 
kesiliyor, soluğu da biraz düzeliyor. Lalla o zaman balıkçı­
nın evinden ayrılabiliyor, gözleri ışıktan sızlıyor. 

Felaket rüzgarından kötü etkilenen çok insan var, 
yoksullar, çok küçük çocuklar. Evlerinin önünden geçer­
ken Lalla yakınmaları duyuyor, kadınları sızlanmalarını, 
çocukların ağlayışlarını ve o evde de birinin belki öleceği­
ni biliyor. Lalla hüzünlü, uzaklarda, denizin karşı kıyısın­
da, yaşlı Naman için yarattığı o kentlerde olmayı isterdi. 

Ama gri yeşil takım elbiseli adam geri döndü, taht ve 
katranlı kağıtlı Site'de felaket rüzgarının estiğini ne bile­
cek; bilse de ona vız gelir, çünkü felaket rüzgarı onun gibi 
insanlara dokunmaz. O, felakete, bütün bunlara yabancı. 

Adam Aamma'nın evine geri döndü ve kapının önün­
de Lalla'yla karşılaştı. Kız onu görünce korktu, hafif bir 
çığlık attı, çünkü döneceğinden emindi ve o anın gelme­
sinden korkuyordu. Gri yeşil takım elbiseli adam ona tu­
haf tuhaf baktı. Buyurgan insanlar gibi donuk ve sert göz­
leri var, yüzünün teni beyaz ve kuru, çenesinde ve yanak­
larında sakalının mavi gölgesi var. Armağan dolu başka 
torbalar taşıyor. Önünden geçtiği sırada Lalla geri çekiliyor 
ve paketlere bakıyor. Bu bakış adamı aldatıyor ve arma­
ğanları uzatarak ona doğru bir adım atıyor. Ama Lalla var 
gücüyle fırlıyor ve tabanlarında taşlı tepelere giden patika­
nın kumunu hissedene kadar arkasına bakmadan koşuyor. 

Patikanın nerede kesildiğini bilmiyor. Yaşlar görüşü­
nü bulandırıyor, yüreği daralan Lalla olabildiğince hızlı 
yürüyor. Orası gökyüzüne daha yakın sanki, güneş daha 
kızgın. Ama ağır rüzgar kireçtaşı rengi tepelerde esmiyor. 
Taşlar sert, yaprak yaprak kırılmış, diken diken; siyah ça­
lılar diken kaplı, üzerlerine yer yer koyun yapağıları takıl­
mış; otlar bile bıçak gibi keskin. Lalla tepelerin arasında 
uzun süre yürüyor. Bazıları yüksek ve dik, yarları duvar 
gibi; bazılarıysa ufak, neredeyse çakıl taşından tümsekle­
ri andırıyorlar, çocuklar yapmış sanki onları. 

Lalla bu yöreye her gelişinde apayrı bir dünyaya gir­
diğini hisseder, zaman ve mekan genişler sanki, gökyüzü­
nün kızgın ışığı içine dolarak ciğerlerini genişletiyor, be-
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deni uzun uzun, ağır ağır yaşayacak bir dev anasını andı­
rıyor sanki. 

Lalla şimdi acele etmeden yürüyor, kurumuş sel yata­
ğından taşlı büyük düzlüğe doğru çıkıyor, Es Ser adını 
verdiği kişinin yaşadığı yere. 

Niçin bu yöne doğru gittiğini pek bilmiyor; sanki iki 
Lalla varmış gibi, biri kaygı ve öfkeden kendini kaybet­
miş, felaket rüzgarından kaçan, nereye gittiğini bilmeyen 
bir Lalla, diğeri adımlarını Es Ser'in yaşadığı yöne çevir­
miş bilinçli bir Lalla. Öylece taşlı düzlüğe doğru çıkıyor, 
anlamadan, kafası bomboş. Çıplak ayakları rüzgarın ve 
güneşin silemediği eski izleri buluyor. 

Ağır ağır taşlı düzlüğe çıkıyor. Güneş başını ve omuz­
larını, bacaklarını ve ellerini yakıyor, ama o duymuyor bi­
le. Işık insanı özgürleştirir, belleği silen, beyaz bir taş gibi 
saflaştırır. Işık felaket rüzgarını alaşağı eder, hastalıkları, 
lanetleri yakar. 

Lalla ilerliyor, ışığın yansımasından dolayı gözleri ne­
redeyse kapalı, ter, entarisini karnına, göğsüne, sırtına ya­
pıştırmış. Belki de dünya asla bu kadar ışıklı olmamış ve 
Lalla ışığa hiç bu kadar susamamıştı, ölümün ve karanlığın 
kol gezdiği bir vadiden gelmiş gibiydi. Hava burada kıpırtı­
sız, olduğu yerde titriyor ve titreşiyor, ışınların sesi duyulu­
yor sanki, arıların vızıltısına benzeyen garip bir ezgi bu. 

Koskoca ıssız düzlüğe vardığında, rüzgar yeniden 
karşısına dikiliyor ve onu sendeletiyor. 

Aralıksız, soğuk ve sert bir rüzgar bu, üzerine abanı­
yor ve terden sırılsıklam giysilerinin içinde titretiyor onu. 
Göz kamaştıran ışık rüzgarda patlıyor, kayaların tepesin­
de yıldız yıldız açılıyor. 

Burada ot yok, ağaç ve su da yok, yüzyıllar boyunca 
yalnızca ışık ve rüzgar var. Yol yok, insan izi yok. Lalla yal­
nız akreplerin ve çıyanların yaşadığı düzlüğün orta yerin­
de rastgele yürüyor. Kimsenin, çöl çobanlarının bile uğra­
madığı bir yer burası; hayvanlarından biri yolunu şaşırıp 
buraya düşse çobanlar ıslık çalarak fırlar ve onu taşlar ata­
rak gerisin geri sürerler. 

Lalla ağır ağır yürüyor, gözleri neredeyse kapalı, çıp-

1 57 



lak ayaklarının ucuyla kızgın taşlara basıyor. Apayrı bir 
dünyada olmak gibi bir şey bu, güneşe yakın, dengede, 
düşmek üzere. İlerliyor, ama yüreği onunla birlikte değil, 
daha doğrusu bütün varlığı önü sıra giden bakışlarında, 
tetikteki duyularında; yalnız bedeni geride kalıyor, keskin 
köşeli kayaların üzerinde, hala kararsız. 

Sabırsızlıkla şimdi gelmesi gereken kişiyi bekliyor. 
Gelecek, bunu biliyor, gelmesi şart. Gri yeşil takım elbise­
li adamdan, yaşlı Naman'ın ölümünden kaçmak için koş­
maya başlar başlamaz taşlı düzlükte, insan bulunmayan o 
yerde birinin onu beklediğini anlamıştı. Yalnızca bıçak ağ­
zı kadar keskin bakışlarını tanıdığı mavi peçeli çöl savaş­
çısıydı bu. Issız tepelerin doruğundan buraya kadar çekti 
onu bu bakışlar. Lalla şimdi taşlı düzlüğün ortasında kı­
mıldamadan duruyor. Çevresi bomboş, yalnızca taş tüm­
sekleri, ışık tozları, soğuk ve sert rüzgar, bulutsuz, pussuz, 
yoğun gökyüzü. 

Lalla hafif eğimli büyük bir taşın üzerinde duruyor, 
suyun hiç cilalamadığı sert ve kuru bir taş bu. Güneş ışı­
ğı , bin bakış olan ışık ona çarpıyor, alnında göğsünde, kar­
nında titreşiyor. 

Mavi savaşçı mutlaka gelecek, şimdi. Daha fazla geci­
kemez. Lalla tozun içinde adımlarının gıcırtısını duyar gi­
bi oluyor, yüreği hızla çarpıyor. Beyaz ışık dalgaları sarıyor 
onu, alevlerini bacaklarının çevresine doluyor, saçlarına 
karışıyor ve Lalla dudaklarını ve gözkapaklarını yakan o 
pürtüklü dili hissediyor. Yanaklarından tuzlu gözyaşları 
akıyor, ağzına doluyor, tuzlu ter koltuk altlarından damla 
damla süzülüyor, böğürlerini yakıyor, boynundan aşağı, 
kürekkemiklerinin arasından dereler gibi akıyor. Çölün 
mavi savaşçısının gelmesi şart şimdi, bakışları, güneş ışı­
ğı gibi yakıcı olmalı. 

Ama Lalla ıssız düzlüğün ortasında, hafifçe eğimli ta­
şın üzerinde yapyalnız kalıyor. Soğuk rüzgar yakıyor, in­
san hayatını sevmeyen korkunç rüzgar, onu yıpratmak, un 
ufak etmek için esiyor. Burada esen rüzgar yalnızca ak­
repleri ve çıyanları, kertenkeleleri ve yılanları, olsa olsa da 
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yanık postlu tilkileri sever. Ama Lalla ondan korkmuyor; 
çünkü bir yerlerde, kayaların arasında ya da gökyüzünde 
gizlendiği için Es Ser, Sır adını verdiği Mavi Adam'ın ba­
kışının üzerinde olduğunu biliyor. Gelecek, mutlaka gele­
cek, bakışı içine işleyecek ve ona takım elbiseli adamla ve 
Naman'ın yanı başındaki ölümle mücadele etme gücünü 
verecek. Ölümü kuşa dönüştürecek, kuşu boşluğa fırlata­
cak; belki o zaman bir prens olan ve denizin üzerinde bı­
kıp usanmadan uçan büyük beyaz martıya kavuşabilecek. 

Bakış üzerine geldiğinde başında büyük bir dönme 
oluyor, yayılan bir ışık dalgası gibi. Es Ser'in bakışı ateşten 
de parlak; yıldızlarınki gibi mavi ve yakıcı bir parıltısı var. 

Lalla bir süre soluk alamıyor. Gözbebekleri büyümüş. 
Tozun içine çömeliyor, gözleri kapalı, başını geriye atıyor, 
çünkü bu ışıkta korkunç bir ağırlık var, içine dolan ve onu 
taş gibi ağırlaştıran bir ağırlık. 

Es Ser geldi. Bir kez daha, sessizce, sivri çakılların 
üzerinde kayarak; eski çöl savaşçıları gibi bol bir beyaz 
harmani giymiş, yüzü gece mavisi bir peçeyle örtülü .  Lal­
la, düşünde ilerleyişine bütün gücüyle bakıyor . . .  Çivit ma­
visi ellerini görüyor, karanlık bakışlarındaki ışığı görüyor. 
Konuşmuyor. O asla konuşmaz. Bakışlarıyla konuşmasını 
bilir, çünkü o artık sözlere ve insanlara gerek duyulmayan 
bir dünyada yaşar. 

Lalla'nın söze ihtiyacı yok. Soru sormaya, düşünme­
ye bile gerek duymuyor. Tozun içinde çömelmiş, gözleri 
kapalı , Mavi Adam'ın bakışını üzerinde hissediyor ve sı­
caklık bedenine işliyor, uzuvlarında titreşiyor. Olağanüstü 
olan şu; bakışın sıcaklığı bedeninin her bir köşesine yayı­
lıyor, ağrıları, ateşi, pıhtıları, tıkayan ve can yakan her şe­
yi kovuyor. 

Es Ser kımıldamıyor. Şimdi önünde, ayakta; ışık dal­
gaları harmanisini sarıyor, üzerinden kayıyor. Yaptığı ne? 
Lalla içindeki sıcaklığın büyüdüğünü hissediyor, ışınlar 
sanki yüzünü delip geçiyor, bütün bedenini aydınlatıyor. 

Mavi Adam'ın bakışındakileri görüyor. Çevresinde 
uçsuz bucaksız çöl ışıl ışıl dalgalanıyor, kıvılcım demetle-

1 59 



ri parlıyor, kum tepelerinin ağır dalgaları bilinmeze doğru 
ilerliyor. Kentler var, palmiye gövdeleri gibi incecik kule­
leriyle büyük beyaz kentler, yapraklar, sarmaşıklar, iri çi­
çeklerle bezeli kırmızı saraylar. Gökyüzünü andıran, bü­
yük, masmavi, hayat dolu gölleri var. Su öyle güzel, öyle 
saf ki, dünyada eşi benzeri yok. Lalla'nın gördüğü bir düş 
bu, gözleri kapalı, güneş ışığının altında başını geriye at­
mış, kollarıyla dizlerini sarmış. Başka bir yerden gelen bir 
düş bu, kendisinden çok önce taşlı düzlükte var olan ve 
onun şimdi uyku gibi içine daldığı bir düş. 

Yol nereye gidiyor? Lalla nereye gittiğini bilmiyor, 
akıntıya kapılmış, esen çöl rüzgarı sürüklüyor onu, kimi 
zaman dudaklarını ve gözkapaklarını kavuruyor, kör edi­
ci, acımasız, kimi zaman soğuk ve ağır; insanları yok 
eden, yarların eteklerine kayaları deviren rüzgar. Sonsuz­
luğa, ufkun, gökyüzünün ötesine, donmuş yıldız kümele­
rine, Samanyolu'na, Güneş'e doğru giden rüzgar. 

Rüzgar sınırı olmayan bir yolda sürüklüyor onu, ışı­
ğın fır döndüğü uçsuz bucaksız taşlı düzlüğün üzerinde. 
Çöl, üzeri yarıklarla kaplı, ölü deriler gibi kırışık, kum 
rengi, bomboş düzlüğünü önüne sermiş. Mavi Adam'ın 
bakışı orada, her tarafta, çölün en ücra yerine kadar uza­
nıyor ve Lalla şimdi ışığı onun gözleriyle görüyor. Teninin 
üzerinde bakışın yakıcılığını, rüzgarı , kuraklığı hissedi­
yor, dudaklarında tuz tadı. Uyuyakalmış büyük hayvanla­
rı andıran kum tepelerinin şekillerini, Hamada'nın yük­
sek siyah surlarını ve çorak, kırmızı topraktan kenti görü­
yor. İnsan yok bu ülkede, kent yok, duran ve aklı karıştı­
ran hiçbir şey yok. Yalnızca taş, kum ve rüzgar. Ama Lalla 
mutluluk hissediyor, çünkü o, her bir şeyi tanıyor, manza­
ranın her ayrıntısını, büyük vadinin kavrulmuş her çalısı­
nı. Sanki bir zamanlar çıplak ayakları yerde yanarak, dal­
galanan havanın içinde gözlerini ufka dikerek, orada yü­
rümüştü. O zaman kalbi daha hızlı, daha kuvvetli çarpıyor 
ve karşısında işaretler görüyor, kaybolmuş izler, kırık ince 
dallar, rüzgarda titreşen çalılar. Bekliyor, yakında oraya 
varacağını biliyor, artık çok yaklaştı. Mavi Adam'ın bakışı 
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yarıkların, kayşatların arasında, kurumuş sel yatakları bo­
yunca ona kılavuzluk ediyor. Sonra birden o garip şarkıyı 
duyuyor, belirsiz, genizden gelen bir sesle söylenen, çok 
uzaklarda titreyen, kumun bağrından çıkmışa benzeyen 
rüzgarın taşlara sürtünme sesine, ışığın sesine karışan 
şarkıyı. Lalla'nın içinde bir kıpırdanma oluyor ve onu ta­
nıyor: Aamma'nın söylediği Lalla Havva'nın şarkısı bu, 
şöyle diyor: "Bir gün, ah bir gün, karga beyaz olacak, de­
niz kuruyacak, kaktüs çiçeği bal verecek, akasya dalların­
dan döşek yapılacak. .. " Ama Lalla sözleri artık anlamıyor, 
çünkü çok uzaktan gelen bir ses söylüyor şarkıyı, Şlöh di­
linde. Şarkı yine de doğru içine işliyor, gözkapaklarını var 
gücüyle kapalı tutmasına karşın gözleri yaşla doluyor. 

Ezgi uzun sürüyor, ninni öyle uzun sürüyor ki çakılla­
rın gölgeleri çölün kumuna seriliyor. O zaman Lalla kos­
koca vadinin ucundaki kırmızı kentin farkına varıyor. As­
lında bakılırsa bildiği sokakları, evleri olan kentlerden de­
ğil. Çamurdan yapılmış bir kent; zamanla yıkılmış ve 
rüzgardan harap olmuş, beyaz karıncaların ya da yabana­
rılarının yuvalarını andırıyor. Kırmızı kentin üzerindeki 
ışık güzel, şafak rengi sonsuz gökyüzünü yumuşak, aydın­
lık ve saf bir kubbe gibi kaplıyor. Evler kuyu ağzının çev­
resinde toplanmış, birkaç kımıltısız ağaç da var, heykelle­
ri andıran beyaz akasyalar. Ama Lalla'nın gözüne asıl çar­
pan beyaz bir türbe, yumurta kabuğu kadar sade, kırmızı 
toprağın üzerine kondurulmuş. Bakıştaki ışığın geldiği 
yer orası olmalı ve Lalla Mavi Adam'ın burada yattığını 
anlıyor. 

Lalla'ya kadar ulaşan korkunç, aynı zamanda çok gü­
zel bir şey oluyor. Sanki içinde bir şey yırtılıyor, parçalanı­
yor ve ölüme geçit veriyor. İçinde taşıdığı çölün kavurucu­
luğu giderek yayılıyor, damarlarından yukarı çıkıyor, iç 
organlarına karışıyor. Es Ser'in bakışı korkunç ve can ya­
kıyor, çünkü o, çölden gelen acıdır, çölden gelip dalga dal­
ga yayılan açlık, korku, ölümdür. Güzelim altın ışık, kır­
mızı kent, nur saçan beyaz ve hafif türbe de kendi içlerin­
de aynı zamanda felaketi, korkuyu, terk edilmişliği taşı-
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yor. Gelen, uzun çaresiz bir bakış, çünkü toprak acımasız, 
gök ise insanlara sırt çevirmiş. 

Lalla kımıldamadan duruyor, kendi üzerine kapanmış, 
dizleri çakıllara saplanmış. Güneş omuzlarını ve ensesini 
yakıyor. Gözlerini açmıyor. Yaşlar, yanaklarına yapışan kır­
mızı tozun arasında karıklar çizen iki dere gibi akıyor. 

Başını kaldırıp gözlerini açtığında görüşü bulanık. 
Uyum sağlamak için çaba gösteriyor. Tepelerin keskin ka­
raltıları beliriyor, sonra kıraç düzlüğün boşluğu, ne bir ot 
ne bir ağaç, yalnızca ışık ve rüzgar. 

O zaman sendeleyerek yürümeye başlıyor denize, 
tahta ve katranlı kağıttan Site'ye doğru vadiye giden pati­
ka boyunca ağır ağır iniyor. Gölgeler uzun şimdi, güneş 
ufka çok yakın. Lalla çölün yakınlığının yüzünü şişirdiği­
ni hissediyor ve kimsenin onu artık tanıyamayacağını dü­
şünüyor, çünkü o da Hartani gibi oldu. 

Aşağıya vardığından, nehrin halicine, Site'nin üzeri­
ne karanlık çökmüş. Elektrik ampulleri sarı noktalar oluş­
turuyor. Yolun üzerinde, kamyonlar farlarının beyaz ışık­
larını önlerine aptalca dikmiş, ilerliyor. 

Lalla kimi zaman koşuyor, kimi zaman ağır ağır gidi­
yor, sanki duracak, tersyüzü dönüp kaçacak. Birkaç radyo 
gecenin içinde makineleşmiş bir müzik yayınlıyor. Maltız 
ateşleri sönmeye yüz tutmuş, tahtaları iyi bitişmemiş ev­
lerde kadınlar ve çocuklar gecenin neminden dolayı örtü­
lerine sarınmış bile. Zaman zaman rüzgar boş bir konser­
ve kutusunu yuvarlıyor, bir sac parçasını tangırdatıyor. Si­
te'nin üzerinde, karanlık gökyüzü yıldızlarla dolu. 

Lalla dar yollarda sessizce yürüyor ve burada kimse­
nin ona ihtiyacı olmadığını düşünüyor, o olmasa da her 
şey kusursuz, o yıllar önce gitmiş, hiç var olmamış sanki. 

Lalla, Aamma'nın evine gideceğine ağır ağır Site'nin 
öbür ucuna yollanıyor, yaşlı Naman'ın yaşadığı yere. Gece­
nin havası açık nemli, ürperiyor, dünden beri bir şey ye­
mediği için dizleri titriyor. Taşlı düzlükte öyle uzun bir 
gün geçirdi ki Lalla oraya günler, aylar önce gittiği izleni­
mine kapılıyor. Site'nin sokaklarını, tahta barakaları, rad-
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yo seslerini, çocuk ağlamalarını, sidik ve toz kokusunu ne­
redeyse tanımıyor. Birden, taşlı düzlükte ona tek ve uzun 
bir gün gibi gelen zaman parçasının belki de gerçekten 
aylarca sürdüğünü düşünüyor. O zaman yaşlı Naman aklı­
na geliyor ve yüreği burkuluyor. Bitkinliğine karşın Si­
te'nin boş sokaklarında koşmaya başlıyor. Köpekler duyu­
yor koştuğunu, biraz homurdanıp havlıyorlar. Naman'ın 
evinin önüne geldiğinde kalbi çarpıyor ve neredeyse so­
luk alamıyor. Kapı aralık, ışık yok. 

Yaşlı Naman hasırının üzerinde yatıyor, onu nasıl bı­
raktıysa öyle, hala soluk alıyor, soluğu hırıltılı, ağır, gözle­
ri karanlıkta fal taşı gibi açık. Lalla yüzüne doğru eğiliyor, 
ama o Lalla'yı tanımıyor. Açık ağzı soluk almaya çabasıy­
la öyle meşgul ki artık gülümseyemiyor. 

"Naman . . .  Naman ... " diye mırıldanıyor Lalla. 
Yaşlı Naman bitmiş tükenmiş. Felaket rüzgarı ateşini 

yükseltmiş; bedene ve başın üzerine çöker ve yemekten iç­
mekten keser ateş. Rüzgar belki de onu alıp götürecek. Lal­
la kaygıyla balıkçının yüzüne doğru eğiliyor ve şöyle diyor: 

"Şimdi gitmezsin, değil mi? Şimdi olmasın, daha de­
ğil !" 

Naman'ın onunla konuştuğunu duymayı öyle isterdi 
ki, deniz prensi olan beyaz kuşun hikayesini ya da melek 
Cebrail'in insanlara verdiği ve onların günahları yüzün­
den kapkara kesilen taşın hikayesini duymayı. Ama yaşlı 
Naman artık hikaye anlatamaz. Ancak soluk almak için 
göğüs kafesini kaldıracak gücü var, sanki üzerine görün­
mez bir ağırlık çökmüş. Yerde kırılıvermiş gibi yatan cılız 
bedeni ter ve sidiğe batmış. 

Şimdi Lalla ona başka hikayeler anlatamayacak kadar 
yorgun; orada, denizin karşı kıyısında neler olduğundan, 
bütün o İspanyol, Fransız kentlerinden dem vuramayacak. 

Öyle olunca yaşlı adamın yanına oturuyor ve kapının 
aralığından gecenin karanlığını seyrediyor. Hırıltılı solu­
ğu dinliyor, konserve kutularını yuvarlayıp sacları tangır­
datan rüzgarın kötü sesini dinliyor. Sonra başını dizlerine 
dayayıp öylece uyuyakalıyor. Zaman zaman Naman'ın bo­
ğuk soluğu onu uyandırıyor, soruyor: 
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"Burada mısın? Daha buradasın değil mi?" 
O karşılık vermiyor, ama uyumuyor; kül rengi yüzü 

kapıya dönük ama parlak gözleri artık görmüyor sanki, 
daha doğrusu öbür dünyaya dalmış gibi. 

Lalla uykuya karşı mücadele etmeye çalışıyor, çünkü 
uyuyakalırsa olacaklardan korkuyor. Balıkçılar da öyledir, 
uzaklarda, hiçbir şey seçemeden denizde kaybolanlar, dal­
gaların arasında salınan, kasırganın sarmallarına kapılan­
lar . . .  Onlar asla uyuyamamalı, çünkü o zaman deniz onla­
rı alır, derinliklerine çeker, yutar. Lalla uykuya karşı koy­
mak istiyor, ama gözkapakları kendi kendine kapanıyor 
ve geriye doğru düştüğünü hissediyor. Nereye gittiğini 
bilmeden uzun süre yüzüyor, yaşlı Naman'ın ağır soluk se­
si taşıyor onu. 

Gün doğmadan sıçrayarak uyanıyor. Yerde yatan, hu­
zurlu yüzünü koluna dayamış yaşlı adama bakıyor. Ses çı­
karmıyor artık, çünkü soluğu kesilmiş. Dışarıda rüzgar 
dindi, artık tehlike kalmadı. Hiçbir yerde asla ölüm olma­
mış gibi, her şey huzur içinde. 
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Lalla gitmeye karar verdiğinde kimseye bir şey söyle­
medi. Gitmeye karar verdi, çünkü gri yeşil takım elbiseli 
adam birçok kez Aamma'nın evine geldi, siyah çakıl taşla­
rı kadar parlak ve sert gözleriyle Lalla'ya baktı ve bir bar­
dak naneli çay içmek için Lalla Havva'nın sandığının üze­
rine oturdu. Lalla ondan korkmuyor, ama gitmezse günün 
birinde evlenmek için onu zorla evine götüreceğinf bili­
yor, çünkü o zengin ve güçlü, kendisine karşı çıkılmasın­
dan hoşlanmaz. 

O sabah gün doğmadan yola çıktı. Evin bir köşesinde 
çarşafa dolanmış uyuyan Aamma'ya bakmadı bile. Yalnız­
ca mavi bir çaputa bayat ekmek, birkaç kuru hurma tane­
si ve anasından kalan altın bileziği sardı. 

Gürültü etmeden, bir köpeği bile uyandırmadan ev­
den çıktı. Çıplak ayaklarıyla soğuk toprağa basarak sıra 
sıra evlerin arasından yürüdü. Gökyüzü biraz solgun, çün­
kü gün daha ağarmadı. Pus denizden geliyor, iki kolunu 
kül rengi kanatlı dev bir kuş gibi uzatarak nehir boyunca 
yükselen büyük ve yumuşak bir bulut o. 

Birden, Lalla balıkçı Naman'ın evini son kez görmek 
istiyor, çünkü üzüntüsünü duyarak kaybettiği tek insan o. 
Ama geç kalmaktan korkuyor ve Site'den uzaklaşıyor, ke­
çiyolunu izleyerek taşlı tepelere doğru gidiyor. Kayaları 
tırmanmaya başladığında içine işleyen soğuğu duyuyor. 
Burada da kimseler yok. Çobanlar, ağılların yanındaki dal­
dan kulübelerde hala uyuyorlar ve Lalla ilk kez ıslıklarını 
duymadan tepeler bölgesine ayak basıyor. Bu onu biraz 
korkutuyor, rüzgar toprağı çölleştirmiş sanki. Ama güneş 
tepelerin ardından yavaş yavaş yükseliyor, gecenin kül 

1 65 



rengine karışan kızıl sarı bir leke. Lalla onu gördüğüne se­
viniyor ve daha sonra oralara, göğün ve yeryüzünün arası­
nı dolduran şafağın büyük lekesinin olduğu yerlere gide­
ceğini düşünüyor. 

Kayaların üzerinde yürürken kafası biraz karışık. Si­
te'ye bir daha dönmeyeceğini, sevdiği bunca şeyi, büyük 
çorak ovayı, dalgaların art arda vurduğu beyaz kumsalı 
bir daha göremeyeceğini biliyor. Hüzünlü, çünkü bulutla­
rın gökyüzünde ilerleyişini seyretmek için oturduğu kı­
mıltısız kum tepelerini düşünüyor. Deniz prensi olan be­
yaz kuşu göremeyecek artık, yan yatmış sandalının yanın­
da, incir ağacının gölgesinde oturan yaşlı Naman'ın gölge­
sini de göremeyecek. O zaman adımlarını biraz yavaşlatı­
yor ve bir an dönüp geriye bakmak istiyor. Ama karşısın­
da sessiz tepeler var, güneşin üzerinde parıldamaya başla­
dığı sivri keskin taşlar ve gökyüzünden düşen birkaç 
damlacığın titreştiği dikenli çalılar, bir de kendilerini rüz­
gara kapıp koyvermiş hafıfçecik sinekler. 

Öyle olunca arkasına bakmadan, ekmek ve hurma çı­
kınını göğsüne bastırarak yürüyor. Keçiyolunun son bul­
ması çevrede insan olmadığı anlamına gelir. Toprak sivri 
çakıllarla döşeli; tepeye tırmanabilmek için kayadan ka­
yaya atlamak gerek. El Hartani orada bekliyor olmalı, ama 
Lalla şimdilik onu göremiyor. Belki de yara bakan tarafta­
ki kovuklardan birine gizlenmiştir; oradan denize kadar 
tüm vadiyi görebilir. Belki de çok yakındadır; yanık bir 
ağacın arkasındaki bir deliğe yılan gibi süzülmüştür; yal­
nızca kafası dışardadır. 

El Hartani yabani köpekler gibi hep tetiktedir, her an 
atlamaya, kaçmaya hazır. Belki de canı bugün gitmek is­
temiyordur, oysa dün, Lalla geleceğini söylemiş ve uzakta­
ki boş alanı, gökyüzünü taşırcasına duran kireçtaşından 
çizgiyi, çölün başladığı yeri göstermişti. El Hartani'ni göz­
leri daha da parlamıştı, çünkü aklından geçen hep buydu, 
küçücük yaşından beri bir an olsun düşünmeden edeme­
mişti. Bu, onun gergin yüzü ve sabit gözleriyle ufka bak­
ma biçiminden anlaşılır. O hiç oturmaz, topuklarının üze-

1 66 



rinde çölden her an fırlamaya hazır gibidir. İnsanın kay­
bolduğu, kimsenin asla geri dönmediği çöl yolunu ve ora­
daki duru, güzelim gökyüzünü Lalla'ya gösteren de oydu, 
o değil miydi? 

Güneş artık doğdu, karşısında ateşler göz kamaştırıcı 
bir küre gibi beliriyor, taş kaosunun tepesinde şişerek ağır 
ağır yükseliyor, hiç bu kadar güzel görünmemişti Lalla'ya, 
duyduğu acıya ve gözlerinden fışkıran, yanaklarından sü­
zülen yaşlara karşın, gözlerini kırpmadan ona bakıyor. 
Yaşlı Naman deniz prenslerinin güneşe öyle baktıklarını 
söylememiş miydi? Işık içine işliyor, bedeninde saklı olan 
her şeyi sarıyor, özellikle yüreğini. 

Belirli hiçbir iz yok artık. Lalla kayaların arasında yo­
lunu aramak zorunda. Kurumuş sel yataklarının üzerinde 
kayadan kayaya atlıyor, yarların surlarını dolanıyor. Doğan 
güneş retinalarında birer büyük parlak leke bıraktı, bu 
yüzden biraz rastgele ilerliyor, düşmemek için öne doğru 
eğiliyor. Tepeleri bir bir aşıyor, sonra taşlı büyük bir alanın 
ortasına ulaşıyor. Kimseler yok. Kuru taş ovaları göz alabil­
diğine, birkaç sütleğen çalısı, kaktüsler. Toprağı kısırlaştı­
ran güneş, geriye bu beyaz taşlar, bu çalılıklar kalana ka­
dar yaktı, yedi bitirdi onu. Lalla ona artık doğrudan bakmı­
yor; gökte çok yükseldi güneş, bakacak olsa gözbebekleri 
bir saniyede, yıldırım çarpmışçasına kavrulurdu. Gökyüzü 
tutuşmuş, gökyüzü masmavi, büyük bir alev gibi yakıyor, 
Lalla önünü görebilmek için gözlerini iyice kısmak zorun­
da. Güneş gökyüzünde yükseldikçe yeryüzündeki nesne­
ler şişiyor, ışığa batıyor. Burada ses seda yok, ama arada bir 
genleşen kayaların çatırtısı duyulur gibi oluyor. 

Uzun süredir yürüyor. Ne kadar zaman oldu? Kuşku­
suz, saatlerdir nereye gittiğini bilmeden, yalnızca gölgesi­
nin aksi yönünü izleyerek ufkun öbür ucuna doğru yürü­
yor. Orada gökyüzüne asılı gibi duran yüksek kırmızı dağ­
lar var, köyler, belki de bir ırmak, gökyüzü renginde göller. 

Derken birdenbire, nereden çıktığını anlayamadığı 
Hartani'yi buluyor karşısında. Kımıldamadan duruyor, her 
gün olduğu gibi aba entarisi sırtında. Başına beyaz bir bez 
dolamış. Lalla ona yaklaşınca kara yüzü aydınlanıyor: 
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"Hey, Hartani! Hartani !"  
Lalla ona sarılıyor, tozlu giysilerinde terinin kokusu­

nu tanıyor. O da kemerine astığı ıslak bir çıkına biraz ek­
mek ve hurma sarmış. 

Lalla çıkınını açıyor, onunla biraz ekmek paylaşıyor. 
Ayaküstü atıştırıyorlar, çünkü karınları uzun süredir aç. 
Genç çoban çevresine bakınıyor. Gözleri görüntünün her 
noktasını tarıyor, gözünü kırpmayan yırtıcı bir kuşa ben­
ziyor. Uzakta, ufukta, kırmızı dağlara yakın bir noktayı 
gösteriyor. Avucunu dudaklarının altına götürüyor: Orada 
su var. Yeniden yürümeye başlıyorlar. Hartani önde, kaya­
ların üzerinden hafifçe sekiyor, Lalla onun ayak izlerine 
basmaya çalışıyor. Oğlanın narin ve kıvrak gölgesi beyaz 
taşların üzerinde raks eder gibi; hep önünde, ona bir alev, 
bir yansıma gibi bakıyor, Lalla ve ayakları Hartani 'nin 
temposunda kendiliğinden yürüyorlar sanki. 

Güneş şimdi sertleşti. Lalla'nın başına ve omuzlarına 
abanıyor, bedeninin içini acıtıyor. Sabah içine dolan ışık 
sanki yanmaya, taşmaya başladı; bacaklarından, kolların­
dan yukarı doğru yükselen sancı dalgalarının kafatasım oy­
duğunu hissediyor. Kavurucu ışık kuru ve tozlu. Lalla'nın 
bedeninde tek bir damla ter yok, mavi entarisi karnına ve 
kalçalarına elektrik çıtırtıları çıkartarak sürtünüyor. Gözle­
rinde yaşlar kurumuş, tuz zerrecikleri gözkapaklarının kö­
şesinde küçük, sivri billurcuklar oluşturuyor. Dili kuru ve 
sert. Parmaklarının ucunu dudaklarında dolaştırıyor ve ağ­
zının deve ağzına dönüştüğünü, yakında hiçbir şey hisset­
meden kaktüs ve diken yiyebileceğini düşünüyor. 

El Hartani ise arkasına bakmadan kayadan kayaya 
sekmeye devam ediyor. Beyaz ve hafif gölgesi giderek uz­
aklaşıyor. Durmadan, arkasına bakmadan kaçan bir hay­
vanı andırıyor. Lalla ona yetişmek istiyor, ama artık gücü 
kalmadı. Taş kaosunun arasında rastgele yalpalıyor. Bere­
lenmiş ayakları kanıyor, birkaç kez düştüğü için dizleri de 
yara bere içinde, ama acıyı pek hissetmiyor. Her tarafta 
yalnızca ışığın korkunç yansıması. Çevresinde, taşların 
üzerinde bir sürü hayvan sıçrayıp duruyor sanki; yabani 
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köpekler, atlar, fareler, keçiler. Büyük beyaz kuşlar da var, 
kelaynaklar, yılan akbabaları, leylekler. Kuşlar uçmaya ça­
balarcasına ışıldayan kanatlarını çırpıp duruyor. Lalla ka­
natlarının esintisini saçlarının arasında duyuyor, ağır ha­
vanın içinde de teleklerin hışırtısını. . .  O zaman başını çe­
viriyor, gözucuyla fark ettiği bütün kuşları, bütün hayvan­
ları, hatta aslanları görmek için geriye bakıyor. Ama bak­
tığında onlar eriyip gidiyor, seraplar gibi yok oluyor, ardın­
dan yeniden oluşuyorlar. 

El IIartani neredeyse gözden kayboldu. Hafif gölgesi 
yerden sıyrılmışçasına beyaz çakılların üzerinde raks edi­
yor. Lalla adımlarını izlemeye çalışmıyor artık. Ovanın 
öbür ucunda gökyüzünde kımıldamadan duran kırmızı 
dağ kütlesini bile görmüyor. Belki de artık' ilerlemiyor. 
Çıplak ayakları çakıllara çarpıyor, yaralanıyor, çukurların 
içinde tökezliyor; yol bacaklarının arasında kayan nehir 
suları gibi, arkasında durmadan çözülüyor sanki. Asıl ka­
yan ışık, büyük ıssız ovaya iniyor, rüzgarla geçiyor, boşlu­
ğu tarıyor. Işık su gibi şırıldıyor, Lalla ezgisini duyuyor 
ama onu içemiyor. Gökyüzünün merkezinden geliyor ışık, 
arzın üzerinde alçıtaşının, mikanın içini kavuruyor ... Yer 
yer, aşıboyası rengi tozun ortasında, beyaz kayaların ara­
sında, köpekdişi gibi sivri, kor rengi bir ateş taşı duruyor. 
Lalla bu kıvılcımdan gözünü ayıramıyor, taş ona sanki güç 
veriyor, izleyeceği yolu göstermesi için Es Ser'in bıraktığı 
bir işaret olmasın? Ya da Herdeki altın gibi mika puluna 
ne demeli? Yansımaları böcek yuvasını andırıyor, Lalla 
kanatların vızıltısını duyar gibi oluyor. Kimi zaman da, toz 
toprağın arasında rastgele yuvarlak bir çakıl taşı buluyor, 
kül rengi, mat, denizdeki sıradan bir çakıl taşı. Yol göster­
sin diye onu eline alıyor. Çakıl kızgın, üzerindeki beyaz 
damarların bir yol çizdiği merkezine çocuk saçları gibi in­
cecik başka teller katılıyor. Lalla taşı avucunda sımsıkı tu­
tarak dosdoğru gidiyor. Güneş beyaz ovanın öbür ucunda 
inişe geçti. Akşam rüzgarı zaman zaman göğün eteğinde­
ki büyük kırmızı dağı gizleyen toz hortumları kaldırıyor. 

"Hartani !  Harta-a-ni!" diye bağırıyor Lalla. Bacakları 
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artık yürümek istemediği için çakılların üzerine dizüstü 
düştü. Tepesinde gökyüzü bomboş, daha engin, daha boş. 
Tek bir yankı bile yok. 

Her şey keskin ve duru. Lalla neredeyse ufka kadar 
en küçük çakıl taşını, en küçük çalıyı görebiliyor. Hiçbir 
kıpırtı yok. Oysa yabanarılarını görmek isterdi, evet, onla­
rın havada görünmez düğümler atarak çocukların saçları­
nın çevresinde dönüp durduklarını görmek hoş olurdu. 
Bir kuş olsun görmek isterdi; bir kargaya, bir atmacaya bi­
le razıydı. Ama hiçbir şey yok, kimse yok. Yalnız bembe­
yaz toprağın içine açılmış bir çukur gibi ardında uzanan 
kendi kara gölgesi. 

O zaman yere uzanıyor ve az sonra öleceğini düşünü­
yor, çünkü bedeninde derman kalmamış, ışığın ateşi ci­
ğerlerini ve kalbini yakıyor. Işık ağır ağır hafifliyor ve 
gökyüzü buğulanıyor, ama güneşi söndüren belki de için­
deki güçsüzlüktür. 

Birden el Hartani beliriveriyor, karşısında, tek baca­
ğının üzerine dikilmiş, kuş gibi dengede. Ona doğru geli­
yor, üzerine eğiliyor, Lalla aba entarisini yakalıyor, sımsı­
kı sarılıyor, kumaşı bütün gücüyle sıkıyor ve bırakmak is­
temiyor, çocuğu az kaldı düşürüyordu. El Hartani yanına 
çömeliyor, yüzü asık, ama gözleri pırıl pırıl, yoğun. Lal­
la'nın yüzüne, alnına, gözlerine dokunuyor, parmaklarını 
yarılmış dudaklarının üzerinde dolaştırıyor. Taşlı ovada 
güneşin battığı yönde, bir noktayı gösteriyor, bir kayanın 
yanında bir ağaç var: Su. Yakın mı, uzak mı orası? Hava 
öyle duru ki bunu anlamak imkansız. Lalla kalkmak için 
bir hamle yapıyor, ama bedeni karşılık vermiyor. 

"Hartani, yapamıyorum . . .  " diye mırıldanıyor Lalla, al­
tına kıvrılmış yaralı bacaklarını göstererek. 

"Sen git! Bırak beni, sen git!" 
Hala yanında çömelmiş bekleyen el Hartani kararsız­

lık içinde. Belki de gidecek! Lalla bir şey söylemeden ona 
bakıyor, uyumak, yok olmak istiyor. Ama el Hartani kolla­
rıyla bedenini sarıyor ve onu ağır ağır yukarı kaldırıyor. 
Gösterdiği çabanın etkisiyle çocuğun kaslarının titrediği-
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ni duyuyor Lalla ve kollarını onun boynuna doluyor, ken­
di ağırlığını çobanın ağırlığıyla bütünleştirmeye çalışıyor. 

El Hartani çakılların üzerinde yürüyor. Tek başınay­
mış gibi hızla sekiyor. Titreyen uzun bacaklarının üzerin­
de koşuyor, koyakları aşıyor, yarıkların üzerinden atlıyor. 
Güneş ve toz rüzgarı taşlı ovanın üzerinde fır dönmüyor 
artık, ama kızıl ufuktan gelmeye devam eden ağır devi­
nimler çakmaktaşlarının üzerine kıvılcımlar yağdırıyor. 
Güneşin arza doğru devrildiği yerde, önlerinde ışıktan bü­
yük bir huni var sanki. Lalla, el Hartani'nin boynundaki 
atardamarlarda çarpan kalbini dinliyor. 

Karanlık basmadan önce kayanın ve ağacın önüne 
geldiler, su gözünün olduğu yere. Taşın toprağın arasında, 
içinde kül rengi bir su bulunan basit bir delik bu. El Har­
tani yavaşça Lalla'yı suyun kenarına bırakıyor ve avucuy­
la su içiriyor ona. Su soğuk, biraz kekre. Sonra o da eğili­
yor ve uzun uzun içiyor. 

Geceyi bekliyorlar. Burada çok hızlı gelir gece, çeki­
len bir perde gibidir, dumansız, bulutsuz, gösterişsiz. Ne­
redeyse hiç hava, hiç su kalmamış gibidir, yalnızca dağla­
rın söndürdüğü güneşin ölgün ışığı. 

Lalla yerde yatıyor, el Hartani'nin çok yakınında. Kı­
mıldamıyor. Bacaklarının gücü tükenmiş. Yara bere içinde; 
pıhtılaşmış kan ayaklarının altında kara bir taban gibi ka­
buk oluşturmuş. Zaman zaman ağrı ayaklarından yukarı 
doğru yükseliyor, kemiklerden ve kaslardan geçerek bacak­
ları aşıyor ve kasıklarına saplanıyor. Bağırmamak için dişle­
rini sıkarak hafifçe inliyor, elleri genç çocuğun kollarında 
kasılıyor. O Lalla'ya bakmıyor. Gözlerini ufka dikmiş, kara 
dağlara doğru, belki de karanlık gökyüzüne. Gölgenin için­
de yüzü çok karardı. Bir düşündüğü mü var? Ne istediğini, 
nereye gittiğini öğrenmek için içine işlemek isterdi Lalla .. . 
Ondan çok, kendisi için konuşuyor. El Hart.ani başını dikip 
hece tınılarını izleyen köpekler gibi dinliyor. 

Ona gri yeşil takım elbiseli adamdan söz ediyor, me­
tal parçaları gibi katı ve siyah gözlerinden ve Felaket Rüz­
garı Site'nin üzerinde estiğinde Naman'ın yanında geçir­
diği geceden. Şöyle diyor: 
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"Şimdi, koca olarak seni seçtiğime göre kimse kaçıra­
maz beni, nikah kıymak için zorla hakimin önüne götüre­
mez . . .  Artık birlikte yaşayacağız, bir çocuğumuz olacak ve 
başka hiç kimse benimle evlenmek istemeyecek, anlıyor 
musun, el Hartani; bizi yakalasalar bile kocamın sen oldu­
ğunu söylerim ve bir çocuğumuzun olacağını, bunu engel­
leyemezler. Öyle olunca gitmemize ses çıkarmazlar, biz de 
çok uzaklara, güney yörelerine gidip çölde yaşayabiliriz . . .  " 

Ne yorgunluk duyuyor artık, ne acı, yalnızca gecenin 
sessizliğinde taşlı ovanın ortasındaki özgürlüğün esrikli­
ğini duyuyor. Genç çobana sıkı sıkı sarılıyor, kokuları, so­
lukları tamamen bütünleşene kadar. Oğlan usulca içine 
giriyor ve ona sahip oluyor, Lalla göğsünde hızla çarpan 
kalbinin sesini duyuyor. 

Lalla yüzünü göğün merkezine çeviriyor ve var gü­
cüyle bakıyor. Soğuk ve güzel gece sarıyor onları; koyu 
maviliğinin içine alıyor. Lalla hiç böyle güzel gece görme­
mişti. Site'nin orada, ya da deniz kıyısında, geceyi insan­
dan ayıran buz, toz gibi bir şeyler vardı. Geceyi silikleşti­
ren, solduran bir perde vardı hep, çünkü insanlar orada, 
çevredeydiler, ateşleri, yiyecekleri, soluklarıyla. Burada 
her şey saf. El Hartani şimdi yanında yatıyor, ikisini de bü­
yük bir baş dönmesi sarıyor, gözbebeklerini irileştiriyor. 

Hartani 'nin yüzü gergin. Alnının ve yanaklarının deri­
si cilalı taştan sanki. Tepelerinde uzay ağır ağır yıldızla do­
luyor, binlerce yıldızla. Beyaz pırıltılar saçıyor, titreşiyor ve 
gizli şekiller çiziyorlar. İki kaçak, gözlerini iri iri açmış, ne­
redeyse soluk almadan bakıyor onlara. Küme yıldızların şe­
killerinin yüzlerine konduğunu hissediyorlar, sanki ancak 
onların bakışıyla var olabiliyor, gecenin tatlı ışığını içiyor­
lar. Artık bir şey düşündükleri yok, ne çöl yolunu, ne ertesi 
gün çekecekleri sıkıntıları, ne de diğer günleri. Yaralarını 
hissetmiyorlar; ne susuzluğu, ne açlığı, ne de dünyevi hiç­
bir şeyi; yüzlerini ve bedenlerini yakan, gözlerinin içini bi­
le kemiren güneşin kızgınlığını bile unuttular. 

Yıldızların ışığı yağmur gibi usul usul akıyor. Ses çı­
karmıyor, toz kaldırmıyor, hiçbir rüzgar dalgalandırmıyor. 
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Işık şu anda ovayı aydınlatıyor ve kuyunun başındaki 
kavrulmuş ağaç duman gibi hafifliyor ve cılızlaşıyor. Top­
rak artık dümdüz değil, bir kayığın pruvası gibi uzamış, 
şimdi öne arkaya sallanarak, yalpalayarak ağır ağır ilerli­
yor, kayıyor, güzelim yıldızların arasında ağır ağır dolanı­
yor, birbirlerine sarılmış iki çocuğun rahatlamış bedenleri 
aşk devinimleri içindeyken. 

Her an yeni bir yıldız doğuyor, minicik, karanlığın 
içinde algılanmayacak kadar küçük, ışığının belirsiz telle­
ri diğer yıldızlarınkine karışıyor. Gece mavisiyle buluşan 
ve kabarcıklar gibi taş kesilen kül rengi kırmızı beyaz ışık 
ormanları var. 

Daha sonra Hartani onunla yüz yüze huzur içinde 
uyuyakaldığında Lalla bütün işaretlere, bütün parıltıları­
na, çarpan, titreyen ya da gözler gibi hareketsiz duran her 
şeye bakıyor. Daha yukarıda, tam tepesinde büyük Sa­
manyolu var, yaşlı Naman'ın anlattığına göre Cebrail'in 
kuzusunun kanıyla çizilmiş bu yol. 

Lalla yıldız karmaşasından gelen ölgün ışığı içiyor, 
kendini ona öyle yakın hissediyor ki Lalla Havva'nın sesi­
nin söylediği şarkıdaki gibi o güzel parlak ışığı avuçların­
da duymak için elini uzatsa yeter. Ama kımıldamıyor. El 
Hartani'nin boynuna doladığı eli, atardamarlarında akan 
kanı ve ağır ağır soluk alışını dinliyor . . .  Gece, güneşin ve 
kuraklığın ateşini söndürür. Gökada'nın ışığı, susuzluğu, 
açlığı, korkuyu dindirdi ve Lalla'nın teninde, gökyüzün­
deki her yıldızın damlacıklar halinde yansımış izi var. 
Toprağı artık görmüyorlar. Birbirlerine sokulmuş iki ço­

cuk gökyüzünün ortasında yolculuk ediyorlar. 
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Her gün biraz daha yol alıyorlardı. Kervan, 
yürüyüş adımlarıyla birbirinden iki-üç saatlik 
uzaklıkta bulunan üç kola ayrılmıştı. Lardhaf'ın 
kolu solda, Sidi el Haş yönünde, yalçın Haua yar­
larının yakınındaydı. Büyük şeyhin küçük oğlu 
Saadbu'nun sağ kanadı oluşturan kolu, Saguiet el 
Hamra Vadisi'nin ortasındaki kurumuş sel yatağı 
Cang Sakkum'un yukarı çığrına doğru ilerliyordu. 
Ortada, biraz geriden gelen Ma el Aynin, deve sır­
tındaki savaşçılarının arasındaydı. Erkek, kadın 
ve çocuklardan oluşan en arkadaki kervan, sürüle­
ri önüne katmış, gökyüzünde yükselen toz bulutu­
nu izliyordu. 

Her gün koskoca vadinin derinliğinde yürü­
yor, tepelerindeki güneşe karşı ilerliyorlardı. Kış 
sonuydu ve yağmur toprağı henüz yumuşatma­
mıştı. Saguiet el Hamra'nın tabanı eski bir kösele 
gibi çatlak ve sertti. Kırmızısı bile gözleri ve yüz 
derisini yakıyordu. 

Sabah, gün ağarmadan ezan sesi yankılanı­
yor, ardından hayvan sesleri yükseliyordu, vadiyi 
maltız alevleri sarmıştı. Uzakta Lardhaf'ın asker­
lerinin okuduğu ezana Saadbu'nun adamları mu­
kabele ediyordu. Büyük şeyhin adamları, aksine, 
sessizce ibadet ediyorlardı. İlk kırmızımsı toz bu­
lutu yükselince harekete geçen insanlar mallarını 
toparlıyor ve henüz kül rengindeki soğuk toprağın 
üzerinde yürümeye başlıyorlardı. 

Ufukta, Hamada'nın tepesi ağarırken insanlar 



vadinin dibini aydınlatan parlak ışık topuna bakı­
yor, gözlerini kısıyor ve ışığın alınlarına ve omuzla­
rına binen ağırlığına şimdiden karşı koymak ister­
cesine hafifçe öne eğiliyorlardı. 

Kimi zaman Lardhaf'ın ve Saadbu'nun birlik­
leri birbirlerine öyle yaklaşıyordu ki atlarıı{in nal 
sesleri ve deve böğürtüleri duyuluyordu. O zaman 
üç toz bulutu gökte bütünleşiyor ve güneşi nere­
deyse örtüyordu. 

Güneş doruğa varınca rüzgar çıkıyor ve uzayı 
süpürüyor, kırmızı tozu ve kum kulelerini önüne 
katıyordu. Erkekler sürüleri yarım daire şeklinde 
toparlıyor ve çökmüş develerin arkasına ya da di­
kenli çalılara yaslanarak siper alıyorlardı. Yeryü­
zü, gökyüzü kadar büyük, bir o kadar boş, bir o ka­
dar göz kamaştırıcıydı. 

Nur, göğsüne doladığı büyük bez bohçaya sa­
rılı azığını taşıyarak büyük şeyhin birliğinin ar­
dından yürüyordu. Allah'ın günü şafaktan günba­
tımına kadar nereye gittiğini bilmeden, babasını, 
anasını ve kız kardeşlerini görmeden, atların ve 
erkeklerin ayak izlerine basarak yürüyordu. Kimi 
zaman akşamları yolcular çay ve bulgur ezmesi 
hazırlamak için çalı çırpı ateşleri yaktıkları sırada 
rastlıyordu onlara. Kimseyle konuşmuyordu, kim­
se de onunla konuşmuyordu. Yorgunluk ve kurak­
lık boğazlarındaki sözcükleri kavurmuştu sanki. 

Hava kararıp da hayvanlar uyumak için bir 
çukura sokulduklarında, Nur çevresindeki ıssız, 
uçsuz bucaksız vadiye bakma fırsatı buluyordu. 
Kamp yerinden biraz uzaklaştığında kıraç ovanın 
üzerinde ayakta dikilirken, Nur bir ağaç kadar bü­
yük olduğu izlenimine kapılıyordu. Ova uçsuz bu­
caksızdı sanki, zamanın başlangıcında olduğu gibi 
kalmış sonsuz bir taş ve kırmızı kum örtüsü. Uzak­
tan uzağa bodur akasyaların, çalılıkların kavruk 
gölgeleri vardı, vadinin neminin silik koyu lekeler 
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oluşturduğu yerlerde öbek öbek kaktüs ve bodur 
palmiyeler. Gecenin alacakaranhğında toprak ma­
densi bir renge bürünmüştü. Nur hiç kımıldama­
dan ayakta duruyor, karanlığın bastırıp elden ka­
yan bir su gibi vadiyi doldurmasını bekliyordu. 

Sonradan, başka bedevi topluluklar gelip Ma 
el Aynin'in birliğine katıldılar. Nereye gittiklerini 
sormak için kabile reisleriyle görüşmeler yaptılar 
ve aynı yolu izlediler. Artık vadide Hausa, el Fau­
nat ve Yorf kuyularına doğru yürüyüşe geçmiş bir­
kaç bin kişiydiler. 

Nur kaç günden beri yol aldıklarını bilemi­
yordu artık. Güneş tekrar tekrar yükselip kızgın 
gökyüzünde batarken ve toz bulutu kendi ekseni 
üzerinde yuvarlanıp dalga dalga yayılırken, belki 
de geçen, tek ve tükenmek bilmeyen bir gündü. 
Ma el Aynin'in oğullarının adamları çok ilerdeydi; 
Saguiet el Hamra'nın dibine, Rayem Muhammed 
el Embarek'in türbesinin ötesine, Hamada düzlü­
ğünde ay vadisi Mesuar'ın açıldığı yere ulaşmış ol­
malıydılar. Belki de şu sırada atları kayalık tepele­
rin yamaçlarını tırmanmaya başlamıştı ve arkaya 
baktıklarında, Ma el Aynin'i adamlarının ve sürü­
lerinin oluşturduğu aşıboyası rengi bulutların fır 
döndüğü uçsuz bucaksız Saguiet el Hamra Vadi­
si 'nin açıldığını görüyorlardı. 

Şimdi son kafiledeki erkekler ve kadınlar yü­
rüyüşlerini yavaşlatmışlardı. Nur arada bir anası­
nın ve kız kardeşlerinin bulunduğu kafileyi bekle­
mek için duruyordu. Harmanisinin kanadıyla başı­
nı örterek kızgın taşlara oturuyor ve iz boyunca 
ağır ağır ilerleyen sürüye bakıyordu. Atlarını kay­
betmiş savaşçılar, omuzlarındaki yüklerin altında 
ezilmişçesine bel vermiş yürüyorlardı. Kimi uzun 
tüfeğine, kimi mızrağına yaslanıyordu. Yüzleri 
kapkara kesilmişti, ayaklarının kumda çıkardığı 
gıcırtıların arasında Nur acı soluk seslerini duyu­
yordu. 



Çöl 

Arkadan çocuklar, koyun keçi sürülerini gü­
den, taş atarak onları ileriye doğru süren çobanlar 
geliyordu. Töz bulutları onları kızıl bir sis gibi sarı­
yor ve Nur kumda sanki raks eden o tuhaf, hırpani 
karaltılara bakıyordu. Kadınlar yük develerinin 
yanı sıra yürüyor, bazıları bebelerini harmanileri­
nin içinde taşıyordu. Kızgın toprakta ağır ağır, ya­
hnayak ilerliyorlardı. Nur, altın ve bakır gerdanlık­
ların, halhalların şıngırtılarını duyuyordu. Rüzga­
rın sesi gibi yükselip alçalan, bitip tükenmeyen 
hüzünlü bir şarkı mırıldanarak yürüyorlardı. 

En arkadan gelenler, büsbütün bitip tükenmiş 
olanlardı; ihtiyarlar, çocuklar, yaralılar, ailelerinde­
ki bütün erkekleri ölen, yiyecek ve su bulmalarına 
yardım edecek kimi kimseleri olmayan genç ka­
dınlar. Kalabalık Saguiet Vadisi'ndeki uzun iz bo­
yunca dağılmıştı, şeyhin askerleri geçtikten saat­
ler sonra hala yürümeye devam ediyorlardı. Nur 
hepsinden çok bunlara acıyarak bakıyordu. 

Yolun kenarında ayakta duran Nur, yorgun­
luktan ağırlaşan bacaklarını sürüyerek ağır ağır 
yürüdüklerini görüyordu. Yüzleri kül rengiydi, 
derileri kemiklerine yapışmıştı, ateşten gözleri pa­
rıldıyordu. Dudakları kanıyordu, elleri ve göğüsle­
ri, pıhtılaşmış kanın, tozun altın rengiyle karıldığı 
yaralarla kaplıydı. Güneş, yoldaki kırmızı taşlara 
çarpar gibi çarpıyordu onlara ve yedikleri gerçek 
darbelerdi . Kadınların çarığı yoktu, kum çıplak 
ayaklarını yakıyor, tuz kemiriyordu, ama en doku­
naklı yanları kaygı ve acıma uyandıran sessizlik­
leriydi. Kimse konuşmuyor, şarkı söylemiyor, ağ­
lamıyor, inlemiyordu. Erkek, kadın, çoluk çocuk, 
hepsi birlikte sessizce, savaş mağlupları gibi tek 
söz etmeden ilerliyorlardı. 

Kumun üzerinde yalnızca ayak sesleri ve ke­
sik soluklar duyuluyordu . Kalçalarına astıkları 
yüklerle yalpalıyor, fırtına sonrasındaki garip bö­
cekler gibi ağır ağır uzaklaşıyorlardı. 
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Nur yükünü ayaklarının dibine bırakmış, yo­
lun kenarında dikiliyordu. Arada bir yaşlı bir ka­
dın ya da yaralı bir asker ona doğru gelince, yanı­
na yaklaşıyor, konuşmaya çalışıyordu: 

"Selam, selam, çok yorgun olmalısın, yükünü 
taşımana yardım edeyim mi?" 

Ama onlar sessiz kalıyor, Nur'a bakmıyorlardı 
bile. Yüzleri vadinin taşları gibi katı, acıdan ve ışık­
tan gerilmişti. 

Derken bir grup çöl insanı çıkageldi. Şinguetti 
savaşçılarıydı bunlar. Gök mavisi uzun harmanileri 
lime limeydi, ayaklarına ve bacaklarına sardıkları 
bezler kanlanmıştı. Hiç yükleri yoktu onların, ne bir 
torba pirinçleri, ne bir matara suları. Yalnızca tüfek­
lerini ve mızraklarını taşıyorlardı yanlarında. Yaşlı­
lar ve çocuklar gibi acılar içinde yürüyorlardı. 

Aralarından biri kördü, bir diğerinin harma­
nisinin ucunp. yapışmıştı, yoldaki taşların üzerin­
de sendeliyor, dikenli çalıların köklerine takıldık­
ça tökezliyordu. 

Nur'un yanından geçerken onlara selam ve­
ren genç çocuğun sesini duyduğunda arkadaşının 
harmanisini bıraktı ve durdu: 

"Geldik mi?" diye sordu. 
Diğerleri arkalarına bile bakmadan yollarına 

devam ettiler. Çöl savaşçısının yüzü hala gençti'. 
ama yorgunluktan bitkin düşmüş, yanmış gözleri­
nin üzerine pis bir çaput bağlanmıştı. 

Nur ona kendi suyundan biraz içirdi, yükünü 
omuzlarına aldı ve savaşçının elini harmanisine 
götürdü. 

"Gel, sana ben kılavuzluk edeceğim artık." 
Büyük kırmızı toz bulutunun ardı sıra vadinin 

öbür ucuna doğru yeniden yürümeye koyuldular. 
Adam konuşmuyordu. Eli Nur'un omzuna öy­

le sıkı yapışmıştı ki çocuğun canı yanıyordu. Ak­
şam Yorf kuyusunda mola verdiklerinde Nur bit-



kin düşmüştü. Şimdi, kırmızı yarlann eteğindey­
diler, Hana yaylalarının ve kuzeye doğru giden va­
dinin başladığı yerde. 

Burada, bütün kervanlar bir araya gelmişti, 
Lardhaf'ın ve Saadbu'nun kervanları ile şeyhin 
Mavi Adamları. Nur, alacakaranlıkta, kuyunun ka­
ra lekesinin çevresinde kıraç toprağın üzerinde 
oturan binlerce adama bakıyordu. Kırmızı toz ya­
vaş yavaş iniyor, ateşlerin dumanları şimdiden gö­
ğe yükseliyordu. 

Nur dinlendikten sonra yükünü topladı, ama 
göğsüne bağlamadı. Kör savaşçının elini tuttu, ku­
yuya kadar yürüdüler. Herkes suyunu içmişti, er­
kekler ve kadınlar kuyunun doğusundan, hayvan­
lar batısından. Kıyıların kırmızı çamurunun karış­
tığı su bulanıktı, ama insanlara asla bu kadar güzel 
görünmemişti. Bulutsuz gökyüzü, cilalı bir made­
ne vurur gibi suyun kara yüzeyini parıldatıyordu. 

Nur suyun üzerine eğildi ve soluk almadan 
uzun uzun içti. Kuyunun kenarına diz çökmüş kör 
savaşçı da avucunu neredeyse hiç kullanmadan 
kana kana içiyordu. Suya doyunca kuyunun kena­
rına oturdu. Sararmış yüzünden ve sakallarından 
sular süzülüyordu. 

Sonra, sürülerin yanına geri döndüler. Şeyhin 
emri böyleydi, su bulanmasın diye kimse kuyu­
nun yanında kalamazdı .  

Hamada dolaylarında hava hızla kararıyor, 
gölge vadinin dibine doluyordu, güneşin alevin­
den nasibini alanlar yalnızca kırmızı yarlardı. 

Nur bir an anasını babasını aradı, ama göre­
medi. Belki de Lardhaf'ın askerleriyle birlikte, ku­
zeye giden izin girişine doğru yola çıkmışlardı. Ço­
cuk, sürülerin yanı başında geceyi geçirecekleri 
yeri seçti. Yükünü bıraktı ve kör savaşçıyla bir par­
ça darı ekmeğini ve hurmayı paylaştı. Adam bir 
çırpıda yedi, sonra ellerini başının altına koyarak 
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yere uzandı. O zaman Nur, kim olduğunu sormak 
için onunla konuştu. Adam susmaktan biraz kısıl­
mış sesiyle ağır ağır anlattı. Çok uzaklarda, Şin­
guetti'de, büyük tuz gölü Şinsan'da olanlardan söz 
etti; Hıristiyanların askerleri kervanlara saldırmış, 
köyleri yakmış, çocukları götürmüş, Hıristiyanla­
rın askerleri batıdan, deniz kıyılarından ya da gü­
neyden çıkagelmişler, develere binmiş beyazlar 
içinde savaşçılar ve Niger siyahileriymiş bunlar, o 
zaman çöl insanları kuzeye doğru kaçmak zorunda 
kalmışlar. Bir çatışma sırasında tüfek kurşunuyla 
yaralanmış ve gözlerini kaybetmiş. O zaman arka­
daşları onu kuzeye, kutsal Smara kentine götür­
müşler; büyük şeyhin, Hıristiyanların askerlerinin 
açtığı yaralara şifa vermeyi bildiğini, ona yeniden 
görmesini sağlayacak gücü olduğunu söylüyorlar­
mış. Konuşurken, kapalı gözkapaklarının arasın­
dan yaşlar sızıyordu, çünkü şimdi neler kaybettiği 
düşmüştü aklına. 

"Şimdi nerede olduğumuzu biliyor musun?" 
Nur'a durmadan sorduğu soru buydu. Orada 

çölün ortasında terk edilmekten korkuyor olma­
lıydı. "Nerede olduğumuzu biliyor musun? Gide­
ceğimiz yerden çok uzakta mıyız?" "Hayır," diyor­
du Nur, "Yakında şeyhin vaat ettiği topraklara va­
racağız, orada hiçbir eksiğimiz olmayacak. Allah' 
ın cennetinde gibi olacağız." 

Aslında bundan pek emin değildi, yüreğinin 
derinliğinde o ülkeye belki de asla varamayacak­
larını, çölü, dağları, denizi bile aşsalar güneşin 
ufukta doğduğu yere varamayacaklarını düşünü­
yordu. Kör savaşçı konuşmaya devam ediyordu. 
Artık savaştan söz etmiyordu, alçak sesle Şinguet­
ti 'deki çocukluğundan, tuz yolundan, babasından 
ve erkek kardeşlerinden söz ediyordu. Şinguetti 
camiinde gördüğü öğrenimi anlattı, sonra deve ker­
vanlarını, Adrar'a doğru, daha da uzaklara Hank 



dağlarına ve mucizevi türbenin bulunduğu Abd-el 
Malek kuyusuna doğru yola çıkışlarını. Usul usul 
anlatıyordu bunları, şarkı mırıldanır gibi, toprağa 
uzanmıştı, gece serin gölgeleriyle yüzünü ve ya­
nık gözlerini kaplıyordu. 

Nur harmanisine sarınmış, onun yanında yatı­
yordu, başını çıkınına dayamıştı, gökyüzüne baka­
rak ve kendi kendine konuşan adamı dinleyerek, 
gözleri açık, uyuyakaldı. 

Çölde geceler ayaz olur, ama Nur'un dili ve 
dudakları yanmaya devam ediyordu, gözkapakla­
rına ateşte kızdırılmış birer metelik konmuştu 
sanki. Rüzgar, kayaları aşıyor, kum tepelerinin 
üzerinde esiyor ve paçavralar içindeki insanları 
ateşten tir tir titretiyordu. Uyuyan savaşçıların 
arasında beyaz harmanisine bürünmüş yaşlı şeyh 
aylardır olduğu gibi uyumuyor, geceye bakıyordu. 
Bakışları toprağı boğuk aydınlığıyla yıkayan yıl­
dız karmaşasına dikilmişti. Kimi zaman uyuyan 
adamlarının arasında birkaç adım atıyor, sonra dö­
nüp yerine oturuyor ve maltızdaki kömürlerin çı­
tırtısını dinleyerek ağır ağır çay içiyordu. 

Günler böylece akıp gitti, insan ve hayvan sü­
rüsünün vadinin yukarı çığırına, kuzeye doğru 
ilerlediği kavurucu ve korkunç günlerdi bunlar. 
Şimdi kıraç Hamada yaylasında, Tinduf izi boyun­
ca yürüyorlardı. Ma el Aynin'in oğulları ve en sağ­
lam adamları Uarkziz dağlarındaki dar vadilerde 
at koşturarak keşfe çıkıyordu, ama kadınlar ve ço­
cuklar için bu fazla zorlu bir yol olduğundan şeyh 
doğudaki iz boyunca gitmeyi yeğledi. 

Nur kervanın gerisinde yürüyordu. Kör sa­
vaşçının eli omzundaydı. Her geçen gün azık çıkı­
nı hafifliyordu, Nur yolun sonuna varmak için ye­
terli azığın kalmayacağını biliyordu. 

Şimdi gökyüzünün çok yakınında, uçsuz bu­
caksız taşlı yaylaların üzerinde yürüyorlardı. Kimi 
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zaman, yarıklar -beyaz kayaların arasında koca ka­
ra lekeler, bıçak gibi keskin çakıllarla kaplı göçük 
alanlar- aşıyorlardı. Kör savaşçı düşmemek için 
Nur'un omzuna sıkı sıkı yapışıyordu. 

Adamların keçi derisinden çarıkları parçalan­
mıştı, birçoğu akan kanı durdurmak için giysile­
rinden kopardıkları parçaları ayaklarına sarıyor­
lardı. Kadınlar çıplak ayak yürüyorlardı, çünkü 
buna çocukluklarından beri alışıktılar, ama kimi 
zaman daha sivri bir çakıl etlerine batıyor ve yü­
rürken inliyorlardı. 

Kör savaşçı gündüz hiç konuşmuyordu. Be­
yaz harmanisi karanlık yüzünü gizliyordu, gözünü 
örten bezle, yüzü bir şahinin kafasını andırıyordu. 
Nur ona kılavuzluk etmeye başladığından beri ya­
kınmayı kesmişti, kaybolmaktan artık korkmuyor 
olmalıydı. Yalnızca akşamın geldiğini hissettiğin­
de Lardhaf ve Saadbu'nun adamları çok ilerden, 
vadilerden gürleyen sesleriyle "dur" komutunu 
verdiklerinde, hep aynı kaygıyla soruyordu: 

"Burası mı? Geldik mi? Söyle, sonsuza kadar 
kalacağımız yere geldik mi?" 

Nur çevresine bakınıyor, yalnızca uçsuz bucak­
sız tozlu alanı görüyordu, gökyüzünün altında hep 
aynı olan toprağı. Yükünü bırakıyor ve yalnızca: 

"Hayır, daha gelmedik," diyordu. 
O zaman, kör savaşçı her akşam olduğu gibi 

mataradan birkaç yudum su içiyor, birkaç hurma 
ve ekmek yiyor, sonra toprağa uzanarak yurduyla, 
Şinşan Gölü yakınındaki kutsal kent büyük Şin­
getti'yle ilgili şeyler anlatmaya devam ediyordu. 
Suyun yeşil, palmiyelerin dev gibi olduğu, bal gi­
bi meyvelerin yetiştiği, gölgeliklerin kuş sesleri ve 
su çekmeye giden genç kızların gülüşmeleriyle 
dolu olduğu vahalardan söz ediyordu. Bunları şar­
kı mırıldanır gibi ahenkli bir sesle anlatıyordu, 
sanki acısını dindirmek için kendi kendine ninni 



söylüyordu. Kimi zaman arkadaşları gelip yanına 
oturuyor, ekmek ile hurmalarını Nur ile paylaşıyor, 
ya da şifa otuyla çay yapıyorlardı. Kör savaşçının 
kendi kendine konuşmasını dinliyor, onlar da ken­
di topraklarından söz ediyorlardı; güneydeki Atar, 
Uceft, Tamşakat kuyularından ve büyük Ualata 
kentinden. Dua seslerini andıran garip ve yumu­
şak bir dilleri vardı. Güneş ufka yaklaşıp ıssız düz­
lük ışıkla parıldadığında yere diz çöküyor ve toza 
secde ederek namaz kılıyorlardı. Nur, kıble yönün­
de secde etmesi için kör savaşçıya yardım ediyor, 
sonra harmanisine sarınarak yatıyor ve uyku bas­
tırana kadar adamların konuşmalarını dinliyordu. 

Böylece, fayları ve kurumuş sel yataklarını izle­
yerek Uarkziz dağlarını aştılar. Kervan düzlüğün 
üzerinde ufkun bir ucundan diğer ucuna yayılıyor­
du. Büyük kırmızı toz bulutu her gün mavi gökyü­
züne yükseliyor, rüzgarda bel veriyordu. Keçi ve ko­
yun sürüleri, yük develeri insanların arasında yürü­
yor, kaldırdıkları tozlarla gözleri köreltiyorlardı. Çok 
uzaklarda, gerilerde, ihtiyarlar, hasta kadınlar, terk 
edilmiş çocuklar, yaralı savaşçılar başları öne eğik, 
bacakları dermansız, artlarında bazen kan damlala­
rı bırakarak ışığın sancısı içinde yürüyordu. 

Nur birisinin yolun kenarına sessizce yığıldı­
ğını ilk kez görünce durmak istemişti; ama mavi 
savaşçılar ve onunla birlikte yürüyenler hiçbir şey 
söylemeden onu ileri doğru itmişlerdi, çünkü ya­
pılacak bir şey yoktu. Şimdi Nur artık durmuyor­
du, kimi zaman tozun arasında kolları ve bacakla­
rı uykudaki gibi kıvrılmış bir beden görünüyordu. 
Yorgunluğun, hastalığın orada, yol kenarında kol 
gezdiği yerde, başının arkasına çekiç darbesi ye­
mişçesine yatan, bedeni şimdiden kurumuş, yaşlı 
bir erkek ya da kadın. Esen rüzgar üzerine avuç 
avuç kum serpecek, mezar kazmaya gerek kalma­
dan yakında örtecekti onu. 
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Nur Smara'da konaklama yerinde ona çay ve­
ren yaşlı kadını düşünüyordu, belki güneş onu da 
çarpmış ve çölün kumu üzerini örtmüştü, ama onu 
uzun uzun düşünemiyordu, çünkü attığı her adım­
da bir insan ölüyor gibiydi, belleği siliniyordu; çöl 
sanki her şeyi yok edecek, belleğindeki her şeyi 
yakacak, onu başka bir gence dönüştürecekti. Yor­
gunluk bacaklarını uyuşturduğunda kör savaşçı­
nın eli onu ileri doğru itiyordu, belki de omzuna 
yaslanmış bu el olmasa kendisi de yolun kenarına 
yığılır kalırdı. 

Ufukta yeni yeni dağlar şekilleniyordu, taşlı 
ve kumlu düzlük deniz gibi sonsuzdu. Her akşam 
"dur" komutlarını dinlediğinde kör savaşçı Nur'a 
soruyordu: 

"Burası mı? Geldik mi?" 
Sonra ekliyordu: 
"Gördüklerini anlat bana." 
Ama Nur yalnızca şu yanıtı veriyordu: 
"Hayır, burası değil, her taraf çöl, daha ileri 

gitmek zorundayız." 
Umutsuzluk artık insanları sarmaya başla­

mıştı, Ma el Aynin'in yenilmez Mavi Adamları, çöl 
savaşçıları bile yorgun düşmüşlerdi; bakışları, 
imanlarını kaybetmiş insanlarınki kadar utanç do­
luydu. 

Tüfeklerini kollarının arasına yatırarak üçer 
beşer oturuyorlardı. Nur su istemek için babasının 
anasının yanına gittiğinde onu en çok ürküten 
sessiz kalmalarıydı. Ölüm tehdidi insanlara ulaş­
mış, onlarda birbirlerini sevme gücü bırakmamış­
tı sanki. 

Kervandakilerin çoğu, kadınlar, çoluk çocuk 
bitkindi, güneşin ufukta sönmesini bekliyorlardı. 
Ma el Aynin'in müezzinlerinin düzlükte yankıla­
nan ezan çağrısına karşın ibadet edecek güçleri bi­
le yoktu; Nur başını neredeyse boşalmış çıkınına 



yaslayarak yere uzanıyor, ezgiler mırıldanan kör 
adamın sesini dinleyerek renkten renge giren uç­
suz bucaksız gökyüzünü seyre dalıyordu. 

Kimi zaman bütün bunların, gözleri açıkken 
gördüğü korkunç, bitip tükenmez bir düş olduğu 
izlenimine kapılıyordu. Cilalı bir taş gibi pürüzsüz 
ve katı toprağın üzerinde onu yıldızların rotası bo­
yunca sürükleyen bir düş. Öyle zamanlarda çekti­
ği acılar karşısına mızrak gibi dikiliyor ve Nur onu 
neyin parçaladığını anlamadan yürüyordu. Sanki 
özbenliği sıyrılıp gitmiş, bedenini, kıpırtısız bede­
nini kavrulmuş toprağın üzerinde taş ve kum çölü­
nün üzerinde bir leke gibi, yerlere savrulup unu­
tulmuş paçavra yığınlarından biri gibi terk etmişti 
de ruhu buz tutmuş gökyüzünde yıldızların arasın­
da dolaşıyordu, ömrünün tanımaya yetmeyeceği 
uzayın tamamını göz açıp kapayıncaya kadar kav­
rıyordu. O zamanlar, beyaz taştan saraylarıyla bü­
yülü kentlerin, kulelerin, kubbelerin, duru suların 
şırıl şırıl aktığı büyük bahçelerin, meyve yüklü 
ağaçların, fettan gülüşlü genç kızların toplandığı 
çeşmelerin serap gibi belirdiğini görüyordu. Açık 
seçik görüyordu bunları, serin sulara dalıyor, çağ­
layanlardan su içiyor, her meyveyi tadıyor, her ko­
kuyu içine çekiyordu. Ama işin en ilginç yönü, be­
deninden sıyrıldığında duyduğu ezgiydi. Böyle bir 
şey duymamıştı hiç. Genç bir kadın Şlöh dilinde 
şarkı söylüyordu. Havada dalgalanan ve hep aynı 
sözleri tekrar eden tatlı bir şarkıydı bu. 

"Bir gün, ah bir gün, karga beyaz olacak, de­
niz kuruyacak, kaktüs çiçeği bal verecek, akasya 
dallarıyla döşek yapacağız, ah, bir gün yılanın di­
linde zehir kalmayacak ve tüfeklerdeki kurşunlar 
ölüm saçmayacak, çünkü o gün, yarimi terk etti­
ğim gün olacak . . .  " 

Bu berrak, tatlı ses nereden geliyordu? Nur 
aklının daha uzaklara, bu topraklardan, bu gökyü-
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zünden daha ötelere, yağmur yüklü kara bulutla­
rın, suları durmadan akan derin ve geniş nehirle­
rin olduğu ülkeye doğru kaydığını hissediyordu. 

"Bir gün, ah, bir gün, rüzgar yeryüzünde esme­
yecek, kum taneleri şeker gibi tatlı olacak, yoldaki 
her taşın altında beni bekleyen bir kaynak olacak, 
bir gün, ah bir gün, arılar benim için şarkı söyleye­
cek, çünkü o gün, yarimi terk ettiğim gün olacak . . .  " 

Orada, fırtınanın esrarlı homurtuları duyulu­
yor, or-ada soğuk ve ölüm egemen. 

"Bir gün, ah bir gün, gecenin güneşi doğacak, 
aydaki su toprakta gölcükler biriktirecek, bir gün, 
ah bir gün, gölgemin benim için raks ettiğini göre­
ceğim, çünkü o gün, yarimi terk ettiğim gün ola­
cak . . .  " 

Yeni düzenin geldiği yer orası, Mavi Adamları 
çölden kovan, dört bir yana korku salan yeni düze­
nin. 

"Bir gün, ah bir gün, güneş kara olacak, yer · 
merkezine kadar yarılacak, deniz kumu örtecek, 
bir gün, ah bir gün, gözlerim artık ışığı seçemeye­
cek, ağzım adını söyleyemeyecek, kalbim artık 
çarpmayacak, çünkü o gün, yarimi terk ettiğim 
gün olacak . . .  " 

Yabancı ses mırıldanarak uzaklaşıyor ve Nur, 
kendi kendine konuşan, yüzünü, göremediği gök­
yüzüne çevirmiş kör savaşçının ağır ve hüzünlü 
şarkısını duyuyordu yeniden. 

Ma el Aynin'in kervanı bir akşam dağların 
karşı yamacına, Draa'nın kıyısına vardı. Orada, 
batıya doğru inişe geçerlerken Lardhaf ile Saad­
bu 'nun birliklerinin konaklama yerlerindeki du­
manlarını gördüler. İnsanlar bir araya toplanınca 
yeni bir umut doğar gibi oldu. Babası Nur'u karşı­
lamaya geldi ve yükünü taşımasına yardım etti. 

"Neredeyiz? Burası mı?" diye soruyordu kör 
savaşçı. 



Nur, çölü aştıklarını ve gitmeyi amaçladıkları 
yerin çok uzak olmadığını anlattı ona. 

O akşam sanki şenlik vardı. Uzun zamandan 
beri gitarların, davulların, flütlerin sesi ilk kez 
yükseldi. 

Vadide gece daha yumuşak geçiyordu, hay­
vanlar için ot vardı. Nur babası ve anasıyla darı ek­
meği ve hurma yedi, kör savaşçı da yiyecekten pa­
yını aldı. Onlara Saguiet el Hamra'dan, Sidi Mu­
hammed el Kenti 'nin türbesine kadar katettikleri 
yoldan söz etti. Sonra, hep birlikte yürüyerek, ça­
lılıkların arasında kör savaşçıya kılavuzluk ede­
rek Draa'nın kurumuş yatağına gittiler. 

Birçok insan ve hayvan vardı, çünkü büyük 
şeyhin kervanındaki insanlara ve sürülere, Draa 
bedevileri de katılmıştı. Tassuf kuyularından ge­
lenler Messeyet, Tcart, El Gaba, Sidi İbrahim el At­
tami 'nin adamları, yoksulluğun ve Fransızların 
geliş tehdidinin kıyı bölgelerinden kovduğu her­
kes, büyük Şeyh Ma el Aynin'in cihat için, yaban­
cıları müminlerin topraklarından kovmak için yo­
la çıktığını öğrenen herkes orada toplanmıştı. 

Bu durumda, ölümün erkek ve kadın safların­
da açtığı gedikleri kimse artık görmüyordu. İn­
sanların çoğunun yaralı ya da hasta olduklarını, 
küçük çocukların ateşten ve su kaybından yana­
rak analarının kollarında ağır ağır öldüğünü de 
görmüyorlardı. 

Dört bir yanda, kurumuş ırmağın kara yatağın­
da ağır ağır yürüyen karaltılar, keçi ve koyun sürü­
leri ve atlarına develerine binmiş, bir yerlere, kader­
lerine doğru giden insanlar görünüyordu yalnızca. 

Günler boyunca, çatlamış, fırında pişmiş top­
rak gibi katılaşmış kum alanın üzerinde, doruktaki 
güneşin alev gibi yaktığı ırmağın kara yatağını izle­
yerek koca Draa Vadisi'nin yukarı çığırına doğru 
ilerlediler. Vadinin karşı tarafında Lardhaf ile Saad-
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bu'nun adamları atlarını dar bir sel yatağı boyunca 
saldılar; böylece erkekler, kadınlar, sürüler, onların 
açtıkları yolu izlediler. Şimdi, geriden gelenler Ma el 
Aynin'in develere binmiş savaşçılarıydı. Nur da on­
larla birlikte yürüyor, kör savaşçıya kılavuzluk edi­
yordu. Ma el Aynin'in askerlerinin çoğu yayaydı, ka­
yalıklara tırmanmak için tüfeklerinden ve mızrak­
larından yararlanıyorlardı. 

O akşam kervan dağların eteğinde Torkoz ya­
kınındaki Ayn Rhatra adı verilen derin kuyuya 
vardı. Her akşam olduğu gibi Nur gidip kör savaş­
çıya su getirdi, birlikte aptes alıp ibadet ettiler. 
Sonra Nur geceyi geçirmek için şeyhin savaşçıla­
rına yakın bir yere yerleşti. Ma el Aynin çadır kur­
durmuyordu. Çöl insanları gibi beyaz harmanisine 
bürünerek eyer halısının üzerine çömelip açık ha­
vada uyuyordu. Karanlık çabuk bastırıyordu, çün­
kü yüksek dağlar yakındaydı. Ayaz erkekleri ür­
pertiyordu. Nur'un yanındaki kör savaşçı artık 
şarkı mırıldanmaz olmuştu, belki şeyhin varlığın­
dan çekiniyordu, ya da ağzını açamayacak kadar 
yorgundu. 

Ma el Aynin, savaşçılarıyla birlikte akşam ye­
meği yediği sırada Nur'a ve yol arkadaşına biraz 
yiyecek ve çay gönderdi. Özellikle çay çok makbu­
le geçti. Nur bundan güzel çay içmediğini düşünü­
yordu. Yiyecekler ve kuyunun serin suyu, beden­
lerine işleyen, onlara yeniden güç kazandıran bir 
ışık gibiydi. 

Zaman zaman şeyhin yanına yaklaşıp hayır­
duasını isteyenler oluyordu. Şeyh onları buyur 
ediyor, yanına oturtuyor, onlara ekmeğinin bir kıs­
mını sunuyor, konuşuyordu onlarla. Adamlar har­
manisinin eteğini öptükten sonra çekiliyorlardı. 
Bunlar Draa bedevileriydi, üstleri başları lime li­
me çobanlar, ya da harmanilerine sardıkları küçük 
çocukları taşıyan mavi kadınlardı. Biraz güç, biraz 
umut kazanmak için şeyhi görmek istiyorlardı. 



Daha sonra Nur gecenin içinde sıçrayarak 
uyandı. Kör savaşçı üzerine eğilmişti. Yıldızların 
aydınlığı, acılarla yoğrulmuş yüzünü bulanık bir 
ışıkla parıldatıyordu. Nur neredeyse korkuya ka­
pılarak geri çekilirken adam alçak sesle sordu: 

"Yeniden gözlerime kavuşturur mu beni? Bir 
daha görebilir miyim dersin?" 

"Bilmiyorum," dedi Nur. 
Kör savaşçı inledi ve kendini yere koyverdi, 

başı tozun içindeydi. 
Nur çevresine baktı. Dağların eteğinde, vadi­

nin derinliğinde hiçbir kıpırtı yoktu, çıt çıkmıyor­
du artık. Her tarafta insanlar soğuktan korunabil­
mek için örtülerine sarınmış uyuyorlardı. Yalnızca 
eyer halısının üzerinde oturan Ma el Aynin kımıl­
damadan duruyordu. Gözlerini geceye dikmiş, 
sanki yorgunluk nedir bilmiyordu. 

O zaman Nur yan dönüyor, yanağını koluna 
dayıyor ve dua eden yaşlı adama uzun uzun bakı­
yordu, baktıkça, kendini bir kez daha, sonu gel­
mez bir düşe kaptırmış gibi oluyordu. Onu aşan, 
başka bir dünyaya götüren bir düşe. Her sabah 
gün doğarken insanlar ayaklanıyor, bir şey söyle­
meden yüklerini topluyor, kadınlar da küçük ço­
cuklarını sırtlarına sarıyordu. Hayvanlar da doğ­
ruluyordu, yeri eşiyor, ilk tozu savuruyorlardı, 
çünkü yaşlı adamın buyruğu onlara da işliyor, 
onun gücü güneşin sıcaklığı ve rüzgarın esrikli­
ğiyle artıyordu. Oymalı Taysa dağlarının arasın­
dan volkan yamaçları gibi kızgın akabeler boyun­
ca kuzeye doğru yürümeye devam ediyorlardı. 

Kimi akşamlar, kuyunun başına geldiklerinde 
çölden çıkan mavi erkekler ve mavi kadınlar onlara 
doğru koşuyor, hurma, yoğurt ve darı ekmeğinden 
oluşan armağanlar sunuyorlardı. Büyük şeyh onla­
ra hayırdua ediyordu, çünkü karınlarından ya da 
gözlerinden rahatsız olan küçük çocuklarını getir-
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mişlerdi. Ma el Aynin, onları tükürüğüyle karıştırdı­
ğı biraz toprakla ovuyor, ellerini alınlarına dayıyor­
du. Sonra kadınlar geldikleri gibi gidiyor, kırmızı 
çölün yolunu tutuyorlardı. Kimi zaman kervana ka­
tılmak için tüfekleri ve mızraklarıyla gelen erkekler 
de oluyordu. Bunlar hoyrat yüzlü, sarışın ya da kızıl 
saçlı, garip yeşil gözlü köylülerdi. 

Dağları aşan kervan, Nun Irmağı'nın kaynağı 
olan ve Gulimin izinin başladığı Taydalt vahasına 
vardı. Nur orada dinlenebileceklerini ve diledikle­
ri kadar su içebileceklerini sanıyordu, ama vaha 
küçüktü, kuraklık ve çöl rüzgarı tarafından kemi­
rilmişti. Kül rengi büyük kumullar vahayı yemiş­
ti, su balçık rengindeydi. Vahada açlıktan bitkin 
düşmüş birkaç ihtiyardan başka kimse yoktu. Öy­
le olunca Ma el Aynin'in kafilesi ertesi gün kuru­
muş ırmak boyunca Gulimin'e doğru yola çıktı. 

Kente varmadan önce, Ma el Aynin'in oğulla­
rı öncü olarak gittiler. İki gün sonra geri döndük­
lerinde getirdikleri haberler kötüydü. Hıristiyan­
ların askerleri Sidi İfni'de karaya çıkmış, kuzeye 
doğru gidiyorlarmış. Lardhaf yine de Gulimin'e gi­
dip Fransızlar ve İspanyollarla çatışmaya girmek 
istiyordu, ama şeyh ona ovada konaklayan adam­
ları gösterdi ve yalnızca şunu sordu: "Bunlar, se­
nin askerlerin, öyle değil mi?" O zaman Lardhaf 
başını önüne eğdi ve büyük şeyh, Gulimin'in öte­
sindeki Ayt Buka kabilesinin vahasına doğru ha­
reket emri verdi, daha sonra, dağların arasından 
doğudaki Bu Izakarn izine kadar gideceklerdi. 

Yorgunluklarına karşın erkekler ve kadınlar 
haftalar boyunca kırmızı dağların arasında, susuz 
sel yatakları boyunca yol aldılar. Mavi Adamlar, 
kadınlar, çobanlar ve sürüleri, yük develeri, atlılar, 
hepsi kaya kütlelerinin arasından ustaca geçmek, 
göçmüş kayaların arasında bir yol bulmak zorun­
daydı. Böylece, cambazların ve hokkabazların piri 



kutsal Sidi Ahmed ya da Musa kentine vardılar. 
Kervan, kıraç yaylanın dört bir yanına yerleşti. 
Yalnızca şeyh ve oğulları türbenin duvarları ara­
sında kaldı ve onlara biat etmeye gelen soylu er­
kekleri kabul etti. 

O akşam, yıldızlı gökyüzünün altında topluca 
ibadet edildi, erkekler ve kadınlar evliyanın türbe­
sinin çevresinde toplandılar. Yakılan ateşlerin ses­
sizliğini yalnızca kuru dalların çıtırtısı bozuyordu, 
yere dizlerini bükerek oturan Nur alçak sesle zik­
reden şeyhin ince karaltısını görüyordu. O akşam 
sessiz ve çalgısız bir tören yapıldı, çünkü ölüm faz­
la yakınlarındaydı ve yorgunluk boğazlarını sık­
mıştı. Sessizliğin içinde yalnızca, duman gibi ha­
fif, kadife ses duyuluyordu. Nur çevresine bakıyor, 
ateşlerin uzaktan uzağa aydınlattığı toprağa otur­
muş, harmanilerine bürünmüş binlerce erkeği gö­
rüyordu. Kımıldamadan, sessizce oturuyorlardı. 
Bu, duyduğu en derin, en acıklı yakarıştı. Hiç 
kimse kımıldamıyor, yalnız ara sıra kadınlardan 
biri çocuğunu uyutmak için emziriyor, ya da bir 
ihtiyar öksürüyordu. Yüksek duvarların sardığı 
vadide bir soluk hava esmiyordu, ateşler dimdik 
ve harlıydı. Gece güzel ve buz gibiydi, yıldızlıydı. 
Daha sonra, kara yarların tepesinde ufuktan ay 
ışığı görünmeye başladı ve yusyuvarlak, gümüş 
yüzlü ay saat saat doruğa doğru yükseldi. 

Ateşler birer birer sönerken şeyh bütün gece 
dua etti. Yorgunluktan bitkin düşen insanlar uyu­
mak için oldukları yere uzanıyordu. Nur yalnızca 
iki üç kez uzaklaşıp hacet görmek için çalıların ge­
risine gitti. Bedenini ateşler sarmıştı sanki, gözü­
ne uyku girmiyordu. Yanı başında, babası, anası 
ve kız kardeşleri uykuya dalmıştı, kör savaşçı da 
soğuk toprağın üzerinde uyuyordu. 

Nur beyaz türbenin yanına oturmuş, yaşlı ada­
ma bakmaya devam ediyordu. Gecenin sessizliğin­
de şeyh bir bebeğe ninni söyler gibi mırıldanıyordu. 
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Gün doğunca kervan Ayt ya da Musa insanla­
rı, İlirh, Tfermit'ten gelen dağlılar ve Ida Gugmar, 
Ifran, Tirhmi insanlarıyla birlikte yola çıktı. Ma el 
Aynin'in cihadına katılmak isteyenlerin hepsi ora­
daydı. 

Issız dağların, kayalıkların, kurumuş sel ya­
taklarının arasında günler, günler geçti. Her sabah 
güneş yeniden yakmaya başlıyor, susuzluktan 
bembeyaz kesilmiş göğün ışıltısı, kırmızı kayalar 
gözleri kamaştırıyor, toz, hayvanların ve insanla­
rın soluğunu kesiyordu. Nur, yerde kımıldamadan 
durmanın nasıl bir duygu olduğunu unutmuştu. 
Testileriyle kuyu başına su çekmeye giden kadın­
ların şakımalarını unutmuştu. Sürülerini yayan 
çobanların şarkısını, çocukların kum tepelerinde­
ki oyunlarını da unutmuştu; yürüyordu, hep aynı 
koyakları, aynı kırmızı kayaları görüyordu. Za­
man zaman yol kenarındaki herhangi bir taşa otu­
rup uzun kervanın dağılmakta olan bir serap gibi 
geçişini, titreşen havanın içinde insan ve deve ka­
raltılarını görmeyi ne kadar isterdi. Ama kör sa­
vaşçının eli omzunu bırakmıyordu, onu öne doğru 
itiyor, yürümek zorunda bırakıyordu. 

Karşılarına bir köy çıktığı zaman duruyorlardı. 
Köyün adı ağızdan ağıza yayılıyor, bütün dudaklar­
da vızıldıyordu: "Tirhmi, Anezi, Asaka, Asersif..." 
Şu sırada iplik gibi bir suyun aktığı gerçek bir ne­
hir boyunca ilerliyorlardı. Kıyılarda beyaz akasya 
ve aganya ağaçları yükseliyordu. Az sonra, güneş 
ışığının gözleri körelttiği tuz gibi beyaz, uçsuz bu­
caksız bir kum ovasında yürüyüşe geçmişlerdi. 

Bir akşam, kervan konaklamaya hazırlanır­
ken, büyük beyaz bir harmaniye bürünmüş bir at­
lıya eşlik eden bir savaşçı topluluğu kuzeyden çı­
kageldi. 

Bu zat büyük Şeyh Lahusin'di, savaşçılarıyla 
yardım getirmeye ve yiyecek dağıtmaya gelmişti. 



Çöl 

İnsanlar o zaman yolculuğun sona ermek üzere ol­
duğunu anladılar, çünkü büyük Sus Irmağı'nın va­
disine varmak üzereydiler. Orada su, hayvanlar için 
otlaklar ve herkese yetecek toprak bulacaklardı. 

Bu haber yolcular arasında yayılınca Nur içini 
boşluk ve ölüm duygusunun sardığını bir kez daha 
hissetti, tıpkı Smara'dan ayrılmadan önce olduğu 
gibi. İnsanlar tozların arasında koşuşuyor, bağrışı­
yor, birbirlerine sesleniyorlardı: "Geldik! Geldik!" 
Kör savaşçı Nur'un omzunu kuvvetle sıkıyor, o da 
bağırıyordu: "Geldik !"  

Büyük ırmağın vadisine, Tarudant kentine an­
cak iki gün sonra varabildiler. Yassı kırmızı çakılla­
rın üzerinde akan incecik su şeritlerinin içinde, 
nehrin yukarı çığırına doğru saatlerce yürümüşler­
di. Nehirdeki suya karşın kıyılar kıraç ve çıplaktı, 
güneş ve rüzgarın savurduğu toprak ise katı. 

Nur kör savaşçıyı beraberinde sürükleyerek 
nehirdeki yassı taşların üzerinde yürüyordu. Gü­
neşin ateşine karşın su buz gibiydi. Nehrin orta­
sındaki çakıl adacıklarının üzerinde birkaç cılız 
çalı bitmişti. Sellerin dağdan sürüklediği birkaç 
büyük beyaz tomruk da vardı. 

Nur ölüm duygusunu unutmuştu bile. O da 
yolun sonuna geldiklerini, Smara'dan ayrılmadan 
önce Ma el Aynin'in onlara vaat ettiği toprağın bu­
rası olduğunu sandığı için mutluydu. 

Sıcak hava kokularla yüklüydü, çünkü ilkba­
harın başıydı . Nur bu kokuyu ilk kez soluyordu. 
Dereciklerin üzerinde böcekler uçuşuyordu, yaba­
narıları, hafif sinekler. Nur öyle uzun zamandır bö­
cek görmemişti ki, sinekleri ve yabanarılarını gör­
mekten mutluluk duyuyordu. Bir sığırsineği giysi­
lerinin arasından onu birden soktuğunda bile key­
fini kaybetmedi ve sineği eliyle kovmakla yetindi. 

Sus Nehri'nin karşı kıyısında kırmızı dağa 
yaslanmış büyük kent çamurdan evleriyle göksel 
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bir görüntü gibi dikiliyordu. Gerçekdışıydı kent, 
güneşin ışığına asılmış gibiydi, çöl insanlarına sı­
ğınak sunmak için bekliyordu sanki. Nur hiç bu 
kadar güzel bir kent görmemişti. Kırmızı taştan ve 
çamurdan penceresiz yüksek duvarları batan gü­
neşin ışığında parıldıyordu. Kumdan bir hale ken­
tin üzerinde çiçektozu gibi yüzüyor, onu büyülü 
bulutuyla sarmalıyordu. 

Yolcular vadide, kentin alt kesiminde durdular 
ve ona uzun uzun, aşkla, hem de korkuyla baktılar. 
Şimdi, yolculuklarının başından beri ilk kez giysile­
rinin lime lime, ayaklarının kanlı bezlerle sarılmış 
olduğunun, dudaklarıyla gözkapaklarının çöl güne­
şiyle kavrulduğunun, yorgunluklarının farkına var­
dılar. Irmağın yassı çakıllarının üzerinde oturmuş­
lardı, bazıları çadırlarını kurmuş ya da dal ve yap­
raklardan barınaklar yapmıştı. Ma el Aynin, kalaba­
lığın korkusunu kendisi de hissedercesine oğulları 
ve savaşçılarıyla ırmağın kıyısında duruyordu. 

Şimdi, kabile reislerinin büyük çadırları ku­
ruluyor, develerin sırtındaki yükler indiriliyordu. 
Gece, kentin surlarına indi, gökyüzü söndü ve kır­
mızı toprak karardı. Yalnızca, Atlaslar'ın kırağı 
kaplı yüksek dorukları, Tişka tepesi, Tinerguet te­
pesi, vadi gecenin içine daldığı sırada güneşte ha­
la parıldıyordu. Kentten akşam ezanının sesi geli­
yordu; garip bir şekilde çınlayan yanık bir sesti 
bu. Yolcular ırmağın yassı çakıllarının üzerinde 
secde ediyor ve seslerini yükseltmeden akan su­
yun şırıltıları arasında dua ediyorlardı. 

Sabah olunca Nur'un gözleri kamaştı. Kabur­
galarına batan çakılları, ırmağın soğuğunu ve ru­
tubetini hissetmeden, deliksiz uyumuştu. Uyandı­
ğında, pusun vadiyi ağır ağır kapladığını gördü, 
gün ışığı sanki önüne katmıştı onu. Irmak yatağın­
da, uyuyan erkeklerin arasında kadınlar su çek­
mek ya da çalı çırpı toplamak için şimdiden gidip 



gelmeye başlamışlardı. Çocuklar, yassı taşların al­
tındaki kerevitlerin peşine düşmüştü. 

Nur kenti seyrederken büyülendiğini hissetti. 
Şafağın duru havasında, dağların eteğinde Taru­
dant kalesi dikiliyordu. Kırmızı taş duvarların, 
düz damların, kulelerin çizgileri keskindi, dağ 
kütlesinin içine oyulmuş gibiydi. Beyaz pus ara 
ara nehir yatağıyla kentin arasından geçiyor, onu 
yarı yarıya perdeliyordu, kale vadinin üzerinde 
yüzüyordu sanki, karlı dağ adalarının önünden 
ağır ağır kayan topraktan ve taştan bir kalyonu 
andırıyordu. 

Nur gözlerini bu görüntüden ayıramıyordu. 
Mazgalsız yüksek surlar gözlerini büyülemişti. Bu 
duvarlarda esrarlı ve tehdit 'edici bir şeyler vardı, 
orada yaşayan insanlar doğaüstü varlıklar, ruhlar 
olmalıydı. Gün yavaş yavaş ağardı, ışık pembeleş­
ti, sonra kehribar rengine döndü ve gökyüzü mas­
mavi kesildi. Işık, çamurdan duvarların, düz dam­
ların, portakal bahçelerinin ve büyük palmiyelerin 
üzerinde çıtırdıyordu. Daha aşağıda, kaktüslerle 
sıvalı kıraç topraklar neredeyse mora çalıyordu. 

Kıyıda, çöl insanlarının arasında sessizlik 
içinde kımıldamadan duran Nur, uyanmakta olan 
büyülü kente bakıyordu. Gökyüzüne hafif duman­
lar yükseliyor ve günlük hayatın neredeyse ger­
çek sesleri duyuluyordu; konuşmalar, çocuk gü­
lüşleri, genç bir kadının şarkısı. 

Nehrin yatağında kımıldamadan duran çöl in­
sanları, bu dumanları, bu sesleri gerçekdışı bulu­
yorlardı; dağın yamacındaki bu berkitilmiş kent, 
palmiyeler, portakal ağaçları, düşlerinin ürünüy­
dü sanki. 

Şimdi güneş gökte yükselmiş, nehir yatağın­
daki çakılları yakmaya başlamıştı. Nur'un tanı­
makta güçlük çektiği garip bir koku, bedevilerin 
konaklama yerine kadar geliyordu. Kaçış ve korku 
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günlerinin ekşi ve soğuk kokusu, çölü katederken 
uzun uzadıya soluduğu koku değildi bu. Yoğun ve 
baş döndürücü bir misk ve yağ kokusuydu, maltız 
kömürlerinden gelen sedir çamlarının kokusu, 
kişniş, biber ve soğan kokusu. 

Nur kokuyu soluyor, kaybetmek korkusuyla 
kımıldamaya bile cesaret edemiyordu, kör savaşçı 
da mutluluk kokusunu almıştı. Herkes kımılda­
madan duruyor, iri iri açılmış gözlerini kırpma­
dan, canları yanıncaya kadar kentin yüksek kırmı­
zı suruna bakıyordu. Onlara belki de kapılarını 
açacak olan uzak kente baktıkça kalpleri daha hız­
lı çarpıyordu. Çevrelerinde, nehir kıyısındaki ça­
kıllar günün sıcağında titreşmeye başlamıştı. Bü­
yülü kente kımıldamadan bakıyorlardı. Sonra gü­
neş mavi gökyüzünde daha da yükseldi ve birbir­
lerinin ardı sıra harmanilerinin kanadıyla başları­
nı örttüler. 



KÖLELER ÜLKESİNDE 
HAYAT 





Lalla küpeşteye dayanmış, ufukta bir ada gibi beliren 
dar toprak şeride bakıyor. Yorgunluğuna karşın toprağa 
bütün gücüyle bakıyor; evleri, yolları, hatta insan karaltıla­
rını bile seçmeye çalışıyor. Yanındaki yolcular küpeşteye 
üşüşmüş. Bağırıyor, el kol işaretleri yapıyor, heyecanla ko­
nuşuyor, geminin arka güvertesinde birbirlerine her dilde 
sesleniyorlar. Bu anı öyle uzun süredir beklediler ki! Ara­
larında bir sürü çocuk ve yeniyetme var. Giysilerinin üze­
rine, doğum tarihlerini, onları Marsilya'da karşılayacak 
kimselerin adını ve adresini taşıyan bir örnek yaftalar ta­
kılmış. Yaftanın aşağısında bir imza, bir damga ve siyah 
bir halkanın içinde küçük bir kızıl haç var. Lalla küçük kı­
zıl haçı sevmiyor, onun gömleğinin arasından derisini yak­
tığı, göğsüne yavaş yavaş gömüldüğü hissine kapılıyor. 

Güvertede soğuk rüzgar durup durup üfürüyor ve ağır 
dalgalar geminin saclarını tangırdatıyor. Lalla'nın midesi 
bulanıyor, çünkü geceleyin, çocuklar uyuyacakları yerde 
Kızılhaç görevlilerinin yola çıkmadan dağıttıkları yoğun­
laştırılmış süt tüplerini yuvarlamakla meşguldüler. Üstelik 
yeterince şezlong olmadığından Lalla gemi ambarının iç 
bayıltıcı sıcağında, mazot, yağ kokuları arasında, yerde 
yatmak zorunda kaldı, makine gürültüleriyle sarsılıp dur­
du. Şimdi günün ilk martıları geminin pupasının üzerinde 
uçuyor, geminin gelmesine öfkeleniyormuş gibi bağrışıp 
cıyaklıyorlar. Deniz prenslerine hiç benzemiyorlar; tüyleri 
koyu gri, gagaları sarı, gözlerinde sert bir pırıltı var. 

Lalla şafağın söktüğünü görmedi. Ambardaki branda 
bezinin üzerinde, başını bir karton parçasına yasladı, yor­
gunluktan bitkin düşüp uyuyakaldı. Uyandığında herkes 
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güverteye çıkmış, insanlar gözlerini kara şeridine dikmiş­
ti. Ambarda, kucağında küçücük bir bebek taşıyan solgun 
benizli genç bir kadından başka kimse kalmamıştı. Bebek 
hastaydı, yere kusmuştu, hafif hafif inliyordu. Lalla, nesi 
olduğunu sormak için yanına yaklaştığında kadın yanıt 
vermeden boş gözlerle ona baktı. 

Kara artık çok yakın, üstü pisliklerle kaplı yeşil denizin 
üzerinde yüzüyor. Güvertede yağmur yağmaya başlıyor, 
ama kimse sipere girmiyor. Su çocukların kıvırcık saçları­
nın arasından süzülüyor, burunlarının ucunda damlalar 
oluşturuyor. Yoksullar gibi giyinmişler, ince gömlekler, ma­
vi bez pantolonlar ya da gri etekler; aralarında geleneksel 
geniş aba entarileri olanlar da var. Ayaklarına büyük gelen 
siyah deri pabuçların içinde ayakları çıplak. Yetişkin erkek­
ler, eski yıpranmış ceketler, paçaları kısa gelen pantolonlar 
ve yün kayak başlıkları giymişler. Lalla çevresindeki çocuk­
lara, kadın ve erkeklere bakıyor; hüzünlü ve ürkek görünü­
yorlar, yüzleri sarı, yorgunluktan şişmiş, bacaklarının ve 
kollarının tüyleri diken diken. Deniz kokusu, yorgunluğun 
ve kaygının kokusuna karışıyor, uzakta yeşil denizin üzerin­
de bir leke gibi duran kara da hüzünlü ve bitkin görünüyor. 
Gökyüzü basık, bulutlar tepelerin üstünü kaplıyor; Lalla ne 
kadar baksa balıkçı Naman'ın sözünü ettiği beyaz kenti gö­
remiyor, sarayları, kilise kulelerini de. Şimdilik yalnızca taş 
ve çimento renginde, birbirine açılan uçsuz bucaksız rıhtım­
lar. Yolcu yüklü gemi, havuzların siyah suyunda ağır ağır ka­
yıyor. Rıhtımlarda, geminin geçişine kayıtsızlıkla bakan bir­
kaç kişi var. Oysa çocuklar avaz avaz bağırıyor, kollarını sal­
lıyorlar, ama karşılık veren yok. İncecik, soğuk yağmur yağ­
maya devam ediyor. Lalla havuzun suyuna bakıyor, martıla­
rın bile artık istemediği, çerçöpün yüzdüğü kara, yağlı suya. 

Belki de burada kent falan yoktur, Lalla ıslak rıhtım­
lara, demir atmış yük gemilerine, vinçlere ve daha uzakta 
limanın dibinde bir duvar oluşturan uzun, beyaz binalara 
bakıyor. Uluslararası Kızılhaç'ın gemisindeki çocukların 
sevinci giderek sönüyor. Zaman zaman birkaç bağrışma 
oluyor, ama hemen kesiliveriyor. Şimdiden görevliler ve 
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refakatçi kadınlar güvertede boy gösteriyor, kimsenin an­
lamadığı emirler yağdırıyorlar. Çocukları gruplar halinde 
toplamayı başarıyorlar ve yoklama başlıyor, ama makine 
gürültüleri ve kalabalığın uğultusunun arasında sesleri 
kayboluyor. 

Makel . . . "  
Sefar . . .  " 

"Ko-di-ki. .. " 
"Hamal.. ." 

Lagor . . .  " 

Bunlar hiçbir anlama gelmiyor ve kimse karşılık ver­
miyor. Derken yolcuların tepesinde hoparlör neredeyse 
havlayarak konuşmaya başlıyor ve bir tür panik yaşanı­
yor. Kimi geminin ön tarafına doğru koşuşuyor, kimi üst 
güvertenin merdivenlerini tırmanmaya çalışıyor ve su­
baylar tarafından püskürtülüyor. Sonunda herkes sakinle­
şiyor, çünkü gemi yanaşmış ve makineler susmuştur. Rıh­
tımda, pencerelerinde ışık yanan, çirkin bir çimento bara­
ka var. Çocuklar, kadın ve erkekler küpeşteden sarkarak 
barakanın öbür tarafında yürüdüklerini gördükleri böcek­
ten büyük olmayan insanlar arasında tanıdık bir yüz seç­
meye çalışıyorlar. 

Çıkartma işlemi başlıyor. Yani yolcular, saatlerce 
Uluslararası Kızılhaç'ın gemisinin güvertesinde herhangi 
bir işaretin verilmesini bekliyor. Zaman geçtikçe güverte­
ye yığılmış çocuklar huysuzlaşıyor. Küçükler ağlıyor ve 
sızlanıyor, herkesin siniri tepesine çıkıyor. Kadınlar bağı­
rıyor, kimi zaman erkekler de bağırıyor. Lalla, yanında ba­
vuluyla bir halat yığınının üzerinde oturuyor, subay köp­
rüsünün siperinde, kül rengi gökte uçuşan kül rengi mar­
tılara bakarak bekliyor. 

Sonunda, karaya çıkma anı geliyor. Yolcular, bekle­
mekten öyle yorgun düşmüşler ki bir süre harekete geçe­
miyorlar. Lalla kafileyi izleyerek büyük barakaya kadar 
gidiyor. Orada, gelenlere sorular soran üç polis görevlisi ve 
çevirmenler var. Çocukların işi daha çabuk bitiyor, çünkü 
polis görevlisi yaftaların üzerindeki yazıları okuyup fişleri-
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ne işlemekle yetiniyor. Adam işini bitirince Lalla'ya bakı­
yor ve soruyor: 

"Fransa'da çalışmak niyetinde misin?" 
"Evet," diyor Lalla. 
"Ne iş yapacaksın peki?" 
"Bilmiyorum." 
"Ev hizmetleri," diyor polis görevlisi ve fişine kayde­

diyor, Lalla bavulunu alıyor ve diğerleriyle birlikte elek­
trik ışığının yandığı büyük odaya beklemeye gidiyor. Otu­
racak yer yok, dışardaki soğuğa ve yağmura karşın, içerde 
boğucu bir sıcak var. En küçük çocuklar analarının kolla­
rında ya da yerde, giysilerin üzerinde uyuyakalmış. Şimdi 
yakınma sırası daha büyük çocuklarda. Lalla susadı, bo­
ğazı kupkuru, ateşten gözleri yanıyor. Herhangi bir şey 
düşünemeyecek kadar yorgun. Sırtını duvara dayamış, 
bir bacağını, sonra öbürünü kaldırarak ayakta bekliyor. 
Salonun öbür ucunda, polis görevlilerinin oluşturduğu se­
tin önünde minicik bebeğini kollarında taşıyan solgun be­
nizli, bomboş bakışlı genç kadın duruyor. Polis müfettişi­
nin masasının önünde ayakta, şaşkın bir hali var, hiçbir 
şey söylemiyor. Polis görevlisi ona uzun uzun bir şeyler 
anlatıyor, belgeleri Uluslararası Kızılhaç'ın çevirmenine 
gösteriyor. Ters giden bir şeyler olmalı. Polis görevlisi so­
rular soruyor, çevirmen bunları geç kadına aktarıyor. Ama 
o anlamış görünmüyor ve onlara bakıyor. Onu geçirmek 
istemiyorlar. Lalla bebeğini kucağında taşıyan solgun be­
nizli kadına bakıyor. Kadın bebeği kollarında öyle sıkıyor 
ki bebek uyanır gibi oluyor ve bağırmaya başlıyor, ana çe­
vik bir hareketle memesini çıkarıp çocuğun ağzına daya­
yınca sakinleşiyor. Polis görevlisi sıkıntılı görünüyor. Dö­
nüyor, çevresine bakınıyor. Gözleri oraya yaklaşan Lalla' 
nın bakışlarıyla karşılaşıyor. Polis görevlisi gelmesi için 
ona işaret ediyor. 

"Onun dilini konuşuyor musun?" 
"Bilmem," diyor Lalla. 
Lalla Şlöh dilinde birkaç sözcük söylüyor, genç kadın 

ona bir an bakıyor, sonra yanıt veriyor. 
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"Söyle ona, belgelerinde usulsüzlük var, bebek için 
kayıt düşülmemiş." 

Lalla cümleyi çevirmeye çalışıyor. Genç kadının anla­
madığını sanıyor, derken kadın birden yere çöküp ağla­
maya başlıyor. Polis görevlisi birkaç sözcük daha söylüyor 
ve Uluslararası Kızılhaç'ın çevirmeni onu zar zor yerden 
kaldırıp odanın bir ucuna iki üç suni deriden koltuğun bu­
lunduğu yere doğru götürüyor. 

Lalla hüzünleniyor, çünkü genç kadının hasta bebeğiy­
le birlikte gemiye binip tersyüzü gitmek zorunda kalacağını 
anlıyor. Ama öyle yorgun ki kafasını toparlayamıyor ve ba­
vulunun yanına dönüp duvara yaslanıyor. Odanın öbür 
ucunda, duvarın tepesinde kanatlarına rakamlar yazılmış 
bir duvar saati var. Dakikada bir kanat şak diye dönüyor. İn­
sanlar artık konuşmuyor. Yere oturarak ya da duvara yasla­
narak bekliyorlar, gözler sabit, yüzler gergin, sanki her şak­
lamada dipteki kapı açılacak ve gitmelerine izin verilecek. 

Sonunda artık kimsenin bir şey ummadığı bir sırada 
Uluslararası Kızılhaç görevlileri büyük odayı baştan başa 
katediyorlar. Dipteki kapıyı açıp çocukları yeniden yokla­
madan geçirmeye başlıyorlar. Uğultu yeniden kopuyor, in­
sanlar çıkışın yanına üşüşüyor. Lalla, elinde karton bavu­
luyla diğerlerinin tepesinden bakmak için boynunu uzatı­
yor, adının söylenmesini öyle sabırsızlıkla bekliyor ki ba­
cakları titriyor. Kızılhaç görevlisi adını havlar gibi okuyor 
ve Lalla anlamıyor. Adam bağırarak tekrarlıyor: 

"Havva! Havva bin Havva!" 
Lalla koşuyor, bavulu kolunun ucunda sallanıyor, kala­

balığın arasından geçiyor. Adam yaftasını kontrol ederken 
kapının yanında duruyor, sonra onu sırtından itiyorlarmış­
çasına bir sıçrayışta dışarı fırlıyor. O boş odada geçirilen 
bunca saatten sonra dışarısı öyle aydınlık ki Lalla sendeli­
yor, başı dönüyor. Sıra sıra dizilmiş kadın ve erkeği görme­
den aralarından geçiyor, rastgele, dosdoğru gidiyor, birinin 
onu kollarına alıp sıktığını, öptüğünü hissedene kadar. 
Aamma onu rıhtımların çıkışına, kente doğru sürüklüyor. 

Aamma limanın yakınında, eski kentteki bir apart-
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man dairesinde yaşıyor, yıkılmakta olan bir binanın en üst 
katında. İçinde sedir atılmış bir oturma odası, katlanır ya­
tak bulunan karanlık bir yatak odası, bir de mutfağı var. 
Dairenin pencereleri iç avluya bakıyor, ama kiremit damın 
tepesinden gökyüzü görünüyor. Sabahları, öğlene kadar, 
sedirin bulunduğu odanın iki penceresinden azıcık güneş 
bile giriyor. Aamma bu daireyi bulmasının büyük bir şans 
olduğunu söylüyor. Hastanenin kantininde aşçılık işini 
bulması da büyük şans. Aylar önce Marsilya'ya geldiğinde, 
varoşlarda möbleli bir odada kalmış, odayı beş kadın pay­
laşıyormuş, polis oraya her sabah uğruyor, sokakta ise da­
laşlar oluyormuş. Hatta iki adam birbirine bıçak çekmiş. 
Aamma bavulunu bırakarak kaçmak zorunda kalmış, çün­
kü karakola götürülüp sınır dışı edilmekten korkmuş. 

Aamma bunca zamandan sonra Lalla'ya kavuşmaktan 
pek memnun görünüyor. Hartani'yle birlikte çöle kaçtığın­
da, susuzluktan ve ateşten ölmek üzereyken onu kentin 
hastanesine götürdükleri sırada olanlar hakkında soru sor­
muyor. Hartani'ye gelince o, güneye, kervanlara doğru yo­
luna tek başına devam etti, çünkü ezelden beri yapması ge­
reken buydu. Aamma birkaç ay içinde çok yaşlanmış, yüzü 
zayıf ve yorgun, benzi kül gibi, gözlerinin çevresinde koyu 
halkalar var. Akşam işten döndüğünde bisküvi yiyip nane­
li çay içerken iş aramaya giden başka kadınlar ve erkekler­
le İspanya'da yaptığı araba yolculuğunu anlatıyor. Günler­
ce yol almışlar, kentlerden geçmişler, dağlar ırmaklar aş­
mışlar. Günün birinde arabanın sürücüsü, kara damlı, bir­
birinin eşi birçok tuğla evin bulunduğu bir kent göstermiş. 
İşte geldik, demiş. Aamma diğerleriyle birlikte arabadan 
inmiş, yol ücreti önceden ödendiği için eşyalarını almışlar 
ve kentin sokaklarında yürümeye başlamışlar. Ne var ki, 
Aamma Naman'ın kardeşinin adının ve adresinin yazılı ol­
duğu zarfı gösterdiğinde insanlar gülüşmeye başlamış ve 
ona Marsilya'da değil Paris'te olduğunu söylemişler. 

Lalla bu hikayeyi duyunca kıkır kıkır gülüyor, çünkü 
Marsilya'da olduklarını sanarak Paris sokaklarında yürü­
yen araba yolcuları gözlerinin önüne geliyor. 
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Bu kent gerçekten çok büyük. Lalla aynı yerde bu ka­
dar çok insanın yaşayabileceğini hiç düşünmemişti. Gel­
diği günden beri Lalla günlerini kentte yürümekle geçiri­
yor, güneyden kuzeye, doğudan batıya gidiyor. Sokak ad­
larını bilmiyor, nereye gittiğini de. Kimi zaman yük gemi­
lerinin karaltılarına bakarak rıhtımlar boyunca ilerliyor, 
kimi zaman büyük caddelerden geçerek kentin merkezi­
ne doğru gidiyor, ya da eski kentin daracık, dolambaçlı so­
kaklarına dalıyor, merdivenleri tırmanıyor, meydandan 
meydana, kilisede kiliseye geçerek denizin üzerindeki hi­
sarın göründüğü büyük, açık alana varıyor. Ya da parklar­
daki sıralara oturuyor, tozlu patikalarda yürüyen güver­
cinlere bakıyor. Öyle çok sokak, öyle çok bina, dükkan, 
pencere, araba var ki insanın başı dönüyor, gürültü ve ya­
nık benzin kokusu Lalla'nın başına vuruyor. Lalla insan­
larla konuşmuyor. Kimi zaman kiliselerin basamaklarına 
oturuyor ve kahverengi yün mantosunun içine gizlenerek 
gelene geçene bakıyor. Ona bakan erkekler var, gidip so­
kağın köşesinde durup sigara içer gibi yaparak onu gözet­
liyorlar. Ama Lalla çabucak gözden kaybolmasını bilir, bu­
nu Hartani'den öğrenmişti; sokaklarda iki-üç kez karşı­
dan karşıya geçiyor, bir dükkana dalıyor, duran arabaların 
arasından süzülüyor ve kimse onu izleyemiyor. 

Aamma Lalla'nın kendisiyle birlikte hastanede çalış­
masını istiyor, ama yaşı tutmuyor, reşit olması gerek. Ay­
rıca iş bulmak zor. 

Gelişinden birkaç gün sonra Lalla yaşlı Naman'ın 
kardeşini görmeye gitti. Adı Asaf, ama ona burada Jozef 
diyorlar. Chapeliers Sokağı'nda, jandarma karakolundan 
pek uzak olmayan bir bakkal dükkanı var. Lalla'yı gördü­
ğüne sevinmiş göründü, kardeşinden söz ederken onu öp­
tü, ama Lalla hemen kuşkulandı ondan. Naman'a hiç ben­
zemiyor. Kısa boylu, neredeyse kel; grili yeşilli, patlak, se­
vimsiz gözleri var, gülümseyişi de hayra alamet değil. Lal­
la'nın iş aradığını öğrenince gözleri parladı ve eli ayağı do­
laştı. Tam zamanında geldiğini, çünkü dükkan işlerinde 
kendisine yardımcı olacak, temizlik yapacak, hatta kasayı 
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bile tutacak bir genç kız aradığını söyledi. Ama bunlardan 
söz ederken, gözleri Lalla'nın karnında, memelerindeydi. 
O zaman Lalla ertesi gün geleceğini söyleyerek hemen çı­
kıp gitti. Oraya bir daha dönmediği için adam bir akşam 
Aamma'nın evine geldi. Ama Lalla onu görür görmez dışa­
rı çıktı ve kendisini gölge kadar görünmez kılarak eski 
kentin daracık sokaklarında uzun uzun yürüdü, bakkalın 
evine gittiğinden emin olmadan da geri dönmedi. 

Garip bir ülke burası, kendinizi göstermezseniz size 
dikkat bile etmeyen insanlarla dolu bu kent. Lalla duvar­
lar boyunca, merdivenlerde sessizce kaymayı öğrendi. 
Kendini göstermeden görebileceği bütün yerleri belledi, 
ağaçların arkasına, arabalarla dolu büyük park alanlarına, 
kapı köşelerine, boş arsalara gizlenmeyi biliyor artık. Sü­
rekli bir insan ve araba selinin aktığı dümdüz, büyük cad­
delerin ortasında bile Lalla görünmez olabileceğini bili­
yor. Başlangıçta, çölün kızgın güneşinin izini taşıyordu; 
uzun, siyah, bukleli saçları güneş kıvılcımlarıyla doluydu. 
O zaman insanlar ona başka bir gezegenden gelmişçesine 
şaşkınlıkla bakıyorlardı. Ama aradan aylar geçti ve Lalla 
değişti. Saçlarını kısa kesti, soldu saçları, neredeyse kül 
rengi oldu. Ara sokakların alacakaranlığında, Aamma'nın 
dairesinin nemli serinliğinde Lalla'nın benzi de soldu, kül 
rengine dönüştü. Katedral'in civarındaki bir eskicide bul­
duğu kahverengi bir mantosu var. Neredeyse bileklerine 
kadar iniyor, kolları uzun geliyor, omuzları da düşük, ama 
olsun, asıl özelliği, bir tür yün kilimden yapılmış gibi dur­
ması, kumaş zamanla yıpranmış ve havı dökülmüş, duvar 
renginde, eskimiş kağıt renginde; Lalla mantosunu giydi­
ği zaman gerçekten görünmez olduğu hissine kapılıyor. 

İnsanların konuşmalarını dinleye dinleye sokak adla­
rını öğrendi. Bunlar garip adlar, öylesine garip ki, evlerin, 
binaların arasında yürürken bunları alçak sesle sayıyor: 
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"La Major 
La Tourette 
Lenche Meydanı 
Petit-Puits Sokağı 



Vivaux Meydanı 
Sadi-Carnot Meydanı 
La Tarasque 
Muettes Çıkmazı 
Cheval Sokağı 
Belsunce Gezisi" 
Ne çok sokak, ne çok ad var öyle! Lalla her gün, hala­

sı kalkmadan sokağa çıkıyor, kahverengi mantosunun ce­
bine bir parça bayat ekmek koyuyor ve yürümeye, yürü­
meye başlıyor, önce Panier Mahallesi'nin çevresinde dai­
reler çiziyor, La Prison Sokağı'ndan geçerek denize kadar 
geldiğinde güneş Belediye Sarayı'nın duvarlarını aydınla­
tıyor. Arabaların geçişini seyretmek için bir an oturuyor, 
ama fazla kalmıyor, çünkü polisler gelip orada ne yaptığı­
nı sorabilirler. 

Sonra kuzeye doğru yürümeye devam ediyor, gürül­
tülü büyük caddeleri tırmanıyor, la Canebiere'i, Dugom­
mier Bulvarı'nı, Athenes Bulvarı'nı geçiyor. Dünyanın bü­
tün ülkelerinden insanlar var, her türlü dil konuşuluyor, 
uzun beyaz entarili, plastik terlikli adamlar; solgun saçlı, 
solgun gözlü Kuzeyliler; askerler, denizciler, ona garip ge­
len küçük, siyah okul çantaları taşıyarak hızla yürüyen 
dolgun işadamları. 

Lalla buralarda da bir kapının köşesine oturup gelip 
geçenleri, yürüyenleri, koşanları seyretmeyi sever. Çok 
kalabalık olduğu zamanlar kimse ona dikkat etmez, belki 
de kendileri gibi biri olduğunu, birini beklediğini, bir şey 
beklediğini düşünüyor, ya da dilenci sanıyorlardır. 

Kalabalık mahallelerde yoksul çok. Lalla asıl onlara 
bakıyor. Küçücük çocukların elinden tutmuş, güneşe kar­
şın çok soluk tenli, paçavralar içinde kadınlar, uzun, ya­
malı paltolu yaşlı adamlar, bulanık gözlü ayyaşlar, sokak­
ta yatıp kalkanlar, karton bavullar ve boş alışveriş torbala­
rı taşıyan aç kalmış yabancılar var. Kirli yüzlü, saçları di­
ken diken, sıska bedenlerine bol gelen eski püskü giysiler 
içinde yalnız çocuklar görüyor; bir yere gidermiş gibi hız­
lı hızlı yürüyorlar, bakışları kaybolmuş köpeklerinki gibi 
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kaçamaklı ve kötü. Lalla yollarını kaybetmiş gibi görü­
nen, yarı uykuda gibi yürüyen bütün bu insanlara bakıyor. 
Onlara bakarken koyu gözlerinde garip bir pırıltı var. O 
anda insanların üzerine konan belki de çölün büyük ışığı­
nın pırıltısı, ama onlar bunu varla yok arası hissediyorlar, 
nereden geldiğini bilmiyorlar. Belki geçici bir ürperti du­
yuyorlardır, ama yollarına hızla devam ediyorlar ve yaban­
cı kalabalığının içinde kayboluyorlar. 

Lalla bazı günler çok uzaklara gidiyor, sokakların ara­
sında öyle uzun uzun yürüyor ki bacakları ağrıyor, dinlen­
mek için, kaldırımın kenarına oturuyor. Sonra birçok ara­
banın ve kamyonun işlediği iki yanı ağaçlı büyük cadde 
boyunca doğuya doğru yürüyor, tepeleri aşıyor, küçük va­
dilere dalıyor, bir sürü boş alanın, yar gibi yüksek, binler­
ce birörnek küçük pencereli büyük binanın bulunduğu 
mahalleler bunlar; daha ötede, çevreleri defne ve portakal 
ağaçlarıyla çevrili villalar; tehlikeli bir köpek var gücüyle 
havlayarak parmaklık boyunca koşturuyor. Bir sürü so­
kak kedisi de var, sıska, tüyleri diken diken, duvar tepele­
rini ya da duran arabaların altını mesken tutmuşlar. 

Lalla yine yürüyor, yolları rastgele izliyor. Sivrisinek 
dolu kanalların kıvrıla kıvrıla geçtiği uzak mahallelerden 
geçiyor, sıra sıra dizilmiş gri taşlı haçları paslanmış, kent 
kadar büyük mezarlıklara giriyor. Yamaçların tepelerine 
çıkıyor, öyle uzaklara gidiyor ki, küp gibi dizilmiş binala­
rın arasında kirli mavi bir leke oluşturan deniz zor görü­
nüyor. Kentin üzerinde garip bir pus yüzüyor, ışığın soluk­
laştığı grili, pembeli, sarılı koca bir bulut. Güneş şimdiden 
batıya doğru inmeye başladı; Lalla yorgunluğun, uyku­
nun bedenini sardığını hissediyor. Uzakta ışıldayan kente 
bakıyor, motor seslerini işleyen, tünellerin kara delikleri­
ne dalan trenlerin gümbürtüsünü duyuyor. Korkmuyor, 
ancak içinde kasılan bir şey var, baş dönmesi, esinti gibi 
bir şey. Belki de denizi, dağları, kentleri, yolları aşıp bura­
ya kadar gelen, çöl rüzgarı Şergi'dir. Anlaması zor. Burada 
öyle çok güç, öyle çok gürültü ve hareket var ki rüzgar, 
yollarda, merdivenlerde, seyir alanlarında yolunu kaybet­
miş olabilir. 
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Lalla gök gürültüsü gibi gümbürdeyerek soluk gökyü­
zünde ağır ağır yükselen bir uçağa bakıyor. Kentin üzerin­
de dönüş yapıyor, önünden geçerken güneşi bir saniyeliği­
ne söndürüyor, denize doğru gidiyor, giderek ufalıyor. Belli 
belirsiz bir nokta haline gelene kadar, Lalla ona bütün gü­
cüyle bakıyor. Kim bilir belki de çölün üzerinden uçar, kum 
ve taş alanların üzerinde, Hartani'nin yürüdüğü yerde. 

O zaman Lalla da oradan gidiyor. Bacakları hafifçe tit­
reyerek kente doğru iniyor. 

Lalla'nın yapmayı pek sevdiği bir şey daha var: garın 
önündeki büyük yüksek merdivenlerin basamaklarına 
oturup inip çıkan yolculara bakmak. Soluk soluğa gelen­
ler var, gözleri yorgun, saçları darmadağın, ışıkta sendele­
yerek iniyorlar basamakları. Gidenler var, trenlerini kaçır­
maktan korktukları için acele ediyorlar; basamakları iki­
şer ikişer çıkıyorlar, bavulları, çantaları bacaklarına çarpı­
yor, sabit gözlerle, dosdoğru garın girişine bakıyorlar. Son 
basamaklarda tökezliyor, kaybolma korkusuyla birbirleri­
ne sesleniyorlar. 

Lalla gar civarında dolanmayı pek sever. Büyük kent 
daha tamamlanmamış da insanlar bu büyük delikten ge­
lip gidiyorlarmış gibi bir duyguya kapılır. Gitmenin hoş 
bir şey olacağını sık sık düşünür. Kuzeye gidecek; adları 
ona hem çekici hem ürkütücü gelen ülkelere; İrun, Bor­
deaux, Amsterdam, Lyon, Dijon, Paris, Calais. Biraz para­
sı olduğunda Lalla gar binasına giriyor, büfeden bir Coca­
Cola alıyor, bir de rıhtıma giriş bileti. Giden yolculara ay­
rılmış büyük bekleme salonuna giriyor, az önce gelen ve 
gitmek üzere olan trenlerin karşısında bütün peronları 
dolaşıyor. Ara sıra bir vagona bindiği bile oluyor; deri tak­
lidi yeşil sıralara bir an oturuyor. İnsanlar peş peşe geliyor, 
kompartımana yerleşiyor. "Burası boş mu?" diye soranlar 
oluyor. Lalla onlara küçük bir baş işareti yapıyor. Hopar­
lörler trenin kalkmak üzere olduğunu ilan edince Lalla 
vagondan hızla iniyor ve kendini perona atıyor. 

Gar, insanın görülmeden görebildiği bir yerdir, çünkü 
orada öyle çok telaş ve hareket vardır ki kimse kimseye 
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dikkat etmez. Garda her çeşit insan var; kötüler, yüzleri 
pancar gibi kızarmış şiddet dolu insanlar, avaz avaz bağı­
ran adamlar; çok hüzünlü ve çok yoksul insanlar da var; 
trenlerinin kalkacağı peronu kaygıyla arayan ihtiyarlar, 
fazla yüksek vagonlar boyunca eşyalarıyla seke seke ilerle­
yen çok çocuklu kadınlar. Yoksulluğun yerinden yurdun­
dan ettiği herkes burada, soğuk ülkelere gitmek üzere ge­
milerden inen alacalı bulacalı gömlekli, bütün eşyaları bir 
plaj çantasından ibaret siyahlar; eski ceketler, dağ başlık­
ları ya da kulaklıklı kasketler giymiş esmer Kuzey Afrika­
lılar; Türkler, İspanyollar, Yunanlılar, hepsi tasalı ve yor­
gun. Rüzgarın altında peronlarda dolanıyor, kayıtsız yolcu 
kalabalığının, dalga geçen askerlerin arasında birbirlerine 
çarpıyorlar. Lalla telefon kulübesiyle ilan panosunun ara­
sında yarı gizlenmiş onlara bakıyor. Karanlığa iyice gömül­
müş, mantosunun yakası bakır rengi yüzünü gizliyor. Ama 
zaman zaman kalbi daha hızlı çarpıyor, gözlerinde güneşin 
çöldeki taşlara yansıması gibi bir parıltı, başka kentlere 
doğru gidenlere, açlığa, soğuğa gidenlere, aşağılanacak, 
yalnızlık içinde yaşayacak insanlara bakıyor. Önünden ge­
çiyorlar; belleri biraz bükük, gözleri bomboş, yerlerde ya­
tarak geçirdikleri gecelerden sonra giysileri şimdiden yıp­
ranmış, bozguna uğramış askerleri andırıyorlar. 

Kara kentlere, basık göklere, göğsü paralayan hasta­
lığa doğru gidiyorlar, otoyolların aşağı kısımlarında ça­
murlu arazilerde kurulmuş sitelerine, yüksek duvarlı, 
parmaklıklarla çevrili, toprağın içine kazılmış, mezarları 
andıran odalara gidiyorlar. Eşyalarını ve kendilerine ağır 
gelen çocuklarını sürükleyerek hayaletler gibi geçen bu 
erkekler ve kadınlar belki geri dönmeyecekler. Köylerin­
den, ailelerinden uzakta, tanımadıkları bu ülkelerde öle­
cekler. İnsanlar, hayatlarını çalacak, onları öğütecek, yuta­
cak olan yabancı ülkelere gidiyorlar. Lalla karanlık köşe­
sinde kımıldamadan duruyor ve gözleri buğulanıyor, çün­
kü aklından geçenler bunlar, başını alıp gitmeyi ne kadar 
isterdi; kentin sokaklarını geride bırakarak bahçe, yol ve 
kıyı bile bulunmayan bir yere gitmeyi, bir zamanlar oldu-
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ğu gibi, çöle doğru incelerek giden patikaya ulaşmayı. 
Kentte hava kararıyor, sokaklar, garın çevresi, demir kule­
ler, kahvelerin ve sinemaların kırmızı, sarı, yeşil şeritleri 
aydınlanıyor. Lalla karanlık sokaklarda ses çıkarmadan 
yürüyor, duvarlara sürtünerek kayıyor. Gece olunca sokak 
lambalarının yarı aydınlığında erkeklerin yüzü korkunç. 
Gözleri sertçe parlıyor, dar geçitlerde, binaların araba gi­
rişlerinde ayak sesleri yankılanıyor. Lalla hızlı yürüyor, 
kaçmaya çalışıyor sanki. Kimi zaman bir erkek onu izli­
yor, yanına gelip kolundan tutmaya yelteniyor. O zaman 
Lalla bir arabanın arkasına gizi.eniyor, sonra yok oluyor. 
Yeniden gölge gibi kaymaya başlıyor, 'eski kentin sokakla­
rında dört dönerek Aamma'nın yaşadığı Panier Mahalle­
si'ne geliyor. Nereye girdiği belli olmasın diye merdiven­
leri karanlıkta tırmanıyor. Kapıyı hafifçe tıklatıyor, halası­
nın sesini duyunca rahat bir nefes alıyor ve adını söylüyor. 

İşte büyük Marsilya kentinde, bütün o yollar boyun­
ca, bir gün asla tanıyamayacağı o erkeklerin ve kadınların 
arasında Lalla'nın günleri böyle geçip gidiyor. 
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Ortada çok dilenci var. Ilk zamanlar, kente yeni geldi­
ğinde Lalla buna çok şaşıyordu. Şimdi alıştı. Kentteki ço­
ğu insan gibi onları görmezden gelmiyor; üstlerine bas­

' mamak için yollarını değiştirenler, aceleleri olduğunda 
üzerlerinden atlayanlar bile var oysa. 

Radicz bir dilenci çocuk. Garın civarındaki büyük 
caddelerden birinde yürürken onu tanıması şöyle oldu: 
Lalla bir gün Panier'den erken çıktı, mevsim kış olduğu 
için hava ha.Ja karanlıktı. Eski kentin dar sokaklarında ve 
merdivenlerde pek kimseler yoktu, düşkünler evi Hôtel­
Dieu 'nün altındaki büyük cadde ıssızdı. Yoldan yalnızca 
farları açık kamyonlar ve motorlu bisikletlere binmiş, par­
dösülerine sarınmış birkaç erkek, birkaç kadın geçiyordu. 

Radicz'i orada gördü. Bir kapının köşesine büzülmüş, 
rüzgardan ve çiseleyen yağmurdan elinden geldiğince ko­
runmaya çalışıyordu. Çok üşümüş görünüyordu, Lalla ya­
nından geçerken ona garip bir bakışla baktı, kız kesen bir 
oğlanın bakışı değildi bu. Ona gözlerini kaçırmadan bak­
tı, ama hayvanların gözleri gibi onun bakışlarından da 
pek bir şey anlaşılmıyordu. 

Lalla önünde durdu, sordu: 
"Burada ne yapıyorsun? Üşümüyor musun?" 
Oğlan gülümsemeden başını salladı. Sonra elini uzattı. 
"Bir sadaka ver, ne olursa." 
Lalla'nın yanında, öğleyin yemek için aldığı bir parça 

ekmek ve portakaldan başka bir şey yoktu. Onları oğlana 
verdi. Çocuk teşekkür etmeden portakalı sertçe kaptı ve 
yemeye başladı. 

Lalla onu işte böyle tanıdı. Daha sonra onu sokaklar-
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da, gar civarında, ya da hava izin verdikçe büyük merdi­
venin orada gördü. Saatlerce oturur, insanlara dikkat et­
meden dosdoğru karşıya bakar, ama Lalla'yı pek sever, 
belki portakaldan dolayıdır. Adının Radicz olduğunu söy­
ledi, ince bir dal parçasıyla yere bile yazdı ve Lalla okuma 
yazma bilmediğini söyleyince şaşırmış göründü. 

Çok güzel saçları var, kapkara ve sert, teni bakıra ça­
lıyor. Gözleri yeşil, dudaklarının üzerinde ince bir bıyığın 
gölgesi var, ama asıl güzel olan, bembeyaz kesici dişlerini 
parıldatan gülümsemesi. Sol kulağında küçük bir halka 
var, altın olduğunu ileri sürüyor. Oysa giysileri çok sefil, 
lekeli ve yırtık, eski bir pantolon, üst üste geçirdiği eski 
püskü kazaklar ve ona bol gelen bir erkek ceketi. Siyah 
deri kunduralarının içinde ayakları çıplak. 

Lalla onu görmeyi, sokaklarda rastlamayı pek sevi­
yor, çünkü o her seferinde farklı görünüyor. Bazı günler 
bir düşün içinde kaybolmuş da hiçbir şey onu kurtara­
mazmış gibi, gözleri hüzünlü ve buğulu. Bazı günler ise 
neşeli, gözleri parlak. Anlattıkça uydurduğu bir sürü saç­
ma sapan hikaye döktürür, sonra uzun uzun, sessizce gü­
ler, Lalla da onunla birlikte gülmeye başlar. 

Lalla halasının evine, onu görmeye gelmesini isterdi, 
ama çağırmaya cesaret edemiyor, çünkü Radicz Çingene. O, 
Panier Mahallesi'nde yaşamıyor, evi bu yakınlarda bile de­
ğil, batıda bir yerde, demiryolunun civarında, büyük boş 
alanların, benzin depolarının ve gece gündüz tüten bacala­
rın bulunduğu yerde. Bunlar onun dedikleri, oysa evinden, 
ailesinden asla uzun uzun söz etmez. Oturduğu yer kente 
her gün gelmek için fazla uzakmış, geldiği zamanlar da evi­
ne dönmektense dışarda uyuyormuş. Vız gelirmiş ona. İn­
sanın üşümeyeceği, rüzgarın işlemediği ve kimsenin, hiç 
kimsenin onu bulamayacağı sıkı barınaklar bilirmiş. 

Sözgelimi, harap gümrük binalarının merdiven altla­
rı. Bunlardan birinde, bir çocuğun girebileceği büyüklük­
te bir delik varmış, Radicz içine kayar, ağzını da bir karton 
parçasıyla örtermiş. Ayrıca şantiyelerde, araç gereç konan 
sundurmalar, ya da üstü branda beziyle örtülü kamyonet­
ler de var. Radicz bu işlerden anlar. 
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Ona çoğu zaman, gar civarında rastlarsınız. Güzel ha­
valarda, güneş sıcacık olunca büyük merdivenin basa­
maklarına oturur, Lalla da yanına gelir. Birlikte gelip ge­
çenleri seyrederler. Kimi zaman Radicz gözüne birini kes­
tirir. "Bak gör," der Lalla'ya. Gardan çıkan, ışıktan biraz 
sersemlemiş yolcunun yanına gider ve ondan bozuk para 
ister. Güzel bir gülümsemesi olduğu için, ayrıca gözlerin­
de hüzne benzer bir şeyler olduğundan, yolcu durur, cep­
lerini karıştırır. Daha çok otuz yaşlarında, iyi giyimli, faz­
la eşya taşımayan erkekler para verir Radicz'e. Kadınlarla 
durum daha karışık, soru sormaya kalkarlar, Radicz de 
bundan hoşlanmaz. 

Durum böyle olunca, hoş görünümlü genç bir kadın 
gördü mü Lalla'yı dürtükler: 

"Sen git, sen iste," der. 
Ama Lalla para istemeye cesaret edemez. Biraz uta­

nır. Oysa bir pasta yemek ya da sinemaya gitmek için azı­
cık parası olsa fena mı olurdu? 

"Bu yıl son kez yapıyorum bu işi," diyor Radicz. "Ge­
lecek yıl gideceğim, Paris'te çalışmaya gideceğim." Lalla 
nedenini soruyor. 

"Gelecek yıl yaşım geçecek, yaşım geçerse insanlar iş 
bul çalış, derler." 

Bir an Lalla'ya bakıyor, sonra çalışıp çalışmadığını so-
ruyor, Lalla başını sallıyor. 

Radicz otobüslerin yanından geçen birini gösteriyor. 
"O da benimle çalışıyor, patronumuz aynı." 
Hayaleti andıran genç bir zenci; yolculara doğru se­

ğirtip bavullarını taşımaya yelteniyor, ama işler iyi gitmi­
yor sanki. Radicz omuz silkiyor. 

"Bu işi beceremiyor. Adı Baki, bunun ne anlama gel­
diğini bilmiyorum, ama adını söylerken diğer zenciler kı­
kırdaşıyor. Patrona hiçbir zaman bol para getirmez." 

Lalla'nın ona şaşkınlıkla baktığını görünce: 
"Ah elbet, sen bilmiyorsun,  patron benim gibi Çingene, 

adı Lino ve hepimizin yaşadığı yer, biz otel diyoruz, bir do­
lu çocuğun yaşadığı büyük bir ev, hepsi Lino için çalışır." 
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Kentteki bütün dilencileri adlarıyla tanıyor. Nerede 
oturduklarını, kimin hesabına çalıştıklarını biliyor, yalnız 
yaşayan yersiz yurtsuzları bile tanıyor. Erkek ve kız kar­
deşleriyle ailece çalışan çocuklar vardır, büyük dükkanlar­
dan ve süpermarketlerden bir şeyler araklarlar. En küçük­
ler gözcülük etmeyi öğrenir ya da satıcıların dikkatini da­
ğıtır. Bir de kadınlar vardır, uzun çiçekli elbiseler giymiş 
Çingene kadınlar, yüzleri siyah peçelidir, yalnızca kuş gö­
zü gibi parlak siyah gözleri görünür. İhtiyar adamlar, ihti­
yar kadınlar da vardır, burjuvaların ceketlerine ve etekleri­
ne sarılır kendilerine küçük bir metelik verilene kadar 
dualar mırıldanır, yakalarından düşmezler. Onları görün­
ce, ya da memesine asılmış küçük bir çocukla büyük cad­
denin köşesinde dilenen çirkin bir genç kadına rastladı­
ğında Lalla'nın yüreği daralır. Eskiden, korkunun ne oldu­
ğunu iyi bilmiyordu, çünkü orada, Hartani'nin yaşadığı 
yerde yalnızca yılanlar ve akrepler vardı, ya da gecenin 
içinde karanlıkta dolanan kötü ruhlar; oysa burada boşluk 
korkusu, çaresizlik, açlık korkusu var, leş kokan iğrenç 
bodrumların aralık vasistaslarından sızan, avlulardan yük­
selen, mezar gibi soğuk odalara giren ya da kötü bir rüzgar 
gibi büyük caddelerde dolanan korku. Korku, insanların 
gece gündüz durmadan yürüyüp gittiği, sonsuza kadar iti­
şip kakıştığı caddelerde kol gezen, krep tabanlı pabuçların 
bitip tükenmez sesinde, sözlerin, motorların homurtusun­
da, soluk soluğa yükselen, adı olmayan korku. 

Kimi zaman, başı öyle hızlı dönüyor ki oturmak zo­
runda kalıyor, hem de hemen ve Lalla gözleriyle dayana­
cak bir yer arıyor. Bakıra çalan yüzü kül gibi oluyor, gözle­
rinin feri sönüyor, ağır ağır, dev bir kuyuya dalar gibi yere 
düşüyor, yüzeye çıkma umudu yok. 

"Ne oldu, bayan? Daha iyi misiniz? İyi misiniz? . .  " 
Ses bir yerlerden geliyor, kulağından çok uzakta bir 

yerlerden. Gözlerindeki perde açılmadan Lalla soluktaki 
sarmısak kokusunu duyuyor. Bir duvarın dibine yığılmış. 
Adam elini tutuyor ve üzerine eğiliyor. 

" . . .  Daha iyisiniz, daha iyisiniz . . .  " 

� 1 5  



Ağır ağır konuşmayı başarıyor, sözcükler belki de yal­
nızca aklından geçiyordur. 

Adam yürümesine yardım ediyor, onu bir kahvenin 
terasına götürüyor. Toplanan kalabalık dağılıyor, ama Lal­
la yine de bir kadının üzerine basa basa şu sözleri söyledi­
ğini duyuyor. 

"Gebe kalmış, hepsi bu."  
Adam onu bir masaya oturtuyor. Yeniden üzerine eği­

liyor. Kısa boylu, şişman bir adam, yüzü çiçekbozuğu, bı­
yıklı, başında neredeyse hiç saç kalmamış. 

"Bir şeyler için, kendinize gelirsiniz." 
"Açım" diyor Lalla. Her şeye karşı kayıtsız, belki de 

öleceğini düşünüyordur. 
"Açım." Bu sözleri ağır ağır tekrarlıyor. 
Adam şaşkına döndü, kekel iyor. Kalkıyor tezgaha 

doğru koşuyor, az sonra bir sandviç ve bir sepet çörekle 
dönüyor, Lalla onu dinlemiyor, hızla atıştırıyor, önce sand­
viçi, sonra bütün çörekleri peş peşe yiyor. O yerken adam 
bakıyor, şişman yüzü heyecandan hfıla allak bullak. Du­
rup durup bir şeyler söylüyor, sonra susuyor, Lalla'yı yor­
maktan korkuyor. 

"Sizin önümde öylece düştüğünüzü görünce, yüre­
ğim ağzıma geldi! Bu ilk kez mi başınıza geliyor? Demek 
istediğim, korkunç bir şey, caddedeki kalabalık, arkanız­
dakiler az daha sizi ezecekti, durmadılar bile, bu - benim 
adım Paul, Paul Esteve; ya sizinki? Fransızca konuşuyor 
musunuz? Buralı değilsiniz, öyle değil mi? Doydunuz 
mu? Size bir sandviç daha getireyim mi?" 

Soluğunda kuvvetli bir sarmısak, tütün ve şarap ko­
kusu var, ama Lalla orada olmasından memnun, onu se­
vimli buluyor ve gözleri biraz parlıyor. O bunu fark ediyor 
ve yeniden konuşmaya başlıyor, sözleri karmakarışık, 
hem soru soruyor, hem yanıtlıyor. 

"Siz, artık aç değilsiniz değil mi? Biraz bir şey içer 
misiniz? Konyak? Hayır, şekerli bir şey olsa, insan kendi­
ni halsiz hissettiğinde daha iyi gelir, kola? Ya da meyve su­
yu? Sizi sıkmıyorum değil mi? Biliyor musunuz, ben ilk 
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kez önümde yere düşüp bayılan birini görüyorum da, ya­
ni gerçekten şok geçirdim. Ben -P. ve T.'de çalışıyorum, 
buna alışık değilim, işte böyle- yani demek istiyorum ki, 
bir doktora görünseniz, gidip telefon edeyim mi?" 

Yerinden kalkıyor, ama Lalla başını sallıyor ve adam 
yeniden oturuyor. Lalla az sonra biraz sıcak çay içiyor ve 
yorgunluğu dağılıyor. Yüzü yeniden bakır rengine kavu­
şuyor, ışık gözlerinde parlıyor. Ayağa kalkıyor, adam onu 
sokağa kadar uğurluyor. 

"Siz iyi olduğunuzdan eminsiniz, değil mi? Yürüyebi­
lecek misiniz?" 

"Evet, evet, sağ olun," diyor Lalla. 
Ayrılmadan önce Paul Esteve bir kağıt parçasına adı­

nı ve adresini yazıyor. 
"Bir şeye ihtiyacınız olursa . . .  " 
Lalla'nın elini sıkıyor. Ondan hafifçe boylu. Mavi göz­

leri hala heyecandan buğu içinde. 
"Hoşça kalın," diyor Lalla. Ve arkasına bakmadan ola­

bildiğince hızlı yürüyerek uzaklaşıyor. 
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Her tarafta az çok köpek var. Ama onlar dilenciler gi­
bi değil ,  Panier'de, Lenche Meydanı'yla Refuge Sokağı' 
nın arasında yaşamayı yeğlerler. Lalla geçerken onlara ba­
kar. Önemser onları. Tüyleri diken dikendir, çok sıskadır­
lar, ama eskiden Site'de tavuk ve koyun çalan yabani kö­
peklere benzemezler; bunlar daha iri ve daha güçlü kö­
peklerdir; görünümlerinde tehlikeli ve umutsuz bir şey 
vardır. Yiyecek bulmak için bütün çöp yığınlarına dalarlar, 
eski kemikleri, balık kafalarını kemirir, kasapların attığı 
atıkları yerler. Lalla'nın iyi tanıdığı bir köpek vardır. Her 
gün aynı yerde durur, büyük kiliseye giden yolun orada, 
merdivenlerin altında. Kapkaradır, boynunda göğsüne ka­
dar inen beyaz bir gerdanlık vardır. Adı Dib ya da Hib, Lal­
la pek bilmez, ama bu önemli değil, çünkü onun gerçek 
bir efendisi yok. Lalla küçük bir oğlan çocuğunun sokak­
ta onu bu adla çağırdığını duymuştu. Lalla'yı gördüğünde 
sevinir, sanki kuyruk sallar, ama kızın yanına yaklaşmaz, 
zaten yanına kimseyi yaklaştırmaz. Lalla ona birkaç söz 
söyler, hatırını sorar, ama durmaz geçer, yanında yiyecek 
bir şeyler varsa ona küçük bir parçasını atar. 

Burada, Panier Mahallesi'nde herkes herkesi az çok 
tanır. Motor homurtuları, ayakkabı sesleri arasında erkek 
ve kadın kalabalığının caddelerden dalga dalga aktığı 
kentin geri kalan kısmı gibi değil burası. Burada, Panier' 
de, sokaklar kısadır, dönemeçlidir, başka sokaklara, yolla­
ra, geçitlere, merdivenlere açılır, burası daha çok birbirle­
rine geçen koridorları ve odaları olan büyük bir daireye 
benzer. Ancak kara köpek Dib ya da Hib ile adlarını bilme­
diği birkaç çocuğun dışında çoğu insan Lalla'yı görmez 
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sanki. O ses çıkarmadan kayar, sokaktan sokağa geçer, gü­
neşin ve ışığın izinde yürür. 

Belki de insanlar korkuyordur burada. Korkacak ne 
var? Anlatması zor, kendilerini göz altında hissediyor ol­
malılar, her davranışlarına, her sözlerine dikkat etmek zo­
rundalar sanki. Aslına bakılırsa onları gerçekten gözetle­
yen yok. Belki de ayrı ayrı diller konuşuyor olmalarından 
kaynaklanıyordur bu korku. Burada Kuzey Afrikalılar 
var; Mağribliler, Faslılar, Cezayirliler, Tunuslular, Moritan­
yalılar, Afrikalılar var, Senegalliler, Malililer, Dahomeyli­
ler, bir de dört bir taraftan gelip kendi dillerini doğru dü­
rüst konuşmayan Yahudiler; Portekizliler, İspanyollar, 
İtalyanlar da var. Ayrıca diğerlerine benzemeyen garip in­
sanlar, Yugoslavlar, Türkler, Ermeniler, Litvanyalılar; Lal­
la bu adların ne anlama geldiğini bilmez, ama burada on­
lara bu adlar verilir ve Aamma anlamlarını iyi bilir. Hele 
Çingeneler, bitişik binada yaşayanlar onlardan, öyle kala­
balıklar ki insan onları daha önce görüp görmediğini, ye­
ni mi taşındıklarını bilemez; Arapları sevmezler, İspanyol­
ları, Yugoslavları da öyle: Kimseyi sevmezler, çünkü Pa­
nier gibi bir yerde yaşamaya alışık değiller, öyle olunca da 
her an kavga çıkarmaya hazırdırlar. Genç çocuklar, kadın­
lar bile öyle, Aamma'nın dediğine bakılırsa ağızlarında j i­
let taşıyorlarmış, kimi zaman geceleyin dar sokaklardan 
gelen çatışma sesleriyle uyanır insan. Lalla merdivenler­
den sokağa kadar iner ve sokak lambasının soluk ışığında 
göğsüne saplanmış bıçağı tutarak sürünen bir adam gö­
rür. Ertesi gün, bir bakarsınız, yerde üzerinde sineklerin 
vızıldadığı uzun, yapışkan bir iz. 

Kimi zaman polisten gelenler de olur, büyük siyah 
arabalarını merdivenlerin aşağısında durdurur, evlere do­
larlar, özellikle de Arapların ve Çingenelerin yaşadığı ev­
lere. Üniformalı, kasketli polis görevlileri vardır, ama en 
tehlikelileri onlar değil, diğerleridir, herkes gibi giyinmiş 
gri takım elbiseli, yüksek yakalı kazakları olanlar. Kapıla­
ra sertçe vururlar, çünkü kapı onlara derhal açılmalıdır, 
hiçbir şey söylemeden orada kimin yaşadığını görmek 
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için dairelere girerler. Aamma'nın dairesinde, polis görev­
lisi Lalla'nın yatak olarak kullandığı yapay deriyle kaplı 
sedire oturuyor. Lalla orada bir delik açacağını ve akşam 
yattığında sedirin şişko adamın oturduğu yerin izini hala 
taşıyacağını düşünüyor. 

"Soyadın? Adın? Kabilenin adı? Oturma izni? Çalış­
ma izi? İşverenin adı? Sosyal sigorta numaran? Kira söz­
leşmesi? Kira makbuzu?" 

Aamma'nın peş peşe uzattığı kağıtlara bakmıyor bile. 
Divana oturmuş sıkkın bir edayla Gauloise'ını içiyor. Yine 
de Aamma'nın odasının kapısı önünde hazır olda duran 
Lalla'ya bakmadan edemiyor. Aamma'ya soruyor: 

"Kızın mı?" 
"Hayır, yeğenim." 
Adam bütün kağıtları alıyor ve inceliyor. 
"Anası babası nerede bunun?" 
"Öldüler." 
"Ya!"  diyor polis görevlisi, kağıtlara düşünceli düşün­

celi bakıyor. 
"Çalışıyor mu?" 
"Hayır, J;ıenüz değil, bayım," diyor Aamma; korktuğu 

zamanlar hep "bayım," der. 
"Ama burada çal ışacak, değil mi?" 
"Evet, bayım, iş bulursa çalışacak. Bir genç kızın iş 

bulması kolay değil." 
"On yedi yaşında, değil mi?" 
"Evet, bayım." 
"Dikkatli olmalısın, buraları on yedi yaşında bir genç 

kız için çok tehlikeli." 
Aamma bir şey söylemiyor. Görevli ,  anlamadığını sa­

narak ısrar ediyor. Ağır ağır konuşuyor, sözlerin üzerine 
basa basa, şimdi konuyla daha yakından ilgiliymişcesine 
gözleri parl ıyor. 

"Dikkat et de kızın genelev sokağına düşmesin. 
Onun gibi çok kız var orada, anlıyor musun?'' 

"Evet, bayım," diyor Aamma. Lalla'nın kızı olmadığı­
nı hatırlatmaya cesaret edemiyor. 
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Ama polis görevlisi Lalla'nın sert bakışlarını üzerinde 
hissediyor ve bundan rahatsız oluyor. Birkaç saniye bo­
yunca susuyor ve sessizlik dayanılmaz oluyor. Derken şiş­
ko adam patlıyor; kızgın bir ses ve öfkeden kısılmış göz­
lerle yeniden konuşmaya başlıyor. 

"Evet, anlıyorum, evet, hep böyle derler, sonra günün 
birinde kızın kaldırıma düşer, on franklık orospu olur, o 
zaman gelip ağlaşma, bilmiyordum deme, çünkü seni uya­
rıyorum." 

Neredeyse bağırıyor, şakaklarındaki damarlar şişmiş. 
Aamma kımıldamadan duruyor, felç olmuş gibi, ama Lal­
la ondan korkmuyor, ona doğru yürüyor ve sertçe bakıyor. 

"Gidin buradan." 
Polis görevlisi hakarete uğramış gibi şaşkın şaşkın 

bakıyor. Ağzını açacak, ayağa kalkacak, belki de Lalla'yı 
tokatlayacak, ama genç kızın bakışları maden gibi sert, bu 
bakışlara dayanmak zor. Polis görevlisi birden kalkıyor, 
kendini dışarı atıyor, merdivenlerden aşağıya hızla iniyor. 
Lalla sokak kapısının sertçe çarptığını duyuyor. Gitti. 

Aamma sedire oturmuş ağlıyor, başı ellerinin arasın­
da. Lalla yanına yaklaşıyor, omuzlarını sarıyor, onu teselli 
etmek için yanağından öpüyor. 

"Belki de buradan gitsem daha iyi olur," diyor alçak 
sesle, bir çocukla konuşur gibi. "Gitsem daha iyi olur."  

"Hayır, hayır," diyor Aamma ve ağlaması giderek artı-
yor. 
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Geceleri, çevresindeki her şeyin uykuya daldığı sırada, 
çatılardaki sacın, rüzgarın ve bir dereye damla damla akan 
suyun sesinden başka bir şey duyulmazken, Lalla sedire 
uzanmış gözlerini alacakaranlığa dikmiştir. Orada, uzaklar­
da, gecenin soğuk rüzgarının estiği Site'deki evi düşünür. 

Kapıyı itip hemen dışarıda olmak istediğini düşünür. 
O zamanlar binlerce yıldızla kaplı derin gece sarardı onu. 
Çıplak ayaklarının altında buz gibi sert toprağı hissederdi. 
Soğuğun çatırtılarını, çobanaldatanların ıslıklarını, gece 
kuşlarının ötüşünü, yabani köpek havlamalarını duyardı. 
Gecenin içinde çekirgelerin ötüşleri arasında taşlı tepelere 
kadar tek başına yürüdüğünü düşünürdü, ya da denizin 
soluğunun eşliğinde, kum tepelerinin eteğindeki patikada. 

Bütün gücüyle gözlerini karanlığa dikmiş, bakışı san­
ki gökyüzünün kapılarını yeniden açabilecek, kaybolmuş 
yüzleri, sac ve katranlı kağıttan damların çizgilerini, tahta 
ve karton duvarları, tepelerin karaltılarını yeniden can­
landırabilecekti. Bütün o insanlar, yaşlı Naman, çeşme ba­
şındaki kızlar, el Susi, Aamma'nın oğulları ve o, hele o, 
Hartani, çöl sıcağında tek bacağının üzerinde kımıldama­
dan duran, bedeni ve yüzü çaputlara sarılı, tek söz etme­
yen, hiçbir öfke ya da yorgunluk belirtisi göstermeyen 
Hartani; Kızılhaç görevl ileri onu götürmeye geldiğinde, 
ölümü beklermiş gibi kımıldamadan duruyor. Es Ser, Sır 
adını verdiği kişiyi de görmek istiyor, bakışları uzaktan 
gelip onu saran, güneş ışığı gibi içine dolan kişiyi. 

Ama onlar buralara kadar gelebilir mi, denizin ötesin­
den, her şeyin ötesinden? 

Bütün bu sokakların arasında yollarını bulabilirler mi, 
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bütün bu kapıların arasında onun kapısını? Karanlık nere­
deyse cisimleşmiş, odadaki boşluk kocaman, öyle kocaman 
ki Lalla'nın bedeninin önünde fır dönüyor ve bir huni gibi 
açılıyor, baş dönmesinin ağzı Lalla'ya yapışıyor ve onu ken­
dine doğru çekiyor; Lalla bütün gücüyle sedire yapışmış di­
reniyor, bedeni kopacak kadar gergin. Sessizliği bozmak, 
gecenin ağırlığını söküp atmak için bağırmak, haykırmak 
istiyor. Ama daralmış gırtlağından hiç ses çıkmıyor, soluk 
alırken bile çabalıyor, canı yanıyor, soluğu buhar gibi ıslık 
çalıyor. Kasılan bedeniyle belki de saatlerce mücadele edi­
yor; sonra birden, fecrin ilk ışığı binanın avlusunda belirin­
ce, Lalla burgacın çözüldüğünü, uzaklaştığını hissediyor. 
Gevşemiş, şekilsiz bedeni sedire yeniden düşüyor. Taşıdığı 
çocuğu düşünüyor ve ilk kez, kendisine b�ğımlı birine kö­
tülük etmenin sıkıntısını çekiyor. Sıcaklık içine işleyene 
kadar ellerini karnının iki yanına dayıyor. Uzun uzun, ses­
sizce, soluk gibi sakin, kısa hıçkırıklarla ağlıyor. 
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Onlar Panier Mahallesi'nin tutsakları. Belki de gü­
nün birinde başka bir yere gidebileceklerini, dağlarda ya 
da çamurlu vadilerdeki köylerine dönebileceklerini, geri­
de bıraktıklarına, akrabalarına, çocuklarına, dostlarına 
kavuşabileceklerini sanıyorlar. Ama bunun mümkünü 
yok. Eski duvarları harap olmuş dar sokaklar, loş daireler, 
kül rengi havanın göğüsleri sıkıştırdığı nemli ve soğuk 
odalar, genç kızların dikiş makinelerinin önünde panto­
lon, elbise dikerek çalıştıkları boğucu atölyeler, hastane 
koğuşları, şantiyeler, basınçlı matkapların gümbürdediği 
yollar, her şey tutar onları, sıkıştırır, tutsak eder ve bun­
dan kurtuluş yoktur. 

Şimdi Lalla iş buldu. Sainte-Blanche Oteli'nde temiz­
likçi. Otel eski kentin girişinde, kuzeye doğru bir yerde, 
Radicz'le ilk kez karşılaştığı büyük caddeden pek uzakta 
değil. Her gün erkenden dükkanlar açılmadan yola çıkı­
yor. Soğuktan korunmak için kahverengi mantosuna sıkı 
sıkı sarınıyor, eski kenti baştan başa katediyor, kirli suyun 
basamaktan basamağa aktığı büyük merdiveni tırmanı­
yor. Dışarısı kalabalık değil, çöp yığınları arasında yiyecek 
artıkları arayan, tüyleri diken diken birkaç köpek var yal­
nızca. Lalla cebinde bir parça bayat ekmek taşıyor, çünkü 
otelde ona yiyecek vermiyorlar; ekmeği kimi zaman Dib 
ya da Hib adıyla çağrılan yaşlı, kara köpekle paylaşıyor. 
Otele varır varmaz patron merdivenleri yıkaması için ona 
kova, bir de fırçalı süpürge veriyor, oysa basamaklar öyle 
kirli ki, Lalla bunun boşuna zahmet olduğunu düşünüyor. 
Patron çok yaşlı sayılmaz, ama yüzü sarı, uykusunu yete­
rince almıyormuş gibi gözleri şiş şiş. Sainte-Blanche üte-
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li, üç katlı, yarı yıkık bir bina. Giriş katında bir cenaze le­
vazımatçısı var. Lalla oraya ilk girdiğinde korktu, öyle so­
ğuk, kirli ve pis kokulu bir yerdi ki, neredeyse başını alıp 
gidecekti. Ama artık alıştı. Aamma'nın dairesine ya da Pa­
nierye de öyle, bu alışkanlık meselesi. Burada, bu merdi­
venlerde, bu koridorlarda, örümceklerin ve hamamböcek­
lerinin yaşadığı köşe bucakta egemen olan yoksulluk, 
hastalık ve ölüm kokusunu içine çekmemek için ağzını 
kapatıp ağır ağır, azar azar soluk almalı insan. 

Otelin patronu Yunanlı ya da Türk. Lalla pek bilemi­
yor. Adam kıza kovayı ve fırçalı süpürgeyi verdikten son­
ra birinci kattaki odasına çekiliyor. Yattığı yerden giren çı­
kanı izleyebilmesi için odasının kapısı camlı. Otel müşte­
rileri garibandır, yoksuldurlar, yalnızca erkekler kalır bu 
otelde. Bunlar aileleri ve evleri olmayan, daha iyi bir yer 
buluncaya kadar burada kalan, şantiyelerde çalışan Ku­
zey Afrikalılar, Antilli zenciler, bir de İspanyollar. Ama bu­
raya alışır ve kalırlar. Çoğu zaman kalacak daha iyi bir yer 
bulamadan ülkelerine dönerler, çünkü kiralar yüksektir, 
üstelik kentte kimse onlara yüz vermez. Onlar da birbirle­
rini tanımadan Sainte-Blanche Oteli'nin odalarında iki­
şerli üçerli yaşarlar. Her sabah, işe giderken patronun 
camlı kapısını tıkırdatıp o gecenin ücretini peşin öderler. 

Kir pas içindeki merdivenleri ve koridorların yapışkan 
muşambasını fırçalı süpürgeyle ovduktan sonra, Lalla tuva­
letleri ve tek göz duş odasını fırçalı süpürgeyle temizler, 
ama burada kir tabakası öyle kalın ki fırçanın sert kılları bi­
le onu sökemez. Ardından, odaları temizler; küllükleri bo­
şaltır, ekmek kırıntılarını süpürür, toz alır. Patron ona may­
muncuğunu verir, o da odadan odaya geçer. Otelde kimse 
kalmamıştır. Odaların temizlenmesi uzun sürmez, çünkü 
orada yaşayan erkekler çok yoksul, neredeyse hiç eşyaları 
yok. Yalnızca karton bavullar, plastik kirli çamaşır torbaları, 
gazete kağıdına sarılmış bir parça sabun. Kimi zaman, ma­
sadaki bir zarfın içinde resimler olur; Lalla parlak kağıdın 
üzerindeki bulanık resimlere bir an bakar, sevimli çocuk 
yüzleri, silik kadın resimleri. Bazen kalın zarfların içinde 
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mektuplar da vardır, ya da anahtarlar, boş bozuk para çanta­
ları, eski limanın yakınındaki pazarlardan alınmış hatıra eş­
yaları, bulanık resimlerde görülen çocuklara alınmış plastik 
oyuncaklar. Lalla bütün bunlara uzun uzun bakar, nesneleri 
ıslak ellerinin arasında tutar; yarı rüyadaymış gibi bulanık 
resimlerin dünyasına girebilecek, seslerin, gülüşlerin tınısı­
nı yeniden duyabilecek, gülümsemelerin ışığını algılayabi­
lecekmiş gibi bu eğreti hazinelere bakar. Sonra birden her 
şey silinir ve Lalla odaları süpürmeye, adamların ayaküstü 
yedikleri yemek kırıntılarını toplamaya, nesnelerle resimle­
rin bir an için bozduğu kimliksizliği yeniden düzenlemeye 
koyulur. Kimi zaman dağınık bir yatağın üzerinde açık sa­
çık resimlerle dolu bir dergi bulduğu da olur, bacaklarını 
ayırmış çıplak kadınlar, dev portakallar gibi şişkin, tombul 
memeler; dudakları açık kırmızıya boyanmış, bakışları ma­
vi ve yeşilden ağırlaşmış, sarışın ya da kızıl saçlı kadın re­
simleri. Derginin sayfaları buruşturulmuş, spermden yapış 
yapış, resimler sokaklarda insanların ayaklarının altında sü­
rüklenmiş gibi kirli ve yıpranmış. Lalla dergiye uzunca bir 
süre bakar ve kalbi kaygı ve sıkıntıdan daha hızlı çarpmaya 
başlar, sayfaları iyice düzler, örtüyü serdikten sonra dergiyi 
değerli bir anıymış gibi yatağın üzerine bırakır. 

Merdivenlerde ve odalarda çalıştığı bütün zaman bo­
yunca Lalla kimseyi görmez. Otelde yaşayan adamların 
yüzünü tanımaz, çünkü sabahları işe giderken telaş için­
dedirler, onu görmeden önünden geçerler. Zaten Lalla da 
göze çarpmayacak şekilde giyinmiştir. Kahverengi manto­
sunun altında Aamma'nın, bileklerine kadar inen bir en­
tarisi vardır, başının çevresine uzun bir atkı dolar, ayakla­
rında siyah kauçuk sandallar. Otelin loş koridorlarında, 
şarap tortusu rengi muşambaların üzerinde, lekeli kapıla­
rın önünde neredeyse görünmez bir gölgedir, kül rengi ve 
siyah bir bez yığınını andırır. Burada onu tek tanıyanlar, 
otelin patronu ve sabaha kadar nöbette kalan gece bekçi­
sidir. Bu, ince uzun bir Cezayirli, sert yüzlü; güzel, yeşil 
gözleri balıkçı Naman'ın gözlerini andırır. O Lalla'yı her 
zaman Fransızca selamlar ve gönlünü alacak bir şeyler 
söyler. Pes sesiyle nezaketle konuştuğu için Lalla ona gü-
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lümseyerek karşılık verir. Lalla'nın bir genç kız olduğunu 
tek fark eden belki de odur; başına doladığı bezlerin göl­
gesinde, bakır rengi güzel yüzünü ve ışık dolu gözlerini 
gören tek o. Diğerleri için Lalla yok gibidir. 

Sainte-Blanche Oteli'nde işini bitirdiğinde güneş da­
ha tepededir. O zaman Lalla büyük caddeden denize doğ­
ru iner. O anda başka hiçbir şey düşünmez, sanki her şey 
aklından silinmiştir. Caddede, kaldırımlarda insanlar yine 
bir aceleyle, bilinmeze doğru koşturup durur. Gözlükleri 
parıldayan erkekler geniş adımlarla pürtelaş yürür. Ters 
yönde giden, giysileri yıpranmış yoksullar vardır, gözle­
riyle etrafı tilki gibi kolaçan ederler. Bedene yapışan giy­
siler giymiş, sürü halinde yürüyen genç kızlar vardır, to­
pukları Kra-kab, Kra-kab-Kra-kab, diye ses çıkarır. Araba­
lar, motosikletler, motorlu bisikletler, kamyonlar, şehirle­
rarası otobüsler son hızla, denize doğru ya da kentin yuka­
rı kesimlerine doğru gider; içleri, birörnek suratlı erkek 
ve kadınlarla doludur. Lalla kaldırımda yürüyor, bütün 
bunları görüyor, bu hareketler, bu şekiller, parıltılar içine 
doluyor ve bir burgaç oluşturuyor. Karnı aç, otelde çalış­
maktan yorgun düşmüş, ama yine de, daha çok ışık göre­
bilmek, içine dolan karanlığı kovmak için daha çok yürü­
mek istiyor. Buz gibi kış rüzgarı cadde boyunca durup du­
rup üfürüyor, tozları, eski gazete yapraklarını uçuruyor. 
Lalla gözlerini yarı yarıya kapıyor, bir zamanlar çölde yap­
tığı gibi öne doğru hafifçe bükülerek, caddenin ucundaki 
ışık kaynağına doğru yürüyor. 

Limana vardığında bir tür esriklik duyuyor ve kaldı­
rımın kenarında sendeliyor. Burada rüzgar özgürce cirit 
atıyor, limanın suyunu önüne katmış kovalıyor, gemi do­
nanımlarını şakırdatıyor. Güneş daha da uzaktan geliyor, 
ufkun ötesinden, tam güneyden, Lalla rıhtımlar boyunca 
denize doğru iniyor. İnsan ve motor sesleri çevresinde fır 
dönüyor, ama buna artık aldırmıyor. Yarı koşarak, yarı yü­
rüyerek büyük kiliseye doğru gidiyor, sonra daha ötelere, 
terk edilmiş rıhtımların bulunduğu bölgeye giriyor, rüzga­
rın kum ve çimentodan hortumlar oluşturduğu yere. 

Burada, birden sessizlik çöküyor, sanki çöle gerçek-
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ten varmış gibi. Karşısında güneş ışığının kuvvetle parla­
dığı beyaz rıhtımlar uzanıyor. Lalla büyük yük gemileri 
boyunca ağır ağır ilerliyor, madeni vinçlerin altından geçi­
yor, sıralar halinde dizilmiş kırmızı konteynerlerin arasın­
dan geçiyor. Burada insan yok, motor, araba da yok; yal­
nızca beyaz taş, çimento ve havuzlardaki koyu renk su. O 
zaman mavi branda beziyle örtülü iki sıra yükün arasında 
kendine bir yer seçiyor ve peynir ekmek yemek için rüz­
gardan korunaklı bu köşeye oturuyor, bir yandan da lima­
nın suyuna bakıyor. Kimi zaman büyük deniz kuşları hay­
kırarak geçiyor ve Lalla kum tepelerinin arasındaki yeri­
ni ve deniz prensi olan beyaz kuşu düşünüyor. Ekmeğini 
martılarla bölüşüyor, yanına yaklaşan birkaç güvercin de 
oluyor. Burada her şey sakin. Kimse gelip onu bulamaz. 
Balık tutmaya elverişli bir yer arayan bir balıkçının rıhtım 
boyunca yürüdüğü oluyor. Lalla'ya gözucuyla şöyle bir ba­
kıyor, ,ı;onra limanın ucuna doğru gidiyor. Kimi zaman el­
leri cebinde bir çocuk, paslı bir konserve kutusuna tekme­
ler atarak tek başına oynuyor. 

Lalla güneşin içine işlediğini, onu yavaş yavaş doldur­
duğunu, yüreğinde kara ve hüzünlü olan her şeyi kovduğu­
nu hissediyor. Aamma'nın evini, çamaşır sularının süzüldü­
ğü karanlık avluları artık düşünmüyor. Sainte-Blanche Ote­
li'ni, insanların durmadan yürüyüp homurdandığı o sokak­
ları, caddeleri, bulvarları da düşünmüyor. Liken ve yosun 
kaplı bir kaya parçasına dönüşüyor, kıpırtısız, düşünceden 
arınmış, güneşin sıcaklığında gevşemiş. Dizleri çenesinin 
altında, mavi branda bezine yaslanarak uyuyakaldığı bile 
oluyor, rüyasında, dümdüz denizin üzerindeki bir gemide 
dünyanın öbür ucuna doğru ağır ağır kaydığını görüyor. 

Koca yük gemileri siyah havuzlarda ağır ağır kayıyor. 
Limanın girişine doğru gidiyorlar, denizle buluşmaya. 
Lalla rıhtımlar boyunca olabildiğince uzağa koşarak onla­
rı izliyor ve eğleniyor. Gemilerin adlarını okuyamıyor, ama 
bandıralarına bakıyor, gövdelerindeki pas lekelerine ve 
anten gibi kıvrılmış kalın yük direklerine, üzerlerinde yıl­
dız, haç, kare, güneş şekilleri bulunan bacalarına bakıyor. 
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Yük gemilerinin önünde kılavuz motoru bir böcek gibi sa­
lına salına gidiyor, yük gemileri açık denize kavuştuğun­
da sirenlerini bir-iki kez, laf olsun diye, hoşça kalın demek 
için öttürüyorlar. 

Limandaki su da güzel, Lalla sık sık sırtını bir iskele 
babasına dayayarak oturur, bacaklarını suyun üzerine sar­
kıtır. Bulutlar oluşturup dağılan yanardöner petrol lekele­
rine ve suyun üzerinde yüzen bir sürü garip nesneye ba­
kar; bira şişeleri, portakal kabukları, plastik torbalar, tah­
ta ve ip parçaları, bir de nereden geldiği belli olmayan ve 
rıhtımlar boyunca salya gibi saçaklanan bir tür boz köpük. 
Gemi geçerken dümen suyu açılarak ilerliyor ve rıhtımla­
ra şaklayarak çarpıyor. Rüzgar zaman zaman çok sert esi­
yor, havuzlarda kırışıklar, ürpertiler yaratıyor ve yük ge­
milerinin suya yansıyan şekillerini bulandırıyor. 

Bazı kış günleri hava çok güneşli olunca Radicz, Lal­
la'yı görmeye geliyor. Rıhtımlar boyunca ağır ağır yürü­
yor, ama Lalla onu uzaktan tanıyor, branda bezlerinin ara­
sındaki barınağından çıkıyor ve parmaklarıyla ıslık çalı­
yor, tıpkı bir zamanlar, Hartani'nin ülkesinde, çobanların 
yaptığı gibi. Çocuk koşarak geliyor, rıhtımın kenarına, 
Lalla'nın yanına oturuyor ve bir süre hiç konuşmadan li­
mandaki suya bakıyorlar. 

Sonra genç çocuk ona daha önce fark etmediği bir şey 
gösteriyor: Siyah suyun yüzeyinde dalga dalga yayılan 
sessiz, küçük patlamalar oluyor. Lalla önce havaya bakı­
yor, bunları yağmur damlası sanıyor. Oysa gökyüzü mas­
mavi. O zaman anlıyor: Bunlar dipten gelen ve suyu yüze­
yinde patlayan kabarcıklar. Patlamaları seyrederek birlik­
te eğleniyorlar. 

"Şurada, şurada yine patlıyor!"  
"Şurada, bak!" 
"Şurada da var! .." 
Nereden geliyor bu kabarcıklar? Radicz bunların ba­

lıkların soluğu olduğunu söylüyor, ama Lalla'ya kalırsa 
kabarcıklar bitkilerden geliyor ve limanın dibinde ağır 
ağır salınan o esrarlı yosunları düşünüyor. 
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Sonra Radicz kibrit kutusunu çıkarıyor, sigara içece­
ğini söylüyor, ama aslında onun derdi sigara içmek değil, 
kibrit çakmak. Biraz parası olunca Radicz bir tütüncüye gi­
der ve üzerinde raks eden bir Çingene kadın resmi bulunan 
koca bir kutu kibrit alır. Gidip rahat bir köşeye oturur ve 
kibritleri art arda çakar. Bunu çok çabuk yapar, sırf kırmızı 
küçük başın füze gibi ses çıkararak tutuştuğunu ve avuçla­
rının arasında koruduğu küçük tahta çubuğun ucunda oy­
naşan güzel turuncu alazı görmenin keyfi için yapar. 

Limanda çok rüzgar var, Lalla mantosunun kanatları­
nı ayırarak bir tür çadır oluşturuyor ve burnunu yakan 
fosforun kekre ısısını duyuyor. Radicz'in her kibrit çakı­
şında ikisi birden kahkahayı basıyor ve sırayla küçük tah­
ta çubuğu tutmaya çalışıyorlar. Radicz, parmaklarının ucu­
nu yalayarak kömürleşmiş ucu tutup kibritin tamamının 
nasıl yakılacağını gösteriyor ona. Lalla kibritin henüz kır­
mızı olan ucunu tutunca küçük bir cızırtı duyuluyor ve 
başparmağıyla işaretparmağı yanıyor, ama bu tatsız bir ya­
nık değil ; kibriti yakıp yutan aleve ve canlıymış gibi kıv­
ranan kömüre bakıyor. 

Daha sonra tek bir sigarayı paylaşıyorlar, sırtları ma­
vi branda bezine dayanmış, gözleri dalgın, limandaki kara 
suya ve çimento tozu rengindeki gökyüzüne bakıyorlar. 

"Kaç yaşındasın?" diye soruyor Radicz. 
"On yedi, ama yakında on sekiz olacağım," diyor Lalla. 
"Ben gelecek ay on dördüme basacağım," diyor Radicz. 
Kaşlarını çatarak biraz düşünüyor. 
"Sen hiç . . .  bir erkekle yattın mı?" 
Lalla bu soruya biraz şaşırıyor. 
"Hayır, yani evet, niçin sordun?" 
Radicz'in kafası öyle meşgul ki  sigarayı Lalla'ya ver-

meyi unutuyor, dumanı içine çekmeden fosur fosur içiyor. 
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"Ben bunu yapmadım," diyor. 
"Ne yapmadın?" 
"Bir kadınla yatmadım." 
"Daha çok gençsin." 
"Bu doğru değil !" diyor Radicz. Sinirleniyor ve biraz 



kekeliyor. "Bu doğru değil !  Arkadaşlarımın hepsi yaptı 
bunu. Kendilerine ait bir kadınları olanlar bile var ve be­
nimle alay ediyorlar, kadınım olmadığı için bana kulam­
para diyorlar." 

Sigarasını içerek yine düşünüyor. 
"Dedikleri bana vız gelir. Ama sırf açıkgözlük olsun, 

diye, dalga geçmek için bir kadınla yatmanın iyi bir şey ol­
madığını düşünüyorum. Sigara gibi bir şey bu. Biliyor 
musun, ben orada, otelde başkalarının önünde sigara iç­
mem, onlar da içmediğimi sanırlar ve dalga geçerler. Bil­
medikleri için yapıyorlar bunu, ama bana vız gelir, bilme­
sinler daha iyi." 

Şimdi sigarayı yeniden Lalla'ya uzatıyor. İzmarit ne­
redeyse tamamen yanmış. Lalla tek bir nefes çekiyor ve 
onu rıhtımın üzerinde eziyor. 

"Biliyor musun, benim bir bebeğim olacak." 
Bunu Radicz'e niçin söylediğini bilmiyor. O, uzunca 

bir süre karşılık vermeden ona bakıyor. Gözlerinde karan­
lık bir şeyler var, ama bakışları birden aydınlanıyor. 

"İyi," diyor ciddiyetle. "İyi, çok memnun oldum." 
Öyle memnun ki yerinde oturamıyor. Kalkıyor, su bo-

yunca yürüyor, sonra Lalla'nın yanına dönüyor. 
"Oturduğum yere beni görmeye gelir misin?" 
"İstersen gelirim," diyor Lalla. 
"Biliyor musun, orası çok uzak, şehir dışına giden bir 

otobüse binmem gerekiyor, sonra uzun süre, depolara 
doğru yürümek var. Ne zaman istersen birlikte gideriz, 
yoksa kaybolursun." 

Radicz koşarak gidiyor. Güneş artık battı, rıhtımların 
öbür ucunda görünen büyük binaların çizgisinden pek 
uzakta değil .  Yük gemileri yine hareketsiz, paslanmış 
yüksek yarları andırıyorlar. Martılar önlerinden ağır ağır 
geçiyor, direklerin tepesinde dönüp duruyorlar. 

Bazı günler Lalla korkunun seslerini duyar. Ne oldu­
ğunu pek kestiremez, sac levhalara indirilen ağır darbeler 
gibidir bu, aynı zamanda, kulaklardan değil de tabanlar­
dan gelen ve bedeninde yankılanan boğuk bir uğultudur. 
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Belki de yalnızlıktır bu, bir de açlık, şefkate duyulan, ışı­
ğa, şarkıya, her şeye karşı duyulan topyekun açlık. 

İşi bitince otelin kapısından çıkar çıkmaz Lalla üzeri­
ne yığılan ve onu sendeleten gökyüzünün fazla aydınlık 
ışığını hisseder. Başını kahverengi mantosunun yakasına 
olabildiğince gömer, Aamma'nın gri atkısıyla saçlarını 
gözlerine kadar örter, ama gökyüzünün beyazlığı ona yine 
erişir, sokakların boşluğu da. Karnının ortasından yükse­
len, gırtlağından geçip ağzında buruk bir tat bırakan bu­
lantı gibi bir şeydir bu. Lalla çabucak oturur, nereye olur­
sa, anlamaya çalışmadan, çünkü yeniden bayılmaktan 
korkar. Var gücüyle direnir, kalbinin çarpıntılarını, bağır­
saklarındaki kasılmaları dindirmeye çalışır. Avuçlarının 
tatlı sıcaklığı entarisinden geçsin, içine işlesin, çocuğa ka­
dar erişsin diye iki elini karnına bastırır. Eskiden de kar­
nın alt kısmında içini kemiren bir hayvan varmış gibi kor­
kunç sancılar çektiğinde acısını böyle dindirirdi. Sonra 
duran arabaların yanında, oturduğu kaldırım kenarında 
öne arkaya salınarak pışpışlar kendini. 

insanlar durmadan önünden geçiyorlar. Ona doğru 
gelecekmiş gibi adımlarını biraz yavaşlatıyorlar, ama Lal­
la başını kaldırınca yüzünde öyle bir acı görüyorlar ki ça­
bucak uzaklaşıyorlar, çünkü bu onları korkutuyor. 

Az sonra sancı Lalla'nın ellerinin altında hafifliyor. 
Yeniden daha rahat soluk almaya başlıyor. Soğuk rüzgara 
karşın ter içinde, ıslak entarisi sırtına yapışıyor. Belki de 
kentin sokaklarını ıssızlaştıran, kulakla duyulan değil de 
ayaklarla ve tüm bedenle hissedilen ses, korkunun sesidir. 

Lalla eski kente doğru çıkıyor, ağır bir koku yayan la­
ğım künkünün aktığı çökmüş merdivenin basamaklarını 
ağır ağır tırmanıyor. Merdivenin tepesinde sola dönüyor ve 
Bon-Jesus Sokağı'nda yürüyor. Sıvaları dökülmüş duvar­
ların üzerinde tebeşirle çizilmiş işaretler var, harfleri yarı 
silinmiş anlaşılmaz şekiller. Yerde, üzerinde sineklerin do­
landığı birkaç kırmızı leke. Kırmızı renk Lalla'nın başında 
yankılanıyor, siren sesi gibi çınlıyor, zihnini boşaltan bir ıs­
lık sesi çıkartıyor. Lalla ağır ağır ilk lekeyi güçlükle aşıyor, 
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sonra ikinciyi, sonra üçüncüyü. Kırmızı lekelere karışmış 
garip beyaz şeyler var, kıkırdak, kırık kemik, deri gibi bir 
şeyler. Siren Lalla'nın beyninde daha kuvvetle çınlıyor. Yo­
kuş aşağı koşmaya çalışıyor, ama kaldırım nemli ve kay­
gan, üstelik ayaklarındaki sandallar kauçuk. Timon Soka­
ğı'nda eski duvarlara tebeşirle çizilmiş işaretler var yine, 
sözcükler, belki de adlar! Sonra da memeleri göz şeklini 
andıran çıplak bir kadın; Lalla otel odasında bozulmuş ya­
tağın üzerinde duran açık saçık dergiyi düşünüyor. Daha 
ötede, eski bir kapının üzerine tebeşirle dev bir fail üs çizil­
miş, gülünç ve acayip bir maskeyi andırıyor. 

Lalla güçlükle soluk alarak yürümeye devam ediyor. 
Ter durmadan alnından, sırtından aşağı boşanıyor, kalçala­
rını ıslatıyor, koltuk altlarına iğne gibi batıyor. Bu saatte so­
kaklar ıssız, yalnızca homurdanarak kemik kemiren, tüyle­
ri diken diken birkaç köpek var. Sokak hizasındaki pence­
reler demir parmaklıklarla kaplanmış, üst katlardaki pen­
cerelerin kepenkleri kapalı, evler terk edilmiş görünüyor. 
Havalandırma deliklerinin ağzından, mahzenlerden, kara 
pencerelerden bir ölüm soğuğu yayılıyor. Sokaklarda esen, 
duvar eteklerinin çürümüş köşe bucağını dolduran bir 
ölüm soluğu. Nereye gitmeli? Lalla yeniden ağır ağır ilerle­
meye başlıyor, bir kez daha sağa dönüyor, eski evin duvarı­
na doğru. Demir parmaklıklı bu büyük pencereleri her gör­
düğünde Lalla biraz korkar, burasının insanların bir za­
manlar ölüme terk edildiği bir hapishane olduğunu sanır; 
bazı geceler, demir parmaklıkların ardında inlemelerin du­
yulduğu bile söylenir. Şimdi Lalla, Pistol Sokağı boyunca 
yokuş aşağı iniyor, sokaklar yine bomboş; sonra Charitc, 
kestirmesinden geçerek gri taşlı ana kapının arasından pek 
sevdiği o garip kubbeyi görmek istiyor. Bazı günler bir evin 
eşiğine oturur, bir bulutu andıran kubbeye uzun uzun ba­
kar ve her şeyi unutur, bir kadın gelip de orada ne yaptığı­
nı sorana ve onu uzaklaşmak zorunda bırakana kadar. 

Ama bugün pembe kubbe bile onu korkutuyor. Dar 
pencerelerinin ardında bir tehdit var sanki, yoksa burası 
bir mezar mı? Arkasına bakmadan çabucak uzaklaşıyor, 
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sessiz sokaklardan geçerek denize doğru iniyor. Durup 
durup kopan rüzgar çamaşırları şaklatıyor, kenarları ta­
razlanmış büyük çarşaflar, çocuk, erkek giysileri, mavi, 
pembe kadın çamaşırları; Lalla onlara bakmak istemiyor, 
çünkü görünmez bedenler sergiliyorlar, bacaklar, kollar, 
göğüsler, başsız cesetler. Rodillat Sokağı boyunca yürüyor, 
orada da alçak pencereler insanları ve çocukları tutsak 
eden parmaklıklarla kaplı. Lalla yer yer cümle kırıntıları, 
çanak çömlek tıngırtıları ya da mutfak seslerini duyuyor 
ya da genizden gelen müzik sesini ve bu karanlık, soğuk 
odalarda hamamböcekleri ve farelerle birlikte tutsak olan 
bütün o insanları düşünüyor, ışığı bir daha göremeyecek, 
rüzgarı soluyamayacak olanları. 

Şurada camları çatlamış ve kararmış bir pencerenin 
arkasında sakat, şişman bir kadın var, iki sıska kedisiyle 
yaşıyor; bahçesi, gülleri, ağaçları, dünyanın en güzel mey­
velerini veren büyük limon ağacı dilinden düşmez. Şurası 
İbrahim'in evi, Oranlı yaşlı bir asker; Almanlara, Türklere, 
Sırplara karşı savaşmış. Lalla sorduğunda oraların adlarını 
üşenmeden tekrarlayıp durur: Selanik, Varna, Biala. O da 
karanlık ve kaygan merdiveninin her basamağında düşme 
tehlikesi içinde, duvarları ıslak bir palto gibi göğsünü sıkış­
tıran harap evinin tuzağında ölmeyecek mi? Şurada ise al­
tı çocuklu İspanyol kadın oturuyor, dar pencereli tek bir 
odada yatıp kalkıyorlar, çocuklar paçavralar içinde, soluk 
yüzleriyle Panier Mahallesi'nde aç kurtlar gibi dolaşıyorlar. 
Şurada, üzerinde bir çatlağın dolandığı, duvarları kötü bir 
terin nemiyle kaplı görünen şu evde, hastalıklı bir çift var, 
öyle şiddetli öksürüyorlar ki bütün o duvarların arasından 
seslerini gerçekten duyabilirmiş gibi Lalla'nın geceleri ye­
rinden sıçradığı oluyor. Bir de yabancı çift var, erkek İtal­
yan, kadın Yunanlı. Adam her gece sarhoş, her gece karısı­
nı dövüyor, başına yumruklar indiriyor, öylesine, öfke bile 
duymadan; sırf kadın orada olduğu için ve ona yorgunluk­
tan şişmiş yüzüyle, ağlamaklı gözleriyle baktığı için. Lalla 
bu adamdan nefret ediyor, onu düşündükçe dişlerini sıkı­
yor, bu huzurlu umutsuz sarhoşluk ve kadının boyun eğişi 
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onu korkutuyor, çünkü bu kentin uğursuz sokaklarının her 
taşında, her lekesinde, Panier'in duvarlarına yazılan her 
işarette hissediliyor bu duygular. 

Yıpranmış nemli giysiler gibi, pörsümüş ve düşkün­
leşmiş yüzler gibi açlık, korku, soğuk ve yoksulluk her 
yerde kol geziyor. 

Panier Sokağı, Bouleau Sokağı, Boussenoue kestirme­
si ; hepsinde aynı harap duvarlar, tepelerine soğuk bir ışık 
vuran binalar, yeşil bir suyun biriktiği duvar dipleri. Burada 
ne yabanarısı var, ne de tozun uçuştuğu havada özgürce zıp­
layan sinekler. Yalnız insanlar, hamamböcekleri ve fareler, 
ışıksız, havasız, ufuksuz deliklerde yaşayan her şey var. Lal­
la tüyleri diken diken, yaşlı bir kara köpek gibi sokaklarda 
dolanıyor, ama duracak yer bulamıyor. Bir süre, merdiven 
basamaklarına oturuyor, gerisinde eski kentteki tek ağacın, 
kokularla yüklü yaşlı bir incirin dikildiği duvarın yanına. 
Bir an, eskiden sevdiği ağaç geliyor aklına, yaşlı Naman'ın 
hikayeler anlatırken ağlarını onardığı günler. Ama Lalla hal­
siz, yaşlı köpekler gibi hep aynı yerde duramaz. Gökyüzün­
deki ışık azar azar çekilirken kentin kararan sokaklarının 
karmaşasına dalıyor. Çocuk bahçesinin bulunduğu küçük 
meydandaki sıralardan birine oturuyor. Oldukları yerde tit­
rek bacakları, ayrık kollarıyla sendeleyen miniklere baka­
rak burada oturmayı sevdiği günler vardır. Ama şimdi orta­
lığı gölgeler sarmış, bir sıranın üzerinde alacalı bulacalı en­
tarili, yaşlı bir zenci kadın oturuyor. Lalla gidip yanına otu­
ruyor ve onunla konuşmaya çalışıyor. 

"Burada mı oturuyorsunuz?" 
"Nereden geliyorsunuz? Hangi ülkedensiniz?" 
Yaşlı kadın anlamadan ona bakıyor, sonra korkuyor ve 

alacalı bulacalı entarisinin bir kanadıyla yüzünü örtüyor. 
Meydanın ucunda Lalla'nın iyi bildiği, her lekesini, her 
çatlağını, her paslı akıntısını bildiği bir duvar. Tepesinde 
ocakların kara boruları ve oluklar görünüyor. Çatı altında 
kirli camlı, kepenksiz, küçük pencereler, yaşlı İda'nın oda­
sının alt kısmında, bir sicime dizilmiş, yağmurdan ve toz­
dan sertleşmiş çamaşırlar sarkıyor; alt katta, Çingenelerin 
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pencereleri. Camların çoğu kırık, bazı pencerelerin kayıt­
ları bile yok. Gözçukuru gibi derin kara delikler. 

Lalla gözlerini bu karanlık deliklere dikiyor ve ölümün 
soğuk ve ürkütücü varlığını orada hissediyor, ürperiyor. Bu 
meydanda çok büyük bir boşluk var, pencerelerden doğan, 
bina duvarlarının arasında dolanan bir boşluk ve ölüm sar­
malı. Sıranın üzerinde yanında oturan yaşlı melez kadın kı­
mıldamıyor, soluk almıyor. Lalla yalnızca kolunu görüyor, 
damarları ip gibi şişkin, kınalı parmaklı uzun eliyle entari­
sinin eteğini Lalla'dan yana tutarak yüzünü örtmüş. 

Sakın burada da bir tuzak olmasın? Lalla yerinden 
kalkmak ve koşarak gitmek istiyor, ama rüyalarda olduğu 
gibi plastik sıraya çivilendiğini hissediyor. Karanlık, ken­
tin üzerine ağır ağır iniyor, gölgeler meydanı sarıyor, köşe 
bucağa, çatlaklara doluyor, kırık camlı pencerelerden içe­
ri süzülüyor. Şimdi hava soğuk, Lalla kahverengi manto­
suna sarınıyor, yakasını gözlerine kadar kaldırıyor; ama 
soğuk, sandallarının kauçuk pençelerinden bacaklarına, 
kalçalarına, beline yükseliyor. Lalla soğuğa dayanmak, 
terk edilmiş çocuk salıncaklarının arasında, pencerelerin 
kör bakışlarının altında fır dönen boşluğu görmemek için 
gözlerini kapatıyor. 

Gözlerini yeniden açtığında kimseler yok. Lalla farkı­
na varmadan alacalı bulacalı entarili yaşlı kadın gitmiş. 
Tuhaf, ama gökyüzü ve yer daha az karanlık, gece gerile­
miş sanki. 

Lalla daracık sessiz yollarda yeniden yürümeye başlı­
yor. Basınçlı matkapların çukurlar açtığı yerlere basa basa 
merdivenlerden iniyor. Soğuk sokağı süpürüyor, alet ede­
vat konan barakaların saclarını zangırdatıyor. 

Denizin önüne geldiğinde Lalla günün daha bitmedi­
ğini görüyor. Katedralin tepesinde, kulelerin arasında bü­
yük bir aydınlık leke var. Lalla son süratle gelen arabaları 
görmeden koşarak karşıdan karşıya geçiyor. Arabalar kor­
na çalıp farlarıyla işaretler yapıyor. Katedral kapısına çı­
kan merdivene yavaşça yaklaşıyor, basamakları tırmanı­
yor, sütunların arasından geçiyor. Katedrale ilk geldiği gü-
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nü düşünüyor. Çok korkmuştu, çünkü burası yar gibi terk 
edilmiş bir yerdi . Sonradan, dilenci Radicz, yazın, deniz­
den gelen rüzgar soluk gibi ılık ılık estiğinde geceleri ne­
rede geçirdiğini ona gösterdi. Geceleri, kırmızı ve yeşil 
ışıklarıyla limana giren büyük yük gemilerinin görülebil­
diği yeri de gösterdi. Sahının sütunlarının arasından ayın 
ve yıldızların görülebildiği yeri gösteren de oydu. 

Ama bu akşam kimseler yok. Beyaz ve yeşil taş buz 
gibi. Ağır sessizliği yalnızca uzaktan duyulan araba lastik­
lerinin gıcırtısı ile kubbenin altında uçuşan yarasaların hı­
şırtısı bozuyor. Güvercinler birbirlerine sokulmuş, korniş­
lerin üzerine yer yer tünemişler, uykuya dalmışlar bile. 

Lalla bir an basamaklara, taş korkuluğun siperine 
oturuyor. Sahının önündeki kuş pisliklerine ve tozlu top­
rağa bakıyor. Rüzgar sert esiyor, parmaklıkların arasından 
ıslık çalarak geçiyor. Burada yalnızlık derin, açık denizde­
ki bir gemideki gibi. Can yakıyor yalnızlık, boğazı ve şa­
kakları sıkıştırıyor, sesleri garip bir şekilde çınlatıyor, 
uzakta sokaklar boyunca uzanan ışıkları titretiyor. 

Daha sonra, gece bastırınca Lalla kentin içine dönü­
yor, tepeye doğru. Erkeklerin bar kapılarına üşüştüğü 
Lenche Meydanı'nı baştan başa geçiyor, elini çok sevdiği 
cilalı demirden çifte rampaya dayayarak Accoules yoku­
şunu tırmanıyor. Ama burada bile kaygı yakasını bırakmı­
yor. Tüyleri diken diken, açlığı bakışlarına vurmuş, kemi­
recek bir kemik peşinde koşan koca köpeklerden biri pe­
şine düşmüş sanki. Açlık bu olmalı, karnı kemiren, başın 
içinde boşluğunu kazan açlık, her şeyin açlığı, reddedil­
menin ya da erişilmez olanın açlığı. İnsanlar çok uzun sü­
redir karınlarını doğru dürüst doyurmadılar, çok uzun sü­
redir dinlenmediler, mutlu olmadılar, aşk nedir bilmediler, 
onların payına yalnızca yerin altında, kaygı buharının 
yüzdüğü soğuk odalar düştü; kokuşmuş suların aktığı, 
çöplerin yığıldığı karanlık sokaklar. 

Lalla daracık sokakların yivleri boyunca yürüyor, Re­
fuge Sokağı, Moulins Sokağı, Belles-Ecueilles Sokağı, 
Montbrion Sokağı, yürüdükçe, deniz atığı gibi yığınla çer-
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çöp görüyor; paslı konserve kutuları, eski kağıtlar, kemik 
parçaları, çürümüş portakallar, sebzeler, kırık şişeler, pa­
çavralar, kauçuk halkalar, kapsüller, kanatları koparılmış 
ölü kuşlar, ezilmiş hamamböcekleri, tozlar, çürümüş öte­
beri. Bütün bunlar, yalnızlığın, terk edilmişliğin izleri. İn­
sanlar sanki bu kentten, bu dünyadan kaçıp gitmiş, kalan­
ları hastalığa, ölüme, unutulmaya terk etmişler. Sanki bu 
dünyada üç beş kişi kalmış, yıkılmaya yüz tutmuş evler­
de, boşluğun açık pencerelerden girdiği, şimdiden mezara 
dönmüş dairelerde yaşayan, göğüsleri sıkıştıran, yaşlıla­
rın ve çocukların gözlerini perdeleyen, gecenin ayazında 
yaşayan yoksullar. 

Lalla yıkıntıların arasında ilerlemeye devam ediyor, 
yere düşmüş sıva yığınlarının üzerinde yürüyor. Nereye 
gittiğini bilmiyor. Hôtel-Dieu'nun yüksek duvarlarının 
çevresinde aynı sokaktan birkaç kez geçiyor. Aamma ora­
da olmalı,  leş gibi vasistasları olan o koca yeraltı mutfağın­
da, süngerli süpürgesini hiçbir şeyin asla temizleyemeye­
ceği kara döşeme taşlarının üzerinde gezdiriyordur. Lalla, 
Aamma'nın evine dönmek istemiyor, oraya bir daha dön­
meyecek. Rüzgar kesildiği için ince bir yağmur çiseleme­
ye başlarken karanlık sokaklar boyunca dönüp duruyor. 
Erkekler geçiyor, yüzleri olmayan karaltılar, onlar da kay­
bolmuş sanki. Lalla yol vermek için siliniveriyor, kapı ara­
lıklarında kayboluyor, duran arabaların arkasına gizleni­
yor. Sokak yeniden boşalınca ortaya çıkıyor, sessizce yürü­
meye devam ediyor, bitkin, uykusuzluk başına vurmuş. 

Ama uyumak istemiyor. Nereye emanet edebilir ken­
dini, nerede unutabilir? Kent tehlikelerle dolu ve korku, 
yoksul kızların zengin çocukları gibi mışıl mışıl uyuması­
na izin vermiyor. 

Gecenin sessizliğinde çok fazla ses var. Açlığın sesle­
ri, korkunun, yalnızlığın sesleri. Barınaklarda evsiz bark­
sızların dumanlı sesi, tekdüze müziğin hiç kesilmediği 
Arap kahvelerinde haşhaş çekenlerin ağır gülüşmeleri. 
Allah'ın gecesi karısına şiddetli yumruklar indiren deli­
nin korkunç sesi ve önce bağıran, sonra ağlamaya başla-
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yan ve inleyen kadının tiz sesi. Lalla şimdi bütün bu ses­
leri açık seçik duyuyor, sanki çınlamaktan asla vazgeçme­
yecekler. Ayrıca, nereye gitse, peşinden gelen, kafasına ve 
karnına dolan ve aynı felaketi tekrarlayıp duran ses var: 
Öksüren bir çocuğun sesi, bir yerlerde, belki de bitişik ev­
de; solgun yüzlü, yeşil deli gözlü, şişman 'Tunuslu kadının 
oğlu olmasın? Ya da birkaç sokak ötede bir evde öksüren 
başka bir çocuktur ve bir diğeri başka yerden ona yanıt 
verir, tavanı delik bir çatı arasından bir diğeri daha, buz 
gibi bir yüklükte uyuyamayan bir çocuk, yine bir diğeri, 
gırtlaklarını ve soluk borularını paralayan aynı boğuk se­
si çıkararak öksüren onlarca, yüzlerce çocuk var sanki. 
Lalla sırtını bir kapıya yaslıyor ve gecenin ayazında evden 
eve yayılan çocuk öksürüklerini duymamak için avuçları­
nı bütün gücüyle kulaklarına bastırıyor. 

Daha ileride lıir sokağın dönemeci var. Oradan, yük­
sek bir balkonda durur gibi bakıldığında bir nehir halicini 
andıran caddelerin buluştuğu büyük kavşak ve göz kır­
pan, körelten ışıklar görünüyor. O zaman Lalla tepeden 
ayrılarak merdivenlerden iniyor, Lorette pasajından geçi­
yor, radyo ve insan sesleri arasında isin ve sefaletin karart­
tığı büyük avluyu katediyor. Bir an duruyor, başı pencere­
lere dönük, sanki orada biri beliriverecek.  Ama yalnızca 
radyodan gelen insanlık dışı bir sesin bağırarak şu cümle­
yi ağır ağır tekrarladığı duyuluyor: "Bu müzik çalmaya 
başlayınca tanrılar sahneye girer!" 

Ama Lalla bunun ne anlama geldiğini bilmiyor. İn­
sanlık dışı ses, öksüren çocukların sesini, sarhoş erkekle­
rin ve ağlaşan kadının sesini bastırıyor. Sonra koridor gi­
bi dar bir karanlık geçitten geçiliyor ve caddeye çıkılıyor. 

Burada bir dakika kadar korku ya da hüzün duymu­
yor. Kalabalık kaldırımda telaşla yürüyor, gözler parlıyor, 
eller oynuyor, ayaklar çimento zemine vuruyor, kalçalar 
deviniyor, giysiler buruşuyor, elektrikleniyor. Şosede far­
larını yakmış arabalar, kamyonlar, motosikletler işliyor, 
vitrinlerden yansıyan ışıklar durmadan yanıp sönüyor. 
Lalla kendini insan seline kaptırıveriyor, kendini düşün-
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müyor artık, içi bomboş, sanki gerçekten yaşamıyor, bü­
yük caddelere hep bu yüzden geri döner, kaybolmak, ken­
dini akıntıya bırakmak için. 

Ne çok ışık var! Lalla dosdoğru yürürken ışıklara ba­
kıyor; mavi, kırmızı, turuncu ışıklar, sabit, ilerleyen ışık­
lar, kibrit alevi gibi durdukları yerde oynaşanlar. Lalla sert 
kumun üzerinde Hartani'yle uzandıkları ve birlikte tek 
bir beden gibi usul usul soluk aldıkları zaman başlarının 
üzerindeki yıldızlı gökyüzünü ve çöl gecesini düşünüyor. 
Oysa hatırlamak ne zor. Burada yürümek, diğerleriyle bir­
likte yürümek gerekiyor, sanki nereye gidildiği belliymiş 
gibi; ama yolculuğun sonu yoktur, kum tepesinin kuytu­
sunda gizlenecek yer de yok. Düşmemek için, başkaları 
tarafından çiğnenmemek için yürümek gerekiyor. 

Lalla caddenin aşağısına kadar iniyor, sonra başka bir 
caddeden, derken bir başkasından yukarı çıkıyor. Işıklar 
hep orada, erkeklerin ve motorların sesi durmadan kükrü­
yor. O zaman kaygı birden geri dönüyor, sanki bütün las­
tik sesleri ve ayak sesleri dev bir huninin kenarında, bü­
yük, iç içe halkalar çiziyor. 

Şimdi Lalla onları yeniden görüyor: Oradalar, her ta­
rafta, kararmış eski duvarlara yaslanıp oturmuşlar. Yerler­
de, çöplerin ve dışkıların arasına yığılmışlar; dilenciler, el­
lerini uzatmış kör ihtiyarlar, dudakları çatlamış, pörsük 
memelerine asılmış bebekleriyle genç kadınlar, geçenle­
rin giysilerine yapışan, yüzleri kabuklarla kaplı, lime lime 
giysiler içinde küçük kızlar, saçları karmakarışık, is rengi 
yaşlı kadınlar, açlığın ve ayazın izbelerden kovaladığı, dal­
galara kapılmış zavallı döküntüler. Oradalar, kayıtsız ken­
tin orta yerinde, motorların ve seslerin sarhoş eden gürül­
tüsünün arasında, yağmurdan sırılsıklam, tüyleri diken 
diken. Elektrik ampullerinin kirli ışığında daha da çirkin, 
daha da sefil görünüyorlar. Yoldan geçenlere bulanık göz­
lerle bakıyorlar, nemli ve hüzünlü gözleri kaçıyor, sonra 
köpek gözleri gibi yine buluyor sizi. Lalla dilencilerin 
önünden ağır ağır geçiyor, onlara bakıyor, yüreği daralıyor 
ve yine o korkunç boşluk, burada, bu terk edilmiş beden-
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!erin karşısında sarmalını oyuyor. Öyle ağır yürüyor ki ev­
siz barksız bir kadın onu mantosundan yakalıyor, kendine 
doğru çekmek istiyor. Lalla çırpınıyor, mantosunun kuma­
şına düğümlenen parmakları şiddetle çözüyor; acı ve deh­
şetle kadının henüz genç yüzünü, soğuktan pençe pençe 
kızarmış, alkolden şişmiş yanaklarını ve hele gözbebekle­
ri topluiğne başından büyük olmayan kör mavisi, nere­
deyse saydam gözlerini görüyor. 

Lalla kırık tırnaklı parmakları çözmeye çalıştıkça 
"Gel ! Gel buraya! "  diye söyleniyor evsiz barksız kadın. 
Ama korku galip geliyor ve Lalla mantosunu kadının elin­
den kurtarıyor, koşarak uzaklaşıyor. O sırada diğer dilen­
ciler gülmeye başlıyor ve kaldırımda paçavraların üzerin­
de yarı doğrulan kadın galiz küfürler savuruyor. 

Lalla çarpıntılar içinde caddede koşuyor; dolaşanlara, 
kahvelere, sinemalara girip çıkanlara çarpıyor; takım elbi­
seli erkekler yemekten dönüyor, yiyip içmek için harca­
dıkları çabadan yüzleri ha.Ja parıl parıl; kokular sürünmüş 
erkekler, çiftler, piyasa yapan askerler, anlayamadığı söz­
ler söyleyen ya da yüksek sesle gülerek onu yakalamaya 
çalışan kara derili, kıvırcık saçlı yabancılar. 

Kahvelerde aralıksız çalınan ritimli bir müzik var, ku­
lakları tırmalayan yabani müzik her yerde boğuk boğuk çın­
lıyor, bedende, karında, kulak zarında titreşimler yaratıyor. 
Kahvelerden, barlardan taşan hep aynı müzik; neon lamba­
larının ışığıyla, kırmızı, yeşil, turuncu renklerle duvarlara, 
masaların üzerine, kadınların boyalı yüzlerine çarpıyor. 

Lalla müziğin sarmalları arasında nicedir ilerliyor! 
Kendi de bilmiyor artık. Saatlerce; belki de gecelerce, hiç­
bir gündüzün kesmediği gecelerce. Gecenin içinde önün­
de uzanan taşlı düzlüğü, bıçak ağzı gibi keskin taş yığın­
larını, ay ışığında tavşanların ve engerek yılanlarının çiz­
diği yolları düşünüyor ve çevresine bakınıyor, sanki onun 
burada bitiverdiğini görecek; Hartani, aba gocuğuyla, 
kapkara yüzünde parıldayan gözleri, karacalar gibi uzun 
ve ağır devinişleriyle Hartani. Ama yalnızca bu cadde olsa, 
bir de şu cadde var; yüzlerle, gözlerle, ağızlarla, çığırtkan 
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seslerle, sözlerle, fısıltılarla dolu dört yol ağızları. Motor ve 
korna sesleri, çiğ ışıklar. Gökyüzü görünmüyor, toprağı 
beyaz bir kılıf örtüyor sanki. Buraya kadar nasıl gelsinler, 
Hartani, bir de o, bir zamanlar Es Ser, Sır adını verdiği çö­
lün mavi savaşçısı. Gelseler bile kenti gökyüzünden ayı­
ran bu beyaz kılıfın arasından onu göremezler; bunca yü­
zün, bunca bedenin arasında, bütün bu arabalar, kamyon­
lar, motosikletler varken onu tanıyamazlar. Burada, her 
dilden konuşan bu seslerin arasında onun sesini bile du­
yamazlar, hele çınlayan, yeri titreten bu müzik varken. Bu 
yüzden Lalla onları aramıyor, onlarla konuşmuyor. Sanki 
sonsuza kadar yok olmuşlar, onun için ölmüşler. 

Dilenciler orada, kentin yüreğinde, gecenin içinde. 
Yağmur kesildi ve gece bembeyaz, uzaklaşmış, gece yarı­
sını bulmuş. Ortada tek tük erkek var. Kahvelere, barlara 
girip çıkıyor, ama sonra son süratle arabalarına binip kaçı­
yorlar. Lalla sağa dönüyor, hafifçe eğimli sokaktan yokuş 
yukarı çıkıyor, duran arabaların arkasına gizlenerek yürü­
yor. Karşı kaldırımda birkaç erkek kımıldamadan duru­
yor, konuşmadan, sokağın başına doğru bakıyorlar. Orada 
bir bina var, aydınlık bir koridora açılan, yeşile boyanmış 
küçücük bir kapı. 

Lalla da duruyor ve gizlendiği arabanın gerisinden 
bakıyor. Kalbi hızla çarpıyor, kaygının büyük boşluğu so­
kakta esiyor. Bina pis bir kale gibi dikil iyor, kepenksiz 
pencerelerinin camları gazete kağıtlarıyla kaplanmış. Ba­
zı pencereler kötü, çiğ bir ışıkla aydınlanmış; kimileriyse 
kan rengi ölgün bir ışıkla. Bakan ya da uyuyan, onlarca 
gözü olan, kıpırtısız bir dev dersiniz, şer güçleriyle dolu, 
sokakta bekleyen insancıkları yiyip yutacak. Lalla öyle 
güçsüz ki eli ayağı titriyor, arabanın kaportasına dayan­
mak zorunda kalıyor. 

Sokakta şer rüzgarı esiyor, kentin üzerindeki boşlu­
ğu, korkuyu, yoksulluğu, açlığı yaratan o; meydanlarda 
sarmallarını kazan ve çocuklar ile yaşlıların boğulduğu 
yalnız odalara sessizliği çöktüren o; Lalla şer rüzgarından 
nefret ediyor; ondan, bütün kente egemen olan devlerden, 
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erkek ve kadınları yutmak, karnında öğütmek için gözle­
ri açık bekleyen bütün devlerden.  

Sonra binanın yeşil kapısı tamamen açılıyor, şimdi 
bir kadın Lalla'nın karşısında kımıldamadan duruyor. Er­
keklerin sigara üzerine sigara içerek kımıldamadan bak­
tıkları kadın o. Çok kısa boylu, neredeyse cüce, boynu 
yok, yayvan başı omuzlarının üzerine oturuyor. Ama yüzü 
çocuksu, kiraz rengi küçücük bir ağzı var, kapkara gözle­
rinin çevresinde yeşil bir halka. Ufacık boyunun dışında 
en şaşılası şeyi saçları ; kısa, bukleli, arkasındaki korido­
run ışığında garip bir şekilde parlayan ve tombul bebek 
kafasının üzerinde olağanüstü bir görüntü, alevden bir 
hale oluşturan bakır rengi saçları. 

Lalla ufak tefek kadının saçlarına büyülenmiş gibi 
bakıyor, kımıldamıyor, neredeyse soluk bile almıyor. So­
ğuk rüzgar çevresinde haşince fır dönüyor, ama küçük ka­
dın, başında alev alev yanan saçlarıyla binanın girişinde 
ayakta duruyor. Tombul beyaz butlarını ve kalçalarını göz­
ler önüne seren çok kısa bir siyah etek ile yakası açık, mor 
bir kazak giymiş. Ayağında iğne topuklu ,  parlak, çok yük­
sek iskarpinler. Soğuktan dolayı meydanda birkaç adım 
atıyor ve topuklarının sesi sokakta yankılanıyor. 

Şimdi erkekler yanına yaklaşıyor, ağızlarında sigara. 
Çoğu Arap, saçları simsiyah, benizleri kül rengi. Lalla gör­
memiş bu rengi. Sanki yeraltında yaşıyorlar da ancak ge­
celeri sokağa çıkıyorlar, konuşmuyorlar. Kaba, inatçı bir 
edaları var, dudakları kısılmış, bakışları sert. Alev saçlı 
küçük kadın onlara bakmıyor bile. O da bir sigara yakıyor, 
olduğu yerde fır dönerek dumanı hızla çekiyor. Sırtını 
döndüğünde kambur sanırsınız. 

Derken, sokağın başında başka bir kadın yürümeye 
başl ıyor. O aksine çok uzun boylu, iriyarı, şimdiden kartla­
mış, yorgunluktan ve uykusuzluktan çökmüş. Bol bir ma­
vi muşamba yağmurluk giymiş, rüzgar siyah saçlarını da­
ğıtmış. Yüksek topuklarını şaklatarak sokaktan aşağı ağır 
ağır iniyor, cücenin yanına geliyor ve o da kapının önünde 
duruyor. Araplar ona yaklaşıyor, bir şeyler söylüyorlar, ama 
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Lalla ne dediklerini duymuyor. Adamlar peş peşe uzaklaşı­
yor ve belirli bir mesafede duruyorlar, gözleri kımıldama­
dan duran ve sigara içen iki kadına dikilmiş. Rüzgar durup 
durup sokağı tarıyor, kadınların giysilerini bedenlerine ya­
pıştırıyor, saçlarını dalgalandırıyor. Bu sokak aralığında 
öyle çok kin ve umutsuzluk var ki, sokak sanki durmaksı­
zın cehennemin bütün katlarına iniyor, dibe vurmadan, 
hiç durmadan. Ne büyük bir açlık, tatmin edilmemiş arzu, 
şiddet var. Sessiz erkekler kaldırım kenarında kurşun as­
kerler gibi kımıldamadan durup bakıyor, gözleri kadınla­
rın karınlarına, memelerine, kalçalarının eğimine, boyun­
larının solgun etine, çıplak bacaklarına dikilmiş. Belki de 
hiçbir yerde aşk, acıma yoktur, şefkat yoktur. Belki de gö­
ğü yerden ayıran beyaz kılıf insanları boğmuş, yüreklerin­
deki çırpıntıyı dindirmiş, tüm anılarını, geçmişte kalan bü­
tün arzularını, tüm güzellikleri yok etmiştir. 

Lalla içine dolan boşluğun sürekli eksildiğini hissedi­
yor, sanki ara sokaktan geçen rüzgar çembersel bir devini­
min esintisi. Rüzgar belki de bu iğrenç binaların çatılarını 
uçuracak, kapıları pencereleri sökecek, çürümüş duvarla­
rı yerle bir edecek, bütün arabaları devirip demir yığınına 
çevirecek. Bu olmak zorunda, çünkü çok fazla kin, çok 
fazla acı birikmiş. Ancak büyük kirli bina şimdilik ayakta, 
heybetiyle insanları eziyor; bunlar kıpırtısız devler, gözle­
rini kan bürümüş, acımasız, erkek ve kadınları yutan dev­
ler. Bağırsaklarında, lekeli, eski şiltelerin üzerine devril­
miş genç kadınlar, birkaç saniye süreyle cinsel organları 
ateş parçası gibi yanan sessiz erkekler onlara sahip oluyor. 
Sonra erkekler giyinip gidiyor, masanın kenarında bırak­
tıkları sigaranın külü sönmemiş bile. İnsan yiyen devlerin 
midesinde yaşlı kadınlar yatıyor, onları ezen, sararmış et­
lerini kirleten erkeklerin ağırlığının altında yatıyorlar. İş­
te o zaman bütün o kadınların karınlarında boşluk doğu­
yor; içlerinden boşanan ve sonsuz sarmalları sokaklarda 
ve aralıklarda kol gezen, yoğun ve buz gibi bir boşluk. 

Birden Lalla beklemeye dayanamıyor. Bağırmak, ağ­
lamak istiyor, ama mümkünü yok. Boşluk ve korku gırtla-
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ğına sıkı sıkıya sarılmış, soluk alması bile zor. O zaman 
kaçıyor. Daracık sokaklarda var gücüyle koşuyor. Erkek­
ler dönüp kaçışına bakıyor, cüce kadın bağırarak bir şey­
ler söylüyor, ama bir erkek onu ensesinden yakalayıp bi­
nanın içine itiyor. Bir an dağılan boşluk üzerlerine kapa­
nıyor, onları sarıyor. Birkaç erkek sigaralarını dereye atıp 
gölge gibi kayarak caddeye doğru çıkıyor. Başkaları gelip 
kaldırım kenarında duruyor ve binanın kapısının önünde­
ki siyah saçlı ,  uzun boylu kadına bakmaya başlıyor. 

Garın civarında uyuyan pek çok dilenci var, paçavra­
ların içine gömülmüşler ya da kapıların önüne kartonlar 
sermişler. Uzakta gar binası, yıldız gibi beyaz büyük so­
kak lambalarıyla pırıl pırıl. 

Lalla bir kapının köşesindeki sınır taşının nemli göl­
gesinde yere uzandı, başını ve uzuvlarını tıpkı bir kap­
lumbağa gibi geniş, kahverengi mantosunun içine olabil­
diğince çekti. Taş soğuk ve sert, araba lastiklerinin ıslak 
sesi onu ürpertiyor. Ama gözlerini yumduğunda gökyüzü­
nün bir zamanlar taşlı düzlükte olduğu gibi açıldığını gö­
rebiliyor; yarılan kılıfın arasından çöl gecesi beliriyor. 

Lalla, Sainte-Blanche Oteli'nde yatıp kalkıyor, katın­
daki küçük, karanlık odacığı süpürgeler, kovalar, yıllardır 
orada unutulmuş eski püsküyle paylaşıyor. Bir elektrik 
ampulü, bir masa ve kayışlı eski bir yatak var. Orada kalıp 
kalamayacağını patrona sorduğunda, adam soru sorma­
dan yalnızca, olur dedi. Yorum yapmadı, orada uyuyabile­
ceğini, yatağın zaten işe yaramadığını söyledi. Ayrıca, 
elektrik ve su parasını ücretinden düşeceğini de ekledi, o 
kadar. Sonra yatağına uzanarak yeniden gazetesini oku­
maya koyuldu. Lalla bu yüzden patronun iyi bir adam ol­
duğunu düşünüyor. Pis ve tıraşsız olsa da öyle, çünkü so­
ru sormuyor, her şey ona vız geliyor. 

Oysa Aamma'yla işler öyle kolay olmadı. Lalla artık 
evinde kalmayacağını söylediğinde yüzü asıldı, hoş olma­
yan bir sürü laf söyledi, çünkü Lalla'nın bir erkekle yaşa­
mak için evden ayrıldığını sanıyordu. Ama sonunda duru­
mu kabullendi, çünkü yakında oğulları gelecekti, hepsine 
yetecek yer yoktu. 
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Şimdi Lalla, Sainte-Blanche Oteli'nde kalanları biraz 
daha iyi tanıyor. Hepsi çok yoksul. İnsanların yiyecek bu­
lamadığı, yaşamak için neredeyse hiçbir şeyin bulunma­
dığı ülkelerden gelmişler. 

En gençlerinin bile yüzü sertleşmiş, uzun uzadıya ko­
nuşamıyorlar. Lalla'nın kaldığı katta kimse yok, çünkü 
burası, farelerin yaşadığı çatı katı. Ama tam altta, üç zen­
cinin kaldığı bir oda var, bunlar kardeş. Kötü yürekli ya da 
mahzun değiller. Her zaman neşe dolular, Lalla onların cu­
martesi öğleden sonra ve pazarları gülüşmelerini ve şarkı 
söylemelerini duymayı seviyor. Adlarını bilmiyor, ama ki­
mi zaman koridorda, tuvalete giderken ya da merdivenin 
basamaklarını ovmak için indiğinde onlara rastlıyor. Oda­
larını temizlemeye gittiğinde ise çıkmış oluyorlar. Nere­
deyse hiç eşyaları yok, yalnızca giysi dolu birkaç karton 
kutu ve bir gitar. 

Zencilerin odasının bitişiğinde, şantiyelerde çalışan 
Kuzey Afrikalıların kaldığı iki oda var. Bunlar geçici müş­
teriler. Nazik davranırlar, ama içe dönüktürler. Lalla onlar­
la da fazla konuşmaz. Odaları boştur, çünkü bütün giysile­
rini bavullarında tutarlar, bavulları da yataklarının altına 
sokarlar. Bir şeylerinin çalınmasından korkuyor olmalılar. 

Lalla'nın pek sevdiği biri daha var, genç bir Afrikalı 
zenci, kardeşiyle ikinci katta, koridorun ucundaki küçük 
odada kalır. Bu en güzel odadır, çünkü avlunun tek ağacı­
nın bulunduğu kısma bakar. Lalla ağabeyin adını bilmez, 
ama küçük kardeşin adının Danyal olduğunu bilir. Kapka­
radır, saçları öyle kıvırcıktır ki tutamlarına durmadan bir 
şeyler takılır, saman çöpleri, kuş tüyleri, otlar. Yusyuvar­
lak bir kafası, leylek gibi uzun bir boynu vardır. Zaten o 
uzunlamasına biridir, uzun kollu, uzun bacaklı yürüyüşü 
de bir tuhaftır, raks eder gibi yürür. Her zaman çok neşe­
lidir. Lalla'yla konuşurken durmadan güler. Lalla ne dedi­
ğini anlamaz, çünkü şivesi bir gariptir. Ama bunun büyük 
önemi yok, çünkü o, uzun elleriyle çok komik hareketler 
yapar ve bembeyaz dişlerini göstererek türlü maskaralık 
eder. Lalla'nın yeğlediği odur, pürüzsüz yüzünden, gülü-
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şünden dolayı, biraz çocuksu olduğu için. Kardeşiyle bir­
likte hastanede çalışır, cumartesi ve pazarları futbol oyna­
maya gider. Bu onun büyük tutkusudur. Odasının her tara­
fında, duvarlarda, kapıda, dolabının içinde raptiyeyle tut­
turulmuş afişler, resimler bulunur. Lalla'yı her gördüğün­
de, stadyumda oynamasını görmeye ne zaman geleceğini 
sorar. Lalla oraya bir pazar öğleden sonra gitti. Sıraların en 
tepesine tünedi ve ona baktı. Yeşil sahanın üzerinde küçük 
siyah bir leke; onu görmeye gittiğini asla söylemedi, belki 
de otelin koridorlarında çınlayan gülüşüyle maça gelmesi­
ni istemeye devam etsin diye. 

Koridorun öbür ucunda küçücük bir odada yaşayan 
yaşlı bir adam da var. O kimseyle konuşmaz, kimse de 
onun nereden geldiğini pek bilmez. Bu, yüzünü korkunç 
bir hastalığın yemiş olduğu yaşlı bir adam, ne burnu var, 
ne de ağzı. Burun deliklerinin yerinde yalnızca iki delik, 
dudaklarının yerinde bir yara izi. Ama gözleri güzel, derin 
ve mahzun, kendisi her zaman nazik ve sevimli. Lalla bu 
yüzden onu sever. Odasında yoksulluk içinde yaşar, saba­
hın erken saatinde pazar yerlerinde artakalmış meyveleri 
toplamak ve güneşte dolaşmak için dışarı çıkar. Lalla adı­
nı bilmez, ama onu pek sever. Yaşlı Naman·a benzer o, el­
leri aynı türdendir, güçlü ve becerikli, güneşten yanmış, 
bilgelik dolu eller. Onlara baktığında kızgın görüntüyü, 
kum ve taş alanları, kavrulmuş çalıları, kurumuş nehirle­
ri görür gibi olur. O ülkesinden ve kendisinden hiç söz et­
mez, bunları içinde saklar. Lalla'yla koridorda karşılaştı­
ğında bir-iki laf eder, havadan sudan, radyoda duyduğu 
haberlerden falan söz eder. Otelde Lalla "nın sırrını belki 
de tek bilen odur, çünkü bir-iki kez kıza derin gözleriyle 
bakarak çalışmanın ona ağır gelip gelmediğini sordu. Faz­
la bir şey söylemedi, ama Lalla karnında bir bebek taşıdı­
ğını bildiğini düşündü, hatta bundan patrona söz etmesin­
den biraz da korktu. Ama yaşlı adam kimseye bir söyle­
mez. Her pazartesi haftalık ücretini peşin öder, parasının 
nereden geldiğini kimse bilmez. Çok yoksul olduğunu tek 
bilen Lalla'dır, çünkü odasında pazarda yere düşmüş çü-
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rümüş meyvelerden başka bir şey yoktur. Lalla da kimi 
zaman biraz parası olduğunda bir-iki güzel elma ve porta­
kal alır, temizlik yaptığı sırada onları odanın tek sandalye­
sinin üzerine bırakır. Adam ona hiç teşekkür etmez, ama 
Lalla gözlerine bakınca onunla karşılamaktan memnun 
olduğunu görür. 

Lalla diğer kiracıları tanımadan tanıyor. Bunlar geçi­
ci müşteriler, yatmadan yatmaya otele gelen Araplar, Por­
tekizliler, İtalyanlar. Bir de sürekli müşteriler var. Lalla bi­
rinci kattaki iki Arap'ı sevmiyor, kaba bir halleri var, ispir­
toyla kafa çekiyorlar. Bir de, açık saçık dergiler okuyup 
bütün çıplak kadın resimlerini bozulmuş yatağın üzerine 
bırakan adam var. Gregori adında bir Yugoslav. Lalla onla­
rı toplayıp baksın diye yapıyor bunu. Bir gün Lalla oraya 
girdiğinde onu karşısında buldu. Kızı kolundan çekip ya­
tağa devirmek istedi, ama Lalla bağırmaya başlayınca 
korktu. Kızı bıraktı ve arkasından küfürler yağdırdı. O 
günden beri o oradayken Lalla odasına ayak basmıyor. 

Yüzü yenmiş yaşlı adamın dışında bütün bu insanla­
rın hiçbiri gerçek değil .  Gerçek değiller, çünkü bulunduk­
ları yerde iz bırakmıyorlar, gölge gibi, hayalet gibi gelip 
geçiyorlar. Günün birinde gittikleri zaman oraya sanki hiç 
gelmemişler gibi oluyor. Kayışlı yatak yine aynı, kırık san­
dalye, lekeli muşamba, boyaları dökülen yağlı duvarlar, 
elektrik kordonunun ucundan sarkan, sinek pislikleriyle 
kaplı çıplak ampul . Değişen hiçbir şey yok. 

Özellikle de kirli camlardan sızan iç avlunun kül ren­
gi ışığı, güneşin solgun ışıkları ve sesler: radyo sesleri, 
caddedeki arabaların motor sesleri, dalaşan erkeklerin se­
si, musluğun ıslık sesleri, sifon sesi, merdiven gıcırtıları, 
sacları ve olukları tangırdatan rüzgarın sesi. 

Lalla yatağına uzanmış, yanan elektrik ampulünün 
sarı lekesine bakarak bütün bu sesleri dinliyor. İnsanlar 
burada var olamaz, çocuklar da, yaşayan hiçbir şey var 
olamaz. Karında bir seyirme var şimdi, bilmediği bir iç or­
gan gibi çırpınan bir şey. 

Lalla yatağında, çenesini dizlerine dayamış, içinde kı-
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pır kıpır eden, yaşamaya başlayan şeyi dinlemeye çalışı­
yor. Korku ise hala orada, sokaklarda peşine düşen, onu 
top gibi köşeden köşeye fırlatan korku, ama aynı zaman­
da sanki çok uzaklardan, denizlerin ve kentlerin ötesin­
den gelen ve Lalla'yı çölün güzelliğiyle buluşturan garip 
bir mutluluk, sıcaklık ve ışık dalgası var. Öyle anlarda Lal­
la her gece yaptığı gibi gözlerini yumuyor ve derin derin 
soluk alıyor. Daracık odanın karanlık ışığı ağır ağır sarıyor 
onu ve güzelim gece beliriyor; yıldızlı, soğuk, sessiz, ıssız 
gece, uçsuz bucaksız toprakların, kıpırtısız kum tepeleri­
nin üzerine kapanmış. Lalla'nın yanında Hartani, aba ke­
peneği sırtında, siyah bakırdan yüzü yıldızların aydınlı­
ğında ışıldıyor. Ona kadar ulaşan bu dar odada, elektrik 
ampulünün hastalıklı aydınlığında onu bulan Hartani'nin 
bakışı, içinde, karnında kıpırdayan ve hayatı canlandıran 
bakışı. O ortadan kaybolalı nice zaman geçti, Lalla'nın ko­
vulurcasına denizin karşı kıyısına doğru yol alışından bu 
yana, ama genç çobanın bakışı çok güçlü, Lalla onun ger­
çekten içinde, karnının derinliğinde kımıldadığını hisse­
diyor. Öyle zamanlarda silinen onlar oluyor, bu kentin in­
sanları, polisler, sokaktaki adamlar, otel müşterileri, hepsi 
yok oluyor ve onlarla birlikte kentleri, evleri, sokakları, 
arabaları, kamyonları ve geriye Lalla ile Hartani'nin uzan­
dığı çölün boşluğundan başka bir şey kalmıyor. Birlikte 
bol kepeneğe sarınmışlar, çevrelerinde karanlık gece, bin­
lerce yıldız, toprağa egemen olan soğuğu duymamak için 
birbirlerine sıkı sıkı sarılmışlar. 

Panier'de biri ölecek olsa, her şeyle ilgilenen otelin 
giriş katındaki cenaze levazımatçısıdır. Önceleri Lalla onu 
otel patronunun akrabası falan sanıyordu; ama o sıradan 
bir tüccardı. Önceleri Lalla insanların otele ölmeye geldi­
ğini ve onları sonradan cenaze levazımatçısına gönderdik­
lerini sanıyordu. Dükkanda çalışanlar kalabalık sayılmaz, 
patron Bay Cherez'den başka iki cenaze görevlisi, bir de 
Limuzin'in sürücüsü. 

Panier'de biri ölünce görevliler hemen Limuzin'e atla­
yıp evin kapısına simden gözyaşları işlenmiş siyah perdeler 
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asarlar. Kapının önüne, kaldırıma, yine simden gözyaşlarıy­
la bezeli siyah bir örtüyle kaplı küçük bir masa yerleştirir­
ler. Masanın üzerinde, ölüyü ziyarete gelenlerin adlarını 
küçük bir kartona yazıp bırakmaları için bir kase bulunur. 

Bay Ceresola öldüğünde Lalla bunu hemen anladı, 
çünkü otelin giriş katındaki dükkanda oğlunu gördü. Bay 
Ceresola'nın oğlu, kısa boylu, yağlı bir adamcağızdır, saç­
ları seyrektir, fırça gibi, Lalla'ya hep saydammış gibi ba­
kar. Bay Ceresola'ya gelince, o farklıdır. Lalla'nın pek sev­
diği biridir. Orta boylu, romatizmaları yüzünden zor yürü­
yen, yaşlı ve zayıf bir İtalyan' dır. Her zaman siyah takım 
elbise giyer. Giysileri de çok eski olmalı, çünkü kumaşın 
dirseklere ve dizlere gelen yeri eprimiştir. Ayrıca her za­
man pırıl pırıl cilalı, eski deri ayakkabıları vardır. Hava so­
ğuk olunca yün bir atkı bağlar ve kasket giyer. Bay Cere­
sola'nın yüzü kupkuru ve kırışıktır, açık havadan meşin 
gibi olmuştur. Beyaz saçları kısacık kesilmiştir, yara ban­
dı ve sicimle tutturulmuş garip bağa gözlükleri vardır. 

Herkesle nazik ve sevimli olduğu için, modası geçmiş 
siyah takım elbisesi ve cilalı siyah ayakkabılarıyla saygın 
bir havası olduğu için insanlar Panier'de onu pek sever. 
A.Yrıca herkes bir zamanlar marangoz, gerçek bir maran­
goz ustası olduğunu ve Mussolini'yi sevmediği için savaş­
tan önce buraya geldiğini bilir. Alışverişe giderken sokak­
ta Lalla'ya rastladığında kimi zaman bunları anlatır ona. 
Paris'e meteliksiz gelmiş, otelde ancak iki-üç gün kalabi­
lecek kadar parası varmış, üstelik tek kelime Fransızca 
bilmiyormuş; öyle ki, yıkanmak için sabun istediğinde 
odasına sıcak su çıkarmışlar. 

Lalla ona rastladığında paketlerini taşımasına yardım 
eder, çünkü adam güçlükle yürür, özellikle de Panier So­
kağı'na çıkan merdivenlerde zorlanır. Yürürlerken Lalla' 
ya İtalya'dan söz eder, köyünden ve Tunus'ta işçi olduğu 
zamanlardan, bir rle her tarafta, Paris'te, Lyon'da, Korsi· 
ka'da yaptığı evlerden. Oldukça gür, garip bir sesi vardır 
ve Lalla şivesini anlamakta zorluk çeker, ama konuşması­
nı dinlemeyi sever. 
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O artık öldü. Lalla bunu anlayınca öyle üzgün görün­
dü ki Bay Ceresola'nın oğlu ona şaşkınlıkla baktı, birisi­
nin babası için dertlenmesi onu şaşırtmıştı sanki. Lalla 
oradan çok çabuk ayrıldı, çünkü cenaze levazımatçısının 
dükkanının havasını solumayı, bütün o yapma çelenkleri, 
tabutları, hele kötü kötü bakan cenaze görevlilerini gör­
meyi sevmiyor. 

Lalla, başı önünde, sokakları ağır ağır izleyerek farkı­
na bile varmadan Bay Ceresola'nın evinin kapısına kadar 
geldi. Kapıda siyah perdeler, siyah örtüsü ve kasesiyle bir­
likte küçük masa duruyordu. Kapının üzerine büyük bir 
siyah levha asılmıştı. Üzerinde hilal şeklinde iki harf var­
dı, şöyle: 

Lalla eve giriyor, dar basamaklı merdiveni tırmanı­
yor. Tıpkı Bay Ceresola'nın paketlerini taşırken yaptığı gi­
bi ağır ağır çıkıyor, sahanlıkta soluk almak için duruyor. 
Bugün çok halsiz, üzerinde öyle bir ağırlık hissediyor ki 
en üst kata vardığında uyuyakalacak, ölecek sanki. 

Kapının önüne gelince bir an duraklıyor. Sonra kapıyı 
itip küçük daireye giriyor. Önce burasını tanıyamıyor, çün­
kü kepenkler kapalı, içerisi loş. Dairede kimse yok. Lalla 
büyük odaya doğru gidiyor, orada muşamba kaplı bir ma­
sa var, üzerinde bir sepet meyve. Odanın ucunda bir yatak, 
Lalla yaklaşınca Bay Ceresola'yı görüyor, yatakta uyur gi­
bi sırtüstü uzanmış. Alacakaranlıkta nasıl da huzurlu görü­
nüyor, gözleri kapalı, elleri bedenine yapışık. Lalla bir an 
onun yalnızca uyuduğunu, az sonra uyanacağını sanıyor. 
Onu rahatsız etmemek için fısıldayarak konuşuyor: 

"Bay Ceresola? Bay Ceresola ?'" 
Ama Bay Ceresola uyumuyor. Uyumadığı giysilerin­

den anlaşıl ıyor, üzerinde yine siyah takım elbise, cilalı 
ayakkabılar var; ama ceketi biraz yamuk duruyor, başının 
gerisinde ceketinin yakası kalkmış, Lalla kumaşın buru­
şacağını düşünüyor. Yaşlı adamın yanakları ve çenesi kül 
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rengi, gözlerinin çevresinde mor halkalar var, ona vur­
muşlar sanki. Lalla evinde yerde yatan ve soluk alamayan 
yaşlı Naman'ı düşünüyor yine. Onu öyle yoğun düşünüyor 
ki, bu yatakta yatan, yüzü uykudan silinmiş, elleri bedeni­
ne yapışık adam birkaç saniye için Naman oluveriyor. Ha­
yat odanın loşluğunda hala belli belirsiz titreşiyor. Lalla 
yatağa iyice yaklaşıyor, balmumu rengindeki sönmüş yü­
zü, sert tutamlar halinde şakaklara dökülen beyaz saçları, 
aralık ağzı, sarkan çenenin ağırlığıyla çukurlaşan yanak­
ları daha iyi görüyor. Bu yüzde garip gelen, eski bağa göz-
1 üklerinin olmayışı; burnunun üzerinde, gözlerinin çevre­
sinde şakakları boyunca uzanan ve artık işe yaramayan iz­
ler yüzünü çıplak ve güçsüz gösteriyor. Bay Ceresola'nın 
bedeni birden ufalmış, siyah giysilerin içinde fazla cılız, 
sanki yok olmuş da geriye bu balmumu maskeden, eller­
den ve daracık askılara asılmış eğreti giysilerden başka 
bir şey kalmamış. O sırada korku Lalla'ya aniden saldırdı, 
deriyi yakan, bakışları bulandıran korku. Alacakaranlık 
boğucu, insanı felç eden bir ağı. Alacakaranlık avlulardan 
yükselir, eski kentin sokaklarını dolanır, dar odalara tut­
sak olmuş kimi bulsa boğar: Küçük çocukları, kadınları, 
ihtiyarları; evlere, nemli çatı altlarına, mahzenlere dolanır, 
en ufak çatlaklara i�ler. 

Lalla, Bay Ceresola'nın cesedinin önünde kımıldama­
dan duruyor. Soğuğun onu sardığını ve o garip balmumu 
renginin yüzünü ve ellerini kapladığını hissediyor. Yaşlı 
Naman can çekişirken Site'de o gece esen kötü rüzgar ge­
liyor aklına ve insanları yok etmek için yerdeki bütün de­
liklerden çıkar gibi olan soğuk. 

Gözlerini ölü bedenden ayırmadan dairenin kapısına 
doğru ağır ağır geriliyor. Ölüm, duvarların arasında dalga­
lanan gölgede, merdivende, merdivenlerin dökülmüş bo­
yalarında. Lalla olabildiğince çabuk iniyor, kalbi çarpıyor, 
gözleri yaşla dolu. Kendini dışarı atıyor ve kentin aşağı ke­
simine, denize doğru koşmaya çalışıyor. Ama karnına sap­
lanan sancı onu iki büklüm yere oturmak zorunda bırakı­
yor. İnliyor, önünden geçenler ona kaçamak bakışlar atı-
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yor ve uzaklaşıyor. Onlar da korkuyor. Korktukları tüyleri 
diken diken olmuş köpekler gibi duvarlara sürünerek yü­
rümelerinden anlaşılıyor. 

Ölüm her yerde, diye düşünüyor Lalla, kaçıp kurtula­
mazlar. Ölüm Sainte-Blanche Oteli'nin giriş katındaki ka­
ranlık dükkana yerleşmiş, alçıdan menekşe buketlerinin 
ve yalancı mermerlerin arasında . Orada, şu çürümüş eski 
eve yerleşmiş, insanların odalarına, koridorlara. insanlar 
bunu bilmiyor, kuşkulanmıyorlar bile. Gece olunca ölüm, 
hamamböceği, fare, tahtakurusu görünümünde cenaze le­
vazımatçısının dükkanından ayrılıyor, bütün nemli odala­
ra, bütün ot minderlere yayılıyor, tahta döşemelerin üze­
rinde, aralıklara giriyor ve kaynaşıyor, ağılı bir gölge gibi 
her şeyi dolduruyor, sarıyor. 

Lalla oturduğu yerden kalkıyor, sendeleyerek yürü­
yor, ellerini karnının sancıyan alt kısmına bastırmış. Kim­
seye bakmıyor artık. Nereye gidebilir ki? Onlar yaşıyor, yi­
yor, içiyor, konuşuyor ve bu arada kapan üzerlerine kapa­
nıyor. Her şeylerini kaybettiler, sürüldüler, dövüldüler, hor 
görüldüler, yolların buz gibi rüzgarında, yağmur altında 
çalışıyorlar, çakıllı toprakta basınçlı matkaplarla delikler 
açıyorlar, elleri patlıyor, kafaları patlıyor, basınçlı matkap­
lar deli ediyor onları. Karınları aç, korkuyorlar, yalnızlık 
ve boşluk onları donduruyor. Çalışmaya son verdiklerinde 
ise çevrelerinde ölüm yükseliyor, orada, ayaklarının altın­
da, Sainte-Blanche Oteli'nin giriş katında. Orada, kötü kö­
tü bakan cenaze görevlileri benliklerini siliyor, onları sön­
dürüyor, bedenlerini yok ediyor, yüzlerinin yerine balmu­
mundan bir maske, ellerinin yerine boş giysilerinden çı­
kan eldivenler takıyor. 

Nereye gitmeli? Nerede yok olmalı? Lalla gizlenecek 
bir yer bulmak istiyor, bir zamanlar Hartani'nin mağara­
sındaki gibi yarın tepesinde, yalnızca denizin ve gökyüzü­
nün görüldüğü yeri istiyor. 

Küçük meydana kadar geliyor, boş pencereleri ölü bir 
devin gözlerini andıran harap evin duvarının karşısındaki 
plastik sıraya oturuyor. 

O günlerde, kentin hemen her tarafından bir tür ateş 
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yükseldi. Belki de kış sonunda esmeye başlayan rüzgar 
yüzündendir. Yaşlı Naman'ın can çekiştiği günlerde esen 
felaket ve hastalık rüzgarı değildi bu; ama tozu ve eski ga­
zeteleri havalandırarak kentin büyük caddelerinden ge­
çen, insanı sendeleten, sarhoş eden, şiddetli ve soğuk bir 
rüzgardı. Lalla hiç böyle şeyle karşılaşmamıştı. Rüzgar 
kafasının içine girerek fır dönüyor, büyük ürpertileri önü­
ne katan soğuk bir akım gibi bedenini delip geçiyordu. 
Böyle bir havada, bir öğleden sonra dışarı çıkıyor, koşarak 
dosdoğru gidiyor, siyahlı adamın oflayıp pufladığı cenaze 
levazımatçısının dükkanına bakmıyor bile. 

Dışarıda büyük caddeler çok aydınlık, çünkü rüzgar 
ışığı beraberinde taşıdı. Işık sıçrıyor, araba kaportaların­
da, evlerin camlarında parıldıyor, Lalla'nın başının içine 
doluyor, tenini, saçlarını pırıldatıyor. Uzun zamandır ilk 
kez çevresinde kumun ve taşların sonsuz beyazlığını, çak­
maktaşı gibi keskin parıltıları, yıldızları görüyor. Önünde, 
büyük caddenin ucunda seraplar oluşuyor, kaynaşan in­
sanlara ve arabalara karışan kubbeler, kuleler, minareler 
ve kervanlar görüyor. 

Bu, batıdan gelen ve gölgelerin yönüne doğru giden 
ışığın rüzgarı. Lalla, bir zamanlar olduğu gibi, asfaltın 
üzerinde ışığın çatırtısını, camların üzerine yansırken çı­
karttığı uzun sesi, çalı çırpı ateşinin çıtırtılarını duyuyor. 
Lalla nerede? Hava öyle aydınlık ki iğnelerden oluşan bir 
ağın ortasında tek başına kalmış gibi. Belki de şimdi o en­
gin taş ve kum alanında yürüyor, çölün ortasında, Harta­
ni'nin beklediği yerde. Belki de ışığın ve rüzgarın yüzün­
den yürürken düş görüyordur ve büyük kent korkunç ge­
cenin sonunda doğan güneşin sıcaklığıyla eriyecek, bu­
harlaşacaktır. 

Bir sokağın köşesinde, gara giden merdivenin yanın­
da dilenci Radicz karşısına çıkıyor. Yüzü yorgun ve tasalı, 
Lalla onu tanımakta zorluk çekiyor, çünkü genç çocuk er­
kekleşmiş. Lalla'nın daha önce görmediği giysiler var'üze­
rinde, kemikli bedeninin üzerinde dalgalanan kahverengi 
bir takım elbise ve çıplak ayaklarını yara bere içinde bıra­
kabilecek siyah deriden koca kunduralar. 
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Lalla onunla dertleşmek isterdi. Bay Ceresola'nın öl­
düğünü, Sainte-Blanche Oteli'nde çalışmayacağını, ölü­
mün her an baskın yapıp insanı balmumundan bir maske­
ye dönüştürebildiği o odalardan hiçbirine bir daha asla 
ayak basmayacağını söylemek; ama konuşmak için çok 
fazla rüzgar, çok fazla gürültü var, öyle olunca elinde bu­
ruşturduğu bir avuç kağıt parayı Radicz'e gösteriyor. 

"Bak!" 
Radicz gözlerini iri iri açıyor, ama soru sormuyor. Bel­

ki de Lalla'nın parayı çaldığını düşünüyordur, ya da daha 
kötüsünü. 

Lalla paraları mantosunun cebine koyuyor. Otelin ka­
ranlığında, ayrıkotundan fırçasıyla muşambaları ovma­
nın, ter ve tütün kokan odaları süpürmekle geçen günler­
den artakalanın hepsi bu. Gideceğini söylediği zaman ote­
lin patronu ses çıkarmadı. Asla toplanmayan eski yatağın­
dan çıktı, odanın ucundaki kasaya gitti. Parayı aldı, saydı 
bir haftalığını da cabadan ekledi, hepsini Lalla'ya verdi ve 
daha fazla bir şey söylemeden gidip yeniden yattı . Bütün 
bunları acele etmeden, pijaması, kötü tıraş edilmiş yanak­
ları ve kirli saçlarıyla yaptı, sonra da başka bir şeyin öne­
mi yokmuş gibi yeniden gazetesini okumaya koyuldu. 

Radicz öyle mutsuz görünüyor ki Lalla ona acıyor. 
"Gel ! "  Genç çocuğun elinden tutarak onu kalabalığın 

arasında sürüklüyor. Birlikte çok büyük bir mağazaya gi­
riyorlar, içerisi çok ışıklı ,  ama güneşin güzel ışığı değil bu, 
birçok aynanın yansıttığı beyaz ve sert bir aydınlık. Ama 
insanı sarhoş ediyor, sersemletip kör ediyor. Arkasında 
hafifçe sendeleyen Radicz'le birlikte Lalla, koku, kozme­
tik, peruka ve tuvalet sabunlarının bulunduğu alandan 
geçiyor. Her yerde biraz oyalanıyor, renk renk sabunları 
satın alıp Radicz'e koklatıyor. Sonra küçük lavanta şişele­
ri alıyor ve tezgah aralarında yürürken bir an kokluyor, 
koku neredeyse midesini bulandırıyor. Rujlar, yeşil, kızıl, 
siyah farlar, fondötenler, briyantinler, kremler, takma kir­
pikler, takma saç tutamları, Lalla hepsini göstermelerini 
istiyor ve Radicz'e gösteriyor, ama çocuk bir şey demiyor; 
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sonra, uzun süre baktıktan sonra kiremit rengi küçük bir 
şişe tırnak cilasıyla narçiçeği rengi bir tüp ruj satın alıyor. 
Bir aynanın önünde yüksek bir tabureye tünemiş, renkle­
ri elinin üzerinde deniyor, o sırada saman saçlı satıcı kız 
ona bön bön bakıyor. Üst katta, Lalla Radicz'i yine elinden 
tutarak giysilerin arasında dolanıyor. Bir tişört, mavi bir 
tul um, tenis ayakkabıları ve kırmızı soket çoraplar alıyor. 
Deneme bölmesinde eski gri entarisini ve kauçuk sandal­
larını bırakıyor, ama kahverengi mantosunu alıyor çünkü 
onu pek seviyor. Şimdi lastik pençelerinin üzerinde sıçrı­
yor, yürüyüşü hafifleşti, bir eli tulumunun cebinde. Siyah 
saçları ağır bukleler halinde mantosunun yakasına dökü­
lüyor, beyaz elektrik ışığında parlıyor. 

Radicz ona bakıyor ve onu güzel buluyor, ama söyle­
meye cesaret edemiyor. Lalla'nın gözleri sevinçle parlıyor. 
Saçlarının karasında, yüzünün kızıl bakırında ateşin pırıl­
tısı var. Şu anda elektrik ışığı çöl güneşinin rengini can­
landırmış, oraya, Prisunic Mağazası'na, taş düzlükten ge­
len yolu izleyerek doğrudan gelmiş gibi. 

Belki her şey gerçekten yok olmuştur da büyük mağa­
za taştan ve çamurdan bir kale gibi uçsuz bucaksız çölün 
ortasında tek başına dikiliyordur. Ama kumun sardığı, ku­
mun sıkıştırdığı, kentin tamamı. Beton binaların üstyapıla­
rının çatırdadığı duyuluyor, duvarların üstlerini çatlaklar 
sarıyor ve gökdelenlerin aynalı cam levhaları düşüyor. 

Çölün kızgın gücünü taşıyan, Lalla'nın bakışı. Siyah 
saçlarında, omzunun kavisindeki kalın örgüde ışık yoğun, 
ışık amber gözlerinde, teninde, çıkık elmacıkkemiklerin­
de. Öyle yoğun ki, gürültü ve elektrik ışığıyla dolu büyük 
mağazada Lalla ve dilenci Radicz geçerken insanlar açılı­
yor, duruyor. Kadınlar ve erkekler şaşkınlık içinde kalaka­
lıyor, çünkü onlara benzer kimse görmemişler. Geçidin or­
tasında Lalla koyu renk tulumu, boynunu ve bakır rengi 
yüzünü açıkta bırakan kahverengi mantosuyla ilerliyor. 
Boyu çok uzun değil, ama geçidin ortasında ilerlerken, da­
ha sonra yürüyen merdivenden giriş katına inerken rlev 
gibi görünüyor. 

Bunun nedeni, gözlerinden, teninden, saçlarından 
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fışkıran neredeyse olağanüstü ışık. Peşinden erkek giysi­
leri giymiş, siyah deri kunduralarının içinde ayakları çıp­
lak, garip bir sıska oğlan geliyor. Çökük avurtlu, çukura 
kaçmış gözlü üçgen yüzünü siyah, uzun saçları çevreliyor. 
Geriden yürüyor, kollarını kıpırdatmadan, ürkek köpekler 
gibi hafifçe yan yan seğirtiyor. İnsanlar ona şaşkınlıkla ba­
kıyor, bedeninden sıyrılmış bir gölgeymiş gibi. Yüzünde 
korku okunuyor, ama bunu dudaklarına kondurduğu ga­
rip, sert bir gülümsemeyle gizlemeye çalışıyor. 

Kimi zaman Lalla dönüyor, ona işaret ediyor ya d:> eli­
ni tutuyor: 

"Gel!" 
Ama genç çocuk kısa sürede yine geride kalıyor. Gü­

neşin ve rüzgarın ortasına kendilerini dışarıda buldukları 
zaman Lalla soruyor: 

"Aç mısın?" 
Radicz parlayan ateşli gözlerle ona bakıyor. 
"Yemek yiyelim," diyor Lalla. Yeni tulumunun cebin­

deki buruşuk kağıt paralardan geriye kalanları gösteriyor. 
İnsanlar, dümdüz caddeler boyunca yürüyorlar. Kimi 

hızlı, kimi ayaklarını sürüyerek. Arabalar kaldırım boyun­
ca ilerliyor, bir şeyi gözetliyor ya da park edecek yer arı­
yorlar sanki. Bulutsuz gökyüzünde sağanlar var, tiz çığlık­
larla sokakların vadilerine dalıyorlar. Lalla, Radicz'in elini 
tutarak bir şey söylemeden yürümekten memnun, sanki 
bir daha dönmemek üzere dünyanın öbür ucuna gidiyor­
lar. Denizaşırı ülkeleri düşünüyor, kırmızı ve sarı toprak­
ları, kumda dişler gibi dikilen kara kayalıkları. Gökyüzü­
ne açılan tatlı su gözlerini, tozun derisini havaya kaldıran 
ve kumulları önüne katan şergi rüzgarının tadını düşünü­
yor. Hartani'nin, yarın tepesindeki mağarası yeniden aklı­
na geliyor, oradan gökyüzünü, yalnızca gökyüzünü gör­
müştü. Şimdi bu caddelerde, o ülkeye doğru yürür gibi, 
sanki geri dönüyor. İnsanların gözleri ışıktan kısılmış, ne 
olduğunu anlamadan açılıp onlara yol veriyorlar. Lalla on­
ları görmeden önlerinden geçiyor, bir gölge kalabalığının 
arasından sızıyor sanki. Konuşmuyor. Radicz'in elini sım­
sıkı tutuyor, karşıya, güneşe doğru dümdüz gidiyor. 
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Denize vardıklarında, daha da sertleşen rüzgar itip 
kakıyor onları. Limandaki trafiğin tıkanıklığına takılan 
arabalar avaz avaz korna çalıyor. Radicz'in yüzünde yeni­
den korku okunuyor ve Lalla onu rahatlatmak için eline 
sımsıkı yapışıyor. 

Tereddüt etmemesi gerekiyor, yoksa rüzgarın ve ışı­
ğın sarhoşluğu geçecek, onları kendi hallerine bırakacak 
ve özgür olma cesaretini bir daha bulamayacaklar. 

Direkleri çınlayan gemilere bakmadan rıhtım boyun­
ca yürüyorlar, suyun yansımaları Lalla'nın yanağında oy­
naşıyor, bakır tenini, saçlarını parıldatıyor. Çevresinde 
ışık kırmızı, kor kırmızısı. Genç çocuk ona bakıyor. Lalla' 
dan çıkan, onu esrikleştiren sıcağı içine çekiyor. Hızla çar­
pan kalbinin atışları şakaklarında, boynunda çınlıyor. 

Şu anda, büyük lokantanın yüksek beyaz duvarları, 
geniş camekanları göründü. Lalla'nın gitmek istediği yer 
orası. Kapının üzerinde rüzgarda şaklayan renkli flamala­
rıyla gönderler yükseliyor. Lalla bu binayı iyi tanıyor. 
Uzun süredir görüyor onu, bembeyaz, büyük camekanları 
batan güneşin şimşeklerini yansıtıyor. 

Duraksamadan cam kapıyı iterek içeri giriyor. Büyük 
salon loş, ama yuvarlak masaların üzerindeki örtüler, göz 
kamaştırıcı lekeler gibi. Lalla bir anda her şeyi görüyor. 
Billur vazolarda gül demetleri, gümüş çatal bıçaklar, kris­
tal bardaklar, lekesiz, bembeyaz peçeteler, lacivert kadifey­
le kaplı sandalyeler ve üzerlerinde beyazlı garsonların do­
laştığı cilalı parkeler. Gerçekdışı ve uzak bir yer, ancak Lal­
la'nın dilenci Radicz'in eline sarılarak ağır ağır, parkenin 
üzerinde ses çıkarmadan yürüyerek girdiği yer burası. 

"Gel," diyor Lalla. "Şuraya oturalım." Büyük bir camın 
yanındaki masayı gösteriyor. Salonu baştan başa katediyor­
lar. Yuvarlak masaların çevresindeki erkek ve kadınlar baş­
larını tabaklarından kaldırıyor, çiğnemeye, konuşmaya ara 
veriyor. Garsonlar pirinçli yemeğe daldırdıkları kaşıklarla 
oldukları yerde kalakalıyor, hafifçe meyilli beyaz şarap şi­
şesinden bardağa incecik bir sıvı dökülüyor, sönmekte olan 
bir alaz gibi dağılıyor. Lalla ve Radicz yuvarlak masaya kar-
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şılıklı oturuyorlar, aralarında bir demet gül. O zaman insan­
lar yeniden çiğnemeye, konuşmaya başlıyorlar, ama daha 
alçak sesle ve şarap yeniden akıyor, kaşık pirinç servisini 
yapıyor, geniş camekanların önünden canavarlaşmış kor­
kunç akvaryum balıkları gibi geçen arabaların homurtusu­
nun bastırdığı sesler fısıltıya dönüşüyor. 

Radicz çevresine bakmaya cesaret edemiyor. Yalnızca 
var gücüyle Lalla'nın yüzüne bakıyor. Daha güzel, daha 
aydınlık bir yüz görmemişti hiç. Camdan süzülen ışık, ağır 
siyah saçlarını parıldatıyor, boynunun, omuzlarının, bem­
beyaz örtünün üzerine yasladığı ellerinin üzerinde alaz gi­
bi parıldıyor. Lalla'nın gözleri iki çakmaktaşı gibi, metal 
ve ateş renginde, yüzü pürüzsüz bir bakır maske. 

Masanın .önünde iriyarı bir adam. Takım elbiseli, 
gömleği masa örtüleri kadar beyaz, sıkkın ve gevşek bir 
yüzü var, ağzında dudak yok sanki. Şu anda iki çocuğa 
derhal, hem de mesele çıkarmadan çıkıp gitmelerini söy­
lemek için ağzını açmak üzereyken gözleri Lalla'nın ba­
kışlarıyla karşılaşıyor ve birden, ne diyeceğini unutuyor. 
Lalla'nın bakışları çakmaktaşı kadar sert, bu bakışlarda 
öyle bir güç var ki siyahlı adam gözlerini kaçırmak zorun­
da kalıyor. Oradan uzaklaşacakmış gibi geriye bir adım 
atıyor, sonra hafifçe boğuk, tuhaf bir sesle soruyor: 

"Siz . . .  Bir şey mi içmek istiyorsunuz?" 
Lalla gözlerini kırpmadan ona dikiyor. 
"Karnımız aç," diyor yalnızca. "Bize yiyecek bir şey­

ler getirin." 
Siyahlı adam uzaklaşıyor, mönüyü getirip masanın 

üzerine bırakıyor. Ama Lalla gözlerini adamın gözlerin­
den ayırmadan mönüyü geri veriyor. Belki de duyduğu 
kin az sonra aklına gelecek ve adam korkuya kapıldığı 
için utanç duyacaktır. 

· 

"Onlara ne getirdiyseniz, bize de aynısını getirin," di­
ye buyuruyor Lalla. Bitişik masada oturanları gösteriyor, 
hafifçe dönerek gözlüklerinin tepesinden zaman zaman 
onları izleyenleri. 

Adam garsonlardan birine bir şeyler söylüyor. Gar­
son, renk renk birçok mezenin dizildiği tekerlekli servis 
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masasını iterek geliyor. Tabaklarda domatesler, marul 
yaprakları, ançuez filetoları, zeytinler, kapariler, patates 
salataları, yumurta ezmeleri ve bir sürü şey daha var. Lal­
la bir şeyler kemiren bir köpek gibi tabağının üzerine eğil­
miş atıştıran Radicz'e bakıyor ve canı gülmek istiyor. 

Işık ve rüzgar onun için oynaşmaya devam ediyor, bu­
rada bile, bardakların ve tabakların tepesinde, duvarlar­
daki aynalarda, çiçek demetlerinde. Yemekler art arda 
masaya diziliyor, Lalla'nın tanımadığı bir sürü yiyecekle 
dolu kocaman, ışıl ışıl servis tabakları: turuncu soslarda 
yüzen balıklar, kalıba dökülmüş sebzeler, Radicz'in koku­
ları içine çekmek için açtığı gümüş kubbelerle örtülü kır­
mızı, yeşil, boz rengi yiyeceklerle dolu tabaklar. Başgar­
son törensel bir edayla onlara amber rengi bir şarap sunu­
yor, daha sonra daha geniş ve hafif bir kadehte, neredeyse 
karaya çalan yakut renginde bir şarap. Lalla dudaklarını 
içkiye değdiriyor, ama o daha çok saydamlığına bakarak 
rengi içiyor. Radicz hızla atıştırıyor, her şeye birden saldı­
rıyor, art arda bardak bardak şarap içiyor. Oysa Lalla pek 
bir şeye dokunmuyor, yalnızca karnını doyuran genç ço­
cuğa bakıyor ve tabaklarının önünde taş kesilmiş gibi du­
ran salondaki diğer insanlara. Zaman yavaşladı, ya da 
ışıkla birlikte her şeyi sabitleştiren onun bakışları. Dışarı­
da, camekanların önünden arabalar geçmeye devam edi­
yor, gemilerin arasında kül rengi deniz görünüyor. 

Radicz tabaklardaki her şeyi silip süpürdükten sonra 
ağzını peçeteyle siliyor ve sandalyesinin arkalığına yasla­
nıyor. Rengi biraz kızarmış, gözleri parlıyor. 

"Güzel miydi?" diye soruyor Lalla. 
"Evet," diyor Radicz yalnızca. Öyle çok yemiş ki hafif­

çe hıçkırıyor, Lalla ona bir bardak su içirtiyor ve hıçkırığı 
kesilene kadar gözlerinin içine bakmasını söylüyor. 

Siyahlı şişko adam masalarına yaklaşıyor. 
"Kahve?" 
Lalla başını sallıyor. Başgarson bir tepsinin üzerinde 

hesabı getirdiğinde Lalla pusulayı ona geri veriyor. 
"Okuyun şunu." 
Mantosunun cebinden buruşuk para destesini çıkarı-
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yor ve örtünün üzerinde paraları bir bir düzeltiyor, katla­
rını açıyor. Başgarson tam uzaklaşmak üzereyken aklına 
bir şey geliyor. 

"Şurada, kapının yanındaki masada sizinle konuş-
mak isteyen bir bey var." 

Radicz Lalla'nın kolunu tutuyor, sertçe çekiştiriyor. 
"Gel, gidelim buradan." 
Kapıya yaklaştığında Lalla'nın gözleri otuz yaşların­

da, az çok hüzünlü görünen bir adama takılıyor. Adam kal­
kıyor, ona doğru geliyor. Hafifçe kekeliyor. 

"Ben, özür dilerim, karşınıza böyle çıkıyorum, ama 
ben . . .  " 

Lalla gülümseyerek gözlerini ona dikiyor. 
"Mesele şu, ben fotoğrafçıyım, resimlerinizi çekmek 

isterdim, sizin için ne zaman uygun olursa." 
Lalla'nın karşılık vermediğini ve gülümsemeye de­

vam ettiğini görünce lafı büsbütün karıştırıyor. 
"Şey, sizi demin gördüm, lokantaya girerken gerçek­

ten harikaydı; siz . . .  harikaydınız." 
Ceketinin cebinden bir tükenmezkalem çıkarıyor ve 

bir kağıda adını ve adresini çabucak karalıyor. Ama Lalla 
başını sallıyor ve kağıdı almıyor. 

"Okuma bilmiyorum," diyor. 
"Öyleyse nerede oturduğunuzu söyleyin bana?" diye 

soruyor fotoğrafçı. Gözleri küllü mavi, köpeklerin gözleri 
gibi hüzünlü ve nemli. Lalla ışık dolu gözleriyle ona bakı­
yor, adam ha!a söyleyecek bir şeyler arıyor. 

"Sainte-Blanche Oteli'nde kalıyorum," diyor Lalla ve 
çabucak uzaklaşıyor. 

Dışarıda dilenci Radicz onu bekliyor. Rüzgar uzun 
saçlarını sıska yüzüne savuruyor. Pek memnun görünmü­
yor. Lalla onunla konuşurken omuz silkiyor. 

Birlikte, rastgele denize kadar yürüyorlar. Burada de­
niz, balıkçı Naman'ın kumsalındaki deniz değil. Boz rengi 
kayalara asılarak kıyı boyunca uzanan çimentodan büyük 
bir duvar. Kısa dalgalar küçük patlamalarla kayalıkların 
arasındaki çukurlara çarpıyor, köpük sis gibi yükseliyor; 
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ama böylesi iyi, çünkü Lalla dilini dudaklarında dolaştıra­
rak tuzun tadını almayı seviyor. Radicz'le birlikte kayala­
rın arasında rüzgardan korunmuş bir kovuğa iniyor. Bura­
da güneş çok yakıcı, denizin üzerinde, açıkta ve tuzlu ka­
yaların üzerinde parlıyor. Kentin gürültüsünden sonra, lo­
kantanın garip kokularından sonra burada olmak keyifli, 
önünde denizden ve gökyüzünden başka bir şey yok. Biraz 
batıda, birkaç adacık var, denizden balinalar gibi çıkan bir­
kaç kara kaya - Radicz böyle söylüyor. Büyük beyaz yel­
kenli küçücük tekneler de var, çocuk oyuncağı dersiniz. 

Güneş gökyüzünde inişe geçmeye başladığında, ışı­
ğın ve dalgaların, kayaların üzerinde yumuşamaya başla­
dığı saatte rüzgar hafiflediğinde insan hayal kurmak, ko­
nuşmak ister. Lalla bal ve biber kokan minicik yağlı bitki­
lere bakıyor; rüzgarın her esişinde denizin önündeki gri 
kayaların kuytularında titreşiyorlar. Lalla bu minicik bit­
kilerden oluşan bir çalılıkta yaşayabilecek kadar ufalmayı 
isterdi; o zaman, bir kayanın kovuğunda oturur, içecek tek 
bir damla su ona bir gün yeter, tek bir ekmek kırıntısı iki 
günlük yiyeceği olurdu. 

Radicz eski kahverengi ceketinin cebinden buruşuk 
bir sigara paketi çıkarıyor ve birini Lalla'ya uzatıyor. Di­
ğerlerinin önünde asla sigara içmediğini, ancak hoşlandı­
ğı bir yerdeyse içtiğini söylüyor. Lalla olunca iş değişiyor­
muş, ilk kez onun önünde sigara içmiş. 

Bunlar amerikan sigarası, uçlarında bir karton parça­
sı ve pamuk var, bal kokuları iç bulandırıcı. Önlerinde uza­
nan denize bakarak birlikte ağır ağır içiyorlar. Rüzgar ma­
vi dumanı savuruyor. 

"Sana oturduğum yeri anlatayım mı, orada depoların 
yakınında?" 

Radicz'in sesi şimdi tamamen farklı, biraz boğuk, he­
yecandan kısılmış sanki. Lalla'ya bakmadan konuşuyor, 
sigarayı, dudaklarını ve parmak uçlarını yakıncaya kadar 
tüttürüyor. 

"Biliyor musun, eskiden patronla oturmazdım, babam 
ve anamla bir karavanda kalırdık, panayır panayır dolaşır-
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dık. Bir atış yerimiz vardı, yani karabinalarla değil de top­
larla, konserve kutularıyla atış yapılırdı. Derken babam 
öldü. Çok kalabalık bir aileydik, yeterince paramız olma­
dığı için annem beni patrona sattı ve Marsilya'da yaşama­
ya başladım. Başta annemin beni sattığını bilmiyordum, 
ama günün birinde gitmek istediğimde patron beni yaka­
ladı ve dövdü, annemin yanına dönemeyeceğimi, çünkü 
beni sattığını, şimdi babamın yerini kendisinin tuttuğunu 
söyledi; bundan sonra bir daha gitmeye kalkışmadım, 
çünkü anamı artık görmek istemiyordum. İlk başta çok 
üzülüyordum, çünkü hiç tanıdığım yoktu ve çok yalnız­
dım, ama sonradan alıştım, çünkü patron iyi biri, her ne 
yemek istesek bize veriyor. Anam beni başından attığına 
göre, onunla kalmaktansa böylesi daha iyiydi . Başlangıç­
ta altı erkek çocuktuk, patronla birlikte yedi kişi, derken 
çocuklardan biri zatürree geçirdi ve hemen öldü. Bizler, 
patronun parasını ödediği yerlere gidiyor ve dileniyorduk, 
akşam olunca parayı getiriyorduk, birazını alıkoyuyor­
duk, gerisi patronun hakkıydı, bu paralarla yiyecek alıyor­
du. Patron bize durmadan polise yakalanmamaya dikkat 
etmemizi tembih ederdi; yoksa yetimhaneye gidermişiz, 
kendisi de bizi oradan çıkaramazmış. Bu yüzden sık sık 
yer değiştirirdik, patron bizi başka başka yerlere götürür­
dü. Önce kuzeyde bir hangarda oturduk, sonra babamınki 
gibi bir karavanımız oldu. Çingenelerle birlikte kentin çı­
kışındaki boş arazilerde kamp kuruyorduk. Şimdi, depo­
lardan oluşma, hemen önce hepimizi barındıran büyük 
bir evimiz var. Başka çocuklar da var, onlar adı Marcel 
olan bir patronun hesabına çalışıyor; bir de Anita var, 
onun da başka çocukları var, iki oğlan, üç kız. Büyüğünün 
kendi kızı olduğunu sanıyorum. Biz gar civarında çalışı­
rız, ama her gün değil,  yerimizi bellemesinler diye limana 
da gideriz, piyasa yeri Belsunce'e ya da Canebiere'e de. 
Ama patron dilenmek için fazla büyüdüğümü söylüyor, 
küçüklere ve kızlara uygun bir işmiş bu, şimdi ciddi bir 
işimin olmasını istiyor, bana cepçiliği öğretiyor, dükkan­
larda, pazarlarda yankesicilik yapmayı öğretiyor. Bak, şu 
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takım elbiseyi, şu gömleği, şu pabuçları, hepsini benim 
için bir dükkandan arakladı. O sırada ben erketelik yapı­
yordum. Demin isteseydin, şu aldığın ıvır zıvıra beş para 
ödemeden çıkardın dükkandan, kolay iş, sen seçerdin, 
ben de yürütürdüm onları. Ben işin püf noktalarını bili­
rim. Diyelim ki cüzdan yürüteceğiz, iki kişi gerekir. Biri, 
üzerinde çıkmasın diye aldığını hemen diğerine geçirir. 
Patron uzun ve kıvrak ellerim olduğu için bu işe yatkın ol­
duğumu söylüyor. Böyle eller müzik aleti çalmak ya da 
hırsızlık için uygunmuş. Şimdilik, Anita'nın kızıyla birlik­
te bu işi yapan üç kişiyiz. Süpermarketleri dolaşıyoruz, gi­
rip çıkmadığımız yer yok. Kimi zaman patron Anita'ya, 
haydi gidelim süpermarketten alışveriş yapalım, der; ya­
nına iki erkek çocuk alır, ya da Anita'nın kızını ve bir baş­
ka erkek çocuğu, işte o çocuk hep ben olurum. Biliyorsun 
süpermarketler çok büyük, o kadar çok ara yol var ki, yi­
yecek, giysiler, sabun, plak, her şeyi alıp izini kolayca kay­
bettirebilirsin. İki kişi olunca iş çabuklaşıyor. Küçük nes­
neler, yiyecekler için çift tabanlı bir çantamız var, gerisini 
Anita karnında saklıyor, elbisesinin altına yuvarlak bir 
şey geçiriyor, hamile sanıyorlar. Patrona gelince, onun 
içeriden yığınla cebi olan bir yağmurluğu var, öyle olunca 
ne istesek araklıyor, sonra çekip gidiyoruz! Biliyor musun, 
başta, yakalanmaktan korkuyordum, ama asıl mesele, 
doğru anı seçip tereddüt etmemek. Tereddüt edersen gü­
venlik görevlileri seni mimler. Şimdi uzaktan bile onları 
çok iyi tanıyorum, hepsinin yürüyüşü, gözucuyla bakışı 
aynı, bir kilometre öteden bile tanıyabilirim güvenlikçile­
ri . Ama benim gözüm, sokaktaki arabalarda çalışmakta . . 
Patron arabaların üzerinde çalışmayı bana öğreteceğini 
söylüyor, onun uzmanlığı bu. Kimi zaman kente gider, 
antrenman yapabileyim diye bir araba getirir. Kilitleri bir 
tel parçası ya da maymuncukla açmayı öğretti. Şimdi tab­
lonun altındaki telleri çekip alarmı devreden çıkarmayı 
öğretiyor. Ama araba kullanmak için çok genç olduğumu 
söylüyor. Ben de arabanın içinde ne varsa topluyorum, 
torpido gözünde genellikle bir sürü şey olur, çek defterle-

264 



ri, belgeler, hatta para. Koltukların altında ise fotoğraf ma­
kineleri, radyolar bulunur. Ben sabahın erken saatinde, 
sokaklarda kimseler yokken çalışmayı, güneşin doğuşu­
nu, sabahleyin tertemiz gökyüzünü görmeyi severim. Pat­
ron ev kapılarını, bu taraflardaki zengin villalarının kilit­
lerini açmayı öğrenmemi de istiyor, bir ikili oluşturursak 
iyi iş çıkartırmışız, çünkü biz hafifiz ve duvarlara tırman­
mayı biliyoruz. O da bize hem kilitleri hem de pencereleri 
açmanın yollarını öğretiyor. O artık bu işi yapmak istemi­
yor, çok yaşlanmış, gereğinde koşacak hali yokmuş, ama 
bu doğru değil, bir keresinde yakalandı da ondan korku­
yor. Bir kere Rito adında birisiyle işe çıktım, o benden bü­
yüktü, bir zamanlar patronun hesabına çalışmış; beni de 
birlikte götürdü. Prado yakınındaki bir sokağa gittik, ora­
da bir ev mimlemiş, boş olduğunu biliyormuş. Ben içeri 
girmedim, bahçede kaldım, Rito evi soydu, ne bulabildiy­
se getirdi, sonra hepsini patronun beklediği arabaya yük­
ledik. Korktum, çünkü bahçede gözcülük yapan bendim, 
çalışmak için eve girseydim sanırım daha az korkardım. 
Ama işe girişmeden her şeyi öğrenmeli, yoksa enselenir­
sin. İçeri girmek için önce doğru pencereyi bulmak, sonra 
bir ağaca ya da oluğa tırmanmak gerekir. Başın dönmeye­
cek, aynasızlar gelirse korkuya kapılmayacaksın, kımılda­
madan duracak ya da çatının tepesinde gizleneceksin, 
çünkü koşarak uzaklaşırsan iki saniyede enselenirsin. 
Patron bütün bunları bizim evde, yani otelde gösteriyor 
bize, bizi evin tepesine tırmandırıyor, geceleyin çatıda yü­
rütüyor, bize paraşütçüler gibi atlamayı bile öğretiyor. Bir 
yandan da sonsuza kadar burada kalmayacağımızı söylü­
yor, bir karavan satın alıp lspanya'ya gidecekmişiz. Ben 
Nice tarafına gitmeyi yeğlerim, ama patron İspanya'yı is­
tiyor. Bizimle gelmek istemez misin? Bak, patrona arka­
daşım olduğunu söylerim, sana bir şey sormaz, yalnızca 
arkadaşım olduğunu ve bizimle karavanda yaşayacağını 
söylerim, ne hoş olur. Belki sen de dükkanlarda çalışmayı 
öğrenebilirsin, ya da birlikte arabaların üzerinde nöbetle­
şe çalışırız, böylece kimseler bizden kuşkulanmaz. Biliyor 
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musun, Anita çok sevimlidir, ondan hoşlanacağından emi­
nim; sarışın, mavi gözlü bir kadın, Çingene olduğuna kim­
se inanmaz. Bizimle gelsen Nice'e gitmesek de bana vız 
gelir, İspanya' ya, nereye gitsem vız gelir . . .  " 

Radicz sustu, Lalla'ya karnındaki çocuk hakkında bir 
şeyler sormak isterdi, ama cesaret edemiyor. Bir sigara da­
ha yaktı, içiyor, arada bir nefes çekmesi için Lalla'ya uza­
tıyor. İkisi birden güzelim denize, balinaları andıran kara 
adalara, ışık dolu denizin üzerinde ağır ağır ilerleyen 
oyuncak yelkenlilere bakıyorlar. Arada bir rüzgar öyle 
sertleşiyor ki gökyüzü ve yer altüst oluyor sanırsınız. 
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Şimdi Lalla magazin sayfalarında, gazete kapakların­
da sergilenen fotoğraflarına bakıyor. Deste deste fotoğra­
fa, panolara, yüzünün neredeyse doğal boyutlarında gö­
rüldüğü renkli maketlere bakıyor. Dergileri biraz eğri tu­
tarak ve başını hafifçe yana eğerek, sayfaları arkadan öne 
doğru çeviriyor. 

"Resimler hoşuna gidiyor mu?" diye soruyor fotoğraf­
çı, biraz kaygılı bir sesle bunun bir önemi varmış gibi. 

Resimler çok güldürüyor Lalla'yı. Bembeyaz dişlerini 
parıldatan gülüşü sessiz. Bütün bunlara, fotoğraflara, ga­
zetelere gülüyor; bu bir şaka, bu kağıtların üzerindeki gö­
rüntüler kendisi değil sanki. Aslında kendisi değil, bu 
Havva. Kendine verdiği, fotoğrafçıya verdiği ad bu, o da 
onu öyle çağırıyor, ona ilk kez Panier'nin merdivenlerinde 
rastlayıp da evine, yeni bir binanın giriş katındaki boş dai­
resine getirdiği zaman bu adla çağırdı. 

Şimdi Havva her yerde, magazin sayfalarında, pano­
larda, dairenin duvarlarında. 

Beyazlar içinde, belinde siyah bir kemerle Havva göl­
gesiz bir arazinin ortasında tek başına; Havva siyahlar 
içinde, başına apaşlar gibi bir tülbent dolamış; Havva eski 
kentin aşıboyası, kırmızı, altın rengi sokaklarının karma­
şasında ayakta; Havva Akdeniz'in üzerinde ayakta; Havva 
piyasa yeri Belsunce'da kalabalığın arasında, ya da gar 
merdivenlerinin basamaklarında; Havva çivit mavileri 
içinde, çöl kadar büyük seyir alanının asfaltında çıplak 
ayak, uzakta depoların ve tüten bacaların karaltıları. Hav­
va yürürken, dans ederken, uyurken. Havva'nı:-ı güneşte 
parıldayan bakır rengi güzel yüzü, uzun ve pürüzsüz bede-
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ni, ağır siyah saçları omuzlarına dalga dalga dökülen, ya da 
deniz suyunun galalit bir miğfer gibi düzleştirdiği saçlarıy­
la kartal bakışlı Havva. Peki kim bu Havva? Her sabah gri­
li beyazlı büyük oturma odasında havalı şiltesinin üzerin­
de uyanınca ses çıkarmadan banyoya gidip yıkanır, sonra 
pencereden çıkar ve mahallenin sokaklarında rastgele yü­
rüyerek denize kadar gider. Fotoğrafçı uyanır, gözlerini 
açar, ama yerinden kımıldamaz. Havva'yı rahatsız etme­
mek için duymamazlıktan gelir. Onun öyle olduğunu, 
onun engellemeye çalışmamak gerektiğini bilir. Yalnızca 
kedi gibi içeri süzülebilsin diye pencereyi açık bırakır. 

Kimi zaman ancak hava karardığında döner. Daireye 
pencereden süzülerek girer. Fotoğrafçı geldiğini duyar, 
onunla biraz konuşmak için oturma odasına gelip yanına 
oturur. Onu görünce her zaman çok duygulanır, çünkü yü­
zü ışık ve hayat doludur. Laboratuvarın karanlığından 
çıktığında kamaşan gözlerini kırpıştırır. Ona söyleyecek 
çok şeyi olduğunu sanır, ama Havva'nın karşısında olun­
ca ne anlatmak istediğini pek bilemez. Konuşan Havva 
olur, sokaklarda gördüklerini, duyduklarını anlatır, konu­
şurken biraz bir şeyler atıştırır, satın aldığı ekmeği, fotoğ­
rafçının evine getirdiği kilolarca meyveyi, hurmaları. 

İşin en olağanüstü yanı mektuplardır: her yerden ge­
len, zarfları Havva adını taşıyan mektuplar. Bunları ulaş­
tıran moda dergileridir; fotoğrafçının adını ve adresini ek­
leyerek gönderirler postayı. Adam bütün bu mektupların 
gelmesinden hem mutlu olur, hem kaygılanır. Havva onla­
rı okumasını ister. Başını hafifçe yana eğerek durmadan 
dinler onu, bir yandan da naneli çay içer (fotoğrafçının kü­
çük mutfağı artık yaseminli çay kutuları ve küçük nane 
paketleriyle doludur). Mektuplar bazen olağanüstü şeyler 
söyler. Bunlar Havva'nın fotoğrafını bir yerlerde görüp de 
onu ezelden beri tanıyormuş gibi davranan genç kızların 
aptalca mektupları ya da ona aşık olan genç oğlanların 
mektuplarıdır, Nefertiti kadar, bir İnca prensesi kadar gü­
zel olduğunu ve onunla bir gün karşılaşmayı umduklarını 
söylerler. 
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Lalla gülmeye başlar: 
"Ne yalancı şeyler!" 
Fotoğrafçı çektiği son resimleri ona gösterdiğinde, 

Havva mücevher gibi parlayan badem gözleri, ışıktan kıvıl­
cımlarla dolu amber rengi teni, biraz alayla gülümseyen du­
dakları ve sert profiliyle yine gülmeye başlar, tekrar eder: 

"Ne yalancı şeysin, ne yalancı !"  
Bir de ciddi mektuplar vardır, kontratlardan, para­

dan, randevulardan, moda defilelerinden söz eden mek­
tuplar. Her şeye fotoğrafçı karar verir, her şeyle o ilgilenir. 
Terzilere telefon eder, ajandasına randevuları kaydeder, 
modellere, renklere, çekim yapılacak yerlere o karar verir. 
Sonra Havva'yı kırmızı Volkswagen kamyonetiyle götürür 
ve çok uzaklara giderler. Ev olmayan, yalnızca dikenli ça­
lılıklarla kaplı kül rengi tepelerin olduğu yerlere, ya da 
büyük nehrin deltasına, gökyüzüyle suyun aynı renkte ol­
duğu bataklıkların dümdüz kıyılarına. 

Lalla Havva fotoğrafçının kamyonetinde yolculuk et­
meyi pek seviyor. Camların çevresinde görüntünün kayıp 
gitmesine, ona doğru kıvrıla kıvrıla gelen siyah yola, evle­
re, bahçelere, yol kenarındaki biçimleri değişen, yitip gi­
den sürülmemiş topraklara bakıyor. Lalla Havva'nın yaşa­
dığı belki de bir düş, gündüzle gecenin aslında olmadığı, 
açlığın, susuzluğun olmadığı bir düş, yalnızca kireç kaya 
görüntüleri, böğürtlen çalılıkları, dört yol ağızları, sokak­
ları, anıtları, otelleriyle gelip geçen kentler. 

Fotoğrafçı durmadan Havva'nın resimlerini çekiyor. 
Makine değiştiriyor, ışığı ayarlıyor, deklanşör düğmesine 
basıyor. Lalla'nın yüzü her yerde, her yerde, güneş ışığında, 
kışın, gökyüzünde parıldayan bir ayla gibi, ya da gecenin 
kuytusunda, radyo dalgalarında, telefon mesajlarında titre­
şiyor. Fotoğrafçı tek başına laboratuvarına kapanıyor, kü­
çük turuncu lambanın ışığında, asit banyosuna yatırılmış 
kağıdın üzerinde şekillenen yüze dalıp gidiyor. Önce gözler, 
derinleşen iki koca leke, sonra siyah saçlar, dudakların kıv­
rımı, burnun şekli, çenenin altındaki gölge. Lalla Havva' 
nın gözleri hep başka tarafa bakıyor, dünyanın öbür ucuna 
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ve fotoğrafçının kalbi her seferinde daha hızlı çarpmaya 
başlıyor; bakışındaki ışık, onu ilk kez Galeres lokantasında 
gördüğünde algıladığının ve daha sonra, ona eski kentin 
merdivenlerinde rastladığında parıldayan ışığın aynı. 

Lalla ona görüntüsünü veriyor, imgesini, hepsi bu. 
Kimi zaman el ayasının dokunuşunu, ya da saçları bede­
nine değdiğinde oluşan elektrik kıvılcımını, narenciye ko­
kusunu andıran biraz sert, biraz keskin kokusunu ve sesi­
nin tınısını, berrak gülüşünü. Peki o kim? Sakın karanlık 
laboratuvarında gözlerinin gölgesini koyulaştıran, gülüm­
seyişinin şeklini değiştiren körüklü aygıtları ve mercekle­
riyle bir düşün peşinde olmasın? Başka erkeklerle birlikte 
gazete sayfalarında ve dergilerin buzlu kağıtlarındaki re­
simlerde gördüğü bir düş. 

Havva'yı uçakla Paris'e götürüyor. Kurşun rengi gök­
yüzünün altında, Seine Nehri boyunca iş görüşmelerine 
gidiyorlar. Fotoğrafçı çamurlu nehrin rıhtımlarında, büyük 
meydanlarda, ucu bucağı olmayan caddelerde resimlerini 
çekiyor. Işığın üzerinde su gibi kaydığı bakır rengi, güzel 
yüzün resimlerini bıkıp usanmadan çekiyor. Siyah saten 
bir tulumla Havva, gece mavisi bir yağmurlukla Havva, 
saçlarını tek bir kalın örgü halinde toplamış. Bakışı Hav­
va'nın bakışıyla her karşılaştığında içinde bir burkulma 
oluyor, bu nedenle resim çeklT\ek, hep daha fazla resim 
çekmek için acele ediyor. İlerliyor, geriliyor, makine değiş­
tiriyor, bir dizini yere dayıyor. Lalla onunla alay ediyor: 

"Görenler de dans ediyorsun sanacak." 
Kızmak istiyor, ama kızamıyor, terden sırılsıklam ol­

muş alnını, bakacın üzerinde kayan kaş kemerini siliyor. 
Sonra Lalla birden ışık alanından çıkıyor, çünkü resminin 
çekilmesinden yorgun düştü. Başını alıp gidiyor. Fotoğraf­
çı boşluğu hissetmemek için otel odasının banyosunda 
kurduğu eğreti laboratuvarda gecenin içinde saatlerce 
ona bakmaya devam edecek, kalbinin çarpıntılarını saya­
rak o güzel yüzün, hele o bakışın, çekik gözlerinden fışkı­
ran derin ışığın, gölge rengi ışığın asit küvetinde belirme­
sini bekleyecek. Çok uzaklarda sanki bir başkası, sır gibi 
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biri bu gözbebeklerinden bakıyor, sessizce yargılıyor. Ar­

dından ağır ağır oluşan bir bulut gibi ortaya çıkan alın, el­
macıkkemiklerinin çizgisi, güneşin ve rüzgarın yıprattığı 
bakır tenin rengi. Onda gizli bir şey var, kağıdın üzerinde 
rastlantı gibi ortaya çıkan, görülebilen, ama asla sahip olu­
namayan, ölünceye kadar hayatının her saniyesinde resmi 
çekilse bile sahip olunamayacak bir şey. Bir de gülümseyi­
şi var, tatlı ,  biraz alaycı, gamzelerini çukurlaştıran, çekik 
gözleri daraltan gülümseme. Fotoğrafçının istediği bütün 
bunları makineyle kaydetmek, sonra laboratuvarının ka­
ranlığında yeniden yaratmak. Kimi zaman gülümsemenin, 
gözlerdeki ışığın, çizgilerin güzelliğinin gerçekten ortaya 
çıkacağı izlenimine kapılıyor. Ama bu çok kısa bir an sürü­
yor. Asit banyosundaki kağıtta imge kımıldıyor, değişiyor, 
bulanıyor, gölgeleniyor ve yaşayan insanı siler gibi oluyor. 

Belki de gerçeği imgenin dışında aramak gerekiyor. 
Belki de gerçek, yürüyüşünde, hareketlerindedir. Fotoğraf­
çı, Lalla Havva'nın yaptığı hareketlere bakıyor, dirseğinin 
iç yüzünde parmaklarının ucuna kadar uzanan kusursuz 
eğriye, ellerini kımıldatma tarzına bakıyor, ense çizgisine, 
esnek sırtına, geniş el ve ayaklarına, omuzlarına, iri bukle­
ler halinde omuzlarına dökülen küllü sarı yansımalı gür 
saçlarına, Lalla Havva'ya bakıyor ve ara ara, genç kadının 
yüzünün düzleminde başka bir yüz, bedeninde başka bir 
beden görüyor; öteki belli belirsiz, hafif, uçucu, derinliğin 
içinde beliriyor, sonra, titreşen bir anı bırakarak silinip gi­
diyor. Kim bu? Havva dediği kim? Gerçek adı ne? 

Kimi zaman Havva ona bakar, ya da lokantalarda, ha­
vaalanlarında, bürolarda insanlara bakar, gözleri sanki on­
ları siler, ait olmaları gereken hiçliğe döndürür. Bu garip 
bakışla karşılaştığında fotoğrafçı ürperir, içine soğuk bir 
şeyler dolar gibi olur. Ne olduğunu bilemez. Belki de Lal­
la Havva'nın içinde yaşayan öbür varlık kendi gözleriyle 
dünyayı yargılıyordur, sanki o anda bu koca kent, bu ne­
hir, meydanlar, caddeler, her şey yok olur ve yerini çölün 
boşluğuna, gökyüzüne, rüzgara terk eder. 

Öyle zamanlarda fotoğrafçı Havva'yı çölümsü yerlere 
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götürür, çakıllı büyük ovalara, bataklıklara, seyir alanları­
na, boş arazilere. Havva onun için güneş ışığında yürür, 
bakışı ,  bir bölgenin, bir karaltının peşinde, yırtıcı kuşların 
gözleri gibi ufku tarar. Havva gerçekten birisini arıyormuş 
gibi uzun uzun bakar; sonra kendi gölgesinin üzerinde ha­
reketsiz kalır, o sırada fotoğrafçı çekime başlar. 

Aradığı nedir? Hayattan beklentisi nedir? Fotoğrafçı 
gözlerine, yüzüne bakar ve ışığın gücünün gerisinde kay­
gının derinliğini hisseder. Bir de güvensizlik vardır, kaç­
ma, yırtıcı hayvanların gözlerinden bir an gelip geçen o 

garip parıltı. Lalla bir gün ona söyledi, taşıdığı, karnını yu­
varlaklaştıran ve memelerini şişiren çocuktan söz etti. Fo­
toğrafçı bunu zaten tahmin etmişti. 

"Biliyor musun, bir gün gideceğim, buradan ayrılaca­
ğım, beni engellemeye çalışmamalısın, çünkü bir daha 
dönmemek üzere gideceğim." 

Para istemiyor, bu onu ilgilendirmiyor. Fotoğrafçı ona 
ne zaman para verse -poz verdiği saatlerin ücreti- Havva 
banknotları al ır, içinden bir-iki tanesini seçer ve kalanını 
ona geri verir. Kimi zaman Havva'nın ona para verdiği bi­
le olur, tulumunun cebinden çıkarttığı avuç dolusu kağıt 
ve bozuk parayı uzatır. Kendisinde bir şey kalsın istemez 
sanki. 

Ya da kentin sokaklarına dalar, duvar diplerinde di­
lencileri arar ve onlara avuç avuç para verir, yere bir şey 
düşmesin diye ellerini onlarınkine iyice yapıştırır. Büyük 
caddelerde yalınayak dolaşan yaşmaklı Çingenelere ve 
postanelerin girişinde yere çömelmiş siyahlı yaşlı kadınla­
ra, küçük meydanlarda sıraların üzerinde uzanmış evsiz 
barksızlara ve hava kararirken zenginlerin çöp tenekeleri­
ni karıştıran yaşlılara para verir. Hepsi onu tanır, geldiği­
ni gördüklerinde gözleri parlar. Evsiz barksızlar fahişe ol­
duğunu sanır, çünkü onlara bol para verenler yalnızca fa­
hişelerdir, Lalla'ya takılırlar, yüksek sesle gülüşürler, ama 
yine de onu gördüklerine çok sevinirler. 

Şimdi her yerde Havva'dan söz ediliyor. Paris'te gaze­
teciler onu görmeye geliyor, bir akşam, otelin lobisinde bir 
kadın ona sorular sordu: 
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"Herkes sizden söz ediyor, Havva'nın esrarından. 
Havva kim?" 

"Benim adım Havva değil, doğduğumda adım yoktu 
bana Bla Esm derlerdi, anlamı Adsız." 

"Öyleyse Havva nereden çıktı?" 
"Anamın adıydı, benim adım Havva kızı Havva, hep-

si bu." 
"Hangi ülkeden geldiniz?" 
"Geldiğim ülkenin adı yoktur, benim gibi." 
"Nerede bu ülke?" 
"Hiçbir şeyin, hiç kimsenin kalmadığı bir yerde." 
"Niçin buradasınız?" 
"Yolculuk etmeyi severim." 
"Hayatta sevdiğiniz şey?" 
"Hayat." 
"Yiyeceklerden?" 
"Meyveler." 
"Sevdiğiniz renk?" 
"Mavi." 
"Sevdiğiniz taş?" 
"Yoldaki taşlar." 
"Müzik?"  
"Ninniler." 
"Şiir yazdığınız söyleniyor?" 
"Yazma bilmiyorum." 
"Ya sinema? Projeleriniz var mı?" 
"Yok." 
''Aşk sizin için nedir?" 
Bir anda Lalla Havva'nın canı sıkılıyor, arkasına bak­

madan hızla gidiyor, otelin kapısını itip kayıplara karışıyor. 
Şimdi onu sokakta tanıyan insanlar var, genç kızlar 

resimlerinden birini uzatıp imza istiyor. Ama Havva yaz­
ma bilmediği için kabilesinin, develerin ve keçilerin deri­
sinin üzerine vurulan ve bir kalbi andıran damganın res­
mini çiziyor: 
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Her taraf öyle kalabalık ki, caddeler, dükkanlar, yol­
lar . . .  İtişip kakışan, birbirine bakan bir sürü insan. Ama 
Lalla Havva'nın bakışı üzerlerinde dolaştığında her şey si­
liniyor, suskunlaşıyor, ıssızlaşıyor sanki. 

Lalla Havva buralardan çok hızlı geçmek ister, ardın­
dan neyin geleceğini öğrenmek için. Bir gece fotoğrafçı 
onu bir gece kulübüne götürdü, adı Palace mı, Paris-Pa­
lace mı ne! Dans etmek için siyah bir elbise giydi, çünkü 
fotoğrafçı resim çekmek istiyor. 

Orası da, bina karaltılarından ve güneşin altında du­
ran araba kaportalarından başka bir şey bulunmayan boş 
meydanları andırıyor. Korkunç ve bomboş bir yer burası, 
kadın erkek piste doluşmuş, boğucu gölgenin içinde, siga­
ra dumanı bulutlarının arasında, şimşek gibi çakan elek­
trik ışığında, yeri ve duvarları sarsan zangırtılar arasında, 
yüzlerinde yapmacık bir gülümseme, dans ediyorlar. 

Lalla Havva bir köşede oturuyor, bir basamakta, dans 
edenleri seyrediyor, yüzleri terden parıl parıl, giysileri kı­
vılcımlar içinde. Salonun bir ucunda, bir tür mağaranın 
içinde çalgıcılar var: Gitarlarını oynatıyor, davullara vuru­
yorlar, ama müziğin gürültüsü, devlerin haykırışı gibi san­
ki başka bir yerden geliyor. 

Sonra Lalla da insanlara karışıp arenada dans ediyor. 
Bir zamanlar öğrendiği gibi dans ediyor, insanların arasın­
da tek başına, çünkü çok fazla gürültü, çok fazla ışık var. 
Fotoğrafçı basamakta kımıldamadan oturmaya devam edi­
yor, resim çekmek aklına bile gelmiyor. Başlangıçta insan­
lar Havva'ya dikkat etmiyor, çünkü ışık onları körleştiri­
yor. Sonra, farkına bile varmadan, olağanüstü bir şeyin ol­
duğunu hissediyorlar sanki. Açılıyorlar, Lalla Havva'ya 
bakmak için dansı peş peşe kesiyorlar. O, ışık çemberinin 
ortasında tek başına, kimseyi görmüyor. Elektronik müzi­
ğin ağır temposuyla dans ediyor ve müzik sanki bedenin­
den ışıyor. Işık, siyah giysisinin kumaşında, bakır teninde 
parıldıyor. Alacakaranhkta gözleri görünmüyor, ama bakı­
şı insanların üzerinden geçiyor, salonu bütün gücü, bütün 
güzelliğiyle dolduruyor. Havva pürüzsüz zeminde çıplak 
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ayak dans ediyor, uzun ve yassı ayakları davulların ritmi­
ne uyarak yeri dövüyor, daha doğrusu, tabanları ve topuk­
larıyla müziğe ritmini o veriyor. Çevik bedeni dalgalanıyor, 
kalçaları, omuzları ve kolları kanat gibi hafifçe ayrık. Pro­
jektör ışıkları üzerine sıçrıyor, onu sarıyor, adımlarının 
çevresinde girdaplar yaratıyor. Lalla Havva büyük salonda 
bir başına; boş bir alanın ortasında, taşlı bir düzlükte san­
ki ve elektronik müzik ağır ve yoğun ritmiyle sanki yalnız 
onun için çalıyor. Belki de sonunda, çevresindekilerin hep­
si, erkek kadın, gözleri kamaşmış aynaların geçici yansı­
maları, hepsi yok olmuştu ... Onları artık göremiyor, duya­
mıyor. Basamakta oturan fotoğrafçı bile yok oldu. Onlar 
kayalara dönüştüler, kalker kütlelerine, ama Lalla Havva 
devinebiliyor, sonunda özgür, kendi ekseni üzerinde dönü­
yor, kolları aralık, ayakları, başparmaklarının ucuyla, son­
ra topuklarıyla yeri dövüyor, ekseni geceye kadar yükselen 
büyük bir tekerleğin parmaklarını döver gibi. 

Dans ediyor, gitmek için, görünmez olmak için, kuş 
gibi bulutlara doğru yükselmek için. Çıplak ayaklarının al­
tında plastik zemin kızıyor, hafifliyor, kum rengine dönü­
şüyor ve hava rüzgar hızıyla bedeninin çevresinde dönü­
yor. Dansın esrikliği şimdi ortalığı ışıklandırıyor, spotların 
sert ve soğuk ışığı değil bu; toprak, kayalar, gökyüzü bile 
beyazlaştığında ortalığı saran güneşin güzelim ışığı. Elek­
triğin, gitarların, orgun ve davulların ağır ve yoğun müziği 
Lalla'nın içine işliyor, ama belki de onu artık duymuyor. 
Müzik öyle ağır, öyle derin ki, bakır tenini, saçlarını, gözle­
rini sarıyor. Dansın esrikliği çevresine yayılıyor ve bir an 
kalakalan erkekler ve kadınlar yeniden dans adımları at­
maya başlıyor, ama Havva'nın bedeninin ritmine uyarak, 
ayak parmakları ve topuklarıyla yeri döverek. Kimsede ses 
soluk yok. İnsanlar esriklik içinde dans hareketlerinin 
kendiliğinden gelmesini, denizin üzerinde ilerleyen hor­
tumlar gibi onları sürüklemesini bekliyor. Havva'nın ağır 
saçları havalanıyor ve tempoya uyarak omuzlarını dövü­
yor, parmakları aralık elleri ürperiyor, erkek ve kadınların 
çıplak ayakları cam cila zemini gittikçe hızlanarak dövü-
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yor, elektronik müziğin ritmi coşuyor. Büyük salonda bü­
tün bu duvarlar, aynalar, ışıltılar artık yok. Dansın esrikli­
ği her şeyi yok etti, yerle bir etti. O umutsuz kentler, uçu­
rum kentler, sokakların tuzak, evlerin mezar olduğu mut­
suz kentler yok artık; dans edenlerin esrik bakışları tüm 
engelleri, tüm eski yalanları silip süpürdü. Şimdi Lalla 
Havva'nın çevresinde sonsuz bir toz ve beyaz taş alan uza­
nıyor, canlı bir kum ve tuz alanı ve kumulların dalgaları. 
Bir zamanlar, keçiyolunun ucunda her şeyin son bulur gi­
bi olduğu yerde, arzın ucunda, göğün eteğinde, rüzgarın 
eşiğinde, Sır adını verdiği Es Ser'in bakışını ilk kez hisset­
tiği zaman olduğu gibi. O zaman, baş dönmesinin merke­
zinde, ayakları onu kendi ekseni üzerinde daha hızlı dön­
dürüyor, uzun zamandan beri ilk kez üzerine konan, onu 
inceleyen, didik didik eden bakışı yeniden hissediyor. Uç­
suz bucaksız boşluğun ortasında dans eden insanlardan, 
puslu kentlerden uzakta Es Ser'in bakışı yüreğini sarıyor. 
Işık birden dayanılmaz bir yoğunlukla yanmaya başlıyor, 
ışınlarını bütün salona yayan beyaz ve sıcak patlama bü­
tün elektrik ampullerini, neon tüplerini parçalıyor, çakan 
bir şimşek parmakları gitarlarında olan çalgıcıları yıldırım 
gibi çarpıyor ve bütün hoparlörleri patlatıyor. 

Lalla fır dönerek ağır ağır yere yığılıyor, eklemleri ye­
rinden çıkmış bir manken gibi cam cila zeminin üzerine 
kayıyor. Fotoğrafçı yanına yaklaşıncaya kadar uzunca bir 
süre yerde tek başına yatıyor, saçları yüzünü gizliyor, o 
arada dans edenler, kendilerine neler olduğunu anlayama­
dan geri çekiliyorlar. 
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Ölüm geldi çattı. İşe koyunlardan ve kuzular­
dan başladı, derken atlara tırpan attı, nehrin yata­
ğında karınları şişmiş, bacakları ayrık atlar yatı­
yordu; sonra sıra çocuklara ve yaşlılara geldi, sa­
yıklıyor, yerlerinden bir daha kalkamıyorlardı. 

Öyle çok ölen vardı ki, nehrin aşağı çığırında 
kırmızı bir toz tepesinin üzerinde bir mezar hazır­
lamak gerekti. Şafakta, tören yapmadan, eski ça­
putlara sararak götürüyorlardı onları; aceleyle ka­
zılmış basit bir çukura gömüyor, yabani köpekle­
rin onları mezardan çıkarmaması için üzerlerine 
birkaç taş koyuyorlardı. Şergi rüzgarı ölümle aynı 
zamanda gelmişti. Esip esip savuruyor, insanları 
kızgın kıvrımlarıyla sarıyor, toprağın bütün nemi­
ni silip süpürüyordu. Nur her gün başka çocuklar­
la birlikte nehrin yatağında kerevit peşinde dola­
nıyordu. Tavşan ve araptavşanı avlamak için ot ve 
çerçöpten yaptığı ağlarla tuzaklar kuruyor, ama 
tilkiler hep ondan önce davranıyordu. 

İnsanları kemiren ve çocukları öldüren açlık­
tı. Kırmızı kentin önüne geleli günler olmuş ve yol­
culara yiyecek verilmemiş, erzak çıkınlarının dibi 
görünmüştü. Her gün, büyük şeyh halkı için erzak 
ve toprak istemek için kentin duvarlarının önüne 
savaşçılarını gönderiyordu. Kentin ileri gelenleri 
devamlı vaat ediyor, ama hiçbir şey vermiyordu. 
Kendileri de çok yoksulmuş, öyle diyorlardı. Yağ­
murlar yağmamış, kuraklık toprağı katılaştırmış 
ve birikmiş mahsulün dibine darı ekilmişti. Kimi 
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zaman, büyük şeyh ve oğulları toprak, tohum, hur­
malıklardan pay istemek için kentin surlarına ka­
dar gidiyordu. Ama kendilerine bile yetecek top­
rakları yokmuş, ileri gelenler öyle diyordu. Irma­
ğın başından denize kadar uzanan verimli toprak­
lar işgal edilmiş, Hıristiyanların askerleri sık sık 
Agadir kentine geliyor ve mahsulün büyük kısmı­
na el koyuyormuş. 

Ma el Aynin her seferinde ileri gelenlerin ya­
nıtını dinliyor, sonra nehrin yatağındaki çadırına 
dönüyordu. Yüreğinde büyüyen öfke ya da sabır­
sızlık değildi artık, ölümün gelişi ve çölün kızgın 
rüzgarıyla, halkıyla paylaştığı umutsuzluktu. Ir­
mağın bomboş kıyılarında avare avare dolaşan ya 
da barınaklarının gölgesine çömelmiş insanların 
mahkumiyetlerinin kanıtı gözlerinin önündeydi 
sanki. Bu kırmızı topraklar, kurak tarlalar, zeytin 
ve portakal ağacı dikili cılız sekiler, gölgeli hurma­
lıklar onlara bir serap gibi yabancıydı, uzaktı. 

Umutsuzluklarına karşın, Lardhaf ve Saadbu 
kente saldırmak istiyor, ama şeyh şiddete başvur­
mayı reddediyordu. Çölün Mavi Adamları artık bit­
kin düşmüşlerdi, onca zamandır yürüyor ve açlık 
çekiyorlardı. Savaşçıların çoğu ateşler içindeydi, 
iskorbüt hastalığına tutulmuşlardı, bacakları ilti­
haplı yaralarla kaplıydı. Silahları bile kullanılmaz 
hale gelmişti. 

Kent insanları çöl insanlarından çekiniyor ve 
kapılar gün boyunca kapalı tutuluyordu. Surlara 
yaklaşmak isteyenlere ateş edilmişti: Bu bir uya­
rıydı. 

O zaman, umut edecek bir şey kalmadığını, 
acımasız kentin surlarının önünde, nehrin kızgın 
yatağında bir bir öleceklerini anlayınca Ma el Ay­
nin kuzeye doğru yürüyüş emri verdi . Bu kez ne 
dua, ne çalgı, ne de dans. Kıvrılmış ayaklarını ge­
rip sendeleyerek ayağa kalkan hasta hayvanlar gi-



bi Mavi Adamlar birbirinin ardı sıra nehrin yata­
ğından ağır ağır ayrıldılar ve bilinmeze doğru ye­
niden yürüyüşe geçtiler. 

Şeyhin savaşçı birliğinin görünümü artık aynı 
değildi. İnsan ve hayvan kafilesiyle birlikte yürü­
yorlardı, onlar gibi bitkindiler, giysileri lime lime, 
bakışları ateşli ve bomboştu. Belki de bu uzun yürü­
yüşün hedeflerine artık inanmaz olmuşlardı , belki 
de güçlerinin son sınırına dayanmış, alışkanlıkla 
yürümeye devam ediyorlardı, her an yığılmaya ha­
zır. Kadınlar iki büklüm ilerliyordu, mavi peçeleri 
yüzlerini gizliyordu, birçoğunun bebeği artık yanın­
da değildi. Sus Vadisi'nin kırmızı toprağında kal­
mıştı bebekler. Vadiye yayılmış kafilenin ardından 
ihtiyarlar, çocuklar, yaralı savaşçılar, ağır yürüyenle­
rin hepsi gidiyordu. Nur, onların arasında kör savaş­
çıya kılavuzluk ediyordu. Kum bulutunun içinde 
bir yerlerde kaybolan ailesinin bile nerede olduğu­
nu bilmiyordu. Yalnızca birkaç savaşçının bineği 
kalmıştı. Büyük şeyh, harmanisine sarınmış, beyaz 
devesinin üzerinde onların arasındaydı. 

Kimse konuşmuyordu. Herkes kendi kaderiy­
le baş başaydı, yüzler kararmış, ateşli gözler tepele­
rin kırmızı toprağına dikilmişti; batıya doğru gidi­
yor, dağları aşıp kutsal Marakeş kentine ulaşan izi 
arıyorlardı. Kafatasına, ense köküne tokmak gibi 
inen, organlarda ağrıyı depreştiren, bedeni kavu­
ran bir ışıkta yürüyorlardı. Rüzgar duyulmuyordu 
artık, ne de çölü küreyen insanların ayak sesleri. 
Yalnızca kalbin sesi, sinirlerin sesi, kulaktozunun 
gerisinde ıslık çalan ve gıcırdayan sancının sesi. 

Nur, kör savaşçının omzuna yapışmış elini 
duymuyordu artık. Nedenini bilmeden, yalnızca 
ilerliyordu, durma umudu yok olmuştu. Belki de 
babasıyla anası Güney'deki konaklama yerlerin­
den ayrılmaya karar verdiklerinde ömürlerin so­
nuna kadar kuyudan kuyuya, kıraç vadiler boyun-
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ca sonsuz bir yuruyuşe mahkum edilmişlerdi. 
Dünyada bunlardan başka topraklar var mıydı 
acaba? Tozun gökyüzüyle birleştirdiği sonsuz boş­
luklar, gölgesiz dağlar, sivri taşlar, susuz nehirler, 
her birinin açtığı küçücük bir yarayla insanı ölü­
me götürebilecek diken çalılıkları var mıydı? Her 
gün uzaklarda, tepelerin yamaçlarında, kuyuların 
yakınında insanlar yeni evler, etraflarında tarlalar 
ve palmiyeler olan kırmızı balçık kaleler görüyor­
lardı. Ama bunları kızgın havada titreyen, uzak, 
erişilmez seraplar olarak algılıyorlardı. Köy halkı 
ortaya çıkmıyordu. Dağlara kaçıyor, ya da surların 
ardında gizlenerek çölün Mavi Adamlarıyla çatış­
maya girmeye hazırlanıyordu. 

Kervanın başında, Ma el Aynin'in atlara bin­
miş oğulları dağların keşmekeşinin ortasında va­
dinin dar girişini gösterdiler. 

"İşte yol! Kuzey yolu!" 
O zaman günler boyunca dağları aştılar. Ko­

yaklarda kızgın bir rüzgar esiyordu. Kırmızı kaya­
ların tepesinde gökyüzü uçsuz bucaksızdı. Kimse­
ler yoktu burada, ne insan, ne hayvan, yalnızca 
yer yer kumun üzerinde bir yılanın izi ya da çok 
yükseklerde uçan bir akbabanın gölgesi. Yaşama­
ya çalışmadan ilerliyorlardı , hiçbir umut ışığı gör­
meden. Erkekler ve kadınlar körler gibi peş peşe 
ilerliyor sürüdeki hayvanların arasında, önlerin­
den gidenlerin bıraktığı izlerin üzerine basıyordu. 
Onlara yol gösteren kimdi? Toprak iz koyaklar bo­
yunca oyulgalanıyor, kayşatları aşıyor, kurumuş 
sel yataklarına karışıyordu. 

Sonunda yolcular karların erimesiyle suları 
kabarmış Ued İssen'in kıyısına geldiler. Su güzel 
ve saftı, çorak kıyıların arasında hızla akıp gidi­
yordu. Ama insanlar ona heyecan duymadan bak­
tılar, çünkü bu su onların değildi, onu alıkoyamaz­
lardı. Günlerce Ued kıyısında kaldılar, o sırada bü-



yük şeyhin savaşçıları, Lardhaf ve Saadbu'yla bir­
likte Şişaua izinden yukarı çıkıyorlardı. 

"Geldik mi? Toprağımız burası mı?" diye so­
ruyordu durmadan kör savaşçı. Irmağın soğuk su­
yu kayaların üzerinde çağlayanlar oluşturarak ini­
yor ve yol giderek zorlaşıyordu. Sonra kervan va­
dinin dibindeki bir Şlöh köyünün önüne geldi. 
Şeyhin savaşçıları onları orada bekliyordu. Büyük 
otağı kurmuşlar, dağdaki şeyhler Ma el Aynin'i 
ağırlamak için koyunlar kurban etmişlerdi. Bura­
sı, yüksek dağın eteğindeki Aglagla köyüydü. Çöl 
insanları hiçbir şey istemeden köyün duvarlarının 
yakınına yerleştiler. Akşam, köy çocukları gelip 
kızarmış et ve yoğurt sundu onlara ve her biri 
uzun zamandır olmadığı kadar karnını doyurabil­
di. Sonra, sedir ağaçlarından büyük ateşler yaktı­
lar, çünkü gece ayazdı. 

Nur uzun süre kapkara gecenin içinde alevle­
rin oynaşmasını seyretti. Şarkılar da söylendi, flü­
tün eşlik ettiği, şimdiye kadar hiç duymadığı hü­
zünlü, garip ve ağır bir ezgiydi bu. Köydeki erkek­
ler ve kadınlar, şifa vermesi için Ma el Aynin'den 
hayırduasını istediler. 

Şimdi yolcular dağın öbür yamacına doğru gi­
diyor, kutsal kente doğru. Çöl insanları belki de 
orada acılarının sona erdiğini görecek, Ma el Ay­
nin'in mavi savaşçılarının dediğine bakılırsa Emir­
ül Mümin Mevlay Hafid on dört yıl önce, Ma el Ay­
nin'in biatını Marakeş'te kabul etmişti. Kral, Gud­
fiya Medresesi'ni inşa ettirebilmesi için şeyhe ora­
da bir arazi vermişti. Üstelik, Ma el Aynin'in büyük 
oğlu cihada katılmak için babasını kutsal kentte 
bekliyordu ve hepsinin Dehiba, Altın Parsel adı ve­
rilen Mevlay Hiba, Aslan adı verilen Mevlay Se­
baa'ya sonsuz saygısı vardı, çünkü Güney'deki 
toprakların kralı olarak onu seçmişlerdi. 

Akşamları, kervan durup da ateşler yanınca, 
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Nur kör savaşçıyı Ma el Aynin'in askerlerinin otur­
duğu yere götürüyor ve eski olayların hikayesini 
dinliyorlardı. Büyük şeyh ve oğulları, çöl savaşçıla­
rıyla birlikte gelmiş, hepsi süratli develerin sırtın­
daymış, kutsal kente girmişler, kral tarafından 
karşılanmışlar. Kralın yanında Ma el Aynin, Aslan 
adı verilen Mevlay Sebaa, Güneş adıyla tanınan 
Muhammed eş Şems duruyormuş; şeyhin Smara 
surlarını dikebilmesi için kralın yaptığı bağışları 
da anlatıyorlardı; yolculuk sırasında yanlarında 
öyle çok deve varmış ki bütün ovayı kaphyorlar­
mış. Kadınlar, çocuklar, malzemeler ve erzak, Be­
şir adındaki büyük, buharlı gemiye yüklenmiş ve 
günler geceler boyunca Mogador'dan Marsa Tarfa­
ya'ya denizden gitmişler. 

Ahenkli sesleriyle Ma el Aynin'in menkıbesi­
ni de anlatıyorlardı, bir zamanlar görmüş oldukla­
rı bir düşün hikayesi gibiydi bu. Savaşçıların sesi 
alevlerin sesine karışıyor ve Nur zaman zaman, 
duman sarmallarının arasından yaşlı adamın na­
rin gölgesini görüyordu, konaklama yerinin orta­
sında yükselen bir alevdi sanki. 

"Büyük şeyh uzakta doğdu, güneyde, Hodh 
adı verilen yörede, babası Mevlay İdris'in oğluydu, 
anası ise seyitlerdendi. Büyük şeyh doğunca baba­
sı ona Ahmed adını vermiş, ama anası ona Ma el 
Aynin, Gözler'deki Su, dermiş, çünkü oğlunun 
doğduğu an sevincinden ağlamış . . .  " 

Nur başını bir taşa yaslamış, kör savaşçının 
yanında, karanlıkta dinliyordu. 

"Yedi yaşına bastığında Kuran'ı hatasız hat­
metmiş, böyle olunca babası Muhammed el Fadel 
onu kutsal Mekke'ye göndermiş, çocuk yol boyun­
ca mucizeler gerçekleştiriyormuş ... Hastalara şifa 
dağıtmayı biliyormuş, ondan su isteyenlere, Allah 
sana su ihsan edecek, diyormuş ve o anda büyük 
sel toprağın üzerine boşanıyormuş." 

Kör savaşçı sözcükleri vurgular gibi hafifçe 
başını sallıyor ve Nur yavaşça uykuya dalıyordu. 



"O zaman insanlar mucizeler gerçekleştiren 
çocuğu görmek için çölün dört bir yanından gel­
mişler ve çocuk, büyük Muhammed Fadel ben Ma­
minna'nın oğlu, hastanın gözlerini biraz tükürük­
le ıslatıyor, dudaklarına nefes ediyor ve hasta der­
hal ayağa kalkıyormuş ve Ma el Aynin iyileştiği 
için çocuğun elini öpüyormuş ... " 

Nur, kör savaşçının bedeninin yanı başında tir 
tir titrediğini hissediyordu, bir yandan da başını 
ağır ağır iki yana sallıyordu; anlatıcının tekdüze 
sesinin, alevlerin ve dumanın salıntısıydı bu; yer 
bile sesin ritmiyle salınır gibiydi. 

"O zaman büyük şeyh kutsal Şinguetti kenti­
ne yerleşmiş, Ed Dakhal yakınındaki Nazaran ku­
yusunun oraya, öğretisini orada yayacakmış; çün­
kü o, yıldızların ve sayıların ilmini biliyormuş. O 
zaman çöl insanları onun müritleri olmuşlar, onla­
ra Berik Allah deniyormuş, Allah'ın kutsadıkla­
rı. . ." 

Gecenin içinde mavi savaşçının sesi, yükselen, 
oynaşan alevlerin insanları saran ve öksürten du­
manın arasında ağır ağır anlatıyor. Nur mucize hika­
yelerini dinliyordu, çölün bağrından fışkıran kay­
naklar, kıraç tarlaları kaplayan yağmurlar ve büyük 
şeyhin Şinguetti Meydanı'nda ya da Nazaran'daki 
evinin önünde sarf ettiği sözler. Ma el Aynin'in, ken­
tini kurduğu çalılıklar toprağı Smara'ya kadar çöl­
deki uzun yürüyüşüne nasıl başladığını dinliyordu. 
Oğulları Rebbo, Talip, Lardhaf, Eş Şems ve Aslan 
adıyla anılan Mevlay Sebaa'yla birlikte, el Ayun'da, 
İfni'de, Tiznit'te İspanyollarla girdiği çatışmaların 
efsanesini dinliyordu. 

Böylece her akşam, aynı ses efsaneyi mırılda­
nır gibi anlatmaya devam ediyor ve Nur nerede ol­
duğunu unutuyordu, Mavi Adam sanki onun hi­
kayesini anlatıyordu. 

Dağların arkasındaki büyük, kırmızı ovaya 
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girdiler ve köyden köye geçerek kuzeye doğru yol 
aldılar. Her köyde, bakışları ateşler içinde erkek­
ler, kadınlar, çocuklar kervana katılıyor, ölenlerin 
yerini dolduruyordu. Büyük şeyh oğullarıyla sa­
vaşçılarının arasında önde gidiyor ve Nur uzakta 
onlara kılavuzluk eden kum bulutunu görüyordu. 

Büyük Marakeş kentinin önüne geldiklerinde 
yaklaşmaya cesaret edemediler ve güneydeki ku­
rumuş ırmağın yakınında konakladılar. İki gün 
boyunca Mavi Adamlar çadırların gölgesinde ve 
dallardan yapılmış barınaklarda neredeyse hiç kı­
mıldamadan beklediler. Sıcak yaz rüzgarının tozu­
na batmışlardı, ama onlar bekliyordu, bütün güçle­
rini beklemeye harcıyorlardı. 

Sonunda, bekleyişin üçüncü günü, Ma el Ay­
nin'in oğulları döndü. Yanlarında ata binmiş, 
önemli görünen bir zat vardı, kuzey savaşçıları gi­
bi giyinmişti, adı ağızdan ağıza dolaştı: "Mevlay 
Hiba, Mevlay Dehiba adıyla anılan Altın Parsel, 
Mevlay Sebaa, Aslan." 

Kör savaşçı onun adını duyunca titremeye baş­
ladı, yanık gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Kolları­
nı iki yana doğru açarak kulakları paralayan uzun 
bir çığlıkla ileri doğru atıldı. 

Nur onu durdurmaya çalıştı, ama o taşlara ta­
kılıp tökezleyerek, tozların arasında sendeleyerek 
var gücüyle koşuyordu. Çöl insanları açılıp ona yol 
veriyordu, bazıları korkuya bile kapılıyor ve bakış­
larını çeviriyordu, çünkü onu cin çarptığını düşü­
nüyorlardı. Kör savaşçıyı insanüstü bir sevinç ve 
acı kemirir gibiydi. Birçok kez bir köke ya da bir ta­
şa çarparak yere düştü, ama her seferinde doğrul­
du ve Ma el Aynin ile Mevlay Hiba'nın bulunduğu 
yere doğru koşmaya devam etti, onları görmeden. 
Sonunda Nur onu yakaladı ve koluna yapıştı; ama 
adam bağırarak, Nur'u sürükleyerek koşmaya de­
vam ediyordu. Ma el Aynin ile oğlunu görür gibi 



dosdoğru onlara doğru koşuyordu, şaşmadan onla­
ra doğru. O zaman şeyhin savaşçıları korkuya ka­
pıldılar ve körün yolunu kesmek için tüfeklerine 
sarıldılar. Ama şeyh yalnızca şöyle dedi: 

"Bırakın gelsinler." 
Sonra devesinden indi ve kör savaşçının yanı­

na yaklaştı. 
"Ne istiyorsun?" 
Kör savaşçı kollarını öne uzatarak yere ka­

pandı, hıçkırıklar bedenini sarsıyor, onu boğuyor­
du. Uzun iniltisi giderek sönüyor, yakınır gibi ke­
sik kesik soluyordu. O zaman Nur konuştu: 

"Onu gözlerine kavuştur, büyük kral," dedi. 
Ma el Aynin yere uzanmış adama uzun uzun 

baktı, hıçkırıklarla sarsılan bedenine, lime lime 
giysilerine, kanlı ellerine ve ayaklarına. Hiçbir şey 
söylemeden amanın yanı başına diz çöktü, elini 
onun ense köküne dayadı. Mavi Adamlar ve şeyhin 
oğulları ayaktaydı. O an sessizlik öyle derindi ki 
Nur başının döndüğünü hissetti. Tozlu topraktan 
garip, bilinmedik bir güç fışkırıyor, insanları girda­
bının içine alıyordu. Günbatımının ışığıydı belki, 
ya da bu alana dikilen ve tutsak bir su gibi boşan­
maya çalışan nazarın gücü. Kör savaşçı ağır ağır 
doğruldu, kuma ve gözyaşlarına bulanmış yüzü ay­
dınlığa çıktı. Ma el Aynin gök mavisi haikinin bir 
köşesiyle adamın yüzünü sildi. Sonra elini alnına 
dayadı, yanık gözkapaklarının üzerine, bir şeyi sil­
mek ister gibi. Parmaklarının ucunu tükürüğüyle 
ıslatarak amanın gözkapaklarını ovuşturdu ve tek 
kelam etmeden yüzüne nefes etti. Sessizlik öyle 
uzun sürdü ki, Nur daha önce neler olduğunu, ne 
dediğini hatırlayamıyordu. Şeyhin yanında kuma 
diz çökmüş, kör savaşçının yeni bir ışıkla parılda­
yan yüzüne bakıyordu. Ama o artık inlemiyordu. 
Kollarını hafifçe yana açmış, şeyhin önünde kımıl­
damadan duruyordu, şeyhin nazarıyla esrikleşmiş 
gibi yaralı gözlerini iri iri açmıştı. 
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Sonra Ma el Aynin'in oğulları geldiler, Mevlay 
Hiba da yanlarına yaklaştı ve yaşlı adamın doğrul­
masına yardım ettiler. Nur savaşçıyı kolundan 
usulca tuttu ve onu yerden kaldırdı. Adam genç 
çocuğun omzuna dayanarak yürümeye başladı, 
batan güneşin ışığı altın bir toz gibi yüzünde parıl­
dıyordu. Konuşmuyordu. Uzun bir hastalıktan 
kalkmış gibi ağır ağır yürüyor, ayakları sağlamca 
çakıllı toprağa basıyordu. 

Yürürken biraz sendeliyordu, ama kolları ar­
tık iki yana ayrık değildi ve bedeninde acı yok ol­
muştu. Ovanın öbür ucuna doğru yürüdüğünü sey­
reden çöl insanları hareketsiz ve sessizdiler. Acı 
yoktu artık, yüzü sakin ve rahattı, bakışları ufka 
değen güneşin yaldızlı ışığıyla doluydu, Nur'un 
omzundaki eli, nereye gittiğini bilen bir insanın 
eli gibi hafiflemişti. 



UED TADLA, 18 HAZiRAN 19 10 

Askerler şafaktan önce Zettat'tan ve Ben Ah­
med'den ayrıldılar. Ben Ahmed'den hareket eden 
birliğe General Moinier komuta ediyordu. Lehe! 
tüfekleriyle donatılmış iki bin piyade çorak ova­
nın üzerinde Tadla Irmağı Vadisi'ne doğru ağır 
ağır ilerliyordu. Birliğin başında General Moinier, 
iki Fransız subay, bir de sivil gözlemci vardı. Gü­
ney'li savaşçılar gibi giyinmiş, subaylar gibi atlı, 
mağripl i bir kılavuz onlara eşlik ediyordu. 

Aynı gün, yalnızca beş yüz kişiden oluşan di­
ğer birlik, Ma el Aynin'in asilerini Kuzey yolu üze­
rinde kıstıracak kıskacın öbür kolunu oluşturmak 
amacıyla Zettat kentinden yola çıkmıştı. 

Askerlerin önünde göğün maviliğinin altında 
parıldayan sarı, kırmızı, kül rengi çıplak toprak 
alabildiğine uzanıyordu. Kızgın yaz rüzgarı topra­
ğın üzerinde esiyor, tozları havaya uçuruyor, ışığı 
pus gibi örtüyordu. 

Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Öndeki su­
baylar boğucu toz bulutundan biraz olsun kurtul­
ma umuduyla, birlikle aralarını açmak için atları­
nı mahmuzluyordu. Karşılarına neyin çıkacağını 
görmek için gözleriyle ufku tarıyorlardı: su, ça­
murdan köyler ya da düşman. 

General Moinier bu anı nicedir bekliyordu. 
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Güney'den her söz edilişinde onu düşünüyordu, 
Ma el Aynin'i, yenilmez, bağnaz, çöl arazisinden bü­
tün Hıristiyanları kovmaya yeminli Ma el Aynin'i, 
isyanın elebaşısını, Vali Coppolani'nin katilini. 

"Ciddiye almamalı," diyordu Genelkurmay 
Casa'da, Fbrt-'frinquet'te, Fort-Gouraut'ta. "Bağna­
zın biri, bir tür büyücü, yağmur duacısı; Draa'daki, 
Tinduf'daki ayaktakımını, Moritanya'daki bütün 
zencileri peşinden sürükledi." 

Ama yaşlı çöl bedevisi bir türlü ele geçmiyor­
du. Kuzeyde, çölün ilk karakollarının yakınında ol­
duğu bildiriliyor, ortalığı kolaçan etmeye gidildi­
ğinde ortadan kayboluyordu. Derken, kıyıda oldu­
ğu söylentileri dolaşıyordu, Rio de Oro'da, İfni'de. 
Tabii İspanyollarla iş kolaydı! Orada neler oluyor­
du, el Ayun'da, Tarfaya'da, Juby burnunda? Yapa­
cağını yaptıktan sonra tilki gibi kurnaz, yaşlı şeyh, 
savaşçılarıyla "topraklarına" dönüyordu, oraya, 
Draa'nın güneyine, Saguiet el Hamra'ya, "kalesi" 
Smara'ya. Onu oradan çıkarmak imkansızdı. Son­
ra, işin içinde bilinmeyenler vardı, boş inanlar var­
dı. Bu bölgeden kaç savaşçı geçmiş olabilirdi? Göz­
lemci, subayların yanı sıra atını sürerken Camille 
Douls'un 1887'de yaptığı yolculuğu hatırlıyordu. 
Ma el Aynin ile Smara Sarayı'nın önündeki buluş­
masının öyküsünü, gök mavisi bol bir harmanisi, 
başında kabarık beyaz türbanıyla şeyh ona yaklaş­
mış ve uzun uzun bakmıştı. 

Douls, mağriplilerin tutsağıydı, giysileri pa­
ramparça olmuştu, yorgundu, yüzü güneşten yara 
bere içindeydi, ama Ma el Aynin ona kin duyma­
dan, küçümsemeden bakmıştı. Ma el Aynin'i her 
düşündüğünde gözlemciyi ürperten bu uzun na­
zar, hala süren bu uzun sessizlik olmuştu. Oysa es­
kiden Douls'un anlatısını okuduğunda bu duygu­
ya kapılan belki de yalnız kendisi olmuştu. 

"Bağnazın biri," diyordu subaylar, "bir yaba-



Çöl 

ni, aklı fikri talan, öldürmek, Güney eyaletlerini 
ateşe vermek, kan dökmek; 1904'te Cappolani Ta­
gant'ta cinayete kurban gittiğinde böyle olmadı 
mı? 1905 Ağustosu'nda Mauchamp Ucda'da aynı 
akıbete uğramadı mı?" 

Oysa her gün, subaylarla birlikte yol alırken 
gözlemci içinde anlayamadığı bir kaygı, bir korku 
duyuyordu; bir tepenin dönemecinde, kurumuş 
bir dere yatağında, çölün ortasında tek başına du­
ran büyük şeyhin bakışıyla karşılaşmaktan korku­
yordu sanki. 

"İşi artık bitik, direnecek hali yok, sonunun 
gelmesi, ay, belki de hafta meselesi, teslim olmak 
zorunda, yoksa kendini denize atmaktan başka ça­
resi kalmayacak, ya da çölde kaybolacak, kimse 
onu artık desteklemiyor, bunun farkında . . .  " 

Subaylar bu anı nicedir beklemişlerdi. Oran' 
da, Rabat'ta, Dakar'da, ordunun genelkurmayları 
da öyle. "Bağnaz" çöl ile deniz arasında kıstırıldı. 
Yaşlı tilki teslim olmak zorunda kalacak. Herkes 
onu terk etmedi mi? Kuzeyde, Mevlay Hafid cihada 
son veren Elcezire sözleşmesini imzaladı. Bir de Ma 
el Aynin'in öz oğlu Mevlay Seba, Aslan adıyla anı­
lan Ahmed Hiba'nın imzasını taşıyan Ekim 1909 ta­
rihli mektup var. Bu mektupta şeyhin Makhzen ya­
sasına boyun eğeceğine söz veriyor ve yardım isti­
yor. "Aslan'mış! Aslan ile şeyhin diğer oğulları, Ma­
rakeş'te Eş Şems ve Hamada'nın haydudu, talancı­
sı Lardhaf aıtık yapyalnız. Kaynakları kurudu, si­
lahları da yok, üstelik Sus halkı onları terk etti . . .  
Bir avuç savaşçıları kaldı, paçavralar içinde, bronz 
namlulu eski karabinaları, yatağanları ve mızrakla­
rından başka silahları yok! Ortaçağ buna denir!" 

Sivil gözlemci subaylarla birlikte atını sürer­
ken yaşlı şeyhin bozguna uğramasını bekleyen 
onca insanı düşünüyor. Kuzey Afrika'daki Avrupa­
lılar, çöl insanlarının tanımıyla "Hıristiyanlar," pe-
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ki onların gerçek dini para değil mi? Tunca'daki, 
İfni'deki İspanyollar, Tunca'daki, Rabat'taki İngi­
lizler, Almanlar, Hollandalılar, Belçikalılar ve Arap 
imparatorluğunun çöküşünü gözleyen bütün o 
bankerler, işadamları, şimdiden işgal planları ya­
panlar, sürülmüş toprakları, mantar meşesi or­
manlarını, hurmalıkları aralarında pay edenler. 
Paris ve Hollanda Bankası'nın görevlileri, bütün 
l imanlarda gümrük vergilerinin tutarını hesaplı­
yordu. Sahra Zümrütleri Şirketi'ni, Gurara-Tuat 
Nitratları Şirketi'ni kuran milletvekili Etienne'in 
çıkar çevrelerinin planlarına göre, çıplak arazi, ha­
yali demiryollarına, Sahra, Moritanya demiryolla­
rına geçit vermek zorundaydı ve yolu tüfek tara­
kalarıyla açan orduydu. 

Smara'daki yaşlı adam bu para ve kurşun dal­
gasının karşısında tek başına ne yapsın? Onun kö­
şeye kıstırılmış hayvanların bakışını andıran sert 
bakışı fırsatçılara, topraklara, kentlere göz diken­
lere, bu halkın sefaletinin sırtından zenginliğe ta­
mah edenlere karşı ne yapsın? 

Sivil gözlemcinin yanı sıra, subaylar atlarını 
sürüyor, yüzleri ifadesiz, tek bir gereksiz söz sarf et­
miyorlar. Bakışları ufka dikilmiş, taş tepelerin öte­
sine. Ued Tadla'nın puslu vadisinin uzandığı yere. 

Belki de ne yaptıklarını düşünmüyorlar bile, 
doru atına binmiş tuareg kılavuzun açtığı görün­
mez izin üzerinde at koşturuyorlar. 

Arkalarında Senegalli, Sudanlı askerler tozlu 
gri üniformalarıyla öne doğru eğilmiş, bacaklarını 
karıklar açarmışçasına çok yükseğe kaldırarak 
hantalca yürüyorlar. Ayak sesleri sert toprağın üze­
rinde düzenli bir küreme sesi çıkartıyor, arkaların­
da ağır ağır yükselen kırmızı ve kül rengi toz bulu­
tu göğü kirletiyor. 

Bu iş çoktan çığrından çıktı. Artık elden bir 
şey gelmez, bu ordu hayaletlere saldırmaya gidi-



yor sanki. "Ama o, teslim olmayı asla kabul etmez, 
hele Fransızlara. Yakalanmaktansa bütün adamla­
rını öldürtmeyi yeğler, oğullarının yanında kendi­
ni de öldürtür. Hem böylesi onun için daha iyi olur, 
çünkü, inanın bana, Coppolani'nin ölümünden 
sonra onun teslim olmasına razı olmazlar. Yok, o 
acımasız, yabani bir bağnaz, kendisiyle birlikte 
kabilesi de yok olmalı, kendi deyişleriyle Berik Al­
lah, Allah'ın kutsadıkları ortadan kalkmalı . . .  Tam 
ortaçağ, öyle değil mi?" 

Yaşlı tilki yandaşları tarafından ihanete uğra­
dı, terk edildi. Kabileler peş peşe ondan ayrıldı, 
çünkü reisleri Hıristiyanların kuzeyde ve güneyde 
ilerleyişinin karşı konulmaz olduğunu sezmişti. 
Denizden geldikleri bile oluyordu; Tinduf'ta, Ta­
belbala'da, Uadan'da çölün kapılarına dayanmış­
lar, Ma el Aynin'in öğretisini ilk kez yaydığı kutsal 
Şingueti kentini bile işgal etmişlerdi. 

General Vigny'nin, Mevlay Hiba'nın altı bin 
adamını ezdiği Ebu Denib çatışması, belki de son 
büyük çatışma oldu: O zaman Ma el Aynin'in oğlu 
dağlara kaçtı, utancını gizlemek için ortadan kay­
bolmuş olmalı ,  çünkü o bir lakhme olmuştu, yani 
kemiksiz bir et, bir mağlup. Yaşlı şeyh tek başına 
Smara kalesinin tutsağı oldu, onu yenik düşüre­
nin silahlar değil, para olduğunu anlayamamıştı; 
Sultan Mevlay Hafid'in askerlerine para ödeyen, 
onlara cicili bicili üniformalar giydiren bankerle­
rin parası, Hıristiyanların askerlerinin limanlarda 
toplamaya geldikleri gümrük vergilerinden payla­
rını kestikten sonra teslim aldıkları para; el kon­
muş toprakların, gasp edilmiş hurmalıkların, açık­
gözlere peşkeş çekilen ormanların parası. Ma el 
Aynin bu oyunları nasıl anlayabilirdi? Paris ve 
Hollanda Bankası'nın ne olduğunu bilir miydi? 
Demiryolu inşaatı için borçlanmanın, Gurara-Tuat 
nitratlarını işletecek bir şirketin ne olduğunu bilir 
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miydi? O, ibadet edip çöl insanlarına hayırdua 
okurken, Fransa ve Büyük Britanya hükümetleri­
nin, birine Fas, diğerine Mısır adı verilen iki ülke­
yi veren bir antlaşma imzaladıklarını nereden bi­
lecekti? O kelamını ve nefesini son özgür insanla­
ra, İzargenlere, Arusiyinlere, Tidrarinlere, Uled 
Bu Sebaalara, Tobaltlara, Reguibat Sahellere, 
Uled Delimlere, İmragenlere dağıtırken, gücünü 
kendi Berik Allah kabilesine yayarken, Paris ve 
Hollanda Bankası'nın başlıca üyesi olduğu bir 
konsorsiyumun, kral, Mevlay Hafıd'e 62.500.000 
altın franklık bir ikraz yaptığını, bu paranın yüzde 
5'lik faizinin kıyıdaki bütün limanlardan elde edi­
lecek gümrük vergilerinin geliriyle garanti altına 
alındığını ve yabancı askerlerin, günlük gümrük 
gelirlerinin yüzde 60'tan az olmamak kaydıyla 
bankaya yatırılmasını kontrol etmek için ülkeye 
girdiklerini nereden bilecekti? Kuzeyde, cihada 
son veren Elcezire sözleşmesinin imzalandığı sıra­
da kral Mevlay Hafid'in borcunun 206.000.000 al­
tın frank olduğunu ve borcunu alacaklılarına öde­
meyi asla başaramayacağının gün gibi açık oldu­
ğunu biliyor muydu? Yaşlı şeyh bunların hiçbirini 
bilemiyordu, çünkü onun savaşçıları altın için de­
ğil , yalnızca Allah rızası için dövüşüyordu, üstelik 
savundukları toprak ne onlara aitti, ne de başka 
kimseye; çünkü o, bakışlarını özgürce dolaştırdık­
ları bir mekan, Allah'ın bir ihsanıydı. 

" .. .Yabaninin, bağnazın biri, çatışmadan önce 
savaşçılarına onları yenilmez ve ölümsüz kılacağı­
nı söylüyor, yalnızca mızrakları ve kılıçlarıyla on­
ları tüfeklerin ve makinelilerin önüne sürüyor ... " 

Şimdi zenci yerli askerlerin birliği Tadla Ir­
mağı 'nın vadisini bütünüyle işgal ediyor, ırmak 
geçidinde Kasbah Tadla'nın ileri gelenleri, Fransız 
subaylara teslim olduklarını bildirmeye geldiler. 
Kamp ateşlerinin dumanları akşamın içinde yük-



seliyor ve sivil gözlemci, her molada olduğu gibi 
gökyüzünde örtüsünü ağır ağır sıyıran güzel gece­
yi seyrediyor. Hala Ma el Aynin'in bakışını düşü­
nüyor, Türk taciri kılığına giren Camille Douls'un 
üzerine konan ve ruhunun derinliklerini okuyan o 
esrarlı ve derin bakışı. Belki de şeyh paçavralar 
i�indeki bu yabancının, Kuran'ının sayfalarında 
her gece günlük tutan ilk imge hırsızının neler ge­
tirdiğini anlamıştır. Ama şimdi artık çok geç. Ka­
derin önüne hiçbir şey geçemez. Bir yanda deniz, 
öbür yanda çöl. Ufuklar Smara halkının üzerine 
kapanıyor, son bedevileri sıkıştırıyor, kıstırıyor. 
Açlık, susuzluk sarıyor onları; korkuyu, hastalığı, 
yenilgiyi tanıyorlar. 

"İstesek sizin şeyhinizi ve hırpanilerini çok­
tan, bir lokmada yutabilirdik. Kerpiç sarayının 
önüne 75'lik bir top, birkaç makineli tüfek diktik 
mi silip süpürmüştük onu. Belki de değmez diye 
düşündüler. Kurtlu bir meyve gibi tek başına düş­
mesinin daha doğru olacağını sandılar . . .  Ama şim­
di, Coppoloni'nin öldürülmesinden sonra iş değiş­
ti, bu artık savaş değil, haydut sürüsüne karşı gi­
rişilen bir polis operasyonu, işte o kadar." 

Yaşlı adam savunmak istediği kişiler tarafın­
dan ihanete uğradı. Haberi Sus, Tarudant, Agadir 
insanları getirdi: "Ma el Aynin, Gözler'deki Su adı 
verilen büyük Şeyh Mevlay Ahmed ben Muham­
med el Fadel, çöl savaşçılarıyla birlikte yürüyüşe 
geçti, Draa'daki, Saguiet el Hamra'daki, Ualata' 
daki, Şingueti'deki Mavi Adamlar bile onunla bir­
likte. Öyle kalabalıklar ki bütün ovayı kaplıyorlar. 
Sultan'ı devirmek ve yerine Ma el Aynin'in büyük 
oğlu, Sebaa, Aslan adı verilen Mevlay Hiba'yı tah­
ta çıkarmak istiyorlar." 

Ama genelkurmay habere inanmadı. Anlatı­
lanlar subayları çok güldürdü. 

"Smara'daki ihtiyar çıldırmış. Sanki o hırpani 
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sürüsüyle sultanı devirecek, Fransız ordusunu ko­
vacak!" Olacağı buydu: Yaşlı tilki çöl ile deniz ara­
sında sıkıştı kaldı ve intiharı seçti; tek çıkar yolu 
kabilesiyle birlikte kendini öldürtmek. 

Bugün 21 Haziran 1910, zenci yerli askerlerin 
birliği, başında üç Fransız subay ve sivil gözlem­
ciyle birlikte yola koyuldu. Güney'e doğru yönel­
diler, Zezzat'tan hareket eden kolla birleşecekler. 
Kıskacın çeneleri şeyh ile hırpanilerini kıstırmak 
için kapanıyor. 

Güneş, tozlu ışığıyla askerlerin gözlerini yakı­
yor. Uzakta, taşlı ovanın tepesinde, çölden nere­
deyse ayırt edilmeyen aşıboyası renginde bir köy 
beliriyor. "Kasbah Zidaniya," diyor yalnızca kıla­
vuz. Ama atını hemen durduruyor. Uzakta, bir sa­
vaşçı topluluğu atlarını tepeler boyunca dörtnala 
sürüyor. Zenci yerli askerler mevzi alıyor, subaylar 
ise atlarını açığa çekiyor. Yer yer ateş ediliyor, ama 
ıslık çalan ya da hedefini bulan hiçbir kurşun yok. 
Sivil gözlemci bunların daha çok avcıların kırda 
çıkardıkları seslere benzediğini düşünüyor. Yaralı 
bir adam tutsak ediliyor. Beni Amir kabilesinden 
bir Arap. Şeyh Ma el Aynin uzakta değil, savaşçıla­
rı güneyde, el Boruc yolunda ilerliyor. Birlik yeni­
den harekete geçiyor, ama bu kez subaylar asker­
lerin yanında kalıyor. Hepsinin gözü çalılıklarda. 
El Boruc yolunda ikinci kapışma başladığında gü­
neş henüz yüksekte. Kavurucu sessizliğin içinde 
yeniden kurşun sesleri çınlıyor. General Moinier 
vadinin dibine doğru hücum emri veriyor. Sene­
galliler dizlerini yere dayayıp ateş ediyor, sonra, 
süngü takarak koşuyorlar. Beni Musa kabilesi yer­
de onlarca ölü bırakarak çalılıkların arasına dal­
madan önce on iki zenci asker öldürdü. Senegalli­
lerin birliği vadinin dibine doğru hücuma devam 
ediyor. Askerler, Mavi Adamları gizlendikleri yer­
lerden bulup çıkarıyor. Ama bunlar beklenen o ye-



nilmez savaşçılar değil. Paçavralar içinde, saçları 
sakalları birbirine karışmış, silahsız, koşarken to­
pallayan, çakıllı toprağa düşen insanlar. Bunlara 
dilenci demek daha doğru olur, bir deri bir kemik 
kalmış, güneşten, ateşten kavrulmuşlar. Ölümcül 
bir öç duygusunun sardığı Senegalliler tüfeklerini 
üzerlerine boşaltırken, süngüleriyle delik deşik 
edip onları kırmızı toprağa çivilerken, birbirlerine 
çarpıyor, umutsuz çığlıklar atıyorlar. General Moi­
nier her ne kadar toplanma borusunu çaldırsa da 
boşuna. Zenci askerlerin önünde erkekler ve ka­
dınlar darmadağın kaçışıyor, yere düşüyor. Çocuk­
lar çalıların arasında koşuyor, korkudan dilleri tu­
tulmuş, koyun ve keçi sürüleri bağırarak itişip ka­
kışıyor. Mavi Adamların cesetleri dört bir yanda 
yerlere serilmiş. Son tüfek sesleri ortalığı çınlatı­
yor, sonra yeniden hiçbir şey duyulmaz oluyor, ka­
vurucu sessizlik ortalığı sarıyor. 

Bir tepenin üzerinde kımıldamadan duran, 
kıpraşan huzursuz atlarına tünemiş subaylar, Ma­
vi Adamların toprak tarafından şimdiden yutul­
muşçasına silindiği geniş çalılığa bakıyorlar. Öl­
müş arkadaşlarını taşıyarak geri dönen Senegalli 
yerli askerler, yerde yatan paçavralar içindeki yüz­
lerce erkek ve kadına göz atmıyor bile. Vadinin ya­
macında bir yerde diken çalılıklarının arasında 
genç bir çocuk, ölü bir savaşçının cesedinin yanı 
başında oturuyor ve gözleri sönmüş kanlı yüze bü­
tün gücüyle bakıyor. 
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Doğan güneşin aydınlattığı sokakta, genç çocuk du­
ran arabalar boyunca acele etmeden ilerliyor. İnce bedeni 
kaportaların yanından kayıyor, camlara, cilalı kanatlara, 
farlara yansıyor. Her arabanın üzerine hafifçe eğiliyor, ba­
kışlarıyla koltukları, koltuk altlarını, arka cam sahanlığı­
nı, torpido gözünü yokluyor. 

Güneşin saf ve keskin ilk ışıklarının yaktığı bomboş 
büyük sokakta, bir başına sessizce ilerliyor. Gökyüzü şim­
diden masmavi, berrak, tek bir bulut yok. Yaz rüzgarı de­
nizden esiyor, yollara dalıyor, dümdüz caddeler boyunca 
ilerliyor, palmiyeleri ve büyük arokaryaları sallayarak kü­
çük bahçelerde fır dönüyor. 

Radicz yaz rüzgarını sever; tozu dumana katan ya da 
bedenin içine kadar işleyen, kemikleri donduran pis bir 
rüzgar değildir bu; rayihalarla yüklü, deniz ve ot kokan, 
uyuma arzusu veren hafif bir rüzgardır. Radicz mutlu, 
çünkü denize yakın terk edilmiş bir bahçede başını büyük 
bir çamın köklerine dayayarak açık havada uyudu. 

Güneş doğmadan uyandı ve yaz rüzgarının başladığı­
nı hemen hissetti. O zaman, köpeklerin yaptığı gibi otlar­
da biraz yuvarlandı, sonra hiç durmadan deniz kıyısına 
kadar koştu. Yolun tepesinden o güzel, sakin denize uzun 
uzun baktı. Gecenin külünü üzerinden henüz atmamıştı 
deniz, ama şimdiden şafağın mavi ve pembe lekelerini ta­
şıyordu. Bir an için, henüz ısınmamış kayalardan aşağı in­
meyi, giysilerini çıkartıp denize dalmayı düşündü. Onu 
denize çağıran, suyu gösteren yaz rüzgarıydı. Ama önün­
de çok zaman bulunmadığını, insanlar yakında uyanacağı 
için acele etmesi gerektiğini hatırladı. Öyle olunca, araba 
peşinde, yokuş yukarı vurdu. 
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Şimdi büyükçe bir sitenin önüne geliyor. Arabaların 
park edilmiş olduğu uzun bahçe yolları boyunca yürüyor. 
Görebildiği kadarıyla bahçelerde kimse yok. Evlerin stor­
ları hala inik, balkonlar boş. Yaz rüzgarı binaların yüzün­
de esiyor ve storları zangırdatıyor, mimoza ve defne dalla­
rını tatlı tatlı hışırdatıyor, iri palmiye dalları gıcırdayarak 
sallanıyor. 

Işık ağır ağır geliyor, önce gökyüzüne, sonra binaların 
tepelerine, sokak lambaları soluyor. Radicz bu saati çok se­
ver, çünkü sokaklar henüz sessiz, evler kapalı, kimsesizdir, 
dünyada tek başına olmak gibi bir histir bu. Binaların bah­
çe yollarında ağır ağır yürüyor ve bütün kentin kendisine ait 
olduğunu, geriye hiç kimsenin kalmadığını düşünüyor. Bel­
ki de o, terk edilmiş bahçede uyurken afet sonrasında oldu­
ğu gibi erkekler ve kadınlar evlerini ve arabalarını bıraka­
rak dağlara doğru koşarak gitmişlerdir. Radicz kıpırtısız ka­
portaların yanından geçerken içeri bir göz atıyor, koltuklar 
bomboş, direksiyonlar hareketsiz ve garip bir duyguya kapı­
lıyor, onu izleyen ve tehdit eden bir bakış var. Duruyor, başı­
nı binaların yüksek duvarlarına doğru kaldırıyor, storlar ve 
pencereler kapalı, büyük balkonlar boş, esen rüzgarın sesi 
çok tatlı, çok ağır, insanlara göre değil bu ses ve Radicz ken­
te çöken, insanların gürültülerinin ve kargaşalarının yerini 
dolduran boşluğu bir kez daha hissediyor. 

Belki de o, yaşlı fıstık çamının köklerine başını yasla­
mış uyurken, yaz rüzgarı başka bir dünyadan gelmişçesi­
ne, esrarlı bir şekilde erkekleri, kadınları, kent halkını 
uyutmuştur. Onlar, kepenkleri kapalı dairelerinde, yatak­
larında, hiç bitmeyecek büyülü bir uykuya dalmışlardır. 
Kent ancak o zaman dinlenebilir, soluk alabilir, hareketsiz 
arabalarla kaplı boş sokaklar, kapalı dükkanlar, sönük so­
kak lambaları ve kırmızı ışıklar; işte o zaman otlar şosenin 
çatlaklarında bitebilir, fareler ve kuşlar çekinmeden her 
yere gidebilir, bahçeler ormana dönüşür, insanoğlu var ol­
madan önce olduğu gibi. 

Radicz dinlenmek için biraz duruyor. Tam o sırada 
kuşlar ağaçlarda uyanıyor, sığırcık kuşları, serçeler, ardıç-
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kuşları. Hele ardıçkuşları cıyak cıyak, palmiyeden palmi­
yeye ağır ağır uçuyor, büyük park alanlarının ıslak asfal­
tında sekerek gidiyor. Genç çocuk ardıçkuşlarını pek se­
ver, güzel siyah elbiseleri, sapsarı gagaları vardır. Tehlike­
leri gözlemek için başlarını hafifçe yan döndürerek kendi­
lerine has bir sekişleri vardır. Hırsızlara benzerler. Radicz 
onları bu yüzden sever. Kendisi gibi biraz aklı havada, az 
buçuk da hırsızdırlar, üstelik bir tehlikeyi bildirmek için 
ciyak ciyak ötmeyi bilirler; gülmeyi de bilirler, gırtlakları­
nı titreterek gülmeleri Radicz'i de çok güldürür. Radicz 
park alanında ağır ağır ilerliyor, arada bir, ardıçkuşlarına 
yanıt vermek için ıslık çalıyor. Belki de genç çocuk terk 
edilmiş bahçede başını büyük fıstık çamının köklerinin 
arasına dayamış uyurken erkekler ve kadınlar gürültü et­
meden kenti öylece terk etmiş ve yerlerini ardıçkuşlarına 
bırakmışlardır. Bu düşünce Radicz'e çok keyif veriyor ve 
onlarla aynı fikirde olduğunu, evlerin, sokakların, araba­
ların ve içindekilerle birlikte dükkanların, her şeyin onla­
rın olduğunu bildirmek için parmaklarıyla daha kuvvetli 
ıslık çalıyor. Parkta, binaların çevresinde ışık hızla kuv­
vetleniyor. Arabaların damlarında, çalıların yapraklarında 
çiy taneleri parlıyor. Radicz bütün bu ışıklı damlacıklara 
bakmamak için, durmamak için büyük çaba göstermek 
zorunda. Büyük park alanının boşluğunda, yüksek duvar­
ların, inik storların, boş balkonların arasında çiy tanecik­
leri daha da yoğun bir ışıltı yayıyor, sanki gerçek ve canlı 
olan yalnız onlarmış gibi, dünyayı seyreden binlerce sabit 
gözü andırıyorlar. 

O sırada Radicz derinden derine her şeyi sarmış olan 
tehdidin yeniden farkına varıyor, burada, binaların park 
yerinde tehlike kol geziyor. Bu, genç çocuğun göremediği, 
anlayamadığı bir bakış, ya da bir ışık. 

Tehdit, duran araçların tekerleklerinin altında, ayna­
ların yansımasında, gün ışığına karşın yanmaya devam 
eden sokak lambalarının soluk aydınl ığında. Genç çocuk 
teninde bir ürperti hissediyor, kalp atışları yavaşlıyor, son­
ra yeniden hızlanıyor, avuçlarını soğuk bir ter basıyor. 
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Ötüşerek ok gibi geçen sağanların dışında bütün kuş­
lar şimdi yok oldu. Ardıçkuşları büyük beton kütlelerin 
öbür yüzüne doğru kaçıştı ve hava yine sessizleşti. Rüzgar 
bile yavaş yavaş kesildi. Şafak büyük kentin üzerinde 
uzun uzun durmaz, mucizesini bir an gösterir, sonra sili­
nir gider. Ardından gün doğar. Gökyüzü artık gri ve pem­
be değildir, soluk bir renk sarar onu. Batı tarafında, gazha­
nelerin büyük bacalarının zehirli dumanlarını kusmaya 
başladıkları yerde bir tür pus var. 

Radicz bütün bunları, olup bitenleri görüyor ve yüre­
ği daralıyor. Az sonra erkekler ve kadınlar kapılarını aça­
cak, storları kaldırıp balkonlara çıkacaklar, kentin sokak­
larında yürüyecek, arabalarını ve kamyonlarını çalıştıra­
cak ve her şeye pis pis bakarak taşıtlarını sürecekler. Bu 
bcı.kış, bu tehdit o yüzden. Radicz gündüzü sevmez, yalnız­
ca geceyi ve şafağı sever, her şeyin sessiz ve ıssız olduğu, 
ortada yarasalardan ve başıboş kedilerden başka hiçbir şe­
yin kalmadığı zamanları. 

Büyük park alanının ara yollarında yürümeye devam 
ediyor, duran arabaların içlerini dikkatle inceliyor, ara sıra 
ilginç olabilecek bir şey görüyor ve geçerken kapı tokmak­
larını yokluyor, öyle, hafifçe, olur a, belki açık kalmıştır. 
Kapıları kilitli olmayan üç aracı mimledi, ama şimdilik do­
kunmuyor, çünkü buna değeceğinden emin değil. Blokun 
çevresinde bir tur attıktan sonra birazdan geri döner�m. di­
ye düşünüyor, çünkü açık arabaları halletmek kolay.· 

Güneşin aydınlığı ağaçların tepesinde artıyor, ama ken­
disi henüz ortada yok. Yalnızca gökyüzüne yayılan güzel, sı­
cak ışık görünüyor; Radicz, gündüzleri sevmez, ama güneşi 
pek sever, belirdiğini göreceği düşüncesi onu sevindiriyor. 
İşte göründü, gözlerinin derinliğinde şimşek gibi çakan 
ateşten bir top. Radicz bir an duraklıyor, gözleri kamaştı. 

Radicz bekliyor, atardamarlarında kalp atışlarını din­
liyor. Tehlike çevresinde dolanıyor, ama genç çocuk nere­
den geldiğini bilmiyor. Gün ışığı artıyor, onunla birlikte 
korkunun ağırlığı. 

Yüzlerce mavi storlu beyaz duvarların tepesinden, 
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antenlerin sivrildiği damlardan, beton kulelerden, pürüz­
süz gövdeli beyaz palmiyelerin tepesinden geliyor korku. 
Hele sessizlikten gelen korku, günün sessizliği, tiz bir vı­
zıltıyla yanmaya devam eden sokak lambalarının ışıkları. 
Sanki insanların ve motorların sıradan gürültüleri bir da­
ha duyulmayacak, uyku onların yolunu kesmiş, bir cüru­
fun içinde motorlar tıkanmış, gırtlaklar kısılmış, yüzler de 
gözler de kapalı. 

"Peka.Ia, haydi bakalım." 
Yüksek sesle konuşan Radicz kendine cesaret ver­

mek istiyor. Eli yeniden arabaların kapılarını yokluyor, 
gözleri, kaportanın soğuk iç mekanına dikilmiş. Güneş 
ışığı, arabaların gövdelerinde ve ön camlarına asılmış çiy 
damlalarının üzerinde parlıyor. 

"Yok . . .  bir şey yok." 
Acele şimdi kaygıyı hafifçe siliyor. Gün gergin, beyaz 

güneş neredeyse büyük binaların çatılarına yükselmek 
üzere, dalgaların doruklarında ışıltılar yanıyordur mutla­
ka. Radicz çevresine bakmadan ilerliyor. 

"Oldu, sağ ol." 
Bir arabanın kapısı açıldı. Genç çocuk sessizce bedeni­

ni ön camdan içeri kaydırıyor; elleri her yeri yokluyor, kol­
tuk altlarını, köşe bucağı, kapılardaki cepleri, torpido gözü­
nü açıyor. Elleri hızla, ustaca yokluyor, bir körün elleri gibi. 

"Hiçbir şey yok!" 
Yok; arabanın içi bomboş, mahzen gibi soğuk ve nemli. 
"Pislik herifler!" 
Kaygı yerini öfkeye bırakıyor ve genç çocuk arabala­

rı gözleyen bina boyunca uzanan ara yolda hızla yürüyor. 
Birden bir ses onu irkiltiyor. Bir motor gürültüsü ve sac 
tangırtısı. Radicz yeşil bir kamyonetin gerisine gizlenerek 
çöp tenekelerini boşaltan çöp kamyonunun geçtiğini gö­
rüyor. Kamyon park alanına girmeden binaların çevresin­
de dolanıyor. Defne çitleri ve palmiye gövdeleri arasında 
yarı gizlenmiş durumda uzaklaşıyor; Radicz onun metal­
den garip bir böceğe benzediğini düşünüyor, yuvarlak sır­
tı ve sarsıntılı gidişiyle belki de bir gübreböceğine. 

Her şey yeniden sessizliğe kavuştuğunda, Radicz 

300 



kamyonetin arka sahanlığında ilginç olabilecek şeyler se­
çiyor, arka cama yaklaşıyor ve giysileri görüyor. Turuncu 
plastikten elbise torbalarının içinde, istif edilmiş bir sürü 
giysi. Ön tarafta da giysiler var, şoför mahallinin hemen 
yanında, ayakkabı kartonları ve bu işten anlamayanın ko­
layca seçemeyeceği bir şey, transistorlu bir radyonun kö­
şesi. Kamyonetin kapıları kilitli, ama ön cam aralık: Ra­
dicz bütün gücüyle itiyor, aralığı büyütmek için camın ke­
narına bastırıyor. Cam milimetre milimetre iniyor ve Ra­
dicz az sonra uzun kolunu emniyet düğmesine uzanabile­
cek kadar sokuyor, düğmeyi çekiyor, kapıyı açıyor ve ara­
banın ön tarafına kayıyor. Kamyonet çok büyük. Koyu ye­
şil, derin, yapay deriden koltukları var. Radicz arabanın 
içinde olduğuna seviniyor. Ellerini bir an direksiyona da­
yayarak soğuk koltuğa oturuyor ve geniş ön camdan park 
yerine ve ağaçlara bakıyor. Ön camın üst kısmı zümrüt ye­
şili, başını oynattığında gökyüzünde garip bir aydınlık 
oluşuyor. Direksiyonun sağında bir radyo var. Radicz düğ­
meleri çeviriyor, ama cihaz çalışmıyor. Eli torpido gözü­
nün düğmesine basıyor ve kapak açılıyor, içinde kağıtlar, 
bir tükenmezkalem ve siyah gözlükler var. 

Radicz ön koltuğun arkalığından arka cam sahanlığa 
kayıyor, giysileri çabucak inceliyor. Bunlar yepyeni takım 
elbiseler, erkek gömlekleri, tayyörler, kadın pantolonları, 
kazaklar; hepsi plastik torbalarda katlanmış duruyor. Ra­
dicz giysilerden, ayakkabı kutularından, kravatlardan, fu­
larlardan birer deste oluşturuyor. Giysileri pantolonların 
içine tıkıp çıkın yapmak için paçaları birbirine düğümlü­
yor. Birden transistorlu radyo geliyor aklına, ön koltuğa 
kayıyor, başını zemine eğerek elleriyle yokluyor, nesneyi 
biraz kaldırıyor. Bir düğmeye basıyor ve müzik fışkırıyor, 
gitar notaları şafakta kuş sesleri gibi kayıyor ve akıyor. 

Gelen polislerin gürültüsünü işte o sırada duyuyor. 
Geldiklerini görmedi,  belki seslerini bile duymadı, daire 
çizen yolun asfaltlanmış çakılları üzerinde lastiklerin yu­
muşak sesini, ışıkta bembeyaz kesilmiş dev binanın sessiz 
yüzünde, kaldırılan bir storun gıcırtısını duymadı. 'Iran-
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sistorlu radyonun kuş seslerini andıran müziğini baş aşa­
ğı dinlerken başka bir şey uyarmış olmalıydı onu. Bedeni­
nin içinde, gözlerinde, bağırsaklarında bir şeyler düğüm­
leniyor, sıkışıyor ve boşluk, soğuk bir hava gibi kamyone­
ti dolduruyordu. O zaman doğruldu ve onu gördü. 

Siyah polis arabası park yerinin ara yolundan hızla 
geliyor. Lastikleri, katranın ve çakılların üzerinde su sesi 
çıkartıyor ve Radicz polislerin yüzlerini, siyah üniformala­
rını açık seçik görüyor. Aynı anda, binanın yüksek balkon­
larından birinde storun hızla çekildiği yerde, kendisini gö­
zetleyen katilin sert bakışını hissediyor. 

Hayvan gibi gizlenerek büyük arabanın içinde kalma­
ya devam mı etse? Ama polisler ona doğru geliyor, bunu bi­
liyor, kuşkusu yok. O zaman, bedeni geriliyor, bir sıçrayışta 
kamyonetin ön kapısından fırlıyor ve kaldırımın üzerinde, 
park alanını çevreleyen duvara doğru koşmaya başlıyor. 

Siyah araba birden hızlanıyor, çünkü polisler onu gör­
düler. Sesler, kısa bağırtılar parkta çınlıyor, büyük beyaz 
duvarlarda ·yankılanıyor. Radicz tiz düdük sesleri duyu­
yor, kendisine kurşun sıkılıyormuş gibi başını omuzları­
nın arasına gömüyor. Kalbi öyle hızlı çarpıyor ki neredey­
se başka hiçbir şey duymuyor, sanki bütün binalar, park­
taki ağaçlar ve katranlı yollar onunla birlikte çırpınıyor, 
sarsılıyor ve acı çekiyor. 

Bacakları koşuyor, koşuyor, kara tabanlı zemine çar­
pıyor; çiçek tarhlarının toprağına çarpıyor, çiçek göbekle­
rinin, çim alanların kenarındaki alçak duvarlardan atlıyor. 
Var güçleriyle çılgınca kaçıyor bacakları, panik içinde sar­
sılarak, nereye gittiklerini, ne zaman duracaklarını bilme­
den. Şimdi, park alanının çevresindeki yüksek duvara 
geldi, ne yapsa, bacakları uçamaz ya! Hareketsiz arabala­
rın arasında duvar boyunca koşuyor, zikzaklar çiziyor. Po­
lis arabasının hala orada, çok yakında olduğunu biliyor, 
lastiklerini gıcırdatarak ve motorunu homurdatarak son 
hızla virajlar aldığını biliyor. Şimdi tam arkasında, ucun­
da caddenin açıldığı ve kovalanan bir tavşan gibi Radicz' 
in minicik bedeninin koşturduğu uzun, düz bir çizginin 
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üzerinde. Siyah polis arabası büyüyor, yaklaşıyor, teker­
lekleri asfaltlanmış çakıllı yolu yutuyor. Koşarken Radicz 
binanın yüzünde, her tarafta kaldırılan stor seslerini du­
yuyor ve bütün insanların koşmasını seyretmek için bal­
konlarına çıktığını düşünüyor. Ve birden, duvarda bir ge­
dik, belki de bir kapı; Radicz'in bedeni bir sıçrayışta gedi­
ğe dalıyor. Şimdi duvarın öbür yüzünde, denize açılan bü­
yük caddenin üzerinde tek başına. Polis arabası park ala­
nının çıkışına ulaşıp da caddeye kıvrılana kadar üç daki­
ka kazandı. Genç çocuk bunu düşünmeden biliyor, sanki 
çırpınan kalbi ve bacakları onun yerine düşünüyor. Nere­
ye gitse? Caddenin ucunda, yüz metreden az ötede deniz, 
kayalıklar var. Delikanlı içgüdüsel olarak oraya yöneliyor. 
Öyle hızlı koşuyor ki sabahın sıcak havası gözlerini yaş­
larla dolduruyor. Kulakları rüzgarın sesini duymuyor ve 
güneş ışığının sertçe parladığı yolun siyah şeridinden ve 
en uçta birbirine karışan gökle denizin süt renginden baş­
ka bir şey göremiyor. Öyle hızlı koşuyor ki, ne siyah araba­
nın şosede çıkardığı lastik seslerini, ne de binaların ara­
sındaki boşluğu dolduran polis düdüğünün iki korkunç tı­
nısını duyabiliyor. 

Birkaç hamle daha, haydi bacaklar, birkaç çırpınış da­
ha, haydi kalp, deniz artık uzakta değil, gök ve deniz bir­
birine karışmış, orada ne insan var ne araba. Derken deli­
kanlının bedeni yan yolun şosesinin üzerine atıldığı anda, 
av köpeklerinin az sonra kıstıracağı bir karaca gibi, birbi­
rine karışmış gökle denize doğru gittiği anda, büyük bir 
mavi otobüs geliyor; farları hala yanık, doğan güneş şim­
şek gibi ön camına çarparken Radicz'in bedeni büyük bir 
sac sesi ve fren çığlıkları arasında kaportanın ve farların 
üzerinde parçalanıyor. Yakın bir yerde, palmiye bahçesi­
nin kenarında, yüzü karanlıkta kalan bir kadın var; kımıl­
damadan duruyor, gölge gibi, bütün gücüyle bakıyor. Kı­
mıldamadan duruyor, insanlar dört bir yandan gelip yolun 
üzerinde, otobüsün, siyah arabanın ve hırsızın parçalan­
mış cesedini gizleyen örtünün çevresine üşüşürken o kı­
mıldamıyor, yalnızca bakıyor. 
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TIZNIT, 23 EKIM 1910  

Kentin çölün kırmızı toprağına karıştığı yer­
de, eski kuru taş duvarların, kerpiç evlerin yıkın­
tılarının, kimi kavrulmuş akasyaların arasında, 
toz rüzgarının özgürce estiği yerde, kuyulardan 
uzakta, palmiyelerin gölgelerinden uzakta, yaşlı 
şeyh can çekişiyor. 

Buraya, Tiznit kentine, boş yere yaptığı uzun 
yürüyüşün sonunda geldi. Kuzey'de, yenik kralın 
ülkesinde yabancı askerler kentten kente ilerliyor, 
kendilerine direnen ne varsa yok ediyorlar. Gü­
ney'de, Hıristiyanların askerleri, kutsal Saguiet el 
Hamra Vadisi'ne girdi, Smara kentini, Ma el Ay­
nin'in boş sarayını bile işgal ettiler. Felaket rüzga­
rı, her şeyi yıpratan, her şeyin içini boşaltan fela­
ket rüzgarı taş duvarlardan, dar mazgallardan es­
meye başladı. 

Kuzeyden gelen, denizin pusunu getiren ıhk 
rüzgar, kötü rüzgar şimdi burada esiyor. Tiznit'in 
çevresinde Mavi Adamlar, kaybolmuş hayvanlar 
gibi oraya buraya dağılmış, dallardan yapılmış ku­
lübelerin siperinde bekliyorlar. 

Konaklama yerinin üzerinde akasya dalları­
nın çatırtısından, rüzgarın sesinden ve arada bir, 
kösteklenmiş bir hayvanın çağrısından başka tıs 
yok. Sessizlik büyük, sessizlik korkunç, Senegalli 
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askerlerin Ued Tadla Vadisi'ndeki saldırısından be­
ri kesilmedi. Şimdi, savaşçıların sesleri sustu, şar­
kılar söndü. İleride olacaklardan hiç kimse söz et­
miyor, çünkü belki de artık hiçbir şey olmayacak. 

Kıraç toprağın üzerinde esen ölüm rüzgarı, 
Mogador'da, Rabat'ta, Fas'ta, Tanca'da yabancıla­
rın işgal ettikleri topraklardan gelen kötü rüzgar. 
Denizin uğultusunu ve daha da ötelerde, banker­
lerin, tacirlerin egemen olduğu büyük beyaz kent­
lerin homurtusunu taşıyan ılık rüzgar. Damı yarı 
çökük çamurdan evde, yaşlı şeyh basılmış topra­
ğın üzerinde harmanisinin üzerinde yatıyor. Sı­
cak, boğucu hava, sinek ve yabanarılarının vızıltı­
larıyla dolu. 

Şeyh her şeyin sona erdiğini, mahvolduğunu 
artık bil iyor mu? Dün, önceki gün Güney'den ge­
len ulaklar haberler taşıdılar, ama onları dinlemek 
istemedi. Ulaklar Güney'den gelen haberleri sak­
ladılar, Smara'nın terk edildiğini, Ma el Aynin'in 
küçük oğulları Hassena ile Lardhaf'ın Tagant yay­
lasına doğru kaçtıklarını, Mevlay Hiba'nın Atlas 
dağlarına kaçtığını söylemediler. Şimdi orada, on­
ları "bekleyenlere verecekleri haberi götürüyorlar: 
"Büyük Şeyh Ma el Aynin yakında ölecek. Gözleri 
artık görmüyor, dudakları konuşamıyor." Büyük 
şeyhin bir dilenci gibi Tiznit'in en yoksul evinde 
can çekiştiğini söyleyecekler, oğullarından uzakta, 
halkından uzakta. 

Yıkık evin çevresinde birkaç kişi oturuyor. 
Bunlar Berik Allah kabilesinin son mavi savaşçıla­
rı. Arkalarına bakmadan, anlamaya çalışmadan 
Tadla lrmağı'nın ovasından kaçıp geldiler. Diğer­
leri, çöl yollarına geri döndüler, çünkü umut kal­
madığını, vaat edilmiş toprakların onlara asla ve­
rilmeyeceğini anlamışlardı. Oysa oradakilerin gö­
zü toprakta değildi, onlar büyük şeyhi seviyor, ona 
bir ermiş gibi saygı duyuyorlardı. Allah adına ha-
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yırdua okumuştu onlara; bu yaptığı, onları bir an­
dın sözleri gibi şeyhe bağlamıştı. 

Nur bugün onlarla birlikte. Daldan bir çarda­
ğın siperinde tozlu toprağa oturmuş,  büyük şey­
hin kapandığı damı yarı çökük çamurdan eve göz­
lerini dikmiş. Ma el Aynin'in can çekiştiğini henüz 
bilmiyor. Arkasında ilk karısı, Mevlay Sebaa'nın 
anası Lalla Meymuna'yı, üzerinde kirlenmiş beyaz 
harmanisiyle, hizmetkarının omzuna yaslanarak 
dışarı çıktığını kaç gündür görmedi. Tiznit'e geldi­
ğinde Ma el Aynin, oğullarının gelip onu alması 
için ulaklar gönderdi. Ama hiçbiri geri dönmedi. 
Her akşam, duadan önce, Ma el Aynin evden çıkıp 
kuzeye, Mevlay Hiba'nın gelmesi gereken yöne 
bakıyordu. Ama, ama aradan çok uzun zaman geç­
ti. Oğullarının dönmeyeceği besbelli .  

İki gündür gözleri görmüyor. Ölüm sanki önce 
gözlerinden yakaladı onu. Kuzeye dönmek için dı­
şarı çıktığında, oğlunu arayan artık gözleri değil, 
bütün yüzü, elleri, bedeni, Mevlay Hiba'nın orada 
olmasını istiyor. Nur, neredeyse hayalete dönüşen 
bu incecik bedene bakıyor, çevresinde hizmetkar­
ları, arkasında Lalla Meymuna'nın kara gölgesiyle, 
bir bulutun güneşi gizlediği gibi görüntüyü karar­
tan ölümün soğuk soluğunu duyuyor. 

Nur, Tadla Irmağı'nın yatağında, bir çukurda 
yatan kör savaşçıyı düşünüyordu. Arkadaşının 
sönmüş yüzü gözlerinin önüne geliyordu, şimdi ça­
kallar yemiş olmalıydı onu. Yolda ölenleri , güneşe 
ve geceye terk edilenlerin hepsini düşünüyordu. 

Daha sonra, katliamdan kurtulanların oluştur­
duğu kervana katılmış, açlıktan ve yorgunluktan 
ölüm halinde, günlerce yürümüşlerdi. Sürgünler 
gibi en zorlu yolları izleyerek kaçmışlar, kentler­
den uzak durmuşlardı. Kuyuların suyunu tatmaya 
bile zor cesaret ediyorlardı . Büyük şeyh o sırada 
hastalanmış ve burada, Tiznit kapılarında, kötü bir 



rüzgarın savurduğu toz toprağın üzerinde konak­
lamak zorunda kalmışlardı. 

Mavi Adamların çoğu terk ettikleri çöl yolları­
na dönmek için Draa düzlüklerine doğru amaçsız, 
bitip tükenmez yollarına devam etmişlerdi. Nur' 
un babası ve anası çöle dönmüş, ama Nur onları iz­
leyememişti. Belki de hala bir mucize bekliyordu, 
şeyhin onlara vaat ettiği, barış ve bereketin hü­
küm süreceği, yabancı askerlerin asla giremeyece­
ği toprağı . Mavi Adamlar peş peşe çullarını alıp 
gitmişlerdi. Ama yollarda çok ölen olacaktı! Bir za­
manların barışını, huzurunu asla bulamayacaklar, 
felaket rüzgarı yakalarını bırakmayacaktı. 

Bazen bir söylenti dolaşıyordu: "Mevlay Hiba 
geliyor, Mevlay Sebaa, Aslan, kralımız!" Ama bu, 
kavurucu sessizlikte eriyen bir seraptan başka bir 
şey değildi. 

Şimdi artık çok geç, çünkü Şeyh Ma el Aynin 
ölüm döşeğinde. Rüzgar birden kesiliyor, havanın 
ağırlığı erkekleri ayağa kaldırıyor. Hepsi ayağa di­
kiliyor ve batıya bakıyorlar, güneşin alçak ufka 
doğru indiği tarafa. Bıçak ağzı gibi sivri taşlarla 
kaplı tozlu toprağı, erimiş metal gibi parlayan bir 
renk sarıyor. Gökyüzünü ince bir pus kaplıyor, 
arasından patlayacak kadar şişkin, kırmızı küreyi 
andıran güneş beliriyor. 

Kimse rüzgarın niçin birden dindiğini, ufku 
niçin garip bir yangın kızıltısının sardığını anla­
mıyor. Ama Nur, soğuğun ateş gibi içine yeniden 
doğduğunu hissediyor ve titremeye başlıyor. Yü­
zünü, Ma el Aynin'in bulunduğu yıkık eski eve 
döndürüyor. Kendine rağmen onu oraya çeken bir 
şey var, gözlerini siyah kapıya dikerek eve doğru 
ağır ağır yürüyor. 

Ma el Aynin'in savaşçıları, haşin yüzlü Berik 
Allahlar, eve doğru ilerleyen genç çocuğu görüyor, 
ama hiçbiri yolunu kesmek için davranmıyor. Bir 
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düşte yaşarcasına, bakışları bomboş ve yorgun. 
Belki de boşu boşuna yaptıkları o uzun yürüyüş 
sırasında onlar da gözlerini kaybetmişlerdir. 

Nur, çakıllı toprağın üzerinde çamurdan du­
varlı eve doğru ağır ağır yürüyor. Batan güneş es­
kimiş duvarları parlatıyor, kapının karaltısını de­
rinleştiriyor. 

Bir zamanlar babasıyla ermişin türbesine gir­
diği gibi Nur bu kapıdan geçiyor. Bir an kıpırtısız 
kalıyor, gölge gözlerini köreltiyor, evin nemli se­
rinliğini hissediyor. Gözleri alışınca büyük çıplak 
odayı, basılmış toprak zemini görüyor. Odanın bir 
köşesinde yaşlı şeyh harmanisinin üzerinde yatı­
yor. Başı bir taşa dayalı. Lalla Meymuna yanına 
oturmuş, siyah harmanisine sarınmış, yüzü peçeli .  

Nur hiç ses çıkarmıyor, soluğunu tutuyor. 
Uzun bir süre sonra Lalla Meymuna yüzünü genç 
çocuğa doğru döndürüyor, çünkü bakışını hissetti. 
Siyah peçe aralanıyor, bakır rengi güzel yüz ortaya 
çıkıyor. Gözleri alacakaranlıkta parlıyor, yanakla­
rından yaşlar süzülüyor. Nur'un kalbi hızla çarp­
maya başlıyor, bedeninin ortasında bir sancı hisse­
diyor, kapıya doğru gerilediği, gideceği sırada yaş­
lı kadın yaklaşmasını söylüyor. Nur, odanın ortası­
na doğru ağır ağır ilerliyor. Bedeninin ortasına ça­
kılan sancı nedeniyle hafifçe kambur yürüyor. 
Şeyhin önüne geldiğinde dizlerinin bağı çözülü­
yor, ileri doğru uzanmış kollarıyla bütün ağırlığıy­
la yere kapanıyor. Elleri Ma el Aynin'in beyaz har­
manisine değiyor ve yüzünü nemli toprağa daya­
yarak olduğu gibi kalıyor. Ağlamıyor, bir şey söyle­
miyor, düşünmüyor, ama elleri beyaz harmaniye 
sımsıkı sarılı, onu öyle sıkıyor ki parmakları ağrı­
yor. Lalla Meymuna kımıldamadan sevdiği ada­
mın yanı başında oturuyor. Siyah harmanisine sa­
rınmış, artık bir şey görmüyor, duymuyor. 

Ma el Aynin ağır ağır, zorlukla soluk alıyor. 



Soluğu, bütün evi dolduran boğuk bir sesle göğüs 
kafesini güçlükle kaldırıyor. Bir deri bir kemik 
kalmış yüzü, alacakaranlıkta daha da solgun, ne­
redeyse saydam görünüyor. 

Nur, yaşlı adama bütün gücüyle bakıyor, bakı­
şı sanki ölümün yürüyüşünü yavaşlatabilirmiş gi­
bi. Ma el Aynin'in aralık dudakları bir şeyler söy­
ler gibi oluyor, hırıltılar sesini o an boğuyor. Belki 
de yine oğullarının adlarını mırıldanıyordur, Mu­
hammed Rebbo, Muhammed Lardhaf, Taaleb, 
Hassena, Saadbu, Ahmed Eş Şems ve özellikle ku­
zey yolunda her akşam yolunu gözlediği Ahmed 
Dehiba, Aslan adı verilen Mevlay Sebaa. 

Lalla Meymuna siyah harmanisinin kanadıy­
la Ma el Aynin'in yüzünde biriken teri siliyor, ama 
o, kumaşın alnına ve yanaklarına değdiğini bile 
duymuyor. 

Zaman zaman kolları geriliyor ve gövdesi bir 
hamle yapıyor, çünkü oturmak istiyor. Dudakları 
titriyor, gözçukurlarında gözleri devriliyor. Nur, 
daha da yakına geliyor, Meymuna'nın Ma el Ay­
nin'i kaldırmasına yardım ediyor. Birkaç saniye 
boyunca yaşlı şeyh, tüy gibi hafif bedeninden bek­
lenmeyecek inanılmaz bir güçle oturur durumda 
kalıyor; kolları, ayağa kalkacakmış gibi ileri doğru 
uzanıyor. Zayıf yüzünde yoğun bir acı ifadesi var. 
Bu bomboş bakışın, soluk gözbebeklerinin karşı­
sında Nur korkunun içini sardığını hissediyor. Kör 
savaşçıyı hatırlıyor, onun gözlerine değen Ma el 
Aynin'in elini, yaralının yüzüne üflediği soluğu 
hatırlıyor. Şimdi Ma el Aynin aynı yalnızlığın için­
de, çaresiz yalnızlığını ve bakışlarındaki boşluğu 
kimseler gideremez. 

Nur öyle acı çekiyor ki gitmek, bu gölge ve 
ölüm evinden ayrılmak, koşarak tozlu ovaya, 
günbatımının altın ışığına doğru gitmek istiyor. 

Ama birden, o gücü kendi ellerinde, kendi so-
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luğunda hissediyor. Ağır ağır, eskiden yapılmış ha­
reketleri hatırlamaya çalışırcasına, Nur tek söz 
söylemeden elinin ayasını Ma el Aynin'in alnında 
dolaştırıyor, tükürüğüyle parmaklarının ucunu ıs­
latarak, kaygıyla titreyen yaşlı adamın gözkapak­
larına değdiriyor. Yaşlı adamın yüzüne, dudakları­
na, gözlerine ağır ağır üflüyor. Koluyla Ma el Ay­
nin'in gövdesini sarıyor ve hafif beden yavaşça 
kendini koyveriyor, sırtüstü uzanıyor. 

Şimdi Ma el Aynin'in yüzü sakinleşti, acısın­
dan kurtulmuş görünüyor, gözleri kapalı, uzun 
uzun soluyor, sanki uykuya dalacak. Nur da içine 
huzur dolduğunu hissediyor, acı bedeninin içinde 
çözüldü. Gözlerini şeyhten ayırmadan biraz gerili­
yor ve Lalla Meymuna'nın kara gölgesi uyumak 
için yere uzanırken evden çıkıyor. 

Dışarıda karanlık ağır ağır bastırıyor. Ued'in 
yatağından palmiye bahçesine doğru uçan kuşla­
rın çığlıkları duyuluyor. Denizin ılık rüzgarı çökük 
damdaki yaprakları hışırdatarak durup durup es­
meye başlıyor. Meymuna yağ kandilini yakıp şey­
he bir şeyler içiriyor. Evin kapısının önünde Nur 
boğazının sıkıştığını, yandığını hissediyor, uyuya­
mıyor. Gecenin karanlığında, Meyrnuna'nın bir 
işareti üzerine birkaç kez yaşlı şeyhe yaklaşıyor, 
elini alnında dolaştırıyor, dudaklarına ve gözka­
paklarına üflüyor. Ama yorgunluk ve çaresizlik 
gücünü artık yok etmiş, Ma el Aynin'in dudakları­
nı titreten kaygıyı silmeyi artık başaramıyor. Bel­
ki de kendi bedenindeki acı, soluğunu kesiyordur. 

Fecirden hemen önce, dışarıda hava sessiz ve 
kıpırtısızken, tek sesin olmadığı, tek bir kuşun öt­
mediği bir sırada Ma el Aynin can verdi. Elini tu­
tan Meymuna öldüğünün farkına varınca, sevdiği­
nin yanına uzanarak, hıçkırıklarını artık tutma­
dan ağlamaya başlıyor. O zaman, kapının yanında 
ayakta duran Nur, beyaz harmanisinin üzerinde 



yatan büyük şeyhin narin karaltısına son bir kez 
bakıyor. Ardından, geri geri giderek uzaklaşıyor, 
dolunayın aydınlattığı kül rengi ovanın üzerinde 
kendini tek başına buluyor. Acı ve yorgunluk, da­
ha ötelere gitmesini engelledi, Lalla Meymuna'nın 
ağıt yakan sesini duymadan, hemen uyuyakaldı. 



Lalla'nın günün birinde habersiz çıkıp gidişi şöyle ol­
du: Kendi ülkesinde, denize ya da çölün kapılarına gitmek 
için yaptığı gibi bir sabah şafaktan önce kalktı. Büyük ya­
tağında uyuyan, yaz sıcağından bitkin düşmüş fotoğrafçı­
nın soluğunu dinledi. Dışarıda şimdiden sağanların tiz 
çığlıkları duyuluyordu, bir de uzakta, sulama kamyonu­
nun fıskiyesinin tatlı sesi. Lalla bir an durakladı, çünkü 
fotoğrafçıya veda etmek için bir şey bırakmak istiyordu, 
bir işaret, bir mesaj. Hiçbir şeyi olmadığı için bir parça sa­
bun aldı ve Paris'teyken sokaklarda fotoğraf imzalamak 
için yaptığı gibi kabilesinin işaretini çizdi: 

Çünkü bildiği en eski işaret buydu, üstelik bir kalbe 
benziyordu. 

Sonra, bir daha geri dönmemek üzere kentin sokak­
larına daldı. 

Günlerce, gecelerce, kentten kente, ülkeden ülkeye 
yolculuk etti. Garlarda öyle uzun uzadıya tren bekledi ki, 
bacakları sertleşti , sırtına ve kalçalarına ağrılar saplandı. 

İnsanlar gidiyor, geliyor, konuşuyor, bakıyordu. Ama 
sıcağa karşın ayaklarına kadar inen garip, eski püskü bir 
mantoya sarınmış yorgun yüzlü genç kadına kimse dikkat 
etmiyordu. Belki de yoksul ya da hasta olduğunu düşünü­
yorlardı. Kimi zaman vagonlarda onunla konuştukları olu­
yordu ama o, dillerini anlamadığı için gülümsemekle yeti­
niyordu. 
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Şimdi gemi bir yağ denizinin üzerinde kayıyor, Elce­
zire'den uzaklaşıyor, Tanca'ya doğru yol alıyor. Güverte 
güneşten ve tuzdan yanıyor, insanlar gölgeye yığılmış, er­
kek, kadın, çoluk çocuk karton kutularının ve bavulları­
nın yanında oturuyorlar. Arada bir, bazıları dertlerini 
unutmak için genizden gelen bir sesle şarkı söylüyor, hü­
zünlü bir şarkı bu, sonra ses sönüyor ve makinelerin sar­
sıntısından başka bir şey duyulmaz oluyor. 

Lalla küpeşteden koyu mavi denize bakıyor, deniz 
pürüzsüz, ağır ağır kabarıyor. Geminin beyaz dümen su­
yunda yunuslar sıçrıyor, birbirini kovalıyor, birbirinden 
ayrılıyor. Lalla beyaz kuşu düşünüyor, gerçek bir deniz 
prensi olan, yaşlı Naman'ın zamanında kumsalın üzerinde 
uçan kuşu. Yüreği daha hızlı çarpıyor ve denizin üzerine 
kollarını uzatarak onu gerçekten görecekmiş gibi esriklik­
le bakıyor. Teninde güneşin yanığını hissediyor, o eski ya­
nığı ve gökyüzünde o güzel, acımasız ışığı görüyor. 

Şarkı söyleyen erkeklerin genizden gelen sesi ona 
birden dokunuyor, nedenini pek bilmese de gözlerinden 
yaşlar boşandığını hissediyor. Bu şarkıyı duymayalı öyle 
uzun zaman geçti ki, şarkı ona yarı silinmiş bir düş gibi 
geliyor. Bunlar kara derili erkekler, pars desenli gömlek, 
kısa paçalı bez pantolonlar giymişler, Japon sandalları 
içinde ayakları çıplak, gözleri yarı kapalı, genizden gelen 
bir sesle kendilerinden başka kimsenin anlayamadığı o 
hüzünlü şarkıyı salınarak peş peşe söylüyorlar. 

Şarkılarını dinlerken Lalla içinde gizli kalmış bir ar­
zunun uyandığını duyuyor; beyaz toprağı, kırmızı vadiler­
deki yüksek palmiyeleri, taşlı ve kumlu alanları, ıssız bü­
yük kumsalları, hatta sac ve karton damlı, çamur ve tah­
tadan yapılmış köyleri görme arzusunun. Gözlerini biraz 
yumuyor ve görüntü önünde beliriyor, sanki buralardan 
hiç ayrılmamış, yalnızca bir-iki saat uyuyakalmış. 

Şişkin karnının içinde canını yakan, tenine işleyen o 
sarsıntılar var. Şimdi, doğmak isteyen, şimdiden yaşayan, 
şimdiden düş kuran çocuğu düşünüyor. Hafifçe ürperiyor 
ve ellerini genişlemiş karnına bastırıyor, sırtını titreyen 
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demir küpeşteye dayayarak kendini geminin ağır salıntı­
sına koyveriyor, hatta dudaklarının arasından şarkı bile 
söylüyor, biraz kendisi için, biraz da onu dövmeye ara ve­
rip şarkısını dinleyen çocuk için, Aamma'nın söylediği, 
anasından kalma şarkıyı söylüyor: 

"Bir gün, karga beyaz olacak, kaktüs çiçeği bala dura­
cak, akasya dallarından döşek yapacağız, bir gün, ah bir 
gün, yılanın ağzında zehir olmayacak ve tüfek kurşunları 
artık ölüm saçmayacak, çünkü o gün yarimi terk ettiğim 
gün olacak . . .  " 

Makinelerin sarsıntısı sesini boğuyor, ama karnının 
içindeki bilinmeyen çocuk sözcükleri iyice dinliyor ve uy­
kuya dalıyor. O zaman Lalla daha çok ses çıkarmak ve 
kendine cesaret vermek için en sevdiği şarkının sözlerini 
avaz avaz söylüyor. 

"Ak-dee-niiz . . .  " 

Basık gökyüzünün altında gemi, yağlı denizde ağır 
ağır ilerliyor. Şimdi ufukta kül rengi çirkin bir leke beliri­
yor, denize asılmış bir bulut sanki: Tanca. Bütün yüzler le­
keye döndü ve sesler kesildi; zenciler bile şarkıyı kesti. Af­

rika, geminin pruvasına doğru ağır ağır ilerliyor, kararsız, 
ıssız. Denizin suyu grileşiyor, sığlaşıyor. Gökyüzünde ilk 
martılar belirdi, onlar da gri, zayıf ve ürkek. 

Demek her şey değişti, Lalla Marsilya'ya yaptığı ilk 
yolculuğu düşünüyor, o zaman her şey henüz yepyeniydi, 
sokaklar evler, insanlar. Aamma'nın dairesini düşünüyor, 
Sainte-Blanche Oteli'ni, gazhane yakınındaki boş alanları, 
büyük, katil kentte bıraktığı her şeyi düşünüyor, dilenci 
Radicz'i, fotoğrafçıyı ve karaltılara dönüşen herkesi. Şim­
di, giysilerinden ve geldiğinde Aamma'nın ona verdiği 
kahverengi mantodan başka hiçbir eşyası yok. Ama para­
sı var sayılır, gitmeden önce fotoğrafçının cebinden aldığı 
topluiğneyle tutturulmuş bir deste kağıt para. Ama sanki 
arada hiçbir şey olmamış, tahta ve katranlı kağıttan Site' 
den, Hartani'nin yaşadığı taşlı düzlükten ve yamaçlardan 
hiç ayrılmamış. 

Boş ufka, geminin pupasına bakıyor, sonra Arap ken-
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tinin evlerinin garip lekelerinin giderek büyüdüğü dağa. 
İrkiliyor, çünkü çocuk karnında hoyratça kıpırdanmaya 
başladı. 

Tozlu yolda ilerleyen ve köylüleri, kadınları, çocukları 
almak için duran otobüste Lalla o garip esrikliği yine hisse­
diyor. Işık onu sarıyor, otobüsün iki yanında sis gibi yükse­
len ve aracın içine dolan incecik tozlar gırtlağına takılıyor, 
parmakların arasında gıcırdıyor, ışık, kuraklık, toz: Lalla ye­
ni bir deri, yeni bir soluk gibi varlıklarını hissediyor. 

Başka bir şeyin var olmuş olabilmesi mümkün mü? 
Başka bir dünya, başka yüzler, başka bir ışık olabilir mi? 
Anıların yalanı ne otobüsün tıknefes homurtusuyla, ne sı­
cak, ne de tozla baş edebilir. Bir zamanlar taşlı düzlükte 
olduğu gibi güneş her şeyi temizliyor, perdahlıyor. Lalla 
üzerinde, çevresinde o gizli bakışın ağırlığını yeniden his­
sediyor; bu, arzu, tamah dolu erkeklerin bakışı değil, ama 
Lalla üzerinde Tanrı gibi egemenlik kuran esrarın bakışı­
nı tanıyor. 

Otobüs tozlu yolda ilerliyor, tepeleri tırmanıyor. Her 
tarafta yalnızca eski bir yılan derisini andıran kuru, kav­
rulmuş toprak. Arabanın damını gökyüzü ve ışık yakıyor; 
sıcak, otobüsün içini fırın gibi kızdırıyor. Otobüste insan­
lar hareketsiz, umursamaz. Erkekler yün harmanilerine 
sarınmış, kadınlar, mavi siyah örtüleriyle koltukların ara­
sına çömelmiş. Hareket halinde olan tek kişi şoför, yüzü­
nü buruşturuyor, dikiz aynasına bakıyor. Gözleri birçok 
kez Lalla 'nın gözleriyle karşılaştı ve Lalla başını çevirdi. 
Yayvan yüzlü, sıska şoför onu daha iyi görmek için dikiz 
aynasını ayarlıyor, sonra öfkeyle eski yerine getiriyor. 
Düğmesi sonuna kadar açılmış radyo cızırdıyor ve tıksırı­
yor, bir elektrik direğinin yanından geçerken genizden ge­
len uzun bir şarkı sesi duyuluyor, uzayıp gidiyor. 

Gün boyunca otobüs, ziftli yollarda, tozlu izlerde yol 
alıyor, kurumuş ırmakları aşıyor, çocukların bekleştiği ça­
murdan köylerin önünde duruyor. Sıska köpekler otobü-
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sün yanına koşarak geliyor, lastikleri ısırmaya çalışıyor. 
Otobüs bazen kıraç bir ovanın orta yerinde duruyor, çün­
kü motorda tekleme var. Yayvan burunlu şoför jikleyi te­
mizlemek için açık kaputun üzerine eğilince erkekler ve 
kadınlar iniyor, otobüsün gölgesine oturuyor ya da çalıla­
rın arasına çömelerek ihtiyaçlarını gideriyorlar. Bazıları 
ceplerinden küçük limonlar çıkarıyor, dillerini şaklatarak 
bunları uzun uzun emiyorlar. 

Sonra otobüs yeniden yola düzülüyor, sarsıla sarsıla 
tepeleri aşıyor, günbatımının yönünde uzun uzun gidiyor. 
Çölleşmiş ovaların üzerine gece çabuk iner, gece taşları 
kaplar ve tozu küle dönüştürür. Otobüs gecenin içinde bir­
den duruyor ve Lalla nehrin karşı kıyısındaki ışıkları gö­
rüyor. Dışarıda gece sıcak, böcek hışırtıları ve kurbağa 
çığlıklarıyla dolu. Ama otobüste geçen saatlerden sonra 
bu sesler sessizliğe benziyor. 

Lalla iniyor, nehir boyunca ağır ağır yürüyor. Hamam 
binasını, sonra ırmak geçidini tanıyor. Lalla dizlerinin üs­
tüne kadar yükselen suyun içinde geçidi aştı, ama suyun 
serinliği ona iyi geldi. Alacakaranlıkta, uzun entarisini 
karnına kadar sıvamış bir kadının gölgesini görüyor, ka­
dın başının üzerinde bir paket taşıyor. 

Karşı kıyıda, Site'ye kadar giden patika az ötede başlı­
yor. Ardından, çamur ve tahtadan evleri görüyor, şurada bir 
tane var, bir tane daha. Lalla evleri tanıyamıyor. Her tarafta 
yeni evler yapılmış, sular yükseldiğinde selin kapladığı ne­
hir kıyısında bile. Elektrik ışığı basılmış topraktan daracık 
yolları iyi aydınlatmıyor, tahta ve sacdan evler terk edilmiş 
görünüyor. Sokaklarda yürürken Lalla fısıldaşan sesler, be­

bek ağlamaları duyuyor. Kentin ötesinde bir yerde, yabani 
bir köpeğin havlaması sanki gerçekdışı. Lalla'nın ayakları 
eski izlere basıyor, serinliği ve toprağın pürüzlerini daha iyi 
duyabilmek için tenis ayakkabılarını çıkarıyor. 

Burada, Site'nin yollarında hep aynı bakış ona kıla­
vuzluk ediyor. Her taraftan birden, göğün derinliğinden 
gelen, rüzgarla yer değiştiren çok uzun, çok sevecen bir 
bakış bu. Lalla tanıdığı evlerin önünden geçiyor, sönmek-
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te olan közlerin kokusunu duyuyor, rüzgarın katranlı ka­
ğıtlarda ve saclarda çıkardığı sesi tanıyor. Bütün bunlar 
birden geri geliyor, sanki bir yere gitmemiş, yalnızca bir 
iki saat uyuyakalmış gibi. 

O zaman, İkiker'in çeşmenin yakınındaki evine gide­
ceğine Lalla kum tepelerine giden patikayı izlemeye baş­
lıyor. Yorgunluk bedenini ağırlaştırıyor, beline bir ağrı 
saplanıyor, ama o bilinmez bakış ona kılavuzluk ediyor, 
köyden çıkması gerektiğini biliyor. Dikenli çalıların ve bo­
dur palmiyelerin arasında kum tepelerine doğru yalına­
yak, elinden geldiğince hızla yürüyor. 

Orada değişen hiçbir şey yok. Eskisi gibi kum tepeleri 
boyunca yürüyor. Zaman zaman durup çevresine bakıyor, 
yağlı bir bitki sapı koparıp sevdiği biberli kokuyu duymak 
için parmaklarının arasında eziyor. Bütün çukurları, bütün 
patikaları tanıyor, çakıllı tepelere gidenleri, tuzlaya gidenle­
ri, hiçbir yere gitmeyenleri. Gece derin ve yumuşak, başının 
üzerindeki yıldızlar parlak. Onlar için ne kadar zaman geç­
ti? Yerlerini hiç değiştirmemişler, alevleri sihirli lambaların­
ki gibi hiç sönmemiş. Belki kum tepeleri yer değiştirmiştir, 
ama nasıl anlamalı? Tırnaklarını ve boynuzlarını çıkararak 
onu korkutan eski hayvan iskeleti şimdi yok olmuş, terk 
edilmiş konserve kutuları da yok, bazı çalılar yanmış, dalla­
rı maltız ateşlerini beslemek için kırılmış. 

Lalla kumulların tepesindeki yerini bulamıyor. Kumsa­
la giden geçit kumla dolmuş. Lalla soğuk kumlara basa ba­
sa tepeyi zar zor tırmanıyor. Soluğu gırtlağında ıslık çalıyor, 
belindeki ağrı öyle şiddetli ki kendini tutamayıp inliyor. Diş­
lerini sıkarak inlemeyi şarkıya dönüştürüyor. Eskiden, 
korktuğu zamanlar söylediği, sevdiği şarkı aklına geliyor: 

·�-dee-niz!" 
Şarkı söylemeye çalışıyor, ama yeterince gücü yok. 
Şimdi sert kumsalın kumunun üzerinde köpüklerin 

yanı sıra yürüyor. Rüzgar çok sert esmiyor, gecenin içinde 
dalgaların sesi yumuşak; Lalla gemideki ve otobüsteki es­
rikliği yeniden duyuyor, sanki bütün bunlar onu bekliyor, 
geleceğini umuyordu. Belki de Es Ser, Sır adını verdiği ki-
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şinin bakışı kumsalın üzerindedir, yıldızların ışığına, de­
nizin sesine karışmıştır. Korkusuz bir gece bu, Lalla'nın 
hiç bilmediği, uzaklarda kalmış bir gece. 

Şimdi Lalla, yaşlı Naman'ın zift ısıtmak ya da ağları­
nı onarmak için sandalını çekmeyi sevdiği yerin yakınına 
geliyor. Ama orası bomboş, ıssız kumsal gecenin içinde 
uzanıyor. Yalnız yaşlı incir ağacı ayakta, geniş dalları rüz­
garın verdiği alışkanlıkla geriye yatmış. Lalla onun güçlü 
ve yavan kokusunu içine hazla çekiyor, yaprakların kıpır­
tısına bakıyor. Kum tepesinin eteğine, ağaca yakın bir ye­
re oturdu, yaşlı balıkçı her an görünecekmiş gibi uzun 
uzun bakıyor. 

Yorgunluk Lalla'nın bedenine çöktü, sancı bacakları­
nı ve kollarını uyuşturdu. Kendini sırtüstü soğuk kumla­
ra koyveriyor. Denizin sesi, incir ağacının kokusu onu ra­
hatlattı ve hemen uykuya daldı. 

Doğuda ay doğdu, gecenin içinde, taşlı tepelerin üze­
rine yükseldi. Soluk ışığı denizi ve kumulları aydınlatıyor, 
Lalla'nın yüzüne yansıyor. Daha sonra rüzgar da geliyor, 
denizden esen ılık rüzgar, Lalla'nın yüzünü, saçlarını yalı­
yor, bedenine kumlar serpiştiriyor. Gökyüzü engin, toprak 
yok sanki. Takımyıldızların altında bir şeyler değişti, kı­
pırdadı. Siteler çemberlerini genişletti, vadilerin derinli­
ğinde, koyların ve haliçlerin siperindeki küflenmiş siteter. 
Bir toz ve hamamböceği bulutunun altında insanlar öldü, 
evler yerle bir oldu. Oysa kumsal, yaşlı Naman'ın geldiği 
incirin altı, olduğu gibi duruyor, sanki arada hiçbir şey ol­
mamış, genç kadın uyumaya aralıksız devam etmiş gibi. 

Ay zirveye doğru ağır ağır yükseliyor, sonra batıya, 
açık denize doğru iniyor. Gökyüzü saf, bulutsuz. Ovaların 
ve taşlı tepelerin ötesinde kumun boğuk soğukluğu bir su 
gibi yayılıyor. Bütün yeryüzü, hatta gökyüzü, ay ve yıldız­
lar bile soluklarını tutmuş,  zamanı askıya almışlar. 

Şimdi fecir vakti, her şey durdu. 
Çölde tilki, çakal artık tavşan, araptavşanı peşinde 

koşmuyor. Çatal dilli engerek, akrep, çıyan soğuk toprağın 
üzerinde hareketsiz. Fecir onları kıstırdı, taşa, taş tozuna, 
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buhara dönüştürdü, çünkü bu saat göksel zamanın yeryü­
züne yayıldığı, bedenleri dondurduğu, kimi zaman da ha­
yatı ve soluğu durdurduğu saattir. Kum tepesinin kuytu­
sunda Lalla kımıldamıyor. Teni uzun uzun ürperiyor, diş­
leri takırdıyor, ama o uyumaya devam ediyor. 

Derken beyaz şafak geliyor, ikinci şafak. Işık havanın 
karanlığına karışmaya başlıyor, denizin köpüğünde, kaya­
ların tuzdan kabuklarında, yaşlı incir ağacının eteğindeki 
keskin taşlarda hemen parıldıyor. Kül rengi soluk aydın­
lık, taşlı tepelerin doruklarını aydınlatıyor, yıldızları yavaş 
yavaş siliyor: Koç, köpek, yılan, akrep ve üç kardeş yıldız, 
Mintaka, Elnilam ve Elnitak'ı yavaş yavaş siliyor. Sonra 
gökyüzü alabora oluyor sanki, beyazımsı büyük bir kılıf 
onu kaplıyor, son yıldızları söndürüyor. Kum tepelerinin 
kuytusunda dikenli küçük otlar titreşirken çiy taneleri 
tüylerine damlacıklar oturtuyor. 

Çiy damlacıkları Laııa:nın yanaklarından gözyaşları 
gibi süzülüyor. Genç kadın uyanıyor ve usulca inliyor. 
Gözleri daha kapalı, inilti yükseliyor, kulaklarına çarpan 
denizin dur durak bilmeyen sesine karışıyor. Sancı kar­
nında gidip geliyor, dalgaların sesi gibi giderek sıklaşan 
çağrılar gönderiyor. 

Lalla kumdan yatağının üzerinde hafifçe doğruluyor, 
ama sancı öyle yaman ki soluğunu kesiyor. O zaman, ço­
cuğun doğum anının gelip çattığını birden kavrıyor, bura­
da, bu kumsalın üzerinde doğacak, korku dalga dalga içi­
ni sarıyor; çünkü yalnız olduğunu, kimsenin, hiç kimse­
nin yardıma gelmeyeceğini biliyor. Kalkmak istiyor, so­
ğuk kumun üzerinde sendeleyerek birkaç adım atıyor, 
ama düşüyor ve iniltisi çığlığa dönüşüyor. Burada, yalnız­
ca kül rengi kumsal ve haia karanlığa batmış kum tepele­
ri var, önündeyse karanlıktan hala sıyrılmamış kül rengi 
ve yeşil, ağır deniz. 

Kumda dizlerini bükmüş, yan yatıyor, Lalla denizin 
ağır ritmine uyarak inliyor. Sancı yeniden dalga dalga ge­
liyor; aralıklı, uzun dalgalarla, suyun karanlık yüzeyinde 
ilerleyen doruklara, dalganın kırıldığı ana kadar biraz so-
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luk bir ışık takılıyor. Lalla sancısının denizin üzerinde 
ilerleyişini izliyor, ufkun derinliğinden, gecenin karartı­
sından gelen her ürperiş, kumsalın ucuna kadar yayılıyor, 
ışıyor ve köpükten perdeler oluşturarak karaya vuruyor, 
sert kumun üzerinde su gıcırdayarak ona doğru geliyor, 
onu örtüyor. Kimi zaman sancı öyle şiddetleniyor ki karnı 
yırtılarak boşalıyor sanki, boğazından çıkan iniltiler ku­
mun üzerinde kırılan dalganın sesini bastırıyor. 

Lalla dizüstü doğruluyor, kum tepesi boyunca patika­
ya emekleyerek gitmeye çalışıyor. Bu öyle yoğun bir çaba 
gerektiriyor ki şafağın soğuğuna karşın yüzünü ve bede­
nini ter basıyor. Gözlerini denize dikerek biraz bekliyor, 
kum tepelerinin öbür yamacındaki patikaya doğru dönü­
yor ve bağırıyor, yırtınıyor: "Harta-a-ni! Harta-a-ni !"  Tıpkı 
eskiden taşlı düzlüğe gittiğinde Hartani'nin bir kaya ko­
vuğuna gizlendiği zamanlardaki gibi. Çobanlar gibi ıslık 
çalmaya da çalışıyor, ama dudakları çatlak ve titriyor. 

Az sonra Site'deki evlerde insanlar uyanıp çarşafla­
rından sıyrılır, kadınlar, günün ilk suyunu çekmek için 
çeşmelere doğru yürür. Belki de kızlar çalıların arasında 
dolanıp ateş yakmak için kuru dal peşine düşerler, kadın­
lar da biraz et kızartmak, arpa ezmesini, çay suyunu ısıt­
mak için maltızları yakarlar. Ama bütün bunlar çok uzak­
larda kaldı, başka bir dünyada. Orada, büyük ırmağın ağ­
zında, insanların yaşadığı bataklık ovada oynamaya de­
vam eden bir rüya gibi. Ya da daha ötede, denizin karşı kı­
yısında, dilenciler ve hırsızlar kentinde, binaları beyaz, 
arabaları tuzak olan kentte oynanan bir rüya. İhtiyarların 
sessizlik içinde, korku içinde ölümle karşılaştıkları an, fe­
cir soğuk beyaz ışığını her yere yaydı. 

Lalla içinin boşaldığını hissediyor ve kalbi ağır ağır, 
acıyla çarpıyor. Sancı dalgaları birbirine öyle yaklaştı ki 
şimdi, karnının içinde ışınlanan ve darbeler indiren tek 
bir sancı var. Lalla ağır ağır, sonsuz acılar içinde dirsekle­
rine dayanarak bedenini kum tepeleri boyunca sürüklü­
yor. Karşısında, birkaç kulaç ötede taş yığınlarının üzerin­
de, beyaz gökyüzüne yaslanmış kapkara ağacın gölgesi di-
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kiliyor. İncir ağacı ona hiç böyle azametli, böyle güçlü gö­
rünmemişti. Geniş gövdesi geriye doğru yamulmuş, dalla­
rı da öyle, oyulgalanmış güzel yaprakları gün ışığında pa­
rıldayarak serin rüzgarda hafifçe oynaşıyor. Ama asıl gü­
zel ve güçlü olan, kokusu. Lalla'yı sarıyor, kendine doğru 
çekiyor sanki, esrikleştiriyor, aynı zamanda midesini bu­
landırıyor, sancının titreşimleriyle dalgalanıyor. Lalla ne­
redeyse hiç soluk almadan, hızını kesen kumun üzerinde 
bedenini sürüklüyor. Arkasında, ayrık bacakları, karaya 
çekilen bir tekne gibi kumun üzerinde iz bırakıyor. Ağır 
ağır, zorlukla kendisine fazla gelen yükü çekiyor, sancı da­
yanılmaz olunca inliyor. Ağacın gövdesinden, kara gövde­
li, gün ışığında parıldayan açık renk yapraklı incirden 
gözlerini ayırmıyor. Yaklaştıkça incir ağacı daha da büyü­
yor, devleşiyor, gökyüzünün tamamını kaplar gibi oluyor. 
Gölgesi çevresinde gecenin son renklerinin hala asılı kal­
dığı karanlık bir göl gibi yayılıyor. Bedenini sürükleyerek 
Lalla ağır ağır bu gölgenin içine giriyor, bir devin kolları 
gibi güçlü, yüksek dalların altına. İstediği de bu, şu anda 
kendisine ancak onun yardım edebileceğini biliyor. Ağa­
cın güçlü kokusu içine doluyor, onu sarıyor, denizin koku­
suna karışıyor ve acılar içindeki bedenini yatıştırıyor. Bü­
yük ağacın dibinde kum, deniz havasının paslandırdığı, 
rüzgarın ve yağmurun cilaladığı, yıprattığı kayaları çırıl­
çıplak soymuş. Kayaların arasında metalden kollara ben­
zeyen güçlü kökler görünüyor. 

Yakınmamak için dişlerini sıkan Lalla incir ağacının 
gövdesini kollarıyla sarıyor ve kendini ağır ağır yukarı doğ­
ru çekiyor, titreyen dizleri üzerinde doğruluyor. Bedeninin 
içindeki ağrı şimdi giderek açılan ve yırtılan bir yara gibi. 
LaJla şu anda gördüğünden, duyduğundan, hissettiğinden 
başka hiçbir şey düşünemiyor. Yaşlı Naman, Hartani, Aam­
ma, fotoğrafçı, kimdi onlar, ne oldular? Genç kadının kar­
nından fışkıran sancı bütün denize, kum tepelerine, soluk 
gökyüzüne yayılıyor; her şeyden güçlü, her şeyi siliyor ve 
boşaltıyor. Sancı güçlü bir ses gibi bedenine doluyor, bede­
nini yerin üzerinde duran koca bir dağa dönüştürüyor. 
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Sancının yüzünden zaman yavaşladı; zaman, kalbin, 
soluk alan ciğerlerin, dölyatağının kasılmalarının ritminde 
atıyor. Lalla dev bir yükü kaldırırcasına bedenini incir ağa­
cının gövdesine yapıştırıyor. Bir zamanlar anasına yardım 
eden ağaç gibi, kendisine ancak onun yardım edebileceğini 
biliyor. İçgüdüleriyle atalarından kalma hareketler yapıyor, 
anlamları onun ötesine dayanan, ,kimseden öğrenmesine 
gerek olmayan hareketler bunlar. Büyük kara ağacın dibi­
ne çömelmiş, entarisinin kuşağını çözüyor. Kahverengi 
mantosu yerde, çakıllı zeminin üzerinde, kumaşı daha sağ­
lamlaştırmak için burduktan sonra kuşağı incir ağacının 
ilk güçlü dalına asıyor. Bezden kuşağa iki eliyle birden asıl­
dığında ağaç hafifçe sarsılıyor ve çiy damlacıkları yağmur 
halinde dökülüyor. Saf su yüzüne akıyor ve Lalla dilini du­
daklarında dolaştırarak suyu hazla içiyor. 

Gökyüzünde şimdi kızıl saat başlıyor. Gecenin son le­
keleri kayboldu ve süt beyazı, doğuda, taşlı tepelerin üze­
rinde yerini son şafağın kızıllığına bıraktı. Deniz koyulaşı­
yor, neredeyse morarıyor, dalgaların doruğunda lal rengi 
kıvılcımlar çakıyor ve köpük daha da beyazlaşarak ışıldı­
yor. Lalla gün doğuşuna hiç bu kadar yoğunlukla bakma­
mıştı; gözbebekleri genişlemiş, acı dolu yüzü ışığın görke­
miyle yanıyor. 

Kasılmaların birden şiddetlendiği, dayanılmaz oldu­
ğu an gelip çattı, sancı büyük bir kırmızı ışık gibi gözleri­
ni köreltiyor. Lalla bağırmamak için omzunun üzerinden 
entarisinin kumaşını ısırıyor ve başının üzerine dikilmiş 
iki kolu bezden kuşağa asılıyor, öyle bir asılıyor ki ağaç 
sarsılıyor ve Lalla'nın bedeni yerden kesiliyor, ter şimdi 
yüzünden akıyor ve onu köreltiyor; sancının kanlı rengi, 
karşısında, denizde, gökyüzünde, kırılan her dalganın kö­
püğünde. Zaman zaman sıkılmış dişlerinin arasından 
kendine karşın çıkan çığlığı deniz bastırıyor. Bunca ışığın, 
bunca yalnızlığın arasında atılmış bir acı ve umutsuzluk 
çığlığı bu. Ağaç her sarsıntıda eğiliyor, geniş yapraklarını 
pırıldatıyor. Lalla kısa soluklar alarak kokuyu içine çeki­
yor, şeker ve özsuyun kokusu bu, bildik bir koku, onu ra-
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hatlatıyor ve sakinleştiriyor. Kalın dala asılıyor, beli, incir 
ağacının gövdesine çarpıyor, çiy damlaları ellerine, yüzü­
ne, bedenine yağmaya devam ediyor. Kuşağa asılı elleri 
boyunca koşuşturan ve kaçmak için bedeninden aşağı 
inen küçücük siyah karıncalar bile var. 

Doğum çok uzun sürüyor, öyle uzun sürüyor ki Lalla 
kol kirişlerinin ip gibi sertleştiğini hissediyor. Ama par­
makları bez kuşağa öyle kenetlenmiş ki hiçbir şey onları 
gevşetemez. Ağır ağır, bir körün hareketleriyle, Lalla kendi­
ni bez kuşak boyunca geriye doğru kaydırıyor. Birden, be­
deninin boşaldığını hissediyor, oysa kolları bütün gücüyle 
kuşağa asılmış, inanılmaz bir şey bu. Beli ve sırtı ağacın 
köklerine değiyor. Hava sonunda ciğerlerine doluyor ve o 
anda ağlamaya başlayan çocuğun tiz çığlığını duyuyor. 

Kumsalın üzerinde kızıl ışık turuncuya, sonra altın 
rengine dönüştü. Doğuda güneş, çobanların yurtluğunda 
taşlı tepelere şimdiden vurmuş olmalı. Lalla çocuğu kolla­
rının arasında tutuyor, göbek bağını dişleriyle kesiyor ve 
ağlamalarla sarsılan minicik karnın çevresine kuşak gibi 
doluyor. Sert kumun üzerinde ağır ağır denize doğru sürü­
nüyor, hafif köpüğün içine diz çöküyor ve haykıran çocu­
ğu tuzlu suya daldırıyor, daldırıyor, özenle yıkıyor. Sonra, 
ağacın yanına dönüyor ve bebeği büyük kahverengi man­
toya yatırıyor. Anlayamadığı aynı içgüdüsel hareketlerle, 
incir ağacının köklerinin yanında, sert kumda bir çukur 
açıyor ve eteneyi gömüyor. 

Sonunda ağacın altına uzanıyor, başı güçlü gövdeye 
değiyor neredeyse; mantoyu açıyor ve bebeği kollarının 
arasına alarak şişkin memelere tutuyor. Gözleri henüz 
açılmamış olan çocuk, minicik yüzünü memesine dayaya­
rak emmeye başladığı sırada, Lalla yorgunluğa karşı di­
renmeyi kesiyor. Başlayan günün güzel ışığına, koşan 
hayvanları andıran eğri dalgalı masmavi denize bir an ba­
kıyor. Gözleri kapanıyor. Uyumuyor, ama suların üzerinde 
uzun uzun yüzüyor sanki. Göğsüne sokulan, yaşamak is­
teyen, sütünü oburca içen sıcacık, küçük yaratığı hissedi­
yor, "Havva kızı Havva," diye düşünüyor Lalla, bunu bir 
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kez yapıyor, çünkü onca acıdan sonra, bu bir gülümseme 
gibi ona keyif veriyor, iyi geliyor. Sonra, sabırsızlık göster­
meden tahta ve katranlı kağıttan Site'den birilerinin gel­
mesini bekliyor, yengeç avlayan genç bir çocuk, kuru dal 
peşinde yaşlı bir kadın, ya da deniz kuşlarına bakmak için 
kum tepelerinde dolaşmayı seven küçük bir kız. Buraya 
her zaman birileri gelir nasıl olsa, üstelik incir ağacının 
gölgesi tatlı ve serin. 
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AGADİR, 30 MART 1912 

O zaman, son bir kez geldiler; ırmağın ağzın­
da, denizin yanındaki büyük ovada belirdiler. Dört 
bir yandan geliyorlardı, Kuzey'den İdalar ya da 
'Ii"umalar, İdalar ya da Tamanlar, Ait Davudlar, 
Meskalalar, Ait Hadiler, İda ya da Zemzenler, Sidi 
Amiller, Bigudinliler, Amizmizliler, İşemrarenliler. 
Doğudan, Tarudant'ın ötesinden Tazenakhtlılar, 
Uarzazatlılar, Ait Kallalar, Asaraglar, Ait Kedifler, 
Amtazginler, Ait Tu mertler, Ait Yuslar, Ait Zarhal­
lar, Ait Udinarlar, Ait Mudzitler, Sarhro dağların­
dan, Bani dağlarından olanlar; Essauira ile berki­
tilmiş Agadir kenti arkasında deniz kıyılarında ya­
şayanlar; Tiznitliler, İfnililer, Aoreoralılar, Tan­
Tanlılar, Guliminliler, Ait Mellullar, Lahusinler, Ait 
Bellalar, Ait Bukhalar, Sidi Ahmed ya da Mussalar, 
İda Gumarlar, Ait Bahalar; özellikle de Güney'den 
gelenler, çölün özgür insanları, İmragenler, Arib­
ler, Ulad Yahyalar, Ulad Delimler, Arusiyinler, Ka­
lifiyalar, Regibat Saheller, Sebaalar, Şlöh dilini ko­
nuşan kabileler, İda ya da Belallar, İda ya da Meri­
batlar, Ait ba Amranlar. 

Irmak yatağında toplandılar, öyle kalabalık­
lardı ki bütün vadiyi dolduruyorlardı. Ama savaş­
çılar çoğunlukta değildi. Bunlar yabancı askerlerin 
gelişiyle yerlerinden kovulan ve nereye gidecekle-
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rini bilmeden tozlu yolların üzerinde durmadan 
kaçan kadınlar ve çocuklar, yaralılar ve ihtiyarlar­
dı. Deniz onları burada, büyük Agadir kentinin 
önünde durdurmuştu. Çoğu buraya, Sus Irma­
ğı'nın yatağına niçin geldiklerini bilmiyordu. Bel­
ki de onları ırmağın ağzına, denizin karşısına geti­
ren açlık, yorgunluk ve umutsuzluktu. Nereye gi­
debilirlerdi? Aylar, yıllar boyunca çadırlarını kura­
bilecekleri, koyunlarına ağıl yapabilecekleri bir 
toprağın, bir nehrin, bir kuyunun peşinde dolanıp 
duruyorlardı. Çoğu ölmüştü, büyük Marakeş kenti­
nin çevresinde, ya da Ued Tadla'nın koyaklarında, 
çölde, hiçbir yere çıkmayan izlerin üzerinde kay­
bolmuştu. Kaçabilenler Güney'e geri dönmüştü, 
ama eski kuyular kurumuştu, her tarafta yabancı 
askerler vardı . Ma el Aynin'in kırmızı taştan sarayı­
nın yükseldiği Smara kentinde şimdi her şeyi ka­
vuran çöl rüzgarı esiyordu. Hıristiyanların askerle­
ri çölün özgür insanlarının üzerine duvarlarını ağır 
ağır örmüşler, kutsal Saguiet el Hamra Vadisi'nin 
kuyularını işgal etmişlerdi. Ne istiyordu bu yaban­
cılar? Toprağın tamamını istiyorlardı, hepsini yut­
madan pes etmeyeceklerdi, orası kesin. 

Günlerdir çöl insanları burada, berkitilmiş 
kentin güneyindeydi ve bir şey bekliyorlardı. Dağ 
kabilelerine, Ma el Aynin'in son savaşçıları, Berik­
Allahlar katılmıştı; Ma el Aynin'in ölümünden do­
layı, yüzlerinde çaresizliğin, terk edilmişliğin izle­
rini taşıyorlardı. Gözlerinde garip bir ateş, açlık 
parıltıları vardı. Çöl insanları her gün, atlı savaşçı­
larıyla birlikte Mevlay Sebaa, Aslan'ın görünmesi 
gereken kaleye doğru bakıyorlardı. Ama uzakta, 
kentin kırmızı duvarları sessiz, kapılar kapalıydı. 
Günlerdir süren bu sessizlikte bir tehdit vardı. Bü­
yük, iri, siyah kuşlar gökyüzünde halkalar çiziyor, 
geceleri çakallar uluyordu. 

Nur da oradaydı, bozguna uğramış erkek kala-



balığının arasında tek başına. Yalnızlığa çoktan 
alışmıştı. Babası, anası ve kız kardeşleri Güney'e 
dönmüştü, sonu olmayan izlere. Ama o, şeyhin ölü­
münden sonra bile geri dönmedi. 

Her akşam, soğuk toprağın üzerine uzandı­
ğında, Ma el Aynin'in Kuzey'e doğru, yeni toprak­
lara doğru açtığı yolu düşünüyordu. Gerçek kral 
olmak için Aslan şimdi bu yolu izleyecekti. 

İki yıldır bedeni açlığa ve yorgunluğa karşı 
direnç kazanmıştı ve aklı fikri, yakında açılmasını 
arzu ettiği bu yoldaydı. 

Derken bir sabah, konaklama yerinde bir söy­
lenti dolaştı: "Mevlay Hiba, Mevlay Sebaa, Aslan! 
Kral ımız! Kralımız !" Silahlar patladı, çocuklar ve 
kadınlar hançerelerini titreterek çığlıklar attılar. 
Kalabalık yüzünü tozlu ovaya çevirdi ve Nur kır­
mızı bir bulutun sardığı şeyhin atlılarını gördü. 

Çığlıklar ve tüfek sesleri, at nallarının güm­
bürtüsünü bastırıyordu. Kırmızı sis gökte yükseli­
yor, ırmak vadisinin tepesinde dalgalanıyordu. Sa­
vaşçı kalabalığı uzun namlulu karabinalarını göğe 
doğru boşaltarak atlıları karşılamaya koştu. Çoğu 
dağ insanlarıydı, aba harmanili Şlöhler, yabani, sa­
çı sakalı birbirine dolanmış, gözleri alevler saçan 
insanlar. Nur, çöl savaşçılarını, Ma el Aynin'i ölü­
müne kadar yanından ayrılmayan çöl savaşçıları­
nı tanıyamıyordu. Bunlar ise açlık ve susuzluk 
çekmemişti, günlerce, aylarca çölde kavrulmamış­
tı. Ne için ve kime karşı savaşacaklarını bilmeden, 
tarlalarından, köylerinden gelmişlerdi. 

Gün boyunca vadide Agadir surlarına kadar 
koştular, o arada Mevlay Sebaa, Aslan'ın atlıları 
büyük bir kırmızı bulutu kaldırarak at koşturu­
yordu. İstedikleri neydi? İnsanlar koşuyor ve yal­
nızca bağırıyordu, ırmak yatağı, çocukların ve ka­
dınların sesiyle çınlıyordu. Arada bir, Nur kırmızı 
bulutun içinde ışıktan şimşekler arasında Aslan'ın 
atlılarının mızraklarını salladıklarını görüyordu. 

"Mevlay Hiba! Mevlay Sebaa! Aslan!" diye 
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bağrışıyordu çevresinde çocuk sesleri. Sonra atlı­
lar ovanın öbür ucunda, Agadir surları tarafında 
yok oldular. 

Gün boyunca vadiye egemen olan esriklik, bir 
de dudakları yakan güneşin ateşiydi. Akşama doğ­
ru çöl rüzgarı esmeye başladı, kentin duvarlarını 
altın bir sisle kapladı. Nur harmanisine sarınıp bir 
ağacın siperine yerleşti. 

Gecenin bastırmasıyla esriklik yavaş yavaş 
yok oldu. Dua saatinde, hayvanlar nemden korun­
mak için diz çökünce karanlığın serinliği kıraç 
toprağı sardı. 

Nur'un aklı yine önlerindeki yazdaydı, kurak­
lığı, kuyuları, babasının çölün öbür ucuna, Uala­
ta'ya, Uadan'a, Şinşan'daki tuzlalara götüreceği 
yorgun sürüleri düşünüyordu. Bu uçsuz bucaksız 
toprakların yalnızlığını düşünüyordu, öyle ıraktı 
ki bu topraklar, denizi de, dağları da unutup gidi­
yordu insan. Onca zamandır dur durak bilmemiş­
ti. Sanki her tarafta toz ve çakıllı boş alanlar, ko­
yaklar, kurumuş ırmaklar, bıçak gibi sivrilmiş ka­
yalar ve gözle görünen her şeyin üzerine sinen 
korkunun gölgesinden başka bir şey yoktu. 

Yemek saatinde, Mavi Adamların ekmeğini 
ve darı ezmesini paylaşacağı sırada, Nur yeryüzü­
nü örten yıldızlı geceye bakıyordu. Yorgunluk de­
risini yakıyordu, bedenine büyük ürpertiler salan 
ateş de öyle. 

Derme çatma konaklama yerlerinde, dallar­
dan ve yapraklardan yapılmış barınaklarında Ma­
vi Adamlar artık susuyorlardı. Ma el Aynin'in 
menkıbesini artık anlatmıyor, şarkı söylemiyorlar­
dı. Delik deşik harmanilerine bürünerek maltız 
ateşine bakıyor, rüzgar dumanı yere bastırdığında 
gözlerini kırpıştırıyorlardı. Belki de artık bir bek­
lentileri kalmamıştı, bakışları bulanıktı, kalp atış­
ları yavaşlamıştı. 



Ateşler peş peşe sönüyor ve vadiye karanlık 
basıyordu. Uzakta, kararmış denize doğru uzanan 
Agadir kentinin ölgün ışıkları yanıp sönüyordu. O 
zaman Nur yere uzanıyor, başını ışıklara doğru çe­
viriyor ve her akşam olduğu gibi, Tiznit'teki yıkık 
evin önüne gömülen büyük Şeyh Ma el Aynin'i dü­
şünüyordu. Onu, yüzü Doğu'ya dönük olarak çu­
kura yatırmışlardı; sahip olduğu azıcık değerli eş­
yayı, kutsal kitabını, kamış kalemini ve abanoz 
tespihini ellerine bırakmışlardı. Yumuşak toprak 
çölün kırmızı tozunu üzerine akıtmıştı, çakalların 
cesedi çıkarmaması için mezarın üzerine geniş 
taşlar yerleştirmişlerdi ve erkekler, pürüzsüz ve 
döşeme taşı kadar sert olana dek toprağı çıplak 
ayaklarıyla dövmüşlerdi. Mezarın yanı başında, 
Smara'daki mescidin önündeki gibi beyaz dikenli 
bir akasya fidanı vardı. 

Sonra, çölün Mavi Adamları mezarın üzerine 
diz çökmüş ve büyük şeyhin son hayırduasını al­
mak istercesine elleriyle ağır ağır toprağı, sonra 
da yüzlerini sıvazlamışlardı. 

Nur, bütün erkekler Tiznit Ovası'ndan ayrıl­
dıktan sonra Lalla Meymuna'yla birlikte mezarın 
başında yalnız kaldığı geceyi düşünüyordu. Gece­
nin ayazında, yıkık evin içinde durmadan ağlayan, 
ağıt yakan yaşlı kadının sesini dinlemişti. Mezarın 
başında yere uzanarak uyuyakalmıştı ve bedeni 
ölü gibi kımıldamamış, düş görmemişti. Ertesi sa­
bah ve onu izleyen günler mezardan neredeyse hiç 
ayrılmamış, yün harmanisine sarınıp kızgın topra­
ğa oturmuştu. Rüzgar şimdiden mezarın toprağını 
tozla kaplıyor, onu usul usul siliyordu. Sonra ateş 
bedenini sarmış ve kendinden geçmişti. Tiznit'li 
kadınlar onu evlerine götürüp bakmışlardı. Birkaç 
hafta sonra, iyileşince Ma el Aynin'in öldüğü harap 
evin yolunu yeniden tuttu. Ama evde kimse kal­
mamıştı; Lalla Meymuna· kabilesine dönmek için 
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yola çıkmış ve esen rüzgar o kadar kum biriktir­
mişti ki mezarın yerini bulamamıştı. 

Belki de her şey böyle olmalıydı, diye düşünü­
yordu Nur; belki de büyük şeyh gerçek toprakları­
na dönmüş, çölün kumunda kaybolmuş, rüzgarda 
sürüklenmişti. Şimdi Nur, gecenin içinde önünde 
uzanan Sus Irmağı'nın büyük ovasına bakıyordu; 
Samanyolu pusuyla belli belirsiz aydınlatıyordu 
ovayı, söylentiye göre bu soluk aydınlık melek 
Cebrail'in kuzusunun kanının iziydi. Toprak, Tiz­
nit yakınındaki aynı sessiz topraktı ve Nur zaman 
zaman Lalla Meymuna'nın uzun ağıtını duyar gibi 
oluyordu, ama bu, gecenin içinde uluyan bir çaka­
lın sesi olmalıydı. Burada, Ma el Aynin'in ruhu 
ha.Ja yaşıyordu, kuma ve toza karışarak toprağı tü­
müyle örtüyor, çatlaklarda gizleniyor, ya da her 
keskin taşın üzerinde belli belirsiz parıldıyordu. 

Nur orada, gökyüzünde, topraktaki karanlık 
lekelerde bir zamanlar Smara Meydanı'nda oldu­
ğu gibi, onun bakışını hissediyor ve bedenini bir 
ürperti sarıyordu. Bakış içine doluyor, boşluğunu 
kazıyordu. Demek istediği neydi? Belki de aydın­
lığıyla insanları saran ovanın üzerinde sessizce bir 
şey istiyordu? Belki de insanlardan istediği kül 
rengi toprağa karıştığı, rüzgarda dağıldığı, ufala­
nıp toz olduğu yere gelip onu bulmalarıydı. . .  
Ölümsüz bakışın sürüklediği Nur kımıldamadan, 
düş görmeden uykuya daldı. 

Top seslerini ilk kez duydukları zaman Mavi 
Adamlar ve savaşçılar denize bakmak için tepelere 
doğru koşuştular. Gümbürtü gökyüzünü gök gü­
rültüsü gibi sarıyordu. Agadir açıklarında büyük 
bir zırhlı ağır ağır ilerleyen canavarlaşmış bir hay­
van gibi şimşekler saçıyor, gürültüsü sonradan du­
yuluyordu. Bir taraka, sonra kentin içinde patla­
yan iç paralayıcı ses. Birkaç dakika içinde yüksek 
kırmızı taş duvarlardan, yangınların siyah duma-



nının yükseldiği bir harabe kalmıştı geriye. Sonra, 
parçalanan duvarlardan halk dışarı fırladı; erkek, 
kadın, çoluk çocuk, kanlar içinde, haykırarak. Ir­
mağın vadisini doldurdular, dehşet içinde, deniz­
den olabildiğince uzaklaşmaya çalışıyorlardı. 

Kısa alev Cosmao zırhlısının toplarının ucun­
da birçok kez parladı ve Agadir Khasbah'ında pat­
layan havan toplarının yırtıcı sesi Sus Irmağı'nın 
bütün vadisinde yankılandı. Yangınların siyah du­
manı mavi gökyüzüne yükseldi, gölgesiyle bedevi­
lerin konaklama yerini kapladı. 

O zaman Mevlay Sebaa, Aslan'ın atlı savaşçıla­
rı ortaya çıktı. Irmak yatağını aşarak kent halkının 
önünden geçip tepelere doğru çekildiler. Uzakta, 
Cosmao zırhlısı metal rengi denizin üzerinde kımıl­
tısızdı, toplarını ağır ağır çöl insanlarının kaçıştığı 
vadiye çevirdi. Ama topların ucunda alev artık par­
lamıyordu. Uzun bir sessizlik oldu, yalnızca kaçışan 
insanların sesleri ve hayvan çığhkları vardı, siyah 
duman gökte yükselmeye devam ediyordu. 

Hıristiyanların askerleri kentin delik deşik 
surlarının önünde belirdiğinde kim olduklarını 
kimse hemen anlayamadı. Belki de Mevlay Sebaa 
ve adamları bir an için bunların müminlerin emi­
ri Mevlay Hafıd'in cihat için gönderdiği Kuzey sa­
vaşçıları olduklarını sanmıştır. 

Oysa bunlar, Albay Mangin'in cebri yürüyüşle 
asi Agadir kentine gelen dört taburuydu - Senegallı, 
Sudanlı, Sahralı, Afrika yerli askerlerinin üniforma­
sını taşıyan dört bin kişi, ellerinde Lebel tüfekleri 
ve on dolayında Nordenfeldt makineli tüfek. Asker­
ler yarım daire şeklinde açılarak ırmak kıyısına 
doğru ilerlediler, ırmağın karşı kıyısında ise, Mevlay 
Sebaa'nın üç bin atlıdan oluşan ordusu, taşlı tepele­
rin eteğinde, gökyüzüne kırmızı bir toz bulutu kal­
dıran büyük bir girdap oluşturarak halkalar çizme­
ye başladı. Halkanın dışında kalan beyaz harmanili 
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Mevlay Sebaa, kıraç toprağın üzerinde yürüyen bir 
dizi böceği andıran Hıristiyanların askerlerinin 
uzun safına kaygıyla bakıyordu. Savaşın önceden 
kaybedilmiş olduğunu biliyordu, bir zamanlar Bu 
Denib'de de öyle olmamış mıydı? Siyah yerli asker­
lerin kurşunları, Güney'den gelen binden çok atlısı­
nı katletmişti. Sabırsızlıktan ürperen atının üzerin­
de, talim yapar gibi ırmağa doğru ağır ağır ilerleyen 
bu garip insanlara bakıyordu. Mevlay Sebaa birçok 
kez geri çekilme emri vermeye çalıştı, ama dağlı sa­
vaşçılar emirlerini dinlemiyorlardı. Bu çılgın çem­
berin içinde atlarını dörtnala sürüyorlardı, tozdan 
ve barut kokusundan sarhoş gibiydiler, yabani dille­
rinde haykırıyor, ermişlerinin adlarını zikrediyorlar­
dı. Çember tamamlanınca kendilerine kurulan tuza­
ğa doğru atılacaklar, hepsi ölecek. 

Mevlay Sebaa'nın elinden artık bir şey gelmi­
yordu, yaşlar gözlerine şimdiden dolmuştu. Kuru­
muş ırmak yatağının karşı kıyısında Albay Mangin, 
taşlı tepelerin üzerinde ordusunun her bir kanadı­
na tüfekler yerleştirtti. Mağripli atlılar ortaya doğru 
saldırınca, ırmak yatağını aşacakları anda makine­
li tüfeklerin çapraz ateşi onları yerle bir edecek, ge­
riye süngüyle son darbeyi indirmek kalacak. 

Ağır sessizlik bir süre daha devam etti, atlılar 
artık ovada dönüp durmuyordu, Albay Mangin dür­
bünüyle bakıyor, anlamaya çalışıyordu; şimdi geri 
çekilmeye kalkarlar mı? Bunu yaparlarsa kıraç top­
rağın üzerinde, umarsızlaştıran ufkun önünde, 
günlerce yürümek gerekecekti. Ama Mevlay Sebaa 
atının üzerinde kımıldamadan duruyordu, çünkü 
sonun yakın olduğunu biliyordu. Dağlı savaşçılar, 
kabile reislerinin oğulları buraya savaşmaya gel­
mişlerdi, kaçmaya değil. Saldırıdan önce dua et­
mek için halkalar çizmeye ara vermişlerdi. 

Sonra, acımasız öğle güneşinin altında her şey 
çok çabuk olup bitti. Üç bin atlı geçit törenine çı-



kar gibi sık saflar halinde çakmaklı tüfeklerini ve 
uzun mızraklarını sallayarak saldırıya geçti. Irmak 
yatağına geldiklerinde makineli tüfeklere komuta 
eden astsubaylar kolunu havaya kaldırmış olan Al­
bay Mangin'e baktılar. Albay, ilk atlıların geçmesi­
ne izin verdi, sonra birden kolunu indirdi ve çelik 
namlular kurşunlarını yağdırmaya başladı, daki­
kada altı yüz kurşun atıyorlardı ; uğursuz sesleri 
havayı paralıyor ve bütün vadide, dağlara kadar 
yankılanıyordu. Atlılar, kapana kısıldıklarını, bu 
kurşun duvarını aşamayacaklarını anlayınca ters­
yüzü dönmek istediler. Birkaç dakika bin insanı, 
bin atı öldürmeye yeterse, zamanın varlığından söz 
edilebilir mi? Ama artık çok geç kalınmıştı, maki­
neli tüfeklerin yoğun ateşi ırmak yatağında esiyor, 
insanlar ve atlar büyük bir tırpanla biçilircesine 
durmadan devriliyordu. Yassı çakılların üzerinde 
kan dereleri akıyor, incecik su sızıntılarına karışı­
yordu. Kanlar içindeki son atlıların korkudan tüy­
leri diken diken olmuş atlarının sırtında tepelere 
doğru kaçtığı sırada sessizlik geri geldi. 

Hiç acele etmeden, siyah askerlerin ordusu, 
başlarında subaylar ve Albay Mangin, ırmak yata­
ğı boyunca bölük bölük yürüyüşe geçti. Thrudant' 
a, Marakeş'e doğru giden izi sürerek, Mevlay Se­
baa, Aslan'ın peşine düştüler. Katliamın yapıldığı 
yere bakmadılar, çakılların üzerinde yatan param­
parça bedenlere, devrilmiş atlara, kıyılarda şimdi­
den beliren akbabalara dönüp bakmadan çekip 
gittiler. Agadir'in yıkıntılarına, mavi gökyüzünde 
hala yükselen kara dumana da bakmadılar. Uzak­
ta, Cosmao zırhlısı metal rengi denizin üzerinde 
ağır ağır kayıyor, kuzeye doğru yöneliyordu. 

O zaman sessizlik kesildi ve yaşayanların fer­
yatları yükseldi, erkeklerin ve yaralı hayvanların, 
kadınların, çocukların feryatları, sonu gelmez bir 
inilti gibi, ezgi gibi bir ağızdan yükseldi. Ovada ve 
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ırmak yatağında her taraftan birden yükselen 
dehşet ve acı dolu bir çığlıktı bu. 

Şimdi Nur, yere uzanmış bedenlerin arasında, 
çakılların üzerinde yürüyordu. Açgözlü sinekler 
ve yabanarıları şimdiden cesetlerin üzerinde kara 
bulutlar halinde vızıldıyordu, Nur sıkışan boğa­
zında bir öğürtü hissetti. 

Çok ağır hareketlerle, bir düşten uyanırcası­
na, kadınlar, erkekler, çocuklar çalılıkları aralıyor 
ve ırmak yatağının üzerinde hiç konuşmadan yü­
rüyorlardı. Gün boyunca, karanlık bastırana kadar 
cesetleri gömmek için ırmak kıyısına taşıdılar. Ha­
va kararınca, çakalları ve yabani köpekleri uzak­
laştırmak için her iki kıyıda ateşler yaktılar. Köy­
lerden gelen kadınlar yoğurt ve ekmek getirdi ve 
Nur, afiyetle yedi içti. Sonra, yere yatıp uyudu, 
ölümü düşünmedi bile. 

Ertesi sabah şafak söker sökmez erkekler ve 
kadınlar savaşçılar için ayrı mezarlar kazdılar, 
sonra atlarını da gömdüler. Mezarların üzerine ır­
maktan topladıkları iri çakılları yerleştirdiler. 

Her şey sona erince son Mavi Adamlar, o 
uzun, bitip tükenmez güney izi boyunca yeniden 
yürümeye başladılar. Nur onlarla yürüyordu, yün 
harmanisinden ve nemli bir beze sardığı azıcık ek­
mekten başka bir şeyi yoktu. Onlar son İmazig­
henlerdi, son özgür adamlar, Taubaltlar, Teknalar, 
Ti<lrarinler, Arusiyinler, Sebaalar, Regibat Sahel­
ler, Allah'ın kutsadığı Berik Allahlardan son sağ 
kalanlar. Gözlerinin gördüğünden, ayaklarının 
değdiği yerden başka hiçbir şeyleri yoktu. Karşıla­
rında toprak deniz gibi dümdüz uzanıyordu, tuz­
dan ışıl ışıl. Toprak dalgalanıyor, surları görkemli 
beyaz kentler, kabarcık gibi patlayıveren kubbeler 
yaratıyordu. Güneş yüzlerini ve ellerini kavuru­
yor, insan gölgeleri dipsiz kuyulara dönüştüğün­
de, ışık boşluğunu oyuyordu. 

Kanayan dudakları her akşam kuyuların se-



rinliğini, alkali nehirlerin çamurunu arıyordu. 
Sonra soğuk gece onları kıstırıyor, uzuvlarını ve 
soluklarını parçalıyor, ense köklerine yük gibi bi­
niyordu. Özgürlüğün sonu yoktu, o ışık gibi güzel 
ve acımasızdı, gözlerdeki su gibi tatlıydı. Her sa­
bah, fecirle birlikte özgür insanlar yerlerine dönü­
yordu, Güney'e, onlardan başka hiç kimsenin sağ 
kalmayı başaramadığı yere. Her gün, aynı hare­
ketlerle, ateşlerinin izlerini siiiyor, dışkılarını gö­
müyorlardı. Yüzlerini çöle dönüp tek söz etmeden 
ibadet ediyorlardı. Bir düşteki gibi gidiyor, yok 
oluyorlardı. 
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içe örülüdür. Roman, 1 9 1  O ' larda çöl kabi lelerinin 
Fas 'taki Fransız yönetimine karşı son ayaklanması­
nın Nur adında bir  erkek çocuğun gözünden anlatı l­
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sini, Lalla adında çöl kökenli bir genç kızın başından geçenler 
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