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Le Clezio, 1940'ta Maurituslu doktor bir baba ile Fransiz bir an-
nenin ¢ocugu olarak Fransa’nin Nice kentinde dogdu. Cocuk-
luk ve okul yillar1 Giiney Fransa, Nijerya ve ingiltere’de gegti.
1963'te ilk romam Le proces-verbal (Tutanak) ile Renaudot
Odiili’'ne deger goérilldiigiinde heniiz 23 yagindaydi. O zaman-
dan bu yana kisa dykil, roman ve deneme tiirlerinde kirka ya-
kin kitap yayinladi, bir¢ok gocuk kitabi yazdi. 1980'de, Fransiz
Akademisi'nce verilen Paul Morand Buiyik Oduali'ni Desert
(Col) adli romaniyla kazand. Etoile errante (Gégmen Yildiz) ad-
I romani 1992'de; iki kisa romani, Hasard (Okyanus Kokusu)
ve Angoli Mala (Angoli Mala) 1999'da bir arada yayinladi. Tirk-
¢eye bu yapitlari, diginda, Poisson d’or (Altin Balik) ve Ourania
(Ourania) adli kitaplar: da gevrildi. Le Clezio, yazarlik ugraginin
ilk déneminde, yenilik¢i ve deneysel bir edebiyata yéneldi,
daha ¢ok Yeni Roman akimi iginde yer aldi. Daha sonra biyik
ve destansi bir diinya yerine, “ki¢uk alegorik dykiilerle aktaran
6zgin bir Gslup i¢ diinyasindaki karmasay: ve dis dinyayla
¢atigmasini ortaya ¢ikardi. 1970’lerin sonlarindan baslayarak,
deneysel Uriinler vermeyi birakip, daha genis bir okur kitlesine
ulasan yapitlara yoneldi. Fransa’da yayinlanan edebiyat dergisi
Lire’in 1994’te yaptig1 bir sorusturmada, okurlarin yiizde 13’4
Le Clezio’yu Fransiz dilinde yazan yasayan en biyik yazar
olarak nitlendirdi. 1975'te Fashh Jemia ile evlenen Le Clezio,
1990’lardan bu yana karisi ve biri ilk evliliginden olan iki kiziy-
la birlikte Albuquerque, Mexico kenti, Mauritius Adasi ve Nice’
te yasiyor. Le Clezio, son olarak, 2008 Nobel Edebiyat Oduli’
ne deger gorildi.

Ela Giintekin, 1941 yilinda Istanbul’da dogdu. Notre Dame de
Sion'dan mezun olduktan sonra Sorbonne Universitesi'nde
edebiyat okudu. 1967 yilinda TRT'de program uzmanlg1 go-
revine basladi. 1990 yilinda Bogazici Universitesi Fransizca Bo-
limi 6gretim gorevliliginden emekli oldu. Cevirdigi baglica ki-
taplar arasinda, J.M.G. le Clezio’'nun C6l, Marguerite Duras’in
Konsolos Yardivmcisi, Henri Gougaud’'nun Agk Yolunda, Jean-
Paul Sartre’in Cark, Catherine Clement’'in Hindistan Ugruna
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SAGUIET EL HAMRA, 1909-1910 KISI

Kumulun tepesinde dislerdeki gibi beliriver-
diler, ayaklarinin savurdugu kum bulutu yar: yar-
ya gizliyordu onlari. Neredeyse silinmig olan izi si-
rerek vadiye dogru agir agir indiler. Kervanin ba-
sinda yuzleri mavi pegelerle 6rtild, yun harmani-
lerine sarinmig erkekler vardi. Yanlan sira iki G¢
hecin devesi yuruyordu, artlarinda da yeniyetme-
lerin iteledigi kegiler ve koyunlar. Kadinlar en ar-
kadaydi. Bunlar, kaba harmanilerinin hantallagtir-
di1g1 agirlagmig golgelerdi, kollarinin ve alinlarinin
derisi ¢ivit mavisi ortulerinin arasinda daha da ko-
yu goériniuyordu.

Kumlarin arasinda sessizce yuruyorlard), agir
agir, gittikleri yere bakmadan. Ruzgar aralksiz
esiyordu, gindiz sicak, gece soguk ¢o6l rizgar.
Kumlar gevrelerinde, develerin ayaklarinin ara-
sinda ugusuyor, gozlerini mavi pegeleriyle érten
kadinlarin yuzinid kamgiliyordu. Cocuklar kogu-
yor, analarinin sirtinda mavi kundaklara sarilmig
bebeler aglasiyordu. Homurdanan, aksiran deve-
ler... Aralarinda nereye gittiklerini bilen yoktu.

Guines qiplak gokyuzunde halad tepedeydi.
Ruzgar, sesleri ve kokular silip supuruyor, ter yol-
cularin yizinden agir agir sizaliyordu. Civit ma-
visi, yanaklarinin, kol ve bacaklarinin esmer teni-
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ne yansimigtl. Kadinlarin alinlarindaki mavi dov-
meler skarabeler gibi parildiyordu. Cevher damla-
larini andiran kara gézleri 6nlerinde uzanan kum-
lara goyle bir bakiyor, kumul dalgalarinin arasinda
iz ariyorlardi.

Yeryuzinde onlardan bagka higbir gsey yoktu,
hi¢ kimse. Co6lin evlatlariydilar, onlara kilavuzluk
edecek bagka yol olamazdi. Agizlarini bigak agmi-
yordu, bir sey de istemiyorlardl. Ruzgar kumulla-
rin tepesinde hi¢ kimse yokmusgasina uzerlerine
dogru esiyor, onlari delip gegiyordu sanki. Safagin
ilk 1s1klarindan beri hi¢ durmadan yurayorlard.
Yorgunluk ve susuzluk onlar1 kilif gibi sarmg, ku-
rakhk dudaklarini ve dillerini sertlestirmigti. Ag-
lik iglerini kemiriyordu, tek s6z edecek dermanla-
r1 yoktu. Cok uzun zamandir ¢él gibi dilsiz olmus-
lardi, gineg 1ss1z gokylziniun ortasinda yandigin-
da igleri 151kla doluyor ve gece katilagmig yildizla-
rin arasinda donup kaliyorlardi.

Yamagtan asag) vadinin derinligine agir agir
iniyorlardi, kum ayaklarinin altinda gégtiikge sa-
ga sola yalpaliyorlardi. Erkekler ayaklarinin basa-
cagl yeri bakmadan segiyordu. Onlar1 yalnizhgin
Otesine, geceye goturecek gorinmez izleri sura-
yorlard: sanki. iqlerinden yalnizca biri tufekliydi,
uzun namlusu kararmig, gakmakl, eski bir kara-
binaydi bu. Silahi iki kolunun arasina sikigtirmisg,
gogsinde tagiyordu; namlusu, bayrak goénderi gibi
goge dikilmigti. Erkek kardegleri yaninda yuru-
yorlardi, harmanilere birianmiusg, yuklerinin agir-
Iig1 altinda hafifce kamburlagmiglardl. Harmanile-
rinin altindaki mavi giysileri lime limeydi, diken-
ler yirtmig, kumlar epritmisti onlari.

Bitkin sirinin gerisinde tifekli adamin oglu
Nur, anasinin ve kiz kardeslerinin éniinde yuri-
yordu. Gunesten kararmig yuzu esmer, ama gozle-
ri piril pirildi ve bakiglarindaki savk neredeyse do-

gaustu.
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Onlar kumun, rizgarin, 15181n ve gecenin er-
kekleri, kadinlariydilar, dislerdeki gibi kumulun
tepesinde belirivermiglerdi, bulutsuz gégin evlat-
laniydilar, uzuvlarina boslugun katihig1 sinmigti
sanki. Yanlarinda aglig1, dudaklar1 kanatan susuz-
lugu, ginesin 151tt181 kat1 sessizligi, gece ayazlari-
n1, Samanyolu’'nun 6lgin 15181n1, ay1 tasiyorlardi.
Guinbatiminda devlesen golgeleri, ayrik bagpar-
maklarinin degdigi bakir kum dalgalari, erigilmez
ufuk gizgisi yanlar sira yol aliyordu, hele gézakla-
rinin iginde parildayan o aydinhk bakis.

Boz kegi ve koyun surisu ¢ocuklarin 6ninde
ilerliyordu. Hayvanlar da nereye gittiklerini bil-
meden toynaklariyla eski izlere basarak yuruyor-
lardl. Kum bacaklarinin arasinda fir donuyor, kirli
postlarina yapisiyordu. Hecin develerine bir er-
kek, yalnizca sesiyle, onlar gibi bogurip tukuruk-
ler sagarak kilavuzluk ediyordu. Boguk soluk ses-
leri ruzgara karnigiyor, kumullarin gukurlarinda
guneye dogru hemencecik yitiveriyordu. Ancak
riizgarin, aghgin artik 6nemi kalmamigti. Insanlar
surdyle birlikte agir agir uzaklasiyor, susuz, golge-
siz vadinin dibine dogru iniyordu.

Yollara diigeli haftalar, aylar gegmisti. Kuyudan
kuyuya gidiyor, kumun arasinda kaybolan kurumusg
sel yataklarindan gegiriyor, tagh tepeleri, duzliukleri
asiyorlardl. Surd, insanlarla paylastigl ciliz otlar,
devedikenlerini, sutlegen yapraklarini yiyordu. Ak-
samlar), gines ufuk gizgisine yaklasip ¢allarin gol-
gesi uzadiginda, insanlar ve hayvanlar ydruyuge ara
veriyordu. Erkekler develerin yukinu indiriyor, se-
dir agacindan tek bir diregin tuttugu boz yinden
buyik ¢adin kuruyor, kadinlar ateg yakiyor, dar: ez-
mesi hazirhyor, yogurt, tereyag) ve hurma gikariyor-
lardi. Karanhk gabucak bastiriyordu. Ugsuz bucak-
s1z soguk gokyluzl sénmisg arzin Gzerine agildiginda

yildizlar doguyordu, uzaya mihlanmis binlerce yil-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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diz. Kafileye kilavuzluk eden tufekli adam Nur’'u
cagrniyor ve ona Oglak adi verilen tek yildiz1 gosteri-
yordu, sonra takimyildizin ébur ucundaki mavi Ko-
sab’l... Doguya dogru, Alkaid, Mizar, Alayyuk, Meg-
rez, Fecda ad verilen beg yildizin parildadig: képrua-
yu Nur'a gosteriyordu. Tam doguda, kul rengi uf-
kun az yiukseginde gemi diregi gibi hafif¢e yan yat-
mis Alnilam’la birlikte, Cebbar dogmugstu. Bitin
yildizlan1 tamyordu adam. Kimi zaman onlara ka-
dim tarihleri ¢agrigtiran garip adlar verirdi. Nur’a,
yildizlarin gunduz izledikleri rotay: gosterirdi, gok-
yuzinde yanan igiklar, insanlarin yeryuzinde izle-
meleri gereken yolu ¢giziyordu sanki. Oyle ¢ok yildiz
vardi ki! Ruzgar soluk gibi bir o yana bir bu yana
eserken, ¢6l gecesi usul usul titresen bu ateglerle do-
nanirdl. Zamanin diginda, insanlarin tarihinin di-
sinda kalmig bir tilkeydi burasi, belki de dinya ku-
ruldugunda diger ilkelerden ayr1 diasmis, higbir
seyin dogup 6lemedigi bir Ulke. Erkekler sik sik yl-
dizlara; arzin uzerinde kumdan bir képru gibi uza-
nan uzun, beyaz yola bakiyorlardi. Sardiklan1 kif
yapraklarimi tattarirken arada bir-iki laf ettikleri
oluyordu. Birbirlerine yol 6ykileri anlatiyor, Hiristi-
yanlarin askerlerine karg! verilen savasla ilgili soy-
lentilerden, alinacak é¢lerden sz ediyor, daha son-
ra geceye kulak veriyorlardi.

Cal qirp1 atesinin alevleri bakir ¢aydanligin
altinda oynagiyor, suyun fokurdadig1 duyuluyor-
du. Maltizin 6bir ucunda kadinlar konusuyor, ig-
lerinden biri gogsinde uykuya dalan bebegine
ninni mirildaniyordu. Yabani kopekler uluyor ve
kumullarin ¢ukurlarinda yankilanan sesleri, bag-
ka yabani képek ulumalari gibi onlara karsilik ve-
riyordu. Hayvanlarin kokusu yukseliyor, kil rengi
kumun nemine, maltiz dumanlarinin kekre koku-
suna karigiyordu.

‘Daha sonra kadinlar ve ¢ocuklar ¢adirin altinda
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



uyudular, erkekler harmanilerine sarinarak sénmusg
atesin gevresinde yattilar. Kapkara gékyuzu giderek
151irken onlar kum ve tag alanda yok oluyorlardi.

Aylarca, belki de yillarca yurumisglerdi boyle.
Kumul dalgalarinin arasinda gékylzinin rotasini
izlemisglerdi. Draa’dan, Kamgrut'tan, Iguidi erg'n-
den' gelen yollary, ya da daha kuzeyde, Atlas setleri-
nin biyuk surlarina ulagan Ait Atta, Gheris, Tafilelt
yolunu, ya da Hank’in 6tesinde biuyuk Tombuktu
kentine dalan ugsuz bucaksiz yolu. Kimi yollarda 6l-
musg, kimi dogmusg, kimi evlenmigti. Hayvanlar da
telef olmus, topragin derinligini bereketlendirmek
i¢in girtlaklan kesilmis, vebadan élenlerin legleriy-
se sert topragin Gzerinde girimeye birakilmigti.

Sanki ne ad vardi burada, ne kelam. C6l rizga-
n her seyi yikiyor, siliyordu. insanlarin bakislan
boslugun 6zgurliginid tagiyordu, tenleri madenleg-
misti. Glnes 15181 her yerde pathyordu. Kizil, sar),
kil rengi, beyaz kum, hafif kum kayiyor, ruzgarin
yonunu gosteriyordu; bitin izleri, butun kemikleri
kaphyordu kum. Isig1 titretiyor, hayati, kimsenin
nerede oldugunu bilmedigi bir merkezin 6tesine
dogru kovahyordu. Insanlar ¢olin onlan istemedi-
ginin pekala farkindaydilar. Bu durumda, bagka bir
yere varmak igin, bagka ayaklarin katettigi yollarda
durmadan yurayorlardl. Su ayn’larda, gék mavisi
gozlerdeydi, ya da eski ¢camur derelerinin nemli ya-
taklarinda. Ama keyifle igilen, ferahlatan bir su de-
gildi bu. Co6lun yiuzeyindeki bir ter damlasinin iziy-
di ancak, tag kalpli bir Tanr’'nin pintice bir ihsany,
hayatin son girpinisiydi. Kumun bagrindan séku-
lircesine ¢ikarilan agir su, yariklardaki 6li su, ishal
yapan, kusturan alkali su. O zaman sirtlarini kam-
burlastirarak daha ételere gitmeleri, y1ldizlarin rota-
sin1 izlemeleri gerekiyordu.

' Sahra'da kumL_l_llarla kaph bolge. (C.N.)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Buras bir bakima insan yasalarinin gegersiz ol-
dugu tek, belki de son 6zgur ulkeydi. Taglar ve riz-
gar igin yaratilmig bir ulke, bir de akrepler ve yaba-
ni tavsanlar igin; giines yakarken, gece dondurur-
ken kagip gizlenmeyi bilenlerin tlkesi.

Simdi Saguiet el Hamra Vadisi'nin tepesinde
belirmiglerdi, kumlu yokugslardan agir agir iniyor-
lardi. Vadinin dibinde hayat belirtileri baghyordu:
Kuru tag duvarlarla gevrili tarlalar, deve barinakla-
r1, bodur palmiye dallarindan barakalar, yan yat-
mig gemileri andiran buyik ¢adirlar. Erkekler to-
puklarini kayan kuma daldirarak agir agir iniyor,
kadinlar yavaghyor ve kuyularin kokusuyla bir-
den cileden ¢ikan hayvan siruilerinin gerisinde
kaliyorlardi. Ugsuz bucaksiz vadi giderek belirgin-
lesiyor, tagh duzlugin altinda uzaniyordu.

Nur, berrak golun gevresinde sik saflar halinde
topraktan figkiran koyu yesil palmiyeleri, beyaz sa-
raylar), minareleri, gocuklugundan beri Smara ken-
tinden s6z ederken ona anlatilan her geyi ariyordu.
Agag gérmeyeli 6yle uzun zaman olmustu ki! Gozle-
ri kumdan ve 1giktan yan kapali, kollarin1 hafifge
aralayarak vadinin etegine dogru yuruyordu.

Erkekler vadinin dibine dogru indikge, bir an
gorur gibi olduklar1 kent gézden kayboluyor, yerini
kuru ve ¢iplak topraga birakiyordu. Hava sicakti,
ter Nur'un yidzunden sel gibi boganiyor, mavi giysi-
lerini kalgalarina ve omuzlarina yapigtiriyordu.

Sanki vadinin yarattig1 bagka erkekler, bagka
kadinlar da gikiyordu simdi ortaya. Kadinlar akgsam
yemegi i¢in maltiz atesini yakmigti, kimildamadan
duran gocuklar ve erkekler tozlu ¢adirlarin 6nunde
dikiliyordu. Insanlar hamada’nin' 6tesindeki ¢éliin
dért bir yanindan kopup gelmislerdi buraya. $Sehey-
ba ve Ureksiz daglarindan, Sirua’dan, Um Cakurt

Kayahk duzlik. (G.N.)
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daglarindan, Guney'deki buyuk vahalarin, yeralt:
goli Gurara’nin bile 6tesinden. Daglar1 Tarmahat’a
dogru Mayder gecgidinden agmislardi, ya da daha
guneyde Regbat’tan, Draa’nin Tingut ile bulustugu
yerden. Butin giney halklar1 burada toplanmigt,
bedeviler, tacirler, cobanlar, talancilar, dilenciler. Ki-
mileri belki de Biru Kralligi'ndan yola ¢ikmisti, ya
da buyuk Ualata vahasindan. Yizleri, ugsuz bucak-
siz ¢odlun bagrindaki korkung¢ sicagin, gecelerin
6limsiz sogugunun izlerini tagiyordu... Kimilerinin
teni neredeyse kizila galan bir karahktayd, ince
uzundular, bilinmeyen bir dil konuguyorlardi; bun-
lar ¢6lun 6bur ucundan, Borku ve Tibesti'den gelen
Tubbular’dl, denize kadar uzanan kola cevizi agagla-
rinin meyvelerini yerlerdi.

Insan ve hayvan siiriisii yaklastikga vadideki
insan karaltilari gogalhyordu. Egri bigra akasyala-
rin gerisinde dallardan ve ¢amurdan kulubeler,
beyaz karinca yuvalarn gibi ¢ikiyordu ortaya; ker-
pi¢ evler, tahta ve camurdan hucreler, hele kirmizi
toprag) minicik petek gozlerine bélen, diz boyunu
bile agmayan kuru taglardan duvarlar. Eyer kili-
minden buyuk olmayan tarlalarda harratin' koéle-
ler birkag fide bakla, biber ve dari yetistirmeye ¢a-
lisiyordu. Kaktusler en ufak nemi kapmak igin ki-
sir koklerini vadiye daldirmiglardi.

Geldikleri yer igte burasiydi, buyik Smara
kentine dogru yol aliyorlardi insanlar, hayvanlar
hep birlikte Saguiet Vadisi'nin derin yarasinin di-
binde, kirag topragin uzerinde ilerliyordu.

Bu goruntulerle kargillagmak igin ¢cakmaktas:
gibi kati ve keskin nice gin, nice saat gegirmigler-
di. Yara bere igindeki bedenlerinde, kanayan du-
daklarinda, kavrulmug bakiglarinda nice aci birik-
migti. Hayvan bagirtilarini ve diger insanlarin

' Magripliler'de alt siniftan insan. (C.N.)
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

13



14

ugultusunu duymadan telagla kuyulara dogru gidi-
yorlardi. Kuyularin basina gelince, yumusak topra-
ga set ceken tag duvarin éniinde durdular. Cocuk-
lar hayvanlar taglar atarak uzaklagtirdilar, o arada
erkekler namaza durdu, sonra her biri yizina su-
ya daldird1 ve uzun uzun igti.

Colun ortasindaki suyun gozleri boyleydi iste.
Ihk su hala rizgarin, kumun ve gecenin, buz kes-
mig koca gékyuzinin gicinu tagiyordu. Nur suyu
ictikge, onu kuyudan kuyuya kovalayan boglugun
icine doldugunu hissediyordu. Bozbulanik ve tat-
s1z s1v1, midesini bulandinyor, susuzlugunu gider-
meye yetmiyordu. Su sanki bedenini kum tepele-
rinin ve engin tagh duzluk yerin sessizligi ve yal-
nizhigiyla dolduruyordu. Kuyularda su kipirtisizd,
metal gibi plirizsizdd, Gzerinde ger¢dp ve hay-
vanlarin hav1 yuziyordu. Diger kuyuda kadinlar
yikaniyor, saglarini tariyordu.

Kadinlarin yaninda kegiler ve hecin develeri
kipirdamadan duruyordu, kuyularin ¢amuruna
sanki kaziklarla mihlanmiglarda.

Cadirlarin arasinda bagka erkekler de gidip
geliyordu. Bunlar, ¢6lin mavi savaggilariydilar, pe-
celiydiler, hangerleri ve uzun tifekleri vardi. Uzun
adimlarla kimseye bakmadan yurayorlard. Ustle-
ri baglan lime lime Sudanl kéleler dar1 ya da hur-
ma yuklerini ya da yag tulumlarini tasiyorlardi.
Beyazlar, koyu maviler igindeki buyik otagin soy-
lulari, neredeyse kapkara olan Sloéhler, kizil sagl,
derileri lekelerle kaph kiy: gocuklar, higbir irktan
olmayan, adlar1 olmayan insanlar, suya yanagma-
yan cuzamh dilenciler hep birlikte tag ve kirmizi
toprakla kaph alanda yuruyor, Kutsal Smara ken-
tinin surlarina dogru ilerliyorlardi. Célden birkag
saatligine, birka¢ ginligune kagmiglardi. Agir ga-
dir bezlerini agiyor, yin harmanilerine sarinip ge-

ceyi bekliyorlardl. S$imdi, uzerine yogurt doékil-
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mus dar1 ezmesi, ekmek, bal ve biber ¢esnili kuru-
tulmus hurmalar yiyorlardi. Aksam karanliginda
sinekler ve sivrisinekler ¢ocuklarin saglarinin et-
rafinda fir donuyor, yabanarilar, ellerine, toza bu-
lanmig yanaklarina konuyordu.

Simdi, seslerini iyice yukselttiler, ¢adirlarin
bogucu kuytusunda kadinlar giliguyor, oyun oy-
nayan ¢ocuklara kigik gakil taglar atiyorlar. S6z-
ler erkeklerin dudaklarindan esrikge doékuliyor,
so6zciukler sarki soyliyor, bagiriyor, girtlaklarda
yankilamyordu. Cadirlarin arkasinda, Smara ken-
tinin yakininda riuzgar akasya dallarinda, bodur
palmiyelerin yapraklarinda islik ¢aliyordu. Ama
yuzleri ve bedenleri indigo ve terden masmavi ke-
silmig erkek ve kadinlar yine de sessizlik iginde
sayilirlardi, gunku onlar ¢6lu terk etmemiglerdi.

Unutmuyorlardi. Kum tepelerinin Gzerinden
gegen, dur durak bilmeyen biyuk sessizlik, be-
denlerine, i¢lerine iglemigti. Gergek sir buydu iste.
Tifekli adam arada bir Nur ile konugmay: kesiyor
ve geriye bakiyordu, vadinin bagina dogru, rizga-
rin geldigi yere.

Kimi zaman bagka kabileden bir erkek ¢adira
yaklagiyor, iki elini agip uzatarak selam veriyordu.
Tek tuk s6zcik gikiyordu agizlarindan, birkag ad
degistokus ediyorlardi, ama bunlar hemen silini-
veren sOzcukler ve adlardi, kum ruzgarinin az son-
ra gomecegi hafif, belli belirsiz izler.

Gece bastirdiginda kuyu sularinin hikim-
ranlig1l yeniden kuruluyordu. Saguiet el Hamra
Vadisi'nde geceler daha i1imhydi. Yeniay gokyu-
zunde yukseliyordu. Yarasalar gadirlarin ¢evresin-
de fir donmeye bashyor, kuyu sularina degercesi-
ne ugusuyordu. Maltizlarin 15181 titresiyor, ortaya
kizgin yag ve is kokulan yayiliyordu... Birkag ¢o-
cuk, girtlaktan gelen ve kopek ulumalarini andi-

ran bagirtilarla ¢adirlarin arasinda dért dénuyor-
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du. Hayvanlar, ayaklar1 kostekli hecin develeri ku-
ru tagtan ¢emberler i¢ine alinmig, koyun ve kegi-
ler simdiden uykuya dalmigti.

Erkekler artik tetik ustinde degildi. Kilavuz
tufegini cadirin girigine dayamig, gozlerini karsiya
dikerek kif tattirdyordu. Maltizlarin yaninda otu-
ran kadinlarin tath seslerini ve giligsmelerini duy-
muyordu bile. Akl bagka aksamlarda, baska yollar-
da olmaliydi. Teninde ginesin yakicilig1 ve boga-
zinda susuzlugun acisi yeni bir 6zlemin baglangi-
clyd: sanki. Uyku Smara kentini agir agir sariyor-
du. Bagka bir yerde, guneyde, biyik Hamada’da,
geceleri uyku tutmazdi insani, rizgar kumun uze-
rinde esip daglarin kalkanlarini giplaklagtirdigin-
da, sogugun uyusuklugu sarardi. Col yollarinda uy-
ku yoktu. Yorgunluktan ve 1s1ktan kavrulmus goz-
lerle durmadan bakarak yanagir ve 6lunurdud. Ara-
da bir Mavi Adamlar kendi kabilelerinden birine
rastlarlard);; kumun Gzerine dimdik oturmus, ba-
caklarim1 uzatmig, ugusan lime lime giysilerinin
arasinda bedeni kipirtisiz. Yiza kil rengi, kararmig
gozleri dalgalanan kum tepelerinin ufkuna dikil-
mis, ¢inku 6lum onu dylece yakalamis.

Uyku su gibidir. Kaynaklardan uzakta kimse-
nin gézinld uyku tutmaz. Rizgar stratosfer ruzgari
misali eser, arzin bitdn 1sisin1 gekip goturur.

Ama burada, kizil vadide yolcular uyuyabili-
yordu.

Kilavuz herkesten 6nce uyaniyor, ¢adirin 6nua-
ne dikiliyordu, vadi boyunca Hamada’'ya dogru
agir agir yikselen pusu izliyordu. Pusun gegtigi
yerde gece siliniyordu. Ellerini g6gsine kavugtu-
ran kilavuz neredeyse hig soluk almiyordu, gézka-
paklari sabitti. Doguda, tepelerin Gzerinde beliren
safagin ilk 151811, fecrin beyaz lekesini boylece
bekliyordu. Isik belirince elini Nur'un omzuna ko-

yarak onu yavas¢a uyandiriyordu. Birlikte sessiz-
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ce uzaklasiyor, kuyulara giden kumlu patikada yu-
riyorlardl. Uzaklarda koépekler havhyordu. Safa-
gin kil rengi aydinliginda adam ve Nur aptes ali-
yor ve sartlaniyordu. Kumdan ve geceden dogan
kuyu suyu soguk ve ariydi. Adam ve gocuk bir kez
daha ellerini yuzlerini yikiyor, sonra sabah nama-
zinl kilmak igin kibleye déniyorlardl. Gékyidzia
ufku aydinlatmaya baglamig oluyordu.

Konaklama yerlerinde, maltizlar alacakaran-
hgin iginde kizil 1giklar sagiyordu. Kadinlar su
cekmeye gidiyor, kuguk kizlar hafif¢e bagrigarak
sularin iginde koguguyor, sonra ciliz boyunlarinin
uzerinde dengede tuttuklar testilerle, sendeleye-
rek geri doniyorlard..

Hayatin sesleri konaklama yerlerinde ve ¢a-
murdan evlerde yikselmeye baghyordu; madeni
sesler, tag ve su sesleri. Meydanda toplanmig sari
kopekler havlayarak doniup duruyorlardl. Develer
ve 6bur hayvanlar tepiniyor, kirmizi bir toz bulutu
yukseltiyordu.

Saguiet el Hamra’'nin uzerinde 15181n gizel ol-
dugu an buydu iste. Altin ve bakir yansimalarla
hem gékyizinden, hem yerden geliyordu 1y1k; qip-
lak gokyuzunde, yakmadan, bunaltmadan titregi-
yordu. Geng kizlar ¢adirin bir kanadini aralayarak
gur saglarini tariyor, bitlerini ayikhyor, mavi pegele-
rini tutturacaklar1 topuzu topluyorlardi; guzel 151k,
yuzlerinin ve kollarinin bakir teninde parildiyordu.

Nur kumun ortasina ¢émelmis, konaklama
yerlerinin Gizerinde gokyuzuni saran 1g1ga kimil-
damadan bakiyordu. Keklik suruleri boglukta agir
agir suzildyor, kizil vadinin girigsine dogru yukse-
liyordu. Nereye gidiyorlardi? Kim bilir, belki de
Saguiet’in bagladig1 yere, Agmar tepeleri arasin-
daki kirmiz: toprakla kaplh dar vadilere kadar gi-
derlerdi. Daha sonra, giines inige gegtiginde, tarla-
larin Uzerinde, akkarinca yuvalarim andiran insan

evlerinin bulundugu vadiye dénerlerdi.
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Belki de Ayun’u taniyorlardi, damlar1 yer yer
kirmizi1 metalden olan g¢amur ve tahtadan kenti,
belki de zumrit ve tung¢ denizi bile tamyorlardi,
6zgur denizi?

Yolcular Saguiet el Hamra'ya akin etmeye
baglamigti. Kizil toz bulutlan kaldirarak kum tepe-
lerinden agag) inen insan ve hayvan kervanlariydi
bunlar. Konaklama yerlerinin énlerinden baglarini
bile cevirmeden gegiyorlard), ¢6lin ortasindaymig
gibi hala uzak ve yalnizdilar.

Kanayan agizlarini 1slatmak igin kuyularin
suyuna dogru agir agir yuruyorlardi. Tepede ruz-
gar Hamada'nin uzerine esmeye baglamigti. Vadi-
de, bodur palmiyelerin tepesinde, dikme ¢alilik-
larda, kuru tag labirentlerde esinti hafifliyordu.
Oysa Saguiet'ten uzaktayken diinya yolcularin go-
zind kamastiriyordu; keskin kayalarla kapli ova-
lar, yurek pargalayan daglar, yariklar, ginesi yan-
sitan kum golleri. Gokyuzu ugsuz bucaksizdl, ma-
visi oyle katiydi ki yizu kavuruyordu. Daha da
uzaklarda insanlar, kumul aglarinin i¢inde, yaban-
c1 bir dinyada yurayup duruyordu.

Oysa onlarin gercek dinyasi buydu. Bu kum,
bu taslar, bu gékyizua, bu gines, bu sessizlik, bu
sanciydl, yoksa insan seslerinin ve ¢gesme siriltila-
rinin yankilandig1 metal ve ¢gimentodan kentler
degil. Colun her seyi mimkin kilan bombog dize-
ni, insanin, golgesi bile olmadan kendi 6liminin
kiyisinda yurudigu yer burasiyd: igte. Mavi Adam-
lar silinmig patikay izleyerek Smara’ya dogru yu-
ruyorlardi.

Dunyada, hi¢ kimsenin olamayacag kadar
o6zgurduler. Cevrelerinde kimil kimil kum tepeleri,
boslugun bilinmeyen dalgalar1 goéz alabildigine
uzaniyordu. Kadinlar ve ¢ocuklar kuma yalinayak
basiyor, rizgarin hemencecik siliverdigi hafif izler

birakiyorlardi. Uzakta, yer ile g6gun arasinda se-
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raplar yuzuyordu; beyaz kentler, pazar yerleri, er-
zak yuklu deve ve egek kervanlari, purtelag dugler.
Insanlarin kendileri de, aglhigin, susuzlugun ve
yorgunlugun kirag¢ toprak uzerinde yarattig se-
raplar1 andiriyorlardi.

Yollar Saguiet el Hamra’'nin gevresinde gide-
rek daralan gemberler cizerek hep baslangi¢ nok-
tasina donuyordu. Ancak bu, sonu olmayan bir
yoldu, ¢unki insan hayatindan uzundu.

Insanlar dogudan geliyordu, Adme Rieh dag-
larinin 6tesinden, Yetti’'nin, Tabelbala'nin 6tesin-
den. Giney'den gelenler vardi, el Hariga vahasin-
dan, Abd udl Malik kuyusundan yola gikarak, bati-
ya, kuzeyedogru deniz kiyisina kadar yurimaugler,
ya da buyik Teghaza tuzlalarim1 agmiglardi. Yolla-
rinin yeniden nereye dusecegini bilmeden erzak
ve cephaneyle yuklu olarak kutsal topraga, buyuk
Saguiet el Hamra Vadisi'ne geri dénmuslerdi. Yil-
dizlarin rotasina bakarak yol almiglar, gokyuzu ki-
zila galdiginda ve kumullar kimildamaya bagladi-
ginda kum firtinalarindan kagmiglardi.

Erkek-kadin boyle yasiyordu iste, dur durak
bilmeden yuruyerek. Gunun birinde gines 15181n-
da garpilarak, digsman kursunuyla vurularak ya
da atesler iginde eriyerek 6lup gidiyorlardi. Kadin-
lar ¢adirin kuytusunda ¢émelip ¢ocuklarini dogu-
ruyor; iki kadin onlara destek oluyor, karinlarini
buyuk bir bez sargiyla sikistiriyorlardi. Dinyaya
geldikleri andan itibaren insanlar, ugsuz bucaksiz
bosluga, kuma, devedikenlerine, yilanlara, farele-
re, hepsinden de 6te, rizgara aittiler, ginkd ger-
cek aileleri onlardi. Bakir sagh kuguk kizlar haya-
tin sonu gelmez devinimlerini 6grenerek biyiyor-
lardi. Piarizsuz gokyldzunun altinda, algitagindan
ovalarin buyileyici boglugundan bagka aynalari
yoktu. Erkek ¢ocuklar yiuriameyi, konugsmayi, av-
lanmay1 ve savagmay 6greniyorlard), batin bun-

lar kumun Gzerinde 6lmeyi 6grenmek igin.
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Erkekler kisminda, ¢adirin 6niinde hareket-
siz duran kilavuz uzun sure kervanlarin kumulla-
ra, kuyulara dogru yol aligini izlemigti. Gines, es-
mer ylzung, kartal gagasini andiran burnunu, ba-
kir rengi uzun, kivircik saglarini aydinlatiyordu.
Nur ona bir geyler sdylemis ama dinletememigti.
Daha sonra konaklama yeri sakinlegince Nur’a
igaret etti ve birlikte, kuzeye, Saguiet el Hamra’
nin merkezine dogru giden izi sirmeye bagladilar.
Kimi zaman Smara'ya giden birilerine rasthyor ve
bir ¢ift kelam ediyorlardi:

“Kimsin?”

“Bu Sba. Ya sen?

“Yuemaya.”

“Nereden geliyorsun?”

“Ayn Rag'dan.”

“Ben Guney'de Iguetti'denim.”

Sonra birbirleriyle vedalagmadan ayrihyorlar-
di. Daha ilerde neredeyse kaybolan iz, kayaliklar-
dan, ciliz akasya agaghklarinin arasindan gegiyor-
du. Kizil toprakta dikilen sivri gakillar yizinden
yurimek zordu ve Nur, babasini guglikle izliyor-
du. Isik daha da sertlesmisti, rizgar ayaklarinin
altinda toz bulutlar1 kaldinyordu. Bu noktada va-
di artik butun agikligiyla gérunmuiyordu. Yer yer
metal gibi 151yan kil rengi ve kizil bir yarik halin-
deydi. Kurumus sel yatagini ¢akil taslar1 doldur-
mustu; beyaz, kirmizi taglar, ginesin kivilcimlar
caktirdig1 siyah cakmaktaslar.

Kilavuz, 6ne dogru egilmis, ginese kars yurua-
yordu; bagi, yun harmanisiyle értiliyda. Calihkla-
rin tirnaklar1 Nur'un giysilerini pargahyor, bacakla-
rin1 ve giplak ayaklarini ¢iziyor, ama o aldirmiyor-
du. Bakiglar1 6nine, aceleyle yuruyen babasinin
golgesine dikilmigti. Bir anda, ikisi birden durdu.
Tash tepelerin arasinda, gokyuzinun aydinhginda

151yan beyaz bir tiirbe gériinmisti. Adam kimilda-
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madan duruyordu, tirbeyi selamlarmig gibi hafifce
one egilmigti. Sonra, yuvarlanan taglarin arasinda
yeniden yurimeye koyuldular.

Kilavuz gézlerini indirmeden agir agir turbe-
ye dogru tirmaniyordu, yaklagtikga kubbe kizil
taglarin arasindan goge yukseliyordu sanki. Cok
guzel ve saf bir 151k tirbeyi aydinlatiyor, kizigmig
havanin i¢ginde daha da buyituyordu. Burada gol-
ge yoktu, yalnizca tepenin keskin taglari ve altta
kurumug sel yatag.

Turbenin 6niine geldiler. Yap: kirmizi tagtan
bir kaidenin uzerinde yikselen kire¢ badanal ¢a-
murdan dort duvardan olusuyordu. Firin kapisin
andiran tek girisini genis bir kirmiz: tag értiyordu,
duvarlarin Gizerine oturtulmus beyaz kubbe yumur-
ta bigimindeydi, tepesinde bir mizrak ucu yukseli-
yordu. Nur bakiglarini tirbenin girisinden ayirami-
yordu, baktik¢a kap goézlerinde buyuyor, surlar ki-
rectasindan, kubbesi dag kadar heybetli koskoca bir
anitin kapisina dénusiyordu. Col ruzgar: ve sicagi,
gunun yalmzhgi burada son buluyordu; silik izlerin,
yolunu gagiranlarin, meczuplarin, yenik dusenlerin
bile izlerinin son buldugu yer burasiydi. Buras ¢o-
lin bagriydi, belki de insanlar buraya ilk ayak bas-
tiklarinda, her seyin bagladig1 yerdi. Turbe kirmizi
tepenin yamacinda 151ldiyordu. Gines 15181 sertles-
mig topragin izerine yansiyor, beyaz kubbeyi kavu-
ruyor, arada bir, duvarin ¢atlaklar1 boyunca kizil toz
dereleri akitiyordu. Turbenin baginda Nur ile baba-
sindan bagka kimse yoktu. Saguiet el Hamra Vadi-
si'ni yogun bir sessizlik sarmigti.

Yayvan tas1 devirip yuvarlak giristen igeri
baktiginda guglu ve soguk karanlgl gorda ve yu-
zune soluk gibi bir geyin estigini duyar gibi oldu.

Tiurbenin gevresinde, ziyaretgilerin adimlari-
nin sertlestirdigi kirmizi bir toprak alan vardi. Ki-

lavuz ile Nur dua etmek igin dnce buraya gegtiler.
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Burada, yamacin tepesinde, dervisin tirbesinin
yani baginda, kurumug sel yatag), goz alabildigine
uzanan Saguiet el Hamra Vadisi ile mavi gokyuza-
ne sirt vermis bagka tepelerin, bagka kayaliklarin
belirdigi engin ufkun arasinda sessizlik daha da
yurek paralayiciydl. Dunya sanki devinmeye ve
konugmaya ara vermig, tas kesilmigsti.

Arada bir, Nur yine de gamur duvarlarin gitir-
tilariny, bir bécegin viziltisini ve rizgarin iniltisini
duyuyordu.

“Ben geldim,” diyordu topraga diz ¢6ken
adam. “Babamin ruhu, atamin ruhu, medet diliyo-
rum senden. Olmeden, hayirduan: almak igin ¢é-
14 agip geldim. Sefaat et bana. Madem senin kani-
n1 tagilyorum, hayirduani esirgeme. Ben geldim.”

Boyle diyordu kilavuz ve Nur babasinin sézle-
rini dinliyor, ama anlamiyordu. Adam bazen sesini
yukseltiyor, bazen fisildiyor, bazen basgini iki yana
sallayarak terennum ediyor ve durmadan su sade
sOzleri soyleyip duruyordu: “Ben geldim, ben gel-
dim.”

One dogru egiliyor, kirmizi tozu avugluyor ve
yuzune, alnina, gézkapaklarina, dudaklarina akiti-
yordu.

Sonra dogruldu, kapiya dogru yurudd, diz
¢oktd, alnini esik tasina dayayarak secde edip yi-
ne dua okudu. Turbenin alacakaranlig1 gecenin si-
si gibi agir agir dagihyordu. Turbenin duvarlari,
yapinin dig yuzu gibi ¢iplak ve beyazdi, basik tava-
nnin kirmizi ¢gamurla karilmig dallardan kasasi
gorinidyordu.

Nur da gimdi yuzikoyun surinerek igeri giri-
yordu. Ayaklarinin altinda koyun kaniyla karilmig
soguk ve kat1 zemini hissediyordu. Tirbenin bir
ucunda kilavuz sertlegmisg topragin Gzerine yuzis-
td kapanmisti. Kollarin ileri dogru uzatarak elle-

riyle topraga dokunuyor, onunla butinlegiyordu.
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Artik dua etmiyordu, terennim etmeyi de kesmis-
ti. Agzin1 topraga dayamis, usul usul soluk aliyor-
du, bogazinda ve kulaklarinda kaninin vuruglarini
dinliyordu. Sanki agzindan, alnindan, avuglarinin
icinden ve karnindan, kendisine yabanci bir gey-
ler doluyordu igine; bagrinin derinliklerine isle-
yen ve onu gozle gorulmez gekilde degistiren bir
sey, belki de sessizlikti bu; ¢élden, kumul denizin-
den, ay 151g1na batmig kayalik daglardan, ya da gu-
nes 151g1nin bir yagmur perdesi gibi tokezledigi
pembe kum ovalarindan gelen sessizlik, gokytizu-
ne goz gibi dikilmig yesil su deliklerinin sessizligi,
rizgarin 6zgur oldugu, bulutsuz, kus ug¢mayan
gokyuzinun sessizligi.

Yere uzanmig adam uzuvlarinin uyustugunu
hissediyordu. Karanhk, uyku o6ncesinde oldugu
gibi gozlerine doluyordu... Bununla birlikte, kar-
nindan, ellerinden igeri siizillen yeni gig¢ her bir
kasinda 1s1ldiyordu. icindeki her sey degisime ug-
ruyor, olusuyor, butinlesiyordu. Yureginde ac, ar-
zu, 6¢ alma duygusu yoktu artik. Unutmusgtu, dua-
nin sulari zihnini yikamig gibiydi. S6zcukler de si-
linmigti. Tarbenin los serinligi onlar1 da gereksiz
kilmigti. Bunlarin yerini kanla karilmig toprakta
titregen bir garip akim, bir dalga, bir sicaklk al-
migtl. Dinyada var olan higbir seye benzemiyordu
bu. Topragin derinliginden gelen ve uzayin bogslu-
guna dogru giden, diginceye yer vermeyen dog-
rudan bir gi¢tu bu, yere uzanmig adamla dinya-
nin geri kalan bélimunu birlegtiren gérinmez bir
bas vardi sanki.

Nur soluk almaktan bile gekiniyor, tirbenin
loslugunda babasina bakiyordu. Aralanmig par-
maklar1 soguk topraga degiyor, toprak onu basg
dondirdcu bir hizla boglukta surukliyordu.

Uzun sure 6ylece kalakaldilar, kilavuz topra-

ga uzanmig, Nur ise ¢émelmisti, agik gézleri kipir-
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tisizdi. Her gey sona erince adam agir agir dogrul-
du ve oglunu digar1 gikartti. Tarbenin duvarina
yaslanarak kapinin yanina oturdu, sonra girigini
ortmek igin tas1 yuvarladi. Saatler boyu a¢ susuz
yurimiuiggesine bitkin gérunuyordu. Ama iginde
yeni bir gig, bakisini aydinlatan bir mutluluk var-
di. Simdi ne yapmasi gerektigini biliyordu sanki,
izleyecegi yolu artik 6grenmisti. Yin harmanisi-
nin ucuyla yuzina 6rttd, agzindan tek sézcuk ¢ik-
madan, yalnizca basini hafifge oynatarak ve girtla-
ginin iginden terennim ederek dervige tesekkur
etti. Uzun mavi elleri topragi oksuyor, ince tozu
avugluyordu.

Onlerinde gines gokyuziinde egrisini ¢iziyor,
Saguiet el Hamra'nin kargi tarafina agir agir ini-
yordu. Tepelerin ve koyaklarin gélgeleri vadinin
dibinde uzuyordu. Oysa kilavuz higbir geyin far-
kinda degildi sanki. Sirtini tirbenin duvarina yas-
lamig kimildamadan duruyor, ne ginin gectigini
hissediyordu, ne agligl, ne susuzlugu. Bagka bir
zamana ait bagka bir gi¢ dolduruyordu i¢ini. Onu
insan turune yabancilagtiran bir gug. Belki de hig-
bir beklentisi kalmamigti, higbir sey bilmiyordu;
¢olun kendisi gibi sessizlik, hareketsizlik, higlik
olmustu.

Hava kararmaya baglayinca Nur korktu ve ba-
basinin omzuna dokundu. Adam higbir sey soyle-
meden hafif¢e gilimseyerek ona bakti. Birlikte
tepeden agagiya, kurumug sel yatagina dogru in-
meye bagladilar. Karanligin basmasina kargin goz-
leri aciyor, sicak ruzgar yuzlerini ve ellerini yaki-
yordu. Adam yolda yurirken hafif¢e sendeliyordu,
Nur'un omzuna yaslanmak zorunda kaldi.

Asagida, vadinin dibinde kuyularin suyu ka-
ranliktl. Sivrisinekler havada cirit atiyor, ¢ocukla-
rin gozkapaklarini sokmaya c¢alisiyordu. Daha

uzakta, Smara’nin kirmizi duvarlarinin yakininda
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yarasalar gadirlara teget gegiyor, maltizlarin gevre-
sinde déniip duruyordu. ilk kuyunun énine gel-
diklerinde Nur ve babasi aptes almak igin durdu-
lar, sonra gecenin indigi yone déonerek giniun son
namazini kildilar.
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O ginlerde giderek buyiyen kalabalklar Sa-
guiet el Hamra Vadisi’'ne akin etti. Guney’den ge-
liyorlardi, bazilarinin develeri ve atlar1 vardi, ama
hayvanlar yolda susuzluktan ve hastaliktan telef
oldugu igin ¢ogu yayan geliyordu. Gen¢ gocuk
Smara’nin gamurdan surunun gevresinde her gin
yeni konaklama yerleri gériyordu. Her aksam, ka-
ranhk basarken Nur, toz bulutlar: arasinda gelen
yolculara bakiyordu. Bu kadar ¢ok insani hig¢ bir
arada gérmemisti. Erkek ve kadin seslerinden olu-
san surekli bir curcunaydi bu; tiz gocuk ¢ighklar,
aglama seslerine karigan kegi ve kuzu melemeleri,
kosulmug hayvanlarin takirtilari, deve bogurtule-
ri. Kumdan, Nur'un pek iyi tanimadig1 garip bir
koku yukseliyor ve akgam esintisiyle dalga dalga
yayihyordu; gigla bir kokuydu, hem kekre, hem
tatl), insan teninin kokusu, soluk, ter kokusu. Ala-
cakaranlikta odunkémurd, ¢ali qirp1 ve tezek ateg-
leri yamiyor, maltizlarin duman ¢adirlarin uzerin-
de yukseliyordu. Nur, bebelerini uyutan kadinla-
rin tath ezgilerini duyuyordu.

Su sirada gelenlerin ¢ogu yasgl, kadin ve go-
cuktu. Co6la agmak igin yaptiklan zorlu yuruyis-
lerden bitkin digmiuslerdi, Gstleri baslarn yirtikti,
yalinayaktilar, ya da ayaklarina ¢aputlar dolamig-
lardl. Isigin yaktig1 yizler kararmisti, gozler ko-
mur pargalan gibiydi. Kigik ¢ocuklar ¢irilgiplak
dolasiyordu, bacaklarn yaralar i¢indeydi, karinlar
aghktan ve susuzluktan gigmisti.
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Nur konaklama yerini arsinhyor, ¢adirlarin
arasinda dolaniyordu. Daha énce hig béyle yogun
bir kalabalik gérmedigi igin sasiriyor, ayn1 zaman-
da yuregi daralhyordu, ¢unki nedenini anlayama-
dig1 halde bu erkek, kadin ve gocuklarin bir¢ogu-
nun yakinda olecegini hissediyordu.

Cadirlarin arasindaki patikalarda agir agir yu-
riyen yeni yolcularla kargilagsiyordu durmadan;
guneyin en uzak yorelerinden geliyorlardi. Sudan-
lilar gibi kara deriliydiler, Nur’'un bilmedigi bir dil
konusuyorlardi. Erkeklerin ¢ogunun yuzi értaliay-
dd, yin harmanilere ve mavi ¢aputlara sarinmigs-
lard), ayaklarinda keg¢i derisinden gariklar vardy,
tun¢ namlulu, ¢cakmaklh uzun tidfekler, mizraklar,
hangerler tasiyorlardi. Nur kenara gekilip onlara
yol veriyor ve Smara kapisina dogru gidiglerini iz-
liyordu. Ma el Aynin adiyla anilan biyuk Seyh
Mevlay Ahmed ben Muhammed el Fadel'i selamla-
maya gidiyorlardi. Hepsi, birden geyhin evinin av-
lusunu gepegevre saran kurumug ¢amurdan gekil-
lere gidip oturuyordu. Sonra, giineg batarken ku-
yunun yaninda kibleye dogru kuma diz ¢6kiyor,
bedenlerini ¢éle déndirerek ibadet ediyorlardi.

Karanlk basinca Nur, babasinin ¢adirina dén-
mug ve agabeyinin yanina oturmugtu. Cadirin sag
tarafinda anasi ve kiz kardesleri, erzaklar ile deve-
nin semerinin arasinda kilimlere uzanmis konu-
suyorlardl. Sessizlik yavags¢ca Smara'nin ve vadi-
nin uUzerine ¢ékuyor, insan sesleri ve hayvan ba-
girtilan birbiri ard: sira kesiliyordu. Kara gokyu-
zunde dolunay beliriyordu; gérkemli, sigkin beyaz
bir kurs. Gin boyunca kuma sinen sicaga kargin
gece ayazdi. Ayin 6nunde ugusan birkag¢ yarasa
hizla yere dalg yapiyordu. Nur yan dénmig, basi-
n1 koluna dayamisti, uykuyu beklerken bakigla-
riyla onlari izliyordu. Ansizin, farkina bile varma-

dan gozleri agik uyuyakald.
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Uyandiginda, zamanin gegmedigi gibi garip
bir duyguya kapildi. Gozleri ayr arad1 ve bati y6-
nunde batmaya basladigin1 gorince uzun siredir
uyumakta oldugunu anladi.

Konaklama yerinin tzerindeki sessizlik yu-
rek daralticiydil. Duyulan tek ses, bir yerlerden,
¢o6lan kapilarindan gelen yabani képeklerin ulu-
malariydi.

Nur kalkinca babasiyla kardeginin ¢adirda ol-
madigin1 gordu. Alacakaranhkta, ¢adirin sol kioge-
sinde kilimlere sarinmig kadin ve ¢ocuklarin belli
belirsiz karaltilar1 géranuyordu yalnizca. Nur, ko-
naklama yerlerinin arasindaki kumlu patikalar-
dan Smara surlarina dogru yirumeye basladl. Ay
15181n1n aydinlattigl kum bembeyazdi, uzerindeki
cakil taslar1 ve ¢alilar mavi lekeler olusturuyordu.
Cit citkmiyordu, butdn insanlar uykudayd sanki,
ama Nur erkeklerin ¢adirlarin altinda olmadigini
biliyordu. Uyuyanlar yalniz ¢ocuklardi. Harmani-
lere ve kilimlere sarinmig kadinlar digariya baki-
yordu. Gecenin ayazi gen¢ ¢ocugu urpertmisti,
¢iplak ayaklarinin altinda kum soguk ve sertti.

Kentin surlarina yaklaginca Nur erkek sesle-
rinin ugultusunu duydu. Az 6tede, kentin kapisi-
nin 6nune ¢émelmis, uzun filintasim dizlerine da-
yamig bir nébet¢inin hareketsiz goélgesini gérdu.
Ama Nur ¢amurdan surun yikik oldugu bir yeri bi-
liyordu, béylece nébetginin 6niinden ge¢meden
Smara'ya girebildi.

Seyh’in evinin avlusunda yapilan erkekler
toplantisini hemen kesfetti. Uzerlerinde yesil cay
demlemek i¢in su bulunan biyuk bakir ¢aydan-
hiklarin yer aldig1 maltizlarin ¢evresinde beger al-
tigar oturmuglardi. Nur sessizce aralarina katildi.
Kimsenin ona baktig1 yoktu. Hepsinin akli, evin
kapisinin énidnde topluca duran savasgilardaydi.

Bagsini 6rten beyaz yiinden sade bir harmaniye bi-
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rinmug yash bir adama kimildamadan bakan ma-
viler iginde birka¢ ¢6l savasgis1 ve sirayla atesli
sozler sdyleyen iki geng erkek vardi.

Nur’un oturdugu yerden ne séylediklerini an-
lamas! mumkun degildi, gunkd daha 6nce sdyle-
nenleri tekrarlayan ya da yorumlayan erkek sesle-
rinin ugultusu ortalig1 kaplamigti. Gozleri karanh-
g1n ve maltizlarin kizil 151g1n1n ¢atigmasina aligin-
ca Nur yasgh adam golgesinden tanidi. Buyudk
Seyh Ma el Aynin’di bu. Smara kuyularina geldik-
lerinde babasiyla agabeyinin saygilarini sunmaya
gittikleri sirada uzaktan goérdugu zat. Nur yanin-
dakine, Seyhin ¢evresindeki iki delikanhnin kim-
ler oldugunu sordu. Ona adlarini séylediler:

“Sadbu ile Lardhaf. Altin Zerresi adiyla ani-
lan ve yakinda gergek hukumdarimiz olacak olan
Ahmed ed Dehiba’nin kardesleri.”

Nur iki savagginin sozlerini anlamaya ¢alig-
miyordu. Aralarinda kimildamadan duran ve ay
15181yla aydinlanan harmanisi bembeyaz bir leke
olusturan yagh adamin narin ydzine yoneltmigti
tim dikkatini.

Butin erkeklerin gozleri de ondaydi. Uzerine
dikilen tek bir bakigsti, asil konusan oydu sanki,
tek bir igaretiyle her sey degigebilirdi, ¢inku hare-
ket emrini verecek olan oydu.

Ma el Aynin kimildamiyordu. Ogullarinin s6z-
lerini ve avluda, karsisinda oturan yuzlerce erkek-
ten yukselen surekli ugultuyu duymaz gibiydi.
Arada bir basini geviriyor ve uzaklara, kentinin ¢a-
murdan surlarinin 6tesine, tagh tepelere dogru,
karanhk gokyuzine bakiyordu.

Istedigi yalmzca insanlarin geldikleri yere geri
dénmesi miydi? Bunu dusindikge Nur'un yuregi
daraliyordu. Cevresindeki erkeklerin séylediklerini
anlamiyordu. Smara’nin tzerinde gokyuzi ugsuz

bucaksizd, buz gibiydi, y1ldizlar ay 151g1n1n beyaz
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pusunda boguluyordu, bu biraz da 6lim, ya da terk
igareti gibiydi, kipirtisiz ¢adirlarda ve kentin surla-
rinda bir bosluk birakan korkung terk edilmisligin
isareti. Nur 6zellikle biyik geyhin narin golgesine
bakinca bu duyguya kapihyordu; sanki yash ada-
min yuregine, sessizligine giriyordu.

Diger seyhler buyik otag reisleri ve mavi sa-
vasgilar pes pese geldiler. Hepsi, yorgunluktan ve
kurakliktan kisilmig sesleriyle guineydeki vadilere
ve bedevilerin arasina savasi sokan Hiristiyanla-
rin askerlerinden séz ediyorlardi; Hiristiyanlarin
colde inga ettigi, deniz kiyisina kadar uzanan ve
kuyularin yolunu kesen terk edilmis kentlerden
s6z ediyorlardl. Yenik dustukleri gatigmalari, élen
insanlari anlatiyorlard, sayilari 6yle yuksekmig ki
adlarini bile kimse animsamiyormus. Colun igin-
de kuzeye dogru kagigan kadin ve gocuk kafilele-
rinden, yolun her tarafinda rastlanan hayvan leg-
lerinden s6z ediyorlardi. Hiristiyan askerleri kole-
leri azat edip guneye sirdiklerinde tuareg savag-
cilarinin kafilelerden galdiklan her koéle i¢in Hiris-
tiyanlardan para aldigindan, onleri kesilen ker-
vanlardan, gasp edilen mallardan ve davardan, Hi-
ristiyanlarla birlikte ¢éle dalan eskiya surulerin-
den, gineyde yasayan Siyhalar'in kilavuzluk etti-
gi Hiristiyanlarin askeri birliklerinden s6z ediyor-
lardi. Sayilan1 6yle yiksekmis ki kum tepelerini
ufkun bir ucundan bir ucuna kadar kapliyorlar-
mig. Sonra athilar konaklama yerlerini sariyor, di-
renenleri oracikta éldiruyor ve gocuklari, deniz
kiyisindaki Hiristiyan okullarina yerlestirmek
icin alip géturiyorlarmig. Bunlari duyduklarinda
erkek seslerinin ugultusu yukseliyor ve ¢ikan
ruzgarin sesi gibi yankilaniyordu: “Vallahi dogru!”

Nur, kumullarin tepesinden gegen ¢ol rizgar
gibi 6nce azan sonra dinen seslerin ugultusunu

duyuyordu, bogazi diagumleniyordu, ¢inki kent
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ve butin insanlar korkung bir tehdit altindayda,
bir tarla akil erdiremedigi bir tehdit.

Nur, gézinu bile kirpmadan yagh adamin be-
yaz golgesine bakiyordu. Seyh yorgunluguna ve ge-
cenin ayazina karsin ogullarinin arasinda kimilda-
madan duruyordu. Nur, yalnizca onun, Ma el Ay-
nin'in gecenin gidisini degigtirebilecegini, bir el
isaretiyle kalabahgin 6fkesini dindirebilecegini ya
da agizdan agiza yayilacak birkag sézciikle bir 6fke
ve kizginlik seli yaratabilecegini biliyordu. Nur gi-
bi, batin erkekler de yorgunluktan ve atesten ya-
nan gozleriyle ona bakiyorlardi. Hepsi ginegten
kavrulmus tenlerinin sertligini hissediyordu, ¢ol
ruzgar dudaklarini kurutmustu. Gézlerini dikmis,
neredeyse hi¢ kimildamadan bir igaret bekliyorlar-
di. Ancak Ma el Aynin durumun farkinda goérin-
muyordu. Gozleri sabitti, bakiglari insanlarin bakig-
larini agarak uzaklara, Smara’nin kurumus duvar-
larinin 6tesine dikilmisti. Belki de karanlhk gokyu-
zinun derinliklerinde ayin gevresinde yuzen o ga-
rip 151kl pusun iginde insanlarin dertlerine gare
ariyordu. Nur basini kaldirdi ve Kigukayrnin yedi
yildizinin her zaman parildadig: yere bakti, ama bir
sey goremedi. Yalnizca Jupiter gezegeni segiliyor-
du, buz tutmug gékyuzinde donup kalmigti. Ay 151-
g1 pusuyla her geyi kaplamigti. Nur yildizlar: sever-
di, cunki kigikken babasi ona adlarini1 6gretmisti;
ama bu gece gékylzinu taniyamaz olmustu. Her
sey ugsuz bucaksiz ve soguktuy, beyaz ay 151g1nda
bogulmug, koérelmigti. Topragin uzerinde maltiz
ategleri erkeklerin yuzunu garip bir sekilde aydin-
latan kirmiz1 qukurlar olusturuyordu. Her seyi de-
gisime ugratan, yuzleri, elleri kemiren, bos gézgu-
kurlarina karalar ¢alan korkuydu; insanlarin bakig-
larindaki 15181 donduran, gékyiuzinun derinlikleri-
ne o koca gukuru agan, geceydi.
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Seyh Ma el Aynin'in yaninda ayakta duran er-
kekler sirayla konugmalarin bitirdiler. Bir zaman-
lar adlarim1 babasindan duydugu kisilerin hepsi
oradaydi, savaggql kabilelerin reisleri, efsane kah-
ramanlari, Makiller, Aribler, Ulad Yahya, Ulad De-
lim, Arussiyin, icergiginler, yuzleri kara pecelerle
ortili Regibatlar ve $loh dillerini konusanlar,
idau Belal, idau Meribat, Ayiba Amranlar, adlarin
bilmedigi ve Moritanya’'nin en ucra koselerinden,
Tombuktu’dan gelenler, maltizlarin yaninda otur-
mak istemeyerek urkek ve kigumseyici bir eday-
la harmanilerine sarinip meydanin giriginde ayak-
ta duranlar, konugmak istemeyenler; Nur hepsine
bir bir bakiyor, yuzlerini kemiren ve ecellerinin
yakin oldugu izlenimini uyandiran korkung boslu-
gu hissediyordu.

Ma el Aynin onlan gérmiyordu. Kimseye
bakmamisti. Yalniz ve bir kez bakiglar kisa bir an
Nur'un uUzerinde durmustu. Onu bunca erkegin
arasinda gordigine sagirmig gibiydi. O belli belir-
siz andan sonra Nur’un kalbi daha hizli, daha kuv-
vetle carpmaya bagladi ve yagh seyhin kargisinda
toplanmig adamlara vermesi gereken isareti bek-
lemeye koyuldu. iki oglu ona dogru egilip alcak
sesle konusurken yash adam hareketsiz duruyor-
du, baska sey disunur gibiydi. Sonunda, entari-
sinden abanoz tespihini gikardi, basini 6ne egerek
tozlarin arasina ¢émeldi. Ogullar1 yanina oturur-
ken kendi usuline gore dua etmeye basladi. Bu
basit hareketi yetmisti; insan seslerinin ugultusu
kisa siirede kesildi ve dolunayin bembeyaz 15181n-
da meydana keskin ve buz gibi bir sessizlik ¢okti.
Colden, ruzgardan, yaylalardaki kuru taglardan
gelen uzak, belli belirsiz sesler ve yabani képekle-
rin kesik havlamalari yeniden ortalig1 sarmaya
basladi. Erkekler selamlagmadan, ¢it gikarmadan

yerlerinden kalkip pes pese meydandan ayrldi.
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Gol

Tozlu yolda teker teker yuriyorlard), ¢inku birbir-
leriyle konugmayi canlari artik ¢gekmiyordu. Baba-
s1 omzuna dokununca Nur ayaga kalkt1 ve yola ko-
yuldu. Meydandan ayrilmadan énce yash adamin
o garip, narin gélgesine bakmak i¢in arkasini don-
da. Seyh ay 15181nda bir bagina kalmigtl. Gévdesi,
ata binmis giden biri gibi saliniyor, tekdize bir
sesle dua ediyordu.

Ertesi gunler Smara’'nin konaklama yerinde si-
kint1 daha da artti. Anlagilmaz bir seydi, ama her-
kes duyuyordu bunu, yurek si1zis1 gibi, tehdit gibi
bir sey. Gin boyunca guneg kasip kavuruyor, sid-
detli 151nlan gakil taslarinin ayirtlarina, kurumug
sel yatagina vuruyordu. Kayalhlk Hamada'nin ya-
maglar: uzakta titresiyor ve Saguiet Vadisi’'nin uze-
rinde sik sik seraplar goruluyordu. Guniun her saa-
tinde yeni bedevi kafileleri akin ediyordu. Agliktan,
susuzluktan bitkindiler. Zorlu yuruyugler yaparak
guneyden gelmiglerdi, golgeleri ufukta seraplarin
kaynagmasina karigiyordu. Ayaklarim kegi derisin-
den seritlerle sarmiglard), sirtlarinda birka¢ parga
esya tasiyorlardl. Kimi zaman peslerinden agliktan
kadidi ¢ikmig develer, aksak atlar, kegiler, koyunlar
geliyordu. Konaklama yerinin bir kogesine telagla
¢adirlarimi kuruyorlardi. Ne hal hatir soran vard,
ne geldikleri yeri merak eden. Bazilari, Hiristiyan
askerlerle ya da ¢ol yagmacilariyla yaptiklar gatig-
malarda aldiklar1 yaralarin izini tagiyordu. Cogu
yorgunluktan bitkindi, ategli hastaliklar, mide ve
bagirsak hastaliklar1 ¢iritmigstd iglerini. Kimi za-
man bozguna ugramig bir ordunun kalintilar: geli-
yordu, bagsiz, kadinsiz. Lime lime giysiler iginde
neredeyse qiplak kara derili erkeklerin bog bakigla-
rinda ates ve cinnet pariltilar1 vardi. Smara kapisi-

nin 6nindeki ¢esmeye su igmeye gidiyor ve uyu-
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mak istercesine kent surlarinin gélgesine uzaniyor-
lard), ama gozleri fal tag: gibi agikti.

Kabile reislerinin toplandig1 geceden beri
Nur, ne Ma el Aynin’'i ne de ogullarim1 gérmiugsta.
Oysa seyhin duaya bagladigi an kesilen buyiik
ugultunun ashinda dinmedigini hissediyordu.
Ugultu sozlerde degildi artik. Kimsenin agzini bi-
¢ak agmiyordu, babasi, agabeyi, anasi kendilerine
soru sorulmasini istemezcesine baglarin1 c¢eviri-
yorlardi. Ne var ki konaklama yerinden yukselen
seslerle, sabirsizlanan hayvanlarin bagirtilariyla,
guneyden gelen yeni yolcularin ayak sesleriyle,
erkeklerin birbirlerine ya da ¢ocuklarina karsi
kullandigi sert sozlerle sikint1 giderek buytyordu,
kaygi, kokularin siddetiyle de belli ediyordu ken-
dini; ter, idrar, agchk kokusu, topraktan ve konakla-
ma yerlerinden yudkselen butiin o kekremsi koku-
lar. Kayg, erzagin azhigiyla da buyuyordu. Gineg
kum tepelerinin uzerinde belirmeden, gunun ilk
saatinde atigtirdiklar1 birkag¢ biberli hurma, yo-
gurt ve arpa ezmesinden ibaretti erzak. Kayg, in-
san ve hayvan adimlarinin bulandirdig: ve yesil
cayin artik arindiramadig: pis kuyu suyundaydi.
Seker, bal goktan bitmigti, hurmalar tag gibiydi, et
ise, yorgunluktan olen develerin kekre ve sert
etiydi. Kaygi kurumusg agizlarda, kanayan par-
maklarda, gunin sicaginda insanlarin bagina ve
omuzlarina ¢éken agirhkta, daha sonra gocuklar:
eski pusku kilimlerin katlar1 arasinda titreten ge-
cenin ayazindaydi.

Her gin, konaklama yerlerinin 6niunden ge-
cerken Nur, o gece dlen birinin ardindan aglasan
kadin sesleri duyuyordu. Umutsuzluk ve 6fke gide-
rek saplantiya dénidgiyor ve Nur'un yuregi daha da
darahyordu. Uzakta, gecenin sildigi tepelerin lGze-
rinde dolasan, sonra bir an igin Uzerine dikilen ve

yuregini ferahlatan geyhin bakigin1 disiniyordu.
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Hepsi Smara’ya dyle uzaklardan gelmigti ki
burasi sanki yolculuklarinin son duragiydi. Sanki
higbir eksikleri kalmayacakt1 artik. Gelmiglerdi,
cunku toprak ayaklarinin altinda agilmis, arkala-
rinda ¢6kmustd sanki, geri donmek artik mim-
kin degildi. iste oradaydilar, ylzlerce, binlerce in-
san, onlar1 barindiramayacak bir topragin uzerin-
de; kurak, kirag, besinsiz bir toprak. Bakiglar1 dur-
madan ufuk gemberinin bitiun noktalarini tanyor-
du, gineydeki yurek pargalayan daglari, dogudaki
¢0l4, Saguiet’in kurumus sel yataklarini, kuzeyde-
ki yaylalarin tepelerini. Bakiglari tek bir bulut ba-
rindirmayan, atesten gunesin korlestirdigi bom-
bog gokyizinde kaybolup gidiyordu. O zaman
kayg1 korkuya, korku da dfkeye donusuyordu ve
Nur konaklama yerinin Gzerinden garip bir aki-
min gectigini, belki de ¢adir bezlerinden yikselen
bir korkunun Smara kentinin gevresinde dolandi-
gin1 hissediyordu. Bu ayn1 zamanda bir esriklikti,
topragin sekillerini ve renklerini degisime ugra-
tan, gogun mavisini bir bagka kilan, tuzlalarin kiz-
gin diplerinde ar1 su golleri yaratan, bulutlarin
maviligini kuslarla, sineklerle donatan boglugun
ve acgligin esrikligi.

Guneg algalirken Nur ¢gamurdan surun golgesi-
ne gidip oturuyor ve o gece Ma el Aynin'in belirdigi
meydanda dua etmek i¢in diziistu ¢éktugu o belir-
siz noktaya bakiyordu. Kimi zaman, onun gibi ora-
ya gelen bagkalan dar mazgalli kirmiz1 toprak sura
bakmak i¢in meydanin girisinde kimildamadan du-
ruyordu. Laf ¢ikmiyordu agizlarindan, yalnizca ba-
kiyor, sonra konaklama yerine geri dénuyorlard.

Daha sonra, yeri ve g6gl saran bunca ofkeli
ve korkulu gunun ardindan, tavsan uykusuyla
uyunan ve nedensiz olarak ategli gozlerle ve ter-
den yapis yapis bir bedenle uyanilan onca buz gi-

bi gecenin ardindan, ihtiyarlar: ve kugik gocukla-
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r1 6lume surukleyen onca zamanin ardindan, bir-
denbire, nasil oldugunu bilmeden hareket aninin
geldigini anladilar.

Anas gitmekten séz bile etmemig, ama Nur
sezmigti. Her sey degigmisti sanki, haberi ona gui-
lerek veren agabeyi §6yle demisti: “Gidiyoruz, ya-
rin ya da 6bur gun, dinle bak, kuzeye dogru gide-
cegiz, Seyh Ma el Aynin séyledi, buralardan ¢ok
uzaklara gidecegiz.” Belki de agabeyi bu sozleri
sOylemeden anlamigt:1 Nur, haber belki havadan,
ya da tozun arasindan suzilerek gelmisti, belki de
Smara kentinin sertlesmis topragina bakarken an-
lamigti bunu.

Haber konaklama yerinde ¢ok ¢abuk yayildi,
havada musiki gibi ¢inhyordu. Erkek sesleri, go-
cuk bagirtilari, bakir nefesli galg sesleri, deve bo-
gurtdaleri, atlarin esinme, tepinme ve yellenme
sesleri, butin bunlar, vadiden inerken kirmiz: sel
sularini 6ndne katan yagmurun gumbirtisund
andinyordu. Erkek ve kadinlar daracik yollarda
kosusuyor, kostekli develer baglarini kemiriyor-
du, ¢unki sabirsizhik buyuktd. Kavurucu gokyu-
zune karsin kadinlar ¢adirlarin 6ninde dikiliyor,
konusup bagrisiyordu. Haberin 6nce nasil duyul-
dugunu bilen yoktu, ama hepsi baglarin1 déndu-
ren su cimleyi sdyleyip duruyordu: “Gidiyoruz,
kuzeye dogru gidiyoruz!”

Nur’un babasinin goézleri atesli bir sevingle
parildiyordu.

“Yakinda gidiyoruz, seyhimiz sdyledi, yakin-
da gidiyoruz.”

“Nereye?” diye sordu Nur.

“Kuzeye, Draa daglarinin 6tesine, Sus’a, Tiz-
nit'e dogru. Orada, hepimize yetecek su ve toprak
bizi bekliyor, gercek kralimiz Ma el Aynin'in oglu
Mevlay Hiba séyledi, Ahmed es $Sems de sdyledi.”

Patikalardan Smara kentine dogru topluca
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yuruyorlardl, Nur insan seline kapilmigti. Kirmizi
toz insanlarin ve tepinen hayvanlarin ayaklarinin
altinda yukseliyor ve konaklama yerinin tepesin-
de kizil bir bulut olugturuyordu. Yaylhim atesleri
simdiden duyulmaya baglamigt); barutun. kekre
kokusu konaklama yerine egemen olan korkunun
kokusunu bastiriyordu. Nur itis kakis arasinda
6nuna gérmeden ilerliyor, kimi zaman g¢adirlarin
eteklerine garpiyordu. Kollarini éne uzatarak bir
sire rastgele yurudu, sonra dustu ve surunerek
bir gadira s1gind1. Alacakaranlikta kendine gele-
bildi. Orada yagh bir kadin vard), ¢adir bezinin di-
binde mavi harmanisine sarinmig oturuyordu.
Nur'u gorunce 6nce hirsiz sandi ve yuzine ¢akil
taglar atarak hakaretler yagdirmaya bagladi. Son-
ra yaklasti ve ¢cocugun goézyaslarinin kizil yollar
¢izdigi toza bulanmig yanaklar gordu.

“Neyin var, hasta misin?” dedi daha sakin bir
sesle.

Nur bagimi sallad), yash kadin emekleyerek
yanina yaklagti.

“Hasta olmalisin, sana ¢ay vereyim.”

Kadin bakir bir magrapaya ¢ay doldurdu.

“fo.r

Sekersiz kaynar gay Nur’u kendine getirdi.

“Yakinda buradan gidiyoruz,” dedi. Sesi biraz
teredditlaydu.

Yaglh kadin ona bakiyordu. Omuz silkti.

“Evet, 6yleymis.”

“Bizim i¢in buyuk bir gun olacak,” dedi Nur.

Ama yagh kadin bunu bu kadar énemli bul-
muyordu sanki, belki de yash oldugu igin.

“Sen o dedikleri yere, Kuzey’e belki varirsin.
Ama ben daha 6nce élur giderim.”

Bu sozleri tekrarladi:

“Ben Kuzey’e varmadan olur giderim.”

Nur bir stre sonra ¢adirdan ¢ikti. Konaklama
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yerinin daracik patikasi yine 1ss1zdi, batin canl
lar sanki terk etmisti buray. Ama ¢adirlarin gol
gesinde Nur insan sekilleri gérdi: Ihtiyarlar, ce
hennem sicagina kargin ategler iginde titreser
hastalar, kucaklarinda bebekler tagiyan, bombo;
ve huziunlu gozlerle 6nlerine bakan geng kadinla .
Nur yureginin daraldigini bir kez daha hissett..
¢unku ¢adirlarin igindeki 6lumun golgesiydi.

Kentin suruna yaklagtig sirada Nur, muzigi-
ritimli vuruglarinin yukseldigini duydu. Erkek w
kadinlar Smara kapisinin éniinde toplanmug, ¢al
gicilarin gevresinde genis bir yarim daire olugtur
mustu. Nur zurnalarin tiz sesini duydu. Ses yuk-
seliyor, algaliyor, tekrar yukseliyor, sonra kesili-
yordu. Tamburlar ve kemengeler bikmadan usan-
madan ayn1 notalar: tekrarlayip duruyordu. Yek-
nesak bir ses pes perdeden bir Endilus sarkisi
s6yluyor, ama Nur s6zcukleri anlayamiyordu. Ki-
z1l kentin tepesinde gok dumdiz, masmavi ve kas-
katiydi. Bedevilerin bayrami simdi baghyordu, er-
tesi gine, safaga, belki de daha ertesi giine kadar
surecekti. Alemler rizgarda dalgalanacak ve ath-
lar uzun tufekleriyle ates ederek surlarin gevresi-
ni dolanacak, gen¢ kadinlar seslerini gingirak gibi
titreterek bagrigacakt..

Nur musikinin ve raksin esrikligini hissetti
ve g¢adirlarin igindeki ugursuz alacakaranhg
unuttu. Sanki gimdiden, dizliklerin basladig),
higbir insan gézinun géremedigi, berrak sel sula-
rinin kaynadig yere, Kuzey’deki yuksek daglara
dogru yol almaya baglamigti. Bununla birlikte, be-
devi kafilelerinin gelisini gordugunde duydugu
kayg yureginin bir kégesinde yatiyordu.

Ma el Aynin'i gérmek istedi. Kalabaligin ara-
sindan dolandi. Sarki séyleyen erkeklerin bulun-
dugu yerden onu gormeye ¢aligt,, ama geyh kala-

baligin arasinda degildi. O zaman geri dénup su-
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run kapisina yoneldi. Toplant: gecesi gegtigi ge-
dikten kente girdi. Sertlesmig toprak zeminli mey-
dan bombostu. Seyhin evinin duvarlar1 ginegste
parildiyordu. Evin kapisinin ¢evresinde, beyaz du-
varin uzerinde kille boyanmig garip gekiller vardi.
Nur uzun sure onlar1 seyretti, riizgarin yiprattigi
duvarlari seyretti. Sonra meydanin ortasina dogru
yurudd. Qiplak ayaklarinin altinda toprak, ¢olu
doseyen taslar gibi sert ve sicakti. Zurnalardan
yukselen miuzik sesleri, bu 1ssiz avluda sénuklege-
rek yankilamyordu, Nur sanki dinyanin o6bur
ucundaydi. Geng ¢ocuk meydanin ortasina dogru
ilerlerken her gey sinirsizca biyuyordu. Nur boy-
nundaki ve sakaklarindaki atardamarda kaninin
vurusunu agik segik duyuyordu, kalp atiglar1 san-
ki tabanlarindan topragin derinligine kadar yan-
kilaniyordu. Nur kilden duvara, yagh adamin dua
etmek i¢in ¢omeldigi noktaya yaklasinca kendini
yere att1; yuzistd, kimildamadan, higbir sey du-
sinmeden. Elleri topraga yapigmisti, sanki ¢ok
yuksek bir yarin geperinde asiliydi, tozun kul tad:
agzina ve burun deliklerine doluyordu.

Uzun bir sure sonra basini kaldirmaya cesaret
ettiginde geyhin beyaz harmanisini gérda.

“Ne yapiyorsun sen orada?” diye sordu Ma el
Aynin.

“Ben... dua ediyordum,” dedi Nur; sonra ekle-
di: “Niyetim dua etmekti.”

Seyh gulumsedi.

“Yani dua edemedin mi?”

“Hayir,” dedi Nur, yalnizca yagh adamin elle-
rine sarildi.

“Ne olursun, Allah rizasi igin hayirdua et ba-
na.”

Ma el Aynin ellerini Nur’un baginin Gzerinde
gezdirdi, ensesini hafifce ovdu, sonra geng gocugu

yerden kaldirip 6pta.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

39



40

“Adin ne senin?” diye sordu. “Toplant1 gecesi
gordigum sen degil miydin?”

Nur adini, babasinin anasinin adini séyledi.
Soyledigi son ad1 duyunca Ma el Aynin'in yuzu ay-
dinlandu.

“Oyleyse anan Seyit Muhammed soyundan
geliyor. Al Azrak, Mavi Adam adiyla anilan kiginin
soyundan?”

“Buyukanamin dayisiydi.”

“Demek sen gergekten serif soyundan geliyor-
sun,” dedi Ma el Aynin. Uzunca bir sure sessiz kal-
di. Kul rengi bakiglarim1 Nur’a dikmigti, sanki bir
aniy! yakalamaya g¢aligiyordu. Sonra Giney vadile-
rinde, Hamada kayaliklarinin ébur yidzinde kargi-
last1g1 Mavi Adam’dan so6z etti, burada bulunan hig-
bir geyin, hatta Smara kentinin bile var olmadig:
bir déneme rastliyordu bu karsilagma. Mavi Adam
¢olun kapisinda taglardan ve dallardan yapma bir
kulibede yasiyormug, ne insandan korkusu var-
mig, ne yabani hayvanlardan. Her gin, sabah vakti,
kulubesinin 6nunde hurma, bir tas yogurt ve serin
suyla dolu bir testi buluyormus, ¢inku onu esirge-
yen ve rizkini veren Allah’mis. Ma el Aynin, 6greti-
sini aktarmasin istemek igin kapisina gittiginde
Mavi Adam onu kabul etmek istememis. Bir ay bo-
yunca kapisinin 6nunde yatirmig onu; tek s6z soy-
lememisg, yiziine bile bakmamis. Yalnizca hurmala-
r1 ve situn yarisini birakiyormus ona ve Ma el Ay-
nin hi¢ bu kadar lezzetli yiyecekler yememis; testi-
deki suya gelince, insan1 hemen ferahlatiyor ve igi-
ni sevingle dolduruyormus, ¢iinkd en saf giylerden
stzulmusg bakir bir suymus bu.

Aradan bir ay ge¢mis, oysa seyh hidzunluy-
mus, ¢unkd Al Azrak yizine halid bakmamis. O
zaman ailesinin yanina dénmeye karar vermis,
¢unku Mavi Adam’in onu Allah’in hizmetine gir-

meye laytk bulmadigim1 disinuyormug. Kéyune
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giden yolda umutsuzca yurirken onu bekleyen
bir adam gormus. Bu adam Al Azrak'mig, ona ken-
disini nigin terk ettigini sormug o anda. Sonra, bu-
lundugu yerde kendisiyle kalmaya davet etmis.
Ma el Aynin aylarca onun yaninda kalmig ve gu-
nun birinde Mavi Adam ona 6gretecek bir seyi kal-
madigini soylemis. “Bana 6gretini henliiz aktarma-
din,” demisg Ma el Aynin. O zaman Al Azrak ona
hurma tabagini, yogurt tasini1 ve su testisini gos-
termis: “Geldiginden beri bunlari her gin seninle
paylagsmadim m1?” Sonra ufku gostermis ona, ku-
zeydeki Saguiet el Hamra yénini; ogullan igin
kutsal bir kent kurmasini soylemis, hatta iglerin-
den birinin hikimdar olacagi kehanetinde bulun-
mus. O zaman Ma el Aynin ailesiyle birlikte ko-
yunden ayrilmig ve Smara kentini kurmus.

Seyh bu 6ykidyu anlattiktan sonra Nur'u bir
daha 6pti ve evinin losluguna gekildi.

Ertesi aksam, guneg algalirken Ma el Aynin
son duay! okumak i¢in evinden ¢iktl. Konaklama
yerindeki erkekler ve kadinlar gozlerini nerdeyse
hi¢ kirpmamislardi, ¢unki sarki soyleyerck ayak-
lariyla yeri dévip durmusglardi. Célin ébur ucuna
dogru buyik yolculuk baglamigt1 bile, kumlu yol
boyunca yurimenin esrikligi bedenleri sarmus, ig-
lerini kizgin bir soluk doldurmustu, goézlerinin
onunde seraplar yanip séniyordu... Aclyl, susuz-
lugu, taslarin ve ugsuz bucaksiz kumun lGzerinde
gunesin korkung¢ kavuruculugunu ve durmadan
gerileyen ufku hi¢ kimse unutmamisti, yalnizca
yiyecege duyulan aglik degildi bu, topyekin aglik-
t1; umut ve 6zgurlesme aghg), yeryuzinde eksik
olan her seye duyulan, bag déndiren, sersemlemis
surilerin arasinda insan ileri dogru iten aghk, on-

lar1 birbirinin ayni onlarca, yluzlerce tepenin karsi-
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sinda yeniden inige gegecekleri noktaya kadar tir-
manmaya iten aghk.

Ma el Aynin meydanin ortasinda, kire¢ badana-
11 evlerin 6niinde sertlesmis topraga yine ¢émelmis-
ti. Ama bu kez kabile reisleri yaninda oturuyordu.
Yani bagina Nur’u ve babasini oturtmugtu, ancak
Nur'un agabeyi ve anasi kdlabaligin arasinda kal-
migtl. Konaklama yerinde kalan erkekler ve kadin-
lar meydanda yarim daire olusturmuslardi, bazilar:
gecenin ayazindan korunmak i¢in yin harmanileri-
neburunerek yere ¢omelmigti, bazilar ayakta duru-
yor ya da meydandaki duvarlarin 6nu sira gidip ge-
liyordu. Galgicilar, gitarlarinin tellerini parmaklariy-
la g¢imdikleyerek ve igaretparmaklarinin ucuyla top-
rak govdeli kiguk darbukalarinin géniine vurarak
hidzanla ezgiler ¢galiyorlardi.

Col rizgan gimdi aralikl olarak esiyor, insanla-
rin yuzune deriyi yakan kum tanecikleri savuruyor-
du. Meydanin uzerindeki koyu mavi gokyuzu nere-
deyse kararmigtl. Smara kentinin gevresinde, her
yerde sessizlik egemendi. Kirmiz1 kayalik tepelerin
sessizligi, gecenin derin mavisinin sessizligi; sanki
onlardan bagka insan var olmamigti hig; kurumus
balgiktan minicik kraterlerin iginde tutsak kul ren-
gi su birikintilerinin gevresinde topraga asilmig in-
sanlardi bunlar. Beride tag ve ruzgar vard, dalgala-
nan kum tepeleri, tuz, sonra deniz, ya da ¢6l.

Ma el Aynin zikre bagladiginda sesi meydanin
suskunlugunda bir garip ¢inladi, bir keginin uzak-
tan gelen cagrisi gibi. One arkaya salinarak nere-
deyse algak sesle okuyordu ama meydandaki,
kentteki ve blitiin Saguiet el Hamra Vadisi'ndeki
sessizligin kaynagi ¢6lin ve rizgarin bosluguydu
ve yash adamin sesi canl bir hayvanin sesi gibi
berrak ve givenliydi.

Nur urpererek bu uzun ¢agny dinledi. Mey-

dandaki erkeklerin ve kadinlarin her biri kimilda-
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madan duruyordu, bakiglan sanki bedenlerinin igi-
ne gevrilmigti. Batida gines Hamada’'nin kirik ka-
yalannin Gzerinde simdiden genis bir kirmizi leke
olugturmustu. Goélgeler yerde uzadik¢a uzams, ar-
dindan yukselen sular gibi birbirine karigmigti.

“Hamt olsun Allah’a, yasayan, ebediyete ka-
dar 6limsuz olan Allah’a, dogmayan, dogurmayan
ve dogrulmayan, destegi olmayan, guci kendili-
ginde olana, hamt olsun bize yol gosteren Allah’a,
¢unkl Allahin resulleri hakikati indirmeye gel-
miglerdir...”

Ma el Aynin’in sesi her yakarigin sonunda tit-
riyordu, soluk soluga, alev gibi incecikti, ancak
vurgulanan her uzun ve berrak hece sessizligin or-
tasinda patliyordu.

“Hamt olsun tek rahman olan, tek hakim
olan, bilen, goren, anlayan, buyuran Allah'a, hamt
olsun hayri ve gerri bahsedene, ¢unki onun kela-
mi1 tek, ¢unku onun iradesi insanlarin ezelden be-
ri igledikleri ginahlara, 6lime hastaliga, felakete
kars1 koyan tek buyruktur...”

Gece ¢amurdan duvarlarin eteginde topragi
ve kum ¢ukurlarini agir agir kaphyor, ¢adir bezle-
rinin altinda kimildamadan duran insanlarin
o6niinde uzaniyor, képeklerin, kuyu sularinin tirge
derinligini dolduruyordu.

“Esirgeyen O’nun adidir, bana gelen ve gug
veren O’nun adidir, ¢inkd O’nun ad1 ekberdir, ad:
Oyle uludur ki digmanlarimdan korkmama gerek
yoktur ve gazaya gittigimde derunumda O’nun
adini zikrederim, ¢inki O'nun ad1 yeryuzinde ve
gokyluziunde hukimran olan addir...”

Gokyluzinde gines 15181 batiya dogru gekilir-
ken, soguk, topragin derinliginden ¢ikiyor, sert
kumun arasinda yukseliyor ve insanlarin bacakla-
rina igliyordu.

“Hamt olsun kebir Allah’a. Yice Allah’tan,
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kebir Allah’tan bagka gug, kudret yoktur, yuce Al-
lah, kebir Allah, o ne yer katindan, ne gok katin-
dan olandir, bakigimin 6tesinde, bilgimin 6tesinde
var olandir, beni taniyan, ama benim taniyamadi-
gimdir, yuice Allah, kebir Allah...”

Ma el Aynin’in sesi ¢olde yankilamyor, kirag
topragin en irak yerlerine, kum tepelerinin ve ya-
riklarin, ¢iplak dizliklerin ve kurumusg vadilerin
cok otesine, Draa daglarinin ardindaki yeni top-
raklara, insanlarin en sonunda yiyecek bulabilece-
gi bugdaya ve darn tarlalarina ulagiyordu sanki.

“Kudretli Allah, mikemmel Allah, la ilahe il-
lallah, kadir ve kadir Allah, yice goénulld, bilgeli-
gin kaynag), rahman ve rahim olan, gékyuiziunde-
ki ve yeryuzindeki ordulara hikmeden, mikem-
mel, rahim Allah...”

O zayif ve rak ses, her erkegin, her kadinin
icine igliyor, sanki kendi hangerlerinden ¢ikiyor,
kendi dusuncelerine, sozlerine karigiyor, kendi ez-
gisini egemen kiliyordu.

“Hamt olsun, senalar olsun Allah’a, hamt ol-
sun, senalar olsun kedini ifna etmeyene, azim ola-
na, ¢unku o, duyan ve bilendir...”

Hava, Ma el Aynin'in gogsiune doluyor, sonra
seyh dudaklarini neredeyse hi¢ kipirdatmadan
kuvvetle soluk veriyordu; gozleri kapahydi, bede-
ninin st kismi, agag¢ goévdesi gibi saliniyordu.

“Rabbimiz efendimiz, Rabbimiz, ala Rabbi-
miz, hakikatin ta kendisi, kelamin ta kendisi,
hamt olsun, senalar olsun gazamizda bizimle ola-
na, hamt olsun, senalar olsun ad1 digmanlarimizi
ram edene, yerylizinun hiakimi Allah’a.”

O zaman, farkina bile varmadan erkek ve ka-
dinlar zikretmeye baglyor, yasli adamin titreyen
sesi kesildikge, onlarin sesi yukseliyordu.

“O yucedir, Rabbimiz efendimiz kadirdir, mi-

kemmeldir, ad1 etimize yazilmig olandir, saygin,
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kutsal, vahiyle bildirilmig olandir, efendisi olmayan,
soyle buyurandir: Ben gizli bir hazineydim, ifsa ol-
mak istedim ve bunun i¢in varliklar: yarattim...”

“O yucedir, ne emsali vardir, ne rakibi, her
tarla varhktan once var olandir, varligl yaratmig
olandir, ezeli, ebedi, malik, goren, isiten ve bilen-
dir, mikemmel olan, esi emsali olmayandir...”

“O yucedir, ona sadik olan insanlarin génlin-
de guzelliktir, ona iman edenlerin génlinde saflik-
tir, ona ulaganlarin yureginde egsiz emsalsizdir, o
efendimizdir, efendilerin en alasidir...”

“Ne emsali vardir, ne rakibi, o, en ylice dagin
tepesinde yasayandir, ¢olun kumunda olan, deniz-
de, gokyuzunde, suda olandir, rehber olandir, ge-
ceye ve yildizlara yol gosterendir...”

O zaman, farkina bile varmadan ¢algicilar ¢al-
maya bagladi, hafif ezgileri, sazlarin tiz ve boguk
tinilarl, dimbeleklerin ugultusu, Ma el Aynin’in
sesiyle sdylesiyor, kamigtan kavallarin saf ezgisi
kug ¢i1ghklari gibi yiukseliyordu.

Yagli adamin sesine simdi kaval sesleri muka-
bele ediyor, insan seslerinin ve sertlesmis topragi
ddéven boguk ayak seslerinin Gzerinde ayni seyleri
tekrarliyordu sanki.

“Ne emsali vardir, ne rakibi, ¢inklu o kadir
olandir, yaratilmamig olandir, kandillere can veren
nur, diger ategleri tutugturan atestir, ilk giines, ge-
cenin ilk yi1ldizidir, her dogustan 6nce dogan, yer-
yuzundeki bitun varhklara can ve 6lum bahge-
den, musavvir olandur...”

Kalabalik raks ediyor, insanlar baglarini salla-
yarak ellerinin ayasim1 kararmig gékyizine uzati-
yor, yirtinircasina bagiriyordu:

“Allah! Allah!”

. “Bitun ermiglere hakikati teblig eden efendi-
miz Muhammed'i kutsayan, Allah'in yeryuzinde-
ki elgisi olan peygamber efendimize kudreti ve ke-

lami vahyedendir...”
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“Ya Allah!..”

“Hamt olsun, senalar olsun kebir ve mukem-
mel Allah’a, sirrin yuregi olana, génillerde olana,
yuce, kebir olana...”

“Allah! Allah!”

“Hamt olsun Allah’a, ¢inku bizler onun kulla-
riyiz, yoksuluz, cahiliz, kéruz, sagiriz, gunah-
kariz...”

“Ya Allah!”

“Ey mursit, hakikati génder bize! Sen ki rah-
man ve rahimsin, sabirli ve comertsin, var olmak
i¢in kimseye ihtiyaci olmayansin!”

“Ya Allah!”

“Hamt olsun hukmeden, aziz, kadir, muzaffer,
sanh Allah’a, her turld hayattan 6nce var olan,
tebir, tek olan, butin digmanlarina muzaffer olan,
bilen, goren, igiten, kutsal, bilge, kadir, tanik, ya-
ratic, tek, kadir, goren, igiten, guzel, comert, kud-
retli, mukemmel, kadir..”

Ma el Aynin’in sesi iyice yukselmisgti simdi,
sonra gecenin i¢inde bir gekirgenin sesi gibi birden
kesildi. O zaman seslerin ve darbukalarin ugultusu
da kesildi, gitar, kaval sesleri de kesildi ve gakaklar1
sikan, yurekleri daraltan korkung sessizlik yeniden
egemen oldu. Gozleri dolan Nur, yagh adama baki-
yorduy, bilinmez bir kayginin bir bigagin ucu gibi
hizla yiregine saplandigini hissetti. O sirada Ma el
Aynin'in ug¢inci oglu Ladhaf okumaya baglad.
Gugli sesi meydanda, Ma el Aynin'in sesinin keskin
safligiyla degil de bir 6fke g1ghg1 gibi patlad), o sira-
da galgicilar yine ¢almaya koyuldular.

“Ey Rab, Rabbimiz, imanin ve hakikatin ta-
niklarini, Mevlay bu Azza’'nin, Bekaya’'nin, Gudfi-
yalar’in yoldaglarini kabul eyle, efendimiz Seyh
Ma el Aynin'in yad ettigi anilara kulak ver!”

Kalabaligin ugultusu birden ¢i1glhiga donustu:

“Hamt olsun S$Seyhimiz Ma el Aynin'e, hamt

olsun Allah’in elgisine!”
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“Hamt olsun Ma el Aynin’e! Hamt olsun Gud-
fiyalar'in yoldaglarina!”

“Ey Rab, es Sems, Guneg adiyla anilan Seyh
Ahmed’e selam olsun, Altin Zerre adiyla anilan
oglu Ahmed ed Dehiba’ya, gergek hukimdarimiz
olan Mevlay Hiba'ya selam olsun!”

“Selam olsun onlara! Selam olsun gergek hi-
kimdarimiz Mevlay Hiba'ya!”

Simdi esriklik insanlar1 yeniden sarmigti, de-
likanlinin sert sesi yorgunlugu kovar, 6fkeyi yeni-
den canlandirir gibiydi.

“Ey Rab, Rabbimiz, yoldaglarindan ve tilmiz-
lerinden hognut ol. $San ve yucelik dolu insanlar-
dir, Allah onlardan raz olsun! Sadakat ve saflik
dolu insanlardir, Allah onlardan razi olsun! Efen-
diler, soylular, savasgilar, Allah onlardan raz ol-
sun! Azizler, kutsanmiglar, imanin hizmetkarlar,
Allah onlardan razi olsun! Yoksullar, yurtsuzlar,
sefiller, Allah onlardan raz olsun! Allah bize yuce
hayirduasini bahgeylesin!”

Kalabaligin ugultusu artiyor, evlerin duvarla-
rinda yankilaniyordu, sesler bagirarak adlari sira-
larken, onlar1 soguk ve gorak topraga, yildizh gék-
yuzinde belleklere sonsuza kadar kaziyordu.

“Allah'in Resulu Efendimizin rahmeti uzeri-
mizde olsun ey Rabbim ve de Ilyas Peygamber'in
rahmeti, hayatin kaynagindan igen el Kadir'in
rahmeti ve AllahIn yeryuzindeki elgisi Bagdath
ermis yice Abd-ul Kadir Geylani’'nin rahmeti uze-
rimizde olsun ey Rabbim...”

Musikinin soluk kadar belirsiz miriltisinin ve
kipirtilarinin arasinda adlar gecenin sessizliginde
¢inhyordu.

‘“Karada ve denizde yasayan butin insanlara,
Kuzey'de yasayanlara, Guney'de, Dogu’da ve Ba-
ti'da yasayanlara gefaat eyle ya Rabbi...”

Zikir soézcikleri, en giizel anma sézcukleriy-
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di, ¢olun en irak kogelerinden geliyor, daha sonra,
canlanan eski bir dig gibi, her erkegin, her kadi-
nin igine igliyordu.

“Ey Rab, bize Bagdatin biyik ermigleri Ebu
Yaza, Yalannur, Ebu Medyen, Maruf, Cuneyt, Hal-
lac, Sibli efendilerimizin ulu sefaatini ihsan ey-
le...”

Saguiet’'in dogusunda ay 15181 tas tepelerin
uzerinde agir agir beliriyordu. Nur kapkara gok-
yuzunun derinliklerine gézlerini dikmis, salina-
rak bakiyordu ay 15181ina; meydanin ortasinda
Seyh Ma el Aynin kendi Gizerine kapanmigti, bem-
beyazdi, neredeyse hayalet gibi. Yalnizca zay:f par-
maklar1 oynuyor, abanoz tespihini ¢ekiyordu.

“Ey Rabbim, bize, ¢ocuklar i¢i raks eden Hal-
vi'nin, ibn-i Havari, Sahuri, Yunus ibni Ubeyd, Bas-
ri, Ebu Yezird'in, yuce Allah''n kelamini aktaran
Muhammet es Sagir es Suheyli'nin, Abdusselam,
Gazali, Ebu Suayip, Ebu Mehdi, Malik, Marakes er-
misi Ebu Muhammed Abdiilaziz at Tobba efendile-
rimizin sefaatini bahgeyle ey Rabbim! (ya Rabbi!)"

Zikrin esrikligini yaratan adlardi, insanlarin
toplandig1 buz gibi meydana bos bakiglarindan
kudret yagdiriyorlardi.

“Ey Rab, ey Rab, bize muzaffer ordunun bu-
tun efendilerini, biitin yoldaslarinin, muritlerinin
sefaatini bahgeyle, Ebu Ibrahim Tunsi, Sidi bel
Abbas Sebdi, Sidi Ahmed el Harisi, Sidi Sakir. Ebu
Zakri Yahya en Navani, Sidi Muhammed bin Issa,
Sidi Ahmed er Rufai, Allah’in yeryuziindeki elgisi,
Marakes ermigi Muhamet bel Selman es Sazeli
efendilerimizin gefaatini bahgeyle, ya Rabbi!”

Adlar dudaklardan tane tane dokuliyordu, er-
kek adlary, y1ldiz adlar), kum zerreciklerinin adlar,
6lumin 6tesindeki sonsuz gin ve gecelerin adlari.

“Rab, ey Rab, dinyanin butin efendilerinin ge-

faatini bize bahgeyle, sirra erenlerin, diinya zevkle-
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rine dahp bagislananlarin, yeryuzinun, denizin ve
gokyuzunin gergek efendilerinin, peygamberin es-
habindan olan ve Sahabi adiyla anilan Sidi Abdur-
rahman'in, Sidi Abdilkadri, Sidi Ebarek, bir teke-
nin satuna sagan Sidi Belki, Lalla Mansura, Lalla
Fatima’'nin, kirik bir testiyi onaran Sidi Ahmed el
Harusi'nin, Al Azrak adiyla anilan ve 6gretisini ba-
yuk Seyh Ma el Aynin’e aktaran Mavi Adam, Sidi
Muhammed'in, Sidi Muhammed eg $Seyh el Kamil’
in, topragin, denizin ve gokyuzunun bitun efendile-
rinin gefaatini bahgeyle, ya Rabbi!..”

Sessizlik yine bastird), esriklik ve pirilt1 dolu
bir sessizlik. Arada bir kaval sesleri yine yukseli-
yor, havada akiyor, sonra sonup gidiyordu. Erkek-
ler yerlerinden kalkip kentin kapilarina dogru yu-
rimeye bagladilar. Yalniz Ma el Aynin yerinden ki-
mildamamistl; yere dogru egilmis, beyaz ay 15181-
nin aydinlattig) topragin Gzerindeki gorinmez bir
noktaya bakiyordu.

Raks baglayinca Nur yerinden kalkip kalaba-
liga karigti. Erkekler olduklarn yerde qiplak ayak-
lariyla sert topragi doviyorlardl, yan yana dizil-
mislerdi, meydan: ikiye bolen bir hilal olugtur-
muglardi. Allah adi gugla seslerle zikrediliyordu,
bitun insanlar ayni anda aci ¢ekiyor, pargalaniyor-
du sanki. Toprak govdeli dumbelekler her haykiri-
s1 vurguluyordu:

“Allah! Allah!”

Ve kadinlar girtlaklarini titreterek haykiriyor-
du.

Soguk topragin igine igleyen, kara gékyuzu-
nun en derin katlarina ulagan, ayin halesine kari-
san bir musikiydi bu. Zaman kavrami artik yok ol-
mustu, felaket de 6yle. Erkek ve kadinlar parmak
uglariyla ve topuklariyla yeri dévuyor ve durup
durup o yenilmez g1ghg1 atiyorlardi:

“Allah! O!.. Hayy!.. Yagiyor!.. Allah!.. Hayyy!”
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Baglar saga sola, saga sola donuyor ve iglerin-
deki musiki girtlaklarindan suzilup ufkun derin-
ligine dogru akiyordu. Boguk ve kesik bir soluk
ayaklarini yerden kesiyor, ugsuz bucaksiz ¢6lin
uzerinde gece boyunca safagin soluk lekelerine
dogru uguruyordu, daglarin karsi yamacina, Sus
bolgesine, Tiznit'e, Fas Ovasi'na dogru.

“Allah! O! Allah!” diye bagiriyordu toprak
govdeli dimbeleklerin boguk sesinin ve sazdan
flitlerin tinisinin esriklegtirdigi erkekler; o sirada
yere ¢6melmis kadinlar ayalariyla gimus ve bakir
gerdanliklarini doverek govdelerini egip bukiyor-
du. Sesleri zaman zaman flut sesleri gibi titriyor,
insan kulaginin algilama egigine kadar algahiyor,
sonra birden kesiliyordu. O zaman erkekler cekig
gibi doven sesleriyle araya giriyor ve soluklarinin
yirtici sesi meydanda ¢inliyordu.

“Allah! Hayy! Yagiyor!.. Allah! Hayy!..”

Gozler yar1 kapali, baglar arkaya devrilmigti.
Dogal giglerin 6tesinde bir gimburtiydua bu, ger-
¢cegi paramparga eden, ayni zamanda huzur veren,
bir aga¢ gévdesini kemiren dev bir testerenin gel-
git sesi. Verilen her derin ve sancili soluk, gékyu-
zUnun yarasini daha da derinlegtiriyordu, insanla-
r1 uzamla birlegtiren, kanlarini ve akkanlarini bir-
lestiren yarayi. Zikredenler Allah adini giderek
daha hizhh haykiriyordu, baglar1 bogiren bir 6ki-
zunki kadar gergin, sahdamarlari zorlamanin etki-
siyle ip gibiydi, maltizlarin aydinlig1 ve beyaz ay
15181 salinan bedenleri aydinlatiyor, toz bulutlari-
nin arasinda durmadan simsekler ¢akiyordu san-
ki. Soluklar giderek kesiklesiyor ve hizlaniyor, ne-
redeyse sessiz g¢agrilara dénusuyordu, dudaklar
kipirtisiz, girtlaklar aralikti ve ¢6l gecesinin 1ss1z-
liginda yalnizca soluk alip veren girtlaklardan gi-
kan koruk sesi duyuluyordu.

“Hh! Hh! Hh! Hh!”
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Sozcik yoktu artik. Soluklarin giddetli esintisi
insanlar1 g6gun ve yerin merkeziyle butinlegtirmig-
ti. Solugun vurgulan hizlandikga gunler, geceler, ay-
lar, mevsimler higlige dénisiiyor, umarsiz uzam bi-
le higlige donisuyor ve butun yolculuklari, batin
zamanlarin sonunu yakinlagtiriyyordu. Ac1 ¢ok de-
rindi, solugun esrikligi uzuvlarda titregimler yarati-
yor, girtlag: genisletiyordu. Erkeklerin olugturdugu
yarim dairenin ortasinda kadinlar giplak ayak raks
ediyordu, bedenleri hareketsizdi, gévdelerinden ha-
fifge ayTik kollari belli belirsiz titriyordu. Topuklari-
nin boguk vuruglari topraga karigiyor ve bir ordu-
nun gegisini andiran surekli bir gimbirtd yarati-
yordu. Galgicilarin yaninda duran yuzleri siyah pe-
gelerle ortuli guneyli savasgilar, havalanmaya ¢ah-
san iri kuglar gibi dizlerini gok ylikseklere kaldira-
rak olduklar1 yerde sigriyordu. Daha, sonra gece
ilerledikge devinmekten yavas yavas vazgegtiler.
Erkekler ve kadinlar birbirlerinin ard: sira yere ¢6-
meldiler, kollarin1 6ne dogru uzatmig, ayalarini gége
cevirmiglerdi. Boguk soluklarini vermeye devam
ediyor, sessizligin iginde ayn1 heceler bikip usama-
dan agizlarindan dékuiliuyordu.

Girtlaklar1 paralayan soluk sesleri dyle yuk-
sek, dyle gigluydu ki, sanki hepsi birden gokyu-
zinl asarak, ruzgarin iginde, ay 151g1na ve ¢6lin
ince tozuna karigarak Smara’'dan ¢ok uzaklara git-
miglerdi. Soluk sesleri butin geceyi doldurmus,
butin uzami kaplamigti.

Meydanin ortasinda tozun iginde oturan Ma
el Aynin kimseye bakmiyordu. Elleri abanoz tespi-
hinin tanelerini sikiyor ve kalabaligin her soluk
veriginde ¢ekiyordu tespihi. Solugun merkezi oy-
du, insanlara ¢6lin yolunu gosteren, her bir ritmi
belleten. Artik higbir bekledigi yoktu. Kimseye so-
ru da sormuyordu. O da digerleriyle birlikte zikrin
soluguna kapilmigsti, sanki onun ve diger insanla-

51



52

rin tek bir girtlagi, tek bir gogsu vardi Ve solukla-
n simdiden kuzeye, yeni topraklara dogru giden
yolu agmigti. Yagh adam yaghligini unutmustu;
yorgunlugu, kaygiy! da dyle. Bir agizdan gikan so-
luk benliginde dolasiyordu; varligini gogaltan, sid-
detli, ama tath bir esintiydi bu. Insanlar artik Ma
el Aynin'e bakmiyordu; gozleri kapal,, kollar1 ay-
rik, yizlerini geceye gevirmis uguyor, kuzeye va-
ran yolun tizerinde kayip gidiyorlardi.

Doguda, tagh tepelerin Gzerinde gin dogunca
erkekler ve kadinlar gadirlara dogru yirumeye
bagladilar. Bitun o esriklik gunlerine ve geceleri-
ne karsin kimse yorgunluk duymuyordu. Atlara
eyer vurdular, buyik yun ¢adir bezlerini sardilar,
develeri yuklediler. Nur ve kardesi tozlu patikanin
uzerinde kuzeye dogru yurimeye basladiklarinda
guneg gokyuziinde fazla yikselmemisti. Omuzla-
rinda bir torba éteberi ve azik tasiyorlardr. Onle-
rinde bagka erkekler, bagka gocuklar da yuruyor,
kil rengi ve kirmizi toz bulutu mavi gokyuzine
dogru yikselmeye bagliyordu. Smara kapilarin-
dan birinde, gevresi ath mavi savasgilar ve ogulla-
riyla sarih Ma el Aynin, uzun kervanin kirag ovada
uzayip gitmesini seyrediyordu. Sonra beyaz har-
manisine sarindi ve ayagiyla devesinin boynunu
durttd. Arkasina bakmadan Smara'dan agir agir
uzaklasiyor, eceline dogru gidiyordu.



MUTLULUK






Gunesg yerden yukseliyor, tozlu patikalarda, kil rengi
kumun Gzerinde golgeler uzuyor. Kumullar denizin 6niunde
el penge divan durmus. Bodur, kalin yaprakl bitkiler riz-
garda titresiyor. Masmavi gokyuziunde tek bir kus, tek bir
bulut yok, giineg var. Ama sabah 15181 hafif¢e oynasiyor, san-
ki kendinden pek emin degil. Kul rengi kum tepelerinin
olusturdugu setin gélgesinde Lalla yol boyunca agir agir yu-
ruyor. Arada bir duruyor, yerdeki bir seye bakiyor ya da yag-
I yaprakl bitkilerden birini kopariyor, 6zsuyunun tath ve
baharli kokusunu i¢ine ¢ekmek i¢in parmaklarinin arasinda
eziyor. Bitkiler koyu yesil, parlak, deniz yosunlarina benzi-
yor. Kimi zaman, bir tutam baldiran otunun tepesine yaldiz-
11 bir yabanarisi konuyor, Lalla kogarak onu kovalhyor. Ama
ne olur ne olmaz diye fazla yaklagmiyor, ¢iinki ne olsa biraz-
cik korkuyor. Bocek ugunca, onu yakalamak istercesine el-
lerini uzatarak kosuyor. Ama sirf oyun olsun diye.

Burada, yalnizca gevreyi g6z alabildigine saran gok-
ylzunun 15181 var. Gérunmeyen ama sesi duyulan denizin
vuruglar: altinda kum tepeleri titregiyor. Kalin yaprakl
bodur bitkiler tuzdan oldugu kadar terden de paril paril.
Orada burada bécekler var, solgun bir gelinbécegi, bir ya-
banarisi, beli 6yle ince ki ikiye b6linmug sanirsiniz; tozun
uzerinde incecik izler birakan bir ¢iyan ve tuzu emmek
igin kiguk kizin bacaklarim ve yuzini arayan maden
rengi yassi sinekler.

Lalla kumullarin biatin yollarini, bitin g¢ukurlarini
biliyor. G6zi kapali her yere gidebilir, giplak ayaklariyla
topraga bassa nerede oldugunu hemen anlar. Ruzgar ba-
zen kum setini agiyor, gocugun tenine avug avug igne sap-
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hyor, siyah saglarini darmadagin ediyor. Lalla’nin entarisi
nemli tenine yapigiyor, derisinden ayirmak i¢in kumasi
cekistiriyor.

Lalla butun yollar: bilir. Kil rengi kumullar boyunca
caliliklar arasinda goz alabildigine uzanan, kivrilip bagla-
diklar1 yere donen, asla higbir yere ¢ikmayan yollari. Oy-
sa burada ne zaman yurise yeni bir seyle karsgilagir. Bu-
gun onu ¢ok uzaklara, balikgilarin evlerinin ve 6l sularla
kaph deniz kulaginin 6tesine surikleyen, yaldizli bir ya-
banarisi. Derken ¢aliliklarin arasinda birden beliriveren,
tirnaklarini ve boynuzlarini tehdit edercesine ¢ikarmisg,
paslanmis metal bir iskelet. Sonra, yoldaki kumun uzerin-
de beyaz kugik bir teneke konserve kutusu, etiketi yok,
kapaginin her iki yaninda iki delik.

Lalla yirumeye devam ediyor, agir agir ilerliyor, kil
rengi kuma 6yle dikkatle bakiyor ki goézleri biraz yaniyor.
Bagka higbir gey disinmeden, gokyuzune bakmadan yer-
deki geyleri, nesneleri gozluyor. Sonra bir sahil gaminin
golgesinin altinda duruyor ve bir dakika goézlerini kapati-
yor. Ellerini dizlerinin gevresinde bitistiriyor, 6nden arka-
ya, sonra iki yana dogru hafifge sallaniyor, bir yandan da
Fransizca bir sarki séyliyor. Sarkida yalnizca su sézcik
var: “Akde-eni-iz...” Lalla bunun ne anlama geldigini bil-
miyor. Bu onun bir giin radyoda duydugu bir sarki, yalniz-
ca bu sézciik kalmis aklinda, ama pek hosuna gidiyor. Oy-
le olunca da, ara sira kendini keyifli hissettigi zamanlar
yapacak isi olmadiginda, ya da aksine, nedenini bilmeden
biraz huzunld oldugunda bu sarki sézcigunu soéyliyor.
Sarkiyr kimi zaman kendisi igin éyle usul usul séyluyor ki
duyamuyor bile, ya da ¢ok yiksek sesle soyliuyor, neredey-
se bagira ¢agira yankilar uyandirmak ve korkuyu def et-
mek igin... Simdi usul usul séyliyor sarkidaki s6zcugq,
¢unki mutlu... Kara kafaly, iri, kirmiz1 karincalar ¢am ig-
nelerinin uzerinde yuriyor, durakliyor, ince dal pargalari
boyunca tirmaniyor; Lalla kuru bir dalla uzaklastiriyor on-
larl. Ruzgarla birlikte gelen denizin kekremsi tadina ka-
rismig agaglarin kokusunu duyuyor. Kum zaman zaman
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gokyuzune dogru figkirnyor, kumullarin tepesinde olugtur-
dugu dengede kalan salintili hortumlar birden g¢ézilerek
¢ocugun bacaklarina ve yuzine binlerce igne firlatiyor.
Guineg gokyuzinde yukselinceye kadar Lalla buyik ¢a-
min golgesinde kaliyor. Sonra geri doniyor, kente dogru
gidiyor, hi¢ acele etmeden. Kumda kendi izlerini taniyor.
Izler ayaklarindan daha kigik ve daha dar géruniyor,
ama donug yolunda Lalla bunlarin kendi izleri oldugun-
dan emin oluyor. Omuzlarini silkiyor ve kogmaya baglhyor.
Dikenlerin sivri uglar1 bagparmaklarina batiyor. Topalla-
yarak birka¢ adim attiktan sonra Lalla bagparmagindaki
dikenleri ¢gikarmak igin durmak zorunda kaliyor.

Nerede durursa dursun, karincalar hep orada. Cakil
taglarinin arasindan gikiyor ve igikla kavrulan kil rengi
kumun uUzerinde kosusuyorlar, birer casus gibi. Ama Lalla
yine de onlari pek seviyor. Agirkanl giyanlari, yaldizh ka-
ra mayisbéceklerini, gibreboéceklerini, geyikboceklerini,
hortumlu bécekleri, gelinboceklerini, marguklari, ardin-
dan gekirgeleri de seviyor. Koca peygamberdeveleri irka-
tiyor insani, Lalla uzaklagmalarini bekliyor ya da bécek-
ler kiskaglarini gostererek kendi eksenleri Gzerinde doé-
nerken gozlerini onlardan ayirmadan yol degistiriyor.

Kl rengi ve yesil kertenkeleler bile var. Daha hizh gi-
debilmek igin kuyruklarim1 hizla sallayarak kumullara
dogru segirtiyorlar. Arada bir Lalla iglerinden birini yaka-
lamay basariyor ve kuyruklarini, kopuncaya kadar tuta-
rak egleniyor. Tozlarin arasinda kivranan pargaya bakiyor.
Bir gun, bir oglan, yeterince beklenirse kertenkelelerin
kuyrugunda ayaklarin ve basin yeniden bitecegini soyle-
migti, ama Lalla buna pek inanmuyor.

Bir de sinekler var. Viziltilarina ve sokmalarina kar-
sin Lalla onlar pek seviyor. Ni¢in sevdigini pek bilmiyor,
ama seviyor iste. Belki de incecik ayaklarindan, saydam
kanatlarindan dolayidir, ya da 6ne arkaya, ¢aprazlamasina
hizla u¢masini bildikleri igin; Lalla béyle u¢gmay bilme-
nin iyi bir sey olmasi gerektigini diginiyor.

Kum tepelerinin Gstine sirtistd yatiyor, yassi sinek-
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ler art a1da elierine, giplak bacaklarina konuyor. Hepsi bir
anda usismuyor, ¢inkd Lalla’dan biraz korkuyorlar. Ne
var ki tenindeki tuzlu teri igmeyi sevdiklerinden kisa si-
rede yurekleniyorlar. Hafif ayaklariyla izerinde yuruduk-
lerinde Lalla gilmeye bagliyor, ama hafifge gilayor, onla-
r1 irkitmek istemiyor. Bazen yass: bir sinek Lalla’nin ya-
nagini sokuyor ve kiz kiguk bir 6fke ¢1glig1 kopariyor.

Lalla sineklerle uzun siire oynuyor. Kumsalda, yosun-
larin arasinda yagayan yassi sinekler bunlar. Bir de, gece-
kondu mahallesindeki evlerde, mugambalarin, karton du-
varlarin, camlarin Gzerindeki karasinekler var. Glacieres
binalarinda, ¢op konteynerlerinin Gzerinde bombardiman
ugag gibi vinlayarak ugan biiyik mavi sinekleri de unut-
mayalim.

Lalla birden kalkiyor, kumullaradogru olanca hiziyla
kosuyor. Ciplak ayaklarinin altinda ¢éken kumlu yamaci
tirmaniyor. Dikenler ayak parmaklarina batiyor, ama o al-
dirmiyor. Denizi gérmek i¢in kumullarin tepesine ¢ikmak
istiyor, bir an énce.

Kumullarin tepesine vardiginda rizgar yuzinu giddet-
le tokathyor. Lalla devrildi devrilecek, denizin soguk ruzga-
r1 burun deliklerini tikiyor ve gézlerini yakiyor; deniz ug-
suz bucaksiz, gri-mavi, izerinde képuk lekeleri var; alttan
alta homurdaniyor, kisa dalgalar, koca gokylzinin nere-
deyse kapkara mavisinin yansidig1 kum ovasini kaplhiyor.

Lalla riizgara karsi 6ne egilmig, entarisi (ashinda hala-
sinin kollarini kestigi kaba kumagtan bir mintan) karnina
ve bacaklarina yapigiyor, sanki sudan ¢ikmig. Ruzgarin ve
denizin sesi kulaklarinda ugulduyor, bir sagdan bir sol-
dan, buna gakaklarina ¢arpan sa¢ tutamlarinin gaklamasi
karisiyor. Ruzgar bazen bir avu¢ kum alip Lalla’'nin yuzi-
ne firlatiyor. Kiz korlesmemek igin gozlerini kapatmak zo-
runda. Ama gozlerini yasartmayi yine de basariyor rizgar;
agzinda, dislerini arasinda gicirdayan kum taneleri var.

Ruzgardan ve denizden iyice esriklesince kumul se-
tinden iniyor, kumullarin eteginde solugu duzelene kadar
bir sure ¢omeliyor. Kumullarin ardina riizgar vurmuyor.
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Rizgar kum tepelerinin Gzerinden gegiyor ve topraklarin
icine dogru gidiyor, pusun dolandig1 mavi tepelere kadar.
Ruzgarin duru durag: yok, aklina eseni yapiyor. Ruzgar
var oldukga Lalla mutlu, gézlerini ve kulaklarini yaksa bi-
le, yuzine avug¢ avu¢ kum firlatsa bile, gecekondu mahal-
lesindeki karanlk evin i¢inde hava agirlagtiginda sik sik
onu dusunuyor, bir de denizi. Ruzgar buyik, saydam, de-
nizin tzerinde durmadan si¢riyor, ¢élu bir anda asip sedir
ormanlarina kadar gidiyor ve orada, daglarin eteginde,
kuslarin ve gigeklerin arasinda oynagiyor. Rizgarin sabrn
yoktur, daglar agar, tozlari, kumu, killeri supurur, karton-
lar1 devirir. Tahta ve ziftli kartondan gecekondu mahallesi-
ne kadar gelir yeri geldiginde ve birka¢ dam, birka¢ duva-
n c¢okerterek eglenir. Ama olsun, Lalla rizgarin gizel, su
gibi saydam, simgek kadar hizli oldugunu ve istese diinya-
nin bitin kentlerini, hatta yiiksek ve beyaz evli ve cam-
dan buyik pencereleri olan evlerle dolu olan kentleri bile
yikabilecegini dugundr.

Lalla onun adini s6ylemeyi bilir, bu ad1 tek bagina 6g-
rendi; kugucukken, geceleri evin tahtalar1 arasinda gelisi-
ni dinlerken, uuuuuu'dur ruzgarin adi, boyle 1shk ¢alarak
soOylenir.

Biraz daha ileride, ¢alilarin arasinda rizgara yine
rasthyor Lalla, dolagan bir el gibi sar1 otlar1 araliyor.

Bir atmaca, ot ovasinin tepesinde neredeyse hareket-
siz, bakir kanatlarim rizgara agmis. Lalla ona bakiyor,
hayranlik duyuyor, ¢inku o riizgarda u¢gmayi biliyor. At-
maca teleklerinin ucunu Kipirdatir gibi yapiyor, kuyrugu-
nu yelpaze seklinde agiyor ve sar1 otlarin Gizerinde titre-
sen ha¢ bigimindeki gélgesiyle hi¢ caba harcamadan ugu-
yor. Arada bir inliyor, yalmzca “kaiiiik! kaiiiik!” diyor ve
Lalla ona karsilik veriyor.

Sonra birden yere dogru dalig yapiyor, kanatlar1 da-
ralmig, otlara degerek uzun uzun dolaniyor, yosunlarin sa-
lindig1 bir deniz dibinde kayan bir balik sanki. Boylece
uzaklasip gozden kayboluyor, darmadagin olmug ot tu-
tamlarinin arasinda. Kaiiiik! Kaiiiik! Lalla ne kadar inle-
se, onun yakinmasini ne kadar taklit etse kug geri gelmi-
yor.
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Ama uzun sire kugiuk kizin gézlerinin iginde kaliyor,
sar1 otlara degercesine kayan ok bigimindeki golge, kendi
korkusunun dalgasinda sessizce yuzilen kedibalig1 misali.

Lalla simdi hareketsiz, bagini geriye atmus, iri iri agil-
mig gozlerini beyaz gékyizine dikmis, olduklar1 yerde
yluzen, kesigsen halkalara bakiyor, tipki bir kuyuya ¢akil
taglar1 atildiginda olugan hareler gibi. Havada bécek yok,
kus yok, bunlara benzer higbir sey yok, oysa gékyuzinde
kimildagan binlerce nokta gérinuyor, havada karinca, bit-
ki biti ve sinek suruleri var sanki. Beyaz havada u¢gmuyor-
lar; her yéne dogru yuriyigse gecmisler, nereye kagisacak-
larini bilmez gibi ategli bir telag i¢gindeler. Bunlar belki de
kentlerde yagayan bitin o insanlarin yuzleri, kentler dyle
buyikmisg ki onlardan asla kopulmazmig; onca arabanin,
onca insanin y1gildig1 ve aym yuzun asla iki kez gorule-
medigi yerler. Bunlar1 anlatan yaglh Naman garip adlar
sOyliyor ayni zamanda, Elcezire, Madrid, (o, Madris, di-
yor), Marsilya, Lyon, Paris, Cenevre.

Bu yuzler her zaman Lalla’nin gozlerinin énunde de-
gildir. Ancak baz1 gunler, rizgar esip bulutlar1 daglara
dogru kovaladiginda ve hava bembeyaz kesilip gunes 151-
giyla titrestiginde gorulebilir onlar, ta tepede, neredeyse
gozle gorunmeyen gencecik kuguk sinekler gibi kipirda-
yan, yiuriyen, kosan ve dans eden bécek-adamlar.

Ardindan deniz yeniden ¢agirir onu, Lalla ¢aliliklarin
arasindan kul rengi kum tepelerine dogru kogar. Kumul-
lar yan yatmig inekler gibidir, alinlar1 yerde, omurgalari
egik. Lalla elleri ve ayaklariyla yalniz kendisine has, 6zel
bir yol agarak onlarin sirtina binmeyi, sonra kumullarin
6bur yanindan kumsala top gibi yuvarlanmay: sever. Ok-
yanus buyuk bir yirtilma sesiyle sert kumsala ¢arpip gat-
lar, sonra su geri gekilir ve képuk guneste erir. Burasi 6y-
le aydinlik, oyle gurualtula ki Lalla agzini ve gozlerini ka-
patmak zorunda kaliyor. Denizin tuzu goézkapaklarini ve
dudaklarini yakiyor, durup durup saklayan rizgar boga-
zindaki solugu kesiyor. Ama Lalla deniz kiyisinda olmayi
seviyor. Suya giriyor, dalgalar bacaklarina ve karnina gar-
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p1yor, mavi gémlegini tenine yapistiriyor. Kuma sirik gibi
saplanan ayaklarin: hissediyor. Ama daha ileri gitmeye
yeltenmiyor, ¢iinku denizin arada sirada gocuklari kaptigi
olur, farkina bile varmaz ¢ocuk; ardindan, iki gin sonra,
kumsalin sert kumu geri verir onlari; karinlari, yuzleri su-
dan hep sigmigstir, burunlarini, dudaklarini, parmak ugla-
rin1 ve cinsel organlarini yengegler yemistir.

Lalla képuk sagagi boyunca kumun uzerinde yura-
yor. Gogsune kadar islanan entarisi ruzgarda kuruyor.
Ruzgar kapkara saglarini bir yana toplayip 6rmius, giune-
sin aydinhiginda yuzi bakira galiyor.

Daha 6tede yer yer, kuma takilip kalmig denizanalari
var. Cevrelerine sagilmig incecik kollar1 sag telleri gibi.
Dalganin her geri gekilisinde kumda agilan deliklere baki-
yor Lalla. Orimcekleri andiran, kiskaglarim1 kaldirarak
yan yan segirten kigucik yengeglerin pesinden kosuyor.
Cok gulduruyor yengegler onu, ama diger gocuklar gibi
onlar1 yakalamaya g¢aligmiyor, denize kagmalarina ve 151l-
tili kopuklerin arasinda kaybolmalarina izin veriyor.

Lalla tek sozcukli sarkiym durmadan mirildanarak
hala séyluyor:

“Akde-eni-iz...”

Sonra, kum tepelerinin etegine gidip kumsala kars:
oturuyor, kollariyla dizlerini sarmig, rizgarin Gzerine fir-
lattign kumu solumamak igin yizind mavi gémleginin
kivrimlarinin arasina gizlemis.

Hep ayni yere gidip oturur, dalgalarin gukurlagtig:
yerde sudan ¢ikan ¢urik bir tahta sirik ile kum tepeleri-
nin arasinda, ¢ahlklarin i¢inde bitmig biiyuk bir incir aga-
cinin oldugu yere. $Simdi, Balikgt Naman'i bekliyor.

Balk¢1t Naman kimselere benzemez. Olduk¢a uzun
boylu, zayif, genis omuzlu, kemikli yzlg, teni tugla ren-
ginde bir adamdir. Her zaman yalinayak yurur, bez bir pan-
tolon ve ona gok bol geldigi icin ruzgarla dalgalanan beyaz
bir mintan giyer. Ama bu haliyle de Lalla onu ¢ok yakigik-
11 ve ¢ok zarif bulur, onun gelecegini anladiginda kalbi her
zaman biraz daha hizl ¢arpar. Denizin ve riizgarin sertleg-
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tirdigi keskin hath bir ytzi vardir Naman'in. Denizin gi-
nesi, alnini ve yanaklarin1 germis ve karartmigtir. Saglari
gurddr, teninin rengindedir. Hele gozleri, olaganistudur
gozleri, kullu tirge renginde, ¢ok aydinlk ve esmer yluzin-
de saydamdir sanki, denizin 15181 ve saydamlig1 vurmustur
bu gézlere. Lalla'nin kumsalda oturup balikginin gelmesi-
ni beklemeyi sevmesi bu gézleri gormek igindir, bir de
kendisini fark edince gulumsemesini géormek igin.

Buyuk incir agacinin altinda, kum tepelerinin hafif
kumuna oturmusg uzun uzun bekliyor onu. Fazla kum yut-
mamak i¢in bagini kollarinin arasina alarak sarki mirilda-
niyor, yalnizca sunu séyleyen o pek sevgili, uzun ve gizel
ad1 mirildaniyor:

“Akde-eni-iz...”

Sertlesen ve gelik gibi gri-mavi bir renge biriinen de-
nize ve ufuk ¢izgisini gizleyen soluk, iri buluta bakarak
bekliyor. Kimi zaman, dalgalarin doruklarinda, yansima-
lar arasinda oynasan siyah bir nokta gérdiginu saniyor
ve biraz dogruluyor, ¢unki Naman'in kayiginin geldigini
saniyor, ama siyah nokta kayboluyor. Bu denizin tizerinde
olusan bir serap olmali ya da bir yunusun sirti.

Yunuslardan, gemilerin bag bodoslamalar1 éninde,
dalgalarin arasinda negeyle ziplayan kara sirth suriler-
den. Naman s6z etmisti ona. Balikgilar1 selamlamak ister
gibi bir halleri varmis bunlarin, sonra ufka dogru bir yer-
lerde ansizin gézden kaybolurlarmis. Naman, Lalla’ya yu-
nus hikayeleri anlatmayi pek sever. Konugtugu zaman de-
nizin 15181 gozlerinde daha kuvvetle parildar, Lalla gozbe-
beklerinin renginde kara yaratiklar1 gorur gibi olur, ama
gozlerini var guciyle denize dikse de yunuslari1 géremez.
Bunlar kiyilara yaklagmay: pek sevmiyor anlagilan.

Naman, bir giin denizde firtina kopunca yolunu kay-
beden bir balik¢i teknesine kiyiya kadar kilavuzluk eden
bir yunusun hikayesini anlatir. Bulutlar denizin Gzerine
inmis ve onu 6rta gibi kaplamig, ustelik korkung rizgar
teknenin diregini de pargalamis. O zaman firtina balikgi
teknesini 6yle uzaklara suriklemis ki kiyinin ne tarafta
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oldugunu artik bilmez olmus. Iki giin boyunca tekne, onu
alabora etmekle tehdit eden dalgalarin arasinda bagibog
suruklenmig. Balik¢l sonunun geldigini sanip dualar oku-
yormus, o sirada dalgalarin arasinda iri bir yunus belir-
mis. Teknenin ¢evresinde sigrayip duruyor, yunuslarin ge-
nellikle yaptig) gibi dalgalarla oynagiyormus. Ama bu, tek
bagina bir yunusmus. Derken, tekneye kilavuzluk etmeye
baglamis. Inanmasi giig, ama yaptig1 buymus. Teknenin
arkasinda yizerek onu ileri dogru itmis. Yunus arada bir
uzaklagiyor, dalgalarin arasinda kayboluyor, Balik¢1 da
kendisini terk ettigini samyormus. Sonra geri déniyor-
musg yunus ve gugli kuyruguyla denizi déverek alniyla iti-
yormus tekneyi. Béylece, giin boyunca yol almiglar, hava
kararinca balik¢l sonunda, yirtilan bir bulutun arasinda
kiyinin 15181n1 gérmus. Sevingle bagirmig ve aglamig, ¢un-
ki kurtuldugunu biliyormus. Tekne limana yaklaginca
yunus tersylzi dénmug ve agik denize dogru gitmis. Ba-
likg1 gidigini seyretmis yunusun; koca kara sirti, alacaka-
ranligin 15181nda parildiyormus.

Lalla bu hikayeyi pek sever, koca kara yunusu gor-
mek icin gozleriyle denizi sik sik tarar. Ama Naman bu
olayin g¢ok eskilere dayandigini ve bugin yunusun ¢ok
yash olmasi gerektigini s6yledi ona.

Lalla bekliyor, her sabah oldugu gibi bluyik incir aga-
cinin golgesine oturmus. Dalgalarin sivri doruklarinin peg
pese ilerledigi kulli mavi denize bakiyor. Dalgalar kumsal-
da yanlarina vuruyor, 6nce doguya kayalk buruna dogru
akiyorlar, sonra batiya nehir tarafina dogru, derken ortadan
akiyorlar. Ruzgar sigriyor, tutam tutam képiga uzaga firla-
tiyor, kum tepelerine dogru; képik kuma ve toza karigiyor.

Gineg bulutsuz gokyuziunde iyice yukselince Lalla
gecekondu mabhallesinin yolunu tutuyor, acele etmiyor,
¢inku oraya vardiginda iglerin onu bekledigini biliyor;
baginin Gizerinde dengede tuttugu eski puskd, pash bir bi-
donla su getirecek, nehirde ¢camagir yikayacak, ama bu ig
keyifli sayilir, cinku diger kizlarla gene ¢alma ve anlattik-
lar1 bir siiri hikayeyi dinleme firsat: var. Inanilmaz hika-
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yeler bunlar, hele Ikikr adindaki su kizin anlattiklar.
Ikikr berberice nohut demek, yanagindaki et beninden
dolay: verilmis ona bu ad. Ancak Lalla’nin hi¢ sevmedigi
iki gey var; ateg yakmak i¢in ¢ali ¢irp1 toplamak, bir de ek-
mek yapmak i¢in bugday 6gutmek.

Oyle olunca, Lalla déniisi agirdan aliyor, yolda biraz
ayak surayor. O sirada artik sarki sdylemiyor, ¢unkd §im-
di, kumullarin tepesinde birilerine rastlandig: saat. Okse
cubuklarinl toplamaya gelen gocuklar ya da ise giden
adamlar. Kimi zaman oglan ¢ocuklarinin Lalla ile alay et-
tigi oluyor, ¢unku o yalinayak yurimeyi pek beceremiyor,
kaba sézciklerle de arasi iyi degil. Ama Lalla onlarin uz-
aktan geldigini duyunca bir kumulun yanindaki diken ¢a-
lhiliginin ardina gizleniyor ve ge¢gmelerini bekliyor.

Bir de su urkiticd kadin var. Yagh degil, ama pislik
icinde bir kadin, siyahll kizill sa¢lar1 darmadagin, dikenler
giysilerini parampar¢a etmis. Kum tepelerinin yolundan
geldiginde ¢ok dikkatli olmak gerek, ¢inki o kétu bir ka-
din, ¢ocuklan1 sevmiyor. Ona Ayse Kondica diyorlar, ama
gergek adi bu degil. Gercek adini kimse bilmiyor. Cocukla-
n kagirdig) séyleniyor, sirf kotuluk olsun diye. Lalla, Ayse
Kondiga’nin yoldan geldigini duyunca bir ¢aliligin gerisine
gizlenir ve solugunu tutar. Ayse Kondiga anlasilmaz sozler
mirildanarak geger. Bir dakika durur, bagini kaldirir, ¢inki
birilerinin orada oldugunu hissetmigtir, ama gozleri nere-
deyse kordiir, Lalla’y1 géremez. Oyle olunca topallayarak ve
¢irkin sesiyle kufurler savurarak yoluna gider.

Baz1 sabahlar gokyuzinde Lalla'nin pek sevdigi bir
sey vardir; ince uzun, bir beyaz bulut, mavinin en derin ol-
dugu yerde gecer gokyuzinden. Beyaz ipligin ucunda agir
agir ilerleyen kigik bir gimug hag gérundr, éyle yiuksek-
tedir ki neredeyse secgilemez. Lalla basim geriye atarak
gOkyuzinde sessizce, agir agir yol alan kugik haga uzun
uzun bakar. Ardinda, birbirine karisan kugik, pamuksu
topraklardan olugan ve bir yol gibi genigleyen uzun, bir
beyaz bulut birakarak koskoca, masmavi gékyuzinde na-
sil ilerledigini seyretmeyi sever, sonra ruzgar bulutun uze-
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rinden geger ve gokyuzinu yikar. Lalla yiukseklerde, o mi-
nicik hagin iginde olmaktan pek hosglanirdi dogrusu, deni-
zin Uzerinde, adalarin Gizerinde, O0ylece en uzak diyarlara
kadar gitmek. Ucak gozden kaybolduktan sonra o hala
uzun uzun goékyuzune bakar.

Denizden uzaklagip yarim saat boyunca nehre dogru
yuruduginde gecekondu mahallesi gorunur. Lalla buraya
hangi nedenle Site dendigini bilmiyor, ¢linkld baglangigta,
gercek kenti ayiran nehrin kargi yakasinda ve bog alanla-
rin 6tesinde tahtadan ve katranh kagittan yapilmis on ka-
dar kulibe bulunuyordu. Belki de bu ad, insanlara toz top-
rak arasinda kopekler ve farelerle yagadiklarim unuttur-
mak igin verilmistir.

Anas! 6ldigunde Lalla burada yagamaya baglad), ara-
dan 6yle uzun sire gegti ki ne zaman geldigini pek hatir-
layamiyor. Hava ¢ok sicakti, ¢inkld mevsim yazdi ve riz-
gar tahta kulubelerin Gizerine toz bulutlar1 savuruyordu.
Halasinin arkasinda hala ogullarinin yasadig1 penceresiz
kulibeye kadar gozleri kapal yurumiusti. O zaman kagip
gitmek gecmisti iginden, yuksek daglara ¢ikmak, yollara
dismek, asla geri donmemek.

Lalla kum tepelerinden her dénugsinde ondule sac-
dan ve ziftli kdgittan damlar1 gérunce yuregi daralir ve Si-
te'ye ilk geldigi gun diiger aklina. Ama o gun artik 6yle ge-
ride kalmigtir ki, sanki daha énce olanlar aslinda onun ba-
sindan hi¢ ge¢memisti, sanki bir yerlerde anlatildigini
duydugu bir hikayeydi bu.

Guney'deki daglarda, ¢olin bagladig) yerde diinyaya
gelmesi de dyle. Kimi zaman, kig gunlerinde, digarida ya-
pilacak bir i§ olmadiginda, tuz ve toz ovasinin uzerinde
esip savuran riizgar Aamma’nin evinin kot bitigmis ka-
laslarinin arasinda ishk calarken Lalla yere oturur ve do-
gumunun hikayesini dinler.

Cok uzun ve garip bir hikayedir bu, ustelik Aamma
onu her zaman ayni sekilde anlatmaz, uyuyacakmig gibi
basini sallayarak, renkli sesiyle séyle der Aamma:

“Dogacagin gun gelip ¢attiginda yaza az biraz vard,
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kurakliktan 6nceydi. Havva gelecegini hissetti ve herkes
hala uykuda oldugu igin sessizce ¢adirdan digar: suzildda.
Karnini bir ¢aputla sikti; bir agag ile bir kaynagin oldugu
yere kadar zar zor yurudu, ¢unki guneg dogdugunda gol-
geye ve suya ihtiyaci olacagini biliyordu. Oralarda adettir,
insan her zaman bir kaynagin baginda dogmalidir. Annen
de oraya kadar yuridd, agacin yanina uzandi ve gecenin
sonunu bekledi. Digarida oldugunu kimse bilmiyordu. O,
¢it citkarmadan, kopekleri huylandirmadan yurumeyi bi-
lirdi. Yaninda uyuyordum, inledigini ve gadirdan gikmak
i¢in kalktigini ben bile duymadim.”

“Sonra ne oldu, Aamma?”

“Sonra gin dogdu, o zaman kadinlar kalktilar, anne-
nin orada olmadigin1 goérduler ve nigin digar1 ¢iktigini an-
ladilar. Ben de onu aramaya ¢iktim, kaynagadogru gittim,
oraya vardigimda o agaca yaslanmig, ayakta duruyordu,
kollariyla bir dala asilmigti, erkeklerin ve gocuklarin dik-
katini gekmemek igin usulca inliyordu...”

“Sonra ne oldu, Aamma?”

“Derken sen dogdun, agacin koklerinin arasinda, he-
mencecik doguverdin. Seni kaynagin baginda yikadik ve bir
maglaha sardik, ¢unku geceleri hala ayaz oluyordu. Sonra
guneg dogdu ve annen uyumak i¢in ¢adira déndu. Hatirhyo-
rum da, seni saracak bez olmadigindan ananin mavi harma-
nisinde uyudun. Anan ¢abuk geldigin i¢in memnundu, bir
yandan da huzinliydu, ¢inkd babanin 6liminden dolay:
seni yetistirecek paray! bulamayacagini disuniiyor ve seni
baskasina vermek zorunda kalmaktan korkuyordu.”

Kimi zaman Aamma hikayeyi farkl bir gekilde anla-
tir, olaylar1 pek iyi hatirlayamaz gibidir. Mesela Havva’'nin
agac¢ dalina degil de bir kuyunun ipine asildigin soyler,
sancilara dayanmak igin var guciyle g¢ekiyormus ipi. Ya
da gocuga ebelik edenin oradan gegen bir goban oldugunu
ve onu kendi yin harmanisine sardigini sdyler. Ama bu-
tun bunlar anlagilmaz bir sis perdesinin derinligindedir,
olaylar sanki bagka bir dinyada gegmistir, ¢élun 6bur
ucunda, bagka bir gékyuzunun, bagka bir giinesin altinda.
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“Birkag¢ gun sonra annen yikanmak ve saglarini tara-
mak igin kuyuya kadar yuruyebildi. Seni ayn1 mavi harma-
niye sarmig ve onu beline digumlemisti. Kisa adimlarla yu-
ruyordu, ¢unku guci kuvveti eskisi gibi yerinde degildi.
Ama dogdugun igin ¢ok mutluydu, ona senin adini sorduk-
larinda, kendisi gibi Lalla Havva adin tagidigini séyliyor-
du, ¢cinku sen, serif ailesinden bir kadinin kiziydin.”

“Ne olur Al Azrak’tan soz et bana, ‘Mavi Adam'’ adiyla
anilan kigiden.”

Ancak Aamma bagini sallar.

“Simdi olmaz. Bagka zaman.”

“Ne olur Aamma, ondan s6z et bana.”

Aammakargilik vermeden bagini sallar. Kalkip kapinin
yanindaki buyuk toprak kabin i¢cindeki ekmek hamurunu
yogurmaya gider. Aamma boyledir iste, uzun lafi sevmez,
hele Mavi Adam yani Mevlay Ahmed bin Muhammed el Fa-
dil, diger adiyla Ma el Aynin, Gozlerdeki Su adiyla anilan Ki-
si s6z konusu oldugunda tek tik laf gikar agzindan.

Burada, gecekondu mahallesinde garip olan gsudur:
Herkes ¢ok yoksuldur, ama kimse halinden asla sikayet et-
mez. Site deyince akla gelen ust uste y181lmig tahta ve ¢in-
ko kullubelerdir. Dam yerine ¢akil taglariyla tutturulmus
katranl buyuk kagit pargalar: bulunur. Rizgar vadide ¢ok
siddetli estiginde bitin tahtalarin gatirtis, g¢inko levhala-
rin zangirtisi ve sert esintinin pargaladigi1 kagitlarin sakla-
masi1 duyulur. Sanki toprak bir yolda giderken sarsilan ve
takirdayan hurda bir otobusin iginde gibi hisseder insan
kendini, damlarda ve daracik yollarda kosturan bir yi1gin
hayvan ve fare varmigg¢asina garip bir hengdme olusur.

Kimi zaman firtina ¢ok siddetlidir, her seyi siler supu-
rur. Ertesi gun Site'yi yeniden elden gegirmek gerekir. Ama
insanlar bu igi guler yuzle yaparlar, ¢unku 6yle yoksuldurlar
ki ellerindekini kaybetmemek gibi bir dertleri yoktur. Belki
memnun bile olurlar, ¢unkd firtinadan sonra, baslarinin
uzerindeki gékyuzlu daha engin, daha mavi olur, 151k daha
guzellesir. Her neyse, Site'nin gevresinde toz rizgarinin es-
tigi dumduiz topraklar ve gézun timuiyle kavrayamayacagi
kadar buyuk denizden bagka bir gey yoktur.
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Lalla gokyuzina seyretmeyi ¢ok sever. Oniinde diim-
diiz uzanan kumlu patikadan sik sik kumullara dogru gi-
der. Kollarini gaprazlayarak kumlarin ve dikenlerin Gsti-
ne sirtustu atar kendini. O zaman gokylzu pliruzsuz yu-
zunde agilir ve ayna gibi parildar; sakin, bulutsuz, kugsuz,
ugaksiz géokyuzu.

Lalla gozlerini iri iri agar ve gékylzinin igine dolma-
sin1 bekler. Bir sarkacin sallantisini duyar; bir gemidedir
sanki, ya da ¢ok titin i¢gmis de bas1 déner. Ginesin mari-
fetidir bu. Soguk riizgara ve denize karsin kavurur gines;
Oyle kavurur ki 1s1s1 kiguk kizin bedenine isler, karnina,
cigerlerine, kol ve bacaklarina dolar. Can1 acir acimasina,
gozleri ve basi agrir, ama Lalla kipirdamadan durur, ¢un-
ki o gunesi ve gokyuzuni gok sever.

Obir ¢ocuklardan uzakta, Site’nin giriltisiinden ve
kokularindan uzakta kumlarin Uzerine uzandiginda, gok-
yluzu buginki gibi masmavi oldugunda Lalla caninin is-
tedigi geyi dusunebilir. Es Ser, Sir adin1 verdigi kisiyi di-
sinir, bakigl guneg 15181 gibi olan, insani saran ve koru-
yan kisiyi.

Burada, Site’de kimse tanimaz onu, ama kimi zaman
gokyuzu ¢ok guzel oldugunda, 151k denizin ve kum tepele-
rinin Gzerinde parildadiginda Es Ser ad1 her yerde belirir,
her yerde yankilanir sanki, bedeninin iginde bile. Lalla
onun sesini, adimlarinin hafif sesini duyar gibi olur, yu-
zunde onun her geyi goren, her seyi delip gegen bakiginin
atesini hisseder. Daglarin ardindan, Draa’'nin 6tesinden,
¢olun bagrindan gelir ve yok olmasi mimkun olmayan bir
ur gibi parlar bu bakis.

Kimse hakkinda bir sey bilmez. Lalla Es Ser’den s6z
ettiginde balikgl Naman basini sallar, ¢inkd adini hi¢ duy-
mamistir, hikdyelerinde ondan hig s6z etmez. Oysa bu onun
gergek ad1 olmaly, diye disinur Lalla, 6yle ya, duydugu ad
buydu. Ama belki yalnizca bir diigti bu. Aamma bile onun
hakkinda bir sey bilmez sanki. Oysa ne giizel bir adi var, di-
ye diginur Lalla, isitildiginde insana ferahlik veriyor.

Onun adini duymak, bakigindaki nuru yakalamak
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i¢in hep Lalla uzaklara gider, kum tepelerinin arasina, de-
niz, kum ve gékyuziinden bagka higbir geyin olmadig yer-
lere, ¢unkl Lalla tahta ve katranl kagittan Site’deyken Es
Ser adin1 ona duyuramaz, bakigindaki sicaklig) yayamaz.
Gurualtiyu ve kokular1 sevmeyen bir kisidir o. Rizgarin
alninda yalniz olmalidir, gokyuzune asilip kalmig bir kug
kadar yalniz.

Buradaki insanlar Lalla’'nin nigin basini alip gittigini
bilmezler, belki de kayalik tepelerin ardindaki goban ku-
lubelerine kadar gittigini sanirlar, ses gikarmazlar.

Insanlar bekler. Aslina bakilirsa burada, gecekondu
mahallesinde insanlarin bitun yaptig1 beklemektir. Deniz
kiyisindan pek uzak olmadiklari halde tahta ve ¢inko ku-
libelerine mihlanip kalmiglardir, koyu karanhigin iginde
kimildamadan yatarlar. Cakillarin ve tozun uzerine gunes
dogunca sanki bir gseyler olacakmig gibi digar: gikarlar. Bi-
raz hosbes ederler, kizlar gegsmeye gider, oglanlar tarlalar-
da ¢aligmaya, nehrin kars: kiyisindaki gergek kentin so-
kaklarinda aylaklik etmeye giderler ya da kamyonlarin
gegisini seyretmek igin yol kenarina otururlar.

Lalla her sabah Site’yi bastan basa kateder, su kovala-
rinl doldurmaya ¢esmeye gider. Yolda yurirken evden eve
yayilan radyo seslerini dinler. Site’nin daracik yollarinda
duyulan hep aym nakarattir, bir Misir sarkisi. Kizlarin
ayak seslerine ve cesmedeki su sesine karigan, inleyen ve
timbirdayan bu ritimli ezgiyi dinlemek hosuna gider. Ces-
me bagina gelince elindeki ¢inko kovay sallayarak sirasi-
nin gelmesini bekler, kizlara bakar; kimi érnegin Ikikr,
zenci gibi kapkaradir, kimi, érnegin Meryem beyaz tenli,
yesil gézlu. Orada kara bir tencereye su dolduran ve sessiz-
ce gargabuk uzaklasan pegeli, yagh kadinlar da vardir.

Cesme, kursun bir borunun tepesine takilmig bir
musluktur. Her agihip kapandiginda sarsilir ve tiksirir.
Kizlar, figkiran buz gibi suyun altinda bacaklarini ve yuz-
lerini yikarlar. Kimi zaman tiz ¢iglklar atarak birbirleri-
nin uUzerine kovayla su boca ederler. Her zaman, baglari-
nin ¢evresinde dénup duran ve darmadagin saglarina ta-
kilan yabanarilar: vardir.

Donuste, Lalla bir damla su ziyan etmemek i¢in dim-
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dik yuriyerek kovay! baginin uzerinde tagir. Sabahlar,
her sey daha yepyeniymis gibi, gékylzu gizel ve berrak-
tir. Ama gunes doruga yaklastiginda ufkun yakininda bir
pus yukselir, toz gibi bir seydir bu, iste o zaman gokyuza
topragin Gzerine olanca agirhgiyla abanir.
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Lalla’nin gitmeyi pek sevdigi bir yer vardir. Bunun igin,
denizden uzaklagip doguya dogru giden patikalar izlemek,
sonra kurumug sel yatagini tirmanmak gerekir. Tagh tepeler
gorunince kegilerin izi surilerek kirmizi taglarin Gizerinde
yurimeye devam edilir Gineg gokylziunde piril pirildir
ama rizgar soguktur, ¢inkl agag¢ ve su bulunmayan yére-
lerden gelir; uzayin derinliginden gelen bir rizgardir bu.
Adini kimse bilmedigi i¢in Lalla’'nin Es Ser, Sir adin verdi-
gi kisi burada yasar.

O zaman Lalla ufkun sinirlarina, gékyuizune kadar uza-
nan, beyaz tagtan biyik duzligin 6nine gelir. Isik goz ka-
magtiricidir, soguk ruzgar dudaklari 1sirir, gézleri yasla dol-
durur... Lalla var giciyle bakar, kalbinin boguk atiglan bo-
gazinda ve sakaklarinda zonklayana kadar, gokylizuni kizil
bir 6rtu kaplayana, kulaklarinda bir agizdan konusan ve mi-
rildanan yabanci sesler duyana kadar bakar.

Sonra tagh duzligin ortasina dogru ilerler, yalnizca ak-
replerin ve yilanlarin yasadig1 yere. Duzlikte patika yok ar-
tik, zerinde 1g51ktan kivileimlar ¢akan bigak gibi sivri, kirik
tag kitlelerinden baska higbir sey yok. Ne bir aga¢ ne bir ot,
yalnizca boslugun bagrindan kopup gelen riizgar.

Adamin kimi zaman kargisina ¢iktig1 yer burasidir. Lal-
la kim oldugunu bilemez, nereden geldigini de. Urkiitiici-
dur kimi zaman, bazen de ¢ok yumusak ve sakin, nurani bir
guzelligi vardir. Lalla yalmzca gozlerini gorur onun, ¢unka
yuzini mavi bir pege gizler, tipki ¢6l savaggilan gibi. Gliine-
sin alninda tuz gibi 151ldayan bol bir beyaz harmani giymis-
tir. Mavi tirbaninin golgesinde gozleri garip ve karanhk bir
ategle yanar ve Lalla bir kor yiginina yaklagircasina yizin-
de ve bedeninde dolagan bakiglarin sicakligini hisseder.
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Ama Es Ser her zaman gelmez. Col adami, Lalla onu
goérmeyi ¢cok, ama gok isterse, ona gergekten ihtiyac: oldu-
gu zaman, konugmak ya da aglamak kadar biyuk bir ihti-
yacioldugu zaman gelir. Ama gelmese bile, tagh dizlagun
uzerinde varliginin bir pargasi vardir, belki de ufku bagtan
basa aydinlatan sicak bakisidir bu. Boyle gunlerde, Lalla,
nereye gittigine aldirmadan, aramadan, kirik tag alaninin
ortasinda yuruyebilir. Baz1 kayalarin uzerinde anlamini
bilemedigi garip isaretler vardir; haglar, noktalar, giineg ve
ay biciminde lekeler, tagsa kazinmig oklar. Bunlar belki de
biyu igaretleridir; Site'deki oglanlar béyle séyler, bu yiz-
den de beyaz duzlige gelmeyi severler. Ama Lalla igaret-
lerden korkmaz, yalmzliktan da. Coldeki Mavi Adam’in
bakislariyla onu korudugunu bilir, sessizlikten ve ruzga-
rin boslugundan korkmaz olur.

In cin yoktur burada. Yalnizca tek kelam etmeden goz-
lerini uzerinden ayirmayan Mavi Adam vardir. Lalla onun
ne istedigini, ne bekledigini pek bilmez, ama ona ihtiya¢du-
yar, o da guglu bakiglariyla sessizce gelir. Lalla o bakigin 151-
ginda, tagh duzlukte mutludur. Bundan kimseye s6z etme-
mesi gerektigini bilir, Aamma'ya bile, ¢inkid bu bir sirdr,
basindan gegen en 6nemli sey. Sessizlige ve nizgarin boglu-
guna karsin tagh duzlige sik sik gelmekten korkmayan tek
kisi oldugu i¢in de bu bir sirdir. Yalnizca Hartani adi verilen
Sl6h goban arada bir dizlige gelir, ama surusundeki kegi-
lerden biri koyak boyunca kosarken yolunu sasirirsa gelir.
Taglarin uzerindeki igaretlerden o da korkmaz. Ama Lalla
SITTINI Ona agmaya asla cesaret edememigtir.

Bu sir, tagh dizlikte kimi zaman gérunen adama ver-
digi addir, Es Ser. Sir, ¢inki kimse onun adini bilmemeli.

O konugmaz. Yani insanlarla ayni dili konugmaz. Ama
Lalla kulaklarinin iginde duyar sesini ve o, kendi dilinde,
bedenini sarsan, onu urperten gok giizel seyler sdyler. Bel-
ki de boslugun derinliginden gelen rizgarin hafif sesiyle
konusur, ya da her esintinin arasinda olusan sessizlikle.
Belki de 15181n s6zcikleriyle konugur, ince tas tabakalari-
nin arasinda kivilcim demetleri gibi patlayan sézciiklerle,
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kumun sézcukleriyle, pargalanip sert bir toza dénisen ga-
killarin s6zcukleriyle ve de kumun Gzerinde ince bir iz bi-
rakan akreplerin, yilanlarin sézcukleriyle. Bu sézciklerin
hepsiyle konugmay: bilir ve gevik bakiglar tagtan tasa se-
ken bir hayvan gibi bir anda ufka uzanir, gékyuzine dim-
dik yukselir, kuglardan daha yikseklerde ugar.

Lalla bu gizli sézcikleri duymak igin beyaz tagh duz-
luge gelmeyi sever. Es Ser adini verdigi kisiyi tanimaz,
kim oldugunu, nereden geldigini bilmez ama orada onun-
la karsilagmay: sever; ¢inku o bakisinda ve dilinde Gu-
ney'deki kum tepelerinin ve kum ulkelerinin gorak ve su-
suz topraklarinin sicakhgim tasgir.

Es Ser’in gelmedigi zamanlar bile onun bakiglanyla gé-
rebilir sanki. Anlamasi zor, ¢inku her gey bir diste oldugu
gibidir, Lalla kendi benliginden timuyle siyrilmigtir sanki,
Mavi Adam'in bakisinin 6tesindeki bir diinyaya girmigtir.

O zaman guzel ve esrarh seyler gikar ortaya. Bagka
yerde hi¢ gormedigi, onu sasirtan, kaygilandiran geyler.
Denizi, kipirtisiz su dalgalarim andiran ugsuz bucaksiz al-
tin ve kikurt rengi kumlarin uzandigi alani gorir. Kimse-
ler yoktur bu alanda, ne bir agag, ne bir ot, yalnizca gin ba-
timinda uzayan, birbirlerine degerek goller olugturan kum
tepelerinin golgeleri. Burada her sey birbirine benzer. O
sanki hem burada, hem goézlerinin rastgele degdigi yerde,
sonra daha bagka bir yerde, yer ile gogun arasindaki sini-
rin yan bagindadir. Kum tepeleri, bakigin altinda devrilir;
kumdan parmaklarini agir agir ayinr. Kizgin vadilerin di-
binde, kimildamadan akan altin dereler var. Gunesin kor-
kung sicaginda kizigmig sert dalgaciklar var ve kirmizi
kum denizinin 6ninde egimli, engin, kimiltisiz ak kumsal-
lar. Isik her yanda parildiyor ve sel gibi akiyor, her taraftan
birden dogan yeryuzunun, gokylzunin ve gunesin 15181
Gokyuzu ugsuz bucaksiz. Yalnizca, ufka yakin bir yerde
dalgalanan kuru pus perdesi; yansimalari kiran, 1giktan ot-
lar gibi kivrilan ve keskin riizgarda titreserek gékyuzinin
ortasina dogru yikselen kizil ve pembe toz bulutu.

Bitun bunlar, garip ve belli belirsiz gorintuler, oysa bil-
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dik geliyor. Lalla bir bagkasinin goézleriyle bakarcasina, 151-
gin parildadig1 buyik ¢é6la goriyor. Havaya kum bulutlan
savuran guney ruzgarinin esintisini teninde hissediyor, ¢ip-
lak ayaklarinin altinda kum tepelerinin kizgin kumunu his-
sediyor. Ozellikle de tepesindeki bombos gokytiziiniin, saf
-gunesin parildadig: ¢iplak gokyuzinun sonsuzlugunu.

Bu gibi durumlarda uzuncabir siire kendi benliginden
siyriliyor, bir bagkasi oluyor, zamanin gerisinde kalmig,
unutulmug birisi. Gézlerinin 6ninde bagka sekiller beliri-
yor, cocuk karaltilari, erkekler, kadinlar, atlar, develer, kegi
suruleri, bir kentin geklini géruyor; tag ve kilden bir saray,
kapilarindan bolik boéluk savaggilarin ¢iktig1 ¢amurdan
surlar. Gordukleri dus degil, bilmeden igine girdigi bagka
bir idlemin anisi. Erkek seslerinin ugultusunu, kadinlarin
sarkilarini, galg: seslerini duyar, belki kendisi de fir dénu-
yor, ¢iplak ayaklarinin ucu ve topuklariyla topragi déverek
bakir bilezikleri ve agir gerdanliklar: singirdatiyor.

Sonra birden esinti kesiliyor, her sey ugup gidiyor.
Bunun anlami gu: Es Ser'in bakigi uzerinden ayrilmisg, be-
yaz tagh dizlukten gekilmistir. O zaman Lalla kendi baki-
sina yeniden kavusuyor, kalbini, cigerlerini, tenini yeni-
den hissediyor. Her ayrintiy), her tas), her yarigi, tozun
uzerindeki her ufacik sekli algilhyor.

Gerisin geri donuyor, keskin taslara ve dikenli galihk-
lara basmamaya dikkat ederek kurumusg sel yatagina dog-
ru iniyor. Agagiya vardiginda 1g1ktan, hi¢ kesilmeyen ruz-
garin boglugundan bitkin dugmustur. Kumlu patikada
agir agir yuruyerek erkek ve kadin karaltilarinin hala ki-
pirdadig: Site’ye dogru yuriyor. Cegsmenin suyuna kadar
gidiyor ve uzun bir yolculuktan dénmusgesine yere diz ¢6-
kerek yluzinu ve ellerini suya daldiriyor.

74



Yabanarilar: da bir hog dogrusu. Siyah ¢izgili uzun sa-
r1 govdeleri ve saydam kanatlariyla Site’'nin her tarafinda
onlar. Insanlara aldirmadan hantalca ugarak her yere girip
cikiyorlar. Yiyecek derdindeler. Lalla yabanarilarini pek
sever. Cop yi1ginlarinin tepesindeki giinesg 1g1nlarina asilir-
lar, ya da kasapta, et tezgahinin ¢evresinde dolanirlar. Ki-
mi zaman, bir portakal yedigi sirada Lalla’ya yaklagtiklari
da olur, kizin yiizine, ellerine konmaya g¢aligirlar. Kimi za-
man, i¢lerinden biri onu boynundan ya da kolundan so-
kar, birkag saat boyunca zonklar sokulan yer. Ama zarari
yok, Lalla yabanarilarin yine de pek sever.

Sinekler o kadar hog degildir. Bir kere, masanin kena-
rina konduklarinda, sarih siyahli uzun bir gévdeleri yok-
tur. Ataktir sinekler, kafalarinin Gzerinde birbirinden ay-
rik, kalld kirmizi koca gozler bulunur, oraya buraya pat di-
ye konarlar.

Site'de, tahta kulibelerin tepesinde, daracik, sertles-
mig toprak yollarda dolanan bol duman vardir her zaman.
Kadinlar toprak maltizlarda yemek pigirir, ateste ¢opleri
yakar, damlar1 sivamak igin katran eriten ategler de vardur.

Vakit buldugunda Lalla durup ateslere bakmay: pek
sever. Kurumug sel yataklarina giderek ince akasya dalla-
r1 toplar, onlari sicimle dererek Aamma’nin evine getirir.
Alevler ince dallarin arasinda negeyle sigrar, saplarn ve di-
kenleri catlatir, 6zsuyu kaynatir. Alevler sabah ayazinda
guzel bir musiki sesiyle oynagir. Alevlerin igine bakilsa
cinler gorilebilirmig, Aamma béyle soyliyor. Ayrica, man-
zaralar, kentler, irmaklar, bulut misali belirip gizleniveren
bir siird sey de gorulebilirmis.
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Derken yabanarilan gelir, ¢guinkd demir tencerede pi-
sen koyun etinin kokusunu almiglardir. Diger ¢cocuklar ya-
banarilarindan korkar, onlar1 kovmak ister, tag atarak 6l-
durmeye caligirlar. Ama Lalla saglarinin ¢evresinde dolan-
malarina izin verir ve kanatlarim vizildatarak mirildan-
diklar: sarkiy: anlamaya ¢ahsir.

Yemek vakti geldiginde gunes gokyuzinde yuksel-
mistir, bazen kavurur. Beyazdir, 6yle beyazdir ki ¢iplak go-
ge bakilamaz, gélgeler oyle karadir ki topragin igindeki
deliklere benzer. O zaman, 6nce Aamma’nin ogullar: gelir.
Iki oglu vardur, biri on dért yasinda, ad1 Ali, digeri on yedi-
sinde; dogdugu gin mibarek bir gun oldugu igin ona Ba-
reki derler. Aamma 6nce onlara yemek verir, hizla atigtirir-
lar, oburca, konugmadan. Yerken durmadan ellerinin ter-
siyle yabanarilarini kovarlar. Sonra Aamma’nin kocasi ge-
lir, gineydeki domates tarlalarinda galigir, ad1 Selim'dir,
ama Sus Irmag) yoresinden oldugu igin ona Susi derler.
Ufak tefek, gelimsiz bir adamdir. Guzel, yesil gozleri var-
dir, sagda solda tembelin biri oldugunu soylerse de Lalla
onu pek sever. O yabanarilarini 6ldirmez, aksine onlari
bazen bagparmagi ile igaretparmag arasinda tutar ve ig-
nelerini ¢ikarmalarim seyrederek eglenir, sonra onlari ya-
vasgga yere birakir ve u¢gmalarina izin verir.

Her zaman bir yerlerden gelen birileri vardir, Aamma
onlar i¢in bir parga et ayirir. Kimi zaman balikgi Naman'in
Aamma’nin evine yemege geldigi olur. Lalla onun gelece-
gini 6grenince ¢ok sevinir, ¢inkd Naman da onu sever ve
guzel hikayeler anlatir ona. Agir agir yer Naman ve arada
bir onu guldiren bir geyler soyler. Serif soyundan geldigi
i¢in kuguk Lalla diye gagirir onu. Gézlerinin igine bakti-
ginda Lalla denizin rengini gorur gibi olur, okyanusu asan
ufkun berisinde beyaz evlerin, bahgelerin, ¢egsmelerin ol-
dugu o buyuk kentlerde oldugu izlenimine kapilir. Lalla
kentlerin adin1 duymay: pek sever ve bu adlar1 ona soyle-
mesini Naman’dan sik sik ister; 6ylesine, yalnizca adlar,
agir agir soylesin de Lalla bu adlarin gizlediklerini gérme-
ye vakit bulabilsin.
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“Elcezire”

“Granada”

“Sevilla”

“Madrid”

Aamma'nin ogullar1 daha fazlasinl1 6grenmek ister.
Yaghh Namanin yemegini bitirmesini bekler ve oradaki,
denizin karg: kiyisindaki hayat hakkinda her tirld soruyu
sorarlar. Onlarin 6grenmek istedikleri ciddi seylerdir, dig
malzemesi degil. Naman'a, insanin kag para kazanabilece-
gini, is durumunu, giysi, yiyecek fiyatlarini, bir arabanin
kag¢ para oldugunu, ¢ok sinema olup olmadigini sorarlar.
Ama Naman'in yagsi fazla ilerlemistir, hem hayat onun ora-
da yasadig1 zamanlara, savag dncesine gore ¢ok deéigmis
olmali. O zaman oglanlar omuz silker, ama ses ¢ikarmaz-
lar, gunku Naman'in Marsilya’da kalan bir kardesi vardir
ve ginldn birinde onlara yardimi dokunabilir.

Soyledikleri tamamen dogru olmasa bile Lalla anlat-
tiklarini sever. Deniz Kiyisindaki beyaz kentlerden, o palmi-
yeli caddelerden, tepelerin Ustine kadar yukselen gigek,
portakal agaglar), nar agaglariyla kapli bahgelerden, dag ka-
dar yiksek kulelerden, ucu bucag) gérinmeyen uzun cad-
delerden s6z ederken dikkatle dinler onu. Geceleri, 1g1klar
yanar ve agir agir ilerleyen siyah arabalardan, dukkanlarin
onundeki renk renk 1siklardan s6z etmesinden o6zellikle
hoslanir. Ya aksamlar Elcezire'ye gelen ve 1slak rihtimlar
boyunca agir agir siizilen buyuk beyaz gemilere ne deme-
li... Kalabalik, gelenleri kargilamak igin bagira ¢agira elle-
riyle kollariyla igaretler edermis. Ya kuzeye dogru kentten
kente giden, sisli kirlary, irmaklar), daglarn asan, yolcular ve
esyalariyla birlikte uzun, karanhk tinellere dalan ve buyik
Paris kentine ulagan demiryolu! Lalla bitin bunlar: dinler,
kaygiyla hafifge Grperir ama aym zamanda trende olup
kentten kente bilinmeyen ulkelere, ne toz, ne a¢ kopekler,
ne de ¢6l rizgarimin daldig) tahta kulubeler hakkinda kim-
senin bir sey bilmedigi yerlere gitmek ister.

“Giderken beni oraya gotur,” der Lalla.

Yagh Naman basini sallar:
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“Yasim ¢ok ilerledi, kiigik Lalla. Artik gidemem, yol-
da élar kalirim.”

Sonra kiz1 avutmak igin ekler:

“Ama sen gidersin. Biitin o kentleri gérip buraya ge-
ri dénersin, benim gibi.”

Lalla onu neler gérdigunu anlamak igin gézlerinin
icine bakmakla yetinir, tipki denizin dibine baktig1 gibi.
Kentlerin o guzelim adlarini uzun uzun disundur, bir gar-
kinin sozcukleri gibi iginden mirildanir onlari.

Kimi zaman, yabanci ulkelerden s6z etmesini isteyen
Aamma olur. O zaman, Naman Ispanya’ya yolculugunu
bir kez daha anlatir; sinir1, sonra kiyidan giden yolu ve bu-
yuk Marsilya kentini. Bitiin evleri anlatir; sokaklari, mer-
divenleri, vingleri, i¢lerinden kamyonlar, vagonlar, tag ve
¢imento bosaltildiktan sonra, sirenlerini 6ttirerek rihti-
min kara sularinda uzaklagan o ev kadar buyuk, kent ka-
dar buyik gemileri. ki oglan anlattiklarina pek kulak
vermez, ¢inku yaslh Naman'a inanmazlar. Naman gittik-
ten sonra onun Marsilya’da agg1 oldugunu herkesin bildi-
gini soylerler ve dalga ge¢mek igin Tayyib derler ona, gun-
ku bu, “O, yemek yapt1” anlamina gelir.

Oysa Aamma anlattiklarini dinler, Naman orada asg,
burada balik¢1 olmus, fark etmez onun igin. Her seferinde
degisik sorular sorar, yolculugunun 6ykisind, siniri, Mar-
silya’daki hayati bir daha dinlemek ister. O zaman Naman
sokak catismalarindan soz eder. Insanlar, karanhk sokak-
larda Araplara ve Yahudilere saldirdiginda, bunlarin kendi-
lerini bigak sallayarak savunmasi gerekiyormus, ya da in-
sanlar toplayip hapse gotiren polis kamyonlarindan kag-
mak igin taglar firlatip olabildigince hizl kogmak. Geceleri
yurlydp gundizleri kovuklarda ve ¢alhilhklarin arasina giz-
lenerek daglar1 agip sinirlardan kagak olarak gegenler de
varmig. Ama kimi zaman polisler izlerini sirer ve asagiya,
sinirin 6te tarafina vardiklarinda yapisirlarmig yakalarina.

Naman bitian bu olanlardan kaygiyla s6z eder ve Lal-
la yasli adamin gozlerinden buz gibi bir geylerin gectigini
hisseder. {yi bilmedigi garip bir histi bu, ama élumun ka-
natlar1 ve yikim gibi drpertici ve tehdit ediciydi.

78



Belki de yash Naman'in oralardan, denizagiri kentler-
den getirdigi bu izlenimler olmugstur aym zamanda.

Yaptig1 yolculuklardan s6z etmediginde yagh Naman
bir zamanlar dinledigi hikayeleri anlatir. Bunlar1 yalnizca
Lalla’ya, bir de ¢ok kugik ¢ocuklara anlatir, ginki onu so-
ru yagmuruna tutmadan dinleyenler yalniz onlardir.

Baz gunler, incir agacinin altina, denize karsi oturur
ve aglarini onarir. En guzel hikayeleri iste o zamanlar an-
latir. Okyanusta, gemilerde, firtinalarin arasinda gecgen
olaylardir bunlar, insanlarin deniz kazalarina ugrayip ta-
nimadiklar adalara ayak bastiklar: hikayeler. Naman her-
hangi bir gey hakkinda bir hikaye anlatabilir, isin keyfi de
budur. Diyelim ki Lalla incir agacinin gélgesinde, onun
yaninda oturuyor ve aglarini onarigim seyrediyor. Kirik
tirnakli, esmer, iri elleri cabuk ¢alisiyor, ustalikla dagum
atmasini biliyor. Agin bir yerinde kocaman bir yirtik var
ve Lalla dogal olarak soruyor:

“Buyuk bir balik m1 yapt1 bunu?”

Naman soruyu yanitlayacagina dugincelere dalyor
ve soyle diyor:

“Sana bir kopekbalig1 avladigimiz ginden s6z etme-
dim, degil mi?”

Lalla bagini salliyor ve Naman anlatmaya baglyor.
Her zamanki gibi bu hikdyede de gokte bir ugtan bir uca
cakan simgekler, dag gibi yiukselen dalgalar, saganaklar
vardir. Ag agr, oyle agir ki tekne yan yatiyor ve adamlar
alabora olmasindan korkuyor. Ag cekilince, iginde, ¢irpi-
nip duran ve korkung dislerle kapl genesini agmig dev gi-
bi, mavi bir képekbalig1 oldugunu géruyorlar. Bu durum-
da balikgilar ag1 suruklemeye ¢aligan képekbaligiyla mu-
cadele etmek zorunda, ona gemici kancalar1 ve baltalarla
saldiriyorlar. Ama képekbaligl geminin bordasini 1siriyor
ve onu kasa tahtas1 gibi pargalyor. Sonunda kaptan koé-
pekbaliginin bagina bir sopa indirerek onu sersemletiyor
ve hayvani teknenin giuvertesine gekiyorlar.

“O zaman, iginde ne oldugunu gérmek igin karnini
yardik ve uUzeri kipkirmizi bir degerli tagla bezenmig, som
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altindan bir yizuk bulduk, dyle guzeldi ki kimse gozini
ondan ayiramiyordu. Haliyle her birimiz yGzigu almak is-
tedik, az sonra bu lanet olasi ytzuge sahip olmak igin ne-
redeyse kanli bigakli olacaktik. O zaman, yuzuk igin zar
atmay! 6nerdim, ¢inku kaptanin dstiinde bir ¢ift kemik
zar vardl ve alt1 kez oynadik, bakalim en yuksek sayiyi
kim tutturacakt1? ilk atistan sonra benden ve kaptandan
bagka kimse kalmamigt, her birimiz on bir say1 yapmsgti,
sesbes. Hepsi kimin kazanacagini gérmek i¢in gevremizi
sarmigt1. Zarlar: attim ve duges tutturdum! Boéylece yuziuk
bende kald: ve bir dakika boyunca émrimde hi¢ olmadi-
gim kadar mutlu oldum. Neyse, ytizige uzun uzun bak-
tim, kirmizi tasi cehennem atesi gibi parliyor, kan kirmiz),
ugursuz bir 151k sagiyordu. O zaman arkadaslarimin gézle-
rinin de ayni ugursuz 1g1kla parildadigini1 gérdum ve yuzui-
gun, onu parmaginda tasiyan ve kopekbaliginin yedigi ki-
si gibi lanetli oldugunu anladim. Ona sahip olanin da la-
netlenecegi kafama dank etti. Ona iyice baktiktan sonra
parmagimdan ¢ikardim ve denize attim. Kaptan ve arka-
daglarim 6fkeden kudurmustu, beni de denize atmak iste-
diler. O zaman onlara géyle dedim: “Bana niye kiziyorsu-
nuz? Denizden gelen, denize dondd, simdi her sey eskisi
gibi.” O anda firtina birden dindi ve gines denizin uzerin-
de parildamaya bagladl. O zaman denizciler ve tayfalar sa-
kinlestiler, yuzikte en ¢ok gézi olan kaptan bile onu bir-
den unutuverdi ve denize atmakla iyi ettigimi soyledi. Ké6-
pekbaliginin legini de oldugu gibi denize attik, sonra agla-
r1 onarmak i¢in limana dénduk.”

“Sence bu yuzik gergekten lanetli miydi?”

“Orasini bilmem,” dedi Naman, “ama sunu biliyorum
ki, onu denize atmasaydim arkadaglarim o gin gegmeden
yuzigu ¢almak igin beni 6ldururlerdi; sonra da birer birer
telef olurlardi.”

Bunlar, Lalla'nin dinlemeyi pek sevdigi hikayeler.
Yasgh balik¢inin yaninda, denizin karsisinda, rizgar yap-
raklar1 doverken, incir agacinin golgesinde Oylece oturu-
yor. Denizin sesini duyuyor sanki. Naman'in sézleri goz-
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kapaklarini agirlagtiriyor ve uyku bedenini sariyor. O za-
man kuma kivrilip yatiyor, basini incir agacinin kéklerine
yashyor, o sirada balik¢1 kirmizi ipten agini onarmaya de-
vam ediyor ve yabanarilar1 tuz damlaciklarinin izerinde
vizildiyor.
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“Hey! Hartani!”

Tasgh ve dikenli tepelere yaklastikga Lalla avaz avaz
bagiriyor. Bu taraflarda, taglarin arasinda kagisan kerten-
keleler eksik degildir, higirdayarak uzaklagan yilanlara bi-
le rastlanir. Bigak gibi kesen buyuk otlar vardir, sepet ve
hasir yapilan bodur palmiyeler. Boceklerin her tarafta wvi-
zildadig) duyulur, ¢unka kayalarin arasinda kigucik su
kaynaklar: ve didenlerin i¢ kuytusunda gizlenmis, soguk
suyun goéllendigi buyiuk kuyular vardir. Lalla gercekten
yariklara ¢akil taglar1 atiyor ve alacakaranlikta derin derin
¢inlayan sesi dinliyor.

“Harta-a-ani!”

Cogu zaman gakaciktan gizlenir el Hartani, bir diken
calisinin dibine uzamverir. Uzerinde her zaman yenleri ve
etekleri lime lime olmug aba entarisi bulunur, basiyla boy-
nuna uzun bir beyaz ¢aput dolar. Bedeni sarmasik gibi in-
ce uzundur, fildigi rengi tirnaklar), gizel esmer elleri var-
dir. Ayaklar1 kogmak igin yaratilmigtir. Ama Lalla hepsin-
den ¢ok uzun yiziunu sever, ¢unki burada, Site'de yasayan
hi¢ kimselere benzemez. Cok ince ve pirizsiz bir ytizdar
bu; ¢ikik alin, dimdiz kaslar, kémur karasi gézler. Saglar:
kisa, neredeyse kivirciktir, biyig1 sakah yoktur. Ama gigla
ve kendinden emin bir edas: vardir. Gézlerini kagirmadan
bakar, korkmadan inceler insany, cani istedi mi sizi hemen
mutlu eden ¢in ¢in kahkahalariyla gulmeyi bilir.

Bugin, gizlenmedigi i¢in Lalla onu kolayca buluyor.
Buyuk bir taga oturmus, gozlerini kargiya, kegi suridsinin
uzerine dikmig. Kimildamiyor, rizgar, izerindeki bol en-
tariyi hafifce dalgalandiriyor, beyaz tirbaninin ucunu oy-
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natiyor. Lalla seslenmeden ona dogru yiriyor, ¢unki
ayak seslerini duydugunu biliyor. El Hartani’'nin kulag:
deliktir, bir tepenin 6bur ucunda bir tavsanin sigradigini
duyabilir; daha Lalla motor seslerini algilamamigken gok-
teki ugaklari gosterir ona.

Kiguk kiz yanina iyice yaklasinca ayaga kalkiyor ve
ona dénuyor. Gineg kara yuzunde piril pirl, gulimsuyor,
151kta digleri de 1s1ldiyor. Lalla’dan yas¢a kiigik olmakla
birlikte, onun boyunda. Sol elinde sapsiz bir kuguk bigak
tutuyor.

“Bigakla ne yapiyorsun?” diye soruyor Lalla.

Katettigi butin o yoldan bitkin digtd ki bir kayanin
uzerine oturuyor. El Hartani 6niunde ayakta duruyor, tek
bacaginin Gzerinde dengede, sonra birden geriye dogru
sigriyor ve tash tepede kosmaya baghyor. Birka¢ dakika
sonra batakhklardan kestigi bir avu¢ kamigla déniyor.
Gilumseyerek onlar1 Lalla'ya gosteriyor. Fazla hizli kos-
mus bir képek gibi kesik kesik soluyor.

“Ne guzel,” diyor Lalla. “Oyun havalar1 ¢almak igin
mi topladin onlar1?”

Aslina bakilirsa gergekten sormuyor, el isaretleri ya-
parak mirildaniyor sézcikleri. Her konustugunda el Har-
tani kimildamadan duruyor ve onu dikkat kesilerek dinli-
yor, ¢inki anlamaya g¢alisiyor.

Belki de anladig1 ve onu anlayan tek insan Lalla'dir.
Kiz, “Oyun havalari ¢calmak,” deyince Hartani, sanki oy-
nayacakmig gibi uzun kollarin iki yana agarak oldugu
yerde zipliyor. Parmaklarini agzina goturerek Oyle bir 1shk
caliyor ki tepenin yamacindaki kegiler ve tekeler irkiliyor.

Sonra, kestigi kamiglardan birkag¢ini aliyor, elinde
derliyor, iclerine uUfliyor ve gecenin iginde gobanaldatan
kuslarinin 6tigu gibi biraz boguk, garip bir ezgi yukseli-
yor, Sléh gobanlarin sarkilarina benzeyen biraz huzinla
bir ezgi bu.

El Hartani soluk almadan bir sure ¢aliyor, sonra ka-
miglarn Lalla’ya uzatiyor, Lalla galarken geng ¢oban kimil-
damadan duruyor. Kara renkli bakiglarinda keyifli bir pi-
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nlti var. Degisik uzunluktaki borulara sirayla ufleyerek
egleniyorlar; huzunla ezgiler, 151ktan bembeyaz kesilmig
manzaradan, yeralti magaralarinin agizlarindan, agir bir
ruzgarin kipirdandig: gékyuzunden geliyor sanki.

Arada bir, soluk soluga kalip duruyorlar ve geng gocu-
gun kahkahas: ¢inhiyor, Lalla da nedenini bilmeden gul-
meye baglhyor.

Sonra tagh dizliklerin Gzerinde yuirimeye baghyor-
lar, el Hartani Lalla’nin elini tutuyor, ¢inku ¢ahhklarin
aralar1 onun fark edemedigi sivri kayalarla kapl. Algak,
kuru tag duvarlarin uzerinden athiyorlar, diken ¢aliliklari-
nin arasinda saga sola sapiyorlar. El Hartani tagh alanlar-
da ve tepelerin yamaglarinda ne var ne yok gosteriyor Lal-
la’ya. O, gizli yerleri herkesten iyi bilir, yaldizli boceklerin,
cekirgelerin, peygamberdevelerinin ve yaprak bécekleri-
nin gizlendigi yerleri. Bitun bitkileri tanir, parmaklar ara-
sinda ezildiginde guzel kokan bitkileri, kékleri sulu sulu
olanlari, anason, biber, nane, bal tadinda olanlari. Diglerin
arasinda ¢itirdayan tohumlari tanir, parmaklar1 ve dudak-
lar1 maviye boyayan kigicuk yemigleri. Taglagmig kugik
salyangozlarin ya da yidiz bigiminde kum taneciklerinin
bulundugu gizli késeleri bile bilir. Beraberinde, uzaklara
surikler Lalla'y), kuru tag duvarlarin étesine geger, tani-
madig1 patikalari izlerler, ¢élun kapilarinin gérindagu te-
pelere kadar. Tepenin ustine vardiginda Hartani’'nin goz-
leri 151l 1511d1r, yGzunin derisi ise koyu ve parlak. O zaman
Lalla’ya guneyi gosterir, dogdugu yeri.

Hartani diger erkek ¢ocuklara benzemez. Aslina baki-
lirsa nereden geldigini kimse bilmez. Yalniz, uzun zaman
once, gunlerden bir gin deve sirtinda bir adam gelmis, ¢ol
savaggilar gibi giyimliymis, gok mavisi bir harmanisi var-
mig, ylizld, mavi pegeyle 6rtiliymuis. Devesini sulamak
i¢in kuyunun basinda durmusg, kendisi de kuyudan uzun
uzun su i¢gmis. Su ¢cekmeye giderken Yasmina gérmig
onu, keci ¢obaninin karisi. Yabancinin kana kana su igme-
si igin durup beklemis kadin, adam devesiyle uzaklagti-
ginda, kuyunun kenarina mavi bir ¢aput sarili ufacik bir
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bebek biraktigin1 gérmuis. Herkes yan gizdigi i¢in Yasmi-
na almig bebegi. Onu yetistirmis ve ailesinin arasinda
kendi oglu gibi biyitmis. Bu gocuk el Hartani’ydi. Deri-
si, gineydeki kolelerinki gibi kara oldugu i¢in bu ad takil-
mis ona. El Hartani, ¢6l savaggisinin onu biraktig: yerde
bluyudd, tagh alanlarin ve tepelerin Gzerinde, ¢élun kapa-
larinda. Yasmina'nin kegilerine o ¢obanlk etti, cobanhk
eden diger erkek gocuklardan biri oldu. Hayvanlara bak-
mayl, onlar1 gitmeyi bilir, vurmaz, parmaklariyla 1shk ga-
larak istedigi yere sirer onlari, ¢inka hayvanlar el Harta-
ni’'den korkmaz. Ar1 ogullariyla konugmayi da bilir, digle-
rinin arasinda hafif hafif 1shk calar ve onlara elleriyle ki-
lavuzluk eder. insanlar el Hartani'den biraz gekinir, onun
mecnun oldugunu, cinli oldugunu séylerler. Onun yilanla-
ra, akreplere buyurmayi bildigini ve diger ¢obanlarin hay-
vanlarini éldirmeleri i¢in onlar: harekete gecirebilecegini
de soylerler. Ama Lalla inanmaz bu laflara, el Hartani’'den
korkmaz. Belki de onu iyi taniyan tek kisi Lalla’dir, ¢ginku
onunla, sézcuk igermeyen baska bir dilde konusur. Ona
bakar ve kara gozlerinin aydinligini okur, o da kizin keh-
ribar rengi gozlerinin derinligine dalar; baktig1 yalnizca
kizin ytza degil, gézlerinin derinligidir. Onun ne demek
istedigini boyle anlar.

Lalla’nin ¢oban1 yagadig) tas ovalarda ve tepelerde
stk sik goérmeye gitmesini Aamma pek hos karsilamaz.
Onun kimsesiz bir gocuk, bir yabanci oldugunu ve kendi-
sine uygun olmadigini séyler. Ama Lalla, Aamma’'nin
evindeki iglerini bitirir bitirmez tepelere giden patikada
kosmaya baglar ve ¢obanlar gibi parmaklarini agzina go-
tirerek 1shk calar ve seslenir:

“Hey! Hartani!”

Kimi zaman akgama kadar tepede onunla birlikte ka-
Iir. Hava kararirken geng ¢ocuk hayvanlarini agagiya, Yas-
mina’'nin evinin hemen yanindaki agila géturmek igin to-
parlar. Cogu zaman, konugmadiklar: igin tagh tepelerin
karsisinda kayalara oturur, kimildamadan dururlar. O si-
rada ne yaptiklarini anlamak zordur. Belki karsiya bakar-
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lar, bir seyler gorebileceklermis gibi tepeleri delerek uf-
kun gerisine dogru bakarlar. Lalla bunun nasil oldugunu
iyi anlayamaz, ama Hartani’'nin yaninda otururken zaman
sanki yok olur. Sézcikler 6zgirce dolagir, el Hartani'ye
dogru gider ve bagka bir anlam yiklenerek Lalla’ya geri
doner, tipki insanin tek baginayken, iki kisi oluverdigi ru-
yalardaki gibi.

Boyle kimildamadan durmay), gokyuzune, taglara,
calilara bakmay, yabanarilarinin ve sineklerin ugusunu
seyretmeyi, bocek wiziltilarini dinlemeyi, yirtici kuglarin
golgesini ve tavsanlarin ¢aliliklarda drpermelerini hisset-
meyi Hartani 6gretti ona.

Aslina bakilirsa, Hartani’'nin gergek bir ailesi yoktur,
Lalla gibi, okuma yazma bilmez, o dua da bilmez, konusg-
mayi da, oysa butin bunlari bilen odur. Lalla onun piruz-
suUz yUzind, uzun ellerini, kémur havasi goézlerini, gilim-
seyigini sever, bir de taz1 gibi canh ve hafif yuraydsing,
kayadan kayaya sekerek goz agip kapayincaya kadar giz-
lendigi koselerden birinde yok olusunu.

Site’ye hi¢ gelmez. Belki de diger gocuklara benze-
medigi igin onlardan korkuyordur. Yerinden ayrilacak ol-
sa guneye, ¢ole dogru gider, develere binmis bedevilerin
gegtikleri yerlerde biraktiklar: izlerin bulundugu yere gi-
der. Birdenbire, ginlerce yok olur, nerede oldugunu kim-
se bilmez. Derken bir sabah geri déner, kegi ve tekelerle
birlikte tagh ovadaki yerini alir, oradan ayrilah birkag da-
kika ge¢mistir sanki.

El Hartani’nin yaninda bdylece oturdugu ve giuneg
is1g1nda tagh alana birlikte baktiklar1 zamanlar, ara sira
esen ruzgar, kugucuk boz bitkilerin Gzerinde vizildayan
yabanarilarinin ve kegilerin toynaklarinin kayan c¢akilla-
rin Uzerinde gikardig seslerin arasinda ashnda higbir ge-
ye ihtiyac1 yoktur. Lalla sicaklig) icinde duyar, gékyuzua-
nin ve taglarin bitin 15181 bedenine iglemistir sanki ve
151k giderek artar; el Hartani Lalla’nin elini, ince parmak-
l1, uzun, esmer eline alir, onu dyle sikar ki kizin neredey-
se cani acir. Lalla elinin ayasindan bir 1s1 akiminin gegti-
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gini duyar, incecik, garip bir titregsimdir bu. Cam ne ko-
nusmak ister, ne duginmek. Oyle keyiflidir ki, gin bo-
yunca gece koyaklari doldurana kadar kimildamadan du-
rabilir. Kargiyya baktiginda tag kesilmis manzaranin her
ayrintisini, her ot tutamini géruar, her qitirtiyl, her bécek
otusina isitir. Cobanin agir agir soluk alip verisini duyar,
ona Oyle yakindir ki onun gézleriyle gérir, onun teniyle
hisseder. Bu, Kkisa bir an surer, ama ona 6yle uzun gelir ki
baska her geyi unutur, esriklik sarmigtir Lalla’y.

Sonra geng¢ ¢oban birden bir geyden urkmiggesine
ayaga firlar, Lalla’nin elini birakir, kizin yuzine bile bak-
madan képek gibi hizla kogmaya baglar, kayalarin ve ku-
rumug koyaklarin Gzerinde atlar, kuru tas duvarlari agar
ve Lalla diken g¢alihklarinin arasinda kaybolan aydinlhk
golgesini gorur.

“Hartani! Hartani! Geri dén!”

Lalla kayanin Gstine dikilmis bagiriyor, sesi titriyor,
¢unki bos yere bagirdigini biliyor. El Hartani birden yok
olmugtur, kalker kayanin i¢indeki oyuklardan biri yut-
mugtur onu. Bugun artik ortaya gikmaz. Belki yarin, ya da
daha sonra, kim bilir. O zaman Lalla kayadan kayaya ge-
cerek, agir agir, acemice tepeden asag) iner, arada bir go-
bani gormek igin geriye bakar. Tagli ovalardan ve kuru tag
setlerden uzaklagir, agagiya, vadinin dibine dogru iner;
denizden pek uzak olmayan, insanlarin, tahta, sac ve kat-
ranh kagitlardan yapilmis evlerde yagadiklar: yere doner.
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Burada, Site'de, gunler birbirinin aynidir, kimi za-
man, insanlar yasamakta olduklar1 ginin hangisi oldu-
gundan pek emin degillerdir. Kadim bir tarihtir bu, yazil-
mig, mutlak higbir gey yoktur sanki. Aslina bakilirsa kim-
senin aklina gelmez boyle seyler, kimse aslinda kim oldu-
gunu duginmez, varligini sorgulamaz. Ama Lalla, Es Ser
adini verdigi Mavi Adam'in yasadig tagh duzluge gittigin-
de bunlar: sik sik digindr.

Bu umursamazlikta yabanarilarinin pay: da olmal.
Site’'de sayilar: erkek ve kadin sayisindan yuksektir. Sa-
faktan alacakaranliga kadar yiyecek pesinde havada wizil-
darlar, gines 151g1nda raks ederler.

Oysa bir bakima, saatler birbirinin ayn1 degildir.
Aamma’nin soyledigi sozler de, gesmenin gevresinde top-
lagan kizlarin yuzleri de ayni degildir. Kavurucu saatler
vardir, ginesin giysilerin arasindan deriyi yaktig, 15181n
gozlere igneler batirdig1 ve dudaklari kanattig: saatler. O
zamanlar Lalla bagtan agagiya mavi bezlere sarinir, bagi-
nin arkasina yuzini gozlerine kadar érten biyuk bir
mendil baglar. Basina, gogsine kadar inen bagka bir mavi
bez dolar. Kizgin rizgar ¢élden gelir, sert kum tanecikleri-
ni savurur. Digarida, Site’'nin dar yollarinda in cin yoktur.
Kopekler bile duvar diplerine, bog benzin bidonlarina,
topragin i¢indeki gukurlara gizlenmisgtir.

Ama Lalla bodyle ginlerde digar1 gikmay: sever, belki
de ortada kimseler olmadigi igin; sanki yeryizindeki her
sey yok olmugtur, insanlara ait her gey, kendini kendi ben-
liginden en uzak hissettigi zamanlar bunlardir. Yaptig:
higbir seyin 6nemi kalmamusg, bellegi silinmigtir sanki.
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Oyle zamanlarda Lalla denize dogru gider, kum tepe-
lerinin bagladig1 yere, mavi ortilerine burinerek kuma
oturur, havada yukselen tozlara bakar; yerkurenin tizerin-
de, zenit noktasinda gokyuzi masmavidir, neredeyse gece
mavisi; kum tepelerinin ¢izgisinin tdzerinden ufka dogru
baktiginda ise Lalla bir pembelik gorur, safagin kalli pem-
beligini. Oyle ginlerde sineklerden ve yabanarilarindan
da kurtulur insan, ¢inkud ruzgar onlar:1 kayalarin kuytula-
rina, kurumug ¢amurdan yuvalarina ya da evlerin karanhk
koselerine kovalamigtir. Ortada ne erkek vardir, ne kadin,
ne de ¢ocuk. Kopek de yoktur, kus da, yalnizca g¢alilarin,
yabani akasyalarin ve incir agaglarinin yapraklari arasinda
1shk ¢alan rizgar vardir. Yalnizca Lalla'nin ¢evresinde par-
calanarak upuzun geritler, yilanlar, dumanlar olusturan
binlerce tag zerrecigi vardir, denizin sesi, kumun gicirtil
sesi vardir. Lalla burun deliklerine ve kulaklarina yapigan
mavi ortusuyle soluk almak igin 6ne dogru egilir.

Bu hos bir duygudur, sanki balik¢i Naman ve arka-
daslar gibi bir gemide yol alirken biyuk bir firtinanin or-
tasinda kaybolmus gibi hisseder kendini. Gékyuzu ¢iplak,
olaganustu...

Kum perdesinin arasindan zar zor gériunen pargalan-
mis, yipranmis kara neredeyse gozden kaybolmugtur. De-
nizin ortasinda birkag sig kayaligin karaltilari.

Lalla béyle ginlerde nigin digsar1 ¢iktigim1 bilmez.
Elinde degildir, Aamma’'nin evinde kapali kalamaz. Site’
nin dar yollarinda bile yuriyemez. Kizgin ruzgar dudakla-
rini1 ve burun deliklerini kurutur; Lalla igine igleyen atesi
hisseder. Belki de bedenine saplanan gokteki aydinligin
atesidir. Dogu’dan gelen ates... Ama aydinhk yakmakla
kalmaz; 6zgurlestirir ve Lalla bedeninin hafifledigini, can-
landigini hisseder. Cenesini dizlerine dayar, kum tepesine
iki eliyle asilarak direnir. Cok fazla hafiflemek igin, belli
belirsiz, kisa kisa solur.

Sevdiklerini disinmeye calgir, ¢iinki bu, rizgarin
onu surikleyip goétirmesini engeller.. Aamma'y: dusua-
nur, Hartani’yi, 6zellikle de Naman’i. Ama béyle gunlerde
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onun i¢in gergekten 6nemli higbir sey, tanidiklarindan hig
kimse yoktur. Diginceleri hemen ugup gider, onlar1 s6-
kip almig, kum tepeleri boyunca énine katmigtir sanki.

Sonra birden, ¢éldeki Mavi Adam'in bakigini Gzerin-
de hisseder. Tepede, ¢6lin sinirinda, taghk dizlikteki ba-
kigin aynisidir bu. Bog ve buyurgan bir bakig, rizgarin ve
15181n agirhgiyla omuzlarina ¢éken, ona aci veren, kor-
kung, ¢orak bir bakig, yuzinu ve giysilerini déven tag zer-
recikleri kadar katilagmig bir bakig... Onun ne istedigini,
ne bekledigini bilmez. Belki de ondan bir sey istemiyor,
yalnizca deniz manzarasinin, nehrin, Site'nin Gzerinden
gecerek daha otelere, denizasin ulkelerdeki kentleri ve
beyaz evleri, bahgeleri, gegsmeleri, biyik caddeleri tutus-
turmaya gidiyordur.

Lalla simdi korkuyor. Bu bakig1 durdurmak, kendi Gze-
rine odaklamak istiyor; bu ufkun 6tesine geg¢mesin, 6cq,
atesi, siddeti bir yana biraksin. C6l adaminin i¢ginde kopan
firtinanin bu kentleri nigin yerle bir etmek istedigini anla-
muyor. Cevresinde kivranan kum yilanlarini, o tehlikeli du-
manlar1 gormek istemiyor. O zaman kulaklarinda ¢6l savags-
¢isinin sesini duyuyor, Es Ser, Sir adim1 verdigi adamin se-
sini. Tagh duzlikte beyaz harmanisi ve mavi pegesiyle goz-
lerine gorindugi zaman bile agik segik duymamisti sesini.
Kafasinin iginde uguldayan riuzgarin sesine ve kum tane-
ciklerinin gicirtisina karigan garip bir ses bu. Uzaklardan
gelen, iyi anlayamadigi sézcukler soyleyen, durmadan ayni
sOzcukleri, ayni sozleri tekrarlayip duran, bir ses.

“Ruzgara durmasini soyle!” diyor Lalla yuksek sesle,
gozlerini agmadan, “Kentleri yikma, rizgarin durmasini
sOyle, gunes yakmasin, her sey huzur iginde olsun!”

Sonra, kendiliginden ekliyor:

“istedigin ne? Buraya nicin geliyorsun? Ben senin
icin bir higim, nigin yalmz benimle konusuyorsun?”

Ama ses fisildamaya devam ediyor, urpertisi Lalla’'nin
bedeninde; yalnizca ruzgarin, denizin, kumun, goz ka-
masgtiran ve insan iradesini bulandiran 151g1n sesi bu. Ses
yabanc: bakigla birlikte geliyor, yeryuzunde ona kargi ¢1-
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kan her seyi sokup atiyor ve pargaliyor. Sonra daha o6tele-
re geciyor, ufka dogru, kaba dalgali denizde kayboluyor,
bulutlar1 ve kumu kayahk sahillere dogru suruakluyor, de-
nizin kars: kiyilarina, rafineri bacalarinin tittuga buyik
deltalara dogru.
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“Bana Mavi Adam" anlat,” diyor Lalla. Ancak Aamma
buyik bir toprak kapta ekmek hamuru yogurmakta. Bagi-
n1 salliyor.

“Simdi olmaz”

Lalla diretiyor.

“Olur, Aamma, gimdi anlat n’olursun.”

“Hakkinda bitun bildiklerimi anlattim sana.”

“Olsun, bir daha anlat Ma el Aynin’i. Gézlerdeki Su
ad verilen kisiden de soz et.”

Oyle olunca Aamma hamuru yogurmay: birakiyor.
Yere oturuyor ve konuguyor, ¢unki ashinda hikdye anlat-
may1 sever.

“Sana bundan daha énce soz ettim, cok eskiden, ne
annenin ne de benim yetisemedigimiz bir devirde, anne-
nin anneannesi ¢cocukken Mavi Adam adi verilen bayik Al
Azrak 6lmug o devirde, Ma el Aynin heniz delikanliymis.”

Lalla adlarini iyi biliyor, bebelik ¢agindan beri sik sik
duymustu, ancak bu adlar1 ne zaman duysa yiregi kaynar,
urperir.

“Al Azrak annenin anneannesinin kabilesindendi,
Giney’'de yagardi, Draa’nin Saguiet el Hamra’'nin bile 6te-
sinde, o zamanlar bu ilkede tek bir yabanci yoktu, Hiris-
tiyanlara girig hakki verilmiyordu. O zamanlar ¢él savas-
cilan yenilgi nedir bilmezdi ve Draa’nin guneyindeki bu-
tin topraklar onlarindi, gok uzaklara, ¢élun yiregine, kut-
sal Singetti kentine kadar uzanirdi bu topraklar.”

Aamma, Al Azrak’in hikadyesini her anlatiginda yeni
bir ayrinti, yeni bir cimle ekler, ya da bir degisiklik yapar,
6ykinidn son bulmasin istemez gibidir. Sesi canhdir, ¢in-
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lar, glineste gatirdayan sacin gurultisu ve yabanarilarinin
viziltisi arasinda, karanlik evin iginde garip bir gekilde
yankilanir.

“Ona Al Azrak derlermis ¢iinku ermis olmadan 6nce
o, ta guneyde, Singueti bdlgesinde ¢l savasgisiymis, soy-
lu ve geyh ogluymus. Ama ginin birinde Allah ¢agirmig
onu ve ermis mertebesine yikselmis, mavi ¢6l giysilerini
terk etmisg, yoksullar gibi yin entari giyip tdlkenin i¢inde
kentten kente yalinayak dolagmig; elinde dilenciler gibi
bir asa tagiyormus. Ama Allah onun diger dilencilerle bir
tutulmasini istemiyormusg, bu yizden dyle eylemis ki yu-
zunin ve ellerinin derisi mavi kalmig, suyla yikandigi za-
man bile ¢itkmiyormus bu renk. Mavi ellerinde ve yiziin-
de kalmig, insanlar bunu gérince eprimis ydn entarisine
kargin, onun dilenci degil gergek bir ¢6l savasgisi, Allah’in
¢agirdig: bir Mavi Adam oldugunu anhyorlarmig, ona bu
yuzden bu adi vermigler. Al Azrak, Mavi Adam...”

Konusurken Aamma bir musikinin ritmine uyarcasi-
na One arkaya salinir. Ya da toprak kabin tzerine dogru
egilerek bir siire susar, ekmek hamurunu pargalara ayirir,
yeniden topak yapar, sonra sikilmig yumruklariyla bastirir.

Lalla bir gey soylemeden devam etmesini beklerdi.

“O zamanlarda yasayanlardan hig kimse hayatta kal-
madi. Hakkinda soylenenler, anlatilanlar agizdan agiza
yayilan, onu yad eden bir efsanedir. Ama gsimdilerde buna
artik inanmak istemeyenler de var, butin bunlarin palav-
ra oldugunu soyluyorlar.”

Aamma kararsizlik gegiriyor, ¢inku kullanacagi s6z-
cukleri segiyor.

“Al Azrak buyuk bir ermisti,” diyor. “Hastalar gifaya
kavugturmay: bilirdi, bagirlar1 yanik olanlara, akillarini
kaybedenlere bile gifa dagitirdi. Her yerde yasardi, ¢oban
kulibelerinde, agaglarin gevresinde, yapraklarla yapilmig
insan barinaklarinda, hatta dagin derinliginde, magara-
larda. Insanlar dért bir yandan onu gérmeye, yardim dile-
meye akin ederdi. Ginin birinde yagh bir adam, 4ama og-
lunu ona getirmis ve sdyle demis: Sen ki Allah'in litfuna

93



ermigsin, gifa ver ogluma, gifa ver, varim yogum senin ol-
sun. Ve ona yaninda getirdigi altin dolu keseyi gostermis.
Al Azrak ona goyle demis: Senin altinlarin burada neye
yarar? Ve ona tek bir damla su, tek bir meyve bulunmayan
¢olu gostermis, sonra yash adamin altinlarini almig ve ye-
re firlatmig, altinlar uzaklara kagigan akreplere ve yilanla-
ra déonugmus, bunun dzerine yagh adam korkudan titre-
meye baglamis. O zaman Al Azrak yash adama sdyle de-
mig: Oglunun yerine améa olmayi kabul eder misin? Yagh
adam goyle karsilik vermis: Ben ¢ok yaghyim, gézlerim ne
isime yarar? Sen oglumun goézlerini gorur eyle, hognut
olurum. Der demez delikanl gérme yetisine kavugmusg ve
glines 15181 gozlerini kamagtirmig. Ama babasinin gozleri-
nin gormedigini fark edince sevinci kursaginda kalmis.
Babami goézlerine kavustur, demis, c¢unkd Allah’in
mahkuim ettigi bendim. O zaman Al Azrak ikisini de goéz-
lerine kavugturmus, gunkud yureklerinin saf oldugunu bi-
liyormus. Ve sonra denize dogru yoluna devam etmis, de-
niz Kiyisinda da, kum tepelerine yakin, buraya benzeyen
bir yere yerlesmis.”

Aamma yine biraz suskun kaliyor! Lalla Al Azrak'in
yasadigir kum tepelerini diguniyor, rizgarin ve denizin
sesini duyuyor.

“Balikgilar ona her giun yiyecek veriyormus, ¢unku
Mavi Adam’in bir ermig oldugunu biliyor, hayirdua oku-
masini istiyorlarmis. Bazilar1 ¢ok uzaklardan Guney’deki
berkitilmig kentlerden, kelamin: dinlemeye geliyormus,
ama Al Azrak sunneti sozcuklerle 6gretmiyormus, birisi
‘Bana yol goster,” dediginde higbir gey sdylemeden saatler-
ce hadisler okuyormus. Sonra ziyaretgiye buyuruyormus;
git ates yakmak i¢in odun getir, git su getir, diyormus, usa-
giymis gibi davraniyormus ona: ‘Beni yelpazele' diyor-
mus, hatta sertge konuguyor, onu koélesiymis gibi tembel-
likle, yalancilikla sugluyormus.”

Aamma los evde agir agir konuguyor ve Lalla, Mavi
Adam’'in sesini duyar gibi oluyor.

“Sunneti iste boyle 6gretiyormus, davraniglarla ve
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dualarla, amaci, z‘iyaretgilerin nefislerini terbiye etmek-
mis. Ama gelenler saf insanlar ya da ¢ocuklar olursa Al Az-
rak onlara ¢ok sefkatli davranirmig, ¢ok sefkatli sozler
sOylermig, ¢inku onlarin yureklerinin katilagmamig oldu-
gunu, Allah’a gergekten yakin olduklarini bilirmis. Bagka
careleri kalmadigim bildigi igin kimi zaman mucizelerini
onlara gosterirmis.”

Aamma durakladx:

“Sana bir kayanin altindan figkirttigl pinar mucizesi-
ni anlatmig miydim?”

“Anlattin, ama bir daha anlat,” der Lalla.

Dinyada en sevdigi hikdye budur. Onu her dinleyi-
sinde iginde garip bir seylerin kipirdadigim1 duyar, agla-
makl olur, atesg i¢ginde urperir. Bitin bunlarin ¢ok uzun
zamanlar 6nce nasil olup bittigini disunur, ¢6l kapilarin-
da, gcamur ve palmiye dalindan bir kéyde, yabanarilarinin
vizildadig1 bombog bir meydanda, bulutlarin ve gékyuza-
nidn yansidigl guneste parildayan ¢esme suyu, ayna gibi
puridzsuz. Kéy meydaninda kimseler yok, ¢inki gines
kavuruyor, insanlar evlerinin serinligine ¢ekilmis, gokyu-
zine agik bir goz gibi dikilmig ¢esme suyunun ylzeyini
hemen eriyiveren, belli belirsiz bir perde gibi orten, ince
ve beyaz bir toz savuran tutugmugs havanin agir urperisi.
Su guzel ve derin, tirge renginde, sessiz, kadinlarin giplak
ayaklarinin parlak izler biraktig1 kirmizi toprak gukurlar-
da kimiltisiz... Suyun Uzerinde yalniz yabanarilari dolani-
yor, yuzeye degip gegiyor ve maltiz dumanlarinin yidksel-
digi evlerin yolunu tutuyorlar.

“Cesmeden bir testi su getirmeye giden bir kadin var-
mis... Adim1 kimse hatirlamiyor, ¢unku olay ¢ok eskilerde
olmus. Dermansiz, ¢gok yasgh bir kadinmig bu, ¢esmeye
vardiginda aglamaya baglamig, suyu evine getirmek igin
cok uzun bir yol katetmesi gerekiyormus. Oracikta aglaya
sizlaya yere ¢omelmis. Derken bir bakmig, nasil geldigini
bile anlayamadan yani basinda Al Azrak belivermis...”

Lalla simdi onu agik segik goéruyor. Uzun boylu ve za-
yif, kum rengi harmanisine biriinmis. Pegesi yuzunu giz-
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liyor, ama gozleri kandil alevi gibi huzur ve canlhilik veren
garip bir nurla parliyor. Kim oldugunu biliyor simdi. C6-
lin bagladig) yerde, tagh duzlukte beliren ve bakiglariyla
Lalla’y: saran oydu. Oyle israrh ve gii¢li bir bakist ki bu,
Lalla’'nin bag1 donmigtu. O, golge gibi sessizce gelir, nere-
de, ne zaman olmasi gerektigini bilir.

“Yagh kadin aglamaya devam ediyormus, o zaman Al
Azrak tath bir sesle nigin agladigini1 sormus.”

Oysa ¢olden birdenbire sessizce zuhur ettiginde kor-
kamaz insan ondan. Bakisi iyilik dolu, sesi agir ve sakin-
dir, yuzd nurla aydinlanmagtir.

“Yasli1 kadin ona derdini anlatmig, kimi kimsesi olma-
digin), ¢ok uzak digtigu igin testiyi tagiyarak geri done-
cek gici bulamadigini séylemis...”

Onun sesi ve gozleri birdir, gelecekte olacaklari ve in-
sanlarin kaderlerinin sirrini biliyordur sanki.

“Uziilme, demis Al Azrak, evine dénmene yardim ede-
yim. Ve onu kolundan tutup evine kadar gétirmus, evin
onune vardiklarinda goyle demis: “Yolun kenarindaki su ta-
s1 kaldir, suyun bir daha hi¢ eksik olmayacak.’ Yagh kadin
dedigini yapmig;, meger tagin altinda bir pinar yok muy-
mus, berrak bir su figkirmig ve tlkede hi¢ olmadig1 kadar
guzel ve serin bir gesme oluncaya kadar gevreye yayilmis.
Ozamanyagli kadin Al Azrak’a duydugu minneti dile getir-
mig, daha sonra insanlar ¢cegsmeyi gormek ve suyunu tat-
mak igin doért bir yandan oraya akin etmig, hepsi de Allah’
1n boyle bir gi¢ bahsettigi Al Azrak'a gikrediyormus.”

Lalla tasin altindan figkiran pinari, ginesin 15181inda
parildayan o berrak ve pirizsiz suyu diginidyor. Aamma
ekmek hamurunu yogurmay: surdiridrken, alacakaran-
likta uzun uzun diuginidyor. Mavi Adam'in golgesi geldigi
gibi sessizce gekiliyor, ama guglu bakiglar1 tizerinde asili
kalmigtir, onu bir soluk gibi sarar.

Aamma simdi susuyor, artik tek s6z etmiyor. Sarsilan
biuyuk toprak tepside hamuru vurup yogurmayi surduru-
yor. Belki o da yoldaki tasin altindan figkiran derin pina-
rin Al Azrak'in gergek kelami, gergek yolu oldugunu du-
sunidyordur.
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Burada, Site’nin uzerindeki 151k gizeldir, her gin gu-
zel. Hartani ona bakmay1 6gretene kadar Lalla 1518a pek dik-
kat etmemisti. Cok kiymetlidir bu 151k, hele sabahlari, gine-
sin dogusundan hemen sonra. Kirmiz1 kayalar: ve topragi
aydinlatir, onlara can verir. Is1g1n seyredildigi bazi 6zel yer-
ler vardir. Bir sabah Hartani Lalla'y1 bunlardan birine gotur-
da. Bu tagh bir koyagin dibinde agilmig derin bir gukur;
Hartani'den bagka bu gizli barinagi bilen yoktur. Girig yolu-
nu da iyi bilmek gerekir. Hartani Lalla’nin elini tuttu ve ye-
rin derinligine dalan dar ve uzun gegit boyunca ona kilavuz-
luk etti. Golgenin nemli serinligi hemen hissediliyor ve ba-
sin suya daldiginda oldugu gibi sesler kesiliyor. Lalla yerin
derinligine ilk kez indigi i¢in biraz korkuyor. Ama ¢oban eli-
ni kuvvetle sikiyor ve bu onu yureklendiriyor.

Birden, duruyorlar: Uzun gegit gokyizune agildigi
icin 151k iginde. Lalla bunun nasil olabildigini anlayami-
yor ¢unki durmadan agagiya indiler, ama gergek ortada:
gokyuzu orada kargisinda, ugsuz bucaksiz ve hafif. Lalla
solugunu tutmus, kimildamadan duruyor, gozleri fal tasi
gibi agik. Burada, gokyuzunden bagka higbir gey yok, gok-
yuzi dyle aydinhk ki insan kendini ugan bir kug sanir.

Hartani gedige yaklagmasi igin Lalla’ya isaret ediyor.
Sonra taglar kaymasin diye tzerlerine yavagga oturuyor.
Lalla onun biraz gerisine oturuyor, bagi déndugu igin ar-
periyor. Asagida, yarin altinda, buyik 1ss1z ovanin Gizerin-
deki pusun arasinda kurumus sel yataklarim goéruyor.
Ufukta, asiboyasi renginde bir pus yayihyor: C6lin bagla-
dig1 yer orasi. Hartani'nin kimi zaman yanina mendile sa-
ril1 bir par¢ca ekmekten bagka hi¢b.r gey almadan tek bagi-
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na gittigi yer orasi, ¢élun kapisi. Oras1 dogu, gunes 15181-
nin en guzel oldugu yer, 151k 6yle guzel ki insan Hartani
gibi kumda ¢iplak ayak kogsmak, keskin taglarin ve koyak-
larin Uzerinden atlamak, hep daha uzaga, ¢éle dogru git-
mek ister.

“Ne guzel, Hartani!”

Kimi zaman Lalla ¢obanin onu anlayamadigini unu-
tur. Onunla konustugu zaman ¢ocuk yuzinid ona dogru
donduirir ve gozleri parlayarak dudaklariyla konugma ki-
pirtilarini taklit etmeye galigir, sonra yizini burusturur
ve Lalla gilmeye baglar.

“Hey!”

Lalla parmagiyla ona boglugun ortasindaki hareket-
siz, siyah noktay: gosteriyor. Hartani bir an noktaya dogru
baki1yor, isaretparmagin biukiyor ve diger i¢ parmagini
kanat gibi birbirinden ayirarak eliyle bir kusu imgeliyor.
Nokta gokyuzinun ortasinda agir agir kayiyor, hafifce
kendi ekseni uzerinde donuyor, dalig yapiyor, yaklasiyor.
Lalla artik govdesini, bagini, agik teleklerini iyice segebi-
liyor. Av pesinde bir atmaca bu, hava akimlarinin Gzerin-
de kayiyor, sessizce, golge gibi.

Lalla ona uzun sure bakiyor, kalbi kut kit atiyor. Cok
yukseklerde, kirmizi topragin tzerinde agir halkalar gizi-
yor kus, rizgarin i¢inde, gineg 15181inda tek basina ve ses-
siz; zaman zaman ¢6le dogru daliglar yapiyor, dista duse-
cek. Lalla bu kug kadar guzel bir sey gormemisti hig. Kal-
bi daha hizli garpmaya baghyor, ¢inku yirtici kusun ses-
sizligi i¢ine doluyor, korkuyu yaratiyor. Gézlerini atmaca-
ya dikmisg, ayiramiyor. Gogun merkezinin korkung sessiz-
ligi, agitk havanin ayaz, hele o kavurucu 1sik, butin bun-
lar sersemletiyor onu, bagi dénuyor. One, bosluga diigme-
mek igin Hartani'nin koluna yapisiyor. O da atmacaya ba-
kiyor. Ama kus sanki onun kardesi, aralarinda higbir fark
yok. Bakiglar1 ayni, cesaretleri ayni; gokyuzunin, rizga-
rin ve ¢olin sonsuz sessizligini paylasiyorlar. Lalla, Harta-
ni'yle atmacanin birbirine benzedigini fark edince urperi-
yor, ama bag donmesi kesiliyor. Gokyuzu, kargisinda ug-
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suz bucaksiz, toprak, ufukta dalgalanan kil ve a1 boyasi
renginde bir pus. Hartani butin bunlar1 bildigine gore
Lalla sessizlige dalmaktan artik korkmuyor. Gézlerini yu-
muyor ve geng ¢obanin koluna asilarak kendini boslukta
kaymaya birakiyor. Birlikte arzin Gzerinde agir agir bu-
yuk halkalar ¢iziyorlar, dyle uzaklara gidiyorlar ki artik
higbir ses duyulmuyor, yalnizca kusun teleklerinde ruzga-
rin hafif higirtisi, 6yle yikseklerde uguyorlar ki kayalar,
diken gahliklari, tahta ve katranl kagittan evler neredey-
se hi¢ gorinmuyor.

Birlikte uzun uzun ugtuktan sonra, ruzgar, 151k ve
gok mavisiyle iyice esriklegince, kirmizi yarin tepesinde-
ki magaranin agzina dénuyorlar, tek bir tag kaydirmadan,
tek bir kum tanecigini yerinden oynatmadan hafifge yira-
yorlar. Hartani bilir bu igleri, konugmadan, dusinmeden
yalnizca bakiglariyla yapar.

Isiklarin gorulebilecegi her turla yeri bilir, ginku 151k
tek degildir, birbirinden farkl bir¢ok 151k vardir. Baslan-
gigta Hartani Lalla’y: kayalarin arasindan gukurlara, suyu
cekilmis eski yariklara ya da kirmizi bir kayanin tepesine
goturdugiunde kiz, amacinin diger oglanlar gibi kertenkele
avlamak ya da kus yuvalarini yagmalamak oldugunu sa-
nirdl. O zaman Hartani goézleri keyiften parlayarak, elini
uzatarak gosterirdi ona ve bu igaretinin ucunda yalnizca
gokyuzu bulunurdu; ugsuz bucaksiz, beyazhktan piril piril
gokyuzd, ya da gunes 1s1nlarinin taglarin ¢atlaklar: boyun-
ca oynasmasi, ya da gunesin ¢ali yapraklari arasinda olus-
turdugu o tuhaf ay lekeleri. Kimi zaman da havada asih
kalmuig, iki tutam otun arasina sikigmig kabarciklar: andi-
ran kugik sinekleri gosterirdi, sanki koskoca bir 6rimcek
ag1 hapsetmisti onlari. Hartani’nin bakisiyla her taraf gi-
zellesir yenilenirdi, sanki ondan 6nce kimse bunlara bak-
mamist), her sey kdinatin baglangicinda oldugu gibiydi.

Lalla Hartani'yi izlemeyi sever. Onun agtig1 patika bo-
yunca arkasindan yurir. Buna tam olarak patika denemez,
¢unki yerde higbir iz yoktur, ancak Hartani ilerledikge, yo-
lun bagka yerden degil, gercekten de oradan gegtigi anla-
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silir... Bunlar belki de keciyollaridir, kegilere ve tilkilere
mahsus yollar, insanlara gore degil. Ama Hartani bu hay-
vanlardan biri gibidir, insanlarin bilmedigi seyleri bilir, on-
lar1 yalnizca gozleriyle degil, bedeninin timuiyle kavrar.

Kokular i¢in de durum béyledir. Kimi zaman Hartani
tagh ovanin ¢ok uzaklarina gider, doguya dogru. Gunes Lal-
la’nin yidziind ve omuzlarini kavurur, gobani izlemekte gug-
lik ceker. Hartani béyle zamanlarda onunla ilgilenmez. Ye-
re hafifge egilir, tagtan tasa sekerek neredeyse hi¢ durma-
dan aranir. Sonra birden durur ve yizinu topraga dayar, su
iger gibi yuzustu yatmigtir. Hartani dogrulurken Lalla ona
usul usul yaklagir. Kémir gozleri keyifle parildar, dinyanin
en degerli nesnesini bulmustur sanki, tozun topragin igin-
de, cakillarin arasinda grili yesilli kiigiik bir tutam ot vardir,
buralarda ¢ok bulunan, cihz yaprakh kigucik bir ¢ali, ama
Lalla yizini yaklastirinca alir kokuyu, dnce hafiften gelir,
sonra giderek derinlesir, en guzel ciceklerin; nane ve sifa
otLnun, ayni zamanda limonlarin kokusu, denizin ve
rizgarin kokusu, yaz mevsiminde gayir kokulari. Buyik ki-
ra¢ duzlagun ortasinda ¢akillarin siperinde yetisen bu mi-
nicik tozlu ve kirilgan bitkide butun bunlar, hatta daha faz-
las1 vardir ve yalnizca el Hartani bilir bunu.

Bitun guzel kokular1 Lalla'ya gosteren odur, ¢inku
nerede gizlendiklerini bilir. Kokular gakillar ve hayvanlar
gibidir, her birinin gizli bir barinag vardir. Ama onlar ara-
may1 bilmeli, tipki képek gibi, rizgarin arasinda, daracik
kegiyollarin1 koklamak, sonra duraksamadan gizli barina-
ga kadar sigramak gerek.

‘Hartani Lalla’ya bunun yolunu goésterdi. Eskiden bil-
mezdi Lalla. Eskiden higbir sey algilamadan bir ¢alinin, bir
kokun ya da bir bal peteginin yanindan gegtigi olurdu. Ha-
va oyle 1tirh ki! Soluk gibi durmadan hareket halinde koku-
lar yikselip algaliyor, bulusuyor, bitinlesip ayrisiyor. Bir
tavsanin izlerinin Gzerinde korkunun garip korkusu dalga-
laniyor, az 6tede Hartani Lalla’ya yaklagmasi i¢in isaret edi-
yor. Kirmiz1 topragin uzerinde once bir sey gorinmuyor,
ama gen¢ kiz yavas yavas koku duyuyor, idrar ve ter kokusu
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ve birden taniyor onu; vahsi bir kopek bu, a¢ kalmug, tuyle-
ri diken diken, duzliukte, tavsan pesinde koguyor.

Lalla ginlerini Hartani'yle gegirmeyi sever. O butin
bunlar1 yalmiz Lalla’ya gosterir. Digerlerinden c¢ekinir,
¢unkd onlarin koku aramak, ¢é6l kuslarinin ugusunu sey-
retmek icin bekleyecek zamanlari yoktur. Hartani insan-
lardan korkmaz, daha gok o insanlar: urkitir, onun mec-
nun oldugunu, cinlerin onu ¢arptigini, buyicid oldugunu,
kem gozli oldugunu séylerler. Hartani babasi anasi olma-
yandir, nereden geldigi belli olmayan, bir ¢6l savaggisinin
gunin birinde tek s6z etmeden kuyunun kenarina terk et-
tigi gocuktur. Ad1 olmayandir. Kimi zaman Lalla onun kim
oldugunu merak eder, sormak ister:

“Nereden geliyorsun sen?”

Ama Hartani insanlarin dilini bilmez, sorulara yanit
vermez. Aamma’nin buyuk oglu, Hartani'nin sagir oldugu
i¢cin konugmay: bilmedigini séyler. Okul hocasi boyle de-
mig bir gun, bunlara sagir dilsiz denir demis. Ama Lalla
bunun dogru olmadigini biliyor, gunku Hartani herkesten
iyi duyar. Oyle ince, 6yle hafif sesleri duymay: bilir ki in-
san kulagini topraga dayasa bile igitemez onlar1. Tagh duz-
ligun obur ucunda sigrayan bir tavsani, ya da vadinin
o6bur ucunda kegiyolundan gelen bir insan1 duymay: bilir.
Cekirgenin 6ttigu yeri, ya da yiksek otlarin arasinda kek-
lik yuvasini bulabilir. Ama Hartani insan sesi duymak is-
temez, ¢unki o yalnizca kum tepelerinin ve gokyizinin
bulundugu insan olmayan bir ulkeden gelmigtir.

Kimi zaman Lalla ¢obana bir gey sdyler. “Biluuuuuu-
la!” der 6rnegin agir agir, gozlerinin igine bakarak ve Har-
tani’'nin koyu kémiur gozlerini garip bir 151k aydinlatir. Eli-
ni Lalla’nin dudaklarina dokundurur ve kiz konusurken
dudaklarinin kipirtisini izler. Ama agzindan asla bir s6z
¢ikmaz.

Derken bir sire sonra sikilir, bagka taraflara bakmaya
baglar, 6teye gider, bagka bir tasa oturur. Aslinda bunun
onemi yoktur, ¢unku Lalla artik sézlerin gergek bir 6nemi-
nin olmadigin bilir. Onemli olan, insanin ig¢inden bir sir gi-
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bi, dua gibi ettigi gergek kelamdir. El Hartani’'nin dili de bu-
dur, kelami edip kargihgin1 almasini bilir. Sessizlik yoluyla
gecen Oyle ¢ok sey vardir ki. Lalla el Hartani’yle karsilas-
madan énce bunu da bilmezdi. Bagkalar: yalnizca s6zcik-
ler ya da davraniglar, kanitlar bekler. Oysa bir gsey s6yleme-
den Hartani o giizelim koyu bakiglariyla Lalla'ya bakar bir
ve ne dedigi, ne istedigi gozlerindeki 1s1ktan anlagihir.

Kaygili ya da ¢ok mutlu oldugu zamanlar, el Hartani
durur, ellerini Lalla’nin gakaklarina dayar, yani ona deg-
meden ellerini geng kizin basinin iki yanina dogru uzatur,
yuzi 1siklar iginde bir siire dylece kalir. Ve Lalla yanakla-
rinda ve sakaklarinda avuglarinin sicaklhigin1 duyar, onu
1sitan bir ateg gibi. Simdi mutlu olma sirasi ondadir, igine
igleyen, onu rahatlatan, huzur veren garip bir duygu sarar
benligini. Lalla 6zellikle bunun igin el Hartani'yi sever,
ayalarinda buyuld bir gug oldugu i¢in. Kim bilir, belki de
el Hartani gergekten buyudcuddir.

Anlamak igin ¢obanin ellerine bakar. Ince parmakl,
sedef tirnakli uzun ellerdir bunlar, ust kisimlarinin derisi
ince ve esmerdir, neredeyse siyah; alt kisimlar ise sarim-
tirak pembe, iki renkli aga¢ yapraklar gibi.

Lalla Hartani’'nin ellerini ¢ok sever. Site’deki diger er-
keklerin ellerine benzemez onlar, butin ulkede bu eller
gibisinin olmadigina inanir. Marifetli, esnek ve hafiftirler,
ayni zamanda guglu. Lalla bunlarin soylu bir kimsenin el-
leri oldugunu dusinir, belki bir seyh ogludur, belki de
Dogu’dan gelen bir savagginin ogludur.

Hartani elleriyle her seyi yapmayi bilir, marifeti yal-
mz ¢akil toplamak ya da odun kesmek degildir, palmiye
liflerinden yagh dugimler yapar, kus avlamak igin tuzak-
lar hazirlar ya da 1shk g¢alar, mizik yapar, kekligin, tilki-
nin, atmacanin sesini taklit eder; firtinanin, rizgarin ve
denizin sesini. Hepsinden o6te, elleri konusmay bilir. Lal-
la bayilir buna. Kimi zaman konusmak i¢in Hartani giine-
sin altinda biayuk bir yassi taga oturur, ayaklar: uzun aba
entarisinin altinda kalir. Uzerindekiler agik renktir, nere-
deyse beyaz, o zamanlar yalnizca golge rengindeki yuza
ve elleri gérinur ve konugmaya iste boyle baslar.
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Aslina bakilirsa, Lalla’ya anlattiklar: hikayeler degil-
dir. Bunlar daha gok dudaklariyla, gézlerindeki 151kla, ha-
reketleriyle boglukta yarattig) imgelerdir. Simsek gibi ¢a-
kan, yanip sénen ugucu imgeler, ama Lalla bunlardan gu-
zel, bunlardan gerg¢ek bir sey duymamistir. Balhk¢1 Na-
man’in anlattig) hikayeler bile, Aamma’nin, ¢éldeki Adam
Al Azrak'tan ve tagin altindan figkiran berrak su kayna-
gindan s6z etmesi bile bu kadar guzel degildir. Harta-
ni’nin elleriyle sdyledikleri garip seylerdir, bir dustedirler
sanki, ¢unkd Hartani'nin yarattig1 her imge, en beklen-
medik anda ¢ikiverir ortaya, oysa beklenen imge odur.
Uzun sire konugur boyle, tuyleri kabarmig kuglari, yum-
ruk gibi kapali evleri, kayalari, kopekleri, kasirgalar,
ucaklary, dev gigekleri, daglar), uyuyan yizlerin izerinde
esen ruzgari anlatir. Batin bunlarin bir anlami yoktur,
ama Lalla onun yuzine, kara ellerinin kivrakligina bakti-
ginda bu imgelerin belirdigini gérur. Guzel ve yepyenidir-
ler, 151k ve hayat dolu, piril piri], sanki gergekten avugla-
rindan, dudaklarindan, gézlerindeki isiltidan figkiran im-
gelerdir bunlar. Isin en glzel yani el Hartani boyle konu-
surken, sessizligi bozacak higbir seyin olmamasidir. Gi-
neg taghk dizligu, kirmiz yarlar1 kasip kavurur. Zaman
zaman serin bir esinti gelir, ya da kayalarin ¢atlaklarindan
akan kumun hafif higirtis1 duyulur. Kivrak parmakl uzun
elleriyle el Hartani bir akarsu yariginin dibine kayan, son-
ra basini dikerek duran bir yilan yaratir, bir bakarsiniz ko-
ca, beyaz bir kelaynak kanatlarin1 gaklatarak havalanir.
Geceleyin, gokyluzinde ay yuvarlaktir, Hartani igaretpar-
magiyla yildizlari birer birer yakar, igte bir tane daha... Ya-
z1n, yagmur yagmaya baglar, su derelerde akar, kabarir,
uzerinde sivrisineklerin ugustugu yuvarlak bir birikinti
olusturur. Mavi gokylzinin tam ortasina Gg¢gen bir tag
firlatir el Hartani, tag yiikselir, yiikselir ve hop! Birden agi-
lir ve sik yapraklari kuglarla dolu bir agaca dénugir.

Kimi zaman, Hartani insanlar1 ya da hayvanlar taklit
etmek igin ydzunu kullanir Dudaklarini buzerek, bagini
omuzlarinin arasina Kistirip sirtini yuvarlagtirarak ¢ok iyi
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kaplumbaga taklidi yapar. Her seferinde Lalla bunu ilk
yaptig1 gunku gibi basar kahkahay:. Ya da dudaklarim
o6ne dogru uzatip kesici diglerini gostererek deve taklidi
yapar. Sinemada gérdigi kahramanlar: da gok iyi taklit
eder. Tarzan’i, Maciste’i, ya da ¢izgi film kahramanlarinm
taklitte istine yoktur.

Lalla kimi Aamma’nin biyudk oglunun verdigi, ya da
harghgindan biriktirdikleriyle satin aldig1 resimli kiaguk
dergiler getirir ona. I¢lerinde Akim'in, Roch Rafal'in 8y-
kileri, ya da bagka gezegenlerde gegen serivenler vardir,
bir de Mickey Mouse ya da Donald’in bagindan gegenler...
Lalla’nin en tuttugu bunlardir. Yazilar1 okuyamaz, ama
hikayeleri iki-i¢ kez Aamma’nin ogluna anlattirmigtir, ez-
bere bilir. Bilmese de fark etmez, ¢inkd Hartani hikdye
dinlemek istemez, dergileri alir, onlar: garpik tutup basini
hafifge egerek garip garip bakar. Resimlere iyice baktik-
tan sonra ayaklarinin dzerinde sigrar, Roch Rafal ya da
fil sirtindaki Akim'i taklit eder (fil rolunu bir kaya ustle-
nir). Ama Lalla Hartani’'nin yaninda ¢ok uzun sure kal-
maz, ¢inkld her zaman, geng ¢obanin yuziunun asilir gibi
oldugu bir an gelir. Yuzi sertlesip duraganlastiginda, ba-
kiglar1 uzaklastiginda Lalla neler oldugunu anlayamaz,
bulutun gunesin 6ninden gegmesi gibidir bu, ya da gece-
nin tepelerin Uzerine ve vadilerin derinligine gabucak
bastirmasi gibi; Lalla i¢in korkung¢ bir andir bu, ¢unku
Hartani’nin mutlu gérindugd zamani, gulimseyisini,
gozlerinde parildayan 15181 hapsetmek ister. Ama olacak
sey degildir bu. Hartani aniden bir hayvan gibi ¢ekip gi-
der. Sigrar ve Lalla nereye gittigini géremeden bir anda
gbzden kaybolur. Ama artik onu tutmaya galigmiyor, hatta
tagh duzligun isiklar iginde kaldig1 baz1 gunlerin sonun-
da, Hartani elleriyle konusup nice olaganisti gérinta ya-
rattiktan sonra Lalla’nin 6nceden gitmeyi yegledigi bile
oluyor. Kalkiyor ve kogmadan, arkasina bakmadan tahta
ve katranli kagittan Site'nin yolunu tutuyor. Belki de el
Hartani'yi gore gore, onun gibi olmusgtur artik.

Zaten, Hartani’yi sik sik gérmeye gitmesi insanlarin
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pek hosuna gitmiyor. Belki onun da mecnun olmasindan
korkuyorlardir, cobanin bedenindeki kétu cinlerin onu
carpmasindan. Aamma’nin buyik oglu Hartani’'nin hirsiz
oldugunu soyliyor, ¢inku boynunda tagidig1 kigik me-
sin kesede altin varmis. Ama Lalla bunun dogru olmadigi-
n1 biliyor. Hartani altin1 kurumusg bir sel yataginda buldu.
Lalla’y: elinden tutarak onu yarigin dibine kadar géturdi
ve orada, sel yataginin kil rengi kumunda parildayan al-
tin tozunu gordu Lalla.

Lalla tagh duzlikten donince, “O sana gore bir gocuk
degil,” der Aamma, Lalla’'nin yuzi Hartani’'ninki kadar
kararmistir, ginki tepede gines daha yakicidur.

Kimi zaman Aamma ekler:

“Hartani'yle evlenmeye kalkigmazsin herhalde?”

“Nig¢in olmasin?” der Lalla. Ve omuz silker.

Evlenmeye niyeti yoktur, bunu disunmez bile. Harta-
ni'yle evlenebilecegi digincesi aklina gelince gilmeye
baglar.

Ne var ki, her firsat buldugunda, igini bitirdigine ka-
rar verdiginde, Lalla Site’den gikar ve ¢obanlarin bulun-
dugu tepelere gider. Site’'nin dogusunda, susuz toprakla-
rin, kirmizi yarlarin bagladig: yerdir burasi. Cekirgelerin
tiz sesini dinleyerek, yilanlarin kumda biraktig izlere ba-
karak tepelerin arasinda oyulgalanan bembeyaz patikada
yurumeyi pek sever.

Az 6tede, cobanlarin ishiklarini duyar. Bunlarin gogu,
geng ¢ocuklardir. Koyun ve kegi sirileriyle birlikte tepe-
lerin her tarafina kizli erkekli yayilmiglardir. Birbirlerine
seslenmek, konugsmak ya da yabani kopekleri urkitmek
icin boyle 1shk calarlar.

Lalla beyaz 1s1ktan dolay: gozlerini iyice kisarak, her
taraftan gelen islik seslerinin ortasindan, tepelerin arasin-
dan yiriumeyi pek sever. Sicaga karsin sesler onu biraz ur-
pertir, kalbi daha hizli ¢arpmaya baglar. Bazen 1shklara
kargihk vererek eglenir. Iki parmagim agzina sokarak bu
isin nasil yapildigin1 Hartani géstermigtir.

Geng cobanlar onu gérmeye patikaya geldiklerinde
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once biraz alarga dururlar, ¢unki az ¢ok ¢ekingen sayilir-
lar. Yanik bakir rengi yuzleri puridzsuz, alinlari1 gikiktir,
saglar1 da garip bir renktedir, kirmizimsidir. Tenlerini ve
saglarini gines ve ¢ol ruzgar1 yakmigtir. Giysileri lime li-
medir, sirtlarinda ham bezden uzun gémlekler vardir yal-
nizca, ya da un ¢uvallarindan yapilmis entariler. Yaklag-
mazlar, ¢inkd onlar $16h dilini konugur ve vadideki in-
sanlarin dilinden anlamazlar. Ama Lalla onlar1 pek sever,
oyle olunca ¢obanlar da kizdan korkmaz. Kimi zaman on-
lara yiyecek bir seyler getirir, Aamma’nin evinden agirdi-
g1 bir parca ekmek, biskuvi, kurutulmug hurma.

Yalniz Hartani aralarinda kalabilir, ¢inki o da ¢oban-
dir ve Site’deki insanlarla birlikte yasamaz. Lalla onunla
birlikteyken, uzaktan, ta taghk dizligdn ortasindan, ka-
yadan kayaya atlayarak gelip sessizce bulugurlar. Geldik-
lerini bildirmek igin bir yandan da 1slik galarlar. Yanlarina
vardiklarinda kug seslerini andiran garip bir dille hizh
hizli konugarak Hartani'nin gevresini sararlar. Sonra 1slik
cala gala tagh duzlukte sigrayarak ilerlerler, gar¢abuk gi-
derler. Kimi zaman Hartani’'nin de onlara katildig1 olur,
Lalla bile peslerine digmeyi ister, ama onlar kadar hizh
sigramay1 bilmez. Ona baktik¢a hepsi gulmekten kirilir ve
neseli kahkahalar atarak kogsmaya devam ederler.

DizlGdgian ortasinda, beyaz kayalarin Gzerinde azikla-
rinl paylasirlar. Gomleklerinin altinda, gégislerine du-
gumledikleri ¢aputta biraz kara ekmek, hurma, incir, ku-
rutulmug peynir bulunur. Birazini1 Hartani’ye birazini da
Lalla’ya verirler, o da buna karsilik beyaz ekmeginden bir
parga uzatir onlara. Kimi zaman kooperatiften satin aldigi
kirmizi bir elma da getirir. Hartani sapsiz bigagini gikarir
ve herkese birer parga digecek sekilde elmay: pay eder.

Ogleden sonra tasgh dizliikte olmak keyiflidir. Giine-
sin 15181 durmadan c¢akillarin koéselerinde oynasir, insan
kivileimlar arasinda kalir. G6gun mavisi derindir, koyu-
dur, denizden ve irmaklardan gelen o beyaz bugu yoktur.
Rizgar estiginde soguktan korunmak igin kaya kovukla-
rina siginmak gerekir, 6yle zamanlarda, topragin uzerin-
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de, galiliklarin arasinda islik ¢alan havanin sesinden bag-
ka bir gey duyulmaz. Denizin sesi gibidir bu, ama daha
agir, daha uzun. Lalla rizgarin sesini dinler, goban ¢ocuk-
larin tiz seslerini ve sirulerin uzaktan gelen melemeleri-
ni dinler. Dunyada en sevdigi seslerdir bunlar, bir de mar-
tilarin gi1gliklar1 ve dalgalarin ugultusu. Bu seslerin ara-
sinda dinyada higbir kétulik olamazmig gibi gelir ona.

Béyle bir gunde, ekmek ve hurma yedikten sonra
Lalla Hartani'yi kirmizi tepelerin eteklerine, magaralarin
oldugu yere kadar izledi. Kurak mevsimde, kegi sirisi
yeni otlaklar bulmak i¢in uzaklagmak zorunda kaldiginda
¢oban burada uyur. Kirmizi yarin iginde, dikenli ¢alilarin
yari yariya orttigu kara delikler vardir. Bazilar1 neredeyse
bir in kadar ufaktir, ama igeri girildiginde kovuk genigler
ve bir ev kadar kocaman, hem de serin olur.

Lalla, Hartani’nin pesinden ylzukoyun igeri girdi.
Baslangigta bir ey gormuyor, korkuyordu. Birden avazi
¢iktig1 kadar bagirdi:

“Hartani! Hartani!”

Coban geri déndi, onu kolundan tuttu ve magaranin
igine gekti. Ancak gozleri karanliga alisinca Lalla biyik
oday: fark etti. Duvarlar 6yle yuksekti ki tepeleri gorun-
muyordu, uzerlerinde kil rengi ve mavi lekeler vardi, am-
ber ve bakir izleri.

Yardaki gediklerden gelen 151k kit oldugundan hava
da kil rengiydi. Lalla buyik bir kanat ¢irpmasi duydu ve
¢obana sarildi, ama bunlar yalnizca uykudayken rahatlari
kagan yarasalardi. Gicirtilar, higirtilar arasinda gidip az
Oteye tinediler.

Hartani magaranin ortasindaki biyuk beyaz taga
oturdu, Lalla da yanina. Birlikte magaranin agzindan ge-
len g6z kamastirici 151ga baktilar. Magaranin igi log, son-
suz gecenin nemini tagiyor, ama digarida, tagh dizlukte
guneg gozleri yakiyor. Bagka bir Glkede, basgka bir diinya-
da olmak gibi bir gey bu, denizin dibinde olmak gibi.

Lalla konugmuyor, cani simdi konugmak istemiyor. O
da Hartani gibi geceden yana, bakigi gece gibi karanlik,
teni golge renginde.
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Lalla yan: basinda oturan ¢obanin bedeninin sicaklh-
gin1 duyuyor ve bakisindaki 151k yavag yavas bedenine do-
luyor. Onu sonunda anlayabilmesi i¢in Hartani'ye tama-
men ulagmak, dinyasina girmek, onunla bitinlegsmek is-
tiyor. Agzini onun kulagina yaklastiriyor, saglarinin ve te-
ninin kokusunu duyuyor, agzindan neredeyse hig¢ ses ¢ik-
madan usulca adini séyliyor. Magaranin loglugu gevrele-
rinde, ince ve saglam bir 6rtd gibi sarmig onlari. Lalla, ma-
garanin duvarlari boyunca sirildayan suyun sesini ve yara-
salarin uykuda gikardig tiz sesleri agik se¢ik duyuyor. Te-
ni Hartani’'nin tenine degdiginde bedeninde garip, sicak
bir akim olusuyor, bag1 doniyor. Giin boyunca bedenlerine
sizan ve simdi ategli uzun dalgalar halinde figkiran gine-
sin sicaklig1 bu. Soluklari da bulusuyor, birbirine karigiyor,
c¢unkdu soze artik gerek yok, yalnizca hissettikleri gerek on-
lara. Birkag dakika i¢inde, magaranin loglugundan dogan,
henuz tanimadiklar: bir esriklik duyuyorlar, sanki tag du-
varlar ve nemli losluk, esrikligin gicund agiga ¢ikarmak
i¢in gelmelerini bekliyordu. Bag dénmesi Lalla'nin bedeni-
ni giderek sariyor ve duvarlarindaki su damlalarinin sesle-
ri ve yarasalarin tiz ¢ighklar arasinda kaninin fir déndu-
gunu hissediyor. Bedenleri magaranin igiyle butinlegmis
ya da bir devin bagrinda tutsak olmuglardi.

El Hartani’nin keg¢i ve koyun kokusu geng kizin koku-
suna karigiyor. Ellerinin yandigini duyuyor, ter alnini isla-
tip saglarini yapigtinyor.

Birden Lalla kendisine neler oldugunu anlayamaz olu-
yor. Korkuyor, basini salliyor, kollarini tasa yapigtiran, uzun
ve sert bacaklarin1 onun bacaklarina dolayan ¢obanin sar-
lisindan kurtulmak istiyor. Lalla bagirmak istiyor, ama dus-
lerde oldugu gibi girtlagindan tek ses ¢ikmiyor. Nemli ka-
ranlk sikigtiriyor onu, gozlerini perdeliyor, gobanin bedeni-
nin agirhg: solugunu kesiyor. Sonunda, yirtiircasina bagi-
riyor ve sesi magaranin duvarlarinda gok gurultisu gibi
yankilaniyor. Aniden uyanan yarasalar, kanat sesleri ve gi-
cirtilarla duvarlarin arasinda ugugmaya baghyor.

Hartani tagin Ustiine dikildi bile, biraz geri gekiliyor.
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Cevresinde salinan esrik yarasa bulutlarini uzaklagtirmak
icin el kol hareketleri yapiyor. Lalla yuzini goérmuyor,
¢unku magaradaki karanlhk yogunlasti, ama yuregindeki
sikintiy1 anliyor. Durmadan artan biyuk bir hiazin dolu-
yor Lalla’'nin igine. Ne karanlhktan korkuyor artik, ne ya-
rasalardan. Simdi Hartani’nin elini tutan o, gen¢ ¢obanin
tir tir titredigini, bedeninin Urpertilerle sarsildigini hisse-
diyor. Kimildamiyor. Gévdesini geriye atmis, yarasalari
gormemek icin kollariyla gézlerini értmiusg, dyle titriyor ki
digleri birbirine garpiyor. O zaman Lalla onu magaranin
girisine dogru goturidyor, gines baglarini ve omuzlarini
aydinlatana kadar Hartani'yi digar1 siriakliyor.

Gun 151g1nda el Hartani’'nin yuzid 6yle bozuk, dyle
mahgup goriniyor ki Lalla gilmekten kendini alamiyor.
Yirtik elbisesindeki ve el Hartani’'nin mintanindaki ¢a-
mur izlerini siliyor. Sonra, birlikte yamagtan asagiya, tagh
dazlige dogru iniyorlar. Gines sivri ¢akillarin uzerinde
parildiyor, toprak neredeyse kapkara kesilmis gokyuzu-
niun altinda beyaz ve kirmizi.

Sicak bastiginda soguk suya baliklama dalmak ve be-
denini yitkamak igin uzun uzun yizmek gibi bir his bu. Ar-
dindan, tagh dazlikte var kuvvetleriyle kosmaya bashyor,
solugu kesilen, bogriune bir agr1 saplanan Lalla iki buk-
lum olana kadar kayalarin uzerinde sekiyor. Hartani tipki
bir hayvan gibi kayadan kayaya atlamaya devam ediyor,
sonra Lalla’nin arkasinda olmadigini fark edince buyuk
bir halka gizerek geri donuyor. Birlikte ginegin alninda
bir taga oturuyorlar, simsiki el ele tutugmuglar. Gines uf-
ka dogru algaliyor, gékyuzu sarariyor. Tepelerde, vadilerin
derinliklerinde gobanlarin tiz 1shklar1 uzaktan uzaga soy-
lesiyor, birbirlerine karsilik veriyor.
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Lalla atesi sever. Burada, Site’de ategin her tirlisu
vardir. Sabah ategleri vardir, kadinlarin ve kiz gocuklarin
kara kara tencerelerde ag pigirmek i¢in yaktiklar: ategler.
Guineg kirmizi tepelerin uzerinde dogmaya hazirlanirken,
duman topraga yayilir, safagin pusuna karigir. Cali ¢irp1
ategleri vardir; uzun sure i¢in i¢in yanarlar, neredeyse bo-
gulmus, alevsiz ateslerdir bunlar. [kindi sonuna dogru, ba-
kir yansimalari arasinda batan ginesin gizelim 15181nda
yanan maltiz ategleri vardir; dumani, belli belirsiz uzun
bir yilan gibi evden eve siizilur, denize dogru kil rengi
halkalar puskurtur. Eski konserve kutularinin altinda ya-
nan atesler vardir; damlardaki ve duvarlardaki ¢atlaklar:
yamamak i¢in iglerinde katran eritilir.

Buradaki herkes atesi sever, 6zellikle gocuklar ve yas-
lilar. Atesin her yaniginda gevresinde toplanir, topuklari-
nin Uzerinde ¢émelirler ve oynasan alevlere bos gozlerle
bakarlar. Kimi zaman da atege gitirdayarak birden alev
alan kuru dal pargalar: atarlar, bir de mavimsi sarmallar
olusturarak yanip kil olan avug avug ot.

Lalla deniz kiyisina gidip kuma oturuyor; balikgi Na-
man teknesini kalafat edecek, zift eritmek igin yaktig1 ba-
yuk odun atesinin yani basinda. Vakit akgamusti, hava
¢ok yumusak, ¢ok durgun. Gokyidzu agik mavi, saydam,
tek bulut yok.

Deniz kiyisinda hep bulunur bu agaglardan, biraz ci-
liz, tuzdan ve ginesten kavrulmus, binlerce igneleri kalla
mavi; Lalla agaglarin yanindan gegerken balik¢i Naman’
1n atesi i¢in her zaman bir avug igne toplar, birkagini agzi-
na atar, yirirken cigner. igneler tuzlu ve kekremsidir,
ama is kokusunun karigtig1 bu tat Lalla’nin hosuna gider.
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Naman nerede olsa yakar atesini, yeter ki kumda ya-
tan iri, kuru dallar bulsun. Dallan ust uste yigar ve arala-
rin1 kum tepelerinin gerisindeki genis fundaliktan topla-
dig1 kuru ¢al girpiyla besler. Odun yi1ginina kuru yosunlar
ve devedikenleri katmay: da ihmal etmez. Bu igleri yapti-
g1 sirada gineg hala tepededir. Ter yagh adamin alnindan
ve yanaklarindan sizaldr. Kum ateg gibi kizgindir.

Sonra, alevi ruzgar almayan tarafa getirmeye 6zen
gostererek atesi kavl gakmagiyla tutusturur. Naman ates
yakmay: ¢ok iyi bilir, Lalla 6grenmek igin onun bitun
yaptiklarini dikkatle izler. Kum tepelerinin kuytularinda
ne fazla agik, ne fazla korunakl bir yer se¢gmeyi de bilir.

Ates parildar ve iki-i¢ kez soner, ama Naman aldir-
maz gorunur. Alevler ne zaman bogulacak gibi olsa eliyle
cali qirpiyr karistirir, yanmaktan korkmaz... Ateg boyledir,
ondan korkmayanlar sever. Derken alevler yeniden par-
lar, 6nce ¢ok yuksek degildir, dallarin arasinda parildayan
baglar1 gordnir, sonra birden odun yi1gininin tabanini sa-
rar, bayik bir aydinhk olugturarak aniden parlar.

Ates harlayinca, balikgi Naman uzerine buyuik zift ka-
zanin oturtacag) dékme sacayagini yerlestirir. Sonra ku-
ma oturur ve arada bir alevlerin hemen yalayip yuttugu bir
dal pargas) atarak atege bakar. O sirada ¢ocuklar da gelip
oturur. Duman kokusunu almig ve kiy1 boyunca kosarak
uzaktan gelmiglerdir. Cighklar atarlar, birbirlerine sesle-
nirler, kahkahalarla gulerler, ¢inki ateg biyuludir; insan-
lara, kogma, bagirma, giilme arzusu verir. O sirada alevler
aydinliktir, iyice yiksektir, kivranip ¢atirdarlar, raks eder-
ler, kivrimlarinda her tirla gey gérandr. Lalla 6zellikle oca-
gin tabaninda, alevlerin sardig1 kizgin korlar1 sever, adi
yoktur bu kavurucu rengin, giinesin rengini andirir.

Lalla kil rengi duman boyunca yikselen kivilcimla-
ra da bakar, kivilcimlar pirildar, séner, sonra gogin mavi-
sinde yok olurlar. Gece daha da gtizeldirler, kuyrukluyil-
diz kimelerini andirirlar...

Yanmig yosun ve zift kokularinin gektigi kum sinek-
leri de gelmisti oraya, dumanin kivrimlari onlar1 azdirmig-
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ti. Naman aldirmiyor, yalnizca atege bakiyor. Arada bir ye-
rinden kalkiyor, kazana bir sopa daldirarak ziftin yeterin-
ce 1s1n1p 1sinmadigina bakiyor, fir donen duman yazin-
den gozlerini kirpistirarak koyu siviy1 karigtiriyor. Tekne-
si birka¢ metre 6tede, kiyida, omurgas: havada, kalafat-
lanmaya hazir. Gunes simdi ¢abuk al¢alir, kum tepelerinin
gerisindeki gorak tepelere yaklasir. Golge artiyor. Cocuk-
lar kiyida oturmus, birbirlerine sokulmusglar, guligmeleri
dinmig biraz. Lalla Naman’a bakiyor, bakiglarinda parla-
yan su rengi aydinhk 15181 gormeye ¢aligiyor. Naman onu
tanidl, eliyle ona dostga isaret ediyor, sonra, dinyanin en
dogal seyiymis gibi hemen géyle deyiveriyor:

“Sana Balaabilu’'nun hikdyesini anlatmig miydim?”

Lalla basini salliyor, mutludur, ¢unku hikaye dinle-
menin tam sirasidir, kumsalda 6ylece kazandaki zifti fo-
kurdatan atese, masmavi gékyuzine bakarak, duman ite-
leyen 1k rizgar hissederek vizildayan sineklerin ve ya-
banarilarinin arasinda, az 6tede kumun ustiune devrilmig
eski sandala ¢arpan dalgalarin sesi...

“Ya, demek sana Balaabilu’nun hikayesini hig anlat-
madim?”

Yaghh Naman fokur fokur kaynayan zifti karigtirmak
igin ayaga kalkiyor, sopay! kazanda agir agir geviriyor, her
sey yolunda gibi. Derken Lalla’ya sap1 yanmig bir tencere
uzatiyor.

“Pekala, suna zift doldur ve sandalin yanina vardi-
gimda bana getir.”

Yanit1 beklemeden gidip sandalin yanina yerlesiyor.
Tahta pargalarina dugimledigi bezlerle gesit gesit firga
hazirhyor.

“Haydi, gel'”

Lalla tencereyi dolduruyor. Kaynar ziftte kigik ka-
barciklar olusuyor ve duman Lalla’nin goézlerini yakiyor.
Ama o kollarini ileriye uzatarak zift dolu tencereyle kosu-
yor. Cocuklar gulerek pesinden geliyor ve sandalin ¢evre-
sine oturuyorlar.

“Balaabilu, Balaabilu...”
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Yaghh Naman bulbilun adimi mirildaniyor, hikayede
olan butin her seyi hatirlamaya ¢ahisiyor sanki. Sopalari
sicak zifte daldinyor ve sandalin omurgasinda tahtalarin
bitistigi yerlerin arasindaki Ustipu tikaglari boyamaya
baghyor.

“Bir zamanlar,” diyor Naman. “Birak beni, hatta baba-
mi1, dedemin bile bilmedigi bir dénemde ge¢mis bu hika-
ye, ancak olup bitenler hatirnmizda. O insanlar simdikiler
gibi degilmis ve Romalilari ve bagka ulkelerden gelenleri
taninmiyorlarmig. Bu yuzden halad cinler varmis, ¢unka
onlar1 kimse kovmamis. Iste o zamanlarda, Dogu’da bi-
yuk bir kentte tek bir evladi olan kudretli bir emir varmis.
Leyla, yani Gece adinda bir kizmig bu. Emir kizini dinya-
daki her seyden ¢ok severmis, kiz da kralligin en gizel
geng kiziymig hani, en tatlisi, en bilgesi, dinyanin en bu-
yuk mutlulugu vaat edilmisg ona..."”

Gokyuzinde aksam agir agir iniyor, denizin mavisini
koyulagtiniyor ve dalgalarin képuikleri daha beyaz gérinu-
yor. Yagh Naman sagmadan fir¢alarini tencereye batiriyor
ve onlan hafifce yuvarlayarak ustupuyle beslenmig yivle-
rin Uzerinde dolastinyor. Kizgin siv1 kiiguk araliklara giri-
yor, sahildeki kumlara damla damla akiyor. Butin gocuk-
lar gibi Lalla da Naman'in ellerine bakiyor.

“Derken bu krallikta korkung bir sey olmus,” diye sir-
diriyor Naman. “Buyuk bir kurakhk ulkeyi kasip kavur-
musg, krallig1 vuran Allah'in bir afetiymis bu, ne irmaklar-
da, ne sarniglarda hi¢ su kalmamis; insanlar susuzluktan
6luyormusg, dnce agaglar ve bitkiler 6lmusg, sonra suruler,
koyunlar, atlar, develer, kuglar telef olmug ve sonunda tar-
lalarda, yol kenarlarinda insanlar susuzluktan can vermis.
Gorianti korkungmus, bu yiizden hala akillarda kalmig.”

Yassi sinekler gelip ¢ocuklarin dudaklarina konuyor,
kulaklarinda vizildiyor. Ziftin kekre kokusu sarhos ediyor
onlary; bir de kum tepelerinin arasinda fir donen koyu du-
man sarmallari. Yabanarilari da var, ama onlari kimse kov-
muyor, ¢unki yagli Naman bir 6ykl anlattiginda onlara da
biraz byl bulasir sanki, bir tir cine dénugurler.
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“Bu kralhgin emiri kahroluyormus, goruslerini al-
mak igin bilge kisileri toplamig, ama kuraklikla nasil baga
¢ikilacagini kimse bilemiyormus. O sirada yabanci bir yol-
cu gelmis, buyuden anlayan bir Misirli’ymis bu yolcu.
Emir onu da gagirtmg ve ulkenin izerine ¢éken laneti
bozmasini istemis. Misirh bir mirekkep lekesine bakmig
ve birden korkuya kapilmis, tir tir titriyormus, konugmak
istememis. Konug, diyormusg emir, konus, seni bu kralh-
g1n en zengin insani yaparim. Ama yabanci konusmay:
reddediyormus. Efendim, diyormus diz ¢okerek, birak gi-
deyim, bu sirr1 agiklamami isteme benden.”

Naman firgalarini tencereye batirmak igin konugma-
y1 kestiginde ¢cocuklar ve Lalla neredeyse soluk almaya bi-
le cesaret edemiyorlar. Atesin gitirtilarin1 ve kazanda kay-
nayan ziftin fokurtularini dinliyorlar.

“O zaman emir 6fkeye kapilmig ve Misirl’’ya goyle de-
mig:

Konusg, ya da kendini 6lmig bil. Cellatlar onu yakala-
muiglar, bagin1 kesmek i¢in tam palalarina sarilmak uzere-
lerken yabanci bagirmig: Dur! Sana lanetin sirrini agikla-
yacagim. Ama sunu bil ki sen lanetlisin!”

Yagli Naman'in ¢ok guzel bir “melun” deme tarzi var-
dir, agir agir séyliyor bu sé6zcigi, melun, batin ¢ocuklar
urperiyorlar. Konugmaya bir siire ara verip tencerede ka-
lan zifti siyiriyor, sonra tek soz soylemeden kab: Lalla'ya
uzatiyor. Kiz kosa kosa atege dogru gidip kabi dolduruyor.
Allahtan Naman hikdyesine devam etmek i¢in onun dé-
nisund bekliyor.

“Derken, Misirli emire soyle demis: Bir zamanlar bir
tacirden altin ¢ald1 diye bir adami cezalandirmamig miy-
din? Evet, bunu yaptim, demis emir, ¢inki o bir hirsizdi.
Bil ki 0 adam masumdu, demis o zaman Misirl, haksiz ye-
re suglanmigti ve seni lanetledi, ¢inkui o ruhlarin ve cinle-
rin safindayd..”

Yaglhh Naman pes sesiyle anlatirken aksam kumsal
bastiginda zaman yok oluyor sanki, ya da geriye isleyen
¢ok uzun, yumusacik bagka bir zamana dénigsuyor ve Lal-
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la Naman’'in hikayesinin bitmesini istemiyor. Hikdye gun-
lerce, gecelerce sirse, kendisiyle birlikte diger ¢ocuklar
uykuya dalsa da uyandiklarinda hala orada olsalar, yagh
Naman'in sesini dinleseler.

“Bu laneti bozmak i¢in ne yapmali, diye sormug emir
ve Misirl gozlerini ona dikmis: Bil ki tek gare var, agikla-
mami istedigine gore soyleyim sana, dinyada her seyden
cok sevdigin biricik kizin1 kurban etmen gerekiyor. Var git
onu ormandaki vahsi hayvanlara yemlik et, kurakhk son
bulacaktir. O zaman emir aglamaya baglamis, 6fkeden ve
acidan haykiriyormus, ama sézunin eri bir adam oldugu
i¢cin Misirli’nin 6zgirce gitmesine izin vermis. Durum 6g-
renilince herkes aglamaya baslamisg, ¢iinka krallarinin ki-
z1 Leyla'yr ¢ok seviyorlarmis. Ne yazik ki onun kurban
edilmesi sartmig ve emir kizini vahsi hayvanlara yemlik
etmek igin ormana goétirmeye karar vermis. Bu arada, ul-
kede, Leyla'y: herkesten ¢ok seven ve onu kurtarmaya ka-
rarh bir delikanh varmig. Bayucd bir akrabasindan bir yu-
zuk miras kalmis ona... Bu yuzuk, sahibine hayvana dé-
nigme yetisi veriyormus, ama eski haline asla dénemez
ve 6lumsuz olurmus. Kurban gecesi gelip ¢atmig ve emir
kiziyla birlikte ormana gitmis...”

Hava puridzsuz ve saf, ufuk sonsuz bir ¢izgi. Lalla,
martiya doniugmus de deniz izerinde dumdiiz ugarcasina
olabildigince uzaga bakiyor.

“Emir ormanin ortasina gelince kizini attan indirmisg
ve bir agaca baglamis. Sonra kahrindan aglayarak dénip
gitmis, ¢inki kurbanlarina yaklasan vahsi hayvanlarin
sesi duyulmaya baglamig bile...”

Kumsala vuran dalgalarin sesi zaman zaman daha
keskin, deniz yukseliyor sanki. Ama bu, yalnizca kum te-
pelerinin kuytularina daldiginda dumana karigan kum
hortumlar: paskirten rizgarin sesi.

“Ormanda, agacabagh olan zavall Leyla korkudan tir
tir titriyor, babasini imdada gagriyormug, ¢unkid boéyle,
vahsi hayvanlar tarafindan pargalanarak 6lmeye cesareti
yokmus... Derken koca bir kurt yaklagmis ona ve Leyla ge-
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cenin i¢inde gozlerinin alev gibi parildadigin1 gérmis. Bu
da ne? Ormanin iginde birdenbire bir ezgi yikselmis, 6y-
le giizel ve duru bir ezgiymis ki Leyla'nin korkusu dinmig
ve ormandaki bitdin vahsi hayvanlar da sesi dinlemek
igin durmus...”

Yash Naman’in elleri firgalan art arda aliyor ve sanda-
1 omurgasi1 boyunca déndure déndire kaydinyor. Lalla’
nin ve ¢ocuklarin goézleri bir yandan da ellerde, sanki on-
lar da bir 6yki anlatiyor.

“Ilahi musiki ormanin her yerinde ¢inliyormus; onu
dinledikge vahsi hayvanlar yere uzaniyor ve kuzular gibi
uysallasiyormusg, ginku gokten gelen ezgi onlari sarsiyor,
ruhlarim allak bullak ediyormus. Leyla da kendinden geg-
mig, musikiyi dinliyormus; az sonra baglar1 kendiliginden
¢6zulmis ve ormanda yurimeye baslamis. Nereye gitse
gorinmez cgalgici tepesinde, agag¢ yapraklarinin arasinda
gizlenerek onu izliyormus. Yol boyunca uzanan vahsi hay-
vanlar prensesi hi¢ incitmeden ellerini yahyormus...”

Simdi hava dyle saydam, 151k dyle tath ki insan ken-
dini bagka bir dinyada sanir.

“Leyla biitun gece yurudikten sonra babasinin evine
donmis ve musiki sarayin kapilarina kadar ona eslik et-
mis. Insanlar bunu gériince ¢ok sevinmigler, ¢iinki pren-
sesi ¢ok seviyorlarmis. Kimse daldan dala sessizce ugan
kiguk bir kusa dikkat etmemis. Ve o sabah, yagmur top-
raga yagmaya baglamis...”

Naman ziftlemeye bir an ara veriyor; ¢ocuklar ve Lal-
la, yesil gozlerinin parladig1 bakira ¢alan yizine bakiyor-
lar. Ama kimse soru sormuyor, kimsenin 6grenmek igin
tek laf ettigi yok.

“Ve yagmurun altinda, kug Balaabilu hila sakiyor-
mus, ¢unki sevdigi prensesin canini kurtaran oymus. Es-
ki haline dénisemediginden her gece Leyla'nin penceresi-
nin yakinindaki bir agaca konar, ona gizel musikisini din-
letirmis. Oluminden sonra prensesin kusa déniigtiigi bile
soyleniyor, boylece Balaabilu’ya kavugabilmis ve onunla
birlikte sonsuza kadar ormanlarda ve bahgelerde sakimis.”
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Hikaye sona erince Naman susuyor. Sandaliyla ugras-
maya devam ediyor, ziftli firgalar1 omurga boyunca ¢evire
gevire dolastinyor. Isik azaliyor, ¢inki gines ufkun ébur
yuzine kayiyor. Gokyuzi sapsar, biraz da yesilleniyor. Te-
peler katranh kdgittan oyulmus sanki. Kor y1ginindan in-
ce, hafif bir duman yukseliyor, 15181 arkasina almig, sigara
duman gibi tatuyor.

Cocuklar teker teker gidiyorlar. Lalla yagh Naman'la
yalniz kaliyor. O, bir gey soylemeden igini bitiriyor. Sonun-
da o da firgalarini ve zift tenceresini alarak kumsal boyun-
ca agir agir uzaklasiyor. O zaman Lalla’'nin yaninda kalan
tek sey sonen ateg oluyor. Karanlik, gogin derinligini ve
yavas yavags gece karasina dénusen gunun yogun mavisi-
ni sariyor. Nedendir bilinmez, o anda deniz duruluyor.
Dalgalar gevsek gevsek kumsala vuruyor, yayiliyor. Bocek
pesindeki yarasalar denizin Gizerinde saga sola ugugmaya
baghyor. Birkag sivrisinek, gri kelebek var; Lalla ¢obanal-
datan kusunun uzaktan gelen boguk sesini dinliyor. S6n-
mus atesin ortasinda birkag kor alev duman ¢ikarmadan
yanmaya devam ediyor, kullerin arasina gizlenmig titre-
sen garip hayvanlar gibi. Son kor pargas 6len bir yildiz gi-
bi birka¢ saniye boyunca daha kuvvetle parildadiktan
sonra sénunce Lalla kalkip gidiyor.
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Izler eski yollarin toz topraginda, her yerde az ¢ok bu-
lunuyor ve Lalla onlar1 sirmeyi seviyor. Bunlar kug ya da
bécek izleriyse, kimi zaman higbir yere ¢ikmazlar. Kimi za-
man da sizi topraktaki bir delige ya da bir evin kapisina go-
tururler. Cevredeki otlara, gigeklere, parildayan ¢akillara
dalmadan iz sirmesini ona Hartani 6gretmistir. Hartani iz
surerken tipki kopek gibidir. Gozleri parlar, burun delikle-
ri genigler, bitin bedeni ileriye dogru hamle yapar. Kimi
zaman izi daha iyi koklamak igin yere uzandig bile olur.

Lalla kum tepelerinin yakinindaki patikalar1 pek se-
ver. Site’ye geldigi ilk gunleri, branda bezinin altinda yap-
t1g1 kamycn yolculugunu animsiyor. Ad1 Aamma olan hala-
s1 gri yunden bol bir harmaniye sarinmig, ¢élin tozundan
korunmak igin yuzinia pegeyle 6rtmustd. Yolculuk birkag
gun sirmiug ve Lalla giinlerce kamyonun arkasinda, bogu-
cu branda bezinin altinda, tozlu guval ve yuklerin arasinda
oturmustu. Derken bir gin, bezin arasindan, kumsal bo-
yunca uzanan masmavi denizi gérdu ve sevingten mi, yor-
gunluktan mi oldugunu bilmeden aglamaya baglad.

Lalla deniz ki1yisinda, patikada her yuriyiginde kam-
yonun tozlar1 arasinda gérdugi masmavi denizi ve gok
uzaklardan kumsala dogru yanlamasina ilerleyen sessiz
dalgalar1 digunur. Branda bezinin araligindan gordukleri-
ni ddsunar durur ve birden gézlerinin yagardigini hisse-
der, Gizerine konan, onu saran ve urperten biraz da anasi-
nin bakisglandir.

Kum tepelerine giden yol boyunca aradig: budur, kal-
bi garpar, bedeni iz suren Hartani gibi ileri dogru hamle
yapar. O gunlerde gectigi yerleri arar, oysa aradan oyle
uzun zaman gegti ki kendini bile animsamiyor.
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Arada bir 6ylesine, “Ummi,” diyor, usulca mirildani-
yor. Kimi zaman kum tepelerinin arasindan masmavi de-
nize bakarken kendi kendine solur gibi konusur onunla.
Ne soylemesi gerektigini pek bilemez, ¢unki aradan dyle
uzun zaman gegti ki anasinin nasil oldugunu bile unuttu.
Belki sesinin tinisini bile unutmustur, o zamanlar duyma-
y1 sevdigi sozcikleri de.

“Nereye gittin Ummi? Beni géormek igin buraya gel-
meni isterdim, ne kadar isterdim...”

Lalla kuma oturuyor, yuzu denize donuk, dalgalarin
agir devinimine bakiyor. Ama deniz, ¢élden gelen kirmizi
yollarin uzerinden, kamyonun bogucu tozlarinin arasin-
dan, ilk gin goérdugiu deniz degil.

“Ummi, beni gérmeye gelemez misin? Bak, ben seni
unutmadim.”

Lalla belleginde anasinin bir zamanlar soyledigi soz-
lerin, sarkilarin izini ariyor. Ama onlar1 yeniden bulup ¢i-
karmak ¢ok zor. Gozlerini yumup geriye dogru bir dahs
yapmasi gerek, olabildigince uzaga, dipsiz bir kuyuya du-
ser gibi. Lalla gézlerini agiyor, ¢inki bellegi bombos.

Kalkiyor, kumun Uzerine k6pigu yayan suya bakarak
kumsalda yuridyor. Gines omuzlarini ve ense kokunu yaki-
yor, 151k gozlerini kamastinyor. Bu Lalla’'nin hosuna gidi-
yor. Rizgarin dudaklarina savurdugu tuzu da seviyor. Ku-
mun Uzerinde terk edilmig kabuklulara bakiyor; pembe, sa-
man saris! sedeflere, igleri bosalmig salyangozlara ve uzun
yesilli siyahli, kil rengi, lal rengi yosun seritlerine. Bir ah-
tapota ya da bir vatoza basmamaya ¢ahgiyor. Kimi zaman
sular ¢ekilirken yassi bir baligin bulundugu yerde, kumun
uzerinde garip bir kaynagma oluyor. Lalla kiy1 boyunca gok
uzaklara kadar yuruyor, dalgalarin sesi itiyor onu. Arada bir
duruyor, ayaklarinin dibine akmig kendi koyu golgesine ya
da képugun savkina bakarak kimildamadan duruyor.

“Ummi,” diyor yine Lalla. “Geri dénemez misin? Bir
dakikacik olsun? Seni gormek istiyorum, ¢inku yapayal-
nizim. Sen 6ldugun zaman Aamma beni géturmeye geldi-
ginde onunla gitmek istemiyordum, ¢inkd seni bir daha
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goremeyecegimi biliyordum. Geri dén, bir dakikacik ol-
sun geri don!”

Gozlerini yar1 yariya yumarak beyaz kumun uzerinde
yansiyan 1s1ga bakinca Lalla, orada, Ummi’'nin ulkesinde,
evin cevresindeki biyuk kum tarlalarini1 gérebiliyor. Bir
an, kurumug agaci gérdigini saniyor ve urperiyor.

Kalbi daha hizh carpiyor ve kum tepelerine dogru kos-
maya baghyor, denizden esen ruzgarin kesildigi yere. Si1-
cak kuma yuzistu atiyor kendini, kiguk dikenler entarisi-
ni biraz yirtiyor ve minicik ignelerini karnina ve kalgalari-
na batiriyor, ama o buna aldirmiyor bile. Bedeninin ortasi-
na siddetli bir sanc1 saplaniyor; 6yle siddetli ki bayilacag-
n1 saniyor. Elleri kuma daliyor, soluk alip vermiyor, bir tah-
ta pargasi gibi gok, gok katilagiyor. Sonunda goézlerini agir
agir yeniden agabiliyor, onu bekleyen kurumus agacin gol-
gesini gergekten gorecek sanki. Ama ortada agag falan
yok. GOkyuzu engin, masmavi ve Lalla kum tepelerinin
gerisinde uzun uzun ¢arpan dalgalarin sesini duyuyor.

“Ummi, ah, Ummi!” diye inliyor Lalla yeniden.

Ama simdi agik segik goruyor: Orada, kuru agacin
o6ninde, taglarla kaph biyuk bir alan ve toz var, 6yle genis
bir kirmiz1 alan ki dinyanin 6bidr ucuna kadar uzaniyor.
Tarla bombos ve kiigik kiz tozun arasinda kuru agaca
dogru kosuyor, ama oyle kigik ki alanin ortasinda birden
kayboluyor, kara agacin yaninda, nereye gidecegini bilme-
den duruyor. O zaman avaz ¢iktig1 kadar bagiriyor, ama
sesi kirmizi taglarin Gzerinde yankilaniyor, gines 151g1nda
dagihyor. Baginyor, gevresini saran sessizlik ¢gok korkung;
insani yuregini daraltan, acitan bir sessizlik bu. O zaman,
kaybolan kiguk kiz dige kalka dosdogru gidiyor, ¢iplak
ayaklarini taslarin sivri kégelerinde yaraliyor, sesi higcki-
riklara bogulmus, soluk alamiyor artik.

“Ummi, Ummi!” diye bagiriyor, kendi sesini agik se-
¢ik duyuyor simdi, tagh ve tozlu alanin ortasinda hapis ka-
lan, kendine dénen, bogulan sesini. Zamanin 6bir ucunda
duydugu bu sozler canini yakiyor, ¢inkd Ummi'nin geri
donmeyecegi anlamina geliyor bunlar.
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O zaman birdenbire tagh ve tozlu alanin orta yerinde
kaybolan kugik kizin éninde agag beliriyor, kuru agag.
Susuzluktan ya da yaglihktan 6lmuis ya da yildirim ¢arp-
mis. Cok biuyuk degil, ama kilgik gibi her yone dikilmig
egri dallari, burmal lifli kara gévdesi ve kayalara dugum-
lenmis uzun kara kokleriyle olaganisti bir aga¢. Kugik
kiz agaca dogru yuruyor, agir agir, nedenini bilmeden, koé-
miurlesmis govdesine yaklasiyor ve elleriyle dokunuyor
ona... Ve birden korkudan donup kaliyor: Kara agacin te-
pesinden bir yilan uzun uzun g¢ozulup agag suzildyor.
Dallar boyunca bitip tikenmeyen kayis: sirasinda pullari
kuru dallarin izerinde madeni bir sesle gicirdiyor. Yilan
rahat rahat iniyor, grili mavili bedenini kiguk kizin yuzua-
ne dogru uzatiyor. Kiz gozinu kirpmadan yilana bakiyor,
kimildamadan, soluk bile almadan ve girtlagindan hig ses
¢ikmiyor. Yilan birden duruyor, ona bakiyor. Kiz o zaman
geriye dogru sigriyor ve var gucuyle kogsmaya bagsliyor, tag-
i alanin ortasinda bir basina, agz1 kurumus, gozleri 151k-
tan korlesmis, 1slik ¢alan soluguyla biitin dinyay: bastan
basa katedercesine kosuyor, bir eve dogru, onu kollarinin
arasinda siki siki saran ve yuzinid oksayan Ummi’'nin goél-
gesine dogru kosuyor, Ummi'nin yumusacik sag¢larinin
kokusunu duyuyor ve tath soézlerini.

Ama bugin kimseler yok, beyaz kum alanin ucunda
hi¢ kimse yok ve gokyizi daha da ugsuz bucaksiz, daha
da bos. Lalla kum tepesinin kuytusuna oturmusg, bedeni
ikiye katlanmig, bagini dizlerinin arasina gémmius. Gine-
sin ense koékunu, saglarinin ayrildig: yeri yaktigini ve en-
tarisinin kaba kumasinin arasindan omuzlarina igledigini
hissediyor.

El Ser'i, Sir adin1 verdigi adami digunuyor, ¢o6l tara-
finda tagh duzlikte rastladigy adami. Belki ona bir sey
sOylemek istiyordu, yalniz olmadigini séyleyecekti belki.
Ummi’ye giden yolu gostermek istiyordu. Belki de simdi
omuzlarini ve ense kékunu yakan yine onun bakisi.

Ama gozlerini yeniden agtiginda kiyida kimse yok.
Korkusu yatigti. Kuru agag, yilan, kirmiz1 tagh ve tozlu
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alan, sanki higbir zaman var olmamig gibi silinip gitmis.
Lalla denize dogru donuyor. Kamyonun értisiinun arasin-
dan onu ilk kez gérdigu ve aglamaya bagladig1 ginku ka-
dar gizel deniz. Gunes denizin uzerindeki havay: temizle-
mis. Dalgalarin tepesinde oynasan kivilcimlar ve iri ko-
puk yiginlar:1 var. Ruzgar 1lik, derinliklerden gelen koku-
larla yuklQ, yosun, minare, tuz ve képuk kokulari.

Lalla yeniden kiy1 boyunca agir agir yirimeye bagl-
yor ve icinde bir tir esriklik duyuyor, sanki Uzerine ger-
¢ekten denizden, gokylzinun aydinligindan, beyaz kum-
saldan gelen bir bakig yonelmis. Bunun ne oldugunu tam
¢ikaramyor, fakat her yerde hazir bulunan, ona bakan, ba-
kiglariyla onu aydinlatan birinin oldugunu biliyor. Bu onu
kaygilandiriyor biraz, ayn1 zamanda da igini 1sitiyor; igin-
de 151yan, karnindan baglayip parmak uglarina dek yay:-
lan bir dalga bu.

Durup ¢evresine bakiyor: Hig kimse, insana benzer hig
kimse yok. Yalnizca dikenli gahlarla kapl, el penge divan
durmusg biyik kumullar ve kiyiya dogru birer birer ¢arpan
dalgalar. Belki de durup dinlenmeden bakan denizdir, su
dalgalarinin derin bakigi, kum ve tuz dalgalarinin 1g1ltilh ba-
kis1. Bahk¢i Naman denizin kadin gibi oldugunu séyler,
ama nedenini asla agiklamaz. Bakig dort bir yandan gelir.

Tam o sirada buyuk bir marti ve kirlangig¢ surusi ki-
y1 boyunca ugusa gegerek, kumsali gélgesiyle kapliyor.
Lalla, bacaklarn 1slak kuma saplanmig, bagini geriye at-
mig, deniz kuglarinin gegisini seyrediyor.

Kugslar 1lik rizgar akimina karsi agir agir uguyor, sa-
¢akli uzun kanatlar1 havayi dalgalandiriyor, baglar: hafifce
yana egik, aralik gagalarindan garip iniltiler, garip gicirti-
lar ¢ikiyor.

Sidrunun ortasinda tek bir siyah lekesi olmadig igin
Lalla’nin ¢ok iyi tanidig1 bembeyaz bir marti var. Rizgara
kars! kirek ¢ekerek Lalla’nin Gzerinden agir agir gegiyor,
kanatlarindaki tuyler biraz tarazlanmig, gagas: aralik,
boylece gegerken kiguk kafasini kiyiya dogru egerek
damla gibi parlayan yuvarlak goéziyle Lalla’ya bakiyor.
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“Kimsin? Nereye gidiyorsun?” diye soruyor Lalla. Be-
yaz martl ona bakiyor, ama yamt vermiyor. Digerlerinin
yanina gidiyor, kiy1 boyunca uzun uzun uguyor, yiyecek
bir seyler ariyor. Lalla beyaz martinin onu tanidigini, ama
martilarin insanlarla yagamaya yatkin olmadiklari igin ya-
nina gelmekten ¢ekindigini disunuyor.

Yaghh Naman kimi zaman deniz kusglarinin denizde,
firtina sirasinda 6lmus insanlarin ruhlari oldugunu séyler
ve Lalla beyaz martinin ince uzun, agik tenli, saglar1 151k
renginde, gozleri alev gibi parlayan bir balik¢inin ruhu ol-
dugunu dusinir. Belki de o eskiden bir deniz prensiydi.

O zaman kum tepelerinin arasina, kumsala oturur ve
kiy1 boyunca ugan mart1 surisune bakar. Fazla ¢aba gos-
termeden kolayca ugarlar, uzun kivrik kanatlarini rizgara
yaslamiglardir, baslar1 hafifce yana egiktir. Yiyecek arar-
lar, gunkid o yakinlarda, kamyonlarin gelip gittigi bayik
kent ¢épligu bulunur. Garip iniltilerle durmadan bagrigir-
lar, sonra birden tiz qighklar atarlar ve gilerler...

Kimi zaman, bir deniz prensine benzettigi beyaz mar-
t1 Lalla’nin yanina gelip u¢maya baglar, kum tepelerinin
arasinda biayuk halkalar gizer, kiz1 tammigtir sanki. Lalla
kollariyla ona igaret eder, seslenmeye ¢aligir, kim oldugu-
nu 6grenmek i¢in butin adlar siralar, ona belki de ilk sek-
lini kazandiracak adi arar, képuklerin arasinda 151k sagl,
gozleri alev gibi parlayan prensi yaratacak adi.

“Suleyman!”

“Mimin!”

“Danyal!”

Ama beyaz mart1 gékylizinde dénmeye devam eder,
denize dogru gider, kanadinin ucuyla denize ha degdi, ha
degecek. Kaskat1 gozu Lalla’'nin golgesine dikilidir, ama
yanit vermez. Kimi zaman, biraz bozuldugu i¢in Lalla kol-
larini sallayarak martilarin pesinden kosar ve deniz prensi
olani sinirlendirmek igin bagirarak rastgele adlar siralar:

“Piligler! Sergeler! Guvercin bozuntular1!”

Hatta, “Atmacalar! Akbabalar!” diye bagirdig1 bile
olur, ¢cinku bunlar martilarin sevmedigi kuslardir. Ama o,
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ad1 olmayan beyaz kus, agir ugusuna devam eder, aldir-
maz, kiy1 boyunca uzaklasir, dogudan esen rizgarda suzu-
lur ve Lalla sert kumsalda ne kadar kogsa yanina varmayi
bagaramaz.

Marti gider, kopik geridi boyunca diger kuglarin ara-
sina karigir, kayip gider. Az sonra kuglar gégun ve denizin
mavisinde eriyen belli belirsiz noktaciklara dénusur.
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Su da kendine gore guzeldir. Yaz ortasinda yagmur
baglayinca su sacdan ve katranh kagittan oluklarin altin-
daki damlarin tzerinde sirildamaya baglar. Buyuk bidon-
larin iginde tath sarkisini sdyler. Yagmur gece bastirir ve
Lalla vadinin ya da denizin Gzerinde gok gurultisinin
yayillan gimbdurtisunia dinler. Tahtalarin araliklarindan
bakar ve durmadan yanip sénen, evin i¢indeki nesneleri
sarsan o giizelim beyaz 15181 gorur. Aamma dogeginde ki-
pirdamadan yatar, basi ¢arsafin altinda, uyumaya devam
eder, firtinanin sesini duymaz. Ama odanin 6bur ucunda
yatan iki oglan uyamktir. Lalla onlarin algak sesle konus-
tuklarini, sessizce gulistiklerini duyar. Siltelerinin uzeri-
ne oturmuglardir, onlar da tahtalarin aralhigindan digarisi-
n1 gérmeye ¢alhsirlar.

Lalla kalkar, simgeklerin ¢izdigi sekilleri gormek igin
sessizce kapiya dogru yuridr. Ama rizgar esmeye bagla-
migtir, yayvan ve soguk damlalar topraga diser ve damda
catirdamaya baglar. O zaman Lalla yeniden értilerin ara-
sina doner, ¢inkid yagmurun sesini béyle dinlemeyi sever;
gozlerini karanhkta iri iri agar, damin zaman zaman ay-
dinlandigini gorur, topraga ve sac levhalara géokten dusen
klguk taglar gibi siddetle ¢garpan damlalara kulak verir.

Bir sure sonra Lalla oluklardan figkiran ve bog kero-
zen figilarinin dibine vuran suyun sesini duyar. Suyu igen
kendisiymis gibi mutludur. ilkin madeni bir ¢atirt1 duyu-
lur, derken figilar doldukga ses yavas yavas derinlik kaza-
nir. Ve su her tarafa birden sel gibi akar, topragin Gizerine,
su birikintilerine, digsarda terk edilmis eski tencerelere.
Yagmur topragi dévdigu zaman kigin kuru tozu havada

125



yukselir ve solumasi hos, garip bir 1slak toprak, saman ve
duman kokusu duyulur. Gecenin iginde gocuklar kogusur.
Ustlerinde ne varsa ¢ikarmislardir, sokaklarda bagirip ¢a-
girarak, guilerek, girilgiplak kosusurlar. Lalla da onlar gibi
yapmak isterdi, ama o artik koca kiz, onun yasindaki kiz-
lar girilgiplak dolagamaz. O da suyun sac levhalar uzerin-
deki pitirtilarini dinleyerek, ¢atinin her iki yanindan fig-
kiran ve kerozen figilarini duru bir suyla tasiran iki guzel
¢esmenin sesini dinleyerek uyuyakalir.

Yagmurun bir de su iyiligi vardir: Sular gékyuzinde
gunlerce gecelerce bosandiktan sonra, irmagin kars: kiyi-
sindaki kentte hamama gidip sicak suyla yikanabilir in-
san. Aamma aksamuistd ginesin sicagi biraz azaldiginda
ve gokyuzune iri beyaz bulutlar yigilmaya bagladiginda
Lalla’y1 hamama goturmeye karar verdi.

Bugin, kadinlar hamami gind, herkes nehir kena-
rinda uzanan dar patikada akintiya karsi yuriyerek ha-
mama dogru gidiyor. Nehrin ug¢ dért kilometre yukarisin-
da kopra var, kamyonlarin yolu da oradan gegiyor, ama
once nehirdeki sighktan gegmek gerekiyor. Kadinlar neh-
rin karsi kiyisina buradan gegiyor.

Aamma, Zubida, teyzesinin kizi Zora ve Lalla’nin goz
asinasi oldugu ama adlarinm1 unuttugu baz1 kadinlarla 6n-
den gidiyor. Geg¢idi agmak igin eteklerini siviyorlar, yiksek
sesle konusup guliigiyorlar. Lalla biraz geriden yiruyor,
halinden pek memnun, ¢linkii bugiin 6gleden sonra evde
yapacak bir i yok, ates yakmak igin'odun toplamasi da ge-
rekmiyor. Ustelik, gbgu daraltan koca beyaz bulutlar1 ve
nehir kenarindaki otlarin yesilini de pek seviyor. Nehrin
suyu toprak renginde, buz gibi, Lalla gegitten gegerken su
bacaklarinin arasinda titregiyor. Nehrin ortasindaki kana-
la geldiginde ayag) bir yikseltiye takiliyor ve Lalla karni-
na kadar suya batiyor; gabucak kurtariyor kendini, entari-
si karnina ve kalgalarina yapigiyor. Kars: kiyida nehri geg-
mek igin eteklerini sivayan kadinlar1 seyreden erkek go-
cuklar var, kadinlar onlara ¢akil taglari firlatiyorlar.
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Hamam, nehrin yani baginda, tugladan buyuk bir
hangar. Site'ye ilk geldiginde Aamma Lalla’y:1 buraya ge-
tirmisti. Lalla hi¢ boyle sey gormemigti. Sicak su dolu kur-
nalarin bulundugu buyuk bir oda bu, taglarin 1sitildig fi-
rinlar da var. Bir gun kadinlar giing, bir gin erkekler gi-
ni. Lalla bu oday: ¢ok seviyor, ¢iinki duvarlarin tepesin-
de, kivriml sac damin altindaki pencereler ¢ok 151k aliyor.
Hamam yalniz yazin ¢alisir, gunki buralarda su kittir. Su,
yuksekge bir yere kurulmusg bir sarnigtan gelir, ista agik
bir boru hattindan hamama ulasir, orada ¢amasir teknesi-
ni andiran ¢imentodan biyuk bir havuza ¢aglayan gibi
akar. Sicak suyla yikandiktan sonra Aamma ve Lalla bu
havuza girerler, birbirlerinin Gizerine tas tas soguk su atar-
lar, biraz da bagrigirlar, ¢inku su titretir onlari.

Burada, Lalla’'nin pek sevdigi bir gey daha vardir.
Oday1 beyaz bir sis gibi kaplayan, tavana kadar dalga dal-
ga yayilan ve 15181 perdeleyerek pencerelerden ugup giden
buhar. Odaya girince buhardan bir an solugu kesilir insa-
nin. Sonra giysiler ¢ikarilir ve hangarin dibindeki bir san-
dalyenin tuzerine katlanarak konur. ilk baglarda, utaniyor-
du Lalla, hamama alisik olmadig: igin diger kadinlarin
onunde qirilgiplak soyunmak istemiyordu. Memeleri ol-
madig1 ve teni ¢ok beyaz oldugu igin ona baktiklarini ve
alay ettiklerini saniyordu. Aamma onu azarliyor, soyun-
maya ve uzun saglarini bezden bir geritle topuz halinde
toplamaya zorluyordu. Soyunmak artik ona viz geliyor.
Bagkalarina aldirmiyor bile. Baglangigta bunun g¢ok kor-
kung bir sey oldugunu disiniyordu, ¢iinki ¢ok girkin ka-
dinlar vardi, ¢ok yagsh, derileri 6la bir aga¢ gibi kirigik, ya
da sisman kadinlar, yaglar iginde, memeleri tulum gibi
sallanan ya da hasta olan, bacaklar1 yaralar ve varislerle
kapl olanlar. Ama Lalla onlara artik ayni gézle bakmiyor.
Cirkin ya da hasta kadinlara aciyor, onlardan korkmuyor.
Hem su oyle guzel, 6yle saf ki! Gokyuzunden dogrudan
dogruya buyuk sarnica bosalan su dyle taze ki, ona ihtiya-
c1 olanlara sifa verir mutlaka.

Uzun kuraklik aylarindan sonra Lalla ilk kez suya
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girdiginde hep boéyle olur: Su bedenini birden sarar; ba-
caklarinin, karninin ve gégsinun derisini 6yle sikigtirir ki
Lalla’nin bir an solugu kesilir.

Cok sicak, ¢ok serttir su, derinin altinda kanu igletir, 1s1
akimlarini bedenin igine kadar génderir. Kizgin su ¢enesi-
ni agip dudaklarina degene kadar Lalla kiivetin dibine dog-
ru kayar ve su burun deliklerinin altina kadar yikseldigin-
de durur. Bir sire 6ylece kalir, kipirdamadan, bugu bulutu-
nun altinda yikselir gibi olan kivriml sac tavana bakar.

Derken Aamma bir avu¢ sabunotu ve lav tozuyla ge-
lir ve sirtinda, omuzlarinda ve bacaklarinda birikmig teri
ve tozu temizlemek igin Lalla’nin bedenini ovar. Lalla ses
¢ikarmaz, ¢iinki Aamma sabunlamay: ve derileri kabart-
may) ¢ok iyi bilir, sonra havuza gider, serin, neredeyse so-
guk suya dalar; su gozeneklerini sikigtirir, derisini puruz-
suzlegtirir, sinirlerini ve kaslarini gerer. Diger kadinlarla
birlikte, sarnigtan gelen suyun ¢aglamasini dinleyerek is-
te boyle yikanir hamamda Lalla. Onun yegledigi su budur.
Dagdaki pinarlarin suyu gibi berrak, duru, hafif su asin-
mig bir tasin Gzerindeki gibi temiz teninden asag1 kayar,
1518a dogru sigrar ve binlerce damla halinde yeniden figki-
rir. Cesmenin altinda kadinlar agirlagmig uzun saglarini
yikarlar. En girkin bedenler saf suyun billuru arasinda gi-
zellesir, soguk su sesleri canlandirir, tiz kahkahalar ¢inla-
tir. Aamma Lalla’nin ylziine avug avug su atar ve kizin
bembeyaz digleri bakirlagmisg yGzinde parildar. Isil 151l
damlalar memelerinden, karnindan, bacaklarindan agagi-
ya suzulur. Su teni yipratir ve cilalar, el ayalarini yumusa-
cik yapar. Hangari dolduran buguya kargin hava soguk.

Aamma Lalla’y: biyidk bir havluya sarar, kendisi de
gogsunde dugumledigi bir pestemala sarinir. Birlikte, san-
dalyelerin uzerinde katlanmig giysilerinin durdugu han-
garin ucuna dogru yururler. Otururler, Aamma Lalla'nin
saglarin1 uzun uzun taramaya baglar, tutam tutam ayirir
onlary; bitlerini, sirkelerini ayiklamak igin sol elinin par-
maklari arasinda onlari iyice duzlestirir.

Bu da hos bir sey, dislerde oldugu gibi, Lalla higbir
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sey disunmeden dosdogru karsiya bakiyor, bitin o su
yormus onu, gunes 151g1n1n titregtigi pencerelere gugluk-
le tirmanan yogun buhar uykusunu getirmig, kadinlarin
konusma ve guligmeleri, su giriltilar, tasglarin pistigi fi-
rinlarin hariltisi sersemletmis onu. O da metal sandalyeye
oturmus, giplak ayaklarini yerin serin ¢imentosuna daya-
mig, buyuk 1slak havlusunun iginde urperiyor ve Aamma’
nmn hamarat elleri durup dinlenmeden saglarini tariyor,
suyun son damlalar1 yanaklarindan ve sirtindan asag: su-
zulurken onlar ¢ekistiriyor, duzlestiriyor.

Her sey sona erip de giysilerini giydikten sonra gidip
birlikte digarda oturuyorlar, batan gunesin sicakliginda,
yaldizl sislerle bezeli fincanlarda nane ¢ay: igiyorlar, san-
ki uzun bir yolculuk yapmiglar da harikalara karinlar: tok-
mus gibi, neredeyse hi¢ konugmuyorlar. Irmagin kars: ki-
yisindaki tahta ve katranh kagittan Site’ye donmek igin
onlerinde uzun bir yol var. Ortalik simdiden gece mauvisi,
eve vardiklarinda yildizlar bulutlarin arasinda parildiyor.
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Baz1 gunler vardir, digerlerine benzemez, bayram
gunleridir bunlar; insanlar biraz da o gunler igin yagar,
bekler, umut eder. Giun yaklaginca Site’nin sokaklarinda,
¢esme basinda bagka gey konugsulmaz olur. Herkes sabir-
sizdir ve bayram guniunin bir an 6nce gelmesini ister. Ki-
mi sabah Lalla yuregi ¢arparak uyanir, kollarinda ve ba-
caklarinda garip karincalanmalar vardir, ¢inku o ginidn
geldigini sanmigtir. Butin hiziyla kalkar, saglarim bile
toplamadan sokaga gikar ve sabah ayazinda kogmaya bag-
lar, oysa gineg daha dogmamugtir, her sey kil rengi ve bir-
ka¢ kusun ¢igliklar1 diginda sessizdir... Ama Site’de in cin
top oynadigi i¢in gunin henuz gelmemis oldugunu anlar
ve ortilerinin altina dénmekten bagka garesi kalmaz: Ya
da durumdan yararlanmaya karar verir ve ginesin ilk
1s1nlarinin dalgalarin tepesinde belirdigini gérmek igin gi-
dip kum tepelerine oturur.

Uzun gelen, gegmek bilmeyen, erkek ve kadinlarin
bedenlerini sabirsizlikla drperten orugtur. Cinki bayram-
dan onceki gunlerde az yenir, az su igilir; yalniz gines
dogmadan 6nce ve battiktan sonra. Bu durumda ginler
gegtikce bedenin iginde yakicy, kulaklarni uguldatan bir
bosluk buyur sanki. Bununla birlikte Lalla orug¢ tutmay:
sever, ¢inki giunler boyunca uzun saatler yemek yemedi-
ginde, su igmediginde y:kanmig gibi olur. Saatler daha
uzun gelir, daha dolu dolu geger, ¢inku en ufak seye dik-
kat edilir. Bu dénemde gocuklar okula gitmez, kadinlar
tarlalarda c¢aligmaya ara verir, delikanllar kente gitmez
olur. Insanlar agaclarin ve kuliibelerin gélgesinde oturur,
golgelerin ginegle birlikte yer degistirmesini seyreder,
arada bir yarenlik ederler.
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Ginlerce yemek yenilmediginden gokyuzu de daha
temiz gorunur, beyaz topragin tizerinde daha mavi ve pu-
rizsuz. Sesler daha ¢ok yankilanir, yankilar bir magara-
nin igindeki gibi uzar, 151k daha saf, daha gizel gérinur.

Ginler bile daha uzun gelir, anlatmasi zor, ama kimi
zaman sabah yataktan kalkmalarindan ginbatimina ka-
dar bitun bir ay ge¢mig gibi olur.

Gunesin yaktig), kurakligin kasip kavurdugu zamanlar
Lalla orug tutmay sever. Kul rengi toz, agizda bir tag tadi bi-
rakir, arada bir limon kokulu kiguk otlar ya da sifaotunun
buruk yapraklari emilir, ama tikirmeye 6zen gostererek.

Oru¢ zaman geldiginde Lalla her gun tash tepelere
Hartani’yi gérmeye gider. O da gin boyunca yiyip igmez,
ama bu onun davranisini hig¢ degigtirmez, yuzi de hep ya-
nik kalir. Teninin esmerliginde gozleri daha da kuvvetle
parlar, gulimsediginde digleri piril pirildir. Tek fark bede-
nindeki suyu kaybetmemek icin aba kepenegine tama-
men burinmesidir. Ginegin altinda, tek ayaginin Gzerin-
de kimildamadan durur, 6bur ayag, dizinin altina, baldiri-
na dayalidir ve uzaklara bakar, gozlerini havada oynasan
yansimalara, koyun ve kegi sirisine dikmigtir.

Lalla yanina oturur, yassi bir tagin Gizerine, dagin doért
bir yanindan gelen sesleri dinler; bécek cirlamalarini, go-
banlarin 1shklarin, bir de taslar1 genlestiren sicagin gatir-
tilarini ve esen rizgari. Bol zamani vardir, ¢inku orug do-
nemi boyunca yemek yapmak igin su ya da kuru dal top-
lamasi gerekmiyor.

Oru¢ tutarken bu gorak yerde olmak hos dogrusu,
orug her tarafi geren keskin bir sanci, bitip tikenmeyen
bir bakig sanki. Geceleri tagh tepelerin ucunda ay goru-
nur, yuvarlak ve sigkindir. O zaman Aamma nohut ¢orba-
s1 ve ekmek getirir ve herkes ¢abucak yer. El Susi adini ta-
silyan Aamma'nin kocas! Selim bile uzerine her zamanki
gibi zeytinyagl dokmeden ekmegini aceleyle yer. Kimse
konugmaz, hig tartigma ¢ikmaz. Lalla konugmaya can atar
heyecanla, sdyleyecegi bir suru sey olabilir, ama bunun
imkansiz oldugunu biliyor, ¢unkui orucun sessizligini boz-
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mak ayiptir. Insan orug tuttu mu bayledir; sézciiklerle, di-
stncelerle tutulur orug. Insanlar ayaklarim hafifce siri-
yerek, agir agir yurur, nesneler ve insanlar parmakla gos-
terilmez, 1shk ¢alinmaz.

Kimi zaman ¢ocuklar orug tuttuklarini unutur, ¢ginki
onca saat boyunca kendilerini denetlemeleri zordur. O za-
man basarlar kahkahay), ya da toz bulutlar: kaldirarak so-
kaklarda kosturmaya baglar, kopekleri havlatirlar. Ama
kocakarilar arkalarindan bagirir ve taslar atarlar. Onlar da
bir sire sonra kogmaktan vazgegerler, bunun bir nedeni
de orug yuziunden halsiz digmus olmalaridir belki.

Bu dénem o kadar uzun surer ki Lalla orug 6ncesinin
nasil bir gey oldugunu pek iyi animsayamaz. Derken, gu-
nun birinde, Aamma bir koyun satin almak igin tepelerin
yolunu tutar, herkes de buyuk ginun geldigini anlar.
Aamma yalniz gider, ¢inki Selim el Susi'nin dogru dua-
rist bir gey satin alma yeteneginden yoksun oldugunu di-
sindr. Aamma tash tepelere dogru oyulgalanarak ¢ikan
patikadan gobanlarin yasadig: yere gider. Lalla ile gocuk-
lar pesine takilmigtir. Tepelere varinca Lalla Hartani’nin
orada olup olmadigina bakar, ama bunun bir yarar: olma-
digin bilir, goban insanlari sevmez. Site’dekiler koyun sa-
tin almaya geldiklerinde o geker gider. Koyunlarn kirkan,
Hartani'yi evlat edinen ailedir.

Bagka celepler de var orada, bir de ¢obanlar. Kuru
topragin tzerinde dolanan garip bir i¢gyag) ve sidik koku-
su da var, daldan gitlerin arasinda hapsolmug hayvanlarin
tiz qighklar1 duyuluyor. Site'de, kentten bile gelen ¢ok ki-
si var; arabalarini Site'nin girigine birakmiglar, yolun bit-
tigi yerde. Patikay) izleyerek yayan gelmisgler. Bunlar sar1
tenli Kuzeyliler, takim elbiseli beyler, ya da Guneyli koy-
luler, Suslular, Fezliler ya da Mogadorlular. Buralarda bir-
¢ok gobanin oldugunu biliyorlar. Kimi zaman bazilariyla
akraba, tanig gikiyor ve ehven fiyata gizel bir hayvan alip
karh bir aligveris yapmak istiyorlar. Agillarin gitlerinin
oninde durup pazarhk yapiyor, koyunlari daha yakindan
incelemek igin egiliyorlar.
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Aamma acele etmeden pazar: bagtan baga katediyor.
Durmuyor, yalnizca dolagiyor ve hayvanlara bir bakigta
deger bigiyor. Bitun ¢itlerin arasinda dolandiktan sonra
kendisine uygun koyunu seg¢tigi kugskusuz. O zaman ce-
leple gorusmeye gidiyor ve hayvanin fiyatini1 soruyor. Bir
bagkasini degil de o koyunu istedigi i¢in nerdeyse pazar-
lik bile etmiyor ve paray: sahibine hemen 6duyor. Yanin-
da ip getirmeyi ihmal etmemistir, bir coban onu hayvanin
boynuna doluyor. Oldu bitti, geriye koyunu eve getirmek
kaldi. Bu seref Aamma’nin Bareki adindaki buyik ogluna
dugiyor. Iri ve giigla bir koyun bu, kirli sar1 bir péstekisi
var, les gibi koyun, sidik kokuyor. Oglan var gucuyle asil-
yor. Bogazini siktig1 igin alnini egerek korkulu gozlerle gi-
ti agiyor. Lalla ona acimadan edemiyor. Sonra koyunu evin
arkasina baghyorlar, onun igin hazirlanan eski tahtalar-
dan yapilma bir baraka ve émrinin geri kalan giinlerinde
her istedigini vererek besliyorlar onu.

Ginun birinde, Lalla uyanir uyanmaz bayramin gel-
digini anhyor. Kimsenin ona sdoylemesine gerek kalma-
dan, gozlerini agar agmaz yalnizca gun 15181n1 gorerek an-
liyor bunu. Bir anda kalkiyor ve diger gocuklarla birlikte
sokaga firhyor. Bayramin ugultusu gsimdiden havada do-
lanmaya baghyor, kug sesleri gibi, tahta ve katran kagittan
evlerin uzerinde ylkseliyor.

Lalla hala soguk topragin uzerinde tarlalarin arasin-
dan denize giden bir patikada olanca hiziyla kosuyor.
Kum tepelerinin tizerine vardiginda ruzgar ona 6yle bir
carpiyor ki burun delikleri tikaniyor ve geriye dogru sen-
deliyor. Deniz karanlk ve sert, ama kul rengi gékyuzu oy-
le tath, 6yle hafif ki Lalla artik korkmuyor. Cabucak soyu-
nuyor ve duraksamadan baliklama denize dahyor. Catla-
yan dalga onu ortuyor; gézkapaklarini ve sakaklarini dé-
viyor, burun deliklerinden igeri giriyor. Tuzlu su agzina
doluyor, bogazina akiyor. Ama Lalla o giin denizden kork-
muyor, tuzlu suyu doya doya igiyor ve sudan sendeleyerek
cikiyor, sarhos gibi, tuz gozlerini koreltmis. Sonra yeniden
atiyor kendini dalgaya ve kiy1 boyunca uzun uzun yuza-
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yor, deniz ¢ekildiginde dizleri kumlara sirtinuyor, bir an
sonra kabaran dalgayla tepeye firhyor.

O sirada, Lalla’nin pek sevdigi bembeyaz marti hafif
cighklar atarak baginin Gzerinden agir agir gegiyor. Lalla
isaret ediyor, gelmesi igin rastgele adlarla sesleniyor ona!

“Hey Kalla! illa! Zemzar! Huriye! Habib! Serare! Ha-
yim!.”

Bu son adi soylediginde marti1 bagini egiyor ve geng
kizin gevresinde halkalar ¢izmeye baghyor.

“Hayim! Hayim! Ne olursun gel!”

Ama beyaz mart1 bir halka daha gizdikten sonra kiyi
boyunca riuzgara kapilip diger martilarin her sabah top-
landig1 yere dogru gidiyor; sonra da hepsi birden kentin
¢oplugune dogru ugusa gegiyorlar.

Lalla biraz urperiyor, ¢unku denizin ve ruzgarin sogu-
gunu hissetti. Glinesin dogmasi artik yakin. Hartani'nin ya-
sadig1 tagh tepelerin ardinda pembeli saril 6lgiin bir 151k do-
guyor. Isik Lalla’'nin tenindeki deniz suyu damlalarini paril-
datiyor, ¢inku kizin tuyleri diken diken. Ruzgar sert, kum
Lalla’nmin mavi entarisine neredeyse tiimayle sivagms. Lal-
la entarinin kurumasini beklemeden gabucak giyiniyor ve
yar1 kogarak yar1 yuruyerek Site'nin yolunu tutuyor.

Aamma evinin kapisinin 6nine ¢émelmis, kizgin
yagla dolu bluyik tencerede borek kizartiyor. Toprak mal-
tiz, evlerin arasinda hala dolanan alacakaranliga kizil bir
151k yayiyor.

Bu belki de Lalla’'nin bayrami en sevdigi an. Denizin
serinligi onu hala Grpertirken kizgin maltizin énune otu-
ruyor; tath hamurun ve bogazinda kalan yakic1 deniz su-
yunun tadini gikararak gitirdayan borekleri afiyetle yiyor.
Islak saglarin1 géren Aamma onu biraz azarliyor, ama gok
degil, cinku ne de olsa bugiin bayram. Aamma’nin gocuk-
lar1 da maltizin bagina gelip oturuyor, gozleri hala uyku-
dan sig sig, sonra Selim el Susi de geliyor. Hi¢ konugma-
dan, buyuk toprak ¢omlekteki amber rengi borekleri alip
alip yiyorlar. Aamma’nin kocasi agir agir yiyor, gevis geti-
rir gibi ¢enelerini oynatiyor, zaman zaman da durup elle-
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rindeki yag damlalarin yahyor. Aslina bakilirsa bazen ko-
nugtugu olur ama, séyledikleri 6nemsiz geylerdir, kimse
onu dinlemez.

O gun ortalikta kan tadi var sanki, ¢inkd koyun o
gun kurban edilecek. Garip bir duygu bu, havada kati ve
gergin bir seyler var sanki, yureklere ¢irpinti veren bir
kabusun anisi. Erkekler ve kadinlar sevingli, ¢unki oru-
cun sonu geldi, durmadan tika basa yemek yiyebilecekler.
Oysa Lalla koyun yuzunden tam sevinemiyor. Anlatmasi
zor, icinde bir heyecan var sanki, bir kagma arzusu. Ozel-
likle bayram gunlerinde duginir bunu. Belki o da Harta-
ni'ye benziyordur, bayramlar ona gore degil.

Derken koyunu kesmek igin kasap geliyor. Kimi za-
man balik¢1 Naman yapar bu igi, ¢inki o Yahudi'dir ve ko-
yunu serefine leke sirmeden kesebilir. Ya da bagka yer-
den bir adam gelir, uzun, adaleli kollu, suratindan kétulik
akan bir Aysuva. Lalla ondan nefret eder. Naman'a gelin-
ce ig degisir; gunkl yalnizca kendisinden istendiginde
yardimseverliginden keser koyunu ve bir par¢a kizarmig
etten bagka ucret kabul etmez. Oysa kasap kot biridir,
ancak para verilirse yapar bu igi. Adam hayvan ipinden
ceke ceke sikigtirilmig toprak meydana gotirur, cesmenin
yakinina; Lalla koyunun ig paralayici bagirtilarin1 duyma-
mak, kasap biytk sivri bigagiyla hayvanin bogazin kesti-
gi sirada kesik kesik figkiran ve titerek sirh kaplara dolan
kara kan1 géormemek igin denize kadar kagar. Ama gok
ge¢meden geri doner, ¢unku iginde onu urperten bir arzu,
bir aglik vardir. Aamma’nin evine yaklagtiginda gitirdayan
atesin canlh sesini duyar, kizaran etin nefis kokusu gelir
burnuna. Aamma koyununu en iyi kizartmak igin kimse-
den yardim istemez. Ategin bagina tek basina ¢omelmeyi
yegler, sisleri, etlerin dizildigi tel 1zgaralarin pargalarini
kendi gevirir. Butlar ve pirzolalar iyice pigince onlar ateg-
ten gekip alir ve koézlerin Uzerine oturtulmus toprak bir
kaba koyar. Sonra Lalla’y: ¢agirir, gunku sira islemeye gel-
migtir. Lalla’nin bayramin en sevdigi anlarindan biridir
bu. Atesin bagina, Aamma’'nin olduk¢a yakinina oturur.
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Lalla alazlarin ve dumanlarin arasindan gérir onun yuzi-
nu. Arada bir Aamma atege bir avu¢ nemli ot ya da taze dal
attiginda siyah duman sarmallari yuikselir.

Aamma eti hazirlarken zaman zaman birkag laf eder.
Lalla atesin gatirtilar, cevrede oynayan ¢ocuklarin bagir-
tilar1 ve erkek seslerinin arasinda dinler onu; yuzine, sag-
larina, giysilerine sinen sicak ve agir kokuyu duyar. Lalla
kuguk bir bigakla eti ince geritler halinde keser ve atesin
uzerinde, dumanin alevlerden ayrildig1 yere asil taze dal-
lardan kafeslerin tzerine yerlegtirir Bu an, Aamma’nin
eski gunlerden, daglarin 6tesinde ¢6lin kumunun bagla-
dig1 ve su kaynaklarinin gékyuzi kadar masmavi oldugu
Giney bélgelerindeki hayattan dem vurdugu zamandir.

“Bana Havva'yr anlat ne olursun, Aamma,” der yine
Lalla.

Uzun bir gundir; duman sarmallar1 arasinda kuru-
yan et geritlerine bakmaktan bagka isi olmadigindan
Aamma konusmaya baglar. Sesi 6nce agir ve temkinlidir,
animsamak igin ¢aba gosterir sanki, bu hali mavi gékyu-
zunde agir agrr ilerleyen giinesin sicagi, alevlerin gitirtisi,
et kokusu ve dumanla uyum i¢indedir.

“Lalla Havva (Aamma ona 6yle der) benden buyiktg,
ama baban onunla birlikte geldiginde eve ilk girigini iyi
hatirhyorum. Guney'den geliyordu, buyuk ¢olden, baban
onu orada tamimigtl, ¢inki kabilesi Guney'de yasiyordu,
Saguiet el Hamra'da, kutsal Smara kentinin yakininda.
Bu kabile Gozler'deki Su adiyla anilan buyuk Ma el Ay-
nin’in soyundand), ama topraklarindan gé¢mek zorunda
birakilmigti, ¢inku Hiristiyanlarin askerleri onlar1 yerle-
rinden yurtlarindan etmigti. Erkek, kadin, ¢oluk ¢ocuk
gunlerce, aylarca ¢élde yirumausler. Ananin bize sonradan
anlattig1 boyle. O zamanlar Sus’ta yasiyorduk, yoksul ama
birlikte mutluyduk, ¢inki baban Lalla Havva’y ¢ok sevi-
yordu. Gilmeyi ve sarki s6ylemeyi bilirdi o, gitar bile ¢a-
lardi, evimizin kapisinin 6nine ginese oturur, sarkilar
soylerdi...”

“Ne soylerdi, Aamma?”
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“Bunlar Guney yédresinin havalariydi, bazilar1 $léh
dilinde, Assaka, Gulimin, Tan Tan garkilari, ama ben onun
gibi s6yleyemem.”

“Zarar1 yok Aamma, sOyle de duyayim.”

O zaman Aamma alevin gitirtilar1 arasinda algak ses-
le sarki soyler. Lalla anasinin garkisini daha iyi duymak
i¢in solugunu tutar.

“Bir gun, ah, bir gun, karga beyaz olacak, deniz kuru-
yacak, kaktus ¢igegi bal verecek, akasya dallarindan bir
dosek yapilacak, ah, bir gun, yilanin agzinda zehir kalma-
yacak ve tufek kurgunlar1 6lum sagmayacak, igte o gin,
yanindan ayrildigim gun olacak...”

Lalla Aamma’'nin yiuzini gérmeden atesin arasinda
mirildanan sesi dinliyor, sanki ona ulagan, anasinin sesi.

“Bir gun, ah, bir gun, ¢élde rizgar esmeyecek, kum
taneleri seker kadar tath olacak, her beyaz tagin altinda
beni bekleyen bir kaynak olacdk, bir giun, ah bir gin, ari-
lar benim igin gsarki sdyleyecek ve o gun, yarimi yitirdigim
guin olacak...”

Aamma’'nin sesi gimdi degisti, artik daha gur, daha
hafif, f1at sesi gibi yikseliyor, bakir ¢ingiraklar gibi ¢inh-
yor; bu onun sesi degil artik, yepyeni taptaze bir ses, bu
alaz ve duman perdesinin arasindan garki séyleyen, bilin-
meyen bir gen¢ kadinin sesi, Lalla igin séyluyor, yalniz
Lalla i¢in.

“Bir gun, ah, bir giin, gecenin i¢ginde gunes dogacak
ve ayin suyu bosanip ¢dlde birikecek, gokyizu dyle algala-
cak ki yildizlara dokunabilecegim, bir gin, ah, bir gun,
golgemin 6nimde raks ettigini gérecegim ve o gin, yari-
mi yitirdigim gin olacak.”

Uzaktan gelen ses urperti gibi Lalla’nin Gizerinde ka-
yiyor, onu sariyor; gines is1ginda alevlerin oynagmasini
seyrederken bakiglar1 bulaniyor. Sarkinin sézlerini izle-
yen sessizlik ¢ok uzun. Lalla uzaktan galgilar1 ve bayram
davullarinin vuruglarini duyuyor. Su anda yapayalniz,
sanki Aamma, sarkiy1 séyleyen yabanci sesle onu bag ba-
sa birakip gitti.
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“Bir gin, ah, bir giin aya bakip yizuni gérecegim ve
kuyunun dibinde sesini duyacagim ve kumda ayak izleri-
ni taniyacagim, bir gun, ah, bir gin, élecegim ginu 6gre-
necegim ve o gin yarimi yitirdigim guan olacak...”

Ses boguklasiyor ve donuklasiyor, bir i¢ gekisine dé-
niguyor, oynasan alevin arasinda titresiyor sanki, sonra
mavi duman sarmallari arasinda yok oluyor.

“Bir gin, ah, bir giin, giineg kararacak, arz merkezine
kadar yarilacak, deniz ¢6li kaplayacak, bir gin, ah bir
gun, gozlerim 15181 géormeyecek, agzim adin1 soylemeye-
cek, ydregim artik acl gekmeyecek ve o gin, yarimden ay-
rildigim gun olacak...”

Yabanci ses mirildanarak sénuyor, ategin ve mavi du-
manin ortasinda yok oluyor ve Lalla uzun sure kimilda-
madan bekledikten sonra sesin bir daha geri donmeyece-
gini anhyor. Gozleri yagla dolu, yuregi sizliyor, ama bir sey
sOylemiyor. O sirada Aamma etleri geritler halinde kesme-
ye ve dumanin ortasindaki kafeslere yeniden yerlestirme-
ye koyuluyor.

“Bana yine ondan s6z et, Aamma.”

“Birgok sarki bilirdi Lalla Havva, seninki gibi gizel
bir sesi vardj, gitar ve flit galmay), raks etmeyi bilirdi, ba-
banin basindan o kaza gectikten sonra birden degisti, bir
daha sarki séylemedi ve gitar ¢almadi, sen dogdugunda
bile gsarki séylemek istemedi, yalnizca, geceleri agladigin-
da, seni uyutmak i¢in ninni séylerdi.”

Simdi yabanarnlan geldi. Kizarmig et kokusu cekti
onlarl. Yuzlercesi ocagin gevresine usustu, vizildayarak et
geritlerine konmaya ¢alisiyorlar. Ama duman kovuyor on-
lari, boguyor ve atesin arasindan sersemleyerek geciyor-
lar. Bazilar1 korlarin uzerine disup kisa bir sar1 alevle ya-
niyor, bazilar1 yere digiyor, kismen yanmiglar, tepe serse-
mi olmuglar. Zavalh yabanarilarl! Etten paylarim almak
i¢in gelmigler, ama beceremiyorlar iste. Kekremsi duman
sarhog ediyor onlar), 6fkeden ¢ilgina déndiriyor, ¢unka
tahta kafese konamiyorlar. Oyle olunca onlar da dosdogru
ileri atihyor, korlesiyor, pervaneler gibi sersemliyor ve 6la-
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yorlar. Lalla aglhiklarini bastirmak, onlar: atesten uzaklag-
tirmak igin bir parga et firlatiyor. Ama iglerinden biri Lal-
la’ya garpiyor ve onu boynundan sokuyor, “Ay!” diye bagi-
riyor Lalla, onu ¢ekip uzaga atiyor, cani yaniyor, ama igi
acimayla doluy, ¢iinku aslinda yabanarilarini ¢ok seviyor.

Aamma'ya gelince, yabanarilarina aldirmiyor, bir bez-
le carparak kovuyor onlari, et seritlerini ¢evirmeye ve ko-
nugmaya devam ediyor.

“Evde oturmayi pek sevmezdi...” diyor. Sesi, ¢ok eski
bir riyay: anlatirmig gibi biraz boguk. “Seni bir atkiyla
sirtina baglar, sik sik ¢ikip giderdi uzaklara, evet uzakla-
ra.... Nereye gittigini kimse bilmezdi. Otobise binip deni-
ze kadar gider ya da komsu kéyleri dolasirdi. Pazarlara,
¢esme baslarina, tanimadig) insanlarin oldugu yerlere gi-
der, bir tasin Gzerine oturur ve bakardi onlara. Kim bilir,
belki de dilenci oldugunu saniyorlardi.. Ama evde ig gor-
mek istemiyordu, ¢inku ailem ona sert davraniyordu,
ama ben onu severdim, bacim gibiydi.”

“Bana 6limunu bir daha anlat, Aamma.”

“Bayram gunu boyle seylerden s6z etmek iyi degil-
dir,” dedi Aamma.

“Zarar1 yok, Aamma, sen yine de 61ldigu ginden s6z
et bana.”

Alevlerin ayirdig1 Aamma ile Lalla birbirlerini iyi go6-
remiyorlar. Ama bedenlerinin iginde, sizlayan bir noktaya
degen bagska bir nazar var sanki.

Dumanin kil rengi ve mavi sarmallar1 oynasiyor, bu-
lutlar gibi agiip kapaniyor, yesil tahta kafeste et seritler
eskimig kosele gibi kapkara oldu. Uzaklarda guneg yavag
yavag batiyor, deniz rizgarla birlikte yukseliyor, ¢ekirge-
ler cirhiyor. Site'nin sokaklarinda kosusan gocuklarin ¢ig-
hiklar), erkek sesleri, galg: sesleri. Ama Lalla biitin bunla-
r1 duymuyor, bir zamanlar yitirdigi anasinin 6liminu an-
latan sesin fisiltisina kaptirmis kendini.

“Boyle olacagi kimsenin aklina gelmezdi, kimsenin.
Guinun birinde Lalla Havva kendini ¢ok yorgun hissettigi
i¢in yataga dustd, bedeni buz kesmisti. Yemekten i¢cmek-
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ten kesildi, gunlerce dyle kipirdamadan yatt), ama gikayet
etmiyordu. Nesi oldugunu sordugumuzda yalnizca, yok bir
sey diyordu, yorgunum, hepsi bu. O zamanlar sana ben ba-
kiyordum, ben yedirip igiriyordum, ¢unku Lalla Havva ar-
tik déseginden kalkamiyordu. Ancak kdyde hekim yoktu,
saghk ocagl da gok uzaktaydi ve ne yapilmasi gerektigini
kimse bilmiyordu. Derken bir giin, sanirim altinci gun Lal-
la Havva beni gagirdl, sesi gok zayifti, yaklagmami igaret
etti ve yalnizca sunu soéyledi: Olmek iuizereyim. Hepsi bu,
sesi garipti, benzi kil gibiydi ve gozleri atesten yaniyordu.
O zaman korktum, kosarak evden ¢giktim ve seni gétirebil-
digim kadar uzaga goéturdum, bir tepeye kadar. Orada bu-
tan gun kaldim, sen orada oynarken bir agacin altina otur-
dum. Eve dondigimde sen uyuyordun, ama aglayan ana-
min ve kardeglerimin sesini duydum, kapinin éninde ba-
bama rastladim, bana Lalla Havva’nin 6ldiginu soyledi...”
Lalla gozlerini oynasan ve mavi gokyuzune yikselen du-
man sarmallarina, gitirdayan alevlere dikmis var guciyle
dinliyor. Yabanarilar: esrik uguslarina devam ediyor, alev-
lerin arasinda mermi gibi dahyor, yanik kanatlariyla yere
disuyorlar. Lalla onlarin musikisini de dinliyor. Tahta ve
katranh kdgittan Site'nin tek gergek musikisi bu.

“Boyle olacag1 kimsenin aklina gelmemisti,” diyor
Aamma. “Bu ig basgimiza geldiginde herkes aglad: ve ben
icimin Urperdigini hissettim, ben de 6lecekmisim gibi bir
duyguya kapildim, herkes senin igin Gzuliyordu, ¢unku
durumu anlayacak yasta degildin. Daha sonra, babam
olunce, el Susi'yle yasamak i¢in Site’ye geldigimde seni
buraya ben getirdim.”

Et pargalarinin islenmesinin tamama ermesine daha
¢ok var, dyle olunca Aamma da konugmaya devam ediyor,
ancak Lalla Havva hakkinda artik bir sey soylemiyor. Al
Azrak'tan so6z ediyor, rizgara ve yagmura egemen olan,
bitin nesnelere, ¢akillara ve galilara bile s6z dinleten ve
Mavi Adam adiyla anilan Al Azrak'tan. Buyuk ¢olun orta-
sindaki dallardan ve palmiye yapraklarindan yapilmig ku-
libesinden s6z ediyor. Mavi Adam ibadet ederken basinin
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uzerinde toplanan gesit ¢esit kus ilahiler okurmus. Yalniz-
ca yuregi saf olanlar bulurmus onun evini. Digerleri ¢olde
kaybolup gidermis.

“Yabanarilariyla konugmayi da biliyor muymusg?” di-
ye soruyor Lalla.

“Yabanarilariyla, aribeyleriyle de konusurdu, ¢inki
onlarin efendisiydi, onlar1 evcillegtiren sozleri bilirdi. Ama
dismanlarin dzerine yabanarisi, ar1 ve sinek bulutlar: sa-
lan ezgiyi de bilirdi, istese bitun bir kenti yerle bir ederdi.
Ama o adil biriydi, giciini ancak hayirh iglere harcardi.”

Aamma ¢oélden s6z ediyor, Draa Vadisi’'nin 6tesinde
Gulimin’in guneyinde, Tarudantn dogusunda baglayan
¢olden de s6z ediyor. Aamma’nin anlattigina gore Lalla
orada, ¢olde dogmus, bir aga¢ dibinde. Orada, buyuk ¢6-
lin ulkesinde gokylzi ugsuz bucaksizdir, ufkun sonu
yoktur, ¢inklu gorisi engelleyen higbir gey bulunmaz.
Sert kumun Uzerindeki ruzgar dalgalar), yuvarlanan ¢ali-
liklarin k6pigd, yassi taglar, liken lekeleri, tuzlevhalar: ve
glines yeryuzune yaklastig1 zaman gukurlar kazan kara
golgeyle ¢ol deniz gibidir. Aamma uzun sure ¢olden s6z
ediyor, o konugurken alevler yavag yavag algaliyor, duman
hafifliyor, saydamlagiyor ve korlar irperen gimug bir toz-
la yavag yavag ortiluyor.

“ Orada, buyuk ¢olde insanlar tek bir eve rastlama-
dan, tek bir kuyu géormeden giinler boyunca yuruyebilir,
¢unku ¢ol dyle buyiktur ki kimse onu bituniyle taniya-
maz. Insanlar ¢éle daldiginda deniz ustindeki gemiler gi-
bi olurlar, ne zaman geri donecekleri bilinmez. Kimi za-
man firtinalar gikar, ama buradakiler gibi degil, korkung
firtinalar; rizgar kumu soéker alir ve gokylziune savurur,
insanlar kaybolur, kumda bogulurlar, firtinada gemiler gi-
bi kaybolup élurler ve kum cesetlerini saklar. Her gey bir
bagkadir o ulkede, gines buradakinden farkhdir, daha ka-
vurucudur, doénenler arasinda gozleri korlegmig, yuzleri
yanmig olanlar vardir. Geceleri, soguk, kaybolan insanlari
aciyla haykirtir, kemiklerini kirar soguk. Insanlar da bura-
dakiler gibi degildir, acimasiz olurlar, tilki gibi avlarini
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gozler, sessizce yanasirlar. Hartani gibi kara derilidirler,
maviler giyerler, yuzleri pegelidir. Bunlar insan degil, cin-
dir, iblisin gocuklaridur, iblisle aligverigleri vardir, buyticu
gibidirler...”

O sirada Lalla yeniden Al Azrak disundyor, Mavi
Adam’, ¢6lun efendisini, ¢olun taslarinin altindan kay-
naklar figkirtmaya bilen kisiyi. Aamma da onu digunuyor
ve soyle diyor:

“Mavi Adam da ¢ol insanlarindan biriydi, sonradan Al-
lah onu kutsadi, yalniz yagamak igin kabilesinden, ailesin-
den ayrildi... Ama o, ¢6l insanlarinin bildiklerini biliyordu.
Elleriyle gifa dagitma gucu verilmisti ona, Lalla Havva'da
da bu gug vardi, riya tabir eder, gelecegi okur ve kayip
nesneleri bulabilirdi. Al Azrak’in soyundan geldigini 6gre-
nenler, gelip ondan 68t isterlerdi, kimi zaman isteklerini
yerine getirir, kimi zaman da yanit vermek istemezdi...”

Lalla ellerine bakiyor ve onlardaki sirr1 almaya ¢alisi-
yor. Elleri erkek gocuklarinki gibi iri ve gugla, ama derisi
yumusak, parmaklari ince.

“Bende de bu gug var midir, ne dersin Aamma?”

Aamma gilmeye bagliyor. Ayaga kalkip geriniyor.

“Cikar bunlar1 aklindan,” diyor. “Et artik hazir, onu
bir kaba koymali.

Aamma gidince Lalla kafesi 1zgaradan gekiyor, et se-
ritlerini biyuk toprak tepsiye yayarken surasindan bura-
sindan bir iki parga et atiyor agzina. Ates sonmeye yuz tut-
tugundan beri y1ginla yabanaris1 Gglstd, sertge vinhyor,
Lalla’nin ellerinin ¢evresinde raks ediyor, saglarina takilh-
yorlar. Lalla onlardan korkmuyor. Usulca uzaklagtiriyor
yabanarilarini ve onlara bir parga isli et atiyor, ¢unku bu-
gun, onlar i¢in de ayricalikl: bir gun.

Sonradenize dogru gidiyor, kum tepelerine giden dar
patikay izliyor. Ama suya kadar gitmiyor. Kum tepeleri-
nin arkasinda, ruzgar almayan bir yerde kaliyor ve uzan-
mak igin kumda bir gukur anyor. Pek fazla devedikeni ve
karinca bulunmayan bir yer bulunca kollarin1 yapigtira-
rak sirtustd uzaniyor ve gozlerini gékyuzune dikiyor. Do-
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lanan iri beyaz bulutlar var, kiyidaki kumu tarayan deni-
zin sesi sakin; onu goérmeden sesini duymak ne hos.
Ruzgarin kanadinda kayan ve giinese goz kirptiran buyik
martilar var. Kuru ¢alilarin, akasyalarin kiiguk yapraklari-
nin sesleri, filao ignelerinin higirtisi su gibi. Lalla’'nin elle-
rinin gevresinde vizildayan birkag¢ yabanarisi var yine,
¢unku etin kokusunu aliyorlar.

O zaman Lalla ¢ok uzakta sarki sdyleyen o yabanci
sesi yeniden duymaya galigiyor, bagka bir ulkeden geliyor
sanki, algaliyor, yikseliyor, cesmelerdeki su sesi gibi ber-
rak, gines 15181 gibi. Gokyuzi biraz bugulaniyor, ama ha-
va ¢ok geg¢ karariyor, ¢inki kigin sonu geldi ve 151k mev-
simi baghyor. Alacakaranlik 6nce kil rengi, sonra alevden
yeleleri andiran buyuk bulutlarla kizanyor. Lalla kumda-
ki gukurda uzanmaya devam ediyor, goézlerini gokyuzun-
den ve bulutlardan ayirmiyor. Rlizgarin ve denizin sesinin
icinde, geceyi gecirecekleri kumsali arayan martilarin tiz
cighklari arasinda o yanik ezgiyi tekrarlayan tatl sesi ger-
¢ekten duyuyor; 6lumun onu susturacagini simdiden bi-
lircesine hafifge titreyen o duru sesi, kavurucu uzun gin-
lerden sonra kana kana igilen su gibi berrak sesi. Gokyu-
zunden ve bulutlardan dogan, kum tepelerinde ¢inlayan,
her yere yayilan ve devedikenlerinin kuru yapraklarinda
bile titresen ses. Lalla igin sarki sdyliyor, yalnizca Lalla
icin, onu sariyor ve tath suyuna daldinyor, elini saglarin-
da, alninda, dudaklarinda dolastiriyor, onu ne kadar sevdi-
gini soyluyor, Lalla’'nin Gizerine iniyor ve onu kutsuyor. O
zaman Lalla ylUzisti dénup yuzini kuma gémuyor, gun-
ki iginde bir seyler ¢ozuluyor, pargalaniyor ve gbzyaslari
sessizce suzuluyor. Elini omuzlarina dayayarak soracak
tek kul yok: “Nigin aghyorsun, kiuguk Lalla?” Ama yaban-
ca ses 11k gozyaslarin akitiyor, yillardir iginde tag kesilen
imgeleri canlandinyor. Gozyaglar1 kuma akiyor, ¢enesinin
altinda kuguk bir leke olusturuyor, kumu yanaklarina, du-
daklarina yapistiriyor. Sonra birden, her sey bitiyor. Gok-
yuzinidn derinligindeki ses sustu. Artik gece bastirdi, ko-
yu mavi, kadifemsi, guzel bir gece, fosforlu bulutlarin ara-

143



sinda yildizlar parliyor. Lalla ateg nébetine tutulmus gibi
ona g6z kirpan ategboceklerinin arasinda birden urperiyor,
kum tepeleri boyunca rastgele yuruyor. Yilanlardan kork-
tugu igin uzerinde ayak izleri bulunan dar patikaya dénu-
yor ve bayramin surdigu Site’ye dogru agir agir gidiyor.
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Lalla bir sey bekliyor. Ne bekledigini kendisi de bilmi-
yor, ama bekliyor igte. Site’de gunler ge¢mek bilmiyor, yag-
murlu ginler, rizgarh ginler, yaz giinleri. Kimi zaman yal-
nizca gunlerin gelmesini bekledigini saniyor, ama gunler
gelince, bunlarin bekledigi ginler olmadigini fark ediyor.
Bekliyor, o kadar. insanoglu ¢ok sabirhdir, belki de émur
boyunca bir gey bekler ve bakarsiniz higbir sey olmaz.

Erkekler ¢ogu zaman gunesin alninda otururlar, bas-
lar1 harmanilerinin bir kanadiyla értulidur ya da bir hav-
luyla. Karsilarina bakarlar. Neye mi? Puslu ufka, renk
renk iri skarabeleri andiran kamyonlarin gectigi yollara,
tagl tepelerin golgesine, gokyuzinde ilerleyen beyaz bu-
lutlara. Baktiklar1 budur igte. Canlar1 bagka sey istemez.
Kadinlar da bekler, cesmenin 6ninde konugsmadan durur-
lar, kara ¢arsaflar igindedirler, ¢iplak ayaklari topraga sag-
lamca basar.

Cocuklar bilir beklemeyi. Bakkalin evinin éninde
otururlar ve oynamadan, bagirmadan, gamata etmeden 6y-
lece beklerler. Ara sira iglerinden biri kalkar, birkag bozuk
parasini bir sige Fanta'yla ya da bir avug nanegekeriyle de-
gistokus eder... Digerleri bir sey soylemeden ona bakar.

Baz ginler vardir, insanin nereye gittigini bilmedigi,
ne olacagin bilmedigi ginler. Herkesin g6zu yoldadir, pa-
cavralar igindeki ¢ocuklar yol kenarinda gehirlerarasi bu-
yuk mavi otobusun gelmesini ya da gaz, tahta, cimento ta-
siyan iri kamyonlarin ge¢mesini bekler. Lalla kamyonla-
rin sesini iyi tanir. Kimi zaman diger ¢ocuklarla birlikte
Site'nin girigindeki yeni taslarla yapilmig seve oturur. Bir
kamyon yaklaginca bitin ¢ocuklar yolun ucuna dogru do-
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ner, uzaklara bakarlar, havanin katranin izerinde oynagti-
g1 ve tepeleri dalgalandirdigi yere. Motor sesi kamyon goé-
rinmeden ¢ok 6nce duyulur. Tiz bir homurtudur bu, nere-
deyse bir 1slik, arada bir de ¢inlayan ve evlerin duvarlarin-
da yankilanan korna sesi. Sonra bir toz bulutu goérunur,
motorun mavi dumaninin karigtigi sari1 bir bulut. Kirmizi
kamyon son hizla asfalt yolda yaklasir. Sofér mahallinin
tepesinde mavi buhar puiskirten bir baca vardir, gineg 6n
camda ve kromlarin uzerinde pirildar. Lastikler katranl
yolu yutar. Kamyon ruzgar yuzinden hafifge saga sola yal-
palayarak gider ve yarim réomorkun sarampole her daligin-
da gége dogru figkiran bir toz bulutu yukselir. Sonra kam-
yon var guciyle korna galarak gocuklarin éninden geger
ve on dort kara lastiginin altinda yer titrer, tozlu rizgarin
ve yanmis benzinin kekre kokusu ¢ocuklarin Gzerinden
sicak bir soluk gibi geger.

Uzun zaman sonra bile ¢ocuklar kirmiz: kamyondan
sOz eder ve birbirlerine kamyon hikayeleri anlatirlar, kir-
mizi kamyonlar, beyaz su tankerleri, vingli sar1 kamyonlar,
daha neler neler...

Beklemek béyledir iste. Insanlar bir yerde durma-
yanlarin, gidenlerin gegisini seyretmek igin, sik sik yolla-
r1, koprileri, denizi gérmeye giderler.

Digerlerinden uzun gelen gunler de vardir, insanin ag
kaldig1 ginler. Evde hi¢ para kalmadig ve Aamma’nin
kentte i bulamadigi gunleri Lalla iyi bilir. Aamma’nin ko-
casl Selim, el Susi bile nereden para bulacagini bilemez ve
herkesin yuzu asilir, herkes neredeyse kotu yurekli olur.
Oyle zamanlarda Lalla biitiin giiniinii disarda gegirir, ola-
bildigince uzaklara, tagh duzlige, gobanlarin yasadig: ye-
re gider ve Hartani'yi arar.

Hep boéyle olur; Lalla onu gérmeyi istediginde el Har-
tani bir gukurda beliriverir, bir taga oturmusg, bagina beyaz
bir ¢aput sarmigtir. Koyunlarini ve kegilerini kollar. Yaza
karadir, elleri yasgh bir adamin elleri gibi zayif ve gugli.
Kara ekmegini ve hurmalarini Lalla ile paylasir, yanlarina
yaklasan gobanlara bile birka¢ parca ekmek verdigi olur.
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Ama bunu kurum satmadan yapar, verdiklerinin 6énemi
yokmus gibi davranir.

Lalla arada bir ona bakar. Sakin yluzind, kartal profi-
lini ve koyu gozlerinde parlayan 15181 sever. El Hartani'ye
gelince, o da bir sey bekliyordur, ama ne bekledigini bilen
tek kendisidir. Insanlarin dilini konusmayi bilmediginden
bir sey sdylemez. Ama ne bekledigi, ne aradig1 bakigindan
kestirilebilir. Varhginin bir bélumi sanki dogdugu yerde
kalmistir, sanki ginin birinde, tagh tepelerin ve karli dag-
larin 6tesinde, ¢6lin sonsuzlugunda varliginin eksik bola-
mine kavusacak, onunla bitiunlegecektir.

Lalla giin boyunca ¢obanla birlikte kalir, yalniz yanina
fazla yaklagmaz. Cok uzakta olmayan bir tasa oturur, gozle-
rini kargiya diker, kirag¢ vadinin uzerinde oynasan ve itigip
kakigan havaya, kivilcimlar sagan beyaz 151ga, beyaz tasla-
rin arasinda agir agir dolagan koyunlara ve kegilere bakar.

Huzunlu, kaygili gunlerde soze falan gerek duyma-
dan yalmz Hartani yetisir imdadina. Bir bakis1 yeter, o
karsiiginda bir gey beklemeden ekmek ve hurma verme-
sini bilir. Kendisinden birka¢ adim uzakta durulmasini
yegler bile; 6yle ya, kimsenin, asla tam anlamiyla kimse-
nin mali olmayan kegiler ve koyunlar da 6yle degil midir?

Gin boyunca Lalla tepelerdeki gobanlarin bagrigma-
larini, beyaz sessizligi delen 1slik seslerini dinler. Tahta ve
katranh kagittan Site’ye dondigunde, yiyecek higbir gey
getirmedigi icin Aamma onu azarlasa bile kendini daha
6zgur hisseder.

Iste boyle giinlerden birinde Aamma Lalla’y: hal tiic-
car1 bir kadina goéturdu. Yeri, nehrin karg1 kiyisindayd,
kentin yoksul bir mahallesinde, dar pencereleri parmak-
likli biyik bir beyaz ev. Atélye olarak kullanilan odaya gi-
rince Lalla dokuma tezgahlarinin hariltisim1 duyuyor. Ug
neon lambanin goz kirptig1 bayuk odanin sut rengi alaca-
karanliginda yirmi, belki de daha ¢ok tezgah arka arkaya
dizilmis. Tezgahlarin basina kugik kizlar ¢omelmis ya da
taburelere oturmus. Harl haril mekigi ¢ézginin ipleri
arasina itiyorlar, kiguk c¢elik makasla sagaklar:1 kesiyor,

147



yund atkinin zerine sikistiriyorlar. Kizlarin en buyagia
on dort yaginda olmall, en kiigiigu sekizinde bile yok. Ko-
nusmuyorlar, Aamma’ya ve hali ticcar1 kadinla atélyeye
giren Lalla’ya bakmiyorlar. Kadinin adi Zora, karalar igin-
de, iriyan bir sey. Yagh elinde tasidig1 esnek degnegi ye-
terince hizli calismayan ya da yanindakilerle konusan ki-
¢uk kizlarin bacaklarina ve omuzlarina indiriyor.

“Caligmighg1 var m1?” diye soruyor Lalla’ya goz bile
atmadan.

Aamma eskiden nasil hali dokundugunu ona goster-
digini soyluyor. Zora bagini salliyor. Belki siyah entarisin-
den dolay: ya da dikkanindan hi¢ ¢ikmadig igin gok sol-
gun gorunuyor. Beyaz benekli koyu kirmizi bir halinin bu-
lundugu bog bir tezgaha dogru agir agir gidiyor.

“Su haliy: bitirsin,” diyor.

Lalla oturuyor ve ise koyuluyor. Elleriyle makineleg-
mig hareketler yaparak saatlerce biyuk log odada ¢alhsi-
yor. Baslangigta ara vermek zorunda kaliyor ¢inki par-
maklar1 yoruluyor, ama solgun suratly, iriyar1 kadinin ba-
kigini hissediyor ve hemen isine dénuyor. Solgun surath
kadinin ona degnekle vurmayacagini biliyor, ¢inku orada
calisan kizlarin hepsinden yasga biyik. Bakiglarn kargi-
lagtiginda Lalla’nin iginde bir firtina kopuyor, gozlerinde
bir 6fke kivilcimi var. Ama etli butly, siyahli kadin en ki-
cuklerden gikariyor acisini, disi kopekler gibi siska ve ur-
kek dilenci kizlarindan, y1l boyunca Zora’'nin evinde yasa-
yan ve parasli olmayan evsiz barksiz kizlardan. Islerini ya-
vaglattiklar1 an, ya da birbirleriyle fisildagtiklarinda sol-
gun suratl, etli butlu kadin Gzerlerine gasirtici bir ¢evik-
likle atihyor ve degnegi sirtlarina indiriyor. Ama kugik
kizlar hig aglamiyor. Yalnizca degnegin saklamasi ve sirt-
larindan ¢ikan boguk ses duyuluyor. Lalla dislerini siki-
yor; gormemek, duymamak i¢in bagini 6ne egiyor, ¢inku
o da bagirmak ve Zora'ya vurmak istiyor. Ne var ki eve,
Aamma’ya getirmesi gereken para yuzinden sesi ¢ikmi-
yor. Yalnizca, 6ciini almak i¢in kirmizi: halinin birkag il-
megini ters atiyor.
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Ancak Lalla ertesi gun artik dayanamiyor. Solgun su-
rath etli butlu kadin mekigini kirdig i¢in on yasinda bile
olmayan, siska ve gelimsiz bir kiza, Mia'ya degnekle vur-
maya baslaymnca Lalla ayaga kalkiyor ve soguk bir sesle:

“Yeter, ona vurmayn!” diyor.

Zora anlamadan bir an Lalla'ya bakakaliyor. Yagh ve
soluk yluzune 6yle eblehge bir ifade yerlesiyor ki Lalla tek-
rar ediyor:

“Yeter, ona vurmayin!”

Birden Zora’'nin yuzu 6fkeden karariyor, Lalla’'nin ya-
zune siddetle vurmaya kalkiyor, ama degnek yalnizca sol
omzuna degiyor, ¢inku Lalla darbeden korunmayi bilmigtir.

“Bak goér, hakkindan nasil gelecem!” diye bagiriyor
Zora, bu arada yuzune biraz renk geliyor.

“Algak! Pis kadin!”

Lalla, Zora'nin degnegini kaptig1 gibi dizinde kiriyor.
Sisko kadinin yuzi korkudan allak bullak. Kekeleyerek
geri geri gidiyor:

“Def ol! Def ol! Hemen def ol!”

Oysa Lalla buyik oday: kogarak bastan baga katetti bi-
le, disariya, giineg 151g1na firhyor; Aamma’nin evine kadar
hi¢ durmadan kosuyor. Ozgirliik gizel sey. Tek yéne kayan
bulutlara, kigik ¢dp yiginlarinin bagina igismis yabanari-
larina, kertenkelelere, bukalemunlara, riizgarda titregen ot-
lara bakabilir artik. Lalla evin 6nline, tahta duvarin golgesi-
ne oturuyor ve ufacik sesleri kulak kesilerek dinliyor. Aksa-
ma dogru Aamma déndiginde ona yalnizca sunu séyliyor:

“Zora’'nin evine ¢alismaya gitmeyecegim artik, asla!”

O ginden sora Lalla i¢in burada, Site'de her gey ger-
cekten degisti. Sanki birden buyumis de insanlar onu
goérmeye baglamigti. Aamma’'nin ogullari bile eskisi gibi
sert ve asagilayic1 degildi. Arada bir Site'ye yeni geldigi,
kigucuk oldugu gunleri 6zledigi oluyordu, o zamanlar
kimse adini bilmezdi ve Lalla bir ¢alinin arkasina, bir ko-
vanin ya da karton bir kutunun igine gizlenebilirdi, kim-
seye gorunmeden, kimseyle konugmadan goélge gibi do-
lagmay severdi.
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Degismeyen yalnizca yash Naman ve Hartani kald.
Kumsalda aglarini onarirken ya da Aamma’nin evine mi-
sir peksimeti yemege geldiginde balik¢i Naman hala ina-
nilmaz 6ykuler anlatiyor. Artik hi¢ balik tutmuyor, ama in-
sanlar onu seviyor, evlerine ¢gagirmaya devam ediyor. Agik
renk gozleri su gibi saydam, yuizindeki derin gizgiler eski
yara izleri sanki. Naman Ispanya'dan, Marsilya'dan, Pa-
ris’ten ve gordugul, yuradiugu, sokak ve insan adlarini bil-
digi tim kentlerden s6z ederken Aamma onu dinliyor, so-
rular soruyor, orada ig bulmasina kardesinin yardim edip
edemeyecegini soruyor. Naman basini salliyor: “Nigin ol-
masin?” Her seye verdigi yanit bu. Ama kardesine yazma-
ya yine de sz veriyor. Oysa karigik istir gitmek, para ister,
belgeler ister. Aamma digunceli, gézlerini uzaga dikmig,
onca sokagin, evin, arabanin bulundugu beyaz kentleri
didgunuyor. Onun bekledigi belki de budur.

Lalla konuyla pek ilgilenmiyor. Onun igin fark etmi-
yor. Naman'in gozlerine bakiyor, o denizleri, ulkeleri, evle-
ri gérmug gibi oluyor.

El Hartani de diginmuyor, bir yetigkin kadar boylu
ve giglu oldugu halde gocuk kalmis. Bedeni ince uzun,
yuzu abanoz gibi saf ve puruzsiz. Belki de bagka insanla-
rin dilini konugmay: bilmedigi i¢indir.

El Hartani aba entarisi ve ylzunu érten beyaz ¢apu-
tuyla hep bir kayanin Gzerine oturur, gozlerini uzaklara
diker. Cevresinde hep kendisi gibi siyahi ¢obanlar bulu-
nur, yabanidirler, lime lime giysiler iginde 1slik ¢alarak ka-
yadan kayaya sigrar dururlar. Lalla onlarin yasadig yere,
zamanin ge¢medigi, insanin biyuyemedigi, beyaz 1g1ktan
bembeyaz yere gitmeyi pek sever.
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Yaz basinda bir adam bir sabah, Aamma’nin evine gir-
di. Kentli bir adamdi bu, yegsile galan gri takim elbise, ayna
gibi parlayan siyah deri kunduralar giymigti. Aamma’ya ve
ogullarina birka¢ armagan getirmigti, beyaz plastik gerge-
veli elektrikli bir ayna, kibrit kutusundan biyik olmayan
transistorlu bir radyo, yaldizh kapakli dolmakalemler, bir
torba dolusu geker ve kutu kutu konserve. Eve girerken
kapida Lalla'yla kargilagtl, ama ona dogru durist bakmadi
bile. Bitin armaganlarini yere serdi. Aamma oturmasini
soylediginde gozleriyle bir sandalye aradi, ama yalnizca
yastiklar ve Aamma’'nin Lalla'yla birlikte Giney’ den ge-
tirdigi Lalla Havva’nin tahta sandig:1 vardi. Avucuyla biraz
sildikten sonra adam sandigin tzerine oturdu. Kendisine
¢ay ve kuru pasta ikram edilmesini bekledi.

Daha sonra, adamin onu istemek igin geldigini 6gre-
nince Lalla ¢ok korktu, baginda bir sersemlik hissetti ve
yuregi hizla garpmaya bagladi. Ona bu konuyu agan Aam-
ma degil de Aamma’'nin en buyuk oglu el Bareki oldu:

“Annemiz seni onunla evlendirmeye karar verdi, ¢in-
ki adam ¢ok zengin.”

“Ama ben evlenmek istemiyorum!” diye bagirdi Lalla.

“Sana s6z dugmez. Halanin dedigini yapmalisin,” de-
di el Bareki.

Lalla, “Asla! Asla!..” diye bagirarak gikip gitti, gozleri
o6fkeden yasla doluydu.

Sonra Aamma’nin evine geri dondud. Gri yesil takim
elbiseli adam gitmisti, ama armaganlar duruyordu. Aam-
ma’'nin kigik oglu Ali minicik transistorlu radyoyu kula-
gina dayamig mizik dinliyordu. Lalla igeri girdiginde ona
sinsi bir edayla bakti.
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Lalla Aamma’yla ¢ok sert konustu:

“Bu adamin armaganlarini nigin kabul ettin? Onunla
evlenmem ben.”

Aamma'nin oglu siritt.

“Belki de el Hartani'yle evlenmek istiyor!”

“Cik digan!” dedi Aamma. Geng ¢ocuk radyoyu aldigi
gibi digar gikti.

“Beni bu adamla evlenmeye zorlayamazsin!”

“Sana iyi bir koca olur. Pek geng sayillmaz, ama zen-
gin, kentte biyuk bir evi var, ustelik birgok hatirli insan
da taniyor.”

“Ben evlenmek istemiyorum, asla!”

Aamma bir sure sessiz kaliyor. Yeniden konugmaya
bagladiginda sesi yumusamig, ama Lalla tetikte.

“Seni kizim gibi yetigtirdim, bagrima bastim ve sen
simdi beni kigik disurmek istiyorsun.”

Lalla, Aamma’ya 6fkeyle bakiyor, ¢inku ilk kez hala-
sinin ikiyuzlalaguna kesgfediyor.

“Bana ne,” diyor. “Ben bu adamla evlenmek istemiyo-
rum. Bu guling armaganlar: istemiyorum.” Sertlegmig
toprak zeminde kaidesinin tizerinde duran elektrikli ay-
nayi gosteriyor.

“Evinde elektrik bile yok senin!”

Sonra birden Uzerine bikkinhk ¢ékiyor. Aamma’'nin
evinden ¢i1kip denize kadar gidiyor. Ama bu kez patikada
kogmuyor. Agir agir yuriyor. Bugin higbir sey eskisi gibi
degil. Her sey bakila bakila solmug, yipranmig sanki.

“Gitmek gerek,” diyor kendi kendine Lalla yuksek
sesle. Ama birden, nereye gidecegini bile bilmedigi aklina
geliyor. O zaman kum tepelerinin kargi tarafina gegiyor ve
blyuk kumsalda yurimeye baglhyor, yagh Naman' anyor.
Her zamanki gibi orada olmasiny, yagh incir agacinin bir
kokine oturarak, aglarini onariyor olmasini ne kadar da
isterdi. Ona, buyultu adlar olan biitiin o Ispanyol kentleri
hakkinda tirla sorular soracakti; Elcezir, Malag, Girnata,
Teruel, Zaragoza, bir de kentler kadar kocaman gemilerin
kalktig1 limanlar, arabalarin kuzeye dogru gittigi yollar,
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kalkan trenler, ugaklar hakkinda. Karh daglar, tuneller,
deniz kadar biyik irmaklar, bugday kaplh ovalar, ugsuz
bucaksiz ormanlar, 6zellikle de beyaz saraylarin, kilisele-
rin, ¢gesmelerin, pirill piril aydinlatilmig magazalarin bu-
lundugu guzel kokulu kentler hakkinda séyleyeceklerini
saatler boyunca dinlemek isterdi. Paris, Marsilya ve biitiin
o sokaklar, boylar1 neredeyse goge ulagan binalar, bahge-
ler, kahveler, oteller ve diinyanin dért bir yanindan gelen
insanlarin kargilagtig1 dort yol agizlar...

Ama Lalla yagh balhkgiyr bulamiyor. Yizina ruzgara
cevirmisg, agir agir ugan, Lalla’nin baginin Gzerinde halka-
lar ¢izen beyaz marti var yalnizca. Lalla bagiriyor:

“Hey! Hey! Prens!”

Beyaz mart:1 Lalla’nin baginin Gzerinden birkag¢ kez
daha gelip gegiyor, sonra riizgara kapilarak buyuk bir hiz-
la nehre dogru gidiyor.

Lalla uzun sure kumsalda kaliyor, kulaklarinda yal-
nizcarizgarin ve denizin sesi.

Ertesi gunler Aamma’nin evinde kimse bir geyden
sOz etmedi ve gri yesil takim elbiseli adam bir daha gérun-
medi. Kiguk transistorlu radyo simdiden pargalanmis,
konserve kutularindaki yiyeceklerin hepsi yenmigti. Yal-
niz plastik gergeveli ayna birakildig: yerde duruyordu, ka-
pinin yaninda, sikigtirilmig topragin tizerinde.

Geceler boyunca Lalla’'nin gézine uyku girmedi, qit
¢iksa irkiliyordu. Evlenmek istemedikleri igin geceleyin
zorla kagirillan kizlarin hikayeleri geliyordu aklina. Her
sabah, gunes dogarken Lalla yikanmak ve su getirmek ic-
in herkesten 6nce evden gikardi. Boylece, Site’nin girigini
kontrol edebiliyordu.

Derken, felaket riuzgan ¢ikt1 ve ilkenin Uzerinde
glinlerce durmadan esti. Felaket rizgar1 garip bir ruzgar-
dir, kis sonunda ya da sonbaharda bir iki kez ugrar bura-
ya. Isin garip taraf1 esmeye basladiginda geldigi hissedil-
mez. Esinti ¢ok sert degildir, zaman zaman busbitun ke-
sildigi olur ve insanlar onu unutur. Kig ortasinda denizin
ofkeli dalgalarini kabartarak esen kasirgalarin soguk riz-
garn degildir bu. Colden gelip evlerin kizilligin1 canlandi-
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ran, sac ve katranh kagittan damlarda kumlari gicirdatan
kizgin, kavurucu ¢6l rizgar: da degildir. Hayir, felaket riz-
gar fir dénen ¢ok tath bir rizgardir, birkag kez patlar, son-
ra evlerin damlarina, insanlarin omuzlarina ve gogusleri-
ne abanir O geldiginde hava 1sinir ve agirlagir, her taraf
kul rengi olur.

Bu hafif ve tath rizgar estiginde insanlar hastalanir,
ozellikle kigik cocuklar ve yashlar 6lir. Felaket ruzgar
ad1 ona bu yuzden verilmistir.

O yi1l, Site'nin Gzerinde esmeye bagladiginda Lalla
hemen tanidi onu. Ovanin tizerinde ilerleyen kil rengi toz
bulutlarini fark etti; rizgarin denizi ve nehrin halicini al-
lak bullak ettigini gérdiu. O zaman insanlar sicaga kargin
harmanilerine burinerek disar: gikiyorlardi. Ortada yaba-
narisi kalmamgsti, képekler bile evlerin duvarlarinin di-
binde burunlarini toza daldirarak gukurlara gizleniyorlar-
di. Lalla rizgarin beraberinde goétirecegi insanlari digiin-
dikge huzinleniyordu. Yagh Namanin hasta oldugunu
6grenince yuregi daraldi ve bir an solugu kesildi. Boyle
bir duyguyu daha 6nce asla duymamigti, digsmemek igin
oturmak zorunda kaldi.

Sonra kosar adim balik¢inin evine gitti. Ona yardim
etmek, bakmak igin birilerinin orada oldugunu sanmyordu,
ama Naman tek basinayd), hasirinin tuzerine yatmig, bagi-
n1 koluna dayamisti. Oyle titriyordu ki digleri birbirine
carpiyordu, Lalla eve girdiginde dirseginin tzerinde dog-
rulamiyordu bile. Hafif¢ce gulumsuyordu ve Lalla’y: tani-
yinca gozlerine fer geldi. Gozleri yine deniz renginde, ama
zayif yuzi insani urkitecek kadar solgun, benzi kil rengi.

Lalla yanina oturuyor ve onunla neredeyse algak ses-
le konuguyor. Genellikle hikdye anlatan Naman’d), dinle-
yen de Lalla, ama bugun her sey farkl. Lalla, yash adamin
i¢ sikintisini dindirmek ve yureginiisitmak igin aklina ge-
leni soyliyor. Ona, Ispanya ve Fransa kentleri hakkinda
bir zamanlar kendisine anlattiklarim soyluyor. Bu kentle-
ri géormus gibi, o uzun yolculuklar: yapmig gibi anlatiyor.
Elceziras sokaklarindan s6z ediyor, limanin yakinindaki
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denizden esen riuzgarin ve balik kokusunun sardig: dar ve
dolambaglh sokaklardan séz ediyor, sonra rihtimlari mavi
dama taglanyla doseli tren istasyonundan, vadileri ve ne-
hirleri agan biyuk demiryolu képrulerinden. Cadiz sokak-
larindan dem vuruyor, bin bir renkli ¢igcegin agtig1 bahgeler,
beyaz saraylarin 6nune dizilmig yiksek palmiyeler, kalaba-
ligin gidip geldigi butun o sokaklar, ayna yansimalarinin
arasinda siyah otomobiller, otobisler, mermer yarlar gibi
yukselen binalar... Oralarda yirimusgesine butun kentle-
rin sokaklarini anlatiyor; Sevilla, Kurtuba, Granada, Alma-
den, Toledo, Aranjuez... Bir de insanin iginde ginlerce kay-
bolabilecegi kadar buyuk olan kentten, insanlarin dinya-
nin dort bir yanindan akin ettigi Madrit’ ten s6z ediyor.

Yaglh Naman bir sey demeden Lalla’y: dinliyor, ama
gozleri parlhiyor ve Lalla onun bu hikadyeleri dinlemeyi sev-
digini biliyor. Konugmaya ara verdiginde Lalla yagh ada-
min bedeninin titreyisini ve 1shk ¢alan solugunu duyu-
yor: O zaman bu korkung sesleri duymamak igin acele
acele anlatmaya devam ediyor.

Simdi, Fransa'daki koca Marsilya kentinden séz edi-
yor, dinyanin butin tilkelerinden gelen gemilerin palamar-
landig1 dev rihtimh limandan s6z ediyor, kale gibi ylksek
yuk gemileri, yuksek kaptan koskleri, agag gévdesinden bi-
le genis gemi direkleri, garip adlar, esrarengiz bandiralar,
Odessa, Riga, Bergen, Limasol gibi kent adlar tasiyan, bin-
lerce lombozlu bembeyaz yolcu gemileri. Marsilya sokakla-
rinda kalabalik telasli, insanlar koguguyor, durmadan koca
magazalara girip gikiyor, kahvelerin 6nu itis kakis, siyah
arabalar ucu bucag) gérinmeyen caddelerde isliyor, asma
koprulerde trenler damlarin tizerinden uguyor, ugaklar bi-
nalarin ve bog arazilerin tizerinde havalaniyor ve kul rengi
gokyuzinde agir agir dénis yapiyor. Ogleyin, kilise ¢anlar:
¢aliyor, ¢an sesleri sokaklarda, meydanlarda ve yeralt: ta-
nellerinin derinliginde yankilaniyor. Gece, kent aydinlani-
yor, deniz fenerleri 1g1ktan firgalariyla denizi tanyor, araba-
larin farlar 1g1ldiyor. Ara sokaklar sessiz; amerikan bigakh
haydutlar kap: giriglerinde gecikmig yayalar1 gézliyor. Ki-
mi zaman bog alanlarda ya da rihtimlarda, uykuya dalmig
yuk gemilerinin golgesinde korkung dalaglar oluyor.
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Lalla 6yle uzun konusuyor, sesi 6yle tath yumusak ki
yash Naman uyuyakaliyor. Uyuyunca bedeninin titremesi
kesiliyor, solugu da biraz dizeliyor. Lalla o zaman balikgi-
nin evinden ayrilabiliyor, gézleri 1s1ktan sizhyor.

Felaket ruzgarindan koétu etkilenen ¢ok insan var,
yoksullar, ok kuguk gocuklar. Evlerinin 6ninden geger-
ken Lalla yakinmalar1 duyuyor, kadinlar1 sizlanmalarini,
cocuklarin aglayiglarini ve o evde de birinin belki dlecegi-
ni biliyor. Lalla hizinld, uzaklarda, denizin kars: kiyisin-
da, yasgh Naman igin yarattigi o kentlerde olmay: isterdi.

Ama gri yesil takim elbiseli adam geri déndq, taht ve
katranh kagith Site'de felaket rizgarinin estigini ne bile-
cek; bilse de ona viz gelir, ¢inku felaket rizgar: onun gibi
insanlara dokunmaz. O, felakete, biitiin bunlara yabanci.

Adam Aamma'nin evine geri déndid ve kapinin 6nidn-
de Lalla’yla kargilasti. Kiz onu gérince korktu, hafif bir
¢1ghk atti, ¢linkia déneceginden emindi ve o anin gelme-
sinden korkuyordu. Gri yesil takim elbiseli adam ona tu-
haf tuhaf bakti. Buyurgan insanlar gibi donuk ve sert goz-
leri var, ylzunin teni beyaz ve kuru, ¢enesinde ve yanak-
larinda sakalinin mavi golgesi var. Armagan dolu bagka
torbalar tasiyor. Oniinden gegtigi sirada Lalla geri ¢ekiliyor
ve paketlere bakiyor. Bu bakis adami aldatiyor ve arma-
ganlar1 uzatarak ona dogru bir adim atiyor. Ama Lalla var
gucuiyle firhyor ve tabanlarinda tagh tepelere giden patika-
nin kumunu hissedene kadar arkasina bakmadan kosuyor.

Patikanin nerede kesildigini bilmiyor. Yaglar gorusu-
nu bulandinyor, yluregi daralan Lalla olabildigince hizh
yuruyor. Oras1 gokyuzune daha yakin sanki, gines daha
kizgin. Ama agir rizgar kiregtasi rengi tepelerde esmiyor.
Taglar sert, yaprak yaprak kirilmig, diken diken; siyah ¢a-
lilar diken kapl, izerlerine yer yer koyun yapagilar: takil-
mi1g; otlar bile bigak gibi keskin. Lalla tepelerin arasinda
uzun sure yuruyor. Bazilar1 yuksek ve dik, yarlar1 duvar
gibi; bazilariysa ufak, neredeyse ¢akil tagindan tumsekle-
ri andinyorlar, ¢ocuklar yapmig sanki onlari.

Lalla bu yoreye her geliginde apayr: bir dunyaya gir-
digini hisseder, zaman ve mekan genigler sanki, gékytzu-
nun kizgin 15181 igine dolarak cigerlerini genisletiyor, be-
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deni uzun uzun, agir agir yagayacak bir dev anasini andi-
riyor sanki.

Lalla gimmdi acele etmeden yuriyor, kurumusg sel yata-
gindan tagh buyidk duazluge dogru gikiyor, Es Ser adinm
verdigi kiginin yagadig yere.

Nigin bu yéne dogru gittigini pek bilmiyor; sanki iki
Lalla varmig gibi, biri kayg! ve 6fkeden kendini kaybet-
mig, felaket rizgarindan kagan, nereye gittigini bilmeyen
bir Lalla, digeri adimlarini1 Es Ser’in yasadig: yéne gevir-
mis bilingli bir Lalla. Oylece tagh duzlige dogru ¢ikiyor,
anlamadan, kafas1 bombos. Ciplak ayaklar ruzgarin ve
gunesin silemedigi eski izleri buluyor.

Agir agir tagh diazlige gikiyor. Giineg basini ve omuz-
larini, bacaklarini ve ellerini yakiyor, ama o duymuyor bi-
le. Isik insani 6zgurlestirir, bellegi silen, beyaz bir tag gibi
saflagtirir. Isik felaket rizgarini alasag eder, hastahklarn,
lanetleri yakar.

Lalla ilerliyor, 15181n yansimasindan dolay: goézleri ne-
redeyse kapall, ter, entarisini karnina, gégsine, sirtina ya-
pigtirmis. Belki de diinya asla bu kadar 151kl olmamig ve
Lallais1ga hi¢ bu kadar susamamigti, 6lumun ve karanhgin
kol gezdigi bir vadiden gelmis gibiydi. Hava burada kipirti-
s1z, oldugu yerde titriyor ve titresiyor, 1g1nlarin sesi duyulu-
yor sanki, arilarin viziltisina benzeyen garip bir ezgi bu.

Koskoca 1ssiz duzlige vardiginda, razgar yeniden
karsisina dikiliyor ve onu sendeletiyor.

Araliksiz, soguk ve sert bir rizgar bu, Gzerine aban-
yor ve terden sirilsiklam giysilerinin iginde titretiyor onu.
Goz kamagtiran 151k ruzgarda patliyor, kayalarin tepesin-
de yildiz yildiz agihiyor.

Burada ot yok, agag¢ ve su da yok, yuzyillar boyunca
yalnizca 151k ve rizgar var. Yol yok, insan izi yok. Lalla yal-
niz akreplerin ve ¢giyanlarin yasadig) dizlugin orta yerin-
de rastgele yuruyor. Kimsenin, ¢6l gobanlarinin bile ugra-
madig1 bir yer burasy; hayvanlarindan biri yolunu gagirip
buraya digse gobanlar i1shik galarak firlar ve onu taslar ata-
rak gerisin geri surerler.

Lalla agir agir yuriyor, gozleri neredeyse kapaly, ¢i1p-
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lak ayaklarinin ucuyla kizgin taglara basiyor. Apayr bir
dinyada olmak gibi bir gey bu, ginege yakin, dengede,
diusmek uzere. Ilerliyor, ama yiiregi onunla birlikte degil,
daha dogrusu bitun varligl 6nu sira giden bakislarinda,
tetikteki duyularinda; yalniz bedeni geride kaliyor, keskin
koseli kayalarin uzerinde, hala kararsiz.

Sabirsizlikla gimdi gelmesi gereken kisiyi bekliyor.
Gelecek, bunu biliyor, gelmesi sart. Gri yesil takim elbise-
li adamdan, yagh Naman'in 6luminden kagmak igin kos-
maya baglar baglamaz tagh dizlikte, insan bulunmayan o
yerde birinin onu bekledigini anlamigti. Yalnizca bigak ag-
z1 kadar keskin bakiglarini tanidig1 mavi pegeli ¢ol savag-
qisiydi bu. Issiz tepelerin dorugundan buraya kadar gekti
onu bu bakiglar. Lalla simdi tagh dazlugin ortasinda ki-
mildamadan duruyor. Cevresi bombos, yalnizca tag tum-
sekleri, 151k tozlar), soguk ve sert ruzgar, bulutsuz, pussuz,
yogun gékyuzu.

Lalla hafif egimli bayuk bir tasin tzerinde duruyor,
suyun hig cilalamadigi sert ve kuru bir tag bu. Guneg 151-
g1, bin bakis olan 151k ona garpiyor, alninda gégsunde, kar-
ninda titregiyor.

Mavi savaggl mutlaka gelecek, simdi. Daha fazla geci-
kemez. Lalla tozun iginde adimlarinin gicirtisini duyar gi-
bi oluyor, yuregi hizla ¢arpiyor. Beyaz 151k dalgalari sariyor
onu, alevlerini bacaklarinin gevresine doluyor, saglarina
karigiyor ve Lalla dudaklarini ve gozkapaklarim1 yakan o
purtakla dili hissediyor. Yanaklarindan tuzlu gézyaslari
akiyor, agzina doluyor, tuzlu ter koltuk altlarindan damla
damla suziluyor, bégurlerini yakiyor, boynundan agag,
kirekkemiklerinin arasindan dereler gibi akiyor. Célun
mavi savasgisinin gelmesi gart simdi, bakiglari, gines 151-
g1 gibi yakici olmali.

Ama Lalla 1ss1z dizlugin ortasinda, hafifge egimli ta-
sin Uzerinde yapyalmz kaliyor. Soguk ruzgar yakiyor, in-
san hayatini sevmeyen korkung rizgar, onu yipratmak, un
ufak etmek igin esiyor. Burada esen rizgar yalmzca ak-
repleri ve giyanlari, kertenkeleleri ve yilanlary, olsa olsa da
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yanik postlu tilkileri sever. Ama Lalla ondan korkmuyor;
cunkdu bir yerlerde, kayalarin arasinda ya da gékyuzinde
gizlendigi igin Es Ser, Sir adin1 verdigi Mavi Adam'in ba-
kisinin dzerinde oldugunu biliyor. Gelecek, mutlaka gele-
cek, bakisi icine isleyecek ve ona takim elbiseli adamla ve
Naman'in yani bagindaki 6limle micadele etme gicunu
verecek. Olumi kusa dénigtirecek, kusu bosluga firlata-
cak; belki o zaman bir prens olan ve denizin tzerinde bi-
kip usanmadan ugan biyik beyaz martiya kavugabilecek.

Bakig Uzerine geldiginde basinda buyuk bir dénme
oluyor, yayilan bir 151k dalgasi gibi. Es Ser’in bakisi ategten
de parlak; yildizlarinki gibi mavi ve yakici bir pariltisi var.

Lalla bir sure soluk alamiyor. Gozbebekleri buyumus.
Tozun igine ¢émeliyor, gézleri kapall, basini geriye atiyor,
¢unku bugikta korkung bir agirhik var, igine dolan ve onu
tas gibi agirlagtiran bir agirhk.

Es Ser geldi. Bir kez daha, sessizce, sivri ¢akillarin
uzerinde kayarak; eski ¢6] savasgilar1 gibi bol bir beyaz
harmani giymis, yizi gece mavisi bir pegeyle értala. Lal-
la, dusunde ilerleyisine butun gucuyle bakiyor... Civit ma-
visi ellerini gorayor, karanlik bakiglarindaki 15181 gériyor.
Konusmuyor. O asla konugsmaz. Bakislariyla konugmasim
bilir, ginki o artik sozlere ve insanlara gerek duyulmayan
bir dinyada yagar.

Lalla'nin séze ihtiyac1 yok. Soru sormaya, diginme-
ye bile gerek duymuyor. Tozun i¢inde ¢émelmis, gozleri
kapali, Mavi Adam’in bakisini1 Gzerinde hissediyor ve si-
caklik bedenine isgliyor, uzuvlarinda titresiyor. Olaganistia
olan su; bakigin sicakligl bedeninin her bir kogesine yay-
liyor, agrilar, atesi, pihtilary, tikayan ve can yakan her ge-
yi kovuyor.

Es Ser kimildamiyor. Simdi 6niunde, ayakta; 151k dal-
galar1 harmanisini sariyor, izerinden kayiyor. Yaptig1 ne?
Lalla igindeki sicakligin buyudagunu hissediyor, 1g1nlar
sanki yuzinu delip gegiyor, bitin bedenini aydinlatiyor.

Mavi Adam’in bakigindakileri goériyor. Cevresinde
ugsuz bucaksiz ¢ol 151l 1511 dalgalaniyor, kivileim demetle-
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ri parhiyor, kum tepelerinin agir dalgalari bilinmeze dogru
ilerliyor. Kentler var, palmiye gévdeleri gibi incecik kule-
leriyle buyik beyaz kentler, yapraklar, sarmagiklar, iri ¢i-
ceklerle bezeli kirmizi saraylar. Gokyuzind andiran, bu-
yik, masmavi, hayat dolu golleri var. Su Oyle gizel, 6yle
saf ki, dinyada esi benzeri yok. Lalla'nin gérdigu bir duags
bu, gozleri kapali, gines 15181n1n altinda basini geriye at-
mis, kollariyla dizlerini sarmig. Bagka bir yerden gelen bir
dus bu, kendisinden ¢ok 6nce tagh dizlukte var olan ve
onun simdi uyku gibi i¢ine daldig bir dus.

Yol nereye gidiyor? Lalla nereye gittigini bilmiyor,
akintiya kapilmig, esen ¢6l rizgari surikliyor onu, kimi
zaman dudaklarini ve gozkapaklarim kavuruyor, kor edi-
ci, acimasiz, kimi zaman soguk ve agir; insanlan yok
eden, yarlarin eteklerine kayalari deviren riizgar. Sonsuz-
luga, ufkun, gokylzinin 6tesine, donmusg yildiz kimele-
rine, Samanyolu’'na, Gines'e dogru giden ruzgar.

Ruzgar sinir1 olmayan bir yolda surukliyor onu, 151-
gin fir dondugu ugsuz bucaksiz tagh dizlugin Gzerinde.
Col, uzeri yariklarla kapl, 6lu deriler gibi kirisik, kum
rengi, bombog dizliginu 6ndne sermig. Mavi Adam’in
bakisi orada, her tarafta, ¢6lin en ucra yerine kadar uza-
niyor ve Lalla simdi 15181 onun gézleriyle gériyor. Teninin
udzerinde bakisin yakiciligini, rdzgari, kurakhg: hissedi-
yor, dudaklarinda tuz tadi. Uyuyakalmig bayuk hayvanla-
r1 andiran kum tepelerinin gekillerini, Hamada’'nin yuk-
sek siyah surlarini ve gorak, kirmizi topraktan kenti gora-
yor. Insan yok bu ulkede, kent yok, duran ve akl kanist-
ran higbir gey yok. Yalnizca tag, kum ve rizgar. Ama Lalla
mutluluk hissediyor, ¢inku o, her bir gseyi taniyor, manza-
ranin her ayrintisini, biyuk vadinin kavrulmusg her ¢ahs-
n1. Sanki bir zamanlar ¢iplak ayaklar: yerde yanarak, dal-
galanan havanin i¢inde gozlerini ufka dikerek, orada yu-
rimustad. O zaman kalbi daha hizli, daha kuvvetli ¢carpiyor
ve kargisinda igaretler géruyor, kaybolmusg izler, kirik ince
dallar, ruzgarda titresen callar. Bekliyor, yakinda oraya
varacagini biliyor, artik gok yaklagti. Mavi Adam’in bakisi
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yarniklarin, kaysatlarin arasinda, kurumug sel yataklari bo-
yunca ona kilavuzluk ediyor. Sonra birden o garip sarkiyi
duyuyor, belirsiz, genizden gelen bir sesle sdylenen, ¢ok
uzaklarda titreyen, kumun bagrindan ¢ikmisa benzeyen
rizgarin taglara sirtinme sesine, 15181n sesine karigan
sarkiy1. Lalla’nin iginde bir kipirdanma oluyor ve onu ta-
niyor: Aamma’'nin sdéyledigi Lalla Havva’nin sarkis1 bu,
sOyle diyor: “Bir gin, ah bir gin, karga beyaz olacak, de-
niz kuruyacak, kaktus cigegi bal verecek, akasya dallarin-
dan dosek yapilacak...” Ama Lalla so6zleri artik anlamiyor,
cunki ¢ok uzaktan gelen bir ses soyluyor sarkiyi, Sloh di-
linde. Sarki yine de dogru igine igliyor, gozkapaklarini var
gucuyle kapali tutmasina kargin gozleri yasla doluyor.

Ezgi uzun sirayor, ninni dyle uzun sirayor ki gakilla-
rin golgeleri ¢élun kumuna seriliyor. O zaman Lalla kos-
koca vadinin ucundaki kirmizi kentin farkina variyor. As-
linda bakilirsa bildigi sokaklari, evleri olan kentlerden de-
gil. Camurdan yapilmis bir kent; zamanla yikilmig ve
rizgardan harap olmus, beyaz karincalarin ya da yabana-
rilarinin yuvalarini andiriyor. Kirmizi kentin uzerindeki
151k guzel, safak rengi sonsuz gokyuzinu yumugsak, aydin-
lik ve saf bir kubbe gibi kaphyor. Evler kuyu agzinin gev-
resinde toplanmig, birka¢ kimiltisiz agag da var, heykelle-
ri andiran beyaz akasyalar. Ama Lalla’nin gézine asil gar-
pan beyaz bir turbe, yumurta kabugu kadar sade, kirmizi
topragin Uzerine kondurulmus. Bakistaki 15181n geldigi
yer orasi olmali ve Lalla Mavi Adam’in burada yattigini
anliyor.

Lalla'ya kadar ulasan korkung, ayni zamanda gok gi-
zel bir sey oluyor. Sanki iginde bir sey yirtiliyor, pargalani-
yor ve 6liime gegit veriyor. Icinde tasidig1 ¢oliin kavurucu-
lugu giderek yayiliyor, damarlarindan yukan ¢ikiyor, ig
organlarina karigiyor. Es Ser’'in bakis1 korkung ve can ya-
kiyor, ginku o, ¢élden gelen acidir, ¢élden gelip dalga dal-
ga yayilan aghk, korku, 6lumdir. Guzelim altin 151k, kir-
miz1 kent, nur sagan beyaz ve hafif tirbe de kendi iglerin-
de ayn1 zamanda felaketi, korkuyu, terk edilmigligi tas-
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yor. Gelen, uzun garesiz bir bakis, ¢inka toprak acimasiz,
gok ise insanlara sirt gevirmis.

Lalla kimildamadan duruyor, kendi uzerine kapanmug,
dizleri ¢akillara saplanmis. Glines omuzlarini ve ensesini
yakiyor. Gozlerini agmiyor. Yaslar, yanaklarina yapigan kir-
miz1 tozun arasinda kariklar ¢izen iki dere gibi akiyor.

Basimi kaldirip gézlerini agtiginda gorisi bulanik.
Uyum saglamak igin ¢aba gosteriyor. Tepelerin keskin ka-
raltilan beliriyor, sonra kira¢ dizligun boslugu, ne bir ot
ne bir agag, yalnizca 151k ve ruzgar.

O zaman sendeleyerek yurumeye baglyor denize,
tahta ve katranli kagittan Site'ye dogru vadiye giden pati-
ka boyunca agir agir iniyor. Gélgeler uzun simdi, gunes
ufka ¢ok yakin. Lalla ¢6lin yakinhiginin yGzuna sisirdigi-
ni hissediyor ve kimsenin onu artik taniyamayacagini di-
sinuyor, ¢unku o da Hartani gibi oldu.

Asagiya vardigindan, nehrin halicine, Site’nin uzeri-
ne karanlik ¢g6kmus. Elektrik ampulleri sar1 noktalar olug-
turuyor. Yolun Gzerinde, kamyonlar farlarinin beyaz 151k-
larini 6nlerine aptalca dikmig, ilerliyor.

Lalla kimi zaman koguyor, kimi zaman agir agir gidi-
yor, sanki duracak, tersytiza donup kagacak. Birkag radyo
gecenin icinde makinelegmig bir muzik yayinlhyor. Maltiz
ategleri sbnmeye yuz tutmusg, tahtalar: iyi bitigmemis ev-
lerde kadinlar ve gocuklar gecenin neminden dolay: ortu-
lerine sarinmig bile. Zaman zaman riuzgar bos bir konser-
ve kutusunu yuvarliyor, bir sac pargasini tangirdatiyor. Si-
te'nin tzerinde, karanlik gokyuzu yildizlarla dolu.

Lalla dar yollarda sessizce yiuruyor ve burada kimse-
nin ona ihtiyaci olmadigini digunuyor, o olmasa da her
sey kusursuz, o yillar 6nce gitmig, hi¢ var olmamig sanki.

Lalla, Aamma’'nin evine gidecegine agir agir Site'nin
6bilr ucuna yollaniyor, yagh Naman'in yasadigi yere. Gece-
nin havasi agik nemli, Urperiyor, dinden beri bir sey ye-
medigi i¢in dizleri titriyor. Tagh duzlikte 6yle uzun bir
gun gecirdi ki Lalla oraya gunler, aylar dnce gittigi izleni-
mine kapiliyor. Site’'nin sokaklarini, tahta barakalari, rad-
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yo seslerini, gocuk aglamalarini, sidik ve toz kokusunu ne-
redeyse tamimiyor. Birden, tagh dizlikte ona tek ve uzun
bir gin gibi gelen zaman pargasinin belki de gergekten
aylarca sirdigini disunuyor. O zaman yagh Naman akh-
na geliyor ve yuregi burkuluyor. Bitkinligine karsin Si-
te'nin bog sokaklarinda kogmaya basgliyor. Képekler duyu-
yor kostugunu, biraz homurdanip havhyorlar. Naman'in
evinin énine geldiginde kalbi garpiyor ve neredeyse so-
luk alamiyor. Kapi aralik, 151k yok.

Yaghh Naman hasirinin izerinde yatiyor, onu nasil bi-
raktiysa dyle, hala soluk aliyor, solugu hiriltily, agir, gézle-
ri karanhkta fal tasi gibi agik. Lalla yGzine dogru egiliyor,
ama o Lalla’y: tanimiyor. Agik agz1 soluk almaya ¢abasiy-
la 6yle meggul ki artik gulimseyemiyor.

“Naman... Naman...” diye mirildaniyor Lalla.

Yagh Naman bitmig tikenmis. Felaket rizgar atesini
yukseltmis; bedene ve basin uzerine ¢oker ve yemekten ig-
mekten keser ates. Ruzgar belki de onu alip gotirecek. Lal-
la kaygiyla balik¢inin yizine dogru egiliyor ve soyle diyor:

“Simdi gitmezsin, degil mi? $Simdi olmasin, daha de-
gil”

Naman’in onunla konugtugunu duymay: dyle isterdi
ki, deniz prensi olan beyaz kusun hikdyesini ya da melek
Cebrail’in insanlara verdigi ve onlarin gunahlar1 yuzin-
den kapkara kesilen tagin hikayesini duymayi. Ama yash
Naman artik hikaye anlatamaz. Ancak soluk almak i¢in
gogus kafesini kaldiracak gicu var, sanki Gzerine gérin-
mez bir agirhk ¢6kmis. Yerde kirilivermis gibi yatan ciliz
bedeni ter ve sidige batmis.

Simdi Lalla ona bagka hikayeler anlatamayacak kadar
yorgun; orada, denizin karsi kiyisinda neler oldugundan,
bitiin o Ispanyol, Fransiz kentlerinden dem vuramayacak.

Oyle olunca yash adamin yanina oturuyor ve kapinin
araligindan gecenin karanligin1 seyrediyor. Hiriltili solu-
gu dinliyor, konserve kutularini yuvarlayip saclar: tangir-
datan ruzgarin kotu sesini dinliyor. Sonra bagini dizlerine
dayayip 0ylece uyuyakaliyor. Zaman zaman Naman'in bo-
guk solugu onu uyandiriyor, soruyor:
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“Burada misin? Daha buradasin degil mi?”

O karsihik vermiyor, ama uyumuyor; kil rengi yuzu
kapiya donik ama parlak gozleri artik gérmiyor sanki,
daha dogrusu 6bur diinyaya dalmig gibi.

Lalla uykuya kars1 micadele etmeye ¢alisiyor, ¢inku
uyuyakalirsa olacaklardan korkuyor. Bahkgilar da 6yledir,
uzaklarda, higbir sey se¢emeden denizde kaybolanlar, dal-
galarin arasinda salinan, kasirganin sarmallarina kapilan-
lar... Onlar asla uyuyamamall, ¢iinkd o zaman deniz onla-
n alir, derinliklerine geker, yutar. Lalla uykuya kars: koy-
mak istiyor, ama goézkapaklar1 kendi kendine kapaniyor
ve geriye dogru distuginid hissediyor. Nereye gittigini
bilmeden uzun sire yuzuyor, yaghh Naman'in agir soluk se-
si tasiyor onu.

Gin dogmadan sigrayarak uyaniyor. Yerde yatan, hu-
zurlu yuzina koluna dayamis yash adama bakiyor. Ses ¢i1-
karmiyor artik, ¢unku solugu kesilmis. Digarida ruzgar
dindi, artik tehlike kalmadi. Higbir yerde asla 6lim olma-
mig gibi, her sey huzur i¢inde.
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Lalla gitmeye karar verdiginde kimseye bir gey soyle-
medi. Gitmeye karar verdi, ¢inku gri yesil takim elbiseli
adam birgok kez Aamma’nin evine geldi, siyah ¢akil tasla-
r1 kadar parlak ve sert gozleriyle Lalla’ya bakti ve bir bar-
dak naneli ¢ay igmek igin Lalla Havva'nin sandiginin uze-
rine oturdu. Lalla ondan korkmuyor, ama gitmezse ginin
birinde evlenmek igin onu zorla evine gétirecegin? bili-
yor, ¢inku o zengin ve gugld, kendisine karsi ¢gikilmasin-
dan hoglanmaz.

O sabah gin dogmadan yola ¢ikti. Evin bir kégesinde
carsafa dolanmig uyuyan Aamma’ya bakmada bile. Yalniz-
ca mavi bir ¢aputa bayat ekmek, birka¢ kuru hurma tane-
si ve anasindan kalan altin bilezigi sardi.

Guriltd etmeden, bir képegi bile uyandirmadan ev-
den cgikti. Ciplak ayaklariyla soguk topraga basarak sira
sira evlerin arasindan yuridad. Gékyuzi biraz solgun, ¢in-
ku gun daha agarmadi. Pus denizden geliyor, iki kolunu
kil rengi kanath dev bir kus gibi uzatarak nehir boyunca
yukselen biyik ve yumusak bir bulut o.

Birden, Lalla balik¢t Naman’in evini son kez gérmek
istiyor, ¢unkl Gzuntisunu duyarak kaybettigi tek insan o.
Ama geg kalmaktan korkuyor ve Site’den uzaklasiyor, ke-
¢iyolunu izleyerek tagh tepelere dogru gidiyor. Kayalar1
tirmanmaya basladiginda igine isleyen sogugu duyuyor.
Burada da kimseler yok. Cobanlar, agillarin yanindaki dal-
dan kulubelerde hala uyuyorlar ve Lalla ilk kez i1sliklarini
duymadan tepeler bolgesine ayak basiyor. Bu onu biraz
korkutuyor, rizgar topragi ¢éllestirmis sanki. Ama gines
tepelerin ardindan yavag yavas yukseliyor, gecenin kil
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rengine karigan kizil sar1 bir leke. Lalla onu gérdigune se-
viniyor ve daha sonra oralara, gogin ve yeryuzinun arasi-
n1 dolduran safagin biyuk lekesinin oldugu yerlere gide-
cegini disuniyor.

Kayalarin Gizerinde yururken kafasi biraz karigik. Si-
te’ye bir daha dénmeyecegini, sevdigi bunca seyi, biyuk
corak ovayl, dalgalarin art arda vurdugu beyaz kumsal
bir daha géremeyecegini biliyor. Hizunld, ¢inki bulutla-
rin gokyiziunde ilerleyisini seyretmek igin oturdugu ki-
miltisiz kum tepelerini digindyor. Deniz prensi olan be-
yaz kugsu géremeyecek artik, yan yatmig sandalinin yanin-
da, incir agacinin golgesinde oturan yagh Naman'in golge-
sini de goremeyecek. O zaman adimlarini biraz yavaglati-
yor ve bir an donip geriye bakmak istiyor. Ama kargisin-
da sessiz tepeler var, gunesin Gzerinde parildamaya bagla-
dig1 sivri keskin taglar ve goékyuzinden dusen birkag
damlacigin titrestigi dikenli galilar, bir de kendilerini riaz-
gara kapip koyvermis hafifcecik sinekler.

Oyle olunca arkasina bakmadan, ekmek ve hurma G-
kinini gégsune bastirarak yurayor. Kegiyolunun son bul-
masl gevrede insan olmadig1 anlamina gelir. Toprak sivri
cakillarla dogseli; tepeye tirmanabilmek igin kayadan ka-
yaya atlamak gerek. El Hartani orada bekliyor olmali, ama
Lalla simdilik onu géremiyor. Belki de yara bakan tarafta-
ki kovuklardan birine gizlenmistir; oradan denize kadar
tim vadiyi gorebilir. Belki de ¢ok yakindadir; yanik bir
agacin arkasindaki bir delige yilan gibi sizalmugtur; yal-
nizca kafasi digardadir.

El Hartani yabani képekler gibi hep tetiktedir, her an
atlamaya, kagmaya hazir. Belki de cani bugin gitmek is-
temiyordur, oysa dun, Lalla gelecegini soylemig ve uzakta-
ki bog alani, g6kyuzini tasircasina duran kiregtasindan
Gizgiyi, ¢6lin bagladigl yeri géstermisti. E1 Hartani'ni goz-
leri daha da parlamisti, ¢inkd aklindan gegen hep buydu,
kigucik yasindan beri bir an olsun disinmeden edeme-
misti. Bu, onun gergin yuzi ve sabit gézleriyle ufka bak-
ma bi¢giminden anlasilir. O hi¢ oturmaz, topuklarinin Gze-
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rinde ¢olden her an firlamaya hazir gibidir. insanin kay-
boldugu, kimsenin asla geri dénmedigi ¢él yolunu ve ora-
daki duru, guzelim gokyuzinu Lalla’ya gosteren de oydu,
o degil miydi?

Guneg artik dogdu, karsisinda ategler gz kamasgtirici
bir kiire gibi beliriyor, tag kaosunun tepesinde gigerek agir
agir yukseliyor, hi¢ bu kadar guzel gérunmemisti Lalla’ya,
duydugu aciya ve gozlerinden figkiran, yanaklarindan si-
zulen yaglara kargin, gozlerini kirpmadan ona bakiyor.
Yaghh Naman deniz prenslerinin gunege éyle baktiklarin
sOylememis miydi? Isik igine isliyor, bedeninde sakli olan
her geyi sariyor, 6zellikle yiregini.

Belirli higbir iz yok artik. Lalla kayalarin arasinda yo-
lunu aramak zorunda. Kurumug sel yataklarinin Gizerinde
kayadan kayaya atliyor, yarlarin surlarim1 dolaniyor. Dogan
gunes retinalarinda birer biyuk parlak leke birakti, bu
yuzden biraz rastgele ilerliyor, digmemek icin 6ne dogru
egiliyor. Tepeleri bir bir agiyor, sonra tagh buyik bir alanin
ortasina ulasiyor. Kimseler yok. Kuru tag ovalari g6z alabil-
digine, birkag sutlegen ¢alis), kaktusler. Toprag: kisirlagti-
ran gunes, geriye bu beyaz taslar, bu ¢alihklar kalana ka-
dar yakt), yedibitirdi onu. Lalla ona artik dogrudan bakmi-
yor; gokte ¢ok yukseldi gunes, bakacak olsa gézbebekleri
bir saniyede, yildirim ¢arpmiggasina kavrulurdu. Gékyuzu
tutusmusg, gokyizi masmavi, biyuk bir alev gibi yakiyor,
Lalla 6ninu goérebilmek igin goézlerini iyice kismak zorun-
da. Gines gokylizinde yikseldikge yeryuzindeki nesne-
ler sigiyor, 151ga batiyor. Burada ses seda yok, ama arada bir
genlesen kayalarin ¢atirtis1 duyulur gibi oluyor.

Uzun suredir yurdyor. Ne kadar zaman oldu? Kugku-
suz, saatlerdir nereye gittigini bilmeden, yalnizca golgesi-
nin aksi yonunu izleyerek ufkun 6bir ucuna dogru yuru-
yor. Orada gokyuzune asili gibi duran yiuksek kirmizi dag-
lar var, koyler, belki de bir irmak, gokylzi renginde goller.

Derken birdenbire, nereden g¢iktigin1 anlayamadigi
Hartani'yi buluyor karsisinda. Kimildamadan duruyor, her
gun oldugu gibi aba entarisi sirtinda. Bagina beyaz bir bez
dolamis. Lalla ona yaklaginca kara yuzu aydinlaniyor:
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“Hey, Hartani! Hartani!”

Lalla ona sariliyor, tozlu giysilerinde terinin kokusu-
nu taniyor. O da kemerine astig1 1slak bir gikina biraz ek-
mek ve hurma sarmis.

Lalla ¢ikinini agiyor, onunla biraz ekmek paylasiyor.
Ayakusti atigtinyorlar, ¢inkd karinlari uzun siredir ag.
Geng ¢oban gevresine bakiniyor. Gozleri gorintunun her
noktasini tariyor, gézinid kirpmayan yirtic1 bir kuga ben-
ziyor. Uzakta, ufukta, kirmiz1 daglara yakin bir noktay:
gosteriyor. Avucunu dudaklarinin altina géturiayor: Orada
su var. Yeniden yirimeye baghyorlar. Hartani 6nde, kaya-
larin uzerinden hafifge sekiyor, Lalla onun ayak izlerine
basmaya g¢alisgiyor. Oglanin narin ve kivrak golgesi beyaz
taglarin Gzerinde raks eder gibi; hep 6niinde, ona bir alev,
bir yansima gibi bakiyor, Lalla ve ayaklar1 Hartani’'nin
temposunda kendiliginden yuriyorlar sanki.

Gines simdi sertlegti. Lalla’nin basina ve omuzlarina
abamyor, bedeninin igini acitiyor. Sabah igine dolan 151k
sanki yanmaya, tagmaya baglad); bacaklarindan, kollarin-
dan yukari dogru yukselen sanci dalgalarinin kafatasini oy-
dugunu hissediyor. Kavurucu 151k kuru ve tozlu. Lalla’nin
bedeninde tek bir damla ter yok, mavi entarisi karnina ve
kalgalarina elektrik gitirtilar1 gikartarak surtinidyor. Gozle-
rinde yaslar kurumusg, tuz zerrecikleri gézkapaklarinin ko-
sesinde kuguk, sivri billurcuklar olusturuyor. Dili kuru ve
sert. Parmaklarinin ucunu dudaklarinda dolagtiriyor ve ag-
zinin deve agzina doénudstugund, yakinda higbir gey hisset-
meden kaktis ve diken yiyebilecegini diginuyor.

El Hartani ise arkasina bakmadan kayadan kayaya
sekmeye devam ediyor. Beyaz ve hafif golgesi giderek uz-
aklagiyor. Durmadan, arkasina bakmadan kagan bir hay-
vani andiriyor. Lalla ona yetigmek istiyor, ama artik gucu
kalmadi. Tag kaosunun arasinda rastgele yalpaliyor. Bere-
lenmis ayaklar: kaniyor, birka¢ kez distigu igin dizleri de
yara bere icinde, ama aciy: pek hissetmiyor. Her tarafta
yalnizca 15181n korkung¢ yansimasi. Cevresinde, taslarin
uzerinde bir siird hayvan sigrayip duruyor sanki; yabani
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kopekler, atlar, fareler, kegiler. Buyik beyaz kugslar da var,
kelaynaklar, yilan akbabalar, leylekler. Kuglar u¢maya ¢a-
balarcasina 1g51ldayan kanatlarim ¢irpip duruyor. Lalla ka-
natlarinin esintisini saglarinin arasinda duyuyor, agir ha-
vanin iginde de teleklerin higirtisini... O zaman basini ge-
viriyor, gézucuyla fark ettigi bitin kuslar, butin hayvan-
lar), hatta aslanlar1 gérmek igin geriye bakiyor. Ama bak-
tiginda onlar eriyip gidiyor, seraplar gibi yok oluyor, ardin-
dan yeniden oluguyorlar.

El Hartani neredeyse gozden kayboldu. Hafif gélgesi
yerden si1yrilmiggasina beyaz ¢akillarin uzerinde raks edi-
yor. Lalla adimlarin izlemeye ¢aligmiyor artik. Ovanin
o6bur ucunda gokyuzunde kimildamadan duran kirmizi
dag kutlesini bile gormuyor. Belki de artik'ilerlemiyor.
Ciplak ayaklarn gakillara garpiyor, yaralaniyor, ¢ukurlarin
icinde tokezliyor; yol bacaklarinin arasinda kayan nehir
sular gibi, arkasinda durmadan ¢ozuluyor sanki. Asil ka-
yan 151k, blyuk 1ss1z ovaya iniyor, ruzgarla gegiyor, boglu-
gu tanyor. Isik su gibi girildiyor, Lalla ezgisini duyuyor
ama onu i¢emiyor. Gokyuzunin merkezinden geliyor 151k,
arzin Uzerinde algitaginin, mikanin i¢ini kavuruyor... Yer
yer, agiboyasi rengi tozun ortasinda, beyaz kayalarin ara-
sinda, koépekdisi gibi sivri, kor rengi bir ates tag1 duruyor.
Lalla bu kivileimdan gézund ayiramiyor, tag ona sanki gug
veriyor, izleyecegi yolu gostermesi i¢in Es Ser'in biraktigi
bir igaret olmasin? Ya da ilerdeki altin gibi mika puluna
ne demeli? Yansimalar1 bécek yuvasini andinyor, Lalla
kanatlarin viziltisini duyar gibi oluyor. Kimi zaman da, toz
topragin arasinda rastgele yuvarlak bir ¢akil tagi buluyor,
kil rengi, mat, denizdeki siradan bir gakil tasi. Yol goster-
sin diye onu eline aliyor. Cakil kizgin, Gzerindeki beyaz
damarlarin bir yol ¢izdigi merkezine gocuk saglari gibi in-
cecik bagka teller katiliyor. Lalla tag1 avucunda simsiki tu-
tarak dosdogru gidiyor. Gines beyaz ovanin 6bir ucunda
inige gecti. Aksam rizgar1 zaman zaman gogun eteginde-
ki buyuk kirmizi dag) gizleyen toz hortumlar: kaldiriyor.

“Hartani! Harta-a-ni!” diye bagiriyor Lalla. Bacaklari
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artik yurimek istemedigi i¢in ¢akillarin tzerine dizista
dugtu. Tepesinde gokyizu bombog, daha engin, daha bos.
Tek bir yanki bile yok.

Her sey keskin ve duru. Lalla neredeyse ufka kadar
en kiguk gakil tasini, en kiugik galiy1 gérebiliyor. Higbir
kipirt1 yok. Oysa yabanarilarin1 gormek isterdi, evet, onla-
rin havada gorinmez dugimler atarak gocuklarin saglari-
nin gevresinde donup durduklarini géormek hosg olurdu.
Bir kug olsun gormek isterdi; bir kargaya, bir atmacaya bi-
le raziydl. Ama higbir sey yok, kimse yok. Yalniz bembe-
yaz topragin igine agilmig bir gukur gibi ardinda uzanan
kendi kara golgesi.

O zaman yere uzaniyor ve az sonra dlecegini diasina-
yor, ¢cinkld bedeninde derman kalmamus, 15181n atesi ci-
gerlerini ve kalbini yakiyor. Isik agir agir hafifliyor ve
gokyldziu bugulaniyor, ama giinesi sondiren belki de igin-
deki gugsizliktir.

Birden el Hartani beliriveriyor, karsisinda, tek baca-
ginin uzerine dikilmig, kus gibi dengede. Ona dogru geli-
yor, Uzerine egiliyor, Lalla aba entarisini yakaliyor, simsi-
ki sariliyor, kumasgi butin gicuyle sikiyor ve birakmak is-
temiyor, cocugu az kaldi digurayordu. El Hartani yanina
¢oémeliyor, yuzu asik, ama gézleri piril piril, yogun. Lal-
la’nin ylizune, alnina, gézlerine dokunuyor, parmaklarini
yarilmig dudaklarinin Gzerinde dolastiriyor. Tagli ovada
gunesin battig1 yonde, bir noktay: gosteriyor, bir kayanin
yaninda bir agag¢ var: Su. Yakin mi, uzak mi oras1? Hava
Oyle duru ki bunu anlamak imkansiz. Lalla kalkmak igin
bir hamle yapiyor, ama bedeni karsilik vermiyor.

“Hartani, yapamiyorum...” diye mirildaniyor Lalla, al-
tina kivrilmig yaral bacaklarini gostererek.

“Sen git! Birak beni, sen git!”

Hala yaninda ¢émelmis bekleyen el Hartani kararsiz-
lik icinde. Belki de gidecek! Lalla bir ey s6ylemeden ona
bakiyor, uyumak, yok olmak istiyor. Ama el Hartani kolla-
riyla bedenini sariyor ve onu agir agir yukar: kaldiriyor.
Gosterdigi cabanin etkisiyle ¢ocugun kaslarinin titredigi-
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ni duyuyor Lalla ve kollarini onun boynuna doluyor, ken-
di agirhgini gobanin agirhigiyla bitinlegtirmeye galigiyor.

El Hartani gakillarin Gzerinde yuriyor. Tek baginay-
mig gibi hizla sekiyor. Titreyen uzun bacaklarinin Gzerin-
de kosuyor, koyaklar: asiyor, yariklarin izerinden athyor.
Guineg ve toz rizgar tasgh ovanin uzerinde fir dénmiyor
artik, ama kizil ufuktan gelmeye devam eden agir devi-
nimler ¢akmaktaglarinin uzerine kivilcimlar yagdiryor.
Gunesin arza dogru devrildigi yerde, 6nlerinde 151ktan bi-
yuk bir huni var sanki. Lalla, el Hartani’'nin boynundaki
atardamarlarda ¢arpan kalbini dinliyor.

Karanlik basmadan 6nce kayanin ve agacin énine
geldiler, su gézunin oldugu yere. Tagin topragin arasinda,
i¢inde kil rengi bir su bulunan basit bir delik bu. El Har-
tani yavagga Lalla'y1 suyun kenarina birakiyor ve avucuy-
la su igiriyor ona. Su soguk, biraz kekre. Sonra o da egili-
YOr ve uzun uzun igiyor.

Geceyi bekliyorlar. Burada ¢ok hizhi gelir gece, ¢eki-
len bir perde gibidir, dumansiz, bulutsuz, gésterigsiz. Ne-
redeyse hig¢ hava, hi¢ su kalmamig gibidir, yalnizca dagla-
rin séndurddgu ginesin 6lgun 15181.

Lalla yerde yatiyor, el Hartani’'nin gok yakininda. Ki-
mildamiyor. Bacaklarinin gici tikenmis. Yara bere iginde;
pihtilagmis kan ayaklarinin altinda kara bir taban gibi ka-
buk olugturmus. Zaman zaman agri1 ayaklarindan yukari
dogru yukseliyor, kemiklerden ve kaslardan gegerek bacak-
lan asiyor ve kasiklarina saplaniyor. Bagirmamak igin digle-
rini sikarak hafifce inliyor, elleri gen¢ cocugun kollarinda
kasiliyor. O Lalla’ya bakmiyor. Gézlerini ufka dikmig, kara
daglara dogru, belki de karanhk gokyuzine. Gélgenin igin-
de yuzu ¢ok karardi. Bir digindigu mi var? Ne istedigini,
nereye gittigini 6grenmek igin igine iglemek isterdi Lalla...
Ondan ¢ok, kendisi i¢in konusuyor. El Hartani bagini dikip
hece tinilarini izleyen koépekler gibi dinliyor.

Ona gri yesil takim elbiseli adamdan s6z ediyor, me-
tal pargalari gibi kati ve siyah gézlerinden ve Felaket Riiz-
gan Site’'nin Uzerinde estiginde Naman'in yaninda gegir-
digi geceden. Soyle diyor:
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“$imdi, koca olarak seni segtigime gore kimse kagira-
maz beni, nikdh kiymak i¢in zorla hakimin 6nine goture-
mez... Artik birlikte yasayacagiz, bir gocugumuz olacak ve
baska hi¢ kimse benimle evlenmek istemeyecek, anlhyor
musun, el Hartani; bizi yakalasalar bile kocamin sen oldu-
gunu sdylerim ve bir gocugumuzun olacagini, bunu engel-
leyemezler. Oyle olunca gitmemize ses ¢ikarmazlar, biz de
¢ok uzaklara, guney yorelerine gidip ¢6lde yasayabiliriz...”

Ne yorgunluk duyuyor artik, ne ac, yalnizca gecenin
sessizliginde tagh ovanin ortasindaki 6zgurligun esrikli-
gini duyuyor. Geng ¢obana siki siki sariliyor, kokular, so-
luklar1 tamamen butunlesene kadar. Oglan usulca igine
giriyor ve ona sahip oluyor, Lalla g6gsunde hizla ¢arpan
kalbinin sesini duyuyor.

Lalla yuzinid gégun merkezine geviriyor ve var gui-
ciyle bakiyor. Soguk ve glzel gece sariyor onlari; koyu
maviliginin igine aliyor. Lalla hi¢ boyle giizel gece gérme-
migti. Site’'nin orada, ya da deniz kiyisinda, geceyi insan-
dan ayiran buz, toz gibi bir seyler vardi. Geceyi siliklesti-
ren, solduran bir perde vard: hep, ¢inki insanlar orada,
cevredeydiler, atesleri, yiyecekleri, soluklariyla. Burada
her sey saf. El Hartani simdi yaninda yatiyor, ikisini de bi-
yuk bir bag dénmesi sariyor, gézbebeklerini irilestiriyor.

Hartani'nin yuzu gergin. Alninin ve yanaklarinin deri-
si cilal tagtan sanki. Tepelerinde uzay agir agir yildizla do-
luyor, binlerce yildizla. Beyaz piriltilar sagiyor, titregiyor ve
gizli sekiller ¢iziyorlar. iki kagak, gézlerini iri iri agmug, ne-
redeyse soluk almadan bakiyor onlara. Kime yildizlarin ge-
killerinin yizlerine kondugunu hissediyorlar, sanki ancak
onlarin bakigiyla var olabiliyor, gecenin tath 15181m igiyor-
lar. Artik bir gey dusindikleri yok, ne ¢dl yolunu, ne ertesi
gun gekecekleri sikintilari, ne de diger gunleri. Yaralarin
hissetmiyorlar; ne susuzlugu, ne aghgi, ne de dinyevi hig-
bir geyi; yuzlerini ve bedenlerini yakan, gézlerinin i¢ini bi-
le kemiren ginesin kizginligini bile unuttular.

Yildizlarin 15181 yagmur gibi usul usul akiyor. Ses g1
karmiyor, toz kaldirmiyor, higbir rizgar dalgalandirmiyor.
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Isitk su anda ovay1 aydinlatiyor ve kuyunun basindaki
kavrulmug aga¢ duman gibi hafifliyor ve cihizlagiyor. Top-
rak artik dimdiz degil, bir kayigin pruvasi gibi uzamis,
simdi 6ne arkaya sallanarak, yalpalayarak agir agir ilerli-
yor, kayiyor, giizelim yildizlarin arasinda agir agir dolani-
yor, birbirlerine sarilmig iki gocugun rahatlamig bedenleri
asgk devinimleri icindeyken.

Her an yeni bir yildiz doguyor, minicik, karanlhgin
icinde algilanmayacak kadar kuguk, 15181n1n belirsiz telle-
ri diger yi1ldizlarinkine karigiyor. Gece mavisiyle bulugan
ve kabarciklar gibi tag kesilen kil rengi kirmizi beyaz 151k
ormanlari var.

Daha sonra Hartani onunla yiz yuze huzur iginde
uyuyakaldiginda Lalla bitin igaretlere, butin pariltilar-
na, ¢arpan, titreyen ya da gozler gibi hareketsiz duran her
seye bakiyor. Daha yukarida, tam tepesinde biyuk Sa-
manyolu var, yash Naman'in anlattigina gére Cebrail'in
kuzusunun kaniyla ¢izilmig bu yol.

Lalla yildiz karmasasindan gelen 6lgin 15181 igiyor,
kendini ona 6yle yakin hissediyor ki Lalla Havva'nin sesi-
nin séyledigi sarkidaki gibi o giizel parlak 15181 avuglarin-
da duymak igin elini uzatsa yeter. Ama kimildamiyor. El
Hartani'nin boynuna doladig eli, atardamarlarinda akan
kani ve agir agir soluk alisini dinliyor... Gece, giinesin ve
kurakligin atesini sonduriar. Gékada'nin 15181, susuzlugu,
aghg, korkuyu dindirdi ve Lalla’'nin teninde, gékyuzin-
deki her yilldizin damlaciklar halinde yansimig izi var.
Toprag) artik géormuyorlar. Birbirlerine sokulmus iki go-
cuk goékyuzunin ortasinda yolculuk ediyorlar.
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Her gun biraz daha yol alhiyorlardi. Kervan,
yuruyus adimlariyla birbirinden iki-i¢ saatlik
uzakhkta bulunan ¢ kola ayrilmigti. Lardhaf’in
kolu solda, Sidi el Hag y6ninde, yal¢in Haua yar-
larinin yakinindaydi. Biyik seyhin kuguk oglu
Saadbu’nun sag kanadi olugturan kolu, Saguiet el
Hamra Vadisi'nin ortasindaki kurumug sel yatagi
Cang Sakkum’un yukar ¢igrina dogru ilerliyordu.
Ortada, biraz geriden gelen Ma el Aynin, deve sir-
tindaki savasggilarimin arasindaydi. Erkek, kadin
ve ¢ocuklardan olusan en arkadaki kervan, sirile-
ri 6nune katmig, gokyuzinde yikselen toz bulutu-
nu izliyordu.

Her gin koskoca vadinin derinliginde yura-
yor, tepelerindeki ginege kars ilerliyorlardi. Kig
sonuydu ve yagmur topragl henuz yumusatma-
mistl. Saguiet el Hamra’nin tabani eski bir kdsele
gibi gatlak ve sertti. Kirmizisi bile goézleri ve yiuz
derisini yakiyordu.

Sabah, gun agarmadan ezan sesi yankilani-
yor, ardindan hayvan sesleri yukseliyordu, vadiyi
maltiz alevleri sarrigti. Uzakta Lardhaf’in asker-
lerinin okudugu ezana Saadbu’'nun adamlar1 mu-
kabele ediyordu. Buyuk gseyhin adamlari, aksine,
sessizce ibadet ediyorlardi. [lk kirmizimsi toz bu-
lutu yukselince harekete gegen insanlar mallarini
toparhyor ve heniz kil rengindeki soguk topragin
uzerinde yirimeye bashyorlardi.

Ufukta, Hamada’'nin tepesi agarirken insanlar



vadinin dibini aydinlatan parlak 151k topuna baki-
yor, gozlerini kisiyor ve 15181n alinlarina ve omuzla-
rina binen agirhgina simdiden kars1 koymak ister-
cesine hafifce 6ne egiliyorlard.

Kimi zaman Lardhaf’in ve Saadbu’nun birlik-
leri birbirlerine dyle yaklasiyordu ki atlarinin nal
sesleri ve deve bogurtileri duyuluyordu. O zaman
u¢ toz bulutu goékte bitiunlesiyor ve giinesi nere-
deyse ortiyordu.

Gineg doruga varinca ruzgar gikiyor ve uzayl
supuruyor, kirmizi tozu ve kum kulelerini 6nune
katiyordu. Erkekler surileri yarim daire seklinde
toparhyor ve ¢okmus develerin arkasina ya da di-
kenli ¢alilara yaslanarak siper ahyorlardi. Yeryu-
zu, gokyuizu kadar biyuk, bir o kadar bos, bir o ka-
dar g6z kamastiriciydi.

Nur, gégsune doladig1 biyuk bez bohgaya sa-
rii azigini tasiyarak biyik seyhin birliginin ar-
dindan yudrayordu. Allah’in giind safaktan ginba-
timina kadar nereye gittigini bilmeden, babasin,
anasini ve kiz kardeslerini gérmeden, atlarin ve
erkeklerin ayak izlerine basarak yuruayordu. Kimi
zaman aksamlar1 yolcular gay ve bulgur ezmesi
hazirlamak i¢in ¢al ¢irp1 ategleri yaktiklar: sirada
rastliyordu onlara. Kimseyle konusmuyordu, kim-
se de onunla konugmuyordu. Yorgunluk ve kurak-
hk bogazlarindaki sozcikleri kavurmugtu sanki.

Hava kararip da hayvanlar uyumak igin bir
cukura sokulduklarinda, Nur gevresindeki 1ssiz,
ugsuz bucaksiz vadiye bakma firsat1 buluyordu.
Kamp yerinden biraz uzaklastiginda kira¢ ovanin
uzerinde ayakta dikilirken, Nur bir aga¢ kadar bu-
yuk oldugu izlenimine kapihyordu. Ova ugsuz bu-
caksizdi sanki, zamanin baglangicinda oldugu gibi
kalmig sonsuz bir tag ve kirmizi kum értasa. Uzak-
tan uzaga bodur akasyalarin, ¢alilhklarin kavruk
golgeleri vard), vadinin neminin silik koyu lekeler
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olusturdugu yerlerde 6bek 6bek kaktis ve bodur
palmiyeler. Gecenin alacakaranliginda toprak ma-
densi bir renge birinmistd. Nur hi¢ kimildama-
dan ayakta duruyor, karanhgin bastirip elden ka-
yan bir su gibi vadiyi doldurmasin bekliyordu.

Sonradan, bagka bedevi topluluklar gelip Ma
el Aynin'in birligine katildilar. Nereye gittiklerini
sormak igin kabile reisleriyle gérigsmeler yaptilar
ve ayni yolu izlediler. Artik vadide Hausa, el Fau-
nat ve Yorf kuyularina dogru yuriyuse ge¢mis bir-
kag bin kisiydiler.

Nur kag¢ giunden beri yol aldiklarini bilemi-
yordu artik. Gunes tekrar tekrar yukselip kizgin
gokyuzinde batarken ve toz bulutu kendi ekseni
uzerinde yuvarlanip dalga dalga yayilirken, belki
de gegen, tek ve tukenmek bilmeyen bir gundu.
Ma el Aynin'in ogullarinin adamlari ¢ok ilerdeydi;
Saguiet el Hamra’'nin dibine, Rayem Muhammed
el Embarek’in tirbesinin 6tesine, Hamada duzla-
gunde ay vadisi Mesuar’in agildig1 yere ulagmig ol-
maliydilar. Belki de su sirada atlar1 kayalik tepele-
rin yamaglarin1 tirmanmaya baglamist: ve arkaya
baktiklarinda, Ma el Aynin'i adamlarinin ve suri-
lerinin olugturdugu asiboyasi rengi bulutlarin fir
dondugu ugsuz bucaksiz Saguiet el Hamra Vadi-
si'nin agildigim gériyorlardi.

Simdi son kafiledeki erkekler ve kadinlar yu-
rlyuislerini yavaglatmiglardi. Nur arada bir anasi-
nin ve Kiz kardegslerinin bulundugu kafileyi bekle-
mek i¢in duruyordu. Harmanisinin kanadiyla bagi-
n1 orterek kizgin taslara oturuyor ve iz boyunca
agir agrr ilerleyen siriye bakiyordu. Atlarini kay-
betmis savaggilar, omuzlarindaki yuklerin altinda
ezilmiggesine bel vermig yiriyorlardi. Kimi uzun
tufegine, kimi mizragina yaslaniyordu. Yuzleri
kapkara kesilmisti, ayaklarinin kumda gikardig:
gicirtilarin arasinda Nur aci soluk seslerini duyu-
yordu.
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Arkadan gocuklar, koyun kegi sirilerini ga-
den, tag atarak onlar ileriye dogru siren gobanlar
geliyordu. Toz bulutlar: onlan kizil bir sis gibi sari-
yor ve Nur kumda sanki raks eden o tuhaf, hirpani
karaltilara bakiyordu. Kadinlar yuk develerinin
yani sira yuriayor, bazilari bebelerini harmanileri-
nin iginde tagiyordu. Kizgin toprakta agir agir, ya-
linayak ilerliyorlardi. Nur, altin ve bakir gerdanhk-
larin, halhallarin singirtilarini duyuyordu. Ruzga-
rin sesi gibi yukselip algalan, bitip tikenmeyen
hidzunla bir sarki mirildanarak yiriayorlardi.

En arkadan gelenler, bisbitun bitip tikenmisg
olanlardy; ihtiyarlar, ¢ocuklar, yaralilar, ailelerinde-
ki butiun erkekleri 6len, yiyecek ve su bulmalarina
yardim edecek kimi kimseleri olmayan geng ka-
dinlar. Kalabalik Saguiet Vadisi’ndeki uzun iz bo-
yunca dagilmigtl, seyhin askerleri gectikten saat-
ler sonra hild yurumeye devam ediyorlardl. Nur
hepsinden ¢ok bunlara aciyarak bakiyordu.

Yolun kenarinda ayakta duran Nur, yorgun-
luktan agirlagan bacaklarini siriyerek agir agir
yuruduklerini gériyordu. Yuzleri kil rengiydi,
derileri kemiklerine yapigmigst), atesten gozleri pa-
rildiyordu. Dudaklari kaniyordu, elleri ve gogusle-
ri, pthtilagmig kanin, tozun altin rengiyle karildigi
yaralarla kaphydi Guines, yoldaki kirmiz: taglara
carpar gibi ¢arpiyordu onlara ve yedikleri gergek
darbelerdi. Kadinlarin garigl yoktu, kum g¢iplak
ayaklarini yakiyor, tuz kemiriyordu, ama en doku-
nakh yanlar1 kayg: ve acima uyandiran sessizlik-
leriydi. Kimse konugmuyor, sarki séylemiyor, ag-
lamuyor, inlemiyordu. Erkek, kadin, ¢oluk gocuk,
hepsi birlikte sessizce, savag magluplar gibi tek
s6z etmeden ilerliyorlardi.

Kumun uGzerinde yalnizca ayak sesleri ve ke-
sik soluklar duyuluyordu. Kalgalarina astiklari
yuklerle yalpahyor, firtina sonrasindaki garip bo-
cekler gibi agir agir uzaklasiyorlard.
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Nur yiukunu ayaklarinin dibine birakmig, yo-
lun kenarinda dikiliyordu. Arada bir yagh bir ka-
din ya da yaral bir asker ona dogru gelince, yani-
na yaklasiyor, konugmaya g¢aligiyordu:

“Selam, selam, ¢ok yorgun olmalisin, yikuni
tasimana yardim edeyim mi?”

Ama onlar sessiz kaliyor, Nur’a bakmiyorlard:
bile. Yuzleri vadinin taslar gibi kati, acidan ve 151k-
tan gerilmigti.

Derken bir grup ¢él insani gikageldi. Singuetti
savaggilariyd: bunlar. Gék mavisi uzun harmanileri
lime limeydi, ayaklarina ve bacaklarina sardiklari
bezler kanlanmigti. Hig yikleri yoktu onlarin, ne bir
torba piringleri, ne bir matara sulari. Yalnizca tiufek-
lerini ve mizraklarim tagiyorlardi yanlarinda. Yagh-
lar ve gocuklar gibi acilar iginde yuriayorlardi.

Aralarindan biri kérdd, bir digerinin harma-
nisinin ucuna yapigmisti, yoldaki taglarin tzerin-
de sendeliyor, dikenli ¢alilarin koklerine takildik-
¢a tokezliyordu.

Nur'un yanindan gegerken onlara selam ve-
ren geng ¢ocugun sesini duydugunda arkadaginin
harmanisini birakti ve durdu:

“Geldik mi?” diye sordu.

Digerleri arkalarina bile bakmadan yollarina
devam ettiler. C6l savaggisinin yizii hala genctf,
ama yorgunluktan bitkin digmius, yanmig gozleri-
nin Uzerine pis bir ¢gaput baglanmigti.

Nur ona kendi suyundan biraz igirdi, yukinid
omuzlarina ald1 ve savasginin elini harmanisine
goéturdi.

“Gel, sana ben kilavuzluk edecegim artik.”

Buyuk kirmizi toz bulutunun ardi sira vadinin
6bur ucuna dogru yeniden yurumeye koyuldular.

Adam konusmuyordu. Eli Nur’'un omzuna 6y-
le sik1 yapigmigti ki gocugun cam yanmyordu. Ak-
sam Yorf kuyusunda mola verdiklerinde Nur bit-



kin diagmugta. Simdi, kirmizi yarlarin etegindey-
diler, Hana yaylalarinin ve kuzeye dogru giden va-
dinin bagladig: yerde.

Burada, butun kervanlar bir araya gelmigti,
Lardhaf’in ve Saadbu’nun kervanlari ile seyhin
Mavi Adamlari. Nur, alacakaranhkta, kuyunun ka-
ra lekesinin gevresinde kira¢ topragin uzerinde
oturan binlerce adama bakiyordu. Kirmizi toz ya-
vas yavag iniyor, ateglerin dumanlari simdiden go-
ge yukseliyordu.

Nur dinlendikten sonra yikunu topladi, ama
gogsine baglamadi. Kér savasginin elini tuttu, ku-
yuya kadar yuriaduler. Herkes suyunu i¢misti, er-
kekler ve kadinlar kuyunun dogusundan, hayvan-
lar batisindan. Kiyilarin kirmizi gamurunun karig-
t181 su bulanikti, ama insanlara asla bu kadar guzel
gérunmemigti. Bulutsuz gékyuzu, cilali bir made-
ne vurur gibi suyun kara yuzeyini parildatiyordu.

Nur suyun uzerine egildi ve soluk almadan
uzun uzun i¢ti. Kuyunun kenarina diz ¢gékmusg kér
savasgl da avucunu neredeyse hi¢ kullanmadan
kana kana igiyordu. Suya doyunca kuyunun kena-
rina oturdu. Sararmig yuzinden ve sakallarindan
sular suzuliyordu.

Sonra, surulerin yanina geri déondiler. Seyhin
emri boyleydi, su bulanmasin diye kimse kuyu-
nun yaninda kalamazdi.

Hamada dolaylarinda hava hizla karanyor,
golge vadinin dibine doluyordu, ginesin alevin-
den nasibini alanlar yalnizca kirmizi yarlardi.

Nur bir an anasini babasini aradi, ama gore-
medi. Belki de Lardhaf"in askerleriyle birlikte, ku-
zeye giden izin girigsine dogru yola gikmiglardi. Co-
cuk, surulerin yam baginda geceyi gegirecekleri
yeri secti. Yikina birakt: ve kor savasgiyla bir par-
¢a dar1 ekmegini ve hurmay: paylagti. Adam bir
cirpida yedi, sonra ellerini baginin altina koyarak
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yere uzandi. O zaman Nur, kim oldugunu sormak
icin onunla konustu. Adam susmaktan biraz kisil-
mig sesiyle agir agir anlatti. Cok uzaklarda, Sin-
guetti'de, buyuk tuz golu Sinsan'da olanlardan soz
etti; Hiristiyanlarin askerleri kervanlara saldirmig,
koyleri yakmis, gocuklar1 gotirmig, Hiristiyanla-
rin askerleri batidan, deniz kiyilarindan ya da gu-
neyden cikagelmisler, develere binmis beyazlar
icinde savasgilar ve Niger siyahileriymis bunlar, o
zaman ¢dl insanlar1 kuzeye dogru kagmak zorunda
kalmiglar. Bir ¢atigma sirasinda tufek kurgunuyla
yaralanmig ve gozlerini kaybetmis. O zaman arka-
daslar1 onu kuzeye, kutsal Smara kentine gétur-
mugler; buyuk seyhin, Hiristiyanlarin askerlerinin
agtig1 yaralara gifa vermeyi bildigini, ona yeniden
gormesini saglayacak gucu oldugunu soyliyorlar-
mis. Konugurken, kapal gézkapaklarinin arasin-
dan yaglar s1iz1iyordu, ¢unku simdi neler kaybettigi
diusmustu aklina.

“Simdi nerede oldugumuzu biliyor musun?”

Nur’a durmadan sordugu soru buydu. Orada
¢olin ortasinda terk edilmekten korkuyor olma-
liydi. “Nerede oldugumuzu biliyor musun? Gide-
cegimiz yerden gok uzakta miy1z?” “Hayir,” diyor-
du Nur, “Yakinda geyhin vaat ettigi topraklara va-
racagiz, orada higbir eksigimiz olmayacak. Allah’
1n cennetinde gibi olacagiz.”

Aslinda bundan pek emin degildi, yureginin
derinliginde o tlkeye belki de asla varamayacak-
larini, ¢6l4, daglarl, denizi bile agsalar ginesin
ufukta dogdugu yere varamayacaklarini disina-
yordu. Kor savaggn konugmaya devam ediyordu.
Artik savastan s6z etmiyordu, algak sesle Singuet-
ti’deki ¢ocuklugundan, tuz yolundan, babasindan
ve erkek kardeglerinden s6z ediyordu. Singuetti
camiinde gordugu 6grenimi anlatt), sonra deve ker-
vanlarinl, Adrar’a dogru, daha da uzaklara Hank



daglarina ve mucizevi tirbenin bulundugu Abd-el
Malek kuyusuna dogru yola gikiglarini. Usul usul
anlatiyordu bunlari, sarki mirildanir gibi, topraga
uzanmigtl, gece serin golgeleriyle yizuna ve ya-
nik gozlerini kaphyordu.

Nur harmanisine sarinmig, onun yaninda yati-
yordu, basini ¢ikinina dayamigsti, gokyluziine baka-
rak ve kendi kendine konusan adami dinleyerek,
gozleri agik, uyuyakaldi.

Colde geceler ayaz olur, ama Nur'un dili ve
dudaklar1 yanmaya devam ediyordu, gdézkapakla-
rina ategte kizdirilmig birer metelik konmugtu
sanki. Rizgar, kayalan asiyor, kum tepelerinin
uzerinde esiyor ve pagavralar i¢indeki insanlarn
atesten tir tir titretiyordu. Uyuyan savaggilarin
arasinda beyaz harmanisine birinmig yash seyh
aylardir oldugu gibi uyumuyor, geceye bakiyordu.
Bakiglar: toprag) boguk aydinhgiyla yrkayan yil-
diz karmasasina dikilmigti. Kimi zaman uyuyan
adamlarinin arasinda birka¢ adim atiyor, sonra do-
nup yerine oturuyor ve maltizdaki komirlerin ¢i-
tirtisini dinleyerek agir agir gay igiyordu.

Ginler boylece akip gitti, insan ve hayvan su-
risunun vadinin yukar1 ¢igirina, kuzeye dogru
ilerledigi kavurucu ve korkung gunlerdi bunlar.
Simdi kira¢ Hamada yaylasinda, Tinduf izi boyun-
ca yuruyorlardi. Ma el Aynin'in ogullar1 ve en sag-
lam adamlar1 Uarkziz daglarindaki dar vadilerde
at kosturarak kesfe gikiyordu, ama kadinlar ve go-
cuklar igin bu fazla zorlu bir yol oldugundan seyh
dogudaki iz boyunca gitmeyi yegledi.

Nur kervanin gerisinde yuruyordu. Kér sa-
vasq¢inin eli omzundaydi. Her gegen giin azik ¢iki-
n1 hafifliyordu, Nur yolun sonuna varmak igin ye-
terli azigin kalmayacagini biliyordu.

Simdi gékylzunun ¢ok yakininda, ugsuz bu-
caksiz tagh yaylalarin Gizerinde yuriayorlardi. Kimi
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zaman, yariklar -beyaz kayalarin arasinda koca ka-
ra lekeler, bigak gibi keskin ¢akillarla kaph gégik
alanlar- asiyorlardi. Kér savagqr digsmemek igin
Nur’un omzuna siki siki yapisiyordu.

Adamlarin kegi derisinden gariklan parcalan-
migtl, birgogu akan kani durdurmak igin giysile-
rinden kopardiklar1 pargalar1 ayaklarina sariyor-
lardi. Kadinlar ¢iplak ayak yiriyorlardy, ¢inka
buna g¢ocukluklarindan beri aligiktilar, ama kimi
zaman daha sivri bir gakil etlerine batiyor ve yu-
rurken inliyorlardi.

Kor savagqr gundiuz hi¢ konugmuyordu. Be-
yaz harmanisi karanhk yuzunu gizliyordu, gézinu
orten bezle, yuzi bir gahinin kafasin1 andiriyordu.
Nur ona kilavuzluk etmeye bagladigindan beri ya-
kinmay: kesmisti, kaybolmaktan artik korkmuyor
olmaliydi. Yalnizca aksamin geldigini hissettigin-
de Lardhaf ve Saadbu’'nun adamlari ¢ok ilerden,
vadilerden gurleyen sesleriyle “dur” komutunu
verdiklerinde, hep ayn1 kaygiyla soruyordu:

“Buras1 m1? Geldik mi? Soyle, sonsuza kadar
kalacagimiz yere geldik mi?”

Nur gevresine bakiniyor, yalnizca ugsuz bucak-
s1z tozlu alani géruyordu, gokyuzunun altinda hep
ayni olan topragi. Yukidnd birakiyor ve yalnizca:

“Hayir, daha gelmedik,” diyordu.

O zaman, kér savaggl her aksam oldugu gibi
mataradan birka¢ yudum su igiyor, birka¢ hurma
ve ekmek yiyor, sonra topraga uzanarak yurduyla,
Singan Golu yakinindaki kutsal kent buyik Sin-
getti'yle ilgili seyler anlatmaya devam ediyordu.
Suyun yesil, palmiyelerin dev gibi oldugu, bal gi-
bi meyvelerin yetistigi, golgeliklerin kug sesleri ve
su ¢ekmeye giden geng¢ Kkizlarin gilugmeleriyle
dolu oldugu vahalardan s6z ediyordu. Bunlar sar-
ki1 mirildanir gibi ahenkli bir sesle anlatiyordu,
sanki acisim dindirmek igin kendi kendine ninni



sOyluyordu. Kimi zaman arkadaglar1 gelip yanina
oturuyor, ekmeék ile hurmalarini Nur ile paylasiyor,
ya da sifa otuyla gay yapiyorlardl. Kér savagginin
kendi kendine konugmasini dinliyor, onlar da ken-
di topraklarindan soz ediyorlard); guneydeki Atar,
Uceft, Tamgakat kuyularindan ve buyik Ualata
kentinden. Dua seslerini andiran garip ve yumu-
sak bir dilleri vardil. Gunes ufka yaklasip 1ss1z duz-
lak 1s1kla parildadiginda yere diz ¢ékiiyor ve toza
secde ederek namaz kilhyorlardi Nur, kible yénun-
de secde etmesi i¢in kor savasglya yardim ediyor,
sonra harmanisine sarinarak yatiyor ve uyku bas-
tirana kadar adamlarin konugmalarin dinliyordu.

Boylece, faylari ve kurumug sel yataklariniizle-
yerek Uarkziz daglarin1 agtilar. Kervan dizlGgin
uUzerinde ufkun bir ucundan diger ucuna yayiliyor-
du. Bayuk kirmiz: toz bulutu her gun mavi gékyu-
zune yukseliyor, rizgarda bel veriyordu. Kegi ve ko-
yun surduleri, yuk develeri insanlarin arasinda yuru-
yor, kaldirdiklari tozlarla gézleri koreltiyorlardi. Cok
uzaklarda, gerilerde, ihtiyarlar, hasta kadinlar, terk
edilmis gocuklar, yaral savasggilar baglar1 6ne egik,
bacaklar1 dermansiz, artlarinda bazen kan damlala-
r1 birakarak 15181n sancisi iginde yuruyordu.

Nur birisinin yolun kenarina sessizce y1gildi-
g ilk kez gorince durmak istemigti; ama mavi
savasgllar ve onunla birlikte yiriyenler higbir sey
sOylemeden onu ileri dogru itmiglerdi, ¢inku ya-
pilacak bir gey yoktu. Simdi Nur artik durmuyor-
du, kimi zaman tozun arasinda kollar1 ve bacakla-
r1 uykudaki gibi kivrilmig bir beden goérinuyordu.
Yorgunlugun, hastaligin orada, yol kenarinda kol
gezdigi yerde, basinin arkasina gekig darbesi ye-
misgesine yatan, bedeni simdiden kurumus, yash
bir erkek ya da kadin. Esen riuzgar Gzerine avug
avug¢ kum serpecek, mezar kazmaya gerek kalma-
dan yakinda ortecekti onu.
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Nur Smara'da konaklama yerinde ona gay ve-
ren yash kadini diginidyordu, belki gineg onu da
¢arpmis ve ¢6lin kumu Gizerini értmistd, ama onu
uzun uzun disinemiyordu, ¢unki attig1 her adim-
da bir insan 6layor gibiydi, bellegi siliniyordu; ¢6l
sanki her seyi yok edecek, bellegindeki her seyi
yakacak, onu bagka bir gence donusturecekti. Yor-
gunluk bacaklarini uyusturdugunda kér savasgi-
nin eli onu ileri dogru itiyordu, belki de omzuna
yaslanmig bu el olmasa kendisi de yolun kenarina
yi1gilir kalirda.

Ufukta yeni yeni daglar gekilleniyordu, tagh
ve kumlu duzlik deniz gibi sonsuzdu. Her akgam
“dur” komutlarimi dinlediginde koér savasg1 Nur’a
soruyordu:

“Buras1 m1? Geldik mi?”

Sonra ekliyordu:

“Gorduklerini anlat bana.”

Ama Nur yalnizca gu yamti veriyordu:

“Hayir, burasi degil, her taraf ¢ol, daha ileri
gitmek zorundayiz.”

Umutsuzluk artik insanlar1 sarmaya basla-
migtl, Ma el Aynin’in yenilmez Mavi Adamlar, ¢6l
savasgllar1 bile yorgun digsmuslerdi; bakiglar,
imanlarini kaybetmis insanlarinki kadar utan¢do-
luydu.

Tufeklerini kollarinin arasina yatirarak uger
beger oturuyorlardi. Nur su istemek i¢in babasinin
anasinin yanina gittiginde onu en ¢ok urkiten
sessiz kalmalarniydi. Olum tehdidi insanlara ulas-
mig, onlarda birbirlerini sevme giici birakmamsg-
t1 sanki.

Kervandakilerin ¢ogu, kadinlar, ¢oluk ¢ocuk
bitkindi, ginegin ufukta sonmesini bekliyorlardi.
Ma el Aynin’'in muezzinlerinin dizlikte yankila-
nan ezan ¢agrisina karsin ibadet edecek gugleri bi-
le yoktu; Nur basini neredeyse bosalmis ¢ikinina



yaslayarak yere uzamyor, ezgiler mirildanan kor
adamin sesini dinleyerek renkten renge giren ug-
suz bucaksiz gokyuziunu seyre dalhyordu.

Kimi zaman biitin bunlarin, gozleri agikken
gordigu korkung, bitip tikenmez bir diig oldugu
izlenimine kapilhyordu. Cilah bir tag gibi puriazsiz
ve kati topragin uzerinde onu yildizlarin rotasi bo-
yunca siriikleyen bir dis. Oyle zamanlarda cekti-
gi acilar karsisina mizrak gibi dikiliyor ve Nur onu
neyin pargaladigim1 anlamadan yuriyordu. Sanki
o6zbenligi siyriip gitmis, bedenini, kipirtisiz bede-
nini kavrulmug topragin Gizerinde tag ve kum ¢olu-
nin uGzerinde bir leke gibi, yerlere savrulup unu-
tulmug pagavra y1ginlarindan biri gibi terk etmisti
de ruhu buz tutmug gékyiziunde yildizlarin arasin-
da dolasiyordu, 6mruniin tamimaya yetmeyecegi
uzayin tamamini géz agip kapayincaya kadar kav-
niyordu. O zamanlar, beyaz tagtan saraylariyla ba-
yula kentlerin, kulelerin, kubbelerin, duru sularin
siril sirill aktigl buyuk bahgelerin, meyve yukla
agaclarin, fettan gulisli geng¢ kizlarin toplandigi
cesmelerin serap gibi belirdigini gériyordu. Agik
secik goriyordu bunlari, serin sulara dahyor, ¢ag-
layanlardan su igiyor, her meyveyi tadiyor, her ko-
kuyu igine ¢ekiyordu. Ama isin en ilging y6énu, be-
deninden s1ynildiginda duydugu ezgiydi. Boyle bir
sey duymamist: hi¢. Geng bir kadin $l6h dilinde
sarki soyluyordu. Havada dalgalanan ve hep aym
soOzleri tekrar eden tatlh bir sarkiydi bu.

“Bir gun, ah bir giin, karga beyaz olacak, de-
niz kuruyacak, kaktus gigegi bal verecek, akasya
dallaniyla dések yapacagiz, ah, bir gin yilanin di-
linde zehir kalmayacak ve tiufeklerdeki kursunlar
6lim sagmayacak, ¢unki o gun, yarimi terk etti-
gim gin olacak...”

Bu berrak, tatll ses nereden geliyordu? Nur
aklinin daha uzaklara, bu topraklardan, bu gékyu-
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zinden daha o6telere, yagmur yuklu kara bulutla-
rin, sular1 durmadan akan derin ve genis nehirle-
rin oldugu ulkeye dogru kaydigini hissediyordu.

“Bir gun, ah, bir gun, rizgar yeryizunde esme-
yecek, kum taneleri seker gibi tath olacak, yoldaki
her tasin altinda beni bekleyen bir kaynak olacak,
bir giin, ah bir gin, arilar benim i¢in garki séyleye-
cek, ¢unku o gun, yarimi terk ettigim gun olacak...”

Orada, firtinanin esrarlh homurtular: duyulu-
yor, orada soguk ve 6lum egemen.

“Bir gun, ah bir gin, gecenin gunesi dogacak,
aydaki su toprakta golcikler biriktirecek, bir gin,
ah bir gin, golgemin benim igin raks ettigini gore-
cegim, ¢inki o gun, yarimi terk ettigim gun ola-
cak...”

Yeni duzenin geldigi yer orasi, Mavi Adamlari
¢olden kovan, dort bir yana korku salan yeni dize-
nin.

“Bir gin, ah bir giin, gineg kara olacak, yer"’
merkezine kadar yarilacak, deniz kumu ortecek,
bir gin, ah bir giun, goézlerim artik 15181 secemeye-
cek, agzim adin1 soyleyemeyecek, kalbim artik
carpmayacak, ¢unku o gun, yarimi terk ettigim
gun olacak...”

Yabanci ses mirildanarak uzaklagiyor ve Nur,
kendi kendine konusgan, yizunu, géremedigi gok-
yluzine gevirmis kér savasginin agir ve hizdnla
sarkisini duyuyordu yeniden.

Ma el Aynin'in kervam bir aksam daglarin
kars1 yamacina, Draa’nmin kiyisina vardi. Orada,
batiya dogru inige gegerlerken Lardhaf ile Saad-
bu’nun birliklerinin konaklama yerlerindeki du-
manlarim gérdiler. Insanlar bir araya toplaninca
yeni bir umut dogar gibi oldu. Babasi Nur'u kargi-
lamaya geldi ve yukuni tagimasina yardim etti.

“Neredeyiz? Burasi mi?” diye soruyordu kor
savasqgl



Nur, ¢olu agtiklarini ve gitmeyi amagladiklari
yerin ¢ok uzak olmadigini anlatti ona.

O aksam sanki genlik vardi. Uzun zamandan
beri gitarlarin, davullarin, flatlerin sesi ilk kez
yukseldi. .

Vadide gece daha yumusak geg¢iyordu, hay-
vanlar i¢in ot vardi. Nur babasi ve anasiyla darn ek-
megi ve hurma yedi, kor savagq1 da yiyecekten pa-
yini aldi. Onlara Saguiet el Hamra'dan, Sidi Mu-
hammed el Kenti’'nin tirbesine kadar katettikleri
yoldan s6z etti. Sonra, hep birlikte yuriayerek, ¢a-
hliklarin arasinda kor savaggiya kilavuzluk ede-
rek Draa'nin kurumug yatagina gittiler.

Birgok insan ve hayvan vardi, ¢unku buyidk
seyhin kervanindaki insanlara ve surulere, Draa
bedevileri de katilmigti. Tassuf kuyularindan ge-
lenler Messeyet, Tcart, El Gaba, Sidi Ibrahim el At-
tami'nin adamlari, yoksullugun ve Fransizlarin
gelis tehdidinin kiy: bélgelerinden kovdugu her-
kes, buyik Seyh Ma el Aynin’in cihat i¢in, yaban-
cilar1 miminlerin topraklarindan kovmak igin yo-
la qikt1g1n1 6grenen herkes orada toplanmigti.

Bu durumda, 6lumun erkek ve kadin saflarin-
da actig) gedikleri kimse artik gérmuyordu. In-
sanlarin ¢ogunun yaral ya da hasta olduklarin,
kigik g¢ocuklarin atesten ve su kaybindan yana-
rak analarinin kollarinda agir agir 6ldiginu de
gormuyorlard.

Doért bir yanda, kurumusg irmagin kara yatagin-
da agir agir yiruyen karaltilar, kegi ve koyun sirua-
leri ve atlarina develerine binmisg, bir yerlere, kader-
lerine dogru giden insanlar géruniuyordu yalnmzca.

Gunler boyunca, ¢atlamis, firinda pigmis top-
rak gibi katilagmig kum alanin Gzerinde, doruktaki
gunesin alev gibi yaktig1 irmagin kara yatagini izle-
yerek koca Draa Vadisi’'nin yukar:1 ¢igirina dogru
ilerlediler. Vadinin karg! tarafinda Lardhaf ile Saad-
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bu’'nun adamlar atlarinm dar bir sel yatag) boyunca
saldilar; boylece erkekler, kadinlar, siruler, onlarin
actiklari yolu izlediler. $Simdi, geriden gelenler Mael
Aynin’'in develere binmigs savaggilariydi. Nur da on-
larla birlikte yuriyor, kor savagglya kilavuzluk edi-
yordu. Ma el Aynin'in askerlerinin ¢ogu yayayd), ka-
yaliklara tirmanmak igin tufeklerinden ve mizrak-
larindan yararlamyorlardi.

O akgsam kervan daglarin eteginde Torkoz ya-
kinindaki Ayn Rhatra adi verilen derin kuyuya
vardi. Her aksam oldugu gibi Nur gidip kor savag-
qlya su getirdi, birlikte aptes alip ibadet ettiler.
Sonra Nur geceyi gegirmek i¢in seyhin savaggila-
rina yakin bir yere yerlesti. Ma el Aynin ¢adir kur-
durmuyordu. Col insanlar: gibi beyaz harmanisine
buridnerek eyer halisinin Gzerine ¢omelip agik ha-
vada uyuyordu. Karanlik ¢abuk bastiriyordu, ¢un-
ku yuksek daglar yakindaydi. Ayaz erkekleri ur-
pertiyordu. Nur'un yanindaki kor savaggi artik
sarki mirildanmaz olmusgtu, belki seyhin varligin-
dan ¢ekiniyordu, ya da agzim1 agamayacak kadar
yorgundu.

Ma el Aynin, savasgilariyla birlikte aksam ye-
megi yedigi sirada Nur’a ve yol arkadagina biraz
yiyecek ve cay gonderdi. Ozellikle ¢cay cok makbu-
le gegti. Nur bundan giizel cay igmedigini disunu-
yordu. Yiyecekler ve kuyunun serin suyu, beden-
lerine isleyen, onlara yeniden gi¢ kazandiran bir
151k gibiydi.

Zaman zaman seyhin yanina yaklasip hayir-
duasini isteyenler oluyordu. Seyh onlar1 buyur
ediyor, yanina oturtuyor, onlara ekmeginin bir kis-
min! sunuyor, konuguyordu onlarla. Adamlar har-
manisinin etegini 6ptikten sonra ¢ekiliyorlardu.
Bunlar Draa bedevileriydi, ustleri baglar1 lime li-
me gobanlar, ya da harmanilerine sardiklarn kigik
cocuklari tagiyan mavi kadinlardi. Biraz gig, biraz
umut kazanmak igin seyhi gérmek istiyorlardi.



Daha sonra Nur gecenin iginde sigrayarak
uyandi. Koér savasq uzerine egilmisti. Yildizlarin
aydinhigl, acilarla yogrulmus yidziund bulanik bir
151kla parildatiyordu. Nur neredeyse korkuya ka-
pilarak geri ¢ekilirken adam algak sesle sordu:

“Yeniden gozlerime kavusturur mu beni? Bir
daha gorebilir miyim dersin?”

“Bilmiyorum,” dedi Nur.

Kér savasq inledi ve kendini yere koyverdi,
bagi tozun i¢indeydi.

Nur gevresine bakti. Daglarin eteginde, vadi-
nin derinliginde hi¢bir kipirt1 yoktu, ¢it gitkmiyor-
du artik. Her tarafta insanlar soguktan korunabil-
mek igin ortilerine sarinmig uyuyorlardi. Yalnizca
eyer halisinin Gzerinde oturan Ma el Aynin kimil-
damadan duruyordu. Gézlerini geceye dikmig,
sanki yorgunluk nedir bilmiyordu.

O zaman Nur yan déniyor, yanagini koluna
dayiyor ve dua eden yasgh adama uzun uzun baki-
yordu, baktik¢a, kendini bir kez daha, sonu gel-
mez bir dige kaptirmig gibi oluyordu. Onu asan,
bagka bir diinyaya goéturen bir duse. Her sabah
gun dogarken insanlar ayaklaniyor, bir sey soyle-
meden yuklerini topluyor, kadinlar da kiguk go-
cuklarini sirtlarina sariyordu. Hayvanlar da dog-
ruluyordu, yeri esiyor, ilk tozu savuruyorlard,
¢unkd yasgll adamin buyrugu onlara da igliyor,
onun gucu ginesin sicaklig1 ve rizgarin esrikli-
giyle artiyordu. Oymalh Taysa daglarinin arasin-
dan volkan yamaglar gibi kizgin akabeler boyun-
ca kuzeye dogru yurumeye devam ediyorlard.

Kimi aksamlar, kuyunun bagina geldiklerinde
¢olden ¢ikan mavi erkekler ve mavi kadinlar onlara
dogru kosuyor, hurma, yogurt ve dar1 ekmeginden
olusan armaganlar sunuyorlardl. Biyik seyh onla-
ra hayirdua ediyordu, ¢inki karinlarindan ya da
gozlerinden rahatsiz olan kugik ¢ocuklarim getir-
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miglerdi. Ma el Aynin, onlar tikuruaguyle kanigtirdi-
g1 biraz toprakla ovuyor, ellerini alinlarina dayryor-
du. Sonra kadinlar geldikleri gibi gidiyor, kirmizi
¢olun yolunu tutuyorlardi. Kimi zaman kervana ka-
tilmak igin tifekleri ve mizraklariyla gelen erkekler
de oluyordu. Bunlar hoyrat yizIQ, sarigin ya da kizil
saglh, garip yesil gozlu koylulerdi.

Daglar1 agan kervan, Nun Irmagi’'nin kaynagi
olan ve Gulimin izinin bagladig) Taydalt vahasina
vardl. Nur orada dinlenebileceklerini ve diledikle-
ri kadar su igebileceklerini saniyordu, ama vaha
kiguktd, kurakhk ve ¢ol rizgar tarafindan kemi-
rilmigti. Kil rengi buyik kumullar vahay: yemis-
ti, su balgik rengindeydi. Vahada aghktan bitkin
digmis birkag ihtiyardan bagka kimse yoktu. Oy-
le olunca Ma el Aynin'in kafilesi ertesi gin kuru-
mug irmak boyunca Gulimin’e dogru yola gikti.

Kente varmadan 6nce, Ma el Aynin'in ogulla-
r1 éncu olarak gittiler. Tki giin sonra geri déndiik-
lerinde getirdikleri haberler kotuydu. Hiristiyan-
larin askerleri Sidi ifni'de karaya ¢ikmis, kuzeye
dogru gidiyorlarmig. Lardhaf yine de Gulimin’e gi-
dip Fransizlar ve ispanyollarla ¢catigmaya girmek
istiyordu, ama seyh ona ovada konaklayan adam-
lar1 gosterdi ve yalnizca sunu sordu: “Bunlar, se-
nin askerlerin, 0yle degil mi?” O zaman Lardhaf
basini 6nune egdi ve biyuk seyh, Gulimin'in 6te-
sindeki Ayt Buka kabilesinin vahasina dogru ha-
reket emri verdi, daha sonra, daglarin arasindan
dogudaki Bu Izakarn izine kadar gideceklerdi.

Yorgunluklarina kargin erkekler ve kadinlar
haftalar boyunca kirmizi daglarin arasinda, susuz
sel yataklann boyunca yol aldilar. Mavi Adamlar,
kadinlar, gobanlar ve suruleri, yuk develeri, athlar,
hepsi kaya kutlelerinin arasindan ustaca gegmek,
goemis kayalarin arasinda bir yol bulmak zorun-
daydi. Boylece, cambazlarin ve hokkabazlarin piri



kutsal Sidi Ahmed ya da Musa kentine vardilar.
Kervan, kira¢ yaylanin dort bir yanina yerlegti.
Yalnizca seyh ve ogullan tirbenin duvarlan ara-
sinda kald1 ve onlara biat etmeye gelen soylu er-
kekleri kabul etti.

O aksam, yildizli gokyldzunun altinda topluca
ibadet edildi, erkekler ve kadinlar evliyanin turbe-
sinin gevresinde toplandilar. Yakilan ateglerin ses-
sizligini yalmzca kuru dallarin qitirtis1 bozuyordu,
yere dizlerini bikerek oturan Nur algak sesle zik-
reden seyhin ince karaltisin1 gériyordu. O aksam
sessiz ve galgisiz bir téren yapildi, ¢inku 6lum faz-
la yakinlarindayd: ve yorgunluk bogazlarini sik-
migtl. Sessizligin iginde yalnizca, duman gibi ha-
fif, kadife ses duyuluyordu. Nur gevresine bakiyor,
ateslerin uzaktan uzaga aydinlattig) topraga otur-
mug, harmanilerine biurinmus binlerce erkegi gé-
riayordu. Kimildamadan, sessizce oturuyorlardi.
Bu, duydugu en derin, en acikh yakaristi. Hig
kimse kimildamiyor, yalniz ara sira kadinlardan
biri gocugunu uyutmak igin emziriyor, ya da bir
ihtiyar 6ksurdyordu. Yiksek duvarlarin sardigi
vadide bir soluk hava esmiyordu, atesler dimdik
ve harhydi. Gece giizel ve buz gibiydi, yildizliydi.
Daha sonra, kara yarlarin tepesinde ufuktan ay
15181 goérunmeye basgladi ve yusyuvarlak, gimis
yuzlu ay saat saat doruga dogru yukseldi.

Ategsler birer birer sonerken seyh butin gece
dua etti. Yorgunluktan bitkin diusen insanlar uyu-
mak igin olduklar: yere uzanmyordu. Nur yalmzca
iki Ug kez uzaklagip hacet gérmek icin ¢alilarin ge-
risine gitti. Bedenini ategler sarmigt sanki, gézu-
ne uyku girmiyordu. Yani1 basinda, babas), anasi
ve kiz kardesleri uykuya dalmisti, kér savasg1 da
soguk topragin Uzerinde uyuyordu.

Nur beyaz turbenin yanina oturmus, yagh ada-
ma bakmaya devam ediyordu. Gecenin sessizligin-
de seyh bir bebege ninni séyler gibi mirildamyordu.
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Gun dogunca kervan Ayt ya da Musa insanla-
r1, Ilirh, Tfermit’ten gelen daglilar ve Ida Gugmar,
Ifran, Tirhmi insanlariyla birlikte yola ¢ikt1. Ma el
Aynin’in cihadina katilmak isteyenlerin hepsi ora-
dayd.

Issiz daglarin, kayaliklarin, kurumus sel ya-
taklarinin arasinda gunler, ginler gecti. Her sabah
gunes yeniden yakmaya baghyor, susuzluktan
bembeyaz kesilmig g6gun 1511tis), kirmizi1 kayalar
gozleri kamastinyor, toz, hayvanlarin ve insanla-
rin solugunu kesiyordu. Nur, yerde kimildamadan
durmanin nasil bir duygu oldugunu unutmustu.
Testileriyle kuyu basina su cekmeye giden kadin-
larin sakimalarini unutmugtu. Surulerini yayan
¢obanlarin sarkisini, ¢ocuklarin kum tepelerinde-
ki oyunlarini da unutmustu; yuriyordu, hep ayni
koyaklary, aym1 kirmizi kayalan goruyordu. Za-
man zaman yol kenarindaki herhangi bir tasa otu-
rup uzun kervanin dagilmakta olan bir serap gibi
gecisini, titresen havanin i¢inde insan ve deve ka-
raltilarin1 géormeyi ne kadar isterdi. Ama kor sa-
vascinin eli omzunu birakmiyordu, onu 6ne dogru
itiyor, yirumek zorunda birakiyordu.

Kargilarina bir koy ¢iktig1 zaman duruyorlarda.
Koéyun adi agizdan agiza yayiliyor, bitin dudaklar-
da vizildiyordu: “Tirhmi, Anezi, Asaka, Asersif...”
Su sirada iplik gibi bir suyun aktig gergek bir ne-
hir boyunca ilerliyorlardi. Kiyillarda beyaz akasya
ve aganya agaglar yikseliyordu. Az sonra, gineg
15181n1n gozleri korelttigi tuz gibi beyaz, ugsuz bu-
caksiz bir kum ovasinda yuruyige gegmislerdi.

Bir aksam, kervan konaklamaya hazirlanir-
ken, biyik beyaz bir harmaniye birinmiug bir at-
liya eslik eden bir savagg: toplulugu kuzeyden ¢i-
kageldi.

Bu zat buyuk Seyh Lahusin’di, savasgilariyla
yardim getirmeye ve yiyecek dagitmaya gelmigti.



Col

Insanlar o zaman yolculugun sona ermek tizere ol-
dugunu anladilar, ¢iinkd buyik Sus Irmagi’nin va-
disine varmak uzereydiler. Orada su, hayvanlar igin
otlaklar ve herkese yetecek toprak bulacaklardi.

Bu haber yolcular arasinda yayilinca Nur igini
bosluk ve 6lum duygusunun sardigini bir kez daha
hissetti, tipki Smara’dan ayrilmadan 6nce oldugu
gibi. Insanlar tozlarin arasinda kogusuyor, bagrigi-
yor, birbirlerine sesleniyorlard:: “Geldik! Geldik!”
Kor savaggl Nur'un omzunu kuvvetle sikiyor, o da
bagiriyordu: “Geldik!”

Biyik irmagin vadisine, Tarudant kentine an-
cak iki giin sonra varabildiler. Yass1 kirmiz1 ¢akilla-
rn Uzerinde akan incecik su seritlerinin iginde,
nehrin yukar: ¢igirina dogru saatlerce yuramiusgler-
di. Nehirdeki suya karsin kiyilar kirag ve giplakti,
glunes ve rizgarin savurdugu toprak ise kati.

Nur kér savasgly! beraberinde surikleyerek
nehirdeki yass) taglarin uzerinde yuriyordu. Gu-
nesin atesine karsin su buz gibiydi. Nehrin orta-
sindaki ¢akil adaciklarinin uzerinde birkag¢ ciliz
cal bitmigti. Sellerin dagdan surikledigi birkag
biyik beyaz tomruk da vardi.

Nur 6lim duygusunu unutmustu bile. O da
yolun sonuna geldiklerini, Smara’dan ayrilmadan
once Ma el Aynin'in onlara vaat ettigi topragin bu-
rasi oldugunu sandigi i¢in mutluydu.

Sicak hava kokularla yikliydd, ¢unku ilkba-
harin bagiydi. Nur bu kokuyu ilk kez soluyordu.
Dereciklerin uzerinde bocekler uguguyordu, yaba-
narilar), hafif sinekler. Nur 6yle uzun zamandir bo-
cek géormemisti ki, sinekleri ve yabanarilarini gor-
mekten mutluluk duyuyordu. Bir sigirsinegi giysi-
lerinin arasindan onu birden soktugunda bile key-
fini kaybetmedi ve sinegi eliyle kovmakla yetindi.

Sus Nehri'nin kargi kiyisinda kirmizi1 daga
yaslanmig buyik kent ¢amurdan evleriyle géksel
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bir gorinta gibi dikiliyordu. Gergekdisiyd: kent,
gunesin 15181na asilmig gibiydi, ¢6l insanlarina si-
ginak sunmak igin bekliyordu sanki. Nur hig¢ bu
kadar guzel bir kent gormemigti. Kirmizi tagtan ve
¢amurdan penceresiz yiksek duvarlari batan gui-
nesin 15181inda parildiyordu. Kumdan bir hale ken-
tin Gzerinde gigektozu gibi yuziyor, onu buyuld
bulutuyla sarmahyordu.

Yolcular vadide, kentin alt kesiminde durdular
ve ona uzun uzun, agkla, hem de korkuyla baktilar.
Simdi, yolculuklarinin bagindan beri ilk kez giysile-
rinin lime lime, ayaklarinin kanh bezlerle sarilmig
oldugunun, dudaklarniyla gézkapaklarinin ¢él giine-
siyle kavruldugunun, yorgunluklarinin farkina var-
dilar. Irmagin yass: ¢akillarinin Gzerinde oturmusg-
lard), bazilar1 ¢adirlarim kurmug ya da dal ve yap-
raklardan barinaklar yapmigti. Ma el Aynin, kalaba-
Iigin korkusunu kendisi de hissedercesine ogullar:
ve savasgilariyla irmagin kiyisinda duruyordu.

Simdi, kabile reislerinin biuyik g¢adirlar1 ku-
ruluyor, develerin sirtindaki yukler indiriliyordu.
Gece, kentin surlarina indi, gokyizu sondu ve kir-
miz1 toprak karardi. Yalnizca, Atlaslar'in kiragi
kaph yuksek doruklan, Tigka tepesi, Tinerguet te-
pesi, vadi gecenin igine daldig: sirada gineste ha-
14 parildiyordu. Kentten aksam ezaninin sesi geli-
yordu; garip bir gekilde ¢inlayan yamk bir sesti
bu. Yolcular irmagin yassi g¢akillarinin dzerinde
secde ediyor ve seslerini yiukseltmeden akan su-
yun sinltilan arasinda dua ediyorlardi.

Sabah olunca Nur’un gézleri kamasti. Kabur-
galarina batan gakillari, iIrmagin sogugunu ve ru-
tubetini hissetmeden, deliksiz uyumugtu. Uyandi-
ginda, pusun vadiyi agir agir kapladigini1 gorda,
gun 15181 sanki 6nune katmigt: onu. Irmak yatagin-
da, uyuyan erkeklerin arasinda kadinlar su gek-
mek ya da ¢ah qirp: toplamak i¢in gimdiden gidip



gelmeye baslamiglardi. Cocuklar, yass: taglarin al-
tindaki kerevitlerin pegine digmiusgtu.

Nur kenti seyrederken buyulendigini hissetti.
Safagin duru havasinda, daglarin eteginde Taru-
dant kalesi dikiliyordu. Kirmiz1 tag duvarlarin,
duz damlarin, kulelerin gizgileri keskindi, dag
kitlesinin igine oyulmus gibiydi. Beyaz pus ara
ara nehir yatagiyla kentin arasindan gegiyor, onu
yan1 yariya perdeliyordu, kale vadinin uzerinde
yuzuyordu sanki, karli dag adalarinin 6ninden
agir agir kayan topraktan ve tastan bir kalyonu
andiriyordu.

Nur gézlerini bu goruntuden ayiramiyordu.
Mazgalsiz yiksek surlar gozlerini buyilemisti. Bu
duvarlarda esrarh ve tehdit edici bir geyler vardj,
orada yasayan insanlar dogalsti varhklar, ruhlar
olmaliydi. Gun yavag yavag agard), 151k pembeles-
ti, sonra kehribar rengine dondu ve gokyizu mas-
mavi kesildi. Isik, camurdan duvarlarin, duz dam-
larin, portakal bahgelerinin ve buyiuk palmiyelerin
uzerinde qitirdiyordu. Daha agagida, kaktuslerle
sivall kirag topraklar neredeyse mora galiyordu.

Kiyida, ¢6l insanlarinin arasinda sessizlik
icinde kimildamadan duran Nur, uyanmakta olan
buyulu kente bakiyordu. Gokyuzune hafif duman-
lar yukseliyor ve gunluk hayatin neredeyse ger-
cek sesleri duyuluyordu; konugmalar, gocuk gu-
lugleri, geng bir kadinin garkisi.

Nehrin yataginda kimildamadan duran ¢él in-
sanlar), bu dumanlar), bu sesleri gergekdis1 bulu-
yorlardi; dagin yamacindaki bu berkitilmis kent,
palmiyeler, portakal agaglari, dislerinin uruniy-
du sanki.

Simdi gineg gokte yukselmis, nehir yatagin-
daki cakillarn yakmaya baglamigti. Nur'un tani-
makta gugluk ¢ektigi garip bir koku, bedevilerin
konaklama yerine kadar geliyordu. Kagis ve korku
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gunlerinin eksi ve soguk kokusu, ¢6lu katederken
uzun uzadiya soludugu koku degildi bu. Yogun ve
bas dénduricu bir misk ve yag kokusuydu, maltiz
komurlerinden gelen sedir ¢amlarinin kokusu,
kignis, biber ve sogan kokusu.

Nur kokuyu soluyor, kaybetmek korkusuyla
kimildamaya bile cesaret edemiyordu, kér savaggl
da mutluluk kokusunu almigti. Herkes kimilda-
madan duruyor, iri iri agilmig gozlerini kirpma-
dan, canlar yanincaya kadar kentin yuksek kirmi-
z1 suruna bakiyordu. Onlara belki de kapilarini
agacak olan uzak kente baktikga kalpleri daha hiz-
I garpiyordu. Cevrelerinde, nehir kiyisindaki ¢a-
killar ginin sicaginda titresmeye baslamigti. Bi-
yuld kente kimildamadan bakiyorlardi. Sonra gu-
nes mavi gékyuzinde daha da yikseldi ve birbir-
lerinin ardi sira harmanilerinin kanadiyla baglari-
ni orttuler.



KOLELER ULKESINDE
HAYAT






Lalla kiipesteye dayanmig, ufukta bir ada gibi beliren
dar toprak seride bakiyor. Yorgunluguna karsin topraga
bitun giclyle bakiyor; evleri, yollar), hatta insan karaltila-
rin1 bile se¢gmeye c¢alisiyor. Yanindaki yolcular kiupegteye
usigmis. Baginyor, el kol igaretleri yapiyor, heyecanla ko-
nuguyor, geminin arka guvertesinde birbirlerine her dilde
sesleniyorlar. Bu ani 6yle uzun suredir beklediler ki! Ara-
larinda bir siird gocuk ve yeniyetme var. Giysilerinin Gze-
rine, dogum tarihlerini, onlar1 Marsilya’da karsilayacak
kimselerin adini ve adresini tagiyan bir érnek yaftalar ta-
kilmig. Yaftanin agagisinda bir imza, bir damga ve siyah
bir halkanin iginde kigik bir kizil hag var. Lalla kaguk ki-
z1l hag1 sevmiyor, onun gémleginin arasindan derisini yak-
t1g1, gogsiine yavag yavas gomildigu hissine kapihyor.

Guvertede soguk ruzgar durup durup ufuruyor ve agir
dalgalar geminin saclarin1 tangirdatiyor. Lalla’nin midesi
bulaniyor, ¢unku geceleyin, ¢ocuklar uyuyacaklar1 yerde
Kizilhag gorevlilerinin yola ¢itkmadan dagittiklar1 yogun-
lagtirilmis st tiplerini yuvarlamakla mesguldiiler. Ustelik
yeterince sezlong olmadigindan Lalla gemi ambarinin ig
bayiltic1 sicaginda, mazot, yag kokular1 arasinda, yerde
yatmak zorunda kald), makine gurultileriyle sarsihp dur-
du. Simdi gunin ilk martilar1 geminin pupasinin Gizerinde
uguyor, geminin gelmesine 6fkeleniyormus gibi bagrisip
ciyaklhiyorlar. Deniz prenslerine hi¢ benzemiyorlar; tuyleri
koyu gri, gagalar: sar), gozlerinde sert bir pirilt1 var.

Lalla safagin s6ktiginu géormedi. Ambardaki branda
bezinin Uzerinde, basini bir karton pargasina yaslad, yor-
gunluktan bitkin disup uyuyakaldi. Uyandiginda herkes
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guverteye ¢cikmisg, insanlar gézlerini kara seridine dikmis-
ti. Ambarda, kucaginda kigucuk bir bebek tagiyan solgun
benizli geng bir kadindan bagka kimse kalmamigti. Bebek
hastayd, yere kusmustu, hafif hafif inliyordu. Lalla, nesi
oldugunu sormak i¢in yanina yaklastiginda kadin yanit
vermeden bos gozlerle ona bakt.

Kara artik gok yakin, Gstu pisliklerle kaph yesil denizin
uzerinde yuziuyor. Guvertede yagmur yagmaya baghyor,
ama kimse sipere girmiyor. Su ¢ocuklarin kivircik saglari-
nin arasindan suzildyor, burunlarinin ucunda damlalar
olusturuyor. Yoksullar gibi giyinmigler, ince gomlekler, ma-
vi bez pantolonlar ya da gri etekler; aralarinda geleneksel
genis aba entarileri olanlar da var. Ayaklarina buyuk gelen
siyah deri pabuglarin iginde ayaklarn ¢iplak. Yetigkin erkek-
ler, eski yipranmig ceketler, pagalar1 kisa gelen pantolonlar
ve yun kayak baglhklar: giymisler. Lalla ¢evresindeki gocuk-
lara, kadin ve erkeklere bakiyor; hiiziinlu ve urkek gorinu-
yorlar, yuzleri sarl, yorgunluktan sigmis, bacaklarinin ve
kollarinin tiyleri diken diken. Deniz kokusu, yorgunlugun
ve kayginin kokusuna karigiyor, uzakta yesil denizin tzerin-
de bir leke gibi duran kara da huzinlu ve bitkin gérinuyor.
Gokyuzu basik, bulutlar tepelerin Ustinia kaphyor; Lalla ne
kadar baksa balikglt Naman'in s6zunu ettigi beyaz kenti go-
remiyor, saraylar), kilise kulelerini de. Simdilik yalnizca tag
ve ¢imento renginde, birbirine agilan ugsuz bucaksiz rihtim-
lar. Yolcu yuklu gemi, havuzlarin siyah suyunda agir agir ka-
yiyor. Rihtimlarda, geminin gegisine kayitsizlikla bakan bir-
kag kisi var. Oysa gocuklar avaz avaz bagiriyor, kollarini sal-
liyorlar, ama karsilik veren yok. Incecik, soguk yagmur yag-
maya devam ediyor. Lalla havuzun suyuna bakiyor, martila-
rin bile artik istemedigi, ger¢épun yuzdugu kara, yagh suya.

Belki de burada kent falan yoktur, Lalla 1slak rihtim-
lara, demir atmig yuk gemilerine, vinglere ve daha uzakta
limanin dibinde bir duvar olugturan uzun, beyaz binalara
bakiyor. Uluslararas1 Kizilha¢’in gemisindeki g¢ocuklarin
sevinci giderek sénidyor. Zaman zaman birka¢ bagrigma
oluyor, ama hemen kesiliveriyor. Simdiden gorevliler ve
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refakat¢i kadinlar givertede boy gosteriyor, kimsenin an-
lamadig1 emirler yagdiriyorlar. Cocuklar:1 gruplar halinde
toplamay basariyorlar ve yoklama bagliyor, ama makine
gurultidleri ve kalabaligin ugultusunun arasinda sesleri
kayboluyor.

“ Makel..”

Sefar...”

“Ko-di-ki...”

“Hamal...”

“ Lagor..”

Bunlar higbir anlama gelmiyor ve kimse karsilik ver-
miyor. Derken yolcularin tepesinde hoparlér neredeyse
havlayarak konugmaya baghyor ve bir tir panik yagani-
yor. Kimi geminin 6n tarafina dogru kogsugsuyor, kimi st
guvertenin merdivenlerini tirmanmaya galisiyor ve su-
baylar tarafindan puskurtiliyor. Sonunda herkes sakinle-
siyor, cinki gemi yanasmig ve makineler susmustur. Rih-
timda, pencerelerinde 151k yanan, ¢irkin bir ¢cimento bara-
ka var. Cocuklar, kadin ve erkekler kiipesteden sarkarak
barakanin obur tarafinda yuruduklerini gordukleri bécek-
ten buyik olmayan insanlar arasinda tanidik bir yiz seg-
meye ¢alisiyorlar.

Cikartma islemi baghyor. Yani yolcular, saatlerce
Uluslararas! Kizilhag'in gemisinin guvertesinde herhangi
bir igaretin verilmesini bekliyor. Zaman gectikce giiverte-
ye y1g1lmig cocuklar huysuzlagiyor. Kugikler aghyor ve
sizlaniyor, herkesin siniri tepesine gikiyor. Kadinlar bagi-
riyor, kimi zaman erkekler de baginiyor. Lalla, yaninda ba-
vuluyla bir halat y1gininin uzerinde oturuyor, subay kép-
rasinun siperinde, kil rengi gékte ugusan kil rengi mar-
tilara bakarak bekliyor.

Sonunda, karaya ¢ikma am geliyor. Yolcular, bekle-
mekten 6yle yorgun dugmaugler ki bir sire harekete gece-
miyorlar. Lalla kafileyi izleyerek buyuk barakaya kadar
gidiyor. Orada, gelenlere sorular soran ug polis gorevlisi ve
cevirmenler var. Cocuklarin isi daha ¢abuk bitiyor, ¢unku
polis gorevlisi yaftalarin izerindeki yazilar1 okuyup figleri-
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ne islemekle yetiniyor. Adam isini bitirince Lalla’ya baki-
YOT ve soruyor:

“Fransa’da ¢aliymak niyetinde misin?”

“Evet,” diyor Lalla.

“Ne ig yapacaksin peki?”

“Bilmiyorum.”

“Ev hizmetleri,” diyor polis gorevlisi ve figsine kayde-
diyor, Lalla bavulunu aliyor ve digerleriyle birlikte elek-
trik 151g21n1n yandig1 biyik odaya beklemeye gidiyor. Otu-
racak yer yok, digsardaki soguga ve yagmura karsin, igerde
bogucu bir sicak var. En kugiuk g¢ocuklar analarinin kolla-
rinda ya da yerde, giysilerin Gzerinde uyuyakalmig. Simdi
yakinma sirasi1 daha buyik gocuklarda. Lalla susadi, bo-
gaz1 kupkuru, atesten gozleri yaniyor. Herhangi bir sey
disinemeyecek kadar yorgun. Sirtin1 duvara dayamis,
bir bacagini, sonra 6éburunid kaldirarak ayakta bekliyor.
Salonun ébur ucunda, polis gorevlilerinin olugturdugu se-
tin 6nunde minicik bebegini kollarinda tagiyan solgun be-
nizli, bombog bakigh gen¢ kadin duruyor. Polis mifettisi-
nin masasinin é6nunde ayakta, sagkin bir hali var, higbir
sey sdylemiyor. Polis gorevlisi ona uzun uzun bir geyler
anlatiyor, belgeleri Uluslararas1 Kizilhag'in gevirmenine
gosteriyor. Ters giden bir gseyler olmali. Polis gorevlisi so-
rular soruyor, gevirmen bunlar: ge¢ kadina aktariyor. Ama
o anlamig gérunmuyor ve onlara bakiyor. Onu gegirmek
istemiyorlar. Lalla bebegini kucaginda tasiyan solgun be-
nizli kadina bakiyor. Kadin bebegi kollarinda 6yle sikiyor
ki bebek uyanir gibi oluyor ve bagirmaya baghyor, ana ge-
vik bir hareketle memesini gikarip ¢ocugun agzina daya-
yinca sakinlesiyor. Polis gorevlisi sikintili gérinidyor. D6-
nuyor, gevresine bakiniyor. Gozleri oraya yaklasan Lalla’
nin bakiglariyla kargilasiyor. Polis gorevlisi gelmesi igin
ona igaret ediyor.

“Onun dilini konusuyor musun?”

“Bilmem,” diyor Lalla.

Lalla S16h dilinde birkag s6zciik séyluyor, gen¢ kadin
ona bir an bakiyor, sonra yanit veriyor.
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“Soyle ona, belgelerinde usulsizlik var, bebek igin
kayit digulmemis.”

Lalla cimleyi gevirmeye ¢alisiyor. Gen¢ kadinin anla-
madigin1 sanmiyor, derken kadin birden yere ¢okup agla-
maya baghyor. Polis gérevlisi birkag sézcik daha séyliyor
ve Uluslararasi Kizilha¢in ¢evirmeni onu zar zor yerden
kaldirip odanin bir ucuna iki ug¢ suni deriden koltugun bu-
lundugu yere dogru goturiyor.

Lalla hiizinleniyor, ¢inkd geng kadinin hasta bebegiy-
le birlikte gemiye binip tersyizi gitmek zorunda kalacagini
anliyor. Ama 6yle yorgun ki kafasini toparlayamiyor ve ba-
vulunun yanina déndp duvara yaslaniyor. Odanin 6bur
ucunda, duvarin tepesinde kanatlarina rakamlar yazilmig
bir duvar saati var. Dakikada bir kanat sak diye déniyor. In-
sanlar artik konugmuyor. Yere oturarak ya da duvara yasla-
narak bekliyorlar, gozler sabit, yizler gergin, sanki her sak-
lamada dipteki kapi agilacak ve gitmelerine izin verilecek.

Sonunda artik kimsenin bir gey ummadig bir sirada
Uluslararasi Kizilhag gorevlileri buyik oday: bagtan basa
katediyorlar. Dipteki kapiyr aqip ¢ocuklar1 yeniden yokla-
madan gegirmeye bashyorlar. Ugultu yeniden kopuyor, in-
sanlar ¢ikigin yanina ugusuyor. Lalla, elinde karton bavu-
luyla digerlerinin tepesinden bakmak i¢in boynunu uzati-
yor, adinin séylenmesini 0yle sabirsizlikla bekliyor ki ba-
caklar titriyor. Kizilhag gorevlisi adin1 havlar gibi okuyor
ve Lalla anlamiyor. Adam bagirarak tekrarhyor:

“Havva! Havva bin Havva!”

Lalla koguyor, bavulu kolunun ucunda sallaniyor, kala-
bahgin arasindan gegiyor. Adam yaftasim kontrol ederken
kapinin yaninda duruyor, sonra onu sirtindan itiyorlarmis-
¢asina bir sigrayista digan firhyor. O bog odada gegirilen
bunca saatten sonra digaris1 6yle aydinhk ki Lalla sendeli-
yor, bas1 donuyor. Sira sira dizilmig kadin ve erkegi gérme-
den aralarindan gegiyor, rastgele, dosdogru gidiyor, birinin
onu kollarina alip siktigini, 6ptigunu hissedene kadar
Aamma onu rnihtimlarin gikisina, kente dogru surukliyor.

Aamma limanin yakininda, eski kentteki bir apart-
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man dairesinde yasiyor, yikilmakta olan bir binanin en st
katinda. i¢inde sedir atilmig bir oturma odasi, katlanir ya-
tak bulunan karanlik bir yatak odasi, bir de mutfag) var.
Dairenin pencereleri i¢ avluya bakiyor, ama kiremit damin
tepesinden gokylzu goérinuyor. Sabahlari, 6glene kadar,
sedirin bulundugu odanin iki penceresinden azicik gunes
bile giriyor. Aamma bu daireyi bulmasinin biyuk bir gsans
oldugunu sdyluyor. Hastanenin kantininde aggihk igini
bulmasi dabuyuk sans. Aylar 6nce Marsilya'ya geldiginde,
varoglarda mébleli bir odada kalmig, oday: beg kadin pay-
lagiyormus, polis oraya her sabah ugruyor, sokakta ise da-
laglar oluyormus. Hatta iki adam birbirine bigak ¢ekmis.
Aamma bavulunu birakarak kagmak zorunda kalmig, ¢un-
ku karakola goturaldp sinir digi edilmekten korkmus.

Aamma bunca zamandan sonra Lalla’ya kavugmaktan
pek memnun gérunidyor. Hartani'yle birlikte ¢ole kagtigin-
da, susuzluktan ve atesten dlmek Uzereyken onu kentin
hastanesine gotirdukleri sirada olanlar hakkinda soru sor-
muyor. Hartani'ye gelince o, guneye, kervanlara dogru yo-
luna tek bagina devam etti, ginki ezelden beri yapmasi ge-
reken buydu. Aamma birkag ay i¢inde ¢ok yaslanmig, yizu
zayif ve yorgun, benzi kil gibi, gozlerinin gevresinde koyu
halkalar var. Akgam igten déondigunde biskiivi yiyip nane-
li gay igerken ig aramaya giden bagka kadinlar ve erkekler-
le ispanya’da yaptig1 araba yolculugunu anlatiyor. Giinler-
ce yol almiglar, kentlerden gegmisler, daglar irmaklar ag-
miglar. Gindn birinde arabanin siiricusu, kara daml, bir-
birinin esi birgok tugla evin bulundugu bir kent géstermis.
Iste geldik, demis. Aamma digerleriyle birlikte arabadan
inmisg, yol Gcreti 6nceden 6dendigi igin esyalarini almiglar
ve kentin sokaklarinda yurumeye baglamiglar. Ne var Ki,
Aamma Naman'in kardesinin adinin ve adresinin yazilh ol-
dugu zarf1 gosterdiginde insanlar guligmeye baglamig ve
ona Marsilya'’da degil Paris’te oldugunu séylemigler.

Lalla bu hikayeyi duyunca kikir kikir gilayor, ¢inki
Marsilya’da olduklarini sanarak Paris sokaklarinda yuru-
yen araba yolcular: goézlerinin énine geliyor.
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Bu kent gergekten ¢ok buytk. Lalla ayn: yerde bu ka-
dar ¢ok insanin yasayabilecegini hi¢ dusinmemigti. Gel-
digi ginden beri Lalla ginlerini kentte yirimekle gegiri-
yor, gineyden kuzeye, dogudan batiya gidiyor. Sokak ad-
larini bilmiyor, nereye gittigini de. Kimi zaman yik gemi-
lerinin karaltilarina bakarak rihtimlar boyunca ilerliyor,
kimi zaman buyidk caddelerden gegerek kentin merkezi-
ne dogru gidiyor, ya da eski kentin daracik, dolambagh so-
kaklarina dahyor, merdivenleri tirmaniyor, meydandan
meydana, kilisede kiliseye gegerek denizin tizerindeki hi-
sarin gorundigu buyuk, agik alana variyor. Ya da parklar-
daki siralara oturuyor, tozlu patikalarda yuruyen guver-
cinlere bakiyor. Oyle ¢ok sokak, éyle cok bina, diikkan,
pencere, araba var ki insanin bagi dénuyor, guriltu ve ya-
nik benzin kokusu Lalla’'nin bagina vuruyor. Lalla insan-
larla konugmuyor. Kimi zaman kiliselerin basamaklarina
oturuyor ve kahverengi yin mantosunun igine gizlenerek
gelene gegene bakiyor. Ona bakan erkekler var, gidip so-
kagin kosesinde durup sigara iger gibi yaparak onu gozet-
liyorlar. Ama Lalla ¢abucak gézden kaybolmasini bilir, bu-
nu Hartani’den 6grenmigti; sokaklarda iki-u¢ kez karsi-
dan karsiya gegiyor, bir dikkana daliyor, duran arabalarin
arasindan suzuliuyor ve kimse onu izleyemiyor.

Aamma Lalla’'nin kendisiyle birlikte hastanede ¢alis-
masini istiyor, ama yagsi tutmuyor, resit olmasi gerek. Ay-
rica ig bulmak zor.

Gelisinden birka¢ gun sonra Lalla yagh Naman’in
kardegini gormeye gitti. Ad1 Asaf, ama ona burada Jozef
diyorlar. Chapeliers Sokagi’'nda, jandarma karakolundan
pek uzak olmayan bir bakkal diukkani var. Lalla’y: gordu-
gune sevinmig gorindd, kardesinden s6z ederken onu 6p-
td, ama Lalla hemen kugkulandi ondan. Naman’a hig ben-
zemiyor. Kisa boylu, neredeyse kel; grili yesilli, patlak, se-
vimsiz gozleri var, gilumseyisi de hayra alamet degil. Lal-
la'nin ig aradigini 6grenince gozleri parladi ve eli ayagi do-
lagtl. Tam zamaninda geldigini, ¢unku dikkan iglerinde
kendisine yardimci olacak, temizlik yapacak, hatta kasay:
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bile tutacak bir geng kiz aradigin1 soyledi. Ama bunlardan
sOz ederken, gozleri Lalla’nin karninda, memelerindeydi.
O zaman Lalla ertesi gun gelecegini sdyleyerek hemen ¢i-
kip gitti. Oraya bir daha dénmedigi igin adam bir akgam
Aamma’nin evine geldi. Ama Lalla onu gorur gormez disa-
rn ¢ikti ve kendisini golge kadar gérinmez kilarak eski
kentin daracik sokaklarinda uzun uzun yudrudd, bakkalin
evine gittiginden emin olmadan da geri donmedi.

Garip bir ulke burasi, kendinizi géstermezseniz size
dikkat bile etmeyen insanlarla dolu bu kent. Lalla duvar-
lar boyunca, merdivenlerde sessizce kaymay: 6grendi.
Kendini gostermeden gorebilecegi bitun yerleri belledi,
agaglarin arkasina, arabalarla dolu buyuk park alanlarina,
kap1 kogelerine, bog arsalara gizlenmeyi biliyor artik. Sua-
rekli bir insan ve araba selinin aktig1 dumdiz, buyuk cad-
delerin ortasinda bile Lalla gérinmez olabilecegini bili-
yor. Baslangigta, ¢élun kizgin gunesinin izini tasiyordu;
uzun, siyah, bukleli saglar1 giineg kivilcimlariyla doluydu.
O zaman insanlar ona bagka bir gezegenden gelmisgesine
saskinhkla bakiyorlardi. Ama aradan aylar gegti ve Lalla
degisti. Saglarini kisa kesti, soldu saglari, neredeyse kil
rengi oldu. Ara sokaklarin alacakaranliginda, Aamma’'nin
dairesinin nemli serinliginde Lalla’nin benzi de soldu, kil
rengine donustu. Katedral'in civarindaki bir eskicide bul-
dugu kahverengi bir mantosu var. Neredeyse bileklerine
kadar iniyor, kollar1 uzun geliyor, omuzlari da digiik, ama
olsun, asil 6zelligi, bir tur yun kilimden yapilmig gibi dur-
masl, kumag zamanla yipranmig ve havi dékialmiusg, duvar
renginde, eskimis kagit renginde; Lalla mantosunu giydi-
gi zaman gergekten goérinmez oldugu hissine kapiliyor.

Insanlarin konugmalarin dinleye dinleye sokak adla-
rin1 6grendi. Bunlar garip adlar, 6ylesine garip ki, evlerin,
binalarin arasinda yurirken bunlari algak sesle sayiyor:

“La Major

La Tourette

Lenche Meydani

Petit-Puits Sokag
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Vivaux Meydani

Sadi-Carnot Meydani

La Tarasque

Muettes Cikmazi

Cheval Sokag:

Belsunce Gezisi”

Ne ¢ok sokak, ne ¢ok ad var 6yle! Lalla her gin, hala-
s1 kalkmadan sokaga gikiyor, kahverengi mantosunun ce-
bine bir parga bayat ekmek koyuyor ve yirimeye, yara-
meye bashyor, 6nce Panier Mahallesi’'nin g¢evresinde dai-
reler ¢iziyor, La Prison Sokagi'ndan gegerek denize kadar
geldiginde gines Belediye Saray1’nin duvarlarini aydinla-
tiyor. Arabalarin gegisini seyretmek igin bir an oturuyor,
ama fazla kalmiyor, ¢inku polisler gelip orada ne yaptigi-
n1 sorabilirler.

Sonra kuzeye dogru yurimeye devam ediyor, gurul-
tald buiyuk caddeleri tirmaniyor, la Canebiere’i, Dugom-
mier Bulvar1’ni, Athenes Bulvari’'ni gegiyor. Dinyanin bi-
tun ulkelerinden insanlar var, her tirla dil konuguluyor,
uzun beyaz entarili, plastik terlikli adamlar; solgun sagl,
solgun gozli Kuzeyliler; askerler, denizciler, ona garip ge-
len kiguk, siyah okul g¢antalarn tagiyarak hizla ydriyen
dolgun igadamlari.

Lalla buralarda da bir kapinin kosesine oturup gelip
gecgenleri, yuriyenleri, kosanlar1 seyretmeyi sever. Cok
kalabalik oldugu zamanlar kimse ona dikkat etmez, belki
de kendileri gibi biri oldugunu, birini bekledigini, bir gey
bekledigini disiniyor, ya da dilenci samyorlardir.

Kalabalik mahallelerde yoksul ¢ok. Lalla asil onlara
bakiyor. Kugiciik ¢cocuklarin elinden tutmus, giinege kar-
sin ¢ok soluk tenli, pagavralar i¢cinde kadinlar, uzun, ya-
mali paltolu yagh adamlar, bulanik goézlu ayyaslar, sokak-
ta yatip kalkanlar, karton bavullar ve bog aligverig torbala-
n tagiyyan a¢ kalmis yabancilar var. Kirli yuzlg, saglar: di-
ken diken, siska bedenlerine bol gelen eski ptisku giysiler
i¢inde yalniz gocuklar gériayor; bir yere gidermis gibi hiz-
I hizhi yuruayorlar, bakiglar1 kaybolmug koépeklerinki gibi
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kagamakh ve kétd. Lalla yollarin1 kaybetmis gibi gora-
nen, yari uykuda gibi yurayen bitin bu insanlara bakiyor.
Onlara bakarken koyu gézlerinde garip bir pinilt1 var. O
anda insanlarin uzerine konan belki de ¢6lin buyik 15181-
nin piriltisy, ama onlar bunu varla yok arasi hissediyorlar,
nereden geldigini bilmiyorlar. Belki gegici bir urperti du-
yuyorlardir, ama yollarina hizla devam ediyorlar ve yaban-
c1 kalabaliginin iginde kayboluyorlar.

Lalla baz ginler ¢ok uzaklara gidiyor, sokaklarin ara-
sinda 6yle uzun uzun yuruyor ki bacaklar1 agriyor, dinlen-
mek icin, kaldirimin kenarina oturuyor. Sonra birgok ara-
banin ve kamyonun igledigi iki yan1 agagh biyuk cadde
boyunca doguya dogru yuruyor, tepeleri agiyor, kiguk va-
dilere dahyor, bir sird bog alanin, yar gibi yuksek, binler-
ce birérnek kiguk pencereli buyuk binanin bulundugu
mahalleler bunlar; daha 6tede, gevreleri defne ve portakal
agaclariyla gevrili villalar; tehlikeli bir képek var gicuyle
havlayarak parmakhk boyunca kogturuyor. Bir suru so-
kak kedisi de var, siska, tiyleri diken diken, duvar tepele-
rini ya da duran arabalarin altim mesken tutmuglar.

Lalla yine yuriyor, yollar rastgele izliyor. Sivrisinek
dolu kanallarin kivrila kivrila gegtigi uzak mahallelerden
gegiyor, sira sira dizilmig gri tagh haglar1 paslanmig, kent
kadar buyik mezarlhklara giriyor. Yamagclarin tepelerine
cikiyor, 6yle uzaklara gidiyor ki, kip gibi dizilmis binala-
rin arasinda kirli mavi bir leke olugturan deniz zor géru-
nuyor. Kentin Gizerinde garip bir pus yiziyor, 151g1n soluk-
lagtig grili, pembeli, sarili koca bir bulut. Glineg simdiden
batiya dogru inmeye baglady; Lalla yorgunlugun, uyku-
nun bedenini sardigin1 hissediyor. Uzakta 151ldayan kente
bakiyor, motor seslerini igleyen, tinellerin kara delikleri-
ne dalan trenlerin giimbirtdsini duyuyor. Korkmuyor,
ancak icinde kasilan bir gey var, bag dénmesi, esinti gibi
bir gey. Belki de denizi, daglar), kentleri, yollar1 agip bura-
ya kadar gelen, ¢ol rizgar Sergi’dir. Anlamasi zor. Burada
oyle ¢ok gug, Oyle ¢ok gurulti ve hareket var ki ruzgar,
yollarda, merdivenlerde, seyir alanlarinda yolunu kaybet-
mig olabilir.
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Lalla gk gurultisu gibi gumbirdeyerek soluk gokyu-
ziinde agir agir yikselen bir ugaga bakiyor. Kentin Gizerin-
de dénus yapiyor, 6ninden gegerken ginesi bir saniyeligi-
ne séndurayor, denize dogru gidiyor, giderek ufaliyor. Belli
belirsiz bir nokta haline gelene kadar, Lalla ona bitun gu-
cuyle bakiyor. Kim bilir belki de ¢olun Gzerinden ugar, kum
ve tag alanlarin Uzerinde, Hartani’'nin yuridagua yerde.

O zaman Lalla da oradan gidiyor. Bacaklar1 hafifge tit-
reyerek kente dogru iniyor.

Lalla’nin yapmay: pek sevdigi bir sey daha var: garin
onundeki buyiuk yuksek merdivenlerin basamaklarina
oturup inip ¢ikan yolculara bakmak. Soluk soluga gelen-
ler var, gozleri yorgun, saglar1 darmadagin, 1g1kta sendele-
yerek iniyorlar basamaklari. Gidenler var, trenlerini kagir-
maktan korktuklari i¢in acele ediyorlar; basamaklan iki-
ger ikiser gikiyorlar, bavullari, ¢gantalari1bacaklarina garp:-
yor, sabit gozlerle, dosdogru garin girigine bakiyorlar. Son
basamaklarda tokezliyor, kaybolma korkusuyla birbirleri-
ne sesleniyorlar.

Lalla gar civarinda dolanmay: pek sever. Buyik kent
daha tamamlanmamis da insanlar bu biyuk delikten ge-
lip gidiyorlarmig gibi bir duyguya kapilir. Gitmenin hog
bir sey olacagim sik sik dusinir. Kuzeye gidecek; adlari
ona hem gekici hem urkuticu gelen ulkelere; Irun, Bor-
deaux, Amsterdam, Lyon, Dijon, Paris, Calais. Biraz para-
s1 oldugunda Lalla gar binasina giriyor, bufeden bir Coca-
Cola aliyor, bir de rihtima girig bileti. Giden yolculara ay-
rilmig buyik bekleme salonuna giriyor, az 6nce gelen ve
gitmek uzere olan trenlerin karsisinda bitin peronlar:
dolasiyor. Ara sira bir vagona bindigi bile oluyor; deri tak-
lidi yesil siralara bir an oturuyor. Insanlar pes pese geliyor,
kompartimana yerlegiyor. “Burasi bog mu?” diye soranlar
oluyor. Lalla onlara kiguk bir bag isareti yapiyor. Hopar-
lérler trenin kalkmak tGizere oldugunu ilan edince Lalla
vagondan hizla iniyor ve kendini perona atiyor.

Gar, insanin gorulmeden gorebildigi bir yerdir, gunku
orada oyle ¢ok telag ve hareket vardir ki kimse kimseye

Col 209/14



dikkat etmez. Garda her gesit insan var; koétiler, yazleri
pancar gibi kizarmig siddet dolu insanlar, avaz avaz bagi-
ran adamlar; ¢ok hiuzinld ve gok yoksul insanlar da var;
trenlerinin kalkacagi peronu kaygiyla arayan ihtiyarlar,
fazla yiksek vagonlar boyunca egyalariyla seke seke ilerle-
yen ¢ok ¢ocuklu kadinlar. Yoksullugun yerinden yurdun-
dan ettigi herkes burada, soguk ulkelere gitmek uzere ge-
milerden inen alacali bulacali gémlekli, bitun esyalar1 bir
plaj cantasindan ibaret siyahlar; eski ceketler, dag baghk-
lar1 ya da kulaklikh kasketler giymig esmer Kuzey Afrika-
hlar; Turkler, Ispanyollar, Yunanhlar, hepsi tasal ve yor-
gun. Ruzgarin altinda peronlarda dolaniyor, kayitsiz yolcu
kalabaliginin, dalga gegen askerlerin arasinda birbirlerine
carpiyorlar. Lalla telefon kulubesiyle ilan panosunun ara-
sinda yar gizlenmig onlara bakiyor. Karanliga iyice gomul-
mig, mantosunun yakasi bakir rengi ytizina gizliyor. Ama
zaman zaman kalbi daha hizli garpiyor, gézlerinde ginegin
¢oldeki taglara yansimas: gibi bir parnltl, bagka kentlere
dogru gidenlere, aghga, soguga gidenlere, asagilanacak,
yalnizlik icinde yasayacak insanlara bakiyor. Oniinden ge-
giyorlar; belleri biraz bukuk, goézleri bombos, yerlerde ya-
tarak gecirdikleri gecelerden sonra giysileri simdiden yip-
ranmig, bozguna ugramig askerleri andiriyorlar.

Kara kentlere, basik goklere, gégsu paralayan hasta-
higa dogru gidiyorlar, otoyollarin asag kisimlarinda ¢a-
murlu arazilerde kurulmug sitelerine, yiksek duvarly,
parmakliklarla gevrili, topragin igine kazilmig, mezarlari
andiran odalara gidiyorlar. Egyalarini ve kendilerine agir
gelen cocuklarin sirikleyerek hayaletler gibi gegen bu
erkekler ve kadinlar belki geri donmeyecekler. Kéylerin-
den, ailelerinden uzakta, tanimadiklari bu ulkelerde o6le-
cekler. Insanlar, hayatlarin ¢alacak, onlar1 6giitecek, yuta-
cak olan yabanci ulkelere gidiyorlar. Lalla karanhk kége-
sinde kimildamadan duruyor ve gozleri bugulaniyor, ¢un-
ki aklindan gegenler bunlar, basin: alip gitmeyi ne kadar
isterdi; kentin sokaklarini geride birakarak bahge, yol ve
kiy: bile bulunmayan bir yere gitmeyi, bir zamanlar oldu-
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gu gibi, ¢ole dogru incelerek giden patikaya ulagmay:.
Kentte hava karariyor, sokaklar, garin ¢evresi, demir kule-
ler, kahvelerin ve sinemalarin kirmizi, sari, yesil geritleri
aydinlamiyor. Lalla karanlhk sokaklarda ses gikarmadan
yuriyor, duvarlara surtinerek kayiyor. Gece olunca sokak
lambalarinin yar1 aydinliginda erkeklerin yuzi korkung.
Gozleri sertge parhyor, dar gegitlerde, binalarin araba gi-
riglerinde ayak sesleri yankilamyor. Lalla hizh yuruyor,
kagmaya caligiyor sanki. Kimi zaman bir erkek onu izli-
yor, yanina gelip kolundan tutmaya yelteniyor. O zaman
Lalla bir arabanin arkasina gizleniyor, sonra yok oluyor.
Yeniden golge gibi kaymaya bagliyor, cski kentin sokakla-
rinda dort donerek Aamma’nin yasadig1 Panier Mahalle-
si'ne geliyor. Nereye girdigi belli olmasin diye merdiven-
leri karanhkta tirmamyor. Kapiy1 hafifge tiklatiyor, halasi-
nin sesini duyunca rahat bir nefes aliyor ve adini soylayor.

Iste buyik Marsilya kentinde, bitiin o yollar boyun-
ca, bir guin asla taniyyamayacagi o erkeklerin ve kadinlarin
arasinda Lalla’min gunleri boyle geg¢ip gidiyor.
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Ortada ¢ok dilenci var. I1k zamanlar, kente yeni geldi-
ginde Lalla buna gok sagiyordu. Simdi aligti. Kentteki go-
gu insan gibi onlar1 gormezden gelmiyor; Ustlerine bas-

+mamak igin yollarini degistirenler, aceleleri oldugunda
uzerlerinden atlayanlar bile var oysa.

Radicz bir dilenci gocuk. Garin civarindaki buyuk
caddelerden birinde yurirken onu tanimas: soyle oldu:
Lalla bir gin Panier’'den erken ¢ikti, mevsim kig oldugu
i¢in hava halad karanlkti. Eski kentin dar sokaklarinda ve
merdivenlerde pek kimseler yoktu, diskinler evi Hétel-
Dieu'nun altindaki buyuk cadde 1ssizdi. Yoldan yalnmizca
farlar1 agik kamyonlar ve motorlu bisikletlere binmisg, par-
dosulerine sarinmig birkag erkek, birkag kadin gegiyordu.

Radicz’i orada gordu. Bir kapinin kégesine biziulmis,
rizgardan ve giseleyen yagmurdan elinden geldigince ko-
runmaya ¢alisiyordu. Cok iisimis géruniyordu, Lalla ya-
nindan gegerken ona garip bir bakigla bakti, kiz kesen bir
oglanin bakis: degildi bu. Ona goézlerini kagirmadan bak-
ti, ama hayvanlarin goézleri gibi onun bakiglarindan da
pek bir gey anlagilmiyordu.

Lalla 6ninde durdu, sordu:

“Burada ne yapiyorsun? Usiimiiyor musun?”

Oglan gulumsemeden bagini salladi. Sonra elini uzatt..

“Bir sadaka ver, ne olursa.”

Lalla’nin yaninda, 6gleyin yemek i¢in aldig1 bir par¢a
ekmek ve portakaldan bagka bir gey yoktu. Onlar1 oglana
verdi. Cocuk tesekkir etmeden portakal sertge kapti ve
yemeye baslad.

Lalla onu iste boéyle tanid1. Daha sonra onu sokaklar-
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da, gar civarinda, ya da hava izin verdikge buyik merdi-
venin orada gordu. Saatlerce oturur, insanlara dikkat et-
meden dosdogru karsiya bakar, ama Lalla'y: pek sever,
belki portakaldan dolayidir. Adinin Radicz oldugunu séy-
ledi, ince bir dal pargasiyla yere bile yazd: ve Lalla okuma
yazma bilmedigini s6yleyince sagirmig gérindu.

Cok guzel saglarn var, kapkara ve sert, teni bakira ¢a-
liyor. Gozleri yesil, dudaklarinin dzerinde ince bir biyi1gin
golgesi var, ama asil guzel olan, bembeyaz kesici diglerini
parildatan gulimsemesi. Sol kulaginda kig¢ik bir halka
var, altin oldugunu ileri siruyor. Oysa giysileri ¢ok sefil,
lekeli ve yirtik, eski bir pantolon, ust uUste gegirdigi eski
pusku kazaklar ve ona bol gelen bir erkek ceketi. Siyah
deri kunduralarinin i¢ginde ayaklar: giplak.

Lalla onu goérmeyi, sokaklarda rastlamay: pek sevi-
yor, ¢inkid o her seferinde farkl goérinuayor. Baz1 ginler
bir digin iginde kaybolmus da higbir sey onu kurtara-
mazmig gibi, goézleri hizinld ve bugulu. Baz1 gunler ise
negeli, gozleri parlak. Anlattik¢a uydurdugu bir suru sag-
ma sapan hikdye doéktirur, sonra uzun uzun, sessizce gu-
ler, Lalla da onunla birlikte gilmeye baglar.

Lalla halasinin evine, onu gormeye gelmesini isterdi,
ama ¢agirmayacesaret edemiyor, ¢unki Radicz Cingene. O,
Panier Mahallesi'nde yasamiyor, evi bu yakinlarda bile de-
gil, batida bir yerde, demiryolunun civarinda, buyuk bog
alanlarin, benzin depolarinin ve gece giundiz titen bacala-
rin bulundugu yerde. Bunlar onun dedikleri, oysa evinden,
ailesinden asla uzun uzun s6z etmez. Oturdugu yer kente
her gin gelmek igin fazla uzakmig, geldigi zamanlar da evi-
ne dénmektense disarda uyuyormus. Viz gelirmis ona. In-
sanin dsumeyecegi, ruzgarin islemedigi ve kimsenin, hig
kimsenin onu bulamayacag siki barinaklar bilirmis.

So6zgelimi, harap gumrik binalarinin merdiven altla-
ri. Bunlardan birinde, bir gocugun girebilecegi buyuklik-
te bir delik varmig, Radicz ig¢ine kayar, agzini da bir karton
pargasiyla ortermis. Ayrica santiyelerde, ara¢ gere¢ konan
sundurmalar, ya da usti branda beziyle értuli kamyonet-
ler de var. Radicz bu islerden anlar.
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Ona gogu zaman, gar civarinda rastlarsiniz. Giizel ha-
valarda, guneg sicacik olunca biyik merdivenin basa-
maklarina oturur, Lalla da yanina gelir. Birlikte gelip ge-
cenleri seyrederler. Kimi zaman Radicz gbézune birini kes-
tirir. “Bak gor,” der Lalla’ya. Gardan ¢ikan, 1g1ktan biraz
sersemlemis yolcunun yanina gider ve ondan bozuk para
ister. Guzel bir gulimsemesi oldugu igin, ayrica gozlerin-
de hizne benzer bir gseyler oldugundan, yolcu durur, cep-
lerini karigtirir. Daha ¢ok otuz yaslarinda, iyi giyimli, faz-
la egya tasimayan erkekler para verir Radicz’e. Kadinlarla
durum daha karngik, soru sormaya kalkarlar, Radicz de
bundan hoglanmaz.

Durum béyle olunca, hog gérinimla geng bir kadin
gordu mu Lalla’y: durtikler:

“Sen git, sen iste,” der.

Ama Lalla para istemeye cesaret edemez. Biraz uta-
nir. Oysa bir pasta yemek ya da sinemaya gitmek igin azi-
cik parasi olsa fena mi olurdu?

“Bu y1l son kez yapiyorum bu isi,” diyor Radicz. “Ge-
lecek y1l gidecegim, Paris’'te calismaya gidecegim.” Lalla
nedenini soruyor.

“Gelecek y1l yasim gegecek, yasim gegerse insanlar ig
bul ¢alig, derler.”

Bir an Lalla'ya bakiyor, sonra ¢aligip ¢aliymadigini so-
ruyor, Lalla bagini salliyor.

Radicz otobislerin yanindan gegen birini gésteriyor.

“O da benimle galigiyor, patronumuz ayni.”

Hayaleti andiran geng bir zenci; yolculara dogru se-
girtip bavullarini tagimaya yelteniyor, ama isler iyi gitmi-
yor sanki. Radicz omuz silkiyor.

“Bu isi beceremiyor. Ad1 Baki, bunun ne anlama gel-
digini bilmiyorum, ama adin1 séylerken diger zenciler ki-
kirdasiyor. Patrona hi¢bir zaman bol para getirmez.”

Lalla'nin ona saskinhkla baktigini gérince:

“Ahelbet, sen bilmiyorsun, patron benim gibi Cingene,
ad1 Lino ve hepimizin yasadig yer, biz otel diyoruz, bir do-
lu gocugun yasadig) buyik bir ev, hepsi Lino igin ¢ahgir.”
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Kentteki bitun dilencileri adlariyla taniyor. Nerede
oturduklarini, kimin hesabina ¢ahgtiklarin biliyor, yalniz
yasayan yersiz yurtsuzlarn bile taniyor. Erkek ve kiz kar-
desleriyle ailece gahgan gocuklar vardir, buyuk dukkanlar-
dan ve sipermarketlerden bir seyler araklarlar. En kigik-
ler gozculik etmeyi 6grenir ya da saticilarin dikkatini da-
gitir. Bir de kadinlar vardir, uzun ¢igekli elbiseler giymis
Cingene kadinlar, yuzleri siyah pegelidir, yalnizca kus go-
zii gibi parlak siyah gézleri gérunir. Thtiyar adamlar, ihti-
yar kadinlar da vardir, burjuvalarin ceketlerine ve etekleri-
ne sarilir kendilerine kiguk bir metelik verilene kadar
dualar mirildanir, yakalarindan digmezler. Onlan goérin-
ce, ya da memesine asilmig kii¢ik bir ¢ocukla buyuk cad-
denin kogesinde dilenen ¢irkin bir gen¢ kadina rastladi-
ginda Lalla’nin yturegi daralir. Eskiden, korkunun ne oldu-
gunu iyi bilmiyordu, ¢unku orada, Hartani’'nin yasadigi
yerde yalnizca yilanlar ve akrepler vardi, ya da gecenin
icinde karanlkta dolanan koétu ruhlar; oysa burada bogluk
korkusu, ¢aresizlik, aghk korkusu var, les kokan igreng
bodrumlarin aralik vasistaslarindan sizan, avlulardan yuk-
selen, mezar gibi soguk odalara giren ya da kétu bir ruzgar
gibi biyik caddelerde dolanan korku. Korku, insanlarin
gece gundiuz durmadan yuruyup gittigi, sonsuza kadar iti-
sip kakigt1g1 caddelerde kol gezen, krep tabanli pabuglarin
bitip tiukenmez sesinde, sézlerin, motorlarin homurtusun-
da, soluk soluga yiikselen, ad1 olmayan korku.

Kimi zaman, bas1 6yle hizhh dénidyor ki oturmak zo-
runda kaliyor, hem de hemen ve Lalla gozleriyle dayana-
cak bir yer ariyor. Bakira ¢alan yuzu kil gibi oluyor, gézle-
rinin feri sénuyor, agir agir, dev bir kuyuya dalar gibi yere
disiyor, yizeye ¢itkma umudu yok.

“Ne oldu, bayan? Daha iyi misiniz? Iyi misiniz?..”

Ses bir yerlerden geliyor, kulagindan ¢ok uzakta bir
yerlerden. Gozlerindeki perde agilmadan Lalla soluktaki
sarmisak kokusunu duyuyor. Bir duvarin dibine y1gilmis.
Adam elini tutuyor ve tizerine egiliyor.

“...Daha iyisiniz, daha iyisiniz...”



Agir agir konugmay: bagariyor, sézcukler belki de yal-
nmizca aklindan gegiyordur.

Adam ylurumesine yardim ediyor, onu bir kahvenin
terasina goturayor. Toplanan kalabalik dagiliyor, ama Lal-
la yine de bir kadinin Uzerine basa basa su sozleri soyledi-
gini duyuyor.

“Gebe kalmig, hepsi bu.”

Adam onu bir masaya oturtuyor. Yeniden Uzerine egi-
liyor. Kisa boylu, sigman bir adam, yuzu ¢igekbozugu, bi-
yikl), baginda neredeyse hi¢ sa¢ kalmams.

“Bir geyler igin, kendinize gelirsiniz.”

“Acim” diyor Lalla. Her geye kars1 kayitsiz, belki de
olecegini dusiniyordur.

“Aqim.” Bu sézleri agir agir tekrarhyor.

Adam saskina doéndi, kekeliyor. Kalkiyor tezgdha
dogru koguyor, az sonra bir sandvig ve bir sepet ¢orekle
donuyor, Lalla onu dinlemiyor, hizla atigtiriyor, 6nce sand-
vigi, sonra butiin ¢orekleri peg pege yiyor. O yerken adam
bakiyor, sisman yuzi heyecandan hala allak bullak. Du-
rup durup bir geyler sdyliyor, sonra susuyor, Lalla’y: yor-
maktan korkuyor.

“Sizin 6nimde Oylece dustugunizu gorince, yure-
gim agzima geldi! Bu ilk kez mi baginiza geliyor? Demek
istedigim, korkung bir sey, caddedeki kalabalk, arkamz-
dakiler az daha sizi ezecekti, durmadilar bile, bu - benim
adim Paul, Paul Esteve; ya sizinki? Fransizca konuguyor
musunuz? Burah degilsiniz, 6yle degil mi? Doydunuz
mu? Size bir sandvi¢ daha getireyim mi?”

Solugunda kuvvetli bir sarmisak, titin ve sarap ko-
kusu var, ama Lalla orada olmasindan memnun, onu se-
vimli buluyor ve gézleri biraz parhyor. O bunu fark ediyor
ve yeniden konugmaya baghyor, sozleri karmakarisik,
hem soru soruyor, hem yanithyor.

“Siz, artik a¢ degilsiniz degil mi? Biraz bir sey iger
misiniz? Konyak? Hayir, sekerli bir sey olsa, insan kendi-
ni halsiz hissettiginde daha iyi gelir, kola? Ya da meyve su-
yu? Sizi sikmiyorum degil mi? Biliyor musunuz, ben ilk
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kez 6nimde yere disup bayilan birini gériayorum da, ya-
ni gergekten sok gegirdim. Ben -P. ve T’de ¢ahsiyorum,
buna ahgsik degilim, igte boyle— yani demek istiyorum Ki,
bir doktora gorinseniz, gidip telefon edeyim mi?”

Yerinden kalkiyor, ama Lalla bagini salliyor ve adam
yeniden oturuyor. Lalla az sonra biraz sicak ¢ay igiyor ve
yorgunlugu dagihyor. Yiuzu yeniden bakir rengine kavu-
suyor, 151k gozlerinde parliyor. Ayaga kalkiyor, adam onu
sokaga kadar ugurluyor.

“Siz iyi oldugunuzdan eminsiniz, degil mi? Yuriayebi-
lecek misiniz?”

“Evet, evet, sag olun,” diyor Lalla.

Ayrilmadan 6nce Paul Esteve bir kagit pargasina adi-
n1 ve adresini yaziyor.

“Bir geye ihtiyaciniz olursa...”

Lalla’nin elini sikiyor. Ondan hafifge boylu. Mavi goz-
leri hala heyecandan bugu iginde.

“Hogc¢a kalin,” diyor Lalla. Ve arkasinabakmadan ola-
bildigince hizh yuriyerek uzaklasiyor.
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Her tarafta az ¢ok képek var. Ama onlar dilenciler gi-
bi degil, Panier'de, Lenche Meydani'yla Refuge Sokagr
nin arasinda yasamayi yeglerler. Lalla gegerken onlara ba-
kar. Onemser onlari. Tiyleri diken dikendir, cok siskadir-
lar, ama eskiden Site’de tavuk ve koyun ¢alan yabani ko-
peklere benzemezler; bunlar daha iri ve daha gugli ko-
peklerdir, géorinumlerinde tehlikeli ve umutsuz bir sey
vardir. Yiyecek bulmak igin butin ¢ép y1g1nlarina dalarlar,
eski kemikleri, bahk kafalarini kemirir, kasaplarin attigi
atiklar: yerler. Lalla’'nin iyi tanidig: bir képek vardir. Her
gun ayni yerde durur, biyuk kiliseye giden yolun orada,
merdivenlerin altinda. Kapkaradir, boynunda gégstine ka-
dar inen beyaz bir gerdanlik vardir. Ad1 Dib ya da Hib, Lal-
la pek bilmez, ama bu 6nemli degil, ¢inki onun gergek
bir efendisi yok. Lalla kiguk bir oglan ¢ocugunun sokak-
ta onu bu adla ¢agirdigimn duymustu. Lalla’y1 gérdiginde
sevinir, sanki kuyruk sallar, ama kizin yanina yaklagmaz,
zaten yanina kimseyi yaklagtirmaz. Lalla ona birkag s6z
soyler, hatirin: sorar, ama durmaz geger, yaninda yiyecek
bir gseyler varsa ona kugik bir pargasini atar.

Burada, Panier Mahallesi'nde herkes herkesi az gok
tanir. Motor homurtulari, ayakkab: sesleri arasinda erkek
ve kadin kalabaliginin caddelerden dalga dalga aktigi
kentin geri kalan kism: gibi degil burasi. Burada, Panier’
de, sokaklar kisadir, dénemeglidir, bagka sokaklara, yolla-
ra, gegitlere, merdivenlere agilir, burasi daha ¢ok birbirle-
rine gegen koridorlar1 ve odalari olan biyuk bir daireye
benzer. Ancak kara kopek Dib ya da Hib ile adlarin: bilme-
digi birka¢ gocugun diginda gogu insan Lalla’y1 gérmez
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sanki. O ses gitkarmadan kayar, sokaktan sokaga geger, gu-
nesin ve 151g1n izinde yurar.

Belki de insanlar korkuyordur burada. Korkacak ne
var? Anlatmasi zor, kendilerini goz altinda hissediyor ol-
malilar, her davraniglarina, her sézlerine dikkat etmek zo-
rundalar sanki. Ashina bakilirsa onlar1 gergekten gozetle-
yen yok. Belki de ayr1 ayn diller konusuyor olmalarindan
kaynaklaniyordur bu korku. Burada Kuzey Afrikalilar
var; Magribliler, Fashlar, Cezayirliler, Tunuslular, Moritan-
yalilar, Afrikallar var, Senegalliler, Malililer, Dahomey]li-
ler, bir de dort bir taraftan gelip kendi dillerini dogru da-
rist konusmayan Yahudiler; Portekizliler, Ispanyollar,
Italyanlar da var. Ayrica digerlerine benzemeyen garip in-
sanlar, Yugoslavlar, Turkler, Ermeniler, Litvanyallar; Lal-
la bu adlarin ne anlama geldigini bilmez, ama burada on-
lara bu adlar verilir ve Aamma anlamlarin iyi bilir. Hele
Cingeneler, bitisik binada yasayanlar onlardan, 6yle kala-
baliklar ki insan onlar1 daha 6nce gorip gormedigini, ye-
ni mi tagindiklarini bilemez; Araplari sevmezler, Ispanyol-
lar,, Yugoslavlan da oéyle: Kimseyi sevmezler, ¢unki Pa-
nier gibi bir yerde yasamaya aligik degiller, 6yle olunca da
her an kavga gikarmaya hazirdirlar. Geng ¢ocuklar, kadin-
lar bile 6yle, Aamma’'nin dedigine bakilirsa agizlarinda ji-
let tasiyorlarmig, kimi zaman geceleyin dar sokaklardan
gelen catigma sesleriyle uyanir insan. Lalla merdivenler-
den sokaga kadar iner ve sokak lambasinin soluk 15181nda
gogsune saplanmig bigag) tutarak surinen bir adam goé-
rir. Ertesi gin, bir bakarsiniz, yerde uzerinde sineklerin
vizildadig) uzun, yapigkan bir iz.

Kimi zaman polisten gelenler de olur, biyuk siyah
arabalarini merdivenlerin agagisinda durdurur, evlere do-
larlar, 6zellikle de Araplarin ve Cingenelerin yagadig1 ev-
lere. Uniformal), kasketli polis gorevlileri vardir, ama en
tehlikelileri onlar degil, digerleridir, herkes gibi giyinmig
gri takim elbiseli, yuksek yakali kazaklari olanlar. Kapila-
ra sertge vururlar, ¢unkd kap: onlara derhal agilmaldir,
higbir sey sdéylemeden orada kimin yasadigim1 goérmek
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igin dairelere girerler. Aamma’'nin dairesinde, polis gérev-
lisi Lalla’nin yatak olarak kullandig) yapay deriyle kaph
sedire oturuyor. Lalla orada bir delik agacagini ve aksam
yattiginda sedirin sigko adamin oturdugu yerin izini hala
tagiyacagini digunuyor.

“Soyadin? Adin? Kabilenin ad1? Oturma izni? Calig-
ma izi? Isverenin ad1? Sosyal sigorta numaran? Kira séz-
lesmesi? Kira makbuzu?”

Aamma’nin peg pese uzattig1 kagitlara bakmiyor bile.
Divana oturmusg sikkin bir edayla Gauloise'ini igiyor. Yine
de Aamma’'nin odasinin kapisi 6ninde hazir olda duran
Lalla’ya bakmadan edemiyor. Aamma'ya soruyor:

“Kizin m1?”

“Hayir, yegenim.”

Adam butin kagitlar: ahiyor ve inceliyor.

“Anasi babasi nerede bunun?”

“Olduler.”

“Ya!” diyor polis gorevlisi, kagitlara dusiunceli dusun-
celi bakiyor.

“Cahsiyor mu?”

“Hayir, henliz degil, bayim,” diyor Aamma; korktugu
zamanlar hep “bayim,” der.

“Ama burada ¢aligacak, degil mi?”

“Evet, bayim, ig bulursa ¢aligsacak. Bir gen¢ kizin ig
bulmas kolay degil.”

“On yedi yasinda, degil mi?”

“Evet, bayim.”

“Dikkatli olmalisin, buralari on yedi yaginda bir geng
kiz igin gok tehlikeli.”

Aamma bir ey s6ylemiyor. Gorevli, anlamadigin sa-
narak 1srar ediyor. Agir agir konuguyor, sozlerin tizerine
basa basa, simdi konuyla daha yakindan ilgiliymigcesine
gozleri parhyor.

“Dikkat et de kizin genelev sokagina dusgmesin.
Onun gibi ¢ok kiz var orada, anhyor musun?”

“Evet, bayim,” diyor Aamma. Lalla’'nin kizi olmadigi-
n1 hatirlatmaya cesaret edemiyor.
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Ama polis gorevlisi Lalla'nin sert bakiglarini izerinde
hissediyor ve bundan rahatsiz oluyor. Birka¢ saniye bo-
yunca susuyor ve sessizlik dayanilmaz oluyor. Derken sis-
ko adam pathyor; kizgin bir ses ve 6fkeden kisilmig goz-
lerle yeniden konugmaya baghyor.

“Evet, anliyorum, evet, hep boyle derler, sonra ginin
birinde kizin kaldirima dugser, on frankhik orospu olur, o
zaman gelip aglagma, bilmiyordum deme, ¢iinki seni uya-
riyorum.”

Neredeyse baginyor, sakaklarindaki damarlar sigmis.
Aamma kimildamadan duruyor, fel¢ olmug gibi, ama Lal-
la ondan korkmuyor, ona dogru yuriyor ve sertge bakiyor.

“Gidin buradan.”

Polis gorevlisi hakarete ugramig gibi sagkin sagkin
bakiyor. Agzin1 agacak, ayaga kalkacak, belki de Lalla’y:
tokatlayacak, ama geng kizin bakiglar1 maden gibi sert, bu
bakiglara dayanmak zor. Polis gorevlisi birden kalkiyor,
kendini digarn atiyor, merdivenlerden asagiya hizla iniyor.
Lalla sokak kapisinin sertge ¢arptigin1 duyuyor. Gitti.

Aamma sedire oturmus aghyor, bagi ellerinin arasin-
da. Lalla yanina yaklagiyor, omuzlarini sariyor, onu teselli
etmek i¢in yanagindan 6puyor.

“Belki de buradan gitsem daha iyi olur,” diyor algak
sesle, bir ¢ocukla konugur gibi. “Gitsem daha iyi olur.”

“Hayir, hayir,” diyor Aamma ve aglamasi giderek arti-
yor.
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Geceleri, gevresindeki her seyin uykuya daldigi sirada,
catilardaki sacin, rizgarin ve bir dereye damla damla akan
suyun sesinden bagka bir gey duyulmazken, Lalla sedire
uzanmig gozlerini alacakaranhga dikmistir. Orada, uzaklar-
da, gecenin soguk ruzgarinin estigi Site'deki evi dugunur.

Kapiy: itip hemen digarida olmak istedigini digunur.
O zamanlar binlerce yildizla kapl derin gece sarardi onu.
Ciplak ayaklarinin altinda buz gibi sert topragi hissederdi.
Sogugun catirtilarini, gobanaldatanlarin ishklarini, gece
kuglarinin 6tasind, yabani képek havlamalarini duyard.
Gecenin i¢inde gekirgelerin 6tugsleri arasinda tagh tepelere
kadar tek basina yiridiginid didginiurdd, ya da denizin
solugunun esliginde, kum tepelerinin etegindeki patikada.

Buatidn guciyle gozlerini karanliga dikmig, bakigi san-
ki gékyuzinin kapilarini yeniden agabilecek, kaybolmug
yuzleri, sac ve katranl kagittan damlarin ¢izgilerini, tahta
ve karton duvarlar], tepelerin karaltilarini yeniden can-
landirabilecekti. Batin o insanlar, yagh Naman, ¢gesme ba-
sindaki kizlar, el Susi, Aamma’nin ogullar1 ve o, hele o,
Hartani, ¢6l sicaginda tek bacaginin Gzerinde kimildama-
dan duran, bedeni ve ylzu gaputlara sarili, tek s6z etme-
yen, higbir 6fke ya da yorgunluk belirtisi géstermeyen
Hartani; Kizilhag goérevlileri onu gétirmeye geldiginde,
6lumu beklermis gibi kimildamadan duruyor. Es Ser, Sir
adin1 verdigi kisiyi de gormek istiyor, bakiglar1 uzaktan
gelip onu saran, gineg 15181 gibi igine dolan kisiyi.

Ama onlar buralara kadar gelebilir mi, denizin 6tesin-
den, her geyin 6tesinden?

Butun bu sokaklarin arasinda yollarini bulabilirler mi,
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bitin bu kapilarin arasinda onun kapisimi? Karanhk nere-
deyse cisimlegmis, odadaki bosluk kocaman, 6yle kocaman
ki Lalla’nin bedeninin énidnde fir déniyor ve bir huni gibi
aciliyor, bag dénmesinin agz1 Lalla’ya yapigiyor ve onu ken-
dine dogru gekiyor; Lalla bitin gicuyle sedire yapigmig di-
reniyor, bedeni kopacak kadar gergin. Sessizligi bozmak,
gecenin agirhgim sdékip atmak igin bagirmak, haykirmak
istiyor. Ama daralmig girtlagindan hig ses gitkmiyor, soluk
alirken bile gabaliyor, cam yaniyor, solugu buhar gibi 1shk
cahyor. Kasilan bedeniyle belki de saatlerce micadele edi-
yor; sonra birden, fecrin ilk 15181 binanin avlusunda belirin-
ce, Lalla burgacin ¢6zildigund, uzaklastigini hissediyor.
Gevsemis, sekilsiz bedeni sedire yeniden diguyor. Tasidig1
gocugu dugunuyor ve ilk kez, kendisine bagiml birine ko-
tulik etmenin sikintisim gekiyor. Sicaklik igine igleyene
kadar ellerini karninin iki yanina dayiyor. Uzun uzun, ses-
sizce, soluk gibi sakin, kisa higkiriklarla aghyor.
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Onlar Panier Mahallesi’'nin tutsaklarl. Belki de gu-
nun birinde bagka bir yere gidebileceklerini, daglarda ya
da ¢amurlu vadilerdeki kdylerine dénebileceklerini, geri-
de biraktiklarina, akrabalarina, gocuklarina, dostlarina
kavusabileceklerini saniyorlar. Ama bunun mimkiana
yok. Eski duvarlar1 harap olmugs dar sokaklar, log daireler,
kil rengi havanin goégusleri sikigtirdigl nemli ve soguk
odalar, gen¢ kizlarin dikis makinelerinin 6ninde panto-
lon, elbise dikerek galigtiklar1 bogucu atoélyeler, hastane
koguglar, santiyeler, basinglh matkaplarin gimbirdedigi
yollar, her gey tutar onlari, sikistirir, tutsak eder ve bun-
dan kurtulus yoktur.

Simdi Lalla ig buldu. Sainte-Blanche Oteli’nde temiz-
likgi. Otel eski kentin giriginde, kuzeye dogru bir yerde,
Radicz'le ilk kez kargilagtig) biyuk caddeden pek uzakta
degil. Her gun erkenden dikkanlar agilmadan yola giki-
yor. Soguktan korunmak igin kahverengi mantosuna siki
sik1 sarimyor, eski kenti bastan basa katediyor, kirli suyun
basamaktan basamaga aktig1 buyik merdiveni tirmani-
yor. Digarisi1 kalabahk degil, ¢op y1g1nlar1 arasinda yiyecek
artiklar: arayan, tiyleri diken diken birka¢ képek var yal-
nizca. Lalla cebinde bir parga bayat ekmek tagiyor, ¢gunku
otelde ona yiyecek vermiyorlar; ekmegi kimi zaman Dib
ya da Hib adiyla gagrilan yash, kara kopekle paylasiyor.
Otele varir varmaz patron merdivenleri yikamasi igin ona
kova, bir de firgal siipurge veriyor, oysa basamaklar 6yle
kirli ki, Lalla bunun boguna zahmet oldugunu digindyor.
Patron ¢ok yash sayilmaz, ama ydzu sari, uykusunu yete-
rince almiyormug gibi gozleri gis sis. Sainte-Blanche Ote-
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li, Gg katl, yan yikik bir bina. Girig katinda bir cenaze le-
vazimatgisi var. Lalla oraya ilk girdiginde korktu, dyle so-
guk, kirli ve pis kokulu bir yerdi ki, neredeyse bagini alip
gidecekti. Ama artik aligti. Aamma’nin dairesine ya da Pa-
nierye de 6yle, bu aligkanhk meselesi. Burada, bu merdi-
venlerde, bu koridorlarda, 6rumceklerin ve hamambocek-
lerinin yasadig1 koge bucakta egemen olan yoksulluk,
hastalhk ve 6lum kokusunu igine ¢ekmemek igin agzini
kapatip agir agir, azar azar soluk almali insan.

Otelin patronu Yunanh ya da Turk. Lalla pek bilemi-
yor. Adam kiza kovayi ve firgal sipirgeyi verdikten son-
ra birinci kattaki odasina gekiliyor. Yattig1 yerden giren ¢i1-
kani izleyebilmesi i¢in odasinin kapisi: caml. Otel muste-
rileri garibandir, yoksuldurlar, yalnizca erkekler kalir bu
otelde. Bunlar aileleri ve evleri olmayan, daha iyi bir yer
buluncaya kadar burada kalan, santiyelerde g¢alisan Ku-
zey Afrikallar, Antilli zenciler, bir de Ispanyollar. Ama bu-
raya aligir ve kalirlar. Cogu zaman kalacak daha iyi bir yer
bulamadan ilkelerine dénerler, ¢inku kiralar yiksektir,
ustelik kentte kimse onlara yuz vermez. Onlar da birbirle-
rini tamimadan Sainte-Blanche Oteli'nin odalarinda iki-
gerli Ugerli yasarlar. Her sabah, ise giderken patronun
caml kapisini tikirdatip o gecenin ucretini pesin éderler.

Kir pas igindeki merdivenleri ve koridorlarin yapigkan
musambasini fir¢al supirgeyle ovduktan sonra, Lalla tuva-
letleri ve tek g6z dus odasim firgalh sipirgeyle temizler,
ama burada kir tabakas) dyle kalin ki fircanin sert killar bi-
le onu s6kemez. Ardindan, odalan temizler; kulltkleri bo-
saltir, ekmek kirintilarin sipirdr, toz alir. Patron ona may-
muncugunu verir, o da odadan odaya geger. Otelde kimse
kalmamigtir. Odalarin temizlenmesi uzun siirmez, ¢unki
orada yagayan erkekler ¢cok yoksul, neredeyse hi¢ egyalar
yok. Yalnizca karton bavullar, plastik kirli gamagir torbalari,
gazete kdgidina sarilmig bir par¢a sabun. Kimi zaman, ma-
sadaki bir zarfin iginde resimler olur; Lalla parlak kdgidin
udzerindcki bulanik resimlere bir an bakar, sevimli gocuk
yuzleri, silik kadin resimleri. Bazen kahn zarflarin iginde
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mektuplar da vardir, ya da anahtarlar, bog bozuk para ¢anta-
lari, eski limanin yakinindaki pazarlardan alinmig hatira eg-
yalar), bulanik resimlerde goriilen ¢ocuklara alinmig plastik
oyuncaklar. Lalla biatiin bunlara uzun uzun bakar, nesneleri
1slak ellerinin arasinda tutar; yar riyadaymig gibi bulanik
resimlerin dunyasina girebilecek, seslerin, giliglerin tinisi-
n1 yeniden duyabilecek, gilumsemelerin 151g1n1 algilayabi-
lecekmis gibi bu egreti hazinelere bakar. Sonra birden her
sey silinir ve Lalla odalar1 sipurmeye, adamlarin ayakista
yedikleri yemek kirintilarini toplamaya, nesnelerle resimle-
rin bir an igin bozdugu kimliksizligi yeniden dizenlemeye
koyulur. Kimi zaman daginik bir yatagin Gzerinde agik sa-
¢ik resimlerle dolu bir dergi buldugu da olur, bacaklarini
ayirmis ¢iplak kadinlar, dev portakallar gibi gigkin, tombul
memeler; dudaklar agik kirmiziya boyanmig, bakiglari ma-
vi ve yesilden agirlagmig, sarigin ya da kizil sagh kadin re-
simleri. Derginin sayfalar1 burusturulmus, spermden yapig
yapis, resimler sokaklarda insanlarin ayaklarinin altinda sa-
riklenmig gibi kirli ve yipranmig. Lalla dergiye uzunca bir
sire bakar ve kalbi kaygi ve sikintidan daha hizli garpmaya
baglar, sayfalar: iyice dizler, értiyu serdikten sonra dergiyi
degerli bir amymig gibi yatagin izerine birakir.
Merdivenlerde ve odalarda g¢aligtig1 biitiin zaman bo-
yunca Lalla kimseyi gormez. Otelde yasayan adamlarin
ylzunu tanimaz, ¢unku sabahlar ise giderken telas igin-
dedirler, onu gérmeden 6nunden gegerler. Zaten Lalla da
goze garpmayacak gekilde giyinmigtir. Kahverengi manto-
sunun altinda Aamma’nin, bileklerine kadar inen bir en-
tarisi vardir, baginin ¢evresine uzun bir atki dolar, ayakla-
rinda siyah kauguk sandallar. Otelin log koridorlarinda,
sarap tortusu rengi musambalarin Gizerinde, lekeli kapila-
rin 6nunde neredeyse goérinmez bir gélgedir, kil rengi ve
siyah bir bez yi1ginin1 andirir. Burada onu tek taniyanlar,
otelin patronu ve sabaha kadar nobette kalan gece bekgi-
sidir. By, ince uzun bir Cezayirli, sert yuzlQ; gizel, yesil
gozleri bahk¢1 Naman'in gozlerini andirir. O Lalla’y: her
zaman Fransizca selamlar ve génlinu alacak bir seyler
soyler. Pes sesiyle nezaketle konustugu igin Lalla ona gi-
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lumseyerek karsilik verir. Lalla’nin bir geng kiz oldugunu
tek fark eden belki de odur; bagina doladig1 bezlerin gél-
gesinde, bakir rengi giuzel yuzini ve 151k dolu gézlerini
goren tek o. Digerleri i¢in Lalla yok gibidir.

Sainte-Blanche Oteli'nde igini bitirdiginde guneg da-
ha tepededir. O zaman Lalla buyuk caddeden denize dog-
ru iner. O anda basgka hi¢bir sey disinmez, sanki her sey
aklindan silinmigtir. Caddede, kaldirimlarda insanlar yine
bir aceleyle, bilinmeze dogru kogturup durur. Gézlikleri
parildayan erkekler genis adimlarla purtelag yuarur. Ters
yonde giden, giysileri yipranmis yoksullar vardir, gozle-
riyle etrafi tilki gibi kolagan ederler. Bedene yapisan giy-
siler giymig, surd halinde yuriyen geng kizlar vardur, to-
puklar: Kra-kab, Kra-kab-Kra-kab, diye ses gikarir. Araba-
lar, motosikletler, motorlu bisikletler, kamyonlar, sehirle-
rarasi otobusler son hizla, denize dogru ya da kentin yuka-
rn1 kesimlerine dogru gider; igleri, birornek surath erkek
ve kadinlarla doludur. Lalla kaldirnmda yuriyor, butin
bunlarn gériyor, bu hareketler, bu gekiller, pariltilar igine
doluyor ve bir burgag¢ olusturuyor. Karni ag, otelde g¢als-
maktan yorgun dismis, ama yine de, daha ¢ok 151k gore-
bilmek, igine dolan karanlig1 kovmak i¢in daha ¢ok yura-
mek istiyor. Buz gibi ki rizgari cadde boyunca durup du-
rup uUfurayor, tozlari, eski gazete yapraklarini uguruyor.
Lalla gozlerini yar1 yariya kapiyor, bir zamanlar ¢élde yap-
t1g1 gibi 6ne dogru hafifce bikulerek, caddenin ucundaki
151k kaynagina dogru yurayor.

Limana vardiginda bir tur esriklik duyuyor ve kaldi-
rimin kenarinda sendeliyor. Burada rizgar 6zgurce cirit
atiyor, limanin suyunu 6nine katmig kovaliyor, gemi do-
nanimlarini sakirdatiyor. Gineg daha da uzaktan geliyor,
ufkun 6tesinden, tam gineyden, Lalla rihtimlar boyunca
denize dogru iniyor. Insan ve motor sesleri ¢evresinde fir
doénuyor, ama buna artik aldirmiyor. Yar1 kosarak, yari ya-
ruyerek biyuk Kkiliseye dogru gidiyor, sonra daha o6telere,
terk edilmis rihtimlarin bulundugu bélgeye giriyor, rizga-
rin kum ve ¢imentodan hortumlar olusturdugu yere.

Burada, birden sessizlik ¢okiyor, sanki ¢éle gercek-
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ten varmig gibi. Karsisinda gineg 15181n1n kuvvetle parla-
dig1 beyaz rihtimlar uzaniyor. Lalla biyuk yuk gemileri
boyunca agir agir ilerliyor, madeni vinglerin altindan gegi-
yor, siralar halinde dizilmig kirmizi konteynerlerin arasin-
dan gegiyor. Burada insan yok, motor, araba da yok; yal-
nizca beyaz tag, ¢cimento ve havuzlardaki koyu renk su. O
zaman mavi branda beziyle o6rtilu iki sira yukin arasinda
kendine bir yer segiyor ve peynir ekmek yemek igin riz-
gardan korunakh bu késeye oturuyor, bir yandan da lima-
nin suyuna bakiyor. Kimi zaman buyuk deniz kuglar1 hay-
kirarak gegiyor ve Lalla kum tepelerinin arasindaki yeri-
ni ve deniz prensi olan beyaz kugu disuniyor. Ekmegini
martilarla béliguyor, yanina yaklagan birkag givercin de
oluyor. Burada her gey sakin. Kimse gelip onu bulamaz.
Balik tutmaya elverisli bir yer arayan bir balik¢inin rihtim
boyunca yurudigua oluyor. Lalla’ya gézucuyla soyle bir ba-
Kiyor, sonra limanin ucuna dogru gidiyor. Kimi zaman el-
leri cebinde bir gocuk, pasl bir konserve kutusuna tekme-
ler atarak tek basina oynuyor.

Lalla ginesin igine igledigini, onu yavas yavag doldur-
dugunu, yureginde kara ve huziinlu olan her seyi kovdugu-
nu hissediyor. Aamma’nin evini, gamagir sularinin sazilda-
gu karanhk avlular artik diginmiyor. Sainte-Blanche Ote-
li’ni, insanlarin durmadan yuruyip homurdandig: o sokak-
lari, caddeleri, bulvarlar1 da diginmuyor. Liken ve yosun
kaph bir kaya par¢asina dénusuyor, kipirtisiz, disinceden
arinmig, gunegin sicakliginda gevsemis. Dizleri ¢enesinin
altinda, mavi branda bezine yaslanarak uyuyakaldig) bile
oluyor, ruyasinda, dimduz denizin uUzerindeki bir gemide
dinyanin ébur ucuna dogru agir agir kaydigini gérayor.

Koca yuk gemileri siyah havuzlarda agir agir kayiyor.
Limanin girigsine dogru gidiyorlar, denizle bulugsmaya.
Lalla rihtimlar boyunca olabildigince uzaga kosarak onla-
r1izliyor ve egleniyor. Gemilerin adlarini okuyamiyor, ama
bandiralarina bakiyor, gévdelerindeki pas lekelerine ve
anten gibi kivrilmig kalin yik direklerine, Gzerlerinde yil-
diz, hag, kare, gines sekilleri bulunan bacalarina bakiyor.
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Yuk gemilerinin 6ninde kilavuz motoru bir bécek gibi sa-
lina salina gidiyor, yik gemileri agitk denize kavustugun-
da sirenlerini bir-iki kez, laf olsun diye, hog¢a kalin demek
i¢in éttdrayorlar.

Limandaki su da guzel, Lalla sik sik sirtim1 bir iskele
babasina dayayarak oturur, bacaklarini suyun tizerine sar-
kitir. Bulutlar olusturup dagilan yanardéner petrol lekele-
rine ve suyun Uzerinde yuzen bir surd garip nesneye ba-
kar; bira sigeleri, portakal kabuklar), plastik torbalar, tah-
ta ve ip pargalari, bir de nereden geldigi belli olmayan ve
rihtimlar boyunca salya gibi sagaklanan bir tir boz képuk.
Gemi gecerken dumen suyu agilarak ilerliyor ve rihtimla-
ra saklayarak carpiyor. Ruzgar zaman zaman ¢ok sert esi-
yor, havuzlarda kirigiklar, Urpertiler yaratiyor ve yuk ge-
milerinin suya yansiyan gekillerini bulandiriyor.

Baz: kig ginleri hava gok gunesli olunca Radicz, Lal-
la’y1 gérmeye geliyor. Rihtimlar boyunca agir agir yura-
yor, ama Lalla onu uzaktan taniyor, branda bezlerinin ara-
sindaki barinagindan gikiyor ve parmaklariyla 1shk ¢ah-
yor, tipki bir zamanlar, Hartani’'nin ulkesinde, gobanlarin
yaptig1 gibi. Cocuk kogarak geliyor, rihtimin kenarina,
Lalla’'min yanina oturuyor ve bir sure hi¢ konugmadan li-
mandaki suya bakiyorlar.

Sonra gen¢ gocuk ona daha énce fark etmedigi bir sey
gosteriyor: Siyah suyun yluzeyinde dalga dalga yayilan
sessiz, kuglik patlamalar oluyor. Lalla 6nce havaya baki-
yor, bunlar1 yagmur damlasi saniyor. Oysa gékyuzu mas-
mavi. O zaman anliyor: Bunlar dipten gelen ve suyu yuze-
yinde patlayan kabarciklar. Patlamalar1 seyrederek birlik-
te egleniyorlar.

“Surada, gurada yine pathyor!”

“Surada, bak!”

“Surada da var!..”

Nereden geliyor bu kabarciklar? Radicz bunlarin ba-
hklarin solugu oldugunu soéyluyor, ama Lalla’ya kalirsa
kabarciklar bitkilerden geliyor ve limanin dibinde agir
agir salinan o esrarl yosunlar1 digunuyor.
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Sonra Radicz kibrit kutusunu ¢ikanyor, sigara igece-
gini soyliyor, ama aslinda onun derdi sigara icmek degil,
kibrit cakmak. Biraz parasi olunca Radicz bir tituncuye gi-
der ve Gizerinde raks eden bir Cingene kadin resmi bulunan
koca bir kutu kibrit alir. Gidip rahat bir késeye oturur ve
kibritleri art arda gakar. Bunu ¢ok ¢abuk yapar, sirf kirmizi
kuguk bagin fuze gibi ses gikararak tutugtugunu ve avugla-
rinin arasinda korudugu kiguk tahta gubugun ucunda oy-
nagan guzel turuncu alaz1 gérmenin keyfi i¢in yapar.

Limanda ¢ok ruzgar var, Lalla mantosunun kanatlari-
n1 ayirarak bir tur ¢adir olugturuyor ve burnunu yakan
fosforun kekre 1s1sin1 duyuyor. Radicz'in her kibrit ¢aki-
sinda ikisi birden kahkahayi basiyor ve sirayla kiguk tah-
ta gubugu tutmaya galisiyorlar. Radicz, parmaklarinin ucu-
nu yalayarak kémiurlegmis ucu tutup kibritin tamaminin
nasil yakilacagin gosteriyor ona. Lalla kibritin hentiz kir-
miz1 olan ucunu tutunca kugik bir cizirti duyuluyor ve
bagparmagiyla isaretparmagi yaniyor, ama bu tatsiz bir ya-
nik degil; kibriti yakip yutan aleve ve canliymig gibi kiv-
ranan kémiure bakiyor.

Daha sonra tek bir sigaray: paylagiyorlar, sirtlar1 ma-
vi branda bezine dayanmis, gozleri dalgin, limandaki kara
suya ve ¢imento tozu rengindeki gékyuziine bakiyorlar.

“Kag yasindasin?” diye soruyor Radicz.

“On yedi, ama yakinda on sekiz olacagim,” diyor Lalla.

“Ben gelecek ay on dordiime basacagim,” diyor Radicz.

Kaslarini gatarak biraz disunuyor.

“Sen hig... bir erkekle yattin m1?”

Lalla bu soruya biraz gasiriyor.

“Hayir, yani evet, ni¢in sordun?”

Radicz'in kafasi 6yle mesgul ki sigaray: Lalla’ya ver-
meyi unutuyor, dumani i¢ine gekmeden fosur fosur igiyor.

“Ben bunu yapmadim,” diyor.

“Ne yapmadin?”

“Bir kadinla yatmadim.”

“Daha ¢ok gengsin.”

“Bu dogru degil!” diyor Radicz. Sinirleniyor ve biraz
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kekeliyor. “Bu dogru degil! Arkadaglarnmin hepsi yapti
bunu. Kendilerine ait bir kadinlari olanlar bile var ve be-
nimle alay ediyorlar, kadinim olmadig igin bana kulam-
para diyorlar.”

Sigarasini icerek yine diginiyor.

“Dedikleri bana w1z gelir. Ama sirf agikgozlik olsun,
diye,dalga ge¢mek igin bir kadinla yatmanin iyi bir gey ol-
madigin1 disindyorum. Sigara gibi bir sey bu. Biliyor
musun, ben orada, otelde bagkalarimin énunde sigara ig-
mem, onlar da igmedigimi sanirlar ve dalga gegerler. Bil-
medikleri i¢in yapiyorlar bunu, ama bana viz gelir, bilme-
sinler daha iyi.”

Simdi sigaray: yeniden Lalla'ya uzatiyor. izmarit ne-
redeyse tamamen yanmis. Lalla tek bir nefes ¢ekiyor ve
onu rihtimin Gizerinde eziyor.

“Biliyor musun, benim bir bebegim olacak.”

Bunu Radicz’e nigin séyledigini bilmiyor. O, uzunca
bir sure karsilik vermeden ona bakiyor. G6zlerinde karan-
hik bir seyler var, ama bakiglari birden aydinlaniyor.

“lyi,” diyor ciddiyetle. “Iyi, cok memnun oldum.”

Oyle memnun ki yerinde oturamiyor. Kalkiyor, su bo-
yunca yurayor, sonra Lalla’nin yanina dénuyor.

“Oturdugum yere beni gormeye gelir misin?”

“Istersen gelirim,” diyor Lalla.

“Biliyor musun, orasi ¢ok uzak, sehir digina giden bir
otoblise binmem gerekiyor, sonra uzun sure, depolara
dogru yurumek var. Ne zaman istersen birlikte gideriz,
yoksa kaybolursun.”

Radicz kosarak gidiyor. Giineg artik batti, nhtimlarin
o6bur ucunda goérinen biyuk binalarin gizgisinden pek
uzakta degil. Yuk gemileri yine hareketsiz, paslanmig
yuksek yarlar1 andinyorlar. Martilar 6nlerinden agir agir
gegciyor, direklerin tepesinde donip duruyorlar.

Baz) ginler Lalla korkunun seslerini duyar. Ne oldu-
gunu pek kestiremez, sac levhalara indirilen agir darbeler
gibidir bu, ayn1 zamanda, kulaklardan degil de tabanlar-
dan gelen ve bedeninde yankilanan boguk bir ugultudur.
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Belki de yalmizhiktir bu, bir de aglik, sefkate duyulan, 151-
ga, sarkiya, her seye kargi duyulan topyekuin aghk.

Isi bitince otelin kapisindan gikar ¢ikmaz Lalla izeri-
ne yigilan ve onu sendeleten gokylzinun fazla aydinhk
15181n1 hisseder. Bagini kahverengi mantosunun yakasina
olabildigince gomer, Aamma’'nin gri atkisiyla saglarini
gozlerine kadar orter, ama gokyuziniun beyazlig) ona yine
erisir, sokaklarin boglugu da. Karninin ortasindan yukse-
len, girtlagindan geg¢ip agzinda buruk bir tat birakan bu-
lant1 gibi bir geydir bu. Lalla ¢abucak oturur, nereye olur-
sa, anlamaya ¢aligmadan, ¢inki yeniden bayilmaktan
korkar. Var gicuyle direnir, kalbinin ¢arpintilarini, bagir-
saklarindaki kasilmalan1 dindirmeye ¢ahsir. Avuglarinin
tath sicaklig1 entarisinden gegsin, igine iglesin, cocuga ka-
dar erigsin diye iki elini karnina bastirir. Eskiden de kar-
nin alt kisminda igini kemiren bir hayvan varmig gibi kor-
kun¢ sancilar gektiginde acisim1 boyle dindirirdi. Sonra
duran arabalarin yaninda, oturdugu kaldirim kenarinda
one arkaya salinarak pigpiglar kendini.

Insanlar durmadan 6ninden gegiyorlar. Ona dogru
gelecekmis gibi adimlarini biraz yavaglatiyorlar, ama Lal-
la bagini kaldirinca yuzinde dyle bir ac1 géruyorlar ki ga-
bucak uzaklasiyorlar, gunki bu onlar1 korkutuyor.

Az sonra sanci Lalla’nin ellerinin altinda hafifliyor.
Yeniden daha rahat soluk almaya bagliyor. Soguk riuzgara
karsin ter icinde, 1slak entarisi sirtina yapisiyor. Belki de
kentin sokaklarini issizlagtiran, kulakla duyulan degil de
ayaklarla ve tum bedenle hissedilen ses, korkunun sesidir.

Lalla eski kente dogru ¢gikiyor, agir bir koku yayan la-
gim kiunkuniun aktig) ¢okmis merdivenin basamaklarini
agir agir irmaniyor. Merdivenin tepesinde sola donuyor ve
Bon-Jesus Sokagi'nda yuriayor. Sivalar1 dékilmis duvar-
larin Gizerinde tebesirle gizilmig isaretler var, harfleri yarn
silinmis anlagilmaz gekiller. Yerde, Gizerinde sineklerin do-
landig1 birka¢ kirmiz1 leke. Kirmizi renk Lalla’nin basinda
yankilaniyor, siren sesi gibi ¢inhyor, zihnini bogaltan bir 1s-
hk sesi ¢ikartiyor. Lalla agir agir ilk lekeyi guglukle asiyor,
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sonra ikinciyi, sonra dgunciyd. Kirmizi lekelere karigmig
garip beyaz geyler var, kikirdak, kirik kemik, deri gibi bir
seyler. Siren Lalla’nin beyninde daha kuvvetle ¢inliyor. Yo-
kus asag1 kogmaya calisiyor, ama kaldirim nemli ve kay-
gan, Ustelik ayaklarindaki sandallar kauguk. Timon Soka-
gr'nda eski duvarlara tebegirle ¢izilmig igaretler var yine,
sozcukler, belki de adlar! Sonra da memeleri goz seklini
andiran ¢iplak bir kadin; Lalla otel odasinda bozulmusg ya-
tagin uzerinde duran agik sagik dergiyi dusinuyor. Daha
otede, eski bir kapinin Gzerine tebegirle dev bir fallis ¢izil-
mig, giling ve acayip bir maskeyi andiriyor.

Lalla guglukle soluk alarak yurimeye devam ediyor.
Ter durmadan alnindan, sirtindan asag1 boganiyor, kalgala-
rin 1slatiyor, koltuk altlarina igne gibi batiyor. Bu saatte so-
kaklar 1ss1z, yalnizca homurdanarak kemik kemiren, tiyle-
ri diken diken birkag¢ kdpek var. Sokak hizasindaki pence-
reler demir parmakhklarla kaplanmg, ust katlardaki pen-
cerelerin kepenkleri kapal), evler terk edilmis goérinidyor.
Havalandirma deliklerinin agzindan, mahzenlerden, kara
pencerelerden bir 6lim sogugu yayihyor. Sokaklarda esen,
duvar eteklerinin ¢urumus koése bucagim dolduran bir
o6lum solugu. Nereye gitmeli? Lalla yeniden agir agir ilerle-
meye bagliyor, bir kez daha saga donuyor, eski evin duvari-
na dogru. Demir parmaklikl bu buyuk pencereleri her gor-
digunde Lalla biraz korkar, burasinin insanlarin bir za-
manlar 6lime terk edildigi bir hapishane oldugunu sanir;
bazi geceler, demir parmakliklarin ardinda inlemelerin du-
yuldugu bile soylenir. Simdi Lalla, Pistol Sokag1 boyunca
yokus agag) iniyor, sokaklar yine bombog; sonra Charite,
kestirmesinden gegerek gri tagh ana kapinin arasindan pek
sevdigi o garip kubbeyi gérmek istiyor. Baz1 giinler bir evin
esigine oturur, bir bulutu andiran kubbeye uzun uzun ba-
kar ve her seyi unutur, bir kadin gelip de orada ne yaptigi-
ni1 sorana ve onu uzaklagmak zorunda birakana kadar.

Ama bugin pembe kubbe bile onu korkutuyor. Dar
pencerelerinin ardinda bir tehdit var sanki, yoksa burasi
bir mezar m1? Arkasina bakmadan g¢abucak uzaklasiyor,
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sessiz sokaklardan gecerek denize dogru iniyor. Durup
durup kopan rizgar ¢amasirlar1 saklatiyor, kenarlan ta-
razlanmig blyuk garsaflar, ¢cocuk, erkek giysileri, mavi,
pembe kadin ¢amagirlar; Lialla onlara bakmak istemiyor,
cunki gorunmez bedenler sergiliyorlar, bacaklar, kollar,
gogusler, bagsiz cesetler. Rodillat Sokag) boyunca yuruyor,
orada da algak pencereler insanlar1 ve ¢ocuklar: tutsak
eden parmaklklarla kapl. Lalla yer yer cimle kirintilar,
¢anak ¢émlek tingirtilar1 ya da mutfak seslerini duyuyor
ya da genizden gelen muzik sesini ve bu karanlk, soguk
odalarda hamambédcekleri ve farelerle birlikte tutsak olan
biitin o insanlar1 diginiyor, 15181 bir daha géremeyecek,
ruzgarn soluyamayacak olanlari.

Surada camlar ¢atlamig ve kararmig bir pencerenin
arkasinda sakat, sisman bir kadin var, iki siska kedisiyle
yasiyor; bahgesi, gulleri, agaglari, dinyanin en giuzel mey-
velerini veren buyik limon agaci dilinden dugmez. Surasi
ibrahim’in evi, Oranh yagh bir asker; Almanlara, Turklere,
Sirplara karsi savagmigs. Lalla sordugunda oralarin adlarini
ugenmeden tekrarlayip durur: Selanik, Varna, Biala. O da
karanhk ve kaygan merdiveninin her basamaginda digme
tehlikesi iginde, duvarlari 1slak bir palto gibi gogsunu sikig-
tiran harap evinin tuzaginda 6lmeyecek mi? Surada ise al-
t1 cocuklu Ispanyol kadin oturuyor, dar pencereli tek bir
odada yatip kalkiyorlar, cocuklar pagavralar iginde, soluk
yuzleriyle Panier Mahallesi’'nde a¢ kurtlar gibi dolasiyorlar.
Surada, Uzerinde bir gatlagin dolandig), duvarlan kéta bir
terin nemiyle kapl gérunen su evde, hastalikh bir ¢ift var,
oyle siddetli 6ksuruyorlar ki butin o duvarlarin arasindan
seslerini gercekten duyabilirmig gibi Lalla’'nin geceleri ye-
rinden sicradig: oluyor. Bir de yabanai ¢ift var, erkek [tal-
yan, kadin Yunanli. Adam her gece sarhos, her gece karisi-
n1 doévuyor, bagina yumruklar indiriyor, dylesine, 6fke bile
duymadan; sirf kadin orada oldugu igin ve ona yorgunluk-
tan gigsmis ylGzuyle, aglamakh gozleriyle baktig: igin. Lalla
bu adamdan nefret ediyor, onu disundikge dislerini siki-
yor, bu huzurlu umutsuz sarhosluk ve kadinin boyun egisi
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onu korkutuyor, ¢iinkd bu kentin ugursuz sokaklarinin her
tasinda, her lekesinde, Panier'in duvarlarina yazilan her
igsarette hissediliyor bu duygular.

Yipranmis nemli giysiler gibi, porsimis ve digkudn-
lesmig yuzler gibi aghk, korku, soguk ve yoksulluk her
yerde kol geziyor.

Panier Sokag), Bouleau Sokagi, Boussenoue kestirme-
si; hepsinde aym harap duvarlar, tepelerine soguk bir 151k
vuran binalar, yesil bir suyun biriktigi duvar dipleri. Burada
ne yabanarisi var, ne de tozun ugustugu havada 6zguirce z1p-
layan sinekler. Yalniz insanlar, hamambdcekleri ve fareler,
151ks1z, havasiz, ufuksuz deliklerde yasayan her gey var. Lal-
la tuyleri diken diken, yagh bir kara képek gibi sokaklarda
dolanmiyor, ama duracak yer bulamiyor. Bir siire, merdiven
basamaklarina oturuyor, gerisinde eski kentteki tek agacin,
kokularla yukld yagh bir incirin dikildigi duvarin yanina.
Bir an, eskiden sevdigi aga¢ geliyor aklina, yagh Naman'in
hikayeler anlatirken aglarinionardig giinler. Ama Lalla hal-
siz, yash kopekler gibi hep ayn1 yerde duramaz. Gékyuzun-
deki 151k azar azar gekilirken kentin kararan sokaklarinmin
karmasasina daliyor. Cocuk bahgesinin bulundugu kiguk
meydandaki siralardan birine oturuyor. Olduklar yerde tit-
rek bacaklar), ayrik kollariyla sendeleyen miniklere baka-
rak burada oturmayi sevdigi ginler vardir. Ama gimdi orta-
hig1 golgeler sarmg, bir siranin uzerinde alacah bulacal en-
tarili, yagh bir zenci kadin oturuyor. Lalla gidip yanina otu-
ruyor ve onunla konugmaya ¢ahgsiyor.

“Burada mi oturuyorsunuz?”

“Nereden geliyorsunuz? Hangi tilkedensiniz?"

Yagh kadin anlamadan ona bakiyor, sonra korkuyor ve
alacali bulacali entarisinin bir kanadiyla ylzind értiyor.
Meydanin ucunda Lalla’'nin iyi bildigi, her lekesini, her
catlagini, her pash akintisinmi bildigi bir duvar. Tepesinde
ocaklarin kara borular1 ve oluklar gériniayor. Cati altinda
kirli camli, kepenksiz, kiigik pencereler, yagh Ida'nin oda-
sinin alt kisminda, bir sicime dizilmisg, yagmurdan ve toz-
dan sertlesmis ¢amagirlar sarkiyor; alt katta, Cingenelerin
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pencereleri. Camlarin gogu kirik, baz1 pencerelerin kayit-
lar1 bile yok. Gézgukuru gibi derin kara delikler.

Lalla gozlerini bu karanhk deliklere dikiyor ve 6lumun
soguk ve urkutiucu varhgini orada hissediyor, Urperiyor. Bu
meydanda gok bluyik bir bosluk var, pencerelerden dogan,
bina duvarlarinin arasinda dolanan bir bogluk ve 6lum sar-
mali.. Siranin Gzerinde yaninda oturan yash melez kadin ki-
mildamiyor, soluk almiyor. Lalla yalnizca kolunu goruyor,
damarlar ip gibi sigkin, kinall parmakh uzun eliyle entari-
sinin etegini Lalla'dan yana tutarak yuzini értmis.

Sakin burada da bir tuzak olmasin? Lalla yerinden
kalkmak ve kosgarak gitmek istiyor, ama ruyalarda oldugu
gibi plastik siraya givilendigini hissediyor. Karanlk, ken-
tin Uzerine agir agir iniyor, golgeler meydani sariyor, koge
bucaga, ¢atlaklara doluyor, kirik caml pencerelerden ige-
ri sizuliyor. Simdi hava soguk, Lalla kahverengi manto-
suna sariniyor, yakasini1 gozlerine kadar kaldiriyor; ama
soguk, sandallarinin kauguk pencelerinden bacaklarina,
kalgalarina, beline yikseliyor. Lalla soguga dayanmak,
terk edilmis ¢ocuk salincaklarinin arasinda, pencerelerin
kor bakiglarinin altinda fir dénen boslugu gérmemek igin
gozlerini kapatiyor.

Gozlerini yeniden agtiginda kimseler yok. Lalla farki-
na varmadan alacali bulacali entarili yagh kadin gitmis.
Tuhaf, ama gokyuzu ve yer daha az karanhk, gece gerile-
mig sanki.

Lalla daracik sessizyollarda yeniden yirimeye bagh-
yor. Basin¢h matkaplarin gukurlaragtig yerlere basa basa
merdivenlerden iniyor. Soguk sokag1 sipuriyor, alet ede-
vat konan barakalarin saclarini zangirdatiyor.

Denizin 6nine geldiginde Lalla gliniin daha bitmedi-
gini goruyor. Katedralin tepesinde, kulelerin arasinda bu-
yiuk bir aydinlik leke var. Lalla son siratle gelen arabalari
gormeden kosarak karsidan karsiya gegiyor. Arabalar kor-
na ¢alip farlariyla isaretler yapiyor. Katedral kapisina ¢i-
kan merdivene yavasca yaklagiyor, basamaklar1 tirmani-
yor, sutunlarin arasindan gegiyor. Katedrale ilk geldigi gu-
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ni dusunayor. Cok korkmustu, ¢inki burasi yar gibi terk
edilmis bir yerdi. Sonradan, dilenci Radicz, yazin, deniz-
den gelen ruzgar soluk gibi 1lik 1lik estiginde geceleri ne-
rede gecirdigini ona gosterdi. Geceleri, kirmiz1 ve yesil
1g1klariyla limana giren biyuk yuk gemilerinin gorilebil-
digi yeri de gosterdi. Sahinin siitunlarinin arasindan ayin
ve yildizlarin gorulebildigi yeri gésteren de oydu.

Ama bu aksam kimseler yok. Beyaz ve yesil tag buz
gibi. Agir sessizligi yalnizca uzaktan duyulan araba lastik-
lerinin gicirtisi ile kubbenin altinda ugusan yarasalarin hi-
sirtis1 bozuyor. Guvercinler birbirlerine sokulmug, kornis-
lerin Gzerine yer yer tiinemisler, uykuya dalmisglar bile.

Lalla bir an basamaklara, tag korkulugun siperine
oturuyor. Sahinin énindeki kus pisliklerine ve tozlu top-
raga bakiyor. Ruzgar sert esiyor, parmakliklarin arasindan
1shk calarak gegiyor. Burada yalnizhk derin, agik denizde-
ki bir gemideki gibi. Can yakiyor yalmzhk, bogaz1 ve sa-
kaklar1 sikigtinyor, sesleri garip bir gsekilde g¢inlatiyor,
uzakta sokaklar boyunca uzanan igiklar titretiyor.

Daha sonra, gece bastirinca Lalla kentin igine dénu-
yor, tepeye dogru. Erkeklerin bar kapilarina usustuga
Lenche Meydani'ni bastan basa gegiyor, elini ¢ok sevdigi
cilali demirden ¢ifte rampaya dayayarak Accoules yoku-
sunu tirmaniyor. Ama burada bile kaygi yakasini birakmi-
yor. Tuyleri diken diken, aghg: bakiglarina vurmus, kemi-
recek bir kemik pesinde kogan koca képeklerden biri pe-
sine digmus sanki. Aclik bu olmali, karni kemiren, basin
icinde boslugunu kazan aghk, her seyin aghgi, reddedil-
menin ya da erigilmez olanin aghigi. Insanlar ¢ok uzun si-
redir karinlarini dogru dirust doyurmadilar, ¢ok uzun su-
redir dinlenmediler, mutlu olmadilar, agk nedir bilmediler,
onlarin payina yalnizca yerin altinda, kayg: buharinin
yuzdigu soguk odalar digtdy; kokugmus sularin aktig,
¢oplerin y1g11dig1 karanlik sokaklar.

Lalla daracik sokaklarin yivleri boyunca ytruyor, Re-
fuge Sokagl, Moulins Sokagi, Belles-Ecueilles Sokag),
Montbrion Sokag), yuridikge, deniz atig1 gibi yiginla ger-
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¢op goruyor; pash konserve kutulari, eski kagitlar, kemik
pargalar), ¢irimugs portakallar, sebzeler, kirik siseler, pa-
cavralar, kauguk halkalar, kapsiiller, kanatlar1 koparilmig
olu kuslar, ezilmis hamambécekleri, tozlar, ¢irimisg 6te-
beri. Biitiin bunlar, yalnizligin, terk edilmisligin izleri. In-
sanlar sanki bu kentten, bu dinyadan kagip gitmig, kalan-
lar1 hastaliga, 6lume, unutulmaya terk etmigler. Sanki bu
dunyada ug beg kisi kalmig, yr1kilmaya yuz tutmug evler-
de, boslugun acik pencerelerden girdigi, simdiden mezara
doénmigs dairelerde yasayan, gégusleri sikistiran, yaslla-
rin ve ¢ocuklarin gozlerini perdeleyen, gecenin ayazinda
yasayan yoksullar.

Lalla yikintilarin arasinda ilerlemeye devam ediyor,
yere digmuis siva yiginlarinin dzerinde yuriyor. Nereye
gittigini bilmiyor. Hétel-Dieu’'nun yuksek duvarlarinin
cevresinde ayni sokaktan birka¢ kez gegiyor. Aamma ora-
da olmal, leg gibi vasistaslari olan o koca yeralt1 mutfagin-
da, siingerli supurgesini hi¢gbir geyin asla temizleyemeye-
cegi kara dogeme taglarinin uzerinde gezdiriyordur. Lalla,
Aamma’'nin evine dénmek istemiyor, oraya bir daha dén-
meyecek. Rizgar kesildigi igin ince bir yagmur ciseleme-
ye baslarken karanlhk sokaklar boyunca dénup duruyor.
Erkekler gegiyor, yluzleri olmayan karaltilar, onlar da kay-
bolmug sanki. Lalla yol vermek igin siliniveriyor, kap: ara-
hklarinda kayboluyor, duran arabalarin arkasina gizleni-
yor. Sokak yeniden bosalinca ortaya ¢gikiyor, sessizce yiri-
meye devam ediyor, bitkin, uykusuzluk basina vurmus.

Ama uyumak istemiyor. Nereye emanet edebilir ken-
dini, nerede unutabilir? Kent tehlikelerle dolu ve korku,
yoksul kizlarin zengin gocuklan gibi migil migil uyumasi-
na izin vermiyor.

Gecenin sessizliginde ¢ok fazla ses var. A¢hgin sesle-
ri, korkunun, yalnizligin sesleri. Barinaklarda evsiz bark-
sizlarin dumanh sesi, tekdize muzigin hi¢ kesilmedigi
Arap kahvelerinde haghas ¢ekenlerin agir guligmeleri.
Allah'in gecesi karisina siddetli yumruklar indiren deli-
nin korkung sesi ve 6nce bagiran, sonra aglamaya bagla-
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yan ve inleyen kadinin tiz sesi. Lalla simdi butin bu ses-
leri agik segik duyuyor, sanki ¢inlamaktan asla vazgegme-
yecekler. Ayrica, nereye gitse, pesinden gelen, kafasina ve
karnina dolan ve ayni felaketi tekrarlayip duran ses var:
Oksiiren bir ¢cocugun sesi, bir yerlerde, belki de bitisik ev-
de; solgun yuzld, yesil deli g6zla, sigman Tunuslu kadinin
oglu olmasin? Ya da birka¢ sokak 6tede bir evde 6ksiiren
bagka bir gocuktur ve bir digeri bagka yerden ona yanit
verir, tavani delik bir ¢at1 arasindan bir digeri daha, buz
gibi bir yukliukte uyuyamayan bir ¢ocuk, yine bir digeri,
girtlaklarin1 ve soluk borularini paralayan aym boguk se-
si qikararak Oksuren onlarca, yluzlerce ¢ocuk var sanki.
Lalla sirtini bir kapiya yashyor ve gecenin ayazinda evden
eve yayilan ¢ocuk oksuriklerini duymamak igin avuglari-
n1 batin gucuyle kulaklarina bastiriyor.

Daha ileride bir sokagin dénemeci var. Oradan, yuk-
sek bir balkonda durur gibi bakildiginda bir nehir halicini
andiran caddelerin bulustugu buyuk kavsak ve goz kir-
pan, korelten 1giklar géruniyor. O zaman Lalla tepeden
ayrilarak merdivenlerden iniyor, Lorette pasajindan gegi-
yor,radyo ve insan sesleri arasinda isin ve sefaletin karart-
t181 buyik avluyu katediyor. Bir an duruyor, bas1 pencere-
lere donuk, sanki orada biri beliriverecek. Ama yalnizca
radyodan gelen insanlik dis1 bir sesin bagirarak su cimle-
yi agir agir tekrarladig) duyuluyor: “Bu mizik ¢almaya
basglayinca tanrilar sahneye girer!”

Ama Lalla bunun ne anlama geldigini bilmiyor. In-
sanlik disi ses, 6ksiren gocuklarin sesini, sarhog erkekle-
rin ve aglagan kadinin sesini bastiriyor. Sonra koridor gi-
bi dar bir karanhk gegitten gegiliyor ve caddeye gikiliyor.

Burada bir dakika kadar korku ya da hizun duymu-
yor. Kalabalik kaldirimda telasgla yuruyor, gozler parliyor,
eller oynuyor, ayaklar ¢imento zemine vuruyor, kalgalar
deviniyor, giysiler burusuyor, elektrikleniyor. Sosede far-
larim yakmig arabalar, kamyonlar, motosikletler isliyor,
vitrinlerden yansiyan isiklar durmadan yanip séniyor.
Lalla kendini insan seline kaptiriveriyor, kendini digsun-
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muyor artik, igi bombog, sanki gercekten yagamyor, bi-
yuk caddelere hep bu yiuzden geri déner, kaybolmak, ken-
dini akintiya birakmak igin.

Ne ¢ok 151k var! Lalla dosdogru yurirken 1s1klara ba-
kiyor; mavi, kirmizi, turuncu isiklar, sabit, ilerleyen 151k-
lar, kibrit alevi gibi durduklari yerde oynaganlar. Lalla sert
kumun uzerinde Hartani'yle uzandiklar1 ve birlikte tek
bir beden gibi usul usul soluk aldiklar1 zaman baglarinin
uzerindeki yildizl gékyuzini ve ¢ol gecesini duginidyor.
Oysa hatirlamak ne zor. Burada yirumek, digerleriyle bir-
likte yuirumek gerekiyor, sanki nereye gidildigi belliymis
gibi; ama yolculugun sonu yoktur, kum tepesinin kuytu-
sunda gizlenecek yer de yok. Digsmemek i¢in, bagkalari
tarafindan ¢ignenmemek i¢in yirimek gerekiyor.

Lalla caddenin agagisina kadar iniyor, sonra bagka bir
caddeden, derken bir bagkasindan yukar ¢ikiyor. Isiklar
hep orada, erkeklerin ve motorlarin sesi durmadan kiakri-
yor. O zaman kaygi birden geri doniyor, sanki butin las-
tik sesleri ve ayak sesleri dev bir huninin kenarinda, bu-
yuk, i¢ ige halkalar giziyor.

Simdi Lalla onlar1 yeniden goruyor: Oradalar, her ta-
rafta, kararmig eski duvarlara yaslanip oturmuglar. Yerler-
de, ¢oplerin ve digkilarin arasina y1g1lmiglar; dilenciler, el-
lerini uzatmig kér ihtiyarlar, dudaklar1 gatlamig, pérsik
memelerine asilmig bebekleriyle gen¢ kadinlar, gegenle-
rin giysilerine yapisan, yuzleri kabuklarla kapl, lime lime
giysiler iginde kuguk kizlar, saglar1 karmakarisik, is rengi
yash kadinlar, aghgin ve ayazin izbelerden kovaladigi, dal-
galara kapilmig zavall dokuntiler. Oradalar, kayitsiz ken-
tin orta yerinde, motorlarin ve seslerin sarhos eden gurul-
tisinldn arasinda, yagmurdan sirilsiklam, tiyleri diken
diken. Elektrik ampullerinin kirli 15181nda daha da ¢irkin,
daha da sefil goruniyorlar. Yoldan gegenlere bulanik goz-
lerle bakiyorlar, nemli ve huzinlia gézleri kagiyor, sonra
kopek gozleri gibi yine buluyor sizi. Lalla dilencilerin
onunden agir agir gegiyor, onlara bakiyor, yuregi darahyor
ve yine o korkung bosgluk, burada, bu terk edilmig beden-
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lerin kargisinda sarmalin1 oyuyor. Oyle agir yiriyor ki ev-
siz barksiz bir kadin onu mantosundan yakalyor, kendine
dogru cekmek istiyor. Lalla ¢irpiniyor, mantosunun kuma-
sina dugumlenen parmaklar: siddetle ¢6zuyor; ac1 ve deh-
setle kadinin heniz gen¢ yluzindg, soguktan penge pencge
kizarmig, alkolden gigmis yanaklarini ve hele gozbebekle-
ri topluigne bagindan biyuk olmayan kér mavisi, nere-
deyse saydam gozlerini goruyor.

Lalla kirik tirnakh parmaklan ¢ézmeye caligtikga
“Gel! Gel buraya!” diye soOyleniyor evsiz barksiz kadin.
Ama korku galip geliyor ve Lalla mantosunu kadinin elin-
den kurtariyor, kogarak uzaklagiyor. O sirada diger dilen-
ciler gulmeye bagliyor ve kaldirimda pagavralarin Gzerin-
de yar1 dogrulan kadin galiz kufurler savuruyor.

Lalla garpintilar iginde caddede koguyor; dolaganlara,
kahvelere, sinemalara girip ¢ikanlara garpiyor; takim elbi-
seli erkekler yemekten dénuyor, yiyip i¢gmek igin harca-
diklari cabadan yizleri hala paril paril; kokular surinmus
erkekler, giftler, piyasa yapan askerler, anlayamadig: s6z-
ler s6yleyen ya da ytliksek sesle gulerek onu yakalamaya
¢aligan kara derili, kivircik sagh yabancilar.

Kahvelerde araliksiz ¢alinan ritimli bir mizik var, ku-
laklan tirmalayan yabani muzik her yerde boguk boguk ¢in-
liyor, bedende, karinda, kulak zarinda titresimler yaratiyor.
Kahvelerden, barlardan tagan hep ayni muzik; neon lamba-
larinin 15181yla, kirmiz), yesil, turuncu renklerle duvarlara,
masalarin uzerine, kadinlarin boyal ytzlerine garpiyor.

Lalla miizigin sarmallar1 arasinda nicedir ilerliyor!
Kendi de bilmiyor artik. Saatlerce; belki de gecelerce, hig-
bir gindizin kesmedigi gecelerce. Gecenin iginde 6nin-
de uzanan tagh dazligQq, bigak agz1 gibi keskin tasg y1g1n-
lariny, ay 151g1nda tavsanlarin ve engerek yilanlarinin giz-
digi yollar1 duginiyor ve gevresine bakiniyor, sanki onun
burada bitiverdigini gorecek; Hartani, aba gocuguyla,
kapkara yuzunde parildayan gézleri, karacalar gibi uzun
ve agir devinigleriyle Hartani. Ama yalnizca bu cadde olsa,
bir de su cadde var; ylzlerle, gozlerle, agizlarla, gigirtkan
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seslerle, sozlerle, fisiltilarla dolu doért yol agizlari. Motor ve
korna sesleri, ¢ig 151klar. Gokyuzi goérinmuiyor, topragi
beyaz bir kilif ortiyor sanki. Buraya kadar nasil gelsinler,
Hartani, bir de o, bir zamanlar Es Ser, Sir adin1 verdigi ¢o-
lin mavi savasggisi. Gelseler bile kenti gokyizinden ay:-
ran bu beyaz kilifin arasindan onu géremezler; bunca yu-
zun, bunca bedenin arasinda, butun bu arabalar, kamyon-
lar, motosikletler varken onu taniyamazlar. Burada, her
dilden konusan bu seslerin arasinda onun sesini bile du-
yamazlar, hele ¢inlayan, yeri titreten bu muzik varken. Bu
yuzden Lalla onlar1 aramiyor, onlarla konugsmuyor. Sanki
sonsuza kadar yok olmusglar, onun igin 6lmusler.

Dilenciler orada, kentin yureginde, gecenin iginde.
Yagmur kesildi ve gece bembeyaz, uzaklagmis, gece yari-
sin1 bulmusg. Ortada tek tik erkek var. Kahvelere, barlara
girip gikiyor, ama sonra son suratle arabalarina binip kagi-
yorlar. Lalla saga dénuyor, hafifge egimli sokaktan yokusg
yukarn gikiyor, duran arabalarin arkasina gizlenerek yarua-
yor. Kars1 kaldirimda birkag erkek kimildamadan duru-
yor, konugmadan, sokagin basina dogru bakiyorlar. Orada
bir bina var, aydinhk bir koridora agilan, yesile boyanmig
kugucik bir kap.

Lalla da duruyor ve gizlendigi arabanin gerisinden
bakiyor. Kalbi hizla garpiyor, kaygimin buyik boslugu so-
kakta esiyor. Bina pis bir kale gibi dikiliyor, kepenksiz
pencerelerinin camlar1 gazete kagitlariyla kaplanmis. Ba-
z1 pencereler koty, ¢ig bir 151kla aydinlanmig; kimileriyse
kan rengi 6lgun bir 1g1kla. Bakan ya da uyuyan, onlarca
gozu olan, kipirtisiz bir dev dersiniz, ger gugleriyle dolu,
sokakta bekleyen insanciklari yiyip yutacak. Lalla o6yle
gugsuz ki eli ayag titriyor, arabanin kaportasina dayan-
mak zorunda kaliyor.

Sokakta ger riizgan esiyor, kentin tzerindeki bogslu-
gu, korkuyu, yoksullugu, aghg! yaratan o; meydanlarda
sarmallarin1 kazan ve gocuklar ile yaghlarin boguldugu
yalniz odalara sessizligi ¢éktiren o; Lalla ser ruzgarindan
nefret ediyor; ondan, bitin kente egemen olan devlerden,
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erkek ve kadinlar1 yutmak, karninda égitmek igin gozle-
ri agik bekleyen bitun devlerden.

Sonra binanin yesil kapis) tamamen agihyor, simdi
bir kadin Lalla’nin kargisinda kimildamadan duruyor. Er-
keklerin sigara Uzerine sigara icerek kimildamadan bak-
tiklarnn kadin o. Cok kisa boylu, neredeyse ciice, boynu
yok, yayvan bagi omuzlarinin Gzerine oturuyor. Ama yuzu
cocuksu, kiraz rengi kigucik bir agz1 var, kapkara gozle-
rinin gevresinde yesil bir halka. Ufacik boyunun diginda
en sasilasi gseyi saglan; kisa, bukleli, arkasindaki korido-
run 15181inda garip bir gekilde parlayan ve tombul bebek
kafasinin uzerinde olaganusti bir goruntl, alevden bir
hale olusturan bakir rengi saglari.

Lalla ufak tefek kadinin saglarina buyulenmis gibi
bakiyor, kimildamiyor, neredeyse soluk bile almiyor. So-
guk ruzgar gevresinde hasince fir déniyor, ama kugik ka-
din, baginda alev alev yanan saglariyla binanin giriginde
ayakta duruyor. Tombul beyaz butlarini ve kalgalarini goz-
ler 6nune seren gok kisa bir siyah etek ile yakasi agik, mor
bir kazak giymis. Ayaginda igne topuklu, parlak, ¢ok yuk-
sek iskarpinler. Soguktan dolayr meydanda birka¢ adim
atiyor ve topuklarinin sesi sokakta yankilaniyor.

Simdi erkekler yanina yaklasiyor, agizlarinda sigara.
Cogu Arap, saglari simsiyah, benizleri kil rengi. Lalla gor-
memig bu rengi. Sanki yeraltinda yasiyorlar da ancak ge-
celeri sokaga gikiyorlar, konugmuyorlar. Kaba, inatg bir
edalar var, dudaklan kisilmig, bakiglar sert. Alev sagh
kiguk kadin onlara bakmiyor bile. O da bir sigara yakiyor,
oldugu yerde fir dénerek dumani hizla gekiyor. Sirtim
dondiginde kambur sanirsimz.

Derken, sokagin baginda bagka bir kadin yidrimeye
baghyor. O aksine ¢ok uzun boyly, iriyar), simdiden kartla-
mig, yorgunluktan ve uykusuzluktan ¢6kmis. Bol bir ma-
vi musamba yagmurluk giymis, rizgar siyah sa¢larim da-
gitmis. Yiksek topuklarini saklatarak sokaktan agagi agir
agir iniyor, cicenin yanina geliyor ve o da kapinin 6niinde
duruyor. Araplar ona yaklasiyor, bir geyler séyliyorlar, ama
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Lalla ne dediklerini duymuyor. Adamlar pes pese uzaklagi-
yor ve belirli bir mesafede duruyorlar, gozleri kimildama-
dan duran ve sigara ig¢en iki kadina dikilmis. Ruzgar durup
durup sokag tanyor, kadinlarin giysilerini bedenlerine ya-
pistiniyor, saglarini dalgalandinyor. Bu sokak araliginda
oyle ¢ok kin ve umutsuzluk var ki, sokak sanki durmaksi-
zin cehennemin butin katlarina iniyor, dibe vurmadan,
hi¢ durmadan. Ne buyik bir aglik, tatmin edilmemis arzu,
siddet var. Sessiz erkekler kaldirim kenarinda kursun as-
kerler gibi kimildamadan durup bakiyor, gézleri kadinla-
rin karinlarina, memelerine, kalgalarinin egimine, boyun-
larinin solgun etine, ¢iplak bacaklarina dikilmis. Belki de
higbir yerde agk, acima yoktur, sefkat yoktur. Belki de go-
gu yerden ayiran beyaz kilif insanlar1 bogmusg, yureklerin-
deki qirpintiy: dindirmis, tim anilarini, gegmiste kalan ba-
tan arzularini, tim gizellikleri yok etmigtir.

Lalla igine dolan boglugun sirekli eksildigini hissedi-
yor, sanki ara sokaktan gecen rizgar ¢embersel bir devini-
min esintisi. Ruzgar belki de bu igreng binalarin gatilarini
uguracak, kapilar1 pencereleri sokecek, ¢irimus duvarla-
r1 yerle bir edecek, bitun arabalar1 devirip demir y1ginina
cevirecek. Bu olmak zorunda, ¢inku ¢ok fazla kin, gok
fazla ac1 birikmis. Ancak buyuk kirli bina simdilik ayakta,
heybetiyle insanlari eziyor; bunlar kipirtisiz devler, gozle-
rini kan birimaus, acimasiz, erkek ve kadinlari yutan dev-
ler. Bagirsaklarinda, lekeli, eski siltelerin Gzerine devril-
mis geng kadinlar, birkag¢ saniye siireyle cinsel organlar
ateg pargasi gibi yanan sessiz erkekler onlara sahip oluyor.
Sonra erkekler giyinip gidiyor, masanin kenarinda birak-
tiklar sigaranin kili sénmemis bile. Insan yiyen devlerin
midesinde yash kadinlar yatiyor, onlar1 ezen, sararmig et-
lerini kirleten erkeklerin agirhginin altinda yatiyorlar. Is-
te o zaman bitdn o kadinlarin karinlarinda bogluk dogu-
yor; iglerinden bosanan ve sonsuz sarmallan sokaklarda
ve araliklarda kol gezen, yogun ve buz gibi bir bogsluk.

Birden Lalla beklemeye dayanamiyor. Bagirmak, ag-
lamak istiyor, ama mimkiuni yok. Bosluk ve korku girtla-
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gina siki sikiya sarilmig, soluk almasi bile zor. O zaman
kagiyor. Daracik sokaklarda var giciyle kosuyor. Erkek-
ler dénup kagisina bakiyor, ciice kadin bagirarak bir gey-
ler sdyluyor, ama bir erkek onu ensesinden yakalayip bi-
nanin igine itiyor. Bir an dagilan bosluk uzerlerine kapa-
niyor, onlar: sariyor. Birkag erkek sigaralarini dereye atip
golge gibi kayarak caddeye dogru gikiyor. Bagkalar: gelip
kaldirim kenarinda duruyor ve binanin kapisinin éniinde-
ki siyah sagli, uzun boylu kadina bakmaya baglyor.

Garin civarinda uyuyan pek ok dilenci var, pagavra-
larin igine gémiulmusler ya da kapilarin éniine kartonlar
sermisgler. Uzakta gar binas), yildiz gibi beyaz buyuk so-
kak lambalariyla piril piril.

Lalla bir kapinin kégesindeki sinir taginin nemli gol-
gesinde yere uzandi, basini ve uzuvlarini tipki bir kap-
lumbaga gibi genis, kahverengi mantosunun igine olabil-
digince gekti. Tag soguk ve sert, araba lastiklerinin islak
sesi onu uUrpertiyor. Ama goézlerini yumdugunda gokyuzi-
nin bir zamanlar tagh duzlikte oldugu gibi agildigini go-
rebiliyor; yarilan kilifin arasindan ¢él gecesi beliriyor.

Lalla, Sainte-Blanche Oteli’'nde yatip kalkiyor, katin-
daki kuguk, karanlk odacig) sipurgeler, kovalar, yillardir
orada unutulmus eski puskiyle paylagiyor. Bir elektrik
ampulq, bir masa ve kayish eski bir yatak var. Orada kalip
kalamayacagini patrona sordugunda, adam soru sorma-
dan yalnizca, olur dedi. Yorum yapmadi, orada uyuyabile-
cegini, yatagin zaten ige yaramadigini sOyledi. Ayrica,
elektrik ve su parasin Ucretinden digecegini de ekledi, o
kadar. Sonra yatagina uzanarak yeniden gazetesini oku-
maya koyuldu. Lalla bu yizden patronun iyi bir adam ol-
dugunu digunuyor. Pis ve tiragsiz olsa da dyle, ¢unki so-
ru sormuyor, her sey ona viz geliyor.

Oysa Aamma’yla igler dyle kolay olmadi. Lalla artik
evinde kalmayacagini sdylediginde yizu asildi, hog olma-
yan bir suru laf séyledi, ¢unki Lalla’'nin bir erkekle yasa-
mak igin evden ayrildigini saniyordu. Ama sonunda duru-
mu kabullendi, ¢iinki yakinda ogullar gelecekti, hepsine
yetecek yer yoktu.
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Simdi Lalla, Sainte-Blanche Oteli’'nde kalanlar biraz
daha iyi tamiyor. Hepsi ¢cok yoksul. Insanlarin yiyecek bu-
lamadig), yagsamak igin neredeyse higbir seyin bulunma-
dig1 ulkelerden gelmigler.

En genglerinin bile yizu sertlegsmisg, uzun uzadiya ko-
nusamiyorlar. Lalla’min kaldig) katta kimse yok, ¢inku
buras), farelerin yasadig: gat1 kati. Ama tam altta, U¢ zen-
cinin kald:g1 bir oda var, bunlar kardes. K6ti yurekli ya da
mahzun degiller. Her zaman nege dolular, Lalla onlarin cu-
martesi 6gleden sonra ve pazarlar1 guligmelerini ve garki
sdylemelerini duymay: seviyor. Adlarini bilmiyor, ama ki-
mi zaman koridorda, tuvalete giderken ya da merdivenin
basamaklarini ovmak igin indiginde onlara rasthyor. Oda-
larin1 temizlemeye gittiginde ise gikmis oluyorlar. Nere-
deyse hi¢ esyalar1 yok, yalnizca giysi dolu birkag¢ karton
kutu ve bir gitar.

Zencilerin odasinin bitigiginde, santiyelerde ¢aligan
Kuzey Afrikallarin kaldigi iki oda var. Bunlar gegici mus-
teriler. Nazik davranirlar, ama ige déonuiktirler. Lalla onlar-
la da fazla konugsmaz. Odalan bostur, ¢inku bitun giysile-
rini bavullarinda tutarlar, bavullar1 da yataklarinin altina
sokarlar. Bir seylerinin ¢alinmasindan korkuyor olmalilar.

Lalla’nin pek sevdigi biri daha var, geng bir Afrikal
zenci, kardegiyle ikinci katta, koridorun ucundaki kuguk
odada kalir. Bu en guzel odadir, ¢inkd avlunun tek agaci-
nin bulundugu kisma bakar. Lalla agabeyin adin1 bilmez,
ama kiguk kardesgin adinin Danyal oldugunu bilir. Kapka-
radur, saglan 6yle kivirciktir ki tutamlarina durmadan bir
seyler takilir, saman ¢opleri, kus tayleri, otlar. Yusyuvar-
lak bir kafasi, leylek gibi uzun bir boynu vardir. Zaten o
uzunlamasina biridir, uzun kollu, uzun bacakh yuruyisa
de bir tuhaftir, raks eder gibi yurir. Her zaman ¢ok negse-
lidir. Lalla'yla konusurken durmadan giiler. Lalla ne dedi-
gini anlamaz, ¢unku sivesi bir gariptir. Ama bunun biyik
oénemi yok, ¢iinki o, uzun elleriyle cok komik hareketler
yapar ve bembeyaz diglerini gostererek turld maskarahk
eder. Lalla'nin yegledigi odur, piruzsiz yizinden, giala-
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sinden dolay), biraz ¢ocuksu oldugu igin. Kardesiyle bir-
likte hastanede galigir, cumartesi ve pazarlar: futbol oyna-
maya gider. Bu onun biyik tutkusudur. Odasinin her tara-
finda, duvarlarda, kapida, dolabinin iginde raptiyeyle tut-
turulmus afigler, resimler bulunur. Lalla’yr her gérdagin-
de, stadyumda oynamasini gormeye ne zaman gelecegini
sorar. Lalla oraya bir pazar 6gleden sonra gitti. Siralarin en
tepesine tinedi ve ona bakti. Yesil sahanin uzerinde kigik
siyah bir leke; onu gérmeye gittigini asla s6ylemedi, belki
de otelin koridorlarinda ¢inlayan guliguyle maga gelmesi-
ni istemeye devam etsin diye.

Koridorun 6bir ucunda kigucuk bir odada yagsayan
yash bir adam da var. O kimseyle konugsmaz, kimse de
onun nereden geldigini pek bilmez. Bu, ytizinu korkung
bir hastaligin yemis oldugu yash bir adam, ne burnu var,
ne de agzi. Burun deliklerinin yerinde yalnizca iki delik,
dudaklarinin yerinde bir yara izi. Ama gozleri guzel, derin
ve mahzun, kendisi her zaman nazik ve sevimli. Lalla bu
yuzden onu sever. Odasinda yoksulluk iginde yasar, saba-
hin erken saatinde pazar yerlerinde artakalmig meyveleri
toplamak ve giineste dolagmak igin digar: ¢ikar. Lalla ad-
n1 bilmez, ama onu pek sever. Yagli Naman'a benzer o, el-
leri aym tirdendir, gigla ve becerikli, ginesten yanmis,
bilgelik dolu eller. Onlara baktiginda kKizgin goruntiayu,
kum ve tas alanlari, kavrulmus ¢alilari, kurumus nehirle-
ri gordr gibi olur. O ulkesinden ve kendisinden hig soz et-
mez, bunlar1 iginde saklar. Lalla’yla koridorda karsilagti-
ginda bir-iki laf eder, havadan sudan, radyoda duydugu
haberlerden falan s6z eder. Otelde Lalla'min sirrimi belki
de tek bilen odur, ¢inki bir-iki kez kiza derin gozleriyle
bakarak galigmanin ona agir gelip gelmedigini sordu. Faz-
la bir sey s6ylemedi, ama Lalla karninda bir bebek tasidi-
gin1 bildigini digindd, hatta bundan patrona s6z etmesin-
den biraz da korktu. Ama yagh adam kimseye bir soyle-
mez. Her pazartesi haftalik Gcretini pesin 6der, parasinin
nereden geldigini kimse bilmez. Cok yoksul oldugunu tek
bilen Lalla’dir, ¢inku odasinda pazarda yere digmusg ¢u-
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rimis meyvelerden bagka bir sey yoktur. Lalla da kimi
zaman biraz parasi oldugunda bir-iki guzel elma ve porta-
kal alir, temizlik yaptig) sirada onlar1 odanin tek sandalye-
sinin uzerine birakir. Adam ona hi¢ tesekkir etmez, ama
Lalla goézlerine bakinca onunla kargilamaktan memnun
oldugunu gordar.

Lalla diger kiracilar1 tamimadan taniyor. Bunlar gegi-
ci mugteriler, yatmadan yatmaya otele gelen Araplar, Por-
tekizliler, Italyanlar. Bir de surekli mugteriler var. Lalla bi-
rinci kattaki iki Arap’ sevmiyor, kaba bir halleri var, ispir-
toyla kafa gekiyorlar. Bir de, agik sagik dergiler okuyup
butin ¢iplak kadin resimlerini bozulmug yatagin izerine
birakan adam var. Gregori adinda bir Yugoslav. Lalla onla-
r1 toplayip baksin diye yapiyor bunu. Bir giin Lalla oraya
girdiginde onu kargisinda buldu. Kiz1 kolundan gekip ya-
taga devirmek istedi, ama Lalla bagirmaya baslayinca
korktu. Kiz1 birakti ve arkasindan kiufurler yagdirdl. O
gunden beri o oradayken Lalla odasina ayak basmyor.

Yizi yenmis yagh adamin diginda biatun bu insanla-
rin higbiri gergek degil. Gergek degiller, ¢unkd bulunduk-
lar1 yerde iz birakmiyorlar, gélge gibi, hayalet gibi gelip
gegiyorlar. Giniin birinde gittikleri zaman oraya sanki hig
gelmemigler gibi oluyor. Kayigli1 yatak yine ayn, kirik san-
dalye, lekeli mugsamba, boyalar1 dékilen yagh duvarlar,
elektrik kordonunun ucundan sarkan, sinek pislikleriyle
kaph giplak ampul. Degisen higbir sey yok.

Ozellikle de kirli camlardan sizan i¢ avlunun kil ren-
gi 15181, ginesin solgun 1siklar1 ve sesler: radyo sesleri,
caddedeki arabalarin motor sesleri, dalagan erkeklerin se-
si, muslugun 1shk sesleri, sifon sesi, merdiven gicirtilari,
saclari ve oluklari tangirdatan riizgarin sesi.

Lalla yatagina uzanmig, yanan elektrik ampulinin
sarl lekesine bakarak biitiin bu sesleri dinliyor. insanlar
burada var olamaz, gocuklar da, yasayan higbir sey var
olamaz. Karinda bir seyirme var gimdi, bilmedigi bir i¢ or-
gan gibi ¢irpinan bir gey.

Lalla yataginda, genesini dizlerine dayamis, iginde ki-
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pir kipir eden, yagsamaya baslayan seyi dinlemeye ¢alisi-
yor. Korku ise hala orada, sokaklarda pegine digen, onu
top gibi kogeden koseye firlatan korku, ama ayni zaman-
da sanki ¢ok uzaklardan, denizlerin ve kentlerin 6tesin-
den gelen ve Lalla’y: ¢élun gizelligiyle bulusturan garip
bir mutluluk, sicaklik ve 151k dalgasi var. Oyle anlarda Lal-
la her gece yaptig1 gibi gozlerini yumuyor ve derin derin
soluk aliyor. Daracik odanin karanlik 15181 agir agir sariyor
onu ve guzelim gece beliriyor; yi1ldizl), soguk, sessiz, 1ss1z
gece, ugsuz bucaksiz topraklarin, kipirtisiz kum tepeleri-
nin Gzerine kapanmig. Lalla’nin yaninda Hartani, aba ke-
penegi sirtinda, siyah bakirdan yidzu yildizlarin aydinh-
ginda 151ldiyor. Ona kadar ulagan bu dar odada, elektrik
ampulunun hastahkl aydinliginda onu bulan Hartani’nin
bakig), i¢inde, karninda kipirdayan ve hayati canlandiran
bakis). O ortadan kaybolali nice zaman gegti, Lalla’nin ko-
vulurcasina denizin kars: kiyisina dogru yol alisindan bu
yana, ama geng gobanin bakis: ¢ok gigld, Lalla onun ger-
cekten iginde, karninin derinliginde kimildadigini hisse-
diyor. Oyle zamanlarda silinen onlar oluyor, bu kentin in-
sanlar), polisler, sokaktaki adamlar, otel misterileri, hepsi
yok oluyor ve onlarla birlikte kentleri, evleri, sokaklari,
arabalar], kamyonlar ve geriye Lalla ile Hartani’'nin uzan-
di1g1 ¢6lin boslugundan bagka bir gey kalmiyor. Birlikte
bol kepenege sarinmiglar, ¢cevrelerinde karanlk gece, bin-
lerce yildiz, topraga egemen olan sogugu duymamak i¢in
birbirlerine siki siki sarilmiglar.

Panier’de biri 6lecek olsa, her geyle ilgilenen otelin
girig katindaki cenaze levazimatgisidir. Onceleri Lalla onu
otel patronunun akrabasi falan saniyordu; ama o siradan
bir tiiccardl. Onceleri Lalla insanlarin otele 6lmeye geldi-
gini ve onlar1 sonradan cenaze levazimatgisina gonderdik-
lerini samyordu. Dikkdnda ¢alhisanlar kalabalik sayilmaz,
patron Bay Cherez'den baska iki cenaze goérevlisi, bir de
Limuzin’in sirucusu.

Panier’de biri 6lunce gorevliler hemen Limuzin’e atla-
y1p evin kapisina simden gozyaslari iglenmis siyah perdeler
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asarlar. Kapinin 6nune, kaldirima, yine simden gézyaslany-
la bezeli siyah bir értiyle kaph kigik bir masa yerlestirir-
ler. Masanin Uzerinde, 6luyu ziyarete gelenlerin adlarini
kugik bir kartona yazip birakmalari igin bir kase bulunur.

Bay Ceresola 6ldugunde Lalla bunu hemen anladi,
¢unku otelin girig katindaki dukkanda oglunu gérdu. Bay
Ceresola’nin oglu, kisa boylu, yaglh bir adamcagizdir, sag-
lar1 seyrektir, fir¢a gibi, Lalla'ya hep saydammig gibi ba-
kar. Bay Ceresola’ya gelince, o farklidir. Lalla’nin pek sev-
digi biridir. Orta boylu, romatizmalar:1 yuzinden zor yuru-
yen, yash ve zayif bir italyan'dir. Her zaman siyah takim
elbise giyer. Giysileri de ¢ok eski olmali, ¢inki kumasin
dirseklere ve dizlere gelen yeri eprimistir. Ayrica her za-
man piril piril cilal), eski deri ayakkabilar: vardir. Hava so-
guk olunca yun bir atki baglar ve kasket giyer. Bay Cere-
sola’nin yizu kupkuru ve kirigiktir, agik havadan megin
gibi olmusgtur. Beyaz saglar1 kisacik kesilmigtir, yara ban-
d1 ve sicimle tutturulmug garip baga gozlikleri vardir.

Herkesle nazik ve sevimli oldugu igin, modas! ge¢mis
siyah takim elbisesi ve cilal siyah ayakkabilariyla saygin
bir havasi oldugu igin insanlar Panier’de onu pek sever.
Ayrica herkes bir zamanlar marangoz, ger¢ek bir maran-
goz ustasi oldugunu ve Mussolini’yi sevmedigi i¢in savag-
tan 6nce buraya geldigini bilir. Ahgverige giderken sokak-
ta Lalla’ya rastladiginda kimi zaman bunlar: anlatir ona.
Paris’e meteliksiz gelmig, otelde ancak iki-i¢ gun kalabi-
lecek kadar parasi varmig, uUstelik tek kelime Fransizca
bilmiyormus; 6yle ki, yikanmak igin sabun istediginde
odasina sicak su gikarmiglar.

Lalla ona rastladiginda paketlerini tagimasina yardim
eder, ¢unki adam guglikle yurtr, 6zellikle de Panier So-
kagr'na ¢ikan merdivenlerde zorlanir. Yirurlerken Lalla’
ya Italya’dan séz eder, kéyinden ve Tunus’ta igci oldugu
zamanlardan, bir cde her tarafta, Paris’'te, Lyon’da, Korsi-
ka'da yaptig1 evlerden. Oldukga gur, garip bir sesi vardir
ve Lalla sivesini anlamakta zorluk geker, ama konugmasi-
n1 dinlemeyi sever.
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O artik 6lda. Lalla bunu anlayinca 6yle izgun gorun-
di ki Bay Ceresola’'nin oglu ona sasgkinlkla bakti, birisi-
nin babasi igin dertlenmesi onu sasirtmigti sanki. Lalla
oradan ¢ok ¢abuk aynld, ¢inki cenaze levazimatgisinin
dikkéaninin havasini solumayi, bitin o yapma gelenkleri,
tabutlari, hele kéta kotu bakan cenaze gorevlilerini gor-
meyi sevmiyor.

Lalla, bag1 6ninde, sokaklar: agir agir izleyerek farki-
na bile varmadan Bay Ceresola’nin evinin kapisina kadar
geldi. Kapida siyah perdeler, siyah 6rtisi ve kasesiyle bir-
likte kiigik masa duruyordu. Kapinin Gzerine buyik bir
siyah levha asilmisti. Uzerinde hilal seklinde iki harf var-

dy, soyle:
©

Lalla eve giriyor, dar basamakl merdiveni tirmani-
yor. Tipki Bay Ceresola’nin paketlerini tasirken yaptig gi-
bi agir agir gqikiyor, sahanhkta soluk almak i¢in duruyor.
Bugin ¢ok halsiz, Gizerinde 6yle bir agirhk hissediyor ki
en ust kata vardiginda uyuyakalacak, dlecek sanki.

Kapinin 6nune gelince bir an durakliyor. Sonra kapiyi
itip kiiguk daireye giriyor. Once burasini taniyamiyor, ¢iin-
ku kepenkler kapal), igerisi log. Dairede kimse yok. Lalla
buyiuk odaya dogru gidiyor, orada musamba kaph bir ma-
sa var, Uzerinde bir sepet meyve. Odanin ucunda bir yatak,
Lalla yaklasinca Bay Ceresola'y) goruyor, yatakta uyur gi-
bi sirtusti uzanmig. Alacakaranlkta nasil da huzurlu gérui-
nuayor, gozleri kapaly, elleri bedenine yapisik. Lalla bir an
onun yalnizca uyudugunu, az sonra uyanacaginl saniyor.
Onu rahatsiz etmemek igin fisildayarak konusuyor:

“Bay Ceresola? Bay Ceresola?”

Ama Bay Ceresola uyumuyor. Uyumadig: giysilerin-
den anlagihyor, izerinde yine siyah takim elbise, cilal
ayakkabilar var; ama ceketi biraz yamuk duruyor, baginin
gerisinde ceketinin yakasi kalkmig, Lalla kumagin buru-
sacagini disunuyor. Yagh adamin yanaklar: ve genesi kil
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rengi, gozlerinin gevresinde mor halkalar var, ona vur-
muglar sanki. Lalla evinde yerde yatan ve soluk alamayan
yash Naman dusunuyor yine. Onu dyle yogun diginiyor
ki, bu yatakta yatan, yizi uykudan silinmis, elleri bedeni-
ne yapigik adam birkag saniye i¢in Naman oluveriyor. Ha-
yat odanin loglugunda halad belli belirsiz titresiyor. Lalla
yataga iyice yaklasiyor, balmumu rengindeki sénmig yu-
zU, sert tutamlar halinde sakaklara dokulen beyaz saglar,
aralik agzi, sarkan g¢enenin agirhgiyla cukurlagan yanak-
lar1 daha iyi géruyor. Bu yuzde garip gelen, eski baga goz-
luklerinin olmayig); burnunun dzerinde, goézlerinin gevre-
sinde sakaklari boyunca uzanan ve artik ige yaramayan iz-
ler yizunu giplak ve gugsiz gosteriyor. Bay Ceresola’nin
bedeni birden ufalmig, siyah giysilerin iginde fazla ciliz,
sanki yok olmus da geriye bu balmumu maskeden, eller-
den ve daracik askilara asilmig egreti giysilerden bagka
bir sey kalmamig. O sirada korku Lalla’ya aniden saldird,
deriyi yakan, bakiglar1 bulandiran korku. Alacakaranhk
bogucu, insani fel¢ eden bir ag1. Alacakaranhk avlulardan
yukselir, eski kentin sokaklarini dolanir, dar odalara tut-
sak olmug kimi bulsa bogar: Kiguk gocuklari, kadinlari,
ihtiyarlari; evlere, nemli ¢at1 altlarina, mahzenlere dolanir,
en ufak catlaklara igler.

Lalla, Bay Ceresola’nin cesedinin 6ntiinde kimildama-
dan duruyor. Sogugun onu sardigin1 ve o garip balmumu
renginin yuziunua ve ellerini kapladigini hissediyor. Yagh
Naman can gekisirken Site'de o gece esen kotu ruzgar ge-
liyor aklina ve insanlar1 yok etmek igin yerdeki bitun de-
liklerden gikar gibi olan soguk.

Gozlerini 6li bedenden ayirmadan dairenin kapisina
dogru agir agir geriliyor. Olim, duvarlarin arasinda dalga-
lanan gélgede, merdivende, merdivenlerin déokulmis bo-
yalarinda. Lalla olabildigince ¢abuk iniyor, kalbi ¢arpiyor,
gozleri yagla dolu. Kendini digar: atiyor ve kentin asagi ke-
simine, denize dogru kogsmaya ¢alisiyor. Ama karnina sap-
lanan sanci onu iki biklim yere oturmak zorunda biraki-
yor. Inliyor, 6niinden gegenler ona kagamak bakiglar ati-
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yor ve uzaklagiyor. Onlar da korkuyor. Korktuklar: tiuyleri
diken diken olmug kopekler gibi duvarlara siirinerek yu-
rimelerinden anlasihyor.

Olim her yerde, diye disiiniiyor Lalla, kagip kurtula-
mazlar. Olim Sainte-Blanche Oteli'nin girig katindaki ka-
ranhk dikkana yerlegmis, algidan menekge buketlerinin
ve yalanci mermerlerin arasinda. Orada, su ¢uriumiusg eski
eve yerlegsmig, insanlarin odalarina, koridorlara. Insanlar
bunu bilmiyor, kugkulanmiyorlar bile. Gece olunca 6lim,
hamambadcegi, fare, tahtakurusu gériniminde cenaze le-
vazimatgisinin dikkanindan ayrihyor, bitin nemli odala-
ra, batun ot minderlere yayihyor, tahta désemelerin uze-
rinde, araliklara giriyor ve kaynasiyor, agil bir goélge gibi
her geyi dolduruyor, sariyor.

Lalla oturdugu yerden kalkiyor, sendeleyerek yuru-
yor, ellerini karninin sanciyan alt kismina bastirmig. Kim-
seye bakmiyor artik. Nereye gidebilir ki? Onlar yasiyor, yi-
yor, i¢iyor, konuguyor ve bu arada kapan uzerlerine kapa-
nmyor. Her seylerini kaybettiler, sirildiler, dovilduler, hor
gorildiler, yollarin buz gibi rizgarinda, yagmur altinda
cahgiyorlar, ¢akill toprakta basingh matkaplarla delikler
aqiyorlar, elleri pathiyor, kafalar1 pathyor, basingh matkap-
lar deli ediyor onlari. Karinlan ag, korkuyorlar, yalmzlik
ve bosluk onlar1 donduruyor. Calismaya son verdiklerinde
ise gevrelerinde 6lum yukseliyor, orada, ayaklarinin altin-
da, Sainte-Blanche Oteli’'nin girig katinda. Orada, kéti ké-
ti bakan cenaze gorevlileri benliklerini siliyor, onlar1 son-
diriyor, bedenlerini yok ediyor, yizlerinin yerine balmu-
mundan bir maske, ellerinin yerine bog giysilerinden ¢i-
kan eldivenler takiyor.

Nereye gitmeli? Nerede yok olmal? Lalla gizlenecek
bir yer bulmak istiyor, bir zamanlar Hartani’nin magara-
sindaki gibi yarin tepesinde, yalnizca denizin ve gokyuzi-
ndn goruldiga yeri istiyor.

Kiguk meydana kadar geliyor, bos pencereleri 6lu bir
devin goézlerini andiran harap evin duvarinin karsisindaki
plastik siraya oturuyor.

O gunlerde, kentin hemen her tarafindan bir tir ateg
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yukseldi. Belki de kig sonunda esmeye basglayan ruzgar
yuzundendir. Yagh Naman’in can gekistigi gunlerde esen
felaket ve hastalik rizgari degildi bu; ama tozu ve eski ga-
zeteleri havalandirarak kentin buyidk caddelerinden ge-
¢en, insani sendeleten, sarhos eden, siddetli ve soguk bir
rizgardl. Lalla hi¢ bdyle seyle karsilagmamigti. Rizgar
kafasinin igine girerek fir déniyor, biyuk Grpertileri 6na-
ne katan soguk bir akim gibi bedenini delip gegiyordu.
Boyle bir havada, bir 6gleden sonra digan gikiyor, kogarak
dosdogru gidiyor, siyahli adamin oflayip pufladig: cenaze
levazimatgisinin dikkéanina bakmiyor bile.

Digarida buyuk caddeler ¢ok aydinhk, ¢inku ruzgar
15181 beraberinde tasidi. Isik sigriyor, araba kaportalarin-
da, evlerin camlarinda parildiyor, Lalla’nin basinin igine
doluyor, tenini, saglarin1 pirildatiyor. Uzun zamandir ilk
kez gevresinde kumun ve taslarin sonsuz beyazligini, ¢cak-
maktasi gibi keskin pariltilar, yildizlar goériyor. Oniinde,
biuyik caddenin ucunda seraplar olusuyor, kaynasan in-
sanlara ve arabalara karigan kubbeler, kuleler, minareler
ve kervanlar goriyor.

Bu, batidan gelen ve golgelerin yonune dogru giden
15181n ruzgarl. Lalla, bir zamanlar oldugu gibi, asfaltin
uzerinde 15181n gatirtisini, camlarin Uzerine yansirken ¢i-
karttig1 uzun sesi, ¢ali ¢irp1 atesinin ¢itirtilarimi duyuyor.
Lalla nerede? Hava 6yle aydinhk ki ignelerden olugan bir
agin ortasinda tek bagina kalmig gibi. Belki de simdi o en-
gin tag ve kum alaninda yuruyor, ¢élin ortasinda, Harta-
ni'nin bekledigi yerde. Belki de 151g1n ve rizgarin yuzin-
den yururken dus gérayordur ve buyuk kent korkung ge-
cenin sonunda dogan gunegin sicakhgyla eriyecek, bu-
harlasacaktir.

Bir sokagin kosesinde, gara giden merdivenin yanin-
da dilenci Radicz karsisina gikiyor. Yuzi yorgun ve tasall,
Lalla onu tanimakta zorluk ¢ekiyor, ¢unki geng gocuk er-
keklesmis. Lalla'nin daha 6nce gérmedigi giysiler var'uze-
rinde, kemikli bedeninin uzerinde dalgalanan kahverengi
bir takim elbise ve giplak ayaklarini yara bere iginde bira-
kabilecek siyah deriden koca kunduralar.
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Lalla onunla dertlesmek isterdi. Bay Ceresola’nin 6l-
daguni, Sainte-Blanche Oteli'nde ¢aligmayacagini, 6lu-
mun her an baskin yapip insan1 balmumundan bir maske-
ye donustirebildigi o odalardan higbirine bir daha asla
ayak basmayacagini sdylemek; ama konugmak igin ¢ok
fazla ruzgar, ¢ok fazla girdltd var, 6yle olunca elinde bu-
rugturdugu bir avug kagit paray) Radicz’e gosteriyor.

“Bak!”

Radicz gozlerini iri iri aglyor, ama soru sormuyor. Bel-
ki de Lalla’nin parayi ¢aldigim1 duginiyordur, ya da daha
kotdsunu.

Lalla paralar1 mantosunun cebine koyuyor. Otelin ka-
ranhginda, ayrikotundan firgasiyla mugambalar1 ovma-
nin, ter ve tutin kokan odalar1 sipirmekle gegen ginler-
den artakalanin hepsi bu. Gidecegini soyledigi zaman ote-
lin patronu ses gikarmadi. Asla toplanmayan eski yatagin-
dan ¢ikt), odanin ucundaki kasaya gitti. Paray: aldi, sayd:
bir haftaligini1 da cabadan ekledi, hepsini Lalla'ya verdi ve
daha fazla bir sey s6ylemeden gidip yeniden yatti. Batin
bunlar: acele etmeden, pijamasi, kotu tirag edilmis yanak-
lar ve kirli saglariyla yapti, sonra da bagka bir seyin éne-
mi yokmug gibi yeniden gazctesini okumaya koyuldu.

Radicz 6yle mutsuz gérinuyor ki Lalla ona aciyor.

“Gel!” Geng gocugun elinden tutarak onu kalabaligin
arasinda surukliyor. Birlikte gok biyuk bir magazaya gi-
riyorlar, igerisi gok 151kl1, ama gunegin gizel 15181 degil bu,
birgok aynanin yansittig1 beyaz ve sert bir aydinhk. Ama
insan1 sarhog ediyor, sersemletip kor ediyor. Arkasinda
hafifce sendeleyen Radicz’le birlikte Lalla, koku, kozme-
tik, peruka ve tuvalet sabunlarinin bulundugu alandan
geciyor. Her yerde biraz oyalaniyor, renk renk sabunlari
satin alip Radicz’e koklatiyor. Sonra kiguk lavanta gigele-
ri aliyor ve tezgah aralarinda yururken bir an kokluyor,
koku neredeyse midesini bulandiriyor. Rujlar, yesil, kizil,
siyah farlar, fondétenler, briyantinler, kremler, takma kir-
pikler, takma sa¢ tutamlar), Lalla hepsini gostermelerini
istiyor ve Radicz’e gosteriyor, ama gocuk bir gey demiyor;
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sonra, uzun sure baktiktan sonra kiremit rengi kiguk bir
sise tirnak cilasiyla nargigegi rengi bir tip ruj satin aliyor.
Bir aynanin 6niinde yiuksek bir tabureye tinemis, renkle-
ri elinin uzerinde deniyor, o sirada saman sagh satici kiz
ona bén bén bakiyor. Ust katta, Lalla Radicz'i yine elinden
tutarak giysilerin arasinda dolaniyor. Bir tigort, mavi bir
tulum, tenis ayakkabilar1 ve kirmizi soket ¢oraplar aliyor.
Deneme bélmesinde eski gri entarisini ve kauguk sandal-
larin1 birakiyor, ama kahverengi mantosunu aliyor gunki
onu pek seviyor. Simdi lastik pengelerinin uzerinde sigri-
yor, yariyusu hafiflesti, bir eli tulumunun cebinde. Siyah
saglan agir bukleler halinde mantosunun yakasina déku-
luyor, beyaz elektrik 15181nda parliyor.

Radicz ona bakiyor ve onu guzel buluyor, ama séyle-
meye cesaret edemiyor. Lalla’nin gézleri sevingle parhyor.
Saglarinin karasinda, yuzinin kizil bakirinda atesin piril-
tis1 var. Su anda elektrik 15181 ¢6l gunesinin rengini can-
landirmig, oraya, Prisunic Magazasi'na, tag duzlikten ge-
len yolu izleyerek dogrudan gelmis gibi.

Belki her sey gercekten yok olmustur da biyuk maga-
za tagtan ve ¢amurdan bir kale gibi ugsuz bucaksiz ¢olin
ortasinda tek bagina dikiliyordur. Ama kumun sardig), ku-
mun sikigtirdig), kentin tamami. Beton binalarin Gstyapila-
rinin ¢atirdadig1 duyuluyor, duvarlarin ustlerini gatlaklar
sariyor ve gokdelenlerin aynal cam levhalar1 digiyor.

Colan kizgin gicund tasiyan, Lalla’min bakisi. Siyah
saglarinda, omzunun kavisindeki kalin érgide 151k yogun,
151k amber gozlerinde, teninde, ¢ikik elmacikkemiklerin-
de. Oyle yogun ki, girilta ve elektrik 15181yla dolu biiyiik
magazada Lalla ve dilenci Radicz gegerken insanlar agih-
yor, duruyor. Kadinlar ve erkekler sagkinhk iginde kalaka-
hiyor, ¢inkiu onlarabenzer kimse gérmemisler. Ge¢idin or-
tasinda Lalla koyu renk tulumu, boynunu ve bakir rengi
yuzina agikta birakan kahverengi mantosuyla ilerliyor.
Boyu ¢ok uzun degil, ama gegidin ortasinda ilerlerken, da-
ha sonra yuriyen merdivenden girig katina inerken cev
gibi géraniyor.

Bunun nedeni, gozlerinden, teninden, saglarindan
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figkiran neredeyse olaganusti 151k. Pesinden erkek giysi-
leri giymis, siyah deri kunduralarinin iginde ayaklar: ¢ip-
lak, garip bir siska oglan geliyor. Cokuk avurtlu, gukura
kagmig gozlu Gggen yuzunu siyah, uzun saglari gevreliyor.
Geriden yuruyor, kollarini kipirdatmadan, urkek kopekler
gibi hafifce yan yan segirtiyor. Insanlar ona sagkinlikla ba-
kiyor, bedeninden si1yrilmig bir golgeymis gibi. Yuzinde
korku okunuyor, ama bunu dudaklarina kondurdugu ga-
rip, sert bir gilumsemeyle gizlemeye gahgsiyor.

Kimi zaman Lalla déniyor, ona isaret ediyor ya d~ eli-
ni tutuyor:

“Gel!”

Ama geng ¢ocuk kisa surede yine geride kalhyor. Gu-
nesin ve rizgarin ortasina kendilerini digarida bulduklar:
zaman Lalla soruyor:

“A¢ misin?”

Radicz parlayan ategli gozlerle ona bakiyor.

“Yemek yiyelim,” diyor Lalla. Yeni tulumunun cebin-
deki burusuk kagit paralardan geriye kalanlar gosteriyor.

Insanlar, dumduz caddeler boyunca yuriyorlar. Kimi
hizl, kimi ayaklarini siruyerek. Arabalar kaldirim boyun-
ca ilerliyor, bir geyi gozetliyor ya da park edecek yer ari-
yorlar sanki. Bulutsuz gokyuzinde saganlar var, tiz q1glk-
larla sokaklarin vadilerine daliyorlar. Lalla, Radicz'in elini
tutarak bir sey s6ylemeden yurimekten memnun, sanki
bir daha dénmemek tizere dinyanin 6bir ucuna gidiyor-
lar. Denizagir: ulkeleri diginayor, kirmiz:1 ve sari toprak-
lari, kumda digler gibi dikilen kara kayahklari. Gokyuzui-
ne agilan tath su gézlerini, tozun derisini havaya kaldiran
ve kumullarn 6nune katan gergi rizgarinin tadini digina-
yor. Hartani'nin, yarin tepesindeki magarasi yeniden akh-
na geliyor, oradan gokylzind, yalnizca gékyuziunu gor-
mustd. Simdi bu caddelerde, o ilkeye dogru yurur gibi,
sanki geri doniiyor. Insanlarin gozleri 1s1ktan kisilmig, ne
oldugunu anlamadan agilip onlara yol veriyorlar. Lalla on-
lar1 gormeden onlerinden gegiyor, bir golge kalabaliginin
arasindan siziyor sanki. Konugmuyor. Radicz'in elini sim-
sik1 tutuyor, karsiya, ginege dogru dumduz gidiyor.
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Denize vardiklarinda, daha da sertlesen ruzgar itip
kakiyor onlarl. Limandaki trafigin tikanikhgina takilan
arabalar avaz avaz korna galiyor. Radicz'in yizinde yeni-
den korku okunuyor ve Lalla onu rahatlatmak igin eline
simsi1K1 yapiglyor.

Tereddiit etmemesi gerekiyor, yoksa rizgarin ve 1si-
gin sarhoslugu gegecek, onlar1 kendi hallerine birakacak
ve 6zgur olma cesaretini bir daha bulamayacaklar.

Direkleri ¢inlayan gemilere bakmadan rihtim boyun-
ca yuruyorlar, suyun yansimalar Lalla’nin yanaginda oy-
nasiyor, bakir tenini, saglarini parildatiyor. Cevresinde
151k kirmizi, kor kirmizisi. Geng ¢ocuk ona bakiyor. Lalla’
dan gikan, onu esriklestiren sicagi i¢ine ¢ekiyor. Hizla gar-
pan kalbinin atiglar: sakaklarinda, boynunda ¢inhyor.

Su anda, buyudk lokantanin yiksek beyaz duvarlar,
genig camekainlar1 géorinda. Lalla’nin gitmek istedigi yer
orasl. Kapinin uzerinde ruzgarda saklayan renkli flamala-
riyla gonderler yukseliyor. Lalla bu binay: iyi taniyor.
Uzun suredir goruyor onu, bembeyaz, biyuk camekanlar:
batan ginesgin simgeklerini yansitiyor.

Duraksamadan cam kapiy1 iterek igeri giriyor. Buyik
salon log, ama yuvarlak masalarin uzerindeki ortiler, goz
kamagstiric1 lekeler gibi. Lalla bir anda her seyi goéruyor.
Billur vazolarda giil demetleri, gumis ¢atal bigaklar, kris-
tal bardaklar, lekesiz, bembeyaz pegeteler, lacivert kadifey-
le kapl sandalyeler ve uzerlerinde beyazh garsonlarin do-
lagtig1 cilal parkeler. Gergekdis: ve uzak bir yer, ancak Lal-
la'nin dilenci Radicz’in eline sarilarak agir agir, parkenin
uzerinde ses ¢ikarmadan yuriayerek girdigi yer burasi.

“Gel,” diyor Lalla. “Suraya oturalim.” Buyuk bir camin
yanindaki masay: gosteriyor. Salonu bastan basa katediyor-
lar. Yuvarlak masalarin ¢evresindeki erkek ve kadinlar bag-
larini tabaklarindan kaldinyor, ¢ignemeye, konugmaya ara
veriyor. Garsonlar piringli yemege daldirdiklar1 kasiklarla
olduklar1 yerde kalakaliyor, hafifce meyilli beyaz sarap si-
sesinden bardaga incecik bir sivi dékiluyor, sonmekte olan
bir alaz gibi dagihyor. Lalla ve Radicz yuvarlak masaya kar-
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sihkh oturuyorlar, aralarinda bir demet gil. O zaman insan-
lar yeniden ¢ignemeye, konugsmaya baghyorlar, ama daha
algak sesle ve sarap yeniden akiyor, kasik piring servisini
yapiyor, genis camekanlarin éninden canavarlagmig kor-
kung akvaryum baliklar gibi gegen arabalarin homurtusu-
nun bastirdig sesler fisiltiya dénigiyor.

Radicz gevresine bakmaya cesaret edemiyor. Yalnizca
var gucuyle Lalla’nin yuzune bakiyor. Daha guzel, daha
aydinhk bir yuz gormemigsti hi¢. Camdan siizulen 151k, agir
siyah saglarin1 parnildatiyor, boynunun, omuzlarinin, bem-
beyaz 6rtinin Gzerine yasladig ellerinin Gzerinde alaz gi-
bi parnildiyor. Lalla’nin goézleri iki cakmaktas1 gibi, metal
ve ateg renginde, yuzd puruzsiz bir bakir maske.

Masanin o6nidnde iriyann bir adam. Takim elbiseli,
gomlegi masa ortuleri kadar beyaz, sikkin ve gevsek bir
yuzi var, agzinda dudak yok sanki. Su anda iki ¢ocuga
derhal, hem de mesele gikarmadan gikip gitmelerini soy-
lemek igin agzin1 agmak uzereyken gozleri Lalla’nin ba-
kiglanyla karsilagiyor ve birden, ne diyecegini unutuyor.
Lalla’nin bakiglar1 ¢cakmaktagi kadar sert, bu bakiglarda
Oyle bir gig var ki siyahli adam gozlerini kagirmak zorun-
da kahyor. Oradan uzaklagacakmig gibi geriye bir adim
atiyor, sonra hafif¢e boguk, tuhaf bir sesle soruyor:

“Siz... Bir gey mi igmek istiyorsunuz?”

Lalla gozlerini kirpmadan ona dikiyor.

“Karmimiz ag,” diyor yalnizca. “Bize yiyecek bir sey-
ler getirin.”

Siyahlh adam uzaklagiyor, méniyu getirip masanin
uzerine birakiyor. Ama Lalla gozlerini adamin goézlerin-
den ayirmadan méniyu geri veriyor. Belki de duydugu
kin az sonra aklina gelecek ve adam korkuya kapildigi
icin utang duyacaktir.

“Onlara ne getirdiyseniz, bize de aynisini getirin,” di-
ye buyuruyor Lalla. Bitisik masada oturanlar1 gosteriyor,
hafifge donerek goézliuklerinin tepesinden zaman zaman
onlari izleyenleri.

Adam garsonlardan birine bir geyler soyluyor. Gar-
son, renk renk bircok mezenin dizildigi tekerlekli servis
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masasinl iterek geliyor Tabaklarda domatesler, marul
yapraklar), anguez filetolar), zeytinler, kapariler, patates
salatalar), yumurta ezmeleri ve bir sirid gey daha var. Lal-
la bir seyler kemiren bir kopek gibi tabaginin tizerine egil-
mig atigtiran Radicz’e bakiyor ve cam gilmek istiyor.

Isik ve rizgar onun igin oynasmaya devam ediyor, bu-
rada bile, bardaklarin ve tabaklarin tepesinde, duvarlar-
daki aynalarda, ¢icek demetlerinde. Yemekler art arda
masaya diziliyor, Lalla’'nin tanimadig bir suru yiyecekle
dolu kocaman, 151l 151 servis tabaklari: turuncu soslarda
yluzen baliklar, kaliba dokilmisg sebzeler, Radicz’in koku-
lan igine ¢ekmek igin a¢tig1 gumus kubbelerle 6rtala kir-
mizl, yesil, boz rengi yiyeceklerle dolu tabaklar. Baggar-
son torensel bir edayla onlara amber rengi bir sarap sunu-
yor, daha sonra daha genis ve hafif bir kadehte, neredeyse
karaya calan yakut renginde bir sarap. Lalla dudaklarini
ickiye degdiriyor, ama o daha ¢ok saydamligina bakarak
rengi igiyor. Radicz hizla atigtinyor, her seye birden saldi-
riyor, art arda bardak bardak sarap igiyor. Oysa Lalla pek
bir seye dokunmuyor, yalnizca karnimi1 doyuran geng ¢o-
cuga bakiyor ve tabaklarinin éninde tag kesilmig gibi du-
ran salondaki diger insanlara. Zaman yavagsladi, ya da
151kla birlikte her geyi sabitlegtiren onun bakiglari. Digari-
da, camekénlarin 6ninden arabalar ge¢gmeye devam edi-
yor, gemilerin arasinda kil rengi deniz gérianuyor.

Radicz tabaklardaki her geyi silip sipurdikten sonra
agzin pegeteyle siliyor ve sandalyesinin arkaligina yasla-
myor. Rengi biraz kizarmig, goézleri parliyor.

“Guzel miydi?” diye soruyor Lalla.

“Evet,” diyor Radicz yalmzca. Oyle ¢cok yemis ki hafif-
¢e hickinyor, Lalla ona bir bardak su igirtiyor ve higkirigi
kesilene kadar gozlerinin icine bakmasini séyluyor.

Siyahl sisko adam masalarina yaklagiyor.

“Kahve?”

Lalla bagini salliyor. Baggarson bir tepsinin Gzerinde
hesab) getirdiginde Lalla pusulay: ona geri veriyor.

“Okuyun sunu.”

Mantosunun cebinden buruguk para destesini ¢ikari-
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yor ve ortinun uzerinde paralar: bir bir dizeltiyor, katla-
rin1 agiyor. Baggarson tam uzaklagmak uzereyken aklina
bir sey geliyor.

“Surada, kapinin yanindaki masada sizinle konug-
mak isteyen bir bey var.”

Radicz Lalla’min kolunu tutuyor, sertce gekistiriyor.

“Gel, gidelim buradan.”

Kapiya yaklastiginda Lalla’'nin goézleri otuz yaslarin-
da, az ¢ok hiizinli gérunen bir adama takiliyor. Adam kal-
kiyor, ona dogru geliyor. Hafifce kekeliyor.

“Ben, 6zur dilerim, karginiza bdyle ¢ikiyorum, ama
ben...”

Lalla gilimseyerek gozlerini ona dikiyor.

“Mesele su, ben fotografciyim, resimlerinizi gekmek
isterdim, sizin i¢in ne zaman uygun olursa.”

Lalla’'nin karsiik vermedigini ve gulumsemeye de-
vam ettigini goérunce lafi basbitun karigtinyor.

“Sey, sizi demin gérdim, lokantaya girerken gercek-
ten harikaydj; siz... harikaydiniz.”

Ceketinin cebinden bir tikenmezkalem ¢ikariyor ve
bir kdgida adin1 ve adresini ¢abucak karahyor. Ama Lalla
bagini salhyor ve kagid1 almiyor.

“Okuma bilmiyorum,” diyor.

“Oyleyse nerede oturdugunuzu sdyleyin bana?” diye
soruyor fotografgl. Gozleri kulli mavi, kopeklerin gozleri
gibi hidzunla ve nemli. Lalla 151k dolu gézleriyle ona baki-
yor, adam hala sdyleyecek bir seyler ariyor.

“Sainte-Blanche Oteli'nde kaliyorum,” diyor Lalla ve
c¢abucak uzaklasiyor.

Disarida dilenci Radicz onu bekliyor. Rizgar uzun
saglarinm siska yuzune savuruyor. Pek memnun gérinmau-
yor. Lalla onunla konusurken omuz silkiyor.

Birlikte, rastgele denize kadar yuruyorlar. Burada de-
niz, balik¢t Naman'in kumsalindaki deniz degil. Boz rengi
kayalara asilarak kiyr boyunca uzanan ¢imentodan buyidk
bir duvar. Kisa dalgalar kugik patlamalarla kayaliklarin
arasindaki gukurlara garpiyor, képik sis gibi yukseliyor;
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ama boylesi iyi, ¢unkd Lalla dilini dudaklarinda dolagtira-
rak tuzun tadini almay: seviyor. Radicz'le birlikte kayala-
rin arasinda rizgardan korunmug bir kovuga iniyor. Bura-
da gunes ¢ok yakic), denizin Uzerinde, agikta ve tuzlu ka-
yalarin Gzerinde parhyor. Kentin giriltisinden sonra, lo-
kantanin garip kokularindan sonra burada olmak keyifli,
o6nidnde denizden ve gékylizinden bagka bir sey yok. Biraz
batida, birkag adacik var, denizden balinalar gibi gikan bir-
kag kara kaya - Radicz boyle sdyluyor. Biyuk beyaz yel-
kenli kugucik tekneler de var, cocuk oyuncag) dersiniz.

Gunes gokyluziunde inise gegcmeye basladiginda, 151-
g1n ve dalgalarin, kayalarin Gzerinde yumusamaya bagla-
di1g) saatte ruzgar hafiflediginde insan hayal kurmak, ko-
nugmak ister. Lalla bal ve biber kokan minicik yagh bitki-
lere bakiyor; rizgarin her esiginde denizin 6nundeki gri
kayalarin kuytularinda titresiyorlar. Lalla bu minicik bit-
kilerden olugan bir ¢alilhkta yasayabilecek kadar ufalmay:
isterdi; o zaman, bir kayanin kovugunda oturur, igecek tek
bir damla su ona bir gin yeter, tek bir ekmek kirintisi iki
gunlik yiyecegi olurdu.

Radicz eski kahverengi ceketinin cebinden buruguk
bir sigara paketi ¢ikariyor ve birini Lalla’ya uzatiyor. Di-
gerlerinin 6ninde asla sigara i¢gmedigini, ancak hoglandi-
g1 bir yerdeyse igtigini soyluyor. Lalla olunca ig degisiyor-
mus, ilk kez onun éniunde sigara i¢mis.

Bunlar amerikan sigarasi, uglarinda bir karton parga-
s1 ve pamuk var, bal kokular i¢ bulandirici. Onlerinde uza-
nan denize bakarak birlikte agir agir igiyorlar. Ruzgar ma-
vi dumani savuruyor.

“Sana oturdugum yeri anlatayim mi, orada depolarin
yakininda?”

Radicz'in sesi simdi tamamen farkl, biraz boguk, he-
yecandan kisilmig sanki. Lalla’ya bakmadan konusuyor,
sigarayi, dudaklarini ve parmak uglarini yakincaya kadar
tattirayor.

“Biliyor musun, eskiden patronla oturmazdim, babam
ve anamla bir karavanda kalirdik, panayir panayir dolagir-
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dik. Bir atig yerimiz vard), yani karabinalarla degil de top-
larla, konserve kutulariyla atig yapilirdi. Derken babam
oldu. Cok kalabalik bir aileydik, yeterince paramiz olma-
dig1 i¢in annem beni patrona satt1 ve Marsilya'’da yagsama-
ya bagladim. Basta annemin beni sattigin1 bilmiyordum,
ama gunidn birinde gitmek istedigimde patron beni yaka-
lad1 ve dévdi, annemin yanina déonemeyecegimi, gunku
beni sattigini, simdi babamin yerini kendisinin tuttugunu
sdyledi; bundan sonra bir daha gitmeye kalkigmadim,
¢unkl anami artik gérmek istemiyordum. ilk basta gok
uzuliyordum, ¢unki hi¢ tanmidigim yoktu ve gok yalniz-
dim, ama sonradan aligtim, ¢inku patron iyi biri, her ne
yemek istesek bize veriyor. Anam beni basindan attigina
gore, onunla kalmaktansa boylesi daha iyiydi. Baslangig-
ta alt1 erkek gocuktuk, patronla birlikte yedi kisi, derken
c¢ocuklardan biri zatirree gegirdi ve hemen o6ldu. Bizler,
patronun parasini 6dedigi yerlere gidiyor ve dileniyorduk,
aksam olunca paray: getiriyorduk, birazini ahkoyuyor-
duk, gerisi patronun hakkiydji, bu paralarla yiyecek aliyor-
du. Patron bize durmadan polise yakalanmamaya dikkat
etmemizi tembih ederdi; yoksa yetimhaneye gidermisiz,
kendisi de bizi oradan gikaramazmis. Bu yizden sik sik
yer degistirirdik, patron bizi baska bagka yerlere gotirur-
du. Once kuzeyde bir hangarda oturduk, sonra babaminki
gibi bir karavanimiz oldu. Cingenelerle birlikte kentin gi-
kisindaki bog arazilerde kamp kuruyorduk. $imdi, depo-
lardan olugma, hemen 6nce hepimizi barindiran buyuk
bir evimiz var. Bagka ¢ocuklar da var, onlar ad1 Marcel
olan bir patronun hesabina galigiyor; bir de Anita var,
onun da bagka ¢ocuklan var, iki oglan, G¢ kiz. Buyigunin
kendi kiz1 oldugunu saniyorum. Biz gar civarinda galigi-
riz, ama her gin degil, yerimizi bellemesinler diye limana
da gideriz, piyasa yeri Belsunce'e ya da Canebiere’e de.
Ama patron dilenmek igin fazla biyudugimu soéyluyor,
kiguklere ve kizlara uygun bir igsmis bu, simdi ciddi bir
isimin olmasinl istiyor, bana cepgiligi 6gretiyor, dukkan-
larda, pazarlarda yankesicilik yapmay: 6gretiyor. Bak, su
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takim elbiseyi, su gémlegi, su pabuglari, hepsini benim
icin bir dukkandan arakladi. O sirada ben erketelik yapi-
yordum. Demin isteseydin, su aldigin 1vir zivira beg para
6demeden ¢ikardin dikkandan, kolay is, sen secgerdin,
ben de yuruturdim onlari. Ben isin pif noktalarim bili-
rim. Diyelim ki cuzdan yurutecegiz, iki kisi gerekir. Biri,
uzerinde ¢ikmasin diye aldigini hemen digerine gegirir.
Patron uzun ve kivrak ellerim oldugu igin bu ige yatkin ol-
dugumu sdyluyor. Boyle eller muzik aleti galmak ya da
hirsizlik igin uygunmus. Simdilik, Anita’nin kiziyla birlik-
te bu isi yapan ug¢ kigiyiz. Sipermarketleri dolasiyoruz, gi-
rip ¢ickmadigimiz yer yok. Kimi zaman patron Anita’ya,
haydi gidelim supermarketten aligveris yapalim, der; ya-
nina iki erkek gocuk alir, ya da Anita’nin kizini ve bir bas-
ka erkek gocugu, iste o gocuk hep ben olurum. Biliyorsun
sipermarketler gok buyuk, o kadar ¢ok ara yol var ki, yi-
yecek, giysiler, sabun, plak, her seyi alip izini kolayca kay-
bettirebilirsin. Iki kisi olunca is gabuklasiyor. Kii¢iik nes-
neler, yiyecekler igin ¢ift tabanl bir cantamiz var, gerisini
Anita karninda sakhyor, elbisesinin altina yuvarlak bir
sey gegiriyor, hamile saniyorlar. Patrona gelince, onun
iceriden y1ginla cebi olan bir yagmurlugu var, 6yle olunca
ne istesek arakliyor, sonra ¢ekip gidiyoruz! Biliyor musun,
bagta, yakalanmaktan korkuyordum, ama asil mesele,
dogru ani segip tereddiut etmemek. Tereddit edersen gu-
venlik gorevlileri seni mimler. Simdi uzaktan bile onlarn
¢ok iyi taniyorum, hepsinin yuruyisd, gézucuyla bakigi
ayni, bir kilometre 6teden bile taniyabilirim givenlikgile-
ri. Ama benim goézum, sokaktaki arabalarda galigmakta..
Patron arabalarin uzerinde g¢aliymay: bana 6gretecegini
sOyliyor, onun uzmanhg: bu. Kimi zaman kente gider,
antrenman yapabileyim diye bir araba getirir. Kilitleri bir
tel pargas) ya da maymuncukla agmayi 6gretti. Simdi tab-
lonun altindaki telleri ¢ekip alarmi devreden gikarmay:
Ogretiyor. Ama araba kullanmak igin ¢ok geng oldugumu
soyluyor. Ben de arabanin iginde ne varsa topluyorum,
torpido gézinde genellikle bir siri sey olur, ¢cek defterle-
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ri, belgeler, hatta para. Koltuklarin altinda ise fotograf ma-
kineleri, radyolar bulunur. Ben sabahin erken saatinde,
sokaklarda kimseler yokken galigmay), ginesin dogusu-
nu, sabahleyin tertemiz gékyizuni gérmeyi severim. Pat-
ron ev kapilarini, bu taraflardaki zengin villalarinin kilit-
lerini agmay) 6grenmemi de istiyor, bir ikili olusturursak
iyi ig qitkartirmisgiz, ¢unku biz hafifiz ve duvarlara tirman-
may1 biliyoruz. O da bize hem Kkilitleri hem de pencereleri
agmanin yollarini égretiyor. O artik bu isi yapmak istemi-
yor, ¢cok yaslanmis, gereginde kosacak hali yokmug, ama
bu dogru degil, bir keresinde yakaland: da ondan korku-
yor. Bir kere Rito adinda birisiyle ige ¢iktim, o benden bi-
yuktd, bir zamanlar patronun hesabina g¢aligmis; beni de
birlikte gotirdu. Prado yakinindaki bir sokaga gittik, ora-
da bir ev mimlemis, bos oldugunu biliyormus. Ben igeri
girmedim, bahgede kaldim, Rito evi soydu, ne bulabildiy-
se getirdi, sonra hepsini patronun bekledigi arabaya yik-
ledik. Korktum, ¢inki bahgede gézciulik yapan bendim,
calismak igin eve girseydim sanirim daha az korkardim.
Ama ige girigmeden her geyi 6grenmeli, yoksa enselenir-
sin. i(;eri girmek igin 6nce dogru pencereyi bulmak, sonra
bir agaca ya da oluga tirmanmak gerekir. Bagin déonmeye-
cek, aynasizlar gelirse korkuya kapilmayacaksin, kimilda-
madan duracak ya da ¢atinin tepesinde gizleneceksin,
¢inki kosarak uzaklasirsan iki saniyede enselenirsin.
Patron butun bunlari bizim evde, yani otelde gosteriyor
bize, bizi evin tepesine tirmandirnyor, geceleyin ¢atida yu-
ratiyor, bize paragitguiler gibi atlamay) bile 6gretiyor. Bir
yandan da sonsuza kadar burada kalmayacagimizi sdyla-
yor, bir karavan satin alip Ispanya'ya gidecekmisiz. Ben
Nice tarafina gitmeyi yeglerim, ama patron Ispanya’y: is-
tiyor. Bizimle gelmek istemez misin? Bak, patrona arka-
dasim oldugunu sdylerim, sana bir sey sormaz, yalnizca
arkadagim oldugunu ve bizimle karavanda yasayacagini
sdylerim, ne hog olur. Belki sen de diikkdnlarda galigmay:
o6grenebilirsin, ya da birlikte arabalarin uzerinde nébetle-
se galisiriz, boylece kimseler bizden kuskulanmaz. Biliyor
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musun, Anita ¢ok sevimlidir, ondan hoglanacagindan emi-
nim; sarigin, mavi goézla bir kadin, Cingene olduguna kim-
se inanmaz. Bizimle gelsen Nice'e gitmesek de bana viz
gelir, Ispanya’ ya, nereye gitsem viz gelir...”

Radicz sustu, Lalla’ya karnindaki ¢ocuk hakkinda bir
seyler sormak isterdi, ama cesaret edemiyor. Bir sigara da-
ha yakt), i¢iyor, arada bir nefes gekmesi i¢in Lalla’ya uza-
tiyor. ikisi birden giizelim denize, balinalar1 andiran kara
adalara, 151k dolu denizin uzerinde agir agir ilerleyen
oyuncak yelkenlilere bakiyorlar. Arada bir rizgar oyle
sertlesiyor ki gokyiizu ve yer altist oluyor sanirsiniz.
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Simdi Lalla magazin sayfalarinda, gazete kapaklarin-
da sergilenen fotograflarina bakiyor. Deste deste fotogra-
fa, panolara, ylizinin neredeyse dogal boyutlarinda go-
ruldigu renkli maketlere bakiyor. Dergileri biraz egri tu-
tarak ve basini hafifce yana egerek, sayfalar1 arkadan éne
dogru geviriyor.

“Resimler hosuna gidiyor mu?” diye soruyor fotograf-
¢l, biraz kaygil bir sesle bunun bir 6nemi varmig gibi.

Resimler ¢ok gulduruyor Lalla’y). Bembeyaz dislerini
parildatan gulisu sessiz. Bitdn bunlara, fotograflara, ga-
zetelere giluyor; bu bir gaka, bu kagitlarin izerindeki go-
runtuler kendisi degil sanki. Aslinda kendisi degil, bu
Havva. Kendine verdigi, fotografgiya verdigi ad bu, o da
onu dyle gagiriyor, ona ilk kez Panier’'nin merdivenlerinde
rastlayip da evine, yeni bir binanin girig katindaki bos dai-
resine getirdigi zaman bu adla ¢agirdi.

Simdi Havva her yerde, magazin sayfalarinda, pano-
larda, dairenin duvarlarinda.

Beyazlar iginde, belinde siyah bir kemerle Havva gol-
gesiz bir arazinin ortasinda tek basina; Havva siyahlar
iginde, basina apaslar gibi bir tilbent dolamig; Havva eski
kentin asiboyas), kirmizi, altin rengi sokaklarinin karma-
sasinda ayakta; Havva Akdeniz’in uzerinde ayakta; Havva
piyasa yeri Belsunce'da kalabaligin arasinda, ya da gar
merdivenlerinin basamaklarinda; Havva ¢ivit mavileri
iginde, ¢6l kadar buyik seyir alammn asfaltinda qiplak
ayak, uzakta depolarin ve tuten bacalarin karaltilari. Hav-
va yururken, dans ederken, uyurken. Havva'mn ginegste
parildayan bakir rengi glzel yiizd, uzun ve piruzsiiz bede-
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ni, agir siyah saglar1 omuzlarina dalga dalga dékilen, ya da
deniz suyunun galalit bir migfer gibi diizlegtirdigi saglary-
la kartal bakigh Havva. Peki kim bu Havva? Her sabah gri-
li beyazh buyik oturma odasinda haval giltesinin Gzerin-
de uyaninca ses gikarmadan banyoya gidip yikanir, sonra
pencereden gikar ve mahallenin sokaklarinda rastgele yu-
riyerek denize kadar gider. Fotografg1 uyanir, gézlerini
acar, ama yerinden kimildamaz. Havva'y: rahatsiz etme-
mek ig¢in duymamazlktan gelir Onun 6yle oldugunu,
onun engellemeye ¢alismamak gerektigini bilir. Yalnizca
kedi gibi igeri suzilebilsin diye pencereyi agik birakir.

Kimi zaman ancak hava karardiginda doner. Daireye
pencereden suzilerek girer. Fotografq1 geldigini duyar,
onunla biraz konugmak igin oturma odasina gelip yanina
oturur. Onu goérince her zaman ¢ok duygulanir, gunki yu-
zi 151k ve hayat doludur. Laboratuvarin karanligindan
¢iktiginda kamagan goézlerini kirpigtinir. Ona soyleyecek
cok seyi oldugunu sanir, ama Havva’'nin karsisinda olun-
ca ne anlatmak istedigini pek bilemez. Konugan Havva
olur, sokaklarda gordiklerini, duyduklarini anlatir, konu-
surken biraz bir seyler atigtirir, satin aldig1 ekmegi, fotog-
rafginin evine getirdigi kilolarca meyveyi, hurmalar.

Isin en olaganiistii yan1 mektuplardir: her yerden ge-
len, zarflar1 Havva adin1 tagiyan mektuplar. Bunlar: ulas-
tiran moda dergileridir; fotograf¢inin adin1 ve adresini ek-
leyerek gonderirler postayl. Adam bitin bu mektuplarin
gelmesinden hem mutlu olur, hem kaygilanir. Havva onla-
rnn okumasini ister. Bagini hafifce yana egerek durmadan
dinler onu, bir yandan da naneli ¢ay iger (fotograf¢inin ki-
¢uk mutfag) artik yaseminli ¢ay kutular1 ve kiicik nane
paketleriyle doludur). Mektuplar bazen olaganistiu seyler
sOyler. Bunlar Havva'nin fotografin bir yerlerde gérup de
onu ezelden beri taniyormus gibi davranan geng kizlarin
aptalca mektuplar1 ya da ona asik olan geng oglanlarin
mektuplanidir, Nefertiti kadar, bir Inca prensesi kadar gii-
zel oldugunu ve onunla bir giin kargilagmay: umduklarini
soylerler.
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Lalla gilmeye baglar:

“Ne yalanci seyler!”

Fotografq1 gektigi son resimleri ona gdsterdiginde,
Havva mucevher gibi parlayan badem gozleri, 1s1ktan kivil-
cimlarla dolu amber rengi teni, biraz alayla giillimseyen du-
daklar ve sert profiliyle yine gulmeye baglar, tekrar eder:

“Ne yalanci geysin, ne yalanc1!”

Bir de ciddi mektuplar vardir, kontratlardan, para-
dan, randevulardan, moda defilelerinden s6z eden mek-
tuplar. Her seye fotograf¢ karar verir, her seyle o ilgilenir.
Terzilere telefon eder, ajandasina randevular1 kaydeder,
modellere, renklere, gekim yapilacak yerlere o karar verir.
Sonra Havva’yr kirmizi Volkswagen kamyonetiyle géturur
ve ¢ok uzaklara giderler. Ev olmayan, yalnizca dikenli ¢a-
hiliklarla kaph kil rengi tepelerin oldugu yerlere, ya da
blyuk nehrin deltasina, gékylziyle suyun ayni renkte ol-
dugu batakliklarin dimdiz kiyilarina.

Lalla Havva fotograf¢inin kamyonetinde yolculuk et-
meyi pek seviyor. Camlarin gevresinde goruntunun kayip
gitmesine, ona dogru kivrila kivrila gelen siyah yola, evle-
re, bahgelere, yol kenarindaki bigimleri degisen, yitip gi-
den surulmemis topraklara bakiyor. Lalla Havva’'nin yagsa-
dig1 belki de bir dig, gundizle gecenin aslinda olmadigi,
agligin, susuzlugun olmadig) bir dus, yalmzca kire¢ kaya
goruntileri, bogurtlen ¢alihiklar, dort yol agizlar, sokak-
lari, anitlar, otelleriyle gelip gecen kentler.

Fotografgi durmadan Havva'nin resimlerini gekiyor.
Makine degistiriyor, 15181 ayarhyor, deklangér dugmesine
basiyor. Lalla’nin yuzu her yerde, her yerde, gines 15181nda,
kisin, gokyluzinde parildayan bir ayla gibi, ya da gecenin
kuytusunda, radyo dalgalarinda, telefon mesajlarinda titre-
siyor. Fotografq1 tek basina laboratuvarina kapaniyor, ka-
cuk turuncu lambanin 1g18inda, asit banyosuna yatirilmig
kagidin Uzerinde sekillenen yiize dahp gidiyor. Once gézler,
derinlegen iki koca leke, sonra siyah saglar, dudaklarin kiv-
rimy, burnun sekli, ¢genenin altindaki golge. Lalla Havva’
nin gozleri hep bagka tarafa bakiyor, dinyanin 6bir ucuna
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ve fotografginin kalbi her seferinde daha hizh ¢arpmaya
baghyor; bakigindaki 151k, onu ilk kez Galeres lokantasinda
gordugunde algiladiginin ve daha sonra, ona eski kentin
merdivenlerinde rastladiginda parildayan 15181n ayni.

Lalla ona goérintisund veriyor, imgesini, hepsi bu.
Kimi zaman el ayasinin dokunusunu, ya da saglar1 bede-
nine degdiginde olugan elektrik kivileimini, narenciye ko-
kusunu andiran biraz sert, biraz keskin kokusunu ve sesi-
nin tinisiny, berrak gilusund. Peki o kim? Sakin karanhk
laboratuvarinda gézlerinin golgesini koyulagtiran, galum-
seyiginin geklini degistiren koéruklia aygitlar1 ve mercekle-
riyle bir dusiin pesinde olmasin? Bagka erkeklerle birlikte
gazete sayfalarinda ve dergilerin buzlu kagitlarindaki re-
simlerde gordigu bir dus.

Havva’y: ugakla Paris’e goturuyor. Kursun rengi gok-
yuzunidn altinda, Seine Nehri boyunca ig gérugmelerine
gidiyorlar. Fotograf¢i gamurlu nehrin rnhtimlarinda, bayik
meydanlarda, ucu bucagl olmayan caddelerde resimlerini
cekiyor. Is1gin Gzerinde su gibi kaydig1 bakir rengi, gizel
yuzin resimlerini bikip usanmadan gekiyor. Siyah saten
bir tulumla Havva, gece mavisi bir yagmurlukla Havva,
sacglarin tek bir kalin 6rgi halinde toplamis. Bakisi Hav-
va’'min bakisiyla her karsilagtiginda iginde bir burkulma
oluyor, bu nedenle resim gekmnek, hep daha fazla resim
¢ekmek igin acele ediyor. Ilerliyor, geriliyor, makine degis-
tiriyor, bir dizini yere dayiyor. Lalla onunla alay ediyor:

“Gorenler de dans ediyorsun sanacak.”

Kizmak istiyor, ama kizamiyor, terden sirilsiklam ol-
mug alnini, bakacin uzerinde kayan kas kemerini siliyor.
Sonra Lalla birden 151k alanindan ¢ikiyor, ¢unki resminin
¢ekilmesinden yorgun digtu. Basini ahip gidiyor. Fotograf-
¢! boslugu hissetmemek igin otel odasinin banyosunda
kurdugu egreti laboratuvarda gecenin iginde saatlerce
ona bakmaya devam edecek, kalbinin ¢arpintilarini saya-
rak o guzel yuzin, hele o bakigin, ¢ekik gozlerinden figki-
ran derin 15181n, golge rengi 151g1n asit kivetinde belirme-
sini bekleyecek. Cok uzaklarda sanki bir bagkas, sir gibi
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biri bu gézbebeklerinden bakiyor, sessizce yargihyor. Ar-
dindan agir agir olusan bir bulut gibi ortaya ¢ikan alin, el-
macikkemiklerinin ¢izgisi, ginesin ve rizgarin yiprattig
bakir tenin rengi. Onda gizli bir gey var, kdgidin Gizerinde
rastlanti gibi ortaya gikan, gorilebilen, ama asla sahip olu-
namayan, 6linceye kadar hayatinin her saniyesinde resmi
cekilse bile sahip olunamayacak bir gey. Bir de gilimseyi-
si var, tath, biraz alayc), gamzelerini gukurlastiran, ¢ekik
gozleri daraltan gilumseme. Fotograf¢inin istedigi butin
bunlar1 makineyle kaydetmek, sonra laboratuvarinin ka-
ranliginda yeniden yaratmak. Kimi zaman gilimsemenin,
gozlerdeki 15181n, gizgilerin gizelliginin gergekten ortaya
¢ikacag) izlenimine kapihyor. Ama bu ¢ok kisa bir an suru-
yor. Asit banyosundaki kagitta imge kimildiyor, degisiyor,
bulaniyor, gélgeleniyor ve yagayan insani siler gibi oluyor.

Belki de gergegi imgenin disinda aramak gerekiyor.
Belki de gergek, yuriyisinde, hareketlerindedir. Fotograf-
¢, Lalla Havva’'nin yaptig1 hareketlere bakiyor, dirseginin
i¢ yuzunde parmaklarinin ucuna kadar uzanan kusursuz
egriye, ellerini kimildatma tarzina bakiyor, ense ¢izgisine,
esnek sirtina, genis el ve ayaklarina, omuzlarina, iri bukle-
ler halinde omuzlarina dokilen kulld sar1 yansimal gur
saglarina, Lalla Havva’ya bakiyor ve ara ara, geng kadinin
yluzinin dizleminde bagka bir yiz, bedeninde bagka bir
beden goéruyor; 6teki belli belirsiz, hafif, ugucu, derinligin
icinde beliriyor, sonra, titresen bir ani birakarak silinip gi-
diyor. Kim bu? Havva dedigi kim? Gergek ad1 ne?

Kimi zaman Havva ona bakar, ya da lokantalarda, ha-
vaalanlarinda, biirolarda insanlara bakar, goézleri sanki on-
larn siler, ait olmalan gereken higlige dondurur. Bu garip
bakigla karsgilastiginda fotografq1 urperir, igine soguk bir
seyler dolar gibi olur. Ne oldugunu bilemez. Belki de Lal-
la Havva'nin iginde yasayan ébur varhk kendi gozleriyle
dianyay: yargihiyordur, sanki o anda bu koca kent, bu ne-
hir, meydanlar, caddeler, her sey yok olur ve yerini ¢élin
bogluguna gokyuzine, ruzgara terk eder.

Oyle zamanlarda fotograf¢1 Havva'y: ¢élimst yerlere
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gotarir, ¢cakill buyik ovalara, batakliklara, seyir alanlari-
na, bog arazilere. Havva onun igin gunes 151g1nda yurur,
bakigsi, bir bélgenin, bir karaltinin pesinde, yirtici kuglarin
gozleri gibi ufku tarar. Havva gergekten birisini ariyormus
gibi uzun uzun bakar; sonra kendi golgesinin uzerinde ha-
reketsiz kalir, o sirada fotografgi cekime baglar.

Aradig) nedir? Hayattan beklentisi nedir? Fotograf¢i
gozlerine, ylizune bakar ve 15181n gucinin gerisinde kay-
ginin derinligini hisseder. Bir de guvensizlik vardir, kag-
ma, yirticl hayvanlarin gézlerinden bir an gelip gegen o
garip parnlti. Lalla bir gun ona séyledi, tagidigi, karnim yu-
varlaklastiran ve memelerini sigiren gocuktan soz etti. Fo-
tografg1 bunu zaten tahmin etmigti.

“Biliyor musun, bir giin gidecegim, buradan ayrilaca-
gim, beni engellemeye c¢alismamalisin, ¢inkl bir daha
donmemek uzere gidecegim.”

Para istemiyor, bu onu ilgilendirmiyor. Fotografgi ona
ne zaman para verse -poz verdigi saatlerin Gcreti- Havva
banknotlan alir, iginden bir-iki tanesini seger ve kalanini
ona geri verir. Kimi zaman Havva’'nin ona para verdigi bi-
le olur, tulumunun cebinden ¢ikarttig1 avug dolusu kagit
ve bozuk paray: uzatir. Kendisinde bir gey kalsin istemez
sanki.

Ya da kentin sokaklarina dalar, duvar diplerinde di-
lencileri arar ve onlara avug¢ avug para verir, yere bir sey
dismesin diye ellerini onlarinkine iyice yapigtirir. Bayuk
caddelerde yalinayak dolasan yagmaklh Cingenelere ve
postanelerin giriginde yere ¢dmelmis siyahli yash kadinla-
ra, kiiguk meydanlarda siralarin Uzerinde uzanmis evsiz
barksizlara ve hava kararirken zenginlerin ¢ép tenekeleri-
ni karigtiran yaghlara para verir. Hepsi onu tanir, geldigi-
ni gérdiklerinde gozleri parlar. Evsiz barksizlar fahige ol-
dugunu sanir, ¢inku onlara bol para verenler yalnizca fa-
higelerdir, Lalla’ya takilirlar, yuksek sesle gulugurler, ama
yine de onu goérdiklerine gok sevinirler.

Simdi her yerde Havva'dan s6z ediliyor. Paris’te gaze-
teciler onu gérmeye geliyor, bir akgam, otelin lobisinde bir
kadin ona sorular sordu:
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“Herkes sizden s6z ediyor, Havva’'nin esrarindan.
Havva kim?”

“Benim adim Havva degil, dogdugumda adim yoktu
bana Bla Esm derlerdi, anlami1 Adsi1z.”

“Oyleyse Havva nereden qikt1?”

“Anamin adiyd), benim adim Havva kiz1 Havva, hep-
si bu.”

“Hangi tlkeden geldiniz?”

“Geldigim ulkenin ad1 yoktur, benim gibi.”

“Nerede bu ilke?”

“Higbir geyin, hi¢ kimsenin kalmadig bir yerde.”

“Ni¢in buradasiniz?”

“Yolculuk etmeyi severim.”

“Hayatta sevdiginiz sey?”

“Hayat.”

“Yiyeceklerden?”

“Meyveler.”

“Sevdiginiz renk?”

“Mavi.”

“Sevdiginiz tag?”

“Yoldaki taglar.”

“Muizik?”

“Ninniler.”

“Siir yazdiginiz sdéyleniyor?”

“Yazma bilmiyorum.”

“Ya sinema? Projeleriniz var m1?”

“Yok.”

“Ask sizin i¢in nedir?”

Bir anda Lalla Havva’'nin cani sikiliyor, arkasina bak-
madan hizla gidiyor, otelin kapisini itip kayiplara karigiyor.

Simdi onu sokakta taniyan insanlar var, gen¢ kizlar
resimlerinden birini uzatip imza istiyor. Ama Havva yaz-
ma bilmedigi i¢in kabilesinin, develerin ve kegilerin deri-
sinin Uzerine vurulan ve bir kalbi andiran damganin res-
mini ¢iziyor:
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Her taraf oyle kalabalk ki, caddeler, dukkanlar, yol-
lar... Itisip kakigan, birbirine bakan bir stra insan. Ama
Lalla Havva’'nin bakig: iizerlerinde dolagtiginda her gey si-
liniyor, suskunlasiyor, 1ssizlagiyor sanki.

Lalla Havva buralardan ¢ok hizh gegmek ister, ardin-
dan neyin gelecegini 6grenmek igin. Bir gece fotografqi
onu bir gece kulubune goétirdd, ad: Palace mi, Paris-Pa-
lace m1 ne! Dans etmek igin siyah bir elbise giydi, ¢inki
fotografci resim cekmek istiyor.

Orasi da, bina karaltilarindan ve gunesin altinda du-
ran araba kaportalarindan bagka bir gey bulunmayan bog
meydanlan andiriyor. Korkun¢ ve bombog bir yer burasi,
kadin erkek pistedolugsmusg, bogucu golgenin i¢inde, siga-
ra duman bulutlarinin arasinda, simsek gibi ¢akan elek-
trik 15181nda, yeri ve duvarlari sarsan zangirtilar arasinda,
yuzlerinde yapmacik bir gulimseme, dans ediyorlar.

Lalla Havva bir kdgede oturuyor, bir basamakta, dans
edenleri seyrediyor, yuzleri terden paril paril, giysileri ki-
vileimlar iginde. Salonun bir ucunda, bir tir magaranin
iginde galgicilar var: Gitarlarini oynatiyor, davullara vuru-
yorlar, ama muzigin gurultisd, devlerin haykirisi gibi san-
ki bagka bir yerden geliyor.

Sonra Lalla da insanlara karigip arenada dans ediyor.
Bir zamanlar 6grendigi gibi dans ediyor, insanlarin arasin-
da tek basina, ¢iinkl ¢ok fazla gurulti, ¢ok fazla 151k var.
Fotograf¢1 basamakta kimildamadan oturmaya devam edi-
yor, resim ¢ekmek aklina bile gelmiyor. Baglangigta insan-
lar Havva'ya dikkat etmiyor, gunki 151k onlar1 kérlestiri-
yor. Sonra, farkina bile varmadan, olaganistu bir geyin ol-
dugunu hissediyorlar sanki. Agihyorlar, Lalla Havva'ya
bakmak i¢in dansi pes pege kesiyorlar. O, 151k ¢gemberinin
ortasinda tek basina, kimseyi gormuiyor. Elektronik muzi-
gin agir temposuyla dans ediyor ve muzik sanki bedenin-
den 151yor. Isik, siyah giysisinin kumasinda, bakir teninde
parildiyor. Alacakaranhkta gozleri gorinmuiyor, ama baki-
s1 insanlarin Uzerinden gegiyor, salonu bitun gicd, batan
guzelligiyle dolduruyor. Havva purizsiz zeminde giplak
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ayak dans ediyor, uzun ve yassi ayaklar1 davullarin ritmi-
ne uyarak yeri doviyor, daha dogrusu, tabanlar: ve topuk-
lariyla miizige ritmini o veriyor. Cevik bedeni dalgalaniyor,
kalgalari, omuzlari ve kollar1 kanat gibi hafif¢e ayrik. Pro-
jektor 1giklan Uzerine sigriyor, onu sariyor, adimlarinin
cevresinde girdaplar yaratiyor. Lalla Havvabuyik salonda
bir basina; bog bir alanin ortasinda, tagh bir dizlikte san-
ki ve elektronik muzik agir ve yogun ritmiyle sanki yalniz
onun igin ¢ahyor. Belki de sonunda, gevresindekilerin hep-
si, erkek kadin, gozleri kamagmig aynalarin gegici yansi-
malar), hepsi yok olmugtu... Onlar artik géremiyor, duya-
miyor. Basamakta oturan fotografq1 bile yok oldu. Onlar
kayalara dénusgtuiler, kalker kitlelerine, ama Lalla Havva
devinebiliyor, sonunda 6zgur, kendi ekseni uzerinde donu-
yor, kollar1 aralik, ayaklar), bagparmaklarinin ucuyla, son-
ra topuklariyla yeri doviyor, ekseni geceye kadar yikselen
buyuk bir tekerlegin parmaklarini1 déver gibi.

Dans ediyor, gitmek igin, gérinmez olmak igin, kus
gibi bulutlara dogru yukselmek i¢in. Ciplak ayaklarinin al-
tinda plastik zemin kiziyor, hafifliyor, kum rengine doénu-
siyor ve hava rizgar hiziyla bedeninin gevresinde dénu-
yor. Dansin esrikligi simdi ortaligi 1s1klandiriyor, spotlarin
sert ve soguk 15181 degil bu; toprak, kayalar, gokyizu bile
beyazlastiginda ortalig1 saran gunesin guzelim 15181. Elek-
trigin, gitarlarin,orgun ve davullarin agir ve yogun muzigi
Lalla’nin igine igliyor, ama belki de onu artik duymuyor.
Mizik dyle agir, 6yle derin ki, bakir tenini, saglarini, gézle-
rini sariyor. Dansin esrikligi gevresine yayihyor ve bir an
kalakalan erkekler ve kadinlar yeniden dans adimlar: at-
maya baghyor, ama Havva'nin bedeninin ritmine uyarak,
ayak parmaklari ve topuklariyla yeri doverek. Kimsede ses
soluk yok. Insanlar esriklik iginde dans hareketlerinin
kendiliginden gelmesini, denizin Gzerinde ilerleyen hor-
tumlar gibi onlarn suriuklemesini bekliyor. Havva'nin agir
saglan1 havalaniyor ve tempoya uyarak omuzlarini dovi-
yor, parmaklar aralik elleri urperiyor, erkek ve kadinlarin
ciplak ayaklar: cam cila zemini gittikge hizlanarak dovu-
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yor, elektronik muzigin ritmi coguyor. Buyik salonda bu-
tin bu duvarlar, aynalar, 1g1ltilar artik yok. Dansin esrikli-
gi her seyi yok etti, yerle bir etti. O umutsuz kentler, ugu-
rum kentler, sokaklarin tuzak, evlerin mezar oldugu mut-
suz kentler yok artik; dans edenlerin esrik bakiglar1 tum
engelleri, tim eski yalanlan silip supurdid. $Simdi Lalla
Havva’'nin ¢evresinde sonsuz bir toz ve beyaz tag alan uza-
niyor, canh bir kum ve tuz alani ve kumullarin dalgalar.
Bir zamanlar, kegiyolunun ucunda her geyin son bulur gi-
bi oldugu yerde, arzin ucunda, gégin eteginde, rizgarin
esiginde, Sir adini verdigi Es Ser’in bakisini ilk kez hisset-
tigi zaman oldugu gibi. O zaman, bag donmesinin merke-
zinde, ayaklar: onu kendi ekseni uzerinde daha hizli don-
dirdyor, uzun zamandan beri ilk kez Gzerine konan, onu
inceleyen, didik didik eden bakis1 yeniden hissediyor. Ug-
suz bucaksiz boslugun ortasinda dans eden insanlardan,
puslu kentlerden uzakta Es Ser’in bakigi yuregini sariyor.
Isik birden dayanilmaz bir yogunlukla yanmaya baghyor,
1s1inlarini butdn salona yayan beyaz ve sicak patlama bu-
tun elektrik ampullerini, neon tuplerini parcaliyor, cakan
bir simgek parmaklar gitarlarinda olan galgicilar yildirim
gibi ¢arpiyor ve bitiun hoparlérleri patlatiyor.

Lalla fir donerek agir agir yere yigiliyor, eklemleri ye-
rinden ¢ikmig bir manken gibi cam cila zeminin Gzerine
kayiyor. Fotograf¢1 yanina yaklasincaya kadar uzunca bir
sire yerde tek bagina yatiyor, saglar1 yluzunu gizliyor, o
arada dans edenler, kendilerine neler oldugunu anlayama-
dan geri gekiliyorlar.
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Olim geldi gatt1. Ise koyunlardan ve kuzular-
dan baglad), derken atlara tirpan atti, nehrin yata-
ginda karinlar1 gigmis, bacaklar1 ayrik atlar yati-
yordu; sonra sira gocuklara ve yasghlara geldi, sa-
yiklhiyor, yerlerinden bir daha kalkamiyorlardi.

Oyle ¢ok élen vardi ki, nehrin agag: ¢igirinda
kirmizi bir toz tepesinin uzerinde bir mezar hazir-
lamak gerekti. Safakta, toren yapmadan, eski ¢a-
putlara sararak goturuyorlard: onlari; aceleyle ka-
zilmig basit bir gukura gémiyor, yabani kdépekle-
rin onlar1 mezardan gikarmamasi igin Uzerlerine
birkag tas koyuyorlardi. Sergi rizgar 6lumle aym
zamanda gelmigti. Esip esip savuruyor, insanlari
kizgin kivrimlariyla sanyor, topragin biitin nemi-
ni silip sipurayordu. Nur her giin bagka gocuklar-
la birlikte nehrin yataginda kerevit pesinde dola-
nmyordu. Tavsan ve araptavsani avlamak igin ot ve
cercopten yaptig1 aglarla tuzaklar kuruyor, ama
tilkiler hep ondan 6nce davraniyordu.

Insanlar1 kemiren ve gocuklar éldiren aghk-
t1. Kirmiz1 kentin 6niune geleli ginler olmug ve yol-
culara yiyecek verilmemis, erzak ¢ikinlarinin dibi
goérunmusgtu. Her giin, biyuk seyh halk igin erzak
ve toprak istemek ic¢in kentin duvarlarinin 6niine
savaggllarim1 gonderiyordu. Kentin ileri gelenleri
devaml vaat ediyor, ama higbir sey vermiyordu.
Kendileri de gok yoksulmug, 6yle diyorlardi. Yag-
murlar yagmamig, kurakhk toprag: katilagtirmig
ve birikmis mahsulun dibine dar1 ekilmigti. Kimi
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zaman, biyik seyh ve ogullar toprak, tohum, hur-
mahklardan pay istemek i¢in kentin surlarina ka-
dar gidiyordu. Ama kendilerine bile yetecek top-
raklan1 yokmus, ileri gelenler 6yle diyordu. Irma-
g1n basindan denize kadar uzanan verimli toprak-
lar iggal edilmis, Hiristiyanlarin askerleri sik sik
Agadir kentine geliyor ve mahsulin biyik kismi-
na el koyuyormus.

Ma el Aynin her seferinde ileri gelenlerin ya-
mtini dinliyor, sonra nehrin yatagindaki ¢adirina
donuyordu. Yireginde biylyen 6fke ya da sabir-
sizhk degildi artik, 6limin gelisi ve ¢olun kizgin
rizgariyla, halkiyla paylagtign umutsuzluktu. Ir-
magin bombos kiyilarinda avare avare dolagan ya
da barinaklarinin gélgesine ¢émelmis insanlarin
mahkamiyetlerinin kaniti gézlerinin énindeydi
sanki. Bu kirmiz1 topraklar, kurak tarlalar, zeytin
ve portakal agaci dikili cihz sekiler, golgeli hurma-
hklar onlara bir serap gibi yabanciydi, uzakti.

Umutsuzluklarina karsin, Lardhaf ve Saadbu
kente saldirmak istiyor, ama gseyh siddete bagvur-
mayi reddediyordu. Céluin Mavi Adamlar artik bit-
kin digmuglerdi, onca zamandir yuriyor ve aghk
cekiyorlardl. Savaggilarin gogu atesler igindeydi,
iskorbut hastaligina tutulmuslard), bacaklan ilti-
haph yaralarla kaphydi. Silahlan bile kullanilmaz
hale gelmigti.

Kent insanlari ¢6l insanlarindan ¢ekiniyor ve
kapilar giun boyunca kapal tutuluyordu. Surlara
yaklagmak isteyenlere ates edilmisti: Bu bir uya-
nyd.

O zaman, umut edecek bir sey kalmadigini,
acimasiz kentin surlarinin 6niande, nehrin kizgin
yataginda bir bir 6leceklerini anlayinca Ma el Ay-
nin kuzeye dogru yuruyis emri verdi. Bu kez ne
dua, ne ¢alg), ne de dans. Kivrilmig ayaklarin ge-
rip sendeleyerek ayaga kalkan hasta hayvanlar gi-



bi Mavi Adamlar birbirinin ardi sira nehrin yata-
gindan agir agir ayrildilar ve bilinmeze dogru ye-
niden yuridyuge gegtiler.

Seyhin savaggl birliginin gorinimud artik aymn
degildi. Insan ve hayvan kafilesiyle birlikte yiira-
yorlard, onlar gibi bitkindiler, giysileri lime lime,
bakiglar ategli ve bombogtu. Belki de bu uzun yura-
yusin hedeflerine artik inanmaz olmuslardi, belki
de guglerinin son sinirina dayanmig, aligkanhkla
yurimeye devam ediyorlardy, her an yigilmaya ha-
zir. Kadinlar iki biklim ilerliyordu, mavi pegeleri
yuzlerini gizliyordu, birgogunun bebegi artik yanin-
da degildi. Sus Vadisi'nin kirmiz1 topraginda kal-
mist1 bebekler. Vadiye yayilmig kafilenin ardindan
ihtiyarlar, cocuklar, yarah savasggilar, agir yuriyenle-
rin hepsi gidiyordu. Nur, onlarin arasinda koér savag-
ciya kilavuzluk ediyordu. Kum bulutunun iginde
bir yerlerde kaybolan ailesinin bile nerede oldugu-
nu bilmiyordu. Yalnizca birka¢ savagginin binegi
kalmigti. Biyidk seyh, harmanisine sarinmig, beyaz
devesinin uzerinde onlarin arasindaydi.

Kimse konugmuyordu. Herkes kendi kaderiy-
le bag basayd, yizler kararmig, atesli gozler tepele-
rin kirmiz1 topragina dikilmisti; batiya dogru gidi-
yor, daglari asip kutsal Marakes kentine ulagan izi
aniyorlardi. Kafatasina, ense kokine tokmak gibi
inen, organlarda agriy:1 deprestiren, bedeni kavu-
ran bir 1g1kta yurayorlardi. Rizgar duyulmuyordu
artik, ne de ¢olu kireyen insanlarin ayak sesleri.
Yalnizca kalbin sesi, sinirlerin sesi, kulaktozunun
gerisinde 1slik ¢alan ve gicirdayan sancinin sesi.

Nur, kor savagginin omzuna yapigmig elini
duymuyordu artik. Nedenini bilmeden, yalnzca
ilerliyordu, durma umudu yok olmustu. Belki de
babasiyla anas1 Guney'deki konaklama yerlerin-
den ayrilmaya karar verdiklerinde émurlerin so-
nuna kadar kuyudan kuyuya, kirag vadiler boyun-
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ca sonsuz bir yuruyige mahkim edilmiglerdi.
Dinyada bunlardan bagka topraklar var miydi
acaba? Tozun gokyuziyle birlestirdigi sonsuz bos-
luklar, gélgesiz daglar, sivri taglar, susuz nehirler,
her birinin ag¢tig1 kigicik bir yarayla insani éla-
me goturebilecek diken ¢alilhiklar1 var miydi? Her
gun uzaklarda, tepelerin yamaglarinda, kuyularin
yakininda insanlar yeni evler, etraflarinda tarlalar
ve palmiyeler olan kirmizi balgik kaleler géruyor-
lardl. Ama bunlar1 kizgin havada titreyen, uzak,
erigilmez seraplar olarak algiliyorlardi. Kéy halki
ortaya ¢itkmiyordu. Daglara kagiyor, ya da surlarin
ardinda gizlenerek ¢6lin Mavi Adamlariyla gatig-
maya girmeye hazirlaniyordu.

Kervanin basinda, Ma el Aynin’in atlara bin-
mig ogullar1 daglarin kesmekesinin ortasinda va-
dinin dar girigini gosterdiler.

“Iste yol! Kuzey yolu!”

O zaman ginler boyunca daglar: astilar. Ko-
yaklarda kizgin bir ruzgar esiyordu. Kirmizi kaya-
larin tepesinde gokyuzu ugsuz bucaksizdi. Kimse-
ler yoktu burada, ne insan, ne hayvan, yalnizca
yer yer kumun uzerinde bir yilanin izi ya da ¢ok
yukseklerde ugan bir akbabanin golgesi. Yagama-
ya caligmadan ilerliyorlard, higbir umut 15181 gér-
meden. Erkekler ve kadinlar kérler gibi pes pese
ilerliyor sirudeki hayvanlarin arasinda, onlerin-
den gidenlerin biraktigi izlerin Uzerine basiyordu.
Onlara yol gosteren kimdi? Toprak iz koyaklar bo-
yunca oyulgalaniyor, kaysatlar1 agiyor, kurumug
sel yataklarina karisiyordu.

Sonunda yolcular karlarin erimesiyle sulari
kabarmis Ued Issen’in kiyisina geldiler. Su giizel
ve saftl, gorak kiyilarin arasinda hizla akip gidi-
yordu. Ama insanlar ona heyecan duymadan bak-
tilar, ginki bu su onlarin degildi, onu ahkoyamaz-
lardi. Gunlerce Ued kiyisinda kaldilar, o sirada bu-



yuk seyhin savasgilari, Lardhaf ve Saadbu’yla bir-
likte Sisaua izinden yukar: gikiyorlarda.

“Geldik mi? Topragimiz buras1 m1?” diye so-
ruyordu durmadan kor savasggl. Irmagin soguk su-
yu kayalarin Gzerinde ¢aglayanlar olugturarak ini-
yor ve yol giderek zorlagiyordu. Sonra kervan va-
dinin dibindeki bir $l6h kéyuniun 6niune geldi.
Seyhin savaggilari onlari orada bekliyordu. Buyuk
otagl kurmuglar, dagdaki geyhler Ma el Aynin'i
agirlamak i¢in koyunlar kurban etmislerdi. Bura-
s1, yuksek dagin etegindeki Aglagla koyuydu. Col
insanlar higbir sey istemeden kdyin duvarlarinin
yakinina yerlegtiler. Aksam, kdéy c¢ocuklar1 gelip
kizarmig et ve yogurt sundu onlara ve her biri
uzun zamandir olmadig: kadar karnin1 doyurabil-
di. Sonra, sedir agaglarindan buyuk ategler yakti-
lar, ginku gece ayazdi.

Nur uzun sure kapkara gecenin iginde alevle-
rin oynagmasini seyretti. Sarkilar da séylendi, fla-
tan eslik ettigi, simdiye kadar hi¢ duymadigi hi-
zUnlQ, garip ve agir bir ezgiydi bu. Kéydeki erkek-
ler ve kadinlar, gifa vermesi i¢gin Ma el Aynin’den
hayirduasini istediler.

Simdi yolcular dagin é6bur yamacina dogru gi-
diyor, kutsal kente dogru. Cél insanlar1 belki de
orada acilarinin sona erdigini gorecek, Ma el Ay-
nin'in mavi savaggilarinin dedigine bakilirsa Emir-
il Mimin Mevlay Hafid on dért yil 6nce, Ma el Ay-
nin’'in biatim Marakeg'te kabul etmigti. Kral, Gud-
fiya Medresesi'ni inga ettirebilmesi i¢in seyhe ora-
da bir arazi vermigsti. Ustelik, Ma el Aynin'in buyik
oglu cihada katilmak igin babasim1 kutsal kentte
bekliyordu ve hepsinin Dehiba, Altin Parsel adi ve-
rilen Mevlay Hiba, Aslan adi verilen Mevlay Se-
baa'ya sonsuz saygis1 vardi, ¢inku Guney'deki
topraklarin kral olarak onu sec¢mislerdi.

Aksamlar), kervan durup da ategler yaninca,
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Nur kér savasgiyr Ma el Aynin’in askerlerinin otur-
dugu yere goéturuyor ve eski olaylarin hikayesini
dinliyorlardi. Buyuik seyh ve ogullary, ¢6l savasgila-
riyla birlikte gelmis, hepsi suratli develerin sirtin-
daymis, kutsal kente girmigler, kral tarafindan
karsilanmiglar. Kralin yaninda Ma el Aynin, Aslan
ad1 verilen Mevlay Sebaa, Gunes adiyla taninan
Muhammed eg Sems duruyormug; seyhin Smara
surlarin1 dikebilmesi i¢in kralin yaptig1 bagiglan
da anlatiyorlard), yolculuk sirasinda yanlarinda
oyle ¢ok deve varmig ki butin ovayr kapliyorlar-
mig. Kadinlar, cocuklar, malzemeler ve erzak, Be-
sir adindaki buyuk, buharl gemiye yuklenmis ve
gunler geceler boyunca Mogador’dan Marsa Tarfa-
ya'ya denizden gitmigler.

Ahenkli sesleriyle Ma el Aynin’'in menkibesi-
ni de anlatiyorlard, bir zamanlar gormus oldukla-
n bir dusun hikayesi gibiydi bu. Savaggilarin sesi
alevlerin sesine karigiyor ve Nur zaman zaman,
duman sarmallarinin arasindan yagh adamin na-
rin golgesini goriyordu, konaklama yerinin orta-
sinda yukselen bir alevdi sanki.

“Buyuk seyh uzakta dogdu, gineyde, Hodh
ad1 verilen yorede, babasi) Mevlay idris'in ogluydu,
anasi ise seyitlerdendi. Buyik seyh dogunca baba-
s1 ona Ahmed adim vermisg, ama anasi ona Ma el
Aynin, Gozler'deki Su, dermis, ¢inku oglunun
dogdugu an sevincinden aglamg...”

Nur basin bir taga yaslamig, kér savagginin
yaninda, karanhkta dinliyordu.

“Yedi yasina bastiginda Kurani hatasiz hat-
metmis, béyle olunca babasi Muhammed el Fadel
onu kutsal Mekke'ye géndermig, gocuk yol boyun-
ca mucizeler gergeklestiriyormus... Hastalara gifa
dagitmay: biliyormug, ondan su isteyenlere, Allah
sana su ihsan edecek, diyormus ve o anda buyik
sel topragin Uzerine boganiyormus.”

Kor savasq1 sozcukleri vurgular gibi hafifce
bagini salliyor ve Nur yavasga uykuya dalyordu.



“O zaman insanlar mucizeler gergeklestiren
¢ocugu gormek igin ¢6lin dért bir yanindan gel-
migler ve ¢ocuk, buyuk Muhammed Fadel ben Ma-
minna’nin oglu, hastanin gézlerini biraz tikuarak-
le 1slatiyor, dudaklarina nefes ediyor ve hasta der-
hal ayaga kalkiyormus ve Ma el Aynin iyilegtigi
i¢in gocugun elini 6piyormus...”

Nur, kor savagginin bedeninin yan baginda tir
tir titredigini hissediyordu, bir yandan da basini
agir agir iki yana salliyordu; anlaticinin tekduze
sesinin, alevlerin ve dumanin salintisiyd: bu; yer
bile sesin ritmiyle salinir gibiydi.

“O zaman biyuk seyh kutsal Singuetti kenti-
ne yerlesmig, Ed Dakhal yakinindaki Nazaran ku-
yusunun oraya, 6gretisini orada yayacakmig; ¢in-
ki o, yidizlarin ve sayilarin ilmini biliyormus. O
zaman ¢6l insanlar1 onun muritleri olmuglar, onla-
ra Berik Allah deniyormus, Allah\n kutsadikla-
r..”

Gecenin i¢inde mavi savagginin sesi, yikselen,
oynasan alevlerin insanlari saran ve oksurten du-
manin arasinda agir agir anlatiyor. Nur mucize hika-
yelerini dinliyordu, ¢6lun bagrindan figkiran kay-
naklar, kirag tarlalar1 kaplayan yagmurlar ve buyuk
seyhin Singuetti Meydani’nda ya da Nazaran'daki
evinin 6nunde sarf ettigi sozler. Ma el Aynin’in, ken-
tini kurdugu ¢ahliklar toprag:1 Smara’ya kadar ¢ol-
deki uzun yuridyusine nasil basladigini dinliyordu.
Ogullar1 Rebbo, Talip, Lardhaf, Es Sems ve Aslan
adiyla anilan Mevlay Sebaa’yla birlikte, el Ayun'da,
ifni'de, Tiznit'te Ispanyollarla girdigi catigmalarin
efsanesini dinliyordu.

Boylece her akgam, ayni ses efsaneyi mirilda-
nir gibi anlatmaya devam ediyor ve Nur nerede ol-
dugunu unutuyordu, Mavi Adam sanki onun hi-
kayesini anlatiyordu.

Daglarin arkasindaki biyik, kirmizi ovaya
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girdiler ve kdyden koye gegerek kuzeye dogru yol
aldilar. Her koéyde, bakiglar: ategler iginde erkek-
ler, kadinlar, gocuklar kervana katihyor, 6lenlerin
yerini dolduruyordu. Buyik seyh ogullanyla sa-
vasggilarinin arasinda o6nde gidiyor ve Nur uzakta
onlara kilavuzluk eden kum bulutunu gériyordu.

Biyuk Marakes kentinin 6nine geldiklerinde
yaklagmaya cesaret edemediler ve gineydeki ku-
rumus 1rmagin yakininda konakladilar. iki gin
boyunca Mavi Adamlar ¢adirlarin gélgesinde ve
dallardan yapilmig barinaklarda neredeyse hig ki-
mildamadan beklediler. Sicak yaz ruzgarinin tozu-
na batmiglardi, ama onlar bekliyordu, bitin gigle-
rini beklemeye harciyorlardi.

Sonunda, bekleyisin G¢incid gind, Ma el Ay-
nin’in ogullar1 déndu. Yanlarinda ata binmis,
6nemli gorinen bir zat vard, kuzey savagqilar gi-
bi giyinmigti, ad1 agizdan agiza dolasti: “Mevlay
Hiba, Mevlay Dehiba adiyla anilan Altin Parsel,
Mevlay Sebaa, Aslan.”

Koér savasg1 onun adini duyunca titremeye bag-
lad), yamk gozlerinden yaslar sizaliyordu. Kollari-
n1 iki yana dogru agarak kulaklar: paralayan uzun
bir g1gliklaileri dogru atildu.

Nur onu durdurmaya ¢aligtl, ama o tagslara ta-
kilip tokezleyerek, tozlarin arasinda sendeleyerek
var gucuyle kosuyordu. C6l insanlari agilip ona yol
veriyordu, bazilar1 korkuya bile kapihyor ve bakig-
larini geviriyordu, ¢inku onu cin ¢arptigim dusu-
nuyorlardl. Kér savaggly! insanistu bir seving ve
ac1 kemirir gibiydi. Birgok kez bir kdke ya da bir ta-
sa carparak yere distu, ama her seferinde dogrul-
du ve Ma el Aynin ile Mevlay Hiba’nin bulundugu
yere dogru kogsmaya devam etti, onlar1 gérmeden.
Sonunda Nur onu yakaladi ve koluna yapigti; ama
adam bagirarak, Nur'u suriukleyerek kogsmaya de-
vam ediyordu. Ma el Aynin ile oglunu gorur gibi



dosdogru onlara dogru kosuyordu, gagmadan onla-
ra dogru. O zaman geyhin savaggilar1 korkuya ka-
pildilar ve kérun yolunu kesmek igin tifeklerine
sarildilar. Ama seyh yalnmizca séyle dedi:

“Birakin gelsinler.”

Sonra devesinden indi ve kdr savagginin yan-
na yaklagti.

“Ne istiyorsun?”

Koér savasg1 kollarin1 6ne uzatarak yere ka-
pandi, higkinklar bedenini sarsiyor, onu boguyor-
du. Uzun iniltisi giderek séniyor, yakinir gibi ke-
sik kesik soluyordu. O zaman Nur konustu:

“Onu gozlerine kavugstur, buyuk kral,” dedi.

Ma el Aynin yere uzanmig adama uzun uzun
bakti, higkiriklarla sarsilan bedenine, lime lime
giysilerine, kanl ellerine ve ayaklarina. Higbir sey
sdylemeden amanin yam basina diz ¢oktd, elini
onun ense kokunedayadi. Mavi Adamlar ve geyhin
ogullan ayaktaydi. O an sessizlik 6yle derindi ki
Nur baginin dénduguni hissetti. Tozlu topraktan
garip, bilinmedik bir gig figkiriyor, insanlan girda-
binin igine aliyordu. Ginbatiminin 15181yd1 belki,
ya da bu alana dikilen ve tutsak bir su gibi bosan-
maya ¢aligan nazarin gici. Koér savasgl agir agir
dogruldu, kuma ve gozyasglarina bulanmig yuzu ay-
dinliga gikti. Ma el Aynin gék mavisi haikinin bir
kogesiyle adamin yizunu sildi. Sonra elini alnina
dayad), yanik gozkapaklarinin Gizerine, bir seyi sil-
mek ister gibi. Parmaklarinin ucunu takuriguayle
1slatarak dmanin gozkapaklarim ovusturdu ve tek
kelam etmeden yuziine nefes etti. Sessizlik o6yle
uzun surdu ki, Nur daha once neler oldugunu, ne
dedigini hatirlayamiyordu. Seyhin yaninda kuma
diz ¢okmus, kor savagginin yeni bir 151kla parilda-
yan yuzine bakiyordu. Ama o artik inlemiyordu.
Kollarini hafifge yana agmig, seyhin éninde kimil-
damadan duruyordu, seyhin nazariyla esriklegmig
gibi yaral gdzlerini iri iri agmigti.
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Sonra Ma el Aynin'in ogullar: geldiler, Mevlay
Hiba da yanlarina yaklast: ve yagh adamin dogrul-
masina yardim ettiler. Nur savasgiyr kolundan
usulca tuttu ve onu yerden kaldirdi. Adam geng
¢ocugun omzuna dayanarak yurumeye bagladi,
batan giinesin 15181 altin bir toz gibi yGziunde paril-
diyordu. Konugmuyordu. Uzun bir hastaliktan
kalkmig gibi agir agir yuriyor, ayaklar: saglamca
cakill topraga basiyordu.

Yururken biraz sendeliyordu, ama kollar: ar-
tik iki yana ayrik degildi ve bedeninde ac1 yok ol-
mugtu. Ovanin 6bur ucuna dogru yuridiagiana sey-
reden ¢6l insanlar1 hareketsiz ve sessizdiler. Aci
yoktu artik, yizia sakin ve rahatti, bakiglar1 ufka
degen ginesin yaldizh 15181yla doluydu, Nur’un
omzundaki eli, nereye gittigini bilen bir insanin
eli gibi hafiflemigti.



UED TADLA, 18 HAZIRAN 1910

Askerler safaktan dnce Zettat'tan ve Ben Ah-
med’den ayrildilar. Ben Ahmed'den hireket eden
birlige General Moinier komuta ediyordu. Lebel
tufekleriyle donatilmig iki bin piyade ¢orak ova-
nin Uzerinde Tadla Irmag) Vadisi’'ne dogru agir
agrr ilerliyordu. Birligin baginda General Moinier,
iki Fransiz subay, bir de sivil gézlemci vardi. Gu-
ney'li savagqilar gibi giyinmig, subaylar gibi ath,
magripli bir kilavuz onlara eglik ediyordu.

Ayni gin, yalnizca beg yiz kisiden olugan di-
ger birlik, Ma el Aynin'in asilerini Kuzey yolu uze-
rinde kistiracak kiskacin ébur kolunu olugturmak
amaciyla Zettat kentinden yola ¢ikmigt..

Askerlerin 6niinde g6gun maviliginin altinda
parildayan sari, kirmiz), kil rengi giplak toprak
alabildigine uzaniyordu. Kizgin yaz ruzgarn topra-
gin Uzerinde esiyor, tozlar1 havaya uguruyor, 15181
pus gibi oértiyordu.

Kimsenin agzini bigak agmiyordu. Ondeki su-
baylar bogucu toz bulutundan biraz olsun kurtul-
ma umuduyla, birlikle aralarini agmak igin atlari-
n1 mahmuzluyordu. Kargilarina neyin gikacagini
gormek icin gozleriyle ufku tariyorlardi: su, ¢a-
murdan koéyler ya da digman.

General Moinier bu an1 nicedir bekliyordu.
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Giney'den her s6z edilisinde onu diiginiyordu,
Ma el Aynin'i, yenilmez, bagnaz, ¢él arazisinden bu-
tan Hiristiyanlar1 kovmaya yeminli Ma el Aynin’i,
isyanin elebasisini, Vali Coppolani’nin katilini.

“Ciddiye almamal),” diyordu Genelkurmay
Casa'da, Fort-Trinquet’te, Fort-Gouraut'ta. “Bagna-
zin biri, bir tar biyicd, yagmur duacisy; Draa’daki,
Tinduf'daki ayaktakimini, Moritanya’'daki butin
zencileri pesinden surikledi.”

Ama yagsh ¢6l bedevisi bir turlua ele gegmiyor-
du. Kuzeyde, ¢olin ilk karakollarinin yakininda ol-
dugu bildiriliyor, ortalig1 kolagan etmeye gidildi-
ginde ortadan kayboluyordu. Derken, kiyida oldu-
gu soylentileri dolasiyordu, Rio de Oro’da, Ifni'de.
Tabii Ispanyollarla ig kolayd1! Orada neler oluyor-
du, el Ayun'da, Tarfaya'da, Juby burnunda? Yapa-
cagini yaptiktan sonra tilki gibi kurnaz, yaslh seyh,
savaggilariyla “topraklarina” dénuyordu, oraya,
Draa'nin guneyine, Saguiet el Hamra’ya, “kalesi”
Smara’ya. Onu oradan ¢ikarmak imkansizdi. Son-
ra, igin iginde bilinmeyenler vardi, bos inanlar var-
di. Bu bélgeden kag savasgi ge¢mig olabilirdi? Géz-
lemci, subaylarin yani sira atimi1 sirerken Camille
Douls’'un 1887'de yaptig1 yolculugu hatirhyordu.
Ma el Aynin ile Smara Sarayi’'nin énidndeki bulug-
masinin 6ykisind, gék mavisi bol bir harmanisi,
baginda kabarik beyaz tirbaniyla seyh ona yaklag-
mi§ ve uzun uzun bakmigti.

Douls, magriplilerin tutsagiydi, giysileri pa-
ramparga olmustu, yorgundu, yizi ginegten yara
bere igindeydi, ama Ma el Aynin ona kin duyma-
dan, kigimsemeden bakmigti. Ma el Aynin'i her
disundigunde gozlemciyi Urperten bu uzun na-
zar, hala siiren bu uzun sessizlik olmugtu. Oysa es-
kiden Douls’un anlatisini okudugunda bu duygu-
ya kapilan belki de yalniz kendisi olmustu.

“Bagnazin biri,” diyordu subaylar, “bir yaba-
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ni, akh fikri talan, 6ldirmek, Guney eyaletlerini
atege vermek, kan dokmek; 1904'te Cappolani Ta-
gant'ta cinayete kurban gittiginde boyle olmadi
mi1? 1905 Agustosu’'nda Mauchamp Ucda'da ayni
akibete ugramadi m1?”

Oysa her gun, subaylarla birlikte yol alirken
gozlemnci iginde anlayamadig bir kaygi, bir korku
duyuyordu; bir tepenin dénemecinde, kurumusg
bir dere yataginda, ¢élun ortasinda tek basina du-
ran biyik seyhin bakigiyla kargilagmaktan korku-
yordu sanki.

“Isi artik bitik, direnecek hali yok, sonunun
gelmesi, ay, belki de hafta meselesi, teslim olmak
zorunda, yoksa kendini denize atmaktan bagka ¢a-
resi kalmayacak, ya da ¢olde kaybolacak, kimse
onu artik desteklemiyor, bunun farkinda..."”

Subaylar bu ani nicedir beklemislerdi. Oran’
da, Rabat'ta, Dakar'da, ordunun genelkurmaylari
da oyle. “Bagnaz” ¢ol ile deniz arasinda kistirildi
Yagh tilki teslim olmak zorunda kalacak. Herkes
onu terk etmedi mi? Kuzeyde, Mevlay Hafid cihada
son veren Elcezire s6zlegmesini imzaladi. Bir de Ma
el Aynin'in 6z oglu Mevlay Seba, Aslan adiyla ani-
lan Ahmed Hiba'nin imzasini tagiyan Ekim 1909 ta-
rihli mektup var. Bu mektupta seyhin Makhzen ya-
sasina boyun egecegine s6z veriyor ve yardim isti-
yor. “Aslan’mig! Aslan ile seyhin diger ogullari, Ma-
rakes'te Es Sems ve Hamada’'nin haydudu, talanci-
s1 Lardhaf artik yapyalniz. Kaynaklan kurudu, si-
lahlar1 da yok, uUstelik Sus halki onlarn terk etti...
Bir avug savascilan kaldi, pagavralar iginde, bronz
namlulu eski karabinalar), yataganlari1 ve mizrakla-
rindan bagka silahlar1 yok! Ortagag buna denir!”

Sivil gézlemci subaylarla birlikte atini sirer-
ken yash seyhin bozguna ugramasini bekleyen
onca insani dugunuyor. Kuzey Afrika’daki Avrupa-
lilar, ¢6l insanlarinin tanimiyla “Hiristiyanlar,” pe-
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ki onlarin gergek dini para degil mi? Tanca’daki,
Ifni'deki Ispanyollar, Tanca'daki, Rabat’taki Ingi-
lizler, Almanlar, Hollandallar, Belgikalilar ve Arap
imparatorlugunun ¢ékisunu goézleyen bitun o
bankerler, igadamlari, simdiden iggal planlari ya-
panlar, sirulmis topraklari, mantar megesi or-
manlarini, hurmaliklar1 aralarinda pay edenler.
Paris ve Hollanda Bankasi'nin gorevlileri, batiun
limanlarda gumrik vergilerinin tutarim hesaph-
yordu. Sahra Zumritleri Sirketi’'ni, Gurara-Tuat
Nitratlar1 Sirketi'ni kuran milletvekili Etienne’in
cikar gevrelerinin planlarina gére, ¢iplak arazi, ha-
yali demiryollarina, Sahra, Moritanya demiryolla-
rina gegit vermek zorundayd ve yolu tifek tara-
kalariyla agan orduydu.

Smara’daki yash adam bu para ve kursun dal-
gasinin kargisinda tek bagina ne yapsin? Onun ko-
seye kistirilmig hayvanlarin bakigini andiran sert
bakis1 firsatgilara, topraklara, kentlere goz diken-
lere, bu halkin sefaletinin sirtindan zenginlige ta-
mah edenlere karg! ne yapsin?

Sivil gozlemcinin yan sira, subaylar atlarin
siiruyor, yuzleri ifadesiz, tek bir gereksiz soz sarf et-
miyorlar. Bakiglar1 ufka dikilmig, tag tepelerin 6te-
sine. Ued Tadla'nin puslu vadisinin uzandigi yere.

Belki de ne yaptiklarini digsinmuyorlar bile,
doru atina binmig tuareg kilavuzun ag¢tig1 gorin-
mez izin uzerinde at kogturuyorlar.

Arkalarinda Senegalli, Sudanh askerler tozlu
gri uniformalariyla 6ne dogru egilmis, bacaklarini
kariklar agarmiscasina ¢ok yuksege kaldirarak
hantalca yuriayorlar. Ayak sesleri sert topragin tize-
rinde dazenli bir kiireme sesi ¢ikartiyor, arkalarin-
da agir agir yiikselen kirmizi ve kil rengi toz bulu-
tu gogu kirletiyor.

Bu is ¢oktan ¢igrindan ¢ikti. Artik elden bir
sey gelmez, bu ordu hayaletlere saldirmaya gidi-



yor sanki. “Ama o, teslim olmay asla kabul etmez,
hele Fransizlara. Yakalanmaktansa bitin adamla-
rin1 6ldurtmeyi yegler, ogullarinin yaninda kendi-
ni de 6ldirtiur. Hem boylesi onun i¢in daha iyi olur,
¢inkd, inanin bana, Coppolani’nin éliminden
sonra onun teslim olmasina raz1 olmazlar. Yok, o
acimasiz, yabani bir bagnaz, kendisiyle birlikte
kabilesi de yok olmali, kendi deyisleriyle Berik Al-
lah, Allah’in kutsadiklar:1 ortadan kalkmali... Tam
ortagag, oyle degil mi?”

Yagh tilki yandaglarn tarafindan ihanete ugra-
dy, terk edildi. Kabileler pes pese ondan ayrildi,
¢unkai reisleri Hiristiyanlarin kuzeyde ve giineyde
ilerleyiginin karsi konulmaz oldugunu sezmisti.
Denizden geldikleri bile oluyordu; Tinduf’ta, Ta-
belbala’da, Uadan’da ¢6lin kapilarina dayanmig-
lar, Ma el Aynin’in 6gretisini ilk kez yaydig) kutsal
Singueti kentini bile iggal etmiglerdi.

General Vigny’'nin, Mevlay Hiba’nin alt1 bin
adamini ezdigi Ebu Denib ¢atigmasi, belki de son
buyik gatisma oldu: O zaman Ma el Aynin’in oglu
daglara kagti, utancini gizlemek igin ortadan kay-
bolmus olmali, ¢inki o bir lakhme olmustu, yani
kemiksiz bir et, bir maglup. Yagh seyh tek basina
Smara kalesinin tutsagi oldu, onu yenik dugure-
nin silahlar degil, para oldugunu anlayamamisti,
Sultan Mevlay Hafid'in askerlerine para 6deyen,
onlara cicili bicili iniformalar giydiren bankerle-
rin paras), Hiristiyanlarin askerlerinin limanlarda
toplamaya geldikleri gimruk vergilerinden payla-
rin1 kestikten sonra teslim aldiklar1 para; el kon-
mug topraklarin, gasp edilmis hurmaliklarin, agik-
gozlere peskes cekilen ormanlarin parasi.. Ma el
Aynin bu oyunlan1 nasil anlayabilirdi? Paris ve
Hollanda Bankasi'nin ne oldugunu bilir miydi?
Demiryolu ingaati ig¢in bor¢glanmanin, Gurara-Tuat
nitratlarin igletecek bir sirketin ne oldugunu bilir
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miydi? O, ibadet edip ¢6l insanlarina hayirdua
okurken, Fransa ve Buyik Britanya hikimetleri-
nin, birine Fas, digerine Misir adi verilen iki tlke-
yi veren bir antlagma imzaladiklarini nereden bi-
lecekti? O kelamini ve nefesini son 6zgur insanla-
ra, Izargenlere, Arusiyinlere, Tidrarinlere, Uled
Bu Sebaalara, Tobaltlara, Reguibat Sahellere,
Uled Delimlere, imragenlere dagitirken, giciinu
kendi Berik Allah kabilesine yayarken, Paris ve
Hollanda Bankasi'nin baglica uyesi oldugu bir
konsorsiyumun, kral, Mevlay Hafid'e 62.500.000
altin franklik bir ikraz yaptigini, bu paranin yuzde
5’lik faizinin kiyidaki bitin limanlardan elde edi-
lecek gimruk vergilerinin geliriyle garanti altina
alindigin1 ve yabanci askerlerin, gunlik gumruk
gelirlerinin yuzde 60'tan az olmamak kaydiyla
bankaya yatirilmasini kontrol etmek igin ulkeye
girdiklerini nereden bilecekti? Kuzeyde, cihada
son veren Elcezire s6zlegmesinin imzalandigi sira-
da kral Mevlay Hafid'in borcunun 206.000.000 al-
tin frank oldugunu ve borcunu alacaklilarina éde-
meyi asla bagaramayacaginin gin gibi agik oldu-
gunu biliyor muydu? Yagh geyh bunlarin higbirini
bilemiyordu, ¢inki onun savaggilar altin igin de-
gil, yalnizca Allah rizasi i¢in dovusuyordu, ustelik
savunduklar1 toprak ne onlara aitti, ne de baska
kimseye; ¢unku o, bakiglarini1 6zgurce dolagtirdik-
lar1 bir mekan, Allah'in bir ihsaniydi.
“..Yabaninin, bagnazin biri, ¢atigmadan 6nce
savasggilarina onlar1 yenilmez ve 6limsuz kilacag-
n1 soyluyor, yalnizca mizraklar ve kiliglariyla on-
lar1 tufeklerin ve makinelilerin 6nine siaruayor...”
Simdi zenci yerli askerlerin birligi Tadla Ir-
magi'nin vadisini butiniyle iggal ediyor, irmak
gegidinde Kasbah Tadla’nin ileri gelenleri, Fransiz
subaylara teslim olduklarini bildirmeye geldiler.
Kamp ateslerinin dumanlar: aksamin iginde yuk-



seliyor ve sivil gézlemci, her molada oldugu gibi
gokyuzinde ortisind agir agir siyiran guzel gece-
yi seyrediyor. Hala Ma el Aynin'in bakigim digsu-
nuyor, Turk taciri kiligina giren Camille Douls’'un
uzerine konan ve ruhunun derinliklerini okuyan o
esrarh ve derin bakisi. Belki de seyh pagavralar
icindeki bu yabancinin, Kuran'inin sayfalarinda
her gece gunluk tutan ilk imge hirsizinin neler ge-
tirdigini anlamigtir. Ama gimdi artik ¢ok ge¢. Ka-
derin 6nune higbir sey gegemez. Bir yanda deniz,
obur yanda ¢6l. Ufuklar Smara halkinin uzerine
kapaniyor, son bedevileri sikistiriyor, kistiriyor.
Aclik, susuzluk sariyor onlari; korkuyu, hastalig,
yenilgiyi taniyorlar.

“Istesek sizin seyhinizi ve hirpanilerini gok-
tan, bir lokmada yutabilirdik. Kerpi¢ sarayinin
onidne 75’lik bir top, birka¢ makineli tufek diktik
mi silip supurmugstik onu. Belki de degmez diye
didsunduler. Kurtlu bir meyve gibi tek bagina dis-
mesinin daha dogru olacagini sandilar... Ama sim-
di, Coppoloni’'nin éldirilmesinden sonra i degis-
ti, bu artik savag degil, haydut suruasine kars gi-
rigilen bir polis operasyonu, iste o kadar.”

Yagli adam savunmak istedigi kisiler tarafin-
dan ihanete ugradi. Haberi Sus, Tarudant, Agadir
insanlari getirdi: “Ma el Aynin, Gozler’deki Su adi
verilen buyuk Seyh Mevlay Ahmed ben Muham-
med el Fadel, ¢dl savasgilariyla birlikte yariyuse
gegti, Draa’daki, Saguiet el Hamra’daki, Ualata’
daki, Singueti’deki Mavi Adamlar bile onunla bir-
likte. Oyle kalabalklar ki biitiin ovay: kapliyorlar.
Sultan'i devirmek ve yerine Ma el Aynin’in biyuk
oglu, Sebaa, Aslan ad:1 verilen Mevlay Hiba'yi tah-
ta gitkarmak istiyorlar.”

Ama genelkurmay habere inanmadi. Anlati-
lanlar subaylarn ¢ok guldirdu.

“Smara’daki ihtiyar gildirmis. Sanki o hirpani
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surisiyle sultani devirecek, Fransiz ordusunu ko-
vacak!” Olacag) buydu: Yagh tilki ¢ol ile deniz ara-
sinda sikigti1 kald1 ve intihari segti; tek gikar yolu
kabilesiyle birlikte kendini 6ldirtmek.

Bugin 21 Haziran 1910, zenci yerli askerlerin
birligi, baginda ug¢ Fransiz subay ve sivil gozlem-
ciyle birlikte yola koyuldu. Guney’e dogru yonel-
diler, Zezzat'tan hareket eden kolla birlesecekler.
Kiskacin geneleri geyh ile hirpanilerini kistirmak
icin kapaniyor.

Gineg, tozlu 15181yla askerlerin gozlerini yaki-
yor. Uzakta, tagh ovanin tepesinde, ¢élden nere-
deyse ayirt edilmeyen asiboyasi renginde bir koy
beliriyor. “Kasbah Zidaniya,” diyor yalmzca kila-
vuz. Ama atin1 hemen durduruyor. Uzakta, bir sa-
vasgg! toplulugu atlarini tepeler boyunca dértnala
suruyor. Zenci yerli askerler mevzi aliyor, subaylar
ise atlarimi agiga gekiyor. Yer yer ates ediliyor, ama
1shk calan ya da hedefini bulan higbir kursun yok.
Sivil gézlemci bunlarin daha ¢ok avcilarin kirda
cikardiklar seslere benzedigini digtiniyor. Yarah
bir adam tutsak ediliyor. Beni Amir kabilesinden
bir Arap. Seyh Ma el Aynin uzakta degil, savasgila-
r1 gineyde, el Boruc yolunda ilerliyor. Birlik yeni-
den harekete geciyor, ama bu kez subaylar asker-
lerin yaninda kaliyor. Hepsinin gozu ¢aliliklarda.
El Boruc yolunda ikinci kapigma bagladiginda gu-
nes henlz yuksekte. Kavurucu sessizligin iginde
yeniden kursun sesleri ¢inlhyor. General Moinier
vadinin dibine dogru hiicum emri veriyor. Sene-
galliler dizlerini yere dayayip ates ediyor, sonra,
singi takarak kosuyorlar. Beni Musa kabilesi yer-
de onlarca 6lu birakarak galihklarin arasina dal-
madan 6nce on iki zenci asker 6ldirdu. Senegalli-
lerin birligi vadinin dibine dogru hiicuma devam
ediyor. Askerler, Mavi Adamlari gizlendikleri yer-
lerden bulup ¢ikariyor. Ama bunlar beklenen o ye-



nilmez savasqilar degil. Pagavralar iginde, saglari
sakallar birbirine karigmisg, silahsiz, kogarken to-
pallayan, ¢akill topraga dusen insanlar. Bunlara
dilenci demek daha dogru olur, bir deri bir kemik
kalmis, giinesten, atesten kavrulmuslar. Olimcul
bir 6¢ duygusunun sardig1 Senegalliler tifeklerini
uzerlerine bogaltirken, siungileriyle delik desik
edip onlar: kirmizi topraga givilerken, birbirlerine
garpiyor, umutsuz ¢igliklar atiyorlar. General Moi-
nier her ne kadar toplanma borusunu ¢aldirsa da
bosuna. Zenci askerlerin 6niinde erkekler ve ka-
dinlar darmadagin kagisiyor, yere diguyor. Cocuk-
lar ¢alilarin arasinda koguyor, korkudan dilleri tu-
tulmug, koyun ve kegi surileri bagirarak itigip ka-
kigiyor. Mavi Adamlarin cesetleri dért bir yanda
yerlere serilmis. Son tifek sesleri ortalig: ¢inlati-
yor, sonra yeniden higbir ey duyulmaz oluyor, ka-
vurucu sessizlik ortalig1 sariyor.

Bir tepenin uzerinde kimildamadan duran,
kiprasan huzursuz atlarina tinemis subaylar, Ma-
vi Adamlarin toprak tarafindan simdiden yutul-
muscasina silindigi genis calihga bakiyorlar. Ol-
mug arkadasglarini tasiyarak geri dénen Senegalli
yerli askerler, yerde yatan pagavralar igindeki yuz-
lerce erkek ve kadina g6z atmiyor bile. Vadinin ya-
macinda bir yerde diken galilhiklarinin arasinda
geng bir gocuk, 6lu bir savasginin cesedinin yani
basinda oturuyor ve gozleri sonmuig kanh yuze bu-
tin gicuyle bakiyor.
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Dogan gunesin aydinlattig) sokakta, geng gocuk du-
ran arabalar boyunca acele etmeden ilerliyor. ince bedeni
kaportalarin yanindan kayiyor, camlara, cilali kanatlara,
farlara yansiyor. Her arabanin uzerine hafifge egiliyor, ba-
kiglariyla koltuklar), koltuk altlarini, arka cam sahanhgi-
nj, torpido gézunu yokluyor.

Gunesin saf ve keskin ilk 1s1klarinin yaktig bombog
buyuk sokakta, bir bagina sessizce ilerliyor. Gékyuzu gim-
diden masmavi, berrak, tek bir bulut yok. Yaz rizgar de-
nizden esiyor, yollara daliyor, dimduz caddeler boyunca
ilerliyor, palmiyeleri ve buyik arokaryalar: sallayarak k-
cuk bahgelerde fir donuyor.

Radicz yaz riizgarini sever; tozu dumana katan ya da
bedenin igine kadar isleyen, kemikleri donduran pis bir
ruzgar degildir bu; rayihalarla yukld, deniz ve ot kokan,
uyuma arzusu veren hafif bir rizgardir. Radicz mutlu,
¢inkudenize yakin terk edilmig bir bahgede bagini buyik
bir gamin kéklerine dayayarak agik havada uyudu.

Gines dogmadan uyand: ve yaz rizgarinin bagladigi-
n1 hemen hissetti. O zaman, képeklerin yaptig gibi otlar-
da biraz yuvarlandi, sonra hi¢ durmadan deniz kiyisina
kadar kostu. Yolun tepesinden o guzel, sakin denize uzun
uzun baktl. Gecenin kilinu uzerinden heniz atmamigti
deniz, ama simdiden safagin mavi ve pembe lekelerini ta-
siyordu. Bir an igin, henuz 1sinmamig kayalardan asagi in-
meyi, giysilerini g¢ikartip denize dalmay: disinda. Onu
denize gagiran, suyu gosteren yaz ruzgariyd.. Ama 6nun-
de ¢ok zaman bulunmadigini, insanlar yakinda uyanacagi
icin acele etmesi gerektigini hatirladi. Oyle olunca, araba
pesinde, yokus yukar: vurdu.
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Simdi bidyikge bir sitenin énine geliyor. Arabalarin
park edilmis oldugu uzun bahge yollar: boyunca yiriayor.
Gorebildigi kadariyla bahgelerde kimse yok. Evlerin stor-
lar1 hala inik, balkonlar bos. Yaz rizgar binalarin yizin-
de esiyor ve storlar1 zangirdatiyor, mimoza ve defne dalla-
rini tath tath higirdatiyor, iri palmiye dallar gicirdayarak
sallaniyor.

Isik agir agir geliyor, 6nce gokyulzine, sonra binalarin
tepelerine, sokak lambalar1 soluyor. Radicz bu saati ¢ok se-
ver, ¢unku sokaklar heniiz sessiz, evler kapali, kimsesizdir,
dinyada tek bagina olmak gibi bir histir bu. Binalarin bah-
ce yollarinda agir agir yurayor ve bitin kentin kendisine ait
oldugunu, geriye hig kimsenin kalmadigini digsinayor. Bel-
ki de o, terk edilmig bahgede uyurken afet sonrasinda oldu-
gu gibi erkekler ve kadinlar evlerini ve arabalarini biraka-
rak daglara dogru kosarak gitmislerdir. Radicz kipirtisiz ka-
portalarin yanindan gegerken igeri bir goz atiyor, koltuklar
bombog, direksiyonlar hareketsiz ve garip birduyguya kap:-
liyor, onu izleyen ve tehdit eden bir bakig var. Duruyor, basi-
n1 binalarin yuksek duvarlarina dogru kaldinyor, storlar ve
pencereler kapali, biyuk balkonlar bog, esen rizgarin sesi
Gok tatli, ok agir, insanlara gore degil bu ses ve Radicz ken-
te ¢oken, insanlarin gurultilerinin ve kargasalarinin yerini
dolduran boglugu bir kez daha hissediyor.

Belki de o, yasgh fistik gaminin kéklerine bagini yasla-
mis uyurken, yaz rizgari bagka bir dinyadan gelmisgesi-
ne, esrarh bir gekilde erkekleri, kadinlari, kent halkim
uyutmusgtur. Onlar, kepenkleri kapali dairelerinde, yatak-
larinda, hig bitmeyecek biyild bir uykuya dalmiglardir.
Kent ancak o zaman dinlenebilir, soluk alabilir, hareketsiz
arabalarla kaph bos sokaklar, kapal dikkanlar, sénik so-
kak lambalar: ve kirmizi igiklar; iste o zaman otlar sosenin
catlaklarinda bitebilir, fareler ve kuslar ¢ekinmeden her
yere gidebilir, bahgeler ormana dénigur, insanoglu var ol-
madan 6nce oldugu gibi.

Radicz dinlenmek igin biraz duruyor. Tam o sirada
kuslar agaglarda uyaniyor, sigircik kuslary, serceler, ardig-
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kuslari. Hele ardigkuslar1 ciyak ciyak, palmiyeden palmi-
yeye agir agir uguyor, buyuk park alanlarinin 1slak asfal-
tinda sekerek gidiyor. Geng ¢ocuk ardickuslarim pek se-
ver, guzel siyah elbiseleri, sapsari gagalar vardir. Tehlike-
leri gbézlemek igin baglarini hafifge yan déndurerek kendi-
lerine has bir sekigleri vardir. Hirsizlara benzerler. Radicz
onlar1 bu yizden sever. Kendisi gibi biraz akh havada, az
buguk da hirsizdirlar, stelik bir tehlikeyi bildirmek igin
ciyak ciyak 6tmeyi bilirler; giilmeyi de bilirler, girtlaklari-
ni titreterek gilmeleri Radicz'i de gok guldurur. Radicz
park alaninda agir agir ilerliyor, arada bir, ardigkusglarina
yanit vermek igin 1shk c¢aliyor. Belki de geng gocuk terk
edilmis bahgede basini biyik fistik ¢gaminin kéklerinin
arasina dayamis uyurken erkekler ve kadinlar girulti et-
meden kenti 6ylece terk etmis ve yerlerini ardigkuslarina
birakmiglardir. Bu disince Radicz’e ¢ok keyif veriyor ve
onlarla ayn fikirde oldugunu, evlerin, sokaklarin, araba-
larin ve igindekilerle birlikte dikkanlarin, her geyin onla-
rin oldugunu bildirmek i¢in parmaklariyla daha kuvvetli
1shik galiyor. Parkta, binalarin gevresinde 151k hizla kuv-
vetleniyor. Arabalarin damlarinda, ¢alilarin yapraklarinda
¢iy taneleri parliyor. Radicz butin bu 151kl damlaciklara
bakmamak i¢in, durmamak igin biyik ¢aba géstermek
zorunda. Buyik park alaninin boglugunda, yiksek duvar-
larin, inik storlarin, bog balkonlarin arasinda ¢iy tanecik-
leri daha da yogun bir 151lt1 yayiyor, sanki gercek ve canl
olan yalniz onlarmig gibi, dinyay: seyreden binlerce sabit
gozl andinyorlar.

O sirada Radicz derinden derine her seyi sarmig olan
tehdidin yeniden farkina variyor, burada, binalarin park
yerinde tehlike kol geziyor. Bu, gen¢ ¢ocugun goremedigi,
anlayamadig bir bakisg, ya da bir 151k.

Tehdit, duran araglarin tekerleklerinin altinda, ayna-
larin yansimasinda, gin 15181ina kargin yanmaya devam
eden sokak lambalarinin soluk aydinliginda. Geng gocuk
teninde bir Urperti hissediyor, kalp atiglar1 yavaghyor, son-
ra yeniden hizlaniyor, avuglarim soguk bir ter basiyor.
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Otuserek ok gibi gegen saganlarin diginda biitiin kus-
lar simdi yok oldu. Ardickuslar: biiyiik beton kiitlelerin
obur yuzine dogru kagisti ve hava yine sessizlesti. Rizgar
bile yavag yavag kesildi. Safak buyuk kentin uzerinde
uzun uzun durmaz, mucizesini bir an gosterir, sonra sili-
nir gider. Ardindan gun dogar. Gékyuzi artik gri ve pem-
be degildir, soluk bir renk sarar onu. Bati tarafinda, gazha-
nelerin buyuk bacalarinin zehirli dumanlarini kusmaya
bagladiklar: yerde bir tir pus var.

Radicz butun bunlari, olup bitenleri géruyor ve yire-
gi daraliyor. Az sonra erkekler ve kadinlar kapilarini aga-
cak, storlar1 kaldirip balkonlara ¢ikacaklar, kentin sokak-
larinda yuruyecek, arabalarini ve kamyonlarini ¢aligtira-
cak ve her seye pis pis bakarak tasitlarini sirecekler. Bu
bakig, bu tehdit o yuzden. Radicz gindizu sevmez, yalniz-
ca geceyi ve safagl sever, her geyin sessiz ve 1ss1z oldugu,
ortada yarasalardan ve basibog kedilerden bagka higbir ge-
yin kalmadig) zamanlar.

Buyuk park alaninin ara yollarinda yirimeye devam
ediyor, duran arabalarin iglerini dikkatle inceliyor, ara sira
ilging olabilecek bir sey géruyor ve gecerken kap: tokmak-
larim yokluyor, dyle, hafifce, olur a, belki agik kalmigtir.
Kapilan kilitli olmayan g araci mimledi, ama simdilik do-
kunmuyor, ¢inki buna degeceginden emin degil. Blokun
cevresinde bir tur attiktan sonra birazdan geri dénerim, di-
ye dusinuyor, ¢unki agik arabalar: halletmek kolay.

Gunesin aydinhgi agaglarin tepesinde artiyor, ama ken-
disi henlz ortada yok. Yalnizca gékyuzine yayilan guzel, si-
cak 151k gorunuyor; Radicz, giinduzleri sevmez, ama ginegi
pek sever, belirdigini gorecegi digiincesi onu sevindiriyor.
Iste gorindi, gozlerinin derinliginde simsek gibi cakan
atesten bir top. Radicz bir an duraklhyor, gézleri kamagti.

Radicz bekliyor, atardamarlarinda kalp atiglarini din-
liyor. Tehlike gevresinde dolamyor, ama geng gocuk nere-
den geldigini bilmiyor. Gun 15181 artiyor, onunla birlikte
korkunun agirhgi.

Yizlerce mavi storlu beyaz duvarlarin tepesinden,
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antenlerin sivrildigi damlardan, beton kulelerden, piriz-
suz govdeli beyaz palmiyelerin tepesinden geliyor korku.
Hele sessizlikten gelen korku, guntn sessizligi, tiz bir vi-
ziltiyla yanmaya devam eden sokak lambalarinin 1giklari.
Sanki insanlarin ve motorlarin siradan gurultuleri bir da-
ha duyulmayacak, uyku onlarin yolunu kesmisg, bir curu-
fun iginde motorlar tikanmig, girtlaklar kisilmig, yizler de
gozler de kapali.

“Pekala, haydi bakalim.”

Yiksek sesle konusan Radicz kendine cesaret ver-
mek istiyor. Eli yeniden arabalarin kapilarini yokluyor,
gozleri, kaportanin soguk i¢ mekanina dikilmis. Gineg
15181, arabalarin govdelerinde ve 6n camlarina asilmig ¢iy
damlalarinin tizerinde parhyor.

“Yok... bir sey yok.”

Acele simdi kaygiyr hafifge siliyor. Gin gergin, beyaz
gunes neredeyse buyuk binalarin gatilarina yukselmek
uzere, dalgalarin doruklarinda igiltilar yaniyordur mutla-
ka. Radicz gevresine bakmadan ilerliyor.

“Oldu, sag ol.”

Bir arabanin kapisi agildl. Geng ¢ocuk sessizce bedeni-
ni 6n camdan igeri kaydiniyor; elleri her yeri yokluyor, kol-
tuk altlarini, koge bucag), kapilardaki cepleri, torpido goézi-
nu agiyor. Elleri hizla, ustaca yokluyor, bir kérin elleri gibi.

“Higbir gey yok!”

Yok; arabanin i¢gi bombog, mahzen gibi soguk ve nemli.

“Pislik herifler!”

Kayg yerini 6fkeye birakiyor ve geng gocuk arabala-
r1 gézleyen bina boyunca uzanan ara yolda hizla yuriyor.
Birden bir ses onu irkiltiyor. Bir motor guriltisu ve sac
tangirtisi. Radicz yesil bir kamyonetin gerisine gizlenerek
¢Op tenekelerini bosaltan ¢6p kamyonunun gegctigini go-
ruyor. Kamyon park alanina girmeden binalarin gevresin-
de dolaniyor. Defne citleri ve palmiye gévdeleri arasinda
yar1 gizlenmis durumda uzaklasiyor; Radicz onun metal-
den garip bir bocege benzedigini diginuyor, yuvarlak sir-
t1 ve sarsintili gidigiyle belki de bir gubrebocegine.

Her sey yeniden sessizlige kavustugunda, Radicz
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kamyonetin arka sahanliginda ilging olabilecek seyler se-
ciyor, arka cama yaklasiyor ve giysileri gériyor. Turuncu
plastikten elbise torbalarinin iginde, istif edilmig bir staru
giysi. On tarafta da giysiler var, sofér mahallinin hemen
yaninda, ayakkabi kartonlar: ve bu isten anlamayanin ko-
layca secemeyecegi bir sey, transistorlu bir radyonun ké-
sesi. Kamyonetin kapilan kilitli, ama 6n cam arahk: Ra-
dicz biatun gucuyle itiyor, araligi biyitmek i¢in camin ke-
narina bastinyor. Cam milimetre milimetre iniyor ve Ra-
dicz az sonra uzun kolunu emniyet digmesine uzanabile-
cek kadar sokuyor, dugmeyi ¢ekiyor, kapiy: aglyor ve ara-
banin 6n tarafina kayiyor. Kamyonet gok buyik. Koyu ye-
sil, derin, yapay deriden koltuklar var. Radicz arabanin
icinde olduguna seviniyor. Ellerini bir an direksiyona da-
yayarak soguk koltuga oturuyor ve genis 6n camdan park
yerine ve agaclara bakiyor. On camin st kismi ziimrit ye-
sili, basim1 oynattiginda gékyuzinde garip bir aydinhk
olusuyor. Direksiyonun saginda bir radyo var. Radicz dig-
meleri geviriyor, ama cihaz ¢aligmiyor. Eli torpido gozu-
niun dugmesine basiyor ve kapak agiliyor, i¢cinde kagtlar,
bir tikenmezkalem ve siyah gozlukler var.

Radicz 6n koltugun arkaligindan arka cam sahanliga
kayiyor, giysileri cabucak inceliyor. Bunlar yepyeni takim
elbiseler, erkek gomlekleri, tayyorler, kadin pantolonlari,
kazaklar; hepsi plastik torbalarda katlanmig duruyor. Ra-
dicz giysilerden, ayakkabi kutularindan, kravatlardan, fu-
larlardan birer deste olusturuyor. Giysileri pantolonlarin
igine tikip ¢ikin yapmak igin pacalari birbirine daguamla-
yor. Birden transistorlu radyo geliyor aklina, 6n koltuga
kayiyor, basin1 zemine egerek elleriyle yokluyor, nesneyi
biraz kaldinyor. Bir digmeye basiyor ve mizik figkiriyor,
gitar notalar gsafakta kug sesleri gibi kayiyor ve akiyor.

Gelen polislerin guriltiasina iste o sirada duyuyor.
Geldiklerini gérmedi, belki seslerini bile duymad, daire
¢izen yolun asfaltlanmig g¢akillar1 Gzerinde lastiklerin yu-
musak sesini, 151kta bembeyaz kesilmig dev binanin sessiz
yuzinde, kaldirilan bir storun gicirtisini duymadi. Tran-
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sistorlu radyonun kug seslerini andiran muzigini bag asa-
g1dinlerken bagka bir sey uyarmig olmaliyd: onu. Bedeni-
nin iginde, goézlerinde, bagirsaklarinda bir seyler dugim-
leniyor, sikisiyor ve bosgluk, soguk bir hava gibi kamyone-
ti dolduruyordu. O zaman dogruldu ve onu goérdu.

Siyah polis arabasi park yerinin ara yolundan hizla
geliyor. Lastikleri, katranin ve c¢akillarin Gzerinde su sesi
cikartiyor ve Radicz polislerin yuzlerini, siyah tiiniformala-
rin1 agik segik goruyor. Ayni anda, binanin yuksek balkon-
larindan birinde storun hizla gekildigi yerde, kendisini go-
zetleyen katilin sert bakisini hissediyor.

Hayvan gibi gizlenerek buyuk arabanin i¢ginde kalma-
ya devam mi etse? Ama polisler ona dogru geliyor, bunu bi-
liyor, kugkusu yok. O zaman, bedeni geriliyor, bir sigrayista
kamyonetin 6n kapisindan firlhyor ve kaldirimin uzerinde,
park alanini gevreleyen duvara dogru kogmaya bagliyor.

Siyah araba birden hizlaniyor, ¢inku polisler onu gor-
diler. Sesler, kisa bagirtilar parkta ¢inhyor, buyik beyaz
duvarlarda “yankilaniyor. Radicz tiz didik sesleri duyu-
yor, kendisine kursun sikiliyormus gibi bagim1 omuzlari-
nin arasina gémuyor. Kalbi 6yle hizli garpiyor ki neredey-
se baska higbir sey duymuyor, sanki bidtin binalar, park-
taki agaglar ve katranli yollar onunla birlikte ¢irpiniyor,
sarsiliyor ve aci ¢ekiyor.

Bacaklar1 kosuyor, kogsuyor, kara tabanl zemine gar-
piyor; ¢igek tarhlarinin topragina garpiyor, gigek gobekle-
rinin, ¢im alanlarin kenarindaki algak duvarlardan athyor.
Var gugleriyle gilginca kagiyor bacaklary, panik iginde sar-
silarak, nereye gittiklerini, ne zaman duracaklarini bilme-
den. $Simdi, park alaninin gevresindeki yuksek duvara
geldi, ne yapsa, bacaklar1 ugcamaz ya! Hareketsiz arabala-
rin arasinda duvar boyunca kosuyor, zikzaklar ¢iziyor. Po-
lis arabasinin halad orada, ¢ok yakinda oldugunu biliyor,
lastiklerini gicirdatarak ve motorunu homurdatarak son
hizla virajlar aldiginmi biliyor. Simdi tam arkasinda, ucun-
da caddenin agildig1 ve kovalanan bir tavsan gibi Radicz’
in minicik bedeninin kogturdugu uzun, duz bir ¢izginin
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uzerinde. Siyah polis arabasi buyuyor, yaklasiyor, teker-
lekleri asfaltlanmig ¢akilli yolu yutuyor. Kosarken Radicz
binanin yiziunde, her tarafta kaldirilan stor seslerini du-
yuyor ve bitin insanlarin kogmasini seyretmek i¢in bal-
konlarina giktigin1 digiinuyor. Ve birden, duvarda bir ge-
dik, belki de bir kapi; Radicz’in bedeni bir sigrayista gedi-
ge daliyor. Simdi duvarin 6bur yuzinde, denize agilan bi-
yuk caddenin uzerinde tek basina. Polis arabasi park ala-
ninin ¢ikigina ulagip da caddeye kivrilana kadar ¢ daki-
ka kazandi. Geng ¢ocuk bunu diginmeden biliyor, sanki
cirpinan kalbi ve bacaklar1 onun yerine dusiniyor. Nere-
ye gitse? Caddenin ucunda, yuz metreden az 6tede deniz,
kayaliklar var. Delikanl iggudusel olarak oraya yoneliyor.
Oyle hizh kosuyor ki sabahin sicak havasi gézlerini yas-
larla dolduruyor. Kulaklar ruzgarin sesini duymuyor ve
gunes 151g1n1n sertge parladig: yolun siyah seridinden ve
en ucta birbirine karigsan gokle denizin siit renginden bag-
ka bir sey goremiyor. Oyle hizli kosuyor ki, ne siyah araba-
nin sosede gikardigl lastik seslerini, ne de binalarin ara-
sindaki boglugu dolduran polis diduaginin iki korkung ti-
nisini duyabiliyor.

Birka¢ hamle daha, haydi bacaklar, birka¢ ¢irpinig da-
ha, haydi kalp, deniz artik uzakta degil, gok ve deniz bir-
birine karigmig, orada ne insan var ne araba. Derken deli-
kanlinin bedeni yan yolun sosesinin Gizerine atildig1 anda,
av kopeklerinin az sonra kistiracag bir karaca gibi, birbi-
rine karigmig gokle denize dogru gittigi anda, buyuk bir
mavi otobus geliyor; farlar1 hala yanik, dogan gineg sim-
sek gibi 6n camina garparken Radicz’in bedeni buyuk bir
sac sesi ve fren ¢ighklar1 arasinda kaportanin ve farlarin
uzerinde pargalamyor. Yakin bir yerde, palmiye bahgesi-
nin kenarinda, yuzu karanhkta kalan bir kadin var; kimil-
damadan duruyor, gélge gibi, butun giciyle bakiyor. Ki-
mildamadan duruyor, insanlar dort bir yandan gelip yolun
uzerinde, otoblsin, siyah arabanin ve hirsizin pargalan-
mig cesedini gizleyen ortinun gevresine tgusiurken o Kki-
mildamiyor, yalnizca bakiyor.
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TIZNIT, 23 EKIM 1910

Kentin ¢oélin kirmizi topragina karigtig: yer-
de, eski kuru tag duvarlarin, kerpi¢ evlerin yikin-
tilarinin, kimi kavrulmus akasyalarin arasinda,
toz ruzgarinin Ozgurce estigi yerde, kuyulardan
uzakta, palmiyelerin golgelerinden uzakta, yash
seyh can gekisiyor.

Buraya, Tiznit kentine, bog yere yaptig1 uzun
yuruyusun sonunda geldi. Kuzey'de, yenik kralhin
ulkesinde yabanci askerler kentten kente ilerliyor,
kendilerine direnen ne varsa yok ediyorlar. Gu-
ney’de, Hiristiyanlarin askerleri, kutsal Saguiet el
Hamra Vadisi’'ne girdi, Smara kentini, Ma el Ay-
nin’in bog sarayini bile iggal ettiler. Felaket rizga-
r1, her seyi yipratan, her seyin igini bogaltan fela-
ket rizgar tag duvarlardan, dar mazgallardan es-
meye baslad.

Kuzeyden gelen, denizin pusunu getiren 1ilik
rizgar, kota rizgar simdi burada esiyor. Tiznit'in
cevresinde Mavi Adamlar, kaybolmug hayvanlar
gibi orayaburaya dagilmig, dallardan yapilmig ku-
lubelerin siperinde bekliyorlar.

Konaklama yerinin tzerinde akasya dallari-
nin gatirtisindan, rizgarin sesinden ve arada bir,
kosteklenmis bir hayvanin ¢agrisindan bagka tis
yok. Sessizlik buyuk, sessizlik korkung, Senegalli



Gol

askerlerin Ued Tadla Vadisi’'ndeki saldirisindan be-
ri kesilmedi. Simdi, savaggilarin sesleri sustu, gar-
kilar séndi. Ileride olacaklardan hi¢ kimse soz et-
miyor, ¢unki belki de artik hicbir sey olmayacak.

Kira¢ topragin uzerinde esen o6lum ruzgar,
Mogador'da, Rabat’ta, Fas’ta, Tanca'da yabancila-
rin iggal ettikleri topraklardan gelen kotu rizgar.
Denizin ugultusunu ve daha da é6telerde, banker-
lerin, tacirlerin egemen oldugu buyik beyaz kent-
lerin homurtusunu tagiyan ihk rdzgar. Dami yari
¢okik ¢amurdan evde, yagh seyh basilmig topra-
gin Uzerinde harmanisinin Uzerinde yatiyor. Si-
cak, bogucu hava, sinek ve yabanarilarinin vizilti-
lariyla dolu.

Seyh her geyin sona erdigini, mahvoldugunu
artik biliyor mu? Din, 6nceki giin Giney'den ge-
len ulaklar haberler tagidilar, ama onlar1 dinlemek
istemedi. Ulaklar Guney'den gelen haberleri sak-
ladilar, Smara’'nin terk edildigini, Ma el Aynin'in
kuguk ogullar1 Hassena ile Lardhaf’in Tagant yay-
lasina dogru kagtiklarini, Mevlay Hiba’'nin Atlas
daglarina kagtigin1 soylemediler. Simdi orada, on-
lari’bekleyenlere verecekleri haberi gétiriyorlar:
“Biiyiik Seyh Ma el Aynin yakinda dlecek. Gozleri
artik gormuiyor, dudaklar1 konugsamiyor.” Buyuk
seyhin bir dilenci gibi Tiznit'in en yoksul evinde
can gekistigini sdyleyecekler, ogullarindan uzakta,
halkindan uzakta.

Yikik evin gevresinde birkag kisi oturuyor.
Bunlar Berik Allah kabilesinin son mavi savasgila-
r.. Arkalarina bakmadan, anlamaya g¢alismadan
Tadla Irmagrnin ovasindan kagip geldiler. Diger-
leri, ¢6l yollarina geri donduler, ¢inkd umut kal-
madiginy, vaat edilmig topraklarin onlara asla ve-
rilmeyecegini anlamiglardi. Oysa oradakilerin gé-
zu toprakta degildi, onlar buyik geyhi seviyor, ona
bir ermig gibi saygl duyuyorlardi. Allah adina ha-

305/20



A06

yirdua okumustu onlara; bu yaptig), onlar: bir an-
din sozleri gibi geyhe baglamigti.

Nur bugin onlarla birlikte. Daldan bir g¢arda-
gin siperinde tozlu topraga oturmug, buyuk sey-
hin kapandig1 dami yar1 ¢okik ¢gamurdan eve goz-
lerini dikmis. Ma el Aynin’in can ¢ekistigini henuz
bilmiyor. Arkasinda ilk karisi, Mevlay Sebaa’'nin
anasi Lalla Meymuna'y), izerinde kirlenmig beyaz
harmanisiyle, hizmetkarinin omzuna yaslanarak
disari giktigini kag gindur gormedi. Tiznit'e geldi-
ginde Ma el Aynin, ogullarinin gelip onu almasi
i¢in ulaklar génderdi. Ama higbiri geri dénmedi.
Her akgam, duadan 6nce, Ma el Aynin evden ¢ikip
kuzeye, Mevlay Hiba’'nin gelmesi gereken yone
bakiyordu. Ama, ama aradan ¢ok uzun zaman geg-
ti. Ogullarinin dénmeyecegi besbelli.

ki giindur gozleri géormiiyor. Olum sanki énce
gozlerinden yakaladi onu. Kuzeye dénmek igin di-
sar1 qiktiginda, oglunu arayan artik gozleri degil,
bltdn yizu, elleri, bedeni, Mevlay Hiba’'nin orada
olmasini istiyor. Nur, neredeyse hayalete dénigen
bu incecik bedene bakiyor, ¢cevresinde hizmetkar-
lar, arkasinda Lalla Meymuna’'nin kara golgesiyle,
bir bulutun giinesi gizledigi gibi gérintuyd karar-
tan 6limin soguk solugunu duyuyor.

Nur, Tadla Irmagi’nin yataginda, bir gukurda
yatan kor savasglyr disunidyordu. Arkadasinin
s6nmug ylzu gozlerinin 6nune geliyordu, simdi ¢a-
kallar yemis olmaliydi onu. Yolda dlenleri, gunesge
ve geceye terk edilenlerin hepsini diginiyordu.

Daha sonra, katliamdan kurtulanlarin olugtur-
dugu kervana katilmig, aglhiktan ve yorgunluktan
o6lum halinde, ginlerce yurimusglerdi. Sirgunler
gibi en zorlu yollarn izleyerek kagmigslar, kentler-
den uzak durmuglardi. Kuyularin suyunu tatmaya
bile zor cesaret ediyorlardi. Buyik seyh o sirada
hastalanmig ve burada, Tiznit kapilarinda, kotu bir



rizgarin savurdugu toz topragin tzerinde konak-
lamak zorunda kalmiglardu.

Mavi Adamlarin gogu terk ettikleri ¢él yollar:-
na dénmek igin Draa dizliklerine dogru amagsiz,
bitip tikenmez yollarina devam etmislerdi. Nur’
un babasi ve anasi ¢éle donmus, ama Nur onlar iz-
leyememisti. Belki de hala bir mucize bekliyordu,
seyhin onlara vaat ettigi, barig ve bereketin hu-
kum sirecegi, yabanci askerlerin asla giremeyece-
gi topragi. Mavi Adamlar pes pese gullarini alip
gitmiglerdi. Ama yollarda ¢ok 6len olacakt!! Bir za-
manlarin barigini, huzurunu asla bulamayacaklar,
felaket ruzgar1 yakalarini birakmayacakti.

Bazen bir sdylenti dolasiyordu: “Mevlay Hiba
geliyor, Mevlay Sebaa, Aslan, kralimiz!” Ama bu,
kavurucu sessizlikte eriyen bir seraptan bagka bir
sey degildi.

Simdi artik ¢ok geg, ¢unki Seyh Ma el Aynin
o6lum dogeginde. Ruzgar birden kesiliyor, havanin
agirhgi erkekleri ayaga kaldiriyor. Hepsi ayaga di-
kiliyor ve batiya bakiyorlar, ginesin algak ufka
dogru indigi tarafa. Bigak agz1 gibi sivri taslarla
kapl tozlu toprag), erimig metal gibi parlayan bir
renk sariyor. Gokyuzunu ince bir pus kaphyor,
arasindan patlayacak kadar sigkin, kirmizi kureyi
andiran gines beliriyor.

Kimse rizgarin ni¢in birden dindigini, ufku
nigin garip bir yangin kiziltisinin sardigini anla-
miyor. Ama Nur, sogugun ateg gibi i¢ine yeniden
dogdugunu hissediyor ve titremeye baghyor. Yu-
zUinu, Ma el Aynin’in bulundugu yikik eski eve
donduriyor. Kendine ragmen onu oraya ¢eken bir
sey var, gozlerini siyah kapiya dikerek eve dogru
agir agir yurayor.

Ma el Aynin’in savasgilary, hasin yizla Berik
Allahlar, eve dogru ilerleyen geng gocugu gérayor,
ama higbiri yolunu kesmek igin davranmiyor. Bir
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duste yasarcasina, bakiglari bombog ve yorgun.
Belki de bosu bosuna yaptiklar1 o uzun yuriayus
sirasinda onlar da gozlerini kaybetmiglerdir.

Nur, ¢akilli topragin tzerinde ¢amurdan du-
varli eve dogru agir agir yiiriyor. Batan gunes es-
kimig duvarlan parlatiyor, kapinin karaltisini de-
rinlegtiriyor.

Bir zamanlar babasiyla ermigin turbesine gir-
digi gibi Nur bu kapidan gegiyor. Bir an kipirtisiz
kaliyor, goélge gozlerini koreltiyor, evin nemli se-
rinligini hissediyor. Gozleri aliginca buyuk giplak
oday), basilmig toprak zemini gériayor. Odanin bir
kosesinde yagh seyh harmanisinin Gzerinde yati-
yor. Bag1 bir tagsa dayali. Lalla Meymuna yanina
oturmus, siyah harmanisine sarinmisg, yizu pegeli.

Nur hig ses g¢ikarmiyor, solugunu tutuyor.
Uzun bir sure sonra Lalla Meymuna yizind geng
cocuga dogru déndiruyor, ¢inkid bakigini hissetti.
Siyah pece aralaniyor, bakir rengi giizel yiz ortaya
Gikiyor. Gozleri alacakaranlikta parliyor, yanakla-
rindan yaslar suziliyor. Nur'un kalbi hizla garp-
maya bagliyor, bedeninin ortasinda bir sanci hisse-
diyor, kapiya dogru geriledigi, gidecegi sirada yas-
I kadin yaklagmasini sdyliyor. Nur, odanin ortasi-
na dogru agir agir ilerliyor. Bedeninin ortasina ga-
kilan sanci nedeniyle hafifce kambur yurayor.
Seyhin 6nine geldiginde dizlerinin bag ¢ézila-
yor, ileri dogru uzanmig kollariyla butin agirhgy-
la yere kapaniyor. Elleri Ma el Aynin’in beyaz har-
manisine degiyor ve yuzini nemli topraga daya-
yarak oldugu gibi kaliyor. Aglamiyor, bir sey s6yle-
miyor, diginmuyor, ama elleri beyaz harmaniye
simsik1 sarili, onu dyle sikiyor ki parmaklar agri-
yor. Lalla Meymuna kimildamadan sevdigi ada-
min yani basinda oturuyor. Siyah harmanisine sa-
rinmis, artik bir gey gérmuiyor, duymuyor.

Ma el Aynin agir agir, zorlukla soluk alyor.



Solugu, butin evi dolduran boguk bir sesle gégus
kafesini guglukle kaldinyor. Bir deri bir kemik
kalmig yuzd, alacakaranhkta daha da solgun, ne-
redeyse saydam goruniyor.

Nur, yash adama butin giciyle bakiyor, baki-
s1 sanki 6limun ydriayusinid yavaglatabilirmig gi-
bi. Ma el Aynin'in aralik dudaklari bir geyler soy-
ler gibi oluyor, hiriltilar sesini o an boguyor. Belki
de yine ogullarinin adlarini mirildaniyordur, Mu-
hammed Rebbo, Muhammed Lardhaf, Taaleb,
Hassena, Saadbu, Ahmed Eg Sems ve 6zellikle ku-
zey yolunda her aksam yolunu goézledigi Ahmed
Dehiba, Aslan ad1 verilen Mevlay Sebaa.

Lalla Meymuna siyah harmanisinin kanadiy-
la Ma el Aynin'in yuzunde biriken teri siliyor, ama
o, kumasin alnina ve yanaklarina degdigini bile
duymuyor.

Zaman zaman kollar1 geriliyor ve govdesi bir
hamle yapiyor, ¢inkid oturmak istiyor. Dudaklari
titriyor, gézqukurlarinda gozleri devriliyor. Nur,
daha da yakina geliyor, Meymuna’'nin Ma el Ay-
nin’i kaldirmasina yardim ediyor. Birkag¢ saniye
boyunca yagh seyh, tiy gibi hafif bedeninden bek-
lenmeyecek inanilmaz bir gigle oturur durumda
kahiyor; kollarl, ayaga kalkacakmug gibi ileri dogru
uzaniyor. Zayif yuzunde yogun bir aci ifadesi var.
Bu bombos bakigin, soluk gézbebeklerinin karsi-
sinda Nur korkunun i¢ini sardigin1 hissediyor. Kér
savasggqlyl hatirliyor, onun gézlerine degen Ma el
Aynin’in elini, yaralinin yizine ufledigi solugu
hatirhyor. Simdi Ma el Aynin ayni yalnizhgin igin-
de, garesiz yalnizhgin1 ve bakiglarindaki boglugu
kimseler gideremez.

Nur 6yle ac1 gekiyor ki gitmek, bu golge ve
o6lum evinden ayrilmak, kosarak tozlu ovaya,
gunbatiminin altin 15181na dogru gitmek istiyor.

Ama birden, o gucu kendi ellerinde, kendi so-
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lugunda hissediyor. Agir agir, eskiden yapilmis ha-
reketleri hatirlamaya ¢aligircasina, Nur tek so6z
sbylemeden elinin ayasini Ma el Aynin'in alninda
dolastinyor, tikiriguyle parmaklarinin ucunu is-
latarak, kaygiyla titreyen yash adamin gézkapak-
larina degdiriyor. Yagli adamin yuzine, dudaklari-
na, gozlerine agir agir ufliayor. Koluyla Ma el Ay-
nin'in govdesini sariyor ve hafif beden yavagga
kendini koyveriyor, sirtustu uzaniyor.

Simdi Ma el Aynin’in yuzu sakinlesti, acisin-
dan kurtulmus goérunidyor, goézleri kapali, uzun
uzun soluyor, sanki uykuya dalacak. Nur da igine
huzur doldugunu hissediyor, ac1 bedeninin iginde
¢ozuldu. Gozlerini geyhten ayirmadan biraz gerili-
yor ve Lalla Meymuna'nin kara golgesi uyumak
icin yere uzanirken evden gikiyor.

Digarida karanhk agir agir bastiriyor. Ued'in
yatagindan palmiye bahgesine dogru ugan kusla-
rin ¢1ghklari duyuluyor. Denizin 1lik rizgari ¢okik
damdaki yapraklar1 higirdatarak durup durup es-
meye bagliyor. Meymuna yag kandilini yakip gey-
he bir seyler igiriyor. Evin kapisinin éninde Nur
bogazinin sikigtigini, yandigini hissediyor, uyuya-
miyor. Gecenin karanliginda, Meymuna'nin bir
igareti Uzerine birkag¢ kez yash seyhe yaklasiyor,
elini alninda dolagtiriyor, dudaklarina ve goézka-
paklarina Gfliyor. Ama yorgunluk ve garesizlik
gucund artik yok etmig, Ma el Aynin’in dudaklari-
ni titreten kaygiyi silmeyi artik bagaramiyor. Bel-
ki de kendi bedenindeki aci, solugunu kesiyordur.

Fecirden hemen o6nce, digarida hava sessiz ve
kipirtisizken, tek sesin olmadig), tek bir kugun 6t-
medigi bir sirada Ma el Aynin can verdi. Elini tu-
tan Meymuna 6ldiginun farkina varinca, sevdigi-
nin yanina uzanarak, higkiriklarini artik tutma-
dan aglamaya baghyor. O zaman, kapinin yaninda
ayakta duran Nur, beyaz harmanisinin uzerinde



yatan buyik seyhin narin karaltisina son bir kez
bakiyor. Ardindan, geri geri giderek uzaklasiyor,
dolunayin aydinlattig1 kil rengi ovanin uzerinde
kendini tek basina buluyor. Aci ve yorgunluk, da-
ha 6telere gitmesini engelledi, Lalla Meymuna’nin
agit yakan sesini duymadan, hemen uyuyakaldi.



Lalla’nin ginin birinde habersiz gikip gidisi §6yle ol-
du: Kendi ilkesinde, denize ya da ¢dlin kapilarina gitmek
i¢in yaptig1 gibi bir sabah safaktan énce kalkti. Buyik ya-
taginda uyuyan, yaz sicagindan bitkin digmus fotografgi-
nin solugunu dinledi. Digarida simdiden saganlarin tiz
¢ighklar1 duyuluyordu, bir de uzakta, sulama kamyonu-
nun fiskiyesinin tath sesi. Lalla bir an duraklad), g¢unku
fotografgiya veda etmek igin bir sey birakmak istiyordu,
bir igaret, bir mesaj. Hi¢bir seyi olmadig igin bir parga sa-
bun ald1 ve Paris’teyken sokaklarda fotograf imzalamak
icin yaptig1 gibi kabilesinin isaretini gizdi:

2

Cunkai bildigi en eski isaret buydu, Gstelik bir kalbe
benziyordu.

Sonra, bir daha geri donmemek uUzere kentin sokak-
larina dald.

Gunlerce, gecelerce, kentten kente, ulkeden ulkeye
yolculuk etti. Garlarda 0yle uzun uzadiya tren bekledi ki,
bacaklar sertlegti, sirtina ve kalgalarina agrilar saplandu.

Insanlar gidiyor, geliyor, konuguyor, bakiyordu. Ama
sicaga kargin ayaklarina kadar inen garip, eski pisku bir
mantoya sarinmig yorgun yuzli geng kadina kimse dikkat
etmiyordu. Belki de yoksul ya da hasta oldugunu diagina-
yorlardi. Kimi zaman vagonlarda onunla konugtuklari olu-
yordu ama o, dillerini anlamadigi igin gilimsemekle yeti-
niyordu.
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Simdi gemi bir yag denizinin Gzerinde kayryor, Elce-
zire’den uzaklagiyor, Tanca’ya dogru yol alhyor. Guverte
gunesten ve tuzdan yaniyor, insanlar golgeye y1g1lmig, er-
kek, kadin, ¢oluk ¢ocuk karton kutularimin ve bavullari-
nin yaninda oturuyorlar. Arada bir, bazilar1 dertlerini
unutmak igin genizden gelen bir sesle sarki s6yluyor, hi-
zUnla bir sarki bu, sonra ses séniiyor ve makinelerin sar-
sintisindan bagka bir gey duyulmaz oluyor.

Lalla kipesteden koyu mavi denize bakiyor, deniz
puruzsuz, agir agir kabariyor. Geminin beyaz dumen su-
yunda yunuslar sigriyor, birbirini kovaliyor, birbirinden
ayrihyor. Lalla beyaz kusu dusunuyor, gercek bir deniz
prensi olan, yagh Naman’in zamaninda kumsalin Gizerinde
ucan kusu. Yuregi daha hizli garpiyor ve denizin Gzerine
kollarini uzatarak onu gergekten gorecekmig gibi esriklik-
le bakiyor. Teninde gunesgin yanigini hissediyor, o eski ya-
nig1 ve gékyuziunde o glzel, acimasiz 15181 goruyor.

Sarki soyleyen erkeklerin genizden gelen sesi ona
birden dokunuyor, nedenini pek bilmese de gézlerinden
yaslar bosandigini hissediyor. Bu sarkiyr duymayal 6yle
uzun zaman gegti ki, sarki ona yar silinmig bir dig gibi
geliyor. Bunlar kara derili erkekler, pars desenli gémlek,
kisa pagali bez pantolonlar giymisler, Japon sandallari
i¢cinde ayaklar giplak, goézleri yar1 kapall, genizden gelen
bir sesle kendilerinden bagka kimsenin anlayamadig o
hiiziinla sarkiy: salinarak pes pese sdyluyorlar.

Sarkilarini dinlerken Lalla iginde gizli kalmig bir ar-
zunun uyandigini duyuyor; beyaz topragi, kirmizi vadiler-
deki yluksek palmiyeleri, tagli ve kumlu alanlari, 1ss1z bu-
yuk kumsallar], hatta sac ve karton damli, ¢gamur ve tah-
tadan yapilmig kéyleri gérme arzusunun. Gézlerini biraz
yumuyor ve gorunti oninde beliriyor, sanki buralardan
hi¢ ayrilmamig, yalnizca bir-iki saat uyuyakalms.

Sigkin karninin iginde canini yakan, tenine igleyen o
sarsintilar var. Simdi, dogmak isteyen, simdiden yasayan,
simdiden dig kuran ¢ocugu dusiniyor. Hafifge Grperiyor
ve ellerini genislemis karnina bastinyor, sirtini1 titreyen
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demir kipesteye dayayarak kendini geminin agir salinti-
sina koyveriyor, hatta dudaklarinin arasindan garki bile
soyluyor, biraz kendisi i¢in, biraz da onu dévmeye ara ve-
rip sarkisini1 dinleyen ¢ocuk i¢in, Aamma'nin soyledigi,
anasindan kalma sarkiyi séyluyor:

“Bir gun, karga beyaz olacak, kaktus ¢icegi bala dura-
cak, akasya dallarindan ddések yapacagiz, bir gin, ah bir
gun, yilanin agzinda zehir olmayacak ve tifek kursunlari
artik 6lum sagmayacak, ¢unkd o gun yarimi terk ettigim
gun olacak...”

Makinelerin sarsintisi sesini boguyor, ama karninin
icindeki bilinmeyen ¢ocuk sézcikleriiyice dinliyor ve uy-
kuya dalhyor. O zaman Lalla daha ¢ok ses g¢ikarmak ve
kendine cesaret vermek i¢in en sevdigi sarkinin sézlerini
avaz avaz soyluyor.

“Ak-dee-niiz...”

Basik gokyuzunun altinda gemi, yagh denizde agir
agrr ilerliyor. Simdi ufukta kil rengi ¢girkin bir leke beliri-
yor, denize asilmig bir bulut sanki: Tanca. Bitidn yuzler le-
keye dondu ve sesler kesildi; zenciler bile sarkiy: kesti. Af-
rika, geminin pruvasina dogru agir agir ilerliyor, kararsiz,
1ss1z. Denizin suyu grilesiyor, siglagiyor. Gokyuzunde ilk
martilar belirdi, onlar da gri, zayif ve urkek.

Demek her sey degisti, Lalla Marsilya’ya yaptig: ilk
yolculugu diuginuyor, o zaman her sey heniz yepyeniydi,
sokaklar evler, insanlar. Aamma’'nin dairesini daginuyor,
Sainte-Blanche Oteli’'ni, gazhane yakinindaki bog alanlar,
biyuk, katil kentte biraktig1 her geyi diginuyor, dilenci
Radicz’i, fotografgiyr ve karaltilara doniusen herkesi. Sim-
di, giysilerinden ve geldiginde Aamma’'nin ona verdigi
kahverengi mantodan bagka higbir egyasi yok. Ama para-
s1 var sayilir, gitmeden 6nce fotograf¢ginin cebinden aldig:
topluigneyle tutturulmus bir deste kagit para. Ama sanki
arada higbir gey olmamig, tahta ve katranh kagittan Site’
den, Hartani’'nin yasadig) tagh duzlikten ve yamaglardan
hi¢ ayrilmamus.

Bos ufka, geminin pupasina bakiyor, sonra Arap ken-
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tinin evlerinin garip lekelerinin giderek biyidugu daga.
Irkiliyor, ¢inki ¢ocuk karninda hoyrat¢a kipirdanmaya
bagladi.

Tozlu yolda ilerleyen ve koylileri, kadinlari, gocuklar:
almak igin duran otobuste Lalla o garip esrikligi yine hisse-
diyor. Isik onu sariyor, otobusin iki yaninda sis gibi yikse-
len ve aracin igine dolan incecik tozlar girtlagina takiliyor,
parmaklarin arasinda gicirdiyor, 151Kk, kuraklik, toz: Lalla ye-
ni bir deri, yeni bir soluk gibi varlhklarini hissediyor.

Bagka bir geyin var olmus olabilmesi mimkin ma?
Bagka bir dunya, bagka yuzler, bagka bir 151k olabilir mi?
Anilarin yalani ne otobusin tiknefes homurtusuyla, ne si-
cak, ne de tozla bas edebilir. Bir zamanlar tagh duzlikte
oldugu gibi gines her seyi temizliyor, perdahliyor. Lalla
uzerinde, ¢evresinde o gizli bakigin agirligini yeniden his-
sediyor; bu, arzu, tamah dolu erkeklerin bakis1 degil, ama
Lalla Gzerinde Tanr gibi egemenlik kuran esrarin bakigi-
n1 taniyor.

Otobis tozlu yolda ilerliyor, tepeleri tirmaniyor. Her
tarafta yalnizca eski bir yilan derisini andiran kuru, kav-
rulmus toprak. Arabanin damini gékyuzu ve 151k yakiyor;
sicak, otobusun igini firin gibi kizdiriyor. Otobuste insan-
lar hareketsiz, umursamaz. Erkekler yun harmanilerine
sarinmig, kadinlar, mavi siyah értileriyle koltuklarin ara-
sina ¢émelmis. Hareket halinde olan tek kisi sofor, yuza-
nu burusturuyor, dikiz aynasina bakiyor. Gézleri birgok
kez Lalla’'nin gézleriyle karsilast1 ve Lalla bagini gevirdi.
Yayvan yuzld, siska sofor onu daha iyi gérmek igin dikiz
aynasini ayarhiyor, sonra ofkeyle eski yerine getiriyor.
Dugmesi sonuna kadar agilmig radyo cizirdiyor ve tiksiri-
yor, bir elektrik direginin yanindan gegerken genizden ge-
len uzun bir garki sesi duyuluyor, uzayip gidiyor.

Gun boyunca otobis, ziftli yollarda, tozlu izlerde yol
aliyor, kurumusg irmaklar: agiyor, gocuklarin beklestigi ga-
murdan koylerin 6ninde duruyor. Siska kopekler otobu-
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sin yanina kosarak geliyor, lastikleri 1sirmaya galigiyor.
Otobis bazen kirag bir ovanin orta yerinde duruyor, ¢un-
ki motorda tekleme var. Yayvan burunlu sofér jikleyi te-
mizlemek i¢in agik kaputun Uzerine egilince erkekler ve
kadinlar iniyor, otobiisiin gélgesine oturuyor ya da galila-
rin arasina ¢omelerek ihtiyaglarini gideriyorlar. Bazilari
ceplerinden kiguk limonlar gikarnyor, dillerini saklatarak
bunlari uzun uzun emiyorlar.

Sonra otobus yeniden yola duziluyor, sarsila sarsila
tepeleri asiyor, giinbatiminin yéninde uzun uzun gidiyor.
Collesmis ovalarin uzerine gece ¢abuk iner, gece taglari
kaplar ve tozu kiile dénugstirur. Otobis gecenin i¢inde bir-
den duruyor ve Lalla nehrin karg: kiyisindaki 1siklan go-
riyor. Digarida gece sicak, bocek higirtilari ve kurbaga
¢qighklariyla dolu. Ama otobuste gecen saatlerden sonra
bu sesler sessizlige benziyor.

Lalla iniyor, nehir boyunca agir agir yarayor. Hamam
binasini, sonrairmak ge¢idini taniyor. Lalla dizlerinin us-
tine kadar yukselen suyun iginde gegidi agti, ama suyun
serinligi ona iyi geldi. Alacakaranhkta, uzun entarisini
karnina kadar sivamig bir kadinin gélgesini gérayor, ka-
din baginin uzerinde bir paket tagiyor.

Kars! kiyida, Site’ye kadar giden patika az 6tede bagl-
yor. Ardindan, ¢camur ve tahtadan evleri goriyor, surada bir
tane var, bir tane daha. Lalla evleri tanmiyyamiyor. Her tarafta
yeni evler yapilmig, sular yukseldiginde selin kapladig ne-
hir kiyisinda bile. Elektrik 15181 basilmis topraktan daracik
yollan iyi aydinlatmiyor, tahta ve sacdan evler terk edilmig
gorunuyor. Sokaklarda yururken Lalla fisildagan sesler, be-
bek aglamalar1 duyuyor. Kentin 6tesinde bir yerde, yabani
bir képegin havlamas: sanki gergekdis). Lalla’nin ayaklar
esKi izlere basiyor, serinligi ve topragin puruzlerini daha iyi
duyabilmek igin tenis ayakkabilarini gikariyor.

Burada, Site’nin yollarinda hep ayni bakis ona kila-
vuzluk ediyor. Her taraftan birden, gégun derinliginden
gelen, ruzgarla yer degistiren gok uzun, ¢ok sevecen bir
bakig bu. Lalla tanidig) evlerin 6nunden gegiyor, sénmek-
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te olan kézlerin kokusunu duyuyor, rizgarin katranlh ka-
gitlarda ve saclarda gikardigl sesi taniyor. Bitin bunlar
birden geri geliyor, sanki bir yere gitmemis, yalnizca bir
iki saat uyuyakalmis gibi.

O zaman, Ikiker'in cesmenin yakinindaki evine gide-
cegine Lalla kum tepelerine giden patikay: izlemeye bas-
liyor. Yorgunluk bedenini agirlagtiriyor, beline bir agn
saplaniyor, ama o bilinmez bakis ona kilavuzluk ediyor,
koéyden gikmasi gerektigini biliyor. Dikenli ¢alilarin ve bo-
dur palmiyelerin arasinda kum tepelerine dogru yalhna-
yak, elinden geldigince hizla yuriyor.

Orada degigen higbir sey yok. Eskisi gibi kum tepeleri
boyunca yuriyor. Zaman zaman durup gevresine bakiyor,
yagh bir bitki sap1 koparip sevdigi biberli kokuyu duymak
i¢in parmaklarinin arasinda eziyor. Butin gukurlar), bitiun
patikalari taniyor, gakilh tepelere gidenleri, tuzlaya gidenle-
ri, higbir yere gitmeyenleri. Gece dérin ve yumugak, baginin
uzerindeki yildizlar parlak. Onlar i¢in ne kadar zaman geg-
ti? Yerlerini hi¢ degistirmemigler, alevleri sihirli lambalarin-
ki gibi hi¢ sonmemis. Belki kum tepeleri yer degistirmistir,
ama nasil anlamali? Tirnaklarin1 ve boynuzlarin gikararak
onu korkutan eski hayvan iskeleti gimdi yok olmusg, terk
edilmis konserve kutulari da yok, bazi1 ¢galilar yanmig, dalla-
r1 maltiz ateslerini beslemek i¢in kirilmis.

Lalla kumullarin tepesindeki yerini bulamiyor. Kumsa-
la giden gegit kumla dolmus. Lalla soguk kumlara basa ba-
sa tepeyi zar zor tirmaniyor. Solugu girtlaginda 1shk gahyor,
belindeki agn 6yle siddetli ki kendini tutamay1p inliyor. Dig-
lerini sikarak inlemeyi sarkiya dénusturidyor. Eskiden,
korktugu zamanlar sdyledigi, sevdigi sarki aklina geliyor:

“Ak-dee-niz!”

Sarki sdylemeye galigiyor, ama yeterince giicu yok.

Simdi sert kumsalin kumunun tzerinde képuklerin
yani sira yuriyor. Rizgar ¢ok sert esmiyor, gecenin iginde
dalgalarin sesi yumusgak; Lalla gemideki ve otobusteki es-
rikligi yeniden duyuyor, sanki bitin bunlar onu bekliyor,
gelecegini umuyordu. Belki de Es Ser, Sir adin1 verdigi ki-
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sinin bakigi kumsalin Gzerindedir, yildizlarin 151g1na, de-
nizin sesine karigmigtir. Korkusuz bir gece bu, Lalla’nin
hig bilmedigi, uzaklarda kalmig bir gece.

Simdi Lalla, yagh Naman'in zift 1sitmak ya da aglari-
n1 onarmak i¢in sandalini gekmeyi sevdigi yerin yakinina
geliyor. Ama orasi1 bombosg, 1ss1z kumsal gecenin iginde
uzaniyor. Yalniz yagh incir agaci ayakta, genis dallari riz-
gann verdigi ahskanhkla geriye yatmis. Lalla onun gugla
ve yavan kokusunu igine hazla gekiyor, yapraklarin kipir-
tisina bakiyor. Kum tepesinin etegine, agaca yakin bir ye-
re oturdu, yash bahk¢ her an gérunecekmis gibi uzun
uzun bakiyor.

Yorgunluk Lalla’'nin bedenine ¢oktd, sanci bacaklari-
n ve kollarin1 uyugturdu. Kendini sirtistd soguk kumla-
ra koyveriyor. Denizin sesi, incir agacinin kokusu onu ra-
hatlatt1 ve hemen uykuya daldu.

Doguda ay dogdu, gecenin iginde, tagh tepelerin tize-
rine yukseldi. Soluk 15181 denizi ve kumullan aydinlatiyor,
Lalla’'nin yiziine yansiyor. Daha sonra rizgar da geliyor,
denizden esen 1lik ruzgir, Lalla'nin yluzund, saglarini yali-
yor, bedenine kumlar serpigtiriyor. Gokyuzu engin, toprak
yok sanki. Takimyildizlarin altinda bir geyler degisti, ki-
pirdadl. Siteler ¢gemberlerini genigletti, vadilerin derinli-
ginde, koylarin ve haliglerin siperindeki kiiflenmig siteler.
Bir toz ve hamambdcegi bulutunun altinda insanlar 61dq,
evler yerle bir oldu. Oysa kumsal, yash Naman'in geldigi
incirin alt1, oldugu gibi duruyor, sanki arada higbir sey ol-
mamig, geng kadin uyumaya araliksiz devam etmis gibi.

Ay zirveye dogru agir agir yiukseliyor, sonra batiya,
acik denize dogru iniyor. Gokyuzu saf, bulutsuz. Ovalarin
ve tagh tepelerin 6tesinde kumun boguk soguklugu bir su
gibi yayihyor. Bitin yeryizd, hatta gokyuzd, ay ve yidiz-
lar bile soluklarini tutmug, zamani askiya almiglar.

Simdi fecir vakti, her sey durdu.

Colde tilki, ¢cakal artik tavsan, araptavsani pesinde
kogmuyor. Catal dilli engerek, akrep, glyan soguk topragin
uzerinde hareketsiz. Fecir onlar kistird), taga, tag tozuna,
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buhara dénugturdd, ¢inku bu saat goksel zamanin yeryu-
zldne yayildi1g), bedenleri dondurdugu, kimi zaman da ha-
yat1 ve solugu durdurdugu saattir. Kum tepesinin kuytu-
sunda Lalla kimildamiyor. Teni uzun uzun urperiyor, dis-
leri takirdiyor, ama o uyumaya devam ediyor.

Derken beyaz safak geliyor, ikinci gafak. Isik havanin
karanlhigina karigmaya baghyor, denizin képigunde, kaya-
larin tuzdan kabuklarinda, yash incir agacinin etegindeki
keskin taglarda hemen parildiyor. Kul rengi soluk aydin-
lik, tash tepelerin doruklarini aydinlatiyor, yildizlari yavas
yavags siliyor: Kog, képek, yilan, akrep ve ¢ kardes yildiz,
Mintaka, Elnilam ve Elnitakn yavag yavag siliyor. Sonra
gokyuzu alabora oluyor sanki, beyazimsi bayuk bir kilif
onu kapliyor, son yildizlar1 sondiriyor. Kum tepelerinin
kuytusunda dikenli kigik otlar titregirken ¢iy taneleri
tiylerine damlaciklar oturtuyor.

Ciy damlaciklan Lalla’nin yanaklarindan gézyaslari
gibi suzuliyor. Gen¢ kadin uyaniyor ve usulca inliyor.
Gozleri daha kapal, inilti yukseliyor, kulaklarina ¢arpan
denizin dur durak bilmeyen sesine karigiyor. Sanci kar-
ninda gidip geliyor, dalgalarin sesi gibi giderek siklasan
cagrilar gonderiyor.

Lalla kumdan yataginin uzerinde hafif¢ce dogruluyor,
ama sanci Oyle yaman ki solugunu kesiyor. O zaman, ¢o-
cugun dogum aninin gelip ¢attigini birden kavriyor, bura-
da, bu kumsalin Gizerinde dogacak, korku dalga dalga igi-
ni sariyor; ¢inku yalnmz oldugunu, kimsenin, hi¢ kimse-
nin yardima gelmeyecegini biliyor. Kalkmak istiyor, so-
guk kumun uzerinde sendeleyerek birka¢ adim atiyor,
ama duguyor ve iniltisi ¢1gliga dénusuyor. Burada, yalniz-
ca kil rengi kumsal ve hadla karanlhiga batmig kum tepele-
ri var, 6nindeyse karanlktan hala siyrilmamig kil rengi
ve yesil, agir deniz.

Kumda dizlerini bikmius, yan yatiyor, Lalla denizin
agir ritmine uyarak inliyor. Sanci yeniden dalga dalga ge-
liyor; aralikli, uzun dalgalarla, suyun karanhk yuzeyinde
ilerleyen doruklara, dalganin kirildig1 ana kadar biraz so-
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luk bir 151k takihyor. Lalla sancisinin denizin zerinde
ilerleyisini izliyor, ufkun derinliginden, gecenin kararti-
sindan gelen her urperis, kumsalin ucuna kadar yayihyor,
1isiyor ve kopukten perdeler olusturarak karaya vuruyor,
sert kumun uzerinde su gicirdayarak ona dogru geliyor,
onu ortayor. Kimi zaman sanci 6yle siddetleniyor ki karni
yirtilarak bogaliyor sanki, bogazindan gikan iniltiler ku-
mun uzerinde kirillan dalganin sesini bastiriyor.

Lalla diziisti dogruluyor, kum tepesi boyunca patika-
ya emekleyerek gitmeye ¢alisiyor. Bu dyle yogun bir ¢aba
gerektiriyor ki gsafagin soguguna karsin yizunu ve bede-
nini ter basiyor. Gozlerini denize dikerek biraz bekliyor,
kum tepelerinin 6bidr yamacindaki patikaya dogru donu-
yor ve bagiriyor, yirtimyor: “Harta-a-ni! Harta-a-ni!” Tipki
eskiden tagh dizlGge gittiginde Hartani'nin bir kaya ko-
vuguna gizlendigi zamanlardaki gibi. Cobanlar gibi 1shk
calmaya da ¢alisiyor, ama dudaklari gatlak ve titriyor.

Az sonra Site’deki evlerde insanlar uyanip garsafla-
rindan siynilir, kadinlar, guanin ilk suyunu ¢ekmek igin
cesmelere dogru yurur. Belki de kizlar gallarin arasinda
dolanip ates yakmak igin kuru dal pesine dugserler, kadin-
lar da biraz et kizartmak, arpa ezmesini, ¢gay suyunu 1sit-
mak i¢in maltizlar1 yakarlar. Ama bitin bunlar ¢ok uzak-
larda kaldi, bagka bir dinyada. Orada, buyik irmagin ag-
zinda, insanlarin yagadig: bataklik ovada oynamaya de-
vam eden bir riya gibi. Ya da daha 6tede, denizin kars ki-
yisinda, dilenciler ve hirsizlar kentinde, binalar1 beyaz,
arabalar: tuzak olan kentte oynanan bir riya. Ihtiyarlarin
sessizlik icinde, korku icinde 6limle karsilagtiklar: an, fe-
cir soguk beyaz 151g1n1 her yere yaydi

Lalla i¢inin bogaldigini hissediyor ve kalbi agir agir,
aciyla carpiyor. Sanci dalgalar birbirine 6yle yaklagti ki
simdi, karminin iginde 151nlanan ve darbeler indiren tek
bir sanci var. Lalla agir agir, sonsuz acilar iginde dirsekle-
rine dayanarak bedenini kum tepeleri boyunca suruakli-
yor. Karsisinda, birkag kulag 6tede tag yiginlarinin uzerin-
de,beyazgokyuzine yaslanmig kapkara agacin golgesi di-
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kiliyor. Incir agaci ona hi¢ béyle azametli, boyle gigli gé-
rinmemigti. Genig gévdesi geriye dogru yamulmug, dalla-
r da dyle, oyulgalanmig guzel yapraklari gin 151g1nda pa-
rildayarak serin ruzgarda hafif¢e oynagiyor. Ama asil gi-
zel ve gigli olan, kokusu. Lalla’y: sariyor, kendine dogru
cekiyor sanki, esriklestiriyor, ayn: zamanda midesini bu-
landiriyor, sancinin titregimleriyle dalgalaniyor. Lalla ne-
redeyse hi¢ soluk almadan, hizim1 kesen kumun uzerinde
bedenini surikluyor. Arkasinda, ayrik bacaklari, karaya
cekilen bir tekne gibi kumun Gzerinde iz birakiyor. Agir
agur, zorlukla kendisine fazla gelen yuku gekiyor, sanci da-
yanilmaz olunca inliyor. Agacin govdesinden, kara gévde-
li, gun 15181nda parildayan agik renk yaprakl incirden
gozlerini ayirmiyor. Yaklagtikga incir agac1 daha da buyua-
yor, devlesiyor, gokyuizinin tamamini kaplar gibi oluyor.
Golgesi gevresinde gecenin son renklerinin hala asih kal-
dig1 karanlik bir gol gibi yayihyor. Bedenini suriikleyerek
Lalla agir agir bu golgenin igine giriyor, bir devin kollan
gibi gigly, yiksek dallarin altina. istedigi de bu, su anda
kendisine ancak onun yardim edebilecegini biliyor. Aga-
cin guglu kokusu igine doluyor, onu sariyor, denizin koku-
suna karigiyor ve acilar igindeki bedenini yatigtiriyor. Ba-
yuk agacin dibinde kum, deniz havasinin paslandirdig,
rizgarin ve yagmurun cilaladig), yiprattig1 kayalarn ¢irl-
¢iplak soymus. Kayalarin arasinda metalden kollara ben-
zeyen guglu kokler gérunuiyor.

Yakinmamak igin diglerini sikan Lalla incir agacinin
govdesini kollariyla sariyor ve kendini agir agir yukaridog-
ru gekiyor, titreyen dizleri izerinde dogruluyor. Bedeninin
icindeki agn simdi giderek agilan ve yirtilan bir yara gibi.
Lalla su anda gordiginden, duydugundan, hissettiginden
bagka higbir sey disinemiyor. Yagh Naman, Hartani, Aam-
ma, fotografql, kimdi onlar, ne oldular? Gen¢ kadinin kar-
nindan figkiran sanci butin denize, kum tepelerine, soluk
gokylzine yayiliyor; her seyden gugld, her seyi siliyor ve
bogaltiyor. Sanci gigli bir ses gibi bedenine doluyor, bede-
nini yerin uzerinde duran koca bir daga dénustiriyor.
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Sancinin yuzinden zaman yavaslad); zaman, kalbin,
soluk alan cigerlerin, délyataginin kasilmalarinin ritminde
atiyor. Lalla dev bir yukui kaldirircasina bedenini incir aga-
cinin gévdesine yapistiriyor. Bir zamanlar anasina yardim
eden agag gibi, kendisine ancak onun yardim edebilecegini
biliyor. i¢gudiileriyle atalarindan kalma hareketler yapiyor,
anlamlarl onun 6tesine dayanan, kimseden 6grenmesine
gerek olmayan hareketler bunlar. Buyuk kara agacin dibi-
ne ¢dmelmis, entarisinin kusagini ¢éziyor. Kahverengi
mantosu yerde, ¢akilll zeminin Gzerinde, kumas: daha sag-
lamlagtirmak igin burduktan sonra kusagi incir agacinin
ilk guglu dalina asiyor. Bezden kusaga iki eliyle birden asil-
diginda agag hafifge sarsiliyor ve giy damlaciklar1 yagmur
halinde dékuliyor. Saf su yizine akiyor ve Lalla dilini du-
daklarinda dolagtirarak suyu hazla igiyor.

Gokyuzinde simdi kizil saat baghyor. Gecenin son le-
keleri kayboldu ve sit beyazi, doguda, tagh tepelerin tize-
rinde yerini son safagin kizilligina birakti. Deniz koyulasi-
yor, neredeyse morariyor, dalgalarin dorugunda lal rengi
kivileimlar ¢akiyor ve képiuk daha da beyazlasarak 1511d1-
yor. Lalla giin dogusuna hi¢ bu kadar yogunlukla bakma-
migtl; gézbebekleri geniglemis, aci dolu yizi 15181n gorke-
miyle yaniyor.

Kasilmalarin birden siddetlendigi, dayanilmaz oldu-
gu an gelip catt), sanci buyik bir kirmizi 151k gibi gozleri-
ni koreltiyor. Lalla bagirmamak igin omzunun uzerinden
entarisinin kumasini 1siriyor ve baginin Gzerine dikilmig
iki kolu bezden kugaga asihiyor, dyle bir asihyor ki agag
sarsiliyor ve Lalla’'nin bedeni yerden kesiliyor, ter simdi
yuzunden akiyor ve onu koreltiyor; sancinin kanh rengi,
karsisinda, denizde, gokyizinde, kirilan her dalganin ké-
puguinde. Zaman zaman sikilmig diglerinin arasindan
kendine karsin gikan ¢1gl181 deniz bastiriyor. Bunca 15181n,
bunca yalnizligin arasinda atilmig bir ac1 ve umutsuzluk
181181 bu. Agag her sarsintida egiliyor, genis yapraklarin
pirildatiyor. Lalla kisa soluklar alarak kokuyu igine geki-
yor, seker ve 6zsuyun kokusu bu, bildik bir koku, onu ra-
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hatlatiyor ve sakinlestiriyor. Kalin dala asihiyor, beli, incir
agacinin gévdesine garpiyor, ¢iy damlalar ellerine, yuzi-
ne, bedenine yagmaya devam ediyor. Kusaga asih elleri
boyunca kosusturan ve kagmak i¢in bedeninden agagi
inen kugucuk siyah karincalar bile var.

Dogum ¢ok uzun suridyor, 6yle uzun siriayor ki Lalla
kol kiriglerinin ip gibi sertlestigini hissediyor. Ama par-
maklar1 bez kusaga dyle kenetlenmig ki higbir sey onlan
gevsetemez. Agir agir, bir korun hareketleriyle, Lalla kendi-
ni bez kusak boyunca geriye dogru kaydiriyor. Birden, be-
deninin bogaldigin1 hissediyor, oysa kollar1 butin gicuyle
kusaga asilmig, inanilmaz bir sey bu. Beli ve sirt1 agacin
koklerine degiyor. Hava sonunda cigerlerine doluyor ve o
anda aglamaya baglayan ¢ocugun tiz ¢1ghigim duyuyor.

Kumsalin Gzerinde kizil 151k turuncuya, sonra altin
rengine dénisti. Doguda giines, ¢obanlarin yurtlugunda
taglh tepelere simdiden vurmus olmali. Lalla gocugu kolla-
rinin arasinda tutuyor, gobek bagini digleriyle kesiyor ve
aglamalarla sarsilan minicik karnn ¢evresine kusak gibi
doluyor. Sert kumun uzerinde agir agir denize dogru suri-
nuyor, hafif képuigin igine diz ¢ékiyor ve haykiran gocu-
gu tuzlu suya daldiriyor, daldiriyor, 6zenle yikiyor. Sonra,
agacin yanina déniyor ve bebegi biyiuk kahverengi man-
toya yatiriyor. Anlayamadig1 ayn iggudusel hareketlerle,
incir agacinin koklerinin yaninda, sert kumda bir gukur
agiyor ve eteneyi gomuyor.

Sonunda agacin altina uzaniyor, bas1 gugli gévdeye
degiyor neredeyse; mantoyu agiyor ve bebegi kollarinin
arasina alarak sigkin memelere tutuyor. Gozleri heniz
agilmamig olan ¢ocuk, minicik yiziini memesine dayaya-
rak emmeye basladig) sirada, Lalla yorgunluga kars di-
renmeyi kesiyor. Baglayan gunin guzel 15181na, kosan
hayvanlar1 andiran egri dalgali masmavi denize bir an ba-
kiyor. Gézleri kapaniyor. Uyumuyor, ama sularin uzerinde
uzun uzun yuzuyor sanki. G6gsiine sokulan, yasamak is-
teyen, sutiinu oburca igen sicacik, kiigik yaratig) hissedi-
yor, “Havva kiz1 Havva,” diye disunuyor Lalla, bunu bir
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kez yapiyor, ¢inku onca acidan sonra, bu bir giiluimseme
gibi ona keyif veriyor, iyi geliyor. Sonra, sabirsizlik goster-
meden tahta ve katranh kagittan Site’den birilerinin gel-
mesini bekliyor, yengec¢ avlayan geng bir ¢ocuk, kuru dal
pesinde yash bir kadin, ya da deniz kuglarina bakmak igin
kum tepelerinde dolagmay: seven kuguk bir kiz. Buraya
her zaman birileri gelir nasil olsa, ustelik incir agacinin
golgesi tath ve serin.
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AGADIR, 30 MART 1912

O zaman, son bir kez geldiler; irmagin agzin-
da, denizin yanindaki biuyik ovada belirdiler. Dort
bir yandan geliyorlardi, Kuzey'den idalar ya da
Trumalar, idalar ya da Tamanlar, Ait Davudlar,
Meskalalar, Ait Hadiler, ida ya da Zemzenler, Sidi
Amiller, Bigudinliler, Amizmizliler, isemrarenliler.
Dogudan, Tarudant’in 6tesinden Tazenakhtllar,
Uarzazatllar, Ait Kallalar, Asaraglar, Ait Kedifler,
Amtazginler, Ait Tumertler, Ait Yuslar, Ait Zarhal-
lar, Ait Udinarlar, Ait Mudzitler, Sarhro daglarin-
dan, Bani daglarindan olanlar; Essauira ile berki-
tilmis Agadir kenti arkasinda deniz kiyilarinda ya-
sayanlar; Tiznitliler, ifnililer, Aoreorallar, Tan-
Tanllar, Guliminliler, Ait Mellullar, Lahusinler, Ait
Bellalar, Ait Bukhalar, Sidi Ahmed ya da Mussalar,
Ida Gumarlar, Ait Bahalar; 6zellikle de Giiney’den
gelenler, ¢6liin 6zgir insanlari, Imragenler, Arib-
ler, Ulad Yahyalar, Ulad Delimler, Arusiyinler, Ka-
lifiyalar, Regibat Saheller, Sebaalar, Sloh dilini ko-
nusan kabileler, ida ya da Belallar, ida ya da Meri-
batlar, Ait ba Amranlar.

Irmak yataginda toplandilar, 6yle kalabalik-
lard ki bitun vadiyi dolduruyorlardl. Ama savag-
¢ilar ¢ogunlukta degildi. Bunlar yabanci askerlerin
gelisiyle yerlerinden kovulan ve nereye gidecekle-
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rini bilmeden tozlu yollarin tzerinde durmadan
kagan kadinlar ve gocuklar, yarallar ve ihtiyarlar-
di. Deniz onlan1 burada, buyuk Agadir kentinin
6nunde durdurmustu. Cogu buraya, Sus Irma-
g'min yatagina nigin geldiklerini bilmiyordu. Bel-
ki de onlar1 iIrmagin agzina, denizin kargisina geti-
ren aglik, yorgunluk ve umutsuzluktu. Nereye gi-
debilirlerdi? Aylar, yillar boyunca ¢adirlarini kura-
bilecekleri, koyunlarina agil yapabilecekleri bir
topragin, bir nehrin, bir kuyunun pesinde dolanip
duruyorlardi. Gogu 6lmista, buyik Marakeg kenti-
nin g¢evresinde, ya da Ued Tadla'nin koyaklarinda,
¢olde, hicbir yere gikmayan izlerin uzerinde kay-
bolmustu. Kagabilenler Giney'e geri donmiustd,
ama eski kuyular kurumustu, her tarafta yabanci
askerler vardi. Ma el Aynin’in kirmizi tagtan saray:-
nin yukseldigi Smara kentinde simdi her seyi ka-
vuran ¢ol ruzgari esiyordu. Hiristiyanlarin askerle-
ri ¢6lin 6zgur insanlarinin Gizerine duvarlarini agir
agir ormugler, kutsal Saguiet el Hamra Vadisi’'nin
kuyularini igsgal etmislerdi. Ne istiyordu bu yaban-
cilar? Topragin tamamini istiyorlardi, hepsini yut-
madan pes etmeyeceklerdi, orasi kesin.

Gunlerdir ¢6l insanlar1 burada, berkitilmig
kentin guneyindeydi ve bir gey bekliyorlardi. Dag
kabilelerine, Ma el Aynin’in son savasgilari, Berik-
Allahlar katilmigti; Ma el Aynin’in 6liminden do-
lay), yuzlerinde ¢aresizligin, terk edilmigligin izle-
rini tagiyorlardi. Gozlerinde garip bir ateg, aghk
pariltilar1 vardi. C6l insanlar: her gin, ath savasgi-
lariyla birlikte Mevlay Sebaa, Aslan’in gérinmesi
gereken kaleye dogru bakiyorlardi. Ama uzakta,
kentin kirmiz1 duvarlar: sessiz, kapilar kapalydi.
Gunlerdir suren bu sessizlikte bir tehdit vardi. Bu-
YUk, iri, siyah kuslar gokyuzinde halkalar ¢iziyor,
geceleri ¢akallar uluyordu.

Nur da oradaydi, bozguna ugramig erkek kala-



baliginin arasinda tek basina. Yalmizliga goktan
alismist1. Babasi, anas1 ve kiz kardesleri Giiney'e
donmugti, sonu olmayan izlere. Ama o, seyhin 6lu-
minden sonra bile geri dénmedi.

Her aksam, soguk topragin uzerine uzandi-
ginda, Ma el Aynin’'in Kuzey'e dogru, yeni toprak-
lara dogru agtig1 yolu duguniyordu. Gergek kral
olmak igin Aslan simdi bu yolu izleyecekti.

Iki yildir bedeni agliga ve yorgunluga karsi
direng¢ kazanmigti ve akl fikri, yakinda agilmasini
arzu ettigi bu yoldaydu.

Derken bir sabah, konaklama yerinde bir soy-
lenti dolast:i: “Mevlay Hiba, Mevlay Sebaa, Aslan!
Kralimiz! Kralimiz!" Silahlar patladi, ¢ocuklar ve
kadinlar hancerelerini titreterek ¢ighklar attilar.
Kalabalik yuzini tozlu ovaya gevirdi ve Nur kir-
miz1 bir bulutun sardig1 seyhin atlilarini gérda.

Cighklar ve tufek sesleri, at nallarinin gim-
birtusuni bastiriyordu. Kirmiz sis gokte yukseli-
yor, irmak vadisinin tepesinde dalgalaniyordu. Sa-
vascl kalabaligl uzun namlulu karabinalarini gége
dogru bosaltarak atlilar1 kargilamaya kogtu. Cogu
dag insanlariyd), aba harmanili $léhler, yabani, sa-
¢! sakal birbirine dolanmig, gozleri alevler sagan
insanlar. Nur, ¢6l savaggilarini, Ma el Aynin'i 6lG-
mine kadar yanindan ayrimayan ¢6l savasgilari-
nm taniyamiyordu. Bunlar ise aghk ve susuzluk
¢ekmemigti, gunlerce, aylarca ¢élde kavrulmamig-
t1. Ne i¢in ve kime karsi savagacaklarini bilmeden,
tarlalarindan, kdylerinden gelmiglerdi.

Gin boyunca vadide Agadir surlarina kadar
kostular, o arada Mevlay Sebaa, Aslan’in athlari
buyuk bir kirmizi bulutu kaldirarak at kogturu-
yordu. Istedikleri neydi? Insanlar kosuyor ve yal-
nizca bagiriyordu, irmak yatag), ¢ocuklarin ve ka-
dinlarin sesiyle ginliyordu. Arada bir, Nur kirmizi
bulutun i¢inde 1s1ktan simgekler arasinda Aslan’in
athilarinin mizraklarini salladiklarini géruyordu.

“Mevlay Hiba! Mevlay Sebaa! Aslan!” diye
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bagrisiyordu gevresinde ¢ocuk sesleri. Sonra ath-
lar ovanin 6bur ucunda, Agadir surlan tarafinda
yok oldular.

Gin boyunca vadiye egemen olan esriklik, bir
de dudaklari yakan giinesin atesiydi. Akgama dog-
ru ¢6l ruzgar1 esmeye basladi, kentin duvarlarini
altin bir sisle kapladi. Nur harmanisine sarinip bir
agacin siperine yerlegti.

Gecenin bastirmasiyla esriklik yavag yavas
yok oldu. Dua saatinde, hayvanlar nemden korun-
mak igin diz ¢okunce karanligin serinligi kirag
topragi sardi.

Nur'un akl1 yine onlerindeki yazdaydi, kurak-
l1g1, kuyular], babasinin ¢élin ébur ucuna, Uala-
ta'ya, Uadan'a, Singan’daki tuzlalara goétirecegi
yorgun surileri digiiniyordu. Bu ugsuz bucaksiz
topraklarin yalmzligini disinuyordu, dyle irakti
ki bu topraklar, denizi de, daglar1 da unutup gidi-
yordu insan. Onca zamandir dur durak bilmemig-
ti. Sanki her tarafta toz ve ¢akilli bog alanlar, ko-
yaklar, kurumus irmaklar, bigak gibi sivrilmis ka-
yalar ve goézle gorinen her seyin lGzerine sinen
korkunun gélgesinden bagka bir sey yoktu.

Yemek saatinde, Mavi Adamlarin ekmegini
ve dari1 ezmesini paylasacagi sirada, Nur yeryizu-
nu orten yildizli geceye bakiyordu. Yorgunluk de-
risini yakiyordu, bedenine buyik urpertiler salan
ateg de oyle.

Derme gatma konaklama yerlerinde, dallar-
dan ve yapraklardan yapilmig barinaklarinda Ma-
vi Adamlar artik susuyorlardi. Ma el Aynin’in
menkibesini artik anlatmiyor, sarki séylemiyorlar-
di. Delik desik harmanilerine birinerek maltiz
ategine bakiyor, rizgar dumani yere bastirdiginda
gozlerini kirpigtiriyorlardi. Belki de artik bir bek-
lentileri kalmamigsti, bakiglar: bulanikti, kalp atig-
lar1 yavaglamigti.



Ategler pes pese sonuyor ve vadiye karanhk
basiyordu. Uzakta, kararmig denize dogru uzanan
Agadir kentinin 6lgin 1s1klar1 yanip séniyordu. O
zaman Nur yere uzaniyor, basini 151klara dogru ge-
viriyor ve her aksam oldugu gibi, Tiznit'teki yikik
evin 6nune gémilen buyik Seyh Ma el Aynin’i da-
sinidyordu. Onu, yuzi Dogu’ya dénik olarak gu-
kura yatirmiglardi; sahip oldugu azicik degerli eg-
yayl, kutsal kitabini, kamis kalemini ve abanoz
tespihini ellerine birakmiglardi. Yumusgak toprak
¢6lin kirmizi tozunu uzerine akitmigti, ¢akallarin
cesedi ¢ikarmamasl i¢in mezarin uzerine genis
taglar yerlestirmiglerdi ve erkekler, purizsiz ve
dogeme tag1 kadar sert olana dek toprag: giplak
ayaklariyla dévmiuglerdi. Mezarin yani baginda,
Smara’daki mescidin 6nundeki gibi beyaz dikenli
bir akasya fidani vardi.

Sonra, ¢olun Mavi Adamlari mezarin Gzerine
diz ¢6kmis ve biyuik seyhin son hayirduasin al-
mak istercesine elleriyle agir agir topragi, sonra
da yuzlerini sivazlamiglardi.

Nur, butin erkekler Tiznit Ovasi’'ndan ayril-
diktan sonra Lalla Meymuna'yla birlikte mezarin
basinda yalniz kaldig1 geceyi digunuyordu. Gece-
nin ayazinda, yikik evin iginde durmadan aglayan,
agit yakan yash kadinin sesini dinlemigti. Mezarin
basinda yere uzanarak uyuyakalmigti ve bedeni
olu gibi kimildamamig, dis gérmemigti. Ertesi sa-
bah ve onu izleyen giinler mezardan neredeyse hi¢
ayrilmamig, yin harmanisine sarinip kizgin topra-
ga oturmugtu. Ruzgar simdiden mezarin topragini
tozla kapliyor, onu usul usul siliyordu. Sonra ates
bedenini sarmig ve kendinden geg¢misti. Tiznit’li
kadinlar onu evlerine géturip bakmiglardi. Birkag
hafta sonra, iyilegince Ma el Aynin'in 6lddgu harap
evin yolunu yeniden tuttu. Ama evde kimse kal-
mamistl; Lalla Meymuna kabilesine dénmek igin
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yola ¢ikmig ve esen rizgar o kadar kum biriktir-
migti ki mezarin yerini bulamamigti.

Belki de her sey boyle olmaliydi, diye digini-
yordu Nur; belki de buyik seyh gercek topraklari-
na dénmisg, ¢élin kumunda kaybolmug, rizgarda
suruklenmigti. Simdi Nur, gecenin iginde énunde
uzanan Sus Irmagi’nin buyuk ovasina bakiyorduy;
Samanyolu pusuyla belli belirsiz aydinlatiyordu
ovay), soOylentiye goére bu soluk aydinlik melek
Cebrail'in kuzusunun kaninin iziydi. Toprak, Tiz-
nit yakinindaki ayni sessiz toprakt1 ve Nur zaman
zaman Lalla Meymuna’nin uzun agitin1 duyar gibi
oluyordu, ama bu, gecenin ig¢inde uluyan bir gaka-
hn sesi olmaliyd:. Burada, Ma el Aynin'in ruhu
hala yasiyordu, kuma ve toza karigarak toprag ti-
muyle oértuyor, ¢atlaklarda gizleniyor, ya da her
keskin tasin Gzerinde belli belirsiz parildiyordu.

Nur orada, gékyuziunde, topraktaki karanhk
lekelerde bir zamanlar Smara Meydani’'nda oldu-
gu gibi, onun bakisini hissediyor ve bedenini bir
arperti sariyordu. Bakig igine doluyor, boglugunu
kaziyordu. Demek istedigi neydi? Belki de aydin-
lig1yla insanlar saran ovanin Uzerinde sessizce bir
sey istiyordu? Belki de insanlardan istedigi kil
rengi topraga karigtig), ruzgarda dagildig), ufala-
nip toz oldugu yere gelip onu bulmalariydi...
Olumsuz bakigin siriikledigi Nur kimildamadan,
dis géormeden uykuya daldu.

Top seslerini ilk kez duyduklar1 zaman Mavi
Adamlar ve savasgilar denize bakmak i¢in tepelere
dogru kogusgtular. Gumburtu gékydzunu gok gu-
riltdsa gibi sariyordu. Agadir agiklarinda buyik
bir zirhl agir agir ilerleyen canavarlagmig bir hay-
van gibi simgekler sagiyor, gurultisd sonradan du-
yuluyordu. Bir taraka, sonra kentin iginde patla-
yan i¢ paralayici ses. Birka¢ dakika iginde yuksek
kirmiz1 tag duvarlardan, yanginlarin siyah duma-



ninin yukseldigi bir harabe kalmigti geriye. Sonra,
pargalanan duvarlardan halk digar: firladi; erkek,
kadin, ¢oluk gocuk, kanlar iginde, haykirarak. Ir-
magin vadisini doldurdular, dehget iginde, deniz-
den olabildigince uzaklagmaya ¢ahgiyorlardi.

Kisa alev Cosmao zirhlisinin toplarinin ucun-
da birgok kez parladi ve Agadir Khasbah'inda pat-
layan havan toplarinin yirtici sesi Sus Irmagi'nin
bitun vadisinde yankilandi. Yanginlarin siyah du-
mani mavi gokyuzune yukseldi, golgesiyle bedevi-
lerin konaklama yerini kapladi.

O zaman Mevlay Sebaa, Aslan'in ath savasgila-
r ortaya gikti. Irmak yatagini agarak kent halkinin
oninden gegip tepelere dogru gekildiler. Uzakta,
Cosmao zirhlis1 metal rengi denizin Gzerinde kimil-
tisizdy, toplarim agir agir ¢él insanlarinin kagistig:
vadiye gevirdi. Ama toplarin ucunda alev artik par-
lamiyordu. Uzun bir sessizlik oldu, yalnizca kagisan
insanlarin sesleri ve hayvan ¢ighklar:1 vard, siyah
duman gokte yikselmeye devam ediyordu.

Hiristiyanlarin askerleri kentin delik desik
surlarinin 6ninde belirdiginde kim olduklarini
kimse hemen anlayamadi. Belki de Mevlay Sebaa
ve adamlar: bir an igin bunlarin miminlerin emi-
ri Mevlay Hafid'in cihat i¢in génderdigi Kuzey sa-
vasgilar olduklarini sanmgtir.

Oysa bunlar, Albay Mangin'in cebri yurayisle
asi Agadir kentine gelen doért taburuydu - Senegalli,
Sudanli, Sahrali, Afrika yerli askerlerinin iiniforma-
sin1 tasiyan dort bin kisi, ellerinde Lebel tufekleri
ve on dolayinda Nordenfeldt makineli tufek. Asker-
ler yanim daire geklinde agilarak irmak kiyisina
dogru ilerlediler, irmagin kars: kiyisinda ise, Mevlay
Sebaa’nin U¢ bin atlidan olugan ordusu, tagh tepele-
rin eteginde, gokyuzine kirmizi bir toz bulutu kal-
diran bayik bir girdap olusturarak halkalar ¢izme-
ye basladi. Halkamin diginda kalan beyaz harmanili
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Mevlay Sebaa, kirag topragin tizerinde yuriyen bir
dizi bocegi andiran Hiristiyanlarin askerlerinin
uzun safina kaygiyla bakiyordu. Savasin énceden
kaybedilmis oldugunu biliyordu, bir zamanlar Bu
Denib’de de 6yle olmamig miyd1? Siyah yerli asker-
lerin kurgunlar), Guney'den gelen binden ¢ok atlisi-
n1 katletmigti. Sabirsizliktan Grperen atinin tizerin-
de, talim yapar gibi irmaga dogru agir agir ilerleyen
bu garip insanlara bakiyordu. Mevlay Sebaa birgok
kez geri ¢gekilme emri vermeye ¢galigti, ama dagh sa-
vasgilar emirlerini dinlemiyorlardi. Bu ¢ilgin ¢em-
berin iginde atlarim dértnala suridyorlardl, tozdan
ve barut kokusundan sarhosg gibiydiler, yabani dille-
rinde haykiriyor, ermislerinin adlarini zikrediyorlar-
d1. Cember tamamlaninca kendilerine kurulan tuza-
ga dogru atilacaklar, hepsi 6lecek.

Mevlay Sebaa'nin elinden artik bir sey gelmi-
yordu, yaslar gozlerine simdiden dolmustu. Kuru-
mug irmak yataginin kars: kiyisinda Albay Mangin,
tagh tepelerin uzerinde ordusunun her bir kanadi-
na tufekler yerlegtirtti. Magripli athlar ortaya dogru
saldirinca, irmak yatagini agacaklar1 anda makine-
li tifeklerin gapraz atesi onlari yerle bir edecek, ge-
riye sunguyle son darbeyi indirmek kalacak.

Agir sessizlik bir sire daha devam etti, athlar
artik ovada dénup durmuyordu, Albay Mangin dur-
buniyle bakiyor, anlamaya ¢aligiyordu; simdi geri
cekilmeye kalkarlar m1? Bunu yaparlarsa kirag top-
ragin uzerinde, umarsizlagtiran ufkun 6ninde,
gunlerce yurumek gerekecekti. Ama Mevlay Sebaa
atinin Uzerinde kimildamadan duruyordu, ¢inki
sonun yakin oldugunu biliyordu. Dagh savasgilar,
kabile reislerinin ogullar1 buraya savagmaya gel-
mislerdi, kagmaya degil. Saldiridan 6nce dua et-
mek igin halkalar ¢izmeye ara vermiglerdi.

Sonra, acimasiz 6gle ginesinin altinda her sey
cok ¢abuk olup bitti. Ug bin ath gegit térenine gi-



kar gibi sik saflar halinde ¢cakmakl tifeklerini ve
uzun mizraklarin sallayarak saldinya gegti. Irmak
yatagina geldiklerinde makineli tiufeklere komuta
eden astsubaylar kolunu havaya kaldirmig olan Al-
bay Mangin’e baktilar. Albay, ilk athlarin ge¢mesi-
ne izin verdi, sonra birden kolunu indirdi ve gelik
namlular kursunlarim yagdirmaya basladi, daki-
kada alt1 yuz kursun atiyorlardi; ugursuz sesleri
havay: paraliyor ve biitin vadide, daglara kadar
yankilaniyordu. Athlar, kapana kisildiklarini, bu
kursun duvarimi agamayacaklarini anlayinca ters-
yuzd donmek istediler. Birka¢ dakika bin insan,
bin at1 6ldirmeye yeterse, zamanin varligindan soz
edilebilir mi? Ama artik ¢ok ge¢ kalinmigti, maki-
neli tufeklerin yogun atesi irmak yataginda esiyor,
insanlar ve atlar buyidk bir tirpanla bigilircesine
durmadan devriliyordu. Yassi ¢akillarin Gzerinde
kan dereleri akiyor, incecik su sizintilarina karig-
yordu. Kanlar i¢indeki son athlarin korkudan tuy-
leri diken diken olmusg atlarinin sirtinda tepelere
dogru kagtig sirada sessizlik geri geldi.

Hig acele etmeden, siyah askerlerin ordusu,
baglarinda subaylar ve Albay Mangin, irmak yata-
g1 boyunca bolik bélik yuruyuse gegti. Tarudant’
a, Marakeg’e dogru giden izi surerek, Mevlay Se-
baa, Aslanin pesine dugtuler. Katliamin yapildig:
yere bakmadilar, ¢akillarin uzerinde yatan param-
parca bedenlere, devrilmig atlara, kiyilarda simdi-
den beliren akbabalara dénip bakmadan g¢ekip
gittiler. Agadir’'in yikintilarina, mavi gékyuzinde
hala ylukselen kara dumana da bakmadilar. Uzak-
ta, Cosmao zirhlisi metal rengi denizin uzerinde
agir agir kayryor, kuzeye dogru yoneliyordu.

O zaman sessizlik kesildi ve yasayanlarin fer-
yatlar1 yukseldi, erkeklerin ve yarah hayvanlarin,
kadinlarin, gocuklarin feryatlari, sonu gelmez bir
inilti gibi, ezgi gibi bir agizdan yikseldi. Ovada ve
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irmak yataginda her taraftan birden yukselen
dehget ve aci dolu bir ¢i1ghkti bu.

Simdi Nur, yere uzanmig bedenlerin arasinda,
cakillarin uzerinde yuriyordu. Aggdzli sinekler
ve yabanarilari simdiden cesetlerin Gzerinde kara
bulutlar halinde vizildiyordu, Nur sikisan boga-
zinda bir 6girtu hissetti.

Cok agir hareketlerle, bir digten uyanircasi-
na, kadinlar, erkek!er, gocuklar ¢aliliklar: araliyor
ve irmak yataginin Gzerinde hi¢ konugmadan yu-
rayorlardi. Gin boyunca, karanlik bastirana kadar
cesetleri gbmmek i¢in irmak kiyisina tasidilar. Ha-
va kararinca, ¢akallar1 ve yabani kdépekleri uzak-
lagtirmak igin her iki kiyida ategler yaktilar. Koy-
lerden gelen kadinlar yogurt ve ekmek getirdi ve
Nur, afiyetle yedi igti. Sonra, yere yatip uyudu,
6lumu dusunmedi bile.

Ertesi sabah safak soker sokmez erkekler ve
kadinlar savasqilar igin ayr1 mezarlar kazdilar,
sonra atlarini da gomduler. Mezarlarin tizerine 1r-
maktan topladiklar iri gakillar: yerlestirdiler.

Her sey sona erince son Mavi Adamlar, o
uzun, bitip tikenmez giiney izi boyunca yeniden
yurumeye basladilar. Nur onlarla yuruyordu, yun
harmanisinden ve nemli bir beze sardig) azicik ek-
mekten bagka bir seyi yoktu. Onlar son Imazig-
henlerdi, son 6zgur adamlar, Taubaltlar, Teknalar,
Tidrarinler, Arusiyinler, Sebaalar, Regibat Sahel-
ler, Allah’in kutsadig1 Berik Allahlardan son sag
kalanlar. Goézlerinin gordiginden, ayaklarinin
degdigi yerden bagka higbir seyleri yoktu. Karsila-
rinda toprak deniz gibi dimdiz uzaniyordu, tuz-
dan 1511 151l. Toprak dalgalaniyor, surlar1 gorkemli
beyaz kentler, kabarcik gibi patlayiveren kubbeler
yaratiyordu. Gineg yuzlerini ve ellerini kavuru-
yor, insan golgeleri dipsiz kuyulara dénugtigun-
de, 151k boglugunu oyuyordu.

Kanayan dudaklar1 her aksam kuyularin se-



rinligini, alkali nehirlerin gamurunu ariyordu.
Sonra soguk gece onlar1 kistiriyor, uzuvlarini ve
soluklarin1 pargaliyor, ense kdklerine yik gibi bi-
niyordu. Ozgiirligiin sonu yoktu, o 151k gibi giizel
ve acimasizdl, gozlerdeki su gibi tathydi. Her sa-
bah, fecirle birlikte 6zglir insanlar yerlerine dénu-
yordu, Guney'e, onlardan bagka hi¢ kimsenin sag
kalmay1 basaramadig1 yere. Her gun, ayni hare-
ketlerle, atesglerinin izlerini siliyor, digkilarini go-
muyorlardi. Yizlerini ¢éle déniup tek s6z etmeden
ibadet ediyorlardl. Bir dusteki gibi gidiyor, yok
oluyorlardi.
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