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Kum Harcı 

dove si ehe succedono cose importanti. 
povera regione di Kayseri col suo sole genoroso ehe sene va. 

işte burada önemli şeyler olmakta, kuşkusuz, 
kaybolup giden cömert güneşiyle ah zavallı Kayseri yöresi. 

Pier Paolo Pasolini 
'Poesie Dalla Cappadocia' Haziran 1969 

Surlarda gezinirken, yıpranmış bir burcu gözüme kestirip 
yukarı tırmandım. Taş merdivende nemli bir koku vardı. 
Mazgallara, kalenin diğer burçlarına, karşımdaki beyaz da­
ğa, kente baktım. Ağırlığı en az bir ton olan taşların buraya 
nasıl çıkartıldığını düşünüyor, elimdeki sikkeleri sımsıkı tu­
tuyordum. Sikkeler Yunan yazısıyla çevrelenmişlerdi; ikisi­
nin de bir yüzünde ayçiçeği kabartması, öteki yüzünde ise 
insan betimi görülüyordu. Bu paraları doğu kapısının üs-
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tündeki burçlara tırmanırken, tutunduğum taş düşünce bul­
muştum. Önce inanamadım, canı eğlence isteyen birinin şa­
kası mıydı bu? Çevreme göz gezdirdim, kimse yoktu: Para­
ları inceledim, bunlar düşürülmüş değil, doğrudan doğruya 
harcın içine, duvara gömülmüşlerdi. Nedense korktum, az 
sonra başıma bir iş gelecekmiş gibi, telaşla kalenin burçla­
rından indim ve hemen otele döndüm. 

Sikkeleri maun renkli masanın üstüne bıraktım, sanki te­
laşımdan etkilenmişlerdi; fır fır ederek kendi etraflarında 
döndüler. Oysa içimde dönüp duran şu sorunun yanıtı yok­
tu: Bu paralar oraya neden gömülmüşlerdi? ikisi de bakıra 
benziyordu, elime aldım, birbirlerine sürtünüşlerinin sesini 
dinledim: Bu sesi, paraları gömen kişi de dinlemişti mutla­
ka. Çok eski bir tarihte gömülmüşlerse -ve bu bir şaka de­
ğilse- yüzyıllar öncesinde bırakılan bir zaman parçasına do­
kunmuş olmalıydım. iyi ama kalenin taşları, merdivenleri, 
burçları, mazgalları ve hatta kapıları bile o zamandan kal­
ma değil miydi? Bu başka, diyordum, burada bir işaret var, 
sanki bir şey anlanlmak istenmiş ve o işaret neyse, bana ka­
dar da gelmiş. 

Ortada bir oyun veya şaka olmadığına ikna oldum; otel­
den çıktım, yeniden kaleye gittim. Kale içindeki dükkanlar­
da bildik yaşam yine sürüyordu. Annelerinin yanında alış­
verişe çıkmış sıkılgan genç kızlar kızara bozara vitrinlerde 
kendilerini süzüyor, küçük çocuklar ne satabilirlerse sat­
maya çalışarak insanı canından bezdiriyor, tabure üzerinde 
tespih çeken yaşlı esnaf ehli, gelen geçeni izliyordu. Güzel, 
ışıklı bir akşamüstüydü. Kale burçlarına tırmandım, aşağıya 
baktım, otomobiller ve otobüsler geçiyordu. Caddedeki tüm 
arabalar çarpışacakmış gibi kaygılandım; yukarıdan bakın­
ca böyle bir duygu oluşuyor. Gözümü uzaklara çevirdim ve 
dağın eteğindeki eski bağ evlerini gördüm: Hüzünlü bir me­
rakla yüzlerini kente dönmüş gibiydiler. 
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Bu kente çocukluğumun duygularıyla bağlı olduğumu bil­
mesem, gördüğüm her şeyi tanımasam, bir gezgin rahatlı­
ğıyla burçlarda oturmam kolay olurdu. Ama rahat değildim. 
İnsan kendi yurdunun gezgini olamıyor. Eğer orayı keşfe ge­
lirse, kendini keşfediyor. İzleyen değil, izlenen oluyor. 
Geldiğim andan beri yaşadıklarımı düşündüm. Şehir aklı­

mı kurcalıyor, kale bana şaka yapıyor, Erciyes bana kendini 
göstermeye çalışıyordu: Dağın ışığı artmış, dorukları derin­
lik kazanmıştı; şaşarak baktım, böyle güzel miymiş dedim. 

O sırada, kale içindeki kalabalığın uğultusuna karışan, ta­
nıdık bir ezgi kulağıma geldi. Annem halı dokurken en çok 
bu türküyü söylerdi. Onun yün düğümleyen usta parmak­
larını düşündüm. içimdeki anılar deposundan ağır mı ağır 
bir halı tarağı çıktı, doğruldu, tezgahtaki yün düğümlerinin 
üstüne tok sesler çıkartarak üç kez indi. Annem bu türkü­
yü söylüyordu; sesi kapı aralığından geçti, çocukların üstün­
den aştı, daldaki serçe seslerine karıştı. Sokaktan bir at ara­
bası geçiyordu, hatta geçip gitmişti, ama sanki nal sesleri so­
kakta kalmıştı. 

Nedense, atlarla ilgili izlenimler kolay kolay zihinden çık­
maz. 

Şehir tüm eski anılarıyla beni kurcalasa da, buralarda hiç 
yaşamamış gibiydim. Anılarımla yanlış yerde yüzleştiğim 
duygusu içindeydim. İki gün boyunca bağ evlerinde, cami­
lerde, medreselerde ve sokaklarda sınamadığını çocukluk 
anısı kalmadı; hayır, burası önceden yaşadığım bir yere ben­
zemiyordu. Duygularımın kaynağı olan mahallelere gittim; 
boşunaydı, sanki ben Kayseri şehriyle ilgili bir çocukluk rü­
yası görmüştüm, burada bir günüm bile geçmemişti. 

Burçların tepesinde otururken elimdeki paralara baktım: 
Antik Yunan çağına ait olsa gerekti. O çağdan birisi çıkıp 
gelse dedim, devamını getirmeyip güldüm. Sonra o soru ye­
niden içimde yankılandı: Burada bu paraların işi ne? 
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Def terimi açıp hızla karıştırdım: Birbiriyle ilgisiz notları­
mın yer aldığı bu defterde belgesel çekim planlan, sayısız ve 
karmakarışık telefon numaralan, UNESCO temsilcisi bir ya­
pımcının defterime düştüğü notlar, Midas tümülüsünün ve 
Ihlara Vadisi'nin çizimleri, Kayseri antik kent haritası, içka­
lenin bir minyatürü -bunu kesip deftere yapıştırmıştım- bir 
kervansaray krokisi gibi ayrıntılar vardı. 
Boş bir sayfaya, kocaman harflerle 'Ayçiçeği Günleri' baş­

lığını yazdım. Kalenin genel planını hemen çiziktirdim. Dış 
surları ve hendeği olası yerlerine işaretledim. Su dolu hen­
dek, onun ötesinde şimdi şehrin yer aldığı koca ova, ayçiçeği 
tarlaları, batan güneşin kırmızısı, tozu dumana katarak ge­
çip giden kim olduğu belirsiz bir süvari topluluğu sanki gö­
zümün önündeydi. 

O an geçmişin bizi şaşırtmadığını, tam tersine bize güven 
verdiğini düşünüyordum. Eskiye bağlılık böyle bir şeydi. 

"Geçip giden atlıların gölgesi bir toz bulutunun içinde oy­
naşıyordu." 

Ağır zırhların, bilinmez dillerin, atların ekşi terlerinin gör­
sel tasarımını yapan bu cümle adeta içimden fışkırmıştı. Fil­
mimde kullanacağım bir metnin ön hazırlığını mı yapıyor­
dum, yoksa burada uygun film mekanı aramakla yetinecek 
miydim? Ayçiçeklerini düşündüm: Sikkelerin üzerinde ne 
işi vardı? Ayçiçeği sözcüğü Türkçe'ye nereden gelip yerleş­
miş olabilirdi, güneşe yüzünü dönen bu çiçeğe neden ayçi­
çeği denmişti? Günebakan da denen bu bitkinin antik çağ­
daki adı acaba neydi? Apollon'a bakan? Apollon Çiçeği? Bu 
soruyu defterime kaydettim. Bir de ayçiçeği motifi karala­
dım yanına; aynı anda bir belediye otobüsünün homurtusu­
nu işittiğim için gözüm caddenin kalabalığına takıldı. "Yük­
seklik on beş kulaç," dedim, hiç gereği yoktu bunun, bura­
dan düşenin kesinlikle öleceğini düşündüm. 

"Düşersen ölürsün kalenin burçlarından." 
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Böyle bir cümleyi neden yazdığımı düşünmedim bile. 
Uzaklara baktım, birkaç yığma tepe gördüm: Bir zamanlar 
ateş yakarak, ayna ışıklan kullanarak tepeden tepeye haber­
leşen insanlar sanki hala oralarda bir yerde duruyorlardı. 

O sırada kale duvannın dış yüzeyinde, iki koca taşın ara­
sında duran bir ayçiçeği gördüm. İnanılmaz bir şeydi bu: du­
varda yetişen ayçiçeği! Fotoğrafını çekmem yeterli görün­
medi, hemen oracıkta bir çekim planı tasarladım: 

AYÇ1ÇEC1 GÜNLERl ÇEKiM TASLACI 

Kente her şeyin birliğini, bedeni ve ruhu simgeleyen üç ke­

merli kapıdan giriliyor. Surlann içinde amfiteatr, garnizon, sa­
ray, evler, ağıllar vardır. Başmimar Kardones depremde çatla­
yan burçlan inceliyor. Burayı sağlamlaştırmak için ne boyut­
ta kurşun perçinler döküleceğine harar verdikten sonra kırmı­

zı pelerinini savura savura aşağı iniyor ve döhümevinden içeri 
giriyor. Döhümevinin yüksek sıcağında, körük başındakiler ve 

bakır alaşımını kepçelere aktaranlar, alışkın hareketlerle çalı­

şıyorlar. Eusebius, kardeşinin geldiğinin henüz farkında değil; 
Apollon'a adanmış bir sikkenin kalıbını işliyor. Sikkenin bir 
yüzünde Apollon'un ayağını bastığı yerde bittiği varsayılan ay­
çiçeği motifinin yer alacağı görülebiliyor; öbür yüzüne de Se­
zar'ın portresi. Kardones'in öncelikle körük başındaki kadın­

sı, parlak delikanlıyla ilgili olduğu anlaşılıyor; oğlanın ona gü­
lümseyişinden aralanndahi tanışıklık seziliyor ve körüğün rit­

mi aksıyor. Eusebius homurdanıyor, başını kaldırınca Kardo­
nes'i görüyor. 

Zaman aşımını belli eden bir kararma. 

Kardones burçlardan çekül sallıyor, bir gözünü kapatarak 
duvann düzgün olup olmadığını inceledikten sonra doğruluyor 

13 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ve iskele üzerinde çalışanlara bakıyor. Dilinde sözlerini dü­
şünmediği bir şarkı var; Eusebius'un gönderdiği iki sikkeyi av­
cunda çevirerek o şarkıyı mırıldanıyor. Birden, kale duvarın­
da, yerden birkaç kulaç yukanda taşların arasından adeta fış­
kıran bir ayçiçeğine gözü takılıyor. Elindeki paralann bir yü­
zünde de ayçiçeği motifi gördüğü aklına gelince mimar, gözleri 
iri iri açılarak 'Apollon buraya gelmiş' diyor. 'Burçlar bu yüz­
den yıkılmış olmalı.' Apollon ne istiyor acaba? Bir uğursuzluk 
belirtisi mi bu? 

Olayı Eusebius'a anlatan Kardones ondan bir yorum bekli­
yor. Bulutlara bakıyorlar: Eusebius "Periler denizi dalgalı·· di­
yor. Kardones bu sözden ne anlam çıkaracağını bilemiyor. En­
dişeyle sağı solu gözlüyorlar. Rüzgar bir ayçiçeğini titretiyor. 
Sonra, üzerinde ayçiçeği bulunan sikkeler maun renkli bir ma­
sada dönüyor ve duruyorlar. Aynı sikkelerin Müneccimbaşı'nın 
elinde durduğu görülüyor sonra. Müneccimbaşı kör gözleri­
ni kısarak olayı yorumluyor: 'Bütün bunlar tannlann körük­
çü oğlanı kurban istediğini gösteriyor,' sözünü işiten Kardo­
nes üzüntüyle başını öne eğiyor. Çünkü ayçiçeği motifli para­
yı Kardones'e getiren körükçü oğlandır; iki taşın arasında ay­
çiçeklerini gören kişi de Kardones olduğuna göre, Kardones "in 
mucizeyi gördüğü yerde, oğlancık kurban edilecektir. 

Körükçü, kale burçlarından atılınca Kardones önce bu iki 
sikkeyi oğlanın gözhapaklarının üstüne koymayı düşünüyor. 
Çocuk böylece, Hades'e giderken kayıkçının isteyeceği ücreti 
fazlasıyla ödeyebilecek, saygın bir ölü olacaktır. 'Para mı, yok,· 
diyor birden, 'başka bir şey yapmalı ve o sevgili çocuğun anısını 
Apollon'a adamalıyım.' Paraları avcunda sallaya sallaya hale 
burçlarını onaran kölelerin yanına gidiyor, kireçli kumun içi­
ne fırlattığı paralara üzüntüyle bakıyor ve onların Apollon'un 
ayak bastığı düşünülen yerlere gömülmesini izliyor. Bu arada 
Zeus'a çıkışmayı da unutmuyor: "Oğlancı Jupiter! Aşkımı kıs­
kanıp elimden aldın. Ganymede'im gitti!" diyerek ağlarken, 
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kırlangıçlar telaşla uçuşuyor, bir kertenkele iki taşın arasına 
giriyor, ayçiçekleri rüzgarda hafif hafif salmıyor. 

Bütün bunları hüzünle yazdığımı biliyorum. Körükçü 
değildi bana hüzün veren; Demirci Hüseyin'in dükkanını 
anımsamaktı. Kilisenin yakınlarında bir yerdeydi, dar bir 
sokakta, isli gri pencereleri olan, geniş bir dükkan. Demir­
ci, annemin çocukluk arkadaşıydı. Ne zaman karşılaşsalar 
uzun uzun konuşurlar, ben de adamın diğer erkeklere ben­
zemeyen utangaç halini izlerdim. Güçlü, geniş omuzlu, sağ­
lam yapılı bir erkekti; lakabının neden Kız Hüseyin oldu­
ğunu anlamak mümkün değildi. Yıllar sonra annem söyle­
di. Çocukken hep kızlarla ip atladığı ve seksek oynadığı için 
ona böyle demişlerdi. 

Demirci Hüseyin yalnızdı, içe dönüktü ve yalnızca çocuk­
larla iyi anlaşırdı. Onlara oyuncaklar yapar, masallar anla­
tırdı. O andaki haliyle, eski bir zamana takılıp kalmış, koca 
gövdeli bir çocuğu andırırdı. 

Bu olay aklıma düşmese, Kayseri sokaklarında ne fotoğraf 
çekerek dolaşmak, ne de kiliseye yollanmak aklıma gelirdi. 

Kaleden ayrılıp şehrin güneyindeki dar sokaklarda, parke 
taşlı yol üzerinde, duvara çarpan ayak seslerimi dinleyerek, 
yürümeye başladım. Çocuklardan başka hiç kimse sokak­
larda görünmüyordu. Çoğu virane olmuş eski Türk, Erme­
ni ve Rum evleri arasında, bir zamanlar ben de yaşamıştım. 
O zamanlar bu köhnelik yoktu; faytonların arkasında buğu­
su tüten at pislikleri kalsa da hiçbir sokakta yıkık ev görül­
mez, hiçbir sokakta çöp bidonu devrik olmazdı. Hemen he­
men bütün sokaklarını tanıdığım bu semtte, çıkmaz sokak­
lara da dalıyor, fotoğraf çekiyordum. Aklımda hala burçla­
rında gezindiğim kale vardı. 

Parke taşlı sokaklarda dolaştıkça peşime takılan çocuk sü­
rüsünün ·foto!', 'beni çek!' diyerek, sevinçle cıvıldaması ak-
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hını başımdan aldı. Onların bakışlarında kendi çocukluğu­
mun gözlerini aradım. Onlara turist olmadığımı söylemiyor­
dum, beni -tıpkı benim çocukken yaptığım gibi- uzun uzun 
süzeceklerinden emindim. Hakkımda aşağılayıcı yargılarda 
bulunmaları da kaçınılmazdı, bunların en bilineni bütün ga­
vurların orospu olduğuydu, bunu bekliyordum. Yeni yetme 
bir oğlan bana parmaklarıyla para işareti yaptıktan sonra, sol 
elinin işaretparmağını sağ yumruğunun içine sokup ileri ge­
ri oynatmaya başladı; en iyisi görmezden gelmekti. Yan ta­
rafımdaki çilli oğlanın popo avuçlamaya hazır sırnaşıklığı­
na karşı tetikte olsam da, kızlı erkekli bir karnaval manga­
sının komutanı gibi, topluluğu peşimden sürüklüyordum. 
Çocuklar dar sokaklarda bağrışa çağrışa ilerliyor, bu yayga­
ra yüzünden pek çok evin penceresinde meraklı yüzler be­
liriyordu. 

Çocuklar için şeker almak amacıyla bir bakkala girdiğim­
de, bakkalın benden önce vücuduma bakması aklımı başı­
ma getirdi: Fırfırlı eteğim, fistolu gömleğim ve kısa saçla­
rım, bu sokakların belleğinden silinmiş bir kadın türü oldu­
ğumu gösteriyordu. Bakkala -nerede olduğunu çok iyi bil­
diğim halde- kilisenin yerini sordum. O da zaten yanımda 
olan çocukları önüme kattı ve minik kılavuzlarımla birlikte 
kiliseye doğru yürümeye başladık. Bir sokağın köşesinde ba­
şörtülü kadınlar oturmuştu; yanlarından geçtik. Saçımı 'oğ­
lan saçına' benzeten birinin ayıplayıcı sözler ettiğini işittim. 

Demirci Hüseyin'in dükkanını buldum, ama artık virane­
ye dönmüştü. Yalnız o değil, sokaktaki pek çok evin duvar­
ları yıkılmış, o güzelim taş avlular toprak ve molozla dol­
muştu. Onu tanıyan çıkar mıydı, emin olamadım. 

Gözüm kilisenin kubbesine ilişti: Haç kaldırılmıştı. Cüm­
le kapısındaki insan eli biçimindeki tokmağı da yerinde gö­
remedim. Bu tür sac kapıların tokmağı, avlu boşluğunda 
yankılanan kudretli bir ses yayardı. Elimde tuttuğum iki 
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sikkeden biriyle kapıyı çalmak zorunda kaldım; avluda ince 
bir ses çınladı. İçeride hiçbir kıpırdanma olmuyordu. Bir sü­
re bekledim, sıkıntıyla bir daha çaldım. Çocuklar yaptığım 
her hareketi merakla izliyorlardı; merak ettikleri şey, belki 
de kapının açılması değil de, kapıyı çalışım olmalı ki, fısıl­
daştılar. 

Kapıya doğru yaklaşan ayak sesleri bir papaza ait olmalı. 
Zihnimdeki papaz üzüm asmalannın ve sannaşıklann altına 
geldiğinde gözlerini kısmaktan kurtuluyor ve kapının sür­
güsünü çekiyor. 

Kapı açıldı. Kara giysileriyle çocukluğumun Ermeni ka­
dınlarından biri karşımdaydı. Beyaz saçlanna, soluk yüzüne 
yakışan cılız bir sesle, "Ne istediydin yavrum?" deyişi hoşu­
ma gitti; tıpkı çocukluğumdaki gibi. Ancak kadının omuz­
ları üstünden görünen kilise avlusu düşlediğim gibi değil­
di. Sarmaşıklar yok olmuştu. Avludan dışarıya serinlik gel­
miyordu. Tam tersine, akşama kadar güneş altında kavrulan 
avlunun dili, kapı açılır açılmaz dışarı sarkmıştı. 
Kadına gazeteci olduğumu söyledim, ilgilenmedi. Anla­

madığını sandığım için yalanımda ısrar ettim. Bir kararsız­
lık geçirdiği belliydi. 

"Papaz yok burada, Antakya'ya gitti" dedi. 
Bu yanıtın 'gazetecilerle yalnızca papaz görüşür' anlamına 

gelebileceğini fark ettim ve papazla bir işim olmadığını söy­
leyerek avluya daldım. O sırada pancar gibi kırmızı suratlı, 
yanaklarında kılcal damarlar bulunan bir adamın bana doğ­
ru yürüdüğünü gördüm: 

"Ben zangocum," dedi; içeriye girmemi reddeden bir ses 
tonuyla da ekledi: 

"Kilise kapalı." 
Adamı duymamışım gibi avlu kapısındaki asmaya ne ol­

duğunu sordum. Yüzünde derin bir hayret belirdi, düşündü, 
"Kurudu," dedi. Yüzümü inceledikten sonra ekledi: 
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"Ermenileri severdi, onlar gidince öldü." 
Bu yanıtta benim yabancı olmadığımı kabullenen bir ha­

va vardı. 
"Yıllar önce bu kapıdan dört yaşında bir çocuk olarak gir­

miştim," dedim. "Bu avludaki evlerden birinin kapı eşiğinde 
benim ayak izlerim vardı, taze betona basılmış ayak izleri ... " 
Kadının yüzü birden değişti, sevindi, "Aman herif, bu kız 

Hatice'nin torunu ... Vah yavrum, vah, şöyle geç," diyerek 
oturmam için bir sandalyeyi işaret etti. Bana niye acıdığını 
anlamamıştım, belki kendince bir nedeni vardı; oturmadım. 

Zangoç, karısına sordu: 
"Hatice mi? O ölmedi miydi?" 
Ayak izlerimin bulunduğu yere ulaştım: Minicik bir nay­

lon ayakkabının betona basılmış mührü öylece duruyor, ya­
nına bir de tarih atılmış: 1963. Babamın bilek hareketleri. 
Hemen diz çöküp, o elin zamanda bıraktığı hareketi yinele­
dim, rakamların üzerinde parmağımla dolaştım, 1963 yaz­
dım, gözlerim doldu. Babamın, 'Gel kızım,' diyerek belim­
den kavrayışını, 'hoop' sesiyle beni havaya kaldırışını ve iki 
ayağımı birden buraya bastırışını düşünüyordum. O sıra­
da babaannem gelmişti, sevinçle ona doğru koşmuş, baba­
mın ne yaptığını bir çırpıda anlatmıştım. Babaannem elim­
den tutsa da, aklı bende değildi; babama, "Bitirdin mi Mus­
tafa?" dedi, ama karşılığını beklemeden kilise avlusundaki 
evlerden birine girdi. 

Büyükannemle birlikte girdiğimiz oda baharat kokuyor­
du. Belki biraz da nem vardı. Bastıkça gıcırdayan tahta döşe­
menin altı kiler boşluğu olduğu için kokular oradan geliyor 
olmalıydı. Üç yam sedirle çevrelenmiş odanın duvarlarında 
ahşap dolaplar ve bir ikona köşesi göze çarpıyordu. Bu ko­
caman, yüksek tavanlı odaya büyükannemin 'Nasılsın kom­
şu?' sorusuyla girdiğimizde, yatakta çirkin ve dişsiz bir ka­
dın gördüm: Yediği şeyi çiğnerken, çenesi neredeyse burnu-
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na değiyordu, elinde bir kase kayısı kompostosu vardı. Bü­
yükannemi görünce yatağının üstüne elini vurarak yer gös­
terdi, "Gel Hatice, otur," dedi. Venüs Abla bir tepsiyi kucak­
lamış mutfağa çıkıyordu. Yaşlı kadının dizkapağının altın­

dan kesilmiş bacağını gördüm bir an; korktum. 
Zangoca yirmi beş yıl önce büyükannemle girdiğimiz bu 

evin kapısını göstererek, "Mayreni Teyze burada ölmüştü," 
dedim. Adamın kendisinin bile zor anımsadığı bir tarihten 
benim gibi genç birinin söz açması tuhafına gitmişti; bir şey 
söyleyecek gibi oldu, ben fırsat bırakmadım, gösterdiğim 
evin kapısına doğru yürürken sordum: 

"Venüs Abla nerelerde?" 
Kapıyı açmamla birlikte önüme bir bahçe çıktı, şaşırdım. 

Bu bahçe, bir zamanlar, bacağı kesik Mayreni Teyze'nin yat­
tığı odaydı. Odanın ortasında küçük bir kayısı ağacı bitmişti. 

Zangoç, "Venüs evlendi bir terziynen," dedi, "şimdi ls­
tambul'da." 
Artık istenmeyen bir konuk olmaktan çıkmıştım, başka 

bir odaya doğru yöneldim. Kapı gıcırtıyla açıldı. Arkasında­
ki boşluktan gelen nemli hava akımı, bir 'zamanda yolculuk 
koridoru'na girdiğimi düşündürüyordu; babaannemin evin­
deki kokuyla burun burunaydım. Bu nemli koku nedeniy­
le annemin bakır leğende hamur yoğurduğu o yitik zaman 
içimde canlandı: Annem, geceden yoğurduğu hamuru bir 
bakır leğene koyar, -kaymasın diye- başörtüsünü dişleriy­
le ısırdıktan sonra, mahalle fırınına doğru yola çıkardı. O gi­
dince, ben de arkasından gitmek isterdim, kızardı bana, dı­
şarı çıkar ağlardım, eve dönünce bu nemli koku, gene böyle 
bir kapının arkasında beni beklerdi. 

Demirci Hüseyin'in nerede olduğunu sordum. Adamın 
gözünde bir üzüntü yanıp söndü, "Canına kıydı," dedi. 
Ağzımdan hayret dolu bir çığlık yükseldi. Nasıl oldu, de­

dim, nedeninin belli olup olmadığını sordum. Kendini burç-
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lardan atmış. Nedeni belli değilmiş. Bir gönül ilişkisi veya 
alacak verecek davası olabilirmiş. 

Zangoç kendi yorumunu eklemeyi de unutmadı: 
"Zaten gözü topraktaydı keratanın. Hep kapanık dururdu. 

Bazılan böyledir: Kendini öldürür ve sırlanyla gider." 
O sırada ben, körükçünün acı sonunu defterime öyle yaz­

masam, Hüseyin'in sonunun başka türlü olabileceğini düşü­
nüyordum. Suçluluk duydum. Ama neden böyle olsundu, 
insan belki de seziyor dedim; bazı insanların ölüm biçimini 
sezmediğimiz ne malumdu? 

Kilisenin içini gezmek istemedim. Çünkü gördüğüm ka­
darı, geçmişimi tuz buz etmişti. Bırakalım da, kilisenin içi 
hayalimdeki gibi kalsındı. Yalnızca giriş kapısı üstündeki 
yazıtı okumaya çalıştım, ancak Ermenice yazıtın üzerinde 
tek anlayabildiğim, 1894 tarihi oldu. 

Defterimi çıkartıp gördüklerimin çizimlerini yaptım, zan­
goç esnedi. Bu esneme, sanki ne yaptığımı belli etmeyişim­
den duyulan sıkıntıyı gösteriyordu. Ne kadar yavaştan alıyor 
gibi görünsem de acelem vardı, şimdi derhal otele gitmeli ve 
içimde dolaşan düşünceleri kağıda dökmeliydim. 

'O GÜNLERİN A YÇIÇECI' 

ÇEKiM PLANI iÇiN ÔZET 

Emir Kaymaz, Moğol mancınıklannın parçaladığı burç yı­

kmtılannda dolaşıyor. Ovada sayısız kara kıl çadır var: Bun­

lar üç aydır şehri kuşatma altında tutan Moğol çadırlandır. Şe­

hirde açlık, hastalık ve sefaletten başka bir şey göze çarpmıyor. 

Emir Kaymaz, Allah'ın bu dinsizleri neden kahretmediğini 
bilemiyor. Gerçi, bir kartalın Moğol vezirinin çadınna gidip 

dile geldiği anlatılmıyor değil; hatta kartallann şahının Moğol 

veziri ile konuşup buralardan çekip gitmesini istediğini duyan­

lar bile var. Ancak, denilen o ki, Moğol veziri meğer hiç kim-
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senin bozamadığı bir büyü bilirmiş, vezir bu büyünün ne oldu­

ğunu yalnızca kartallann şahına açıklayınca kartal-şah da bir 
şey yapamayıp ordusuyla birlikte göklere yükselmiş. Bu büyü, 

kalenin içinde gizlenen ve adı açıklanmayan bir şeyin üzerin­
de yazılıymış. Moğol Hanı bunu ele geçirirse cihan şahı ola­
cakmış. 

Emir Kaymaz burçlan sağlamlaştırmak için dökülen kurşun 
perçinleri incelerken birden rüyasını anımsıyor: Gözleri ka­
palı uyumaktadır. Emir, acı bir sezgiyle başını hafif hafif sal­
layarak, "Yeryüzünde hiçbir insan kendini gözleri kapalıyken 
görmemiştir. Allah'ım, rüyamda gözlerim kapalıyken kendimi 

gördüm. Bunun anlamını biliyorum," diyerek düşünüyor. 
Ovaya bakıyor: Moğollar, minik atlan ve hara çadırlanyla 

bütün dünyanın tek hakimi gibi görünüyorlar. Emir, hurtancı 
bir ordunun ardından yükselen toz bulutunu görmek umuduy­

la batıyı, sonra dağ başlanndahi haberleşme höyüklerini göz­
lüyor. O sıra ayçiçeği tarlalan gözüne çarpıyor. Sabahleyin 
burçlarda bulduğu ve harcın içine katılarak iki taşın arasına 

konduğunu anladığı iki Roma sikkesini elinde tutarak düşünen 
emir, duvardaki iki taşın arasından adeta fışkırmış bir ayçiçeği 

görüyor. Emir'in aklına elindeki paraların üstünde de ayçiçeği 

betimi olduğu gelir gelmez, zihninde tüm halenin pek çok yeri­
ne gömülmüş sikkeler olduğu ve her yerden ayçiçeklerinin fış­

kıracağı imgelemi uyanıyor. 
Emir Kaymaz, elindeki paraların burçlara neden gömül­

düğünü anlamasa da onları neden gömeceğini bilen bir ada­
mın kararlılığıyla duvarlan onaran askerlerin yanına gidiyor. 
'Kuledeki bir tılsımın peşinde dolaşan' Moğol vezirini düşüne­

rek 'sıkıysa gelsin de bulsun' diyor ve paralan iki taşın arasına 
gömdükten sonra çevresini harçla kapatıyor. 
Moğollar halenin savunması zayıfladıkça saldırılan artın­

yorlar. Mancınıklar haleye taş, okçular da oh yağdınyor. So­

nunda, kaledekilerin burçlan onaracak gücü ve isteği halmı-
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yor. Saldırganlar koçbaşlanyla şehrin doğu kapısını parçala­
yıp içeri daldıklarında hale içinde gördükleri sayısız insan is­
keletine bakıp gülüyorlar, birkaçı iskeletlerin üstüne işiyor. ôl­
mekten kurtulup duvar dibine toplanan şehir halkı pislik ve 
hastalıktan ötüm korkunç görunüyor. 

Emir Kaymaz, sırtına oklar saplanmış halde, yüzüstü yatı­
yor. Boynundan akan han önündeki bir çukura dolarken, yer 
yer pıhtılaşıyor. Kan, bir papatyanın gövdesini yalıyor, bu 
da Emir'e ayçiçeklerini anımsatıyor. Ayçiçeği motifli parala­
n burçlara gömdüğünü düşünerek 'Moğol veziri sıkıysa bulsun' 
diyor. Gözünün önünden bir kartal sürusü geçiyor, kartallara 
bir şeyler anlatmak için doğrulmak istiyor, panik içinde gerini­
yor, kendini gözleri kapalıyken düşünüyor. 

il 

Önce yüzünün çizgilerinden tanıdım seni; adın ise ikin­
ci ipucu oldu: Besime. Duvar ustası Hacı Mustafa'nın kızı, 
dünyalar güzeli. Çocukluk aşkım, duvar diplerine sıkıştırıp 
orasını burasını ellediğim ve yeniden göıünceye kadar -ça­
resiz- unuttuğum rüya. Şimdi beni tanımadığı için çok yaş­
landığımı düşündürten, belki de anılannda hala çocuk ola­
rak kaldığım kız. "Bu paraları size getirmemi söylediler be­
yefendi, değer takdiri yapılabilmesi için tarihsel dönemini 
saptayacakmışsınız," diyerek bana herhangi bir adama ses­
lenir gibi seslenen Besime. Paralara şöyle bir baktım, "Nere­
de buldunuz?" dedim; "İnanmayacaksınız ama kale burçla­
rında," karşılığını verip beni bir yabancı gibi süzdün. Neden 
inanmayayım? Sen, ellerinle eski zamanı getiren, yüzüme 
bakıp beni tanıyamayan bir belleksin. Her bellek gibi acıma­
sız, açıksözlü ve tarafsızsın. 

Gözlerimin içine bakıp da beni tanımadığın zaman, senin, 
baktığın şeyde yalnızca olanı gördüğünü düşündüm. Bu ön-
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ce suçlayıcı bir düşünce olarak içimden geçti; sonra her ba­
kışın, karşısındakini o andaki haliyle gördüğünü ayırt ettim. 
Tarihsiz, geleceksiz bir bakışla görürüz karşımızdakini; duy­
gudan arınmış, taş gibi bir bakıştır bu. İşte, sana bakan biri 
de seni, bütün zamanlarında aynı kadın olarak yaşamış sa­
nabilir. Benim bile bir an şüpheye düştüğüm doğrudur: Yok­
sa benzettim mi, dedim. Hayır canım ta kendisi, diyerek de 
gelenin sen olduğuna karar verdim. 
Doğrusu, görünüşünde çocukken olmak istediğin bir bi­

çim var. O zamanlar hemen büyümek isterdin, ablanın ruju­
nu kullanıp beni yüzümden öper, sonra da gülerdin. Senin­
le üzerinde gizlice anlaştığımız bir cinsel yakınlığımız vardı: 
Birbirimizi incelemeyi iş edinmiştik. Seni ilk kez hamamda 
çıplak gördüm, dört yaşlarında olmalıydın. Erkekten sayıl­
mayacak bir yaşta olduğum için benim de kadınlar hamamı­
na götürüldüğüm zamanlardan biriydi. Göbektaşının çevre­
sinde, bir kova suyu ancak alabilen kurnalardan birinin için­
de yatıp, ayaklarımı dışarı sallandırdığıma göre beni erkek­
ten saymamak doğal. Su dolu kumanın içinde, bedenini keş­
feden her çocuk gibi pipimin salınışını, sağa sola devrilişini 
izliyordum. Sıcak sudan içim bayılıyordu. Sen, elinde bir ha­
mam tasıyla bana yaklaşıyordun, tasın üzerine lifi sermiştin, 
sabunlu suya üfledikçe sabunlu köpükler saçıyordun. Yanı­
ma gelince suyun içine bakıp "Senin çükün sünnetsiz," de­
din. "Olacağım sünnetimi ben, senin gibi olacağım," karşılı­
ğını verdiğimde şaşkın bakışlarını unutmuyorum: "Ben sün­
net olmadım ki" dedin. lkimiz de bir an, gerçeğin düşüne­
bildiğimizden çok ayrı bir şey olduğunu sezerek şüpheyle 
düşündük. Tellak kadın beni azarlayıp "Çık kumanın için­
den, eşşek sıpası!" deyince kaçtım, koşup annemin omuzla­
rına ellerimi koydum. Bir kadın başı dönüp bana baktı, an­
nem değildi, benzetmiştim; ellerimi kadının üzerinden yan­
mış gibi çektim. (Nasıl sevmediğim ve bilmediğim bir insa-
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na dokunabilirim, nasıl!) Sen, annenin yanındaydın, "An­
ne, beni niye sünnet ettiniz?" diyordun. Annen, anne ola­
rak kötüydü, bunda ısrarlıyım; sana, "Seni sünnet ettirecek­
tik, ama çok yaramazlık yaptığın için düştü," karşılığını ve­
ren bir anne kötüdür. Sen düşmanca beni süzerek annene 
burnunla gösterdin ve "O da yaramazlık yapıyor," dedin. O 
gün, akşama kadar uslu bir çocuk olduğumu bir ben biliyo­
rum. Öyle ya, her an düşürebilirdim. 

Börekleriyle dolmalarıyla gelen kadınların, bir piknik ye­
rine dönüştürdüğü hamamda, çıplak kadın vücutları arasın­
da, çocuk da olsa bir erkek olarak bulunmak ne eğitici bir 
şeydir! Sigara içen bir kadını ilk kez hamamda görmüştüm. 
Fahişeler de gelirdi, ağırbaşlı kadın rolünü oynayan guru­
ru yenik fahişeler. Seslerindeki kartlık ve törensi davranışla­
rı onları diğer kadınlardan ayırırdı. Onlar da kadındı, ancak 
öteki kadınlardandı. Uçlarda yaşayanlara ısınamam; bu yüz­
den olmalı, bir fahişeyle asla yatmadım. Sevmediğim insana 
dokunmamayı hamamlar öğretti bana. 

Azıcık büyüdüğümüz tarihlerde, seninle evde oynarken, 
donunu sıyırarak, "Hadi ben orospu olayım, sen de beni 
şey et," dediğin zaman, utançsız, tepeden bakışlarından çok 
korkmuştum Besime. Asla dokunamayacağını yabancılar­
dan biri gibi görmüştüm seni. Ne yapılacağını anlamıştım 
üstelik; sabah uyandığımda çişimin baskısı yüzünden dik­
leşmiş bulduğum o küçük şeyin işlevi açıklık kazanmıştı. 
Korkuyla sağa sola bakındım; rujlu dudakların, yan-çıplak 
bedenin beni şaşırttı, ama masum bir şekilde boynunu eğen 
pipime daha fazla kötülük yapamazdım. "Ben," dedim, "ben 
öyle şeyler yapmam, onu kötüler yapar." Bana aşağılayarak 
bakışın yabancıydı, hırsla donunu yukarı çekerken sarkan 
dudağın yabancıydı. Doğrusu, söylediğim o sözler için yüz­
yıllarca pişman kalabilirim, keşke sözlerini işittikten sonra 
kaçıp gitseydim. Çünkü ertesi sabah uyandığımda pişman-
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lık doluydum, sözlerini düşünüp bedenimi okşadığımı söy­
lemeliyim. Cinsel engeller karşısında her zaman böyle dav­
ranınm ben; senden kalan bir armağandır bu davranış. 

Bu kadar yakındık biz, şimdi beni tanımıyorsun. Sana do­
kunmakta özgürdüm, şimdi nasıl dokunmalı? Çünkü oka­
dar yeni, o kadar uzak ve o kadar yabancısın ki, sana nasıl 
dokunmalı, nasıl? Çocukluğumuzun modasıyla giyinme­
sen, o günleri bana getirmesen seni hiç düşünmezdim bile, 
zaman her şeyi silip süpürmüş derdim; ama şimdi hep seni 
düşünüyorum. 

Yarın antik paralar hakkında yazdığım raporu almaya ge­
leceksin, belki doğrudan müdüre uğrayıp bana görünmeye­
ceksin. Bu müzede bir Hitit testisinden farksız yaşarken, ya­
şamımda 'sen' dediğim ilk kadın örneğine kavuşan arkeolog 
oldum; buluş yapmanın mutluluğu içindeyim ve bunu yal­
nız ben biliyorum. 

III 

Odanın kapısını tıklatıp da içeri giren Besime bu kez Ömer'i 
tanıdı. Ömer yalancıktan kafasını kaşıdı, "Hay Allah, nere­
den tanıyorum sizi!" dedi; yapmacık davrandığını biliyordu. 
İnsanlar nedense, beklenen şeyle beklenmedik bir anda kar­
şılaşırsa yapmacık davranıyorlar. 

Ömer ve Besime kısa bir süre içinde bütün uzaklıkları eri­
tip senli benli konuşmalara daldılar. Besime evlenip boşan­
mış, yedi yaşında bir kızı varmış. 

Ömer, "Ben hep bekar kaldım Besime," dedi. Sözlerinde, 
aradığı insanı bulamayanların sızısı vardı. 

"Evlenmek mi isterdin?" 
Besime bu soruyu öyle duygusuz bir sesle sordu ki, 

Ömer'in olumlu yanıt vermesi olanaksızdı, susmayı yeğledi. 
Öğleyin yemeğe çıkarken, Ömer, Besime'yi dirseğinden 
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kavrayıp yol verdi. Bu tutuş, bu dokunma arzusu, ona dö­
nük bir cinsellik iletisiydi. Bunu anlamasını, ondan hoşlan­
dığını bilmesini istedi. 

Talas'ta bahçesinde ağaçlar olan, ferah bir lokantaya gitti­
ler. Çocukluk geçip gitmiş, insanlar büyümüş, şehir de bü­
yümüştü. 

Besime pek bir şey yiyemedi, bardağına su doldururken 
şehre baktı ve "Geçip giden zamana dokunamayız," dedi, 
"ama belki kalıntıları bize bir şeyler söyler." 

Ömer başıyla onaylarken, Besime sözlerini sürdürdü: 
"Tıpkı müzeden çıktığımız sırada olduğu gibi. Kolumu sı­

kıca tuttun, elini hemen çekmedin; o sırada sanki yıllardır 
içinde duran bir eski hayale tutunuyordun." 

Ömer, "Bak sen!" diyerek iç geçirdi; güzel fikirdi, ama ak­
lına gelmemişti. Hayır, amacım öyle değildi, diyemedi. Çün­
kü kadınların her konuya en uzak açıdan bakmalarının ne­
denini bilmiyordu. Bu, 'anladıkları ve ilgisiz kalmak istedik­
leri'ni mi, yoksa anlamadıklarını mı gösterirdi? 
Kadının gözlerine inceledi, gözleriyle sözleri arasında­

ki anlam mesafesini ölçmek istiyordu. Çünkü bazen yüzde­
ki anlamla sözdeki anlam bağdaşmaz; Ömer bunu arıyordu, 
bulamadı. 

Besime, "Belki de bu alışkanlığın senin. Eski zamanın 
dilini biliyor, onu konuşabiliyorsun. Şimdi ve geçmiş ara­
sındaki duvarı kaldırıyorsun," dediğinde Ömer utandı, 
önüne baktı. Kadınlarla konuşurken ne o sıkıldın mı, niye 
daldın gibi sorulan yanıtlamaya alışmış olan Ömer, sanki 
hak etmediği bir övgü almıştı, konuyu kendisinden uzak­
laştırdı: 

"Senin paralar Roma'ya değil Danişmend Sülalesi'ne ait," 
dedi. Not defterini bir süre karıştırdı ve ekledi: "Paralar­
dan birinin üzerinde Melik Gazi Gümüştekin adına basıldığı 
okunuyor ... Melik Gazi'nin oğlu Nizameddin Bağıbasan adı-
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na basılmış olan ikinci paranın üzerine de Yunan harfleriy­
le şöyle yazılmış: El melik el adil Nizamu eddin Bağıbasan 
Bin Melik Gazi." 

Besime'nin yüzü karmakarışık oldu. Ömer pot kırdığını 
sandı, gerildi. Sesine özel bir vurgu katarak verdiği bilgilerin 
önemini göstermeye çalıştı: 

"Bak, bu sikkeler gerçekten bir Roma ya da Kapadok­
ya hazinesi kadar kıymetli; çünkü bir sandık Roma hazine­
si bulmak, Yunan harfleriyle basılmış bir Türk sikkesi bul­
maktan kolaydır." 

Besime Ömer'in gözlerine bakarak sordu: 
"Söyler misin, bu paralan kale burçlarına niçin gömmüş 

olabilirler?" 
Ömer bunu bilemezdi, hiçbir tahmini de yoktu. Besime 

öfkelendi ve çocukluk arkadaşını, 'Sen tarihsel yapıtları, ya­
pıldığı koşullan düşlemeden inceleyen bir bilim memuru­
sun,' sözleriyle haşladı. Ömer ise o paraların antikçağda gö­
mülmediği konusunda ısrar etti. Besime inatçıydı, "Peki," 
dedi, "Moğol saldmsı sırasında gömülmüş olamaz mı?" Ola­
bilirdi, ancak bu paranın tarihi ile kalenin onarımı arasında 
altmış yıllık bir aralık vardı. 

Besime, çocukluk arkadaşını bir süre süzdü, "Ne kadar da 
müzedeki eşyalara benziyorsun," dedi, "tıpkı, kmk bir Hitit 
testisi gibisin." 

Ömer bu benzetmeyi yalnızca kendisinin kullandığını sa­
nıyordu. Afalladı ve atak yapma gereği duydu: 

"Sen de aynen çocukluğumdaki bir kıza benziyorsun." 
Bu söze karşılık olarak Besime eğildi, Ömer'i öptü. Ömer, 

yüzünde bir dudak izi kaldığını sanıyordu, utanarak peçe­
teyi alıp yüzünü silerken, "Bir şey unuttun, ama yeri değil," 
dedi. Genç kadın ise sanki bu işi her zaman yaparmış gibi 
gülerek karşılık verdi: 

"Biliyorum, don hikayesi." 
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Ömer şaşkındı; ortalıkta hayran bakışlar, iç çekmeler yok­
ken oluşan cinsel çekim, çocuksu bir şehveti çağrıştırıyor­
du. Her şey bu denli olağan olamazdı, sanki neler olacağı­
nı biliyorlardı. 

"Gözlerin fal taşı gibi açılmışken anımsıyorum seni Besi­
me. Okulun malzeme dolabından çıkarttığımız buharlı lo­
komotif pistonu modelini çalıştırdık, neşeyle izliyoruz. Pis­
tonun çalışmasında cinsel çağrışımlar var, yüzümüz al al ol­
muşken, kulağımızı büken bir elle sıçrıyoruz: Neden izinsiz 
aldınız bunu?" 

"Hep Demirci Hüseyin'le evlenmeyi hayal ederdim," de­
di Besime. 

"Ben de senin ablanla evlenmeyi." 
Mahalle düğünlerini andılar. Sokak aralarında, iplere di­

zilmiş ampullerin ışığı altında, bir yığın adamın arasında oy­
nayan dansözlerden, klarnetçinin önünde limon yalayarak 
adamın ağzını sulandıran cingöz oğlanlardan, damların üs­
tüne dizilip dansöz izleyen kadınlardan söz ettiler. Ömer ye­
rel dille konuşup çocukluğunun sesini taklit etti: 

"Bak Şükrücük geldi, şu faytondan inen herif. Avrat gibi 
giyinip zil takacak, sonra da gıttır gıttır oynayacak." 

Besime kahkahaya boğulmuşken Ömer, marul tarlasının 
havuzunda yüzmeye gidilen günlerden söz etmeye başladı. 
Genç kadının bazen not defterine bir şeyler yazmasını ka­
balık olarak değerlendirse de tavrını bozmadı. Erkekler, ku­
caklanma olasılığı bulunan bir kadın vücudu karşısında sa­
bırlı ve anlayışlıdır. 
Akşam yemeğine kadar sağda solda gezdiler, tarih ve film­

cilik üzerine bildik konuşmalar yaptılar. Yemekten sonra 
Besime'nin Ömer'in evinde hiçbir açıklamaya gerek bırak­
madan, gereksiz ön konuşmalar, 'senden neden hoşlandım' 
gibi laflar etmeden soyunmaya başlaması, genç adamı anla­
yamadığı bir korkuya sürükledi. Doğrusu, kendini neden 
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engellenmiş olarak duyumsadığı belirsizdi. Çok istiyordu 
kadını; ateşler içindeydi, ancak başarısız oldu. 

Besime, "Dert değil," deyip bir sigara yaktı; sesi kırgındı. 
Bir süre sustular. Çarşafın hışırtısı, sigaranın çıtırdayan 

ateşi işitiliyordu. Besime sessizliği bozdu, ama sesi yumu­
şaktı: 

"Seni camide, kadınlar bölümünde, annenle birlikte otu­
rup dedikodu dinlerken görürdüm. Bir keresinde bana na­
sıl namaz kıldığını göstermiştin. Hayran olmamı istiyordun 
herhalde. Acayip bir şeydin; dua eden babanın elleri boş kal­
masın diye onun avuçlarına ayakkabılarını koyan bir cinli­
ğin vardı. Delikli makarnayı seven bir cin: Makarnanın de­
liğine parmağını geçirir, makarnayı yüzük yapar, öyle yer­
din. Annen elini kirletme pis çocuk diyebilirdi, ama yemek­
ten sonra ellerini yıkadığını gösterdiğinden beri kimse sana 
karışmıyor, bu huyu unutmam bekliyorlardı. Mahalle ma­
çında top oynarken, aynen bir radyo spikeri gibi evet sayın 
dinniyiciler diyerek kendi oyununu anlatırdın. Sonunda çü­
künü de kestiler. Sünnetinde bizi kamyona dolduran davul 
zuma ile şehri gezdiren baban, fotoğrafın çekilirken beni de 
yanına çağırmıştı. n 

Ömer irkiliyordu. Bütün bunların Besime'nin belleğinde 
durabilmesi çok şaşırtıcıydı. Çoğu özel şeylerdi, bilinmesi 
çok zordu. Ömer, "Bunlan hayal ediyorsun," dedi. Besime, 
adamın çenesini dolgun, çıplak göğüslerine bastırarak bir 
kahkaha attı ve sordu: 

"Sen hiç duvarda yetişen bir ayçiçeği gördün mü?" 
Bu soru karşısında irkilerek başını kaldıran Ömer'e, "Söy­

le" dedi, "sence o sikkeleri neden kale burçlarına gömmüş 
olabilirler?" 

Ömer en doğru cümleyi bulduğunu sanmanın rahatlı­
ğı içindeydi, Besime'nin saçlarını parmağına doladı, yüzü­
ne baktı: 

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Bir duvar ustasının kızı sanırım, yalnızca kum harcıyla il­
gili düşler kurabiliyor." 

Besime sıçrar gibi doğruldu, gözlerinde Ömer'in bunu ne­
den söylediğini anlamaya çalışan bir ifade vardı. Baktı ki 
Ömer için bu sözün pek bir önemi yok, şamarı indirdi. Bir 
parmağı adamın gözüne denk gelmişti, Ömer hiçbir şey sor­
madan, çocuk gibi büzüldü, sırtı açığa çıkmıştı, tam sopalık 
bir eşeksin, dedi Besime. Ömer'in gözü, ovuşturmaktan hem 
kızarmış hem de ıslanmıştı. Yine sustular; çarşaflar hışırdı­
yor, Besime giyiniyordu. Aynada saçlarını düzeltti, kendine 
şöyle bir baktı ve çıktı. 

Ömer hala yataktaydı, düşünüyordu. Kollarını çapraz 
kavuşturmuştu, dalgındı, kendini okşuyordu. Aklına bir­
den fotoğraf albümüne bakmak geldi. Yataktan fırladı, Besi­
me'nin sözünü ettiği fotoğrafı arıyordu. Bazı fotoğraflar ak­
lını çelse de, onlarla fazla ilgilenmedi ve sünnetinde çekilen 
o fotoğrafı buldu: Evlerinin bahçesinde, mısır koçanları, do­
matesler ve ayçiçekleri arasında beş kişi. Demirci Hüseyin 
sağdıcıydı, Hüseyin hep böyle yere mi bakardı, yoksa o an­
da mı yere bakmıştı? Ömer'in eli bir oğlağın sırtındaydı. An­
nesi mutluydu, oğluna bakıyor ve sünnet gömleğinin yaka­
sını düzeltiyordu. Babasının oğlağın kaçmasını engellemek 
isteyen bir hali vardı, Besime ise boynunu bükmüş, elinde 
bir papatya ile objektife bakıyor, yirmi beş yıl önce de sanki 
"Bu paraları kale burçlarına niye gömmüş olabilirler?"diye 
soruyordu. 
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I 

Ve Sonra, İnsanlar Ölür 

içimdeki müziği, düşlerimi, hayallerimi 

insanlaştıran anneme ... 

Üzüm çubuklarının aralıklı olarak dizildiği bir bağda, mey­
ve ağaçlarının arasında arılar uçuyordu. Bağın yakınından 
geçen derenin kenarında ağaca bağlanmış iki eşek otlanıyor, 
arka ayaklarını ve kuyruklarını sinekleri kovalamak için sık 
sık sallıyorlardı. 

Hava öyle güzel bir güneşle şenlenmişti ki, kayısı ağaçları­
nın gölgesi bile göz alıcıydı. Kocaman, beyaz bir pamuk dağı 
gibi duran bulut, göğün maviliğine meydan okur gibi yük­
selmişti. 

Hatça derler, Hatice, eğildikçe omzundan sarkan örgülü 
beliklerini arada bir omzuna atarak üzüm topluyordu. Ara­
da bir de doğrulup dere kenarındaki söğütlere, eşeklere, da­
ha aşağılardaki ayva ağaçlarına doğru bakıyor, üzümleri ez­
mek, pekmez kazanına ayva atmak gibi şeyler düşünüyordu. 
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O sırada eşeklerden birinin anırtısı, uzaklarda kırılan bir 
dalın sesine karıştı. Ağaçlıklar arasında duyulan sesler çok 
etkileyicidir; insan, çevresindeki derinliği algılar. Görün­
mez ayakların otlar üzerinde çıkardığı hışırtılar ve kuş sesle­
ri sanki büyümüştür: Su sesleri de dallara çarptıkça çoğalır, 
insanın gövdesini telaş içinde bırakır. 

Ağaçların ötesindeki kurbağa sesleri birden kesildi. Kur­
bağaların 'bir insan geliyor' demeye gelen sessizliğine kulak 
veren Hatça, Ali gelince yaşayacağı heyecanlan düşünerek 
ürperdi. Fakat çıtırtılar kararsızlık içindeydi. Çıt çıt etti ön­
ce, duraksadı, kendi çevresinde döndü ve neden sonra uzak­
laştı. Kurbağalar insanın gittiğini sevinerek birbirlerine ha­
ber verince, Hatça'nın yüreği cız etti. 

Havaya baktı, "yok yok, erken" dedi. "Ali değil bu. Ali de­
ğil." 

Aşklar neden acı vericidir, belki acı hala sevincin kambu­
ru olduğu için. Evli bir kadının, yirmi üç yaşındayken, genç 
bir delikanlıyla yaşadığı bu macerada acı yoksa ne vardır? 

Şu gelen Alim'ola 
Sallanan kolum'ola 
Bizim bağı yol etmiş 
Şu oğlan delim'ola 

Hatça bu türküyü yakalı bir hayli zaman olmuştu. Fa­
kat ne garip ki, sevinçten deliye dönerek yaktığı bu türküyü 
şimdi kötü önseziler yaşayarak söylüyordu. Bıyıklarına ba­
demyağı süren Ali'nin çoktandır, "Sana mı kaldım lan ben el 
artığı" dediğini düşünmekteydi. Bu sözleri ondan hiç işitme­
se de Ali'nin böyle söyleyeceğine inanıyordu. lçi doğrulamaz 
olmuştu: Ali'nin "İstemem ben o ihtiyar herifin sürtüğünü" 
dediğini sanıyordu. "Böyle olmasa" diyordu, "cinler onun 
kart sesini getirip de kulağıma fısıldar mı?" 
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Ali'ye gönül verdiği için acı çekiyordu Hatça. Çalı diple­
rinde oynaştıktan sonra söylenen şen türküler, "bir gören 
olursa·· "kocamın kulağına giderse" gibi endişeler yüzünden 
işvesini kaybetmeye, yakarışa benzemeye başladı: 

Oğlan adı Ali'dir 
Boyun servi dalıdır 
Sarılalım yatalım 

Kuru yerler halıdır 

Bu türkünün sözleri canını yakmasa, böyle cıvıltılı, kışkır­
tıcı bir günde, bağda, Ali'yi bekleyen bir kadının neşesi ni­
ye sönsündü? Ali geliyor muydu şimdi? Ali miydi gelen? Ali 
var mıydı? Ali diye biri miydi? Yüzünün şekli nasıldı? Gü­
lünce beyaz dişleri görünür müydü? 

il 

'ltler güler mi?' diye düşünerek bağ yolunda ilerleyen Ali, 
'Onlar gülse de havlar, korksa da,' dedi ve elindeki dalı kırdı. 
Çıt sesi ağaç dallarına çarpıp derinliklere yayıldı. Yol üzerin­
de gülen bir köpek gördüğünü hayal etti Ali, gülen köpek. 
Rüyasında böyle bir yoldu galiba, köpeğin birini haline gü­
lerken gördü, 'Emmi, neyin var hayrola!' dedikten sonra onu 
taşladı. Hatça çıkageldi bir yerden, meğer şimdiki gibi genç 
değil de, anası yaşındaymış; "Anam yaşındaki kan, utanma­
dan bana sulanıyorsun," diye çıkıştı Hatça'ya. Sonra kadının 
üzerine abandı, donunu çıkardı ama kızgın bir yüzle mer­
cimek kaynatan anasını gördü. Anası Ali'ye surat asıyordu, 
ihanete uğramış bir yüzü vardı. Ali "anam Hatça'yı gördü" 
diyerek korkarken uyandı. 
Bağ yolunda yürüyen Ali'nin adımlan, sabahleyin aklın­

dan çıkan ama şimdi anımsadığı bu düşün etkisiyle yavaş-
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lamıştı. Kendini hemen ve şimdi bir karar vermek zorun­
da hisseden Ali duraksadı: Küçük arklar içinden akan sular, 
kavak ve söğüt ağaçlarının hışırtılı dallan, kuşların ağlayışı, 
kurbağaların gülüşü, her şey ama her şey durup Ali'nin bir 
karar vermesini beklemeye başladı. Ali yürüdükçe çıtır çıtır 
eden kuru dallar şimdi a r a l ı k lı s e s 1 e rl e 

çıt 

çıt 

ediyorlardı. Sonuncu ç ı t sesinde Ali durup gökyüzüne bak­
tı. Gökyüzü ne kadar maviydi, kana mı boyansındı şimdi? 
Ali'nin düşü birden etkisini gösterdi: Hiçbir isteği kalmadı 
Hatça'ya. 

Irz düşmanı mıyım ben. 

Dallar ters yönde çıtırdamaya başladığında kurbağalar 
bağrıştılar. Bu acıklı sesler, üzüm yapraklarına ve dere şı­
rıltısına karışıp, nice zaman çıra ışığında, gözyaşları içinde 
söylenen bir türküye eşlik ettiler: 

Hop şinanay, yar şinanay 
Yerden aldım elmayı 
Hakıyyetsiz gavur oğlan 
Sana verdim dünyayı 

III 

Hatça, Ali'den bir çocuk doğurduğunu kimseye açıklayama­
yacağını bilmenin etkisiyle, her kusma belirtisini, içinde bü­
yüyen düşman tohumuna dönük bir öfkeye çeviriyordu. Mi-
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de bulantısı pislik demekti; aldatılan kadındı, erkeğin alçak­
lığıydı. Doğuracağı çocuktan nefret eden kadın, altmış ya­
şında baba olduğunu sanan kocasının şişinmeleri yüzünden 
daha çok öğürüyordu. Çocuk düşürmenin pek çok yolunu 
denedi, ancak gürbüz gövdesi ona bu çocuğu vermede ka­
rarlıydı. lntiharı düşünmedi değil; ancak 'bir hayırsız yüzün­
den' canına kıymayı onuruna yediremedi. 

Karnındaki bebeğin, büyük sancılar içinde kıvrandırarak 
onu uyandırdığı bir gece düşmana karşı onur savaşı verir gi­
biydi. Kocasını uyandırmadı, bağırmadı. "Tandır evi" de­
nen bölüme geçti, belinin ağrısı, kalçalarını patlatacakmış 
gibi baskı yapıyordu. Bir kütüğe yaslanarak acısını hafiflet­
meye çalıştı. Gözyaşlarından ötürü önünü göremiyordu; an­
cak ağlamak değildi bu, acı çekmekti. "Gel, gel hain köpek!" 
diyerek inliyordu. Bebeğin sıvılar içinde gelmesiyle kadının 
dizleri üzerine kapanarak rahatlaması bir oldu. Ağzının tadı 
bozulmuştu, gözlerinin önünde benekler uçuşuyordu. Bü­
tün vücudu titriyordu, ağlayan bebeğini apış arasından çı­
karttı: Yeşil kordonu, köpükler içindeki morumsu vücuduy­
la bebek, annesinin yaşadığı duygulan fark etmiş gibi dehşet 
uyandıran bir ağıt kopardı. Hatça bir bıçakla bebeğin göbe­
ğini kesti, göbeği kıvnmlandınp cebinde günlerdir hazır tut­
tuğu iple bağladı: Ancak apış arasındaki ıslaklık soğuduk­
ça ve üzerine sıçrayan kanlar gözüne iliştikçe ölümle pen­
çeleşir gibi zor soluk almaya başladı. Hatça, annesinin sesini 
ayan beyan işitmiş gibiydi. Onu ilk kez açık seçik anımsıyor­
du: Kadının "Çayırşeyhi'nden zabitler geldi!" diyerek telaş­
la eve girdiği, "Miyrem'im yavnm!" diyerek kendisini kapıp 
samanlığa kaçtığı gözünün önündeydi. Samanlığa saklan­
mışlardı, Meryem'i entarisinin altına saklayan kadın, ümit­
siz bir ağıt tutturmU'-1 u, saçlarını yoluyor, iki yanına salla­
narak uğunuyordu. 

Uzaktan silah sesleri gelince annesinin ağıtı tanımsız bir 

35 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hal aldı; Hatça ter içinde kaldığı ve bunaldığı entarinin altın­
dan şu ağıtı işitiyordu: 

Yuyamadım kanlı goyneğini Artin'im 
lğdeli'den öte gitti gelmez dediler 

Bebek, çenesi titreyerek ağlarken, Hatça annesinin enta­
risi altında bunaldığı o eski zamana takılıp kalmıştı, zihnin­
de "Ne oturuyon hurda irmeni gavuru, kalk!" diyen bir ses 
çalkalandı. Annesinin, sürüklenmek istenince puh diye tü­
kürdüğünü ve çığlık atarak yığıldığını şimdi anlıyordu. Sün­
gü saplanır saplanmaz fışkıran kan Hatça'mn ellerine bulaş­
mış, dizleri üzerine yığılan kadın şiddetle titreyip, hırıltıyla 
solurken Hatça bağırarak entarinin altından çıkmıştı. Ana­
sının karnından çıkar gibi! Ölü kadının bacaktan arasından 
ter, sidik ve kan kokusuyla çıktığı vakit, şimdi yaşadığı deh­
şeti yaşıyordu. Bebeğin ağlamasına uyanan kocasının öksü­
rüğünü işitti. 

Hatça annesinin cesedi başında, kart kart öksüren adamı 
da ayan beyan görür gibi oldu. Adam "Vah güzel yavru!" de­
mişti. "Pek de korkmuş, adın ne kızım senin?" Çiçekbozu­
ğu yüzlü, çakır gözlü, fesli bir adamdı, üniformalıydı. Hat­
ça hiçbir şeye yanıt vermeden bağırarak ağlıyordu, şimdi be­
beği nasıl tıkanarak ağlıyorsa öyle. O adam Hatça'yı Çandır 
Köyü'ne evlatlık verdi, adının Meryem olduğunu kimse bil­
medi, Hatça dediler. 

Kocası içeri girdiğinde Hatça'nın çektiği acıyı anlamadı, 
bebeğin ağılına yöneldi ve 'vah güzel yavru' diyerek onu ku­
cağına aldı. "Giydir şu çocuğu çabuk," diye azarladı Hat­
ça'yı. Kadın ise denileni yapacakmış gibi yürüdü, bir odaya 
girdi. Odaya girerken gözünün önünde annesinin ölüsün­
den zorla kopartılıp alındığı an duruyordu: Samanlıktan çık­
mışlardı, az ileride yerde yatan kadın ölüsünün açık göğüs-
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lerine tırmanmış ağlayan, göğsü emip yeniden ağlayan, sü­
rünme çağındaki bir bebek vardı. 

İçinden yerlere atılarak ağlamak geçiyor, dünya başına yı­
kılıyordu. Hayretle eline baktı: Bebeğin göbeğini kestiği bı­
çak hala elindeydi! Ne amaçla bu odaya geldiğini bilemedi, 
kör kör dolanıp dururken kocasının, "Hatçaa, gel artık itoğ­
lu it!" diyerek bağırdığını işitti, sanki çoktandır buna ka­
rar vermiş gibi önce sol bileğini kesti, kan fışkırırken, "Ben 
Miyrem'im! Ben Miyrem'im!" diyordu, sonra da sağ bileği­
ni kesti: 

"Ben Miyrem'im ! " 

iV 

Meryem'in hiçbir izi yok yeryüzünde. Çünkü aşkın izi hiçbir 
şeyde kalmaz; çocuk yapmak aşkın izi değildir, aşk insanla 
birlikte yaşanır, insandan önce ölür, sonra da insanlar ölür. 

Güneşli bir günde, Hatça'nın mezarı üstündeki otları ke­
mirip sineklenen eşekler ve esenlik dolu bir gökyüzü bize 
yine de mutluluğu düşündürürdü. Ne tuhaf bir şey: Sanki 
yeryüzü şu andan önce hiçbir şey olmamış gibi kayıtsızdır. 

Yeryüzü sanki her gün şimdi var olmuş gibidir. 
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San Defter 

başbakanın ekenomi bilgisi on melmeketi daha enfil 
asyondan batırabilicek. ömrü evet efendimle geçmiş in­

sanlaRdan nefret ederim haksızmıyım evet efendim. 

türküm çalışkanım işsizim, doğruyum solcuyum hapiste­
yim. 

Nurgül 
Adresi: Kanal mah. Kocabay sk. karenfil ap. MER. 

dün sana raslamışlar 
tanıştıyımız parkta (nakarat) 
kaybettiyin yıllan 
aramaya gelmişsin (nakarat) 
saçlann dannadağan 
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gözleRin kan çalağı (nakarat) 

buluştuğumuz yere 
bakarak ah çekmisin (nakarat) 
geçtiğimiz yollara 
tuttuğumuz dallara 

haykırarak sevgimi 
gördünüzmü demişin 

mersine çalışmaya geleli tamıtamına üçbeş ay oldu. ama 
hurdan hiçmi hiç mehmun değlim. Çünkü iki ev e hizmet 
ediyorum ama bana Karşı hiç kimse iyi davranmıyor ama bir 
tek kişi iyi davranıyor oda şakir amca çok annayışh çok dü­
rus bir insan ama onun hanımı varya o acibe dedikleri hanı­
mı çok kötü. bir kadın hiçmi hiç annayışlı değil. acibe yen­
ge Zengin ama zenginlikona Hiç yakışmamış nedense şöyle­
ki benim bildiyim zengin aylelerin eleri çok güzel ve tertimli 
olur ama bunnarın evi tam tersine Salonda soğan patatis bul­
gur. merdiven dikiş makinası gibi şeyler .. koymuş .. her neyi­
se. yani işimden hiç menmun diyilim evişleri yetmiyor bir­
de küçük bir kızçocuğu var. Huysuzmu huysuz onu kucağa 
alıştırmışlar bende onun yüzünde iş yapamıyorum. 

Zeytin gözlüm sana meylim nedendir 
babaannemin sevglisi dedemdir 

şakir amcalarda tam bir yıldır buralardayım. bugün veya 
yarın işimden ayrılacağım ama ben çok mutluyum bari on­
narın çenelerinden bağırıp çağırtılanndan işlerini bırakaca­
ğım ve beklediyim an geldi ve şindi bu evden ayrılıyorum. 
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ama burdaki arkadaşlarımı hiç unutmayacağım şimdi arka­
daşlarımın adlarını unutmamak için adlarını birbir yazmak 
istiyorum. gönül vural medine duyan melda güler senem çi­
çek nurgül çiçek yasemin demirciğil. 

bir adam yolda gidiyormuş bir köyün mezarlığının ya­
nından geçiyormuş birde bakmışki mezarların bazısında bir 
gün yaşadı iki gün yaşadı diye mezartaşları dikmişler. sebe­
bini Sormuş: demişlerki bunlar ölmeden önce kaçgün sevil­
mişlerse mezartaşlarına okadar yaşadıklarını yazdılar. Ada­
mın vasiyeti o zaman benim mezarımada hiç yaşamadı yazın 
demiş. Ben hiç yaşamadımki? 

Evet şakir amcalardan ayrıldım. ve şimdi evdeyim aylem­
le birlikteyim ve bundan çok mutluyum. iyiki ordan ayrılmı­
şım. Koydaki arkadaşlarımı çok özledim. Mersini başımdan 
geçenleri anlatıyorum. 

Ankaraya geleli üçgün oluyor ama hala buraya alışama­
dım. ama Burası çok güzel özellikle de zeyneb apla memet 
ağbi ve biricik oğlu deniz. Deniz çok güzel ve uslu bir çocuk 
maşaallah. Ben zeyneb aplayı çok seviyorum çünkü çok an­
nayışlı ve çok güzel.. bir anne. memet abide çok iyi bir baba. 
Memet ahi çalışıyor. sabah saat 8de evden çıkıyor akşam 7de 
dönüyor. Zeynep abla ise deniz için üç ay izin almış oda çalı­
şıyor ama deniz için şimdilik evde kalıyor ama yakında izni 
bitecek ve denize ben bakacağım ve bakalım başarabilecek­
miyim. bunuda zaman gösterecek. Evde zeyneb abla bana 
gereken şeyleri gösteriyor bende yavaş yavaş öğrenmeye ça­
lışacağım. Bakalım burada neler olacak. Sabredelim görelim. 
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Deniz için uygulanacak işlemler 

Uyuyacak uyanınca yemeği yedirilecek gazı alınıcak ve altı 
temizlenecek ve beş on dakka kadaronunla oynanıp bir daha. 

Bir zamanlar bir adam annesine bağrıp çağrıyormuş. An­
nesi iç geçirip demişki: sende bir zamanlar böyle aslan gibi 
olmadığın bir zamanlar bebektin şimdi annene bağıran bu 
adam annesine muhtaçmış. Ne oldum demiyecen oğlum, ne 
olacam diyecen. 

Senin gözün kör olsun felek 
Evimden ayırdın kurbete saldın 
Viraneyim öksüzüm yalnızım şindi 
Gördünmü sırrımı arayıp durma 
llk harflere baksana 

Ben 10.5. l 973de doğdum. Tarsusta doğdum ben doğduk­
tan bir ay sonra annem ve Babam Adanaya gelmişler ve ka­
pıcı olarak çalışmaya başlamışlar ve babam trafik kazasın­
da ölüpte biz köye döndük. Sonra ben ilkokula gittim sonra 
günlükçülük işinde anneme yardım ettim beni bakıcı olarak 
bir hanımın yanına verdiler. Ordan ayrıldım iyiki ayrıldım. 
Mersinde Selva abla beni yanına aldı. Kocası necati ahi he­
rişe karıştı özelliklede yaptığım işlere. Gidip gezeceğine ar­
kadaşlarıyla eğleneceğine evde oturup ona buna karıştı. Me­
riç huysuz bir çocuktu. Eda güzeldi. Birgün necati ahi bir­
gün eve geldi mutbağa geçti ve bağırmaya başladı nedeni ise 
buzluk kablarının boş olması imiş. 

Bolu mengen gerede hamsi oynar derede. Karadenizli de­
mişki: uy da olurmu hiç hamsi derede oynarmı da demiş. 
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Benim sırrımı öğrenen üç kişi oldu biri ben bir zeynep 
apla ve memet ahi oldu. lşallah kimseye söylemezler. Her­
halde bundan annemin haberi yoktur. çünkü annemin bil­
diği sadece kulağıma darbe yediğim. herhalde. Şimdi olay 
nasıl oldu onu anlatacağım bir gün Necati ağbinin Oğlu 
Meriç okuldan gelmişti bana çips yap dedi ama acele ol­
sun tamam dedim patatisi soymaya başladım derken anne­
si selva apla geldi bana ne yapıyorsun dedi bende meriçe 
çips yapıyorum dedim yapma dedi bende vazgeçtim yap­
madım ona başka şeyler aldım ama o istemedi o çips istedi 
ona annesinin çips yapma dediğini söyledim. inanmadı ve 
önüne gelen ilk terlikle kulağıma vurdu ve bende ona vur­
dum Meriç ağladı ve annesine şikayet etti. Annesi ona vur­
duğum için bana kızdı ve bir iki tokat vurdu. birşey deme­
dim, çünkü necati ağbiden çok korkuyordum, ne yapacağı­
mıda bilmiyordum. Kendi odama gittim yatağımda yattım 
bir ara kulağım kaşındı elimi kulağıma attım Kanlar için­
deyidi. Selva ablaya söyledim beni eczaneye götürdü kula­
ğımı temizlettiler. 

Türkler kardeştir işciler yetimdir işçilerde türk olduyuna 
göre türkler öksüzdür. 

Memet ahi dün bana telefon faturaları yüzünden kızdı ba­
na köyüne telefonmu ediyorsun dedi etmedim dedim zey­
nep aplada inanmadı. Bakalım daha neler olacak beklemek 
lazım. 

Benimle kimseler konuşmuyor kucağımda bir bebe akşa­
ma kadar dolaş dur akşam eve gelsinler yemek yap televiz­
yon seyret bulaşık yıka kankocalan rahat bırak belinmi ağ­
rıyor eteğine kanını damlamış tilki sancılarımı çekiyorsun 
kimse bilmez. Babam niye öldü ey allahım, bütün bu hak-
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sızlıklaR niye oluyor artıkın pıçak kemiğe dayandı günahım 
nede beni onun bunun kapısına köpek it yaptın. 

PaTisManya 
4 yımırta, 4 filcan şeker mikserlen iyice çırp 1 çay kaşı­

ğı silme karbonat 4 filcan un un ve karbonatı karıştır bütün 
harcı mikserlen yavaş karıştır yağlı tepsiye dök parmakların­
la birlikte ye. 

Ciğerim bir tanem sevgiciğim 
Defterinde banada yer ayırdıyın için sonsuz teşekür­

lerimi borç bilirim. sen eşi olmayan, hareketlerinle hu­
yunla arkadaşlarının arasında taht kurmuş güzel tek kız­
sın. Ayrıca unutulmayada layık değilsin. Gelecekte mut­
lu ol demiyecem çünkü sen zaten mutlu olursun. Bu gü­
zelliğinle bu güzel huyunla hareketlerinle zaten mutlu 
olursun. 

Sevgiler 
arkadaşın kemal kıratlı 

Gülü birgün 
seni hergün 
gülü soluncaya kadar 
seni ölünceye kadar 
seveceğim 

Canım SEVGlClGlM 
Birgün olupta kaderin acımasız ağına istemeyerekte ol­

sa düşersen, elbet onuda birgün olacak kurtuluşunu bula­
caksın. lşte ozaman aydınlığa kavuştuğunda belki seni bir 
dost kucaklayacak. Unutmaki: acı ve tatlı olan hiçbir zaman 
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unutulmayan tekşey vardır. Nedir biliyormusun? DOSLUK! 
Tüm mutluluklar senin olsun arkadaşım. 

Şakir Doğan 

"En mutlu ölen sevgiyi gerçek yaşayandır" 

Meraba nazlı gül..!? 
Şunu sende çok iyi biliyorsunki her güzel şey birgün ma­

zi olur. lşte bende senin için birgün mazı olacağım. Bu hiç 
kimsenin değiştiremeyeceği acı bir gerçek. Sende ozaman bu 
sayfayı okuduğunda seni gözünde bir gül kadar güzel gören 
arkadaşını hatırlarsın. Hamdi Ekinci. 

T.C 

Adalet Bakanlığı 

Adli Tıp Kurumu 

Ankara Şube Müdürlüğü 

(Adli Tabiplik) 

RAPOR 

Rapor No: 106988 

Muayene Tarihi: 21.12.1989 

Muayene Saati: 18.15 

18.12.1988 günü Ankara-Adana karayolunda cesedi bulu­

nan ve bakıcı olarak çalıştığı evden bir hafta önce habersiz 

ayrıldığı saptanan Sevgi Duran adlı şahsın otopsisi sonu­

cunda sol yanağında ekimozlar, başının sol üst bölümünde 
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travma ve 7 cm.lik bir çatlak, sol kolda kmklar göriilmüş­

tür. Ölüm nedeni şiddetli travmadır. 

Radyolojik incelemede şahsın on altı yaşında olduğu ve 

bakire olmadığı belirlenmiştir. 

Grafoloji laboratuvarında elde edilen veriler şahsa ait 

olan defterdeki bütün yazıların bir kişiye ait olduğunu gös­

termektedir. 

Dr. Cem Ali Dilçin 

EK: Grafoloji laboratuvarının defterdeki yazıların tamamı­

nın maktuleye ait olduğuna dair raporu. 
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Sene Bin Üç Yüz Kırk Bir 

Geceleyin, ayın puslu ışığını parke taşlar üzerine serdiği bir 
vakitte yürüyordum. Dar sokaklarda adımlanmın sesini bü­
yüten demir kapılar gördüm. Sekiz ayağın hepsini duyura­
rak, uykusu gelmiş gibi koşan bir çift at, homurtular içinde 
uzaklaştı. Bu sokaklan ezbere bilirim, ama karanlıktan mı­
dır nedir, bu üçüncü oldu, çıkmaz sokaklara girip geri çık­
tım. Bunun sebebi karanlık değildi, gözüm sadece benzer 
evler yüzünden yanılıyordu. Hayır, gece karanlıktı: Ay bu­
lutlara girip çıkıyordu. Bir sokağa girdim, ışıklı bir pence­
renin önünde durdum. Alevi uzamış bir kandilin ışığı sa­
ğa sola yalpa vuruyordu; belli ki yağı bitmişti. Birden sön­
dü ve önünde durduğu pencereyi karanlıkla baş başa bırak­
tı. Duvarlann arkasında bir yerde, beni hisseden bir köpek 
hırlıyordu. Helaya çıkan bir adamın selamlık kapısını gıcır­
tıyla açtığını ve yürürken öksürdüğünü işittim. Ayağındaki 
nalınların takırtısından bu nalınların yeni olduğu anlaşılı­
yordu; yeni nalın kuru olur ve tok ses çıkanr. Bütün bunla­
ra dikkat kesilmem gerekiyordu, zira burada bir yerde insa­
nı yalnızca sesinden tanıyan bir kadın otururdu; kördü, ama 
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şaşı kadın derlerdi. Evinde kandil yanmazdı. Yanlış bir ka­
pıyı tıklatmak istemiyordum. Ortalık fenaydı, yanlış bir ka­
pının önünde dursam, Laz işi bir piştov alnıma dayanabilir­
di. Kadının geleceğimden haberi yoktu, haberi olsa bile, çok 
zaman önce işittiği cılız sesimi hatırlar mıydı? Kim olduğu­
mu söyleyecektim? Buraya tam on beş ay evvel bir gece yarı­
sında gelmiştim, yanımda Osman Ağa'nın iki adamı vardı ve 
adımdan hiç bahsedilmemişti. O zaman bu evin bir daha işi­
me yarayacağını düşünmediğim için, evden çıkarken sağıma 
soluma bakmamış, evi iyice öğrenmemiştim. 

Bahçebaşı'nı geçtim, karanlıkta insana ürperti veren ki­
lise damına bakmadan yürüdüm. Kayseri sokakları nerede 
son bulacağı belli olmayan bir labirenttir, yürüdüğüm so­
kak hafif rüzgarlı bir araziye çıkınca nerede olduğumu an­
lamak için durdum. Az ilerideki kerhaneyi tamdım, frengi­
li bir bedbinlik içindeydi. lncesazın nağmeleri oradan geli­
yordu; işret vaktiydi. Çilingir sofrasına kurulup iştahla me­
ze tepiştiren, nargileden bir nefes çekip bakır taslardaki boğ­
ma rakıyı tepesine diken adamları görür gibi oldum. Kadın­
ların zil sesi hafif hafif dalgalanan rüzgarın sırtına binmiş­
ti, bir duyuluyor, bir kayboluyordu. Göbekleri açık, ayakla­
n çıplak oynayan, bazen erkeklerin kucağında fıkırdayarak 
zil döven geçkin fahişelerin orasına burasına elini daldıran 
haşarı erkekler, kanlarına davranmadıkları cömertlikle öpü­
cük saçıyor olmalılardı. 

Bütün bunlar beni rahatlatacağına iyice huzursuz etti. 
Uzakta kara bir kambur gibi görünen Battal Gazi Tepesi ile 
insanın ruhunu karartan dış kale surları sanki korkunç bir 
masaldan çıkmıştı. Surların yakınında külahlı bir kümbet 
vardı. Gözümü kısıp uzaklara baktım, ne yapacağımı düşü­
nüyordum. Ayışığı altında şöyle böyle seçilen Erciyes'in kar­
lı tepeleri, zavallılığımı iyice açığa çıkarttı; Osman Ağa'nın 
mekanı olan Hisarcık tepelerini gözümle taradım, Hisarcık 
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denince aklıma emsalsiz bir vişne tadı düşer, sonra da kayı­
sı pestili gözümün önüne gelir: Gene öyle oldu ya, endişe­
den midir nedir, çok iyi bildiğim Osman Ağa'nın yüzü batı­
nına gelmedi. 
Meğer vaziyetin değişmesi benim bir yerlere bakmamı 

bekliyormuş; uzakta bir atlı kalabalığı gördüm. Bağıra çağıra 
tarlaları geçtiler ve parke taşlı yoldan kerhaneye doğru yak­
laşmaya başladılar. Bu adamların kerhaneye gitmediklerini 
anlamam uzun sürmedi, çünkü atlılardan birinin aradığım 
adam olduğunu biliyordum: Atının nalları arasına çakmak­
taşından kakma yaptıran Osman Ağa'nın atı her adımında 
kıvılcımlar saçarak geliyordu. Bahtiyarlık bir şimşek gibi in­
mişti başıma, küçük bir çığlık attım. Talih denen şey bu ol­
malıydı: Şaşı kadının evini bulup haber uçurmak istediğim 
zat, sanki ruhumla haberleşmiş, sıkıntımı anlamış ve beni 
aramaya çıkmıştı. Zihnimin tertibi bozulmuştu, maazallah, 
adamların önüne aniden fırlayıp çıkıyordum ki kendimi tut­
tum. Zira Osman Ağa ve adamları Hacılar'ın tepelerinde ya­
şayan tehlikeli bir eşkıya çetesiydi ve bu saatte önlerine fır­
larsam kim vurduya gidebilirdim. Aradığım kimseyi bir rü­

ya gibi bulup kaybedeceğimden korkuyordum ki, içimde bir 
ışık belirdi: Bu adamlar şaşı kadının evine gidiyor olmalılar­
dı. Saklandım, geçmelerini bekledim. 

Nallan kıvılcım saçan atının üzerinde öfkeli bir Çeçen gi­
bi dimdik oturan Kalpaklı Osman Ağa ve adamları sokağa 
girdiler. Hiçbir korkulan yok gibiydi, kahkaha atıyor, kıvır 
zıvır şeyler konuşuyorlardı. Arkalarından koştum, beni işit­
meleri imkansızdı. 

Atların ·hoo' sesiyle durdurulduğu, 'iiss' denerek sakin­
leştirildiği sırada adamlar beni gördüler. Bazıları tüfekleri­
ni üzerime doğrulttu; ben "Durun, ben yabancı değilim, Os­
man Ağa'yı arıyorum," diyerek, ellerimi havaya kaldırdım. 
Köylü sarığıyla kırmızı yüzü ahenk içinde olan birisi atından 
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aşağıya atlayıp koluma girdi, beni adeta sündürerek, "Niy­
deceğen Osman Emmi'yi?" dedi. Osman Ağa, şaşı kadının 
evine girmemiş olsaydı bu lüzumsuz adama çıkışabilirdim, 
ama durum nazikti, alttan aldım, "Ben Amele Fırkası'ndan 
Necmi'yim. Osman Ağa yakinimdir, beni ona götürün," de­
dim. Adamlardan biri beni tanıdı, "Necmi Erendi, seni vur­
madılar mı, geçen sene kaçarken Ürgüb'de kahbe bir kurşu­
na hedef olduğunu duyduyduk," dedi. 

Geçen sene benim 'öldürüldüğüm' doğru idi; muhacir mü­
badelesinde Yunanistan'a gitmek istemeyen bir Rum'la bu şa­
şı kadının evinde vesikalarımızı değiştirip birbirimizin yerine 
geçmiştik. lsmim Panayot olmuştu, Kayseri doğumluydum 
ve baharat esnafıydım. Yerime geçen adamcağız ise Amele 
Fırkası azası ve isyan tertipçisi Akif oğlu Necmi Efendi idi; 
"Vatanımı terk edeceğime haydut olmaya razıyım," dedikten 
sonra duralamış ve kabalığı için benden af dilemişti. Zavallı 
Panayot, acı bir kehanette bulunmuş olmalı; bir haydut gibi 
kellesini zabitlere teslim etti. Bana gelince, Karam.ani huru­
fatını bilmeyen tüccarların Türk makamlarına teslim edildiği 
havadisini aldığım için bir senedir İstanbul ve Edime arasın­
da dara düşmüştüm. Bakü'daki komita hücremizle irtibatım 
kesikti, zira beni öldü zannediyorlardı ve onlarla irtibat kur­
mak için yaptığım her türlü teşebbüs boşa çıkıyordu. 

Beni şaşı kadının evinin avlusuna soktular: Osman Ağa 
beklenmedik bir misafir olduğumdan isteksiz buyur etti be­
ni, lakin şaşkın olduğu da söylenebilirdi, "Gel lan ahretliği­
min torunu," dedi, gidip elini öptüm, oturmamı işaret edin­
ce sedire iliştim. "Bu gece gelmen iyi olmadı yiğenim," dedi. 
lyice tedirgin oldum, anlaşılan başka ve çok ciddi bir iş pe­
şindeydiler. "Osman Ağa," dedim, "beni lütfen Sovyet Rus­
ya'ya gönderiniz, başım çok ciddi halde beladadır." Osman 
Ağa bana karşılık vermek yerine bütün kanundışı insanların 
ruh haliyle şüpheci bir bakış fırlattı: 
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"Buraya geleceğimi nereden biliyordun?" 
Ankara hükumetinin Bolşeviklere kindarlığmdan beri ka­

nun kaçağı olarak yaşadığım için bu ruh hezeyanı bana ya­
bancı değildi, onu anladım ve yemin billah ettim: 

"Hem vallahi hem de billahi seni arıyordum. Bu evi bir 
türlü bulamadım, yolum tarlalara çıktı, tam o sırada da siz 
geldiniz." 

Az evvel sokaktan ala-yu vala ile geçen adamların o umur­
samaz halleriyle bağdaşmayan bu kuşku, Osman Ağa'nın 
tehlikeli bir iş peşinde olduğunu gösterir gibiydi. Osman 
Ağa her ne kadar dağda yaşasa da Miralay Yakup Efendi'ye 
rakı sofrasında eşlik eder, geceleri geldiği belli olsun diye ve 
elbette şan olsun diye atının nallarına taktırdığı çakmakta­
şıyla ışıl ışıl gelip geçerdi. Elli yaşındaki bir haydut için faz­
lasıyla çevikti, soyağı sağlam bir adam; dedemin konağında 
kahya olarak çalışmış olan babası hatırımdadır: lki at araba­
sına sığmayacak odunu -ki yirmi çeki gelirdi- ıh demeden 
doğrayıp atardı. 

Benden şüphelenmesi saçmaydı. Osman Ağa'nın, devlet­
ten ne korkusu olabilirdi ki? Hakikatte onun yalnızca iki 
belalısı vardı: Tavlusunlu Mert Ahmet ile Darsiyaklı Göde­
loğlu. Bir keresinde Gödeloğlu'nun Osman Ağa·yı Sakaltu­
tan'da sıkıştırdığını, bir keresinde de Mert Ahmet'in Karpuz­
sekisi'ni bizimkine dar ettiğini işitmiştim. Karpuzsekisi'nde, 
kendi mekanında düşmanından aman dileyecek hale gel­
mek Osman Ağa'ya ağır gelmiş olmalı ki, Mert Ahmet'in ge­
linini dağa kaldırarak öcünü aldı. 

Osman Ağa bana nerede kaldığımı sordu; doğrusu, Bal­
kanlar'da komitacılık yapmış bir yoldaşın ağabeyinde kaldı­
ğımı, bu adamcağızın etliye sütlüye karışmayan zavallı bir 
terzi olduğunu söylemek istemezdim; baba ocağına uğraya­
mıyordum, gene de nerede kaldığımı -samimiyetimi kendi­
me ispat için zahir- söyledim. tlgilenmedi; yüzünü buruştu-
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nıp "lşin zor," dedi. Biliyordum, ama ne yapabilirdik, aca­
ba cihet-i hükümetten tanıdıklarına başvursa mıydık, yoksa 
sahte bir vesika uydurabilir miydi? 

"Ne yaptın şu gavurun vesikasını?" dedi. 
"İşe yaramaz," dedim, "benim paçayı kaptırmama yol 

açar." 
Osman Ağa'nın acelesi vardı, "Düşünürüz, tamam," dedi, 

"perşembe gecesi bu eve gel, ben burada olmasam bile vesi­
kan burada olacak. Lakin şimdi hemen gitmelisin." 

Minnetle doğrulup elini öptüm, sırtımı okşayarak karşı­
lık verdi. Dışarı çıktım, üç gün sonra bu eve geleceğim için, 
unutmayayım diye nerede olduğuma bakındım, Ermeni ki­
lisesinin kubbesi görünüyordu, adamlara, "Eyvallah ağalar," 
dedim, ellerini göğüslerine bastırdılar. 

Üç gün bizim terzinin evinde taş sedirle tahta kapı arasın­
da pis bir hayvan gibi bitlenerek zamanın geçmesini bekle­
dim. Aklımdan şaşı kadının evindeki tavan süslemeleri, şaşı 
kadının her yerini ezberlediği anlaşılan evinde sanki kör de­
ğilmiş gibi yürüyüşü, Mitropolis Kilisesi'nin avlusunda ge­
ce yansında gördüğüm tuhaf kalabalık ve terzinin, "Kayse­
ri kaynıyor yeğenim," diyen sözleri geçiyordu. Neler oluyor­
du, bu belirsizdi, sanki kara bir bulut benim üzerimde dola­
şıyor ve beni hedefimden alıkoymaya çalışıyordu. 

Terzi, benim vesikayı almak için eve gideceğim son gece 
telaşla geldi: "Camcıoğlu'nu dün sabah evinden alıp İstiklal 
Mahkemesi'ne çıkarmışlar, hiyanet-i vataniyye'den idam ce­
zasına hüküm giymiş." 

Kilisedeki kalabalık gözümün önüne geldi, bir şeyler dö­
nüyordu o gece, anlaşılan Osman Ağa ile Camcıoğlu arasın­
da bir gizli münasebet kurulmuştu. Bunun sebebi belli de­
ğildi, ama öyle görünüyordu ki Camcıoğlu başına gelecekle­
ri sezerek Osman Ağa'nın himmetine sığınmıştı. Sabah vak­

tinde idam edileceğini öğrendiğim Camcıoğlu'na acıyacak 
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halim yoktu, ben de onun gibi bir sabah vakti idam edilebi­
lirdim, gece yarısını sabırsızlıkla beklemeye başladım, bir an 
önce vesikama kavuşmalı ve buralardan çekip gitmeliydim. 

Gece yarısında ayışığının dolunaydan yanmaya dönüştü­
ğünü düşünerek dar sokaklarda yürümeye başladım. Cafer­
bey Hamamı'nı geçip dar bir sokağa girdim. Ancak tam bu 
sırada silah sesleri duyarak telaşla büzüldüm: Bu sesler şa­
şı kadının evinin bulunduğu yönden geliyordu. Bağrışma­
lar işittim, bir kurşun gibi 'Yandım Allah!' sesi geçti hava­
dan, ne yapacağımı bilmiyordum, atların kişnemesi, yakla­
şan nal sesleri beni telaşlandırdı ve adeta düz duvarı tırma­
nıp bir dama çıktım. Binlerinin 'hırsız var' diyerek bağırma­
sından ürküyordum, ama tam tersi oldu: Bir kadın "Damda 
zabit ağalar geziyor," deyiverdi, gülmüşüm. Yürüdüm, dam­
dan dama geçerek şaşı kadının evine yaklaştım, mahalle ca­
misinin yüksek duvarlarıyla bitişik olan bir ağacı siper al­
dım: Şimdi sokakta olan biteni görebiliyordum artık. 

Sokakta, el fenerlerinin ışıklan arasında beni eline geçirin­
ce çiğ çiğ yiyeceğini bildiğim Kolağası Nedim vardı, en az bir 
manga asker köşeleri tutmuştu. Evin içinde çatışmanın sona 
erdiğini belli eden patırtılı arama sesleri işitiliyordu. Osman 
Ağa'nın hükumetle arasının niçin açıldığını tahmin edebili­
yordum: Camcıoğlu'na yardım ettiği anlaşılmıştı. 

Yerde iki at ölüsü ve debelenen bir başka at daha vardı, bir 
ara debelenen atın ayağı duvarlara sürtününce onun Osman 
Ağa'nın atı olduğu belli oldu: Nallarından kıvılcım sıçrıyor­
du. Askerler evvela bir kadının ölüsünü sürükleyerek dışa­
rı çıkardılar. Şaşı kadın ölmüştü, şimdi Osman Ağa'nın ölü­
sünü bekliyordum, bir türlü getirmediler. Bir çavuş koşarak 
geldi, Kolağası'na evrak teslim etti, telaşlı bir koşuşma yeni­
den başladı. El fenerlerinin ışığında evrakı tetkik eden Ko­
lağası Nedim, onları çantasına koydu, Osman Ağa'nın yer­
de debelenen atına bakarak sigara tabakasını çıkardı, diliy-
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le ıslatarak yavaş yavaş bir sigara sardı. Sigarasını dudağına 
yerleştirdikten sonra, bir gözünü kısarak yürüdü, atın başı­
na dikildi, tabancasını çekip mermiyi ağzına verdi ve tetiğe 
bastı. At devrilince eğildi, bir kibrit çöpünü atın nalına sert­
çe sürterek tutuşturdu ve bununla da sigarasını yaktı. 

Osman Ağa'nın tanınmaz yüzüyle kanlar içinde sokağa çı­
karıldığını gördüğüm zaman Kolağası Nedim sigarasını sön­
dürmek üzereydi. 

54 



Possesia 

Piçmişim, alçağın sefilin biriymişim, neden? Benim de na­
muslu, şerefli bir kadının evladı kadar hatlarım düzgün, ru­
hum asil değil mi? Bedenim babamın kalıbını taşımıyor mu? 

Biz, tabiatın gizli şehvet anlarında vücut bulurken, evliliğin 
soğuk, yavan ve bıkkın döşeğinde, uyku ile uyanıklık arasında 
vücut bulan o ahmaklar sürüsünden daha özlü, daha dinç, da­
ha ateşli unsurlarla yoğrulmadık mı? 

W. Shakespeare, Kral lear, Edmund, Sahne il 

Birinci Gün. Havaalanı, Yol, Ev, Vesaire. 

Havaalanında, yankılı anonslar arasında, küçük kızımı di­
zimde hoplatarak bekliyorum. 

"Annem ne tayaftan geyecek?" 
Bıktım çocuğun sorularından. 

"Kızım şu r harflerini bebekleşerek söyleme!" 
Gözüm karşımda oturan genç bir hanımda olmasa somur­

tup oturacağım. Kızımla konuşmayı bahane ederek genç ka­
dınla da iletişim kurmaya başlıyorum; ama öte yandan ço-
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cuk ve havaalanı, bu kadınla kurulan yakınlığın zavallıca ol­
duğunu gösteriyor. Zavallıca, hödükçe, yılışık. Kendine ba­
ba olmayı bir türlü yakıştıramamış ergenler gibiyim; sanki 
beni zorla baba yapmışlar. "Şimdi baba olmasaydım" diyo­
rum; "genç olsaydım, gencim henüz, yok canım yaşlandım, 
saçlarım beyazlamaya başladı, yüzümde zamana yenilmiş 
çizgiler var. Genç olsaydım." 

Kızımla bir alt kata inip uçakların geliş gidişini gösteren 
panoya bakıyoruz. Yüksek devirli motor seslerinin göste­
rişli salonlarla birleşmesinden doğan telaş ve sevinçle sa­
ğa sola bakınıyorum. Kızım, panoda sürekli değişen ra­
kam ve harflerin anlamını bilmeden onları okuyormuş gi­
bi yapıyor: 

"Uçak, hostes, kediley neyde mır. Biy iki sekiz on beş, an­
nem neyde mır." 

Anonslardan bıktım, uçak rötarlı geliyormuş, kızım yo­
ruldu, bu ne yahu diyeceğim, ama benim gibi dertlenmiş biri 
duyar da sohbet koyulaşır diye yutup susuyorum. Biraz ön­
ce, yukarıda, genç kadına eşimin Latin Amerika'dan geldiği­
ni; orada çevre ve tarih üzerine bir yazı dizisi hazırladığını, 
iyi Türkçe bildiğini anlattığım geldi; kendime kızdım, çün­
kü kadının beni aşağılayan bir ifadeyle süzdüğü hala gözü­
mün önündeydi. 

Neden bilmem ama karşı cinsten genç ve güzel birini gö­
rünce sanki onunla hemen yatacakmışız gibi davranıyorum. 
Oysa insanlar birbirlerini tanıdıkça genellikle -yatmak şöyle 
dursun- neden karşısındaki ile birlikte olamayacaklarını an­
larlar. Bu düşünceler gazete reyonunun önündeki magazin 
dergilerine bakarken aklımdan geçiyordu ki, gözüme seks 
dergileri de ilişti. Bu dergileri rahat bir yüz ifadesiyle alan­
lara şaşarım, ben alıyormuşum gibi utanır, elime ciddi bir 
dergi alının. Kızım beni çekiştirince bir adım ilerledim, an­
cak çocuğun parmağını uzatarak gösterdiği şey yüzüme ateş 
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bastırdı; kızım bir seks dergisini göstererek gülüyordu: "Ba­
ba bak, teyzenin götü görünüyor." 
Çocuğun elini aşağıya indirip azarladım: 
"Ayıp! Neler söylüyorsun? Sana bunları kim öğretiyor?" 
Kızıma dondurma aldım, üstü başı rezil oldu; daha çok re-

zil olmasın diye ben de yedim dondurmayı, "babaannen bu 
hali görünce çok üzülecek" dedim, "bak, o bizi yemeğe bek­
liyor, sen ise cici olmaktan çıktın." Çocuk, melez yüzünde­
ki o güzel ışıltılarla güldü, dondurmanın lekeleriyle iştah­
lanmış ağzını yaladı ve su istedi. "Amma su içiyor bu ço­
cuk, hasta mı olacak" diye endişe ederek ateşine baktım, ba­
bamın da bir zamanlar böyle yaptığını anımsadım, aklıma 
ölüm geldi, babam genç ölmüştü, ben de onun gibi genç mi 
ölecektim? 

Neden bir erkek, babasının yaşını kendine örnek alır? 
Celia, kanın, sonunda -nedense gülücükler saçarak salo­

na giren bir turist grubunun arasında- göründü. Baba-kız 
ona el salladık, Celia ciddiyetle baş selamı verdi, yanımıza 
geldi, valizini aldım: Taş doldurulmuş gibi ağırdı. Kızımı da 
beni de öpmeyen karıma şaşkınlıkla baktım: Kızım annesine 
sımsıkı sarılıp onu öpüyordu. Tuhaf; sevgisine hiçbir karşı­
lık alamadığı halde hoşnuttu. 

"Annem bizi bekliyor," dedim. Celia'nın yanıtı çok net ve 
kısaydı: 

"Yorgunum." 
Hiçbir duygusu olmayan bu densiz söz, biraz önce baş­

ka bir kadına yaptığım kuru; önüme çıkacak ilk kadınla yat­
ma içtepilerimi haklı çıkardı. Karşılık vermedim, söylenme­
dim, kaskatı ama ekşimiş bir yüz ifadesiyle arabaya bindim. 
Aslında hayretler içindeydim, ne olduğunu düşünüyordum. 
Celia havaalanında karşılanmayı istemediği halde karşıla­
dığımız için mi kızgındı, yoksa bir sevgili mi edinmişti? Bu 
sevgiliye kavuşmak için beni tekmelemesi gerektiği kararı-
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nı, ilk karşılaştığımız anda uygulayacak kadar gözü dönmüş 
müydü? Annemin yıllar önce Celia ile evlenmeme karşı çı­
karken, yabancıların ahlakının bizimkinden farklı olduğu­
nu söylediği aklıma geldi. Bu kez annemden yana değil, Ce­
lia' dan yana oldum; "Ben sana söylemiştim" diyen annemin 
imgesini bir el hareketiyle sildim; anneme canım sıkılmıştı, 
kızımın kaygısız mutluluğu ise hüzün vericiydi, annesinin 
omzuna başını koymuş, onun anlattığı masalı dinliyordu. 
Tuhaf, Celia bütün ciddiyetine karşın yumuşak bir sesle ma­
sal anlatıyordu: Duyabildiğim kadarıyla dazlak kafalı bir ka­
dının iyiliklerinden söz ediyordu. Kızım, "dazlak ne demek" 
dedi, annesi de yanıt vermek yerine sadece onu öptü. De­
rnek ki sevgisini benden sakınıyordu bu kadın; dikiz ayna­
sından onunla göz göze gelmeye çalıştım, Celia ben yokmu­
şum gibi davranıyordu. Yüzü solgundu. Üzerindeki giysi bir 
tuhaftı, ama Latin Amerika'dan geldiğine göre böyle Kızılde­
rili işi gömlek mi tunik mi ne olduğu belirsiz bir şey giyme­
si olağan sayılabilirdi. Esmer teninde duran otuz yaş güzelli­
ği, ona alışmış olan beni bile çarpmıştı aslında; bu İspanyol 
dilberi benim sekiz yıllık karımdı sözde; inanılır gibi değil, 
bu sessizlikte kendimi bir taksi şoförü gibi hissettim, konuş­
mak da istemiyordum, çünkü küsmüştüm. Ana-kızı eve bı­
raktım, o eşek ölüsü gibi ağır valizi içeri taşıdım ve "ben an­
neme gidiyorum" deyip evden ayrıldım. 

Gece yarısı eve döndüğümde Celia'yı uyurken buldum. 
O ağır valizi odanın ortasında duruyordu: Bir an ne yapaca­
ğıma karar veremedim. Annemin karıma olan gücenikliği­
ni içimde taşıyordum; uykusuyla bile bana savaş açtığı belli 
olan Celia'ya, annemin gücenik gözleriyle baktım. Mermer 
estetiğiyle uyuyan bu yüz, sanki beni bekleyen, gözleri ka­
palı bir heykeldi. Yatağa usulca oturdum, gözüm onun yor­
ganın üstünde duran ellerindeydi: Sakin, telaşsız uyuyan bir 
kadının elleri. Celia'nın kırmızı üstüne san motifler işlen-
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miş giysisiyle uyumasına şaşırdım. Bir de, uyuyan yüzünde, 
uyumadan önceki o kapalı, suskun ifade yoktu. "Demek ki 
yorgunmuş" dedim. Ama hayır, bu yüz eskiden hiç tanıma­
dığım bir sessizliğin perdesini aralamış, oraya bakıyor gibiy­
di; sanki uyumuyor, uyuduğunu düşünüyordu. lnsana hare­
ketsizlik veren, soluk almaktan çekindiren bir durumdu bu. 
İçimde bir sızı belirdi: Kötü önsezilerde bu sızı daima or­

taya çıkar. Kendi içimde bu sızıyı ölçerim, boyutu büyük­
se kötü şeyler beklerim. İçimdeki sızı kötü şeyler fısıldıyor­
du. "Yok canım, zaten hep tersi olur bunun" dedim, kalk­
tım, ayak uçlanma basarak, giysilerimin hışırtısından suçlu­
luk duyarak kanepeye uzandım. 
Uyumuşum. 

İkinci Gün. Gazete Bürosu 

Ertesi gün, gazetede Celia'yı boş yere bekledim. Bu kadın 
yalnız kocası olarak değil, amiri olarak da beni önemsemi­
yordu. Büro sekreterine önemsiz bir şeymiş gibi sordum, 
'geldi-gitti' gibi birtakım sözler geveledi, canım sıkıldı. Te­
levizyonu açtım, maç yayını vardı, zihnimde bir nargile im­
gesi belirdi, balonlar çıkartarak tokurdadı. Hangi çağrışım 
üzerinde uzun uzun düşünürüz ki, hemen unuttum. Canı­
mın sıkıntısını anımsadım, Celia'yı kızdıracak ne yaptığı­
mı düşündüm. Evlilik süresi uzadıkça önemli günler bir bir 
akıldan çıkar; acaba önemli bir tarih mi aklımdan çıkmış­
tı? Notlarıma, masaüstü takvimine, randevu defterime bak­
tım, hiçbir ipucu yoktu. Ev içi bir sorun olmalıydı: Yatak so­
runu mu, duyguların körelmesi mi, bilmediğim bir şey mi? 
Celia'nın yataktayken beni hızla itip sırtını döndüğü bir ge­
ce aklıma geldi: "Sen bir aygırsın" demişti bana. "Sen de süt 
beygirisin" diyerek karşı koyduğumu biliyorum. Kızımı em­
zirdiği günlerdi. Gülüşüyorduk aslında, ama sanki benimle 
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cinsel ilişkiden zevk almadığını hisseder gibiydim. Celia ya­
lancıktan puh diyerek yüzüme tükürdü ve "işte" dedi, "se­
nin için benim anlamım bu! Seni şu süt torbalarına abanman 
için yetiştirmişler." 

"Ne ilgisi var" bile diyemeden sol memesini iki parma­
ğı arasına kıstırıp bana uzattığında şaka mı ediyordu, ciddi 
miydi, anlayamamıştım. 

"Al bakalım mamanı bebiş, hadi al!" 
Bunları anımsayınca zihnimde yine nargile imgesi belirdi. 

Bu kez, nargileye ve onun tokurdayan sesine aklım takıldı. 
O sırada dahili telefonun zili çaldı. Büro sekreteri, Ce­

lia'nın görüşmek istediğini bildiriyordu. Nedendir bilmem 
ama kuşkuyla toparlandım, aslında ne yapacağımı bileme­
dim. Celia içeri girdiğinde ayaktaydım, oysa işime dalmış gi­
bi yapmak istemiştim. Böyle davrandığım için kendime kı­
zacak vaktim bile olmadı: Çünkü Celia'yı mini denebile­
cek bir etekle, yok hayır, dünkü kırmızı giysisinin yalnızca 
üst bölümünü giymiş halde görünce her şeyi unuttum. San­
ki kaşsız kalmıştı, saçları bir erkeğin saçları kadar kısaydı. 
Hırsla mı, öfkeyle mi, kıskançlıkla mı ona baktığımı bileme­
dim. Elinde bir dosya vardı, "geç otur" dedim. 

"Hayır" dedi, "seninle ayakta konuşacağım." 
"Neden?" 
"Kadınsı oturma kalıplarından nefret ediyorum da ondan. 

Yalnız kendimin belirlediği bir biçimde kalmak istiyorum." 
"Sana ne oldu Celia? Tanıyamıyorum artık seni!" 
"Patronluk taslama! Evde, işte, her yerde patronsun!" 
"Canım, saçmalama lütfen!" 
Aslında bu giysisinin, saçlarının neden böyle olduğunu 

sormak istiyordum, ancak o sanki bunu hissediyordu: 
"Şimdi yatak odasında olsaydık, saçlarımı ayna önünde 

tarayıp dudaklarımı boyayarak seninle kavga etseydim bun­
dan ne büyük bir zevk alacaktın değil mi?" 
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Şaşırdım. (Böyle mantıksal dizisi kopuk konuşmalara alış­
kın değilimdir.) Kanının akıl sağlığından şüphelenerek onu 
boydan boya süzdüm ve aşağılayıcı bir yüz ifadesi takına­
rak sordum: 

"O elindeki ıvır zıvır nedir?" 
Celia masaya kadar gelip dosyayı masanın üstüne koydu: 
"Bunlar ıvır zıvır değil, gezi notlan. Röportajımın son şekli." 
Dosyayı kendime doğru çevirmek istedim, sanki masaya 

yapışmıştı. lki elimle kavradım, o anda bu basit görünüm­
lü kağıt toplamının, boyutlanna göre oldukça ağır olduğu­
nu hissettim. 

Hayretimi gizleyerek dosyanın kapağına baktım, şunlar 
yazılıydı: 

CIVITUS POSSE 

'Possesia' 

Gezi Notları 
Celia Amanda Femandez 

Celia'nın genç kızlık soyadım kullandığını görmüştüm, 
ama ilgilenmemiş gibi yaptım; sormamalıydım bu konuyu, 
niçin böyle yazdın dememeliydim. Gözümün önünde bir­
den annem ve kızımın yüzleri belirdi, ikisi de bana kızgın­
dı, neden kızdıklarını sanki biliyordum, ama sorsalar neye 
kızdıklannı söyleyemezdim. Sayfayı çevirdim, sunuş yazısı­
nı gördüm: 

SUNUŞ 

Diyorlar ki, posse, olasılık, yalnızca 'olabilir olan' değildir; 

olasılık aynı zamanda 'olmakta olan'dır. Ôrneğin insanlar eş-
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!erine 'ihanet etme' olasılığı içinde olmakla kalmaz; bu iste­

ği içlerinde t~ırlar. Çünkü evlilik insanın doğasına aykındır. 

işte Possesia, olası olan ile olmakta olanı birleştinniş tek 
ülkedir. Belki de eşe ihanet edilmeyen tek ülke! Çünkü bu ül­

kede karı-koca diye bir kavram ve bu kavrama ihanet yoktur. 

"Koca bir yalan!" dedim. Celia yanıt vermedi. O sırada 
zihnimden havaalanı geçiyordu, kızıma dondurma alıyor­
dum. Celia'ya baktım, alaycıydı, acaba beni aldatmıştı da 
bunun kılıflarını mı hazırlıyordu? Birden iğrendim, Celia'yı 
başkasıyla görür gibi olduğum anı bastırmak için kafamı sa­
ğa sola sallayıp okumayı sürdürdüm: 

Hiçbir kadın ve erkek dış görünümü ve cinsel davranışıyla 

doğmaz; öğrenir. Possesia'da ne erkeğin, ne de kadının ayı­

rıcı, törel bir cinsel davranışı, ayıncı bir giysisi vardır. Kua­

förlük ve berberlik gibi mesleklere rastlanmaz, herkes tüy dö­

ken ilaçlar kullanır ve dış görünümünden rahatsız olmak ak­

lına gelmez. 

Kaygılıydım, alnımı ter basmıştı, sanki üzerimde bir hır­
ka vardı, ayaklarıma yün çoraplar giymiştim. Hayretler için­
deydim. Hırka ve el örgüsü yün çorap! Ben asla bunları giy­
mem, ama neden giymişim, bunları bana kim vermiş? Ter­
leyen yüzüme elimi sürünce donakaldım. Korkuyla yanak­
larımı yokladım: En az iki aylık sakalım vardı! Sakal? Ben 
asla sakal bırakmam! Celia yüzümü görmedi mi, niçin "sa­
kal mı bırakıyorsun" demedi? Ya o? Niçin mini etekli, kısa­
cık saçlı, kaşsız? 

Bütün bunları Celia'nın yazdıklarını okumayı kesip dos­
yayı üstünkörü karıştırırken görüyordum, çünkü oda ışı­
ğı giderek loş hale geliyordu. Doğrulup baktım: Bir kandille 
aydınlanıyorduk, bu kez şaşırmadım ve elimdeki doksan do-
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kuzluk tespihi fesuphanallah diyerek masanın üstüne koy­
duktan sonra sordum: 

''Bre kadın, bu evrakı Latin diliyle yazmaktan muradın ne­
dir?" 
Kanının başı dımdızlak olmuştu. Ama sanki olağan ha­

li buydu. Bana kaşını değil de artık derisi kalmış o çıkıntıyı 
kaldırarak seslendi: 

"O notlar Türkçe yazıldı Osman Efendi, dikkatle bakınız." 
Dikkatle baktım, tek satır okuyamıyordum. 
"Bu yazılar Arabi hurufatla yazılmamış!" dedim. 
Celia'nın kandil ışığında vişneçürüğüne dönüşen giysi-

si yüzünü iyice kırmızılaştırmıştı, öfkelenince bu kırmızılık 
artıyor olmalıydı: 

"Ben Arap alfabesini nereden bileyim!" 
Ona hak verdim, nereden bilecekti. Burnumun ucunda 

duran ter damlasını silip üzerimdeki kaftanı çıkardım, şal­
varım da sıkıntı veriyordu, ama asıl sıkıntım karımla aynı 
dili konuşamamaktan doğuyordu. Karşımda, konuşan bir 
heykel vardı sanki; notlara eğildim, anlamaya çalışarak, ka­
nından duyduğum utançla, hırsla, bir soru sorabilmek umu­
duyla, konuşan bir kadın kılığındaki bu deli heykeli kıra­
bilmek umuduyla, terden sırılsıklam olan yanaklarıma gü­
lücükler dolsun diye, kağıtları loş ışığın altında burnuma 
kadar yaklaştırdım. Okuyamıyordum, ama "Possesia" di­
ye bir şey aklımda kalmıştı, sordum: "Neresi bu Posesiyya, 
bir Frenk şehri mi?" Yanıt gelmedi, doğruldum, Celia yok­
tu. Şaşırmıştım, tüm dikkatim bu yolla çocuksu bir gayret 
düzeyine indirilmişti, öfkelenip Celia'nın notlarını rahlenin 
üzerine attım, yan taraftaki nargileye uzanıp yanıma aldım, 
sonra kendi varlığımdan tümüyle hoşnutsuz, bezgin, geriye 
doğru yaslandım. "Neler oluyor böyle" dedim. O anda şalva­
ra, rahleye, kandil ışığına değil, okuyamayışıma şaşıyordum. 
Oda, kanının gidişiyle birazcık aydınlanmıştı. Okumaktan 

63 



umudu kesmişken, dosyaya bir daha baktım, yazıları çat pat 
okuyabildiğimi hissettim. 

Üçüncü Gün. Ev 

Üsküdar'daki konağın önünde yaylı arabadan inip hızla bah­
çeye girdim. Karneriyenin yanından geçerken attığım her 
adımda heyecanımın büyüdüğünü hissediyordum. "Burası 
benim evim değil" diyen bir ses içimde yankılanıyordu ama 
"nasıl benim evim olmaz, validem bu evdedir" diyordum. 
Üzerimdeki giysiler, iki aylık sakalım, başımdaki fes bana 
hiç yabancı gelmediği gibi, bu giyim biçiminin alışkanlıkla­
rını da taşıyordum: Ellerimde Frenk görgüsünü yansıtan el­
divenler vardı, içeri girer girmez onları çıkartmaya başladım 
ve televizyona dalmış olan mürebbiyeye seslendim: 

"Bonsoir Madame Jacquot, lütfen Seliyha Hanımefendi'ye 
geldiğimi haber veriniz." 

"O ja" diyerek eteğini ardından sürükleyip uzaklaşan Ja­
cquot'yu izledikten sonra selamlıktaki divana oturdum: Pi­
yanonun üstünde açık bırakılmış bir nota def teri vardı, Se­
liyha, Arensky'nin Mısır Geceleri'ni çalarken sanki yarım bı­
rakmış, hemen piyanonun başından kalkıp gitmişti. Duvar­
da Sultan I. Abdülmecit'in renkli bir fotoğrafı vardı. Şaşırma­
dım, bu konakta Frenk görgüsüne göre yaşanıyormuş, kanın 
İspanyolmuş, kim olduğunu görür görmez bildiğim Fransız 
mürebbiye evde televizyon seyrediyormuş, hiçbiri tuhaf gö­
rünmedi. Yaylı arabayla geçtiğim İstanbul caddelerinde oto­
mobiller, atlı tramvaylar ve giriş bölümünde nedense lisan-ı 
Osmani'yle değil de İngilizce subway yazan metro istasyon­
ları gördüm; bunlarla sanki uzun süredir iç içeydim, yadır­
gamaksızın, -yadırgamak şöyle dursun, üzerinde durmak­
sızın- Seliyha Hanımefendi'yi azarlama konuşmamı kurgu­
luyordum. Ancak, kafam karışıyordu; çünkü kanının söyle-
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diği bazı şeyler daha önce hiç duymadığım konular değildi, 
ne var ki o konuşurken ilk defa duyuyor gibi şaşınyordum. 
Onun delirmesinden beri, çevremdeki dünyayı ne kadar gü­
vensiz bulduğumu söylemek istiyordum ona. 
Düşündükçe tespihim uzuyor, sakallarım kaşınıyordu. 

Seliyha'yı hayalimde konuşturmaya başladım, özür diledi. 
Ama özür dilemesi, tepemi attırmıştı. Öfkeyle gezi notla­

rını çantamdan çıkarttım, yırtarcasına karıştırdım; nedense 
gözümün önünden hastane, doktor, hemşire gibi görüntüler 
geçti. Doktorlar fesliydi; rahibeler hemşireydi. Bir sahra has­
tanesi gözümün önüne geldi: Develer, safari şapkalı adam­
lar, çınlçıplak kadınlar. .. 

Seliyha kendi kendimle konuşurken yakaladı beni. Bun­
dan ötürü suçluluk duydum ve üç kat artan kızgınlığımla 
parladım: 

"Bre deli avrat, bu tevatürü nerenden uydurdun? Seni 
Okeanos ötelerine garabetler anlatasın diye mi gönderdik? 
Nedir bu Posesiyya? Zabit, kadı, askeran ya da memur ol­
mayan bir devlet olur mu? Bu ülkede hiç insan yok mudur?" 
Kanın kaşsız ve dazlak kafasıyla ışıldayarak güldü: 
"Desene, sen yalnız bunlara insan diyorsun!" 
"Sus! Sözümü kesme! Banka ve para olmayan bir iktisadi­

yatın, Allah'ı olmayan bir dinden farkı ne? Rekabet ve yük­
selmenin olmadığı bir memleket nasıl olur?" 

Celia -Seliyha olarak ifade edemeyeceğim bu yabancı- ba­
na tiksintiyle bakıyordu: 

"Eğer bir yerde yükseklik yoksa, insanlar nereye yüksele­
bilirler?" dedi. 

"Hem," diyerek gürledim, Celia'nın yanıtını dinlemeden, 
"hem bana bak, ne demek Posesiyya'da meslek yoktur?" 

( Gezi notlarını hışımla karıştırıp altını çizdiğim bir yeri 
okudum:) 

"Bir kimse bir yılda ancak sekiz yüz saat çalışabilir. Bu se-
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kiz yüz saatin en çok otuz saati bir iş için harcanır; dolayı­
sıyla bir yılda otuz, kırk, hatta daha fazla işte çalışabilir. Bu­
nu yapmak için bilgisayarlara o yıl çalışılacak işleri bildir­
mek yeterlidir." 

Celia yanıt bekleyen yüzüme gülerek bakıyordu: 
"lnsanlan zorla çalıştıracak bir kırbaç olmayışına mı öfke­

leniyorsun?" 
"Bak," diyerek karşılık verdim, "teknoloji böyle gelişmez. 

İnsanı yanştıracaksın!" 

Celia boş veren bir el işareti yaptı: 
"Teknoloji mi? Şu senin dünyana bir bak: Teknolojinin 

ilerlediğini sanıyorsun, hepsi bu." 
'Senin dünyan' deyişi korkuttu beni. Bundan sonra söyle­

diklerini dinleyemedim, gerçi dinlemeye çalıştım ama anla­
yamıyordum, yalnızca benim dünyamda kadınların hala ne­
den inekler gibi doğurduğunu sorduğunda toparlanabildim: 

"Hele hele!" dedim, senin Posesiyya'daki okullarına ne 
demeli? Ana-baba yok, öğretmenlik yok, çünkü meslek yok. 
Ne yapacak bu sübyanlar, kendi görgülerini kendileri mi 
icat edecekler?" 

Celia mırıldanır gibi konuştu: 
"Çocuklann yaşıtlanndan daha iyi dostu yoktur." 
Bu söze bağırarak karşı koyarken adeta yırtınıyordum: 
"Hiçbir şey ananın ve babanın yerini tutamaz!" 
Celia diklendi: 
"En acımasız cinayetler aileler içinde işlenmiştir!" 
Ben ise, çocukların ana-babayı örnek aldığını, onlardan 

sevgiyi de nefreti de öğrenebileceğini söyler ... 
Öğrenebileceğini söylerken Celia dazlak kafasını kaşıya­

rak üff dedi ve hırsla kırmızı giysisini çıkartıp bir yana attı. 
Ancak, bu hareket bir hava akımı oluşturdu, kandil ışığı tit­
redi ve giysi yere düşerken bir pelerin haline geldi. Gözüm 
ortalığı yeniden seçebildiğinde pelerinin yere atılmış gibi de-
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ğil de, yerde yatıyormuş gibi durduğunu gördüm. Çıplak gö­
ğüsleriyle önümde duran Celia'ya baktım, hiçbir şehvet ifa­
desi yoktu, teşhirci bir sözde sakınım ya da utanmaz bir kış­
kırtıcılık yok; hepsinin dışında ... 

Hepsinin dışındaydık, sanki karımla ben, iki yabancı gi­
bi birbirimizi kolluyorduk. Celia, "Aile neşesiz, merakı yok 
eden, insana yabancı bir yapıdır. İnsan, ailesi dışındaki in­
sanlarla daha iyi anlaşır," deyince dehşet içinde ürperdim. 
Artık düşünce akışımızı bile izleyebilir olmamızdan duydu­
ğum tedirginlikle, zavallı kızım 'anne' diyerek ağlıyormuş da, 
ona buruk bir acıyla bakıyormuşum gibi pıstım. Celia tam bu 
sırada bir ruh gibi -sanının ruhlar böyledir- konuştu: 

"Possesia'da olsaydık çocuğumuzu bir makine doğurur­
du. Dokuz ay boyunca çocuk sakat mı, bana bir şey olacak 
mı, canım çilek istiyor diyerek dolaşmaz, sancılar içinde bir 
insan yavrusu peydahlamazdım." 

Celia'dan tümüyle koptuğumu o anda hissettim. Artık Ce­
lia benim için bitmişti; kızım, sevgili kızım, her şeyim o idi 
benim. Nefretle bağırdım: 

"insanlıktan çıkmışsın sen! Makineden anne olur mu? Ta­
vuk çiftliğinde insan yetiştirilir mi?" 

Celia, gittikçe yatak odamıza benzemeye başlayan oda­
da bir ileri, bir geri volta atmaya başladı, yumuşak bir ses­
le sordu: 

"lki kişiye göre yapılıp onların nasıl yatacaklarını planla­
yan şu yataktan, nasıl pijama giyileceğini gösteren çekme­
celerden, ne zaman uyanılacağını gösteren saatten, masanın 
tozunu almak gerek diyen seslerden, ruhsal coşkusu sön­
müş kan-koca sevişmelerinden daha aşağılık bir makine bi­
liyor musun?" 

Bu sözlerden sonra Celia'nın değirmi kalçalarını artık kış­
kırtıcı bir şey olarak görmem olanaksızdı. Göğüslerinin üs­
tünde sanki hiç yatmamıştım. 
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"Seninle evlendiğim için şimdi kendime lanet ediyorum," 
dedim, "insanları tavuk çiftliğinde yetiştirmek isteyen, oto­
masyon delisi seni!" 

Celia alaycı bir yüzle güldü, ağzı kıpırdamıyordu sanki 
karnından konuşuyordu: 

"Sanki sen, senden önce hazırlanmış bir giysi giymiyor­
sun! Okulda, askerlikte, camide tornadan çıkmış düşünce­
lerle eğitilmiyor, birörnek, önceden belirlenmiş duyguların 
tezgahından geçmiyorsun!" 

Öfkeyle haykırdım: 
"Burada tartışılan şey benim nasıl eğitildiğim değil, senin 

saçma hayallerindir!" 
Celia söylediklerinin hayal olmadığını söylerken kork­

tum. Aslında söyleyiş biçiminden korktum. Tuhaf ama o an­
da bir rüyada isem, ömür boyunca iflah olmayacağımı hisse­
diyordum. Yaşadığım şeyin gerçek değil de rüya olması bana 
daha korkunç göründü. 

Kesin bir ses tonuyla kapıyı gösterdim: 
"Defol git, gözüm görmesin seni. Git o gerçek sandığın tı­

marhanenin başkanı ol." 
Celia sakindi, "Possesia'da başkanlık, yöneticilik gibi mes­

lekler yoktur," diyerek kapıya yöneldi ve bana acıyan göz­
lerle "hoşça kal" dedi. 

O anda "dur, böyle nereye gidiyorsun" dediğimi fark et­
tim. Bunu ben söylememiştim, ama bana ait olduğu anlaşı­
lıyordu. 

Dışarıya çırılçıplak çıkmak üzereydi, önüne geçtim. "Çıp­
laksın" diyemiyordum, ama anlaması için kaşımı gözümü 
oynatıyordum. 

Celia hiç konuşmadığım halde bana karşılık verdi: 
"Çekil önümden. Çıplaklığı akla getiren şey giysidir. Giysi 

nedir bilmeyen, çıplaklık kavramını da bilmez." 
Sıyrıldı, gitme kararlılığı canımı sıksa da alttan aldım: 
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"Dur! Hey, beni rezil edeceksin, yapma!" 
Celia döndü, "Nedenmiş o?" dedi. 
"Kocanım hala, onurumla oynama." 
"Onur denilen şey bir kadının gövdesi midir, seni hiç an­

lamıyorum." 

Ama bunu söylerken kendisini hiç görmedim. Bir kapı se­
si duydum, çıplak ayakların zeminde şıpır şıpır eden sesleri­
ni yanımda gibi hissettim, ödüm koptu. 

Bütün bunlar bir kadının kocasını 'peşinden koşturmak' 
için yaptığı dalaverelerle kıyaslandığında çok ağır ve acıma­
sızdı. Utancımdan dışarı çıkamadım. Nasıl olsa birazdan üs­
tüne bir polis gocuğu giydirip karakola götürürler, beni de 
ararlardı. 

Çıplaktı, kimliği falan yoktu, öyleyse bu durumda kimse­
ye telefon numarası falan vermezdi. Vermesi daha kötüydü, 
"vermez canım" dedim, ama hisleri krizine kapılıp kim ol­
duğunu haykırdığı televizyon görüntüleri zihnimde dolaş­
tı: Poposunu dönüp yılışarak parmağını emiyor, "ben Os­
man'ın karısıyım" derken, "bu haberi çocuklara izlettirme­
yin" yazılı uyarılar ekranda beliriyordu. Bir el hareketiyle bu 
görüntüyü zihnimden silip, akşam haberlerinde yılışık bir 
spikerin tımarhaneye götürülen çıplak kadını anlatan yüzü­
nü gözümün önüne getirdim, bu en azından teselli ediciydi. 
Yine de başıma bir ağrı saplandı. "Acaba," dedim, "delilik­
le kurnazlığın iç içe geçtiği bir hastalığa mı yakalandı bu ka­
dın? Çıkıp bir şeyler mi yapmalıyım? Sakin ol Osman, sakin 
ol. Düşün. Belki de kapının ardına saklanmıştır, ne yapaca­
ğını gözlüyor olabilir." 
Sandık bozması, eşek ölüsü gibi ağır olan valizine gözüm 

takıldığında, onu unuttuğu aklıma geldi. Pelerinini de unut­
muştu, hayır, sanki geride yatan birini bırakmıştı. "Acaba" 
dedim, "unutmadı mı yoksa; bu çılgınlık anında bile kur­
nazlık mı yapıyor?" Belki de geri dönecek, "Ayy valizimi 
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unutmuşum" diyecekti, "gelmişken pelerinimi de alayım 
bari" diyerek oyalanırken "gitme" dememi umacaktı. Onu 
böylesi zayıf hallerde düşlemek beni güçlendirdi, gülümse­
dim: Reddedecektim, kararlıydım. "Çantan kapının önünde, 
işte orada" diyecektim, "hadi git." 

Valizi elime aldım, çok hafifti. Hayretle açtım, boştu. Dö­
nüp Celia'nın giysisine baktım, buruş buruş olmuştu. Gözü­
mün önünden çıplak, davetkar dilberlerin resimleri geçti bir 
an. "Baba olmasaydım şimdi" dedim, "yaşlandım, yok canım 
gencim" dedim. Nargileler devrildi, kandiller söndü. Derin 
sessizliği dinledim, acı çekiyordum. Bu sırada kızımın ağla­
dığını ve bana seslendiğini işittim. Dinledim, sanki başka bir 
şey için ağlıyor, başka birinin adını söylüyordu. 
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DveT 

'Mani oluyor halimi takrire hicabım' 

Yaşlı adam balkonda oturuyordu. Elinde bir küçük ayna 
vardı. Sarkık yanaklarından fışkıran iki haftalık sakalına di­
ğer elini sürdü; gerçekte aynaya bakmıyordu, aynadaki ha­
yalinin kendisini seyrettiğine inanıyordu. Aynaya bakamaz­
dı, çünkü gözlerinin görmediğini sanıyordu. Bununla birlik­
te kör taklidi yaptığı da yoktu. Küçük aynada bir burun gör­
dü, az aşağıda dişsiz bir ağız, beyaz kıllar, sarkmış bir ger­
dan. Aynayı yukarıya doğru hareket ettirdi, gözlerini hızla 
geçti, parlayan kel bir kafanın tümseğinin, daha yukarısına 
bakamadı, çünkü görüş alanının ötesinde kalıyordu. "Kafa­
sıçıymık," dedi, "kafama sıçayım" demenin felçli diliyle söy­
lenişiydi bu. "Of mana mana," diyerek doğruldu, kamı gu­
rulduyordu, hayır içeriden burkuluyordu. Felç yüzünden 
azıcık sürüklenen sol ayağıyla boğuşarak tuvalete doğru se­
ğirtti, ama ishal onu yolda yakaladı. "Kafasıçıymık kimtüh­
dim." (Kafama sıçıyım ki nohut yedim.) "Geeh, bak ku mı 
tı!" (Gel, bak şu şeye!) Kansı apar topar yanına geldi, ada-
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mm yeni yıkanmış pantolonunun içine etmesine duyduğu 
öfkeyle, "Gir çabuk içeri!" diyerek onu azarladı. Adam ar­
tık işini bitirmiş olmasının rehavetiyle banyoya girdi, ka­
dın yeni çamaşırlarla banyoya geldi; bizimkini öylece diki­
lip dururken buldu: Altına yapmış bir çocuk gibi boynu bü­
kük duruyordu. "Hadi, dikilmesene, çıkartsana pantolonu­
nu," dedi kadın. Adam oralı değil gibiydi, elini cebine soktu, 
parmaklarına rastlayan şeyi merak etti, çıkarıp baktı: Gün­
lerdir damağını acıttığı için kullanmadığı ve çıkartıp cebine 
koyduğu üstçene takma dişleriydi elindeki. Kadın, "Dişleri­
ni değil pantolonunu çıkart" dedi, Tanrı'ya çektiği cezalar­
dan ötürü yakardı. Adam ellerini duvara dayayıp ayaklarını 
birbirinden ayırdı; 'sen çıkart' demek istiyor olmalıydı. Ka­
dın öğürerek pantolonu sıyırdı, adamın bir elinde takma dişi 
duruyordu, altçene dişleri kimbilir neredeydi. Kadın adamın 
donunu da sıyırdı. Keskin bir saldın yapan pis koku, kadı­
nın öfkesine öfke ekledi, adam düşmemek için duvara tutu­
narak debelendi. Ellerini kullanmadan giysileri çıkartmak 
istiyordu, pisliği çiğnedi. Adamın kendini yıkayacak ne hali 
ne de isteği vardı, kansı bir tas suyu, bu yaramaz çocuk kı­
lıklı ihtiyarın kıçına -biraz da öç alır gibi- boca edince 'ıf ıf!' 
diye irkilen, titreyen adam dönüp kadına bir yumruk vur­
du. Kadın hem ağlıyor hem de söyleniyordu şimdi: "Şu ih­
tiyar halinde bile beni döven herif, kahrol e mi!" Bu sözle­
ri ağlayarak söylüyor gibiydi ama gerçekte ağlamıyordu. Öf­
keyle hırladı: "Al donunu!" Elindeki beyaz nesnenin ne ol­
duğunu anlayamayan adam, bir anımsama ya da bir çağrı­
şımla olmalı, donu takke gibi başına geçirdi, bir yandan da 
titriyordu. Kadın çağıl çağıl su dökerek adamın ayak dipleri­
ni temizledi, onu temiz tarafa doğru sürüklemek istedi, beri­
ki ise hala kansının su dökeceğini sanarak direniyordu. Ka­
dın, donu bir an göremeyince arandı, "Donun nerede?" di­
yerek sağa sola bakındı, nerede olduğunu görünce gülmeye 
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başladı, donu giydirirken gülmesi ağıda dönüştü. Pantolonu 
giyen adam hala elinde üstçene dişlerini tutuyor, bir yandan 
da su saldırısından kurtulan gövdesinin pamuklu kumaşlar 
içindeki serin rahatlığını hissediyordu. Kadının uzaltığı bas­
tonu reddetti, bu tavırda bir zamanlar torunlarına 'dede' söz­
cüğünü yasaklaması da gizliydi. Gururunu kıran titrek göv­
desine inat, duvarlara tutuna tutuna balkona çıktı. 
Kadın banyoyu temizliyor, bir yandan da ağlıyordu. Adam 

balkonda, ikindi güneşinin altında bekleyip duruyordu. 
Oturuşunda gerçekten bir bekleyiş vardı: Azrail'in insan kı­
lığında geleceğini öğrendiği çocukluk günlerinden beri ba­
zı insanları önce Azrail sanmayı huy edinmişti. Bazen ayna­
daki hayalini Azrail sandığı bile olurdu; ancak kendini kör 
saydığı günden beri hayalinden korkmuyordu. Gürültüy­
le geçen bir otomobile doğru başını çevirdi, göremiyordu. 
Yüzüne konan bir sineği yavaş bir el hareketiyle kovdu. Si­
nek gene aynı yere kondu, adam bıkkındı, elindeki şeye ye­
niden baktı, "fısla" dedi (gözlük demekti, ama nerede ol­
duğu belirsizdi) takma dişlerini gözlüksüz takmak zorun­
daydı, ters taktı, uğraştı, olmadı, sıkıntıyla üstçene dişleri­
ni saksıdaki çiçeklerin dibine koydu, altçenenin takma diş­
leri hala kayıptı. 

Adam ateşinin yükseldiğinin farkında değildi; uykusunun 
geldiğini sanarak epeyce eskimiş olan oynak koltuğuna ya­
yıldı, üşüyordu. içeri bağırdı: "Baah! ltı fığı tul" Kadın biraz 
sonra içeriden başını uzattı, el işaretleriyle anlaştılar, kadın 
bir battaniye ile dışarı çıktığında adamı doğrulmuş buldu, 
hızla içeri girmeye çalışıyordu ve kötü bir koku yayıyordu. 

Banyoda yine benzer şeyler yaşandı. Adamın ateşini fark 
eden kadın onu bu kez giydirmeden, çmlçıplak yatağına ya­
tırdı. Adama çişi gelirse hemen tuvalete koşmasını tembihle­
di, o da peki anlamında baş salladı, "idiy idiy" dedi. Kendisi 
için mutfakta hazırlanan lapadan habersiz karyolada gözleri-
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ni tavana dikmişti, ara sıra yan dönmeye çalışıyordu, her kı­
pırdayışında epeyce eskimiş olan karyoladan "cik, cuk" gibi 
gıcırtılar işitiliyordu. Çıplaklığı hoşuna gitmişti, uykusu yok­
tu, ama gözlerini açamıyordu. Belki de açıktı da bir şey göre­
mediğini sanıyordu. Elini içinden geçen bir türkünün ritmine 
uygun olarak biraz salladı, "cik, cuk" sesleri çıkaran bir kuşun 
eline konduğunu sanarak nefesini tuttu, bir kedinin kuşu av­
lamak için pusuya yattığını gördü, kediyi durdurmalıydı, göz­
lerini açtığında -ya da görmeye karar verdiğinde- elinin al­
tında meleyen bir kuzuyla karşılaştı. Telaşla doğruldu, bilinç­
siz bir tepkiyle pirinç karyolanın altına doğru uzanırken yere 
düştü, eline geçen bir şeye kafasını sokmaya çalışarak doğrul­
du; kadın içeri daldığında adamı bir kadın giysisini başına ge­
çirmişken buldu. Adam, "Ben kuzu çıkdacahım ahıldan," de­
di. Kadın, adamın biraz anlaşılır konuştuğuna değil, ahırdan 
kuzu çıkartmasına şaştı. Çünkü ne ahırları ne de kuzuları var­
dı. Bir dehşet duygusuyla ürperen kadın, adamın kamını tuta­
rak büzülmesi karşısında kendini tutamayıp yüksek sesle ağ­
lamaya başladı. Adam da 'annee' diyerek ağlıyordu; çocuk gi­
bi debeleniyor, iki haftalık sakallarının çevrelediği dişsiz ağzı, 
adamı sanki bebek taklidi yapan acayip bir yaratığa dönüştü­
rüyordu. Kadın adamı yattığı yerden kaldırmak yerine, bir le­
ğen suyla geldi, her şeyi temizledi ve kocaman bir çarşafı tıpkı 
bir bebek bezi bağlar gibi adamın boşaltım organlan çevresi­
ne doladı. Sinir taşkınlığı içinde gülüyordu bunları yaparken; 
adam ise tavanı seyrediyor, parmağını emiyordu. 

Gece yarısına doğru birkaç kez altı değiştirilen adamcağız 
çok bitkindi, uyuyakalmıştı. Kadın bütün bu olanlardan yı­
kılmış gibiydi, korkuyla ağlıyordu. Bir odada, biri ölümcül 
durumda olan iki yaşlı insan baş başaydılar ve kadın kendini 
yapayalnız hissediyordu: Adam sanki biraz önce ölmüştü de 
kadın ne yapacağını şaşırmıştı. Ağlaya ağlaya gözlerine ça­
paklar toplanan kadın, adamla geçirdiği ağır koşullarla do-
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lu yaşamına mı acıyor, yoksa o yaşanmış yıllara özgü enerji­
yi mi arıyor, belirsizdi. 
Kadın büyük bir korkuyla ağlıyordu. llk çocuğuna hami­

leyken kamına tekme vuran bu sert adam ölmesin diye, onu 
affederek, hayır, alanlan anımsamayarak ağlıyordu. Bunca yı­
lı birlikte geçirdikten sonra hayırsız evlatları bir bir "yuvadan 
uçurup" yine başa dönmüşlerdi. Adamın yüksek ateşi, hırıl­
tıyla uyuması kadını çok ürkütüyor, bir ölüyle baş başaka­
lacak olmanın korkusuyla kıvranıyordu. Yorganın altından 
yükselen pis kokuya bumu alıştığı için hiçbir rahatsızlık duy­
madan, iki yıldır ayn yattığı bu adama sarıldı, uyuyakaldı. 

Adam sabahleyin erkenden uyandı, ateşi düşmüştü ve ka­
rısıyla genç aşıklar gibi sarmaş dolaş yattıklarını gördü. Ca­
nı kahvaltı yapmak, dolaşmak istiyordu. Kendisini uyandı­
ran aslında böyle bir içtepiydi, sessizce doğruldu, hasta ol­
duğunu unutmuştu, bebek gibi bezlenmiş oluşuna şaşma­
dan çöp bacaklarıyla mutfağa gitti, mutfağın görünümü onu 
duygulandırdı, ama duygularının nedenini bilmiyordu. Çay­
danlığı ocağa yerleştirdi, altçene dişlerini nereye koyduğu­
nu hiç zorlanmadan anımsadı, ama dişlerinin pisliği onu iğ­
rendirdi. Evi şöyle bir dolaştı, gözleri doldu, hatta ağladı ve 
bir süre kendini dinledi. "Galh hali sana çay gedirtim," di­
yerek karısını uyandırdığında kadın bu tuhaf konuşma yü­
zünden korkuya kapıldı: Adamın t ve d harflerinin yerini de­
ğiştirerek konuşmasına şaşacak halde değildi. Korkusu, ada­
mın felcinin iyileşmesi ve düşündüklerini söyleyecek hale 
gelmesindendi. "Ben hastayken gözüme baka baka paraları­
mı bankaya yatırdın, gözüm görmüyor diye tüm paralarımı 
harcadın," sözleriyle başlayan bir saldırıya uğrarsa ne yapa­
caktı? Ağlamaya başladı; ancak adamın teselli eden bir hava­
sı vardı. Kadın yine de adam paralarla ilgili bir soru sormuş 
gibi yanıtladı; "Ölürsek kefen paramız bulunsun diye ban­
kaya para yatırdım" dedi, bumunu koluyla sildi ve "oğlun 
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olacak o alçak, ver paralarını sayayım dedi de, hepsini aldı 
gitti" diyerek hıçkırdı. 
Kapıda sözü geçen oğlu belirdi birden, "Baba neyin var?" 

diyerek atıldı. Bezlerle dolaşan ihtiyarın durumundan endi­
şeye kapıldığı anlaşılıyordu. 

Kızgındı, annesine bağırdı: 
"Ne yaptın bu adama!" 
Adamın yüzü bu haykmştan ötürü allak bullak oldu, gele­

nin Azrail olduğuna karar verdi. Azrail'in huzuruna kefenini 
giymiş olarak çıkmayı uygun bulduğu için bezlerini çözme­
ye başladı. Babasının bu serbestliğinden utanan oğul balko­
na çıktı, yeniden içeri girdiğinde onu bir kadın giysisi içinde 
buldu. Etek, adamın çıplak bacaklarını gülünç hale getirmiş­
ti. Oğluna gülümseyen adam, ona, "Hoş geltin yeğen," dedi. 
Oğul, babasının üstçene dişlerinin yerinde olmadığını, altçe­
ne dişlerinin gülen yüzdeki acayipliğini fark etti. Kadın ise, 
oğlunun evde olmasına şimdi sevinmiş gibiydi, adam balko­
na doğru yürüdü, "Saksı nene saksı," diyordu. Oğul, baba­
sının üstçene dişlerini aradığını anladı, çünkü az önce bal­
konda, onlan bir saksı içinde görmüştü. Adamın dişlerini al­
mak üzere balkona çıktığı belliydi, kimsenin aklına onu en­
gellemek, "dur, ben getiririm, sakin ol, iyi misin" gibi sözler 
söylemek gelmiyordu. Oğul babasını balkon kapısından izle­
di: Üstçene dişlerini takıyordu. Tam bu sırada bir serçe öttü, 
adam boşluğa doğru hızla eğildi ve "Kuzularım," dedi. Hava­
ya doğru yükselen iki eğri bacak, bir an savrulup gözden yi­
ten kadın giysisi ve yere çarpan vücuttan çıkan tok kemik se­
si, genç adamın kanını dondurdu. Kadın çığlıklarla aşağıya 
koştu, kocasının burnundan sızan kanları tutmaya çalıştı; za­
vallı adam bu sırada 'tedi' dedi ve öldü. Yüzünde çocuksu bir 
anlam vardı. Tedi'nin kedi anlamına geldiğine kimse dikkat 
etmedi; etse neye yarardı, adamın son sözcük olarak neden 
tedi dediği, çoktan, sonsuza karışan sırlardan biri olmuştu. 
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Kara Aşkın Günlüğü 

Hiçbir dolambaçlı söze gerek yok: Biraz sonra bir günlük 
okuyacaksınız ve 'Bu günlüğü yazan kimdi, bilmiyorum,' 
dersem güleceksiniz. Yazanın kim olduğunu tahmin etmek 
güç değil, benim. Bu durum, yazarın hangi yaşantılar sonu­
cunda bunları yazdığı sorusunu aklınıza getirebilir; olayla­
rın 'gerçeğini' merak edebilirsiniz. Oysa her yazar, isterse 
gerçeği anlatsın, okuyucuya bir düş sunar; çünkü yazı, oku­
yanın düşüdür. Okur her yazıyı kendi deneyimleriyle yeni­
den biçimlendirir. Bu durumda yazarın 'ben yazdım' dediği 
günlüğü, okurlar da ayn ayrı ve yeniden yazmış olurlar. Ya­
zar nedir ki? Başkalarının deneylerine yazı aracılığıyla sız­
mış bir düş kişisi değil mi? 

1. 

iDEM PER iDEM 

(Bir şey ancak kendisidir.) 

a Ansızın başlar her şey, ansızın. Beklenmeyen duygu 

yoktur, beklenmeyen an vardır. Ansızın başlar aşk, bir şim­

şektir çünkü. Çakar alnında: Uykudan uyandırır. 
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b Sen bu sözleri nerede yazdığımı bilirsin. Gövdem za­

vallı bir sandal gibi yokluğunla çalkalanıyor: Acemi bir res­

samın elinden çıkmış gibiyim. Sesim hızlı kayıtla kopya­

lanmış bir çocuk sesi ve ben kendimin ağır çekim tersiyim. 

Bütün bunlar, yani ben, ben ah, sen yokken de var. Neden 

var, oysa sen yokken yoksun. Sandalyen boş duruyor, kal­

kıp ona oturuyorum: Ellerin şuraya değdi, gözlerin şu hi­

zadaydı, (oraya bakabilirim) pencere hizasındaydı: Pence­

re. Sen yoksun, saçların vardı. Sıkılgan ayaklarım nöbet de­

ğiştirip bekliyor, bazen üst üste çıkıyorlar, bazen uzağa ba­

kınıyorlar, gelen giden yok: Sen bu sözleri nerede yazdığı­

mı bilirsin. 

c Bütün sözlüklerimi açıyorum. Hıçkırık maddesi­

ne bakıp hıçkırabilsem belki dertsiz olurdum. "Sevgi de­

miştik. Sevgi şuymuş. Hmm, sevdim seni" deseydim dert­

siz olurdum. 

d Her an her şey aklımda. Çıldırmış olmalıyım. Yok, 

aklım başımda. Öyle değil, sımsıkı sarılınan aklımda, iyi 

ama neden olağan bir şeymiş gibi aklımda, çıldırmış olmalı­

yım. Bir düş gibi aceleci ve çelişkisizdi zaman. Yok öyle de­

ğil, aklım başımda. lyi ama neden her şey aklımda, çıldır­

mış olmalıyım. Bunları yaşayan ben değilmişim gibi aklım­

da, yok öyle değil, gerçekten yaşadım, çıldırmış olmalıyım. 

Yüz yüze bakan iki farklı zaman: Olacak şey değil, çene çe­

neye duran iki ayrı zaman, çıldırmış olmalıyım, yok öyle 

değil, aklım başımda. 

e Ben hiçbir insanı böyle sevmedim. Unutma beni, sen 

her şeysin, gitme dur demeden ben hiçbir insanı sevmedim 

böyle: Aramızda bir masa dikdörtgen ve mat: Niye sensiz de 

olunabiliyor, karşımda yoksun, gözlerin şu hizadaydı, pen­

cere hizasında: Pencere ... İşte, sensiz de olunamıyor. 

f Bu bir sözlük çalışmasıdır. Bir aşkın özel sözlüğü­

nü yazıyorum bu yerde. Şarap maddesine bakınız, Yalnız-



lık maddesini yalnız bırakınız. Dürüstlük: Söyleneceği bili­

nen sözleri açığa vurmaktır. Aşk: Koca bir yalnızlıkla otur­

maktır, yalnız. Aşk bir odada saklıdır ve sonra sokağa çı­

kar: Yalnız. 

g Öykümüz yok bizim. Yok öyle değil, aklım başım­

da. ôykümüzden ayakuçlarına basılarak geçilir. Öykü­

müz yok, oysa her sevgi bir öykü taşır: Giriş-gelişme-so­

nuç. Hangi sözcükler giriş yapabilir sevgiye, çıldırmış ol­

malıyım. Bir düş gibi çelişkisiz bana sarılan zaman, çenem­

de çenesi duran zaman, eli elimde duran zaman söyler mi: 

Gelişme nedir, sonuç hangisidir, hangi sözcükler giriş ya­

pabilir sevgiye, çıldırmış olmalıyım, yok öyle değil, sonucu 

neredeyse girişi de aynı yerde olan bir çember mi sevgi, ha­

yır, yok; evet, aklım başımda. 

h Öykümüz yok. Öykü maddesine bakıyorum sözlük­

te: Yok. Oysa gösteriye hazırım, işte görmen için kapatıyo­

rum, açıp bir daha kapatıyorum bütün sözlüklerimi: Ben 

hiç kimseyi böyle sevmedim. 

i Tüm levhalarda ünlemler, geriye dönülmez'ler. Rad­

yonun müziğiyle trampet çalıyorum. Benim geçtiğim yol­

dan henüz geçmedin sen, geçmedin. Bir gün sen de sözlük 

yazarsan geçersin beni. Zaman maddesini ödünç veriyorum 

sana, yaz: Zaman zamana yetişemeyen tek şeydir. 

BlRlNCl AÇIKLAMA 

Yazarınız küstah bir şekilde perdeyi aralıyor: Okuduğu­
muz bu şeylerin hangi yaşantıların ürünü olduğunu anlaya­
madığınızın farkındayım. Bir kere bu metni bir kadının mı 
yoksa erkeğin mi yazdığı bile belli değil. "Erkektir" diyenler, 
"ansızın başlayan aşk" ifadesinin erkeksi bir davranış oldu­
ğunu düşünerek bunu söylemişlerse, doğru yolda olduklan-
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na emin olabilirler. Evet, yazan kişi erkektir. Çünkü erkek­
ler aşkı itiraf etme konusunda acelecidir. Kadınlara ise böy­
le bir durumda, sezdirmeden itiraf ettirme ısrarcılığı yakışır. 

Bu metin, yaşanan aşkın şiddetini göstermek için kurul­
muş bir tirada benziyor; insan aşık olduğu zaman, içinde­
ki gerilimi birisine anlatmak ister, bu yüzden saklı kalmış 
tek aşk yoktur. Metin de bu kurala uyuyor: Beklenmeyen 
bir anda doğan aşkın mutlu ve aynı zamanda acı verici geri­
limi, dökülünce denetimsiz dağılan inci taneleri gibi kağıda 
yayılıyor. Yazan kişinin, incilerinin tamamını toplayamama 
korkusunu görür gibi oluyorum: Saklanmadığı için pişman 
olunmamış hiçbir kara aşk yoktur. 

Bir aşk engelleri oranında büyür. Belki de şu ölümlü dün­
yada insan zihninin zavallı bir takıntısı olan aşk, engeller 
önünde ciddi bir yanılsama yaşar: "Çok seviyorum," demek, 
acaba çok sevmek midir? Karşı cinse bu kadar tutkulu olma­
yı sağlayan şey, eğer hormonların düzen değiştirmesinden 
ibaretse, bunun önemi nedir? Tam bu noktada önemsizliği 
de söylenemiyor, çünkü eğer hormon düzeni değişmişse, bu 
kez biyolojik açıdan kaçınılmaz şeyler var demektir. 

Akıl neden aşkta normal akışını yitirir? Şu okuduğumuz 
metni ben burada tanışmasaydım da, okur olarak bir dergi­
de okusaydım bende aynı etkiyi bırakır mıydı? Bu metnin 
yazıldığı sarsıcı duygularla, bu metnin dışında yaşanan duy­
gular neden kesişmez? Başkalarının yaşadığı derin sarsıntı­
lara güldüğümüz günler geçip de, bizim de başımıza 'gülü­
necek şeyler' gelince neden ağlarız? 

Metinde, erkeğin kadın hakkında hiçbir düşünsel enge­
li irdelemediği de görülüyor. Yani istek, isteksizliğe yol aça­
cak hiçbir sözcükle zedelenmemiştir. Erkek, tüm aşk metin­
lerindeki eğilime uyarak "saf sevgisini" haykırmakta, yeryü­
zünde yalnızca kendinde ve sevgilisinde bulunan bir cevhe­
ri bulduğunu ve o cevherin çağrısına uyarak, bilinçsizce, sü-
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rüklenir gibi aşka tutulduğunu söylemekten zevk almakta­
dır. Güya ne kadar uyumlu olduklannı söylerken tam tersini 
ve gerçeği söylediğinin farkında değildir: Her aşk iki kişiden 
birinin aşırılığına dayanır. insanlar eşit gelişemiyorlar, aslın­
da bu iyi bir şeydir; çünkü her yönden eşit olanlar, birbirle­
rini yalnızca anlar ve birbirlerine aşık olamazlar. 

ister arkadaşının kansına aşık olmuş adamı, ister evli bir 
kadına aşık olmuş tüysüz bir delikanlıyı anlatsın bu öykü, 
aşkın bir 'eşitsiz gelişim yasası' olduğunu gösterir gibidir. 
Her ne olursa olsun, anlatmak istediğim tam da bu: Aşk han­
gi olgunlukta yaşanırsa yaşansın, insan kendi yaşında değil 
aşkın yaşındadır. 

2. 

Sevgili Ayçiçeği, 

"Düşünce zamana yetişebilir,n diyerek gittiğin zaman 

düşündüm, zamana yetişemedim. 

Aklımda ısrarla dönüp bakmanı bekleyişimin gönintüle­

ri, aklımda el sallayışın, aklımda dönüp el sallarken saçları­

nın savruluşu vardı. Omzum sarsılıyordu, yaslandığın yer­

di, boynum zonkluyordu: Küçük bir öpücük bırakmıştın 

oraya, ama kocaman bir çukur gibi boşluğu hissediliyordu. 

Bütün bunları eve getirerek durdum. 

Bütün bunları eve getirdim ve çantamı boşaltır gibi bo­

şalttım aklımdakileri, evin içi sular sellerle doldu: Düşün­

düm, zaman geçmişti, zamana yetişemiyordum. 

Uyuyamadım. Evde çalkalanan yağmur göllerinin içinde 

uzun süre çırpındım. "Düşünce zamana yetişebilir/ diyor­

dun, yanlış düşünüyordun, çünkü zaman ölçülebilir Ayın 

çiçeği, ama düşüncenin ölçeği yoktur. 

Yağmur sularının ortasında durdum. Gözlerim seni dü-
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şünerek kapandı, kirpiklerimin arasından bir damla zeytin­

yağı düştü su birikintisinin ortasına. Düşüncemin ağırlığını 

yenecek hiçbir şey yoktu benim. Düşündüm: Omzum sar­

sılıyor, boynum zonkluyordu. 

iKiNCi AÇIKLAMA 

Artık görünen o ki, kadın ve erkek birbirlerine yakınlaş­
manın fırtınasına kapılmışlar, ancak bu fırtına olmayacak 
şeylerin üstündeki örtüyü kaldırınca duralamışlar. Şimdi ise 
olmayacak şeyi nasıl 'olduracaklarını' tartışmaya başlamış 
görünüyorlar. 
Şu anda bir baht dönüşümü yaşanmakta olduğu söylene­

bilir. Kadın bir açmazda olduğuna göre, erkek daha cesur 
bir dille sevmeye başlayabilir artık. Kadın uzaklaşmaktadır. 
Ona içtenlikle ve sımsıkı sarılmanın tam zamanı: Çünkü gi­
den kişinin paçalarına yapışmak, yerlerde sürünen kişiye bi­
le sürünmek gibi görünmez. 
Aşk bir zamanlama savaşıdır. Bu savaş çoğu kez zaman 

yüzünden kaybedilir. 
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3. 

Bugün bunları yazmazsam yarın başka şeyler haline gelir. 

Yazmalıyım: Ben artık ruhumu zamana sattım. Zamanın 

bana karşılık olarak verdiği şeyi hatırlamıyorum, zaten bu­

nun bir önemi de yok. 

Artık yaşadığım hiçbir gün yeni bir gün değildir. 

İnsan bir kuyuya bağırsa kendi sesinin yankısını duyar: 

En azından son sözcüğün yankısıdır bu: Elveda! Kuyu ya­

nıt verir gibidir: Elvedaa ... 'Bu benim sesim,' demek yanlış-



tır, çünkü elveda diyen şey yankıdır; zamanın az önce satın 

alıp sonra insanın başına çaldığı iç dünya. 

Bugün yüreğime başını koyduğun bir andı; "llk ve son kez 

söylüyorum bunu," dedin, "seni seviyorum ve hoşçakal." 

Başını üstüne koyup içini dinlediğin kuyudan hiçbir 

yankı duyulmuyordu. Nereden bilecektin; her hoşçakal sö­

zü derin bir uçurumdur: Yankısını oturup sabırla beklemek 

gerekir. Hoşçakal diyen sesinin yankısı sen yokken fışkırdı 

yanaklarımdan: Hoş geldin. 

Şimdi yazmalıyım. Bugün bu yerde, yeryüzünde seni dü­

şünüyorum, beni düşünmediğin anda bile düşünüldüğü­

nü bilmeni istiyorum sözlerini yazmalıyım. Bundan sonra 

donmuş gövdemden veya dudaklarımdan, isteyen herkes 

bir parça taş kopartıp dilediği kuyuya atabilir; ancak kuyu­

ya düşen cismin yankısı şu olacaktır: Hoş geldin. 

4. 

Mantığım kahrolsun! Küllenmiş bedenimi, yanan aklımı 

seviyorum ben. Kahrolsun mantığım. Bütün konuşmala­

rı tartan mantığım; düşünürken bile sağına soluna bakan 

mantığım. Yerinde duramayan aklımın düşmanı. Sezgileri­

min kıskacı, beynimin çengeliğneli kırbacı. 

Mantık, herkesle kol kola girip karşıma dikilen toplum­

sal düzen koruyucusudur. Mantık, trajik olanı katlanılır 

gösteren bir sahtekardır. Yanlış sırayla dizilmiş 'doğruların' 

oluşturduğu bayağılıklara mantık denir. 

Hiçbir mantığın anlayamayacağı şarkıyı söylüyorum: 

Bu şarkı sivri dağ doruklarının şarkısıdır; içinde bir de­

re ve ahşap evler vardır. Bu dağın gözünü yukarı kaldırdı 

mı akmayan gözyaşları ve dokunmaya kıyılamayacak saç­

ları vardır. 
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Hangi mantık bir dağla konuştuğumu söylesem alay et­

mez benimle? 

Kahrolsun mantığım! Küllenmiş gövdemi ansızın başla­

yan bir dağ şarkısıyla savurun yeter. 

Gerçek bir umutsuzluktur aşk; umudun yok olduğu yer­

de dağlar var olur. 

5. 

İnsan, aklıyla trajik olanı önleyemez. Sevgi 'sevmeyeceğim' 

sözü veremez. 

Bırak bu saygıdeğer azapla yaşayayım ben. Hiçbir min­

net duygusu istemiyorum; hiçbir şey söylemek zorunda de­

ğilsin. Ben senin şarkını söylüyorum; sen istediğin şarkıyı 

söyleyebilirsin. 

Çılgınca sevmek, çılgınca sevilmeyi istemektir. 

Bir insan sevgisini nasıl gösteriyorsa, aynı zamanda kişi­

liğini, dürtülerini ve düşlerini de gösterir. 

Ben yalnızca çıldırmak istiyorum. 

ÜÇÜNCÜ AÇIKLAMA 

Bütün bu okuduklarımız kışkırtılmış duyguların bir 
ürünü mü, yoksa inatçı bir kadının zalimliğine ağıt mı, se­
çemiyorum. Aşk, çocuk gibi ağlayan yetişkinin olağan sa­
yıldığı tek olağandışılıktır. Aşk, olağandışılığı bilinen ki­
mi duyguların oynanmasından zevk duyulan tek oyun-
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dur. Aşk her insanın diyaloglar yoluyla oynadığı bir mo­
nologdur. 

'Beğenilmek' çoğu kez beğenmiş olana zalimlik yapmakla 
sonuçlanır. Bir kez sevildiğimizi anlamayagörelim, bundan 
duyduğumuz hoşnutluk yüzünden aşkın kendisi önemsizle­
şebilir. Sevildik ya, artık bizim için başkalarına 'ne kadar se­
vildiğimizin' anlatılacağı bir öykümüz vardır. Artık 'yollar 
ayrılsa da' seven kişi kırılmamalıdır; çünkü seven kişinin da­
ima seven olarak kalması, bunu özellikle belirtmesi, hatta ıs­
rarlı olması çok hoşumuza gider. 

Kara aşk, acı çekmeyi güzel gösteren tek özel durumdur. 

7. 

Durgun bir gölün yüzeyinde ayışığı salınıyordu. Kurbağa­

lar, kediler, balıklar, yosunlar ve çiçekler bir çınarın aya 

baktığını, bakarken inlediğini bilmiyorlardı. Şen kahkaha­

lar, akşamın ilk alacasında, göl yüzeyinde küçük halkalar 

çizerek yayılıyor; orman, çınar ağacından ayrı ve ilişkisiz 

bir şeymiş gibi mutluluk kokulan yayıyordu. 

Çınar her dolunayda gözünü suya diker, yakamozları 

köklerine kadar ulaşan ayın kendisine dokunduğunu sana­

rak ürperirdi. Çınar, yapraklarını suya düşürdüğünde ayı­

şığı dalgalanır ve koca ağaç derin bir çatırtıyla sarsılırdı. 

Birbirini bütünleyen şeylerin güzelliği kadar yakın, birbi­

rine dokunamayacak kadar uzaktılar. 

"Ah," dedi çınar, "senin şu sudaki hayalini bile içimde 

saklamayı ne çok isterdim." Ay bu söyleneni işitmemişti; 

belki de çınar bu sözü söylediğini sanıyordu. Bir suskun­

luk oldu: Başkalarına ait şen kahkahaların duyulduğu sus­

kunluk. Çınar, "Evet?" diyerek bir yanıt bekledi. Ay, "Ne 

eveti?" dedi. Çınar ayın bu umutsuz aşktan sıkıldığını dü-
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şünerek, her kara aşık gibi ilk [edakann kendisi olması ge­

rektiğini yorumladı ve haykırdı: "Beni kendinden soğut­

mak istiyorsan boşuna!" Ay, haksızlığa uğradığını belli et­

mek için somurtan aşıklar gibi bu kez gerçekten sustu, gö­

lün yüzeyinde durgun bir ayışığı ve suskun bir çınar uzun 

süre bakıştılar. 

Başkalarının mutlu kahkahalan suskunluklannı bir tes­

tere gibi ortadan kesiyordu. 

Ay, "Beni sana yakın gösteren nedir, biliyor musun?" di­

yerek sessizliği bozdu. Bu soru, çınarın hüzünden aşağı 

sarkmış yapraklannı dikleştirdi: 

"Nedir?" 

"Beni göl olmadan içinde nasıl eritebilirsin, göle bir bak, 

beni sana yakın gösteren o değil mi?" 

Çınann bunu beklemediği o kadar belliydi ki, şöyle bir 

silkelenip, çatırtıyla dallanndan birini kırdı ve göle düşür­

dü ve "Ben her zaman doğruca sana bakıyorum, göle değil," 

diyerek bütün yapraklannı gökyüzüne çevirdi. 

Ay, "Ama" dedi, "ben ışığın, ateşin ve gökyüzünün ço­

cuğuyum. Ama sen? Senin dilin yalnızca suyun ve topra­

ğın dilidir." 

"Demek sen ateşin çocuğusun?" diyerek anlamlı gülüm­

sedi çınar; "Ateş olduğunu söylerken suyun yüzünde dalga­

landığını görmüyor musun?" 

Derin bir sessizlik yaşandı. Gölde küçük halkalar yayıl­

maya devam ediyor, kurbagalann neşesi, aşıklara keder ve­

riyordu. 

Ay ve çınar aynı anda bir şey söyleyecek gibi oldular, 

böyle durumlarda karşıdakinin ne söyleyeceği merak edil­

diğinden susulur ve beklenir; öyle yaptılar. 

Çınar doğrudan aya bakıyordu, ay sudaki yansısına. 

Çınar yapraklannı eğip gözlerini kapadı. Önce ayın ko­

nuşmasını bekliyordu. Saatlerce, gözyaşlan içinde öylesine 



bekledi. Bir mucize, bir şaka kahkahası, bir gıdıklama ... Ha­

yır, hayır, hiçbiri olmadı. Ayın battığını duyumsayan çınar 

göğe baktı: Zifiri karanlıktı. Göle baktı: Ayın yansısı sanki 

gökte ay varmış gibi öylece duruyordu. Çınar suya devrildi 

ve bu yansıyı dağıtarak gözden kayboldu. 

Ertesi akşam ay doğmadı. Balıkların, yosunların ve kur­

bağaların bundan hiç haberi olmadı. 

Derin bir karanlık vardı; başkalarına ait olduğunu bil­

diğimiz ve bize hiçbir ışık vermeyen yabancı mutlulukla­

rın karanlığı. 

8. 

TERTIUM NON DATUR 

(Üçüncü Halin Olanaksızlığı) 

Ansızın biter her şey, ansızın. Beklenmeyen duygu yoktur, 

beklenmeyen an vardır. Ansızın biter aşk, bir yıldırım gibi 

iner gövdene: Geride küllenmiş bir gövde kalır. 

Zaman geçer, ısınmış alnından sürtünerek geçer her an. 

Belki de zamana sürtünen alnından bir duman çıkar, el ya­

zısı gibi bir dumandır, el yazısıdır: Her aşkın sonu bir du­

manla yazılır. 

Bir dal gibi sürtünerek yüzünü çizer zaman. Kimse bil­

mez, seni eskiten kimin elidir. İşte buruk çileciliği yaşamın: 

Her şey yosun tutar saklanırsa. Bu yüzden saklanır gurur. 

Bu yüzden geçmiş zaman gururlu olur. Yalnızca bakışlar 

korunur eskimekten; çünkü zamana sürtünen gözler par­

lar: Yalnızca onlar parlar, bir kehribardır çünkü: Yağmur­

da parlar, ateşte parlar. Bilinmez ki neden parlar, gizli bir 

anlamı vardır. 
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YAZARIN SON NOTU: 'Açıklama' olarak yazdıklarımı bir 
kenara atıp yalnızca numaralanmış bölümleri, kendi açınız­
dan bir daha okumanızı öğütlerim. Eminim, yeniden oku­
duğunuzda 'açıklamalar'ın sadece yargı olduğu, öykünün ise 
okuyan kişiyle yeniden kurulduğu açığa çıkacaktır. 
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Resim 

Lalempe, lulempe 

Kındırabiç, kırk üç 
Aldım verdim ben seni yendim 

yenmeye geldim. 

Çocuk, arkadaşlarının çıktıkları ve bağıra çağıra eve gittik­
leri bir sırada hala sınıfta oyalanıyordu. Havada tebeşir tozu 
kokusuyla birlikte nefes kokusu da asılıydı. Tahtaya baktı, 
ödevlerden canı sıkılmıştı, ayaklarını sürüyerek tahtaya ka­
dar yürüdü, silgiyi eline alıp tahtadaki ödevi hırsla sildi. As­
lında eve gidecekti, ama boş tahta ve sessizlik yüzünden te­
beşire uzandı, kocaman bir yuvarlak çizdi. Geriye iki adım 
atıp düzgün çizip çizmediğine baktı. Bu yuvarlağın üst bö­
lümüne iri iri bakan iki göz kondurunca, yuvarlağın ortası­
na patlıcan gibi bir burun çizmesi de kaçınılmaz oldu. Sivri 
dişleriyle hırlayan bir canavarı ortaya çıkarttığında bu cana­
var karatahtadan fırlayıp hart diye kolunu ısıracakmışçası­
na korktu. Bir an, içinden, hırlayıp canavarı korkutmak geç­
ti, ama hırlayınca çizdiği canavara benzeyeceğini düşünüp 

89 



kendinden ürktü; gövdesinden başka bir canlının fışkıracağı 
endişesiyle sınıfın kapısına doğru kaçtı. Tahtaya baktı, cana­
vann gözlerini karşıya dik açıyla bakan bir biçimde çizdiği 
için, nereye giderse gitsin canavarın o yana baktığını korku 
dolu bir iki deneme sonucunda buldu. Canavar sanki başı­
nı çeviriyor, gözlerini oynatıyordu. Çocuk, sınıftan bu cana­
van etkisizleştirmeden çıkarsa ondan hiç kurtulamayacaktı. 
Resmi bütünüyle silip kurtulmak da bir yenilgiydi. Tahtaya 
koştu, canavann yalnızca gözlerini silip, acele içinde tavana 
bakan gözler yaptı. Zavallı canavar, ağlamaklı bir yüzle af di­
liyor gibiydi artık. 
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Ayve Elma 

I 

Trenin o uzun, dar koridorunda, gecenin ileri bir vaktinde, 
ikimiz de yolculuğun ritmik tıkırtılarını dinliyorduk. Hız­
la geriye giden ağaçlara bakarken, ben bir an trenin değil de 
yeryüzünün kayıp gittiğini düşündüm. Senin ise keyfin ye­
rindeydi: Akşamdan beri yediğimiz elmaların sonuncusuyla 
uğraşıyordun. Artık yalnızca bir elmamız vardı ve ne sen, ne 
de ben elma üzerindeki 'hakkımızdan' vazgeçmiyorduk. El­
ma çok sertti, elle ikiye bölünecek gibi değildi ve çakımız da 
yoktu. Ben aldım elmayı; az sonra onu bölmenin olanaksız 
olduğunu anladım. Bozulduğumu belli etmek istemedim; 
seninle bir an hınzırca bakıştık. Bu bakışmada -neyse ki der 
gibi- ikimizden birinin daha üstün olmayışına şükreden giz­
li bir hoşnutluk vardı. 

Trenin açık penceresinden giren sert kış soğuğu arkaya 
doğru gittiği için üşümüyorduk; dışarıda kocaman bir ay 
vardı, parmaklarına baktım, elmanın çukur yerlerine bas­
tırmaktan ötürü çekilen acıyı gizliyorlardı. Yüzünde, akh-
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na gelen şeyin benim aklıma da gelip gelmediğini araştıran 
bir bakış gördüm, boş verir gibi dönüp aya baktım. Elmayı 
yarısına kadar yemeni ve bana vermeni aklımdan geçirdim, 
önce sen ye, demeye hazırlandım. Yüzüne yeniden baktığım 
zaman, alaycı gülümseyişinden elmaya ilişkin bir tehlike­
nin belirdiğini anladım. "Soğuk bir şaka yapmamı ister mi­
sin?" dediğin zaman bu şakanın sonucunda elmayı yiyeme­
yeceğimi anlamanın gerilimi ve şakayı yaşamanın merakıy­
la "Evet," dedim. Şaka yapmanı onaylarken başka yolumun 
olmadığını biliyordum, çünkü hınzır bakışlarından 'yapma' 
desem de şakayı yapacağın okunuyordu. 
Açık pencereden o güzelim elmayı dışarı fırlattığın zaman, 

aslında bunu yapacağını anlamış olmama karşın, acıyla 'ah' 
diye bağırıp, kahkahayla gülmene ben de katıldım. Pencere­
den dışan savrulup yere düşen elmanın nasıl hızla yuvarlan­
dığını ve bir süre sonra durduğunu kahkahalarını arasında 
görür gibiydim. Sile sile yüzünü parlattığımız elmanın yana­
ğında şimdi tozlu bir ayışığı parlıyor olmalıydı. 

"Bunu yapmamalıydın," dedim sana; kızmıştım ama gü­
lüyordum. 

Sigara yaktık keyifle; gülüşmelerimizin sinir bozukluğu 
halini aldığı bir andı bu. Arkadaşının aşk acısını hemen his­
seden bütün gençler gibi, ben de senin umutsuz aşkını dü­
şündüğünü anlamıştım. lkimiz de kesik cümlelerle konu­
şuyorduk. Boğazına bir hıçkırık düğümlendi ve benim bu­
nu anlayıp anlamadığımı görmek için yüzüme baktın. "El­
ma katili!" dedim sana, rahatlayıp güldün. 

Büyümek istiyorduk; hüznümüz bu yüzden olmalıydı. 
Gelecek zaman avcumuzun içindeymiş gibi tez canlıydık; 
şimdiki zaman ise hiç bitmeyecek gibi yavaştı. Büyümek is­
tiyorduk. Geleceği bir an önce yaşamalıydık, kendi ölümü­
müzün gelecek zamanın herhangi bir yerinde karşımıza çı­
kabileceği aklımıza gelmiyor değildi, ancak bu ölümü bi-
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le soğuk gözlerle izleyebilir, ölen biz değilmişiz gibi ölümü­
müzden sonra yaşamaya devam edebilirdik. 

Tren küçük bir kasabaya girerken kompartımana geç­
tik ve uyumaya çalıştık. Kompartımanda üç kişi daha vardı. 
Kendimizi bu üç kişiden uzak tuttuğumuzu, tanışırsak ka­
çındığımız konuşmalar yüzünden sıkılacağımızı bir şekilde 
belli ettin. Ben aslında şu aksakallı ihtiyarı biraz konuştur­
mak isterdim. Uyumaya çalıştık ama olmadı. Bir ara kom­
partımandaki ağır kokudan rahatsız olduğunu gördüm. Ge­
ce, ayışığı aydınlığı içinde akıp gidiyordu. Pencereyi çok ha­
fif araladım, ıslık gibi bir sesle içeriye soğuk hava girmeye 
başladı. Trenin sarsılışları, her viraja girişte belirgin bir ri­
timle artıyordu. Bu ritim aklıma çok eskiden kalma bir tür­
küyü getirdi ve bu türkü nedense hemen aklımdan çıktı. Ço­
cukluğumun mahalle bakkalı gözümün önündeydi, takma 
dişlerini çıkarmış, burnuna su çekerek aptes alıyor; gömle­
ği dirseklerine kadar sıvalı, ben adamın dişlerinden çok kor­
kuyorum: Çünkü en bildik şakası, çocukların gözüne baka­
rak diliyle takma dişlerini dışarı çıkarması ve "Şu çocuğu bi­
risi pişirse de yesek," demesidir. Koşup annemin bacakları­
na sarılıyorum. 

Senin de geçmişe daldığın belli oluyor, eski şarkılardan bi­
rini mırıldanışından anlıyorum bunu. 
Ayın sulara vuran yansımasını görüyorum. Çocuklu­

ğumda, balkonda oturduğumuz gecelerden birinde, pen­
cereye ayışığının vurduğu bir zaman aklıma geliyor. Hem 
gökyüzünde ay vardı, hem de pencerede. Penceredeki ayı 
yakalayabileceğimi sandım: Hızla elimi cama vurdum ve 
cam dağıldı, elim kesildi. 'Gitti' diye ağladım. Belki de 'dit­
ti' diye ağlamıştım, bilemiyorum. Ne annem, ne de babam 
giden şeyin ne olduğunu anladı. Dudağımı büze büze ayı 
gösterip ağlamamın anlamını bulmak onlar için gerçekten 
de zordu. 
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Trenin gece içinde neden gri renkte göründüğünü düşü­
nüyordum. Renkler sanki azalmıştı. Ayışığının Keban Barajı 
üzerine serilmiş hali, bu renksizlik düşüncesini daha da ço­
ğaltıyordu. Uzaklarda kırmızı bir sinyal ışığının yanıp sön­
düğünü görünce, bunun neye ait olduğunu anlamak için se­
ni dürttüm: 'Hı?' diyerek sıçrayışından uykuya daldığın an­
laşılıyordu. 

II 

Mardin'i ilk kez gördüğümüzde, şehir uzaktaydı: Nasıl şaşır­
dığımızı biliyorsun. Kadim zamanlarda, taşlar ve kayalar de­
niz gibi kabarmış ve tam da düzlüğe yayılacağı sırada don­
muş gibiydi. Şehir, en fazla heyecanlandığı anlaşılan tepenin 
üstündeydi. Uçsuz bucaksız ovanın üstüne çöken mavimsi 
buğuyu gördün sonra, eski insanların güvenlik endişelerini 
yüreğinde hissettin. Kale-kentin düşmandan korunmak için 
çekildiği dağlara bakmakla bile yorulmuştun. İçinde yolcu­
luk ettiğimiz dolmuş Mardin'e yaklaştıkça atlı orduların en­
gebeli araziden düzlüğe doğru nasıl ilerlediğini bir türlü gö­
zünde canlandıramıyordun; dolmuşun vites değiştikçe deği­
şen iniltisi, sürücünün çaldığı berbat müzik ve sigara duma­
nı buna engel oluyor, dikkatin dağılıyordu. 
Daracık sokaklarda yürüyüp, adını önceden bildiğimiz 

otele yerleştiğimiz zaman, Mardin bize tarihsel uzaklığını 
yitirdi, biz de onun bir parçası olduk. Üçüncü sınıf bir otel­
deyiz; çarşafları koklayıp yüzümü buruşturuyorum. Sen pek 
sevdiğin ızgara köfteyi ne zaman yiyeceğimizin hesabınday­
ken, ben sokağa bakıp tabelaları okuyorum: Burası çok eski 
bir yer. Sanki zamanda ters yöne gitmişiz: Oysa biz geçmiş­
te neler olduğunu değil, gelecekte neler olacağını merak et­
miyor muyduk? 

Sonunda köfteden yana muradına eriyorsun. Ayranın adı-

94 



nı 'hayran' yaptığımı söylüyorum sana. Gülümseyip 'heyran' 
diye düzeltiyorsun. 

Otel bizi akşama kadar kemiriyor. Beklediğimiz kişi görü­
nürlerde yok. Yatağa uzanıp uyumaya çalışırken, aklımıza 
gelenleri söylemeye ikimizin de dili varmıyor. Her "ne oldu 
acaba?" sorusu içimizi titretiyor. Akşama doğru bizi yurtdı­
şına çıkaracak kuryenin gelmeyeceğini anlıyor ve ikimiz bir­
den anlaşmış gibi doğruluyoruz. 

"Dört saat gecikme ... Daha fazla durulmaz burada," diyor­
sun. lki kaçak, umudu kırılmış iki insan olarak, bir uğur­
suzluk az sonra gelecek ve bize yapışacakmış gibi hızla otel­
le ilişkimizi kesiyoruz. Akşam öncesinde, solgunlaşmış bir 
güneş altında geldiğimiz yoldan geri dönmek için acele edi­
yoruz. Bir Chevrolet taksi, dolmuş yapıyor: "Hadee Diyar­
bekıri!" Dalıyoruz içine. Arabaya ancak bir kişi daha gelir­
se hareket edeceğiz, ama gelmiyor. Önde Araplar gibi kefi­
yeli, adını bilmediğin bir giysi içinde iki adam oturuyor, ga­
liba Arapça konuşuyorlar. Sen sağ bacağını sabırsız sallıyor­
sun: Gözlerin dışarıya bir yolcunun daha gelmesini çabuk­
laştırmak ister gibi sürekli bakıyor. Beşinci yolcu, elinde 
çantasıyla yanına oturduğunda adama sevinçle baktığını gö­
rüyorum. Temiz giysili, pırıl pırıl tıraşlı bir adam. "Diyerbe­
kir?" diye soruşundan onu Kürt sanıyorsun ama adamın ak­
sanı başka bir şey söylüyor: Onunla göz göze geliyorsunuz 
ve gülümsüyorsunuz. 

"Do you speak English?" 
Bu adamın yabancı olduğunu ilkin kavrayamıyorsun. 
"Ne dediniz?" 
Adam sanki daha kolay anlaşılacakmış gibi önce İspanyol­

ca konuşuyor, sonra da Türkçe bir iki sözcükle Arjantinli ol­
duğunu söylüyor. 
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III 

Diyarbakır'da trene bindikten iki saat sonra Signor Garcia 
sarhoş bir halde bizim kompartımanın önünden geçti. Sen 
doğrulup sürgülü kapıyı açtın ve onun arkasından, "He­
ey Peronito!" diye seslendin. Arjantinli seni görünce, "Oh, 
commandante zero!" dedi ve elindeki çay bardağım yudum­
layarak bizim kompartımana yaklaştı. 

"Commandante" "Peronito" gibi politik lakaplar tanışıp 
konuştukça ortaya çıkan farklı siyasal eğilimlerimiz yüzün­
dendi. Adamın sağcılığı ve tutkulu Hıristiyanhğı ile Mar­
din'de karşılaştığı Guavera solculuğu arasında tatlı bir çekiş­
me yaşanıyordu. 

Garcia yanımıza gelince sarkık çenesine, torbalanmış göz­
lerine baktım, adam filmlerdeki CIA ajanları gibiydi. O sıra­
da elindeki çay bardağına şarap doldurduğunu fark etmiş­
tim, trenin sarsıntılarına karşılık tek damlayı yere dökmü­
yordu. Sen de aynı şeye baktığın halde, adamın parmakla­
rının üzerindeki kıllardan tiksindin. Koridora çıktım, Gar­
cia'nın uzattığı şarabı bir elini göğsüne koyarak reddettiğini 
gördüm. Adam bu kez bana döndü ve "Tren yolculuğunun 
içkisi şaraptır, iç," dedi. Aslında içecektim, ama sen reddet­
tiğin için "hayır" sözü benim zihnime de sıçradı. lkimiz de 
benim 'hayır' dememle birlikte Garcia'ya yersiz bir öfkeyle 
baktık. O, sakince bardağı dudaklarına götürdü ve içti. Ye­
nisini doldurdu, sen pencereden dışarı bakıyordun, Ay gene 
yükselmişti ve Garcia'mn nefesi seni rahatsız ediyordu. Pen­
cereyi gürültüyle açtın, tekerlek sesleri çoğaldı, Garcia'ya 
dönüp sordun: 

"Size bir şaka yapmamı ister misiniz?" 
Garcia bu soruyu kafadarlık çağrısı sandı ve "Yap," dedi. 

Sen şişeyi istedin ve adama göstere göstere pencereden dı­
şarı fırlattın. Yaptığın şey kötüydü, senin olamayanı başka-
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sına da yasaklayan, bayağılık dolu bir duygudan beslendiği 
akla gelebilirdi. Onun 'dur, yapma!' diyeceğini ve sana yal­
varacağım umuyordun, ama Garcia 'bu şaka da benden' di­
yerek bardağındaki şarabı senin üzerine boca eti. Politik çe­
kişme, birden savaşa dönüştü: Adamın tiksinti veren kıllar­
la dolu parmaklarım yakaladın ve kıracak gibi büktün. Gül­
meyle karışık bir acı yakarış sırasında çay bardağı düşüp kı­
rıldı ve sen ellerinin kirlenmiş olduğu içtepisiyle, hiç konuş­
madan lavaboya yollandın. 

Garcia ve ben, lavabodan çıkmam bekledik. Hiç konuş­
muyorduk; ben arada bir yutkunuyordum. Garcia beni sü­
züyordu: 

"Yemekli vagona gidelim mi?" dedi birden. 
Gece yansına doğru yemekli vagonda, çoktan sarhoş ol­

duğumuz halde, altmış yaşına değmiş bir adamın, biraz sah­
telikle dolu olsa da gençlere özgü delidoluluğu ikimizi de 
şaşırtıyordu. Sen ve ben bir an önce büyümenin iştahıyla, 
biraz da gelecekteki bir yaşta ulaşacağımız olgunluğun ro­
lünü oynuyorduk. Durgun bakışlarımız vardı. Oysa Garcia 
cin gibi bakmaktaydı. Hararetle konuşuyor, Roma'da Angela 
adında bir kadınla yaşadığı maceraları anlatıyordu. Roma'yı 
görmediğimizi anladığı için kadınla gezdiği çoğu yerin adım 
kafadan attığını düşünüyordun. 

"Angela ile Piccolo tiyatroda bir oyun izledik, sonra Au­
relia Caddesi'ndeki bir lokantada yemek yedik. Başında kır­
mızı bir şapka vardı, kırmızı eldivenler... file çorap ... yük­
sek topuklu ayakkabılar ... Oh, la la ... Öyle göğüsleri vardır 
ki kahpenin, büyük değildir ama taşacakmış gibi durur ... 
Otelimize gittik, file çoraplarım çıkardım, koluma geçir­
dim, güldü ... ltalyanlann bir kusuru vardır, genellikle ağız­
lan büyük olur, dişleri de iridir. Korsesini çözdüm, hala gü­
lüyordu." 

Garcia'nın gözleri anlatıyordu çok şeyi; Angela'mn gö-
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ğüsleri Garda'nın iki gözü olmuştu sanki. Porno anlatma­
ya düşkün yaşlılar gibi şehvetten kızaran Garda, trenin sar­
sıntılan ile bir otel odasındaki yatak sarsıntılan arasında gi­
dip geliyordu. Sonunda gözlerini yumdu: Angela bluzunu 
giymişti. Kadının sahtekar bir utangaçlıkla Garda'ya baka­
rak 'canım' dediği seziliyordu. Garda, Angela'nın memeleri­
ni avuçlayıp sıktı, gülüşüp yuvarlandılar. 

İkimizin boş boş baktığını görünce Garda sustu. Anlattığı 
öyküde filmlerden çalınmış küçük şeyleri yüzüne vuracağı­
mızdan çekinir gibiydi. 

iV 

Kompartımana döndüğümüzde Garda'nın gözünü şişiren 
bir yumruk mu vurmuştun, yoksa şaka yaparken adamın ya­
nağı sarsılan trenin camına mı çarpmıştı, anımsamıyordun. 
Kompartımanda aksakallı, koca burunlu bir adam büyük bir 
horultuyla uyuyordu. Sarhoş gürültülerimizle adamın aya­
ğını iteledik -bu itelemede daha önce onu burnunu kanştı­
nrken görmemizin öfkesi de vardı- kompartımanda yüksek 
sesle konuştuk. Yaşlı adam öfkeyle bağıracaktı ama kucağın­
da bize ait bir bisküvi kutusuyla uyuyakaldığı için, suçüs­
tü yakalandığını fark etti, iç geçirdi, uyanamamış gibi yaptı. 

"Bak," dedin bana, "ayışığı bulunan bir gejede hij bir in­
san tek bajına değildir!" 

"Ya," diye onayladım ben de: "Ölüm eğerr geleceği pay­
laşşmaksa şiirrr gibi ölünür!" 

Trende miydik, karşımdaki sen miydin, ne konuşuyor­
duk, dudağım niye şişmiş gibiydi, bir türlü anlayamıyor­
dum. Bir ara bana, çocukluğumda duyduğum ilk türkünün 
ne olduğunu sordun: Ben bir espri yakalamış olmanın şıma­
nklığıyla 'nenni bebek' dedim. Sen soluksuz kalarak güler­
ken, "Bir insan çocukken duyduğu ilk türküyü anımsayamı-
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yorsa mutsuzluğu hak etmiştir," dedin. O anda ağzın biraz 
eğildi ve 'nenni bebek' diyerek beni uyutmaya çalıştın. 

Sabah trenden indiğimizde içkiden ve uykusuzluktan yü­
zümüz karışmıştı. Garcia neredeydi, merak bile etmeden 
trenden ayrıldık. Oturduğumuz apartmanın kapısında taksi­
den indiğimizde gözlerimiz uykusuzluktan kapanmak üze­
reydi. Kapıyı itip daima karanlık olan merdiven boşluğuna 
doğru yürürken otomata bastın ve onun zırıltısından hoş­
lanmayarak isteksiz öksürdün. Ben anahtarlığı çıkardım, 
şangırtılar arasında kapının anahtarını buldum. Sen merdi­
ven boşluğundan yükselen ağır kömür kokusundan ötürü 
soluğunu tutuyordun. İçeriye girdik, tabancalar göğsümü­
ze dayanır dayanmaz soluğunu bıraktığını işittim. Ellerimi­
zi ensemize koyduk; senin gözün hala yataktaydı, oyun bi­
ter bitmez yatağına gidip uyuyacakmış gibi acele ettin. Üs­
tümüz arandı, sonra çantalarımız didiklendi; telsizler tuhaf 
dilleriyle vızırdadılar, ellerimize kelepçeler vuruldu. Arada 
bir seninle bakışıyorduk; yüzün anlamsız bir gülümsemeyle 
çarpılmıştı, ama farkında değildin. Eve karakol kurmuş ol­
duklarını nasıl da anlayamadığımıza hayıflandın, Garcia'ya 
küfrettin. 

"Yürüyün" diyerek bizi iterlerken, veda bakışı yolladığın 
evimize ben de bakma gereği duydum. Duvardaki Marx pos­
teri neredeydi acaba? Kitaplarımız yere saçılmış, kitaplığı­
mız çöplüğe dönmüştü. Somyalarda, ayakkabılarını çıkart­
madan dinlenen polislerin ayak izleri vardı. Hah rezil bir 
pislik içindeydi. Mutfakta temiz hiçbir şey yoktu. Özel dün­
yamızda pervasızca gezinilmişti, demek ki bu dünya bizim 
değildi artık. Elinde telsizle sana soru soran komiseri bu pis­
likten sorumlu tutmayı uygun buldun; sorularına yanıt ver­
medin, yüzüne bakmadın. Adamın sana yaklaşıp uzaklaştı­
ğı, telsiz sesinin evin içinde dolaşmasından belli oluyordu. 

İkimizi de camları boyalı bir minibüse bindirip gözleri-
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mizi bağlıyorlar. Gözlerin bağlı olarak iyi bildiğini düşün­
düğün kentin neresine gittiğimizi çıkarsamaya çalışıyorsun. 
Şimdi evimizin önünden başlayarak ağaçlar, köşedeki mar­
ket, ara sokak, sonra postane binası geride kaldı. Araba sa­
ğa döndüğüne göre fakülteler yönüne doğru gidiyoruz. Ne­
reye dönsek orayı görüyor gibisin; ancak ummadığın bir şey 
oluyor, arabadan indirilip yürütülüyoruz: Bildiğin kadarıy­
la bizi burada indirmemeleri gerekir. Yirmi-otuz metre ka­
dar sağa, sola, sonra tekrar sağa yürütülüp başımızı eğdiri­
lerek merdivenlerden çıkartılıyoruz. Bu baş eğdirme işi nu­
maradır, tamam ama şimdi bindirildiğimiz arabanın motoru 
dizel olduğuna göre araç değiştirildi ve bu arabanın burnu­
nun hangi yöne dönük olduğunu kestirmen söz konusu ol­
muyor. Artık yön kestirme çaban boşa gittiğine göre araba­
nın içiyle ilgilenmek gerektiğini düşünüyorsun. Polislerden 
birisi kötü kokulu bir sigara içiyor. Sen adamın fırça bıyık­
lı ve çopur yüzlü olduğunu kurguluyorsun, ama öyle mi de­
ğil mi bilemiyorsun. Arada bir 'ıhı' diye öksürmenden, baş­
ka bir konuşma dilini seçtiğini anlıyorum. Bir süre bekleyip 
boğazımda bir gıcık varmış gibi ben de 'ıhı' diyerek öksürü­
yorum. İnsanlar birbirini öksürük sesinden de anlar: 'Kaygı­
lanmak yok' mesajını birbirimize iletiyoruz. 

Yataksız mindersiz bir hücreye atıldığımda üstümde özel 
eşya adına ne var ne yok alınmış, gözbağım çıkarılmıştı. Ka­
ranlık hücreye önce alışamadım. Buz gibi duvarlar ve ıslak 
zemin yüzünden içim titredi, vereceğim ifadeyi defalarca 
kurguladım. Dizlerim ağrıdıkça kalkıp geziniyordum. Gö­
züm karanlığa alışmıştı: Duvara kazınmış yazıları seçebili­
yordum; çoğu ya adını yazmıştı, ya tarih atmıştı. Bazıları slo­
ganlar çiziktirmiş, bazıları da edebi sözler döktünnüşlerdi. 

Sen de ben ne yaptımsa benzerini yaptın. Yalnız bir ara 
can sıkıntısından söylediğin türkü, yaptığımız şeyleri fark­
lılaştırdı: Sesini yalnız benim değil, diğer hücredekilerin de 

100 



tanıdığı anlaşılıyordu; kapılar tekmelenmeye, 'kod adın' söy­
lenmeye başlandı. Az sonra da sorgu için götürdüler seni. 

Sorgudaki sesler her an yürütülen psikolojik savaşın par­
çası olarak hücrelerden işitilebiliyordu. Sorgunu sanki gö­
zümün önünde yapıyorlardı. Üzerindeki giysileri çıkarttık­
larını, bileklerini askıya bağladıklarını, elektrik manyetosu­
nu nazik yerlerine değdirdiklerini görür gibiydim. Sen çığ­
lık attıkça ben de ağzımı açıyor, gözlerimi yumuyordum. So­
rulara verdiğin karşılıkları sen değil, ben önceden düşünü­
yor gibiydim. 

İşkence yüzünden bedenin öyle kıvranıyordu ki, acıy­
la gerilen kendi yüzünü görür gibi oluyor ve istem dışı gü­
lüyordun. Sinirlerin boşanıyordu, parmakların parçalanıyor 
gibiydi. 

Bir ara polislere "Durun, durun!" dedin, durdular. Sordun: 
"Dışarıda ayışığı var mı?" 
Birisi 'kafayı oynattı galiba' türünden bir el işareti yaptı, 

karşısındaki, 'bilmem' anlamında kaşlarını kaldırdı. Bir di­
ğeri de dalgacı bir ses tonuyla, "Var, ne olacak?" dedi. Da­
ha yakında olan polis senin şu küçük şeyini tutarak elektro­
du oraya yerleştirirken, "Oğlum bununla yavru kedi mi dü­
düklüyorsun" diyerek dalga geçti. Öbürü "Her boku unut­
tu, ayışığını soruyor. Belki bunun kuşu ayışığında ötmüyor­
dur, ha? Dikkat et şefim oğlanın pipisi düşecek." Onlar böy­
le moral bozmak için ileri geri konuşadursun, yüzündeki 
gülümsemeyi gören kalın sesli polis sordu: 

"Ne yapacan lan ayışığını?" 
"Ayışığında şaka yapmayı severim!" 
Ben hücremde gülerek gezinmeye, sabırsızlanmaya baş­

lamışken, son sorunu sordun: "Bir şaka yapmamı ister mi­
siniz?" Evet ya da hayır karşılığını beklemediğini biliyo­
rum, ama benim, hücreden, "Yap!" diye bağırdığımı duy­
muş olmalısın. Tam önündeki polisin üzerine işediğin za-
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man "ulan!" diyerek kaçışmaları görmeye değerdi ama göz­
lerin bağlıydı. Küfürlerin ve aşağılamaların beş para etmez 
olduğu bir andı bu, bütün gözleri bağlı insanların, hücreler­
de acı çekerek inleyenlerin, neden güldüğümü anlamadıkla­
rı için kapılan yumrukladığını işitiyordum. Ayak sesleri ba­
na yaklaşırken, işkencenin yaklaştığını düşünerek içim cız 
etti. Gülüşüm kekreleşti, duvarda bir edebiyat meraklısının 
kazıdığı sözlere takıldım, okuyacaktım, ama vazgeçtim, ba­
şımı kapıya çevirdim. "Sıkı dur" dedim kendime, derin bir 
soluk aldım. 

Sürgü çat çut ederken, bozkırda, yanağında tozlu ayışığı 
parlayan o yalnız elma neden gözümün önüne geldi bilmem. 
Kapı açıldı, kaçakçılık sanığı Garcia'yı içeri ittiler. Adamın 
bana bakan mor gözündeki şaşkınlık daha büyüktü, istavroz 
çıkardı, bilmem ki beni ne sandı. 
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Katrancis Anastasios 

- Babaların en iyisine ... 
Anısı önünde saygıyla 
eğilerek ... -

Mitropoleos Sokağı, 46 Numara'daki Hotel Imperial'in bal­
konunda oturmuş, hemen önümde heybetle duran Mitropo­
lis Kilisesi'nin çan kulelerine bakarak düşünüyordum. Otelin 
dördüncü katındaki odama yerleşeli henüz on dakika olmuş­
tu. Yaz ikindisinin mutlu günışığı altındaki Akropolis'i, Pla­
ka semtinin çatılarını, insana bu ülkede eczaneden çok ne var 
dedirten bir <l>APMAKEION tabelasını, lstanbul çağrışımı ya­
pan ara sokakları gözlüyordum. Burayı, yarım saat önce uğra­
dığım başka bir otelde, "boş oda yok" diyerek beni geri çevi­
ren Makis adındaki genç bir adamın önerisi sonucu bulmuş­
tum. Bana Hotel lmperial'in broşürünü veren Makis, "Yarın 
buradaysanız uğrayın, boş yerim olur," demiş ve Türk oldu­
ğum için alelacele bir neşeyle birkaç Türk şehrinin adını peş 
peşe sıralamıştı. Bunu niçin yaptığı pek anlaşılır değildi doğ­
rusu; belki de aklımda yer edebilmek için böyle davranmıştı. 
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Broşürde Hotel lmperial'in 'şehrin merkezinde, Syntag­
ma'ya iki dakika uzaklıkta ve bütün havayolu şirketlerinin 
bürolarının bulunduğu bir yerde' olduğu yazılıydı. Bura­
sı doğruydu, ancak otelin konforu adına yapılmış şişirme­
lerin hiçbiri doğru değildi. Diğer oteller çok pahalı olduğu 
için başka seçeneğim kalmamıştı; dahası otelin manzarası­
na diyecek yoktu. 

Önce haritadan Atina kent planına baktım, sonra Yuna­
nistan coğrafyası üzerinde göz gezdirdim: İçimde her yal­
nızlıkta yaşadığım o yenilmez burukluk kıpırdanıyordu. Ya­
lın bir duyguydu bu; için için konuşan, kendinden başka 
dert ortağı olmayan insanlara özgüydü. Haritayı bırakıp çev­
reye göz gezdirdim, kentin işlek sokakları insanda yürüme­
yi kışkırtan bir canlılık içindeydi; alelacele bir duş alıp dışa­
rı çıktım. 

Turistik eşya satan dükkanlarıyla Marmaris'i ve Bodrum'u 
çağrıştıran Plaka'da yavaş yavaş dolaşarak akşam yemeği 
için uygun bir taverna aradım. Turist kalabalığına karışarak 
uzun süre yürüdüğüm için bir ara yolumu şaşırdım ve Bod­
rum'daymışım gibi tamdık bir yüzle karşılaşırım umuduyla 
bakındım. Akşam alacası çöküyordu; yavaş yavaş ışıklarını 
yakan dükkanların arasından geçerek 'Partenon manzaralı' 
bir tavernanın kaldırımdaki masalarından birine oturdum. 
Yoldan gelip geçenlere bakarak uzo, kalamar ve salata ile 
günlerdir süren dostluğumu tazeledim; Partenon'u aydın­
latan ışıldakların yakılmasıyla keyfim yerine gelir gibi oldu. 

Bir saat kadar sonra Makis gözüme ilişti, beni görünce sı­
rıtan bu adama kırk yıllık dostummuş gibi bir el işareti ya­
pıp onu masama çağırdım ve tüm gevezelik silahlarımı ha­
zırladım. Gerçekte bir kamyon şoförünün genelev ve deri 
ceket kokan kültüründen öte bir görgüsü olmayan bu dev 
cüsseli, Makedon çehreli adamla Türk kadınlarının mı, yok­
sa Yunan kadınlarının mı daha güzel olduğunu tartışmaktan 
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başka bir yolum yoktu. ikimiz de karşımızdaki ülkenin ka­
dınlarını çekici buluyorduk; burada gizli bir hesaplaşma da 
yatıyordu doğrusu: Çünkü karşımızdaki ülkenin kadınlarını 
güzel bulmak içten içe bir aşağılama dozu taşır gibiydi. Bu 
konuda Makis'in oyununa geldiğimi, dahası o Türk kadın­
larına sulandıkça benim de Yunan kadınlarına sempatimin 
arttığını hissediyordum. 

Ona hiç Türk sevgilisi olup olmadığını sordum, yoktu. Oy­
sa benim Türkiye'de Dimitrea adında bir sevgilim vardı. "Bu 
demek oluyor ki Makis, sen daha çok toysun," dedim ona, 
bayağı ahbap olmuştuk, o da beni toy buldu, "Çünkü" de­
di "doğru olan şey, bir kadınla yatmak ve adını unutmaktır." 

Makis nereden bilecekti, benim Dimitrea adında bir sevgi­
lim olması olanaksızdı. Fatsa yakınlarında gördüğüm bir ki­
lisenin duvarına kazınmış olan Ilıi 1887 tarihli yazıdan esin­
lenerek uydurduğum Papaangelis Dimitrea adının onda ya­
ratacağı etkiyi tarttığımı elbette anlayamazdı. Makis'in bu 
adı taşıyan bir tanıdığı olabilirdi, bu ismi işitmiş olması da 
mümkündü; bütün bunlar elbette çok zordu, ama sarhoş ka­
fayla sorularımın mantıklı olup olmadığını düşünecek hal­
de değildim. 

Ona Karadeniz'in engin yeşilinde, Fatsa'dan Çaka Kö­
yü'ne doğru kıvrıla kıvrıla ilerleyen yolları anlatmadım; bu 
yolda küçük bir burun vardır, bir deniz feneri ve bir de kü­
çük bir kilise. Makis'e, kilisenin duvarlarında 1887'de yazıl­
dığı belirtilen Ilıi ile KATPANIIl: ANAl:TAl:IOI adlarının 
bulunduğunu söylemenin bir anlamı yoktu. Gözümün önü­
ne kilisenin arka tarafındaki incir ağacı gelmişti, ağaç hışırtı­
lı dallarıyla salınıyor, deniz yumuşak hareketlerle kıyıyı ya­
lıyordu. Deniz feneri gündüz uykusundaydı, ilerideki otlak­
ta böğüren inekler, uzakta bir yerde havlayan köpek, poyra­
zın sahile yığdığı yüz milyonlarca midye kabuğu, tepesi sis­
lenmiş orman ... 
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Uzonun etkisiyle uyuşmuş olan dudağımda bir sigara tü­
tüyordu, Makis, otelinde kaldığı belli olan Alman kızlara 
yılışıp popolarına bakarak iç geçirirken ben sigaramı sön­
dürüp güldüm. Bütün hareketlerimin gülünç ya da anlam­
lı oluşunu benden bağımsız olarak belirleyen başka bir güç 
vardı içimde: Böyle sarhoş olmak her zaman arzulanabilecek 
bir şeydir. Makis'e uyduruk öykümü anlatmak konusunda 
beni zorlayan da bu gizli güçtü, sanki gerçek bir öyküymüş 
gibi konuşuyordum. 

"Dimitrea'mn, büyük dedesi Katrancis Anastasios adın­
da bir adammış, Karadeniz'in en büyük doğal limanı olan 
Vona'da yaşar, teknelerin yapımında kullanılan zifti en iyi 
o kullanırmış," dedim. Makis'in yüzünde herhangi bir de­
ğişiklik yoktu, yanıt yerine kendisine bir bira daha ısmarla­
yıp ısmarlamayacağımı sordu. Garsonu azarlar gibi çağırıp 
"Karşımda oturan bu serseriye bir bira getirin," dedim. Ma­
kis kahkahalarla gülüp çok şakacı olduğumu, Dimitrea'mn 
dedesi yerine kızın kendisinden söz edersem keyfimizin iyi­
ce yerine geleceğini söyledi. Ben ise konuyu tümden değiş­
tirdim ve 'güzel tatil nerede yapılır' ekseninde dolaşan soru­
lara geçtim. Bu sorulara aldığım yanıtlar arasında aklımda 
kalan tek yerin Napflio olduğunu belirtmeliyim. 

Katrancis Anastasios kimdi, 1924 Göçmen Değişimi yılla­
rında Türkiye'de mi kalmıştı, yoksa Yunanistan'a mı göç et­
mişti? Yason Burnu'nda gördüğüm kilisenin duvarına adı­
m kazıdığında kaç yaşındaydı? TIA onun sevgilisi miydi, adı 
belli olmasın ve kızcağızın adı dillere düşmesin diye mi TIA 
harflerini yazmıştı? Yoksa yeni doğmuş bebeğinin doğum 
tarihi miydi bu? 

Makis beni hayal kırıklığına uğratmıştı, içimden onunla 
konuşmak gelmiyordu. Birinci Dünya Savaşı sonunda, dede­
min de içinde bulunduğu tutsakların Bombay'daki kamptan 
alınıp bir gemiye bindirildiğini, tutsak dolu geminin Kızıl-
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deniz'den geçerek Pire Limanı'na geldiğini, diğer kamplar­
dan getirilen tutsaklan da aldıktan sonra doğruca Sinop Li­
manı'nda "yükünü" boşalttığını bu adama anlatmanın hiçbir 
gereği yoktu. Acaba dedemin 1924 Göçmen Değişimi yılla­
nnda Müslüman olup Türkiye'den ayrılmayan Akdağlı Yan­
ni ile Boğazhyan'da bir değirmen işlettiklerini söylese miy­
dim? Yanni, Pire'ye yerleşen akrabalannı özledikçe dedeme 
Pire'yi anlattmr, 'Pire, Kayseri'nin deniz görmüşü' sözünü 
söylettirirmiş. Pire'yi bildiği bir yerle kıyaslamaya yarayan 
bu açıklama onu hoşnut eder, "Yak bakalım Delisolak," di­
yerek sigara tabakasını uzatırmış. 

Makis Alman kızlarının otele döndüğünü fark etmişti, 
acelesi vardı, bana biralar için teşekkür edip iyi geceler dile­
yerek uzaklaştı. 

Çam yarması konuğum uzaklaşırken, benim fosilleşmiş 
isimleri sorgulayan bir deli olduğumu düşündüm. Diyelim 
ki Dimitrea'yla nine olmuş haliyle karşılaşsam ne yapacak­
tım? Bu düşünce hoşuma gitti, sorduğum soruyu unuttum. 
Dimitrea'yla bulmuş da ne yapacağımı şaşırmış gibiydim. Ne 
mi yapacaktım, tarihi bulmuş olacaktım. Ne salaktım ben, 
tutup başka bir salakla hiç ilgilenmeyeceği konular üzerinde 
konuşup durmuştum. Midemde bir ağrı vardı, uykum gel­
mişti, saate baktım: Henüz dokuz buçuk bile değildi. 

Sallana sallana Hotel Imperial'e döndüğümü biliyorum, 
ama tavernadaki hesabı nasıl ödediğimi hiç anımsamıyo­
rum. Burnumu battaniyeye değdirmeden titizlikle uyumaya 
çalıştığım tüm ayrıntılarıyla aklımda ama nasıl odama girdi­
ğimi, ne zaman soyunduğumu bilmiyorum. Uyumamla ya­
tağımdan fırlamam bir olmuş gibiydi, çünkü yanı başımda­
ki Mitropolis Kilisesi'nin sabah yedide şaşırtıcı zenginlikteki 
bir çan melodisiyle ortalığı titretmesi ayağa fırlamama yet­
mişti. tlkin ne olduğunu anlayamamıştım, ancak Atina'da 
olduğumu anımsayınca keyifle balkona çıkıp çanı dinle-
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dim. Sabahın o enfes serinliğinde aklımda ne yüzlerce yıldır 
güneşin altında kavrulmuş mermer sütunlar, ne Platon'un 
Akademia'sı, ne de yontucu Phidias vardı; oysa görkemli 
Akropolis karşımdaydı. Tüm tarihsel yapıları insan eli değ­
memiş bir doğa parçası gibi algıladığımız günlük yaşamın sı­
radan bir anındaydım. Kayıtsızca sağa sola bakınıyor, çaylı­
ballı bir Türk kahvaltısını özlüyordum, neskafeden ve hazır 
reçellerden usanmıştım. 

Akropolis'i gezerken hala zihnimde akşam kalabalığının 
gürültüleri, sirto ve uzunhava karışımı bir müziği çatal bı­
çak seslerinin arasında dolaştıran klarnetçinin üzgün yüzü, 
Türkçe konuşan Çingenelerin boynu eğilmiş gülleri satmak 
için koşuşmaları ve kilise çanları yankılanıyordu. Nedense, 
Partenon'u hemen gezip Atina'dan uzaklaşmamı fısıldayan 
bir tempoyla alelacele dolaşıyor, fotoğraflar çekiyordum. As­
lında burada iki gece daha kalmak niyetindeydim, ama içim­
de tuhaf bir itki vardı, en azından bugün şehir dışına çıkıp 
geri dönmeliydim. 

Akropolis'ten, Ankara'nın çıplak dağlarını andıran uzak 
tepelere doğru bakarken, içimde dizginlenemez hareket 
duygusunun Selanik'ten beri beni kovaladığını anladım. Üç 
gün önce Volos'un sayfiye yörelerinde kaldığım ahşap yer 
döşemeli oda aklıma geldi. Tahtaları gıcırdayan ve insanın 
çıplak ayakla dolaştığını bile ele veren oda, sanki eski bir za­
manın soluğunu tutmuş ve hiç bırakmamıştı. Pencereden 
içeri giren sümbül kokularına, ikindi vaktinde alabildiğine 
mavileşen Akdeniz'in neşesi karışıyordu. Döşemedeki kat­
ran eksikliği 'Katrancı'yı aklıma getirdi; gizli bir iş yapıyor­
muş gibi odayı boydan boya gözden geçirdim. Yaramaz bir 
elin karaladığı bir yazı, bir tarih veya ne bileyim, unutulmuş 
bir mektup ... Artık Ilı\ harflerinden beklentim değişmiş gi­
biydi, P ve D harfiyle başlayan Yunanca her ada razıydım. 
Bu saçma sapan oyun, artık önüne geçemediğim bir ruhsal 

108 



takıntıya dönüşmüştü ve beni kovalıyordu. Belki de yalnız 
başıma sürdürdüğüm bu yolculuğu katlanılır hale getirmek 
için böyle bir oyuna gerek vardı. 
Dünyanın gezginler ve gezginlere hizmet edenler olarak 

ikiye ayrılmış olduğunu düşündürten turist kalabalığın­
dan koparak Hotel Imperial'e döndüğümde Atina'dan ay­
rılmaya çoktan karar vermiştim bile. Öğle vaktinin yakı­
cı güneşi altında stadyum yolunda Pire'ye doğru inerken 
Hacıdakis'in 'Atina' şarkısını anımsadım; ancak bu şarkı­
yı Türkiye'de dinlediğim için zihnimde Orta Anadolu'nun 
engin bozkırları canlanıyordu. Müziğin böyle bir işlevi de 
vardı demek ki. 1918'de Pire Limanı'na demirleyen o ge­
mideki askerleri düşündüm. İngilizlerin elinde yıllarca 
tutsak kalan askerlerimizin söylediği türküler, acaba yal­
nızca türküden mi ibaretti? 'Pire, Kayseri'nin deniz gör­
müşü' diyen dedemin bu benzetmesinde dinlediği bir Kay­
seri türküsünün payı neydi? Görünen oydu ki Kayseri ile 
Pire arasında hiçbir benzerlik yoktu; dedemin nereye ba­
karak bu benzerliği kurduğunu araştırıyordum; dar so­
kaklar, kepenkli dükkanlar neredeydi, denizi olmayan bir 
kenti Pire'ye benzetmek neyin nesiydi; bu, gerçekten çok 
anlaşılmaz bir şeydi. 

Pire'de liman boyunca bir-iki tur atıp tiyatro binası yakın­
larında Komünist Parti'nin kızıl bayrağı dalgalanan bir bina­
nın altında yemek molası verdim. 'Fast food'dan başka bir 
seçeneğim olmayan bu molada içimdeki kovalamacaya uya­
rak hızla yemeğimi bitirdim. Öğle vaktinin insana burukluk 
veren tenhalığı düşlere uygundu; yalnızlığı ve umutsuz aşk­
lan düşündürüyordu. Bu, "düşlere uygun yanılsamalar ken­
tinin" caddelerinden kaçarcasına geçtim. 

Pire'den çıkarken Makis'in Napflio'ya gitmemi önerdiği 
aklıma geldi, boş verdim. İçimdeki koşuşturmaya ayak uy­
durarak beni şaşırtacak bir şey arıyordum; umutlarım boşa 
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çıksa da telaşımın çağrısına uymaktan vazgeçmedim, önce 
Epidavros'a, sonra da Galatas'a doğru yollandım. 

Galatas bana çok iyi geldi. Oda bulmakta zorlanmayışımın 
bunda etkisi var mıydı, yoksa balkonda oturup Poros Ada­
sı'nı izlerken içtiğim kahvenin etkisiyle mi keyiflenmiştim, 
bunu seçemiyordum. Sokaktaki kalabalığın yaydığı enerji 
bana güç veriyordu. Karşıdaki ada, tavernalardaki insanların 
çıplak gözle seçilebileceği bir yakınlıktaydı, yamaçlar üzeri­
ne kurulmuş beyaz evler ve yamacın tepesindeki saat kule­
si insanı coşturacak güzellikteydi. Bodrum, Kaş veya Kalkan 
esintileri yüzüme çarpar gibiydi, içimdeki buzlar çözülmüş­
tü, keyifle şarkı mırıldanıyordum. 

Ev sahibesi Bayan loanna Daskalakis kayıt için çağırdığın­
da yan odaya geçtim. Burada bayan Ioanna'ya çok benzeyen 
ve kızı olduğu anlaşılan genç bir kadın daha vardı. Kendimi 
tanıttım, genç kadın elimi sıktı, adını söyledi: "Penelopi." 
Pasaportumu istedi, verdim. Pasaportumu inceleyen Pene­
lopi'ye mitolojiyle ilgili derin sorular sormaya hazırlanırken 
onun yüzünün değiştiğini gördüm: 

"Türk'sünüz ! " 

Şaşacak ne var der gibi bakındım. Penelopi, "Ben Türkle­
ri hiç sevmem," deyince huzur bulduğum ilk yerde saldırıya 
uğradığım için serseme döndüm. Kadın cinsinin nefreti açı­
ğa vurma konusundaki sakınımsızlığı beni bir kez daha gafil 
avlamıştı. Penelopi, "Oturun lütfen," dedi ve ben otururken 
ekledi: "Elbette sizden nefret etmem için bir neden yok." Pa­
saportumdaki bilgileri def tere yazarken onun Girit'ten Mo­
ra'ya çıkmış, kıvırcık saçlı, Arap esintileri taşıyan yüzünü 
inceledim. Penelopi yazmaya ara verdi "Sizi Alman sanmış­
tım," dedi. Bu gururlu bir af dileme gibiydi ama yüklendim: 

"Eğer sizinle Türkiye'de karşılaşsaydık, siz beni yine Alman 
sanabilirdiniz. Ama ben sizi Türk'ten ayırt edemezdim." 

"Ben Türk'e benzemem." 
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Güldüm: 
"Ben de benzemem, ama bakın Türk'üm." 
Bir makbuz imzalayıp bana uzatan genç kadın, "Biz fark­

lılıklan önemseriz," dedi. Ben de, "Biz her şeye sahip çıka­
rız," karşılığını verdim. Genç kadın ilk kez güldü ve yüzü­
mü inceledi. Bu incelemenin ben makbuza bakarken yapıl­
dığını biliyordum; önce iyice incelesin diye makbuza anlam­
sız ve boş bakıyordum ama birden kaşlarımı çatarak makbu­
zu yüzüme yaklaştırdım: PO karşımdaydı, genç kadının adı 
Penelopi Oaskalakis'ti. 
Şimdi ona nasıl Jason Bumu'nu, Katrancis'i, n~ 1887 ya­

zan o mermer parçasını anlatabilirdim? lşte, PO burada, kar­
şımda olsa da, Karadeniz'in koca dalgalarının ritmiyle salın­
mamıştı, yağmurunun sesini işitmemişti, Katrancis Anasta­
sios'la Fenerli Burun'da gizlice buluşarak sevişmemişti. Pe­
nelopi, Kayseri'yi görse Pire'ye benzetir miydi, Akdağlı Yan­
ni'nin ülkemizi neden terk etmediği onu ilgilendirir miydi? 
Bildiğim şeylerin hiçbirinin buraya ait olmadığı bu kadar 
açık bir biçimde ortaya çıkmışken ne söyleyebilirdim? Ak­
şamlan Poros'a doğru şarkılar söyleyerek şarap içtiğimi gö­
rüp bitişikteki balkonundan gülümsese de, Penelopi saplan­
tılanmın iflasını gösteriyordu bana. Şarkılarıma eşlik edecek 
kadar yakındı Penelopi, ama beni hep "sonsuz öteki" saya­
cak kadar da uzaktı. 

Galatas'tan iki gün sonra ayrılıp bir feribotla Pire Lima­
m'na doğru yola çıkarken düşleri yıkılmış bir adamın bu­
rukluğu içindeydim. Aklımda artık yalnızca Pire'yi deniz­
den görmüş dedem gibi görmek vardı. Biliyordum, yine de­
dem gibi düşünmeyecektim. Çünkü bütün benzetmeler öz­
neldir, yalnızca benzetenin çağrışımlarına bağlıdır. Kendi­
mi bu kadar uzak hissettiğim bir Akdeniz limanını, nasıl 
'dünyanın en güzel dağına' yaslanmış bir ova kentine ben­
zetebilirdim? 

111 



Akşam Pire'den aynlmak üzereydim. Feribota girmek için 
araçlar kuyruk oluşturmuştu. Ortalık çok kalabalıktı, kuy­
ruk bir türlü ilerlemiyordu; otomobilin dışına çıkmış, ne 
olup bittiğini anlamak için bakınıyordum. Bir piyango sa­
tıcısı yaklaştı ve bilet almam için uzattı. Türkçe, "Boş ver" 
dedim: "Türkiye'ye gidiyorum ben." Orta yaşlı bir memur 
emeklisine benzeyen adam, bozuk bir Türkçe'yle, "Şileli­
yim" der demez, Katrancis Anastasios'u bulmak üzere ol­
duğumu sandım. Adını sordum, "Aleko," dedi, "Ama Şile­
li olduğum için burada bana Ali de derler. Ya senin adın ne­
dir yabancı?" Nedense bir an gözümün önüne yabancılığımı 
acımasız bir dille yüzüme vuran Penelopi geldi. Adama gü­
lümsedim: "Bana dedem yetmiş yıl önce buraya geldiği için 
Katrancis Anastasios derler." Adam boş boş baktı, satacak 
çok bileti vardı, 'adio' dedi. Kolunu tutup sordum: "Dimitrea 
Papaangelis adını hiç duydun mu?" Adam, "Burada binlerce 
Dimitrea var," deyip elindeki biletleri burnuma doğru uzat­
tı: "Belki biletteki numarayı bulman daha kolaydır." Adamı 
geri çevirmedim, anı olarak saklamak için bir bilet aldım. Bu 
biletin şansının ne olduğunu bilmiyorum, çünkü ertesi gün 
feribotla Sakız Adası'ndan Çeşme'ye geçtim. 
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On ayrı öyküde on ayrı anlatım diliyle konuşan yazarın, 

bütün yazarlık macerasını önceden haber veren öyküle­
ri ... Yayımlandığı zamandan bu yana dikkatli okurun ısrar­

la v-e sabırla aradığı bu kitap, herhangi bir benzeriyle 

kıyas kabul etmeyen, iç sesi çok güçlü, edebi havsalası 

derin bir yazarı haber verir. 

Has edebiyat okurunun yakından tanıdığı, bilenlerin birbi­

rine tavsiye edip hatırlattığı bu kitabı biz de okura yeni­

den hatırlatmak istiyoruz. 

Ansızın başlar her şey, ansızın. Beklenmeyen duygu yok­

tur, beklenmeyen an vardır. Ansızın başlar aşk, bir şim­

şektir çünkü. Çakar alnında: Uykudan uyandırır. 

Her an her şey aklımda. Çıldırmış olmalıyım. Yok, aklım 

başımda. Öyle değil, sımsıkı sarılman aklımda, iyi ama 

neden olağan bir şeymiş gibi aklımda, çıldırmış olmalı­

yım. Bir düş gibi aceleci ve çelişkisizdi zaman. Yok öyle 

değil, aklım başımda. iyi ama neden her şey aklımda, çıl­

dırmış olmalıyım. Bunları yaşayan ben değilmişim gibi 

aklımda, yok öyle değil, gerçekten yaşadım, çıldırmış 

olmalıyım. Yüz yüze bakan iki farklı zaman: Olacak şey 

değil, çene çeneye duran iki ayrı zaman, çıldırmış 

yım, yok öyle değil, aklım başımda. 


