DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Cizgili

Sarl Defter




GURSEL KORAT SAGLAMOZ 1960'ta Kayseri'de dogdu. Cocuklugu ve ilkgencligi
bu sehirde gecti. 12 Eylil 1980 Darbesi'yle kesintiye ugrasa da, 1985'te Ankara Uni-
versitesi'ndeki ogrenimini amamladi. Cok sayida dergi ve gazetede yazilar yayimn-
lad1, radyo oyunlan, senaryolar yazdi. Yol Aynmlan adli oyunu Devlet Tiyatrolan
repertuanna alindi. Kalenderiye adh romam 2009 Notre Dame de Sion Edebiyat
Odulurne deger garuldu. Film yapimahg, felsefe ogretmenligi ve serbest gazetecilik
gibi islerde caligan, baz1 tiniversitelerde dersler veren yazar, halen Gazi Universitesi
lletisim Fakultesi'nde 6gretim gorevlisidir.

Kitaplan: Zaman Yeli (roman, 1994), Cizgili San Defter (6yku, 1996), Sokaklarn
Oliumi (inceleme, 1997), Ay Sarkist (roman, 1998), Gitvercine At (roman, 1999),
Tas Kapidan Tackapiya: Kapadokya (inceleme, 2003), Kristal Bah¢e (deneme/elesti-
1i, 2003), Gélgenin Cam (6yka, 2004), Kalenderiye (roman, 2008), Dil, Edebiyat ve
Hetisim (edebiyat elestirisi, 2008) ve Ritya Kori (roman, 2010).

www.gurselkorat.com

lletisim Yayinlan 367 ¢ Cagdas Turkce Edebiyat 46
ISBN-13: 978-975-470-546-1

© 1996 lletisim Yayinahk A. S.

1. BASKI 1996, Istanbul

2. BASKI 2011, Istanbul

KAPAK Suat Aysu

UYGULAMA Husnu Abbas

DUZELT! Seckin Oktay

BASKI ve CILT Sena Ofset

Litros Yolu 2. Matbaacilar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11
Topkap1 34010 Istanbul Tel: 212.613 03 21

lletisim Yayinlan
Binbirdirek Meydam Sokak lletisim Han No. 7 Cagaloglu 34122 Istanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 * Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim-com, iy » web; www letisim.com.tr



GURSEL KORAT
Cizgili
Sar1 Defter

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.or



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yagmur ve Aysun igin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ICINDEKILER

Kum Hara 9
Ve Sonra, Insanlar OlUr...oe. 31
San Defter 39
Sene Bin Ug Yuz Kirk Bir........ 47
Possesia 55
DveT 71
Kara Askin Gunlugi 77
Resim 89
Ay ve Elma 91
Katrancis Anastasios......... 103

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kum Hara

dove si che succedono cose importanti.
povera regione di Kayseri col suo sole genoroso che se ne va.

igte burada dnemli geyler olmakta, kugkusuz,
kaybolup giden cdmert giinesiyle ah zavalli Kayseri yoresi.

Pier Paolo Pasolini
‘Poesie Dalla Cappadocia’ Haziran 1969

Surlarda gezinirken, yipranmis bir burcu gozime kestirip
yukarni tirmandim. Tas merdivende nemli bir koku vardu.
Mazgallara, kalenin diger burglanna, karsimdaki beyaz da-
ga, kente bakum. Agirhig1 en az bir ton olan taslarin buraya
nasil gikartildigim dasanayor, elimdeki sikkeleri simsiki tu-
tuyordum. Sikkeler Yunan yazisiyla ¢evrelenmislerdi; ikisi-
nin de bir yazande ay¢icegi kabartmasi, 6teki yazinde ise
insan betimi goriliyordu. Bu paralan dogu kapisinin ts-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 9



tandeki burglara urmanirken, tutundugum tas dusince bul-
mustum. Once inanamadim, cani eglence isteyen birinin sa-
kasi miydi bu? Cevreme goz gezdirdim, kimse yoktu: Para-
lar1 inceledim, bunlar dasiralmus degil, dogrudan dogruya
harcin igine, duvara gomulmuslerdi. Nedense korktum, az
sonra bagima bir is gelecekmis gibi, telasla kalenin burcla-
rindan indim ve hemen otele dondum.

Sikkeleri maun renkli masamn istiine biraktim, sanki te-
lasimdan etkilenmislerdi; fir fir ederek kendi etraflarinda
dondiiler. Oysa icimde donup duran su sorunun yanit1 yok-
tu: Bu paralar oraya neden gomulmislerdi? lkisi de bakira
benziyordu, elime aldim, birbirlerine surtinuslerinin sesini
dinledim: Bu sesi, paralan gomen kisi de dinlemisti mutla-
ka. Cok eski bir tarihte gomilmislerse —ve bu bir saka de-
gilse— yuzyillar 6ncesinde birakilan bir zaman par¢asina do-
kunmus olmahiydim. lyi ama kalenin taslari, merdivenleri,
burg¢lari, mazgallan ve hatta kapilan bile o zamandan kal-
ma degil miydi? Bu baska, diyordum, burada bir isaret var,
sanki bir sey anlatilmak istenmis ve o isaret neyse, bana ka-
dar da gelmis.

Ortada bir oyun veya saka olmadigina ikna oldum; otel-
den ¢iktim, yeniden kaleye gittim. Kale i¢indeki dukkanlar-
da bildik yasam yine siiriiyordu. Annelerinin yaninda alis-
verise ¢ikmis stkilgan geng kizlar kizara bozara vitrinlerde
kendilerini suizityor, kugik cocuklar ne satabilirlerse sat-
maya c¢ahsarak insam canindan bezdiriyor, tabure tzerinde
tespih ceken yash esnaf ehli, gelen geceni izliyordu. Guzel,
151kl bir aksamustiydu. Kale bur¢lanina irmandim, asagiya
baktim, otomobiller ve otobusler geciyordu. Caddedeki tum
arabalar carpisacakmus gibi kaygilandim; yukarnidan bakin-
ca boyle bir duygu olusuyor. Gozumu uzaklara gevirdim ve
dagin etegindeki eski bag evlerini gordum: Hazunli bir me-
rakla yuzlerini kente donmus gibiydiler.
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Bu kente ¢ocuklugumun duygulanyla bagh oldugumu bil-
mesem, gordugum her seyi tammasam, bir gezgin rahath-
gryla burglarda oturmam kolay olurdu. Ama rahat degildim.
Insan kendi yurdunun gezgini olamiyor. Eger oray1 kesfe ge-
lirse, kendini kesfediyor. 1zleyen degil, izlenen oluyor.

Geldigim andan beri yasadiklarim dastndam. Sehir akh-
m1 kurcahyor, kale bana saka yapiyor, Erciyes bana kendini
gostermeye cahsiyordu: Dagin 15181 artrms, doruklan derin-
lik kazanmisti; sasarak baktim, boyle guzel miymis dedim.

O sirada, kale icindeki kalabaligin ugultusuna karisan, ta-
mdik bir ezgi kulagima geldi. Annem hali dokurken en ¢ok
bu tarkiyu soylerdi. Onun yiin dugamleyen usta parmak-
larim duisundum. I¢imdeki anilar deposundan agir m1 agir
bir hah taragi gikti, dogruldu, tezgahtaki yun dugimlerinin
istine tok sesler ¢ikartarak ug kez indi. Annem bu turkii-
yu soyliyordu; sesi kap: araligindan gecti, cocuklarin ustiin-
den ast1, daldaki serce seslerine karisti. Sokaktan bir at ara-
bas: gegiyordu, hatta gecip gitmisti, ama sanki nal sesleri so-
kakta kalmisu.

Nedense, atlarla ilgili izlenimler kolay kolay zihinden ¢ik-
maz.

Sehir tam eski anilanyla beni kurcalasa da, buralarda hig
yasamamis gibiydim. Anilarimla yanhs yerde yuzlestigim
duygusu icindeydim. ki giin boyunca bag evlerinde, cami-
lerde, medreselerde ve sokaklarda sinamadigim cocukluk
ams1 kalmadt; hayir, burasi dnceden yasadigim bir yere ben-
zemiyordu. Duygularimin kaynag olan mahallelere gittim;
bosunaydi, sanki ben Kayseri sehriyle ilgili bir cocukluk ri-
yas1 gormustam, burada bir ginim bile gecmemisti.

Burclarin tepesinde otururken elimdeki paralara baktim:
Antik Yunan ¢agina ait olsa gerekti. O ¢agdan birisi ¢ikip
gelse dedim, devamim getirmeyip guldum. Sonra o soru ye-
niden i¢imde yankilandi: Burada bu paralarin isi ne?
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Defterimi agip hizla kanstirdim: Birbiriyle ilgisiz notlan-
min yer aldiga bu defterde belgesel ¢ekim planlan, sayisiz ve
karmakansik telefon numaralan, UNESCO temsilcisi bir ya-
pimcinin defterime dustugi notlar, Midas tamulisinun ve
Ihlara Vadisi'nin ¢izimleri, Kayseri antik kent haritasi, icka-
lenin bir minyatari ~bunu kesip deftere yapistirmistim— bir
kervansaray krokisi gibi ayrintilar vard.

Bos bir sayfaya, kocaman harflerle ‘Aycicegi Gunleri’ bas-
ligim yazdim. Kalenin genel plamim hemen ¢iziktirdim. Dis
surlan ve hendegi olasi yerlerine isaretledim. Su dolu hen-
dek, onun otesinde simdi sehrin yer aldig1 koca ova, aycicegi
tarlalar1, batan giinesin kirmizisi, tozu dumana katarak ge-
¢ip giden kim oldugu belirsiz bir savari toplulugu sanki go-
zamun oniindeydi.

O an gecmisin bizi sasirtmadigini, tam tersine bize giiven
verdigini disuntyordum. Eskiye baglilik boyle bir seydi.

“Gegip giden athlarin golgesi bir toz bulutunun icinde oy-
nagtyordu.”

Agir zirhlann, bilinmez dillerin, atlarin eksi terlerinin gor-
sel tasannmin1 yapan bu ciimle adeta icimden fiskirmigtr. Fil-
mimde kullanacagim bir metnin 6n hazirhgimi mi yapiyor-
dum, yoksa burada uygun film mekani aramakla yetinecek
miydim? Ayciceklerini dasundiam: Sikkelerin tzerinde ne
isi vard1? Aygcicegi sozcugi Turkce'ye nereden gelip yerles-
mis olabilirdi, giinese yuziina donen bu ¢icege neden aygi-
cegi denmisti? Gunebakan da denen bu bitkinin antik cag-
daki ad1 acaba neydi? Apollon’a bakan? Apollon Cigegi? Bu
soruyu defterime kaydettim. Bir de aycicegi motifi karala-
dim yanina; aym anda bir belediye otobusiinin homurtusu-
nu isittigim icin gozam caddenin kalabaligina takildi. “Yuk-
seklik on bes kulag,” dedim, hi¢ geregi yoktu bunun, bura-
dan dusenin kesinlikle 6lecegini dusandum.

“Diisersen olirsin kalenin burc¢lanndan.”
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Boyle bir ciimleyi neden yazdigim: dasinmedim bile.
Uzaklara bakum, birka¢ yigma tepe gordam: Bir zamanlar
ates yakarak, ayna 1s1klan kullanarak tepeden tepeye haber-
lesen insanlar sanki hala oralarda bir yerde duruyorlard.

O sirada kale duvanmn dis yuzeyinde, iki koca tasin ara-
sinda duran bir ay¢icegi gordam. Inanilmaz bir seydi bu: du-
varda yetisen aycicegi! Fotografim ¢cekmem yeterli goran-
medi, hemen oracikta bir ¢ekim plam tasarladim:

AYCICEG! GUNLER! CEKIM TASLAGI

Kente her seyin birligini, bedeni ve ruhu simgeleyen ii¢ ke-
merli kapidan giriliyor. Surlann icinde amfiteatr, garnizon, sa-
ray, evler, agillar vardir. Basmimar Kardones depremde ¢atla-
yan bur¢lan inceliyor. Buray: saglamlastirmak icin ne boyut-
ta kursun percinler dokiilecegine karar verdikten sonra kirmi-
21 pelerinini savura savura asag iniyor ve doktimevinden iceri
giriyor. Dékiimevinin yiiksek sicaginda, koriuk basindakiler ve
bakir alastmimi kepgelere aktaranlar, aliskin hareketlerle ¢ali-
siyorlar. Eusebius, kardesinin geldiginin heniiz farkinda degil;
Apollon’a adanmus bir sikkenin kalibimi isliyor. Sikkenin bir
yuzunde Apollon’un ayagimi bastigr yerde bittigi varsayilan ay-
cicegi motifinin yer alacagi gorulebiliyor; ébur yiziine de Se-
zar'in portresi. Kardones’in oncelikle korik basindaki kadin-
st, parlak delikanhyla ilgili oldugu anlasiliyor; oglanin ona gu-
lumseyisinden aralanindaki tamsiklik seziliyor ve kortigiin rit-
mi akstyor. Eusebius homurdaniyor, basim kaldirinca Kardo-
nes’i goriiyor.

Zaman asimim belli eden bir kararma.

Kardones burclardan cekul salliyor, bir goziini kapatarak
duvann duzgin olup olmadigim inceledikten sonra dogruluyor
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ve iskele iizerinde calisanlara bakiyor. Dilinde sozlerini dii-
sunmedigi bir sarki var; Eusebius’un gonderdigi iki sikkeyi av-
cunda cevirerek o sarkiy1 mirildaniyor. Birden, kale duvarin-
da, yerden birkac kula¢ yukanda taslarin arasindan adeta fis-
kiran bir aycicegine gozii takiliyor. Elindeki paralann bir yi-
ziinde de aycicegi motifi gordugi aklina gelince mimar, gozleri
iri iri acilarak ‘Apollon buraya gelmis’ diyor. ‘Burclar bu yiiz-
den ythilmus olmali.” Apollon ne istiyor acaba? Bir ugursuzluk
belirtisi mi bu?

Olay: Eusebius’a anlatan Kardones ondan bir yorum bekli-
yor. Bulutlara bakiyorlar: Eusebius “Periler denizi dalgalt” di-
yor. Kardones bu sézden ne anlam ¢ikaracagim bilemiyor. En-
diseyle sag solu gozluyorlar. Ruzgar bir aycicegini titretiyor.
Sonra, tizerinde aycicegi bulunan sikkeler maun renkli bir ma-
sada donityor ve duruyorlar. Aym sikkelerin Miineccimbagi’nin
elinde durdugu goriliiyor sonra. Miineccimbast kor gozleri-
ni kisarak olayr yorumluyor: ‘Biitiin bunlar tannlann kérik-
cii oglam kurban istedigini gosteriyor,” sozinii isiten Kardo-
nes uzuntiyle basini one egiyor. Cinku aycicegi motifli para-
y1 Kardones’e getiren konikeu oglandir; iki tasin arasinda ay-
cigeklerini goren kisi de Kardones olduguna gore, Kardones'in
mucizeyi gordug yerde, oglancik kurban edilecektir.

Koriikcii, kale burclarindan atilinca Kardones énce bu iki
sikkeyi oglanin gozkapaklarinin iistiine koymay diisiuniiyor.
Cocuk boylece, Hades’e giderken kayikcinin isteyecegi ucreti
fazlasiyla odeyebilecek, saygin bir olii olacaktir. 'Para mi, yok,'
diyor birden, ‘baska bir sey yapmali ve o sevgili cocugun amsimi
Apollon’a adamaliyim.” Paralan avcunda sallaya sallaya kale
burclarini onaran kolelerin yamina gidiyor, kirecli kumun igi-
ne firlatug paralara uzintiiyle bakiyor ve onlarin Apollon'un
ayak bastig1 dusiiniilen yerlere gomiuilmesini izliyor. Bu arada
Zeus'a ¢tkismay1 da unutmuyor: “Oglanci Jupiter! Askim kis-
kanip elimden aldin. Ganymede’im gitti!” diyerek aglarken,
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kirlangiclar telasla ucusuyor, bir kertenkele iki tasin arasina
giriyor, aycicekleri nizgarda hafif hafif salimiyor.

Butin bunlan huzanle yazdigim biliyorum. Kérikea
degildi bana huziin veren; Demirci Huseyin'in dukkanini
animsamakt. Kilisenin yakinlarinda bir yerdeydi, dar bir
sokakta, isli gri pencereleri olan, genis bir dukkan. Demir-
ci, annemin ¢ocukluk arkadasiydi. Ne zaman karsilagsalar
uzun uzun konusurlar, ben de adamin diger erkeklere ben-
zemeyen utangag halini izlerdim. Gugla, genis omuzlu, sag-
lam yapili bir erkekti; lakabinin neden Kiz Huaseyin oldu-
gunu anlamak mumkin degildi. Yillar sonra annem soyle-
di: Cocukken hep kizlarla ip atladigz ve seksek oynadigi icin
ona boyle demislerdi.

Demirci Huseyin yalmzd, ice donukti ve yalmzca ¢cocuk-
larla iyi anlagirdi. Onlara oyuncaklar yapar, masallar anla-
urdi. O andaki haliyle, eski bir zamana takihp kalmis, koca
govdeli bir cocugu andinrdi.

Bu olay aklima dusmese, Kayseri sokaklarinda ne fotogral
cekerek dolasmak, ne de kiliseye yollanmak aklima gelirdi.

Kaleden aynhip sehrin giineyindeki dar sokaklarda, parke
tash yol uzerinde, duvara carpan ayak seslerimi dinleyerek,
yurumeye basladim. Cocuklardan bagka hi¢ kimse sokak-
larda gorinmuyordu. Cogu virane olmus eski Turk, Erme-
ni ve Rum evleri arasinda, bir zamanlar ben de yasamistim.
O zamanlar bu kohnelik yoktu; faytonlarin arkasinda bugu-
su tuten at pislikleri kalsa da hicbir sokakta yikik ev goral-
mez, hicbir sokakta ¢6p bidonu devrik olmazdi. Hemen he-
men butan sokaklarini tamdigim bu semtte, ¢itkmaz sokak-
lara da daliyor, fotograf ¢ekiyordum. Aklimda hala burgla-
rinda gezindigim kale vardi.

Parke tagh sokaklarda dolastik¢a pesime takilan ¢ocuk sui-
rusunun “foto!’, ‘beni ¢ek!’ diyerek, sevingle civildamasi ak-
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lim1 basimdan aldi. Onlann bakislannda kendi ¢ocuklugu-
mun gozlerini aradim. Onlara turist olmadigim soylemiyor-
dum, beni —tipki benim ¢ocukken yaptigim gibi- uzun uzun
stizeceklerinden emindim. Hakkimda asagilayic1 yargilarda
bulunmalan da kaginilmazdi, bunlann en bilineni butan ga-
vurlann orospu olduguydu, bunu bekliyordum. Yeni yetme
bir oglan bana parmaklanyla para isareti yaptiktan sonra, sol
elinin isaretparmagini sag yumrugunun icine sokup ileri ge-
ri oynatmaya baslady; en iyisi gormezden gelmekti. Yan ta-
rafimdaki cilli oglanin popo avug¢lamaya hazir sirnagikhig-
na kars tetikte olsam da, kizh erkekli bir karnaval manga-
sinin komutam gibi, toplulugu pesimden sarikluyordum.
Cocuklar dar sokaklarda bagnsa cagnsa ilerliyor, bu yayga-
ra yazunden pek cok evin penceresinde merakh yuzler be-
liriyordu.

Cocuklar icin seker almak amactyla bir bakkala girdigim-
de, bakkalin benden 6nce viicuduma bakmasi aklimi basi-
ma getirdi: Firfirh etegim, fistolu gémlegim ve kisa sagla-
nm, bu sokaklarin belleginden silinmis bir kadin taru oldu-
gumu gosteriyordu. Bakkala —nerede oldugunu ¢ok iyi bil-
digim halde- kilisenin yerini sordum. O da zaten yanimda
olan ¢ocuklarni 6ntme katti ve minik kilavuzlarnimla birlikte
kiliseye dogru yurameye basladik. Bir sokagin kosesinde ba-
sortalu kadinlar oturmustu; yanlarindan gegtik. Sacimu ‘og-
lan sacina’ benzeten birinin ayiplayici sozler ettigini isittim.

Demirci Huseyin'in dikkamm buldum, ama artik virane-
ye donmustu. Yalmz o degil, sokaktaki pek ¢ok evin duvar-
lan yrikilms, o giizelim tas aviular toprak ve molozla dol-
mustu. Onu taniyan ¢ikar miydi, emin olamadim.

Gozum kilisenin kubbesine ilisti: Ha¢ kaldinlmisu. Cam-
le kapisindaki insan eli bicimindeki tokmag da yerinde go-
remedim. Bu tar sac kapilarin tokmag, avlu boglugunda
yankilanan kudretli bir ses yayardi. Elimde tuttugum iki
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sikkeden biriyle kapiy1 calmak zorunda kaldim; avluda ince
bir ses ¢inladh. Igeride hicbir kipirdanma olmuyordu. Bir su-
re bekledim, sikintiyla bir daha ¢aldim. Cocuklar yapugim
her hareketi merakla izliyorlardi; merak ettikleri sey, belki
de kapimin agilmasi degil de, kapiyr ¢calisim olmah ki, fisil-
dasular.

Kapiya dogru yaklasan ayak sesleri bir papaza ait olmal.
Zihnimdeki papaz izam asmalannin ve sarmasiklann altina
geldiginde gozlerini kismaktan kurtuluyor ve kapinin sar-
gusunua gekiyor.

Kapi aqildi. Kara giysileriyle ¢ocuklugumun Ermeni ka-
dinlarindan biri karsimdaydi. Beyaz saclanna, soluk ytiziane
yakisan ciliz bir sesle, “Ne istediydin yavrum?” deyisi hosu-
ma gitti; upki ¢cocuklugumdaki gibi. Ancak kadimn omuz-
lar1 ustinden goranen kilise avlusu dusledigim gibi degil-
di. Sarmagiklar yok olmustu. Avludan disanya serinlik gel-
miyordu. Tam tersine, aksama kadar gunes alunda kavrulan
avlunun dili, kap1 acilir agilmaz disan sarkmisti.

Kadina gazeteci oldugumu soyledim, ilgilenmedi. Anla-
madigim sandigim icin yalammda israr ettim. Bir kararsiz-
lik gecirdigi belliydi.

“Papaz yok burada, Antakya’ya gitti” dedi.

Bu yanmitin ‘gazetecilerle yalmzca papaz gorasur’ anlamina
gelebilecegini fark ettim ve papazla bir isim olmadigim s6y-
leyerek avluya daldim. O sirada pancar gibi kirmz: surath,
yanaklannda kilcal damarlar bulunan bir adamin bana dog-
ru yuraduganu gérdium:

“Ben zangocum,” dedj; igeriye girmemi reddeden bir ses
tonuyla da ekledi:

“Kilise kapah.”

Adami duymamigim gibi avlu kapisindaki asmaya ne ol-
dugunu sordum. Yuzande derin bir hayret belirdi, dusindu,
“Kurudu,” dedi. Yuzamu inceledikten sonra ekledi:
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“Ermenileri severdi, onlar gidince 6lda.”

Bu yamitta benim yabanc olmadigimi kabullenen bir ha-
va vardi.

“Yillar 6nce bu kapidan dort yasinda bir cocuk olarak gir-
mistim,” dedim. “Bu avludaki evlerden birinin kapi esiginde
benim ayak izlerim vard, taze betona basilmis ayak izleri...”

Kadinin yuza birden degisti, sevindi, “Aman herif, bu kiz
Hatice’nin torunu... Vah yavrum, vah, soyle ge¢,” diyerek
oturmam icin bir sandalyeyi isaret etti. Bana niye acidigim
anlamamistim, belki kendince bir nedeni vardi; oturmadim.

Zangoc, kansina sordu:

“Hatice mi? O 6lmedi miydi?”

Ayak izlerimin bulundugu yere ulastim: Minicik bir nay-
lon ayakkabinin betona basilmis mithra 6ylece duruyor, ya-
nina bir de tarih atilmis: 1963. Babamun bilek hareketleri.
Hemen diz ¢okup, o elin zamanda biraktig) hareketi yinele-
dim, rakamlann uzerinde parmagimla dolastim, 1963 yaz-
dim, gozlerim doldu. Babamin, ‘Gel kizim,” diyerek belim-
den kavrayisini, ‘hoop’ sesiyle beni havaya kaldinsini ve iki
ayagim birden buraya basunsim dusaniyordum. O sira-
da babaannem gelmisti, sevingle ona dogru kosmus, baba-
min ne yaptigini bir ¢irpida anlatmistim. Babaannem elim-
den tutsa da, akh bende degildi; babama, “Bitirdin mi Mus-
tafa?” dedi, ama karsihgini beklemeden kilise avlusundaki
evlerden birine girdi.

Buyukannemle birlikte girdigimiz oda baharat kokuyor-
du. Belki biraz da nem vardi. Bastik¢a gicirdayan tahta dose-
menin alt1 kiler boslugu oldugu icin kokular oradan geliyor
olmaliydi. U¢ yam sedirle cevrelenmis odanin duvarlaninda
ahsap dolaplar ve bir ikona kosesi goze ¢arpiyordu. Bu ko-
caman, yitksek tavanh odaya buyukannemin ‘Nasilsin kom-
su?’ sorusuyla girdigimizde, yatakta cirkin ve dissiz bir ka-
din gordum: Yedigi seyi cignerken, ¢enesi neredeyse burnu-
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na degiyordu, elinde bir kase kayis1 kompostosu vardi. Ba-
yikannemi gorince yatagimin tstine elini vurarak yer gos-
terdi, “Gel Hatice, otur,” dedi. Venus Abla bir tepsiyi kucak-
lamis mutfaga ¢ikiyordu. Yash kadinin dizkapaginin altin-
dan kesilmis bacagint gordum bir an; korktum.

Zangoca yirmi bes y1l once buytukannemle girdigimiz bu
evin kapisint gostererek, “Mayreni Teyze burada élmusta,”
dedim. Adamin kendisinin bile zor ammmsadi@ bir tarihten
benim gibi geng birinin s6z acmasi tuhafina gitmisti; bir sey
soyleyecek gibi oldu, ben firsat birakmadim, gosterdigim
evin kapisina dogru yuriirken sordum:

“Venus Abla nerelerde?”

Kapiyr agmamla birlikte éniime bir bahce ¢ikt, sasirdim.
Bu bahge, bir zamanlar, bacag1 kesik Mayreni Teyze'nin yat-
g1 odaydi. Odanin ortasinda kugiik bir kayisi agaci bitmisti.

Zangoc, “Venius evlendi bir terziynen,” dedi, “simdi Is-
tambul'da.”

Aruk istenmeyen bir konuk olmaktan ¢ikmistim, bagka
bir odaya dogru yoneldim. Kap: gicirtiyla acildi. Arkasinda-
ki bosluktan gelen nemli hava akimi, bir ‘zamanda yolculuk
koridoru’na girdigimi disunduriyordu; babaannemin evin-
deki kokuyla burun burunaydim. Bu nemli koku nedeniy-
le annemin bakir legende hamur yogurdugu o yitik zaman
icimde canlandi: Annem, geceden yogurdugu hamuru bir
bakir legene koyar, —kaymasin diye— basortiisuni disleriy-
le 1sirdiktan sonra, mahalle finnina dogru yola ¢ikardi. O gi-
dince, ben de arkasindan gitmek isterdim, kizardi bana, di-
sar1 gikar aglardim, eve doniunce bu nemli koku, gene boyle
bir kapinin arkasinda beni beklerdi.

Demirci Huseyin’in nerede oldugunu sordum. Adamin
gozunde bir tzuntit yamp séndu, “Camna kiydi,” dedi.

Agzimdan hayret dolu bir ¢iglik yiikseldi. Nasil oldu, de-
dim, nedeninin belli olup olmadigini sordum. Kendini bur¢-
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lardan atmis. Nedeni belli degilmis. Bir gonal iliskisi veya
alacak verecek davasi olabilirmis.

Zango¢ kendi yorumunu eklemeyi de unutmadi:

“Zaten gozu topraktaydi keratanin. Hep kapanik dururdu.
Bazilan boyledir: Kendini 6ldurur ve sirlanyla gider.”

O sirada ben, korik¢aniun aci sonunu defterime oyle yaz-
masam, Huseyin'in sonunun baska tarlu olabilecegini dusii-
nuyordum. Sucluluk duydum. Ama neden béyle olsundu,
insan belki de seziyor dedim; bazi1 insanlarin 6lam bicimini
sezmedigimiz ne malumdu?

Kilisenin icini gezmek istemedim. Cunka goérdugam ka-
dan, ge¢cmisimi tuz buz etmisti. Birakalim da, kilisenin igi
hayalimdeki gibi kalsindi. Yalnizca giris kapisi astindeki
yazit1 okumaya ¢alisum, ancak Ermenice yazitin tizerinde
tek anlayabildigim, 1894 tarihi oldu.

Defterimi ¢ikartip gorditklerimin ¢izimlerini yaptim, zan-
gog esnedi. Bu esneme, sanki ne yaptigim belli etmeyisim-
den duyulan sikintuy1 gosteriyordu. Ne kadar yavastan ahiyor
gibi gorunsem de acelem vardy, simdi derhal otele gitmeli ve
icimde dolasan dusunceleri kigida dokmeliydim.

‘O GUNLERIN AYCICEGI’
CEKIM PLANI ICIN OZET

Emir Kaymaz, Mogol mancimiklarinin parcaladign burg yi-
kintilaninda dolasiyor. Ovada sayisiz kara kil ¢adir var: Bun-
lar ui¢ aydir sehri kusatma altinda tutan Mogol ¢adirlandir. Se-
hirde achk, hastalik ve sefaletten baska bir sey goze carpmuyor.

Emir Kaymagz, Allah’in bu dinsizleri neden kahretmedigini
bilemiyor. Gergi, bir kartalin Mogol vezirinin ¢adinna gidip
dile geldigi anlatilmiyor degil; hatta kartallann sahinin Mogol
veziri ile konusup buralardan cekip gitmesini istedigini duyan-
lar bile var. Ancak, denilen o ki, Mogol veziri meger hi¢ kim-
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senin bozamadig bir biyi bilirmis, vezir bu biiyiiniin ne oldu-
gunu yalmizca kartallann sahina aciklayinca kartal-sah da bir
sey yapamayip ordusuyla birlikte goklere yiikselmis. Bu bityii,
kalenin icinde gizlenen ve adi aciklanmayan bir seyin iizerin-
de yazilymis. Mogol Hani bunu ele gecirirse cihan sahi ola-
cakmus.

Emir Kaymaz burclan saglamlastirmak icin dokiilen kursun
perginleri incelerken birden riyasini amimsiyor: Gozleri ka-
pali uyumaktadir. Emir, act bir sezgiyle basim hdfif hafif sal-
layarak, “Yeryuziinde hicbir insan kendini gozleri kapaliyken
gormemistir. Allah'tim, rayamda gozlerim kapaliyken kendimi
gordum. Bunun anlamini biliyorum,” diyerek dustiniiyor.

Ovaya bakiyor: Mogollar, minik atlan ve kara cadirlanyla
butin dinyanin tek hakimi gibi goriinityorlar. Emir, kurtana
bir ordunun ardindan yiikselen toz bulutunu gormek umuduy-
la batiy1, sonra dag baslarindaki haberlesme hoyiiklerini goz-
luyor. O sira aycicegi tarlalan gozune ¢arpryor. Sabahleyin
burglarda buldugu ve harcin i¢ine katilarak iki tasin arasina
kondugunu anladig iki Roma sikkesini elinde tutarak dustinen
emir, duvardaki iki tasin arasindan adeta fiskirmus bir aycicegi
goriiyor. Emir’in aklina elindeki paralarin ustinde de aycicegi
betimi oldugu gelir gelmez, zihninde tiim kalenin pek ¢ok yeri-
ne gomulmaus sikkeler oldugu ve her yerden ayciceklerinin fis-
kiracag imgelemi uyanmyor.

Emir Kaymaz, elindeki paralarin burclara neden gomil-
dugiinii anlamasa da onlari neden gomecegini bilen bir ada-
min kararliligiyla duvarlan onaran askerlerin yamna gidiyor.
‘Kuledeki bir tilstmin pesinde dolasan’ Mogol vezirini diistine-
rek ‘stkiysa gelsin de bulsun’ diyor ve paralan iki tasin arasina
gomdiikten sonra cevresini hargla kapatiyor.

Mogollar kalenin savunmasi zayifladik¢a saldinlan artin-
yorlar. Manciniklar kaleye tas, okcular da ok yagdinyor. So-
nunda, kaledekilerin burclan onaracak guci ve istegi kalmi-
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yor. Saldirganlar kogbaslariyla sehrin dogu kapisim parcala-
yip iceri daldiklarinda kale icinde gérdukleri sayisiz insan is-
keletine bakip guilyorlar, birkagi iskeletlerin ustine isiyor. Ol-
mekten kurtulup duvar dibine toplanan sehir halk: pislik ve
hastaliktan 6tiri korkung goniniiyor.

Emir Kaymagz, sirtina oklar saplanmis halde, yuzusta yati-
yor. Boynundan akan kan éniindeki bir ¢cukura dolarken, yer
yer pihtilastyor. Kan, bir papatyanin govdesini yaliyor, bu
da Emir’e ayciceklerini ammsatiyor. Aycicegi motifli parala-
1 burglara gomdugunu disiinerek ‘Mogol veziri sikiysa bulsun’
diyor. Gozuniin éniinden bir kartal stiniisii geciyor, kartallara
bir seyler anlatmak icin dogrulmak istiyor, panik icinde gerini-
yor, kendini gozleri kapaliyken diisiiniiyor.

11

Once yuzanun ¢izgilerinden tanidim seni; adin ise ikin-
ci ipucu oldu: Besime. Duvar ustas1 Haci Mustafa’min kizi,
dunyalar gazeli. Cocukluk askim, duvar diplerine sikistinp
orasint burasim elledigim ve yeniden gérinceye kadar —a-
resiz— unuttugum raya. $Simdi beni tammadi@ icin ¢ok yas-
landigim dasandiirten, belki de anilaninda hala gocuk ola-
rak kaldigim kiz. “Bu paralan size getirmemi soylediler be-
yefendi, deger takdiri yapilabilmesi icin tarihsel donemini
saptayacakmissimiz,” diyerek bana herhangi bir adama ses-
lenir gibi seslenen Besime. Paralara soyle bir baktim, “Nere-
de buldunuz?” dedim; “Inanmayacaksiniz ama kale burgla-
rinda,” karsihigin verip beni bir yabanc gibi siizdun. Neden
inanmayayim? Sen, ellerinle eski zamani getiren, yazime
bakip beni taniyamayan bir belleksin. Her bellek gibi acima-
siz, agiksozla ve tarafsizsin.

Gozlerimin icine bakip da beni tammadigin zaman, senin,
bakugin seyde yalnizca olani gordugini dusindim. Bu 6n-
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ce suclayic1 bir dasiance olarak icimden gecti; sonra her ba-
kigin, karsisindakini o andaki haliyle gordugunit ayirt ettim.
Tarihsiz, geleceksiz bir bakisla goruraz karsimizdakini; duy-
gudan arinmuis, tas gibi bir bakisur bu. Iste, sana bakan biri
de seni, butan zamanlarinda aym kadin olarak yasamis sa-
nabilir. Benim bile bir an supheye dustugam dogrudur: Yok-
sa benzettim mi, dedim. Hayir camim ta kendisi, diyerek de
gelenin sen olduguna karar verdim.

Dogrusu, gorunastnde cocukken olmak istedigin bir bi-
¢im var. O zamanlar hemen buytumek isterdin, ablanin ruju-
nu kullamp beni yuzimden dper, sonra da gulerdin. Senin-
le uzerinde gizlice anlastigimiz bir cinsel yakinhgimiz vardi:
Birbirimizi incelemeyi is edinmistik. Seni ilk kez hamamda
ciplak gordum, dort yaslarinda olmahydin. Erkekten sayil-
mayacak bir yasta oldugum icin benim de kadinlar hamam-
na goturaldiugium zamanlardan biriydi. Gobektasinin gevre-
sinde, bir kova suyu ancak alabilen kurnalardan birinin i¢in-
de yaup, ayaklanim disan sallandirdigima gore beni erkek-
ten saymamak dogal. Su dolu kurnanin icinde, bedenini kes-
feden her ¢ocuk gibi pipimin salimgini, saga sola devrilisini
izliyordum. Sicak sudan icim bayiliyordu. Sen, elinde bir ha-
mam tastyla bana yaklasiyordun, tasin azerine lifi sermistin,
sabunlu suya tufledikce sabunlu kopukler saciyordun. Yam-
ma gelince suyun igine bakip “Senin ¢itkiin sunnetsiz,” de-
din. “Olacagim sannetimi ben, senin gibi olacagim,” karsih-
g verdigimde saskin bakislarini unutmuyorum: “Ben stn-
net olmadim ki” dedin. lkimiz de bir an, gergegin diisine-
bildigimizden ¢ok ayn bir sey oldugunu sezerek stupheyle
dagunduk. Tellak kadin beni azarlayip “Cik kurnanin igin-
den, essek sipasi!” deyince kactim, kosup annemin omuzla-
rina ellerimi koydum. Bir kadin basi donap bana baku, an-
nem degildi, benzetmistim; ellerimi kadimin Gzerinden yan-
mus gibi ¢ektim. (Nasil sevmedigim ve bilmedigim bir insa-
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na dokunabilirim, nasil!) Sen, annenin yanindaydin, “An-
ne, beni niye sunnet ettiniz?” diyordun. Annen, anne ola-
rak kotiaydi, bunda israrliyim; sana, “Seni stinnet ettirecek-
tik, ama ¢ok yaramazhk yaptigin icin dusta,” karsihgim ve-
ren bir anne kotudir. Sen dismanca beni siizerek annene
burnunla gosterdin ve “O da yaramazhk yapiyor,” dedin. O
gun, aksama kadar uslu bir ¢cocuk oldugumu bir ben biliyo-
rum. Oyle ya, her an dasurebilirdim.

Borekleriyle dolmalanyla gelen kadinlarin, bir piknik ye-
rine donusturduga hamamda, ¢iplak kadin vicutlan arasin-
da, cocuk da olsa bir erkek olarak bulunmak ne egitici bir
seydir! Sigara icen bir kadim ilk kez hamamda gormugtam.
Fahigseler de gelirdi, agirbash kadin rolunt oynayan guru-
ru yenik fahigeler. Seslerindeki karthik ve 16rensi davramsla-
n onlan diger kadinlardan ayinrdi. Onlar da kadind:, ancak
oteki kadinlardandi. Uglarda yasayanlara 1sinamam; bu yiz-
den olmaly, bir fahiseyle asla yatmadim. Sevmedigim insana
dokunmamayr hamamlar ogretti bana.

Azicik bayudigimaiz tarihlerde, seninle evde oynarken,
donunu siyrarak, “Hadi ben orospu olayim, sen de beni
sey et,” dedigin zaman, utangsiz, tepeden bakislanndan ¢ok
korkmustum Besime. Asla dokunamayacagim yabancilar-
dan biri gibi gormustam seni. Ne yapilacagini anlamistim
ustelik; sabah uyandigimda ¢isimin baskis1 yuzanden dik-
lesmis buldugum o kuguk seyin islevi aciklik kazanmist.
Korkuyla saga sola bakindim; rujlu dudaklann, yan-¢giplak
bedenin beni sasirtt1, ama masum bir sekilde boynunu egen
pipime daha fazla kotaluk yapamazdim. “Ben,” dedim, “ben
oyle seyler yapmam, onu kotiiler yapar.” Bana asagilayarak
bakisin yabanciydi, hirsla donunu yukan ¢ekerken sarkan
dudagin yabanciydi. Dogrusu, soyledigim o sozler icin yuz-
yillarca pisman kalabilirim, keske sozlerini isittikten sonra
kacip gitseydim. Cinku ertesi sabah uyandigimda pisman-
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lik doluydum, so6zlerini dusunup bedenimi oksadigimi soy-
lemeliyim. Cinsel engeller karsisinda her zaman boyle dav-
raninm ben; senden kalan bir armagandir bu davrams.

Bu kadar yakindik biz, simdi beni tammiyorsun. Sana do-
kunmakta 6zgiurdum, simdi nasil dokunmali? Cianku o ka-
dar yeni, o kadar uzak ve o kadar yabancism ki, sana nasil
dokunmali, nasil? Cocuklugumuzun modasiyla giyinme-
sen, o gunleri bana getirmesen seni hi¢ dusinmezdim bile,
zaman her seyi silip supiarmiis derdim; ama simdi hep seni
dasuniyorum.

Yann antik paralar hakkinda yazdigim raporu almaya ge-
leceksin, belki dogrudan mudire ugrayip bana goranmeye-
ceksin. Bu muzede bir Hitit testisinden farksiz yasarken, ya-
samimda ‘sen’ dedigim ilk kadin 6rnegine kavusan arkeolog
oldum; bulus yapmanin mutlulugu igindeyim ve bunu yal-
niz ben biliyorum.

I

Odanin kapisim tiklatip da igeri giren Besime bu kez Omer’i
tanidi. Omer yalanciktan kafasini kasidi, “Hay Allah, nere-
den taniyorum sizi!” dedi; yapmacik davrandigim biliyordu.
Insanlar nedense, beklenen seyle beklenmedik bir anda kar-
silasirsa yapmacik davraniyorlar.

Omer ve Besime kisa bir siire icinde bittin uzakhklan eri-
tip senli benli konusmalara daldilar. Besime evlenip bosan-
mus, yedi yasinda bir kizi varmus.

Omer, “Ben hep bekar kaldim Besime,” dedi. Sozlerinde,
aradig insam bulamayanlarin sizis1 vard.

“Evlenmek mi isterdin?”

Besime bu soruyu oyle duygusuz bir sesle sordu ki,
Omer'in olumlu yanit vermesi olanaksizdi, susmayi yegledi.

Ogleyin yemege ¢ikarken, Omer, Besime'yi dirseginden
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kavrayip yol verdi. Bu tutus, bu dokunma arzusu, ona do-
nuk bir cinsellik iletisiydi. Bunu anlamasini, ondan hoslan-
digini bilmesini istedi.

Talas’'ta bahgesinde agaclar olan, ferah bir lokantaya gitti-
ler. Cocukluk gecip gitmis, insanlar buyumts, sehir de bu-
yumusti.

Besime pek bir sey yiyemedi, bardagina su doldururken
sehre bakt1 ve “Gecip giden zamana dokunamayiz,” dedi,
“ama belki kalinular bize bir seyler soyler.”

Omer basiyla onaylarken, Besime sozlerini surdirdi:

“Tipki muzeden ¢ikugimiz sirada oldugu gibi. Kolumu si-
kica tuttun, elini hemen ¢ekmedin; o sirada sanki yillardir
icinde duran bir eski hayale tutunuyordun.”

Omer, “Bak sen!” diyerek i¢ gecirdi; giizel fikirdi, ama ak-
lina gelmemisti. Hayir, amacim oyle degildi, diyemedi. Can-
ku kadinlarin her konuya en uzak agidan bakmalarinin ne-
denini bilmiyordu. Bu, ‘anladiklan ve ilgisiz kalmak istedik-
leri'ni mi, yoksa anlamadiklarim1 m1 gosterirdi?

Kadinin gozlerine inceledi, gozleriyle sozleri arasinda-
ki anlam mesafesini 6l¢gmek istiyordu. Cankii bazen yuzde-
ki anlamla sozdeki anlam bagdagmaz, Omer bunu anyordu,
bulamadi.

Besime, “Belki de bu aliskanligin senin. Eski zamamin
dilini biliyor, onu konusabiliyorsun. $Simdi ve ge¢mis ara-
sindaki duvar kaldinyorsun,” dediginde Omer utand,
oniine bakut. Kadinlarla konusurken ne o sikildin mi, niye
daldin gibi sorulan yanitlamaya ahsmis olan Omer, sanki
hak etmedigi bir 6vgu almisti, konuyu kendisinden uzak-
lasurdr:

“Senin paralar Roma’ya degil Danismend Siilalesi’ne ait,”
dedi. Not defterini bir siire karistird: ve ekledi: “Paralar-
dan birinin tzerinde Melik Gazi Gumustekin adina basildig
okunuyor... Melik Gazi’'nin oglu Nizimeddin Bagibasan adi-
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na basilmis olan ikinci paranin tzerine de Yunan harfleriy-
le soyle yazilmus: El melik el adil Nizamu eddin Bagibasan
Bin Melik Gazi.”

Besime'nin yuzii karmakansik oldu. Omer pot kirdigini
sand, gerildi. Sesine 6zel bir vurgu katarak verdigi bilgilerin
onemini gostermeye calisti:

“Bak, bu sikkeler gercekten bir Roma ya da Kapadok-
ya hazinesi kadar kiymetli; ¢canku bir sandik Roma hazine-
si bulmak, Yunan harfleriyle basilmis bir Turk sikkesi bul-
maktan kolaydir.”

Besime Omer’in gozlerine bakarak sordu:

“Soyler misin, bu paralan kale bur¢larina ni¢in gommis
olabilirler?”

Omer bunu bilemezdi, hicbir tahmini de yoktu. Besime
ofkelendi ve cocukluk arkadasini, ‘Sen tarihsel yapitlar, ya-
pildig1 kosullar1 dislemeden inceleyen bir bilim memuru-
sun, sozleriyle hagladi. Omer ise o paralarn antik¢agda go-
mulmedigi konusunda 1srar etti. Besime inatciydi, “Peki,”
dedi, “Mogol saldinsi sirasinda gomulmas olamaz mi1?” Ola-
bilirdi, ancak bu paranin tarihi ile kalenin onarimi arasinda
altmus yillik bir arahk varda.

Besime, ¢cocukluk arkadasim bir siire suzdi, “Ne kadar da
mitzedeki esyalara benziyorsun,” dedi, “upki, kink bir Hitit
testisi gibisin.”

Omer bu benzetmeyi yalnizca kendisinin kullandigini sa-
myordu. Afalladi ve atak yapma geregi duydu:

“Sen de aynen ¢ocuklugumdaki bir kiza benziyorsun.”

Bu soze karsilik olarak Besime egildi, Omeri optu. Omer,
yuzande bir dudak izi kaldigim saniyordu, utanarak pege-
teyi alip yuzana silerken, “Bir sey unuttun, ama yeri degil,”
dedi. Geng kadin ise sanki bu isi her zaman yaparmis gibi
gulerek karsilik verdi:

“Biliyorum, don hikayesi.”
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Omer saskindy; ortahikta hayran bakislar, ic cekmeler yok-
ken olusan cinsel ¢ekim, ¢cocuksu bir sehveti cagnstiriyor-
du. Her sey bu denli olagan olamazdi, sanki neler olacag-
n1 biliyorlardi.

“Gozlerin fal tag1 gibi agilmisken amimsiyorum seni Besi-
me. Okulun malzeme dolabindan ¢ikarttigimiz buharh lo-
komotif pistonu modelini ¢ahstuirdik, neseyle izliyoruz. Pis-
tonun ¢ahsmasinda cinsel ¢agnsimlar var, yazamauz al al ol-
musken, kulagimizi biken bir elle sigriyoruz: Neden izinsiz
aldimz bunu?”

“Hep Demirci Hiseyin’le evlenmeyi hayal ederdim,” de-
di Besime.

“Ben de senin ablanla evlenmeyi.”

Mahalle dugunlerini andilar. Sokak aralarinda, iplere di-
zilmis ampullerin 15181 altinda, bir yagin adamin arasinda oy-
nayan dansozlerden, klarnet¢inin énunde limon yalayarak
adamin agzin sulandiran cing6z oglanlardan, damlann us-
tune dizilip dansoz izleyen kadinlardan s6z ettiler. Omer ye-
rel dille konusup cocuklugunun sesini taklit etti:

“Bak Sukrucuk geldi, su faytondan inen herif. Avrat gibi
giyinip zil takacak, sonra da gitur gitur oynayacak.”

Besime kahkahaya bogulmugken Omer, marul tarlasinin
havuzunda yuzmeye gidilen ganlerden s6z etmeye basladi.
Geng kadinin bazen not defterine bir seyler yazmasim ka-
balik olarak degerlendirse de tavrim bozmadi. Erkekler, ku-
caklanma olasihg bulunan bir kadin vicudu karsisinda sa-
birli ve anlayishdir.

Aksam yemegine kadar sagda solda gezdiler, tarih ve film-
cilik uzerine bildik konusmalar yapular. Yemekten sonra
Besime’nin Omer’in evinde hicbir aciklamaya gerek birak-
madan, gereksiz 6n konusmalar, ‘senden neden hoglandim’
gibi laflar etmeden soyunmaya baslamasi, gen¢ adam anla-
yamadig bir korkuya sarukledi. Dogrusu, kendini neden
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engellenmis olarak duyumsadig belirsizdi. Cok istiyordu
kadim; atesler icindeydi, ancak basansiz oldu.

Besime, “Dert degil,” deyip bir sigara yaku; sesi kirgindi.

Bir sure sustular. Carsafin hisirtisi, sigaramin qitirdayan
saku:

“Seni camide, kadinlar bolimiunde, annenle birlikte otu-
rup dedikodu dinlerken gorirdam. Bir keresinde bana na-
sil namaz kildigimi gostermistin. Hayran olmamu istiyordun
herhalde. Acayip bir seydin; dua eden babanin elleri bos kal-
masin diye onun avuglarnina ayakkabilarini koyan bir cinli-
gin vardi. Delikli makarnay: seven bir cin: Makarmanin de-
ligine parmagini gecirir, makarnayi yuzuk yapar, oyle yer-
din. Annen elini kirletme pis ¢ocuk diyebilirdi, ama yemek-
ten sonra ellerini yikadigaim gosterdiginden beri kimse sana
kanismiyor, bu huyu unutmam bekliyorlardi. Mahalle ma-
cinda top oynarken, aynen bir radyo spikeri gibi evet sayin
dinniyiciler diyerek kendi oyununu anlatirdin. Sonunda ¢u-
kini de kestiler. Sinnetinde bizi kamyona dolduran davul
zurna ile sehri gezdiren baban, fotografin cekilirken beni de
yanina ¢agirmistr.”

Omer irkiliyordu. Biatin bunlarin Besime'nin belleginde
durabilmesi ¢ok sasirticiydi. Cogu 6zel seylerdi, bilinmesi
cok zordu. Omer, “Bunlan hayal ediyorsun,” dedi. Besime,
adamin genesini dolgun, ¢iplak goguslerine bastirarak bir
kahkaha atu ve sordu:

“Sen hi¢ duvarda yetisen bir ay¢icegi gordin mu?”

Bu soru kargisinda irkilerek bagimi kaldiran Omer'e, “Séy-
le” dedi, “sence o sikkeleri neden kale bur¢larina goémmiis
olabilirler?”

Omer en dogru cumleyi buldugunu sanmanin rahath-
g1 icindeydi, Besime'nin saglarim parmagina doladi, yuza-
ne bakt:
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“Bir duvar ustasinin kizi sanirim, yalnizca kum harciyla il-
gili dusler kurabiliyor.”

Besime sicrar gibi dogruldu, gozlerinde Omer’in bunu ne-
den soyledigini anlamaya ¢alisan bir ifade vardi. Baka ki
Omer i¢in bu soziin pek bir énemi yok, samari indirdi. Bir
parmag1 adamin gozine denk gelmisti, Omer hicbir sey sor-
madan, ¢ocuk gibi buzulda, sirt aciga ¢tkmist, tam sopalik
bir eseksin, dedi Besime. Omer'in gozii, ovusturmaktan hem
kizarmis hem de 1slanmisti. Yine sustular; ¢carsaflar hisirdi-
yor, Besime giyiniyordu. Aynada saclanm duzeltti, kendine
soyle bir bakut ve g1kt

Omer hala yataktaydi, dusunityordu. Kollarini capraz
kavusturmustu, dalgindi, kendini oksuyordu. Akhina bir-
den fotograf albimune bakmak geldi. Yataktan firladi, Besi-
me'nin sézinu ettigi fotograh anyordu. Bazi fotograflar ak-
lin1 celse de, onlarla fazla ilgilenmedi ve sannetinde ¢ekilen
o fotografi buldu: Evlerinin bahcesinde, misir kocanlan, do-
matesler ve aycicekleri arasinda bes kisi. Demirci Huseyin
sagdiciydi, Huiseyin hep boyle yere mi bakardi, yoksa o an-
da m1 yere bakmust1i? Omer'in eli bir oglagin sirindaydi. An-
nesi mutluydu, ogluna bakiyor ve sinnet gomleginin yaka-
sin1 duzeltiyordu. Babasinin oglagin kagmasini engellemek
isteyen bir hali vardi, Besime ise boynunu bukmuis, elinde
bir papatya ile objektife bakiyor, yirmi bes y1l 6nce de sanki
“Bu paralari kale burglarina niye gommauis olabilirler?”diye
soruyordu.
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Ve Sonra, Insanlar Olir

Icimdeki miizigi, diiglerimi, hayallerimi
insanlagtiran anneme...

I

Uziim ¢ubuklarinin aralikhi olarak dizildigi bir bagda, mey-
ve agaclarimin arasinda anlar ug¢uyordu. Bagin yakinindan
gecen derenin kenarinda agaca baglanmis iki esek otlamyor,
arka ayaklarini ve kuyruklarim sinekleri kovalamak icin sik
stk sallhyorlardi.

Hava oyle guzel bir gunesle senlenmisti ki, kayis1 agaclan-
nin golgesi bile goz ahiciydi. Kocaman, beyaz bir pamuk dag
gibi duran bulut, gégin maviligine meydan okur gibi yuk-
selmisti.

Hatga derler, Hatice, egildik¢e omzundan sarkan orgila
beliklerini arada bir omzuna atarak uziim topluyordu. Ara-
da bir de dogrulup dere kenarindaki sogutlere, eseklere, da-
ha asagilardaki ayva agaclarina dogru bakiyor, uzimleri ez-
mek, pekmez kazanina ayva atmak gibi seyler disuntyordu.
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O sirada eseklerden birinin anirusi, uzaklarda kinlan bir
dalin sesine kansti. Agachklar arasinda duyulan sesler ¢ok
etkileyicidir; insan, ¢evresindeki derinligi algilar. Gérun-
mez ayaklann otlar uizerinde ¢tkardig) hugirtilar ve kus sesle-
ri sanki buyiumustur: Su sesleri de dallara ¢arpukea ¢ogalir,
insanin govdesinti telas icinde brrakr.

Agaclann otesindeki kurbaga sesleri birden kesildi. Kur-
bagalarin ‘bir insan geliyor' demeye gelen sessizligine kulak
veren Hatca, Ali gelince yasayacag heyecanlan dugunerek
urperdi. Fakat citirtilar kararsizhik i¢indeydi. Cit cit etti on-
ce, duraksadi, kendi ¢evresinde dondi ve neden sonra uzak-
lasti. Kurbagalar insamin gittigini sevinerek birbirlerine ha-
ber verince, Hat¢a'nin yuregi ciz etti.

Havaya baku, “yok yok, erken” dedi. “Ali degil bu. Ali de-
gil.”

Asklar neden aca1 vericidir, belki aci1 hala sevincin kambu-
ru oldugu icin. Evli bir kadimn, yirmi u¢ yasindayken, geng
bir delikanhyla yasadig: bu macerada ac1 yoksa ne vardir?

Su gelen Alim’ola
Sallanan kolum’ola
Bizim bag yol etmis
Su oglan delim’ola

Hatca bu turkiya yakali bir hayli zaman olmustu. Fa-
kat ne garip ki, sevingten deliye donerek yakug bu turkayu
simdi kotu onseziler yasayarak soyliyordu. Biyiklanna ba-
demyag suren Ali’nin ¢oktandir, “Sana m1 kaldim lan ben el
artig1” dedigini dusunmekteydi. Bu sozleri ondan hig isitme-
se de Ali'nin boyle soyleyecegine inaniyordu. I¢i dogrulamaz
olmustu: Ali'nin “Istemem ben o ihtiyar herifin surtagania”
dedigini samiyordu. “Boyle olmasa” diyordu, “cinler onun
kart sesini getirip de kulagima fisildar m?”
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Ali'ye gonal verdigi i¢in ac1 ¢ekiyordu Hatga. Cal diple-
rinde oynastiktan sonra sdylenen sen turkiler, “bir goren
olursa” “kocamin kulagina giderse” gibi endiseler ytiziinden
igvesini kaybetmeye, yakansa benzemeye baglad:

Oglan ad1 Ali'dir
Boyun servi dalhdir
Sarilalim yatalim
Kuru yerler halidir

Bu turkuniin sézleri camm yakmasa, boyle civiluly, kigkir-
tict bir gunde, bagda, Ali'yi bekleyen bir kadinin nesesi ni-
ye sonsundii? Ali geliyor muydu simdi? Ali miydi gelen? Ali
var miyd1? Ali diye biri miydi? Yazunun sekli nasildi? Ga-
lunce beyaz digleri goriniir muyda?

11

‘Itler guler mi?’ diye dusiinerek bag yolunda ilerleyen Alj,
‘Onlar gulse de havlar, korksa da,” dedi ve elindeki dal kirdi.
Cit sesi agac dallarina ¢arpip derinliklere yayildi. Yol tzerin-
de giilen bir kopek gorduganu hayal etti Ali, gillen kopek.
Ruyasinda bayle bir yoldu galiba, kopegin birini haline ga-
lerken gordi, ‘Emmi, neyin var hayrola!” dedikten sonra onu
tasladr. Hatca gikageldi bir yerden, meger simdiki gibi genc
degil de, anasi yasindaymuis; “Anam yasindaki kari, utanma-
dan bana sulamyorsun,” diye ¢tkisa Hatga'ya. Sonra kadinin
uzerine abandi, donunu ¢ikardi ama kizgin bir yiizle mer-
cimek kaynatan anasin1 gorda. Anas1 Ali'ye surat asiyordu,
ihanete ugramis bir yuizit vardi. Ali “anam Hatg¢a'yx gordu”
diyerek korkarken uyandi.

Bag yolunda yariyen Ali’nin adimlan, sabahleyin akhn-
dan ¢ikan ama simdi ammsadig bu dusun etkisiyle yavas-
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lamist1. Kendini hemen ve simdi bir karar vermek zorun-
da hisseden Ali duraksadi: Kuciik arklar icinden akan sular,
kavak ve sogut agaclannin girtih dallan, kuglann aglayisi,
kurbagalann gualasi, her sey ama her sey durup Ali'nin bir
karar vermesini beklemeye bagladi. Ali yaradukge qitir citir
eden kuru dallar simdiaralikl: seslerle

qIt
it

ediyorlardi. Sonuncu ¢ 1t sesinde Ali durup gokyuazune bak-
t1. Gokytza ne kadar maviydi, kana m1 boyansind1 simdi?
Ali’nin dasu birden etkisini gosterdi: Hicbir istegi kalmadi
Hatg¢a'ya.

Irz dasmant miyim ben.

Dallar ters yonde giirdamaya basladiginda kurbagalar
bagristilar. Bu acikhi sesler, tzim yapraklarina ve dere si-
nltisina kansip, nice zaman ¢ira 1s1ginda, gézyaslan icinde
soylenen bir turkuye eslik ettiler:

Hop sinanay, yar sinanay
Yerden aldim elmayr
Hakiyyetsiz gavur oglan
Sana verdim danyay1

I

Hatca, Ali'den bir ¢ocuk dogurdugunu kimseye agiklayama-
yacagim bilmenin etkisiyle, her kusma belirtisini, i¢cinde bu-
yuyen diisman tohumuna donuk bir 6fkeye geviriyordu. Mi-
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de bulantis: pislik demekti; aldatilan kadindi, erkegin algak-
lignydi. Doguracag cocuktan nefret eden kadin, altmis ya-
sinda baba oldugunu sanan kocasinin sisinmeleri yizinden
daha ¢ok 6guniyordu. Cocuk disirmenin pek ¢ok yolunu
denedi, ancak garbaz govdesi ona bu ¢ocugu vermede ka-
rarhydi. Intihan disanmedi degil; ancak ‘bir hayirsiz yuziin-
den’ canina kiymay onuruna yediremedi.

Karnindaki bebegin, buyik sancilar icinde kivrandirarak
onu uyandirdi@) bir gece dusmana kars1 onur savasi verir gi-
biydi. Kocasim uyandirmadi, bagirmadi. “Tandir evi” de-
nen bolume gegti, belinin agnsi, kalgalarim patlatacakmis
gibi baski yapiyordu. Bir katige yaslanarak acisim hafiflet-
meye ¢alisti. Gozyaslarindan 6turi 6nani goremiyordu; an-
cak aglamak degildi bu, ac1 cekmekti. “Gel, gel hain kopek!”
diyerek inliyordu. Bebegin sivilar icinde gelmesiyle kadinin
dizleri uzerine kapanarak rahatlamasi bir oldu. Agzinin tadi
bozulmustu, gozlerinin 6nunde benekler ugusuyordu. Bu-
tan vicudu titriyordu, aglayan bebegini apis arasindan ¢i-
kartt1: Yesil kordonu, kopiikler i¢indeki morumsu viicuduy-
la bebek, annesinin yasadig1 duygulan fark etmis gibi dehget
uyandiran bir agit kopardi. Hatca bir bigakla bebegin gobe-
gini kesti, gobegi kivnmlandinp cebinde giinlerdir hazir tut-
tugu iple bagladi: Ancak apis arasindaki 1slakhik soguduk-
¢a ve uzerine sicrayan kanlar gozuane ilistikce 6limle pen-
celesir gibi zor soluk almaya bagsladi. Hat¢a, annesinin sesini
ayan beyan isitmis gibiydi. Onu ilk kez a¢ik secik animsiyor-
du: Kadimin “Cayirseyhi'nden zabitler geldi!” diyerek telas-
la eve girdigi, “Miyrem’im yavnm!” diyerek kendisini kapip
samanliga ka¢tif1 gozinun oniindeydi. Samanliga saklan-
miuslardi, Meryem’i entarisinin altina saklayan kadin, umit-
siz bir agit tutturmustu, saglarim yoluyor, iki yanina salla-
narak ugunuyordu.

Uzaktan silah sesleri gelince annesinin agiti tanimsiz bir
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hal ald1; Hatga ter i¢inde kaldig1 ve bunaldig) entarinin altin-
dan su agit isitiyordu:

Yuyamadim kanh goynegini Artin'im
lgdeli’'den ote gitti gelmez dediler

Bebek, cenesi titreyerek aglarken, Hat¢a annesinin enta-
risi alinda bunaldig o eski zamana takilip kalmisty, zihnin-
de “Ne oturuyon burda irmeni gavuru, kalk!” diyen bir ses
calkalanch. Annesinin, siriklenmek istenince puh diye ta-
kurduganu ve ¢iglk atarak yigildigim simdi anhyordu. Stun-
gu saplanir saplanmaz fiskiran kan Hatca'nin ellerine bulas-
ms, dizleri izerine yigilan kadin siddetle titreyip, hinltiyla
solurken Hatca bagirarak entarinin alundan ¢ikmisti. Ana-
sinin karnindan ¢ikar gibi! Ola kadinin bacaklan arasindan
ter, sidik ve kan kokusuyla ¢iktiga vakit, simdi yasadig deh-
seti yastyordu. Bebegin aglamasina uyanan kocasinin oksi-
ragina isitti.

Hatca annesinin cesedi basinda, kart kart 6ksiiren adam
da ayan beyan gorir gibi oldu. Adam “Vah guizel yavru!” de-
misti. “Pek de korkmus, adin ne kizim senin?” Cicekbozu-
gu yuzla, cakir gozlu, fesli bir adamdi, aniformaliydi. Hat-
¢a hicbir seye yanit vermeden bagirarak aghyordu, simdi be-
begi nasil ukanarak aghyorsa oyle. O adam Hat¢a’yr Candir
Koyu'ne evlathk verdi, adinin Meryem oldugunu kimse bil-
medi, Hatca dediler.

Kocas iceri girdiginde Hatca'nin ¢ektigi aciy1 anlamad,
bebegin agitina yoneldi ve ‘vah giizel yavru’ diyerek onu ku-
cagina aldi. “Giydir su ¢cocugu cabuk,” diye azarlad:1 Hat-
¢a'y1. Kadin ise denileni yapacakmus gibi yurudu, bir odaya
girdi. Odaya girerken gozinun onunde annesinin olusan-
den zorla kopartilip ahndigi an duruyordu: Samanhiktan ¢ik-
muslardy, az ileride yerde yatan kadin olusuntn acik gogus-
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lerine titrmanmis aglayan, gogsi emip yeniden aglayan, sa-
runme ¢agindaki bir bebek vard.

Icinden yerlere atilarak aglamak geciyor, ditnya basina y1-
kiliyordu. Hayretle eline bakti: Bebegin gobegini kestigi bi-
¢ak hala elindeydi! Ne amacgla bu odaya geldigini bilemedi,
kor kor dolamp dururken kocasinin, “Hatcaa, gel aruk itog-
lu it!” diyerek bagirdigim isitti, sanki ¢oktandir buna ka-
rar vermis gibi 6nce sol bilegini kesti, kan hskinrken, “Ben
Miyrem’im! Ben Miyrem'im!” diyordu, sonra da sag bilegi-
ni kesti:

“Ben Miyrem'im!”

v

Meryem’in hicbir izi yok yeryazande. Canka askin izi hicbir
seyde kalmaz; cocuk yapmak askin izi degildir, ask insanla
birlikte yasanir, insandan once o6lur, sonra da insanlar olur.
Gunesli bir ginde, Hat¢ca’nin mezan ustindeki otlan ke-
mirip sineklenen esekler ve esenlik dolu bir gokyuzi bize
yine de mutlulugu dusinduarirda. Ne tuhaf bir sey: Sanki
yeryuzi su andan 6nce higbir sey olmams gibi kayitsizdir.
Yeryuzii sanki her gin s i m d i var olmus gibidir.
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San Defter

bagbakanin ekenomi bilgisi on melmeketi daha enfil
asyondan batirabilicek. 6mru evet efendimle ge¢mis in-
sanlaRdan nefret ederim haksizmiyim evet efendim.

turktim ¢aliskanim issizim, dogruyum solcuyum hapiste-
yim.

Nurgul
Adresi: Kanal mah. Kocabay sk. karenfil ap. MER.

din sana raslarmsglar
tamstiyimiz parkta (nakarat)
kaybettiyin yillan

aramaya gelmissin (nakarat)
sac¢lann darmadagan
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gozleRin kan calag (nakarat)

bulustugumuz yere

bakarak ah ¢cekmisin (nakarat)
gectigimiz yollara

tuttugumuz dallara

haykirarak sevgimi
gordinazmu demisin

mersine ¢alismaya geleli tamitamina ucbes ay oldu. ama
burdan hi¢mi hi¢ mehmun deglim. Cunku Iki ev e hizmet
ediyorum ama bana Kars: hi¢ kimse iyi davranmiyor ama bir
tek kisi iyi davramyor oda sakir amca ¢ok annayish ¢ok da-
rus bir insan ama onun hanimi varya o acibe dedikleri hani-
m ¢ok kéta. bir kadin hi¢gmi hi¢ annayish degil. acibe yen-
ge Zengin ama zenginlikona Hi¢ yakismamis nedense soyle-
ki benim bildiyim zengin aylelerin eleri cok giizel ve tertimli
olur ama bunnarin evi tam tersine Salonda sogan patatis bul-
gur. merdiven dikis makinas: gibi seyler.. koymus.. her neyi-
se. yani isimden hi¢ menmun diyilim evisleri yetmiyor bir-
de kaguk bir kizgocugu var. Huysuzmu huysuz onu kucaga
alistirmiglar bende onun yuzunde is yapamiyorum.

Zeytin gozlam sana meylim nedendir
babaannemin sevglisi dedemdir

sakir amcalarda tam bir yildir buralardayim. bugiin veya
yann isimden aynlacagim ama ben ¢ok mutluyum bari on-
narn ¢enelerinden baginp c¢agirulanndan iglerini birakaca-
gim ve beklediyim an geldi ve sindi bu evden aynliyorum.
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ama burdaki arkadaslarim hi¢ unutmayacagim simdi arka-
daslanmin adlann unutmamak i¢in adlanm birbir yazmak
istiyorum. gonil vural medine duyan melda giler senem ¢i-
¢ek nurgal ¢icek yasemin demircigil.

bir adam yolda gidiyormus bir koyun mezarliginin ya-
nindan geciyormus birde bakmigki mezarlann bazisinda bir
gun yasad iki gun yasad: diye mezartaslan dikmisler. sebe-
bini Sormus: demislerki bunlar 6lmeden 6nce kaggiin sevil-
mislerse mezartaslanna okadar yasadiklarin yazdilar. Ada-
min vasiyeti 0 zaman benim mezarnmada hi¢ yasamad yazin
demis. Ben hi¢ yasamadimki?

Evet sakir amcalardan aynldim. ve simdi evdeyim aylem-
le birlikteyim ve bundan ¢ok mutluyum. iyiki ordan aynlmi-
sim. Koydaki arkadaslarimi ¢ok 6zledim. Mersini basimdan
gecenleri anlatiyorum.

Ankaraya geleli i¢gan oluyor ama hala buraya alisama-
dim. ama Burasi ¢ok guzel 6zellikle de zeyneb apla memet
agbi ve biricik oglu deniz. Deniz ¢ok guzel ve uslu bir cocuk
magaallah. Ben zeyneb aplay: ¢cok seviyorum cunki ¢ok an-
nayish ve ¢ok guzel.. bir anne. memet abide ¢ok iyi bir baba.
Memet abi ¢alisiyor. sabah saat 8de evden ¢ikiyor aksam 7de
donuyor. Zeynep abla ise deniz i¢in t¢ ay izin almis oda ¢ah-
siyor ama deniz i¢in simdilik evde kaliyor ama yakinda izni
bitecek ve denize ben bakacagim ve bakalim basarabilecek-
miyim. bunuda zaman gosterecek. Evde zeyneb abla bana
gereken seyleri gosteriyor bende yavas yavas 6grenmeye ca-
hsacagim. Bakalim burada neler olacak. Sabredelim gorelim.
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Deniz i¢in uygulanacak islemler

Uyuyacak uyaninca yemegi yedirilecek gazi alinicak ve alu
temizlenecek ve bes on dakka kadaronunla oynamp bir daha.

Bir zamanlar bir adam annesine bagnp cagnyormus. An-
nesi i¢ gecirip demiski: sende bir zamanlar boyle aslan gibi
olmadigin bir zamanlar bebektin simdi annene bagiran bu
adam annesine muhtagmis. Ne oldum demiyecen oglum, ne
olacam diyecen.

Senin gozun kor olsun felek
Evimden ayirdin kurbete saldin
Viraneyim 6kstizam yalmzim sindi
Gordanmu sirrimi aray1p durma
1k harflere baksana

Ben 10.5.1973de dogdum. Tarsusta dogdum ben dogduk-
tan bir ay sonra annem ve Babam Adanaya gelmisler ve ka-
pici olarak ¢alismaya baslamislar ve babam trafik kazasin-
da olupte biz koye donduk. Sonra ben ilkokula gittim sonra
gunlitk¢ulak isinde anneme yardim ettim beni bakici olarak
bir hammin yanina verdiler. Ordan aynldim iyiki aynldim.
Mersinde Selva abla beni yanina aldi. Kocas! necati abi he-
rise kanisti 6zelliklede yaptigim islere. Gidip gezecegine ar-
kadaslariyla eglenecegine evde oturup ona buna kanst. Me-
ri¢ huysuz bir ¢ocuktu. Eda guzeldi. Birgtin necati abi bir-
gun eve geldi mutbaga gecti ve bagirmaya basladi nedeni ise
buzluk kablarimin bos olmast imis.

Bolu mengen gerede hamsi oynar derede. Karadenizli de-
miski: uy da olurmu hi¢ hamsi derede oynarmi da demis.
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Benim sirnm 6grenen ug¢ kisi oldu biri ben bir zeynep
apla ve memet abi oldu. Isallah kimseye soylemezler. Her-
halde bundan annemin haberi yoktur. ¢inka annemin bil-
digi sadece kulagima darbe yedigim. herhalde. Simdi olay
nasil oldu onu anlatacagim bir gin Necati agbinin Oglu
Meri¢ okuldan gelmisti bana ¢ips yap dedi ama acele ol-
sun tamam dedim patatisi soymaya basladim derken anne-
si selva apla geldi bana ne yapityorsun dedi bende merige
¢ips yapiyorum dedim yapma dedi bende vazgectim yap-
madim ona baska seyler aldim ama o istemedi o ¢ips istedi
ona annesinin ¢ips yapma dedigini soyledim. inanmad: ve
onune gelen ilk terlikle kulagima vurdu ve bende ona vur-
dum Merig agladi ve annesine sikayet etti. Annesi ona vur-
dugum icin bana kizd: ve bir iki tokat vurdu. birsey deme-
dim, ¢unku necati agbiden ¢ok korkuyordum, ne yapacagi-
mida bilmiyordum. Kendi odama gittim yatagimda yattim
bir ara kulagim kasind1 elimi kulagima atim Kanlar i¢in-
deyidi. Selva ablaya soyledim beni eczaneye goturdu kula-
gimi1 temizlettiler.

Turkler kardestir isciler yetimdir iscilerde turk olduyuna
gore turkler oksuzdur.

Memet abi din bana telefon faturalan yuzanden kizd: ba-
na koyune telefonmu ediyorsun dedi etmedim dedim zey-
nep aplada inanmadi. Bakalim daha neler olacak beklemek
lazim.

Benimle kimseler konusmuyor kucagimda bir bebe aksa-
ma kadar dolas dur aksam eve gelsinler yemek yap televiz-
yon seyret bulasik y1ka kankocalan rahat birak belinmi ag-
nyor etegine kanm damlamis tilki sancilanm ¢ekiyorsun
kimse bilmez. Babam niye 6lda ey allahim, bitiin bu hak-
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sizliklaR niye oluyor artikin picak kemige dayandi ginahim
nede beni onun bunun kapisina kopek it yaptin.

PaTisManya

4 yimurta, 4 filcan seker mikserlen iyice qirp 1 cay kasi-
g1 silme karbonat 4 filcan un un ve karbonat kansur batan
harci mikserlen yavas kansur yagh tepsiye dok parmaklarn-
la birlikte ye.

Cigerim bir tanem sevgicigim

Defterinde banada yer ayirdiyin igin sonsuz tesekur-
lerimi borg bilirim. sen esi olmayan, hareketlerinle hu-
yunla arkadaslarinin arasinda taht kurmus giizel tek kiz-
sin. Ayrica unutulmayada layik degilsin. Gelecekte mut-
lu ol demiyecem ¢unku sen zaten mutlu olursun. Bu gu-
zelliginle bu giizel huyunla hareketlerinle zaten mutlu
olursun.

Sevgiler

arkadasin kemal kirath

Gila birgiin

seni herglin

gula soluncaya kadar
seni 6lanceye kadar
sevecegim

Canim SEVGICIGIM

Birguin olupta kaderin acimasiz agina istemeyerekte ol-
sa dusersen, elbet onuda birgiin olacak kurtulusunu bula-
caksin. Iste ozaman aydinliga kavustugunda belki seni bir
dost kucaklayacak. Unutmaki: ac1 ve tath olan hicbir zaman
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unutulmayan teksey vardir. Nedir biliyormusun? DOSLUK!
Tium mutluluklar senin olsun arkadasim.

Sakir Dogan
“En mutlu 6len sevgiyi gercek yasayandir”

Meraba nazh gal..!?

Sunu sende ¢ok iyi biliyorsunki her guzel sey birgiin ma-
zi olur. Iste bende senin i¢in birgiin maz1 olacagim. Bu hig¢
kimsenin degistiremeyecegi ac1 bir gergek. Sende ozaman bu
sayfay1 okudugunda seni gozinde bir gul kadar giizel goren
arkadasim haurlarsin. Hamdi Ekinci.

T.C
Adalet Bakanhg
Adli Tip Kurumu
Ankara Sube Mudurlugu
(Adli Tabiplik)

RAPOR

Rapor No: 106988
Muayene Tarihi: 21.12.1989
Muayene Saati: 18.15

18.12.1988 guni Ankara-Adana karayolunda cesedi bulu-
nan ve bakici olarak ¢ahstig1 evden bir halta once habersiz
ayrildig1 saptanan Sevgi Duran adli sahsin otopsisi sonu-
cunda sol yanaginda ekimozlar, baginin sol st bolumunde
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travma ve 7 cm.lik bir ¢atlak, sol kolda kinklar goralmus-
tar. Olam nedeni siddetli travmadar.

Radyolojik incelemede sahsin on alt1 yasinda oldugu ve
bakire olmadig1 belirlenmistir.

Graloloji laboratuvarinda elde edilen veriler sahsa ait
olan defterdeki butin yazilann bir kisiye ait oldugunu gos-
termektedir.

Dr. Cem Ali Dilgin

EK: Grafoloji laboratuvarninin defterdeki yazilann tamarm-
nin maktuleye ait olduguna dair raporu.
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Sene Bin Ug Yiiz Kark Bir

Geceleyin, ayin puslu 1s1g1m parke taglar iizerine serdigi bir
vakitte yurityordum. Dar sokaklarda adimlanmin sesini ba-
yuten demir kapilar gordum. Sekiz ayagin hepsini duyura-
rak, uykusu gelmis gibi kosan bir ¢ift at, homurtular i¢inde
uzaklasti. Bu sokaklan ezbere bilirim, ama karanliktan mi-
dir nedir, bu icuncu oldu, ¢itkmaz sokaklara girip geri ¢ik-
tim. Bunun sebebi karanlk degildi, gozim sadece benzer
evler yuzianden yaniliyordu. Hayir, gece karanlikti: Ay bu-
lutlara girip ¢ikiyordu. Bir sokaga girdim, 1s1kh bir pence-
renin 6énunde durdum. Alevi uzamis bir kandilin 15181 sa-
ga sola yalpa vuruyordu; belli ki yagi bitmisti. Birden son-
du ve 6ninde durdugu pencereyi karanlikla bas basa birak-
tt. Duvarlarin arkasinda bir yerde, beni hisseden bir képek
hirliyordu. Helaya cikan bir adamin selamhk kapisim gicir-
uyla actigim ve yururken oksurdugunu isittim. Ayagindaki
nalinlanin takirtisindan bu nalinlarin yeni oldugu anlagihi-
yordu; yeni nalin kuru olur ve tok ses ¢ikanr. Butan bunla-
ra dikkat kesilmem gerekiyordu, zira burada bir yerde insa-
n1 yalmzca sesinden taniyan bir kadin otururdu; korda, ama
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sas1 kadin derlerdi. Evinde kandil yanmazd:. Yanhs bir ka-
piy1 tiklatmak istemiyordum. Ortahk fenaydi, yanhs bir ka-
pnin 6nunde dursam, Laz isi bir pistov almima dayanabilir-
di. Kadinin gelecegimden haberi yoktu, haberi olsa bile, ¢ok
zaman oOnce isittigi ciliz sesimi hatirlar miyd1? Kim oldugu-
mu soyleyecektim? Buraya tam on bes ay evvel bir gece yan-
sinda gelmistim, yamimda Osman Aga’nin iki adam vardi ve
adimdan hi¢ bahsedilmemisti. O zaman bu evin bir daha isi-
me yarayacagim dusunmedigim icin, evden ¢ikarken sagima
soluma bakmamus, evi iyice dgrenmemistim.

Bahgebasi’'m gectim, karanlikta insana urperti veren ki-
lise damina bakmadan yuridam. Kayseri sokaklan nerede
son bulacag belli olmayan bir labirenttir, yaradagum so-
kak hafif rizgarh bir araziye ¢ikinca nerede oldugumu an-
lamak i¢in durdum. Az ilerideki kerhaneyi tamdim, frengi-
li bir bedbinlik icindeydi. Incesazin nagmeleri oradan geli-
yordu; isret vaktiydi. Cilingir sofrasina kurulup istahla me-
ze tepistiren, nargileden bir nefes cekip bakir taslardaki bog-
ma rakiy! tepesine diken adamlan gorir gibi oldum. Kadin-
lann zil sesi hafif hafif dalgalanan ruzgarn sirtina binmis-
ti, bir duyuluyor, bir kayboluyordu. Gobekleri agik, ayakla-
n ¢iplak oynayan, bazen erkeklerin kucaginda fikirdayarak
zil doven geckin fahiselerin orasina burasina elini daldiran
hasar erkekler, kanlarnna davranmadiklan comertlikle 6pu-
cuk sagiyor olmalilardi.

Butan bunlar beni rahatlatacagina iyice huzursuz etti.
Uzakta kara bir kambur gibi gortinen Battal Gazi Tepesi ile
insanin ruhunu karartan dis kale surlan sanki korkung bir
masaldan ¢itkmisti. Surlarin yakiminda kalahli bir kimbet
vardi. Gozumi kisip uzaklara baktim, ne yapacagim dusu-
niyordum. Ay altinda soyle boyle secilen Erciyes’in kar-
I tepeleri, zavallihgimu iyice aciga ¢ikartti; Osman Aga’nin
mekant olan Hisarcik tepelerini goziimle taradim, Hisarcik
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denince aklima emsalsiz bir vigne tadi daser, sonra da kay-
st pestili gozimun onine gelir: Gene oyle oldu ya, endise-
den midir nedir, cok iyi bildigim Osman Aga’min yuzi hat-
nma gelmedi.

Meger vaziyetin degismesi benim bir yerlere bakmam
bekliyormus; uzakta bir ath kalabaligi gordum. Bagira cagira
tarlalan gectiler ve parke tagh yoldan kerhaneye dogru yak-
lasmaya basladilar. Bu adamlanin kerhaneye gitmediklerini
anlamam uzun surmedi, ¢unkua athlardan birinin aradigim
adam oldugunu biliyordum: Atinin nallan arasina ¢akmak-
tasindan kakma yaptiran Osman Aga'min ati her adiminda
kivilcimlar sacarak geliyordu. Bahtiyarlik bir simsek gibi in-
misti bagima, kuguk bir ¢iglik atim. Talih denen sey bu ol-
maliydi: Sagi kadinin evini bulup haber ugurmak istedigim
zat, sanki ruhumla haberlesmis, sikinumi anlamis ve beni
aramaya ¢ikmusti. Zihnimin tertibi bozulmustu, maazallah,
adamlann 6nune aniden firlayip ¢ikiyordum ki kendimi tut-
tum. Zira Osman Aga ve adamlan Hacilar'in tepelerinde ya-
sayan tehlikeli bir eskiya cetesiydi ve bu saatte onlerine fir-
larsam kim vurduya gidebilirdim. Aradigim kimseyi bir ra-
ya gibi bulup kaybedecegimden korkuyordum ki, i¢cimde bir
151k belirdi: Bu adamlar sag1 kadinin evine gidiyor olmalilar-
di. Saklandim, ge¢melerini bekledim.

Nallan kivileim sagan atimin uzerinde o6fkeli bir Cegen gi-
bi dimdik oturan Kalpakli Osman Aga ve adamlan sokaga
girdiler. Higbir korkulan yok gibiydi, kahkaha auyor, kivir
zivir seyler konusuyorlardi. Arkalanindan kostum, beni isit-
meleri imkansizda.

Atlann ‘hoo’ sesiyle durduruldugu, ‘iiss’ denerek sakin-
lestirildigi sirada adamlar beni gorduler. Bazilan tufekleri-
ni uzerime dogrulttu; ben “Durun, ben yabanci degilim, Os-
man Aga’yl anyorum,” diyerek, ellerimi havaya kaldirdim.
Koylu sangiyla kirmizi yizii ahenk ig¢inde olan birisi atindan
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asagiya atlayip koluma girdi, beni iddeta sunduarerek, “Niy-
decegen Osman Emmi'yi?” dedi. Osman Aga, sas1 kadinin
evine girmemis olsayd: bu luzumsuz adama cikisabilirdim,
ama durum nazikti, alttan aldim, “Ben Amele Firkasi’'ndan
Necmi'yim. Osman Aga yakinimdir, beni ona gétarin,” de-
dim. Adamlardan biri beni tamidi, “Necmi Efendi, seni vur-
madilar mi, gegen sene kacarken Urgib’de kahbe bir kursu-
na hedef oldugunu duyduyduk,” dedi.

Gegen sene benim ‘6ldaraldagiam’ dogru idi; muhacir mi-
badelesinde Yunanistan’a gitmek istemeyen bir Rum’la bu sa-
st kadinin evinde vesikalanmzi degistirip birbirimizin yerine
gecmistik. Ismim Panayot olmustu, Kayseri dogumluydum
ve baharat esnafiydim. Yerime gecen adamcagiz ise Amele
Firkas1 azasi ve isyan tertipgcisi Akif oglu Necmi Efendi idi;
“Vatanimui terk edecegime haydut olmaya raziyim,” dedikten
sonra duralamis ve kabalig icin benden af dilemisti. Zavallh
Panayot, act bir kehanette bulunmus olmals; bir haydut gibi
kellesini zabitlere teslim etti. Bana gelince, Karamani huru-
fatim bilmeyen ticcarlann Tark makamlarna teslim edildigi
havadisini aldigim icin bir senedir Istanbul ve Edirne arasin-
da dara dasmustam. Baki'daki komita hicremizle irtibatim
kesikti, zira beni 6lda zannediyorlardi ve onlarla irtibat kur-
mak icin yaptigim her tarlu tesebbiis bosa ¢ikiyordu.

Beni sas1 kadinin evinin avlusuna soktular: Osman Aga
beklenmedik bir misafir oldugumdan isteksiz buyur etti be-
ni, lakin saskin oldugu da soylenebilirdi, “Gel lan ahretligi-
min torunu,” dedi, gidip elini 6ptim, oturmam isaret edin-
ce sedire ilistim. “Bu gece gelmen iyi olmad yigenim,” dedi.
lyice tedirgin oldum, anlasilan baska ve ¢ok ciddi bir is pe-
sindeydiler. “Osman Aga,” dedim, “beni latfen Sovyet Rus-
ya'ya gonderiniz, basim ¢ok ciddi halde beladadir.” Osman
Aga bana karsilik vermek yerine butin kanundisi insanlann
ruh haliyle sapheci bir bakis firlatt:
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“Buraya gelecegimi nereden biliyordun?”

Ankara hukuametinin Bolseviklere kindarligindan beri ka-
nun kacag olarak yasadigim i¢in bu ruh hezeyam bana ya-
banci degildi, onu anladim ve yemin billah ettim:

“Hem vallahi hem de billahi seni artyordum. Bu evi bir
tarla bulamadim, yolum tarlalara gikti, tam o sirada da siz
geldiniz.”

Az evvel sokaktan ala-yu vali ile gecen adamlarin o umur-
samaz halleriyle bagdasmayan bu kugku, Osman Aga'nin
tehlikeli bir is pesinde oldugunu gosterir gibiydi. Osman
Aga her ne kadar dagda yasasa da Miralay Yakup Efendi’ye
raki sofrasinda eslik eder, geceleri geldigi belli olsun diye ve
elbette san olsun diye atnin nallanna takurdigy ¢akmakta-
styla 151l 1511 gelip gecerdi. Elli yasindaki bir haydut i¢in faz-
lasiyla cevikti, soyagl saglam bir adam; dedemin konaginda
kihya olarak calismis olan babasi haunmdadir: 1ki at araba-
sina sigmayacak odunu —ki yirmi ceki gelirdi- th demeden
dograyp atardi.

Benden siphelenmesi sagmaydi. Osman Aga’nin, devlet-
ten ne korkusu olabilirdi ki? Hakikatte onun yalnizca iki
belalis1 vardi: Tavlusunlu Mert Ahmet ile Darsiyakli Gode-
loglu. Bir keresinde Godeloglu’nun Osman Aga'yr Sakaltu-
tan’'da sikistirdiginy, bir keresinde de Mert Ahmet'in Karpuz-
sekisi'ni bizimkine dar ettigini isitmistim. Karpuzsekisi'nde,
kendi mekaninda diismanindan aman dileyecek hale gel-
mek Osman Aga’ya agir gelmis olmal ki, Mert Ahmet'in ge-
linini daga kaldirarak 6ctnu alda.

Osman Aga bana nerede kaldigimi sordu; dogrusu, Bal-
kanlar'da komitacihk yapmus bir yoldasin agabeyinde kaldi-
gim1, bu adamcagizin etliye sutliuye karismayan zavalh bir
terzi oldugunu séylemek istemezdim; baba ocagina ugraya-
miyordum, gene de nerede kaldigimi —samimiyetimi kendi-
me ispat i¢in zahir- soyledim. llgilenmedi; yuzana burustu-
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rup “lsin zor,” dedi. Biliyordum, ama ne yapabilirdik, aca-
ba cihet-i hitkimetten tanidiklarina basvursa miydik, yoksa
sahte bir vesika uydurabilir miydi?

“Ne yaptin su gavurun vesikasini?” dedi.

“Ise yaramaz,” dedim, “benim pacay: kaptirmama yol
acar.”

Osman Aga’nin acelesi vardi, “Dusuniiriz, tamam,” dedi,
“persembe gecesi bu eve gel, ben burada olmasam bile vesi-
kan burada olacak. Lakin simdi hemen gitmelisin.”

Minnetle dogrulup elini 6ptum, sirtim oksayarak karsi-
lik verdi. Digan ¢iktim, ¢ gun sonra bu eve gelecegim igin,
unutmayayim diye nerede olduguma bakindim, Ermeni ki-
lisesinin kubbesi gorunityordu, adamlara, “Eyvallah agalar,”
dedim, ellerini goguslerine basurdilar.

Ug gun bizim terzinin evinde tas sedirle tahta kap1 arasin-
da pis bir hayvan gibi bitlenerek zamanin ge¢mesini bekle-
dim. Aklimdan sas1 kadinin evindeki tavan siislemeleri, sasi
kadinin her yerini ezberledigi anlasilan evinde sanki kor de-
gilmis gibi yuriytusi, Mitropolis Kilisesinin avlusunda ge-
ce yansinda gordagum tuhaf kalabalik ve terzinin, “Kayse-
ri kayniyor yegenim,” diyen sozleri geciyordu. Neler oluyor-
du, bu belirsizdi, sanki kara bir bulut benim azerimde dola-
styor ve beni hedefimden alikoymaya cahsiyordu.

Terzi, benim vesikay1 almak icin eve gidecegim son gece
telasla geldi: “Camcioglu’nu dun sabah evinden alip Istiklal
Mahkemesi'ne ¢ikarmiglar, hiyanet-i vataniyye'den idam ce-
zasina hukum giymis.”

Kilisedeki kalabalik gozamun 6ntine geldi, bir seyler do-
nuyordu o gece, anlagilan Osman Aga ile Camcioglu arasin-
da bir gizli munasebet kurulmustu. Bunun sebebi belli de-
gildi, ama 6yle gorunayordu ki Camcioglu basina gelecekle-
ri sezerek Osman Aga’nin himmetine siginmisti. Sabah vak-
tinde idam edilecegini 6grendigim Camcioglu'na aciyacak
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halim yoktu, ben de onun gibi bir sabah vakti idam edilebi-
lirdim, gece yansini sabirsizlikla beklemeye basladim, bir an
once vesikama kavusmali ve buralardan ¢ekip gitmeliydim.

Gece yansinda ayisiginin dolunaydan yanmaya donustu-
guna dusinerek dar sokaklarda yarameye bagladim. Cafer-
bey Hamami'm gecip dar bir sokaga girdim. Ancak tam bu
sirada silah sesleri duyarak telagla buzildum: Bu sesler sa-
s1 kadimin evinin bulundugu yonden geliyordu. Bagrisma-
lar isittim, bir kursun gibi ‘Yandim Allah!’ sesi gecti hava-
dan, ne yapacagimi bilmiyordum, atlarin kisnemesi, yakla-
san nal sesleri beni telaslandirdi ve adeta diiz duvan tirma-
mip bir dama ¢ikam. Binlerinin ‘hirsiz var’ diyerek bagirma-
sindan urkidyordum, ama tam tersi oldu: Bir kadin “Damda
zabit agalar geziyor,” deyiverdi, guilmusam. Yuridam, dam-
dan dama gecerek sas1 kadinin evine yaklastim, mahalle ca-
misinin yuksek duvarlanyla bitisik olan bir agac: siper al-
dim: Simdi sokakta olan biteni gorebiliyordum artk.

Sokakta, el fenerlerinin 1s1klan arasinda beni eline gegirin-
ce ¢ig ¢ig yiyecegini bildigim Kolagas1 Nedim vards, en az bir
manga asker koseleri tutmustu. Evin i¢inde ¢catismanin sona
erdigini belli eden patirtili arama sesleri isitiliyordu. Osman
Aga'min hakametle arasinin nigin agildigini tahmin edebili-
yordum: Camcioglu'na yardim ettigi anlasilmist.

Yerde iki at 6liisii ve debelenen bir bagka at daha vardi, bir
ara debelenen atin ayag1 duvarlara sirtaniince onun Osman
Aga'nin au oldugu belli oldu: Nallarindan kivileim sigriyor-
du. Askerler evvela bir kadinin 6lisuni suriikleyerek disa-
n ¢ikardilar. Sast kadin 6lmustu, simdi Osman Aga’min 6lu-
sunu bekliyordum, bir tarla getirmediler. Bir cavus kosarak
geldi, Kolagasr’na evrak teslim etti, telash bir kosusma yeni-
den basladi. El fenerlerinin 1s1ginda evraki tetkik eden Ko-
lagasi Nedim, onlan ¢antasina koydu, Osman Aga'nin yer-
de debelenen atina bakarak sigara tabakasim ¢ikardi, diliy-
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le 1slatarak yavas yavas bir sigara sardi. Sigarasin1 dudagina
yerlestirdikten sonra, bir gozani kisarak yuriuda, atin bagsi-
na dikildi, tabancasim c¢ekip mermiyi agzina verdi ve tetige
basti. At devrilince egildi, bir kibrit ¢opanua atin nahna sert-
ce surterek tutusturdu ve bununla da sigarasim yak.

Osman Aga'min taninmaz yizuayle kanlar icinde sokaga ¢1-
kanldigim gordugam zaman Kolagas: Nedim sigarasini son-
durmek azereydi.



Possesia

Pigmigim, aicagin sefilin biriymigim, neden? Benim de na-
muslu, serefli bir kadinin evlad: kadar hatlanim dizgin, ru-
hum asil degil mi? Bedenim babamin kahbini tagimiyor mu?
Biz, tabiatin gizli sehvet anlaninda viicut bulurken, evliligin
soguk, yavan ve bikkin ddseginde, uyku ile uyaniklik arasinda
viicut bulan o ahmaklar sirisinden daha dzlii, daha ding, da-
ha ategli unsurlarla yofrulmadik mi?

W. Shakespeare, Kra/ Lear, Edmund, Sahne Il

Birinci Gan. Havaalam, Yol, Ev, Vesaire.

Havaalaninda, yankih anonslar arasinda, kacak kizim di-
zimde hoplatarak bekliyorum.

“Annem ne tayaftan geyecek?”

Biktim ¢ocugun sorulanndan.

“Kizim su r harflerini bebekleserek soyleme!”

Go6zam karsunda oturan geng bir hanimda olmasa somur-
tup oturacagim. Kizimla konusmay bahane ederek geng ka-
dinla da iletisim kurmaya bashyorum; ama 6te yandan ¢o-



cuk ve havaalam, bu kadinla kurulan yakinligin zavallica ol-
dugunu gosteriyor. Zavallica, hodikge, yihsik. Kendine ba-
ba olmay1 bir tarla yakistiramamis ergenler gibiyim; sanki
beni zorla baba yapmuislar. “Simdi baba olmasaydim” diyo-
rum; “geng olsaydim, gencim heniz, yok canmim yaslandim,
saclarim beyazlamaya basladi, yuzimde zamana yenilmis
cizgiler var. Geng olsaydim.”

Kizimla bir alt kata inip ucaklarin gelis gidisini gosteren
panoya bakiyoruz. Yuksek devirli motor seslerinin goste-
risli salonlarla birlesmesinden dogan telas ve sevincle sa-
ga sola bakiniyorum. Kizim, panoda surekli degisen ra-
kam ve harflerin anlamini bilmeden onlar1 okuyormus gi-
bi yapiyor:

“Ucak, hostes, kediley neyde mur. Biy iki sekiz on bes, an-
nem neyde mur.”

Anonslardan biktim, ugak rotarh geliyormus, kizim yo-
ruldu, bu ne yahu diyecegim, ama benim gibi dertlenmis biri
duyar da sohbet koyulasir diye yutup susuyorum. Biraz 6n-
ce, yukarnda, gen¢ kadina esimin Latin Amerika'dan geldigi-
ni; orada cevre ve tarih tizerine bir yaz1 dizisi hazirladigini,
iyi Turkge bildigini anlattigim geldi; kendime kizdim, ctin-
ka kadinin beni asagilayan bir ifadeyle suzdugu hala gozu-
min onundeydi.

Neden bilmem ama kars: cinsten geng ve giizel birini go-
rince sanki onunla hemen yatacakmisiz gibi davraniyorum.
Opysa insanlar birbirlerini tamidik¢a genellikle —yatmak soyle
dursun- neden kargisindaki ile birlikte olamayacaklarin an-
larlar. Bu dasunceler gazete reyonunun dniindeki magazin
dergilerine bakarken aklimdan geciyordu ki, goziime seks
dergileri de ilisti. Bu dergileri rahat bir yiz ifadesiyle alan-
lara sasarim, ben aliyormusum gibi utanir, elime ciddi bir
dergi ahinm. Kizim beni ¢ekistirince bir adim ilerledim, an-
cak cocugun parmagini uzatarak gosterdigi sey yuzime ates
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basurd:; kizim bir seks dergisini gostererek giluyordu: “Ba-
ba bak, teyzenin gota goraniyor.”

Cocugun elini agag1ya indirip azarladim:

“Ayip! Neler soyliyorsun? Sana bunlan kim ogretiyor?”

Kizima dondurma aldim, tistii basi rezil oldu; daha ¢ok re-
zil olmasin diye ben de yedim dondurmay, “babaannen bu
hali gorince ¢ok uzulecek” dedim, “bak, o bizi yemege bek-
liyor, sen ise cici olmaktan ¢ikuin.” Cocuk, melez yiiziinde-
ki o guzel 1silularla gildu, dondurmanin lekeleriyle istah-
lanmis agzini yaladi ve su istedi. “Amma su igiyor bu ¢o-
cuk, hasta m1 olacak” diye endise ederek atesine baktim, ba-
bamin da bir zamanlar boyle yaptigini ammmsadim, aklima
o6lum geldi, babam gen¢ 6lmiista, ben de onun gibi gen¢ mi
olecektim?

Neden bir erkek, babasinin yasim kendine 6rnek alir?

Celia, kannm, sonunda —nedense gilucikler sagarak salo-
na giren bir turist grubunun arasinda- goérandu. Baba-kiz
ona el salladik, Celia ciddiyetle bas selam: verdi, yanmimiza
geldi, valizini aldim: Tas doldurulmus gibi agirdi. Kizim1 da
beni de 6pmeyen karima sagkinlhkla baktim: Kizim annesine
simsiki sanlip onu opuyordu. Tuhaf; sevgisine hicbir karsi-
ik alamadig halde hosnuttu.

“Annem bizi bekliyor,” dedim. Celia'nin yamt ¢ok net ve
kisaydu:

“Yorgunum.”

Higbir duygusu olmayan bu densiz s6z, biraz 6nce bas-
ka bir kadina yaptigim kuru; onume ¢ikacak ilk kadinla yat-
ma igtepilerimi hakh cikardi. Karsihik vermedim, soylenme-
dim, kaskau ama eksimis bir yuz ifadesiyle arabaya bindim.
Aslinda hayretler i¢indeydim, ne oldugunu disuniyordum.
Celia havaalaninda karsilanmay: istemedigi halde karsila-
dipimiz i¢in mi kizgindi, yoksa bir sevgili mi edinmisti? Bu
sevgiliye kavusmak icin beni tekmelemesi gerektigi karan-
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ni, ilk karsilasugimz anda uygulayacak kadar gozi donmus
muydii? Annemin yillar 6nce Celia ile evlenmeme kars: ¢1-
karken, yabancilarin ahlakinin bizimkinden farkh oldugu-
nu soyledigi aklima geldi. Bu kez annemden yana degil, Ce-
lia'dan yana oldum; “Ben sana soylemistim” diyen annemin
imgesini bir el hareketiyle sildim; anneme camm sikilmist,
kizimin kaygisiz mutlulugu ise hazun vericiydi, annesinin
omzuna basini koymus, onun anlattiglt masah dinliyordu.
Tuhaf, Celia butian ciddiyetine karsin yumusak bir sesle ma-
sal anlatiyordu: Duyabildigim kadarnyla dazlak kafal bir ka-
dinn iyiliklerinden s6z ediyordu. Kizim, “dazlak ne demek”
dedi, annesi de yanit vermek yerine sadece onu opta. De-
mek ki sevgisini benden sakinmiyordu bu kadin; dikiz ayna-
sindan onunla goz goze gelmeye ¢alistim, Celia ben yokmu-
sum gibi davramyordu. Yiizi solgundu. Uzerindeki giysi bir
tuhafti, ama Latin Amerika'dan geldigine gore boyle Kizilde-
rili isi gomlek mi tunik mi ne oldugu belirsiz bir sey giyme-
si olagan sayilabilirdi. Esmer teninde duran otuz yas gazelli-
gi, ona ahismus olan beni bile carpmist1 ashinda; bu Ispanyol
dilberi benim sekiz y1lhik karnimd: s6zde; inamhr gibi degil,
bu sessizlikte kendimi bir taksi soforu gibi hissettim, konus-
mak da istemiyordum, ¢anka kasmustam. Ana-kizi eve bi-
rakum, o esek olusi gibi agir valizi iceri tasidim ve “ben an-
neme gidiyorum” deyip evden ayrildim.

Gece yars1 eve dondugimde Celia’yr uyurken buldum.
O agyr valizi odanin ortasinda duruyordu: Bir an ne yapaca-
gima karar veremedim. Annemin kanma olan gacenikligi-
ni i¢cimde tasiyordum; uykusuyla bile bana savas actigx belli
olan Celia'ya, annemin gucenik gozleriyle baktim. Mermer
estetiiyle uyuyan bu yuz, sanki beni bekleyen, gozleri ka-
pal1 bir heykeldi. Yataga usulca oturdum, gozam onun yor-
gamn astinde duran ellerindeydi: Sakin, telassiz uyuyan bir
kadinin elleri. Celia’nin kirrmz ustiine san motifler islen-
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mis giysisiyle uyumasina sagirdim. Bir de, uyuyan yuzinde,
uyumadan 6nceki o kapali, suskun ifade yoktu. “Demek ki
yorgunmus” dedim. Ama hayir, bu yiz eskiden hi¢ tamma-
digim bir sessizligin perdesini aralamis, oraya bakiyor gibiy-
di; sanki uyumuyor, uyudugunu dastiniiyordu. Insana hare-
ketsizlik veren, soluk almaktan ¢ekindiren bir durumdu bu.

Icimde bir s1z1 belirdi: Kéta onsezilerde bu siz1 daima or-
taya ¢ikar. Kendi icimde bu siziy1 6lcerim, boyutu baytk-
se kotu seyler beklerim. I¢imdeki s1z1 kotu seyler fisildiyor-
du. “Yok camim, zaten hep tersi olur bunun” dedim, kalk-
tim, ayak uglanima basarak, giysilerimin hisiruisindan suglu-
luk duyarak kanepeye uzandim.

Uyumusum.

Ikinci Gan. Gazete Barosu

Ertesi gun, gazetede Celia'y1 bos yere bekledim. Bu kadin
yalmz kocasi olarak degil, amiri olarak da beni 6nemsemi-
yordu. Buro sekreterine dnemsiz bir seymis gibi sordum,
‘geldi-gitti’ gibi birtakim sozler geveledi, canim sikildi. Te-
levizyonu a¢tim, mag yayini vardi, zihnimde bir nargile im-
gesi belirdi, balonlar c¢ikartarak tokurdadi. Hangi cagngsim
tizerinde uzun uzun dustunariz ki, hemen unuttum. Cani-
mun stkintisini1 amimsadim, Celia’yr kizdiracak ne yaptigi-
m1 dasandam. Evlilik saresi uzadik¢a onemli ganler bir bir
akildan ¢ikar; acaba 6nemli bir tarih mi aklimdan ¢ikms-
t1? Notlarima, masaiistii takvimine, randevu defterime bak-
tim, hi¢bir ipucu yoktu. Ev i¢i bir sorun olmahyd: Yatak so-
runu mu, duygularin korelmesi mi, bilmedigim bir sey mi?
Celia’'mn yataktayken beni hizla itip sirtim1 donduga bir ge-
ce aklima geldi: “Sen bir aygirsin” demisti bana. “Sen de sut
beygirisin” diyerek kars1 koydugumu biliyorum. Kizimi em-
zirdigi ganlerdi. Gulusiyorduk ashnda, ama sanki benimle
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cinsel iliskiden zevk almadigim hisseder gibiydim. Celia ya-
lanciktan puh diyerek ytiziime tukarda ve “iste” dedi, “se-
nin icin benim anlarmim bu! Seni su sut torbalarina abanman
icin yetistirmisler.”

“Ne ilgisi var” bile diyemeden sol memesini iki parma-
g1 arasina kistirip bana uzatuginda saka m ediyordu, ciddi
miydi, anlayamamstim.

“Al bakalim mamam bebis, hadi al!”

Bunlar ammsayinca zihnimde yine nargile imgesi belirdi.
Bu kez, nargileye ve onun tokurdayan sesine aklim takildi.

O sirada dahili telefonun zili ¢caldi. Biro sekreteri, Ce-
lia'min gorusmek istedigini bildiriyordu. Nedendir bilmem
ama kuskuyla toparlandim, aslinda ne yapacagimi bileme-
dim. Celia iceri girdiginde ayaktaydim, oysa isime dalmis gi-
bi yapmak istemistim. Boyle davrandigim icin kendime ki-
zacak vaktim bile olmadi: Cunka Celia’y:r mini denebile-
cek bir etekle, yok hayir, diilnku kirmizi giysisinin yalnizca
ust bolamiina giymis halde gorunce her seyi unuttum. San-
ki kassiz kalmisty, saglan bir erkegin saclan kadar kisaydi.
Hirsla mu, 6fkeyle mi, kiskanglikla m1 ona baktigimi bileme-
dim. Elinde bir dosya vardi, “gec otur” dedim.

“Hayir” dedi, “seninle ayakta konusacagim.”

“Neden?”

“Kadins1 oturma kaliplanindan nefret ediyorum da ondan.
Yalniz kendimin belirledigi bir bicimde kalmak istiyorum.”

“Sana ne oldu Celia? Taniyamiyorum artik seni!”

“Patronluk taslama! Evde, iste, her yerde patronsun!”

“Canim, sa¢cmalama latfen!”

Aslinda bu giysisinin, saglarinin neden boyle oldugunu
sormak istiyordum, ancak o sanki bunu hissediyordu:

“Simdi yatak odasinda olsaydik, saglarimi ayna 6nunde
taray1lp dudaklanim boyayarak seninle kavga etseydim bun-
dan ne buyuk bir zevk alacaktin degil mi?”
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Sasirdim. (Boyle manuksal dizisi kopuk konugmalara alis-
kin degilimdir.) Kannmin akil saghgindan suphelenerek onu
boydan boya stizdim ve asagilayic1 bir yuz ifadesi takina-
rak sordum:

“O elindeki vir zivir nedir?”

Celia masaya kadar gelip dosyayr masanin ustiine koydu:

“Bunlar vir zivir degil, gezi notlan. Réportajimin son sekli.”

Dosyay1r kendime dogru cevirmek istedim, sanki masaya
yapismusti. Iki elimle kavradim, o anda bu basit gorunium-
la kagit toplaminmin, boyutlanna gore oldukea agir oldugu-
nu hissettim.

Hayretimi gizleyerek dosyamin kapagina bakum, sunlar
yaziliyd:

CIVITUS POSSE
‘Possesia’

Gezi Notlan
Celia Amanda Fernandez

Celia'min gen¢ kizlik soyadin kullandigimi gormiistim,
ama ilgilenmemis gibi yaptim; sormamaliydim bu konuyu,
nicin boyle yazdin dememeliydim. Goziimtin 6nunde bir-
den annem ve kizimin yuizleri belirdi, ikisi de bana kizgin-
di, neden kizdiklarini sanki biliyordum, ama sorsalar neye
kizdiklarini soyleyemezdim. Sayfayr cevirdim, sunus yazisi-
n1 gordam:

SUNUS

Diyorlar ki, posse, olasilik, yalmizca ‘olabilir olan’ degildir;
olasilik aymi zamanda ‘olmakta olan’dir. Omegin insanlar es-
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lerine ‘ihanet etme’ olasilif icinde olmakla kalmaz; bu iste-
gi i¢lerinde tasirlar. Ciinku evlilik insanin dogasina aylundir.

Iste Possesia, olast olan ile olmakta olani birlestirmis tek
iilkedir. Belki de ese ihanet edilmeyen tek ulke! Ciinkii bu tl-
kede kari-koca diye bir kavram ve bu kavrama ihanet yoktur.

“Koca bir yalan!” dedim. Celia yanit vermedi. O sirada
zihnimden havaalanm geciyordu, kizima dondurma ahyor-
dum. Celia’ya baktim, alayciydi, acaba beni aldatmisti da
bunun kiliflarini mi hazirhyordu? Birden igrendim, Celia'yr
baskasiyla gorur gibi oldugum an1 bastirmak icin kafam sa-
ga sola sallayip okumay sardiirdam:

Hichir kadin ve erkek dis goriiniimi ve cinsel davramsiyla
dogmaz; ogrenir. Possesia’da ne erkegin, ne de kadimin ay1-
ra, torel bir cinsel davramsi, aywnicr bir giysisi vardir. Kua-
forliik ve berberlik gibi mesleklere rastlanmaz, herkes tiy do-
ken ilaclar kullamr ve dis goruniimiinden rahatsiz olmak ak-
lina gelmez.

Kaygiliydim, alnim ter basmisti, sanki tizerimde bir hir-
ka vardi, ayaklarima ytin ¢oraplar giymistim. Hayretler icin-
deydim. Hirka ve el orgusii yun corap! Ben asla bunlan giy-
mem, ama neden giymisim, bunlan bana kim vermis? Ter-
leyen ytziime elimi sarince donakaldim. Korkuyla yanak-
larimi yokladim: En az iki aylik sakalim vardi! Sakal? Ben
asla sakal birakmam! Celia ytizimi gormedi mi, nigin “sa-
kal m1 birakiyorsun” demedi? Ya o? Nicin mini etekli, kisa-
cik sacl, kassiz?

Batin bunlan Celia’nin yazdiklarimi okumay: kesip dos-
yay1 ustinkort karistirirken goriuyordum, ¢inka oda 1si-
g1 giderek los hale geliyordu. Dogrulup baktim: Bir kandille
aydinlaniyorduk, bu kez sagirmadim ve elimdeki doksan do-
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kuzluk tespihi fesuphanallah diyerek masanin ustine koy-
duktan sonra sordum:

“Bre kadin, bu evraki Latin diliyle yazmaktan muradin ne-
dir?”

Kanmin bas1 dimdizlak olmustu. Ama sanki olagan ha-
li buydu. Bana kasim degil de aruk derisi kalmis o ¢ikintiyr
kaldirarak seslendi:

“O notlar Turkee yazild: Osman Efendi, dikkatle bakiniz.”

Dikkatle baktim, tek saur okuyamiyordum.

“Bu yazilar Arabi hurufatla yazilmamsg!” dedim.

Celia’'min kandil 151g1nda visnegirugune donusen giysi-
si yiizana iyice kirmizilastirmist1, 6fkelenince bu kirmizilik
artiyor olmahyd:

“Ben Arap alfabesini nereden bileyim!”

Ona hak verdim, nereden bilecekti. Burnumun ucunda
duran ter damlasim silip uzerimdeki kaftam ¢ikardim, sal-
varim da sikinti veriyordu, ama asil sikintim karnimla aym
dili konusamamaktan doguyordu. Karsimda, konusan bir
heykel vardi sanki; notlara egildim, anlamaya ¢ahisarak, ka-
nmdan duydugum utangla, hirsla, bir soru sorabilmek umu-
duyla, konusan bir kadin kihgindaki bu deli heykeli kira-
bilmek umuduyla, terden sinlsiklam olan yanaklarima gi-
lucakler dolsun diye, kagitlan los 1s181n alunda burnuma
kadar yaklastirdim. Okuyamiyordum, ama “Possesia” di-
ye bir sey aklimda kalmisti, sordum: “Neresi bu Posesiyya,
bir Frenk sehri mi?” Yanit gelmedi, dogruldum, Celia yok-
tu. Sasirnistim, tam dikkatim bu yolla ¢cocuksu bir gayret
duzeyine indirilmisti, 6fkelenip Celia'nin notlarini rahlenin
uzerine attim, yan taraftaki nargileye uzanip yanima aldim,
sonra kendi varhgimdan tamityle hosnutsuz, bezgin, geriye
dogru yaslandim. “Neler oluyor boyle” dedim. O anda salva-
ra, rahleye, kandil 1s1¢1na degil, okuyamayisima sasiyordum.
Oda, kanmin gidisiyle birazaik aydinlanmisti. Okumaktan
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umudu kesmisken, dosyaya bir daha bakuim, yazilan ¢at pat
okuyabildigimi hissettim.

Ugtincii Gun. Ev

Uskudar'daki konagin 6niinde yayh arabadan inip hizla bah-
ceye girdim. Kameriyenin yanindan gecerken attigim her
adimda heyecanimin buytuduagani hissediyordum. “Burasi
benim evim degil” diyen bir ses icimde yankilaniyordu ama
“nasil benim evim olmaz, validem bu evdedir” diyordum.
Uzerimdeki giysiler, iki ayhk sakalim, basimdaki fes bana
hi¢ yabana gelmedigi gibi, bu giyim bi¢iminin ahskanhkia-
nm da tagiyordum: Ellerimde Frenk gorgisinu yansitan el-
divenler vard, igeri girer girmez onlan ¢ikartmaya basladim
ve televizyona dalmis olan mirebbiyeye seslendim:

“Bonsoir Madame Jacquot, litfen Seliyha Hammefendi'ye
geldigimi haber veriniz.”

“O ja” diyerek etegini ardindan surtkleyip uzaklasan Ja-
cquot’yu izledikten sonra selamliktaki divana oturdum: Pi-
yanonun ustiinde acik birakilmig bir nota defteri vardi, Se-
liyha, Arensky’nin Misir Geceleri'ni ¢alarken sanki yanm bi-
rakmis, hemen piyanonun basindan kalkip gitmisti. Duvar-
da Sultan 1. Abdulmecit’in renkli bir fotografi vardi. Sagirma-
dim, bu konakta Frenk gorgiistune gore yasanmiyormus, kanm
Ispanyolmus, kim oldugunu gonir gérmez bildigim Fransiz
miirebbiye evde televizyon seyrediyormus, hicbiri tuhaf go-
rinmedi. Yayl arabayla gectigim Istanbul caddelerinde oto-
mobiller, ath tramvaylar ve giris bolimiinde nedense lisan-1
Osmani'yle degil de Ingilizce subway yazan metro istasyon-
lan gordum; bunlarla sanki uzun suredir i¢ i¢eydim, yadir-
gamaksizin, —yadirgamak soyle dursun, uzerinde durmak-
s1zin— Seliyha Hanmimefendi'yi azarlama konusmam kurgu-
luyordum. Ancak, kafam kansiyordu; ¢unki kanmin soyle-
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digi baz1 seyler daha 6nce hi¢c duymadigim konular degildi,
ne var ki o konusurken ilk defa duyuyor gibi sasinyordum.
Onun delirmesinden beri, ¢evremdeki dinyay1 ne kadar gu-
vensiz buldugumu séylemek istiyordum ona.

Dusiindikge tespihim uzuyor, sakallarim kasiniyordu.
Seliyha'yr hayalimde konusturmaya bagladim, 6zur diledi.

Ama ozir dilemesi, tepemi aturmigt. Ofkeyle gezi notla-
rin1 ¢antamdan ¢ikarttm, yirtarcasina kangtirdim; nedense
gozumun onunden hastane, doktor, hemsire gibi goriuntiler
gecti. Doktorlar fesliydi; rahibeler hemsireydi. Bir sahra has-
tanesi gozimiin onune geldi: Develer, safari sapkali adam-
lar, cinlgiplak kadinlar...

Seliyha kendi kendimle konusurken yakaladi beni. Bun-
dan oturi sucluluk duydum ve g kat artan kizginhgimla
parladim:

“Bre deli avrat, bu tevatiri nerenden uydurdun? Seni
Okeanos otelerine garabetler anlatasin diye mi gonderdik?
Nedir bu Posesiyya? Zabit, kadi, askeran ya da memur ol-
mayan bir devlet olur mu? Bu ulkede hi¢ insan yok mudur?”

Kanm kagsiz ve dazlak kafastyla 1s1ldayarak gulda:

“Desene, sen yalniz bunlara insan diyorsun!”

“Sus! Sozamu kesme! Banka ve para olmayan bir iktisadi-
yatin, Allah’t olmayan bir dinden fark: ne? Rekabet ve yuk-
selmenin olmadig1 bir memleket nasil olur?”

Celia —Seliyha olarak ifade edemeyecegim bu yabanci— ba-
na tiksintiyle bakiyordu:

“Eger bir yerde ytikseklik yoksa, insanlar nereye yiiksele-
bilirler?” dedi.

“Hem,” diyerek girledim, Celiamin yamtin1 dinlemeden,
“hem bana bak, ne demek Posesiyya'da meslek yoktur?”

(Gezi notlarim1 hisimla kangtinp altim ¢izdigim bir yeri
okudum:)

“Bir kimse bir y1lda ancak sekiz yz saat calisabilir. Bu se-
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kiz yuz saatin en ¢ok otuz saati bir is i¢in harcanir; dolayr-
styla bir yilda otuz, kirk, hatta daha fazla iste cahisabilir. Bu-
nu yapmak icin bilgisayarlara o y1l ¢ahsilacak isleri bildir-
mek yeterlidir.”

Celia yanit bekleyen yazume giilerek bakiyordu:

“Insanlan zorla ¢ahstiracak bir kirba¢ olmayisina m ofke-
leniyorsun?”

“Bak,” diyerek karsihk verdim, “teknoloji boyle gelismez.
Insam yanstiracaksin!”

Celia bos veren bir el isareti yapt1:

“Teknoloji mi? Su senin dianyana bir bak: Teknolojinin
ilerledigini samyorsun, hepsi bu.”

‘Senin dinyan’ deyisi korkuttu beni. Bundan sonra soyle-
diklerini dinleyemedim, ger¢i dinlemeye ¢alisim ama anla-
yamiyordum, yalnizca benim diinyamda kadinlarin hala ne-
den inekler gibi dogurdugunu sordugunda toparlanabildim:

“Hele hele!” dedim, senin Posesiyya'daki okullarina ne
demeli? Ana-baba yok, 6gretmenlik yok, ¢ctiinka meslek yok.
Ne yapacak bu subyanlar, kendi gorgulerini kendileri mi
icat edecekler?”

Celia minldanir gibi konustu:

“Cocuklann yasitlarindan daha iyi dostu yoktur.”

Bu soze bagirarak kars1 koyarken adeta yirtiniyordum:

“Hicbir sey anamin ve babanin yerini tutamaz!”

Celia diklendi:

“En acimasiz cinayetler aileler i¢inde islenmistir!”

Ben ise, ¢ocuklarin ana-babay: 6rnek aldigini, onlardan
sevgiyi de nefreti de 6grenebilecegini soyler...

Ogrenebilecegini soylerken Celia dazlak kafasim kagiya-
rak uff dedi ve hirsla kirmiz1 giysisini ¢ikartip bir yana att.
Ancak, bu hareket bir hava akimi olusturdu, kandil 1s181 tit-
redi ve giysi yere diiserken bir pelerin haline geldi. G6zim
ortalig yeniden segebildiginde pelerinin yere atilms gibi de-
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gil de, yerde yatiyormus gibi durdugunu gordim. Ciplak go-
gusleriyle 6niimde duran Celia’ya baktim, hicbir sehvet ifa-
desi yoktu, teshirci bir sozde sakinim ya da utanmaz bir kis-
kirticihik yok; hepsinin disinda...

Hepsinin disindaydik, sanki karimla ben, iki yabanc gi-
bi birbirimizi kolluyorduk. Celia, “Aile nesesiz, merak: yok
eden, insana yabanci bir yapidir. Insan, ailesi digindaki in-
sanlarla daha iyi anlagir,” deyince dehget icinde urperdim.
Aruk dusiince akisimizi bile izleyebilir olmamizdan duydu-
gum tedirginlikle, zavall kizim ‘anne’ diyerek aghyormus da,
ona buruk bir aciyla bakiyormusum gibi pistim. Celia tam bu
sirada bir ruh gibi —saninm ruhlar boyledir- konustu:

“Possesia’da olsaydik ¢cocugumuzu bir makine dogurur-
du. Dokuz ay boyunca ¢ocuk sakat mi1, bana bir sey olacak
mu, camim gilek istiyor diyerek dolasmaz, sancilar i¢inde bir
insan yavrusu peydahlamazdim.”

Celia’dan timuayle koptugumu o anda hissettim. Artuk Ce-
lia benim icin bitmisti; kizim, sevgili kizim, her seyim o idi
benim. Nefretle bagirdim:

“Insanliktan ¢ikmissin sen! Makineden anne olur mu? Ta-
vuk ¢iftliginde insan yetistirilir mi?”

Celia, gittikce yatak odamiza benzemeye baslayan oda-
da bir ileri, bir geri volta atmaya basladi, yamusak bir ses-
le sordu:

“Iki kisiye gore yapilip onlarin nasil yatacaklarim planla-
yan su yataktan, nasil pijama giyilecegini gosteren ¢ekme-
celerden, ne zaman uyamlacagim gosteren saatten, masanin
tozunu almak gerek diyen seslerden, ruhsal coskusu son-
mus kari-koca sevismelerinden daha asagihk bir makine bi-
liyor musun?”

Bu sozlerden sonra Celia'min degirmi kalcalanm artik kis-
kirtic1 bir sey olarak gormem olanaksizdr. Gogislerinin us-
tunde sanki hi¢c yatmamistim.
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“Seninle evlendigim i¢in simdi kendime lanet ediyorum,”
dedim, “insanlan tavuk ciftliginde yetistirmek isteyen, oto-
masyon delisi seni!”

Celia alayc bir yuzle gualda, agz1 kipirdamiyordu sanki
karnindan konusuyordu:

“Sanki sen, senden dnce hazirlanmus bir giysi giymiyor-
sun! Okulda, askerlikte, camide tornadan ¢ikmms distnce-
lerle egitilmiyor, bir6rnek, 6nceden belirlenmis duygularin
tezgahindan ge¢cmiyorsun!”

Ofkeyle haykirdim:

“Burada tartisilan sey benim nasil egitildigim degil, senin
sa¢ma hayallerindir!”

Celia soylediklerinin hayal olmadiginmi soylerken kork-
tum. Aslinda soyleyis bi¢iminden korktum. Tuhaf ama o an-
da bir rityada isem, 6miir boyunca iflah olmayacagimi hisse-
diyordum. Yasadigim seyin gercek degil de riiya olmasi bana
daha korkung gorindi.

Kesin bir ses tonuyla kapiy1 gosterdim:

“Defol git, gozim goérmesin seni. Git o gercek sandigin t1-
marhanenin bagkam ol.”

Celia sakindi, “Possesia’da bagkanlik, yoneticilik gibi mes-
lekler yoktur,” diyerek kapiya yoneldi ve bana aciyan goz-
lerle “hosca kal” dedi.

O anda “dur, bayle nereye gidiyorsun” dedigimi fark et-
tim. Bunu ben soéylememistim, ama bana ait oldugu anlasi-
hiyordu.

Disanya ¢inlgiplak ¢ikmak uzereydi, 6nine gegtim. “Cip-
laksin” diyemiyordum, ama anlamas: icin kasimi gézamu
oynatiyordum.

Celia hi¢ konusmadigim halde bana karsilik verdi:

“Cekil oniimden. Ciplaklig: akla getiren sey giysidir. Giysi
nedir bilmeyen, ¢iplaklik kavramim da bilmez.”

Siynldi, gitme kararliligi camimi siksa da alttan aldim:



“Dur! Hey, beni rezil edeceksin, yapma!”

Celia dondi, “Nedenmis 0?” dedi.

“Kocamim hila, onurumla oynama.”

“Onur denilen sey bir kadimin govdesi midir, seni hi¢ an-
lamiyorum.”

Ama bunu soylerken kendisini hi¢ gormedim. Bir kap1 se-
si duydum, giplak ayaklann zeminde sipir sipir eden sesleri-
ni yamimda gibi hissettim, 6dum koptu.

Butdan bunlar bir kadinin kocasini ‘pesinden kosturmak’
icin yapugi dalaverelerle kiyaslandiginda ¢cok agir ve acima-
sizdr. Utancimdan disan ¢ikamadim. Nasil olsa birazdan us-
tune bir polis gocugu giydirip karakola goturiirler, beni de
ararlardi.

Ciplakn, kimligi falan yoktu, 6yleyse bu durumda kimse-
ye telefon numaras: falan vermezdi. Vermesi daha kotiyd,
“vermez camim” dedim, ama histeri krizine kapihp kim ol-
dugunu haykirdig televizyon goruntileri zihnimde dolas-
t1: Poposunu dontp yihisarak parmagim emiyor, “ben Os-
man’'in kansiyim” derken, “bu haberi ¢ocuklara izlettirme-
yin” yazili uyarilar ekranda beliriyordu. Bir el hareketiyle bu
goruntayi zihnimden silip, aksam haberlerinde yihsik bir
spikerin timarhaneye goturilen ¢iplak kadim anlatan yuzu-
nu gézumun onune getirdim, bu en azindan teselli ediciydi.
Yine de bagima bir agn saplandi. “Acaba,” dedim, “delilik-
le kurnazhgin i¢ ice gectigi bir hastaliga m yakalandi bu ka-
din? Cikip bir seyler mi yapmaliyim? Sakin ol Osman, sakin
ol. Dusun. Belki de kapinin ardina saklanmistir, ne yapaca-
gim gozlayor olabilir.”

Sandik bozmast, esek oluasu gibi agir olan valizine gézim
takildiginda, onu unuttugu aklima geldi. Pelerinini de unut-
mustu, hayir, sanki geride yatan birini birakmist1. “Acaba”
dedim, “unutmadi m: yoksa; bu ¢ilginhk dninda bile kur-
nazlik m1 yapiyor?” Belki de geri donecek, “Ayy valizimi
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unutmusum” diyecekti, “gelmigken pelerinimi de alayim
bari” diyerek oyalamirken “gitme” dememi umacaku. Onu
boylesi zayif hallerde dislemek beni guglendirdi, gulimse-
dim: Reddedecektim, kararliydim. “Cantan kapimin 6ntinde,
iste orada” diyecektim, “hadi git.”

Valizi elime aldim, ¢ok hafifti. Hayretle agtim, bostu. Dé-
nup Celia’'mn giysisine baktim, burug burus olmustu. Goza-
miin 6ninden ¢iplak, davetkar dilberlerin resimleri gecti bir
an. “Baba olmasaydim simdi” dedim, “yaglandim, yok canim
gencim” dedim. Nargileler devrildi, kandiller sondu. Derin
sessizligi dinledim, ac1 cekiyordum. Bu sirada kizimin agla-
digim ve bana seslendigini isittim. Dinledim, sanki baska bir
sey icin aghyor, bagka birinin adim soylayordu.
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DveT

‘Mani oluyor halimi takrire hicabim’

Yashi adam balkonda oturuyordu. Elinde bir kugiik ayna
vardi. Sarkik yanaklarindan figskiran iki haftalik sakalina di-
ger elini surdu; gercekte aynaya bakmiyordu, aynadaki ha-
yalinin kendisini seyrettigine inamyordu. Aynaya bakamaz-
dy, canku gozlerinin gormedigini samyordu. Bununla birlik-
te kor taklidi yaptuigr da yoktu. Kugcik aynada bir burun gor-
du, az asagida dissiz bir agiz, beyaz killar, sarkms bir ger-
dan. Aynay1 yukariya dogru hareket ettirdi, gozlerini hizla
gecti, parlayan kel bir kafanin tamseginin, daha yukarisina
bakamads, ¢unki gonis alanimin otesinde kaliyordu. “Kafa-
siciymik,” dedi, “kafama sicayim” demenin felgli diliyle soy-
lenisiydi bu. “Of mana mana,” diyerek dogruldu, karm gu-
rulduyordu, hayir iceriden burkuluyordu. Fel¢ yazinden
azicik suriklenen sol ayagiyla bogusarak tuvalete dogru se-
girtti, ama ishal onu yolda yakaladi. “Kafasiciymik kimtih-
dim.” (Kafama siciyim ki nohut yedim.) “Geeh, bak ku m
ti!” (Gel, bak su seye!) Kansi apar topar yanina geldi, ada-
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mun yeni yrikanmis pantolonunun igine etmesine duydugu
ofkeyle, “Gir cabuk igeri!” diyerek onu azarladi. Adam ar-
tik isini bitirmis olmasinin rehavetiyle banyoya girdi, ka-
din yeni ¢camasirlarla banyoya geldi; bizimkini oylece diki-
lip dururken buldu: Altina yapmis bir ¢ocuk gibi boynu bu-
kuk duruyordu. “Hadi, dikilmesene, ¢ikartsana pantolonu-
nu,” dedi kadin. Adam orali degil gibiydi, elini cebine soktu,
parmaklarina rastlayan seyi merak etti, ¢cikarip bakt: Gun-
lerdir damagim acitu@ i¢in kullanmadig ve cikartip cebine
koydugu ustcene takma disleriydi elindeki. Kadin, “Disleri-
ni degil pantolonunu ¢tkart” dedi, Tanr’ya gektigi cezalar-
dan §tura yakardi. Adam ellerini duvara dayayip ayaklarim
birbirinden ayirds; ‘sen ¢ikart’ demek istiyor olmahydi. Ka-
din 6gurerek pantolonu siyirdi, adamin bir elinde takma disi
duruyordu, altgene digleri kimbilir neredeydi. Kadin adamin
donunu da siyirdi. Keskin bir saldin yapan pis koku, kadi-
nin 6fkesine ofke ekledi, adam diismemek icin duvara tutu-
narak debelendi. Ellerini kullanmadan giysileri ¢ikartmak
istiyordu, pisligi cignedi. Adamin kendini yikayacak ne hali
ne de istegi vardi, kansi bir tas suyu, bu yaramaz ¢ocuk ki-
likh ihtiyarin kigina —biraz da 6¢ alir gibi— boca edince “f if’
diye irkilen, titreyen adam donup kadina bir yumruk vur-
du. Kadin hem aghyor hem de soyleniyordu simdi: “Su ih-
tiyar halinde bile beni doven herif, kahrol e mi!” Bu sozle-
ri aglayarak soyluyor gibiydi ama gercekte aglamyordu. Of-
keyle hirladi: “Al donunu!” Elindeki beyaz nesnenin ne ol-
dugunu anlayamayan adam, bir animsama ya da bir ¢agn-
simla olmali, donu takke gibi basina ge¢irdi, bir yandan da
titriyordu. Kadin ¢agil cagil su dokerek adamin ayak dipleri-
ni temizledi, onu temiz tarafa dogru suruklemek istedi, beri-
ki ise hala karisinin su dékecegini sanarak direniyordu. Ka-
din, donu bir an géremeyince arandi, “Donun nerede?” di-
yerek saga sola bakindi, nerede oldugunu gérince galmeye
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basladi, donu giydirirken gialmesi agida donuasta. Pantolonu
giyen adam hila elinde ustgene dislerini tutuyor, bir yandan
da su saldirisindan kurtulan govdesinin pamuklu kumaslar
icindeki serin rahathgim hissediyordu. Kadinin uzatug bas-
tonu reddetti, bu tavirda bir zamanlar torunlarina ‘dede’ s6z-
cugunu yasaklamasi da gizliydi. Gururunu kiran titrek gov-
desine inat, duvarlara tutuna tutuna balkona ciku.

Kadin banyoyu temizliyor, bir yandan da aghyordu. Adam
balkonda, ikindi ginesinin altinda bekleyip duruyordu.
Oturusunda gercekten bir bekleyis vardi: Azrail'in insan ki-
higinda gelecegini ogrendigi cocukluk giinlerinden beri ba-
21 insanlan once Azrail sanmay1 huy edinmisti. Bazen ayna-
daki hayalini Azrail sandig1 bile olurdu; ancak kendini kor
saydig ginden beri hayalinden korkmuyordu. Guraltiy-
le gegen bir otomobile dogru basini ¢evirdi, goremiyordu.
Yuzune konan bir sinegi yavas bir el hareketiyle kovdu. Si-
nek gene aym: yere kondu, adam bikkindi, elindeki seye ye-
niden baku, “fisla” dedi (gézluk demekti, ama nerede ol-
dugu belirsizdi) takma dislerini gozliksuz takmak zorun-
daydi, ters takti, ugrasti, olmadi, sikinuyla ustcene disleri-
ni saksidaki ciceklerin dibine koydu, alt¢enenin takma dis-
leri hala kayipti.

Adam atesinin yukseldiginin farkinda degildi; uykusunun
geldigini sanarak epeyce eskimis olan oynak koltuguna ya-
yildi, usayordu. Igeri bagirdi: “Baah! It1 iy tn!” Kadin biraz
sonra iceriden basini uzatti, el isaretleriyle anlasular, kadin
bir battaniye ile disan ¢ikuginda adami dogrulmus buldu,
hizla iceri girmeye calisiyordu ve kota bir koku yayiyordu.

Banyoda yine benzer seyler yasandi. Adamin atesini fark
eden kadin onu bu kez giydirmeden, cinlgiplak yatagina ya-
tird1. Adama cisi gelirse hemen tuvalete kosmasim tembihle-
di, o da peki anlaminda bas salladi, “idiy idiy” dedi. Kendisi
icin mutfakta hazirlanan lapadan habersiz karyolada gozleri-
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ni tavana dikmisti, ara sira yan donmeye cahstyordu, her ki-
pirdayisinda epeyce eskimis olan karyoladan “cik, cuk” gibi
giartilar isitiliyordu. Ciplaklhign hosuna gitmisti, uykusu yok-
tu, ama gozlerini acamiyordu. Belki de aciku da bir sey gore-
medigini santyordu. Elini icinden ge¢en bir turkuniin ritmine
uygun olarak biraz salladh, “cik, cuk” sesleri ¢ikaran bir kusun
eline kondugunu sanarak nefesini tuttu, bir kedinin kusu av-
lamak icin pusuya yatngim gordu, kediyi durdurmahydi, goz-
lerini actiginda —ya da gormeye karar verdiginde- elinin al-
tinda meleyen bir kuzuyla karsilasn. Telasla dogruldu, biling-
siz bir tepkiyle pirin¢ karyolanin altina dogru uzanirken yere
dustu, eline gecen bir seye kafasim sokmaya ¢ahsarak dogrul-
du; kadin iceri daldiginda adam bir kadin giysisini bagina ge-
cirmisken buldu. Adam, “Ben kuzu cikdacahim ahildan,” de-
di. Kadin, adamin biraz anlasilir konustuguna degil, ahirdan
kuzu ¢ikartmasina sast1. Cuinkii ne ahirlan ne de kuzulan var-
d1. Bir dehset duygusuyla tirperen kadin, adarmn karmm tuta-
rak buzualmesi karsisinda kendini tutamayip yuksek sesle ag-
lamaya basladi. Adam da ‘annee’ diyerek aghyordu; cocuk gi-
bi debeleniyor, iki haftahk sakallanmn ¢evreledigi dissiz agz,
adamu sanki bebek taklidi yapan acayip bir yaratiga dontista-
ruyordu. Kadin adam yatu@ yerden kaldirmak yerine, bir le-
gen suyla geldi, her seyi temizledi ve kocaman bir carsafi tpki
bir bebek bezi baglar gibi adamin bosaltim organlan cevresi-
ne doladi. Sinir taskinhg icinde gilayordu bunlan yaparken;
adam ise tavani seyrediyor, parmagim emiyordu.

Gece yansina dogru birkag kez alti degistirilen adamcagiz
¢ok bitkindi, uyuyakalmisti. Kadin biitiin bu olanlardan yi-
kilmis gibiydi, korkuyla aglhyordu. Bir odada, biri 6lumciil
durumda olan iki yash insan bas basaydilar ve kadin kendini
yapayalmz hissediyordu: Adam sanki biraz 6nce 6lmustiu de
kadin ne yapacagim sasirmisti. Aglaya aglaya gozlerine ca-
paklar toplanan kadin, adamla gecirdigi agir kosuliarla do-
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lu yasamina mu aciyor, yoksa o yasanmus yillara 6zgu enerji-
yi mi anyor, belirsizdi.

Kadin buytuk bir korkuyla agliyordu. 11k ¢ocuguna hami-
leyken karnina tekme vuran bu sert adam 6lmesin diye, onu
affederek, hayr, olanlan animsamayarak aghyordu. Bunca y1-
I birlikte gecirdikten sonra hayirsiz evlatlan bir bir “yuvadan
ucurup” yine basa donmislerdi. Adamin ytiiksek atesi, hinl-
tiyla uyumasi kadim ¢ok urkutuyor, bir éliiyle bas basa ka-
lacak olmanin korkusuyla kivramyordu. Yorganin altindan
yukselen pis kokuya burnu alistigy icin hicbir rahatsizlik duy-
madan, iki y1ldir ayn yattig1 bu adama sanldi, uyuyakalds.

Adam sabahleyin erkenden uyand, atesi dusmusti ve ka-
nsiyla geng asiklar gibi sarmas dolas yatuklarim gordu. Ca-
m kahvalt yapmak, dolagmak istiyordu. Kendisini uyandi-
ran ashnda boyle bir ictepiydi, sessizce dogruldu, hasta ol-
dugunu unutmustu, bebek gibi bezlenmis olusuna sagma-
dan ¢op bacaklanyla mutfaga gitti, mutfagin gérunimi onu
duygulandirdi, ama duygularinin nedenini bilmiyordu. Cay-
danhg ocaga yerlestirdi, altcene dislerini nereye koydugu-
nu hi¢ zorlanmadan ammsad, ama dislerinin pisligi onu ig-
rendirdi. Evi soyle bir dolast1, gozleri doldu, hatta aglad: ve
bir stire kendini dinledi. “Galh hati sana cay gedirtim,” di-
yerek karisini uyandirdiginda kadin bu tuhaf konusma yu-
zanden korkuya kapildi: Adamin t ve d harflerinin yerini de-
gistirerek konusmasina sasacak halde degildi. Korkusu, ada-
min felcinin iyilesmesi ve dusindiklerini soyleyecek hale
gelmesindendi. “Ben hastayken goziime baka baka paralan-
m bankaya yaturdin, géztim géormuyor diye tim paralarimi
harcadin,” sozleriyle baslayan bir saldinya ugrarsa ne yapa-
cakt1? Aglamaya basladi; ancak adamin teselli eden bir hava-
st vardi. Kadin yine de adam paralarla ilgili bir soru sormus
gibi yamtladi; “Olursek kefen paramiz bulunsun diye ban-
kaya para yatrdim” dedi, burnunu koluyla sildi ve “oglun
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olacak o al¢ak, ver paralarini sayayim dedi de, hepsini aldi
gitti” diyerek hickirdu.

Kapida s6zu gecen oglu belirdi birden, “Baba neyin var?”
diyerek atild1. Bezlerle dolasan ihtiyarin durumundan endi-
seye kapildigr anlasihyordu.

Kizgindi, annesine bagrdu:

“Ne yaptin bu adama!”

Adamin yuza bu haykinstan 6tira allak bullak oldu, gele-
nin Azrail olduguna karar verdi. Azrail'in huzuruna kefenini
giymis olarak ¢ikmay1 uygun buldugu icin bezlerini ¢6zme-
ye basladi. Babasinmin bu serbestliginden utanan ogul balko-
na gikt1, yeniden igeri girdiginde onu bir kadin giysisi i¢inde
buldu. Etek, adamin ¢iplak bacaklann: gilung hale getirmis-
ti. Ogluna gulimseyen adam, ona, “Hos geltin yegen,” dedi.
Ogul, babasinin ust¢ene dislerinin yerinde olmadiginu, altge-
ne dislerinin gilen ytuzdeki acayipligini fark etti. Kadin ise,
oglunun evde olmasina simdi sevinmis gibiydi, adam balko-
na dogru yuruda, “Saks nerte saks),” diyordu. Ogul, baba-
stnin ustgene dislerini aradigimi anlad, ¢iinku az 6nce bal-
konda, onlan bir saksi icinde gormuasta. Adamin dislerini al-
mak tizere balkona ¢iktip1 belliydi, kimsenin aklina onu en-
gellemek, “dur, ben getiririm, sakin ol, iyi misin” gibi sozler
soylemek gelmiyordu. Ogul babasimi balkon kapisindan izle-
di: Ustgene dislerini takiyordu. Tam bu sirada bir serge ottq,
adam bosluga dogru hizla egildi ve “Kuzularim,” dedi. Hava-
ya dogru yukselen iki egri bacak, bir an savrulup gozden yi-
ten kadin giysisi ve yere carpan vicuttan ¢ikan tok kemik se-
si, gen¢ adamin kanmim dondurdu. Kadin qighklarla asagiya
kostu, kocasinin burnundan sizan kanlan tutmaya ¢alisti; za-
valli adam bu sirada ‘tedi’ dedi ve 6ldi. Yazinde cocuksu bir
anlam vardi. Tedi'nin kedi anlamina geldigine kimse dikkat
etmedi; etse neye yarardi, adamin son sozcuk olarak neden
tedi dedigi, ¢oktan, sonsuza karnsan sirlardan biri olmustu.
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Kara Agkin Gunligi

Higbir dolambagh soze gerek yok: Biraz sonra bir ganluk
okuyacaksiniz ve ‘Bu gunlagu yazan kimdi, bilmiyorum,’
dersem guleceksiniz. Yazanin kim oldugunu tahmin etmek
gugc degil, benim. Bu durum, yazann hangi yasantlar sonu-
cunda bunlan yazdigi sorusunu aklimza getirebilir; olayla-
nn ‘gercegini’ merak edebilirsiniz. Oysa her yazar, isterse
gergegi anlatsin, okuyucuya bir das sunar; ¢anku yazi, oku-
yanin dagadur. Okur her yaziy1 kendi deneyimleriyle yeni-
den bi¢imlendirir. Bu durumda yazarin ‘ben yazdim’ dedigi
gunlagii, okurlar da ayn ayn ve yeniden yazmus olurlar. Ya-
zar nedir ki? Bagkalarinin deneylerine yazi araciligiyla siz-
mus bir dus kisisi degil mi?

IDEM PER IDEM
(Bir sey ancak kendisidir.)

a Ansizin baslar her sey, ansizin. Beklenmeyen duygu
yoktur, beklenmeyen an vardir. Ansizin baglar ask, bir sim-
sektir cunka. Cakar alminda: Uykudan uyandurr.
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b Sen bu sozleri nerede yazdigim bilirsin. Govdem za-
vall bir sandal gibi yoklugunla calkalamyor: Acemi bir res-
samin elinden ¢ikmis gibiyim. Sesim hizh kayitla kopya-
lanmis bir cocuk sesi ve ben kendimin agir cekim tersiyim.
Butan bunlar, yani ben, ben ah, sen yokken de var. Neden
var, oysa sen yokken yoksun. Sandalyen bos duruyor, kal-
kip ona oturuyorum: Ellerin suraya degdi, gozlerin su hi-
zadaydi, (oraya bakabilirim) pencere hizasindaydi: Pence-
re. Sen yoksun, saglarin vardi. Sikilgan ayaklarim nobet de-
gistirip bekliyor, bazen 1st iiste ¢ikiyorlar, bazen uzaga ba-
kiniyorlar, gelen giden yok: Sen bu sozleri nerede yazdif1-
mu bilirsin.

€ Bitin sozliklerimi agiyorum. Higkink maddesi-
ne bakip higkirabilsem belki dertsiz olurdum. “Sevgi de-
mistik. Sevgi suymus. Hmm, sevdim seni” deseydim dert-
siz olurdum.

d Her an her sey akhimda. Cildirmis olmaliyim. Yok,
aklim basimda. Oyle degil, simsiki sarilman aklimda, iyi
ama neden olagan bir seymis gibi aklimda, ¢tldirmis olmahi-
yim. Bir diis gibi aceleci ve ¢eliskisizdi zaman. Yok oyle de-
gil, akhm basimda. lyi ama neden her sey aklimda, qildir-
mus olmaltyim. Bunlan yasayan ben degilmisim gibi akhm-
da, yok oyle degil, gercekten yasadim, ¢ildirms olmaliyim.
Yuz yaze bakan iki farkh zaman: Olacak sey degil, ¢ene ge-
neye duran iki ayri zaman, ¢ildirms olmaliyim, yok oyle
degil, aklim basimda.

€ Ben hicbir insan1 boyle sevmedim. Unutma beni, sen
her seysin, gitme dur demeden ben hicbir insam sevmedim
bayle: Aramizda bir masa dikdértgen ve mat: Niye sensiz de
olunabiliyor, karsimda yoksun, gézlerin su hizadaydi, pen-
cere hizasinda: Pencere... Iste, sensiz de olunamiyor.

f Bu bir sozlitk ¢alismasidir. Bir askin ozel sozluga-
nu yaziyorum bu yerde. Sarap maddesine bakiniz, Yalniz-



hk maddesini yalniz birakimz. Daristlik: Soylenecegi bili-
nen sozleri agiga vurmakur. Ask: Koca bir yalnizhkla otur-
maktir, yalmz. Ask bir odada sakhdir ve sonra sokaga ¢1-
kar: Yalmz.

g Oykamuz yok bizim. Yok oyle degil, aklim bagim-
da. Oykimuzden ayakuglarina basilarak gecilir. Oyka-
miz yok, oysa her sevgi bir dykil tasir: Giris-gelisme-so-
nug. Hangi sozcukler giris yapabilir sevgiye, ¢ildirmis ol-
maliyim. Bir dus gibi geliskisiz bana sanlan zaman, ¢enem-
de cenesi duran zaman, eli elimde duran zaman séyler mi:
Gelisme nedir, sonu¢ hangisidir, hangi sézctkler giris ya-
pabilir sevgiye, cildirmis olmaliyim, yok 6yle degil, sonucu
neredeyse girisi de aym yerde olan bir ¢ember mi sevgi, ha-
yir, yok; evet, aklim basimda.

h Oykamuz yok. Oyki maddesine bakiyorum sozlik-
te: Yok. Oysa gosteriye hazirim, iste gormen icin kapatiyo-
rum, a¢ip bir daha kapatiyorum butun sdzliklerimi: Ben
hi¢ kimseyi boyle sevmedim.

i Tam levhalarda unlemler, geriye dontlmezler. Rad-
yonun muzigiyle trampet ¢aliyorum. Benim gectigim yol-
dan heniiz ge¢medin sen, gecmedin. Bir gin sen de sozluk
yazarsan gecersin beni. Zaman maddesini 6dung veriyorum
sana, yaz: Zaman zamana yetisemeyen tek seydir.

BIRINCI ACIKLAMA

Yazarimiz kiistah bir sekilde perdeyi araliyor: Okudugu-
muz bu seylerin hangi yasantilarin urint oldugunu anlaya-
madigimizin farkindayim. Bir kere bu metni bir kadinin m1
yoksa erkegin mi yazdig: bile belli degil. “Erkektir” diyenler,
“ansizin baglayan agk” ifadesinin erkeksi bir davrams oldu-
gunu dustunerek bunu soylemislerse, dogru yolda olduklarn-
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na emin olabilirler. Evet, yazan kisi erkektir. Canka erkek-
ler ask itiraf etme konusunda acelecidir. Kadinlara ise boy-
le bir durumda, sezdirmeden itiraf ettirme 1srarcihig yakagir.

Bu metin, yasanan askin gsiddetini gostermek icin kurul-
mus bir tirada benziyor; insan astk oldugu zaman, i¢inde-
ki gerilimi birisine anlatmak ister, bu yuzden sakh kalmg
tek ask yoktur. Metin de bu kurala uyuyor: Beklenmeyen
bir anda dogan askin mutlu ve aym zamanda ac1 verici geri-
limi, dokuliince denetimsiz dagilan inci taneleri gibi kagida
yayihyor. Yazan kisinin, incilerinin tamamim toplayamama
korkusunu gorir gibi oluyorum: Saklanmadig) igin pisman
olunmamus hicbir kara ask yoktur.

Bir ask engelleri oraminda bayr. Belki de su 6lumlu dun-
yada insan zihninin zavall bir takinusi olan agk, engeller
onunde ciddi bir yanilsama yasar: “Cok seviyorum,” demek,
acaba ¢cok sevmek midir? Karsi cinse bu kadar tutkulu olma-
y1 saglayan sey, eger hormonlann diizen degistirmesinden
ibaretse, bunun 6nemi nedir? Tam bu noktada énemsizligi
de soylenemiyor, ¢inku eger hormon duzeni degismisse, bu
kez biyolojik acidan kacimlmaz seyler var demektir.

Alal neden askta normal akisini yitirir? Su okudugumuz
metni ben burada tartismasaydim da, okur olarak bir dergi-
de okusaydim bende aym etkiyi birakir miydi? Bu metnin
yazildigi sarsic1 duygularla, bu metnin disinda yasanan duy-
gular neden kesismez? Bagkalarinin yasadig derin sarsint-
lara guldugamuz gianler gecip de, bizim de basimiza ‘gulu-
necek seyler gelince neden aglanz?

Metinde, erkegin kadin hakkinda hicbir dusunsel enge-
li irdelemedigi de goraluyor. Yani istek, isteksizlige yol aga-
cak hicbir sozciikle zedelenmemistir. Erkek, tiim ask metin-
lerindeki egilime uyarak “saf sevgisini” haykirmakta, yeryua-
zande yalnizca kendinde ve sevgilisinde bulunan bir cevhe-
ri buldugunu ve o cevherin ¢agnsina uyarak, bilingsizce, si-

80



ruklenir gibi agka tutuldugunu soylemekten zevk almakta-
dir. Guya ne kadar uyumlu olduklanm soylerken tam tersini
ve gergegi soylediginin farkinda degildir: Her ask iki kisiden
birinin asinligina dayanir. Insanlar esit gelisemiyorlar, ashn-
da bu iyi bir seydir; ¢cankit her yonden esit olanlar, birbirle-
rini yalnizca anlar ve birbirlerine asik olamazlar.

Ister arkadasinin kansina dsik olmus adam, ister evli bir
kadina asik olmus tuysuz bir delikanliyr anlatsin bu oyky,
askin bir ‘esitsiz gelisim yasasi’ oldugunu gésterir gibidir.
Her ne olursa olsun, anlatmak istedigim tam da bu: Agk han-
gi olgunlukta yasanirsa yasansin, insan kendi yasinda degil
askin yasindadir.

Sevgili Aygicegi,

“Dusiunce zamana yetigebilir,” diyerek gittigin zaman
dusandam, zamana yetisemedim.

Akhmda israrla donap bakmani bekleyisimin gorantuale-
ri, aklimda el sallayisin, akhmda donup el sallarken saglan-
mn savrulusu vardi. Omzum sarsihyordu, yaslandigin yer-
di, boynum zonkluyordu: Kuguk bir opuacuk birakmistin
oraya, ama kocaman bir qukur gibi boslugu hissediliyordu.

Bitin bunlan eve getirerek durdum.

Butun bunlan eve getirdim ve ¢antarm bosalur gibi bo-
saltim aklimdakileri, evin igi sular sellerle doldu: Dusin-
dum, zaman ge¢misti, zamana yetisemiyordum.

Uyuyamadim. Evde calkalanan yagmur gollerinin i¢inde
uzun sure ¢rpindim. “Distnce zamana yetisebilir,” diyor-
dun, yanhs dusaniyordun, ¢inku zaman 6l¢alebilir Ayin
cicegi, ama dasuncenin o6lcegi yoktur.

Yagmur sulanmn ortasinda durdum. Gézlerim seni da-
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sunerek kapand, kirpiklerimin arasindan bir damla zeytin-
yag disti su birikintisinin ortasina. Dasincemin agirhgim
yenecek hicbir sey yoktu benim. Dugindum: Omzum sar-
sithyor, boynum zonkluyordu.

IKINCI ACIKLAMA

Artik goninen o ki, kadin ve erkek birbirlerine yakinlas-
manin firtinasina kapilmislar, ancak bu firtina olmayacak
seylerin astandeki ortiya kaldinnca duralamuslar. Simdi ise
olmayacak seyi nasil ‘olduracaklariny’ tartismaya baslamis
gorinuyorlar.

Su anda bir baht donagimu yasanmakta oldugu soylene-
bilir. Kadin bir agmazda olduguna gore, erkek daha cesur
bir dille sevineye baslayabilir artik. Kadin uzaklasmaktadir.
Ona ictenlikle ve simsiki sanlmanin tam zamam: Cuanku gi-
den kisinin pacalarina yapismak, yerlerde surinen kisiye bi-
le saranmek gibi goranmez.

Asgk bir zamanlama savasidir. Bu savas ¢cogu kez zaman
yuzinden kaybedilir.

Bugiin bunlan yazmazsam yarin bagka seyler haline gelir.

Yazmaliyim: Ben artik ruhumu zamana sattim. Zamanin
bana karsilik olarak verdigi seyi hatirlamiyorum, zaten bu-
nun bir onemi de yok.

Artik yasadigim higbir gan yeni bir giin degildir.

Insan bir kuyuya bagirsa kendi sesinin yankisini duyar:
En azindan son sbézcugin yankisidir bu: Elveda! Kuyu ya-
nut verir gibidir: Elvedaa... ‘Bu benim sesim,” demek yanhs-
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uir, ¢anki elveda diyen gey yankidir; zamanin az dnce satin
alip sonra insanin basina caldigs i¢ dunya.

Bugiin yiregime basim koydugun bir ands; “1lk ve son kez
soylayorum bunu,” dedin, “seni seviyorum ve hoggakal.”

Basim1 ustune koyup i¢ini dinledigin kuyudan hi¢bir
yanki duyulmuyordu. Nereden bilecektin; her hosgakal so-
zit derin bir u¢urumdur: Yankistm oturup sabirla beklemek
gerekir. Hoggakal diyen sesinin yankis: sen yokken figkird:
yanaklanmdan: Hos geldin.

Simdi yazmaliyim. Bugiin bu yerde, yeryuzinde seni du-
sunuyorum, beni dusinmedigin anda bile dasanualdaga-
na bilmeni istiyorum sozlerini yazmalhyim. Bundan sonra
donmus govdemden veya dudaklarimdan, isteyen herkes
bir parca tas kopartip diledigi kuyuya atabilir; ancak kuyu-
ya dasen cismin yankis1 su olacakur: Hos geldin.

Manugim kahrolsun! Killenmis bedenimi, yanan aklim
seviyorum ben. Kahrolsun manugim. Biatin konusmala-
r1 tartan mantigim; dasinirken bile sagina soluna bakan
mantigim. Yerinde duramayan aklimin dugmani. Sezgileri-
min kiskaci, beynimin cengeligneli kirbaci.

Manutik, herkesle kol kola girip karsima dikilen toplum-
sal duzen koruyucusudur. Mantik, trajik olan: katlanilir
gosteren bir sahtekardir. Yanhs sirayla dizilmis ‘dogrulann’
olusturdugu bayagiliklara manuik denir.

Hicbir mantigin anlayamayacag: sarkiy1 soyluyorum:
Bu sarki: sivri dag doruklarinin sarkisidir; icinde bir de-
re ve ahsap evler vardir. Bu dagin gozinu yukan kaldird:
m1 akmayan gozyaslan ve dokunmaya kiyilamayacak sag-
lart vardir.
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Hangi manuk bir dagla konustugumu soylesem alay et-
mez benimle?

Kahrolsun manugim! Killenmis govdemi ansizin basla-
yan bir dag sarkisiyla savurun yeter.

Gergek bir umutsuzluktur agk; umudun yok oldugu yer-
de daglar var olur.

Insan, akliyla trajik olani onleyemez. Sevgi ‘sevmeyecegim’
$0zU veremez.

Birak bu saygideger azapla yasayaymm ben. Hicbir min-
net duygusu istemiyorum; hicbir sey soylemek zorunda de-
gilsin. Ben senin sarkim soylayorum; sen istedigin sarkiyr
soyleyebilirsin.

Cilginca sevmek, ¢ilginca sevilmeyi istemektir.

Bir insan sevgisini nasil gosteriyorsa, aym zamanda kisi-
ligini, dartalerini ve duslerini de gosterir.

Ben yalmizca qildirmak istiyorum.

UCUNCU ACIKLAMA

Batin bu okuduklarimiz kiskirtulmis duygulann bir
arana ma, yoksa inatg1 bir kadimin zalimligine agit m, se-
cemiyorum. Ask, cocuk gibi aglayan yetiskinin olagan sa-
yildig: tek olagandisilikur. Ask, olagandisiligy bilinen ki-
mi duygulanin oynanmasindan zevk duyulan tek oyun-
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dur. Agk her insanin diyaloglar yoluyla oynadig bir mo-
nologdur.

‘Begenilmek’ cogu kez begenmis olana zalimlik yapmakla
sonuclanir. Bir kez sevildigimizi anlamayagérelim, bundan
duydugumuz hosnutluk yiizinden askin kendisi 6nemsizle-
sebilir. Sevildik ya, artik bizim i¢in baskalarina ‘ne kadar se-
vildigimizin’ anlaulacag bir 6ykamiiz vardir. Artik ‘yollar
ayrilsa da’ seven kisi kirillmamalidir; ¢canka seven kisinin da-
ima seven olarak kalmasi, bunu 6zellikle belirtmesi, hatta 1s-
rarh olmasi ¢ok hosumuza gider.

Kara agk, ac1 ¢cekmeyi giizel gosteren tek 6zel durumdur.

Durgun bir golun yazeyinde ayisigi sahmiyordu. Kurbaga-
lar, kediler, baliklar, yosunlar ve ¢icekler bir ¢inarin aya
baktigini, bakarken inledigini bilmiyorlardi. $en kahkaha-
lar, aksamn ilk alacasinda, gol yuzeyinde kugak halkalar
cizerek yayiliyor; orman, ¢inar agacindan ayn ve iligkisiz
bir seymis gibi mutluluk kokular1 yayyordu.

Cinar her dolunayda gozinu suya diker, yakamozlan
koklerine kadar ulasan ayin kendisine dokundugunu sana-
rak urperirdi. Cinar, yapraklanni suya dagardagiande ay:-
s1g1 dalgalamir ve koca agag derin bir ¢anrtiyla sarsihird.

Birbirini butinleyen seylerin guzelligi kadar yakin, birbi-
rine dokunamayacak kadar uzakular.

“Ah,” dedi ¢inar, “senin su sudaki hayalini bile icimde
saklamay: ne ¢ok isterdim.” Ay bu soyleneni isitmemisti;
belki de ¢inar bu s6zu soyledigini saniyordu. Bir suskun-
luk oldu: Bagkalanna ait sen kahkahalann duyuldugu sus-
kunluk. Cinar, “Evet?” diyerek bir yanit bekledi. Ay, “Ne
eveti?” dedi. Cinar aymn bu umutsuz asktan sikildiginmi du-



sunerek, her kara asik gibi ilk fedakidnn kendisi olmas: ge-
rektigini yorumlad: ve haykirdi: “Beni kendinden sogut-
mak istiyorsan boguna!” Ay, haksizliga ugradigim belli et-
mek icin somurtan asiklar gibi bu kez gercekten sustu, go-
lan yizeyinde durgun bir ayisig1 ve suskun bir ¢inar uzun
sire bakisuilar.

Bagkalannmin mutlu kahkahalan suskunluklanini bir tes-
tere gibi ortadan kesiyordu.

Ay, “Beni sana yakin gosteren nedir, biliyor musun?” di-
yerek sessizligi bozdu. Bu soru, ¢inann hazinden asagi
sarkmg yapraklanm diklestirdi:

“Nedir?”

“Beni gol olmadan icinde nasil eritebilirsin, gole bir bak,
beni sana yakin gosteren o degil mi?”

Cinanin bunu beklemedigi o kadar belliydi ki, soyle bir
silkelenip, ¢atirtiyla dallanindan birini kird1 ve gole dagir-
du ve “Ben her zaman dogruca sana bakiyorum, gole degil,”
diyerek butin yapraklanm gokyuzine ¢evirdi.

Ay, “Ama” dedi, “ben 151f1n, atesin ve gokyuzunin ¢o-
cuguyum. Ama sen? Senin dilin yalnizca suyun ve topra-
gn dilidir.”

“Demek sen atesin ¢ocugusun?” diyerek anlamh galim-
sedi ¢inar; “Ates oldugunu soylerken suyun yuzinde dalga-
landigim gormiyor musun?”

Derin bir sessizlik yasandi. Golde kiguk halkalar yayl-
maya devam ediyor, kurbagalarin nesesi, asiklara keder ve-
riyordu.

Ay ve ¢inar aym anda bir sey sdyleyecek gibi oldular,
boyle durumlarda karsidakinin ne soyleyecegi merak edil-
diginden susulur ve beklenir; 6yle yapular.

Cinar dogrudan aya bakiyordu, ay sudaki yansisina.

Cnar yapraklanm egip gozlerini kapadi. Once ayimn ko-
nusmasim bekliyordu. Saatlerce, gozyaslan icinde oylesine



bekledi. Bir mucize, bir saka kahkahasi, bir gidiklama... Ha-
yir, hayir, hicbiri olmadi. Ayin batugim duyumsayan ¢inar
goge baku: Zifiri karanhku. Gole bakti: Ay yansisi sanki
gokte ay varmis gibi dylece duruyordu. Cinar suya devrildi
ve bu yansiy1 dagitarak gozden kayboldu.

Ertesi aksam ay dogmadi. Bahiklann, yosunlann ve kur-
bagalarin bundan hi¢ haberi olmadi.

Derin bir karanhk vardi; baskalarina ait oldugunu bil-
digimiz ve bize hicbir 151k vermeyen yabanci mutlulukla-
nn karanhgt

TERTIUM NON DATUR
(Uganca Halin Olanaksizhg1)

Ansizin biter her sey, ansizin. Beklenmeyen duygu yoktur,
beklenmeyen an vardir. Ansizin biter ask, bir yildinm gibi
iner govdene: Geride kallenmis bir govde kalr.

Zaman geger, 1sinmus alnindan sartinerek gecer her an.
Belki de zamana surtanen alnindan bir duman ¢ikar, el ya-
zist gibi bir dumandir, el yazisidir: Her askin sonu bir du-
manla yazilir.

Bir dal gibi surtanerek yuzunua ¢izer zaman. Kimse bil-
mez, seni eskiten kimin elidir. {ste buruk cileciligi yasamin:
Her sey yosun tutar saklanirsa. Bu yizden saklanir gurur.
Bu yuzden gecmis zaman gururlu olur. Yalmzca bakiglar
korunur eskimekten; ¢inka zamana sartianen gozler par-
lar: Yalmzca onlar parlar, bir kehribardwr ¢ankia: Yagmur-
da parlar, ateste parlar. Bilinmez ki neden parlar, gizli bir
anlamu vardir.
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YAZARIN SON NOTU: ‘Agiklama’ olarak yazdiklarim bir
kenara atip yalnizca numaralanmis bolamleri, kendi aginiz-
dan bir daha okumamz1 ogitlerim. Eminim, yeniden oku-
dugunuzda ‘acitklamalar'in sadece yarg: oldugu, 6ykantn ise
okuyan kisiyle yeniden kuruldugu agiga ¢ikacakuir.



Resim

Lalempe, lulempe

Kindirabig, kirk dg

Aldim verdim ben seni yendim
yenmeye geldim.

Cocuk, arkadaslaninin ¢ikuiklan ve bagira cagira eve gittik-
leri bir sirada hala sinifta oyalaniyordu. Havada tebesir tozu
kokusuyla birlikte nefes kokusu da asihydi. Tahtaya baku,
odevlerden cam sikilmisti, ayaklarim surayerek tahtaya ka-
dar yuruda, silgiyi eline alip tahtadaki 6devi hirsla sildi. As-
linda eve gidecekti, ama bos tahta ve sessizlik yuztunden te-
besire uzandi, kocaman bir yuvarlak ¢izdi. Geriye iki adim
aup duzguon cizip ¢izmedigine bakti. Bu yuvarlagin ast bo-
lamune iri iri bakan iki géz kondurunca, yuvarlagin ortasi-
na patlican gibi bir burun ¢izmesi de kagimlmaz oldu. Sivri
disleriyle hirlayan bir canavan ortaya gikarttiginda bu cana-
var karatahtadan firlayip hart diye kolunu 1siracakmisgasi-
na korktu. Bir an, i¢inden, hirlay1p canavan korkutmak gec-
ti, ama hirlayinca ¢izdigi canavara benzeyecegini disaniap
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kendinden urkti; govdesinden bagka bir canhinin figkiracag
endisesiyle siifin kapisina dogru kacti. Tahtaya baku, cana-
varin gozlerini karsiya dik agiyla bakan bir bicimde ¢izdigi
icin, nereye giderse gitsin canavarin o yana baktigim korku
dolu bir iki deneme sonucunda buldu. Canavar sanki bas:-
n1 geviriyor, gozlerini oynauyordu. Cocuk, simiftan bu cana-
van etkisizlestirmeden ¢ikarsa ondan hi¢ kurtulamayacaku.
Resmi butanuayle silip kurtulmak da bir yenilgiydi. Tahtaya
kostu, canavann yalmzca gozlerini silip, acele icinde tavana
bakan gozler yapti. Zavall canavar, aglamakh bir yuzle af di-
liyor gibiydi artik.



Ay ve Elma

I

Trenin o uzun, dar koridorunda, gecenin ileri bir vaktinde,
ikimiz de yolculugun ritmik tkirtilanm dinliyorduk. Hiz-
la geriye giden agaclara bakarken, ben bir an trenin degil de
yeryuzunun kayip gittigini dasandam. Senin ise keyfin ye-
rindeydi: Aksamdan beri yedigimiz elmalann sonuncusuyla
ugrasiyordun. Artik yalnizca bir elmamiz vardi ve ne sen, ne
de ben elma uzerindeki ‘hakkimizdan’ vazge¢miyorduk. El-
ma cok sertti, elle ikiye bolunecek gibi degildi ve cakimiz da
yoktu. Ben aldim elmayi; az sonra onu bolmenin olanaksiz
oldugunu anladim. Bozuldugumu belli etmek istemedim;
seninle bir an hinzirca bakisuk. Bu bakismada —neyse ki der
gibi— ikimizden birinin daha ustan olmayisina sakreden giz-
li bir hosnutluk vard.

Trenin agik penceresinden giren sert kis sogugu arkaya
dogru gittigi i¢in usumuayorduk; disarida kocaman bir ay
vardi, parmaklarina baktim, elmanin ¢ukur yerlerine bas-
tirmaktan otara ¢ekilen aciyr gizliyorlardi. Yuzande, akh-
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na gelen seyin benim aklima da gelip gelmedigini arastiran
bir bakis gérdam, bos verir gibi doniip aya baktim. Elmay
yansina kadar yemeni ve bana vermeni aklimdan gecirdim,
once sen ye, demeye hazirlandim. Yuzune yeniden bakugim
zaman, alayc1 gulumseyisinden elmaya iligkin bir tehlike-
nin belirdigini anladim. “Soguk bir saka yapmamu ister mi-
sin?” dedigin zaman bu sakanin sonucunda elmay: yiyeme-
yecegimi anlamamn gerilimi ve sakay1 yasamanin merakiy-
la “Evet,” dedim. Saka yapmam onaylarken baska yolumun
olmadigim biliyordum, ¢anki hinzir bakislanndan ‘yapma’
desem de sakay1 yapacagin okunuyordu.

Acik pencereden o gizelim elmay: disan firlatngin zaman,
ashinda bunu yapacagini anlamis olmama karsin, aciyla ‘ah’
diye baginp, kahkahayla giilmene ben de katildim. Pencere-
den disan savrulup yere diisen elmanin nasil hizla yuvarlan-
digim ve bir siire sonra durdugunu kahkahalarim arasinda
gorur gibiydim. Sile sile ytizana parlattigimiz elmanin yana-
ginda simdi tozlu bir ayrsig1 parliyor olmahydu.

“Bunu yapmamaliydin,” dedim sana; kizmistim ama ga-
luyordum.

Sigara yaktik keyifle; gulismelerimizin sinir bozuklugu
halini aldig bir and1 bu. Arkadasinin ask acisim hemen his-
seden butun gengler gibi, ben de senin umutsuz askimi du-
sunduguna anlamistim. lkimiz de kesik cumlelerle konu-
suyorduk. Bogazina bir hickirik dugumlendi ve benim bu-
nu anlayip anlamadigimi gormek icin ytazume bakun. “El-
ma katili!” dedim sana, rahatlayip gildun.

Buyumek istiyorduk; htiznimiiz bu yuzden olmaliyd.
Gelecek zaman avcumuzun i¢indeymis gibi tez canhydik;
simdiki zaman ise hi¢ bitmeyecek gibi yavasti. Buyumek is-
tiyorduk. Gelecegi bir an 6nce yasamaliydik, kendi 6lumu-
miizin gelecek zamanin herhangi bir yerinde karsimiza ¢i-
kabilecegi aklimiza gelmiyor degildi, ancak bu 6lumu bi-
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le soguk gozlerle izleyebilir, 6len biz degilmisiz gibi 6lumu-
miizden sonra yasamaya devam edebilirdik.

Tren kuguk bir kasabaya girerken kompartimana gec-
tik ve uyumaya ¢ahsuk. Kompartimanda ug¢ kisi daha vard.
Kendimizi bu u¢ kisiden uzak tuttugumuzu, tanisirsak ka-
cindigimiz konusmalar yuzinden sikilacagimiz bir sekilde
belli ettin. Ben aslinda su aksakalli ihtiyan biraz konustur-
mak isterdim. Uyumaya calistik ama olmadi. Bir ara kom-
partimandaki agir kokudan rahatsiz oldugunu goérdum. Ge-
ce, ay1s1g1 aydinhign icinde akip gidiyordu. Pencereyi ¢ok ha-
fif araladim, 1shk gibi bir sesle iceriye soguk hava girmeye
basladi. Trenin sarsilislan, her viraja giriste belirgin bir ri-
timle artiyordu. Bu ritim aklima ¢ok eskiden kalma bir tur-
kayt getirdi ve bu tirki nedense hemen aklimdan gikti. Co-
cuklugumun mahalle bakkal gozimuin 6nandeydi, takma
dislerini ¢ikarrms, burnuna su cekerek aptes ahyor; gomle-
gi dirseklerine kadar sivali, ben adamin diglerinden ¢ok kor-
kuyorum: Cunku en bildik sakasi, ¢ocuklann goziine baka-
rak diliyle takma dislerini disan ¢ikarmasi ve “Su ¢ocugu bi-
risi pisirse de yesek,” demesidir. Kosup annemin bacaklari-
na sarihiyorum.

Senin de ge¢mise daldigin belli oluyor, eski sarkilardan bi-
rini mnldanisindan anhyorum bunu.

Ayin sulara vuran yansimasim gorayorum. Cocuklu-
gumda, balkonda oturdugumuz gecelerden birinde, pen-
cereye ayisiginin vurdugu bir zaman aklhima geliyor. Hem
gokyiazunde ay vardi, hem de pencerede. Penceredeki ay:
yakalayabilecegimi sandim: Hizla elimi cama vurdum ve
cam dagildy, elim kesildi. ‘Gitti’ diye agladim. Belki de ‘dit-
ti’ diye aglamstim, bilemiyorum. Ne annem, ne de babam
giden seyin ne oldugunu anladi. Dudagimi buze buze ay:
gosterip aglamamin anlamim bulmak onlar igin ger¢ekten
de zordu.
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Trenin gece icinde neden gri renkte gorandugoni dusa-
nuyordum. Renkler sanki azalmisti. Ayisiginin Keban Baraji
uzerine serilmis hali, bu renksizlik diistincesini daha da ¢o-
galuyordu. Uzaklarda kirmiz: bir sinyal 1siginin yanip son-
duginii goriince, bunun neye ait oldugunu anlamak igin se-
ni durttam: ‘H1?’ diyerek sicrayisindan uykuya daldigin an-
lagihyordu.

I

Mardin'i ilk kez gordugumiizde, sehir uzaktaydi: Nasil sasir-
digimizi biliyorsun. Kadim zamanlarda, taslar ve kayalar de-
niz gibi kabarmis ve tam da duzluge yayilacag sirada don-
mus gibiydi. Sehir, en fazla heyecanlandig anlasilan tepenin
astiindeydi. Ugsuz bucaksiz ovanin ustiine ¢oken mavimsi
buguyu gordun sonra, eski insanlarin guvenlik endiselerini
yureginde hissettin. Kale-kentin dismandan korunmak icin
cekildigi daglara bakmakla bile yorulmustun. I¢inde yolcu-
luk ettigimiz dolmus Mardin’e yaklastik¢ca ath ordularn en-
gebeli araziden duzlige dogru nasil ilerledigini bir turla go-
zunde canlandiramiyordun; dolmusun vites degistikce degi-
sen iniltisi, siriacunin ¢aldig: berbat muzik ve sigara duma-
n1 buna engel oluyor, dikkatin dagiliyordu.

Daracik sokaklarda yuruyup, adini 6nceden bildigimiz
otele yerlestigimiz zaman, Mardin bize tarihsel uzakhgim
yitirdi, biz de onun bir pargasi olduk. Uciinca simf bir otel-
deyiz; carsaflar1 koklay1p yuztimu burusturuyorum. Sen pek
sevdigin 1zgara kofteyi ne zaman yiyecegimizin hesabinday-
ken, ben sokaga bakip tabelalar1 okuyorum: Buras: ¢ok eski
bir yer. Sanki zamanda ters yone gitmisiz: Oysa biz gecmis-
te neler oldugunu degil, gelecekte neler olacagim merak et-
miyor muyduk?

Sonunda kofteden yana muradina eriyorsun. Ayranin adi-
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m ‘hayran’ yaptigim soyliyorum sana. Gulamseyip ‘heyran’
diye duzeltiyorsun.

Otel bizi aksama kadar kemiriyor. Bekledigimiz kisi gori-
nurlerde yok. Yataga uzanip uyumaya calisirken, aklimiza
gelenleri soylemeye ikimizin de dili varmiyor. Her “ne oldu
acaba?” sorusu i¢imizi titretiyor. Aksama dogru bizi yurtdi-
sina cikaracak kuryenin gelmeyecegini anhyor ve ikimiz bir-
den anlasmis gibi dogruluyoruz.

“Dort saat gecikme... Daha fazla durulmaz burada,” diyor-
sun. lki kacak, umudu kirlmis iki insan olarak, bir ugur-
suzluk az sonra gelecek ve bize yapisacakmis gibi hizla otel-
le iligkimizi kesiyoruz. Aksam oncesinde, solgunlasmis bir
guanes alunda geldigimiz yoldan geri donmek igin acele edi-
yoruz. Bir Chevrolet taksi, dolmus yaptyor: “Hadee Diyar-
bekiri!” Daliyoruz igine. Arabaya ancak bir kisi daha gelir-
se hareket edecegiz, ama gelmiyor. Onde Araplar gibi kefi-
yeli, adim1 bilmedigin bir giysi i¢inde iki adam oturuyor, ga-
liba Arapca konusuyorlar. Sen sag bacagim sabirsiz salhiyor-
sun: Gozlerin disariya bir yolcunun daha gelmesini ¢abuk-
lastirmak ister gibi surekli bakiyor. Besinci yolcu, elinde
cantasiyla yanina oturdugunda adama sevingle baktigini go-
ruyorum. Temiz giysili, pirnil piril tiragh bir adam. “Diyerbe-
kir?” diye sorusundan onu Kiirt saniyorsun ama adamin ak-
sant baska bir sey soylayor: Onunla goz goze geliyorsunuz
ve guliimstiyorsunuz.

“Do you speak English?”

Bu adamin yabanci oldugunu ilkin kavrayamiyorsun.

“Ne dediniz?”

Adam sanki daha kolay anlasilacakms gibi dnce Ispanyol-
ca konusuyor, sonra da Turkge bir iki sozcukle Arjantinli ol-
dugunu soylayor.
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m

Diyarbakir'da trene bindikten iki saat sonra Signor Garcia
sarhos bir halde bizim kompartimanin 6nunden gegcti. Sen
dogrulup surguli kapiyr agtin ve onun arkasindan, “He-
ey Peronito!” diye seslendin. Arjantinli seni gorunce, “Oh,
commandante zero!” dedi ve elindeki ¢ay bardagim yudum-
layarak bizim kompartimana yaklast.

“Commandante” “Peronito” gibi politik lakaplar tamsip
konustukea ortaya ¢ikan farkh siyasal egilimlerimiz yuzin-
dendi. Adamn sagailigi ve tutkulu Hiristiyanhg ile Mar-
din'de karsilastig) Guavera solculugu arasinda tatl bir ¢ekis-
me yasantyordu.

Garcia yamimiza gelince sarkik ¢enesine, torbalanmis goz-
lerine baktim, adam filmlerdeki CIA ajanlan gibiydi. O sira-
da elindeki ¢ay bardagina sarap doldurdugunu fark etmis-
tim, trenin sarsintilarina karsihk tek damlay: yere dokmau-
yordu. Sen de aymi seye baktigin halde, adamin parmakla-
rinin azerindeki killardan tiksindin. Koridora ciktim, Gar-
cia'nin uzattigi sarab bir elini gogsune koyarak reddettigini
gordam. Adam bu kez bana dondu ve “Tren yolculugunun
ickisi saraptir, i¢,” dedi. Aslinda icecektim, ama sen reddet-
tigin icin “hayir” s6zii benim zihnime de sicradi. Ikimiz de
benim ‘hayir’ dememle birlikte Garcia’ya yersiz bir ofkeyle
bakutik. O, sakince bardag: dudaklanna gotiardu ve igti. Ye-
nisini doldurdu, sen pencereden disan bakiyordun, Ay gene
yukselmisti ve Garcia'nin nefesi seni rahatsiz ediyordu. Pen-
cereyi guraltayle actin, tekerlek sesleri ¢ogaldi, Garcia’ya
donup sordun:

“Size bir saka yapmamu ister misiniz?”

Garcia bu soruyu kafadarlik ¢agnsi sandi ve “Yap,” dedi.
Sen siseyi istedin ve adama gostere gostere pencereden di-
sar1 firlattin. Yaptigin sey kotuydd, senin olamayani bagka-
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sina da yasaklayan, bayagilik dolu bir duygudan beslendigi
akla gelebilirdi. Onun ‘dur, yapma!’ diyecegini ve sana yal-
varacagini umuyordun, ama Garcia ‘bu saka da benden’ di-
yerek bardagindaki sarabi senin uzerine boca eti. Politik ¢e-
kisme, birden savasa déniistii: Adamin tiksinti veren kallar-
la dolu parmaklarim yakaladin ve kiracak gibi buktan. Gal-
meyle kangik bir ac1 yakans sirasinda ¢ay bardag dasup ki-
rild1 ve sen ellerinin kirlenmis oldugu ictepisiyle, hi¢ konus-
madan lavaboya yollandin.

Garcia ve ben, lavabodan ¢itkmam bekledik. Hi¢ konus-
muyorduk; ben arada bir yutkunuyordum. Garcia beni su-
ziyordu:

“Yemekli vagona gidelim mi?” dedi birden.

Gece yansina dogru yemekli vagonda, ¢oktan sarhos ol-
dugumuz halde, altirms yasina degmis bir adamin, biraz sah-
telikle dolu olsa da genglere 6zgi delidolulugu ikimizi de
sasiriyordu. Sen ve ben bir an once bayimenin istahiyla,
biraz da gelecekteki bir yasta ulasacagimz olgunlugun ro-
lunu oynuyorduk. Durgun bakiglannmiz vardi. Oysa Garcia
cin gibi bakmaktaydi. Hararetle konusuyor, Roma'da Angela
adinda bir kadinla yasadigi maceralan anlatiyordu. Roma’yr
gormedigimizi anladig icin kadinla gezdigi cogu yerin adim
kafadan attigim dusanayordun.

“Angela ile Piccolo tiyatroda bir oyun izledik, sonra Au-
relia Caddesi’'ndeki bir lokantada yemek yedik. Basinda kir-
muz1 bir sapka vardi, kirmiz1 eldivenler... file corap... yuk-
sek topuklu ayakkabilar... Oh, la la... Oyle gogusleri vardir
ki kahpenin, bayuak degildir ama tasacakms gibi durur...
Otelimize gittik, file goraplarimi ¢ikardim, koluma gegir-
dim, gulda... ltalyanlann bir kusuru vardir, genellikle agiz-
lan buyuk olur, disleri de iridir. Korsesini ¢ozdam, hala ga-
layordu.”

Garcia’nin gozleri anlatiyordu ¢ok seyi; Angela’nin go-
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gusleri Garcia’min iki g6zt olmustu sanki. Porno anlatma-
ya duaskun yaghlar gibi sehvetten kizaran Garcia, trenin sar-
sintilan ile bir otel odasindaki yatak sarsintilani arasinda gi-
dip geliyordu. Sonunda gozlerini yumdu: Angela bluzunu
giymisti. Kadinin sahtekar bir utangaglikla Garcia'ya baka-
rak ‘camm’ dedigi seziliyordu. Garcia, Angela’min memeleri-
ni avuglayip sikn, galasap yuvarlandilar.

Ikimizin bos bos bakugim gorince Garcia sustu. Anlatug
oykude filmlerden ¢alinmsg kaguk seyleri yazune vuracag-
mizdan cekinir gibiydi.

v

Kompartimana dondagimizde Garcia’nin gozuni sisiren
bir yumruk mu vurmustun, yoksa saka yaparken adamin ya-
nag sarsilan trenin camina mi ¢arpmisti, animsamiyordun.
Kompartimanda aksakalli, koca burunlu bir adam bayuk bir
horultuyla uyuyordu. Sarhos gurultilerimizle adamin aya-
gim iteledik —bu itelemede daha 6nce onu burnunu kansu-
rirken gormemizin ofkesi de vardi— kompartimanda yiiksek
sesle konustuk. Yagh adam ofkeyle bagiracakti ama kucagin-
da bize ait bir biskuavi kutusuyla uyuyakaldig icin, sugts-
ti yakalandigim fark etti, i¢ gegirdi, uyanamams gibi yapu.

“Bak,” dedin bana, “ay15131 bulunan bir gejede hij bir in-
san tek bajina degildir!”

“Ya,” diye onayladim ben de: “Olum egerr gelecegi pay-
lagsmaksa siirrr gibi 6lanar!”

Trende miydik, karsimdaki sen miydin, ne konusuyor-
duk, dudagim niye sismis gibiydi, bir tarla anlayamiyor-
dum. Bir ara bana, ¢ocuklugumda duydugum ilk tarkinan
ne oldugunu sordun: Ben bir espri yakalamis olmanin sima-
nklgiyla ‘nenni bebek’ dedim. Sen soluksuz kalarak guler-
ken, “Bir insan ¢cocukken duydugu ilk turkaya animsayami-



yorsa mutsuzlugu hak etmistir,” dedin. O anda agzin biraz
egildi ve ‘nenni bebek’ diyerek beni uyutmaya ¢ahsun.

Sabah trenden indigimizde ickiden ve uykusuzluktan yu-
zamuz kanismisti. Garcia neredeydi, merak bile etmeden
trenden aynldik. Oturdugumuz apartmanin kapisinda taksi-
den indigimizde gozlerimiz uykusuzluktan kapanmak tze-
reydi. Kapiy itip daima karanhk olan merdiven bosluguna
dogru yurirken otomata bastin ve onun zinltisindan hos-
lanmayarak isteksiz 6ksurdun. Ben anahtarhi@ c¢ikardim,
sangirtilar arasinda kapinin anahtanm buldum. Sen merdi-
ven boslugundan yikselen agir komur kokusundan 6taru
solugunu tutuyordun. Igeriye girdik, tabancalar gogsumu-
ze dayanir dayanmaz solugunu birakugim isittim. Ellerimi-
zi ensemize koyduk; senin gozun hala yataktaydi, oyun bi-
ter bitmez yatagina gidip uyuyacakmis gibi acele ettin. Us-
tamuz arandi, sonra cantalarimiz didiklendi; telsizler tuhaf
dilleriyle vizirdadilar, ellerimize kelepgeler vuruldu. Arada
bir seninle bakistyorduk; yuziin anlamsiz bir gilimsemeyle
carpilmisti, ama farkinda degildin. Eve karakol kurmus ol-
duklanm nasil da anlayamadigimiza hayiflandin, Garcia’ya
kafrettin.

“Yuruyun” diyerek bizi iterlerken, veda bakisi yolladigin
evimize ben de bakma geregi duydum. Duvardaki Marx pos-
teri neredeydi acaba? Kitaplarimiz yere sacilmus, kitaphg-
miz ¢oplige donmustd. Somyalarda, ayakkabilanni ¢ikart-
madan dinlenen polislerin ayak izleri vardi. Hah rezil bir
pislik i¢indeydi. Mutfakta temiz higbir sey yoktu. Ozel dun-
yamizda pervasizca gezinilmisti, demek ki bu diinya bizim
degildi aruk. Elinde telsizle sana soru soran komiseri bu pis-
likten sorumlu tutmayr uygun buldun; sorularina yanit ver-
medin, yuzane bakmadin. Adamin sana yaklasip uzaklast-
g1, telsiz sesinin evin i¢inde dolagsmasindan belli oluyordu.

lkimizi de camlan boyal bir minibuse bindirip go6zleri-



mizi baghyorlar. Gozlerin bagh olarak iyi bildigini dusan-
dagin kentin neresine gittigimizi ¢ikarsamaya cahigiyorsun.
Simdi evimizin 6niinden baslayarak agaclar, kosedeki mar-
ket, ara sokak, sonra postane binas1 geride kaldi. Araba sa-
ga dondugune gore fakilteler yonune dogru gidiyoruz. Ne-
reye donsek oray: gorayor gibisin; ancak ummadigin bir sey
oluyor, arabadan indirilip yurutaliyoruz: Bildigin kadariy-
la bizi burada indirmemeleri gerekir. Yirmi-otuz metre ka-
dar saga, sola, sonra tekrar saga ytratalap basimiz1 egdiri-
lerek merdivenlerden ctkartiliyoruz. Bu bas egdirme isi nu-
maradir, tamam ama simdi bindirildigimiz arabanin motoru
dizel olduguna gore arag degistirildi ve bu arabanin burnu-
nun hangi yone donak oldugunu kestirmen s6z konusu ol-
muyor. Artik yon kestirme caban bosa gittigine gore araba-
nin iciyle ilgilenmek gerektigini diistintyorsun. Polislerden
birisi kota kokulu bir sigara igiyor. Sen adamin firca biyik-
11 ve copur yuzla oldugunu kurguluyorsun, ama 6yle mi de-
gil mi bilemiyorsun. Arada bir 1hr’ diye 6kstrmenden, bas-
ka bir konusma dilini segtigini anliyorum. Bir stre bekleyip
bogazimda bir gicik varmis gibi ben de 1hr’ diyerek oksara-
yorum. Insanlar birbirini 6kstrik sesinden de anlar: ‘Kayg-
lanmak yok’ mesajim birbirimize iletiyoruz.

Yataksiz mindersiz bir hiicreye atildigimda ustiumde ozel
esya adina ne var ne yok alinmis, gozbagim cikanlmisti. Ka-
ranhk hucreye 6nce alisamadim. Buz gibi duvarlar ve 1slak
zemin yuzinden i¢im titredi, verecegim ifadeyi defalarca
kurguladim. Dizlerim agridik¢a kalkip geziniyordum. Go-
zum karanliga alismisti: Duvara kazinmis yazilar secebili-
yordum; ¢ogu ya adim yazmisti, ya tarih atrmsti. Bazilan slo-
ganlar ciziktirmis, bazilan da edebi sozler doktarmusglerdi.

Sen de ben ne yaptimsa benzerini yaptin. Yalmz bir ara
can sikintisindan soyledigin tirki, yaptigimiz seyleri fark-
hlastirdy: Sesini yalmiz benim degil, diger hicredekilerin de
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tanidig1 anlasihiyordu; kapilar tekmelenmeye, ‘kod adin’ soy-
lenmeye baslandi. Az sonra da sorgu icin gotardiler seni.

Sorgudaki sesler her an yuritilen psikolojik savasin par-
cas1 olarak hiicrelerden isitilebiliyordu. Sorgunu sanki go-
ziimun 6niinde yapiyorlardi. Uzerindeki giysileri ¢ikartuk-
larini, bileklerini askiya bagladiklarim, elektrik manyetosu-
nu nazik yerlerine degdirdiklerini gérir gibiydim. Sen ¢i1g-
hk atuk¢a ben de agzim agiyor, gozlerimi yumuyordum. So-
rulara verdigin karsiliklan sen degil, ben 6nceden disina-
yor gibiydim.

Iskence yuzinden bedenin 6yle kivramyordu ki, aciy-
la gerilen kendi ytizanu gorir gibi oluyor ve istem dig1 ga-
ltiyordun. Sinirlerin bosaniyordu, parmaklann parcalanyor
gibiydi.

Bir ara polislere “Durun, durun!” dedin, durdular. Sordun:

“Disanda ays1g1 var m1?”

Birisi ‘kafay1r oynatu galiba’ turtinden bir el isareti yapt,
karsisindaki, ‘bilmem’ anlaminda kaslarim kaldird:. Bir di-
geri de dalgac1 bir ses tonuyla, “Var, ne olacak?” dedi. Da-
ha yakinda olan polis senin su kucuk seyini tutarak elektro-
du oraya yerlestirirken, “Oglum bununla yavru kedi mi du-
dukliyorsun” diyerek dalga gecti. Oburi “Her boku unut-
tu, ayis1gim soruyor. Belki bunun kusu ayisiginda 6tmuyor-
dur, ha? Dikkat et sefim oglanin pipisi diisecek.” Onlar boy-
le moral bozmak icin ileri geri konusadursun, yazundeki
galamsemeyi goren kalin sesli polis sordu:

“Ne yapacan lan ayis1g1m?”

“Ayisiginda saka yapmay severim!”

Ben hucremde gilerek gezinmeye, sabirsizlanmaya bas-
lamisken, son sorunu sordun: “Bir saka yapmamu ister mi-
siniz?” Evet ya da hayir karsihgim beklemedigini biliyo-
rum, ama benim, hiicreden, “Yap!” diye bagirdigimi duy-
mus olmalisin. Tam oniindeki polisin azerine isedigin za-
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man “ulan!” diyerek kacismalan gormeye degerdi ama goz-
lerin baghydi. Kafurlerin ve asagilamalarin bes para etmez
oldugu bir and1 bu, butin gozleri bagh insanlarn, hicreler-
de ac1 gekerek inleyenlerin, neden guldugami anlamadikla-
n i¢in kapilan yumrukladigim isitiyordum. Ayak sesleri ba-
na yaklasirken, iskencenin yaklastigini dugiinerek i¢im c1z
etti. Gulugsam kekrelesti, duvarda bir edebiyat merakhsimin
kazidig sozlere takildim, okuyacaktim, ama vazgegtim, ba-
simu kapiya cevirdim. “Siki dur” dedim kendime, derin bir
soluk aldim.

Sargu ¢at gut ederken, bozkirda, yanaginda tozlu ayisig
parlayan o yalmz elma neden gozuamun 6nune geldi bilmem.
Kap1 agildi, kacak¢ihk sam@1 Garcia'yr igeri ittiler. Adamin
bana bakan mor gozundeki saskinhk daha buyuktd, istavroz
cikardi, bilmem ki beni ne sandu.
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Katrancis Anastasios

— Babalanin en iyisine...
Amisi dniinde saygiyla
efilerek... —

Mitropoleos Sokag1, 46 Numara'daki Hotel Imperial’in bal-
konunda oturmus, hemen 6nimde heybetle duran Mitropo-
lis Kilisesi'nin ¢an kulelerine bakarak dusunuayordum. Otelin
dordinca katindaki odama yerleseli henaz on dakika olmus-
tu. Yaz ikindisinin mutlu gimgig alundaki Akropolis’i, Pla-
ka semtinin catilanm, insana bu iilkede eczaneden ¢ok ne var
dedirten bir PAPMAKEION tabelasin, Istanbul ¢cagnsim ya-
pan ara sokaklan gézliayordum. Burayi, yarnim saat 6nce ugra-
digim baska bir otelde, “bos oda yok” diyerek beni geri ¢evi-
ren Makis adindaki gen¢ bir adamin é6nerisi sonucu bulmus-
tum. Bana Hotel Imperial’in brosarina veren Makis, “Yarin
buradaysamiz ugrayin, bos yerim olur,” demis ve Tirk oldu-
gum igin alelacele bir negeyle birka¢ Turk sehrinin adin1 pes
pese siralamigti. Bunu nicin yapug pek anlagilir degildi dog-
rusu; belki de aklimda yer edebilmek icin boyle davranmusti.
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Brosurde Hotel Imperial'in ‘sehrin merkezinde, Syntag-
ma'ya iki dakika uzaklikta ve batin havayolu sirketlerinin
burolarimin bulundugu bir yerde’ oldugu yazihydi. Bura-
st dogruydu, ancak otelin konforu adina yapilmis sisirme-
lerin hicbiri dogru degildi. Diger oteller ¢cok pahali oldugu
icin bagka secenegim kalmamisti; dahasi otelin manzarasi-
na diyecek yoktu.

Once haritadan Atina kent planina baktim, sonra Yuna-
nistan cografyasi uzerinde goz gezdirdim: I¢imde her yal-
nizhikta yasadigim o yenilmez burukluk kipirdamyordu. Ya-
hn bir duyguydu bu; icin i¢in konusan, kendinden baska
dert ortag1 olmayan insanlara 6zgtaydu. Haritay1 birakip ¢cev-
reye goz gezdirdim, kentin islek sokaklan insanda yurime-
yi kiskirtan bir canhilik i¢indeydi; alelacele bir dus alip disa-
n ¢kam.

Turistik esya satan dakkanlarnyla Marmaris’i ve Bodrum’u
cagnstiran Plaka’da yavas yavas dolasarak aksam yemegi
icin uygun bir taverna aradim. Turist kalabaligima kansarak
uzun sure yurudigam icin bir ara yolumu sasirdim ve Bod-
rum’daymisim gibi tamdik bir yuzle karsilasinm umuduyla
bakindim. Aksam alacas1 ¢okuyordu; yavas yavas 1siklarim
yakan dukkinlann arasindan gecerek ‘Partenon manzaral’
bir tavernamn kaldinmdaki masalanndan birine oturdum.
Yoldan gelip gecenlere bakarak uzo, kalamar ve salata ile
gunlerdir saren dostlugumu tazeledim; Partenon’u aydin-
latan 1s11daklann yakilmasiyla keyfim yerine gelir gibi oldu.

Bir saat kadar sonra Makis gozame ilisti, beni goriince s1-
ntan bu adama kirk yillik dostummus gibi bir el isareti ya-
pIp onu masama ¢agirdum ve tim gevezelik silahlarimi ha-
zirladim. Gergekte bir kamyon soforantn genelev ve deri
ceket kokan kulturanden 6te bir gorgusa olmayan bu dev
cisseli, Makedon ¢ehreli adamla Turk kadinlarimin mi, yok-
sa Yunan kadinlannin mi1 daha guzel oldugunu tartismaktan
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bagka bir yolum yoktu. lkimiz de karsimizdaki ilkenin ka-
dinlarim ¢ekici buluyorduk; burada gizli bir hesaplasma da
yatiyordu dogrusu: Ciinku karsimizdaki ilkenin kadinlarm
guzel bulmak icten ige bir asagilama dozu tasir gibiydi. Bu
konuda Makis'in oyununa geldigimi, dahasi o Tark kadin-
lanna sulandik¢a benim de Yunan kadinlarina sempatimin
arttigim hissediyordum.

Ona hig Turk sevgilisi olup olmadigini sordum, yoktu. Oy-
sa benim Turkiye’de Dimitrea adinda bir sevgilim vardi. “Bu
demek oluyor ki Makis, sen daha ¢ok toysun,” dedim ona,
bayag1 ahbap olmustuk, o da beni toy buldu, “Cunka” de-
di “dogru olan sey, bir kadinla yatmak ve adim unutmakar.”

Makis nereden bilecekti, benim Dimitrea adinda bir sevgi-
lim olmas: olanaksizdi. Fatsa yakinlarinda gordagum bir ki-
lisenin duvanna kazinmis olan T1A 1887 tarihli yazidan esin-
lenerek uydurdugum Papaangelis Dimitrea adinin onda ya-
ratacag etkiyi tarttigimi elbette anlayamazdi. Makis’in bu
ad1 tastyan bir tamdig olabilirdi, bu ismi isitmis olmas1 da
muamkiindii; biitiin bunlar elbette ¢cok zordu, ama sarhos ka-
fayla sorulanmin mantkh olup olmadigimi dasanecek hal-
de degildim.

Ona Karadeniz'in engin yesilinde, Fatsa’dan Caka Ko-
yu'ne dogru kivnla kivnla ilerleyen yollan anlatmadim; bu
yolda kuguk bir burun vardir, bir deniz feneri ve bir de ka-
¢uk bir kilise. Makis’e, kilisenin duvarlarinda 1887°de yazil-
dipn belirtilen ITA ile KATPANHE ANAZTAZIOZ adlannin
bulundugunu sdylemenin bir anlam yoktu. Gozimun 6nu-
ne kilisenin arka tarafindaki incir agac1 gelmisti, aga¢ hisirti-
l1 dallanyla salimyor, deniz yumusak hareketlerle kiyiy1 ya-
hiyordu. Deniz feneri gindiz uykusundayd, ilerideki otlak-
ta boguren inekler, uzakta bir yerde havlayan kopek, poyra-
zin sahile y1gdig1 yiz milyonlarca midye kabugu, tepesi sis-
lenmis orman...

105



Uzonun etkisiyle uyusmus olan dudagimda bir sigara ta-
tuyordu, Makis, otelinde kaldigy belli olan Alman kizlara
yihsip popolarina bakarak i¢ gegirirken ben sigarami son-
duriap galdum. Butun hareketlerimin galing ya da anlam-
h olusunu benden bagimsiz olarak belirleyen baska bir gig
vardi icimde: Boyle sarhos olmak her zaman arzulanabilecek
bir seydir. Makis’e uyduruk 6ykumua anlatmak konusunda
beni zorlayan da bu gizli gacta, sanki gergek bir oykiuymus
gibi konusuyordum.

“Dimitrea’nin, buyuk dedesi Katrancis Anastasios adin-
da bir adammg, Karadeniz'in en bayik dogal limani olan
Vona'da yasar, teknelerin yapiminda kullanilan zifti en iyi
o kullanirmis,” dedim. Makis'in yuziunde herhangi bir de-
gisiklik yoktu, yanit yerine kendisine bir bira daha 1smarla-
y1p 1smarlamayacagim sordu. Garsonu azarlar gibi caginp
“Kargimda oturan bu serseriye bir bira getirin,” dedim. Ma-
kis kahkahalarla galup ¢ok sakac1 oldugumu, Dimitrea’nin
dedesi yerine kizin kendisinden s6z edersem keyfimizin iyi-
ce yerine gelecegini soyledi. Ben ise konuyu tamden degis-
tirdim ve ‘guizel tatil nerede yapilir' ekseninde dolasan soru-
lara gectim. Bu sorulara aldigim yanitlar arasinda aklimda
kalan tek yerin Napflio oldugunu belirtmeliyim.

Katrancis Anastasios kimdi, 1924 Go¢men Degisimi yilla-
nnda Tuarkiye’de mi kalmst, yoksa Yunanistan’a i gog et-
misti? Yason Burnu'nda gordugiam kilisenin duvanna adi-
n1 kazidiginda kag yasindaydi? T1A onun sevgilisi miydi, adi
belli olmasin ve kizcagizin adi dillere diismesin diye mi ITA
harflerini yazmigt1? Yoksa yeni dogmus bebeginin dogum
tarihi miydi bu?

Makis beni hayal kinkhigina ugratmist, icimden onunla
konusmak gelmiyordu. Birinci Dunya Savasi sonunda, dede-
min de i¢inde bulundugu tutsaklann Bombay’daki kamptan
alimp bir gemiye bindirildigini, tutsak dolu geminin Kizil-
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deniz’den gecerek Pire Limanr'na geldigini, diger kamplar-
dan getirilen tutsaklan da aldiktan sonra dogruca Sinop Li-
manr'nda “yakuna” bogaltagim bu adama anlatmanin hicbir
geregi yoktu. Acaba dedemin 1924 Go¢cmen Degisimi yilla-
nnda Musluman olup Tirkiye’den aynlmayan Akdagh Yan-
ni ile Bogazhyan'da bir degirmen islettiklerini soylese miy-
dim? Yanni, Pire’ye yerlesen akrabalanm 6zledikce dedeme
Pire'yi anlatunr, ‘Pire, Kayseri'nin deniz gormusa’ sozina
soylettirirmis. Pire’yi bildigi bir yerle kiyaslamaya yarayan
bu aciklama onu hosnut eder, “Yak bakalim Delisolak,” di-
yerek sigara tabakasin1 uzatrmus.

Makis Alman kizlarinin otele donduagiinu fark etmisti,
acelesi vardi, bana biralar igin tesekkir edip iyi geceler dile-
yerek uzaklasti.

Cam yarmasi konugum uzaklasirken, benim fosillesmis
isimleri sorgulayan bir deli oldugumu dasiandam. Diyelim
ki Dimitrea’yla nine olmus haliyle karsilagsam ne yapacak-
tim? Bu dasince hosuma gitti, sordugum soruyu unuttum.
Dimitrea’yla bulmus da ne yapacagim sagirmus gibiydim. Ne
mi yapacaktim, tarihi bulmus olacaktim. Ne salakum ben,
tutup bagka bir salakla hig ilgilenmeyecegi konular uzerinde
konusup durmustum. Midemde bir agn vardi, uykum gel-
misti, saate baktum: Heniiz dokuz buguk bile degildi.

Sallana sallana Hotel Imperial'e dondugumau biliyorum,
ama tavernadaki hesabi nasil 6dedigimi hi¢ animsamiyo-
rum. Burnumu battaniyeye degdirmeden titizlikle uyumaya
cahsugim tam aynntilanyla aklimda ama nasil odama girdi-
gimi, ne zaman soyundugumu bilmiyorum. Uyumamla ya-
tagimdan firlamam bir olmus gibiydi, ¢inka yam basimda-
ki Mitropolis Kilisesimin sabah yedide sasirtica zenginlikteki
bir ¢can melodisiyle ortalig titretmesi ayaga firlamama yet-
migti. Ilkin ne oldugunu anlayamamistim, ancak Atina'da
oldugumu amimsayinca keyifle balkona ¢ikip ¢ani dinle-
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dim. Sabahin o enfes serinliginde aklimda ne yuzlerce yildir
ginesin altinda kavrulmus mermer statunlar, ne Platon'un
Akademia’s1, ne de yontucu Phidias vardi; oysa gorkemli
Akropolis karsimdaydi. Tum tarihsel yapilar insan eli deg-
memis bir doga parc¢asi gibi algilladigimiz ganluk yasamin si-
radan bir amindaydim. Kayitsizca saga sola bakiniyor, ¢ayli-
balli bir Turk kahvaltisini 6zluyordum, neskafeden ve hazir
recellerden usanmistim.

Akropolis’i gezerken hala zihnimde aksam kalabaliginin
guraleuleri, sirto ve uzunhava kansimi bir mazigi catal bi-
cak seslerinin arasinda dolastiran klarnetcinin tizguan yuza,
Turkge konusan Cingenelerin boynu egilmis gulleri satmak
icin kosusmalan ve kilise ¢anlar1 yankilaniyordu. Nedense,
Partenon’u hemen gezip Atina'dan uzaklasmam fisildayan
bir tempoyla alelacele dolasiyor, fotograflar cekiyordum. As-
linda burada iki gece daha kalmak niyetindeydim, ama i¢im-
de tuhaf bir itki vard, en azindan bugun sehir disina gikip
geri donmeliydim.

Akropolis’ten, Ankara'min ciplak daglarini andiran uzak
tepelere dogru bakarken, icimde dizginlenemez hareket
duygusunun Selanik’ten beri beni kovaladigim anladim. Ug
gan 6nce Volos'un sayfiye yorelerinde kaldigim ahsap yer
dosemeli oda aklima geldi. Tahtalan gicirdayan ve insanin
¢iplak ayakla dolasuigim bile ele veren oda, sanki eski bir za-
manin solugunu tutmus ve hi¢ birakmamisti. Pencereden
iceri giren simbul kokulanna, ikindi vaktinde alabildigine
mavilesen Akdeniz’in nesesi kansiyordu. Dosemedeki kat-
ran eksikligi ‘Katrancr'yr aklima getirdi; gizli bir is yapiyor-
mus gibi odayr boydan boya gozden gecirdim. Yaramaz bir
elin karaladip bir yazi, bir tarih veya ne bileyim, unutulmus
bir mektup... Artuk ITA harflerinden beklentim degismis gi-
biydi, P ve D harfiyle baslayan Yunanca her ada raziydim.
Bu sa¢ma sapan oyun, artik ontne gecemedigim bir ruhsal
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takintiya donugmustt ve beni kovaliyordu. Belki de yalniz
basima sturdirdugum bu yolculugu katlanilir hale getirmek
icin boyle bir oyuna gerek vard.

Dinyanin gezginler ve gezginlere hizmet edenler olarak
ikiye ayrilmis oldugunu duastndiirten turist kalabaligin-
dan koparak Hotel Imperial'e dondagumde Atina’dan ay-
rlmaya ¢oktan karar vermistim bile. Ogle vaktinin yaki-
c1 gunesi alinda stadyum yolunda Pire’ye dogru inerken
Hacidakis'in ‘Atina’ sarkisin1 ammmsadim; ancak bu sarki-
y1 Turkiye’de dinledigim i¢in zihnimde Orta Anadolu’nun
engin bozkirlan canlamiyordu. Muzigin boyle bir islevi de
vardi demek ki. 1918'de Pire Limanr’'na demirleyen o ge-
mideki askerleri disindiam. Ingilizlerin elinde yillarca
tutsak kalan askerlerimizin soyledigi turkiler, acaba yal-
nizca turkuden mi ibaretti? ‘Pire, Kayseri'nin deniz gor-
musit’ diyen dedemin bu benzetmesinde dinledigi bir Kay-
seri turkiistinin pay1 neydi? Goranen oydu ki Kayseri ile
Pire arasinda hicbir benzerlik yoktu; dedemin nereye ba-
karak bu benzerligi kurdugunu arastinnyordum; dar so-
kaklar, kepenkli dukkanlar neredeydi, denizi olmayan bir
kenti Pire’ye benzetmek neyin nesiydi; bu, gercekten ¢ok
anlasilmaz bir seydi.

Pire’de liman boyunca bir-iki tur atip tiyatro binas: yakin-
lannda Komunist Parti’nin kizil bayrag dalgalanan bir bina-
nin alunda yemek molasi verdim. ‘Fast food’dan baska bir
secenegim olmayan bu molada icimdeki kovalamacaya uya-
rak hizla yemegimi bitirdim. Ogle vaktinin insana burukluk
veren tenhahg duslere uygundu; yalmzhig ve umutsuz ask-
lan dasundurayordu. Bu, “diislere uygun yamlsamalar ken-
tinin” caddelerinden kacarcasina gegtim.

Pire’den ¢ikarken Makis’in Napflio'ya gitmemi onerdigi
aklima geldi, bos verdim. I¢imdeki kosusturmaya ayak uy-
durarak beni sasirtacak bir sey anyordum; umutlarim bosa
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ciksa da telasimin ¢agnsina uymaktan vazgecmedim, 6nce
Epidavros’a, sonra da Galatas’a dogru yollandim.

Galatas bana ¢ok iyi geldi. Oda bulmakta zorlanmayisimin
bunda etkisi var miydi, yoksa balkonda oturup Poros Ada-
si'n1 izlerken ictigim kahvenin etkisiyle mi keyiflenmistim,
bunu secemiyordum. Sokaktaki kalabahgin yaydig: enerji
bana gug veriyordu. Karsidaki ada, tavernalardaki insanlarin
ciplak gozle secilebilecegi bir yakinhiktaydi, yamaclar azeri-
ne kurulmus beyaz evler ve yamacin tepesindeki saat kule-
si insan1 cogturacak guzellikteydi. Bodrum, Kas veya Kalkan
esintileri yiizame carpar gibiydi, icimdeki buzlar ¢6zalmus-
ta, keyifle sarki minldaniyordum.

Ev sahibesi Bayan loanna Daskalakis kayit i¢in ¢cagirdigin-
da yan odaya gectim. Burada bayan loanna'ya ¢ok benzeyen
ve kizi oldugu anlasilan geng bir kadin daha vardi. Kendimi
tanittm, geng kadin elimi sikti, adim soyledi: “Penelopi.”
Pasaportumu istedi, verdim. Pasaportumu inceleyen Pene-
lopi'ye mitolojiyle ilgili derin sorular sormaya hazirlanirken
onun yuzinun degistigini gérdam:

“Tark’siinaz!”

Sasacak ne var der gibi bakindim. Penelopi, “Ben Turkle-
ri hi¢ sevmem,” deyince huzur buldugum ilk yerde saldinya
ugradigim i¢in serseme dondum. Kadin cinsinin nefreti ag1-
ga vurma konusundaki sakinimsizlig1 beni bir kez daha gafil
avlamisti. Penelopi, “Oturun lutfen,” dedi ve ben otururken
ekledi: “Elbette sizden nefret etmem i¢in bir neden yok.” Pa-
saportumdaki bilgileri deftere yazarken onun Girit'ten Mo-
ra'ya gikms, kivircik sach, Arap esintileri tasiyan yuzunia
inceledim. Penelopi yazmaya ara verdi “Sizi Alman sanmus-
um,” dedi. Bu gururlu bir af dileme gibiydi ama ytuklendim:

“Eger sizinle Turkiye'de karsilassaydik, siz beni yine Alman
sanabilirdiniz. Ama ben sizi Turk’ten ayirt edemezdim.”

“Ben Turk’e benzemem.”
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Gildam:

“Ben de benzemem, ama bakin Tark’'am.”

Bir makbuz imzalayip bana uzatan gen¢ kadin, “Biz fark-
lihklan 6nemseriz,” dedi. Ben de, “Biz her seye sahip ¢ika-
riz,” karsihgim verdim. Geng kadin itk kez giilda ve ytuzu-
mu inceledi. Bu incelemenin ben makbuza bakarken yapil-
digim biliyordum; once iyice incelesin diye makbuza anlam-
siz ve bos bakiyordum ama birden kaslarim ¢atarak makbu-
zu yuzame yaklastirdim: PD karsimdayd, gen¢ kadinin adi
Penelopi Daskalakis'ti.

Simdi ona nasil Jason Burnu'nu, Katrancis'i, [TA 1887 ya-
zan o mermer par¢asim anlatabilirdim? Iste, PD burada, kar-
simda olsa da, Karadeniz'in koca dalgalarinin ritmiyle salin-
mamistl, yagmurunun sesini isitmemisti, Katrancis Anasta-
sios’la Fenerli Burun'da gizlice bulusarak sevismemigti. Pe-
nelopi, Kayseri'yi gorse Pire’ye benzetir miydi, Akdagh Yan-
ni'nin ulkemizi neden terk etmedigi onu ilgilendirir miydi?
Bildigim seylerin hicbirinin buraya ait olmadig bu kadar
acik bir bigimde ortaya ¢ikmsken ne soyleyebilirdim? Ak-
samlan Poros’a dogru sarkilar soyleyerek sarap igtigimi go-
rup bitisikteki balkonundan galamsese de, Penelopi saplan-
tilanmin iflasim gosteriyordu bana. Sarkilarima eslik edecek
kadar yakindi Penelopi, ama beni hep “sonsuz o6teki” saya-
cak kadar da uzaku.

Galatas’tan iki gun sonra aynhp bir feribotla Pire Lima-
nrna dogru yola ¢ikarken dusleri yikilmis bir adamin bu-
ruklugu icindeydim. Akhimda artik yalmzca Pire'yi deniz-
den gormis dedem gibi gormek vardi. Biliyordum, yine de-
dem gibi dusinmeyecektim. Cinku buatin benzetmeler 6z-
neldir, yalnizca benzetenin ¢agnisimlanna baghdir. Kendi-
mi bu kadar uzak hissettigim bir Akdeniz limanim, nasil
‘ddnyanin en guzel dagina’ yaslanmis bir ova kentine ben-
zetebilirdim?
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Aksam Pire’den aynlmak uzereydim. Feribota girmek i¢in
araclar kuyruk olusturmustu. Ortalik ¢cok kalabalikti, kuy-
ruk bir tarla ilerlemiyordu; otomobilin disina ¢ikmis, ne
olup bittigini anlamak i¢in bakiniyordum. Bir piyango sa-
ucis1 yaklasti ve bilet almam i¢in uzatti. Turkce, “Bos ver”
dedim: “Tiurkiye'ye gidiyorum ben.” Orta yash bir memur
emeklisine benzeyen adam, bozuk bir Turkge'yle, “Sileli-
yim” der demez, Katrancis Anastasios’u bulmak tazere ol-
dugumu sandim. Adini sordum, “Aleko,” dedi, “Ama Sile-
li oldugum icin burada bana Ali de derler. Ya senin adin ne-
dir yabanc1?” Nedense bir an goziimin oniune yabanciligimi
acimasiz bir dille yaziime vuran Penelopi geldi. Adama ga-
limsedim: “Bana dedem yetmis y1l once buraya geldigi icin
Katrancis Anastasios derler.” Adam bos bos bakt1, satacak
cok bileti vardi, ‘adio’ dedi. Kolunu tutup sordum: “Dimitrea
Papaangelis adini hi¢ duydun mu?” Adam, “Burada binlerce
Dimitrea var,” deyip elindeki biletleri burnuma dogru uzat-
t: “Belki biletteki numaray1 bulman daha kolaydir.” Adam
geri cevirmedim, an1 olarak saklamak i¢in bir bilet aldim. Bu
biletin sansinin ne oldugunu bilmiyorum, ¢unkii ertesi gun
feribotla Sakiz Adasi’'ndan Cesme’ye gectim.
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On ayn oyktde on ayri anlatim diliyle konusan yazarin,
bitln yazarhk macerasini dnceden haber veren oykdle-
ri... Yayimlandi§ zamandan bu yana dikkatli okurun israr-
la ve sabirla aradigi bu kitap, herhangi bir benzeriyle
kiyas kabul etmeyen, ic sesi ¢cok gliclli, edebi havsalasi
derin bir yazan haber verir.

Has edebiyat okurunun yakindan tanidigi, bilenlerin birbi-
rine tavsiye edip hatirlattigs bu kitabi biz de okura yeni-
den hatirlatmak istiyoruz.

Ansizin baslar her sey, ansizin. Beklenmeyen duygu yok-
tur, beklenmeyen an vardir. Ansizin baslar ask, bir sim-
sektir ¢inkd. Cakar alninda: Uykudan uyandirir.

Her an her sey akliimda. Qildirmis olmaliyim. Yok, aklim
basimda. Oyle degil, simsiki sarilman aklimda, iyi ama
neden olagan bir seymis gibi aklimda, ¢ildirmis olmal-
yim. Bir dis gibi aceleci ve geligkisizdi zaman. Yok Oyle
degil, aklim basimda. lyi ama neden her sey aklimda, ¢il-
dirmis olmaliyim. Bunlari yasayan ben degilmisim gibi
aklimda, yok oyle degil, gercekten yasadim, gildirmis
olmaliyim. Yiz ylze bakan iki farkli zaman: Olacak sey
degil, gene ¢eneye duran iki ayn zaman, gildirmis

yim, yok dyle degil, akim basimda.
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