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Muzaffer Oruc¢oglu, 20 Subat 1948'de, Kars'in Gole kazasina bagh
Biiyiik Zavot kdyilinde dogdu. Koyiinde ilkokul olmadig igin ilkokulun
ilk t¢ yilin1 komsu Kiigiik Zavot koyiinde, dordiincii yi1lin1 kendi koyiinde,
son sinifi ise Kars'ta okudu. Kars Ortaokulu'nu bitirdikten sonra,
Ogretmen Okulu sinavim kazanarak Rize Ogretmen Okulu'na, iki yil
sonra da Istanbul Gapa Yiiksek Ogretmen Okulu Hazirlik Lisesi'ne gitti.
Bir yil sonra, I.U. Fen Fakiiltesi Matematik-Astronomi béliimiine girdi.
1967'de, i¢lerinde ibrahim Kaypakkaya'nin da oldugu dokuz arkadagiyla
birlikte, Amerikan 6. Filosu'na kars: yayinladiklar: bildiri gerekgesiyle
Gapa Yiiksek Ogretmen Okulu’'ndan atildi. 1968 ogrenci hareketinin
pargasiyd1. 1969'da Degirmen Koyii'ndeki toprak isgaline katild: ve
tutuklanip Silivri Cezaevi'ne konuldu. 1972'de TKP (M-L) kurucularn
arasinda yer aldi. 1973'de Istanbul'da yakalandi ve 6miir boyu hapse
mahkdm edildi. Tutsaklik yillarinda roman ve siirler yazdi. On g yil
tutsakligin ardindan askere alindi ve askerliginin 40. giiniinde, Mayis
1986'da firar edip Yunanistan'a gegti. Fransa'da iltica etti. Yeniden roman
yazmaya ve resim yapmaya basladi. Politik ve edebiyat dergilerinde
makaleleri yayinlandi. 1988'de evlenerek Avustralya'ya yerlesti. Bu kitada
ilkin iki yillik resim ve heykel kolejini (Greensborough TAFE COLLEGE-
NMIT) bitirdi. Daha sonra Royal Melbourne Teknoloji Enstitiisiine
(RMIT) bagli, PUBLIC ART béliimiinde ¢ yil resim ve heykel egitimi
yapti. Simdiye kadar Tiirkiye dahil toplam yedi tlilkede seksene yakin
kisisel resim sergisi agti. On G¢ii roman, yedisi siir, ikisi masal olmak
lizere otuz dort kitab1 yayimland. 2011 yili Abdullah Bastiirk Is¢i Edebiyat
Odiili, dort ciltten olusan Grizu romanina verildi. Halen Avustralya'da
yasamaktadir.
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YIKICI

Yikict 6nce kendini yikarak baglad: ige.

ahcedeki sakiyiglara kulak verdi. Riiyalarin siiriiler halin-

de istila eden pembe robinleri, kirmiz1 kuyruklu kara ka-
kadular: ve koalalar hayal etti. Miilteciler i¢in Giliney Avust-
ralya’da kurulan toplama kamp1 canlandi gozlerinin 6niinde.
Kalemini Usta ve Margarita adli romanin arasina koydu. S6z-
ciik stiriisiine bakti. Bulgakov'un her s6zciigiiniin, kendi i¢in-
de ve disinda soluk alan her seyle sorunlu oldugunu disiindi.
Okumaya ara vermeli, yazmaliyd: artik. Eskisi gibi hizli yaza-
miyordu ama. Kalite gailesi, kalemini yavaslatiyordu. Yasam
da artik eskisi gibi degildi, daralan boyutlariyla giderek daha
urpertici bir hal aliyordu. Koskoca bir miilteci gemisine do-
nismiisti diinya. Milyarlarca miilteci vard: bu geminin igin-
de. Onarilamaz dev bir delik agilmist1 yelkeninde. Siginabile-
cegi salim bir kiyi, kirlenmemis bir toprak pargasi ariyordu
uzay boslugunda.

Arkaya yaslandi. G6z kapaklarini indirdi. Cogalan sesler,
¢agrisimlar esliginde, iginin, kuraklik toprag: gibi parelenmis
hayal aynasina dogru ¢evirdi yiiziinii. Bakti. Derinlesti kendi
gec¢misine dogru. “Kendi sinirlarimla ¢atigtim ilkin,” diye i¢
gegirdi; “Igimdeki miilkiyet tanrisiyla, onun kutsal temeli ve
degerleriyle ¢atistim. Ne oldu sonra? Enkazlardan ve enka-

zimdan ¢1ktm1-,&gié|5ﬁlglhtxlglﬂ&w@;m&aﬂgﬁmuldum ken
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dimi. Rahat durmadim. Bu sefer de inkarin inkarina, derinli-
gin ve hareketin yaratici harina dayadim yanik alnimui, yikici-
larla ¢atigtim.”

Komsu kopeginin havlayislarina kaydi dikkati. “Bu kopek
havlayinca, bilincimin pargalanmis birligine dogru cekiliyo-
rum,” diye mirildandi. Ayaga kalkti. Bir havug soydu, kitir kitir
cigneyerek pencereye yaklasti. Dimdik yiikselen bir govde ve iki
kol gibi iki yana agilmis iki daldan ibaret olan okaliptiis agaci-
nin her zamanki misafirlerine, rozellalara bakti. Saksaganlarin
canl ve 151kl 6tiislerini dinledi. Giiciinii, besledigi iyiliklerden
alan ve Pilatus’'un karsisinda dimdik duran Isa’yr animsadi.
Agacin altindan gegip giden insanlar izlemeye koyuldu.

“Ozgiirlestikge tanrlarimi yitiriyorlar,” diye diisiindi;
“Kendi yaraticisini ezmeyen tek bir tanri var m1?”

Kopekleriyle birlikte yiiriiyen yar ¢iplak, yalmz kadinlar-
dan, sakalli Arap go¢mene ve onu izleyen iki ortiili kadina
dogru kaydi bakislar:.

“Zahidane bir yiiriiyiis,” diye murildands; “insanhig yoklu-
guyla mesgul eden filozoflar1 ¢agristiriyor. Kadinlarin yiiri-
yusleri de ¢ok ilging, adamin acisin1 dengeliyorlar. Kdbe ile
Kudiis arasinda, Siva ile Himalayalarin gérkemli tepesi Kailag
arasinda yiirir hissediyorum kendimi. Gegmise nazaran daha
az dis gorilyorum. Hayalim ve 6zgiirligim daraliyor. Hayat
beni, gururun, hirsin, tamahin ve kendini begenmisligin sine-
sine dogru ¢ekiyor.”

Melis’i gordi birden. Kadinin, asagidan yukariya dogru
tirmanisini izlerken trperdi. Kendine, kendi anlamina karst
devinen, goriinmez sinsi bir atesin benligine yayildigini his-
setti: “Hezeyanina tutunarak yasiyor. Bu kadina 6zgi olup da
baskaldirmayan higbir sey yoktur. Yiiklendigi taze geliskilerin
hepsini getirip bu eve bosaltacak yine.”

Merdivenleri yavas yavas ¢ikti kadin, kapiyr tikirdatmadan
acti, “gelebiliriiredegtomiadiyerelvigerirdaddordavetsiz, vahsi
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isiltilarla stizdii salonu. Duvarlar irperdi. Birkag¢ asir yagsamus,
gadre ugramis ve fena halde yorulmuscasina siizdi Mah-
mut’u. Koltugun iizerine att1 ¢antasini.

“Bu ev kokuyor. Kis uykusuna yatmis bir ayidan farkin yok.”

Bakiyor ama hissetmiyor, diye diisiindii Mahmut: Baktig:
seyin dilini hissetse, o hissedisin kendinde uyandirdig: ¢agri-
simlari izlese, bu kadar kirici olmayacak.

“Merhaba, hos geldin. Senden 6nce senin kavgan giriyor
igeri.”

“Gorisiimi sdyleyince kavga oluyor. Ben buraya kavga
etmeye degil, cay icmeye geldim.”

Bakiglarini, kadinin bakiglarindan kagirdi Mahmut. Bakis-
lar, insanin i¢ diinyasimi gosteriyordu. “Birbirini igfal eden
celigkilerin odak noktas: haline gelmis gozbebekleri... Catig-
maya degmez,” diye diisiindii.

Degisik otlardan yaptigi diinden kalma ¢ay1 odun sobasi-
nin lizerine koydu. Birka¢ odun att1 sobaya.

“Bir yanin1 ormana vermigsin. Sokaklardan odun toplu-
yorsun. Odunla 1sintyorsun. Heykellerinin materyalinde odun
var. Resimlerinin gergevesi odun, oturdugun ev yari-odun...”

Mezarlarini arayan 6li duygularla giilimsedi. “Evet, ben
de odunum,” diyecekti, vazgecti. Melis'in ¢ingar ¢ikarmaya
kararli olduguna inanmisti. Mizacindan ve ilerleyen yasindan
dolay: susmayi her gegen giin daha ¢ok sevmesine ragmen
dayanamadi:

“Hayvanlardan en ¢ok ayiy1 seviyorum, bitkilerden de
odunu.”

“Imalara kinayelere siginma. Kendi gergegini kabul et.”

Iki yana ac¢ti kollarin1i Mahmut, “kabul ediyorum,” dedi
sikintiyla.

“Ben konusunca sikinti1 basiyor seni, boguluyorsun.”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 MUZAFFER ORUGOGLU

“Derin sular degil, sig sular boguyor beni.”

“Yine giktin gokyiiziine.”

Karsisinda c¢aresiz kaldigi her gergeklik, ozgirligiini
pranga gibi orseliyor, sikintiya sokuyordu Mahmut'u. Cok
konusan ve arkadaslar1 ¢ok olan bu yalniz kadinla daha iki
gin once kavga etmisti. Dikkatini kalbindeki agirhiga verdi,
tansiyonunun yiikselmis olabilecegini diigiindi. Gitti, iki bar-
dakla bir tas kavrulmus fistik getirdi. Resim malzemelerini ve
Sidney Nolan'in katalogunu kaldirip ucuza aldigi, zamani
gecmis kekten iki dilim indirdi masanin iizerine.

“Albert Tucker’i taklit ediyorsun. Taklitten uzak dur. Hayrr,
taklitsiz yapamam diyorsan, Biraz daha asil davran, Albert
Tucker’in taklit ettigi Picasso’yu taklit et.”

“Sen de beni taklit ediyorsun,” diyecekti yine vazgegti
Mahmut. Kadinin, tartigmalar: alevlendirmek i¢in ignelemelere
ihtiya¢ duydugunu diisiindi.

“Bu yiizdendir ki resimlerinin dili yok. Evinde hi¢bir seyin
dili yok. Satamiyorsun. Kim alir dilsiz resimleri, renk korli-
guni. Kitaplarin da ayni... Boguntu okutuyorsun okurlarina.
Basilan kitaplarinin parasini bile almaktan utaniyorsun. Bu iyi
bir 6zellik ama igtenlikli degil.”

Kadinin alni, ¢6ziilmemis problemlerin cenderesine diig-
miis, daralmis gibiydi. Mahmut, her bakisinda bu alni, uzay
boslugunda patlasa koca bir kara delige doniisebilecek bir
nesne olarak hayal ediyordu.

“A¢ kalmaktan degil, parali olmaktan korkuyorum. Verir
misin, vermez misin, diye para kavgasina girmekten de nefret
ediyorum.”

“Sen kendi hakkin i¢in miicadele edemiyorsun, ¢alisan
yiginlarin hakki igin hi¢ miicadele edemezsin.”

Gind ana hapseden diisiince kirintilarinin agirlastirdigy

kafasimi hatifeg kaldidl, kadinin kapamplig yagasina bakr
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“Dogrudur,” dedi, bir firt ¢ekti ¢ayindan; “Ben kendimle
miicadele ediyorum. Bu miicadeleden arta kalan zamani da
kendim ve yiginlar i¢in harcamaya ¢alistyorum.”

“Miicadeleden s6z etme. Sen miicadelenin kiyisinda bir
seyircisin. Kendini kendine bela eden bir seyirci...”

“Miicadelenin kiyisinda duran seyirci, miicadeleyi anliyor-
sa, distiniiyor, problem doguruyorsa seyirci degildir.”
Kadin, ac1 ac1 giilimseyerek iki yana salladi kafasini.

“Dogurdugun her problem, i¢i kof bir general heybetiyle sah-
neye ¢ikiyor. Sen sadece askeri oluyorsun onun.”

Kadin, giivenini ve parlakligini yitirmis yikint1 bakislarla
kosede dimdik duran madenci heykeline bakti. Yeryiiziinde
dikkate deger, kalic1 hi¢bir ¢abanin olmadigimi disiindii. Co-
zemedigi her ¢eliskinin, yiiregini agirlastirdigini, ufkunu ka-
rarttigini soylemek istedi, soyleyemedi. Can ¢ekiserek, kurta-
rilmay: bekleyen bir yigin iyiligin karsisinda daha ne zamana
kadar seyirci konumunu siirdiirecekti.

“Stilini degistirme yetenegini gosteremiyorsun. Tek bir
stilde gakilip kalmugsin. lyi bir ressamin stili olmaz. Ressamin
firgas1 kus gibidir, daldan dala konar. Bunun i¢indir ki tanin-
miyorsun. Tutunamiyorsun, satamiyorsun.”

Okaliptiis reginesinin ¢orabinda yarattig kahverengi leke-
lere bakt1 Mahmut. Melis’in stile iliskin goriisleri, bellegini ve
serge helecaniyla ziplayip durmadan yer degistiren i¢ seslerini
renklendirdi. Arkaya yaslandi keyifle.

“Bizim orda anlatirlar, zamanin behrinde, kartal yuvasi,
yoksul bir koyilin saf mi saf bir ¢obani varmis. Evlenemiyor-
mus. Bir giin kdyilin giilimseyen, girgirci kesimi toplanmis,
‘gelin Sefil Dul’'un kizini ¢obana alalim,” demis. S6z so6zi dol-
lemis, fikir serpilmis, teklif gitmis. Digilin, dernek, samata
derken, kizla ¢obani bas goz etmisler. Tabii ¢oban saskin ve

mutlu... Talihin, ummadig: bir zamanda bagina kondurdugu
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yaver kusuyla birlikte geziniyor, giiliimsiiyor, kendi golgesi
dahil, olur olmaz her seye selam veriyor. Siiriiyii her aksam,
bir elinde ¢igek kiimeleri, digerinde avlayip kiz beligi gibi ipe
gecirdigi baliklarla birlikte kdye indirirken kaynanasinin evi-
nin onilinden gegiriyor, her gecisinde de ¢igekli elini kaldirip,
kapinin oniinde tegiyle ip egiren Sefil Dul’'a giilimsiiyor. Bir
giin, iki glin derken, kaynana ¢igekli el ile baliklar1 diisiinmeye
basliyor. Sonunda dayanamayip, damadinin 6niine gikiyor.

‘Sana bir soru sorayim mi damat?’ diyor.
‘Sor,’ diyor ¢oban.

‘Ama sorumun cevabini bilemezsen avladigin baliklarin
hepsini alirim,’” diye sen sakrak kiritiyor kaynana.

‘Tamam, helal hos olsun,” diyor ¢oban.

Bunun iizerine kaynana, isterik, cevval bir goz kirpmayla
ellerini beline koyuyor, ‘Bil bakalim,” diyor, ‘bir kadinin kusu
oniinde mi olur arkasinda m1?’

Coban once anlayamiyor kusun ne demek oldugunu. Dii-
siinlyor biraz. Kaynananin gozbebeklerindeki atesi fark edin-
ce giillimsiiyor. ‘Ne var onu bilmeyecek, her kadinin kusu
oniinde olur,’ diyor.

‘Bilemediiiin!” diye parlak bir kahkaha atiyor Kaynana.
‘Gozlerini ag, iyi bak,” diyor. Sirtin1 ¢obana doniiyor, entarisini
yukari, donunu da asag kaydirip, yay gibi egiliyor topraga.
‘Gordiin mii kusun nerde oldugunu?’

Gozleri fal tas! gibi agilan damat, yabanilligin ve safligin
verdigi utangla yutkunmus, ‘yanildim, demis, ‘Ben kusu 6nde
biliyordum, arkadaymis. Sen kazandin, al baliklar1.’

Kaynana, damadinin sagkin, saf iklimini, kocaman, gam-
zeli bir giilimseyise doniistiirerek baliklar1 aliyor, eve gidiyor.
Ertesi giin birka¢ konuk geliyor kaynanaya. Konuklarima balik
yedireyim, diyerek stiriiyli koye indiren damadinin karsisina

ilayor yenidep, Bir sopdaha soravimm mhigng damat? diyor.
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Kaynanasinin basit ve yorgunlugu emen hos sorular sordugu-
na inanan ¢oban, tath bir edayla, ‘sor,’ diyor.

‘Bil bakalim, bir kadinin kusu 6niinde mi olur, arkasinda
m1?’

Kus sakiyiglarinin garip bir sekilde ¢ogaldigini ve kus oyu-
nunun kaynanay kizindan daha ¢ekici bir hale getirdigini fark
eden ¢oban heyecanlaniyor. Kadinin, diin sordugu soruyu
unuttugunu sanarak, ‘Onu bilmeyecek ne var,’ diyor, ‘her ka-
dinin kusu arkasinda olur.’

‘Gene bilemedin,’ diye sevingle zipliyor kaynana. ‘Gozlerini
ac iyi bak.’

Merak, arzu ve sabirsizlikla suskunlasiyor ¢oban. Kadin,
siriiniin icinde, gevresini goyle bir siiziiyor, koyunlarin iizeri-
ne sirtistii diisecekmisgesine yay gibi egiliyor. Entarisini yu-
kari, donunu da asagiya kaydiriyor, ‘gordiin mii kusun nerde
oldugunu,’ diyor.

Kusun diinki gibi tiiyli olmadigini, arkadan 6ne kayarak
tlysizlestigini goriince afalliyor ¢oban. ‘Gene yanildim. Al,
helal olsun sana bu baliklar,” diyerek evin yolunu tutuyor.

Dikkatini, kocasinin yasak meyve gibi 1sildayan davetkar
bakiglarinda, iyimser ikliminde yogunlastiran kadin, ‘iki giin-
diir ne oldu sana, balik getirmiyorsun eve?’ diye soruyor.
¢oban. ‘Senin annenin, 6nden arkaya, arkadan 6ne ziplayan
hos bir kusu var,’” diyor. ‘Baliga diiskiin bu kus, yolumun iize-
rine dikilip 6ttiigii miiddetge biz balik yiyemeyiz.”

“Niye anlattin bunu?” dedi Melis, giiliimseyisini gizleyerek.

“Gobanin durumuna benziyor benim durumum. Ressamin
firgas:1 kus gibi daldan dala konuyorsa, ressam siirekli stil de-
gistiriyorsa, ben bu kapidan biraz zor ekmek yerim.”

Ac1 aal giilimsedi Melis. Bogluk karanlig: gibi parladi, ge-
nisledi alni. B@k?ﬁlﬁEl@r}mgArsivi - https://rantey.org
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“Gergek bir yaratici degilsin, sanat1 ekmek yeme aracina
indirgiyorsun. Sanatta ve ani yasamada tutucusun sen. Za-
manla olan bagini koparip, kendi zamanini yaratma yetene-
ginden yoksunsun.”

“Isin giiciin gerilim, kavga, savas,” diye mirildandi Mah-
mut; “Yaraticr degilsem yikictyim. Ozellikle de haksiz yere
yiriitiilen her kavganin, her savasin yikicistyim.”

“Bos ver, bunlar1 bana anlatma. idare-i maslahatgisin. Sa-
vasla barigin arasinda kalmigsin. Gergek bir yikici, savasi yikti-
g1 kadar barisi da yikar. Sen, kiigiik engellerin yikicisisin.”

Birbirlerini i¢ ice doguran duygularin dogasindan ince bir
sancinin benligini sarip sarmaladigini ve yarildiginmi hissetti
kiigiik engellerin yikicisi. Duyurnsama ve hayal kurma yetene-
gindeki yarilmay, sanal avuntuyla degil, edebi ve artistik yara-
timla ortadan kaldirabilecegini diisiindii. Kukubaralarin gor-
kemli Gtiisleri geliyordu okaliptiis ormanindan. Dayanamadi.

“Yikilan kiigiik engellerin toplamidir biiyiik engellerin yi-
kimi,” diye mirildand.

“S6z oyunuyla hakli ¢ikaramazsin kendini. Kendine bak
biraz. Kendi gercekligini goremeyen gozden daha kor bir goz
yoktur.”

Kadinin bakiglarindaki ¢atigma arzusundan, yarasini ye-
dikce 1sildayan ruhsal devinimden korktu Mahmut. Zama-
nin, bu tip ¢atigmalar1 unutkanhk hanesine yazdigini diisiin-
di. Sakin bir kiyiya ¢ekilip, yelkenleri indiriverme ihtiyacini
duydu.

“Sinsi bir insansin,” diye siirdiirdii Melis; “Biiytikliik guru-
runu alcakgoniilliliikle gizliyorsun. Dedikodu yapmiyorsun
ama yapilan dedikodular biiyiik bir zevkle dinliyorsun. Do-
yumsuz bir insansin. Kirk yasina kadar tatmamuigsin cinselligi.
Kendini dev aynasinda gordiigiin i¢in yillarca beklemigsin hep

birileri gelir bana ask teklif eder diye. Kimse de gelmemis.”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Varligindaki giinesi 6ne ¢ikaracagina, kendini 6ne ¢ikaran
karanlik bir adam belirdi hayalinde. Kadinin bir¢ok noktada
hakli oldugunu diisiindi. “Sen geldin ya,” diye mirildand:
gayriihtiyari.

“Ben geldigimde merdiveni ellisine dayamistin. Duyarh
bir insan santyordum seni. Yasamiyla beni belki bilge evrenine
ceker, degisime ugratir, sarip sarmalar, diyordum. Arayis igin-
deydim o zamanlar. Siiriilmiis, yeraltina girmis ategli fikirlere
ihtiyacim vardi. Hayat bana kiismiistii. Kendimi inkar etmek,
yeniden dogmak istiyordum. Uyuyan ig geliskilerimi ategleye-
bilecek, kohnemis yanlarimi yakacak bir dis etken olarak ha-
yal ediyordum seni. Degisme tutkum giizeldi ama kurtarici
artyordum. Buldum. Umdugumun tam tersini buldum. Senin
¢ekim alanina girince canhligimi yitirdim. Sevme ve yaratma
atesim kiillendi.”

Sikintinin  verdigi gligle yeleginin diigmesini kopard:
Mahmut. “Bu kadinin séyleminden yayilan hava, beni kendi
dogurgan, zinde gergekligimden, edilgen sanal gergekligime
dogru savuruyor,” diye i¢ gegirdi.

“Inkarc bir kadinsin,” diye ¢ikisti; “Bu iliskiler sana higbir
sey katmadi m1?”

“Hayir, hayir; tam tersine beni geriletti.”

“Hayatinda hi¢ masal yazmamistin masal yazdin. Siir
yazmamistin bir yigin siir yazdin. Resim yapmamuistin, Public
Art’a gittin, bir y1gin resim yaptin, sergi diizenledin. Daha ¢ok
kitap okudun, daha ¢ok tartistin, daha ¢ok 6zgiirlestin.”

“Kole sahibi gibi konusuyorsun. ‘Sana 6zgiirliigiinii ben
verdim,” diyorsun. Sen busun iste. Ben eskiden daha 6zgiir-
diim. Kitap da okuyordum. Sen benden gétiirdiin. Beni bana
iyice yabancilastirdin. Ozgiirliik duygumu yitirdim. Birgok
insan, ‘o adam seni kii¢iimsiiyor, horluyor, kullaniyor,” diyor.
Bunu sadece ben demiyorum. Bir¢ok insan karsi ¢ikiyor bu
iligkiye. Kars1 ¢damalanrdaagogsudurpikarey.bir insansin sen.
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Herkes seni sorumluluk duygusu gii¢lii, diiriist bir insan sani-
yor, degilsin.”

Pengesini, morarmaya baslayan sakak damarlarina dayadi
Mahmut. Nesneler ¢ekilip gitti. Parg¢alanmaya ve dagilmaya
dair boslukta sdylenen tiirkd, varligin biricik tiirkiisii biyidd,
hakim oldu yasama.

“Sana bu kadar koétiiliikk eden bir insanla iliskini neden
sirdiiriiyorsun?’

“Iligki mi diyorsun sen buna?” diye diklendi Melis; “Arada
bir ugrayip bir bardak ¢aymn igiyorum. Hepsi bu. Bosalan
bardagimi bile doldurmuyorsun.”

Kokusunu tenhada veren saf, yabani bir ¢igek belirdi hayal
kuyusunda. “Gérmek istemedigim yiiziimd, bu kadinin agzin-
dan ¢ikan her s6zciikte gormek zorunda miyim?” diye i¢lendi.

“Doldurmuyorum. Burayi terk etsen iyi olur.”

Saskinlasti. Cantasini alip ayaga kalkti sessizce. Gozlerini
devirdi, sifrelenmis bakiglarla derin derin siizdi Mahmut’u.
Kadini, anasinin ¢ig altinda kalisini izleyen dag kegisine ben-
zetti Mahmut. Mahcubiyet duygusuyla bakislarini kagirdi.
Kapiya yoneldi kadin, sonra dondi, masanin iizerine koydugu
anahtar destesini ald1.

“Insan, duygularinin ¢ap1 kadar insandir,” diye soylendi
¢ikarken.

Merdivenlerden inmeye baglad: hizla.

“Yikicihigin batsin senin,” diye mirildaniyordu; “Gtizel olan her
seyi yikiyorsun. Yikici degilsin sen. Hakikat ehlini yikiyorsun.”

Indirgeyici, basitlestirici i¢giidiilerle derin derin siizdii
kadinin tepeden asag inisini. “Hakikat ehli olsan ne yazar,”
diye homurdandi kapiy1 kapatirken; “Hakikati, tartistigin in-
sanlarin aklina degil, biikiip kigina sokuyorsun. Itirazcisin
giya. Yasadigin anin, ge¢misini ve gelecegini sarip sarmala-
masina, igdis eTREsine 2R NAHR YRlhtey.org



SALAK

Varligint higligiyle sintyor.

irkag¢ bin yillik gelecegi tahmin edememenin sikintisiyla
Besnedi ve kus otiislerinin kivileimlarla alazlandirdig) kendi
i¢ karanhgina ¢evirdi bakiglarini Mahmut. “Karanlk,” diye
mirildands; “Sevdigim en gizemli renk. Karanligin gadre ugra-
yan kadim meramini dinledigim andir, duygularimi 1siklandi-
ran en zarif an.”

Kalkti, oday: voltalamaya koyuldu. Sabahtan aksama ka-
dar bir sayfa ancak yazabilmisti. Yenilenmenin, kabuk degis-
tirmenin bir yolu olmahydi. Diisiindii. lyiligini fark ettirme-
yen, kalbini ve dilini siirekli imar eden giizel kadin Martha ile
birlikte kitanin kuzeyine, Manggalili klanina gidebilir, May-
muru ailesinin usta ressamlariyla tanisabilir, dev okaliptiis
kabuklarina possum (keseli sigan), deve kusu ve kanguru 6y-
kiilerini resmedebilirdi. Colde, ¢iplak insanlarin arasinda,
farkli bir resim pratiginin merkezinde, yepyeni bir bi¢im ve
biiyii ile donanip dénebilirdi.

Martha'nin gelmis olabilecegi sanisiyla, ¢alinan kapiya
dogru yiiridi. A¢tiginda Cavus'la yiiz yiize geldi.

“Oooo Merhaba Cavus, buyur.”

Moral ¢okiintiisiiniin dogurdugu iklimle i¢ gecirdi: Yine
zamanimi calmayaigeldi REQSPIEIGOEB Y rantey.org
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Camiye girercesine uhrevi bir incelik ve sayginlkla igeri
girdi Cavus. Yaninda, yolunu ve devesini yitirmis bedevi sas-
kinligiyla bakinan Miikerrem vardi.

“Gegin, soyle oturun.”

Ug kisilik koltuga oturdu konuklar. Siirerek masaya yak-
lastirdigy iki kisilik koltuga da Mahmut oturdu. Miikerrem'in
halini hatirin1 sorduktan sonra Cavus' a bakip giiliimsedi.

“Sen nasilsin Cavus?”

“lyi degilim abi.”

Mahmut, sezgi yetenegini, “iyi degilim”den, edaya ve yiize
dogru gevirdi. Yiiz, kainatta hicbir seyin kendini iyi hissetme-
digini soyliiyordu. Haddinden fazla 6ne ¢ikan ve kafay: kiigiil-
te kiiglilte papu¢ gagal kusunkine benzeten buruna dikti ba-
kiglarini. Distindi, i¢ seslerine dogru ¢ekildi, ylizii yandan
siizerken, tarih oncesinin eolitini, tag baltasin1 animsadi. Yiiz,
cevvaliyetini yitirmis, renk almasigi morartilar ve kokensel
algi arazlariyla donuklasip, tirkiitiici bir hal almigti.

“Yalmzim, ¢ok yalnizim. Cekemiyorum yalmzhg:.”

Arniyor, bulamiyor. Salak. Varhigini higligiyle siniyor, diye
diisiindi Mahmut:

“Bulamadin mi bir aydir?”

“Melbourne'de bana gore kadin yok. Kim bilir belki de ka-
dinin oldugu yerde kadin yok. Ben buna kesin inanir gibiyim
abi.” Sesinde, kaybolmus biricik kizini arayan talihsiz bir ba-
banin hiiznii vard; “inanir misin, bir ayda tam yirmi kadina
teklif ettim.”

“Dogrudur, ben yakin tanigyim,” diye onayladi Miikerrem.

Sevme ve arama agkinin insana yansityan giizelligini, in-
sanin giizelligi sanan defineci dayisin1 animsadi Mahmut:

“Bu kadar kadina teklif etmen giizel...”

“Bana sorarsan algakea bir diigkiinliiktiir bu ve her insanin
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yaratilisinda var bu diigkiinliik. Yirmi kadindan higbiri tenez-
ziil edip de dogru diiriist konusmadi benimle. Halbuki ortada
bir insanlik sorunu vardi. Gozlerimin i¢ine baksalard: anlar-
lardi sorunu, bakmadilar. Kadin, bu gezegene yabanci bir
yaratikmuis gibi geliyor bana.”

Giilmemek i¢in giigliikle zapt etti kendini Mahmut.
“Niye bakmadilar?”

Elini upuzun alnindan kivircik saglarina dogru kaydird:
Cavus. “Bilmiyorum. Kadin, erkege giivenmedigi gibi kendine
de glivenmiyor artik. Ben kadinin duygusuna duygu goziiyle
bakiyorum ama nedendir bilmiyorum, biitiin renkleri gri go-
riyorum. Bu durumum kadina ayan oluyor galiba. Zamane
kadini zaten cin gibidir; kullanma, fitne ve al¢aklik ustasidir.
Hem kafas1 basmayinca kendisinden kolayca kurtulabilecek,
hem de kendisine sahip olabilecek birisini ariyor. Buluyor,
soguruyor, par¢aliyor, birakiyor.”

Baglihgindan kusku duymadig igin karisini ikide bir pa-
taklayan Miikerrem, “anlayamadim, nasil yani,” dedi.

“Anlaman 6nemli degil, sGylediklerimi hisset yeter,” diye-
rek arkaya yaslandi Cavus; “Tim bu kadinlarla birlikte, ¢ok
sey diisinen ama higbirini uygulamayan bir yigin dangalak
kadin da dolasiyor piyasada. Taniyorum ¢ogunu. Giizel giyini-
yorlar. Giizel evleri var. Erkeklesmis, erkekleri ¢ok iyi tanimig-
lar. Calismig, satin almis, 6zenle yerlestirmisler esyalarini.
ihmal etmemisler. Ama kocalarini bu egyalarin arasinda ihmal
etmisler, bosanmiglar sonra da. Erkek ihmale uygundur. Saftir
erkek. Gosterisci ve serefsizdir.”

Durdu, bosandig ilk karisin1 animsadi birden. “Beni terk
eden ilk karima, tanimadan baglandim, baglandiktan hemen
sonra da nefret ettim. O tanidik¢a babasina benzetti beni,
benzettikce de nefret etti. Onun nefreti daha derindi. Her
insan bir evrendir, zibil kuyusudur.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yeniden durdu. Halidaki zibil kalintilarina bakti. “Giizel
bir kadin degildi. Yiizii, ¢ocuk defteri gibiydi; egri bigri ¢izik-
ler vardi. Kus gibi dili zengindi.”

“Iikin kim ayrildi?”

“O ayrildi. Kendisini cezbeden dayanilmaz giizelliklerin
¢agrisina uydu. Ben ayrilmam. O kadar serefsiz bir adam

degilim. Aligkanliklarimin kolesiyim. Birine alistim mi nefret
etsemn de ayrilmam.”

Telefonunu ¢ikardi, gelen mesaja bakti. “Kadinlar, siiriiler
halinde dolasiyor ve yanls, ilgisiz yerlere bakiyorlar,” diye
sirdirdd.

“Gozlerimin igine, beni ben eden yerlerine bakmiyorlar.
Zamaninda bir yigin goziin i¢ine bakmis bikmiglar. Gozler,
onlara bir sey katmamis demek ki. Erkek gozii zaten kainatin
en adi goziidiir. Zevke bakar. Ben bu bakislar aleminde bir sey
ogrendim. Bakan goze bakmanin yanls oldugunu 6grendim.
Bakan gozde ya arzu ya da merak atesi var. O ates, géziin ger-
¢egini perdeliyor. Bir sey goremiyorsun.”

“Bakmayan goze bakacaksin o zaman.”

“Bilemem,” diye Miikerrem'i savusturdu Cavus; “Bildigim
o ki, aileler par¢alaniyor. Pargalar ariyor, ama daha iyi bir
biitiinligi bulamiyor. Tam bir curcuna.. Nerden geldik,
nereye gidiyoruz belli degil.”

“Bellidir,” dedi Mahmut; “Bagirsak parazitinden geldik,
ailesizlige dogru gidiyoruz.”

“Bagirsak paraziti mi?” diye meraklanip kaslarini ¢atti
Miikerrem.

“Bizimle kafa buluyor. Mahmut abiyi bilmiyor musun?”

Caydanlig1 ocaga yerlestirirken, “hayir, kafa mafa buldu-
gum yok,” dedi Mahmut; “ilk atamiz bir bagirsak parazitidir.
Bir ¢ag sonra bu goriis ¢iirimezse tabii.”

“Curtr,” dijegididrisediidierernn; Bizneyizykimse bilmiyor.”
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“Biz, 6karyot grubu canlilardaniz belki de,” diyerek, alayci
bir edayla siizdii konuklarini Mahmut; “Onun da o6tesi var. Biz
okaryotlar, prokaryotlardan tiiremigiz. Okaryotlarin atasi,
giardia ad1 verilen bir bagirsak parazitidir.”

Neler sagmaliyor bu, dercesine Cavusa bakt: Miikerrem.
“Desene ki bu is Nuh Nebi'nin 6tesine uzar.”

“Nuh Nebi diinki ¢ocuk sayilir. Prokaryotlarin yasi, he-
men hemen diinyanin yas1 kadardir. Oksijensiz bir ortamda
yasay1p ¢ogalabiliyorlar. Eger dogruysa, iki milyar yil 6nce bir
serseri prokaryot tiirii olan siyonabakteriler giines enerjisini
emerek fotosentez yoluyla atmosferimizi oksijenle doldurdu-
lar. Okaryotlar iste bu oksijenli sartlarda ortaya ¢ikt1.”

Mahmut'un bellegi karsisinda afallayan Cavus, “sekli,
semaili ne bunlarin?” dedi.

“Hiicresi, ¢ekirdek zari olan sekilsiz bir sey... Yalniz bun-
larin atasi olan prokaryatlarin hiicre duvarlariyla ¢evrilmis
hiicre ¢ekirdegi ve organalleri yoktur. Sonug¢ olarak beyler,
atalarimiz okaryotlardir. Mesela bu gruptan olan, fotosentez
yapan musir...”

“Yedigimiz misir m1?”

“Evet, yedigimiz misir. Kam¢ili amip, amipli dizanteri,
kurbaga, sitma paraziti ve benzerleri bizim atalarimizdir.”

Sapsal ve hos bir tarzda giilimseyen Miikerrem'e bakti
Cavus; “Yani anlagilan o ki kokiimiiz, adi yaratiklar siriisiine
dayaniyor. Beni dogrulayan bir goriis. Kendimi bildim bileli,
insanin adi bir yaratik olduguna inandim.”

“Herkesi ayni kaba koyamazsin, adi olmayan iyi insan da
var,” diye karsi ¢ikt1 Miikerrem; “Kamberra'da, bir komsum
vardi. Hi¢ unutmam. Yalniz yasayan acili bir kadindi. Mavi
gozleri vardi. Yizi bildircin yumurtas: gibi ¢il ¢ildi. Dedesi
Canakkale’de vurulmus. Dayis1 bir Arap ¢oliinde, kardesi de

Vietnam’da vurulmus ama 6lmemis, yaralanmis. Kadinin Isi
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gici kanguru bakicihgiydi. Arabalarin ¢arpip sakat biraktig
kangurulari mi dersin, 6lmiis kangurularin keselerinde sans
eseri canli kalan yavrular1 mi1 dersin, hepsini alip evine getiri-
yordu. Ben zaman zaman yardim ediyordum. Bazen kirilmis
bacaklar:1 sariyor, sargi degistiriyordum. Bazen de yavrulara
biberonla siit emziriyordum. Kadinin bahgesi sargili kanguru-
larla, yavrularla doluydu. Kadin bazen igler acis1 bu manzaraya
bakip agliyordu. lyilesenleri gotiiriip ormana biraktigi zaman
da agliyordu.”

“Aglarken bir seyler soyliiyor muydu?”

“Hayir, sadece agliyordu. Ormana biraktiklar1 kanguru-
lardan, yavruyken getirilip biiyiitiilenler kadindan uzaklasmak
istemiyorlardi. Kadin, onlan saliverirken, yavrusunu gurbete
yolcu ediyormus gibi aghyordu. Yani diyecegim, boyle iyi
insanlar da var.”

Kendini, kendi i¢ine dogru iten, dilini yutmus, ¢aresiz bir
sessizlik ¢oktii. Pencereden karsidaki evlere bakarken, Hallag
gibi ti¢ asamal1 bir gile siirecine girmeyi diisiindi Cavus. Diin-
ya zevklerinden uzak durmak, safligin zirvesine erismek ve
birlesmek...

“Su gordiigiiniiz evlerin hali i¢ler acisidir. Her birinin

icinde yalniz bir kadin veya bir erkek... Deger mi?”

Cavus'un ¢armih ¢atlagindan geliyormus gibi sikisip ka-
nayan sesine yaslandi Mahmut, karsidaki evleri siizdii.

“Dedigin gibi olsa iyi.. Her evde iki kisi, biri erkek, biri di-
si... Iki efendi, iki kole...”

“Iki efendi, iki kole de olsa, yalniz yasamaktan daha iyi,”
dedi Cavus.

“Ben birine sahip olmak veya birinin sahipligi altinda ya-
samaktansa, yalniz yasamay! tercih ederim. Sahip oldugum
anda 6zgiirliigiimii yitiririm. Insan zaten 6zgiirliigiinii, ya efen-

diliginin ya da koleliginin geregini yerine getirerek oldiiriir.”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Cevap vermek istemedi Cavus. Igindeki 6zgiir esintilerin
resmini yapan, ahlak ve namus karsit1 bir insanla bu sorunu
bir kez daha tartismanin bir geregi yoktu.

“Ben asik oldugum insandan ayr1 yasamak istemem,” dedi
Miikerrem.

Bu giizel gercegi Mahmut'a anlatamazsin, dercesine ba-
kindi1 Cavus. Dayanamadi:

“Mahmut abi ne derse desin, insan dsik oldu mu, toprag:
soluk alir, kartopu gibi yuvarlanip biiytimez sikintilari; aksine
giines goriir, erir, kiigiliir.”

“Ask denilen mereti methetmeyin,” dedi Mahmut; “Yasa-
dik, gordiik hepimiz. Oziimiizdeki 6zgiirliigii 6ne gikaracagina,
sahiplenme baglanma tutkusunu 6ne ¢ikard:.”

“Olsun, giizel seydir.”

“Degil. Koleliktir,” diye itiraz etti Mahmut; “Bir insanin,
diger bir insana bagimliligindan dolayi, diisiincelerini ve arzu-
larini, tamamen veya kismen gergeklestirememis olmasi ola-
yudir kélelik. Aile bir kolelik kurumudur. Bu kurumun her
yesi koledir.”

“Kesin ve keskin bakiyorsun abi,” diyerek sikintili bir ruh
haliyle Time dergisinin kapagindaki kadina bakt1 Cavus.

Kisa bir sessizlik girdi araya. Zeminini ve ruhunu par¢ala-
yan geg¢misler; ¢atigmali, es sesli duygusal iligkiler, yalnizlas-
mus i¢gidiler, 6nvarsayimlar, 6nyargilar, meraklar, gerilimler
ve umutlarla agirlast: hava. Bahgeden gelen otiisiin gokkusag:
ispinozuna ait oldugunu tahmin etti Mahmut.

“Bu giinlerde hep sonu kdbusla biten hayaller kuruyo-
rum,” diye basladi.

“Diin, ¢olde tek basina ¢irilgiplak gezinen ailesiz bir Abor-
jin olarak hayal etmistim kendimi. Yaban meyvelerini yiyor,
mavi sonsuzlugu ve 15181 seyrediyor, kayalara resim ¢iziyor-
dum. Envaicesite:PAP3EamianAN kapsgyrkesitrilerinin, deve
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kuslarinin arasindaydim. Somiirmiiyor, somiiriilmiyordum.
Her tiirli miilkiyetten ve miilkiyet duygusundan azadeydim.

Boyle bir durumdayken lir kusunun alhisilmadik bir tarzda
otiisiini duyuyorum. Bir bakiyorum, benden daha 6nce birkag
sise sarap karsiliginda resim almaya gelen beyazlar. Kafalarin-
da, ardi¢ kuslarinin mor benekli mavi yumurtalarini ¢agristi-
ran genis silindir sapkalar. Bu kez beni ¢olden alip gotiirmeye
gelmisler. Uzun sohbetlerden sonra kent merakim derinlesi-
yor ve beni kente gotiiriip yerlestirme konusunda ikna ediyor-
lar. Kente yerlesip, onlara resim yapiyor, parayla tanisiyor,
‘'uygarlasmaya’' bagliyorum. Yol kurallarina, bankalara, kupon-
lara, kiralara, taksitlere, borg¢lara, reklamlara, her seyin alinip
satildig) pazarlara ruhumu uydurmaya ¢alistyorum.

Derken bir kadinla arkadas oluyorum. Seviyorum, seviyor.
Bir zaman sonra sevgilim bana evlilik denilen seyi dayatiyor.
Kavramaya ¢alistyorum. Arkadaslikta neden kalmadigini 6g-
renmek istiyorum, 6grenemiyorum. Kendisini ¢ok sevdigim
icin evlilik 6nerisini kabul ediyorum. Cesitli kagitlarla devlet
dairesine gidip evlenecegimizi bildiriyoruz. Daha sonra kadin,
adina digiin denilen biiyiik bir eglence merasimi diizenliyor.
Ilkin bir memur geliyor, taniklarin ve seyircilerin huzurunda
sorular soruyor. Sorular1 anlayamiyorum. Kar koca oldugu-
muza dair elimize tutusturulan kalemlerle imzalar atiyoruz.
Imzalarin anlamini ¢ikaramiyorum ama bir iple beni bir yerle-
re bagladiklarini sezinler gibi oluyorum.”

“Bize yazacagin romandan bir boliimii mii anlatiyorsun abi?”

“Hayir, hayali anlatiyorum. Belki yazacagim bir romana
koyabilirim.”

“Gtizel, devam et.”

“Sonra, bizi bir arabaya bindirip kiliseye gotiiriiyorlar.
Bekleyen ve nigin beklediklerini bir tiirli kavrayamadigim
sisli insanlarin arasindan gegip papazin karsisina geliyoruz.
Papaz, konusmiasasbaybysitab rsiarntioocaalay. ediyor, kutsuyor.
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Toplumun, arkadaghgimizi neden bu denli 6nemsedigini,
arkadaglarimin ¢ogalmasi durumunda ne gibi merasimlerle
karsilasacagimi anlamaya ¢aligtyorum.

Derken biiytik bir salona giriyoruz. Beyaz ortiilii masalar-
da oturan biiyiik bir kalabalik, bizi kapida goriince alkiglama-
ya basliyor. Bu kadar insanin ni¢in geldigini merak ediyorum.
Sonra aklima, bu toplumda arkadas bulmanin ¢ok zor ve ¢ok
onemli bir is oldugu geliyor. Ama olamaz, diye itiraz ediyo-
rum kendi kendime. Insan, erkekli kadinli i¢ i¢e yasayan bu
korkung, sayisiz siirii i¢inde nasil olur da arkadas bulmakta
zorluk ¢eker diyorum. Kalabaliklarin bakiglar altinda 1s1ikli bir
meydandan gegip, karanfiller ve denizsakayiklariyla siislenmig
ve donanmuis bir masada oturtuyorlar bizi. Oynuyorlar, yiyor-
lar, igiyorlar, bir 6miir boyu bir arada kalmamiza dair konus-
malar yapiyorlar. Bir 6miir boyu neden bir arada kalmamizi
istiyorsunuz, diye sormak geliyor i¢cimden ama bana yonelen
bakiglardan dolay: soramiyorum.”

“Roman okur gibi anlatiyorsunuz abi.”
“Eeee isim bu, Cavus,” diyerek bardaklar1 doldurdu.

“Nerde kalmistim? Haaa... Masalarda yan yana oturan ve
bir 6miir boyu dort duvar arasinda birlikte yasamaya karar
veren erkekleri ve kadinlari seyrediyorum. Arkadasimla beni
konusuyorlar. Agizlarimin yaglarini silerek gegiriyorlar. Bu
biiylik yemekli ve miizikli merasimin nasil sonuglanacagini
merak ediyorum. Derken, birisi sahneye ¢ikiyor, bize para ve
altin verenlerin adlarini okuyor. icten ice kizisan ve kimin
daha ¢ok para vererek goniil zenginligini gosterdigi bir reka-
bete tanik oluyorum. Sonra kurdeleli bir arabaya bindiriyorlar
bizi. Bes alt1 arabanin esliginde bir eve gotiiriip, ¢ok giizel
dosenmis bir odaya sokuyorlar. Bas basa kaliyoruz. Bu kadar
insanin bizimle ni¢in ilgilendigini soruyorum arkadasima.
Evlendik ya diyor, mutlulukla sariliyor boynuma. Arkadasimla
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Aradan giinler, haftalar, aylar gegiyor. Cok giizel yeni bir
arkadas daha buluyorum. Hatta buldugumun igiincii giini,
yeni arkadasimla ormanda sevisiyorum. Giizel duygularla
dopdolu eve geliyorum. Bendeki yeni duygulan sezen ilk ar-
kadagim, nedenini soruyor. Ona giizel, sevindirici bir haber
verme coskusuyla yeni bir arkadas buldugumu ve onunla or-
man ¢iceklerinin arasinda sevistigimi anlatiyorum. Suratima
inen siddetli bir tokatla s6ziim kesiliyor. Adi bir yaratik oldu-
gumu ve kendisini aldattigimi séyliiyor. Sasiriyorum. Bir bas-
ka insam daha sevdigimi, sevgiyi ¢ogalttigimi, ¢ogalan bu
sevgiye sevinmesi gerektigini anlatmaya ¢alhisiyorum. Kiifirler
savuruyor, aghyor. ‘Eger beni seviyorsan bir bagkasini seve-
mezsin. Bir bagkasini seviyorsan, beni sevemezsin, diyor.
Sasirtyorum. Kendisinin bana ait oldugunu, benim de kendi-
sine ait oldugumu, bunca merasimin bosa yapilmadigini tek-
rarlayip duruyor. Birbirlerinden hoglanan insanlarin serbestge
sevismelerinin giizel oldugunu, arilarin ¢igeklerle sevistigini,
onlardan bal ve koku aldigini, onlar doélledigini anlatmak
istiyorum. Beni hi¢ dinlemiyor, evden kovuyor, solugu sokak-
ta aliyorum.”

Gilimseyerek kafasini iki yana sallad1 Cavus. Gozleri, bi-
lingsiz itirazin ve igsel ¢atismanin mengenesinde sikismis,
kii¢iilmiis gibiydi.

* “Getgek yasami anlatmniyorsun abi,” diye ririldands.
"Kﬁié‘nigxmda gercek yasamdan renklet hi¢ mi yok?”
*Tamath, da diriyafiin netesiride var anlattin o tip yaba-

ul bir #dam?”

“V§t veya yok,” dedi Mahmut; “Beni ilgilendiren, ¢élden
sehré gélen o yerlinin mantihdir. Dopru mudur, degil midir o
mantik, onu soyle, imanim.”

“Sakat bir manti var 0 adamin.”

INésl sakat?”
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“lyi asik, bagkasina ihtiyag duymaz. insanin yiiregi hassastir,
birden fazla aski kaldiramaz. Birden fazla agki kaldiran yiirek
varsa, secde ederim ona; eger asktan aski kastediyorsak tabii.”

Caymna bir kagik bal koydu Mahmut. Yalnizhigini gizemli,
caresiz ve komik bir hale sokan bu adami ikna edemeyecegini
disiindii. Gozlerinin igine bakti. Kendi gozlerini orada gorebi-
lecegi korkusuna kapildi birden. Ruhunun, kendi i¢ karanlg-
na agilan kapisina dogru ¢evirdi bakiglarini:

“Yeni bir sey sdylemiyorsun,” dedi; “Miilk sahiplerinin an-
layisin1 tekrarliyorsun. Insanin sevme, ozgiirlesme, agilma
istegini sinirlayan bir anlayistir bu. Peki, sevmeden vazgegtik,
bir insan, birden fazla insandan hoslanabilir mi?”

“Hoslanabilir tabii,” dedi Cavus; “Hoslanma masumiyettir,
nimet gibi aziz bir seydir. Sevgi gibi ask gibi kiilfetli degil,
insan yiiregi birden fazla hoslanma duygusunun agirhigina
dayanabilir.”

“Insan yiiregini kendi sirtina benzetiyorsun,” diye soze
girdi Miikerrem; “Ahkam kesiyorsun, onu kaldirir, bunu kal-
dirmaz. Ne biliyorsun?”

Mahmut'un hoguna gitti Miikkerrem’in ¢ikisi. Kapinin ti-
kirdadigini fark edince ayaga kalkti. Gidip agtiginda, Melis’le
yiiz yiize geldi.

“Girebilir miyim,” diye giile¢ ve mahcup bir tarzda gerdan
kird1.

“Tabii, tabii buyurun,” dedi Mahmut. Sik sik kavga eden
ve sik sik barisan bu kadinin psikanalize ihtiyac1 oldugunu
disindi.

l¢erdeki konuklarla tokalagan ve yine bunlar mi, dercesine
giliimseyen Melis, ¢antasin1 masanin iizerine koydu.

Mahmut, kadinin igini disin1 bildigi i¢in sormadan bir
bardak ¢ay doldurup koydu oniine.

“Miikerrem, sispdienin,toplamdaghaganman var?”
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Mahmut’un sorusu karsisinda giilimsedi Miikerrem.
“Valla abi, ilkini saymazsak, toplam ii¢ ediyor.”
“IIkini niye saymiyorsun?”

“Nikahimiz yoktu.”

“Olsun canim, nikah sart mi,” dedi Mahmut.

“O zaman toplam doért bosanmam var.”

“Senin toplam ka¢ bosanman var Cavus?”

Bu soruyu sorarken Melis’in sinirden segiren sol goziinii
fark etti Mahmut. Kadinin durup dururken kavga ¢ikaraca-
gindan korktu.

“Benimkini hi¢ sorma abi,” dedi Cavus; “Irili ufakli bes
bosanmam var. Ama ger¢ek anlamda benim ayrildigim bir
bosanmam var. Kadin, kendini diinyanin insana sundugu bir
duygu armagani olarak goriiyordu. Gergekten de Oyleydi.
Beden olarak tepeden tirnaga hassas bir duyguydu. Tim
davranislar1 da duygu olunca, kendimi onun yaninda hiyar
gibi hissettim ve dayanamayip bosandim.”

“liging,” diye mirldandi Mahmut, “o zaman iginizde ya-
sami en fakir olan benim. Elli i yilda ii¢ ayriligim var.”

“U¢ bosanma az degil abi,” diye arkaya yaslandi Cavus.

Daha fazla sabredemeyecegini anlayan Melis, “sizin konu-
sacak baska bir seyiniz yok mu,” diye patladi; “Bizim eski egki-
yalarimizi andiriyorsunuz. Bir araya geldikleri zaman benim
bu kadar lesim var, senin kag¢ lesin var, onun iig lesi var gibi
les sohbeti kurarlar.”

Cavus’la Miikerrem ciddilesti. Mahmut'un iginde parlayan
gizli tebessiim, bakislarina vurdu. Melis’in gelir gelmez pismis
asa soguk su katacagini tahmin ediyordu.

“Yasamin ta kendisini konusuyoruz, rahatsiz oluyorsan din-
lemezsin,” dedi Mahmut, halidaki akrilik lekelerine bakarak.

"Yasamin cevheroKavRaginLceRths SORILRYRY konusuyor-
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sunuz. Bu sohbette siradanlastiginizin farkinda degilsiniz.”

Cevap vermesi durumunda tartismanin kizisacagindan
korkan Mahmut, kollarini iki yana agarak esnedi derin derin.
Melis evde yokmusgasina davraniyordu.

“Hepimiz bunalimdayiz imanim,” diye zevzeklendi Mah-
mut; “Diisiindiigiimiizii ne dogru diiriist ifade edebiliyor, ne
de gerceklestirebiliyoruz. Aslinda hepimiz sahtekariz... Kendi
kafamizin ve igimizin sesine gore degil de, toplumun kuralla-
rina, yasalarina, geleneklerine gore hareket ediyoruz. Kendi-
mizi yasayamiyoruz. Savaslarin nedeni budur.”

“O zaman diinyay1 degistirme palavralarini birakin,” dedi
Melis.

“Herkes hayal kurma ve palavra savurma hakkina sahiptir.
Zulmiin en agir oldugu yerlerde yasamak isterdim. Cilinkii en
glzel hayaller, oralarda kurulur.”

Cayin1 kagla goz arasinda mideye indiren Melis, “Sen
hayal kurmaktan bagka bir ise yaramazsin,” diye giiliimsedi
acl aci; “Diinyayr hayal kuranlar degistirmiyor. Hayallerini
gerceklestirmek icin kendilerini atege atanlar degistiriyor.”

“Ben kahraman degilim,” dedi Mahmut; “Ama sayg: duya-
rim hakli davalarin kahramanlarina. Sen ne diyorsun Cavus?”

Bulacag: kadinin hangi ulustan veya kiiltiirden olmasi
gerektigi ilizerinde diisiinen Cavus, “dogrudur,” diye kendine
geldi.

“I¢inden de ben kahramanim diyorsun, ikiyiizliisiin!”

Melis’in satagsmaya basladigini ve alttan almazsa bu isin
yine kavgayla sonuglanacagim diisiindi Mahmut, ihtiyag
duymadig: halde kalkip tuvalete gitti. Pantolonunu ¢6zmeden
oturdu. Tuvalet kigidinin yaninda giin yirmi dort saat hazir
ve nazir bekleyen kitab:1 alip okumaya baslad:. Elli iigiincii
sayfanin ilk ciimlesinde takilip kald:

“Karilarmugdag, gayrk e seyimiz ot altiforg
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Adamitlerden bir saire ait olan bu so6ziin iizerinde diisiin-
di. Sair bu sozii Seyh Bedreddin’den almis olabilir miydi?
Vergilerin, kiralarin, angaryalarin ve tiim 6zel miilkiyetin yok
edilmesini savunan asi Adamitler, 1419’da Prag'da patlayan
Jan Hus'un isyanindan tiirediklerine gore, Bedreddin’den son-
ra yasamiglardi ki almis olabilirlerdi.
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Yagam orospulastik¢a glizellegir.

akislarini, iginde yasadig: tinsel hiicreden, yagmurun em-

digi 151k ciimbiisiine dogru ¢evirdi. Isigin kayada uyardigy,
agiga ¢ikardig sesleri, isaretleri dinlemeye koyuldu bir kabala
hahami dikkatiyle. ki rosella tiinedi okaliptiis agacina. Dilin
zengin ¢agnsimlar ve hayaller yaratan katmanlar1 harekete
gegti.

“Kadin disi aslan gibiydi abi, sik sik sevisirdi. Sonunda
orospu ¢ikty. {ligkimi kestim.”

irkildi. Yiiregini kiilgelestiren gizil giiclerin dili berraklas-
mak iizereyken karardi. Agik pencereden igeri dolan hanimeli
kokusuna kayd: dikkati.

“Orospulan kiigiimseme Cavus. Orospu, gelecegin ideal
insan tipidir.”

Saskinlast: Cavus, dikeldi Hitit sfenksi gibi.

“Gelecegimiz fahigelesecekse yandik abi.”

“Fahise farkhidir. Ben orospudan s6z ediyorum. Orospu
gonliniin sesini dinleyen, 6zgiir cinsel iliskiler i¢ine giren in-
sandir. Sarap gibi sorumsuzdur. Fahise dyle degildir; kendini
para karsiiginda satar. Yillardir kaliteli bir orospu arryorum.
Bulsam, arkadas olacagim.”

Cavus, kuzu saﬂlgl%la_ evsedi. icini hanimeli kokusuna
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acty, iyimserlikle doldu.

“Her bilge bakisa ¢adir kuran bir kadin artyorum; 6zgiirliik
ve cesaret deryasinda yiizen, kizinca da o deryanin kiyisina
iseyen tath bir orospu... Oyle ki, ¢ignemedigi sinir kalmasin,
sohbetimin ocagi olsun, karanligimi oysun, dalgalandirsin.”

“Ben hayatta yapamam,” diye mirildandi1 Gavus; “Insan be-
nim en biiylik sorunumdur. Benim orospum olamaz. Kazara
olsa, onu kendi ugkurunun ipiyle asarim. Asmam da yani
yapamam.”

“Her gergek orospunun ugkuru bir ipek telcigi kadar ince-
dir. O inceligi ve iliskiler ¢esnisinden emilip incelige yayilan
insani 6zii duyumnsayabilsek, ahlakin aklimizi ve duygularimizi
kostekleyen kalin ve kof u¢kuru ¢oziilecek.”

Korna sesini duyunca kalkip pencereden disar1 bakti. Karg:
evin giizel kadin1 Nancye takildi bakiglari. Dondii, yerine
oturdu tekrar.

“Sorun sendedir Cavus,” diye siirdiirdii; “Agzindan ¢ikan
her s6ziin her kelimesinde bir saat oyalanan kadinlar1 buldun
hep. Kiyasiya gatistin onlarla. Higbirisini déniistiiremedin.
Déniistiiremezdin, ¢linkii senin doniismeye ihtiyacin vard1.”

“Benim doniisme ya da doniistiirme diye bir derdim yok abi.”
“Nedir derdin senin?”

“Benim derdim ben degilim. Cilinkii ben kendimin tizerine
bir ¢izgi ¢ektim. Derdim kadinlardir. Ben, bende olan iyi kotii
biitiin 6zelliklerimi kendi haline biraktim. Benim onlar degis-
tirme diye bir derdim yoktur. Onlarin degisip degismemeleri
kendi sorunlaridir. Kadinlarla geg¢inememis olmamin bag
nedeni de budur. Orospulara gelince, kars1 degilim. Orospu
olmayan tek bir canli yoktur. Demin ugkurla onlar1 asmama
bakma. Temel egilimlerime saygili oldugum i¢gin onlara da
saygiliyim. Ama ben bir orospuyla yasayamam. Yanlhs anlama

abi. Orospunun igren¢ oldugunu s Pllemek istemiyorum.
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Orospu ¢ekicidir. Ama bana gore degildir. Orospunun eti, degi-
sik erkeklerden emdigi ateslerle yiikliidiir.”

“Orospuluk kadinlara 6zgii degildir,” dedi Mahmut giiliim-
seyerek; “Erkegin de orospusu vardir. Ama hesapsiz, kaliteli ve
alabildigine 6zgiir orospuluk hayvanlara 6zgiidiir.”

“Hayvanlarinki hesapsizdir. Erkeginkine hovardalik demek
daha dogrudur.”

“Hayir, hayir,” diye iki yana sallad1 kafasin1i Mahmut; “En
inlii orospular erkek diinyasindan g¢ikiyor. Orospuluk, kadin
diinyasina nazaran erkek diinyasinda daha yaygindir.”

“Katilmiyorum,” dedi Cavus, bacagini bacaginin iizerine
atarak; “Orospuluk, iki kisilik bir oyundur. Diinyada ne kadar
orospu erkek varsa, o kadar da orospu kadin vardir.”

Dogru bir goriisle karsilastiginda gozlerini kisiyor, ¢enesiyle
oynuyordu Mahmut. Olii yanlarinin dirildigini duyumsar gibi
oluyordu.

“Dogrudur,” diye mirildands; “Orospuluk, 6zgiirliik alani-
nin genislemesine bagh olarak yayginlasiyor. Bir orospu da
benim.”

Hayret ve hasa ifadesiyle giilimsedi Cavus. Bakislarini,
dergi sayfalarini usul usul geviren Melis'e dogru kaydirirken;
“Sana yakistiramiyorum abi,” dedi.

“Ben 6zgiirliige tutkun bir insanim Cavus. Bana yakisiyor.”

“Biliyorum ama senin kadinlarla sicak iligkin yok. Anlagil-
miyorsun.”

“Olabilir. Dilimde ve diisiinme tarzimda, benim de egemen
olamadigim bir kriz, agkin bir yonelimsellik var. Yasamim,
korkusuz, ozgiir ve renkli degil. Giinlerimin ¢ogu dort duvar
arasinda gegiyor. Bununla birlikte, kafaca ve ruhg¢a kaliteli bir
orospu olduguma inanityorum. Aslinda sen de 6ylesin.”

Irkildi Gavus, zoraki giiliimsedi, renkten renge girdi.
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“Hayrr, ben degilim.”

“Demin dogru bir sey sdyledin. Orospu olmayan tek bir
canh yoktur dedin. Degisik giizelliklere agilma, insanin en
guglii egilimidir. A¢ilsin veya agilmasin, her insan bir 6zgiirlitk
diinyasidir. Renk, 1s1lt1, koku ve hareket kaynagidir. Ruhunu
aridan almus gibi, bilinmeyen kaynaklarin kesfine ¢ikmak ister;
haz ve bilgiyle donanmak, degisik asklar, seriivenler, siirpriz-
lerle tanismak ister. Insanin i¢ ve dis gozii giizele yonelir. Uta-
nip da dis goziiyle bakamayan i¢ goziiyle bakar. Iste bu, goze
gorinmeyen ama hemen hemen tiim insanlarin yaptig bir
orospuluktur.”

“Senin orospuluk anlayisin ¢ok farkls, abi.”

Cavus'un kat1 goriislerinde yumusama oldugunu, bakisla-
rindan burnunun ucuna bir demet 151k distiiglind, yiiziiniin
iyimserleserek ikna olmaya daha agik hale geldigini sezinledi
Mahmut.

“Ben olgulara i¢imdeki aykir seslerin gozleriyle bakmaya
¢alistyorum. Toplumun inancini, geleneklerini, ben-merkezci
otokrat buyruklarini hareket noktasi olarak almryorum. insan
tim dis sesleri dinlemelidir ama mantiginin ve vicdaninin
sesini esas almalidir”

Sobanin camini yalayan okaliptiis alevine bakt:1 Mahmut.
Sobanin ve camlara vuran yagmurun yumusacik muriltisina
daldi. Sonsuzlagsmay: ya da uzayda menzilini arayan kimliksiz
bir 15182 dontlismeyi hayal etti.

“Buldugum kadin ya deli ¢ikiyor, ya da boynuzluyor beni,”
diye mirildandi Cavus; “Bu durum ¢atismay, ¢atisma da virvir-
la dirdin tetikliyor. Hal boyle olunca is uzuyor, kulagimdaki
bakteri sayis1 ¢ogaliyor. Bigaklanirim diye yunus balig: gibi bir
gozii agtk uyuyorum. Ne yapmam, nasil yasamam gerekiyor,
bilemiyorum.”

“Resmi anlayis: degil, ger¢ek anlayisini, mantigini, dogal ve
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aykiri seslerini dinle, orospulas.”

“Yapamam, bana gore degil. Zorlamayla kendimden ¢ikar-
sam bir daha donemem.”

“Senin boynuzluyor dedigin sey, toplumda yayginlasti.
Modernlesen insan, farkl giizelliklere agiliyor. Cok boyutluy,
cok renkli ask aliyor, tek boyutlu agkin yerini. iki kisilik bir
hiicrede ayn1 kisiyle 6miir boyu yagsamaya can atiyorsun.”

“Yapamiyorum,” dedi Cavus alnini sivazlayarak; “Insanlar
cogalinca, iliskiler dallaninca problemler gogaliyor. igne figisina
doniiyor hayat. Koyun gibi agirbagli, duygulu, giile¢ bir kadin
bulmaliyim. Evimi isitsin, yemeklerimi yapsin, sirtimi kesele-
sin, saglarimi tarasin, ¢ocugu gibi baksin bana. Her dedigini
yapacagim kadar sevdigim bir kadin bulmaliyim.”

Kendi iginde seyriiseferine ¢ikmis ¢arksiz, diimensiz insan-
lar ve diis kirkligindan mustarip harfler belirdi Mahmut'un
hayalinde.

“Oyle birini bulursan, bir tane de bana getir, yaglantyorum,
bakima ihtiyacim var.”

“Benimki bakim sorunu degil abi, es sorunudur, sevgi so-
runudur”

Hayatin yitik diliyle konusuyor bu adam, diye diisiindii
Mahmut: “Anliyorum.”

“Kiigliklikten bu yana anasiz biiyiidiim, herkes sevgisini
esirgedi benden. Sevgiye ihtiyacim var. Sevenin kélesiyim ben.
Sirtin1 keseler, masaj yapar, ayaklarini yikarim. Ben béyle bir
mahlakum. Bir aferini, bir giliiciigii, kirk yil unutmam. Sen
diyorsun ki orospulas, orospularla yasa. Yapamam. Orospulari
hor gordiigiim igin degil, yanlis anlama. Bilirim onlar1. Bir do-
nem onlarla diistiim kalktim. Sen yapmadin ama ben yaptim.
Bana gore degiller. lyi yanlan var, yok degil. Normal kadinlar-
dan daha atesliler.”

Atesliter bl Marihim, Monregiun, atggi,gyakdarna vur-
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mustu, ayak parmag alti idi.”
Duraksadi, diisiindii. Dogru mu, dercesine Melis’e bakti.

“Orasimi bilemem ama iligki kurdugum en son orospuyu
hi¢ unutamiyorum,” diye siirdiirdii.

“Inanir msin, beni ana sefkatiyle aliyordu koynuna. Dii-
rist bir kadindi. Fazla giizel degildi ama hanim aynas: gibi teni
vardi. Yerbasmaz armudunu andiran bir gévdeye sahipti. Ce-
tindi, sempatikti. Evinde bir kegisi vardi. Biitiin 1giklar sondii-
rirdii. Keginin tepesine diktigi mumu yakardi. Beni koynuna
alir, gidiklar, her yerimle oynardi. Ben onun ellerinde 1sinir,
orospulagirdim. Dilimi agzina alir, emerdi emzik gibi.”

Melis’in yaninda boyle seyleri anlatmis olmasina sevindi
Mahmut.

“Orospulagmak nasil bir duygudur, Cavus?”

“Dogru degil, ama hos bir biyiidiir. Yaratihs biiyiisii. Sis
gibi. Insan émiir boyu siirecegini sandig1 bir biiyiiye emanet
olunca, hayat sana hak veriyor, ahlak bir ise yaramiyor, mahcup
duruma diisiiyor. I¢i morartan buzlar ¢oziiliiyor. Toplumdan
kagiyorsun. Bu kagis insanin hosuna gidiyor. Kagtikea, yaratilig
biiyiisii seni gekiyor, sis yogunlasiyor, ¢agiriyor. Herhalde ask
buna diyorlar. Cok siirmiiyor ama.”

Mahmut'un meraki, kargisinda zemberek gibi isleyen dilin
ve duygularin ruhuna, bilincine, isleyisine, kokensel ve 6zsel
mizacina dogru yayilmusti.

“Ask biiyiisii bahar sisi gibidir Cavus,” dedi, “bu sisi, sadece
taraflarin davranis, ilgi ve emek iligkilerinde niikseden gara-
betler dagitmaz, zamanin ve insanin makule ve normallige
zorlayan dogasi da dagitir. Insanin zaten en dangalak yani, asik
olup biiyiilendiginde, bu biiyliniin yasam boyu siirecegini
vehmetmesidir.”

“Higbir sey gordiigiimiiz ve duyumsadigimiz gibi degil abi,”

diye minildangs . Cavg: «isHin.Y3BLArdRY, Jgrkanm. Bana
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orospulas diyorsun, bu ise pratikte onciiliik et,seni 6rnek alalim.”
“Ciddi istir, Cavus. Zaman ister, zamanim yok.”

“Yani teorini pratige uygulamaya, 6zgiirlesmeye zamanim
yok diyorsun. Béyle diyorsan bu algak hayat kurtulamaz. insa-
nin agzindan ya da kaleminden ¢ikan soz, iki bacaginin iize-
rinde yiiriimelidir”

Melis’in hosuna gitti bu s6z. Kafasin1 okudugu magazin-
den kaldirip Mahmut’a bakt.

“Bilmiyorum Cavus. Iki bacaginin iizerinde dogru diiriist
yiiriiyen kaliteli bir kadina ihtiyacim var”

“Kaliteden neyi kastediyorsun?”

“Diisiince, duygu ve davranis silsilesini... Kasinan degil de
disiinen duygulu kadin ¢ekiyor beni. Okuyup tartismayanla
gecinemem ben. Findik fistik, yorgan yastik sohbeti oldiiriir
beni.”

“Lanet olsun bana, bu tip kadinlarla ge¢ti 6mriim.”

“Sanatsal iiretim i¢inde olan kadina daha ¢ok ilgi duyuyo-
rum. Ureten, kendisini daha ¢abuk yenileyebiliyor. Kendisini
kendi ¢abasiyla siirekli yenileyen kadinlar1 seviyorum. Diisiin-
cesini, lafi dolandirmadan, dogrudan sdyleyen cesur kadinlar:
hayal etmek hosuma gidiyor.”

Geriye doniis umutlarini yaktig: kopriilerle birlikte yitiren
yorgun bir asker gibi diistiniiyordu Cavus.

“Benim i¢in kisilik kalitesidir 6nemli olan, abi. Cahil olabi-
lir. Hi¢ 6nemli degil. Hatta ben cahil kadim tercih ederim.
Hindimi, eglentiyi, helva sohbetini severim. Kadin bir seyler
bildi mi kafanda ceviz kirmaya ¢alisiyor. Ceki¢ her zaman cevi-
ze inmiyor, kafana da iniyor. Kadin ya tam cahil olacak ya da
alim.”

“Cahili niye tercih ediyorsun?”

“Cahilde 6grenme istegi var. Cahilligini biliyor, ac1 duyu-
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yor, soruyor. Soran insani severim.”
“Cok sey bildigini sanan ukala cahiller de ¢ok,” dedi Mahmut.

“Benim kastettigim cahil 6yle degil. Sen konustun mu o
¢ok sey bilmedigini fark ediyor. Fark etmek fazilettir abi. Ben
dlimden degil, cahilden 6grenmek istiyorum ve kadinda iki
temel fazilet artyorum. Birincisi kisilikli ve uysal olmasi, fkin-
cisi de cahil olmasi. Toprak cahildir abi, Ben ekmeyi, yesertme-
yi seven bir insanim. Topraga hep ana dedik ama o 6gretmen-
dir. Ogretmez. Ogrenirsin.”

“Kadin yeserirse bagima bela olur diye korkmaz misin? Her
insanin icinde, bir kélenin kendisine itirazsiz hizmet etmesi,
bagli kalmasi egilimi var.”

“Dogrudur,” diye onaylad1 Cavus; “Her soyledigine inanma
ama insanlarin kopekleri sevmesinin altinda yatan gergege
parmak bastin. Cogu insan, kafasinda yarattig1 kopek imajiyla
seviyor kopegini.”

“Insan dogasina ters bir egilimdir bu. Miilkiyet diinyasinin
bir ger¢egidir. Erkegin cahil kadin1 sevmesi egemenlik arzu-
sundan kaynaklanir. Egemen, sorudan hoslanmaz, itaat ve
hizmet ister.”

“Her seyi getirip miilkiyet diinyasina baglama, abi. insan
korkung ve rezil bir karmasadir. Egemen olmaya gelince, dyle
bir meselem yok. Ben sorudan hoslanirim. Cocuklugumda
bana hi¢ soru sorulmadi. Anasiz biiyiidiim. Adam yerine ko-
yulmadim. Beni gocugu gibi seven, oksayan, yedirip yatiran
kadin1 seviyorum. Kadinin isi giicii sevmek olmali. Erkek se-
vemiyor, beceremiyor sevmeyi. Seven kadinin nesli azaliyor.
Seven kadinin mihnetini, zilini zilletini ¢ekerim. Okumak
onemli degil, yeter ki kadinin kisiligi ve vicdan giiglii olsun.”

Mahmut giilmek istiyor, beynini kemiren garip diislince-
lerden ve sikintidan dolay: giilemiyordu.

“Bosandigin son kadinin vicdani nasildi?”
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“Zayift,,” dedi Cavus; “Cok sakiz ¢igniyordu. Beni degil,
arabasini seviyordu en ¢ok. On camina, ‘Nazar etme n’olur,
calis senin de olur,’ soziinii yazmigt1. Arabanin arka camina da
biiyiikk harflerle ‘Baba mali degil, alin teri, climlesini diigiir-
misti. Zengin olmadigima hayiflaniyordu.”

“Ad1 neydi?”
“Saziye. Plaka numarasinin yerine de kendi adin1 yazdirmist1.”

Tilki oturusuyla koltugunun kosesinde diistinen Mahmut,
sezdirmeden, sessizce giiliiyordu.

“Nerden buluyorsun bu tip kadinlari, Cavus?”

“On kadina teklif ediyorum, birisi kabul ediyor. Kabul
edenle de hemen evleniyorum. Hayatim boyle gecti hep.”

“Kabul edenle mecbur musun evlenmeye?”

“Cok reddediliyorum, abi. Reddedilince moralim bozulu-
yor. Adam yerine konulmadigimi anliyorum. Onun igin, ¢irkin
de olsa kabul edene, biiyiik deger veriyorum. Ciinkii beni adam
yerine koyuyor. O zaman moralim yiikseliyor, demek ki bu
diinyada ben de varim, diyorum. Yasadigimi, ciddiye alindigimi
fark ediyorum.”

“Bosandigin tiim kadinlar1 bu yontemle mi buldun?”

“Bir tanesi harig, hepsini bu yontemle buldum.”

Oturma salonu sessizlesti. Digsardan gelen sesleri dinleme-
ye koyuldular. Dergileri karigtirmayi siirdiiriityordu Melis.

“Gelecek Sali, sabah saat begte, arabanla gel beni al, birlikte
sehir merkezine gidelim. Nedenini sorma. Siirprizim var sana.”

“Peki,” dedi Cavus. Sigara i¢mek i¢in digan ¢ikt1.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GIPLAK VE OZGUR

Kiunda, kér, sagir ve dilsizdi.

Swyrilinca igildad: bir hanger gibi.

abah saat dortte kalkt1 Mahmut. Giinessiz, kabuslu bir ruhla
Saynaya bakti. Diinyanin kendi etrafinda olmasi gerektigin-
den daha hizli dondiigiinii disiindii. Zamanin aceleciligi ve
giicii karsisinda iirperdi. Giyiniverdi hemen. “Pratik ve planh
insan ancak zamana soz gegirebilir,” diye mirildandi. Aksamdan
kalma bir bardak ot ¢ayim kafaya dikti. Ozenerek mayaladig
yogurt ¢anagini buzdolabindan ¢ikardi. Kasiklamaya koyuldu.
Dana ¢obanlig1 yaptig: giinleri animsadh.

Korna sesini duyunca pencereden asagi bakti. Cavus'un
arabasini gordii. Kapiy1 ¢ekip hizla inmeye basladi merdiven-
lerden.

“Glinaydin Cavus.”

“Glinaydin abi. Ne var, ne yok?”

“Saghk. Ne yaptin gormeyeli?”

“Eskiden yaptigim islerden bir kagin1 daha yaptim.”

Eyvah, diye diisiindii Mahmut. Bizi saran ve kuran baglar,
yani bizim kurdugumuz baglar animsatip duracak yine.

“Negibi?”

“Iki kadina evlilik teklif ettim.”

Giileyim mj, giilmeyeyim mi, diyg ic gegirdj Mahmut.
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“Teklifte bulundugum kadinlardan birisi evli ¢ikt1. Kibrish
Ko6r Osman’in karisiymuis. Veli'nin kelegine geldim.”

€« 7’)
Oyun mu oynadi sana?

“Hayr, o kadini dul biliyormus. ‘Bu kadin seni abat eder,
tam sana goredir, kagirma,’ dedi. Ben Veli'nin bu fikrine biiyiik
deger bictim. Coburg tramvay duragindaydi, gittim hemen
evlilik teklifinde bulundum. Cok hanimefendi bir kadin ¢ikt1.
‘Kusura bakma kardes,’ dedi, ‘ben evliyim. Giiliimsemesi unu-
tulacak gibi degildi.”

“Ikincisi nasil oldu?”

Nereden baslayayim diye diisiiniirken yanls yola girdi.

“Ikincisini ben de anlayamadim. Turist olarak gelmis,
Avustralya’yr sevmis, kalmak i¢in koca arayan birisi.”

“Yanls yola girdin suradan don. O kadini nasil buldun?”

“Komsum Corumlu Hasanin oglu soyledi. Gittim
Brunswick kiitiiphanesinde buldum kadini. Sagdan soldan
konustuk biraz. Kadinin bilgisine yiiksek deger bi¢tim. Huzur-
suzlugunu bakislarinda gizleyen birine benzemiyordu. Hemen
orada aceleye getirmeden evlilik teklif ettim. Inanir misin
kadin profesor ciddiyetiyle diisiindii. Hemen cevap vermedi.
Agirdan aldi. Numara oldugunu sezinledim. Sevincini gizleme
becerisini gosteremiyordu. Teklifim iizerinde bir giin diisiine-
bilmesi i¢in izin istedi. Saygiyla karsiladim. Ertesi giin ayni
yerde bulustuk. ‘Yalmizim, arkadas ariyorum, sizi sempatik
buldum, teklifinizi kabul ediyorum, dedi. Kasketimin semsi-
perinden o6ptii.”

“Bravo Cavus. Kadin giizel mi?”

“Cirkin diyemem. Davranig adab: giizel... Yalniz benden on
yas biiyiiktiir. Onemli degil. Durusu oturusu yiikliidiir, yasini
gostermiyor. Inci gibi digleri var, konusmasini ferahlatiyor.
Yiiziiniin bendi biraz yamuktur ama endam takdire sayandir.

Gegmise borelyymus, gibi, bakiyor ve gkl da gecmise dogru
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isliyor hep. Ge¢misimi merak ediyor. Anlatsam sogutacagim,
anlatmasam soguyacagim. Bilmiyorum. Prafa oynamay: sevi-
yor. Bagkalar1 hakkinda hep iyi konusuyor.”

Sokaktaki insanlar siizerken kadin1 merak etmeye baslad:
Mahmut.

“Giizel,” diye mirildands; “Insanlar kendilerini, baskalar

hakkinda yargilarda bulunurlarken ele verirler. Nerde simdi
kadin?”

“Evimde. $u anda uyuyor. Biraz ¢ok yedi, bogazina tavuk
telegi soktu, kustu.”

“Sorun degil. Bravo sana, ¢abuk buldun, pratik adamsin.”

“Terbiyeli kadindir abi, o ise hemen atlamadi. Ben insan-
larda terbiyeye biiyiik deger bigerim. Alisan lalesi gibi agilan
kadinlar1 sevmem. Boyleleri ucuz ziba kerhanesinin kadinlarim
animsatiyor insana. Kerhaneler diinyasinda bile pahali abanozu
tercih ederim.”

Is olsun, bosluk dolsun, diye mirildanircasina, “dogrudur,’
dedi Mahmut.

Arabay: St. Kilda Road iizerinde park edip, Victoria Art
Centre’a dogru yliriimeye basladilar.

“Sabahin koriinde bu kalabalik ne abi? Mitinge mi getirdin
bizi?”
Sanat merkezinin 6niinde dort bini agkin insan toplanmuist.

“Bu saatte miting olur mu hi¢ Cavus. Bekle, sabret, neler
oldugunu goreceksin.”

Cogunlugu kadinlardan olusan canli, cogkulu kitleyle yiiz
yize geldiler. Fotografgilari, televizyon kanallarindan gelen
kameramanlari, basin mensuplarini gegip kalabaligin igine
girdiler. Sabah ayazinin 1sirdig1 ugultuya kulak verdiler. Uyu-
yan koca kentin riiyas: miyd: bu kalabalik yoksa.

Az sonra Amerika'dan gelen ve bu kitleyi sabahin koriinde
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buraya getirmeyi basaraninsanin sesi duyuldu:
“Hazir misin1z?”

Kalabalik dalgalandi, “haziriz!” sesleri yiikseldi. Ve ayni
anda tiim kitle soyunmaya basladi. Mahmut’la Cavus, soyunan
kitlenin arasindan siyrilip basin mensuplarmin bulundugu
yere geldiler. Cavus'un bakiglar,, saskinhigin ve keyfin odak
noktasinda biiyiiyen bir top 1518a doniigmiistii.

“Ne oluyor burada abi? Donlar, sutyenler de ¢ikt1.”

Ciplaklasan dort bin bes yiiz insan1 seyrediyordu Mahmut.

“Su goriintiiniin giizelligine gérkemine bak Cavus.”

“Gergekten giizel,” dedi i¢ gegirircesine Cavus; “Amaglar
ne, kim getirdi bunlar1 bu sehir merkezine? Ne yapmak, neyi
ispat etmek istiyorlar?”

“Bu insanlar1 buraya kimin hangi amaglarla getirdigi hig
onemli degildir. Onemli olan bu insanlarin, sabahin kériinde
ve listelik bu ayazda, goniillii olarak buraya nigin geldikleridir.
Bir birleriyle kaynasmak, kendilerini saran baglarin digina
¢ikmak, 6zgiir olmak istiyorlar. Bedenlerinin baz1 béliimlerine
konulan yasaklar, sinirlar, ortiileri birkag saatligine de olsa
parcalamak istiyorlar. Modem toplumun biiyiikk egoizmine,
derin tecridine, koleligine kars: bir koyustur bu.”

“Her insanda var m1 bu egilim?”

“Her insan1 bilmiyorum ama bende var. Bazen, beni 6zne-
lestiren, bitip tiikenmez gorevlerle yiik hayvani haline getiren
baglarin disina ¢ikmak geliyor icimden. Tiim asli ve anzi dert-
leriyle uguldayip duran maddi diinyay: geride birakmak, ise
yaramaz bir y1gin insanin olusturdugu nefret kusagiyla bas
basa birakip gitmek, higlesmek, anlam kazanmak geliyor i¢im-
den. Evren giplaktir. Insanin disinda her sey ¢iplaktir.”

Kitle, ¢irlgiplak sen sakrak yiiriiylise gecti biiyiik kopriiye
dogru. Mahmut'un dikkati, kadinlarin davraniglarindaki parlak
sevince takilmygtasSabahaydmbiginp yusieengiplak ayaklar-
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daki giicline kayryordu bazen bu dikkat.

“Dikkat ediyor musun abi, ezici ¢ogunluk apis arasini tiras
etmeden gelmis buraya.”

“Ap1s aralarin1 kendi haline birakmiglar. Avret mahalli 6z-
giir olmayan insan, 6zgiir degildir. Suraya bak, dalgalar halinde
yuriiyorlar. $u goriiniimiin giizelligine bak! Sag, alin, goz, du-
dak, gogiis, bel, kalga, bacak cenneti. Su lezbiyen giftlere bak.
Ne kadar benziyorlar bir birlerine.”

“Canlilar i¢inde en giizel soydur insan soyu.”

“O insana gore oyledir, Cavus. Aym fikri bir de koyuna
sormak lazim, bakalim koyun ne diyor.”

Kopriiyii bir bagtan bir basa doldurdular. Hareketi yoneten
adam, kopriiniin dolmasiyla birlikte, yiiriiyiisii durdurdu.
Adamin “¢okiin” demesi iizerine, tim kitle diz tsti ¢okerek
alnini betona dayad:. Koca koprii ve altindan gegen Yarra irmag;,
tarihinde géremedigi ilging bir manzaraya tanik oluyordu.

“Insanlik bu haliyle, baglarin1 bir birinin kigina sokan
domugz siiriisiinii andiryor,” dedi Cavus.

“Evlerini tahta duvarlarla, kendilerini arabalar ve telefon-
larla bir birinden tecrit eden insanlar, burada i¢ ice ge¢mis,
kaynasmislar. Ne giizel”

Gililmemek i¢in kendisini giigliikle zapt ediyordu Cavus.
“Hepsi domalmus, garip bir manzara.”

“Bize garip geliyor,” dedi Mahmut, domalmis gen¢ kadinlan
arka cepheden seyrederken; “Insanlik, on bin yildir, kendi
¢iplakligina karsi miicadele ediyor. Kendi ¢iplakligindan utani-
yor ve kagiyor. Halbuki insanlik ¢iplak dogdu. Ciplaktir. Sonra-
dan giyindi kihifa soktu kendisini. Ayrima bir zihniyetle gov-
desini parselledi. G6z, burun, dudak, alin, yanak, sag, el gibi
bazi organlara yiiksek ayricaliklar tanidi, onlam soylulastirdi,
giin 15181 altinda seyredilme serefiyle taglandirdi. Bazi organla-

rin1 da kapattigdgyespzmgnzlininghsnasiisdi, mahkim ve



CIPLAK VE OZGUR 45

kole derekesine diisiirdii. Carsida burnumuz agik gezebiliriz,
kimse de donilip bakmaz, bir sey demez. Ama pantolonumu-
zun fermuariny, yani inzibat kapisini agar da, lastikli don kapi-
sinin karanlik araligindan zavalli kader mahkiimunu giin 15181-
na saliverirsek ne olur ¢ars1 pazarda?”

“Kiyamet kopar,” dedi Cavus, giilerek; “Cesurlar bagin ote-
ye gevirir, bakmaz. Korkaklar tezgahini birakir kagar. ihbarcilar
ise cep telefonuna sarilip aynasizlari ¢agirirlar”

“Aynasizlar gelince ne olur?”

“Once anayasayla kanunlar hatirlatirlar. Sonra da kader
mahkimunu cop zoruyla ¢iktig yere tikarlar.”

“Yani kader mahkiimuna af yok.”
“Kesinlikle yok,” diye onayladi Cavus.

“Gozler ve dudaklar i¢cin yazilan siirlerin haddi hesabi yok-
tur. Yasamim boyunca bir yigin siir okudum, kadersiz kahra-
mana hasredilen bir tek siire bile tanik olmadim.”

“Insanlar bes bin yil dudaklarini kapatmis olsalardi, du-
daklar da kader mahk@imlar: olurlard:.”

“Kurali koyan insan, yikan yine insan,” dedi Mahmut.

Domalan kitle i¢inde, baslarini zaman zaman kaldiran
insanlara bakiyordu Cavus.

“Insan, nigin kapatti kendi iireme organlarimi?”

“Insanin en giiglii ve en kutsal miilkiyeti iireme organlari-
dir,” dedi Mahmut.

“Sorunu yine doniip dolasip miilkiyete baglayacaksin abi.”

“Evet, isin esas1 miilkiyettir. Oliimsiizlesmeye ve zengin-
lesmeye tutkun olan insan, hem kendi miilkiyetinin hem de
kendindeki 6zelliklerin kendi neslinden bir bagkasina gegerek,
oldiikten sonra da siirmesini, yasamasini istiyor. Ureme organ-
larin1 goziin ve elin dokunamayacag: bir kilifa sokmasinin

nedeni budur.”
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“llkel insan kilifa sokmuyor,” dedi Gavus.
“Sokmuyor ¢iinki miilkiyet duygusu yok.”

Adamin emriyle tiim kitle ayaga kalkti. Giyinip Yarra Irma-
ginin kiyisina inmek i¢in sanat merkezinin 6niine dogru yiirii-
yluse gecti.

Yiiriiyen kitleye iyice yaklast1 Mahmut. Kendisine giiliim-
seyerek el sallayan gen¢ kadina el salladi. Kadinin simsiyah giir
saglarinin arasinda kaybolan minnacik yiiziine bakti; gece ka-
ranliginda parlayan bir ¢ift mavi nilifer belirdi go6zlerinin
oniinde. Kendi govdesinden ¢ikip, baglarin1 koparmis bu ¢ip-
lak insanlarin ruhlarinda gezinmeyi hayal etti. Kadinin sabah
aydinhiginda duru su kristali gibi giilimseyen upuzun bacakla-
rina kayd: dikkati.

“Sehir uyuyor,” dedi Cavus; “Kimsenin bu durumdan habe-
ri yok herhalde. Haberi olsa, ana baba giiniine dénerdi burasi.”

“Medyadan belirli gevreleri haberdar ettiler sadece. Bana
da bu ¢evrelerden bir tanidik bildirdi.”

Yiiriiylis yolunun tam ortasinda, diz ¢oken ve yiiziinii gok-
yuziine dikerek aglayan ve Tanriya yakarista bulunan takim
elbiseli bir adam duruyordu. Dikkatini, adamin iizerinde
yogunlastird1 Cavus.

“Adam ¢iplaklan Allaha sikayet ediyor abi.”

“Aci gektigi her halinden belli oluyor. Ozgiirliik yiiriyiisii-
niin 6niine dikilmis ¢elik manialar1 andiriyor. Govdesini yasak
mintikalara bélen milyarlarca insandan bir tanesi de bu.”

“Herkes herkesin govdesinde hangi organlarin oldugunu
biliyor.”

Yepyeni bir bulus duymus gibi, gozlerini kisarak diisiindii
Mahmut.

“Dogrudur,” dedi; “Herkes organlarin yerlerini ve fonksi-
yonlarini biliyor ama gormek istemiyor.”
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“Giyinmis ti¢ milyonluk bir sehirde ¢inilgiplak gezen ¢ilgindir”
“Tepeden tirnaga soyunmus ii¢ milyonluk bir sehirde elbi-
sesiylegezen bir insan da ¢ilgindir”

Gosteriyi organize eden adam, caddenin ortasinda diz ¢oken
adamu isaret ederek;

“Ona aldirmayin, protestosuna saygi duyun,” dedi. Tim
kitlenin ikinci bir gosteri i¢in Yarra irmagi kiyisina inmesini
istedi.

Herkes soyundugu noktaya gitti, elbisesini giyerek Yarra
Irmaginin kiyisina indi. Dort bin beg yiiz insan, alt1 yiiz metrelik
bir serit boyunca yayildi. Giizel bir is yapmig olmanin sevinci,
gorkemli bir ugultuya doniismiistii. Irmagin karsi kiyisina,
cevredeki binalara ve kopriiye yerlesen televizyon kameralari,
ikinci soyunmay bekliyorlardi.

“Tim sehir bunaltic1 yaz sicaklarinda ¢irilgiplak yasasa ne
olur, toplum diizeni bozulur mu?”

“Cok hos olur,” dedi Mahmut; “Yilin tatile ve sicaklara denk
gelen ii¢ ay1, bayram sevinciyle geger. Ozon deliginin kapandig,,
asik, ¢iplak ve 6zgiir bir atmosfer olusmaya baslar tepemizde.
Biraz daha insanligimizdan ¢ikar, giizellesiriz.”

“Herkes cirilgiplak gezinir, kimse kimseye bakmaz bile,”
dedi Cavus.

“Baksalar ne olacak ki. Bakmak, insanin en giizel eylemidir.”

Ellerini pantolonunun ceplerine sokup, kopriiniin kiysin-
dan irmagin kahve telvesini andiran sularina bakti: Cavus.

“Miizikli dansh toplu eglencelerde durum karigir biraz”

“Karismaz,” dedi Mahmut; “Insan insanin sicakhgini dog-
rudan duyumsar. Biiyiiler bozulur, tabular yikilir, zirhlar deli-
nir. Ama bu durum, birden bire, hayal ettigimiz gibi olmaz.
Her sosyal degisimin bir ekonomik temeli vardir. Bu temel
yoksa o sosyal degisim uzun 6miirlii olamaz, yenilir.”
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Adamin isareti lizerine kitle yeniden soyundu. Kitlenin bir
boliimi bir 6ncekinin aksine sirtiistii uzandi. Sirtiistii uzan-
mayanlar ise yan yatti. Kiy1 boyunca sirtiistii uzanan ¢iplak
insan seridini seyre koyuldu Mahmut.

“Bu, birincisine gore daha giizel bir goriiniim,” diye miril-
danarak a¢giga vurdu hayranliginy; “Nehir boyunca siralanan bu
agaclarin insan ¢iplakligina sarkan yemyesil dallariyla koca
nehir essiz derecede giizellestirdi bu gosteriyi.”

“Dikkat ediyor musun abi,” diye yutkundu Cavus; “Sirt iistii
yatanlarin ¢ogu kadin. Apis aralarini sehir merkezine gevirmis-
ler, inadina gosteriyorlar.”

“Asi, ¢iplak ve 6zgiir bir manzaraya tanik oluyoruz. Devleti,
aileyi, 6zel miilkiyeti ve dini rahatsiz ediyor bu durum.”

Tam bu sirada, kopriiniin iizerinden gegen iki yash kadin,
durarak nehir kiyisindaki ilging gériiniimii seyre koyuldular.

“Su qilginlig1 gorityor musun,” diye homurdand: birisi.

“Amaglar1 ne, ne yapmak istiyorlar? Bu kadar insan, bura-
da..” dedi digeri.

Basini iki yana sallayarak giilimsedi Mahmut.

“Sen bakma boyle konustuklarina, bu manzara bunlarin da
hosuna gidiyor Cavus. Niye giiliiyorsun, kendi kendine 6yle?”

“Diistinliyorum da,” dedi Cavus; “Bosandigim kadinlar, be-
ni bu ilging manzaray: seyrederken gorseler, ne derler acaba
diyorum kendi kendime.”
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iktidar: Siiriiniin érgiitlenmis binde biri.

oman1 kapatti, sirt ¢antasina koydu. Albert’in yargisi ¢in-

lad1 kulaklarinda: Mistifikasyonla sislendirilmis saydam
duygularin romani. Trenden indi. Merdivenleri ¢ikarken iyi bir
yazarin, olgudaki gelecegi sezinleme dehasina sahip oldugunu;
derinligi ve inceligi, dilini arayan imgelerle ve de biling yaril-
malariyla kurdugunu diisiindi. Flinder istasyon binasindan
¢ikti. Swanston caddesinde, yiizeyi rengarenk giceklerle ortiilii
bir irmak gibi akan kalabaligina karigt1.

Sehir kiitiiphanesinin 6niinde toplanan biiylik kalabaligin
pankartlarini okumaya koyuldu:

“Savasa hayur, baris istiyoruz.”

“Diin Vietnam, bugiin Afganistan!”
“Bomba ¢ukuru, ¢ocuk mezar1”
“Savasa kars1: Robin Hood-Ned Kelly”
Sendikalarin pankartlaryla radikal /grygplarin panka

gecen mitinge nazaran bir artisin olduf
cevirip, megafonla kitleyi bagirtan fula
Kizin alt ve iist dudagindaki altin sarisi %:-W Bahafirma
aninda birbirine degip degmedigini, degmesi durumunda ne
tiir bir ses qikapehginipmeralsettivikisadogneyakdastt. Kirmizi
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¢Ol topragini andiran sag¢larini siizdii. Koluna birisi dokundu o
anda; doniip baktiginda yiiz yiize geldi Melis'le.
“Kiza 6yle bakacagina, sloganlarina katilsan daha iyi edersin.”

“Kendisine yonelen anlamh bakislardan gii¢ aliyor o. Ne
zaman geldin?”

“Bir saattir buralardayim,” dedi Melis. Mahmut'un bakisla-
rinin saglarina iligtirdigi giile takildigini fark ederek giiliimsedi.

“Yine hangi evin yola sarkan bahgesinden ¢aldin bu giilii?”

“Baglarini yola sarkitan biitiin giiller, mitinge gotiiriilmeleri
i¢in yalvariyorlard:. Bir tanesini getirebildim ancak. Sen de ayn1
yollardan gegip geldin. Bir tanesinin bile duyabildin mi sesini?
Duyamadin. Erkekler biraz zor duyarlar ve sadece kendi giizel-
liklerini tagirlar”

Kadinin miting meydaninda kendisiyle kavga edeceginden
korktu Mahmut.

“Her giil kendi kokii tizerinde giizeldir,” diye mirildandj;
“Buraya da bu gergegi haykirmak igin geldik.”

Miting ylriiylise doniisti az sonra. Mahmut, Melis'ten
ayrilarak yiirilyiigiin arka siralarina gegti. Hangi grubun igin-
deyim merakiyla pankartlara bakarken grubun slogani ytikseldi.

“La ilahe illallah, Muhammed Resul Allah!”

Bunlar Sudanl galiba, diye diisiindii. Adimlarini hizlandi-
rarak ondeki gruba girdi. Kaldirimlar dolduran ve arada bir
baslarini gevirerek yiirilyiiggiilere bakan kalabaliklar1 seyre
koyuldu. Seyrettik¢e ¢ogald: igindeki sesler. Gozlem ve diisiince
velvelesinde buluverdi kendisini.

Higbirisinin zamam yok yiiriiyiise katilmaya. Girdigi hi¢bir
iste basarili olamayan, komplekslerini siirekli bastirdig: igin
gozleri kizaran bu adam nefretle bakiyor bizlere. Ya su kadin;
agzindaki sakizi, essiz yeteneklerinin giiciinii topluma suna-
mamanin verdigi sikintiyla ¢igniyor. Basini gevirip bize bakma
zahmetine bile girmeyen su besili, stk adamin yiiriiyiisiine ne
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demeli; rakamlarin, borglarin, ikame doyumlarin, patojenik
etkenlerin kurbani... Ya sunlar; Sudanlilarin Arapg¢a attiklan
dini sloganlara takilmis kulaklari, bakiglarindaki hasin isiltilar,
her yiiriiylis¢iiyl bir Usama bin Ladin’e doniistiirerek yargiliyor.

Mahmut'un birlikte yiiriidiigii, Green Left'¢ilerin sloganla-
r1, Sudanhlarinkini bastirdi. Mahmut'u asil ilgilendiren, yiirii-
yisiin disinda, kaldirnmlarda akip giden biiyiik kalabalikti.
Yiiriiylis kolunun kiyisinda ytriiyor, bakislarini ayirmiyordu bu
kalabaliktan.

Diinyanin en zengin iilkesi, diinyanin en yoksul tlkesini
bombaliyor ve bu kalabaligin ezici ¢ogunlugu destekliyor
bombalamay, diye siirdiirdii i¢ konusmasini Mahmut. Bu
adam is goriismesine gidiyor. Renkli tebesirlerle kaldirima
resim ¢izen paspal ressam, basini kaldirip bize bakmuyor bile.
iflas edenler, zenginlesmekte olanlar, govdelerini satanlar,
aldatanlar, eglence ve uyku saatlerini ¢alanlar, ayrilanlar, oku-
yanlar, okumaktan nefret edenler... Tanrinin ve devletin kulla-
r1... Her seyi clizdanlarina soran, beyinlerini ihmal eden...

Kaldinm kalabaliginin iginden orta yash bir kadin, sag
yumnrugunu kaldirarak yiiriiyiisgiileri protesto etmeye basladi.
Siiriiden biri bogiiriiyor, diye mirildandi Mahmut. Biriken
kendi 6z dertleridir onu bogiirten. Birakin bogiirsiin 6zgiirce.

“Deminden beri seni ariyorum abi,” diyerek mirildandji,
Mahmut’un koluna girdi Cavus; “Melis’i gérdiim, o soyledi arka
siralarda oldugunu. Yiiriiylise katilim az, degil mi? Dokuz yiiz
kisi var”

“Su kaldirimlardan gelip gegen kalabaligin iigte biri katilsa,
diinyada savas mavas olmayacak.”

“Ugte birini birak, yiizde biri katilsa yine savas olmaz, abi.
Melbourne’iin niifusu ii¢ milyondur; ii¢ milyonun yiizde biri
otuz bin eder ki, zorlu bir rakamdir”

“Ezici ¢ogunluk, hiikiimetin savas politikasim destekliyor.
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Empati kithg var. Kendilerini Afganli ¢ocuklarin yerine koya-
rak diisiinseler, desteklemeyecekler.”

“Tim Afganl ¢ocuklan buraya, buradaki ¢ocuklar1 da Af-
ganistan’a gotiiriip yerlestirsek bir ayligina, hemen savasa kargi
¢ikarlar”

“Dogrudur ama sadece bir ayligina karsi ¢ikarlar” dedi
Mahmut.

“Insanligin durumu budur ne yazik ki. Insanlik denilen sii-
ri, bir avu¢ ¢obanin kavalina ve degnegine gore hareket ediyor.”

“Hayret ediyorum,” dedi Cavus; “Tarihteki biiyiik devrimleri
nasil yaptilar bunlar, bu halleriyle?”

“Bunlar yapmadilar ki... Devrim yapamazlar bunlar; miz-
mizlanir, homurdanir, sikdyet ederler ancak. Hiikiimetlerinin
bir yalanini, bin yil beklerler. Durumlar1 dayanilmaz derecede
kotilyse, hiikiimetlerinden bazi degisiklikler yapmasini isterler.
Hiikiimetleri, yapacagiz, derlerse, bunlar o ‘yapacagiz’ s6ziini
bin yil beklerler. Hiikiimetleri ¢ok sikisirsa eger, bunlar1 mez-
heplerine, milliyetlerine gore boler, ya mili sinirlarin iginde, ya
da diginda kendi kardegleriyle kanli bogazlasmalara sokar.
Bunlar, hiikiimetlerine duyduklar gizli kinlerini bu bogazlas-
malarda harcayarak, koleliklerini iyice derinlestirirler.”

“Peki devrimi kimler yapiyor?”

“Devrimi yapan bu muhtesem siiriiniin, bilin¢glenmis, 6r-
giitlenmis binde biridir. Bunlar, devrimci giiglerle egemen
iktidar arasindaki miicadelede, iktidar pasif olarak desteklerler.
Kriz iyice derinlesip, iktidar, iktidarini yavas yavas kaybetmeye
baslayinca, bu siirii tarafsizlagir ve binde birin iktidar ele ge-
¢irmesine goz yumnar.”

“Zaten iktidar da, bu siiriiniin 6rgiitlenmis binde biridir.”

“Evet,” diye onaylad1.

“Bu siirii, kendi ideolojik atmosferi iginde, kanaatkar ve
itaatkar bir gii¢ olarak her giin, ‘benim yonetilmeye ihtiyacim
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var!’ diye bagiryor. Yonetenleri var eden bu baginstir.”

“Elleme bagirsinlar,” dedi Cavus; “Baksana sonmiis kiil gibi
bakiyorlar. Savaslarin ocagina odun olmuslar hep. Yanmus kiil
olmuslar.”

“Devrimden bagska yol goriinmiiyor Cavus. Volkanik bir ya-
nardag gibi ilkin en siddetli sekilde kendisini yakiyor devrim.
Devrimin giicii, kendine y6nelik bu yakisin giiciindedir. Halk
degisirse bu giicle degisir.”

“Oyle diyorsun ama devrim de tutunamad, ¢iiriidii ¢oktii.”

“Devrim, devlete tutundu Cavus. Kendisini devlet aracilig
ile harlandirip siirdiiriirken, devlet tarafindan siire¢ iginde
sondiriildii. Lanet olsun, her birimiz, i¢gimizde devleti tasiyan
iki ayakli birer sivil devletiz. Sivil devletimiz goériinmiiyor,
meydanda yok, ama tiim hagmetiyle ruhumuza ve yasamimiza
hiikmediyor. Goriinen resmi devlet, sivil devlet gergekliginin
yuiziik tagidir. Bizi asil yliziik gibi gembere alip sikan sivil dev-
lettir. Bu ¢embere yonelmeyen hi¢bir devrim atesi derinlikten
nasibini alamayacaktir.”

“Bunlar karisik isler abi, kafam basmaz. Cok devrim ¢oktii,
hepsi natasalasti. Bazen kuskuya diisiiyorum, orada hayat mi
boyleydi, yoksa insan m1 hayati bu hale getirdi? diye sormadan
edemiyorum.”

“Insan hayat1 bu hale getirdi. Insan1 daha iyi anlayan dev-
rimlerin 6mrii daha iyi, daha uzun oluyor. insan, son derece
karmasik bir yapidir. Insan1 anlama gabasini, toplumu ve emegi
anlama cabasiyla birlikte, i¢ ice yiiriitmeyen, bu can alic1 gabay:
ihmal eden her devrim, insan tarafindan ihmal ediliyor.”

Yiiriiyiisiin sonlanis noktasinda konusan sorumlularin ses-
leri iyice yiikseldi. Ayni seylerin defalarca tekrarladigini aklin-
dan gegiren Mahmut, elini kalp agrisina bastirdi.

“Bu is burada bitmistir, gidelim Cavus.”
Arabanin park edildigi yere dogru yiiriidiiler.
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“Afganistan'in bombalanmasina karsi ¢ikiyoruz ama bu-
ginkii Afgan rejiminin de savunulacak bir yan: yok. Kadini
cuvala sokan, heykel kiran, miizik kasetlerini parcalayan uy-
garlik diismani bir rejim...”

“Dogrudur,” dedi Mahmut, igindeki ugultular dinleyerek;
“Biz burada saldin savasina kars1 ¢ikiyoruz. Uluslarin kendi
kaderlerini kendilerinin tayin etmesini istiyoruz. Zalimleri,
kendi halklariyla bag basa birakmaktan yanayiz. Halklarin
iradesine kimse distan miidahale etmemelidir. Higbir devletin,
bir bagka devleti adam etmeye hakk: yoktur.”

Miizik, motor sesleri ve patolojik tiplerin arasindan siyrilip
arabaya bindiler. Kendisini olduk¢a yorgun hisseden Mahmut,
kentten kagip 1ssiz bir daga siginmayi, bir zamanlar Himalaya-
lar'da yosun yiyerek geginip, su i¢inde uyuyan ¢iplak bilgeler
gibi yasamay1 hayal etti. Erisilmez hayaller kurdukg¢a nevrotik
bir zemine dogru kaymakta oldugunu diisiindii. Basini gevirip
kaldirrmdan gegenlere bakti bir kez daha.

“Yeni buldugun arkadasini niye getirmedin yiiriiyiige.”

“Ev temizligiyle ugrasiyordu, uyuyacakt, rahatsiz etmedim.”
“Ad1 nedir?”

“Kerime. Ben Kero diye ¢agiriyorum, hosuna gidiyor.”
“Kadini biraz anlayabildin mi? Meslegi nedir?”

Yeni sevgilisinin sohbete konu olmasi, hosuna gitmisti
Cavus’un. “Valla biliyorsun abi, bir insan1 bir haftada anlamak
zordur. Ama kadinin bilgisine yiiksek deger bigtim. Siiriidden
degildir, aksine, siiriiye karsidur. [stanbul Universitesi'ni bitir-
mis, felsefe okumus. Ogretmenlik yapmus lisede.”

“Glizel,” diye mirildandi Mahmut; “Basina cennet kusu
konmus haberin yok. Boyu posu, huyu hu su nasil?”

“Boyu ¢ok kisadir. Basi omzuma geliyor.”

“Yatakta mu Gl¢tiin?”
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Biyiklarini sivazlayarak giilimsedi Cavus; arkaya yaslanir-
ken hafif gaza basti.

“Kadim1 gozlemliyorum abi. Daha ¢ok merak ediyorum.
Merak etmeyi seviyorum. Yatagina girsem merakim yok olacak.”

“Ama bir giin gireceksin.”

“E tabii, kadin 1srar ederse girecegim. Omriim boyunca bir
y1gin kadinin yatagina girdim. Girmeden 6nceki heyecanimi ve
merakimi hep kaybettim. Benim fikrimin merkezi, yani ilgi
alanim, sevistigim kadinlar degil, sevisemedigim kadinlardir.”

Soylenenleri mantiginin ve i¢ diinyasinin terazisine vurdu
Mahmut. Cavus’'u, insanlar1 derinlemesine tanimaktan aliko-
yan seyin ne oldugunu diistindii.

“Kadinin damarlarinda akan atege dalmak, o ateste yiizmek,
anlanip durulanmak iyidir, Cavus. ki insanin gemlenemez bir
arzuyla atesini bir birlerine 6ziimletmesinin zarar1 ne?”

“Ben kavusmaktan degil, akmaktan yanayim. Denize kavu-
san nehir, nehir olmaktan ¢ikiyor. Akisini, durulugunu, menzi-
lini, hayalini yitiriyor.”

“Ama apayn bir enginlikle de tanigiyor. En verimli topraklar,
nehirlerin denizlerle birlestigi yerlerde ortaya ¢ikan aliivyon
ovalarinin topraklardir”

Her zaman yaptig gibi diisiincesinde israr edip, tartigmayi
uzatmadi Cavus. Mahmut'u dinlerken felsefeci kadin1 diisiin-
mek hosuna gidiyordu. Kiigiikken babasinin, “oku 6gretmen
ol, bir 6gretmenle de evlen, kurtul” s6zii ¢inliyordu kulakla-
rinda.

“Abi, bu kadin bana mi geldi, yoksa Avustralya’ya m1?”
Cavusun sesini kemiren hiiziinden tirktii Mahmut.

“Bu kitaya yerlesmeyi kafasina koyan ¢ogu insan, bu kitaya
yerlesmenin yolu olarak segtigi esini, yerlesme tutkusunun
golgesinde goriiyor.”
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“Desene ki paparay! yedim yine. Siiriiden ¢ikamiyorum bir
tlirld. Sirliniin iginde, siradan bir koyun durumundayim.”

“Hepimiz siiriiniin igindeyiz Cavus. Onemli olan siiriiniin
i¢inde kalmaktir, ama stiriiniin bir inkari, bir dehasi, bir toplu
intihar kapisi olarak... Aslinda siirii demek de dogru degil.
Siirii birbirini yemez, biz birbirimizi yiyoruz.”

“Birbirimizi yemekle kalmiyor, siiriiyli de yiyoruz,” diye
murildand: Cavus; “Kurban bayrami daha diin sona erdi. Mil-
yonlarca hayvan katledildi.”

Baglanan, bogazlanan milyonlar, biiyiik ve kiigiikbas hay-
vanlar canland1 Mahmut’un hayalinde.

“Kolelik ve kan,” diye mirildands; “Insanin ézgiirliigii, bu
iki beladan nasil kurtaracak yakayi? Hayvan koleliginin ve
katliaminin siirdiigii bir diinyada bu miimkin m?”

“Bilmiyorum abi. Ben su anda Kerime'yi diisiiniiyorum.
Kerime benim son sansimdir.”

“Aptallagsma, beni de aptallastinyorsun. Insan, degisik ar-
kadasliklari, degisik diinyalan yagayarak insanlagir. iliskilerini
iyi kur, kendini ve arkadasin1 doniistiirme temeline oturt.
Ayrilmaktan, yeni bir iliski kurmaktan korkma. Eski yeni, tiim
iliskilerine deger ver. En olumsuz, en yikici iligki bile insana bir
seyler katiyor”

“Bosandigim kadinlarin higbirisi selam vermiyor bana.”
« . ”
Onlar vermiyorsa sen ver.

“Veriyorum almiyorlar. Halbuki ben, selamimi alanin ince-
ligine yiiksek deger bigen bir insanim.”

Yiitksek degerleri bigisinden biktim bu herifin, diye i¢ ge-
¢irdi Mahmut. Yiitksek degerler bige bige profesyonel bigici
olup ¢ikt1 herif. Hangi kadinla iliski kuruyorsa, o iligkiyi bir
donem sonra bigmeden edemiyor.

Mahmut'un i¢ gegirisini duymus¢asina, “Kadinlarin beni
anlamasi gerekiyor abi,’ dedi; “Bana bir kere dokunan beni
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anlar. Beni anlayamiyorlar. Biitiin kocalarin ayni oldugunu
saniyorlar. Ben evlendigim kadinlarin ayaklarini defalarca
yikamis, kurulamigadamim.”

“Ayaklarini niye yikiyorsun?”

“Rahmetli babam, hizmetin en anlamlsi ayaktan baslar,
derdi. Hayatim boyunca bu séze yiiksek deger bigtim.”

“Ayaklarini yikatmak istemeyen kadin oldu mu hig?”

“Ikinci karim Nevin harig, hemen hepsi kars1 gikt1. Gelge-
lelim, zamanla hepsi de alist1. Nevin iistiine ustliik, bir de sir-
tim1 keselettiriyor, agda yaptirtiyordu bana. Kadinin govdesine
hizmet etmeyi seviyorum abi; yeter ki bigimli olsun. Nevin
orospusu ¢ok giizeldi. Taslastir, heykel diye gotiir Birlesmis
Milletler Binasinin 6niine dik. Onun seyri sefasina dalan top-
lantiya girmez, diinyanin bir yigin meselesi de askida kalir,
milletler bogazlagir durur.”

“Heykeli yanls yere dikiyorsun,” dedi Mahmut; “Beyaz Sa-
ray'in ya da Pentagon’un 6niine dikeceksin ki diinya serbest bir
soluk alsin, kendini yasasin biraz.”



YOSUNLU BiR KAYA GIBISIN YESIL VE CiCEKSIZ

Insamin en iyi any,

evreni soyle bir havlu gibi tenine sardigi andr.

artha’'nin dudaklar, kis visnesi gibi parliyordu. Konugur-

ken saclarin1 bir omzundan digerine savurup duruyordu.
Agz, alt dudagina taktig giimiis halkadan ve diglerinin beyaz-
ligindan olsa gerek, giiliimsediginde dikkati ¢ekercesine aydin-
laniyordu. Yirmi sekiz yasinda oldugu halde herkes onu yirmi
bir, yirmi iki ya da yirmi {i¢ olarak tahmin ediyordu.

“Fransa ve Ispanya’daki tarih 6ncesi magara resimlerini
yakindan inceledim. Avciliktan geginen Cro-Magnon irklarina
mensup insanlarin ¢izdikleri o resimlerle giiniimiiziin modem
resmi arasinda sasirtici bir benzerlik var. Su stil benzerligine
bak.”

Oniinde agik duran katalogdaki resimleri gosterdi igaret
parmagiyla. Mahmut'un bakiglar1 gosterilen resimlerle, kadi-
nin kot entarisinden tagan gogiisleri arasinda boliindi.

“Yesilin su tonunu ¢ok seviyorum. Ben buna Nil yesili diyo-
rum. Nil'in tagan ve ¢6liin sicak kumunu yegerten sular yesildi.
Simdi degil. O 1lik, yesil sularin iginde yiiriimeyi ¢ok hayal
etmigimdir.”

Kumlar iizerinde ¢omlek gibi giilimseyen bir ¢iplaklik, bir
lapis lazuli ve fildisi aydinlig1 belirdi Mahmut'un hayalinde.

“O sularin iginde sevismeyi tercih ederim,” dedi Mahmut.
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Sag¢larini savurarak giiliimsedi Martha.

“Ug bin y1l 6nce, Nil kiyisinda galisan koleler sevisiyorlardi
belki de. Sicak, yesil sular, yumusak ¢61 kumu. Mutluluk sevin-
ciyle gogiislerinden siit akar orada sevisen kadinin. Bu evde
yalniz mi1 yasiyorsun hep?”

“Evet,” dedi Mahmut; “Seviyorum yalniz yasamay.”

“Kesintisiz bir sanatsal iiretim igindesin. Degisken bir ha-
yal diinyan ve gelip giden arkadaslarin var. Bunlar olmazsa
yalnizligi sevmezsin. Ben, duygu yikli insanlarla birlikte
yasamayi seviyorum. Hep yani basimda olsunlar istiyorum.
Benim yalnizligim onlardir”

“Seninki biraz daha gekilir bir sey. Bir insanin, iligkileri ne
olursa olsun, bir baska insanla siirekli bir arada yagamasinin
cekici bir yan1 yok. Insanin dogasina, iggiidiilerine ve ilerleme-
sine ters bir durum...”

“Insana gore degisir bu,” dedi Martha; “Ben tek, degismez
bir insanla bir arada yasamayi degil, bilesimi degisen insanlarla
birlikte yasamayi seviyorum. Her insanin yine ayrn ayr odasi
olacak ama ortak yasam alanlarinda, yemekhanede, oturma
salonunda, is ve spor alanlarinda, gezilerde, eglencelerde bir
araya geleceklerdir. Degisik goriisler, yetenekler, zevklerle i¢ ice
olacaksin ve bu tarz bir yagamin kapisini disindaki yagsama agik
tutacaksin. Uygarlik, insanlar: evlere hapseti ikiser ikiser. Duy-
gulari, yetileri yalitt1. Oyle degil mi?”

“Cok sayida ayn ayr evlerin olmasi iyidir. Ko6tii olan, insan-
larin insanlar ve evleri ve mallar sahiplenmesidir. Su tepenin
altinda, yolun karsisinda giizel, canl bir kadin yagiyor. Evine
gidemiyorum. Kopegi bile kolelestirmis, bek¢i yapmis. Gide-
miyorum. Gitmeye kalkigsam bile i¢imdeki ses, ‘kocasi var,
gidemezsin,’ diye ikaz ediyor beni.”

Martha’nin i¢ giiliimseyisini gamzesi ele veriyordu.

“Her isteyenin istedigi eve girmesi dogru mu?”
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“Evler, farkh giizelliklere kapalidir, Martha. Evler, insan
ozgiirligiiniin hiicreleri haline getirilmis. Bu hiicrelerin
mahkdmlar bellidir: Kari, koca ve ¢ocuklar.”

“Zorunlu degil mi bunlar.”
“Zorunlu ama bugiin, ya yarin?”

“Ben bugiine bakiyorum. Beni bugiin ilgilendiriyor. Yarim
degil, bugiinii tartismay: seviyorum. Geg¢mis ve gelecek bugiinii
aydinlatmalidir.”

“Bugiinii tartisiyoruz,” dedi Mahmut; “Igine sokuldugumuz
kaliplar, kurallar, baski sistemlerini...”

“Suglu mu anyorsun? Suglu herkestir”

Kadina meramini anlatamayacagini anladi Mahmut. Kalkti,
masanin ortasinda dikili duran mumu yakti. Kadina verecegi
romani raftan ¢ikardu.

“Al, gecenlerde unutup da vermedigim roman bu.”

“Aaa! Cok tesekkiir ederim. Seni ¢eken bir roman, bakalim
beni de ¢cekecek mi?”

“Cekecegini umuyorum. Felsefi derinligi olan, ¢ok katmanh
bir roman... Baz1 boliimleri, alisilmadik derecede incelikli
imgeler ve ironi ile dokunmus.”

Romanin arka kapagini okurken, “Disardan gelen sesleri
duyuyor musun?” dedi kadin; “Gibon maymunlarinin bagerti-
larin1 andinyor. Cok ilging bir yer burasi. Bu evin ¢at1 katinda
possumlarin yuvalandiginin farkindasin degil mi?”

Kadinin i¢ diinyasim1 tahmin etmeye ¢alisan Mahmut,
“Farkindayim,” diye mirildandi. Bu semtteki her evin ¢at1 ka-
tinda bir possum ailesi var; agaglari ve havadan gegen elektrik
kablolarini izleyerek, birbirlerini ziyaret ediyorlar.

Kadin, aniden kalkip banyoya girdi. Atolye kaidesindeki
¢iplak kadin modelini ¢izen 6grencilerden birisi oldugu halde
aniden soyunup ¢iplak modele eslik eden, sinifa halkal, agik
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bir gobekle giren, kisa zamanda ¢ok giizel resimler ve heykeller
yapan, bir kogede sessiz sessiz okurken tiz ve patlamali kahka-
halar atan Martha'nin, bitmez tiikenmez siirprizlerle dolu,
derin ve dinamik bir kadin oldugunu bildigi i¢in afallamadi
Mahmut. Su sinltilarina ve kadinin minldandig: sarkiya kulak
verirken kalkt1 oturma odasinin elektrik lambasini sondiirdii.

Kadin az sonra havluya sarinmis olarak oturma salonuna
girdi. “Insanin en iyi ani, evreni gdyle bir havlu gibi tenine
sardig1 andir,” diye giilimseyerek koltuga oturdu.

Havluyu memelerinin altindan sarmusti. Su zerrecikleri
giimiis gibi parliyordu mum 1s181inda.

Cinselligini artik yagamak istemeyen, kendinden emin, he-
sapsiz ve igtenlikli hareketleriyle girdigi yere sempati ve iyim-
serlik yayan Martha gibi bir arkadaginin olmasindan hosnuttu
Mahmut.

“Her insan yasadig evi, evrende parlayan bir yildiz haline
getirmelidir.”

“Nasil oluro,” diye sordu Mahmut.

“Eger bir evde sistemli kitap okunuyorsa, 6zgiirliikler sinir-
lanmiyorsa, yetenekler somut giizelliklere doniigiiyorsa ve bir
de sarki, sarap, senlik varsa, o ev bir yildiz gibi parlar evrende.”

“Su saydiklarin maalesef ¢ok az evde var,” diye mirildand:
Mahmut; “Her evde bir aile kurumu ve toplum kurallar var.
Her ev, toplum hapishanesinin bir hiicresidir. Toplum solugunu
hiicrede aliyor”

“Hapishaneden ¢iktin ama kendini hapishanede hissedi-
yorsun hala. Ozgiirliigii uzak bir gelecege erteliyorsun. Ozgiir-
ligii hemen yaratmak ve yasamaktan kagiyorsun.”

“Sen yaratabiliyor musun kendi 6zgtirligiini?”

“Diisiinceme zincir vurmuyorum,” diye ¢ikist1 Martha; “Bu
ilk 6zgiirliigiimdiir. Insani olan tiim egilimlerimi pratikte
yasamaya calisiyorum; bu, ikinci 6zgirliigiimdiir. Igimdeki



62 MUZAFFER ORUGOGLU

yeteneklere kendilerini ispatlama olanagini sunmaya ¢alistyo-
rum; bu, iiglincli 6zgiirligimdiir. Bagkalarinin 6zgiirliigi i¢in
miicadele ediyorum; bu, doérdiincii 6zgiirligiimdiir. Yikmayi
kendimden baslatiyorum; bu ise ¢iplakligimdir.”

“Bunlara itirazim yok. Ama ben, 6zgiir olmayan bir top-
lumda, 6zgiir bir bireyi hayal etmekte zorlaniyorum.”

“Dar diistiniiyorsun,” diye giilimsedi Martha; “Her sey gibi,
toplum da karsitlarin birligidir. Tutsak ¢ogunluk ile 6zgiir azin-
liktan olusuyor toplum.”

“Azinhktan, egemenleri kastediyorsan, onlar 6zgiir degil-
dir. Ezen hem 6zgiirliigiinii, hem de insanligin1 kaybeder.”

“Hayur, onlan kastetmiyorum,” dedi Martha; “Toplum iginde
benim gibi yasayanlari kastediyorum. Ben o6zgiiriim. Isim
hayata kars1 direnmektir; eger bunu yapmazsam, hayatin bana
kars1 direnci kat be kat artar. O zaman yitiririm 6zgirligiimii.
Toplum da zaten kendi 6zgiirliigiini, tek tek insanlarin 6zgiir-
likleriyle gatisarak bilince ¢ikarir.”

“Pek dogru bir fikir gibi gelmiyor bana.”
“Neden?”

“Nedeni su: Tarih bize, toplumlarin kendi bagrindaki tek
tek ozgiir kisilerle degil, kendilerini ezen egemen sistemlerle
cebelleserek ozgiirlestiklerini gosteriyor.”

Mum 15181, zaman: katmanlastirdi. Martha ile birlikte ol-
manin verdigi memnuniyetle arkaya yaslandi Mahmut. Insan-
larin diisiindiikleri gibi davranmalari durumunda diinyanin
ferahlayacag: ve kendisini evrene kabul ettirebilecegi kanisina
vard1.

“Diisiincesi ve bilgi donanimi olmayan toplumun ¢atigma-
sindan pek bir sey dogmuyor. Topluma bilgiyi ve diisiinceyi
verenler de toplumla ¢atigan 6zgiir kafal insanlardir. is yine
doniip dolasip bireyde bitiyor.”

Kestigi elmanin yarisin1 Martha'ya uzatt: Mahmut.
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“Gogiislerin ¢ok giizel, su elmayi yersen bilgi ve diigiinceyle
donanir, daha bir giizellegirler.”

“Tegekkiir ederim,” diyerek giildii. Kitir kitir yemeye koyuldu.

“Simdiye kadar, kag kisiyle sevistin Martha?”

“Saymadim, yiizii ge¢mis olabilir.”

“Cok sayida insanla sevigme nasil bir duygu?”

“Sorunu anlayamadim.”

Soruyu degisik bir sekilde sorma ihtiyacin1 duydu Mahmut.

“Cok sayida insanla sevismek, daha ¢ok sey mi katiyor
insana?”

“Derinden duyarak, atesli bir tutkuyla sevisip sevismedigi-
ne baghdir bu. Insani o ana kadar tatmadig1 degisik bir dil ve
duygularla yiikleyen her sevisme giizeldir. Duygularin ve dilin
151k gibi ask ufkunu sarmasi diye bir sey vardir. Korkuyla, ka-
rarsizhikla veya aldatmanin verdigi sugluluk psikozuyla degil,
ozgiirliik duygusuyla sevismek boyle bir seydir.”

“Sen hep ozgiirliikk duygusuyla mi sevigtin?”

“Hayir,” diyerek, bir omzundan diger omzuna dogru savurdu
saclarin1” Kendimi diisman ilan ettigim dénemleri animsiyorum.
Par¢alanip savruldugum dénemleri... O donemlerin sevismele-
rinden zevk almadim. Giizel seylerin kiyisinda, kendi belala-
riyla didisen bir seyirci durumundaydim hep. Pes pese isgal
edilmis, el degistirmis, direnmedigi halde yakilip yikilmis
kentler var ya, onlara benziyordum biraz.”

“Simdi farkli misin?”

“Simdi mantigima, hayal edemedigim, diisiinemedigim
seylere daha yakinim. Gizemi ve kaliteyi artyorum. Diinya kiil-
tliriniin kilometre taglarin1 tanimaya ¢alisiyorum. Egemen
olma ve miilk edinme arzularim zayifladi. Gururumun kélesi
degilim artik. Olmiis bir bebekle, 6lmiis bir képek yavrusu ayni
derecede etkiliyor beni. Yasamima saygi duyuyorum ve gelecege
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ertelemiyorum onu.”

Kadinin bakiglarini ve edasini saran sicak, samimi ifadeye
odaklanmist1 Mahmut. Asil amacini, iginde kaynayan firtinalar
merak ediyordu.

“Diinyaya, bir ¢ocugun duygulan ve vicdaniyla yaklagmak
giizeldir,” diye siirdiirdii Martha; “Cocuk olamayiz ama onun
niyetini, safligini, agik sozliligiini yakalayabiliriz bir nebze.
Yasadigimiz diinyanin ¢izdigi manzara insanin umudunu yiki-
yor. Bu iilkede liberaller se¢imi kaybedeceklerdi; ABD'nin Af-
ganistan’'a karsi yuriittiigl saldiri savasini hararetle destekle-
dikleri ve gemilerle gelen miiltecileri Avustralya’ya sokmadik-
lar1 i¢in se¢imi kazandilar. Cok ac1 bir durum.”

“Savas, tarihte oldugu gibi simdi de bir kar kapisi. Ama
insanlik kendi tarihinin hi¢cbir doneminde paraya bu denli
diisman ve bu denli de tutkun olmad1.”

Mahmut’un sodyledikleri iizerinde diigiindii biraz. Kalkti,
entarisini giyinmek i¢in banyoya gitti. Saglarim tarads, giyinip,
geldi. Taptaze, gigek gibi giiliimsedi.

“Felaketlerle dolu, umutsuz bir diinyada capcanli yagamaya
kararhyim. Nesernden 6diin veremem, Mamud.”

Kadinin “Mamud,” demesi hosuna gidiyordu Mahmut’un.
Gocuklugunu, ¢obanlik yillarini1 animsatiyordu ona.

“Kaya ¢atlagindan figkiran hos kokulu yaban giillerini
animsatiyorsun bana”

“Tesekkiir ederim,” diye giildii Martha.

“Rastlantiya bak ki sen de ¢igeksiz yosunlu kayalar1 anim-
satiyorsun bana. Cigegini belki de gizliyorsun. Yosunlarinin
arasinda gozle goriinmeyen yiizlerce minik ¢igegin oldugunu
saniyorum. Yerinden kipirdamadigin halde tiim evreni gezi-
yorsun.”

Utancindan yanaklan kizardi Mahmut’un. Kadinin igtenli-
gine inand1g i¢in haz ve gururla dolup tastu.
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“Edebiyatla daha 6nce ugrastin m1 hi¢?”

“Resme baslamadan once kisa oykiiler yaziyordum,” dedi
Martha; “Son sevgilim yasadigim evi yakinca, 6ykiilerimin tiimii
kiil oldu.”

“Korkung bir sey! Kag¢ taneydi?”

“Toplam iki yiiz kisa 6ykiim vardi. Dergilerde yayinlanan
on Oyki hari¢, hepsi yandi. Gegmisimi yakt: o adam benim.”
Sesi aglamakliydi. Cocuklarini yitirmis bir anneyi andiriyordu.
Basin1 koltuga dayadi, yangin giiniinii, 6ykii dumanlarini,
papagan ¢ighklarini diisiindii, aglamaya basladi sessizce.

Bir seyler soyleme ihtiyaci duydu Mahmut. Kadinin omuz-
larindan akan diizenli, bembeyaz kollarina bakti. Parmaklari-
nin uzun ve ipincecik olusundan hareketle kadinin daha 6nce
piyano ¢alip ¢calmadigin1 merak etti. Kalkt: kars1 koltukta, ka-
din1 sag yaninda oturdu. Sag elini avuglarinin igine alip oksad.



PAPUNYA

Yasanun kati, geri ve ¢irkin yanlariyla ¢atigmak,

yasamun kendisinden daha gtizeldir.

apunya Restaurant’in levhasini goriince yavagladilar. Ara-

bay: park etmek i¢in saga saptilar. Her ikisi de yikanmuis,
taranmis, en giizel elbiselerini giymislerdi. Cavus, saglarini,
koltukaltlarini, apis arasini fisfisla kokulandirmis, ¢ignemek
icin de iki parga karanfil atmisti agzina. Is yerini uzun yillar
calistirdiktan sonra iflasa siiriikleyen ve sonra da ailesini yii-
ziistii birakip kagan batik bir esnafi andiriyordu.

“Tantanali bir yere benziyor, abi.”

Mahmut, yolda gelirken hayalinde yarattigi ruhlar ve me-
tinler arasi iligkilerden olusan renk tayfinin etkisinden siyrilds,
glivercin siiriisiine, binaya ve 6zellikle de giris kapisinin sagina
ve soluna per¢inlenmis, Ned Kelly ve Henry Lawson’a ait broz
rolyeflere bakti; “Evet, satafathi bir dig goriiniisii var,” dedi.
Kapiya dogru yiiriidii, pantolon fermuarinin agik olup olmadi-
gin1 yoklad.

Gisede giileg bir kadinla yazar Lu Sun'u andiran biyikl bir
Ginli duruyordu. Iri iri giilimsedi hemen.

“Dahaonce telefon edip iki kisilik yer ayirtmistik,” dedi Cavus.

Mahmut, salona bir goz atti. Beyaz ortiilii masalara ve ko-

sedeki masanin gevresinde ayakiistii sohbet eden kadinl er-
kekli topluluga bakt1. Bagini gevirince, tek tek kadinlarin da
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masa aralarinda dikelip beklediklerini fark etti. Girig igin yir-
miser dolar 6dediler. Cinli, Mahmut'un ve Cavug’'un gogsiine,
isimlerinin yazili oldugu birer kagit yapistirip igeri buyur etti.

“Simdi bunlarin hepsi bekar m, abi.”

“Tabii tabii,” dedi Mahmut; “Burasi bekarlarin bulusma
yeridir””

“Dikkat ediyor musun abi, kadinlarin hepsi orta yasl,
yikint1.”

“Bu tamisma yeri, otuzun istiindekiler i¢indir,” dedi Mah-
mut yikintilar1 siizerek; “Su kadin ¢ok giizel, hemen sokul
tanig, yoksa yakigikli bir Ozi gelip kapacak.”

Dikkati, kurt kulaklan gibi dikeldi, kabusu dagilir gibi oldu
Cavug’un.

“Hangisini diyorsun?”

“Su solda duran, sarisin varya, kirmizili...”

Kararsizhiga diismeden, teklif etme aligkanhiginin verdigi
pembe umutla kadina dogra yiiriidi Cavus. Giiliimseyerek
selamlad1 kadini, halini hatirin1 sordu. Yanina yankesici yak-
lasmis gibi ¢ekingen ve soguk davrandi kadin, basin gevirdi,
Cavus'u yok sayarak, miizik aletlerini sahneye tasiyan sarkici
kadina bakti. Reddeden kadinin ruh halini kavramada ustala-
san Cavus, zoraki bir giiliimseyisle Mahmut'un yanina geldi.

“Digerleri gibi bu kadin da anlayamad: beni. Soysuzlugunu
belli etti hemen.”

“Usame bin Ladin’e benziyorsun,” dedi Mahmut; “Afganis-
tan savasinin siirdiigii bu giinlerde uzak dururlar senden.”

“Bunlar dinimizi, milletimizi sorarlarsa kesin kaybederiz
biz.”

“Birak sorsunlar, ben zaten ateistim ve diinya vatandagi-
yim, insanlik milletindenim.”

Sikintil, sagkin bir ruh haliyle giilimsedi Cavus.
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“Bunlar seni kurtarmaz, abi. Ateist olmadan 6nceki dinini
sorarlar. Insanlik milletinden olduguna bir sey demezler ama
‘daha 6nce hangi millettendin?’ sorusunu da ihmal etmezler.”

Dis kapinin 6niinde goriinen ve giseye dogru yaklasan
kadinlara baktilar. Mahmut, dirsegiyle Cavus'u dirttd.

“Giizel kadinlar geldi Cavus. Yeni bir durum degerlendir-
mesi yap, ¢ikartmaya hazir ol. insanligin umudunu kirma.”

Giilerek iki yana salladi kafasini Cavus.

“Felsefeci Kerime'yi buldum, abi. Sen bana bakma, kendine
bak. Asil ¢ikarmay: senin yapman lazim.”

Kilosu, yiizii gegen ve paytak paytak yiiriiyen kisa sa¢h bir
kadin giiliimseyerek yanlarindan gegti. Mahmut, basini gevirip
kadin1 arkadan seyretti. Biraz hizli yiiriise sallanan yag topak-
larinin sarkarak désemeye dokiilecegini sandi.

“Bunu da listemize alalim Cavus. Sismanlar, kibar ve duyarh
olurlar. Giilimseyisi saf ve i¢tendi.”

“Ben zaten fizik degil, ruh ariyorum, abi. Kendi ruhumu
zaten bulamadim. Simdiye kadar sismanlara hi¢ teklif etme-
dim. Apandisitimden korkuyorum. Ne zaman bir sisman gor-
sem apandisitimin ameliyat yerindeki dikislerin gerile gerile
sokiildiigiinii hissediyorum.”

“Hayret, ben de ameliyat oldum apandisitimden. Hi¢ boyle
bir sey diisiinmedim. Ellerin, gozlerin ve diisiincenin seriiveni
ilgilendiriyor beni en ¢ok.”

Tanisma salonu kisa zamanda cicili bicili bekarlarla doldu.
Herkes bu ses ve renk ciimbiisiinde kendi kafasina uygun biri-
sini bulmanin ¢abasimi ve coskusunu yasamaya basladi. Pam
adinda bir kadin selam vererek ve de hal hatir sorarak Mah-
mut’a yaklasti. Kadinin gozlerinin altindaki mor halkalardan
iirktii Mahmut.

“Hanimefendi bir kadina benziyor, abi”, dedi Cavus; “Sana
ilgi duydu kagirma. Miirekkep yalamis bir hali var.”
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“Bu benden yashdir, Cavus. Bana gore degil.”

“Sana olmazsa bana olur abi, sorun degil. Yeter ki yakinlagsin.”
“Ingilizce konugun, anlamiyorum sizi,” diye giilimsedi kadin.
“Tanigalim, benim adim Pam.”

“Benim adim Mahmut, bu da Cavus.”

“Ttrk miisiiniz?”

“Evet, ikimiz de Turkiiz. Ya siz?”

“Yiiz y1l 6nce Avustralya'ya yerlesen Yahudilerdenim.”

Cavus, bryiklarini sivazlayarak giiliimsedi, arkaya yaslandi.
Kadin, Melbourne Miizesinin organizatorlerinden oldugunu,
meslegini sevdigini, diinya miizelerinin bir béliimiinii gezdigini,
sempatik ve sehvetli bir iklimle anlatt1 ve simdi sira sizde, der-
cesine sustu.

“Meslegimizi sorarsa, beni masajci olarak tanit, abi. Evlerde
kadinlara masaj yaptigimi soyle.”

“Beni yalanci duruma diigiirme, kendin soyle. Bir daha da
Tiirk¢e konusma kadina ayip oluyor.”

“Sizi yine anlayamiyorum,” diye giilerek goz kirpt1 kadin.
“Oziir dilerim Pam,” dedi Mahmut; “Bu sondur.”

Ayakta kalma ve tanisma siiresini bir konugmayla bitiren
Cinli lokanta sahibi, sozlerini Lao Tzu'nun, “Birisi tarafindan
delice sevilmek size gii¢ verir, birisini delice sevmek ise cesa-
ret,” s6ziiyle noktaladi ve herkesi oturmaya davet etti.

Mahmut goéniilsiiz bir ruh haliyle Pam’in yanina oturdu.
Gavus kimseyi bulamadig) i¢in gegip kargisina oturdu Mah-
mut'un. Kadinlarin sayis1 erkeklerinkinden fazlaydi. Erkek
arkadas bulamayan bir grup kadin, lokantanin rélyefler ve
cicek kiimeleriyle bezeli kosesinde bas basa vermis, sohbet
ediyordu. Mahmut'un ve Cavus'un gozii bu kadinlara kayip
duruyordu ikide bir.

“Salonunun en giizel kadinlar, su kosede erkeksiz kalmis-
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lar abi,” dedi Cavus.
“Sen de kadinsiz kaldin. Bu biiyiik avantaji iyi degerlendir.”

Avantajin ¢apini kestirmeye ¢alisan Cavus, kosedeki kadin-
larin kendi aralarinda neler konustuklarini merak etti. Felsefeci
Kerime'ye haber vermeden buralara gelmenin dogru olup ol-
madigini diisiindii. Pam'in boyanmig kalin dudaklarina bakti.
Kerime'nin cinsel iligkiye girerek sirtin1 yere getirmek isteme-
mesinin nedenleri iizerinde durdu biraz. “Buraya gelmekte
hakliyim,” diye mirildandi. Mahmut'un da bu isi becerememis
olmasindan cesaret ald1.

“Git su erkeksiz kadinlarin iginde otur, Cavus. Bosuna otu-
ruyorsun burada. Git oraya, destanlar yarat.”

“Gel gidip beraberyaratalim destanlar.”
“Ben bu kadini birakip gelemem, ay1ip olur”

“Basina bela oldu bu kadin senin,” diyerek ayaga kalkt1. Ka-
dinlarin yanina gitti, garip bir tarzda basiyla selamnladi. Kadinlar,
bu da nerden ¢ikt1, dercesine siizdiiler Cavus'u. Bakislariyla bos
sandalye arayan Cavus, resepsiyonun yanindaki sarap kizili san-
dalyeyi kapty, hi¢ izin almadan geg¢ip kadin kiimesine yerlegti.

Sahnedeki grup, biiyiik bir giiriiltiiyle miizige baslad1. Pist
kisa zamanda doldu. G6z kirpan envaigesit 151g1n altinda canl,
cekici bir fingirdeyisle salon 1sind1. Cavus'un safiyane girisken-
ligini imrenerek izleyen Mahmut, Pam’la sohbete daldi. Bakis-
larini arada bir salona ve sahneye kaydiriyor, her seyin birbirine
benzedigini diisiiniiyordu. insanlar, bardaklar, ¢atallar, megru-
bat siseleri, masalar, davranislar, bakislar... insani cezbeden,
diigiindiiren, irperten, ¢ikmaza sokan hi¢bir ayriksi, orijinal
sey yoktu. Herkes birbirine benzeyen odalardan evlerden ¢ik-
mis, birbirine benzeyen arabalara binmis, ayni ¢eligkiler, dert-
ler ve umutlarla bu salona gelmisti. Mutluluklarini bu salonda
arayan bu insanlarin arasinda ne aradigini soruyordu kendi
kendine. Pam, Mahmut’un kafasindan gegen diisiinceleri adim
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adim izliyormusgasina,
“Aradigin kadini burada bulabilecek misin?” diye sordu.
Igi, siirpriz ve sagkinlikla doldu Mahmut.
“Sanmiyorum,” dedi.
“Nigin geldin buraya?”
“Toplumu ve insam1 anlamaya ¢alisiyorum. Su sahnedeki
ugultu su anda bana, evrenin yasasiz diizeni ile diizensizliginin

i¢ ige var oldugunu ve birbirlerini sonsuza kadar, benzersiz bir
tarzda dogurdugunu diisiindiiriiyor.”

Kadin hosnutlukla giiliimsedi. Sahneye bakti, diisiindii.
“Mesleginizi 6grenebilir miyim?”
“Romanciyim.”

“Giizel,” diye mirildand1 kadin; “Bulmak istedigin kadinda
ne gibi 6zellikler artyorsun?”

“Bilmiyorum. Ozgiirliik tutkusu ve agiklik belki...”

Kosedeki tiim giizel kadinlarin pistte oynadiklarini, Ca-
vus’un ise oturdugu yerde yapayalmz kaldigin goriince giiliim-
sedi Mahmut. Eliyle yanina ¢agirdi. Masalarin, sandalyelerin
arasindan gegip geldi.

“Kadinlar bana soguk davrandilar, abi. isgalci durumuna
distim.”

“Moralini bozma, sorun degil.”

“Kaldi ki ben bu kadinlarin cinselliklerini gozlerinin bebegi
gibi koruduklarina inanmiyorum.”

“Bos ver, takma kafani,” diye kesip attt Mahmut.

Bu arada altmis yaslarinda, kargay: andiran bir adam, ma-
saya yaklasti. Pam’1 piste davet etti. Pam hemen kalkt:.

“Elindeki kadini babaya kaptirdin abi, kaybettin.”
“Bulmadim ki kaybedeyim.”

“Dikkat et, bu viranede ii¢ kisi piste ¢tkmamis. Ben, sen,
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bir de arkanda oturan sisko kadin. Ya bizim hayatla aramiz iyi
degil, ya da su pisttekilerin.”

Pistte dans eden duygulan izlemeye koyuldu Mahmut. Inci
gibi parlayan disleri, terli alinlari, anlamli, anlamsiz, samimi,
numaraci bakislan gegti; duygularin goriinmeyen golgelerinde,
tahmini i¢ diinyalarinda gezindi biraz.

“Seni bilmem ama benim hayatla aram iyi degil. Catisma-
sam deliririm, yasayamam, bilin¢altim bogalir. Yasamin kati,
geri ve ¢irkin yanlariyla gatismak, yasamin kendisinden daha
glizeldir”

“Hakhsin,” dedi Cavus, is olsun diye; “Surada oturan sisko
kadina birlikte oynama teklifinde bulunsam nasil olur?”

“lyi olur,” dedi Mahmut.

“Hayatin durgun, kat1 yanlarina ben de karsiyim,” diyerek
ayaga kalkti. Usulca yaklast: kadina. Zoraki bir giilimseyigle
selamladi. Saskinligindan higbir sey soyleyemedi. Eliyle pisti
gosterdi.

Kadinin hemen ayaga kalkip gavusla birlikte piste dogru
yiiriimesini zevkle seyretti Mahmut. insanlar anlatmadiklarini
dansla anlatiyorlar; yaratamadiklarini dansla yaratiyorlar, diye
distiindi.

Pistte karsilikl1 oyunun yerini dans aldi. Dans pozisyonuna
giren Cavus kisa boyundan dolay1 kadinin kocaman gogiisleri
altinda ezilir gibi oldu. Sol kolunu, kadinin sirtindan beline
dogru sarkan yag katmerlerinin arasina yerlestirmisti. Kadinin
sorularini yedek bir bilingle cevaplandirma ¢abasi igindeydi.

Yemekler verilmeye baslayinca dans bitti. Cavus tarifsiz bir
zevkle Mahmut’a g6z kirparak Sigko ile birlikte oturdu. Pam ise
¢antasini alip, dans ettigi karga burunlunun masasina gegti.
Mahmut, 6niine konulan kizartilmis sebzeleri sarkik bir kelley-
le yavas yavas catallamaya koyuldu. Kellesini kaldirdiginda
kiremit kizily, diri bir kadinla g6z goze geldi. Gogsiindeki etikete



CIPLAK VE OZGUR 73

bakti: Susan.

“Biitiin kadinlar erkekleri, erkekler ise kadinlar paylast: bu
ask yuvasinda,” dedi Susan; “Ikimiz kaldik galiba.”

Kadinin bakiglarinda, hayati tepe tepe kullanmanin verdigi
rahathk ve 6zgiiven vardi.

“Eger bu ask yuvasinda bir paylagma olmussa ve ben bu
paylasmanin disinda kalmigsam, sevindirici bir sey.”

“Aaaa 6yle mi, buraya nigin geldin?”

“Insanlarla iliski kurmaya, arkadag olmaya geldim. Bu ka-
pidan bir koca olarak ¢ikip 6zgiirliigiimii yitirmeye niyetli de-
gilim pek.”



ASK

Ask kapidan girdiginde, 6zgiirlitk bacadan tiiyer.

B irlikte yasadig1 kadini bogarak 6ldiirdiigii séylenen Althus-
ser'i diisiindii Mahmut. Adamin, adamakill: kendine yerle-
semedigi, zamaninda 6lmedigi i¢in de perisan oldugu ve kalp
krizi gegirerek 6lmek zorunda kaldig: yargisina vard:.

“Hayatinda hig asik oldun mu sen? Olmadin. Bundan sonra
da olmazsin!” diyerek ¢ayindan bir firt ¢ekti Melis.

Bu kadin ikide bir gelip duygu dokumun en renkli yerine isi-
yor, kurdugum kars:1 dil kekemelesiyor, diye i¢ gegirdi Mahmut.

“Bilinen beylik askin uzagindayim ben. Asktan nefret edi-
yorum. Sevgiyi daraltan, kiskanglk atesinde bencillestiren
asktan..”

Kadin, higbir seyi yerinde ve zamaninda gérmeyen, insan-
lar ise dikis igneleri gibi birbirlerine 6zdes sayan bir insanla
aski tartismanin beyhude oldugunu aklindan gegirdi.

“Asktan nefret eden, kendinden de nefret eder.”

“Alakasi yok. Kole olmak istemiyorum. Tarihe bak. Hangi
ask ozglirdiir. Paylasmamanin, kiskanghgin, gizliligin, denet-
lemenin, sahiplenme ve baskinin adidir ask. Biitiin sarkilar,
‘benimsin, ‘benim olacaksin) ‘ayrilamam; ‘sensiz yagsayamam,
edebiyati iizerine kurulmustur”
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Ayni goriisleri savundugu i¢in karsi ¢ikacak, elestirecek bir
pozisyona girememenin sikintisiyla 1linmis ot ¢ayini bir dikiste
icti Melis.

“Sen yarat o zaman gerc¢ek aski. Onu da yaratamiyorsun.”

Aci aa giilimseyerek iki yana sallad1 kafasint Mahmut.

“Asktan so6z edilince bilincim karariyor, duygularimin diline
gegit vermiyor. Ask kapidan girdiginde 6zgiirliikk bacadan g¢ikar.
Koleligin adidir agk.”

“Sagmaladin yine,” diye ¢ikisti Melis; “Ozgiir ask diye sa-
vundugun sey neyin nesidir o zaman? Ozgiir kéleligi savunu-
yorsun. Sasirmiyorum. Dilin de duygularin gibi karanhktir
¢inki.”

“Ozgiir agktan kastettigim cinsel 6zgiirliiktiir. Haklisin, 6z-
giir ask dememek lazim. Ask koleliktir. Ozgiir koleligi savun-
mak tabii ki abestir. Dilime gelince, dilimden memnunum;
karanliklarda ¢imlenip serpildi, 15181 gizli ve giigliidiir. Moral
bozan sevimsiz sozciikleri sevimli hale getiren bir dildir. Boyle
bir dili senin anlaman zor.”

“Ugtun gene. Sorunlu bir insansin. Normal bir insan degil-
sin, deli de degilsin. Delirsen diizeleceksin. Ukalasin. Akil veri-
yor, kiigiimsiiyorsun. Verdigin akillarin birisini kendin uygula-
san akil vermekten vazgegeceksin. Hi¢ degilse kalk bardagimi
doldur”

Melis’in seri elestirilerini yarim kulakla dinleyen Mahmut,
acgikta kala kala porsiimiis bir fistik atti agzina. Ciftten yeni
acilan ve boyunlan taze boyunduruk yaralariyla sizlayan yash
okiizleri distindii. Goniilsiiz bir sekilde kalkip Melis'in barda-
gim ot cayryla doldurdu. Gogiin giirleyisini dinledi zevkle.
Uzayda siginabilecegi sakin bir yer arads; tartismanin, ot ¢ayi-
nin ve askin olmadigy, yaraticihgin tiim sasirticiigs ve zenginli-
giyle giiriil giiril figkirdigs bir yer...

“IIk 6nce agki yasa, ondan sonra konus, ondan sonra yaz.”
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“Milyarlarca insan yasadi aski,” diye mirildandi Mahmut;
“Ortak masallara, destanlara, sanatsal iiriinlere doniistii. Karsi-
likl1 olesiye bagliliklarin, kiskangliklarin, bencilliklerin, cina-
yetlerin iriinleridir bunlar. Sen bana diyorsun ki Mecnun ol,
c¢ollere diis.”

“Diis ne olur? Bir ige yararsin belki. Colde ceylanlarla yol-
daslik eder, onlari availardan korursun hig degilse. Atesli siirler
yazarsin.”

Atesli disiincelerin  kiskacindaymiggasina  giiliimsedi
Mahmut.

“Leyla’siz bir ¢olde, Leyla diye diye yillarca Leylay: arayaca-
gim. Adim ask delisine ¢ikacak. Mecnun Arapga deli demektir
zaten. Mecnunun asil ad1 Kays'dir. Ask i¢in delirmeye degmez.”

“On bin yildir Leylalar eziyorsunuz ama. Bir kere de Leyla
i¢in delir, ¢ollere diis ne olacak.”

“Ask budur iste. Leylay1 kederinden 6ldiiriir. Mecnunu da
deli danaya donistiiriir, gotiiriip Leyla'nin mezar1 basinda
oldirir.”

“Ama Nazim Hikmet ne diyor?”

“Ne diyor?”

“0 diyor ki bana/Kerem gibi yana yana/ben yanmasam/sen

v _»

yanmasan/nasil ¢ikar karanliklar aydinliga.

“Nazim orda tegbih sanatini kullaniyor. Tegbihte hata ol-
maz. Kerem andavalin tekidir. Aslr’y1 bulmak i¢in Anadolu’yu
elek velek ariryor. Sonunda Sam’da mi, Halep'te mi ne, bir yer-
lerde buluyor. Kanindaki agk atesini Asli'ya yedirmek i¢in...”

“Bak yine erkek kafasiyla diisiinliyorsun. Kanlarindaki agk
atesini bir birlerine yedirmek i¢in desene.”

“Neyse, kesme soziimii. Kerem usta Asli'min diigmelerini
¢6zmeye bashyor. Coze ¢oze son diigmeye geldiginde, diigme-
ler kendiliginden ilikleniyor. Kerem usta sabaha kadar ugrasi-
yor, yillardir kavusmak istedigi en alttaki sicak diigmeye bir
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tiirlii kavusamiyor. Atesle dolup tasiyor garibim. Sonunda da-
yanamayip i¢ten bir ah ¢ekiyor. Agzindan ¢ikan hain bir ask
kivileimi tutusturuyor Kerem ustay, kiile geviriyor. Askin ap-
tallagtirdig1 Asli ise sagini siipiirge ediyor. Kerem'in kiillerini
stipiiriirken tutusup o da yaniyor. Bir birine karisiyor ikisinin
kiilleri.”

“Eski Asya’da agk, kavusamama ve 6liim tizerine kurulmus
hep.”

“Sadece Asya'ya ozgii degil,” dedi Mahmut; “Tiim Diinyada
durum aynidir. Shakespeare’in Romeo ve Juliet'inde de durum
aynidir. Juliet'i kendinden ge¢mis olarak bulan ve 6ldiigiini
sanan Romeo, zehir igerek yasamina son verir. Juliet uyanip da
agkinin olisiiyle karsilasinca Romeo’nun hangerine sarilir ve
canina kiyar. Yiiksek derecede sahiplenmenin ve kendilerini
kargilikl olarak birbirlerinde higlemenin hazin sonucudur bu.

Hindistan'da temel bir halk kiiltiiriiydii bu iirpertici du-
rum. Olen kocasi yakilirken, kendisini kocasinin alevlerine
atip yakan kadin, halk tarafindan 6viilerek goklere gikariliyor-
du. Goethe'nin kaleme aldig1, Alman edebiyatinin da ilk klasik
drami diyebilecegimiz Gen¢ Werther'in Acilari adl yapit on
sekizinci yiiz yllda Avrupa gengligini Oylesine etkiledi ki, ro-
mantik lirik agk atmosferine giren birgok geng, intihar yolunu
secti.”

Elindeki dergiyi masanin iizerine atarak arkaya yasland:
Melis.

“Gagimizdaki ask daha farklidir, ge¢mistekine benzemez.”

“Bigim degismistir, 6z aynidir,” dedi Mahmut.

“Bu kadar korkma agktan. Bir agk macerasina gir. Kerem
usta gibi girme, kendine 6zgii bir tarzla gir.”

Burnunun ucunu kasityarak, diisiindii Mahmut biraz. “Gi-
rersem diigmesiz elbise giyen bir kadinla agk macerasina gire-
bilirim. Hanger ve zehir basta olmak tizere, her tiirlii kesici,
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delici aleti de eve sokmam. Asktir bu, ne olur ne olmaz.”

Mahmut'’un, sohbeti alaya kaydirdigimi sezince sustu Melis.
Cok okuyup az yasayan insanin ruhsal dengeyi yitirdigini, ken-
disini gelik bir mania gibi ilerleyisin 6niine diktigini diisiindi.
Duvardaki tablolardan, koselere dikilen heykellerden adamin
i¢ diinyasimi ¢ikarmaya ¢alist1.

“Teoride ¢ok ozgiirliik¢iisiin ama pratikte kendi i¢giidiile-
rine 6zgiirlik tanimiyorsun. Seninle bir saat konusan, seni
tanimayan birisi, psikoseksiiel diinyan:1 zincire vurdugunu,
cinsel doyumunu gergeklestiremedigini hemen ¢ikarir. Kendi-
ni ¢abuk ele veriyorsun.”

Sirtin1 koltuga dayadi Mahmut. Melis'in ¢enesinin yavas
yavas 1sindigini fark ediyordu. Her zamanki elegtirilerini 1sitip
1sitip sohbet sofrasina siireceginden korktu. Kulaklar1 goriin-
mez tipalarla kapatmanin teknik olarak miimkiin olup olma-
digim diisiindii. Kadin, sevisemedigi i¢in mi saldiriyordu?

“Cok objektif ve elestirel bir insan goriinimiindesin,” diye
siirdiirdii Melis; “Gergekte Oyle degilsin. Sen asik olsan, sevdi-
gine kolece boyun egersin, tapinirsin. Onun elegtirilmesi gere-
ken yanlarini ideallestirirsin. Pohpohgusun. Tensel giidiilerini
bastiran birisi genellikle karsitina doniisiir, kendi diirtiilerinin
kolesi olur.”

Bilincinin renklenmis i¢ ¢eperine yasland: sikintiyla. Kadin
fena halde kizismus, diye gegirdi.

“Biliyorum, yarim kulakla dinliyorsun beni. Belki de her
zaman yaptigin gibi bagka seyler diisiiniiyorsun. Kii¢iimsiiyor-
sun. Bunlar1 gel benim maslahatima anlat, diyorsundur kendi
kendine. Narsistsin. Cesmeden lokur lokur su igersin ama
gicinii, gizelligini anlayamazsin; yalagindaki berrak suyunda
tesadiifen gordiigiin kendi cemaline asik olursun; onu ele gegi-
remeyecegini anlayinca da kederinden geberirsin.”

“Yaniliyorsun,” diye mirildanmak zorunda kaldi Mahmut;
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“Benim sevgi atesim ige degil, disa yoneliktir. Eger bu ates top-
lanir da kendi iceme yonelirse, bu atesin dehsgetine dayana-
mam, deliririm.”

“Yalan,” diye bakiglarini eksitti Melis; “Senin agk ateginin
asil konusu sensin. Ya kendini tanmimiyorsun, ya da samimi
degilsin.”

Bu tip tartismalarin kendisine bir sey kazandirmadigini
disiiniiyordu Mahmut. Zamanin bosa ge¢memesi igin tartigsma
aninda bir seyler 6grenmek ya da iiretmek gerekiyordu. Tarti-
sirken resim yaptigi anlar1 animsadi.

“Yaraticilardan nefret ediyorum,” diye siirdiirdii Melis; “Ya-
rattiklarina tapiyorlar. O yarattiklar seylere insanlarin da tap-
tiklarin goriince tanrilagtyorlar.”

“Bende olmayan egilimlerden s6z ediyorsun,” dedi Mah-
mut, gerilimli bir sesle; “Taptigim degil, sevdigim eserlerim
vardir. Birilerinin yarattigim eserleri sevmesinden hoglaniyo-
rum. Tanrilasma psikozuna girdigimi hi¢ animsamiyorum.
Oliimsiizliige inanmadigim i¢in sevmiyorum tanrilagmay1.”

“Seviyorsun. Sinsisin. Sevdigini belli etmiyorsun. Al¢akgo-
niilliilik numarasina yatiyorsun. Kitaplarin ve resimlerin ilgi
gormedigi, satiimadig) halde boylesin. ilgi gorse, satilsa kendini
diger sanatqilardan daha ¢ok tanrilastirirsin. Hem sen bunu
daha ustaca yaparsin. Ciinkii herkesle iligki kurmayi, herkese
mavi boncuk dagitmayi, ¢agrilan her yere gitmeyi, siradan bir
insan gibi goriinmeyi gok iyi beceriyorsun. Oziinii ustaca gizli-
yorsun.”

Mahmut kalkip banyoya gitti. Aynada suratina bakt1. Yarim
saat iginde ihtiyarladigimi sandi. Melis elestirilerini siirdiirii-
yordu. Sesi duymamak i¢in banyonun kapisini kapatti. Ses
geliyordu. Cicero’'nun tinlii s6zii yankilandi iginde:

En rahat yatak, bekdrin yatagidr.
Banyodan gikip tuvalete girdi. Kapiyr kapatti. Ihtiyac ol-
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madig1 halde oturakta oturdu. Daha net geliyordu Melis'in sesi.

“Suna bak, dinlemeden ¢ekip gidiyor. Sadece beni degil,
sana ugrayan her giinii ugradigina pisman eden bir adamsin.
Adam bile demek dogru degil sana. Ne konusuyor, ne de dinli-
yorsun. Tipik bir ay1 gibi davraniyorsun. Ayisin.”

“Evet, aylyim, var m1 bir diyecegin,” diye sesini yiikseltti
tuvaletten Mahmut; “Eski bir Iran mitolojisine gore ay1, ay1
degilmis. Ekmek pisiren, pisirdigi ekmekleri de saklayan bir
firnciymis. Hz Muhammed bu emektar firincidan ekmek
istemis, vermeyince onu ayiya dontistiirmiis. Git demis, sakla-
ma igini ay1 olarak stirdir.”

Mahmut'un anlattigim ¢ok iyi duyan Melis, “ininde ko-
nusma, gel burada konug”, diye ¢ikisty;

“Anlattigin da senin durumuna ¢ok benziyor. Sen de ¢erden
¢opten topladiklarini getiriyor, evin bodrumunda sakliyorsun.
Insanlarla iliski kurmuyorsun. ininden gikiyor, yan1 bagindaki
ormana giriyorsun. Bu semtin ormanlarindan yenidiinya, erik,
bogiirtlen toplayan tek adam sensin. Topladigi elmalar1 armut-
lar1 kesen, yikayan, giineste kurutan, gax yapan bir baska adam
var m1?”

Oturdugu yerde giiliimsedi Mahmut. Gerilimi gevsedi.

“Kadin simdi dogru konusmaya basladi,” diye mirildandi
sessizce.

“Coplerle ve ormanla ugrasiyorsun.”
“Dogaya savas degil, barig gotiiren bir adami elegtiriyorsun.”

“Kendini 6vme. Kendini oviince kiigiiliiyorsun. Gelecegin
kiyisinda durdun hep. Adimini atmadin gelecege. Tutucusun.
Gelecegini yitiriyorsun. Gelecegin adam degilsin.”

Kor bir kuyuya diigmiis gibi oldu Mahmut. Nesnelerin fisilt1-
larin1 susamis kor bir goz gibi dinlemek arzusuyla dolup tagt1.
Sususun bazi durumlarda insana biiyiik zevk verdigini fark etti.

iki tarafin da sustugu bir anda telefon galdi. Mahmut'un
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tuvaletten ¢ikamayacagini diisiinen Melis telefona yoneldi.

“Simdi gelemem oglum, ne yapacaksin arabayi1?... Gitmee!
Sart mi1 gitmen?... Peki, peki, bekle geliyorum.”

Kizginlikla, garparak kapatt: ahizeyi. Cantasini ve anahtar
destesini ald1.

“Ne giizel soylemis kadin,” diye homurdands; “Yagamimizin
ilk béliimiinii ana-babalarimiz harcar, Ikincisini ise ¢ocukla-
rnmiz. Ya kocalarimiz? Kocalarimizi unutmus kadin. Gelecege
dair kurdugumuz biitiin titopyalarimizi da kocalarimiz harcar.
Bos bir harabedir her koca; kadin o harabede baykus olabilir
ancak. Harabesine alismig kor, duyarsiz bir baykus.”

Kapiy1 sessizce agti, daldigi karanligin baykuslarla dolu
oldugunu sandi. Asag: inerken mahalleyi yoklamaya gelen bir
orman tilkisiyle kargilast1. Tilkinin tiiyiisiinii seyrederken,

“Nereye gidiyorsun,” diye mirildands; “Arkadasin ay1 yukarda
seni bekliyor, ¢ik sohbet et. Onu en iyi sen anlarsin, ben anla-
yamadim.”

Pencereden karanliga, Melis'in inig yoluna bakt:1 Mahmut.
Karanliktan korkmayan, karanlig: tiim boyutlariyla anlamaya
calisan ve karanlikla kiyasiya gatisan bir kadin, diye iginden
gegcirdi. Merakin, dipsizligin ve sonsuz ¢atismanin ana rahmi:
Karanlik.

Dondi, kars: koltuga gecti, her zamanki yerine yerlegti.
Karanlikla gatistigin1 sanmiyorum, diye siirdiirdii diisiinmeyi:
Kendi icinde kendisine ait bir 6teki olusturmus. Sikilinca

kendi 6tekisinin en duyarl yerine, ruhuna saldirtyor. Otekileri
anlayamiyor bu yiizden.



CEKIC VE KRiZ

Isik yrtildn.

sik yirtildi, higlenmis bir zaman higinden kookaburra kusu-

nun gorkemli 6tiisiine dogru yayildi. Gagasinin ucunu, baca-
ginin kirik yerine dokundurdu serge. Ses hurrasina teslim oldu
orman. Kedi uyandi. Cigek saksisinin dibinden orman dibine,
rengdrenk ¢ogalan kelebeklere, tiiylere, tiineyislere agti1 bakis-
larini. Yeni dogmus bir bebegin aglayisin1 dinleyerek irmak
kiyisina indi kangurular. Yavrular, keselerinden ¢ikt1. Sulan
dalgalandirarak, kars: kiylya dogru uzaklast: 6rdekler.

Bana bakan kadin yalanimi gorilyor ama yalanimdaki ha-
kikati géremiyor, diye mirildandi adam. Nalbantlarinkini andi-
ran, bir tarafi sivri ve gatalli ¢ekicini kemerinden ¢ikardi, sag
eline aldi. Kanlanmis mavi gozleri, giir kaslarinin altinda fildir
fildir doniiyordu. Sokak yasammin dayattig: giigliiklerden do-
lay1 piltiklenen saglarini1 kirmiz: bir iple baglamis, atkuyrugu
yapip sarkitmist sirtina. Uzeri dégmelenmis killi, kocaman ve
mosmor elleri vard1.

Martha, izlenmenin verdigi korku ve telasla soldaki saglik
merkezine daldi. Merkezin arka kapisindan hizla ¢ikti. En kisa
yol, her zaman kullandigi orman yoluydu. Simdi oraya girmek
tehlikeliydi. Basini ¢evirip arkaya bakiyordu ikide bir. Adimla-
rin1 hizlandirdi iyice. Araba yolunu izleyerek tepedeki bakkala
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vardi. Adamin bunca yolu katederek, otuz metre mesafe ile
kendisini 1srarla izlemis olmasindan dehsete kapilmisti. Tele-
fon kuliibesinin 6niinden gegti. Polise telefon etmeye kalksam
adamin pengesine diigebilirim, diye diisiindii.

Yokus asagiya kosmaya basladi. Doniip baktiginda, ayni
mesafeyi koruyarak adamin da kostugunu gordii. Yan: basla-
rindan gegen arabalar baba ile kizin pes pese kostugunu sani-
yorlardi. Adam sag elindeki aletin sapin1 ceketinin koluna
sokmustu.

Martha biiyiik kopriiniin altindan kosarak, nefes nefese
gecti. Kavsaktan soldaki kiigiik beton kopriiye sapti. Kopriiniin
iistiinde pes pese kosarlarken, “benden kurtulamazsin,” diye
bagirdi adam.

“Tanrinin labirentinde gezinen ve Tanriya gore diisiinen
birisi degilim, ya dedigimi yapacaksin, ya da 6ldiirecegim seni.”

Evlerin 6niinden kosarak gecti; Mahmut'un tepedeki evine
yoneldi. Mahmut’un evde olmamasi halinde, adamin kendisini
tepede sikistirip Oldiireceginden korktu. Dizlerinin dermani
tikenmigti. Diistii diisecekti nerdeyse. Tahta merdivenleri
tirmanmaya koyuldu. Dondii. Beton merdivenlere gegti. Bir
ka¢ basamak sonra diistii. Diigmesiyle, “Mamud!” diye bagir-
masi bir oldu. Adam, tahta merdivenlere yaklagmisti.

Mutfakta patates soyuyordu Mahmut. Gitti pencereden
asagilara bakti. Martha’nin merdivenlerden kosarak ¢iktigini
gordii. Disar1 ¢ikt1 hemen.

“Ne var Martha, ne bu kosusturma boyle?”
“Birisi beni 6ldiirmek istiyor Mamud, bak surada.”

Mahmut sagirdi, hizla uzaklasan adama bakti. Ekmek bi-
¢agni alarak asagi indi. Adami bulamadi.

“Bigakla inmen dogru degil Mamud. Polise haber verelim.”

“Yasamim boyunca polis tarafindan izlenmis bir adamim.
Bir baskasini izlemesi igin polis ¢agirmam. Aligkin degilim.



84 MUZAFFER ORUGOGLU

Benzin solmus. Hadi igeri girelim, anlat durumu.”

Igeri girdiler birlikte. Kendisini yorgun argin koltuga att1
Martha.

“Hayatta ne kadar ters, tehlikeli sey varsa, doniiyor dolasi-
yor, yumaklasiyor, i¢ine ¢ekiyor beni.”

“Anlat ne oldu, Bu herif niye takildi senin pegine.”
“Bilmiyorum. Tren istasyonunda takild..”

“Aa aaa... Tren istasyonundan bu eve kadar seni mi izledi?”
“Evet,” diyerek kagit mendille yiiziiniin terlerini sildi.

“Adam1 daha 6nce de istasyonda goriiyordum. Yerde, duva-
rin dibinde oturuyordu hep. Siirekli bakiyordu bana. Bazen
giililyordu. Giildiigiinde herkes O'nu agliyor saniyor ve teskin
etmeye ¢alisiyordu. Bakirler neden yiiceltilir, fahiseler neden
asagilanir, diye kendi kendine sdyleniyordu zaman zaman.
Sigara i¢medigimi bildigi halde benden her seferinde sigara
istiyor, ¢ok giizel oldugumu, dogurmamam gerektigini soylii-
yordu. Malenezyalilar1 andiriyordu. Ben de, her seyin yaratici-
sinin bir kadin olduguna inandiklar igin ilgi duyarim Male-
nezyalilara. Toprak gibi saf ve 6nyargisiz insanlar olarak hayal
ederim onlar.”

Martha'nin safligina ve 6n yargisina, iginden giiliimsedi
Mahmut. Baglandig: her seyi lese inerken degil de, hep yiik-
seklerde ugarken goren bir kadin, diye diisiindii. Safligindan ve
yalnizligindan baska higbir seyi tomurcuklanmiyor.

“Bugiin trenden indigimde yine onunla kargilastim. Ben-
den sigara istedi. Sonra bende sigara olmadigini sdyledi. Biitiin
insanlarin niliifer bahgesindeki niliiferler gibi bir birlerine
benzediklerini, her niliiferin 1ss1z oldugunu, ama benim farkl
ve 1ss1z olmadigimi sdyledi. Sevindim, tesekkiir ettim. Dereyi
karsidan karsiya baglayan biiyiik beton kopriiniin altina davet
etti beni. Ceketinin kolunda gizledigi ¢ekici tam o anda fark
ettim. Korktum. Kabul etmedim teklifini. Iznini isteyerek ay-
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rildim. Biraz yiiriidiim, yolu karsidan karsiya gecerken baktim
ki beni takip ediyor. Hizlandigimda hizlaniyor, yavasladigimda
yavasliyordu. Istasyondan buraya kadar tam yarim saat izledi
beni.”

“Izlerken higbir sey séylemedi mi arkandan?”

“Buraya yakin kopriiniin tizerine geldigimde, ‘benden kur-
tulamazsin, ya dedigimi yapacaksin ya da seni oldiiriiriim,
dedi. Korktum. Annemin anlattigi efsanelerde korka korka
gezinerek biiyiidiim ben. Korkuyorum. Bu adam o6ldiirtr beni.”

“Korkacak bir durum yok. Ne istiyor senden?”

“Bilemiyorum. Kendisiyle sevismemi istiyor sanirim. Beni
oldiirebilir mi?”

Sol kulaginin memesiyle oynayan Mahmut,

“Haddinden fazla giizelsin. Baz1 adamlar, giizel kadinlan
korkutmaktan 6zel bir zevk aliyorlar.”

“Oldiirme degil de sevisme sehvetiyle dopdolu birisine
benziyor.”

Durdu, bir bas hareketiyle saglarini arkayasavurdu.

“Hayrr, 6liimii kabul edemem. Oliim tehlikesi yasgamima
karist1 bugiin, yasamimu tatlandird: vazgegilmez hale getirdi
sanki. Hos bir duygu mu bu bilmiyorum. Kendimi daha ¢ok
fark ediyorum simdi. Korkuyorum ama.”

Mahmut'un alnina, ellerine, iyimserligine ve siikiinetine
bakti. Sessizligini firtinali yillarin 6rsiinde bigimlendiren, son-
ra da onu biiyiik bir zevkle yasayan ve diisiincesinin derinleg-
mesinde biiyii gibi kullanan insanlar canlandi hayalinde.

“Insanin yasaminda bazen béyle seylerin olmast iyidir.”
“Bu adamdan kurtulmam i¢in ne yapmam gerekiyor?”

“Kurtulmaya ¢alisma. Her insan, diinyanin bir 6zetidir,
birak izlesin.”

“Elindeki ¢ekigten korkuyorum. Yaklasir, kafama indirir.”
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“Onun bir Raskolnikov ya da masaldaki Mavi Sakal oldu-
gunu sanmiyorum. Yine de her ihtimale kars1 yanina bir sprey
al. En iyi savunma silahidir. Saldirdiginda gézlerine sikarsin.
Sag bigimini, kiyafetini degistir, kara kocaman bir gozliik tak.”

Merdivenlerden ayak tipirtilarinin geldigini duyduklarinda
ayaga kalktilar. Pencereden asagilara baktilar. Cavugla Keri-
me’nin geldigini goriince rahatladilar. Mahmut kapiy1r agtr.
Gavusun netameli sesi geliyordu asagilardan,

“Gegmisi kandilli, goniil evini 6yle yiiksekte kurmus ki eri-
semiyoruz.”

“Ne demis atalarimiz,” diye ¢ikisti Mahmut, “Goniil bir
Hiima'dir, daima yiiksekten ugar.”

Merdivenin basinda tokalastilar. Kerime'yi ilk kez goriiyor-
du Mahmut.

“Genglikten ihtiyarhiga saghk saklamadigim igin ¢abuk yo-
ruluyorum, abi.”

“Dur hele Cavus, daha gengsin,” diyerek igeri buyur etti
Mahmut. Martha ile tanistird: her ikisini de.

“Ben anlamiyorum, nasil yapiyorsun; fistik gibi semiz ka-
dinlarin hepsi gelip seni buluyor.”

“Bunu diyecegini biliyordum.”

“Dogrudur. Beni en iyi tantyan adam sensin. Ha demeden
helva diyecegimi bilirsin.”

Duvardaki tablolar: ve heykelleri tek tek seyre koyuldu Ke-
rime. Yesil bir bluz, Meryem Ana mavisine ¢alan bir entari ve
kisa, kinali saglar. Digerleri karsilikli koltuklara yerlestiler.
Evde konuklarla Tiirk¢e konusacag i¢in Martha’'dan 6ziir diledi

Mahmut. Giilimsedi, televizyonu izlemek i¢in yan odaya ge-
kildi Martha.

Ocaga ¢ay suyu koydu Mahmut. Aklina Kerime’nin zihin
acan iri, turkuaz gozleri diistii. Oturdu. Yiiziine yaydi i¢indeki
ses 1siltilarini.
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“Durumum kétii abi,” dedi Cavus, yikint1 bir sesle; “Herkes
zengin olmaya ¢alisiyor. Haddinden fazla insan kaynagsiyor
sehirde. Yiiksek beton binalar tiimiinii eziyor.”

Gavug’un bakislar, issizligin ve arayisin ugursuz etkisiyle
kaymis, martavallagmis gibiydi. Surati, aykir1 ve gereksiz dii-
siincelerin garpisa ¢arpisa harabeye ¢evirdigi hassas bir alam
andiryordu.

“Ne yazik ki diinyamiz da algak¢a bir zenginlesme gabasi-
nin sayesinde ilerliyor, kadinlarin kalgalar1 haddinden fazla
biiyiiyor.”

Bembeyaz dislerini gostererek giiliimsedi Kerime. Biktim
bu adamin mantiksiz konusmalarindan, dercesine bakti
Mahmut’a.

“Sokaga ¢ikmaktan utaniyorum,” diye siirdiirdii Cavus;
“Hi¢ kimse kendi yoniinde ilerlemiyor. Calismaktan bacaklarin
arasindaki mesafeler daralmis. Ben bu cehaletimle, sokaktaki
biiyiik cehaletten korkuyorum. Carsafl kadini déviiyor, camiye
bomba atiyorlar bu iilkede.”

“Aman, bos ver Cavus, hep bunlar1 konusuyoruz,” dedi
Mahmut.

“Bu toplumda, ben s6z hakkimi yeterince kullanmadim,
abi. Fikrin oldugu yerden kagiyor, olmadig: yerde toplaniyorlar.
Cok yiyor, ¢ok atiyorlar. Mide biiyiiyor, beyin kiigiiliiyor. Du-
varlarin, yollarin ve arabalarin arasinda sikistik¢a yiyoruz.
Sikintidan yiyoruz.”

“Biz yedikge diinyanin bir yerlerinde aglik ¢ogaliyor,” diye
soze girmek zorunda kaldi Mahmut; “Ag¢hktan bagka her seyi
yiyoruz.”

“Her seyi kendi haline birakin,” dedi Kerime.

Mahmut sustu. Eve girdiginden beri kadinin agzindan ¢i-
kan ilk s6zdii bu. Diisiincesi, i¢ diinyasi, gici, gli¢siizliigi
neydi bu kadinin.
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“Celigkilere miidahale etmeyin,” diye siirdiirdii; “Celisen
yonlerden birisini desteklemeden o6nce, her iki yoniin de doga-
sini, karakterini, potansiyelini kavramamiz gerekiyor. Diiglince
diinyasin1 zenginlestirmenin, disiinceyi diisiinceyle doniis-
tirmenin ilk adimidir bu. Herkesin bilgili oldugu bilgin bir
toplum ¢agina daha ¢ok var. Insanlan kiigiimsemek dogru
degil. Biiyiik isler, kii¢iik gabalarin birlesmesinden doguyor.”

“Sen elestiriye karsisin, toplumu elestirmekten korkuyor-
sun’, diye ¢ikist1 Cavus.

“Hayir, yaniliyorsun, elegtiriye karsi degilim. Toplumu en
¢ok elestirilmesi gerekenler elestiriyorlar. Burayr bilmem ama
Tiirkiye aydinlar varhk sartlarini elestiri tizerine kurmuslar.”

“Aydinin gorevi elestirmektir.”

“Elestirildiginde kiyameti koparmayan bir tek aydin yoktur
Tiirkiye'de,” diye siirdiirdii Kerime; “Tiirkiye'nin en biiyiik krizi
aydin krizidir. Felsefeyi bilmiyorlar. Cok derin bir genel ve ede-
bi kiiltiire sahip degiller. Can alici, derin kiiltiir polemiklerin-
den gelmemigsler. Okumuyorlar. Okuyanlar da ¢aglarin kilo-
metre taslari durumunda olan kitaplar: okumuyorlar. Felsefeci-
ler batidan aktariyorlar, nakliyeciler. Edebiyat elestirmenleri
kitap tanitim yazilar yaziyorlar. Sadece aydinlar degil, gazete-
lerin kose yazarlarina bakin. O yazilarin 6mrii, kelebeklerinki
kadar bile degildir. Halk: elestirmek Tiirkiye'de moda oldu. Bu
isin bagini solcu aydinlar ¢ekiyor.”

Bu kadin acaba beni mi elestiriyor, diye diisiindii Mahmut;
Uyanik, bilgili, dili iyi kullanan ve seksi birisi... Cavus bununla
yatt: mi acaba?

“Halk elestirilmez mi?”

“Elestirilir ama bu kadar degil. Herkes halki elestiriyor ama
kimse de liitfedip halkin elestirilerini dinlemiyor. Halk elegtiri-

yor. Halkin itiraz: ciddidir. Gegenlerde Cavus, tanidig: yash bir
kadinla konusuyordu otobiiste. Kadin kocasiyla kavgalarim
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anlatiyordu objektif ve inandiria1 bir yaklasimla. Kocasi igin,
biraz kaba olacak ama ‘o benim kigimdaki kirk yillik basurdur,

ne onunla birlikte yasayabildim, ne de onu kesip atabildim,
dedi.”

Bu kadin bana hakaret mi ediyor abi, dercesine Mahmut’a
bakt1 Cavus.

“Halk budur iste,” diye ¢ikisti, Kerime’nin inadina; “Kigin-
daki basurla yasar asirlarca, ama onu kesmeyi akil etmez. En
fazla, basurunu kiigiiltmek i¢in kigin1 sicak suya daldirir, kendi
kendine soylenir, dua eder, terler, rahatlar, kurtuldugunu sanir”

“Yine kii¢iimsiiyorsun,” diyerek kafasini iki yana sallad
Kerime; “Halk ki¢inin biiyiiyen basur memesini kendirle sikar,
kopacak hale getirir, sonra da kesip atar, 1789'da Fransiz halki-
nin yaptig: gibi. O kadar kii¢iimseme halk:.”

“Halkin basuruna takilip kaldik, sohbeti degistirelim,” di-
yerek ayaga kalkti Mahmut. Elmalarin ¢iiriik yerlerini kesip
atti. Kalan saglam yerlerini bir tabaga dogradi. Bekleye bekleye
gevsemis bir ka¢ havug kesti. Sabah kahvaltisindan arta kalan
¢ay1 ocaga koydu.

Cevresinde bilen bilmeyen, soran susan, yargilayan yarg-
lanan, giilen aglayan, sikilan ferahlayan bir y1gin gereksiz insa-
nin oldugunu disiindii. Agzin1 a¢an her insan yasamin bir
yanin: elestiriyor, toplumu yargiliyor, diizene sokuyor veya
kargasa i¢inde birakarak evden ¢ikip gidiyordu. Cay demleyen,
elma kesen, kavrulmamus eski fistiklar1 dolaptan ¢ikarip masa-
nin iizerine koyan, bardaklar yikayan bir tek insan yoktu.
Mahmut bu insanlarin diinyay1 diizeltmekten bu kii¢iik isleri
yapmaya zamanlarinin kalmadigini fark edince giiliimsedi.
Birkag dilim soyulmus elmay: ve bes on fistig1 bir tabaga koyup
Martha'ya gétiirdii. Diger tabagi da Kerime'yle Cavus’'un 6niine
indirdi.

“Diinya haddinden fazla 1sind1 diinkii diisiimde. Birkag bi-
lim adaminin 6nderligindeki bir siiper teknoloji merkezi, diin-
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yay1 yoriingesinden ¢ikardi, giinesten bir hayli uzaklastirarak
Jupiter'e yakin bir yerde yeni bir yoriingeye oturttu. Sabah
uyandigimda soguktan titriyordum; yorgamim yerlerdeydi.
Durumuma uygun diigler gériiyorum bugtinlerde.”

Durup dururken bunlar1 niye sdyledin, dercesine bakindi
Kerime. Delilere 6zgli mimiklerle giildi Cavus. Mahmut'un
gerekli bir sey sdyledigini ama kadinin anlamadigini distindi.

“Insan, anlama yetenegi olan bir hayvandir; gelgelelim ki
anlamakta giigliik gekiyor.”

“Insan dogru anlasa ve hi¢ konugmasa, anladigina uygun
hareket etse, hayat kolaylasir,” dedi Kerime; “Diinya insanlari-
nin ezici ¢gogunlugu anlamadan konusuyor.”

Gavus, Kerime'nin kendisine laf dokundurdugundan kus-
kulaniyor, bu kadar destek oldugu ve cinsel iliskide bulunma-
dig1 halde kadinin hasmane davranislar iginde olmasina iger-
leniyordu.

“Bu diinyada en az anlagilan insan benim. Onemli degil,
kendimi bagkalarina kavratma ¢abasi iginde degilim. Genellik-
le kendimi konugurum. Kendime hayran oldugumu sanmayin.
Kimse kimseye benzesin istemem. Benim meslegim insanin
gozlerine bakmaktir. Isterim ki bir insan gozlerime baksin,
bakarken gozlerimden igime girsin, kendisini mecbur etsin
bana.”

“Ne demek istedigini anlayamiyorum, Cavus,” diye ¢ikist1
Kerime.

“Aklimdaki fazlaliklar: gikariyorum disar1. Anlamayabilirsin.
Rahatsiz ediyorsam susarim. Susmanin bir zararini gérmedim.
Halk degilim ben.”

“Yanls anlama,” dedi Kerime; “Rahatsiz ediyorsun anla-
minda séylemedim. Rica ediyorum bakislarinla, kinayelerinle
baski altina alma beni.”

Kadinin biitiin fistiklar1 ve elmalan yedigini fark eden
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Mahmut, bir mendil ¢ekip alninin yagim sildi. Gelmis ge¢mis,
tartismalara girmis tiim konuklarin ceddine kiifretti i¢inden.
Gelenlerin, planlanmis zamanu fistik gibi yediklerini diisiinddi.

“Planlanmus, niyetli, kasitli, kinayeli sozler soylememeliyiz.
Icimizden gegeni, agzimiza geleni sdylemeliyiz. Korkusuz,
onyargisiz, tabusuz bir kafayla katilmaliy1z sohbete.”

“Bu miimkiin degil,” diye itiraz etti Kerime, Mahmut’a;
“Kafamizda yarattigimiz ideal insanlardan olusan bir sohbet
kuramayiz. Kursak bile ¢ekilmez, kuru, cansiz bir sohbet olur
o. Herkes, ters yanlan da dahil, kendi gercgegi ile gekincesiz
katilmalidir sohbete.”

“Ben sohbet petegini balla dolduran bir ar1 degilim,” dedi
Cavus; “Her kitap bir ¢igek, her kiitiiphane de bir ¢igek bahge-
sidir. Cicekten ¢icege yaylayan ¢aligkan arilarla olur giizel soh-
bet. Ben problemim; kimsenin ¢6zmeye yanagsmadig bir prob-
lem..”

“Problem olmayan insan yoktur Cavus,” dedi Mahmut. Ki-
taplarin istiindeki dosyay: aldi; “Giilcan Samanlr'y1 taniyor
musun?”’

Bakiglarin1 dosyaya ¢evirdi Cavus. Gozlerini kisti. Meraklh
bir tonla, “taniyorum,” dedi; “Antepli ayyas Muharrem'in kizidir”

“Nasil bir kizdir?”

“Gezen tozan, degisik erkeklerle sagda solda goriinen, do-
kiintii, geveze, deli bir kizdir. Ben o kizin kigindaki kot panto-
lonu bes yildir degistirdigini gormedim. Gosteris budalasidir.
Avaredir.”

“Okuyup diizeltmemi rica etti. Gonder, dedim, gonderdi.
On giindiir firsat bulup okuyamadim. Ecis biiciis yazilarla yiiz
elli sayfa doktiirmiis.”

“Roman mi yazmig?”

“Hayur, anilarini yazmis. Adi1 da Geng Bir Kizin Hayat1.”

Cavus ac1 ac1 giiliimseyerek, iki yana sallad1 kafasini. Sonra
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da bir saplak att1 alnina.

“Giilcan da kitap yazdiysa, yazarlik diinya ¢apinda iflas etti
demektir. Sahsen ben yazar olsam, bu korkun¢ durum karsi-
sinda ilkin biitiin kitaplarimi yakarim; sonra miisait bir ugu-
rum bulur, atarim kendimi asag, eger kendime saygim varsa
tabii.”

“Kadinlar bu kadar kiigiimsemen dogru degil Cavus,” diye
cikist1 Kerime; “Geng bir kizin oturup anilarin1 yazmasindan
daha giizel ne olabilir ki?”

“Giilcan sen tanimiyorsun, tanisan boyle konusmazsin,”
diye inatlagti Cavus; “Hayat Giilcan distalamig. Ciddi kisilik
problemleri olan, uyusturucu miiptelasi, kendini satan, sirna-
sik, yani anlatilmasi zor ve gereksiz bir kiz o. Kizlar yoldan
¢ikaran birisidir.”

Sikintiyla arkaya yaslandi Mahmut. Bel agrilarinin artmak-
ta oldugunu hissetti. Dosyay1 bir an 6nce okuyup Giilcan’a
postalamay diisiindii. Kalkip Martha’'nin yanina gitti.



GENC BIR KIZIN HAYATI

Herkes midesinin boglugu kadardir,

o bogluk kadar ¢alismall.

kudugu romani kapatti, tiip ve fir¢a karmasasinin iizeri-

ne koydu: Solugunu hazla alan, haz iireten, haz yayan
kuskucu bir yetenek. Farklilik ariyor, buldugu her farkl seyi
farkhlastiryor, estetize ediyor, ¢ogul mizaglarla donatiyor.

Sikintisim1 ve doyum aghigini hafifletmek igin bir bardak
tuzsuz ayran icti. Yavas ve derin okumanin yarattig) agir kasa-
veti, bahgedeki ses ve renk climbiisiine dogru yaydi. Ormandan
topladig yesil eriklerden bir tanesini agzina att1. Yesili bu denli
vahsi bir erik yediremedim yetenegime, diye i¢ gegirdi. Oday1
voltalamaya bagladi, bastan basa. Kitap tomarinin tizerindeki
dosyaya dikti bakislarin1 gidip gelirken. Dosyay aldi, her za-
manki yerine oturdu, agt1. Ilk sayfadaki dev harflere bakt: es-
neyerek: Gen¢ Bir Kizin Hayat1 - Yazan: Giilcan Samanli

Burnunun ucunu kasiyarak sayfay ¢evirdi:

Ben Giilcan Samanli. Simdi size nasil dogdugumu anlataca-
gim. Anam beni Royal Women Melbourne Hospital'da dogurdu.
Ziyaretime kimse gelmedi. Dert dedil. Sanki ben diinyaya gel-
memisim. Beni doguran el, beni bilsin yeter. Gelmeyenin sicmi-
sim ¢arkina...

Son ciimlenin tizerine kalin bir ¢izgi ¢ekti Mahmut.

Sarilik olmugum. Sar civciv gibi 1siklt cam fanusun igine
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koydular beni. Kalgamdan igne vurdular. Sonra ¢ikardilar. Ba-
bam geldi. Sarhostu Kucagina aldi, agzimdan éptii, adim Giil-
can koydu Anam beni kucagina aldi. Babamla birlikte hastane-
den ¢iktik. Egzoz kokusw Arabamiz yoktu. Isiga baktim. Gokde-
lenlerin arasinda sikisan gokyiiziine baktim. Hep baktim. Cok
baktim. Motor giiriiltiilerini dinledim. Insanlar benim agzimdaki
stt kokusundan kagtyorlardi. Trafik 1siklarim gegtik. Yirtian
kaim bez gibi sesler ¢ikti arkamdan. Bu babamun séziidiir. Altima
kagirdim. Anam dinledi, hogland:. Siitiiniin ige yaradigim anlad.
I¢cimin bosalmasina sevindi...

Son dort ciimlenin iizerini ¢izdi, “Bunlara gerek yok,” diye
kenarina not diistii.

Trene bindik. Sehir silindi. Yonstizlestik. Broadmeadows is-
tasyonunda indik. Babam Ford fabrikasindaki igine gitti. Anam
beni evimize gétiirdii. Bahgce duvarindan sarkan gil kokusu
hosuma gitti. Magpie (saksagan) 6ttii. Kap: ¢arpti. Komsunun
képedi hav hav yapti. irkildim. Korktum. Altima isedim...

“Amaaan, cattik haa!” diyerek son ciimlenin tizerine iki ka-
lin ¢izgi ¢ekti Mahmut. Digiindii. Yaptiklarinin yanhs oldugu-
nu anlayip vazgecti.

Tavana baktim. Digardan gelen seslere baktim. Buzdolabi
uyuklayan kedi gibi mir mir ediyordw. Biiyiimeye karar verdim.
Her seyi bir an 6nce kavramak istiyordum. Biraz biiyiidiim.
Babam annemle kavga ediyordu. Halinin iizerinde yiiziikoyun
yattyordum. Kollarima dayamiyor, gégsiimii azicik kaldiriyor,
kafarmu dikiyor, kavgay: anlamaya ¢alistyordum. Sagdan sola,
soldan saga devrilmek hosuma gidiyordu...

Oturma pozisyonunu degistirdi Mahmut. Basit bir anla-
tim, basit bir ses, diye diisiindii. Ve hemen ardindan, Basit bir
ses deyip ge¢me, bazen her sey onda gizlidir, diye karsi ¢ikt1
diisiincesine.

Biiyiimem hizliydi. Her sey biyiiyordu, belli degildi. Yumur-
tayla stitii ¢ok seviyordum. Broadmeadows ilkokuluna yazildim.
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ilk defa bu kadar kalabalik ¢ocuk gériiyordum. Sesler renkler
kalabalikti. Tiirkler, Araplar, Oziler, italyanlar, Yunanlar, Irlan-
dalillar kalabalikti. Agure gibi. Burnum akmiyordu. ok seving-
liydim. Herkes bana bakiyordu. Ben herkese baktyordum. Renkli
loli’lere benziyorlardi Kimisi kara, kimisi beyaz, kimisi sari,
kimisi kahve, kimisi kirrzi, kimisi ¢illi. Ben beyazdim. Kosu-
yorduk. Zipliyorduk. Giiliiyorduk. Bagirtyorduk. Diistiyorduk.
Beni okuldan hep annem aliyordu. Beni eve birakiyor, ise gidi-
yordu...

“Beni”lerin lizerine birer ¢izgi atti Mahmut. Kalkti, tence-
rede kaynattig1 ot ¢ayindan iki kepge koydu bardagina. Alti
milyar insanin anilarini yazigini hayal etti. Belindeki agrinin
artmasi tizerine, dosyay: alip yiizitkkoyun devam etti okumaya:

Az sonra da babam geliyordu. Yorgun bir insandi. Fordda
araba parg¢alarim birlestiriyordu. Kendisini birlestiremiyorduw
Sarap iciyordu her geldiginde. Kiifrediyordu. Kime, belli degildi.
Annemin evde olmadi§i zamanlar bir kadinla konuguyordu. O
zamanlar herkes gizlice biriyle konuguyordu. Babarn gézleri
her yere bakiyordu Kendine de baktyordu. Televizyondaki kizlara
bakiyordu Kizlar gidince kanal degistiriyordu. Kizli kadinli ka-
nal artyordu. Biray: ¢ok i¢iyordu. Babarmn arkadag: yoktu. Arka-
das artyordu Sik sik buzdolabini agtyordu. Sik sik kanal degisti-
riyordu Almim duvara daytyordu. Duvart seviyordu. Duvar ses-
sizdi. Annem gelince kavga bagliyordu Babamin c¢esit cesit,
tarli turli kiflrleri vardi. Onlarin hepsini anneme gonderiyor-
du Kotiilitk olsun diye degil. Kiifirler, kendilijinden gidiyordu
Annem babama képek diyordu Annemin képedinden baska bir
seyi yoktu Képek soyu da diyordu. Hirlama diyordu Babarm
dinlemiyordu. Babam hirliyorduw...

Pes pese oksiirdii Mahmut. Hirltiyla bogazindaki balgami
sokiip att1. Kizin diigiince ve inang sistemini merak etti.

Karanhk her seyi yutunca kavgalar: kizistyordw. Onlar da
bir birlerini yutmaya ¢alstyorlardi. Ben dinliyordum. Cok dinle-
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yince dinlemiyordum. Babam istiyordu Annem vermiyordu
Annem verseydi komgular rahatsiz olmazdi. Annem inatgtydu.
Yireginde diklemesine bakan bir kegi siirtisi vardi. Babam kuv-
vetliydi. Yatakta boguguyorlardi. “Yapmayn!” diyordum, “Uyu,”
diyorlardi. Annem yeniliyordu. Babam liste ¢ikiyordu. Annemin
sesi yumuguyordu Yumugsak yumugak bagirtyordu, komgular
duymuyordu Annem yoruluyor, susuyordu, ben de uyuyordum.

Yagmur yagiyordu, toprak kokusu yayiliyordu riiyama. Bil-
miyorum iste. Insanlar vermeyene saldirtyorlar. Kimde varsa o
vermeli. Herkes midesinin boslugu kadardwr, o bosluk kadar
¢alismali. Babamla annem ¢ok ¢alistyorlardi. Ben kimseyle oy-
nayamiyordum. Sen hele séyle dur diyorlardi. Ertelenmis bir
cocuktum. Ogretmenimin verdidi kitaplart okuyordum. Kimse
benim yags giiniimii hatirlamiyordu. Kimse benim yas giiniimii
kutlamryordu. Evimizin éniinde bir tas vardi, dibinden uzun
otlar ¢ikmugti, bir de cicekler... Ben o tasa benziyordum. Kedi
kiiskiindii. Bana benziyordu. Eve seyrek ugruyordu..

“Ya ben hangi tasa benziyorum,” diye mirildandi Mahmut;
“Cigekler arasinda yosunlanmus kiigiik bir kayaya...”

Annem Tiirkiye'ye gitti. Bir gece sesler duydum. Babamin
odasindan bir kadimin iniltisi geliyordu Her seyi inletiyordu
Annemin Tiirkiyeden doéndiigiinii sandim. Kalktim, kapiyt se-
vingle actim. Kadimin bacaklart babarmin omuzlarina binmisti.
Babam beni goriince hig irkilmedi. “Kapiyt kapat, git yat, yarin
okula gideceksin,” dedi. Kapiyt kapattim. Kapiya sesler iisiis-
miistl, kapiyt seslerin lizerine kapattim. Gittim yatagima yat-
tim. Kulagim seslere verdim. Kadin babama dedi: “Bu kiz, gor-
diiklerini annesine séyleyebilir.” Babam dedi: “Soylesin, biz zaten
bosanacagiz.”

Kadin Tiirk degildi. Hi¢ yorulmuyordu. Kocasina darimus,
sosi¢ yemisti sanki. Babama, “hadi hadi,” diyordu, “hadi, dur-
ma.” Babam Fordda ¢alistigt i¢in durmuyordu. Babam yakisik-
liydi, kuvvetliydi. Her gece bir sise icki iciyordu. Duvart dinli-
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yordu. Duvardan sesler geliyordu.

Babami o kadimin bacaklarimin altinda omuzsuz gériince
anneme lzildim. Clnki annem babama: “Ben senin, sen de
benim emanetimsin,” diyordu O kadin, babarmi annemden ¢al-
musti. Kalktim, kipty1 hafifce araladim, igeri baktim. Babam bu
sefer kadinin arkasina gecmisti. Yaylaniyordu. Sirt: terliydi. Iceri
girdim. “Baba, béyle yaptyorsun, annemden izin aldin mi?” de-
dim. “Aldim,” dedi. “Git yat, yarin okula gedeceksin. Bir daha da
gelme,” dedi. Durum ¢ok komikti. Babam bunlar1 bana s6ylerken
kadina tapur tapur yiikleniyordu. Kadimin gézleri kedininki gibi
glizeldi. Yiizii alabalik derisi gibi kirmuz: ¢illerle kapliydi. Babam
kadindan korkuyordu. Ciinkii babam durunca kadwin “hadi, dur-
ma,” diyordu Ben fazla durmadan ¢iktim. Yatagima geldim,
yattim...

Mahmut, Bu kiz, dilin sinirlarini igtenlikli, yalin bir tarzda
zorluyor, diye diigsiindii: Ben de zorluyorum, zor bende sinira
doniisiince yazamiyorum; bu yaziyor. Cinsel sorunlari bu denli
genis anlatmasi da ilging...

Annem Tiirkiye'den doéndii. Babamin geceleyin o kadinla
kendi odasinda yaptigi ¢alismalar: anneme séylemedim. Babam-
la annem ayrildilar. Annem evden ¢ikip gitti. “Beni de goétiir,”
dedim, gétiirmedi. Ev, sicakligim kaybetti. Annem Dallas'ta fala
bakan, kocasiz bir kadinla beraber kaldi. Bir ay sonra annem bir
koca buldu Hem oéniinii, hem de arkasimi aymi zamanda goren
garip bir adamdi. General Motorda ¢alistyordu. Karist 6lmiistii.
Bes ¢ocugu vardi. Cok sonralart 6grendim ki, annem beni yani-
na almak istemis ama kocast kabul etmemis. Babam da beni
vermemis.

Ben yalmiz kaldim evin éniindeki o tas gibi. Kedi bir arkadas
bulmustu, gelmiyordu Annem haftada bir gizlice geliyordw Yeni
kocasindan korkuyordu (evrede anneme orospu diyorlardi.
Okul arkadasim Sevim s6ylemisti bana. Seven kadina, veren
kadina orospu diyorlardi. O zamanlar 6yleydi. Anam okulda
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bana yemek getiriyordu, hediye altyordu. Babamla konugsmuyor-
lardi. Beni okulda, bahgeye ¢iktigimizda gériiyordu. “Beni bi-
rakma, eve gel anne,” diyordum, aghyordu. “Ben evlendim, gele-
mem,” diyordu. O aglayinca ben de agliyordum. Arkadaglarim
bize bakiyordu

Ben okula kendim gidiyor, kendim geliyordum. Yemeklerimi
kendim yaptyordum. Temizligimi kendim yaptyordum kedi gibi.
Evi siipiiriiyordum. Annemin yaptiklarimn hepsini yapryordum.
Akhm biiytimiigtii. Ellerim ¢ok ¢ahisiyordu Kedi bazen geliyor,
evi yokluyor, bana bakiyor, aciyor, sonra ¢ekip gidiyordw Care-
sizdi. Arkadasgi vardi. Mutlu degildi...

Arkaya yaslanip gozligliniin camini sildi Mahmut. Gergegi
degil, gercegin ruhunu; yasadiklarin1 degil, yasayamadiklarini
yazan yazarlan ¢agnstiriyor bana bu kiz, diye diisiindii. Dii-
sindigiinii kuskuyla karsilad:: Edebiyatta israr etse bu dil,
kaliba girmeyen, kaliplar1 kiran bir dile doniisebilir.

Biraz daha biiyiidiim. Ilkokul besinci sinifa bagladim. Gézle-
rimin rengi degisti. Giizellestim. Ellerim biiyiidii. Kalgalarim
gelisti. Belim inceldi. Ellerim ¢ok seyler 6grendi. Insanlar beni
fark ettiler. Ben insanlar: fark ettim. Yagmuru sevdim. Tabanlar
yliksek ayakkabilar1 sevdim. Gordiigim kopeklerin go6zlerine
baktim. Erkekleri merak ettim. Kopeklerin erkeklerden daha
kibar olduklarim fark ettim. Yashlar bile bana bakiyorlardi. Her
bakistan hoglaniyordum...

Dikkatini disariya yoneltti Mahmut. Zamanin arka ¢oplii-
giinde didinen adam, her zamanki sarkisini soyliiyordu.

Annem o kocadan iki ¢ocuk dojurmustu. Annemin bakisla-
rina actyordum. Yiizii park taslarina benziyordu Kinali. Annem
insanlardan korkuyordw Ayaklarimin ucuna bakiyordu ytiriir-
ken. Anneme ¢icek veriyordum, ¢icekleri 6piiyordu Verdigim
cicekleri saclarima takiyordu. Cok dogurdugu igin alm biiyti-
miistii. Tas duvarlarin lizerinden sarkan cicekleri seviyordum.
Hep o ciceklere bakiyordum. Cogaliyor, duvarlart kapliyorlard.
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Yollara sarkiyorlardi. Insamin yiiredi de béyle ciceklere biiriinse,
yollara sarksa ne iyi olur...

Sari, mavi gozlii bir ¢ocuk beni sevdi. Yaklast: bana. Elimi
tuttw Yagmur yadd, islandik. Burnunun ucunda kahve renkli
giller vardi. Cilli kus yumurtasina benziyordu Saglarindan akan
sular, burnunun ucundan damliyordu. Ada¢lardan baska bize
bakan yoktw Ben bal gibi tath, bal gibi yumusaktim. Isiklanmu-
sim. Cocugun gézlerine giiliimsiiyordum. Dudaklar karpuz igi
gibi kirmiziydi. Cocuk bana bakiyordu Bakmasim istiyordum.
Islak saglarima dokunmasin istiyordum. Cocuk konusmuyordu
Bakmak, konusmaktan giizeldir. Yagmur ihkti. Yagmur bak-
mamizt bozamadi. Gék giirledi. Korkmadim. Adagtan bir yaprak
diistii cocugun ayagimin ucuna. Adag¢ salland:, bir yaprak daha
distii. Cocuk yapraklar yaklastird: bir birine. Ben bir yapragi
bir yapraga dokundurdum. Cocuk parmagimin ucuyla ¢ceneme
kiigtik kiigiik dokundu. Ben saglarina dokundum...

O evden tasindik. Duygularimin bir bélitmiini biraktim o
evde. Tastyamadim. Babam yeni bir kadin buldu Evienmedi.
Kadin biiyiik gézliiydii. Bana kiigiik kiigiik bakiyordu. Yiiziinden
konuguyordu. Anliyordum. Dudaklart boyaliydi. Kaymakl kre-
malt pastalara benziyordu Alm cilali tahtaydi. Kadin konusu-
yor, babam dinliyordu. Babam konusuyor, kadin dinlemiyordu.
Kadinin anlatacak ¢ok seyi vardi. Anlatiyordu. Cok anlattyordu.
Yan odadan dinliyordum. Dinlemekten yoruluyordum. Kadin
iciyordu, agliyordu Yakka'da ¢alisiyordu, ¢orap fabrikasinda.
Ericson’'un kargisinda. Siseleri bir birine vuruyor, kirtyordu. Kirtk
siselerin lizerinde ayakkabilariyla dans ediyordu Kadwin, “her
erkek sise parcasidir,” diyordu. Benim sevgilim de kii¢iik bir sise
pargasi oluyordu o zaman. Uziiliiyordum...

Bu kez komsunun havlayan képeklerine kulak verdi Mah-
mut. Diinyanin en iyi kopek dinleyicisi oldugunu diisiindii.
Her havlayista, magarasina siginan ve kaninin igine akigim
dinleyen yarali bir ceylan canlandi hayalinde. Zirvesi dumanh
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bir dagin koyaginda tek basina oturan bir hapishane firarisine
benzetti kendisini. Dosyaya kaydi bakiglari yeniden:

Babam o ¢ok konugan kadint kendi odasinda ¢ok bagirtiyorduw
Kadinin sesi gecenin zamanin aliyordu hep. Komgular, babarmin
o kadimi dévdiigiinii samyorlardr yine. Ben biliyordum. Ciinkii
ben kap: araligindan seyrediyordum. Babamin kendisine neler
yapmasini hep o kadin séyliiyordu. Evin susan egyalar arasinda
canli bir esyaydim. Cok iyi dinliyordum. Gece kuslarimin cikcik-
leri geliyordu. Iyi anltyordum. Mavi gézlii arkadasimin da biiyii-
ylince babam gibi olacagim, beni bagirtacagin diistiniiyordum.
Bagirmak aglamaktan iyiydi. Ben annemin karmndayken an-
nemin bagirdiint duyuyordum. Parkta bir kus, bir kusun sirti-
na ¢ikti, ben alttaki kusun bagirdigint duydum. Dalga kiyaya
vurunca bagirtyor. Yanan bina bagiriyor...

Bagirtilara takti kafayr kiz. Celiskilerden olusan igindeki
yumak, karinca yuvasi gibi kayniyor. Kiz tutusmus. Eski Ana-
dolu uygarliklan gibi, elinden gelse secde ettigi putunu yonta
yonta “fallos”a benzetecek. Yemek yedigi kasigin sapini, dibek
tokmagini, kullandig1 tiim araglarim fallos bigiminde yonta-
cak. Kalkti, bir bardak portakal suyu aldi dolaptan. Kafaya
dikti. Haksizlik ediyorum kiza, diye mirildandi. Aynaya bakt.
Anarsist liberterligin zirvesine vardigini ve orada delirerek
1518a doniistiiglinii hayal etti. Askeri marslar baslayinca radyo-
yu kapatti. Marglar dinleyecek ne sabir ne de zaman var ben-
de; Enternasyonal hari¢. Tiim biiyilik uluslarin milli marglar
bobiirlenmenin, biiyiikliik taslamanin 6rnekleridir; Polonya
hari¢. “Heniiz Polonya’y: yitirmedik,” diye basliyor. Ne giizel.
Oturdu, kaldig: yerden siirdiirdii okumasinu.

O adarmin annemi biraktigimi, ¢ok dévdiigiinii duydum. An-
nem kagti bir siginma evine atti kendini. Cocuklarim ald, Tiirki-
ye'ye gitti sonra. Gitmeden geldi beni gordii. Yiiziine acidim.
Kirilmug bir dala benziyordu Yapraklan solmustu. Diistii diise-
cekti topraga. “O adam hem beni, hem de kalbimi d6vdii,” dedi
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bana. Anneme i¢im yandi. I¢imin sulart kurudu. Aglayamadim.
Act sular kurutur. Ajlayamayanin acisimi yazmak zordur. Ben
beni iyi yazamiyorum. Aci duyunca fotografima bakiyorum.
Aciin fotografi yok, kalemi de yok. Aciin renklerini kimse
gormemis. Act konugssa, biz dinlesek, ah ne giizel olur. Act zen-
gindir. Insanlar bir birlerini anlar gériiniiyorlar. Acimin sesini
duyarmyorlar. Kadin yanim insandir. Yarim anliyor. Act eritir.
Erkek de yarim insandir. Yarim anliyor. Ben ne kadar anltyorum.
Bilmiyorum. Annemi babamu iyi anliyorum. Geceleyin babamin
odasinda bagiran o kadimi da ¢ok iyi anltyorum. Bagirmasa an-
layamam. lyi ki de bagirtyor. Haz bahanedir...

Herkes yazmali, diye diisiindii Mahmut. Edebiyat, herkesin
yazdig ya da okudugu bir ¢agda ayricahgim yitirir ki bu, ede-
biyatin 6zgiirliigii fethetmesi demektir. Herkes yazarsa yeryii-
zii kitap mezarligina doner; donsiin...

Yirmi sayfay1 kaba bir goz atigla, bes dakikada gegti. Canim
sikiliyor, diye mirildand:. Firgaya sarilsam, nesneler diinyasinin
ruhunu, 1sik ve renk diinyasinin ruhuyla fethetsem. Delirmis
bir gokkusagina ¢evirsem yeryiiziinii.

Bir bardak su i¢ti. Pencereden gokyiiziine bakti.

Bu kahredici sonsuzluk i¢inde ben kimim? Maddenin
oniinde mi yiiriiyorum yoksa arkasinda mi1? Bagkalan tarafin-
dan neden bu kadar kolay kavraniyorum? Tanimiyorlar ve
okuduklarinda da kolay kavriyorlar. Demek ki kendimi kegfe-
demiyorum.

O anda bir Dersim atasozii ¢inladi kulaklarinda:
Sen kendini tani ki baskalar: da seni tantyabilsin.

Elbise dolabinin kapisindaki aynaya bakti. Gozlerinin ki-
zardigini gordii.

Gergek kor, sesin ve 151810 oniinde yiiriir, biiyiik diigiince
gibi, diye i¢ gecirdi. Dibi karanlik bir ¢ira gibiyim. Dibimdeki
karanlikta oturuyor o kadin; karanlikla 6zdeslestiriyor beni.
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Kiitiiphane ile ¢icek bahgesi arasinda kurulan bir evde dogup
biiyiiseydim keske. Konu bulmakta giigliik ¢ekiyorum. Arkasi-
n1 gormek i¢in 6miir boyu dénen bir ahmagin yasamini yazma-
lryim. insanligin ahmak yanin...

Koltuga, her zamanki kosesine oturdu yeniden. Dosyayr
actl. Yeryuziindeki higbir yazar kendi gergegine bu kiz kadar
yaklasamamustir, diye diistindii. Sizlayan, kanayan bir vicdanin
cografyasinda geziniyorum:

Artik biiytimiigtiim. On dért yagima girmistim. Arap ¢ocuk
beni durmadan izliyordu Giizel oldugumu séyliiyordu. Ben ftal-
yan’t seviyordum. Kegi gézliydii. Yakisikhydl. Arap ¢ocuk da
yakisikhydi. Ama adz1 bozuktu. italyan ictigi sigaray: bana uza-
ttyordu Birkag kere ¢ekiyordum. Arap da uzatiyordu Onunkini
almiyordum. Uzatisinda beni iirkiiten bir sey vardi Italyan,
sinifiruzin en basarili 6grencisine de ilgi gosteriyordu. Kiskani-
yordum. Kiskaninca Arapa yaklagtyordum. Arap zekiydi. Kivir-
cik saglart vardi. Yiireginin hazinesini géstermiyordu. Papagan
gézliiydii. Cok giizel dans ediyordu. Dansim anltyordum. italyan
beni ormanda épmek istedi. Optiirdiim. Omuzlarimiza rosella-
lar kondu Yiyecege alistirilmuglar. italyan, “sen Sue'den daha
glizelsin,” dedi. Sevindim. Sinifin en bagarili 6grencisinden daha
gtizeldim. Daha giizel degildim. Biliyordum. O’na giizel goriini-
yordum. Cok ¢ok kétti bir sey oldu. Bir giin kiitiiphanenin arka-
sinda onlart gérdiim. Italyan’la Sue épiistiyordu. Kizi kucaginda
oturtmustu. Beni gérmediler. Gittim tuvalette agladim. Italyan-
dan nefret ettim...

Kwircik sagh Arap iyiliklerini ¢ogaltmugti. Artik uzattigi si-
garay! reddetmiyordum. Birka¢ yudum ¢ekip geri veriyordum.
Dudaklarim onun dudaklarimin deddigi yere degince gtiliimsti-
yorduw Bu hosuma gidiyordu Cantamdaki yemedin yarisint ona
veriyordum. Vermek hogsuma gidiyordu. Hep vermek istiyordum.
Verdigim zaman ytiregim biyiiyordu; her seyi daha ¢ok seviyor-
dum. Almay: diigiinmiiyordum. Veriyordum ama almak igin
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degil. Onun bir giiliimseyisi, bir tesekkiirii bana yetiyordu. Ra-
hatliyordum. Annemi daha az diisiiniiyordum. Gézleri ¢ok gii-
zeldi. Ad Halid’ti. Cok az konusuyordu. Kendi dilini dinliyordw
Bana benziyordu. Bakmayi, dinlemeyi seviyordu. Ben ¢ok oku-
yordum. O okumuyordu Soru sormay: seviyordu Okul dagilin-
ca ormana gidiyorduk. Yan yana yiirtiyorduk. Elleri ¢ok terbiye-
liydi. Elimi tutmuyordu Sonunda dayanamadim. Sart bir ¢icek
kopardim, kendisine uzattim. Aldi, tesekkiir etti. Bir ¢igcek de o
kopardi, bana verdi. Elini elime aldim. Elini gétiiriip yiiregimin
tistiine koydum. Yiiredi sanki yiiregime degmis gibi oldw. Yiire-
gim ¢ok kimsesizdi, ¢ok acele ediyordu...

Insan béyledir iste, sevince sevismek istiyor. Sevismek iyilik-
tir, insana yol gésterir. Insan annem gibidir, ekmedi, siitii, bali
sever. Sevigince insan insana eklenir, ortaya ¢ogalmg baska bir
insan ¢ikar. Insan her yasta sevismek ister. Ben ¢ocukken ba-
bamla sevismek istiyordum. Babam agk tiniversitesini birincilik-
le bitirmigti. Buldugu her kadinla iyi sevigiyordu. Kadinlar se-
visme aminda deliriyorlardi. Babam iyilikle doluydu. lyilikleri
yakictydr. Onun igin her kadin bagirtyordu. Kivircik sach Halid
babama benziyordu Yiizii giizeldi. Anlatamam. Cicek bahgesin-
de kirik bir ayna pargast vardi. Halid'in yiiziine benzetiyordum.
Avuglarimin igini ¢igek gibi kokluyordum. Sigarasimi almadigim
insan, nasi oldu da beni kendisine delice bagladi. Hizla renkle-
niyordum. Elmaydim dalda. Tatlaniyordum. Kizartyordum...

Ormandaydik yine. Halid yoruldu Cimenlerin iizerinde
oturdu Oturusu ¢ok tatliydi. Giines kivircik saglarimin uglarinm
kavurmustu Dayanamadim. Gittim, Halid'in kucaginda otur-
dum. Beni gii¢lii kollariyla kaldirdi, yana oturttu. Evlenmeden bu
isleri yapmamar séyledi. Hosuma gitti. Beni 6pmesini istedim.
Kabul etmedi. Hosuma gitti. Evlenmeden 6pilismenin giinah
oldugunu séyledi. Hemen ardindan, beni ¢ok sevdigini séyledi.
Gozlerine yakindan baktim. Ates vardi. Anlatamam. Soyleyeme-
diklerinin hepsi vardi. O anda, gozlerinin i¢indeki ateste yanmak
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istedim. Sadece elimi tutuyordu Benimle sevismiyordu Sevig-
meyince ¢ildirtyordum. Her giin bir ask romam okuyordum.
Yorgunluktan gézlerim kizariyordu Zayiflarustim biraz. Ha-
lidden baska bir sey gérmiiyordum. Saglarimun uglar, tirnakla-
rimun uglar, kirpiklerimin uglari, memelerimin uglari, her seyim
Halid'i diigtiniiyordu Halid olmustum. Kaybolmustum. Uzaktan
gelen herkesi Halid'e benzetiyordum. Kendimi aramak, kendimi
bulmak istemiyordum. Benden baska hi¢ kimse beni anlaya-
mazdi. Arasa da bulamazdi. Yagsam ¢ok giizeldi. Her seyi ¢ok iyi
duyuyor, ¢ok iyi kavriyordum. Gégiislerimi riizgdra veriyordum.
Yagmurda sirilsiklam 1slaniyordum. Tek basina ormanlarda...

Mahmut, anilarini anlatan kizin, tabu tanimadan her seyi-
ni anlatma cesaretini nerden aldigin1 merak etti. Dinin ve ge-
lenegin terbiyesinden uzak birisi mi? Ruhundan tasan higbir
seye zincir vurmuyor, diye diisiindi. Karanligini yangina gevi-
ren bir kiz. Tiirkgesi de giizel. Zeki.

Sikintisini hafifletmek igin bir havug yedi. Oturdu. Kuca-
gina ald1 dosyayn:

Bazi seyleri hesaba katiyordu. Bir kus kadar serbest degildi.
Bir daldan bir dala konarken rahat degildi. Evleninceye kadar
beni 6pmemesini kimden 6grenmigti. Babam bana nasil davra-
milacagim hi¢ séylemedi. lyiyle kétiiyii gostermedi. Onlart ben
buldum. Babast Halide hep buldurmus. Evlendijimizde bir ¢o-
cugumuz olursa ne olacak? Halid ¢ocugumuza hep bulmay:
ogretecek. Olsun. Halid'i seviyorum...

Insanlar karincalara benziyor. Hepsi ayni yolda yiiriiyor. Yii-
riiytsleri de benziyor. Higbir karinca yalmz yiiriimeyi sevmiyor.
Halid yalniz yiiriimeyi sevse ne glizel olur. Halid gergekten dii-
stindiigii gibi mi davrantyordu? Benim davramglarim seviyordu.
Neden? Onun davraniglart O'nun muydu?...

Okullar tatile girdi. Halid gitti. Nereye gidecegini sGylemedi.
On giin aradim onu Biitiin okul arkadaslarima sordum. Daya-
namadim. Arap komsusuna sordum. Benden gizlediler. Evlerini
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bulamadim. Tasinmuglardi. Bir yaz boyu aradim. Delirecektim.
Gittigi yeri bana neden séylemedi? Araplarin yasadiklart semtle-
ri gezdim giinlerce. Ogretmenlerime sordum. Oturdugum evi
biliyordu. Adresimi, telefonumu biliyordu. Her telefon ¢alisinda
kosuyordum. Giinde li¢ kere posta kutusuna bakiyordum. Yuva-
st arayan bir kus yavrusuydum. Okulun acilis giintinii bekli-
yordum. Cok sabirsizlantyordum...

Acqilis giinii erkenden gittim. Cok erkendi. Benden bagka ge-
len yoktu Merdivende oturdum. Gelen dgrencileri izledim tek
tek. Halid’'i sordum. Uzaktan gelenleri Halide benzetiyordum.
Herkes gelmisti. Halid yoktu. Sinifimun biitiin 6grencilerine sor-
dum. Kimse bilmiyordu. Bir saat sonra bahgeye ¢iktik. Ogrenci-
lerin arasinda aradim onu. Stniflara girdim ¢iktim. Ogretmenle-
re sordum. Yoktu. Halid yoktu. Kayiplara karismisti. Umut ver-
miyordu. Uzak bir semtte oturabilirdi. O semtin okuluna gidebi-
lirdi. Ben bu halimle Melbourne’nin okullarim gezemem...

“Aman gezme,” diyerek ayaga kalkti Mahmut. Kaldig: say-
fay: katlad1. Uyumak i¢in yatak odasina gegti.



ILKESIZ VE TAPINAKSIZ

Oliim: Yasam sancist

Bir demet giil ve kocaman bir giiliimseyisle girdi igeri. Kadi-
nin comert, iyimser, baharims1 bakislariyla karsilasan
Mahmut, okumakta oldugu dosyayr bir kenara birakip ayaga
kalkt1.

“Giil kokusuyla girdin igeri, hayirdir,” diyerek yanaklarin-
dan o6ptii.

“Ben her zaman giil kokusuyla girerim igeri,” dedi Melis.
Sunulan giil destesini aldi Mahmut, koklad1. Vazoya yerlestirdi
hemen.

“I¢im giilistandir sen géremiyorsun.”

“Dikeninin bollugundan iginde gezemedigimiz, koklaya-
madigimiz bir giilistan. Kuslar bile konamiyor.”

“Hig¢bir zaman anlayamadigin, gegit vermez bir giizellik,
bir derin ugurum. Ugurumlardan, kasirgalardan, 6fkeli deniz-
lerden korkan bir insansin sen.”

Eyvah, diye i¢ gecirdi Mahmut. Giil destesiyle gelen giileg
kadini, ¢ok sevdigi gatisma ortamina soktum yine. Lanet olsun
bana. Durmaz ¢enesi artik.

“Geg soyle, otur. Bugiin de sakin sakin konusalim. Catisinca
degistiremiyoruz yagam1.”
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“Senin yasamu degistirme diye bir derdin yok,” diyerek
oturdu Melis; “Duygu ve beden yetilerin de farkliliklara, zen-
ginliklere, degistirme giicline sahip degil. Ocaga ¢ay koy.”

Ruhunu bedenine emziren, orada dinlendiren sakin, ¢elebi
bir kadin 6zlemiyle giilimsedi Mahmut. Diinden kalma ot
¢ayinin altini agt1. Yarim tabak porsiimiis fistikla birkag biskiivi
koydu Melis’in 6niine. Kadinin iklimini yumusatmak istiyordu.

“Birbirlerini arayan varolus hallerini geride birakip yasadi-
gin ana gel. Sakin ol, keyfine bak. Deh diyen koca diinyay: bir
¢iisle durduramazsin. Saldirmayi birak, sarilmaya bak.”

“Su anda bin kolum olsa, iki tanesini bile ayirmam sana
sarilmak igin.”

“Atesim yiiksektir. Her kadin sarilamaz. Sarilanlar kavuru-
yorum, kiile gevirip savuruyorum.”

Aa aa giildii Melis. Bir fistik att1 agzina. Agr, aciticr bir
elestiriye baslayip baslamamak iizerinde diisiindii. Acidi
Mahmut’a. Getirdigi giillerin iklimine uygun seyler s6ylemenin
daha iyi olacagina karar verdi. Bakiglarini Mahmut'un yeni
yaptigi resme gevirdi.

“Renkleri iyi seferber ediyor, iyi konusturuyorsun. Ama de-
rinlik yok. Seyirciyi bir yerlere gotiiriip getirmiyorsun. Kendi
carpik yanlarini resmin 6znesi haline getiriyorsun. Insani ses-
lerle dolleyen, fal tadinda resimler yap. Magara resimleri gibi...
Ilkel insanin biiyiisiinii, hayalini ve safhigin1 yakala.”

“Sen ilkel insanlar gibi ¢iziyorsun.”

“Ben senin kadar usta degilim. Kendi yerelimin diline ve
kiiltliriine inemiyorum. Resim yapmamin nedeni, yaparken
resmin beni degistirmesi ve benim bu degisimi derinden his-
setmemdir. Yani benim resmi degil, resmin beni ¢izmesidir.
Sende boyle misin bilemiyorum.”

O anda bagka sey diisiiniityordu Mahmut; konugmay anla-
yamamis olmanin mahcubiyetiyle, “Evet,” dedi. Bu “evet”, Me-
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lis’i dikkatle dinlediginin bir gostergesiydi. Kendisinin dikkatle
ve ciddiyetle dinlenilmesine biiyiik deger veren Melis, Mah-
mut’un zaman zaman basvurdugu “evet’, sahtekarligini sezin-
ler gibi oldu.

“Hayatta higbir seyi ciddiye almiyorsun,” diye siirdirdii
Melis; “Ama hayir, biiyiik seyleri ciddiye ahiyor, kiigilik seyleri
ciddiye almiyorsun. Bu senin ¢ap fukarahigini gosteriyor. Her-
hangi bir devlet bagkaninin kor olmasi, bir kopegin kor olma-
sindan daha ¢ok ilgilendiriyor seni. Sen tank paletinin altinda
kalan ¢icege degil, tanka bakarsin ilkin.”

Melis'in igindeki uyuyan cinlerin uyandigini fark eden
Mahmut, talihsizligin ve garesizligin verdigi illetle esnedi. ilk
heceyi ya da sézciigii iinleyen ilk insan1 merak etti. Iki fistik
att1 agzina. Zamanin dayanilmaz elestirileri kargisinda porsii-
yen fistiklarla ayni kaderi paylastigini diistindii.

“Disarn ¢ik biraz. Cigekleri seyret. Yanindan gegen kopege
veya kediye, insana bakarcasina bak. Dallardaki meyvelerin
renklerine, i¢ hareketlerine, mantiklarina bak. Kopriiniin alti-
na in, suyun yasamini izle. Kamigini ¢ikar, saga sola bakmadan,
cesaretle bir ¢alinin dibine ise.”

“Gegenlerde isedim,” diye mirildand1 Mahmut, karincal bir
sesle.

“Nereye isedin?”

“Broadmeadows’a gitmistim. Yanls yoldan gittim. Arkada-
sin evini kaybettim. Ara ara, en sonunda bir futbol sahasina
¢iktim. Stkismistim. Torbamin tazyikine daha fazla dayanama-
y1p ¢imenlere ¢ovdiirdiim. Bir baktim uzaktan birisi el salliyor.
Sevindim. Tiirk mahallesindeyim ya. Birisi beni tanidi dedim
kendi kendime. Arabasina atar, bulamadigim eve gotiiriir beni.
Uzaktan iyi segemiyorum el sallayani. Kosa kosa gittim. Yaklas-
tigimda afalladim. iki kadin polis... Birisi el sallayan, birisi de
arabanin iginde. ‘Ne yapiyordun orda? dedi ciddiyetle. ‘Isiyor-
dum, dedim. ‘Isemenin yasak oldugunu bilmiyor musun?’
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dedi. ‘Biliyorum ama ben prostatliyim,” dedim. Arabanin iginde
oturan, basini disan1 qikararak, ‘bu sehirde her ii¢ erkekten
birisi prostathdir. Biitiin prostathlar senin gibi isemeye kalkar-
larsa bu sehirde yasanmaz, dedi. Adimi adresimi aldilar. Gi-
derken de ‘fermuarini ilikle’, dediler.”

“O anki ruh halini hayal ediyorum. Ceza kesecekler diye
korkmus, tovbe etmisgsindir ¢imenlere bir daha isememeye.
Yazar tovbe etmez. Tovbeyle ¢atigir. Yasami taglastiran tapinak-
lara saldirir. Sen nesin? idare-i maslahatgisin. Sisteme ve top-
luma kars! bir durus iginde oldugunu sanirsin. Aslinda oyle
degilsin. Kollamayi, korumayi, dengelemeyi, esen riizgara gore
yelken agmayi seversin.”

“Hep beni anlatiyorsun, biraz da kendini anlatsana.”

“Yasamim beni anlatiyor yeterince. Kendimi Diinyal: ola-
rak gormiiyorum. Sonsuzlugun rahminde parlayip sénen bir
kivilcitmim ben. Isigimin savki, yankisy, uzayda oliimsiizligi
anyor. Oliimsiizlitkten nefret etmeme ragmen ben bu araysi
seviyorum. Clinkii ben, her an bana kargiyim. Sen kendinsin;
ben degilim. I¢ celiskilerimi gogaltma, kendimle daha yogun,
daha siddetli ¢atigma gabasi i¢indeyim.”

“Ben de Oyleyim.”

“Hayir, Oyle degilsin. Siradansin. Her yerde bulunan,
standart birisisin sen.”

Keske soylemeseydim, ne giizel baslamist1 kendini an-
latmaya, diye hayiflandi Mahmut. Bir yolunu bulup kadini
kendine yoneltmeyi diisiindii.

“Stirekli gelecegi diisinen geri bir insansin sen. An1 ku-
ramayan ve kurtaramayanin durumudur bu. Giilmenin, dalga
ges¢menin, saldirmanin, severek ¢alismanin felsefesini kitapla-
rina koymuyor, yedirmiyorsun sen. Yonetilmeye muhtagsin.
Diinyanin en agr kiifriidiir bu.”

“Y6-ne-til-me-ye-muh-ta¢-sin-sen.”
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“Sen benden pek fakl degilsin.”

“Gok farkliyiz. Hortlamis bir insansin sen. Ortagaga aitsin.
Benim zamanla yarisma, onu alt etme diye bir derdim yok.
Senin var. Ben ne toplumun ne de zamanin izinde yiiriiriim.
Tapinaksiz ve ilkesizim.”

“O zaman entarini ¢ikar, su Araplarin oldugu sokakta yiirii
bakalim.”

“Igimden gelsin, entarimi degil, donumu da ¢ikaririm. Do-
numu giydirmeye kalkisacak kadar zavallilagan bir sistemi
seyretmek ne hos olur.”

Avucundaki aydinhga bakti Mahmut. Oliimii duyumsadi.
Oliim: yagam sancisi, diye i¢ gegirdi. Gengligini, dag ve mah-
pushane yillarini; diislincenin derin ugurumlar gibi trkitiici,
soziin ise giivercin zarafetinde etkileyici oldugu donemleri
diisiindii. Ne yasam benimle barisiktir, ne de ben yasamla, diye
siirdiirdii i¢ gegirisini.

“Biliyorum; ¢ok kesin ve keskin konusuyorsun, diyeceksin.
Dogrudur ve buna mecburum. Gergegin izinde degil, 6niinde
yiriimeyi seviyorum. Yiiriiyemiyorum, tokezliyorum. Bu
onemli degil. Onemli olan yiiriime ¢abamdir. Sartlarin tutsag)
degilim. Diinyadaki ezici ¢ogunlugun dogru yolda olduguna
inanmiyorum. Bir kurtariciya bel baglamis zavallilar toplulu-
gundan bagka hicbir sey degildir su andaki insanlik. Kendi
kuyusunu kazmakla mesguldiir. Kendisinden bagka ger¢ek
kurtaricinin olmadigini kavrayamiyor.”

“Kavrayamiyor degil, kavramasinin 6niinde biiyiik engeller
var,” dedi Mahmut.

“Hayir, bal gibi kavrayamiyor. Robotlagmis, medya may-
munu olmug, mumyalanmis. Gen teknolojisi biiyiik rol oyna-
yacak bu maymun siiriisiiniin degisiminde. Belki de topluca
yok olmalarina yol agacak. Bilgisiz beyin siiriisii, en tehlikeli
siiriidiir. Iskeletlesmis gocuklarin, hirsizlarin, fahigelerin,
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uyusturucu kurbanlarinin, kumarbazlarin, hortumcularin, her
tirden somiiriiciilerin ana rahmidir.”

“Hep sikayetgisin. lyimser degilsin.”
“Seninki sahte bir iyimserliktir. Ben ger¢ek degisimin ¢apina
bakiyorum.”

Bir de kendi ¢apina baksan, diye i¢ gegiren Mahmut, “ben gii-
zel kadinlarin ¢apina bakmaktan 6zel bir zevk aliyorum,” dedi.

“Benim kadar zevk alamazsin. Kalabaliklarda kadinlar da-
ha ¢ok ilgimi ¢ekiyor. Giizel, kaliteli, saf, saldirgan bir kadinla
sevisememis olmanin buruklugunu yasiyorum. Ne yaz1 ki ben
de senin gibi duygularim: bastirtyorum. Nefret ediyorum er-
keklerden bazen. Cocuklugum, gengligim onlarin sarkintilikla-
rin1 savmakla gegti. Daha ilkokul dordiincii siniftaydim. Mii-
diirimiiz kuytulara ¢aginyor, kucagina ¢ekiyordu beni. Bagir-
mak, kurtulmak istiyordum, basaramiyordum. Cografyam
tepeden tirnaga alt iist ediyordu.”

“Yasindan daha biiyiik mii gosteriyordun?”

“Govdemde erken bir isyan durumu vardi. Gozlerim ip iri-
ceydi. Ates gibi parliyordu. Kopiirmiis kara tas1 andiriyordu
sa¢larim. Giiliimseyisim de cazip ve gizemliydi biraz, yarattig
¢agnisimlarla bakanlan biiyiiliiyordu. Cok hareketliydim. Me-
melerimin dikligi dikkati ¢ekiyordu. Toparlak, hareketli, kivrak
kalgalarim vardi. ip incecik belimi kemerle sikmay1 ¢ok sevi-
yordum. Igsizler, hamallar, gengler, ihtiyarlar, sagrlar, lallar,
topallar doniip bana bakmak zorunda kaliyorlard1.”

“Korlerin durumu neydi?”

“Inanmayacaksin ama onlarin da, kulaklaryla bana baktik-
larin1 santyordum. Sadece genglerin degil, yashlarin da bakisla-
rin1 celbediyordum. Alis veris yaptigimiz bakkalda yetmis yasla-
rinda biri galistyordu. Bakti, bakti, dayanamadi. Ellerini meme-
lerime att1. Kucaklad: aniden, 6ptii beni. Giig bela kurtarabildim
kendimi. On yaslarindaydim. Bu diinyada benim giizelligimi
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fark edemeyen tek insan sensin. Cok ilgingtir, senin evindeki
aynalarda, diger aynalara nazaran daha giizel goriiniiyorum.”

I¢inden giilimsedi Mahmut. Bilinmeyen yénlerini merak
etti kadinin.

“Bir y1gin kitap var bu evde,” diye siirdiirdii Melis; “Bu kitap-
lardan yayilan kalite, esyalarin goriiniimiine ve yansitma giiciine
kalite katiyor. Bir insanin okuyup okumadigin yiiziine bakinca
anlryorum. Okuma insandaki degisimi kesinlikle hizlandiriyor.”

“Bu insanin ne okuduguna ve kisiligine baghdir,” dedi
Mahmut; “Zeka ve kavrayis diizeyleri aynm1 olan iki insan1 dii-
siin. Birisi, birbirine benzeyen kalitesiz sovalye romanlarini,
digeri ise, ¢aglan etkileyen, derin ¢igirlar acan diinya klasikle-
rini okuyor. Degisim hangisinde daha derin olur?”

“Ikincisinde. Ama ikinci tiir kitaplar1 okutmalar islerine
gelmiyor. Piyasa seks ve cinayet kitaplarinin zulmii altindadir.
Buna ragmen bu kitaplarin okunmasi bile onlar i¢in bir soru
isaretidir. Okumayin, diyorlar. Dinleyin ve seyredin. Neyi?
Medyay:. Internette chat’e girin, kalitesiz, gereksiz yazismalar
ve konugmalarla vakit gegirin. insanlar uyusuk, beyinsiz, za-
ruri ihtiyag¢larinin koélesi yaratiklara doniistiiriiyorlar. Kaliteli
bireyler degil, bencil, dar kafali, ¢arpik bireyler ¢ikiyor ortaya.
Kendisinin, evinin ve iilkesinin ¢ikarlarini, insanhgin ortak
¢ikarlarindan istiin tutan tiplerin bas dondiiriicii tiireyisi,
doganin ve yasamin can damarlarini daraltryor.”

Bilegindeki damarlara bakt1 Mahmut. Milyonlarca sokak
¢ocugu canlandi gozlerinin 6niinde. Kendi oglunu da bu ¢o-
cuklarin igine savurup att1. Urperdi.

“Diinyay1 kurtaracak gii¢ uyuyor. Uyanacakama ne zaman.”

“Kurtaricinin oldugu yerde ben yokum. Kurtulan, kurtarici-
nin kolesi olmaya hem yatkin, hem de mahkimdur. Kurtaricilik
misyonu ve psikozu korkungtur. Disiplinsizligi, orgiitsiizliigii
onermiyorum. Oyle anlamli bakma, anlamaya ¢alis beni biraz.”



GENG BIR KIZIN HAYATI

Sevgiden hi¢bir sey korunamaz.

amani bir siir kiilliyat1 olarak goren ve aldig1 her solugu
Zpismanhgma sayan adamin kitabin1 kapatip gogsiine koy-
du. Sineklerin tavanda goriinmeyen ayak izlerine bakti. izler,
tespih tanesi gibi dizilen zerreciklerden olusuyordu. Diisiindii.
Her yazar bir sinek, her zerrecik de bir kitapti. Bu zerrecikler,
zamanin tavaninda gériinmeyen izlere doniisiiyordu. Mart-
ha'nin giderken soéyledigi son s6z ¢inladi kulaklarinda: 6liim,
evrenin tek sozciige sigdig1 an. Kalkti, sirt ¢antasini alip disan
¢ikt1. Okaliptiis ormanin1 mahalleden ayiran patikayr okula
dogru katetmeye koyuldu. Beyaz papaganlara, rosellalara, kara
kargalara teslim olmustu orman.

Okula vardiginda paydos zili ¢aliyordu. On bes numaral
sinifin merdivenlerinden inen ¢ocugun sirt ¢antasini alip, her
zamanki gibi yanagindan 6ptii.

“Nereye gidiyoruz?”

“Benim eve,” dedi Mahmut.

“Bugiin de anneme gidelim. Hep senin evine gidiyoruz.”
“Annenin evi uzak, gidemeyiz.”

Alt1 yasin ele avuca sigmaz afacanhigyla, “Cok eseksin!” di-
ye bagirdi ¢ocuk; “Araba almiyorsun. Herkesin arabasi var. Her
giin yiiriitiiyorsun beni.”
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“Yirimek giizeldir oglum, kemiklerin gelisir. Araba gevreyi
kirletiyor.”

“Ne pisirdin bana?”

“Mantarla brokoli.”

“Mango aldin m1?”

“Aldim.”

“Ciiriiklerinden mi aldin gene?”

“Hayir,” diye giiliimseyerek, ¢ocugun yasami hingla sorgula-
yan kocaman bakislarini siizdii; “Bu sefer saglamlarini aldim.”

“Kaca aldin?”

“Tanesini bir dolara aldim?”

Cocugun gerilimi gevsedi, yiirime sevki canlandi. Belediye
binasini, kiitiiphaneyi ve bi¢ilmis araziyi gecerek beton patikaya
¢iktilar. Ormanin regine ve tomurcuk kokan kiyisini izleyerek
ana yola dogru yokus asag: inise gegtiler. Resim icin reginele-
rinden yararlandig1 dev bir okaliptiis agacinin dibinde durdu
Mahmut. Fermuarini agt1. Saga sola bakti.

“Sen hep ayni agacin dibine isiyorsun! iseme, gel!” diye
bagirdi gocuk.
“Prostatim var oglum, mecburum, bekle.”

“O zaman ben de iseyecegim,” diyerek babasinin yanina
geldi gocuk. Ayn1 anda, regine ve kabuk kirintilariyla renkle-
nen toprag kopiirttiiler.

“Seninkinin niye kavasi (cover) yok?”

“Babam siinnet ettirdi?”

“Stinnet ne?”

“Buliigiin ucundaki kabugu kesmeye siinnet diyorlar.”
“Niye kestirdin?”

“Fazlalikti. Onun i¢in kestirdim.”

“Benimbki fazlalik degil. Ben kestirmem.”
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“Olabilir,” diyerek fermuarini ¢ekti Mahmut; “Herkes ken-
disi karar vermeli, babalar degil.”

Sohbet ede ede, yirmi dakikalik bir yiiriiyiisten sonra eve
geldiler. Onceden hazirladigi mantarlar firina siirdiit Mahmut.
Buzluktan ¢ikardig: pideyi de ¢6ziilmesi i¢in mantarlarin yanina
koydu. Brokoliyi kaynatti. Sofray1 hazirlayip ¢ocugu ¢agirdi.

Yemegi birlikte yediler. Cocuk bitirdikten sonra, ¢izgi film
seyretmek igin televizyonu a¢ti. Mahmut ise bulagiklar yikadu.
Koltuga uzanip dosyay aldr:

Posta kutusunu actim. Bir mektup. Baktim, Halidden gel-
mis. Inanamadim. Sevincimden bagirdim. Ziplaya ziplaya ¢ev-
remde dondiim. Hemen ag¢tim mektubu. Ben simdi buraya akta-
riyorum Halid’in mavi kdgida kara kalemle yazdigi mektubunu.

“Glilcan, seni 6zledim. Senden 6ziir diliyorum. Sana haber
vermeden ailemle tatili gecirmek icin Filistine geldim. Genglerle
birlikte Israil askerlerine tas attim. Vuruldum. Simdi hastanede-
yim. Iyilesince gelecegim. Seni ¢ok seviyorum. Halid. Vuruldu-
gumu séyleme kimseye.”

Mektubun altinda kirmizi kalemle yazilmus Arapga bir yazi
vardi. Cok meraklandim. Halid yazmis olamazdi. Hemen kos-
tum, Arap arkadaslarimdan Necib’i buldum. Ona gevirttim.
Okudum. Sok oldum. Sessiz sessiz agladim. Yaz: Halid'in baba-
swna aitti. Soyleydi:

“Kizim,

Oglum Halid sana bu mektubu yazdi. Ben génderemedim.
Yaraliydi. Yaral oldudunu okul arkadaglarimin duymasinu is-
temiyordum. Bu mektubu yazdiktan bir ay sonra éldii. Ol-
digiini okul arkadaglarina séyleyebilirsin.

Selamlar.

Babas: Tarik.”

Dayanacak kimsem kalmamusti. Yapayalmzdim. Odama ¢e-
kildim, giinlerce agladim. insanlarin neden birbirlerini 6ldiirdiik-
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lerini anlayamiyordum. Birkag giin sonra babam agladigim fark
etti. Odama geldi. Sordu. Anlattim. Uziildii. Iyi seyler séyledi.
Sarhostu

Babam da benim gibi yalmzdi. Artik eskisi gibi kadinlar: eve
getiremiyorduw. Esrar igiyordu Herkesin iyiligini istiyordu Hi¢
diismant yoktu. Dostu da yoktu. Giines gibiydi. I¢inden geleni
soyliiyordu. Ozgiirliigiimii cok seviyordu. Mutfaga gectik. Sarap
icmek istedigimi soyledim. Yarim kadeh doldurdu. Birlikte igtik.
Bana kiigiikliiglinden bu yana, yasadigi asklarim anlatti. Tane
tane, yumugak yumusak, giliimseye giliimseye anlatiyordu
Halid’i andriyordu Cok tatliyds, ¢ok.

Artik zevk alamiyordum derslerimden. Derslerim bana kiis-
kiindii. Kimseye de séylemiyordum Halid'in oldiigiinii. Oliim
séylenmez. En iyisi 6liimii zamanin séylemesidir. Olmek zor
degildir. Oliimii 6grenmek, bir de séylemek zordur. Oyle insanlar
vardir ki, 6liimii 6grenince éliir. Herkes onun yasadigim sanir.
Yasayan 6lii, her saniye 6lene derler.

Yavas yavas sigaraya basladim. Adimt s6yleyemeyecegim. Bir
kiz bana ot satti. Nasil i¢ildigini gésterdi. Babamdan aldigim
paramin miktart artti. Odevlerimi aksattim. Haftada bir iki giin
okula gitmedim. Odamda distiniiyordum. Diistiniince olgunla-
styordum. Glenroy kiitiiphanesinden Tiirk¢e kitaplar alip oku-
yordum. Okuduk¢a anliyordum okulun gereksizligini. Insan,
baskalarinin istedigini degil, kendi istedigini okumalu...

Cizgi filmleri ilgiyle seyreden ¢ocuk, “baba bana ot ¢ay: ge-
tir,’ dedi; “Icine de bir kagik bal at.

Dosyay1 masanin ‘iizerine koydu Mahmut. iki saat énce
kaynattig1 ve hala sicak olan ot ¢ayindan iki kepge gocugun
bardagina doldurdu. iki kagik bal atip kargtirdu.

“Gayin hazirdir agam, gel i¢.”
“Ceviz getir. Fistik da getir. Cikolata var m1?”

“Balli gayla ¢ikolata olmaz oglum.”
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Cevizle fistik koydu ¢ocugun 6niine.

“Bu fistiktan istemiyorum. Osurtuyor. Cam fistig getir.”
“Cam fist1g1 pahalidir. Her zaman alamiyorum. Param yok.”
“Bankadan gek”

“Bankada yok param.”

“Annemin bankasindan ¢ek.”

“Bagkalarinin banka hesabindan para ¢ekmek dogru degil.”

“Shop’a gittiginde para verme, kartini ver. Onlar o zaman
sana ¢am fistig verirler, Gistiine de istedigin kadar para verirler.”

“Bankada param olmadig i¢in kartim ise yaramaz. Hadi i¢
¢ayni, ye fistiginy.”

“Senin biiliigiiniin kavasin1 baban mi kesti.”

“Hayur, berber kesti. Boyle seylere takma kafani. Seninkini
kesmeyecekler, korkma.”

Koltuga sirtiistii uzand1 Mahmut, okumaya devam etti:

Bir baska oglan, onun da adimi yazmayacagim, bana bir
parga esrar verdi. Para istemedi. ilk defa esrar ictim. Hayalim
biiyiidii. Icime sesler doldu Hayalimdeki renklere dokundum.
insanlardan uzaklasmus gibi oldum. Hos bir yalmzlikla arkadas
oldum. Bana esrar verenin yaninda iki kiz daha vard. O kizlarla
yakin arkadasti. Kizlara parayla esrar veriyordu her hafta.

Bize esrar satan oglan, birlikte ormana dogru bir gezi yap-
marmz teklif etti. Teklifini kabul ettim. Kocaman ela gézleri
vardi. Elleri bos durmuyordu Yasamdan sonuna kadar yarar-
lanmak istiyordu Herkesle konusuyor, herkese teklif ediyordu
Acele etmiyordu Teklifini kabul etmeyenlere giiliimsiiyordu;
tesekkiir ediyordu. Ayni insana bir hafta sonra tekrar teklif edi-
yorduw “Zarar etmiyorum,” diyordu “Tekliflerim masrafsizdir,”
diyordu

Elli dolar esrar borcum vardi oglana. O iki kiz, ben bir de es-
rarct oglan ormana gittik. Komik seyler anlatti. Ugiimiizle de
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sevisebilecegini soyledi. Giildiik.

Yiiriirken sag eliyle kalcami oksadi. Hoglandigi belliydi. in-
sanlarin benden hoglanmas: kétii degildi. Oglamin eline kars
ctkmadim. Insamin eli calismak icindir, oksamak icindir. Ikisi de
zararh degildir. Oglan sempatikti, komikti. Benim hoggortilii,
actk bir kiz olduumu séyledi. Kalgami oksayan elini anlayisla
kargiladigim icin bunu séylemis olabilirdi.

Adaclarin yer bulamadigi, siklagtigi yerlere dogru ilerledik.
Oglanin bu iki kizla buralara sik stk geldigini biliyordum. Adag-
larin cevreledigi ¢imenlik bir yere geldik. “ilkin hanginizle sevi-
seyim,” dedi. Saglarn giinegin altinda possum postu gibi parl-
yordu. ok heyecanlandirictydl. Heyecanlandik. Giildiik. Bir
birimize baktik. “Isterseniz liiiniiz birbirinizle sevisin, ben sey-
redeyim, sonra gelip size katilayim,” dedi. Sasirdim. Guildiim.

Iki kiz, oglanin énerisini hemen kabul ettiler, “Aaaa olur
mu,” dedim, “Our, olur,” dediler. Daha 6nce adaglarin altinda,
patikalarda, tuvalette kizlarin birbirleriyle Opiistiiklerini ¢ok
gormistim. Tartismustim. Aligrmistim. Bana normal gelmemisti
ilkin. Sonra normal geldi. Kizlar 6 piistiiklerine gore, hoslantyor-
lardi. Hoslanmak normaldi. iki kiz épiisiiyordu. Bir iigtincii in-
san onlar1 gériiyordu. Opiisenler rahatsiz olmadiklarina gére,
seyredenin de rahatsiz olmamasi gerekiyordu

iki kz bir birlerine sarildilar. Cok sicak sicak, uzun uzun
opustiiler. Oglan benim elimden tuttu, oplisen kizlarin yanina
gotirdi. “Hadi sen de katil,” dedi.

Nasuil katiabilirdim ki, kizlar épusiiyorlardi, kendilerinden
gecmiglerdi. Uzun boylu, sari sagch kizin gézleri bana kayd:.
Arkadagint birakti, geldi arkadan bana sarildi. Burnunu saglari-
mun igine gémdii, ensemden 6pmeye basladi. Giilliyordum. Gi-
diklaruyor, hoslantyordum. Dider kiz bana 6nden yaklasti. Me-
melerimi oksamaya basladi. Oglanin gézleriyle dudaklan biiyii-
miistii. Bizi seyrediyordu. Kalin esrarh sigara igiyordu. Oniim-
deki kisa boyly, toprak saclh kiz, gémledimin diigmelerini agtu.
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Stityenim yoktu. Avugladi. Uglarindan 6ptii. Cocuk gibi uzun
uzun emdi.

Kus tiiyii gibi hafiflemistim. Gokyiiziindeydim sanki. Riiya-
dan daha giizel, daha gergekti. Yiiregim doluyor, doluyor bosali-
yordu. Yasamin kiyisindan igine kaymistim. Ayaklarim, ¢akillari
renklendiren, dury, ilik bir dere suyunun icindeydi sanki. Cilek-
lenmis, ballanmistim. Insanin ne kadar giizel de olsa, giizelligi
insandan aldi§int anlamaya baglamigtim.

Beni arkadan kucaklayan kiz, arkamdan ¢ekildi. Arkamda
agirhgina dayanamayacagim bir bogluk olustu. Kuskularim,
beklentilerimle boglugu dolduramiyordum. Oniimii dolduran kiz
¢ok becerikliydi. Hortum gibi ¢cekiyordu ategimi.

Bekledigim oldu. Bir baktim oglan arkadan sarid: Kollari-
min giicl belime dolanmugti. Bunun bir felaket olmadigim bili-
yordum. Icimizden geldigi gibi davraniyorduk. Kimse kimseye
kotiilitk etmiyordu. Toplum zarar gérmiiyordu. Biz rahatlayinca
toplum da rahatliyordu. Kuglar bizi seyrediyordu. Yiiredimi
memnun ediyordum. Davramgimu seviyordum.

Oglan becerikliydi. Kendini bana verdigini hissediyordum.
Beni ¢almiyordu. incitmiyor, hoslandirtyordu. Kalgami koruma-
dim. Sevgidir. Sevgiden hi¢bir sey korunmaz. Kalgama samimi-
yet verdim. Onu kendi haline biraktim. Oniimdeki kiz, memele-
rimle egleniyor, agziru emiyordu. Oglan dudaklarim, kulakla-
rimla, ensemde gezdiriyordu. Sevgiden hi¢bir seyin kagirilama-
yacagim anlyordum. Kagiramazdim. Oglan beni kendime dogru
kagiriyordu. Kendimden kagamazdim. Kendime olan saygimi
yitirirdim.

Kendi duygularima zincir vurmamam giizeldi. Duygularim
karsisinda diiriist olmam ¢ok giizeldi. Diinya zaten glizeldi,
hafifligi tasimaya alismiyordu. Tiim insanlarin diiriistliigiiyle
yaralarin iyilestirebiliyordu.

Oglamin bana arkadan neler yaptigim ayrintilariyla anlata-
mam. Utandigim igin degil, utanmam. Utamlacak bir durum
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yok ki. Aqigiz. Hava alamindan kalkan ugaklarin yolcular: da bizi
tepeden seyrediyorlardi Utanmiyorduk. Hayat, agiklhigi utan-
dirmiyor. Catida, kalabaliklarin gézlerinin 6niinde sevigen gti-
vercinler utanmiyor, onlart seyreden kalabaliklar da utanmiyor.
Orman, ¢epegevre bizi sarmust:. Bizi seyrediyordu orman. Her
aga¢ bize utanmaywin diyordu Utanmiyordum. Her insan bir
agagsa, dallart budannus, iki dala kalmigsa, muhtagsa, niye
utanayim. Her ada¢ da bir insansa, dallart budanmamgsa hi¢
utanmam.

Oglan bana arkadan o giine kadar hi¢ tatmadigim seyler
tattirdi. Camim acimadt degil. Ama bu aci, o gline kadar tatma-
digim en tath actydi. Kizlar bir ara kenara cekildiler. Beni og-
lanla bas baga biraktilar. Oglanin beni nasil bi¢imlendirdigini
seyrettiler. Bu kizlar belki de ilk defa seyretmiyorlardi béyle bir
durumu.

Oglan kesinlikle becerikliydi. Ozelliklerini ve giizelliklerini
sezdiriyor ama agiga vurmuyordw Tam bir saat oglamin nabzin-
daki simarist yudumladim. Diinya umurumda degildi. Oglan
halden hale giriyordu Eski oglan degildi.

Ben adaglarin insanlara déniigmelerini, gelip bizi yakindan
seyretmelerini, yorum yapmalarini ¢ok istiyordum. Oyle olunca,
aldigim zevkin on katina ¢ikacagint saniyordum...

Dosyay1 yana koydu. ilging bir kiz, diye mirildand1 Mah-
mut: Dogal ve saglam bir 6zgiirlik duygusuna sahip. Kurulu
yasama kendisini dayatiyor, teslim olmuyor.

Cizgi filmi seyrederken giilen gocugu dinledi. Dogada en
hos sesin ¢ocuk kahkahasi oldugunu diisiindii. Hayvanlara,
ozellikle de kuslara haksizlik ettigini fark etti. Kalkti. Cocuga
birkag seftali yikadi. Bir tabaga koydu.

“Al seftali ye, kanin sulansin, gozlerin daha da giizellegsin.”
“Yine ucuz seftali mi aldin?”

“Hayir, bunlar pahali ve kaliteli. Ucuzlarini ben yiyorum,
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pahalilarini sen.”
“Eseksin iste.”
“Bu esek kelimesini birak oglum. Bir daha da kullanma.

Hem bana hakaret ediyorsun, hem de garibim esege. Deden-
den mi 6grendin bu esek kiifriini?”

“Dedem bana egsek demiyor ki, esek oglu esek diyor.”
“Farkinda degilsin, hem sana egek diyor, hem de bana.”
“Baba, annem geldi! Korna sesini duydum!”

Ayaga firlayarak pencereden asagilara bakt1 ¢ocuk. Annesi,
arabanin i¢inde, ¢ocugun asagiya inmesini bekliyordu. Ayak-
kabilarini giydi, ¢antasini alarak inise gecti. Her zaman yaptig1
gibi ¢cocugun arkasina takilarak asagr indi Mahmut. Cocugun
kiigiik iivey kardesi arabanin arkasinda uyuyordu.

“Ses etmeyin yavas olun,” diye uyardi kadin.

“Yarin nasil oluyor,” diye fisildarcasina sordu Mahmut.

“Yarin ¢ocuklara annem bakacak. Persembe giinti ¢alismi-
yorum, Krali¢e’nin dogum giiniidir.”

“Kralige’nin anasinin dogum giiniinii de tatil etseler ne iyi
olacak,” dedi Mahmut.

Hareket eden arabanin arkasindan bakti. Karsidaki kom-
susu geng, delismen ve giizel Nancy ile selamlasti. Evinin iki
bos odasina iki bayan kiraci almasi gerektigini diisiindi. Do-
mates fidelerini suladi. Sokaktan bulup saga sola gelisi giizel
attig1 odunlar bir koseye istif etti. Yaslandiginda, bu tepedeki
yasamin bir hayli zor olacagini diisiindii. Merdivenleri ¢ikar-
ken belinin agridigini fark etti. Her beton basamagi yazdig bir
romana benzetti. Basamaklarin sayisini merak etti. Elektrik
tellerini koprii gibi kullanarak, yolu karsidan karsiya gecen
possumlara bakti. Komgsularin havlayan kopeklerini dinledi.
Yasamin da endise, kusku ve korkuyla dolu oldugunu ve havla-
digin1 diisiindi.



KACIS

Kiyimu verdigim tek okyanus sensin.

artha trenden indi. Adami ayni yerde, sirtin1 tuvalet

duvarina yaslanmis, trenden ¢ikanlar seyreder bir du-
rumda goriince hizlandi. Adam, Martha'y1 goriir gérmez ayaga
firlad1. Pardosiisiiniin cebinden ¢ikardig: gekici sag eline ald.
Cekicin sapin1 kolunun yeninde gizledi. U¢ metre mesafeden
izlemeye koyuldu. Heyecanl ve keyifliydi.

“Bugiin ¢ok sik goriiniiyorsunuz. Yiriylsiiniizii zevkle
izliyorum.”

“Beni izlemekten vazgegin, aksi takdirde sizi polise bildiri-
rim,” diye tehdit etti Martha.

Cevreden gegenlerin dikkatini ¢ekercesine, ¢opurumsu,
garip bir kahkaha att1 adam. Urperdi, déniip arkasina bakmak
zorunda kald1 Martha. Cekici goriince korktu.

“Giizelliginiz ¢ekiyor beni. Sen beni istemiyorsun. Bunu bi-
liyorum. Benden kurtulmak istiyorsun. Benden kurtulmak
istiyorsan, bir saatligine kopriiniin altina ineceksin. Bir saat
sonra benden kurtulacaksin. Ve bir daha pesine takilmayaca-
gim. Yiiziimii bile gormeyeceksin. Istedigimi yapmazsan ceza-
evine girerim. Polis seni bir yerlerde, kafan ezilmis, gogiis
kafesin pargalanmis olarak bulabilir.”

Yetisin bu adam beni 6ldiirecek, diye bagirmak geldi
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iginden.
“Beni oldiirmeye kalkistigin anda seni bigaklarim,” diye
tehdit etti yeniden, Martha.

“Seni ne zaman oldiirecegimi hi¢ bir zaman bilemezsin.
Seninle bu istasyonda karsilastigimi sanma. Nerelere gittigini,
kimlerle bulustugunu, hangi evde kaldigini biliyorum.”

Adamin yalan soyledigini diisiindii Martha. Kendisinin
yaptig1 gibi, onun da korkutma taktiklerine bagvurdugunu
sandu.

“Watsonia'da, 38 numaral evde kaliyorsun.”

Soke oldu Martha. Ayaklan bir birine dolandi. Oliim kor-
kusunun yarattig1 kriz atmosferiyle oldugu yerde durdu. Dé-
niip adama bakti. Adam, kadinin ¢arpilmis bakiglarini ve sara-
ran benzini fark etti.

“Neden istiyorsun koprii altina inmemi?”
“Seni oksamak, seninle sevismek istiyorum.”
“Hayir, olmaz, yapamam. Kendime olan saygimi yikarsin.”

“Benimle sevismen sana ¢ok sey kazandiracak. Simdiye
kadar birgok kadimi képrii altina indirdim. ilkin korktular.
Sevismeden sonra ¢ok mutlu oldular. iclerinden bazilar1 be-
nimle zaman zaman sevismek istedigini soyledi. Kabul etme-
dim. Bir kadinla bir kere sevisebilirim. Ne kadar giizel olursa
olsun, gormek istemem ikinci kere.”

Adam, kendisini cenaze gibi dinleyen kadina yaklagmisti
bir metre kadar. Sakindi.

“Cehennemin kapisinda uzun siire bekletilen gii-
nahkarlardanim. Kagamazsin benden.”

Adamin gozlerini ve yiiz hatlarim1 yakindan inceleyen
Martha, duydugu korkunun siddetini kuskuyla karsiladi. Bir
adim geri ¢gekildi.

“Elinde ¢ekigle insanlar1 izlemen, sevismeye zorlaman
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dogru mu?”

“Dogru degil ama herkesin elinde goriinmeyen bir gekig
var,” dedi adam, kaglarini ¢atarak; “Insanlarin davranislarinda
dogrularin orani yiizde birdir. Insanin ilk dogru davranisi, do-
garken aglamasidir. Yanhs bir zamana, yanhs bir yere geldigi-
nin farkindadir bebek. Cekici ben almadim. Ceki¢ benim elime
geldi. Insanlar1 ydnetenler esyalardir. Insanlar, esyalarin olduk-
lar1 yerlere dogru yiiriiyorlar.”

Adamin ruhi dengesinin bozuk ama egitimli oldugunu
tahmin etti Martha. Gereksiz bir tartismaya girmek istemedi.
Cekicin kafasina her an inebilecegi korkusuyla adimlarin1 hiz-
landirdi. Adam, bir metre mesafeden izliyordu Martha'y1 bu kez.

“Cinselligi bu kadar 6nemsemeyin. Kiigiiliiyorsunuz.”
“Asil kiigiilen sizsiniz.”

“Insandan kagilmaz. Su anda sen benden kagiyorsun. Ko-
nusmaya bile tenezziil etmiyorsun. Giizelligini imtiyaz olarak
kullaniyorsun, insanlarla paylagmiyorsun.”

Martha, art niyetsiz, hesapsiz, yalin ve korkutucu insanlar
gibi konusuyor, diye diisiindii.

“Ben her kadini izlemem. Izleyecegim kadinin gozlerine
bakarim ilkin. Muhatabim gozlerdir. Gozler, kadinin igindeki
cevherin kalitesini ele veriyorsa izlerim. Elimdeki gekig, cevheri
big¢imlendirmenin sembolidiir. Ceki¢ ne yazik ki korkuyu
doguruyor. Korku kadim1 bana getiriyor. Ben kadina manevi
degerlerimi, tiim bi¢im zenginlikleriyle birlikte emziriyorum.
Kadin incelikteki dehay: fark ediyor, baglaniyor, kopamiyor.
Onun igin her kadina nasip olmaz benim izleyigsim. Sanshsin.”

Martha, orman yoluna girmedi. Kaldirimi izleyerek yokus
yukar tirmanisa gecti. Adamla tartismak istiyor ama korku-
yordu. Durmaksizin konusuyordu adam.

“Oliimden korkmuyorum. Beni defalarca yutmak istedi
olim. Kil payr kurtuldum. Giizellikler bu kétii, anlamsiz diin-
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yandan firar ediyor, kadinlara siginiyor. Kadinlar, kendilerine
siginan giizelliklerin farkinda degiller. Ben giizelliklerin pesin-
deyim. Tehlikeli kadinlardan uzak dururum. Higbir gey bilme-
yen bilgisiz kadinlar beni gekiyor. Ozgiiveni olan kétiimser
kadinlar da beni gekiyor.

Dar kafali kadinlarin kafalar ¢ekicle genisletilemez. Kibir-
li, kiskang, kinli, geveze, dedikoducu kadinlardan korkarim.
Onlar digtislere sevinirler. Onlar1 goriince, elimdeki ¢ekici
vermek, kendimi onlara oldiirtmek gelir igimden. Riitbesiz
general kadinlarin sayilarinda artis var. islerine ok bagllar.
Saplan kafalarindan daha kaim gekiglere benziyorlar. Bunlarla
kargilasinca 6mriim kisaliyor. Kokten kurumus ipincecik bir ot
gibi sallaniyorum.

Sen farklisin. Az bulunan kadinlardansin. Yanilmiyorum.
Eminim.”

Martha’nin geri doniip adamla yiiz yiize konugma istegi bi-
raz daha gli¢lenmisti. Konusma, insan gergegine agilan ilk
kapiydi. Yagam oldugu gibi 6lim de vard: bu gergegin iginde.
Kafasina inmek igin 151l 1511 havaya kalkan ¢eki¢ heyulasiyla
birlikte tepeye ¢ikt1, adimlarin1 hizlandird: yokus asag.

“Insanlar, son otuz yildir birbirlerinden kagiyorlar. Ben hig
bir insandan kagmiyorum. Kagma nedenimi yok ettim. Kagan
insanlara yetismeye galisiyorum, istatistikler beni de kaganlara
dahil etmigler. Oniimdeki insanlar1 gérmemigler. Paltomun
kolunda gizledigim ¢ekicimi gérmemisler. Yalniz yasayan ka-
din, yalniz yagsayan erkekten daha ¢ok ac1 ¢ekiyor. Kagiyor. Kag-
tik¢a yalnizlagiyor.”

Biiyiik kopriiniin altindan gegti. Oliim korkusunun yerini
kusku ve kararsizlik almisti. Kagmiyordu. Yasadig: kent, do-
gurdugu problemleri ¢6zmeye c¢alisirken, ¢6ziim degil, prob-
lem iretiyordu. Kii¢lik kopriiniin istiine ¢iktiginda, adam
durdu. “Beni buraya kadar siiriikledigin yetiyor,” dedi;

“Duru sular, ¢amurlu tas pargalarini siiriikleye stiriikleye,
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renkli simsir cakillara gevirirler.”

Adamin bu son s6zii hosuna gitti Martha'nin. Doniip arka-
sina bakti. Adamin el sallayisina el sallayarak karsiik verdi.
Doéndi, yoluna devam etti. Bundan sonra otobiisle gelmeyi
disindi. Egzoz dumanlam arasinda bogulmasina ragmen
kendisini insana 1srarla dayatan bi¢ilmis ot kokusunu cigerle-
rine ¢ekti. Mahmut'un tepedeki evine dogru yilan kavisi ¢izen
bigimsiz merdivenleri ¢ikarken giiliimsedi. Kapinin sagindaki
duvara ¢akilan bakir ¢ami tingirdatti. Elinde firgasiyla kapiyr
acti Mahmut.

“Merhaba Martha. Umarim bu sefer pesine takilmamistir o
adam.”

“Takild),” diye giildii Martha; “K6priiye kadar izledi beni.”
“Yine ¢eki¢ var miydi elinde?”
“Vard1”

W *n

iyi.

“Neden?” dedi Martha.

“Dostoyevski'nin Raskolnikov’'una 6zenmiyordur. Baltanin
yuizii soguktur, ormanlari kesiyor. Cekic ise bi¢im veriyor demi-
re. Aghgin, susuzlugun var mi?”

“Hayur, tesekkiir ederim, yedim geldim. Ot ¢ay: igebilirim.
Adamdan bu sefer korkmadim, Mamud.”

“Neden?”

“Saldirgan bir havasi yoktu. Arkamdan beni izlerken farkl
seyler soyliiyordu.”

“Arkandan seni izlesemn ben de farkl: seyler s6ylerim. Neler
soyliyordu?”

“Arays icinde olan bir adama benziyor. Hoslandig) kadinla
bir defaya mahsus olmak iizere sevismek istiyor. Kadinlari
taniyor. Bos konusmuyor. Kir pasak i¢inde, ayaga kalkmis bir
toprak ya da kaya par¢asi gibi yiiriiyor. Diisen pantolonunu stk
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stk yukari ¢ekiyor.”
“Onu takip etmigsin gibi konusuyorsun.”

“Kendisi arkamda, hayali ise 6niimde yiiriiyordu. Oliimden
bu kadar korkmam dogru degil”

“Takma kafayi. Sana bir ot ¢ay: getireyim de ruhun yesil-
lensin. Insanlar kendilerini istedikleri gibi ifade etme olanag;-
na sahip degiller. Toplum insandan, ¢izdigi daire iginde hare-
ket etmesini istiyor. Ozgiirliigii sinirlanan insan bunalima giri-
yor. Bunalim insanin davraniglarini bigimlendiriyor.”

Kocaman tencerede hazirladig: ¢aydan bir bardak doldu-
rup Martha’'nin 6niine koydu.

“Bir ige basladigim zaman bir milyon yil sonraki diinyanin
halini disiiniyorum,” dedi Martha; “Yapacagim isin anlami
kayboluyor. Kendimi boglukta hissediyorum o zaman.”

“Insan yasami, uzaydaki organik yagsamin minnacik bir
parg¢asidir, Martha. Anlami vardir. Anlamsiz hig bir sey yoktur.
Bir ige, gelecegi diisiinerek baglamak iyidir. Gelecek perspekti-
finden yoksun, dar pratik¢i kafalar, yagamin 6zgiirlesmesini
onliyor.”

“Her gegen giin biraz daha issizlasiyorum, Mamud. Yapti-
gim isler 1ssizlagtirtyor beni.”

“Sevdigin islerde yogunlas. Tagore, ‘sevilmeyen yol kalaba-
likta bile 1ss1zdir, der.”

“Ozgiirliigiimii anlayisla kargilayan, dayanismayi seven bir
arkadasa ihtiyacim var. Toplum bizi hep bir arkadasa mahkam
ediyor. Arkadas da arkadag: sinirliyor. Sevmeler hep kargilikl.
Birisi sevmekten vazgecince digeri de vazgegciyor. Sevilmedigini
anlayan asik yikiliyor. Ne kadar koti...

Trende bir erkek, yaninda oturan kadina, ‘Beni sevmeye
¢abala n'olur, diyordu. ‘Sevgin biterse, yikilir, mahvolurum!’
Insanin garesizligi ve zavallilig) iirkiitiiyor beni.”

“Korkung yabancilagmig, yalnizlagmis insan,” diyerek bir
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firt ¢ekti ¢ayindan Mahmut; “Onun igin yalvariyor, beni sev,
diye. Yalnizlagmaktan korkuyor.”

“Arayis ve ozglirlik duygusunu yitirmis insan. Bizde mi ay-
niy1z yoksa?”

“Seni bilmiyorum ama benim arayis ve 6zgtirlik duygum
yikilmis degil,” dedi Mahmut.

“Sanirim sen bu tepede, dért duvar arasinda, roman yaz-
mak i¢in dalinca gidiyorsun. Budistleri andiriyorsun. Roman
yazmak, gergek diinyadan kagigin bir yolu olarak gériintiyor.”

“Sanmiyorum,” diye giilimsedi Mahmut; “Ben gergek diin-
yay bir st seviyede yeniden yaratmak i¢in duygu kuyumculu-
guna giriyorum. Budist, duygu kuyumculugundan, bi¢imlen-
dirme seriiveninden, yaratici diinyadan kagiyor. Umarsizhik
noktasinda, bilmekle bilmemek, yasamakla 6lmek arasindaki
higlenis noktasinda bagdas kuruyor, kipirdamiyor, hig¢ bir seye
yonelmiyor.”

“Sen de su koltugun kosesinde kipirdamadan oturuyorsun,
hi¢ bir seye yonelmiyorsun.”

“Somut diinyay! degistirme ¢abasi i¢indeyim. Sanatgilar,
edebiyatcilar insan bilincinin ve ruhunun derinliginde ¢aligir-
lar. Kendi derinliginde kaybolup hi¢bir eser birakamayan sa-
natcilarin sayisi az degildir. Caplarinin giiciinii asarak, kendile-
rini evrene dogru yayan, yaratan biiyiik sanat¢ilar da onladir
bence.”

Mahmut'un bakiglarindaki sakin, seytani isiltilardan onun
i¢ firtinasimi tahmin etmeye galisti Martha. insani diisiince
diinyasina, derinlige ve delilige tasiyan diirtiileri merak etti.
“Umutlu ve iyimsersin,” diye mirildandi; “Ben degilim. Son bir
yilda daha ¢ok degistim. Artik bir¢ok seyden nefret ediyorum.
Ayrintilarla ugrasanlardan, ¢ok ¢alisanlardan nefret ediyorum.”

“Ben de ¢ok ¢alistyorum.”

Mahcup ve muzip bir isiltiyla giilimsedi Martha. Sol gozii-



CIPLAK VE 0zZGUR 129

nin kapagini parmaginin ucuyla sivazlarken, kafasinin ¢ekig
darbeleri altindaki halini hayal etti.

“Sen goniilli ¢alisiyorsun. Farklisin. Senden nefret etmedi-
gimi, aksine seni sevdigimi de ¢ok iyi biliyorsun.”

ici aniden aydinlandi Mahmut'un. Kadinin séylemindeki
samimiyetten etkilendi.

“Nefret etmek sana yakismiyor Martha. Elestir, kars1 oldu-
gunu soyle, ama...”

“Hayir, nefret ediyorum. Bu benim gergegim. Birbirlerini
sevmedikleri halde evliliklerini siirdiirenlerden nefret ediyo-
rum. Baris ve savunma adina silahlanan devletlerden, sinirlar-
dan, bayraklardan, dinlerden, yasalardan nefret ediyorum.
Daha 6nemlisi kendimden nefret ediyorum. Yiyen, icen, gezen
bir insan durumundayim su anda. Digiincemi sdyleyemiyo-
rum. Soyleme olanagini bulsam, soyleyecek bir sey bulamam.
Toplumun kahredici sagirhg: moralimi bozuyor. Toplum canli-
lar1 katlediyor, vitrinlere koyuyor, satiyor, aliyor ve yiyor. Kat-
letme imtiyazindan nefret ediyorum.”

Mizaglari tamamen farkh olan iki kadinin, Martha ile Me-
lis'in sagilacak derecede benzer seyler soylediklerini disiindi
Mahmut. lyimserligini yitirmis olmasina iiziildii Martha'nin.

“Hic¢ kimse yeteneginin geregini yerine getiremiyor, karsili-
gin1 alamiyor. Gikis arayanlarin sayisi ¢ok az. iki yildir Diinyay:
ve insanlar1 digiinilyorum.”

“lyi bir sey... Diigiincen diinyalasmis. Ama karamsarliktan
kurtarmalisin kendini. Karamsarlar diinyay: degistiremezler.”

“Karamsarligim, ¢abalarimin itici gilicidir. Degistirmem
gereken bir seye, ben bunu degistiremem diye baslarim. So-
nunda degistiririm.”

“liging bir durum,” dedi Mahmut.

“Higbir seye ben, ben bunu yapamam veya degistiremem
gibi bir kararla baglamam. Eksantrik, kural dis1 insanlar gelip
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beni buluyorlar hep. Yasamim daha bir renkleniyor.”

Mahmut'un yar alaya iyimserligi hosuna gitti Martha'nin.
“Yasamin renkli degil ki senin,” dedi gilimseyerek; “Bakislarin
yumusak. Alaylarin da yumusak... Yazilarin nasil bilemiyorum
ama resimlerin yumusak. Sevismekten ¢ekiniyorsun, sevismeye
¢ok 6nem verdigin halde.”

Heyecanlandi. Martha'nin g6zlerine bakamadi Mahmut.

“Guzel kadinlarla i¢ ice gegmek istiyorsun. Onlarin haya-
linde gezinmek hosuna gidiyor. Ben de senin gibiyim. Artik
erkeklere eskisi gibi ilgi duymuyorum. Farkimiz, ben yasiyo-
rum sen yagamiyorsun.”

“Nasil,” diye mirildandi Mahmut.

“Ben arzularimi yagtyorum, sen yasamiyorsun. Hosuma gi-
den kadinlarla sevisiyorum. Kadinlarla daha iyi biitiinlegiyo-
rum. Onlarin bakislar1 bakiglarimi, govdeleri govdemi daha iyi
anhyor. Inceligin, duyarhhgin tadina vartyorum. Sevismenin
gercek degerini, giiciini anlamak isteyen bir kadin, bir kadinla
sevismelidir. Atesli arzu ve hoglanma temelinde bir se¢im ol-
mal tabii.”

“Zit cinslerin birlesmesi daha derin, daha ateslidir bence,”
dedi Mahmut.

“Bu bir erkek kiiltiiriidiir”

“Hayrr, dogal bir gergektir,” diye arkaya yaslandi Mahmut.

“Erkek kiiltiirii, dogal bir gergegi, cinselligin sasmaz, mut-
lak, tek bicimi haline getirmis, diger bigimleri doga disi, zor-
lanma, zararli ilan etmistir. Ozgiirliigiin gelismesi, sakat anla-
yislar tizerine kurulan kiiltiirlerin yikilmasina baghdir. Kadin
degilsin. Bir kadinin bir kadinla sevismesindeki giizelligi du-
yumsayamaz, anlayamazsin.”

“Cinselligi tek bicime indirgeyen, diger bicimleri de ¢armi-
ha geren bir insan degilim ben,” dedi Mahmut; “Kendilerini
biricik gercek ilan eden sivri anlayislara kargtyim.”
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“Birbirimizi ikna edemeyiz bugiin tartismayalim. Mizik
dinleyelim. Sampanya aldim. Sessizlige, soze degil yumusak
melodiye ihtiyacim var. Birkag¢ saat buna uy, anlayigla karsila
beni.”

Kadin kalkti, ¢antasindan sampanya ile kirmizi mum ¢i-
kardi. Mumu masanin ortasina dikti. Cakmakla tutusturdu. iki
kadeh getirdi. Mizik kasetini yerlestirdi, teybi agt1. Perdeleri
kapatti. Mahmut'un karsisindaki koltuga sirtiistii uzandi.

Kadini tepeden tirnaga stizdit Mahmut. Sonu gelmez mut-
luluk araysslar, itirazlar, kahirlanmalar, igtenlikler, insaf ve
dayanisma duygulari, ¢éziimstizlikler, sasirtic1 ve egitici en-
ginlikler, darliklar, atesli ruh halleri, bir 151k anaforu gibi gelip
gecti gozlerinin 6niinden.

“Sakaklarima masaj yapar misin,” diye mirildandi kadin.

Karmakarisik, ikircimli, tatl, sicak, kararsiz, esrik, masalsi
duygularla kalkip kadina yaklasti Mahmut. Gozlerinin igine
bakti. Yumusak hareketlerle sakaklarini ovmaya koyuldu
kadinin.

“Dalgali, 1lik, duru su gibidir parmaklarin,” diye yeniden
mirildand: kadin; “Yalmzhigimi yenmek i¢in geliyorum sana.
Susuzluktan kavrulan bir ¢ole benziyorum. Kiyimi verdigim
tek okyanus sensin. Hi¢ bir sey istemiyorum senden. Yeter ki
anla beni. Bu bana yeter.



GENC BiR KIZIN HAYATI

Ask isciligi zor zanaat.

T ¢ ice gecmis okaliptiis aga¢larina bakti Mahmut. Giinesin ve

yagmurun altinda piril piril... Cocuklugunda béyle havalara,
tilkinin yavruladig: havalar denildigini animsadi. Dogay: en-
gelsiz gorebilmek icin pencere camlarini temizledi. Modern
yasamin ormanla ve hayvanlarla, onlara zarar vermeden i¢ ice
yasayisini, ilerledik¢e onlarla anlayis birligine varisini hayal
etti. Koltuga sirtiistii uzandi. Dosyada kaldig: yeri buldu:

Okulu terk ettim. Giizel duygular, acilt anmilar: terk ettim.
Iyi ettim. Terk etmek benim terbiyem olsa yenilenirim. Kendi
Yenilerimle yasarim. Terk ettim. Giinegin altina ¢iktim. Sehrin
merkezi beni ¢agirdi. Bakiglar, sesler, kokular, siklar, renkler
bana giiliimsedi. Onlarla doldum, rahatladim. Uyudugum saati
terk ettim. Kalktiim saati de terk ettim. Yarin endisesini terk
ettim. italyan, Yunan, Anglosakson, Fransiz kafelerinde garson-
luk yaptim. llging gozlerle karsilastim. Benden ne istediklerini
ilk bakista anladim. Benden beni isteyenlere giiliimsedim. Istahli
bir kadin olmadigim, agik oldugumuy, segici oldugumu sezdir-
meye ¢alistim.

Tek bagina, sokaklarda gezmeyi sevdim. Insanlarin yogun

olduklar: yerlere girdim hep. Yerlerdeki ignelerin, siringalarin,
izmaritlerin, prezervatiflerin, kirilmug icki siselerinin bana
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anlattiklarim dinledim. insanlarin ¢ok yalmz olduklarim anladim.
Yiizeysellesmekten, renklerimi yitirmekten korktum. Sonra dii-
sundim. Gezindim kendi icimde. Karakterli, bilgili insanlarla
arkadasg olursam olgunlagirim. Okursam bilgim ve ilgim artar.

Diskolara, gece kuliiplerine gittim. Ictim, oynadim, kahka-
halar attim, tartistim, kustum. Kendini goze ve duyguya cé-
mertge sunan, Samantha adinda igtenlikli bir kadin buldum.
Brunswick caddesinin ara sokaklarinda ¢aligiyor, tatmin ettigi
her erkekten de altrnug dolar aliyordu. Negeli, fincan gé6zli, oy-
nak dilli biri...

“Sen de benim gibi ara sokaklarda haz is¢iligi mi yapiyor-
sun?” diye sordu. “Hayr,” dedim. Bir yere gidip oturduk. Kahve
ismarladi bana. Esrarl bir sigara verdi. Hayatini anlatti. Hogstu.
Parmaklarimin ucuyla masay sivazlamast da hostu Iki hafta
sonu gecesi ¢alistyordu ara sokaklarda. “Bana bir gelen, bir daha
gelir,” diyordu. Bir gecede bazen bin dolar aldigimi séyliiyordu.
Tanidiklari ¢oktu. “Isim zor degil,” diyordu.

Bana ¢alismay: teklif etti. Giildiim. “Iki gece ¢alis, bes gece
dinlen,” diyordw. “Bir dene, restoranlarda garsonluk yapmaktan
daha kolay, daha hos oldujunu géreceksin.” Cok ilging, komik,
hos seyler anlatti. Anlattiklarimin hepsini dolu dolu ytiziimde
glilimsetti. Diistinmem gerektigini soyledim. Telefonunu, ev
adresini verdi. Fitzroyda oturuyordu Ayrilirken, “seni ¢ok sev-
dim,” dedi, ajzimdan 6pti. Benden bes yas biiyiikti. Kendine
giivenen, hos goriilii bir kadina benziyordu. Iyi duygularla ayril-
dim. Diisiincem daracik, karanlik ara sokaklara kaydh.

Parmaklarini saglarinin arasina kaydirdit Mahmut. “Parasiz
kalmus,” diye mirildandi; “Bir ¢icek kokusuna karisir, dolanir
diinyay1 bu kiz. Belli olmaz sartlarin giiciine teslim olur belki
de.” Okumasini stirdiirdii:

Bir agacim iste, gecmisim topraktir. Koéklerim topraktan
memnundur. Hayati kolay ve zor yonleriyle kucakliyorum. Cev-
remle uzlasmiyorum. Kiigiik sorunlari anlamaya ¢alistyorum.
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Sayist ne olursa olsun kimsesiz, kagak sevgilere icimde yer var.
Kucaklamasam ¢oraklagirim. Samantha’yt seviyorum, babami
seviyorum. Burada adlarim saymaya gerek yok. Birbirine zit, bir
yigin insam seviyorum. Sevmek marifet dedil, zorunlu da dedil,
sarttir. Diinyay: bana getiriyor, harekete gegciriyor bende. Dur-
gunluk bana gére degil. Her noktam kayniyor benim. Her seyi
merak ediyorum. Merak ettigim geyleri yasamak istiyorum.
Insan inamiyor. Inang¢ durgundur. Insan aym seyi yapiyor. Ayni
sey durgundur. Insami baglayan en biiyiik zincir, durgunluktur.
Merak etmedigim tek sey yoktur.

Samantha’mn ara sokaklardaki isini merak ettim. Sabahle-
yin Samantha’min evine gittim. Beyaz kopediyle beraber kahval-
tistm yaptyordu Kucakladi 6ptii. “Gelecegini biliyordum,” dedi.
Kahvaltisina katiidim. Tek odali bir evde kaliyordu. Koltuklar
eskiydi, yash zebralar gibiydi. Uzerine kiiciik randevu kdditlari-
mn yapistiriidigi kéhne bir televizyonu vardi. Egyalart kendi
haline birakmisti. Olmamas: gereken yerlerde duruyorlardi.
Kargaga vardi. Kopekten dokiilen beyaz killar bu kargasamin
tuzu biberiydi. Késedeki Woman’s Day dergi tomar: yikanma-
rmugs donlarin sirtina devrilmisti. Hemen yaninda, Samantha’nin
her yil alip Kolombiya'ya goétiirdiigii vurmalilar guacharaca ile
caja vard. Ikisini de sag géziinii kirpa karpa ¢aliyordu.

Evin kimsesiz perisan halini Samantha’min giile¢ ytizii affet-
tiriyordu. Ozgiirliigiinii yagayan pejmiirde esyalara bakiyordum.
Higbirisi Samantha’'min yiiriirken ayaklarina dolasmiyordu. Say-
gl bir duruslarn vardi. Giines evin ortasindaydi Kopek bana
bakiyor, beni anlamaya ¢alistyordw Duvarlardaki afiglerde ¢o-
cuklarla kadinlardan bagka kimsecikler yoktu

Samantha’ya ara sokaklardaki ask isini ¢ok merak ettigimi
soyledim. “Calismak istiyor musun?” diye sordu yine. Sirekli
calismak istemedifimi séyledim. Merakim gidermek igin bir
gece ¢aligabilirdim. Gildi. Kabul etti. Kahvaltidan sonra bong
cekti. Ben de ¢ektim. Gozlerimin merakina bakti. “Erkekleri ¢ok
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iyi tamyorum. Artik, kadinlari tamimamin zamamdir,” dedi. Hep
veren, hi¢bir sey almayan bir kadina benziyordu. Bana giiven
veriyordu. “Cumartesi aksamu gel, beraber gidelim’, dedi. Saat
altida sozlestik.

Bana ayrica bir partiden s6z etti. Ayin sonunda, bir arkada-
stmin evinde diizenlenecek o partiye katilmamu istedi. Bir grup
kadinin gelecedini séyledi. “Hos anlar yasayacaksin’, dedi. Daha
fazla bilgi vermedi. Merak ve heyecan icinde birakt: beni.

Bakislar1 dosyadan tavana kayd: Mahmut'un.

“Ugurum kiyilarinda yiirtiyen siyasi bir partiden, agk parti-
sine transfer olamadim bir tiirli,” diye mirildandi. Doya, doya
giilmek geldi i¢inden. Meraki artmigti:

Cumartesi aksam karanlik ¢6kmeden Samantha’mn evine
gittim. Yikanmus, stslenmis, kokular sirmiisti. Siislenmenin
insam bu kadar giizellestirebilecegini hic sanmazdim. Bana
hemen makyaj yapti. Yiiziimii bi¢cimlendirdi. G6zlerimle dudak-
larimi 6ne ¢akirdi. Giizel seyler anlatiyordu. Garip seyler diisii-
niiyordum. Gégislerimi sikistird, ateste kabaran stit gibi, askili
siyah entarimin disina taswrdi. Incecik belimi kalin bir kemerle
stkti, kalgalarim bliytidii, yuvarlaklasti. Donumu ¢ikartti. “Bu-
nun sana bu gece bir yarart yok,” dedi. Saglarima, koltukaltlari-
ma, goguslerimin arasina, agzimun igine, gobegime, daha alt
bolgelerime hos kokular sikti. “Cesur ol, sen ol,” dedi; “Hayatin
gergek yiiziinii bu gece 6greneceksin.” Korkum yoktu. Heyecan-
lamyordum sadece.

Koltuklar: yipranmus, garip sesler ¢ikaran ¢ok eski bir ara-
bast vardi. Kendisine neden yeni bir araba almiyordu. Bu kadar
gtizel, siislii bir kadimin boyle bir takazaya binmesi...

“Erkekleri avucumda istedigim gibi oynatiyorum,” diyordu.
“Onlar bir zamanlar beni ezdi, simdi de ben eziyorum onlar:.
Apis aramun biitiin terlerini istahla yalhyorlar,” diyordu. Erkekle-
rin zavalli olduklarimi anladim. Kadiun iginde kadina hi¢ ben-
zemeyen bir bagka kadin daha vard: galiba. Konugan o kadindi
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bazen. Bir insanda bir¢ok insamin gizli olduguna inanityorum.
Goriinen insamn, o gériinmeyen insanlardan hangisi oldugunu
¢ikaramiyorum bir tirli. Bazen ben de birden ¢ok insan oluyo-
rum. Anlatamam.

Bir diskoya girdik, bazi adamlarla konustu, beni gésterdi.
Oradan ¢iktik bir baska gece kuliibiine girdik, bircok adamla
seldimlast. Bazilartyla beni tamstirdi, bazilariyla da ayri bir
yerde konustw Giris kapisindaki gérevliler, tezgdhta ¢alisanlar,
servis yapanlar, miizisyenler, Samantha’y1 tamyorlardi. Duvar-
larda ilging tablolar vardi. Log isikta parlayan sigara dumanlari
vardy, ugultunun agirhgi altinda masalara ¢6kmiistii. Insanlar
birbirlerine ya s6zle ya da dansla kendilerini anlatiyorlard:. Sah-
nede miizik yapanlar, kendilerini dinleyen bir¢ok kigiye bakiyor-
lardi. Oturanlarin irkiitiicti yiizlerinden kagityordum. Pistte
oynayanlarin igine girersem rahatlayacagim diisiiniiyordum.
Samantha’ya sarilan kadwnlar dikkatimi ¢ekiyordu.

Arabaya bindik, dar, karanhk sokaklara girdik. Bir kamyo-
nun yaminda, karanhk bir yerde park etti. Bir kutu prezervatif
verdi. “Sakin prezervatif taktirmadan iliskiye girme,” dedi. Bir
cep telefonu verdi. “Bir terslik oldugunda bana telefon et,” dedi.
Kiigiik bir sprey verdi. “Sana koétii davranamin gozlerine sik,”
dedi. Arabada beklememi soyledi. “Ask tiyatrosu bagsladi, basari-
lar dilerim,” dedi. Optii. Cikip gitti. Giderken de, “ajzindan 6p-
tiirme,” dedi.

Giilimseyerek bagini iki yana salladi Mahmut. Kizin, para-
nin degil, merakin izinde yiridiigiini ve toplumu tiim yonle-
riyle yasamak istedigini diisiindi.

Arabanin icindeydim. Yiiredimi firtinalara savurmugtum.
Bekliyordum. Bagimi camdan digar: ¢tkardim. Gokytiziine bak-
tim. Yildizlar hi¢ boyle seyirci olmuslar miydi? Kadin gitmisti.
Birilerini mi génderecekti? Gozlerim karanhklarda, bekliyor-
dum. Merakim arabaya sigmiyordu Bir kedi girdi yandaki kam-
yonun altina. Gézlerinin atesini merakima génderdi. Ilkokul



GIPLAK VE 0zZGUR 137

yillarimda evimizi terk eden kedinin soyundan geldigini, beni
izledigini diisiindiim o an. Urperdim, meraklandim. Avucumun
icindeki sicaklikla almmi yokladim. Seslere kipiwrtilara baktim.
Sehir konugmuyordu ama ben anltyordum ne dedigini. Her ara-
bamin iginde bir iki kadin mi bekliyordu? Ya su kamyon? Kedi ne
disiiniiyordu bana bakarken. Ruhum mu ¢ekip getirmisti onu
buraya.

Az sonra karanlk dalgalandi. Ayak seslerinin arkasindan bi-
risi geldi. Beni gordii. Selam verdi. Incecik kisa bedeni vard.
Gozliikliydi. Tamistik. “Arka koltuga gegelim mi?” dedi. Gegtik.
Hayatima iliskin sorular sordu. Cok kibardi. Istahina hdkimdi.
Anlamay: seven bir insana benziyordu Icimdeki disi aslam
uyandiranlara kamim kaynar. Hayatimi ne giizel anlatt:. Boyle
bir adamin mezbahada ¢alismas: ne garip? Elektrik sokuyla
hayvanlar: 6ldiirmesi... Mesleginden nefret ettigini séyledi. Elimi
tuttw Yaklagti cenemden 6 ptii. Elleriyle yumusak yumugak goév-
demde gezindi. Koltuga sirtiistii yatip yatmayacagim sordu
Yattim. Cebinden prezervatifini ¢ikardi. Her geyi incelikli, sora-
rak yaptyordu. Uzerime ¢ikti. Agir degildi. Elbiseleri tertemizdi.
Hos kokular stirmiistii. Cabasi, derinligime inmesi, ¢ok 6l¢tilii,
¢ok yumusakti. Beni ummadifim hayallere tastyan hafif bir
agirhigin altinda rgalaniyordum. Sansliydim. Giizel wgalatan,
insana derin yerlerinin gliciinti hissettiren insanlar ¢ok azdi
diinyada.

Beklemedigim bir sey oldu. Heyecamimin dorugundayken ag-
ladi. Babami ammsadim birden. O da sevistigi kadinlarin iize-
rinde, sevismenin herhalde en atesli aninda aghyordu Duygulu
bir insandi babam. Aglayan insamin diinyadaki koétiiliiklerden
daha ¢ok rahatsiz oldugunuy, iyi duygularla 6riildiigtinii séylerdi.
Adam aglayinca iizerimden kalkti. “Cok giizel ¢ok saf bir kadin-
sin, sen bunu hak etmiyorsun,” dedi. Kizina benzetti beni. Oziir
diledi. Arabadan disari ¢ikti. Telefon numaram aldi Altrs
vermesi gerekirken yliz dolar verdi. Giderken de saj avucumun
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icinden lg¢ kere 6pti. Cok duygulandim. “Adim George, unutma,”
dedi.

O gittikten sonra kamyonun altindaki kediye baktim, oldu-
gu yerde duruyordu Hayallerim renklenmisti. Caligabilirdim.
Samantha’ya hak verdim. Dedisik insanlari tamma, degisik
zevkleri tatma agisindan ilging bir meslekti. Biliyorum, zama-
mmi ¢almamak igin gitmisti George. Unutulmaz, buruk bir
izlenim birakrmugstt bende. Az sonra Samantha geldi. “Nasul, iyi
gecti mi,” dedi. “lyi, hoslandim,” dedim yarim sise sarapla bir
kalin sigara verdi. Swrada birkag kisinin daha oldujunu séyledi.
Cekti gitti sonra. Giderken, yine “prezervatif kullandr, agzindan
optiirme,” diye uyardt.

Arka koltuga yaslandim. Bir dikigte ictim sarabimu. Sigaray:
yudumlamaya koyuldum. Siradaki insanlar1 merak etmeye bag-
ladim. Kedi kamyonun altinda, hi¢ kipirdamadan bakiyordu
bana. Benim i¢in geldigi kesindi. Meslegim hakkinda neler dii-
stindiigtinii merak ettim. Giildiim kendi kendime.

Gozliklerini ¢ikardi. Kalkty, iki par¢a buz aldi buzluktan;
goz kapaklarina bastirdi. Buzdan yanaklarina siiziilen soguk
damlalar hosuna gitti. Tiirk¢e radyoyu acti. Sirtiistli devam etti:

Erkekleri her yoniiyle tammak istiyorum. Tamrsam duygula-
rimui egitmis olurum. Mantigim giiglenir. Davramiglarim oturur.

Ayak seslerini duyunca kediye baktim. Karanlk dalgaland:.
Dev bir adam belirdi arabamn yaninda. Egildi, iceri bakti. “Hel-
lo,” diye seslendi. “Samantha’min arkadast sen misin?” Urperdim.
“Evet,” dedim. Memnuniyetle mirildandi. Arabamin kapisin agtu.
“Arabada ask olmaz, disari ¢ik,” diye emretti. Itiraz etmeden
ciktim. Sokak gibi kokuyordu Tiksindim. Korktum. Sarhostu
Hemen kucaklad: beni. Ayaklarim yerden kesildi. Korkung gtiglii
kollar: vardi. “Kipirdama kiigtik kus,” dedi, “yumurtalarint yiye-
cegim.” lyice havaya kaldirdi. “Kibar davran,” dedim. Hi¢ aldir-
madt bile. Agzini gégiislerimin arasina soktw. Sonra indirdi g6§-
stimiin diigmelerini ¢6zdii. Tekrar kaldirdr beni. “Yumurtalarin
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¢ok da kiigiikmiis,” dedi. Sol gégsiimii yutarcasina agzina ald.
Bir devin kollar: arasinda, agzimin iginde hissettim kendimi.
Birka¢ adim atti, sirtimu kamyona dayadi Ayaklarim yerden
kesilmisti. Sag eliyle fermuarim ¢é6zdi. “Prezervatif tak,” diye
bagirdim. Dikkate almadi beni. Cirpindim. “Kipirdama kiigiik
kus,” dedi, “hortumumu ¢ikardim. Bah¢en kurumus, sulayip
yesillendirecegim.”

Kamyonla adam arasinda sikignug, kipirdama sansi yitir-
mistim. Vergiden kagirdigimu, yasadisi ¢alistigimu, polis ¢agira-
mayacagum ¢ok iyi biliyordu. Pes pese uyardim. Prezervatif
verecegimi soyledim, dinlemedi. Benim duygumla, hakikatimle
tamgma diye bir derdi yoktu. Diinyasim hortumunun ucunda
kuran biriydi. Yarim saat kadar ezdi beni. Adamin gévdesinde
bas edebilecegim kiigiik bir organ bile yoktu. Biitiin organlar
biiyiik, kaba ve adam kadar anlayissizdi. Isini bitirince gevsedi,
birakti beni.

Ayakta duracak halim kalmarugti. Kamyonun dibine yigil-
dim. Onurumu yitirmistim. Moral ¢6kiintiisi icindeydim. Duy-
gularim diken gibi morarmugsti. Gozlerim, yerdeki, kim bilir ne
zamandan kalma prezervatifleri, igneleri gorecek kadar keskin-
lesmisti. Adam edildi, memelerimin arasina elli dolar sikigtirdu.
“Yumurtalarin ¢ok lezzetliydi kiigiik kus,” dedi. “Defol les herif!”
diye bagirmak geldi icimden. Bagiramadim. Bagiramaywnca da
agladim. Adam gitti. Do6niip kediye baktim. Yerini degistirme-
misti. Bana bakiyordu. Biliyorum, beni anlayan tek canli oydu.

Ben bu toplumu anlamaya ¢alistyorum. Bu toplum beni an-
lamamaya ¢alistyor. Bu toplumun beni anlamast i¢in, kedi kadar
kiigtilmesi, bu kamyonun altina girmesi, ¢ikarsiz, hesapsiz beni
seyretmesi gerekiyor. Memelerim aciyor. Bacaklarimin arasi
sizliyor. Pis pis kokuyorum. Ayada kalkmaliyin. Bu igren¢ ba-
takhiktan ¢ikmam gerekiyor.

Kelimeyi diizeltti, bir virgiil koydu Mahmut. G6gsiiniin kil-
larini kasidi. Bir elma yedi. Karanlik sokaklar ve bu sokaklarda
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kendilerini satan gen¢ kadinlar canland: hayalinin aynasinda.
Kendisini tek basina karanlik, daracik bir sokakta kadinlara
satan bir erkek olarak diisiindii. Giiliimsedi. iki yana sallad
kafasini. “Zooor, zor, ask is¢iligi zor zanaat,” diye mirildandi
kendi kendine. Tekrar sirt tistii uzandi koltuga:

Kalktim, arabaya girdim. Kapiart kapadim. Arka koltuga
uzandim. Insanlarin birbirlerini anlamak istemediklerini, saldir-
ganliktan hoslandiklarim diisiindiim. Insanlar birbirlerini 6ldii-
rebilecek durumdaydilar. Amacimi, anlamimu yitirmek istemi-
yordum.

Az sonra bir bagkast geldi. Enlemesine geniglemisti. Ayiyi
andirtyordu. Arabamn gevresinde bir tur atti. Carm tiklatti. Ha-
fif araladim. “Siz Samantha’mn arkadast mistmz?” Kanguru
surath bir adamdi. Samantha'nin arkadagt oldujumu ama ¢a-
lismadigimi séyledim. “Samantha sizi ¢ok 6vdii, merakta kal-
dim, bana bir sans vermenizi isterdim,” dedi. Kabul etmedim.
Aklimin ve gévdemin direnigi miithisti. Adam gitti.

Adarun gitmesinden yarim saat sonra Samantha geldi. Sen
sakrakti. “Ne oldv,” dedi gtilerek. Durumu anlattim. Calismaya-
cagimi séyledim. Samantha’nin i¢kili oldugu her halinden belliy-
di. Sam bana gondermekle hata ettigini séyledi. Sam’'in kaba
bir insan oldugunu, genellikle sarhos gezdigini ve bazi ¢irkin

davramglanm anlatti. Ama kendisine miisteri bulup getirdigini
de ekledi.

Samantha’mn béylesi bir mesledi nasil olup da siirdiirebildi-
gini kavrayamadim. Yiiz elli dolart kendisine uzattim. Giildii.
“Deli misin,” dedi, “bu senin hakkindw, koy cebine.” Usteleme-
dim, koydum cebime. Kendimi bir an 6nce eve atmak, yikan-
mak, bir giizel uyumak istiyordum. Samantha’yla tokalastim.
Yardimu igin tesekkiir ettim. Ayriilmadan egildim kediye baktim,
agladim. Nigin agladigimi anlamadr Samantha. Kaldirdi, gégsii-
ne bastirdi, 6ziir diledi, teskin etti, “Partiye gelmeyi unutma.
Zaman zaman ugra bana,” dedi.
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En yakin tramvay duragina dogru yiiriidim. Yiiriirken ben-
de kotii bir amt birakan sokadgin kaldirtmina tiiktirdiim. Karsidan
iki kigi geliyordu Biri digerine, “kentin goriinmeyen yiiziidiir bu
sokak,” diyordu.

Dosyay: kapatti, derin derin esnedi Mahmut. Kocalar: tara-
findan tecaviize ugrayan kadinlar: diigtindii. Yireginde, kendi
hayatin1 yazan gen¢ kiza kars:i gittikce biiyliyen sempatinin
varhgini fark etti. Dosyay: bitirdikten sonra, bir yerlerde kizla
bulusup sohbet etmeyi aklina koydu. Saatine bakti. Cocugu
okuldan almanin zamam gelmisti. Semsiyesini ve yolda oku-
mak i¢in gazeteden kestigi makaleyi alds, alelacele ¢ikt1 digar1.



KANGALLASMAK

Kirk yilhik diistincemi toplasan incir ¢ekirdegine sigmaz;

patlasa evreni yok eder.

ogun pilriizsiiz, masmavi kubbesinde el kadar kiigiik bir

bulut, goriinmeyen biitiin bulutlar1 ¢agirdi, birlesti, ka-
rardi ve tiim gogii sardi. Kopek havlayislari ¢ogaldi. Possumlar
catilara sigindi. Yavrusunu kaplan yilanina kaptiran sar1 robin
kusunun ¢ighgini, pes pese ¢akan simsekler izledi. Gorkemli
glrlemeleriyle yirtildi gok kubbe. Ve saganak halinde ormani
kamg¢ilamaya koyuldu yagmur.

Diisiinmekten kafasi agirlasan, gozleri kiigilen Cavus,
bahgedeki agacin dibine tiineyen beyaz papaganlara bakti.
Care ve cikis arayisindan vazgegisin yarattigi kararsizhigi ve
karamsarlig1 yasiyordu. Yakinarak, anlatarak bosalmak, ferah-
lamak istiyordu.

“Kadin lezbiyen ¢ikt1 abi,” dedi yolunu yitirmis bir sesle;
“Gozlerimle gordiim. Bu kita, lezbiyenlerin kitas...”

“Nasil gordiin?” dedi Mahmut, yagmurun inigini seyrederken.

“Her seyi tam zamaninda gordim abi. Bir sarisin kadin
bulmus nerden bulmussa. Alt alta, tstii tiste. Benim yatakta
hem de. Beni gordiiler, hi¢ pozisyonlarini degistirmediler bile.
Zevk, terbiyeyi sallamiyor. Lanet olsun, mesele degil.”

“Mesele degil diyorsun ama mesele yapiyorsun,” diye ¢ikisti
Mahmut. Bah¢eden gelen seslere kulak kabartt1.
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“Zoruma giden sevigmeleri degil abi. Bes milyar insan sevi-
siyor. Nasil ve kiminle sevistiklerini dert edecek kadar danga-
lak degilim. iki disi penguenin, albatrosun veya martinin se-
vismesi kadar alakadar etmiyor beni. Kizdigim bu degil, insan
yerine konulmamamdir.”

“Insan yerine koyup da yataga cagrsalardi ne yapardin Cavus?”

“Ben firsat¢1 degilim abi, ne zamana madik atarim, ne de
mekana”

“Yani sen grup askina karsisin.”

“Kargiyim tabii,” diyerek arkaya yaslands; “Sen degil misin?”

“Askin higbir tiriine karsi degilim,” dedi Mahmut. Bir
mendil ¢ekti yiiziiniin yagim silmek igin; “Grup aski, askin
diger bigimlerinden daha zengin, daha insanidir.”

“Insan dogasina ters bir durum degil mi?... Cikissizligin
vardig: bir nokta gibi goriintiyor.”

“Degil. Degisik giizelliklerin, mizaglarin, karakterlerin,
duygularin harmanlandigi bir durumdur. Insani insanin ince-
ligine, derinligine, dogasina, 6zgiirligiine ¢eken bir durumdur.
insanin alabildigine yabancilastigi, kendi ruhunun arafinda
taslastig1 bir toplumda tiim bigimleriyle agski savunmak, onu
ozgiurlik sahasina ¢ikarmak koti mii? Aska 6zgiirlik tanima,
insanin dogasmna uygundur. Frederic Chopin, George Sand,
Bernard Shaw, Bertrand Russel gibi aydinlar da savundular bu
ozgurligu.”

Derinliksiz, bulanik bakislarla, halinin iizerindeki plastik
¢ocugu siizdii Cavus.

“Kim savunursa savunsun, yasami kafasinin iizerinde yi-
riitmeye ¢alisma gibi bir seye benziyor bu. Insanoglu grup
seksini sevseydi, onu hi¢bir gii¢ durduramazdi. Yayginlasirdi.”

“Sen ne dersen de Cavus, insan, yagamin her alaninda 6z-
gurliige tutkun bir yaratiktir; kendi igindeki 6zgiirliik diinyasi-
n1 gerceklestirmeye ya da yasamaya kalkistiginda ve de gergek-
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lestiremediginde deliriyor. Onun icindir ki, delileri seviyorum.
Birak insanlar arzuyla sevigsinler, nasil seviseceklerine de ken-
dileri karar versinler.”

Mahmut’la tartigmanin yararina inanmayan Cavus, i¢indeki
seslere kulak verdi. Diinyay1 kadin kalabahig1 sarmist1. Tip tip,
renk renk, boy boy... Her kadin bir erkek bulmustu. Birbirlerini
idare ediyorlardi. Herkes herkesi idare ediyordu. Erkek disiyi,
disi erkegi iyi idare ediyorsa, diinya iyi idare ediliyor demekti.
Diinyada sadece iki kisinin idare edilemedigini ve idare edeme-
digini diisiindi Cavus: Bunlardan birisi Cavus, digeri de Mah-
mut’tu. Mahmut kagikti. Deger yargilarini, kurallari, inan¢lan
yasamindan siiren tehlikeli, toplum, dig1 bir kagik.

Gavus'a Lesbia Harford'un siirleri ile Kollontay’in yazilarin
okutmay: diigindii Mahmut. Okumaz bu herif, okusa da bur-
nunun ucuyla okur, diye i¢ gegirdi.

“Yine daldin Cavus, ne diisiintiyorsun?”

“Kirk yildir diigiiniiyorum, hepsini toplasan incir ¢ekirde-
gine sigmaz; patlasa evreni yok eder.”

Kendini higleyen insanlarin i¢ diinyasini, gizil dilini merak
etti Mahmut. Go6z goze geldi Cavus'la. Anlamsiz, derinliksiz,
kuru bir karanliga dalmis gibi oldu.

“Yasamasan, ulasamasan bile giizel disler, hayaller kur Ca-
vus. I¢ diinyam renklendir. Merak eden, kuskulanan, okuyan
biri olmaya bak.”

“Bir kopek gibi yagsasam, kime ne zararim olur?”

Kocaman bir kangal képegi canlandi Mahmut'un hayalinde.

“Herkes senin gibi diisiinse ne olur bu Diinyanin hali?”

“Bu diinyanin dogal zenginligi alt: milyar kopege yeter, ar-
tar bile,” diyerek basini ellerinin arasina aldi Cavus; “Lagim
sorunu, egzoz dumani, timarhane, kerhane, birahane, eroin,

kumar, silah ticareti, savas olmaz hi¢ degilse. Isteyen istedigi
sekilde havlar. Temiz hava, duru sular...”
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“Istedigiyle istedigi sekilde ciftlesir.”

“Sorun degil,” diye mirildand: Cavus; “Sorunlar, kiskanghk-
lar, asklar, ayrihiklar insan olmamizdan kaynaklaniyor. Gerek
yoktur. Kainatin insana ihtiyaci yoktur. Insanin programlar
¢izmesi, biyiik amaglar belirlemesi giliingtir. Kirk yildir ken-
dime iyi bir kadin nasil bulabilirim diye didindim. insan olma-
saydim bu kadar giiliin¢ duruma diismezdim. Her seye yiiksek
deger bicmenin geregi yok. Ciddi bir sekilde hayvanlagmaktan
yanayim.”

“Dogru degil” diye ¢ikist1 Mahmut; “Bir hayli evrimlestik
ve bir yigin devrim yaptik, bu noktaya geldik. Bu noktada
durup dururken kangallagsmanin bir anlami yoktur.”

CGavug'un yiiz ifadesini, kipirtilarin1 dikkatle izlemeye ko-
yuldu Mahmut.

“Kangallasmanin bu kadinata, bu sonsuzluk alemine bir za-
rar1 var m1 yok mu?” diye ¢ikist1 Cavus; “Sen bunu bana ispat
edersen vazgecerim kangallasmaktan. Kolay degil bu isler.”

Sikintiya disen insanlarin degisik kisiliklere boliinerek
kendilerini yogun bir i¢ ¢atisma i¢inde bulduklarimi disiindi
Mahmut. i¢indeki sesler ve cevresindeki egyalarla barisik ol-
mayan insanlarin sayisi artiyor muydu?

“Dar diiginme Gavus. Kdinatin bir pargasiyiz. Kangallag-
manin bu diinyaya zarar varsa, kdinata da var demektir.”

“Diinyanin dogal dengesini kopeklerin bozdugunu ispat et
ozaman.”

“Tamam, insanlar bozdu,” dedi Mahmut; “Soyle diisiine-
lim. Organik bir yap: kdinatin bir par¢asidir. Bu yapinin her-
hangi bir yerinde bilincin 1s1ldamasi kétii mi?”

“Biling 1511dad1 iste. Sonug ortadadir. Gokyiiziiniin agarma-
sindan korkuyoruz.”

“Biling barbarligi da beraberinde getirdi, Cavus. insanlhk
bu korkun¢ asamay1 yasadi. Daha da yasayacak. Insanin ve
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doganin bu akil almaz tahribine ragmen yiiriiyiis daha giizel
bir gelecege dogrudur.”

“Birak gelecegi,” diyerek elinin tersiyle oteye iteledi boglu-
gu; “Gunumiizde giizel seyler varsa onlar1 yagamak isterim.
Gegmisteki giizeli yasayamadim. Eksik, ¢arpik bir insan olup
ciktim. Onemli degil”

“Onemlidir,” dedi Mahmut; “lyi yagayamayan insanin, gekip
giderken arkasinda biraktig1 acilar, sikintilar, geride kalanlara
yiik oluyor. Simdiyi yasayamayan, gelecegi de yasayamiyor.”

Mahmut'un ne demek istedigini anlamaya ¢ahsiyordu Ca-
vus. Ugurumlan bol olan karanlik bir diinyada yol bulmaya
¢ahstigr kanmisindaydi. Gégsiiniin iman tahtasi, yeryiiziindeki
tim sikintilarin merkezi haline gelmisti.

“Oliimiime yirmi yihm kald),” diye mirildandi1 meymenet-
siz bir sesle; “Bir plan kurmam lazim. Eskisi gibi yagayamam.
Yiiriiyiisiime ¢eki diizen vermem lazim abi. Kadinlarin maska-
rast oldum. Kisiligimi nefsime yedirdim, u¢kurumda sallandir-
dim. Dogru degil. Ben bu degilim. Felsefeci kadindan bile to-
kat yedim ki s1z1 hala sah damarimin hafizasinda duruyor.”

“Yapma yahu... Nasil oldu?”

“Ickiliydi, kiifretti. Terbiyeni takin dedim. Tokad: patlatti
yanagima.”

“Hayret, hic ummazdim o kadindan,” dedi Mahmut; “Insani
iyilige ve iyimserlige ¢agiran giizel gamzeleri vardi. Hayatin
insan1 sasirtmasi hos bir sey... Siirpriz, burukluk, hayret, sas-
kinlik, merak...”

“Tokad: sen yemedin abi, ben yedim. Tokadin acis1 degil,

niyetidir bana koyan. Onemli degil. insanin her eylemi déniip
dolasip bana batiyor.”

“Her insan bir problemdir, Cavus. Problemlerle kusatilmi-
s1z. Problem batar. Onemli olan, derin ve ciddi problemlerin
batmasidir”
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Kalkti, bir bardak su aldi dolaptan Cavus. Goézleri kanlan-
mis, burnu kizarmisti. Paslanmis demir kiilgeleri andiriyordu
elleri.

“Bayan tokadindan insana zarar gelmez Cavus.”

“Bir hafta sonra Tirkiye'ye gidiyorum abi.”

“Ciddi misin?”

“Ciddiyim. Okuma yazma bilmeyen, gozii agilmamus, saf
birisini getirecegim.”

“Bulamazsin Gavus. Tiirkiye eksi Tirkiye degil.”

“Bulurum. insanlik 6lmedi. Bu diinyada beni anlayan kesin
birisi vardir”

“Anlagilmamak sorun degil, Cavus.”

“Sorundur,” diyerek koltuga ¢okti; “Aydinlar anlagiima-
maktan rahatsiz olmuyorlar. Halk: anlayan gergek aydin farkli-
dir. Anlasilmamak en biiyiik acisidir onun. Karsi ¢iksinlar ama
her seyden 6nce seni anlasinlar”

Gavus'un dogru seyler sdyledigini diistindii Mahmut. Ce-
haletle mantigin, bunalimla berrakhigin kesistigi yerde konu-
suyordu bu adam.

Duvardaki tablolara, koselere konan heykellere, masanin
uzerindeki boya kutularina, firgalara, magazin kagitlar iizeri-
ne akrilikle yapilan ve Afrika masklarini andiran resimlere
bakt1 Cavus.

Sarimsak, sogan ve ot gayr kokan bu evi biran 6nce terk
etmesi gerektigini diisiindi. Bu ev her haliyle diinyanin huzura
degil, kargasaya ihtiyacinin oldugunu haykirtyordu.

“Bana miisaade abi,” diyerek ayaga kalktu.
“Otursaydin Cavus,” diye isteksizce mirildandi Mahmut.

“Gitmem lazim, ¢ok islerim var,” dedi Cavus. Alelacele di-
sar1 att1 kendisini.

Gokytiziine bakti. Hiziinlendi, iirperdi, giilimsedi.



BiR GUVERCIN GiBi YASA

Stizme ¢icek balinda bir par¢a gokytizii gibi...

arlik duygumun dil ve gizem arayisindan muidir bilmiyo-
Vrum, 6lim bana evrenin dilsiz ve bitimsiz bir hi¢lenisi gibi
goruntiyor, diye i¢ gecirdi Mahmut. Pencerenin 6niinde yiikse-
len dev okaliptiis agacinin dalindaki possumla g6z goze geldi.
Bakigi pareleyen siyah 1silt1 tarafindan, dilsiz ve bitimsiz bir
helezonik akisla 6liime dogru ¢ekildigini hissetti.

Hissedis, kapinin ¢alinisina yol agmis gibi oldu. Kap1 agild1.
Selam vermeden igeri girdi Melis. Koltugun tizerine att1 ¢anta-
sin1. Sabahtan beri hi¢bir sey yapamamis olmanin verdigi hu-
zursuzlukla siizdii Mahmut'u. Kadinin g¢eligki ve firtina aradi-
gin1 diisiindii Mahmut.

“Merhaba, hos geldin Melis.”
Tutkudan arinmig, kuru ve bon bir sesle yiikli oldugunu
hissetti “merhaba”nin. Sitem ve sevgi arayisiyla:

“Hig bir deger ifade etmiyor senin merhaban,” diye ¢ikist;
“Insan oturdugu yerden kalkar, giilimser, per, yer gosterir,
yasadigini, duyumsadigin belli eder.”

Disiplin mahk@mu edasiyla oturdugu yerden kalkti
Mahmut.

“Hos geldin, sefalar getirdin,” diyerek yanaklarindan o6ptii
Melis'i.
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“Bu Opisiin, bu giilimsemenin hig¢bir degeri yoktur. Ben
soylemeden yapacaktin. $u anda hangi celigkilerin kurbanisin
bilemiyorum.”

Bir insanin bilin¢diginin i¢ ve dig diinya karsisindaki durusu
carpiksa yapilacak bir sey yok, diye i¢ gegirdi Mahmut. Nere-
den kaynaklandig: belli olmayan ince bir sizinin, gogsiiniin
iman tahtasini yokladigini fark etti.

“Ama merkezde oldugun, hep kendini diisiindtigiin kesin-
dir. Zaten sen...”

“Zaten seni birak da, elestirisiz, kavgasiz bir sohbetin mi-
mariolmaya bak. Ayaginin tozuyla baglama ayni seylere.”

Her agyz kavgasi, her elestiri salvosu 6ncesinde oldugu gibi
alm darald:i kadinin. Tiksinircesine tepeden tirnaga siizdi
Mahmut’u.

“Elestiri degistirir. Sen degisime karsi ¢ikiyorsun. Normaldir.
Cinki ¢alisan insanlardan, asil yaraticilardan kopmussun.
Biitliin aydinlarin dramidir bu. Kendi ruhunu yiyerek ayakta
durmaya ¢alistyorsun.”

“Sen ne yapiyorsun?”

“Birak beni,” diye bagirdi Melis; “Ben bir sifinm. Bir sifir
olarak agikliyorum goriislerimi. Sen gercek bir aydin degilsin.
Gergek aydinlari kendi krizleri yikar. Cildirirlar. Kendileriyle ve
kendilerinin disinda kipirdayan her seyle catigirlar. Derinle-
mesine degistirmek, degistirdikleri her seyi yasamak isterler.
insanin icindeki ve disindaki zorunlulukla en zorlu catisanlar
onlardir. Sen ¢atismadan korkan, pisirik, yalak bir aydinsin.
Teorin ne olursa olsun, sistemle uyum iginde yasamay: sevi-
yorsun.”

“Gatistigim insanin duygularini duyumsama ¢abasi igine
girdigimde kendime daha ¢ok yaklasgiyorum. Duygular du-
yumsama ¢abasi giizeldir ama duygulan kusatan ‘aura’yr du-
yumsama ¢abasi ondan daha giizeldir. Her neyse, ¢ay mu isti-
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yorsun, kahve mi onu soyle.”

“Ben o ¢abayi sende géormedim. Kalk ¢ay yap.”

Kalkti, mutfaga girdi Mahmut. Catisan geligkilerini, kus-
kularini, yaratamamanin verdigi sikintilarini, endiselerini din-
lemeye koyuldu. Caydanhg: doldurdu, elektrik ocaginin tizeri-
ne koydu. Kadinin gece giindiiz durmadan sikinti topladigini
ve sikintilarini getirip bu eve boca ettigini diigiind.

“Bu kadin ne yaziyor, okudun mu?” diyerek 6niindeki dos-
yaya bakt1 Melis.

“Dinyanin serefsizligini hi¢ sevmiyorum. Bunun gibi bir
yigin ictenlikli kadin heba olup gitti. Bir tanesi nasip olmad:
bana”

“Ne yaziyor?”

“Hayatindan kesitler yaziyor,” dedi Mahmut; “Arays iginde,
var olani seven, arayan, bulamayan, bulamayinca sasiran, me-
rak eden, merakindan geberen, ¢ilginlasan birisi.”

“Iyi. Seninki gibi taglasmis bir ruha sahip degil. Ne giizel.
Anyor, merak ediyor, sasiriyor, ¢ilginlasiyor, kendisini yasiyor.”

“Ahlakgilar i¢in hayasizliga varan bir agik sézlilik var bu

kadinin anlatiminda. Karanhk ara sokaklarda kendisini nasil
sattigini bile anlatiyor.”

Duraksadi Melis. Emin misin, dercesine kaslarini catt.
Diistindi.

“Ne yapalim, insanhigin biyiik bir boliimi emegini satiyor,
bir boliimii cinselligini satiyor, senin gibileri de romanlastirdig:
palavralarimi satiyor. Palavralarinla karnini doyuruyorsun sen.
Doyurabiliyorsan tabii.”

“Gunimiizin insam kaliteli palavraya para vermiyor. Kar-
nim1 doyurmuyor palavralarim. [htiyaglarimi kargilayamamam
bir bakima iyi oluyor, avuntum giigleniyor.”

Melis'in 6n yargilarla yiikli, sezgisel ve saldirgan ¢ikislarina
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mahal vermemek icin dikkatli bir dil kullanma zorunda hisse-
diyordu kendini.

“Palavralarinin kaliteli oldugunu sen soyliiyorsun. Gergek-
ten kaliteli mi? O kalitede giivercin urpertisi var m1? Arayip da
bulamadigimiz insan sicakhgi, ruh zenginligi var mi? Insanda
olmayani yazabiliyor musun?”

“Sen de bir okuyucusun,” dedi Mahmut; “Romanlarim sende
bir alengire yol agiyor mu?”

“Hayir, agmuyor,” diye aninda yanitladi Melis; “Sen kendini
ispatlamak, toplumun iistiine ¢ikmak i¢in yaziyorsun. Zamani
tanimiyorsun. Kahramanlarini okuyucunun sirtina ytkliiyor-
sun. Anlasilmaz bir bilgelik budalaligi var sende. Kahramanla-
rin1 yasadig: sartlardan kopariyor, onlari kum kuruya konustu-
ruyorsun. Orijinalite ve aykirilik saplantisi vaaza dontsiiyor
sende. insanlarin sabrini igfal ediyorsun.”

“Onerin nedir?”

“Ben okudugum metnin ruh zenginligine ve ¢atigkili bilin-
cine bakarim; giidiisel, kokensel ve 6zsel i¢ kaosuna bakarim.
Sen ilkin hirsi birak, al¢ak goniilli ol. Yazmak zorunda degilsin.
Yildizlarin altinda yiirii. Serbestge oksiir. Yarini planlama. Bir
giivercin gibi yasa. insanhgin biiyiik acisini hisset. Olmayacak
seyler disiin biraz. Hosuna giden kadina a¢il”

“Nerden biliyorsun agilmadigimi?”

“Hissettirmiyorsun. Kendini begenmis birisin. Zamanin
korkun¢ ve biiyiikk mantigini kavrayamiyorsun. Milyarlarca
yikiar ¢eliskinin gobeginde yasadiginin farkinda degilsin. Her
taraftan yanginlar, ¢ighklar yiikseliyor. Sen bu inanilmaz olay-
larin gobeginde kina tutmamus, ¢atlamamis sagir bir kara tag
gibisin. Konusturma beni?”

Yanindaki raftan Patrick White'in Voss roman ile David
Marr'in White biyografisini aldi. Masanin iizerine koydu. Eles-
tirinin yasami degistirme giiciinden yoksun oldugunu disiindi.
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“Elestiri ve baris giiciini yitirdi. Giizel seyler glictini yitirdi.”

Masadaki bos bardaklara ¢ay koydu. Kadinin kafasinda
balik istifi gibi st tste yigilan ve sira izlemeden, agzindan
zamansiz ¢ikan her soézciigiin bir s6zciik ulaginin oldugunu,
kadinin ulaksiz yasayamadigim disiindi. Etkilendigini, di-
since ve duygu iskeletinin esneyip sekilsizlestigini sand.
Henry Lawson donemine ait uzak bir ¢iftlik evinde yasama
arzusu uyand: iginde.

“Doganin yalin biiyiisiine agilan gii¢lii bir sanatsal yaraticilik
kurtarabilir bizi”

“Bizi diyorsun ama beni kastediyorsun,” diye diklendi Me-
lis. Masaya konulan kitaplara el att1; “Sen kendine bak. Giigli
sanatsal yaraticihk da kurtaramaz seni. Omiir boyu kara saba-
na kosulan okiizler gibi bakiyorsun. Onlarin g6zlerinde uysal,
mazlum bir renk var. Sende o da yok. Oliimsiiz eserler yaratti-
gin1 saniyorsun. Kendisini senin kadar aldatan bir insan var mi
bu diinyada?”

“Konu ben degilim,” diye geveleyerek bir biskiivi att1 agzina
Mahmut.

“Konu sensin. Diinyayr degistirme eyleminin kiyisina diig-
tin. Bir seyler yazarak ruhunu kurtarmaya ¢alisiyorsun.”

“Benim diinyay1 degistirme ¢abam eskisinden daha ileridir”

“Kendini aldatma,” diye bagirdi Melis.

“Pratikten kopmussun. Atesin giicline inanmiyorsun.
Kendi kendini yiyerek tiikettin sen. Bu icler acisi durumunu
teorilestirme. Pratik her seyin anasidir”

Sekerli ¢ay icmedigi halde, saskinhigindan i¢ kasik seker
atti Mahmut. Cebinden ¢ikardig: eski kagit mendile simkiirdi
kizginlhkla.

“Teori pratigi aydinlatir,” diye mirildand: bir sey sdylemek
icin. Tartismaya girse sonucun koétiiye varacagimi biliyordu.
Aldirmamaya, agzindaki biskiivinin tadim1 anlamaya y6neldi.
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“Senin teorin pratigi aydinlatmiyor ki, pratigi mesgul edi-
yor, muskiilatin1 arttirtyor onun. Teori pratikten dogar, pratige
hizmet eder. Senin teorin, senin gevsek, i¢i bos, lafazan prati-
ginden doguyor ve senin pratigine hizmet ediyor. Hatta sen
kendi teorinin uygulayicis: degilsin.”

“Sen nesin?”

“Benim ne oldugum onemli degil,” diyerek bir firt ¢ekti
¢ayindan; “Agzimdan ¢ikan ger¢ek mi, degil mi sen ona bak.
S6ze bak. S6z seni 6ze gotiiriyor mu, ona bak.”

Melis'in agzina bakti Mahmut. Tartigma arzusunu yitirmisti.
Bos bir kitap kapagi gibi parliyordu alni. Dikkatini, kadinin iki
goziiniin arasina hanger gibi giren burnu iizerinde toplamisgtu.
Burun bi¢imi insanin zeka derecesini ele veriyor muydu ger-
cekten?

“Degistir kendini,” diye siirdiirdii Melis; “Git biraz fabrikada
¢alis. Maden ocaklarina gir. Aysiz karanlik gecede is¢i mezarla-
rin1 ziyaret et. Gezin oralarda. Mezarlardan yiikselen miriltilar
dinle. Sehre in, sokak ¢ocuklariyla yat kalk. Diinyanin kanayan
vicdanina bas ayaklarini. Basini gevir, biraktigin kanl izlere

bak, vicdanin uyansin. Vicdam1 uyanmayan yazarin kalemi
kordur.”

Kadinin bir an 6nce ¢ekip gitmesini arzuladi Mahmut.
Diisiince ve hayal silsilesi pargalandi. Tiim bu elegtirileri hak
etmedigini diigiindi. Bu tip elestiriler karsisinda susma ahla-
kina sahip olmadigini ama bu ahlaki giderek benimsedigini
fark etti.

“Sen galiba ¢ok geziyorsun,” dedi sakin bir uslupla; “Gezdi-
gin yerlerde damla damla devsirdigin stresi getirip bu eve boca
ediyorsun.”

Melis irkilircesine bakti Mahmut'a. Yiiziiniin manzarasi
degisti.

“Beynini kemiren karanlik disiinceleri bastiramiyorsun,
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arada bir sintiyor onlar. Kendini sikma, rahat ol. Birak, engel-
leme disiincelerinin akigini. Diigiincelerini o daracik kafana
hapsettikee kisiliksizlesiyorsun.”

“Senin iyi bir psikiyatriste gorinmen lazim,” diye muril-
dandi Mahmut.

“Dustincenin karsisinda ¢amurlasiyorsun. Sikisinca kag-
mak, kisiliginin kopmaz bir pargasi haline gelmis. Atesten
ka¢tin, diisiincenden de kaciyorsun. Kendinden kagiyorsun.
Kendini zaten tiikettin. Kagacak bir sey kalmadi ki... Senin bir
psikiyatriste goriinmen gerekmiyor. Psikiyatristlerin gelip seni
gormesi, analiz etmesi gerekiyor. Psikanalizi zenginlestirecek
ciddi arazlar var sende.”

“Sende yok mu?”

Mahmut’un sorusunu, diin yasadigi koti seyleri diistinerek
¢ay yamtladi. Uzun siiredir konugsmayan ve konugsmamaya da
kararh goriinen bir kadin edasiyla 6niindeki romanin ilk sayfa-
sina bir goz att1. Kadinin yeni bir saldirtya hazirlandigina yordu
bunu Mahmut. Catismaya degmez, diye i¢ gegirdi. Tuvalete
gitmek i¢in kalkti, David Marr'in kitabini aldu. Insanlara mes-
leklerinden ve miilkiyetlerinden soyutlayarak bakmanin gide-
rek zorlastigini diigtindii.

“Enginlik saldiriy1 ortadan kaldirir,” dedi kendi kendine.

“Benimle konusacaksan tuvaletten ¢ik Gyle konus,” diye
yanitladi Melis; “Enginlik sayiklamalariyla kendine pay ¢ikar-
ma. Engin bir insan degilsin sen. Engin goriiniiyorsun, degil-
sin. Karincanin mekanindasin. Karinca, daracik bir tuvaleti

engin bir yer sanir. Karinca bile degilsin. Keske karinca olsay-
din”

Kadinin iki yildir aym seyleri tekrarladigim dusindi
Mahmut.

“Insanin gizli diinyasindaki sirlar agiga ¢iksa, insan yeryii-
ziinde ve diisiince aleminde gizlenecek hi¢bir seyin olmadigin
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kavrasa, diinya degisecek.”

“Yine sa¢maliyorsun,” diye ¢ikisti Melis; “Diinya varsayim-
larla degismez. Yasami yaratan kuvvetlerin eylemiyle degisir.
Diinya giinesten koptu. Ash atestir. Biitiin yaratiklar atesi
sever. Ates konusunca her sey degisir. Kuru bilgeligi, kehaneti,
kabizlig1 birak, bir ¢ikis yap. Yapamazsin.”

Kadinin kullandig: s6zciiklere dikkat etti. Stil olarak ken-
disi gibi konustugunu fark etti Mahmut. Kaynagini ve anlamini
kesfedemedigi bir ses serseriligine benzetti onu. Cole gitse,
orada Aborjinlerle bir yil beraber yagasa, duru ¢6l goli gibi
sakinlegir, diye diigiindii. Kitabi okumadan kapatti, kalktu.
Etraf1 envaigesit ¢i¢eklerle kugatilmig, yaban balinin bol oldugu
bir magara canland: hayalinde. Ve yan1 basinda, kaya ¢atlagin-
dan figkiran duru bir su... Beyaz kaya giivercinleri, yaban kegi-
leri, bakir burunlu tilkiler...

“Gidip bir magaraya yerlesecegim.”

“lyi edersin,” diye onayladi Melis; “Dogay1 dinlersin. Geceyi
dinlersin. Duru sularin dibine bakarsin, kendinle karsilasirsin.
Atesi seyredersin geceleyin. Atesin ¢atirtisini, fisiltisin dinler-
sin. Magara kayasini yalayan alevleri izlersin. Alevlerin yesil,
turuncu damarlarini... Dogadan 6grenir, insanlasirsin.”

“Benim amacim insanlagsmak degil,” dedi Mahmut. Koltuk-
taki klasik kogsesine yerlesti; “Insanliktan ¢ikmaktir.”

“Sagmaliyorsun yine.”

“Maymunlar toplanmus, tartistyorlar. iclerinden birisi, ‘cok
koti yoldayiz arkadaslar,’ diyor, ‘dogru yola gelelim, maymun-
lagalim. Bir baska maymun ise ‘hayir yeterince maymunuz,
diyor, ‘maymunluktan ¢ikalim, insanlagalim biraz’ Tabii biitiin
maymunlar karg: ¢ikiyorlar bu fikre. Maymun kolonisinin digina
suriyorlar fikir sahibini.”

Aaq, ac giillimsedi Melis. Cantasini aldi. Cayim bitirmeden
ayaga kalkti. Gitmekle gitmemek arasinda gidip geldi.
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“Maymun kolonisinin insanlagmayr savunan maymunu
degilsin sen. Kendini aldatma. Diinyayr bu evde oturarak
degistiremezsin. Cik buradan. Insanin aci gektigi yerlere git.
Meshur olmak igin gitme. Oliimsiizlesmek igin hi¢ gitme. Sen
gercek yasami ciddiye almiyorsun. Hegel ¢aginda yasiyorsun.
Elini kulaginin dibine atip diisiiniince kendini filozof saniyor-
sun. Oliimsiizliige asiksin. Senin en aptal yoniin budur iste.
Oliimsiizliik diye bir sey yok. Varligin en giizel yam degisim ve
geciciliktir. Kati, mutlak digsiincelerden kendini kurtarama-
migsin. Mutlak diye bir sey yoktur. Seni mezarinla bas baga
birakiyorum.”

Kadinin merdivenlerden inisini seyretti Mahmut. Catma-
dig1 insan yok, diye diisiindi. Haberi olup da katilmadig) ytiri-
yus yok. Felsefesini, erkeklerle olmuyor, erkeksiz de olmuyor
anlayisi tizerine oturtmus. Mali sikint1 iginde... Hangi tilkede
yasayacagina karar verememis. Haftada bir giin bu tepeye tir-
manip benimle ¢atismazsa rahat edemiyor. Hi¢ kimseye bana
saldirdigs kadar saldiramiyor. Ne olacak bu kadinin hali?
Okumayi, gezip tozmays, ilging insanlarla tanigmayi ve onlara
saldirmayi seviyor.

Ciseleyen yagmura kaptird1 diigiincesini. Derin bir magara
atesinin kiyisinda, zifiri karanhkta, gogiin giirledigi, yildirimla-
rin pes pese distiigi bir anda hayal etti kendisini. Ugurumla-
rin, coskun irmaklarin magaraya ulagan miriltilarini dinleyerek
disiinmek... Yagmurdan sonra agilan gokyiiziini, gece mavisini
ve yildizlar: seyretmek... Toprak kokusuna, ¢aglayan sulara ve
safak riizgarina kulak vermek... insanin uyuyan yanlar1 uyanur.
Gozbebekleri, amaglari, disleri tazelenir. Kendi inkariyla yiiz-
lesir insan. Dogadaki biiyiilii kargasa fitillerini ategler. Kaliplar,
kiliflar, perdeler pargalanir ¢iplakhigin giiciiyle.

Topragin bagrinda patlamayi bekleyen bir mayin gibidir su
anda yiiregim, diye mirildandi kendi kendine. Bir tutam yaban
giili kokusuna siirgiin edilmeye raziyim. Sagalan yaralarim dis
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kaynag: haline gelir. Safak 1siltisina tutunan gecenin sesine
yonelir dikkatim. Stizme ¢igek balinda bir parga gokyiizii gibi
sakinlegirim.

Koltugun kosesine yerlesti. Kagit mendille sildi ytziiniin
yagini. Isaret parmagiyla, burnunun ucuna diisen gézliigiini
yukari dogru itti. i¢ seslerini dinledi. Baglad1 yazmaya, usul
usul, dikkatlice, diizgiin, s6zciik sozciik...



GCOCUK VE SERCE

Isik tiinelini kendi kalbinden baglatan seyyah

Ormana, yagmurun uyandirdigi toprak kukusuyla okalip-
tis agaclarindan sizan regine kokusu egemendi. Safagin
sokiigiiyle birlikte kukubaralarin 6tiigleri gosterise bagladi.
Greensborough’'nun ormanh tepeleri gecen geceden bu yana
yagmur bulutlarinin agirhigr altindaydi. Patlamis tomurcuk
yesiline ¢alan sis kiimelerinin bogum bogum ¢oreklendigi de-
relerden ¢aglayan sesleri geliyordu. Ormanin gevreledigi biiyiik
cimenlikte kanguru siiriileri dolasiyordu. Burunlarini ormana
dayayan cadde ve sokaklari is ile okula gidis telasi sarmigti.

Gozlerini agar agmaz, her zaman yaptig: gibi tavana bakti
Mahmut. “Gordiigiim her tavan, sonsuz gokyiiziiniin ayak ta-
banidir,” diye mirildandi. Hayale ve rehavete ¢agiran i¢ seslerini
bastirarak ayaga kalkti. Elbise dolabinin kapisindaki aynada
kendisiyle kargilastu.

“Iste insan,” diye konustu kendi kendine; “Zamanin ve uza-
yin bilingaltin1 zorlayan korkung kivileim. Bitip tiikenmeyen
biiyiik kargasa... Seytanin oyuncagi ve tanrisi... Isik tiinelini
kendi kalbinden baglatan seyyah..”

Yiiziini yikamaya giderken duvara tosladi omuzuyla. So-
yundu, dus kabinine girdi.

“Gavus'tan kurtulmam iyi oldu. Tiim insanlardan kurtul-
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dugum an degismeye baslayacagim. Orgiitler i¢ duvarlarimi
yikt1, yeniden yaratti beni. Orgiitler su anda eziyor beni. Cesa-
rete ve yaraticiliga ihtiyacim var. Kalabaliklara ve ormana gir-
meliyim. Gegirdigim her bos saniye bina gibi yikiliyor iistiime.
Tika basa kitap ¢uvalina dondii beynim.”

“Hos geldin Martha, sagirttin beni, sabah sabah.”

“Sasiracak ne var? Kahvaltiya gelecegimi unuttun mu yoksa?”

“Aaa gercekten unuttum. Hos bir stirpriz oldu benim igin.”

Banyonun agik kapisinda duran Martha, buzlu camin 6te-
sindeki 1lik, tensel kipirtilari, sabun kopiiklerini duyumsad.

“Istasyondan buraya kadar yiiriidiim Mamud,” dedi; “Ol-
dukea da terledim. Yeni mi girdin?”

“Yeni girdim ama simdi ¢ikarim, bekle.”

Yandaki odaya girdi. Isil 1s1l, gittik¢e biiyiiyen bakislari, gi-
limseyisi, cocuksu heyecaniyla soyundu. Saginin bagini ¢6zdii.
Banyoya girdi, dusun kapisini agip igeri daldu.

Sagini ikinci kez sabunlayan Mahmut, nefesi kesilircesine
afalladu. i¢ celigkileri, o anda kurdugu hayaller, haz anaforunda
eriyip gitti.

“Sagirtict bir kadinsin Martha, bu daracik kabine sigamayiz.”

Kadinin dalgal giir saglarini, enginligi ve iyimserligi ¢ag-
rigtiran oval ytiziind, bir ¢ift kumru durusunu andiran, mesafe-
siz, asi goguslerini karsisinda bulan Mahmut giilimseyerek
basini sabunlamaya devam etti. Gogiisleri ve gozleriyle Mah-
mut’u yana iten Martha, ipek telcikler gibi 1s1ldayan 1lik akigin
altina yerlesti.

“Sirtimi keseler misin Martha?”

“Tabii, tabii,” diyerek icinde yesil sabun kirintilar1 olan
keseye sarildi Martha. Enseden baglayarak kuyruk sokumuna
kadar keselemeye koyuldu.

“Biz su anda ne yapiyoruz, biliyor musun Mamud?”
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“Keseleniyoruz.”

“Hayr,” diyerek igli igli giildii Martha; “Igimizin sesini din-
liyoruz. Ozgiirliik ¢iplaktir, yagmur damlasi gibi.”

“Buraya yikanmaya mi, yoksa sevismeye mi geldin?”

“Yikanmaya ve sana dokunmaya geldim. Seninle sevismek
istiyorum ama buna cesaret edemiyorum. Bazi seylerin yikila-
cagindan korkuyorum. Bakma. Ben hala netameli bir kadinim.
Sevdigin birisiyle cinsel iliskiye girdigimde sahipleniyorum.
Sahiplenince bir kontrol ve yasaklar hukuku olusuyor igimde.
Hem kendimin hem de sevdigim insanin 6zgiirligini zincire
vurmus oluyorum. Kurdugum giizel, sicak, ictenlikli iliskiler
6layor.”

Mahmut'un dikkati, kadinin el maharetinden sesindeki
samimiyete kaymisti.

“Yiizlini bana don, 6niinii de keseliyim.”
“Tesekkiir ederim, oniimi keseledim, simdi sira bende.”

Keseyi Martha'nin elinden alds, arkasina gegti, sirtin1 kese-
lemeye baslad..

“Tesekkiir ederim, oh ne giizel,” diye mirildandi kadin; “Bu
evde icimden geldigi gibi hareket edebiliyorum. Diigiincelerimi,
arzularimi 6zgiirce ag1ga vurabiliyorum.”

Mahmut kadinin ensesini, omuzlarini, sirtim1 6zenerek ke-
seledikten sonra kollarina gecti; agik kestane rengine ¢alan
bi¢imli, dipdiri varliginda erime arzusu duydu.

“Bu evde doyumsuzluktan daha ¢ok zevk aldigim fark et-
tim. Bu eve girince insanlar1 daha iyi duyumsuyorum.”

Kadini keselemeyi bitirdikten sonra suyun altinda durula-
nip ¢ikt1 Mahmut. Degisik duygularin, ¢agrisimlarin, esintile-
rin burgacinda havluya sarilip odasina girdi. Kurulandi, donunu
giydi, yeni bir havlu ¢ikard: dolaptan.

“Sana kuru havlu getirdim Martha, suraya koyuyorum.
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Cikinca kullanirsin.”

“Ben senin 1slak havluna sarinmak istiyorum,” diyerek ka-
binin kapisini agt, basini uzatti, bebeksi bir giilimseyisle goz
kirpt1 Martha.

Yasama anlam katiyor bu kadin, hak etmedigi kadar giizel-
lestiriyor onu, diye i¢ ge¢irdi Mahmut. Giyindi, mutfaga gegti.
Kahvalti ¢ayini koydu. Salata yapti, mantarh yumurta pisirdi.
Giyinmis, taranip kokulanmis olarak geldi Martha.

“O adam elinde ¢ekigle izledi mi seni yine?”

“Istasyonda goremedim. Bu sefer ne yapacak diye merak
ediyordum.”

“Perdeleri ag, glines igeri girsin.”

“O adamin beni izlemekten vazgegecegini sanmiyorum,’
dedi Martha, endiseli bir sesle; “Cantamda artik bigak tasiyo-

»

rum.

“Yalniz seni degil, baska kadinlar da izledigi igin tutuk-
lanmis olabilir.”

Kaslan ¢atildi, bakiglari donuklagti Martha'nin. Hiiziin ve
merak ikilemine girdi.

“Yasam ¢ok giizel Mamud,” dedi, savunmasiz, masum bir
sesle; “Yasam c¢ok korkung¢ ayni zamanda... istasyonda bir
adam kiigiik, dort yaslarindaki ¢ocugunu doviiyordu. Cocuklar
carpik, insanhk digi davranislarla bigimlendiriliyor. Herkes
kendi kafasina gore g¢ocuk yetistiriyor. Cocuklarin yaninda
sigara, ot, esrar i¢en anne babalar: biliyorum. Trenin-pencere-
sine ¢arpip ¢akillara distii bir serge bugiin.”

ladi Mahmut.

“Otur, baslayalim... Hayat, gérdigim
mizdan daha karmagiktir.”
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dimi hep bir ¢ocugun yerine koyarak diisiiniiyorum. Hissedi-
yorum. Bazi insanlar ¢ocuklarin aglamasina aldirmiyorlar. Hig¢
bir ¢ocuk sadece agladig) giiniin acisiyla aglamaz. Tim ¢ektik-
lerine aglar”

Kargilikli oturdular, sofralarinda sabah giinesi, bah¢eden
tasan kus muhabbeti...

“Dogurmanin, kan baginin, ailenin oldugu yerde 6zgiirlik
olmaz, Martha. Kontrolli, giidiimli yasamin kurbamyiz he-
pimiz. Carpik diigiiniiyoruz. Cehaletimiz ne kadar derinse o
kadar ¢ok akil veriyoruz. Elestiriden korkuyoruz. Ciddi kisilik
sorunlarimiz var. Cocuklar da bizlere benziyor. Cocuklar: anla-
yamiyoruz.”

Salatasimi tabaga koydu, g¢ayin giin 1181 altinda ayrisan
renklerine dikti bakiglarini. Karamsarhgim atmis gibiydi.

“Gok degiskenim Mamud. Oturmus diisiincelerim yok. Her
sabah degisik bir disiinceyle kalkiyorum. Bazen her sey an-
lamsizlagiyor. Varhkla yokluk arasindaki sinir siliniyor. Bazen
gin 1s1m golgeleyen 1sikhi bir anlamin iginde buluyorum
kendimi. Giizel hayaller kuruyorum.”

“Ne gibi?”

“Beni ¢ocuklastiran her tirli hayal... Bu sabah, yataktan
kalkmadan 6nce, bir ¢ocuk merkezini hayal ettim. Bin bir ¢esit
cicekle donanmig havuzlu, irmaklh, magarali, képriili bir bah-
¢eydi. Bahgenin yaninda yiiz gesit hayvanin yayildig1 ¢imenli
bir saha vardi. Binalarin deseni ¢ok giizeldi; artistik,
rengarenk. Tiyatro salonu, sinema, spor tesisleri, resimve hey-
kel atolyeleri, oyuncak salonu, kiitiiphane, miizik salonu, akla
gelebilecek tiim salonlar, havuzlu, selaleli bir bahgeye agiliyor-
du. lyi egitilmis kiiltiirlii bakicilar, sanatgilar, 6gretmenler,
doktorlar, psikologlar, pedagoglar ¢alisiyorlardi merkezde. Sik
sik geziler, festivaller, sanatsal ve sportif aktiviteler diizenleni-
yordu. Hos bir ortam vardi. Cocuklar ailelerine gitmek istemi-
yorlard1.”
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Dikkati dagilmisti Mahmut'un. Dinlemiyordu. Salatayi,
mantarl yumurtay: ve peyniri lop lop yutuyordu. Martha’nin
konustugu seylerin tekrardan ibaret oldugunu, yagsama yeni bir
sey katmadigini digtiniiyordu.

“Tasarilarini, hayallerini otur yaz, Martha. Ruhundaki de-

gisime Ozgurlik tamyan bir kadinsin sen. Krizin iyi huyludur,
kalitelidir”

“Cesaret edemiyorum. Kitaplarin ¢oklugu korkutuyor beni.
Yeteneksiz insanlarin fast- food kitaplar ¢ok okununca mora-
lim bozuluyor. Senin deyiminle her yazar kendisini orgiitleye-
rek yaziyor. Kendimi orgiitlersem, istedigim gibi hareket ede-
mem. i¢cimdeki hos, yumusak, gevsek egilimlerle ¢atigirim.”

Bakislar tavandaki oriimceklere kaydi Mahmut'un. Kah-
valtidan sonra, hepsini 6ldiirmeden yakalayip disari atmayi
diigiindu.

“Hayal ve diis avantaji var sende Martha.”

“Zaten sabahleyin ¢ocuklarla ilgili hayal kurmamin bir ne-
deni de geceleyin gordiigiim korkung kabus... Anlatayim m1?”

“Anlat sofra senlensin.”

“Tesekkiir ederim,” diyerek giilimsedi. Birka¢ yudum aldi
¢ayindan. Parmaklarinin ucuyla alnimi yokladi. Goz kapaklar
indi. Tim gorkemiyle agiga ¢ikt1 kirpikleri.

“Gordigim her riiyanin etkisi altinda kaliyorum. Kalaba-
liklar1 gorilyorum son zamanlarda. Diin gece milyonlarca ha-
mile kadin girdi rilyama. Kuyruk olusturmugslardi. Ufuk ¢izgi-
sinden sesler geliyordu. ‘Cabuk olun, ¢abuk olun, sesleri. Bir
grup at vardi. Hepsinin rengi beyazdi. Bacaklari, karin altlar:
kanliydi. At sayisi kadar doktor vardi. Gorevliler, siras1 gelen
kadini yiiziikkoyun, eger gibi atin izerine yatiriyorlardi. Doktor-
lar yatirilan kadinlarin arkasina gegiyorlardi. Ellerindeki ¢en-
gellerle kadinlarin rahimlerinden bebekleri ¢ekip ¢ikariyorlardi.
Atlar aghyordu. Ben de aghyordum. Orada makinalarin kazdigi
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biiyiik bir ¢ukur vardi. Cengele gecirilen bebekleri o ¢ukura
atiyorlardi. Bebekler tirmanarak ¢ukurdan ¢ikiyor, gévdelerin-
deki ¢engel yarasiyla birlikte, aglaya, aglaya kiirtaj olduklarini
ve kurtulduklarini sanan annelerin ruhlarina yerlesiyor, o ruh-
lar1 kanayan yaralar ve ¢igliklariyla pargahiyorlardi. Bebeklerini
aldiran kadinlar, az sonra bebekler gibi aglayarak ufuk ¢izgi-
sinde kayboluyorlard:.”

Kaglarini gatarak yikinti bir suratla arkaya yaslandi Mahmut.

“Diinyanin tiim sorunlarini depolayan ilging bir bilingaltina
sahipsin.”

“Bilemiyorum Mamud. Oldiiriilen her bebegin sesi gelip
beni buluyor. Diinyada ¢ocuk ve bebek haklarini koruyan tek
bir kurulus var mi, bilemiyorum. Kiigiildiikge sorunlar: biiyiiyen
bir diinya...”

Bosalan bardaklar1 doldurdu Mahmut. Kadinin karamsar-
lasan i¢ diinyasini iyimserlige doniistiirmenin yolu tizerinde
disindi.

“Cayimizi i¢ip orman gezisine ¢ikalim.”

“Okaliptiis reginesi ve renkli taglar toplayalim.”

“lyi fikir,” diye mirildand1 Mahmut; “Geziden sonra da re-
sim yapalim. Ormanda tazelenmis, durulanmis bir ruhla...”



GENG BIR KIZIN YASAMI

Okundugunu hissetti kitap,

gozlerimin ve akltmin rengini degistirdi.

Mitinge gitmeden once tirag oldu Mahmut. Almanya'da bir
arkadasinin aldig1 ve her zaman giymege kiyamadig: kot
pantolonunu giydi. Yasaminda pek az yaptig: bir seyi yapt,
saclarini taradi. Insanligin, kendi yiizii gibi, i¢ diinyasim goste-
recek bir aynaya ihtiyacinin oldugunu diisiindii. Melis'in ken-
disini arabayla almaya gelmesine daha bir saat vardi. Oturdu ve
masanin lizerinde duran geng kizin dosyasina uzand:

iceri girdim, babam yemek yaptyordu. Hafif sarhos oldugu
belliydi. Beni gériince giiliimsedi. Nereden geldigimi sormadi.
Zaten hi¢ sormazdi. Banyo yaprug, taranmusti. Sarildi 6ptii,
kalcarm sivazladi. Cok icten, ¢ok sevimliydi. Yemedi bana yapti-
g soyledi. Gergekten de yemekleri hep bana yapardi. Kapaklar:
actim baktim. Bulgur pilavi, yaninda da hazir mantar ¢orbasu...

Babamu ¢ok seviyordum. Beni biiyiitmiistii. G6zleri hep yu-
va yapan, civcivleri bliyiitiip ormana salan bir kusunki kadar
gtizeldi. Babam beni bana birakrmgsti. Simir ¢izmemigti. Kapidan
girer ¢ikarken sorgulanmiyordum. O sadece saglarimi sivazliyor,
halimi hatirimi soruyor, tath tath 6piiyordu beni. Higbir erkedin
6plisii babaminki kadar icten ve tamdik degildi. Opiisiinde, do-
kunusunda hi¢ yalan yoktu Zaten yalan séyleyen, akil veren bir
adam degildi. Babam kendi bardagindaki saraba benziyordu.
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Yaslandik¢a giizellesiyordu. Evin duvarlariyla arasi ¢ok iyiydi,
icince onlara tosluyordu bazen. Toslayarak yasiyordu. Tosladi-
gimt yikmuyor, kendisi yikaliyordu Tosladigindan memnundu
Yikilmak isteyene engel olmuyordu

Yemegimi yedim. Babam her zamanki yerinde, karsimda,
sarabimdaydi. Banyoya girdim. Ovalana, ovalana yikandim.
Kollarim uzundur. Banyodan sonra iyice giizellestim. Gé6zleri-
min renklerinde bir degisimin oldugunu fark ettim. Dedisimin
sebebi banyo degil, okudugum kitapti. Okundugunu hissetti
kitap, gozlerimin ve aklimun rengini degistirdi. Bazi insanlar bu
degisimi géremez ama ben goririm. Kisa kollu siyah entarimi
giydim. Bu entari beni geceyle biitiinlestiriyor. Bilmedigim seyler
var gecede.

Babarmun dudaklarina bir 6piiciik kondurdum. Kapiy: ¢cektim,
karanhga karistim. Samantha bekliyordu beni. lyilik melegiydi
Samantha. Sikntili hayatimiza eglence dagitiyordu Daracik
sokaklarin kadiniydu. Yiiregi genisti. Daralana kogardi. Kokulu
kuru ¢icek sepeti gibiydi. Seviyordum. Hostu

Samantha'yr Spring Street’teki bir Cafe'de buldum. Yaninda
iki kadin daha vardi. Yanaklarimdan 6ptii, tamgstirdi. Kadinlarin
diizgiin beyaz digleriyle karsilastim. Dudaklar karpuz gébedi
gibiydi. Ince uzun boylusu ilgimi ¢ekti. Alnina isteyerek akan bir
tutam sag¢, yemyesildi. Gézleri birbirine ¢ok yakindi, sert kara
istklarla doluydu Dogurmus geyik gibi tedirgin ve dik bakiyor,
sempati yaytyordu. flk defa birbirlerini destekleyen, birbirlerini
seven bir ¢ift goz goriiyordum...

Gilimseyerek ensesini kasidi Mahmut. Burnunu kagit
mendile gomdi, simkiirdii zorlu zorlu. Kaninin kivileimlandi-
gin1 duyumsadh.

Ince upuzun boynu vardi kadimin. Kinsiksizdi. Toparlak bi-
¢imli gogtislerini kendi haline birakmugsti. Kendini sevgiye, sicak-
higa acan serbest bir kadina benziyordw Beni siizdiigiinti fark
ettim. Adi Mimdi. Diderinin adi Anne’ydi. Anne’ye dedil ¢ocuga
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benziyordu Kwircik sagliydi. Higbir seyini gizlemeden, kuzu gibi
bakiyordu. Boynundan akan kibar zincir, memelerinin arasina
girmigsti. Babam olsaydi Anne'yi dudaklarindan 6perdi. Sade saf
kuzular: sever. Kendisi de glivercin gibi sadedir, saftir.

Hep beraber kalktik. Nereye gidecegimizi bilmiyordum. Sa-
mantha’mn arabasina bindik. Samantha beni yamina oturttu
Glizel kokular yaytyordu Ben sadece giiliimseyisiyle ilgileniyor-
dum. South Yarrada bir evin 6niinde park ettik. Yildizlar evlerin
¢atilarina sarkrmugti. Yarra wrmagi ¢olden gelmisti, yorgunduy,
toprak kokuyordu Aynasim adaglara, yidizlara tutuyordu.
Yavrusuyla birlikte agaca tirmanan possuma baktim. Heyecan-
hydim.

Evin mermer merdivenlerinden ¢iktik. Ortasinda geyik bast
olan bir kapimin dibinde durduk. Kaptya vurduk. Geyigin gézle-
rinden birisinin bizlere baktigimt hissettim. Kapt agilinca ¢iril-
qiplak bir kadinla kargilastik. Olduk¢a uzundu, sarisindi. flkin
Samantha’yr, sonra da digerlerini kucakladi 6ptii. Samantha
beni tamstirdi. Kadin zevkle bakiyordu. Kirk yillik arkadasiyymi-
stm gibi beni kucakladi, dudaklarimdan 6ptii. Lavanta kokusu
sindi a§zima. Icerde, kirmuizi deri koltugun tizerinde ig ice yatan
iki ¢iplak kadin daha vardi. Bizi gériince ayaga kalktiar. Benim
digimda hepsinin bir birlerini tanidiklarim anladim. Merak mer-
keziydim. Evde bir kediyle bir yesil papagan dolastyordu

Samantha hepimize ¢irilgiplak soyunmamizi séyledi. So-
yunduk, deri koltuklara yerlestik. Evin iki biiyiik duvar: kitaplar-
la kaphydi. Binlerce kitap vard: raflarda. iki rafin kesistigi kése-
de, ¢iplak bir zenci kadin heykeli vardi. Kadin tek ayakliyd, iki
burnu vardy, ¢enesi ¢ok uzundu. Kosedeki miizik setinden insani
sessizlestiren hos bir miizik yayiliyordu Bizim girdigimiz kapi-
mn arkasinda da ¢ok anlayish, gen¢ bir Alman ¢oban képegi
oturuyordu.

Kimligini sonradan iyice 6grendigim evin sahibi La Trobe
Universitesi'nde 6gretim gérevlisiydi. Kapiyt agan oydu. Yasini



168 MUZAFFER ORUGOGLU

hi¢ gostermiyordu. Adi Lauraydl. Alm ¢ok genisti. Duru suda
titresen mavi ¢akil gibi bakiyordu. Kag kitap okudugunu bilmi-
yordum. Kendisinden emindi. S6zlerini pazarlamiyordu. Ben onu
sahildeki milyarlarca kum tanesinden birisine benzetiyordum.

Diger kadinlara baktim. Yiizleri gliven vericiydi. Davramsgla-
r dogaldi. Yapmaciksiz hareket ediyorlardi. Laura, tedirgin ol-
dugumu sandi galiba, bana bakarak, evde toplum kurallarinin
degil, ozgiirliigiin gecerli oldugunu séyledi. “Su anda hepimiz
gercekler gibi ¢iplagiz, 6zglirliik de gercekler gibi ¢iplaktir,” dedi.

Uzeri mozaikli kahve masasinda ii¢ sige sarap vardi. Kadeh-
ler daire seklinde dizilmisti. Ortasinda kirmizi bir mum yani-
yordu. Papagan mum alevine bakiyor, arada bir sohbete katili-
yordu. Kedi benim gibi bakiglarini her yere yaytyor, sonucu me-
rak ediyordu.

Laura bir hafta sonra gézalti merkezine gitmemiz gerekti-
gini séyledi. Bu g6zalti merkezi ¢éliin ortasinda bir toplama
kampu gibiydi. Ilticacilar ¢ocuklartyla birlikte bu korkun¢ kamp-
ta tutuluyorlardi. Kamp, demir aglarla ¢evrilmigti. Halk oraya
gidecek, kampt kugsatacakti. Hepimiz teklifi kabul ettik.

Kadehleri sarapla doldurdu Laura. John Lennon koydu
Onun, “In His Own Write” adli kitabimt okumugstum. Sesini,
sézlerini seviyordum. Insanlarin rahathdi, birbirlerini oksayisla-
rt_ hosuma gidiyordu. Evlenmeyi diistinmiiyordum. Insanlarin
birbirlerini sevmesi yetiyordu.

ilk kadehi Mavy kaldwrdi. Cok giiliicii bir kadindi. Kalbinde
rengdrenk ¢ocuk balonlart uguyordu. Giizel dinleme yetenegi
vardi. Saraplarimizt yudumladik. Laura, Samantha’nmin getirdigi
cikolatay: agti. Anne isteyenlere kahve yapti. Mum alevini, du-
vardaki kabartma resimleri seyrettim. Igeri girdigimizde koltuk-
ta sarmags dolas gordigimiiz iki kadin sik sik opligtiyor esrar
iciyorlardt.

Kadinlar kendiliginden, sessizce sevismeye koyuldular. Ilik,
taze siit gibi bir birlerinin 1sikli yerlerine akiyorlardi. Samantha
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sevgi bahgesinin ¢iceklerini bana sunuyordu Kars: cinsle sevis-
mekten nefret etmiyordum. Kendi cinsimle sevismek hosuma
gidiyordu. Glizel olan, beni ¢eken her cins, her yasla sevisme
istegi uyamyor icimde. Isteklerimi bastirmak istemiyorum.

Samantha’mn ellerinin i¢i, ipek gibi yumusakti. Dokunugla-
rinda yojun duygu atesi vardi. Insanlarin sicakligr, kim bilir
belki de kadinlarin duygu sicakligi yumusatnus, editmisti onun
ellerini. Sirtiistii uzatmgt: beni halimin tizerine. Omuzlarimizin
genisligi, boynumuzun uzunlugu, gégiislerimizin o6l¢iisii ¢ok
benziyordu. Uzerime ¢ikmusti. Hafifti. Kendimi onun giilen yii-
zlinde seyrediyordum. Mutluydum. Gerilimim dagilmstu.

Higbir gerilim, Samantha’mn d&piiciiklerine, oksayislarina
dayanamazdi. Her dokunus sevgiyi belli etmez. Samantha, do-
kunuglariyla belli ediyordu Nasil olduysa Anne'yi de ¢adirdi
Yagsarmimda ikinci kez kadinlarla lglii bir sevismeye giriyordum.
Govdemin her noktast doldurulmustu Giizel bir biitiinlesme
aniydi bu. Agirliklarimy, sikintilarimi atityordum. Zevkin duygu-
larin bigimlendirmesine birakmugtim kendimi. Arkadaslarimin
aklindan atesinden memnundum. Ellerimin, bacaklarimin akis
ozgtrdii. Seven kadimin gédiisleri ballamir, tutusur, yanar. Bebek
gibi gégiislerime sarilmigtt Samantha. Gédislerimin iyiligi art-
rmusti. Dilinin ucunda dans ediyordum sanki. Yetenek dilin ucu-
na kayinca giizel oluyordu. Ciziyor, isliyor, renklendiriyor, oku-
yordu Gozleri biiyiimiigtii. Ulagmak istiyordu bana. Aralarin-
daydim. Oniimii Samantha, arkami Anne renklendiriyordu.
Laura’mn bizi seyrettigini gérdiim. Hosuma gitti. Askin bizi
nasil bicimlendirdigini seyrediyordu Laura’min o anki duygula-
rimt merak ettim. Hayal kuruyordu kedi gibi. Anne’nin yerinde
mi olmak istiyordu yoksa? Laura’mn i¢ diinyasinda gezinmek
isterdim.

Sevismenin yerini dans aldi sonra. Oturma salonunun orta-
sinda, hepimiz i¢ ice dansa bagsladik. Perdeleri kapattik. Herkes
eline bir mum aldi. Kadin gévdeleri, mum 1gsiginda ¢ok giizel
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goriiniiyordu. icimizde en giizel dans eden, Samantha'yla
Mimdi. Omuzlarimizin, gégiislerimizin, ellerimizin, gozlerimi-
zin, kal¢alarimizin birbirine dokunmast hos oluyordu

Simdi degisik kadinlarlaydim. Ozellikle de Laura’yla. Benden
yas¢a biiyiik olmast hosuma gidiyordw Bilgiliydi. Cekiciydi.
Giilegti. Dederi, agirligi olan sézlerle soluk aliyordu Sormay,
o6grenmeyi seviyordu. Dinlemeyi daha ¢ok seviyordu. Raflardaki
tim kitaplari okumus olabilecegini distiniiyordum. Ama oku-
yamazdi. Benden hoglanmisti. Benimle tamisnus olmanin sevin-
cini izliyordum ytiziinde. Sarilip 6pmek istiyordum kadim. Ha-
yir, 6nce o 6pmeliydi beni. Agirbashilik 6zgiirliikle uyusmuyor-
du. Laura’min seviyeli, sevecen, yumugak davranist hosuma gidi-
yordu

Kadinin bastaki yazilariyla sona dogru olan yazilar: arasin-
da bir dil ve olgunluk farkinin oldugunu distindii Mahmut.
Anilarin1 yazmayi kesip birkag yil sonra yeniden, biraktigi yer-
den baglamis olabilir miydi?

Laurd’ya karst anlatamayacagim giizel bir duygu olustu
bende. Hep benimle ilgilendi. Samanthamin kiskandigim fark
ettim. Tatlydi. Kiskanglik yakistyordu ona. Kiskang¢hk hi¢ kim-
seye yakismaz. Kiskanghk bencilliktir.

Ge¢ saatlerdi. Actkmugtik. Pizza 1smarladik. Her geyi ortak
odiiyorduk. Sohbeti derinlestirdik. Gece on ikide ayrildik Lau-
ra’min evinden. Samantha beni evime birakti. Isitk yanmiyordu
Kapiyt usulca agtim. Yumusak ytirtiytigtimle karanhg yokladim.
Babam uyuyordu Sarap ve fistik kokusu hosuma gitti. Kedi her
zaman yaptigi gibi geldi bacaklarima siirtiindii. Ozlem iste.
Sevgi ihtiyact. Miriltilarimt dinledim. Duygularim agtyordu bana.
Anliyordum onu Anladigim i¢in de ¢ok seviyordum.

Karanlikta gezine gezine dislerimi fircaladim. Laura haya-
limdeydi. Kedi yumusakligiyla bacaklarimi oksuyordu Laura.
Ugurlarken ne giizel 6pmiis, “bulugalim,” diye fisildarmist:. Mut-
luydum. Arkadaglarim ¢ogaliyordu. Arkadas ¢ogdalinca ¢ogalan
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bir insamm. Soyundum. Pijamamu giydim. Codu zaman yapti-
gim gibi babamin yatagina aktim usulca. Uyandirmamak igin
ik 1k siziildim, arkadan kucakladim. Yakisiklim her zaman
oldugu gibi uyandi. Déndii, beni kollariin arasina ald. “Usii-
miisstin sevgilim,” dedi, ategli, degisik, doyurucu, yumusak yu-
mugak 6ptii beni. Bastmu g6gsiine gémdiim. Dudaklarim sagla-
rimin icinde, beynime yakin bir yerde hissettim. Beni riiyalara
gotiiren sihirli, sicak bir yastikt: babamin gégsii. Yiizii hep gii-
nese doniik yosunlu bir kayadir. Sev sevil. Isin giiciin hep bu
olsun.

K1s geceleri babamla birlikte uyurum. Odun sobas: ¢itir ¢itir
yanar. Camlar buzlamir. Gékytiziinde gezinen sesler bacarmizdan
akar, sobamizin icine dolar. Ben o sesleri dinleye dinleye uyu-
rum. Babam ¢ocuklugunu anlatir. Eski agklarim, amlarini, ha-
yallerini... Glildiire giildiire uyutur beni.

Korna sesini duyunca dosyayr masanin tizerine birakti
Mahmut. Pencereden asaglya, yola bakti. Bakmasiyla ikinci kez
ottii Melis’in kornasi, cevrenin daha fazla rahatsiz olmamasi
i¢in alelacele iniverdi.

“Yazdigin romani getir, okumak istiyorum,” diye ¢ikist1 Melis.

Mahmut kosturarak tirmand: tepeye. Bitmek tizere olan el
yazmasi roman: aldi. Kapiy1 ¢ekip hizla inmeye koyuldu mer-
divenleri.

“Merasimle iniyor, merasimle ¢ikiyorsun,” diye basladi Melis.

Romani arka koltuga atti Mahmut. Melis'in yanina gegti.
Hizla hareket etti araba. Arabanin hizlanmasiyla birlikte Me-
lis’'in ¢enesi ¢alismaya basladi. Dinler goriinerek, yazacagi bo-
limiin igerigini tasarlamaya koyuldu Mahmut.
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Yikicryim.

Cicek acrmis nar agaci degilim.

Burnunu cekerek odunla doldurdu sobayi, Mahmut. Tutus-
turdu, koca bir tencere su koydu iizerine. On gesit ot atti
icine, zencefil dogradi. Yarim bardak kirmiz1 sarap doktii suya.
Aliminyum kagida sardig1 patatesleri, tutusan sobanin bir
kosesine yerlestirdi.

Sokaklardan topladig: ve diizenli bir sekilde st iiste y1gdig
okaliptiis kiitiiklerine bakti pencereden. Bu kisi bu odun yigi-
niyla gegiririm, diye mirildandi. Sobanin 6n camindan, harlana-
rak 151l 1511 odaya yayilan odun atesinin, diisiin ve ilham kaynak-
larin1 harekete ge¢irdigini, diisleri renklendirdigini diigiindi.

Kapidaki ¢ami ¢almadan igeri dalan Melis’i bagiyla selam-
ladi. GCantasimi koltugun iizerine, Mahmut'un el yazmasi ro-
manini ise masanin tizerine atti. Okudun mu, nasil buldun?
diye soracakti Mahmut, vazgecti. Sormasi durumunda saldirtya
ugrayacagindan korktu.

“Hos geldin. Ne var ne yok?”

Mahmut'un ¢ikisimi sinek viziltisina saydi Melis. Kadinin
bakiglarinda sonsuza dogru pargalanan, kararan, inkarlanan
celiskileri hayal etmeye ¢alist1 Mahmut. Ziyareti, yumusgak ya da
zararsiz bir ¢catismayla savmanin yolunu bulmak gerekiyordu.

“Bu kadinin yazdiklarini okuyup bitirdin mi?” diyerek
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dosyayi aldi masadan.
“Daha bitirmedim,” dedi Mahmut yumusak bir sesle.

“Kadinin yazdiklarini agirip kendi romanina yerlegtiriyorsun,
iznini aldin m1?”

“Almadim. Gelecek hafta kendisiyle konusacagim. Buraya
gelecek”

“Diirist degilsin,” diye kesip att1 Melis. Parmaklarini sagla-
rinin arasina daldirds, kivilelmlanmis yikici bakislarla tepeden
tirnaga siizdi Mahmut'u; “Gergekgi degilsin. Gergegin ele avu-
ca sigmaz bigimlendirici sesini degil, kendi bencil sesini ro-
manlagtirmigsin. Bu romanda hayatin gergek yaraticisi yok,
yaraticinin vicdani yok. Aci yok, acinin ¢ogul dili yok. Esyalas-
mis, uckur derdine diismiis insanlar1 anlatiyorsun. insandaki
glici goremiyorsun sen. Kalemin koérelmis, kisirlagmig senin.”

Masal dinliyormus¢asina portakal soymaya koyuldu Mah-
mut. Milyarlarca insan, milyarlarca insani elegtiriyordu. Hede-
fini bulup diinyay1 yoriingesinden ¢ikaran elestirileri ciddiye
almak gerekiyordu. Birbirlerine selam vermeyen diisiincelerin
dipsiz kuyusu haline gelmisti beyni.

“Bu romanda bana yaklasimin diismancadir,” diye stirdiir-
di Melis; “Tek yonli, bunaliml, saldirgan, gecimsiz bir kadin
tipi yaratmigsin. Anladigini degil, anlayamadigini yaziyorsun.
Gergege zerre kadar saygin yok senin. Korsiin. Her sey gibi
insan da zitlarin birligidir; diyalektik bir harikadir. Sana gore
mutlak olumsuz bir insanim ben.”

“Romandaki Melis'in olumlu, gi¢ly, ilging yanini géremi-
yorsun sen.”

“Yaratici, duyarh bir kadin degil o. Kendi krizine teslim
olmus, sorumsuz, yikici bir kadindir o. O ben degilim. Gordi-
gund, hissettigini yaz. Kor noktayr yazma.”

“Yikic1 bir kadin degil misin sen?”

Saskin, atesli bir duraksaysla, “yikicityim tabii,” dedi;



174 MUZAFFER ORUGOGLU

“Cicek agmis nar agaci degilim. Benim yikicihgim, yarattigin
diizmece Melis'in yikicilhgindan ¢ok farkhdir. Bilgiyi, bereketi,
ozgiirligl dogurmayan bir yikiciliga uzagim ben. Sen beni degil,
icindeki Melis’i anlatiyorsun. Gergek yikicilligin diinyas: sislidir;
irmaklari derin, daglan yiicedir. Oradaki her dag, irmagindaki
balik yavrusunun yosuna dokunusunu hisseder. Gergek yikicili-
gin dinyas, biiyiik yazarlarin diinyasidir. Sen anlamazsin orayt.
Hayalinin ve diigiincenin ¢ap1 uygun degil oray1 anlatmaya.”

Sikintiyla ensesini kagidi Mahmut.

“Ben seni derinlemesine anlatmadim ki. Bu eve her geli-
sinde bana yonelttigin elestirileri yazdim. Bir sey eklemedim
kendimden.”

“Insanin derinligine inmekten korkuyorsun. insami biitiin
yonleriyle yazmaktan korkuyorsun. Bu korku, senin biitiin
romanlarimi kemiriyor. Korkuyorsun. Koruma, kollama gidii-
silyle yaziyorsun. Kahramanlarin kuklalar gibi cansizdir. Vaaz
veriyorsun. Roman okurlarini 6grenci samyorsun. Kendini 6g-
retmen yerine koyuyorsun. Yasanmamis, anlatilmamis yeni sey-
leri yaz. Yagsami sagirtacak seyleri yaz. Aktarma yagamu bire bir.”

Oturdugu koltuktan ayaga kalkti Mahmut. Pencereden,
okaliptiis agacina tiineyen baykusa bakti. Gegen gece ayni yer-
de bir possum gordiigiini animsad. Bir yerlerden taze musir
siiti kokusu geliyordu. Kogelere yerlestirilen heykelleri, duvar-
lardaki tablolar: stizdi.

“Mercimek corbasi var, igmek ister misin?”

Ag¢ oldugu halde, “hayir,” dedi Melis.

Melis'in elestirilerini dinler goriinerek bir tas ¢orba dol-
durdu Mahmut. Tam kargisinda oturdu. Bugulanan gorbaya

daldirdi kasigini. Disiincesini kadinin elestirilerindeki hakh
noktalar tizerinde yogunlastird.

“Yanlhs seyleryazdigimi sanmiyorum. Eksik, yetersiz yanla-
r1 olabilir”
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Kendisini ¢orba i¢meye 1srarla ¢agirmadig igin, i¢inden dis
biliyordu Mahmut'a. Mahmut'un hopiirdetisiyle ¢orbanin ko-
kusu dayanilacak gibi degildi. Birden ¢orbaya sarimsak dogra-
madigin fark etti Mahmut. Kalkt, bir dis sarimsak aldi1 buzdo-
labindan, ince ince dograd ¢orbaya.

“Kagirma bu ¢orbay:. Yarim tas doldurayim mi?”

Doldurma, diyemedi. Sustu. Mahmut’un ¢ok iyi mercimek
¢orbasi yaptigimi biliyordu. Onun, istahin1 daha fazla kigkirt-
masina misaade edemezdi. Mahmut, Melis'in suskunlugunun
itiraz degil, onay oldugunu ¢ok iyi bildigi icin kalkip bir tas
corbayla bir kasik getirdi. Corbanin lezzeti, alametifarikasi
elestirilere bir son verebilirdi.

Corbay: sezdirmeden usuldan kagsiklayan Melis, gizli go6-
zliyle Mahmut'u stiziiyor, onun o anda, kendisi hakkinda neler
disindigini tahmin etmeye c¢alisiyordu. Saplar1 vazo suyu
icinde cliriiylip kokusan ve yapraklar1 vazonun dibine diigerek
masaya yapisan ¢icek demetinin ilk halini animsadi. Ben bu
adama artik bahgelerden, ormanlardan ¢igek toplayip getirme-
yecegim, dedi kendi kendine.

“Deste deste cicek getirdim sana; yazdigin romanda bir ke-
re bile olsa s6ziinii etmemissin. Ama o ki1 kirnk Martha'yr
ballandira ballandira anlatiyorsun. Banyoya sokuyorsun, sirtini
keseliyorsun, kendi sirtim1 keselettiriyorsun, idealize ediyor-
sun, bir havalara sokuyorsun. Benim sirtimi az m1 keseledin
sen? Az mu sevistin benimle? Niye anlatmiyorsun? Anlat da
senin gergekliginin ¢apini gorelim.”

Corbanin ne kadar lezzetli olursa olsun, tasi ne kadar dol-
durursa doldursun Melis'i susturma gliciinden yoksun oldu-
gunu disindd.

“Bir defa anlattigin o Melis kim? Ge¢misi ne? Meslegi ama-
c1 ne? Mekansiz geziniyor, lafi leblebi gibi yuvarhyor, halden
hale giriyor. Sen kahramanlarin sartlarin iginde anlatmiyor-
sun. insan, kendisini sarip sarmalayan ¢ok yo6nli, karmagsik
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sartlar icinde anlam kazanir. Senin kahramanlarin boglukta
ylizen serseri mayinlara benziyor. Sen, ¢iplak ayagini diinyanin
vicdanina basan, qighk ¢ighga bagiran aghgin merkezinde de-
gilsin. Duymuyorsun o sesi. Sagirsin. Onun i¢in gidip Mart-
ha’lara, Cavug'lara takiliyorsun. Ciiriige ¢ikan uranyum iscile-
rini neden yazmiyorsun? Demir is¢ilerini, garajlarda, dikis
makinalarinin basinda yok pahasina ¢alistirilan gé¢gmen kadin-
lar1 neden yazmiyorsun? Mc Donald’larda neredeyse karin
tokluguna caligtirllan tifil gengleri niye yazmiyorsun? Diinya
bunlarin yarattiklar: nimeti yiyor. Martha’nin ki¢ini nasil kese-
ledigini yazacagina bunlari yaz. Bunlarin hayallerindeki firti-
nalari yaz. Doga elini harap olmus, talan edilmis yerlerine bas-
tiryor, derin derin inliyor, o iniltileri yaz”

Kadinin kasla g6z arasinda ¢orbay: bitirdigini géren Mah-
mut, “bunlar1 da otur sen yaz, benden eksik yanin ne,” diye
cikistu.

Tasin dibindeki ¢orbayr kasigina dokerken gegirdi Melis.
Magrur ve alaya bir eda ile giilimsedi. Mahmut'un, giiliimse-
yisindeki yapay damari yakaladigini tahmin etti. Tiksinircesine
yasland: arkaya.

“Benim yazma istegimi senin gibi yazarlar dinamitliyor.
Yazilanlar1 okuyunca dengem bozuluyor. Cok bilinmeyenli bir
denkleme doniistiyorum.”

Kadinin ¢ok bilinmeyenli bir denklem gibi baktigini ve bi-
linmeyen yeni ¢atisma alanlarina hazirlandigimi aklindan ge-
¢irdi Mahmut.

“Tasin1 doldurayim mi1?”

“Hayir igmeyecegim. Eline saglik, giizel olmus.”

Bu kadinin agzindan giizel sozler ¢ikinca ben degisiyorum,
diye i¢ gegirdi. Kalkti, kendi tasim1 doldurdu ¢orbayla. Bir tas
da ogluna ayirdi. Odenmesi gereken elektrik ve su parasini
animsadi. Morali bozuldu.
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“Romanin hi¢ olumluyaniyok mu?”

“Dur,” dedi 1slak bir sesle Melis; “O kizin anilan giizel, on-
lar da sana ait degil. O kiz senden daha usta. Yalin, samimi.
Bazi ciimlelerini diizeltmis, bazi kelimeleri de eklemissin. Se-
nin tarzina kagan yanlan var. Keske yapmasaydin. Herkesi
kendine benzetmeye ¢alisiyorsun.”

“Senin konugma tarzin da benziyor benimkine.”

“Bir atin yaninda kalan ya huyundan ya suyundan derler
ya... Oykiinme ya da 6zenme sanma bunu. O kadar aptal deg;i-
lim. Kendiliginden bir sey... Diinyada en son 6zenecegim adam
sensin.”

Bana neden bu kadar karsisin, diye soracakti, vazgecti
Mahmut. Yeni bir elestiri saganagina ¢anak tutmanin geregi
yoktu. Kadini elestiriden uzaklastirmanin yolu tizerinde diisii-
nityordu. Normal, saldirisiz bir sohbete kap: agacak sorular
neler olabilirdi? iklimi yumusatacak sorular...

“Sen en ¢ok hangi ¢igekleri seviyorsun?”

Bu da nerden ¢ikti, dercesine, dik dik bakt1 Melis. Korku-
tucuydu.

“Neden sordun?”

“Merak ettim.”

“Benimle ilgili hi¢ bir seyi merak etmezdin sen. Simdi ¢i-
¢eklerimi mi merak ettin. Hayret. Bu eve demet, demet getir-
digim ¢iceklerin hic¢ birisi senden memnun degil. Senin ruhun
ciceklerin diinyasina tamamen yabancidir. Hangi cigekleri
sevdigime gelince, boru ¢icegini severim. Koyungoziini, kiipe
cicegini severim. Giinesli zirvelerde boy veren mahmur ¢igegi-
ni severim. Sevdigim otlar1 da sayayim m1?”

O anda bagka sey diisiindiigi i¢in, bog bulunup, “say”, diye
mirildand.

“Kediotunu, kopekpencgesini severim. Newroz otunu,
kurtpencesini, yemligi, kuzukulagini, maya otunu, kulung
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otunu severim. Hepsinden daha 6nemlisi, bigilmis ot kokusu-
nu severim. Tas ve toprak cinslerini, renkleri de sayayim mi?”

Bu tip bir konugsmanin elegtiri ve kinama konugmasindan
¢ok daha iyi oldugunu diisinen Mahmut, “istersen say,” diye
mirildand. Kalkti, ¢aylan getirdi. Kavururken yaktig: fistiktan
bir avug tabaga koydu.

“Graniti, cakil, hancer tasini severim. Ates kizilini ve ates
mavisini severim. Orman dibinin aga¢ ve mantar ¢lirigi top-
ragin1 severim. Bu topragin giizelligine Glenrowan'da tanik
oldum en ¢ok. Bu toprak, kokusu ve rengiyle bana hep, orman
boslugunda asili kalan Ned Kelly'nin tiifegini ve gozlerini
animsatiyor. lging, giizel, garip bir sey...”

Anasinin Istanbul'daki durumunu diigiindii. Doksan ya-
sinda. Kiziyla beraber. Gelirsiz. Zor is. Zamani uzatmanin bir
yolu olmaliydi. Kaliteli, kalici yaraticiik bunun bir yoluydu.
insan hi¢ bir sey yapmadan, yan gelip yattiginda da zaman
uzuyordu. Melis'in oldukga igtenlikli ve yunusak konustugunu
fark etti birden. Utand: dinlemedigi igin.

“Gorbamu i¢tim, ¢ayimi da i¢tim, kalksam iyi olur,” diyerek
ayaga kalkti Melis. Cantasini aldi; “Bu hafta sonu, iki giinlik
bir geziye ¢ikalim mi, Melbourne’nin disina, daglara, ormanlara,
denize..”

“Cikalim ama kavga etmeden.”

Sen bir kahkahayla ¢antasini savurup atti1 kadin. Sagkindi.
Mahmut'un her zaman yaptig: gibi teklifi reddedecegini sani-
yordu.

Elini uzatarak, “Anlastik,” dedi; “Kavga etmeden gezecegiz
iki giin bas basa. Giilerek, sakalasarak, sevigerek, tartismadan,
itiraz etmeden...”

Melis’in elini sikarken, “tamam anlastik,” diye mirildand:.



BAZI BAKISLAR ISIK SALKIMI GIBI DUSUYOR
INSANIN KARANLIGINA

Durgunluguma bir bahar sancis: diigse de yenilensemn.

Pencereden kars: tepeleri siizerken, “yazik oldu, ‘boslugun
tarzi’ dedigi tarza kavusamadan 6lip gitti,” diye mirildandy;
“Kaleminin ucu, civciv gagasi gibi kabugunu siirekli kiran bir
mizaca sahipti. Zamani iplemeyen, birbirlerini ategleyen bilin¢
kirilmalariyla kurdu metnini hep. Varligini hi¢bir zaman his-
setmedigimiz seyleri hissettirdi bize. Zamansiz gitti. Par¢al,
canly, kivrak bir dil, kendini iireten bir dil birakip gitti.”

Kapi galindu. irkildi. Gitti, agti. Hesapsiz, parlak bir giiliim-
seyisle girdi iceri.
“Merhaba. Ben Giilcan,” dedi.

“Oooo merhaba Giilcan, hos geldin. O anilar1 yazan sen
misin?”

Kadin1 umdugundan daha alimh bulan Mahmut, yiiziini
yikamak i¢in banyoya gecti. Sabunlu sicak suyla yikadi. Aynada
gozlerine bakti, sagini taradi. Bazi ziyaretlerin insanda bek-
lenmedik giizel degisimlere yol agtigini diisiindii. Gozligiiniin
camlarin sildi. Salona girdiginde Giilcan Samanli'yr koltugun
kosesinde oturur buldu.

“Resimler ve heykeller sana mu ait?”

“Evet.”



180 MUZAFFER ORUGOGLU

“Bu yoniini hi¢ bilmiyordum. Cok gtizel.”

Kadinin gencecik, dolaysiz bir s6z diinyasina sahip oldugu
izlenimine kapilan Mahmut, “sen”li konugsmasindan hosland:.
Allanmis yanaklarina, burnunu egzotiklestiren hizmasina,
carpici bakislarina, piyanistinkini andiran parmaklarina bakti.
Ne tath kadin, diye i¢ ge¢irdi.

Tanigmaya yonelik ilk sorular ve cevaplardan sonra anilara
gectiler.

“Anilarini severek okudum,” dedi Mahmut; “Hatta ¢ok koétu
bir sey yaptim, sana sormadan baz1 boliimleri yazmakta oldu-
gumromana aktardim.”

“Aaaa 6yle mi? Buna ¢ok sevindim.”

Mahmut, kadinin sevin¢ten parlayan kocaman kehribar
bakislar1 kargisinda ne diyecegini sasirdi.

“Kizacagindan korkuyordum.”

“Hayir, ne miinasebet... Aksine kivan¢ duydum. Bu tutu-
mun, anilarima verdigin degerin bir gostergesidir. Anilarima
yonelttigin elestiriler var mi1?”

“lik béliimleri zayif buldum. Son béliimleri edebi olarak
daha gigli... Coli ve ¢oldeki Woomera Miilteci kampinin
cevresindeki direnisi giizel anlatmigsin. Tel orgiilerin, parmak-
liklarin zorlanmigi, tahribi, miiltecilerin kaciriligi, polise karsi
miicadele ve kitlesel dayanigsma ruhu iyi anlatilmis.”

“Woomera hayatimda bir doniis noktasi oldu.”

“Ne gibi?”

“O ana kadar diinyada haksizliga ugrayan insanlarin ¢ighk-
larin1 duymadan yasamig oldugumu kavradim. Cok anlaml bir
direnisti. Coliin ortasinda kurulan bir toplama kampini orta-
dan kaldirmaya ¢alistyorduk. Tel 6rgiileri, demir parmakliklar
tahrip etmeye ¢alisiyorduk. Orasi, miiltecilere giydirilen demir
bir elbiseydi. Cocuklara, kadinlara, yaglilara... Onlar1 demir
elbiselerinden kurtarmak, 6zgiirlestirmek...”
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Kadinin igtenligi ve konusma tarzi, rehaveti derin bir ma-
sal iklimine sokmustu Mahmut'u. ince, boyutlu, kaliteli duyar-
lilig1 hangi kaynaklar besliyordu? Suyun, havanin, topragin ve
atesin kirlendigi aci1 ¢ektigi bir diinyada...

“Bir kertenkelenin, bir goannanin islak derisine baktim
¢olde; renklerine kavusan, daha bir parlayan 1s1ga baktim. Polis
olduk¢a hirpalamist1 beni. iki ciddi seyle karsilagtim. Polis
siddeti, ¢ol 6zguirligu... Her neyse, baska elestirin var mi1?”

Kadinin piril piril igli giillimseyisi karsisinda giilimsemek
zorunda kaldi Mahmut.

“Senin konugmanla yazi dilin farkl1.”

Kadinin giiliimseyisi derinlesti, cazip 1giltilarla hareketlendi
bakislari.

“Ne giizel. Farkhlig1 seviyorum. Bagka elestirilerin?”

“Bilemiyorum, diigiince sistemim dagildi,” dedi Mahmut.

“On yillik arkadagmigiz gibi konusuyoruz. Ne giizel. Bunca
yildir ayni sehirdeyiz, birbirimizden haberimiz yok. Anilarimi
sana gondermemi birisi soylemeseydi yine tanisamayacaktik.
Her tanisma degil ama bazi tamigmalar anlatamayacagim sekil-
de mutlu ediyor beni.” Kalkti, pencereden asagilara bakt; “Kag
yildir oturuyorsun bu giizel tepede?”

“Bes alt1 y1l oluyor,” dedi Mahmut.

“Yalniz m1 yagiyorsun?”

“Evet, yalmiz yagityorum. Daha 6nce kendimle beraberdim.
Simdi o dayok. Yalnizim.”

“Aaa ne giizel. Anliyorum ki yalmzligin giiciiyle tretiyor-
sun bu sanat eserlerini. Yalnizlik koti degil, degil mi?”

Kadinin aniden aqiga ¢ikan safligi kargisinda gevsedi, be-
reketlendi Mahmut.

“Yalnizlik ile yalmiz yagamak ayni sey degil. Yalnizim ama
insanlarin i¢cindeyim. insanlari ve dogay1 soluyorum.”
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“Yalnizliktan ben bagimsizligi da kastediyorum.”

“Ha o zaman dogru,” dedi Mahmut; “Bagimsizlik giizel bir

»

sey...

“Tamam, anlastik,” diye sen sakrak giildi Giilcan.

Kadinin ¢atismadan kagan, uzlagmay seven bir karaktere
sahip oldugunu diisiindii Mahmut. incelikli ve duyarh konus-
mak zorunda hissetti kendisini. Kadin, ¢ocuksu bir giiliimse-
yisle sezdirmeden siiziiyordu Mahmut'u. Mahmut, kadinin
icinden, ay ne ilging, ne tath bir salak bu, dedigini duyar gibi
oldu. Yasini tahmin etmeye ¢alit1.

“Bu anilar1 yazmaya ne zaman bagladin?”

“llk béliimlerini dért y1l 5nce yazmaya basladim.”

“Yani liseden ayrildiktan hemen sonra mi?”

“Iki y1l sonra,” diyerek Mahmut'un gézlerinin iine bakt.

“Anilarimin yaridan fazlasini son bir y1l i¢inde yazdim.”

Kadinin yirmi ¢, yirmi dort yaslarinda olabilecegini dii-
sindi Mahmut. Saglarin giivercin gogsi gibi parlatan nesneyi
merak etti.

“Romanin basi ile sonu arasindaki dil ve mantik fark:
hemen belli oluyor. Bas kisimlarimi gozden gegir, isle, arit, gii-
zellestir biraz.”

“Senin romanlarim hi¢ okumadim. Hepsini satin ahip
okumak istiyorum.”

“Her birinden birer tane hediye ederim sana.”

“Aaaay ¢ok duygulandim,” diyerek ayaga firladi. Sevincin-
den tebessiimii ve gozbebekleri biiytimiis, alni1 genislemis
gibiydi. Birka¢ adim atarak Mahmut’a yaklasti. Isildayan bem-
beyaz dislere bakti Mahmut. Kadinin aniden sokularak sol
yanagindan 6pmesi karsisinda heyecanland.

“Tesekkiir ederim, ¢ok sicakkanlisiniz...”

“Oh ne giizel! Ben de rahatsiz etmiyorum degil mi, diye



GIPLAK VE OZGUR 183

sormak tiizereydim.”

“Giizel bir kadinin 6ptictigiinden neden rahatsiz olayim ki.”

“Glizel miyim gercekten?”

“Olduk¢a ¢ekicisin. Gamzelerin, gozlerin, giilisiin ¢ok
degisik. Baz1 insanlar diinyalarini birebir yansitabiliyorlar ytiz-
lerine. Ben iste o zaman etkileniyorum.”

“Onore ettin beni. Anlatamam. Cok mutluyum su anda.
Romanlarini gorebilir miyim hemen simdi? Su anda. Gecik-
meden.”

“Tabii, tabii. Yandaki odaya gegelim istersen.”

Yan odaya gegctiler birlikte. Kadin duvardaki tablolara bakt:
ilkin. Kitap raflarina dogru yaklasti. Binden fazla kitabin bu-
lundugu raflar, roman, siir, inceleme, ansiklopedi diye b6lim-
lere ayrilmisti.

“Buras! senin yatak odan ayni zamanda... Ne giizel kitap-
larla i¢ ie uyuyorsun.”

“Kitaplarim surada,” diyerek orta raflardan birsini gosterdi
Mahmut.

“Birkag kitap saniyordum. Yazmigsin bayag... Cok giizel.”

Gelisi glizel bir roman ¢ekti. Kapagina bakti. “Cok giizel,”
diye mirildandi. Arka kapaktaki yaziy1 okudu; “Hemen okuma-
liyim bu kitaplar1”

Kosedeki siyah dolabi agti Mahmut. Yazdig: kitaplardan
birer tane aldi. Durumu yan goézle izleyen kadin, “imzalarsan
sevinirim,” dedi. Birka¢ ciimle diisiirdii her kitaba, imzasini
att1. Bez bir torbaya doldurdu hepsini.

“Aaaa ¢ok tesekkiir ederim. Su anki duygularimi anlata-
mam. ok giizel bir an,” diyerek Mahmut'un sol yanagindan
optu.

Ne hos Opiiyor, samimi, sicak, diye i¢ gegirdi Mahmut. Ka-
dinin kavrulmus kestane koktugunu fark etti.
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Cay1 demlemek i¢in mutfaga ge¢ti Mahmut. Raflarindaki
diger kitaplari incelemeye koyuldu kadin.

Cok tath bir insan... Baz1 davraniglariyla babama benziyor.
Oniimiizdeki hafta bir hediyeyle gelmeliyim buna. Ve bir de-
met kirmizi giille, diye diigiindi. Raflara dayanan ¢ocuga bak-
t. Cevirip arkasini yoklad: fotografin. iki kisilik yatagin tek
yastikh olmasini anlamlandirmaya ¢alisti. Kosedeki kitaphiga
gecince Melis'le yiiz yiize geldi. Cevirip arkasina bakti fotogra-
fin. Salona ve oradan da mutfaga gegti hemen.

“Fotograftaki ¢ocuk senin mi?”

“Evet,” dedi Mahmut, dolabin alt goziinden fistik ¢ikarir-
ken. Bagini kaldirip Giilcan’a bakti. Az 6ncesinden daha kigkir-
tict, daha giizel buldu onu.

“Gortigiiyor musun?”

“Tabii. Haftada bes giin okuldan alip getiriyorum. Karnini
doyuruyor, ¢ayini veriyorum. Sohbet ediyor, resim yapiyoruz,
kitap okuyoruz birlikte.”

“Aaaa ¢ok giizel. Annesi evlendi mi? Ne yapiyor?”
“Galisiyor. Evlendi.”

“Aaaa 6yle mi? Aramiz nasil?”

“Cok iyi. Benim aram iyidir herkesle.”

“Yeni kocasiyla da?”

“Tabii, tabii. Gidip geliyoruz bir birimize. Gayet iyiyiz.”
“Aaaa ne giizel. Bircok nokta da aym diisiinceyi paylastigi-

mizi saniyorum. Kegke seninle yillar 6nce tamigsaydim. Ama
yine de iyi. Mutluyum. Cok giizel. Harika.”

Karsilikli oturup ¢ay sefasina bagladilar. Geberesiye bir me-
rak sarmisti Mahmut'u. Sonsuzlugu i¢inde gizleyen bir kadin
miydi bu? Delilikleri dahice miydi? Yonelimi berrak, 6grenme
arzusu ategli bir kadina benziyordu.

“Kirpiklerin takma mi?”
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“Hayir, kendi kirpiklerimdir” diye giildi kadin. Mah-
mut'un merakina sevindi. Bu merakin 6ziinde anlamh bir ilgi
vard. ilgi tanimayi, tanima ise sicak iliskileri beraberinde geti-
recekti; “Sevdin mi kirpiklerimi?”

“Kirpiklerin ve gozlerinin ici ¢ok giizel,” dedi Mahmut;
“Baz1 bakislar insanin karanhgina 1sik salkimi gibi disiyor.
Hayallerin, ¢agrisimlarin, umutlarin, arzularin harmanlandig:
bir yerde buluyor insan kendini. insanin giiciinii o zaman daha
iyi anliyorum.”

Kadinin kendinden ge¢miscesine dinledigini géren Mah-
mut, duraksadi, ne diyecegini unuttu. Durgunluguma bir ba-
har sancisi diigse de yenilensem, diye i¢ gegirdi.

“Neden sustun,” diye giildii Giilcan. Oncekilere benzeme-
yen anlamli, merakail bir giilis olarak algiladi bunu Mahmut.

“Iigim su anda ne diisiindiigiine odaklandi. Konus.”

Kadinin bakislarinda isildayan isrardan kagirdi bakislarini
Mahmut.

“ligiyi doyurmamak, kendi arayisi ve gizemiyle bas basa
birakmak daha giizel... Sen konus biraz. Gelecege dair diisiin-
celerini, planlarini anlat.”

Kalkt, bosalan bardaklar1 doldurdu Mahmut. Birkag¢ yu-
musak soruyla Giilcan gelecege dair disiincelerini agiklamaya
cekti. Koltugun kosesinde tilki oturusu vaziyetini alan Mah-
mut, biiyiik bir rehavetle dinlemeye koyuldu Giilcan’i. Kadinin
sozli anlatiminin, yazili anlatimindan daha ¢ekici oldugunu
fark etti. Ozel yasamim ve i¢ diinyasini bu denli cesur, i¢tenlik-
li ve giplak anlatan bir bagka arkadasinin olup olmadigimi di-
siindii. Daldaki possuma bakti pencereden.

Uzun siiren sohbet sefasindan sonra ani1 dosyasimi alip 6r-
me ¢antasina yerlestirdi Giilcan. “Artik seni sik sik ziyaret ede-
rim,” diye mirildands; “Tabii, rahatsiz olmazsan...”

“Rahatsiz olmak m1,” dedi Mahmut; “Ballar balin1 buldum,
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kovanim yagma olsun deyisini simdi daha ¢ok seviyorum.”

“Aaaa, hig¢bir sey anlayamiyorum ve ¢ok sey anliyorum,”
diyerek kahkahayla giildii. Sarihp yanaklarindan 6pti. Disar
att1 kendini.

“Yakinda geliyorum!”

Kapinin 6niine ¢ikti1 Mahmut. Merdivenlerden inigini sey-
retti kadinin. Saatine bakti. Biraz sonra da Martha gelir, diye i¢
gecirdi. Giderek kadinlarin ziyaretgahi haline geliyor bu ev.
Onlar geken bir gii¢ var bu evde; kaynagini tespit edemedigim
bir giic.

Telefon cald.. ieri girdi. Ahizedeki ses, bir zamanlar Cavu-
sun evine siginan, sonra ¢atisarak ondan ayrilan felsefeci kadi-
nin sesiydi.

“Merhaba. Ben Kerime. Zamanin varsa gelip sohbet etmek
istiyorum seninle biraz.”






