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Muzaffer Oruçoğlu, 20 Şubat 1948'de, Kars'ın Göle kazasına bağlı 
Büyük Zavot köyünde doğdu. Köyünde ilkokul olmadığı için ilkokulun 
ilk üç yılını komşu Küçük Zavot köyünde, dördüncü yılını kendi köyünde, 
son sınıfı ise Kars'ta okudu. Kars Ortaokulu'nu bitirdikten sonra, 
Öğretmen Okulu sınavını kazanarak Rize Öğretmen Okulu'na, iki yıl 
sonra da İstanbul Çapa Yüksek Öğretmen Okulu Hazırlık Lisesi'ne gitti. 
Bir yıl sonra, İ.Ü. Fen Fakültesi Matematik-Astronomi bölümüne girdi. 
1967'de, içlerinde İbrahim Kaypakkaya'nın da olduğu dokuz arkadaşıyla 
birlikte, Amerikan 6. Filosu'na karşı yayınladıkları bildiri gerekçesiyle 
Çapa Yüksek Öğretmen Okulu'ndan atıldı. 1968 öğrenci hareketinin 
parçasıydı. 1969'da Değirmen Köyü'ndeki toprak işgaline katıldı ve 
tutuklanıp Silivri Cezaevi'ne konuldu. 1972'de TKP (M-L) kurucuları 
arasında yer aldı. 1973'de İstanbul'da yakalandı ve ömür boyu hapse 
mahkum edildi. Tutsaklık yıllarında roman ve şiirler yazdı. On üç yıl 
tutsaklığın ardından askere alındı ve askerliğinin 40. gününde, Mayıs 
1986'da firar edip Yunanistan'a geçti. Fransa'da iltica etti. Yeniden roman 
yazmaya ve resim yapmaya başladı. Politik ve edebiyat dergilerinde 
makaleleri yayınlandı. 1988'de evlenerek Avustralya'ya yerleşti. Bu kıtada 
ilkin iki yıllık resim ve heykel kolejini (Greensborough TAFE COLLEGE­
NMIT) bitirdi. Daha sonra Royal Melbourne Teknoloji Enstitüsüne 
(RMIT) bağlı, PUBLIC ART bölümünde üç yıl resim ve heykel eğitimi 
yaptı. Şimdiye kadar Türkiye dahil toplam yedi ülkede seksene yakın 
kişisel resim sergisi açtı. On üçü roman, yedisi şiir, ikisi masal olmak 
üzere otuz dört kitabı yayımlandı. 2011 yılı Abdullah Baştürk İşçi Edebiyat 
Ödülü, dört ciltten oluşan Grizu romanına verildi. Halen Avustralya'da 
yaşamaktadır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BELGE YAYINLARI: 873 
Öykü Roman Anlatı Dizisi 

Muzaffer Oruçoğlu Kitapları: 08 

ÇIPLAK VE ÖZGÜR 
Muzaffer Oruçoğlu 

Yayına Hazırlayan 1 Sinan Zarakolu 
Ön Kapak Resmi 1 Muzaffer Oruçoğlu 
Kapak Tasarım 1 Arif Yalçın 
Birinci Baskı 1 Mayıs 2002 (Kardelen Yayıncılık) 
ikinci Baskı 1 Eylül 2002 (Kardelen Yayıncılık) 
Üçüncü Baskı 1 Nisan 2006 (Babek Yayınları) 
Genişletilmiş Dördüncü Baskı 1 Ocak 2020 

iç/Kapak Baskı-Cilt 1 Deren Matbaacılık Ambalaj San. ve Tic. Ltd. Şti. 
Bakır ve Pirinç Sanayicileri Sitesi, Orkide Cad. Na: 9, Zemin Kat 
Haramidere-Beylikdüzü / lstanbul O (212) 875 48 86 
Sertifika Na: 34011 

©BELGE ULUSLARARASI YAYINCILIK 
Cemal Nadir Sokak, Büyük Milas Han, Na: 26-28 
D. 121-130, 34112 Cağaloğlu-Fatih ı lstanbul 
+90 (212) 517 44 53 
belgeyayinlari@gmail.com 
www.belgeyayinlari.com.tr 
Sertifika Na: 45111 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MUZAFFER ORUÇOGLU KİTAPLAR! 

MUZAFFER ORUÇOGLU 

ÇIPLAK VE ÖZGÜR 

'� 
belge 
yayanları Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YIKICI 

Yıkıcı önce kendini yıkarak başladı işe. 

Bahçedeki şakıyışlara kulak verdi. Rüyalarını sürüler halin­
de istila eden pembe robinleri, kırmızı kuyruklu kara ka­

kaduları ve koalaları hayal etti. Mülteciler için Güney Avust­
ralya'da kurulan toplama kampı canlandı gözlerinin önünde. 
Kalemini Usta ve Margarita adlı romanın arasına koydu. Söz­
cük sürüsüne baktı. Bulgakov'un her sözcüğünün, kendi için­
de ve dışında soluk alan her şeyle sorunlu olduğunu düşündü. 
Okumaya ara vermeli, yazmalıydı artık. Eskisi gibi hızlı yaza­
mıyordu ama. Kalite gailesi, kalemini yavaşlatıyordu. Yaşam 
da artık eskisi gibi değildi, daralan boyutlarıyla giderek daha 
ürpertici bir hal alıyordu. Koskoca bir mülteci gemisine dö­
nüşmüştü dünya. Milyarlarca mülteci vardı bu geminin için­
de. Onarılamaz dev bir delik açılmıştı yelkeninde. Sığınabile­
ceği salim bir kıyı, kirlenmemiş bir toprak parçası arıyordu 
uzay boşluğunda. 

Arkaya yaslandı. Göz kapaklarını indirdi. Çoğalan sesler, 
çağrışımlar eşliğinde, içinin, kuraklık toprağı gibi parelenmiş 
hayal aynasına doğru çevirdi yüzünü. Baktı. Derinleşti kendi 
geçmişine doğru. "Kendi sınırlarımla çatıştım ilkin," diye iç 
geçirdi; "İçimdeki mülkiyet tanrısıyla, onun kutsal temeli ve 
değerleriyle çatıştım. Ne oldu sonra? Enkazlardan ve enka­
zımdan çıktım, çırılçıplak. Yıkıcıların saflarında buldum ken Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dimi. Rahat durmadım. Bu sefer de inkarın inkarına, derinli­
ğin ve hareketin yaratıcı harına dayadım yanık alnımı, yıkıcı­
larla çatıştım." 

Komşu köpeğinin havlayışlarına kaydı dikkati. "Bu köpek 
havlayınca, bilincimin parçalanmış birliğine doğru çekiliyo­
rum," diye mırıldandı. Ayağa kalktı. Bir havuç soydu, kıtır kıtır 
çiğneyerek pencereye yaklaştı. Dimdik yükselen bir gövde ve iki 
kol gibi iki yana açılmış iki daldan ibaret olan okaliptüs ağacı­
nın her zamanki misafirlerine, rozellalara baktı. Saksağanların 
canlı ve ışıklı ötüşlerini dinledi. Gücünü, beslediği iyiliklerden 
alan ve Pilatus'un karşısında dimdik duran İsa'yı anımsadı. 
Ağacın altından geçip giden insanları izlemeye koyuldu. 

"Özgürleştikçe tanrılarını yitiriyorlar," diye düşündü; 
"Kendi yaratıcısını ezmeyen tek bir tanrı var mı?" 

Köpekleriyle birlikte yürüyen yarı çıplak, yalnız kadınlar­
dan, sakallı Arap göçmene ve onu izleyen iki örtülü kadına 
doğru kaydı bakışları. 

"Zahidane bir yürüyüş," diye mırıldandı; "İnsanlığı yoklu­
ğuyla meşgul eden filozofları çağrıştırıyor. Kadınların yürü­
yüşleri de çok ilginç, adamın acısını dengeliyorlar. Kabe ile 
Kudüs arasında, Şiva ile Himalayaların görkemli tepesi Kailaş 
arasında yürür hissediyorum kendimi. Geçmişe nazaran daha 
az düş görüyorum. Hayalim ve özgürlüğüm daralıyor. Hayat 
beni, gururun, hırsın, tamahın ve kendini beğenmişliğin sine­
sine doğru çekiyor." 

Melis'i gördü birden. Kadının, aşağıdan yukarıya doğru 
tırmanışını izlerken ürperdi. Kendine, kendi anlamına karşı 
devinen, görünmez sinsi bir ateşin benliğine yayıldığını his­
setti: "Hezeyanına tutunarak yaşıyor. Bu kadına özgü olup da 
başkaldırmayan hiçbir şey yoktur. Yüklendiği taze çelişkilerin 
hepsini getirip bu eve boşaltacak yine." 

Merdivenleri yavaş yavaş çıktı kadın, kapıyı tıkırdatmadan 
açtı, "gelebilirim değil mi?" diyerek içeri daldı. Davetsiz, vahşi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ışıltılarla süzdü salonu. Duvarlar ürperdi. Birkaç asır yaşamış, 
gadre uğramış ve fena halde yorulmuşcasına süzdü Mah­
mut'u. Koltuğun üzerine attı çantasını. 

"Bu ev kokuyor. Kış uykusuna yatmış bir ayıdan farkın yok." 

Bakıyor ama hissetmiyor, diye düşündü Mahmut: Baktığı 
şeyin dilini hissetse, o hissedişin kendinde uyandırdığı çağrı­
şımları izlese, bu kadar kırıcı olmayacak. 

"Merhaba, hoş geldin. Senden önce senin kavgan giriyor 
içeri. " 

"Görüşümü söyleyince kavga oluyor. Ben buraya kavga 
etmeye değil, çay içmeye geldim." 

Bakışlarını, kadının bakışlarından kaçırdı Mahmut. Bakış­
lar, insanın iç dünyasını gösteriyordu. "Birbirini iğfal eden 
çelişkilerin odak noktası haline gelmiş gözbebekleri... Çatış­
maya değmez," diye düşündü. 

Değişik otlardan yaptığı dünden kalma çayı odun sobası­
nın üzerine koydu. Birkaç odun attı sobaya. 

"Bir yanını ormana vermişsin. Sokaklardan odun toplu­
yorsun. Odunla ısınıyorsun. Heykellerinin materyalinde odun 
var. Resimlerinin çerçevesi odun, oturduğun ev yarı-odun ... " 

Mezarlarını arayan ölü duygularla gülümsedi. "Evet, ben 
de odunum," diyecekti, vazgeçti. Melis'in çıngar çıkarmaya 
kararlı olduğuna inanmıştı. Mizacından ve ilerleyen yaşından 
dolayı susmayı her geçen gün daha çok sevmesine rağmen 
dayanamadı: 

"Hayvanlardan en çok ayıyı seviyorum, bitkilerden de 
odunu." 

"İmalara kinayelere sığınma. Kendi gerçeğini kabul et." 

İki yana açtı kollarını Mahmut, "kabul ediyorum," dedi 
sıkıntıyla. 

"Ben konuşunca sıkıntı basıyor seni, boğuluyorsun." 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Derin sular değil, sığ sular boğuyor beni." 

"Yine çıktın gökyüzüne." 

Karşısında çaresiz kaldığı her gerçeklik, özgürlüğünü 
pranga gibi örseliyor, sıkıntıya sokuyordu Mahmut'u. Çok 
konuşan ve arkadaşları çok olan bu yalnız kadınla daha iki 
gün önce kavga etmişti. Dikkatini kalbindeki ağırlığa verdi, 
tansiyonunun yükselmiş olabileceğini düşündü. Gitti, iki bar­
dakla bir tas kavrulmuş fıstık getirdi. Resim malzemelerini ve 
Sidney Nolan'ın kataloğunu kaldırıp ucuza aldığı, zamanı 
geçmiş kekten iki dilim indirdi masanın üzerine. 

"Albert Tucker'i taklit ediyorsun. Taklitten uzak dur. Hayır, 
taklitsiz yapamam diyorsan, Biraz daha asil davran, Albert 
Tucker'in taklit ettiği Picasso'yu taklit et." 

"Sen de beni taklit ediyorsun,'' diyecekti yine vazgeçti 
Mahmut. Kadının, tartışmaları alevlendirmek için iğnelemelere 
ihtiyaç duyduğunu düşündü. 

"Bu yüzdendir ki resimlerinin dili yok. Evinde hiçbir şeyin 
dili yok. Satamıyorsun. Kim alır dilsiz resimleri, renk körlü­
ğünü. Kitapların da aynı ... Boğuntu okutuyorsun okurlarına. 
Basılan kitaplarının parasını bile almaktan utanıyorsun. Bu iyi 
bir özellik ama içtenlikli değil." 

Kadının alnı, çözülmemiş problemlerin cenderesine düş­
müş, daralmış gibiydi. Mahmut, her bakışında bu alnı, uzay 
boşluğunda patlasa koca bir kara deliğe dönüşebilecek bir 
nesne olarak hayal ediyordu. 

"Aç kalmaktan değil, paralı olmaktan korkuyorum. Verir 
misin, vermez misin, diye para kavgasına girmekten de nefret 
ediyorum." 

"Sen kendi hakkın için mücadele edemiyorsun, çalışan 
yığınların hakkı için hiç mücadele edemezsin. " 

Günü ana hapseden düşünce kırıntılarının ağırlaştırdığı 
kafasını hafifçe kaldırdı, kadının kanamalı iç yarasına baktı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Doğrudur," dedi, bir fırt çekti çayından; "Ben kendimle 
mücadele ediyorum. Bu mücadeleden arta kalan zamanı da 
kendim ve yığınlar için harcamaya çalışıyorum." 

"Mücadeleden söz etme. Sen mücadelenin kıyısında bir 
seyircisin. Kendini kendine bela eden bir seyirci ... " 

"Mücadelenin kıyısında duran seyirci, mücadeleyi anlıyor­
sa, düşünüyor, problem doğuruyorsa seyirci değildir." 

Kadın, acı acı gülümseyerek iki yana salladı kafasını. 
"Doğurduğun her problem, içi kof bir general heybetiyle sah­
neye çıkıyor. Sen sadece askeri oluyorsun onun." 

Kadın, güvenini ve parlaklığını yitirmiş yıkıntı bakışlarla 
köşede dimdik duran madenci heykeline baktı. Yeryüzünde 
dikkate değer, kalıcı hiçbir çabanın olmadığını düşündü. Çö­
zemediği her çelişkinin, yüreğini ağırlaştırdığını, ufkunu ka­
rarttığını söylemek istedi, söyleyemedi. Can çekişerek, kurta­
rılmayı bekleyen bir yığın iyiliğin karşısında daha ne zamana 
kadar seyirci konumunu sürdürecekti. 

"Stilini değiştirme yeteneğini gösteremiyorsun. Tek bir 
stilde çakılıp kalmışsın. İyi bir ressamın stili olmaz. Ressamın 
fırçası kuş gibidir, daldan dala konar. Bunun içindir ki tanın­
mıyorsun. Tutunamıyorsun, satamıyorsun." 

Okaliptüs reçinesinin çorabında yarattığı kahverengi leke­
lere baktı Mahmut. Melis'in stile ilişkin görüşleri, belleğini ve 
serçe helecanıyla zıplayıp durmadan yer değiştiren iç seslerini 
renklendirdi. Arkaya yaslandı keyifle. 

"Bizim orda anlatırlar, zamanın behrinde, kartal yuvası, 
yoksul bir köyün saf mı saf bir çobanı varmış. Evlenemiyor­
muş. Bir gün köyün gülümseyen, gırgırcı kesimi toplanmış, 
'gelin Sefil Dul'un kızını çobana alalım,' demiş. Söz sözü döl­
lemiş, fikir serpilmiş, teklif gitmiş. Düğün, dernek, şamata 
derken, kızla çobanı baş göz etmişler. Tabii çoban şaşkın ve 
mutlu ... Talihin, ummadığı bir zamanda başına kondurduğu 
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yaver kuşuyla birlikte gezınıyor, gülümsüyor, kendi gölgesi 
dahil, olur olmaz her şeye selam veriyor. Sürüyü her akşam, 
bir elinde çiçek kümeleri, diğerinde avlayıp kız beliği gibi ipe 
geçirdiği balıklarla birlikte köye indirirken kaynanasının evi­
nin önünden geçiriyor, her geçişinde de çiçekli elini kaldırıp, 
kapının önünde teşiyle ip eğiren Sefil Dul'a gülümsüyor. Bir 
gün, iki gün derken, kaynana çiçekli el ile balıkları düşünmeye 
başlıyor. Sonunda dayanamayıp, damadının önüne çıkıyor. 

'Sana bir soru sorayım mı damat?' diyor. 

'Sor,' diyor çoban. 

'Ama sorumun cevabını bilemezsen avladığın balıkların 
hepsini alırım,' diye şen şakrak kırıtıyor kaynana. 

'Tamam, helal hoş olsun,' diyor çoban. 

Bunun üzerine kaynana, isterik, cevval bir göz kırpmayla 
ellerini beline koyuyor, 'Bil bakalım,' diyor, 'bir kadının kuşu 
önünde mi olur arkasında mı?' 

Çoban önce anlayamıyor kuşun ne demek olduğunu. Dü­
şünüyor biraz. Kaynananın gözbebeklerindeki ateşi fark edin­
ce gülümsüyor. 'Ne var onu bilmeyecek, her kadının kuşu 
önünde olur,' diyor. 

'Bilemediiiin!' diye parlak bir kahkaha atıyor Kaynana. 
'Gözlerini aç, iyi bak,' diyor. Sırtını çobana dönüyor, entarisini 
yukarı, donunu da aşağı kaydırıp, yay gibi eğiliyor toprağa. 
'Gördün mü kuşun nerde olduğunu?' 

Gözleri fal taşı gibi açılan damat, yabanıllığın ve saflığın 
verdiği utançla yutkunmuş, 'yanıldım,' demiş, 'Ben kuşu önde 
biliyordum, arkadaymış. Sen kazandın, al balıkları.' 

Kaynana, damadının şaşkın, saf iklimini, kocaman, gam­
zeli bir gülümseyişe dönüştürerek balıkları alıyor, eve gidiyor. 
Ertesi gün birkaç konuk geliyor kaynanaya. Konuklarıma balık 
yedireyim, diyerek sürüyü köye indiren damadının karşısına 
çıkıyor yeniden. 'Bir soru daha sorayım mı sana damat?' diyor. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kaynanasının basit ve yorgunluğu emen hoş sorular sorduğu­
na inanan çoban, tatlı bir edayla, 'sor,' diyor. 

'Bil bakalım, bir kadının kuşu önünde mi olur, arkasında 
mı?' 

Kuş şakıyışlarının garip bir şekilde çoğaldığını ve kuş oyu­
nunun kaynanayı kızından daha çekici bir hale getirdiğini fark 
eden çoban heyecanlanıyor. Kadının, dün sorduğu soruyu 
unuttuğunu sanarak, 'Onu bilmeyecek ne var,' diyor, 'her ka­
dının kuşu arkasında olur. ' 

'Gene bilemedin,' diye sevinçle zıplıyor kaynana. 'Gözlerini 
aç iyi bak.' 

Merak, arzu ve sabırsızlıkla suskunlaşıyor çoban. Kadın, 
sürünün içinde, çevresini şöyle bir süzüyor, koyunların üzeri­
ne sırtüstü düşecekmişçesine yay gibi eğiliyor. Entarisini yu­
karı, donunu da aşağıya kaydırıyor, 'gördün mü kuşun nerde 
olduğunu,' diyor. 

Kuşun dünkü gibi tüylü olmadığını, arkadan öne kayarak 
tüysüzleştiğini görünce afallıyor çoban. 'Gene yanıldım. Al, 
helal olsun sana bu balıklar,' diyerek evin yolunu tutuyor. 

Dikkatini, kocasının yasak meyve gibi ışıldayan davetkar 
bakışlarında, iyimser ikliminde yoğunlaştıran kadın, 'iki gün­
dür ne oldu sana, balık getirmiyorsun eve?' diye soruyor. 

Önünde yeni bir ufuk belirmiş gibi iri iri açıyor gözlerini 
çoban. 'Senin annenin, önden arkaya, arkadan öne zıplayan 
hoş bir kuşu var,' diyor. 'Balığa düşkün bu kuş, yolumun üze­
rine dikilip öttüğü müddetçe biz balık yiyemeyiz."' 

"Niye anlattın bunu?" dedi Melis, gülümseyişini gizleyerek. 

"Çobanın durumuna benziyor benim durumum. Ressamın 
fırçası kuş gibi daldan dala konuyorsa, ressam sürekli stil de­
ğiştiriyorsa, ben bu kapıdan biraz zor ekmek yerim.'' 

Acı acı gülümsedi Melis. Boşluk karanlığı gibi parladı, ge­
nişledi alnı. Bakışları büyüdü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 M U Z A F F E R  O R U Ç O G L U  

"Gerçek bir yaratıcı değilsin, sanatı ekmek yeme aracına 
indirgiyorsun. Sanatta ve anı yaşamada tutucusun sen. Za­
manla olan bağını koparıp, kendi zamanını yaratma yetene­
ğinden yoksunsun." 

"İşin gücün gerilim, kavga, savaş,'' diye mırıldandı Mah­
mut; "Yaratıcı değilsem yıkıcıyım. Özellikle de haksız yere 
yürütülen her kavganın, her savaşın yıkıcısıyım." 

"Boş ver, bunları bana anlatma. İdare-i maslahatçısın. Sa­
vaşla barışın arasında kalmışsın. Gerçek bir yıkıcı, savaşı yıktı­
ğı kadar barışı da yıkar. Sen, küçük engellerin yıkıcısısın." 

Birbirlerini iç içe doğuran duyguların doğasından ince bir 
sancının benliğini sarıp sarmaladığını ve yarıldığını hissetti 
küçük engellerin yıkıcısı. Duyumsama ve hayal kurma yetene­
ğindeki yarılmayı, sanal avuntuyla değil, edebi ve artistik yara­
tımla ortadan kaldırabileceğini düşündü. Kukubaraların gör­
kemli ötüşleri geliyordu okaliptüs ormanından. Dayanamadı. 

"Yıkılan küçük engellerin toplamıdır büyük engellerin yı­
kımı,'' diye mırıldandı. 

"Söz oyunuyla haklı çıkaramazsın kendini. Kendine bak 
biraz. Kendi gerçekliğini göremeyen gözden daha kör bir göz 
yoktur." 

Kadının bakışlarındaki çatışma arzusundan, yarasını ye­
dikçe ışıldayan ruhsal devinimden korktu Mahmut. Zama­
nın, bu tip çatışmaları unutkanlık hanesine yazdığını düşün­
dü. Sakin bir kıyıya çekilip, yelkenleri indiriverme ihtiyacını 
duydu. 

"Sinsi bir insansın," diye sürdürdü Melis; "Büyüklük guru­
runu alçakgönüllülükle gizliyorsun. Dedikodu yapmıyorsun 
ama yapılan dedikoduları büyük bir zevkle dinliyorsun. Do­
yumsuz bir insansın. Kırk yaşına kadar tatmamışsın cinselliği. 
Kendini dev aynasında gördüğün için yıllarca beklemişsin hep 
birileri gelir bana aşk teklif eder diye. Kimse de gelmemiş." 
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Varlığındaki güneşi öne çıkaracağına, kendini öne çıkaran 
karanlık bir adam belirdi hayalinde. Kadının birçok noktada 
haklı olduğunu düşündü. "Sen geldin ya," diye mırıldandı 
gayriihtiyari. 

"Ben geldiğimde merdiveni ellisine dayamıştın. Duyarlı 
bir insan sanıyordum seni. Yaşamıyla beni belki bilge evrenine 
çeker, değişime uğratır, sarıp sarmalar, diyordum. Arayış için­
deydim o zamanlar. Sürülmüş, yeraltına girmiş ateşli fikirlere 
ihtiyacım vardı. Hayat bana küsmüştü. Kendimi inkar etmek, 
yeniden doğmak istiyordum. Uyuyan iç çelişkilerimi ateşleye­
bilecek, köhnemiş yanlarımı yakacak bir dış etken olarak ha­
yal ediyordum seni. Değişme tutkum güzeldi ama kurtarıcı 
arıyordum. Buldum. Umduğumun tam tersini buldum. Senin 
çekim alanına girince canlılığımı yitirdim. Sevme ve yaratma 
ateşim küllendi." 

Sıkıntının verdiği güçle yeleğinin düğmesini kopardı 
Mahmut. "Bu kadının söyleminden yayılan hava, beni kendi 
doğurgan, zinde gerçekliğimden, edilgen sanal gerçekliğime 
doğru savuruyor," diye iç geçirdi. 

"İnkarcı bir kadınsın," diye çıkıştı; "Bu ilişkiler sana hiçbir 
şey katmadı mı?" 

"Hayır, hayır; tam tersine beni geriletti." 

"Hayatında hiç masal yazmamıştın masal yazdın. Şiir 
yazmamıştın bir yığın şiir yazdın. Resim yapmamıştın, Public 
Art'a gittin, bir yığın resim yaptın, sergi düzenledin. Daha çok 
kitap okudun, daha çok tartıştın, daha çok özgürleştin." 

"Köle sahibi gibi konuşuyorsun. 'Sana özgürlüğünü ben 
verdim,' diyorsun. Sen busun işte. Ben eskiden daha özgür­
düm. Kitap da okuyordum. Sen benden götürdün. Beni bana 
iyice yabancılaştırdın. Özgürlük duygumu yitirdim. Birçok 
insan, 'o adam seni küçümsüyor, horluyor, kullanıyor,' diyor. 
Bunu sadece ben demiyorum. Birçok insan karşı çıkıyor bu 
ilişkiye. Karşı çıkmaları da doğrudur. Çıkarcı bir insansın sen. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Herkes seni sorumluluk duygusu güçlü, dürüst bir insan sanı­
yor, değilsin. " 

Pençesini, morarmaya başlayan şakak damarlarına dayadı 
Mahmut. Nesneler çekilip gitti. Parçalanmaya ve dağılmaya 
dair boşlukta söylenen türkü, varlığın biricik türküsü büyüdü, 
hakim oldu yaşama. 

"Sana bu kadar kötülük eden bir insanla ilişkini neden 
sürdürüyorsun?" 

"İlişki mi diyorsun sen buna?" diye diklendi Melis; "Arada 
bir uğrayıp bir bardak çayını içiyorum. Hepsi bu. Boşalan 
bardağımı bile doldurmuyorsun." 

Kokusunu tenhada veren saf, yabani bir çiçek belirdi hayal 
kuyusunda. "Görmek istemediğim yüzümü, bu kadının ağzın­
dan çıkan her sözcükte görmek zorunda mıyım?" diye içlendi. 

"Doldurmuyorum. Burayı terk etsen iyi olur. " 

Şaşkınlaştı. Çantasını alıp ayağa kalktı sessizce. Gözlerini 
devirdi, şifrelenmiş bakışlarla derin derin süzdü Mahmut'u. 
Kadını, anasının çığ altında kalışını izleyen dağ keçisine ben­
zetti Mahmut. Mahcubiyet duygusuyla bakışlarını kaçırdı. 
Kapıya yöneldi kadın, sonra döndü, masanın üzerine koyduğu 
anahtar destesini aldı. 

"İnsan, duygularının çapı kadar insandır," diye söylendi 
çıkarken. 

Merdivenlerden inmeye başladı hızla. 

"Yıkıcılığın batsın senin," diye mırıldanıyordu; "Güzel olan her 
şeyi yıkıyorsun. Yıkıcı değilsin sen. Hakikat ehlini yıkıyorsun." 

İndirgeyici, basitleştirici içgüdülerle derin derin süzdü 
kadının tepeden aşağı inişini. "Hakikat ehli olsan ne yazar, " 
diye homurdandı kapıyı kapatırken; "Hakikati, tartıştığın in­
sanların aklına değil, büküp kıçına sokuyorsun. İtirazcısın 
güya. Yaşadığın anın, geçmişini ve geleceğini sarıp sarmala­
masına, iğdiş etmesine zerrece itirazın yok. " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SALAK 

Varlığını hiçliğiyle sın ıyor. 

B irkaç bin yıllık geleceği tahmin edememenin sıkıntısıyla 
esnedi ve kuş ötüşlerinin kıvılcımlarla alazlandırdığı kendi 

iç karanlığına çevirdi bakışlarını Mahmut. "Karanlık," diye 
mırıldandı; "Sevdiğim en gizemli renk. Karanlığın gadre uğra­
yan kadim meramını dinlediğim andır, duygularımı ışıklandı­
ran en zarif an." 

Kalktı, odayı voltalamaya koyuldu. Sabahtan akşama ka­
dar bir sayfa ancak yazabilmişti. Yenilenmenin, kabuk değiş­
tirmenin bir yolu olmalıydı. Düşündü. İyiliğini fark ettirme­
yen, kalbini ve dilini sürekli imar eden güzel kadın Martha ile 
birlikte kıtanın kuzeyine, Manggalili klanına gidebilir, May­
muru ailesinin usta ressamlarıyla tanışabilir, dev okaliptüs 
kabuklarına possum (keseli sıçan), deve kuşu ve kanguru öy­
külerini resmedebilirdi. Çölde, çıplak insanların arasında, 
farklı bir resim pratiğinin merkezinde, yepyeni bir biçim ve 
büyü ile donanıp dönebilirdi. 

Martha'nın gelmiş olabileceği sanısıyla, çalınan kapıya 
doğru yürüdü. Açtığında Çavuş'la yüz yüze geldi. 

"Oooo Merhaba Çavuş, buyur." 

Moral çöküntüsünün doğurduğu iklimle iç geçirdi: Yine 
zamanımı çalmaya geldi orospu çocuğu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Camiye girercesine uhrevi bir incelik ve saygınlıkla içeri 
girdi Çavuş. Yanında, yolunu ve devesini yitirmiş bedevi şaş­
kınlığıyla bakınan Mükerrem vardı. 

"Geçin, şöyle oturun." 

Üç kişilik koltuğa oturdu konuklar. Sürerek masaya yak­
laştırdığı iki kişilik koltuğa da Mahmut oturdu. Mükerrem'in 
halini hatırını sorduktan sonra Çavuş' a bakıp gülümsedi. 

"Sen nasılsın Çavuş?" 

"İyi değilim abi." 

Mahmut, sezgi yeteneğini, "iyi değilim"den, edaya ve yüze 
doğru çevirdi. Yüz, kainatta hiçbir şeyin kendini iyi hissetme­
diğini söylüyordu. Haddinden fazla öne çıkan ve kafayı küçül­
te küçülte papuç gagalı kuşunkine benzeten buruna dikti ba­
kışlarını. Düşündü, iç seslerine doğru çekildi, yüzü yandan 
süzerken, tarih öncesinin eolitini, taş baltasını anımsadı. Yüz, 
cevvaliyetini yitirmiş, renk almaşığı morartılar ve kökensel 
algı arazlarıyla donuklaşıp, ürkütücü bir hal almıştı. 

"Yalnızım, çok yalnızım. Çekemiyorum yalnızlığı." 

Arıyor, bulamıyor. Salak. Varlığını hiçliğiyle sınıyor, diye 
düşündü Mahmut: 

"Bulamadın mı bir aydır?" 

"Melbourne'de bana göre kadın yok. Kim bilir belki de ka­
dının olduğu yerde kadın yok. Ben buna kesin inanır gibiyim 
ahi." Sesinde, kaybolmuş biricik kızını arayan talihsiz bir ba­
banın hüznü vardı; "İnanır mısın, bir ayda tam yirmi kadına 
teklif ettim." 

"Doğrudur, ben yakın tanığıyım," diye onayladı Mükerrem. 

Sevme ve arama aşkının insana yansıyan güzelliğini, in­
sanın güzelliği sanan defineci dayısını anımsadı Mahmut: 

"Bu kadar kadına teklif etmen güzel..." 

"Bana sorarsan alçakça bir düşkünlüktür bu ve her insanın 
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yaratılışında var bu düşkünlük. Yirmi kadından hiçbiri tenez­
zül edip de doğru dürüst konuşmadı benimle. Halbuki ortada 
bir insanlık sorunu vardı. Gözlerimin içine baksalardı anlar­
lardı sorunu, bakmadılar. Kadın, bu gezegene yabancı bir 
yaratıkmış gibi geliyor bana." 

Gülmemek için güçlükle zapt etti kendini Mahmut. 

"Niye bakmadılar?" 

Elini upuzun alnından kıvırcık saçlarına doğru kaydırdı 
Çavuş. "Bilmiyorum. Kadın, erkeğe güvenmediği gibi kendine 
de güvenmiyor artık. Ben kadının duygusuna duygu gözüyle 
bakıyorum ama nedendir bilmiyorum, bütün renkleri gri gö­
rüyorum. Bu durumum kadına ayan oluyor galiba. Zamane 
kadını zaten cin gibidir; kullanma, fitne ve alçaklık ustasıdır. 
Hem kafası basmayınca kendisinden kolayca kurtulabilecek, 
hem de kendisine sahip olabilecek birisini arıyor. Buluyor, 
soğuruyor, parçalıyor, bırakıyor. " 

Bağlılığından kuşku duymadığı için karısını ikide bir pa­
taklayan Mükerrem, "anlayamadım, nasıl yani," dedi. 

"Anlaman önemli değil, söylediklerimi hisset yeter,'' diye­
rek arkaya yaslandı Çavuş; "Tüm bu kadınlarla birlikte, çok 
şey düşünen ama hiçbirini uygulamayan bir yığın dangalak 
kadın da dolaşıyor piyasada. Tanıyorum çoğunu. Güzel giyini­
yorlar. Güzel evleri var. Erkekleşmiş, erkekleri çok iyi tanımış­
lar. Çalışmış, satın almış, özenle yerleştirmişler eşyalarını. 
İhmal etmemişler. Ama kocalarını bu eşyaların arasın<:ta ihm�I 
etmişler, boşanmışlar sonra da. Erkek ihmale uygundur. Saftır 
erkek. Gösterişçi ve şerefsizdir." 

Durdu, boşandığı ilk karısını anımsadı birden. "Beni terk 
eden ilk karıma, tanımadan bağlandım, bağlandıktan hemen 
sonra da nefret ettim. O tanıdıkça babasına benzetti beni, 
benzettikçe de nefret etti. Onun nefreti daha derindi. Her 
insan bir evrendir, zibil kuyusudur." 
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Yeniden durdu. Halıdaki zibil kalıntılarına baktı. "Güzel 
bir kadın değildi. Yüzü, çocuk defteri gibiydi; eğri büğrü çizik­
ler vardı. Kuş gibi dili zengindi." 

"İlkin kim ayrıldı?" 

"O ayrıldı. Kendisini cezbeden dayanılmaz güzelliklerin 
çağrısına uydu. Ben ayrılmam. O kadar şerefsiz bir adam 
değilim. Alışkanlıklarımın kölesiyim. Birine alıştım mı nefret 
etsem de ayrılmam." 

Telefonunu çıkardı, gelen mesaja baktı. "Kadınlar, sürüler 
halinde dolaşıyor ve yanlış, ilgisiz yerlere bakıyorlar," diye 
sürdürdü. 

"Gözlerimin içine, beni ben eden yerlerine bakmıyorlar. 
Zamanında bir yığın gözün içine bakmış bıkmışlar. Gözler, 
onlara bir şey katmamış demek ki. Erkek gözü zaten kainatın 
en adi gözüdür. Zevke bakar. Ben bu bakışlar aleminde bir şey 
öğrendim. Bakan göze bakmanın yanlış olduğunu öğrendim. 
Bakan gözde ya arzu ya da merak ateşi var. O ateş, gözün ger­
çeğini perdeliyor. Bir şey göremiyorsun." 

"Bakmayan göze bakacaksın o zaman." 

"Bilemem," diye Mükerrem'i savuşturdu Çavuş; "Bildiğim 
o ki, aileler parçalanıyor. Parçalar arıyor, ama daha iyi bir 
bütünlüğü bulamıyor. Tam bir curcuna ... Nerden geldik, 
nereye gidiyoruz belli değil." 

"Bellidir," dedi Mahmut; "Bağırsak parazitinden geldik, 
ailesizliğe doğru gidiyoruz." 

"Bağırsak paraziti mi?" diye meraklanıp kaşlarını çattı 
Mükerrem. 

"Bizimle kafa buluyor. Mahmut ahiyi bilmiyor musun?" 

Çaydanlığı ocağa yerleştirirken, "hayır, kafa mafa buldu­
ğum yok," dedi Mahmut; "İlk atamız bir bağırsak parazitidir. 
Bir çağ sonra bu görüş çürümezse tabii." 

"Çürür," diye gülümsedi Mükerrem; "Biz neyiz, kimse bilmiyor." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Biz, ökaryot grubu canlılardanız belki de,'' diyerek, alaycı 
bir edayla süzdü konuklarını Mahmut; "Onun da ötesi var. Biz 
ökaryotlar, prokaryotlardan türemişiz. Ökaryotların atası, 
giardia adı verilen bir bağırsak parazitidir." 

Neler saçmalıyor bu, dercesine Çavuşa baktı Mükerrem. 
"Desene ki bu iş Nuh Nebi'nin ötesine uzar." 

"Nuh Nebi dünkü çocuk sayılır. Prokaryotların yaşı, he­
men hemen dünyanın yaşı kadardır. Oksijensiz bir ortamda 
yaşayıp çoğalabiliyorlar. Eğer doğruysa, iki milyar yıl önce bir 
serseri prokaryot türü olan siyonabakteriler güneş enerjisini 
emerek fotosentez yoluyla atmosferimizi oksijenle doldurdu­
lar. Ökaryotlar işte bu oksijenli şartlarda ortaya çıktı." 

Mahmut'un belleği karşısında afallayan Çavuş, "şekli, 
şemaili ne bunların?" dedi. 

"Hücresi, çekirdek zarı olan şekilsiz bir şey ... Yalnız bun­
ların atası olan prokaryatların hücre duvarlarıyla çevrilmiş 
hücre çekirdeği ve organalleri yoktur. Sonuç olarak beyler, 
atalarımız ökaryotlardır. Mesela bu gruptan olan, fotosentez 
yapan mısır ... " 

"Yediğimiz mısır mı?" 

"Evet, yediğimiz mısır. Kamçılı amip, amipli dizanteri, 
kurbağa, sıtma paraziti ve benzerleri bizim atalarımızdır." 

Şapşal ve hoş bir tarzda gülümseyen Mükerrem'e baktı 
Çavuş; "Yani anlaşılan o ki kökümüz, adi yaratıklar sürüsüne 
dayanıyor. Beni doğrulayan bir görüş. Kendimi bildim bileli, 
insanın adi bir yaratık olduğuna inandım." 

"Herkesi aynı kaba koyamazsın, adi olmayan iyi insan da 
var,'' diye karşı çıktı Mükerrem; "Kamberra'da, bir komşum 
vardı. Hiç unutmam. Yalnız yaşayan acılı bir kadındı. Mavi 
gözleri vardı. Yüzü bıldırcın yumurtası gibi çil çildi. Dedesi 
Çanakkale'de vurulmuş. Dayısı bir Arap çölünde, kardeşi de 
Vietnam' da vurulmuş ama ölmemiş, yaralanmış. Kadının İşi 
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gücü kanguru bakıcılığıydı. Arabaların çarpıp sakat bıraktığı 
kanguruları mı dersin, ölmüş kanguruların keselerinde şans 
eseri canlı kalan yavruları mı dersin, hepsini alıp evine getiri­
yordu. Ben zaman zaman yardım ediyordum. Bazen kırılmış 
bacakları sarıyor, sargı değiştiriyordum. Bazen de yavrulara 
biberonla süt emziriyordum. Kadının bahçesi sargılı kanguru­
larla, yavrularla doluydu. Kadın bazen içler acısı bu manzaraya 
ba!<ıp ağlıyordu. İyileşenleri götürüp ormana bıraktığı zaman 
d� ağlıyordu." 

"Ağlarken bir şeyler söylüyor muydu?" 

. 
"Hayır, sadece ağlıyordu. Ormana bıraktıkları kanguru­

lardan, yavruyken getirilip büyütülenler kadından uzaklaşmak 
istemiyorlardı. Kadın, onları salıverirken, yavrusunu gurbete 
yoku ediyormuş gibi ağlıyordu. Yani diyeceğim, böyle iyi 
insanlar da var." 

Kendini, kendi içine doğru iten, dilini yutmuş, çaresiz bir 
se$sizlik çöktü. Pencereden karşıdaki evlere bakarken, Hallaç 
gibi üç aşamalı bir çile sürecine girmeyi düşündü Çavuş. Dün­
ya zevklerinden uzak durmak, saflığın zirvesine erişmek ve 
birleşmek ... 

. "Şu gördüğünüz evlerin hali içler acısıdır. Her birinin 
içinde yalnız bir kadın veya bir erkek. .. Değer mi?" 

Çavuş'un çarmıh çatlağından geliyormuş gibi sıkışıp ka­
nayan sesine yaslandı Mahmut, karşıdaki evleri süzdü. 

"Dediğin gibi olsa iyi ... Her evde iki kişi, biri erkek, biri di­
şi... İki efendi, iki köle ... " 

"İki efendi, iki köle de olsa, yalnız yaşamaktan daha iyi," 
dedi Çavuş. 

"Ben birine sahip olmak veya birinin sahipliği altında ya­
şamaktansa, yalnız yaşamayı tercih ederim. Sahip olduğum 
anda özgürlüğümü yitiririm. İnsan zaten özgürlüğünü, ya efen­
diliğinin ya da köleliğinin gereğini yerine getirerek öldürür." 
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Cevap vermek istemedi Çavuş. İçindeki özgür esintileı'in 
resmini yapan, ahlak ve namus karşıtı bir insanla bu sorunu 
bir kez daha tartışmanın bir gereği yoktu. 

"Ben aşık olduğum insandan ayrı yaşamak istemem," dedi 
Mükerrem. 

Bu güzel gerçeği Mahmut'a anlatamazsın, dercesine ba­
kındı Çavuş. Dayanamadı: 

"Mahmut abi ne derse desin, insan aşık oldu mu, toprağı 
soluk alır, kartopu gibi yuvarlanıp büyümez sıkıntıları; aksine 
güneş görür, erir, küçülür." 

"Aşk denilen mereti methetmeyin," dedi Mahmut; ''Yaşa­
dık, gördük hepimiz. Özümüzdeki özgürlüğü öne çıkaracağına, 
sahiplenme bağlanma tutkusunu öne çıkardı." 

"Olsun, güzel şeydir." 

"Değil. Köleliktir," diye itiraz etti Mahmut; "Bir insanın, 
diğer bir insana bağımlılığından dolayı, düşüncelerini ve arzu­
larını, tamamen veya kısmen gerçekleştirememiş olması ola­
yıdır kölelik. Aile bir kölelik kurumudur. Bu kurumun her 
üyesi köledir." 

"Kesin ve keskin bakıyorsun ahi," diyerek sıkıntılı bir ruh 
haliyle Time dergisinin kapağındaki kadına baktı Çavuş. 

Kısa bir sessizlik girdi araya. Zeminini ve ruhunu parçala­
yan geçmişler; çatışmalı, eş sesli duygusal ilişkiler, yalnızlaş­
mış içgüdüler, önvarsayımlar, önyargılar, meraklar, gerilimler 
ve umutlarla ağırlaştı hava. Bahçeden gelen ötüşün gökkuşağı 
ispinozuna ait olduğunu tahmin etti Mahmut. 

"Bu günlerde hep sonu kabusla biten hayaller kuruyo­
rum," diye başladı. 

"Dün, çölde tek başına çırılçıplak gezinen ailesiz bir Abor­
jin olarak hayal etmiştim kendimi. Yaban meyvelerini yiyor, 
mavi sonsuzluğu ve ışığı seyrediyor, kayalara resim çiziyor­
dum. Envaiçeşit papağanların, kanguru sürülerinin, deve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kuşlarının arasındaydım. Sömürmüyor, sömürülmüyordum. 
Her türlü mülkiyetten ve mülkiyet duygusundan azadeydim. 

Böyle bir durumdayken lir kuşunun alışılmadık bir tarzda 
ötüşünü duyuyorum. Bir bakıyorum, benden daha önce birkaç 
şişe şarap karşılığında resim almaya gelen beyazlar. Kafaların­
da, ardıç kuşlarının mor benekli mavi yumurtalarını çağrıştı­
ran geniş silindir şapkalar. Bu kez beni çölden alıp götürmeye 
gelmişler. Uzun sohbetlerden sonra kent merakım derinleşi­
yor ve beni kente götürüp yerleştirme konusunda ikna ediyor­
lar. Kente yerleşip, onlara resim yapıyor, parayla tanışıyor, 
'uygarlaşmaya' başlıyorum. Yol kurallarına, bankalara, kupon­
lara, kiralara, taksitlere, borçlara, reklamlara, her şeyin alınıp 
satıldığı pazarlara ruhumu uydurmaya çalışıyorum. 

Derken bir kadınla arkadaş oluyorum. Seviyorum, seviyor. 
Bir zaman sonra sevgilim bana evlilik denilen şeyi dayatıyor. 
Kavramaya çalışıyorum. Arkadaşlıkta neden kalmadığını öğ­
renmek istiyorum, öğrenemiyorum. Kendisini çok sevdiğim 
için evlilik önerisini kabul ediyorum. Çeşitli kağıtlarla devlet 
dairesine gidip evleneceğimizi bildiriyoruz. Daha sonra kadın, 
adına düğün denilen büyük bir eğlence merasimi düzenliyor. 
İlkin bir memur geliyor, tanıkların ve seyircilerin huzurunda 
sorular soruyor. Soruları anlayamıyorum. Karı koca olduğu­
muza dair elimize tutuşturulan kalemlerle imzalar atıyoruz. 
İmzaların anlamını çıkaramıyorum ama bir iple beni bir yerle­
re bağladıklarını sezinler gibi oluyorum." 

"Bize yazacağın romandan bir bölümü mü anlatıyorsun ahi?" 

"Hayır, hayali anlatıyorum. Belki yazacağım bir romana 
koyabilirim." 

"Güzel, devam et." 

"Sonra, bizi bir arabaya bindirip kiliseye götürüyorlar. 
Bekleyen ve niçin beklediklerini bir türlü kavrayamadığım 
süslü insanların arasından geçip papazın karşısına geliyoruz. 
Papaz, konuşmaya başlıyor, bizi karı koca ilan ediyor, kutsuyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Toplumun, arkadaşlığımızı neden bu denli önemsediğini, 
arkadaşlarımın çoğalması durumunda ne gibi merasimlerle 
karşılaşacağımı anlamaya çalışıyorum. 

Derken büyük bir salona giriyoruz. Beyaz örtülü masalar­
da oturan büyük bir kalabalık, bizi kapıda görünce alkışlama­
ya başlıyor. Bu kadar insanın niçin geldiğini merak ediyorum. 
Sonra aklıma, bu toplumda arkadaş bulmanın çok zor ve çok 
önemli bir iş olduğu geliyor. Ama olamaz, diye itiraz ediyo­
rum kendi kendime. İnsan, erkekli kadınlı iç içe yaşayan bu 
korkunç, sayısız sürü içinde nasıl olur da arkadaş bulmakta 
zorluk çeker diyorum. Kalabalıkların bakışları altında ışıklı bir 
meydandan geçip, karanfiller ve denizşakayıklarıyla süslenmiş 
ve donanmış bir masada oturtuyorlar bizi. Oynuyorlar, yiyor­
lar, içiyorlar, bir ömür boyu bir arada kalmamıza dair konuş­
malar yapıyorlar. Bir ömür boyu neden bir arada kalmamızı 
istiyorsunuz, diye sormak geliyor içimden ama bana yönelen 
bakışlardan dolayı soramıyorum." 

"Roman okur gibi anlatıyorsunuz ahi." 

"Eeee işim bu, Çavuş," diyerek bardakları doldurdu. 

"Nerde kalmıştım? Haaa ... Masalarda yan yana oturan ve 
bir ömür boyu dört duvar arasında birlikte yaşamaya karar 
veren erkekleri ve kadınları seyrediyorum. Arkadaşımla beni 
konuşuyorlar. Ağızlarının yağlarını silerek geğiriyorlar. Bu 
büyük yemekli ve müzikli merasimin nasıl sonuçlanacağını 
merak ediyorum. Derken, birisi sahneye çıkıyor, bize para ve 
altın verenlerin adlarını okuyor. İçten içe kızışan ve kimin 
daha çok para vererek gönül zenginliğini gösterdiği bir reka­
bete tanık oluyorum. Sonra kurdeleli bir arabaya bindiriyorlar 
bizi. Beş altı arabanın eşliğinde bir eve götürüp, çok güzel 
döşenmiş bir odaya sokuyorlar. Baş başa kalıyoruz. Bu kadar 
insanın bizimle niçin ilgilendiğini soruyorum arkadaşıma. 
Evlendik ya diyor, mutlulukla sarılıyor boynuma. Arkadaşımla 
bir evde yaşamaya devam ediyorum. 
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Aradan günler, haftalar, aylar geçiyor. Çok güzel yeni bir 
arkadaş daha buluyorum. Hatta bulduğumun üçüncü günü, 
yeni arkadaşımla ormanda sevişiyorum. Güzel duygularla 
dopdolu eve geliyorum. Bendeki yeni duyguları sezen ilk ar­
kadaşım, nedenini soruyor. Ona güzel, sevindirici bir haber 
verme coşkusuyla yeni bir arkadaş bulduğumu ve onunla or­
man çiçeklerinin arasında seviştiğimi anlatıyorum. Suratıma 
inen şiddetli bir tokatla sözüm kesiliyor. Adi bir yaratık oldu­
ğumu ve kendisini aldattığımı söylüyor. Şaşırıyorum. Bir baş­
ka insanı daha sevdiğimi, sevgiyi çoğalttığımı, çoğalan bu 
sevgiye sevinmesi gerektiğini anlatmaya çalışıyorum. Küfürler 
savuruyor, ağlıyor. 'Eğer beni seviyorsan bir başkasını seve­
mezsin. Bir başkasını seviyorsan, beni sevemezsin,' diyor. 
Şaşırıyorum. Kendisinin bana ait olduğunu, benim de kendi­
sine ait olduğumu, bunca merasimin boşa yapılmadığını tek­
rarlayıp duruyor. Birbirlerinden hoşlanan insanların serbestçe 
sevişmelerinin güzel olduğunu, arıların çiçeklerle seviştiğini, 
onlardan bal ve koku aldığını, onları döllediğini anlatmak 
istiyorum. Beni hiç dinlemiyor, evden kovuyor, soluğu sokak­
ta alıyorum." 

Gülümseyerek kafasını iki yana salladı Çavuş. Gözleri, bi­
linçsiz itirazın ve içsel çatışmanın mengenesinde sıkışmış, 
küçülmüş gibiydi. 

·· •attçek yaşamı anlatmty�I\ ahi," diye mıtıldatıdı. 

"Anlattığımda gerçek yaşamdan renkler hiç mi yok?" 

"fitl\atfı., da dilriy.Uıil'1 rietfsiı'ide Yar atılattığırt o tip yaba­
ttıl bir a'ttam ?" �� veya yok," dedi Mahtnut; •&eni ilgilendiren, çölden 
şehre itlen o yerlinin mantığıdır. Oolru mudur, deAil midir o 

mantık, onu söyle, imanım." 

"Sekat bir mantılı v• o adamın." 

1Naleakat?" 
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"İyi aşık, başkasına ihtiyaç duymaz. İnsanın yüreği hassastır, 
birden fazla aşkı kaldıramaz. Birden fazla aşkı kaldıran yürek 
varsa, secde ederim ona; eğer aşktan aşkı kastediyorsak tabii." 

Çayına bir kaşık bal koydu Mahmut. Yalnızlığını gizemli, 
çaresiz ve komik bir hale sokan bu adamı ikna edemeyeceğini 
düşündü. Gözlerinin içine baktı. Kendi gözlerini orada görebi­
leceği korkusuna kapıldı birden. Ruhunun, kendi iç karanlığı­
na açılan kapısına doğru çevirdi bakışlarını: 

"Yeni bir şey söylemiyorsun," dedi; "Mülk sahiplerinin an­
layışını tekrarlıyorsun. İnsanın sevme, özgürleşme, açılma 
isteğini sınırlayan bir anlayıştır bu. Peki, sevmeden vazgeçtik, 
bir insan, birden fazla insandan hoşlanabilir mi?" 

"Hoşlanabilir tabii," dedi Çavuş; "Hoşlanma masumiyettir, 
nimet gibi aziz bir şeydir. Sevgi gibi aşk gibi külfetli değil, 
insan yüreği birden fazla hoşlanma duygusunun ağırlığına 
dayanabilir. "  

"İnsan yüreğini kendi sırtına benzetiyorsun, " diye söze 
girdi Mükerrem; "Ahkam kesiyorsun, onu kaldırır, bunu kal­
dırmaz. Ne biliyorsun?" 

Mahmut'un hoşuna gitti Mükerrem'in çıkışı. Kapının tı­
kırdadığını fark edince ayağa kalktı. Gidip açtığında, Melis'le 
yüz yüze geldi. 

"Girebilir miyim," diye güleç ve mahcup bir tarzda gerdan 
kırdı. 

"Tabii, tabii buyurun," dedi Mahmut. Sık sık kavga eden 
ve sık sık barışan bu kadının psikanalize ihtiyacı olduğunu 
düşündü. 

İçerdeki konuklarla tokalaşan ve yine bunlar mı, dercesine 
gülümseyen Melis, çantasını masanın üzerine koydu. 

Mahmut, kadının içini dışını bildiği için sormadan bir 
bardak çay doldurup koydu önüne . 

.. Mükerrem, şimdi senin toplam kaç boşanman var?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Mahmut'un sorusu karşısında gülümsedi Mükerrem. 

"Valla ahi, ilkini saymazsak, toplam üç ediyor." 

"İlkini niye saymıyorsun ?" 

"Nikahımız yoktu." 

"Olsun canım, nikah şart mı," dedi Mahmut. 

"O zaman toplam dört boşanmam var." 

"Senin toplam kaç boşanman var Çavuş?" 

Bu soruyu sorarken Melis'in sinirden seğiren sol gözünü 
fark etti Mahmut. Kadının durup dururken kavga çıkaraca­
ğından korktu. 

"Benimkini hiç sorma ahi," dedi Çavuş; "İrili ufaklı beş 
boşanmam var. Ama gerçek anlamda benim ayrıldığım bir 
boşanmam var. Kadın, kendini dünyanın insana sunduğu bir 
duygu armağanı olarak görüyordu. Gerçekten de öyleydi. 
Beden olarak tepeden tırnağa hassas bir duyguydu. Tüm 
davranışları da duygu olunca, kendimi onun yanında hıyar 
gibi hissettim ve dayanamayıp boşandım." 

"İlginç," diye mırıldandı Mahmut, "o zaman içinizde ya­
şamı en fakir olan benim. Elli üç yılda üç ayrılığım var."  

"Üç boşanma az değil ahi," diye arkaya yaslandı Çavuş. 

Daha fazla sabredemeyeceğini anlayan Melis, "sizin konu­
şacak başka bir şeyiniz yok mu," diye patladı; "Bizim eski eşkı­
yalarımızı andırıyorsunuz. Bir araya geldikleri zaman benim 
bu kadar leşim var, senin kaç leşin var, onun üç leşi var gibi 
leş sohbeti kurarlar." 

Çavuş'la Mükerrem ciddileşti. Mahmut'un içinde parlayan 
gizli tebessüm, bakışlarına vurdu. Melis'in gelir gelmez pişmiş 
aşa soğuk su katacağını tahmin ediyordu. 

"Yaşamın ta kendisini konuşuyoruz, rahatsız oluyorsan din­
lemezsin," dedi Mahmut, halıdaki akrilik lekelerine bakarak. 

"Yaşamın cevher kaynağını değil, çöplüğünü konuşuyor-
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sunuz. Bu sohbette sıradanlaştığınızın farkında değilsiniz." 

Cevap vermesi durumunda tartışmanın kızışacağından 
korkan Mahmut, kollarını iki yana açarak esnedi derin derin. 
Melis evde yokmuşçasına davranıyordu. 

"Hepimiz bunalımdayız imanım,'' diye zevzeklendi Mah­
mut; "Düşündüğümüzü ne doğru dürüst ifade edebiliyor, ne 
de gerçekleştirebiliyoruz. Aslında hepimiz sahtekarız ... Kendi 
kafamızın ve içimizin sesine göre değil de, toplumun kuralla­
rına, yasalarına, geleneklerine göre hareket ediyoruz. Kendi­
mizi yaşayamıyoruz. Savaşların nedeni budur." 

"O zaman dünyayı değiştirme palavralarını bırakın,'' dedi 
Mel is. 

"Herkes hayal kurma ve palavra savurma hakkına sahiptir. 
Zulmün en ağır olduğu yerlerde yaşamak isterdim. Çünkü en 
güzel hayaller, oralarda kurulur." 

Çayını kaşla göz arasında mideye indiren Melis, "Sen 
hayal kurmaktan başka bir işe yaramazsın,'' diye gülümsedi 
acı acı; "Dünyayı hayal kuranlar değiştirmiyor. Hayallerini 
gerçekleştirmek için kendilerini ateşe atanlar değiştiriyor." 

"Ben kahraman değilim,'' dedi Mahmut; "Ama saygı duya­
rım haklı davaların kahramanlarına. Sen ne diyorsun Çavuş?" 

Bulacağı kadının hangi ulustan veya kültürden olması 
gerektiği üzerinde düşünen Çavuş, "doğrudur," diye kendine 
geldi. 

"İçinden de ben kahramanım diyorsun, ikiyüzlüsün!" 

Melis'in sataşmaya başladığını ve alttan almazsa bu işin 
yine kavgayla sonuçlanacağını düşündü Mahmut, ihtiyaç 
duymadığı halde kalkıp tuvalete gitti. Pantolonunu çözmeden 
oturdu. Tuvalet kağıdının yanında gün yirmi dört saat hazır 
ve nazır bekleyen kitabı alıp okumaya başladı. Elli üçüncü 
sayfanın ilk cümlesinde takılıp kaldı: 

"Karılarımızdan gayri her şeyimiz ortaktır." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Adamitlerden bir şaire ait olan bu sözün üzerinde düşün­
dü. Şair bu sözü Şeyh Bedreddin'den almış olabilir miydi? 
Vergilerin, kiraların, angaryaların ve tüm özel mülkiyetin yok 
edilmesini savunan asi Adamitler, 1419'da Prag'da patlayan 
Jan Hus'un isyanından türediklerine göre, Bedreddin'den son­
ra yaşamışlardı ki almış olabilirlerdi. 
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Yaşam orospu/aştıkça güzelleşir. 

Bakışlarını, içinde yaşadığı tinsel hücreden, yağmurun em­
diği ışık cümbüşüne doğru çevirdi. Işığın kayada uyardığı, 

açığa çıkardığı sesleri, işaretleri dinlemeye koyuldu bir kabala 
hahamı dikkatiyle. İki rosella tünedi okaliptüs ağacına. Dilin 
zengin çağrışımlar ve hayaller yaratan katmanları harekete 
geçti. 

"Kadın dişi aslan gibiydi abi, sık sık sevişirdi. Sonunda 
orospu çıktı. İlişkimi kestim." 

İrkildi. Yüreğini külçeleştiren gizil güçlerin dili berraklaş­
mak üzereyken karardı. Açık pencereden içeri dolan hanımeli 
kokusuna kaydı dikkati. 

"Orospuları küçümseme Çavuş. Orospu, geleceğin ideal 
insan tipidir." 

Şaşkınlaştı Çavuş, dikeldi Hitit sfenksi gibi. 

"Geleceğimiz fahişeleşecekse yandık abi." 

"Fahişe farklıdır. Ben orospudan söz ediyorum. Orospu 
gönlünün sesini dinleyen, özgür cinsel ilişkiler içine giren in­
sandır. Şarap gibi sorumsuzdur. Fahişe öyle değildir; kendini 
para karşılığında satar. Yıllardır kaliteli bir orospu arıyorum. 
Bulsam, arkadaş olacağım." 

Çavuş, kuzu saflığıyla gevşedi. İçini hanımeli kokusuna 
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açtı, iyimserlikle doldu. 

"Her bilge bakışa çadır kuran bir kadın arıyorum; özgürlük 
ve cesaret deryasında yüzen, kızınca da o deryanın kıyısına 
işeyen tatlı bir orospu ... Öyle ki, çiğnemediği sınır kalmasın, 
sohbetimin ocağı olsun, karanlığımı oysun, dalgalandırsın." 

"Ben hayatta yapamam," diye mırıldandı Çavuş; "İnsan be­
nim en büyük sorunumdur. Benim orospum olamaz. Kazara 
olsa, onu kendi uçkurunun ipiyle asarım. Asmam da yani 
yapamam.'' 

"Her gerçek orospunun uçkuru bir ipek telciği kadar ince­
dir. O inceliği ve ilişkiler çeşnisinden emilip inceliğe yayılan 
insani özü duyumsayabilsek, ahlakın aklımızı ve duygularımızı 
köstekleyen kalın ve kof uçkuru çözülecek.'' 

Korna sesini duyunca kalkıp pencereden dışarı baktı. Karşı 
evin güzel kadını Nancy'e takıldı bakışları. Döndü, yerine 
oturdu tekrar. 

"Sorun sendedir Çavuş," diye sürdürdü; "Ağzından çıkan 
her sözün her kelimesinde bir saat oyalanan kadınları buldun 
hep. Kıyasıya çatıştın onlarla. Hiçbirisini dönüştüremedin. 
Dönüştüremezdin, çünkü senin dönüşmeye ihtiyacın vardı." 

"Benim dönüşme ya da dönüştürme diye bir derdim yok ahi." 

"Nedir derdin senin?" 

"Benim derdim ben değilim. Çünkü ben kendimin üzerine 
bir çizgi çektim. Derdim kadınlardır. Ben, bende olan iyi kötü 
bütün özelliklerimi kendi haline bıraktım. Benim onları değiş­
tirme diye bir derdim yoktur. Onların değişip değişmemeleri 
kendi sorunlarıdır. Kadınlarla geçinememiş olmamın baş 
nedeni de budur. Orospulara gelince, karşı değilim. Orospu 
olmayan tek bir canlı yoktur. Demin uçkurla onları asmama 
bakma. Temel eğilimlerime saygılı olduğum için onlara da 
saygılıyım. Ama ben bir orospuyla yaşayamam. Yanlış anlama 
ahi. Orospunun iğrenç olduğunu söylemek istemiyorum. 
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Orospu çekicidir. Ama bana göre değildir. Orospunun eti, deği­
şik erkeklerden emdiği ateşlerle yüklüdür." 

"Orospuluk kadınlara özgü değildir," dedi Mahmut gülüm­
seyerek; "Erkeğin de orospusu vardır. Ama hesapsız, kaliteli ve 
alabildiğine özgür orospuluk hayvanlara özgüdür." 

"Hayvanlarınki hesapsızdır. Erkeğinkine hovardalık demek 
daha doğrudur." 

"Hayır, hayır;' diye iki yana salladı kafasını Mahmut; "En 
ünlü orospular erkek dünyasından çıkıyor. Orospuluk, kadın 
dünyasına nazaran erkek dünyasında daha yaygındır.'' 

"Katılmıyorum," dedi Çavuş, bacağını bacağının üzerine 
atarak; "Orospuluk, iki kişilik bir oyundur. Dünyada ne kadar 
orospu erkek varsa, o kadar da orospu kadın vardır.'' 

Doğru bir görüşle karşılaştığında gözlerini kısıyor, çenesiyle 
oynuyordu Mahmut. Ölü yanlarının dirildiğini duyumsar gibi 
oluyordu. 

"Doğrudur," diye mırıldandı; "Orospuluk, özgürlük alanı­
nın genişlemesine bağlı olarak yaygınlaşıyor. Bir orospu da 
benim." 

Hayret ve haşa ifadesiyle gülümsedi Çavuş. Bakışlarını, 
dergi sayfalarını usul usul çeviren Melis'e doğru kaydırırken; 
"Sana yakıştıramıyorum abi," dedi. 

"Ben özgürlüğe tutkun bir insanım Çavuş. Bana yakışıyor." 

"Biliyorum ama senin kadınlarla sıcak ilişkin yok. Anlaşıl­
mıyorsun." 

"Olabilir. Dilimde ve düşünme tarzımda, benim de egemen 
olamadığım bir kriz, aşkın bir yönelimsellik var. Yaşamım, 
korkusuz, özgür ve renkli değil. Günlerimin çoğu dört duvar 
arasında geçiyor. Bununla birlikte, kafaca ve ruhça kaliteli bir 
orospu olduğuma inanıyorum. Aslında sen de öylesin." 

İrkildi Çavuş, zoraki gülümsedi, renkten renge girdi. 
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"Hayır, ben değilim." 

"Demin doğru bir şey söyledin. Orospu olmayan tek bir 
canlı yoktur dedin. Değişik güzelliklere açılma, insanın en 
güçlü eğilimidir. Açılsın veya açılmasın, her insan bir özgürlük 
dünyasıdır. Renk, ışıltı, koku ve hareket kaynağıdır. Ruhunu 
arıdan almış gibi, bilinmeyen kaynakların keşfine çıkmak ister; 
haz ve bilgiyle donanmak, değişik aşklar, serüvenler, sürpriz­
lerle tanışmak ister. İnsanın iç ve dış gözü güzele yönelir. Uta­
nıp da dış gözüyle bakamayan iç gözüyle bakar. İşte bu, göze 
görünmeyen ama hemen hemen tüm insanların yaptığı bir 
orospuluktur." 

"Senin orospuluk anlayışın çok farklı, ahi." 

Çavuş'un katı görüşlerinde yumuşama olduğunu, bakışla­
rından burnunun ucuna bir demet ışık düştüğünü, yüzünün 
iyimserleşerek ikna olmaya daha açık hale geldiğini sezinledi 
Mahmut. 

"Ben olgulara içimdeki aykırı seslerin gözleriyle bakmaya 
çalışıyorum. Toplumun inancını, geleneklerini, ben-merkezci 
otokrat buyruklarını hareket noktası olarak almıyorum. İnsan 
tüm dış sesleri dinlemelidir ama mantığının ve vicdanının 
sesini esas almalıdır." 

Sobanın camını yalayan okaliptüs alevine baktı Mahmut. 
Sobanın ve camlara vuran yağmurun yumuşacık mırıltısına 
daldı. Sonsuzlaşmayı ya da uzayda menzilini arayan kimliksiz 
bir ışığa dönüşmeyi hayal etti. 

"Bulduğum kadın ya deli çıkıyor, ya da boynuzluyor beni,'' 
diye mırıldandı Çavuş; "Bu durum çatışmayı, çatışma da vırvır­
la dırdırı tetikliyor. Hal böyle olunca iş uzuyor, kulağımdaki 
bakteri sayısı çoğalıyor. Bıçaklanırım diye yunus balığı gibi bir 
gözü açık uyuyorum. Ne yapmam, nasıl yaşamam gerekiyor, 
bilemiyorum." 

"Resmi anlayışı değil, gerçek anlayışını, mantığını, doğal ve 
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aykırı seslerini dinle, orospulaş." 

"Yapamam, bana göre değil. Zorlamayla kendimden çıkar­
sam bir daha dönemem." 

"Senin boynuzluyor dediğin şey, toplumda yaygınlaştı. 
Modernleşen insan, farklı güzelliklere açılıyor. Çok boyutlu, 
çok renkli aşk alıyor, tek boyutlu aşkın yerini. İki kişilik bir 
hücrede aynı kişiyle ömür boyu yaşamaya can atıyorsun." 

"Yapamıyorum," dedi Çavuş alnını sıvazlayarak; "İnsanlar 
çoğalınca, ilişkiler dallanınca problemler çoğalıyor. İğne fıçısına 
dönüyor hayat. Koyun gibi ağırbaşlı, duygulu, güleç bir kadın 
bulmalıyım. Evimi ısıtsın, yemeklerimi yapsın, sırtımı kesele­
sin, saçlarımı tarasın, çocuğu gibi baksın bana. Her dediğini 
yapacağım kadar sevdiğim bir kadın bulmalıyım." 

Kendi içinde seyrüseferine çıkmış çarksız, dümensiz insan­
lar ve düş kırıklığından mustarip harfler belirdi Mahmut'un 
hayalinde. 

"Öyle birini bulursan, bir tane de bana getir, yaşlanıyorum, 
bakıma ihtiyacım var." 

"Benimki bakım sorunu değil abi, eş sorunudur, sevgi so­
runudur:' 

Hayatın yitik diliyle konuşuyor bu adam, diye düşündü 
Mahmut: "Anlıyorum." 

"Küçüklükten bu yana anasız büyüdüm, herkes sevgisini 
esirgedi benden. Sevgiye ihtiyacım var. Sevenin kölesiyim ben. 
Sırtını keseler, masaj yapar, ayaklarını yıkarım. Ben böyle bir 
mahlfıkum. Bir aferini, bir gülücüğü, kırk yıl unutmam. Sen 
diyorsun ki orospulaş, orospularla yaşa. Yapamam. Orospuları 
hor gördüğüm için değil, yanlış anlama. Bilirim onları. Bir dö­
nem onlarla düştüm kalktım. Sen yapmadın ama ben yaptım. 
Bana göre değiller. İyi yanları var, yok değil. Normal kadınlar­
dan daha ateşliler." 

''Ateşliler tabii. Marilyn Monroe'un ateşi ayaklarına vur-
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muştu, ayak parmağı altı idi." 

Duraksadı, düşündü. Doğru mu, dercesine Melis'e baktı. 

"Orasını bilemem ama ilişki kurduğum en son orospuyu 
hiç unutamıyorum," diye sürdürdü. 

"İnanır mısın, beni ana şefkatiyle alıyordu koynuna. Dü­
rüst bir kadındı. Fazla güzel değildi ama hanım aynası gibi teni 
vardı. Yerbasmaz armudunu andıran bir gövdeye sahipti. Çe­
tindi, sempatikti. Evinde bir keçisi vardı. Bütün ışıkları söndü­
rürdü. Keçinin tepesine diktiği mumu yakardı. Beni koynuna 
alır, gıdıklar, her yerimle oynardı. Ben onun ellerinde ısınır, 
orospulaşırdım. Dilimi ağzına alır, emerdi emzik gibi." 

Melis'in yanında böyle şeyleri anlatmış olmasına sevindi 
Mahmut. 

"Orospulaşmak nasıl bir duygudur, Çavuş?" 

"Doğru değil, ama hoş bir büyüdür. Yaratılış büyüsü. Sis 
gibi. İnsan ömür boyu süreceğini sandığı bir büyüye emanet 
olunca, hayat sana hak veriyor, ahlak bir işe yaramıyor, mahcup 
duruma düşüyor. İçi morartan buzlar çözülüyor. Toplumdan 
kaçıyorsun. Bu kaçış insanın hoşuna gidiyor. Kaçtıkça, yaratılış 
büyüsü seni çekiyor, sis yoğunlaşıyor, çağırıyor. Herhalde aşk 
buna diyorlar. Çok sürmüyor ama:' 

Mahmut'un merakı, karşısında zemberek gibi işleyen dilin 
ve duyguların ruhuna, bilincine, işleyişine, kökensel ve özsel 
mizacına doğru yayılmıştı. 

''Aşk büyüsü bahar sisi gibidir Çavuş,'' dedi, "bu sisi, sadece 
tarafların davranış, ilgi ve emek ilişkilerinde nükseden gara­
betler dağıtmaz, zamanın ve insanın makule ve normalliğe 
zorlayan doğası da dağıtır. İnsanın zaten en dangalak yanı, aşık 
olup büyülendiğinde, bu büyünün yaşam boyu süreceğini 
vehmetmesidir." 

"Hiçbir şey gördüğümüz ve duyumsadığımız gibi değil ahi," 
diye mırıldandı Çavuş; "Kesin yargılardan korkarım. Bana 
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orospulaş diyorsun, bu işe pratikte öncülük et, seni örnek alalım:' 

"Ciddi iştir, Çavuş. Zaman ister, zamanım yok." 

"Yani teorini pratiğe uygulamaya, özgürleşmeye zamanım 
yok diyorsun. Böyle diyorsan bu alçak hayat kurtulamaz. İnsa­
nın ağzından ya da kaleminden çıkan söz, iki bacağının üze­
rinde yürümelidir:' 

Melis'in hoşuna gitti bu söz. Kafasını okuduğu magazin­
den kaldırıp Mahmut'a baktı. 

"Bilmiyorum Çavuş. İki bacağının üzerinde doğru dürüst 
yürüyen kaliteli bir kadına ihtiyacım var." 

"Kaliteden neyi kastediyorsun?" 

"Düşünce, duygu ve davranış silsilesini .. . Kaşınan değil de 
düşünen duygulu kadın çekiyor beni. Okuyup tartışmayanla 
geçinemem ben. Fındık fıstık, yorgan yastık sohbeti öldürür 
beni." 

"Lanet olsun bana, bu tip kadınlarla geçti ömrüm." 

"Sanatsal üretim içinde olan kadına daha çok ilgi duyuyo­
rum. Üreten, kendisini daha çabuk yenileyebiliyor. Kendisini 
kendi çabasıyla sürekli yenileyen kadınları seviyorum. Düşün­
cesini, lafı dolandırmadan, doğrudan söyleyen cesur kadınları 
hayal etmek hoşuma gidiyor:' 

Geriye dönüş umutlarını yaktığı köprülerle birlikte yitiren 
yorgun bir asker gibi düşünüyordu Çavuş. 

"Benim için kişilik kalitesidir önemli olan, abi. Cahil olabi­
lir. Hiç önemli değil. Hatta ben cahil kadını tercih ederim. 
Hındımı, eğlentiyi, helva sohbetini severim. Kadın bir şeyler 
bildi mi kafanda ceviz kırmaya çalışıyor. Çekiç her zaman cevi­
ze inmiyor, kafana da iniyor. Kadın ya tam cahil olacak ya da 
alim." 

"Cahili niye tercih ediyorsun?" 

"Cahilde öğrenme isteği var. Cahilliğini biliyor, acı duyu-
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yor, soruyor. Soran insanı severim." 

"Çok şey bildiğini sanan ukala cahiller de çok;' dedi Mahmut. 

"Benim kastettiğim cahil öyle değil. Sen konuştun mu o 
çok şey bilmediğini fark ediyor. Fark etmek fazilettir ahi. Ben 
alimden değil, cahilden öğrenmek istiyorum ve kadında iki 
temel fazilet arıyorum. Birincisi kişilikli ve uysal olması, İkin­
cisi de cahil olması. Toprak cahildir ahi, Ben ekmeyi, yeşertme­
yi seven bir insanım. Toprağa hep ana dedik ama o öğretmen­
dir. Öğretmez. Öğrenirsin." 

"Kadın yeşerirse başıma bela olur diye korkmaz mısın? Her 
insanın içinde, bir kölenin kendisine itirazsız hizmet etmesi, 
bağlı kalması eğilimi var." 

"Doğrudur," diye onayladı Çavuş; "Her söylediğine inanma 
ama insanların köpekleri sevmesinin altında yatan gerçeğe 
parmak bastın. Çoğu insan, kafasında yarattığı köpek imajıyla 
seviyor köpeğini." 

"İnsan doğasına ters bir eğilimdir bu. Mülkiyet dünyasının 
bir gerçeğidir. Erkeğin cahil kadını sevmesi egemenlik arzu­
sundan kaynaklanır. Egemen, sorudan hoşlanmaz, itaat ve 
hizmet ister." 

"Her şeyi getirip mülkiyet dünyasına bağlama, ahi. İnsan 
korkunç ve rezil bir karmaşadır. Egemen olmaya gelince, öyle 
bir meselem yok. Ben sorudan hoşlanırım. Çocukluğumda 
bana hiç soru sorulmadı. Anasız büyüdüm. Adam yerine ko­
yulmadım. Beni çocuğu gibi seven, okşayan, yedirip yatıran 
kadını seviyorum. Kadının işi gücü sevmek olmalı. Erkek se­
vemiyor, beceremiyor sevmeyi. Seven kadının nesli azalıyor. 
Seven kadının mihnetini, zilini zilletini çekerim. Okumak 
önemli değil, yeter ki kadının kişiliği ve vicdanı güçlü olsun." 

Mahmut gülmek istiyor, beynini kemiren garip düşünce­
lerden ve sıkıntıdan dolayı gülemiyordu. 

"Boşandığın son kadının vicdanı nasıldı?" 
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"Zayıftı," dedi Çavuş; "Çok sakız çiğniyordu. Beni değil, 
arabasını seviyordu en çok. Ön camına, 'Nazar etme n'olur, 
çalış senin de olur,' sözünü yazmıştı. Arabanın arka camına da 
büyük harflerle 'Baba malı değil, alın teri,' cümlesini düşür­
müştü. Zengin olmadığıma hayıflanıyordu." 

"Adı neydi?" 

"Şaziye. Plaka numarasının yerine de kendi adını yazdırmıştı:' 

Tilki oturuşuyla koltuğunun köşesinde düşünen Mahmut, 
sezdirmeden, sessizce gülüyordu. 

"Nerden buluyorsun bu tip kadınları, Çavuş?" 

"On kadına teklif ediyorum, birisi kabul ediyor. Kabul 
edenle de hemen evleniyorum. Hayatım böyle geçti hep." 

"Kabul edenle mecbur musun evlenmeye?" 

"Çok reddediliyorum, abi. Reddedilince moralim bozulu­
yor. Adam yerine konulmadığımı anlıyorum. Onun için, çirkin 
de olsa kabul edene, büyük değer veriyorum. Çünkü beni adam 
yerine koyuyor. O zaman moralim yükseliyor, demek ki bu 
dünyada ben de varım, diyorum. Yaşadığımı, ciddiye alındığımı 
fark ediyorum." 

"Boşandığın tüm kadınları bu yöntemle mi buldun?" 

"Bir tanesi hariç, hepsini bu yöntemle buldum:' 

Oturma salonu sessizleşti. Dışardan gelen sesleri dinleme­
ye koyuldular. Dergileri karıştırmayı sürdürüyordu Melis. 

"Gelecek Salı, sabah saat beşte, arabanla gel beni al, birlikte 
şehir merkezine gidelim. Nedenini sorma. Sürprizim var sana." 

"Peki," dedi Çavuş. Sigara içmek için dışarı çıktı. 
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Kınında, kör, sağır ve dilsizdi. 

Sıyrılınca ışıldadı bir hançer gibi. 

Sabah saat dörtte kalktı Mahmut. Güneşsiz, kabuslu bir ruhla 
aynaya baktı. Dünyanın kendi etrafında olması gerektiğin­

den daha hızlı döndüğünü düşündü. Zamanın aceleciliği ve 
gücü karşısında ürperdi. Giyiniverdi hemen. "Pratik ve planlı 
insan ancak zamana söz geçirebilir;' diye mırıldandı. Akşamdan 
kalma bir bardak ot çayını kafaya dikti. Özenerek mayaladığı 
yoğurt çanağını buzdolabından çıkardı. Kaşıklamaya koyuldu. 
Dana çobanlığı yaptığı günleri anımsadı. 

Koma sesini duyunca pencereden aşağı baktı. Çavuş'un 
arabasını gördü. Kapıyı çekip hızla inmeye başladı merdiven­
lerden. 

"Günaydın Çavuş." 

"Günaydın ahi. Ne var, ne yok?" 

"Sağlık. Ne yaptın görmeyeli?" 

"Eskiden yaptığım işlerden bir kaçını daha yaptım." 

Eyvah, diye düşündü Mahmut. Bizi saran ve kuran bağları, 
yani bizim kurduğumuz bağları anımsatıp duracak yine. 

"Ne gibi?" 

"İki kadına evlilik teklif ettim." 

Güleyim mi, gülmeyeyim mi, diye iç geçirdi Mahmut. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Teklifte bulunduğum kadınlardan birisi evli çıktı. Kıbrıslı 
Kör Osman'ın karısıymış. Veli'nin keleğine geldim." 

"Oyu d ?" n mu oyna ı sana. 

"Hayır, o kadını dul biliyormuş. 'Bu kadın seni abat eder, 
tam sana göredir, kaçırma,' dedi. Ben Veli'nin bu fikrine büyük 
değer biçtim. Coburg tramvay durağındaydı, gittim hemen 
evlilik teklifinde bulundum. Çok hanımefendi bir kadın çıktı. 
'Kusura bakma kardeş,' dedi, 'ben evliyim.' Gülümsemesi unu­
tulacak gibi değildi.'' 

"İkincisi nasıl oldu?" 

Nereden başlayayım diye düşünürken yanlış yola girdi. 

"İkincisini ben de anlayamadım. Turist olarak gelmiş, 
Avustralya'yı sevmiş, kalmak için koca arayan birisi." 

"Yanlış yola girdin şuradan dön. O kadını nasıl buldun?" 

"Komşum Çorumlu Hasan'ın oğlu söyledi. Gittim 
Brunswick kütüphanesinde buldum kadını. Sağdan soldan 
konuştuk biraz. Kadının bilgisine yüksek değer biçtim. Huzur­
suzluğunu bakışlarında gizleyen birine benzemiyordu. Hemen 
orada aceleye getirmeden evlilik teklif ettim. İnanır mısın 
kadın profesör ciddiyetiyle düşündü. Hemen cevap vermedi. 
Ağırdan aldı. Numara olduğunu sezinledim. Sevincini gizleme 
becerisini gösteremiyordu. Teklifim üzerinde bir gün düşüne­
bilmesi için izin istedi. Saygıyla karşıladım. Ertesi gün aynı 
yerde buluştuk. 'Yalnızım, arkadaş arıyorum, sizi sempatik 
buldum, teklifinizi kabul ediyorum,' dedi. Kasketimin şemsi­
perinden öptü." 

"Bravo Çavuş. Kadın güzel mi?" 

"Çirkin diyemem. Davranış adabı güzel.. . Yalnız benden on 
yaş büyüktür. Önemli değil. Duruşu oturuşu yüklüdür, yaşını 
göstermiyor. İnci gibi dişleri var, konuşmasını ferahlatıyor. 
Yüzünün bendi biraz yamuktur ama endamı takdire şayandır. 
Geçmişe borçluymuş gibi bakıyor ve aklı da geçmişe doğru 
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işliyor hep. Geçmişimi merak ediyor. Anlatsam soğutacağım, 
anlatmasam soğuyacağım. Bilmiyorum. Prafa oynamayı sevi­
yor. Başkaları hakkında hep iyi konuşuyor." 

Sokaktaki insanları süzerken kadını merak etmeye başladı 
Mahmut. 

"Güzel," diye mırıldandı; "İnsanlar kendilerini, başkaları 
hakkında yargılarda bulunurlarken ele verirler. Nerde şimdi 
kadın?" 

"Evimde. Şu anda uyuyor. Biraz çok yedi, boğazına tavuk 
teleği soktu, kustu." 

"Sorun değil. Bravo sana, çabuk buldun, pratik adamsın." 

"Terbiyeli kadındır ahi, o işe hemen atlamadı. Ben insan­
larda terbiyeye büyük değer biçerim. Alişan lalesi gibi açılan 
kadınları sevmem. Böyleleri ucuz ziba kerhanesinin kadınlarını 
anımsatıyor insana. Kerhaneler dünyasında bile pahalı abanozu 
tercih ederim." 

İş olsun, boşluk dolsun, diye mırıldanırcasına, "doğrudur," 
dedi Mahmut. 

Arabayı St. Kilda Road üzerinde park edip, Victoria Art 
Centre'a doğru yürümeye başladılar. 

"Sabahın köründe bu kalabalık ne ahi? Mitinge mi getirdin 
bizi?" 

Sanat merkezinin önünde dört bini aşkın insan toplanmıştı. 

"Bu saatte miting olur mu hiç Çavuş. Bekle, sabret, neler 
olduğunu göreceksin." 

Çoğunluğu kadınlardan oluşan canlı, coşkulu kitleyle yüz 
yüze geldiler. Fotoğrafçıları, televizyon kanallarından gelen 
kameramanları, basın mensuplarını geçip kalabalığın içine 
girdiler. Sabah ayazının ısırdığı uğultuya kulak verdiler. Uyu­
yan koca kentin rüyası mıydı bu kalabalık yoksa. 

Az sonra Amerika' dan gelen ve bu kitleyi sabahın köründe 
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buraya getirmeyi başaran insanın sesi duyuldu: 

"Hazır mısınız?" 

Kalabalık dalgalandı, "hazırız !" sesleri yükseldi. Ve aynı 
anda tüm kitle soyunmaya başladı. Mahmut'la Çavuş, soyunan 
kitlenin arasından sıyrılıp basın mensuplarının bulunduğu 
yere geldiler. Çavuş'un bakışları, şaşkınlığın ve keyfin odak 
noktasında büyüyen bir top ışığa dönüşmüştü. 

"Ne oluyor burada ahi? Donlar, sutyenler de çıktı." 

Çıplaklaşan dört bin beş yüz insanı seyrediyordu Mahmut. 

"Şu görüntünün güzelliğine görkemine bak Çavuş." 

"Gerçekten güzel," dedi iç geçirircesine Çavuş; ''Amaçları 
ne, kim getirdi bunları bu şehir merkezine? Ne yapmak, neyi 
ispat etmek istiyorlar?" 

"Bu insanları buraya kimin hangi amaçlarla getirdiği hiç 
önemli değildir. Önemli olan bu insanların, sabahın köründe 
ve üstelik bu ayazda, gönüllü olarak buraya niçin geldikleridir. 
Bir birleriyle kaynaşmak, kendilerini saran bağların dışına 
çıkmak, özgür olmak istiyorlar. Bedenlerinin bazı bölümlerine 
konulan yasakları, sınırları, örtüleri birkaç saatliğine de olsa 
parçalamak istiyorlar. Modem toplumun büyük egoizmine, 
derin tecridine, köleliğine karşı bir koyuştur bu." 

"Her insanda var mı bu eğilim?" 

"Her insanı bilmiyorum ama bende var. Bazen, beni özne­
leştiren, bitip tükenmez görevlerle yük hayvanı haline getiren 
bağların dışına çıkmak geliyor içimden. Tüm asli ve arızi dert­
leriyle uğuldayıp duran maddi dünyayı geride bırakmak, işe 
yaramaz bir yığın insanın oluşturduğu nefret kuşağıyla baş 
başa bırakıp gitmek, hiçleşmek, anlam kazanmak geliyor içim­
den. Evren çıplaktır. İnsanın dışında her şey çıplaktır." 

Kitle, çırılçıplak şen şakrak yürüyüşe geçti büyük köprüye 
doğru. Mahmut'un dikkati, kadınların davranışlarındaki parlak 
sevince takılmıştı. Sabah aydınlığının yürüyen çıplak ayaklar-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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daki gücüne kayıyordu bazen bu dikkat. 

"Dikkat ediyor musun ahi, ezici çoğunluk apış arasını tıraş 
etmeden gelmiş buraya." 

''Apış aralarını kendi haline bırakmışlar. Avret mahalli öz­
gür olmayan insan, özgür değildir. Şuraya bak, dalgalar halinde 
yürüyorlar. Şu görünümün güzelliğine bak! Saç, alın, göz, du­
dak, göğüs, bel, kalça, bacak cenneti. Şu lezbiyen çiftlere bak. 
Ne kadar benziyorlar bir birlerine." 

"Canlılar içinde en güzel soydur insan soyu." 

"O insana göre öyledir, Çavuş. Aynı fikri bir de koyuna 
sormak lazım, bakalım koyun ne diyor." 

Köprüyü bir baştan bir başa doldurdular. Hareketi yöneten 
adam, köprünün dolmasıyla birlikte, yürüyüşü durdurdu. 
Adamın "çökün" demesi üzerine, tüm kitle diz üstü çökerek 
alnını betona dayadı. Koca köprü ve altından geçen Yarra ırmağı, 
tarihinde göremediği ilginç bir manzaraya tanık oluyordu. 

"İnsanlık bu haliyle, başlarını bir birinin kıçına sokan 
domuz sürüsünü andırıyor;' dedi Çavuş. 

"Evlerini tahta duvarlarla, kendilerini arabalar ve telefon­
larla bir birinden tecrit eden insanlar, burada iç içe geçmiş, 
kaynaşmışlar. Ne güzel." 

Gülmemek için kendisini güçlükle zapt ediyordu Çavuş. 

"Hepsi domalmış, garip bir manzara." 

"Bize garip geliyor;' dedi Mahmut, domalmış genç kadınları 
arka cepheden seyrederken; "İnsanlık, on bin yıldır, kendi 
çıplaklığına karşı mücadele ediyor. Kendi çıplaklığından utanı­
yor ve kaçıyor. Halbuki insanlık çıplak doğdu. Çıplaktır. Sonra­
dan giyindi kılıfa soktu kendisini. Ayrımcı bir zihniyetle göv­
desini parselledi. Göz, burun, dudak, alın, yanak, saç, el gibi 
bazı organlara yüksek ayrıcalıklar tanıdı, onları soylulaştırdı, 
gün ışığı altında seyredilme şerefiyle taçlandırdı. Bazı organla­
rını da kapattı, göz ve söz menzilinin dışına sürdü, mahkum ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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köle derekesine düşürdü. Çarşıda burnumuz açık gezebiliriz, 
kimse de dönüp bakmaz, bir şey demez. Ama pantolonumu­
zun fermuarını, yani inzibat kapısını açar da, lastikli don kapı­
sının karanlık aralığından zavallı kader mahkumunu gün ışığı­
na salıverirsek ne olur çarşı pazarda?" 

"Kıyamet kopar,'' dedi Çavuş, gülerek; "Cesurlar başını öte­
ye çevirir, bakmaz. Korkaklar tezgahını bırakır kaçar. İhbarcılar 
ise cep telefonuna sarılıp aynasızları çağırırlar." 

''.Aynasızlar gelince ne olur?" 

"Önce anayasayla kanunları hatırlatırlar. Sonra da kader 
mahkumunu cop zoruyla çıktığı yere tıkarlar." 

"Yani kader mahkumuna af yok." 

"Kesinlikle yok," diye onayladı Çavuş. 

"Gözler ve dudaklar için yazılan şiirlerin haddi hesabı yok­
tur. Yaşamım boyunca bir yığın şiir okudum, kadersiz kahra­
mana hasredilen bir tek şiire bile tanık olmadım." 

"İnsanlar beş bin yıl dudaklarını kapatmış olsalardı, du­
daklar da kader mahkumları olurlardı." 

"Kuralı koyan insan, yıkan yine insan,'' dedi Mahmut. 

Domalan kitle içinde, başlarını zaman zaman kaldıran 
insanlara bakıyordu Çavuş. 

"İnsan, niçin kapattı kendi üreme organlarını?" 

"İnsanın en güçlü ve en kutsal mülkiyeti üreme organları­
dır,'' dedi Mahmut. 

"Sorunu yine dönüp dolaşıp mülkiyete bağlayacaksın abi." 

"Evet, işin esası mülkiyettir. Ölümsüzleşmeye ve zengin­
leşmeye tutkun olan insan, hem kendi mülkiyetinin hem de 
kendindeki özelliklerin kendi neslinden bir başkasına geçerek, 
öldükten sonra da sürmesini, yaşamasını istiyor. Üreme organ­
larını gözün ve elin dokunamayacağı bir kılıfa sokmasının 
nedeni budur:' 
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"İlkel insan kılıfa sokmuyor," dedi Çavuş. 

"Sokmuyor çünkü mülkiyet duygusu yok." 

Adamın emriyle tüm kitle ayağa kalktı. Giyinip Yarra Irma­
ğının kıyısına inmek için sanat merkezinin önüne doğru yürü­
yüşe geçti. 

Yürüyen kitleye iyice yaklaştı Mahmut. Kendisine gülüm­
seyerek el sallayan genç kadına el salladı. Kadının simsiyah gür 
saçlarının arasında kaybolan minnacık yüzüne baktı; gece ka­
ranlığında parlayan bir çift mavi nilüfer belirdi gözlerinin 
önünde. Kendi gövdesinden çıkıp, bağlarını koparmış bu çıp­
lak insanların ruhlarında gezinmeyi hayal etti. Kadının sabah 
aydınlığında duru su kristali gibi gülümseyen upuzun bacakla­
rına kaydı dikkati. 

"Şehir uyuyor;' dedi Çavuş; "Kimsenin bu durumdan habe­
ri yok herhalde. Haberi olsa, ana baba gününe dönerdi burası." 

"Medyadan belirli çevreleri haberdar ettiler sadece. Bana 
da bu çevrelerden bir tanıdık bildirdi." 

Yürüyüş yolunun tam ortasında, diz çöken ve yüzünü gök­
yüzüne dikerek ağlayan ve Tanrıya yakarışta bulunan takım 
elbiseli bir adam duruyordu. Dikkatini, adamın üzerinde 
yoğunlaştırdı Çavuş. 

"Adam çıplakları Allaha şikayet ediyor ahi." 

"Acı çektiği her halinden belli oluyor. Özgürlük yürüyüşü­
nün önüne dikilmiş çelik maniaları andırıyor. Gövdesini yasak 
mıntıkalara bölen milyarlarca insandan bir tanesi de bu." 

"Herkes herkesin gövdesinde hangi organların olduğunu 
biliyor." 

Yepyeni bir buluş duymuş gibi, gözlerini kısarak düşündü 
Mahmut. 

"Doğrudur," dedi; "Herkes organların yerlerini ve fonksi­
yonlarını biliyor ama görmek istemiyor." 
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"Giyinmiş üç milyonluk bir şehirde çırılçıplak gezen çılgındır:' 

"Tepeden tırnağa soyunmuş üç milyonluk bir şehirde elbi­
sesiyle gezen bir insan da çılgındır." 

Gösteriyi organize eden adam, caddenin ortasında diz çöken 
adamı işaret ederek; 

"Ona aldırmayın, protestosuna saygı duyun,'' dedi. Tüm 
kitlenin ikinci bir gösteri için Yarra ırmağı kıyısına inmesini 
istedi. 

Herkes soyunduğu noktaya gitti, elbisesini giyerek Yarra 
Irmağının kıyısına indi. Dört bin beş yüz insan, altı yüz metrelik 
bir şerit boyunca yayıldı. Güzel bir iş yapmış olmanın sevinci, 
görkemli bir uğultuya dönüşmüştü. Irmağın karşı kıyısına, 
çevredeki binalara ve köprüye yerleşen televizyon kameraları, 
ikinci soyunmayı bekliyorlardı. 

"Tüm şehir bunaltıcı yaz sıcaklarında çırılçıplak yaşasa ne 
olur, toplum düzeni bozulur mu?" 

"Çok hoş olur,'' dedi Mahmut; "Yılın tatile ve sıcaklara denk 
gelen üç ayı, bayram sevinciyle geçer. Ozon deliğinin kapandığı, 
aşık, çıplak ve özgür bir atmosfer oluşmaya başlar tepemizde. 
Biraz daha insanlığımızdan çıkar, güzelleşiriz." 

"Herkes çırılçıplak gezinir, kimse kimseye bakmaz bile,'' 
dedi Çavuş. 

"Baksalar ne olacak ki. Bakmak, insanın en güzel eylemidir." 

Ellerini pantolonunun ceplerine sokup, köprünün kıyısın­
dan ırmağın kahve telvesini andıran sularına baktı Çavuş. 

"Müzikli danslı toplu eğlencelerde durum karışır biraz:' 

"Karışmaz,'' dedi Mahmut; "İnsan insanın sıcaklığını doğ­
rudan duyumsar. Büyüler bozulur, tabular yıkılır, zırhlar deli­
nir. Ama bu durum, birden bire, hayal ettiğimiz gibi olmaz. 
Her sosyal değişimin bir ekonomik temeli vardır. Bu temel 
yoksa o sosyal değişim uzun ömürlü olamaz, yenilir." 
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Adamın işareti üzerine kitle yeniden soyundu. Kitlenin bir 
bölümü bir öncekinin aksine sırtüstü uzandı. Sırtüstü uzan­
mayanlar ise yan yattı. Kıyı boyunca sırtüstü uzanan çıplak 
insan şeridini seyre koyuldu Mahmut. 

"Bu, birincisine göre daha güzel bir görünüm," diye mırıl­
danarak açığa vurdu hayranlığını; "Nehir boyunca sıralanan bu 
ağaçların insan çıplaklığına sarkan yemyeşil dallarıyla koca 
nehir eşsiz derecede güzelleştirdi bu gösteriyi." 

"Dikkat ediyor musun ahi," diye yutkundu Çavuş; "Sırt üstü 
yatanların çoğu kadın. Apış aralarını şehir merkezine çevirmiş­
ler, inadına gösteriyorlar." 

"Asi, çıplak ve özgür bir manzaraya tanık oluyoruz. Devleti, 
aileyi, özel mülkiyeti ve dini rahatsız ediyor bu durum." 

Tam bu sırada, köprünün üzerinden geçen iki yaşlı kadın, 
durarak nehir kıyısındaki ilginç görünümü seyre koyuldular. 

"Şu çılgınlığı görüyor musun," diye homurdandı birisi. 

"Amaçları ne, ne yapmak istiyorlar? Bu kadar insan, bura­
da . . .  " dedi diğeri. 

Başını iki yana sallayarak gülümsedi Mahmut. 

"Sen bakma böyle konuştuklarına, bu manzara bunların da 
hoşuna gidiyor Çavuş. Niye gülüyorsun, kendi kendine öyle?" 

"Düşünüyorum da," dedi Çavuş; "Boşandığım kadınlar, be­
ni bu ilginç manzarayı seyrederken görseler, ne derler acaba 
diyorum kendi kendime." 
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SÜRÜ 

İktidar: Sürünün örgütlenmiş binde biri. 

Romanı kapattı, sırt çantasına koydu. Albert'in yargısı çın­
ladı kulaklarında: Mistifıkasyonla sislendirilmiş saydam 

duyguların romanı. Trenden indi. Merdivenleri çıkarken iyi bir 
yazarın, olgudaki geleceği sezinleme dehasına sahip olduğunu; 
derinliği ve inceliği, dilini arayan imgelerle ve de bilinç yarıl­
malarıyla kurduğunu düşündü. Flinder istasyon binasından 
çıktı. Swanston caddesinde, yüzeyi rengarenk çiçeklerle örtülü 
bir ırmak gibi akan kalabalığına karıştı. 

Şehir kütüphanesinin önünde toplanan büyük kalabalığın 
pankartlarını okumaya koyuldu: 

"Savaşa hayır, barış istiyoruz." 

"Dün Vietnam, bugün Afganistan!"  

"Bomba çukuru, çocuk mezarı" 

"Savaşa karşı: Robin Hood-Ned Kelly.'' 

Sendikaların pankartlarıyla radikal gr pların pank rı 
arasında bir karşılaştırma yaptı. Kızıl b yrakların sayıs n a 
geçen mitinge nazaran bir artışın old u fark etti . B şı ı 
çevirip, megafonla kitleyi bağırtan fula 
Kızın alt ve üst dudağındaki altın sarısı 
anında birbirine değip değmediğini, değmesi durumunda ne 
tür bir ses çıkardığını merak etti. Kıza doğru yaklaştı. Kırmızı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çöl toprağını andıran saçlarını süzdü. Koluna birisi dokundu o 
anda; dönüp baktığında yüz yüze geldi Melis'le. 

"Kıza öyle bakacağına, sloganlarına katılsan daha iyi edersin." 

"Kendisine yönelen anlamlı bakışlardan güç alıyor o. Ne 
zaman geldin?" 

"Bir saattir buralardayım," dedi Melis. Mahmut'un bakışla­
rının saçlarına iliştirdiği güle takıldığını fark ederek gülümsedi. 

"Yine hangi evin yola sarkan bahçesinden çaldın bu gülü?'' 

"Başlarını yola sarkıtan bütün güller, mitinge götürülmeleri 
için yalvarıyorlardı. Bir tanesini getirebildim ancak. Sen de aynı 
yollardan geçip geldin. Bir tanesinin bile duyabildin mi sesini? 
Duyamadın. Erkekler biraz zor duyarlar ve sadece kendi güzel­
liklerini taşırlar." 

Kadının miting meydanında kendisiyle kavga edeceğinden 
korktu Mahmut. 

"Her gül kendi kökü üzerinde güzeldir,'' diye mırıldandı; 
"Buraya da bu gerçeği haykırmak için geldik." 

Miting yürüyüşe dönüştü az sonra. Mahmut, Melis'ten 
ayrılarak yürüyüşün arka sıralarına geçti. Hangi grubun için­
deyim merakıyla pankartlara bakarken grubun sloganı yükseldi. 

"La ilahe illallah, Muhammed Resul Allah!" 

Bunlar Sudanlı galiba, diye düşündü. Adımlarını hızlandı­
rarak öndeki gruba girdi. Kaldırımları dolduran ve arada bir 
başlarını çevirerek yürüyüşçülere bakan kalabalıkları seyre 
koyuldu. Seyrettikçe çoğaldı içindeki sesler. Gözlem ve düşünce 
velvelesinde buluverdi kendisini. 

Hiçbirisinin zamanı yok yürüyüşe katılmaya. Girdiği hiçbir 
işte başarılı olamayan, komplekslerini sürekli bastırdığı için 
gözleri kızaran bu adam nefretle bakıyor bizlere. Ya şu kadın; 
ağzındaki sakızı, eşsiz yeteneklerinin gücünü topluma suna­
mamanın verdiği sıkıntıyla çiğniyor. Başını çevirip bize bakma 
zahmetine bile girmeyen şu besili, şık adamın yürüyüşüne ne 
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demeli; rakamların, borçların, ikame doyumların, patojenik 
etkenlerin kurbanı . . .  Ya şunlar; Sudanlıların Arapça attıkları 
dini sloganlara takılmış kulakları, bakışlarındaki haşin ışıltılar, 
her yürüyüşçüyü bir Usama bin Ladirı'e dönüştürerek yargılıyor. 

Mahmut'un birlikte yürüdüğü, Green Left'çilerin sloganla­
rı, Sudanlılarınkini bastırdı. Mahmut'u asıl ilgilendiren, yürü­
yüşün dışında, kaldırımlarda akıp giden büyük kalabalıktı. 
Yürüyüş kolunun kıyısında yürüyor, bakışlarını ayırmıyordu bu 
kalabalıktan. 

Dünyanın en zengin ülkesi, dünyanın en yoksul ülkesini 
bombalıyor ve bu kalabalığın ezici çoğunluğu destekliyor 
bombalamayı, diye sürdürdü iç konuşmasını Mahmut. Bu 
adam iş görüşmesine gidiyor. Renkli tebeşirlerle kaldırıma 
resim çizen paspal ressam, başını kaldırıp bize bakmıyor bile. 
İflas edenler, zenginleşmekte olanlar, gövdelerini satanlar, 
aldatanlar, eğlence ve uyku saatlerini çalanlar, ayrılanlar, oku­
yanlar, okumaktan nefret edenler ... Tanrının ve devletin kulla­
rı... Her şeyi cüzdanlarına soran, beyinlerini ihmal eden ... 

Kaldırım kalabalığının içinden orta yaşlı bir kadın, sağ 
yumruğunu kaldırarak yürüyüşçüleri protesto etmeye başladı. 
Sürüden biri böğürüyor, diye mırıldandı Mahmut. Biriken 
kendi öz dertleridir onu böğürten. Bırakın böğürsün özgürce. 

"Deminden beri seni arıyorum ahi," diyerek mırıldandı, 
Mahmut'un koluna girdi Çavuş; "Melis'i gördüm, o söyledi arka 
sıralarda olduğunu. Yürüyüşe katılım az, değil mi? Dokuz yüz 
kişi var." 

"Şu kaldırımlardan gelip geçen kalabalığın üçte biri katılsa, 
dünyada savaş mavaş olmayacak." 

"Üçte birini bırak, yüzde biri katılsa yine savaş olmaz, ahi. 
Melbourne'ün nüfusu üç milyondur; üç milyonun yüzde biri 
otuz bin eder ki, zorlu bir rakamdır." 

"Ezici çoğunluk, hükümetin savaş politikasını destekliyor. 
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Empati kıtlığı var. Kendilerini Afganlı çocukların yerine koya­
rak düşünseler, desteklemeyecekler." 

"Tüm Afganlı çocukları buraya, buradaki çocukları da Af­
ganistan'a götürüp yerleştirsek bir aylığına, hemen savaşa karşı 
çıkarlar." 

"Doğrudur ama sadece bir aylığına karşı çıkarlar." dedi 
Mahmut. 

"İnsanlığın durumu budur ne yazık ki. İnsanlık denilen sü­
rü, bir avuç çobanın kavalına ve değneğine göre hareket ediyor." 

"Hayret ediyorum,'' dedi Çavuş; "Tarihteki büyük devrimleri 
nasıl yaptılar bunlar, bu halleriyle?" 

"Bunlar yapmadılar ki ... Devrim yapamazlar bunlar; mız­
mızlanır, homurdanır, şikayet ederler ancak. Hükümetlerinin 
bir yalanını, bin yıl beklerler. Durumları dayanılmaz derecede 
kötüyse, hükümetlerinden bazı değişiklikler yapmasını isterler. 
Hükümetleri, yapacağız, derlerse, bunlar o 'yapacağız' sözünü 
bin yıl beklerler. Hükümetleri çok sıkışırsa eğer, bunları mez­
heplerine, milliyetlerine göre böler, ya mili sınırların içinde, ya 
da dışında kendi kardeşleriyle kanlı boğazlaşmalara sokar. 
Bunlar, hükümetlerine duydukları gizli kinlerini bu boğazlaş­
malarda harcayarak, köleliklerini iyice derinleştirirler." 

"Peki devrimi kimler yapıyor?" 

"Devrimi yapan bu muhteşem sürünün, bilinçlenmiş, ör­
gütlenmiş binde biridir. Bunlar, devrimci güçlerle egemen 
iktidar arasındaki mücadelede, iktidarı pasif olarak desteklerler. 
Kriz iyice derinleşip, iktidar, iktidarını yavaş yavaş kaybetmeye 
başlayınca, bu sürü tarafsızlaşır ve binde birin iktidarı ele ge­
çirmesine göz yumar." 

"Zaten iktidar da, bu sürünün örgütlenmiş binde biridir." 

"Evet,'' diye onayladı. 

"Bu sürü, kendi ideolojik atmosferi içinde, kanaatkar ve 
itaatkar bir güç olarak her gün, 'benim yönetilmeye ihtiyacım 
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var!' diye bağırıyor. Yönetenleri var eden bu bağırıştır." 

"Elleme bağırsınlar," dedi Çavuş; "Baksana sönmüş kül gibi 
bakıyorlar. Savaşların ocağına odun olmuşlar hep. Yanmış kül 
olmuşlar." 

"Devrimden başka yol görünmüyor Çavuş. Volkanik bir ya­
nardağ gibi ilkin en şiddetli şekilde kendisini yakıyor devrim. 
Devrimin gücü, kendine yönelik bu yakışın gücündedir. Halk 
değişirse bu güçle değişir." 

"Öyle diyorsun ama devrim de tutunamadı, çürüdü çöktü." 

"Devrim, devlete tutundu Çavuş. Kendisini devlet aracılığı 
ile harlandırıp sürdürürken, devlet tarafından süreç içinde 
söndürüldü. Lanet olsun, her birimiz, içimizde devleti taşıyan 
iki ayaklı birer sivil devletiz. Sivil devletimiz görünmüyor, 
meydanda yok, ama tüm haşmetiyle ruhumuza ve yaşamımıza 
hükmediyor. Görünen resmi devlet, sivil devlet gerçekliğinin 
yüzük taşıdır. Bizi asıl yüzük gibi çembere alıp sıkan sivil dev­
lettir. Bu çembere yönelmeyen hiçbir devrim ateşi derinlikten 
nasibini alamayacaktır." 

"Bunlar karışık işler ahi, kafam basmaz. Çok devrim çöktü, 
hepsi nataşalaştı. Bazen kuşkuya düşüyorum, orada hayat mı 
böyleydi, yoksa insan mı hayatı bu hale getirdi? diye sormadan 
edemiyorum." 

"İnsan hayatı bu hale getirdi. İnsanı daha iyi anlayan dev­
rimlerin ömrü daha iyi, daha uzun oluyor. İnsan, son derece 
karmaşık bir yapıdır. İnsanı anlama çabasını, toplumu ve emeği 
anlama çabasıyla birlikte, iç içe yürütmeyen, bu can alıcı çabayı 
ihmal eden her devrim, insan tarafından ihmal ediliyor." 

Yürüyüşün sonlanış noktasında konuşan sorumluların ses­
leri iyice yükseldi. Aynı şeylerin defalarca tekrarladığını aklın­
dan geçiren Mahmut, elini kalp ağrısına bastırdı. 

"Bu iş burada bitmiştir, gidelim Çavuş." 

Arabanın park edildiği yere doğru yürüdüler. 
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"Afganistan'ın bombalanmasına karşı çıkıyoruz ama bu­
günkü Afgan rejiminin de savunulacak bir yanı yok. Kadını 
çuvala sokan, heykel kıran, müzik kasetlerini parçalayan uy­
garlık düşmanı bir rejim ... " 

"Doğrudur," dedi Mahmut, içindeki uğultuları dinleyerek; 
"Biz burada saldırı savaşına karşı çıkıyoruz. Ulusların kendi 
kaderlerini kendilerinin tayin etmesini istiyoruz. Za,limleri, 
kendi halklarıyla baş başa bırakmaktan yanayız. Halkların 
iradesine kimse dıştan müdahale etmemelidir. Hiçbir devletin, 
bir başka devleti adam etmeye hakkı yoktur." 

Müzik, motor sesleri ve patolojik tiplerin arasından sıyrılıp 
arabaya bindiler. Kendisini oldukça yorgun hisseden Mahmut, 
kentten kaçıp ıssız bir dağa sığınmayı, bir zamanlar Himalaya­
lar'da yosun yiyerek geçinip, su içinde uyuyan çıplak bilgeler 
gibi yaşamayı hayal etti. Erişilmez hayaller kurdukça nevrotik 
bir zemine doğru kaymakta olduğunu düşündü. Başını çevirip 
kaldırımdan geçenlere baktı bir kez daha. 

"Yeni bulduğun arkadaşını niye getirmedin yürüyüşe." 

"Ev temizliğiyle uğraşıyordu, uyuyacaktı, rahatsız etmedim." 

"Adı nedir?" 

"Kerime. Ben Kero diye çağırıyorum, hoşuna gidiyor." 

"Kadını biraz anlayabildin mi? Mesleği nedir?" 

Yeni sevgilisinin sohbete konu olması, hoşuna gitmişti 
Çavuş'un. "Valla biliyorsun ahi, bir insanı bir haftada anlamak 
zordur. Ama kadının bilgisine yüksek değer biçtim. Sürüden 
değildir, aksine, sürüye karşıdır. İstanbul Üniversitesi'ni bitir­
miş, felsefe okumuş. Öğretmenlik yapmış lisede." 

"Güzel," diye mırıldandı Mahmut; "Başına cennet kuşu 
konmuş haberin yok. Boyu posu, huyu hu su nasıl?" 

"Boyu çok kısadır. Başı omzuma geliyor." 

"Yatakta mı ölçtün?" 
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Bıyıklarını sıvazlayarak gülümsedi Çavuş; arkaya yaslanır­
ken hafif gaza bastı. 

"Kadını gözlemliyorum ahi. Daha çok merak ediyorum. 
Merak etmeyi seviyorum. Yatağına girsem merakım yok olacak:' 

"Ama bir gün gireceksin." 

"E tabii, kadın ısrar ederse gireceğim. Ömrüm boyunca bir 
yığın kadının yatağına girdim. Girmeden önceki heyecanımı ve 
merakımı hep kaybettim. Benim fikrimin merkezi, yani ilgi 
alanım, seviştiğim kadınlar değil, sevişemediğim kadınlardır." 

Söylenenleri mantığının ve iç dünyasının terazisine vurdu 
Mahmut. Çavuş'u, insanları derinlemesine tanımaktan alıko­
yan şeyin ne olduğunu düşündü. 

"Kadının damarlarında akan ateşe dalmak, o ateşte yüzmek, 
arılanıp durulanmak iyidir, Çavuş. İki insanın gemlenemez bir 
arzuyla ateşini bir birlerine özümletmesinin zararı ne?" 

"Ben kavuşmaktan değil, akmaktan yanayım. Denize kavu­
şan nehir, nehir olmaktan çıkıyor. Akışını, duruluğunu, menzi­
lini, hayalini yitiriyor." 

''Ama apayrı bir enginlikle de tanışıyor. En verimli topraklar, 
nehirlerin denizlerle birleştiği yerlerde ortaya çıkan alüvyon 
ovalarının topraklarıdır:' 

Her zaman yaptığı gibi düşüncesinde ısrar edip, tartışmayı 
uzatmadı Çavuş. Mahmut'u dinlerken felsefeci kadını düşün­
mek hoşuna gidiyordu. Küçükken babasının, "oku öğretmen 
ol, bir öğretmenle de evlen, kurtul," sözü çınlıyordu kulakla­
rında. 

"Ahi, bu kadın bana mı geldi, yoksa Avustralya'ya mı?" 

Çavuşun sesini kemiren hüzünden ürktü Mahmut. 

"Bu kıtaya yerleşmeyi kafasına koyan çoğu insan, bu kıtaya 
yerleşmenin yolu olarak seçtiği eşini, yerleşme tutkusunun 
gölgesinde görüyor:' 
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"Desene ki paparayı yedim yine. Sürüden çıkamıyorum bir 
türlü. Sürünün içinde, sıradan bir koyun durumundayım." 

"Hepimiz sürünün içindeyiz Çavuş. Önemli olan sürünün 
içinde kalmaktır, ama sürünün bir inkarı, bir dehası, bir toplu 
intihar kapısı olarak. .. Aslında sürü demek de doğru değil. 
Sürü birbirini yemez, biz birbirimizi yiyoruz." 

"Birbirimizi yemekle kalmıyor, sürüyü de yiyoruz," diye 
mırıldandı Çavuş; "Kurban bayramı daha dün sona erdi . Mil­
yonlarca hayvan katledildi." 

Bağlanan, boğazlanan milyonlar, büyük ve küçükbaş hay­
vanlar canlandı Mahmut'un hayalinde. 

"Kölelik ve kan," diye mırıldandı; "İnsanın özgürlüğü, bu 
iki beladan nasıl kurtaracak yakayı? Hayvan köleliğinin ve 
katliamının sürdüğü bir dünyada bu mümkün mü?" 

"Bilmiyorum ahi. Ben şu anda Kerime'yi düşünüyorum. 
Kerime benim son şansımdır." 

"Aptallaşma, beni de aptallaştırıyorsun. İnsan, değişik ar­
kadaşlıkları, değişik dünyaları yaşayarak insanlaşır. İlişkilerini 
iyi kur, kendini ve arkadaşını dönüştürme temeline oturt. 
Ayrılmaktan, yeni bir ilişki kurmaktan korkma. Eski yeni, tüm 
ilişkilerine değer ver. En olumsuz, en yıkıcı ilişki bile insana bir 
şeyler katıyor." 

"Boşandığım kadınların hiçbirisi selam vermiyor bana:' 

"Onlar vermiyorsa sen ver." 

"Veriyorum almıyorlar. Halbuki ben, selamımı alanın ince­
liğine yüksek değer biçen bir insanım:' 

Yüksek değerleri biçişinden bıktım bu herifin, diye iç ge­
çirdi Mahmut. Yüksek değerler biçe biçe profesyonel biçici 
olup çıktı herif. Hangi kadınla ilişki kuruyorsa, o ilişkiyi bir 
dönem sonra biçmeden edemiyor. 

Mahmut'un iç geçirişini duymuşçasına, "Kadınların beni 
anlaması gerekiyor ahi," dedi; "Bana bir kere dokunan beni 
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anlar. Beni anlayamıyorlar. Bütün kocaların aynı olduğunu 
sanıyorlar. Ben evlendiğim kadınların ayaklarını defalarca 
yıkamış, kurulamış adamım:' 

''Ayaklarını niye yıkıyorsun?" 

"Rahmetli babam, hizmetin en anlamlısı ayaktan başlar, 
derdi. Hayatım boyunca bu söze yüksek değer biçtim." 

''Ayaklarını yıkatmak istemeyen kadın oldu mu hiç?" 

"İkinci karım Nevin hariç, hemen hepsi karşı çıktı. Gelge­
lelim, zamanla hepsi de alıştı. Nevin üstüne üstlük, bir de sır-
tını keselettiriyor, ağda yaptırtıyordu bana. Kadının gövdesine 
hizmet etmeyi seviyorum ahi; yeter ki biçimli olsun. Nevin 
orospusu çok güzeldi. Taşlaştır, heykel diye götür Birleşmiş 
Milletler Binasının önüne dik. Onun seyri sefasına dalan top­
lantıya girmez, dünyanın bir yığın meselesi de askıda kalır, 
milletler boğazlaşır durur." 

"Heykeli yanlış yere dikiyorsun," dedi Mahmut; "Beyaz Sa­
ray'ın ya da Pentagon'un önüne dikeceksin ki dünya serbest bir 
soluk alsın, kendini yaşasın biraz." 



YOSUNLU BİR KAYA GİBİSİN YEŞİL VE ÇİÇEKSİZ 

İnsanın en iyi anı, 

evreni şöyle bir havlu gibi tenine sardığı andır. 

Martha'nın dudakları, kış vişnesi gibi parlıyordu. Konuşur­
ken saçlarını bir omzundan diğerine savurup duruyordu. 

Ağzı, alt dudağına taktığı gümüş halkadan ve dişlerinin beyaz­
lığından olsa gerek, gülümsediğinde dikkati çekercesine aydın­
lanıyordu. Yirmi sekiz yaşında olduğu halde herkes onu yirmi 
bir, yirmi iki ya da yirmi üç olarak tahmin ediyordu. 

"Fransa ve İspanya'daki tarih öncesi mağara resimlerini 
yakından inceledim. Avcılıktan geçinen Cro-Magnon ırklarına 
mensup insanların çizdikleri o resimlerle günümüzün modem 
resmi arasında şaşırtıcı bir benzerlik var. Şu stil benzerliğine 
bak." 

Önünde açık duran katalogdaki resimleri gösterdi işaret 
parmağıyla. Mahmut'un bakışları gösterilen resimlerle, kadı­
nın kot entarisinden taşan göğüsleri arasında bölündü. 

"Yeşilin şu tonunu çok seviyorum. Ben buna Nil yeşili diyo­
rum. Nil'in taşan ve çölün sıcak kumunu yeşerten suları yeşildi. 
Şimdi değil. O ılık, yeşil suların içinde yürümeyi çok hayal 
etmişimdir:' 

Kumlar üzerinde çömlek gibi gülümseyen bir çıplaklık, bir 
lapis lazuli ve fildişi aydınlığı belirdi Mahmut'un hayalinde. 

"O suların içinde sevişmeyi tercih ederim,'' dedi Mahmut. 
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Saçlarını savurarak gülümsedi Martha. 

"Üç bin yıl önce, Nil kıyısında çalışan köleler sevişiyorlardı 
belki de. Sıcak, yeşil sular, yumuşak çöl kumu. Mutluluk sevin­
ciyle göğüslerinden süt akar orada sevişen kadının. Bu evde 
yalnız mı yaşıyorsun hep?" 

"Evet," dedi Mahmut; "Seviyorum yalnız yaşamayı." 

"Kesintisiz bir sanatsal üretim içindesin. Değişken bir ha­
yal dünyan ve gelip giden arkadaşların var. Bunlar olmazsa 
yalnızlığı sevmezsin. Ben, duygu yüklü insanlarla birlikte 
yaşamayı seviyorum. Hep yanı başımda olsunlar istiyorum. 
Benim yalnızlığım onlardır." 

"Seninki biraz daha çekilir bir şey. Bir insanın, ilişkileri ne 
olursa olsun, bir başka insanla sürekli bir arada yaşamasının 
çekici bir yanı yok. İnsanın doğasına, içgüdülerine ve ilerleme­
sine ters bir durum ... " 

"İnsana göre değişir bu," dedi Martha; "Ben tek, değişmez 
bir insanla bir arada yaşamayı değil, bileşimi değişen insanlarla 
birlikte yaşamayı seviyorum. Her insanın yine ayrı ayrı odası 
olacak ama ortak yaşam alanlarında, yemekhanede, oturma 
salonunda, iş ve spor alanlarında, gezilerde, eğlencelerde bir 
araya geleceklerdir. Değişik görüşler, yetenekler, zevklerle iç içe 
olacaksın ve bu tarz bir yaşamın kapısını dışındaki yaşama açık 
tutacaksın. Uygarlık, insanları evlere hapseti ikişer ikişer. Duy­
guları, yetileri yalıttı. Öyle değil mi?" 

"Çok sayıda ayrı ayrı evlerin olması iyidir. Kötü olan, insan­
ların insanları ve evleri ve malları sahiplenmesidir. Şu tepenin 
altında, yolun karşısında güzel, canlı bir kadın yaşıyor. Evine 
gidemiyorum. Köpeği bile köleleştirmiş, bekçi yapmış. Gide­
miyorum. Gitmeye kalkışsam bile içimdeki ses, 'kocası var, 
gidemezsin,' diye ikaz ediyor beni." 

Martha'nın iç gülümseyişini gamzesi ele veriyordu. 

"Her isteyenin istediği eve girmesi doğru mu?" 
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"Evler, farklı güzelliklere kapalıdır, Martha. Evler, insan 
özgürlüğünün hücreleri haline getirilmiş. Bu hücrelerin 
mahkumları bellidir: Karı, koca ve çocuklar." 

"Zorunlu değil mi bunlar." 

"Zorunlu ama bugün, ya yarın?" 

"Ben bugüne bakıyorum. Beni bugün ilgilendiriyor. Yarını 
değil, bugünü tartışmayı seviyorum. Geçmiş ve gelecek bugünü 
aydınlatmalıdır:' 

"Bugünü tartışıyoruz," dedi Mahmut; "İçine sokulduğumuz 
kalıpları, kuralları, baskı sistemlerini..." 

"Suçlu mu arıyorsun? Suçlu herkestir." 

Kadına meramını anlatamayacağını anladı Mahmut. Kalktı, 
masanın ortasında dikili duran mumu yaktı. Kadına vereceği 
romanı raftan çıkardı. 

"Al, geçenlerde unutup da vermediğim roman bu." 

''Aaa! Çok teşekkür ederim. Seni çeken bir roman, bakalım 
beni de çekecek mi?" 

"Çekeceğini umuyorum. Felsefi derinliği olan, çok katmanlı 
bir roman... Bazı bölümleri, alışılmadık derecede incelikli 
imgeler ve ironi ile dokunmuş." 

Romanın arka kapağını okurken, "Dışardan gelen sesleri 
duyuyor musun?" dedi kadın; "Gibon maymunlarının bağırtı­
larını andırıyor. Çok ilginç bir yer burası. Bu evin çatı katında 
possumların yuvalandığının farkındasın değil mi?" 

Kadının iç dünyasını tahmin etmeye çalışan Mahmut, 
"Farkındayım," diye mırıldandı. Bu semtteki her evin çatı ka­
tında bir possum ailesi var; ağaçları ve havadan geçen elektrik 
kablolarını izleyerek, birbirlerini ziyaret ediyorlar. 

Kadın, aniden kalkıp banyoya girdi. Atölye kaidesindeki 
çıplak kadın modelini çizen öğrencilerden birisi olduğu halde 
aniden soyunup çıplak modele eşlik eden, sınıfa halkalı, açık 
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bir göbekle giren, kısa zamanda çok güzel resimler ve heykeller 
yapan, bir köşede sessiz sessiz okurken tiz ve patlamalı kahka­
halar atan Martha'nın, bitmez tükenmez sürprizlerle dolu, 
derin ve dinamik bir kadın olduğunu bildiği için afallamadı 
Mahmut. Su şırıltılarına ve kadının mırıldandığı şarkıya kulak 
verirken kalktı oturma odasının elektrik lambasını söndürdü. 

Kadın az sonra havluya sarınmış olarak oturma salonuna 
girdi. "İnsanın en iyi anı, evreni şöyle bir havlu gibi tenine 
sardığı andır," diye gülümseyerek koltuğa oturdu. 

Havluyu memelerinin altından sarmıştı. Su zerrecikleri 
gümüş gibi parlıyordu mum ışığında. 

Cinselliğini artık yaşamak istemeyen, kendinden emin, he­
sapsız ve içtenlikli hareketleriyle girdiği yere sempati ve iyim­
serlik yayan Martha gibi bir arkadaşının olmasından hoşnuttu 
Mahmut. 

"Her insan yaşadığı evi, evrende parlayan bir yıldız haline 
getirmelidir." 

"Nasıl olur o,'' diye sordu Mahmut. 

"Eğer bir evde sistemli kitap okunuyorsa, özgürlükler sınır­
lanmıyorsa, yetenekler somut güzelliklere dönüşüyorsa ve bir 
de şarkı, şarap, şenlik varsa, o ev bir yıldız gibi parlar evrende." 

"Şu saydıkların maalesef çok az evde var,'' diye mırıldandı 
Mahmut; "Her evde bir aile kurumu ve toplum kuralları var. 
Her ev, toplum hapishanesinin bir hücresidir. Toplum soluğunu 
hücrede alıyor:' 

"Hapishaneden çıktın ama kendini hapishanede hissedi­
yorsun hala. Özgürlüğü uzak bir geleceğe erteliyorsun. Özgür­
lüğü hemen yaratmak ve yaşamaktan kaçıyorsun." 

"Sen yaratabiliyor musun kendi özgürlüğünü?" 

"Düşünceme zincir vurmuyorum,'' diye çıkıştı Martha; "Bu 
ilk özgürlüğümdür. İnsani olan tüm eğilimlerimi pratikte 
yaşamaya çalışıyorum; bu, ikinci özgürlüğümdür. İçimdeki 
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yeteneklere kendilerini ispatlama olanağını sunmaya çalışıyo­
rum; bu, üçüncü özgürlüğümdür. Başkalarının özgürlüğü için 
mücadele ediyorum; bu, dördüncü özgürlüğümdür. Yıkmayı 
kendimden başlatıyorum; bu ise çıplaklığımdır." 

"Bunlara itirazım yok. Ama ben, özgür olmayan bir top­
lumda, özgür bir bireyi hayal etmekte zorlanıyorum." 

"Dar düşünüyorsun," diye gülümsedi Martha; "Her şey gibi, 
toplum da karşıtların birliğidir. Tutsak çoğunluk ile özgür azın­
lıktan oluşuyor toplum." 

"Azınlıktan, egemenleri kastediyorsan, onlar özgür değil­
dir. Ezen hem özgürlüğünü, hem de insanlığını kaybeder." 

"Hayır, onları kastetmiyorum," dedi Martha; "Toplum içinde 
benim gibi yaşayanları kastediyorum. Ben özgürüm. İşim 
hayata karşı direnmektir; eğer bunu yapmazsam, hayatın bana 
karşı direnci kat be kat artar. O zaman yitiririm özgürlüğümü. 
Toplum da zaten kendi özgürlüğünü, tek tek insanların özgür­
lükleriyle çatışarak bilince çıkarır." 

"Pek doğru bir fikir gibi gelmiyor bana." 

"Neden?" 

"Nedeni şu: Tarih bize, toplumların kendi bağrındaki tek 
tek özgür kişilerle değil, kendilerini ezen egemen sistemlerle 
cebelleşerek özgürleştiklerini gösteriyor:' 

Mum ışığı, zamanı katmanlaştırdı. Martha ile birlikte ol­
manın verdiği memnuniyetle arkaya yaslandı Mahmut. İnsan­
ların düşündükleri gibi davranmaları durumunda dünyanın 
ferahlayacağı ve kendisini evrene kabul ettirebileceği kanısına 
vardı. 

"Düşüncesi ve bilgi donanımı olmayan toplumun çatışma­
sından pek bir şey doğmuyor. Topluma bilgiyi ve düşünceyi 
verenler de toplumla çatışan özgür kafalı insanlardır. İş yine 
dönüp dolaşıp bireyde bitiyor:' 

Kestiği elmanın yarısını Martha'ya uzattı Mahmut. 
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"Göğüslerin çok güzel, şu elmayı yersen bilgi ve düşünceyle 
donanır, daha bir güzelleşirler." 

"Teşekkür ederim;' diyerek güldü. Kıtır kıtır yemeye koyuldu. 

"Şimdiye kadar, kaç kişiyle seviştin Martha?" 

"Saymadım, yüzü geçmiş olabilir." 

"Çok sayıda insanla sevişme nasıl bir duygu?" 

"Sorunu anlayamadım." 

Soruyu değişik bir şekilde sorma ihtiyacını duydu Mahmut. 

"Çok sayıda insanla sevişmek, daha çok şey mi katıyor 
insana?" 

"Derinden duyarak, ateşli bir tutkuyla sevişip sevişmediği­
ne bağlıdır bu. İnsanı o ana kadar tatmadığı değişik bir dil ve 
duygularla yükleyen her sevişme güzeldir. Duyguların ve dilin 
ışık gibi aşk ufkunu sarması diye bir şey vardır. Korkuyla, ka­
rarsızlıkla veya aldatmanın verdiği suçluluk psikozuyla değil, 
özgürlük duygusuyla sevişmek böyle bir şeydir." 

"Sen hep özgürlük duygusuyla mı seviştin?" 

"Hayır," diyerek, bir omzundan diğer omzuna doğru savurdu 
saçlarını:' Kendimi düşman ilan ettiğim dönemleri anımsıyorum. 
Parçalanıp savrulduğum dönemleri ... O dönemlerin sevişmele­
rinden zevk almadım. Güzel şeylerin kıyısında, kendi belala­
rıyla didişen bir seyirci durumundaydım hep. Peş peşe işgal 
edilmiş, el değiştirmiş, direnmediği halde yakılıp yıkılmış 
kentler var ya, onlara benziyordum biraz." 

"Şimdi farklı mısın?" 

"Şimdi mantığıma, hayal edemediğim, düşünemediğim 
şeylere daha yakınım. Gizemi ve kaliteyi arıyorum. Dünya kül­
türünün kilometre taşlarını tanımaya çalışıyorum. Egemen 
olma ve mülk edinme arzularım zayıfladı. Gururumun kölesi 
değilim artık. Ölmüş bir bebekle, ölmüş bir köpek yavrusu aynı 
derecede etkiliyor beni. Yaşamıma saygı duyuyorum ve geleceğe 
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ertelemiyorum onu." 

Kadının bakışlarını ve edasını saran sıcak, samimi ifadeye 
odaklanmıştı Mahmut. Asıl amacını, içinde kaynayan fırtınaları 
merak ediyordu. 

"Dünyaya, bir çocuğun duyguları ve vicdanıyla yaklaşmak 
güzeldir," diye sürdürdü Martha; "Çocuk olamayız ama onun 
niyetini, saflığını, açık sözlülüğünü yakalayabiliriz bir nebze. 
Yaşadığımız dünyanın çizdiği manzara insanın umudunu yıkı­
yor. Bu ülkede liberaller seçimi kaybedeceklerdi; ABD'nin Af­
ganistan'a karşı yürüttüğü saldırı savaşını hararetle destekle­
dikleri ve gemilerle gelen mültecileri Avustralya'ya sokmadık­
ları için seçimi kazandılar. Çok acı bir durum." 

"Savaş, tarihte olduğu gibi şimdi de bir kar kapısı. Ama 
insanlık kendi tarihinin hiçbir döneminde paraya bu denli 
düşman ve bu denli de tutkun olmadı." 

Mahmut'un söyledikleri üzerinde düşündü biraz. Kalktı, 
entarisini giyinmek için banyoya gitti. Saçlarını taradı, giyinip, 
geldi. Taptaze, çiçek gibi gülümsedi. 

"Felaketlerle dolu, umutsuz bir dünyada capcanlı yaşamaya 
kararlıyım. Neşemden ödün veremem, Mamud." 

Kadının "Mamud," demesi hoşuna gidiyordu Mahmut'un. 
Çocukluğunu, çobanlık yıllarını anımsatıyordu ona. 

"Kaya çatlağından fışkıran hoş kokulu yaban güllerini 
anımsatıyorsun bana." 

"Teşekkür ederim," diye güldü Martha. 

"Rastlantıya bak ki sen de çiçeksiz yosunlu kayaları anım­
satıyorsun bana. Çiçeğini belki de gizliyorsun. Yosunlarının 
arasında gözle görünmeyen yüzlerce minik çiçeğin olduğunu 
sanıyorum. Yerinden kıpırdamadığın halde tüm evreni gezi­
yorsun." 

Utancından yanakları kızardı Mahmut'un. Kadının içtenli­
ğine inandığı için haz ve gururla dolup taştı. 



Ç I P L A K  V E  Ö Z G Ü R  65 

"Edebiyatla daha önce uğraştın mı hiç?" 

"Resme başlamadan önce kısa öyküler yazıyordum;· dedi 
Martha; "Son sevgilim yaşadığım evi yakınca, öykülerimin tümü 
kül oldu." 

"Korkunç bir şey! Kaç taneydi?" 

"Toplam iki yüz kısa öyküm vardı. Dergilerde yayınlanan 
on öykü hariç, hepsi yandı. Geçmişimi yaktı o adam benim." 
Sesi ağlamaklıydı. Çocuklarını yitirmiş bir anneyi andırıyordu. 
Başını koltuğa dayadı, yangın gününü, öykü dumanlarını, 
papağan çığlıklarını düşündü, ağlamaya başladı sessizce. 

Bir şeyler söyleme ihtiyacı duydu Mahmut. Kadının omuz­
larından akan düzenli, bembeyaz kollarına baktı. Parmakları­
nın uzun ve ipincecik oluşundan hareketle kadının daha önce 
piyano çalıp çalmadığını merak etti. Kalktı karşı koltukta, ka­
dını sağ yanında oturdu. Sağ elini avuçlarının içine alıp okşadı. 



PAPUNYA 

Yaşamın katı, geri ve çirkin yanlarıyla çatışmak, 

yaşamın kendisinden daha güzeldir. 

Papunya Restaurant'ın levhasını görünce yavaşladılar. Ara­
bayı park etmek için sağa saptılar. Her ikisi de yıkanmış, 

taranmış, en güzel elbiselerini giymişlerdi. Çavuş, saçlarını, 
koltukaltlarını, apış arasını fısfısla kokulandırmış, çiğnemek 
için de iki parça karanfil atmıştı ağzına. İş yerini uzun yıllar 
çalıştırdıktan sonra iflasa sürükleyen ve sonra da ailesini yü­
züstü bırakıp kaçan batık bir esnafı andırıyordu. 

"Tantanalı bir yere benziyor, ahi." 

Mahmut, yolda gelirken hayalinde yarattığı ruhlar ve me­
tinler arası ilişkilerden oluşan renk tayfının etkisinden sıyrıldı, 
güvercin sürüsüne, binaya ve özellikle de giriş kapısının sağına 
ve soluna perçinlenmiş, Ned Kelly ve Henry Lawson'a ait broz 
rölyeflere baktı; "Evet, şatafatlı bir dış görünüşü var," dedi. 
Kapıya doğru yürüdü, pantolon fermuarının açık olup olmadı­
ğını yokladı. 

Gişede güleç bir kadınla yazar Lu Sun'u andıran bıyıklı bir 
Çinli duruyordu. İri iri gülümsedi hemen. 

"Daha önce telefon edip iki kişilik yer ayırtmıştık;' dedi Çavuş. 

Mahmut, salona bir göz attı. Beyaz örtülü masalara ve kö­
şedeki masanın çevresinde ayaküstü sohbet eden kadınlı er­
kekli topluluğa baktı. Başını çevirince, tek tek kadınların da 
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masa aralarında dikelip beklediklerini fark etti. Giriş için yir­
mişer dolar ödediler. Çinli, Mahmut'un ve Çavuş'un göğsüne, 
isimlerinin yazılı olduğu birer kağıt yapıştırıp içeri buyur etti. 

"Şimdi bunların hepsi bekar mı, ahi." 

"Tabii tabii,'' dedi Mahmut; "Burası bekarların buluşma 
yeridir." 

"Dikkat ediyor musun ahi, kadınların hepsi orta yaşlı, 
yıkıntı." 

"Bu tanışma yeri, otuzun üstündekiler içindir," dedi Mah­
mut yıkıntıları süzerek; "Şu kadın çok güzel, hemen sokul 
tanış, yoksa yakışıklı bir Ozi gelip kapacak." 

Dikkati, kurt kulakları gibi dikeldi, kabusu dağılır gibi oldu 
Çavuş' un. 

"Hangisini diyorsun?" 

"Şu solda duran, sarışın var ya, kırmızılı ... " 

Kararsızlığa düşmeden, teklif etme alışkanlığının verdiği 
pembe umutla kadına doğra yürüdü Çavuş. Gülümseyerek 
selamladı kadını, halini hatırını sordu. Yanına yankesici yak­
laşmış gibi çekingen ve soğuk davrandı kadın, başını çevirdi, 
Çavuş'u yok sayarak, müzik aletlerini sahneye taşıyan şarkıcı 
kadına baktı. Reddeden kadının ruh halini kavramada ustala­
şan Çavuş, zoraki bir gülümseyişle Mahmut'un yanına geldi. 

"Diğerleri gibi bu kadın da anlayamadı beni. Soysuzluğunu 
belli etti hemen." 

"Usame bin Ladin'e benziyorsun,'' dedi Mahmut; ''Afganis­
tan savaşının sürdüğü bu günlerde uzak dururlar senden." 

"Bunlar dinimizi, milletimizi sorarlarsa kesin kaybederiz 
biz." 

"Bırak sorsunlar, ben zaten ateistim ve dünya vatandaşı­
yım, İnsanlık milletindenim." 

Sıkıntılı, şaşkın bir ruh haliyle gülümsedi Çavuş. 
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"Bunlar seni kurtarmaz, abi. Ateist olmadan önceki dinini 
sorarlar. İnsanlık milletinden olduğuna bir şey demezler ama 
'daha önce hangi millettendin ?' sorusunu da ihmal etmezler." 

Dış kapının önünde görünen ve gişeye doğru yaklaşan 
kadınlara baktılar. Mahmut, dirseğiyle Çavuş'u dürttü. 

"Güzel kadınlar geldi Çavuş. Yeni bir durum değerlendir­
mesi yap, çıkartmaya hazır ol. İnsanlığın umudunu kırma." 

Gülerek iki yana salladı kafasını Çavuş. 

"Felsefeci Kerime'yi buldum, abi. Sen bana bakma, kendine 
bak. Asıl çıkarmayı senin yapman lazım." 

Kilosu, yüzü geçen ve paytak paytak yürüyen kısa saçlı bir 
kadın gülümseyerek yanlarından geçti. Mahmut, başını çevirip 
kadını arkadan seyretti. Biraz hızlı yürüse sallanan yağ topak­
larının sarkarak döşemeye döküleceğini sandı. 

"Bunu da listemize alalım Çavuş. Şişmanlar, kibar ve duyarlı 
olurlar. Gülümseyişi saf ve içtendi." 

"Ben zaten fizik değil, ruh arıyorum, abi. Kendi ruhumu 
zaten bulamadım. Şimdiye kadar şişmanlara hiç teklif etme­
dim. Apandisitimden korkuyorum. Ne zaman bir şişman gör­
sem apandisitimin ameliyat yerindeki dikişlerin gerile gerile 
söküldüğünü hissediyorum." 

"Hayret, ben de ameliyat oldum apandisitimden. Hiç böyle 
bir şey düşünmedim. Ellerin, gözlerin ve düşüncenin serüveni 
ilgilendiriyor beni en çok." 

Tanışma salonu kısa zamanda cicili bicili bekarlarla doldu. 
Herkes bu ses ve renk cümbüşünde kendi kafasına uygun biri­
sini bulmanın çabasını ve coşkusunu yaşamaya başladı. Pam 
adında bir kadın selam vererek ve de hal hatır sorarak Mah­
mut'a yaklaştı. Kadının gözlerinin altındaki mor halkalardan 
ürktü Mahmut. 

"Hanımefendi bir kadına benziyor, abi", dedi Çavuş; "Sana 
ilgi duydu kaçırma. Mürekkep yalamış bir hali var." 
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"Bu benden yaşlıdır, Çavuş. Bana göre değil." 

"Sana olmazsa bana olur abi, sorun değil. Yeter ki yakınlaşsın:' 

"İngilizce konuşun, anlamıyorum sizi," diye gülümsedi kadın. 

"Tanışalım, benim adım Pam." 

''Benim adım Mahmut, bu da Çavuş." 

"Türk müsünüz?" 

"Evet, ikimiz de Türküz. Ya siz?" 

"Yüz yıl önce Avustralya'ya yerleşen Yahudilerdenim." 

Çavuş, bıyıklarını sıvazlayarak gülümsedi, arkaya yaslandı. 
Kadın, Melboume Müzesinin organizatörlerinden olduğunu, 
mesleğini sevdiğini, dünya müzelerinin bir bölümünü gezdiğini, 
sempatik ve şehvetli bir iklimle anlattı ve şimdi sıra sizde, der­
cesine sustu. 

"Mesleğimizi sorarsa, beni masajcı olarak tanıt, abi. Evlerde 
kadınlara masaj yaptığımı söyle." 

"Beni yalancı duruma düşürme, kendin söyle. Bir daha da 
Türkçe konuşma kadına ayıp oluyor." 

"Sizi yine anlayamıyorum;' diye gülerek göz kırptı kadın. 

"Özür dilerim Pam," dedi Mahmut; "Bu sondur." 

Ayakta kalma ve tanışma süresini bir konuşmayla bitiren 
Çinli lokanta sahibi, sözlerini Lao Tzu'nun, "Birisi tarafından 
delice sevilmek size güç verir, birisini delice sevmek ise cesa­
ret," sözüyle noktaladı ve herkesi oturmaya davet etti. 

Mahmut gönülsüz bir ruh haliyle Pam'ın yanına oturdu. 
Çavuş kimseyi bulamadığı için geçip karşısına oturdu Mah­
mut'un. Kadınların sayısı erkeklerinkinden fazlaydı. Erkek 
arkadaş bulamayan bir grup kadın, lokantanın rölyefler ve 
çiçek kümeleriyle bezeli köşesinde baş başa vermiş, sohbet 
ediyordu. Mahmut'un ve Çavuş'un gözü bu kadınlara kayıp 
duruyordu ikide bir. 

"Salonunun en güzel kadınları, şu köşede erkeksiz kalmış-
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lar abi," dedi Çavuş. 

"Sen de kadınsız kaldın. Bu büyük avantajı iyi değerlendir." 

Avantajın çapını kestirmeye çalışan Çavuş, köşedeki kadın­
ların kendi aralarında neler konuştuklarını merak etti. Felsefeci 
Kerime'ye haber vermeden buralara gelmenin doğru olup ol­
madığını düşündü. Pam'ın boyanmış kalın dudaklarına baktı. 
Kerime'nin cinsel ilişkiye girerek sırtını yere getirmek isteme­
mesinin nedenleri üzerinde durdu biraz. "Buraya gelmekte 
haklıyım,'' diye mırıldandı. Mahmut'un da bu işi becerememiş 
olmasından cesaret aldı. 

"Git şu erkeksiz kadınların içinde otur, Çavuş. Boşuna otu-
ruyorsun burada. Git oraya, destanlar yarat." 

"Gel gidip beraber yaratalım destanları." 

"Ben bu kadını bırakıp gelemem, ayıp olur:' 

"Başına bela oldu bu kadın senin,'' diyerek ayağa kalktı. Ka­
dınların yanına gitti, garip bir tarzda başıyla selamladı. Kadınlar, 
bu da nerden çıktı, dercesine süzdüler Çavuş'u. Bakışlarıyla boş 
sandalye arayan Çavuş, resepsiyonun yanındaki şarap kızılı san­
dalyeyi kaptı, hiç izin almadan geçip kadın kümesine yerleşti. 

Sahnedeki grup, büyük bir gürültüyle müziğe başladı. Pist 
kısa zamanda doldu. Göz kırpan envaiçeşit ışığın altında canlı, 
çekici bir fingirdeyişle salon ısındı. Çavuş'un safiyane girişken­
liğini imrenerek izleyen Mahmut, Pam'la sohbete daldı. Bakış­
larını arada bir salona ve sahneye kaydırıyor, her şeyin birbirine 
benzediğini düşünüyordu. İnsanlar, bardaklar, çatallar, meşru­
bat şişeleri, masalar, davranışlar, bakışlar... İnsanı cezbeden, 
düşündüren, ürperten, çıkmaza sokan hiçbir ayrıksı, orijinal 
şey yoktu. Herkes birbirine benzeyen odalardan evlerden çık­
mış, birbirine benzeyen arabalara binmiş, aynı çelişkiler, dert­
ler ve umutlarla bu salona gelmişti. Mutluluklarını bu salonda 
arayan bu insanların arasında ne aradığını soruyordu kendi 
kendine. Pam, Mahmut'un kafasından geçen düşünceleri adım 
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adım izliyormuşçasına, 

"Aradığın kadını burada bulabilecek misin?" diye sordu. 

İlgi, sürpriz ve şaşkınlıkla doldu Mahmut. 

"Sanmıyorum,'' dedi. 

"Niçin geldin buraya?" 

71 

"Toplumu ve insanı anlamaya çalışıyorum. Şu sahnedeki 
uğultu şu anda bana, evrenin yasasız düzeni ile düzensizliğinin 
iç içe var olduğunu ve birbirlerini sonsuza kadar, benzersiz bir 
tarzda doğurduğunu düşündürüyor:' 

Kadın hoşnutlukla gülümsedi. Sahneye baktı, düşündü. 

"Mesleğinizi öğrenebilir miyim?" 

"Romancıyım." 

"Güzel,'' diye mırıldandı kadın; "Bulmak istediğin kadında 
ne gibi özellikler arıyorsun?" 

"Bilmiyorum. Özgürlük tutkusu ve açıklık belki ... " 

Köşedeki tüm güzel kadınların pistte oynadıklarını, Ça­
vuş'un ise oturduğu yerde yapayalnız kaldığını görünce gülüm­
sedi Mahmut. Eliyle yanına çağırdı. Masaların, sandalyelerin 
arasından geçip geldi. 

"Kadınlar bana soğuk davrandılar, abi. İşgalci durumuna 
düştüm:' 

"Moralini bozma, sorun değil." 

"Kaldı ki ben bu kadınların cinselliklerini gözlerinin bebeği 
gibi koruduklarına inanmıyorum." 

"Boş ver, takma kafanı,'' diye kesip attı Mahmut. 

Bu arada altmış yaşlarında, kargayı andıran bir adam, ma-
saya yaklaştı. Pam'ı piste davet etti. Pam hemen kalktı. 

"Elindeki kadını babaya kaptırdın abi, kaybettin." 

"Bulmadım ki kaybedeyim." 

"Dikkat et, bu viranede üç kişi piste çıkmamış. Ben, sen, 
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bir de arkanda oturan şişko kadın. Ya bizim hayatla aramız iyi 
değil, ya da şu pisttekilerin." 

Pistte dans eden duyguları izlemeye koyuldu Mahmut. İnci 
gibi parlayan dişleri, terli alınları, anlamlı, anlamsız, samimi, 
numaracı bakışları geçti; duyguların görünmeyen gölgelerinde, 
tahmini iç dünyalarında gezindi biraz. 

"Seni bilmem ama benim hayatla aram iyi değil. Çatışma­
sam deliririm, yaşayamam, bilinçaltım boşalır. Yaşamın katı, 
geri ve çirkin yanlarıyla çatışmak, yaşamın kendisinden daha 
güzeldir." 

"Haklısın," dedi Çavuş, iş olsun diye; "Şurada oturan şişko 
kadına birlikte oynama teklifinde bulunsam nasıl olur?" 

"İyi olur," dedi Mahmut. 

"Hayatın durgun, katı yanlarına ben de karşıyım," diyerek 
ayağa kalktı. Usulca yaklaştı kadına. Zoraki bir gülümseyişle 
selamladı. Şaşkınlığından hiçbir şey söyleyemedi. Eliyle pisti 
gösterdi. 

Kadının hemen ayağa kalkıp çavuşla birlikte piste doğru 
yürümesini zevkle seyretti Mahmut. İnsanlar anlatmadıklarını 
dansla anlatıyorlar; yaratamadıklarını dansla yaratıyorlar, diye 
düşündü. 

Pistte karşılıklı oyunun yerini dans aldı. Dans pozisyonuna 
giren Çavuş kısa boyundan dolayı kadının kocaman göğüsleri 
altında ezilir gibi oldu. Sol kolunu, kadının sırtından beline 
doğru sarkan yağ katmerlerinin arasına yerleştirmişti. Kadının 
sorularını yedek bir bilinçle cevaplandırma çabası içindeydi . 

Yemekler verilmeye başlayınca dans bitti. Çavuş tarifsiz bir 
zevkle Mahmut'a göz kırparak Şişko ile birlikte oturdu. Pam ise 
çantasını alıp, dans ettiği karga burunlunun masasına geçti. 
Mahmut, önüne konulan kızartılmış sebzeleri sarkık bir kelley­
le yavaş yavaş çatallamaya koyuldu. Kellesini kaldırdığında 
kiremit kızılı, diri bir kadınla göz göze geldi. Göğsündeki etikete 
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baktı: Susan. 

"Bütün kadınlar erkekleri, erkekler ise kadınları paylaştı bu 
aşk yuvasında," dedi Susan; "İkimiz kaldık galiba." 

Kadının bakışlarında, hayatı tepe tepe kullanmanın verdiği 
rahatlık ve özgüven vardı. 

"Eğer bu aşk yuvasında bir paylaşma olmuşsa ve ben bu 
paylaşmanın dışında kalmışsam, sevindirici bir şey." 

"Aaaa öyle mi, buraya niçin geldin?" 

"İnsanlarla ilişki kurmaya, arkadaş olmaya geldim. Bu ka­
pıdan bir koca olarak çıkıp özgürlüğümü yitirmeye niyetli de­
ğilim pek." 



AŞK 

Aşk kapıdan girdiğinde, özgürlük bacadan tüyer. 

B irlikte yaşadığı kadını boğarak öldürdüğü söylenen Althus­
ser'i düşündü Mahmut. Adamın, adamakıllı kendine yerle­

şemediği, zamanında ölmediği için de perişan olduğu ve kalp 
krizi geçirerek ölmek zorunda kaldığı yargısına vardı. 

"Hayatında hiç aşık oldun mu sen? Olmadın. Bundan sonra 
da olmazsın!" diyerek çayından bir fırt çekti Melis. 

Bu kadın ikide bir gelip duygu dokumun en renkli yerine işi­
yor, kurduğum karşı dil kekemeleşiyor, diye iç geçirdi Mahmut. 

"Bilinen beylik aşkın uzağındayım ben. Aşktan nefret edi­
yorum. Sevgiyi daraltan, kıskançlık ateşinde bencilleştiren 
aşktan ... " 

Kadın, hiçbir şeyi yerinde ve zamanında görmeyen, insan­
ları ise dikiş iğneleri gibi birbirlerine özdeş sayan bir insanla 
aşkı tartışmanın beyhude olduğunu aklından geçirdi. 

"Aşktan nefret eden, kendinden de nefret eder." 

"Alakası yok. Köle olmak istemiyorum. Tarihe bak. Hangi 
aşk özgürdür. Paylaşmamanın, kıskançlığın, gizliliğin, denet­
lemenin, sahiplenme ve baskının adıdır aşk. Bütün şarkılar, 
'benimsin', 'benim olacaksın', 'ayrılamam', 'sensiz yaşayamam', 
edebiyatı üzerine kurulmuştur." 
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Aynı görüşleri savunduğu için karşı çıkacak, eleştirecek bir 
pozisyona girememenin sıkıntısıyla ılınmış ot çayını bir dikişte 
içti Melis. 

"Sen yarat o zaman gerçek aşkı. Onu da yaratamıyorsun." 

Acı acı gülümseyerek iki yana salladı kafasını Mahmut. 

"Aşktan söz edilince bilincim kararıyor, duygularımın diline 
geçit vermiyor. Aşk kapıdan girdiğinde özgürlük bacadan çıkar. 
Köleliğin adıdır aşk." 

"Saçmaladın yine," diye çıkıştı Melis; "Özgür aşk diye sa­
vunduğun şey neyin nesidir o zaman? Özgür köleliği savunu­
yorsun. Şaşırmıyorum. Dilin de duyguların gibi karanlıktır 
çünkü." 

"Özgür aşktan kastettiğim cinsel özgürlüktür. Haklısın, öz­
gür aşk dememek lazım. Aşk köleliktir. Özgür köleliği savun­
mak tabii ki abestir. Dilime gelince, dilimden memnunum; 
karanlıklarda çimlenip serpildi, ışığı gizli ve güçlüdür. Moral 
bozan sevimsiz sözcükleri sevimli hale getiren bir dildir. Böyle 
bir dili senin anlaman zor." 

"Uçtun gene. Sorunlu bir insansın. Normal bir insan değil­
sin, deli de değilsin. Delirsen düzeleceksin. Ukalasın. Akıl veri­
yor, küçümsüyorsun. Verdiğin akılların birisini kendin uygula­
san akıl vermekten vazgeçeceksin. Hiç değilse kalk bardağımı 
doldur." 

Melis'in seri eleştirilerini yarım kulakla dinleyen Mahmut, 
açıkta kala kala pörsümüş bir fıstık attı ağzına. Çiftten yeni 
açılan ve boyunları taze boyunduruk yaralarıyla sızlayan yaşlı 
öküzleri düşündü. Gönülsüz bir şekilde kalkıp Melis'in barda­
ğını ot çayıyla doldurdu. Göğün gürleyişini dinledi zevkle. 
Uzayda sığınabileceği sakin bir yer aradı; tartışmanın, ot çayı­
nın ve aşkın olmadığı, yaratıcılığın tüm şaşırtıcılığı ve zenginli­
ğiyle gürül gürül fışkırdığı bir yer ... 

"İlk önce aşkı yaşa, ondan sonra konuş, ondan sonra yaz." 
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"Milyarlarca insan yaşadı aşkı," diye mırıldandı Mahmut; 
"Ortak masallara, destanlara, sanatsal ürünlere dönüştü. Karşı­
lıklı ölesiye bağlılıkların, kıskançlıkların, bencilliklerin, cina­
yetlerin ürünleridir bunlar. Sen bana diyorsun ki Mecnun ol, 
çöllere düş." 

"Düş ne olur? Bir işe yararsın belki. Çölde ceylanlarla yol­
daşlık eder, onları avcılardan korursun hiç değilse. Ateşli şiirler 
yazarsın." 

Ateşli düşüncelerin kıskacındaymışçasına gülümsedi 
Mahmut. 

"Leyla'sız bir çölde, Leyla diye diye yıllarca Leylayı arayaca­
ğım. Adım aşk delisine çıkacak. Mecnun Arapça deli demektir 
zaten. Mecnunun asıl adı Kays'dır. Aşk için delirmeye değmez:' 

"On bin yıldır Leylaları eziyorsunuz ama. Bir kere de Leyla 
için delir, çöllere düş ne olacak." 

''.Aşk budur işte . Leylayı kederinden öldürür. Mecnunu da 
deli danaya dönüştürür, götürüp Leyla'nın mezarı başında 
öldürür." 

''.Ama Nazım Hikmet ne diyor?" 

"Ne diyor?" 

"O diyor ki bana/Kerem gibi yana yana/ben yanmasam/sen 
yanmasan/nasıl çıkar karanlıklar aydınlığa. "  

"Nazım arda teşbih sanatını kullanıyor. Teşbihte hata ol­
maz. Kerem andavalın tekidir. Aslı'yı bulmak için Anadolu'yu 
elek velek arıyor. Sonunda Şam'da mı, Halep'te mi ne, bir yer­
lerde buluyor. Kanındaki aşk ateşini Aslı'ya yedirmek için . . .  " 

"Bak yine erkek kafasıyla düşünüyorsun. Kanlarındaki aşk 
ateşini bir birlerine yedirmek için desene." 

"Neyse, kesme sözümü. Kerem usta Aslı'nın düğmelerini 
çözmeye başlıyor. Çöze çöze son düğmeye geldiğinde, düğme­
ler kendiliğinden ilikleniyor. Kerem usta sabaha kadar uğraşı­
yor, yıllardır kavuşmak istediği en alttaki sıcak düğmeye bir 
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türlü kavuşamıyor. Ateşle dolup taşıyor garibim. Sonunda da­
yanamayıp içten bir ah çekiyor. Ağzından çıkan hain bir aşk 
kıvılcımı tutuşturuyor Kerem ustayı, küle çeviriyor. Aşkın ap­
tallaştırdığı Aslı ise saçını süpürge ediyor. Kerem'in küllerini 
süpürürken tutuşup o da yanıyor. Bir birine karışıyor ikisinin 
külleri." 

"Eski Asya'da aşk, kavuşamama ve ölüm üzerine kurulmuş 
hep." 

"Sadece Asya'ya özgü değil," dedi Mahmut; "Tüm Dünyada 
durum aynıdır. Shakespeare'in Romeo ve ]uliet'inde de durum 
aynıdır. Juliet'i kendinden geçmiş olarak bulan ve öldüğünü 
sanan Romeo, zehir içerek yaşamına son verir. Juliet uyanıp da 
aşkının ölüsüyle karşılaşınca Romeo'nun hançerine sarılır ve 
canına kıyar. Yüksek derecede sahiplenmenin ve kendilerini 
karşılıklı olarak birbirlerinde hiçlemenin hazin sonucudur bu. 

Hindistan'da temel bir halk kültürüydü bu ürpertici du­
rum. Ölen kocası yakılırken, kendisini kocasının alevlerine 
atıp yakan kadın, halk tarafından övülerek göklere çıkarılıyor­
du. Goethe'nin kaleme aldığı, Alman edebiyatının da ilk klasik 
dramı diyebileceğimiz Genç Werther'in Acıları adlı yapıt on 
sekizinci yüz yılda Avrupa gençliğini öylesine etkiledi ki, ro­
mantik lirik aşk atmosferine giren birçok genç, intihar yolunu 
seçti." 

Elindeki dergiyi masanın üzerine atarak arkaya yaslandı 
Melis. 

"Çağımızdaki aşk daha farklıdır, geçmiştekine benzemez." 

"Biçim değişmiştir, öz aynıdır," dedi Mahmut. 

"Bu kadar korkma aşktan. Bir aşk macerasına gir. Kerem 
usta gibi girme, kendine özgü bir tarzla gir." 

Burnunun ucunu kaşıyarak, düşündü Mahmut biraz. "Gi­
rersem düğmesiz elbise giyen bir kadınla aşk macerasına gire­
bilirim. Hançer ve zehir başta olmak üzere, her türlü kesici, 
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delici aleti de eve sokmam. Aşktır bu, ne olur ne olmaz." 

Mahmut'un, sohbeti alaya kaydırdığını sezince sustu Melis. 
Çok okuyup az yaşayan insanın ruhsal dengeyi yitirdiğini, ken­
disini çelik bir mania gibi ilerleyişin önüne diktiğini düşündü. 
Duvardaki tablolardan, köşelere dikilen heykellerden adamın 
iç dünyasını çıkarmaya çalıştı. 

"Teoride çok özgürlükçüsün ama pratikte kendi içgüdüle­
rine özgürlük tanımıyorsun. Seninle bir saat konuşan, seni 
tanımayan birisi, psikoseksüel dünyanı zincire vurduğunu, 
cinsel doyumunu gerçekleştiremediğini hemen çıkarır. Kendi­
ni çabuk ele veriyorsun." 

Sırtını koltuğa dayadı Mahmut. Melis'in çenesinin yavaş 
yavaş ısındığını fark ediyordu. Her zamanki eleştirilerini ısıtıp 
ısıtıp sohbet sofrasına süreceğinden korktu. Kulakları görün­
mez tıpalarla kapatmanın teknik olarak mümkün olup olma­
dığım düşündü. Kadın, sevişemediği için mi saldırıyordu? 

"Çok objektif ve eleştirel bir insan görünümündesin;' diye 
sürdürdü Melis; "Gerçekte öyle değilsin. Sen aşık olsan, sevdi­
ğine kölece boyun eğersin, tapınırsın. Onun eleştirilmesi gere­
ken yanlarını idealleştirirsin. Pohpohçusun. Tensel güdülerini 
bastıran birisi genellikle karşıtına dönüşür, kendi dürtülerinin 
kölesi olur." 

Bilincinin renklenmiş iç çeperine yaslandı sıkıntıyla. Kadın 
fena halde kızışmış, diye geçirdi. 

"Biliyorum, yarım kulakla dinliyorsun beni. Belki de her 
zaman yaptığın gibi başka şeyler düşünüyorsun. Küçümsüyor­
sun. Bunları gel benim maslahatıma anlat, diyorsundur kendi 
kendine. Narsistsin. Çeşmeden lokur lokur su içersin ama 
gücünü, güzelliğini anlayamazsın; yalağındaki berrak suyunda 
tesadüfen gördüğün kendi cemaline aşık olursun; onu ele geçi­
remeyeceğini anlayınca da kederinden geberirsin." 

"Yanılıyorsun," diye mırıldanmak zorunda kaldı Mahmut; 
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"Benim sevgi ateşim içe değil, dışa yöneliktir. Eğer bu ateş top­
lanır da kendi içeme yönelirse, bu ateşin dehşetine dayana­
mam, deliririm:' 

"Yalan," diye bakışlarını ekşitti Melis; "Senin aşk ateşinin 
asıl konusu sensin. Ya kendini tanımıyorsun, ya da samimi 
değilsin." 

Bu tip tartışmaların kendisine bir şey kazandırmadığını 
düşünüyordu Mahmut. Zamanın boşa geçmemesi için tartışma 
anında bir şeyler öğrenmek ya da üretmek gerekiyordu. Tartı­
şırken resim yaptığı anları anımsadı. 

"Yaratıcılardan nefret ediyorum;' diye sürdürdü Melis; "Ya­
rattıklarına tapıyorlar. O yarattıkları şeylere insanların da tap­
tıklarını görünce tanrılaşıyorlar:· 

"Bende olmayan eğilimlerden söz ediyorsun;' dedi Mah­
mut, gerilimli bir sesle; "Taptığım değil, sevdiğim eserlerim 
vardır. Birilerinin yarattığım eserleri sevmesinden hoşlanıyo­
rum. Tanrılaşma psikozuna girdiğimi hiç anımsamıyorum. 
Ölümsüzlüğe inanmadığım için sevmiyorum tanrılaşmayı." 

"Seviyorsun. Sinsisin. Sevdiğini belli etmiyorsun. Alçakgö­
nüllülük numarasına yatıyorsun. Kitapların ve resimlerin ilgi 
görmediği, satılmadığı halde böylesin. İlgi görse, satılsa kendini 
diğer sanatçılardan daha çok tanrılaştırırsın. Hem sen bunu 
daha ustaca yaparsın. Çünkü herkesle ilişki kurmayı, herkese 
mavi boncuk dağıtmayı, çağrılan her yere gitmeyi, sıradan bir 
insan gibi görünmeyi çok iyi beceriyorsun. Özünü ustaca gizli­
yorsun." 

Mahmut kalkıp banyoya gitti. Aynada suratına baktı. Yarım 
saat içinde ihtiyarladığını sandı. Metis eleştirilerini sürdürü­
yordu. Sesi duymamak için banyonun kapısını kapattı. Ses 
geliyordu. Cicero'nun ünlü sözü yankılandı içinde: 

En rahat yatak, bekarın yatağıdır. 

Banyodan çıkıp tuvalete girdi. Kapıyı kapattı. İhtiyacı ol-



80 M U Z A F F E R  O R U Ç O G L U  

madığı halde oturakta oturdu. Daha net geliyordu Melis'in sesi. 

"Şuna bak, dinlemeden çekip gidiyor. Sadece beni değil, 
sana uğrayan her günü uğradığına pişman eden bir adamsın. 
Adam bile demek doğru değil sana. Ne konuşuyor, ne de dinli­
yorsun. Tipik bir ayı gibi davranıyorsun. Ayısın:' 

"Evet, ayıyım, var mı bir diyeceğin," diye sesini yükseltti 
tuvaletten Mahmut; "Eski bir İran mitoloj isine göre ayı, ayı 
değilmiş. Ekmek pişiren, pişirdiği ekmekleri de saklayan bir 
fırıncıymış. Hz Muhammed bu emektar fırıncıdan ekmek 
istemiş, vermeyince onu ayıya dönüştürmüş. Git demiş, sakla­
ma işini ayı olarak sürdür." 

Mahmut'un anlattığını çok iyi duyan Melis, "ininde ko­
nuşma, gel burada konuş", diye çıkıştı; 

''Anlattığın da senin durumuna çok benziyor. Sen de çerden 
çöpten topladıklarını getiriyor, evin bodrumunda saklıyorsun. 
İnsanlarla ilişki kurmuyorsun. İninden çıkıyor, yanı başındaki 
ormana giriyorsun. Bu semtin ormanlarından yenidünya, erik, 
böğürtlen toplayan tek adam sensin. Topladığı elmaları armut­
ları kesen, yıkayan, güneşte kurutan, gax yapan bir başka adam 
var mı?" 

Oturduğu yerde gülümsedi Mahmut. Gerilimi gevşedi. 

"Kadın şimdi doğru konuşmaya başladı," diye mırıldandı 
sessizce. 

"Çöplerle ve ormanla uğraşıyorsun." 

"Doğaya savaş değil, barış götüren bir adamı eleştiriyorsun." 

"Kendini övme. Kendini övünce küçülüyorsun. Geleceğin 
kıyısında durdun hep. Adımını atmadın geleceğe. Tutucusun. 
Geleceğini yitiriyorsun. Geleceğin adamı değilsin." 

Kör bir kuyuya düşmüş gibi oldu Mahmut. Nesnelerin fısıltı­
larını susamış kör bir göz gibi dinlemek arzusuyla dolup taştı. 
Susuşun bazı durumlarda insana büyük zevk verdiğini fark etti. 

İki tarafın da sustuğu bir anda telefon çaldı. Mahmut'un 
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tuvaletten çıkamayacağını düşünen Melis telefona yöneldi. 

"Şimdi gelemem oğlum, ne yapacaksın arabayı? ... Gitmee! 
Şart mı gitmen? . . .  Peki, peki, bekle geliyorum." 

Kızgınlıkla, çarparak kapattı ahizeyi. Çantasını ve anahtar 
destesini aldı. 

"Ne güzel söylemiş kadın;' diye homurdandı; "Yaşamımızın 
ilk bölümünü ana-babalarımız harcar, İkincisini ise çocukla­
rımız. Ya kocalarımız? Kocalarımızı unutmuş kadın . Geleceğe 
dair kurduğumuz bütün ütopyalarımızı da kocalarımız harcar. 
Boş bir harabedir her koca; kadın o harabede baykuş olabilir 
ancak. Harabesine alışmış kör, duyarsız bir baykuş." 

Kapıyı sessizce açtı, daldığı karanlığın baykuşlarla dolu 
olduğunu sandı. Aşağı inerken mahalleyi yoklamaya gelen bir 
orman tilkisiyle karşılaştı. Tilkinin tüyüşünü seyrederken, 

"Nereye gidiyorsun;' diye mırıldandı; "Arkadaşın ayı yukarda 
seni bekliyor, çık sohbet et. Onu en iyi sen anlarsın , ben anla­
yamadım." 

Pencereden karanlığa, Melis'in iniş yoluna baktı Mahmut. 
Karanlıktan korkmayan, karanlığı tüm boyutlarıyla anlamaya 
çalışan ve karanlıkla kıyasıya çatışan bir kadın, diye içinden 
geçirdi. Merakın, dipsizliğin ve sonsuz çatışmanın ana rahmi: 
Karanlık. 

Döndü, karşı koltuğa geçti, her zamanki yerine yerleşti. 
Karanlıkla çatıştığını sanmıyorum, diye sürdürdü düşünmeyi: 

Kendi içinde kendisine ait bir öteki oluşturmuş. Sıkılınca 
kendi ötekisinin en duyarlı yerine, ruhuna saldırıyor. Ötekileri 
anlayamıyor bu yüzden. 



ÇEKİÇ VE KRİZ 

Işık yırtıldı. 

I şık yırtıldı, hiçlenmiş bir zaman hiçinden kookaburra kuşu­
nun görkemli ötüşüne doğru yayıldı. Gagasının ucunu, baca­

ğının kırık yerine dokundurdu serçe. Ses hurrasına teslim oldu 
orman. Kedi uyandı. Çiçek saksısının dibinden orman dibine, 
rengarenk çoğalan kelebeklere, tüylere, tüneyişlere açtı bakış­
larını. Yeni doğmuş bir bebeğin ağlayışını dinleyerek ırmak 
kıyısına indi kangurular. Yavruları, keselerinden çıktı. Suları 
dalgalandırarak, karşı kıyıya doğru uzaklaştı ördekler. 

Bana bakan kadın yalanımı görüyor ama yalanımdaki ha­
kikati göremiyor, diye mırıldandı adam. Nalbantlarınkini andı­
ran, bir tarafı sivri ve çatallı çekicini kemerinden çıkardı, sağ 
eline aldı. Kanlanmış mavi gözleri, gür kaşlarının altında fıldır 
fıldır dönüyordu. Sokak yaşamının dayattığı güçlüklerden do­
layı piltiklenen saçlarını kırmızı bir iple bağlamış, atkuyruğu 
yapıp sarkıtmıştı sırtına. Üzeri döğmelenmiş kıllı, kocaman ve 
mosmor elleri vardı. 

Martha, izlenmenin verdiği korku ve telaşla soldaki sağlık 
merkezine daldı. Merkezin arka kapısından hızla çıktı. En kısa 
yol, her zaman kullandığı orman yoluydu. Şimdi oraya girmek 
tehlikeliydi. Başını çevirip arkaya bakıyordu ikide bir. Adımla­
rını hızlandırdı iyice. Araba yolunu izleyerek tepedeki bakkala 
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vardı. Adamın bunca yolu katederek, otuz metre mesafe ile 
kendisini ısrarla izlemiş olmasından dehşete kapılmıştı. Tele­
fon kulübesinin önünden geçti. Polise telefon etmeye kalksam 
adamın pençesine düşebilirim, diye düşündü. 

Yokuş aşağıya koşmaya başladı. Dönüp baktığında, aynı 
mesafeyi koruyarak adamın da koştuğunu gördü. Yanı başla­
rından geçen arabalar baba ile kızın peş peşe koştuğunu sanı­
yorlardı. Adam sağ elindeki aletin sapını ceketinin koluna 
sokmuştu. 

Martha büyük köprünün altından koşarak, nefes nefese 
geçti. Kavşaktan soldaki küçük beton köprüye saptı. Köprünün 
üstünde peş peşe koşarlarken, "benden kurtulamazsın,'' diye 
bağırdı adam. 

"Tanrının labirentinde gezinen ve Tanrıya göre düşünen 
birisi değilim, ya dediğimi yapacaksın, ya da öldüreceğim seni ." 

Evlerin önünden koşarak geçti; Mahmut'un tepedeki evine 
yöneldi. Mahmut'un evde olmaması halinde, adamın kendisini 
tepede sıkıştırıp öldüreceğinden korktu. Dizlerinin dermanı 
tükenmişti. Düştü düşecekti nerdeyse. Tahta merdivenleri 
tırmanmaya koyuldu. Döndü. Beton merdivenlere geçti. Bir 
kaç basamak sonra düştü. Düşmesiyle, "Mamud!" diye bağır­
ması bir oldu. Adam, tahta merdivenlere yaklaşmıştı. 

Mutfakta patates soyuyordu Mahmut. Gitti pencereden 
aşağılara baktı. Martha'nın merdivenlerden koşarak çıktığını 
gördü. Dışarı çıktı hemen. 

"Ne var Martha, ne bu koşuşturma böyle?" 

"Birisi beni öldürmek istiyor Mamud, bak şurada." 

Mahmut şaşırdı, hızla uzaklaşan adama baktı. Ekmek bı-
çağını alarak aşağı indi. Adamı bulamadı. 

"Bıçakla inmen doğru değil Mamud. Polise haber verelim." 

"Yaşamım boyunca polis tarafından izlenmiş bir adamım. 
Bir başkasını izlemesi için polis çağırmam. Alışkın değilim. 
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Benzin solmuş. Hadi içeri girelim, anlat durumu." 

İçeri girdiler birlikte. Kendisini yorgun argın koltuğa attı 
Martha. 

"Hayatta ne kadar ters, tehlikeli şey varsa, dönüyor dolaşı-
yor, yumaklaşıyor, içine çekiyor beni." 

"Anlat ne oldu, Bu herif niye takıldı senin peşine." 

"Bilmiyorum. Tren istasyonunda takıldı." 

"Aa aaa ... Tren istasyonundan bu eve kadar seni mi izledi?" 

"Evet," diyerek kağıt mendille yüzünün terlerini sildi. 

''Adamı daha önce de istasyonda görüyordum. Yerde, duva-
rın dibinde oturuyordu hep. Sürekli bakıyordu bana. Bazen 
gülüyordu. Güldüğünde herkes O'nu ağlıyor sanıyor ve teskin 
etmeye çalışıyordu. Bakirler neden yüceltilir, fahişeler neden 
aşağılanır, diye kendi kendine söyleniyordu zaman zaman. 
Sigara içmediğimi bildiği halde benden her seferinde sigara 
istiyor, çok güzel olduğumu, doğurmamam gerektiğini söylü­
yordu. Malenezyalıları andırıyordu. Ben de, her şeyin yaratıcı­
sının bir kadın olduğuna inandıkları için ilgi duyarım Male­
nezyalılara. Toprak gibi saf ve önyargısız insanlar olarak hayal 
ederim onları." 

Martha'nın saflığına ve ön yargısına, içinden gülümsedi 
Mahmut. Bağlandığı her şeyi leşe inerken değil de, hep yük­
seklerde uçarken gören bir kadın, diye düşündü. Saflığından ve 
yalnızlığından başka hiçbir şeyi tomurcuklanmıyor. 

"Bugün trenden indiğimde yine onunla karşılaştım. Ben­
den sigara istedi. Sonra bende sigara olmadığını söyledi. Bütün 
insanların nilüfer bahçesindeki nilüferler gibi bir birlerine 
benzediklerini, her nilüferin ıssız olduğunu, ama benim farklı 
ve ıssız olmadığımı söyledi. Sevindim, teşekkür ettim. Dereyi 
karşıdan karşıya bağlayan büyük beton köprünün altına davet 
etti beni. Ceketinin kolunda gizlediği çekici tam o anda fark 
ettim. Korktum. Kabul etmedim teklifini. İznini isteyerek ay-
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rıldım. Biraz yürüdüm, yolu karşıdan karşıya geçerken baktım 
ki beni takip ediyor. Hızlandığımda hızlanıyor, yavaşladığımda 
yavaşlıyordu. İstasyondan buraya kadar tam yarım saat izledi 
beni." 

"İzlerken hiçbir şey söylemedi mi arkandan?" 

"Buraya yakın köprünün üzerine geldiğimde, 'benden kur­
tulamazsın, ya dediğimi yapacaksın ya da seni öldürürüm,' 
dedi. Korktum. Annemin anlattığı efsanelerde korka korka 
gezinerek büyüdüm ben. Korkuyorum. Bu adam öldürür beni." 

"Korkacak bir durum yok. Ne istiyor senden?" 

"Bilemiyorum. Kendisiyle sevişmemi istiyor sanırım. Beni 
öldürebilir mi?" 

Sol kulağının memesiyle oynayan Mahmut, 

"Haddinden fazla güzelsin. Bazı adamlar, güzel kadınları 
korkutmaktan özel bir zevk alıyorlar." 

"Öldürme değil de sevişme şehvetiyle dopdolu birisine 
benziyor." 

Durdu, bir baş hareketiyle saçlarını arkaya savurdu. 

"Hayır, ölümü kabul edemem. Ölüm tehlikesi yaşamıma 
karıştı bugün, yaşamımı tatlandırdı vazgeçilmez hale getirdi 
sanki. Hoş bir duygu mu bu bilmiyorum. Kendimi daha çok 
fark ediyorum şimdi. Korkuyorum ama." 

Mahmut'un alnına, ellerine, iyimserliğine ve sükunetine 
baktı. Sessizliğini fırtınalı yılların örsünde biçimlendiren, son­
ra da onu büyük bir zevkle yaşayan ve düşüncesinin derinleş­
mesinde büyü gibi kullanan insanlar canlandı hayalinde. 

"İnsanın yaşamında bazen böyle şeylerin olması iyidir." 

"Bu adamdan kurtulmam için ne yapmam gerekiyor?" 

"Kurtulmaya çalışma. Her insan, dünyanın bir özetidir, 
bırak izlesin." 

"Elindeki çekiçten korkuyorum. Yaklaşır, kafama indirir." 
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"Onun bir Raskolnikov ya da masaldaki Mavi Sakal oldu­
ğunu sanmıyorum. Yine de her ihtimale karşı yanına bir sprey 
al. En iyi savunma silahıdır. Saldırdığında gözlerine sıkarsın. 
Saç biçimini, kıyafetini değiştir, kara kocaman bir gözlük tak." 

Merdivenlerden ayak tıpırtılarının geldiğini duyduklarında 
ayağa kalktılar. Pencereden aşağılara baktılar. Çavuş'la Keri­
me'nin geldiğini görünce rahatladılar. Mahmut kapıyı açtı. 
Çavuşun netameli sesi geliyordu aşağılardan, 

"Geçmişi kandilli, gönül evini öyle yüksekte kurmuş ki eri­
şemiyoruz." 

"Ne demiş atalarımız," diye çıkıştı Mahmut, "Gönül bir 
Hüma'dır, daima yüksekten uçar." 

Merdivenin başında tokalaştılar. Kerime'yi ilk kez görüyor­
du Mahmut. 

"Gençlikten ihtiyarlığa sağlık saklamadığım için çabuk yo­
ruluyorum, ahi." 

"Dur hele Çavuş, daha gençsin," diyerek içeri buyur etti 
Mahmut. Martha ile tanıştırdı her ikisini de. 

"Ben anlamıyorum, nasıl yapıyorsun; fıstık gibi semiz ka­
dınların hepsi gelip seni buluyor:' 

"Bunu diyeceğini biliyordum." 

"Doğrudur. Beni en iyi tanıyan adam sensin. Ha demeden 
helva diyeceğimi bilirsin." 

Duvardaki tabloları ve heykelleri tek tek seyre koyuldu Ke­
rime. Yeşil bir bluz, Meryem Ana mavisine çalan bir entari ve 
kısa, kınalı saçlar. Diğerleri karşılıklı koltuklara yerleştiler. 
Evde konuklarla Türkçe konuşacağı için Martha'dan özür diledi 
Mahmut. Gülümsedi, televizyonu izlemek için yan odaya çe­
kildi Martha. 

Ocağa çay suyu koydu Mahmut. Aklına Kerime'nin zihin 
açan iri, turkuaz gözleri düştü. Oturdu. Yüzüne yaydı içindeki 
ses ışıltılarını. 
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"Durumum kötü ahi," dedi Çavuş, yıkıntı bir sesle; "Herkes 
zengin olmaya çalışıyor. Haddinden fazla insan kaynaşıyor 
şehirde. Yüksek beton binalar tümünü eziyor." 

Çavuş'un bakışları, işsizliğin ve arayışın uğursuz etkisiyle 
kaymış, martavallaşmış gibiydi. Suratı, aykırı ve gereksiz dü­
şüncelerin çarpışa çarpışa harabeye çevirdiği hassas bir alanı 
andırıyordu. 

"Ne yazık ki dünyamız da alçakça bir zenginleşme çabası­
nın sayesinde ilerliyor, kadınların kalçaları haddinden fazla 
büyüyor." 

Bembeyaz dişlerini göstererek gülümsedi Kerime. Bıktım 
bu adamın mantıksız konuşmalarından, dercesine baktı 
Mahmut'a. 

"Sokağa çıkmaktan utanıyorum;' diye sürdürdü Çavuş; 
"Hiç kimse kendi yönünde ilerlemiyor. Çalışmaktan bacakların 
arasındaki mesafeler daralmış. Ben bu cehaletimle, sokaktaki 
büyük cehaletten korkuyorum. Çarşaflı kadını dövüyor, camiye 
bomba atıyorlar bu ülkede." 

"Aman, boş ver Çavuş, hep bunları konuşuyoruz;' dedi 
Mahmut. 

"Bu toplumda, ben söz hakkımı yeterince kullanmadım, 
ahi. Fikrin olduğu yerden kaçıyor, olmadığı yerde toplanıyorlar. 
Çok yiyor, çok atıyorlar. Mide büyüyor, beyin küçülüyor. Du­
varların, yolların ve arabaların arasında sıkıştıkça yiyoruz. 
Sıkıntıdan yiyoruz." 

"Biz yedikçe dünyanın bir yerlerinde açlık çoğalıyor," diye 
söze girmek zorunda kaldı Mahmut; ''.Açlıktan başka her şeyi 
yiyoruz." 

"Her şeyi kendi haline bırakın," dedi Kerime. 

Mahmut sustu. Eve girdiğinden beri kadının ağzından çı­
kan ilk sözdü bu. Düşüncesi, iç dünyası, gücü, güçsüzlüğü 
neydi bu kadının. 
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"Çelişkilere müdahale etmeyin," diye sürdürdü; "Çelişen 
yönlerden birisini desteklemeden önce, her iki yönün de doğa­
sını, karakterini, potansiyelini kavramamız gerekiyor. Düşünce 
dünyasını zenginleştirmenin, düşünceyi düşünceyle dönüş­
türmenin ilk adımıdır bu. Herkesin bilgili olduğu bilgin bir 
toplum çağına daha çok var. İnsanları küçümsemek doğru 
değil. Büyük işler, küçük çabaların birleşmesinden doğuyor." 

"Sen eleştiriye karşısın, toplumu eleştirmekten korkuyor­
sun", diye çıkıştı Çavuş. 

"Hayır, yanılıyorsun, eleştiriye karşı değilim. Toplumu en 
çok eleştirilmesi gerekenler eleştiriyorlar. Burayı bilmem ama 
Türkiye aydınları varlık şartlarını eleştiri üzerine kurmuşlar." 

"Aydının görevi eleştirmektir." 

"Eleştirildiğinde kıyameti koparmayan bir tek aydın yoktur 
Türkiye'de," diye sürdürdü Kerime; "Türkiye'nin en büyük krizi 
aydın krizidir. Felsefeyi bilmiyorlar. Çok derin bir genel ve ede­
bi kültüre sahip değiller. Can alıcı, derin kültür polemiklerin­
den gelmemişler. Okumuyorlar. Okuyanlar da çağların kilo­
metre taşları durumunda olan kitapları okumuyorlar. Felsefeci­
ler batıdan aktarıyorlar, nakliyeciler. Edebiyat eleştirmenleri 
kitap tanıtım yazıları yazıyorlar. Sadece aydınlar değil, gazete­
lerin köşe yazarlarına bakın. O yazıların ömrü, kelebeklerinki 
kadar bile değildir. Halkı eleştirmek Türkiye'de moda oldu. Bu 
işin başını solcu aydınlar çekiyor." 

Bu kadın acaba beni mi eleştiriyor, diye düşündü Mahmut; 
Uyanık, bilgili, dili iyi kullanan ve seksi birisi ... Çavuş bununla 
yattı mı acaba? 

"Halk eleştirilmez mi?" 

"Eleştirilir ama bu kadar değil. Herkes halkı eleştiriyor ama 
kimse de lütfedip halkın eleştirilerini dinlemiyor. Halk eleştiri­
yor. Halkın itirazı ciddidir. Geçenlerde Çavuş, tanıdığı yaşlı bir 
kadınla konuşuyordu otobüste. Kadın kocasıyla kavgalarını 
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anlatıyordu objektif ve inandırıcı bir yaklaşımla. Kocası için, 
biraz kaba olacak ama 'o benim kıçımdaki kırk yıllık basurdur, 
ne onunla birlikte yaşayabildim, ne de onu kesip atabildim,' 
dedi." 

Bu kadın bana hakaret mi ediyor ahi, dercesine Mahmut'a 
baktı Çavuş. 

"Halk budur işte,'' diye çıkıştı, Kerime'nin inadına; "Kıçın­
daki basurla yaşar asırlarca, ama onu kesmeyi akıl etmez. En 
fazla, basurunu küçültmek için kıçını sıcak suya daldırır, kendi 
kendine söylenir, dua eder, terler, rahatlar, kurtulduğunu sanır." 

"Yine küçümsüyorsun," diyerek kafasını iki yana salladı 
Kerime; "Halk kıçının büyüyen basur memesini kendirle sıkar, 
kopacak hale getirir, sonra da kesip atar, 1789'da Fransız halkı­
nın yaptığı gibi. O kadar küçümseme halkı." 

"Halkın basuruna takılıp kaldık, sohbeti değiştirelim," di­
yerek ayağa kalktı Mahmut. Elmaların çürük yerlerini kesip 
attı. Kalan sağlam yerlerini bir tabağa doğradı. Bekleye bekleye 
gevşemiş bir kaç havuç kesti. Sabah kahvaltısından arta kalan 
çayı ocağa koydu. 

Çevresinde bilen bilmeyen, soran susan, yargılayan yargı­
lanan, gülen ağlayan, sıkılan ferahlayan bir yığın gereksiz insa­
nın olduğunu düşündü. Ağzını açan her insan yaşamın bir 
yanını eleştiriyor, toplumu yargılıyor, düzene sokuyor veya 
kargaşa içinde bırakarak evden çıkıp gidiyordu. Çay demleyen, 
elma kesen, kavrulmamış eski fıstıkları dolaptan çıkarıp masa­
nın üzerine koyan, bardakları yıkayan bir tek insan yoktu. 
Mahmut bu insanların dünyayı düzeltmekten bu küçük işleri 
yapmaya zamanlarının kalmadığını fark edince gülümsedi. 
Birkaç dilim soyulmuş elmayı ve beş on fıstığı bir tabağa koyup 
Martha'ya götürdü. Diğer tabağı da Kerime'yle Çavuş'un önüne 
indirdi. 

"Dünya haddinden fazla ısındı dünkü düşümde. Birkaç bi­
lim adamının önderliğindeki bir süper teknoloji merkezi, dün-
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yayı yörüngesinden çıkardı, güneşten bir hayli uzaklaştırarak 
Jüpiter'e yakın bir yerde yeni bir yörüngeye oturttu. Sabah 
uyandığımda soğuktan titriyordum; yorganım yerlerdeydi. 
Durumuma uygun düşler görüyorum bugünlerde." 

Durup dururken bunları niye söyledin, dercesine bakındı 
Kerime. Delilere özgü mimiklerle güldü Çavuş. Mahmut'un 
gerekli bir şey söylediğini ama kadının anlamadığını düşündü. 

"İnsan, anlama yeteneği olan bir hayvandır; gelgelelim ki 
anlamakta güçlük çekiyor." 

"İnsan doğru anlasa ve hiç konuşmasa, anladığına uygun 
hareket etse, hayat kolaylaşır," dedi Kerime; "Dünya insanları­
nın ezici çoğunluğu anlamadan konuşuyor:' 

Çavuş, Kerime'nin kendisine laf dokundurduğundan kuş­
kulanıyor, bu kadar destek olduğu ve cinsel ilişkide bulunma­
dığı halde kadının hasmane davranışlar içinde olmasına içer­
leniyordu. 

"Bu dünyada en az anlaşılan insan benim. Önemli değil, 
kendimi başkalarına kavratma çabası içinde değilim. Genellik­
le kendimi konuşurum. Kendime hayran olduğumu sanmayın. 
Kimse kimseye benzesin istemem. Benim mesleğim insanın 
gözlerine bakmaktır. İsterim ki bir insan gözlerime baksın, 
bakarken gözlerimden içime girsin, kendisini mecbur etsin 
bana." 

"Ne demek istediğini anlayamıyorum, Çavuş;' diye çıkıştı 
Kerime. 

''Aklımdaki fazlalıkları çıkarıyorum dışarı. Anlamayabilirsin. 
Rahatsız ediyorsam susarım. Susmanın bir zararını görmedim. 
Halk değilim ben." 

"Yanlış anlama," dedi Kerime; "Rahatsız ediyorsun anla­
mında söylemedim. Rica ediyorum bakışlarınla, kinayelerinle 
baskı altına alma beni." 

Kadının bütün fıstıkları ve elmaları yediğini fark eden 
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Mahmut, bir mendil çekip alnının yağını sildi. Gelmiş geçmiş, 
tartışmalara girmiş tüm konukların ceddine küfretti içinden. 
Gelenlerin, planlanmış zamanı fıstık gibi yediklerini düşündü. 

"Planlanmış, niyetli, kasıtlı, kinayeli sözler söylememeliyiz. 
İçimizden geçeni, ağzımıza geleni söylemeliyiz. Korkusuz, 
önyargısız, tabusuz bir kafayla katılmalıyız sohbete:' 

"Bu mümkün değil," diye itiraz etti Kerime, Mahmut'a; 
"Kafamızda yarattığımız ideal insanlardan oluşan bir sohbet 
kuramayız. Kursak bile çekilmez, kuru, cansız bir sohbet olur 
o. Herkes, ters yanları da dahil, kendi gerçeği ile çekincesiz 
katılmalıdır sohbete." 

"Ben sohbet peteğini balla dolduran bir arı değilim," dedi 
Çavuş; "Her kitap bir çiçek, her kütüphane de bir çiçek bahçe­
sidir. Çiçekten çiçeğe yaylayan çalışkan arılarla olur güzel soh­
bet. Ben problemim; kimsenin çözmeye yanaşmadığı bir prob­
lem .. . " 

"Problem olmayan insan yoktur Çavuş," dedi Mahmut. Ki­
tapların üstündeki dosyayı aldı; "Gülcan Samanlı'yı tanıyor 
musun?" 

Bakışlarını dosyaya çevirdi Çavuş. Gözlerini kıstı. Meraklı 
bir tonla, "tanıyorum," dedi; "Antepli ayyaş Muharrem'in kızıdır." 

"Nasıl bir kızdır?" 

"Gezen tozan, değişik erkeklerle sağda solda görünen, dö­
küntü, geveze, deli bir kızdır. Ben o kızın kıçındaki kot panto­
lonu beş yıldır değiştirdiğini görmedim. Gösteriş budalasıdır. 
Avaredir." 

"Okuyup düzeltmemi rica etti. Gönder, dedim, gönderdi. 
On gündür fırsat bulup okuyamadım. Eciş bücüş yazılarla yüz 
elli sayfa döktürmüş." 

"Roman mı yazmış?" 

"Hayır, anılarını yazmış. Adı da Genç Bir Kızın Hayatı." 

Çavuş acı acı gülümseyerek, iki yana salladı kafasını. Sonra 
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da bir şaplak attı alnına. 

"Gülcan da kitap yazdıysa, yazarlık dünya çapında iflas etti 
demektir. Şahsen ben yazar olsam, bu korkunç durum karşı­
sında ilkin bütün kitaplarımı yakarım; sonra müsait bir uçu­
rum bulur, atarım kendimi aşağı, eğer kendime saygım varsa 
tabii." 

"Kadınları bu kadar küçümsemen doğru değil Çavuş," diye 
çıkıştı Kerime; "Genç bir kızın oturup anılarını yazmasından 
daha güzel ne olabilir ki?" 

"Gülcan'ı sen tanımıyorsun, tanısan böyle konuşmazsın,'' 
diye inatlaştı Çavuş; "Hayat Gülcan'ı dıştalamış. Ciddi kişilik 
problemleri olan, uyuşturucu müptelası, kendini satan, sırna­
şık, yani anlatılması zor ve gereksiz bir kız o. Kızları yoldan 
çıkaran birisidir." 

Sıkıntıyla arkaya yaslandı Mahmut. Bel ağrılarının artmak­
ta olduğunu hissetti. Dosyayı bir an önce okuyup Gülcan'a 
postalamayı düşündü. Kalkıp Martha'nın yanına gitti. 



GENÇ BİR KIZIN HAYATI 

Herkes midesinin boşluğu kadardır, 

o boşluk kadar çalışmalı. 

Okuduğu romanı kapattı, tüp ve fırça karmaşasının üzeri­
ne koydu: Soluğunu hazla alan, haz üreten, haz yayan 

kuşkucu bir yetenek. Farklılık arıyor, bulduğu her farklı şeyi 
farklılaştırıyor, estetize ediyor, çoğul mizaçlarla donatıyor. 

Sıkıntısını ve doyum açlığını hafifletmek için bir bardak 
tuzsuz ayran içti. Yavaş ve derin okumanın yarattığı ağır kasa­
veti, bahçedeki ses ve renk cümbüşüne doğru yaydı. Ormandan 
topladığı yeşil eriklerden bir tanesini ağzına attı. Yeşili bu denli 
vahşi bir erik yediremedim yeteneğime, diye iç geçirdi. Odayı 
voltalamaya başladı, baştan başa. Kitap tomarının üzerindeki 
dosyaya dikti bakışlarını gidip gelirken. Dosyayı aldı, her za­
manki yerine oturdu, açtı. İlk sayfadaki dev harflere baktı es­
neyerek: Genç Bir Kızın Hayatı - Yazan: Gülcan Samanlı 

Burnunun ucunu kaşıyarak sayfayı çevirdi: 

Ben Gülcan Samanlı. Şimdi size nasıl doğduğumu anlataca­
ğım. Anam beni  Royal Women Melbourne Hospital'da doğurdu. 
Ziyaretime kimse gelmedi. Dert değil. Sanki ben dünyaya gel­
memişim. Beni doğuran el, ben i bilsin yeter. Gelmeyenin sıçmı­
şım çarkına . . .  

Son cümlenin üzerine kalın bir çizgi çekti Mahmut. 

Sarılık olmuşum. Sarı civciv gibi ışıklı cam fanusun içine 
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koydular beni. Kalçamdan iğne vurdular. Sonra çıkardılar. Ba­
bam geldi. Sarhoştu Kucağına aldı, ağzımdan öptü, adımı Gül­
can koydu Anam beni kucağına aldı. Babamla birlikte hastane­
den çıktık. Egzoz kokusu Arabamız yoktu Işığa baktım. Gökde­
lenlerin arasında sıkışan gökyüzüne baktım. Hep baktım. Çok 
baktım. Motor gürültülerini dinledim. İnsanlar benim ağzımdaki 
süt kokusundan kaçıyorlardı. Trafik ışıklarını geçtik. Yırtılan 
kaim bez gibi sesler çıktı arkamdan. Bu babamın sözüdür. Altıma 
kaçırdım. Anam dinledi, hoşlandı. Sütünün işe yaradığını anladı. 
İçimin boşalmasına sevindi . . .  

Son dört cümlenin üzerini çizdi, "Bunlara gerek yok;' diye 
kenarına not düştü. 

Trene bindik. Şehir silindi. Yönsüzleştik. Broadmeadows is­
tasyonunda indik. Babam Ford fabrikasındaki işine gitti. Anam 
beni evimize götürdü. Bahçe duvarından sarkan gül kokusu 
hoşuma gitti. Magpie (saksağan) öttü. Kapı çarptı. Komşunun 
köpeği hav hav yaptı. İrkildim. Korktum. Altıma işedim . . .  

''Amaaan, çattık haa!" diyerek son cümlenin üzerine iki ka­
lın çizgi çekti Mahmut. Düşündü. Yaptıklarının yanlış olduğu­
nu anlayıp vazgeçti. 

Tavana baktım. Dışardan gelen seslere baktım. Buzdolabı 
uyuklayan kedi gibi mır mır ediyordu Büyümeye karar verdim. 
Her şeyi bir an önce kavramak istiyordum. Biraz büyüdüm. 
Babam annemle kavga ediyordu Halın ın üzerinde yüzükoyun 
yatıyordum. Kollarıma dayanıyor, göğsümü azıcık kaldırıyor, 
kafamı dikiyor, kavgayı anlamaya çalışıyordum. Sağdan sola, 
soldan sağa devrilmek hoşuma gidiyordu . . .  

Oturma pozisyonunu değiştirdi Mahmut. Basit bir anla­
tım, basit bir ses, diye düşündü. Ve hemen ardından, Basit bir 
ses deyip geçme, bazen her şey onda gizlidir, diye karşı çıktı 
düşüncesine. 

Büyümem hızlıydı. Her şey büyüyordu, belli değildi. Yumur­
tayla sütü çok seviyordum. Broadmeadows ilkokuluna yazıldım. 
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İlk defa bu kadar kalabalık çocuk görüyordum. Sesler renkler 
kalabalıktı. Türkler, Araplar, Oziler, İtalyanlar, Yunanlar, İrlan­
dalılar kalabalıktı. Aşure gibi. Burnum akmıyordu Çok sevinç­
liydim. Herkes bana bakıyordu Ben herkese bakıyordum. Renkli 
loli'lere benziyorlardı. Kimisi kara, kimisi beyaz, kimisi sarı, 
kimisi kahve, kimisi kırmızı, kimisi çilli. Ben beyazdım. Koşu­
yorduk. Zıplıyorduk. Gülüyorduk. Bağırıyorduk. Düşüyorduk. 
Beni  okuldan hep annem alıyordu Beni eve bırakıyor, işe gidi­
yordu . .  

"Beni"lerin üzerine birer çizgi attı Mahmut. Kalktı, tence­
rede kaynattığı ot çayından iki kepçe koydu bardağına. Altı 
milyar insanın anılarını yazışını hayal etti . Belindeki ağrının 
artması üzerine, dosyayı alıp yüzükoyun devam etti okumaya: 

Az sonra da babam geliyordu Yorgun bir insandı. Ford'da 
araba parçalarını birleştiriyordu Kendisini birleştiremiyordu 
Şarap içiyordu her geldiğinde. Küfrediyordu Kime, belli değildi. 
Annemin evde olmadığı zamanlar bir kadınla konuşuyordu O 
zamanlar herkes gizlice biriyle konuşuyordu Babamın gözleri 
her yere bakıyordu Kendine de bakıyordu Televizyondaki kızlara 
bakıyordu Kızlar gidince kanal değiştiriyordu Kızlı kadınlı ka­
nal arıyordu Birayı çok içiyordu Babamın arkadaşı yoktu Arka­
daş arıyordu Sık sık buzdolabın ı açıyordu Sık sık kanal değişti­
riyordu Alnını duvara dayıyordu Duvarı seviyordu Duvar ses­
sizdi. Annem gelince kavga başlıyordu Babamın çeşit çeşit, 
türlü türlü küfürleri vardı. Onların hepsini anneme gönderiyor­
du Kötülük olsun diye değil. Küfürler, kendiliğinden gidiyordu 
Annem babama köpek diyordu Annemin köpeğinden başka bir 
şeyi yoktu Köpek soyu da diyordu Hırlama diyordu Babamı 
dinlemiyordu Babam hırlıyordu .. 

Peş peşe öksürdü Mahmut. Hırıltıyla boğazındaki balgamı 
söküp attı. Kızın düşünce ve inanç sistemini merak etti. 

Karanlık her şeyi yutunca kavgaları kızışıyordu Onlar da 
bir birlerini yutmaya çalışıyorlardı. Ben dinliyordum. Çok dinle-
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yince dinlemiyordum. Babam istiyordu Annem vermiyordu 
Annem verseydi komşular rahatsız olmazdı. Annem inatçıydı. 
Yüreğinde diklemesine bakan bir keçi sürüsü vardı. Babam kuv­
vetliydi. Yatakta boğuşuyorlardı. "Yapmayın!" diyordum, "Uyu," 
diyorlardı. Annem yeniliyordu Babam üste çıkıyordu Annemin 
sesi yumuşuyordu Yumuşak yumuşak bağırıyordu, komşular 
duymuyordu Annem yoruluyor, susuyordu, ben de uyuyordum. 

Yağmur yağıyordu, toprak kokusu yayılıyordu rüyama. Bil­
miyorum işte. İnsanlar vermeyene saldırıyorlar. Kimde varsa o 
vermeli. Herkes midesinin boşluğu kadardır, o boşluk kadar 
çalışmalı. Babamla annem çok çalışıyorlardı. Ben kimseyle oy­
nayamıyordum. Sen hele şöyle dur diyorlardı. Ertelenmiş bir 
çocuktum. Öğretmenimin verdiği kitapları okuyordum. Kimse 
benim yaş günümü hatırlamıyordu Kimse benim yaş günümü 
kutlamıyordu Evimizin önünde bir taş vardı, dibinden uzun 
otlar çıkmıştı, bir de çiçekler . . .  Ben o taşa benziyordum. Kedi 
küskündü. Bana benziyordu Eve seyrek uğruyordu . .  

"Ya ben hangi taşa benziyorum," diye mırıldandı Mahmut; 
"Çiçekler arasında yosunlanmış küçük bir kayaya ... " 

Annem Türkiye'ye gitti. Bir gece sesler duydum. Babamın 
odasından bir kadının iniltisi geliyordu Her şeyi inletiyordu 
Annemin Türkiye'den döndüğünü  sandım. Kalktım, kapıyı se­
vinçle açtım. Kadının bacakları babamın omuzlarına binmişti. 
Babam beni görünce hiç irkilmedi. "Kapıyı kapat, git yat, yarın 
okula gideceksin," dedi. Kapıyı kapattım. Kapıya sesler üşüş­
müştü, kapıyı seslerin üzerine kapattım. Gittim yatağıma yat­
tım. Kulağımı seslere verdim. Kadın babama dedi: "Bu kız, gör­
düklerini annesine söyleyebilir. "  Babam dedi: "Söylesin, biz zaten 
boşanacağız." 

Kadın Türk değildi. Hiç yorulmuyordu Kocasına darılmış, 
sosiç yemişti sanki. Babama, "hadi hadi," diyordu, "hadi, dur­
ma." Babam Ford'da çalıştığı için durmuyordu Babam yakışık­
lıydı, kuwetliydi. Her gece bir şişe içki içiyordu Duvarı dinli-
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yordu Duvardan sesler geliyordu 

Babamı o kadının bacaklarının altında omuzsuz görünce 
anneme üzüldüm. Çünkü annem babama: "Ben senin, sen de 
benim emanetimsin," diyordu O kadın, babamı annemden çal­
mıştı. Kalktım, kıpıyı hafifçe araladım, içeri baktım. Babam bu 
sefer kadının arkasına geçmişti. Yaylanıyordu Sırtı terliydi. İçeri 
girdim. "Baba, böyle yapıyorsun, annemden izin aldın mı?" de­
dim. ''Aldım," dedi. "Git yat, yarın okula gedeceksin. Bir daha da 
gelme," dedi. Durum çok komikti. Babam bunları bana söylerken 
kadına tapur tapur yükleniyordu Kadının gözleri kedininki gibi 
güzeldi. Yüzü alabalık derisi gibi kırmızı çillerle kaplıydı. Babam 
kadından korkuyordu Çünkü babam durunca kadın "hadi, dur­
ma," diyordu Ben fazla durmadan çıktım. Yatağıma geldim, 
yattım . . .  

Mahmut, Bu kız, dilin sınırlarını içtenlikli, yalın bir tarzda 
zorluyor, diye düşündü: Ben de zorluyorum, zor bende sınıra 
dönüşünce yazamıyorum; bu yazıyor. Cinsel sorunları bu denli 
geniş anlatması da ilginç ... 

Annem Türkiye'den döndü. Babamın geceleyin o kadınla 
kendi odasında yaptığı çalışmaları anneme söylemedim. Babam­
la annem ayrıldılar. Annem evden çıkıp gitti. "Beni de götür," 
dedim, götürmedi. Ev, sıcaklığını kaybetti. Annem Dallas'ta fala 
bakan, kocasız bir kadınla beraber kaldı. Bir ay sonra annem bir 
koca buldu Hem önünü, hem de arkasını aynı zamanda gören 
garip bir adamdı. General Motor'da çalışıyordu Karısı ölmüştü. 
Beş çocuğu vardı. Çok sonraları öğrendim ki, annem beni yan ı­
na almak istemiş ama kocası kabul etmemiş. Babam da beni 
vermemiş. 

Ben yalnız kaldım evin önündeki o taş gibi. Kedi bir arkadaş 
bulmuştu, gelmiyordu Annem haftada bir gizlice geliyordu Yeni  
kocasından korkuyordu Çevrede anneme orospu diyorlardı. 
Okul arkadaşım Sevim söylemişti bana. Seven kadına, veren 
kadına orospu diyorlardı. O zamanlar öyleydi. Anam okulda 
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bana yemek getiriyordu, hediye alıyordu Babamla konuşmuyor­
lardı. Beni okulda, bahçeye çıktığımızda görüyordu "Beni bı­
rakma, eve gel anne," diyordum, ağlıyordu "Ben evlendim, gele­
mem," diyordu O ağlayınca ben de ağlıyordum. Arkadaşlarım 
bize bakıyordu 

Ben okula kendim gidiyor, kendim geliyordum. Yemeklerimi 
kendim yapıyordum. Temizliğimi kendim yapıyordum kedi gibi. 
Evi süpürüyordum. Annemin yaptıklarının hepsini yapıyordum. 
Aklım büyümüştü. Ellerim çok çalışıyordu Kedi bazen geliyor, 
evi yokluyor, bana bakıyor, acıyor, sonra çekip gidiyordu Çare­
sizdi. Arkadaşı vardı. Mutlu değildi . . .  

Arkaya yaslanıp gözlüğünün camını sildi Mahmut. Gerçeği 
değil, gerçeğin ruhunu; yaşadıklarını değil, yaşayamadıklarını 
yazan yazarları çağrıştırıyor bana bu kız, diye düşündü. Dü­
şündüğünü kuşkuyla karşıladı: Edebiyatta ısrar etse bu dil, 
kalıba girmeyen, kalıpları kıran bir dile dönüşebilir. 

Biraz daha büyüdüm. İlkokul beşinci sınıfa başladım. Gözle­
rimin rengi değişti. Güzelleştim. Ellerim büyüdü. Kalçalarım 
gelişti. Belim inceldi. Ellerim çok şeyler öğrendi. İnsanlar beni 
fark ettiler. Ben insanları fark ettim. Yağmuru sevdim. Tabanları 
yüksek ayakkabıları sevdim. Gördüğüm köpeklerin gözlerine 
baktım. Erkekleri merak ettim. Köpeklerin erkeklerden daha 
kibar olduklarını fark ettim. Yaşlılar bile bana bakıyorlardı. Her 
bakıştan hoşlanıyordum . . .  

Dikkatini dışarıya yöneltti Mahmut. Zamanın arka çöplü­
ğünde didinen adam, her zamanki şarkısını söylüyordu. 

Annem o kocadan iki çocuk doğurmuştu Annemin bakışla­
rına acıyordum. Yüzü park taşlarına benziyordu Kınalı. Annem 
insanlardan korkuyordu Ayaklarının ucuna bakıyordu yürür­
ken. Anneme çiçek veriyordum, çiçekleri öpüyordu Verdiğim 
çiçekleri saçlarıma takıyordu. Çok doğurduğu için alnı büyü­
müştü. Taş duvarların üzerinden sarkan çiçekleri seviyordum. 
Hep o çiçeklere bakıyordum. Çoğalıyor, duvarları kaplıyorlardı. 
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Yollara sarkıyorlardı. İnsanın yüreği de böyle çiçeklere bürünse, 
yollara sarksa ne iyi olur . . .  

Sarı, mavi gözlü bir çocuk beni sevdi. Yaklaştı bana. Elimi 
tuttu Yağmur yağdı, ıslandık. Burnunun ucunda kahve renkli 
çiller vardı. Çilli kuş yumurtasına benziyordu Saçlarından akan 
sular, burnunun ucundan damlıyordu Ağaçlardan başka bize 
bakan yoktu Ben bal gibi tatlı, bal gibi yumuşaktım. Işıklanmı­
şım. Çocuğun gözlerine gülümsüyordum. Dudakları karpuz içi 
gibi kırmızıydı. Çocuk bana bakıyordu Bakmasını istiyordum. 
Islak saçlarıma dokunmasını istiyordum. Çocuk konuşmuyordu 
Bakmak, konuşmaktan güzeldir. Yağmur ılıktı. Yağmur bak­
mamızı bozamadı. Gök gürledi. Korkmadım. Ağaçtan bir yaprak 
düştü çocuğun ayağının ucuna. Ağaç sallandı, bir yaprak daha 
düştü. Çocuk yaprakları yaklaştırdı bir birine. Ben bir yaprağı 
bir yaprağa dokundurdum. Çocuk parmağının ucuyla çeneme 
küçük küçük dokundu Ben saçlarına dokundum . . .  

O evden taşındık. Duygularımın bir bölümünü bıraktım o 
evde. Taşıyamadım. Babam yeni bir kadın buldu Evlenmedi. 
Kadın büyük gözlüydü. Bana küçük küçük bakıyordu Yüzünden 
konuşuyordu Anlıyordum. Dudakları boyalıydı. Kaymaklı kre­
malı pastalara benziyordu Alnı cilalı tahtaydı. Kadın konuşu­
yor, babam dinliyordu Babam konuşuyor, kadın dinlemiyordu 
Kadın ın anlatacak çok şeyi vardı. Anlatıyordu Çok anlatıyordu 
Yan odadan dinliyordum. Dinlemekten yoruluyordum. Kadın 
içiyordu, ağlıyordu Yakka'da çalışıyordu, çorap fabrikasında. 
Ericson'un karşısında. Şişeleri bir birine vuruyor, kırıyordu Kırık 
şişelerin üzerinde ayakkabılarıyla dans ediyordu Kadın, "her 
erkek şişe parçasıdır," diyordu Benim sevgilim de küçük bir şişe 
parçası oluyordu o zaman. Üzülüyordum . . .  

Bu kez komşunun havlayan köpeklerine kulak verdi Mah­
mut. Dünyanın en iyi köpek dinleyicisi olduğunu düşündü. 
Her havlayışta, mağarasına sığınan ve kanının içine akışını 
dinleyen yaralı bir ceylan canlandı hayalinde. Zirvesi dumanlı 
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bir dağın koyağında tek başına oturan bir hapishane firarisine 
benzetti kendisini. Dosyaya kaydı bakışları yeniden : 

Babam o çok konuşan kadını kendi odasında çok bağırtıyordu 
Kadının sesi gecenin zamanını alıyordu hep. Komşular, babamın 
o kadını dövdüğünü sanıyorlardı yine. Ben biliyordum. Çünkü 
ben kapı aralığından seyrediyordum. Babamın kendisine neler 
yapmasını hep o kadın söylüyordu Evin susan eşyaları arasında 
canlı bir eşyaydım. Çok iyi dinliyordum. Gece kuşlarının cikcik­
leri geliyordu İyi anlıyordum. Mavi gözlü arkadaşımın da büyü­
yünce babam gibi olacağını, beni bağırtacağım düşünüyordum. 
Bağırmak ağlamaktan iyiydi. Ben annemin karnındayken an­
nemin bağırdığını duyuyordum. Parkta bir kuş, bir kuşun sırtı­
na çıktı, ben alttaki kuşun bağırdığını duydum. Dalga kıyaya 
vurunca bağırıyor. Yanan bina bağırıyor . . .  

Bağırtılara taktı kafayı kız. Çelişkilerden oluşan içindeki 
yumak, karınca yuvası gibi kaynıyor. Kız tutuşmuş. Eski Ana­
dolu uygarlıkları gibi, elinden gelse secde ettiği putunu yonta 
yonta "fallos"a benzetecek. Yemek yediği kaşığın sapını, dibek 
tokmağını, kullandığı tüm araçlarını fallos biçiminde yonta­
cak. Kalktı, bir bardak portakal suyu aldı dolaptan. Kafaya 
dikti. Haksızlık ediyorum kıza, diye mırıldandı. Aynaya baktı. 
Anarşist liberterliğin zirvesine vardığını ve orada delirerek 
ışığa dönüştüğünü hayal etti. Askeri marşlar başlayınca radyo­
yu kapattı. Marşları dinleyecek ne sabır ne de zaman var ben­
de; Enternasyonal hariç. Tüm büyük ulusların milli marşları 
böbürlenmenin, büyüklük taslamanın örnekleridir; Polonya 
hariç. "Henüz Polonya'yı yitirmedik," diye başlıyor. Ne güzel. 
Oturdu, kaldığı yerden sürdürdü okumasını. 

O adamın annemi bıraktığını, çok dövdüğünü duydum. An­
nem kaçtı bir sığınma evine attı kendini. Çocuklarını aldı, Türki­
ye'ye gitti sonra. Gitmeden geldi beni gördü. Yüzüne acıdım. 
Kırılmış bir dala benziyordu Yapraklan solmuştu. Düştü düşe­
cekti toprağa. "O adam hem beni, hem de kalbimi dövdü," dedi 
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bana. Anneme içim yandı. İçimin suları kurudu. Ağlayamadım. 
Acı suları kurutur. Ağlayamayanın acısını yazmak zordur. Ben 
beni iyi yazamıyorum. Acı duyunca fotoğrafıma bakıyorum. 
Acının fotoğrafı yok, kalemi de yok. Acının renklerini kimse 
görmemiş. Acı konuşsa, biz dinlesek, ah ne güzel olur. Acı zen­
gindir. İnsanlar bir birlerini anlar görünüyorlar. Acının sesini 
duyamıyorlar. Kadın yarım insandır. Yarım anlıyor. Acı eritir. 
Erkek de yarım insandır. Yarım anlıyor. Ben ne kadar anlıyorum. 
Bilmiyorum. Annemi babamı iyi anlıyorum. Geceleyin babamın 
odasında bağıran o kadını da çok iyi anlıyorum. Bağırmasa an­
layamam. İyi ki de bağırıyor. Haz bahanedir . . .  

Herkes yazmalı, diye düşündü Mahmut. Edebiyat, herkesin 
yazdığı ya da okuduğu bir çağda ayrıcalığını yitirir ki bu, ede­
biyatın özgürlüğü fethetmesi demektir. Herkes yazarsa yeryü­
zü kitap mezarlığına döner; dönsün ... 

Yirmi sayfayı kaba bir göz atışla, beş dakikada geçti. Canım 
sıkılıyor, diye mırıldandı. Fırçaya sarılsam, nesneler dünyasının 
ruhunu, ışık ve renk dünyasının ruhuyla fethetsem. Delirmiş 
bir gökkuşağına çevirsem yeryüzünü. 

Bir bardak su içti. Pencereden gökyüzüne baktı. 

Bu kahredici sonsuzluk içinde ben kimim? Maddenin 
önünde mi yürüyorum yoksa arkasında mı? Başkaları tarafın­
dan neden bu kadar kolay kavranıyorum? Tanımıyorlar ve 
okuduklarında da kolay kavrıyorlar. Demek ki kendimi keşfe­
demiyorum. 

O anda bir Dersim atasözü çınladı kulaklarında: 

Sen kendini tanı ki başkaları da seni tanıyabilsin. 

Elbise dolabının kapısındaki aynaya baktı. Gözlerinin kı­
zardığını gördü. 

Gerçek kör, sesin ve ışığın önünde yürür, büyük düşünce 
gibi, diye iç geçirdi. Dibi karanlık bir çıra gibiyim. Dibimdeki 
karanlıkta oturuyor o kadın; karanlıkla özdeşleştiriyor beni. 
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Kütüphane ile çiçek bahçesi arasında kurulan bir evde doğup 
büyüseydim keşke. Konu bulmakta güçlük çekiyorum. Arkası­
nı görmek için ömür boyu dönen bir ahmağın yaşamını yazma­
lıyım. İnsanlığın ahmak yanını. . .  

Koltuğa, her zamanki köşesine oturdu yeniden. Dosyayı 
açtı. Yeryüzündeki hiçbir yazar kendi gerçeğine bu kız kadar 
yaklaşamamıştır, diye düşündü. Sızlayan, kanayan bir vicdanın 
coğrafyasında geziniyorum: 

Artık büyümüştüm. On dört yaşıma girmiştim. Arap çocuk 
beni durmadan izliyordu Güzel olduğumu söylüyordu Ben İtal­
yan 'ı seviyordum. Keçi gözlüydü. Yakışıklıydı. Arap çocuk da 
yakışıklıydı. Ama ağzı bozuktu İtalyan içtiği sigarayı bana uza­
tıyordu Birkaç kere çekiyordum. Arap da uzatıyordu Onunkini 
almıyordum. Uzatışında beni ürküten bir şey vardı. İtalyan, 
sınıfımızın en başarılı öğrencisine de ilgi gösteriyordu Kıskan ı­
yordum. Kıskanınca Arapa yaklaşıyordum. Arap zekiydi. Kıvır­
cık saçları vardı. Yüreğinin hazinesini göstermiyordu Papağan 
gözlüydü. Çok güzel dans ediyordu Dansını anlıyordum. İtalyan 
beni ormanda öpmek istedi. Öptürdüm. Omuzlarımıza rosella­
lar kondu Yiyeceğe alıştırılmışlar. İtalyan, "sen Sue'den daha 
güzelsin," dedi. Sevindim. Sınıfın en başarılı öğrencisinden daha 
güzeldim. Daha güzel değildim. Biliyordum. O'na güzel görünü­
yordum. Çok çok kötü bir şey oldu Bir gün kütüphanenin arka­
sında onları gördüm. İtalyan 'la Sue öpüşüyordu Kızı kucağında 
oturtmuştu Beni görmediler. Gittim tuvalette ağladım. İtalyan­
dan nefret ettim . . .  

Kıvırcık saçlı Arap iyiliklerini çoğaltmıştı. Artık uzattığı si­
garayı reddetmiyordum. Birkaç yudum çekip geri veriyordum. 
Dudaklarım onun dudaklarının değdiği yere değince gülümsü­
yordu Bu hoşuma gidiyordu Çantamdaki yemeğin yarısını ona 
veriyordum. Vermek hoşuma gidiyordu Hep vermek istiyordum. 
Verdiğim zaman yüreğim büyüyordu; her şeyi daha çok seviyor­
dum. Almayı düşünmüyordum. Veriyordum ama almak için 
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değil. Onun bir gülümseyişi, bir teşekkürü bana yetiyordu Ra­
hatlıyordum. Annemi daha az düşünüyordum. Gözleri çok gü­
zeldi. Adı Halid'ti. Çok az konuşuyordu Kendi dilini dinliyordu 
Bana benziyordu Bakmayı, dinlemeyi seviyordu Ben çok oku­
yordum. O okumuyordu Soru sormayı seviyordu Okul dağılın­
ca ormana gidiyorduk. Yan yana yürüyorduk. Elleri çok terbiye­
liydi. Elimi tutmuyordu Sonunda dayanamadım. Sarı bir çiçek 
kopardım, kendisine uzattım. Aldı, teşekkür etti. Bir çiçek de o 
kopardı, bana verdi. Elini elime aldım. Elini götürüp yüreğimin 
üstüne koydum. Yüreği sanki yüreğime değmiş gibi oldu Yüre­
ğim çok kimsesizdi, çok acele ediyordu . .  

İnsan böyledir işte, sevince sevişmek istiyor. Sevişmek iyilik­
tir, insana yol gösterir. İnsan annem gibidir, ekmeği, sütü, balı 
sever. Sevişince insan insana eklenir, ortaya çoğalmış başka bir 
insan çıkar. İnsan her yaşta sevişmek ister. Ben çocukken ba­
bamla sevişmek istiyordum. Babam aşk üniversitesini birincilik­
le bitirmişti. Bulduğu her kadınla iyi sevişiyordu Kadınlar se­
vişme anında deliriyorlardı. Babam iyilikle doluydu İyilikleri 
yakıcıydı. Onun için her kadın bağırıyordu Kıvırcık saçlı Halid 
babama benziyordu Yüzü güzeldi. Anlatamam. Çiçek bahçesin­
de kırık bir ayna parçası vardı. Halid'in yüzüne benzetiyordum. 
Avuçlarının içini çiçek gibi kokluyordum. Sigarasını almadığım 
insan, nasıl oldu da beni kendisine delice bağladı. Hızla renkle­
niyordum. Elmaydım dalda. Tatlanıyordum. Kızarıyordum . . .  

Ormandaydık yine. Halid yoruldu Çimenlerin üzerinde 
oturdu Oturuşu çok tatlıydı. Güneş kıvırcık saçlarının uçlarını 
kavurmuştu Dayanamadım. Gittim, Halid'in kucağında otur­
dum. Beni güçlü kollarıyla kaldırdı, yana oturttu Evlenmeden bu 
işleri yapmamamı söyledi. Hoşuma gitti. Beni öpmesini istedim. 
Kabul etmedi. Hoşuma gitti. Evlenmeden öpüşmenin günah 
olduğunu söyledi. Hemen ardından, beni çok sevdiğini söyledi. 
Gözlerine yakından baktım. Ateş vardı. Anlatamam. Söyleyeme­
dik/erinin hepsi vardı. O anda, gözlerinin içindeki ateşte yanmak 
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istedim. Sadece elimi tutuyordu Benimle sevişmiyordu Seviş­
meyince çıldırıyordum. Her gün bir aşk romanı okuyordum. 
Yorgunluktan gözlerim kızarıyordu Zayıflamıştım biraz. Ha­
lid'den başka bir şey görmüyordum. Saçlarımın uçları, tırnakla­
rımın uçları, kirpiklerimin uçları, memelerimin uçları, her şeyim 
Halid'i düşünüyordu Halid olmuştum. Kaybolmuştum. Uzaktan 
gelen herkesi Halid'e benzetiyordum. Kendimi aramak, kendimi 
bulmak istemiyordum. Benden başka hiç kimse beni anlaya­
mazdı. Arasa da bulamazdı. Yaşam çok güzeldi. Her şeyi çok iyi 
duyuyor, çok iyi kavrıyordum. Göğüslerimi rüzgara veriyordum. 
Yağmurda sırılsıklam ıslanıyordum. Tek başına ormanlarda . . .  

Mahmut, anılarını anlatan kızın, tabu tanımadan her şeyi­
ni anlatma cesaretini nerden aldığını merak etti. Dinin ve ge­
leneğin terbiyesinden uzak birisi mi? Ruhundan taşan hiçbir 
şeye zincir vurmuyor, diye düşündü. Karanlığını yangına çevi­
ren bir kız. Türkçesi de güzel. Zeki. 

Sıkıntısını hafifletmek için bir havuç yedi. Oturdu. Kuca­
ğına aldı dosyayı: 

Bazı şeyleri hesaba katıyordu Bir kuş kadar serbest değildi. 
Bir daldan bir dala konarken rahat değildi. Evleninceye kadar 
beni öpmemesini kimden öğrenmişti. Babam bana nasıl davra­
nılacağını hiç söylemedi. İyiyle kötüyü göstermedi. Onları ben 
buldum. Babası Halid'e hep buldurmuş. Evlendiğimizde bir ço­
cuğumuz olursa ne olacak? Halid çocuğumuza hep bulmayı 
öğretecek. Olsun. Halid'i seviyorum . . .  

İnsanlar karıncalara benziyor. Hepsi aynı yolda yürüyor. Yü­
rüyüşleri de benziyor. Hiçbir karınca yalnız yürümeyi sevmiyor. 
Halid yalnız yürümeyi sevse ne güzel olur. Halid gerçekten dü­
şündüğü gibi mi davranıyordu? Benim davranışlarımı seviyordu 
Neden ? Onun davranışları O'nun muydu? . . .  

Okullar tatile girdi. Halid gitti. Nereye gideceğini söylemedi. 
On gün aradım onu Bütün okul arkadaşlarıma sordum. Daya­
namadım. Arap komşusuna sordum. Benden gizlediler. Evlerini 
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bulamadım. Taşınmışlardı. Bir yaz boyu aradım. Delirecektim. 
Gittiği yeri bana neden söylemedi? Arapların yaşadıkları semtle­
ri gezdim günlerce. Öğretmenlerime sordum. Oturduğum evi 
biliyordu. Adresimi, telefonumu biliyordu. Her telefon çalışında 
koşuyordum. Günde üç kere posta kutusuna bakıyordum. Yuva­
sını arayan bir kuş yavrusuydum. Okulun açılış gününü bekli­
yordum. Çok sabırsızlanıyordum . . .  

Açılış günü erkenden gittim. Çok erkendi. Benden başka ge­
len yoktu. Merdivende oturdum. Gelen öğrencileri izledim tek 
tek. Halid'i sordum. Uzaktan gelenleri Halid'e benzetiyordum. 
Herkes gelmişti. Halid yoktu. Sınıfımın bütün öğrencilerine sor­
dum. Kimse bilmiyordu. Bir saat sonra bahçeye çıktık. Öğrenci­
lerin arasında aradım onu. Sınıflara girdim çıktım. Öğretmenle­
re sordum. Yoktu. Halid yoktu. Kayıplara karışmıştı. Umut ver­
miyordu. Uzak bir semtte oturabilirdi. O semtin okuluna gidebi­
lirdi. Ben bu halimle Melbourne'nin okullarını gezemem . . .  

''Aman gezme," diyerek ayağa kalktı Mahmut. Kaldığı say­
fayı katladı. Uyumak için yatak odasına geçti. 



İLKESİZ VE TAPINAKSIZ 

Ölüm: Yaşam sancısı 

B ir demet gül ve kocaman bir gülümseyişle girdi içeri. Kadı­
nın cömert, iyimser, baharımsı bakışlarıyla karşılaşan 

Mahmut, okumakta olduğu dosyayı bir kenara bırakıp ayağa 
kalktı. 

"Gül kokusuyla girdin içeri, hayırdır,'' diyerek yanakların­
dan öptü. 

"Ben her zaman gül kokusuyla girerim içeri,'' dedi Melis. 
Sunulan gül destesini aldı Mahmut, kokladı. Vazoya yerleştirdi 
hemen. 

"İçim gülistandır sen göremiyorsun." 

"Dikeninin bolluğundan içinde gezemediğimiz, koklaya­
madığımız bir gülistan. Kuşlar bile konamıyor." 

"Hiçbir zaman anlayamadığın, geçit vermez bir güzellik, 
bir derin uçurum. Uçurumlardan, kasırgalardan, öfkeli deniz­
lerden korkan bir insansın sen." 

Eyvah, diye iç geçirdi Mahmut. Gül destesiyle gelen güleç 
kadını, çok sevdiği çatışma ortamına soktum yine. Lanet olsun 
bana. Durmaz çenesi artık. 

"Geç şöyle, otur. Bugün de sakin sakin konuşalım. Çatışınca 
değiştiremiyoruz yaşamı." 
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"Senin yaşamı değiştirme diye bir derdin yok," diyerek 
oturdu Melis; "Duygu ve beden yetilerin de farklılıklara, zen­
ginliklere, değiştirme gücüne sahip değil. Ocağa çay koy." 

Ruhunu bedenine emziren, orada dinlendiren sakin, çelebi 
bir kadın özlemiyle gülümsedi Mahmut. Dünden kalma ot 
çayının altını açtı. Yarım tabak pörsümüş fıstıkla birkaç bisküvi 
koydu Melis'in önüne. Kadının iklimini yumuşatmak istiyordu. 

"Birbirlerini arayan varoluş hallerini geride bırakıp yaşadı­
ğın ana gel. Sakin ol, keyfine bak. Deh diyen koca dünyayı bir 
çüşle durduramazsın. Saldırmayı bırak, sarılmaya bak:' 

"Şu anda bin kolum olsa, iki tanesini bile ayırmam sana 
sarılmak için." 

"Ateşim yüksektir. Her kadın sarılamaz. Sarılanları kavuru­
yorum, küle çevirip savuruyorum:' 

Acı acı güldü Melis. Bir fıstık attı ağzına. Ağır, acıtıcı bir 
eleştiriye başlayıp başlamamak üzerinde düşündü. Acıdı 
Mahmut'a. Getirdiği güllerin iklimine uygun şeyler söylemenin 
daha iyi olacağına karar verdi. Bakışlarını Mahmut'un yeni 
yaptığı resme çevirdi. 

"Renkleri iyi seferber ediyor, iyi konuşturuyorsun. Ama de­
rinlik yok. Seyirciyi bir yerlere götürüp getirmiyorsun. Kendi 
çarpık yanlarını resmin öznesi haline getiriyorsun. İnsanı ses­
lerle dölleyen, fal tadında resimler yap. Mağara resimleri gibi . . .  
İlkel insanın büyüsünü, hayalini ve saflığını yakala." 

"Sen ilkel insanlar gibi çiziyorsun." 

"Ben senin kadar usta değilim. Kendi yerelimin diline ve 
kültürüne inemiyorum. Resim yapmamın nedeni, yaparken 
resmin beni değiştirmesi ve benim bu değişimi derinden his­
setmemdir. Yani benim resmi değil, resmin beni çizmesidir. 
Sende böyle misin bilemiyorum." 

O anda başka şey düşünüyordu Mahmut; konuşmayı anla­
yamamış olmanın mahcubiyetiyle, "Evet," dedi. Bu "evet", Me-
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lis'i dikkatle dinlediğinin bir göstergesiydi. Kendisinin dikkatle 
ve ciddiyetle dinlenilmesine büyük değer veren Melis, Mah­
mut'un zaman zaman başvurduğu "evet", sahtekarlığını sezin­
ler gibi oldu. 

"Hayatta hiçbir şeyi ciddiye almıyorsun," diye sürdürdü 
Melis; "Ama hayır, büyük şeyleri ciddiye alıyor, küçük şeyleri 
ciddiye almıyorsun. Bu senin çap fukaralığını gösteriyor. Her­
hangi bir devlet başkanının kör olması, bir köpeğin kör olma­
sından daha çok ilgilendiriyor seni. Sen tank paletinin altında 
kalan çiçeğe değil, tanka bakarsın ilkin." 

Melis'in içindeki uyuyan cinlerin uyandığını fark eden 
Mahmut, talihsizliğin ve çaresizliğin verdiği illetle esnedi. İlk 
heceyi ya da sözcüğü ünleyen ilk insanı merak etti. İki fıstık 
attı ağzına. Zamanın dayanılmaz eleştirileri karşısında pörsü­
yen fıstıklarla aynı kaderi paylaştığını düşündü. 

"Dışarı çık biraz. Çiçekleri seyret. Yanından geçen köpeğe 
veya kediye, insana bakarcasına bak. Dallardaki meyvelerin 
renklerine, iç hareketlerine, mantıklarına bak. Köprünün altı­
na in, suyun yaşamını izle. Kamışını çıkar, sağa sola bakmadan, 
cesaretle bir çalının dibine işe:' 

"Geçenlerde işedim," diye mırıldandı Mahmut, karıncalı bir 
sesle. 

"Nereye işedin ?" 

"Broadmeadows'a gitmiştim. Yanlış yoldan gittim. Arkada­
şın evini kaybettim. Ara ara, en sonunda bir futbol sahasına 
çıktım. Sıkışmıştım. Torbamın tazyikine daha fazla dayanama­
yıp çimenlere çövdürdüm. Bir baktım uzaktan birisi el sallıyor. 
Sevindim. Türk mahallesindeyim ya. Birisi beni tanıdı dedim 
kendi kendime. Arabasına atar, bulamadığım eve götürür beni. 
Uzaktan iyi seçemiyorum el sallayanı. Koşa koşa gittim. Yaklaş­
tığımda afalladım. İki kadın polis ... Birisi el sallayan, birisi de 
arabanın içinde. 'Ne yapıyordun orda?' dedi ciddiyetle. 'İşiyor­
dum,' dedim. 'İşemenin yasak olduğunu bilmiyor musun?' 
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dedi. 'Biliyorum ama ben prostatlıyım,' dedim. Arabanın içinde 
oturan, başını dışarı çıkararak, 'bu şehirde her üç erkekten 
birisi prostatlıdır. Bütün prostatlılar senin gibi işemeye kalkar­
larsa bu şehirde yaşanmaz,' dedi. Adımı adresimi aldılar. Gi­
derken de 'fermuarını ilikle', dediler." 

"O anki ruh halini hayal ediyorum. Ceza kesecekler diye 
korkmuş, tövbe etmişsindir çimenlere bir daha işememeye. 
Yazar tövbe etmez. Tövbeyle çatışır. Yaşamı taşlaştıran tapınak­
lara saldırır. Sen nesin? İdare-i maslahatçısın. Sisteme ve top­
luma karşı bir duruş içinde olduğunu sanırsın. Aslında öyle 
değilsin. Kollamayı, korumayı, dengelemeyi, esen rüzgara göre 
yelken açmayı seversin:' 

"Hep beni anlatıyorsun, biraz da kendini anlatsana." 

"Yaşamım beni anlatıyor yeterince. Kendimi Dünyalı ola­
rak görmüyorum. Sonsuzluğun rahminde parlayıp sönen bir 
kıvılcımını ben. Işığımın şavkı ,  yankısı, uzayda ölümsüzlüğü 
arıyor. Ölümsüzlükten nefret etmeme rağmen ben bu arayışı 
seviyorum. Çünkü ben, her an bana karşıyım. Sen kendinsin; 
ben değilim. İç çelişkilerimi çoğaltma, kendimle daha yoğun, 
daha şiddetli çatışma çabası içindeyim." 

"Ben de öyleyim:' 

"Hayır, öyle değilsin. Sıradansın. Her yerde bulunan, 
standart birisisin sen:' 

Keşke söylemeseydim, ne güzel başlamıştı kendini an­
latmaya, diye hayıflandı Mahmut. Bir yolunu bulup kadını 
kendine yöneltmeyi düşündü. 

"Sürekli geleceği düşünen geri bir insansın sen. Anı ku­
ramayan ve kurtaramayanın durumudur bu. Gülmenin, dalga 
geçmenin, saldırmanın, severek çalışmanın felsefesini kitapla­
rına koymuyor, yedirmiyorsun sen. Yönetilmeye muhtaçsın. 
Dünyanın en ağır küfrüdür bu." 

"Yö-ne-til-me-ye-muh-taç-sın-sen." 
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"Sen benden pek faklı değilsin." 

"Çok farklıyız. Hortlamış bir insansın sen. Ortaçağa aitsin. 
Benim zamanla yarışma, onu alt etme diye bir derdim yok. 
Senin var. Ben ne toplumun ne de zamanın izinde yürürüm. 
Tapınaksız ve ilkesizim." 

"O zaman entarini çıkar, şu Arapların olduğu sokakta yürü 
bakalım." 

"İçimden gelsin, entarimi değil, donumu da çıkarırım. Do­
numu giydirmeye kalkışacak kadar zavallılaşan bir sistemi 
seyretmek ne hoş olur." 

Avucundaki aydınlığa baktı Mahmut. Ölümü duyumsadı. 
Ölüm: yaşam sancısı, diye iç geçirdi. Cıençliğini, dağ ve mah­
pushane yıllarını; düşüncenin derin uçurumlar gibi ürkütücü, 
sözün ise güvercin zarafetinde etkileyici olduğu dönemleri 
düşündü. Ne yaşam benimle barışıktır, ne de ben yaşamla, diye 
sürdürdü iç geçirişini. 

"Biliyorum; çok kesin ve keskin konuşuyorsun, diyeceksin. 
Doğrudur ve buna mecburum. Cıerçeğin izinde değil, önünde 
yürümeyi seviyorum. Yürüyemiyorum, tökezliyorum. Bu 
önemli değil. Önemli olan yürüme çabamdır. Şartların tutsağı 
değilim. Dünyadaki ezici çoğunluğun doğru yolda olduğuna 
inanmıyorum. Bir kurtarıcıya bel bağlamış zavallılar toplulu­
ğundan başka hiçbir şey değildir şu andaki insanlık. Kendi 
kuyusunu kazmakla meşguldür. Kendisinden başka gerçek 
kurtarıcının olmadığını kavrayamıyor." 

"Kavrayamıyor değil, kavramasının önünde büyük engeller 
var," dedi Mahmut. 

"Hayır, bal gibi kavrayamıyor. Robotlaşmış, medya may­
munu olmuş, mumyalanmış. Cıen teknolojisi büyük rol oyna­
yacak bu maymun sürüsünün değişiminde. Belki de topluca 
yok olmalarına yol açacak. Bilgisiz beyin sürüsü, en tehlikeli 
sürüdür. İskeletleşmiş çocukların, hırsızların, fahişelerin, 
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uyuşturucu kurbanlarının, kumarbazların, hortumcuların, her 
türden sömürücülerin ana rahmidir." 

"Hep şikayetçisin. İyimser değilsin." 

"Seninki sahte bir iyimserliktir. Ben gerçek değişimin çapına 
bakıyorum." 

Bir de kendi çapına baksan, diye iç geçiren Mahmut, "ben gü­
zel kadınların çapına bakmaktan özel bir zevk alıyorum;' dedi. 

"Benim kadar zevk alamazsın. Kalabalıklarda kadınlar da­
ha çok ilgimi çekiyor. Güzel, kaliteli, saf, saldırgan bir kadınla 
sevişememiş olmanın burukluğunu yaşıyorum. Ne yazı ki ben 
de senin gibi duygularımı bastırıyorum. Nefret ediyorum er­
keklerden bazen. Çocukluğum, gençliğim onların sarkıntılıkla­
rını savmakla geçti. Daha ilkokul dördüncü sınıftaydım. Mü­
dürümüz kuytulara çağırıyor, kucağına çekiyordu beni. Bağır­
mak, kurtulmak istiyordum, başaramıyordum. Coğrafyamı 
tepeden tırnağa alt üst ediyordu." 

"Yaşından daha büyük mü gösteriyordun?" 

"Gövdemde erken bir isyan durumu vardı. Gözlerim ip iri­
ceydi. Ateş gibi parlıyordu. Köpürmüş kara taşı andırıyordu 
saçlarım. Gülümseyişim de cazip ve gizemliydi biraz, yarattığı 
çağrışımlarla bakanları büyülüyordu. Çok hareketliydim. Me­
melerimin dikliği dikkati çekiyordu. Toparlak, hareketli, kıvrak 
kalçalarım vardı. İp incecik belimi kemerle sıkmayı çok sevi­
yordum. İşsizler, hamallar, gençler, ihtiyarlar, sağırlar, lallar, 
topallar dönüp bana bakmak zorunda kalıyorlardı." 

"Körlerin durumu neydi?" 

"İnanmayacaksın ama onların da, kulaklarıyla bana baktık­
larını sanıyordum. Sadece gençlerin değil, yaşlıların da bakışla­
rını celbediyordum. Alış veriş yaptığımız bakkalda yetmiş yaşla­
rında biri çalışıyordu. Baktı, baktı, dayanamadı. Ellerini meme­
lerime attı. Kucakladı aniden, öptü beni. Güç bela kurtarabildim 
kendimi. On yaşlarındaydım. Bu dünyada benim güzelliğimi 
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fark edemeyen tek insan sensin. Çok ilginçtir, senin evindeki 
aynalarda, diğer aynalara nazaran daha güzel görünüyorum." 

İçinden gülümsedi Mahmut. Bilinmeyen yönlerini merak 
etti kadının. 

"Bir yığın kitap var bu evde;' diye sürdürdü Melis; "Bu kitap­
lardan yayılan kalite, eşyaların görünümüne ve yansıtma gücüne 
kalite katıyor. Bir insanın okuyup okumadığını yüzüne bakınca 
anlıyorum. Okuma insandaki değişimi kesinlikle hızlandırıyor." 

"Bu insanın ne okuduğuna ve kişiliğine bağlıdır,'' dedi 
Mahmut; "Zeka ve kavrayış düzeyleri aynı olan iki insanı dü­
şün. Birisi, birbirine benzeyen kalitesiz şövalye romanlarını, 
diğeri ise, çağları etkileyen, derin çığırlar açan dünya klasikle­
rini okuyor. Değişim hangisinde daha derin olur?" 

"İkincisinde. Ama ikinci tür kitapları okutmaları işlerine 
gelmiyor. Piyasa seks ve cinayet kitaplarının zulmü altındadır. 
Buna rağmen bu kitapların okunması bile onlar için bir soru 
işaretidir. Okumayın, diyorlar. Dinleyin ve seyredin. Neyi? 
Medyayı. İnternette chat'e girin, kalitesiz, gereksiz yazışmalar 
ve konuşmalarla vakit geçirin. İnsanları uyuşuk, beyinsiz, za­
ruri ihtiyaçlarının kölesi yaratıklara dönüştürüyorlar. Kaliteli 
bireyler değil, bencil, dar kafalı, çarpık bireyler çıkıyor ortaya. 
Kendisinin, evinin ve ülkesinin çıkarlarını, insanlığın ortak 
çıkarlarından üstün tutan tiplerin baş döndürücü türeyişi, 
doğanın ve yaşamın can damarlarını daraltıyor." 

Bileğindeki damarlara baktı Mahmut. Milyonlarca sokak 
çocuğu canlandı gözlerinin önünde. Kendi oğlunu da bu ço­
cukların içine savurup attı. Ürperdi. 

"Dünyayı kurtaracak güç uyuyor. Uyanacak ama ne zaman." 

"Kurtarıcının olduğu yerde ben yokum. Kurtulan, kurtarıcı­
nın kölesi olmaya hem yatkın, hem de mahkumdur. Kurtarıcılık 
misyonu ve psikozu korkunçtur. Disiplinsizliği, örgütsüzlüğü 
önermiyorum. Öyle anlamlı bakma, anlamaya çalış beni biraz." 



GENÇ BİR KIZIN HAYATI 

Sevgiden hiçbir şey korunamaz. 

Zamanı bir şiir külliyatı olarak gören ve aldığı her soluğu 
pişmanlığına sayan adamın kitabını kapatıp göğsüne koy­

du. Sineklerin tavanda görünmeyen ayak izlerine baktı. İzler, 
tespih tanesi gibi dizilen zerreciklerden oluşuyordu. Düşündü. 
Her yazar bir sinek, her zerrecik de bir kitaptı. Bu zerrecikler, 
zamanın tavanında görünmeyen izlere dönüşüyordu. Mart­
ha'nın giderken söylediği son söz çınladı kulaklarında: ölüm, 
evrenin tek sözcüğe sığdığı an. Kalktı, sırt çantasını alıp dışarı 
çıktı. Okaliptüs ormanını mahalleden ayıran patikayı okula 
doğru katetmeye koyuldu. Beyaz papağanlara, rosellalara, kara 
kargalara teslim olmuştu orman. 

Okula vardığında paydos zili çalıyordu. On beş numaralı 
sınıfın merdivenlerinden inen çocuğun sırt çantasını alıp, her 
zamanki gibi yanağından öptü. 

"Nereye gidiyoruz?" 

"Benim eve,'' dedi Mahmut. 

"Bugün de anneme gidelim. Hep senin evine gidiyoruz." 

"Annenin evi uzak, gidemeyiz." 

Altı yaşın ele avuca sığmaz afacanlığıyla, "Çok eşeksin!" di­
ye bağırdı çocuk; "Araba almıyorsun. Herkesin arabası var. Her 
gün yürütüyorsun beni." 
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"Yürümek güzeldir oğlum, kemiklerin gelişir. Araba çevreyi 
kirletiyor." 

"Ne pişirdin bana?" 

"Mantarla brokoli." 

"Mango aldın mı?" 

"Aldım." 

"Çürüklerinden mi aldın gene?" 

"Hayır," diye gülümseyerek, çocuğun yaşamı hınçla sorgula-
yan kocaman bakışlarını süzdü; "Bu sefer sağlamlarını aldım." 

"Kaça aldın?" 

"Tanesini bir dolara aldım?" 

Çocuğun gerilimi gevşedi, yürüme şevki canlandı. Belediye 
binasını, kütüphaneyi ve biçilmiş araziyi geçerek beton patikaya 
çıktılar. Ormanın reçine ve tomurcuk kokan kıyısını izleyerek 
ana yola doğru yokuş aşağı inişe geçtiler. Resim için reçinele­
rinden yararlandığı dev bir okaliptüs ağacının dibinde durdu 
Mahmut. Fermuarını açtı. Sağa sola baktı. 

"Sen hep aynı ağacın dibine işiyorsun! İşeme, gel !" diye 
bağırdı çocuk. 

"Prostatım var oğlum, mecburum, bekle." 

"O zaman ben de işeyeceğim," diyerek babasının yanına 
geldi çocuk. Aynı anda, reçine ve kabuk kırıntılarıyla renkle­
nen toprağı köpürttüler. 

"Seninkinin niye kavası (cover) yok?" 

"Babam sünnet ettirdi?" 

"Sünnet ne?" 

"Bülüğün ucundaki kabuğu kesmeye sünnet diyorlar." 

"Niye kestirdin?" 

"Fazlalıktı. Onun için kestirdim." 

"Benimki fazlalık değil. Ben kestirmem." 
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"Olabilir," diyerek fermuarını çekti Mahmut; "Herkes ken­
disi karar vermeli, babalar değil:' 

Sohbet ede ede, yirmi dakikalık bir yürüyüşten sonra eve 
geldiler. Önceden hazırladığı mantarları fırına sürdü Mahmut. 
Buzluktan çıkardığı pideyi de çözülmesi için mantarların yanına 
koydu. Brokoliyi kaynattı. Sofrayı hazırlayıp çocuğu çağırdı. 

Yemeği birlikte yediler. Çocuk bitirdikten sonra, çizgi film 
seyretmek için televizyonu açtı. Mahmut ise bulaşıkları yıkadı. 
Koltuğa uzanıp dosyayı aldı: 

Posta kutusunu açtım. Bir mektup. Baktım, Halid'den gel­
miş. İnanamadım. Sevincimden bağırdım. Zıplaya zıplaya çev­
remde döndüm. Hemen açtım mektubu. Ben şimdi buraya akta­
rıyorum Halid'in mavi kağıda kara kalemle yazdığı mektubunu. 

"Gülcan, seni özledim. Senden özür diliyorum. Sana haber 
vermeden ailemle tatili geçirmek için Filistin 'e geldim. Gençlerle 
birlikte İsrail askerlerine taş attım. Vuruldum. Şimdi hastanede­
yim. İyileşince geleceğim. Seni çok seviyorum. Halid. Vuruldu­
ğumu söyleme kimseye." 

Mektubun altında kırmızı kalemle yazılmış Arapça bir yazı 
vardı. Çok meraklandım. Halid yazmış olamazdı. Hemen koş­
tum, Arap arkadaşlarımdan Necib'i buldum. Ona çevirttim. 
Okudum. Şok oldum. Sessiz sessiz ağladım. Yazı Halid'in baba­
sına aitti. Şöyleydi: 

"Kızım, 

Oğlum Halid sana bu mektubu yazdı. Ben gönderemedim. 
Yaralıydı. Yaralı olduğunu okul arkadaşlarının duymasını is­
temiyordum. Bu mektubu yazdıktan bir ay sonra öldü. Öl­
düğünü okul arkadaşlarına söyleyebilirsin. 

Selamlar. 

Babası Tarık." 

Dayanacak kimsem kalmamıştı. Yapayalnızdım. Odama çe­
kildim, günlerce ağladım. İnsanların neden birbirlerini öldürdük-
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ferini anlayamıyordum. Birkaç gün sonra babam ağladığımı fark 
etti. Odama geldi. Sordu Anlattım. Üzüldü. İyi şeyler söyledi. 
Sarhoştu 

Babam da benim gibi yalnızdı. Artık eskisi gibi kadınları eve 
getiremiyordu Esrar içiyordu Herkesin iyiliğini istiyordu Hiç 
düşmanı yoktu Dostu da yoktu Güneş gibiydi. İçinden geleni 
söylüyordu Özgürlüğümü çok seviyordu Mutfağa geçtik. Şarap 
içmek istediğimi söyledim. Yarım kadeh doldurdu Birlikte içtik. 
Bana küçüklüğünden bu yana, yaşadığı aşklarını anlattı. Tane 
tane, yumuşak yumuşak, gülümseye gülümseye anlatıyordu 
Halid'i andırıyordu Çok tatlıydı, çok. 

Artık zevk alamıyordum derslerimden. Derslerim bana küs­
kündü. Kimseye de söylemiyordum Halid'in öldüğünü. Ölüm 
söylenmez. En iyisi ölümü zamanın söylemesidir. Ölmek zor 
değildir. Ölümü öğrenmek, bir de söylemek zordur. Öyle insanlar 
vardır ki, ölümü öğrenince ölür. Herkes onun yaşadığını sanır. 
Yaşayan ölü, her saniye ölene derler. 

Yavaş yavaş sigaraya başladım. Adını söyleyemeyeceğim. Bir 
kız bana ot sattı. Nasıl içildiğini gösterdi. Babamdan aldığım 
paranın miktarı arttı. Ödevlerimi aksattım. Haftada bir iki gün 
okula gitmedim. Odamda düşünüyordum. Düşününce olgun/a­
şıyordum. Glenroy kütüphanesinden Türkçe kitaplar alıp oku­
yordum. Okudukça anlıyordum okulun gereksizliğini. İnsan, 
başkalarının istediğini değil, kendi istediğini okumalı . . .  

Çizgi filmleri ilgiyle seyreden çocuk, "baba bana ot çayı ge­
tir," dedi; "İçine de bir kaşık bal at. 

Dosyayı masanın üzerine koydu Mahmut. İki saat önce 
kaynattığı ve hala sıcak olan ot çayından iki kepçe çocuğun 
bardağına doldurdu. İki kaşık bal atıp karıştırdı. 

"Çayın hazırdır ağam, gel iç." 

"Ceviz getir. Fıstık da getir. Çikolata var mı?" 

"Ballı çayla çikolata olmaz oğlum." 
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Cevizle fıstık koydu çocuğun önüne. 

"Bu fıstıktan istemiyorum. Osurtuyor. Çam fıstığı getir." 

"Çam fıstığı pahalıdır. Her zaman alamıyorum. Param yok." 

"Bankadan çek:' 

"Bankada yok param." 

"Annemin bankasından çek." 

"Başkalarının banka hesabından para çekmek doğru değil." 

"Shop'a gittiğinde para verme, kartını ver. Onlar o zaman 
sana çam fıstığı verirler, üstüne de istediğin kadar para verirler." 

"Bankada param olmadığı için kartım işe yaramaz. Hadi iç 
çayını, ye fıstığını." 

"Senin bülüğünün kavasını baban mı kesti." 

"Hayır, berber kesti. Böyle şeylere takma kafanı. Seninkini 
kesmeyecekler, korkma." 

Koltuğa sırtüstü uzandı Mahmut, okumaya devam etti: 

Bir başka oğlan, onun da adını yazmayacağım, bana bir 
parça esrar verdi. Para istemedi. İlk defa esrar içtim. Hayalim 
büyüdü. İçime sesler doldu Hayalimdeki renklere dokundum. 
İnsanlardan uzaklaşmış gibi oldum. Hoş bir yalnızlıkla arkadaş 
oldum. Bana esrar verenin yanında iki kız daha vardı. O kızlarla 
yakın arkadaştı. Kızlara parayla esrar veriyordu her hafta. 

Bize esrar satan oğlan, birlikte ormana doğru bir gezi yap­
mamızı teklif etti. Teklifini kabul ettim. Kocaman ela gözleri 
vardı. Elleri boş durmuyordu Yaşamdan sonuna kadar yarar­
lanmak istiyordu Herkesle konuşuyor, herkese teklif ediyordu 
Acele etmiyordu Teklifini kabul etmeyenlere gülümsüyordu; 
teşekkür ediyordu Aynı insana bir hafta sonra tekrar teklif edi­
yordu "Zarar etmiyorum,'' diyordu "Tekliflerim masrafsızdır," 
diyordu 

Elli dolar esrar borcum vardı oğlana. O iki kız, ben bir de es­
rarcı oğlan ormana gittik. Komik şeyler anlattı. Üçümüzle de 
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sevişebileceğini söyledi. Güldük. 

Yürürken sağ eliyle kalçamı okşadı. Hoşlandığı belliydi. İn­
sanların benden hoşlanması kötü değildi. Oğlanın eline karşı 
çıkmadım. İnsanın eli çalışmak içindir, okşamak içindir. İkisi de 
zararlı değildir. Oğlan sempatikti, komikti. Benim hoşgörülü, 
açık bir kız olduğumu söyledi. Kalçamı okşayan elini anlayışla 
karşıladığım için bunu söylemiş olabilirdi. 

Ağaçların yer bulamadığı, sıklaştığı yerlere doğru ilerledik. 
Oğlanın bu iki kızla buralara sık sık geldiğini biliyordum. Ağaç­
ların çevrelediği çimenlik bir yere geldik. "İlkin hanginizle sevi­
şeyim," dedi. Saçları güneşin altında possum postu gibi parlı­
yordu Çok heyecanlandırıcıydı. Heyecanlandık. Güldük. Bir 
birimize baktık. "İsterseniz üçünüz birbirinizle sevişin, ben sey­
redeyim, sonra gelip size katılayım," dedi. Şaşırdım. Güldüm. 

İki kız, oğlanın önerisini hemen kabul ettiler, 'itaaa olur 
mu," dedim, "Our, olur,"  dediler. Daha önce ağaçların altında, 
patikalarda, tuvalette kızların birbirleriyle öpüştüklerini çok 
görmüştüm. Tartışmıştım. Alışmıştım. Bana normal gelmemişti 
ilkin. Sonra normal geldi. Kızlar öpüştüklerine göre, hoşlanıyor­
lardı. Hoşlanmak normaldi. İki kız öpüşüyordu Bir üçüncü in­
san onları görüyordu Öpüşenler rahatsız olmadıklarına göre, 
seyredenin de rahatsız olmaması gerekiyordu 

İki kız bir birlerine sarıldılar. Çok sıcak sıcak, uzun uzun 
öpüştüler. Oğlan benim elimden tuttu, öpüşen kızların yanına 
götürdü. "Hadi sen de katıl," dedi. 

Nasıl katılabilirdim ki, kızlar öpüşüyorlardı, kendilerinden 
geçmişlerdi. Uzun boylu, sarı saçlı kızın gözleri bana kaydı. 
Arkadaşını bıraktı, geldi arkadan bana sarıldı. Burnunu saçları­
mın içine gömdü, ensemden öpmeye başladı. Gülüyordum. Gı­
dıklanıyor, hoşlanıyordum. Diğer kız bana önden yaklaştı. Me­
melerimi okşamaya başladı. Oğlanın gözleriyle dudakları büyü­
müştü. Bizi seyrediyordu Kalın esrarlı sigara içiyordu Önüm­
deki kısa boylu, toprak saçlı kız, gömleğimin düğmelerini açtı. 
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Sütyenim yoktu. Avuçladı. Uçlarından öptü. Çocuk gibi uzun 
uzun emdi. 

Kuş tüyü gibi hafiflemiştim. Gökyüzündeydim sanki. Rüya­
dan daha güzel, daha gerçekti. Yüreğim doluyor, doluyor boşalı­
yordu. Yaşamın kıyısından içine kaymıştım. Ayaklarım, çakılları 
renklendiren, duru, ılık bir dere suyunun içindeydi sanki. Çilek­
lenmiş, bal/anmıştım. İnsanın ne kadar güzel de olsa, güzelliği 
insandan aldığını anlamaya başlamıştım. 

Beni arkadan kucaklayan kız, arkamdan çekildi. Arkamda 
ağırlığına dayanamayacağım bir boşluk oluştu. Kuşkularım, 
beklentilerimle boşluğu dolduramıyordum. Önümü dolduran kız 
çok becerikliydi. Hortum gibi çekiyordu ateşimi. 

Beklediğim oldu. Bir baktım oğlan arkadan sarıldı. Kolları­
nın gücü belime dolanmıştı. Bunun bir felaket olmadığını bili­
yordum. İçimizden geldiği gibi davranıyorduk. Kimse kimseye 
kötülük etmiyordu. Toplum zarar görmüyordu. Biz rahatlayınca 
toplum da rahatlıyordu. Kuşlar bizi seyrediyordu. Yüreğimi 
memnun ediyordum. Davranışımı seviyordum. 

Oğlan becerikliydi. Kendini bana verdiğini hissediyordum. 
Beni çalmıyordu. İncitmiyor, hoş/andırıyordu. Kalçamı koruma­
dım. Sevgidir. Sevgiden hiçbir şey korunmaz. Kalçama samimi­
yet verdim. Onu kendi haline bıraktım. Önümdeki kız, memele­
rimle eğleniyor, ağzımı emiyordu. Oğlan dudaklarını, kulakla­
rımla, ensemde gezdiriyordu. Sevgiden hiçbir şeyin kaçırılama­
yacağını anlıyordum. Kaçıramazdım. Oğlan beni kendime doğru 
kaçırıyordu. Kendimden kaçamazdım. Kendime olan saygımı 
yitirirdim. 

Kendi duygularıma zincir vurmamam güzeldi. Duygularım 
karşısında dürüst olmam çok güzeldi. Dünya zaten güzeldi, 
hafifliği taşımaya alışmıyordu. Tüm insanların dürüstlüğüyle 
yaralarını iyileştirebiliyordu. 

Oğlanın bana arkadan neler yaptığını ayrıntılarıyla anlata­
mam. Utandığım için değil, utanmam. Utanılacak bir durum 
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yok ki. Açığız. Hava alanından kalkan uçakların yolcuları da bizi 
tepeden seyrediyorlardı. Utanmıyorduk. Hayat, açıklığı utan­
dırmıyor. Çatıda, kalabalıkların gözlerinin önünde sevişen gü­
vercinler utanmıyor, onları seyreden kalabalıklar da utanmıyor. 
Orman, çepeçevre bizi sarmıştı. Bizi seyrediyordu orman. Her 
ağaç bize utanmayın diyordu Utanmıyordum. Her insan bir 
ağaçsa, dalları budanmış, iki dala kalmışsa, muhtaçsa, niye 
utanayım. Her ağaç da bir insansa, dalları budanmamışsa hiç 
utanmam. 

Oğlan bana arkadan o güne kadar hiç tatmadığım şeyler 
tattırdı. Canım acımadı değil. Ama bu acı, o güne kadar tatma­
dığım en tatlı acıydı. Kızlar bir ara kenara çekildiler. Beni oğ­
lanla baş başa bıraktılar. Oğlanın beni nasıl biçimlendirdiğini 
seyrettiler. Bu kızlar belki de ilk defa seyretmiyorlardı böyle bir 
durumu. 

Oğlan kesinlikle becerikliydi. Özelliklerini ve güzelliklerini 
sezdiriyor ama açığa vurmuyordu Tam bir saat oğlanın nabzın­
daki şımarışı yudumladım. Dünya umurumda değildi. Oğlan 
halden hale giriyordu Eski oğlan değildi. 

Ben ağaçların insanlara dönüşmelerini, gelip bizi yakından 
seyretmelerini, yorum yapmalarını çok istiyordum. Öyle olunca, 
aldığım zevkin on katına çıkacağını sanıyordum . . . 

Dosyayı yana koydu. İlginç bir kız, diye mırıldandı Mah­
mut: Doğal ve sağlam bir özgürlük duygusuna sahip. Kurulu 
yaşama kendisini dayatıyor, teslim olmuyor. 

Çizgi filmi seyrederken gülen çocuğu dinledi. Doğada en 
hoş sesin çocuk kahkahası olduğunu düşündü. Hayvanlara, 
özellikle de kuşlara haksızlık ettiğini fark etti. Kalktı. Çocuğa 
birkaç şeftali yıkadı. Bir tabağa koydu. 

''.Al şeftali ye, kanın sulansın, gözlerin daha da güzelleşsin." 

"Yine ucuz şeftali mi aldın?" 

"Hayır, bunlar pahalı ve kaliteli. Ucuzlarını ben yiyorum, 
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pahalılarını sen." 

"Eşeksin işte:' 

"Bu eşek kelimesini bırak oğlum. Bir daha da kullanma. 
Hem bana hakaret ediyorsun, hem de garibim eşeğe. Deden­
den mi öğrendin bu eşek küfrünü?" 

"Dedem bana eşek demiyor ki, eşek oğlu eşek diyor." 

"Farkında değilsin, hem sana eşek diyor, hem de bana." 

"Baba, annem geldi! Korna sesini duydum!" 

Ayağa fırlayarak pencereden aşağılara baktı çocuk. Annesi, 
arabanın içinde, çocuğun aşağıya inmesini bekliyordu. Ayak­
kabılarını giydi, çantasını alarak inişe geçti. Her zaman yaptığı 
gibi çocuğun arkasına takılarak aşağı indi Mahmut. Çocuğun 
küçük üvey kardeşi arabanın arkasında uyuyordu. 

"Ses etmeyin yavaş olun," diye uyardı kadın. 

"Yarın nasıl oluyor," diye fısıldarcasına sordu Mahmut. 

"Yarın çocuklara annem bakacak. Perşembe günü çalışmı-
yorum, Kraliçe'nin doğum günüdür." 

"Kraliçe'nin anasının doğum gününü de tatil etseler ne iyi 
olacak," dedi Mahmut. 

Hareket eden arabanın arkasından baktı. Karşıdaki kom­
şusu genç, delişmen ve güzel Nancy ile selamlaştı. Evinin iki 
boş odasına iki bayan kiracı alması gerektiğini düşündü. Do­
mates fidelerini suladı. Sokaktan bulup sağa sola gelişi güzel 
attığı odunları bir köşeye istif etti. Yaşlandığında, bu tepedeki 
yaşamın bir hayli zor olacağını düşündü. Merdivenleri çıkar­
ken belinin ağrıdığını fark etti. Her beton basamağı yazdığı bir 
romana benzetti. Basamakların sayısını merak etti. Elektrik 
tellerini köprü gibi kullanarak, yolu karşıdan karşıya geçen 
possumlara baktı. Komşuların havlayan köpeklerini dinledi. 
Yaşamın da endişe, kuşku ve korkuyla dolu olduğunu ve havla­
dığını düşündü. 



KAÇIŞ 

Kıyımı verdiğim tek okyanus sensin. 

Martha trenden indi. Adamı aynı yerde, sırtını tuvalet 
duvarına yaslanmış, trenden çıkanları seyreder bir du­

rumda görünce hızlandı. Adam, Martha'yı görür görmez ayağa 
fırladı. Pardösüsünün cebinden çıkardığı çekici sağ eline aldı. 
Çekicin sapını kolunun yeninde gizledi. Üç metre mesafeden 
izlemeye koyuldu. Heyecanlı ve keyifliydi. 

"Bugün çok şık görünüyorsunuz. Yürüyüşünüzü zevkle 
izliyorum." 

"Beni izlemekten vazgeçin, aksi takdirde sizi polise bildiri­
rim," diye tehdit etti Martha. 

Çevreden geçenlerin dikkatini çekercesine, çopurumsu, 
garip bir kahkaha attı adam. Ürperdi, dönüp arkasına bakmak 
zorunda kaldı Martha. Çekici görünce korktu. 

"Güzelliğiniz çekiyor beni. Sen beni istemiyorsun. Bunu bi­
liyorum. Benden kurtulmak istiyorsun. Benden kurtulmak 
istiyorsan, bir saatliğine köprünün altına ineceksin. Bir saat 
sonra benden kurtulacaksın. Ve bir daha peşine takılmayaca­
ğım. Yüzümü bile görmeyeceksin. İstediğimi yapmazsan ceza­
evine girerim. Polis seni bir yerlerde, kafan ezilmiş, göğüs 
kafesin parçalanmış olarak bulabilir." 

Yetişin bu adam beni öldürecek, diye bağırmak geldi 
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içinden. 

"Beni öldürmeye kalkıştığın anda seni bıçaklarım," diye 
tehdit etti yeniden, Martha. 

"Seni ne zaman öldüreceğimi hiç bir zaman bilemezsin. 
Seninle bu istasyonda karşılaştığımı sanma. Nerelere gittiğini, 
kimlerle buluştuğunu, hangi evde kaldığını biliyorum:' 

Adamın yalan söylediğini düşündü Martha. Kendisinin 
yaptığı gibi, onun da korkutma taktiklerine başvurduğunu 
sandı. 

"Watsonia'da, 38 numaralı evde kalıyorsun." 

Şoke oldu Martha. Ayakları bir birine dolandı. Ölüm kor­
kusunun yarattığı kriz atmosferiyle olduğu yerde durdu. Dö­
nüp adama baktı. Adam, kadının çarpılmış bakışlarını ve sara­
ran benzini fark etti. 

"Neden istiyorsun köprü altına inmemi?" 

"Seni okşamak, seninle sevişmek istiyorum." 

"Hayır, olmaz, yapamam. Kendime olan saygımı yıkarsın." 

"Benimle sevişmen sana çok şey kazandıracak. Şimdiye 
kadar birçok kadını köprü altına indirdim. İlkin korktular. 
Sevişmeden sonra çok mutlu oldular. İçlerinden bazıları be­
nimle zaman zaman sevişmek istediğini söyledi. Kabul etme­
dim. Bir kadınla bir kere sevişebilirim. Ne kadar güzel olursa 
olsun, görmek istemem ikinci kere." 

Adam, kendisini cenaze gibi dinleyen kadına yaklaşmıştı 
bir metre kadar. Sakindi. 

"Cehennemin kapısında uzun süre bekletilen gü­
nahkarlardanım. Kaçamazsın benden." 

Adamın gözlerini ve yüz hatlarını yakından inceleyen 
Martha, duyduğu korkunun şiddetini kuşkuyla karşıladı. Bir 
adım geri çekildi. 

"Elinde çekiçle insanları izlemen, sevişmeye zorlaman 



124 M U Z A F F E R  O R U Ç O G L U  

doğru mu?" 

"Doğru değil ama herkesin elinde görünmeyen bir çekiç 
var," dedi adam, kaşlarını çatarak; "İnsanların davranışlarında 
doğruların oranı yüzde birdir. İnsanın ilk doğru davranışı, do­
ğarken ağlamasıdır. Yanlış bir zamana, yanlış bir yere geldiği­
nin farkındadır bebek. Çekici ben almadım. Çekiç benim elime 
geldi. İnsanları yönetenler eşyalardır. İnsanlar, eşyaların olduk­
ları yerlere doğru yürüyorlar." 

Adamın ruhi dengesinin bozuk ama eğitimli olduğunu 
tahmin etti Martha. Gereksiz bir tartışmaya girmek istemedi. 
Çekicin kafasına her an inebileceği korkusuyla adımlarını hız­
landırdı. Adam, bir metre mesafeden izliyordu Martha'yı bu kez. 

"Cinselliği bu kadar önemsemeyin. Küçülüyorsunuz." 

"Asıl küçülen sizsiniz." 

"İnsandan kaçılmaz. Şu anda sen benden kaçıyorsun. Ko­
nuşmaya bile tenezzül etmiyorsun. Güzelliğini imtiyaz olarak 
kullanıyorsun, insanlarla paylaşmıyorsun." 

Martha, art niyetsiz, hesapsız, yalın ve korkutucu insanlar 
gibi konuşuyor, diye düşündü. 

"Ben her kadını izlemem. İzleyeceğim kadının gözlerine 
bakarım ilkin. Muhatabım gözlerdir. Gözler, kadının içindeki 
cevherin kalitesini ele veriyorsa izlerim. Elimdeki çekiç, cevheri 
biçimlendirmenin sembolüdür. Çekiç ne yazık ki korkuyu 
doğuruyor. Korku kadını bana getiriyor. Ben kadına manevi 
değerlerimi, tüm biçim zenginlikleriyle birlikte emziriyorum. 
Kadın incelikteki dehayı fark ediyor, bağlanıyor, kopamıyor. 
Onun için her kadına nasip olmaz benim izleyişim. Şanslısın." 

Martha, orman yoluna girmedi. Kaldırımı izleyerek yokuş 
yukarı tırmanışa geçti. Adamla tartışmak istiyor ama korku­
yordu. Durmaksızın konuşuyordu adam. 

"Ölümden korkmuyorum.  Beni defalarca yutmak istedi 
ölüm. Kıl payı kurtuldum. Güzellikler bu kötü, anlamsız dün-



Ç I P L A K  V E  Ö Z G Ü R  125 

yandan firar ediyor, kadınlara sığınıyor. Kadınlar, kendilerine 
sığınan güzelliklerin farkında değiller. Ben güzelliklerin peşin­
deyim. Tehlikeli kadınlardan uzak dururum. Hiçbir şey bilme­
yen bilgisiz kadınlar beni çekiyor. Özgüveni olan kötümser 
kadınlar da beni çekiyor. 

Dar kafalı kadınların kafaları çekiçle genişletilemez. Kibir­
li, kıskanç, kinli, geveze, dedikoducu kadınlardan korkarım. 
Onlar düşüşlere sevinirler. Onları görünce, elimdeki çekici 
vermek, kendimi onlara öldürtmek gelir içimden. Rütbesiz 
general kadınların sayılarında artış var. İşlerine çok bağlılar. 
Sapları kafalarından daha kaim çekiçlere benziyorlar. Bunlarla 
karşılaşınca ömrüm kısalıyor. Kökten kurumuş ipincecik bir ot 
gibi sallanıyorum. 

Sen farklısın. Az bulunan kadınlardansın. Yanılmıyorum. 
Eminim.'' 

Martha'nın geri dönüp adamla yüz yüze konuşma isteği bi­
raz daha güçlenmişti. Konuşma, insan gerçeğine açılan ilk 
kapıydı. Yaşam olduğu gibi ölüm de vardı bu gerçeğin içinde. 
Kafasına inmek için ışıl ışıl havaya kalkan çekiç heyulasıyla 
birlikte tepeye çıktı, adımlarını hızlandırdı yokuş aşağı. 

"İnsanlar, son otuz yıldır birbirlerinden kaçıyorlar. Ben hiç 
bir insandan kaçmıyorum. Kaçma nedenimi yok ettim. Kaçan 
insanlara yetişmeye çalışıyorum, istatistikler beni de kaçanlara 
dahil etmişler. Önümdeki insanları görmemişler. Paltomun 
kolunda gizlediğim çekicimi görmemişler. Yalnız yaşayan ka­
dın, yalnız yaşayan erkekten daha çok acı çekiyor. Kaçıyor. Kaç­
tıkça yalnızlaşıyor.'' 

Büyük köprünün altından geçti. Ölüm korkusunun yerini 
kuşku ve kararsızlık almıştı. Kaçmıyordu. Yaşadığı kent, do­
ğurduğu problemleri çözmeye çalışırken, çözüm değil, prob­
lem üretiyordu. Küçük köprünün üstüne çıktığında, adam 
durdu. "Beni buraya kadar sürüklediğin yetiyor," dedi; 

"Duru sular, çamurlu taş parçalarını sürükleye sürükleye, 
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renkli şimşir çakıllara çevirirler." 

Adamın bu son sözü hoşuna gitti Martha'nın. Dönüp arka­
sına baktı. Adamın el sallayışına el sallayarak karşılık verdi. 
Döndü, yoluna devam etti. Bundan sonra otobüsle gelmeyi 
düşündü. Egzoz dumanları arasında boğulmasına rağmen 
kendisini insana ısrarla dayatan biçilmiş ot kokusunu ciğerle­
rine çekti. Mahmut'un tepedeki evine doğru yılan kavisi çizen 
biçimsiz merdivenleri çıkarken gülümsedi. Kapının sağındaki 
duvara çakılan bakır çanı tıngırdattı. Elinde fırçasıyla kapıyı 
açtı Mahmut. 

"Merhaba Martha. Umarım bu sefer peşine takılmamıştır o 
adam." 

"Takıldı," diye güldü Martha; "Köprüye kadar izledi beni." 

"Yine çekiç var mıydı elinde?" 

"Vardı." 

"iyi." 

"Neden?" dedi Martha. 

"Dostoyevski'nin Raskolnikov'una özenmiyordur. Baltanın 
yüzü soğuktur, ormanları kesiyor. Çekiç ise biçim veriyor demi­
re. Açlığın, susuzluğun var mı?" 

"Hayır, teşekkür ederim, yedim geldim. Ot çayı içebilirim. 
Adamdan bu sefer korkmadım, Mamud." 

"Neden?" 

"Saldırgan bir havası yoktu. Arkamdan beni izlerken farklı 
şeyler söylüyordu." 

"Arkandan seni izlesem ben de farklı şeyler söylerim. Neler 
söylüyordu?" 

''Arayış içinde olan bir adama benziyor. Hoşlandığı kadınla 
bir defaya mahsus olmak üzere sevişmek istiyor. Kadınları 
tanıyor. Boş konuşmuyor. Kir pasak içinde, ayağa kalkmış bir 
toprak ya da kaya parçası gibi yürüyor. Düşen pantolonunu sık 
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sık yukarı çekiyor." 

"Onu takip etmişsin gibi konuşuyorsun." 

"Kendisi arkamda, hayali ise önümde yürüyordu. Ölümden 
bu kadar korkmam doğru değil." 

"Takma kafayı. Sana bir ot çayı getireyim de ruhun yeşil­
lensin. İnsanlar kendilerini istedikleri gibi ifade etme olanağı­
na sahip değiller. Toplum insandan, çizdiği daire içinde hare­
ket etmesini istiyor. Özgürlüğü sınırlanan insan bunalıma giri­
yor. Bunalım insanın davranışlarını biçimlendiriyor." 

Kocaman tencerede hazırladığı çaydan bir bardak doldu­
rup Martha'nın önüne koydu.  

"Bir işe başladığım zaman b ir milyon yıl sonraki dünyanın 
halini düşünüyorum," dedi Martha; "Yapacağım işin anlamı 
kayboluyor. Kendimi boşlukta hissediyorum o zaman." 

"İnsan yaşamı, uzaydaki organik yaşamın minnacık bir 
parçasıdır, Martha. Anlamı vardır. Anlamsız hiç bir şey yoktur. 
Bir işe, geleceği düşünerek başlamak iyidir. Gelecek perspekti­
finden yoksun, dar pratikçi kafalar, yaşamın özgürleşmesini 
önlüyor." 

"Her geçen gün biraz daha ıssızlaşıyorum, Mamud. Yaptı­
ğım işler ıssızlaştırıyor beni." 

"Sevdiğin işlerde yoğunlaş. Tagore, 'sevilmeyen yol kalaba­
lıkta bile ıssızdır,' der." 

"Özgürlüğümü anlayışla karşılayan, dayanışmayı seven bir 
arkadaşa ihtiyacım var. Toplum bizi hep bir arkadaşa mahkum 
ediyor. Arkadaş da arkadaşı sınırlıyor. Sevmeler hep karşılıklı. 
Birisi sevmekten vazgeçince diğeri de vazgeçiyor. Sevilmediğini 
anlayan aşık yıkılıyor. Ne kadar kötü . . .  

Trende bir erkek, yanında oturan kadına, 'Beni sevmeye 
çabala n'olur,' diyordu. 'Sevgin biterse, yıkılır, mahvolurum.' 
İnsanın çaresizliği ve zavallılığı ürkütüyor beni." 

"Korkunç yabancılaşmış, yalnızlaşmış insan," diyerek bir 
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fırt çekti çayından Mahmut; "Onun için yalvarıyor, beni sev, 
diye. Yalnızlaşmaktan korkuyor." 

''Arayış ve özgürlük duygusunu yitirmiş insan. Bizde mi ay­
nıyız yoksa?" 

"Seni bilmiyorum ama benim arayış ve özgürlük duygum 
yıkılmış değil," dedi Mahmut. 

"Sanırım sen bu tepede, dört duvar arasında, roman yaz­
mak için dalınca gidiyorsun. Budistleri andırıyorsun. Roman 
yazmak, gerçek dünyadan kaçışın bir yolu olarak görünüyor." 

"Sanmıyorum," diye gülümsedi Mahmut; "Ben gerçek dün­
yayı bir üst seviyede yeniden yaratmak için duygu kuyumculu­
ğuna giriyorum. Budist, duygu kuyumculuğundan, biçimlen­
dirme serüveninden, yaratıcı dünyadan kaçıyor. Umarsızlık 
noktasında, bilmekle bilmemek, yaşamakla ölmek arasındaki 
hiçleniş noktasında bağdaş kuruyor, kıpırdamıyor, hiç bir şeye 
yönelmiyor." 

"Sen de şu koltuğun köşesinde kıpırdamadan oturuyorsun, 
hiç bir şeye yönelmiyorsun." 

"Somut dünyayı değiştirme çabası içindeyim. Sanatçılar, 
edebiyatçılar insan bilincinin ve ruhunun derinliğinde çalışır­
lar. Kendi derinliğinde kaybolup hiçbir eser bırakamayan sa­
natçıların sayısı az değildir. Çaplarının gücünü aşarak, kendile­
rini evrene doğru yayan, yaratan büyük sanatçılar da onladır 
bence:' 

Mahmut'un bakışlarındaki sakin, şeytani ışıltılardan onun 
iç fırtınasını tahmin etmeye çalıştı Martha. İnsanı düşünce 
dünyasına, derinliğe ve deliliğe taşıyan dürtüleri merak etti. 
"Umutlu ve iyimsersin," diye mırıldandı; "Ben değilim. Son bir 
yılda daha çok değiştim. Artık birçok şeyden nefret ediyorum. 
Ayrıntılarla uğraşanlardan, çok çalışanlardan nefret ediyorum." 

"Ben de çok çalışıyorum." 

Mahcup ve muzip bir ışıltıyla gülümsedi Martha. Sol gözü-
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nün kapağını parmağının ucuyla sıvazlarken, kafasının çekiç 
darbeleri altındaki halini hayal etti. 

"Sen gönüllü çalışıyorsun. Farklısın. Senden nefret etmedi­
ğimi, aksine seni sevdiğimi de çok iyi biliyorsun." 

İçi aniden aydınlandı Mahmut'un. Kadının söylemindeki 
samimiyetten etkilendi. 

"Nefret etmek sana yakışmıyor Martha. Eleştir, karşı oldu­
ğunu söyle, ama . . .  " 

"Hayır, nefret ediyorum. Bu benim gerçeğim. Birbirlerini 
sevmedikleri halde evliliklerini sürdürenlerden nefret ediyo­
rum. Barış ve savunma adına silahlanan devletlerden, sınırlar­
dan, bayraklardan, dinlerden, yasalardan nefret ediyorum. 
Daha önemlisi kendimden nefret ediyorum. Yiyen, içen, gezen 
bir insan durumundayım şu anda. Düşüncemi söyleyemiyo­
rum. Söyleme olanağını bulsam, söyleyecek bir şey bulamam. 
Toplumun kahredici sağırlığı moralimi bozuyor. Toplum canlı­
ları katlediyor, vitrinlere koyuyor, satıyor, alıyor ve yiyor. Kat­
letme imtiyazından nefret ediyorum." 

Mizaçları tamamen farklı olan iki kadının, Martha ile Me­
lis'in şaşılacak derecede benzer şeyler söylediklerini düşündü 
Mahmut. İyimserliğini yitirmiş olmasına üzüldü Martha'nın. 

"Hiç kimse yeteneğinin gereğini yerine getiremiyor, karşılı­
ğını alamıyor. Çıkış arayanların sayısı çok az. İki yıldır Dünyayı 
ve insanları düşünüyorum." 

"İyi bir şey . . .  Düşüncen dünyalaşmış. Ama karamsarlıktan 
kurtarmalısın kendini. Karamsarlar dünyayı değiştiremezler." 

"Karamsarlığım, çabalarımın itici gücüdür. Değiştirmem 
gereken bir şeye, ben bunu değiştiremem diye başlarım. So­
nunda değiştiririm:' 

"İlginç bir durum," dedi Mahmut. 

"Hiçbir şeye ben, ben bunu yapamam veya değiştiremem 
gibi bir kararla başlamam. Eksantrik, kural dışı insanlar gelip 
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beni buluyorlar hep. Yaşamım daha bir renkleniyor." 

Mahmut'un yarı alaycı iyimserliği hoşuna gitti Martha'nın. 
"Yaşamın renkli değil ki senin,'' dedi gülümseyerek; "Bakışların 
yumuşak. Alayların da yumuşak. .. Yazıların nasıl bilemiyorum 
ama resimlerin yumuşak. Sevişmekten çekiniyorsun, sevişmeye 
çok önem verdiğin halde:' 

Heyecanlandı. Martha'nın gözlerine bakamadı Mahmut. 

"Güzel kadınlarla iç içe geçmek istiyorsun. Onların haya­
linde gezinmek hoşuna gidiyor. Ben de senin gibiyim. Artık 
erkeklere eskisi gibi ilgi duymuyorum. Farkımız, ben yaşıyo­
rum sen yaşamıyorsun." 

"Nasıl,'' diye mırıldandı Mahmut. 

"Ben arzularımı yaşıyorum, sen yaşamıyorsun. Hoşuma gi­
den kadınlarla sevişiyorum. Kadınlarla daha iyi bütünleşiyo­
rum. Onların bakışları bakışlarımı, gövdeleri gövdemi daha iyi 
anlıyor. İnceliğin, duyarlılığın tadına varıyorum. Sevişmenin 
gerçek değerini, gücünü anlamak isteyen bir kadın, bir kadınla 
sevişmelidir. Ateşli arzu ve hoşlanma temelinde bir seçim ol­
malı tabii." 

"Zıt cinslerin birleşmesi daha derin, daha ateşlidir bence," 
dedi Mahmut. 

"Bu bir erkek kültürüdür." 

"Hayır, doğal bir gerçektir,'' diye arkaya yaslandı Mahmut. 

"Erkek kültürü, doğal bir gerçeği, cinselliğin şaşmaz, mut-
lak, tek biçimi haline getirmiş, diğer biçimleri doğa dışı, zor­
lanma, zararlı ilan etmiştir. Özgürlüğün gelişmesi, sakat anla­
yışlar üzerine kurulan kültürlerin yıkılmasına bağlıdır. Kadın 
değilsin. Bir kadının bir kadınla sevişmesindeki güzelliği du­
yumsayamaz, anlayamazsın." 

"Cinselliği tek biçime indirgeyen, diğer biçimleri de çarmı­
ha geren bir insan değilim ben,'' dedi Mahmut; "Kendilerini 
biricik gerçek ilan eden sivri anlayışlara karşıyım." 
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"Birbirimizi ikna edemeyiz bugün tartışmayalım. Müzik 
dinleyelim. Şampanya aldım. Sessizliğe, söze değil yumuşak 
melodiye ihtiyacım var. Birkaç saat buna uy, anlayışla karşıla 
beni." 

Kadın kalktı, çantasından şampanya ile kırmızı mum çı­
kardı. Mumu masanın ortasına dikti. Çakmakla tutuşturdu. İki 
kadeh getirdi. Müzik kasetini yerleştirdi, teybi açtı. Perdeleri 
kapattı. Mahmut'un karşısındaki koltuğa sırtüstü uzandı. 

Kadını tepeden tırnağa süzdü Mahmut. Sonu gelmez mut­
luluk arayışları, itirazlar, kahırlanmalar, içtenlikler, insaf ve 
dayanışma duyguları, çözümsüzlükler, şaşırtıcı ve eğitici en­
ginlikler, darlıklar, ateşli ruh halleri, bir ışık anaforu gibi gelip 
geçti gözlerinin önünden. 

"Şakaklarıma masaj yapar mısın," diye mırıldandı kadın. 

Karmakarışık, ikircimli, tatlı, sıcak, kararsız, esrik, masalsı 
duygularla kalkıp kadına yaklaştı Mahmut. Gözlerinin içine 
baktı. Yumuşak hareketlerle şakaklarını ovmaya koyuldu 
kadının. 

"Dalgalı, ılık, duru su gibidir parmakların," diye yeniden 
mırıldandı kadın; "Yalnızlığımı yenmek için geliyorum sana. 
Susuzluktan kavrulan bir çöle benziyorum. Kıyımı verdiğim 
tek okyanus sensin. Hiç bir şey istemiyorum senden. Yeter ki 
anla beni. Bu bana yeter:' 



GENÇ BİR KIZIN HAYATI 

Aşk işçiliği zor zanaat. 

• 1 ç içe geçmiş okaliptüs ağaçlarına baktı Mahmut. Güneşin ve 
yağmurun altında pırıl pırıl . . .  Çocukluğunda böyle havalara, 

tilkinin yavruladığı havalar denildiğini anımsadı. Doğayı en­
gelsiz görebilmek için pencere camlarını temizledi. Modern 
yaşamın ormanla ve hayvanlarla, onlara zarar vermeden iç içe 
yaşayışını, ilerledikçe onlarla anlayış birliğine varışını hayal 
etti. Koltuğa sırtüstü uzandı. Dosyada kaldığı yeri buldu : 

Okulu terk ettim. Güzel duyguları, acılı anıları terk ettim. 
İyi ettim. Terk etmek benim terbiyem olsa yenilenirim. Kendi 
Yeni/erimle yaşarım. Terk ettim. Güneşin altına çıktım. Şehrin 
merkezi beni çağırdı. Bakışlar, sesler, kokular, ışıklar, renkler 
bana gülümsedi. Onlarla doldum, rahatladım. Uyuduğum saati 
terk ettim. Kalktığım saati de terk ettim. Yarın endişesini terk 
ettim. İtalyan, Yunan, Anglosakson, Fransız kafelerinde garson­
luk yaptım. İlginç gözlerle karşılaştım. Benden ne istediklerini 
ilk bakışta anladım. Benden ben i isteyenlere gülümsedim. İştahlı 
bir kadın olmadığımı, açık olduğumu, seçici olduğumu sezdir­
meye çalıştım. 

Tek başına, sokaklarda gezmeyi sevdim. İnsanların yoğun 
oldukları yerlere girdim hep. Yerlerdeki iğnelerin, şırıngaların, 
izmaritlerin, prezervatiflerin, kırılmış içki şişelerinin bana 
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anlattıklarını dinledim. İnsanların çok yalnız olduklarını anladım. 
Yüzeyselleşmekten, renklerimi yitirmekten korktum. Sonra dü­
şündüm. Gezindim kendi içimde. Karakterli, bilgili insanlarla 
arkadaş olursam olgunlaşırım. Okursam bilgim ve ilgim artar. 

Diskolara, gece kulüplerine gittim. İçtim, oynadım, kahka­
halar attım, tartıştım, kustum. Kendini göze ve duyguya cö­
mertçe sunan, Samantha adında içtenlikli bir kadın buldum. 
Brunswick caddesinin ara sokaklarında çalışıyor, tatmin ettiği 
her erkekten de altmış dolar alıyordu Neşeli, fincan gözlü, oy­
nak dilli biri . . .  

"Sen de benim gibi ara sokaklarda haz işçiliği mi yapıyor­
sun ?" diye sordu "Hayır," dedim. Bir yere gidip oturduk. Kahve 
ısmarladı bana. Esrarlı bir sigara verdi. Hayatın ı anlattı. Hoştu 
Parmaklarının ucuyla masayı sıvazlaması da hoştu İki hafta 
sonu gecesi çalışıyordu ara sokaklarda. "Bana bir gelen, bir daha 
gelir,"  diyordu Bir gecede bazen bin dolar aldığını söylüyordu 
Tanıdıkları çoktu "İşim zor değil," diyordu 

Bana çalışmayı teklif etti. Güldüm. "İki gece çalış, beş gece 
dinlen, "  diyordu "Bir dene, restoranlarda garsonluk yapmaktan 
daha kolay, daha hoş olduğunu göreceksin." Çok ilginç, komik, 
hoş şeyler anlattı. Anlattıkların ın hepsini dolu dolu yüzümde 
gülümsetti. Düşünmem gerektiğini söyledim. Telefonunu, ev 
adresin i  verdi. Fitzroy'da oturuyordu Ayrılırken, "seni çok sev­
dim," dedi, ağzımdan öptü. Benden beş yaş büyüktü. Kendine 
güvenen, hoş görülü bir kadına benziyordu İyi duygularla ayrıl­
dım. Düşüncem daracık, karanlık ara sokaklara kaydı. 

Parmaklarını saçlarının arasına kaydırdı Mahmut. "Parasız 
kalmış,'' diye mırıldandı; "Bir çiçek kokusuna karışır, dolanır 
dünyayı bu kız. Belli olmaz şartların gücüne teslim olur belki 
de." Okumasını sürdürdü: 

Bir ağacım işte, geçmişim topraktır. Köklerim topraktan 
memnundur. Hayatı kolay ve zor yönleriyle kucaklıyorum. Çev­
remle uz/aşmıyorum. Küçük sorunları anlamaya çalışıyorum. 
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Sayısı ne olursa olsun kimsesiz, kaçak sevgilere içimde yer var. 
Kucaklamasam çoraklaşırım. Samantha'yı seviyorum, babamı 
seviyorum. Burada adlarını saymaya gerek yok. Birbirine zıt, bir 
yığın insanı seviyorum. Sevmek marifet değil, zorunlu da değil, 
şarttır. Dünyayı bana getiriyor, harekete geçiriyor bende. Dur­
gunluk bana göre değil. Her noktam kaynıyor benim. Her şeyi 
merak ediyorum. Merak ettiğim şeyleri yaşamak istiyorum. 
İnsan inanıyor. İnanç durgundur. İnsan aynı şeyi yapıyor. Aynı  
şey durgundur. İnsanı bağlayan en büyük zincir, durgunluktur. 
Merak etmediğim tek şey yoktur. 

Samantha'nın ara sokaklardaki işini merak ettim. Sabahle­
yin Samantha'nın evine gittim. Beyaz köpeğiyle beraber kahval­
tısını yapıyordu Kucakladı öptü. "Geleceğini biliyordum," dedi. 
Kahvaltısına katıldım. Tek odalı bir evde kalıyordu Koltuklar 
eskiydi, yaşlı zebralar gibiydi. Üzerine küçük randevu kağıtları­
nın yapıştırıldığı köhne bir televizyonu vardı. Eşyaları kendi 
haline bırakmıştı. Olmaması gereken yerlerde duruyorlardı. 
Kargaşa vardı. Köpekten dökülen beyaz kıllar bu kargaşanın 
tuzu biberiydi. Köşedeki Womans Day dergi tomarı yıkanma­
mış donların sırtına devrilmişti. Hemen yanında, Samantha'nın 
her yıl alıp Kolombiya'ya götürdüğü vurmalı lar guacharaca ile 
caja vardı. İkisini de sağ gözünü kırpa kırpa çalıyordu 

Evin kimsesiz perişan halini Samantha'nın güleç yüzü affet­
tiriyordu Özgürlüğünü yaşayan pejmürde eşyalara bakıyordum. 
Hiçbirisi Samantha'nın yürürken ayaklarına dolaşmıyordu Say­
gılı bir duruşları vardı. Güneş evin ortasındaydı. Köpek bana 
bakıyor, beni anlamaya çalışıyordu Duvarlardaki afişlerde ço­
cuklarla kadınlardan başka kimsecikler yoktu 

Samantha'ya ara sokaklardaki aşk işin i çok merak ettiğimi 
söyledim. "Çalışmak istiyor musun ?" diye sordu yine. Sürekli 
çalışmak istemediğimi söyledim. Merakımı gidermek için bir 
gece çalışabilirdim. Güldü. Kabul etti. Kahvaltıdan sonra bong 
çekti. Ben de çektim. Gözlerimin merakına baktı. "Erkekleri çok 
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iyi tanıyorum. Artık, kadınları tanımamın zamanıdır,"  dedi. Hep 
veren, hiçbir şey almayan bir kadına benziyordu. Bana güven 
veriyordu. "Cumartesi akşamı gel, beraber gidelim'; dedi. Saat 
altıda sözleştik. 

Bana ayrıca bir partiden söz etti. Ayın sonunda, bir arkada­
şının evinde düzenlenecek o partiye katılmamı istedi. Bir grup 
kadının geleceğini söyledi. "Hoş anlar yaşayacaksın '; dedi. Daha 
fazla bilgi vermedi. Merak ve heyecan içinde bıraktı beni. 

Bakışları dosyadan tavana kaydı Mahmut'un. 

"Uçurum kıyılarında yürüyen siyasi bir partiden, aşk parti­
sine transfer olamadım bir türlü," diye mırıldandı. Doya, doya 
gülmek geldi içinden. Merakı artmıştı: 

Cumartesi akşamı karanlık çökmeden Samantha'nın evine 
gittim. Yıkanmış, süslenmiş, kokular sürmüştü. Süslenmenin 
insanı bu kadar güzelleştirebileceğini hiç sanmazdım. Bana 
hemen makyaj yaptı. Yüzümü biçimlendirdi. Gözlerimle dudak­
larımı öne çakırdı. Güzel şeyler anlatıyordu. Garip şeyler düşü­
nüyordum. Göğüslerimi sıkıştırdı, ateşte kabaran süt gibi, askılı 
siyah entarimin dışına taşırdı. İncecik belimi kalın bir kemerle 
sıktı, kalçalarım büyüdü, yuvarlaklaştı. Donumu çıkarttı. "Bu­
nun sana bu gece bir yararı yok," dedi. Saçlarıma, koltukaltları­
ma, göğüslerimin arasına, ağzımın içine, göbeğime, daha alt 
bölgelerime hoş kokular sıktı. "Cesur ol, şen ol," dedi; "Hayatın 
gerçek yüzünü bu gece öğreneceksin." Korkum yoktu. Heyecan­
lanıyordum sadece. 

Koltukları yıpranmış, garip sesler çıkaran çok eski bir ara­
bası vardı. Kendisine neden yeni bir araba almıyordu. Bu kadar 
güzel, süslü bir kadının böyle bir takazaya binmesi . . .  

"Erkekleri avucumda istediğim gibi oynatıyorum," diyordu. 
"Onlar bir zamanlar beni ezdi, şimdi de ben eziyorum onları. 
Apış aramın bütün terlerini iştahla yalıyorlar," diyordu. Erkekle­
rin zavallı olduklarını anladım. Kadının içinde kadına hiç ben­
zemeyen bir başka kadın daha vardı galiba. Konuşan o kadındı 
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bazen. Bir insanda birçok insanın gizli olduğuna inanıyorum. 
Görünen insanın, o görünmeyen insanlardan hangisi olduğunu 
çıkaramıyorum bir türlü. Bazen ben de birden çok insan oluyo­
rum. Anlatamam. 

Bir diskoya girdik, bazı adamlarla konuştu, beni gösterdi. 
Oradan çıktık bir başka gece kulübüne girdik, birçok adamla 
selamlaştı. Bazılarıyla beni tan ıştırdı, bazılarıyla da ayrı bir 
yerde konuştu Giriş kapısındaki görevliler, tezgahta çalışanlar, 
servis yapanlar, müzisyenler, Samantha'yı tanıyorlardı. Duvar­
larda ilginç tablolar vardı. Loş ışıkta parlayan sigara dumanları 
vardı, uğultunun ağırlığı altında masalara çökmüştü. İnsanlar 
birbirlerine ya sözle ya da dansla kendilerini anlatıyorlardı. Sah­
nede müzik yapanlar, kendilerin i dinleyen birçok kişiye bakıyor­
lardı. Oturanların ürkütücü yüzlerinden kaçıyordum. Pistte 
oynayanların içine girersem rahatlayacağımı düşünüyordum. 
Samantha'ya sarılan kadınlar dikkatimi çekiyordu 

Arabaya bindik, dar, karanlık sokaklara girdik. Bir kamyo­
nun yanında, karanlık bir yerde park etti. Bir kutu prezervatif 
verdi. "Sakın prezervatif taktırmadan ilişkiye girme," dedi. Bir 
cep telefonu verdi. "Bir terslik olduğunda bana telefon et," dedi. 
Küçük bir sprey verdi. "Sana kötü davrananın gözlerine sık," 
dedi. Arabada beklememi söyledi. 'f\şk tiyatrosu başladı, başarı­
lar dilerim," dedi. Öptü. Çıkıp gitti. Giderken de, "ağzından öp­
türme," dedi. 

Gülümseyerek başını iki yana salladı Mahmut. Kızın, para­
nın değil, merakın izinde yürüdüğünü ve toplumu tüm yönle­
riyle yaşamak istediğini düşündü. 

Arabanın içindeydim. Yüreğimi fırtınalara savurmuştum. 
Bekliyordum. Başımı camdan dışarı çıkardım. Gökyüzüne bak­
tım. Yıldızlar hiç böyle seyirci olmuşlar mıydı ? Kadın gitmişti. 
Birilerini mi gönderecekti? Gözlerim karanlıklarda, bekliyor­
dum. Merakım arabaya sığmıyordu Bir kedi girdi yandaki kam­
yonun altına. Gözlerinin ateşini merakıma gönderdi. İlkokul 
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yıllarımda evimizi terk eden kedinin soyundan geldiğini, beni 
izlediğini düşündüm o an. Ürperdim, meraklandım. Avucumun 
içindeki sıcaklıkla alnımı yokladım. Seslere kıpırtılara baktım. 
Şehir konuşmuyordu ama ben anlıyordum ne dediğini. Her ara­
banın içinde bir iki kadın mı bekliyordu? Ya şu kamyon? Kedi ne 
düşünüyordu bana bakarken. Ruhum mu çekip getirmişti onu 
buraya. 

Az sonra karanlık dalgalandı. Ayak seslerinin arkasından bi­
risi geldi. Beni gördü. Selam verdi. İncecik kısa bedeni vardı. 
Gözlüklüydü. Tanıştık. "Arka koltuğa geçelim mi?'' dedi. Geçtik. 
Hayatıma ilişkin sorular sordu Çok kibardı. İştahına hakimdi. 
Anlamayı seven bir insana benziyordu İçimdeki dişi aslanı 
uyandıranlara kanım kaynar. Hayatını ne güzel anlattı. Böyle 
bir adamın mezbahada çalışması ne garip? Elektrik şokuyla 
hayvanları öldürmesi . . .  Mesleğinden nefret ettiğini söyledi. Elimi 
tuttu Yaklaştı çenemden öptü. Elleriyle yumuşak yumuşak göv­
demde gezindi. Koltuğa sırtüstü yatıp yatmayacağımı sordu 
Yattım. Cebinden prezervatifini çıkardı. Her şeyi incelikli, sora­
rak yapıyordu Üzerime çıktı. Ağır değildi. Elbiseleri tertemizdi. 
Hoş kokular sürmüştü. Çabası, derinliğime inmesi, çok ölçülü, 
çok yumuşaktı. Beni ummadığım hayallere taşıyan hafif bir 
ağırlığın altında ırgalanıyordum. Şanslıydım. Güzel ırgalatan, 
insana derin yerlerinin gücünü hissettiren insanlar çok azdı 
dünyada. 

Beklemediğim bir şey oldu. Heyecanının doruğundayken ağ­
ladı. Babamı anımsadım birden. O da seviştiği kadınların üze­
rinde, sevişmenin herhalde en ateşli anında ağlıyordu Duygulu 
bir insandı babam. Ağlayan insanın dünyadaki kötülüklerden 
daha çok rahatsız olduğunu, iyi duygularla örüldüğünü söylerdi. 
Adam ağlayınca üzerimden kalktı. "Çok güzel çok saf bir kadın­
sın, sen bunu hak etmiyorsun, " dedi. Kızına benzetti beni. Özür 
diledi. Arabadan dışarı çıktı. Telefon numaramı aldı. Altmış 
vermesi gerekirken yüz dolar verdi. Giderken de sağ avucumun 
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içinden üç kere öptü. Çok duygulandım. ''Adım George, unutma," 
dedi. 

O gittikten sonra kamyonun altındaki kediye baktım, oldu­
ğu yerde duruyordu Hayallerim renklenmişti. Çalışabilirdim. 
Samantha'ya hak verdim. Değişik insanları tanıma, değişik 
zevkleri tatma açısından ilginç bir meslekti. Biliyorum, zama­
nımı çalmamak için gitmişti George. Unutulmaz, buruk bir 
izlenim bırakmıştı bende. Az sonra Samantha geldi. "Nasıl, iyi 
geçti mi," dedi. "İyi, hoşlandım," dedim yarım şişe şarapla bir 
kalın sigara verdi. Sırada birkaç kişinin daha olduğunu söyledi. 
Çekti gitti sonra. Giderken, yine ''prezervatif kullandır, ağzından 
öptürme," diye uyardı. 

Arka koltuğa yaslandım. Bir dikişte içtim şarabımı. Sigarayı 
yudumlamaya koyuldum. Sıradaki insanları merak etmeye baş­
ladım. Kedi kamyonun altında, hiç kıpırdamadan bakıyordu 
bana. Benim için geldiği kesindi. Mesleğim hakkında neler dü­
şündüğünü merak ettim. Güldüm kendi kendime. 

Gözlüklerini çıkardı. Kalktı, iki parça buz aldı buzluktan; 
göz kapaklarına bastırdı. Buzdan yanaklarına süzülen soğuk 
damlalar hoşuna gitti .  Türkçe radyoyu açtı. Sırtüstü devam etti :  

Erkekleri her yönüyle tanımak istiyorum. Tanırsam duygula­
rımı eğitmiş olurum. Mantığım güçlenir. Davranışlarım oturur. 

Ayak seslerini duyunca kediye baktım. Karanlık dalgalandı. 
Dev bir adam belirdi arabanın yan ında. Eğildi, içeri baktı. "Hel­
lo," diye seslendi. "Samantha'nın arkadaşı sen misin ?" Ürperdim. 
"Evet," dedim. Memnuniyetle mm/dandı. Arabanın kapısını açtı. 
''Arabada aşk olmaz, dışarı çık," diye emretti. İtiraz etmeden 
çıktım. Sokak gibi kokuyordu Tiksindim. Korktum. Sarhoştu 
Hemen kucakladı beni. Ayaklarım yerden kesildi. Korkunç güçlü 
kolları vardı. "Kıpırdama küçük kuş," dedi, "yumurtalarını yiye­
ceğim." İyice havaya kaldırdı. "Kibar davran," dedim. Hiç aldır­
madı bile. Ağzını göğüslerimin arasına soktu Sonra indirdi göğ­
sümün düğmelerini çözdü. Tekrar kaldırdı beni. "Yumurtaların 
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çok da küçükmüş," dedi. Sol göğsümü yutarcasına ağzına aldı. 
Bir devin kolları arasında, ağzının içinde hissettim kendimi. 
Birkaç adım attı, sırtımı kamyona dayadı. Ayaklarım yerden 
kesilmişti. Sağ eliyle fermuarını çözdü. "Prezervatif tak," diye 
bağırdım. Dikkate almadı beni. Çırpındım. "Kıpırdama küçük 
kuş," dedi, "hortumumu çıkardım. Bahçen kurumuş, sulayıp 
yeşillendireceğim."  

Kamyonla adam arasında sıkışmış, kıpırdama şansını yitir­
miştim. Vergiden kaçırdığımı, yasadışı çalıştığımı, polis çağıra­
mayacağımı çok iyi biliyordu. Peş peşe uyardım. Prezervatif 
vereceğimi söyledim, dinlemedi. Benim duygumla, hakikatimle 
tanışma diye bir derdi yoktu. Dünyasını hortumunun ucunda 
kuran biriydi. Yarım saat kadar ezdi beni. Adamın gövdesinde 
baş edebileceğim küçük bir organ bile yoktu. Bütün organları 
büyük, kaba ve adam kadar anlayışsızdı. İşini bitirince gevşedi, 
bıraktı beni. 

Ayakta duracak halim kalmamıştı. Kamyonun dibine yığı l­
dım. Onurumu yitirmiştim. Moral çöküntüsü içindeydim. Duy­
gularım diken gibi morarmıştı. Gözlerim, yerdeki, kim bilir ne 
zamandan kalma prezervatifleri, iğneleri görecek kadar keskin­
leşmişti. Adam eğildi, memelerimin arasına elli dolar sıkıştırdı. 
"Yumurtaların çok lezzetliydi küçük kuş," dedi. "Defol leş herif!" 
diye bağırmak geldi içimden. Bağıramadım. Bağıramayınca da 
ağladım. Adam gitti. Dönüp kediye baktım. Yerini değiştirme­
mişti. Bana bakıyordu. Biliyorum, beni anlayan tek canlı oydu. 

Ben bu toplumu anlamaya çalışıyorum. Bu toplum beni an­
lamamaya çalışıyor. Bu toplumun beni anlaması için, kedi kadar 
küçülmesi, bu kamyonun altına girmesi, çıkarsız, hesapsız beni 
seyretmesi gerekiyor. Memelerim acıyor. Bacaklarımın arası 
sızlıyor. Pis pis kokuyorum. Ayağa kalkmalıyım. Bu iğrenç ba­
taklıktan çıkmam gerekiyor. 

Kelimeyi düzeltti, bir virgül koydu Mahmut. Göğsünün kıl­
larını kaşıdı. Bir elma yedi. Karanlık sokaklar ve bu sokaklarda 
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kendilerini satan genç kadınlar canlandı hayalinin aynasında. 
Kendisini tek başına karanlık, daracık bir sokakta kadınlara 
satan bir erkek olarak düşündü. Gülümsedi. İki yana salladı 
kafasını. "Zooor, zor, aşk işçiliği zor zanaat;' diye mırıldandı 
kendi kendine. Tekrar sırt üstü uzandı koltuğa: 

Kalktım, arabaya girdim. Kapıları kapadım. Arka koltuğa 
uzandım. İnsanların birbirlerini anlamak istemediklerini, saldır­
ganlıktan hoşlandıklarını düşündüm. İnsanlar birbirlerini öldü­
rebilecek durumdaydılar. Amacımı, anlamımı yitirmek istemi­
yordum. 

Az sonra bir başkası geldi. Enlemesine genişlemişti. Ayıyı 
andırıyordu. Arabanın çevresinde bir tur attı. Camı tıklattı. Ha­
fif araladım. "Siz Samantha'nın arkadaşı mısınız?" Kanguru 
suratlı bir adamdı. Samantha'n ın arkadaşı olduğumu ama ça­
lışmadığımı söyledim. "Samantha sizi çok övdü, merakta kal­
dım, bana bir şans vermenizi isterdim,' dedi. Kabul etmedim. 
Aklımın ve gövdemin direnişi müthişti. Adam gitti. 

Adamın gitmesinden yarım saat sonra Samantha geldi. Şen 
şakraktı. "Ne oldu," dedi gülerek. Durumu anlattım. Çalışmaya­
cağımı söyledim. Samantha'nın içkili olduğu her halinden belliy­
di. Sam'ı bana göndermekle hata ettiğini söyledi. Sam'ın kaba 
bir insan olduğunu, genellikle sarhoş gezdiğini ve bazı çirkin 
davranışlarını  anlattı. Ama kendisine müşteri bulup getirdiğini 
de ekledi. 

Samantha'nın böylesi bir mesleği nasıl olup da sürdürebildi­
ğini kavrayamadım. Yüz elli doları kendisine uzattım. Güldü. 
"Deli misin," dedi, "bu senin hakkındır, koy cebine." Üsteleme­
dim, koydum cebime. Kendimi bir an önce eve atmak, yıkan­
mak, bir güzel uyumak istiyordum. Samantha'yla tokalaştım. 
Yardımı için teşekkür ettim. Ayrılmadan eğildim kediye baktım, 
ağladım. Niçin ağladığımı anlamadı Samantha. Kaldırdı, göğsü­
ne bastırdı, özür diledi, teskin etti, "Partiye gelmeyi unutma. 
Zaman zaman uğra bana," dedi. 
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En yakın tramvay durağına doğru yürüdüm. Yürürken ben­
de kötü bir anı bırakan sokağın kaldırımına tükürdüm. Karşıdan 
iki kişi geliyordlL Biri diğerine, "kentin görünmeyen yüzüdür bu 
sokak," diyordıL 

Dosyayı kapattı, derin derin esnedi Mahmut. Kocaları tara­
fından tecavüze uğrayan kadınları düşündü. Yüreğinde, kendi 
hayatını yazan genç kıza karşı gittikçe büyüyen sempatinin 
varlığını fark etti. Dosyayı bitirdikten sonra, bir yerlerde kızla 
buluşup sohbet etmeyi aklına koydu. Saatine baktı. Çocuğu 
okuldan almanın zamanı gelmişti. Şemsiyesini ve yolda oku­
mak için gazeteden kestiği makaleyi aldı, alelacele çıktı dışarı. 



KANGALLAŞMAK 

Kırk yıllık düşüncemi toplasan incir çekirdeğine sığmaz; 

patlasa evreni yok eder. 

Göğün pürüzsüz, masmavi kubbesinde el kadar küçük bir 
bulut, görünmeyen bütün bulutları çağırdı, birleşti, ka­

rardı ve tüm göğü sardı. Köpek havlayışları çoğaldı. Possumlar 
çatılara sığındı. Yavrusunu kaplan yılanına kaptıran sarı robin 
kuşunun çığlığını, peş peşe çakan şimşekler izledi. Görkemli 
gürlemeleriyle yırtıldı gök kubbe. Ve sağanak halinde ormanı 
kamçılamaya koyuldu yağmur. 

Düşünmekten kafası ağırlaşan, gözleri küçülen Çavuş, 
bahçedeki ağacın dibine tüneyen beyaz papağanlara baktı. 
Çare ve çıkış arayışından vazgeçişin yarattığı kararsızlığı ve 
karamsarlığı yaşıyordu. Yakınarak, anlatarak boşalmak, ferah­
lamak istiyordu. 

"Kadın lezbiyen çıktı abi," dedi yolunu yitirmiş bir sesle; 
"Gözlerimle gördüm. Bu kıta, lezbiyenlerin kıtası . . .  " 

"Nasıl gördün?" dedi Mahmut, yağmurun inişini seyrederken. 

"Her şeyi tam zamanında gördüm abi. Bir sarışın kadın 
bulmuş nerden bulmuşsa. Alt alta, üstü üste. Benim yatakta 
hem de. Beni gördüler, hiç pozisyonlarını değiştirmediler bile. 
Zevk, terbiyeyi sallamıyor. Lanet olsun, mesele değil." 

"Mesele değil diyorsun ama mesele yapıyorsun," diye çıkıştı 
Mahmut. Bahçeden gelen seslere kulak kabarttı. 
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"Zoruma giden sevişmeleri değil ahi. Beş milyar insan sevi­
şiyor. Nasıl ve kiminle seviştiklerini dert edecek kadar danga­
lak değilim. İki dişi penguenin, albatrosun veya martının se­
vişmesi kadar alakadar etmiyor beni. Kızdığım bu değil, insan 
yerine konulmamamdır.'' 

"İnsan yerine koyup da yatağa çağırsalardı ne yapardın Çavuş?" 

"Ben fırsatçı değilim ahi, ne zamana madik atarım, ne de 
mekana." 

"Yani sen grup aşkına karşısın." 

"Karşıyım tabii," diyerek arkaya yaslandı; "Sen değil misin?" 

"Aşkın hiçbir türüne karşı değilim," dedi Mahmut. Bir 
mendil çekti yüzünün yağını silmek için; "Grup aşkı, aşkın 
diğer biçimlerinden daha zengin, daha insanidir." 

"İnsan doğasına ters bir durum değil mi? . . .  Çıkışsızlığın 
vardığı bir nokta gibi görünüyor." 

"Değil. Değişik güzelliklerin, mizaçların, karakterlerin, 
duyguların harmanlandığı bir durumdur. İnsanı insanın ince­
liğine, derinliğine, doğasına, özgürlüğüne çeken bir durumdur. 
İnsanın alabildiğine yabancılaştığı, kendi ruhunun arafında 
taşlaştığı bir toplumda tüm biçimleriyle aşkı savunmak, onu 
özgürlük sahasına çıkarmak kötü mü? Aşka özgürlük tanıma, 
insanın doğasına uygundur. Frederic Chopin, George Sand, 
Bernard Shaw, Bertrand Russel gibi aydınlar da savundular bu 
özgürlüğü." 

Derinliksiz, bulanık bakışlarla, halının üzerindeki plastik 
çocuğu süzdü Çavuş. 

"Kim savunursa savunsun, yaşamı kafasının üzerinde yü­
rütmeye çalışma gibi bir şeye benziyor bu. İnsanoğlu grup 
seksini sevseydi, onu hiçbir güç durduramazdı. Yaygınlaşırdı." 

"Sen ne dersen de Çavuş, insan, yaşamın her alanında öz­
gürlüğe tutkun bir yaratıktır; kendi içindeki özgürlük dünyası­
nı gerçekleştirmeye ya da yaşamaya kalkıştığında ve de gerçek-
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leştiremediğinde deliriyor. Onun içindir ki, delileri seviyorum. 
Bırak insanlar arzuyla sevişsinler, nasıl sevişeceklerine de ken­
dileri karar versinler:' 

Mahmut'la tartışmanın yararına inanmayan Çavuş, içindeki 
seslere kulak verdi. Dünyayı kadın kalabalığı sarmıştı. Tip tip, 
renk renk, boy boy . . .  Her kadın bir erkek bulmuştu. Birbirlerini 
idare ediyorlardı. Herkes herkesi idare ediyordu. Erkek dişiyi, 
dişi erkeği iyi idare ediyorsa, dünya iyi idare ediliyor demekti. 
Dünyada sadece iki kişinin idare edilemediğini ve idare edeme­
diğini düşündü Çavuş: Bunlardan birisi Çavuş, diğeri de Mah­
mut'tu. Mahmut kaçıktı. Değer yargılarını, kuralları, inançları 
yaşamından süren tehlikeli, toplum, dışı bir kaçık. 

Çavuş'a Lesbia Harford'un şiirleri ile Kollontay'ın yazılarını 
okutmayı düşündü Mahmut. Okumaz bu herif, okusa da bur­
nunun ucuyla okur, diye iç geçirdi. 

"Yine daldın Çavuş, ne düşünüyorsun?" 

"Kırk yıldır düşünüyorum, hepsini toplasan incir çekirde­
ğine sığmaz; patlasa evreni yok eder." 

Kendini hiçleyen insanların iç dünyasını, gizil dilini merak 
etti Mahmut. Göz göze geldi Çavuş'la. Anlamsız, derinliksiz, 
kuru bir karanlığa dalmış gibi oldu. 

"Yaşamasan, ulaşamasan bile güzel düşler, hayaller kur Ça­
vuş. İç dünyanı renklendir. Merak eden, kuşkulanan, okuyan 
biri olmaya bak." 

"Bir köpek gibi yaşasam, kime ne zararım olur?" 

Kocaman bir kangal köpeği canlandı Mahmut'un hayalinde. 

"Herkes senin gibi düşünse ne olur bu Dünyanın hali?" 

"Bu dünyanın doğal zenginliği altı milyar köpeğe yeter, ar­
tar bile," diyerek başını ellerinin arasına aldı Çavuş; "Lağım 
sorunu, egzoz dumanı, tımarhane, kerhane, birahane, eroin, 
kumar, silah ticareti, savaş olmaz hiç değilse. İsteyen istediği 
şekilde havlar. Temiz hava, duru sular . . .  " 
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"İstediğiyle istediği şekilde çiftleşir." 

"Sorun değil," diye mırıldandı Çavuş; "Sorunlar, kıskançlık­
lar, aşklar, ayrılıklar insan olmamızdan kaynaklanıyor. Gerek 
yoktur. Kainatın insana ihtiyacı yoktur. İnsanın programlar 
çizmesi, büyük amaçlar belirlemesi gülünçtür. Kırk yıldır ken­
dime iyi bir kadın nasıl bulabilirim diye didindim. İnsan olma­
saydım bu kadar gülünç duruma düşmezdim. Her şeye yüksek 
değer biçmenin gereği yok. Ciddi bir şekilde hayvanlaşmaktan 
yanayım." 

"Doğru değil," diye çıkıştı Mahmut ; "Bir hayli evrimleştik 
ve bir yığın devrim yaptık, bu noktaya geldik. Bu noktada 
durup dururken kangallaşmanın bir anlamı yoktur." 

Çavuş'un yüz ifadesini, kıpırtılarını dikkatle izlemeye ko­
yuldu Mahmut. 

"Kangallaşmanın bu kainata, bu sonsuzluk alemine bir za­
rarı var mı yok mu?" diye çıkıştı Çavuş; "Sen bunu bana ispat 
edersen vazgeçerim kangallaşmaktan. Kolay değil bu işler." 

Sıkıntıya düşen insanların değişik kişiliklere bölünerek 
kendilerini yoğun bir iç çatışma içinde bulduklarını düşündü 
Mahmut. İçindeki sesler ve çevresindeki eşyalarla barışık ol­
mayan insanların sayısı artıyor muydu? 

"Dar düşünme Çavuş. Kainatın bir parçasıyız. Kangallaş­
manın bu dünyaya zararı varsa, kainata da var demektir:' 

"Dünyanın doğal dengesini köpeklerin bozduğunu ispat et 
o zaman." 

"Tamam, insanlar bozdu,'' dedi Mahmut ; "Şöyle düşüne­
lim. Organik bir yapı kainatın bir parçasıdır. Bu yapının her­
hangi bir yerinde bilincin ışıldaması kötü mü?" 

"Bilinç ışıldadı işte. Sonuç ortadadır. Gökyüzünün ağarma­
sından korkuyoruz." 

"Bilinç barbarlığı da beraberinde getirdi, Çavuş. İnsanlık 
bu korkunç aşamayı yaşadı. Daha da yaşayacak. İnsanın ve 
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doğanın bu akıl almaz tahribine rağmen yürüyüş daha güzel 
bir geleceğe doğrudur." 

"Bırak geleceği," diyerek elinin tersiyle öteye iteledi boşlu­
ğu; "Günümüzde güzel şeyler varsa onları yaşamak isterim. 
Geçmişteki güzeli yaşayamadım. Eksik, çarpık bir insan olup 
çıktım. Önemli değil." 

"Önemlidir,'' dedi Mahmut; "İyi yaşayamayan insanın, çekip 
giderken arkasında bıraktığı acılar, sıkıntılar, geride kalanlara 
yük oluyor. Şimdiyi yaşayamayan, geleceği de yaşayamıyor." 

Mahmut'un ne demek istediğini anlamaya çalışıyordu Ça­
vuş. Uçurumları bol olan karanlık bir dünyada yol bulmaya 
çalıştığı kanısındaydı. Göğsünün iman tahtası, yeryüzündeki 
tüm sıkıntıların merkezi haline gelmişti. 

"Ölümüme yirmi yılım kaldı,'' diye mırıldandı meymenet­
siz bir sesle; "Bir plan kurmam lazım. Eskisi gibi yaşayamam. 
Yürüyüşüme çeki düzen vermem lazım ahi .  Kadınların maska­
rası oldum. Kişiliğimi nefsime yedirdim, uçkurumda sallandır­
dım. Doğru değil. Ben bu değilim. Felsefeci kadından bile to­
kat yedim ki sızı hala şah damarımın hafızasında duruyor." 

"Yapma yahu .. .  Nasıl oldu?" 

"İçkiliydi, küfretti. Terbiyeni takın dedim. Tokadı patlattı 
yanağıma." 

"Hayret, hiç ummazdım o kadından,'' dedi Mahmut; "İnsanı 
iyiliğe ve iyimserliğe çağıran güzel gamzeleri vardı. Hayatın 
insanı şaşırtması hoş bir şey . . .  Sürpriz, burukluk, hayret, şaş­
kınlık, merak . . .  " 

"Tokadı sen yemedin ahi, ben yedim. Tokadın acısı değil, 
niyetidir bana koyan. Önemli değil. İnsanın her eylemi dönüp 
dolaşıp bana batıyor." 

"Her insan bir problemdir, Çavuş. Problemlerle kuşatılmı­
şız. Problem batar. Önemli olan, derin ve ciddi problemlerin 
batmasıdır." 
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Kalktı, bir bardak su aldı dolaptan Çavuş. Gözleri kanlan­
mış, burnu kızarmıştı. Paslanmış demir külçeleri andırıyordu 
elleri. 

"Bayan tokadından insana zarar gelmez Çavuş." 

"Bir hafta sonra Türkiye'ye gidiyorum ahi." 

"Ciddi misin?" 

"Ciddiyim. Okuma yazma bilmeyen, gözü açılmamış, saf 
birisini getireceğim." 

"Bulamazsın Çavuş. Türkiye eksi Türkiye değil." 

"Bulurum. İnsanlık ölmedi. Bu dünyada beni anlayan kesin 
birisi vardır." 

"Anlaşılmamak sorun değil, Çavuş." 

"Sorundur," diyerek koltuğa çöktü; "Aydınlar anlaşılma­
maktan rahatsız olmuyorlar. Halkı anlayan gerçek aydın farklı­
dır. Anlaşılmamak en büyük acısıdır onun. Karşı çıksınlar ama 
her şeyden önce seni anlasınlar." 

Çavuş'un doğru şeyler söylediğini düşündü Mahmut. Ce­
haletle mantığın, bunalımla berraklığın kesiştiği yerde konu­
şuyordu bu adam. 

Duvardaki tablolara, köşelere konan heykellere, masanın 
üzerindeki boya kutularına, fırçalara, magazin kağıtları üzeri­
ne akrilikle yapılan ve Afrika masklarını andıran resimlere 
baktı Çavuş. 

Sarımsak, soğan ve ot çayı kokan bu evi biran önce terk 
etmesi gerektiğini düşündü. Bu ev her haliyle dünyanın huzura 
değil, kargaşaya ihtiyacının olduğunu haykırıyordu. 

"Bana müsaade ahi," diyerek ayağa kalktı. 

"Otursaydın Çavuş;' diye isteksizce mırıldandı Mahmut. 

"Gitmem lazım, çok işlerim var," dedi Çavuş. Alelacele dı-
şarı attı kendisini. 

Gökyüzüne baktı. Hüzünlendi, ürperdi, gülümsedi. 



BİR GÜVERCİN GİBİ YAŞA 

Süzme çiçek balında bir parça gökyüzü gibi . . .  

Varlık duygumun dil ve gizem arayışından mıdır bilmiyo­
rum, ölüm bana evrenin dilsiz ve bitimsiz bir hiçlenişi gibi 

görünüyor, diye iç geçirdi Mahmut. Pencerenin önünde yükse­
len dev okaliptüs ağacının dalındaki possumla göz göze geldi. 
Bakışı pareleyen siyah ışıltı tarafından, dilsiz ve bitimsiz bir 
helezonik akışla ölüme doğru çekildiğini hissetti. 

Hissediş, kapının çalınışına yol açmış gibi oldu. Kapı açıldı. 
Selam vermeden içeri girdi Melis. Koltuğun üzerine attı çanta­
sını. Sabahtan beri hiçbir şey yapamamış olmanın verdiği hu­
zursuzlukla süzdü Mahmut'u. Kadının çelişki ve fırtına aradı­
ğını düşündü Mahmut. 

"Merhaba, hoş geldin Melis." 

Tutkudan arınmış, kuru ve bön bir sesle yüklü olduğunu 
hissetti "merhaba"nın. Sitem ve sevgi arayışıyla: 

"Hiç bir değer ifade etmiyor senin merhaban," diye çıkıştı; 
"İnsan oturduğu yerden kalkar, gülümser, öper, yer gösterir, 
yaşadığını, duyumsadığını belli eder." 

Disiplin mahkumu edasıyla oturduğu yerden kalktı 
Mahmut. 

"Hoş geldin, sefalar getirdin," diyerek yanaklarından öptü 
Melis'i. 
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"Bu öpüşün, bu gülümsemenin hiçbir değeri yoktur. Ben 
söylemeden yapacaktın. Şu anda hangi çelişkilerin kurbanısın 
bilemiyorum." 

Bir insanın bilinçdışının iç ve dış dünya karşısındaki duruşu 
çarpıksa yapılacak bir şey yok, diye iç geçirdi Mahmut. Nere­
den kaynaklandığı belli olmayan ince bir sızının, göğsünün 
iman tahtasını yokladığını fark etti. 

"Ama merkezde olduğun, hep kendini düşündüğün kesin­
dir. Zaten sen . . .  " 

"Zaten seni bırak da, eleştirisiz, kavgasız bir sohbetin mi­
marı olmaya bak. Ayağının tozuyla başlama aynı şeylere." 

Her ağız kavgası, her eleştiri salvosu öncesinde olduğu gibi 
alnı daraldı kadının. Tiksinircesine tepeden tırnağa süzdü 
Mahmut'u. 

"Eleştiri değiştirir. Sen değişime karşı çıkıyorsun. Normaldir. 
Çünkü çalışan insanlardan, asıl yaratıcılardan kopmuşsun. 
Bütün aydınların dramıdır bu. Kendi ruhunu yiyerek ayakta 
durmaya çalışıyorsun." 

"Sen ne yapıyorsun?" 

"Bırak beni,'' diye bağırdı Metis; "Ben bir sıfırım. Bir sıfır 
olarak açıklıyorum görüşlerimi. Sen gerçek bir aydın değilsin. 
Gerçek aydınları kendi krizleri yıkar. Çıldırırlar. Kendileriyle ve 
kendilerinin dışında kıpırdayan her şeyle çatışırlar. Derinle­
mesine değiştirmek, değiştirdikleri her şeyi yaşamak isterler. 
İnsanın içindeki ve dışındaki zorunlulukla en zorlu çatışanlar 
onlardır. Sen çatışmadan korkan, pısırık, yalak bir aydınsın. 
Teorin ne olursa olsun, sistemle uyum içinde yaşamayı sevi­
yorsun." 

"Çatıştığım insanın duygularını duyumsama çabası içine 
girdiğimde kendime daha çok yaklaşıyorum. Duyguları du­
yumsama çabası güzeldir ama duyguları kuşatan 'aura'yı du­
yumsama çabası ondan daha güzeldir. Her neyse, çay mı isti-
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yorsun, kahve mi onu söyle." 

"Ben o çabayı sende görmedim. Kalk çay yap." 

Kalktı, mutfağa girdi Mahmut. Çatışan çelişkilerini, kuş­
kularını, yaratamamanın verdiği sıkıntılarını, endişelerini din­
lemeye koyuldu. Çaydanlığı doldurdu, elektrik ocağının üzeri­
ne koydu. Kadının gece gündüz durmadan sıkıntı topladığını 
ve sıkıntılarını getirip bu eve boca ettiğini düşündü. 

"Bu kadın ne yazıyor, okudun mu?" diyerek önündeki dos­
yaya baktı Melis. 

"Dünyanın şerefsizliğini hiç sevmiyorum. Bunun gibi bir 
yığın içtenlikli kadın heba olup gitti. Bir tanesi nasip olmadı 
bana." 

"Ne yazıyor?" 

"Hayatından kesitler yazıyor," dedi Mahmut; ''Arayış içinde, 
var olanı seven, arayan, bulamayan, bulamayınca şaşıran, me­
rak eden, merakından geberen, çılgınlaşan birisi." 

"İyi. Seninki gibi taşlaşmış bir ruha sahip değil. Ne güzel. 
Arıyor, merak ediyor, şaşırıyor, çılgınlaşıyor, kendisini yaşıyor." 

''Ahlakçılar için hayasızlığa varan bir açık sözlülük var bu 
kadının anlatımında. Karanlık ara sokaklarda kendisini nasıl 
sattığını bile anlatıyor." 

Duraksadı Melis. Emin misin, dercesine kaşlarını çattı. 
Düşündü. 

"Ne yapalım, insanlığın büyük bir bölümü emeğini satıyor, 
bir bölümü cinselliğini satıyor, senin gibileri de romanlaştırdığı 
palavralarını satıyor. Palavralarınla karnını doyuruyorsun sen. 
Doyurabiliyorsan tabii." 

"Günümüzün insanı kaliteli palavraya para vermiyor. Kar­
nımı doyurmuyor palavralarını. İhtiyaçlarımı karşılayamamam 
bir bakıma iyi oluyor, avuntum güçleniyor." 

Melis'in ön yargılarla yüklü, sezgisel ve saldırgan çıkışlarına 
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mahal vermemek için dikkatli bir dil kullanma zorunda hisse­
diyordu kendini. 

"Palavralarının kaliteli olduğunu sen söylüyorsun. Gerçek­
ten kaliteli mi? O kalitede güvercin ürpertisi var mı? Arayıp da 
bulamadığımız insan sıcaklığı, ruh zenginliği var mı? İnsanda 
olmayanı yazabiliyor musun?" 

"Sen de bir okuyucusun," dedi Mahmut; "Romanlarım sende 
bir al en gire yol açıyor mu?" 

"Hayır, açmıyor," diye anında yanıtladı Melis; "Sen kendini 
ispatlamak, toplumun üstüne çıkmak için yazıyorsun. Zamanı 
tanımıyorsun. Kahramanlarını okuyucunun sırtına yüklüyor­
sun. Anlaşılmaz bir bilgelik budalalığı var sende. Kahramanla­
rını yaşadığı şartlardan koparıyor, onları kum kuruya konuştu­
ruyorsun. Orij inalite ve aykırılık saplantısı vaaza dönüşüyor 
sende. İnsanların sabrını iğfal ediyorsun." 

"Önerin nedir?" 

"Ben okuduğum metnin ruh zenginliğine ve çatışkılı bilin­
cine bakarım; güdüsel, kökensel ve özsel iç kaosuna bakarım. 
Sen ilkin hırsı bırak, alçak gönüllü ol. Yazmak zorunda değilsin. 
Yıldızların altında yürü. Serbestçe öksür. Yarını planlama. Bir 
güvercin gibi yaşa. İnsanlığın büyük acısını hisset. Olmayacak 
şeyler düşün biraz. Hoşuna giden kadına açıl." 

"Nerden biliyorsun açılmadığımı?" 

"Hissettirmiyorsun. Kendini beğenmiş birisin. Zamanın 
korkunç ve büyük mantığını kavrayamıyorsun. Milyarlarca 
yıkıcı çelişkinin göbeğinde yaşadığının farkında değilsin. Her 
taraftan yangınlar, çığlıklar yükseliyor. Sen bu inanılmaz olay­
ların göbeğinde kına tutmamış, çatlamamış sağır bir kara taş 
gibisin. Konuşturma beni?" 

Yanındaki raftan Patrick White'in Voss romanı ile David 
Marr'ın White biyografisini aldı. Masanın üzerine koydu. Eleş­
tirinin yaşamı değiştirme gücünden yoksun olduğunu düşündü. 
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"Eleştiri ve barış gücünü yitirdi. Güzel şeyler gücünü yitirdi:' 

Masadaki boş bardaklara çay koydu. Kadının kafasında 
balık istifi gibi üst üste yığılan ve sıra izlemeden, ağzından 
zamansız çıkan her sözcüğün bir sözcük ulağının olduğunu, 
kadının ulaksız yaşayamadığını düşündü. Etkilendiğini, dü­
şünce ve duygu iskeletinin esneyip şekilsizleştiğini sandı. 
Henry Lawson dönemine ait uzak bir çiftlik evinde yaşama 
arzusu uyandı içinde. 

"Doğanın yalın büyüsüne açılan güçlü bir sanatsal yaratıcılık 
kurtarabilir bizi." 

"Bizi diyorsun ama beni kastediyorsun," diye diklendi Me­
lis. Masaya konulan kitaplara el attı; "Sen kendine bak. Güçlü 
sanatsal yaratıcılık da kurtaramaz seni. Ömür boyu kara saba­
na koşulan öküzler gibi bakıyorsun. Onların gözlerinde uysal, 
mazlum bir renk var. Sende o da yok. Ölümsüz eserler yarattı­
ğını sanıyorsun. Kendisini senin kadar aldatan bir insan var mı 
bu dünyada?" 

"Konu ben değilim," diye geveleyerek bir bisküvi attı ağzına 
Mahmut. 

"Konu sensin. Dünyayı değiştirme eyleminin kıyısına düş-
tün. Bir şeyler yazarak ruhunu kurtarmaya çalışıyorsun." 

"Benim dünyayı değiştirme çabam eskisinden daha ileridir." 

"Kendini aldatma;' diye bağırdı Melis. 

"Pratikten kopmuşsun. Ateşin gücüne inanmıyorsun. 
Kendi kendini yiyerek tükettin sen. Bu içler acısı durumunu 
teorileştirme. Pratik her şeyin anasıdır." 

Şekerli çay içmediği halde, şaşkınlığından üç kaşık şeker 
attı Mahmut. Cebinden çıkardığı eski kağıt mendile sümkürdü 
kızgınlıkla. 

"Teori pratiği aydınlatır," diye mırıldandı bir şey söylemek 
için. Tartışmaya girse sonucun kötüye varacağını biliyordu. 
Aldırmamaya, ağzındaki bisküvinin tadını anlamaya yöneldi. 
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"Senin teorin pratiği aydınlatmıyor ki, pratiği meşgul edi­
yor, müşkülatını arttırıyor onun. Teori pratikten doğar, pratiğe 
hizmet eder. Senin teorin, senin gevşek, içi boş, lafazan prati­
ğinden doğuyor ve senin pratiğine hizmet ediyor. Hatta sen 
kendi teorinin uygulayıcısı değilsin." 

"Sen nesin?" 

"Benim ne olduğum önemli değil," diyerek bir fırt çekti 
çayından; ''Ağzımdan çıkan gerçek mi, değil mi sen ona bak. 
Söze bak. Söz seni öze götürüyor mu, ona bak." 

Melis'in ağzına baktı Mahmut. Tartışma arzusunu yitirmişti. 
Boş bir kitap kapağı gibi parlıyordu alnı. Dikkatini, kadının iki 
gözünün arasına hançer gibi giren burnu üzerinde toplamıştı. 
Burun biçimi insanın zeka derecesini ele veriyor muydu ger­
çekten? 

"Değiştir kendini;' diye sürdürdü Melis; "Git biraz fabrikada 
çalış. Maden ocaklarına gir. Aysız karanlık gecede işçi mezarla­
rını ziyaret et. Gezin oralarda. Mezarlardan yükselen mırıltıları 
dinle. Şehre in, sokak çocuklarıyla yat kalk. Dünyanın kanayan 
vicdanına bas ayaklarını. Başını çevir, bıraktığın kanlı izlere 
bak, vicdanın uyansın. Vicdanı uyanmayan yazarın kalemi 
kördür." 

Kadının bir an önce çekip gitmesini arzuladı Mahmut. 
Düşünce ve hayal silsilesi parçalandı. Tüm bu eleştirileri hak 
etmediğini düşündü. Bu tip eleştiriler karşısında susma ahla­
kına sahip olmadığını ama bu ahlakı giderek benimsediğini 
fark etti. 

"Sen galiba çok geziyorsun," dedi sakin bir üslupla; "Gezdi­
ğin yerlerde damla damla devşirdiğin stresi getirip bu eve boca 
ediyorsun." 

Melis irkilircesine baktı Mahmut'a. Yüzünün manzarası 
değişti. 

"Beynini kemiren karanlık düşünceleri bastıramıyorsun, 
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arada bir sırıtıyor onlar. Kendini sıkma, rahat ol. Bırak, engel­
leme düşüncelerinin akışını. Düşüncelerini o daracık kafana 
hapsettikçe kişiliksizleşiyorsun." 

"Senin iyi bir psikiyatriste görünmen lazım," diye mırıl­
dandı Mahmut. 

"Düşüncenin karşısında çamurlaşıyorsun. Sıkışınca kaç­
mak, kişiliğinin kopmaz bir parçası haline gelmiş. Ateşten 
kaçtın, düşüncenden de kaçıyorsun. Kendinden kaçıyorsun. 
Kendini zaten tükettin. Kaçacak bir şey kalmadı ki. . .  Senin bir 
psikiyatriste görünmen gerekmiyor. Psikiyatristlerin gelip seni 
görmesi, analiz etmesi gerekiyor. Psikanalizi zenginleştirecek 
ciddi arazlar var sende." 

"Sende yok mu?" 

Mahmut'un sorusunu, dün yaşadığı kötü şeyleri düşünerek 
çay yanıtladı. Uzun süredir konuşmayan ve konuşmamaya da 
kararlı görünen bir kadın edasıyla önündeki romanın ilk sayfa­
sına bir göz attı. Kadının yeni bir saldırıya hazırlandığına yordu 
bunu Mahmut. Çatışmaya değmez, diye iç geçirdi. Tuvalete 
gitmek için kalktı, David Marr'ın kitabını aldı. İnsanlara mes­
leklerinden ve mülkiyetlerinden soyutlayarak bakmanın gide­
rek zorlaştığını düşündü. 

"Enginlik saldırıyı ortadan kaldırır," dedi kendi kendine. 

"Benimle konuşacaksan tuvaletten çık öyle konuş;' diye 
yanıtladı Melis; "Enginlik sayıklamalarıyla kendine pay çıkar­
ma. Engin bir insan değilsin sen. Engin görünüyorsun, değil­
sin. Karıncanın mekanındasın .  Karınca, daracık bir tuvaleti 
engin bir yer sanır. Karınca bile değilsin. Keşke karınca olsay­
dın:' 

Kadının iki yıldır aynı şeyleri tekrarladığını düşündü 
Mahmut. 

"İnsanın gizli dünyasındaki sırlar açığa çıksa, insan yeryü­
zünde ve düşünce aleminde gizlenecek hiçbir şeyin olmadığını 
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kavrasa, dünya değişecek:' 

"Yine saçmalıyorsun,'' diye çıkıştı Melis; "Dünya varsayım­
larla değişmez. Yaşamı yaratan kuvvetlerin eylemiyle değişir. 
Dünya güneşten koptu. Aslı ateştir. Bütün yaratıklar ateşi 
sever. Ateş konuşunca her şey değişir. Kuru bilgeliği, kehaneti, 
kabızlığı bırak, bir çıkış yap. Yapamazsın." 

Kadının kullandığı sözcüklere dikkat etti. Stil olarak ken­
disi gibi konuştuğunu fark etti Mahmut. Kaynağını ve anlamını 
keşfedemediği bir ses serseriliğine benzetti onu. Çöle gitse, 
orada Aborj inlerle bir yıl beraber yaşasa, duru çöl gölü gibi 
sakinleşir, diye düşündü. Kitabı okumadan kapattı, kalktı. 
Etrafı envaiçeşit çiçeklerle kuşatılmış, yaban balının bol olduğu 
bir mağara canlandı hayalinde. Ve yanı başında, kaya çatlağın-
dan fışkıran duru bir su . . .  Beyaz kaya güvercinleri, yaban keçi-
leri, bakır burunlu tilkiler . .  . 

"Gidip bir mağaraya yerleşeceğim." 

"İyi edersin," diye onayladı Melis; "Doğayı dinlersin. Geceyi 
dinlersin. Duru suların dibine bakarsın, kendinle karşılaşırsın. 
Ateşi seyredersin geceleyin. Ateşin çatırtısını, fısıltısını dinler­
sin. Mağara kayasını yalayan alevleri izlersin. Alevlerin yeşil, 
turuncu damarlarını. .. Doğadan öğrenir, insanlaşırsın." 

"Benim amacım insanlaşmak değil,'' dedi Mahmut. Koltuk­
taki klasik köşesine yerleşti; "İnsanlıktan çıkmaktır." 

"Saçmalıyorsun yine." 

"Maymunlar toplanmış, tartışıyorlar. İçlerinden birisi, 'çok 
kötü yoldayız arkadaşlar,' diyor, 'doğru yola gelelim, maymun­
laşalım: Bir başka maymun ise 'hayır yeterince maymunuz,' 
diyor, 'maymunluktan çıkalım, insanlaşalım biraz: Tabii bütün 
maymunlar karşı çıkıyorlar bu fikre. Maymun kolonisinin dışına 
sürüyorlar fikir sahibini." 

Acı, acı gülümsedi Melis. Çantasını aldı. Çayını bitirmeden 
ayağa kalktı. Gitmekle gitmemek arasında gidip geldi. 
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"Maymun kolonisinin insanlaşmayı savunan maymunu 
değilsin sen. Kendini aldatma. Dünyayı bu evde oturarak 
değiştiremezsin. Çık buradan. İnsanın acı çektiği yerlere git. 
Meşhur olmak için gitme. Ölümsüzleşmek için hiç gitme. Sen 
gerçek yaşamı ciddiye almıyorsun. Hegel çağında yaşıyorsun. 
Elini kulağının dibine atıp düşününce kendini filozof sanıyor­
sun. Ölümsüzlüğe aşıksın. Senin en aptal yönün budur işte. 
Ölümsüzlük diye bir şey yok. Varlığın en güzel yanı değişim ve 
geçiciliktir. Katı, mutlak düşüncelerden kendini kurtarama­
mışsın. Mutlak diye bir şey yoktur. Seni mezarınla baş başa 
bırakıyorum." 

Kadının merdivenlerden inişini seyretti Mahmut. Çatma­
dığı insan yok, diye düşündü. Haberi olup da katılmadığı yürü­
yüş yok. Felsefesini, erkeklerle olmuyor, erkeksiz de olmuyor 
anlayışı üzerine oturtmuş. Mali sıkıntı içinde . . .  Hangi ülkede 
yaşayacağına karar verememiş. Haftada bir gün bu tepeye tır­
manıp benimle çatışmazsa rahat edemiyor. Hiç kimseye bana 
saldırdığı kadar saldıramıyor. Ne olacak bu kadının hali? 
Okumayı, gezip tozmayı, ilginç insanlarla tanışmayı ve onlara 
saldırmayı seviyor. 

Çiseleyen yağmura kaptırdı düşüncesini. Derin bir mağara 
ateşinin kıyısında, zifiri karanlıkta, göğün gürlediği, yıldırımla­
rın peş peşe düştüğü bir anda hayal etti kendisini. Uçurumla­
rın, coşkun ırmakların mağaraya ulaşan mırıltılarını dinleyerek 
düşünmek. .. Yağmurdan sonra açılan gökyüzünü, gece mavisini 
ve yıldızları seyretmek . . .  Toprak kokusuna, çağlayan sulara ve 
şafak rüzgarına kulak vermek. . .  İnsanın uyuyan yanları uyanır. 
Gözbebekleri, amaçları, düşleri tazelenir. Kendi inkarıyla yüz­
leşir insan. Doğadaki büyülü kargaşa fitillerini ateşler. Kalıplar, 
kılıflar, perdeler parçalanır çıplaklığın gücüyle. 

Toprağın bağrında patlamayı bekleyen bir mayın gibidir şu 
anda yüreğim, diye mırıldandı kendi kendine. Bir tutam yaban 
gülü kokusuna sürgün edilmeye razıyım. Sağalan yaralarım düş 
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kaynağı haline gelir. Şafak ışıltısına tutunan gecenin sesine 
yönelir dikkatim. Süzme çiçek balında bir parça gökyüzü gibi 
sakinleşirim. 

Koltuğun köşesine yerleşti. Kağıt mendille sildi yüzünün 
yağını. İşaret parmağıyla, burnunun ucuna düşen gözlüğünü 
yukarı doğru itti. İç seslerini dinledi. Başladı yazmaya, usul 
usul, dikkatlice, düzgün, sözcük sözcük .. .  



ÇOCUK VE SERÇE 

Işık tünelini kendi kalbinden başlatan seyyah 

O rmana, yağmurun uyandırdığı toprak kukusuyla okalip­
tüs ağaçlarından sızan reçine kokusu egemendi. Şafağın 

söküşüyle birlikte kukubaraların ötüşleri gösterişe başladı. 
Greensborough'nun ormanlı tepeleri geçen geceden bu yana 
yağmur bulutlarının ağırlığı altındaydı. Patlamış tomurcuk 
yeşiline çalan sis kümelerinin boğum boğum çöreklendiği de­
relerden çağlayan sesleri geliyordu. Ormanın çevrelediği büyük 
çimenlikte kanguru sürüleri dolaşıyordu. Burunlarını ormana 
dayayan cadde ve sokakları iş ile okula gidiş telaşı sarmıştı. 

Gözlerini açar açmaz, her zaman yaptığı gibi tavana baktı 
Mahmut. "Gördüğüm her tavan,  sonsuz gökyüzünün ayak ta­
banıdır;' diye mırıldandı. Hayale ve rehavete çağıran iç seslerini 
bastırarak ayağa kalktı. Elbise dolabının kapısındaki aynada 
kendisiyle karşılaştı. 

"İşte insan," diye konuştu kendi kendine; "Zamanın ve uza­
yın bilinçaltını zorlayan korkunç kıvılcım. Bitip tükenmeyen 
büyük kargaşa. . .  Şeytanın oyuncağı ve tanrısı . . .  Işık tünelini 
kendi kalbinden başlatan seyyah . . .  " 

Yüzünü yıkamaya giderken duvara tosladı omuzuyla. So­
yundu, duş kabinine girdi. 

"Çavuş'tan kurtulmam iyi oldu. Tüm insanlardan kurtul-
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duğum an değişmeye başlayacağım. Örgütler iç duvarlarımı 
yıktı, yeniden yarattı beni. Örgütler şu anda eziyor beni. Cesa­
rete ve yaratıcılığa ihtiyacım var. Kalabalıklara ve ormana gir­
meliyim. Geçirdiğim her boş saniye bina gibi yıkılıyor üstüme. 
Tıka basa kitap çuvalına döndü beynim." 

"Hoş geldin Martha, şaşırttın beni, sabah sabah." 

"Şaşıracak ne var? Kahvaltıya geleceğimi unuttun mu yoksa?" 

"Aaa gerçekten unuttum. Hoş bir sürpriz oldu benim için." 

Banyonun açık kapısında duran Martha, buzlu camın öte-
sindeki ılık, tensel kıpırtıları, sabun köpüklerini duyumsadı. 

"İstasyondan buraya kadar yürüdüm Mamud," dedi; "Ol­
dukça da terledim. Yeni mi girdin?" 

"Yeni girdim ama şimdi çıkarım, bekle.'' 

Yandaki odaya girdi. Işıl ışıl, gittikçe büyüyen bakışları, gü­
lümseyişi, çocuksu heyecanıyla soyundu. Saçının bağını çözdü. 
Banyoya girdi, duşun kapısını açıp içeri daldı. 

Saçını ikinci kez sabunlayan Mahmut, nefesi kesilircesine 
afalladı. İç çelişkileri, o anda kurduğu hayaller, haz anaforunda 
eriyip gitti .  

"Şaşırtıcı bir kadınsın Martha, bu daracık kabine sığamayız." 

Kadının dalgalı gür saçlarını, enginliği ve iyimserliği çağ­
rıştıran oval yüzünü, bir çift kumru duruşunu andıran, mesafe­
siz, asi göğüslerini karşısında bulan Mahmut gülümseyerek 
başını sabunlamaya devam etti. Göğüsleri ve gözleriyle Mah­
mut'u yana iten Martha, ipek telcikler gibi ışıldayan ılık akışın 
altına yerleşti. 

"Sırtımı keseler misin Martha?" 

"Tabii, tabii," diyerek içinde yeşil sabun kırıntıları olan 
keseye sarıldı Martha. Enseden başlayarak kuyruk sokumuna 
kadar keselemeye koyuldu. 

"Biz şu anda ne yapıyoruz, biliyor musun Mamud?" 
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"Keseleniyoruz:' 

"Hayır," diyerek içli içli güldü Martha; "İçimizin sesini din­
liyoruz. Özgürlük çıplaktır, yağmur damlası gibi." 

"Buraya yıkanmaya mı, yoksa sevişmeye mi geldin?" 

"Yıkanmaya ve sana dokunmaya geldim. Seninle sevişmek 
istiyorum ama buna cesaret edemiyorum. Bazı şeylerin yıkıla­
cağından korkuyorum. Bakma. Ben hala netameli bir kadınım. 
Sevdiğin birisiyle cinsel ilişkiye girdiğimde sahipleniyorum. 
Sahiplenince bir kontrol ve yasaklar hukuku oluşuyor içimde. 
Hem kendimin hem de sevdiğim insanın özgürlüğünü zincire 
vurmuş oluyorum. Kurduğum güzel, sıcak, içtenlikli ilişkiler 
ölüyor." 

Mahmut'un dikkati, kadının el maharetinden sesindeki 
samimiyete kaymıştı. 

"Yüzünü bana dön, önünü de keseliyim:' 

"Teşekkür ederim, önümü keseledim, şimdi sıra bende." 

Keseyi Martha'nın elinden aldı, arkasına geçti, sırtını kese-
lemeye başladı. 

"Teşekkür ederim, oh ne güzel," diye mırıldandı kadın; "Bu 
evde içimden geldiği gibi hareket edebiliyorum. Düşüncelerimi, 
arzularımı özgürce açığa vurabiliyorum." 

Mahmut kadının ensesini, omuzlarını, sırtını özenerek ke­
seledikten sonra kollarına geçti; açık kestane rengine çalan 
biçimli, dipdiri varlığında erime arzusu duydu. 

"Bu evde doyumsuzluktan daha çok zevk aldığımı fark et­
tim. Bu eve girince insanları daha iyi duyumsuyorum." 

Kadını keselemeyi bitirdikten sonra suyun altında durula­
nıp çıktı Mahmut. Değişik duyguların, çağrışımların, esintile­
rin burgacında havluya sarılıp odasına girdi. Kurulandı, donunu 
giydi, yeni bir havlu çıkardı dolaptan. 

"Sana kuru havlu getirdim Martha, şuraya koyuyorum. 
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Çıkınca kullanırsın." 

"Ben senin ıslak havluna sarınmak istiyorum,'' diyerek ka­
binin kapısını açtı, başını uzattı, bebeksi bir gülümseyişle göz 
kırptı Martha. 

Yaşama anlam katıyor bu kadın, hak etmediği kadar güzel­
leştiriyor onu, diye iç geçirdi Mahmut. Giyindi, mutfağa geçti .  
Kahvaltı çayını koydu. Salata yaptı, mantarlı yumurta pişirdi. 
Giyinmiş, taranıp kokulanmış olarak geldi Martha. 

"O adam elinde çekiçle izledi mi seni yine?" 

"İstasyonda göremedim. Bu sefer ne yapacak diye merak 
ediyordum." 

"Perdeleri aç, güneş içeri girsin." 

"O adamın beni izlemekten vazgeçeceğini sanmıyorum," 
dedi Martha, endişeli bir sesle; "Çantamda artık bıçak taşıya-

" rum. 

"Yalnız seni değil, başka kadınları da izlediği için tutuk­
lanmış olabilir." 

Kaşları çatıldı, bakışları donuklaştı Martha'nın. Hüzün ve 
merak ikilemine girdi. 

"Yaşam çok güzel Mamud," dedi, savunmasız, masum bir 
sesle; "Yaşam çok korkunç aynı zamanda.. . İstasyonda bir 
adam küçük, dört yaşlarındaki çocuğunu dövüyordu. Çocuklar 
çarpık, insanlık dışı davranışlarla biçimlendiriliyor. Herkes 
kendi kafasına göre çocuk yetiştiriyor. Çocukların yanında 
sigara, ot, esrar içen anne babaları biliyorum. Tr�encere­
sine çarpıp çakıllara düştü bir serçe bugün." 

Çayı bardaklara doldururken, Martha' n 
ladı Mahmut. 

"= 
"Otur, başlayalım.. .  Hayat, gördüğüm ' 

mızdan daha karmaşıktır." 

"Çocukların çektiği zulmü kimse çekmiyor Mlıl!JU.�ı 



162 M U Z A F F E R  O R U Ç O G L U  

dimi hep bir çocuğun yerine koyarak düşünüyorum. Hissedi­
yorum. Bazı insanlar çocukların ağlamasına aldırmıyorlar. Hiç 
bir çocuk sadece ağladığı günün acısıyla ağlamaz. Tüm çektik­
lerine ağlar." 

Karşılıklı oturdular, sofralarında sabah güneşi, bahçeden 
taşan kuş muhabbeti. . .  

"Doğurmanın, kan bağının, ailenin olduğu yerde özgürlük 
olmaz, Martha. Kontrollü, güdümlü yaşamın kurbanıyız he­
pimiz. Çarpık düşünüyoruz. Cehaletimiz ne kadar derinse o 
kadar çok akıl veriyoruz. Eleştiriden korkuyoruz. Ciddi kişilik 
sorunlarımız var. Çocuklar da bizlere benziyor. Çocukları anla­
yamıyoruz." 

Salatasını tabağa koydu, çayın gün ışığı altında ayrışan 
renklerine dikti bakışlarını. Karamsarlığını atmış gibiydi. 

"Çok değişkenim Mamud. Oturmuş düşüncelerim yok. Her 
sabah değişik bir düşünceyle kalkıyorum. Bazen her şey an­
lamsızlaşıyor. Varlıkla yokluk arasındaki sınır siliniyor. Bazen 
gün ışığını gölgeleyen ışıklı bir anlamın içinde buluyorum 
kendimi. Güzel hayaller kuruyorum." 

"Ne gibi?" 

"Beni çocuklaştıran her türlü hayal. . .  Bu sabah, yataktan 
kalkmadan önce, bir çocuk merkezini hayal ettim. Bin bir çeşit 
çiçekle donanmış havuzlu, ırmaklı, mağaralı, köprülü bir bah­
çeydi. Bahçenin yanında yüz çeşit hayvanın yayıldığı çimenli 
bir saha vardı. Binaların deseni çok güzeldi; artistik, 
rengarenk. Tiyatro salonu, sinema, spor tesisleri, resim ve hey­
kel atölyeleri, oyuncak salonu, kütüphane, müzik salonu, akla 
gelebilecek tüm salonlar, havuzlu, şelaleli bir bahçeye açılıyor­
du. İyi eğitilmiş kültürlü bakıcılar, sanatçılar, öğretmenler, 
doktorlar, psikologlar, pedagoglar çalışıyorlardı merkezde. Sık 
sık geziler, festivaller, sanatsal ve sportif aktiviteler düzenleni­
yordu. Hoş bir ortam vardı. Çocuklar ailelerine gitmek istemi­
yorlardı." 
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Dikkati dağılmıştı Mahmut'un. Dinlemiyordu. Salatayı, 
mantarlı yumurtayı ve peyniri lop lop yutuyordu. Martha'nın 
konuştuğu şeylerin tekrardan ibaret olduğunu, yaşama yeni bir 
şey katmadığını düşünüyordu. 

"Tasarılarını, hayallerini otur yaz, Martha. Ruhundaki de­
ğişime özgürlük tanıyan bir kadınsın sen. Krizin iyi huyludur, 
kalitelidir." 

"Cesaret edemiyorum. Kitapların çokluğu korkutuyor beni. 
Yeteneksiz insanların fast- food kitapları çok okununca mora­
lim bozuluyor. Senin deyiminle her yazar kendisini örgütleye­
rek yazıyor. Kendimi örgütlersem, istediğim gibi hareket ede­
mem. İçimdeki hoş, yumuşak, gevşek eğilimlerle çatışırım." 

Bakışları tavandaki örümceklere kaydı Mahmut'un. Kah­
valtıdan sonra, hepsini öldürmeden yakalayıp dışarı atmayı 
düşündü. 

"Hayal ve düş avantajı var sende Martha." 

"Zaten sabahleyin çocuklarla ilgili hayal kurmamın bir ne­
deni de geceleyin gördüğüm korkunç kabus . . .  Anlatayım mı?" 

''Anlat sofra şenlensin." 

"Teşekkür ederim,'' diyerek gülümsedi.  Birkaç yudum aldı 
çayından. Parmaklarının ucuyla alnını yokladı. Göz kapakları 
indi. Tüm görkemiyle açığa çıktı kirpikleri. 

"Gördüğüm her rüyanın etkisi altında kalıyorum. Kalaba­
lıkları görüyorum son zamanlarda. Dün gece milyonlarca ha­
mile kadın girdi rüyama. Kuyruk oluşturmuşlardı. Ufuk çizgi­
sinden sesler geliyordu. 'Çabuk olun, çabuk olun,' sesleri. Bir 
grup at vardı. Hepsinin rengi beyazdı. Bacakları, karın altları 
kanlıydı. At sayısı kadar doktor vardı. Görevliler, sırası gelen 
kadını yüzükoyun, eğer gibi atın üzerine yatırıyorlardı. Doktor­
lar yatırılan kadınların arkasına geçiyorlardı. Ellerindeki çen­
gellerle kadınların rahimlerinden bebekleri çekip çıkarıyorlardı. 
Atlar ağlıyordu. Ben de ağlıyordum. Orada makinaların kazdığı 
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büyük bir çukur vardı. Çengele geçirilen bebekleri o çukura 
atıyorlardı. Bebekler tırmanarak çukurdan çıkıyor, gövdelerin­
deki çengel yarasıyla birlikte, ağlaya, ağlaya kürtaj olduklarını 
ve kurtulduklarını sanan annelerin ruhlarına yerleşiyor, o ruh­
ları kanayan yaraları ve çığlıklarıyla parçalıyorlardı. Bebeklerini 
aldıran kadınlar, az sonra bebekler gibi ağlayarak ufuk çizgi­
sinde kayboluyorlardı." 

Kaşlarını çatarak yıkıntı bir suratla arkaya yaslandı Mahmut. 

"Dünyanın tüm sorunlarını depolayan ilginç bir bilinçaltına 
sahipsin." 

"Bilemiyorum Mamud. Öldürülen her bebeğin sesi gelip 
beni buluyor. Dünyada çocuk ve bebek haklarını koruyan tek 
bir kuruluş var mı, bilemiyorum. Küçüldükçe sorunları büyüyen 
bir dünya . . .  " 

Boşalan bardakları doldurdu Mahmut. Kadının karamsar­
laşan iç dünyasını iyimserliğe dönüştürmenin yolu üzerinde 
düşündü. 

"Çayımızı içip orman gezisine çıkalım." 

"Okaliptüs reçinesi ve renkli taşlar toplayalım." 

"İyi fikir," diye mırıldandı Mahmut; "Geziden sonra da re­
sim yapalım. Ormanda tazelenmiş, durulanmış bir ruhla . . .  " 



GENÇ BİR KIZIN YAŞAMI 

Okunduğunu hissetti kitap, 

gözlerimin ve aklımın rengini değiştirdi. 

M itinge gitmeden önce tıraş oldu Mahmut. Almanya'da bir 
arkadaşının aldığı ve her zaman giymeğe kıyamadığı kot 

pantolonunu giydi. Yaşamında pek az yaptığı bir şeyi yaptı, 
saçlarını taradı. İnsanlığın, kendi yüzü gibi, iç dünyasını göste­
recek bir aynaya ihtiyacının olduğunu düşündü. Melis'in ken­
disini arabayla almaya gelmesine daha bir saat vardı. Oturdu ve 
masanın üzerinde duran genç kızın dosyasına uzandı: 

İçeri girdim, babam yemek yapıyordu Hafif sarhoş olduğu 
belliydi. Beni görünce gülümsedi. Nereden geldiğimi sormadı. 
Zaten hiç sormazdı. Banyo yapmış, taranmıştı. Sarıldı öptü, 
kalçamı sıvazladı. Çok içten, çok sevimliydi. Yemeği bana yaptı­
ğını söyledi. Gerçekten de yemekleri hep bana yapardı. Kapakları 
açtım baktım. Bulgur pilavı, yan ında da hazır mantar çorbası . . .  

Babamı çok seviyordum. Beni büyütmüştü. Gözleri hep yu­
va yapan, civcivleri büyütüp ormana salan bir kuşunki kadar 
güzeldi. Babam beni bana bırakmıştı. Sınır çizmemişti. Kapıdan 
girer çıkarken sorgulanmıyordum. O sadece saçlarımı sıvazlıyor, 
halimi hatırımı soruyor, tatlı tatlı öpüyordu beni. Hiçbir erkeğin 
öpüşü babamınki kadar içten ve tanıdık değildi. Öpüşünde, do­
kunuşunda hiç yalan yoktu Zaten yalan söyleyen, akıl veren bir 
adam değildi. Babam kendi bardağındaki şaraba benziyordu 
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Yaşlandıkça güzelleşiyordu Evin duvarlarıyla arası çok iyiydi, 
içince onlara tosluyordu bazen. Toslayarak yaşıyordu Tosladı­
ğın ı  yıkmıyor, kendisi yıkılıyordu Tasladığından memnundu 
Yıkılmak isteyene engel olmuyordu 

Yemeğimi yedim. Babam her zamanki yerinde, karşımda, 
şarabımdaydı. Banyoya girdim. Ova/ana, ova/ana yıkandım. 
Kollarım uzundur. Banyodan sonra iyice güzelleştim. Gözleri­
min renklerinde bir değişimin olduğunu fark ettim. Değişimin 
sebebi banyo değil, okuduğum kitaptı. Okunduğunu hissetti 
kitap, gözlerimin ve aklımın rengini değiştirdi. Bazı insanlar bu 
değişimi göremez ama ben görürüm. Kısa kollu siyah entarimi 
giydim. Bu entari beni geceyle bütünleştiriyor. Bilmediğim şeyler 
var gecede. 

Babamın dudaklarına bir öpücük kondurdum. Kapıyı çektim, 
karanlığa karıştım. Samantha bekliyordu beni. İyilik meleğiydi 
Samantha. Sıkıntılı hayatımıza eğlence dağıtıyordu Daracık 
sokakların kadınıydı. Yüreği genişti. Daralana koşardı. Kokulu 
kuru çiçek sepeti gibiydi. Seviyordum. Hoştu 

Samantha'yı Spring Street'teki bir Cafe'de buldum. Yanında 
iki kadın daha vardı. Yanaklarımdan öptü, tanıştırdı. Kadınların 
düzgün beyaz dişleriyle karşılaştım. Dudakları karpuz göbeği 
gibiydi. İnce uzun boylusu ilgimi çekti. Alnına isteyerek akan bir 
tutam saç, yemyeşildi. Gözleri birbirine çok yakındı, sert kara 
ışıklarla doluydu Doğurmuş geyik gibi tedirgin ve dik bakıyor, 
sempati yayıyordu İlk defa birbirlerini destekleyen, birbirlerini 
seven bir çift göz görüyordum . . .  

Gülümseyerek ensesini kaşıdı Mahmut. Burnunu kağıt 
mendile gömdü, sümkürdü zorlu zorlu. Kanının kıvılcımlandı­
ğını duyumsadı. 

İnce upuzun boynu vardı kadının. Kırışıksızdı. Toparlak bi­
çimli göğüslerini kendi haline bırakmıştı. Kendini sevgiye, sıcak­
lığa açan serbest bir kadına benziyordu Beni  süzdüğünü fark 
ettim. Adı Mim'di. Diğerinin adı Anne'ydi. Anne'ye değil çocuğa 
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benziyordu Kıvırcık saçlıydı. Hiçbir şeyini gizlemeden, kuzu gibi 
bakıyordu. Boynundan akan kibar zincir, memelerinin arasına 
girmişti. Babam olsaydı Anne'yi dudaklarından öperdi. Sade saf 
kuzuları sever. Kendisi de güvercin gibi sadedir, saftır. 

Hep beraber kalktık. Nereye gideceğimizi bilmiyordum. Sa­
mantha'nın arabasına bindik. Samantha beni yanına oturttu 
Güzel kokular yayıyordu Ben sadece gülümseyişiyle ilgileniyor­
dum. South Yarra'da bir evin önünde park ettik. Yıldızlar evlerin 
çatılarına sarkmıştı. Yarra ırmağı çölden gelmişti, yorgundu, 
toprak kokuyordu Aynasını ağaçlara, yıldızlara tutuyordu. 
Yavrusuyla birlikte ağaca tırmanan possuma baktım. Heyecan­
lıydım. 

Evin mermer merdivenlerinden çıktık. Ortasında geyik başı 
olan bir kapının dibinde durduk. Kapıya vurduk. Geyiğin gözle­
rinden birisinin bizlere baktığın ı  hissettim. Kapı açılınca çırıl­
çıplak bir kadınla karşılaştık. Oldukça uzundu, sarışındı. İlkin 
Samantha'yı, sonra da diğerlerini kucakladı öptü. Samantha 
beni tanıştırdı. Kadın zevkle bakıyordu Kırk yıllık arkadaşıym ı­
şım gibi beni kucakladı, dudaklarımdan öptü. Lavanta kokusu 
sindi ağzıma. İçerde, kırmızı deri koltuğun üzerinde iç içe yatan 
iki çıplak kadın daha vardı. Bizi görünce ayağa kalktılar. Benim 
dışımda hepsinin bir birlerini tanıdıklarını anladım. Merak mer­
keziydim. Evde bir kediyle bir yeşil papağan dolaşıyordu 

Samantha hepimize çırılçıplak soyunmamızı söyledi. So­
yunduk, deri koltuklara yerleştik. Evin iki büyük duvarı kitaplar­
la kaplıydı. Binlerce kitap vardı raflarda. İki rafın kesiştiği köşe­
de, çıplak bir zenci kadın heykeli vardı. Kadın tek ayaklıydı, iki 
burnu vardı, çenesi çok uzundu Köşedeki müzik setinden insanı 
sessizleştiren hoş bir müzik yayılıyordu Bizim girdiğimiz kapı­
nın arkasında da çok anlayışlı, genç bir Alman çoban köpeği 
oturuyordu. 

Kimliğini sonradan iyice öğrendiğim evin sahibi La Trobe 
Üniversitesi'nde öğretim görevlisiydi. Kapıyı açan oydu. Yaşını 
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hiç göstermiyordu. Adı Laura'ydı. Alnı çok genişti. Duru suda 
titreşen mavi çakıl gibi bakıyordu. Kaç kitap okuduğunu bilmi­
yordum. Kendisinden emindi. Sözlerini pazarlamıyordu. Ben onu 
sahildeki milyarlarca kum tanesinden birisine benzetiyordum. 

Diğer kadınlara baktım. Yüzleri güven vericiydi. Davranışla­
rı doğaldı. Yapmacıksız hareket ediyorlardı. Laura, tedirgin ol­
duğumu sandı galiba, bana bakarak, evde toplum kurallarının 
değil, özgürlüğün geçerli olduğunu söyledi. "Şu anda hepimiz 
gerçekler gibi çıplağız, özgürlük de gerçekler gibi çıplaktır,"  dedi. 

Üzeri mozaikli kahve masasında üç şişe şarap vardı. Kadeh­
ler daire şeklinde dizilmişti. Ortasında kırmızı bir mum yan ı­
yordu. Papağan mum alevine bakıyor, arada bir sohbete katılı­
yordu. Kedi benim gibi bakışlarını her yere yayıyor, sonucu me­
rak ediyordu. 

Laura bir hafta sonra gözaltı merkezine gitmemiz gerekti­
ğini söyledi. Bu gözaltı merkezi çölün ortasında bir toplama 
kampı gibiydi. İlticacılar çocuklarıyla birlikte bu korkunç kamp­
ta tutuluyorlardı. Kamp, demir ağlarla çevrilmişti. Halk oraya 
gidecek, kampı kuşatacaktı. Hepimiz teklifi kabul ettik. 

Kadehleri şarapla doldurdu Laura. ]ohn Lennon koydu. 
Onun, "in His Own Write" adlı kitabını okumuştum. Sesini, 
sözlerini seviyordum. İnsanların rahatlığı, birbirlerini okşayışla­
rı hoşuma gidiyordu. Evlenmeyi düşünmüyordum. İnsanların 
birbirlerini sevmesi yetiyordu. 

İlk kadehi Mavy kaldırdı. Çok gülücü bir kadındı. Kalbinde 
rengarenk çocuk balonları uçuyordu. Güzel dinleme yeteneği 
vardı. Şaraplarımızı yudumladık. Laura, Samantha'nın getirdiği 
çikolatayı açtı. Anne isteyenlere kahve yaptı. Mum alevini, du­
vardaki kabartma resimleri seyrettim. İçeri girdiğimizde koltuk­
ta sarmaş dolaş gördüğümüz iki kadın sık sık öpüşüyor esrar 
içiyorlardı. 

Kadınlar kendiliğinden, sessizce sevişmeye koyuldular. Ilık, 
taze süt gibi bir birlerinin ışıklı yerlerine akıyorlardı. Samantha 
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sevgi bahçesinin çiçeklerini bana sunuyordu Karşı cinsle seviş­
mekten nefret etmiyordum. Kendi cinsimle sevişmek hoşuma 
gidiyordu Güzel olan, beni çeken her cins, her yaşla sevişme 
isteği uyanıyor içimde. İsteklerimi bastırmak istemiyorum. 

Samantha'nın ellerinin içi, ipek gibi yumuşaktı. Dokunuşla­
rında yoğun duygu ateşi vardı. İnsanların sıcaklığı, kim bilir 
belki de kadınların duygu sıcaklığı yumuşatmış, eğitmişti onun 
ellerini. Sırtüstü uzatmıştı beni halının üzerine. Omuzlarım ızın 
genişliği, boynumuzun uzunluğu, göğüslerimizin ölçüsü çok 
benziyordu Üzerime çıkmıştı. Hafifti. Kendimi onun gülen yü­
zünde seyrediyordum. Mutluydum. Gerilimim dağılmıştı. 

Hiçbir gerilim, Samantha'nın öpücüklerine, okşayışlarına 
dayanamazdı. Her dokunuş sevgiyi belli etmez. Samantha, do­
kunuşlarıyla belli ediyordu Nasıl olduysa Anne'yi de çağırdı. 
Yaşamımda ikinci kez kadınlarla üçlü bir sevişmeye giriyordum. 
Gövdemin her noktası doldurulmuştu Güzel bir bütünleşme 
anıydı bu Ağırlıklarımı, sıkıntılarımı atıyordum. Zevkin duygu­
ların biçimlendirmesine bırakmıştım kendimi. Arkadaşlarımın 
aklından ateşinden memnundum. Ellerimin, bacaklarımın akışı 
özgürdü. Seven kadının göğüsleri ballanır, tutuşur, yanar. Bebek 
gibi göğüslerime sarılmıştı Samantha. Göğüslerimin iyiliği art­
mıştı. Dilinin ucunda dans ediyordum sanki. Yetenek dilin ucu­
na kayınca güzel oluyordu Çiziyor, işliyor, renklendiriyor, oku­
yordu Gözleri büyümüştü. Ulaşmak istiyordu bana. Araların­
daydım. Önümü Samantha, arkamı Anne renklendiriyordu 
Laura'nın bizi seyrettiğini gördüm. Hoşuma gitti. Aşkın bizi 
nasıl biçimlendirdiğini seyrediyordu Laura'nın o anki duygula­
rın ı merak ettim. Hayal kuruyordu kedi gibi. Anne'n in yerinde 
mi olmak istiyordu yoksa ? Laura'nın iç dünyasında gezinmek 
isterdim. 

Sevişmenin yerini dans aldı sonra. Oturma salonunun orta­
sında, hepimiz iç içe dansa başladık. Perdeleri kapattık. Herkes 
eline bir mum aldı. Kadın gövdeleri, mum ışığında çok güzel 
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görünüyordu İçimizde en güzel dans eden, Samantha'yla 
Mim'di. Omuzlarımızın, göğüslerimizin, ellerimizin, gözlerimi­
zin, kalçalarımızın birbirine dokunması hoş oluyordu 

Şimdi değişik kadınlarlaydım. Özellikle de Laura'yla. Benden 
yaşça büyük olması hoşuma gidiyordu Bilgiliydi. Çekiciydi. 
Güleçti. Değeri, ağırlığı olan sözlerle soluk alıyordu Sormayı, 
öğrenmeyi seviyordu Dinlemeyi daha çok seviyordu Raflardaki 
tüm kitapları okumuş olabileceğini düşünüyordum. Ama oku­
yamazdı. Benden hoşlanmıştı. Benimle tanışmış olmanın sevin­
cini izliyordum yüzünde. Sarılıp öpmek istiyordum kadını. Ha­
yır, önce o öpmeliydi beni. Ağırbaşlılık özgürlükle uyuşmuyor­
du Laura'nın seviyeli, sevecen, yumuşak davranışı hoşuma gidi­
yordu 

Kadının baştaki yazılarıyla sona doğru olan yazıları arasın­
da bir dil ve olgunluk farkının olduğunu düşündü Mahmut. 
Anılarını yazmayı kesip birkaç yıl sonra yeniden, bıraktığı yer­
den başlamış olabilir miydi? 

Laura'ya karşı anlatamayacağım güzel bir duygu oluştu 
bende. Hep benimle ilgilendi. Samantha'nın kıskandığını fark 
ettim. Tatlıydı. Kıskançlık yakışıyordu ona. Kıskançlık hiç kim­
seye yakışmaz. Kıskançlık bencilliktir. 

Geç saatlerdi. Acıkmıştık. Pizza ısmarladık. Her şeyi ortak 
ödüyorduk. Sohbeti derinleştirdik. Gece on ikide ayrıldık Lau­
ra'nın evinden. Samantha beni evime bıraktı. Işık yanmıyordu 
Kapıyı usulca açtım. Yumuşak yürüyüşümle karanlığı yokladım. 
Babam uyuyordu Şarap ve fıstık kokusu hoşuma gitti. Kedi her 
zaman yaptığı gibi geldi bacaklarıma sürtündü. Özlem işte. 
Sevgi ihtiyacı. Mırıltılarını dinledim. Duygularını açıyordu bana. 
Anlıyordum onu Anladığım için de çok seviyordum. 

Karanlıkta gezine gezine dişlerimi fırçaladım. Laura haya­
limdeydi. Kedi yumuşaklığıyla bacaklarımı okşuyordu Laura. 
Uğurlarken ne güzel öpmüş, "buluşalım," diye fısıldamıştı. Mut­
luydum. Arkadaşlarım çoğalıyordu Arkadaşı çoğalınca çoğalan 
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bir insanım. Soyundum. Pijamamı giydim. Çoğu zaman yaptı­
ğım gibi babamın yatağına aktım usulca. Uyandırmamak için 
ılık ılık süzüldüm, arkadan kucakladım. Yakışıklım her zaman 
olduğu gibi uyandı. Döndü, beni kollarının arasına aldı. "Üşü­
müşsün sevgilim," dedi, ateşli, değişik, doyurucu, yumuşak yu­
muşak öptü beni. Başımı göğsüne gömdüm. Dudaklarını saçla­
rımın içinde, beynime yakın bir yerde hissettim. Beni rüyalara 
götüren sihirli, sıcak bir yastıktı babamın göğsü. Yüzü hep gü­
neşe dönük yosunlu bir kayadır. Sev sevil. İşin gücün hep bu 
olsun. 

Kış geceleri babamla birlikte uyurum. Odun sobası çıtır çıtır 
yanar. Camlar buzlanır. Gökyüzünde gezinen sesler bacamızdan 
akar, sobamızın içine dolar. Ben o sesleri dinleye dinleye uyu­
rum. Babam çocukluğunu anlatır. Eski aşklarını, anılarını, ha­
yallerini . . .  Güldüre güldüre uyutur beni. 

Korna sesini duyunca dosyayı masanın üzerine bıraktı 
Mahmut. Pencereden aşağıya, yola baktı. Bakmasıyla ikinci kez 
öttü Melis'in kornası, çevrenin daha fazla rahatsız olmaması 
için alelacele iniverdi. 

"Yazdığın romanı getir, okumak istiyorum;' diye çıkıştı Melis. 

Mahmut koşturarak tırmandı tepeye. Bitmek üzere olan el 
yazması romanı aldı. Kapıyı çekip hızla inmeye koyuldu mer­
divenleri. 

"Merasimle iniyor, merasimle çıkıyorsun," diye başladı Melis. 

Romanı arka koltuğa attı Mahmut. Melis'in yanına geçti. 
Hızla hareket etti araba. Arabanın hızlanmasıyla birlikte Me­
lis'in çenesi çalışmaya başladı. Dinler görünerek, yazacağı bö­
lümün içeriğini tasarlamaya koyuldu Mahmut. 



EŞYALAŞMIŞ İNSANLARI ANLATIYORSUN 

Yıkıcıyım. 

Çiçek açmış nar ağacı değilim. 

Burnunu çekerek odunla doldurdu sobayı, Mahmut. Tutuş­
turdu, koca bir tencere su koydu üzerine. On çeşit ot attı 

içine, zencefil doğradı. Yarım bardak kırmızı şarap döktü suya. 
Alüminyum kağıda sardığı patatesleri, tutuşan sobanın bir 
köşesine yerleştirdi. 

Sokaklardan topladığı ve düzenli bir şekilde üst üste yığdığı 
okaliptüs kütüklerine baktı pencereden. Bu kışı bu odun yığı­
nıyla geçiririm, diye mırıldandı. Sobanın ön camından, harlana­
rak ışıl ışıl odaya yayılan odun ateşinin, düşün ve ilham kaynak­
larını harekete geçirdiğini, düşleri renklendirdiğini düşündü. 

Kapıdaki çanı çalmadan içeri dalan Melis'i başıyla selam­
ladı. Çantasını koltuğun üzerine, Mahmut'un el yazması ro­
manını ise masanın üzerine attı. Okudun mu, nasıl buldun? 
diye soracaktı Mahmut, vazgeçti. Sorması durumunda saldırıya 
uğrayacağından korktu. 

"Hoş geldin. Ne var ne yok?" 

Mahmut'un çıkışını sinek vızıltısına saydı Melis. Kadının 
bakışlarında sonsuza doğru parçalanan, kararan, inkarlanan 
çelişkileri hayal etmeye çalıştı Mahmut. Ziyareti, yumuşak ya da 
zararsız bir çatışmayla savmanın yolunu bulmak gerekiyordu. 

"Bu kadının yazdıklarını okuyup bitirdin mi?" diyerek 
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dosyayı aldı masadan. 

"Daha bitirmedim," dedi Mahmut yumuşak bir sesle. 

"Kadının yazdıklarını aşırıp kendi romanına yerleştiriyorsun, 
iznini aldın mı?" 

''Almadım. Gelecek hafta kendisiyle konuşacağım. Buraya 
gelecek." 

"Dürüst değilsin," diye kesip attı Melis. Parmaklarını saçla­
rının arasına daldırdı, kıvılcımlanmış yıkıcı bakışlarla tepeden 
tırnağa süzdü Mahmut'u; "Gerçekçi değilsin. Gerçeğin ele avu­
ca sığmaz biçimlendirici sesini değil, kendi bencil sesini ro­
manlaştırmışsın. Bu romanda hayatın gerçek yaratıcısı yok, 
yaratıcının vicdanı yok. Acı yok, acının çoğul dili yok. Eşyalaş­
mış, uçkur derdine düşmüş insanları anlatıyorsun. İnsandaki 
gücü göremiyorsun sen. Kalemin körelmiş, kısırlaşmış senin." 

Masal dinliyormuşçasına portakal soymaya koyuldu Mah­
mut. Milyarlarca insan, milyarlarca insanı eleştiriyordu. Hede­
fini bulup dünyayı yörüngesinden çıkaran eleştirileri ciddiye 
almak gerekiyordu. Birbirlerine selam vermeyen düşüncelerin 
dipsiz kuyusu haline gelmişti beyni. 

"Bu romanda bana yaklaşımın düşmancadır;' diye sürdür­
dü Melis; "Tek yönlü, bunalımlı, saldırgan, geçimsiz bir kadın 
tipi yaratmışsın. Anladığını değil, anlayamadığını yazıyorsun. 
Gerçeğe zerre kadar saygın yok senin. Körsün. Her şey gibi 
insan da zıtların birliğidir; diyalektik bir harikadır. Sana göre 
mutlak olumsuz bir insanım ben." 

"Romandaki Melis'in olumlu, güçlü, ilginç yanını göremi­
yorsun sen." 

"Yaratıcı, duyarlı bir kadın değil o. Kendi krizine teslim 
olmuş, sorumsuz, yıkıcı bir kadındır o. O ben değilim. Gördü­
ğünü, hissettiğini yaz. Kör noktayı yazma." 

"Yıkıcı bir kadın değil misin sen?" 

Şaşkın, ateşli bir duraksayışla, "yıkıcıyım tabii," dedi; 
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"Çiçek açmış nar ağacı değilim. Benim yıkıcılığım, yarattığın 
düzmece Melis'in yıkıcılığından çok farklıdır. Bilgiyi, bereketi, 
özgürlüğü doğurmayan bir yıkıcılığa uzağım ben. Sen beni değil, 
içindeki Melis'i anlatıyorsun. Gerçek yıkıcılığın dünyası sislidir; 
ırmakları derin, dağları yücedir. Oradaki her dağ, ırmağındaki 
balık yavrusunun yosuna dokunuşunu hisseder. Gerçek yıkıcılı­
ğın dünyası, büyük yazarların dünyasıdır. Sen anlamazsın orayı. 
Hayalinin ve düşüncenin çapı uygun değil orayı anlatmaya:' 

Sıkıntıyla ensesini kaşıdı Mahmut. 

"Ben seni derinlemesine anlatmadım ki. Bu eve her geli­
şinde bana yönelttiğin eleştirileri yazdım. Bir şey eklemedim 
kendimden." 

"İnsanın derinliğine inmekten korkuyorsun. İnsanı bütün 
yönleriyle yazmaktan korkuyorsun. Bu korku, senin bütün 
romanlarını kemiriyor. Korkuyorsun. Koruma, kollama güdü­
süyle yazıyorsun. Kahramanların kuklalar gibi cansızdır. Vaaz 
veriyorsun. Roman okurlarını öğrenci sanıyorsun. Kendini öğ­
retmen yerine koyuyorsun. Yaşanmamış, anlatılmamış yeni şey­
leri yaz. Yaşamı şaşırtacak şeyleri yaz. Aktarma yaşamı bire bir." 

Oturduğu koltuktan ayağa kalktı Mahmut. Pencereden, 
okaliptüs ağacına tüneyen baykuşa baktı. Geçen gece aynı yer­
de bir possum gördüğünü anımsadı. Bir yerlerden taze mısır 
sütü kokusu geliyordu. Köşelere yerleştirilen heykelleri, duvar­
lardaki tabloları süzdü. 

"Mercimek çorbası var, içmek ister misin?" 

Aç olduğu halde, "hayır," dedi Melis. 

Melis'in eleştirilerini dinler görünerek bir tas çorba dol­
durdu Mahmut. Tam karşısında oturdu. Buğulanan çorbaya 
daldırdı kaşığını. Düşüncesini kadının eleştirilerindeki haklı 
noktalar üzerinde yoğunlaştırdı. 

"Yanlış şeyler yazdığımı sanmıyorum. Eksik, yetersiz yanla­
rı olabilir." 
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Kendisini çorba içmeye ısrarla çağırmadığı için, içinden diş 
biliyordu Mahmut'a. Mahmut'un höpürdetişiyle çorbanın ko­
kusu dayanılacak gibi değildi. Birden çorbaya sarımsak doğra­
madığını fark etti Mahmut. Kalktı, bir diş sarımsak aldı buzdo­
labından, ince ince doğradı çorbaya. 

"Kaçırma bu çorbayı. Yarım tas doldurayım mı?" 

Doldurma, diyemedi. Sustu. Mahmut'un çok iyi mercimek 
çorbası yaptığını biliyordu. Onun, iştahını daha fazla kışkırt­
masına müsaade edemezdi. Mahmut, Melis'in suskunluğunun 
itiraz değil, onay olduğunu çok iyi bildiği için kalkıp bir tas 
çorbayla bir kaşık getirdi. Çorbanın lezzeti, alametifarikası 
eleştirilere bir son verebilirdi. 

Çorbayı sezdirmeden usuldan kaşıklayan Melis, gizli gö­
züyle Mahmut'u süzüyor, onun o anda, kendisi hakkında neler 
düşündüğünü tahmin etmeye çalışıyordu. Sapları vazo suyu 
içinde çürüyüp kokuşan ve yaprakları vazonun dibine düşerek 
masaya yapışan çiçek demetinin ilk halini anımsadı. Ben bu 
adama artık bahçelerden, ormanlardan çiçek toplayıp getirme­
yeceğim, dedi kendi kendine. 

"Deste deste çiçek getirdim sana; yazdığın romanda bir ke­
re bile olsa sözünü etmemişsin. Ama o kıçı kırık Martha'yı 
ballandıra ballandıra anlatıyorsun. Banyoya sokuyorsun, sırtını 
keseliyorsun, kendi sırtını keselettiriyorsun, idealize ediyor­
sun, bir havalara sokuyorsun. Benim sırtımı az mı keseledin 
sen? Az mı seviştin benimle? Niye anlatmıyorsun? Anlat da 
senin gerçekliğinin çapını görelim." 

Çorbanın ne kadar lezzetli olursa olsun, tası ne kadar dol­
durursa doldursun Melis'i susturma gücünden yoksun oldu­
ğunu düşündü. 

"Bir defa anlattığın o Melis kim? Geçmişi ne? Mesleği ama­
cı ne? Mekansız geziniyor, lafı leblebi gibi yuvarlıyor, halden 
hale giriyor. Sen kahramanlarını şartların içinde anlatmıyor­
sun. İnsan, kendisini sarıp sarmalayan çok yönlü, karmaşık 
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şartlar içinde anlam kazanır. Senin kahramanların boşlukta 
yüzen serseri mayınlara benziyor. Sen, çıplak ayağını dünyanın 
vicdanına basan, çığlık çığlığa bağıran açlığın merkezinde de­
ğilsin .  Duymuyorsun o sesi. Sağırsın. Onun için gidip Mart­
ha'lara, Çavuş'lara takılıyorsun. Çürüğe çıkan uranyum işçile­
rini neden yazmıyorsun? Demir işçilerini, garajlarda, dikiş 
makinalarının başında yok pahasına çalıştırılan göçmen kadın­
ları neden yazmıyorsun? Mc Donald'larda neredeyse karın 
tokluğuna çalıştırılan tıfıl gençleri niye yazmıyorsun? Dünya 
bunların yarattıkları nimeti yiyor. Martha'nın kıçını nasıl kese­
lediğini yazacağına bunları yaz. Bunların hayallerindeki fırtı­
naları yaz. Doğa elini harap olmuş, talan edilmiş yerlerine bas­
tırıyor, derin derin inliyor, o iniltileri yaz" 

Kadının kaşla göz arasında çorbayı bitirdiğini gören Mah­
mut, "bunları da otur sen yaz, benden eksik yanın ne,'' diye 
çıkıştı. 

Tasın dibindeki çorbayı kaşığına dökerken geğirdi Melis. 
Mağrur ve alaycı bir eda ile gülümsedi. Mahmut'un, gülümse­
yişindeki yapay damarı yakaladığını tahmin etti. Tiksinircesine 
yaslandı arkaya. 

"Benim yazma isteğimi senin gibi yazarlar dinamitliyor. 
Yazılanları okuyunca dengem bozuluyor. Çok bilinmeyenli bir 
denkleme dönüşüyorum." 

Kadının çok bilinmeyenli bir denklem gibi baktığını ve bi­
linmeyen yeni çatışma alanlarına hazırlandığını aklından ge­
çirdi Mahmut. 

"Tasını doldurayım mı?" 

"Hayır içmeyeceğim. Eline sağlık, güzel olmuş." 

Bu kadının ağzından güzel sözler çıkınca ben değişiyorum, 
diye iç geçirdi. Kalktı, kendi tasını doldurdu çorbayla. Bir tas 
da oğluna ayırdı. Ödenmesi gereken elektrik ve su parasını 
anımsadı. Morali bozuldu. 
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"Romanın hiç olumlu yanı yok mu?" 

"Dur," dedi ıslak bir sesle Melis; "O kızın anıları güzel, on­
lar da sana ait değil. O kız senden daha usta. Yalın, samimi. 
Bazı cümlelerini düzeltmiş, bazı kelimeleri de eklemişsin. Se­
nin tarzına kaçan yanları var. Keşke yapmasaydın. Herkesi 
kendine benzetmeye çalışıyorsun." 

"Senin konuşma tarzın da benziyor benimkine." 

"Bir atın yanında kalan ya huyundan ya suyundan derler 
ya . . .  Öykünme ya da özenme sanma bunu. O kadar aptal deği­
lim. Kendiliğinden bir şey . . .  Dünyada en son özeneceğim adam 

. " sensın. 

Bana neden bu kadar karşısın, diye soracaktı, vazgeçti 
Mahmut. Yeni  bir eleştiri sağanağına çanak tutmanın gereği 
yoktu. Kadını eleştiriden uzaklaştırmanın yolu üzerinde düşü­
nüyordu. Normal, saldırısız bir sohbete kapı açacak sorular 
neler olabilirdi? İklimi yumuşatacak sorular . . .  

"Sen en çok hangi çiçekleri seviyorsun?" 

Bu da nerden çıktı, dercesine, dik dik baktı Melis. Korku­
tucuydu. 

"Neden sordun?" 

"Merak ettim." 

"Benimle ilgili hiç bir şeyi merak etmezdin sen. Şimdi çi­
çeklerimi mi merak ettin. Hayret. Bu eve demet, demet getir­
diğim çiçeklerin hiç birisi senden memnun değil. Senin ruhun 
çiçeklerin dünyasına tamamen yabancıdır. Hangi çiçekleri 
sevdiğime gelince, boru çiçeğini severim. Koyungözünü, küpe 
çiçeğini severim. Güneşli zirvelerde boy veren mahmur çiçeği­
ni severim. Sevdiğim otları da sayayım mı?" 

O anda başka şey düşündüğü için, boş bulunup, "say", diye 
mırıldandı. 

"Kediotunu, köpekpençesini severim. Newroz otunu, 
kurtpençesini, yemliği, kuzukulağını, maya otunu, kulunç 
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otunu severim. Hepsinden daha önemlisi, biçilmiş ot kokusu­
nu severim. Taş ve toprak cinslerini, renkleri de sayayım mı?" 

Bu tip bir konuşmanın eleştiri ve kınama konuşmasından 
çok daha iyi olduğunu düşünen Mahmut, "istersen say," diye 
mırıldandı. Kalktı, çayları getirdi. Kavururken yaktığı fıstıktan 
bir avuç tabağa koydu. 

"Graniti, çakılı, hançer taşını severim. Ateş kızılını ve ateş 
mavisini severim. Orman dibinin ağaç ve mantar çürüğü top­
rağını severim. Bu toprağın güzelliğine Glenrowan'da tanık 
oldum en çok. Bu toprak, kokusu ve rengiyle bana hep, orman 
boşluğunda asılı kalan Ned Kelly'nin tüfeğini ve gözlerini 
anımsatıyor. İlginç, güzel, garip bir şey . . .  " 

Anasının İstanbul'daki durumunu düşündü. Doksan ya­
şında. Kızıyla beraber. Gelirsiz. Zor iş. Zamanı uzatmanın bir 
yolu olmalıydı. Kaliteli, kalıcı yaratıcılık bunun bir yoluydu. 
İnsan hiç bir şey yapmadan, yan gelip yattığında da zaman 
uzuyordu. Melis'in oldukça içtenlikli ve yumuşak konuştuğunu 
fark etti birden. Utandı dinlemediği için. 

"Çorbamı içtim, çayımı da içtim, kalksam iyi olur," diyerek 
ayağa kalktı Melis. Çantasını aldı; "Bu hafta sonu, iki günlük 
bir geziye çıkalım mı, Melbourne'nin dışına, dağlara, ormanlara, 
denize . . .  " 

"Çıkalım ama kavga etmeden." 

Şen bir kahkahayla çantasını savurup attı kadın. Şaşkındı. 
Mahmut'un her zaman yaptığı gibi teklifi reddedeceğini sanı­
yordu. 

Elini uzatarak, "Anlaştık;' dedi; "Kavga etmeden gezeceğiz 
iki gün baş başa. Gülerek, şakalaşarak, sevişerek, tartışmadan, 
itiraz etmeden . . .  " 

Melis'in elini sıkarken, "tamam anlaştık," diye mırıldandı. 



BAZI BAKIŞLAR IŞIK SALKIMI GİBİ DÜŞÜYOR 

İNSANIN KARANLIGINA 

Durgunluğuma bir bahar sancısı düşse de yenilensem. 

Pencereden karşı tepeleri süzerken, "yazık oldu, 'boşluğun 
tarzı' dediği tarza kavuşamadan ölüp gitti," diye mırıldandı; 

"Kaleminin ucu, civciv gagası gibi kabuğunu sürekli kıran bir 
mizaca sahipti. Zamanı iplemeyen, birbirlerini ateşleyen bilinç 
kırılmalarıyla kurdu metnini hep. Varlığını hiçbir zaman his­
setmediğimiz şeyleri hissettirdi bize. Zamansız gitti. Parçalı, 
canlı, kıvrak bir dil, kendini üreten bir dil bırakıp gitti." 

Kapı çalındı. İrkildi. Gitti, açtı. Hesapsız, parlak bir gülüm­
seyişle girdi içeri. 

"Merhaba. Ben Gülcan," dedi. 

"Oooo merhaba Gülcan, hoş geldin. O anıları yazan sen 
misin?" 

Kadını umduğundan daha alımlı bulan Mahmut, yüzünü 
yıkamak için banyoya geçti. Sabunlu sıcak suyla yıkadı. Aynada 
gözlerine baktı, saçını taradı. Bazı ziyaretlerin insanda bek­
lenmedik güzel değişimlere yol açtığını düşündü. Gözlüğünün 
camlarını sildi. Salona girdiğinde Gülcan Samanlı'yı koltuğun 
köşesinde oturur buldu. 

"Resimler ve heykeller sana mı ait?" 

"Evet." 



180 M U Z A F F E R O R U Ç O G L U  

"Bu yönünü hiç bilmiyordum. Çok güzel." 

Kadının gencecik, dolaysız bir söz dünyasına sahip olduğu 
izlenimine kapılan Mahmut, "sen"li konuşmasından hoşlandı. 
Allanmış yanaklarına, burnunu egzotikleştiren hızmasına, 
çarpıcı bakışlarına, piyanistinkini andıran parmaklarına baktı. 
Ne tatlı kadın, diye iç geçirdi. 

Tanışmaya yönelik ilk sorular ve cevaplardan sonra anılara 
geçtiler. 

''Anılarını severek okudum," dedi Mahmut; "Hatta çok kötü 
bir şey yaptım, sana sormadan bazı bölümleri yazmakta oldu­
ğum romana aktardım." 

"Aaaa öyle mi? Buna çok sevindim." 

Mahmut, kadının sevinçten parlayan kocaman kehribar 
bakışları karşısında ne diyeceğini şaşırdı. 

"Kızacağından korkuyordum." 

"Hayır, ne münasebet . . .  Aksine kıvanç duydum. Bu tutu­
mun, anılarıma verdiğin değerin bir göstergesidir. Anılarıma 
yönelttiğin eleştiriler var mı?" 

"İlk bölümleri zayıf buldum. Son bölümleri edebi olarak 
daha güçlü. . .  Çölü ve çöldeki Woomera Mülteci kampının 
çevresindeki direnişi güzel anlatmışsın. Tel örgülerin, parmak­
lıkların zorlanışı, tahribi, mültecilerin kaçırılışı, polise karşı 
mücadele ve kitlesel dayanışma ruhu iyi anlatılmış." 

"Woomera hayatımda bir dönüş noktası oldu." 

"Ne gibi?" 

"O ana kadar dünyada haksızlığa uğrayan insanların çığlık­
larını duymadan yaşamış olduğumu kavradım. Çok anlamlı bir 
direnişti. Çölün ortasında kurulan bir toplama kampını orta­
dan kaldırmaya çalışıyorduk. Tel örgüleri, demir parmaklıkları 
tahrip etmeye çalışıyorduk. Orası, mültecilere giydirilen demir 
bir elbiseydi. Çocuklara, kadınlara, yaşlılara. . .  Onları demir 
elbiselerinden kurtarmak, özgürleştirmek . . .  " 
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Kadının içtenliği ve konuşma tarzı, rehaveti derin bir ma­
sal iklimine sokmuştu Mahmut'u. İnce, boyutlu, kaliteli duyar­
lılığı hangi kaynaklar besliyordu? Suyun, havanın, toprağın ve 
ateşin kirlendiği acı çektiği bir dünyada .. .  

"Bir kertenkelenin, bir goannanın ıslak derisine baktım 
çölde; renklerine kavuşan, daha bir parlayan ışığa baktım. Polis 
oldukça hırpalamıştı beni. İki ciddi şeyle karşılaştım. Polis 
şiddeti, çöl özgürlüğü . . .  Her neyse, başka eleştirin var mı?" 

Kadının pırıl pırıl içli gülümseyişi karşısında gülümsemek 
zorunda kaldı Mahmut. 

"Senin konuşmanla yazı dilin farklı." 

Kadının gülümseyişi derinleşti, cazip ışıltılarla hareketlendi 
bakışları. 

"Ne güzel. Farklılığı seviyorum. Başka eleştirilerin?" 

"Bilemiyorum, düşünce sistemim dağıldı," dedi Mahmut. 

"On yıllık arkadaşmışız gibi konuşuyoruz. Ne güzel. Bunca 
yıldır aynı şehirdeyiz, birbirimizden haberimiz yok. Anılarımı 
sana göndermemi birisi söylemeseydi yine tanışamayacaktık. 
Her tanışma değil ama bazı tanışmalar anlatamayacağım şekil­
de mutlu ediyor beni." Kalktı, pencereden aşağılara baktı; "Kaç 
yıldır oturuyorsun bu güzel tepede?" 

"Beş altı yıl oluyor," dedi Mahmut. 

"Yalnız mı yaşıyorsun?" 

"Evet, yalnız yaşıyorum. Daha önce kendimle beraberdim. 
Şimdi o da yok. Yalnızım." 

"Aaa ne güzel. Anlıyorum ki yalnızlığın gücüyle üretiyor­
sun bu sanat eserlerini. Yalnızlık kötü değil, değil mi?" 

Kadının aniden açığa çıkan saflığı karşısında gevşedi, be­
reketlendi Mahmut. 

"Yalnızlık ile yalnız yaşamak aynı şey değil. Yalnızım ama 
insanların içindeyim. İnsanları ve doğayı soluyorum." 
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"Yalnızlıktan ben bağımsızlığı da kastediyorum." 

"Ha o zaman doğru;' dedi Mahmut; "Bağımsızlık güzel bir 
şey . . .  " 

"Tamam, anlaştık," diye şen şakrak güldü Gülcan. 

Kadının çatışmadan kaçan, uzlaşmayı seven bir karaktere 
sahip olduğunu düşündü Mahmut. İncelikli ve duyarlı konuş­
mak zorunda hissetti kendisini. Kadın, çocuksu bir gülümse­
yişle sezdirmeden süzüyordu Mahmut'u. Mahmut, kadının 
içinden, ay ne ilginç, ne tatlı bir salak bu, dediğini duyar gibi 
oldu. Yaşını tahmin etmeye çalıştı. 

"Bu anıları yazmaya ne zaman başladın?" 

"İlk bölümlerini dört yıl önce yazmaya başladım." 

"Yani liseden ayrıldıktan hemen sonra mı?" 

"İki yıl sonra," diyerek Mahmut'un gözlerinin içine baktı. 

''Anılarımın yarıdan fazlasını son bir yıl içinde yazdım." 

Kadının yirmi üç, yirmi dört yaşlarında olabileceğini dü-
şündü Mahmut. Saçlarını güvercin göğsü gibi parlatan nesneyi 
merak etti. 

"Romanın başı ile sonu arasındaki dil ve mantık farkı 
hemen belli oluyor. Baş kısımlarını gözden geçir, işle, arıt, gü­
zelleştir biraz." 

"Senin romanlarını hiç okumadım. Hepsini satın alıp 
okumak istiyorum." 

"Her birinden birer tane hediye ederim sana." 

''Aaaay çok duygulandım," diyerek ayağa fırladı. Sevincin­
den tebessümü ve gözbebekleri büyümüş, alnı genişlemiş 
gibiydi. Birkaç adım atarak Mahmut'a yaklaştı. Işıldayan bem­
beyaz dişlere baktı Mahmut. Kadının aniden sokularak sol 
yanağından öpmesi karşısında heyecanlandı. 

"Teşekkür ederim, çok sıcakkanlısınız . . .  " 

"Oh ne güzel ! Ben de rahatsız etmiyorum değil mi, diye 



Ç I P L A K  V E  Ö Z G Ü R  183 

sormak üzereydim." 

"Güzel bir kadının öpücüğünden neden rahatsız olayım ki:' 

"Güzel miyim gerçekten?" 

"Oldukça çekicisin.  Gamzelerin, gözlerin, gülüşün çok 
değişik. Bazı insanlar dünyalarını birebir yansıtabiliyorlar yüz­
lerine. Ben işte o zaman etkileniyorum:· 

"Onore ettin beni. Anlatamam. Çok mutluyum şu anda. 
Romanlarını görebilir miyim hemen şimdi? Şu anda. Gecik­
meden." 

"Tabii, tabii. Yandaki odaya geçelim istersen." 

Yan odaya geçtiler birlikte. Kadın duvardaki tablolara baktı 
ilkin. Kitap raflarına doğru yaklaştı. Binden fazla kitabın bu­
lunduğu raflar, roman, şiir, inceleme, ansiklopedi diye bölüm­
lere ayrılmıştı. 

"Burası senin yatak odan aynı zamanda . . .  Ne güzel kitap­
larla iç içe uyuyorsun." 

"Kitaplarım şurada," diyerek orta raflardan birsini gösterdi 
Mahmut. 

"Birkaç kitap sanıyordum. Yazmışsın bayağı. . .  Çok güzel." 

Gelişi güzel bir roman çekti. Kapağına baktı. "Çok güzel," 
diye mırıldandı. Arka kapaktaki yazıyı okudu; "Hemen okuma­
lıyım bu kitapları." 

Köşedeki siyah dolabı açtı Mahmut. Yazdığı kitaplardan 
birer tane aldı. Durumu yan gözle izleyen kadın, "imzalarsan 
sevinirim," dedi. Birkaç cümle düşürdü her kitaba, imzasını 
attı. Bez bir torbaya doldurdu hepsini. 

"Aaaa çok teşekkür ederim. Şu anki duygularımı anlata­
mam. Çok güzel bir an," diyerek Mahmut'un sol yanağından 
öptü. 

Ne hoş öpüyor, samimi, sıcak, diye iç geçirdi Mahmut. Ka­
dının kavrulmuş kestane koktuğunu fark etti. 
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Çayı demlemek için mutfağa geçti Mahmut. Raflarındaki 
diğer kitapları incelemeye koyuldu kadın. 

Çok tatlı bir insan . . .  Bazı davranışlarıyla babama benziyor. 
Önümüzdeki hafta bir hediyeyle gelmeliyim buna. Ve bir de­
met kırmızı gülle, diye düşündü. Raflara dayanan çocuğa bak­
tı. Çevirip arkasını yokladı fotoğrafın. İki kişilik yatağın tek 
yastıklı olmasını anlamlandırmaya çalıştı. Köşedeki kitaplığa 
geçince Melis'le yüz yüze geldi. Çevirip arkasına baktı fotoğra­
fın .  Salona ve oradan da mutfağa geçti hemen. 

"Fotoğraftaki çocuk senin mi?" 

"Evet,'' dedi Mahmut, dolabın alt gözünden fıstık çıkarır­
ken. Başını kaldırıp Gülcan'a baktı. Az öncesinden daha kışkır­
tıcı, daha güzel buldu onu. 

"Görüşüyor musun?" 

"Tabii. Haftada beş gün okuldan alıp getiriyorum. Karnını 
doyuruyor, çayını veriyorum. Sohbet ediyor, resim yapıyoruz, 
kitap okuyoruz birlikte." 

"Aaaa çok güzel. Annesi evlendi mi? Ne yapıyor?" 

"Çalışıyor. Evlendi." 

"Aaaa öyle mi? Aranız nasıl?" 

"Çok iyi. Benim aram iyidir herkesle." 

"Yeni kocasıyla da?" 

"Tabii, tabii. Gidip geliyoruz bir birimize. Gayet iyiyiz." 

''Aaaa ne güzel. Birçok nokta da aynı düşünceyi paylaştığı-
mızı sanıyorum. Keşke seninle yıllar önce tanışsaydım. Ama 
yine de iyi. Mutluyum. Çok güzel. Harika." 

Karşılıklı oturup çay sefasına başladılar. Geberesiye bir me­
rak sarmıştı Mahmut'u. Sonsuzluğu içinde gizleyen bir kadın 
mıydı bu? Delilikleri dahice miydi? Yönelimi berrak, öğrenme 
arzusu ateşli bir kadına benziyordu. 

"Kirpiklerin takma mı?" 
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"Hayır, kendi kirpiklerimdir," diye güldü kadın. Mah­
mut'un merakına sevindi. Bu merakın özünde anlamlı bir ilgi 
vardı. İlgi tanımayı, tanıma ise sıcak ilişkileri beraberinde geti­
recekti; "Sevdin mi kirpiklerimi?" 

"Kirpiklerin ve gözlerinin içi çok güzel," dedi Mahmut; 
"Bazı bakışlar insanın karanlığına ışık salkımı gibi düşüyor. 
Hayallerin, çağrışımların, umutların, arzuların harmanlandığı 
bir yerde buluyor insan kendini. İnsanın gücünü o zaman daha 
iyi anlıyorum." 

Kadının kendinden geçmişçesine dinlediğini gören Mah­
mut, duraksadı, ne diyeceğini unuttu. Durgunluğuma bir ba­
har sancısı düşse de yenilensem, diye iç geçirdi. 

"Neden sustun," diye güldü Gülcan. Öncekilere benzeme­
yen anlamlı, merakcıl bir gülüş olarak algıladı bunu Mahmut. 

"İlgim şu anda ne düşündüğüne odaklandı. Konuş." 

Kadının bakışlarında ışıldayan ısrardan kaçırdı bakışlarını 
Mahmut. 

"İlgiyi doyurmamak, kendi arayışı ve gizemiyle baş başa 
bırakmak daha güzel.. . Sen konuş biraz. Geleceğe dair düşün­
celerini, planlarını anlat." 

Kalktı, boşalan bardakları doldurdu Mahmut. Birkaç yu­
muşak soruyla Gülcan'ı geleceğe dair düşüncelerini açıklamaya 
çekti. Koltuğun köşesinde tilki oturuşu vaziyetini alan Mah­
mut, büyük bir rehavetle dinlemeye koyuldu Gülcan'ı. Kadının 
sözlü anlatımının, yazılı anlatımından daha çekici olduğunu 
fark etti. Özel yaşamını ve iç dünyasını bu denli cesur, içtenlik­
li ve çıplak anlatan bir başka arkadaşının olup olmadığını dü­
şündü. Daldaki possuma baktı pencereden. 

Uzun süren sohbet sefasından sonra anı dosyasını alıp ör­
me çantasına yerleştirdi Gülcan. "Artık seni sık sık ziyaret ede­
rim," diye mırıldandı; "Tabii, rahatsız olmazsan . . .  " 

"Rahatsız olmak mı," dedi Mahmut; "Ballar balını buldum, 
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kovanım yağma olsun deyişini şimdi daha çok seviyorum." 

"Aaaa, hiçbir şey anlayamıyorum ve çok şey anlıyorum," 
diyerek kahkahayla güldü. Sarılıp yanaklarından öptü. Dışarı 
attı kendini. 

"Yakında geliyorum!" 

Kapının önüne çıktı Mahmut. Merdivenlerden inişini sey­
retti kadının. Saatine baktı. Biraz sonra da Martha gelir, diye iç 
geçirdi. Giderek kadınların ziyaretgahı haline geliyor bu ev. 
Onları çeken bir güç var bu evde; kaynağını tespit edemediğim 
bir güç. 

Telefon çaldı. İçeri girdi. Ahizedeki ses, bir zamanlar Çavu­
şun evine sığınan, sonra çatışarak ondan ayrılan felsefeci kadı­
nın sesiydi. 

"Merhaba. Ben Kerime. Zamanın varsa gelip sohbet etmek 
istiyorum seninle biraz." 




