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CENK KAYAKUŞ 
1986 yılında İzmir'de doğdu. İzmir Ekonomi Üniversitesi Rek­

lamcılık ve Halkla İlişkiler mezunu olan yazar, on yılı aşkın süredir 
edebiyat ile ilgileniyor ve bugüne kadar dört roman kaleme aldı. 
2008 yılında piyasaya çıkan ilk romanı Av'ın ardından kendine özgü 
bir okur kitlesi elde ederek, 2012 yılındaki ikinci romanı Saplantı 
ve hemen arkasından gelen Kara Güneş adlı bir diğer romanıyla Tür­
kiye' de macera romancılığına farklı bir boyut kazandırdı. Cenk Ka­
yakuş'un, Şubat 2014'te okurlarla buluşan dördüncü romanı Piri 
Reis'in Sırrı ise Osmanlı tarihinin gölgede kalmış efsane denizcisi­
nin hayatındaki önemli noktaları ele alarak, gerçekle kurgunun ba­
şarılı bir harmanını sunuyor. 

Yarattığı Hakan Geda karakterini merkeze alarak oluşturduğu 
katmanlı, aksiyon kurguların yanında yazar ilk defa tarzının oldukça 
dışına çıkarak, otobiyografik izler taşıyan bir öykü kitabı ile okuyu­
cularının karşısına geçti. 
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Bu kitabın tüm kadın kahramanlarına, 
hayatıma girdikleri ve gerçekleri hayallerle 
buluşturmama yardımcı oldukları için ... 
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"Dışarda vahşi bir dünya, evler huzursuz 
Arkadaşlar hep sıkınblı, dostluklar donmuş 
Yaşayan bir şey var burada hala 
Bir bütünün parçaları olmuşuz 
Biz arbk yaşamayan insanlar 
İstanbul'a ait olduk." 

Yavuz Çetin 
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ASANSÖR 

BACAKLARINA BAKIYORDUM. KISA eteğinin altından birer ok 
gibi fırlayan ve topuklu ayakkabılarına kadar inen mermer 
birer sütun gibiydi ikisi de. Üst üste binmişlerdi. Üstteki ba­
cağını belli belirsiz sallıyordu. Tam önümde oturuyordu. 

"Her gün içiyor musun Cem?" diye sordu. 
Gözlerimi bacaklarından zorla kopardım ve yüzüne bak-

hm. "Evet," dedim. 
"Ne kadar?" 
"Yedi sekiz bira ve birkaç duble viski." 
"Birkaç duble ne kadar ediyor?" diye sordu. 
"Bir şişe kadar," dedim. Dublelerim biraz boldu bu ara. 

Yalnız başıma içerken, bardağı bazen yarısına kadar doldur­
duğum oluyordu. 

"Bu biraz fazla değil mi?" 
"Bilmem. Öyle mi sence?" 
"Bu kişisel bir yargı değil Cem. Alkolizm düzenli ve artan 

oranda içki tüketme alışkanlığıdır. Alkolik olmanın sadece iki 
kuralı var ve anladığım kadarıyla sen ikisini de sağlıyorsun." 
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Omuz silktim. "İnsan alışkanlıklarını kanıksıyor. Zaten 
yaşlanmak gibi bir niyetim yok benim. Yaşlılığımın sıkıcı ola­
cağını düşünüyorum." 

"İçkiye ara vermeyi denedin mi hiç?" 
"Bir süredir hayır." 
"Niçin her gün içiyorsun peki? Neden tek bir gün bile al­

kole ara vermek istemiyorsun?" 
Bunu biraz düşündüm. Aslında cevabı biliyordum. Ama 

zihnimdeki her korkuyu burada anlatacak zamanım yoktu. 
"Sanırım delirmekten korktuğum için," dedim. 

"Delirmekten mi?" diye sordu ve kaşlarını kaldırdı. Bu söy­
lediğime şaşırmış gibiydi. 

"Evet," dedim. "Delirmekten ... Kafayı yemekten çok kor­
kuyorum." 

"Neden böyle bir endişe içindesin peki?" 
Gözlerinin içine baktım. Şahane gözleri vardı. Biraz zor­

lasa sizi bakışlarıyla bayıltabilirdi. Elimle sol tarafımda duran 
pencereyi işaret ettim. Pencerenin dışında caddenin gürültüsü 
duyuluyordu. Motor sesleri, insan sesleri ve durmadan çalan 
araba komaları ... Boğuk ve kakofonik bir senfoni gibiydi. Şehir 
orkestrası. 

"Dışarıdaki tüm şu gürültü yüzünden," dedim. "O gürül­
tünün içinde mutlu olmamı sağlayacak hiçbir şey yok arlık. 
Senin var mı?" 

Tam bir şey söyleyecekti ki dayanamayıp lafı ağzına hkhm. 
"Eğer dışarıdaki tüm bu gürültüyü öylece kabul edip de mutlu 
olduğunu iddia edeceksen, kusura bakma ama sana inanmam 
mümkün değil." 

Söylemek üzere olduğu kelimeyi yutup kaşlarını kaldırdı. 
"Çünkü," diye devam ettim ona. "Dışarıda, tüm o gürül­

tünün içinde hiçbir şey olması gerektiği gibi gitmiyor. Her şey 
eksik orada. Anlıyor musun?" 

Bunları dedikten sonra yattığım yerden yan gözle ona bak­
tım. Defterine bir şeyler yazıyordu. 
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"İnsan olmanın zorluğu bizim için iyi ile kötü olanı ayırt 
edebilmemizde yatar," dedi ve defterinden başını kaldırıp tek­
rar bana bakh. 

"Bunu inkar etmedim," dedim. 
"Hayahmızda sorumluluk aldığımız pek çok şey var Cem. 

Ve her gün onlarca karar vermek zorunda kalıyoruz. Bazı ka­
rarlarımız ise hayahmızı baştan aşağı değiştiriyor. Sen de bu 
şehirde yaşamayı seçtin ve bu gibi büyük kararlar kendi içle­
rinde büyük zorluklar taşırlar. Bu günlerde bazı şeyler senin 
üstünde yoğun bir baskı kuruyor. Yolunda gitmeyen her şey 
insanlara olan güvensizliğini pekiştiriyor. Bunun farkındasın." 

"Ne yapmam gerekiyor?" 
"Böyle anlarda daha çok yazmayı deneyebilirsin mesela. 

İyi bir yazarsın. Kitaplarına bakhğımda, içini o sayfalara dök­
tüğünü rahatlıkla görebiliyorum." 

"Teşekkür ederim." 
"Bu konuda samimiyim. Okuması heyecan verici şeyler ve 

Üzerlerinde daha fazla durmanı hak ediyorlar. En son ne 
zaman bir şey yazdın?" 

"Beş ya da alh ay önce." 
"Uzun zaman olmuş. Bu konuda daha fazla çabalamalı­

sın." 
"Kolay değil bu," dedim. "Yani her istediğinde yazmak 

kolay değil. Dur banyoyu ovayım, deyip de banyoyu ovma­
ya kalkışmaya benzemiyor. Hazır hissetmen lazım. Sıçmak 
gibi daha çok." 

"Anlıyorum. Ama ben yine de yazmanı istiyorum." 
"Bu aralar yazacak bir şey bulamıyorum." 
"Bana yazma sürecinden bahsetmek ister misin peki? Nasıl 

başlıyorsun mesela?" 
Beyaz tavana baktım bir süre ve "Bir şeyler içtiğimde," 

dedim. 
"Sadece o zaman mı?" 
"Evet, sanırım." 
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"Başka bir yolu daha olmalı," dedi. "Bunu içmeden yapan 
yığınla yazar olduğuna göre ... " 

Bir kere daha baktım tavana. "Bir de seviştikten sonra." 
"Nasıl?" 
"Boşaldıktan sonra eğer sızacak kadar bitkin değilsem, ya­

taktan kalkıp yazıyorum. Ama bu pek sık olmaz." 
Dizginlemeye çalıştığı bir gülümsemeyle başını öne eğdi 

ve birkaç kelime daha yazdı not defterine. O anda defteri elin­
den kapıp odanın diğer köşesine kaçmayı düşündüm. Bütün 
cevapları oraya işaretliyordu ama bana hiçbirini söylemi­
yordu. Saklıyordu cevaplan benden. Böylece her hafta paramı 
almayı sürdürüyordu. 

"Yazmak istediğin konu nasıl ortaya çıkıyor peki?" diye 
sordu. "Ne hissediyorsun?" 

Biraz düşündüm ve "Tiksinti," dedim. 
"Tiksinti mi?" 
"Evet." 
"Belirli bir şeye karşı duyduğun bir tiksinti mi bu?" 
Derin bir iç geçirdim. Sıkılmıştım artık bu sorulardan. Ta­

vana baktım tekrar. Tavan da bana bakıyordu sanki. Bembe­
yaz, dipsiz bir boşluk gibiydi. 

"Cem?" 

Tam üç aydır her hafta buraya geliyordum ve hala tek yap­
tığı şey aptal saptal bir ton soru sormaktı. Babanla olan ilişkin­
den bahseder misin? O öldüğünde ne hissettin? Sokağa çıktığında 
insanlar hakkında ne düşünüyorsun? Belki de daha çok yapmalısın 
bunu, ne dersin? Kedin var mı? Ciddi misin? Ne oldu? Peki yeni bir 
kedi almayı düşünüyor musun? Sosyal hayatın ne durumda bu ara­
lar? Alkolle aran nasıl? Kaç duble dedin? Alkolik olduğunu söyle­
yebilir misin peki? Dışarı sık çıkıyor musun? Demek bir kız arka­
daşın vardı? Öyle mi? Demek onun da adı Arzu 'ydu? Demek ona 
aşıktın? Demek o hayatında en çok güvendiğin insandı? Kaç senedir 
birlikteydiniz? Evliliği hiç düşündünüz mü? Hayır mı? Sahi yeni 
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romanın ne zaman çıkacaktı? Okumaz olur muyum? Gözlerin kan 
çanağına dönmüş, gece hiç uyumadın mı? Kfibus mu gördün? Ne­
redesin? Uçak inişe mi geçti dedin? O ne demek? Uçaklardan korkar 
mısın ki? Hata çok mu içiyorsun? Kız arkadaşınla aranız neden bo­
zuldu? Kötü müydü? Onu hiç aldattın mı? Hiç tatile çıktınız mı? 
Hayır mı dedin? Sürprizlerden hoşlanır mıydı? Demek öyle? Peki 
seks hayatınız nasıldı? Nasıl sevişiyorsun? Sert mi davranırsın, yu­
muşak mı? En sevdiğin pozisyon hangisi? Herhangi bir fetişin var 
mı? Ayrılmanızda kendini suçlu hissediyor musun? Seni o mu bı­
raktı? Özlüyor musun onu? Gürültü rahatsız mı etti? Camı kapa­
talım istersen? İmza günün ne zaman? Yeri gelmişken söylesene, 
nasıl başlıyorsun yazmaya? Bana yazma sürecinden bahsetmek ister 
misin? Nasıl? Neden tiksinti duyuyorsun? Cem? 

Cevap vermemi beklerken bacaklarını indirdi. Altındaki 
mini eteğin birkaç santim daha yukarı sıyrılmasını önemse­
meden, diğer bacağını üste alarak, tekrar bacak bacak üstüne 
attı. Yan gözle ona baktım. Gözlerine, omuzları ve göğüsle­
rine ... Giderek aşağı indim. Gözlerim yine bacaklarına ulaştı 
ve orada takılı kaldı. Arzu ettim o bacakları. Pürüzsüzdüler. 
O kadar pürüzsüzdüler ki bugüne kadar ağdayla bile işleri ol­
mamış gibiydi. Aralarında olmak istedim. Eteğin derinlikle­
rine doğru giden o karanlık vadiye süzülmek istedim. Bir 
erkeğin en huzurlu olduğu yerdir orası. Bacak Arası Vadisi. 
Hepimizin dünyaya adım attığı kutsal kapı. .. Koyu renk ot­
lukların arasına gizlenmiş gizli bir geçit vardı orada. Bir ka­
dınla sevişirken çoğu zaman geldiğimiz yere geri dönmek için 
kapıyı zorluyormuşuz gibi gelir bana. Bunun için olsa gerek, 
birileriyle sevişip durma isteğimiz. Bir kadının içine, yeni bir 
yaşam oluşturma içgüdüsünden çok, geldiğimiz karanlığa geri 
dönmek için girmek istiyoruz sanki. 

Bu sırada elindeki deftere birkaç not daha aldı. Sustuğum 
zaman bile not alıyordu. 
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Ne yazdığını çok merak ettim. 

Gözlerime bakıyordu ama sonra bakışları bacaklarıma kadar indi 
ve orada takılıp kaldı. Bacaklarım gözlerimden daha mı çekici? 

Ya da bunun gibi bir şey belki... 
Benim hakkımda neler düşünüyordu acaba? Defterine al­

dığı notlarda başka neler vardı? O defteri ele geçirmek için 
yeni romanımın tüm telifini gözden çıkarabilirdim. 

Benimle sevişmek istediğinden eminim ... Sürekli bacaklarıma ba­
kıyor. Beni arzuluyor. Sadece güzellik peşinde mi? Yoksa zeka da mı 
işin içinde? 

Bir kadına güvenmesi ve ona kendini tamamen teslim edebilme­
si zaman alıyor. Ama ona bağlandığı zaman, bu bağlılık sonsuza 
kadar devam edebilir. 

Kadınları seviyor ama yine de evlilik aklının ucundan bile geç­
miyor. Belki de tüm gezegene evlenmenin gereksizliğini ispatlamak 
peşindedir. 

Psikoloğum Arzu otuzlu yaşlarının başındaydı. Evliydi. 
Seksi ve güzeldi. Bacaklarının dışında elleri ve boynu da hari­
kaydı. Dudakları o kadar kırmızıydı ki bir damla bile ruj sür­
mesine gerek yoktu. Dış görünüşüne hiç çaba harcamasa da 
sizi ilk görüşte etkileyebilirdi. Tıpkı adı gibi, diye düşünmüş­
tüm onu ilk gördüğümde, arzu uyandırıyordu. Üstelik kari­
yerinde de önemli bir yerlere gelmişti. Oldukça genç olmasına 
rağmen başarıyı ta gırtlağından yakalamışh. Sanırım onunla 
sevişmek istiyordum. Onunla sevişmek, onunla uyumak ve 
uyandığımda da kokusunu içime çekmek istiyordum ve bu 
olasılığı gözlerinin içinde bir yerlerde gördüğüm için her hafta 
inatla buraya gelmeyi sürdürüyordum. 
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Ne yalan söyleyeyim, evli olması bile umrumda değildi. 
Kız arkadaşım olan Arzu'yla ayrıldığımızdan beri kimseyle 
tutkulu bir şekilde sevişmiyordum. Dokuz ay olmuştu. Son 
gecemizi de pek hatırlamıyorum, çünkü çok içmiştik ve ka­
famız kıyaktı. Öyle olmasa da değişen pek bir şey olmazdı 
gerçi. Zaman oldukça acımasız ve iliklerimize kadar hissettik­
lerimizi bile büyük bir hızla silik bir rüyaya dönüştürüyor. 

Psikoloğum olan Arzu ise kafamdan geçen bu düşüncele­
ri bilmeden, hiçbir şeye aldırmadan sandalyesinde oturmuş, 
sessizce beni dinliyordu. Karşısında sadece sıradan bir has­
tadan ibarettim ne de olsa. Sadece işini yapmaya çalışan, beni 
dinleyen ve karşılığında paramı alan profesyonel bir psiko­
logdu o. Bu yüzden beni sadece bir hasta olarak kabul edi­
yordu. Yine de beni nasıl bulduğunu merak ediyordum. 
Sonuçta her insan gibi duyguları olmalıydı. Ve benim hak­
kımda bazı fikirleri vardı. Defteri ilişti gözüme. Aldığı notları 
merak ettim. Sayfalar dolusu şey yazmıştı oraya. Benimle ilgili 
notlardı hepsi. Defteri elinden alıp kaçma fikri bir kere daha 
aklıma düştü. 

Vazgeçtim. 
Neyse . . .  

Belirli bir şeye karşı tiksinti duyup duymadığımı sormuş­
tu sanırım. Omuz silktim ve "Bilmiyorum," dedim. 

Birkaç not daha aldı. 
"Tek bildiğim," diye devam ettim. "Bu akşam seninle ye­

meğe çıkmak istediğim." 
Yine dudaklarını hafifçe geren gülümsemesini dizginledi. 

Sonra yüzüme baktı. "Kusura bakma Cem," dedi. "Hastala­
rımla çıkamam. Bunu daha önce de konuşmuştuk." 

"Hasta olduğumu kim söyledi? Beni dinlemen için sana 
para ödüyorum sadece." 

"O anlamda hasta olduğunu söylemedim. Sadece sana yar­
dımcı olmaya çalıştığım bir sürecin ortasındayız." 
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"Çok güzel bir yer biliyorum. Nişantaşı'nda." 
"Üzgünüm," dedi. 
"Ben de üzüldüm," dedim. Sonra bir kez daha bacaklarına 

bakhm ve bir kez daha aralarında olmayı istedim. Anlaşılan o 
ki bu şimdilik imkansızdı. Onunla aramızda sert bir duvar 
örülüydü. 

"Arzu ile ne durumdasınız?" diye sordu. 
Her zamanki gibi küçük bir iç geçirdim ismini duyunca. 
Onunla aynı isimde bir psikolog bulmam bir tesadüf 

müydü, yoksa kaderin bir oyunu mu bilmiyorum. Ama sırf is­
miyle bile bana onu hahrlathğı için minnettardım. 

"Görüşmüyoruz," dedim. 
"Ne kadar oldu?" 
"Bilmiyorum. Ama uzun bir süre oldu." 
"Onu hiç aramadın mı?" 
"Bu sefer hayır." 
Gerçekten uzun süre olmuştu. Artık aramaya bile cesare­

tim yoktu onu. Özlüyordum ama. 
Dört sene önce, henüz kitaplarım fazla satmıyorken, ki­

ramı ödemek için çalışmaya başladığım küçük bir reklam ajan­
sında tanışmışhk Arzu'yla. Ben yarahcı ekipte reklam yazarlığı 
yapıyordum. O da müşteri temsilcisiydi. Sık sık odasına uğ­
ramaya başladığım zamanlarda işlerin bu raddeye gelebilece­
ğini asla düşünmezdim. Ama herhangi bir raddeye 
gelebileceğini düşünmediğimiz işler bazen hayatımızın bir 
parçası haline gelebiliyor. 

Çok geçmeden ajanstaki muhabbetimiz koyulaşmıştı. Me­
saiden sonra birlikte yemek yemeye başladık. Bir gece de bara 
gidip içkinin dibine vurduk. Sevimli bir yüzü ve harika bir vü­
cudu vardı. Her şeyden konuştuk o akşam ve o gece aşık ol­
dum ona. Sonra beni evine davet etti. Kabul ettim. Bir taksiye 
atlayıp Şişli'deki evine gittik. Ben salonda beklerken sessizce 
odasına geçti. Eşofmanlarını üstüne geçirip mutfağa girdi­
ğinde hala salondaydım. Bekledim. İkimize de birer kahve 

22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yaptı ben beklerken. Sevmezdim kahveyi. Yine de içtim. O 
gece ayakları çıplaktı ve bugün bile en çok bu ayrıntıyı hatır­
lıyorum. O akşam küçük bir yürüyüşe başlamıştık onunla. 
Çabuk vazgeçeceğini o gün tahmin etmeliydim sanırım. 
Çünkü her ilişki bir dağa tırmanmaya benzer. Yamaçlarda baş­
layan kısa gezinti, çok geçmeden yerini eşsiz bir manzaraya 
bırakır ve sonra yol birden çetinleşir. 

O gecenin üstünden yıllar geçti. Şimdi de bu modern, de­
ri kaplı psikolog sedyesinde boylu boyunca yatıyordum işte. 
Tekrar Arzu'nun bacaklarına baktım, kısa bir an için, çünkü 
beni o anda tek mutlu eden şey onlardı. 

Ve, "Kadınlar," dedi Arzu. "Erkeklerden çok şey istiyor 
gibi görünebilirler Cem. Ama tek istedikleri şey bağlılıktır." 

Bunu dediği anda bakışlarımı bacaklarından kopardım, 
yeşil gözlerine çevirdim ve histerik bir biçimde güldüm sa­
dece. Hiçbir şey yokmuş gibi. 

Bağlılık. .. 
Alay ettiğimi anladı ama hiçbir şey demedi. Sadece soran 

gözlerle baktı bana. Ne geçiyor aklından, der gibiydi. 
"Boşver," dedim. "Sadece senin gibi düşünmüyorum." 
"Nasıl düşünüyorsun peki?" 
"Kadınlar her zaman daha fazlasını isterler," dedim. 

"Çünkü biz erkekler hep daha azını veririz." 
"Onu aramayı sürdür," dedi Arzu. "Eğer sesini duymayı 

istiyorsan bunu yap Cem. İleride pişman olacağın şeyler, 
bugün yapmaya cesaret ettiklerinden korkup da yapmadıkla­
rın olacak çünkü. Bütün keşkelerin, yaşlandığında başının be­
lası olacaklar." 

Bir nehirde sürüklendiğimi hayal ettim o anda. Dalgalar 
dört bir yanımda patlıyor ve her biri beni boğuyordu. Müca­
dele etmekte zorlanıyordum. Tutunacak hiçbir şey yoktu ve 
dalgalar ardı ardına vuruyordu. 

"Bir çocuğum olsaydı," dedim. "İyi bir baba olurdum. Tüm 
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vaktimi sürekli onunla geçirirdim. Ama kadınlar için çekilmez 
bir kişiliğim var. Arhk otuz beş yaşındayım ve bunu kabul edi­
yorum." 

"Aksine, kadınlar senin gibi adamları çekici bulur," dedi. 
İster istemez yine bacaklarına bakhm. "Nasıl?" 
"Çünkü sen bir yazarsın." 
"Yani?" 
"Bir yuva kurucu olarak her kadın, hayat hakkında etraflıca 

düşünen erkekleri sever. Düşünen birine sahip olmak güven 
verir onlara. Ve yazarlar her konuda düşünmek zorundadırlar. 
Senin gibi..." 

"Sadece Arzu'yu özlüyorum," dedim. 
"Biliyorum," dedi. 
Sustum bu defa. 
Tam yeni bir soru soracakh ki, birden saatine bakh. Birkaç 

saniye o şekilde durdu. Ardından yüzünü ekşiterek bana 
döndü. 

Anlamışhm. Seans bitmişti. 
"Kusura bakma," dedi omuzlarını kaldırarak. "Bu haftalık 

bu kadar. Bir sonraki ziyaretçim çoktan gelmiştir. Onu beklet­
meyeyim." 

Karşımda duran o büyülü bacaklar toparlanmışh şimdi bir­
den. Bir an için iç çamaşırı karşıma çıkh. Kırmızı, dantelli bir 
külot giymişti Arzu. Defterini kapatıp yavaşça ayağa kalktı. 
Eteği dizlerinin hemen üzerine kadar inmişti bir anda. Arhk 
her şey tüm cazibesini yitirmişti. Tüm dünya bir anda siyah­
beyaz oldu. 

Ben de uzandığım deri koltukta önce doğruldum ve göz­
lerinin içine bir süre bakarak durdum. O da bana bakh. San­
ki bir şey dememi bekliyordu. Hiçbir şey demedim. Yavaşça 
ayağa kalkhm ve ona gülümsedim. "Haftaya yine aynı saatte 
görüşüyoruz öyleyse? Değil mi?" 

O da gülümsedi bana. "Aynen öyle. Haftaya yine aynı sa­
atte." 
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Ceketimi ve atkımı askıdan aldım. Ben üstümü giyerken o 
da masasının başına geçmişti. Ahşap, şık bir masaydı bu. Üs­
tünde deri bir yazı altlığı, birkaç dosya, son model bir dizüstü 
bilgisayar, antika bir telefon ve kalemlik vardı. Bir köşede de 
Afrika kabilelerinden birine aitmiş gibi görünen küçük bir 
biblo duruyordu. Uzun suratlı, ahşap bir adam figürüydü. 
Odanın diğer tarafında duran büyük kitaplıktaki fotoğrafın­
dan gördüğüm kadarıyla kocasına benziyordu figür. Acaba 
kocasına yaphğı bir vudu büyüsü için mi kullanıyor, diye dü­
şündüm. İğneler bahnp duruyor olmasın bu figüre? Kocasına? 
Neden olmasın? Bahl inançlar hiç ummadığınız kişilerde bile 
kendini gösterebiliyor. İnsanoğlunun komik dramına bir kanıt 
daha. Benim psikoloğum da neden onlardan biri olmasın? 

"Hoşça kal," dedim ve odadan çıkhm. Arkamdan bir şey­
ler daha söyledi ama kapıyı hemen kapathğım için tam duya­
madım ne söylediğini. 

Bazen gereğinden erken kapahrım kapıları. Sonra pişman 
olurum, ama kapıyı tekrar açmak da yakışık almaz. Geçen 
zaman, gelen zamanın altında kaybolur. 

Koridorda hızlı adımlarla yürüyüp asansörün bulunduğu 
yere geldim. Genç bir kadın bekliyordu asansörün önünde. 
Benim geldiğimi görünce şöyle bir bakh ve tekrar önüne 
döndü. Bu katta sizi görenler tedirgin oluyorlardı sanki. Bir 
akıl hastanesinin bahçesine adım atmış gibi hissediyorlardı sa­
nırım. Halbuki ben deli değildim. Deli olan onlardı. Çok azı 
dışında, geri kalan herkes ... Yaşadıkları tekdüze hayahn tek­
düze seslerinden başka ses çıkarmadıkları için özellikle deli 
olmayı hak ediyorlardı. 

Ya da korkaktılar belki. Aynı şey değil mi ikisi de? İnsan 
korktuğu için delirir. Korkuyla önce çaresizleşir, paranoyak­
laşır, hissettiği paranoyaklık hastalık derecesini aşhktan son­
ra da delirmekten başka çaresi kalmaz. Bazıları ise asla kafayı 
yemezler. Asıl dehşet bence onların karşısında duruyor. Gören 
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gözler kör olmadığımıza bizi hemen inandırıyor ne de olsa. 
Asansör beşinci kattan ağır ağır iniyordu. Yanımdaki ka­

dına ve bana zamanı zindan edercesine yavaş iniyordu. Ha­
yatımızdan hiçbir şey çalmıyormuş gibi iniyordu. Asansörü 
beklerken yan gözle kıza baktım. Kumral saçlı ve yirmili yaş­
larının ortalarındaydı. Oldukça güzeldi. Hafif bir makyaj yap­
mıştı ve kendini birilerine beğendirmek istercesine şık giyin­
mişti. Muhtemelen bir iş toplantısına, erkek arkadaşıyla bu­
luşmaya ya da yeni bir erkekle tanışma olanağının olduğu bir 
yere gidiyordu. 

Asansör üçüncü kata geldi ve orada çakılı kaldı. Bir süre 
bekledik. Üst kattan gülüşmeler ve boğuk konuşmalar geli­
yordu. Sol ayağımı yere vurmaya başladım. Gülüşmeler kah­
kahaya döndü. Sinirlenmiştim. Ne diye bekletirlerdi ki asansö­
rü? Hafif hafif ıslık çalmaya ve durumu umursamamaya ça­
lıştım. Fakat ben ıslık çalmaya başladığım anda kadın daha da 
tedirginleşmişti sanki. Davranışlarında değişen bir şey yoktu, 
sadece bekliyordu ama üstüne serpilen tedirginliği hissettim. 
Hislerim kuvvetlidir. Ayrıca insanları iyi gözlemlerim ... O­
muzlarını belli belirsiz dikleştirmiş, ayaklarını toplamıştı sanki 
birden. Belki de bir şeyler söylesem rahatlardı. 

"Komşularınız her zaman böyle bencil mi?" diye sordum. 
Bunu söylerken topuklarım üzerinde hafifçe ona doğru dön­
müştüm bir karşılık versin diye. Bana bakmadı. Hatta sessiz 
kalmayı seçti. 

Tam ümidimi yitirdiğim sırada yavaşça bana doğru dön­
dü. "Asansör de bir şey mi? Çoğu dünyayı bile kendi malı sa­
nıyor burada." 

Bir anda koca bir gülümseme yerleşmişti yüzüme. Neyse 
ki lafı der demez önüne döndüğü için bu salak gülümsemeyi 
görmemişti. 

"Ne yazık ki öyle," dedim ciddileşerek. "Aslında hiçbir şeye 
sahip olmadığımızı ne zaman anlıyoruz, gerçekten merak edi­
yorum." 
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Üçüncü kattakilerin nihayet asansörle işleri bitmişti. Bo­
şalan kabin kısa sürede bizim olduğumuz kata indi. Otoma­
tik kapı açıldı ve kız, içinde Bach çalan ışılhlı kabine zarif bir 
adım attı. Eli kontrol paneline gitti ve olduğu yerde duran 
bana ancak o zaman bakh. "Gelmiyor musunuz?" 

"Geliyorum," dedim ve ben de asansöre adım attım. 
"Siz zemin kata mı iniyorsunuz?" 
"Evet." 
Asansörün kapısı kapandı. 
"Ben en üst kata çıkıyorum da." 
"Öyle mi?" 
"Evet. Sorun olur mu?" 
"Yo hayır, olmaz tabii." 
Beşinci ve binadaki son katın düğmesine baslı. "Peki o 

zaman. Merdivenle iniyordum ama kulaklığımı unuttuğumu 
fark ettim. Tekrar eve çıkıp onu almam gerekiyor." 

Gülümsedim. "Ben de sık sık yaparım bunu. Kulaklığımı 
orada burada unuturum yani... Gider yenisini alırım ve son­
ra eskisi, giydiğimi bile hahrlamadığım bir ceketin cebinden 
çıkar." 

Çok konuştuğumu fark ettim. Dudaklarını aşağı büktü ve 
beni anladığını belirterek başını salladı. Başka da bir tepki ver­
medi. Bu sırada asansörün kapısı kapandı ve yukarı çıkmaya 
başladık. Gergin ve kısa bir yolculuktu. Tanımadığınız biriyle 
kapalı bir alanda beklemek zorunda olmak her zaman zordur 
zaten. Hemen hiç hareket etmez, normalde yaptığınız şeyleri 
yapmazsınız. Osuruğunuz gelse bile, onu ne yapıp edip götü­
nüzde tutmanız gerekir. Zorlarsınız kendinizi ve hayata karşı 
samimi davranmazsınız. 

Kimse davranmaz. 
Beşinci kata geldik. Kapı açıldı. Asansörden çıktı. Evinin 

kapısı hemen karşıdaydı. Hızlı hareketlerle anahtarlarını çı­
kardı ve kapıyı açh. 

"Sizi bekliyorum," dedim, asansörün kapısını elimle tutarken. 
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Bana doğru döndü. "Yo, zahmet etmeyin lütfen. İnin siz, 
yoksa az önce kızdığımız şeyi başkalarına yapıyor olacağız." 

O anda öylece kalakaldım. Haklıydı. Yine de onu bırakmak 
istemiyordum ama asansörü kulaklığını alsın diye tutmak da 
saçma olacaktı. Özellikle de az önce öyle hararetli bir biçimde 
söylendikten sonra ... 

"İnsan olmak böyle bir şey işte," dedim sakin bir şekilde. 
"Başkalarına yaptıkları için kızarken, yüzümüz hiç kızarma­
dan aynı şeyleri biz onlara yapıyoruz." 

Beni duydu mu bilmiyorum, çünkü eve girmişti. Hiçbir şey 
demedi. Aralık sokak kapısından küçük bir portmanto ve üze­
rine asılı fıstık yeşili bir mont görünüyordu. Manzara oldukça 
renkliydi. Kadın ruhuna özgü bir daireydi diyebilirim. Yalnız 
yaşadığını tahmin ettim. 

Kapıyı tutmaya ve içeriyi gözetlemeye devam ettim. 
Otuz saniye sonra kapıda belirdi. Hızlıca sokak kapısını ki­

litledi ve tekrar asansöre bindi. "Teşekkür ederim. Size zahmet 
oldu." 

"Ne demek," dedim. Ve ardından da tıpkı ona hizmet eden 
bir yaver gibi zemin kat düğmesine bastım. 

Bana bakmıyordu artık. Bense yan gözle ona bakıp duru­
yordum. En sonunda dayanamadım ve o elindeki kulaklıkla 
ileri geri oynarken kulaklığı işaret ettim. 

"Ee, ne dinleyeceksiniz onunla?" 
"Bilmem," dedi. "Buna yolda karar veriyorum. Aklıma ne 

eserse ... " 
Sustum. Üçüncü kattaydık. 
"Siz ne dinliyorsunuz?" diye sordu. 
"Yavuz Çetin'i severim." 
Dudaklarını büzdü. "Tanımıyorum kendisini." 
Başımı sallamaktan başka bir şey yapamadım. Adam muh­

teşem bir gitaristti ve öyle de öldü. İntiharının üzerinden yıllar 
geçtiği halde pek kimse tanımıyordu onu. Boğaziçi Köprü­
sü'nden kendini neden attığını anlamak zor değildi. 
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Satılık adını verdiği son albümünü ilk dinlediğimde onu 
kendime hayli yakın hissetmiştim. O da bu yakınlığı kurmak 
için çabalamışh belki de. Ama ne yazık ki toplumları yaşadık­
ları lanete inandırmak zordu ve bunu yapmaya başladığı­
nızda, hemen herkes yanınızda durmaktan kaçıyordu. En so­
nunda da yalnız kalıyordunuz. Yavuz da benim gibi bir mün­
zeviydi ve müziği benim için çok fazla anlam ifade ediyordu. 

Asansör zemin kata doğru hızla inerken bir anda sarsılarak 
durdu ve kabin ışıkları bir an için yanıp söndü. Arhk hareket 
etmiyorduk. 

"Ne oluyor?" diye sordu bana bakarak. 
Omuz silktim ve zemin kat düğmesine birkaç kere bashm. 

Hiç tepki vermedi asansör. 
"Sanırım asansörde kaldık," dedim. 
"Düğmelerin hiçbiri çalışmıyor mu?" diye sordu. 

"Hayır," dedim. Birkaç düğmeye daha bashm. Aşağı, yu­
karı ve tekrar aşağı ... 

Sıkınhyla ayaklarını yere vurdu ve saatine bakh. "Geç ka­
lıyorum zaten ya ... Uff ... " 

Düğmelere birkaç kez daha basıp durdum. Ardından da 
son çare olarak alarm düğmesine uzun uzun bashm. Boğuk 
ve kısık bir uğultu, asansör boşluğundan tüm apartmana ya­
yıldı. 

Ona doğru döndüm. "Neyse ki alarm çalışıyor." 
"Sesi çok az ama. Bunu kim duyacak?" 
"Sanırım beklemekten başka çaremiz yok." 
"Ne zaman biri bu alarmı duyar sence?" 
"Bilmem," dedim. "Daha önce hiç asansörde kalmadım. 

Ayrıca burada yaşayan sensin." 
Tuşları bir kere daha yokladım. 
Hiçbir tuş yanıt vermedi. O da öyle ... 

Yapacak bir şey yoktu. Zemine oturup beklemeye başla-
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dım. O da karşıma oturdu. On dakika geçti ama gelen giden 
yoktu. Ne arasında kaldığımız iki katta, ne de asansör boşlu­
ğunda bir ses duyuluyordu. Kimse bizimle iletişim falan da 
kurmaya çalışmamıştı. Alarma birkaç kere daha bastım. Ger­
çekten de kedi osuruğu gibiydi çıkan ses. 

"Bizi duyduklarından emin misin?" diye sordu. 
"Artık değilim," dedim. Sonra da telefonumu çıkardım ve 

psikoloğumu aramaya yeltendim. 
"Bu binanın tek kötü tarafı var," dedi o anda. "Asansörde 

cep telefonları çekmiyor." 
Bunu duyunca telefonun sinyal seviyesine baktım. Tek bir 

çubuk bile yoktu hakikatten. Birkaç küfür mırıldanarak ce­
bime attım telefonu. Gülecek gibi oldu ama son anda durdu. 
Ona baktım. "Acelesi olan sensin sanıyordum?" 

"Öyleydim ... " 
"Çok rahatsın." 
"Eh, elimizden bir şey gelmiyor, değil mi?" 
Verdiği cevaptan ötürü gülümsedim ona. Sıcak bir yüzü 

vardı. "Böyle giderse uzun bir süre daha buradayız," dedim. 
"Umarım o kadar uzun sürmez," dedi. 
Bekledik. On dakika daha geçti. Yine hiçbir şey olmadı. Bu­

lunduğumuz durum tuhaftı. Derin bir nefes aldım ve sonra 
ona döndüm. "Ben kafadan kontak falan değilim," dedim. 

Kaşlarını dikleştirerek baktı bana. "Ne?" 
"Yani psikologtan çıktığım için üzerinde belki böyle bir in­

tiba oluşmuştur diye dedim ... Gerçekte olmayan insanlarla 
falan konuşmuyorum. Tabii eğer sen gerçekten burada oldu­
ğundan eminsen hiçbir sorun yok." 

Gözlerini hafifçe yumarak güldü. "Kesinlikle yalnız değil­
sin." 

"Şu an rahatladım." 
"Hiç dediğin gibi düşünmemiştim," dedi. "Bir psikiyatri 

kliniğinden çıkmış olsan belki biraz düşünürdüm." 
"Psikolojiden anlayan birine benziyorsun?" 
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"Sayılır. Sen ne iş yapıyorsun?" 
"Ben mi? Ben, şey ... Ben yazarım." Bunu yeni tanışhğım bi­

rine söylerken hep bir elimi alnıma ahyor ve alnımı kaşıyor­
muşum. İlk olarak Arzu fark ehnişti bu hareketimi. 

Yüzüne şaşkın bir ifade yerleşti bunu duyunca. "Gerçekten 
mi?" 

"Evet." 
"Ne yazıyorsun peki?" 
"Roman denen illetle uğraşıyorum," dedim. 
"Adın ne?" 
"Cem. Cem Karabay." 
Elimi uzattım. 
"Ben de Merve," dedi, uzattığım elimi sıkarak. 
"Memnun oldum." 
"Ben de öyle ... " 

"Sağ ol." 
Sonra bir anda gözlerini kıstı ve kısa bir süre suratıma 

bakh. "Delirmenin Argosu," dedi. "Onun yazarı olan Cem Ka­
rabay mısın yoksa?" 

"Evet," dedim. Bir yıl kadar önce tamamladığım ve geçen 
ay piyasaya çıkan son romanımdan bahsediyordu. 

"Çok şaşırdım," dedi. 
"Neden?" diye sordum. 
"Kitap ilgimi çekmişti," dedi. "Birkaç gün önce Radikal Ki­

tap' ta incelemesini okumuştum da ... " 
"Fena şeyler yazmamışlar," dedim. 
Sıcak bir şekilde gülümsedi. "Demek kitabı alsaymışım ya­

zarından imza almak için bir fırsatım olacakmış." 
Ceplerimi yokladım. "Boşver, ben de kalemimi almayı 

unuhnuşum zaten." 

Muhabbet ehneye işte böyle başladık. 
Asansördeki birinci saatimizin sonunda ise birbirimiz hak­

kında pek çok şey biliyorduk. Sanki bir asansör kabininde de-
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ğil de Cihangir'deki kafelerden birinde oturmuş, saatlerdir 
sohbet ediyorduk. Kimse bizi kurtarmaya yeltenmiyordu ve 
bu durum hoşuma gitmişti. Üstelik Arzu'yla olanın aksine bu 
sohbet bedavaydı. O anda psikoloğuma belli belirsiz bir öfke 
duydum sanırım. Sırf beni dinlemek için paramı alıyordu o. 
Başka da bir bok yediği yoktu. 

Merve kendi hayahyla ilgili bir sürü şey anlath. Bir yazılım 
firmasında, insan kaynakları departmanında çalışıyordu. Otuz 
iki yaşındaydı ve Down sendromlu dayısıyla, hayalının geri 
kalanını ona bakmaya adamış olan dul annesine yardım edi­
yordu arada. Haftaya bu binadan taşınacakh. Nereye gidece­
ğini söylemedi. Ben de sormadım. Erkek arkadaşından da yeni 
ayrılmıştı. Daha doğrusu terk edilmişti. "Kadınlardan çok 
fazla şey bekleyen erkeklerdendi," dedi onu tarif ederken. "Bu 
yönüyle bir erkekten çok kadına benziyordu." 

Onu sevmeye başlamışhm. Sakindi ve hayahn üzerine tüm 
bu yığdıklarına rağmen mutluydu. Kendinden bahsettikten 
sonra, büyük bir hevesle beni dinlemeye koyuldu. Bu işe baş­
lamadan önce neler yaphğımı anlathm kısaca. O ise nasıl yazar 
olduğumu merak ediyordu. 

"Romanını onlara yolladın ve basmak mı istediler?" diye 
sordu. 

"Aslında o kadar kolay olmadı," dedim. Ardından da ya-
yınevleriyle uzun bir süre neler yaşadığımı anlathm. 

"Çok garip gelir bana," dedi. 
"Ne o?" 
"Bir insanın yazar olmaya karar vermesi..." 
"Babam, eğer bir şeyler anlatmadan duramıyorsan, ya iyi 

bir yalancı ya da yazar olursun, derdi. Ben her ikisi de oldum 
sanırım. Ama babam sadece birini görebildi." 

"Ne oldu babana?" 
"Öldü." 
"Başın sağ olsun," dedi. 
"Önemli değil, beş sene geçti," dedim. 
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"Neden öldü ki?" 
"Kanserdi. Prostat." 
"Bir yazar olacağını hissetmiş sanki baban?" 
"Babam bunu fark etmiş olabilir ama beni hiçbir zaman yü­

reklendirmedi. Ne olduysa kendi kendine oldu." 
Bir şey demedi. O anda çöken derin sessizlik, babamdan 

konuşmak istemediğimi hissettirmişti sanırım. Konuyu değiş­
tirdi ve "İlk yazdığın şey neydi?" diye sordu. 

"Bir aşk hikayesiydi," dedim. 
Öylece bana baktı. Devam etmemi bekliyordu. 
"O yaşta bir çocuk için tutkulu bir öyküydü," diye devam 

ettim ben de. "Ne de olsa daha aşk nedir onu bile bilmiyor­
dum. Kızlar çok uzağımdaydı. Yalnız bir velettim zaten. So­
kağa çıkıp diğer çocuklarla oynamazdım bile. Sevmezdim 
onları. Yaptıkları her şey saçma gelirdi. Ellerinde bir top vardı 
sürekli ve onu oradan oraya atıp duruyorlardı. Ya da o sokak 
senin, bu sokak benim birbirlerini kovalıyorlardı. Benimse 
oyuncaklarım vardı sadece. Gece gündüz oyuncaklarla vakit 
geçiriyordum ve yazı yazıyordum. Galiba annem bir ara en­
dişelenmeye başlamıştı." 

Güldü. "O yıllara dönmek istiyor gibisin yine de?" 
"Evet desem cebinden bir değnek çıkarıp sallayacaksın gibi 

sordun," dedim. 
Yine güldü ve "Keşke yapabilsem bunu," dedi. 
"Yapabileceğini söylesen sana inanırdım," dedim. 
Yanakları kızardı birden ve bakışlarını önüne çevirdi. "O 

günleri özlediğin gözlerinden bile belli," dedi sonra. Tekrar 
bana bakmaya başlamıştı. "Ben de çok isterdim. Neredeyse 
her gün çocukluğumu geçiriyorum aklımdan. Hayat her gün 
daha da zorlaşıyor ve resim defterimi boyadığım günleri öz­
lüyorum." 

"Hayat her gün zorlaşıyor, çünkü insanları sevebilmek zor­
laşıyor Merve. Oyuncaklarımıza aşık olduğumuz zamanlar 
daha güzeldi. Düşünsene ... Onlar her gece seninle uyur, iste-
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diğin an kollarının arasına girer ve her zaman bıraktığın yerde 
dururlardı. Bir oyuncağın bir çocuğun kalbini kırdığını hiç 
görmedim. Büyüyünce de onlar bizi değil ama biz onları unut­
tuk gitti. Ben, benimkilerin nerede olduklarını bile bilmiyo­
rum. Muhtemelen sen de kendi oyuncaklarının nerede olduk­
larını bilmiyorsun." 

"Sadece birkaçını saklıyorum." 
"Benim de küçük bir arabam var o kadar. Şu metal olanlar­

dan ... Diğerlerini de kaybettik gitti işte. Kırıldılar, birilerine 
dağıtıldılar ya da sokağa atıldılar." 

"Büyük bir hata bu," dedi. 
"Boşver, hepimiz aynı hatayı yapıyoruz," dedim. 
Gözlerimin içine hafif bir hüzünle bakıyordu şimdi. Eski 

günleri hatırlamıştı ve eski günler, şimdi daha iyisini yapabi­
leceğimizi bildiğimiz anlarla doluydu. 

Bakışlarına karşılık verdim ve "Aslında yaptığımız hata bu 
değil," dedim. "Tek hatamız büyüdüğümüzü sanmamız sa­
dece." 

O anda elime dokundu. Teni yumuşak ve serindi. Benden 
etkilenmiş miydi, yoksa acıma mı duyuyordu anlamadım. 
Bazı insanlarla sadece hislerinizi paylaşırsınız ve size sırf bu 
yüzden yakınlık duyarlar. Samimi bir davranıştır bu. Çünkü 
gerçek hislerimiz dışında geri kalan her şey fazlalıktır. 

"Herkes bu hataya düşüyor öyleyse," dedi Merve. "Herkes 
büyüdüğünü sanıyor." 

"Çünkü dünya herkesten boğucu bir ciddiyet istiyor." 
"O yüzden mi içiyorsun peki?" 
"İçtiğimi nerden anladın?" 
"Alkol kokuyorsun. Viski içmişsin." 
Haklıydı. Arzu'ya gelmeden önce bir duble viski içmiştim. 

"İçki daha rahat düşünmemi sağlıyor," dedim. 
"Yazarlar içerler, değil mi?" 
"Her zaman değil. Ama yazma süreci baştan sona fazla­

sıyla gerilimlidir. Kafanda tüm o anlatman gerekenleri topar-
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lamak. .. Başlaman gereken noktayı bulmak ve doğru anda bi­
tirmek. Alkol hepsini sıraya sokmamı sağlıyor. İçince daha 
özgür hissediyorum." 

"Karaciğerin aynı şeyi düşünmüyordur bence." 
Sırıttım. Müzik zevkini bilemeyeceğim ama zekiydi ve ke-

limelerle arası iyiydi. 
"Buradan çıkınca gidip kitabını alacağım," dedi. 
"Teşekkür ederim," dedim. 
"Asıl ben teşekkür ederim Cem. Güzel bir iş yapıyorsun. 

Umarım bir gün çok daha iyi yerlere gelirsin." 
Emin değildim bundan. "Belki de son nokta burasıdır," 

dedim sırıtarak. 
"Neresi? Asansör kabini mi?" 
"Evet," dedim. "Belki de bu bir işarettir." 
Önce güldü sonra da başını iki yana salladı. "Nereye ait ol­

duğunu her insana zaman gösterir bence." 
Haklıydı ama ben sabırsız bir adamdım artık. "Bir an önce 

bir şeyler gösterse iyi olur," dedim. 
Burun kıvırdı. "Yaşamak çoğu zaman sabır ister, Cem." 
Sessiz kaldım. Birinden alınlı yapmamışsa güzel laf etmişti. 
"Bu aralar bir şey yazıyor musun peki?" diye sordu. 
"Hayır," dedim. 
"Bence yazman gerekiyor." 
"Neden?" 
"Günler geride kaldığında pişman olmaman için ... " 

Bir kere daha sevdim onu ve izin isteyerek bir sigara yak­
tım. Çakmağımı istedi. Verdim. 

Çakmağı geri uzatırken parmağıma baktı. Yüzük olmadığı 
gibi izi de yoktu. "Evli değil misin?" 

"Hayır," dedim. 
"Hiç evlenmedin mi?" 
"Hayır." 
"Kız arkadaşın falan da mı yok?" 
"Vardı. Ayrıldık." 
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- "Ne oldu?" 
"Benden nefret etti." 
"Pek nefret edilecek birine benzemiyorsun?" 
"Benimle iki-üç sene yaşadıktan sonra yine konuşalım 

bunu," dedim. 
Bir süre sustu. Sonra tekrar bana baktı. "Kaç senedir İstan-

bul' dasın Cem?" 
"Altı yıl oldu," dedim. 
"Daha önce neredeydin?" 
"İzmir." 
"Çok çabuk bıkmışsın buradan." 
"Hiçbir zaman sevmedim aslında." 
"Neden buradasın öyleyse?" 
"Babamın tedavisi için taşınmıştık. Annem buradaki dok­

toruna çok güveniyordu. Ama sonunda babam haklı çıktı." 
"Baban öldükten sonra neden geri dönmedin peki?" 
"Babamın tedavisi sürerken bir reklam ajansında çalışmaya 

başlamıştım, maaşım iyiydi ve bir de bir kadın girdi hayatıma. 
Sanırım her şehir böyle sinsice ele geçiriyor insanı." 

Gülümsedi. 
"İstanbul' da hayat zor," dedim. "Oysa güçlü olmak için ha­

yatını basitleştirmen gerekir." 
"Nereye gitmek istiyorsun peki? İzmir'e geri mi dönecek­

sin?" 
"Nereye gideceğimi henüz bilmiyorum ama doğduğum şe­

hirde ölmek istemem." 
Bir süre sustuk. Bir süre bana baktı. Ben de ona bakıyor­

dum. Sonra bir karar aldı sanki. Sigarasını bitirip asansörün 
zemininde söndürdü. Birdenbire bana doğru uzandı ve bir 
elini enseme atarak dudaklarıma yapıştı. Şaşkınlıktan ağzımı 
bile açamadım doğru düzgün. Buna aldırmadı. Neyse ki çok 
geçmeden karşılık verdim. Şaşırmış olabilirim ama hayatın 
bana sunduğu ödülleri değerlendirmeyecek kadar salak biri 
değilim. 
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İki saat geçmişti ve asansör iki saat önce neredeyse haia 
orada duruyordu. Birbirimizle yakınlaşmamız dışında hiçbir 
şey değişmemişti. Bu gidişle pek de değişecek gibi durmu­
yordu. Sanki asansör bizi bu iki kalın arasına bilerek hapset­
mişti. Böylece biraz olsun birbirimizi tanıyabilmiştik. Eğer bu 
olmasaydı, onunla kısacık bir yolculuk yapacak ve zemin kata 
vardığımız anda birbirimizden öylece ayrılacakhk. Sonra ne o 
beni hahrlayacakh, ne de ben onu. Oysa şimdi her şey ikimiz 
için de çok farklıydı. Sırf asansör durduğu için, olması bekle­
nenden çok başka bir şey yapıyorduk. 

Hayat bu kadar tuhafh işte. 
Bazen hiç ummadığınız fırsatları, hiç ummadığınız biçim­

lerde sunduğu için yaşanmaya değer bir hal alıyordu. 
Merve'yi öperken, onun da hpkı benim gibi tutkuyu aradı­

ğını fark ettim. Sanırım bizi birbirimize böylesine çabuk ya­
kınlaştıran şey bu ortak arayış olmuştu. Daha sıkı sarıldım 
ona. Sonunda daha fazla dayanamadı ve üstüme çıktı. Bacak­
larını iki yana açarak kasıklarımın tam üstüne oturdu. Kalça­
larını kavradım ve onu öpmeyi sürdürdüm. Çok iyiydi. 
Dudakları vücudunun tüm ateşini içime bıraktı ve dili viski 
gibi yakh ağzımı. 

Tabii her iyi şey gibi bu durum da fazla uzun sürmedi. Biz 
öpüşürken, asansör aşağı doğru ani bir hamle yaph. Bir buçuk 
saniyelik hızlı ve kısa bir yolculuğun ardından, açık bir kapı­
nın önünde bekleyen şaşkın insanlarla karşı karşıya geldik. 
Merve dudaklarını dudaklarımdan koparmayı ancak başara­
bilmiş ama bedenini üstümden atamamıştı. İkimiz de topar­
lanarak dönüp, kapıdan bize bakan insanlarla göz göze geldik. 
Birkaç apartman sakininin, pos bıyığı üst dudağını örten kam­
bur kapıcının ve genç bir teknisyenin yanında bir de onu gör­
düm. 

Tam karşımda duruyordu Arzu, psikoloğum olan, ve bana 
soran gözlerle bakmaktaydı. Yüz ifadesi şaşkın olsa da kırmızı 
dudakları ve mini eteği hiç değişmemişti. Yine aynı şekilde 
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tahrik edici, aynı şekilde güzeldi. 
"Cem?" diye sorarak yaklaştı bana. "İyi misin? Yani siz, iyi 

misiniz?" Merve'ye dönmüştü şimdi. "Sizi tanıyorum galiba, 
üst katta oturuyorsunuz?" 

Merve kollarımdan bir anda kopup gitmişti ve sarsak bir 
biçin1de başını salladı. Ben de yapacak başka bir şeyim olma­
dığından ötürü psikoloğuma bön bön baktım. "İyiyim," 
dedim. "İyiyiz yani. İki saattir buradayız ama ... Bu apart­
manda kimse asansör kullanmıyor mu anasını satayım? Tam 
iki saat geçti. Kimse fark etmedi mi asansörün bozulduğunu?" 

"Ben fark ettim de kasnakta problem vardı," dedi kapıcı. 
"Kasnağı halletmek uzun sürdü." Bir bana, bir de Merve'ye 
bakıyor ve yavşak gibi sırıtıyordu. 

Merve ise çoktan çantasını almış ve asansörden atlayıp 
apartman çıkışına doğru yönelmişti. Bana bir kere bile bak­
madı. Söylediklerimle ilgilemedi. Sadece cılız bir sesle, "İyi ak­
şamlar," demiş ve yürümeye başlamıştı. 

Onu utandırdığını için üzüldüm. Arkasından baktım ama 
bir kere bile başını çevirmedi. Kapıyı açtı ve çıkıp gitti bina­
dan. Umarım atlatırdı. Neyse ki şanslı olduğu bir nokta vardı; 
birkaç güne taşınacaktı buradan. 

O gidince Arzu'nun yanına yaklaştım. Uzak bir köşeye git­
tik. "Yanlış anlama ama iki saat uzun bir süre," dedim. "Dola­
yısıyla sohbet edecek bolca zamanımız oldu." 

"Ve sen de onunla asansörde birlikte olmaya karar verdin. 
Öyle mi?" 

"Hayır. Tam olarak öyle değil." 
"Konuştuğumuz onca şeyden sonra yine aynısın Cem ... 

Sonra da tüm benliğini mutsuz olacağın bir yalnızlık kisvesi 
altına çekiyorsun. Neyse ki tam zamanında gelmişiz." 

"Dur bir dakika," dedim. "Kıskandın mı yoksa?" 
"Cem! Ben senin psikoloğunum, sevgilin değil!" 
"Sevgilim olduğunu hiç düşünmedim zaten," dedim. 

"Daha çok annem gibisin. Yani buradan bakınca öyle görünü-
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yor. Onun gençliğine benziyorsun." 
"Neyse Cem," dedi. "Haftaya tekrar görüştüğümüzde bu 

konuyu konuşuruz. İçkiyi de anlaştığımız gibi azalt lütfen ve 
bolca dışarı çık. İçki içmeyeceğin yerlere git sürekli ve yeni in­
sanlarla tanış. Yatağına atmayacağın insanlarla ... Anlaştık mı?" 

"Bu yarın neler hissedeceğime bağlı," dedim. "Ama dene­
rim ... Sağ ol her şey için." 

Apartmanın çıkış kapısına doğru yöneldim. Neredeyse ko­
şarak. Sokağa çıktığım anda da Merve'yi görmeyi umdum. 
Ama etrafta kimse yoktu. O anda içime bir hüzün çöktü. Za­
vallılıktı bu. Ellerimi cebime sokup yürümeye başladım. 

Her gün yeni bir macera gibi başlar ama yaşanan her şey 
çoğunlukla tekdüzedir ve hemen hepsi hayal kırıklığı ile biter. 
Bazen gün boyunca yeni insanlar tanırsınız, onlarla ve yarat­
tıkları şeylerle zaman geçirirsiniz, farklı yerlere gidersiniz ve 
her an bir şeyler olacakmış gibi gelir ama günün sonunda, ta 
uykunuzun geldiği o istemsiz ana kadar hiçbir şey olmaz. 
Hayat bir film, kitap ya da tiyatro oyunu değildir çünkü. Çok 
daha ışıltısız, çok daha plansız ve çok daha acımasızdır. 
Ondan yine de keyif alırız çünkü bir şeylerin olacağına dair 
umudumuz vardır. Bu umudu tamamen kaybetmiş olanlar ya 
intihar ederler ya da benim gibi bir alkolik olurlar. 

Öte yanda da yazmak denilen dürtü yazan kişi için her an 
bir kenarda bekler ve yazmak her zaman için umudu körükler. 
Ben bu umutla yaşıyorum yıllardır ve gözlerim hala sokak­
larda, küçük, cılız bir umutla Merve'yi arıyor. Oysa asansörde 
yaşadıklarımızın daha o gün sona erdiğini ve onu artık asla 
bulamayacağımı biliyorum. O, asansörden çıktığı anda orta­
dan kayboldu ve başka bir hayata karıştı. Bana ise sadece 
güzel bir anı armağan etti. Erdemli bir düşünüşle, yaşamın sa­
dece zihnimizde yer eden anılar demek olduğundan emin ola­
biliriz. 

Geçmiş her zaman sona erer ve bize anılar kalır. 
Tıpkı bu hikaye gibi. 
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Ve en sonunda her şey biter, o çok arzu ettiğimiz karanlığa 
geri döneriz. 
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TAKSiMETRE 

TAKSİMETREYLE KESİŞTİGİM KADAR hiçbir kızla kesişmedim ben 
bugüne kadar. Bunun parasızlıkla mı yoksa utangaçlıkla mı 
ilgisi var daha çok, bilmiyorum. Belki ikisi de değildir. Belki 
yalnız bir çocukluk geçirmemle, belki de saygıyı hep çok zor 
elde etmiş olmamla ilgilidir. Ya da çok daha geriye gidersek, 
Brezilya'da uzun zaman önce yaşayan bir kelebeğin osurma­
sıyla alakalıdır her şey. 

Benim için tüm bu kaosu başlatan olay. 

Sürekli olasılıkların nasıl bir araya geldiğini düşünürüm. 
Neler olup bitti de ben o meşum gecede bu dünyaya geldim? 
Neler yaşandı? Ve bütün bu düşüncelerin sonunda hep Bre­
zilya'da yaşayan bir kelebek aklıma gelir. Bundan otuz beş yıl 
önce, bir öğlen vakti osurduğunu düşünürüm kelebeğin. Tam 
bu sırada, kovanını doldurmak ve kraliçenin en gözdesi olmak 
için polen peşinde koşan arsız bir arının da kokudan rahatsız 
olduğunu düşünürüm ... Afallayan ve yön değiştiren arının, 
birkaç yüz metre ileride, gömlek yakasından içeri yuvarlandığı 
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genç bir kahve işçisini soktuğunu hayal ederim . . .  Adamın gü­
nünü berbat ettiğini . . .  Ve adam acıyla kıvranırken, toplanan 
bir çuval kahve çekirdeğinin yere saçılmasına ve koca bir ha­
sadın berbat olmasına neden olduğunu düşünürüm ...  O ay 
eksik üretim yapıldığını. . .  Her zamankinden birkaç paket az 
kahvenin dev bir yük gemisine bindirildiğini düşünürüm. 

Eğer böyle bir şey olduysa, o gün yere saçılan benim haya­
tım olmalı, çünkü tam bir kahve bağımlısı olan babam, doğum 
günümden dokuz ay sekiz gün önce bir akşam, süpermarkette 
alışveriş yaparken, raftaki son filtre kahve paketini de kendi­
sinden önceki müşteriye kaptırınca delirmiş. Sinirle çalışan­
lardan birini çağırıp, depoda başka Brezilya kahvesi olup 
olmadığını sormuş. Kapanış saatinde çalışan zavallı kız, kar­
şısındaki bu öfkeli adamın emri üzerine çaresizce depoya bak­
mış. Ama başka Brezilya, Guatemala, Sumatra ya da Endo­
nezya kahvesi yokmuş depoda. Kelebek osura osura tüm dün­
yayı dolaşmış olmalı o gün ... 

Babam da tüm akşam boyunca sırf kahve içemediği için 
gergin bir şekilde dolaşmış durmuş evin içinde. Annem ise 
onun bu gerginliğini atmanın pratik bir yolunu biliyormuş. 
Kadınlar pek çok işe yarar şey bilirler. 

O akşam için işe yaramış olabilir ama benim için yaradı mı 
bilmiyorum. 

Dünyada olmak çoğu zaman berbat hissettiriyor ve otuz 
beş yıldır buradayım. Babam biraz öngörülü olsaydı, kahveyi 
bulamayınca prezervatif alırdı. Böylece yıllar boyunca annemi 
döverken orada olmazdım. 

İnsanlara duyduğum nefret işte böyle başladı; bir osurukla. 
Otuz beş yıl önce dünyanın bir yerinde bir kelebek osurdu ve 
ben dünyaya geldim. Bir gece alınan sakinleştiricinin yan et­
kisi... 

Şimdi günlerden bu akşam. Kafam kıyak bir biçimde, köh-
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ne bir taksinin arka koltuğunda oturuyorum. Başarısız hisse­
diyorum. Hem de her konuda. 

Ortalama hikayeler yazan alkolik yazar. .. 
Doğru düzgün bir işin yok, doğru düzgün para kazanamı­

yorsun ve doğru düzgün bir tipin bile yok. Kız arkadaşlarını 
da hep kaybediyorsun, üstelik onlara kötü davrandığın için 
bile değil. Sana, sadece sen olduğun için katlanamıyorlar. Bu 
daha kötü. Çok kötü. Üstüne bir de insanlardan kaçıyor ve as­
lında onların senden kaçtığını düşünüyorsun. Belki bu da doğ­
rudur. Onlar da senden kaçıyorlardır. Sürekli alkol koktuğun 
ve onları her fırsatta aşağıladığın için ... 

Barlardan çoğu zaman yalnız dönerim, çünkü sadece iç­
meye giderim oralara. O yüzden yine tek başımayım. Huyum 
olduğundan değil, her zamanki umursamaz beceriksizliğim­
den. Barlarda çok kadınla tanıştım bugüne kadar ama nere­
deyse hiçbiriyle eve dönmedim. Ve buna aldıracak yaşı artık 
çoktan geçtim. 

Taksici ise yaşlı biri. Muhtemelen bakışlarımdan bile kaç 
tane içtiğimi çıkaracak kadar yaşlı. Hep böyleleri denk gelir 
bana. İşini bilenler, kurnazlar, direksiyon sallamaktan bıkmış 
yorgun suratlı mendeburlar. Hepsi yolu bilir, sarhoşları tanır 
ve bana hiçbir şey sormazlar. Ben de kaderime terk edilmiş bir 
biçimde, kafam kıyak, taksinin arka koltuğunda otururum. 
Kuytuya gömülmüş bir ceset gibi. 

Şehrin ışıkları yüzümden akıp gidiyor, trafik bir sıkışıp bir 
açılıyor ve yol bir türlü bitmiyordu. Sıkıldım. Çişim de gel­
mişti. Eve gidip işemek istiyordum bir an önce. Taksimetrenin 
rakamları bir bir artmaya devam ederken, cüzdanımdaki tek 
yirmiliğe ne kadar bozuk para ekleyebileceğime baktım. Elimi 
cebime götürdüm. Gece boyunca para üzeri olarak aldığım ve 
bakmaya bile tenezzül etmeden cebime tıkıştırdığım bozuk­
luklara dokundum. Fakat yine aynı yerde duran anahtarlığım 
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yüzünden hiçbiri bir türlü elime gelmiyordu. Baktım olmaya­
cak, ilk olarak anahtarlığı çıkarmayı denedim. Ama dar kot 
pantolonumun cebi, anahtarlığı da bir türlü vermiyordu. Ben 
de koltukta kıçımı kaldırıp bir hışımla çektim anahtarlığı. Bir­
den takıldığı yerden kurtuldu ve cebimin bir kısmını yırtıp, 
bir keçi çaıu gibi şangırdayarak elime geldi. Birkaç bozuk para 
da koltuğa ve döşemeye saçılmışh. Koltuktakileri topladım ve 
sonra döşemedekileri almak için yere eğildim. Taksicinin yan 
gözle bana baktığını hissedebiliyordum. 

Toplam dört lira buldum yerde. Koltuktan topladıklarımla 
birlikte elimdeki yirmiliğe ekledim hepsini. Yan gözle tekrar 
taksimetreye baktım. Yirmi beş lira olmuştu bile. Elimde ise 
sadece yirmi alh lira vardı. Bu saatte banka bulmakla uğraş­
mak istemediğim için taksiden inmeye karar verdim. 

"Beni müsait bir yerde bıraksana," dedim adama. 
Tekrar bana baktı aynadan. Halime acıyarak bakıyordu. 

Hiçbir şey demeden dörtlüleri yaktı ve arabayı yavaşça sağa 
çekti. Avcumdaki tüm parayı ona verdim ve kapıyı açıp indim. 
"İyi akşamlar." 

Yine hiçbir şey demedi. Sanırım sevmemişti beni. Alkol ko­
kuyordum. O da sarhoşları tanıyordu ve sarhoşlar sorun çıka­
ran tiplerdi. O yüzden hiçbirimizi sevmiyordu o. Ellerimi 
ceketimin cebine sokup ağır adımlarla yürümeye başladım. 
Eve kadar en az bir kilometre vardı. Hava da serindi. Mayıs 
ayına pek güven olmuyor İstanbul'da. Daha doğrusu İstan­
bul'da hiçbir şeye güven olmuyor. Bu duygu, soğuk havadan 
ve diğer her şeyden daha koyuyor adama. Birilerine ya da bir 
şeylere güvenebilsem daha sıcak hissederdim. Ev gibi gelirdi 
sokaklar. Üşüdükçe daha da hızlı yürüdüm. Yol beni eve gö­
türüyordu gerçi, ama aslında gitmek istediğim yer orası de­
ğildi. Sadece işeyecek, birkaç bira daha içecek ve uyuyacaktım 
orada. Halbuki şehir akıp giderken, dışarıda olmak istiyor­
dum. Bu gibi zamanlarda evde olmak diri diri gömülmek gi­
biydi. Doğru zaman buydu belki ama doğru yer neresiydi? 
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Tam bu sırada hemen arkamda bir araba korna çaldı.. 
Dönüp baktım. Az önce indiğim taksiydi bu. Kaldırımın ke­
narından ağır ağır beni takip ediyordu. Durdum. O da durdu. 
Cam açıldı ve yaşlı taksici kafasını uzattı. "Taksimetreyi kapa­
tamıyorum," dedi. 

"Ne dedin?" 
"Taksimetreyi kapatamıyorum. İşliyor. Borcun yirmi altı 

lira elli kuruş oldu." 
Tuhaf bir şekilde sırıttım adama. "İyi de taksiden indim 

ben. Bana ne kapatamıyorsan?" 
"Bu işler öyle değil işte," dedi. "Bu alet para yazdıkça be-

nim de durağa aynı parayı bırakmam gerekiyor." 
"İyi de ... " 
"İyi de ne?" 
"Taksimetre bozuk belli ki," dedim. "Bir tamirciye git, bak-

sınlar." 
"Bu saatte mi gideyim?" 
"Ne bileyim, açık bir tane vardır illa." 
"Yok. Olmaz. Bu saatte olmaz. Hepsi saat dokuz dedi mi 

kapatıyor." 
"Peki sen bilirsin o zaman. Yarın gösterirsin." 
Tam yürüyecek oldum ki tekrar taksimetreye baktı. "Yirmi 

altı lira seksen beş kuruş oldu. Artık beklerken de yazıyor." 
Hışımla tekrar ona döndüm. "Birader manyak mısın sen? 

Taksiden indim ben. Bak! Sokaktayım. Görüyor musun? İs­
terse iki yüz yirmi altı lira olsun." 

"Evet ama öyle değil işte. Bu alet para yazdıkça benim de 
durağa aynı parayı göstermem gerekiyor. Senin inmediğini 
nasıl ispatlarım? Söyle bunu bi' bana ... Ondan sonra yap ne 
yapıyorsan." 

Çattık diye düşündüm. "Bak birader, zaten tüm paramı az 
önce sana verdim ben. Başka para da yok yanımda." 

Kısa bir süre parmaklarıyla direksiyona vurarak düşündü. 
) 

Sonra tekrar bana bakh. "Atla hadi, bir banka buluruz çekersin. 
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Hangi bankayı kullanıyorsun?" 
Sırıtarak arabaya yaklaştım bir adım. "Sen ciddi misin 

yahu? Yoksa dalga falan mı geçiyorsun benimle?" 
"Hangi konuda?" 
Son derece sakindi. 
"Benden ciddi ciddi istiyor musun bu parayı?" diye sor­

dum. "Kapatamadığın bozuk taksimetrenin parasını yani?" 
Başını salladı. "Evet, istiyorum tabii. Taksimetre bozuk 

değil. Senden önceki müşteride çalışıyordu, ondan öncekinde 
de ... Ve bu şey para yazdıkça benim de durağa aynı parayı 
göstermem gerekiyor." 

"Onu anladık," dedim bağırarak. "Sürekli aynı şeyi tekrar 
edip durma." 

"Bak," diyerek taksimetreyi işaret etti tekrar. Sakindi hala. 
"Yirmi yedi lira oldu bile. Hadi atla bari, evine kadar götüre­
yim. Paran yok diye erken indiğini fark ettim zaten. Evinde 
illa biraz para vardır, verirsin." 

"İstemiyorum," dedim. 
"Atla hadi atla, çocuk gibi naz yapma. Koskoca adamsın." 
Birkaç küfür mırıldanıp yürümeye başladım. Tekrar ar-

kamdan gelmeye başladı. Ben oralı olmayınca birkaç kere kor­
naya bastı kesik kesik. 

Sonra kafasını camdan çıkarıp bağırdı. "Hadi binsene." 
Durdum ve daha da yüksek sesle bağırdım ona. "Ya bi' sik­

tirip gitsene! Manyak mısın nesin?" 
"Hayır değilim," dedi. "Niye manyak olayım yahu? Ekmek 

parası bizimki." 
Birkaç adım attım ona doğru. Ellerimi cebimden çıkarmış­

hm. "Bak, hiç havamda değilim. O yüzden başka birini bul eğ­
lenecek. Ya da başka bir müşteri bul, onu söğüşle ... " 

"Kimseler yok ki burada." 
"Biraz bekle, gelen olur." 
Bir süre birbirimize bakhk. 
Sonra birden, "Karnın aç mı?" diye sordu bana. 
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Şaşırmıştım. Ne garip bir adamdı. Bir süre durduktan 
sonra omuz silktim. "Bilmem. Sanırım ... " 

"Hadi gel, birer uykuluk yiyelim senle, öyle konuşalım. 
Ben ısmarlıyorum." 

Uykuluk kelimesini duyar duymaz karnımın guruldadığını 
hissettim. Çok severdim uykuluğu. Bir süre karar vermeye ça­
lıştım ama mideme söz geçirmem imkansızdı. Bütün bu çıl­
gınlık beni esir almış gibiydi. Dayanamayıp bindim arabaya. 
Ön koltuğa oturmuştum bu sefer. "Nerede yiyeceğiz?" 

"Beşiktaş' ta bildiğim iyi bir yer var. Kalıbımı basarım daha 
önce böylesini yememişsindir." 

Taksimetreye baktım. Yirmi sekiz lira olmuştu. "Bu şey ka­
panmıyor mu gerçekten de?" 

"Hayır. Normalde şu düğmeye basınca sıfırlanması lazım 
ama. Olmuyor. Sen de baksana . . .  " Düğmeye birkaç kere bash. 

"Bir de ben deneyeyim," dedim. 
"Dene bakalım," dedi. 
Uzandım ve taksimetrenin üzerinde ne kadar tuş varsa 

hepsine bastım. Alet çalışmayı sürdürüyordu. 
"Gördün mü?" 
"Bozuk bu." 
"Değil." 
"Peki. Ama sana bu parayı vermeyeceğim." 
"Önce bir karnımızı doyuralım da bunu sonra konuşuruz." 

Arabayı ters istikamete çevirdi. Beşiktaş'a doğru gittik. 
Yol açıktı. Cebimden viski mataramı çıkardım ve birkaç fırt 

aldım. Bitmek üzereydi. 
"Her akşam böyle içer misin?" diye sordu. 
"Evet," dedim. 
"Neden?" 
"Kısa bir süre de olsa unutmak için." 
"Neyi?" 
"Bu her zaman değişiyor." 
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"Bu seferki ne?" 
"Kedim." 
"Kedin mi? Ne oldu ona?" 
"Öldü." 
"Nasıl?" 
"Araba çarpmış. Yolun ortasında buldum." 
"Evden mi kaçmış?" 
"Hayır." 
"Sokak kedisi miydi?" 
"Hayır. Sadece özgür bir ruhu vardı." 
"Anlıyorum. Üzüldüm." 
"Hayır, üzülmedin." 
"Bunu nereden biliyorsun?" 
"Çünkü duyguların harekete geçmesi için nedenlere ihtiyaç 

vardır. Benim için hiçbir nedenin yok." 
Bir şey demedi. 

Taksimetreye baktım. Otuz iki lirayı geçmişti. Normalden 
de hızlı artıyordu sanki. Sinirlendim. "Bu parayı ödemeyece­
ğim sana," dedim. Sonra da kafamı çevirip suratına baktım. 
Bana aldırmadan yola bakıyordu. "Neredeyse geldik," dedi. 
"Karnımızı doyuralım öyle konuşuruz." 

Beş dakika sonra uykulukçudaydık. 
On dakika sonraysa siparişlerimiz gelmişti. 
Gerçekten güzel bir yerdi. Sokağa birkaç sandalye ve masa 

atmışlardı ve Pink Floyd çalıyorlardı. En çok da bu garibime 
gitti. Shine on You Crazy Diamond eşliğinde elimdeki yağlı uy­
kuluğu yerken, taksimetre ne kadar olmuştur acaba şimdi, 
diye düşündüm. Kırk lira mı ? Kırk beş ? 

Neyse ki uykuluk bedavaydı. Üstelik lezzetliydi de. Taksi­
cinin dediği kadar vardı. Sanırım o anda tadını çıkarmam ge­
reken tek şey oydu. Her talihsizliğin ardından küçük de olsa 
bir avuntuya ihtiyacımız vardır. 

"Sevdin mi?" diye sordu taksici, sırıtarak. Aldığım lezzeti 
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yüz ifademden okumuştu sanki. 
"Evet. Harbiden güzelmiş." 
Cevabıma hafifçe gülümsedi ama gözleri surahmdan ayrıl­

mıyordu. "Aklın taksimetrede di' mi?" 
"Nerden anladın bunu?" 
"Yüzünden okunuyor. Kafana takıldı bir kere ... " Başıyla 

az ötede duran taksiyi işaret etti. "Orada tıkır tıkır çalışıyor, 
sayıp duruyor sürekli. O güzel paracıklarını, kazanmak için 
hayatını verdiğin değerli kağıt parçalarını emiyor. Di' mi, 
söyle bana?" 

"Dediğim gibi, sana daha fazla para vermeyeceğim." 
"Elektrik süpürgesi gibi aşağılık şey. Hayahnı vakumluyor. 

Üstelik tek yapmak istediğin bir yerden bir yere gitmek. Ama 
o, sana ait olanı çalan bir hırsızdan farksız. Hem de gözünün 
önünde yapıyor ne yapıyorsa . . .  " 

Elimdeki ekmeği tabağa bırakıp masaya eğildim. "Bir şey 
diyeceğim?" 

"Söyle?" 
"Sapık falan mısın sen?" 
Bir kahkaha attı. "Hayır," dedi. "Hayır. Sapık değilim. Sa­

dece yıllardır bu işi yapıyorum delikanlı. Bugüne kadar ora­
dan oraya kaç bin kişi taşıdım bilemezsin. Ve taksimetreyle siz 
sıradan insanların arasındaki ilişkiyi bilirim. Hepiniz ondan 
nefret edersiniz. O yüzden, zaman zaman sizinle vakit geçir­
mek keyifli oluyor. Bu gibi durumlar hasıl olduğunda müşte­
rilerimle yakınlaşmayı seviyorum." 

Bir şey diyemedim. Bir noktada haklıydı. Bize mutluluk va­
dedip de öylece cebimizi boşaltan her şeyden nefret ediyorduk 
biz. "Taksimetreden neden nefret ediyoruz sence?" diye sor­
dum. 

"Çünkü bütün gece bir mutluluk yanılsaması yaşıyor ve 
ancak eve dönerken, gerçekte hiç de mutlu olmadığınızı fark 
ediyorsunuz. Aslında o anda tek olmak istediğiniz yer yatak. .. 
Çünkü uyumak en görkemli rüyaları sunuyor size. Taksimet-
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reler hayatınızı nasıl da boşa harcadığınızı somut bir şekilde 
gösterir." 

"Ben mutluluk yanılsaması yaşadığımı sanmıyorum." 
"O zaman yalnız kalmaya dayanamıyorsun demektir." 
"Olabilir. Yalnız olmayı savunan biri olmadım hiç." 
"Halbuki yalnızlığa yatkın biri gibi duruyorsun." 
"Yalnızlığa yatkınım. Ama kadınlar tüm dengeleri değişti-

riyor." 
"Ah onlar yok mu!" dedi elini dizine vurarak. "Dışarıdaki 

herkes onlar için orada. Vazgeçebilselerdi evlerinde oturur­
lardı. Ne iş yapıyorsun sen?" 

"Yazarım." 
"Öyle mi?" 
"Biraz." 
"Belli bu. Düşünmesini seven bir herife benziyorsun." 
Bir şey demedim. 
"Ne hakkında yazıyorsun?" diye sordu. 
"Kadınlar ve taksiciler." 
"Öyleyse benim hakkımda da yaz." 
"Denerim." 
Yemek bitince tekrar arabaya döndük. Koltuğa oturur otur­

maz ona baktım. Sevmeye başlamıştım onu. En azından dü­
rüsttü. Taksimetre ise kırk sekiz lira olmuştu. 

"Biraz fazla artmış sanki," dedim. 
"Artık beklerken de yazıyor." 
"Bunu söylemiştin." 
"Öyle mi?" 
"Evet." 
"Yaşlılık işte . . .  Unutuyorum bazı şeyleri ... Seni evine mi bı-

rakayım? Nasıl istersin?" 
Derin bir iç geçirdim. "Olur." 
"İyi hadi." 
O eve doğru sürerken, son bir kez taksimetreye baktım. Elli 

altı lira olmuştu. Gerçekten hızlı artıyordu. Kesin bir bok tanlık 

50 



vardı alette ... Sıkıntıyla iç geçirdim. Neyse ki karnım toktu ve 
yollar boşalmıştı. Sokak ışıkları yüzümü yalıyordu. Gözlerim 
parladı bir an ve cebim hızla boşalırken şehri bir kere daha ta­
mdım. 

"Sağa çeksene," dedim bir ATM'nin yanından geçerken. 
"Biraz para çekeceğim." 

Gülümsedi ve dediğimi yaptı. 

5 1  





SiYAH EN SICAK RENKTiR 

EVLİLİK YÜZÜGÜNÜ İLK buluşmalarımızda çıkarıyor ve çanta­
sına koyuyordu. Ne kadar sonra bilmiyorum, ama bir süre 
sonra onun parmağındaki varlığını umursamamaya başladı. 

Yine de ben umursuyordum yüzüğü. Onunla olduğum her 
an, gözümün önünde güneş gibi parlıyordu lanet yüzük. 
Hatta kimi zaman da yatağın demirlerine çarpıyor ve zevk çığ­
lıklarının arasında sinir bozucu bir çınlama duyuluyordu. 
Kimi zaman ise ellerini göğüslerine attığında ve üstümde 
trambolinin üstündeki bir balerin gibi ahenkle zıplarken, par­
maklarını göğüs kafesinin tam ortasında sıkıştırdığında, 
pembe çıkıntılar gibi duran pembe göğüs uçları önümde bir 
aşağı bir yukarı dans ediyordu ve ben yüzüğe bakıyordum. 
Uzun sürmedi. Bir gün boşverdim ben de siktiğimin şeyini... 
Yatak demirlerinde tıngırdamasıru, yanağıma dokunmasını ve 
gözümün önünde parıldamasını falan, hepsini boşverdim ... 
Evlilik, parmaklarımıza taktığımız bu altın çemberlerle kutsa­
dığımız bir yanılsamaydı. Ve bunun suçlusu ben değildim. Hiç 
evlenmemiştim ve böyle bir niyetim de yoktu. 
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Yedi aya yakın takıldık böyle. Öncesinde biraz ilişkilerden 
konuşur, kitaplardan bahseder ve şarap içerdik. Kimi zaman 
ot ve bira da girerdi araya ... Sonra, kendimizi bu kötü alışkan­
lıklarla olabildiğince kaybettikten sonra, yani toplumun kabul 
ettiği kaybolma sınırının üstüne çıkınca, ki buna trafikte elli 
promil diyorlar, sevişmeye başlardık. Benden altı yaş büyüktü 
ve sevişme konusunda oldukça iyiydi. Özellikle kalçalarını 
çok iyi kullanıyordu. Boşalacağımı anladığı zaman bazen üs­
tümden iner ve hemen eliyle devam ederdi. Ağzına gelmemi 
istiyordu sürekli. Bir gün, bunu neden istediğini sordum. O 
da eliyle benimkini sıvazlamaya devam ederken, spermin cildi 
gençleştirici bir etkisi mi ne, öyle bir etkisi olduğunu söyledi 
bana. Sevdim bunu. Bir süre sonra da bu istediğini o harekete 
geçmeden önce kendiliğimden vermeye başladım. Boşalmaya 
yakın ayağa kalkıyor, yanı başımdaki soğuk birayı mideme 
birkaç saniye içinde dikiyor ve sonra ağzının içine geliyordum. 
Çıkanların hepsini yutuyordu. Tek bir damlayı bile ziyan et­
miyordu. Hoşuma gidiyordu bu. Azgın ve benim olmayan ka­
dınları severim. Güzel sözlerle okşanmaktan ve iyi bir seksten 
daha fazlasını arzulamazlar. 

Bir süre sonra, bu üstümden apar topar inme ve eliyle beni 
getirerek, penisimden çıkan tohum demetini yutma işini pe­
riyodik aralıklarla yaptığını fark ettim. 

Pazartesi ve perşembe günleri ... 
Kendine uyguladığı bir kür gibi, belirli aralıklarla içiyordu 

hepsini. Belki başkalarıyla da sevişiyordu, bilemiyorum ve bu 
şekilde cildine iyi gelecek farklı ilaçları deniyordu. Yaşlan­
maya başlayan kadınlarla ilgili tek sıkıntı, bu yaş olayına ka­
fayı takmış olmaları sanırım. Bazen ayna karşısında ne kadar 
vakit harcıyorlar merak ediyorum. Bir saat, veya iki? Aynanın 
karşısına geçiyor ve göz kenarlarında ve boyunlarında ortaya 
çıkan kırışıklıkları inceliyorlar. Bir gün onları erkeklere görün­
mez kılacak olan bu kırışıklıkları büyük bir öfkeyle izliyorlar ... 

Nefret ediyorlar onlardan. 
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Haklılar. Çünkü zaman kadınlara hiç iyi davranmıyor. 

Ertesi gün İlker'i aradım. Bağlı olduğum yayıneviyle çalı­
şan telif ajansının temsilcilerinden biriydi İlker. Ayrıca ilk ro­
manımdan bu yana editörlüğümü yapıyordu ve vazgeçilmez 
bir dosttu. Benden sadece beş yaş büyüktü ve sürekli evi terk 
eden aksi bir karısı vardı. 

"Ağzına boşalmamı seviyor," dedim. "Sürekli yutmak is-
tiyor." 

"E sen de ağzına boşal o zaman." 
"Boşalıyorum zaten." 
"Sıkıntı ne peki?" 
"Kullanılmış hissediyorum." 
11Niçin?" 
"Çünkü sperm cilde iyi geliyormuş. Öyle dedi." 
"Yani?" 
"Dölüm cildine iyi geldiği için yutuyor," dedim sesimi 

yükselterek. "Kafan mı güzel senin?" 
"Öyle şey mi olur?" diye sordu. 
"Niye olmasın? Kayısı kabuğu da cilde iyi geliyor. Saçma 

sapan her bok cilde iyi geliyor ve hepsini kullanıyorlar. Ama 
yine de yaşlanıyor hepsi." 

"Cilde iyi geldiği için kimse döl yutmaz Cem. Tadını sevi­
yordur," dedi. "Hiç tadını sevdiğin için öksürük şurubu içtiğin 
oldu mu küçükken? Ya da diş macunu yediğin falan?" 

"Evet," dedim. 
"İşte onun gibidir o da. Öyle düşün." 
"Hımın," diye mırıldandım. Aklıma yatmıştı bu. 
"Ne yapacaksın şimdi?" diye sordu. 
"Ne demek ne yapacağım?" 
"Ne bileyim ... Kadın evli sonuçta." 
"Orası beni ilgilendirmiyor. Sevişmeye devam edeceğim. 

Gittiği yere kadar gider ... " 
İlker bir şey demedi ve sonra da konuyu değiştirdi. Son ki-
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tabım için iki bin sekiz yüz yeni sipariş gelmiş ve haftaya Be­
yoğlu'nda yeni bir imza günü ayarlamış. Teşekkür ettim ona 
ve telefonu kapattım. 

İki gün sonra, muhtemelen sevişmeyle sonuçlanacak yeni 
bir buluşma için Beşiktaş'a indim. On dakika sonra geldi. 
Küçük bir bara gidip iki bira söyledik. Hava çok sıcaktı. Bira­
ları beklerken ceketimi çıkardım ve rengi atmış siyah tişör­
tümle kaldım. 

"Dikkat ettim de sürekli siyah giyiniyorsun," dedi. 
"Evet," dedim. 
"Bir nedeni var mı?" 
"Var sanırım." 
"Neymiş o?" 
"Siyah hepimiz için en sıcak renk de ondan," dedim. "Her­

kes ruhunun bir yerinde siyahı taşır." 
"Bense daha çok matem rengi diye bilirim." 
"Öyledir tabii. Ama siyah ruhlarımızla ilgili tüm duyguları 

da içinde barındırır. Aşkı, öfkeyi, sevgiyi, nefreti, kıskançlığı, 
bonkörlüğü, ikiyüzlülüğü vesaire ... Yani günün sonunda tüm 
renklerden elimize tek kalan siyahtır. Sanırım ben de ondan 
siyah giyiyorum. Diğer renkler gerçeklerden kaçıştır, ama 
siyah değil... O hep bizimle." 

"Kaç kadınla birlikte oldun bugüne kadar?" 
"Bilmem. Kadınlar sayı mıdır ki?" 
"Çoğu erkek için öyle değil mi?" 
"Benim için değil." 
"Yine de söyle lütfen. Merak ediyorum. Kaç kadınla birlikte 

oldun?" 
"Dediğim gibi, bilmiyorum. Saymadım." 
"Otuz mu?" 
Omuz silktim. 
"Kırk?" 
"Ben bir bira daha söyleyeceğim." 
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"Elli mi, kaç?" 
"Ben bir bira daha alabilir miyim?" diye sordum garsona. 

Yanımdan geçerken bana bakh ve kibarca başını salladı. 
"Yetmiş mi?" 
Tekrar ona döndüm. "Hayır." 
"Yetmiş beş?" 
"Hayır." 
"Kaç?" 
"Yirmi küsur sanırım ... " 
Şaşırmıştı. "Sadece o kadar mı?" 
"Onlara saygısızlık ediyorsun." 
"Seni daha çapkın sanırdım." 
"Hepimizin yanıldığı bir an gelir." 
"Söylesene ben kaçıncıyım? Yani sevişirken ... İyi miyim? 

Beni hangi sıraya koyarsın?" 
"Bak, bunu sınıflandırabileceğimi sanmıyorum. Hem 

neden kendini birlikte olduğum diğer kadınlarla kıyaslamak 
istiyorsun ki?" 

"Merak ediyorum." 
"Ne kadar iyi olduğunu mu?" 
"Senin için ne kadar iyi olduğumu ... " 
"Benim için iyisin. Gayet iyi." 
"İlk beşte miyim öyleyse?" 
"Dediğim gibi..." 
"İlk on?" 
Sorularıyla mücadele etmekten bıkmışhm. Derin bir iç ge­

çirerek etrafa baktım. Güzel kızlar vardı etrafta ve boş beleş 
erkeklerle oturuyorlardı. Bu sırada biram geldi. Buz gibi bir 
yudum aldım biradan. Mideme yumruk gibi indi. Rahatlamış­
tım. Bardakta kalan biraya baktım. Ne güzel de susuyordu na­
mert. "İlk üçtesin," diyerek yalan söyledim. 

"Gerçekten mi?" 
"Bu sorularının bir sonu var mı?" 
"Seni önemsediğim için soruyorum bunları." 
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Doğru değildi bu. Tek önemsediği şey kendisiydi. Herke­
sin, değerli olduğunu yanı başında haykırmasını istiyordu sa­
dece. Eylemler değil, sözlerdi onun için önemli olan ve bu sinir 
bozucuydu. 

"Boşver bunları," dedim. 
Birkaç bira daha içtik. Yani ben birkaç bira daha içtim. O 

üçüncüyü içerken kesildi. Başı dönüyordu belli ki. Şimdiden 
çakırkeyif olmuştu. "Bana gidelim," dedi birden. "Murat şehir 
dışında. İki gün yok." 

Dediğini yaptık. 
Evden içeri girer girmez beni yatak odasına çekti. Soyundu 

ve çıkardığı dantelli sutyenini boynuma attı. Beni onunla ken­
dine doğru çekti. Karşı koymadım. Kadınlara hiçbir koşulda 
fiziksel olarak karşı koymam. Sevişirken kendimi kaybettiğim 
birkaç an hariç ... O da bunu biliyordu. Dudaklarımı ısırarak 
öpmeye başladı. Aynı sertlikle karşılık vermedim. Bundan 
zevk aldı. Onu kaldırıp yavaşça yatağa bıraktım. Külotunu çı­
kardı. Bacaklarını iki yana açınca etli dudaklarının arasından 
klitorisi ortaya çıktı. Kanla dolu, şişkin ve pembeydi. Dilimi 
ona doğru uzattım ve neredeyse yarım saatlik bir oral seks 
yaptım. Çığlık çığlığa gitti sonlara doğru. Hayli ıslanmıştı. Ar­
dından üzerine çıktım ve başladık. 

İyi bir sevişmeydi. Günah çıkarır gibi.. . Öylesine gidip gel­
meler değildi tüm olan biten, adeta bedeninin itirafını dinle­
dim yarım saat boyunca. Tüm zincirleri kırıldı ve bana yıllar­
dır sahip olamadığı özgürlüğünü haykırdı. O da bir münz­
eviydi ve benimle birlikte yalnızlığını geride bırakıyordu. 

Bittiğinde ter içindeydik. Günlerden perşembeydi. Bir si­
gara yaktım. Sırtüstü yatıp tavam izlemeye başladım. Başım 
dönüyordu. Tek istediğim uyumaktı ama sigaranın bitmesini 
beklemem gerekiyordu ve tabii ki biraz konuşmak. 

"Bana karşı bir şeyler hissediyor musun?" diye sordu. 
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"Burada olmak, sadece burada olmaktan ibaret değil," 
dedim. 

"Bu üstü kapalı cevaplarından hoşlanmıyorum." 
"Ben de sorularından hoşlanmıyorum ona bakarsan." 
"Düşüncelerini bilmeye hakkım var." 
"Davranışlarımız, düşüncelerimizi yansıtmaz mı?" 
"Öyle olsa politika ve siyaset olmazdı." 
Susmak zorunda kaldım. Yere sermişti beni. 
"Seni çekici buluyorum," dedim. "Ama evlisin ve ben 

bazen burada ne yaptığımı düşünürken de buluyorum ken­
dimi. Sürekli sorular sorup duruyorsun, ama durumu biraz 
da benim açımdan düşün." 

"Seni seviyorum ben." 
"Senin boktan olan evliliğinin kurtarıcısı ben değilim." 
"Kurtarıcım olmanı istemiyorum ki..." 
"Ne istiyorsun?" 
"Senin de aynı şeyleri hissetmeni..." 
"Bu bir şeye yaramaz." 
"Nerden biliyorsun? Bir kerecik olsun denedin mi bunu?" 
Sigaradan bir fırt daha çektim. "Hadi yatalım artık." 
"Her şey senin istediğin gibi olsun istiyorsun. Benim istek­

lerime, arzularıma ve düşüncelerime saygın yok." 
"Sakin ol," dedim. "Şu anda bunları konuşmamıza gerek 

yok." 
Beni iterek yataktan kalktı ve tuvalete gitti. 
Ben de hemen yanımdaki komodinde duran kül tablasına 

baktım ve elimdeki sigarayı söndürmek için yan döndüm. Yas­
tıkta kocasının tıraş losyonunun kokusu vardı. Mide bulandı­
rıcıydı bu. Bir kadının yanında değil de başka bir erkeğin 
üzerinde yatıyordum sanki. 

O tuvaletteyken yataktan kalktım ve apar topar giyinmeye 
başladım. Kendi kendime küfrediyordum her nedense. Sinir­
lenmiştim. 

Çıktığında şaşkındı. "Kaçıyor musun?" diye sordu. "İşin 
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bitti ve gidiyorsun, öyle mi?" 
"Şunu görüyor musun?" diyerek yastığı işaret ettim. "Şu 

yastıktaki koku bana ait değil ve ben bu işten sıkıldım. Saçma 
sapan sorularınla boğuşmaktan da sıkıldım, bir yere varma­
yacak konuşmalar yapmaktan da ... " 

Gözleri doldu bir anda. Sanki acı bir soğanı burnunun di­
bine dayamıştım. "Peki öyleyse, git," dedi. "Üzgünüm. Sadece 
sana verdiğim değeri, senin de bana verebileceğini umdum. 
O kadar." 

"Senin bana verdiğin değeri benim sana verememem," 
dedim. "Aslında onu vermekle yükümlü bir başkasının haya­
tında olması yüzünden. Ya o kişi hayatında olmaz, ya da her 
şey aynı seyrinde devam eder. Üçüncü bir seçenek yok." 

Bir şey demedi. Susmak zorunda kalmıştı çünkü bu sefer 
ben haklıydım. 

Giyindikten sonra kapıya yöneldim başımı iki yana salla­
yarak. "Sorular, cevaplar, sorular, cevaplar ... Tek umursadığın 
bu. Günün birinde, hepimiz öldüğünde anlamlı kalacak tek 
bir soru söyle bana. Tek bir soru söyle ve ben de geri dönüp 
önünde diz çökeyim." 

Bir süre daha sustu ve sonra, "Git," dedi bana. 
Ben de bir süre sustum ve sonra gittim. 
Dışarı çıkar çıkmaz ilk yaptığım şey derin bir nefes almak 

oldu. Tüm öfkem ciğerlerimden fışkırarak aktı gitti sanki ve 
serin havaya karıştı. Bitmişti. 

Taksim'e giden bir otobüse atladım. Meydanda indikten 
sonra da her zaman gittiğim bir bara koştum doğruca. Kala­
balık beni yutuyor gibiydi, beni ezdiler, çarptılar ve kimse ace­
leme saygı duymadı. İstanbul gibi kalabalık şehirlerin tek 
sorunu bu aslında. Herkesin acelesi var, ama bunun için kimse 
kimseye saygı duymuyor. 

On beş dakika içinde iki bira yuvarladıktan sonra biraz sa­
kinleşmiştim. Üçüncüyü söyledim yanımdan geçen garsona. 
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Garson kız bana gülümsedi, hafifçe başını salladı ve önümdeki 
boş bardağı alarak uzaklaştı. Çevremde izlemeye değer çok 
fazla şey yokhı ama yine de bir yazar olarak, gözleriniz sürekli 
olarak hareket etmeli ki daktilonun başında ohırduğunuzda 
yaratacağınız karakterleri salt gerçeklerle besleyebilesiniz. 
Böylece ortaya okunmaya değer şeyler çıkabilir. Çünkü bir ki­
taptaki her satır, eğer temelinde belirli bir gerçekliğe sahip 
olursa onu okuyan kişiye de bir şeyler katabilir, ancak o da ... 
Çünkü her birimiz yaşamla ilgili gerçekten bir deneyim elde 
etmek istiyorsak, onu oturduğumuz yerden parmaklarımız 
arasındaki selüloz yaprakları öylece çevirerek yapamayız. 
Sanat bir aldatmaca ve yaşamın katılığı yüzleşmemiz gereken 
tek ve salt gerçekliktir ... Ve sırf bu yüzden, kendimize başka­
larının yaşamlarını yaşadığımızı inandırıp dururuz her kitap 
okuyuşumuzda ya da film izleyişin1izde ya da duvarda asılı 
bir tabloya öylece bakarken ... Bir başkasının deneyimlerinden 
besleniriz, ancak gördüklerimizin hiçbiri bizi yaşamlarımız­
daki gerçekler kadar etkilemez. Kim Tolstoy'u, Bernhard'ı, Sa­
linger'ı, Pavese'yi, Pessoa'yı, Miro'yu, Dali'yi ya da Kubrick'i 
tam olarak anlamıştır ki? 

Üçüncü biram geldiğinde onu da su gibi içtim. 
Kız ben bir şey demeden dördüncüsünü getirdi ve "Bu 

akşam ihtiyacın var galiba Cem?" diye sordu. Doğrudan göz­
lerimin içine bakıyordu. "Yanılıyor muyum yoksa?" 

"Beni tanıyor musun?" diye sordum. 
Omuz silkti. "Son röportajındaki fotoğrafına hayli benzi-

yorsun." 
"Kitabı okudun mu?" 
"Henüz değil." 
Cevap şaşırtmamıştı. "İlk röportajımdaki fotoğrafıma ben­

zemek isterdim," dedim. "Ama insanlar olarak her sene daha 
fazla ütü istiyoruz." 

"Alkol yaşlandırır," dedi. 
"Cilde iyi gelen bir şey yok mu?" 
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Güldü. "Var tabii ama kimisi çok pahalı. Bedava olanların 
da tadını sevmiyorum." 

Açık sözlüydü. "Hiçbirine ihtiyacın yok zaten," dedim. 
"Henüz çok genç ve güzelsin." 

"Teşekkür ederim. Ama günün sonunda zaman hepimiz 
için aynı hızla akıyor öyle di' mi? Bir an gelecek ve seninle 
ortak dertlere sahip olacağız." 

"O gün gelene kadar belki ben kurtuluş yolunu bulmuş 
olurum ... Telefonumu almak ister misin?" 

Gülerek sırtını çevirdi ve yürümeye başladı ama bir saniye 
sonra tekrar geri döndü. "Daha iyi bir fikrim var." 

"Nedir?" 
"Bu akşam ne yapıyorsun?" 
"Bilmem," dedim omuz silkerek. "Kaç tane içeceğime bağlı 

bu ... Ama bu aralar genelde ya tuvalete gidip kusuyorum ya 
da yazı yazıyorum." 

Dudaklarını büzüp bir süre düşündü. "Bu akşam farklı bir 
şeyler yapmak ister misin peki?" 

"Ne gibi farklı şeyler?" 
"Bana gidebiliriz mesela." 
Saatime baktım. "Olur. Ne zaman çıkıyorsun ki?" 
"İki saat sonra." 
"Yuh!" 
"Ne?" 
"Çok uzun bu ... " 
"Uzun muzun değil." 
"Ben iki saatte en az on beş bira daha içerim. Sonra buradan 

sürükleyerek bile çıkaramazsınız. Daha erkene alamaz mısın 
şu çıkış saatini?" 

Kaşlarını çatarak bana doğru eğildi. "Gözlerime bak." 
Baktım. 
"Burada senin garsonun benim ve sana en fazla dört bira 

daha getireceğim. Tamam mı? O yüzden önüne geleni hızlı 
içme ve beni beklemeye başla." 
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Bu hiddeti karşısında kısa bir süre boyunca bir şey diye­
meden baktım ona. Böyle kadınları seviyorum. "Tamam," 
dedim ellerimi iki yana kaldırarak. "Dediğin gibi olsun." 

Bir buçuk saat sonra çıkh. Oldukça yorgun görünüyordu 
ama içinde, yaşamak istediği hayata karşı dinmek bilmeyen 
bir enerji deviniyordu. Ne kadar yorulduğu önemli değildi, 
ne kadar yaşayamadığı önemliydi hayati. O yüzden işten çıkar 
çıkmaz evine gitmek, erkenden ölmek gibiydi onun için. 

Koluma girdi ve yürümeye başladık. 
"Nereye gidiyoruz?" diye sordum. 
"Bana." 
"İlla sana mı?" 
"Öyle anlaşhk." 
"Evin nerede ki?" 
"Karşıda. Kadıköy'de ... " 
"Nasıl gideceğiz oraya?" 
"Dolmuşla Beşiktaş'a, oradan da motorlardan biriyle Üs­

küdar'a ... Sonra oradaki dolmuşun birine atlayıveririz ... " 
"Bunun yerine bana gitsek olmaz mı? Daha kolay gibi. 

Yolda da vakit kaybetmemiş oluruz." 
"Sen nerde oturuyorsun?" 
"Ortaköy." 
"Hımın ... " 
"Ne?" 
"Haklısın. Daha yakınmış ... " 
"Evet, daha yakın." 
"Tamam, sana gidelim. Nasıl olsa yarın izin günüm ve er-

kenden uyanmam gerekmiyor. Rahatım yani." 
"Adın ne bu arada?" 
"Deniz." 
Bir taksi çevirdim ve bana geldik. Eve girer girmez ışıkları 

yaktım. Ortaya çıkan manzaradan etkilendi. Loş aydınlatma­
lar, salonu süsleyen raflarda duran her şeyi daha seksi ve al-
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benili gösteriyordu. Kitap ve filmlerle pek ilgilenmemişti. Sol 
tarafta uzanan ve rafları içki şişeleriyle dolu bara yöneldi 
hemen. Raftaki her biri yarı dolu olan şişelere baktı. "İçkiden 
hiçbir zaman vazgeçemiyorsun sanırım?" 

"Sadece duşa girdiğimde ve bazen de sevişirken vazgeçe­
biliyorum." 

"Öyleyse," dedi kelimeyi uzatarak. "Rolleri değişelim bu­
rada. Az önce sen bendeydin, şimdi de ben sendeyim ... Barın 
arkasına geç ve bana bir içki hazırla. Hadi..." 

Başımı memnuniyetle salladım ve beş dakika içinde ona 
üstü limon damlacıklarıyla süslü soğuk bir Martini hazırla­
dım. Renksiz sıvının içine kürdana batırılmış bir yeşil zeytini 
bırakıp ona kadehi uzathktan sonra geri çekildim. Kadehi ince 
parmaklarıyla kavradı ve teşekkür etti. "Bu işi gerçekten bili­
yorsun." 

"Öğrenmek için az vakit harcamadım." 
"Sen içmeyecek misin?" 
"Rolleri değişmemiş miydik?" diye sordum. "Sen bana ser­

vis yaparken içmiyordun diye hatırlıyorum ... " 
Güldü. "Tam değil... Burası farklı ... Evindesin. Sen de iç ... " 
Bana göre hava hoştu. Birileri eşlik ettiği sürece sabaha 

kadar içebilirdim. Kendime bir viski koydum. Glenlivet. İçine 
iki damla su bıraktım. Kadehlerimizi tokuşturduk. Önce göz­
lerine sonra da kadehin içindeki amber renkli sıvıya baktım. 
"Hayatlarımız bizi tüketmeden gerçeği bulmaya içelim ... " 

Gözlerini hafifçe devirdi. Aldırmadım. Edebiyatı o kadar 
da sevmiyordu demek ki... İçtik. Uzun bir yudum aldım vis­
kiden ve alkol boğazımızı yakarken birbirimizin gözlerine 
baktık. Sanki son moda bir ayinin en son basamağını tırmanı­
yor gibi, kadehleri barın üstüne bıraktık ama gözlerimiz bir­
birlerinden bir an bile ayrılmadı. Hoşlanmıştım ondan. 
Sahiciydi. Güzel gözleri ve dudakları vardı ama o anda vücu­
duyla ilgilenmiyordum. Sevişmek, bir süredir bayağılık uyan­
dıran bir rutin halini aldığı için belki de ... Arzu duymadığım 
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bir kadının arkasında olmak istemiyordum arhk. 
O anda tek istediğim şey uyumaktı aslında. O ise karşımda 

öylece duruyor ve gülümseyerek bana bakıyordu. Ben de ona 
gülümsedim. Hazırdı. Bana bakmayı sürdürerek kollarını çap­
raz biçimde belinin iki yanına attı ve üstündeki tişörtü sıyırdı. 
Sutyeniyle kalmışh şimdi karşımda. 

Keşke biraz daha konuşsaydık. 

Viskiden bir yudum daha aldım. Bu sırada sutyeni de çı­
kardı. Tepki vermedim. Eliyle saklıyordu zaten göğüslerini. 
Sutyeni havada bir tur çevirip bana doğru fırlath. Yakaladım 
ve bir süre gözlerinin içine bakhktan sonra kokladım onu. Bira 
kokuyordu sutyen. 

"Bugün üstüme bira döktüm," dedi gülerek. 
Sutyeni omzuma attım. "Bir an için endişelendim," dedim 

ve viskimden bir yudum daha aldım. 
Gözleriyle hazır olup olmadığımı sordu bana. Başımı sal­

ladım. O da elini göğüslerinin üstünden yavaşça kaldırdı. İkisi 
de tam karşımdaydı şimdi. Beklediğimden daha dolgun ve bi­
çimliydiler. Pürüzsüz birer hare gibi duran uçları pembeydi. 

Bir noktadan sonra işin rengi değişiyor. Beni o anda ele ge­
çirmişti işte, bedeninin kıvrımlarını kullanarak yapmışh bunu 
ve tüm hormonlarım parende atıyordu. Göğüslerine dokun­
mayı ve o pembe meme uçlarını öpmeyi istedim. Ancak viski 
kadehi tam aramızda duruyordu. Martinisinden içti ve göğüs­
lerini bara dayadı. "Hadi dokun," dedi. 

İzinden çok bir emirdi bu. Ben de emre itaat ettim. Viski 
kadehinin soğuttuğu parmaklarımla uçlarına dokundum ve 
sertleşmelerini seyrettim. 

"Hoşuna gitti mi?" 
"Gitti," dedim. 
"O zaman em onları." 
"Yanıma gel." 
Başını salladı. O da bana itaat ediyordu. Yanıma geldi ve 
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kucağıma oturdu. Kalçalarını kavrayarak, tam çenemin al­
tında duran göğüslerine baktım. Sonra sağ göğsüne uzandım 
ve ucunu dudaklarıma arasına aldım. Dilim ortaya çıktı ve 
göğüs ucunu yakaladı. Emdim. İnledi. Sonra dudaklarımı göğ­
sünden çektim ve diğer göğsünü emdim. Ben emdikçe vücudu 
kasılıp gevşiyor, bedeni hafifçe sarsılıyordu. Bacağımda, tam 
oturduğu yerde aşırı bir ısınma hissettim. Bir kömür kazanı 
ateşe verilmişti sanki. 

Tıpkı bende olduğu gibi. . .  
Dayanamıyordum artık. Ani bir hareketle kucağımdan kal­

dırıp döndürdüm onu ve hızla pantolonunu çıkardım. Ben 
bunu yaparken, şehvetli bir kahkaha attı ve bana teslim olarak 
bara yaslandı ve iki eliyle barın tezgahını sertçe kavradı ve ba­
caklarını iki yana açtı ve tuhaf gülümseyişini kendi suratımla 
birlikte karşımızdaki aynada gördüm. Külotunu dizlerine 
kadar sıyırdıktan sonra arkasına yaslandım ve içine girdim. 
Kolay oldu. Yeteri kadar ıslanmıştı. 

Bir saat öncesine kadar bana içki servis ediyordu, diye dü­
şündüm. Şimdi ise sevişiyorduk. Sıcaktı. Gidip gelmeye baş­
ladım içinde, hızla, büyük bir tutkuyla ve hayatıma giren 
yepyeni bir kadın olduğunun ayırdına vararak. .. 

Uykum çoktan kaçmıştı. 

Sabah uyandığımızda Deniz'in bir eli göğsümdeydi. Elini 
yavaşça oradan çektim ve ağır ağır gerindim. Üstümüzdeki 
yorgan da altındaki çıplak bedenlerimiz gibi sıcaktı. Hoşuma 
gitti bu ve sessiz sabahın tadını çıkardım. On dakika sonra, 
ben ona sakin sakin bakarken uyandı. Göz göze geldik ve bir­
birimizi izlemeyi sürdürdük. Kısa bir süre sadece. Konuşmadı. 
Ben de ona doğru sokuldum ve bir elimle omzunu kavradım. 
O ise buna karşılık olarak ince parmaklarıyla göğsümdeki kıl­
ları okşadı ve bana bakmaya devam etti. 

"Günaydın," dedi. "İyi uyudun mu?" 
"Evet," dedim. "Son beş yıldır uyuduğum en iyi uykuydu." 
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"Dalga geçme." 
"Dalga geçmiyorum." 
Uzanıp yorganı sıyırdım. Göğüsleri ortaya çıkh. Bir an için 

eliyle kapamaya çalıştı ama beceremedi. Dün akşam bu kadar 
utangaç değildi. Elini tutup kamına doğru indirdim. Hiç karşı 
koymadı. Birinin karşısında çıplak durabilmek en büyük öz­
güven göstergesiydi ve o da gördüğüm en cesur kadınlardan 
biriydi. 

"Göz banyosu bu," dedim. Ardından da uzanıp meme uç­
larından birini öptüm. "Yüz yıkamaktan daha çok açıyor in­
sanı." 

Sadece gülümsedi ve başka soru sormadı. 
Üstelik bekardı. 
Sevmiştim onu. 
Bir kere daha seviştik. 
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ÖYLESiNE  BiR RÖPORTAJ VE BiRAZ KAHVE 

" ... Yaşamanın amacı alışkanlıktı, rahatlıktı. 
Çoğunluk çabadan, yenilikten korkuyordu. 

Ne kolaydı onlara uymak!" 
Yusuf Atılgan 

ÜNU BEKLERKEN YAPACAK fazla bir şeyim yoktu. Ben de çevremi 
incelemeyi sürdürdüm. Yıllardır görmeye alıştığım bu metro­
pol manzarasında farklı bir şey yoktu. Hemen herkes kafasını 
telefonuna, tabletine ya da bilgisayarına gömmüş, yanı başla­
rında duran pahalı kahveleri soğurken, sanki çok matah bir 
bok yiyorlarmış gibi öylece oturuyorlardı. Birlikte kahve iç­
meye gelenler bile birbirlerine çok uzaktılar. Neredeyse kimse 
birbiriyle konuşmuyor, sadece ellerindeki parlak ekranlara ba­
kıyordu. Eğer İstanbul' da yaşıyorsanız olayın nerede geçtiğini 
tahmin etmişsinizdir. 

Bir Starbucks ... 
İç mekan. 
Gündüz. 
Röportaj için burada buluşmayı teklif etmişti ve ben de 

sorun çıkarmak istemediğim için teklifini kabul etmiştim. 
Oysa nefret ediyordum buradan. 

Pahalı kahve, bedava internet, sınırlı hareket alanı ve sınır­
sız oturma özgürlüğü ... Her anlamda, her şey kapitalizm için-
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di burada. Ve açık konuşmak gerekirse ben kapitalizm denen 
illeti kahveden bir gram bile fazla sevmiyordum. İkisi de aynı 
şeydi bence; hayata karşı yersiz bir ayık kalma çabası içine so­
kuyordu adamı. 

Saatime baktım. İkiyi yirmi geçiyordu. Oysa tam ikide bu­
luşacaktık. Tam yirmi dakika geç kalmıştı. Kalkıp gitmeyi dü­
şündüm. 

Tam bu sırada içeri girdi. 
Onu kapıda görür görmez elimi kaldırdım. Şöyle bir sağa 

sola baktıktan sonra beni fark etti. Hızlı adımlarla yanıma 
geldi. Alımlı bir kadındı. Omuzlarına dökülen saçları dalga­
lanıyordu her adımında. Bir dergi çalışanından çok, stil sahibi 
bir sanat yönetmenini andırıyordu. Yanıma gelip durdu ve 
mercan yeşili gözleri o anda delip geçti beni. Oldukça güzeldi. 
Benimle iletişim kurabilen her kadını güzel bulmuşumdur 
gerçi. Çünkü zekaları gözlerinden fışkırır ve vücutlarının 
yüzde doksanı kıyafetlerle kaplıdır. 

Ayağa kalktım. 
"Çok özür dilerim," dedi elimi hafifçe sıkarken. "Yayın yö­

netmenim tam çıkarken yakaladı beni. Bir türlü bırakmak bil­
medi." 

"Önemli değil," dedim. "İnsan beklerken etrafta oyalana­
cak pek çok şey buluyor." 

Gülümsedi. "Her gittiği yerde etrafı incelemek, bir yazarın 
olmazsa olmazıdır değil mi?" 

"Hikayeler zaten olup bitiyor. Ben sadece kelimeleri bir 
araya getiriyorum." 

"Nasılsınız Cem Bey?" 
"Kafein pek bana göre değil," dedim. "Ve arkamdaki şu iki 

veledi dövmek istiyorum." 
Şaşırarak omzumdan geriye baktı. Ellerindeki tablete kafa­

larını gömmüş sürekli oyun oynayan iki çocuk vardı orada. 
"Neden? Ne yaptılar ki size?" 

"Bana bir şey yapmadılar ama gelecekte insanlığa yapacaklar." 
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"Henüz çocuk onlar." 
"Bir an önce büyüseler iyi ederler." 
Gülümsedi. "Gerçek hayata da yazdıklarınız gibi karanlık 

bakıyorsunuz galiba." 
"Her zaman değil," dedim. "Sadece insanlarla birliktey­

ken." 
Çantasını omzundan çıkardı ve karşımdaki sandalyeyi 

çekip oturdu. "Röportaj teklifimi kabul ettiğiniz için teşekkür 
ederim." 

"Rica ederim." 
"Başlayalım mı hemen?" 
"Olur." 
"Telefonda da söylemiştim gerçi. Bu daha çok, son yazdı­

ğınız kitap üzerine olacak. Delirmenin Argosu. Ama genel ko­
nulardan da bahsetmek istiyorum. Kişisel yaşamınız gibi . . .  " 

"Tamam." 
Çantasından birkaç kağıt çıkarıp bana uzattı. "Bunlar size 

soracağım sorular. İsterseniz bir göz atın." 
Başımı salladım. "Gerek yok. İşin büyüsü bozulmasın." 
"Peki," dedi. Şaşırmıştı. 
"Bu arada," diyerek durdurdum onu. "Rica etsem birbiri­

mize isimlerimizle hitap edebilir miyiz? Söz konusu içini dök­
mek olunca bu resmiyet beni geriyor." 

"Anlaştık." 
Sevdim onu. Uyumlu bir kıza benziyordu. "O zaman so­

rularını sormaya başla sevgili Canan," dedim. "Bu işi bir an 
önce bitirelim ve sonra birlikte bir yemek yiyelim."" 

Bana irileşen gözleriyle baktı. "Yemek mi?" 
"Evet." 
Şöyle bir saatine göz attı önce. Sonra da "Gerçekten çok is­

terdim," dedi. "Ama ne yazık ki buna pek vaktim olacağını 
sanmıyorum Cem Bey. Yani Cem ... " 

"Öyle mi?" diye sordum. Sonra da ellerimi iki yana açtım. 
"Pekfila Canan . . .  Üzgünüm ama yemek yoksa, röportaj da yok." 
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Bu tepki yüzünden daha da şaşırmışh. Başını yana atarak 
gülümsedi. "Sizden ... yani senden sonra programım var ama 
Cem." 

"Bak Canan," dedim ve öne doğru eğildim. "Birazdan söy­
leyeceklerimin muhtemelen beşte birini falan yazabileceksin 
dergiye. Değil mi? Ve diğer söylediklerim uçup gidecek. Sana 
işini öğretecek değilim tabii ama o dediğim beşte birini -ancak 
beni biraz tanırsan- doğru şekilde seçebilirsin. Belki yemekte 
öyle ilginç bir şey söyleyeceğim ki tüm röportajı çöpe alıp onu 
kullanacaksın. Yanlış mı düşünüyorum?" 

"Haklısın ama . . . " 
'�ma ne?" 
Bir süre düşündü. "Öyleyse senden sonraki randevumu 

iptal etmeme izin ver," dedi sonra. Sanırım ikna olmuştu. Ar­
dından da cep telefonunu çıkardı ve birine bir mesaj yolladı. 
Tekrar bana döndüğünde gülümsüyordu. 

Karşılık verdim. 
Her kadın sürprizlerden hoşlanır. 
Ben bugünün sürpriziydim. 
Bekledik. On saniye sonra telefonu çaldı. Ekrana bir kere 

daha bakh ve "Tamam," dedi. "Röportajdan sonra yemek yi­
yoruz." 

Sırıttım ve "O zaman şu işi hemen bitirelim de buradan 
kurtulalım bir an önce," dedim. "Kahveden nefret ederim za­
ten." 

Neden kahveden nefret ettiğimi sormadı. 
Belki de bugün hayatta olmamın bir bardak kahveyle alakası ol­

duğu için, dedim ben yine de, tabii içimden. Bu yüzden nefret 
ederim ondan. Dünyadaki tüm kahve çekirdeklerinden nefret 
ederim hatta . . .  Kahvenin hayatla tek gerçek bağı, ikisinin de 
acı ve siyah olması bana göre. Üstelik içtiğiniz herhangi bir 
şeyin sizi uyuşturması gerekiyorken, o daha beter yapıyor ve 
ayılhyor. Kapitalizm gibi. 

Kayıt cihazını çalışhrdı ve aramıza koydu. Sonra elindeki 
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deftere kaydı gözleri. Derin bir nefes aldım. 
İşte başlıyorduk. 

Soruları beklediğimden iyiydi. Hava yeterince soğuk olma­
saydı, cevap verirken terleyebilirdim bile. Yine de arkama yas­
lanarak ve yarın ölecekmişim gibi yanıtladım hepsini, 
bazılarının ise Üzerlerinde düşünerek ... Ses kayıt cihazı en ba­
şından beri aynı yerde, sehpanın üzerindeydi. Ağzımdan 
çıkan her bir kelimeyi ölümsüzleştiriyordu. İyi olmalıydım. 
Hata yapmanın sırası değildi ve biriyle konuşurken çok hata 
yaparım. 

Elindeki not defterinin sayfasını çevirdi ve bir sonraki so­
ruyu sordu. "Peki insanların İnternet üzerinde bütün hayatla­
rını paylaşması onları daha mı mutlu ediyor sizce?" 

Yeşil gözlerinin içine baktım bir süre ve "Kesinlikle," 
dedim. "Bundan haz alıyorlar." 

"Nasıl?" 
"Yediklerini, içtiklerini, sıçtıklarını, gittikleri yerleri, her 

boku paylaşıyorlar orada . . .  Başkalarının zihninde mutlu ol­
dukları yanılsamasını yaratmak için ne varsa yapıyorlar. Baş­
kaları onları takip ediyor. Başkaları onları beğeniyor. Başkaları 
onlar hakkında konuşuyor. Bu da onlara sonsuz bir keyif ve­
riyor. Popüler olamadıkları için, yaphkları başka hiçbir şey po­
püler olmalarına yetmediği için, bu şekilde popüler olma 
sanrısı yaşıyorlar. Beğenilmek modem çağın uyuşturucusu 
gibi..." 

"Sizce bu işin sonu nereye gidecek peki?" 
"Bilmiyorum," dedim. "Bu kestirilmesi güç bir şey. Ger­

çekliğin doğası kaotiktir. Ama bütün bu beğeni zehirlenmesi 
pek çoğunu etkileyecek, o kesin ... " 

"Toplum için aydınlık bir gelecek görmüyorsunuz anladı­
ğım kadarıyla?" 

"Aydınlık bir gelecek mi? Bu ancak herhangi birimizin oda­
sını aydınlatan son ampulün patladığı gün olabilir," dedim. 
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"Elektriği unutup, telefonlarımızı ve bilgisayarlarımızı fırlahp, 
karanlıkta kalmaya alışarak her şeye sıfırdan başladığımızda 

• il yanı ... 
Gözlerimin içine bakıyordu şimdi. "Karakterlerinizin çoğu 

toplumdan soyutlanmış tipler oluyor," dedi. "Bu bir tesadüf 
değil o zaman?" 

"Değil," dedim. 
"Niçin?" 
"Sıradan toplum, üzerinde yazmak istemeyeceğim kadar 

tuhaf ve karmaşık. Ben karakterlerimi topluma dışarıdan 
bakan bir yerde ve onu ancak bu şekilde eleştirebilen uzak bir 
düzlemde oluşturuyorum." 

"Karakterlerinizin mücadele ettiği insanlara sizin de bir 
yazar olarak söylemek istediğiniz bir şeyler var gibi öyleyse. 
Yanılıyor muyum?" 

"Evet var." 
"Nedir?" 
"Onlara şöyle dernek istiyorum aslında; siz bugün televiz­

yona ve cep telefonlarınıza bakmaktan başka hiçbir şey yap­
mıyorsunuz ve bu gidişle de kimse için hayırlı tek bir şey bile 
yapmadan öleceksiniz. Elinizde telefonlarla, karşınızda moni­
törlerle ve boynunuza kravatlar bağlı halde öleceksiniz. Banka 
gişelerinde, havasız ofislerde, sıkışık otobüslerde ve tüm bu 
gri betonun arasında sürünürken öleceksiniz. Bir gün toprağın 
alhna girdiğinizde ise bu dünya ve evren sizi sonsuza kadar 
lanetleyecek. Güzel olan her şey çevrenizde, ama siz hiçbirini 
görmüyor ve avuçlarınız arasına dek alabildiğiniz o küçük, 
parlak ekranlardan gözünüzü bir an bile ayırmıyorsunuz." 

Daha devam edebilirdim ama susmam gerekiyordu. Du­
daklarımı büzerek ona baktım. Suratı bir tuhaf gibiydi. 

"İşte bunları söylemek istiyorum onlara," dedim. "Bunları 
yazmaman daha iyi belki de ... Bilmiyorum, çok gerçekçi olmak 
iyi değil. İnsanlar kaldıramıyor. O yüzden çoğu insan benden 
nefret eder." 
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Suratıma bakmayı sürdürüyordu. 
"Ama ne yazık ki gerçekler böyle," diye devam ettim. "Bana 

sorarsan bu iş artık çığrından çıktı. Kokuyor her şey. Kemik­
lerine kadar kokuyor. Ama kimse ortaya çıkan bu kokuyu 
umursamıyor. Ne yazık ki her şeyin farkına vardıklarında da 
çok geç olacak. Çünkü ancak ölürken görecekler ne bok yedik­
lerini. Tüm bu günler geride kaldığında ve yaşlandıklarında 
görebilecekler. İşte o gün geriye dönüp şöyle bir bakacaklar 
ve tıpkı Mark Twain'in dediği gibi, yaptıklarından çok yapa­
madıkları için pişman olacaklar. Üzerlerine çöken bu lanetin 
farkına ancak yaşlandıklarında varacaklar. Çünkü insanların 
çoğu tekdüzeliğin kölesidir ve bunu bir şekilde kanıksar." 

Ben bunları söyledikten sonra uzun bir süre daha sessiz 
kaldı. Önce ses kayıt cihazına sonra da ona baktım. Yüzü bir 
tuhaftı. Gözleri dolmuş gibiydi. Birden aramızda duran ses 
kayıt cihazına uzandı ve aleti kapattı. "Teşekkür ederim," 
dedi. "Söylediklerin için ... " 

"Bu kadar mı? Bitti mi?" 
"Bitti," dedi. "Hepsi bu kadar." 
Derin bir nefes aldım. "Güzel bir röportajdı," dedim. "So­

ruların harikaydı. Yemeğe nereye gihnek istersin?" 
"Hayır," dedi. Gözünden bir damla yaş aktı. Sesi daha da 

fazla titriyordu şimdi. "Üzgünüm ama benim gihnem gereki­
yor. Çok iyi hissehniyorum ve yapmam gereken işler var." 

Ben ona öylece bakmayı sürdürürken sinirli hareketlerle 
çantasını topladı ve yerinden kalktı. Neye kızmıştı anlamadım. 
Söylediklerimden hangisi canını acıhnıştı acaba? 

"Röportaj için teşekkür ederim," dedi. "Size en kısa za­
manda son halini yollarım. Yayımlanmadan önce bir göz atar­
sınız." 

Uzatmakta tereddüt ettiğim elimi çabucak sıktı ve hızlı 
adımlarla uzaklaştı. Tek bir kelime bile edemeden arkasından 
baktım bir süre. Kalçaları iyiydi. Kapıyı açtı ve gözden kay­
boldu. 
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İnsanlarla konuşurken neyi beceremediğimi hala bilmiyor­
dum. Sadece içimden geçenleri söylüyor ve içimden geçenleri 
yapıyordum burada, ama görünen o ki bu birilerini gerçekten 
üzüyordu. Hayalı benim gördüğüm şekliyle düşünmek can­
larını acıtıyor olmalıydı. Benim gördüğüm manzara onları 
benden uzaklaşhrıyordu, oysa ben de onlardan biriydim. Sa­
dece manzaraya farklı bir noktadan bakıyordum ve gördük­
lerimi kabul edebiliyordum. Onlar ise korkuyorlardı. 

Bunları düşünüp dururken önümdeki boş kahve bardağına 
kaydı gözlerim. Boş kahve bardağına kaydılar ve yıllar önce 
babamın içemediği o kahve aklıma geldi. Kaos kelebeği o gün 
bir arabanın camına yapışıp ölseydi keşke ve ben insanları 
daha fazla mutsuz etmeseydim, diye düşündüm. Sonra da bir 
şişe viski alıp eve döndüm ve biraz yazı yazdım. 

İki gün sonra aradı beni. 
"Cem Bey, merhaba. Canan ben." 
"Selam," dedim. "Nasılsın?" 
"İyiyim. Röportajı hazırladım. Kontrol etmeniz için adre-

sinize gönderdim." 
"Tamam. Teşekkür ederim." 
"Bir şey daha var." 
"Nedir?" 
"O gün birdenbire kalkıp gittiğim için özür dilerim." 
"Sorun değil." 
"Konuştuğumuz yemeği bugün yiyebiliriz." 
Bir süre sessiz kaldım. 
"Cem Bey?" 
"Buradayım." 
"Bugün yemek yiyebiliriz diyordum." 
"Tamam. Peki ... Saat sekizde sizi gazetenin önünden alırım. 

Uygun mu?" 
"Tamam. Sekizde bekliyor olacağım." 
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Sekizde gerçekten de bekliyordu. 
Arabamı kenara çektim. Bana doğru yaklaştı. Şaşırmıştı 

arabayı görünce. "Değişik bir arabanız varmış," dedi binerken. 
"Markası ne?" 

"Volkswagen," dedim. "Karmann Ghia." 
"Ne?" 
"Volkswagen'ın altmışlı yıllarda ürettiği klasik bir model." 
"Arabalardan pek anlamam aslında. Ama çok güzelmiş." 
"Teşekkür ederim." Sonra iki üç kere kornayı çaldım. "O 

da teşekkür ediyor," dedim. 
Güldü. Ben de birkaç kere daha çaldım komayı. 
Yirmi dakika sonra ayarladığım restorana geldik. Garson 

kız bizi alıp üst kata çıkardı. Asma kattaki terasta duran güzel 
bir masaya oturttu. Canan başta gergin gibiydi. Herhangi bir 
konu açmadım. Garson tekrar geldi. Bir şişe şarap söyledik. 
İlk kadehten sonra rahatlamıştı. 

"O gün kalkıp gittim," dedi birden. "Çünkü ... " 
Tam bu sırada çakmağımı sigarama götürüyordum. Öylece 

donup ona baktım ve devam etmesini bekledim. Ne söyleye­
ceğini merak etmiştim. 

"Söylediğin şeyler çok gerçekti Cem," dedi. Tekrar senli 
benli olmuştuk anlaşılan. Gözlerime bakarak konuşmaya 
devam etti. "Benim hayatımda da olan ve baş edemediğim 
şeyleri büyük bir yalınlıkla söyledin ... Ben de bu düşüncelerle 
dolu, kasvetli bir adam olduğunu düşündüm ve apar topar 
kaçmak istedim." 

Donduğum o andan kurtuldum söyledikleri bitince. Siga­
ramı yaktım. "Önemli değil." 

"Kusura bakma." 
"Boşver. Kasvetli olduğum doğru, ama bunu sana yansıt­

mam. Bazen salaklık yaptığım oluyor, ama o kadar da büyük 
boylu değil." 

"Biliyorum. Anlık bir tepkiydi. O gün pek iyi bir günümde 
değildim zaten." 
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"Ne oldu o gün?" 
"Bir evlilik teklifi aldım." 
"Bunun neresi kötü ki?" diye sordum. 
"Çünkü reddetmek zorunda kaldım," dedi. 
Sigaramdan derin bir nefes aldım. Sonra da kadehteki şa-

rabı bitirdim. Şarap bira gibi değildi. Çabuk bitiyordu. 
"Neden reddettin?" 
"Tam da söylediğin şeyler yüzünden." 
"Nasıl yani?" 
"O bir bankacıydı," dedi. "Yani boynunda kravat bağlı olan 

ve gözünü monitörlerden ayırmayan tiplerden ... Çok iyi ve na­
zikti ama diğer her şeyiyle işine bağlıydı. Söylediklerinle adeta 
onu tarif ettin, son derece gerçekçi bir biçimde ve ben de s ... " 

"Sana kötü hissettirdiysem özür dilerim." 
"Nerden bilebilirdin ki?" 
Kadehleri tazeledim. "Boşver. Evliliğin teklif edilebilir bir 

şey olması, karşı tarafın bunu geri çevirme hakkı olduğu için­
dir. Doğru olanı yaptığını düşünüyorsan sorun yok." 

"Sanırım doğru olanı yaptım." 
Mumlar titriyordu. Kadehleri tokuşturduk. 
O ikinci kadehini yarılamıştı ama ben şişeyi çoktan bitir-

miştim. Bir şişe şarap daha söyledim. 
"Her zaman böyle çok içer misin?" diye sordu. 
"Her zaman değil," diye yalan söyledim. 
Bu sırada yemeklerimiz geldi. Siyah pirinç pilavı yatağında 

taze ördek budu. Lezzetliydi. Yemeği yerken gazetecilikten, 
medyadan ve sonra yine ilişkilerden konuştuk. "Sen neden ay­
rıldın ki kız arkadaşınla?" diye sordu. 

"Bencil olduğumu düşünüyordu," dedim. 
"Öyle misin peki?" 
"Bilmiyorum. Ama belki bir gün daha az bencil olduğumu 

düşünen biri çıkar elbet. Tek sıkıntı, zaman beklerken çok ağır 
akıyor." 

"Önce onu aklından çıkarabilmen lazım." 
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"Çıkarmadığımı nerden biliyorsun?" 
"Senin gibi adamlar kaderlerine pek boyun eğmezler." 
Şarabı aldım tekrar ve kadehine doldurdum. "Ben kade-

rimden çok kadehime boyun eğemiyorum galiba," dedim. 
"Alkolik olduğumu falan söylüyorlar. Bazen öyl..." 

Tam bu sırada masa sallanmaya başladı. 
İlk önce başımın döndüğünü sandım ama anlaşılan durum 

öyle değildi. Restoranın diğer ucunda insanlar çoktan masa­
larından kalkmış ve dışarı kaçışmaya başlamışlardı. Kadının 
biri çığlık attı. 

"Ne oluyor?" diye sordum şarabı kadehin içine denk getir­
meye çalışarak. 

"Deprem oluyor," dedi Canan. 
Apar topar kalkıp dışarı çıktık. Çıkarken şarabı ve onun 

yarı dolu kadehini yanıma almıştım neyse ki. Deprem kısa 
sürdü ama herkes ölümüne korkmuştu ve kimse tekrar içeri 
girmek istemiyordu. Neyse ki büyük İstanbul depremi bir kere 
daha gelmemiş ve bir kere daha herkesin o muhteşem hayatını 
mahvetınemişti. Uzun bir süre dışarıda bekleyip durduk ama 
yeni bir depremin olacağı yoktu ve ben sıkılmışhm. "İçelim," 
dedim ve eline tutuşturduğum kadehe biraz daha şarap koy­
dum. 

"Teşekkür ederim," dedi. Ben de şişeden diktim. 
Kalan şarabı restoranın önünde bitirdik. Yani o kadehini 

bitirdi, ben de şişenin geri kalanını. Kafam iyice kıyak oldu. 
Neyse ki ördek budu bitmişti. Siyah pirinçten yemesem de 
olurdu. Üşüdüğünü fark edince ona ceketimi verdim. Tekrar 
teşekkür etti. Sürekli teşekkür ediyordu. 

"Hadi bana gidelim," dedim birden. "Evim yedi sene önce 
deprem yönetmeliğine göre yapıldı. İstediği kadar sallansın 
İstanbul. Benim eve bir şey olmaz." 

Bir süre düşündü bunu. Ardından da kabul etti. Kendi kal­
dığı eve güvenmiyordu anlaşılan. 
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Sonra evime geldik. Yorgunduk ikimiz de. Gelir gitmez 
ajanslara düşen deprem haberlerine bakh biraz. Merkez üssü 
Çanakkale açıklarıymış. Beş nokta iki diyorlardı. Biraz tedir­
gin oldu ve depremin Marmara Fayı'nı tetiklemesinden 
korktu ama sonra toparladı. Ben de bu sırada iki Martini ha­
zırlamışhm. Kadehlerden birini önüne koydum. "Bu deprem 
o deprem değil," dedim. "Merak etme." 

"Nereden biliyorsun?" diye sordu. 
"Bu gece olmamalı," dedim. 
Anlamadı. 
Martinileri içtik. Kadehlerin sonuna doğru onu kendime 

çektim. Sesini çıkarmadı. Bir anlık kararla teslim olmuştu 
sanki. Öpüştük. Uzun ve sıcaklı. Sonra soydum onu. Önce gö­
ğüsleri çıkh ortaya, ardından da külotunu sıyırdım. Çırılçıplak 
kalıncaya kadar çıkardım kıyafetlerini. Ardından da bacakla­
rının arasına yumuldum. Dilimle tüm hünerlerimi sergiliyor­
dum. Kasıldı. İnledi. Tekrar kasıldı. İki eliyle başımı tutup 
kasıklarına yapıştırdı sonra. Bir an için nefes alamadım. 

"İçime gir," dedi sonunda. "Hadi." 
Dediğini yaptım. Evim deprem yönetmeliğine göre falan 

yapılmamışh ve tekrar deprem olabilir ve bu son gecemiz ola­
bilirdi. Önce pantolonumu çıkardım. Bacaklarından birini om­
zuma aldım. Oldukça ıslanmıştı ve girmem kolay oldu. Gidip 
gelmeye başladım içinde. Dardı. Hoşuma gitti bu. Hızlandı­
ğımda çığlık atmaya başladı. İki elinin hrnaklarını koltuğa ge­
çirmişti. Ezkaza elini kaldırsa döşemeyi sökecek gibi sert 
asılıyordu. Bir süre sonra içinden çıkhm. O anda gözlerini açıp 
bana baktı. Yanakları kızarmıştı. Alev alev yanıyordu yüzü. 
Belinden tutup arkasına geçtim. İtaat etti. Bir bacağı yerde, bir 
bacağı koltuğun üstündeydi şimdi. Belini büktü ve kafasını 
koltuğa gömdü. Ben de tekrar girdim. Bankacı ne yapıyordu 
acaba şu anda? 

İkinci ve üçüncü postaları yatakta gittik. Yorgunluktan ge­
beriyordum. Yine de durmadım. Tam üstünde, nefes nefeseydim. 
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"Boşal arlık," dedi inleyerek. 
"Daha var," dedim. 
"Canım acıyor ama." 
Durdum. 
Şaşırarak bana bakh. Oysa çoktan içinden çıkmışhm bile. 
"Daha önce kimse yapmadı mı bunu?" diye sordum yanına 

yatarken. 
"Hayır," dedi. "Senin de önemseyeceğini düşünmedim." 
Öptüm onu. Karşılık verdi. Sonra bir sigara yakhm ve ta­

vanı izlemeye başladım. Dipsiz ve beyaz bir boşluk gibiydi 
tavan. Bir süre göğsüme yatlı. Hiç konuşmadık. Sonra birden 
doğruldu ve bacaklarımın arasına uzandı. Anlamışhm. İtiraz 
etmedim. Cilde iyi geliyordu sonuçta. 

Ertesi gün röportaj yayınlandı. Güzel yazmıştı. Teşekkür 
etmek için telefon açhm ve beraber bir şeyler içmeyi önerdim. 
Kabul etmedi. Sesinden bir bahanesi olmadığını anladım ve 
ısrar etmedim. Kadınlar sıklıkla fikir değiştiriyordu bugün­
lerde. Onlar için bir gün var, diğer gün ise yoktunuz ve tersi 
için yapabileceğiniz bir şey yoktu. 

Telefonu kapahp bir sigara yakhm. 
Bu sefer de bankacı işi bozmuştu sanırım. 
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ÇAKMAK VE ÇAKAMAMAK 

"Sonra çıkıyorsun dışarı, bir cigara yakıyorsun ve yıllar­
dır kurduğun cümleyi bilmem kaçıncı kez kuruyorsun: 

"N'apalım, kısmet değilmiş . . .  " 
Sabahattin Ali 

HAVAYA SİNEN SİGARA dumanı ciğerlerimi yaksa da bir bira 
daha içmeye kararlıydım. Bardağın dibindeki ılık köpüğü bir 
dikişte içip, boş bardağı barmene uzattım. "Bir tane daha ver­
sene." 

Bardağı hışımla çekip arkasını döndü barmen. Suratı yüz­
yıllardır kaçırdığı tüm bakirelerin hüznüyle dağlanmış gi­
biydi. Yaptığı işten sıkılmıştı besbelli ve ben de ondan sıkıl­
mıştım. Ama bana bira vermeyi sürdürdüğü sürece aramızda 
bir gerginlik yaşanması mümkün değildi. Ağzına kadar bi­
rayla dolu soğuk bardağı önüme sürerken çevreme bakmayı 
sürdürdüm. Çoğunlukla üniversiteli, genç tipler vardı etrafta. 
Şimdilik günlerini gün ediyorlardı. Her biri hayata karşı ha­
zırlıksızdı. Ne yazık ki zamanla öğreneceklerdi. Onda doku­
zunun hayali çok geçmeden kömür olduğunda, umut bağla­
dıkları o pembe gelecek, dumanlı bir mangal partisine döne­
cekti. Umarım hiçbiri intihar etmezdi. 

Çevreyi incelemeye devam ettim. Aradığım herhangi biri 
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yoktu aslında. Konuşmak istediğim biri de . . .  Muhabbet etmek 
çoğu insanı benden uzaklaşhrıyor. Çünkü kayda değer bir şey 
konuşmuyorlar. Özellikle de sarhoşken. 

Avcumun içinde duran buz gibi bardağı kendime doğru 
çektim ve biradan büyük bir yudum aldım. Buz gibi sıvı kö­
pürerek boğazımdan aşağı akh. Yedinci ya da sekizinci barda­
ğımdı bu. Karaciğerim ve böbreklerim bana lanet ediyor 
olmalıydı. Tıpkı benim de diğer insanlara lanet ettiğim gibi. 
Ve diğer insanların da geç kalan otobüslere, trafiğe, sıcağa, ya­
ğan yağmura ve Üzerlerine sıçan kuşlara ettikleri gibi . . .  Şe­
hirde her şeyden şikayet ediyor insan. 

Bir boğa gibi homurdanarak burnumdan gaz çıkardım ve 
hemen ardından bir yudum daha aldım. Midem bir tuhaftı 
bugün. Bir an önce kafa olmak istiyordum. Ne kadar hızlı içer­
sem ve buradan ne kadar hızlı siktirip gidersem o kadar iyiydi. 
Sigara dumanı ciğerlerimle birlikte gözlerimi de yakıyordu 
arhk. Etraftaki gürültü de en az duman kadar yakıcıydı. Barlar 
dünyanın tüm dertlerini dışarıda bırakmanızı sağlıyordu ama 
buranın da ayrı dertleri vardı. 

O anda onu yanımda fark ettim. Kısa saçlı ve ufak tefek bir 
tipti. Yüzü çok güzeldi. Dudakları arasına sıkışhrdığı bir siga­
rayı yakmaya çalışıyordu. Dizleri yırhk dar bir kot pantolon 
ve ince bir tişört giymişti. Tam da üzerinden çıkarmayı isteye­
ceğim şeylerdi. Önce göğüslerinin nasıl olduğunu merak ettim 
sonra da tekrar yüzüne bakhm. Savruk ve vurdumduymaz bir 
ifade vardı yüzünde. Değer verdiği birisi tarafından yeni terk 
edilmiş gibiydi. Sanki siniri geçmemişti henüz ve dokunsam 
patlayacak gibiydi. 

Sigarasını yakmaya çalışmasını uzun bir süre izledim ve 
biraz daha içtim biradan. Çakmaktaşını onlarca kere parlattı 
ama sigarayı yakmayı beceremedi. Başını iki yana salladı ve 
çakmağın götünü avcunun içine vurdu. Ne yazık ki bu akşam 
sigaradan uzak durmak istediğim için çakmağım yanımda değildi. 
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Yan gözle bana baktıktan sonra birkaç kere daha zorladı 
çakmağı. Yine olmadı. 

"Gazı bitmiş," dedim. 
Cevap vermedi. 
"Yine de azmini takdir ediyorum," dedim. "Ben bu kadar 

uğraşmazdım." 
Dönüp bakmadı bile. Çakmağa ardı ardına asılmaya de­

vam etti. Sigarasının ucunu bir an bile çakmağın tepesinden 
ayırmıyordu. Beni iplemediğini görünce kalan birayı fondip­
leyip cep telefonumu cebime attım ve çıkışa yürüdüm. 

Henüz kapıya doğru birkaç adım atmıştım ki arkamdan 
seslendi. "Senin çakmağın yok mu sanki? Ne kabasın." 

Arkamı döndüm ve ona bakhm. 
"Sigara içen bir tipe benziyorsun," dedi. 
Kısa bir süre daha bakmayı sürdürdüm. Arhk ümidi kestiği 

çakmağı sağa sola sallayarak bana bakıyordu o da. Kafa�ı ben­
den de güzeldi. 

"İnan çakmağım olmadığı için yarım saattir kendime küf­
redip duruyorum," dedim. "Yoksa konuşmak yerine harekete 
geçmeyi tercih ederdim. Ben eylem adamıyım." 

Belli belirsiz sırıth. "Çakmaklardan anlar mısın peki?" 
"O ne demek?" 
"Bunu çahşhrabilir misin?" 
Çakmağı elime aldım. Uyduruk bir şeye benziyordu. Fiti­

line baktım ve çakmak taşını kontrol ettim. Bir sorun yoktu. 
"Gazı bitmişse yapacak bir şey yok," dedim. 

Yüzünü buruşturdu. 
Aramızda beklenmedik bir bağ oluşturan metal parçasını 

geri uzattım ona. "Yine de şanslısın," dedim. 
"Ne açıdan?" 
"Evimde sağlam bir çakmak var." 
Bir kahkaha ath ve çakmağı dar kot pantolonunun cebine 

sıkışhrdı. "Bunu herkese söyleme, yoksa tokadı yersin." 
"Bence de," dedim. "Ama çakmak konusunda ciddiyim. 
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Hatta kibrit bile var." 
Bir adım attı bana doğru. "Nedir bu kendine güveninin 

sırrı?" 
Omuz silktim. "Yalnızlık sanırım." 
Ağır ağır başını salladı. "Benim evim karşıda." 
"Uzakmış." 
"Evet." 
"Benimki burada. Ortaköy'de . . .  " 
"Bir çakmak için ta evine mi gideceğiz bu durumda?" 
"Bu sadece seçeneklerden biri... Başkasından da isteyebi­

lirsin. Bir sürü insan sigara içiyor burada." 
"Öyle de yapabilirim tabii," dedi. "Ama direkt olarak mev­

zuya girmen hoşuma gitti. Çok salak ama cesurca. Her zaman 
kendine güvenir misin böyle?" 

Dudak büktüm. "Ne desem yalan olur." 
Sarhoştu ve ben de içten içe bundan faydalanmayı istiyor­

dum. Evet, ne yazık ki bu gece kötü bir adamım. 
Bir süre düşündü dediğimi. Daha sonra sigarasını dudak­

larının arasından aldı ve ikimizin arasında tuttu. "Aradığımız 
çakmak bunun için mi? Yoksa bana mı çakmak istiyorsun? 
Hangisi?" 

"Kelimelerle oynuyorsun. Sevdim bunu." 
"Soruma cevap ver," dedi. 
Cevap vermedim. 
Zayıf düştüğümü fark etmişti. Elimi tuttu. "Hadi bu siga­

rayı al, doğruca evine git ve o güzel çakmağınla yak benim 
için. Bitmeden de bana getir." 

Sigarayı aldım ve barmenden yeni bir bira istedim. Neyse 
ki bu sefer hızlıydı. Elimdeki parayı bile şimşek hızıyla kaptı 
göt herif. O kıçından ter akarak çalışırken, ben yanı başında 
hatun götürüyordum. Onun adına uyuz bir durumdu. Bira 
dolu bardağı aramıza çektim. "Bu benden olsun." 

Öylece surahma bakh. Harika bir yüzü vardı. Onu yatağıma 
almak, deli gibi sevişmek ve bu ukala tavrından dolayı, yanak-
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larını geren elmacık kemiklerinin üzerine boşalmak istedim o 
anda. Kabul ediyorum çok güzeldiler. Ve dudakları da güzel­
di. 

Bana bakmayı sürdürdü. 
Elimde sigarayla dışarı çıktım. 
Elinde birayla arkamdan geldi. Geri dönmeyeceğimi bili­

yordu. "Şaka yapmıştım, ama bira için sağ ol," dedi. Gülmeye 
başlamıştı yine. 

"Ne demek," dedim. "Afiyet olsun sana. Ben yeteri kadar 
içtim." 

"Dur bir dakika ya . . .  Gidiyor musun?" 
"Evet." 
"Gitme hemen. Adın ne senin?" 
Durdum ve "Cem," dedim. 
"Cem demek . .. Hımın, kuzenimin adı da Cem." 
"Ne güzel tesadüf. Senin adın ne?" 
"Ege." 
"Memnun oldum." 
"Nereye gidiyorsun ki?" 
"Eve dedim ya." 
"Daha çok erken değil mi?" 
"Bilmem. Saate bakmadım." 
Bir süre düşündü. Benim yerime saatine baktı sonra yü­

züme bakarak tekrar düşündü. "Tamam," dedi. "Hadi sana 
gidelim." 

Sigarayı ikimizin arasında tuttum. "Bunu yakmak için mi 
gidiyoruz bana?" 

"Evet," dedi ve sigarayı aldı. "Bunu mutlaka yakmalıyız. 
Bu sigara bu gecenin kahramanı olacak." 

Sokağa çıktık. Temiz hava daha iyi hissettirdi. Üstelik tüm 
gürültü de geride kalmıştı. İstiklal Caddesi boyunca yürüdük 
ve becerebildiğimiz kadarıyla havadan sudan konuştuk. Mey­
danın oraya gelince de bir taksi çevirdik. Genç bir şofördü di-
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reksiyondaki. Morcheeba denen grup çalıyordu arabada. Ot­
herwise. Taksiciler son zamanlarda çok şaşırtıyordu beni. "Or­
taköy'e doğru," dedim. 

"Hay hay," dedi. 
Gaza bastı ve trafiğin arasından sıyrılarak meydandan 

uzaklaştık. Ege hemen yanımda oturuyor ve camdan dışarıyı 
izliyordu. Yakamadığı sigara elindeydi hala. Ortasından bü­
külmüştü. 

Sabret, dedim içimden. Birazdan yakacaksın onu. Ve sonra se­
vişeceğiz. Sevişmek istiyorsun. Bu kadar çabuk evet demenin nedeni 
bu. İstiklal bu yüzden kaynıyor. İçki bu yüzden var. Barlar bu yüz­
den tıklım tıklım dolu. Bu yüzden buradayız. 

Herkes, hepimiz . . .  
Olan bitene alışmaya çalışırken kafasını olduğum yöne çe­

virdi ve bana bakmaya başladı. Gözleri gerçekten güzeldi. El­
macık kemiklerinden dolayı sanırım, gözlerinin biçiminde ve 
durgun bakışlarında seksi bir ifade vardı. Ben ona doğru bak­
mayı sürdürürken birden üzerime doğru geldi ve dudakla­
rıma yapıştı. Beklemiyordum bunu. Karşılık verdim ve 
dudaklarıma kapanan ıslak ve yumuşak etini emmeye başla­
dım. Bir elini göğsüme koydu. Tişörtümün üzerinde gezini­
yordu eli. Bir ara pantolonuma kadar indirdi. 

Taksici aynadan şöyle bir baktı ve hiçbir şey demeden 
sürdü arabayı. Bugüne kadar neler gördüğünü tahmin etmek 
zor değildi. Şarkı değişti. Thievery Corporation'du bu seferki. 
Until the Morning. Acid jazz çalıyordu arabada . . .  Rüyada gi­
biydim. 

Ama bir an sonra, Ege tıpkı geldiği gibi hızla uzaklaştı ben­
den. Bakışlarını kaçırarak dudaklarını sildi. Hiçbir şey söyle­
medi. Kendini tutamadığı için utanmış gibiydi. Bir ara kırmızı 
ışıkta durmak zorunda kaldık. Yan gözle ona baktım. Yolun 
karşısındaki büfeyi görünce birden gözleri parladı. Öne doğru 
uzandı ve "Arabada sigara içebilir miyim?" diye sordu şoföre. 

"Buyurun," dedi şoför. 
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"Çakmağınız var mıdır acaba?" 
"Hayır." 
"Öyleyse şuradan bir çakmak alacağım," dedi. "İki dakika 

bekler misiniz?" 
Başını salladı taksici. Bana bakmamıştı bile. Her ikisi de ben 

orada yokmuşum gibi davranıyordu. Ege kapıyı açtı ve hızlı 
adımlarla yolun karşısına geçti. Karanlığın içindeki silik bir si­
lueti andırıyordu şimdi. Sokağın köşesindeki büfeye girdi. 

İşte bu kadar. 
Bu onu son görüşüm oldu. 

On dakikaya yakın bekledik ve Ege dışarı çıkmayınca ara­
badan inip arkasından gitmek zorunda kaldım. İçeri girdi­
ğimde gördüm ki büfenin diğer tarafa açılan bir başka kapısı 
daha varmış. Kızın bir çakmak aldıktan sonra oradan çıktığını 
söyledi büfe sahibi. O anda anlamıştım. Ama birkaç saniye 
sonra gerçeği fark ettim ve elimi ceketimin iç cebine, cüzda­
nıma attım hemen. Tabii ki orada değildi. Ege cüzdanımı da 
beraberinde götürüp kayıplara karışmıştı. Öpüşürken elinin 
gezindiği yerleri hatırladım. Neyse ki gece dışarı çıkarken cüz­
danımda nakit paradan başka bir şey taşımam. Nakit para, içki 
içerken nerede durmam gerektiğini söyler bana. Hiçbir zaman 
kendimi kaybetmem böylece. İçki konusunda yani . . .  

Kadınlar daha farklı. 
Arkamı dönüp yolun kenarında bekleyen taksiye baktım. 
Ve ben de arka kapıdan çıktım. Birkaç adım attıktan sonra 

koşmaya başladım. 
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PAZAR SABAHI YALN IZLIGI 

"Yalnızlığına iyi bak, sahip çık. Kaç kişinin 
emeği var onda kim bilir." 

Oğuz Atay 

"UYANDIN MI?" 

Gözümü açtığımda oda aydınlıkh. Sabah olmuştu demek. 
Bir kere daha. Her zamanki gibi. 

Komodinin yanında duran birkaç bira şişesi dün geceyi ha­
tırlamamı sağladı. Ve sonra da tüm diğer geceleri. . .  Başımı 
yashktan kaldırıp şişeleri saydım. Yedi taneydiler. Ne şirin bir 
rakam, diye düşündüm. Alkolik Cem ve Yedi Şişeler. Tıpkı bir 
masal gibiydi... Ve her zaman böyleydi aslında. Sayı giderek 
arhyordu ve dün gece bir masal gibiydi. Gerçeği kabul etmek 
istemediğim için tekrar gözlerimi yumdum. 

"Cem? Uyuyor musun ? "  

Gözlerimi açtım ve şişelere baktım tekrar. Yedi taneydiler 
hala. Sayı değişmemişti. Gerçeklik hiçbir zaman değişmezdi 
zaten. 

"Yolculuğa hazır mısın ? Gidiyoruz. "  
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Neden bu kadar çok içiyordum ki? 
Ne anlamı var, diye düşünüyorum bazen. Yedi şişe. Dört 

litreye yakın bira . . .  Üstelik yüksek alkollüydü hepsi. Üstüne 
yarım şişe viski içmiştim. Dün akşam bir fili öldürecek kadar 
alkol almış olmalıydım. Sevişirken içmiştim hepsini. Bütün o 
oral seks ve sonrasındaki gidip gelme seansı esnasında . . .  

Önümde diz çökmüş, tırnaklarını yatağa geçirmişti ve ben 
de elimde viski şişesiyle arkasına geçmiş, dur durak bilmeden 
vuruyordum kalça kemiklerine. Çığlıkları kulak zarlarımı yır­
tıyordu. Sırf onları boğmak için büyük bir yudum daha alı­
yordum viskiden. 

Altılı paket bittikten sonra her şey boka sarmıştı. Yedinci 
şişeyi buzluktan almış ve onu da bir dikişte bitirdikten sonra 
viskiyi açmıştım. Ardından yatağa dönüp tekrar arkasına geç­
miştim. Alkol yüzünden ereksiyon olma şansımı hızla yitiri­
yordum, dolayısıyla boşalmak için az vaktim vardı. Biraların 
öncesinde birkaç kadeh de şarap yuvarlamıştım çünkü. Neyse 
ki o altıncı kere orgazm olurken, ben de nihayet bir kerecik bo­
şalmayı başarabilmiştim. Onu tutup çevirdim ve yüzünü ya­
tağa doğru sarkan taşaklarımın biraz üstünde tutarak ağzının 
içine geldim. 

Hepsini yuttu. 
"Cilde iyi geliyormuş," dedim. 
"Biliyorum," dedi ve ucundan akan son damlaları yaladı. 
Yatağa devrildikten sonrasını hatırlamıyorum. 

Dün geceden beri orada duran bira şişelerine baktıktan 
sonra yavaşça diğer tarafa döndüm. O da hala oradaydı. 
Hemen yanımda yatıyordu. Kızıl saçları yastığın her tarafına 
dağılmıştı ve iri gözlerini bana dikmişti. Göğsünün bir tanesi 
onu sarıp sarmalayan yorganın üstüne taşmıştı ve koyu renk­
teki ucu görünüyordu. Ne yazık ki adını bile anımsamıyor­
dum. 

"Sen mi konuştun?" diye sordum dolgun memesine bakarak. 
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Uyandı, esneyerek gerindi ve yavaşça "Hayır," dedi. Göz­
lerimin memesinden ayrılmadığını fark edince onu örtmek 
için yorganı yukarı çekti. "Rüya görüyordun sanırım." 

"Rüya mı? Hayır, rüya falan görmüyordum." 
"Evet, bence rüya görüyordun. Uykunda bir sürü şey sa­

yıkladın zaten. Çok tatlıydın." 
Huzursuzlukla sırtüstü döndüm. Rüya görmediğime emin­

dim. Tavana bakarak duyduğum seslerin nereden gelmiş ola­
bileceğini düşündüm bir süre. Bir ses duyduğumdan emindim 
ama kaynağı gördüğüm bir rüya değildi. Uzun zamandır rüya 
falan görmüyordum zaten. Yazar dediğin adam yatmadan 
önce hayal gücünün hepsini kağıda hapseder. Ancak böyle 
temiz bir uyku çekebilir. 

Odada uçuşan toz zerrecikleri, perdelerin arasından giren 
puslu güneş ışığı sayesinde kristal parçaları gibi parıldıyordu 
tam tepemde. 

"Hiçbir şey görmedim ben," dedim ona. Yine de kafamın 
içinde yankılanan sesin nereden geldiğini kestirememiştim ve 
bu beni deli ediyordu. 

"Gördün," dedi. 
"Sen ne zamandır uyanıksın ki?" 
"Yarım saat falan oldu uyanalı." 
"Ve yarım saattir orada durmuş beni mi izliyorsun?" 
"Evet." 
Saate baktım. On ikiye geliyordu. Esnedim. "Bugün gün­

lerden ne?" 
"Pazar." 
Pazar demek . . .  İçimden okkalı bir küfür savurdum. "Saat 

çok geç olmuş," dedim ve yataktan kalktım. "Pazar günü için 
bile geç ... " 

"Evet ya. Bence de ... " 
Yatağın bir ucunda gerinme hareketleri yapıyordum şimdi. 

Bir süre beni izledi. Sonra da pencereden dışarı baktı. "Hava 
çok güzel, baksana." 
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"Evet. Güneş yakıyor." 
"Hadi hemen giyinip kahvaltıya gidelim." 
"Ben kahvaltı yapmayı pek sevmem." 
Tam yorganı üstünden atmıştı ki öylece kalakaldı. "Ciddi 

değilsin sen?" 
"Ciddiyim." 
Bunu söylerken, tekrar karşıma çıkan memelerine baktım. 

Bu sefer kapatmadı ikisini de. Güzeldi göğüsleri. Dün gece iki­
sini de dakikalarca emmiştim. Uçları dudaklarımın arasında 
kaç kere sertleşmişti hatırlamıyorum. Belki de hatırlamak is­
temiyorum. Ertesi günün pişmanlığı var üzerimde ve tek is­
tediğim tekrar uykuya dalmak. .. Bazen öylece ortadan silin­
mek istiyorum. 

Göğüslerinin görünmesine aldırmıyordu artık. Tek düşün­
düğü şey davranış biçimimdi. "Evde de mi?" diye sordu sa­
dece. Sesi değişmişti. Daha bir boğuktu. Sanki bir mağaranın 
dibinden konuşuyordu. 

"Evde de ... " 
"Ne yapacağız peki? Ben çok açım." 
Bir kere daha gerinerek esnedim. "Dolapta bir şeyler var. 

Yumurta, salam falan . . .  Sen istediğini hazırlayabilirsin. Ben 
sadece kahve içerim." 

Üstüme siyah bir tişört geçirdim ve tuvalete girdim. O da 
kalp kırıklarıyla birlikte mutfağa gitti. Ertesi sabahlardan nef­
ret ediyorum. Birkaç saat önce yattığım kadına alelade kötü 
davranmaktan da . . .  Sabah olduğunda bilincim hormonları­
mın aptallığına nefret kusuyor ve ben karşımdakine öylece 
ters davranıp dururken, sadece sabahın sona ermesini istiyo­
rum. 

Her seferinde böyle. 

Bir süre sonra demlenen kahvenin kokusu geldi burnuma. 
Ve makinada kızaran ekmeğin kokusu . . .  Mutfakta harikalar 
yaratıyordu anlaşılan. Üstelik beni önemsemiyordu. Zaten 
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adını bile hatırlamıyordum. Sonra telefonu çaldı ve biriyle ko­
nuşmaya başladı. İlk önce bana bir şeyler söylüyor sanmışhm, 
ama çok geçmeden telefonla konuştuğunu anladım. 

"Tamam canım yarın gelirim yanına," diyordu. "Bakarız. 
Mango'da çok güzel bir tane görmüştüm. Evet, evet . . .  Ay­
nen . . .  Tamam. O zaman Boğa'nın orada buluşuruz." 

O konuşmaya devam ederken banyoda yüzümü yıkadım 
ve aynada kendime baktım. Canım aslında kahve de istemi­
yordu. Sadece yalnız kalmak ve masa başına oturup yazmak 
istiyordum. Pazar günleri bunun içindir. Yalnız kalıp yazmalı 
ve götünü sandalyeye çivileyerek düşünebileceği kadar dü­
şünmeli insan. Ya da musluk falan tamir etmeli. Ne yaparsa 
yapsın tamamen bir başına olmalı. Günümüzde yalnız kalmak 
bir eksiklik değil, bir lüks çünkü. 

O anda bir şişe bira çekti canım. Ama alkolün en kötü tarafı 
onu sabah içmeye başlamanın aptalca olması. . .  O yüzden yıl­
lardır sadece akşamları içer ve akşamları yazarım. 

Ben bunları düşünürken bir kahkaha geldi mutfaktan. 
Sonra buzdolabı açılıp kapandı. Tabak çanak sesleri . . .  Neşeli 
bir kadın kahkahası daha duyuldu ve bedenine bir gece önceki 
sahip oluşuma beni pişman etmek ister gibiydi. .. 

Bir yerlerde sofra kuruluyordu ama ben çok uzaktım. Tam 
o anda, taşıdığım erkek ruhunun renksiz kahlığı, çatlayan sert 
bir kabuğun altından taşarak, benliğimi saran serin denizle 
buluştu ve buharlaşh. İçimde bir yerlerde mevsimler değişti. 

Evliymişim gibi hissettim o anda. 

Belki de bu tüm sorunları çözerdi. Evlenmek. Kimi zaman 
kulağa hoş geliyordu. Yalnız olmayı severim ve sık sık da ih­
tiyaç duyarım. Ama insanın sevdiği birini kaybettikten sonra 
duyduğu yalnızlık özellikle kötüdür, bu duyguyu da iyi bili­
rim. Bunu birkaç defa yaşadım. Ayrılıkları yani. .. Hepsinden 
nefret ettim ve hepsinde de korkarak kaçtım günlerden. Gele-
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ceğin belirsiz doğası bu gibi zamanlarda insanın yüzüne daha 
fazla vuruyor. Belki ondan . . .  Belki de insanlara karşı giderek 
artan inançsızlığım yüzünden . . .  Her iki şekilde de korkmakta 
haklıyım. Bu, raylara sımsıkı zincirliyken üzerinize doğru bir 
lokomotifin gelmesi gibi. . .  Kaçacak yerinin olmaması ve ge­
leceği kabullenmek zorunda olmak her insana korku salar. 
Vergiler, zamlar ve bütünleme sınavları da hep bunun içindir. 

Gelecekten korkmanız için ... 

"Cem? Yolculuğa hazır mısın?  Gidiyoruz. " 

Silkindim tekrar. 
Aynadaki görüntüm de silkindi. 

"Cem? "  

Şakaklarımı ovalayarak tuvaletten çıkhm ve komodini gör­
düm. 

Bira şişeleri. . .  
Yedi taneydiler. Viski şişesini ise bulamadım. Ama en az 

yarısını içtiğimden emindim. 

Derin bir iç geçirdim ve odanın içine bakındım. Mutfaktan 
kahkahalar geliyordu. Ve kızarmış ekmek kokusu . .. Birileri ha­
rikalar yarahyordu içeride. Bana aldırmadan. Uzun bir süredir 
kimse bana aldırmıyordu gerçi. Kimsenin umurunda değildim 
arbk. Olmayı da istemiyordum zaten. Sadece yazmak, yazmak 
ve yazmak istiyordum. Hızlı adımlarla çalışma odama gittim. 
Ahşap sandalyeyi çekip, yazı makinesinin başına oturdum. 
Babamdan kalma Facit marka bir daktiloydu karşımdaki. 
Bütün bu kitap yayımlatma işlerinden önce, kısacası gerçek 
bir yazar olmadan önce, daha reşit bile değilken hikayeler yaz­
dığım aletti bu . . .  Elektronik olan her şeyden nefret ettiğim için 
yazarken çoğu zaman onu kullanırdım. Benden daha yaşlıydı. 
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Kağıda çarpa çarpa bazı harflerinin alt kısımları erimişti ve bu 
kısımlar kağıtta silik bir iz bırakıyordu. Her bir tuş çok darbe 
almıştı ve ben ilk hikayemi bu daktiloda yazmıştım. Belki de 
sırf bu yüzden seviyordum onu. 

Bu sırada mutfaktan bir kahkaha daha yükseldi. Ve kızar­
mış ekmek kokusu yeniden geldi burnuma ... Memesini dü­
şündüm. Ucu yorganın altından fırlamıştı ve dolgundu. Adını 
dahi bilmiyordum. Memesinin de, onun da ... Ama ne önemi 
vardı ki? Senaryo değişmediği sürece hepsi aynıydı. 

Daktiloya yeni bir kağıt taktım. 
Bir süre öylece durduktan sonra ellerimi tuşlara götürdüm 

ve "Hazırım," yazdım. "Nereye gidiyoruz?" 
Beklerken mutfaktan bir kahkaha daha yükseldi. Daktilo 

soruma cevap vermedi. Kızarmış ekmek ve kahve kokusu 
odanın her yerini sarmıştı artık. Ev yanıyordu sanki. Beyaz ka­
ğıda dalıp gitti gözlerim, sanki daktilo harekete geçecekmiş ve 
bana bir cevap verecekmiş gibi öylece duruyordum. 

"Cem!" diye seslendi mutfaktan. "Kahven hazır!" 
Onunla evli olduğumu düşündüm. 
Kısa bir an ... 
Sonra ellerimi daktiloya götürdüm ve yazmaya başladım. 
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BEŞ YAŞINDA BiR MEKTUP 

BABAM ÖLELİ BEŞ yıl olmuştu. Geride kalan dört yıl boyunca 
yaphğım gibi, bu ölüm yıldönümünde de yine mezarı başın­
daydım ve içiyordum. Mezarın etrafını kaplayan yabani otlar 
bu sene biraz daha gürleşmiş, sağ başucunda duran selvi ağacı 
ise biraz daha büyümüştü. Burada her şey her zaman büyü­
yor, babamın mezarı ise günden güne küçülüyor ve giderek 
kayboluyordu. Bir sene gelecek, buraya geldiğimde mezarı bu­
lamayacaktım sanki. 

Gök gürledi. Bulutlar, mezarlığa girdiğimden bu yana daha 
koyulaşmışh. Elimdeki viskiden bir yudum daha alıp ceketi­
min yakalarını kaldırdım. Tekrar babama bakhm. Her yıl daha 
zor oluyordu buraya gelmek. Onu özlemek kötüydü. Ama he­
pimizin ölümü arada bir hahrlamasında fayda olduğunu dü­
şünürüm. Ölen birinin yanında olmak, insanın yüzüne gün­
lerin güçsüzlüğünü çarpar. Yaşamakla ilgili değer yargılarını 
değiştirir. Böylece kısa bir süreliğine de olsa olmanız gerektiği 
gibi davranırsınız. 
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Şişede kalan viskiyi bitirmeye hazırlanıyordum ki telefo­
num çaldı. Arayan numarayı bilmiyordum. Bilmediğim nu­
maraları genelde açmam. Ama bu sefer içimden bir ses 
açmamı söyledi. 

"Alo?" 
"Merhaba," dedi telefondaki boğuk ses. "Cem Karabay ile 

mi görüşüyorum acaba?" 
"Evet, benim." 
"Cem Bey, ben Haluk Gürgen. Hatırlar mısınız bilmem 

ama rahmetli babanızın veraset işlerini yürüten avukahm. Ya­
nılmıyorsam bugün ölüm yıldönümü değil mi?" 

"Evet öyle." 
"Beş yıl önceydi, değil mi?" 
"Evet." 
"Güzel. . .  Şimdi söyleyeceğim şey sizi biraz şaşırtabilir Cem 

Bey. Ama babanız bugün size ulaşhrmamız için bana bir mek­
tup bırakmıştı. Öldüğü günden tam beş yıl sonra yani. Bugün 
ofisime uğramanız mümkün mü? Böylece mektubu size tak­
dim edebilirim." 

"Ne? Ne dediniz?" 
"Şaşırmakta haklısınız," dedi avukat hafifçe gülerek. 

"Tuhaf bir durum bu. Ben de meslek yaşantımda daha önce 
rast gelmedim. Ama babanızın yıllar önce bana bıraktığı bir 
vasiyeti işte. İkimiz de yaşadığımıza göre bunu yerine getir­
meliyiz." 

"Bu mektup neyle alakalı?" 
"Bilmiyorum. Ama o günü hatırlıyorum. Yanıma uğradı­

ğında pek keyifli değildi. Biraz muhabbet etmiştik. Sonra ken­
disi bu dünyadan göçüp gittikten tam beş yıl sonra, yani tam 
ölüm yıl dönümünde size vermem için bir zarf uzattı bana. 
Ağzı mühürlü bir zarf. Beş yıldır kasam daydı. Şu anda ise ö­
nümde duruyor." 

"Bakın Haluk Bey, biz bu miras işlerini yıllar önce hallet­
miştik. Ne zorluklar yaşadığımızı siz de biliyorsunuz ve bıra-
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kacağı bir şey de kalmadı bize. Bu ne olabilir ki?" 
"Bilmiyorum Cem Bey. Mektubu aldığınızda cevabı ken­

diniz öğrenirsiniz muhtemelen. Bugün uğramanız mümkün 
müdür?" 

"Tabii ki." 
Adresi aldım ve mezarlığın önünden geçen bir taksiye at­

ladım. Mezarlıktan uzaklaşırken gök bir kere daha gürledi ve 
şiddetli bir yağmur başladı. Cama çarpan yağmur damlalarını 
izledim. Bulutların arasından bir uçak geçti. Taksici hiç konuş­
madı. Buna minnettar kaldım. 

Avukat fazla kibar biriydi ve ben içeri girer girmez ayağa 
kalkarak elimi sıktı. O anda mektubu masada gördüm. Fazla 
konuşmadık avukatla. Ben mektuba bakarken, "Ne içersiniz," 
diye sordu. Alkollü herhangi bir şey veremeyeceğini bildiğim 
için su istedim. 

Eliyle masayı işaret etti. "Mektubunuz burada. Açmayacak 
mısınız?" 

"Henüz değil." 
"Siz bilirsiniz." 
Suyu içtikten sonra ona teşekkür ettim ve yanından ayrıl­

dım. Kafamda binlerce soru kaynıyordu. Yolda markete uğra­
dım ve biraz alışveriş yaptım. Biraz makarna ve dört şişe viski 
koydum sepete. Markette fazla uzun süre durmadım. Kasaya 
gidip aldıklarımın hepsini ödedim ve çıktım. Mektup ceketi­
min cebinde ağırlık yapıyordu. 

Eve döndüğümde her şeyin farklı olacağını sanıyordum 
ama mektubu hala açmak istemediğimi fark ettim. Sanırım 
buna cesaretim yoktu. Aldığım şişelerden birini açarak ken­
dime bir viski koydum ve elimde zarfla koltuğa oturdum. Zar­
fın üzerinde tek bir kelime yazıyordu; Cem'e. 

Derin bir nefes aldım ve elimdeki viskiyi tek dikişte bitir­
dim. Daha fazla beklememin anlamı yoktu. Zarfın içindekini 
er ya da geç görecektim. Mührü kopardım ve zarfı açtım. İçin-
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den rengi sarıya çalan iki parça kağıt çıkh. Babamın düzgün 
yazısıyla kaplıydı her ikisi de. Okumaya başladım. 

"Sevgi li Oğlum,  
Bu  mektup e l ine  geçtiği n de, ben im beş y ı l  önce bu  d ü nyadan 

göçüp gitmiş old uğum düşüncesiyle bu  satı rları yazmak oldu kça 
etki leyi c i .  M u htemelen sen i n  i ç in  de babas ız  geçen b u n ca y ı l  
son ra babandan b i r  parça okuyor o lmak öyled i r. 

Önümde sadece b i r  kağıt ve b i r  kalem va r Cem, fazlası  d eği l 
ve şu an en az sen in  kadar  m utluyu m .  B u n la r, ben yaş ıyo rken 
hayatı n  boyun ca vazgeçemed iğin ik i  şey o ld u .  Yazmayı de l ice­
si ne sevd iği n i  ve b i r  gün bu kon uda eserler vereceği n i  sen daha  
küçücü kken görd üm.  Büromdaki eski dakti lo d iğer her  şeyden  
daha fazla i lgin i  çekiyord u .  An nen le ya n ı ma her  g·eld iğinde  er ya 
da geç onun  baş ına oturuyor ve ard ı  a rd ı na cüm leler yaz ıyord un .  
Ko m i k  ve  bazen de  a n lams ız  şeylerd i ama  son u n d a  h epsi b i r  
yerd e b i rleşti ve seni  gerçek b i r  yazar yapt ı .  

Ama umarım bulunduğun  anda ben i m  kadar içki içen ,  h uysuz 
b i r  adam hal ine dön üşmemişs ind i r. Bu,  kısa vadede eğlen cel i  
görünebi l i r  ama za manla çok ac ı  veriyor i nsa na.  Mutsuzlu kla rı n ı  
asla b i r  a lkol  şişesi n i n  gölgesine  gizleme Cem ve kad ı n lar ara­
s ında  kaybolmak yeri ne,  ken d i n e  ru h u n u  ayd ı n latacak gerçek 
bir eş bul. B i liyorum bu  ik in cisi  büyük bir şans işi  ve ben a n n e n i  
bu lduğum i ç i n  çok şa nsl ıy ım .  O n u n  sayes inde a lkolü b ı ra ka bi l­
d iğim ve seni  d ü nyaya getirebi ld iğ imiz i ç in  de  öyle. 

Yazmak gerçekten heyeca n verici ve bu hayatta b i r  m ü hend is 

ya da ban kac ı  o lmayı seçmediğ in  i ç i n  m ut luyu m .  B u n u  sa n a  
daha  önce söyled im m i  b i lm iyorum ama b u n u  ya p m ad ıysam 
ben i affet.  Hari ka b i r  iş ya p ıyorsun  ve ben im gi b i  adamlar ın  yap­

t ığı şeyleri n a ksine,  sen bu  d ünyadan göçüp  gittiği nde  b i le yaz­
d ı klar ın kütüphane rafları nda olacak. Düşüncelerin  uzun b ir  süre 
i nsanları n  d i l inde do laşacak. Ne derler b i l i rs in ;  i nsa n ı n  i ki kere 
öld ü ğü söylen i rm iş .  İ lki , nefes a lmayı b ı ra ktığı nda ,  i ki ncis i  ise 
b i ri leri i smin i  son kez söyled iği n de.  
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Şu anda ne ler h issettiğim i  sana tarif edemem . Zaman ın  bi­
l in meyen ve ben i m  art ık  bu evrende var olmad ığ ım b i r  tarih ine  
b i r  a n ı  gönd erecek o lmak  h eyeca n verici  o lmaktan b i le öte. Bi­
l i m e  meyda n  o kuyor gi b i  h issed iyo r i nsa n .  Ve sen baban dan ,  
art ı k  bu  d ü nyada va r o lmayan yaşl ı  adamdan,  tam beş y ı l  sonra,  
tekra r b i r  mesaj a lacaks ı n .  O yaşl ı  adam,  belki de son zaman la­
rı nda  un utka n l ığ ın  pen çesi ne  d üşmüş ve her şeyi b i rb i riyle ka­
r ışt ı ran  o a ksi  adam sen i n le tekrar i letişi me geçmiş o lacak. Tek 
yön lü de  o lsa o n u n la tekra r  sohbet edeceks in .  Kısacas ı belki de 
beni  özled iğ in i  h issettiğin o gün,  benden yen i  b i r  şeyler d uya­
caks ı n .  

N e  kadar  d uygusa l old uğu n u  bi l iyorum Cem .  O yüzden bunu  
ta m da ö lüm y ı ldönüm ümde sana  u laşt ı rmak isted im.  İç imden 
bir  ses beş y ı l  sonra da mezarı m ı  ziya ret eden tek kişi n i n  sen 
o lacağı n ı  söyled i bana .  Yan ı lm ıyorum deği l m i? Bugün oraday­
d ı n .  

S e n  b u  sat ır lar ı  okurken ta kvi m ler hangi gü n ü  gösteriyor 
a ca ba? B u n u  şu a n d a  b i lmek iste mezd im ta b i i  ama prostatı m 
çok fazla vakti m  ka lmad ığı n ı  söylüyor. Ta h m i n  etm emi  istesey­
d i n  i ki ay derd i m .  İki ay son ra bugün ya da b i r  sonra ki gün.  i ki 
gün önce kontrole gittiği mde doktoru m,  en az a ltı ay daha bu­
radas ın ,  dedi  ama eve dönd üğümde size bunu söylemeyeceğim.  
B u n u n la yüzleşmesi gereken tek kişi ben i m .  

B e n  zaman zaman iyi b i r  baba old u m  a m a  a n n e n i n  değeri n i  
a n laya na kadar  asla iyi b i r  e ş  olama d ı m  oğlum.  Bu lund uğu m 
noktada, bu ölecek o lduğu m u  b i lmekten b i le daha acı  veric i .  An­
n e n i n  her şeye rağm en ben i  sevd iğin i  ve bana değer verd iğin i  
bi l iyorum.  Çünkü kad ı n lar ın  doğas ı  böyled i r. B i r  kere b ir  erkeğe 
bağland ıkları nda ve o n u  b irl ikte d ünyaya yen i  b i r  b i rey getirecek 
kadar  sevd i kleri n d e  asla vazgeçm ezler. Bazen ş iddete ma ruz 
ka lsa lar b i le ya pmazlar bunu .  Bunu  benden daha iyi b i liyorsun .  
Her  şeyi görd ü n .  O yüzden asla ben im g ib i  o lma ve on lara her  
zaman iyi davra n .  Bu  dünyada her  şeyi n üstes inden geleb i liyo­
ruz ama ka lbin ya p ıs ı  onar ı lmaya m üsait deği l .  
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B u  mektubu gelecekteki yaşl ı  Cem'i n sana yazm ı ş  o ld uğu b i r  
it iraf o la ra k  görebi l i rsin .  Keza her  oğul,  hayat ı n  b i r  yeri nde  ba­
bas ına  benzer. Bana benzeme n i  istemed iği m n o kta la r ise çok 
fazla Cem .  Ken d i n e  d i kkat etm e n i  ve son gün ü n e  kadar  iyi b i r  
hayat yaşa m a n ı  tem e n n i  ederi m .  Sona yaklaşt ığı n d a  her  şeyi 
çok şeffaf b i r  b iç imde görebi liyorsun ç ü n kü .  S ığ  b i r  den iz gi b i .  

Hayat da en az  ölüm kadar  a n lamsız laşıyo r. 

Art ık  hayatı n da deği l im.  
Hoşça kal. 

Ağladım okuyunca. 

Baban,  
Rıfat 

Ama hemen değil, mektubu elimden bırakhktan yarım saat 
ya da bir saat sonra ağladım. Farkına varmak denilen şey 
zaman alıyor. O yüzden bazı hatalarımızı hemen fark etmeyiz 
ve bazı ayrılıklar evrenin sonsuzluğu kadar sürer. Düşünmek 
için zamana ihtiyacımız var. Benim de hep zamana ihtiyacım 
oldu ve hep kaybettim. Çünkü yalnız olmayı seviyorum. Ba­
bama benzediğim noktalardan biri de bu galiba. O da insan­
ların arasında olmaktan pek hazzetmezdi. 

Ayrıca her şeyi etraflıca düşünmekten ve sürekli hata yap­
maktan sıkıldım. Her gün milyonlarca kez yapıyoruz bunu ve 
tüm hatalarımız düşünme denen şeyin benliğimizde yarathğı 
o tuhaf gerginlikle başlıyor. Çünkü düşünmek, evrimin diz­
ginlerini kopardığı bir noktada ortaya çıkan ve bugün adına 
insan dediğimiz talihsiz türe miras kalan ontolojik bir lanetten 
ibaret. Kısacası bugün burada hepimiz lanetliyiz. Hal böyley­
ken yapacağımız en iyi şey ırkımızı kısırlaşhrmak ve soyumu­
zun üremesini keserek mevcudiyetimizi sonsuza kadar 
ortadan kaldırmak olduğu halde, büyük bir ısrarla düşünme­
nin pençesinde kıvranıyor, acı çekmeyi sürdürüyor ve hep bir­
likte dünyanın sonunu getiriyoruz. Hem kendimiz, hem de 
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diğer canlılar için katlanılamaz bir distopya yaralıyoruz. Bu­
rada, bilinç ve özgür irade adına hoş olan bir şey yok. Yedi 
ölümcül günah iki bin yıldır zihinlerimize çakılı olduğu halde 
kimse ne tanrıdan ne de günahlarından vazgeçebilmiş du­
rumda ve maceranın cennet veya cehennemde olmadığına 
içten içe inandığımız için, onu her zaman yeryüzünde arıyo­
ruz. Çünkü cennetteki mutlak mutluluk ya da cehennemdeki 
mutlak acı, insan ruhuna beklenilmeyenle karşılaşma beklen­
tisinin serptiği o tuhaf hazzı asla bırakamıyor. 

Bunu her aklı başında insan bilir ve bu yüzden de kendi­
sine dayalılan ahlaki emirlere inayet etmez. Bulunduğumuz 
noktaya böyle geldik. Sorumluluklar söz konusu olduğunda 
işimize gelmeyenlerden kaçarak . . .  Arhk geri dönüş yok ama 
en azından çoğalmayı ve ilerlemeyi durdurabiliriz. Böylece 
kimse için daha fazla acı olmaz ve yeryüzüne kanser gibi ya­
yılan bilinç, doğduğu karanlığa geri döner. 

İnsanlık hakkındaki düşüncelerim bunlardan ibaret. Fik­
rimi değiştirmemse arhk çok zor. O yüzden arlık sadece bana 
alışabilenlerle yoluma devam edeceğim. 

Odanın içinde birkaç tur attıktan sonra kendime bir içki 
daha koydum. Normalde hava aydınlıkken içmeye başlamam 
ama bugün bir istisna. Koltuğa oturdum ve karşımdaki tel­
evizyonun siyah ekranına yapışmış duran yansımama bakarak 
düşünmeye başladım. Çok geçmeden gözüm yeniden mek­
tuba kaydı. Neredeyse tekrar okuyacakhm. 

Babam, hataları olan iyi bir adamdı. Yaplığı her şeye rağ­
men onu seviyorum. Üstelik bugün anladım ki ruhundaki o 
koca evrende bir parça yazarlık da varmış. Onun da bana ben­
zediği nokta bu sanırım. İnsan bazen de yarathklarından esin­
lenir. Bana nadide bir tabloymuşum gibi bakıp durduğu 
günleri halırlarım. 

Beynimde bu düşünceler gidip gelirken kapı çaldı. Kalkıp 
açtım. Gelen annemdi. Derbeder bir haldeydi zavallı kadın. 
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Gözleri kızarmıştı. Uzun uzun ağladığını anlamam zor de­
ğildi. "Sana da mı mektup göndermiş?" diye sordum. 

Sadece başını salladı. 
Ona uzanıp sarıldım. 
Tekrar ağlamaya başladı. Gözyaşları çıplak boynumdan 

aşağı süzülüyordu. Soğuyan bu yaşlar yüzünden tüylerim ür­
perdi. "Ondan beş yıl sonra bir haber almak şaşırtıcı değil 
mi?" diye sordum ona. 

"Evet," dedi ağlamayı sürdürürken. 
Ben kesilecek diye beklerken daha da şiddetlenmişti ağla­

ması. Hüngür hüngür ağlıyordu şimdi. "Hadi ama anne," di­
yerek teselli etmeye çalıştım onu. "Üzme kendini bu kadar. 
Kaç yıl geçti gitti." 

"Sadece senle ... Sadece senle bana mı yollamış acaba?" 
"Bilmiyorum ki." 
"Neden yaph bunu?" 
"Bilmem." 
"Tam beş yıl sonra ... " 
"Ne yazmış ki sana? Bu kadar etkilendin ... " 
"Sana ne yazmış asıl?" 
"Önce ben sordum anne." 
Bir anda ağlamayı kesip yüzüme baktı. "Çocuk gibisin 

Cem! Ne var söylesen?" 
"Ben hala çocuğum." 
"Çocuklar bu kadar içmez ama." 
Viski kokusunu almıştı demek. Bu saatten sonra inkar ede­

mezdim. "Sadece ufak bir kadeh," dedim. "Mektubu okuduk­
tan sonra ihtiyacım oldu." 

Bir şey demedi. Yalan söylediğimi biliyordu. Her gece içti-
ğimi de ... 

"Babamda da biraz yazarlık varmış," dedim. 
"Ona çekmişsin demek." 
"Olabilir." 
Ceketini çıkarıp koltuğa bıraktı. Bitkin gibiydi. "Yemeğin 
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var mı bakayım?" diye sordu. 
"Var anne var. Daha geçen hafta bir ton şey gönderdin. Ya­

rısı buzlukta duruyor." 
Koltuğa oturdu. "Çok yoruldum. Başım ağrıyor. Bana bir 

bardak su getirir misin? Birazdan kalkarım zaten." 
"Yemeğe kalsana," dedim mutfağa giderken. 
"Hayır," dedi. "Halanlar gelecek bu akşam." Bu sırada 

onun oturduğu koltuğun hemen yanındaki sehpanın üzerinde 
duran telefonuma bir mesaj geldiğini duydum ama aldırma­
dım. 

Ben damacananın pompasına asılarak su koyarken, annem 
içeriden seslendi. "Cem?" 

"Efendim anne?" 
"Telefonuna mesaj geldi. Sibel diye bir kızdan . . .  " 
"Ne diyor?" dedim ve onu duyabilmek için pompaya bas­

mayı durdurdum. 
"Seninkini tekrar . . .  " dedi annem ağır ağır ve kısa bir ses­

sizlik oldu. O anda bir şeylerin kötüye gittiğini anladım. 
"Anne?" 
"Seninkini tekrar ağzıma almak istiyorum diyor Cem. Hem 

de bu akşam istiyormuş. Babanın ölüm yıldönümünde ...  " 
Bardağı masaya bıraktım ve koşarak içeri gittim. Annemin 

yüzü çarpılmıştı. "Telefonu verir misin?" diyerek elimi uzat­
tım. "Bir yanlışlık olmalı. Benim Sibel diye bir tanıdığım yok." 

"Bu nasıl bir kız Cem böyle? Nasıl kızlarla birliktesin sen?" 
"Öyle bir kız yok anne. Bir arkadaşım şaka yapıyor olmalı." 
Annemin suratı asılmıştı bir kere. Salak değildi ve olan 

biten her şeyi anlamıştı. Telefonu isteksizce bana uzattı. "Bizim 
zamanımızda hiçbir kız böyle değildi. Şimdikiler tam orospu 
olmuşlar." 

"Şimdi de öyle değiller anne. Kimse orospu değil. Böyle 
söyleme." 

"Gel de külahıma anlat! Hepsi orospu!" 
"Anne!" 
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"Böyle giderse hastalık falan kapacaksın benden söylemesi. 
Herkesle yatıp kalkmak olmaz. Evlenmeyi düşünmüyor 
musun hiç?" 

"Hayır." 
"Tabii düşünmezsin . . .  Kızlar senin gibi adamların koy­

nuna girdikçe ben olsam ben de düşünmem." 
"Evlilik ve seks birbirinden çok farklı şeyler anne." 
"Hiç de bile . . .  Düzgün bir kız bulup evlenmelisin artık. Bu 

halin hoşuma gitmiyor. Sırf bugün de içmediğini biliyorum. 
Dayın gibi olacaksın bu gidişle . . .  " 

"Ben evlilikte mutlu olunabileceğine inanmıyorum." 
"Saçmalama. Herkes evleniyor, herkes mi mutsuz yani?" 
"Bence öyle. Bak babamla sana . . .  " 
"Böyle söyleme Cem. Bari bugün bunu söyleme . . .  Kavga­

larımız oldu ama bu evliliğimizin kötü olduğu anlamına gel­
mez. Mutluyduk biz." 

"Mektubunda bile itiraf etmiş bana. Her şeyi söylemiş." 
"Ne yazmış?" 
"Eğer bilmeni isteseydi o zarfı bana göndermezdi anne. Sen 

kendininkini bana anlatıyor musun hem?" 
Derin bir iç geçirerek önüne döndü. "Gün geçtikçe ona 

daha da çok benziyorsun!" 
"Bak işte! Gördün mü? Hep bunu söylüyorsun bana. Ho­

şuna gitmeyen bir şey yaptım mı beni babama benzetiyorsun." 
Cevap vermedi. Ama çıkmaza girdikçe sinirlendiğini his­

settim. Bugün daha fazla trajediyi kaldırmak istemediğimden 
yumuşamaya karar verdim. "Artık bunlar önemli değil," 
dedim yanına gidip elini sıkarak. "Hiçbir şey değil. Babam yıl­
lar önce öldü. Senle ben ise yolumuza bakıyoruz. Tüm dün­
yanın düzeni bu. Lütfen . . .  Kafamda bunca şey varken bir de 
seninle kavga etmek istemiyorum." 

Başını kaldırıp gözlerimin içine baktı. "Suyum nerde? Su 
getiriyordun hani bana?" 

"Mutfakta unuttum." 
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"Unutursun tabii. Sibel'i duyunca . . .  " 
"Dediğim gibi anne, Sibel diye birini tanımıyorum." 
uv /1 ıa yaa .. .  
Kadınlar annelik tahtına oturunca onları kandırmak im­

kansızdı. Buna saygı duyuyordum. Her daim bildiklerini oku­
maları, onları çoğu durumda haklı çıkarıyordu. Çünkü 
insanın öz evladı da dahil çevresindeki herkes olayları çarpıt­
maya ve yalan söylemeye meyilliydi. İnsanoğlu olarak işimize 
geldiği gibi yaşamaya programlıyızdır. Bunu değiştirmek, 
özellikle yaşadığımız çağda hiçbirimiz için mümkün değil. 

Suyunu getirdim ve kana kana içti. Ben onun yerinde 
olsam bir şişe viskiyi bu şekilde içer ve en yakın kanepede sı­
zardım. Çünkü bu dünyada hayatta kalmanın iki yolu vardır; 
ya kendinize kutsal bir gerçeklik belirleyip geri kalan hiçbir 
şeye inanmadan saf bir keşiş gibi yaşarsınız ya da insanlara 
karşı yalancı ümitler besleyip, bir yandan da bu ümitleriniz­
den hiçbirinin gerçekleşmeyeceğine emin olduğunuz için sü­
rekli sarhoş gezersiniz. 

"Bir bardak daha getir lütfen," dedi. 
Uzattığı bardağı alıp mutfağa gittim. Bu sırada telefonum 

tekrar çaldı. Küfrederek gözlerimi yumdum. 
"Cem?" diye seslendi annem içerden. Sesi yine tuhaftı. 

"Senin de dilini daha da derine sokmam istiyormuş bu 
akşam." 

"Bana her seferinde pabuç gibi dilin var derdin anne," 
dedim. "Ondandır." 

"Bu kız orospu," dedi. 
Hiçbir şey demeden suyunu getirdim. 
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SON RANDEVU 

"Kimse tek kişi değildir." 

"DÜN BABAMIN ÖLÜM yıldönümüydü." 
"Onu ziyaret ettin mi?" 
"Evet. Ama tam o sırada avukah aradı." 
"Ne dedi?" 

Jose Saramago 

"Babamın, ölümünden tam beş yıl sonra iletilmesini talep 
ederek, bana bir mektup bırakhğını söyledi." 

"Gerçekten mi?" 
"Evet. Ve bunu yaparken, avukahn gelecek beş yıl boyunca 

yaşayabileceğinden nasıl emin olduğunu bilmiyorum." 
Gülümsedi. "Bu çok ilginç. Mektubu almak için avukata 

gittin mi peki?" 
"Evet." 
"Ne diyormuş baban?" 
"Hiçbir şey. Sadece bir selam vermek istemiş." 
"O kadar mı?" 
"Evet. Bir de bana yaşarken söylemeye dilinin varmadığı 

birkaç şey söylemiş işte. Beni nasıl gördüğünden falan bahset­
miş, yazarlığıma övgüler yağdırmış . . .  Sanırım beş yıl geçince 

1 1 1  



olgunlaşacağımı düşünüyordu." 
"Bu çok değişik bir şey Cem. Herkesin başına gelecek tür-

den bir şey değil. Biliyorsun değil mi?" 
"Haklısın. Değişik bir şey." 
"Onu özlüyor musun?" 
"Bazen ... Ama bu hiçbir şeyi değiştirmiyor. Onu sadece öz­

lüyorum ve bu bir zamanlar yaphklarını değiştirmiyor takdir 
edersin ki..." 

"Babanla ilgili nasıl hissediyorsun?" 
"Terk edilmiş ... " 
"Ne anlamda terk edilmiş?" 
"H 1 d " er an am a ... 
"Açıkla." 
"İstediğim hiç kimse yanımda değil," dedim. "Benimle bir­

likte olamıyorlar. Neyse, boşver bunları ... Benimle yemeğe 
çıkar mısın?" 

Arlık alışhğı bu soru karşısında bir süre duraksadı. Oysa 
ne diyeceği dünden belliydi. 

"Cem bu mümkün değil," dedi her zamanki yüz ifadesiyle. 
"Bunu seninle çok defa konuştuk." 

"Biliyorum." 
"Ben hastalarımla bu oda dışında görüşemem. Yani bunu 

tüm meslektaşlarım böyle yapar. Lütfen yanlış anlama bunu, 
kişisel bir şey değil." 

"Hiçbir zaman yanlış anlaşılacak bir cevap vermedin ki." 
"Teşekkür ederim." 
"O yüzden sorumu yinelemek istiyorum Arzu. Bu akşam 

benimle yemeğe çıkar mısın?" 
"Cem?" 
"Efendim?" 
"Dediğim gibi..." 
"Ne dediğin gibi?" 
"Bunu yapamam. Ayrıca ben evliyim. Seninle flört ede­

mem." 
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Bunu duyunca hafifçe sırıthm ona. "Bu, evli olmasan be­
nimle yemeğe çıkacağın anlamına mı geliyor?" 

"Hayır tabii ki de, bu sa . . .  " 
"İkinci kere aynı teklifi yaphğımda neden başka bir maze­

ret uydurdun?" 
"Hayır Cem. Demek istediğim, bu soruya olumlu ya da 

olumsuz herhangi bir cevap veremediğim ... " 
"Anlamadım?" 
"Ne olursa olsun ilişkimizin bu odanın sınırlarının dışına 

çıkmaması gerekiyor. Bu konudaki tavrım belirsiz olmak zo­
runda." 

"Böyle davrandığın zaman bir insanla değil de bir robotla 
konuşuyormuşum gibi bir hisse kapılıyorum biliyor musun? 
Bu da, insanın içini dökerken karşı taraftan beklediği duygusal 
seviyeyi iyice aşağı çekiyor." 

"Üzgünüm." 
"Ben de öyle." 
"En son kaldığımız yerden devam edelim lütfen. Yirmi beş 

dakikamız kaldı." 
"Zamana bu kadar bağlı olmamıza gerek yok." 
"Niçin zamana bağlı olmamız gerekmediğini düşünüyor­

sun?" diye sordu. 
"Zaman çok gereksiz bir icat da ondan," dedim. 
"Hepimiz zamanın içinde değil miyiz? Her anımızı ona 

göre belirlemiyor muyuz?" 
Bunu söylerken bana ilk defa bilmişlik tasladığını fark 

ettim. Zaman konusunda hassastı, çünkü zaman onun için 
para demekti. Anlıyordum onu. 

"Evet öyle yapıyoruz," dedim. "Ama zaman kavramı, 
bizim onu algıladığımız gibi doğrusal bir yapıda değil. Hiçbir 
zaman olmadı ve olmayacak da ... " 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Hiçbirimiz, bir kavram olarak belirlediğimiz zamanın 

içinde ilerlerken tam şu anda bulunduğumuz ve ben bunları 
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söylerken geçip giden A noktasından, az sonra bulunacağımız 
B noktasına doğru giden düz bir çizgi çizmiyoruz, demek is­
tiyorum. Dolayısıyla zamanın bir başlangıcı ve sonu olduğunu 
düşünerek hareket etmek, bugün bulunduğumuz evrimsel ve 
bilimsel düzeyin çok daha altına inmemiz demek. Evreni sa­
dece beş ilkel duyusuyla algılamaya çalışan, sorgulamaktan 
vazgeçmiş, basit bir insanın yapacağı bir iş yani..." 

Bir süre gözlerime bakh. Ne demek istediğimi anlamamışh 
ve bu konudaki küstahlığıma biraz da sinirlenmiş gibiydi. Ne 
yazık ki beni genel geçer saptamalarla psikolojinin herhangi 
bir yerine öylece indirgiyor ve pasif-agresif bir tutum sergile­
diğimi düşünüyordu. 

"Karmaşık olmak seni zeki biri yapmaz Cem," dedi. "Bunu 
biliyorsun değil mi?" 

"Karmaşık değilim," dedim. "Sadece gündemi takip edi­
yorum. Seni aramızda görmeyeli çok şey değişti." 

"Demek ki gündemlerimiz biraz farklı." 
"Öyle görünüyor," dedim. "Ama inan bana söylediklerim 

pek de yeni şeyler değil. Al bert Einstein' ın zamanından beri 
konuşuluyor bunlar ... Ne sen, ne de ben doğmadan önce ya­
ni." 

"Bugün biraz fazla sertsin bana karşı," diyerek konuyu de­
ğiştirdi. "Mektubun içeriği yüzünden mi yoksa sürekli yine­
leyip durduğun davetini kabul edemediğim için mi?" 

"Hayır," dedim. "İkisi de değil." 
"Mektupta ne yazdığını bana anlatmak ister misin?" 
"İstemiyorum. Sanırım şu anda tek düşündüğüm burada 

boşa vakit harcadığım ve artık gitmem gerektiği..." 
Bir şey demeden gözlerimin içine baktı. Aramızdaki bir ka­

pıyı kapatmaya başladığımı hissetmişti. Devam etmemi bek­
ledi uzun bir süre. 

"Bana öyle bakma," dedim. "İçimden geçenleri söylüyo­
rum sadece ... Her hafta yaphğım gibi. Ve sen de haftalardır sa­
dece dinliyor, dinliyor ve dinliyorsun. Başka da bir bok yap-
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tığın yok. Ama insan ilişkilerinin temeli sadece dinleme üze­
rine kurulmaz. Sanırım senin gibi psikologlara gelerek sikik 
yaşamlarına bir çare bulmaya çalışan herkes bu yanılgıya dü­
şüyor. Sen de buna alışmışsın. Ama bana göre önemli olan 
paylaşmaktır. Farklı yerlerde farklı anlar paylaşmak. .. Seninle 
bizim aramızda bu yok. Bunun olması için çabaladığımda ise 
meşhur hasta-doktor prensipleri giriyor devreye. Farkındasın 
değil mi? Benim içimi döküp durmamın dışında hiçbir şey ya­
pamıyoruz seninle." 

Duraksadığım sırada defterine birkaç not düştü. 
Elimle defterini işaret ettim. "Hala yazıyorsun. Saçma 

sapan notlar alıyorsun o deftere. İnan hiçbiri işine yaramaya­
cak. Benim de öyle. Çünkü bana sorarsan insan zihnini sana 
öğretilen doktrinlere göre bir kalıba oturtmaya çalışıyorsun 
sen. Tek yaptığın bu. Buraya gelmemin bana tek bir faydası 
olabilir. O da günün birinde hikayelerimde psikolog bir ka­
rakter yaratmam gerekirse, esinlenecek vasat bir kaynağım 
olacağı içindir. Yoksa burada olmanın bana hiçbir bok kattığını 
söyleyemem. Ben sürekli bir şeyler anlatıyorum ve sen de sü­
rekli dinliyorsun. O kadar. Tüm olan biten bundan ibaret. 
Sonra da saçma sapan notlar alıyorsun. Pratik biri değil, teorik 
birisin sen. Sadece öğrendiklerini uyguluyorsun. Benimse ey­
leme geçecek birilerine ihtiyacım var." 

Sadece dinliyordu ama elinde tuttuğu kalemi hızlı hızlı 
sağa sola oynatmaya başlamıştı. Bu titremeye başlayan elleri­
nin ortaya çıkardığı garip bir refleksti sanırım. Göz bebekleri­
nin de titrediğini görebiliyordum. Onun işine, karakterine ve 
dünyayı algılayış biçimine hunharca saldırmıştım. Profesyo­
nellik gereği bana karşı belirli bir yol izlemeliydi. Ama o yol­
dan çıkması için bile fazlasıyla zorlamıştım onu. Duygusal 
olarak hrnaklarına kadar sarsmıştım. 

En sonunda kalemi oynatmayı kesti ve defterinin bir say­
fasına geçirdi. "Senin hakkında düşündüklerim karışık," dedi 
bana. "Fazlasıyla karmaşık birisin çünkü. Obsesif kompülsif 
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bir ruh halin var bu yadsınamaz, ama aynı zamanda nihilist 
birisin ve hayahnı zorlaştıran şey de asıl bu. Gerçek olan tek 
şeyin kendin olduğuna inanıyorsun. Öte yanda, kendini yete­
rince analiz edebilecek kadar iyi tanıyorsun ve insanlara karşı 
olan davranışlarınla hareketlerini buna göre şekillendirebili­
yorsun. Diğer bir deyişle saklamak istediklerini gayet iyi sak­
lıyor, açığa vurmak istediklerini de insanlara bir tokat gibi 
çarpıyorsun. Tüm toplumun ve çevreni saran insanların önün­
de sarsılmaz bir dağ gibi durmak istiyor ve sana saygı duy­
malarını bekliyorsun ama ne yazık ki gerçekler öyle değil. 
Gerçekte ise korkuyorsun Cem, bunu sana daha önce de söy­
lemiştim ve yalnızlığı sevdiğini söylediğin halde, en çok da 
yalnız kalmaktan korkuyorsun. Çünkü bugüne kadarki tüm 
çocukluğun yalnızlık içinde geçmiş. O yüzden daha fazlasına 
katlanmak istemiyorsun arhk. Yalnızlık denilen şey de bir yere 
kadar ve seni baştan aşağı sarsıyor. Tüm dünya birileriyle bir 
şeyler yapmanın tadını çıkarırken daha ne kadar yalnız kala­
bilirsin ki? Söylesene bana?" 

Soluğumu bile tutmuştum. Harika gidiyordu. Ölümüne 
yumrukluyordu beni. Bu sefer zincirlerinden kopan ve yokuş 
aşağı giden oydu. Kollarımı iki yana açıp bana çarpmasını 
bekledim. Ama bir anda durdu. Çarpmadı. 

Artık susuyordu sadece. Ben daha fazla şey söylemesini 
beklerken o pes etti, belki bana zarar vermekten korkmuştu, 
kim bilir. Ama ben zarar görmezdim. Bu saatten sonra ol­
mazdı bu. Göreceğim kadar görmüştüm, bunu fark etmek için 
illa anne babanızın gözünüzün önünde katledilmesi falan ge­
rekmiyor. 

"Teşekkür ederim," dedim sakin bir şekilde. 
Duymadı bile beni. Defterine bakıyordu. 
Bir anda ayağa kalktım ve ona doğru yürüdüm. Defterine 

eğilmiş duran başını iki elimle tutup dudaklarına yapıştım. 
Bir-iki saniye öylece durdu ve hiçbir şey yapmadı. Dudakları 
kapalıydı ama. Sonra bir anda beni itti ve suratıma okkalı bir 
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tokat geçirdi. "NE YAPIYORSUN SEN!?" 
İliklerime kadar sarsılmıştım. Yanağımı tuttum ve bir iki 

adım geriledim tokadı yiyince. "Kendimce teşekkür ediyor­
dum." 

"Kendine gel lütfen Cem!" 
"Özür dilerim," dedim ve geri geri gidip tekrar yerime 

oturdum. 
O ise hızla ayağa kalktı. "Tamam! Bu kadar! Seninle olan 

tedavimizin bittiğini söyleyebilirim." 
Yanağım yanmaya başlamıştı. "Seni öptüğüm için mi bitti 

tedavimiz?" 
"Hayır," dedi. "Artık buna ihtiyacın olmadığı için bitti." 

Elindeki defteri havada sallamıştı bunu söylerken. 
"Şu andan itibaren ihtiyacım olduğunu düşünüyorum." 
"İhtiyacın olan kadarını aldın bence. Daha fazlasını ancak 

kendi kendine verebilirsin artık. Üzgünüm. Bunu yapmama­
lıydın." 

Omuz silktim. "Kendi kendine vermek, pek iç açıcı bir tabir 
gibi gelmedi bana." 

Çok sinirliydi. Yine de bu söylediğime gülecekti ama ken­
dini tuttu. "Beni zorlama Cem. Lütfen!" 

"Çok güzel ve akıllı bir kadınsın," dedim. "Ama şu söyle-
diğin şeye bak." 

"Cem dedim!" 
"Sana iltifat etmek de mi yasak yani?" 
"Hayır. Ama çeşitli hasta-doktor prensipleri vardır. Bu kes­

kin bir sınır çiziyor aramızda. Ama sen kendininkini az önce 
aşhn. Bunu ikimiz de biliyoruz." 

"Az önce tedavimizin bittiğini söyledin ya," dedim. "Arlık 
hastan değilim. Yani artık durumumuzda hiçbir sıkıntı yok. 
Yemeğe çıkalım hadi." 

"Defalarca kere olmaz dedim Cem. Sana evli olduğumu da 
söyledim. Niye anlamıyorsun bunu ve bu konuda bu kadar ıs­
rarcısın? Yani aslında neden olduğunu biliyorum da yine de 
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sana sormam gerekiyor ... " 
"Sevişelim mi demiyorum yahu, yemeğe çıkalım mı diyo­

rum sadece. Bu kadar muhafazakar olma. İstanbul'da yaşıyor­
sun. Avrupa şehri burası. Yani en azından biz Avrupa 
yakasındayız. Üstelik alt tarafı yemek yiyeceğiz. Sonra da her­
kes yoluna gidecek. .. " 

"Sevişelim demiyorsun güya, ama az önce yaptığın çok 
yanlıştı. Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun?" 

"Evet," dedim. "Seni arzuluyorum. Bu noktada inkar 
etmem gereken bir durum yok. Ve ayrıca görüyorum ki sen 
de bundan hoşlandın." 

"Nerden çıkardın bunu Cem?" 
"Çünkü seni öptükten sonra dudaklarını silmedin." 
O anı düşünerek bir süre öylece kaldı. Bana tokat atmıştı 

ancak benden tiksindiğini gösteren bir harekette bulunma­
mışh. Bunu ancak o anda, ben söyleyince fark etti. Bir psikolog 
da olsa, kendini analiz etmesi için bir başkasına ihtiyacı vardı 
demek ki... Belki bunca zamandır benim de onu analiz ettiğimi 
düşünüyordu şimdi. Her ne kadar tüm o soruları ben sorma­
sam da ... Bana bacakları yol göstermişti. O pürüzsüz ve biçimli 
bacakları çizmişti tüm yolu ve ben sonunda onun hakkında 
bir şeyler öğrenebilmiştim. 

"Haklısın," diyerek tekrar koltuğuna oturdu. "Özür dile­
rim." 

"Özür dilemene gerek yok," dedim. "Hadi yemeğe gide­
lim. Çok acıktım ve bu akşam yemeğini seninle yemek istiyo­
rum." 

"Bu aralar iyi bir durumda değilim," dedi. Masasına gitti 
ve bir sigara paketi çıkardı. "Çok şaşırdım açıkçası. .. " 

"Niçin?" 
"Öpmeni beklemiyordum ve ... " 
Lafı geveliyordu. "Ve ne?" diye sordum. 
Sigarasını yaktı. Bir eliyle alnını tutarak halıya baktı. "Yok 

bir şey ... Bu aralar iyi değilim, dedim sana. Belki de şu an bir 
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psikoloğun hastasına açıldığı ender anlardan birini yaşıyoruz. 
Ama öyle ... " 

"Ama ne?" 
"Bak. .. Bu aralar iş dışında da gerginim. Dün gece benim 

için iyi geçmedi ama sana bunu anlatacak değilim." 
"Başladın bile." 
"Hayır. Bunu konuşmayacağız." 
"Hadi ama. Bir kere olsun iki gerçek arkadaş gibi konuşa­

lım seninle?" 
"Cem, her insanın kafasının karışhğı bir an gelir. Az önce 

yaşanan şeyin sadece seninle bir alakası yok. Bir an için tered­
düt yaşamış olabilirim. Ama bunun senden hoşlanmamla bir 
ilgisi yok." 

"Külahıma anlat bunu." 
"Yemin ederim." 
"Yemin etmene gerek yok. Ben inançsız biriyim." 
"Ben değilim ama. Hem bak, görüyorsun değil mi? Gerçek 

olan tek şeyin kendin olduğuna inanıyorsun demiştim sana 
demin. Bu dediğin de ona güzel bir örnek oldu. Sen inançsız 
biriysen, geri kalanların inanıp inanmaması umurunda bile ol­
muyor." 

Derin bir iç geçirip gözlerine baktım. "Haklısın. Bazen 
bunu yapıyorum ... Yani çoğu zaman. Ama her zaman değil. 
İnsanları anlamak için ne kadar çaba sarf ettiğimi tahmin bile 
edemezsin. Ama bir yerde öyle bir boşvermişlikleri var ki ha­
yata karşı. .. Neyi niçin yaptıkları belli değil. Sadece yapmış 
olmak için yapıyorlar. Beni deli eden de bu sanırım." 

"İnsanlara karşı çok önyargılısın." 
"Beni genelde yanıltmıyorlar." 
"Bu bile önyargı dolu bir cümle." 
"Onlara önyargıyla bakıyor olmam önemli değil. Empati 

kurmayı da başarabilen biriyim. Yoksa yazar olmazdım." 
"Hemen herkes iyi bir hayat için uğraşıyor." 
"Herkes değil." 
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"İstisnalar olabilir Cem. Çünkü herkes eşit şansa sahip de-
ğil hayatta. Bunu en iyi senin bilmen gerekir." 

Sustum. 
Sigarasını içti. 
Seans bitmek üzereydi. "Yemeğe gidelim mi?" diye sordum 

tekrar. Pes etmemeye kararlıydım ama yine de son şansımdı 
bu. 

Sinirden gülmeye başladı. Başını iki yana sallayıp duru­
yordu. "Hayır," dedi usulca. "Yemek yemeyeceğiz." 

"Hiçbir kadınla bu kadar çok yemek yemek istemedim," 
dedim. 

"Senin yemek yemek istediğin kadın ben değilim," dedi. 
Bu sefer daha sertti. 

"Bazı şeyleri benden daha iyi bildiğini sanıyorsun," dedim. 
"Ama günün sonunda neyi istediğimi en iyi ben biliyorum." 

"O şüphesiz." 
"Öyleyse hadi eşyalarını topla ve yemeğe gidelim. Bugün 

başka hastan olmadığını biliyorum." 
"Nerden biliyorsun bunu?" 
"Sekreterin söyledi." 
Mırıldanarak sigarasını söndürdü. Eşyalarını toplamaya 

başladı sonra da. "İnanılmaz birisin." 
"Sadece fazla ısrarcıyım," dedim. 
"Evet." 

"Sadece yarım saatlik bir yemek olacak." 
"Tamam." 
"Peki." 
"Peki ne?" 
"Nereye gidiyoruz?" 
"Bilmem. Hiç düşünmedim." 
"Beni yemeğe davet edip durdun ve şimdi de nereye gide­

ceğimizi bilmiyor musun?" 
"Kabul edeceğini hiç düşünmedim," dedim. "Ama burası 

İstanbul. Elbet uygun bir yer buluruz." 
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"Pekala. Ama daha fazlasını istemek yok tamam mı? Bir 
yemek yiyip ortadan kaybolacağız." 

"Anlaşhk." 

Her zaman gittiğim bir restorana götürdüm onu. Buraya 
üyeliğim vardı. Dolayısıyla her türlü ayrıcalığı yapıyorlardı 
bana. Nitekim bu akşam da beni şaşırtmadılar ve bize güzel 
bir masa ayırmışlar. Oturduğumuzda Boğaziçi Köprüsü önü­
müzde ışıl ışıl yanıyordu. Gülümsedim. Hata payı sıfır olma­
lıydı ve bu akşam şanslı hissediyordum. 

Garsonu beklerken şöyle bir bana bakh ve "Yarım saatten 
daha uzun sürecek gibi bu yemek," dedi. 

"Aşçıya bağlı aslında," dedim. 
Beş dakika sonra garson geldi ve siparişlerimizi verdik. 

Garsondan öncesini saymazsak yirmi beş dakikam kalmışh. 
Neyse ki hemen ardından ısmarladığımız şarabı getirdiler ve 
ben garsonun bardaklarımızı ağır ağır doldurmasını ve sonra 
da siktirip gitmesini bekledim. Gitti. Kadeh kaldırdık. 

"Beni tedavi etmene içelim," dedim ona. 
"Seni tedavi falan etmedim Cem," dedi. "Bunu istemedin. 

Bundan sürekli kaçtın ve sonra da benim üzerime oynadın." 
"Böyle güzel bir gecede iş mi konuşacağız?" 
"Hayır." 
"Öyleyse beni tedavi etmene içelim." 
Kadeh tokuşturduk ve içtik şarabı. 
Onunla ilgili tek sıkınhyı fark ettim o akşam. Gergin bir ka­

dındı ve olan biten her şeyi çok ciddiye alıyordu. Oysa hayat, 
yani gerçek hayat, kimseden bir ciddiyet beklemiyordu. Bunu 
bekleyen hayahn içindeki diğerleriydi. Dolayısıyla tam bu 
noktada iki şansınız vardı. Ya diğerlerinin arasına karışıyor­
dunuz ya da tüm olan bitenle dalga geçmeyi sürdürebiliyor­
dunuz. 

"Çok güzelsin," dedim ona. 
"Teşekkür ederim." 
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"Söyle hadi." 
"Ne söyleyeyim?" 
"Evli olmak nasıl bir şey?" 
Bir an için donup kaldı. Böyle bir soruyu beklemiyordu sa­

nırım. Yine de güçlü duracaktı. Derin bir nefes alıp önündeki 
şarap kadehine baktı. Cevap her zamanki gibi kadehin içinde 
duruyordu çünkü. "Yaşadıklarına bir suç ortağı aramanın so­
nucu," dedi. 

Gülümsedim ve şarabımdan içtim. 
"Ya sence?" diye sordu gözlerime bakarak. 
"Gelecekteki boşanma sebeplerinden biri sadece," dedim 

ona. 
Omuz silkti. "Her evlenen boşanmıyor." 
"Nereden biliyorsun bunu?" 
"Nasıl nereden biliyorum? İstatistikler bunu gösteriyor." 
"Hayır. Boşanmaya cesaret edemeyenlerin gerçekten evli 

kaldığını nereden biliyorsun?" 
Sustu. 
Boşalan kadehini doldurdum. 
"Seni anlıyorum," dedi. 
"Beni anlaman için kardeşim olman gerekirdi," dedim. 
"Açık konuşacağım Cem. Haftalar boyunca içinde bulun-

duğun duruma bir çözüm üretmeye çalıştım." 
"Ne buldun peki?" 
Kadehini masada birkaç kere döndürdü. "Bulunduğun du­

rumda sen ancak kendine yardım edebilirsin," dedi. "Kendi 
hayatınla ilgili olan bitenin o kadar farkındasın ki herhangi bi­
risi sana yardımcı olamaz." 

"Sen de mi olamazsın?" 
"Ben de olamam. İstersen paranı geri ödeyebilirim sana. Bu 

konuda ciddiyim." 
"Saçmalama. Bugün gayet iyi konuştun. Kendime getirdin 

beni." 
"Saçmalamıyorum. Ben pek çoklarının yanında çömezim 
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zaten Cem. Bu işte yeni sayılırım. Belki başka birine gitmelisin. 
Sen ise sırf kendi hayahn ile değil, hayat ile ilgili fazlaca dü­
şünce sahibisin. Belki bazı noktalarda benim de senden öğre­
neceğim şeyler olabilir." 

"Benimle sevişmek ister miydin?" diye sordum. 
Olduğu yerde kaskah kesilerek bana bakh. "Ne?" 
"Çok açık bir soru sordum," dedim. "Benim psikoloğum 

olmasaydın, ve tabii evli olmasaydın bir şansımız olur muydu 
merak ediyorum." 

"Cem ... " 
"Lütfen sadece soruma cevap ver." 
Şaraptan içti ve bana bakh. 
Ben de ona baktım. 
"Evet," dedi. 
Ben de içtim şaraptan. Hızlı gidiyorduk. 
İyi ki şarap vardı ve biz itiraf edilen tüm her şeye rağmen 

öylece kalkacaktık masadan. 
Kalbim deli gibi atıyordu. Ben ellerimin titremesine engel 

olmaya çalışırken, karşımda hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Ne yapacağımı bilemeyerek ona baktım. Bu sırada garson 
geldi. Ters bir el hareketiyle kovaladım onu. Ne de olsa üyeli­
ğim vardı ve istediğimi yapabilirdim. Giderken arkasına bile 
bakmadı. 

Şarap doldurdum. Kendi kadehime ... 
"Biz boşanıyoruz Cem," dedi Arzu. 
Bunu duyunca bir dikişte içtim tüm kadehi ve az önce öte­

lediğim garsonu kibarca çağırıp yeni bir şarap söyledim. Fazla 
yaklaşmaktan korkarak bana bakh ve başını salladı. 

"Ne yapıyor ki sana?" diye sordum Arzu'ya. 
"Bir şey yapmıyor," dedi. 
"İyi bir evliliğin olduğunu sanıyordum," dedim. 
"İyiydi," dedi. "Ama sanırım beni biriyle aldatıyor." 
"Kimle?" 
"Bilmiyorum Cem." 
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"Bir fikrin de mi yok?" 
"Bilmiyorum." 
"Boşanma konusu kesin mi peki?" 
"Evet. Dün gece konuştuk." 
Psikoloğum bana açılıyordu ve şimdi de ben onu bedava 

dinliyordum. Beni ruhsuz bir ifadeyle dinleyen o kadının al­
tından nasıl da kırılgan bir ruh çıkmışh. 

Bir kere daha baktım ona. "Ben seninle evlenebilirim." 
Bu dediğime gülerek gözyaşlarını sildi. "Saçmalama . . .  " 
"Ben ciddiyim," dedim. Ama aslında ciddi değildim ve o 

da bunu biliyordu. 
"Senin aklın başka bir kadında Cem." 
"Bir zamanlar öyleydi." 
"Hala öyle . .. Ona git." 
"O şu an nerede bilmiyorum ki." 
"Bir kadın olarak tavsiyemi mi istiyorsun?" 
Başımı salladım. 
"Bırakhğın yerdedir," dedi. 
"Orada olsaydı şu anda ben burada olmazdım." 
"Lütfen beni buna zorlama. Kafam çok karışık." 
"Seni bir şeye zorladığım yok. Özür dilerim." 
Bu sırada yemeklerimiz geldi. Sustuk ve garson tabakları 

masaya bırakırken sabırsızlıkla bekledim. 
Arzu kumaş peçeteyi bacağına sererken onu izledim. "Bi-

liyorum," dedi. 
"Neyi biliyorsun?" 
"Aklından geçenleri..." 
"Neymiş onlar?" 
"Bu yemek ve bu şarap bitince sevişeceğimizi düşünüyor-

sun. Eminim." 
"Hayır." 
"Eminim." 
Daha fazla üstelemedim. 
Yemek ve şarap bitti. Masadaki mumlardan biri söndü. 
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Ama köprü hala ışıl ışıldı. Hesabı ödedim ve kalktık. Fazlaca 
içmiştim ve araba kullanacak durumda değildim. Valeye ara­
bayı yarın alacağımı söyledim. Üyeliğim olduğu için garaja 
çektiler. İyiydi üyelik. 

Yola çıktık ve taksi beklemeye başladık. Hiç konuşmu-
yordu. Ona baktım. "Teklif mi bekliyorsun?" 

"Ne?" 
"Bana gelmek için ... " 
"Hayır. Ne konuştuğumuzu unutma." 
"Bana gelmen iyi olurdu." 
"Cem lütfen. Sadece yemek yiyip ... " 
Uzandım ve dudaklarına yapıştım. Bir an için kasıldı ama 

sonra gevşedi ve karşılık verdi. Uzun sürdü. 
Sonra bir taksi yanaştı ve Arzu beni kendinden uzaklaştırıp 

atladı taksiye. Kapıyı açarken bir eliyle beni durdurdu. "Sen 
gel mi yorsun." 

O kadar ciddiydi ki hareket etmedim. 
Kapıyı kapadı ve camın arkasından bana baktı. Rujunun 

bir kenarı dağılmıştı. Taksici gaza bastı ve uzaklaştılar. Yalnız 
kalınca etrafıma baktım ve başka bir taksi beklerken bir sigara 
içtim. Tek bir araba bile geçmedi. Ben de tekrar restorana dön­
düm ve valeden arabamı getirmesini rica ettim. 

Adam bana şöyle bir baktı. "Kullanabileceğinize emin mi­
siniz?" 

"Eminim," dedim. 
Arabayı getirdi. Direksiyona oturduğumda biraz başım 

döndü ama sonrası iyiydi. Ona biraz para verdim ve eve 
doğru sürdüm. 

Birkaç bira ve sonra da uyku ... 
Tek istediğim buydu. 
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FETiŞiZM VE MARKSiZM 

"S EKS KONUSUNDA S INIRLARIM yoktur," dedi. 
"Nasıl yani?" diye sordum. 
"Yani bana istediğin her şeyi yapabilirsin." 
"İstediğim her şeyi mi?" 
"İstediğin her şeyi." 
"Senin istediğin özel bir şey var mı?" 
Bir süre düşündü. Sonra yataktan kalkıp yere uzandı. 

"Hadi buraya gel." 
Yatakta kayarak ona doğru yaklaşhm. 
"Ne yapacağız?" 
"Üstüme işemeni istiyorum," dedi. Sanki marketten süt 

falan almamı söylüyordu. "Ve bir yandan da Marksizm hak­
kında konuşmak istiyorum seninle." 

Elimdeki birayı tam fondiplerken yarısını yatağa, beyaz 
çarşafların üzerine püskürttüm. Bu güne kadar pek çok kişiyle 
birlikte olmuş ve pek çok garip teklifle karşılaşmıştım ama bu 
açık ara en tuhafıydı. Kalkıp üstüne işemeye başlayacak ve bir 
yandan da Kari Marx'ın, insanın sahip olduğu tüm hakların 
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ona doğuştan gelmediğini söylediği ve doğumuna şahitlik 
eden devlet tarafından en ince detayına kadar belirlendiğini 
söylediği derin görüşleri üzerine konuşacaktım demek. .. İste­
diği buydu. 

Sosyoloji öğrencileri gerçekten garip oluyor. 
Onunla dört gün önce, yakın bir arkadaşımın Galata'daki 

sergisinde tanışmıştık. Tükenmez kalemle yapılmış garip çi­
zimlere bakarken ona çarpmış ve elindeki şarabı dökmüştüm. 
Özür diledim. Önemli olmadığını söyledi. Hemen gidip yeni 
bir şarap getirdim ona. Şarabı alırken diğer elimde tuttuğum 
iki bardağa baktı. Birini bir dikişte içtikten sonra diğer bardağı 
boş olanın içine koydum ve yanından ayrılmadım. 

"İçkiyi seviyorsun galiba?" 
"Bu sergiden daha çok." 
Gülmüştü. 
"Bu resim hakkında ne düşünüyorsun?" 
Resimde çalakalem yapılmış, karnından uzanan hortumun, 

biraz önünde domalmış bir diğer adamın kıçına girdiği üzgün 
bir adam resmi vardı. Hortumun içinden düşünceler akı­
yordu. 

"Tükenmez kalemle çizilmiş," dedi. 
"Evet." 
"O kadar." 
Ciddi bir biçimde başımı salladım. Başka bir resmin önüne 

gittik. Orada da aynı tarzda çizilmiş bir kadının memelerinden 
fışkırıyordu düşünceler. Cebimden bir paket sigara çıkardım. 
"Bana katılır mısın?" 

Sigaraya baktı. "Daha iyi bir fikir göremiyorum." 
Terasta birer sigara içip sohbet ettik. Adı Irmak' tı. Yirmi beş 

yaşındaydı. Marmara Üniversitesi Sosyoloji Bölümü'nde oku­
yordu. Açık fikirliydi, yalnızdı ve edebiyattan hoşlanıyordu. 
Sigaralar bitince sergide fazla durmadık. Bir bara gidip birkaç 
bira içtik. Hoşlanmıştım ondan. Gelecekte neler yapmak iste­
diğinden falan konuştuk. O anlattı, ben dinledim. 

1 28 



O günden sonra ilk defa dün buluşmuştuk. Bugün de bir­
birimizle sevişmek istediğimize karar vermiştik sanırım. Çok 
çabuk olup bitmişti her şey. Şimdi de üstüne işememi isti­
yordu. 

Yataktan yere doğru uzanıp kısa bir süre surahna bakhm. 
"Kaç tane içmiştin sen?" 

"Hadi be ya Cem ... Bunu sorma. Sarhoş değilim." 
"Öyle olduğunu iddia etmedim." 
"İddia etmedin ama ima ettin Cem." 
"Marksizm hakkında konuşabiliriz pekala, ama üstüne işe­

mek istediğimi sanmıyorum şu anda." 
"Senden tiksiruniyorum ki. İstediğini yapabilirsin diyorum 

sadece." 
"Bunun benimle ya da başkasıyla alakası yok. Burada işe­

mekten bahsediyoruz İrem." 
"İşemek sayılmaz bu. Bir sürü bira içtin, böbreklerinde al­

kolsüz arpa suyundan başka bir şey yok şu anda. Sadece senin 
sıcaklığını hissetmek istiyorum o kadar." 

Yataktan kalkhm. O ise hala yerde uzanıyordu. "Sen ciddi­
sin di' mi?" dedim. 

"Evet," dedi. 
Kapıya doğru bir adım atacak oldum o anda ama "Dur bi' 

saniye," diyerek bacağıma yapışh. "Nereye gidiyorsun?" 
"Tuvalete ... " 
"Off, hadi ama Cem ya!" 
Ona engel olamıyordum. Çılgın gibi davranıyordu. Uzanıp 

donumu çekiştirmeye başladı birden. Son çekişinde donum 
neredeyse dizlerime kadar indi ve çüküm, şaka kutusundan 
fırlayan yaylı bir palyaço gibi suratının önüne fırladı. Çıkar 
çıkmaz öptü onu. Ani bir refleksle bileklerini tuttum. Çükümle 
burun burunayken gözlerime bakarak, "Hani istediğimi ya­
pabilirdim?" diye sitem etti. 

"Evet ama bu kadar ileri gideceğini düşünmemiştim." 
"İleri gitmeyeceksen istediğini yapabiliyor olmanın manası 
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nedir, söyler misin?" 
İşte buna verecek bir cevabım yoktu. Gitmeye yeltendim. 

İzin vermedi. "İşeyecek misin üstüme?" diye sordu tekrar. 
"Hayır! Hem hadi işemeyi geçtim, bunu yaparken Mark­

sizm konuşmak da ne alaka yahu?" 
"Yarın sosyoloji dersimden Komünist Manifesto ve Kari 

Marx ile ilgili ciddi bir sınavım var. Yazar olduğuna göre bu 
konuda da bir şeyler biliyorsundur dedim." 

"Bunu normal bir şekilde konuşarak da yapabiliriz." 
"Evet ama üstüme işerken bana söylediğin hiçbir şeyi iste­

sem de unutabileceğimi sanmıyorum. Unutulmaz bir an ya­
ratmamız lazım ki yarın sınavda aklıma gelsin." 

"Çok saçma bu." 
"Değil." 
"Valla öyle." 
"Değil dedim." 
"Denemeye var mısın?" 
O anda beş yıl önce ölen babamın geçen ay için bana bırak­

tığı mektup geldi aklıma. "Asla benim gibi olma ve onlara her 
zaman iyi davran, " diyordu merhum Rıfat Bey. 

"Pekala," dedim babamın bahsettiği şeyin bu olmadığını 
bildiğim halde. Kızın üzerine işeyecektim demek. .. '_'Ama bu­
rada değil," dedim. "Küvette yapalım." 

Bir anda yüzü gülmüştü. "Tamam," dedi sırıtarak. 

İki dakika sonra küvete girmiştik ve o hemen önümde, diz­
leri üstüne çökmüş bekliyordu. Ben de hafifçe yukarı doğru 
kaldırdığım çükümü göğüslerine doğru hedefledim ve idrarı­
mın mesanemden kurtulup ona doğru fışkırmasını beklemeye 
başladım. 

Tam bu sırada, "Marksizm'i tek cümleyle nasıl özetlersin?" 
diye sordu. Gözleri (üstüne yağacak yağmuru beklerken) ka­
palıydı. 

Böbreklerim patlayacak gibi olmasına rağmen, hem dün-
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yanın en sakallı adamlarından biri olan Kari Marx' ı hayal 
etmek, hem de hemen önündeki çıplak bir kızın üstüne işe­
meye çalışmak zordu. 

"Baştan sona eşit ve tamamen özgür bir gelecek projeksi­
yonu," dedim. 

Bunu duyunca gülümsedi. "Bunu sevdim. Peki felsefi te­
meli hakkında ne söyleyebilirsin?" 

"Bilmem. Klasik Alman felsefesine mi dayalı daha çok 
acaba? Öyle olabilir. Fransız devriminin de etkisi olmuştur 
muhakkak." 

Gözleri hala kapalıydı ve ben bir damla bile işeyememiş­
tim. Bir yandan da bulunduğum bu garip duruma inanamı­
yordum. Daha birkaç akşam önce, bir arkadaşımın resim 
sergisinde tanışmışhm onunla ve karşılaşhğım andan beri her 
hareketinden etkilenmiştim. Ayrıca oldukça naif bir karaktere 
sahip olduğunu sanmışhm. Şimdiyse geldiğim durum buydu. 
Üstüne çişimi yapmamı istiyordu. Hayat tuhaflıklara gebedir 
ama işin ayarı bazen kaçıyor. 

"Daha ne kadar duracaksın?" diye sordu sabırsızlıkla. "İşe 
hadi!" 

"Tamam, tamam ... Gelmesini bekliyorum." 
Bunu duyunca gözlerini açh bir anda. "Daha az önce çişin 

yok muydu yahu?" 
"Var ama bu durumda yapmak zor. Tahmin edersin ki her 

zaman birilerinin üstüne işemiyorum." 
"Biraz ağzıma almamı ister misin? Kalkınca gelir belki." 
"Hayır. Bu sadece daha kavisli işememi sağlar herhalde." 
"Pekala ... Tamam. Daha fazla soru sormayacağım sana. Sa-

dece zihnini rahat bırak. Başka şeyler düşün. Gerisi gelir. Ben 
yokmuşum gibi falan davran." 

Gözlerimi kapadım ve derin bir nefes aldım. Bir süre daha 
bekledik. Hiçbir şey olmadı. Onun üstüne işeyebileceğime kar­
şı inancımı yavaş yavaş kaybediyordum. Çükümü bahçe hor-
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tumu gibi kavramış, beyaz göğüslerine doğru tutmayı sürdü­
rürken, "Bunu neden bu kadar çok istiyorsun?" diye sordum. 

O ise gözlerini tekrar kapamış, sakin bir şekilde duru­
yordu. "Erkek sıcaklığını seviyorum," dedi. 

"Aslında başka pek çok yerim daha sıcakhr," dedim. 
"Biliyorum," dedi. "Ama insan ruhu doyumsuz işte. Hep 

daha fazlasını istiyoruz. Ben de bunu istiyorum." 
"Ona hiç kuşkum yok." 
Ardından yine sessiz kaldık. 
Bende hala tek bir damla yoktu. 
Derken, "Marx yılda kaç kere sakal tıraşı oluyordu sence?" 

diye sordu. 
"Bunun sınavda çıkacağını sanmıyorum," dedim. 
"Sadece kafanı dağıtmak için söylemiştim. İnsanlar bazen 

gülerken altına kaçırır ya." 
"Belki bir biraya daha ihtiyacım var." 
"Getirmemi ister misin?" 
"Sen yokken küvete işeyebilirim, bilgin olsun." 
"O zaman gitmiyorum." 
Çıldıracakhm. "Biraz daha bu şekilde durursak mesanem 

patlayacak ama," dedim. 
"E işe o zaman be adam! Niçin bu kadar zor üstüme işe-

mek? Tuvalete işerken yaptığın şeyle aynı şeyi yapacaksın." 
"Aynı şey değil. Ben barda pisuvara bile işeyemem." 
"Nedenmiş o?" 
"Ne bileyim nedenmiş! Yapamam işte. Yanımda birisi var-

ken gelmez bir türlü." 
"Utangaç biri misin ki?" 
"Şu an öyle mi gözüküyorum?" 
Gözlerini açıp bana baktı ve sırıttı. Komik görünüyor ol-

malıydım ve çüküm tam suratının önündeydi. 
"Bu kadar büyük bir sikin olmasa utanırdın bence," dedi. 
"O kadar büyük değil." 
"Gördüklerimin yanında büyük." 
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"Talihsiz bir geçmişin varmış öyleyse." 
Baldırıma vurdu. "Dalga geçme." 
"Tamam, kararımı verdim," dedim. "Bir bira istiyorum." 
"Peki," dedi ve ayağa kalktı. "Ama sakın ben yokken işe-

yeyim deme." 
"Tamam." 
Küvetten çıktı ve mutfağa gitti. 
Mutfağın kapısının açıldığını duyunca ben de apar topar 

küvetten çıktım ve koşarak banyonun kapısını kilitledim. 
Sonra klozetin önüne geçip mesanemi boşaltmaya başladım. 
Çılgınca bir rahatlamaydı. Yaşama dair bütün sıkıntılarım si­
kimin ucundan akıp gidiyor gibiydi. 

Geldiğinde kapıyı açmaya çalıştı, beceremeyince zorladı ve 
sonra çaresizce sızlanmaya başladı. "Ya of Cem yaa!" diye ba­
ğırıyordu şimdi kapının arkasından. "İşiyorsun di' mi?" 

"Evet. Şu an şelale gibi işiyorum. Öyle bir şey ki neredeyse 
klozet kırılacak." 

"Çok adisin!" 
"Özür dilerim. Elimde değil." 
"Hayvansın!" 
Ona aldırmadım ve çişimi son damlasına kadar tuvalete 

yaptım. Bittiğinde sifonu çektim ve kapıyı açtım. Elinde bi­
rayla öylece duruyordu hala. Gözleri sulanmıştı. 

Şaşırarak ona baktım bir süre. "Sen ağlıyor musun?" diye 
sordum gözünden akan yaşlardan emin olunca. 

Gerçekten de ağlıyordu. Burnunu çekti ve birayı bana 
uzattı. "Al şunu. İç. Sonra da şişeyi götüne sokarsın belki." 

Birayı aldım ve bir dikişte yarıladım. Kalanı ona uzattım. 
Başını iki yana salladı. Hal böyle olunca kalan yarısını da bi­
tirdim. "Hadi o zaman yatalım. Geç oldu." 

Bir şey demeden yatak odasına doğru yöneldi. Küsmüştü 
bana sanırım. Arkasından takip ettim onu. Hemen önümde 
yürürken götüne baktım. Kalçası hafif basenliydi ama kıçı 
dikti. O anda onu yatağa yatırıp, arkasına geçmek istedim. Ben 
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üzerinde bir ressam gibi çalışırken defalarca kez boşalmayı, 
kadınlığını sonuna kadar duyumsamayı hak ediyordu ve ben 
uğrunda sadece bir köle olabilirdim. Ama benim de sınırlarım 
vardı. Kutsal olduğunu düşündüğüm bir varlığa yapabilecek­
lerim ve yapmak istemeyeceklerim, aramıza bir sınır çeki­
yordu. Sırf o istiyor diye her şey mümkün olamazdı ve sahip­
lendiğim bu durumdan dolayı pişman değildim. 

Yatağa yattığımızda ona yaklaşhm ve kollarımı doladım. 
İtiraz etmedi. Ben de kasıklarımı kalçalarına dayadım ve bas­
tırabildiğim kadar bashrdım. Buna da itiraz etmedi. Göğsü­
nün biri avcumun içindeydi şimdi. Boynunu öptüm ve iyi 
geceler diledim ona. Cevap vermedi. 

"Karl Marx," dedim. "Düşünmeyi seven bir adamdı. O 
yüzden seksle çok fazla vakit harcadığını ya da verim aldığını 
sanmıyorum." 

"İyi geceler," dedi." 
"Sırf bu yüzden sakal tıraşını bile ihmal ediyor olabilir." 
"İyi geceler dedim sana." 
"Peki, iyi geceler." 
Onu bir kere daha öptüm ve ışığı söndürdüm. 
Dünya gözlerimizin önünden silindi. 
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iMZA GÜNÜ 

İLK İMZA GÜNÜMDEN çıkhğımda, birisi yanıma gelip de bir son­
raki imza günüme kadar önümde dört yıl kadar bir zaman ol­
duğunu ve bu süre boyunca hayatımdan on sekiz kadın 
geçeceğini söylese, ona hikayelerimi uydurduğum yerle gü­
lerdim. 

O günü dün gibi hatırlıyorum. İlk imza günümü yani. 
Hava serindi ve fuarda dört saat geçirdikten sonra bir otobüse 
atlamış, oradan da vapura binip Kadıköy'e inmiştim. Gerçek­
ten oldukça serindi hava, vapurdan indiğimde soğuk daha da 
içime işledi. Ceketimin yakalarını kaldırarak hızlı hızlı yürü­
meye başladım. Moralim de biraz bozuktu açıkçası. İlk kita­
bımdı, henüz tanınmıyordum ve dört saat boyunca sadece beş 
kitap imzalamıştım. İnsan ilklerinin hep unutulmaz olmasını 
istiyor ama ilklerin doğası ne yazık ki buna müsait değil. 
Hepsi olabildiğince kusurlu ve alabildiğine heyecanlı ... Sonuç 
olarak çoğu. komik ve boktan bir biçimde zihinlerimize kazı­
nıyor. 
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Altı yıldır İstanbul'dayım. O zamanlar şehre yabanaydım. 
Şimdiyse pek çok yerde, pek çok farklı anım var. Yaşadıkça 
şehrin her bir köşesine pisleyerek, bir köpek gibi izini bırakı­
yor insan. Tıpkı köpekler gibi biz de bize ait olan alanlarımızı 
belirliyoruz. 

Ceren'i aramıştım fuardan çıkmadan önce. Eski bir kız ar­
kadaşımdı. Bir yıl kadar beraber olmuş, daha sonraki altı yıl 
boyunca ise aralıklı olarak takılmıştık. Sonrasındaysa ne ol­
duysa olmuş ve iki buçuk yıl birbirimizi hiç arayıp sormamış­
tık. Ne zaman ki ilk romanım piyasaya çıkmıştı, Ceren bana 
Facebook üzerinden bir tebrik mesajı gönderdi. Romanın sar­
hoşluğu içerisindeyken ruhum okşanmıştı. Karşılık vermem 
uzun sürmedi. Ve çok geçmeden tekrar buluşmaya karar ver­
dik. İki buçuk yıl, ikimiz için de bir yığın hikayenin anlatıla­
cağı kadar uzundu. Sohbetin kısa sürmeyeceği aşikardı ve 
benim de farklı hikayelerle beslenmeye ihtiyacım vardı. 

Gittiğimiz loş bir barın köşesinde geçirdiğimiz üç saatin ar­
dından her şey tahmin ettiğim gibi oldu. Kadıköy'deydik ve 
son otobüsü yakalamak için bardan apar topar kalkarken eve 
gitmeye ikna ettim onu. O zamanlar Çengelköy'de oturuyor­
dum. Birkaç aylığına İzmir'e dönmek zorunda kalan bir arka­
daşımın evine yerleşmiştim. Evin bulunduğu sitenin harika 
bir havuzu vardı. Sitenin tüm bloklarından izole, yüksek bir 
taş duvarla örülmüş geniş bir alanda uzanan masmavi bir su 
birikintisiydi havuz. Ceren1e geceyi üstümüze çekip oraya, 
havuzun dibine oturduk. Aldığımız biralardan birini açtım. 
Ona verdim. Gülümseyerek aldı şişeyi. İkinci birayı da açarak 
ona doğru kaldırdım. A yaklanmızı suya sokmuş, yan yana 
duruyorduk. 

Saat gece yarısını geçiyordu ve etrafta kimse yoktu. Uzun 
bir süre boyunca içip içip geçmişteki anılardan konuştuk. O 
gün içtiğim bira hala soğuk. Ve Ceren' in dudakları hala sıcak. 

Bazı kadınların sıcaklığı hiç kaybolmuyor. Sizi öptükleri an 
ölümsüzlüklerini ilan ediyorlar. Orada kalıyor dudakları, sizin 
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dudaklarınızın tam üstünde. Yıllar geçse de hissediyorsunuz, 
o kadını, tam dokunduğu yerde. Bu gibi anlarda zihnimiz ger­
çekliğin oyununu bozuyor ve geçmişle şimdiki anı üst üste 
bindiriyor. Hayalı yaşanabilir kılan ufak bir detay bu. 

* * *  

Arkadaşımın, yıllar önce benim de birkaç ay yaşadığım bu 
rutubetli ve tozlu evini boşaltmaya yardım ederken hahrladım 
o geceyi. Mutfak sandalyelerini de taşıdıktan sonra dinlenmek 
için havuza indim ve o gün Ceren1e oturduğumuz yere otur­
dum. Havuz gündüz vakti, loş ışıklandırması olmadan daha 
az gösterişliydi ve dört yıl boyunca biraz daha eskimiş gibiydi. 
Dibine döşeli fayanslardan birkaçı kırılmışh ve yandaki duva­
rın bir kısmını yıkıp havuz alanını genişletmişlerdi. Şezlong­
ların arasında dolaşan bir bekçiyle göz göze geldim. Adama 
başımla selam verdim ve sırtüstü uzandım yere. 

Bu sırada yanıma Kemal geldi. Eşya taşımaktan dolayı ter­
lemişti. Gri tişörtünün koltukaltlarında ve sırtında geniş ko­
yuluklar vardı. Leş gibi olmuştu ibne. "Kaytarıyor musun 
lan?" dedi dibime kadar sokularak. 

"Biraz." 
"Ne çok eşya varmış anasını satayım ya." 
"Evet. Üstelik büyük bir kısmı çöp." 
"Acıkhn mı sen de?" 
"Evet. Ne ısmarlıyorsun?" 
"Ne istersen? Pizza yeriz diyordum ben ama?" 
"Bana uyar. Yanında da iki bira sipariş et." 
"Pizzacıda bira satmıyorlar Cem." 
"Marketten falan söyle o zaman." 
"Bence bu saatte içmeye başlamamalısın." 
"Bugün bir istisna yapacağım." 
Derken Kemal' in kuzeni Şebnem kahldı aramıza. Uzun ba­

caklı ve güzel bir kızdı Şebnem. Kıvırcık saçları dört bir yana 
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açılan bir palmiye ağacı gibiydi. Göğüsleri ise her an gözüme 
çarpacak kadar iriydi. Üstelik şimdi üzerine geçirdiği bol askılı 
tişört, onları ortalama bir erkek için daha da çekici hale getir­
mişti. "Parmağımı kestim," dedi üzgün bir yüz ifadesi takına­
rak. 

Kemal hemen ona doğru atıldı. "Bakayım." 
Şebnem ona parmağını gösterdi. Ufak bir kan lekesi olan 

bir yara bandı vardı işaret parmağında. "Şu senin tekli koltu­
ğun altında çivi varmış." 

Dudaklarımı büzdüm. "Sivri olmalı. Battığına göre yani." 
Bu garip tepkilerime alışmıştı. Güldü ve yanıma oturdu. 

"Çok terlemişsin sen de." 
"Bir bira olsa iyi olurdu." 
"Bence de ya ... " 
"Ama şu kuzenin içmemi istemiyor." 
Şebnem kaşlarını çatarak ona döndü. "Niye Kemal ya? 

Evini taşımaya yardım edenlere böyle mi davranıyorsun yani? 
Pes!" 

Kemal ellerini kaldırdı. "Kimseye kötü davrandığım yok 
anasını satayım. Saldırma hemen. Cem'in bugün imza günü 
var. Okurlarının karşısına alkollü bir şekilde mi çıkacak yani?" 

Her zaman böyleydi Kemal. Hayata karşı korkak ve çekin­
gen bir baba gibi davranıyordu. Her şeyin eksiksiz olmasını 
istiyordu ve düzensizliğe tahammülü yoktu. 

"Aa, bilmiyordum!" dedi Şebnem. "Nerde imza günün?" 
"Beyoğlu'nda." 
"Yetişebilecek misin ki?" 
"Daha iki buçuk saat var. Yemek yiyip çıkarım." 
"Ben de seninle gelsem olur mu?" 
Omuz silktim. "Sen bilirsin. Gel." 
Kemal tuhaf tuhaf baktı kuzenine. "Senin ne işin var Cem' in 

imza gününde yahu?" 
Şebnem safça dudaklarını büktü. "Ne bileyim. Cem'i yalnız 

bırakmayayım dedim. Hem tüm evi toparladık zaten, yorul-
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dum ben. Akşam da geri döneceğiz nasılsa ... Biraz hava almış 
olurum." 

Yüzündeki ifade çocuksuydu ama bu isteğinin alhnda saf­
lık yatmıyordu bana göre. Sadece günün geri kalanında deği­
şik bir şeyler yapmak istiyordu ve daha önce bir yazarla 
birlikte bir imza gününe katılmamıştı. Kemal'in yüzündeki 
ifadeden bu durum karşısındaki hoşnutsuzluğunu anlayabi­
liyordum. Benim kadınlarla olan tuhaf ilişkilerimden haber­
dardı. Yirmi iki yaşındaki kuzenine karşı gereksiz bir ağa­
beylik rolü üstlendiğini görmek zor değildi. 

"İstiyorsan gel," dedim, Şebnem'in göğüslerinden gözle­
rimi kaçırarak. 

"Yemekler gelene kadar ben duş alıp üstümü değiştire­
yim," dedi ve yanımdan kalktı. Hafif terle karışık kokusunu 
içime çekerken, üstünü değiştiği anı hayal ettim. Sırhnın aldığı 
değişik kıvrımları ... Göğüslerinin boş odanın içinde ortaya çı­
kışını ... 

Hayal gücünün gözlem yeteneği ile birleştiği anı kelimelere 
döken herkes bir yazardır. Ne yazık ki o anda kağıt kalem 
yoktu yanımda. 

Kemal bana baktı. "Pizza mı istiyorsun şimdi sen?" 
Ellerimi başımın arkasında kenetlemiş yatıyordum hala. 

"Evet. Ve iki-üç tane de bira ... " 
O anda beni yardıma çağırdığına pişman olduğunu hisset­

tim ama hiçbir şey demeden cep telefonunu çıkardı. Umu­
rumda değildi. Pizzacıyı arayarak büyük boy bir pizza ve 
daha sonra da marketin numarasını tuşlayarak dört bira söy­
ledi. 

Yarım saat içinde pizzayı yedik ve ben biralarımı içtim. Ke­
mal'e hoşça kalmasını dileyerek evden ayrıldık. Bir saat için­
deyse Şebnem1e birlikte Beyoğlu'ndaki imza günümün oldu­
ğu kitapçıya doğru gidiyorduk. Trafik çevirseydi ehliyeti kap­
hrırdım ama neyse ki Şebnem bana güveniyordu. Oldukça kı­
sa, desenli bir elbise giymişti ve göğüsleri araba her tümsekten 
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geçişinde hopluyordu. Sürekli kızın göğüslerinden bahsetti­
ğim için bağışlayın ama kadınsız geçen birkaç gün bile bana 
fazla geliyor. Kadınları bir meta olarak görmüyorum, sadece 
beden kıvrımlarının ortaya çıkardığı fiziksel ahenge hayranım. 
Bana sorarsanız kadın vücudu evrenin ortaya çıkardığı en mü­
kemmel biçimlerden biridir. Kelimelerin estetiği bile onu ta­
nımlamaya yetmez. 

İmza günü pek canlı geçmedi. 
Kırk ya da elli kadar okurla tanışıp sohbet ettim. Yansından 

fazlası benimle karşılaşhkları için mutlu olarak kitaplarını im­
zalattı. Bazılarıysa sadece konuşmak için gelmişti. Bu tipleri 
daha çok seviyorum. Konuşmaya, basit bir imzadan daha fazla 
değer veriyorlar. İki kişi ise yazdıklarını benimle paylaşmak 
istedi. Ne yazık ki onları geri çevirmek zorunda kaldım. Ben 
editör değilim. Olacak kadar da büyümeyi düşünmüyorum 
hiç. 

Şebnem bütün imza süresince yanımdaydı. Yirmi iki ya­
şında bir sanat tarihi öğrencisi olarak bana böylesine ilgi duy­
masını normal karşılıyordum. Çoğu kadın, kendilerinden bir 
ya da birkaç adım ötede duran erkeklere ilgi gösterir. Bu ata­
erkil toplumlarda belki de komik karşılanıyor olabilir ama do­
ğanın yasaları bile böyle buyurmakta bana sorarsanız. Kadın 
seçici olandır. Biz erkeklerse sadece kozmik bir akvaryumdaki 
balıklarız. Islak bir deliğe girmek ve ilelebet orada yaşamak 
istiyoruz. Çıkhğımız bu yer bizi memnun etmemiş olsa gerek. 

İmzanın ardından kısa bir söyleşi için vakit kalmıştı. On 
beş kadar kişiyle kitabevinin üst kahnda bulunan geniş sa­
londa bir aradaydık. Bana birbirinden tuhaf sorular sordular. 
Her okurun iç dünyası benimle ve yazdıklarımla ilgili bam­
başka şeyleri merak ediyor. 

"Yazmak sizin için tek rahatlama yöntemi mi?" 
"Değil. Onun için içki içiyorum." 
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"Yazdıklarınız hayatınızın kendisi aslında. Bunu görebili­
yorum. Ve çok karanlık. Hiç bir psikoloğa gittiniz mi?" 

"Evet," dedim. "Gittim. Ama psikologlar yalancı bir sakin­
likten başka bir şey sunmazlar size. Bana göre orospular ve 
psikologlar adama aynı boku yapar. İkisi de para karşılığı ra­
hatlamanızı sağlar. Ben orospulardan nefret ettiğim için ikin­
cisine gidiyorum." 

Salonun köşesinde bir kadın ayağa kalktı ve bana doğru 
bağırdı. "Cem Bey! Ben bir psikoloğum ve bu söylediklerinizi 
kınıyorum." 

Gülümsedim ona. "Ben de bir yazarım ve düşüncelerimi 
söyleyebilmem için burada duruyorum. Ayrıca tek bir yönüyle 
bir şeye benzemek o şeyin kendisi olmak değildir. Bu kadar 
alıngan olmayın." 

Yine de bana küfretti ve salonu terk etti. 
Masadaki votka katılmış kolayı içtim kadına bakarken. Bir 

okur daha kaybetmiştim. Sanırım onlarla sözlü olarak pek an­
laşamıyorum. Yazmayı seçmem akıllıca bir tercih olmuş. Siz 
onları tanımasanız da onlar sizi kısmen tanımış oluyorlar. 

O anda bir başkası sordu. "Yeni romanınızın adı ne?" 
"Terk Edenler Kulübü." 
Ben bunu der demez birkaç gülüşme oldu. Neyse ki kadın 

salondan çıkıp gitmişti. 

* * *  

Geri döndüğümüzde saat on biri geçiyordu. Marketten bir­
kaç bira aldık ve eve girmeden önce biraları içmek için havuz 
başına indik. Havuzu yıllar sonra ancak o zaman ışıklandırıl­
mış halde gördüm. Mavi, durgun bir göl gibiydi. Ve yine o 
gece aklıma geldi. Ceren'le oturduğum yerin tam karşısına 
oturdum Şebnem1e. Ayakkabılarını çıkarıp kırmızı ojeli par­
maklarını aşağı yukarı oynattı ve ayaklarını suya soktu. Ben 
de pantolon paçalarımı sıvayıp aynı şeyi yaptım. 
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Suyun aksiyle parlayan bira şişelerimizi tokuşturduk ve 
simsiyah gökyüzündeki yıldızlara bakarak içtik. 

İkinci yudumun ardından bana, "Hiç aşık oldun mu?" diye 
sordu. 

"Evet," dedim. 
"Ne zaman?" 
"Yıllar önce, tam burada." 
Şaşırmışh. "Burada mı? Ciddi misin?" 
"Evet. Ama ilk kez değildi." 
"Burada olanı anlat o zaman. Kimdi?" 
"İlkiyle aynı kızdı. Sadece ona aşık olduğumu o gece bir 

kere daha fark ettim." 
"Ne zaman tanışmışhnız?" 
"Lise son sınıfta. Üzerinden neredeyse on beş sene geçti. 

Şimdi de ben bir yazar oldum, o da evlendi. Hayat ne tuhaf 
değil mi?" 

Serin gecede hemen yanımda duran Şebnem'in sıcaklığını 
hissedebiliyordum. O da benimkini hissediyor olmalıydı. 
"Üzüldün mü?" diye sordu bana değil ama yıldızlara baka­
rak. 

"Niçin?" 
"Evlendiğini duyunca?" 
"Hayır. Üstünden yıllar geçti. Zaman her şeyin şeklini de-

ğiştiriyor." 
"Daha sonra tekrar aşık oldun mu?" 
"Evet. Bir kere daha. Ve son kez." 
"Neden son kez?" 
"Çünkü aşık olmak, en fazla iki kere becerilebilecek bir şey-

dir." 
Gülümsedi. "O nerede şimdi?" 
"Beni bırakıp gitti," dedim. 
"Seni terk etti yani?" 
"Evet." 
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Bir süre sessiz kaldık. Derken birasını yere bıraklı. "Hadi 
havuza girelim," dedi. 

"Şimdi mi?" 
"Evet." 
"Mayomuz bile yok. Eve gidip gelmek de çok uzun sürer. 

Boşver." 
"Mayoya ihtiyacımız yok ki Cem. Biz bizeyiz burada, 

kimse görmeyecek zaten. Hadi kalk!" Beni elimden tutarken 
ayağa kalkh ve elini sırhna ahp fermuarını açlığı elbisesini sı­
yırdı. Bir anda iç çamaşırlarıyla kalmışlı karşımda. Pembe bir 
sutyeni ve siyah bir külotu vardı. Sonra yere oturup kendini 
ılık suya bıraktı. Havuza girince kabarık saçlarının yarısı 
klorlu suyla ıslanmışlı. "Hadisene!" 

Biramı içerek onu izlemeyi sürdürdüm. 
"Gelmiyor musun?" 
"Peki tamam, geliyorum." 
"E hadi o zaman! Çabuk ol. Yalnız bırakma beni." 
Ben ayağa kalkıp pantolonumu çıkarırken o da sutyenini 

çıkarıp havuzun kenarına bıraklı. Göğüsleri suyun hemen al­
hnda, çırılçıplak yüzüyordu. Tişörtümü de sıyırdım ve ben de 
havuza girdim. Hemen ardından birer bira daha açtım ve 
suyun içinde yüzerek içtik. Fazla hareket ettiğim için alkol 
hızlı çarph. Çok yorgundum ve başım dönüyordu. Boş şişeyi 
koymak için havuzun kenarına doğru yöneldim. Tam bu sı­
rada Şebnem omuzlarıma ellerini koyarak üstüme yüklendi. 
Bir anda suyun allına gömüldüm. Başımın iki yanında meme­
lerini hissettim bir an için. Çırpındım ama pes etmiyordu. 
Daha da çok bastırdı. Ciğerlerimde hava yoktu ve bira mi­
demde yükseldi. Boğulacaktım. Hızla geriye dönerek onu ya­
kaladım ve aşağı çekerek kendimi suyun üzerine doğru 
bıraklım. Ben öksürüp dururken hemen yanımda suyun üs­
tüne çıklı. Saçları yüzünü tamamen kapatmıştı. Eliyle onları 
arkaya attı, birkaç kere öksürdü ve gülmeye başladı. Deli gibi 
kahkaha alıyordu. Bir an sonra ise bana sarılmışh. Gözlerime 
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baktı. Bir şey söylemesine gerek yoktu. Optüm onu. Karşılık 
verdi. 

Kalçalarını sıkarak onu kendime çektiğimde suda birkaç 
santim yükseldi. Göğüsleri tekrar ortaya çıkh. Onların beni et­
kilediğini biliyor ve bununla gurur duyuyordu. Yarım saat 
devam ettik. 

Seviştikten sonra havuzdan çıkhk ve şezlonglara uzanarak 
kalan son biraları da içtik. İyiden iyiye başım dönüyordu arlık. 
Acayip de bir uyku bashrmışh. Gökyüzünü kaplayan yıldız­
lara bakarak uyumak istedim. Ve uzun bir süre uyumak için 
çabaladım ama nedense bir türlü beceremedim uyumayı. 
Böyle anlarda hiç beceremem. Konuşmak umuduyla Şebnem'e 
döndüm. Çoktan uyumuştu. 

Yalnızlığıma boyun eğerek ayağa kalkhm ve havuzun diğer 
tarafına yürüdüm. Yıllar önce Ceren1e oturduğumuz yere 
doğru. Doğru noktada olduğumdan emin olunca ayaklarımı 
suya soktum ve diğer tarafta uyuyan Şebnem'i izleyerek elim­
deki son şişenin dibini gördüm. Kadınlar ve gece ne hızlı de­
ğişiyor. Üstelik içilen tüm biraların tadı ve sarhoşluk bile 
aynıyken. Yanlış olan bir şeyler var bu işte ama henüz ne ol­
duğunu bulmak için erken sanırım. 

Derin bir iç geçirdim ve yazı yazmam gerektiğini hissettim 
birden. Hemen Şebnem' in yanına gidip onu uyandırdım. Göz­
lerini korkuyla açh ve bir an için bana bakhktan sonra yeniden 
kapadı. Gülümsedim. O anda tekrar hayahma girmiş ve gir­
diği gibi hızla çıkmışh. Hepsi böyleydi kadınların. Bir an için 
orada duruyor ve bir sonraki saniyede gitmiş oluyorlardı. Bir 
gün o da biriyle evlenecekti ve ben yine yazı yazacakhm. Rutin 
değişmiyordu. Sadece kaç öykü anlathktan sonra ölmem ge­
rekiyordu acaba? Kaç şişe sonra? Mevsimlerin ve günlerin 
önemi yoktu. Bana hikayeleri ve şişeleri sayın diye haykırmak 
istedim. 

Ve kadınları. 
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Çünkü tüm kadınlar hikayedir. 

Tekrar uyandırdım onu. 
Bu sefer biraz daha uzun bakışhk. 

145 





ESKi EŞYALARIN YANINDA BİR AKŞAM YEMEGİ 

"Sevdiğim o koku arhk yok bu evde." 
Tanju Okan 

Üç KOLİ HAZIRLAMIŞTIM. Hepsinde de üç aydır kullanmadığı, 
ama ayrılmamızla birlikte onun için her geçen gün önemi 
artan birkaç parça eşya duruyordu. İç çamaşırları, çorapları, 
eşofmanı, birkaç tişörtü ve ona iki sene önce İspanya'dan al­
dığım siyah jartiyeri. . .  Jartiyeri almayı reddetmişti gerçi. Sa­
dece onun olanları istiyordu, benim ona verdiklerimi değil. 
Ne de olsa o jartiyer, benim cinsel dürtülerimin ve fantezi dün­
yamın bir temsiliydi. Gerçek bir hediye bile değildi ve bundan 
pişmandım. 

Eşyalarını almaya geldiğinde neler yaşanacağını biliyor­
dum. O yüzden, o gelmeden önce markete gidip biraz alışveriş 
yaphm. Çokça bira, iki şişe viski ve şarap aldım ve geri kalanı 
teferruattan ibaretti. 

Eve döndüğümde, onu beklerken soğuk bir bira açhm ve 
makama haşladım. Fazla vaktim yoktu çünkü. On dakikaya 
geleceğini umuyordum. Her zaman söylediği saatte gelirdi. 
Ama bu sefer söz verdiği saatten yirmi beş dakika sonra geldi. 
Umursamadım. Kadın-erkek arasındaki bazı kurallar sadece 
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birlikteyken geçerlidir ne de olsa. 
Yirmi beşinci dakikanın sonunda evin önüne bir taksi ya­

naştı ve ben de sokak kapısını açtım. Kapının önünde öylece 
bekledim ve taksiciye para öderken izledim onu. Yıllar sonra 
tekrar tekrar hatırlayacağım bir andı. 

Taksiden çıktıktan sonra kısa bir an için bana baktı ve sonra 
sokağın bir ucuna bakarak bana doğru yürüdü. 

Sarılma anımız ise benim için daha unutulmaz olacaktı. 
Sımsıkı tutmak istedim onu ama izin vermeyeceğini biliyor­
dum. Yine de saçlarından yayılan şampuan kokusunu içime 
çekerek onu bir şekilde hissetmeyi başardım. 

İçeri geçti ve çantasını omzundan çıkardı. Ayakkabılarını 
çıkarışını izlerken çantayı elinden alarak barın üstüne koy­
dum. "Yorgun gibisin?" 

"Çok yoğun geçti bugün. Bir sürü iş geldi . . .  Son dakika gol­
leri hepsi. Biliyorsun işte . . .  Her zamanki hikaye." 

Ayakkabılarını çıkarır çıkarmaz kendini koltuğa attı. Sora­
cak başka sorum yoktu. Ben de mutfağa geçtim. 

Makarna soğumuş olsa da yeniden ısıtmaya çalışıp üzerine 
cevizli bir sos gezdirip parmesan peyniri rendeledim. Neyse 
ki yeni doğurmuş dişi bir kurt gibi açtı ve kıtlıktan çıkmış gibi 
yedi yaptığım yemeği. 

Benim pek iştahım yoktu. Biramı içerken sakince onu izle­
dim. Az önce ayakkabılarını çıkardığı sokak kapısının önünde 
koliler duruyordu ve gözüm ikide bir onlara kayıyordu. Üç 
farklı koli vardı. Birazdan, yani kamı doyduktan ve nezaket 
gereği biraz oturduktan sonra yeni bir taksi çağıracak ve koli­
lerini de alıp gidecekti. Bu evde aylardır duran tüm eşyalarını 
alacaktı kısacası ve farklı bir hayata doğru süzülecekti. 

Ben de buzdolabına doğru gidip yeni bir bira açacaktım. 
"Ellerine sağlık/' dedi, boş tabağı iterken. 
"Afiyet olsun/' dedim, düşüncelerimi bir kenara iterken. 
"Böyle makarna yapmayı nasıl beceriyorsun?" 
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"Alt tarafı peynirli makarna." 
"Öyle değil gibi ama . . .  Tadı çok güzel." 
"Sağ ol." 
"Nasıl gidiyor hayatin? Kitabın bitti mi?" 
"Daha değil. Bu aralar çok yazamıyorum." 
"Niçin?" 
"Bilmem. Toparlamam lazım biraz. Düşüncelerimi yani." 
"Kitabı bitirdiğinde okumak isterim." 
Beraberken, yazdıklarımı ilk olarak o okurdu. Daktilodan 

çıkan ilk taslak, hemen her zaman hatalarla doludur ve bir ya­
zarın en çıplak hissettiği an, onu birine ilk defa okuttuğu 
andır. Belki de diğer zamanlarda da karşısında pek çok kere 
çıplak kaldığım için onları okumasından çekinmiyordum. 

"Olur," dedim. 
"Bir bira da ben alabilir miyim?" diye sordu mutfağa yü­

rürken. 
"Tabii, keyfine bak." 
Mutfağa gitti ve dolaptan aldığı biranın hslayarak açıldı­

ğını duydum. Yanıma geldiğinde şişeden iki yudum almıştı 
bile. "Çok susamışım," dedi. 

"Makarna sosunun baharatı biraz fazlaydı, ondandır." 
"Olsun, çok güzeldi." 
Keşke yazarlığıma da bu kadar övgüler yağdırsaydı. Eleş­

tirilerine daha çok ihtiyacım olduğunu bilsem de ondan güzel 
bir şeyler duymak her zaman hoşuma gitmişti . Yazdıklarımı 
özel bir yerde sakladığını görmek isterdim. Ya da ara ara raf­
tan alıp, altını çizdiği cümleleri tekrar tekrar okuduğunu 
falan . . .  Ama arhk son çıkan romanımı aldığını bile sanmıyo­
rum. 

Kapının önündeki kolilere bakarak biramı bitirdim. Sonra 
kalkıp yenisini açtım. Bana endişeli bir ifadeyle baktı. Onsuz 
hayahmda da, onlayken olduğu gibi sünger gibi içtiğimi dü­
şünüyor olmalıydı. 

"Karaciğerine baktırdın mı?" diye sordu sonunda. 
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"Niçin?" 
"Sol kolunda küçük bir koyuluk çıkmışh ya." 
"Hayır baktırmadım." 
"Geçti mi peki kolun?" 
"Yakında geçer." 
"Bakayım." 
Arzu'yla savaşmak beyhudeydi. Teslim olmak en iyi seçe­

nekti, özellikle de bu akşam. Bira şişesini sehpaya bırakhktan 
sonra gömleğimi çıkardım ve kolumu ona doğru çevirdim. 
Bahsettiği koyu lekenin yanına bir yenisi daha eklenmişti. 

"Cem?" dedi endişeyle. 
"Ne var?" 
"Burada iki leke var. Sen bana küçük bir leke çıkh demiş-

tin." 
"Öyle mi? Bir tane daha mı çıkmış?" Kolumu kendime 

doğru çevirip bakhm. 
"Evet. Bunu ihmal edemezsin." 
"Tamam, haftaya giderim." 
"Haftaya falan değil, yarın gitmeni istiyorum." 
"Yarın işim var." 
"Olmaz! Gerekirse seni kolundan tutar götürürüm." 
"Bakarız." 
"Başka yerlerinde de var mı? Dön de bir bakayım." 
Beni kolumdan tutup çevirdi ve tişörtümün arkasını sı­

yırdı. "Buralarda bir şey çıkarsa göremezsin." 

Sesimi bile çıkarmadan ona itaat ettim. 
Annem hayatta yapayalnız olduğumu söylerdi sürekli. Ve 

hayalımı biriyle birleştirdiğimi görmeden ölmek istemediğini 
söylerdi. Tek çocuğunu emanet edebileceği bir başka kadınla 
tanışmak istiyordu sadece. Böylece kendisinin dünyayı terk 
etme zamanı geldiğinde, beni onun kucağına güvenle bıraka­
bilecekti. Kadınlar en çok birbirlerine güvenirler. O yüzden 
ayrıldığımızı duyunca çok üzülmüştü. 
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"Annem geçen gün seni sordu," dedim. 
"Ya? Ne dedi?" 
"Barışıp barışmadığımızı sordu. Ben de zaten küs olmadı­

ğımızı söyledim. Öyleyse neden ayrıldınız, dedi. Ona göre 
ciddi ilişkilerin sona ermesi için ciddi nedenlere ihtiyaç var-
mış. il 

"Bizim de ciddi nedenlerimiz vardı." 
"Ben de öyle söyledim." 
"Ne dedi?" 
"Nasıl nedenlermiş onlar, dedi." 
"Sen ne dedin?" 
"Benim fazla hayal kurduğumu, senin de çok çalıştığını 

söyledim." 
Sustu. 
"Sırtında bir şey yok," dedi tişörtümü bırakarak. 
Bunu kutlamak için biramı diktim. Kolumda çıkan bir iki 

lekenin çok da önemi yoktu. Yaşayacaktım. 
"Yarın doktora gidiyorsun." 
"Tamam." 
Birasından bir yudum daha alıp ayağa kalktı. "Ben artık gi­

deyim. Bana bir taksi çağırır mısın?" 
Başımı salladım. Gitmesini istemiyordum. Yine de taksi du­

rağını arayıp, telefona çıkan adama adresi verdim. 
Bunu yaparken gözlerimin içine baktı. Ben de onunkilere 

baktım. Sanki telefonu kapatmamı ve ona sarılmamı bekli­
yordu. Yapmadım bunu. Çünkü yanılıyordum. 

Tek istediğim, birkaç bira daha içmek ve kendimi boylu bo­
yunca yatağa atmaktı. Uzunca bir süre uyumak istiyordum. 
Öyle ki kalktığımda tüm evren değişmiş olmalıydı. Her şey 
baştan yaratılmış olmalı ve karşımdaki bu yeni evren bana 
tüm istediklerimi vermeliydi. 

Taksiyi beklerken evin içinde ağır ağır dolaşmaya başladı. 
Kitaplığımın önünde durup kitapları inceledi. "Burayı çok öz­
leyeceğim," dedi. "Eğer bir gün taşınırsan beni son bir kez da-
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ha davet eder misin?" 
"Taşınmayı düşünmüyorum," dedim. 
"İstanbul'dan nefret ediyorsun ama. Her fırsatta söylüyor-

sun bunu." 
"Evet." 
"Bütün ömrünü burada mı geçireceksin yani?" 
"Hayır. Yani, şu anda taşınmak istemiyorum. Bilmiyo­

rum . . .  " 
Gelecekle ilgili kaygılarımı ve geleceği düşünmekte zorlan­

dığımı fark etmişti. Bana doğru yaklaşh ve dudaklarıma 
küçük bir öpücük kondurdu. "Her şey iyi olacak," diye fısıl­
dadı çenesini omzuma yaslarken. "Bir gün çok başarılı olacak­
sın. Bu evden de, bu şehirden de kurtulacaksın." 

Kollarımla sardım onu ve "Umarım," dedim. 
Ama o gün geldiğinde daha fazlasını da isteyecektim. İler­

lemenin doğası böyledir. Bir şeyler başarmak için tatminsizlik 
duygusunun bir virüs gibi damarlarınıza kök salmış olması 
lazım. O yüzden kronik bir hastalığın kalıntısıdır başarı dedi­
ğimiz şey. Bu hastalığa sahip olmayan diğer herkes sıradan 
biri olarak yaşar ve günün birinde ölüp gider. 

"Ya sen ne yapacaksın?" diye sordum. 
Omuz silkti. "Bilmem." 
"Burada mı kalacaksın? İstanbul'da yani?" 
"Bilmiyorum." 
İç geçirdim. "Ne zaman bileceksin peki bütün bunları?" 
"Onu da bilmiyorum Cem. Ayrıca benden sıkılmış gibi 

davranma. Henüz bu konuda karar veremiyor olmam sadece 
beni ilgilendirir, seni değil!" 

"Ben, bir şey demedim." 
"Demene gerek yok. Her zamanki gibi ima ediyorsun. Göz­

lerinle, ses tonunla, hareketlerinle . . .  Sürekli ima ediyorsun. Bu 
yapıcı bir tavır değil ve beni kırıyor." 

"Peki. Özür dilerim." 
"Artık önemli değil." 
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"Yine de özür dilerim." 
"Tamam." 
"Sanırım tek bir ortak noktamız var arhk." 
"Neymiş o?" 
"İkimiz de benden nefret ediyoruz." 
"Böyle söyleme lütfen. Senden nefret falan etmiyorum." 
"Ben sadece senin için en iyisi olsun istiyorum. En iyi şe-

kilde yaşamanı. Mutlu olmanı. Çünkü tüm bunlar için sadece 
tek bir şansımız var Arzu. Tek bir şansımız var ve geçip giden 
günleri geri alamıyoruz. Sana değer veriyorum ve söyledikle­
rim de sırf bu yüzden . . .  " 

"Biliyorum," dedi. 
Gözlerinin içine bakhm. 
Nihayet bildiği bir şey çıkmışh. 
İnsanoğlu böyledir işte. Pek çok şeyi bilir ve başkalarına 

öğüt vermesi gerektiğinde de ondan iyisi yoktur. Ama hemen 
hepimiz, kendi hayahmızla ilgili olan bitenler konusunda tra­
jik bir biçimde başarısız oluruz. Ve daha sonra, başkalarının 
bizim hakkımızdaki tavsiyelerini dinlemeye başlarız. 

Neden acaba ? 
Neden hiçbir zaman ayna karşısına geçip de kendimize 

bakmıyoruz da sürekli ve sürekli konuşuyoruz? Dinlemesi 
veya konuşması hepimiz için kolay ama hiçbirimizin hayah 
bir diğerimizin hayahyla aynı değil. Dolayısıyla birbirimize 
verdiğimiz tavsiyeler, insanlar üzerindeki yargılarımızı ve ka­
rarlarımızı etkilemek yerine, birlikteyken hoş vakit geçirmek 
adına yaphğımız sı�adan bir uğraştan ibaret olmalı. 

Onu seviyordum. 
Bu sırada kapının önüne bir araba yanaştı ve şoför birkaç 

kere komaya bastı. 
"Taksi geldi," dedim. 
"Evet," dedi ve kolileri gösterdi. "Şunları arabaya taşı­

mama yardım eder misin?" 
"Tabii." 
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Üç koliden ikisini ben yüklendim, hafif olan diğerini de o. 
Dışarı çıkhğımızda soğuk hava iliklerime kadar işledi. Tak­

siciyse rahat sürücü koltuğunda yayılmış oturuyordu. Dışarı 
çıkıp bize yardım dahi etmedi ibne herif. 

Kolileri yere koyup bagajı açhm ve Arzu'ya yüklendiği ko­
liyi de yerleştirmesinde ona yardım ettim. Üç koliyi de bagaja 
düzgünce yerleştirdim. Tüm her şey bagajdayken bana bir 
kere daha baktı. 

Gidiyordu. 
Çaresizliğimi hissetmiş olacak ki yanıma gelip son bir kere 

daha öptü beni. "Hiçbir şeyi unutmayalım." 
Zayıf bedenini kavrayıp sımsıkı sardım onu. 
Karşılık vermemişti. Kollarım gevşediğinde hiçbir şey de­

meden kapıyı açh ve arka koltuğa oturdu. 
Açlığı kapıyı kapadım. 
Taksiye bindirip uğurluyordum onu, çünkü arabam tamir­

deydi. Halbuki onu eve son kez ben bırakmak isterdim. Ama 
burada, dünya denen gezegende, hayal ve isteklerimizin ger­
çek olmaması için her şey kusurlu yaratılmışh. Sürdüğümüz 
hayat bile kusurluydu. Baştan aşağı hem de . . .  Evrenin bize ar­
mağan ettiği anlar her zaman eksikti ve biz bu eksik parçalar 
peşinde koşarken ve onu hayallerimiz ekseninde tamamla­
maya çalışırken ölüp gidiyorduk. 

Kapalı kapının ardından bana bir kere daha bakh ve ben 
de sol kolumu hafifçe kaldırdım. Küçük bir veda işareti . . . O 
da elini kaldırdı ve cama dayadı. 

Taksici gaza basar basmaz, benden hızla uzaklaştı. 
O, eşyalarının durduğu koliler, içki ve dudakları . . .  Her şey 

bir anda yok oldu ve bir başıma kaldım. Kötü bir histi bu. La­
netli. Ürkütücü. 

Kapıyı kapathm ve içeri geçtim. 
Son birkaç bira daha duruyordu dolapta. 
Gecenin kalanı için az, ama Arzu'yla ayrıldığımız anda 

kalan ben için hayli fazlaydı. Her şey beklediğim gibi, diye dü-
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şündüm. Dolabın bana sundukları ve körkütük hislerim. Böyle 
işte. Her şey yerli yerindeydi. 

İçtim biraları. 
Onlar da bitince boş şişeleri mutfağa bırakhm ve gidip yat­

tım. Sabahın olmasına daha çok vardı ama insan uyuduğu 
müddetçe her gece ve her hayat aynı kısalıktadır. 

Uyumam çok uzun sürmedi. 
Sabah erken bir saatte gözlerimi açhm ve yeni doğan güne 

bir kere daha küfrettim. Beni gerçeklik denen bokla bir kere 
daha tanışhrdığı için sevmiyordum doğan günleri. Gece her 
zaman daha iyiydi. Tükenişin karanlık fermanıydı gece. Ve 
bütün güzel şeyler gece ortaya çıkıyordu. Barlar, gökyüzün­
deki yıldızlar, alkol şişeleri, çıplaklık, orgazm, hüzün ve yeni 
hikayeler . . .  Gündüz olanlar ise tümüyle vasath. Herkes ölesiye 
çalışıyordu ve hiçliğe, uykuda olduklarından bile daha tutsak­
hlar. 

Gözlerimi açhm ve yatağın içinde döndüm. 
Pencereden çok az bir ışık giriyordu. Bu sabah yanımdaki 

yastık boştu, uzun süredir yaşadığım diğer pek çok sabah gibi, 
ve yashğın üzerinde saç telleri vardı. Telleri izledim bir süre 
ve yalnızlık böyle bir şey işte, diye geçirdim içimden. Bir süre 
için başardığınızı sanıyordunuz ama bir anda her şey tepetak­
lak oluyordu ve küçük izlerle belli belirsiz bir koku kalıyordu 
gidenlerden geriye. Koku da bir gün ansızın silinir ve izler 
teker teker ortadan kaybolurken, zaman öylece geçip gidi­
yordu ve siz de her sabah tekrar tekrar yataktan kalkmayı sür­
dürüyor, sarsak adımlarla banyoya gidiyor, gerçeklikle 
yüzleşmek için yüzünüzü yıkıyordunuz. Ve hayat bu yüz yı­
kamalar sayesinde devam ediyordu. 

Ağır ağır kalktım yataktan ve banyoya girdim. 
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TRANSPARAN YALNIZLIK 

TEMSİLCİM SON İMZA günümden tam iki hafta sonra beni ara­
dığında, yeni romanımın ne alemde olduğu ile ilgili boş ve sı­
kıcı sorular soracağını sanmıştım. Ama durum hiç de öyle 
değilmiş. 

"Ne istiyorsun?" 
"Senin aklını başından alacak bir teklifim var," dedi İlker. 

"Hazır mısın?" 
"Hazırım," dedim. 

"Pano Film son kitabını senaryolaşhrmak istiyor." 
"Ne?" 
"Evet, doğru duydun." 
"Pano Film mi dedin sen?" diye sordum şaşırarak. 
"Aynen öyle."  
"Onlar da kim?" 
İlker derin bir iç geçirdi. Beklediği tepki bu değildi sanırım. 

Heyecanımın daha büyük olmasını bekliyordu belli ki. En 
azından bahsettiği bu prodüksiyon şirketini bilmemi um­
muştu. "En son Masumiyet Yılları'nı yaptılar. İzlemedin mi?" 
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"Hayır. Televizyon izlemiyorum. Ayrıca içinde masumiyet 
sözcüğü geçen herhangi bir şeye alerjim var. Samimi bir ke­
lime değil çünkü." 

"Neyse, siktir et. Önümüzdeki hafta bizimle görüşmek is­
tiyorlar işte. Olay bu. Öncesinde seninle de oturup bir konuş­
sak iyi olur. Ne dersin?" 

"Tamam, konuşalım." 
"Sen neredesin ki şimdi?" 
"Ne demek neredeyim? İstanbul'dayım." 
"Hayır be ya, yani haftaya başka bir programın var mı diye 

soruyorum. Sürekli bir yerlere gidip duruyorsun bu ara." 
"Haftaya bir şey yok görünüyor. Ben yalnız bir adamım 

İlker. Alış arhk buna." 
"Onu biliyoruz yahu. Yalnızsın. Hatta en yalnız sensin. 

Ama haftaya burada ol mutlaka." 
"Bilmediğin bir şey söylememi ister misin peki?" 
"Hayır. Sadece haftaya şu görüşmeyi yapalım yeter. Bu ül­

kede insanlar televizyon ya da sinemadan ekmek yiyor. Ki­
taplarının patlaması için bu kaçırılmaz bir fırsat Cem. İnan 
bana." 

"Öyle mi dersin?" 
"Evet. Seni er ya da geç patlatacağız. Yazdıkların daha fazla 

insana ulaşmayı hak ediyor. Bunun için de tek çıkar yol tel­
evizyonda boy göstermen ya da yazdıklarının televizyonda 
dizi olarak falan yayınlanması işte . . .  " 

"Hadi bakalım. Göreceğiz." 
"Göreceğiz falan deme. Sadece biraz daha medyatik olman 

lazım, diyorum. Bir mağarada yaşıyor gibisin böyle. Git de bir 
aynaya falan bak. Yüzünü tek görebileceğin yer orası çünkü. 
Bu işi yıllardır yapan biri olarak söylüyorum sana; gölgelerde 
kalarak bundan daha fazlasını elde edemezsin." 

"Bu halimle mutluyum ben." 
"Kendini kandırma be amma koyayım. Daha fazlasını iste­

diğini ve bunu hak ettiğini ikimiz de biliyoruz." 
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"İlker?" 
"Efendim?" 
"Senden bir ricam var." 
"Ne o?" 
"Bu dediğini Arzu'ya da söyle bir ara." 
Hatta kısa bir sessizlik oldu. "Eşyalarını mı aldı?" diye 

sordu sonra. 
"Evet," dedim. "İki gün önce . . .  " 
"Üzülme be oğlum," dedi. "Arzu'dan öncesi de vardı, son­

rası da olacak. Sen kadınsız kalmazsın." 
"Önemli olan kadınsız kalmamak değil İlker. Arzulanma­

mak." 
Bir kelime oyunu değildi bu. 
"Biliyorum," dedi. "Ama giden gider. İçtiğin içkiyi daha 

değerli bir yere harca bana sorarsan. Yazmak için harca me­
sela. Sen bunun için varsın Cem. Boş sayfalar tam önünde seni 
bekliyor." 

Haklıydı. Ben yazmak için vardım ve başka da bir boka ya­
ramazdım ama içki pahalıydı. Telefonu omzumla yanağım 
arasına sıkışhrarak, sehpadaki viski şişesinin kapağını açhm 
bir yandan. Önümdeki, parmak izleriyle dolu kadehe bir 
duble viski doldurdum. 

"Orada mısın?" diye sordu. 
"Evet. Viski koyuyordum da . . .  " 
"Yazacak mısın?" 
"Belki." 
"Tamam. Yaz. Ve şu işi bağlayalım. Televizyon senin kur-

tuluşun olacak. Bunu hissediyorum." 
"Hislerine her zaman güvenirim," diye yalan söyledim. 
"Haftaya haberleşiriz," dedi. 
"Tamam," dedim. 
Kapadıktan sonra üç, dört duble viskiyi gömdüm ve bilgi­

sayarın başına oturdum. Saat gece on bire geliyordu. Yazmak 
için son birkaç saatim kalmışh. Üç koli hazırlamıştım, diye baş-
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ladım yazmaya. Hepsinde de üç aydır kullanmadığı, ama ayrılma­
mızla birlikte onun için her geçen gün önemi artan birkaç parça eşya 
duruyordu. 

Küçük bir öykü olacakh bu. 
Rahatlamak için yazıyordum sadece, daha iyi hissetmek 

için ve belki de tüm hayalım bir öykü olurdu. 

* * *  

Bir hafta sonra Pano Film' in toplanh odalarından birindey­
dik İlker'le. Sol yanımda oturuyordu. Siyah bir gömlek ve bla­
zer ceket giymiştim. Uzun bir süreden sonra ilk defa ceket 
giyiyordum. Neyse ki kravat takmama gerek yoktu. Okul yıl­
larından beri hiçbir zaman kravat takmamıştım ve nefret edi­
yordum ondan. Ondan, okuldan, derslerden, tüm o disip­
linden ve öğretmenlerden . . .  Çünkü o nefret ettiğim okullarda, 
o nefret ettiğim derslere giren, o nefret ettiğim öğretmenler 
asla kafalarımızı açmıyorlardı, aksine boyunlarımıza bağlı 
duran o kravatların düğümü gibi sıktıkça sıkıyorlardı soluk 
borumuzu, zihnimizi, düşüncelerimizi. Genişlemesinler ve ev­
reni doldurmasınlar diye nefessiz bırakıyorlardı bizi. Bir yazar 
değil de katil olsaydım hepsini teker teker öldürürdüm. 

Derin bir iç geçirdim. 
"Ne oldu?" diye sordu İlker. 
"Nerede kaldı bu dalyaraklar?" dedim. 
"Hişş. Küfretme. Gelirler şimdi." 
"Toplanh dediğin şey saatinde yapılır." 
"Her şeyi bir gurur meselesi haline getiriyorsun yahu Cem. 

Yapma bunu. Herkesin işi gücü var. Kimse kimseyi bekletmek 
istemiyor aslında." 

"Bana pek öyle gelmiyor." 
"Öyle ama." 
"Bilerek yapıyorlar bence. Sense sikilen taraf olmaya alış­

mışsın belli ki. Ben öyle değilim." 
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"O yüzden de bir bok olamıyorsun yıllardır." 
Omuz silktim. "Bir şeyler başarmak için sikilmek gereki­

yorsa bu bana göre değil." 
"Sikilmekten bahsetmiyorum be anasını satayım! Sadece 

hamlelerini nasıl oynaman gerektiğini bilmen gerekir burada. 
Ne yazık ki dünya mükemmel bir yer değil." 

"Nasıl oynamam gerekiyor peki?" 
"Sadece biraz daha sabret ve bekle. Allah aşkına, bir kere 

de siksik etmeden dur durduğun yerde be amına koyayım!" 
Durdum. 
Yeri geldiğinde oldukça söz dinleyen biri oluyorum. Eğer 

bacak aranızda bir vajinanız yoksa, temsilcim ya da yayıncım 
olmanız lazım sadece . . .  Ben her koşulda öylece durmaya ha­
zırım. 

İlker elindeki kalemle oynamaya başladığında saatime bak­
tım. Sekiz dakika daha geçmişti. Yan gözle ona bakhm, ama 
kalemle oynamayı büyük bir sabırla sürdürüyordu. 

"Gelmeyecek bunlar," dedim en sonunda. 
"Gelecekler," dedi uyaran bir sesle. 
"Peki," dedim. 
Beş dakika daha geçti . 
"Gelmeyecekler," dedim. 
"Gelecekler," dedi. 
Bu sırada toplantı odasının kapısı açıldı ve içeri uzun 

boylu, zayıf bir adam girdi. Beni göt edercesine, "Beklettiğimiz 
için kusura bakmayın," dedi gülümseyerek. "Ben Ekrem." 

"Kusura baktık," dedim uzattığı eli sıkarken. "Şu zavallı 
adamla neredeyse birbirimize giriyorduk burada. Bir daha­
kine, gecikeceğinizi önceden haber verin en azından." 

Ekrem adındaki uzun boylu adam sinir bozucu biçimde 
gülümsedi. "Haklısınız. Gerçekten kusura bakmayın." 

"Ben bakıyorum açıkçası, bakmıyorum dersem yalan söy­
lemiş olurum. Ama eminim ki İlker bakmaz." 
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İlker masanın altından ayak bileğime sertçe vurdu. 
"Gerçekten bu gecikmeyi planlamıyorduk, ama son anda 

bir kriz çıkh," dedi Ekrem. "Sizi böyle bekletmek istemezdim 
Cem Bey, çünkü yazdıklarınızı şahsen de takip eden biriyim." 

"Öyle mi?" diye sordum. 
İşte şimdi şaşırmışhm. 
"Evet," dedi. "Aylaklar Koşusu adlı romanınızı okudum. 

Ayrıca kendisi hala eşim tarafından başucu kitabı konu­
munda." 

"Şanslı beş yüz seksen iki kişiden birisiniz demek." 
"Romanınız sadece o kadar mı satmıştı?" 
"İlk baskıyı alanlardan biriyseniz öyle. Sonraki baskılar 

biraz daha fazla gitti tabii. Ama benim için ilk talep önemli­
dir." 

"Geçiminizi yazarlıktan sağlayamıyorsunuz değil mi?" Ro­
manlarımdan kazandıklarımla ilgili acizliğimi hemen anla­
mışh. Bunu, giydiğim kıyafetler bile gösteriyor olmalıydı 
zaten. 

"İçki içmesem ve kirada oturmasam sağlayabilirim as­
lında," dedim. 

"Anlıyorum. Benim de türlü türlü masraflarım oluyor. Yol 
falan . . .  Arabanız var mı?" 

Ne garip bir soruydu bu. "Var," dedim. "Babamdan kalma 
bir Karmann Ghia. Arabalardan anlar mısınız?" 

"Evet. Ve ben de klasik araba hastasıyımdır. Ghia1arı da 
epey severim. Karakteristik bir modeldir." 

"Buna şaşırdım," dedim. "Karmann Ghia'yı pek kimse bil-
mez. Gelgelelim kendisi bir süredir bakımda ne yazık ki." 

"Hayırdır? Ne oldu arabanıza?" 
"Şanzımanında bir sorun çıktı." 
"Ciddi bir şey mi?" 
"Değil. Ama taksiciler beni pek sevmez." 
"Taksi kullanıyorsanız, kariyerinizde özel şoför tutabilecek 

kadar yükselmişsiniz demektir." Bunu söyledikten sonra tuhaf 
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bir şekilde güldü. 
Sahte bir sırıtış yerleşti yüzüme. "Öyle mi?" 
"Evet. Ben de burada, sizin ekonomik konumunuzu fahiş 

İstanbul standartlarında daha da yükseltmek için bulunuyo­
rum demek. Buna sevindim. Şanslısınız." 

İnce görmüştü. "Teklifinizi yapın öyleyse," dedim bir si­
gara yakarak. "Uzatmayalım." 

Gırtlağını temizledi ve önündeki kağıtlara baktı. "Rüzgarın 
İçinde'nin ilginç bir konusu var. Ancak karakterlerin daha de­
rinleştirilmesi ve hikayenin uzun soluklu bir televizyon dizisi 
haline gelebilmesi gerekiyor. Sizin yazdığınız romanlarda ya­
rattığınız karakterlerden çok, katmanlı bir biçimde kurguladı­
ğınız tek bir olaya odaklandığınızın farkındayım." 

"Bu doğru." 
"Bunu değiştirmemiz gerek." 
"Yazdıklarımla tekrar oynamaya pek alışık değilim." 
İlker bir kere daha vurdu bileğime. 
"Büyük bir değişiklikten bahsetmiyoruz aslında," dedi 

Ekrem. "Her şey çok kolay olacak. Sonuçta kitap formahnda 
bir eseri televizyon dünyasına taşımaktan bahsediyoruz." 

"Evet, bunu biliyorum." 
"Uyarlama dediğimiz şey bu işte. Ayrıca bu konuda sizinle 

birlikte çalışabiliriz. Yetenekli bir senaryo ekibimiz var. Ro­
manı en iyi şekilde televizyon formahna uyarlamaktan bahse­
diyorum . . .  Daha akıcı, daha sinematik bir gidişat yakalamamız 
lazım ki izley . . .  " 

"Bence romanın olduğu gibi aktarılmasına ihtiyaç var." 
İlker tekrar dizime vurdu. 
"Yani siz bu konuya nasıl bakarsınız acaba?" dedim. 
Konuşmasını böldüğüm için sinirlenmiş gibiydi Ekrem. 

"Romanlar roman olarak kalmalı Cem Bey. Biz bunu televiz­
yona uyarlarken, doğal olarak televizyon izleyicisinin stan­
dartlarını düşünmeliyiz. Kitap okuyucularının değil. Çünkü 
ikisi farklı seviyelerde kitleler . . .  Anlatabiliyor muyum? Tel-
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evizyon izleyicisi daha basit bir iletişim bekler. Bir kitap yo­
ğunluğuna ulaşamayız televizyonda." 

"Yani aptalların anlaması için basite mi indirgeyeceğiz yaz­
dıklarımı?" 

İlker tekrar vurdu aşağıdan. 
"Bir nevi öyle," dedi Ekrem. "Kaleminiz oldukça güçlü ve 

tek bir satırda dahi çok şey anlatabiliyorsunuz. O yüzden 
edebi fazlalıkları çıkaracağız. Televizyon izleyicisinin onlara 
ihtiyacı yok bu ülkede. İzleyicilerin hepsi sonuç odaklı. Onları 
sonuca götürecek malzemeler vermeliyiz. Duygu yüklü sah­
neleri daha ön plana çıkararak ve tüm alt metinleri bir kenara 
koyarak bunu başarabiliriz." 

"Anlıyorum. Öyleyse kitabın sonunu, dizinin en başında 
verelim olsun bitsin." 

Soran gözlerle baktı bana. "Nasıl?" 
"Bayağı. .. Sonunu görsünler, içleri rahat etsin ve sonra her 

şeyin neler olup bittikten sonra o hale geldiğini anlatalım on­
lara. Bu da oldukça genel geçer bir anlatım tekniği değil mi?" 

"Evet. Bu da düşünülebilir," dedi. 
Anlamıştım o anda. Yine kendi bildiğini okuyacaktı. Yapa­

bileceğim bir şey yoktu ve somurtmakla yetindim. İlker yine 
vurdu masanın altından. 

"Ne vurup duruyorsun be?" diye çıkıştım ona. 
Şaşkınlıkla bana baktı. "Sana mı vuruyorum?" diye sordu. 

"Masanın bacağı sandım ben onu. Ritim tutuyordum." 
"Sikerim ritmini, benim bacağım o." 
"Pardon," dedi ve bu sefer daha sert geçirdi topuğunu. Diş­

lerimi sıktım. Acıtmıştı bu sefer ibne. Eğilip bacağımı ovala­
dım. Ekrem çakozlamıştı durumu. Sırıtmamak için kendini 
zor tuttu. 

"Sen ne gülüyorsun?" dedim ona. 
"Efendim?" diye sordu şaşırarak. Bunu beklemiyordu. 
"Bize güldüğün gibi bir izlenime kapıldım da . . .  " 
Ellerini sağa sola oynattı. "Yok, hayır." 
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"Emin misin?" 
"Evet. Size gülmedim. Niye size güleyim ki?" 
"Bence de . . .  Gülmek için bir sebebin yok şu an. Neyse ne 

diyorsun, bu işi bağlayabilir miyiz? Yani yazdıklarımı içine sıç­
manıza izin vermeden bir televizyon yayını haline getirebile­
cek miyiz burada?" 

Bozulmuştu söylediklerime. "Ben bu toplanhdaki üslubu­
nuz konusunda rahatsızlığımı dile getirmek zorundayım sa­
nırım," dedi önündeki kağıtları toparlayarak. Bugüne kadar 
hiçbir şeyin içine sıçmadığını düşünüyor olmalıydı. Klozeti 
hariç. 

"Okuduğun kitapları yazanın nasıl biri olmasını bekliyor­
dun ki?" diye sordum. 

Sustu. 
"Burada birbirimize karşı samimi olamayacaksak zaten bir 

anlaşmaya varmamız mümkün değil," diye devam ettim. 
"Henüz yeni tanışmış olabiliriz, ama iş yapabilmemiz için bir­
birimizi yıllardır tanıyormuş gibi açık ve samimi olmamız ge­
rekir. Öyle değil mi?" 

"Evet, bu konuda haklısınız." 
"Birbirlerini yıllardır tanıyan kişiler birbirlerine benim dav­

randığım gibi davranırlar. O yüzden böyle olmak daha iyi. Ay­
rıca bana sen diye hitap edebilirsin." 

"Peki öyleyse," dedi usulca. "Ben de açık olacağım size 
karşı. Yani sana . . .  " 

"Hay hay . . .  " 
"Yazdıkların bok gibi. Karımın kitaplarını okuduğu ve ba­

şucu kitabı yaptığı falan da yok. Ben de işim gereği okudum 
ama kişisel olarak fikrimi sorarsan her birini bombok buldum. 
Allah aşkına, kim yazdıklarını okuyarak huzurunu kaçırmak 
ister ki? Herkes hayattan nefret ediyor zaten. Sense daha fazla 
nefret etmelerine neden oluyorsun . . .  " 

Onu dinlerken bir sigara yakhm. "İşte bu daha iyi," dedim. 
"Şimdi anlaşmaya başlıyoruz seninle." 
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Söylediklerinden ötürü rahatlamış gibiydi. Derin bir nefes 
verdi. Yanımda oturan İlker ise şok içindeydi. Ağzı bir karış 
açık, öylece bize bakıyordu. Ona doğru dönüp, "Ne bakıyor­
sun?" dedim. "Adam içinden gelenleri söylüyor. Ne var 
bunda?" 

Bu oldukça ender bir şeydi ve birinin size karşı olan dü­
rüstlüğü, sizin ona karşı olan dürüstlüğünüzle doğru orantı­
lıydı. Siz ne kadar dürüst olmayı başarırsanız, karşı taraftan 
da o oranda bir dürüstlük görüyordunuz. İnsanların en büyük 
hatası, kendileri karşılarındaki kişiye dürüst olmadıkları 
halde, o kişiden bunu beklemeleriydi. Herkes bir şekilde atıp 
tutuyordu burada, doğal olarak, ama diğerlerinden kendile­
rine karşı her daim dürüst olmasını bekliyorlardı. Kendilerini 
yalan söylemek, aldatmak ve abartmak konusunda meşru kı­
lıyorlar, ancak başkalarının kendileri hakkındaki düşüncele­
rini, yalanlarını, aldatmalarını ve abartmalarını dinlerken bu 
meşruiyeti tamamen göz ardı ediyorlardı. Hatta bu yalanlara, 
aldatmalara ve abartmalara karşı en ufak bir müsamaha dahi 
göstermiyorlardı. Bu yüzden kavga edip duruyorduk sürekli. 
Ben kendimce bir çözüm yolu bulmuştum bu işe. Olabildi­
ğince açık oynuyordum kartlarımı ve karşımdakine de bunu 
belli ediyordum. Bu şeffaflığı kaldıramayacak kadar zayıf 
olanlar en başta eleniyordu. Ekrem gibileri, yani bir yolunu 
bulup da bu şeffaflıkla mücadele edebilenler ise bir sonraki 
aşanıaya geçiyorlardı. Benim gözümde yani. . .  Onları seviyor 
ya da benimsiyordum bir şekilde. Hepimiz bu şeffaflığı koru­
yabilseydik, tüm dünya tarihi daha farklı bir seyir izlerdi. 
Çünkü bireyler olarak daha az korkumuz veya endişemiz 
olurdu, diğer insanlara karşı ve diğer insanlardan ötürü. Ama 
günümüzde, en yakınımızdaki insanların dahi hakkımızdaki 
gerçek düşüncelerinden emin olamıyoruz. Bu büyük bir sorun 
ve sanki doğanın doğal düzeni buymuş gibi, izlememiz gere­
ken tüm seyir buymuş gibi bunu bir şekilde içselleştirmişiz, 
hepimiz buna göre davranıyoruz, buna göre oynuyoruz ve 
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bunu o kadar kanıksamışız ki aksini görmek bizde büyük bir 
huzursuzluk yaratıyor. Tıpkı, hemen solumda oturan İlker'in 
üzerinde oluşan gözle görülür huzursuzluk gibi . . .  Katlanamı­
yor çoğu insan buna, kabul etmiyor, reddediyor, diye geçir­
dim içimden. Çünkü bunu yaparsanız, toplumun doğal sey­
rinin çok dışında bir davranış biçimini kabullenmek zorunda 
bırakıyorsunuz insanları. Onlar da buna karşı bir direnç gös­
teriyorlar, kabul etmiyorlar, reddediyorlar tüm olan biteni ve 
ilk fırsatta olay yerinden kaçıyorlar. Ekrem kaçmadığı ve be­
nimle bu mücadeleye girdiği için şanslıydım. Çünkü eğer kaç­
saydı, aramızda oluşmaya başlayan tüm iletişim yerle bir 
olacak ve ben ellerim ceplerimde, yanımda İlker1e birlikte olay 
yerinden uzaklaşacaktım. Ama böyle olmadı. Ekrem çoğu in­
sanın aksine mücadele etmeyi seçti ve bir şekilde bana karşı 
koydu. Üstelik sadece bana değil, bütün bu yalan dolana, al­
datmaya ve insanların birbirlerine sergiledikleri abartmaya 
karşı koydu aslında. İçinden geçenleri belki uzun süre sonra, 
hatta yıllar sonra kendi gibi bir insana ifade etme şansı buldu. 
İçini döktü, gerçek düşüncelerini söyledi, haykırdı, midesi ağ­
zına gelene dek kustu ve rahatladı. Eskiden izbe köylerin ya­
şamak için en yalnız yerler olduğunu düşünürdüm, ama artık 
İstanbul gibi kalabalık metropollerin yaşamak için en yalnız 
yerlerden bile daha yalnız yerler olduğunu düşünüyorum. 
Kimsenin kimseye güven duymadığı böylesi bir yer, istediği­
miz kadar insanla dolu olsun, istediği kadar çeşitlilik barın­
dırsın, yaşanacak en zavallı yerdir. Ben şehirden sıkıldım ama 
ondan kaçmak için de bir mazeretim yok. Kaçmak için insanın 
herhangi bir mazerete mi ihtiyacı var, diye sorabilirsiniz, bunu 
yüzüme karşı bile yapabilirsiniz ve bana göre bu sorunun ce­
vabı ne yazık ki evet, ve ne yazık ki bu konuda yapabileceğim 
hiçbir şey yok. Kendi kendime mazeret üretemem ve kişisel 
olarak elimdekilerle yetinmek zorundayım. İstanbul beni öl­
dürüyor ve sizi ve binlercesini ve daha sonra ardınızdan gelen 
diğerlerini, onların çocuklarını ve henüz altlarına sıçmakla 
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meşgul olan biçare torunlarını kısacası hepimizi, betondan ta­
butlara koyuyor, sıkışhrıyor biz farkında dahi olmadan, öylece 
bu betondan tabutlara çiviliyor ve yine öylece gömüyor ama 
şahsen, adıma gerçekleştirilen bu zoraki cenaze töreninden ra­
hatça kaçabilmek için daha iyi bir koza sahip olmam lazım, 
diye düşünüyorum. Şu an görebildiğim tek şey, sadece daha 
küçük bir şehirde yaşayan ben ve zihnimde şahlanan dev ha­
yallerimden daha küçük bir hayata sahip olan ben ve koca bir 
karanlık. .. O kadar. Ancak, küçük yaşamlar bana göre değil, 
hiçbir zaman olmadı, hiçbir zaman olmayacak da. O yüzden 
burada, on beş milyonluk bu şehirde hayallerim gerçekleşin­
ceye kadar da olsa, ölerek yaşamayı sürdürüyorum. 

Benim asıl anlayamadığım, daha küçük ya da daha büyük 
yaşamlarla bir ilgisi olmayan binlercesinin, İstanbul'a ve öz­
gürlük düşüncesiyle aralarında olan bu büyük uyumsuzluğa 
ve bu büyük umutsuzluğa öylece boyun eğerek, süt dökmüş 
birer kedi gibi, büyük bir zavallılıkla, acizlikle ve sefillikle kat­
lanmaya çalışmaları . . .  

Bu insanları anlamıyorum. 

Ekrem derin bir soluk alıp verdi. "Siz kaşındınız," dedi. 
"Normalde böyle şeyler söylemem." 

"Ama söylemek istersin," dedim. "Sadece yapmazsın. Hiç­
birimiz yapmayız." 

"Sanırım öyle." 
Ardından çantasını açh ve bir torba ot çıkardı. Arhk rahat­

hm ve sakin bir ifadeyle onu izliyordum. 
Bana bakıp gülümsedi. Ardından da "Biraz kafa dağıtmaya 

ne dersiniz?" diye sordu. 
Omuz silktim. 
Ekrem hızlıca uzun bir sigara sardı ve içini tütünle harman­

ladıktan sonra çakmağıyla yakh. Otun kokusu odayı doldurur 
doldurmaz, İlker ilk sırayı aldı. Sanki bunu bekliyordu. Şaşır­
mışhm tüm bu olup bitene. 
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Otun yanışını izlerken sigaramdan bir nefes çektim. "İn­
sanlar kendileriyle ilgili kötü şeyler duymaya alışık değildir­
ler," dedim. "Ama bu uzun vadede daha kötü sonuçlara yol 
açıyor. Sigara içip kanser olmak gibi. Anlıyorsun di' mi?" 

Dudaklarını yukarı doğru bükerek başını salladı Ekrem. 
"Yerinde bir benzetme oldu bu." 

"Evet," dedim, İlker' in elinde yanan ota bakarken. "Yerinde 
benzetmeler kullanırım. Bu yüzden yazma işindeyim." 

"Yazdıklarını tekrar okuyacağım," dedi. "Sonra tekrar ko­
nuşuruz." 

"Sen bilirsin," dedim. 
İlker gözlerini döndürdü ve sonra otu bana uzath. Sigaramı 

söndürüp, izmariti kül tablasında ezdim ve ottan bir fırt çek­
tim. Başım döndü. "Güzel malmış," dedim. 

"Torbacım iyidir," dedi Ekrem. 
Otu aramızda birkaç kere döndürdük. Bir tane daha sardı. 

Onu da bitirdik. Beynim taşak gibi olmuştu sonunda. Ne ko­
nuşmak istiyor, ne de dışarı çıkmak istiyordum. "Ben burada 
uyusam olur mu?" diye sordum. 

"Burası yasak bölge," dedi İlker. "Pazarlığa oturduğumuz 
masada uyuyakalamayız." Daha sonra söylediklerine onay 
bekler gibi Ekrem'e bakh. 

"Neden?" diye sordum. 
"İşte," diye cevap verdi. Gülmeye başladık. 
Bu sırada Ekrem de sol elinin işaret parmağına bakıyordu. 

Manhklı bir diyalog kurmamız imkansızdı arlık. Bunu görmek 
zor değildi. Etrafı inceledim. Ekrem şimdi parmağını izlemeyi 
bırakmış, boşluğa bakıyordu öylece. Ben de sağa sola bakmayı 
sürdürdüm salak bir kedi gibi. Ot içip de saçmaladığım pek 
olmamışh ama ne yazık ki ot içtiğiniz pek çok kişi anında saç­
malıyordu ve siz de onlara ayak uydurmak zorunda kalıyor­
dunuz. Ben de saçmalamayı çok isterdim. İlk birkaç fırttan 
sonra abuk sabuk konuşmayı ve oradan oraya bir köpek gibi 
koşmayı arzulardım, kafam güzel olunca. Çoğu zaman bu ey-
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lemlerin her biri yanı başımda bekliyordu ama henüz hepsine 
ulaşmak için erkendi. 

Dördüncü cigara da bitince oradan kalkhk ve neye güldü­
ğümü hiçbir zaman hatırlamasam da hemen her cümlede gü­
lerek sokağa çıktık. Ekrem bir süre sonra yanımızdan ayrıldı 
ve İlker1e baş başa kaldık. "Ne düşünüyorsun, olacak mı bu 
iş?" diye sordum. 

"Bilmem," dedi ve gülmeye başladı yine. "Ekrem kafa 
adama benziyor." 

"Ekrem'i sikeyim," dedim. "Karnım acıktı benim." 
"Nereye gidelim?" diye sordu. 
"Bildiğim çok iyi bir uykulukçu var," dedim. "Uykuluk 

sever misin?" 
"Hiç yemedim," dedi. "Nerede orası?" 
"Beşiktaş'ta. Üstelik Pink Floyd falan çalıyorlar." 
"Pink Floyd çalan bir uykulukçu ha? Peki bakalım," dedi. 

"Bir yaşıma daha girdim ... İki yaşıma . . .  Üç yaşıma da girmiş 
olabilirim . . .  Neyse. Kafam güzel oldu benim Cem. Siktirip gi­
delim hadi de yemek yiyelim hakkatten." 

Bir taksi çevirdik ve koltuğa oturur oturmaz şoförün taksi­
metreyi açışını izledim. Şimdilik düzgün çalışıyordu. 

"Beşiktaş'a," dedim. 
Adam gaza bastıktan sonra şöyle bir bana baktı ve birden 

kaşlarını çattı. "Seni tanıyorum," dedi. 
"Öyle mi?" 
"Evet." 
"Hangi kitabı okudun?" 
"Ne kitabı?" diye sordu bana bakarak. "Ben kitap falan 

okumam. Sen geçen hafta bir kızla birlikte meydanın oradan 
binmiştin. Beşiktaş'a kadar geldiydik. İkiniz de kaçıp gittiniz 
sonra. Tanıdım seni." 

"Talihsiz bir gündü," dedim ve cüzdanımı çıkardım. "Kaç 
para yazmıştı o gün, hahrlıyor musun?" 
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HAKSIZ MÜCADELE 

"EN SON NE zaman kavga ettin?" 
"Ne?" 
"En son ne zaman birileriyle dövüştün diyorum?" 
"Bilmem. Neden?" 
"Ben de hatırlamıyorum. Yarın bir gün dövüşmemiz ge­

rekse demek, hacamat edecekler bizi." 
Bunları söyleyen Mehmet'ti. Sıkı bir içkici, profesyonel gi­

tarist ve gerçek bir kadın düşmanıydı. Gitar çalma konusun­
daki yeteneğini ve içme hızını takdir ederdim ama kadınlar 
konusunda yollarımız ayrılıyordu. Ona göre her bir kadın yeni 
bir araba gibiydi. 

"Neden dövüşmemiz gereksin ki?" diye sordum. 
"Ne demek neden dövüşmemiz gereksin? İstanbul'da ya­

şıyorsun oğlum, her hafta barlarda takılıyorsun. Geç saatte so­
kaklardasın. Elbet günün birinde kavga edersin." 

"Ne öneriyorsun peki?" 
"Ben Krav Maga kursuna yazılacağım." 
"Krav Maga mı?" 
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"Evet. Şu İsrail askerlerine verdikleri dövüş eğitimi. Jason 
Boume'un filmlerde dö . . .  " 

"Ne olduğunu biliyorum Krav Maga'nın. Ama neden özel­
likle Krav Maga? Bin tane savunma sporu var." 

"Karşındakini etkisiz hale getirmek için ideal ve oldukça 
kolaymış. Gelir misin sen de? Beraber takılırız, matrak olur." 

"Bir düşüneyim," dedim. 

İki hafta sonra eğitime yazılmışhk. Salonda toplam on iki 
kişiydik. Üç ayda Krav Maga konusunda uzman olacağımızı 
söylüyordu eğitmen. Oldukça kaslıydı ve Öklid'e meydan 
okuyan oranda bir vücudu vardı. Yine de ona inanmadım. 
Hiçbir şeyi üç ayda becerememiştim ben. . 

Afili birkaç konuşmadan sonra temel hareketleri gösterdi .  
Fazla zor değil gibiydi. Ama ikinci gün işin rengi biraz değişti. 
İlk on beş dakikanın sonunda ter içinde kalmıştık. Yine de 
devam ettik. 

Üçüncü gün daha da zordu. Eğitmen beni yanına çağırdı. 
Geri kalanlar etrafımızda dizilmişti . Hepsi genç çocuklardı. 
Bazılarının bıyıkları bile yeni terliyordu. En yaşlıları bendim. 

"Şimdi size arkadan saldırıyı savuşturma hakkında bir şey­
ler göstereceğim," dedi eğitmen. "Cem de bana yardım ede­
cek." 

Başımı salladım, sanki ne yapacağımıza dair bir bok bili­
yormuşum gibi. 

"Şimdi arkamdan yaklaş ve boynumu yakalayarak beni ne­
fessiz bırakmaya çalış Cem. Dün gösterdiğim gibi. Tamam 
mı?" 

"Tamam," dedim. Kolay gibiydi. Alt tarafı nefesini kese­
cektim. 

"Hadi," dedi ve arkasını döndü. 
Dediği gibi arkasından saldırdım ve bir maymun gibi boy­

nuna dolandım. Bir kolum boğazını sıkarken diğer elimle bi­
leğimi tutarak çözülmesi imkansız bir kıskaç oluşturmuştum. 
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İki garip hareket yaptı ve beni yere serdi. Nasıl olduğunu bile 
anlamamıştım. Ayağa kalktım. 

"Yeniden dene," dedi ve arkasını döndü. 
Yeniden saldırdım. Bu sefer daha sıkı sarmıştım boğazını. 
Kolumu yakalayarak büktü. Havada bir takla attım ve sırt 

üstü mindere düştüm. Dişlerim takırdadı. 
"Sikerim böyle işi," dedim ayağa kalkarken. 
Eğitmen güldü. "Bunu öğrendiğinde aynı şeyi karşı taraf 

söyleyecek. Yeniden dene." 
Yine minderde buldum kendimi. 
"Birazdan hepiniz bunu yapabileceksiniz," dedi eğitmen. 
Başımı salladım ona ve yerime geçtim. Otuz beş yaşınday-

dım. Artık kimseyi omzum üzerinden atabileceğimi sanmıyor­
dum. Benden sonra Mehmet çıktı ortaya. Eğitmen onu da 
yerden yere çarptı. Saçı başı dağılmıştı zavallının. Topallaya­
rak yanıma geldi. "İşi biliyor." 

"Sahi mi?" 

Eve döndüğümde her tarafım ağrıyordu. Otuzbir çekmeye 
bile halim yoktu. Ama arkamdan boynuma dolanan birini yere 
fırlatmayı öğrenmiştim. Mehmet'i üç dört kere mindere çal­
mıştım bugün. Bir bira açtım ve kanepeye attım kendimi. Bu 
esnada telefon çaldı. Arayan Arzu'ydu. Şaşırdım. Niye arı­
yordu ki? 

"Efendim?" 
"Cem?" 
Arzu'nun sesi ağlamaklıydı. Başına bir şey geldiğini düşü-

nerek telaşlandım. Kalbim çarpmaya başladı. 
"Arzu, iyi misin?" 
"Cem, n' olur buraya gel!" 
"Ne oldu?" 
"Evde bir fare var." 
"Fare mi?" 
"Evet. Mutfaktan çıktı sanının. Buraya gelebilir misin? Lütfen." 
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"Hemen geliyorum. Sakin ol. Korkma." 
Telefonu kapattığım gibi ayağa fırladım ve biranın kalanını 

bir dikişte bitirdim. Ardından da koşar adımlarla arabamın ol­
duğu sokağa doğru gittim. 

On dakika sonra Arzu' nun evinin önündeydim. Zile basar 
basmaz açtı kapıyı. Belli ki sokak kapısının önünde bekli­
yordu. 

"Mutfakta," dedi. 
Mutfağa koştum. Sokak kapısının önünde, kaçmaya hazır 

bir halde bekleyen Arzu'ya baktıktan sonra kapıyı açtım. 
Orospu çocuğu tam önümdeydi. Çöp torbasını kemirmiş 

ve içinden çıkan yiyecek artıklarını yiyordu. Bir an göz göze 
geldik ve sanki onu iş üstünde yakalayan bir zabıta memuruy­
muşum gibi, yediği boku orada öylece bırakarak hışımla mut­
fak dolabının altına kaçtı. Oradan kolay kolay çıkmayacağını 
bildiğimden dolayı kapıyı kapamaya gerek görmeyerek ban­
yoya gittim ve bir sopa kaptım. 

Geri dönüp mutfağa girdim. Kapıyı kapattım. 
Sonrası biraz gürültülü oldu. 
Arzu tüm mücadelemizi sokak kapısının önünden ayrıl­

madan dinlemişti. On beş dakika sonra farenin ölüsünü attı­
ğım bir çöp torbasıyla çıktım mutfaktan. Sırıttım. 

"Öldü." 
Arzu rahatlamıştı. 
Fareyi sokaktaki çöp tenekesine attıktan sonra ellerimi yı­

kadım ve birer bira içtik. Sonra ben ikinciyi açtım. 
Arzu hemen yanımda oturuyordu. Üstünde askılı bir tişört 

vardı ve sutyen giymemişti. Ne de olsa benden saklayacağı bir 
şey yoktu. "Eskisi gibi çok içmiyorsun değil mi artık?" diye 
sordu elimdeki biraya bakarak. 

"Hayır. Spora falan da başladım." 
"Ne yapıyorsun?" 
"Krav Maga." 
"O da ne?" 
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"İnsanları omzunun üstünden falan alıyorsun. Eğlenceli." 
"Spor yapıyorsan hiç içki içmemen lazım." 
"İçki içmezsem kanser olurum." 
"Doktora gittin mi? Şu lekeler için ... " 
"Henüz değil." 
Başını salladı iki yana. "Ne zaman gideceksin?" 
"Haftaya giderim." 
"Romanın ne alemde?" 
"Fena gitmiyor. Yarıladım sayılır." 
"Senin adına sevindim." 
"Arlık sorma sırası bende." 
"Neyi?" 
"Biriyle birlikte misin?" 
"Cem?" 
"Ne var? Gayet normal bir soru bu." 
"Artık böyle soruları sormamalıyız birbirimize." 
"Sevişip sevişmediğini öğrenmek istememin iki nedeni 

var," dedim. "Birincisi, ben biriyle sevişirken hala seni aldalı­
yormuş gibi hissediyorum. İkincisi de acaba hangi göt şu an 
sana dokunacak kadar şanslı diyorum kendi kendime . . .  " 

"O histen mi kurtulmak istiyorsun?" 
"Biriyle birlikte olsan, fareyi öldürmesi için beni değil onu 

çağırırdın zaten," dedim. "Bunu tahmin edecek kadar kafam 
çalışıyor." 

"Öyleyse sorma bu soruları." 
"Tepkini merak ettim sadece." 
"İyi bok yedin." 
"Her tarafım ağrıyor," dedim. "Bana masaj yapar mısın?" 
Gülümsedi ve bana yaklaştı. Bir eliyle yanağımı okşadı. 

"Koşarak geldiğin için çok teşekkür ederim Cem. Ama hadi 
git arlık. Sevişme ihtimalimizi de kafandan çıkar." 

Ben de gülümsedim ve biramı yavaşça sehpaya bıraklım. 
İnandığımız şeylerle sahip olduğumuz gerçekler bazen çok ya­
kındırlar. Bu da o anlardan biriydi. Arzu'nun söyledikleri um-
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rumda değildi, çünkü gözlerini tanıyordum. 
"O ihtimali ancak sen çıkarabilirsin oradan," dedim. 

On dakika sonra üstümüzdeki her şey yatak odasındaki ha­
lının üstündeydi ve biz de yatağın üstündeydik. Son aylardaki 
en iyi sevişmelerimizden biriydi. Üstelik her yanım ağrıyordu. 
Bugün bir düzine kere havada uçmuş ve minderin üstüne bir 
bok çuvalı gibi düşmüştüm. Yine de işim bitmemişti. Birilerini 
uçurmayı iyi biliyordum. 

Arzu'nun kokusunu ve tadını ne kadar özlediğimi fark 
ettim onunla sevişirken. Yediğim en iyi yemek, içime çektiğim 
en taze hava gibiydi o. Damağımda ve ciğerlerimde sonsuza 
kadar kalsaydı keşke. İçimden hiç ayrılmasaydı. Hiç yok ol­
masaydı. Kök salsaydı orada ve sırf bundan dolayı mutlu ol­
saydı. 

Ama yaşadığımız her şey, hatta tüm hayatımız bir göz ka­
pağının hareketi kadar anlıktı. Varlık hızla yokluğa dönüşü­
yordu ve ne kadar mucizevi olursa olsun, her şey çok çabuk 
ortadan kayboluyordu. Ve zaman hiç olmadığı kadar hızlı akı­
yor gibiydi bugün. Fare bile ölmüştü. Beni Arzu'yla tekrar ya­
tağa sokabilmek için hayatını feda etmişti zavallı hayvan. O, 
bu gece Arzu'nun düşmanı, benimse işbirlikçimdi. Onu çöpe 
attığım için üzüldüm. Hayatımdaki tek fedai bir lağım faresi 
olmuştu ve ben onu çöpe sallamıştım. 

Arzu uykuya daldığında uzanıp yanağından hafifçe 
öptüm. Sonsuza kadar yanında yatmak istesem de orada dur­
mamam gerektiğini biliyordum. Giyinip sessizce evden çık­
tım. 

Sokağa inince torbayı attığım çöpten aldım ve bir parka git­
tim. Yassı bir taşla toprağı kazıp gömdüm fareyi. Küçük me­
zarının karşısında iki bira içtim ve sonra eve döndüm. 

Ne gündü ama! Eve girdiğimde romatizmalı bir dede gi­
biydim. Oturup bir şeyler yazacaktım ama yarın yine Krav 
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Maga vardı. Bir kere daha oradan oraya uçmamız gerekiyordu 
ve yorucuydu bu. Şimdiden sıkılmışhm. 

O anda yarınki derse gitmekten vazgeçtim ve oturup yaz­
maya başladım. Ne de olsa dünyada pek çok mücadele eşit 
şartlarda verilmiyordu. Zamanı geldiğinde Krav Maga falan 
beni kurtarmazdı. Zaten kolay kolay kavga falan etmezdim. 
Benim ölümüm ya kadınlardan ya da içkiden olacaktı. 

Bir bira daha açhm, ölü fareyi düşünerek. 
Hayat bugün de adil değildi. 
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KURTLARLA MODERN DANS 

"Adam kadını özledi, başka kadına sarıldı. 
Kadın adamı özledi, adamın yokluğuna sarıldı. . .  " 

Cemal Süreya 

ÇAGDAŞ SANATIAN NEFRET ederdim. Yine de kendimi ne oldu­
ğunu bilmediğim bir modem dans gösterisinin sergileneceği 
geniş bir salona girerken buldum o akşam. En başından beri 
yabancı hissediyordum. Bir köşeye doğru ilerleyip duvara yas­
landım. Sıkıcı tipler vardı etrafta. Bir salça kavanozunda biri­
ken küf mantarları gibi öbek öbek olmuşlar, kendi aralarında 
çok önemli konular konuşuyorlardı. Onları izlerken cebimdeki 
viski matarasını çıkardım ve derin bir fırt aldıktan sonra saa­
time baktım. 

Beni bu boktan yere davet eden Seçil hala ortalarda yoktu. 
Telefonumu çıkarıp bir mesaj attım ona. İki dakika sonra cevap 
verdi ve takside olduğunu söyledi. Tekrar saatime baktım. Al­
tıyı yirmi geçiyordu. Günlerden cumaydı ve saat altıyı yirmi 
geçiyordu. Dans gösterisi ise altı buçuktaydı. Normal bir in­
sanın bu şartlarda Beşiktaş'tan Bomonti'ye on dakikada gel­
mesi imkansızdı. Demek ki Seçil yetişemeyecekti. Tekrar 
telefonumu çıkardım ve ona yetişmesinin imkansız olduğunu 
yazdım. Yetişeceğini ve merak etmememi söyledi. Yapacak 
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başka işim olmadığı için merak edeceğimi söyleyecektim ama 
son anda vazgeçtim. 

On dakika daha geçti ama Seçil ortalarda yoktu. Telefo­
numu çıkardım ve bana bir mesaj göndermiş olduğunu gör­
düm. Açtım mesajı. Trafik biraz yoğun, diyordu Seçil . Ne 
kadar sonra buradasın, diye sordum. On beş dakika sonra ora­
dayım, diye yanıtladı beni. Tamam, diye cevap verdim. 

Mesajlaşma işi de yormuştu zaten. Bekledim. Yabancısı ol­
duğum yerlerde beklemeyi hiç sevmezdim. Ama yapacak 
başka bir şeyim yoktu. Dışarı çıkıp etrafta dolanamazdım da 
çünkü etrafta pek bir bok yoktu. Üstelik hava da buz gibiydi 
ve ince giyinmiştim. 

Bir süre sonra kapılar açıldı ve davetliler gösterinin yapı­
lacağı salondan içeri akın etti . Baktım Seçil etrafta yok, ben de 
girdim içeri. Kapıları açtılar ve içeri giriyoruz, diye de mesaj 
attım girerken. Cevap vermedi. Söylene söylene oturdum bir 
yere. Neyse ki kapının hemen yanındaydım. 

Seçil hala cevap vermemişti ki ilk gösteri başladı. Işıklar ka­
pandı ve sadece pisti aydınlatan birkaç spot ışığı kaldı. Sonra 
bir grup dilenci kılıklı dansçı çıktı ortaya. Rahat hareket ede­
bilmek için üstlerinde iğreti duran bol kıyafetler giymişlerdi. 
Abuk sabuk hareketlerle bir şeyler yaptılar. Birisi yerde sürü­
nüyor, diğerleri ise oradan oraya koşarak kendilerini yere atı­
yorlardı. Tekrar kalkıp bu sefer de diğer tarafa koşuyor ve yine 
yerle birleşiyorlardı. Onları izlerken viski mataramı çıkardım 
ve uzun bir yudum daha kökledim mataradan. Başka türlü 
bitmezdi bu izlediğim şey. 

Yirmi dakika sürmüştü ilk gösteri. Viskiyi yarılamıştım. 
Ara verilince telefonu çıkardım tekrar. Seçil geldiğini söylü­
yordu. Gir içeri, diye yazdım. Neyse ki diğer dansçılar çıkma­
dan yanıma gelmeyi başardı. 

"Kusura bakma," diye fısıldadı kulağıma. 
"Bok gibi dans ediyorlar," dedim. "Hatta dans mı ediyor­

lar, ondan bile emin değilim." 
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Tam bir şey söyleyecekti ki ışıklar tekrar kısıldı. O da sus­
mak zorunda kaldı. Karanlıkta kaldık. Sahnede hareket eden 
birkaç siluet ortaya çıkh. Sonra bütün sahne spot ışıklar altında 
tekrar ortaya çıktı ve biz zavallı seyirciler kırmızı renk elbise 
giymiş üç kızla karşı karşıya kaldık. Müzik yükseldi, tuhaf bir­
kaç ses duyuldu ve sonra bu kızlar da abuk sabuk hareketler 
yapmaya başladılar. İlgiyle izledim onları. Sonra viskinin ka­
lanını da içtim. 

Gösteri bittiğinde yeniden doğmuş gibiydim. Seçil ile sa­
londan dışarı çıktık. Yirmi dört yaşındaydı Seçil. Onunla bir 
imza gününde tanışmıştık. Sonrasında da birkaç kere görüş­
müş ve bir akşam nasıl olduysa sevişmiştik. Gerisi gelmemişti. 
Seçil, Mimar Sinan Üniversitesi'nde Uluslararası İlişkiler oku­
muştu ama gerçek ilişkiler konusunda ne biliyordu merak edi­
yorum. Pek deneyimsiz gelmişti bana. Birilerinden bir şey 
bekleyebilmek için önce ne istediğinizi bilmeniz gerekir. 

Dışarı çıkıp da sigara içtiğimiz sırada yanımıza dansçı kız­
lardan biri geldi. Öpüşüp koklaştılar. Sonra Seçil beni kızla ta­
nıştırdı. "Bu Yeşim. Yeşim, bu da Cem . . .  Kendisi babadan 
kalma daktilosunda sürekli bir şeyler yazar ve sonra birileri 
de bu yazdıklarını basar durur." 

İlk defa birileri yaptığım işi böyle tanımlamıştı. Hoşuma 
gitti. Elimi viski matarama götürdüm ama sonra tüm viskiyi 
bitirdiğimi hatırladım. 

"Memnun oldum," dedi Yeşim. 
"Dans çok güzeldi," dedim. "Ama ben bir bok anlamadım." 
Gülümsedi ama bir yandan da kaşlarını çath. "Bir şeyleri 

dans ile ifade etmenin kendine has bir yolu var. Belki bu di­
namiğe pek aşina değilsindir." 

"Olabilir," dedim. "Bu konuda biraz cahilim." 
Seçil ikimizin de koluna girdi. "Bu akşam birlikteyiz. Gidip 

biraz içelim, sonra da birilerinin partisine salça oluruz. Ne der­
siniz?" 

İkimiz de kafa salladık. 
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Yarım saat sonra Taksim' deki barlardan birinde içmeye baş­
lamıştık. Muhabbet fena değildi. İçtik ve gelecekten konuştuk, 
içtik ve eski sevgililerden konuştuk, içtik ve seksten konuştuk, 
içtik ve sonra da hesabı isteyerek kalkhk oradan. Başka bara 
gittik. Bu seferki mekan daha sakindi. İlk içkilerden sonra sırf 
seksten konuştuk. En son orada kalmışhk çünkü. Yeşim açık 
bir kızdı. Tabularını yıkmış, kendine güvenen ve toplumun 
dayattıklarına gülüp geçen biriydi. Bu yönleriyle beni büyü­
lemişti. 

"Bence bir kişinin iki farklı kişiyi sevebilmesinde tuhaf olan 
bir durum yok," diyordu. 

"Erkekler olarak pek paylaşımcı değiliz ne yazık ki," 
dedim. 

"Kadınlar da öyledir. Yüzyıllar boyunca tek eşliliğe yön­
lendirilmişiz. Ama neden hayahmızdaki her şey birden fazla 
olabildiği halde, onların arasına birisini sevmek de dahil ola­
mıyor, hiç anlamıyorum." 

Viski kadehimi ona doğru kaldırdım. 
Yarım saat sonra Seçil bir değişiklik yapmamız gerektiğini 

söyledi, sonra da bir arkadaşını aradı ve kendini bir partiye 
davet ettirdi. Mısır Apartmanı'ndaki bir dairede, genç bir mi­
marın kutlama partisiydi bu. Gittik ama ben çok keyif alma­
dım. Etraf reklam camiasından bir sürü ot bok adamla 
doluydu ve ben reklamcılardan nefret ediyordum. Yarahcılık 
denen naneyi de ne yapıp edip dört duvar arasına sıkışhran, 
insanlara yalan söylemelerle, aldatmalarla ve kendi araların­
daki özgüven problemleriyle devinip duran dev bir çarkın 
içindeydi hepsi. 

Birkaç bira içtim ve sonra bir koltuğa attım kendimi. Yeşim 
yanıma geldi. "Ne yapıyorsun?" 

"Kayda değer bir şey yapmıyorum." 
"Müzik başımı şişirdi benim ya." 
"Bana gidelim mi?" diye sordum. 
"Sende ne var?" diye sordu o da. 

1 82 



"Viski." 
"Sen danstan anlamıyorsun," dedi birden. "Gösteriyi be­

ğenmedin bugün." 
"Beğenmedim galiba," dedim. '1\.ma daha önce de dediğim 

gibi, bu benimle alakalı." 
"Sana inanmıyorum." 
Bir bira açhm. 
"Seçil ile birlikte miydiniz?" 
"Pek bir birliktelik sayılmaz," dedim. "Ama güzeldi." 
"Senden çok bahsetti." 
"Yine de birliktelik sayılmaz." 
"Onu seviyor musun?" 
"Nefret ettiğim bir kadın yok aslında," dedim. 
"Çok politiksin." 
"Günümüzde samimiyet politikayla çok karışhrılıyor. Sa­

nırım bugünlerde biri diğerinin yerini alıyor sık sık. .. " 
O anda biramı işaret etti. "Bir yudum da bana versene." 
Birayı ona uzattım. Uzun uzun içti. Sonra boş tenekeyi 

bana uzath. "Hadi sana gidelim. Çok sıkıldım buradan. Viski 
içelim." 

"Tamam," dedim ve sonra sessizce kalktık oradan. Seçil'e 
bile bir şey söylemedik. 

Parti tüm hızıyla devam ediyordu. 
Bizim partimiz ise az sonra başlayacakh. 
Kapıdan çıkarken bir bira daha kaphm. 
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SCRIPTURIENT* 

AYNANIN KARŞISINA GEÇTİM ve vücudumda beliren kahverengi 
lekeleri seyrettim bir süre. Sanırım içkiye gerçekten de ara ver­
mem gerekiyordu. Hatta ara vermek, iyimser bir düşünce bile 
olabilirdi. Ömrümün sonuna kadar ağzıma alkol koymamam, 
belki de yaşamayı sürdürmem için daha hayırlısı olacaktı. Le­
kelere baktım. Koyu ve biçimsizdiler. Kolumda iki, bacağımda 
dört ve karnımın sağ üst köşesinde de bir tane vardı. Giderek 
artıyorlar, diye düşündüm aynanın karşısında dikilirken. Ar­
tıyorlar ve ben alkol almadan bir hiçim. Yazı yazamam, düşü­
nemem, marketten alışveriş yapamam ve nefes almaya bile 
devam edemem. İşte bu çok garipti. Sonradan alıştığım ve var­
lığına sonradan aşina olduğum bir şey benliğimi bir şekilde 
ele geçirmişti. Her şeyin nasıl bu hale geldiğini düşündüm. 
Alkole alışmama ilk defa ne sebep olmuştu acaba ve ben ilk 
yudumdan sonrasını nasıl arzular olmuştum ve arzulamasam 
bile, imkanım olan her an, bir şekilde içki içmeye çabalamış­
tım. Yazı yazmamın, daha doğrusu yazabilmenin yegane ne-

*Şiddetli bir yazma arzusuna sahip olma 
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denini alkole bağlamıştım bir şekilde ve şişenin kapağını aç­
madığım her gün, ya da her gece, ilham denen ilkel dürtünün 
beni es geçtiğini düşünerek hayıflanmış ve kötü hissetmiştim. 
Karşımdaki aynanın sırları yer yer dökülmüştü ve aynadaki 
grimsi lekeler, vücudumdaki kahverengimsi lekelerle üst üste 
biniyordu kimi zaman ve ben, aynadaki yansımamla vücu­
dumdaki gerçek arasında gidip geliyordum öylece. Gerçekle 
aynadaki yansımayı ayırt etmeye çalışıyor ve bir yandan da 
geçmişimi hayal ediyordum. Yaşadıklarımı, yaşamak istedik­
lerimi ve işler böyle giderse hiçbir zaman yaşayamayacakla­
rımı. .. Ama hayat böyledir, diye düşündüm, bir şekilde gelip 
geçer ve biz içinde öylece salınırken, yaptıklarımızdan çok ya­
pamadıklarımızın acısıyla büyürüz. Günleri geri almayı ba­
şarsaydık, yaptıklarımızı geri almaktan çok, yapamadıkları­
mızı yapmaya uğraşırdık. Yaşayamadığımız anların bilinmez­
liğinin çekimine kapılır ve hayatımıza bambaşka deneyimler 
katmaya çalışırdık, diye düşündüm aynanın karşısında. Tek 
düşündüğüm buydu ve gerçekten de geri dönüp daha fazla­
sını yaşamak istedim bir an. Yaşadıkları ne kadar fazla olursa 
olsun hiçbiri yetmiyor insana ve hep daha fazlasını istiyoruz. 
Elimizde olsa, yaşadığımız dönemin de dışına taşmak, çağlar 
boyunca oradan oraya gezinmek ve her anı, her duyguyu, her 
kederi tatmak isterdik. Ama deneyimleyebildiğimiz şeyler çok 
az. Bir süre sonra, iyi ya da kötü, bir şekilde bitiyor her şey. 
Ne kadar zamanım kaldığını düşünüp duruyordum ben de, 
aynanın karşısında öylece dururken, lekeler gözüme daha be­
lirgin geliyordu baktıkça ve onlardan kurtulmanın kolay ol­
madığını fark ettim. Alkol almayı kesmedikçe, ayık gezmek 
için üstün bir çaba sarf etmedikçe ve yazı yazmayı bırakma­
dıkça bu mümkün değildi. Ölüyordum ve zaten hepimiz öle­
cektik. Tek düşündüğüm buydu aslında. Ölmenin bir önemi 
yoktu ama insan yaşamaktan vazgeçemiyordu bir türlü. Her 
an bir diğerinden daha kıymetli oluyordu bir süre sonra, 
çünkü geride bıraktığımız ana bir daha asla ulaşamıyorduk. 
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Dolayısıyla bir an daha eksiliyorduk hayatta ve elimizdeki taş­
lar tükendikçe, elimizdeki zaten kısıtlı olan zaman azaldıkça, 
yapamadıklarımız üstümüze birer kabus gibi çöküyordu. 
Böyle düşünüyordum aynanın karşısında, çıplak vücuduma 
sanki dünya dışından gelen tuhaf bir yarahkmış gibi bakarken 
ve ondan tamamen iğrendiğimi düşünürken. Erkek vücudu­
nun hiçbir zaman esaslı bir fanatiği olmamıştım zaten, ama 
sahip olduğum lekelerle bu vücut çok daha iticiydi şimdi. Ay­
nanın dökülmüş sırlarına baktım tekrar, ve onun da benim 
gibi giderek eskidiğini düşündüm. Her şey eskiyor, diye ge­
çirdim içimden, her şey eskiyor, bulanıklaşıyor ve biz sadece 
her şeyin bulanıklaştığını biliyoruz. Bunu söylerken bile tam 
olarak neleri yitirdiğimizin bilincinde olmak çok zor. Dünya­
nın sahip oldukları, yitirdiklerinin yanında bir hiç ve yine de 
çok fazla hikaye var burada. Çok fazla hikaye var ve biz de iç­
lerinden birine sığınmışız sadece. Hiçbirimizin hikayesi bir di­
ğerinden daha yukarıda ya da daha önemli değil ve hiçbirimiz 
burada sonsuza kadar kalmayacağız. Gün gelecek ve buradaki 
tüm hikayeler bir şekilde silinecek, kim yaşamış ya da kim 
yazmış olursa olsun, tüm sıradan insanlarla birlikte tüm 
büyük yazarlar da ölecek günün birinde, çünkü güneş de za­
manı geldiğinde sönmüş olacak, sadece bir zaman sonra, ve 
daha sonra da tüm evren genişlemeyi keserek, sonunun gel­
diğini anlayarak hızla kendi içine doğru çökmeye başlayacak, 
böylelikle bizim de içinde olduğumuz bu devasa galaksi gibi 
diğer tüm galaksiler tek bir noktaya, tek küçük bir noktaya 
doğru korkunç bir hızla çekilerek, en sonunda birbirleriyle çar­
pışacaklar ve içlerindeki milyonlarca gezegen yıllar süren koz­
mik bir savaşa katılmışçasına iç içe geçecek, yıldızlar evrenin 
mutlak karanlığında emsalsiz patlamalarla tozu dumana ka­
tacaklar, her şey tam anlamıyla kaosun en son halkasını ta­
mamlayacak, çünkü kaos henüz tanımlayamadığımız bir 
düzen halidir ve evren bugüne kadar bu döngüyü sonsuz kere 
tekrarladı ve bunun olduğu her seferinde biz yeniden ve ye-
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niden ve yeniden doğduk. Açıkçası yaşama dair olan sorula­
rımızın tüm yanıh bu sonsuz döngünün içinde gizli ve aslında 
hepimiz sürekli devam eden bir dokunun önemsiz parçaları­
yız, diye düşündüm ve bütün bunları düşünürken aynada 
kendime bakmayı sürdürüyor ve vücudumun aldığı son hali 
inceliyordum. Otuz beş yaşındaydım henüz. Ama göbeğim 
hafifçe çıkmış, omuzlarım düşmüş ve vücudumda garip leke­
ler belirmeye başlamıştı. Bu kahverengi lekeler beni yanı ba­
şımda bekleyen ölümün habercisiydi bir şekilde, bunu 
biliyordum ve aslında bunu umursamam gerekiyordu. Ha­
yatta bazı şeyleri de umursamak gerekir çünkü. 

Lekelere bakhm ve neler yapmam gerektiğini düşündüm. 
Zaman akıp gidiyordu ve bir süre sonra gezegenler birbirle­
riyle iç içe geçecek, yıldızlar korkunç bir hızla çarpışacaklardı. 
Ben öldükten milyonlarca yıl sonra . . . Aldığım kararın önemi 
neydi, diye düşündüm sonra, aynanın karşısında, ve bir kere 
daha dirseğimdeki lekeleri ovalarken . . .  Ne yaparsam yapayım 
evrenin kendi içine çökmesini durduramayacağımı, olan bi­
tene mani olamayacağımı biliyordum. Eğer fizikçiler yanılı­
yorsa ve evren bir şekilde kendi içine çökmeyecekse bile her 
şey anlamını yitirmiş gibiydi benim için, çünkü o anda ilk defa 
ölmekte olduğumu, bu lekeler yüzünden olmasa bile bir gün, 
bir şekilde öleceğimi hissetmiştim. 

Aynanın karşısında çırılçıplak duruyordum ve beni, bana 
gösteren bu basit nesnenin, yaşadığım eve nasıl geldiğini dü­
şündüm birden. Kim almışh acaba bu eski aynayı? Kim bu eve 
taşımışh acaba? Kimler karşısına geçip de türlü türlü düşün­
celer içinde yaşamına bir anlam katmaya çalışmıştı, çünkü 
insan, kendi hakkında düşünmeye başladığı anda çevresini de 
sorgular ve hayatını ve yaptıklarını ve yapamadıklarını ve 
diğer her şeyi bir şekilde ve aynı anda sorgular ve hiçbirinde 
bir anlam bulamaz yine de. İçmemizin nedeni bence bu. Si­
gara, alkol ya da uyuşturucu alıyoruz, fark etmiyor ama işin 
özüne bakacak olursak burada bir şeyler kullanmadan dura-
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mıyoruz, çünkü hayatın kendisine katlanamıyoruz, insanlara, 
ilişkilerimize, çalışmaya, ailemize ve diğer her şeye. Belli bir 
şeyi sürekli olarak yapan ve bundan koşulsuz bir mutluluk 
duyan biriyle henüz tanışmadım, zaten böyle birinin var ola­
bileceğine de inanmıyorum, diye geçirdim içimden, aynaya 
öylece bakmayı sürdürürken. Bu esnada ön tarafımı yeterince 
incelediğime kanaat getirerek sırtımı döndüm ve ardından 
boynumu çevirebildiğim kadar çevirerek, bakabildiğim kadar 
baktım sırtıma. Herhangi bir leke yoktu sırtımda ama her an 
küçük, koyu bir leke ortaya çıkabilirdi yine de. Vücuduma gü­
venim kalmamıştı artık. Bugüne kadar kronik tek bir hastalık 
geçirmeyen ben, giderek yaşlandığımı hissediyor, giderek 
daha güçsüzleştiğimi, çaresizleştiğimi ve vücudumun eskidi­
ğini hissediyordum. Eskiyordu tabii, doğal olarak, günden 
güne aşınan ve cilası soyulan bir eşya gibi, yağ bağlıyor, kireç­
leniyor, ağırlaşıyor ve tuhaf lekelerle doluyordu. Soluyordum 
kısacası. Cildim daha da yaşlıydı artık ve saçlarım daha sey­
rekti. Henüz uzatabiliyordum saçlarımı ama uzun ve seyrek 
saç en az katlanabildiğim şeylerden biridir. O yüzden bir süre 
sonra kazıtıp duracaktım kalanları. Bunu biliyordum. Bunu 
biliyor ve ona göre yaşıyordum ama yaşamda asla kestireme­
diğimiz bir sürü şey daha oluyor ve hiçbiri hakkında kontrol 
gücümüz yok, sadece yaşıyoruz hepsini, tüm olan biteni ve 
sonuçlarına katlanıyoruz, diğer tüm insanlarla birlikte bir bok 
olmaya çabalayarak, gayret göstererek, tırnaklarımızı istedi­
ğimiz şeylere geçirerek, tüm bu olasılıklardan bize çarpan bir 
tanesinin yakasına yapışıyoruz sadece. Tüm yaptığımız bu. 
Tüm istediğimiz değil tabii ama tüm yaptığımız bu. Bu esnada 
birlikte olduğum kadınları aklıma getirdim, biraz daha iyi his­
sedebilmek için. Arzu'yu düşündüm, Ceren'i, Sibel'i ve bir 
başka Ceren'i ve tüm diğerlerini . . .  Öldüğünü hisseden birinin 
yapacağı gibi, ölüp ölmemek umrumda da değil gerçi, yaşa­
yamadıklarımla öleceğim ben çünkü mutsuzluk kanımda var, 
öyle ki yaşadıklarımdan çok, her daim yaşamadıklarımı dü-
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şünecek ve bir şekilde mutsuz olacağım. Ölürken bile, son ne­
fesimi verirken bile bir şekilde mutsuz olacağım. Seviştiğim 
onlarca kadından çok, sevişemediğim binlercesi aklımda ola­
cak, yazdığım onlarca kitaptan çok, yazamadığım binlercesi­
nin olacağı gibi. Ya da yaşadığım onlarca yıldan çok, yaşaya­
madığım on binlercesinin olacağı gibi. İnsan her zaman daha 
fazlasını ister çünkü, bu evrensel bir gerçektir ve hepimiz bu 
gerçeğe göre yaşıyoruz. Aynaya baktım bunları düşünürken 
ve sonra tekrar önüme döndüm ve vücudumdaki lekeleri in­
celedim bir kere daha, hepsi can sıkıcı şekilde bana gülümsü­
yordu, sanki bir şekilde beni ele geçiriyorlardı, bedenim 
üzerindeki kontrolümü yitirmeme neden oluyorlardı ve o 
anda yaratıcılığımın önündeki en büyük bariyeri oluşturmuş­
lardı, çünkü benimle dibini görmem gereken alkol şişelerinin 
arasına keskin bir şekilde girmişlerdi bir kere. Yapacak bir şey 
yok, diye geçirdim içimden ve bir anlık bir hareketle yan kol­
tukta duran tişörtümü kaptım. Yıkana yıkana solmuş siyah ti­
şörtü geçirdim üstüme ve vücudumdaki lekelerin üstüne koyu 
bir perde geçirmiş oldum böylelikle. Tozları halının altına 
doğru süpürmek gibi, diye düşündüm aynanın karşısında öy­
lece giyinmeyi sürdürürken ve sonra yine hızla uzanarak pan­
tolonumu aldım koltuktan. 

Giyindikten sonra dışarı çıktım. 
Bir sigara yakıp deniz kenarına doğru yürüdüm. Boğazın 

kenarındaki bir yerde kahvaltı yaptım. Peynirli omlet ve koyu 
bir kahve . . .  İki haftadır sadece peynirli omlet yiyordum. 
Canım başka bir şey çekmiyordu. Bu da vücudumda beliren 
lekelerle alakalı bir durum muydu acaba? İştahsız değildim 
gerçi, sadece sabahları canım fazla bir şey çekmezdi. Hiçbir 
zaman çok yiyen bir insan olmamıştım zaten. 

İkinci kahvemin ortasındayken İlker aradı. 
"Söyle dünyanın en yakışıklı adamı!" dedim ona. 
İlker'in sesi tatsızdı. "N'aber?" 
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"İyiyim, kahvaltı yapıyordum. Senden n'aber?" 
"İyi değilim." 
"N'oldu?" 
"Pano Film'den aradılar." 
"Ee?" 
"Senin dizi işi yattı . Kabul etmediler." 
"Siktir et," dedim. "Başka birilerini buluruz." 
"Yazdıklarını beğenecek biri kolay bulunmaz Cem." 
"O kadar mı kötü yazıyorum?" 
"Ondan demedim. Biraz aykırı şeyler, o bakımdan." 
"Neyse. Bir yolunu buluruz. Takma kafana." 
Açıkçası telefonda çok belli etmesem de benim de moralim 

bozulmuştu biraz. Yine de aldırmamaya çalıştım. Moralimin 
bozulduğu zamanlarda dünyayı çok iplememeye çalışırım. 
Sahip olduğu tüm kurallarıyla birlikte çöpe atarım onu. Bana 
sunduğu her şeyden vazgeçerim bir anda. Aldırmam. Sonrası 
kendiliğinden gelir her zaman ve bir şekilde, biraz zaman geç­
tikten sonra gitmem gereken yolu tam karşımda bulurum ve 
sonrası geldiğinde önümde beliren bu yola ve elimde neler ol­
duğuna bakarım sadece. Hayat böyledir. Yaşamaya devam 
etmek için her engele katlanmak ama hiçbir engel yokmuş gibi 
davranmak gerekir. 

İlker susuyordu telefonun bir ucunda. Bir süre ben de sus­
tum ama bir süre sonra sessizlik katlanılmaz bir hal aldı. 
"Akşam ne yapıyorsun?" diye sordum en sonunda. Kafasını 
bozan başka bir şeyler daha olduğunu anlamıştım. 

"Hiçbir şey," dedi. 
"Öyleyse birkaç kadeh bir şey içelim," dedim. "Ne dersin? 

Senin kafan bozuk gibi." 
"Olur," dedi. Bu soruyu bir asırdır beklediğine bahse gire­

rim. Yine de üzüntüsünden olsa gerek, öylesine sunulmuş bir 
teklif gibi cevap vermişti. 

Akşam olduğunda Taksim'e doğru yola koyuldum ve bin­
lerce insanla birlikte iş çıkışı trafiğine yakalanarak da olsa İs-
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tiklal Caddesi' ne adım atabildim nihayet. Dakikalar sonra ora­
dan oraya yürüyen binlerce insanın arasına karıştım bir anda 
ve Nevizade'ye doğru ağır adımlarla yürümeye başladım. Son 
zamanlarda hemen herkesle orada, Nevizade denen bu dar ve 
bir bakıma garip olan caddede buluşuyordum ve Neviza­
de'deki hemen her mekan kabak tadı vermişti artık. Sıkılmış­
tım bana asık bir suratla servis yapan ve uç kuruş paraya 
orada çalıştığı için işinden nefret eden her garsondan, ayaklan 
sağa sola oynayan oturduğum her masadan, nereye dönersem 
döneyim karşımda parıldayan her neon tabeladan ve önümde 
öylece duran dar sokaktan akıp giden insanlardan . . .  Bir süre 
sonra alışkanlıklarınız ve tekdüzelikleriniz sizi bayağılıkları­
nın küçük merceği altına alıyor ve siz yaşam boyu kaldığınız 
o küçük, kapalı ve havasız hücrelerinizde, görüşünüzü kesen 
paslı parmaklıklara kirli ellerinizle öylece yapışmış dururken, 
yorgun gözlerinizle öylece ve çaresizce dışarıyı gözlemlerken, 
ben ne yaptım diye öylece soruyorsunuz kendinize, vaktimi 
nasıl böyle boşa harcadım, nasıl da böyle bomboş bir şekilde 
yaşamımın sonuna gelerek, ölmeye bu denli yaklaştım ve geri 
alamayacağım zamanı kimlerle, hangi boş konuları konuşarak 
ve hangi saçma yerlerde oturarak harcadım, diye soruyorsu­
nuz sürekli ve olan biten tüm her şeyden sonra bunları düşü­
nürken, sonuç olarak elinizde koca bir hiç oluyor sadece. 

Bunları düşünürken bıktığım bir barın, bıktığım bir köşe­
sine doğru ilerledim ve bıktığım bir masada oturan bıkkın bir 
adamın yanına bıkkın bir ifadeyle oturdum. "Başlamışsın 
bile," dedim sağ eliyle sımsıkı yapışmış olduğu bira bardağını 
göstererek. Ve bir sigara çıkarıp yaktım. 

"Geciktin," dedi. 
"Sadece on beş dakika," dedim. 
Masaya gelen garsona sek bir Glenlivet söyledikten sonra, 

"Anlat hadi," dedim. "Ne oldu?" 
Bir an önce anlatmasını, bir an önce anlatacağı her şeyin so­

nunun gelmesini ve bir an önce eve gitmeyi istiyordum. Yine 
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de bunu çok belli etmemeye çalıştım. Diğer türlü burada ol­
mamın bir anlamı olmazdı. İlker bana göz ucuyla bakarak bi­
rasını yudumladı ve anlatmaya başladı. Benim için son derece 
sıkıcı bir yirmi beş dakikanın ardından anlatmayı kesti ve ben 
de diyecek bir şey bulamadım. Yanımdan geçen garsona ikinci 
bir viski sipariş ettim sadece ve bir sigara daha yaktım . . .  

"Düne kadar aramızdaki her şey iyi gidiyordu," diye mı­
rıldandı. "Eşyalarını toplayıp gidecek kadar ne oldu ki? Neden 
böyle yaptı anlamıyorum." 

"Boşver," dedim. "Benim de öyle oldu." 
"Aynı şey değil seninkiyle," dedi. 
"Benziyor yine de," dedim. "Kendimi kaybetmiştim ben 

de. Hatırlasana. Arzu da ertesi sabah basıp gitmişti . O yüzden 
sen de bırak gitsin. Biraz zaman tanıyın birbirinize. Sonra her 
şey bir şekilde yoluna girer. Yani, öyle ya da böyle girmek zo­
runda. Senden iyisini bulacağını sanmıyorum." 

Beylik laflardan başka söyleyecek bir şeyim yoktu. Bu gibi 
durumlarda hangimizin vardı ki zaten? Sadece anladığımızı 
sanarak veya karşı taraftakini anladığımıza ikna ederek içi boş 
laflar ederiz böyle durumlarda. Kimseyi kurtaracağından 
değil ya, sadece karşımızdakine dost olduğumuzu göstermek 
ıçın . . .  

"Ben bir bira daha içeceğim," dedi. 
"İç," dedim. "Ben de bir viski daha içeceğim." 
"Hiç şaşırmadım." 
"Bari sen yapma İlker." 
"Ne var be? Bir şey demedim." 
Ceketimi çıkarıp kolumu ve üzerindeki lekeleri gösterdim. 

"Bunlar yüzünden, Arzu doktora görünmemi söyledi." 
İlker' in yüzüne ikinci bir sıkkınlık bulutu çökmüştü lekeleri 

görünce. "Haklıymış kız. Ne zamandır var bunlar? Hem bana 
niye söylemiyorsun bunu sen?" 

Bilmiyorum dercesine omuz silktim. "Ne kadar zaman ol­
du bilmiyorum ama giderek artıyorlar." 
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"Belki demir eksikliği falan vardır ya, aklına hemen kötü 
şeyler getirme. Senden çok daha fazla içen ve karaciğeri sapa­
sağlam olan adamlar tanıdım." 

"Kim onlar?" 
"Biri dayım." 
"N'apıyor şimdi?" 
"Öldü." 
"Bu çok iç açıcı oldu. Sağ ol, gerçekten." 
"Hayır lan . . .  Vücudunda böyle lekeler çıkmaya başladığı 

için ölmedi be oğlum. Alkolden gitmedi yani. Kalp krizi ge­
çirdi sadece. Zaten yetmiş iki yaşındaydı. Her sabah beş yu­
murta ve yarım paket tereyağı yiyordu herif. Buna kalp mi 
dayanır?" 

Cevabını tatmin edici bularak kadehimdeki viskiyi fondip­
ledim. Yetmiş ikime kadar yaşarsam, bunu bir mucize olarak 
görürdüm. Ölümüne içen Bukowski yetmiş birinde ölmüştü. 
O da lösemiden. 

İlker dördüncü birasını içene kadar iki duble daha viski 
söyledim ve sonra bardan ayrıldık. İstiklal'in kalabalığına ka­
rışıp, avare avare yürümeye başladık. Ben güzel kızları kesip 
duruyordum sürekli, İlker ise aldığı alkol yüzünden biraz 
daha iyi hissettiği için durmadan gülümsüyor ve kafasını da­
ğıtma fırsah bulduğu için kısık gözleriyle etrafını süzüyordu. 
Sanki dünyanın sonu olmadığını, yaşamın öylece devindiğini 
ve başımıza ne gelirse gelsin, bir şekilde devam edecek bir şey­
ler bulma şansımızın olduğunu fısıldamıştı biri kulağına. 

Yarım saat sonra bir kitapçıya girdik. Saat onu çeyrek geç­
mesine rağmen içerisi kalabalıktı. İstanbul günlerin sona er­
mesini kabul edemeyen bir şehirdi. Rafların sonuna kadar 
gittik ve Türk Edebiyatı eserlerinin bulunduğu rafta, kuytu bir 
köşede üç kitabımı gördüm; Delirmenin Argosu, Rüzgarın İçinde 
ve Aylaklar Koşusu. Kitapları görür görmez, "Bunların daha iyi 
yerlerde durmaları gerekiyor," dedim İlker'e. "Böyle raf köşe­
lerinde değil. Saçma sapan bir iş bu. Böcek yemi gibi koymuş-
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lar siktiğimin rafına. Burada kim görecek de alacak bunları?" 
"Alırlar alırlar," dedi. "Seni tanıyan tanıyor zaten." 
"Tanıyanlar cebimi yeteri kadar doldurmuyor ama." 
"Bu işi para için yapmadığım söyleyip duruyordun." 
"Para için yapmıyorum tabii, ama daha çok yazmak için 

daha çok kazanmaya ihtiyacım var. Bir kısırdöngü bu." 
İlker bir anda elimdeki kitapları kaptı ve gözümün içine 

bakarak, "Pazartesi günü başka bir yapım şirketiyle görüşme 
ayarladım," dedi. 

Kaşlarımı bir yay gibi yukarı kaldırdım, duyduklarıma ina­
namayarak. "Bunu şimdi mi söylüyorsun bana?" 

"Beni bunca saat sabırla dinledikten sonra iyi bir habere ih­

tiyacın vardı. O yüzden tam şu ana sakladım." 
Onu yakasından tutup kendime çektim ve alnından öptüm. 

"Harika adamsın! Bu sefer daha uslu duracağım. Söz veriyo­
rum bak sana!" 

"Göreceğiz," dedi. "Hiç sanmıyorum ya . . .  " 
Diğer raflara doğru ilerledim. Yeni Çıkanlar rafında bir 

sürü saçma sapan kitap duruyordu. 
"Artık çerçöp basıyorlar," diye söylendi arkamdan gel­

mekte olan İlker. "Hepsi safsata bunların." 
Kitaplardan birini elime alıp inceledim. "İnsanlar alıyor 

yine de." 
"Alıyor ve çoğu da okumadan bir köşeye atıyor," dedi. 
Haklıydı. Kitaplara şöyle bir bakarken, başarılı ya da başa­

rısız kapak tasarımlarına, sağında solunda beni al diye bağıran 
gereksiz süslemelerine ve tüketmeye hazır okur kitlesine nasıl 
da büyük bir çabayla pazarlanmaya çalışıldıklarına dair har­
canan o büyük ve değersiz çabayı apaçık gördüğümden, iyi 
pazarlama edebiyatta işe yaramasaydı bari, diye geçirdim 
içimden. Sadece gerçek edebiyat ve belki de sinema, yani Av­
rupa ve İran sineması, pazarlamadan ekmek yemeyecek kadar 
yüce bir sanat çünkü. Ama günümüzde, artık hiçbir şey pa­
zarlamanın gücünden kaçamıyor. Hiçbir şey ve hiçbirimiz ka-
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çamıyoruz. Kurtlarla dans bu adeta ve aslında hepimiz, ka­
zandığımız parayı hiç farkında olmadan, gerçekte orada ol­
mayan ve sadece bizim için orada oldukları sanrısı oluşturulan 
birilerine kaphrıyoruz. Kapitalizm kurnaz hırsızlar yetiştiriyor 
kısacası ve her biri beynimizin içine virüs gibi sinsice yayılıyor 
ve bizi pantolon ceplerimizden itibaren emmeye, lime lime 
eritmeye ve kemiklerimize kadar tüketmeye başlıyor. Arlık, 
hayata dair tüm başarımızı harcayabildiklerimizle ölçüyoruz 
sadece. 

Elimdeki kitabı rafa geri koydum ve birilerinin kenarda kö­
şede duran kitaplarımı sorgusuz sualsiz almalarını istediğim 
için bir anlık pişmanlık duydum. Okurlara daha fazla seçme 
özgürlüğü vermeliydik belki de, tüm bu kapak tasarımların­
dan, gereksiz reklamlardan, spotlardan ve kampanyalardan 
kaçarak . . .  Salinger'ın önünde saygıyla eğiliyorum bu konuda. 
O, saf edebiyahn kelimelerden başka hiçbir şey içermemesi ge­
rektiğini biliyordu ve hep buna göre davrandı. Bu konuda 
onun seviyesine erişebilen başka hiçbir yazar yoktur. 

"Hadi gidip biraz daha içelim," dedim. 
"Olur," dedi İlker omuz silkerek. 
"Bu saatte alkollü kafayla kitapçı gezen tek geri zekalı çift 

biz olabiliriz," dedim kitapçıdan çıkar çıkmaz. "Ve etrafta bu 
denli çok kadın varken . . .  " 

"Sayı konusunda seninle aynı fikirdeyim." 
Önümden geçen bir tanesine bakarken bir sigara yaktım. 

"Bu saatte kitaplarla vakit harcamak harbiden büyük aptallık 
be İlker." 

"Doğru mu duydum? Bunu roman yazan Cem Karabay mı 
söylüyor?" 

"Evet," dedim. "Çünkü onları kadınlar yazdırıyor ve biz 
şu an burada vakit harcıyoruz." 

"O zaman peşlerinden gidelim," dedi İlker. 
Gitmesine giderdik. "Ama peşinden gitmemiz gereken 
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doğru kişi kim onu bilmiyorum," dedim ona. 
İlker omuz silkti. "Şansımızı deneyelim sadece Cem. 

Bugün olmaz belki ama elbet bir gün birini buluruz . . .  " 
"Çok uzun sürmez umarım." 
"Belki bir gün, belki bir yıl . . ." 
"Hadi siktirip gidelim," dedim. 
Başını salladı. 
Kalabalığa karıştığımız sırada sigaramdan derin bir nefes 

çektim. Kızıl bir kor oluştu dudaklarımın ucunda. Nasıl derin 
çektiysem artık, sigaranın neredeyse yarısı erimiş. 

Neyse işte . . .  

Yine yutmuştu bizi şehir. 
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ÇIPLAK VE KADINLAR ARASINDA 

"Niçin beni kabahatli zannettiler? Kendilerine vaat 
etmediğim, sadece kafalarında yaşattıkları şeyi 

vermedim diye mi? Bu haksızlık değil mi? 
Sabahattin Ali 

DOKTOR, "SİZDE DEMİR eksikliği anemisi var," dedi. 
"Lekeler alkolle ilgili değil mi yani?" diye sordum. 
Doktor bir kere daha baktı tahlillere. "Hayır." 
Son aylarda aldığım en iyi haberdi bu. Pişmiş kelle gibi sı­

rıtarak ona baktım. O da bana baktı ama sırıtmadı. 
Elli yaşının üstündeydi doktor. Sinek kaydı bir sakal tıraşı 

olmuş ve jilet gibi bir gömlek giymişti. Gömleği ve gözlüğü 
Gucci, kravatı Armani, saati ise Vacheron Constantin'di. Para 
boktu yani onda, benim bir yıllık telifimi üstüne geçirmişti. Sı­
rıtmaması normaldi. 

"Yine de karaciğerinizde bir miktar yağlanma var," dedi. 
"Bu hızla içmeye devam ederseniz yakında tekrar görüşürüz." 
Ciddi bir adamdı. Tıpkı tüm dünyanın istediği gibi. 

"Bu hızla içmem," dedim. "Daha yavaş içerim." 
"Bağımlı mısınız?" 
"Sayılır." 
"Alkol bağımlılığı çok kolay atlatılmaz." 
"Biliyorum." 
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"Gerekirse psikolojik bir destek alın." 
"Almaya çalıştım. Ama olmadı." 
"Neden olmadı?" 
"Psikoloğum çok güzeldi ve dikkatimi dağıtıyordu." 
İlk ve son kez gülümsedi. "Başka birini bulun." 
"Başka biri yok." 
"Nasıl yok? Burası İstanbul." 
"Siktir edin gerisini," dedim. "Hiçbiri onun gibi olamaz." 
"Ne iş yapıyorsunuz?" 
"Bir ara pizza dağıtıyordum." 
"Ya şimdi?" 
"Roman yazıyorum." 
"Duygusal olarak sizi tatmin ediyor mu yaptığınız iş?" 
"Doktorluk nasıl bilmiyorum," dedim. "Ama hiçbir roman 

sevdiğiniz kadının sıcaklığını vermiyor size." 
"Yalnız mısınız bu ara?" 
"Yalnız olmadan önce de içiyordum." 
Dudaklarını aşağı doğru kıvırıp bana baktı. Bir hamle ön­

cesini görüyor ve ona göre oynuyordum. Belli ki hissetmişti 
bunu. 

"Alkolün bazı pozitif etkileri olabilir," dedi. "Ama sizin iç-
tiğiniz miktar sınırın çok üstünde." 

"Biliyorum." 
"Depresyonda mısınız?" 
"Hayır." 
"Eğer öyleyse farklı uğraşlar bulun." 
"Gerek yok. Sadece çok düşünüyorum." 
"Zihninizi boşaltın o zaman." 
"Yazı yazarak yapıyorum bunu zaten." 
"Size demir eksikliği için önereceğim ilaçların dışında bit­

kisel bir antidepresan da yazabilirim." 
"Hiç durmayın. Alkolden daha iyi ne varsa yazın bana." 

İki saat sonra elimde doktorun yazdığı ilaçlar, eve doğru 
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yürüyordum. Telefonum çaldı. 
"Hemen Teşvikiye'ye gel," dedi İlker. Arkada hareketli bir 

müzik çalıyordu. 
"Ne var orada?" 
"İstediğin her şey." 
Bir gürültü koptu, bir kız kahkaha attı ve telefon kapandı. 

Geri aramadım. O da beni aramadı. Saate bakhm. Dokuz bu­
çuğu geçiyordu. Hava çoktan kararmışh ve canım sıkkındı. 

Eve gidip ilaçların hepsinden birer tane aldım. Sonra anti­
depresanı denedim. İyi geldi. On dakika geçmeden sakinleş­
miştim. Daktilomun başına oturdum. Tam ilk tuşa vuracakhm 
ki telefon tekrar çaldı. Arayan Sibel'di. "Efendim?" 

"Neredesin?" 
"Evdeyim." 
"Tamam. Sana geliyorum." 
Sibel yirmi dokuz yaşındaydı. Çok güzel bir kadındı. Bey­

ninize birer ok gibi saplanan yemyeşil gözleri vardı ve her şe­
yiyle ufak tefekti . İki ay önce Beylikdüzü'ndeki kitap fuarında 
tanışmışhk. Ben imza için gelmiştim, o da standın birinde salış 
görevlisiydi. Ayrıca tiyatroyla uğraşıyordu. 

"Niçin?" diye sordum. 
"Seninle konuşmaya ihtiyacım var." 
"Bu akşam müsait değilim." 
"Sevişmek için gelmek istesem havaya uçarsın ama." 
"Onunla alakası yok." 
"Orospu çocuğu!" 
Telefon bir kere daha kapandı. 
Ben de boş kağıda döndüm. Bu akşam bir şeyler yazmam 

gerekiyordu. Derin bir nefes aldım. Havasız odanın tüm to­
zunu ve rutubetini içime çektim. 

On dakika geçmişti ama on cümle bile yazamamıştım. Te­
lefonum tekrar çaldı. Bu sefer Arzu arıyordu. Açtım. 

"Cem?" 
"Efendim?" dedim. 
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"Mutfaktan yine tıkırtılar geliyor," dedi Arzu. "Sanırım bir 
fare daha var." 

"Farenin çıktığı deliği kapatmamış mıydın?" diye sordum. 
"Kapattık onu." 
"O zaman fare değildir."  
"Bence bir fare var." 
"Nereden girecek ki içeri?" 
"Lütfen gelir misin?" 
"Arzu, şu an yazı yazmaya çalışıyorum." 
"Ne dedin?" 
"Bu akşam yazmam gerekiyor, aklıma a . . .  " 
"İnanmıyorum sana Cem! Gerçekten inanmıyorum!" 
Telefon bir kere daha kapandı. 
Geri aradım, açmadı. Doktorun verdiği sakinleştiriciden bir 

tane daha aldım. Bir süre bekledim ama rahat hissetmiyor­
dum. Arzu'yu düşündüm. Yanma gitmem gerekiyordu. Bu ka­
fayla yazı yazamazdım zaten. Üstüme bir şeyler geçirip ara­
baya atladım. 

Arzu'nun evinin önüne geldiğimde sokakta tek bir hareket 
bile yoktu. Sanki tüm mahalle farelerden dolayı kaçıp gitmişti. 
Arabayı sağa çekip apartmanın önüne yürüdüm. Girişe ge­
lince zili çaldım ve bekledim. Kimse cevap vermedi. Birkaç 
kere daha çaldım zili. 

En sonunda Arzu'yu aradım. 
Bu sefer açtı. "Ne var?" diye sordu sinirle. 
"Şu an evinin önündeyim tatlım," dedim. "Zili çalıyorum 

ama açmıyorsun." 
"Çünkü evde değilim Cem," dedi. 
"Ne?" 
"Sen öyle deyince arkadaşıma geldim. Mutfaktan sesler 

gelip durdu. Evde duramadım." 
"Ben bir şey demedim ki. . ." 
"Yazı yazmaya çalışıyorum, dedin. Ben de senin gelmeye­

ceğini düşündüm." 
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"Şaka mı yapıyorsun? Evde değil misin gerçekten?" 
"Hayır, değilim tabii ki de Cem. Bu konuda şaka yapmam. 

Neyse. Olan oldu. İyi geceler." 
Telefon gene kapandı. 
Bir süre etrafa baktım. Sonra arabama bindim ve Teşvi­

kiye'ye gittim. İlker'i aradım. "Neredesin tam olarak?" 
İlker adresi verdi. 
Kapıdan içeri girdiğimde geniş bir terası olan büyük bir 

stüdyo daire ve seksen kadar insanla dolu bir parti ortamı kar­
şıladı beni. İlker ortalarda yoktu. Birkaç kişiye onu sordum. 
Herkes alkol ve esrara gömülmüştü. Kadınların bazıları çok 
güzeldi. Terasa çıktım ve İlker'i orada buldum. 

"Geç kaldın," dedi beni görünce. 
"Niçin?" 
"Seninle tanışmak isteyen iki kız vardı. Ama on dakika 

önce gittiler." 
"Boşver," dedim. 
"Sevdin mi ortamı?" 
"Bok gibi." 
"Bok gibi mi? Ulan kimse senin her gün yaptığından farklı 

bir şey yapmıyor burada. Biraz eğlenelim dedik. .. " 
"Hiçbir zaman harika şeyler yaptığımı söylemedim." 
"Moralin mi bozuk senin?" 
"Doktora gittim bugün," dedim. 
Gözleri açıldı birden. "Ne dedi?" 
"Demir eksikliğim varmış." 
"Ulan ben de bir bok sandım." 
"Neyse işte . . .  İlaç falan verdi. Kimin partisi bu?" 
"Bilmiyorum," dedi İlker. "Fotoğrafçının biriymiş. Ben de 

davetlilerden biriyle geldim." 
"Daha iyi bir yere gidelim mi?" 
Bu sırada yanımıza bir kız yaklaştı. İnce uzun ve zayıftı. 

Soran gözlerle İlker'e baktı . "Gelmeyeceğini söylemiştin." 
"Ben de senin gibi insanım," dedi İlker. "Müneccim değilim." 
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Kız ona şöyle bir çemkirip bana döndü. "Ben Kayla. Son ki­
tabınızı okudum." 

Uzattığı elini sıktım. "Sonuncusu hangisiydi ki?" Bunu so­
ruyordum, çünkü bazıları sondan bir öncekini son kitap sanı­
yordu. 

"Delirmenin Argosu." 
"Nasıl buldun?" 
"Herkesi dışlıyorsunuz." 
"Seni de mi dışlıyorum?" 
"Beni de." 
"Öyleyse üstünde konuşmalıyız." 
"Konuşalım. Ben hazırım." 
Bu esnada telefonum çaldı. Yine Sibel arıyordu. Müsaade 

isteyip açtım telefonu. 
"Söyle Sibel." 
"Sana gelmem lazım." 
"Bana orospu çocuğu deyip kapattın demin." 
"Özür dilerim. Kafam yerinde değil." 
"Benim de öyle." 
"Özür dilerim dedim, tamam mı?" 
"Tamam. Ama şu an evde değilim." 
"Hayır, evdesin. Az önce evde olduğunu söyledin bana." 
"Sonra dışarı çıktım." 
"Yalan söylüyorsun." 
"Hayır. Şu an Teşvikiye'deyim." 
"İstemiyorsun di' mi beni?" 
"Alakası yok.;, 

"Tam bir şerefsizsin!" 
Telefon tekrar kapandı. 
Telefonu cebime koyup tekrar Kayla'ya döndüm. "Neden 

dışlanmış hissettin ki?" 
"Harika bir romandı ama fazla agresif buldum." 
"Ne açıdan?" 
"Kadınlar dışında her şeyden nefret ediyorsun gibi?" 
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"Aklı başında her insan böyle yapar." 
"Bence aklı başında her insan tam tersini yapar." 
"Neden?" 
"Çünkü kadınlar şeytandır," dedi Kayla. "Erkeklerin bütün 

bu güçlü olma savaşı kadınların önünde methiye düzme ça­
basından ibarettir. Sizin tüm açgözlülüğünüz, kadın bedenine 
olan düşkünlüğünüzden başka bir şey değil." 

"Haklısın." 
"Öyleyse bu nefreti belki de tersine çevirmelisin." 
"Kadınlardan nefret etmem mümkün değil." 
"Neden mümkün değil?" 
"Kadınlar tüm tarih boyunca ve ondan da önce ruhsal ve 

bedensel acının her türlüsünü çektiler," dedim. "Her çağda 
yasaklandılar, işkence gördüler ve örtüldüler. Şu anda en 
özgür oldukları çağı yaşıyorlar. Geçmişte kime ne olduğu um­
rumda değil, arhk söz sırası sizde. Kötülükler yaşanacaksa ya­
şansın." 

"Ben lezbiyenim," dedi. 
Şaşırmışhm ama belli etmedim. "Yine de bir kadınsın," de­

dim. "Ve oldukça güzelsin." 
"Heteroseksüel kadınların hayata bakış açısını sevmiyo­

rum," dedi. "Yersiz bir duygusallık ve kapris dolu. Onlara na­
sıl katlanabiliyorsun anlamıyorum?" 

Bu sırada yine telefonum çaldı. İzin istedim ve telefonu 
açtım. Canan'dı bu sefer. "Efendim Canan?" 

"Cem çok kötüyüm . . .  " 
Kayla'nın yanından biraz uzaklaşhm. "Ne oldu?" 
"Murat kaza yapmış," dedi. 
"Murat kim?" diye sordum. 
"Bana evlenme teklif eden bankacı." 
"Nasıl olmuş?" 
"Alkollüymüş," dedi. "E-S'te otobüsün biriyle çarpışmış." 
"Durumu nasıl şimdi?" 
"Kötü sanırım. Yoğun bakıma almışlar." 
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"Sen neredesin?" 
"Hastaneye gidiyorum. Çok kötü hissediyorum şu anda. 

Her şeyin suçlusu benmişim gibi geliyor." 
"Saçmalama." 
"Öyle." 
"Yapmam gereken bir şey var mı?" 
"Yok." 
"Neden aradın öyleyse?" 
"Ne tepki vereceğini merak ettim. Lütfen ararsam açmazlık 

ehne bu akşam. Konuşmaya ihtiyacım olabilir." 
"Elimden gelen bir şey olurs . . .  " 
Telefon kapandı. 
Ekrana baktım bir süre ve telefonu cebime attım. Tekrar 

Kayla'ya döndüm. "Ne diyorduk?" 
"Seni annen mi büyüttü?" 
"Ne?" 
"Küçükken ana kuzusu muydun yani?" 
"Bilmiyorum," dedim. "Ama hayatımdaki her kadının an­

neme minnettar olması gerek. Bir tek onu biliyorum." 
"Neden?" 
"Çünkü babam bana kadınlara nasıl davranmamam gerek-

tiği hakkında bir sürü unutulmaz ders verdi." 
"Dövüyor muydu anneni?" 
Arkama baktım. "Bu partide içki yok mu?" 
"Var," dedi. 
"Nerede?" 
"Şu tarafta. Gel benimle." 
O tarafa doğru takip ettim onu. Beni biralarla dolu bir ma­

sanın önüne getirdi. En soğuk birayı açtım ve kana kana içtim. 
Sonra bir tane daha aldım. "Sen içmiyor musun?" 

"Yeteri kadar içtim," dedi. 
"Hiçbir zaman yehnez ki." 
"Alkolik misin?" 
"Sadece düşünceliyim." 
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"Anladım." 
"Çok güzel. Nihayet bu akşam beni anlayan biri çıkh." 
Sol tarafımdan sağa geçti. "Baban anneni dövüyor muydu 

diye sormuştum?" 
"Evet," dedim ona ve ardından ikinci birayı da yuvarladım. 

Yanımdan geçen garsonun tepsisinden bir duble viski kaphm 
sonra. O da bir yudumda bitti. Her içki çabuk bitiyordu bu 
gece. Neyse ki karaciğerim temizdi. Demir eksikliği anemisi 
vardı bende. Tekrar bira dolu masaya gittim. Kayla bir an bile 
yanımdan ayrılmıyordu. Bu zoraki takip sıkmışh beni. Git de 
diyemiyordum. Üçüncü birayı içmeye başladım ve bu sırada 
yeniden telefonum çaldı. "Pardon," dedim ona. 

Kayla da bir içki aldı. Yan gözle beni izliyordu. 
"Alo?" 
"Cem neredesin sen?" 
"Evdeyim anne." 
"Ev telefonunu aradım demin, niye açmıyorsun?" 
"Telefonda bir sorun var bu ara." 
"Bu gürültü ne?" 
"Müzik dinliyorum." 
"Kıs o zaman. Duyamıyorum seni." 
Daha sessiz bir yere geçtim. "Ne için aramıştın anne?" 
"Nasıl ne için aramışhn Cem? Bi' sesini duyayım diye ara-

dım. Üç gündür sesin sedan çıkmıyor. Şurada ölsem kalsam 
haberin bile olmayacak." 

"Bu aralar sıkı çalışıyorum anne. Arayacakhm." 
"Sabah radyoda yeni kitabını tanıttı kızın biri." 
"Kim o?" 
"Unuttum adını. Güzel şeyler söyledi ama." 
"Hangi radyo?" 
"Hatırlamıyorum." 
"Sen nasılsın?" 
"İyiyim. Yatmadan önce bir arayayım dedim. Bugün kız ki­

tabını tanıhnca merak ettim gördün mü diye . . .  " 
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"Her gün bir sürü yerde bir şeyler çıkıyor anne," dedim. 
"Hangi birine bakayım? İlker takip ediyor olan biteni." 

"O barıştı mı karısıyla?" 
"Hayır." 
"Barıştır çocuğu. Çok üzülüyor." 
"Elimden geleni yapıyorum." 
Tekrar arkamı döndüğümde Kayla ortalarda yoktu. An­

neme iyi geceler dileyip kapadım telefonu. Sonra garsonu 
bulup bir viski daha aldım. Bir dikişte içtim onu da. 

Başım dönmeye başladı. Nihayet iyiye gidiyordu her şey. 
Sonra tekrar bara döndüm. Biraların yanında sıra sıra viski di­
zilmişti. Bir tane daha içtim. Kısa süre öncesine kadar sıkışmış, 
çevrelenmiş ve zayıf hissediyordum. Şimdi çok daha iyiydi 
her şey. 

Arkamı döndüğümde Kayla tekrar gelmişti. Yanında bir 
kız vardı. "Bu sevgilim Pınar," dedi. 

Viski kadehiyle selamladım kızı. Kumral, kısa saçları vardı. 
Göz kapakları yarıya kadar inmişti. Kafası trilyon olmalıydı. 

"Sana bir teklifimiz var," dedi Kalya kulağıma uzanarak. 
"Neymiş o?" 
"Bizi sevişirken izlemeni istiyorum. Sonra da bununla ilgili 

yazacağına söz vereceksin. Daha önce lezbiyen bir çifti sevi­
şirken izledin mi?" 

"Hayır," dedim. 
"İnan hoşuna gidecek." 
Elimden tuttu ve beni evin diğer tarafındaki odalardan bi­

rine doğru sürüklemeye başladı. 
Üç adım atmıştım ki birdenbire gözlerim karardı. Elimdeki 

viski bardağını yere düşürdüm. Parmaklarımı, elimi ve hatta 
kolumu hissetmiyordum artık. Kayla'nın yüzü birkaç saniye 
içinde gözlerimin önünden kayboldu ve sonrasında her yer 
simsiyah bir mürekkebe bulandı.  Kalbimi bile hissetmiyor­
dum. Ölüyordum sanırım. Demek ki doktor yanılmıştı . Bende 
yanlış bir şeyler vardı. 
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Yere yığıldım. 

Uyandığımda hastanedeydim. Kolumda bir serum vardı 
ve üstümde ise yeşil bir elbiseden başka bir şey yoktu. Dudak­
larım yapış yapış ve derim kupkuruydu. Ayrıca boğazım ya­
nıyordu. Tahmin ettiğim kadarıyla midemi yıkamışlardı. 

Yataktan kalkmaya çalıştım. 
"Kalkma," dedi alışkın olduğum bir ses. 
Sağ tarafıma dönüp baktım. Arzu'ydu bu. 
Tekrar yerime yattım. "Sen ne zaman geldin?" 
"Yarım saat önce." 
"Kim haber verdi?" 
"İlker aradı beni." 
"Ne dedi sana?" 
"Zehirlenmişsin Cem. Zehirlendiğini söyledi. Antidepresan 

alıp üstüne de bir sürü içki içmişsin. Manyak mısın sen? İnti­
har mı etmek istiyorsun?" 

"Bitkisel olduğunu söylemişti," dedim. 
"Kim bitkisel olduğunu söyledi?" 
"Gittiğim doktor." 
"Bitkisel falan değil. O ilacı içiyorsan alkol almaman gere­

kiyormuş. Prospektüse bakmadın mı hiç? Ölüyordun az 
daha." 

Kolumdaki serum iğnesine baktım. İğnenin olduğu yerdeki 
morluk, iğneyi kapatan dev banda rağmen belli oluyordu. İğ­
nenin ucu oradan vücuduma giriyor ve beynime kadar gidi­
yor gibiydi. 

"Herifin bir suçu yok," dedim. "Belli ki kitaplarımı okumuş 
ve beni sevmemiş." 

"Saçmalama. O vermedi mi aldığın ilacı?" 
"Evet ama ilaç aldığımı unuttum bir an. Sonra içmeye baş­

ladım." 
"İnsan nasıl unutur böyle bir şeyi ya Cem?" 
"Unuttum işte. Bu gece sanki sözleşmiş gibi hepiniz peşim-
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deydiniz." 
"Hepimiz mi? Kim hepimiz?" 
"Sen, Sibel, Canan, Kayla, annem . . .  " 
Bir sürü kadın ismi duyunca sinirlenmişti sanki bana. 

"Annen dışındakileri tanımıyorum." 
Ben hiçbirinizi tanımıyorum, diye geçirdim içimden. Bu sı­

rada kapı çaldı. 
İkimiz birden dönüp baklık. 
Gelen Kayla'ydı. İnce, uzun ve güzeldi. Tıpkı partideki gibi. 

Yatağa doğru yaklaşlı ve elimi tuttu. "Nasılsın Cem?" 
"Her zamanki gibi," dedim. 
Diğer tarafta duran Arzu, bu yeni kadın tarafından gör­

mezden gelindiği için daha da öfkelenmişti. "Hangisi bu?" 
diye sordu kulağıma eğilerek. 

"Kayla," dedim ona. "Bu akşam tanışlık. Kendimden geç-
tiğimde yanımda o vardı." 

Kayla ona baklı. "Kusura bakmayın, siz . . .  " 
"Arzu," dedi Arzu. 
"Kayla," dedi Kayla da . . .  
Sonra gülümsediler birbirlerine ve tokalaşlılar. Tam arala-

rındaydım ve korkuyordum. Tek istediğim bir içkiydi. 
"Cem sizden çok bahsetti," dedi Kayla. 
Arzu'nun bakışları bir anda yumuşadı. "Öyle mi?" 
"Evet. Son kitabını okumadınız mı? Her sayfasında siz var­

sınız." 
"Henüz değil," dedi Arzu. Şaşırmıştı. Dönüp bana baklı. 

Uzun bir süreden sonra ilk defa şefkat vardı bana bakışında. 
"Yapabileceğim bir şey var mı?" diye sordu Kayla. Bana 

dönmüştü şimdi ve gözlerimin içine bakıyordu. Aslında yap­
ması gereken her şeyi yapmışlı ve bunun farkındaydı. 

"Çantandan bir bira çıkarmayacaksan eğer, yok," dedim. 
"Şu an kolunda bir serum var Cem," dedi Arzu. "Bira falan 

yok arlık sana." 
Önce Arzu'ya, sonra tekrar koluma baklım. 
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Bu sırada kapı çaldı. 
Dönüp hep birlikte kapıya bakhk. Doktoru falan bekliyor­

dum ama bu sefer içeri giren Sibel'di. 
Onun gelmesine şaşırmışhm. 
Beni yatakta görünce, "Cem?" diye bağırdı Sibel. Hemen 

ardından bana doğru koştu ve boynuma sarılıp ağlamaya baş­
ladı. Başını omzuma gömdüm. Arzu ve Kayla bana bakıyor­
lardı şimdi. Sibel' in ılık göz yaşları boynumdan içeri akarken 
sırhnı sıvazladım. "İyiyim ben," dedim. 

"Sana küfrettiğim için özür dilerim," dedi. 
"Önemli değil," dedim. 
Kayla bir başka köşeye gitmişti ama Arzu hala bana bakı­

yordu. Yalvaran gözlerle ona bakhm. Başını çevirdi ve pence­
renin önüne gitti. Arkasından öylece bakakaldım. Huzur 
içinde bile ölemeyecek tim demek. Kadınlar . . .  Hiçbiri bunu is­
temezdi. Eğer onlara karşı bir hata işlemişseniz sizi affetmeleri 
neredeyse imkansızdı. 

Ben bunları düşünürken kapı tekrar çaldı ve annem geldi. 
Önce bana, sonra da odada duran üç kıza, sonra tekrar bana 
baktı. "İyi misin oğlum?" 

Ona sarılırken ne kadar korkmuş olduğunu hissettim. "İyi-
. . . . ,, yım, ıyıyım. 

"Ne yaptın sen?" 
"Bir şey yapmadım anne, ilaç almıştım ama alkol işi bozdu 

sadece. Endişelenme." 
"İçki içmeyeceksin bir daha Cem. Asla." 
"Ne kadardır baygınım ben?" 
"İki saat oldu," dedi Kayla. 
O anda aklıma Canan geldi. Beni aramaya ihtiyacı olabile­

ceğini söylemişti. "Telefonum nerede?" diye sordum. 
Arzu yan tarafta duran koltuğa gitti. Pantolonumu aldı ve 

telefonu çıkardı. Telefonu aldım. Canan üç kez aramıştı. Bir 
de mesaj vardı. Mesajı açtım hemen. 

O gün bana gerçekten değer verdiğini düşünmüştüm, diye 
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yazıyordu mesajda. Aramayı ya da mesaja cevap vermeyi dü­
şündüm ama şu anda sırası değildi. Telefonu tekrar Arzu'ya 
verdim. 

"Hadi gidelim artık." 
"Ne gitmesi Cem? Bu gece buradasın." 
Annem, "Telaştan yanıma kıyafet bile alamadım," dedi. 
"Sen eve git zaten anne," dedim ona. "Burada durmana 

gerek yok. 
Arzu, "Ben kalırım," dedi. 
Sadece onun kalmasını istiyordum. 
İlker girdi sonra odaya. Kalabalıktan dolayı şaşırmıştı. Elin­

deki kahvelerden birini Arzu'ya verdi. Birini de komodinin üs­
tüne koydu. Sonra uzanıp bana sarıldı. "Korkuttun beni 
şerefsiz herif!" 

"İstemeden oldu," dedim. 
"Uzun bir süre içki içmek yok." 
"Herkes aynı şeyi söylüyor." 
"Nasıl hissediyorsun?" 
"Midem kazınıyor." 
"İlacın yarattığı bütün boku kazıdıkları içindir," dedi. 

"Sana yiyecek bir şeyler getiririm." 
Teşekkür ettim ona. 

Yarım saat sonra herkes gitti. Arzu ile haşhaşa kaldık. Eşof­
man getirmişti. Önümde soyundu ve eşofmanlarını giydi. "Bu 
akşam çalışacağını söylemiştin?" dedi. 

"Sana geldiğimde çoktan vazgeçmiştim," dedim. 
"Evde fare yokmuş," dedi. "Pencerenin üstündeki jaluzinin 

çubuğu rüzgar yüzünden pervaza çarpıyormuş." 
"Tekrar eve mi döndün?" 
"İlker aradı ve hastaneye kaldırıldığını söyledi. Buraya gel­

meden önce dönmek zorunda kaldım. Eşya almam gereki­
yordu, yarın buradan işe geçeceğim." Koltuğa doğru gitti . 

"Yanıma yat," dedim. 
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"Olmaz. Yatak çok dar." 
"Daha dar yerlerde de uyumuştuk seninle." 
Çantasından çıkardığı küçük yashğı koltuğa bıraktı. Tuva­

lete gidip dişlerini fırçaladı. Sonra yashğı koltuktan alıp ya­
nıma geldi. Çarşafın altına girdi ve başını göğsüme koydu. Sağ 
kolumdaki serum yüzünden ona doğru dönemedim pek. 
"Seni seviyorum," dedi. 

Saçlarından öptüm onu. Dakikalar içinde uykuya daldı. 
Ben de tavanı izlemeye başladım. Dipsiz, beyaz bir boşluk gi­
biydi tavan. 
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