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“Her alin veni bir macera gibi baslar ama yasanan her sey cogunlul L
tekduzedir ve hemen heps) hayal kinkhigr ile biter Bazen qun boyunca yen
insanlar tanirsitiz. onlarla ve varathiklar seylerle zaman gecirirsinz, lark!
serlere gidersimz ve her an bir seyler olacakmis qibi gelit ama gunun
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slinsiz ve cok daha acimasizdir. Ondan yine de keyif alinz cunku bir seylerin

olacadina dair umudumuz vardir. Bu umudu tamarmen kaybelmis olanlar ya

ntihar ederler va da benim qibi bir alkolik olurlar.”

Cenk Kayakus, bu defa tarzinin oldukca disinda bir eserle okuyucularinin
karsisina cikiyor. Kadin diiskiinii alkolik bir yazarin gozunden, gunumuz
melropol yasantisini, is hayatini, sosyal duzeni, varolus sorununu ve en cok
da kadin-erkek iliskilerini cesurca irdeledigi, tam on alti sira disi oykuden
olusan bu dykU kitabinda aslinda bize tek bir hikaye anlatiyor. Diger bir de
yisle tek bir yasamdan on alti farkli macera sunuyor. Kimisi yaz kadar
sicak, kimisi bira kadar soguk, ama hepsi asabi, memnuniyetsiz, ciplak ve
biraz da kirli.

Eger kalabalik bir sehirde yasiyorsaniz, bu kitapta kendi hayatiniza ait

cok sey bulacaksiniz.
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CENK KAYAKUS

1986 yilinda izmir'de dogdu. izmir Ekonomi Universitesi Rek-
lamcilik ve Halkla iligkiler mezunu olan yazar, on yili askin siiredir
edebiyat ile ilgileniyor ve bugiine kadar dort roman kaleme ald1.
2008 yilinda piyasaya ¢ikan ilk romani Av’in ardindan kendine 6zgii
bir okur kitlesi elde ederek, 2012 yilindaki ikinci romani Saplanti
ve hemen arkasindan gelen Kara Giines adli bir diger romaniyla Tiir-
kiye’de macera romanciligina farkli bir boyut kazandirdi. Cenk Ka-
yakus’un, Subat 2014’te okurlarla bulusan dordiincii romani Piri
Reis’in Sirriise Osmanli tarihinin golgede kalmis efsane denizcisi-
nin hayatindaki onemli noktalari ele alarak, ger¢ekle kurgunun ba-
sarili bir harmanini sunuyor.

Yarattigi Hakan Geda karakterini merkeze alarak olusturdugu
katmanli, aksiyon kurgularin yaninda yazar ilk defa tarzinin oldukga
disina gikarak, otobiyografik izler tasiyan bir dykii kitabi ile okuyu-
cularinin karsisina gegti.
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Bu kitabin tiim kadin kahramanlarina,
hayatima girdikleri ve gercekleri hayallerle
bulusturmama yardima olduklari igin...
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“Dagarda vahsi bir diinya, evler huzursuz
Arkadaslar hep sikintili, dostluklar donmus
Yagayan bir sey var burada hala

Bir biitiiniin parcalar1 olmusuz

Biz artik yagsamayan insanlar

Istanbul’a ait olduk.”
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ASANSOR

BACAKLARINA BAKIYORDUM. KiSA eteginin altindan birer ok
gibi firlayan ve topuklu ayakkabilarina kadar inen mermer
birer siitun gibiydi ikisi de. Ust iiste binmiglerdi. Ustteki ba-
cagin belli belirsiz salliyordu. Tam 6niimde oturuyordu.

“Her giin i¢iyor musun Cem?” diye sordu.

Gozlerimi bacaklarindan zorla kopardim ve yiiziine bak-
tim. “Evet,” dedim.

“Ne kadar?”

“Yedi sekiz bira ve birkag¢ duble viski.”

“Birkag duble ne kadar ediyor?” diye sordu.

“Bir sise kadar,” dedim. Dublelerim biraz boldu bu ara.
Yalniz bagima igerken, bardag: bazen yarisina kadar doldur-
dugum oluyordu.

“Bu biraz fazla degil mi?”

“Bilmem. Oyle mi sence?”

“Bu kisisel bir yarg: degil Cem. Alkolizm diizenli ve artan
oranda icki tiiketme aligkanligidir. Alkolik olmanin sadece iki
kurali var ve anladigim kadariyla sen ikisini de sagliyorsun.”
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Omuz silktim. “Insan aligkanliklarini kaniksiyor. Zaten
yaslanmak gibi bir niyetim yok benim. Yasliligimin sikic ola-
cagini diigiiniiyorum.”

“I¢kiye ara vermeyi denedin mi hig?”

“Bir siiredir hayir.”

“Nigin her giin igiyorsun peki? Neden tek bir giin bile al-
kole ara vermek istemiyorsun?”

Bunu biraz diisiindiim. Aslinda cevabi biliyordum. Ama
zihnimdeki her korkuyu burada anlatacak zamanim yoktu.
“Sanirim delirmekten korktugum i¢in,” dedim.

“Delirmekten mi?” diye sordu ve kaglarini kaldirdi. Bu soy-
ledigime sasirmis gibiydi.

“Evet,” dedim. “Delirmekten... Kafay1 yemekten ¢ok kor-
kuyorum.”

“Neden boyle bir endise igindesin peki?”

Gozlerinin icine baktim. Sahane gozleri vardi. Biraz zor-
lasa sizi bakiglariyla bayiltabilirdi. Elimle sol tarafimda duran
pencereyi isaret ettim. Pencerenin diginda caddenin giiriiltiisii
duyuluyordu. Motor sesleri, insan sesleri ve durmadan ¢alan
araba komalari... Boguk ve kakofonik bir senfoni gibiydi. Sehir
orkestrasi.

“Digaridaki tiim su giiriiltii yliziinden,” dedim. “O giiriil-
tiiniin icinde mutlu olmami saglayacak higbir sey yok artik.
Senin var m1?”

Tam bir sey sdyleyecekti ki dayanamayip lafi agzina tiktim.
“Eger digaridaki tiim bu giiriiltiiyii 6ylece kabul edip de mutlu
oldugunu iddia edeceksen, kusura bakma ama sana inanmam
miimkiin degil.”

Soylemek iizere oldugu kelimeyi yutup kaglarini kaldirdu.

“Ciinki,” diye devam ettim ona. “Digarida, tiim o giiriil-
tiiniin iginde higbir sey olmasi gerektigi gibi gitmiyor. Her sey
eksik orada. Anliyor musun?”

Bunlar dedikten sonra yattigim yerden yan gozle ona bak-
tim. Defterine bir seyler yaziyordu.
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“Insan olmanin zorlugu bizim igin iyi ile kétii olan ayirt
edebilmemizde yatar,” dedi ve defterinden basini kaldirip tek-
rar bana bakt.

“Bunu inkar etmedim,” dedim.

“Hayatimizda sorumluluk aldigimiz pek ¢ok sey var Cem.
Ve her giin onlarca karar vermek zorunda kaliyoruz. Baz: ka-
rarlarimiz ise hayatimizi bagtan agag degistiriyor. Sen de bu
sehirde yasamay: sectin ve bu gibi biiyiik kararlar kendi icle-
rinde biiyiik zorluklar tagirlar. Bu giinlerde baz: seyler senin
iistiinde yogun bir baski kuruyor. Yolunda gitmeyen her sey
insanlara olan giivensizligini pekistiriyor. Bunun farkindasin.”

“Ne yapmam gerekiyor?”

“Boyle anlarda daha ¢ok yazmay deneyebilirsin mesela.
Iyi bir yazarsin. Kitaplarina baktigimda, icini o sayfalara d6k-
tiiglinii rahatlikla goérebiliyorum.”

“Tesekkiir ederim.”

“Bu konuda samimiyim. Okumasi heyecan verici seyler ve
iizerlerinde daha fazla durmani hak ediyorlar. En son ne
zaman bir sey yazdin?”

“Bes ya da alt1 ay 6nce.”

“Uzun zaman olmus. Bu konuda daha fazla ¢abalamali-
sin.”

“Kolay degil bu,” dedim. “Yani her istediginde yazmak
kolay degil. Dur banyoyu ovayim, deyip de banyoyu ovma-
ya kalkismaya benzemiyor. Hazir hissetmen lazim. Sigmak
gibi daha ¢ok.”

“Anliyorum. Ama ben yine de yazmaru istiyorum.”

“Bu aralar yazacak bir sey bulamiyorum.”

“Bana yazma siirecinden bahsetmek ister misin peki? Nasil
basliyorsun mesela?”

Beyaz tavana baktim bir siire ve “Bir geyler ictigimde,”
dedim.

“Sadece o zaman m1?”

“Evet, sanirim.”
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“Bagka bir yolu daha olmali,” dedi. “Bunu igmeden yapan
yiginla yazar olduguna gore...”

Bir kere daha baktim tavana. “Bir de sevistikten sonra.”

“Nas1l?”

“Bosaldiktan sonra eger si1zacak kadar bitkin degilsem, ya-
taktan kalkip yaziyorum. Ama bu pek sik olmaz.”

Dizginlemeye calistig1 bir giiliimsemeyle basini1 6ne egdi
ve birkagkelime daha yazdi not defterine. O anda defteri elin-
den kapip odanin diger kosesine kagmay: diisiindiim. Biitiin
cevaplar oraya isaretliyordu ama bana higbirini s6ylemi-
yordu. Sakliyordu cevaplar1 benden. Boylece her hafta parami
almay stirdiiriiyordu.

“Yazmak istedigin konu nasil ortaya ¢ikiyor peki?” diye
sordu. “Ne hissediyorsun?”

Biraz diisiindiim ve “Tiksinti,” dedim.

“Tiksinti mi?”

“Evet.”

“Belirli bir seye kars1 duydugun bir tiksinti mi bu?”

Derin bir i¢ gecirdim. Sikilmistim artik bu sorulardan. Ta-
vana baktim tekrar. Tavan da bana bakiyordu sanki. Bembe-
yaz, dipsiz bir bosluk gibiydi.

“Cem?”

Tam ii¢ aydir her hafta buraya geliyordum ve hala tek yap-
tig1 sey aptal saptal bir ton soru sormakti. Babanla olan iliskin-
den bahseder misin? O éldiigiinde ne hissettin? Sokaga ¢iktiginda
insanlar hakkinda ne diigiiniiyorsun? Belki de daha ¢ok yapmalisin
bunu, ne dersin? Kedin var mi1? Ciddi misin? Ne oldu? Peki yeni bir
kedi almay: diigiiniiyor musun? Sosyal hayatin ne durumda bu ara-
lar? Alkolle aran nasil? Kag duble dedin? Alkolik oldugunu séyle-
yebilir misin peki? Digar1 sik ¢ikiyor musun? Demek bir kiz arka-
dasin vardi? Oyle mi? Demek onun da adi Arzu’ydu? Demek ona
dgiktin? Demek o hayatinda en ¢ok giivendigin insand1? Kag senedir
birlikteydiniz? Evliligi hi¢ diisiindiiniiz mii? Hayir mi? Sahi yeni
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romanin ne zaman ¢ikacakt1? Okumaz olur muyum? Gozlerin kan
canagina donmiig, gece hi¢ uyumadin mi1? Kabus mu goérdiin? Ne-
redesin? Ugak inise mi gecti dedin? O ne demek? Ugaklardan korkar
misin ki? Hald cok mu igiyorsun? Kiz arkadaginla aranmiz neden bo-
zuldu? Kotii miiydii? Onu hi¢ aldattin ma? Hig tatile ¢iktimiz mi?
Hayir m1 dedin? Siirprizlerden hoglanir miydi? Demek oyle? Peki
seks hayatimiz nasild1? Nasil sevigiyorsun? Sert mi davramirsin, yu-
mugak mi1? En sevdigin pozisyon hangisi? Herhangi bir fetisin var
mi1? Ayrilmanizda kendini suglu hissediyor musun? Seni o mu bi-
rakt1? Ozliiyor musun onu? Giiriiltii rahatsiz mi etti? Cami kapa-
talim istersen? Imza giiniin ne zaman? Yeri gelmisken soylesene,
nasil bagliyorsun yazmaya? Bana yazma siirecinden bahsetmek ister
misin? Nasil? Neden tiksinti duyuyorsun? Cem?

Cevap vermemi beklerken bacaklarini indirdi. Altindaki
mini etegin birka¢ santim daha yukar siyrilmasim1 6nemse-
meden, diger bacagini iiste alarak, tekrar bacak bacak iistiine
att1. Yan goézle ona baktim. Gozlerine, omuzlarn ve gogiisle-
rine... Giderek agag1 indim. Gozlerim yine bacaklarina ulagti
ve orada takili kaldi. Arzu ettim o bacaklar. Piiriizsiizdiiler.
O kadar piiriizsiizdiiler ki bugiine kadar agdayla bile igleri ol-
mamus gibiydi. Aralarinda olmak istedim. Etegin derinlikle-
rine dogru giden o karanlik vadiye siiziilmek istedim. Bir
erkegin en huzurlu oldugu yerdir orasi. Bacak Arasi Vadisi.
Hepimizin diinyaya adim attig1 kutsal kapa... Koyu renk ot-
luklarin arasina gizlenmis gizli bir gecit vardi orada. Bir ka-
dinla sevisirken gogu zaman geldigimiz yere geri donmek icin
kapiy1 zorluyormusuz gibi gelir bana. Bunun igin olsa gerek,
birileriyle sevisip durma istegimiz. Bir kadinin igine, yeni bir
yasam olusturma i¢giidiisiinden ¢ok, geldigimiz karanliga geri
donmek icin girmek istiyoruz sanki.

Bu sirada elindeki deftere birka¢ not daha aldi. Sustugum
zaman bile not aliyordu.
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Ne yazdigini ¢ok merak ettim.

Gozlerime bakiyordu ama sonra bakiglar: bacaklarima kadar indi
ve orada takilip kaldi. Bacaklarim gézlerimden daha m gekici?

Ya da bunun gibi bir sey belki...

Benim hakkimda neler diisiiniiyordu acaba? Defterine al-
dig1 notlarda bagka neler vardi1? O defteri ele gecirmek igin
yeni romanimin tiim telifini gézden ¢ikarabilirdim.

Benimle sevigmek istediginden eminim... Siirekli bacaklarima ba-
kiyor. Beni arzuluyor. Sadece giizellik peginde mi? Yoksa zekd da mi
isin iginde?

Bir kadina giivenmesi ve ona kendini tamamen teslim edebilme-
si zaman aliyor. Ama ona baglandi1 zaman, bu baglilik sonsuza
kadar devam edebilir.

Kadinlar1 seviyor ama yine de evlilik aklinin ucundan bile ge¢-
miyor. Belki de tiim gezegene evlenmenin gereksizligini ispatlamak
pesindedir.

Psikologum Arzu otuzlu yaglarinin bagindaydi. Evliydi.
Seksi ve giizeldi. Bacaklarinin disinda elleri ve boynu da hari-
kaydi. Dudaklar o kadar kirmiziydi ki bir damla bile ruj siir-
mesine gerek yoktu. Dis goriiniisiine hi¢ ¢caba harcamasa da
sizi ilk goriigte etkileyebilirdi. Tipki ad1 gibi, diye diisiinmiis-
tiim onu ilk gordiigiimde, arzu uyandiriyordu. Ustelik kari-
yerinde de 6nemli bir yerlere gelmisti. Oldukg¢a gen¢ olmasina
ragmen basanyi ta girtlagindan yakalamigti. Sanirim onunla
sevigsmek istiyordum. Onunla sevismek, onunla uyumak ve
uyandigimda da kokusunu igime ¢ekmek istiyordum ve bu
olasilig1 g6zlerinin icinde bir yerlerde gordiigiim icin her hafta
inatla buraya gelmeyi siirdiiriiyordum.
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Ne yalan sdyleyeyim, evli olmas1 bile umrumda degildi.
Kiz arkadasim olan Arzu’yla ayrnildigimizdan beri kimseyle
tutkulu bir sekilde sevismiyordum. Dokuz ay olmustu. Son
gecemizi de pek hatirlamiyorum, ¢iinkii ¢ok i¢cmistik ve ka-
famiz kiyakti. Oyle olmasa da degisen pek bir sey olmazdi
gerci. Zaman oldukga acimasiz ve iliklerimize kadar hissettik-
lerimizi bile biiyiik bir hizla silik bir rityaya doniistiiriiyor.

Psikologum olan Arzu ise kafamdan gegen bu diisiincele-
ri bilmeden, hicbir seye aldirmadan sandalyesinde oturmus,
sessizce beni dinliyordu. Karsisinda sadece siradan bir has-
tadan ibarettim ne de olsa. Sadece isini yapmaya ¢alisan, beni
dinleyen ve karsiliginda parami alan profesyonel bir psiko-
logdu o. Bu yiizden beni sadece bir hasta olarak kabul edi-
yordu. Yine de beni nasil buldugunu merak ediyordum.
Sonugta her insan gibi duygular1 olmaliydi. Ve benim hak-
kimda bazi fikirleri vardi. Defteri ilisti g6ziime. Ald1g1 notlan
merak ettim. Sayfalar dolusu sey yazmisti oraya. Benimle ilgili
notlardi hepsi. Defteri elinden alip kagma fikri bir kere daha
aklima diigtii.

Vazgectim.

Neyse...

Belirli bir seye karg: tiksinti duyup duymadigimi sormus-
tu sanirim. Omuz silktim ve “Bilmiyorum,” dedim.

Birka¢ not daha aldu.

“Tek bildigim,” diye devam ettim. “Bu akgam seninle ye-
mege ¢ikmak istedigim.”

Yine dudaklarin hafifce geren giiliimsemesini dizginledi.
Sonra yiiziime bakti. “Kusura bakma Cem,” dedi. “Hastala-
rimla ¢itkamam. Bunu daha 6nce de konusmustuk.”

“Hasta oldugumu kim sdyledi? Beni dinlemen i¢in sana
para 6diiyorum sadece.”

“O anlamda hasta oldugunu sdylemedim. Sadece sana yar-
dima olmaya ¢alistigim bir siirecin ortasindayiz.”
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“Cok giizel bir yer biliyorum. Nisantasi'nda.”

”Uzgiinﬁm,” dedi.

“Ben de tiztildiim,” dedim. Sonra bir kez daha bacaklarina
baktim ve bir kez daha aralarinda olmay: istedim. Anlagilan o
ki bu gimdilik imkansizdi. Onunla aramizda sert bir duvar
oriiliydii.

“Arzu ile ne durumdasimiz?” diye sordu.

Her zamanki gibi kiiciik bir i¢ gecirdim ismini duyunca.

Onunla ayni isimde bir psikolog bulmam bir tesadiif
miiydii, yoksa kaderin bir oyunu mu bilmiyorum. Ama sirf is-
miyle bile bana onu hatirlatti1 i¢in minnettardim.

“Goriigmiiyoruz,” dedim.

“Ne kadar oldu?”

“Bilmiyorum. Ama uzun bir siire oldu.”

“Onu hi¢ aramadin m1?”

“Bu sefer hayr.”

Gergekten uzun siire olmustu. Artik aramaya bile cesare-
tim yoktu onu. Ozliiyordum ama.

Dort sene 6nce, heniiz kitaplarim fazla satmiyorken, ki-
rami 6demek igin calisgmaya basladigim kiigiik bir reklam ajan-
sinda tamismistik Arzu'yla. Ben yaratic1 ekipte reklam yazarhig:
yapiyordum. O da miisteri temsilcisiydi. Sik sik odasina ug-
ramaya basladigim zamanlarda iglerin bu raddeye gelebilece-
gini asla diisinmezdim. Ama herhangi bir raddeye
gelebilecegini diisiinmedigimiz isler bazen hayatimizin bir
parcasi haline gelebiliyor.

Gok gecmeden ajanstaki muhabbetimiz koyulasmigt:. Me-
saiden sonra birlikte yemek yemeye basladik. Bir gece de bara
gidip ickinin dibine vurduk. Sevimli bir yiizii ve harika bir vii-
cudu vardi. Her seyden konustuk o aksam ve o gece asik ol-
dum ona. Sonra beni evine davet etti. Kabul ettim. Bir taksiye
atlayip Sisli‘deki evine gittik. Ben salonda beklerken sessizce
odasina gecti. Esofmanlarin iistiine gegirip mutfaga girdi-
ginde hala salondaydim. Bekledim. Ikimize de birer kahve
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yapt1 ben beklerken. Sevmezdim kahveyi. Yine de i¢tim. O
gece ayaklar ¢iplakt: ve bugiin bile en ¢ok bu ayrintiy1 hatir-
liyorum. O aksam kiigiik bir yiiriiylise baglamistik onunla.
Cabuk vazgececegini o giin tahmin etmeliydim sanirim.
Ciinki her iligki bir daga tirmanmaya benzer. Yamaglarda bas-
layan kisa gezinti, cok ge¢meden yerini egsiz bir manzaraya
birakir ve sonra yol birden getinlesir.

O gecenin iistiinden yillar gecti. Simdi de bu modern, de-
ri kaph psikolog sedyesinde boylu boyunca yatiyordum iste.
Tekrar Arzu’'nun bacaklarina baktim, kisa bir an i¢in, ¢linkii
beni o anda tek mutlu eden sey onlardi.

Ve, “Kadinlar,” dedi Arzu. “Erkeklerden ¢ok sey istiyor
gibi goriinebilirler Cem. Ama tek istedikleri sey baghliktir.”

Bunu dedigi anda bakislarimi bacaklarindan kopardim,
yesil gozlerine ¢evirdim ve histerik bir bi¢cimde giildiim sa-
dece. Higbir sey yokmus gibi.

Baghlik...

Alay ettigimi anlad1 ama hi¢bir sey demedi. Sadece soran
gozlerle bakti bana. Ne geciyor aklindan, der gibiydi.

“Bosver,” dedim. “Sadece senin gibi diisiinmiiyorum.”

“Nasil diisiiniiyorsun peki?”

“Kadinlar her zaman daha fazlasini isterler,” dedim.
“Ciinki biz erkekler hep daha azini veririz.”

“Onu aramay siirdiir,” dedi Arzu. “Eger sesini duymay1
istiyorsan bunu yap Cem. Ileride pisman olacagin seyler,
bugiin yapmaya cesaret ettiklerinden korkup da yapmadikla-
rin olacak ¢iinkii. Biitiin keskelerin, yaslandiginda basinin be-
las1 olacaklar.”

Bir nehirde siiriiklendigimi hayal ettim o anda. Dalgalar
dort bir yanumda patliyor ve her biri beni boguyordu. Miica-
dele etmekte zorlaniyordum. Tutunacak hicbir sey yoktu ve
dalgalar ardi ardina vuruyordu.

“Bir gocugum olsayds,” dedim. “Iyi bir baba olurdum. Tiim
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vaktimi siirekli onunla gegirirdim. Ama kadinlar icin ¢ekilmez
bir kigiligim var. Artik otuz beg yagindayim ve bunu kabul edi-
yorum.”

“Aksine, kadinlar senin gibi adamlar ¢ekici bulur,” dedi.

Ister istemez yine bacaklarina baktim. “Nasil?”

“Ciinkii sen bir yazarsin.”

“Yani?”

“Bir yuva kurucu olarak her kadin, hayat hakkinda etraflica
diisiinen erkekleri sever. Diisiinen birine sahip olmak giiven
verir onlara. Ve yazarlar her konuda diisiinmek zorundadirlar.
Senin gibi...”

“Sadece Arzu’yu 6zliiyorum,” dedim.

“Biliyorum,” dedi.

Sustum bu defa.

Tam yeni bir soru soracakt ki, birden saatine bakti. Birkag
saniye o sekilde durdu. Ardindan yiiziinii eksiterek bana
dondi.

Anlamistim. Seans bitmisti.

“Kusura bakma,” dedi omuzlarini kaldirarak. “Bu haftalik
bu kadar. Bir sonraki ziyaret¢im ¢oktan gelmistir. Onu beklet-
meyeyim.”

Karsimda duran o biiyiilii bacaklar toparlanmigt1 simdi bir-
den. Bir an i¢in i¢ ¢amasir1 karsima ¢ikti. Kirmizi, dantelli bir
kiilot giymisti Arzu. Defterini kapatip yavasca ayaga kalkt.
Etegi dizlerinin hemen iizerine kadar inmisti bir anda. Artik
her sey tiim cazibesini yitirmisti. Tiim diinya bir anda siyah-
beyaz oldu.

Ben de uzandigim deri koltukta 6nce dogruldum ve géz-
lerinin i¢ine bir siire bakarak durdum. O da bana bakti. San-
ki bir sey dememi bekliyordu. Hi¢bir sey demedim. Yavasca
ayaga kalktim ve ona giiliimsedim. “Haftaya yine aym saatte
gorusiiyoruz dyleyse? Degil mi?”

O da giiliimsedi bana. “Aynen 6yle. Haftaya yine ayni sa-
atte.”
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Ceketimi ve atkimi1 askidan aldim. Ben iistiimii giyerken o
da masasinin bagina ge¢misti. Ahsap, sik bir masaydi bu. Us-
tiinde deri bir yazi althig, birkag dosya, son model bir diziistii
bilgisayar, antika bir telefon ve kalemlik vardi. Bir kdsede de
Afrika kabilelerinden birine aitmis gibi goriinen kiigiik bir
biblo duruyordu. Uzun suratli, ahsap bir adam figiiriiydii.
Odanin diger tarafinda duran biiyiik kitapliktaki fotografin-
dan gordiigiim kadariyla kocasina benziyordu figiir. Acaba
kocasina yaptig1 bir vudu biiyiisii i¢in mi kullaniyor, diye dii-
siindiim. Igneler batinp duruyor olmasin bu figiire? Kocasina?
Neden olmasin? Batil inanglar hi¢ ummadiginiz kisilerde bile
kendini gosterebiliyor. Insanoglunun komik dramina bir kamt
daha. Benim psikologum da neden onlardan biri olmasin?

“Hosca kal,” dedim ve odadan ¢ikthm. Arkamdan bir sey-
ler daha sOyledi ama kap1y1 hemen kapattigim i¢in tam duya-
madim ne s6yledigini.

Bazen gereginden erken kapatirim kapilari. Sonra pisman
olurum, ama kapiy:1 tekrar agmak da yakisik almaz. Gegen
zaman, gelen zamarun altinda kaybolur.

Koridorda hizli adimlarla yiiriiyiip asansoriin bulundugu
yere geldim. Geng bir kadin bekliyordu asansoériin 6niinde.
Benim geldigimi goriince s6yle bir bakt ve tekrar oniine
dondii. Bu katta sizi gorenler tedirgin oluyorlard: sanki. Bir
akil hastanesinin bahgesine adim atmis gibi hissediyorlardi sa-
nurim. Halbuki ben deli degildim. Deli olan onlardi. Cok az1
disinda, geri kalan herkes... Yasadiklar tekdiize hayatin tek-
diize seslerinden bagka ses ¢ikarmadiklarn i¢in 6zellikle deli
olmay hak ediyorlardi.

Ya da korkaktilar belki. Ayni sey degil mi ikisi de? Insan
korktugu igin delirir. Korkuyla 6nce caresizlesir, paranoyak-
lagir, hissettigi paranoyaklik hastalik derecesini agtiktan son-
ra da delirmekten bagka caresi kalmaz. Bazilar ise asla kafay:
yemezler. Asil dehget bence onlarin kargisinda duruyor. Géren
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gozler kor olmadigimiza bizi hemen inandiriyor ne de olsa.

Asansor besinci kattan agir agir iniyordu. Yanimdaki ka-
dina ve bana zamani zindan edercesine yavas iniyordu. Ha-
yatimizdan higbir sey ¢almiyormus gibi iniyordu. Asansorii
beklerken yan gozle kiza baktim. Kumral sagh ve yirmili yas-
larinin ortalarindaydi. Oldukga giizeldi. Hafif bir makyaj yap-
mist1 ve kendini birilerine begendirmek istercesine sik giyin-
misti. Muhtemelen bir is toplantisina, erkek arkadasiyla bu-
lusmaya ya da yeni bir erkekle tanisma olanaginin oldugu bir
yere gidiyordu.

Asansor iigiincii kata geldi ve orada cakili kaldi. Bir siire
bekledik. Ust kattan giiliismeler ve boguk konugmalar geli-
yordu. Sol ayagimi yere vurmaya basladim. Giiliismeler kah-
kahaya dondii. Sinirlenmistim. Ne diye bekletirlerdi ki asansé-
rii? Hafif hafif 1slik ¢almaya ve durumu umursamamaya ¢a-
ligtim. Fakat ben 1shk ¢calmaya bagladigim anda kadin daha da
tedirginlesmisti sanki. Davraniglarinda degisen bir sey yoktu,
sadece bekliyordu ama iistiine serpilen tedirginligi hissettim.
Hislerim kuvvetlidir. Ayrica insanlarn iyi gézlemlerim... O-
muzlarin belli belirsiz diklestirmis, ayaklarini toplamisti sanki
birden. Belki de bir seyler s6ylesem rahatlardi.

“Komsgulariniz her zaman bdyle bencil mi?” diye sordum.
Bunu sdylerken topuklarim iizerinde hafifce ona dogru don-
miistim bir karsilik versin diye. Bana bakmadi. Hatta sessiz
kalmay: secti.

Tam timidimi yitirdigim sirada yavagsca bana dogru doén-
dii. “Asansor de bir sey mi? Cogu diinyay: bile kendi mali sa-
niyor burada.”

Bir anda koca bir giiliimseme yerlesmisti yiiziime. Neyse
ki lafi der demez 6niine déndiigii icin bu salak giiliimsemeyi
gormemigti.

“Ne yazik ki 6yle,” dedim ciddilegerek. “Aslinda higbir seye
sahip olmadigimizi ne zaman anliyoruz, gercekten merak edi-
yorum.”
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Ugiincii kattakilerin nihayet asansorle isleri bitmisti. Bo-
salan kabin kisa siirede bizim oldugumuz kata indi. Otoma-
tik kap1 acild1 ve kiz, igcinde Bach ¢alan 1s1ltil1 kabine zarif bir
adim att1. Eli kontrol paneline gitti ve oldugu yerde duran
bana ancak o zaman bakti. “Gelmiyor musunuz?”

“Geliyorum,” dedim ve ben de asansore adim attim.

“Siz zemin kata mi iniyorsunuz?”

“Evet.”

Asansoriin kapisi kapanda.

“Ben en iist kata ¢ikiyorum da.”

“Oyle mi?”

“Evet. Sorun olur mu?”

“Yo hayir, olmaz tabii.”

Besinci ve binadaki son katin diigmesine basti. “Peki o
zaman. Merdivenle iniyordum ama kulakligimi unuttugumu
fark ettim. Tekrar eve ¢ikip onu almam gerekiyor.”

Giiliimsedim. “Ben de sik sik yaparim bunu. Kulakhigimi
orada burada unuturum yani... Gider yenisini alirim ve son-
ra eskisi, giydigimi bile hatirlamadigim bir ceketin cebinden
cikar.”

Cok konugstugumu fark ettim. Dudaklarini agaga biiktii ve
beni anladigini belirterek bagini salladi. Bagka da bir tepki ver-
medi. Bu sirada asansoriin kapis: kapandi ve yukar: ¢ikmaya
bagladik. Gergin ve kisa bir yolculuktu. Tammmadiginiz biriyle
kapal1 bir alanda beklemek zorunda olmak her zaman zordur
zaten. Hemen hi¢ hareket etmez, normalde yaptigimiz seyleri
yapmazsiniz. Osurugunuz gelse bile, onu ne yapip edip gotii-
niizde tutmarnuz gerekir. Zorlarsiniz kendinizi ve hayata kars:
samimi davranmazsiniz.

Kimse davranmaz.

Besinci kata geldik. Kap1 agildi. Asansérden ¢ikti. Evinin
kapis1 hemen karsidaydi. Hizli hareketlerle anahtarlarini ¢i-
kardi ve kapiy: agti.

“Sizi bekliyorum,” dedim, asansoriin kapisini elimle tutarken.
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Bana dogru dondii. “Yo, zahmet etmeyin liitfen. Inin siz,
yoksa az 6nce kizdigimiz seyi bagkalarina yapiyor olacagiz.”

O anda 6ylece kalakaldim. Hakliyd1. Yine de onu birakmak
istemiyordum ama asansorii kulakligin alsin diye tutmak da
sagma olacakti. Ozellikle de az 6nce Syle hararetli bir bicimde
soylendikten sonra...

“Insan olmak boyle bir sey iste,” dedim sakin bir sekilde.
“Bagkalarina yaptiklar i¢in kizarken, yiiziimiiz hi¢ kizarma-
dan ayni seyleri biz onlara yapiyoruz.”

Beni duydu mu bilmiyorum, ¢linkii eve girmisti. Hicbir sey
demedi. Aralik sokak kapisindan kiigiik bir portmanto ve iize-
rine asili fistik yesili bir mont gériiniiyordu. Manzara oldukga
renkliydi. Kadin ruhuna 6zgii bir daireydi diyebilirim. Yalniz
yasadigini tahmin ettim.

Kapiy1 tutmaya ve igeriyi gbzetlemeye devam ettim.

Otuz saniye sonra kapida belirdi. Hizlica sokak kapisin ki-
litledi ve tekrar asansore bindi. “Tesekkiir ederim. Size zahmet
oldu.”

“Ne demek,” dedim. Ve ardindan da tipki ona hizmet eden
bir yaver gibi zemin kat diigmesine bastim.

Bana bakmiyordu artik. Bense yan gozle ona bakip duru-
yordum. En sonunda dayanamadim ve o elindeki kulaklikla
ileri geri oynarken kulaklig: isaret ettim.

“Ee, ne dinleyeceksiniz onunla?”

“Bilmem,” dedi. “Buna yolda karar veriyorum. Aklima ne
eserse...”

Sustum. Ugiincii kattaydik.

”Siz ne dinliyorsunuz?” diye sordu.

“Yavuz Cetin’i severim.”

Dudaklarini biizdii. “Tanimiyorum kendisini.”

Basimi sallamaktan bagka bir sey yapamadim. Adam muh-
tesem bir gitaristti ve dyle de &ldii. Intiharinin iizerinden y1llar
gectigi hdlde pek kimse tanimiyordu onu. Bogazi¢i Koprii-
sii’'nden kendini neden attigin1 anlamak zor degildi.
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Satilik adin1 verdigi son albiimiinii ilk dinledigimde onu
kendime hayli yakin hissetmistim. O da bu yakinlig1 kurmak
i¢in ¢abalamist1 belki de. Ama ne yazik ki toplumlar yasadik-
lan lanete inandirmak zordu ve bunu yapmaya bagladig:-
nizda, hemen herkes yaninizda durmaktan kagiyordu. En so-
nunda da yalniz kaliyordunuz. Yavuz da benim gibi bir miin-
zeviydi ve miizigi benim i¢in ¢ok fazla anlam ifade ediyordu.

Asansor zemin kata dogru hizla inerken bir anda sarsilarak
durdu ve kabin 1siklar bir an igin yanup séndii. Artik hareket
etmiyorduk.

“Ne oluyor?” diye sordu bana bakarak.

Omuz silktim ve zemin kat diigmesine birkag kere bastim.
Hig tepki vermedi asansor.

“Sanirim asansorde kaldik,” dedim.

“Diigmelerin hig¢biri calismiyor mu?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. Birka¢ diigmeye daha bastim. Asag, yu-
kar1 ve tekrar asag;...

Sikintiyla ayaklarini yere vurdu ve saatine bakti. “Geg ka-
liyorum zaten ya... Uff...”

Diigmelere birka¢ kez daha basip durdum. Ardindan da
son care olarak alarm diigmesine uzun uzun bastim. Boguk
ve kisik bir ugultu, asansér boglugundan tiim apartmana ya-
yildu.

Ona dogru déndiim. “Neyse ki alarm ¢aligiyor.”

“Sesi ¢ok az ama. Bunu kim duyacak?”

“Sanirim beklemekten bagka ¢aremiz yok.”

“Ne zaman biri bu alarm1 duyar sence?”

“Bilmem,” dedim. “Daha 6nce hi¢ asansorde kalmadim.
Ayrica burada yasayan sensin.”

Tuslar bir kere daha yokladim.

Higbir tus yanit vermedi. O da 6yle...

Yapacak bir sey yoktu. Zemine oturup beklemeye bagla-
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dim. O da kargima oturdu. On dakika gecti ama gelen giden
yoktu. Ne arasinda kaldigimiz iki katta, ne de asansor boslu-
gunda bir ses duyuluyordu. Kimse bizimle iletisim falan da
kurmaya ¢alismamisti. Alarma birkag kere daha bastim. Ger-
cekten de kedi osurugu gibiydi ¢ikan ses.

“Bizi duyduklarindan emin misin?” diye sordu.

“Artik degilim,” dedim. Sonra da telefonumu ¢ikardim ve
psikologumu aramaya yeltendim.

“Bu binanin tek koti tarafi var,” dedi o anda. “Asansorde
cep telefonlar1 ¢cekmiyor.”

Bunu duyunca telefonun sinyal seviyesine baktim. Tek bir
cubuk bile yoktu hakikatten. Birkag¢ kiifiir mirildanarak ce-
bime attim telefonu. Giilecek gibi oldu ama son anda durdu.
Ona baktim. “Acelesi olan sensin saniyordum?”

“Oyleydim...”

“Cok rahatsin.”

“Eh, elimizden bir sey gelmiyor, degil mi?”

Verdigi cevaptan 6tiirii giiliimsedim ona. Sicak bir yiizii
vardi. “Boyle giderse uzun bir siire daha buradayiz,” dedim.

“Umarim o kadar uzun siirmez,” dedi.

Bekledik. On dakika daha gecti. Yine higbir sey olmadi. Bu-
lundugumuz durum tuhafti. Derin bir nefes aldim ve sonra
ona dondiim. “Ben kafadan kontak falan degilim,” dedim.

Kaglarini diklestirerek bakti bana. “Ne?”

“Yani psikologtan ¢iktigim i¢in tizerinde belki boyle bir in-
tiba olugsmustur diye dedim... Gergekte olmayan insanlarla
falan konugsmuyorum. Tabii eger sen gercekten burada oldu-
gundan eminsen higbir sorun yok.”

Gozlerini hafifce yumarak giildii. “Kesinlikle yalniz degil-
sin.”

“Su an rahatladim.”

“Hig dedigin gibi diistinmemistim,” dedi. “Bir psikiyatri
kliniginden ¢ikmis olsan belki biraz diigtintirdiim.”

“Psikolojiden anlayan birine benziyorsun?”
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“Sayilir. Sen ne is yapiyorsun?”

“Ben mi? Ben, sey... Ben yazarim.” Bunu yeni tarustigim bi-
rine sdylerken hep bir elimi alnima atiyor ve alnimi kagiyor-
musum. Ilk olarak Arzu fark etmisti bu hareketimi.

Yiiziine saskin bir ifade yerlesti bunu duyunca. “Gergekten
mi?”

“Evet.”

“Ne yaziyorsun peki?”

“Roman denen illetle ugrasiyorum,” dedim.

“Adin ne?”

“Cem. Cem Karabay.”

Elimi uzattim.

“Ben de Merve,” dedi, uzattigim elimi sikarak.

“Memnun oldum.”

“Ben de oyle...”

“Sag ol.”

Sonra bir anda gozlerini kist1 ve kisa bir siire suratima
bakti. “Delirmenin Argosu,” dedi. “Onun yazari olan Cem Ka-
rabay misin yoksa?”

“Evet,” dedim. Bir y1l kadar 6nce tamamladigim ve gecen
ay piyasaya ¢ikan son romanimdan bahsediyordu.

“Cok sasirdim,” dedi.

“Neden?” diye sordum.

“Kitap ilgimi ¢ekmisti,” dedi. “Birkag giin 6nce Radikal Ki-
tap’ta incelemesini okumugtum da...”

“Fena seyler yazmamuslar,” dedim.

Sicak bir sekilde giiliimsedi. “Demek kitab1 alsaymisim ya-
zarindan imza almak i¢in bir firsatim olacakmus.”

Ceplerimi yokladim. “Bosver, ben de kalemimi almayi
unutmusum zaten.”

Muhabbet etmeye iste boyle bagladik.
Asansordeki birinci saatimizin sonunda ise birbirimiz hak-
kinda pek ¢ok sey biliyorduk. Sanki bir asansor kabininde de-
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gil de Cihangir'deki kafelerden birinde oturmus, saatlerdir
sohbet ediyorduk. Kimse bizi kurtarmaya yeltenmiyordu ve
bu durum hosuma gitmisti. Ustelik Arzu’yla olanin aksine bu
sohbet bedavaydi. O anda psikologuma belli belirsiz bir 6fke
duydum sarurim. Sirf beni dinlemek i¢in parami aliyordu o.
Bagka da bir bok yedigi yoktu.

Merve kendi hayatiyla ilgili bir siirii sey anlatt. Bir yazilim
firmasinda, insan kaynaklar1 departmaninda ¢alisiyordu. Otuz
iki yasindaydi ve Down sendromlu dayisiyla, hayatinin geri
kalanin1 ona bakmaya adamis olan dul annesine yardim edi-
yordu arada. Haftaya bu binadan tasinacakti. Nereye gidece-
gini soylemedi. Ben de sormadim. Erkek arkadasindan da yeni
ayrilmigti. Daha dogrusu terk edilmisti. “Kadinlardan ¢ok
fazla sey bekleyen erkeklerdendi,” dedi onu tarif ederken. “Bu
yoniiyle bir erkekten ¢ok kadina benziyordu.”

Onu sevmeye baglamistim. Sakindi ve hayatin tizerine tiim
bu yigdiklarina ragmen mutluydu. Kendinden bahsettikten
sonra, biiyiik bir hevesle beni dinlemeye koyuldu. Bu ise bas-
lamadan 6nce neler yaptigimi anlattim kisaca. O ise nasil yazar
oldugumu merak ediyordu.

“Romanini onlara yolladin ve basmak mu istediler?” diye
sordu.

“Aslinda o kadar kolay olmadi,” dedim. Ardindan da ya-
yinevleriyle uzun bir siire neler yasadigimi anlattim.

“Cok garip gelir bana,” dedi.

“Ne 0?”

“Bir insanin yazar olmaya karar vermesi...”

“Babam, eger bir seyler anlatmadan duramiyorsan, ya iyi
bir yalanci ya da yazar olursun, derdi. Ben her ikisi de oldum
sanurim. Ama babam sadece birini gorebildi.”

“Ne oldu babana?”

“Oldii.”

“Basin sag olsun,” dedi.

“Onemli degil, bes sene gecti,” dedim.
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“Neden o6ldii ki?”

“Kanserdi. Prostat.”

“Bir yazar olacagini hissetmis sanki baban?”

“Babam bunu fark etmis olabilir ama beni hi¢bir zaman yii-
reklendirmedi. Ne olduysa kendi kendine oldu.”

Bir sey demedi. O anda ¢oken derin sessizlik, babamdan
konusmak istemedigimi hissettirmisti sanirim. Konuyu degis-
tirdi ve “Ilk yazdigin sey neydi?” diye sordu.

“Bir agk hikayesiydi,” dedim.

Oylece bana bakti. Devam etmemi bekliyordu.

”Q yasta bir ¢ocuk i¢in tutkulu bir 6ykiiydii,” diye devam
ettim ben de. “Ne de olsa daha ask nedir onu bile bilmiyor-
dum. Kizlar ¢ok uzagimdaydi. Yalniz bir velettim zaten. So-
kaga cikip diger ¢ocuklarla oynamazdim bile. Sevmezdim
onlari. Yaptiklar: her sey sacma gelirdi. Ellerinde bir top vardi
siirekli ve onu oradan oraya atip duruyorlardi. Ya da o sokak
senin, bu sokak benim birbirlerini kovaliyorlardi. Benimse
oyuncaklarim vard: sadece. Gece giindiiz oyuncaklarla vakit
geciriyordum ve yazi yaziyordum. Galiba annem bir ara en-
diselenmeye baslamist1.”

Giildii. “O yillara dénmek istiyor gibisin yine de?”

“Evet desem cebinden bir degnek ¢ikarip sallayacaksin gibi
sordun,” dedim.

Yine giildii ve “Kegke yapabilsem bunu,” dedi.

“Yapabilecegini sdylesen sana inanirdim,” dedim.

Yanaklar: kizard: birden ve bakiglarimi 6niine ¢evirdi. “O
giinleri 6zledigin gozlerinden bile belli,” dedi sonra. Tekrar
bana bakmaya baglamisti. “Ben de ¢ok isterdim. Neredeyse
her giin ¢ocuklugumu gegiriyorum aklimdan. Hayat her giin
daha da zorlasiyor ve resim defterimi boyadigim giinleri 6z-
liiyorum.”

“Hayat her giin zorlasiyor, ¢iinkii insanlar: sevebilmek zor-
lasiyor Merve. Oyuncaklarimiza asik oldugumuz zamanlar
daha giizeldi. Diislinsene... Onlar her gece seninle uyur, iste-
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digin an kollarinin arasina girer ve her zaman biraktigin yerde
dururlardi. Bir oyuncagin bir ¢cocugun kalbini kirdigini hig
gormedim. Biiyiiyiince de onlar bizi degil ama biz onlar1 unut-
tuk gitti. Ben, benimkilerin nerede olduklarini bile bilmiyo-
rum. Muhtemelen sen de kendi oyuncaklarinin nerede olduk-
larin1 bilmiyorsun.”

“Sadece birkagini sakliyorum.”

“Benim de kiiglik bir arabam var o kadar. Su metal olanlar-
dan... Digerlerini de kaybettik gitti iste. Kirildilar, birilerine
dagitildilar ya da sokaga atildilar.”

“Biiyiik bir hata bu,” dedi.

“Bosver, hepimiz ayni hatay1 yapiyoruz,” dedim.

Gozlerimin igine hafif bir hiiziinle bakiyordu simdi. Eski
giinleri hatirlamist: ve eski giinler, simdi daha iyisini yapabi-
lecegimizi bildigimiz anlarla doluydu.

Bakiglarina karsilik verdim ve “Aslinda yaptigimiz hata bu
degil,” dedim. “Tek hatamiz biiyiidiigiimiizii sanmamiz sa-
dece.”

O anda elime dokundu. Teni yumusak ve serindi. Benden
etkilenmis miydi, yoksa acitma mi1 duyuyordu anlamadim.
Bazi insanlarla sadece hislerinizi paylasirsiniz ve size sirf bu
yiizden yakinlik duyarlar. Samimi bir davranistir bu. Ciinkii
gercek hislerimiz disinda geri kalan her sey fazlaliktir.

“Herkes bu hataya diisiiyor dyleyse,” dedi Merve. “Herkes
biiyiidiigiinii saniyor.”

“Clinkii diinya herkesten bogucu bir ciddiyet istiyor.”

0O yiizden mi igiyorsun peki?”

“Ictigimi nerden anladin?”

“Alkol kokuyorsun. Viski igmissin.”

Hakliydi. Arzu’ya gelmeden 6nce bir duble viski igmigtim.
“I¢ki daha rahat diisiinmemi saglyor,” dedim.

“Yazarlar icerler, degil mi?”

“Her zaman degil. Ama yazma siireci bastan sona fazla-
styla gerilimlidir. Kafanda tiim o anlatman gerekenleri topar-
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lamak... Baslaman gereken noktay1 bulmak ve dogru anda bi-
tirmek. Alkol hepsini siraya sokmami sagliyor. Igince daha
ozgir hissediyorum.”

“Karacigerin ayni seyi diisiinmiiyordur bence.”

Sirittim. Miizik zevkini bilemeyecegim ama zekiydi ve ke-
limelerle arasi iyiydi.

“Buradan ¢ikinca gidip kitabini alacagim,” dedi.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Asil ben tesekkiir ederim Cem. Giizel bir ig yapiyorsun.
Umarim bir giin ¢ok daha iyi yerlere gelirsin.”

Emin degildim bundan. “Belki de son nokta burastdir,”
dedim siritarak.

“Neresi? Asansor kabini mi?”

“Evet,” dedim. “Belki de bu bir isarettir.”

Once giildii sonra da bagini iki yana salladi. “Nereye ait ol-
dugunu her insana zaman gosterir bence.”

Hakliyd1 ama ben sabirsiz bir adamdim artik. “Bir an énce
bir seyler gosterse iyi olur,” dedim.

Burun kivirdi. “Yasamak ¢ogu zaman sabir ister, Cem.”

Sessiz kaldim. Birinden alinti yapmamuigsa giizel laf etmisti

“Bu aralar bir sey yaziyor musun peki?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

“Bence yazman gerekiyor.”

“Neden?”

“Glinler geride kaldiginda pisman olmaman igin...”

Bir kere daha sevdim onu ve izin isteyerek bir sigara yak-
tim. Cakmagimu istedi. Verdim.

Cakmag geri uzatirken parmagima bakti. Yiiziik olmadig:
gibi izi de yoktu. “Evli degil misin?”

“Hayir,” dedim.

“Hig¢ evlenmedin mi?”

“Hayir.”

“Kiz arkadasin falan da mi1 yok?”

“Vardi. Ayrildik.”
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"”Ne oldu?”

“Benden nefret etti.”

“Pek nefret edilecek birine benzemiyorsun?”

“Benimle iki-ii¢ sene yasadiktan sonra yine konusalim
bunu,” dedim.

Bir siire sustu. Sonra tekrar bana bakt1. “Kac senedir Istan-
bul'dasin Cem?”

“Alt1 y1l oldu,” dedim.

“Daha 6nce neredeydin?”

“Izmir.”

“Cok ¢cabuk bikmigsin buradan.”

“Hi¢bir zaman sevmedim aslinda.”

“Neden buradasin 6yleyse?”

“Babamin tedavisi i¢in taginmistik. Annem buradaki dok-
toruna ¢ok giiveniyordu. Ama sonunda babam hakli ¢ikt1.”

“Baban 6ldiikten sonra neden geri donmedin peki?”

“Babamin tedavisi siirerken bir reklam ajansinda ¢alismaya
baslamistim, maasim iyiydi ve bir de bir kadin girdi hayatima.
Sanirim her sehir boyle sinsice ele gegiriyor insani.”

Giiliimsedi.

“Istanbul’da hayat zor,” dedim. “Oysa giiclii olmak igin ha-
yatini basitlestirmen gerekir.”

“Nereye gitmek istiyorsun peki? Izmir’e geri mi dénecek-
sin?”

“Nereye gidecegimi heniiz bilmiyorum ama dogdugum ge-
hirde 6lmek istemem.”

Bir siire sustuk. Bir siire bana bakti. Ben de ona bakiyor-
dum. Sonra bir karar aldi1 sanki. Sigarasini bitirip asansériin
zemininde sondiirdii. Birdenbire bana dogru uzand: ve bir
elini enseme atarak dudaklarima yapist1. Sagkinhiktan agzimi
bile acamadim dogru diizgiin. Buna aldirmadi. Neyse ki ¢ok
gecmeden karsilik verdim. Sagirmis olabilirim ama hayatin
bana sundugu &diilleri degerlendirmeyecek kadar salak biri
degilim.
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Iki saat gegmisti ve asansor iki saat dnce neredeyse hala
orada duruyordu. Birbirimizle yakinlasmamiz disinda higbir
sey degismemisti. Bu gidisle pek de degisecek gibi durmu-
yordu. Sanki asansor bizi bu iki katin arasina bilerek hapset-
misti. Boylece biraz olsun birbirimizi taniyabilmistik. Eger bu
olmasaydi, onunla kisacik bir yolculuk yapacak ve zemin kata
vardigimiz anda birbirimizden dylece ayrilacaktik. Sonra ne o
beni hatirlayacakti, ne de ben onu. Oysa simdi her sey ikimiz
i¢in de ¢ok farkliydi. Sirf asansér durdugu igin, olmasi bekle-
nenden ¢ok bagka bir sey yapiyorduk.

Hayat bu kadar tuhaft: iste.

Bazen hi¢ ummadiginiz firsatlari, hi¢ ummadiginiz bigim-
lerde sundugu i¢in yasanmaya deger bir hal aliyordu.

Merve'’yi 6perken, onun da tipki benim gibi tutkuyu aradi-
gin1 fark ettim. Sanirim bizi birbirimize bdylesine ¢abuk ya-
kinlastiran sey bu ortak arayis olmustu. Daha siki sarildim
ona. Sonunda daha fazla dayanamadi ve iistiime gikt1. Bacak-
larini iki yana agarak kasiklarimin tam iistiine oturdu. Kalga-
larim1 kavradim ve onu O6pmeyi siirdiirdiim. Cok iyiydi.
Dudaklar1 viicudunun tiim atesini icime birakti ve dili viski
gibi yakt agzimu.

Tabii her iyi sey gibi bu durum da fazla uzun siirmedi. Biz
Opiisiirken, asansor asag1 dogru ani bir hamle yapti. Bir buguk
saniyelik hizl1 ve kisa bir yolculugun ardindan, agik bir kapi-
nin oniinde bekleyen saskin insanlarla kars: karsiya geldik.
Merve dudaklarim1 dudaklarimdan koparmay: ancak bagara-
bilmis ama bedenini iistiimden atamamuisti. Ikimiz de topar-
lanarak doniip, kapidan bize bakan insanlarla gz goze geldik.
Birkag apartman sakininin, pos biyig iist dudagini 6rten kam-
bur kapicinin ve geng bir teknisyenin yaninda bir de onu gor-
dim.

Tam karsimda duruyordu Arzu, psikologum olan, ve bana
soran gozlerle bakmaktaydi. Yiiz ifadesi saskin olsa da kirmizi
dudaklar1 ve mini etegi hi¢c degismemisti. Yine ayni sckilde
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tahrik edici, ayni sekilde giizeldi.

“Cem?” diye sorarak yaklast1 bana. “lyi misin? Yani siz, iyi
misiniz?” Merve'ye donmiistii simdi. “Sizi tantyorum galiba,
uist katta oturuyorsunuz?”

Merve kollarimdan bir anda kopup gitmisti ve sarsak bir
bi¢cimde basini sallad1. Ben de yapacak baska bir seyim olma-
digindan 6tiirii psikologuma boén bén baktim. “Iyiyim,”
dedim. “lyiyiz yani. Iki saattir buradayiz ama... Bu apart-
manda kimse asansor kullanmiyor mu anasini satayim? Tam
iki saat gecti. Kimse fark etmedi mi asansériin bozuldugunu?”

“Ben fark ettim de kasnakta problem vardi,” dedi kapicu.
“Kasnag1 halletmek uzun siirdii.” Bir bana, bir de Merve’ye
bakiyor ve yavsak gibi siritiyordu.

Merve ise ¢oktan ¢antasini almis ve asansdrden atlayip
apartman ¢ikisina dogru yonelmisti. Bana bir kere bile bak-
mad. Séylediklerimle ilgilemedi. Sadece ciliz bir sesle, “Iyi ak-
samlar,” demis ve yiiriimeye baglamisti.

Onu utandirdigim igin Giziildiim. Arkasindan baktim ama
bir kere bile bagini ¢evirmedi. Kapiy:1 agt1 ve ¢ikip gitti bina-
dan. Umarim atlatirdi. Neyse ki sansli oldugu bir nokta vardy;
birkag giine tasinacakti buradan.

O gidince Arzu'nun yanina yaklastim. Uzak bir koseye git-
tik. “Yanlis anlama ama iki saat uzun bir siire,” dedim. “Dola-
yisiyla sohbet edecek bolca zamanimiz oldu.”

“Ve sen de onunla asansorde birlikte olmaya karar verdin.
Oyle mi?”

“Hayir. Tam olarak 6yle degil.”

“Konustugumuz onca seyden sonra yine aynisin Cem...
Sonra da tiim benligini mutsuz olacagin bir yalruzlik kisvesi
altina ¢ekiyorsun. Neyse ki tam zamaninda gelmisiz.”

“Dur bir dakika,” dedim. “Kiskandin m1 yoksa?”

“Cem! Ben senin psikologunum, sevgilin degil!”

“Sevgilim oldugunu hi¢ diisiinmedim zaten,” dedim.
“Daha ¢ok annem gibisin. Yani buradan bakinca dyle goriinii-
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yor. Onun gengligine benziyorsun.”

“Neyse Cem,” dedi. “Haftaya tekrar goriistiigiimiizde bu
konuyu konusuruz. Igkiyi de anlastigimiz gibi azalt liitfen ve
bolca digar cik. Icki igmeyecegin yerlere git siirekli ve yeni in-
sanlarla tanis. Yatagina atmayacagin insanlarla... Anlagtik mi1?”

“Bu yarin neler hissedecegime bagli,” dedim. “Ama dene-
rim... Sag ol her sey igin.”

Apartmanin ¢ikis kapisina dogru yéneldim. Neredeyse ko-
sarak. Sokaga ¢iktigim anda da Merve'yi gérmeyi umdum.
Ama etrafta kimse yoktu. O anda igime bir hiiziin ¢oktii. Za-
vallilikt1 bu. Ellerimi cebime sokup ytiriimeye bagladim.

Her giin yeni bir macera gibi baslar ama yasanan her sey
cogunlukla tekdiizedir ve hemen hepsi hayal kiriklig1 ile biter.
Bazen giin boyunca yeni insanlar tanirsiniz, onlarla ve yarat-
tiklar seylerle zaman gegcirirsiniz, farkl yerlere gidersiniz ve
her an bir seyler olacakmis gibi gelir ama giiniin sonunda, ta
uykunuzun geldigi o istemsiz ana kadar higbir sey olmaz.
Hayat bir film, kitap ya da tiyatro oyunu degildir ¢iinkii. Cok
daha 1s1ltisiz, ¢ok daha plansiz ve ¢ok daha acimasizdir.
Ondan yine de keyif aliriz ¢iinkii bir seylerin olacagina dair
umudumuz vardir. Bu umudu tamamen kaybetmisolanlar ya
intihar ederler ya da benim gibi bir alkolik olurlar.

Ote yanda da yazmak denilen diirtii yazan kisi igin her an
bir kenarda bekler ve yazmak her zaman i¢in umudu kériikler.
Ben bu umutla yasiyorum yillardir ve gozlerim hala sokak-
larda, kiigiik, ciliz bir umutla Merve'yi ariyor. Oysa asansorde
yasadiklarimizin daha o giin sona erdigini ve onu artik asla
bulamayacagimi biliyorum. O, asansorden ¢iktig1 anda orta-
dan kayboldu ve bagka bir hayata karisti. Bana ise sadece
glizel bir an1 armagan etti. Erdemli bir diisiiniisle, yasamin sa-
dece zihnimizde yer eden anilar demek oldugundan emin ola-
biliriz.

Gec¢mis her zaman sona erer ve bize anilar kalir.

Tipki bu hikaye gibi.
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Ve en sonunda her gey biter, o cok arzu ettigimiz karanhga
geri doneriz.
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TAKSIMETRE

TAKSIMETREYLE KESiSTiGIM KADAR hicbir kizla kesismedim ben
bugiine kadar. Bunun parasizlikla m1 yoksa utangaglikla mi
ilgisi var daha ¢ok, bilmiyorum. Belki ikisi de degildir. Belki
yalniz bir ¢cocukluk gecirmemle, belki de saygiy1 hep ¢ok zor
elde etmis olmamala ilgilidir. Ya da ¢ok daha geriye gidersek,
Brezilya’da uzun zaman once yasayan bir kelebegin osurma-
styla alakalidir her sey.
Benim i¢gin tiim bu kaosu baslatan olay.

Siirekli olasiliklarin nasil bir araya geldigini diisiiniiriim.
Neler olup bitti de ben o mesum gecede bu diinyaya geldim?
Neler yasandi? Ve biitiin bu diisiincelerin sonunda hep Bre-
zilya’da yasayan bir kelebek aklima gelir. Bundan otuz bes y1l
once, bir 6glen vakti osurdugunu diisiiniiriim kelebegin. Tam
bu sirada, kovanini doldurmak ve kraligenin en gézdesi olmak
icin polen pesinde kosan arsiz bir arinin da kokudan rahatsiz
oldugunu diisiiniiriim... Afallayan ve yon degistiren arinin,
birkag yliiz metre ileride, gomlek yakasindan igeri yuvarlandiga
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geng bir kahve is¢isini soktugunu hayal ederim... Adamin gii-
niinii berbat ettigini... Ve adam aciyla kivranirken, toplanan
bir ¢uval kahve ¢ekirdeginin yere sagilmasina ve koca bir ha-
sadin berbat olmasina neden oldugunu diigiiniiriim... O ay
eksik iiretim yapildigini... Her zamankinden birkag paket az
kahvenin dev bir yiik gemisine bindirildigini diigsiintiriim.

Eger boyle bir sey olduysa, o giin yere sagilan benim haya-
tim olmaly, ¢iinkii tam bir kahve bagimlisi olan babam, dogum
giiniimden dokuz ay sekiz giin 6nce bir aksam, siipermarkette
aligveris yaparken, raftaki son filtre kahve paketini de kendi-
sinden onceki miisteriye kaptirinca delirmis. Sinirle ¢alisan-
lardan birini ¢agirip, depoda baska Brezilya kahvesi olup
olmadigini sormus. Kapanis saatinde ¢alisan zavalli kiz, kar-
sisindaki bu 6fkeli adamin emri iizerine ¢aresizce depoya bak-
mis. Ama bagka Brezilya, Guatemala, Sumatra ya da Endo-
nezya kahvesi yokmus depoda. Kelebek osura osura tiim diin-
yay1 dolagmis olmali o giin...

Babam da tiim aksam boyunca sirf kahve icemedigi igin
gergin bir sekilde dolasmis durmus evin i¢ginde. Annem ise
onun bu gerginligini atmanin pratik bir yolunu biliyormus.
Kadinlar pek ¢ok ise yarar gey bilirler.

O aksam i¢in ise yaramis olabilir ama benim i¢in yaradi mi
bilmiyorum.

Diinyada olmak ¢ogu zaman berbat hissettiriyor ve otuz
bes yildir buradayim. Babam biraz 6ngoriilii olsayds, kahveyi
bulamayinca prezervatif alirdi. Boylece yillar boyunca annemi
doverken orada olmazdim.

Insanlara duydugum nefret iste béyle baslads; bir osurukla.
Otuz bes y1l 6nce diinyanin bir yerinde bir kelebek osurdu ve
ben diinyaya geldim. Bir gece alinan sakinlestiricinin yan et-

kisi...

Simdi giinlerden bu aksam. Kafam kiyak bir bi¢cimde, koh-
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ne bir taksinin arka koltugunda oturuyorum. Basarisiz hisse-
diyorum. Hem de her konuda.

Ortalama hikayeler yazan alkolik yazar...

Dogru diizgiin bir isin yok, dogru diizgiin para kazanami-
yorsun ve dogru diizgiin bir tipin bile yok. Kiz arkadaslarini
da hep kaybediyorsun, iistelik onlara kétii davrandigin igin
bile degil. Sana, sadece sen oldugun i¢in katlanamiyorlar. Bu
daha kotii. Cok kotii. Ustiine bir de insanlardan kagiyor ve as-
linda onlarin senden kagtigini diisiiniiyorsun. Belki bu da dog-
rudur. Onlar da senden kagiyorlardir. Siirekli alkol koktugun
ve onlari her firsatta asagiladigin igin...

Barlardan ¢ogu zaman yalniz donerim, ¢linkii sadece ig-
meye giderim oralara. O yiizden yine tek basimayim. Huyum
oldugundan degil, her zamanki umursamaz beceriksizligim-
den. Barlarda ¢ok kadinla tanistim bugiine kadar ama nere-
deyse higbiriyle eve donmedim. Ve buna aldiracak yas: artik
coktan gectim.

Taksici ise yasl biri. Muhtemelen bakislarimdan bile kag
tane igtigimi ¢ikaracak kadar yasli. Hep boyleleri denk gelir
bana. igini bilenler, kurnazlar, direksiyon sallamaktan bikmis
yorgun suratli mendeburlar. Hepsi yolu bilir, sarhoslar: tanir
ve bana hicbir sey sormazlar. Ben de kaderime terk edilmis bir
bi¢cimde, kafam kiyak, taksinin arka koltugunda otururum.
Kuytuya gomiilmiis bir ceset gibi.

Sehrin 1s1klan yiiziimden akip gidiyor, trafik bir sikisip bir
acgiliyor ve yol bir tiirli bitmiyordu. Sikildim. Cisim de gel-
misti. Eve gidip isemek istiyordum bir an 6nce. Taksimetrenin
rakamlar bir bir artmaya devam ederken, cilizdanimdaki tek
yirmilige ne kadar bozuk para ekleyebilecegime baktim. Elimi
cebime gotiirdiim. Gece boyunca para tizeri olarak aldigim ve
bakmaya bile tenezziil etmeden cebime tikistirdigim bozuk-
luklara dokundum. Fakat yine ayni yerde duran anahtarligim
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yiiziinden higbiri bir tiirlii elime gelmiyordu. Baktim olmaya-
cak, ilk olarak anahtarlig1 ¢ikarmay1 denedim. Ama dar kot
pantolonumun cebi, anahtarligi da bir tiirlii vermiyordu. Ben
de koltukta kigimi kaldirip bir hisimla ¢ektim anahtarlig1. Bir-
den takildig1 yerden kurtuldu ve cebimin bir kismini yirtip,
bir keci ¢anu gibi sangirdayarak elime geldi. Birka¢ bozuk para
da koltuga ve dosemeye sagilmist. Koltuktakileri topladim ve
sonra dosemedekileri almak igin yere egildim. Taksicinin yan
gozle bana baktigini hissedebiliyordum.

Toplam dort lira buldum yerde. Koltuktan topladiklarimla
birlikte elimdeki yirmilige ekledim hepsini. Yan gozle tekrar
taksimetreye baktim. Yirmi bes lira olmustu bile. Elimde ise
sadece yirmi alt1 lira vardi. Bu saatte banka bulmakla ugras-
mak istemedigim i¢in taksiden inmeye karar verdim.

“Beni miisait bir yerde biraksana,” dedim adama.

Tekrar bana bakt1 aynadan. Halime aciyarak bakiyordu.
Hicbir sey demeden dortliileri yakt: ve arabay: yavasca saga
cekti. Avcumdaki tiim paray1 ona verdim ve kapiy1 agip indim.
“lyi aksamlar.”

Yine hicbir sey demedi. Sanirim sevmemisti beni. Alkol ko-
kuyordum. O da sarhoslar1 taniyordu ve sarhoglar sorun ¢ika-
ran tiplerdi. O yiizden hig¢birimizi sevmiyordu o. Ellerimi
ceketimin cebine sokup agir adimlarla yiiriimeye bagladim.
Eve kadar en az bir kilometre vardi. Hava da serindi. Mayis
ayina pek giiven olmuyor Istanbul’da. Daha dogrusu Istan-
bul'da higbir seye giiven olmuyor. Bu duygu, soguk havadan
ve diger her seyden daha koyuyor adama. Birilerine ya da bir
seylere giivenebilsem daha sicak hissederdim. Ev gibi gelirdi
sokaklar. Usiidiik¢e daha da hizl1 yiiriidiim. Yol beni eve go-
tiirliyordu gerg¢i, ama aslinda gitmek istedigim yer orasi de-
gildi. Sadece iseyecek, birkag bira daha icecek ve uyuyacaktim
orada. Halbuki sehir akip giderken, disarida olmak istiyor-
dum. Bu gibi zamanlarda evde olmak diri diri gémiilmek gi-
biydi. Dogru zaman buydu belki ama dogru yer neresiydi?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
44



Tam bu sirada hemen arkamda bir araba korna ¢ald:.
Doniip baktim. Az 6nce indigim taksiydi bu. Kaldirimin ke-
narindan agir agir beni takip ediyordu. Durdum. O da durdu.
Cam aqild1 ve yasl taksici kafasini uzatt. “Taksimetreyi kapa-
tamiyorum,” dedi.

“Ne dedin?”

“Taksimetreyi kapatamiyorum. Isliyor. Borcun yirmi alts
lira elli kurus oldu.”

Tuhaf bir gekilde siritim adama. “Iyi de taksiden indim
ben. Bana ne kapatamiyorsan?”

“Bu igler 6yle degil iste,” dedi. “Bu alet para yazdikga be-
nim de duraga ayni paray:1 birakmam gerekiyor.”

“Iyi de...”

“Iyi de ne?”

“Taksimetre bozuk belli ki,” dedim. “Bir tamirciye git, bak-
sinlar.”

“Bu saatte mi gideyim?”

“Ne bileyim, a¢ik bir tane vardir illa.”

“Yok. Olmaz. Bu saatte olmaz. Hepsi saat dokuz dedi mi
kapatiyor.”

“Peki sen bilirsin o zaman. Yarin gosterirsin.”

Tam yiiriiyecek oldum ki tekrar taksimetreye bakti. “Yirmi
alt1 lira seksen bes kurus oldu. Artik beklerken de yaziyor.”

Hisimla tekrar ona déndiim. “Birader manyak misin sen?
Taksiden indim ben. Bak! Sokaktayim. Gériiyor musun? Is-
terse iki yiliz yirmi alt1 lira olsun.”

“Evet ama Oyle degil iste. Bu alet para yazdik¢a benim de
duraga ayni paray1 gostermem gerekiyor. Senin inmedigini
nasil ispatlarim? S6yle bunu bi’ bana... Ondan sonra yap ne
yapiyorsan.”

Cattik diye diisiindiim. “Bak birader, zaten tiim parami az
once sana verdim ben. Bagka para da yok yanimda.”

Kisa bir siire parmaklariyla direksiyona vurarak diistindii.
Sonra tekrar bana bakti. “Atla hadi, bir banka buluruz ¢ekersin.
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Hangi bankay kullaniyorsun?”

Sintarak arabaya yaklastim bir adim. “Sen ciddi misin
yahu? Yoksa dalga falan m1 gegiyorsun benimle?”

“Hangi konuda?”

Son derece sakindi.

“Benden ciddi ciddi istiyor musun bu paray1?” diye sor-
dum. “Kapatamadigin bozuk taksimetrenin parasini yani?”

Basini salladi. “Evet, istiyorum tabii. Taksimetre bozuk
degil. Senden 6nceki miisteride ¢alisiyordu, ondan 6ncekinde
de... Ve bu sey para yazdik¢a benim de duraga ayni parayi
gostermem gerekiyor.”

“Onu anladik,” dedim bagirarak. “Siirekli ayni seyi tekrar
edip durma.”

“Bak,” diyerek taksimetreyi isaret etti tekrar. Sakindi hala.
“Yirmi yedi lira oldu bile. Hadi atla bari, evine kadar gotiire-
yim. Paran yok diye erken indigini fark ettim zaten. Evinde
illa biraz para vardir, verirsin.”

”Istemiyorum,” dedim.

“Atla hadi atla, ¢ocuk gibi naz yapma. Koskoca adamsin.”

Birkag kiifiir mirildanip yiiriimeye basladim. Tekrar ar-
kamdan gelmeye basladi. Ben orali olmayinca birkag kere kor-
naya basti1 kesik kesik.

Sonra kafasin1 camdan ¢ikarip bagirdi. “Hadi binsene.”

Durdum ve daha da yiiksek sesle bagirdim ona. “Ya bi’ sik-
tirip gitsene! Manyak misin nesin?”

“Hayir degilim,” dedi. “Niye manyak olayim yahu? Ekmek
parasi bizimki.”

Birkag adim attim ona dogru. Ellerimi cebimden ¢ikarmis-
tim. “Bak, hi¢ havamda degilim. O yiizden bagka birini bul eg-
lenecek. Ya da baska bir miisteri bul, onu s6giisle...”

“Kimseler yok ki burada.”

“Biraz bekle, gelen olur.”

Bir siire birbirimize baktik.

Sonra birden, “Karnin a¢ m1?” diye sordu bana.
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Sasirmistim. Ne garip bir adamdi. Bir siire durduktan
sonra omuz silktim. “Bilmem. Sanirim...”

“Hadi gel, birer uykuluk yiyelim senle, 6yle konusalim.
Ben 1smarliyorum.”

Uykuluk kelimesini duyar duymaz karnimin guruldadigin
hissettim. Cok severdim uykulugu. Bir siire karar vermeye ¢a-
listtim ama mideme s6z gecirmem imkansizdi. Biitiin bu ¢il-
ginlik beni esir almis gibiydi. Dayanamayip bindim arabaya.
On koltuga oturmustum bu sefer. “Nerede yiyecegiz?”

“Besiktas’ta bildigim iyi bir yer var. Kalibimi basarim daha
once boylesini yememigssindir.”

Taksimetreye baktim. Yirmi sekiz lira olmustu. “Bu sey ka-
panmiyor mu gergekten de?”

“Hayir. Normalde su diigmeye basinca sifirlanmasi lazim
ama. Olmuyor. Sen de baksana...” Diigmeye birkag kere bast.

“Bir de ben deneyeyim,” dedim.

“Dene bakalim,” dedi.

Uzandim ve taksimetrenin iizerinde ne kadar tus varsa
hepsine bastim. Alet ¢alismay: stirdiiriiyordu.

“Gordin mii?”

“Bozuk bu.”

“Degil.”

“Peki. Ama sana bu paray1 vermeyecegim.”

“Once bir karnimizi doyuralim da bunu sonra konusuruz.”

Arabay: ters istikamete cevirdi. Besiktas’a dogru gittik.

Yol agikti. Cebimden viski matarami ¢ikardim ve birkag firt
aldim. Bitmek iizereydi.

“Her aksam bdyle iger misin?” diye sordu.

“Evet,” dedim.

“Neden?”

“Kisa bir siire de olsa unutmak igin.”

“Neyi?”

“Bu her zaman degisiyor.”
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“Bu seferki ne?”

“Kedim.”

“Kedin mi? Ne oldu ona?”

“Oldii.”

“Nasil?”

“Araba ¢arpmis. Yolun ortasinda buldum.”

“Evden mi kagmig?”

“Hayir.”

“Sokak kedisi miydi?”

“Hayir. Sadece 6zgiir bir ruhu vard1.”

“Anhyorum. Uziildiim.”

“Hayir, liziilmedin.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Clinkii duygularin harekete ge¢mesi icin nedenlere ihtiyac
vardir. Benim i¢in hic¢bir nedenin yok.”

Bir sey demedi.

/

Taksimetreye baktim. Otuz iki liray1 ge¢misti. Normalden
de hizli artiyordu sanki. Sinirlendim. “Bu paray1 6demeyece-
gim sana,” dedim. Sonra da kafami gevirip suratina baktim.
Bana aldirmadan yola bakiyordu. “Neredeyse geldik,” dedi.
“Karnimizi doyuralim 6yle konusuruz.”

Bes dakika sonra uykuluk¢udaydik.

On dakika sonraysa siparislerimiz gelmisti.

Gergekten giizel bir yerdi. Sokaga birka¢ sandalye ve masa
atmiglard: ve Pink Floyd ¢aliyorlardi. En ¢ok da bu garibime
gitti. Shine on You Crazy Diamond esliginde elimdeki yagli uy-
kulugu yerken, taksimetre ne kadar olmustur acaba simdi,
diye diistindiim. Kirk lira m1? Kirk bes?

Neyse ki uykuluk bedavaydi. Ustelik lezzetliydi de. Taksi-
cinin dedigi kadar vardi. Sanirim o anda tadini ¢tkarmam ge-
reken tek sey oydu. Her talihsizligin ardindan kiigiik de olsa
bir avuntuya ihtiyacimiz vardir.

“Sevdin mi?” diye sordu taksici, siritarak. Aldigim lezzeti
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yiiz ifademden okumustu sanki.

“Evet. Harbiden giizelmis.”

Cevabima hafifge giiliimsedi ama gozleri suratimdan ayril-
miyordu. “Aklin taksimetrede di’ mi?”

“Nerden anladin bunu?”

“Yiiziinden okunuyor. Kafana takildi bir kere...” Basiyla
az Otede duran taksiyi isaret etti. “Orada tikir tikir ¢alisiyor,
say1p duruyor siirekli. O giizel paraciklarini, kazanmak igin
hayatin1 verdigin degerli kagit parcalarini emiyor. Di" mi,
sOyle bana?”

“Dedigim gibi, sana daha fazla para vermeyecegim.”

“Elektrik stipiirgesi gibi asagilik sey. Hayatin1 vakumluyor.
Ustelik tek yapmak istedigin bir yerden bir yere gitmek. Ama
0, sana ait olan ¢alan bir hirsizdan farksiz. Hem de goziiniin
oniinde yapiyor ne yapiyorsa...”

Elimdeki ekmegi tabaga birakip masaya egildim. “Bir sey
diyecegim?”

“Soyle?”

“Sapik falan misin sen?”

Bir kahkaha att1. “"Hayir,” dedi. “Hayir. Sapik degilim. Sa-
dece yillardir bu isi yapiyorum delikanli. Bugiine kadar ora-
dan oraya kag bin kisi tasidim bilemezsin. Ve taksiinetreyle siz
siradan insanlarin arasindaki iliskiyi bilirim. Hepiniz ondan
nefret edersiniz. O yilizden, zaman zaman sizinle vakit gegir-
mek keyifli oluyor. Bu gibi durumlar hasil oldugunda miiste-
rilerimle yakinlagsmay1 seviyorum.”

Bir sey diyemedim. Bir noktada hakliydi. Bize mutluluk va-
dedip de 6ylece cebimizi bosaltan her seyden nefret ediyorduk
biz. “Taksimetreden neden nefret ediyoruz sence?” diye sor-
dum.

“Cunkii bitiin gece bir mutluluk yanilsamas: yasiyor ve
ancak eve donerken, gercekte hi¢ de mutlu olmadiginizi fark
ediyorsunuz. Aslinda o anda tek olmak istediginiz yer yatak...
Ciinkii uyumak en gorkemli riiyalar1 sunuyor size. Taksimet-

49



reler hayatinizi nasil da bosa harcadiginizi somut bir sekilde
gosterir.”

“Ben mutluluk yanilsamas: yagsadigimi sanmiyorum.”

“O zaman yalniz kalmaya dayanamiyorsun demektir.”

“Olabilir. Yalniz olmay1 savunan biri olmadim hig.”

“Halbuki yalnizliga yatkin biri gibi duruyorsun.”

“Yalnizliga yatkinim. Ama kadinlar tiim dengeleri degisti-
riyor.”

“Ah onlar yok mu!” dedi elini dizine vurarak. “Disaridaki
herkes onlar i¢in orada. Vazgecebilselerdi evlerinde oturur-
lardi. Ne is yapiyorsun sen?”

“Yazarim.”

“QOyle mi?”

“Biraz.”

“Belli bu. Diisiinmesini seven bir herife benziyorsun.”

Bir sey demedim.

“Ne hakkinda yaziyorsun?” diye sordu.

“Kadinlar ve taksiciler.”

“QOyleyse benim hakkimda da yaz.”

“Denerim.”

Yemek bitince tekrar arabaya dondiik. Koltuga oturur otur-
maz ona baktim. Sevmeye baslamistim onu. En azindan dii-
riisttii. Taksimetre ise kirk sekiz lira olmustu.

“Biraz fazla artmis sanki,” dedim.

“Artik beklerken de yaziyor.”

“Bunu sdylemistin.”

“QOyle mi?”

“Evet.”

“Yaghlikiste... Unutuyorum bazi seyleri... Seni evine mi bi-
rakayim? Nasul istersin?”

Derin bir i¢ ge¢irdim. “Olur.”

“lyi hadi.”

O eve dogru siirerken, son bir kez taksimetreye baktim. Elli
alt1 lira olmustu. Gergekten hizli artiyordu. Kesin bir boktanlik
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vardi alette... Sikintiyla i¢ gecirdim. Neyse ki karnim toktu ve
yollar bosalmist1. Sokak 1siklar yiiziimii yaliyordu. Gozlerim
parladi bir an ve cebim hizla bogalirken sehri bir kere daha ta-
nidim.

“Saga ceksene,” dedim bir ATM'nin yanindan gecerken.
“Biraz para ¢ekecegim.”

Giiliimsedi ve dedigimi yapti.
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SiYAH EN SICAK RENKTIR

EVLILIK YOZUGUNU iLK bulusmalarimizda ¢ikariyor ve ¢anta-
sina koyuyordu. Ne kadar sonra bilmiyorum, ama bir siire
sonra onun parmagindaki varligini umursamamaya basladi.
Yine de ben umursuyordum yiiziigii. Onunla oldugum her
an, goziimiin oniinde giines gibi parliyordu lanet yiiziik.
Hatta kimi zaman da yatagin demirlerine garpiyor ve zevk qi1g-
liklarinin arasinda sinir bozucu bir ¢inlama duyuluyordu.
Kimi zaman ise ellerini gogiislerine attiginda ve iistiimde
trambolinin iistiindeki bir balerin gibi ahenkle ziplarken, par-
maklarin1 gogiis kafesinin tam ortasinda sikistirdiginda,
pembe cikintilar gibi duran pembe gogiis uglar1 6niimde bir
asag bir yukar1 dans ediyordu ve ben yiiziige bakiyordum.
Uzun siirmedi. Bir giin bogverdim ben de siktigimin geyini...
Yatak demirlerinde tingirdamasini, yanagima dokunmasini ve
gozimiin oniinde parildamasini falan, hepsini bogverdim...
Evlilik, parmaklarimiza taktigimiz bu altin cemberlerle kutsa-
digimiz bir yanulsamaydi. Ve bunun suglusu ben degildim. Hig
evlenmemistim ve boyle bir niyetim de yoktu.
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Yedi aya yakin takildik béyle. Oncesinde biraz iligkilerden
konusur, kitaplardan bahseder ve sarap igerdik. Kimi zaman
ot ve bira da girerdi araya... Sonra, kendimizi bu koétii aliskan-
liklarla olabildigince kaybettikten sonra, yani toplumun kabul
ettigi kaybolma sinirinin iistiine ¢ikinca, ki buna trafikte elli
promil diyorlar, sevismeye baslardik. Benden alt1 yas biiyiiktii
ve sevisme konusunda oldukga iyiydi. Ozellikle kalgalarini
¢ok iyi kullaniyordu. Bosalacagimi anladig1 zaman bazen iis-
tiimden iner ve hemen eliyle devam ederdi. Agzina gelmemi
istiyordu stirekli. Bir giin, bunu neden istedigini sordum. O
da eliyle benimkini sivazlamaya devam ederken, spermin cildi
genclestirici bir etkisi mi ne, 6yle bir etkisi oldugunu soyledi
bana. Sevdim bunu. Bir siire sonra da bu istedigini o harekete
gecmeden once kendiligimden vermeye basladim. Bosalmaya
yakin ayaga kalkiyor, yani1 basimdaki soguk birayr mideme
birkag saniye i¢inde dikiyor ve sonra agzinin i¢ine geliyordum.
Cikanlarin hepsini yutuyordu. Tek bir damlay1 bile ziyan et-
miyordu. Hosuma gidiyordu bu. Azgin ve benim olmayan ka-
dinlari severim. Giizel sdzlerle oksanmaktan ve iyi bir seksten
daha fazlasini1 arzulamazIlar.

Bir siire sonra, bu iistiimden apar topar inme ve eliyle beni
getirerek, penisimden ¢ikan tohum demetini yutma isini pe-
riyodik araliklarla yaptigini fark ettim.

Pazartesi ve persembe giinleri...

Kendine uyguladig) bir kiir gibi, belirli araliklarla i¢iyordu
hepsini. Belki bagkalariyla da sevisiyordu, bilemiyorum ve bu
sekilde cildine iyi gelecek farkl ilaglar1 deniyordu. Yaslan-
maya baglayan kadinlarla ilgili tek sikinti, bu yas olayina ka-
fay1 takmis olmalar1 sanirim. Bazen ayna karsisinda ne kadar
vakit harciyorlar merak ediyorum. Bir saat, veya iki? Aynanin
kargsisina gegiyor ve goz kenarlarinda ve boyunlarinda ortaya
¢ikan kinisikliklari inceliyorlar. Bir giin onlar: erkeklere goriin-
mez kilacak olan bu kinisikliklar biiytik bir 6fkeyle izliyorlar...

Nefret ediyorlar onlardan.
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Haklilar. Ciinkii zaman kadinlara hig iyi davranmiyor.

Ertesi giin Ilkeri aradim. Bagh oldugum yayneviyle ¢ali-
san telif ajansiin temsilcilerinden biriydi Ilker. Ayrica ilk ro-
manimdan bu yana editorliigiimii yapiyordu ve vazgegilmez
bir dosttu. Benden sadece bes yas biiyiiktii ve siirekli evi terk
eden aksi bir karisi vardi.

“Agzina bogalmamui seviyor,” dedim. “Siirekli yutmak is-
tiyor.”

“E sen de agzina bosal o zaman.”

“Bosaliyorum zaten.”

“Sikint1 ne peki?”

“Kullanilmis hissediyorum.”

“Nigin?”

“Ciinkii sperm cilde iyi geliyormus. Oyle dedi.”

“Yani?”

“Dolim cildine iyi geldigi icin yutuyor,” dedim sesimi
yiikselterek. “Kafan mi giizel senin?”

”QOyle sey mi olur?” diye sordu.

“Niye olmasin? Kayis1 kabugu da cilde iyi geliyor. Sagma
sapan her bok cilde iyi geliyor ve hepsini kullaniyorlar. Ama
yine de yaslaniyor hepsi.”

“Cilde iyi geldigi icin kimse d6l yutmaz Cem. Tadini sevi-
yordur,” dedi. “Hig tadini sevdigin i¢in 6kstiriik surubu igtigin
oldu mu kiigiikken? Ya da dis macunu yedigin falan?”

“Evet,” dedim.

“Iste onun gibidir o da. Oyle diisiin.”

“Himin,” diye mirildandim. Aklima yatmisti bu.

“Ne yapacaksin simdi?” diye sordu.

“Ne demek ne yapacagim?”

“Ne bileyim... Kadin evli sonugta.”

“Orasi beni ilgilendirmiyor. Sevismeye devam edecegim.
Gittigi yere kadar gider...”

Ilker bir sey demedi ve sonra da konuyu degistirdi. Son ki-
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tabim i¢in iki bin sekiz yiiz yeni siparis gelmis ve haftaya Be-
yoglu'nda yeni bir imza giinii ayarlamis. Tesekkiir ettim ona
ve telefonu kapattim.

Iki giin sonra, muhtemelen sevigmeyle sonuglanacak yeni
bir bulusma igin Besiktas’a indim. On dakika sonra geldi.
Kiigiik bir bara gidip iki bira s6yledik. Hava ¢ok sicakti. Bira-
lar1 beklerken ceketimi ¢ikardim ve rengi atmis siyah tisor-
tiimle kaldim.

“Dikkat ettim de siirekli siyah giyiniyorsun,” dedi.

“Evet,” dedim.

“Bir nedeni var m1?”

“Var sanirim.”

“Neymig 0?”

“Siyah hepimiz i¢in en sicak renk de ondan,” dedim. “Her-
kes ruhunun bir yerinde siyahi tagir.”

“Bense daha ¢ok matem rengi diye bilirim.”

“Qyledir tabii. Ama siyah ruhlarimizla ilgili tiim duygular:
da i¢inde barindirir. Aski, 6fkeyi, sevgiyi, nefreti, kiskanghigs,
bonkérliigi, ikiytizliiliigii vesaire... Yani giiniin sonunda tiim
renklerden elimize tek kalan siyahtir. Sanirim ben de ondan
siyah giyiyorum. Diger renkler gerceklerden kagistir, ama
siyah degil... O hep bizimle.”

“Kag kadinla birlikte oldun bugiine kadar?”

“Bilmem. Kadinlar say1 midir ki?”

“Cogu erkek i¢in dyle degil mi?”

“Benim igin degil.”

“Yine de soyle liitfen. Merak ediyorum. Kag kadinla birlikte
oldun?”

“Dedigim gibi, bilmiyorum. Saymadim.”

“Otuz mu?”

Omuz silktim.

“Kirk?”

“Ben bir bira daha sdyleyecegim.”
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“Elli mi, kag¢?”

“Ben bir bira daha alabilir miyim?” diye sordum garsona.
Yanimdan gecerken bana bakt1 ve kibarca basin salladi.

“Yetmig mi?”

Tekrar ona déndiim. “Hayir.”

“Yetmis beg?”

“Hayur.”

“Kag?”

“Yirmi kiisur sanirim...”

Sasirmisti. “Sadece o kadar m1?”

“Onlara saygisizlik ediyorsun.”

“Seni daha ¢apkin sanirdim.”

“Hepimizin yanildig: bir an gelir.”

“Sdylesene ben kaginciyim? Yani sevisirken... Iyi miyim?
Beni hangi siraya koyarsin?”

“Bak, bunu siniflandirabilecegimi sanmiyorum. Hem
neden kendini birlikte oldugum diger kadinlarla kiyaslamak
istiyorsun ki?”

“Merak ediyorum.”

“Ne kadar iyi oldugunu mu?”

“Senin i¢in ne kadar iyi oldugumu...”

“Benim igin iyisin. Gayet iyi.”

“Ilk beste miyim &yleyse?”

“Dedigim gibi...”

“Ilk on?”

Sorulariyla miicadele etmekten bikmistim. Derin bir i¢ ge-
cirerek etrafa baktim. Giizel kizlar vard etrafta ve bos beles
erkeklerle oturuyorlardi. Bu sirada biram geldi. Buz gibi bir
yudum aldim biradan. Mideme yumruk gibi indi. Rahatlamis-
tim. Bardakta kalan biraya baktim. Ne giizel de susuyordu na-
mert. “Ilk tigtesin,” diyerek yalan séyledim.

“Gergekten mi?”

“Bu sorularinin bir sonu var mi1?”

“Seni 6nemsedigim i¢in soruyorum bunlar1.”
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Dogru degildi bu. Tek 6nemsedigi sey kendisiydi. Herke-
sin, degerli oldugunu yan1 basinda haykirmasini istiyordu sa-
dece. Eylemler degil, s6zlerdi onun i¢in 6nemli olan ve bu sinir
bozucuydu.

“Bosver bunlari,” dedim.

Birkag bira daha i¢tik. Yani ben birkag¢ bira daha i¢tim. O
tiglinciiyii icerken kesildi. Bag1 doniiyordu belli ki. Simdiden
cakirkeyif olmustu. “Bana gidelim,” dedi birden. “Murat sehir
diginda. iki giin yok.”

Dedigini yaptik.

Evdenigeri girer girmez beni yatak odasina ¢ekti. Soyundu
ve ¢ikardigr dantelli sutyenini boynuma att1. Beni onunla ken-
dine dogru ¢ekti. Kars1 koymadim. Kadinlara higbir kosulda
fiziksel olarak kars1 koymam. Sevisirken kendimi kaybettigim
birkag an harig... O da bunu biliyordu. Dudaklarimi 1sirarak
opmeye bagladi. Ayni sertlikle kargilik vermedim. Bundan
zevk aldi. Onu kaldirip yavasca yataga biraktim. Kiilotunu ¢i1-
kardi. Bacaklarin iki yana aginca etli dudaklarinin arasindan
klitorisi ortaya ¢ikt1. Kanla dolu, siskin ve pembeydi. Dilimi
ona dogru uzattim ve neredeyse yarim saatlik bir oral seks
yaptim. Ci1ghk ¢igliga gitti sonlara dogru. Hayli 1slanmigti. Ar-
dindan iizerine ¢iktim ve basladik.

Iyi bir sevismeydi. Giinah gikarir gibi... Oylesine gidip gel-
meler degildi tiim olan biten, adeta bedeninin itirafim1 dinle-
dim yarim saat boyunca. Tiim zincirleri kirild1 ve bana yillar-
dir sahip olamadig: 6zgiirliigiinii haykirdi. O da bir miinz-
eviydi ve benimle birlikte yalnizligini geride birakiyordu.

Bittiginde ter igindeydik. Giinlerden persembeydi. Bir si-
gara yaktim. Sirtiistii yatip tavani izlemeye basladim. Basim
doniiyordu. Tek istedigim uyumakt ama sigaranin bitmesini
beklemem gerekiyordu ve tabii ki biraz konusmak.

“Bana karsi bir seyler hissediyor musun?” diye sordu.
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“Burada olmak, sadece burada olmaktan ibaret degil,”
dedim.

“Bu ustii kapal1 cevaplarindan hoglanmiyorum.”

“Ben de sorularindan hoglanmiyorum ona bakarsan.”

“Diisiincelerini bilmeye hakkim var.”

“Davranislarimiz, diisiincelerimizi yansitmaz mi?”

“Qyle olsa politika ve siyaset olmazd1.”

Susmak zorunda kaldim. Yere sermisti beni.

“Seni ¢ekici buluyorum,” dedim. “Ama evlisin ve ben
bazen burada ne yaptigimi diisiiniirken de buluyorum ken-
dimi. Siirekli sorular sorup duruyorsun, ama durumu biraz
da benim agimdan diisiin.”

“Seni seviyorum ben.”

“Senin boktan olan evliliginin kurtaricis1 ben degilim.”

“Kurtaricim olmani istemiyorum ki...”

“Ne istiyorsun?”

“Senin de ayni seyleri hissetmeni...”

“Bu bir seye yaramaz.”

“Nerden biliyorsun? Bir kerecik olsun denedin mi bunu?”

Sigaradan bir firt daha g¢ektim. “Hadi yatalim artik.”

“Her sey senin istedigin gibi olsunistiyorsun. Benim istek-
lerime, arzularima ve diisiincelerime saygin yok.”

“Sakin ol,” dedim. “Su anda bunlar1 konusmamiza gerek
yok.”

Beni iterek yataktan kalkt1 ve tuvalete gitti.

Ben de hemen yanimdaki komodinde duran kiil tablasina
baktim ve elimdeki sigaray:1 sondiirmek i¢in yan dondiim. Yas-
tikta kocasinin tirag losyonunun kokusu vardi. Mide bulandi-
riciydi bu. Bir kadinin yaninda degil de bagka bir erkegin
lizerinde yatiyordum sanki.

O tuvaletteyken yataktan kalktim ve apar topar giyinmeye
basladim. Kendi kendime kiifrediyordum her nedense. Sinir-
lenmigtim.

Ciktiginda saskindi. “Kagiyor musun?” diye sordu. “Isin
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bitti ve gidiyorsun, 6yle mi?”

“Sunu goriuyor musun?” diyerek yastig igaret ettim. “Su
yastiktaki koku bana ait degil ve ben bu isten sikildim. Sagma
sapan sorularinla bogusmaktan da sikildim, bir yere varma-
yacak konugsmalar yapmaktan da...”

Gozleri doldu bir anda. Sanki ac1 bir sogam burnunun di-
bine dayamistim. “Peki dyleyse, git,” dedi. “Uzgiiniim. Sadece
sana verdigim degeri, senin de bana verebilecegini umdum.
O kadar.”

“Senin bana verdigin degeri benim sana verememem,”
dedim. “Aslinda onu vermekle yiikiimlii bir bagkasinin haya-
tinda olmas yiiziinden. Ya o kisi hayatinda olmaz, ya da her
sey ayn1 seyrinde devam eder. Ugiincii bir secenek yok.”

Bir sey demedi. Susmak zorunda kalmist: ¢linkii bu sefer
ben hakhiydim.

Giyindikten sonra kapiya ySneldim bagsimu iki yana salla-
yarak. “Sorular, cevaplar, sorular, cevaplar... Tek umursadigin
bu. Giiniin birinde, hepimiz 6ldiigiinde anlamh kalacak tek
bir soru s6yle bana. Tek bir soru sdyle ve ben de geri déniip
oniinde diz ¢okeyim.”

Bir siire daha sustu ve sonra, “Git,” dedi bana.

Ben de bir siire sustum ve sonra gittim.

Disar ¢ikar ¢itkmaz ilk yaptigim sey derin bir nefes almak
oldu. Tiim 6fkem cigerlerimden figkirarak akt1 gitti sanki ve
serin havaya karigt1. Bitmisti.

Taksim’e giden bir otobiise atladim. Meydanda indikten
sonra da her zaman gittigim bir bara kostum dogruca. Kala-
balik beni yutuyor gibiydi, beni ezdiler, ¢carptilar ve kimse ace-
leme saygi duymadi. Istanbul gibi kalabalik sehirlerin tek
sorunu bu aslinda. Herkesin acelesi var, ama bunun i¢in kimse
kimseye saygi1 duymuyor.

On bes dakika icinde iki bira yuvarladiktan sonra biraz sa-
kinlesmistim. Ugiinciiyii séyledim yanimdan gegen garsona.
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Garson kiz bana giiliimsedi, hafif¢e basini sallad1 ve 6niimdeki
bos bardag) alarak uzaklasti. Cevremde izlemeye deger ¢ok
fazla sey yoktu ama yine de bir yazar olarak, gozleriniz siirekli
olarak hareket etmeli ki daktilonun basinda oturdugunuzda
yaratacaginiz karakterleri salt gerceklerle besleyebilesiniz.
Boylece ortaya okunmaya deger seyler ¢ikabilir. Ciinkii bir ki-
taptaki her satir, eger temelinde belirli bir gerceklige sahip
olursa onu okuyan kisiye de bir seyler katabilir, ancak o da...
Clinki her birimiz yagsamla ilgili gercekten bir deneyim elde
etmek istiyorsak, onu oturdugumuz yerden parmaklarimiz
arasindaki seliiloz yapraklar1 6ylece cevirerek yapamayiz.
Sanat bir aldatmaca ve yasamin katilig1 yilizlesmemiz gereken
tek ve salt gercekliktir... Ve sirf bu yiizden, kendimize bagka-
larinin yagamlarini yasadigimizi inandirip dururuz her kitap
okuyusumuzda ya da film izleyisimizde ya da duvarda asili
bir tabloya Oylece bakarken... Bir bagkasinin deneyimlerinden
besleniriz, ancak gordiiklerimizin higbiri bizi yasamlarimiz-
daki gercekler kadar etkilemez. Kim Tolstoy’u, Bernhard’i, Sa-
linger1, Pavese’yi, Pessoa’y1, Miro’yu, Dali’yi ya da Kubrick'i
tam olarak anlamistir ki?

Ugiincii biram geldiginde onu da su gibi ictim.

Kiz ben bir sey demeden dordiinciisiinii getirdi ve “Bu
aksam ihtiyacin var galiba Cem?” diye sordu. Dogrudan go6z-
lerimin i¢ine bakiyordu. “Yaniliyor muyum yoksa?”

“Beni taniyor musun?” diye sordum.

Omuz silkti. “Son roportajindaki fotografina hayli benzi-
yorsun.”

“Kitab1 okudun mu?”

“Heniiz degil.”

Cevap sagirtmamusti. “Ilk réportajimdaki fotografima ben-
zemek isterdim,” dedim. “Ama insanlar olarak her sene daha
fazla iitii istiyoruz.”

“Alkol yaslandinr,” dedi.

“Cilde iyi gelen bir sey yok mu?”



Giildii. ”Var tabii ama kimisi ¢ok pahali. Bedava olanlarin
da tadin1 sevmiyorum.”

Acik sozliiydii. “Higbirine ihtiyacin yok zaten,” dedim.
“Heniiz ¢ok geng ve giizelsin.”

“Tesekkiir ederim. Ama giiniin sonunda zaman hepimiz
icin ayn1 hizla akiyor 6yle di’ mi? Bir an gelecek ve seninle
ortak dertlere sahip olacagiz.”

“O giin gelene kadar belki ben kurtulus yolunu bulmus
olurum... Telefonumu almak ister misin?”

Giilerek sirtini gevirdi ve yiiriimeye baglad1 ama bir saniye
sonra tekrar geri dondii. “Daha iyi bir fikrim var.”

“Nedir?”

“Bu aksam ne yapiyorsun?”

“Bilmem,” dedim omuz silkerek. “Kag tane icecegime bagh
bu... Ama bu aralar genelde ya tuvalete gidip kusuyorum ya
da yazi1 yaziyorum.”

Dudaklarini biiziip bir siire diisiindii. “Bu aksam farkl bir
seyler yapmak ister misin peki?”

“Ne gibi farkli seyler?”

“Bana gidebiliriz mesela.”

Saatime baktim. “Olur. Ne zaman ¢ikiyorsun ki?”

“Iki saat sonra.”

“Yuh!”

“Ne?”

“Cok uzun bu...”

“Uzun muzun degil.”

“Ben iki saatte en az on bes bira daha igerim. Sonra buradan
siiriikleyerek bile ¢ikaramazsiniz. Daha erkene alamaz misin
su ¢ikig saatini?”

Kaslarini gatarak bana dogru egildi. “Gozlerime bak.”

Baktim.

“Burada senin garsonun benim ve sana en fazla dort bira
daha getirecegim. Tamam mi? O yiizden Oniine geleni hizli
i¢me ve beni beklemeye bagla.”
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Bu hiddeti karsisinda kisa bir siire boyunca bir sey diye-
meden baktim ona. Béyle kadinlar1 seviyorum. “Tamam,”
dedim ellerimi iki yana kaldirarak. “Dedigin gibi olsun.”

Bir buguk saat sonra ¢ikti. Oldukga yorgun goriiniiyordu
ama iginde, yasamak istedigi hayata kars1 dinmek bilmeyen
bir enerji deviniyordu. Ne kadar yoruldugu 6nemli degildi,
ne kadar yasayamadig1 6nemliydi hayati. O ytlizden isten ¢ikar
¢itkmaz evine gitmek, erkenden 6lmek gibiydi onun igin.

Koluma girdi ve yiiriimeye basladik.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Bana.”

“Illa sana m1?”

“QOyle anlagtik.”

“Evin nerede ki?”

“Karsida. Kadikoy'de...”

“Nasil gidecegiz oraya?”

“Dolmusla Begiktas'a, oradan da motorlardan biriyle Us-
kiidar’a... Sonra oradaki dolmusun birine atlayiveririz...”

“Bunun yerine bana gitsek olmaz mi1? Daha kolay gibi.
Yolda da vakit kaybetmemis oluruz.”

“Sen nerde oturuyorsun?”

“Ortakdy.”

“Himm...”

“Ne?”

“Haklisin. Daha yakinmus...”

“Evet, daha yakin.”

“Tamam, sana gidelim. Nasil olsa yarin izin giiniim ve er-
kenden uyanmam gerekmiyor. Rahatim yani.”

“Adin ne bu arada?”

“Deniz.”

Bir taksi ¢cevirdim ve bana geldik. Eve girer girmez 1s1klari
yaktim. Ortaya ¢ikan manzaradan etkilendi. Los aydinlatma-
lar, salonu siisleyen raflarda duran her seyi daha seksi ve al-
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benili gosteriyordu. Kitap ve filmlerle pek ilgilenmemisti. Sol
tarafta uzanan ve raflar icki siseleriyle dolu bara yoneldi
hemen. Raftaki her biri yar1 dolu olan siselere bakti. “Ickiden
hi¢bir zaman vazge¢emiyorsun sanirim?”

“Sadece dusa girdigimde ve bazen de sevisirken vazgece-
biliyorum.”

“Oyleyse,” dedi kelimeyi uzatarak. “Rolleri degiselim bu-
rada. Az 6nce sen bendeydin, simdi de ben sendeyim... Barin
arkasina ge¢ ve bana bir icki hazirla. Hadi...”

Basimi1 memnuniyetle salladim ve bes dakika i¢inde ona
tistii limon damlaciklanyla siislii soguk bir Martini hazirla-
dim. Renksiz s1vinin i¢ine kiirdana batirilmis bir yesil zeytini
birakip ona kadehi uzattiktan sonra geri ¢ekildim. Kadehi ince
parmaklariyla kavradi ve tesekkiir etti. “Bu isi gercekten bili-
yorsun.”

“Ogrenmek icin az vakit harcamadim.”

“Sen igmeyecek misin?”

“Rolleri degismemis miydik?” diye sordum. “Sen bana ser-
vis yaparken icmiyordun diye hatirhyorum...”

Giildii. “Tam degil... Burasi farkl... Evindesin. Sen de ig...”

Bana gore hava hostu. Birileri eglik ettigi siirece sabaha
kadar igebilirdim. Kendime bir viski koydum. Glenlivet. igine
iki damla su biraktim. Kadehlerimizi tokusturduk. Once géz-
lerine sonra da kadehin igindeki amber renkli siviya baktim.
“Hayatlarimiz bizi titketmeden gercegi bulmaya igelim...”

Gozlerini hafif¢e devirdi. Aldirmadim. Edebiyat1 o kadar
da sevmiyordu demek ki... Ictik. Uzun bir yudum aldim vis-
kiden ve alkol bogazimiz1 yakarken birbirimizin goézlerine
baktik. Sanki son moda bir ayinin en son basamagini tirmani-
yor gibi, kadehleri barin iistiine biraktik ama gozlerimiz bir-
birlerinden bir an bile ayrilmadi. Hoglanmistim ondan.
Sahiciydi. Giizel gbzleri ve dudaklar1 vardi ama o anda viicu-
duylailgilenmiyordum. Sevismek, bir siiredir bayagilik uyan-
diran bir rutin halini aldig) icin belki de... Arzu duymadigim



bir kadinin arkasinda olmak istemiyordum artik.

O anda tek istedigim sey uyumakti aslinda. O ise karsimda
Oylece duruyor ve giiliimseyerek bana bakiyordu. Ben de ona
guliimsedim. Hazirdi. Bana bakmayn siirdiirerek kollarin ¢ap-
raz bigimde belinin iki yanina att1 ve iistiindeki tisortii s1yirdu.
Sutyeniyle kalmist1 simdi karsimda.

Keske biraz daha konugsaydik.

Viskiden bir yudum daha aldim. Bu sirada sutyeni de ¢i1-
kardi. Tepki vermedim. Eliyle sakliyordu zaten gogiislerini.
Sutyeni havada bir tur ¢evirip bana dogru firlath. Yakaladim
ve bir siire gozlerinin i¢ine baktiktan sonra kokladim onu. Bira
kokuyordu sutyen.

“Bugiin iistiime bira doktiim,” dedi giilerek.

Sutyeni omzuma attim. “Bir an i¢in endiselendim,” dedim
ve viskimden bir yudum daha aldim.

Gozleriyle hazir olup olmadigimi sordu bana. Bagimu sal-
ladim. O da elini gogiislerinin iistiinden yavasga kaldird. ikisi
de tam karsimdaydi simdi. Bekledigimden daha dolgun ve bi-
cimliydiler. Piiriizsiiz birer hare gibi duran uglar1 pembeydi.

Bir noktadan sonra isin rengi degisiyor. Beni o anda ele ge-
cirmisti iste, bedeninin kivrimlarini kullanarak yapmist1 bunu
ve tiim hormonlarim parende atiyordu. Gogiislerine dokun-
may1 ve o pembe meme uglarini1 6pmeyi istedim. Ancak viski
kadehi tam aramizda duruyordu. Martinisinden icti ve gogiis-
lerini bara dayadi. “Hadi dokun,” dedi.

Izinden ¢ok bir emirdi bu. Ben de emre itaat ettim. Viski
kadehinin soguttugu parmaklarimla u¢larina dokundum ve
sertlesmelerini seyrettim.

“Hosguna gitti mi?”

“Gitti,” dedim.

“O zaman em onlar1.”

“Yanima gel.”

Basini salladi. O da bana itaat ediyordu. Yanima geldi ve
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kucagima oturdu. Kalgalarini1 kavrayarak, tam ¢enemin al-
tinda duran gogiislerine baktim. Sonra sag gogsiine uzandim
ve ucunu dudaklarima arasina aldim. Dilim ortaya ¢ikt1 ve
gogiis ucunu yakaladi. Emdim. Inledi. Sonra dudaklarimi gog-
siinden ¢ektim ve diger gogsiinii emdim. Ben emdikge viicudu
kasilip gevsiyor, bedeni hafifce sarsiliyordu. Bacagimda, tam
oturdugu yerde asir1 bir 1sinma hissettim. Bir komiir kazani
atege verilmisti sanki.

Tipki bende oldugu gibi...

Dayanamiyordum artik. Ani bir hareketle kucagimdan kal-
dirip déndiirdiim onu ve hizla pantolonunu ¢ikardim. Ben
bunu yaparken, sehvetli bir kahkaha att1 ve bana teslim olarak
bara yaslandi ve iki eliyle barin tezgahini sert¢e kavradi ve ba-
caklarini iki yana acgt:1 ve tuhaf giiliimseyisini kendi suratimla
birlikte karsimizdaki aynada gordiim. Kiilotunu dizlerine
kadar siyirdiktan sonra arkasina yaslandim ve igine girdim.
Kolay oldu. Yeteri kadar 1slanmistu.

Bir saat 6ncesine kadar bana igki servis ediyordu, diye dii-
siindiim. Simdi ise sevisiyorduk. Sicakti. Gidip gelmeye bas-
ladim iginde, hizla, biiyiik bir tutkuyla ve hayatima giren
yepyeni bir kadin oldugunun ayirdina vararak...

Uykum ¢oktan kagmist.

Sabah uyandigimizda Deniz’in bir eli gogsiimdeydi. Elini
yavasca oradan gektim ve agir agir gerindim. Ustiimiizdeki
yorgan da altindaki ¢iplak bedenlerimiz gibi sicakti. Hosuma
gitti bu ve sessiz sabahin tadin1 ¢ikardim. On dakika sonra,
ben ona sakin sakin bakarken uyandi. G6z goze geldik ve bir-
birimizi izlemeyi stirdiirdiik. Kisa bir siire sadece. Konugmad.
Ben de ona dogru sokuldum ve bir elimle omzunu kavradim.
Oise bunakarsilik olarak ince parmaklariyla gégsiimdeki kil-
lar1 oksad1 ve bana bakmaya devam etti.

“Giinaydin,” dedi. “Iyi uyudun mu?”

“Evet,” dedim. “Son bes y1ldir uyudugum en iyi uykuydu.”
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“Dalga ge¢cme.”

“Dalga ge¢gmiyorum.”

Uzanup yorgan siyirdim. Gogiisleri ortaya ¢ikti. Bir an igin
eliyle kapamaya calist1 ama beceremedi. Diin aksam bu kadar
utangag degildi. Elini tutup karnina dogru indirdim. Hig karg:
koymad:. Birinin kargisinda ¢iplak durabilmek en biiyiik 6z-
guven gostergesiydi ve o da gordiigiim en cesur kadinlardan
biriydi.

“Go6z banyosu bu,” dedim. Ardindan da uzarup meme ug-
larindan birini 6ptiim. “Yiiz yikamaktan daha ¢ok agiyor in-
sani.”

Sadece giiliimsedi ve bagka soru sormadi.

Ustelik bekardh.

Sevmistim onu.

Bir kere daha sevistik.
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OYLESINE BiR ROPORTA) VE BIRAZ KAHVE

"...Yagsamanin amac aligkanlikti, rahatlikti.
Cogunluk ¢abadan, yenilikten korkuyordu.
Ne kolayd1 onlara uymak!”

Yusuf Atilgan

ONU BEKLERKEN YAPACAK fazlabir seyim yoktu. Ben de ¢evremi
incelemeyi siirdiirdiim. Yillardir gérmeye alistigim bu metro-
pol manzarasinda farkl bir sey yoktu. Hemen herkes kafasini
telefonuna, tabletine ya da bilgisayarina gémmiis, yan basla-
rinda duran pahali kahveleri sogurken, sanki ¢ok matah bir
bok yiyorlarmis gibi dylece oturuyorlardi. Birlikte kahve i¢-
meye gelenler bile birbirlerine ¢ok uzaktilar. Neredeyse kimse
birbiriyle konusmuyor, sadece ellerindeki parlak ekranlara ba-
kiyordu. Eger Istanbul’da yasiyorsaniz olayin nerede gectigini
tahmin etmissinizdir.

Bir Starbucks...

I¢ mekan.

Giindiiz.

Roportaj i¢in burada bulugmay: teklif etmisti ve ben de
sorun ¢ikarmak istemedigim igin teklifini kabul etmistim.
Oysa nefret ediyordum buradan.

Pahal1 kahve, bedava internet, sinirli hareket alani1 ve sinir-
siz oturma Ozgiirliigii... Her anlamda, her sey kapitalizm igin-
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di burada. Ve agik konusmak gerekirse ben kapitalizm denen
illeti kahveden bir gram bile fazla sevmiyordum. Ikisi de ayn
seydi bence; hayata kars: yersiz bir ayik kalma ¢abasi igine so-
kuyordu adamu.

Saatime baktim. Ikiyi yirmi gegiyordu. Oysa tam ikide bu-
lusacaktik. Tam yirmi dakika ge¢ kalmisti. Kalkip gitmeyi dii-
sindiim.

Tam bu sirada igeri girdi.

Onu kapida goriir gérmez elimi kaldirdim. S6yle bir saga
sola baktiktan sonra beni fark etti. Hizl1 adimlarla yanima
geldi. Alimli bir kadindi. Omuzlarina ddékiilen saglar1 dalga-
lanuyordu her adiminda. Bir dergi ¢alisanindan ¢ok, stil sahibi
bir sanat yonetmenini andiriyordu. Yanima gelip durdu ve
mercan yesili gozleri o andadelip gectibeni. Oldukga giizeldi.
Benimle iletisim kurabilen her kadini giizel bulmusumdur
gerci. Ciinkii zekalan goézlerinden figkirir ve viicutlarinin
yiizde doksani kiyafetlerle kaphdir.

Ayaga kalktim.

“Cok oziir dilerim,” dedi elimi hafifce sikarken. “Yayin y6-
netmenim tam ¢ikarken yakaladi beni. Bir tiirlii birakmak bil-
medi.”

“Onemli degil,” dedim. “Insan beklerken etrafta oyalana-
cak pek ¢ok sey buluyor.”

Giiliimsedi. “Her gittigi yerde etrafi incelemek, bir yazarin
olmazsa olmazidir degil mi?”

“Hikayeler zaten olup bitiyor. Ben sadece kelimeleri bir
araya getiriyorum.”

“Nasilsiniz Cem Bey?”

“Kafein pek bana gore degil,” dedim. “Ve arkamdaki su iki
veledi d6vmek istiyorum.”

Sasirarak omzumdan geriye bakt. Ellerindeki tablete kafa-
larin1 gémmiis siirekli oyun oynayan iki ¢ocuk vardi orada.
“Neden? Ne yaptilar ki size?”

“Banabirgey yapmadilar ama gelecekte insanhiga yapacaklar.”
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“Heniiz ¢ocuk onlar.”

“Bir an once biiyiiseler iyi ederler.”

Giiliimsedi. “Gergek hayata da yazdiklariniz gibi karanlik
bakiyorsunuz galiba.”

“Her zaman degil,” dedim. “Sadece insanlarla birliktey-
ken.”

Cantasin1 omzundan ¢ikard:r ve karsimdaki sandalyeyi
cekip oturdu. “Roportaj teklifimi kabul ettiginiz igin tesekkiir
ederim.”

“Rica ederim.”

“Baslayalim mi1 hemen?”

“Olur.”

“Telefonda da sdylemistim ger¢i. Bu daha ¢ok, son yazdi-
gz kitap iizerine olacak. Delirmenin Argosu. Ama genel ko-
nulardan da bahsetmek istiyorum. Kisisel yasaminiz gibi...”

“Tamam.”

Cantasindan birkag kagit ¢ikarip bana uzatti. “Bunlar size
soracagim sorular. Isterseniz bir géz atin.”

Bagimi salladim. “Gerek yok. Isin biiyiisii bozulmasin.”

“Peki,” dedi. Sasirmisti.

“Bu arada,” diyerek durdurdum onu. “Rica etsem birbiri-
mize isimlerimizle hitap edebilir miyiz? S6z konusu igini d6k-
mek olunca bu resmiyet beni geriyor.”

“Anlastik.”

Sevdim onu. Uyumlu bir kiza benziyordu. “O zaman so-
rularin1 sormaya bagla sevgili Canan,” dedim. “Bu isi bir an
once bitirelim ve sonra birlikte bir yemek yiyelim.””

Bana irilesen gozleriyle bakti. “Yemek mi?”

“Evet.”

Soyle bir saatine goz att1 6nce. Sonra da “Gergekten ¢ok is-
terdim,” dedi. “Ama ne yazik ki buna pek vaktim olacagim
sanmiyorum Cem Bey. Yani Cem...

“Oyle mi?” diye sordum. Sonra da ellerimi iki yana agtim.
Pekala Canan... Uzgiiniim ama yemek yoksa, roportaj da yok.”
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Bu tepki yiiziinden daha da sagirmisti. Basini yana atarak
guliimsedi. “Sizden... yani senden sonra programim var ama
Cem.”

“Bak Canan,” dedim ve 6ne dogru egildim. “Birazdan soy-
leyeceklerimin muhtemelen beste birini falan yazabileceksin
dergiye. Degil mi? Ve diger s6ylediklerim ugup gidecek. Sana
isini 6gretecek degilim tabii ama o dedigim beste birini -ancak
beni biraz tanirsan- dogru sekilde segebilirsin. Belki yemekte
Oyleilging bir sey soyleyecegim ki tiim réportaji ¢cope atip onu
kullanacaksin. Yanlis m1 diisiiniiyorum?”

“Haklisin ama...”

“Ama ne?”

Bir siire diisiindii. “Oyleyse senden sonraki randevumu
iptal eememe izin ver,” dedi sonra. Sanirim ikna olmustu. Ar-
dindan da cep telefonunu ¢ikard: ve birine bir mesaj yollada.
Tekrar bana dondiigiinde giiliimsiiyordu.

Karsilik verdim.

Her kadin siirprizlerden hoglanur.

Ben bugiiniin siirpriziydim.

Bekledik. On saniye sonra telefonu ¢aldi. Ekrana bir kere
daha bakti1 ve “Tamam,” dedi. “Roportajdan sonra yemek yi-
yoruz.”

Sirittim ve “O zaman su isi hemen bitirelim de buradan
kurtulalim bir an 6nce,” dedim. “Kahveden nefret ederim za-
ten.”

Neden kahveden nefret ettigimi sormad.

Belki de bugiin hayatta olmamin bir bardak kahveyle aldkas: ol-
dugu i¢in, dedim ben yine de, tabii icimden. Bu yiizden nefret
ederim ondan. Diinyadaki tiim kahve ¢ekirdeklerinden nefret
ederim hatta... Kahvenin hayatla tek gercek bagj, ikisinin de
ac1 ve siyah olmasi bana gore. Ustelik igtiginiz herhangi bir
seyin sizi uyusturmasi gerekiyorken, o daha beter yapiyor ve
ayiltiyor. Kapitalizm gibi.

Kayit cihazini ¢alighird: ve aramiza koydu. Sonra elindeki
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deftere kaydi gozleri. Derin bir nefes aldim.
Iste basliyorduk.

Sorular1 bekledigimden iyiydi. Hava yeterince soguk olma-
saydi, cevap verirken terleyebilirdim bile. Yine de arkama yas-
lanarak ve yarin o6lecekmisim gibi yanitladim hepsini,
bazilarinin ise {izerlerinde diisiinerek... Ses kayit cihazi en ba-
sindan beri ayni1 yerde, sehpanin iizerindeydi. Agzimdan
cikan her bir kelimeyi &liimsiizlestiriyordu. Iyi olmaliydim.
Hata yapmanin siras1 degildi ve biriyle konusurken ¢ok hata
yaparim.

Elindeki not defterinin sayfasini gevirdi ve bir sonraki so-
ruyu sordu. “Peki insanlarin Internet iizerinde biitiin hayatla-
rin1 paylagsmasi onlar1 daha mi1 mutlu ediyor sizce?”

Yesil gozlerinin igine baktim bir siire ve “Kesinlikle,”
dedim. “Bundan haz aliyorlar.”

“Nas1l?”

“Yediklerini, igtiklerini, sigtiklarini, gittikleri yerleri, her
boku paylasiyorlar orada... Bagkalarinin zihninde mutlu ol-
duklar1 yanilsamasini yaratmak igin ne varsa yapiyorlar. Bas-
kalar1 onlar takip ediyor. Bagkalar: onlar1 begeniyor. Bagkalar:
onlar hakkinda konusuyor. Bu da onlara sonsuz bir keyif ve-
riyor. Popiiler olamadiklariigin, yaptiklar1 bagka higbir sey po-
piiler olmalarina yetmedigi icin, bu sekilde popiiler olma
sanris1 yagiyorlar. Begenilmek modern ¢agin uyusturucusu
gibi...”

“Sizce bu isin sonu nereye gidecek peki?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Bu kestirilmesi gii¢ bir sey. Ger-
cekligin dogasi kaotiktir. Ama biitiin bu begeni zehirlenmesi
pek cogunu etkileyecek, o kesin...”

“Toplum i¢in aydinlik bir gelecek gérmiiyorsunuz anladi-
gim kadariyla?”

“Aydinlik bir gelecek mi? Bu ancak herhangi birimizin oda-
sin1 aydinlatan son ampuliin patladig: giin olabilir,” dedim.
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“Elektrigi unutup, telefonlarimizi ve bilgisayarlarimiz: firlatip,
karanlikta kalmaya alisarak her seye sifirdan basladigimizda
yani...”

Gozlerimin igine bakiyordu simdi. “Karakterlerinizin ¢ogu
toplumdan soyutlanmus tipler oluyor,” dedi. “Bu bir tesadiif
degil o zaman?”

“Degil,” dedim.

“Nigin?”

“Siradan toplum, {izerinde yazmak istemeyecegim kadar
tuhaf ve karmasik. Ben karakterlerimi topluma disaridan
bakan bir yerde ve onu ancak bu sekilde elestirebilen uzak bir
diizlemde olusturuyorum.”

“Karakterlerinizin miicadele ettigi insanlara sizin de bir
yazar olarak sdylemek istediginiz bir seyler var gibi dyleyse.
Yaniliyor muyum?”

“Evet var.”

“Nedir?”

“Onlara sO0yle demek istiyorum aslinda; siz bugiin televiz-
yona ve cep telefonlariniza bakmaktan baska higbir sey yap-
miyorsunuz ve bu gidisle de kimse igin hayirl tek bir sey bile
yapmadan 6leceksiniz. Elinizde telefonlarla, karsinizda moni-
torlerle ve boynunuzakravatlar bagl halde 6leceksiniz. Banka
giselerinde, havasiz ofislerde, sikisik otobiislerde ve tiim bu
gri betonun arasinda siiriiniirken dleceksiniz. Bir giin topragin
altina girdiginizde ise bu diinya ve evren sizi sonsuza kadar
lanetleyecek. Giizel olan her sey cevrenizde, ama siz higbirini
gormiiyor ve avuglariniz arasina dek alabildiginiz o kiigiik,
parlak ekranlardan goziiniizii bir an bile ayirmiyorsunuz.”

Daha devam edebilirdim ama susmam gerekiyordu. Du-
daklarimi biizerek ona baktim. Surati bir tuhaf gibiydi.

“Iste bunlar1 sdylemek istiyorum onlara,” dedim. “Bunlar:
yazmaman daha iyi belki de... Bilmiyorum, ¢ok gercekgi olmak
iyi degil. Insanlar kaldiramiyor. O yiizden ¢ogu insan benden
nefret eder.”
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Suratima bakmayn siirdiiriiyordu.

“Ama ne yazik ki gercgekler boyle,” diye devam ettim. “Bana
sorarsan bu is artik ¢igrindan ¢ikti. Kokuyor her sey. Kemik-
lerine kadar kokuyor. Ama kimse ortaya ¢ikan bu kokuyu
umursamiyor. Ne yazik ki her seyin farkina vardiklarinda da
cok ge¢ olacak. Ciinkii ancak 6liirken gorecekler ne bok yedik-
lerini. Tiim bu giinler geride kaldiginda ve yaslandiklarinda
gorebilecekler. Iste o giin geriye déniip sdyle bir bakacaklar
ve tipki1 Mark Twain’in dedigi gibi, yaptiklarindan ¢ok yapa-
madiklar igin pisman olacaklar. Uzerlerine ¢éken bu lanetin
farkina ancak yaslandiklarinda varacaklar. Ciinkii insanlarin
cogu tekdiizeligin kolesidir ve bunu bir sekilde karuksar.”

Ben bunlar sdyledikten sonra uzun bir siire daha sessiz
kald1. Once ses kayit cihazina sonra da ona baktim. Yiizii bir
tuhaft1. Gozleri dolmus gibiydi. Birden aramizda duran ses
kayit cihazina uzandi ve aleti kapatti. “Tegekkiir ederim,”
dedi. “Soylediklerin igin...”

“Bu kadar mi1? Bitti mi?”

“Bitti,” dedi. “Hepsi bu kadar.”

Derin bir nefes aldim. “Giizel bir réportajdi,” dedim. “So-
rularin harikaydi. Yemege nereye gitmek istersin?”

“Hayir,” dedi. Goziinden bir damla yas akt1. Sesi daha da
fazla titriyordu simdi. “Uzgiiniim ama benim gitmem gereki-
yor. Cok iyi hissetmiyorum ve yapmam gereken isler var.”

Ben ona Oylece bakmay siirdiiriirken sinirli hareketlerle
cantasini topladi ve yerinden kalkti. Neye kizmigt1 anlamadim.
Soylediklerimden hangisi canini acitmigt: acaba?

“Roportaj i¢in tesekkiir ederim,” dedi. “Size en kisa za-
manda son halini yollarim. Yayimlanmadan 6nce bir goz atar-
siz.”

Uzatmakta tereddiit ettigim elimi ¢abucak sikt1 ve hizli
adimlarla uzaklasti. Tek bir kelime bile edemeden arkasindan
baktim bir siire. Kalgalar: iyiydi. Kapiy: act1 ve gézden kay-
boldu.
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Insanlarla konugsurken neyi beceremedigimi hala bilmiyor-
dum. Sadece icimden gegenleri soyliiyor ve icimden gegenleri
yapiyordum burada, ama goriinen o ki bu birilerini gercekten
tiziiyordu. Hayat1 benim goérdiigiim sekliyle diisiinmek can-
larin1 acitiyor olmaliydi. Benim gordiigiim manzara onlari
benden uzaklagtiriyordu, oysa ben de onlardan biriydim. Sa-
dece manzaraya farkl bir noktadan bakiyordum ve gordiik-
lerimi kabul edebiliyordum. Onlar ise korkuyorlard:.

Bunlarn diisiiniip dururken 6niimdeki bos kahve bardagina
kaydi gozlerim. Bos kahve bardagina kaydilar ve yillar 6nce
babaminicemedigi o kahve aklima geldi. Kaos kelebegi o giin
bir arabanin camina yapisip dlseydi keske ve ben insanlar
daha fazla mutsuz etmeseydim, diye diisiindiim. Sonra da bir
sise viski alip eve dondiim ve biraz yaz1 yazdim.

Iki giin sonra aradi beni.

“Cem Bey, merhaba. Canan ben.”

“Selam,” dedim. “Nasilsin?”

“Iyiyim. R6portaji hazirladim. Kontrol etmeniz igin adre-
sinize gonderdim.”

“Tamam. Tegekkiir ederim.”

“Bir sey daha var.”

“Nedir?”

“QO giin birdenbire kalkip gittigim icin 6ziir dilerim.”

“Sorun degil.”

“Konustugumuz yemegi bugiin yiyebiliriz.”

Bir siire sessiz kaldim.

“Cem Bey?”

“Buradayim.”

“Bugiin yemek yiyebiliriz diyordum.”

“Tamam. Peki... Saat sekizde sizi gazetenin 6niinden alirim.
Uygun mu?”

“Tamam. Sekizde bekliyor olacagim.”
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Sekizde gergekten de bekliyordu.

Arabami kenara ¢ektim. Bana dogru yaklasti. Sasirmisti
arabay1 goriince. “Degisik bir arabaruz varmis,” dedi binerken.
“Markas1 ne?”

“Volkswagen,” dedim. “Karmann Ghia.”

“Ne?”

“Volkswagen'in altmigl yillarda tirettigi klasik bir model.”

“Arabalardan pek anlamam aslinda. Ama ¢ok giizelmis.”

“Tesekkiir ederim.” Sonra iki li¢ kere kornay: ¢caldim. “O
da tesekkiir ediyor,” dedim.

Giildii. Ben de birkag kere daha ¢aldim kornayn.

Yirmi dakika sonra ayarladigim restorana geldik. Garson
kiz bizi alip iist kata ¢ikardi. Asma kattaki terasta duran giizel
bir masaya oturttu. Canan basta gergin gibiydi. Herhangi bir
konu agmadim. Garson tekrar geldi. Bir sise sarap soyledik.
Ilk kadehten sonra rahatlamust.

“O gun kalkip gittim,” dedi birden. “Ciinkii...”

Tam bu sirada gakmagimi sigarama gétiiriiyordum. Oylece
donup ona baktim ve devam etmesini bekledim. Ne soyleye-
cegini merak etmistim.

“Soyledigin seyler ¢ok gercekti Cem,” dedi. Tekrar senli
benli olmustuk anlasilan. Gozlerime bakarak konusmaya
devam etti. “Benim hayatimda da olan ve bas edemedigim
seyleri biiyiik bir yalinlikla séyledin... Ben de bu diisiincelerle
dolu, kasvetli bir adam oldugunu diisiindiim ve apar topar
ka¢mak istedim.”

Dondugum o andan kurtuldum séyledikleri bitince. Siga-
rami1 yaktim. “Onemli degil.”

“Kusura bakma.”

“Bogver. Kasvetli oldugum dogru, ama bunu sana yansit-
mam. Bazen salaklik yaptigim oluyor, ama o kadar da biiyiik
boylu degil.”

“Biliyorum. Anlik bir tepkiydi. O giin pek iyi bir giiniimde
degildim zaten.”
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“Ne oldu o giin?”

“Bir evlilik teklifi aldim.”

“Bunun neresi kotii ki?” diye sordum.

”Ciinkii reddetmek zorunda kaldim,” dedi.

Sigaramdan derin bir nefes aldim. Sonra da kadehteki sa-
rab1 bitirdim. Sarap bira gibi degildi. Cabuk bitiyordu.

“Neden reddettin?”

“Tam da soyledigin seyler yiiziinden.”

“Nasil yani?”

“O bir bankaciydi,” dedi. “Yani boynunda kravat bagli olan
ve goziinii monitdrlerden ayirmayan tiplerden... Cok iyi ve na-
zikti ama diger her seyiyle isine baghydi. S6ylediklerinle adeta
onu tarif ettin, son derece gercekgi bir bicimde ve ben de s...”

“Sana kotii hissettirdiysem 6ziir dilerim.”

“Nerden bilebilirdin ki?”

Kadehleri tazeledim. “Bogver. Evliligin teklif edilebilir bir
sey olmasi, kargi tarafin bunu geri ¢evirme hakki oldugu icin-
dir. Dogru olan1 yaptigini diigiiniiyorsan sorun yok.”

“Sanirim dogru olan1 yaptim.”

Mumlar titriyordu. Kadehleri tokusturduk.

O ikinci kadehini yarilamist: ama ben siseyi ¢oktan bitir-
mistim. Bir sise sarap daha sdyledim.

“Her zaman bdyle ¢ok icer misin?” diye sordu.

“Her zaman degil,” diye yalan séyledim.

Bu sirada yemeklerimiz geldi. Siyah piring pilavi yataginda
taze ordek budu. Lezzetliydi. Yemegi yerken gazetecilikten,
medyadan ve sonra yine iliskilerden konustuk. “Sen neden ay-
rildin ki kiz arkadasinla?” diye sordu.

“Bencil oldugumu diisiiniiyordu,” dedim.

“QOyle misin peki?”

“Bilmiyorum. Ama belki bir giin daha az bencil oldugumu
diisiinen biri ¢ikar elbet. Tek sikinti, zaman beklerken ¢ok agir
akiyor.”

“Once onu aklindan ¢ikarabilmen lazim.”
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“Cikarmadigimi nerden biliyorsun?”

“Senin gibi adamlar kaderlerine pek boyun egmezler.”

Sarabi aldim tekrar ve kadehine doldurdum. “Ben kade-
rimden ¢ok kadehime boyun egemiyorum galiba,” dedim.
“Alkolik oldugumu falan soyliiyorlar. Bazen 6yl...”

Tam bu sirada masa sallanmaya baslad:.

[k 6nce bagimin déndiigiinii sandim ama anlagilan durum
Oyle degildi. Restoranin diger ucunda insanlar ¢oktan masa-
larindan kalkmis ve disar1 kagismaya baslamislardi. Kadinin
biri qiglik att1.

“Ne oluyor?” diye sordum sarabi kadehin icine denk getir-
meye calisarak.

“Deprem oluyor,” dedi Canan.

Apar topar kalkip disar1 ¢iktik. Cikarken sarabi ve onun
yar1 dolu kadehini yanima almistim neyse ki. Deprem kisa
siirdii ama herkes 6liimiine korkmustu ve kimse tekrar igeri
girmek istemiyordu. Neyse ki biiyiik Istanbul depremi bir kere
daha gelmemis ve bir kere daha herkesin o muhtesem hayatin
mahvetmemisti. Uzun bir siire digsarida bekleyip durduk ama
yeni bir depremin olacag1 yoktu ve ben sikilmigtim. “Igelim,”
dedim ve eline tutusturdugum kadehe biraz daha sarap koy-
dum.

“Tegekkiir ederim,” dedi. Ben de siseden diktim.

Kalan garabi restoranin oniinde bitirdik. Yani o kadehini
bitirdi, ben de sisenin geri kalanini. Kafam iyice kiyak oldu.
Neyse ki 6rdek budu bitmisti. Siyah pirin¢ten yemesem de
olurdu. Usiidiigiinii fark edince ona ceketimi verdim. Tekrar
tesekkiir etti. Siirekli tesekkiir ediyordu.

“Hadi bana gidelim,” dedim birden. “Evim yedi sene 6nce
deprem yonetmeligine gore yapildi. Istedigi kadar sallansin
Istanbul. Benim eve bir sey olmaz.”

Birsiire diigiindii bunu. Ardindan da kabul etti. Kendi kal-
dig1 eve giivenmiyordu anlasilan.
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Sonra evime geldik. Yorgunduk ikimiz de. Gelir gitmez
ajanslara diigsen deprem haberlerine bakti biraz. Merkez iissii
Canakkale agiklariymis. Bes nokta iki diyorlardi. Biraz tedir-
gin oldu ve depremin Marmara Fayi'n1 tetiklemesinden
korktu ama sonra toparladi. Ben de bu sirada iki Martini ha-
zirlamigtim. Kadehlerden birini 6niine koydum. “Bu deprem
o deprem degil,” dedim. “Merak etme.”

“Nereden biliyorsun?” diye sordu.

“Bu gece olmamali,” dedim.

Anlamadi.

Martinileri ictik. Kadehlerin sonuna dogru onu kendime
cektim. Sesini ¢ikarmadi. Bir anlik kararla teslim olmustu
sanki. Opiigtiik. Uzun ve sicakti. Sonra soydum onu. Once go-
gusleri cikt1 ortaya, ardindan da kiilotunu siyirdim. Cirilgiplak
kalincaya kadar ¢ikardim kiyafetlerini. Ardindan da bacakla-
rinin arasina yumuldum. Dilimle tiim hiinerlerimi sergiliyor-
dum. Kasild1. Inledi. Tekrar kasildi. ki eliyle bagimi tutup
kasiklarina yapistirdi sonra. Bir an i¢in nefes alamadim.

”igime gir,” dedi sonunda. “Hadi.”

Dedigini yaptim. Evim deprem yo6netmeligine gore falan
yapilmamuist1 ve tekrar deprem olabilir ve bu son gecemiz ola-
bilirdi. Once pantolonumu ¢ikardim. Bacaklarindan birini om-
zuma aldim. Oldukga 1slanmigt1 ve girmem kolay oldu. Gidip
gelmeye bagladim iginde. Dardi. Hoguma gitti bu. Hizlands-
gimda qiglik atmayabasladu. Iki elinin tirnaklarini koltuga ge-
cirmisti. Ezkaza elini kaldirsa dosemeyi sokecek gibi sert
asiliyordu. Bir siire sonra icinden ¢iktim. O anda gozlerini agip
bana bakti. Yanaklar1 kizarmisti. Alev alev yaniyordu yiizii.
Belinden tutup arkasina gegtim. Itaat etti. Bir bacag1 yerde, bir
bacagi koltugun iistiindeydi simdi. Belini biiktii ve kafasini
koltuga gomdii. Ben de tekrar girdim. Bankaci ne yapiyordu
acaba su anda?

Ikinci ve iigiincii postalan yatakta gittik. Yorgunluktan ge-
beriyordum. Yine de durmadim. Tam iistiinde, nefes nefeseydim.
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“Bosal artik,” dedi inleyerek.

“Daha var,” dedim.

“Canim aciyor ama.”

Durdum.

Sasirarak bana bakt. Oysa ¢oktan i¢cinden ¢ikmistim bile.

“Daha 6nce kimse yapmad1 m1 bunu?” diye sordum yanina
yatarken.

“Hayir,” dedi. “Senin de 6nemseyecegini diisiinmedim.”

Optiim onu. Kargilik verdi. Sonra bir sigara yaktim ve ta-
vani izlemeye bagladim. Dipsiz ve beyaz bir bosluk gibiydi
tavan. Bir siire gogsiime yatt. Hi¢ konugsmadik. Sonra birden
dogruldu ve bacaklarimin arasina uzandi. Anlamigtim. itiraz
etmedim. Cilde iyi geliyordu sonugta.

Ertesi giin roportaj yayinlandi. Giizel yazmsti. Tegekkiir
etmek icin telefon actim ve beraber bir seyler icmeyi 6nerdim.
Kabul etmedi. Sesinden bir bahanesi olmadigin1 anladim ve
1srar etmedim. Kadinlar siklikla fikir degistiriyordu bugiin-
lerde. Onlar igin bir giin var, diger giin ise yoktunuz ve tersi
icin yapabileceginiz bir sey yoktu.

Telefonu kapatip bir sigara yaktim.

Bu sefer de bankac isi bozmugtu sanirim.
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CAKMAK VE CAKAMAMAK

“Sonra ¢gikiyorsun disari, bir cigara yakiyorsun ve yillar-
dir kurdugun ciimleyi bilmem kag¢inci kez kuruyorsun:
"N’apalim, kismet degilmis..."

Sabahattin Ali

HAVAYA SINEN SIGARA dumani cigerlerimi yaksa da bir bira
daha i¢gmeye kararliydim. Bardagin dibindeki ilik képtigii bir
dikiste i¢ip, bos bardag1 barmene uzattim. “Bir tane daha ver-
sene.”

Bardag1 hisimla gekip arkasini dondii barmen. Surat yiiz-
yillardir kagirdig: tiim bakirelerin hiizniiyle daglanmis gi-
biydi. Yaptig isten sikilmist1 besbelli ve ben de ondan sikil-
mistim. Ama bana bira vermeyi siirdiirdiigii siirece aramizda
bir gerginlik yasanmasi miimkiin degildi. Agzina kadar bi-
rayla dolu soguk bardagi 6niime siirerken ¢evreme bakmay:
siirdiirdiim. Cogunlukla {iniversiteli, geng tipler vard etrafta.
Simdilik giinlerini giin ediyorlardi. Her biri hayata kars: ha-
zirhiksizdi. Ne yazik ki zamanla 6greneceklerdi. Onda doku-
zunun hayali ¢ok ge¢meden komiir oldugunda, umut bagla-
diklar1 o pembe gelecek, dumanl bir mangal partisine done-
cekti. Umarim higbiri intihar etmezdi.

Cevreyi incelemeye devam ettim. Aradigim herhangi biri
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yoktu aslinda. Konusmak istedigim biri de... Muhabbet etmek
¢ogu insan1 benden uzaklagtiriyor. Ciinkii kayda deger bir sey
konusmuyorlar. Ozellikle de sarhosken.

Avcumun i¢inde duran buz gibi bardag: kendime dogru
cektim ve biradan biiyiik bir yudum aldim. Buz gibi siv1 ko-
plirerek bogazimdan asag1 akti. Yedinci ya da sekizinci barda-
gimdi1 bu. Karacigerim ve bobreklerim bana lanet ediyor
olmaliydi. Tipki benim de diger insanlara lanet ettigim gibi.
Ve diger insanlarin da ge¢ kalan otobiislere, trafige, sicaga, ya-
gan yagmura ve tlizerlerine si¢can kuslara ettikleri gibi... Se-
hirde her seyden sikayet ediyor insan.

Bir boga gibi homurdanarak burnumdan gaz ¢ikardim ve
hemen ardindan bir yudum daha aldim. Midem bir tuhaft
bugiin. Bir an 6nce kafa olmak istiyordum. Ne kadar hizli iger-
sem ve buradan ne kadar hizli siktirip gidersem o kadar iyiydi.
Sigara dumani cigerlerimle birlikte g6zlerimi de yakiyordu
artik. Etraftaki giiriiltii de en az duman kadar yakiciydi. Barlar
diinyanin tiim dertlerini disarida birakmanizi saglhiyordu ama
buranin da ayr dertleri vardi.

O anda onu yanimda fark ettim. Kisa sagli ve ufak tefek bir
tipti. Yiizii ¢ok giizeldi. Dudaklar arasina sikistirdigi bir siga-
ray1 yakmaya calisiyordu. Dizleri yirtik dar bir kot pantolon
ve ince bir tigort giymisti. Tam da iizerinden ¢ikarmayi isteye-
cegim seylerdi. Once gogiislerinin nasil oldugunu merak ettim
sonra da tekrar ytliziine baktim. Savruk ve vurdumduymaz bir
ifade vardi yiiziinde. Deger verdigi birisi tarafindan yeni terk
edilmis gibiydi. Sanki siniri gegmemisti heniiz ve dokunsam
patlayacak gibiydi.

Sigarasini yakmaya caligmasini uzun bir siire izledim ve
biraz daha i¢tim biradan. Cakmaktasini1 onlarca kere parlatt
ama sigaray1 yakmay1 beceremedi. Bagini iki yana sallad: ve
cakmagin gotiinii avcunun igine vurdu. Ne yazik ki bu aksam
sigaradan uzak durmak istedigim i¢in cakmagim yarumda degildi.
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Yan gozle bana baktiktan sonra birkag¢ kere daha zorlad:
cakmagi. Yine olmad.

“Gaz1 bitmis,” dedim.

Cevap vermedi.

“Yine de azmini takdir ediyorum,” dedim. “Ben bu kadar
ugrasmazdim.”

Doniip bakmadi bile. Cakmaga ardi ardina asilmaya de-
vam etti. Sigarasinin ucunu bir an bile cakmagin tepesinden
ayirmiyordu. Beni iplemedigini goriince kalan biray: fondip-
leyip cep telefonumu cebime attim ve ¢ikisa yiiriidiim.

Heniiz kapiya dogru birka¢ adim atmistim ki arkamdan
seslendi. “Senin ¢akmagin yok mu sanki? Ne kabasin.”

Arkami déndiim ve ona baktim.

“Sigara igen bir tipe benziyorsun,” dedi.

Kisa bir siire daha bakmay siirdiirdiim. Artik timidi kestigi
cakmag1 saga sola sallayarak bana bakiyordu o da. Kafasi ben-
den de giizeldi.

“Inan ¢cakmagim olmadig; igin yarim saattir kendime kiif-
redip duruyorum,” dedim. “Yoksa konugsmak yerine harekete
gecmeyi tercih ederdim. Ben eylem adamiyim.”

Belli belirsiz sintti. “Cakmaklardan anlar misin peki?”

“O ne demek?”

“Bunu ¢aligtirabilir misin?”

Cakmag; elime aldim. Uyduruk bir seye benziyordu. Fiti-
line baktim ve ¢cakmak tagini kontrol ettim. Bir sorun yoktu.
“Gaz1 bitmisgse yapacak bir sey yok,” dedim.

Yiiziinii burusturdu.

Aramizda beklenmedik bir bag olusturan metal parcasini
geri uzattim ona. “Yine de sanshisin,” dedim.

“Ne agidan?”

“Evimde saglam bir cakmak var.”

Bir kahkaha att1 ve cakmag) dar kot pantolonunun cebine
sikistirdl. “Bunu herkese sdyleme, yoksa tokadi yersin.”

“Bence de,” dedim. “Ama ¢akmak konusunda ciddiyim.
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Hatta kibrit bile var.”

Bir adim att1 bana dogru. “Nedir bu kendine giiveninin
sirr1?”

Omuz silktim. “Yalnizlik sanirim.”

Agir agir basini salladi. “Benim evim karsida.”

“Uzakmus.”

“Evet.”

“Benimki burada. Ortakoy’de...”

“Bir cakmak i¢in ta evine mi gidecegiz bu durumda?”

“Bu sadece seceneklerden biri... Bagkasindan da isteyebi-
lirsin. Bir siirii insan sigara i¢iyor burada.”

“Qyle de yapabilirim tabii,” dedi. “Ama direkt olarak mev-
zuya girmen hosuma gitti. Cok salak ama cesurca. Her zaman
kendine giivenir misin boyle?”

Dudak biiktiim. “Ne desem yalan olur.”

Sarhostu ve ben de igten ice bundan faydalanmay istiyor-
dum. Evet, ne yazik ki bu gece koétii bir adamim.

Bir siire diisiindii dedigimi. Daha sonra sigarasini dudak-
larinin arasindan ald1 ve ikimizin arasinda tuttu. “Aradigimiz
¢akmak bunun i¢in mi? Yoksa bana m1 ¢akmak istiyorsun?
Hangisi?”

“Kelimelerle oynuyorsun. Sevdim bunu.”

“Soruma cevap ver,” dedi.

Cevap vermedim.

Zayif diistiigiimii fark etmisti. Elimi tuttu. “Hadi bu siga-
ray: al, dogruca evine git ve o giizel cakmaginla yak benim
i¢in. Bitmeden de bana getir.”

Sigaray1 aldim ve barmenden yeni bir bira istedim. Neyse
ki bu sefer hizliydi. Elimdeki paray1 bile simgek hiziyla kapti
got herif. O kigindan ter akarak c¢alisirken, ben yan basinda
hatun gétiiriyordum. Onun adina uyuz bir durumdu. Bira
dolu bardag aramiza ¢ektim. “Bu benden olsun.”

Oylece surahma bakt. Harika bir yiizii vardi. Onu yatagima
almak, deli gibi sevismek ve bu ukala tavrindan dolay, yanak-
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larin1 geren elmacik kemiklerinin iizerine bosalmak istedim o
anda. Kabul ediyorum ¢ok giizeldiler. Ve dudaklar: da giizel-
di.

Bana bakmayi siirdiirdii.

Elimde sigarayla disar1 ¢iktim.

Elinde birayla arkamdan geldi. Geri donmeyecegimi bili-
yordu. “Saka yapmistim, amabiraiginsagol,” dedi. Giilmeye
baslamist: yine.

“Ne demek,” dedim. “Afiyet olsun sana. Ben yeteri kadar
ictim.”

“Dur bir dakika ya... Gidiyor musun?”

“Evet.”

“Gitme hemen. Adin ne senin?”

Durdum ve “Cem,” dedim.

”Cem demek... HHmm, kuzenimin ad1 da Cem.”

“Ne giizel tesadiif. Senin adin ne?”

“Ege.”

“Memnun oldum.”

“Nereye gidiyorsun ki?”

“Eve dedim ya.”

“Daha ¢ok erken degil mi?”

“Bilmem. Saate bakmadim.”

Bir siire diisiindii. Benim yerime saatine bakt1 sonra yii-
zlime bakarak tekrar diisiindii. “Tamam,” dedi. “Hadi sana
gidelim.”

Sigarayi ikimizin arasinda tuttum. “Bunu yakmak igin mi
gidiyoruz bana?”

“Evet,” dedi ve sigaray1 aldi. “Bunu mutlaka yakmaliyiz.
Bu sigara bu gecenin kahramani olacak.”

Sokaga ciktik. Temiz hava daha iyi hissettirdi. Ustelik tiim
giiriiltii de geride kalmigt:. Istiklal Caddesi boyunca yiiriidiik
ve becerebildigimiz kadariyla havadan sudan konustuk. Mey-
danin oraya gelince de bir taksi ¢evirdik. Geng bir sofordii di-
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reksiyondaki. Morcheeba denen grup caliyordu arabada. Ot-
herwise. Taksiciler son zamanlarda ¢ok sasirtiyordu beni. “Or-
takdy’e dogru,” dedim.

“Hay hay,” dedi.

Gaza bast1 ve trafigin arasindan siyrilarak meydandan
uzaklastik. Ege hemen yanimda oturuyor ve camdan digariy:
izliyordu. Yakamadig: sigara elindeydi hala. Ortasindan bii-
kiilmiisti.

Sabret, dedim i¢imden. Birazdan yakacaksin onu. Ve sonra se-
vigecegiz. Sevismek istiyorsun. Bu kadar ¢cabuk evet demenin nedeni
bu. Istikldl bu yiizden kaynwyor. Icki bu yiizden var. Barlar bu yiiz-
den tiklim tiklim dolu. Bu yiizden buradayiz.

Herkes, hepimiz...

Olan bitene alismaya ¢galisirken kafasini1 oldugum y6ne ce-
virdi ve bana bakmaya basladi. Gozleri gercekten giizeldi. El-
macik kemiklerinden dolay1 sanirim, gézlerinin bigiminde ve
durgun bakiglarinda seksi bir ifade vardi. Ben ona dogru bak-
may siirdiiriirken birden iizerime dogru geldi ve dudakla-
rima yapistl. Beklemiyordum bunu. Karsilik verdim ve
dudaklarima kapanan 1slak ve yumusak etini emmeye basla-
dim. Bir elini gogsiime koydu. Tigértiimiin lizerinde gezini-
yordu eli. Bir ara pantolonuma kadar indirdi.

Taksici aynadan sOyle bir bakti ve hi¢bir sey demeden
siirdii arabayi. Bugiine kadar neler gordiigiinii tahmin etmek
zor degildi. Sarki degisti. Thievery Corporation’du bu seferki.
Until the Morning. Acid jazz ¢aliyordu arabada... Riiyada gi-
biydim.

Ama bir an sonra, Ege tipki geldigi gibi hizla uzaklasti ben-
den. Bakislarimi kagirarak dudaklarini sildi. Hicbir sey sdyle-
medi. Kendini tutamadig} i¢in utanmmus gibiydi. Bir ara kirmiz;
1sikta durmak zorunda kaldik. Yan gé6zle ona baktim. Yolun
kargisindaki biifeyi gériince birden gézleri parladi. One dogru
uzandi ve “Arabada sigara i¢ebilir miyim?” diye sordu sofére.

“Buyurun,” dedi sofér.
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“Cakmaginiz var midir acaba?”

“Hayir.”

“QOyleyse suradan bir cakmak alacagim,” dedi. “Iki dakika
bekler misiniz?”

Basini salladi taksici. Bana bakmamusti bile. Her ikisi de ben
orada yokmusum gibi davraniyordu. Ege kapiy:1 act1 ve hizh
adimlarla yolun karsisina gecti. Karanligin igindeki silik bir si-
lueti andiriyordu simdi. Sokagin kdsesindeki biifeye girdi.

Iste bu kadar.

Bu onu son goriisiim oldu.

On dakikaya yakin bekledik ve Ege disan ¢tkmayinca ara-
badan inip arkasindan gitmek zorunda kaldim. Igeri girdi-
gimde gordiim ki biifenin diger tarafa agilan bir bagka kapisi
daha varmis. Kizin bir ¢cakmak aldiktan sonra oradan ¢iktigini
sOyledi biife sahibi. O anda anlamistim. Ama birkag saniye
sonra gergegi fark ettim ve elimi ceketimin i¢ cebine, ciizda-
nima attim hemen. Tabii ki orada degildi. Ege ciizdanimi da
beraberinde gétiiriip kayiplara karismigt. Opiisiirken elinin
gezindigi yerleri hatirladim. Neyse ki gece disan ¢ikarken ciiz-
damimda nakit paradan bagka bir sey tasimam. Nakit para, icki
icerken nerede durmam gerektigini sdyler bana. Hi¢bir zaman
kendimi kaybetmem b&ylece. I¢ki konusunda yani...

Kadinlar daha farkl.
Arkami doniip yolun kenarinda bekleyen taksiye baktim.
Ve ben de arka kapidan ¢iktim. Birkag adim attiktan sonra

kosmaya basladim.
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PAZAR SABAHI YALNIZLIGI

“Yalmizligina iyi bak, sahip ¢ik. Kag kisinin
emegi var onda kim bilir.”
Oguz Atay

“UYANDIN M1?”

Gozilimii agtigimda oda aydinlikti. Sabah olmustu demek.
Bir kere daha. Her zamanki gibi.

Komodinin yaninda duran birkag bira sisesi diin geceyi ha-
tirlamami sagladi. Ve sonra da tiim diger geceleri... Basimi
yastiktan kaldirip siseleri saydim. Yedi taneydiler. Ne sirin bir
rakam, diye diisiindiim. Alkolik Cem ve Yedi Siseler. Tipki bir
masal gibiydi... Ve her zaman béyleydi aslinda. Say1 giderek
artiyordu ve diin gece bir masal gibiydi. Gergegi kabul etmek
istemedigim i¢in tekrar gbzlerimi yumdum.

“Cem? Uyuyor musun?”
Gozlerimi actim ve siselere baktim tekrar. Yedi taneydiler
hala. Say1 degismemisti. Gergeklik hi¢bir zaman degismezdi

zaten.

“Yolculuga hazir musin? Gidiyoruz.”
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Neden bu kadar ¢ok i¢iyordum ki?

Ne anlamu var, dlye diistiniiyorum bazen. Yedi §1§e Dort
litreye yakin bira... Ustelik yiiksek alkolliiydii hepsi. Ustiine
yarim sige viski igmistim. Diin aksam bir fili 6ldiirecek kadar
alkol almis olmaliydim. Sevisirken igmistim hepsini. Biitiin o
oral seks ve sonrasindaki gidip gelme seansi esnasinda...

Oniimde diz ¢6kmiis, tirnaklarini yataga gegirmisti ve ben
de elimde viski sigesiyle arkasina ge¢mis, dur durak bilmeden
vuruyordum kalga kemiklerine. Cigliklar1 kulak zarlarim yir-
tiyordu. Sirf onlar1 bogmak igin biiyiik bir yudum daha ali-
yordum viskiden.

Altili paket bittikten sonra her sey boka sarmist1. Yedinci
siseyi buzluktan almis ve onu da bir dikiste bitirdikten sonra
viskiyi agmistim. Ardindan yataga doniip tekrar arkasina geg-
mistim. Alkol yiiziinden ereksiyon olma sansimi hizla yitiri-
yordum, dolayisiyla bosalmak i¢in az vaktim vardi. Biralarin
oncesinde birka¢ kadeh de sarap yuvarlamistim ¢iinkii. Neyse
ki o altinci1 kere orgazm olurken, ben de nihayet bir kerecik bo-
salmay1 basarabilmistim. Onu tutup gevirdim ve yiiziinii ya-
taga dogru sarkan tagsaklarimin biraz iistiinde tutarak agzinin
icine geldim.

Hepsini yuttu.

“Cilde iyi geliyormus,” dedim.

“Biliyorum,” dedi ve ucundan akan son damlalari yaladi.

Yataga devrildikten sonrasini hatirlamiyorum.

Diin geceden beri orada duran bira siselerine baktiktan
sonra yavasca diger tarafa dondiim. O da hala oradaydi.
Hemen yanimda yatiyordu. Kizil saglari yastigin her tarafina
dagilmist1 ve iri gbzlerini bana dikmisti. Gogsiiniin bir tanesi
onu sar1p sarmalayan yorganin iistiine tagsmisti ve koyu renk-
teki ucu goriiniiyordu. Ne yazik ki adin1 bile animsamiyor-
dum.

“Sen mi konustun?” diye sordum dolgun memesine bakarak.
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Uyandj, esneyerek gerindi ve yavasca “Hayir,” dedi. Goz-
lerimin memesinden ayrilmadigin fark edince onu 6rtmek
icin yorgani yukari gekti. “Riiya goriiyordun sanirim.”

“Riiya m1? Hayir, riiya falan gérmiiyordum.”

“Evet, bence riiya gorityordun. Uykunda bir siirii sey sa-
yikladin zaten. Cok tathydin.”

Huzursuzlukla sirtiistii dondiim. Riiya gérmedigime emin-
dim. Tavana bakarak duydugum seslerin nereden gelmis ola-
bilecegini diisiindiim bir siire. Bir ses duydugumdan emindim
ama kaynag) goérdiigiim bir riiya degildi. Uzun zamandir riiya
falan gérmiiyordum zaten. Yazar dedigin adam yatmadan
once hayal giiciiniin hepsini kagida hapseder. Ancak boyle
temiz bir uyku ¢ekebilir.

Odada ugusan toz zerrecikleri, perdelerin arasindan giren
puslu giines 15181 sayesinde kristal parcalar gibi parildiyordu
tam tepemde.

“Higbir sey gormedim ben,” dedim ona. Yine de kafamin
icinde yankilanan sesin nereden geldigini kestirememistim ve
bu beni deli ediyordu.

”Gordin,” dedi.

“Sen ne zamandir uyaniksin ki?”

“Yarim saat falan oldu uyanal1.”

“Ve yarim saattir orada durmus beni mi izliyorsun?”

“Evet.”

Saate baktim. On ikiye geliyordu. Esnedim. “Bugiin giin-
lerden ne?”

“Pazar.”

Pazar demek... icimden okkal bir kiifiir savurdum. “Saat
cok ge¢ olmus,” dedim ve yataktan kalktim. “Pazar giinii igin
bile geg...”

“Evet ya. Bence de...”

Yatagin bir ucunda gerinme hareketleri yapiyordum simdi.
Bir siire beni izledi. Sonra da pencereden disar1 bakti. “Hava
cok giizel, baksana.”
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“Evet. Giinesg yakiyor.”

“Hadi hemen giyinip kahvaltiya gidelim.”

“Ben kahvalt1 yapmay1 pek sevmem.”

Tam yorgani iistiinden atmist: ki 6ylece kalakaldi. “Ciddi
degilsin sen?”

“Ciddiyim.”

Bunu sOylerken, tekrar karsima ¢ikan memelerine baktim.
Bu sefer kapatmadi ikisini de. Giizeldi gogiisleri. Diin gece iki-
sini de dakikalarca emmistim. U¢lar1 dudaklarimin arasinda
kag kere sertlesmisti hatirlamiyorum. Belki de hatirlamak is-
temiyorum. Ertesi giiniin pismanlig1 var iizerimde ve tek is-
tedigim tekrar uykuya dalmak... Bazen 6ylece ortadan silin-
mek istiyorum.

Gogiislerinin goriinmesine aldirmiyordu artik. Tek diisiin-
diigii sey davranis bicimimdi. “Evde de mi?” diye sordu sa-
dece. Sesi degismisti. Daha bir boguktu. Sanki bir magaranin
dibinden konusuyordu.

“Evde de...”

“Ne yapacagiz peki? Ben ¢ok agim.”

Bir kere daha gerinerek esnedim. “Dolapta bir seyler var.
Yumurta, salam falan... Sen istedigini hazirlayabilirsin. Ben
sadece kahve igerim.”

Ustiime siyah bir tigért gecirdim ve tuvalete girdim. O da
kalp kiriklanyla birlikte mutfaga gitti. Ertesi sabahlardan nef-
ret ediyorum. Birkag saat 6nce yattigim kadina alelade koétii
davranmaktan da... Sabah oldugunda bilincim hormonlari-
min aptalligina nefret kusuyor ve ben karsimdakine 6ylece
ters davranip dururken, sadece sabahin sona ermesini istiyo-

rum.
Her seferinde boyle.

Bir siire sonra demlenen kahvenin kokusu geldi burnuma.

Ve makinada kizaran ekmegin kokusu... Mutfakta harikalar
yaratiyordu anlagilan. Ustelik beni 6nemsemiyordu. Zaten
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adini bile hatirlamiyordum. Sonra telefonu ¢ald1 ve biriyle ko-
nusmaya basladi. Ilk 6nce bana bir seyler sdyliiyor sanmigtim,
ama ¢ok gecmeden telefonla konustugunu anladim.

“Tamam canim yarin gelirim yanina,” diyordu. “Bakariz.
Mango’da ¢ok giizel bir tane gérmiistiim. Evet, evet... Ay-
nen... Tamam. O zaman Boga'nin orada bulusuruz.”

O konusmaya devam ederken banyoda yiiziimii yitkadim
ve aynada kendime baktim. Canum aslinda kahve de istemi-
yordu. Sadece yalniz kalmak ve masa basina oturup yazmak
istiyordum. Pazar giinleri bunun i¢indir. Yalniz kalip yazmali
ve gotiinii sandalyeye ¢ivileyerek diisiinebilecegi kadar dii-
siinmeli insan. Ya da musluk falan tamir etmeli. Ne yaparsa
yapsin tamamen bir bagina olmali. Giiniimiizde yalniz kalmak
bir eksiklik degil, bir liiks ¢linkii.

O anda bir sige bira ¢ekti canim. Ama alkoliin en kétii taraf
onu sabah igmeye baslamanin aptalca olmasi... O yiizden y1l-
lardir sadece aksamlari iger ve aksamlar: yazarim.

Ben bunlan diisiiniirken bir kahkaha geldi mutfaktan.
Sonra buzdolabi agilip kapandi. Tabak ¢anak sesleri... Neseli
bir kadin kahkahasi1 daha duyuldu ve bedenine bir gece 6nceki
sahip olusuma beni pisman etmek ister gibiydi...

Bir yerlerde sofra kuruluyordu ama ben ¢ok uzaktim. Tam
o anda, tasidigim erkek ruhunun renksiz katihgy, catlayan sert
bir kabugun altindan tasarak, benligimi saran serin denizle
bulustu ve buharlasti. Icimde bir yerlerde mevsimler degisti.

Evliymisim gibi hissettim o anda.

Belki de bu tiim sorunlari ¢dzerdi. Evlenmek. Kimi zaman
kulaga hos geliyordu. Yalniz olmayi severim ve sik sik da ih-
tiya¢ duyarim. Ama insanin sevdigi birini kaybettikten sonra
duydugu yalnizlik 6zellikle kétiidiir, bu duyguyu da iyi bili-
rim. Bunu birkag defa yasadim. Ayriliklar: yani... Hepsinden
nefret ettim ve hepsinde de korkarak kagtim giinlerden. Gele-
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cegin belirsiz dogas1 bu gibi zamanlarda insanin yiiziine daha
fazla vuruyor. Belki ondan... Belki de insanlara karg: giderek
artan inangsizligim yiiziinden... Her iki sekilde de korkmakta
hakliyim. Bu, raylara simsiki zincirliyken tizerinize dogru bir
lokomotifin gelmesi gibi... Kagacak yerinin olmamasi ve ge-
lecegi kabullenmek zorunda olmak her insana korku salar.
Vergiler, zamlar ve biitiinleme sinavlar1 da hep bunun igindir.
Gelecekten korkmaniz igin...

“Cem? Yolculuga hazir misin? Gidiyoruz.”

Silkindim tekrar.
Aynadaki goriintiim de silkindi.

“Cem?”

Sakaklarimi ovalayarak tuvaletten ¢ciktim ve komodini gor-
diim.

Bira siseleri...

Yedi taneydiler. Viski sisesini ise bulamadim. Ama en az
yarisini i¢tigimden emindim.

Derin bir i¢ gecirdim ve odanin i¢ine bakindim. Mutfaktan
kahkahalar geliyordu. Ve kizarmis ekmek kokusu... Birileri ha-
rikalar yaratiyordu igeride. Bana aldirmadan. Uzun bir siiredir
kimse bana aldirmiyordu gerc¢i. Kimsenin umurunda degildim
artik. Olmay1 da istemiyordum zaten. Sadece yazmak, yazmak
ve yazmak istiyordum. Hizli adimlarla ¢calisma odama gittim.
Ahsap sandalyeyi ¢ekip, yaz1 makinesinin bagina oturdum.
Babamdan kalma Facit marka bir daktiloydu karsimdaki.
Biitiin bu kitap yayimlatma islerinden 6nce, kisacas1 gergek
bir yazar olmadan 6nce, daha resit bile degilken hikayeler yaz-
digim aletti bu... Elektronik olan her seyden nefret ettigim icin
yazarken ¢ogu zaman onu kullanirdim. Benden daha yagliydi.
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Kagida carpa garpa bazi harflerinin alt kisimlar1 erimisti ve bu
kisimlar kagitta silik bir iz birakiyordu. Her bir tus ¢ok darbe
almist1 ve ben ilk hikayemi bu daktiloda yazmistim. Belki de
sirf bu yiizden seviyordum onu.

Bu sirada mutfaktan bir kahkaha daha yiikseldi. Ve kizar-
mis ekmek kokusu yeniden geldi burnuma... Memesini dii-
stindiim. Ucu yorganin altindan firlamist: ve dolgundu. Adim
dahi bilmiyordum. Memesinin de, onun da... Ama ne énemi
vard1 ki? Senaryo degismedigi siirece hepsi ayniyd.

Daktiloya yeni bir kagit taktim.

Bir siire 6ylece durduktan sonra ellerimi tuslara gotiirdiim
ve “Hazirim,” yazdim. “Nereye gidiyoruz?”

Beklerken mutfaktan bir kahkaha daha yiikseldi. Daktilo
soruma cevap vermedi. Kizarmis ekmek ve kahve kokusu
odarnun her yerini sarmisti artik. Ev yaniyordu sanki. Beyaz ka-
gida dalip gitti gozlerim, sanki daktilo harekete gececekmis ve
bana bir cevap verecekmis gibi 6ylece duruyordum.

“Cem!” diye seslendi mutfaktan. “Kahven hazir!”

Onunla evli oldugumu diistindiim.

Kisa bir an...

Sonra ellerimi daktiloya gotiirdiim ve yazmaya bagladim.
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BES YASINDA BiR MEKTUP

BAaBAM OLELI BES y1l olmustu. Geride kalan doért yil boyunca
yaptigim gibi, bu 6liim yi1ldoniimiinde de yine mezari basin-
daydim ve igiyordum. Mezarin etrafin1 kaplayan yabani otlar
bu sene biraz daha giirlesmis, sag basucunda duran selvi agaci
ise biraz daha biiytlimiistii. Burada her sey her zaman biiyii-
yor, babamin mezar ise giinden giine kiigiiliiyor ve giderek
kayboluyordu. Bir sene gelecek, buraya geldigimde mezar1 bu-
lamayacaktim sanki.

Gok giirledi. Bulutlar, mezarliga girdigimden bu yana daha
koyulasmisti. Elimdeki viskiden bir yudum daha alip ceketi-
min yakalarini kaldirdim. Tekrar babama baktim. Her y1l daha
zor oluyordu buraya gelmek. Onu 6zlemek kotiiydii. Ama he-
pimizin 6liimii arada bir hatirlamasinda fayda oldugunu dii-
siiniiriim. Olen birinin yaninda olmak, insanin yiiziine giin-
lerin giigsiizliigiinii ¢arpar. Yasamakla ilgili deger yargilarin
degistirir. Boylece kisa bir siireligine de olsa olmaniz gerektigi
gibi davranirsiniz.
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Sisede kalan viskiyi bitirmeye hazirlaniyordum ki telefo-
num ¢aldi. Arayan numaray1 bilmiyordum. Bilmedigim nu-
maralar1 genelde agmam. Ama bu sefer icimden bir ses
a¢gmamu soyledi.

“Alo?”

“Merhaba,” dedi telefondaki boguk ses. “Cem Karabay ile
mi goriisliyorum acaba?”

“Evet, benim.”

“Cem Bey, ben Haluk Giirgen. Hatirlar misimiz bilmem
ama rahmetli babanizin veraset islerini yiiriiten avukatim. Ya-
nilmiyorsam bugiin 6liim y1ldéniimii degil mi?”

“Evet Oyle.”

“Bes y1l 6nceydi, degil mi?”

“Evet.”

“Giizel... Simdi sdyleyecegim sey sizi biraz sagirtabilir Cem
Bey. Ama babaniz bugiin size ulaghrmamuiz i¢in bana bir mek-
tup birakmugti. Oldiigii giinden tam bes y1l sonra yani. Bugiin
ofisime ugramaniz miimkiin mii? Béylece mektubu size tak-
dim edebilirim.”

“Ne? Ne dediniz?”

“Sagirmakta haklisiniz,” dedi avukat hafifce giilerek.
“Tuhaf bir durum bu. Ben de meslek yasantimda daha 6nce
rast gelmedim. Ama babanizin yillar 6nce bana biraktig: bir
vasiyeti iste. Ikimiz de yasadigimiza gére bunu yerine getir-
meliyiz.”

“Bu mektup neyle alakal1?”

“Bilmiyorum. Ama o giinii hatirliyorum. Yanima ugradi-
ginda pek keyifli degildi. Biraz muhabbet etmistik. Sonra ken-
disi bu diinyadan gogiip gittikten tam beg y1l sonra, yani tam
olim yil déniimiinde size vermem igin bir zarf uzatt bana.
Agz1 miihiirlii bir zarf. Bes y1ldir kasamdaydi. Su anda ise 6-
niimde duruyor.”

“Bakin Haluk Bey, biz bu miras islerini yillar 6nce hallet-
mistik. Ne zorluklar yagsadigimiz siz de biliyorsunuz ve bira-

”
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kacag bir sey de kalmadi bize. Bu ne olabilir ki?”

“Bilmiyorum Cem Bey. Mektubu aldigimizda cevabi ken-
diniz 6grenirsiniz muhtemelen. Bugiin ugramamz miimkiin
miidiir?”

“Tabii ki.”

Adresi aldim ve mezarligin 6niinden gegen bir taksiye at-
ladim. Mezarliktan uzaklasirken gk bir kere daha giirledi ve
siddetli bir yagmur basladi. Cama ¢arpan yagmur damlalarin
izledim. Bulutlarin arasindan bir ugak gecti. Taksici hi¢ konus-
mad1. Buna minnettar kaldim.

Avukat fazla kibar biriydi ve ben igeri girer girmez ayaga
kalkarak elimi sikti. O anda mektubu masada gordiim. Fazla
konugsmadik avukatla. Ben mektuba bakarken, “Ne igersiniz,”
diye sordu. Alkollii herhangi bir sey veremeyecegini bildigim
icin su istedim.

Eliyle masay1 isaret etti. “Mektubunuzburada. A¢gmayacak
misimz?”

“Heniiz degil.”

“Siz bilirsiniz.”

Suyu ictikten sonra ona tesekkiir ettim ve yanindan ayril-
dim. Kafamda binlerce soru kayniyordu. Yolda markete ugra-
dim ve biraz aligveris yaptim. Biraz makarna ve dort sise viski
koydum sepete. Markette fazla uzun siire durmadim. Kasaya
gidip aldiklarimin hepsini 6dedim ve ¢iktim. Mektup ceketi-
min cebinde agirhik yapiyordu.

Eve dondiigiimde her seyin farkli olacagini samiyordum
ama mektubu hala agmak istemedigimi fark ettim. Sanirim
buna cesaretim yoktu. Aldigim siselerden birini agarak ken-
dime bir viski koydum ve elimde zarfla koltuga oturdum. Zar-
fin tizerinde tek bir kelime yaziyordu; Cem’e.

Derin bir nefes aldim ve elimdeki viskiyi tek dikiste bitir-
dim. Daha fazla beklememin anlami yoktu. Zarfin igindekini
er ya da geg gorecektim. Miihrii kopardim ve zarfi agtim. Igin-
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den rengi sariya ¢alan iki parca kagit cikti. Babamin diizgiin
yazisiyla kapliydi her ikisi de. Okumaya bagladim.

“Sevgili Oglum,

Bu mektup eline gectiginde, benim besyil once bu diinyadan
gocliip gitmis oldugum diisiincesiyle bu satirlar yazmak oldukga
etkileyici. Muhtemelen senin icin de babasiz ge¢en bunca yil
sonra babandan bir parca okuyor olmak 6yledir.

Oniimde sadece bir kagit ve bir kalem var Cem, fazlasi degil
ve su an en az senin kadar mutluyum. Bunlar, ben yasiyorken
hayatin boyunca vazge¢emedigin iki sey oldu. Yazmayi delice-
sine sevdigini ve bir giin bu konuda eserlerverecegini sen daha
kiicliciikken gordiim. Biiromdaki eski daktilo diger her seyden
daha fazla ilgini ¢ekiyordu. Annenle yanima her geldiginde erya
da ge¢ onun basina oturuyor ve ardi ardina ciimleler yaziyordun.
Komik ve bazen de anlamsiz seylerdi ama sonunda hepsi bir
yerde birlesti ve seni ger¢ek bir yazar yapti.

Ama umarim bulundugun anda benim kadar i¢ki icen, huysuz
bir adam haline doéniismemissindir. Bu, kisa vadede eglenceli
goriinebilirama zamanla ¢ok aci veriyor insana. Mutsuzluklarini
asla bir alkol sisesinin golgesine gizleme Cem ve kadinlar ara-
sinda kaybolmak yerine, kendine ruhunu aydinlatacak gercek
bir es bul. Biliyorum bu ikincisi biiyiik bir sans isi ve ben anneni
buldugum icin ¢cok sansliyim. Onun sayesinde alkolii birakabil-
digim ve seni diinyaya getirebildigimiz icin de dyle.

Yazmak gercekten heyecan verici ve bu hayatta bir miihendis
ya da bankaci olmayi se¢medigin i¢cin mutluyum. Bunu sana
daha once sdyledim mi bilmiyorum ama bunu yapmadiysam
beni affet. Harika bir is yapiyorsunve benim gibi adamlarin yap-
tig1 seylerin aksine, sen bu diinyadan gogiip gittiginde bile yaz-
diklarin kiitiiphane raflarinda olacak. Diisiincelerin uzun bir siire
insanlann dilinde dolasacak. Ne derler bilirsin; insanin iki kere
6ldiigii séylenirmis. ilki, nefes almayi biraktiginda, ikincisi ise
birileri ismini son kez sdylediginde.
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Su anda neler hissettigimi sana tarif edemem. Zamanin bi-
linmeyen ve benim artik bu evrende var olmadigim bir tarihine
bir ani génderecek olmak heyecan verici olmaktan bile 6te. Bi-
lime meydan okuyor gibi hissediyor insan. Ve sen babandan,
artik bu diinyada var olmayan yasli adamdan, tam bes yil sonra,
tekrar bir mesaj alacaksin. O yasliadam, belki de son zamanla-
rinda unutkanligin pencesine diismiis ve her seyi birbiriyle ka-
ristiran o aksi adam seninle tekrar iletisime ge¢mis olacak. Tek
yonlii de olsa onunla tekrar sohbet edeceksin. Kisacasi belki de
beni 6zledigini hissettigin o giin, benden yeni bir seyler duya-
caksin.

Ne kadar duygusal oldugunu biliyorum Cem. O yiizden bunu
tam da 6liim yildéniimiimde sana ulastirmak istedim. icimden
bir ses bes yil sonra da mezarimi ziyaret eden tek kisinin sen
olacagini séyledi bana. Yanilmiyorum degil mi? Bugiin oraday-
din.

Sen bu satirlari okurken takvimler hangi giinii gosteriyor
acaba? Bunu su anda bilmek istemezdim tabii ama prostatim
¢ok fazla vaktim kalmadigini soyliiyor. Tahmin etmemi istesey-
din iki ay derdim. iki ay sonra bugiin ya da bir sonraki giin. [ki
giin 6nce kontrole gittigimde doktorum, en az alti ay daha bu-
radasin, dedi ama eve dondiigiimde size bunu s6ylemeyecegim.
Bununla yiizlesmesi gereken tek kisi benim.

Ben zaman zaman iyi bir baba oldum ama annenin degerini
anlayana kadar asla iyi bir es olamadim oglum. Bulundugum
noktada, bu 6lecek oldugumu bilmekten bile daha aci verici. An-
nenin her seye ragmen beni sevdigini ve bana deger verdigini
biliyorum. Ciinkii kadinlarin dogasi boyledir. Bir kere bir erkege
baglandiklarinda ve onu birlikte diinyaya yeni bir birey getirecek
kadar sevdiklerinde asla vazge¢mezler. Bazen siddete maruz
kalsalar bile yapmazlar bunu. Bunu benden daha iyi biliyorsun.
Her seyi gordiin. O yiizden asla benim gibi olma ve onlara her
zaman iyi davran. Bu diinyada her seyin iistesinden gelebiliyo-
ruz ama kalbin yapisi onarilmaya miisait degil.
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Bu mektubu gelecektekiyasli Cem’in sana yazmis oldugu bir
itiraf olarak gorebilirsin. Keza her ogul, hayatin bir yerinde ba-
basina benzer. Bana benzemeni istemedigim noktalar ise ¢ok
fazla Cem. Kendine dikkat etmeni ve son giiniine kadar iyi bir
hayat yasamani temenni ederim. Sona yaklastiginda her seyi
cok seffaf bir bicimde gorebiliyorsun ¢iinkii. Sig bir deniz gibi.
Hayat da en az 6liim kadar anlamsizlasiyor.

Artik hayatinda degilim.

Hosc¢a kal.

Baban,
Rifat

Agladim okuyunca.

Ama hemen degil, mektubu elimden biraktiktan yarim saat
ya da bir saat sonra agladim. Farkina varmak denilen sey
zaman aliyor. O yiizdenbazi hatalarimizi hemen fark etmeyiz
ve bazi ayriliklar evrenin sonsuzlugu kadar siirer. Diistinmek
i¢in zamana ihtiyacimiz var. Benim de hep zamana ihtiyacim
oldu ve hep kaybettim. Ciinkii yalniz olmay1 seviyorum. Ba-
bama benzedigim noktalardan biri de bu galiba. O da insan-
larin arasinda olmaktan pek hazzetmezdi.

Ayrica her seyi etraflica diisiinmekten ve siirekli hata yap-
maktan sikildim. Her giin milyonlarca kez yapiyoruz bunu ve
tiim hatalarimiz diisiinme denen seyin benligimizde yarattig:
o tuhaf gerginlikle basliyor. Ciinkii diisiinmek, evrimin diz-
ginlerini kopardig bir noktada ortaya ¢ikan ve bugiin adina
insan dedigimiz talihsiz tiire miras kalan ontolojik bir lanetten
ibaret. Kisacas1 bugiin burada hepimiz lanetliyiz. Hal boyley-
ken yapacagimiz en iyi sey irkimizi kisirlaghrmak ve soyumu-
zun iremesini keserek mevcudiyetimizi sonsuza kadar
ortadan kaldirmak oldugu halde, biiyiik bir 1srarla diigiinme-
nin pengesinde kivraryor, ac1 gekmeyi siirdiiriiyor ve hep bir-
likte diinyanin sonunu getiriyoruz. Hem kendimiz, hem de
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diger canlilar i¢in katlarulamaz bir distopya yaratiyoruz. Bu-
rada, biling ve 6zgiir irade adina hos olan bir sey yok. Yedi
oliimciil giinah iki bin y1ldir zihinlerimize ¢akili oldugu halde
kimse ne tanridan ne de giinahlarindan vazgegebilmis du-
rumda ve maceranin cennet veya cehennemde olmadigina
icten ice inandigimiz i¢in, onu her zaman yeryiiziinde aryo-
ruz. Clinkii cennetteki mutlak mutluluk ya da cehennemdeki
mutlak aci, insan ruhuna beklenilmeyenle karsilasma beklen-
tisinin serptigi o tuhaf hazzi asla birakamiyor.

Bunu her akli baginda insan bilir ve bu yiizden de kendi-
sine dayatilan ahldki emirlere inayet etmez. Bulundugumuz
noktaya boyle geldik. Sorumluluklar s6z konusu oldugunda
isimize gelmeyenlerden kacarak... Artik geri doniis yok ama
en azindan ¢ogalmayi ve ilerlemeyi durdurabiliriz. Boylece
kimse i¢in daha fazla ac1 olmaz ve yeryiiziine kanser gibi ya-
yilan biling, dogdugu karanliga geri doner.

Insanlik hakkindaki diisiincelerim bunlardan ibaret. Fik-
rimi degistirmemse artik ¢ok zor. O yilizden artik sadece bana
alisabilenlerle yoluma devam edecegim.

Odanin i¢inde birkag tur attiktan sonra kendime bir icki
daha koydum. Normalde hava aydinlikken igmeye baglamam
ama bugiin bir istisna. Koltuga oturdum ve kargimdaki tel-
evizyonun siyah ekranina yapismis duran yansimama bakarak
diisiinmeye bagladim. Cok ge¢meden goziim yeniden mek-
tuba kaydi. Neredeyse tekrar okuyacaktim.

Babam, hatalar olan iyi bir adamdi. Yaptig: her seye rag-
men onu seviyorum. Ustelik bugiin anladim ki ruhundaki o
koca evrende bir parc¢a yazarlik da varmis. Onun da bana ben-
zedigi nokta bu sanirim. Insan bazen de yarattiklarindan esin-
lenir. Bana nadide bir tabloymusum gibi bakip durdugu
ginleri hatirlarim.

Beynimde bu diisiinceler gidip gelirken kapi ¢aldi. Kalkip
actim. Gelen annemdi. Derbeder bir haldeydi zavall1 kadin.
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Gozleri kizarmisti. Uzun uzun agladigini anlamam zor de-
gildi. “Sana da m1 mektup géndermis?” diye sordum.

Sadece bagini salladi.

Ona uzanip sarildim.

Tekrar aglamaya bagladi. G6zyaslar: ¢iplak boynumdan
asag sliziiliiyordu. Soguyan bu yaslar yiiziinden tiiylerim {ir-
perdi. “Ondan bes yil sonra bir haber almak sagsirtic1 degil
mi?” diye sordum ona.

“Evet,” dedi aglamay siirdiiriirken.

Ben kesilecek diye beklerken daha da siddetlenmisti agla-
masi. Hiingiir hiingiir aghiyordu simdi. “Hadi ama anne,” di-
yerek teselli etmeye calistim onu. “Uzme kendini bu kadar.
Kag y1l gecti gitti.”

“Sadece senle... Sadece senle bana m1 yollamis acaba?”

“Bilmiyorum ki.”

“Neden yapt1 bunu?”

“Bilmem.”

“Tam bes y1l sonra...”

“Ne yazmuis ki sana? Bu kadar etkilendin...”

“Sana ne yazmuis asil?”

“Once ben sordum anne.”

Bir anda aglamay: kesip yiiziime bakti. “Cocuk gibisin
Cem! Ne var sdylesen?”

“Ben hala ¢ocugum.”

“Cocuklar bu kadar igmez ama.”

Viski kokusunu almist1 demek. Bu saatten sonra inkar ede-
mezdim. “Sadece ufak bir kadeh,” dedim. “Mektubu okuduk-
tan sonra ihtiyacim oldu.”

Bir sey demedi. Yalan s6yledigimi biliyordu. Her gece igti-
gimi de...

“Babamda da biraz yazarlik varmis,” dedim.

“Ona ¢ekmigsin demek.”

“Olabilir.”

Ceketini ¢ikarip koltuga birakti. Bitkin gibiydi. “Yemegin
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var m1 bakayim?” diye sordu.

“Var anne var. Daha gegen hafta bir ton sey génderdin. Ya-
ris1 buzlukta duruyor.”

Koltuga oturdu. “Cok yoruldum. Bagim agriyor. Bana bir
bardak su getirir misin? Birazdan kalkarim zaten.”

“Yemege kalsana,” dedim mutfaga giderken.

“Hayir,” dedi. “Halanlar gelecek bu aksam.” Bu sirada
onun oturdugu koltugun hemen yanindaki sehpanin iizerinde
duran telefonuma bir mesaj geldigini duydum ama aldirma-
dim.

Ben damacananin pompasina asilarak su koyarken, annem
iceriden seslendi. “Cem?”

“Efendim anne?”

“Telefonuna mesaj geldi. Sibel diye bir kizdan...”

“Ne diyor?” dedim ve onu duyabilmek i¢in pompaya bas-
may1 durdurdum.

“Seninkini tekrar...” dedi annem agir agir ve kisa bir ses-
sizlik oldu. O anda bir seylerin kotiiye gittigini anladim.

“Anne?”

“Seninkini tekrar agzima almak istiyorum diyor Cem. Hem
de bu aksam istiyormus. Babanin 6liim yi1ldéniimiinde...”

Bardag) masaya biraktim ve kosarak igeri gittim. Annemin
ylizii carpilmist:. “Telefonu verir misin?” diyerek elimi uzat-
tim. “Bir yanlishk olmali. Benim Sibel diye bir tanidigim yok.”

“Bu nasil bir kiz Cem béyle? Nasil kizlarla birliktesin sen?”

“Qyle bir kiz yok anne. Bir arkadasim saka yapiyor olmal1.”

Annemin surat1 asilmist1 bir kere. Salak degildi ve olan
biten her seyi anlamisti. Telefonu isteksizce bana uzatti. “Bizim
zamanimizda higbir kiz boyle degildi. Simdikiler tam orospu
olmuglar.”

”Simdi de Oyle degiller anne. Kimse orospu degil. Boyle
sOyleme.”

”Gel de kiilahima anlat! Hepsi orospu!”

“Anne!”
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“Boyle giderse hastalik falan kapacaksin benden sdylemesi.
Herkesle yatip kalkmak olmaz. Evlenmeyi diisiinmiiyor
musun hi¢?”

“Hayur.”

“Tabii diisiinmezsin... Kizlar senin gibi adamlarin koy-
nuna girdikce ben olsam ben de diisiinmem.”

“Evlilik ve seks birbirinden ¢ok farkl seyler anne.”

“Hig de bile... Diizgiin bir kiz bulup evlenmelisin artik. Bu
héalin hosuma gitmiyor. Sirf bugiin de igmedigini biliyorum.
Dayin gibi olacaksin bu gidisle...”

“Ben evlilikte mutlu olunabilecegine inanmiyorum.”

“Sagmalama. Herkes evleniyor, herkes mi mutsuz yani?”

“Bence 6yle. Bak babamla sana...”

“Boyle soyleme Cem. Bari bugiin bunu séyleme... Kavga-
larimiz oldu ama bu evliligimizin kétii oldugu anlamina gel-
mez. Mutluyduk biz.”

“Mektubunda bile itiraf etmis bana. Her seyi sdylemis.”

“Ne yazmig?”

“Eger bilmeni isteseydi o zarfi bana géndermezdi anne. Sen
kendininkini bana anlatiyor musun hem?”

Derin bir i¢ gegirerek 6niine dondii. “Giin gectik¢e ona
daha da ¢ok benziyorsun!”

“Bak iste! Gordiin mii? Hep bunu séyliiyorsun bana. Ho-
suna gitmeyen bir sey yaptim m1benibabama benzetiyorsun.”

Cevap vermedi. Ama ¢ikmaza girdikge sinirlendigini his-
settim. Bugiin daha fazla trajediyi kaldirmak istemedigimden
yumugsamaya karar verdim. “Artik bunlar 6nemli degil,”
dedim yanina gidip elini sikarak. “Hicbir sey degil. Babam y1l-
lar 6nce 6ldii. Senle ben ise yolumuza bakiyoruz. Tiim diin-
yanin diizeni bu. Liitfen... Kafamda bunca sey varken bir de
seninle kavga etmek istemiyorum.”

Basini kaldirip gozlerimin igine bakti. “Suyum nerde? Su
getiriyordun hani bana?”

“Mutfakta unuttum.”
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“Unutursun tabii. Sibel’i duyunca...”

“Dedigim gibi anne, Sibel diye birini tanimiyorum.”

“Yayaa...”

Kadinlar annelik tahtina oturunca onlar kandirmak im-
kansizdi. Buna saygi duyuyordum. Her daim bildiklerini oku-
malari, onlar1 ¢ogu durumda hakli ¢ikariyordu. Ciinkii
insanin 6z evladi da dahil ¢evresindeki herkes olaylari ¢arpit-
maya ve yalan sdylemeye meyilliydi. Insanoglu olarak igimize
geldigi gibi yasamaya programliyizdir. Bunu degistirmek,
ozellikle yasadigimiz ¢agda hi¢birimiz i¢in miimkiin degil.

Suyunu getirdim ve kana kana igti. Ben onun yerinde
olsam bir sige viskiyi bu sekilde iger ve en yakin kanepede si-
zardim. Ciinkii bu diinyada hayatta kalmanin iki yolu vardir;
ya kendinize kutsal bir gergeklik belirleyip geri kalan higbir
seye inanmadan saf bir kesis gibi yasarsiniz ya da insanlara
kars1 yalana iimitler besleyip, bir yandan da bu iimitleriniz-
den higbirinin gerceklesmeyecegine emin oldugunuz igin sii-
rekli sarhos gezersiniz.

“Bir bardak daha getir liitfen,” dedi.

Uzattig) bardagi alip mutfaga gittim. Bu sirada telefonum
tekrar caldi. Kiifrederek gozlerimi yumdum.

“Cem?” diye seslendi annem igerden. Sesi yine tuhafti.
“Senin de dilini daha da derine sokmani istiyormus bu
aksam.”

“Bana her seferinde pabug gibi dilin var derdin anne,”
dedim. “Ondandir.”

“Bu kiz orospu,” dedi.

Higbir sey demeden suyunu getirdim.
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SON RANDEVU

“Kimse tek kigsi degildir.”
José Saramago

“DUN BABAMIN OLUM y1ld6niimiiydii.”

“Onu ziyaret ettin mi?”

“Evet. Ama tam o sirada avukati arad1.”

“Ne dedi?”

“Babamun, dliimiinden tam bes y1l sonra iletilmesini talep
ederek, bana bir mektup birakhgin séyledi.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Ve bunu yaparken, avukatin gelecek beg y1l boyunca
yasayabileceginden nasil emin oldugunu bilmiyorum.”

Giiliimsedi. “Bu ¢ok ilging. Mektubu almak i¢in avukata
gittin mi peki?”

“Evet.”

“Ne diyormus baban?”

“Higbir sey. Sadece bir selam vermek istemnis.”

“O kadar m1?”

“Evet. Bir de bana yasarken sdylemeye dilinin varmadig:
birkag sey sdylemis iste. Beni nasil gérdiigiinden falan bahset-
mis, yazarligima ovgiiler yagdirmis... Sanirim bes yil gecince
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olgunlasacagimi diistintiyordu.”

“Bu ¢ok degisik bir sey Cem. Herkesin basina gelecek tiir-
den bir sey degil. Biliyorsun degil mi?”

“Haklisin. Degisik bir sey.”

“Onu 6zliiyor musun?”

“Bazen... Ama bu higbir seyi degistirmiyor. Onu sadece 6z-
liiyorum ve bu bir zamanlar yaptiklarini degistirmiyor takdir
edersin ki...”

“Babanla ilgili nasil hissediyorsun?”

“Terk edilmis...”

“Ne anlamda terk edilmig?”

“Her anlamda...”

“Acikla.”

“Istedigim hig kimse yanimda degil,” dedim. “Benimle bir-
likte olamiyorlar. Neyse, bosver bunlari... Benimle yemege
¢ikar misin?”

Artik alishig1 bu soru karsisinda bir siire duraksadi. Oysa
ne diyecegi diinden belliydi.

“Cem bu miimkiin degil,” dedi her zamanki yiiz ifadesiyle.
“Bunu seninle ¢cok defa konugtuk.”

“Biliyorum.”

“Ben hastalarimla bu oda disinda goriisemem. Yani bunu
tiim meslektaslarim boyle yapar. Liitfen yanlis anlama bunu,
kisisel bir sey degil.”

“Hig¢bir zaman yanlis anlasilacak bir cevap vermedin ki.”

“Tesekkiir ederim.”

“O yiizden sorumu yinelemek istiyorum Arzu. Bu aksam
benimle yemege cikar misin?”

“Cem?”

“Efendim?”

“Dedigim gibi...”

“Ne dedigin gibi?”

“Bunu yapamam. Ayrica ben evliyim. Seninle flort ede-

”

meim.
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Bunu duyunca hafifce siritim ona. “Bu, evli olmasan be-
nimle yemege ¢ikacagin anlamina mi geliyor?”

“Hayuir tabii ki de, bu sa...”

“Ikinci kere ayni teklifi yaptigimda neden bagka bir maze-
ret uydurdun?”

“Hayir Cem. Demek istedigim, bu soruya olumlu ya da
olumsuz herhangi bir cevap veremedigim...”

“Anlamadim?”

“Ne olursa olsun iligkimizin bu odanun sinirlarinin digina
¢itkmamasi gerekiyor. Bu konudaki tavrim belirsiz olmak zo-
runda.”

“Boyle davrandigin zaman bir insanla degil de bir robotla
konusuyormugum gibi bir hisse kapiliyorum biliyor musun?
Bu da, insanin igini dkerken kars: taraftan bekledigi duygusal
seviyeyi iyice asag ¢ekiyor.”

“Uzgiliniim.”

“Ben de 6yle.”

“En son kaldigimiz yerden devam edelim liitfen. Yirmi bes
dakikamiz kald1.”

“Zamana bu kadar bagli olmamiza gerek yok.”

“Ni¢in zamana bagli olmamiz gerekmedigini diisiiniiyor-
sun?” diye sordu.

“Zaman ¢ok gereksiz bir icat da ondan,” dedim.

“Hepimiz zamanin i¢inde degil miyiz? Her animiz1 ona
gore belirlemiyor muyuz?”

Bunu soylerken bana ilk defa bilmislik tasladigini fark
ettim. Zaman konusunda hassasti, ¢iinkii zaman onun igin
para demekti. Anliyordum onu.

“Evet Oyle yapiyoruz,” dedim. “Ama zaman kavrami,
bizim onu algiladigimiz gibi dogrusal bir yapida degil. Higbir
zaman olmadi ve olmayacak da...”

“Ne demek istiyorsun?”

“Hig¢birimiz, bir kavram olarak belirledigimiz zamanin
icinde ilerlerken tam su anda bulundugumuz ve ben bunlar
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sOylerken gecip giden A noktasindan, az sonra bulunacagimiz
B noktasina dogru giden diiz bir ¢izgi ¢izmiyoruz, demek is-
tiyorum. Dolayisiyla zamanin bir baglangic1 ve sonu oldugunu
diisiinerek hareket etmek, bugiin bulundugumuz evrimsel ve
bilimsel diizeyin ¢ok daha altina inmemiz demek. Evreni sa-
dece bes ilkel duyusuyla algilamaya ¢alisan, sorgulamaktan
vazgegmis, basit bir insanin yapacag bir is yani...”

Bir siire gozlerime bakti. Ne demek istedigimi anlamamist
ve bu konudaki kiistahligima biraz da sinirlenmis gibiydi. Ne
yazik ki beni genel geger saptamalarla psikolojinin herhangi
bir yerine dylece indirgiyor ve pasif-agresif bir tutum sergile-
digimi diisiiniiyordu.

“Karmasik olmak seni zeki biri yapmaz Cem,” dedi. “Bunu
biliyorsun degil mi?”

“Karmasik degilim,” dedim. “Sadece giindemi takip edi-
yorum. Seni aramizda gormeyeli ¢ok sey degisti.”

“Demek ki giindemlerimiz biraz farkl.”

“Qyle goriiniiyor,” dedim. “Ama inan bana séylediklerim
pek de yeni seyler degil. Albert Einstein’in zamanindan beri
konusuluyor bunlar... Ne sen, ne de ben dogmadan 6nce ya-
ni.”

“Bugiin biraz fazla sertsin bana karsi,” diyerek konuyu de-
gistirdi. “Mektubun igerigi yiiziinden mi yoksa siirekli yine-
leyip durdugun davetini kabul edemedigim i¢in mi?”

“Hayir,” dedim. “Ikisi de degil.”

“Mektupta ne yazdigini bana anlatmak ister misin?”

“Istemiyorum. Sanirim su anda tek diisiindiigiim burada
bosa vakit harcadigim ve artik gitmem gerektigi...”

Bir sey demeden gozlerimin i¢ine bakti. Aramizdaki bir ka-
p1y1 kapatmaya basladigimi hissetmisti. Devam etmemi bek-
ledi uzun bir siire.

“Bana 6yle bakma,” dedim. “Igimden gegenleri séyliiyo-
rum sadece... Her hafta yaptigim gibi. Ve sen de haftalardir sa-
dece dinliyor, dinliyor ve dinliyorsun. Baska da bir bok yap-
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tigin yok. Ama insan iligkilerinin temeli sadece dinleme {ize-
rine kurulmaz. Sanirim senin gibi psikologlara gelerek sikik
yasamlarina bir ¢are bulmaya ¢alisan herkes bu yanilgiya dii-
siiyor. Sen de buna alismigsin. Ama bana gore 6nemli olan
paylasmaktir. Farkli yerlerde farkl anlar paylasmak... Seninle
bizim aramizda bu yok. Bunun olmasi igin ¢abaladigimda ise
meghur hasta-doktor prensipleri giriyor devreye. Farkindasin
degil mi? Benim i¢imi dokiip durmamin disinda higbir sey ya-
pamiyoruz seninle.”

Duraksadigim sirada defterine birkag not diistii.

Elimle defterini isaret ettim. “Hala yaziyorsun. Sagma
sapan notlar aliyorsun o deftere. Inan higbiri isine yaramaya-
cak. Benim de 6yle. Ciinkii bana sorarsan insan zihnini sana
ogretilen doktrinlere gore bir kaliba oturtmaya calisiyorsun
sen. Tek yaptigin bu. Buraya gelmemin bana tek bir faydasi
olabilir. O da giiniin birinde hikayelerimde psikolog bir ka-
rakter yaratmam gerekirse, esinlenecek vasat bir kaynagim
olacagiicindir. Yoksa burada olmanin bana higbir bok kattigini
soyleyemem. Ben siirekli bir seyler anlatiyorum ve sen de sii-
rekli dinliyorsun. O kadar. Tiim olan biten bundan ibaret.
Sonra da sagma sapan notlar aliyorsun. Pratik biri degil, teorik
birisin sen. Sadece 6grendiklerini uyguluyorsun. Benimse ey-
leme gececek birilerine ihtiyacim var.”

Sadece dinliyordu ama elinde tuttugu kalemi hizli hizh
saga sola oynatmaya baslamisti. Bu titremeye baslayan elleri-
nin ortaya ¢ikardig: garip bir refleksti sanirim. G6z bebekleri-
nin de titredigini gorebiliyordum. Onun isine, karakterine ve
diinyay1 algilayis bicimine hunharca saldirmistim. Profesyo-
nellik geregi bana karsi belirli bir yol izlemeliydi. Ama o yol-
dan ¢ikmasi igin bile fazlasiyla zorlamistim onu. Duygusal
olarak tirnaklarina kadar sarsmistim.

En sonunda kalemi oynatmay: kesti ve defterinin bir say-
fasina gecirdi. “Senin hakkinda diisiindiiklerim karisik,” dedi
bana. “Fazlasiyla karmasik birisin ¢iinkii. Obsesif kompiilsif
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bir ruh halin var bu yadsinamaz, ama ayn1 zamanda nihilist
birisin ve hayatini1 zorlastiran sey de asil bu. Gergek olan tek
seyin kendin olduguna inaniyorsun. Ote yanda, kendini yete-
rince analiz edebilecek kadar iyi taniyorsun ve insanlara karsi
olan davraniglarinla hareketlerini buna gore sekillendirebili-
yorsun. Diger bir deyisle saklamak istediklerini gayet iyi sak-
liyor, agiga vurmak istediklerini de insanlara bir tokat gibi
carpiyorsun. Tiim toplumun ve ¢evreni saran insanlarin 6niin-
de sarsilmaz bir dag gibi durmak istiyor ve sana sayg: duy-
malarini bekliyorsun ama ne yazik ki gergekler 6yle degil.
Gergekte ise korkuyorsun Cem, bunu sana daha 6nce de soy-
lemistim ve yalnizlig: sevdigini sdyledigin halde, en ¢ok da
yalniz kalmaktan korkuyorsun. Ciinkii bugiine kadarki tiim
cocuklugun yalnizlik iginde ge¢mis. O ylizden daha fazlasina
katlanmak istemiyorsun artik. Yalnizlik denilen sey de bir yere
kadar ve seni bastan asag sarsiyor. Tiim diinya birileriyle bir
seyler yapmanin tadini ¢ikarirken daha ne kadar yalniz kala-
bilirsin ki? Soylesene bana?”

Solugumu bile tutmugtum. Harika gidiyordu. Oliimiine
yumrukluyordu beni. Bu sefer zincirlerinden kopan ve yokus
agag1 giden oydu. Kollarimi iki yana agip bana ¢arpmasini
bekledim. Ama bir anda durdu. Carpmadi.

Artik susuyordu sadece. Ben daha fazla sey sGylemesini
beklerken o pes etti, belki bana zarar vermekten korkmustu,
kim bilir. Ama ben zarar géormezdim. Bu saatten sonra ol-
mazdi bu. Gorecegim kadar gérmiistiim, bunu fark etmek i¢gin
illa anne babanizin goziiniiziin 6niinde katledilmesi falan ge-
rekmiyor.

“Tesekkiir ederim,” dedim sakin bir gekilde.

Duymadi bile beni. Defterine bakiyordu.

Bir anda ayaga kalktim ve ona dogru yiiriidiim. Defterine
egilmis duran basini iki elimle tutup dudaklarina yapistim.
Bir-iki saniye 6ylece durdu ve hicbir sey yapmadi. Dudaklar
kapaliydi ama. Sonra bir anda beni itti ve suratima okkal1 bir
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tokat gecirdi. “NE YAPIYORSUN SEN!?”

Iliklerime kadar sarsilmistim. Yanagimi tuttum ve bir iki
adim geriledim tokadi yiyince. “Kendimce tesekkiir ediyor-
dum.”

“Kendine gel liitfen Cem!”

“Qziir dilerim,” dedim ve geri geri gidip tekrar yerime
oturdum.

O ise hizla ayaga kalkti. “Tamam! Bu kadar! Seninle olan
tedavimizin bittigini sdyleyebilirim.”

Yanagim yanmaya baglamisti. “Seni optiigiim igin mi bitti
tedavimiz?”

“Hayir,” dedi. “Artik buna ihtiyacin olmadig igin bitti.”
Elindeki defteri havada sallamigt: bunu sdylerken.

“Su andan itibaren ihtiyacim oldugunu diisiiniiyorum.”

“Ihtiyacin olan kadarini aldin bence. Daha fazlasin ancak
kendi kendine verebilirsin artik. Uzgiiniim. Bunu yapmama-
liydin.”

Omuz silktim. “Kendi kendine vermek, pek i¢ agic1 bir tabir
gibi gelmedi bana.”

Cok sinirliydi. Yine de bu s6yledigime giilecekti ama ken-
dini tuttu. “Beni zorlama Cem. Liitfen!”

“Cok giizel ve akill bir kadinsin,” dedim. “Ama su soyle-
digin seye bak.”

“Cem dedim!”

“Sana iltifat etmek de mi yasak yani?”

“Hayir. Ama gesitli hasta-doktor prensipleri vardir. Bu kes-
kin bir sinur ¢iziyor aramizda. Ama sen kendininkini az 6nce
astin. Bunu ikimiz de biliyoruz.”

“Az once tedavimizin bittigini sdyledin ya,” dedim. “Artik
hastan degilim. Yani artik durumumuzda higbir sikint1 yok.
Yemege cikalim hadi.”

“Defalarca kere olmaz dedim Cem. Sana evli oldugumu da
sOyledim. Niye anlamiyorsun bunu ve bu konuda bu kadar 1s-
rarcisin? Yani aslinda neden oldugunu biliyorum da yine de
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sana sormam gerekiyor...”

“Sevigelim mi demiyorum yahu, yemege ¢ikalim mi diyo-
rum sadece. Bu kadar muhafazakar olma. Istanbul’da yasiyor-
sun. Avrupa gehri burasi. Yani en azindan biz Avrupa
yakasindayiz. Ustelik alt tarafi yemek yiyecegiz. Sonra da her-
kes yoluna gidecek...”

“Sevigelim demiyorsun giiya, ama az once yaptigin ¢ok
yanligtl. Bunun ne anlama geldigini biliyor musun?”

“Evet,” dedim. “Seni arzuluyorum. Bu noktada inkar
etmem gereken bir durum yok. Ve ayrica goriiyorum ki sen
de bundan hoslandin.”

“Nerden ¢ikardin bunu Cem?”

“Ciinkii seni Optiikten sonra dudaklarini silmedin.”

O ani diisiinerek bir siire 6ylece kaldi. Bana tokat atmisti
ancak benden tiksindigini gosteren bir harekette bulunma-
must. Bunu ancak o anda, ben s6yleyince fark etti. Bir psikolog
da olsa, kendini analiz etmesi i¢in bir bagkasina ihtiyaci vardi
demek ki... Belki bunca zamandir benim de onu analiz ettigimi
diisiiniiyordu simdi. Her ne kadar tiim o sorular1 ben sorma-
samda... Bana bacaklari yol gostermisti. O piiriizsiiz ve bigimli
bacaklari ¢izmisti tiim yolu ve ben sonunda onun hakkinda
bir seyler 6grenebilmistim.

“Haklisin,” diyerek tekrar koltuguna oturdu. “Oziir dile-
rim.”

“Qziir dilemene gerek yok,” dedim. “Hadi yemege gide-
lim. Cok aciktim ve bu aksam yemegini seninle yemek istiyo-
rum.”

“Bu aralar iyi bir durumda degilim,” dedi. Masasina gitti
ve bir sigara paketi ¢ikardi. “Cok sagirdim agikgas...”

“Nigin?”

“Opmeni beklemiyordum ve...”

Lafi geveliyordu. “Ve ne?” diye sordum.

Sigarasini yakt. Bir eliyle alnini tutarak haliya bakti. “Yok
bir sey... Bu aralar iyi degilim, dedim sana. Belki de su an bir
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psikologun hastasina acildig1 ender anlardan birini yasiyoruz.
Ama oyle...”

“"Ama ne?”

“Bak... Bu aralar is disinda da gerginim. Diin gece benim
icin iyi gegmedi ama sana bunu anlatacak degilim.”

“Bagladin bile.”

“Hayir. Bunu konusmayacagiz.”

“Hadi ama. Bir kere olsun iki gercek arkadas gibi konusa-
lim seninle?”

”Cem, her insanin kafasinin karistig1 bir an gelir. Az 6nce
yasanan seyin sadece seninle bir alakasi yok. Bir an igin tered-
diit yasamis olabilirim. Ama bunun senden hoslanmamla bir
ilgisi yok.”

”Kiildhima anlat bunu.”

“Yemin ederim.”

“Yemin etmene gerek yok. Ben inangsiz biriyim.”

“Ben degilim ama. Hem bak, goriiyorsun degil mi? Gergek
olan tek seyin kendin olduguna inaniyorsun demistim sana
demin. Bu dedigin de ona giizel bir 6rnek oldu. Sen inangsiz
biriysen, geri kalanlarin inanip inanmamasi umurunda bile ol-
muyor.”

Derin bir i¢ gecirip gozlerine baktim. “Haklisin. Bazen
bunu yapiyorum... Yani ¢ogu zaman. Ama her zaman degil.
Insanlar1 anlamak igin ne kadar caba sarf ettigimi tahmin bile
edemezsin. Ama bir yerde 6yle bir bosvermislikleri var ki ha-
yata karsi... Neyi nigin yaptiklar belli degil. Sadece yapmis
olmak i¢in yapiyorlar. Beni deli eden de bu sanirim.”

“Insanlara kars1 ¢ok ényargilisin.”

“Beni genelde yaniltmiyorlar.”

“Bu bile 6nyarg1 dolu bir ciimle.”

“Onlara 6nyargiyla bakiyor olmam 6nemli degil. Empati
kurmayi da bagarabilen biriyim. Yoksa yazar olmazdim.”

“Hemen herkes iyi bir hayat i¢in ugrasiyor.”

“Herkes degil.”
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“Istisnalar olabilir Cem. Ciinkii herkes esit sansa sahip de-
gil hayatta. Bunu en iyi senin bilmen gerekir.”

Sustum.

Sigarasini igti.

Seans bitmek iizereydi. “Yemege gidelim mi?” diye sordum
tekrar. Pes etmemeye kararliydim ama yine de son sansimdi
bu.

Sinirden giilmeye bagladi. Basini iki yana sallayip duru-
yordu. “Hayir,” dedi usulca. “Yemek yemeyecegiz.”

“Higbir kadinla bu kadar ¢ok yemek yemek istemedim,”
dedim.

“Senin yemek yemek istedigin kadin ben degilim,” dedi.
Bu sefer daha sertti.

“Baz1 seyleri benden daha iyi bildigini saruyorsun,” dedim.
“Ama giiniin sonunda neyi istedigimi en iyi ben biliyorum.”

“O siiphesiz.”

“Qyleyse hadi egyalarini topla ve yemege gidelim. Bugiin
bagka hastan olmadigin biliyorum.”

“Nerden biliyorsun bunu?”

“Sekreterin soyledi.”

Mirildanarak sigarasin1 sondiirdii. Egsyalarin1 toplamaya
baslad1 sonra da. “Inanilmaz birisin.”

“Sadece fazla 1srarciyim,” dedim.

“Evet.”

“Sadece yarim saatlik bir yemek olacak.”

“Tamam.”

“Peki.”

“Peki ne?”

“Nereye gidiyoruz?”

“Bilmem. Hi¢ diistinmedim.”

“Beni yemege davet edip durdun ve simdi de nereye gide-
cegimizi bilmiyor musun?”

“Kabul edecegini hi¢ diisiinmedim,” dedim. “Ama burasi
Istanbul. Elbet uygun bir yer buluruz.”
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“Pekala. Ama daha fazlasini istemek yok tamam mi? Bir
yemek yiyip ortadan kaybolacagiz.”
“Anlagtik.”

Her zaman gittigim bir restorana gotiirdiim onu. Buraya
tiyeligim vardi. Dolayisiyla her tiirlii ayricalig1 yapiyorlardi
bana. Nitekim bu aksam da beni sasirtmadilar ve bize giizel
bir masa ayirmiglar. Oturdugumuzda Bogazici Képriisii 6nii-
miizde 11l 1511 yaniyordu. Giiliimsedim. Hata pay1 sifir olma-
liyd1 ve bu aksam sansh hissediyordum.

Garsonu beklerken soyle bir bana bakt ve “Yarim saatten
daha uzun siirecek gibi bu yemek,” dedi.

“Asciya bagl aslinda,” dedim.

Bes dakika sonra garson geldi ve siparislerimizi verdik.
Garsondan oncesini saymazsak yirmi bes dakikam kalmigst.
Neyse ki hemen ardindan 1smarladigimiz sarabi getirdiler ve
ben garsonun bardaklarimizi agir agir doldurmasini ve sonra
da siktirip gitmesini bekledim. Gitti. Kadeh kaldirdik.

“Beni tedavi etmene icelim,” dedim ona.

”Seni tedavi falan etmedim Cem,” dedi. “Bunu istemedin.
Bundan siirekli kagtin ve sonra da benim iizerime oynadin.”

“Boyle giizel bir gecede is mi konusacagiz?”

“Hayir.”

“Oyleyse beni tedavi etmene igelim.”

Kadeh tokusturduk ve igtik saraba.

Onunlailgili tek sikintiy1 fark ettim o aksam. Gergin bir ka-
dind1 ve olan biten her seyi ¢ok ciddiye aliyordu. Oysa hayat,
yani gercek hayat, kimseden bir ciddiyet beklemiyordu. Bunu
bekleyen hayatin icindeki digerleriydi. Dolayisiyla tam bu
noktada iki sansiniz vardi Ya digerlerinin arasina karigiyor-
dunuz ya da tiim olan bitenle dalga ge¢meyi siirdiirebiliyor-
dunuz.

“Cok giizelsin,” dedim ona.

“Tegekkiir ederim.”
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“Soyle hadi.”

“Ne soyleyeyim?”

“Evli olmak nasil bir sey?”

Bir an i¢in donup kaldi. Béyle bir soruyu beklemiyordu sa-
nirim. Yine de giiglii duracakti. Derin bir nefes alip 6niindeki
sarap kadehine bakti. Cevap her zamanki gibi kadehin i¢inde
duruyordu ¢iinkii. “Yasadiklarina bir sug ortagi aramanin so-
nucuy,” dedi.

Giiliimsedim ve sarabimdan ictim.

“Ya sence?” diye sordu gozlerime bakarak.

“Gelecekteki bosanma sebeplerinden biri sadece,” dedim
ona.

Omuz silkti. “Her evlenen bosanmiyor.”

“Nereden biliyorsun bunu?”

“Nasil nereden biliyorum? Istatistikler bunu gésteriyor.”

“Hayir. Bosanmaya cesaret edemeyenlerin gercekten evli
kaldigini nereden biliyorsun?”

Sustu.

Bosalan kadehini doldurdum.

“Seni anliyorum,” dedi.

“Beni anlaman i¢in kardesim olman gerekirdi,” dedim.

“Acik konusacagim Cem. Haftalar boyunca i¢inde bulun-
dugun duruma bir ¢6ziim liretmeye ¢aligtim.”

“Ne buldun peki?”

Kadehini masada birkag kere dondiirdii. “Bulundugun du-
rumda sen ancak kendine yardim edebilirsin,” dedi. “Kendi
hayatinla ilgili olan bitenin o kadar farkindasin ki herhangi bi-
risi sana yardimci olamaz.”

“Sen de mi olamazsin?”

“Ben de olamam. Istersen parani geri 6deyebilirim sana. Bu
konuda ciddiyim.”

“Sagmalama. Bugiin gayet iyi konustun. Kendime getirdin
beni.”

“Sagmalamiyorum. Ben pek ¢oklarinin yaninda ¢émezim
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zaten Cem. Bu iste yeni sayilirnm. Belki bagka birine gitmelisin.
Sen ise sirf kendi hayatin ile degil, hayat ile ilgili fazlaca dii-
stince sahibisin. Belki bazi noktalarda benim de senden 6gre-
necegim seyler olabilir.”

“Benimle sevigsmek ister miydin?” diye sordum.

Oldugu yerde kaskati kesilerek bana bakt1. “Ne?”

“Cok agik bir soru sordum,” dedim. “Benim psikologum
olmasaydin, ve tabii evli olmasaydin bir sansimiz olur muydu
merak ediyorum.”

“Cem...”

“Liitfen sadece soruma cevap ver.”

Saraptan i¢gti ve bana bakti.

Ben de ona baktim.

“Evet,” dedi.

Ben de i¢tim saraptan. Hizli gidiyorduk.

Iyi ki sarap vardi ve biz itiraf edilen tiim her seye ragmen
Oylece kalkacaktik masadan.

Kalbim deli gibi atiyordu. Ben ellerimin titremesine engel
olmaya calisirken, karsimda hiingiir hiingiir aglamaya basladu.
Ne yapacagimi bilemeyerek ona baktim. Bu sirada garson
geldi. Ters bir el hareketiyle kovaladim onu. Ne de olsa iiyeli-
gim vardi ve istedigimi yapabilirdim. Giderken arkasina bile
bakmadu.

Sarap doldurdum. Kendi kadehime...

“Biz bosaruyoruz Cem,” dedi Arzu.

Bunu duyunca bir dikiste i¢ctim tiim kadehi ve az 6nce Gte-
ledigim garsonu kibarca ¢agirip yeni bir sarap sdyledim. Fazla
yaklasmaktan korkarak bana bakti ve bagini sallada.

“Ne yapiyor ki sana?” diye sordum Arzu'ya.

“Bir sey yapmuyor,” dedi.

“Iyi bir evliligin oldugunu saniyordum,” dedim.

“lyiydi,” dedi. “Ama sanurim beni biriyle aldatiyor.”

“Kimle?”

“Bilmiyorum Cem.”
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“Bir fikrin de mi yok?”

“Bilmiyorum.”

“Bosanma konusu kesin mi peki?”

“Evet. Diin gece konustuk.”

Psikologum bana agiliyordu ve simdi de ben onu bedava
dinliyordum. Beni ruhsuz bir ifadeyle dinleyen o kadinin al-
tindan nasil da kirilgan bir ruh ¢ikmusti.

Bir kere daha baktim ona. “Ben seninle evlenebilirim.”

Bu dedigime giilerek gozyaslarini sildi. “Sa¢gmalama...”

“Ben ciddiyim,” dedim. Ama aslinda ciddi degildim ve o
da bunu biliyordu.

“Senin aklin bagka bir kadinda Cem.”

“Bir zamanlar dyleydi.”

“Hala dyle... Ona git.”

“O su an nerede bilmiyorum ki.”

“Bir kadin olarak tavsiyemi mi istiyorsun?”

Basimi salladim.

“Biraktigin yerdedir,” dedi.

“Orada olsaydi su anda ben burada olmazdim.”

“Liitfen beni buna zorlama. Kafam ¢ok karigik.”

“Seni bir seye zorladigim yok. Oziir dilerim.”

Bu sirada yemeklerimiz geldi. Sustuk ve garson tabaklar:
masaya birakirken sabirsizlikla bekledim.

Arzu kumas pegeteyi bacagina sererken onu izledim. “Bi-
liyorum,” dedi.

“Neyi biliyorsun?”

“Aklindan gegenleri...”

“Neymis onlar?”

“Bu yemek ve bu sarap bitince sevisecegimizi diisiiniiyor-
sun. Eminim.”

“Hayr.”

“Eminim.”

Daha fazla iistelemedim.

Yemek ve sarap bitti. Masadaki mumlardan biri sondii.
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Ama koprii hala 1511 1511d1. Hesab1 6dedim ve kalktik. Fazlaca
icmistim ve araba kullanacak durumda degildim. Valeye ara-
bay1 yarin alacagimi sdyledim. Uyeligim oldugu i¢in garaja
cektiler. Iyiydi iiyelik.

Yola ¢iktik ve taksi beklemeye basladik. Hi¢ konusmu-
yordu. Ona baktim. “Teklif mi bekliyorsun?”

“Ne?”

“Bana gelmek igin...”

“Hayir. Ne konugtugumuzu unutma.”

“Bana gelmen iyi olurdu.”

“Cem liitfen. Sadece yemek yiyip...”

Uzandim ve dudaklarina yapistim. Bir an igin kasild1 ama
sonra gevsedi ve karsilik verdi. Uzun siirdii.

Sonra bir taksi yanast1 ve Arzu beni kendinden uzaklastirip
atlad: taksiye. Kapiy: agarken bir eliyle beni durdurdu. “Sen
gelmiyorsun.”

O kadar ciddiydi ki hareket etmedim.

Kapiy: kapadi ve camin arkasindan bana bakti. Rujunun
bir kenar1 dagilmist1. Taksici gaza bast1 ve uzaklastilar. Yalniz
kalinca etrafima baktim ve baska bir taksi beklerken bir sigara
ictim. Tek bir araba bile ge¢medi. Ben de tekrar restorana don-
diim ve valeden arabami getirmesini rica ettim.

Adam bana soyle bir bakti. “Kullanabileceginize emin mi-
siniz?”

“Eminim,” dedim.

Arabay1 getirdi. Direksiyona oturdugumda biraz basim
dondii ama sonras: iyiydi. Ona biraz para verdim ve eve
dogru siirdiim.

Birkag bira ve sonra da uyku...

Tek istedigim buydu.
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FETISIZM VE MARKSIZM

“SEKS KONUSUNDA SINIRLARIM yoktur,” dedi.

“Nasil yani?” diye sordum.

“Yani bana istedigin her seyi yapabilirsin.”

“Istedigim her seyi mi?”

“Istedigin her seyi.”

“Senin istedigin 6zel bir sey var m1?”

Bir siire diisiindii. Sonra yataktan kalkip yere uzandi.
“Hadi buraya gel.”

Yatakta kayarak ona dogru yaklastim.

“Ne yapacag1z?”

“Ustiime isemeni istiyorum,” dedi. Sanki marketten siit
falan almami sdylityordu. “Ve bir yandan da Marksizm hak-
kinda konusmak istiyorum seninle.”

Elimdeki biray:1 tam fondiplerken yarisini yataga, beyaz
carsaflarin iizerine piiskiirttiim. Bu giine kadar pek ¢ok kisiyle
birlikte olmus ve pek ¢ok garip teklifle karsilasmistim ama bu
acik ara en tuhafiydi. Kalkip iistiine isemeye baglayacak ve bir
yandan da Karl Marx’in, insanin sahip oldugu tiim haklarin
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ona dogustan gelmedigini sOéyledigi ve dogumuna sahitlik
eden devlet tarafindan en ince detayina kadar belirlendigini
soyledigi derin goriigleri iizerine konusacaktim demek... Iste-
digi buydu.

Sosyoloji 6grencileri gercekten garip oluyor.

Onunla dort giin 6nce, yakin bir arkadasimin Galata’daki
sergisinde tamigsmustik. Tiikenmez kalemle yapilmis garip ci-
zimlere bakarken ona ¢arpmis ve elindeki sarab1 d6kmiigtiim.
Oziir diledim. Onemli olmadigini séyledi. Hemen gidip yeni
bir sarap getirdim ona. Sarabi alirken diger elimde tuttugum
iki bardaga bakt:. Birini bir dikiste ictikten sonra diger bardag
bos olanin i¢ine koydum ve yanindan ayrilmadim.

“I¢kiyi seviyorsun galiba?”

“Bu sergiden daha ¢ok.”

Giilmiistii.

“Bu resim hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

Resimde ¢alakalem yapilmis, karmrindan uzanan hortumun,
biraz éniinde domalmus bir diger adamin kigina girdigi lizgiin
bir adam resmi vardi. Hortumun i¢inden diisiinceler aki-
yordu.

“Tiikenmez kalemle ¢izilmis,” dedi.

“Evet.”

”O kadar.”

Ciddi bir bi¢cimde basimi salladim. Bagka bir resmin 6niine
gittik. Orada da ayni tarzda ¢izilmis bir kadinin memelerinden
fiskariyordu diisiinceler. Cebimden bir paket sigara ¢ikardim.
“Bana katilir misin?”

Sigaraya bakt1. “Daha iyi bir fikir géremiyorum.”

Terastabirer sigara igip sohbet ettik. Ad1 Irmak’t1. Yirmi bes
yasindaydi. Marmara Universitesi Sosyoloji Béliimii’nde oku-
yordu. Aqik fikirliydi, yalmizd: ve edebiyattan hoslaniyordu.
Sigaralar bitince sergide fazla durmadik. Bir bara gidip birkag
bira ictik. Hoslanmistim ondan. Gelecekte neler yapmak iste-
diginden falan konustuk. O anlatt;, ben dinledim.
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O giinden sonra ilk defa diin bulusmustuk. Bugiin de bir-
birimizle sevismek istedigimize karar vermistik sanirim. Cok
cabuk olup bitmisti her sey. Simdi de iistiine isememi isti-
yordu.

Yataktan yere dogru uzanip kisa bir siire suratina baktim.
”Kag tane i¢mistin sen?”

“Hadi be ya Cem... Bunu sorma. Sarhos degilim.”

“Qyle oldugunu iddia etmedim.”

“Iddia etmedin ama im4 ettin Cem.”

“Marksizm hakkinda konusabiliriz pekala, ama iistiine ige-
mek istedigimi sanmiyorum su anda.”

“Senden tiksinmiyorum ki. Istedigini yapabilirsin diyorum
sadece.”

“Bunun benimle ya da baskasiyla alakasi yok. Burada ise-
mekten bahsediyoruz Irem.”

“Isemek sayilmaz bu. Bir siirii bira ictin, bébreklerinde al-
kolsiiz arpa suyundan baska bir sey yok su anda. Sadece senin
sicakligini hissetmek istiyorum o kadar.”

Yataktan kalktim. O ise hala yerde uzaruyordu. “Sen ciddi-
sin di’ mi?” dedim.

"Evet,” dedi.

Kapiya dogru bir adim atacak oldum o anda ama “Dur bi’
saniye,” diyerek bacagima yapist. “Nereye gidiyorsun?”

“Tuvalete...”

“Off, hadi ama Cem ya!”

Ona engel olamiyordum. Cilgin gibi davraniyordu. Uzanip
donumu c¢ekistirmeye baslad: birden. Son ¢ekisinde donum
neredeyse dizlerime kadar indi ve ¢iikiim, saka kutusundan
firlayan yayl bir palyago gibi suratinin oniine firladi. Cikar
¢itkmaz 6ptii onu. Ani bir refleksle bileklerini tuttum. Ciikiimle
burun burunayken gézlerime bakarak, “Hani istedigimi ya-
pabilirdim?” diye sitem etti.

“Evet ama bu kadar ileri gidecegini diisinmemigtim.”

“Ileri gitmeyeceksen istedigini yapabiliyor olmanin manasi
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nedir, sdyler misin?”

Iste buna verecek bir cevabim yoktu. Gitmeye yeltendim.
Izin vermedi. “Iseyecek misin iistiime?” diye sordu tekrar.

“Hayir! Hem hadi isemeyi ge¢tim, bunu yaparken Mark-
sizm konugsmak da ne alaka yahu?”

“Yarin sosyoloji dersimden Komiinist Manifesto ve Karl
Marx ile ilgili ciddi bir sitnavim var. Yazar olduguna goére bu
konuda da bir seyler biliyorsundur dedim.”

“Bunu normal bir sekilde konusarak da yapabiliriz.”

“Evet ama iistiime iserken bana séyledigin hicbir seyi iste-
sem de unutabilecegimi sanmiyorum. Unutulmaz bir an ya-
ratmamiz lazim ki yarin sinavda aklima gelsin.”

”Cok sagma bu.”

“Degil.”

“Valla dyle.”

“Degil dedim.”

“Denemeye var misin?”

O anda bes y1l 6nce 6len babamin gegen ay icin bana birak-
t1g1 mektup geldi aklima. “Asla benim gibi olma ve onlara her
zaman iyi davran,” diyordu merhum Rifat Bey.

“Pekala,” dedim babamin bahsettigi seyin bu olmadigini
bildigim halde. Kizin iizerine iseyecektim demek... “Ama bu-
rada degil,” dedim. “Kiivette yapalim.”

Bir anda yiizii giilmiigtii. “Tamam,” dedi siritarak.

Iki dakika sonra kiivete girmigtik ve o hemen 6niimde, diz-
leri iistiine ¢okmiis bekliyordu. Ben de hafifce yukar: dogru
kaldirdigim ¢iikiimii gogiislerine dogru hedefledim ve idrari-
min mesanemden kurtulup ona dogru fiskirmasini beklemeye
basladim.

Tam bu sirada, “Marksizm’i tek ciimleyle nasil 6zetlersin?”
diye sordu. Gozleri (iistiine yagacak yagmuru beklerken) ka-

paliydi.
Bobreklerim patlayacak gibi olmasina ragmen, hem diin-
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yanin en sakalli adamlarindan biri olan Karl Marx’1 hayal
etmek, hem de hemen 6niindeki ¢iplak bir kizin iistiine ige-
meye ¢alismak zordu.

“Bastan sona esit ve tamamen 0zgiir bir gelecek projeksi-
yonu,” dedim.

Bunu duyunca giiliimsedi. “Bunu sevdim. Peki felsefi te-
meli hakkinda ne s6yleyebilirsin?”

“Bilmem. Klasik Alman felsefesine mi dayali daha ¢ok
acaba? Oyle olabilir. Fransiz devriminin de etkisi olmustur
muhakkak.”

Gozleri hala kapaliyd: ve ben bir damla bile iseyememis-
tim. Bir yandan da bulundugum bu garip duruma inanami-
yordum. Daha birka¢ aksam o©nce, bir arkadagimin resim
sergisinde tanismistim onunla ve karsilastigim andan beri her
hareketinden etkilenmistim. Ayrica oldukg¢a naif bir karaktere
sahlp oldugunu sanmistim. Simdiyse geldigim durum buydu.
Ustiine ¢isimi yapmamu istiyordu. Hayat tuhafliklara gebedir
ama isin ayar1 bazen kagiyor.

“Daha ne kadar duracaksin?” diye sordu sabirsizlikla. “Ige
hadi!”

“Tamam, tamam... Gelmesini bekliyorum.”

Bunu duyunca gozlerini act1 bir anda. “Daha az 6nce ¢isin
yok muydu yahu?”

“Var ama bu durumda yapmak zor. Tahmin edersin ki her
zaman birilerinin iistiine isemiyorum.”

“Biraz agzima almamui ister misin? Kalkinca gelir belki.”

“Hayir. Bu sadece daha kavisli isememi saglar herhalde.”

“Pekala... Tamam. Daha fazla soru sormayacagim sana. Sa-
dece zihnini rahat birak. Bagka seyler diisiin. Gerisi gelir. Ben
yokmugum gibi falan davran.”

Gozlerimi kapadim ve derin bir nefes aldim. Bir siire daha
bekledik. Higbir sey olmadi. Onun iistiine iseyebilecegime kar-
st inancimi yavas yavas kaybediyordum. Ciikiimii bahge hor-
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tumu gibi kavramus, beyaz gogiislerine dogru tutmayi siirdii-
riirken, “Bunu neden bu kadar ¢ok istiyorsun?” diye sordum.

O ise gozlerini tekrar kapamis, sakin bir sekilde duru-
yordu. “Erkek sicakligini seviyorum,” dedi.

“Aslinda bagka pek ¢ok yerim daha sicaktir,” dedim.

“Biliyorum,” dedi. “Ama insan ruhu doyumsuz iste. Hep
daha fazlasini istiyoruz. Ben de bunu istiyorum.”

“Ona hi¢ kugskum yok.”

Ardindan yine sessiz kaldik.

Bende hala tek bir damla yoktu.

Derken, “Marx yilda kag kere sakal tiras1 oluyordu sence?”
diye sordu.

“Bunun sinavda ¢ikacagini sanmiyorum,” dedim.

“Sadece kafani dagitmak icin sdylemistim. Insanlar bazen
giilerken alta kagirir ya.”

“Belki bir biraya daha ihtiyacim var.”

“Getirmemi ister misin?”

“Sen yokken kiivete iseyebilirim, bilgin olsun.”

“O zaman gitmiyorum.”

Cildiracaktim. “Biraz daha bu sekilde durursak mesanem
patlayacak ama,” dedim.

“E ise o zaman be adam! Ni¢in bu kadar zor iistiime ise-
mek? Tuvalete iserken yaptigin seyle ayni seyi yapacaksin.”

“Aymn sey degil. Ben barda pisuvara bile iseyemem.”

“Nedenmis 0?”

“Ne bileyim nedenmis! Yapamam igte. Yanimda birisi var-
ken gelmez bir tiirlii.”

“Utangag biri misin ki?”

“Su an Oyle mi goziikityorum?”

Gozlerini agip bana bakti ve sintti. Komik goriiniiyor ol-
maliydim ve ¢iikiim tam suratinin 6niindeydi.

“Bu kadar biiyiik bir sikin olmasa utanirdin bence,” dedi.

“O kadar biiytik degil.”

“Gordiiklerimin yaninda biiyiik.”

132



“Talihsiz bir ge¢misin varmis 6yleyse.”

Baldirima vurdu. “Dalga ge¢gme.”

“Tamam, kararimi verdim,” dedim. “Bir bira istiyorum.”

“Peki,” dedi ve ayaga kalkti. “Ama sakin ben yokken ige-
yeyim deme.”

“Tamam.”

Kiivetten ¢ikt1 ve mutfaga gitti.

Mutfagin kapisinin agildigin1 duyunca ben de apar topar
kiivetten ¢iktim ve kosarak banyonun kapisini kilitledim.
Sonra klozetin 6niine gegip mesanemi bosaltmaya basladim.
Cilginca bir rahatlamaydi. Yasama dair biitiin sikintilarim si-
kimin ucundan akip gidiyor gibiydi.

Geldiginde kap1y1 agmaya calisti, beceremeyince zorladi ve
sonra caresizce sizlanmaya basladi. “Ya of Cem yaa!” diye ba-
giriyordu simdi kapinin arkasindan. “Isiyorsun di’ mi?”

“Evet. Su an selale gibi isiyorum. Oyle bir sey ki neredeyse
klozet kirilacak.”

“Cok adisin!”

“Qgziir dilerim. Elimde degil.”

“Hayvansin!”

Ona aldirmadim ve ¢isimi son damlasina kadar tuvalete
yaptim. Bittiginde sifonu ¢ektim ve kapiy: agtim. Elinde bi-
rayla dylece duruyordu hala. Gozleri sulanmisti.

Sasirarak ona baktim bir siire. “Sen agliyor musun?” diye
sordum goziinden akan yaslardan emin olunca.

Gergekten de agliyordu. Burnunu c¢ekti ve biray1 bana
uzatt1. “Al sunu. I¢. Sonra da siseyi gotiine sokarsin belki.”

Biray: aldim ve bir dikiste yariladim. Kalani1 ona uzattim.
Basini iki yana salladi. Hal boyle olunca kalan yarisini da bi-
tirdim. “Hadi o zaman yatalim. Geg oldu.”

Bir sey demeden yatak odasina dogru y6neldi. Kiismiistii
bana sanirim. Arkasindan takip ettim onu. Hemen 6niimde
yliriirken gotiine baktim. Kalgas1 hafif basenliydi ama kig1
dikti. O anda onu yataga yatirip, arkasina gegmek istedim. Ben
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lizerinde bir ressam gibi ¢alisirken defalarca kez bosalmay,
kadinligini sonuna kadar duyumsamay1 hak ediyordu ve ben
ugrunda sadece bir kole olabilirdim. Ama benim de sinirlarim
vardi. Kutsal oldugunu diisiindiigiim bir varliga yapabilecek-
lerim ve yapmak istemeyeceklerim, aramiza bir sinir geki-
yordu. Sirf o istiyor diye her sey miimkiin olamazdi ve sahip-
lendigim bu durumdan dolay: pisman degildim.

Yataga yattigimizda ona yaklastim ve kollarimi doladim.
Itiraz etmedi. Ben de kasiklarimu kalgalarina dayadim ve bas-
tirabildigim kadar bastirdim. Buna da itiraz etmedi. Gogsii-
niin biri avcumun i¢indeydi simdi. Boynunu 6ptiim ve iyi
geceler diledim ona. Cevap vermedi.

“Karl Marx,” dedim. “Diigiinmeyi seven bir adamdi. O
yiizden seksle ¢ok fazla vakit harcadigini ya da verim aldigini
sanmiyorum.”

“lyi geceler,” dedi.”

“Sirf bu ylizden sakal tiragini bile ihmal ediyor olabilir.”

“lyi geceler dedim sana.”

“Peki, iyi geceler.”

Onu bir kere daha 6ptiim ve 15181 sondiirdiim.

Diinya gozlerimizin 6niinden silindi.
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imzA GOND

ILk iMzA GONUMDEN ¢iktigimda, birisi yanima gelip de bir son-
raki imza giiniime kadar 6niimde dort yil kadar bir zaman ol-
dugunu ve bu siire boyunca hayatimdan on sekiz kadin
gececegini soylese, ona hikayelerimi uydurdugum yerle gii-
lerdim.

O giinii diin gibi hatirliyorum. Ilk imza giiniimii yani.
Hava serindi ve fuarda dort saat gegirdikten sonra bir otobiise
atlamis, oradan da vapura binip Kadikdy’e inmistim. Gergek-
ten oldukga serindi hava, vapurdan indigimde soguk daha da
icime isledi. Ceketimin yakalarini kaldirarak hizli hizli yiirii-
meye bagladim. Moralim de biraz bozuktu agikcasi. ilk kita-
bimdj, heniiz tarunmiyordum ve dort saat boyunca sadece bes
kitap imzalamigtim. Insan ilklerinin hep unutulmaz olmasin
istiyor ama ilklerin dogas1 ne yazik ki buna miisait degil.
Hepsi olabildigince kusurlu ve alabildigine heyecanl:... Sonug
olarak ¢ogu komik ve boktan bir bi¢cimde zihinlerimize kazi-

niyor.
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Alt1 y1ldir Istanbul’dayim. O zamanlar sehre yabanciydim.
Simdiyse pek ¢ok yerde, pek ¢ok farkli anmim var. Yasadikga
sehrin her bir kdsesine pisleyerek, bir képek gibi izini biraki-
yor insan. Tipki kopekler gibi biz de bize ait olan alanlarimizi
belirliyoruz.

Ceren’i aramigtim fuardan ¢ikmadan once. Eski bir kiz ar-
kadasimdi. Bir y1l kadar beraber olmus, daha sonraki alt1 yil
boyunca ise aralikli olarak takilmistik. Sonrasindaysa ne ol-
duysa olmus ve iki buguk y1l birbirimizi hi¢ arayip sormamuis-
tik. Ne zaman ki ilk romanim piyasaya ¢ikmisti, Ceren bana
Facebook iizerinden bir tebrik mesaji gonderdi. Romanin sar-
hoslugu icerisindeyken ruhum oksanmigti. Karsilik vermem
uzun siirmedi. Ve ¢ok ge¢meden tekrar bulugsmaya karar ver-
dik. Iki buguk yil, ikimiz igin de bir y1gin hikayenin anlatila-
cagl kadar uzundu. Sohbetin kisa siirmeyecegi agikard: ve
benim de farkl hikayelerle beslenmeye ihtiyacim vardi.

Gittigimiz log bir barin kdsesinde gecirdigimiz ii¢ saatin ar-
dindan her sey tahmin ettigim gibi oldu. Kadikéy’deydik ve
son otobiisii yakalamak i¢in bardan apar topar kalkarken eve
gitmeye ikna ettim onu. O zamanlar Cengelkdy’de oturuyor-
dum. Birkag ayligina Izmir'e désnmek zorunda kalan bir arka-
dasimin evine yerlesmistim. Evin bulundugu sitenin harika
bir havuzu varda. Sitenin tiim bloklarindan izole, yiiksek bir
tas duvarla oriilmiis genis bir alanda uzanan masmavi bir su
birikintisiydi havuz. Ceren’le geceyi iistiimiize ¢ekip oraya,
havuzun dibine oturduk. Aldigimiz biralardan birini actim.
Ona verdim. Giiliimseyerek ald1 siseyi. Ikinci biray1 da agarak
ona dogru kaldirdim. Ayaklarimizi suya sokmus, yan yana
duruyorduk.

Saat gece yarisini geciyordu ve etrafta kimse yoktu. Uzun
bir siire boyunca igip icip ge¢misteki anilardan konugtuk. O
giin ictigim bira hala soguk. Ve Ceren’in dudaklar: hala sicak.

Bazi kadinlarin sicakligr hi¢ kaybolmuyor. Sizi 6ptiikleri an
oliimsiizliiklerini ilan ediyorlar. Orada kaliyor dudaklar, sizin
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dudaklarinizin tam iistiinde. Yillar gegse de hissediyorsunuz,
o kadini, tam dokundugu yerde. Bu gibi anlarda zihnimiz ger-
¢ekligin oyununu bozuyor ve gec¢misle simdiki ani iist iiste
bindiriyor. Hayat:1 yasanabilir kilan ufak bir detay bu.

% % %

Arkadasimin, yillar 6nce benim de birkag ay yasadigim bu
rutubetli ve tozlu evini bogaltmaya yardim ederken hatirladim
o geceyi. Mutfak sandalyelerini de tasidiktan sonra dinlenmek
icin havuza indim ve o giin Cerenle oturdugumuz yere otur-
dum. Havuz giindiiz vakti, los 1s1iklandirmasi olmadan daha
az gosterisliydi ve dort y1l boyunca biraz daha eskimis gibiydi.
Dibine doseli fayanslardan birkagi kirilmist1 ve yandaki duva-
rin bir kismini yikip havuz alanini genisletmislerdi. Sezlong-
larin arasinda dolagan bir bekgiyle goz goze geldim. Adama
basimla selam verdim ve sirtiistii uzandim yere.

Bu sirada yanima Kemal geldi. Esya tasimaktan dolay: ter-
lemisti. Gri tigortiiniin koltukaltlarinda ve sirtinda genis ko-
yuluklar vardi. Les gibi olmustu ibne. “Kaytariyor musun
lan?” dedi dibime kadar sokularak.

“Biraz.”

“Ne ¢ok esya varmis anasini satayim ya.”

“Evet. Ustelik biiyiik bir kism1 ¢6p.”

“Aciktin m1 sen de?”

“Evet. Ne 1smarliyorsun?”

“Ne istersen? Pizza yeriz diyordum ben ama?”

“Bana uyar. Yaninda da iki bira siparis et.”

“Pizzacida bira satmiyorlar Cem.”

“Marketten falan syle o zaman.”

“Bence bu saatte icmeye baglamamalisin.”

“Bugiin bir istisna yapacagim.”

Derken Kemal’in kuzeni Sebnem katildi1 aramiza. Uzun ba-
cakli ve giizel bir kizd1 Sebnem. Kivircik saglar1 dort bir yana
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acilan bir palmiye agac1 gibiydi. Gogiisleri ise her an goziime
carpacak kadar iriydi. Ustelik simdi iizerine gecirdigi bol askil
tisort, onlar1 ortalama bir erkek icin daha da gekici hale getir-
misti. “Parmagimi kestim,” dedi tizgiin bir yiiz ifadesi takina-
rak.

Kemal hemen ona dogru atildi. “Bakayim.”

Sebnem ona parmagini gosterdi. Ufak bir kan lekesi olan
bir yara bandi vard isaret parmaginda. “Su senin tekli koltu-
gun altinda ¢ivi varmis.”

Dudaklarimi biizdiim. “Sivri olmali. Battigina gore yani.”

Bu garip tepkilerime alismisti. Giildii ve yanima oturdu.
“Cok terlemigsin sen de.”

“Bir bira olsa iyi olurdu.”

“Bence de ya...”

“Ama su kuzenin igmemi istemiyor.”

Sebnem kaslarimi ¢atarak ona dondii. “Niye Kemal ya?
Evini tasimaya yardim edenlere béyle mi davraniyorsun yani?
Pes!”

Kemal ellerini kaldirdi. “Kimseye koétii davrandigim yok
anasin satayim. Saldirma hemen. Cem’in bugiin imza giinii
var. Okurlarinin karsisina alkollii bir sekilde mi ¢ikacak yani?”

Her zaman boyleydi Kemal. Hayata kars1 korkak ve ¢ekin-
gen bir baba gibi davraniyordu. Her seyin eksiksiz olmasini
istiyordu ve diizensizlige tahammiilii yoktu.

“Aa, bilmiyordum!” dedi Sebnem. “Nerde imza giiniin?”

“Beyoglu’'nda.”

“Yetigebilecek misin ki?”

“Daha iki buguk saat var. Yemek yiyip ¢ikarim.”

“Ben de seninle gelsem olur mu?”

Omuz silktim. “Sen bilirsin. Gel.”

Kemal tuhaf tuhaf bakti kuzenine. “Senin ne igin var Cem’in
imza giiniinde yahu?”

Sebnem safca dudaklarini biiktii. “Ne bileyim. Cem’i yalniz
birakmayayim dedim. Hem tiim evi toparladik zaten, yorul-
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dum ben. Aksam da geri donecegiz nasilsa... Biraz hava almis
olurum.”

Yiiziindeki ifade ¢ocuksuydu ama bu isteginin altinda saf-
lik yatmiyordu bana goére. Sadece giiniin geri kalaninda degi-
sik bir seyler yapmak istiyordu ve daha 6nce bir yazarla
birlikte bir imza giiniine katilmamisti. Kemal’in yiiziindeki
ifadeden bu durum karsisindaki hosnutsuzlugunu anlayabi-
liyordum. Benim kadinlarla olan tuhaf iligkilerimden haber-
dardi. Yirmi iki yasindaki kuzenine kars: gereksiz bir aga-
beylik rolii iistlendigini gérmek zor degildi.

“Istiyorsan gel,” dedim, Sebnem’in gégiislerinden gozle-
rimi kacgirarak.

“Yemekler gelene kadar ben dus alip iistiimii degistire-
yim,” dedi ve yamimdan kalkt1. Hafif terle karisik kokusunu
icime ¢ekerken, iistiinii degistigi an1 hayal ettim. Sirtinin ald1g1
degisik kivrimlari... Gogiislerinin bos odanin i¢inde ortaya ¢i-
kisini...

Hayal giliciiniin gozlem yetenegi ile birlegtigi an1 kelimelere
doken herkes bir yazardir. Ne yazik ki o anda kagit kalem
yoktu yanimda.

Kemal bana bakti. “Pizza mi istiyorsun simdi sen?”

Ellerimi bagimin arkasinda kenetlemis yatiyordum hala.
“Evet. Ve iki-ii¢ tane de bira...”

O anda beni yardima ¢agirdigina pisman oldugunu hisset-
tim ama hicbir sey demeden cep telefonunu ¢ikardi. Umu-
rumda degildi. Pizzaciy1 arayarak biiyiik boy bir pizza ve
daha sonra da marketin numarasini tuglayarak dort bira soy-
ledi.

Yarim saat i¢inde pizzay: yedik ve ben biralarimi i¢tim. Ke-
mal’e hosca kalmasin dileyerek evden ayrildik. Bir saat igin-
deyse Sebnem’le birlikte Beyoglu’'ndaki imza giiniimiin oldu-
gu kitapcgiya dogru gidiyorduk. Trafik ¢evirseydi ehliyeti kap-
tirirdim ama neyse ki Sebnem bana giiveniyordu. Oldukga ki-
sa, desenli bir elbise giymisti ve gogiisleri araba her tiimsekten
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gecisinde hopluyordu. Siirekli kizin gégiislerinden bahsetti-
gim icin bagislayin ama kadinsiz gegen birkag giin bile bana
fazla geliyor. Kadinlar1 bir meta olarak gérmiiyorum, sadece
beden kivrimlarinin ortaya ¢ikardigi fiziksel ahenge hayranim.
Bana sorarsaniz kadin viicudu evrenin ortaya ¢itkardigi en mii-
kemmel bigimlerden biridir. Kelimelerin estetigi bile onu ta-
nimlamaya yetmez.

Imza giinii pek canli gegmedi.

Kirk ya da elli kadar okurla tanisip sohbet ettim. Yarisindan
fazlas1 benimle karsilastiklar: i¢in mutlu olarak kitaplarini im-
zalatt1. Bazilariysa sadece konusmak igin gelmisti. Bu tipleri
daha ¢ok seviyorum. Konugsmaya, basit birimzadan daha fazla
deger veriyorlar. Iki kisi ise yazdiklarim1 benimle paylagmak
istedi. Ne yazik ki onlar geri ¢evirmek zorunda kaldim. Ben
editor degilim. Olacak kadar da biiyiimeyi diisiinmiiyorum
hic.

Sebnem biitiin imza siiresince yanimdaydi. Yirmi iki ya-
sinda bir sanat tarihi 6grencisi olarak bana boylesine ilgi duy-
masini normal karsiiyordum. Cogu kadin, kendilerinden bir
ya da birka¢ adim 6tede duran erkeklere ilgi gosterir. Bu ata-
erkil toplumlarda belki de komik karsilaniyor olabilir ama do-
ganin yasalari bile béyle buyurmakta bana sorarsaniz. Kadin
secici olandir. Biz erkeklerse sadece kozmik bir akvaryumdaki
baliklariz. Islak bir delige girmek ve ilelebet orada yasamak
istiyoruz. Ciktigimiz bu yer bizi memnun etmemis olsa gerek.

Imzanin ardindan kisa bir sOylesi icin vakit kalmigti. On
bes kadar kisiyle kitabevinin iist katinda bulunan genis sa-
londa bir aradaydik. Bana birbirinden tuhaf sorular sordular.
Her okurun i¢ diinyas: benimle ve yazdiklarimla ilgili bam-
bagka seyleri merak ediyor.

“Yazmak sizin i¢in tek rahatlama yontemi mi?”

“Degil. Onun igin icki i¢ciyorum.”
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“Yazdiklarimiz hayatimizin kendisi aslinda. Bunu gorebili-
yorum. Ve ¢ok karanlik. Hig bir psikologa gittiniz mi?”

“Evet,” dedim. “Gittim. Ama psikologlar yalanci bir sakin-
likten bagka bir sey sunmazlar size. Bana gore orospular ve
psikologlar adama ayni boku yapar. Ikisi de para karsilig1 ra-
hatlamanzi saglar. Ben orospulardan nefret ettigim icin ikin-
cisine gidiyorum.”

Salonun kosesinde bir kadin ayaga kalkt1 ve bana dogru
bagirdi. “Cem Bey! Ben bir psikologum ve bu séylediklerinizi
kimiyorum.”

Giiliimsedim ona. “Ben de bir yazarim ve diisiincelerimi
sOyleyebilmem i¢in burada duruyorum. Ayrica tek bir yoniiyle
bir seye benzemek o seyin kendisi olmak degildir. Bu kadar
alingan olmayin.”

Yine de bana kiifretti ve salonu terk etti.

Masadaki votka katilmis kolay: i¢tim kadina bakarken. Bir
okur daha kaybetmistim. Sanirim onlarla s6zlii olarak pek an-
lasamiyorum. Yazmay1 se¢mem akillica bir tercih olmus. Siz
onlar1 tanimasaniz da onlar sizi kismen tanimis oluyorlar.

O anda bir bagkas1 sordu. “Yeni romaninizin adi ne?”

“Terk Edenler Kuliibii.”

Ben bunu der demez birkag giiliisme oldu. Neyse ki kadin
salondan ¢ikip gitmisti.

% ¥k %

Geri dondiigiimiizde saat on biri gegiyordu. Marketten bir-
kag bira aldik ve eve girmeden 6nce biralar1 igmek i¢in havuz
basina indik. Havuzu yillar sonra ancak o zaman 1siklandiril-
mis halde gordiim. Mavi, durgun bir gol gibiydi. Ve yine o
gece aklima geldi. Ceren’le oturdugum yerin tam karsisina
oturdum $ebnem‘le. Ayakkabilarini gikarip kirmizi ojeli par-
maklarini asag1 yukan oynath ve ayaklarini suya soktu. Ben
de pantolon pagalarimi sivayip ayni seyi yaptim.
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Suyun aksiyle parlayan bira siselerimizi tokusturduk ve
simsiyah gokyiiziindeki yildizlara bakarak ictik.

Ikinci yudumun ardindan bana, “Hig 4s1k oldun mu?” diye
sordu.

“Evet,” dedim.

“Ne zaman?”

“Y1llar once, tam burada.”

Sagirmigti. “Burada m1? Ciddi misin?”

“Evet. Ama ilk kez degildi.”

“Burada olani anlat o zaman. Kimdi?”

“Ilkiyle ayn1 kizd1. Sadece ona 4sik oldugumu o gece bir
kere daha fark ettim.”

“Ne zaman tanismistiruz?”

“Lise son sinifta. Uzerinden neredeyse on bes sene gegti.
Simdi de ben bir yazar oldum, o da evlendi. Hayat ne tuhaf
degil mi?”

Serin gecede hemen yanimda duran $ebnem’in sicakligini
hissedebiliyordum. O da benimkini hissediyor olmaliyd..
“Uziildiin mii?” diye sordu bana degil ama yildizlara baka-
rak.

“Nigin?”

“Evlendigini duyunca?”

“Hayir. Ustiinden yillar gecti. Zaman her seyin seklini de-
gistiriyor.”

“Daha sonra tekrar asik oldun mu?”

“Evet. Bir kere daha. Ve son kez.”

“Neden son kez?”

“Ciinkii asik olmak, en fazla iki kere becerilebilecek bir sey-
dir.”

Giiliimsedi. “O nerede simdi?”

“Beni birakip gitti,” dedim.

“Seni terk etti yani?”

“Evet.”
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Bir siire sessiz kaldik. Derken birasini yere birakti. “Hadi
havuza girelim,” dedi.

“Simdi mi?”

“Evet.”

“Mayomuz bile yok. Eve gidip gelmek de ¢ok uzun siirer.
Bogver.”

“Mayoya ihtiyacomiz yok ki Cem. Biz bizeyiz burada,
kimse gormeyecek zaten. Hadi kalk!” Beni elimden tutarken
ayaga kalkt ve elini sirtina atip fermuarin actig1 elbisesini si-
yirdi. Bir anda i¢ camasirlariyla kalmigt: karsimda. Pembe bir
sutyeni ve siyah bir kiilotu vardi. Sonra yere oturup kendini
iik suya birakti. Havuza girince kabarik saglarinin yarisi
klorlu suyla 1slanmigti. “Hadisene!”

Biramui igerek onu izlemeyi stirdiirdiim.

“Gelmiyor musun?”

“Peki tamam, geliyorum.”

“E hadi o zaman! Cabuk ol. Yalniz birakma beni.”

Ben ayaga kalkip pantolonumu ¢ikarirken o da sutyenini
¢ikarip havuzun kenarina birakti. Gogiisleri suyun hemen al-
tinda, qirilgiplak yiiziiyordu. Tigértiimii de s1yirdim ve ben de
havuza girdim. Hemen ardindan birer bira daha a¢tim ve
suyun iginde yiizerek ictik. Fazla hareket ettigim i¢cin alkol
hizli ¢carpti. Cok yorgundum ve basim déniiyordu. Bos siseyi
koymak i¢in havuzun kenarina dogru yéneldim. Tam bu si1-
rada Sebnem omuzlarima ellerini koyarak iistiime yiiklendi.
Bir anda suyun altina géomiildiim. Bagimin iki yaninda meme-
lerini hissettim bir an i¢in. Cirpindim ama pes etmiyordu.
Daha da ¢ok bastirdi. Cigerlerimde hava yoktu ve bira mi-
demde yiikseldi. Bogulacaktim. Hizla geriye d6nerek onu ya-
kaladim ve asag1 cekerek kendimi suyun tiizerine dogru
biraktim. Ben Oksiiriip dururken hemen yanimda suyun iis-
tiine ¢ikt1. Saglar yiiziinli tamamen kapatmusti. Eliyle onlar
arkaya att1, birkag kere 6ksiirdii ve giilmeye basladi. Deli gibi
kahkaha atiyordu. Bir an sonra ise bana sarilmigt1. Gozlerime
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bakti. Bir sey sdylemesine gerek yoktu. Optiim onu. Karsilik
verdi.

Kalgalarini sikarak onu kendime ¢ektigimde suda birkag
santim yiikseldi. Gogiisleri tekrar ortaya ¢ikti. Onlarin beni et-
kiledigini biliyor ve bununla gurur duyuyordu. Yarim saat

devam ettik.

Sevistikten sonra havuzdan ¢iktik ve sezlonglara uzanarak
kalan son biralan da igtik. Iyiden iyiye bagim déniiyordu artik.
Acayip de bir uyku bastirmisti. Gokyiiziinii kaplayan yildiz-
lara bakarak uyumak istedim. Ve uzun bir siire uyumak igin
cabaladim ama nedense bir tiirlii beceremedim uyumayi.
Boyle anlarda hi¢ beceremem. Konusmak umuduyla Sebnem’e
dondiim. Coktan uyumustu.

Yalnizligima boyun egerek ayaga kalktim ve havuzun diger
tarafina yiiriidiim. Yillar 6nce Ceren’le oturdugumuz yere
dogru. Dogru noktada oldugumdan emin olunca ayaklarimi
suya soktum ve diger tarafta uyuyan Sebnem’i izleyerek elim-
deki son sisenin dibini gérdiim. Kadinlar ve gece ne hizli de-
gisiyor. Ustelik igilen tiim biralarin tadi1 ve sarhosluk bile
aynuyken. Yanlis olan bir seyler var bu iste ama heniiz ne ol-
dugunu bulmak i¢in erken sanirim.

Derin bir i¢ gecgirdim ve yaz1 yazmam gerektigini hissettim
birden. Hemen Sebnem’in yanina gidip onu uyandirdim. G6z-
lerini korkuyla act1 ve bir an i¢in bana baktiktan sonra yeniden
kapadi. Giiliimsedim. O anda tekrar hayatima girmis ve gir-
digi gibi hizla gstkmigti. Hepsi boyleydi kadinlarin. Bir an igin
orada duruyor ve bir sonraki saniyede gitmis oluyorlardi. Bir
gilin o da biriyle evlenecekti ve ben yine yazi yazacaktim. Rutin
degismiyordu. Sadece kag¢ 6ykii anlattiktan sonra 6lmem ge-
rekiyordu acaba? Kag sise sonra? Mevsimlerin ve giinlerin
Oonemi yoktu. Bana hikayeleri ve siseleri sayin diye haykirmak
istedim.

Ve kadinlar.
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Ciinkii tiim kadinlar hikayedir.

Tekrar uyandirdim onu.
Bu sefer biraz daha uzun bakistik.
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ESKIi ESYALARIN YANINDA BIR AKSAM YEMEGI

“Sevdigim o koku artik yok bu evde.”
Tanju Okan

Uc koLi HAZIRLAMISTIM. Hepsinde de ii¢ aydir kullanmadig;,
ama ayrilmamizla birlikte onun icin her gegen giin 6nemi
artan birkag parca esya duruyordu. I¢ camagirlari, coraplars,
esofmani, birkag tigortii ve ona iki sene énce Ispanya’dan al-
digim siyah jartiyeri... Jartiyeri almay: reddetmisti gergi. Sa-
dece onun olanlar: istiyordu, benim ona verdiklerimi degil.
Ne de olsa ojartiyer, benim cinsel diirtiilerimin ve fantezi diin-
yamun bir temsiliydi. Gergek bir hediye bile degildi ve bundan
pismandim.

Esyalarin1 almaya geldiginde neler yasanacagin biliyor-
dum. O yiizden, o gelmeden 6nce markete gidip biraz aligveris
yaptim. Cokga bira, iki sige viski ve sarap aldim ve geri kalani
teferruattan ibaretti.

Eve dondiigiimde, onu beklerken soguk bir bira actim ve
makarna hasladim. Fazla vaktim yoktu ¢iinkii. On dakikaya
gelecegini umuyordum. Her zaman s6yledigi saatte gelirdi.
Ama bu sefer s6z verdigi saatten yirmi bes dakika sonra geldi.
Umursamadim. Kadin-erkek arasindaki bazi kurallar sadece
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birlikteyken gecerlidir ne de olsa.

Yirmi beginci dakikanin sonunda evin Oniine bir taksi ya-
nast1 ve ben de sokak kapisini a¢tim. Kapinin 6niinde 6ylece
bekledim ve taksiciye para 6derken izledim onu. Yillar sonra
tekrar tekrar hatirlayacagim bir andi.

Taksiden c¢iktiktan sonra kisa bir an i¢cin bana bakt1 ve sonra
sokagin bir ucuna bakarak bana dogru yiiriidii.

Sarilma animiz ise benim i¢in daha unutulmaz olacakti.
Simsiki tutmak istedim onu ama izin vermeyecegini biliyor-
dum. Yine de saglarindan yayilan sampuan kokusunu igime
cekerek onu bir gekilde hissetmeyi basardim.

Iceri gecti ve cantasin1 omzundan gikardi. Ayakkabilarini
cikarigini izlerken ¢antay: elinden alarak barin iistiine koy-
dum. “Yorgun gibisin?”

“Cok yogun gecti bugiin. Bir siirii is geldi... Son dakika gol-
leri hepsi. Biliyorsun iste... Her zamanki hikaye.”

Ayakkabilarini ¢ikarir ¢ikarmaz kendini koltuga att1. Sora-
cak bagka sorum yoktu. Ben de mutfaga gectim.

Makarna sogumus olsa da yeniden isitmaya galisip iizerine
cevizli bir sos gezdirip parmesan peyniri rendeledim. Neyse
ki yeni dogurmus disi bir kurt gibi act1 ve kitliktan ¢ikmis gibi
yedi yaptigim yemegi.

Benim pek istahim yoktu. Birami igerken sakince onu izle-
dim. Az 6nce ayakkabilarini ¢ikardigi sokak kapisinin 6niinde
koliler duruyordu ve goziim ikide bir onlara kayiyordu. Ug
farkli koli vardi. Birazdan, yani karn1 doyduktan ve nezaket
geregi biraz oturduktan sonra yeni bir taksi ¢cagiracak ve koli-
lerini de alip gidecekti. Bu evde aylardir duran tiim esyalarin
alacakt1 kisacasi ve farkli bir hayata dogru siiziilecekti.

Ben de buzdolabina dogru gidip yeni bir bira agacaktim.

“Ellerine saglk,” dedi, bos tabag: iterken.

“Afiyet olsun,” dedim, diisiincelerimi bir kenara iterken.

“Boyle makarna yapmay1 nasil beceriyorsun?”
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“Alt taraf1 peynirli makarna.”

“Oyle degil gibi ama... Tad1 ¢ok giizel.”

“Sag ol.”

“Nasil gidiyor hayatin? Kitabin bitti mi?”

“Daha degil. Bu aralar ¢cok yazamiyorum.”

“Nigin?”

“Bilmem. Toparlamam lazim biraz. Diisiincelerimi yani.”

“Kitabi bitirdiginde okumak isterim.”

Beraberken, yazdiklarimi ilk olarak o okurdu. Daktilodan
cikan ilk taslak, hemen her zaman hatalarla doludur ve bir ya-
zarin en ¢iplak hissettigi an, onu birine ilk defa okuttugu
andir. Belki de diger zamanlarda da karsisinda pek ¢ok kere
ciplak kaldigim icin onlar1 okumasindan ¢ekinmiyordum.

“Olur,” dedim.

“Bir bira da ben alabilir miyim?” diye sordu mutfaga yii-
riirken.

“Tabii, keyfine bak.”

Mutfaga gitti ve dolaptan aldig1 biranin tislayarak agildi-
g1 duydum. Yanima geldiginde siseden iki yudum almisti
bile. “Cok susamigsim,” dedi.

“Makarna sosunun baharati biraz fazlaydi, ondandir.”

“Olsun, ¢ok giizeldi.”

Keske yazarligima da bu kadar 6vgiiler yagdirsaydi. Eles-
tirilerine daha ¢ok ihtiyacim oldugunu bilsem de ondan giizel
bir seyler duymak her zaman hogsuma gitmisti. Yazdiklarimi
ozel bir yerde sakladigin1 gormek isterdim. Ya da ara ara raf-
tan alip, altim1 ¢izdigi ciimleleri tekrar tekrar okudugunu
falan... Ama artik son ¢ikan romanimi aldigini bile sanmiyo-
rum.

Kapinin 6niindeki kolilere bakarak biram bitirdim. Sonra
kalkip yenisini a¢tim. Bana endigeli bir ifadeyle bakti. Onsuz
hayatimda da, onlayken oldugu gibi siinger gibi ictigimi dii-
suniiyor olmahyd.

“Karacigerine baktirdin mi1?” diye sordu sonunda.
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“Nigin?”

“Sol kolunda kiigiik bir koyuluk ¢ikmigt: ya.”

“Hayir baktirmadim.”

“Gegti mi peki kolun?”

“Yakinda geger.”

“Bakayim.”

Arzu'yla savagmak beyhudeydi. Teslim olmak en iyi sege-
nekti, 6zellikle de bu akgsam. Bira sisesini sehpaya biraktiktan
sonra gomlegimi ¢ikardim ve kolumu ona dogru ¢evirdim.
Bahsettigi koyu lekenin yanina bir yenisi daha eklenmisti.

“Cem?” dedi endigeyle.

“Ne var?”

“Burada iki leke var. Sen bana kiiciik bir leke ¢ikt1 demig-
tin.”

”C)yle mi? Bir tane daha mi1 ¢ikmis?” Kolumu kendime
dogru gevirip baktim.

“Evet. Bunu ihmal edemezsin.”

“Tamam, haftaya giderim.”

“Haftaya falan degil, yarin gitmeni istiyorum.”

“Yarin isim var.”

“Olmaz! Gerekirse seni kolundan tutar gotiiriiriim.”

“Bakarz.”

“Bagka yerlerinde de var m1? Don de bir bakayim.”

Beni kolumdan tutup gevirdi ve tigortiimiin arkasini si-
yirdi. “Buralarda bir sey ¢ikarsa goremezsin.”

Sesimi bile ¢ikarmadan ona itaat ettim.

Annem hayatta yapayalniz oldugumu soylerdi siirekli. Ve
hayatimu biriyle birlestirdigimi gormeden 6lmek istemedigini
soylerdi. Tek ¢cocugunu emanet edebilecegi bir bagka kadinla
tanigmak istiyordu sadece. Boylece kendisinin diinyay: terk
etme zaman geldiginde, beni onun kucagina giivenle biraka-
bilecekti. Kadinlar en ¢ok birbirlerine giivenirler. O yiizden
ayrildigimizi duyunca ¢ok iiziilmiistii.
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“Annem gegen giin seni sordu,” dedim.

“Ya? Ne dedi?”

“Barig1p barismadigimizi sordu. Ben de zaten kiis olmadi-
gimiz1 sdyledim. Oyleyse neden ayrildiniz, dedi. Ona gére
ciddi iligkilerin sona ermesi icin ciddi nedenlere ihtiyag var-
mis.”

“Bizim de ciddi nedenlerimiz vardi.”

“Ben de Oyle soyledim.”

“Ne dedi?”

“Nasil nedenlermis onlar, dedi.”

“Sen ne dedin?”

“Benim fazla hayal kurdugumu, senin de ¢ok ¢alistigini
soyledim.”

Sustu.

“Sirtinda bir sey yok,” dedi tisortiimii birakarak.

Bunu kutlamak i¢in birami diktim. Kolumda ¢ikan bir iki
lekenin ¢ok da 6nemi yoktu. Yasayacaktim.

“Yarin doktora gidiyorsun.”

“Tamam.”

Birasindan bir yudum daha alip ayaga kalkt1. “Ben artik gi-
deyim. Bana bir taksi ¢agirir misin?”

Basimi salladim. Gitmesini istemiyordum. Yine de taksi du-
ragini arayip, telefona ¢ikan adama adresi verdim.

Bunu yaparken go6zlerimin icine bakti. Ben de onunkilere
baktim. Sanki telefonu kapatmami ve ona sarilmami bekli-
yordu. Yapmadim bunu. Ciinkii yaniliyordum.

Tek istedigim, birkag bira daha igmek ve kendimi boylu bo-
yunca yataga atmakti. Uzunca bir siire uyumak istiyordum.
Oyle ki kalktigimda tiim evren degismis olmaliydi. Her sey
bastan yaratilmis olmal1 ve karsimdaki bu yeni evren bana
tiim istediklerimi vermeliydi.

Taksiyi beklerken evin i¢inde agir agir dolagsmaya baslada.
Kitapligimin 6niinde durup kitaplar: inceledi. “Buray1 ¢ok 6z-
leyecegim,” dedi. “Eger bir giin taginirsan beni son bir kez da-
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ha davet eder misin?”

“Taginmay1 diigiinmiiyorum,” dedim.

“Istanbul’dan nefret ediyorsun ama. Her firsatta sdyliiyor-
sun bunu.”

“Evet.”

“Biitiin Omriinii burada mi gegireceksin yani?”

“Hayir. Yani, su anda taginmak istemiyorum. Bilmiyo-
rum...”

Gelecekle ilgili kaygilarimi ve gelecegi diisiinmekte zorlan-
digimi fark etmisti. Bana dogru yaklasti ve dudaklarima
kiiciik bir 6piiciik kondurdu. “Her sey iyi olacak,” diye fisil-
dadi ¢enesini omzuma yaslarken. “Bir giin ¢ok bagarili olacak-
sin. Bu evden de, bu sehirden de kurtulacaksin.”

Kollarimla sardim onu ve “Umarim,” dedim.

Ama o giin geldiginde daha fazlasini da isteyecektim. iler-
lemenin dogas1 boyledir. Bir seyler basarmak igin tatminsizlik
duygusunun bir viriis gibi damarlariniza kok salmis olmasi
lazim. O yiizden kronik bir hastaligin kalintisidir bagar1 dedi-
gimiz sey. Bu hastaliga sahip olmayan diger herkes siradan
biri olarak yasar ve giiniin birinde 6liip gider.

“Ya sen ne yapacaksin?” diye sordum.

Omuz silkti. “Bilmem.”

“Burada mi kalacaksin? Istanbul’da yani?”

“Bilmiyorum.”

I¢ gecirdim. “Ne zaman bileceksin peki biitiin bunlar1?”

“Onu da bilmiyorum Cem. Ayrica benden sikilmis gibi
davranma. Heniiz bu konuda karar veremiyor olmam sadece
beni ilgilendirir, seni degil!”

“Ben, bir sey demedim.”

“Demene gerek yok. Her zamanki gibi ima ediyorsun. Goz-
lerinle, ses tonunla, hareketlerinle... Siirekli ima ediyorsun. Bu
yapic bir tavir degil ve beni kiriyor.”

“Peki. Oziir dilerim.”

“Artik 6nemli degil.”
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“Yine de oziir dilerim.”

“Tamam.”

“Sanirim tek bir ortak noktamiz var artik.”

“Neymis 0?”

“Ikimiz de benden nefret ediyoruz.”

“Boyle sdyleme liitfen. Senden nefret falan etmiyorum.”

“Ben sadece senin i¢in en iyisi olsun istiyorum. En iyi se-
kilde yasamani. Mutlu olmani. Ciinkii tiim bunlar i¢in sadece
tek bir sansimiz var Arzu. Tek bir sansimiz var ve gegip giden
glinleri geri alamiyoruz. Sana deger veriyorum ve soyledikle-
rim de sirf bu yiizden...”

“Biliyorum,” dedi.

Gozlerinin igine baktim.

Nihayet bildigi bir sey cikmsti.

Insanoglu boyledir iste. Pek ¢ok seyi bilir ve bagkalarina
ogiit vermesi gerektiginde de ondan iyisi yoktur. Ama hemen
hepimiz, kendi hayatimizla ilgili olan bitenler konusunda tra-
jik bir bicimde basarisiz oluruz. Ve daha sonra, bagkalarinin
bizim hakkimizdaki tavsiyelerini dinlemeye baslariz.

Neden acaba?

Neden hicbir zaman ayna kargisina gecip de kendimize
bakmiyoruz da siirekli ve siirekli konusuyoruz? Dinlemesi
veya konugsmasi hepimiz i¢in kolay ama hig¢birimizin hayati
bir digerimizin hayatiyla ayni degil. Dolayisiyla birbirimize
verdigimiz tavsiyeler, insanlar iizerindeki yargilarimizi ve ka-
rarlarimizi etkilemek yerine, birlikteyken hos vakit gecirmek
adina yaptigimiz siradan bir ugrastan ibaret olmali.

Onu seviyordum.

Bu sirada kapinun 6niine bir araba yanast1 ve sofor birkag
kere kormnaya basti.

“Taksi geldi,” dedim.

“Evet,” dedi ve kolileri gosterdi. “Sunlar1 arabaya tasi-
mama yardim eder misin?”

“Tabii.”
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Ug koliden ikisini ben yiiklendim, hafif olan digerini de o.

Disar1 ¢iktigimizda soguk hava iliklerime kadar isledi. Tak-
siciyse rahat siiriicii koltugunda yayilmis oturuyordu. Disar
cikip bize yardim dahi etmedi ibne herif.

Kolileri yere koyup bagaji agtim ve Arzu’ya yiiklendigi ko-
liyi de yerlestirmesinde ona yardim ettim. Ug koliyi de bagaja
diizgiince yerlestirdim. Tiim her sey bagajdayken bana bir
kere daha bakt.

Gidiyordu.

Caresizligimi hissetmis olacak ki yanima gelip son bir kere
daha 6ptii beni. “Higbir seyi unutmayalim.”

Zayif bedenini kavrayip simsiki sardim onu.

Karsilik vermemisti. Kollarim gevsediginde higbir sey de-
meden kapiy1 agt1 ve arka koltuga oturdu.

Actig1 kap1y1 kapadim.

Taksiye bindirip ugurluyordum onu, ¢iinkii arabam tamir-
deydi. Halbuki onu eve son kez ben birakmak isterdim. Ama
burada, diinya denen gezegende, hayal ve isteklerimizin ger-
cek olmamasi igin her sey kusurlu yaratilmisti. Siirdiigiimiiz
hayat bile kusurluydu. Bastan asagi1 hem de... Evrenin bize ar-
magan ettigi anlar her zaman eksikti ve biz bu eksik parcalar
pesinde kosarken ve onu hayallerimiz ekseninde tamamla-
maya calisirken 6liip gidiyorduk.

Kapali1 kapinin ardindan bana bir kere daha bakti1 ve ben
de sol kolumu hafif¢ce kaldirdim. Kiigiik bir veda isareti... O
da elini kaldird1 ve cama dayadu.

Taksici gaza basar basmaz, benden hizla uzaklasti.

O, egyalarinin durdugu koliler, icki ve dudaklar:... Her sey
bir anda yok oldu ve bir basima kaldim. Kétii bir histi bu. La-
netli. Urkiitiicii.

Kapiy1 kapattim ve iceri gectim.

Son birkag bira daha duruyordu dolapta.

Gecenin kalani i¢in az, ama Arzu’yla ayrnildigimiz anda
kalan beni¢in hayli fazlaydi. Her sey bekledigim gibi, diye dii-
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sindiim. Dolabin bana sunduklar: ve korkiitiik hislerim. Boyle
iste. Her sey yerli yerindeydi.

Ictim biralar.

Onlar da bitince bos siseleri mutfaga biraktim ve gidip yat-
tim. Sabahin olmasina daha ¢ok vardi ama insan uyudugu
miiddetce her gece ve her hayat ayni kisaliktadir.

Uyumam ¢ok uzun siirmedi.

Sabah erken bir saatte gozlerimi agtim ve yeni dogan giine
bir kere daha kiifrettim. Beni gerceklik denen bokla bir kere
daha tamigtirdigs i¢in sevmiyordum dogan giinleri. Gece her
zaman daha iyiydi. Tiikenisin karanlik fermaniyd: gece. Ve
biitiin giizel seyler gece ortaya ¢ikiyordu. Barlar, gokyiiziin-
deki yildizlar, alkol sigeleri, ¢iplaklik, orgazm, hiiziin ve yeni
hikayeler... Giindiiz olanlar ise tiimiiyle vasatt1. Herkes olesiye
calisiyordu ve higlige, uykuda olduklarindan bile daha tutsak-
tilar.

Gozlerimi actim ve yatagin icinde dondiim.

Pencereden ¢ok az bir 151k giriyordu. Bu sabah yanimdaki
yastik bostu, uzun siiredir yasadigim diger pek ¢ok sabah gibi,
ve yastigin lizerinde sag telleri vardi. Telleri izledim bir siire
ve yalmizlik boyle bir sey iste, diye gecirdim igimden. Bir siire
icin bagardiginizi saniyordunuz ama bir anda her sey tepetak-
lak oluyordu ve kiiciik izlerle belli belirsiz bir koku kaliyordu
gidenlerden geriye. Koku da bir giin ansizin silinir ve izler
teker teker ortadan kaybolurken, zaman Oylece gegip gidi-
yordu ve siz de her sabah tekrar tekrar yataktan kalkmayz siir-
diiriiyor, sarsak adimlarla banyoya gidiyor, gerceklikle
ylzlegsmek icin yiiziiniizii yikiyordunuz. Ve hayat bu yiiz yi1-
kamalar sayesinde devam ediyordu.

Agir agir kalktim yataktan ve banyoya girdim.
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TRANSPARAN YALNIZLIK

TEMSILCIM SON iMzA giiniimden tam iki hafta sonra beni ara-
diginda, yeni romanimin ne alemde oldugu ile ilgili bog ve s1-
kic1 sorular soracagini sanmistim. Ama durum hig de oyle
degilmis.

“Ne istiyorsun?”

“Senin aklin1 basindan alacak bir teklifim var,” dedi ilker.
“Hazir misin?”

“"Hazirnnm,” dedim.

“Pano Film son kitabini senaryolagtirmak istiyor.”

“Ne?”

“Evet, dogru duydun.”

“Pano Film mi dedin sen?” diye sordum gasirarak.

“Aynen oyle.”

“Onlar da kim?”

Ilker derin bir i¢ gecirdi. Bekledigi tepki bu degildi sanirim.
Heyecanimin daha biiyiik olmasini bekliyordu belli ki. En
azindan bahsettigi bu prodiiksiyon sirketini bilmemi um-
mustu. “En son Masumiyet Yillari'n1 yaptilar. Izlemedin mi?”
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“Hayir. Televizyon izlemiyorum. Ayrica iginde masumiyet
sozciigii gecen herhangi bir seye alerjim var. Samimi bir ke-
lime degil ¢linkii.”

“Neyse, siktir et. Oniimiizdeki hafta bizimle goriismek is-
tiyorlar igte. Olay bu. Oncesinde seninle de oturup bir konus-
sak iyi olur. Ne dersin?”

“Tamam, konusalim.”

“Sen neredesin ki simdi?”

“Ne demek neredeyim? Istanbul’dayim.”

“Hayir be ya, yani haftaya bagka bir programin var mi diye
soruyorum. Siirekli bir yerlere gidip duruyorsun bu ara.”

“Haftaya bir sey yok goriiniiyor. Ben yalniz bir adamim
Ilker. Alis artik buna.”

“Onu biliyoruz yahu. Yalnizsin. Hatta en yalniz sensin.
Ama haftaya burada ol mutlaka.”

“Bilmedigin bir sey s6ylememi ister misin peki?”

“Hay1r. Sadece haftaya su goriismeyi yapalim yeter. Bu iil-
kede insanlar televizyon ya da sinemadan ekmek yiyor. Ki-
taplarinin patlamast igin bu kagirilmaz bir firsat Cem. Inan
bana.”

“Oyle mi dersin?”

“Evet. Seni er ya da geg patlatacagiz. Yazdiklarin daha fazla
insana ulasmay1 hak ediyor. Bunun icin de tek cikar yol tel-
evizyonda boy gostermen ya da yazdiklarinin televizyonda
dizi olarak falan yayinlanmasi iste...”

“Hadi bakalim. Gorecegiz.”

“Gorecegiz falan deme. Sadece biraz daha medyatik olman
lazim, diyorum. Bir magarada yasiyor gibisin boyle. Git de bir
aynaya falan bak. Yiiziinii tek gorebilecegin yer oras: ¢iinkii.
Bu isi yillardir yapan biri olarak soyliiyorum sana; golgelerde
kalarak bundan daha fazlasini elde edemezsin.”

“Bu halimle mutluyum ben.”

“Kendini kandirma be amina koyayim. Daha fazlasini iste-
digini ve bunu hak ettigini ikimiz de biliyoruz.”
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“Tlker?”

“Efendim?”

“Senden bir ricam var.”

“Ne o?”

“Bu dedigini Arzu’ya da s6yle bir ara.”

Hatta kisa bir sessizlik oldu. “Egyalarim1 m1 aldi?” diye
sordu sonra.

“Evet,” dedim. “iki gin once...”

“Uziilme be oglum,” dedi. “Arzu’dan 6ncesi de vardi, son-
ras1 da olacak. Sen kadinsiz kalmazsin.”

“Onemli olan kadinsiz kalmamak degil Ilker. Arzulanma-
mak.”

Bir kelime oyunu degildi bu.

“Biliyorum,” dedi. “Ama giden gider. Igtigin ickiyi daha
degerli bir yere harca bana sorarsan. Yazmak i¢in harca me-
sela. Sen bununigin varsin Cem. Bos sayfalar tam 6niinde seni
bekliyor.”

Hakliydi. Ben yazmak igin vardim ve bagka da bir boka ya-
ramazdim ama igki pahaliydi. Telefonu omzumla yanagim
arasina sikigtirarak, sehpadaki viski sisesinin kapagini aghm
bir yandan. Oniimdeki, parmak izleriyle dolu kadehe bir
duble viski doldurdum.

“Orada misin?” diye sordu.

“Evet. Viski koyuyordum da...”

“Yazacak misin?”

“Belki.”

“Tamam. Yaz. Ve su isi baglayalim. Televizyon senin kur-
tulusun olacak. Bunu hissediyorum.”

“Hislerine her zaman giivenirim,” diye yalan soyledim.

“Haftaya haberlesiriz,” dedi.

“Tamam,” dedim.

Kapadiktan sonra ii¢, dort duble viskiyi gobmdiim ve bilgi-
sayarin bagina oturdum. Saat gece on bire geliyordu. Yazmak
icin son birkac saatim kalmisti. Ug koli hazirlamistim, diye bag-
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ladim yazmaya. Hepsinde de ii¢ aydir kullanmadii, ama ayrilma-
muzla birlikte onun igin her gegen giin énemi artan birkag par¢a esya
duruyordu.

Kiigiik bir 6ykii olacakt1 bu.

Rahatlamak i¢in yaziyordum sadece, daha iyi hissetmek
icin ve belki de tiim hayatim bir 6ykii olurdu.

% ¥k %

Bir hafta sonra Pano Film’in toplant1 odalarindan birindey-
dik Ilker'le. Sol yarumda oturuyordu. Siyah bir gémlek ve bla-
zer ceket giymistim. Uzun bir siireden sonra ilk defa ceket
giyiyordum. Neyse ki kravat takmama gerek yoktu. Okul yil-
larindan beri hi¢cbir zaman kravat takmamistim ve nefret edi-
yordum ondan. Ondan, okuldan, derslerden, tiim o disip-
linden ve 6gretmenlerden... Ciinkii o nefret ettigim okullarda,
o nefret ettigim derslere giren, o nefret ettigim 6gretmenler
asla kafalarimizi agmiyorlardi, aksine boyunlarimiza bagh
duran o kravatlarin diigiimii gibi siktikca sikiyorlard: soluk
borumuzu, zihnimizi, diisiincelerimizi. Genislemesinler ve ev-
reni doldurmasinlar diye nefessiz birakiyorlardi bizi. Bir yazar
degil de katil olsaydim hepsini teker teker 6ldiiriirdiim.

Derin bir i¢ gegirdim.

“Ne oldu?” diye sordu Ilker.

“Nerede kald1 bu dalyaraklar?” dedim.

“Higs. Kiifretme. Gelirler simdi.”

“Toplant1 dedigin sey saatinde yapilir.”

“Her seyi bir gurur meselesi haline getiriyorsun yahu Cem.
Yapma bunu. Herkesin isi giicii var. Kimse kimseyi bekletmek
istemiyor aslinda.”

“Bana pek oyle gelmiyor.”

“Oyle ama.”

“Bilerek yapiyorlar bence. Sense sikilen taraf olmaya alig-
mugsin belli ki. Ben 6yle degilim.”
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”O ytlizden de bir bok olamiyorsun yillardir.”

Omuz silktim. “Bir seyler basarmak i¢in sikilmek gereki-
yorsa bu bana gore degil.”

“Sikilmekten bahsetmiyorum be anasini satayim! Sadece
hamlelerini nasil oynaman gerektigini bilmen gerekir burada.
Ne yazik ki diinya mitkemmel bir yer degil.”

“Nasil oynamam gerekiyor peki?”

“Sadece biraz daha sabret ve bekle. Allah askina, bir kere
de siksik etmeden dur durdugun yerde be amina koyayim!”

Durdum.

Yeri geldiginde oldukga s6z dinleyen biri oluyorum. Eger
bacak aranizda bir vajinaniz yoksa, temsilcim ya da yayincim
olmaniz 1azim sadece... Ben her kogulda 6ylece durmaya ha-
zirm.

Ilker elindeki kalemle oynamaya bagladiginda saatime bak-
tim. Sekiz dakika daha ge¢misti. Yan gozle ona baktim, ama
kalemle oynamayi biiyiik bir sabirla siirdiiriiyordu.

“Gelmeyecek bunlar,” dedim en sonunda.

“Gelecekler,” dedi uyaran bir sesle.

“Peki,” dedim.

Bes dakika daha gecti.

“Gelmeyecekler,” dedim.

“Gelecekler,” dedi.

Bu sirada toplant1 odasinin kapisi agild1 ve igeri uzun
boylu, zayif bir adam girdi. Beni got edercesine, “Beklettigimiz
icin kusura bakmayin,” dedi giiliimseyerek. “Ben Ekrem.”

“Kusura baktik,” dedim uzattig eli sikarken. “$Su zavalli
adamla neredeyse birbirimize giriyorduk burada. Bir daha-
kine, gecikeceginizi 6nceden haber verin en azindan.”

Ekrem adindaki uzun boylu adam sinir bozucu bigimde
giliimsedi. “Haklisimiz. Gergekten kusura bakmayin.”

“Ben bakiyorum agikgasi, bakmiyorum dersem yalan sOy-
lemis olurum. Ama eminim ki ilker bakmaz.”
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Ilker masanin altindan ayak bilegime sertce vurdu.

“Gergekten bu gecikmeyi planlamiyorduk, ama son anda
bir kriz ¢ikt,” dedi Ekrem. “Sizi boyle bekletmek istemezdim
Cem Bey, ciinkii yazdiklarinizi sahsen de takip eden biriyim.”

”Oyle mi?” diye sordum.

Iste simdi sasirmistim.

“Evet,” dedi. "Aylaklar Kosusu adli romaninizi okudum.
Ayrica kendisi hala esim tarafindan basucu kitab1 konu-
munda.”

“Sansli bes yiiz seksen iki kigsiden birisiniz demek.”

“Romaniniz sadece o kadar mi1 satmigt1?”

“Ilk baskiy1 alanlardan biriyseniz &yle. Sonraki baskilar
biraz daha fazla gitti tabii. Ama benim igin ilk talep 6nemli-
dir.”

“Gegiminizi yazarliktan saglayamiyorsunuz degil mi?” Ro-
manlarimdan kazandiklarimla ilgili acizligimi hemen anla-
migti. Bunu, giydigim kiyafetler bile gosteriyor olmaliydi
zaten.

“I¢ki icmesem ve kirada oturmasam saglayabilirim as-
linda,” dedim.

“Anliyorum. Benim de tiirlii tiirlii masraflarim oluyor. Yol
falan... Arabaniz var mi1?”

Ne garip bir soruydu bu. “Var,” dedim. “Babamdan kalma
bir Karmann Ghia. Arabalardan anlar misiniz?”

“Evet. Ve ben de klasik araba hastasiyimdir. Ghia'lar1 da
epey severim. Karakteristik bir modeldir.”

“Buna sasirdim,” dedim. “Karmann Ghia'y1 pek kimse bil-
mez. Gelgelelim kendisi bir siiredir bakimda ne yazik ki.”

“Hayirdir? Ne oldu arabaniza?”

”Sanzimaninda bir sorun ¢ikt1.”

“Ciddi bir gey mi?”

“Degil. Ama taksiciler beni pek sevmez.”

“Taksi kullaniyorsaniz, kariyerinizde 6zel sofor tutabilecek
kadar yiikselmigsiniz demektir.” Bunu s6yledikten sonra tuhaf
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bir sekilde giildii.

Sahte bir siritig yerlesti yiiziime. “Oyle mi?”

“Evet. Ben de burada, sizin ekonomik konumunuzu fahig
Istanbul standartlarinda daha da yiikseltmek i¢in bulunuyo-
rum demek. Buna sevindim. Sanslisiniz.”

Ince goérmiigtii. “Teklifinizi yapin dyleyse,” dedim bir si-
gara yakarak. “Uzatmayalim.”

Girtlagini temizledi ve 6niindeki kagitlara bakt. “Riizgarin
Icinde’nin ilging bir konusu var. Ancak karakterlerin daha de-
rinlestirilmesi ve hikayenin uzun soluklu bir televizyon dizisi
haline gelebilmesi gerekiyor. Sizin yazdiginiz romanlarda ya-
rattiginmiz karakterlerden ¢ok, katmanl bir bicimde kurguladi-
gz tek bir olaya odaklandigimizin farkindayim.”

“Bu dogru.”

“Bunu degistirmemiz gerek.”

“Yazdiklarimla tekrar oynamaya pek aligik degilim.”

Ilker bir kere daha vurdu bilegime.

“Buytik bir degisiklikten bahsetmiyoruz aslinda,” dedi
Ekrem. “Her sey ¢ok kolay olacak. Sonugta kitap formatinda
bir eseri televizyon diinyasina tasimaktan bahsediyoruz.”

“Evet, bunu biliyorum.”

“Uyarlama dedigimiz sey bu igte. Ayricabu konuda sizinle
birlikte ¢aligabiliriz. Yetenekli bir senaryo ekibimiz var. Ro-
manu en iyi sekilde televizyon formatina uyarlamaktan bahse-
diyorum... Daha akici, daha sinematik bir gidisat yakalamamiz
lazim ki izley...”

“Bence romanin oldugu gibi aktarilmasina ihtiyag var.”

Ilker tekrar dizime vurdu.

“Yani siz bu konuya nasil bakarsiniz acaba?” dedim.

Konugmasini boldiigiim igin sinirlenmis gibiydi Ekrem.
“Romanlar roman olarak kalmali Cem Bey. Biz bunu televiz-
yona uyarlarken, dogal olarak televizyon izleyicisinin stan-
dartlarini diisiinmeliyiz. Kitap okuyucularinin degil. Ciinkii
ikisi farkh seviyelerde kitleler... Anlatabiliyor muyum? Tel-
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evizyon izleyicisi daha basit bir iletisim bekler. Bir kitap yo-
gunluguna ulasamayiz televizyonda.”

“Yani aptallarin anlamasi i¢in basite mi indirgeyecegiz yaz-
diklarimi?”

Ilker tekrar vurdu agagidan.

“Bir nevi 6yle,” dedi Ekrem. “Kaleminiz oldukgca giiglii ve
tek bir satirda dahi ¢ok sey anlatabiliyorsunuz. O yiizden
edebi fazlaliklar: ¢ikaracagiz. Televizyon izleyicisinin onlara
ihtiyac1 yok bu iilkede. izleyicilerin hepsi sonug odakli. Onlari
sonuca gotiirecek malzemeler vermeliyiz. Duygu yiiklii sah-
neleri daha 6n plana gikararak ve tiim alt metinleri bir kenara
koyarak bunu basarabiliriz.”

“Anliyorum. Oyleyse kitabin sonunu, dizinin en baginda
verelim olsun bitsin.”

Soran gozlerle bakt1 bana. “Nasil?”

“Bayagy... Sonunu gorsiinler, icleri rahat etsin ve sonra her
seyin neler olup bittikten sonra o hale geldigini anlatalim on-
lara. Bu da oldukga genel geger bir anlatim teknigi degil mi?”

“Evet. Bu da diisiiniilebilir,” dedi.

Anlamistim o anda. Yine kendi bildigini okuyacakti. Yapa-
bilecegim bir sey yoktu ve somurtmakla yetindim. ilker yine
vurdu masanin altindan.

“Ne vurup duruyorsun be?” diye ¢ikistim ona.

Sagkinlikla bana bakti. “Sana m1 vuruyorum?” diye sordu.
“Masanin bacag1 sandim ben onu. Ritim tutuyordum.”

“Sikerim ritmini, benim bacagim o.”

“Pardon,” dedi vebu sefer daha sert gecirdi topugunu. Dis-
lerimi siktim. Acitmist1 bu sefer ibne. Egilip bacagimi ovala-
dim. Ekrem ¢akozlamisti durumu. Siritmamak i¢in kendini
zor tuttu.

“Sen ne giiliiyorsun?” dedim ona.

“Efendim?” diye sordu sasirarak. Bunu beklemiyordu.

“Bize giildiigiin gibi bir izlenime kapildim da...”

Ellerini saga sola oynatti. “Yok, hayir.”
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“Emin misin?”

“Evet. Size giilmedim. Niye size giileyim ki?”

“Bence de... Giilmek icin bir sebebin yok su an. Neyse ne
diyorsun, bu isi baglayabilir miyiz? Yani yazdiklarimui igine sig-
maniza izin vermeden bir televizyon yayini haline getirebile-
cek miyiz burada?”

Bozulmustu soylediklerime. “Ben bu toplantidaki iislubu-
nuz konusunda rahatsizligimi dile getirmek zorundayim sa-
nirim,” dedi oniindeki kagitlar1 toparlayarak. Bugiine kadar
hi¢bir seyin icine sigmadigini diisiiniiyor olmaliydi. Klozeti
haric.

“Okudugun kitaplar1 yazanin nasil biri olmasini bekliyor-
dun ki?” diye sordum.

Sustu.

“Burada birbirimize karg1 samimi olamayacaksak zaten bir
anlasmaya varmamiz miimkiin degil,” diye devam ettim.
“Hentiz yeni tanigmis olabiliriz, ama is yapabilmemiz i¢in bir-
birimizi yillardir taniyormus gibi agik ve samimi olmamiz ge-
rekir. Oyle degil mi?”

“Evet, bu konuda haklisiniz.”

“Birbirlerini yillardir tanuyan kisiler birbirlerine benim dav-
randigim gibi davranirlar. O yiizden boyle olmak daha iyi. Ay-
rica bana sen diye hitap edebilirsin.”

“Peki oyleyse,” dedi usulca. “Ben de acik olacagim size
karsi. Yani sana...”

“Hay hay...”

“Yazdiklarin bok gibi. Karimin kitaplarin1 okudugu ve ba-
sucu kitab: yaptig: falan da yok. Ben de isim geregi okudum
ama kisisel olarak fikrimi sorarsan her birini bombok buldum.
Allah agkina, kim yazdiklarini okuyarak huzurunu kagirmak
ister ki? Herkes hayattan nefret ediyor zaten. Sense daha fazla
nefret etmelerine neden oluyorsun...”

Onu dinlerken bir sigara yaktim. “Iste bu daha iyi,” dedim.
“$imdi anlagsmaya bagliyoruz seninle.”
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Soylediklerinden 6tiirii rahatlamig gibiydi. Derin bir nefes
verdi. Yanimda oturan Ilker ise sok icindeydi. Agz1 bir karis
acik, oylece bize bakiyordu. Ona dogru doniip, “Ne bakiyor-
sun?” dedim. “Adam iginden gelenleri soyliiyor. Ne var
bunda?”

Bu oldukga ender bir seydi ve birinin size kars: olan dii-
ristliigii, sizin ona kars1 olan diiristliigiiniizle dogru oranti-
liyd1. Siz ne kadar diiriist olmay1 basarirsaniz, karg: taraftan
da o oranda bir diiriistliik gériiyordunuz. insanlarin en biiyiik
hatasi, kendileri karsilarindaki kisiye diiriist olmadiklan
halde, o kisiden bunu beklemeleriydi. Herkes bir sekilde atip
tutuyordu burada, dogal olarak, ama digerlerinden kendile-
rine karg1 her daim diiriist olmasini bekliyorlardi. Kendilerini
yalan sOylemek, aldatmak ve abartmak konusunda megru ki-
liyorlar, ancak bagkalarinin kendileri hakkindaki diigiincele-
rini, yalanlarini, aldatmalarini ve abartmalarini dinlerken bu
megruiyeti tamamen g6z ardi ediyorlardi. Hatta bu yalanlara,
aldatmalara ve abartmalara kars1 en ufak bir miisamaha dahi
gostermiyorlardi. Bu yiizden kavga edip duruyorduk siirekli.
Ben kendimce bir ¢6ziim yolu bulmustum bu ise. Olabildi-
gince acik oynuyordum kartlarimi ve karsimdakine de bunu
belli ediyordum. Bu seffaflig1 kaldiramayacak kadar zayif
olanlar en basta eleniyordu. Ekrem gibileri, yani bir yolunu
bulup da bu geffaflikla miicadele edebilenler ise bir sonraki
asamaya gegiyorlardi. Benim goziimde yani... Onlar1 seviyor
ya da benimsiyordum bir sekilde. Hepimiz bu seffaflig1 koru-
yabilseydik, tiim diinya tarihi daha farkh bir seyir izlerdi.
Giinkii bireyler olarak daha az korkumuz veya endisemiz
olurdu, diger insanlara karg: ve diger insanlardan 6tiirii. Ama
glinimiizde, en yakinimizdaki insanlarin dahi hakkimizdaki
gercek diisiincelerinden emin olamiyoruz. Bu biiyiik bir sorun
ve sanki doganin dogal diizeni buymus gibi, izlememiz gere-
ken tiim seyir buymus gibi bunu bir sekilde igsellestirmisiz,
hepimiz buna gore davraniyoruz, buna gore oynuyoruz ve
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bunu o kadar kaniksamisiz ki aksini gormek bizde biiyiik bir
huzursuzluk yaratiyor. Tipki, hemen solumda oturan Ilker’in
tizerinde olusan gozle goriiliir huzursuzluk gibi... Katlanami-
yor ¢ogu insan buna, kabul etmiyor, reddediyor, diye gegir-
dim i¢imden. Ciinkii bunu yaparsaniz, toplumun dogal sey-
rinin ¢ok disinda bir davranig bi¢imini kabullenmek zorunda
birakiyorsunuz insanlari. Onlar da buna kars: bir direng gos-
teriyorlar, kabul etmiyorlar, reddediyorlar tiim olan biteni ve
ilk firsatta olay yerinden kagiyorlar. Ekrem kagmadig) ve be-
nimle bu miicadeleye girdigi i¢cin sansliydim. Ciinkii eger kag-
saydi, aramizda olugmaya baglayan tiim iletisim yerle bir
olacak ve ben ellerim ceplerimde, yanimda ilkerle birlikte olay
yerinden uzaklagsacaktim. Ama boyle olmadi. Ekrem ¢ogu in-
sanin aksine miicadele etmeyi secti ve bir sekilde bana karsi
koydu. Ustelik sadece bana degil, biitiin bu yalan dolana, al-
datmaya ve insanlarin birbirlerine sergiledikleri abartmaya
kars1 koydu aslinda. Icinden gegenleri belki uzun siire sonra,
hatta yillar sonra kendi gibi bir insana ifade etme sans1 buldu.
igini doktii, gercek diisiincelerini soyledi, haykirdi, midesi ag-
zina gelene dek kustu ve rahatladi. Eskiden izbe koylerin ya-
samak icin en yalniz yerler oldugunu diisiiniirdiim, ama artik
Istanbul gibi kalabalik metropollerin yasamak i¢in en yalmz
yerlerden bile daha yalniz yerler oldugunu diisiiniiyorum.
Kimsenin kimseye giiven duymadig1 boylesi bir yer, istedigi-
miz kadar insanla dolu olsun, istedigi kadar cesitlilik barin-
dirsin, yasanacak en zavalli yerdir. Ben sehirden sikildim ama
ondan ka¢gmak i¢in de bir mazeretim yok. Kagmak i¢in insanin
herhangi bir mazerete mi ihtiyaci var, diye sorabilirsiniz, bunu
yiiziime karsi bile yapabilirsiniz ve bana gore bu sorunun ce-
vabi ne yazik ki evet, ve ne yazik ki bu konuda yapabilecegim
hicbir sey yok. Kendi kendime mazeret iiretemem ve kisisel
olarak elimdekilerle yetinmek zorundayim. Istanbul beni 61-
diiriiyor ve sizi ve binlercesini ve daha sonra ardinizdan gelen
digerlerini, onlarin ¢ocuklarimi ve heniiz altlarina sigmakla
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mesgul olan bicare torunlarini kisacas1 hepimizi, betondan ta-
butlara koyuyor, sikistiriyor biz farkinda dahi olmadan, dylece
bu betondan tabutlara ¢iviliyor ve yine dylece gomiiyor ama
sahsen, adima gergeklegtirilen bu zoraki cenaze téreninden ra-
hatca kacabilmek icin daha iyi bir koza sahip olmam lazim,
diye diisiiniiyorum. $u an gorebildigim tek sey, sadece daha
kiiciik bir sehirde yasayan ben ve zihnimde sahlanan dev ha-
yallerimden daha kiigiik bir hayata sahip olan ben ve koca bir
karanlik... O kadar. Ancak, kiigiik yasamlar bana gore degil,
hi¢bir zaman olmads, hi¢bir zaman olmayacak da. O ytizden
burada, on beg milyonluk bu gehirde hayallerim gergeklesin-
ceye kadar da olsa, 6lerek yasamay siirdiiriiyorum.

Benim asil anlayamadigim, daha kiigiik ya da daha biiyiik
yasamlarla bir ilgisi olmayan binlercesinin, Istanbul’a ve 6z-
girliik diisiincesiyle aralarinda olan bu biiyiik uyumsuzluga
ve bu biiyiik umutsuzluga 6ylece boyun egerek, siit dokmiis
birer kedi gibi, biiyiik bir zavallilikla, acizlikle ve sefillikle kat-
lanmaya ¢alismalara...

Bu insanlar1 anlamiyorum.

Ekrem derin bir soluk alip verdi. “Siz kasindimiz,” dedi.
“Normalde boyle seyler s6ylemem.”

“Ama soylemek istersin,” dedim. “Sadece yapmazsin. Hig-
birimiz yapmayiz.”

“Sanirim oyle.”

Ardindan ¢antasin agti ve bir torba ot ¢ikardi. Artik rahat-
tim ve sakin bir ifadeyle onu izliyordum.

Bana bakip giiliimsedi. Ardindan da “Biraz kafa dagitmaya
ne dersiniz?” diye sordu.

Omuz silktim.

Ekrem hizlica uzun bir sigara sardi ve i¢ini tiitiinle harman-
ladiktan sonra gakmagiyla yakti. Otun kokusu oday1 doldurur
doldurmaz, {lker ilk siray1 ald1. Sanki bunu bekliyordu. Sasir-
mistim tiim bu olup bitene.
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Otun yanugini izlerken sigaramdan bir nefes ¢ektim. “In-
sanlar kendileriyle ilgili kotii seyler duymaya ahlisik degildir-
ler,” dedim. “Ama bu uzun vadede daha koétii sonuglara yol
aciyor. Sigara icip kanser olmak gibi. Anliyorsun di’ mi?”

Dudaklarini yukar1 dogru biikerek basini sallad1 Ekrem.
“Yerinde bir benzetme oldu bu.”

“Evet,” dedim, Ilker'in elinde yanan ota bakarken. “Yerinde
benzetmeler kullanirim. Bu yiizden yazma isindeyim.”

“Yazdiklarin tekrar okuyacagim,” dedi. “Sonra tekrar ko-
nusuruz.”

”Sen bilirsin,” dedim.

Ilker gozlerini dondiirdii ve sonra otu bana uzatti. Sigaramu
sondiiriip, izmariti kiil tablasinda ezdim ve ottan bir firt cek-
tim. Basim dondii. “Giizel malmis,” dedim.

“Torbacim iyidir,” dedi Ekrem.

Otu aramizda birkag kere dondiirdiik. Bir tane daha sard.
Onu da bitirdik. Beynim tasak gibi olmustu sonunda. Ne ko-
nusmak istiyor, ne de disar1 ¢ikmak istiyordum. “Ben burada
uyusam olur mu?” diye sordum.

“Burasi yasak bolge,” dedi Ilker. “Pazarliga oturdugumuz
masada uyuyakalamayiz.” Daha sonra soylediklerine onay
bekler gibi Ekrem’e bakti.

“Neden?” diye sordum.

“Iste,” diye cevap verdi. Giilmeye bagladik.

Bu sirada Ekrem de sol elinin isaret parmagina bakiyordu.
Mantikh bir diyalog kurmamiz imkansizdi artik. Bunu gormek
zor degildi. Etraf1 inceledim. Ekrem simdi parmagini izlemeyi
birakmus, bogluga bakiyordu 6ylece. Ben de saga sola bakmay:
siirdiirdiim salak bir kedi gibi. Ot icip de sagmaladigim pek
olmamist1 ama ne yazik ki ot i¢tiginiz pek ¢ok kisi aninda sag-
maliyordu ve siz de onlara ayak uydurmak zorunda kaliyor-
dunuz. Ben de sagmalamay1 ¢ok isterdim. Ik birkag firttan
sonra abuk sabuk konusmay1 ve oradan oraya bir kopek gibi
kosmay1 arzulardim, kafam giizel olunca. Cogu zaman bu ey-
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lemlerin her biri yan1 basimda bekliyordu ama heniiz hepsine
ulagmak i¢in erkendi.

Dordiincii cigara da bitince oradan kalktik ve neye giildii-
glumii hi¢cbir zaman hatirlamasam da hemen her ciimlede gii-
lerek sokaga ciktik. Ekrem bir siire sonra yanimizdan ayrildi
ve Ilker’le bas basa kaldik. “Ne diisiiniiyorsun, olacak m1 bu
is?” diye sordum.

“Bilmem,” dedi ve giilmeye baslad: yine. “Ekrem kafa
adama benziyor.”

“Ekrem’i sikeyim,” dedim. “Karmim acikt1 benim.”

“Nereye gidelim?” diye sordu.

“Bildigim ¢ok iyi bir uykuluk¢u var,” dedim. “Uykuluk
sever misin?”

“Hi¢ yemedim,” dedi. “Nerede oras1?”

“Besiktag’ta. Ustelik Pink Floyd falan ¢aliyorlar.”

“Pink Floyd ¢alan bir uykuluk¢u ha? Peki bakalim,” dedi.
“Bir yagima daha girdim... iki yasima... Ug yagima da girmis
olabilirim... Neyse. Kafam giizel oldu benim Cem. Siktirip gi-
delim hadi de yemek yiyelim hakkatten.”

Bir taksi ¢evirdik ve koltuga oturur oturmaz soforiin taksi-
metreyi agisini izledim. Simdilik diizgiin ¢alisiyordu.

“Besiktas’a,” dedim.

Adam gaza bastiktan sonra soyle bir bana bakt1 ve birden
kaglarini gatt1. “Seni taniyorum,” dedi.

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Hangi kitab1 okudun?”

“Ne kitab1?” diye sordu bana bakarak. “Ben kitap falan
okumam. Sen gegen hafta bir kizla birlikte meydanin oradan
binmistin. Besiktag’a kadar geldiydik. Ikiniz de kacip gittiniz
sonra. Tanidim seni.”

“Talihsiz bir giindii,” dedim ve cltizdanimi ¢ikardim. “Kag
para yazmusti o giin, hatirliyor musun?”
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HAKSIZ MUCADELE

“EN SON NE zaman kavga ettin?”

“Ne?”

“En son ne zaman birileriyle doviistiin diyorum?”

“Bilmem. Neden?”

“Ben de hatirlamiyorum. Yarin bir giin doviigsmemiz ge-
rekse demek, hacamat edecekler bizi.”

Bunlarn s6yleyen Mehmet'ti. Siki bir igkici, profesyonel gi-
tarist ve gercek bir kadin diismaniydi. Gitar ¢alma konusun-
daki yetenegini ve igme hizini takdir ederdim ama kadinlar
konusunda yollarimiz ayriiyordu. Ona gore her bir kadin yeni
bir araba gibiydi.

“Neden doviismemiz gereksin ki?” diye sordum.

“Ne demek neden déviismemiz gereksin? Istanbul'da ya-
styorsun oglum, her hafta barlarda takiliyorsun. Geg saatte so-
kaklardasin. Elbet giiniin birinde kavga edersin.”

“Ne oneriyorsun peki?”

“Ben Krav Maga kursuna yazilacagim.”

“Krav Maga m1?”
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“Evet. Su Israil askerlerine verdikleri doviis egitimi. Jason
Boume’un filmlerde do...”

“Ne oldugunu biliyorum Krav Maga’nin. Ama neden 6zel-
likle Krav Maga? Bin tane savunma sporu var.”

“Karsindakini etkisiz hale getirmek i¢in ideal ve oldukga
kolaymuis. Gelir misin sen de? Beraber takiliriz, matrak olur.”

“Bir diiglineyim,” dedim.

Iki hafta sonra egitime yazilmigtik. Salonda toplam on iki
kisiydik. U¢ ayda Krav Maga konusunda uzman olacagimiz
soyliiyordu egitmen. Oldukca kasliyd: ve Oklid’e meydan
okuyan oranda bir viicudu vardi. Yine de ona inanmadim.
Hicbir seyi ii¢ ayda becerememistim ben. .

Afili birka¢ konusmadan sonra temel hareketleri gosterdi.
Fazla zor degil gibiydi. Ama ikinci giin isin rengi biraz degisti.
Ilk on bes dakikanin sonunda ter icinde kalmistik. Yine de
devam ettik.

Uciincii giin daha da zordu. Egitmen beni yanina gagirdu.
Geri kalanlar etrafimizda dizilmisti. Hepsi geng ¢ocuklardi
Bazilarinun biyiklari bile yeni terliyordu. En yaghlar1 bendim.

“$imdi size arkadan saldiriy1 savusturma hakkinda bir sey-
ler gosterecegim,” dedi egitmen. “Cem de bana yardim ede-
cek.”

Basim salladim, sanki ne yapacagimiza dair bir bok bili-
yormusum gibi.

“$imdi arkamdan yaklas ve boynumu yakalayarak beni ne-
fessiz birakmaya ¢alis Cem. Diin gosterdigim gibi. Tamam
mi1?”

“Tamam,” dedim. Kolay gibiydi. Alt taraf1 nefesini kese-
cektim.

“Hadi,” dedi ve arkasin1 dondii.

Dedigi gibi arkasindan saldirdim ve bir maymun gibi boy-
nuna dolandim. Bir kolum bogazini sikarken diger elimle bi-
legimi tutarak ¢6ziilmesi imkansiz bir kiskag olusturmustum.
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iki garip hareket yapt1 ve beni yere serdi. Nasil oldugunu bile
anlamamigtim. Ayaga kalktim.

“Yeniden dene,” dedi ve arkasimi1 dondii.

Yeniden saldirdim. Bu sefer daha sik1 sarmistim bogazin.

Kolumu yakalayarak biiktii. Havada bir takla attim ve sirt
iistii mindere diistiim. Diglerim takirdadi.

“Sikerim boyle isi,” dedim ayaga kalkarken.

Egitmen giildii. “Bunu 6grendiginde ayni seyi karg: taraf
sOyleyecek. Yeniden dene.”

Yine minderde buldum kendimi.

“Birazdan hepiniz bunu yapabileceksiniz,” dedi egitmen.

Basimi salladim ona ve yerime gectim. Otuz bes yasinday-
dim. Artik kimseyi omzum iizerinden atabilecegimi sanmiyor-
dum. Benden sonra Mehmet cikt1 ortaya. Egitmen onu da
yerden yere carpti. Sag1 bag1 dagilmigt1 zavallinin. Topallaya-
rak yanima geldi. “Isi biliyor.”

“Sahi mi?”

Eve dondiigiimde her tarafim agriyordu. Otuzbir cekmeye
bile halim yoktu. Ama arkamdan boynuma dolanan birini yere
firlatmay1 6grenmistim. Mehmet'i ii¢ dort kere mindere cal-
migtim bugiin. Bir bira a¢tim ve kanepeye attim kendimi. Bu
esnada telefon ¢aldi. Arayan Arzu’'ydu. $Sasirdim. Niye ar1-
yordu ki?

“Efendim?”

“Cem?”

Arzu’nun sesi aglamakliydi. Baginabir sey geldigini diigii-
nerek telaglandim. Kalbim ¢arpmaya baslad:.

“Arzu, iyi misin?”

“Cem, n’olur buraya gel!”

“Ne oldu?”

“Evde bir fare var.”

“Fare mi?”

“Evet. Mutfaktan gk tt saninm. Buraya gelebilir misin? Liitfen.”
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“Hemen geliyorum. Sakin ol. Korkma.”

Telefonu kapattigim gibi ayaga firladim ve biranin kalanini
bir dikiste bitirdim. Ardindan da kosar adimlarla arabamin ol-
dugu sokaga dogru gittim.

On dakika sonra Arzu'nun evinin 6niindeydim. Zile basar
basmaz agt1 kapiy:. Belli ki sokak kapisinin 6niinde bekli-
yordu.

“Mutfakta,” dedi.

Mutfaga kostum. Sokak kapisinin 6niinde, kagmaya hazir
bir halde bekleyen Arzu’ya baktiktan sonra kapiy: agtim.

Orospu ¢ocugu tam oniimdeydi. Cop torbasini kemirmis
ve i¢inden ¢ikan yiyecek artiklarini yiyordu. Bir an goz goze
geldik ve sanki onu ig iistiinde yakalayan bir zabita memuruy-
mugum gibi, yedigi boku orada 6ylece birakarak hisimla mut-
fak dolabinin altina kact1. Oradan kolay kolay ¢ikmayacagini
bildigimden dolay1 kap1y1 kapamaya gerek gormeyerek ban-
yoya gittim ve bir sopa kaptim.

Geri doniip mutfaga girdim. Kapiy: kapattim.

Sonras biraz giiriiltiilii oldu.

Arzu tim miicadelemizi sokak kapisinin 6niinden ayril-
madan dinlemisti. On bes dakika sonra farenin 6liisiinii atti-
g1m bir ¢op torbasiyla ¢iktim mutfaktan. Sirithm.

“Oldii.”

Arzu rahatlamigti.

Fareyi sokaktaki ¢op tenekesine attiktan sonra ellerimi yi-
kadim ve birer bira ictik. Sonra ben ikinciyi agtim.

Arzu hemen yanimda oturuyordu. Ustiinde askili bir tigort
vardi ve sutyen giymemisti. Ne de olsa benden saklayacag) bir
sey yoktu. “Eskisi gibi ¢ok i¢gmiyorsun degil mi artik?” diye
sordu elimdeki biraya bakarak.

“Hayir. Spora falan da bagladim.”

“Ne yapryorsun?”

“Krav Maga.”

“QO da ne?”
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“Insanlar1 omzunun iistiinden falan atiyorsun. Eglenceli.”

“Spor yapiyorsan hig icki igmemen lazim.”

“Icki icmezsem kanser olurum.”

“Doktora gittin mi? Su lekeler i¢in...”

“Heniiz degil.”

Basini salladi iki yana. “Ne zaman gideceksin?”

“Haftaya giderim.”

“Romanin ne alemde?”

“Fena gitmiyor. Yariladim sayilir.”

“Senin adina sevindim.”

“Artik sorma siras1 bende.”

“Neyi?”

“Biriyle birlikte misin?”

“Cem?”

“Ne var? Gayet normal bir soru bu.”

“Artik boyle sorular1 sormamaliyiz birbirimize.”

“Sevigip sevismedigini 6grenmek istememin iki nedeni
var,” dedim. ”Birincisi, ben biriyle sevisirken hala seni aldati-
yormus gibi hissediyorum. Ikincisi de acaba hangi got su an
sana dokunacak kadar sansh diyorum kendi kendime...”

“O histen mi kurtulmak istiyorsun?”

“Biriyle birlikte olsan, fareyi 6ldiirmesi i¢in beni degil onu
cagirirdin zaten,” dedim. “Bunu tahmin edecek kadar kafam
calisiyor.”

“Oyleyse sorma bu sorular1.”

“Tepkini merak ettim sadece.”

“Iyi bok yedin.”

“Her tarafim agriyor,” dedim. “Bana masaj yapar misin?”

Giiliimsedi ve bana yaklast1. Bir eliyle yanagimi oksadu.
“Kosarak geldigin icin ¢ok tesekkiir ederim Cem. Ama hadi
git artik. Sevisme ihtimalimizi de kafandan ¢ikar.”

Ben de giiliimsedim ve birami yavagca sehpaya biraktim.
Inandigimiz seylerle sahip oldugumuz gercekler bazen ¢ok ya-
kindirlar. Bu da o anlardan biriydi. Arzu'nun soyledikleri um-
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rumda degildi, ¢iinkii gozlerini taniyordum.
“Q ihtimali ancak sen ¢ikarabilirsin oradan,” dedim.

On dakika sonra tistiimiizdeki her sey yatak odasindaki ha-
linin iistiindeydi ve biz de yatagin iistiindeydik. Son aylardaki
en iyi sevismelerimizden biriydi. Ustelik her yanim agriyordu.
Bugiin bir diizine kere havada u¢mus ve minderin iistiine bir
bok cuvali gibi diismiistiim. Yine de isim bitmemisti. Birilerini
ucurmays1 iyi biliyordum.

Arzu'nun kokusunu ve tadini ne kadar 6zledigimi fark
ettim onunla sevigirken. Yedigim en iyi yemek, icime g¢ektigim
en taze hava gibiydi o. Damagimda ve cigerlerimde sonsuza
kadar kalsayd: kegke. Igimden hig ayrilmasaydi. Hig yok ol-
masayd1. Kok salsaydi orada ve sirf bundan dolay1 mutlu ol-
sayd1

Ama yagsadigimiz her gey, hatta tiim hayatimiz bir goz ka-
paginun hareketi kadar anhikti. Varlik hizla yokluga doniisii-
yordu ve ne kadar mucizevi olursa olsun, her sey ¢ok ¢abuk
ortadan kayboluyordu. Ve zaman hi¢ olmadig1 kadar hizli aki-
yor gibiydi bugiin. Fare bile 6lmiistii. Beni Arzu'yla tekrar ya-
taga sokabilmek i¢in hayatiru feda etmisti zavalli1 hayvan. O,
bu gece Arzu'nun diismani, benimse isbirlik¢imdi. Onu ¢6pe
attigim icin iiziildiim. Hayatimdaki tek fedai bir lagim faresi
olmustu ve ben onu ¢ope sallamigtim.

Arzu uykuya daldiginda uzanip yanagindan hafifce
optiim. Sonsuza kadar yaninda yatmak istesem de orada dur-
mamam gerektigini biliyordum. Giyinip sessizce evden ¢ik-
tim.

Sokaga inince torbay1 attigim ¢opten aldim ve bir parka git-
tim. Yassi bir tasla toprag: kazip gémdiim fareyi. Kiigiik me-
zarinin kargisinda iki bira i¢tim ve sonra eve dondiim.

Ne giindii ama! Eve girdigimde romatizmali bir dede gi-
biydim. Oturup bir seyler yazacaktim ama yarin yine Krav
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Maga vard. Bir kere daha oradan oraya u¢gmamuz gerekiyordu
ve yorucuydu bu. $imdiden sikilmigtim.

O anda yarinki derse gitmekten vazgectim ve oturup yaz-
maya bagladim. Ne de olsa diinyada pek ¢ok miicadele esit
sartlarda verilmiyordu. Zamamn geldiginde Krav Maga falan
beni kurtarmazdi. Zaten kolay kolay kavga falan etmezdim.
Benim 6liimiim ya kadinlardan ya da ickiden olacaktu.

Bir bira daha ac¢tim, 6lii fareyi diisiinerek.

Hayat bugiin de adil degildi.
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KURTLARLA MODERN DANS

"Adam kadin 6zledi, bagka kadina sarildi.
Kadin adami 6zledi, adamin yokluguna sarildz..."
Cemal Siireya

CAGDAS SANATTAN NEFRET ederdim. Yine de kendimi ne oldu-
gunu bilmedigim bir modern dans gosterisinin sergilenecegi
genis bir salona girerken buldum o aksam. En basindan beri
yabanci hissediyordum. Bir koseye dogru ilerleyip duvara yas-
landim. Sikic tipler vardi etrafta. Bir salga kavanozunda biri-
ken kiif mantarlar gibi 6bek 6bek olmuslar, kendi aralarinda
¢ok 6nemli konular konusuyorlardi. Onlar izlerken cebimdeki
viski matarasini ¢ikardim ve derin bir firt aldiktan sonra saa-
time baktim.

Beni bu boktan yere davet eden Segil hala ortalarda yoktu.
Telefonumu gikarip bir mesaj attim ona. Iki dakika sonra cevap
verdi ve takside oldugunu soyledi. Tekrar saatime baktim. Al-
tiy1 yirmi gegiyordu. Giinlerden cumaydi ve saat altiy1 yirmi
geciyordu. Dans gosterisi ise alt1 buguktaydi. Normal bir in-
sanin bu sartlarda Besiktas’tan Bomonti’ye on dakikada gel-
mesi imkansizdi. Demek ki Segil yetisemeyecekti. Tekrar
telefonumu ¢ikardim ve ona yetismesinin imkansiz oldugunu
yazdim. Yetigsecegini ve merak etmememi soyledi. Yapacak
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bagka isim olmadig1 i¢in merak edecegimi sdyleyecektim ama
son anda vazgectim.

On dakika daha gecti ama Secil ortalarda yoktu. Telefo-
numu ¢ikardim ve bana bir mesaj gondermis oldugunu gor-
diim. A¢tim mesaj1. Trafik biraz yogun, diyordu Segil. Ne
kadar sonraburadasin, diye sordum. On bes dakika sonra ora-
dayim, diye yanitladi beni. Tamam, diye cevap verdim.

Mesajlagsma isi de yormustu zaten. Bekledim. Yabancisi ol-
dugum yerlerde beklemeyi hi¢ sevmezdim. Ama yapacak
baska bir seyim yoktu. Digari ¢ikip etrafta dolanamazdim da
ciinkii etrafta pek bir bok yoktu. Ustelik hava da buz gibiydi
ve ince giyinmigtim.

Bir siire sonra kapilar acildi1 ve davetliler gosterinin yapi-
lacag1 salondan iceri akin etti. Baktim Segil etrafta yok, ben de
girdim igeri. Kapilar: agtilar ve igeri giriyoruz, diye de mesaj
attim girerken. Cevap vermedi. Soylene sylene oturdum bir
yere. Neyse ki kapinin hemen yanindaydim.

Secilhala cevap vermemisti ki ilk gosteri baglad. Isiklar ka-
pand1 ve sadece pisti aydinlatan birkag spot 15181 kaldi. Sonra
bir grup dilenci kiliklh dansgi ¢ikt: ortaya. Rahat hareket ede-
bilmek icin iistlerinde igreti duran bol kiyafetler giymislerdi.
Abuk sabuk hareketlerle bir seyler yaptilar. Birisi yerde siirii-
niiyor, digerleri ise oradan oraya kosarak kendilerini yere at1-
yorlardi. Tekrar kalkip bu sefer de diger tarafa kosuyor ve yine
yerle birlesiyorlardi. Onlari izlerken viski matarami ¢ikardim
ve uzun bir yudum daha kokledim mataradan. Bagka tiirlii
bitmezdi bu izledigim sey.

Yirmi dakika siirmiistii ilk gosteri. Viskiyi yarilamigtim.
Ara verilince telefonu ¢ikardim tekrar. Secil geldigini soylii-
yordu. Gir iceri, diye yazdim. Neyse ki diger dansg¢ilar ¢cikma-
dan yanima gelmeyi basard..

“Kusura bakma,” diye fisildad1 kulagima.

“Bok gibi dans ediyorlar,” dedim. “Hatta dans m1 ediyor-
lar, ondan bile emin degilim.”

180



Tam bir sey soyleyecekti ki 1s1klar tekrar kisildi. O da sus-
mak zorunda kaldi. Karanlikta kaldik. Sahnede hareket eden
birkag siluet ortaya ¢ikti. Sonra biitiin sahne spot 1siklar altinda
tekrar ortaya cikt1 ve biz zavalli seyirciler kirmizi renk elbise
giymis ¢ kizla karg: kargiya kaldik. Miizik yiikseldi, tuhaf bir-
kag ses duyuldu ve sonra bu kizlar da abuk sabuk hareketler
yapmaya bagladilar. ilgiyle izledim onlar1. Sonra viskinin ka-
lanini da i¢tim.

Gosteri bittiginde yeniden dogmus gibiydim. Secil ile sa-
londan digar: giktik. Yirmi dort yasindaydi Segil. Onunla bir
imza giiniinde tanismistik. Sonrasinda da birkag kere goriis-
miis ve bir aksam nasil olduysa sevigmistik. Gerisi gelmemisti.
Secil, Mimar Sinan Universitesi’nde Uluslararas: iliskiler oku-
mustu ama gergek iligkiler konusunda ne biliyordu merak edi-
yorum. Pek deneyimsiz gelmisti bana. Birilerinden bir gsey
bekleyebilmek icin 6nce ne istediginizi bilmeniz gerekir.

Disar ¢ikip da sigara ictigimiz sirada yanimiza dansci kiz-
lardan biri geldi. Opiisiip koklagtilar. Sonra Segil beni kizla ta-
nistirdi. “Bu Yesim. Yesim, bu da Cem... Kendisi babadan
kalma daktilosunda siirekli bir gseyler yazar ve sonra birileri
de bu yazdiklarini basar durur.”

Ik defa birileri yaptigim isi boyle tanimlamisti. Hosuma
gitti. Elimi viski matarama gotiirdiim ama sonra tiim viskiyi
bitirdigimi hatirladim.

“Memnun oldum,” dedi Yesim.

“Dans ¢ok giizeldi,” dedim. “Ama ben bir bok anlamadim.”

Giiliimsedi ama bir yandan da kaglarini ¢atti. “Bir seyleri
dans ile ifade etmenin kendine has bir yolu var. Belki bu di-
namige pek asina degilsindir.”

“QOlabilir,” dedim. “Bu konuda biraz cahilim.”

Secil ikimizin de koluna girdi. “Bu aksam birlikteyiz. Gidip
biraz icelim, sonra da birilerinin partisine sal¢a oluruz. Ne der-
siniz?”

Ikimiz de kafa salladik.
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Yarim saat sonra Taksim’deki barlardan birinde i¢meye bas-
lamigtik. Muhabbet fena degildi. Ictik ve gelecekten konustuk,
ictik ve eski sevgililerden konustuk, ictik ve seksten konustuk,
ictik ve sonra da hesabi isteyerek kalktik oradan. Bagka bara
gittik. Bu seferki mekan daha sakindi. Ilk ickilerden sonra sirf
seksten konustuk. En son orada kalmistik ¢ilinkii. Yegim agik
bir kizd1. Tabularin1 yikmis, kendine giivenen ve toplumun
dayattiklarina giiliip gegen biriydi. Bu yonleriyle beni biiyii-
lemigti.

“Bence bir kisinin iki farkl kisiyi sevebilmesinde tuhaf olan
bir durum yok,” diyordu.

“Erkekler olarak pek paylagimc degiliz ne yazik ki,”
dedim.

“Kadinlar da 6yledir. Yiizyillar boyunca tek eslilige yon-
lendirilmisiz. Ama neden hayatimizdaki her sey birden fazla
olabildigi halde, onlarin arasina birisini sevmek de dahil ola-
muyor, hi¢ anlamiyorum.”

Viski kadehimi ona dogru kaldirdim.

Yarim saat sonra Segil bir degisiklik yapmamiz gerektigini
sOyledi, sonra da bir arkadasini arad1 ve kendini bir partiye
davet ettirdi. Misir Apartmani’'ndaki bir dairede, geng bir mi-
marin kutlama partisiydi bu. Gittik ama ben ¢ok keyif alma-
dim. Etraf reklam camiasindan bir siirii ot bok adamla
doluydu ve ben reklamcilardan nefret ediyordum. Yaraticilik
denen naneyi de ne yapip edip dort duvar arasina sikigtiran,
insanlara yalan soylemelerle, aldatmalarla ve kendi aralarin-
daki 6zgiiven problemleriyle devinip duran dev bir ¢arkin
icindeydi hepsi.

Birkag bira i¢tim ve sonra bir koltuga attim kendimi. Yesim
yanima geldi. “Ne yapiyorsun?”

“Kayda deger bir sey yapmiyorum.”

“Miizik bagimi sisirdi benim ya.”

“Bana gidelim mi?” diye sordum.

“Sende ne var?” diye sordu o da.

182



“Viski.”

“Sen danstan anlamiyorsun,” dedi birden. “Gosteriyi be-
genmedin bugiin.”

“Begenmedim galiba,” dedim. “Ama daha 6nce de dedigim
gibi, bu benimle alakal1.”

“Sana inanmiyorum.”

Bir bira actim.

“Secil ile birlikte miydiniz?”

“Pek bir birliktelik sayilmaz,” dedim. “Ama giizeldi.”

“Senden ¢ok bahsetti.”

“Yine de birliktelik say1lmaz.”

“Onu seviyor musun?”

“Nefret ettigim bir kadin yok aslinda,” dedim.

“Cok politiksin.”

“Giliniimiizde samimiyet politikayla ¢ok karigtirihyor. Sa-
nirim bugiinlerde biri digerinin yerini aliyor sik sik...”

O anda biramu isaret etti. “Bir yudum da bana versene.”

Biray1 ona uzattim. Uzun uzun icti. Sonra bos tenekeyi
bana uzatt. “Hadi sana gidelim. Cok sikildim buradan. Viski
icelim.”

“Tamam,” dedim ve sonra sessizce kalktik oradan. Segil’'e
bile bir sey soylemedik.

Parti tiim hiziyla devam ediyordu.

Bizim partimiz ise az sonra baglayacakt.

Kapidan gikarken bir bira daha kaptim.
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SCRIPTURIENT*

AYNANIN KARSISINA GECTIM ve viicudumda beliren kahverengi
lekeleri seyrettim bir siire. Sanirim ickiye gercekten de ara ver-
mem gerekiyordu. Hatta ara vermek, iyimser bir diisiince bile
olabilirdi. Omriimiin sonuna kadar agzima alkol koymamam,
belki de yasamay: siirdiirmem i¢in daha hayirlisi olacakt. Le-
kelere baktim. Koyu ve bi¢imsizdiler. Kolumda iki, bacagimda
dort ve karmimin sag iist kogesinde de bir tane vardi. Giderek
artiyorlar, diye diisiindiim aynanin karsisinda dikilirken. Ar-
tiyorlar ve ben alkol almadan bir hi¢im. Yazi yazamam, diigii-
nemem, marketten aligveris yapamam ve nefes almaya bile
devam edemem. Iste bu cok garipti. Sonradan alighgim ve var-
ligina sonradan agina oldugum bir sey benligimi bir sekilde
ele gecirmisti. Her seyin nasil bu hale geldigini diisiindiim.
Alkole alismama ilk defa ne sebep olmustu acaba ve ben ilk
yudumdan sonrasini nasil arzular olmugstum ve arzulamasam
bile, imkanim olan her an, bir sekilde icki igmeye ¢cabalamis-
tim. Yazi yazmamin, daha dogrusu yazabilmenin yegane ne-

*Siddetli bir yazma arzusuna sahip olma

185



denini alkole baglamistim bir sekilde ve sisenin kapagin ag-
madigim her giin, ya da her gece, ilham denen ilkel diirtiiniin
beni es gectigini diisiinerek hayiflanmis ve kétii hissetmigtim.
Karsimdaki aynanin sirlar yer yer dokiilmiistii ve aynadaki
grimsi lekeler, viicudumdaki kahverengimsi lekelerle iist iste
biniyordu kimi zaman ve ben, aynadaki yansimamla viicu-
dumdaki gergek arasinda gidip geliyordum 6ylece. Gergekle
aynadaki yansimay ayirt etmeye ¢alisiyor ve bir yandan da
gecmisimi hayal ediyordum. Yagadiklarimi, yasamak istedik-
lerimi ve igler boyle giderse hi¢cbir zaman yasayamayacakla-
rim1.. Ama hayat boyledir, diye diisiindiim, bir sekilde gelip
gecer ve biz icinde dylece salinirken, yaptiklarimizdan ¢ok ya-
pamadiklarimizin acisiyla biiyiiriiz. Giinleri geri almayi ba-
sarsaydik, yaptiklarimizi geri almaktan ¢ok, yapamadiklari-
miz1 yapmaya ugragirdik. Yasayamadigimiz anlarin bilinmez-
liginin ¢ekimine kapilir ve hayatimiza bambagka deneyimler
katmaya ¢alisirdik, diye diisiindiim aynanin karsisinda. Tek
diisiindiigiim buydu ve gercekten de geri doniip daha fazla-
sin1 yasamak istedim bir an. Yagadiklar1 ne kadar fazla olursa
olsun higbiri yetmiyor insana ve hep daha fazlasini istiyoruz.
Elimizde olsa, yasadigimiz donemin de disina tasmak, ¢aglar
boyunca oradan oraya gezinmek ve her ani, her duyguyu, her
kederi tatmak isterdik. Ama deneyimleyebildigimiz seyler cok
az. Bir siire sonra, iyi ya da kotii, bir sekilde bitiyor her sey.
Ne kadar zamanim kaldigini diisiiniip duruyordum ben de,
aynanin karsisinda 6ylece dururken, lekeler goziime daha be-
lirgin geliyordu baktik¢a ve onlardan kurtulmanin kolay ol-
madigini fark ettim. Alkol almay:1 kesmedikge, ayik gezmek
icin iistiin bir caba sarf etmedikge ve yazi yazmay1 birakma-
dikca bu miimkiin degildi. Oliiyordum ve zaten hepimiz &le-
cektik. Tek diigiindiigiim buydu aslinda. Olmenin bir 6nemi
yoktu ama insan yasamaktan vazgegemiyordu bir tiirlii. Her
an bir digerinden daha kiymetli oluyordu bir siire sonra,
ciinkii geride biraktigimiz ana bir daha asla ulasamiyorduk.
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Dolayisiyla bir an daha eksiliyorduk hayatta ve elimizdeki tag-
lar tiikendikcge, elimizdeki zaten kisith olan zaman azaldikga,
yapamadiklarimiz iistiimiize birer kabus gibi ¢okiiyordu.
Boyle diisiiniiyordum aynanin karsisinda, ¢iplak viicuduma
sanki diinya disindan gelen tuhaf bir yaratikmis gibi bakarken
ve ondan tamamen igrendigimi diigiiniirken. Erkek viicudu-
nun hi¢cbir zaman esash bir fanatigi olmamigtim zaten, ama
sahip oldugum lekelerle bu viicut ¢ok daha iticiydi simdi. Ay-
nanin dokiilmiis sirlarina baktim tekrar, ve onun da benim
gibi giderek eskidigini diisiindiim. Her sey eskiyor, diye ge-
cirdim i¢cimden, her gsey eskiyor, bulaniklasiyor ve biz sadece
her seyin bulaniklastigini biliyoruz. Bunu sdylerken bile tam
olarak neleri yitirdigimizin bilincinde olmak ¢ok zor. Diinya-
nin sahip olduklar, yitirdiklerinin yaninda bir hig ve yine de
cok fazla hikaye var burada. Cok fazla hikaye var ve biz de ig-
lerinden birine siginmisiz sadece. Hi¢birimizin hikayesi bir di-
gerinden daha yukarida ya da daha 6nemli degil ve hi¢birimiz
burada sonsuza kadar kalmayacagiz. Giin gelecek ve buradaki
tiim hikayeler bir sekilde silinecek, kim yasamis ya da kim
yazmis olursa olsun, tiim siradan insanlarla birlikte tiim
biiyiik yazarlar da 6lecek giiniin birinde, ¢iinkii giines de za-
mani geldiginde sonmiis olacak, sadece bir zaman sonra, ve
daha sonra da tiim evren genislemeyi keserek, sonunun gel-
digini anlayarak hizla kendi i¢cine dogru ¢okmeye baglayacak,
boylelikle bizim de iginde oldugumuz bu devasa galaksi gibi
diger tiim galaksiler tek bir noktaya, tek kiigiik bir noktaya
dogru korkung bir hizla gekilerek, en sonunda birbirleriyle car-
pisacaklar ve iglerindeki milyonlarca gezegen yillar siiren koz-
mik bir savasa katilmigcasina i¢ ice gececek, yildizlar evrenin
mutlak karanhiginda emsalsiz patlamalarla tozu dumana ka-
tacaklar, her sey tam anlamiyla kaosun en son halkasini ta-
mamlayacak, c¢iinkii kaos heniiz tanimlayamadigimiz bir
diizen halidir ve evren bugiine kadar bu déngiiyii sonsuz kere
tekrarladi ve bunun oldugu her seferinde biz yeniden ve ye-
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niden ve yeniden dogduk. Agikgas1 yasama dair olan sorula-
rimizin tiim yanit1 bu sonsuz dongiiniin iginde gizli ve aslinda
hepimiz siirekli devam eden bir dokunun 6nemsiz pargalari-
y1z, diye diigiindiim ve biitiin bunlar: diisiiniirken aynada
kendime bakmay: siirdiiriiyor ve viicudumun aldig1 son hali
inceliyordum. Otuz bes yasindaydim heniiz. Ama gobegim
hafifce ¢ikmig, omuzlarim diigsmiis ve viicudumda garip leke-
ler belirmeye baglamisti. Bu kahverengi lekeler beni yani ba-
simda bekleyen o6liimiin habercisiydi bir sekilde, bunu
biliyordum ve aslinda bunu umursamam gerekiyordu. Ha-
yatta bazi seyleri de umursamak gerekir ¢tinkii.

Lekelere baktim ve neler yapmam gerektigini diigiindiim.
Zaman akip gidiyordu ve bir siire sonra gezegenler birbirle-
riyleigice gegecek, yildizlar korkung bir hizla ¢arpisacaklardi.
Ben oldiikten milyonlarca yil sonra... Aldigim kararin 6nemi
neydi, diye diisiindiim sonra, aynanin kargisinda, ve bir kere
daha dirsegimdeki lekeleri ovalarken... Ne yaparsam yapayim
evrenin kendi i¢ine ¢g6kmesini durduramayacagimi, olan bi-
tene mani olamayacagimi biliyordum. Eger fizikgiler yanih-
yorsa ve evren bir sekilde kendi icine ¢okmeyecekse bile her
sey anlamuin yitirmis gibiydi benim i¢in, ¢linkii o andailk defa
olmekte oldugumu, bu lekeler yiiziinden olmasa bile bir giin,
bir sekilde 6lecegimi hissetmistim.

Aynanin karsisinda ¢irilgiplak duruyordum ve beni, bana
gosteren bu basit nesnenin, yasadigim eve nasil geldigini dii-
siindiim birden. Kim almist1 acaba bu eski aynay1? Kim bu eve
tasimigt acaba? Kimler karsisina gegip de tiirlii tiirlii diisiin-
celer icinde yasamina bir anlam katmaya ¢alismisti, ¢iinkii
insan, kendi hakkinda diisiinmeye bagladig1 anda gevresini de
sorgular ve hayatini ve yaptiklarini1 ve yapamadiklarini ve
diger her seyi bir sekilde ve ayn1 anda sorgular ve higbirinde
bir anlam bulamaz yine de. igmemizin nedeni bence bu. Si-
gara, alkol ya da uyusturucu aliyoruz, fark etmiyor ama isin
oziine bakacak olursak burada bir seyler kullanmadan dura-
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miyoruz, ¢linkii hayatin kendisine katlanamiyoruz, insanlara,
iliskilerimize, calismaya, ailemize ve diger her seye. Belli bir
seyi siirekli olarak yapan ve bundan kosulsuz bir mutluluk
duyan biriyle heniiz tanismadim, zaten boyle birinin var ola-
bilecegine de inanmiyorum, diye gecirdim icimden, aynaya
Oylece bakmay siirdiiriirken. Bu esnada 6n tarafimi yeterince
inceledigime kanaat getirerek sirtimi dondiim ve ardindan
boynumu gevirebildigim kadar cevirerek, bakabildigim kadar
baktim sirtima. Herhangi bir leke yoktu sirtimda ama her an
kiiciik, koyu bir leke ortaya cikabilirdi yine de. Viicuduma gii-
venim kalmamugti artik. Bugiine kadar kronik tek bir hastalik
gecirmeyen ben, giderek yaglandigimi hissediyor, giderek
daha giigsiizlestigimi, caresizlestigimi ve viicudumun eskidi-
gini hissediyordum. Eskiyordu tabii, dogal olarak, giinden
gine asinan ve cilasi soyulan bir esya gibi, yag baglhyor, kireg-
leniyor, agirlasiyor ve tuhaf lekelerle doluyordu. Soluyordum
kisacasi. Cildim daha da yaghydi artik ve saglarim daha sey-
rekti. Heniiz uzatabiliyordum saglarimi ama uzun ve seyrek
sa¢ en az katlanabildigim seylerden biridir. O ytiizden bir siire
sonra kazitip duracaktim kalanlari. Bunu biliyordum. Bunu
biliyor ve ona gore yasiyordum ama yagsamda asla kestireme-
digimiz bir siirii sey daha oluyor ve higbiri hakkinda kontrol
gliciimiiz yok, sadece yasiyoruz hepsini, tiim olan biteni ve
sonuglarina katlaniyoruz, diger tiim insanlarla birlikte bir bok
olmaya ¢abalayarak, gayret gostererek, tirnaklarimizi istedi-
gimiz seylere gegirerek, tiim bu olasiliklardan bize ¢arpan bir
tanesinin yakasina yapisiyoruz sadece. Tiim yaptigimiz bu.
Tiim istedigimiz degil tabii ama tiim yaptigimiz bu. Bu esnada
birlikte oldugum kadinlan aklima getirdim, biraz daha iyi his-
sedebilmek igin. Arzu’yu diisiindiim, Ceren’i, Sibeli ve bir
bagka Ceren'i ve tiim digerlerini... Oldiigiinii hisseden birinin
yapacag gibi, 6liip 6lmemek umrumda da degil gergi, yasa-
yamadiklarimla 6lecegim ben ¢iinkii mutsuzluk kanimda var,
oyle ki yasadiklarimdan ¢ok, her daim yasamadiklarimi dii-
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siinecek ve bir sekilde mutsuz olacagim. Oliirken bile, son ne-
fesimi verirken bile bir sekilde mutsuz olacagim. Sevistigim
onlarca kadindan ¢ok, sevisemedigim binlercesi aklimda ola-
cak, yazdigim onlarca kitaptan ¢ok, yazamadigim binlercesi-
nin olacag) gibi. Ya da yasadigim onlarca yildan ¢ok, yasaya-
madigim on binlercesinin olacag gibi. Insan her zaman daha
fazlasini ister ¢iinkii, bu evrensel bir gergektir ve hepimiz bu
gercege gore yasiyoruz. Aynaya baktim bunlar diisiiniirken
ve sonra tekrar 6niime dondiim ve viicudumdaki lekeleri in-
celedim bir kere daha, hepsi can sikici gekilde bana giiliimsii-
yordu, sanki bir sekilde beni ele gegiriyorlardi, bedenim
tizerindeki kontroliimii yitirmeme neden oluyorlard: ve o
anda yaraticihigimin oniindeki en biiyiik bariyeri olugturmus-
lardy, ¢iinkii benimle dibini gormem gereken alkol siselerinin
arasina keskin bir gsekilde girmislerdi bir kere. Yapacak bir sey
yok, diye gecirdim icimden ve bir anlik bir hareketle yan kol-
tukta duran tigortiimii kaptim. Yikana yikana solmus siyah ti-
sortii gecirdim tistiime ve viicudumdaki lekelerin iistiine koyu
bir perde gecirmis oldum boylelikle. Tozlar1 halinin altina
dogru siipiirmek gibi, diye diisiindiim aynanin karsisinda oy-
lece giyinmeyi siirdiiriirken ve sonra yine hizla uzanarak pan-
tolonumu aldim koltuktan.

Giyindikten sonra digar1 giktim.

Bir sigara yakip deniz kenarina dogru yiiriidiim. Bogazin
kenarindaki bir yerde kahvalt1 yaptim. Peynirli omlet ve koyu
bir kahve... Iki haftadir sadece peynirli omlet yiyordum.
Canim bagka bir sey ¢ekmiyordu. Bu da viicudumda beliren
lekelerle alakali bir durum muydu acaba? Istahsiz degildim
ger¢i, sadece sabahlar1 canim fazla bir sey ¢ekmezdi. Higbir
zaman ¢ok yiyen bir insan olmamigtim zaten.

Ikinci kahvemin ortasindayken ilker aradi.

“Soyle diinyanin en yakigikli adami!” dedim ona.

Ilker’in sesi tatsizdi. “N’aber?”
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“lyiyim, kahvalt1 yapryordum. Senden n’aber?”

“lyi degilim.”

“N’oldu?”

“Pano Film'den aradilar.”

“Ee?”

“Senin dizi isi yatt1. Kabul etmediler.”

”Siktir et,” dedim. “Bagka birilerini buluruz.”

“Yazdiklarini begenecek biri kolay bulunmaz Cem.’

”O kadar mu kétii yaziyorum?”

“Ondan demedim. Biraz aykirn seyler, o bakimdan.’

“Neyse. Bir yolunu buluruz. Takma kafana.”

Acikcasi telefonda ¢ok belli etmesem de benim de moralim
bozulmustu biraz. Yine de aldirmamaya ¢alistim. Moralimin
bozuldugu zamanlarda diinyay: ¢ok iplememeye caligirim.
Sahip oldugu tiim kurallanyla birlikte ¢cope atarim onu. Bana
sundugu her seyden vazgegerim bir anda. Aldirmam. Sonrasi
kendiliginden gelir her zaman ve bir sekilde, biraz zaman geg-
tikten sonra gitmem gereken yolu tam karsimda bulurum ve
sonrasl! geldiginde oniimde beliren bu yola ve elimde neler ol-
duguna bakarim sadece. Hayat boyledir. Yasamaya devam
etmek icin her engele katlanmak ama hicbir engel yokmus gibi
davranmak gerekir.

Ilker susuyordu telefonun bir ucunda. Bir siire ben de sus-
tum ama bir siire sonra sessizlik katlanilmaz bir hal aldi.
“Aksam ne yapiyorsun?” diye sordum en sonunda. Kafasini
bozan bagka bir seyler daha oldugunu anlamistim.

“Higbir gey,” dedi.

“QOyleyse birkag kadeh bir sey icelim,” dedim. “Ne dersin?
Senin kafan bozuk gibi.”

“Olur,” dedi. Bu soruyu bir asirdir bekledigine bahse gire-
rim. Yine de iiziintiisiinden olsa gerek, dylesine sunulmus bir
teklif gibi cevap vermisti.

Aksam oldugunda Taksim’e dogru yola koyuldum ve bin-
lerce insanla birlikte is cikig1 trafigine yakalanarak da olsa Is-

’

’
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tiklal Caddesi’'ne adim atabildim nihayet. Dakikalar sonra ora-
dan oraya yiiriiyen binlerce insanin arasina karistim bir anda
ve Nevizade’ye dogru agir adimlarla yiiriimeye basladim. Son
zamanlarda hemen herkesle orada, Nevizade denen bu dar ve
bir bakima garip olan caddede bulusuyordum ve Neviza-
de’deki hemen her mekan kabak tadi vermisti artik. Sikilmig-
tim bana asik bir suratla servis yapan ve u¢ kurus paraya
orada calistig icin isinden nefret eden her garsondan, ayaklan
saga sola oynayan oturdugum her masadan, nereye donersem
doneyim karsimda parildayan her neon tabeladan ve 6niimde
Oylece duran dar sokaktan akip giden insanlardan... Bir siire
sonra aligkanliklariniz ve tekdiizelikleriniz sizi bayagiliklari-
nin kiigiik mercegi altina aliyor ve siz yasam boyu kaldiginiz
o kiiciik, kapali ve havasiz hiicrelerinizde, goriisiiniizii kesen
pashi parmakliklara kirli ellerinizle 6ylece yapigsmis dururken,
yorgun gozlerinizle 6ylece ve garesizce digariy1 gozlemlerken,
ben ne yaptim diye 6ylece soruyorsunuz kendinize, vaktimi
nasil boyle boga harcadim, nasil da boyle bombos bir sekilde
yasamimin sonuna gelerek, 6lmeye bu denli yaklagtim ve geri
alamayacagim zamani kimlerle, hangi bos konular1 konusarak
ve hangi sagma yerlerde oturarak harcadim, diye soruyorsu-
nuz siirekli ve olan biten tiim her seyden sonra bunlar diisii-
niirken, sonug olarak elinizde koca bir hi¢ oluyor sadece.

Bunlar diisiiniirken biktigim bir barin, biktigim bir kose-
sine dogru ilerledim ve biktigim bir masada oturan bikkin bir
adamin yanina bikkin bir ifadeyle oturdum. “Baslamigsin
bile,” dedim sag eliyle simsiki yapigsmis oldugu bira bardagini
gostererek. Ve bir sigara gikarip yaktim.

“Geciktin,” dedi.

“Sadece on bes dakika,” dedim.

Masaya gelen garsona sek bir Glenlivet soyledikten sonra,
“Anlat hadi,” dedim. “Ne oldu?”

Bir an 6nce anlatmasini, bir an 6nce anlatacagi her seyin so-
nunun gelmesini ve bir an 6nce eve gitmeyi istiyordum. Yine
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de bunu ¢ok belli etmemeye ¢alistim. Diger tiirlii burada ol-
mamin bir anlam1 olmazds. Ilker bana g6z ucuyla bakarak bi-
rasin1 yudumladi ve anlatmaya baglad1. Benim i¢in son derece
sikici bir yirmi bes dakikanin ardindan anlatmay: kesti ve ben
de diyecek bir sey bulamadim. Yanimdan gegen garsona ikinci
bir viski siparig ettim sadece ve bir sigara daha yaktim...

“Diine kadar aramizdaki her sey iyi gidiyordu,” diye mi-
rildandi. “Egyalarini toplayip gidecek kadar ne oldu ki? Neden
boyle yapt1 anlamiyorum.”

“Bogver,” dedim. “Benim de 6yle oldu.”

“Ayni sey degil seninkiyle,” dedi.

“Benziyor yine de,” dedim. “Kendimi kaybetmistim ben
de. Hatirlasana. Arzu da ertesi sabah basip gitmisti. O yiizden
sen de birak gitsin. Biraz zaman taniyin birbirinize. Sonra her
sey bir sekilde yoluna girer. Yani, 6yle ya da boyle girmek zo-
runda. Senden iyisini bulacagini sanmiyorum.”

Beylik laflardan baska soyleyecek bir seyim yoktu. Bu gibi
durumlarda hangimizin vardi ki zaten? Sadece anladigimizi
sanarak veya karsi taraftakini anladigimiza ikna ederek ici bos
laflar ederiz boyle durumlarda. Kimseyi kurtaracagindan
degil ya, sadece karsimizdakine dost oldugumuzu gostermek
igin...

“Ben bir bira daha icecegim,” dedi.

“I¢,” dedim. “Ben de bir viski daha icecegim.”

“Hi¢ sasirmadim.”

“Bari sen yapma ilker.”

“Ne var be? Bir sey demedim.”

Ceketimi ¢ikarip kolumu ve tizerindeki lekeleri gosterdim.
“Bunlar yiiziinden, Arzu doktora goriinmemi s6yledi.”

Ilker'in yiiziine ikinci bir sikkinlik bulutu ¢okmiistii lekeleri
goriince. “Hakliymis kiz. Ne zamandir var bunlar? Hem bana
niye sdylemiyorsun bunu sen?”

Bilmiyorum dercesine omuz silktim. “Ne kadar zaman ol-
du bilmiyorum ama giderek artiyorlar.”
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“Belki demir eksikligi falan vardir ya, aklina hemen kétii
seyler getirme. Senden ¢ok daha fazla i¢en ve karacigeri sapa-
saglam olan adamlar tanidim.”

“Kim onlar?”

“Biri dayim.”

“N’ap1yor simdi?”

“Oldi1.”

“Bu ¢ok i¢ agic1 oldu. Sag ol, gercekten.”

“Hayir lan... Viicudunda boyle lekeler ¢ikmaya bagladig:
icin 6lmedi be oglum. Alkolden gitmedi yani. Kalp krizi ge-
cirdi sadece. Zaten yetmis iki yasindaydi. Her sabah bes yu-
murta ve yarim paket tereyagi yiyordu herif. Buna kalp mi
dayanir?”

Cevabini tatmin edici bularak kadehimdeki viskiyi fondip-
ledim. Yetmis ikime kadar yasarsam, bunu bir mucize olarak
goriirdiim. Oliimiine icen Bukowski yetmis birinde 6lmiigtii.
O da losemiden.

Ilker dérdiincii birasini icene kadar iki duble daha viski
soyledim ve sonra bardan ayrildik. Istiklal’in kalabaligina ka-
rig1p, avare avare yiiriimeye bagladik. Ben giizel kizlar kesip
duruyordum siirekli, Ilker ise aldig1 alkol yiiziinden biraz
daha iyi hissettigi icin durmadan giiliimsiiyor ve kafasini da-
gitma firsat1 buldugu igin kisik g6zleriyle etrafin siiziiyordu.
Sanki diinyanin sonu olmadigini, yasamin 6ylece devindigini
ve bagimiza ne gelirse gelsin, bir sekilde devam edecek bir sey-
ler bulma sansimizin oldugunu fisildamgt: biri kulagina.

Yarim saat sonra bir kitapgiya girdik. Saat onu ¢eyrek gec-
mesine ragmen igerisi kalabalikti. Istanbul giinlerin sona er-
mesini kabul edemeyen bir sehirdi. Raflarin sonuna kadar
gittik ve Tiirk Edebiyati eserlerinin bulundugu rafta, kuytu bir
kogsede ii¢ kitabimi gérdiim; Delirmenin Argosu, Riizgdrmn I¢inde
ve Aylaklar Kogusu. Kitaplar: goriir gormez, “Bunlarin daha iyi
yerlerde durmalar gerekiyor,” dedim ilker’e. “Boyle raf kose-
lerinde degil. Sagma sapan bir is bu. Bocek yemi gibi koymus-
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lar siktigimin rafina. Burada kim gorecek de alacak bunlar1?”

“Alirlar alirlar,” dedi. “Seni taniyan taniyor zaten.”

“Taniyanlar cebimi yeteri kadar doldurmuyor ama.”

“Bu igi paraigin yapmadigim séyleyip duruyordun.”

“Para i¢in yapmiyorum tabii, ama daha ¢ok yazmak i¢in
daha ¢ok kazanmaya ihtiyacim var. Bir kisirdongii bu.”

Ilker bir anda elimdeki kitaplar1 kapt1 ve goziimiin icine
bakarak, “Pazartesi giinii bagka bir yapim sirketiyle goriisme
ayarladim,” dedi.

Kaglarimi bir yay gibi yukar: kaldirdim, duyduklarima ina-
namayarak. “Bunu simdi mi sdyliiyorsun bana?”

“Beni bunca saat sabirla dinledikten sonraiyi bir habere ih-
tiyacin vardi. O yiizden tam su ana sakladim.”

Onu yakasindan tutup kendime ¢ektim ve alnindan 6ptiim.
“Harika adamsin! Bu sefer daha uslu duracagim. S6z veriyo-
rum bak sana!”

“Gorecegiz,” dedi. “Hi¢ sanmiyorum ya...”

Diger raflara dogru ilerledim. Yeni Cikanlar rafinda bir
siirii sagma sapan kitap duruyordu.

“Artik cercop basiyorlar,” diye soylendi arkamdan gel-
mekte olan Ilker. “Hepsi safsata bunlarin.”

Kitaplardan birini elime alip inceledim. “Insanlar aliyor
yine de.”

“Aliyor ve ¢cogu da okumadan bir kdseye atiyor,” dedi.

Hakliydi. Kitaplara s6yle bir bakarken, basaril1 ya da basa-
ris1z kapak tasarimlarina, saginda solunda beni al diye bagiran
gereksiz siislemelerine ve tiiketmeye hazir okur kitlesine nasil
da biiyiik bir ¢abayla pazarlanmaya ¢alisildiklarina dair har-
canan o biiyiik ve degersiz ¢abay: apacik gordiigiimden, iyi
pazarlama edebiyatta ise yaramasayd: bari, diye gegirdim
icimden. Sadece gercek edebiyat ve belki de sinema, yani Av-
rupa ve Iran sinemasi, pazarlamadan ekmek yemeyecek kadar
ylice bir sanat ¢iinkii. Ama giiniimiizde, artik hig¢bir sey pa-
zarlamanin giiciinden kacamiyor. Higbir sey ve hi¢birimiz ka-
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camiyoruz. Kurtlarla dans bu adeta ve aslinda hepimiz, ka-
zandigimiz paray1 hi¢ farkinda olmadan, gercekte orada ol-
mayan ve sadece bizim i¢in orada olduklar1 sannsi olugturulan
birilerine kaptiriyoruz. Kapitalizm kurnaz hirsizlar yetistiriyor
kisacast ve her biri beynimizin igine viriis gibi sinsice yayiliyor
ve bizi pantolon ceplerimizden itibaren emmeye, lime lime
eritmeye ve kemiklerimize kadar tiiketmeye baghyor. Artik,
hayata dair tiim basarimizi harcayabildiklerimizle 6l¢iiyoruz
sadece.

Elimdeki kitabi rafa geri koydum ve birilerinin kenarda ké-
sede duran kitaplarimi sorgusuz sualsiz almalarin istedigim
icin bir anlik pismanlik duydum. Okurlara daha fazla se¢me
ozgurliigii vermeliydik belki de, tiim bu kapak tasarimlarin-
dan, gereksiz reklamlardan, spotlardan ve kampanyalardan
kacarak... Salinger'in 6niinde saygiyla egiliyorum bu konuda.
O, saf edebiyatin kelimelerden bagka hicbir sey icermemesi ge-
rektigini biliyordu ve hep buna goére davrandi. Bu konuda
onun seviyesine erigebilen bagka hicbir yazar yoktur.

“Hadi gidip biraz daha igelim,” dedim.

“Olur,” dedi ilker omuz silkerek.

“Bu saatte alkollii kafayla kitap¢1 gezen tek geri zekal cift
biz olabiliriz,” dedim kitapgidan ¢ikar ¢ikmaz. “Ve etrafta bu
denli ¢cok kadin varken...”

“Say1 konusunda seninle ayni fikirdeyim.”

Oniimden gegen bir tanesine bakarken bir sigara yaktim.
“Bu saatte kitaplarla vakit harcamak harbiden biiyiik aptallik
be Ilker.”

“Dogru mu duydum? Bunu roman yazar1 Cem Karabay m1
sOyliiyor?”

“Evet,” dedim. “Ciinkii onlar1 kadinlar yazdiriyor ve biz
su an burada vakit harciyoruz.”

“O zaman peslerinden gidelim,” dedi Ilker.

Gitmesine giderdik. “Ama pesinden gitmemiz gereken
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dogru kisi kim onu bilmiyorum,” dedim ona.

Ilker omuz silkti. “Sansimizi deneyelim sadece Cem.
Bugiin olmaz belki ama elbet bir giin birini buluruz...”

“Cok uzun siirmez umarim.”

“Belki bir giin, belki bir yil...”

“Hadi siktirip gidelim,” dedim.

Basini salladi.

Kalabaliga karistigimiz sirada sigaramdan derin bir nefes
cektim. Kizil bir kor olustu dudaklarimin ucunda. Nasil derin
cektiysem artik, sigaranin neredeyse yarisi erimis.

Neyse iste...

Yine yutmustu bizi sehir.
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CIPLAK VE KADINLAR ARASINDA

“Nicin beni kabahatli zannettiler? Kendilerine vaat
etmedigim, sadece kafalarinda yagattiklan seyi
vermedim diye mi? Bu haksizlik degil mi?
Sabahattin Ali

DOKTOR, “SizDE DEMIR eksikligi anemisi var,” dedi.

“Lekeler alkolle ilgili degil mi yani?” diye sordum.

Doktor bir kere daha bakt tahlillere. “Hayur.”

Son aylarda aldigim en iyi haberdi bu. Pismis kelle gibi s1-
ritarak ona baktim. O da bana bakt1 ama sirtmada.

Elli yaginin iistiindeydi doktor. Sinek kayd: bir sakal tirag:
olmus ve jilet gibi bir gomlek giymisti. Gomlegi ve gozliigii
Gucci, kravat: Armani, saati ise Vacheron Constantin’di. Para
boktu yani onda, benim bir yillik telifimi iistiine gecirmisti. S1-
ritmamasi normaldi.

“Yine de karacigerinizde bir miktar yaglanma var,” dedi.
“Bu hizla icmeye devam ederseniz yakinda tekrar goriisiiriiz.”
Ciddi bir adamdi. Tipki tiim diinyanin istedigi gibi.

“Bu hizla igmem,” dedim. “Daha yavas i¢erim.”

“Bagiml1 misimiz?”

“Sayilir.”

“Alkol bagimlilig1 ¢ok kolay atlatilmaz.”

“Biliyorum.”
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“Gerekirse psikolojik bir destek alin.”

“Almaya ¢alistim. Ama olmadi.”

“Neden olmadi1?”

“Psikologum ¢ok giizeldi ve dikkatimi dagitiyordu.”

i1k ve son kez giiliimsedi. “Bagka birini bulun.”

“Bagka biri yok.”

“Nasil yok? Buras Istanbul.”

“Siktir edin gerisini,” dedim. “Higbiri onun gibi olamaz.”

“Ne ig yapiyorsunuz?”

“Bir ara pizza dagitiyordum.”

“Ya simdi?”

“Roman yaziyorum.”

“Duygusal olarak sizi tatmin ediyor mu yaptiginiz ig?”

“Doktorluk nasil bilmiyorum,” dedim. “Ama hi¢bir roman
sevdiginiz kadinin sicakligin1 vermiyor size.”

“Yalniz misiniz bu ara?”

“Yalniz olmadan 6nce de igiyordum.”

Dudaklarini agag1 dogru kivirip bana bakti. Bir hamle 6n-
cesini goriiyor ve ona gore oynuyordum. Belli ki hissetmisti
bunu.

“Alkoliin baz1 pozitif etkileri olabilir,” dedi. “Ama sizin ig-
tiginiz miktar simirin ¢ok iistiinde.”

“Biliyorum.”

“Depresyonda misiniz?”

“Hayir.”

“Eger Oyleyse farkli ugraglar bulun.”

“Gerek yok. Sadece ¢ok diigiiniiyorum.”

“Zihninizi bosaltin o zaman.”

“Yaz1 yazarak yapiyorum bunu zaten.”

“Size demir eksikligi i¢in 6nerecegim ilaglarin disinda bit-
kisel bir antidepresan da yazabilirim.”

“Hig¢ durmayin. Alkolden daha iyi ne varsa yazin bana.”

Iki saat sonra elimde doktorun yazdig: ilaglar, eve dogru
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yiiriiyordum. Telefonum ¢ald1.

“Hemen Tegvikiye'ye gel,” dedi Ilker. Arkada hareketli bir
miizik ¢aliyordu.

“Ne var orada?”

“Istedigin her sey.”

Bir giiriiltii koptu, bir kiz kahkaha att1 ve telefon kapandi.
Geri aramadim. O da beni aramadi. Saate baktim. Dokuz bu-
cugu geciyordu. Hava ¢oktan kararmisti ve carum sikkindi.

Eve gidip ilaglarin hepsinden birer tane aldim. Sonra anti-
depresani denedim. Iyi geldi. On dakika gegmeden sakinleg-
mistim. Daktilomun basina oturdum. Tam ilk tusa vuracaktim
ki telefon tekrar ¢aldi. Arayan Sibel'di. “Efendim?”

“Neredesin?”

“Evdeyim.”

“Tamam. Sana geliyorum.”

Sibel yirmi dokuz yagindaydi. Cok giizel bir kadindi. Bey-
ninize birer ok gibi saplanan yemyesil gozleri vardi ve her se-
yiyle ufak tefekti. iki ay 6nce Beylikdiizii'ndeki kitap fuarinda
tanismigtik. Ben imza i¢in gelmistim, o da staridinbirinde satis
gorevlisiydi. Ayrica tiyatroyla ugrasiyordu.

“Nigin?” diye sordum.

“Seninle konusmaya ihtiyacim var.”

“Bu aksam muiisait degilim.”

“Sevigmek i¢in gelmek istesem havaya ugarsin ama.”

“Onunla alakasi yok.”

“Orospu ¢ocugu!”

Telefon bir kere daha kapand.

Ben de bos kagida dondiim. Bu aksam bir seyler yazmam
gerekiyordu. Derin bir nefes aldim. Havasiz odanin tiim to-
zunu ve rutubetini icime ¢ektim.

On dakika ge¢misti ama on ciimle bile yazamamigtim. Te-
lefonum tekrar ¢aldi. Bu sefer Arzu ariyordu. Agtim.

“Cem?”

“Efendim?” dedim.
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“Mutfaktan yine tikirtilar geliyor,” dedi Arzu. “Sanirim bir
fare daha var.”

“Farenin ¢iktig1 deligi kapatmamig miydin?” diye sordum.

“Kapattik onu.”

“O zaman fare degildir.”

“Bence bir fare var.”

“Nereden girecek ki igeri?”

“Liitfen gelir misin?”

“Arzu, su an yazi yazmaya ¢aligiyorum.”

“Ne dedin?”

“Bu aksam yazmam gerekiyor, aklima a...”

“Inanmiyorum sana Cem! Gergekten inanmiyorum!”

Telefon bir kere daha kapandu.

Geri aradim, agmadi. Doktorun verdigi sakinlegtiriciden bir
tane daha aldim. Bir siire bekledim ama rahat hissetmiyor-
dum. Arzu’yu diigiindiim. Yanina gitmem gerekiyordu. Bu ka-
fayla yazi yazamazdim zaten. Ustiime bir seyler gecirip ara-
baya atladim.

Arzu’nun evinin 6niine geldigimde sokakta tek bir hareket
bile yoktu. Sanki tiim mahalle farelerden dolay1 kagip gitmisti.
Arabay saga cekip apartmanin Oniine yiiriidiim. Girige ge-
lince zili ¢aldim ve bekledim. Kimse cevap vermedi. Birkag
kere daha ¢aldim zili.

En sonunda Arzu’yu aradim.

Bu sefer act1. “Ne var?” diye sordu sinirle.

“$u an evinin 6niindeyim tatlim,” dedim. “Zili ¢aliyorum
ama agmiyorsun.”

“Ciinkii evde degilim Cem,” dedi.

“Ne?”

“Sen Oyle deyince arkadasima geldim. Mutfaktan sesler
gelip durdu. Evde duramadim.”

“Ben bir sey demedim ki...”

“Yaz1 yazmaya ¢aligiyorum, dedin. Ben de senin gelmeye-
cegini diigiindiim.”
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“$aka mi1 yapiyorsun? Evde degil misin gercekten?”

“Hayir, degilim tabii ki de Cem. Bu konuda gsaka yapmam.
Neyse. Olan oldu. lyi geceler.”

Telefon gene kapand:.

Bir siire etrafa baktim. Sonra arabama bindim ve Tegvi-
kiye'ye gittim. Ilker’i aradim. “Neredesin tam olarak?”

Ilker adresi verdi.

Kapidan igeri girdigimde genis bir teras: olan biiyiik bir
stiidyo daire ve seksen kadar insanla dolu bir parti ortam kar-
siladi beni. Ilker ortalarda yoktu. Birkag kisiye onu sordum.
Herkes alkol ve esrara gomiilmiistii. Kadinlarin bazilar1 ¢ok
giizeldi. Terasa ¢iktim ve Ilker’i orada buldum.

“Geg kaldin,” dedi beni goriince.

“Nigin?”

“Seninle tanismak isteyen iki kiz vardi. Ama on dakika
once gittiler.”

“Bosver,” dedim.

“Sevdin mi ortami?”

“Bok gibi.”

“Bok gibi mi? Ulan kimse senin her giin yaptigindan farkh
bir sey yapmiyor burada. Biraz eglenelim dedik...”

“Higbir zaman harika seyler yaptigimi soylemedim.”

“Moralin mi bozuk senin?”

“Doktora gittim bugiin,” dedim.

Gozleri acild1 birden. “Ne dedi?”

“Demir eksikligim varmis.”

“Ulan ben de bir bok sandim.”

“Neyse iste... Ilag falan verdi. Kimin partisi bu?”

“Bilmiyorum,” dedi ilker. “Fotograf¢inin biriymis. Ben de
davetlilerden biriyle geldim.”

“Daha iyi bir yere gidelim mi?”

Bu sirada yanimiza bir kiz yaklasti. Ince uzun ve zayifts.
Soran gozlerle Ilker'e bakti. “Gelmeyecegini sdylemigtin.”

“Ben de senin gibi insarum,” dedi ilker. “Miineccim degilim.”
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K1z ona s6yle bir cemkirip bana déndii. “Ben Kayla. Son ki-
tabinizi okudum.”

Uzattigi elini siktim. “Sonuncusu hangisiydi ki?”” Bunu so-
ruyordum, ¢linkii bazilari sondan bir 6ncekini son kitap sani-
yordu.

“Delirmenin Argosu.”

“Nas1l buldun?”

“Herkesi dighyorsunuz.”

“Seni de mi dighyorum?”

“Beni de.”

“Oyleyse iistiinde konugmaliy1z.”

“Konugalim. Ben hazirim.”

Bu esnada telefonum ¢ald1. Yine Sibel ariyordu. Miisaade
isteyip actim telefonu.

“Soyle Sibel.”

“Sana gelmem lazim.”

“Bana orospu ¢ocugu deyip kapattin demin.”

“Qziir dilerim. Kafam yerinde degil.”

“Benim de 6yle.”

“Qziir dilerim dedim, tamam mi1?”

“Tamam. Ama su an evde degilim.”

“Hayir, evdesin. Az 6nce evde oldugunu sdyledin bana.”

“Sonra disar1 ¢iktim.”

“Yalan soyliiyorsun.”

“Hayir. Su an Tesvikiye’deyim.”

“Istemiyorsun di’ mi beni?”

“Alakasi yok.”

“Tam bir serefsizsin!”

Telefon tekrar kapandi.

Telefonu cebime koyup tekrar Kayla’'ya dondiim. “Neden
diglanmis hissettin ki?”

“Harika bir romand1 ama fazla agresif buldum.”

“Ne agidan?”

“Kadinlar diginda her seyden nefret ediyorsun gibj?”
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“Akl basinda her insan boyle yapar.”

“Bence akl1 baginda her insan tam tersini yapar.”

“Neden?”

“Ciinkii kadinlar seytandir,” dedi Kayla. “Erkeklerin biitiin
bu giiclii olma savas1 kadinlarin 6niinde methiye diizme c¢a-
basindan ibarettir. Sizin tiim a¢gozliiliigiiniiz, kadin bedenine
olan diiskiinliigiiniizden bagka bir sey degil.”

“Haklisin.”

“QOyleyse bu nefreti belki de tersine ¢evirmelisin.”

“Kadinlardan nefret eemem miimkiin degil.”

“Neden miimkiin degil?”

“Kadinlar tiim tarih boyunca ve ondan da 6nce ruhsal ve
bedensel acinin her tiirliisiinii ¢ektiler,” dedim. “Her ¢agda
yasaklandilar, iskence gordiiler ve ortiildiiler. $u anda en
Ozgiir olduklari ¢ag1 yasiyorlar. Gegmiste kime ne oldugu um-
rumda degil, artik s6z sirasi sizde. Kétiiliikler yasanacaksa ya-
sansin.”

“Ben lezbiyenim,” dedi.

Sasirmistim ama belli etmedim. “Yine de bir kadinsin,” de-
dim. “Ve oldukg¢a giizelsin.”

“Heteroseksiiel kadinlarin hayata bakis a¢gisin1 sevmiyo-
rum,” dedi. “Yersiz bir duygusallik ve kapris dolu. Onlara na-
sil katlanabiliyorsun anlamiyorum?”

Bu sirada yine telefonum caldi. Izin istedim ve telefonu
actim. Canan’di bu sefer. “Efendim Canan?”

“Cem ¢ok kotiiyiim...”

Kayla'nin yanindan biraz uzaklastim. “Ne oldu?”

“Murat kaza yapmis,” dedi.

“Murat kim?” diye sordum.

“Bana evlenme teklif eden bankac1.”

“Nasil olmug?”

“Alkolliiymiis,” dedi. “E-5'te otobiisiin biriyle ¢arpismis.”

“Durumu nasil simdi?”

“Ko6tii sanirim. Yogun bakima almiglar.”
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“Sen neredesin?”

“Hastaneye gidiyorum. Cok kétii hissediyorum su anda.
Her seyin suglusu benmisim gibi geliyor.”

“Sagmalama.”

Oyle.”

“Yapmam gereken bir sey var mi1?”

“Yok.”

“Neden aradin 6yleyse?”

“Ne tepki verecegini merak ettim. Liitfen ararsam agmazlik
etme bu aksam. Konusmaya ihtiyacim olabilir.”

“Elimden gelen bir sey olurs...”

Telefon kapandi.

Ekrana baktim bir siire ve telefonu cebime attim. Tekrar
Kayla’ya dondiim. “Ne diyorduk?”

“Seni annen mi biyiittii?”

“Ne?”

“Kiigiikken ana kuzusu muydun yani?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Ama hayatimdaki her kadinin an-
neme minnettar olmasi gerek. Bir tek onu biliyorum.”

“Neden?”

“Cilinkii babam bana kadinlara nasil davranmamam gerek-
tigi hakkinda bir siirii unutulmaz ders verdi.”

“Déviiyor muydu anneni?”

Arkama baktim. “Bu partide i¢ki yok mu?”

“Var,” dedi.

“Nerede?”

“Su tarafta. Gel benimle.”

O tarafa dogru takip ettim onu. Beni biralarla dolu bir ma-
sanin oniine getirdi. En soguk biray1 agchm ve kana kana i¢tim.
Sonra bir tane daha aldim. “Sen igmiyor musun?”

“Yeteri kadar ictim,” dedi.

“Higbir zaman yetmez ki.”

“Alkolik misin?”

“Sadece diistinceliyim.”
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“Anladim.”

“Cok giizel. Nihayet bu aksam beni anlayan biri gikt.”

Sol tarafimdan saga gecti. “Baban anneni déviiyor muydu
diye sormugtum?”

“Evet,” dedim ona ve ardindan ikinci biray1 da yuvarladim.
Yanimdan gegen garsonun tepsisinden bir duble viski kaptim
sonra. O da bir yudumda bitti. Her icki ¢abuk bitiyordu bu
gece. Neyse ki karacigerim temizdi. Demir eksikligi anemisi
vardi bende. Tekrar bira dolu masaya gittim. Kayla bir an bile
yanimdan ayrilmiyordu. Bu zoraki takip sikmist1 beni. Git de
diyemiyordum. Ugiincii biray1 igmeye bagladim ve bu sirada
yeniden telefonum ¢aldi. “Pardon,” dedim ona.

Kayla da bir i¢ki ald1. Yan gozle beni izliyordu.

“Alo?”

“Cem neredesin sen?”

“Evdeyim anne.”

“Ev telefonunu aradim demin, niye agmiyorsun?”

“Telefonda bir sorun var bu ara.”

“Bu giriilti ne?”

“Miizik dinliyorum.”

“K1s 0 zaman. Duyamiyorum seni.”

Daha sessiz bir yere ge¢tim. “Ne i¢in aramigtin anne?”

“Nasil ne i¢in aramigtin Cem? Bi’ sesini duyayim diye ara-
dim. Ug giindiir sesin sedan ¢ikmiyor. Surada dlsem kalsam
haberin bile olmayacak.”

“Bu aralar siki ¢alistyorum anne. Arayacaktim.”

“Sabah radyoda yeni kitabini tanitt1 kizin biri.”

“Kim 0?”

“Unuttum adini. Giizel seyler sdyledi ama.”

“Hangi radyo?”

“Hatirlamiyorum.”

“Sen nasilsin?”

“lyiyim. Yatmadan &nce bir arayayim dedim. Bugiin kiz ki-
tabini tanitinca merak ettim gérdiin mii diye...”
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“Her giin bir siirii yerde bir seyler ¢ikiyor anne,” dedim.
“Hangi birine bakayim? Ilker takip ediyor olan biteni.”

“O barigt1 m1 karisiyla?”

“Hayir.”

“Barigtir cocugu. Cok tiziiliiyor.”

“Elimden geleni yapiyorum.”

Tekrar arkami dondiigiimde Kayla ortalarda yoktu. An-
neme iyi geceler dileyip kapadim telefonu. Sonra garsonu
bulup bir viski daha aldim. Bir dikiste i¢tim onu da.

Basim donmeye bagladi. Nihayet iyiye gidiyordu her sey.
Sonra tekrar bara dondiim. Biralarin yaninda sira sira viski di-
zilmisti. Bir tane daha i¢ctim. Kisa siire 6ncesine kadar sikismais,
cevrelenmis ve zayif hissediyordum. $imdi ¢ok daha iyiydi
her gey.

Arkami dondigiimde Kayla tekrar gelmisti. Yaninda bir
kiz vardi. “Bu sevgilim Pinar,” dedi.

Viski kadehiyle selamladim kizi. Kumral, kisa saglar1 vard.
Goz kapaklar: yariya kadar inmisti. Kafasi trilyon olmaliydi.

“Sana bir teklifimiz var,” dedi Kalya kulagima uzanarak.

“Neymisg 0?”

“Bizi sevigirken izlemeni istiyorum. Sonra da bununla ilgili
yazacagina soz vereceksin. Daha 6nce lezbiyen bir cifti sevi-
sirken izledin mi?”

“Hayir,” dedim.

“Inan hoguna gidecek.”

Elimden tuttu ve beni evin diger tarafindaki odalardan bi-
rine dogru siiriiklemeye baslada.

Ug adim atmistim ki birdenbire gozlerim karardi. Elimdeki
viski bardagim yere diiglirdiim. Parmaklarimi, elimi ve hatta
kolumu hissetmiyordum artik. Kayla'nin yiizii birkag saniye
icinde gozlerimin 6niinden kayboldu ve sonrasinda her yer
simsiyah bir miirekkebe bulandi. Kalbimi bile hissetmiyor-
dum. Olityordum sanirim. Demek ki doktor yanulmigt1. Bende
yanhs bir seyler vardi.
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Yere y1gildim.

Uyandigimda hastanedeydim. Kolumda bir serum vardi
ve liistiimde ise yesil bir elbiseden bagka bir sey yoktu. Dudak-
larim yapis yapis ve derim kupkuruydu. Ayrica bogazim ya-
niyordu. Tahmin ettigim kadariyla midemi yikamiglardi.

Yataktan kalkmaya ¢aligtim.

“Kalkma,” dedi aligkin oldugum bir ses.

Sag tarafima doniip baktim. Arzu’ydu bu.

Tekrar yerime yattim. “Sen ne zaman geldin?”

“Yarim saat once.”

“Kim haber verdi?”

“Ilker arad1 beni.”

“Ne dedi sana?”

“Zehirlenmigsin Cem. Zehirlendigini soyledi. Antidepresan
alip iistiine de bir siirii icki igmigsin. Manyak musin sen? Inti-
har mi1 etmek istiyorsun?”

“Bitkisel oldugunu séylemisti,” dedim.

“Kim bitkisel oldugunu s6yledi?”

“Gittigim doktor.”

“Bitkisel falan degil. O ilac1 i¢iyorsan alkol almaman gere-
kiyormus. Prospektiise bakmadin mi1 hi¢? Oliiyordun az
daha.”

Kolumdaki serum ignesine baktim. Ignenin oldugu yerdeki
morluk, igneyi kapatan dev banda ragmen belli oluyordu. Ig-
nenin ucu oradan viicuduma giriyor ve beynime kadar gidi-
yor gibiydi.

“Herifin bir sugu yok,” dedim. “Belli ki kitaplarimi okumus
ve beni sevmemisg.”

“Sagmalama. O vermedi mi aldigin ilac1?”

“Evet ama ila¢ aldigim1 unuttum bir an. Sonra igmeye bag-
ladim.”

“Insan nasil unutur bdyle bir seyi ya Cem?”

“Unuttum iste. Bu gece sanki s6zlesmis gibi hepiniz pegim-

209



deydiniz.”

“Hepimiz mi? Kim hepimiz?”

“Sen, Sibel, Canan, Kayla, annem...”

Bir siirii kadin ismi duyunca sinirlenmisti sanki bana.
“Annen disindakileri tanimiyorum.”

Ben hi¢birinizi tanimiyorum, diye gegirdim icimden. Bu si-
rada kapi ¢ald1

Ikimiz birden doniip baktik.

Gelen Kayla'yd. Ince, uzun ve giizeldi. Tipki partideki gibi.
Yataga dogru yaklast1 ve elimi tuttu. “Nasilsin Cem?”

“Her zamanki gibi,” dedim.

Diger tarafta duran Arzu, bu yeni kadin tarafindan gor-
mezden gelindigi icin daha da 6fkelenmisti. “Hangisi bu?”
diye sordu kulagima egilerek.

“Kayla,” dedim ona. “Bu aksam tanmistik. Kendimden geg-
tigimde yarumda o vard1.”

Kayla ona bakti. “Kusura bakmayn, siz...”

“Arzu,” dedi Arzu.

“Kayla,” dedi Kayla da...

Sonra giiliimsediler birbirlerine ve tokalastilar. Tam arala-
rindaydim ve korkuyordum. Tek istedigim bir ickiydi.

“Cem sizden ¢ok bahsetti,” dedi Kayla.

Arzu'nun bakislari bir anda yumusadi. “Oyle mi?”

“Evet. Son kitabin1 okumadiniz m1? Her sayfasinda siz var-
smz.”

“Heniiz degil,” dedi Arzu. Sagirmisti. Doniip bana bakti.
Uzun bir siireden sonra ilk defa sefkat vardi bana bakisinda.

“Yapabilecegim bir sey var m1?” diye sordu Kayla. Bana
donmiistii simdi ve gozlerimin icine bakiyordu. Aslinda yap-
mas1 gereken her seyi yapmist: ve bunun farkindaydi.

“Cantandan bir bira ¢ikarmayacaksan eger, yok,” dedim.

”Su an kolunda bir serum var Cem,” dedi Arzu. “Bira falan
yok artik sana.”

Once Arzu'ya, sonra tekrar koluma baktim.
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Bu sirada kapz ¢ald1.

Doniip hep birlikte kapiya baktik. Doktoru falan bekliyor-
dum ama bu sefer igeri giren Sibel'di.

Onun gelmesine sasirmigtim.

Beni yatakta goriince, “Cem?” diye bagird: Sibel. Hemen
ardindan bana dogru kostu ve boynuma sarilip aglamaya bas-
lad1. Basin1 omzuma gémdiim. Arzu ve Kayla bana bakiyor-
lardi simdi. Sibel’in ihk g6z yaslar1 boynumdan igeri akarken
sirtint sivazladim. “Iyiyim ben,” dedim.

“Sana kiifrettigim igin 6ziir dilerim,” dedi.

“Onemli degil,” dedim.

Kayla bir bagka koseye gitmisti ama Arzu hala bana baki-
yordu. Yalvaran gozlerle ona baktim. Basini ¢evirdi ve pence-
renin Oniine gitti. Arkasindan Oylece bakakaldim. Huzur
icinde bile 6lemeyecektim demek. Kadinlar... Hi¢biri bunu is-
temezdi. Eger onlara karsi bir hata islemigseniz sizi affetmeleri
neredeyse imkansizdi

Ben bunlar diisiiniirken kap: tekrar ¢aldi1 ve annem geldi.
Once bana, sonra da odada duran iic kiza, sonra tekrar bana
bakt1. “Iyi misin oglum?”

Ona sarilirken ne kadar korkmus oldugunu hissettim. “lyi-
yim, iyiyim.”

“Ne yaptin sen?”

“Bir sey yapmadim anne, ila¢ almigtim ama alkol isi bozdu
sadece. Endiselenme.”

“I¢ki igmeyeceksin bir daha Cem. Asla.”

“Ne kadardir bayginim ben?”

“1ki saat oldu,” dedi Kayla.

O anda aklima Canan geldi. Beni aramaya ihtiyaci olabile-
cegini soylemisti. “Telefonum nerede?” diye sordum.

Arzu yan tarafta duran koltuga gitti. Pantolonumu aldi1 ve
telefonu ¢ikardi. Telefonu aldim. Canan ii¢ kez aramist1. Bir
de mesaj vardi. Mesaj1 agtim hemen.

O giin bana gercekten deger verdigini diisiinmiistiim, diye
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yaziyordu mesajda. Aramayi ya da mesaja cevap vermeyi dii-
siindiim ama su anda siras1 degildi. Telefonu tekrar Arzu’ya
verdim.

“Hadi gidelim artik.”

“Ne gitmesi Cem? Bu gece buradasin.”

Annem, “Telastan yanima kiyafet bile alamadim,” dedi.

“Sen eve git zaten anne,” dedim ona. “Burada durmana
gerek yok.

Arzu, “Ben kalirim,” dedi.

Sadece onun kalmasini istiyordum.

Ilker girdi sonra odaya. Kalabaliktan dolay1 sagirmusti. Elin-
deki kahvelerden birini Arzu’ya verdi. Birini de komodinin iis-
tiine koydu. Sonra uzanip bana sarildi. “Korkuttun beni
serefsiz herif!”

“Istemeden oldu,” dedim.

“Uzun bir siire igki igmek yok.”

“Herkes ayni geyi soyliiyor.”

“Nasil hissediyorsun?”

“Midem kaziniyor.”

“Ilacin yarattig1 biitiin boku kazidiklar: igindir,” dedi.
“Sana yiyecek bir seyler getiririm.”

Tesekkiir ettim ona.

Yarim saat sonra herkes gitti. Arzu ile bagbasa kaldik. Esof-
man getirmisti. Oniimde soyundu ve esofmanlarini giydi. “Bu
aksam calisacagini soylemistin?” dedi.

“Sana geldigimde ¢oktan vazge¢mistim,” dedim.

“Evde fare yokmus,” dedi. “Pencerenin iistiindeki jaluzinin
cubugu riizgar yiiziinden pervaza ¢arpiyormus.”

“Tekrar eve mi dondiin?”

“Ilker aradi ve hastaneye kaldirildiin1 séyledi. Buraya gel-
meden 6nce donmek zorunda kaldim. Esya almam gereki-
yordu, yarin buradan ise gegecegim.” Koltuga dogru gitti.

“Yanima yat,” dedim.
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“Olmaz. Yatak ¢ok dar.”

“Daha dar yerlerde de uyumustuk seninle.”

Cantasindan gikardig kiigiik yastig1 koltuga birakti. Tuva-
lete gidip dislerini fircalad1. Sonra yastig1 koltuktan alip ya-
nima geldi. Carsafin altina girdi ve bagim gogsiime koydu. Sag
kolumdaki serum yiiziinden ona dogru donemedim pek.
“Seni seviyorum,” dedi.

Saglarindan 6ptiim onu. Dakikalar i¢inde uykuya daldi.
Ben de tavani izlemeye bagladim. Dipsiz, beyaz bir bosluk gi-
biydi tavan.
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