DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

ceviren: nazmiye tacettin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Luigi Pirandello
Cwplak Hayat

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aylak Adam 81
Oykii 22
Kitabin Ozgiin Adi: La Vita Nuda

©2015 Aylak Adam Kiiltiir Sanat Yayincilik
ISBN: 978-605-9115-42-1
Sertifika No: 27938

Tiim haklar1 saklidir. Yayincinin yazihi izni olmaksizin
higbir yolla ¢ogaltilamaz.

1. Basim: Mayis 2015

Yayin Yonetmeni: Kaya Tokmakgioglu
Yayina Hazirlayan: Oykii Toros Irvana
Dizgi ve Mizanpaj: Ulag Kantemir
Kapak Tasarim: aArt

Baski: Yikilmazlar Basim Yay. Prom. ve Kagit San.
Tic. Ltd. $ti. Evren Mah. Giilbahar Cad. No: 62/C
Giinegli - Istanbul (0212 630 64 73)

Matbaa Sertifika No: 11965

Aylak Adam Kiiltiir Sanat Yayincihik
Merkez Mah. Kesir Sok. Cakmak Apt. No: 5/4 Cekmekay/Istanbul
Tel: (0216) 640 1979 / (0542) 586 7961

bilgi@aylakadamyayinlari.com
aylakadamyayinlari.com
facebook.com/aylakadamyayinlari
twitter.com/aylakadamyayin

Luigi Pirandello (1867-1936). italya’nin en 6nemli oyun, 6ykii, siir ve
roman yazandir. 1934 yilinda Nobel Edebiyat Odiili’nii kazanmustir.
Maddi nedenler ve 1. Diinya Savas1 nedeniyle bozulan aile huzuru son-
rasinda psikolojik olarak zor bir dsnemden gegen yazarin bu dénemin-
deki eserleri otobiyografik 6zellikler tasir. 1925 ve 1926 yillari arasinda
en Onemli eseri Biri, Hicbiri ve Binlercesi’ni yazmgtir. Ciplak Hayat on

bes ciltlik dykiiler toplaminin ikinci cildini olusturmaktadir.
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GIPLAK HAYAT

“Bir 6li, 6lii bile olsa sevgili dostum, o da bir evi olsun
ister. Eger 6lii dogru diiriist biriyse, giizelinden bir tane ister
ve de haklidir! Iginde rahat etmek igin mermerden yapilmig
hatta giizelce désenmis olsun ister. Eger bunun igin harca-
yabilecegi parasi varsa, evinde biraz derinlik de ister... Na-
sil denir? Alegori, evet! Benim gibi biiyiik bir heykeltiragin
yaratabilecegi alegorik derinlik. BURADA YATIYOR (HIC
JACET) yazih giizel bir mezar tasi... Kimdi, kim degildi...
Cevresinde icinde yesillikler olan giizel, kiigiik bir bahge, k-
peklerden ve bagka seylerden korumak i¢in de giizel demir
bir kap1.”

Costantino Pogliani heyecanla ve kan ter i¢inde déniip,
“I¢imi kuruttun!” diye haykirdu.

Ciro Colli, siirekli sivazlanmaktan ¢engele benzemeye
baglayan sivri sakaliyla kafasin1 kaldirip kenar1 erimis kara-
mel gibi burnunun ucuna diisen ¢irkin sapkasinin altindan
arkadasini bir an inceden inceye siizdiikten sonra siik{inet
icinde bir kararlilikla, kelimeye tam hakkini da vererek s6yle

dedi:
“ESek.”
Iste bu.
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Sirtin1 kanepeye dayamus, Pogliani’nin vura vura giizel-
ce temizleyip serdigi kiigiik kilimin iizerine bacaklarinin biri-
ni oraya, digerini suraya dogru uzatmig oturuyordu.

Pogliani iyi bir izlenim birakabilmek timidiyle etrafta-
ki alg1 kaliplar1 diizene koyuyor, kazanilmamig yarigmalar-
dan artakalan sararmus, toz igindeki heykel miisveddelerini
kaldirip arkaya atiyor, iistii 1slak bezlerle kapli, iizerinde
¢alismakta oldugu eseri tagiyan sehpay: dikkatle 6ne dogru
getiriyor, stiidyoyu derleyip toplamak igin ter dokiiyorken,
Colli’nin ayagini uzatmig oturdugunu gormekten dolay1 kiz-
ginliktan igi eriyordu. Ve sdyleniyordu.

“Yani artik gidiyor musun, gitmiyor musun?”
“Gitmiyorum.”

“Tanr agkina bari temizledigim yere oturma! Sana ha-
mim misafirler bekledigimi bilmem bagka nasil anlatmali-
yim?”

“Sana inanmiyorum.”

“Iste, mektup burada, bak! Seralli Bey’den geldi diin.
‘Saygt deger dostum, haberdar etmek isterim ki yarin sabah
saat on bire dogru...”

“Saat on bir oldu mu?”
“On birden sonra!”
“Inanmiyorum. Devam et!”

“...eslik edecek oldugum hanimefendi Co... Burada ne
yaziyor?”

“Confucio.”

“Cont... Veya Consalvi, dogru diiriist okunmuyor, ‘si-
zin eserlerinize ihtiyag duyan kerimeleri ile birlikte ziyare-
tinize geleceklerini bildirmek isteriz. Eminiz ki’... Vesaire,
vesaire...”

Ciro Colli bagini tekrar gégsiine dogru egerek, “Bu
mektubu sen kendin yazmadin degil mi?” diye sordu.
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Pogliani giilse mi aglasa m1 bilemeden, umutsuzluk igin-
de inler gibi, “Geri zekalh!” diye bagirdi.

Colli bir parmagini kaldirip ‘hayir’ isareti yapt.

“Boyle deme bana. Alinirim. Ciinkii eger geri zekali
olsaydim nasil bir sahsiyet olurdum sence? insanlara acima
duygusuyla bakardim. Giizel elbiseler, giizel ayakkabilar, gii-
zel eliopro desenli... Eliotro... Nasil deniyordu... Tekdiize
desenli bir kravat ve seninki gibi siyah kadife bir yelek...
Sefil bir fukaradan bagka bir sey olamayan benim gibi birine
ah o seninki gibi siyah kadifeden yelek nasil da yakisirdi!
Dinle bak. Senin iyiligin i¢in s6yle yapalim. Eger sahiden
bu Confucio hanimefendiler ziyaretine geleceklerse, stiid-
yoyu yeniden daginik hale getirelim, yoksa hakkinda yanhs
fikir edinebilirler. Seni kan ter icinde, ¢alisma halindeyken
bulmalar1 daha iyi olur... Nasil denir? Ekmekle... Yani alin
terinle ekmegini kazanirken. Al eline soyle bir avug kili, at
¢alisma sehpanin iistiine ve béyle uzanmig halimle benim gii-
zel bir heykelimi yapmaya bagla. Adin1 bile koyabiliriz ‘Sava-
sirken’. Goreceksin Ulusal Galeri (Galleria Nazionale) igin
bile hemen alic1 gikacak. Ayakkabilarim var... Evet, pek yeni
degiller ama sen eger istersen, seni simartmak igin séylemi-
yorum da ¢ok iyi bir heykeltiras oldugundan bana yepyeni
ayakkabilar yapabilirsin...”

Costantino Pogliani birtakim karton pargalarini duvara
asmaya ugrasirken, arkadaginin dediklerine hi¢ aldirmriyor-
du. Onun diisiincesine goére Colli gercek hayatla iligkisini
kesmis bir zavalliydi. Vaktini doldurmus, sanatgilar igin bile
modast ge¢mis bir donemden inatla sag kalan, iistii bas1 d6-
kiik, cahil, gamsiz ve igsizlikten tembellik kemiklerine kadar
islemis biriydi. Gergekten yazik ¢iinkii ¢alisma istegi duy-
dugunda da en giizel eseri iiretebiliyordu. Pogliani’nin bu
konuda epeyce fikri vardi. Uzerinde ¢alisip basarisiz oldugu
birkag taslagi onun enerji dolu iki 6nemsiz parmak darbesiy-
le nasil heykele déniistiirdiigiine stiiddyoda bircok kez tanik
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olmustu. Ama biraz egitim gérmesi lazimdi; hi¢ olmazsa bi-
raz sanat tarihi, evet, bunalim i¢inde oldugundan ve iize-
rindeki tiim sefillikle yanina bile yaklagilmadigindan biraz
hayatini diizene sokmali, biraz kendine bakmaliydi! Ya o,
Pogliani... Tabii ya o hi¢ olmazsa iki sene iiniversite oku-
musgtu ve sonra... Beyler, ayaklarinin iizerinde duruyordu...
Durum belliydi...

Iki cekingen kap1 vurusu, kartonlar1 asmak igin iizerine
ciktig1 tabureden atlamasina sebep oldu.

Colli’ye yumrugunu gostererek, “Geldiler iste! Ya sim-
di?” dedi.

Colli ayaga bile kalkmadan, “Onlar girince ben ¢ika-
rim,” diye cevap verdi. “Oyle cok abartiyorsun ki! Ayrica
beni de tanigtirabilirsin, ne egoist adamsin!”

Costantino Pogliani alnina diisen giizel sar1 per¢emi dii-
zelterek kapiy1 agmaya kostu.

Kapidan 6nce Consalvi Hanim, ardindan da kiz1 gir-
di. Yas kiyafetleri iginde, yiizii incecik krep tiille ortiiliiydii,
elinde uzun kagit bir rulo vardi. Anne ise giizel, agik gri renk
bir elbise giyinmisti, etine dolgun bir viicuda sahipti. Gri el-
bise, menekselerle siislii sik bir sapkanin altinda geng tarzda
krepe edilmis gri saglar...

Consalvi Hanim yagina gore heniiz taze ve giizel oldu-
gunun farkinda oldugunu agikga bilerek hareket ediyordu.
Hemen sonra geng hanim, her ne kadar yasa gomiilmekten
beti benzi atmus bile olsa, sapkasindan tiilii ¢ekip alinca gii-
zellikte annesinden geri kalmadigini gosterdi.

i1k tanigma faslindan sonra Pogliani gitmeye hi¢ niyeti
olmayan, elleri cebinde, agzinda s6nmiis yarim sigara ve ka-
fasinda uyduruk sapkasiyla ortalikta duran Colli’yi tanstir-
mak zorunda kald1.

Geng Consalvi Hanim bu beklenmedik siirpriz kargisin-
da kizararak, “Heykeltirag mi1?” diye sordu.
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“Colli... Ciro?”

Sapkasini ¢ikarinca bitisik kaglari, burnuna yakin gézle-
ri ortaya ¢ikan Colli bu tespit kargisinda,

“Codicillo, evet!” dedi. “Heykeltiras? Neden olmasin?
Tabii heykeltiras da...”

Geng Consalvi Hanim tutuk, celiskili bir sekilde yeni-
den s6z alarak, “Bana sizin artik Roma’da yasamadigimizi
sOylemiglerdi...” diye devam etti.

Colli, “Sey... Evet! Ben... Nasil denir? Dolasiyorum.
Diinyay1 dolasiyorum kiigitkk hanim. Daha 6nce Tanrr’nin
tiim zenginligini bahsettigi Roma’da tembel tembel oturu-
yordum ¢iinkii bundan faydalanma sansini yakalamig, emek-
li olmugtum. Sonra...” diye konusmaya baglad:.

Geng Consalvi Hanim giiliimsemekte olan annesine
bakt1 ve “Ne olacak simdi?” dedi.

Colli, “Gitmem mi gerekiyor?” diye sordu.

Geng hanim aceleyle, “Yo, yo, tam tersi,” diye cevap
verdi. “Sizden kalmanizi rica edecegim, ¢iinkii...”

Anne yiiksek sesle, “Tesadiifler!” dedi. Sonra Poglia-
ni’ye donerek “Bir sekilde orta yol bulunacak... Onlar arka-
das, oyle degil mi?” dedi.

Pogliani hemen, “Hem de ¢ok yakin arkadasiz,” diye
cevap verdi.

Colli, “Diisiiniin, bir dakika 6nce beni tekme tokat ko-
valamak istiyordu!” dedi.

Pogliani arkadagina alcak sesle, “Ceneni kapat!” dedi.
“Buyurun efendim, liitfen oturun. Konu neydi?”

Consalvi Hanim otururken, “Durum soyle, kizim bek-
lenmedik bir sekilde nisanlisin1 kaybetme talihsizligi yasadi,”
diyerek s6ze basladi.

“Ya, oyle mi?”
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“Of! »

“Korkung. Hem de diigiin arifesinde, diisiiniin. Av ka-
zasi. Belki gazetelerde okumusgsunuzdur. Giulio Sorini.”

Pogliani, “Ya, evet, Sorini!” dedi. “Galiba silah1 m1 pat-
lamigt1?”

“Gegtigimiz aym ilk giinlerinde... Yani, yo... Oteki...
Neticede ii¢ ay oluyor. Zavalli bizim uzaktan da akrabamiz-
di. Eginin 6liimiinden sonra Amerika’ya yerlesen bir kuze-
nimizin ogluydu. $imdi Giulietta (onun adi da Giulia )...”

Pogliani kibarca egilerek selamladi.

Anne, “Giulietta,” diye s6ze devam etti. “Su anda ona
gegici olarak ayirtilmig bir yerde bulunan nigsanlisinin anisi-
na Verano Mezarligi’nda bir anit inga ettirmeyi diisiiniiyor.
Bu anit1 da kendine goére bir iislupta yaptirmay: diigiiniiyor.
Ciinkii kizim resim sanatina gercekten her zaman biiyiik
hayranlik duymustur.”

Yas giysileri icindeki geng kadin goézleri yerde, cekin-
genlikle annesinin s6ziinii keserek, “Yo... Oyle... Sadece va-
kit gegirmek igin yani...” dedi.

“Kusura bakma ama zavalli Giulio senin ders bile alma-
n1 istemisti hatta...”

“Anne liitfen...” diye 1srar etti. “Bir dergide burada bu-
lunan beyefendinin, Colli Bey’in yapmis oldugu mezar aniti-
n1 gérmiig ve ¢ok begenmistim ve...”

Fenalagmakta olan kizinin yardimina yetisen anne, “Ya,
evet,” dedi.

Digeri s6ze girerek, “Fakat,” dedi, “diisiindiigiim birkag
degisikligi yaparak...”

Colli, “Affedersiniz, hangisi?” diye sordu. “Benzeri bir-
¢ok ¢izimim var. Yasayanlardan bir sey ¢ikmadigini goriince,
iimidi oliilere baglamistim...”

Bir kenara konmus olmaktan dolayt biraz bozulmus
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olan Pogliani soze girerek, “Affedersiniz kiiciik hanim, siz
arkadagimin bir ¢izimi iizerinden hareketle bir anit m1 tasar-
ladiniz?” diye sordu.

Geng kadin canli ses tonuyla, “Hayir, tamamen ayni,
yo... Yani...” diye devam etti, “eger yanilmiyorsam Colli
Bey’in deseni Yasam’i cezbeden Oliim’ii konu ediyor...”

Colli yiiksek sesle, “Aa, anladim,” dedi, “garsafli bir is-
kelet, degil mi? Zorlukla fark ediliyor, kati, kivrimlar ara-
sinda ve Yasam’y, ona itiraz eden geng giizel kiz1 yakahyor...
Evet, evet... Cok giizel! Sahane! Anladim.”

Consalvi Hanim bir yandan bu ilging adamun fiitursuz
halini takdir ediyor, 6te yandan da kendini giilmekten aliko-
yamiyordu.

Pogliani, Consalvi Hanim’a, “Alcakgoniilliidiir, biliyor
musunuz? Ozel bir cinstir,” dedi.

Consalvi Hanim ayaga kalkip kizina, “Hadi Giulia, bel-
ki de en iyisi soziinii ettigin ¢izimi gostermen,” dedi.

Geng kadin, “Anne, bekle,” diye rica etti. “En dogrusu
Pogliani Bey’le acik¢a konusmak. Anit yaptirma fikri dogdu-
gu anda itiraf etmeliyim ki aklima ilk gelen Colli Bey oldu.
Evet. Cizimlerinden dolay:. Fakat tekrar ediyorum, bana
onun Roma’da olmadigini séylediler. Boyle olunca da onun
¢izimini duygularima uyarlama yoluna gittim, yani benim
olayimi yansitir gsekle sokma yoluna gittim, anlatabiliyor
muyum?”

Pogliani onaylayarak, “Hem de nasil!” dedi.

Geng kadin, “Yani Oliim ve Yagam figiirlerini aym sekil-
de korurken, saldirinin vahsetini biitiiniiyle ortadan kaldir-
dim. Oliim artik Yasam’1 vahsice yakalamiyor ve fakat Yasam
goniillii olarak, kadere boyun egerek Oliim’le evleniyor.”

Pogliani sagkin bir halde, “Evleniyor mu?” diye sordu.

Colli bagirarak, “Oliimle!” dedi. “Birak da anlatsin!”
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Geng kadin alcakgoniillii bir tebessiimle, “Oliimle,”
diye tekrarladi. “Nikahi da bu sekilde sembolize etmek is-
tedim zaten. Colli Bey’in ¢izdigi gibi iskelet kaskat1 duru-
yor fakat kivrimlarin arasindan cenazenin nikah yiiziigiinii
tagtyan solgun eli hafifce beliriyor. Yasam, alcakgoniillii ve
gosterigsiz bir hareketle iskeletin yanina iyice yaklagiyor ve
yiiziigii almak iizere elini uzatiyor.”

Colli soziinii keserek, “Goriiyorum! Cok giizel! Saha-
ne!” dedi. “Bu bambagka bir fikir! Olaganiistii! Bagka bir sey,
bambaska! Olaganiistii. Yiiziik... Parmak... Sahane!”

Bu heyecan dolu 6vgiiler dolayisiyla yeniden yiizii kiza-
ran geng kadin, “Sey, evet, “ diye ekledi. “Ben de biraz farkli
oldugunu diisiiniiyorum. Fakat ¢iziminizden yola ¢iktigim
inkar edilemez ve...”

Colli yiiksek sesle, “Bosuna endigeye kapilmayin!” dedi.
“Sizin fikriniz benimkinden ¢ok daha giizel ve de size ait bir
fikir! Ayrica, benimki... Kim bilir kime aitti!”

Geng Consalvi Hanim gézlerini yere indirip omuzlarini

kaldirds.

Anne Consalvi Hanim ise bir an kendini toparlayip,
“Eger gergegi soylemem gerekirse,” diyerek soze girdi, “ki-
zim karar verecek ama bu fikir benim higbir sekilde hogsuma
gitmedi.”

Geng kadin tekrar, “Anne rica ediyorum...” dedi. Sonra
Pogliani’ye dénerek, “Evet simdi ben sevgili dostumuz Seral-
li Bey’e danigacagim...”

Anne i¢ gegirerek ekledi: “Kendisi diigiinde nikih sahi-
di olacakti...”

Digeri soze devam ederek, “Sizin isminizi de ondan du-
yarak geldik buraya...”

Pogliani telasla, “Yo, yo, 6ziir dilerim kiigiik hanim,”
dedi, burada arkadasimi bulmug olmaniza karsin...”
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Colli soziinii keserek, “Oo, bir iyilik yap ve beni rahat
birak!” dedi ve kizginlikla déniip ¢ikip gitmeye yeltendi.

Pogliani arkadaginin kolundan kuvvetle tutarak gitme-
sine engel oldu.

“Kusura bakma, bak... Eger kii¢iik hanim... Duymadin
m1? Bana gelmesinin sebebi senin Roma diginda oldugunu
duymasindan dolayiyms...”

Colli kolunu kurtarmaya ¢aligirken yiiksek sesle, “Ama
ya her seyi degistirdiyse!” dedi. “Birak beni! Artik beni ne
ilgilendirir? Buraya sana gelmis! Oziir dilerim kiigiik hanim,
Oziir dilerim Hanimefendi, sizi saygiyla selamliyorum...”

dedi.

Pogliani onu birakmadan, “Ben bir sey yapmiyorum,
sen de bir sey yapmiyorsun, ikimiz de bir sey yapmiyoruz...”
dedi.

Anne, “Ama 6ziir mii diliyorsunuz... Birlikte?” diye tek-
lif etti, “birlikte yapamaz miydimz?”

Geng kadin soze girmeyi deneyerek, “Degisiklikler yap-
mis oldugum igin {izgiiniim...” dedi.

Colli ve Pogliani ayni anda, “Yo hayir!” dediler.

Colli, “Benim higbir alakam yok kiigiik hanim! Bakin,
benim artik stiidyom yok, higbir seyi tamamlamay1 becere-
mem, tek bildigim 6niime gelene kiifiir etmektir... Siz sura-
daki aptali mutlaka mecbur etmelisiniz...”

Pogliani, “Bosuna ugrastyorsun, biliyor musun?” dedi,
“Hanimefendi’nin dedigi gibi ya birlikte ya da ben de kabul
etmiyorum.”

Colli geng kadinin yaninda kanepenin iizerinde duran
kagit rulosuna dogru uzanarak, “Izin verir misiniz kiigiik ha-
mm?” dedi. “Ciziminizi gérmek i¢in olilyorum. Gordiikten
sonra...”

Geng Consalvi Hanim elleri titreyerek kigit rulosunu
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almaya yoneldiginde, “Oo, olaganiistii bir sey beklemeyiniz
liitfen!” diye soze giris yapti. “Kalem tutmayi yeni 6gren-
dim... Fikri ortaya ¢ikarabilmek igin birkag ¢izgi ¢izdim...
iste...”

Colli gizime bakarken ¢arpilmis gibi oldu ve hayret i¢in-
de hemen, “Giyimli mi?” diye sordu.

Geng kadin heyecan ve ¢ekingenlikle, “Nasil... Giyim-
1i?” diye sordu.

Colli kizginlikla devam etti: “Kusura bakmayin ama ol-
maz! Siz Yagam’1 giyimli yapmugsiniz... Yani tizerinde tunikle
diyelim! Ama olmaz, ¢iplak, ciplak, ¢iplak! Olur mu oyle
sey, Yasam ¢iplak olmali sevgili Hanimefendicigim!”

Geng kadin gozleri yerde, “Oziir dilerim,” dedi. “Siz-
den dikkatle bakmanizi rica ediyorum.”

Colli en canli ifadesiyle, “Evet, goriiyorum,” diye ce-
vapladi. “Siz burada kendinizi betimlemek istemigsiniz, ken-
di heykelinizi yapmak istemigsiniz ama sizin bundan ¢ok
daha giizel oldugunuzu bir yana koyalim, burada biz alan-
dayiz... Sanatin kutsal alanindayiz... Oziir dilerim! Bu da
Oliim’le evlenen Yasam olmak istiyor. $imdi eger iskelet or-
tiilii ise, Yasam ciplak olmali. Ortiilere biiriinmiis iskeletin
tiiyler tirpertici varligiyla zitlik olusturabilmek iizere her sey
giplak ve ¢ok giizel kiigiik hanim, s6yleyecek baska s6z yok!
Ciplak, sence de 6yle degil mi Pogliani? Ciplak, degil mi
Hanimefendi? Tamamen ¢iplak, sevgili kiigiik hanim! Ciril-
ciplak, tepeden tirnaga! Inanin, aksi halde bir hastane sah-
nesine déniisiir; su ¢arsaflar icinde, bu bornozla... Heykel
yapmamiz lazim bu noktada bagka hi¢bir seyin 6nemi yok!”

Geng Consalvi annesiyle birlikte ayaga kalkarak, “Yo,
yo, affedersiniz,” dedi, “siz belki sanat agisindan haklisiniz,
yadsimiyorum ama ben bir seyler séylemeye ¢alisiyorum ve
kendimi ancak bu yolla ifade edebilirim. Sizin istediginiz
gibi yapacak olursak sizden vazgegmem gerekecek.”
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“Qgziir dilerim ama neden? Yani siz burada sembolii de-
gil de neden bir sahsi, kendinizi goriiyorsunuz ki! Giizel diye
tarif etmek yerine, 6ziir dilerim, s6yle denemez mi...”

Geng kadin, “Giizellik degil, biliyorum, ama tam da si-
zin soylediginiz gibi ben sembol degil, tam olarak kendimi,
sahsimi, kendi durumumu yansitmak niyetiyle hareket edi-
yorum, bagka bir seyi degil. Sonra ayrica anitin konulacag:
yeri de diisiiniiyorum... Sonug olarak pazarlik etmem miim-
kiin degil.”

Colli kollarin1 a¢ip omuzlarini biizdii.

“Gortigler!”

Geng kadin yumusak ve hiiziin dolu bir giiliimsemeyle,
“Veya daha ¢ok saygi duyulmas: gereken bir duygu!” diye
diizeltme yapt1.

Geri kalan konularda iki arkadagin Seralli Bey ile muta-
bakat yapmalar1 konusunda anlagmaya varildi. Hemen sonra
Consalvi Hanim ve matem giysileri igindeki kiz1 vedalasip
ayrildilar.

Ciro Colli iki kiigiik adim atarak —tralala tralala— ayak
topugunun iizerinde dondii ve ellerini ovusturdu.

Yaklagik bir hafta sonra Costantino Pogliani kiigiik ha-
nimi bag kalibin1 ¢ikarmak iizere birkag kez stiidyoda poz
vermeye gelmesi i¢in davet etmek niyetiyle Consalvilerin
evine gitti.

Consalvi Hanim’in ¢ok samimi arkadasi olan Seralli
Bey’den, Sorini’nin talihsiz kazanin ardindan ii¢ giin yasamig
oldugunu ve babasindan kalan yiikliice mirasin tamamini ni-
sanlisina biraktigini 6grenmisti. S6z konusu anit da higbir
masraftan kaginilmadan yapilacakti.

Epuisé,' Seralli Bey bu talihsizlikten kaynaklanan sikin-
tilardan, diisiincelerden, yapilacak iglerden yorgun diistiigii-

! Fr. Titkenmis, bitap diismiis. (y.n.)
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nii agtklamigti. Can sikintis, diisiiniilmesi, yapilmasi gereken
isler, emporté...? Iste, gen¢ Consalvi Hanim’in bu karakter
yapisindan dolay1r daha da agirlasiyordu. Geng Consalvi
Hanim yazik, sahiden de merhamet duygusu uyandiriyordu
ama sanki, yiice Tanrim, 1stirabin1 daha da agirlagtirmaktan
zevk aliyor gibiydi. Of, korkung bir soktu, kim aksini s6y-
leyebilirdi ki? Sakin gokyiiziinde ¢akan bir simsek gibiydi!
Sorini de ne kadar iyiydi, yazik! Yakigikli bir ¢ocuktu da,
evet! Sirilsiklam Agikt1! Bu geng kizcagizi da ¢ok mutlu ede-
bilecegine hig siiphe yoktu. Belki de bu yiizden 6ldii.

Sanki Seralli Bey’in sikintilarini artirmak igin bu kadar
iyiydi ve bu yiizden 6ldii.

Geng kadinin, nisanhisinin bagtan asagi désedigi, un joli
reve de luxe et de bien-etre,’ gergek bir yuva olan bu evi
bozmay1 aklina getirmesi bile diisiiniilemezdi. Biitiin ¢eyizini
tagimig oldugu bu evde giiniiniin biiyiik bir kismini aglaya-
rak, hayir, arracheé, béyle acikli bir sekilde yarim kalmig
evlilik hayatinin etrafinda hayal kurup kendine igskence ede-
rek gegciriyordu.

Pogliani zaten gen¢ Consalvi’yi evinde bulamamuisti
Yardimci, Porta Pinciana’daki yeni evin adresini vermisti.
Costantino Pogliani bu adrese giderken yolda igi sikilarak,
evlenmeden dul kalmis, kaderin ona yasatmak istemedigi
—neredeyse gercek olacak olan— bir hayata ait hayaller bes-
lerken bu zavalli gelinin nasil bogucu, ac1 bir zevk hissedebi-
lecegini diigiinmeye koyuldu.

Iki nisanli geng tarafindan kim bilir nasil bir agkla se-
¢ilmis ve bu eve nasil bir bayram havasi icinde yerlestirilmisg
olan bu yepyeni mobilyalarda kim bilir ne ¢ok vaat sakliydi?

Kiigiik bir kutuya bir dilek sakliyorsun, agiverince igin-
2 Fr. Cabuk kizan, alevlenen. (y.n.)

* Fr. Konfor ve huzurun giizel riiyasi. (y.n.)
* Fr. Sokiilmiis, koparilmis. (y.n.)

20 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



de hayal kirikligi buluyorsun. Ama yo, oradaki tiim egyalar
tath diiglerle, arzulari, vaatleri ve umutlar1 saklamig olmaliy-
dilar. Etraftaki tiim bu el degmemis seylerden gelen ¢agrilar
simdi gelin hanim agisindan ¢ok acimasiz olmaliydi!

Costantino Pogliani, “Tam da boyle bir giinde!” diye i¢
gegirdi.

Havadaki taze durulukta hemen yani bagindaki ilkba-
harin nefesini hissediyor ve giinesin ilk sicakligiyla mest olu-
yordu.

Zavalli geng Consalvi Hanim, boyle bir giinese acilmig
pencerelerle, bu yeni evde kim bilir ne hayaller ve ne isken-
celer igindeydi!

Onu tuvalin kargisinda nigsanlisinin resmini ¢izerken
buldu. Kiigiik bir fotografin biiyiitiilmiis bir kopyasi iize-
rinde iirkekge calistyordu. Annesi ise zaman gegirmek igin
Seralli Bey’in kiitiiphanesinden aldig1 Fransizca bir romani
okumaktayd.

Aslinda gen¢ Consalvi Hanim 6zledigi yuvasinda kendi
basina olmayi istiyordu. Annesinin oradaki varligi onu hu-
zursuz ediyordu. Ama annesi geng kadinin bu yiiksek he-
yecan duygusu igindeyken romantik bi¢imde kendini kapip
koyuvereceginden endige ettigi i¢in onu izlemek niyetiyle,
sessizlikte ici kabararak ve bu ¢ekilmez inatgi kaprislerden
kaynaklanan ofkelere engel olmaya galisarak, yani baginda
olmayu istiyordu.

Consalvi Hanim sirtin1 dayayacak kimsesi olmadan bi-
ricik kiziyla geng yasta dul kalmigti. $imdi kizinin yapmaya
niyetlendigi gibi hayata kapilarim1 kapatamaz ve aciya nobet
tutturamazd.

Giulietta’nin bu ac1 kaderi i¢in aglamamasi gerektigini
soyleyip durmuyor muydu zaten! Ama yakin arkadasi Seral-
li Bey gibi o da... Evet, oyle, o da... Zavalli miiteveffanin
biraktigi mirasin biiyiikliigiinden kendini bu ugsuz bucaksiz
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matemi yasama litksiine adamak isteyen kizinin biraz fazla
abartuigina inaniyordu. Varligin siirdiirmenin nefret edilesi
zorlugunu ve giicliiklerini gereginden fazla taniyordu ¢iinkii
bunlara heniiz kocasinin 6liim acisini yagiyorken mahkim
olmustu ve fakat yasamaya devam etmek zorunda kalmisti.
Kizinin matemi ona ¢ok kolay gériiniiyordu ve edindigi agir
deneyimler onu bu tiir bagiglanabilir hafiflikte degerlendir-
meler yapmaya yonlendiriyordu. Evet, elbette ama yeter ki
¢ok uzamasindt... Seralli Bey’in her zaman dedigi gibi, vo-
ila’

Hayatta gérmiis, gegirmis, bilge bir kadin olarak kizi-
n1 birkag kez belli 6lgiiler disina ¢tkmamaya y6énlendirmeye
¢alist1 -bosuna! Gergek acinin disinda Giullietta’sinin belki
de hayal diinyasi ¢ok genisti. Bu da biiyiik bir dertti! Ciinkii
zamanla mecburen duygu zayiflayacakti ama fikir éyle de-
gildi. Fikir sabitti ve ona baz1 tuhaf seyler yaptiriyordu; su
Oliim’le evlenen (sahane evlilik!) Yasam seklindeki mezarhk
anit1 gibi veya yasanmamuig bir hayata ait hatiray1 el degme-
den korumak istedigi su diigiin evi gibi.

Consalvi Hanim, Pogliani’nin bu ziyaretine ¢ok mem-
nun oldu.

Pencereler gercekten giinese ve Villa Borghese’nin ha-
rikulade camligina agilmiglardi. G6z kamastirict bir 1s1k yu-
karidaki genis, yemyesil ovalara yaslanmigti. Camlik, ilkba-
harin piril piril yumugak maviliginde mutlu bir nefes alarak
yukarilara dogru yiikseliyordu.

Geng Consalvi Hanim hemen yapmakta oldugu resmi
saklamaya ¢aligt1 fakat Pogliani onu tath bir zorbalikla dur-
durdu.

“Neden gérmeme engel oluyorsunuz?”

“Heniiz baglamistim...”

SFr. Iste. (y.n.)
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“Ama ¢ok giizel bir baglangi¢!” diye cevap verdi Pog-
liani, sonra egilip incelemeye bagladi. “Ah ¢ok giizel... O,
degil mi? Sorini... Evet, simdi ¢izime bakinca daha iyi ha-
tirhyorum. Evet, evet... Tanidim... Bu sakali var miyd: ger-
cekten?”

Geng kadin ¢abucak, “Hayir, son zamanlarda artik yok-
tu,” diye cevap verdi.

“Tamam, bana da 6yle gelmisti... Yakigikli, yakigikli...”

Geng kadin, “Nasil yapmak gerektigini bilmiyorum,”
diye konugmaya bagladi, “giinkii bu ¢izim yansitmiyor...
Onun benim kafamdaki hayali bu degil.”

Pogliani, “E tabii,” diye hemen kabullendi, “o daha iyi,
¢ok daha fazla... Daha canli yani... Daha diri diyebilirim...”

Anne, “Bu fotografi Amerika’da ¢ektirmisti,” diye tes-
pitte bulundu, “nisanlanmadan 6nce tabii...”

Geng kadin i¢ gegirerek, “Bende baska fotografi da
yok!” dedi. “Bakin, gozlerimi béyle kapatiyorum ve onun
son halini tam olarak gorebiliyorum. Ama ¢izmeye koyul-
dugum vakit artik bu sekilde goremez oluyorum. Tekrar fo-
tografa baktigimda karsimda canli duruyor sanki. Resmini
yapmay1 denedigimde bu sekilde goremez hale geliyorum.
Yani hayal kiriklig1!”

Annesi gozlerini Pogliani’ye dikmis bir sekilde, “Bak
Giulia,” diye s6ze basladi, “cenesinin seklinden s6z ediyor-
dun, sakalini yok edince... Sence bu ¢ene kisminda Pogliani
Bey’in...”

Pogliani kipkirmizi oldu ve giiliimsedi. Sanki geng ka-
din nazikge bu ¢eneyi iki parmagiyla alip Sorini’nin resmine
yerlestirmeliymis gibi, istemeyerek de olsa genesini géster-
mek i¢in havaya kaldird1.

Geng kadin sagkin ve ¢ekingen bir halde hafif¢e gozle-
rini kaldirip bakti. (Annesi tuttugu yasa gercekten hig aldirig
etmiyordu!)
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Consalvi Hanim dogallikla devam etti: “Biyiklar1 da,
oo! Bak! Zavalli Giulio’nunki de son zamanlarda boyleydi,
6yle degil mi?”

Geng kadin huzursuz, “Ama biyik iste, ne olacak ki? Bi-
yik birakmak o kadar da zor degil!” dedi.

Costantino Pogliani icgiidiisel olarak biyiklarina do-
kundu. Yeniden giiliimsedi. “Hi¢ de degil, tabii...” diyerek
onayladi. Tuvale dogru yaklasti, “Bakin, eger izin verirse-
niz... Nasil yapmak gerektigini size gostermek isterim kiigiik
hanim... Soyle, iki ¢izimle, buraya... Zahmet etmeyin, rica
ederim! Buraya! Su koseye... Zavalli Sorini’yi hatirladigim
sekilde...”

Oturup fotograf yardimiyla hizla nisanlinin baginin
¢izimine koyuldu. Geng¢ Consalvi Hanim bu hizhi ¢izimleri
izlerken biitiin ruhundan yiikselerek tasan nefes nefese he-
yecanla dudaklarindan arada bir dokiilen “Evet... Evet...
Evet,” kelimeleriyle sanki karakalemi yé6netiyor, ona can
veriyordu. Sonunda bu kadar etkilenmekten kendini alama-
yarak, “Evet, 0o, anne bak... Iste o... tam tamina... oo, bi-
rakin... Tesekkiir ederim... Ne mutluluk, béyle olabilmek...
Miikemmel... Mitkemmel...” dedi.

Pogliani bu capcanli tebriklerin zevkini algakgoniilliiliik-
le gikararak, “Biraz deneyim,” diyerek yerinden kalkti. “Ay-
rica size s6yledim, zavalli Sorini’yi ¢ok iyi hatirliyorum...”

Geng Consalvi Hanim ¢izimi yorulmak bilmeden seyre
koyuldu. “Cene, evet... Bu iste... Tam olarak... Tesekkiir
ederim, tesekkiir ederim...”

O sirada Sorini’nin model olarak kullanilan fotografi
tuvalden kayip diistii. Pogliani’nin ¢iziminin hala etkisini ya-
sayan geng kadin onu egilip yerden almadi.

Orada yerde duran bu rengi solmus fotograf hi¢ olma-
dig1 kadar melankolik goriiniiyordu; sanki diistiigii yerden
bir daha hig kalkamayacagini biliyor gibiydi.
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Ama Pogliani bir beyefendi edasiyla egilip fotografi yer-
den ald1.

Geng kadin, “Tesekkiir ederim,” dedi, “ama simdi ben
sizin bu ¢iziminizi kullanacagim biliyor musunuz? Bu ¢irkin
fotografa bir daha hi¢ bakmayacagim.”

Ve birdenbire, goézlerini yukari kaldirdiginda oda ona
daha aydinlik goriindii. Sanki bu anlik hayranlik su bir anda
uzun zamandir gogsiinde tagimakta oldugu agirhgin sisini
dagitmisti. Mest olarak derin bir nefes aldi, ilkbaharin ca-
zibesine kapilmig bu harikulade villadaki biiyiilii gosteriye
sonuna kadar agilmis pencerelerden igeri dolan bu giiliimse-
yen, canli 15181 ruhuyla igti.

Her sey bir anda oldu. Geng Consalvi Hanim kendi-
ne neler oldugunu agiklayabilecek durumda degildi. Bu et-
rafindaki yepyeni seylerin ortasinda kendisinin de yepyeni
oldugu hissine kapilmigti. Yeni ve ozgiir; kisa siire 6ncesine
kadar onu bogan kibuslardan arinmis olarak... Bir soluk,
giiclii bir sey su pencereden deprem gibi sarsarak giiriiltiilii
bir karmasayla girmis, tiim duygularini bagtan agag: ters yiiz
ederek, inkar etmek istedigi hayat 1s181n1 etrafa yayarak, bir
hayalin 6liimiine eslik ederken hi¢ dokunmadig: tiim bu yeni
esyalarda bir hayat 15181 kaynagi olugturmustu.

Onu evi gezmeye davet eden annesiyle sohbet eden bu
zarif geng heykeltiragin evi ve manzaranin giizelligini met-
heden yumusak sesini dinlerken her ikisini de garip bir kafa
karigikligi iginde izlemeye basladi. Bu geng, bu yabanci, onu
yeniden hayata dondiirebilmek icin sanki gergekten onun
6lii hayallerine girmek iizereydi.

Bu yeni etkilenme o denli kuvvetliydi ki yatak odasinin
esiginden iceriye giremedi. Geng adamla annesinin ona mer-
hamet dolu zeki bakiglarini da gériince daha fazla dayana-
mayarak higkiriklara boguldu.

Agladi, evet, bagka zamanlarda agladig1 sebepler icin
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yeniden agladi. Fakat kafasi karigik olmasina karsin, bu agi-
tin degisik oldugunun farkina vardi Bu higkiriklarin sesi
eski acilarin yankisini uyandirmiyordu, eski hayaller degil-
di goziinde canlananlar. Annesi, daha once kag¢ kez yapmg
oldugu gibi, onu aym kelimelerle avutmaya calisirken, ayni
nasihatleri verirken, daha da iyi anladi. Daha fazla dayana-
madi. Kendine 6yle siddetle baski yapti ki aglamay: kesti.
Geng adamin onun dikkatini dagitmak igin bir sandalyenin
izerinde duran dosyadaki resim ¢aligmalarin1 géstermek is-
temesinden dolay1 ona miitesekkir kaldi.

Ovgiiler, samimi ve ol¢iilii 6vgiiler, notlar, gozlemler,
acitklama bekleyen, tartisma gerektiren sorular, en sonunda
da egitim almasi gerektigine iliskin sicak tonda 6giitler, ger-
cekten de ¢ok sik rastlanmayan bu sanata olan yatkinlig: ge-
ligtirme gayretini gostermek... Yoksa yazik olacakti! Renkler
iizerinde calismay1 hi¢ denememis miydi? Hi¢ mi, hi¢ mi?
Neden? Bu kadar istekli ve boyle bir temeli olan biri igin ¢ok
fazla bir sey yapmak da gerekmiyordu iistelik...

Costantino Pogliani baglamak i¢in yardimc olabilecegi-
ni belirtti. Gen¢ Consalvi Hanim teklifi kabul etti. Dersler
ertesi giin orada, onu davet ettigi ve bekledigi bu yeni evde

bagladi.

Iki ay kadar sonra, Pogliani’nin stiidyosunu miikemme-
len gekillendirilmis devasa bir cenaze anit1 kapliyordu. Ciro
Colli iizerinde bacaklara dogru daralan tela ressam gémle-
giyle divana uzanmig piposunu igerken, bir yandan da mo-
del olarak kullanmak iizere bir doktor arkadagindan 6diing
aldig1 basamaklara dik olarak oturtmus oldugu iskeletle sik1
bir sohbete koyulmustu.

Kagit bereyi iskeletin kafasina biraz yan oturtmustu.
Boylece bir piyade askere benzemis olan iskelet, Ciro Col-
I’nin heykeltirag-onbag1 sifatiyla, pipo igme araliklarinda
verdigi dersi dikkatle dinliyor gibiydi.
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“Sen neden avlanmaya gittin? Gordiin mii seni ne hale
getirdim sevgili dostum? Cirkin... Kuru bacaklar... Her sey
kupkuru... Dogruyu konusalim, sence bu diigiin yapilabi-
lir mi? Hayat, sevgili dostum... $una bak ama ha? Higbir
fedakarhktan kaginmadan su ellerimden ¢ikan etine dolgun
geng kiza bir bak! Gergekten onun seninle evlenmek istedi-
gine inaniyor musun? Gozlerinden pinar gibi yaslar dokerek
sana ¢ekingen ve algakgoniilliiliikle sarilmigti... Nikah yiizii-
giinii kabul etmek icin degil elbette... Cikar bunu aklindan!
Harca dostum, bosalt cebini... Hepsini verdin mi? E simdi
benden ne istiyorsun? Inandigimi séylemek gereksiz! Kim
derdi ki, ne diinya! ‘Yasam’ resim 6grenmeye koyuldu, hoca-
sinin da kim oldugunu biliyor musun? Costantino Pogliani.
Saka bir yana, dogruyu konusalim. Senin yerinde olsaydim
dostum, onunla rekabet ederdim. Bu sabah duydun mu? Ke-
sin talimat; istemiyor, heykelini ¢iplak yapmami kesinlikle
ya-sak-la-d1. Ustelik de kendisi, esek de olsa, bir heykeltirag
ve giyinik hale getirebilmek icin heykeli 6nce ¢iplak yap-
mak gerektigini gayet iyi bilir... Ama ben sana olan bite-
ni anlatayim; kendi hanim arkadaginin yiiziiniin o sahane
¢iplak heykelde goriilmesini istemiyor... Yukartya tirmandi
gordiin mii? Biitiin kizginligiyla iki sopa darbesiyle pat, pat!
Yaptigim her geyi berbat etti... $imdi sen ne dersin buna sev-
gili piyadem? Ona “Yapma! Hemen giydiriyorum! Hemen
giydiriyorum!” diye bagirdim. Ama ne giydirmesi! Simdi de
giplak istiyorlar... Ciplak Yasam, ¢iplak ve kati, ash gibi, sev-
gili dostum! 11k ¢izimime déndiik, sembol olarak tasarladigi-
ma, fotograf ¢ope! Sen yakalamak istiyorsun benim yakigikli
beyim o ise itiraz ediyor... Sen ne diye ava ¢iktin bana bir
sOyler misin?”
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DOKUNUS

L

Genis kenarlariyla, bir Hollanda peyniri tekerini andi-
ran kirmiz1 suratin1 ¢epegevre saran, enseye dogru atilmig
eski beyaz sapkasiyla Cristoforo Golish, dev gibi viicudunun
agirhgiyla kavislenen bacaklari agik, yolun orta yerinde dur-
mus, kollarini havaya kaldirmig, “Beniamino!” diye bagiri-
yordu.

Asag1 yukari aynmi1 boylarda ama kuru ve seker kamigi
gibi titrek, zavalli suratinda tuhaf sekilde saskin bakan goz-
lerle, kalin plastik ucu olan bir bastona dayanmus elli yag-
larinda bir adam, yavas yavas ona dogru yaklagiyordu. Sol
ayagin giicliikle siiriiyordu.

Golish, “Beniamino!” diye yineledi. Bu defa ses tonu
bir siirprizle kargilagmis olmaktan ziyade bu kadar y1l sonra
arkadagini bu durumda bulmanin hiizniinii tasiyordu.

Beniamino Lenzi birkag kez gézlerini kirpigtirdi. Hala
sagskin bakan goézlerinden yiiz ifadesinde en ufak degisiklik
olmadan bir gozyas: perdesi gelip gecti. Gri renge biiriinmiis
biyiklarin altindaki hafif ¢arpilmis yapigsik dudaklar diigiim-
lenmis bir dille biraz ¢alistiktan sonra birkag kelime telaffuz

edebildi.
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“Me... Mer... Merba ben iyi... Yiiryo...”

“Aa bravo...” Golish kargisindakinin tanidig:1 Beniami-
no Lenzi degil de, ne care ki aciyarak kandirmak zorunda
oldugu bir ¢ocuk oldugunun farkina varmaktan dolay1 do-
nup kalmug bir haldeydi. Yanina yaklasti ve onun adimlarina
uyarak yiiriimeye gayret etti. (Ah o yerden bir tiirlii kaldira-
madi ve siiriikledigi ayak sanki kendisini agagiya ¢eken bir
agirlikla bag edemiyor gibiydi!)

Yasadig1 iiziintiiyii, 6liim dokunusuna maruz kalmig
hatta yarist 6lmiis ve degismis bu adami yani basinda gor-
mekten dolay1 onu giderek sarmalayan tuhaf kederi hafif-
letmek i¢in bu kadar zamandir Roma’dan ayrilip nerede ya-
sadigini, ne yapmis oldugunu, ne zaman dénmiis oldugunu
diigsiinmeye baglad.

Beniamino Lenzi, sorulara kelimeleri pargalayarak ner-
deyse anlagilmaz gekilde cevap veriyordu. Golish, sorulari-
nin tam anlasilip anlagilmadigi konusundan siipheye diisii-
yordu. Yalnizca siklikla yariya kadar kapanan gozkapakla-
r1 act ve yorgunlugu dile getiriyor ve sanki gozlerdeki bu
gergin, sert, tuhaf sagkin ifadeyi yok etmek istiyordu. Ama
basaramiyordu.

Oliim dokunup gecerken adamcagiza bu goriintiiyii
vermisti. Yeniden ve daha giiglii gelip onu sonsuza dek ha-
reketsiz kilacak sekilde dokunana kadar onu bu yiiz ifadesi,
bu gozler ve bu donup kalmig korku ifadesiyle beklemek zo-
rundaydu.

Cristoforo Golish diglerinin arasindan ishik gibi, “Ne
eglence!” dedi.

Yoldan gelip gecerken bu zavall fel¢li adamcagiz: sii-
zen, hatta aci1 dolu suratla durup bakan ahaliye dogru kotii
bakiglar atiyordu.

I¢i sagir bir hiddetin etkisiyle kaynamaya baglamistu.

Insanlar sokakta nasil da gabuk yiiriiyordu! Boynu
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¢abuk, kolu ¢abuk, bacagi ¢abuk... Kendisi de 6yle! Tiim
hareketleri yapabilen birisiydi, kendini nasil da giiglii hisse-
derdi... Yumrugunu sikti. Aman Tanrim! Birinin sirtina inse
nasil kuvvetli bir iz birakabilecegini diisiindii. Ama neden?
Bilmiyordu...

Insanlar 6fkelendiriyordu, 6zellikle de doniip Lenzi’ye
bakan genglere 6fke duyuyordu. Cebinden turkuaz renkli
pamuklu koca mendilini ¢ikarip ates basan yiiziinden bosa-
lan teri sildi. “Beniamino simdi nereye gidiyorsun?” Lenzi
durmus, saglam elini dayamis oldugu sokak lambasina askla
bakiyor ve sanki onu oksuyordu. Gevis getirir gibi, “Dok-
to... Ayag caisuyo...” dedi. Ve felgli ayagini kaldirmaya ca-
listi. Golish, “Caligtirma mi? Ayagmm mu galistiriyorsun?”
dedi. Lenzi, “Ayag...” diye tekrarladi. Golish bir kez daha,
“Bravo!” dedi.

Iginden bu ayagi yakalayip sikmak, arkadasim kolun-
dan tutup korkung bir sarsintiyla bu dehsetli hareketsizlik-
ten kurtarmaya ¢alismak geldi.

Onu kargisinda bu sekilde gérmeye dayanamiyordu.
Iste oradayd, giizel genglik yillarindaki eski kagamaklarin
yoldasi ve sonra tembellik saatlerinde, her aksam, iki bekar
bir arada. Giizel giinlerden birinde arkadaginin 6niinde yep-
yeni bir yol agilivermisti. O da kendi basina o yolda yiiriime-
ye baglamisti, cabucak, o zamanlar —~hem de nasil!- ¢abuk ve
canli. Evet efendim! Hayat kavgasi, yorgunluklar, umutlar...
Sonra bir anda iste burada, geri dondiigii su haliyle... Ah ne
giiliing! Ne giiliing!

Ne ¢ok seyden soz etmek isterdi ve bilmiyordu. Sorular
dudaklarinda birikiyor ve orada donarak olityordu. “Hatir-
liyor musun?” demek isterdi, “Toscana Meyhanesi’'nde gir-
digimiz meshur bahislerimizi? Nadina’da, hatirliyor musun?
Hald benimle, biliyorsun! Roma’ya gittiginde, iickagitgi,
onu sen bana yamadin. Sevgili kizcagiz seni ne ¢ok severdi...
HAlA seni diisiiniiyor, biliyor musun? Arada bir hala senden
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soz eder. Bu aksam ona gidip seni gordiigiimii sGyleyecegim,
zavalli... Sana bosuna sorular soruyorum, higbir sey hatirla-
muyorsun, belki beni de tanimiyorsun veya bir parca hatir-
liyorsun.

Golish goézyaslariyla dolmus sis gézlerle bunlar diisii-
niirken, Beniamino Lenzi sokak lambasina agkla bakmayi
siirdiiriiyor ve yavag hareketlerle lambanin iizerindeki tozu
temizliyordu. Bu lamba onun agisindan giinliik gezisinin ilk
etab1 olma 6zelligini tasiyordu. Yolda siiriinerek yiiriirken
hi¢ kimseyi gormiiyor, higbir sey diisiinmiiyordu. Hayat ise
etrafinda ne ¢ok istirapla hareketlenmis, ne ¢ok endige al-
tinda ezilmis olarak donmeye devam ediyordu. O ise geride
kalanlara biitiin giiciiyle tutunmustu; 6nce sokak lambasina
sonra, daha asagidaki, ikinci etabi olusturan diikkanin vit-
rinine... Kiiciik kirmiz1 ipek bir kordonla asili salincaktaki
porselen maymuncugu ¢ocukga bir negeyle seyretmek igin
burada daha ¢ok vakit gegiriyordu. Ugiincii etap yolun so-
nundaki bahge ¢itiydi, buradan da zaten doktorun evine va-
riliyordu.

Evin giriginde, ¢icek saksilari, portakal kasalari, defne
ve bambularin arasinda birtakim jimnastik aletleri yerles-
tirilmigti. Bazilar1 saglam ahsap citalarla yere sabitlenmis,
yiiksekte yatay olarak yerlestirilmis elastik sopalardan olu-
suyordu. Ucundan yere bir ¢atalla tutturulmus ahsap bir
manivelayla birlesmek iizere tornaci sopalar1 gibi makaraya
bagl bir halat iniyordu. Beniamino Lenzi, fel¢li ayagini bu
ahsap manivelaya yerlestiriyor ve itiyordu. Yukaridaki sopa
yaylaniyor, sallaniyor, iki ucundan yatay olarak tutturulmus
makara ise halatin hareketine bagl olarak déniiyordu. Bu
¢aligma her giin yarim saat yapiliyordu. Birkag ayin sonun-
da iyilesmis olacakti. Yoo, siiphelenecek bir durum yoktu!
Tamamen iyilesecekti. Cristoforo Golish bu zevkli gosteri-
nin bir kismina sahit olduktan sonra uzun adimlarla evden
ayrilirken kollarini hararetle salliyor ve bir at gibi soluyor-
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du. Oliim bu sakaciktan dokunusu zavalli Lenzi’ye degil de
onun beynine yapmisti sanki.

Igrenmisti.

Gozlerinde kotii bakiglarla, sikilmig diglerle deli gibi eli-
ni kolunu sallayarak kendi kendine konusuyordu. “Ya, oyle
mi? —diyordu- ‘Sana dokunup birakiyorum’ ha? Hayir, ah,
hayir Tanrim! Ben bu hallere diismem! Seni zorla yoldan
geviririm ben! Etrafimda dolasip beni ne hale getirdigine
bakip egleneceksin 6yle mi? Ayagimi nasil siiriikledigime?
Nasil gevis getirir gibi konustuguma? Harflerimin yarisini
galacaksin, bana mer.. Meraa... Dedirtip giileceksin 6yle mi?
Yok canim! Buraya gel! Silaami bi ¢ekiyoo, géiiyosun o zaan!
Bu eglenceyi sana yasatmayacagim! Kendimi vururum, ol-
diiriiriim kendimi saka yapmadigimi goriirsiin! Bu eglenceyi
sana yagsatmayacagim.”

Biitiin gece, ertesi giin, arka arkaya birkag¢ giin bundan
baska bir sey diisiinmedi. Evde, sokakta, kahvede, meyhane-
de bundan baska bir seyden s6z etmedi; bu konu sabit fikir
halini almigti. Herkese “Beniamino Lenzi’yi gérdiiniiz mii?”
diye soruyordu.

Birileri gérmedigini sdylerse de, “Fel¢ inmis! Yar1 yari-
ya 6lmiis! Cocuklagmus... Insan kendini 6ldiirmez mi? Eger
doktor olsam 6ldiiriirdiim onu! Iyilik yapmis olmak adi-
na... Kap1 girisinde torna yaptiriyorlar... O da iyilesecegine
inaniyor! Beniamino Lenzi, anliyor musunuz? Ug kez diiel-
lo yapmus, benimle 66 ¢ikarmasina katilmig, koca ¢ocuk...
Tanrim, hesapta hig bdyle bir insan yigin1 olmak var miydi?
Hayatin kiymeti sana verdigiyle olgiiliir... Dogru séylemiyor
muyum? Iki kez bile diisiinmezdim...” diyordu.

Meyhanedeki arkadaslar1 artik dayanamaz hale gelmis-
lerdi.

“Kendimi oldiiriiriim... Kendimi éldiiriiriim... E 6ldiir
bir kere de bu ise bir son ver artik!”
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Cristoforo Golish silkinip ellerini 6ne dogru uzatarak,
“Yok yani diyorum ki eger...” diye cevap veriyordu.

IL

Yaklasik bir ay sonra Cristoforo Golish, dul kiz karde-
si ve yegeniyle yemek yerken birdenbire gézleri kaydi, agz
yarim kalmig bir esneme goriintiisii vererek carpildi, kafasi
gbgsiine, yiizii tabagmn igine diigtii.

Ona da hafif hafif bir ‘dokunus’ olmustu.

O anda konugma yetisini ve viicudunun sag tarafim
kaybetti.

Cristoforo Golish Italya’da dogmustu. Anne ve babasi Al-
mandi ama o hi¢ Almanya’da bulunmamust1. Italyancay1 da tam
bir Romal gibi konusurdu. Bir siiredir de arkadaglar1 soyadini
bile Italyanlasgtirmuglardi. Golicci, daha yakinlar1 da muhtesem
istaht ve karin ebatlan dolayisiyla, bogazina diigkiin anlamina
gelen Golaccia diyorlardi. Sadece bagkalar1 anlamasin diye kiz
kardegiyle birkag kelime Almanca konusma aligkanlig1 vardi.

Birkag saat iginde yeniden konugabilme yetisine kavu-
san Cristoforo Golish bu defa da doktora iyi bir inceleme
konusu olmustu; artik Italyanca konusamiyordu, Almanca
konugmaya baglamsti.

Kanlanmig gézlerini agarak, korku icinde, sadece sol
yanagini ¢ekerek ortaya ¢ikan yari giiliimsemeyle, ayni y6n-
deki agzini agarak, takilan dilini ¢6zmek igin birka¢ deneme
yaptiktan sonra, saglam elini bagina dogru kaldirip kekeleye-
rek doktora, “Ih...Ihr... wie ein Faustschlag...” dedi.

Doktor soylediklerinden bir sey anlamadi. Olan biten
bu ani olaylardan serseme dénmiis olan kiz kardesin tercii-
manligina ihtiyag vardi.

Cristoforo Golish birdenbire Alman oluvermisti. Aslin-
da bagka bir sey olmustu giinkii o higbir zaman bir Alman
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olmamustr. Sanki bir ise yaramazmus gibi Italyan dili hatta
Italyan varligmna iliskin hafizasindaki her sey beyninden
ugup gitmisti.

Doktor bu olaya bilimsel bir agiklama getirmeye ¢alis-
t1 ve teshisi koydu: Emipleji (kismi felg) ve gerekli tedaviyi
yazdi. Fakat son derece iirkmiis olan kiz kardes, doktoru bir
kenara cekerek birkag giin 6ncesine kadar erkek kardesinin,
yakin bir arkadasinin ayni hastaliktan malul oldugunu gér-
diikten sonra nasil siddet iceren davranislar sergilemis oldu-
gu hakkinda bilgi verdi.

“Ah doktor bey, bir aydir bagka bir seyden s6z etmez
olmustu, sanki boynuna asili mahkamiyeti hissetmisti! Ken-
dini o6ldiirecek... Revolverini orada, komodinin ¢ekmesinde
tutuyor... Oyle korkuyorum ki...”

Doktor acikli bir ifadeyle giiliimsedi.

“Korkmayin, korkmayin hanimefendicigim! Bunun sa-
dece basit bir hazimsizlik olduguna ikna edecegiz ve gore-
ceksiniz ki...”

“Nasil olur doktor!”

“Sizi temin ederim ki inanacak. Ayrica sans eseri felg
¢ok siddetli olmamus. Birkag giin i¢inde zarara ugramis olan
yetilerine yeniden kavusacagina inaniyorum, tamamen de-
gilse bile kullanmaya baslayabilecek kadar yavas yavas...
Zamanla da, kim bilir! Tabii bu onun igin ¢ok korkung bir
durum. Yagam bi¢imini degistirmesi ve yeni bir kriz riskini
uzak tutmak igin ¢ok ciddi bir rejim uygulamasi gerekiyor.”

Kiz kardes gozyaglarini saklamak igin gozkapaklarini
indirdi, gozlerini kapatti. Doktorun verdigi teminata giiven-
meyerek, o gider gitmez komodinin ¢ekmecesindeki revol-
veri oradan almak iizere oglu ve yardimc kadinla bir yol
bulmaya ¢aligti. Yardimciyla birlikte dosegi biraz kaldirmak
bahanesiyle yataga yaklasacaklar ayni1 anda —ama liitfen dik-
kat!- delikanh giiriiltii yapmadan g¢ekmeceyi agacak ve...

—dikkat!- silah yok oldu.
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Plan gergeklesmisti. Her ne kadar erkek kardesinin
doktorun 6nermis oldugu hazim sorunu agiklamasini hemen
kabul etmesi ona ¢ok dogal gériinmese de, kiz kardes almig
oldugu 6nlem dolayisiyla kendisiyle ¢ok Gviinmiistii.

“Ja... Ja... Es ist doch...”
Dort giinden beri midesinde bir sigkinlik hissediyordu.
“Unver... Unverdaulichkeit... Ja... Ja...”

Kiz kardes, “Ama viicudun bir tarafinin paralize olmusg
oldugunu fark etmemis olmasi miimkiin mii?” diye diisiin-
miistii. “Kisa siire 6nce meydana gelen Lenzi olayindan ha-
berdar olmasina ragmen basit bir hazimsizligin béyle bir so-
nuca yol agabilecegine nasil inanir?”

Ilk uyanma belirtileri gézlemlediginde bir bebek gibi
kardesine unuttugu dilin kelimelerini sevgiyle hatirlatmaya
calisti, ona artik neden hig Italyanca konusmadigini sordu.

Kardesin bakiglar1 sagkinlik doluydu. Ciinkii zaten Al-
manca konustugunu fark etmemisti, birdenbire boyle konus-
maya baglamisti, bagka sekilde konusabilecegini diigiinmii-
yordu. Her seye ragmen kiz kardesinin soyledigi Italyanca
kelimeleri tekrarlayarak kendini deniyordu. Ama simdi de-
gismis olan sesi ve yabanci aksaniyla telaffuzu tam bir Al-
man’in kendini Italyanca konusmaya zorlamasi gibiydi. Ismi
Giovannino olan yegenini Ciofaio diyerek ¢agiriyordu. Ye-
geni ise —saskin!- dayisi ona saka yapmak igin boyle sesleni-
yormus gibi giiliiyordu.

Ug giin sonra, Toscana Meyhanesi’nde Golish’in aniden
basina gelen isitilince hemen onu ziyarete kosan arkadaglari
konustugu yeni dile kars1 olgun bir acima hissi duymuslardi.
Fakat o bu sekilde konusarak vermis oldugu izlenimin higbir

sekilde bilincinde bile degildi.

Kendi ¢evresi tarafindan hayatin karanligina bir anda
atilmig ve dibe itilmis olarak sanki umutsuzca hayatta kala-
bilmek i¢in ¢irpinip duran bir kazazedeye benziyordu. Bu
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daligta digar1 bagka birisi ¢ikivermisti; kirk sekiz yasinda bir
bebege doniigmiistii ve bir yabanciydi.

Simdi ¢ok mutluydu. Evet, ¢iinkii tam da o giin az da
olsa elini ve kolunu oynatmaya baglamisti. Bacagini heniiz
oynatamiyordu. Ama ertesi giin birazcik gayretle onu da oy-
natabilecegini hissediyordu. $imdi de deniyordu, deniyor-
du... Ve olmadi ha? Arkadaglar hi¢bir hareket gézlememis-
ler miydi?

“Yayin... Yayin...”

“Tabii, yarin, muhakkak!”

Arkadaglar1 gitmeden once, tek, tek —Golish’in sergile-
digi gosteri ne olursa olsun higbir siipheye yer birakmasa
da- kiz kardese dikkat etmesini sdylemeyi gerekli gérdiiler.

“Bir anda, hi¢ belli olmaz... Bilinci birden uyanabilir

»

ve...

Simdi her biri Golish’in saghginda disiindiigii gibi dii-
siiniiyordu. Yani yapilacak tek sey, boyle siiriinerek ve kesin
olarak yeniden gelecek bir krizin korkung tehdidi altinda ya-
samamak i¢in bir kursunla bu igse son vermekti.

Evet, simdi onlar boyle diisiiniiyorlardi ama artik Go-
lish 6yle diigsiinmiiyordu. Yerini kiz kardesi ve yegeninin
destegiyle —yirmi giin kadar sonra— odada ilk adimlar1 attig
zamanki nesesi almigt1!

Gozler, dogru, yoo, ayna olmadan gormesi miimkiin
degildi; saskin, kayip, Beniamino Lenzi’ninkiler gibi. Ama
ayagindan evet, hem de nasil, zorla siiriikledigi ayagindan
durumun farkina varabilmeliydi... Halbuki ne nese!

Yeniden dogmus gibi hissediyordu. Yeniden bir bebegin
yasadig1 tiim heyecanlar1 yagiyordu, bebeklerinki gibi olur
olmaz her sey i¢in akan kolay gozyaslari vardi. Daha 6nce
hi¢ yasamadig sekilde odadaki her esyadan yumusacik, aile-
vi bir konfor hissi aliyordu. Kafasindaki diisiince de, elleriyle
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oksamak igin bu egyalarin bulundugu yere kadar yiiriiyerek
gidebilecegi seklindeydi ve bu onu aglayacak kadar neseye
boguyordu. Kapidan diger odalardaki egyalara bakiyor ve
onlar1 da gidip oksamak i¢in duydugu istekten perisan olu-
yordu. Evet, hadi... Yavas, yavas, biraz oraya biraz buraya
dayanarak... Sonra sadece yegeninin koluna tutunmak is-
tedi, diger elinde bastonla sadece kiz kardesine dayanarak
dolasti. Sonra hi¢ kimseye dayanmadan sadece bastonla, so-
nunda da biiyiik denemeyi yapmak istedi:

“Qo... Oo... Baki, baki... Batosus...”

Sahiden de bastonu havada tutarak iki ii¢ adim atti. Fa-
kat hemen oturtabilmek i¢in sandalyeyle kogturmak zorun-

da kaldilar.

Biitiin etleri eriyip akmus, kendi kendinin golgesi gibi
olmustu. Sorununun hazim sikintist olmadig1 yolunda en
ufak bir siipheye diigmiiyordu. $imdi hele yeniden kiz kar-
desi ve yegeniyle sofraya da oturmaya bagladigindan beri,
sarap yerine siit igmeye mahkiim olmus olarak, bininci kez
nasil bir korku gegirmis oldugunu anlatiyordu:

“Ne ¢oo koktuuu...”

Kiz kardesinin esliginde evden ilk kez ¢ikabiliyor olma-
sina ragmen sir i¢cinde Beniamino Lenzi’yi tedavi eden dok-
torun evine gotiiriilmesini talep etti. O evin girisindeki torna
cihazinda o da ayak ¢aligmalar1 yapmak istiyordu.

Kiz kardesi dehsete diigsmiis bir halde ona bakti. Demek
ki biliyordu.

“Soyle bakalim, hemen bugiin mii gitmek istiyorsun?”
“Evet... Evet...”

Evin girisinde Beniamino Lenzi’yle karsilagtilar, tam sa-
atinde.

'”

Golish, “Beiamio!” diye seslendi.

Beniamino Lenzi kendisi gibi ¢arpilmis olan arkadagini
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yeniden gérmekten dolay1 en ufak bir hayret emaresi goster-
medi. Biyiklarinin altinda birbirine yapismis dudaklar, sag
yanagini gererek gevig getirir gibi konugmaya bagladi:

“Sen yapyo?”

Manivelay1 itmeye devam etti. Iki qita simdi halatin
bagl oldugu makarayi dondiirerek yaylanip sallaniyordu.

Ertesi giin Cristoforo Golish, tornayla ¢alisma yapmaya
tek bagina giden Lenzi’den geri kalmak istemedigi icin kiz
kardesinin eglik¢iligini agikga reddetti. Kiz kardes ise baglan-
gicta oglunu, dayisini ona belli etmeden belli bir uzakliktan
izlemekle gorevlendirdi. Sonra artik giiven hissettiginde ger-
¢ekten tek bagina gitmesine razi oldu.

$imdi her giin, ayni saatte, iki felgli yolda bulusuyor ve
aym etaplar1 gegerek yola devam ediyorlardi; lamba, 6nce,
sonra, daha asagida, salincaga asili porselen maymunu sey-
retmek iizere diikkan vitrini, en sonunda da bahge iti...

Bu arada, bugiin Cristoforo Golish’in aklina tuhaf bir
fikir geldi ve Lenzi’ye soyledi. Ikisi birlikte sadik sokak
lambasina dayanarak birbirlerinin géziiniin igine bakip biri
sag, 6biirii sol yanagini gererek giilmeye calisiyordu. Uyu-
suk dilleriyle bir siire birbirleriyle fisildastilar. Sonra Golish,
bastonuyla bir faytona durmasini isaret etti. Faytoncunun
yardimiyla 6nce biri sonra digeri arabaya bindi ve Piazza di
Spagna’daki Nadina’nin evine dogru yola koyuldular.

Yiiksege ¢ikmak icin harcamig olduklari miithig cabadan
dolay1 ayakta duramayan bu soluk soluga iki hayaleti kargi-
sinda goriince zavalli Nadina agz1 agik, dehset icinde kaldu.
Aglasin mu giilsiin mii, bilemedi. Telagla onlara destek olarak
kiiciik salona dogru siiriikledi, ikisini yan yana oturttu son-
ra da miirebbiyenin gozetiminden kagmus iki yaramaz ¢ocuk
gibi hagin bir sekilde yaptiklar1 bu delilikten dolay1 onlara
bagirmaya koyuldu.

Beniamino Lenzi boynunu biikiip aglamaya baslad:.
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Oysa Golish biitiin ciddiyetiyle, kaslarim1 ¢atmis, ona
slirpriz yapmak igin anlasmis olduklarini agiklamaya ¢alisi-
yordu.

“Coo giisee siippis...”
(Pek giizel! Nasil da konusuyor simdi su Almancayi!)

Nadina hemen, “Elbette, elbette, tesekkiir ederim...”
dedi. “Bravo size! Ikiniz de gercekten ¢ok iyi basardiniz...
Ve beni ¢ok mutlu ettiniz... Ben sizin igin soylilyordum...
Buraya kadar gelmek, bu kadar merdiveni ¢ikmak... Hadi,
hadi Beniamino! Aglama canim... O da ne? Hadi, hadi ba-
kalim!”

Ve siit gibi, puf puf, yiiziik dolu elleriyle yanaklarini ok-
samaya bagladi.

“O da ne, o da ne? Bak bana! Sen gelmek istemiyor
muydun yoksa? Bu seytan mu siiriikledi seni? Onu bir kere
bile oksamayacagim... Sen benim giizel Beniamino’msun,
koca delikanlimsin... Canim! Canim! Hadi bakalim silelim
bu gézyaglarini... Béyle... Boyle... Gordiin mii su giizelim
turkuazi, kim hediye etmisti bana? Kim hediye etmisti Na-
dina’sina? Ah benim bu giizel ihtiyarcigim hediye etmisti...
Al canim!”

Alnina bir 6piiciikk kondurdu. Sonra aniden yerinden
kalkip aceleyle gozlerindeki yasi elleriyle sildi.

“Size ne ikram edebilirim?”

Cristoforo Golish iizgiindii ve surat1 asikti. Higbir sey
istemiyordu. Beniamino Lenzi bir biskiivi yemegi kabul etti
ve kiigiik giiliiciikler icinde ona vermek istemiyormus gibi
davranan Nadina’nin parmaklari arasinda tuttugu biskiiviyi
agzini onun eline dayayarak yedi. “Yok... yok... yok...”

ikisi de ne sekerler su an, nasil da giiliiyorlar, nasil da
giiliiyorlar bu sakaya...
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ACI SU

O sabah termal tesisin ¢evresindeki parkta az sayida in-
san vardi. Kaplica mevsimi artik gegmek iizereydi.

Yiiksek ¢inarlarin altinda yan yana iki kiigitk banktan
birinde, iizerinde geniglikten biizgiileri zikzak yaparak dokii-
len, heniiz iitillenmis, agik renk yeni giysisiyle solgun, hatta
sar1 bir geng, digerinde de tiragh baginda formu bozulmus
eski panama sapka, iizerinde miithis yaglardan patlamak
lizereymis gibi duran telali burug burug kétii bir giysiyle, el-
lilerinde kocaman bir adam oturuyordu.

ikisi de ellerinde, kaynaktan heniiz aldiklar1 igi tama-
men 1lik ve agir alkalili suyla dolu birer bardak tutuyordu.

Sisman adam gece boyunca burnundan ¢ikarmak zo-
runda kaldig: giiriiltiilii horultulardan nerdeyse sagirlagmis,
karni tok ve sirt1 pek, kocaman bagrahip suratindaki uykulu
gozlerini arada bir kapatip duruyordu. Zayif geng ise saba-
hin serinliginde iisiiyor, hatta arada bir de titriyordu.

Ne biri ne de obiirii elindekini igmeye karar veremi-
yor ve sanki i¢lerinden birinin 6rnek davranisi géstermesini
bekliyordu. Nihayet ilk yudumu aldiktan sonra ayni bulanti
hissiyle suratlar1 gerilmis halde birbirlerine baktilar.

Sonra bir anda sisman adam gence doénerek, “Ciger,
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degil mi?” diye yavasca, mirildanarak sordu. “Epatik kolit,
degil mi? Tahmin ederim bir kariniz var...”

Giiliimseme olmasi gereken ancak sikintiyla burugsmus
bir suratla gen¢ adam, “Hayir, neden?” diye sordu.

Digeri i¢ gegirerek, “Bana genel havadan 6yle gelmis-
ti...” dedi. “Ama kariniz yoksa rahat olun, iyileseceksiniz!”

Geng adam yeniden aym sekilde giilimsemeye calisti.

Sonra esprili bir sekilde, “Siz cigerden mi sikayetgisi-
niz?” diye sordu.

Sisman adam ciddi bir ifadeyle, “Hayir, hayir artik ka-
rim filan yok benim!” diye aceleyle cevap verdi. “Cigerden
yana sikintim vardi ama ¢ok siikiir karimdan kurtuldum ve
iyilestim. On ii¢ yildir buraya minnet duygusuyla geliyorum.
Oziir dilerim, siz ne zaman geldiniz?”

Geng adam, “Diin aksam saat altida,” dedi.

Digeri kocaman kafasini sallayip gézlerini yar1 kapata-
rak yiiksek sesle, “Ha ondan!” dedi. “Sabahtan gelmis olsay-
diniz beni ¢oktan tanimig olurdunuz.”

“Ben... Sizi tanir miydim?”

“Tabii, buradaki herkesin tanidig: gibi... Meghur biri-
yim ben! Bakin, Arena Meydanr’ndaki tiim otellerde, pan-
siyonlarda, kuliiplerde, Pedoca Kahvesi’'nde, eczanede, bu
civarda on ii¢ yildan beri her kaplica mevsiminde benden
bagka hi¢ kimseden s6z edilmez. Bunu biliyorum, tadim ¢i-
kartyorum ve 6zellikle bunun igin geliyorum. Nerede indi-
niz siz? Rori’de mi? Tamam. Emin olun ki bugiin Rori’deki
restoranda benden s6z edecekler. Ben énce davranip size
hikiyeyi teker teker kendim anlatayim.

Bunlar1 soylerken zorlukla oturdugu yerden kalkip
mutlulukla gerilmis sar kiigiik suratiyla ona yer agan geng
adamin yanina gitti.

“Her seyden 6nce kendimi tanitayim, burada benim
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lakabim ‘doktor hanimin kocas’. Soyadim Cambié. Adim
Bernardo. Koca Bernardo, sisman oldugum igin. I¢in. Ben
de igiyorum.”

Icerler. Hemen giiliimseme ifadesi vermeye calistiklart
suratlarini yeniden igrenme hissiyle burustururken birbirle-
rine sefkatle bakarlar.

Cambié yeniden soz alir: “Siz gengsiniz ve gercekten
sanci igindesiniz. Size yapacagim bu samimi itiraflar inanin
bana hicbir ise yaramayan bu aci, berbat sudan daha ¢ok
isinize yarayacak. Bize igiriyorlar, her manada, biz de kotii
oldugu igin igiyoruz. Eger iyi olsa... Ama yok, yeter, siz te-
davi gérityorsunuz onun igin faydasina inanmaniz size yarar
saglar.

Bilmenizde fayda var evlilikten s6z edilince, saygim
sonsuz ama midem paralaniyor, resmen... Midem... Evet
efendim. Bir diigiin alaytr m1 goriiyorum? Bir arkadas mu
nikihlaniyor? Ayni etki. Ama bizden ne istiyor bu 6liimlii
nankorler? Giineste bir leke mi beliriyor? Afet yagiyor. Bir
kral dili pasli m1 uyaniyor? Savaglar ve sonu gelmeyen yi-
kimlar. Volkanda higkiriklar m1 bagliyor? Depremler, fela-
ketler, toptan Sliimler...

Napoli’de, benim zamanimda kolera salgini patlak ver-
misti. $u yaklasik yirmi sene onceki biiyiik kolera salgin,
eger hatirlamiyorsaniz da mutlaka duymusgsunuzdur.

Zavalli memur babam, koleranin oldugu yil, onu izle-
yen biiyiik kismetinden dolayi tabii ki Napoli’de bulunuyor-
du. Bense otuz yaslarindaydim, iyi bir ig bulmus, bir de ev
kiralamigtim, kendi evimden pek uzakta degildi. Anne ve
babamla birlikte yastyordum ve o evde de bana gékten zem-
bille inen bir geng kiz barindirtyordum.

Carlotta. Adi buydu. Ve babasi... Biliyor musunuz, mes-
legi kotii bir sey degil... Bir tefecinin kiziydi. Rahipligi terk
etmisti.
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Kotii kalpli iivey annesi ve tickagitg1 erkek kardesiyle
yaptigi, simdi uzun uzun anlatmayacagim kavgalar dolayi-
styla evden kacmust1. Iyi birine benziyordu, belki dyleydi de
ama anlarsiniz ya, iizerinde ¢ok da kafa yormuyordum.

Oziir dilerim, dindar misimz? $6yle béyle. Evet’ten
daha ¢ok hayir galiba. Benim gibi. Oysa annem, sevgili be-
yefendi, nasil dindar... Zavalli kadin, onun agisindan ¢ok
giinah sayilan bu iligkim dolayisiyla ¢ok eziyet gekiyordu.
Kizcagizin benden 6nce hig kimseyle birlikte olmamig oldu-
gunu biliyordu. Kolera patlak verdi. Biiyiik salgindan ters-
rize olmus ve hepimizin, 6zellikle de 6liimciil giinah i¢inde
olan benim 6lmemiz gerektigine kanaat getirmis oldugun-
dan, ilahi 6fkeyi dindirmek i¢in benim bir fedakarlik yapa-
rak bu geg kiza kilise nikdhi yapmamu talep etti.

Inanin Carlotta eger hastaliga yakalanmamis olsaydi
bunu asla yapmazdim. Hi¢ olmazsa ruhunu kurtarmam ge-
rekliydi, anneme s6z vermistim. Kosup bir rahip ¢agirdim ve
onunla evlendim. O da ne? Kutsal el> Mucize? Olii gibiydi,
iyilegti!

Annem, iyilikseverlik hatta fedakarlik ruhuyla, eli ayag:
titremesine ragmen torende bulunmak, sonra da hasta yata-
ginin baginda kalmak istedi.

Kolera, Napoli’ye sanki benim igin, beni 6liimciil giina-
himdan dolay: cezalandirmak i¢in gelmisti. Bunun da yolu
Carlotta’nin iyilesmesinden geciyordu. Annem ne ¢ok ugras-
mis, ne sevkle onu iyilestirmeye ¢aligmisti.

Kurtuldugunu gériir gérmez de o evin nekahet dénemi
icin gerekli hi¢bir konforu olmadigim ileri siirerek, benim
biitiin itirazlarima ragmen kendi evine gétiirmek istedi.

Tahmin edebileceginiz gibi bir kere o eve girince Car-
lotta salgin biter bitmez benim resmi nikadhli karim olarak
cikti igin iginden.

Hadi bir daha icelim sevgili beyefendi!
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Tanrr’ya siikiir Carlotta’nin babasi, annesi ve kardesleri
de bu salginda 6lmiistii. Hem sans hem de sanssizlik ¢iin-
kii ailede hayatta kalan tek kisiye babasinin asil mesleginin
meyvesi olan otuz sekiz veya kirk bin liret kalmigt1.

Baslik parasiyla bir es, beyefendicigim siz ne dersiniz?
Bir giinden ertesi giine kadar degisti.

Dinleyin simdi. Belki ben farkli bir zeka sergilemis ola-
bilirim... Nasil demeli? Fi... Filozofik mesela ki size tuhaf
gelmis olabilir ama bakin anlatayim.

Siz, disi ve erkek olarak sadece iki gesit cins bulundugu-
na mi inaniyorsunuz?

Hayir efendim.

‘Koca’ da oldugu gibi, ‘karr’ da bagimsiz iki ayri cinsi
olustururlar.

Bu cinslerden kadin olani da nikdhlanarak her zaman
kazangl ¢ikan cinstir. Karli! Erkek cinsi bu noktada mecbu-

ren erkek kimligiyle konuya dahil olur ve emin olun kayb:
coktur.

Yeniden bir dilbilgisi kurali yazma melankolisine kapil-
mis olsaydim eger, kendi muhakeme ettigim sekildeki gibi
‘karr’y1 erkek cinsi, ‘koca’y1 kadin cinsi olarak tanimlama
zorunlulugunu getirirdim.

Giilityor musunuz? Ama sevgili beyefendi ‘karr’ igin
‘koca’ artik bir erkek olmaktan ¢ikmigtir. Artik ona hog gé-
riinme geregi bile duymaz.

“Seninle artik hi¢ tadi tuzu yok —diye diigiiniir ‘kar1.’-
Beni fazlasiyla taniyorsun.”

Mesela ‘koca’ sag1 bas1 daginik, surati1 yapis yapis, seyta-
na benzer halde bulur da yakinma safligimi gésterirse,

“Ama ben senin igin yapiyorum!” deme kapasitesine
bile sahiptir.

“Benim igin mi?”
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“Elbette. Hakkinda kétii izlenim dogurmamak igin. In-
sanlar bizi sokakta giderken gordiigiinde ‘Oo su kadini gér-
diin mii gidip nasil da su zavalliy1 segmis koca olarak?” dese
hosuna gider miydi?

Ve sizi temin ederim, ‘koca’ arttk adama benzemek-
ten giktigt icin, “Seni gimdi yanimda béyle goriince gidip
de nasil bir kar1 se¢mis oldugumu ben kendime soruyorum
canim! Sen yolda giderken bagkalar1 ‘Aa su zavalli adamin
karisinin giizelligine bak!” diyerek bana gipta etsinler diye
mi sen evde ve yatakta karsima boyle ¢ikiyorsun? Tabidir
ki sana karsi arzu uyandirmak seklinde terciime edebilece-
gimiz, benim i¢in yarattigin bu imrenilme hali i¢in sag ol,
sag ol canim. Sen arzu edilmek istedigin i¢in mi ben gipta
edilmeliyim? Ne kadar da iyi bir insansin! Aslinda seninle
evlendigim igin iyi olan benim,” diye bagirmasi gerekirken
gitint ¢tkarmaz.

Bu konugsma bdyle devam edebilir. Sebep de var, biliyor
musunuz? ‘Karr’nin sokaga ¢tkmak iizere sa¢ini bagini yaptir-
muis ve siislenip piislenmis olarak ‘koca’sina nasil goriiniiyor
oldugunu suursuzca sorma yiizsiizliigiinii géstermesi hali...

‘Koca’nin cevabi g6yle olmalidir:

“Zevkler degisir biliyor musun sevgilim? Bence, daha
once de soyledigim gibi, boyle yapilmis saglar bana hi¢ hos
gelmiyor. Sen kime begendirmek istiyorsun kendini? Sen
bana bunu sdylemelisin ki ben de sana nasil cevap verecegi-
mi bileyim. Hi¢ kimseye mi? Hi¢ ama hig¢ kimseye? Madem
hi¢ kimseye degil o halde hi¢ olmazsa bir kisiye, kocana be-
gendir o zaman!”

Sevgili beyefendi, “kar1” boyle bir cevap alacak olursa
kocasina hirsla bakip, “Seninle ne alakasi var?” manasina ge-
lebilecek sekilde omuz silkebilir.

Ve de hakli olur. Kadinlar hosa gitmek istegi duymadan
yasayamazlar. Kadinlar arzu edilmek ihtiyacini duyarlar.
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Simdi anlayacaksiniz, bir erkek gece giindiiz yaninda
olan bir kadini artik arzu edemez. Yani karisinin onu arzu
etmesini istedigi gibi arzu edemez.

Nasil ‘karr’ kocasinda bir erkek gormiiyorsa, ‘koca’ da
karisinda, bir zaman sonra artik bir kadin gérmez.

Erkek dogasi geregi daha felsefi oldugundan bunun
lizerinde ¢ok durmaz ama kadin giicenir. Béyle olunca da
kocast onun agisindan sevimsiz, hatta ¢ogunlukla ¢ekilmez
hale gelir.

Kendisi isine geldigi gibi davranir, kocasi ise hayir.

Ama ‘koca’ ne yaparsa yapsin, emin olun, onun istedigi
gibi olmayacaktir. Ciinkii agki, kadinin ihtiyag duydugu agki,
kocasi, sadece ‘koca’ oldugu igin artik ona veremeyecektir.
Onun arzu ettigi agktan ziyade sarmalanmak istedigi bir gesit
hayranlik aurasidir. §imdi gidin eve, kariniza kafasina takti-
g1 iblislerle, biistiyersiz, ayaginda terliklerle, bugiin mesela
karin agrisiyla, yarin dis agrisi iginde hayran olun bakalim.
Bu gergekle ilgili hig fikri olmayan erkeklerin goziinden bu
gesit bir aura yansiyabilir ¢iinkii kadin ¢ok ince bir sanatla,
¢ok hos bir sarhosluk yasamak iizere bakiglari iizerine ¢ek-
meyi ister ve bunu yapmayi bilir. Eger namuslu bir ‘eg’ ise
bu kadari onun igin yeterli olur. $u anda namuslu hatta her
anlamda diiriist eglerden s6z ettigimiz konusunda mutabik
olalim. Digerlerine gelince, onlardan s6z etmenin hi¢ tadi
yok elbette.

Izin verin bir bagka fikirden bahsedeyim. Biz erkeklerin
kadinlarin anlagilmaz varliklar oldugunu diigiinme aligkanli-
gumiz var. Beyefendicigim, oysa kadin biz nasilsak o da 6y-
ledir ama bunu ne gosterebilir ne de soyleyebilir. Nedendir
bilir misiniz, her seyden once erkekte dogal algilanan bir
seyi kadinda suga déniistiiren toplum buna izin vermez. Ay-
rica biliyor musunuz, eger kadin bunu gésterse veya soylese
erkeklerin de hosuna gitmez. Iste bilmecenin izahi budur.
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Benim gibi dilinin kemigi olmayan bir ese diisme hatasini
yasamig olan biri bunu iyi bilir.
Bir yudum daha icelim. Hadi!

Carlotta baglangigta béyle degildi. Nikihtan hemen
sonra yani kendini yerlesik ve benim onu sadece bir zevk
araci degil de, dogal olarak ona kars1 gorevlerim oldugunu
da algilamaya bagladigimi hissettigi zaman boyle oldu.

$imdi ben ona saygili olmaliydim, degil mi? Karim ol-
mustu! Ancak belki de saygi gosterilmesini talep etmiyordu.
Benim bagtan asagi 6rnek bir es haline geldigimi gérmek,
her nedense onun korkung sekilde sinirini bozuyordu.

Bizim i¢in cehennem hayati baglamisti. O hep huysuz,
zor, hirgin, bense biraz korkudan biraz da yapilabilecek en
biiyiik hayvanligi yapmis oldugumun farkinda olarak sonug-
larina agit yakmam gerektiginden sabirliydim. Yaninda ké-
pek yavrusu gibi dolasiyordum. Daha beterini yaptyordum!
Ne kadar kafa patlatsam da karimin ne Tanr1 cezasi seyi is-
tedigini kesfedemiyordum. Kesfedebilecegini diisiinen kimse
¢iksin kargima! Ne istermis biliyor musunuz? Erkek olarak
dogmus olmay1 istermis, benim karim. Benimle ugrasmasi-
nin sebebi de kadin olarak dogmus oldugu iginmis. “Erkek
—diyordu- tek gozii kor bile olsa!”

Bir giin ona, “Duyalim bakalim, erkek dogmus olsan ne
yaparmigsin?” diye sordum.

Gozlerini iyice agarak, “Hergelelik!” diye cevap verdi.
“Aferin!”

“‘Karr’ mu, asla! Biliyor musun katiyen almazdim.”
“Tegekkiir ederim sevgilim.”

“Qo, emin olabilirsin!”

“Goniil mii eglendirirdin? Oyleyse sen kadinlarla géniil
eglendirilebilecegine inaniyor musun?”

Karim gézlerimin igine bakti. “Bana mi1 soruyorsun?”
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dedi. “Sen bilmiyor musun? Ben zavalli bir kadim eve hap-
setmemek i¢in de almak istemezdim.”

“Ha —dedim hayretle- kendini mahkiim gibi mi hisse-
diyorsun?”

“Hissediyor muyum? E neyim ben? Hayatta baska ne

oldum ki? Senden baska kimseyi tanimam. Ben ne zaman
hayatin keyfini ¢tkardim ki?”

“Bagkalarini tanimayi m1 isterdin?”

“Elbette! Aynen senin gibi, oncesinde tanidiklarin ¢ok,
sonra da kim bilir kag tane!”

Dolayisiyla beyefendicigim sunu aklimizdan hi¢ ¢ikar-
mayin, bir kadin da aynen bizim gibi arzu duyuyor. Mesela
sizi 6rnek alalim, giizel bir kadin goriiyorsunuz, onu gozle-
rinizle izliyorsunuz, aklinizdan bir siirii sey gegiriyorsunuz,
hayalinizde ona sariliyorsunuz, yaninizda yiiriiyen kariniza
da dogal olarak tek kelime sdylemiyorsunuz degil mi? Bu
arada kariniz yakigikh bir adam gériiyor, gézleriyle onu izli-
yor, aklindan bir siirii sey gegiriyor, hayalinde ona sariliyor
ve dogal olarak da size tek kelime séylemiyor.

Bunda olaganiistii bir sey yok. Ama sizi temin ederim ki
bu kadar aleni ve olagan olan bu hali kendi karinizda gér-
mek hi¢ hos olmuyor. O mahkidmiyeti bedeniyle yasiyor,
ruhuyla degil. Kendi bedeniyle! Simdi siz sdyleyin bana, biz
erkekler bir firsat dogdugunda buna karsi gelmeyi becerebi-
lecek bilince sahip miyiz? Oyleyse diisiiniin ki aym sey kadin
igin de gegerli. Eger istedikleri gibi yani giivenebilecekleri,
gii¢lii bir adam bulurlarsa diisiiyorlar, aym kolaylikla onlar
da bu zevke diisiiyorlar. Ben bagkalarindan s6z ederken —an-
lagilacagy iizere— aslinda kendi karimdan s6z ediyorum.

Boylelikle kendi hikiyeme geliyorum.

Bir yillik evlilikten sonra tabiatiyla karacigerimden
hastalandim. Ardi arkasina alt1 yil boyunca ayni hastaliktan
mustarip diger hastalarda bile acima hissi uyandiracak hale
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gelen zavalli bedenime eziyet eden sonugsuz tedaviler...
Careyi burada buluyor olmaliydim. Karimla birlikte geldik
buraya. ilk giinler Rori’de kaldik, simdi sizin bulundugunuz
yerde. Gelir gelmez de beni muayene edecek ve bana giinde
kag¢ bardak su igmem gerektigini veya dus almanin mi1 veya
kiikiirtlii suda banyo yapmanin mi daha iyi gelecegini soyle-
yecek bir doktor ¢agrilmasi talimatini verdim. Karsima yaki-
sikli, geng, esmer, uzun boylu, giiglii sahsiyetli, marsl havasi
olan, siyahlar i¢inde birisi ¢ikti. Zaten de kisa bir siire sonra
orduda, askeri hekim, tegmen hekim oldugunu, Rovigo’da
bir matbaacinin kiziyla iligki yasadigini ve ondan bir kiz1 ol-
dugunu, bu sebeple de evlenmek mecburiyetinde kaldigini,
ordudan istifa ettigini ve bolge sorumlusu olarak buraya gel-
mis oldugunu 6grenecektim. Yaptigi bu fedakarliktan hemen
sekiz ay sonra, agag1 yukari ayni zaman diliminde hem karist
hem de kizi 6lmiiglerdi. Bu felaketlerin iistiinden yaklagik iig
sene gecmisgti ama hala sahane bir karga gibi siyahlar igin-
deydi.

Ask igin istifa etme fedakirligina kotii kaderin boyle
karsilik vermis olmasi, anlarsiniz ya, 6fke uyandiriyordu. Bu
iki felaketin izlerini prensvari kisiliginde okumak miimkiin-
dii. Eger biraksaniz biitiin kadinlar onu teselli etmek iste-
yecekti. O da bunu bilmekten dolay1 magrur goriiniiyordu.

Evet, bana gelince, her tarafimi yoklayarak beni giizelce
muayene etti. Asag1 yukari diger doktorlarin sdylemis oldu-
gu seyleri tekrarladi, sonunda da tedaviyi belirledi. Ug yarim
bardak, bunlar ilk giinler i¢in, sonra ii¢ dolu bardak, bir giin
banyo, bir giin dus. Tam gitmek iizereyken karimin varhgi-
nin yeni farkina vartyormus gibi davrandi. Buz gibi bir eday-
la ona bakarak, “Hanimefendi de mi?” diye sordu.

Uzamus surati, sag¢ diplerine kadar varan kaslariyla ka-
rim hemen, “Yo, yo...” diye reddetti.

O ise, “Peki izin verir misiniz?” dedi.
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Yanina yaklasti, bir eliyle nazikge cenesini kaldird: ve
diger elinin isaret parmagiyla goz kapagini hafifce ters ¢e-
virdi.

“Biraz kansizlik var,” dedi.

Karim bembeyaz olmug halde bana bakti, sanki bu ani

teshis onu o anda kansiz birakmis gibiydi. Dudaklarinda si-
nirli bir giiliiciikle, “Ama ben higbir sey hissetmiyorum...”

dedi.
Doktor ciddiyetle egilerek, “En iyisi bu,” dedi.
Ve biiyiik bir asaletle ¢ikip gitti.

Belki su veya banyo veya dus veyahut da santyorum bu-
radaki mis gibi hava ve Toskana yaylalarinin tatlihig: dolayi-
styla kendimi hemen daha iyi hissetmeye baglamigtim. Boyle
olunca da bir veya iki ay daha kalmaya karar verdim. Daha
6zgiir olabilmek icin de termal tesise yakin, biraz daha asa-
gida, Coli’de, iki kiigiik g6l de dahil olmak iizere tiim Chiusi
ve Montepulciano baglarina bakan, terasli giizel bir daire
kiraladim.

Fakat -bilmiyorum siz zaten tahmin etmis miydiniz— ka-
rim kendini kétii hissetmeye baslamigt.

Kansizlik demiyordu ¢iinkii doktor bunu daha once
sOylemisti. Kalbinde, sanki gogsiine bir agirlik konmus da
nefes almasina mani oluyormus gibi bir ¢esit yorgunluk his-
settigini soylityordu.

Ben de, olabilecek en saf halimle, “Sen de muayene ol-
mak ister misin sevgilim?” diye sordum. Tahmin ettigim gibi
gururlu bir sekilde kizdi ve reddetti.

Hastalik, anlasildig:1 gibi, giinden giine biiyiiyordu, o
reddetmeye devam ettikge biiyliyordu. Ben de inatla ona
higbir sey séylemiyordum. Ta ki bir giin artik daha fazla da-
yanamayarak muayene olmak istedigini s6yledi. Ama o dok-
tora degil, kesinlikle hayir, diger gérevli doktora (o donem-
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de iki gorevli doktor vardi) Doktor Berri’ye, kirpi sakalli,
astimli, neredeyse kor, yar1 emekli, simdi iyice igse yarama-
yan, 6biir diinyaya ait bir ihtiyara muayene olmak istiyordu.

“Bos versene!” diye haykirdim. “Artik kim cagirtyor ki
Doktor Berri’yi? Ayrica Doktor Loero’ya da hi¢ hak etmedigi
bir kabalik olur, bize karg1 her zaman diisiinceli ve kibar oldu.”

Gergekten de, her giin burada termalde, karimla ara-
badan indigimi goriince heybetli ve agirbagh haliyle hemen
yanimiza gelir, hizli iyilesiyor olmamdan 6tiirii beni kutlar,
sonra park yollarinda asagiya, yukariya yiiriiyerek kaynak
yerine kadar bana eslik ederdi. Karima da gereken saygiy:
eksik etmezdi ama ilk giinlerde ¢ok da ilgi gostermedigin-
den, anlasilacag gibi, onun da sessiz sedasiz igi siserdi.

Fakat bir haftadan beri aralarinda, otorite olarak erkek-
ten, kurban olarak kadindan, hakkaniyet tanimayan toplum-
dan filan gibi sonu olmayan erkek kadin sorunu iizerinde
miinakasaya tutusmuglardi.

Inanin beyefendicigim, artik bu liizumsuz konugmala-
r1 dinlemeye dayanamiyorum. Yedi yillik evlilik hayatimda
karimla aramizda bundan bagka tiirlii bir konusma olmadi.

Itiraf ediyorum ki o hafta Doktor Loero’nun son dere-
ce kibar bir sekilde, hem de bilimsel otorite olmanin tuz ve
biberini de katarak benimle ayni gerekgeleri tekrarladigin
duyarak zevkten dort kose olmustum. Karim beni asagilayip
dururdu oysa Doktor Loero’yla konusurken kendini frenle-
mesi gerekiyordu. Yaptigi aci fren dolayisiyla da kullandig:
kelimeler ac1 biber tadindayd:.

Bununla kalp acisinin ge¢mesini iimit ediyordu. Nerde!
Daha énce de séyledigim gibi giderek artiyordu. Isaret, dyle
degil mi? Kargisindakini farkl konularla ikna etmeye ¢alisi-
yordu. Goriin, zavalli bir kocanin bu durumda diistiigii hal-
lere bakin! Doktor Loero’ya muayene olmak istedigini gayet
iyi biliyordum. Ona kars: besledigi antipati sadece bir oyun-

52



du. Yarim akilli yagh, astimli doktora muayene olmak iste-
mesi de aynen kalbinde hissettigi sikinti tiiriinde bir oyundu.
Bir de iistelik bu ii¢ konuya da inaniyormus gibi davranmam
gerekiyordu. Ve de onu aslinda arzu ettigi seyleri yapmaya
ikna etmek igin de ter dékiiyordum.

Sevgili beyefendi, karim —anlagilacag: gibi— biistiyersiz
yataga uzandigi, doktor da gogsiine dogru egilip cihazi bura-
ya dayamak iizere gozlerine baktigi anda onun bir anda yok
oldugunu, kayboldugunu gordiim. Gozlerinde ve yiiziinde
o miithis heyecan1 gordiim. O miithig titremeyi... Siz ne
demek istedigimi anliyorsunuz. Onu ¢ok iyi taniyordum ve
yanilmam miimkiin degildi.

Bu yeterli olabilirdi, degil mi? Kocasinin gézleri 6niin-
de gergeklesen boyle bir muayeneden, tibbi bir muayeneden
sonra insanin karisi serefiyle, namusuyla, giinahsiz kalir,
soyleyecek cok laf da olmaz. Iyi Syleyse! O halde ben so-
ruyorum, igin igin bildigim ve kendi gozlerimle gordiigiim,
ellerimle dokundugum bir seyi burnumun dibine sokmaya
ne gerek vardi?

Hadi, hadi. Gayret. Bir daha icelim.

Bir aksam ay 1s1ginda muhtesem vadiyi izlemek iizere
terastaydim.

Karim yataga girmisti.

Beni 6yle yagh goriiyordu ki belki de doganin bu gii-
zelliginden etkilenebilecegime inanmiyordu. Ama inanin
aslinda ruhum epeyce kirilgandir. Bu ruhgugun sar1 saglari,
yumusacik, saf ve buruk bir yiizii, g6k rengi gézleri vardir.
Ingiliz halli bu ruh sessizlikte, yalnizlikta, bendeki bu 6kiiz
gozlerle pencereye yaklasir ve ayin goriintiisiinden, circirbé-
ceklerinin vadiye yayilan sesinden miithis etkilenir.

Giindiiz sehirde erkeklerden, gece de kirlarda circirbs-
ceklerinden insanda rahat huzur olmaz. Circirb6ceklerininki
de iyi meslek hani!
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“Ne yapiyorsun?”
“Sarki soyliiyorum.”
“Peki neden sarki soylityorsun?”

O bile sebebini bilmez. Sarki s6yler. Gokteki biitiin yil-
dizlar da titrer. Ruhum onlara bakar. Bu yildizlarinki de iyi
meslek! Ne igleri var oralarda? Hi¢. Onlar da bosluga baki-
yor ve anlagilan o ki bu sebepten de siirekli titriyorlar. Biitiin
bu giizelliklerin orta yerinde bunalimli bir sekilde uzaklarda
higkirip duran su baykustan ne kadar hoglandigimi da bir
bilseniz. Bu giizelliklere agliyor.

Tamam. S6yledigim gibi manzaray1 gayet etkilenmis bir
sekilde seyre devam ediyordum ama (saat on biri gegmisti)
biraz serinlik hissetmeye baslamigtim ve tam da igeri girmek
iizereydim ki sokak kapisinin uzunca ve kuvvetle ¢calindigini
duydum. Bu saatte kim olabilirdi?

Doktor Loero.
Oyle bir durum ki beyefendicigim, insan tas olsa acir.
Korkiitiik sarhos...

Floransa’dan, Perugia’dan ve Roma’dan su tedavisi igin
gelen bes alti1 hekimi eczaciyla birlikte, meslektaglarla bir ak-
sam yemegi yeme diisiincesiyle Rori yakinlarinda, Collegia-
ta’nin arkasindaki (Ospedaletto della Croce Verde) Yesil Hag
Hastanesi’ne davet etmis.

Tahmin edebileceginiz gibi, kiigiik hastanede negeli bir
aksam yemegi! Su tedavisiymis! Oyle ¢ok sarhos olmuslar ki,
domuz gibi... Oyle demeyelim ¢iinkii zavalli domuzcuklarin
aslinda 6yle bir aliskanliklar1 yoktur.

Soyledigim gibi, o gece ay 1s1g1nin aydinliginda, kim bi-
lir hangi saraba bulanmus fikir gegti kafasindan ki gelip beni
taciz etti!

Sendeliyordu. Terasa kadar ona destek olmak duru-
munda kaldim. Orada siki siki sarilip beni ¢ok sevdigini, bir
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kardes gibi sevdigini soyledi. Meslektaglariyla biitiin gece
benden, benim karacigerimden, mahvolmus olan midem-
den s6z ettigini ve buna iiziildiigiinii, 6yle ¢ok tiziildiigiinii
ki kapimin 6niinden gegerken, ertesi giin termale —hi¢ de
Oyle denemezdi ya!- azicik i¢mis oldugu i¢in gidemeyebile-
cegi endigesini tagidigindan, beni kiigiik bir muayeneden ge-
cirmeden gecip gidemedigini anlatti. Ben ise ona tegekkiir
ediyordum, diisiiniin, evine gitmesi i¢in ikna etmeye ¢aligi-
yordum, zaten ge¢ olmustu... Hig! Terasta oturmak igin bir
sandalye istedi ve karimdan, ondan ne kadar hoglandigin-
dan s6z etmeye bagladi. Gidip onu uyandirmamu istiyordu
¢iinkii onunla mutlu oluyordu, Carlottina hanim, ooh eger
onunla olsaydi! Hem de nasil! Golgeli bir kisrak gibi gii-
zeldi, ask i¢in gifteler atiyordu, oksanmak igin... Sonra da
kikirdayarak ve kapanan gézleriyle kurnazca bakislar atma-
ya galist1.

O durumda ne yapmak lazimdi, siz s6yleyin bana.
Ayakta bile duramayan bir sarhosu tokatlamak mi? Bu arada
uyanmig olan karim yataktan kizginlikla ii¢ dort kez bana
bagirdi. Ellerim onu tokatlama istegiyle doluydu ama bir to-
kat sarabin miibarek bilingsizliginde nese iginde gercekleri
actkga haykiran, her tiirlii sosyal ve medeni kavrami kay-
betmis bu zavalli gen¢ adamda kim bilir nasil bir etkiye yol
agardi. Tutup sandalyeden kaldirdim, birkag kez sarsmadan
duramadim ama oldugu yerde yigilip kalacagini anlayarak
kapiya kadar dikkatle gétiirdiim. Orada... Evet, s6yle bir it-
tim ve sokakta yuvarlanmasina neden oldum.

Yatak odasina girdigimde sinir kiyametti, hatta ¢ilgin
gibiydi. Yataktan kalkmugti. Bana kanli hakaretlerle saldirdi.
“Eger baska bir adam olsa o algagi ayaginin altina alir ve san-
dalyeden firlatip atardi,” dedi. Benim kagittan adam oldugu-
mu, damarlarimdan kan akmadigini, suratimin bile kizarma-
digini, karimin sayginligini korumaktan aciz oldugumu, her
gecene sapka ¢ikarma kapasitemin yiiksek oldugunu...
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Bitirmesine izin vermedim, elimi kaldirdim, ona bagir-
dim ve dikkat etmesini soyledim. Karsimdaki sarhos olma-
saydi ona atmam gereken tokadi eger susmazsa simdi kendi-
sine atacagim soyledim. Susmadi, diigiiniin! Kizginlik alaya
doniigmiigtii. Fakat muhakkak ki benim igin bir kadini tokat-
lamak, ona yiiksekten atmak, evime kadar beni agagilamak
iizere gelen birini 6nce buyur edip sonra gerektigi sekilde
kapiya kadar eslik etmis olmaktan ¢ok daha kolaydi. Ama
neden, neden hemen gidip karisin1 uyandirmadi? Hatta ka-
ristyla yataga girmesi i¢in neden doktoru alip odaya gétiir-
medi?

Kendinden gec¢mis bir halde sonunda, “Ona meydan
okuyacaksin!” diye bagirdi. “Yarin ona meydan okuyacaksin
ve eger yapmazsan o zaman gor sen!”

Bazi seyleri bir kadindan duyunca her adam isyan eder.
Soyunup yataga girmistim bile. Ona hi¢ olmazsa bir kere ko-
nuyu kesip huzur i¢cinde uyumak igin beni rahat birakmasini
soyledim. Hi¢ kimseye meydan okumayacaktim, 6zellikle de
ona bu tatmini yagatmayacaktim.

Ama gece boyunca kendi kendime ¢ok diisiindiim. Bir
beyefendinin ne dedigini bilmeyen bir sarhos tarafindan
provoke edilmeyi ve agagilanmay: kabul etmesinin kavalye-
lige sigip sigmadigim bilemiyordum. Ertesi sabah termalde
tanistigim, emekliye ayrilmig bir binbaginin fikrini almaya
hazirlaniyordum ki s6z konusu binbasgi, sehirden bir baska
beyefendiyle birlikte Doktor Loero’yu temsilen gelip beni
diielloya davet etti. Evet! Sebep bir gece 6nce onu kapiya
koyma bi¢imimdi. Anlagilan o ki benim itmemle diisiip bur-
nundan yaralanmigti. Gelenlere “Ama sarhostu!” diye bagir-
dim.

Benim agimdan daha kétiiydii. Daha ¢ok 6zen goster-
mem gerekiyordu. Ben, anliyor musunuz? Ve mucizevi ola-
rak karim onu sandalyeden asagiya atmadigim igin heniiz
beni yememisti!
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Yeter. Hizli hareket etmek istiyorum. Diielloyu kabul
ettim. Karim beni kiigiimsedi ve hi¢ zaman kaybetmeden
esyalarini hazirlamaya bagladi. Hemen gitmek istiyordu, dii-
ellonun sonucunu beklemeden, iistelik de sartlarin ne kadar
agir oldugunu bilerek.

Dansa girdigime gore dans etmek istiyordum. Sartlari
One siiren oydu, silahli diiello. Cok giizel! Ama ben de on
bes adimda yapilmasi konusunda israr ediyordum. Bir giin
once beni her okudugumda giilmekten ¢atlatan bir mektup
yazdim. Siz zavalli bir adamin bu kosullarda aklina ne aptal-
liklar gelebilecegini tahmin bile edemezsiniz.

Silahla hi¢ isim olmamusti. Size yemin ederim ki ateg
ederken gayri ihtiyari gézlerimi kapatiyordum. Diiello yuka-
rida, Faggeta’da yapild. i1k iki ates bosa oldu, iigiincii... Yo,
liciincii de bosa atis oldu. Dérdiinciisii, dordiincii atigta —su
doktorun kafasi da kalin biliyor musunuz!- benim attigim
kursun gidip onu alnindan vurdu. Ama kemige degmedi, sa¢
derisinin altindan siyirip gegti ve arkadan, enseden gikt1.

O sirada 6lii gibiydi. Hepimiz kosustuk, ben de... Ama
benim diiello eglikgilerimden biri oradan uzaklagsmamu, ara-
baya atlayip Chiusi Caddesi’nden kagmami 6nerdi.

Kagtim.

Ertesi giin neler oldugunu 6grendim. Beni hem neseye
hem de bir an hiizne bogan 6grendigim bir bagka sey daha
oldu. Benim igin seving kaynagi olan sey alnina kursun ye-
mis olan rakibim igin hiiziin sebebiydi, zavalli aslinda bunu
hi¢ hak etmiyordu.

Yesil Ha¢ Hastanesi’nde (Ospedaletto della Croce Ver-
de) gozlerini agar agmaz Doktor Loero karsisinda ¢ok giizel
bir manzara gordii: Karim, ona eslik etmek i¢in basucuna
kosmustu!

Sevgili beyefendi on bes giin i¢inde yaralarindan kurtul-
du ama karimdan asla.

ikinci bardag: da icmeye gidelim mi?”
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PALLINO ILE MIMI

i1k 6nce adi Pallino’ydu (Kiigiik Top) giinkii dogdugun-
da bir topa benziyordu.

Tiim eniklerin iginde, hepsi alt taneydi, ¢ocuklarin 1s-
rarli dualari ve sevgi dolu bakimlari sayesinde hayatta kalan
sadece o oldu.

Colombo baba en sevdigi ugrasi olan avlanmaya gide-
mediginden evde képek bile istemiyordu, yavrularin hepsi-
nin 6lmesini istiyordu. Hatta béylece anneleri Vespina da
Sliip giderdi. Ona, kendisini kanca sekline déniistiiren —iste,
orada— su bas belast romatizmaya, artrite yakalanmadan
Once, ge¢mis yillarda birlikte gittikleri giizel avlar1 hatirla-
tiyordu.

Chianciano’da riizgar sicak aylarda bile kuvvetli eserdi.
Bazen lodos 6yle siddetli olurdu ki, evleri yikip gotiirecek
kadar sarsardi. Bir de kisi diisiiniin! O zaman da burnunun
ucunu bile disar1 ¢ikarmadan, hatta pazar ayinine bile gitme-
den herkes mutfaga, sabahtan aksama kadar atesin sarkisinin
kargisinda, dip dibe bitisik, 6rtiiniin altinda... Dogru, Colle-
giata tam karsida, iki adim 6tedeydi. Ayin nerdeyse mutfak
pencere camlarindan bile goriiniirdii. Diger odalara ise eger
aksam erkenden yataga girmek icin degilse, hi¢ gidilmezdi.
Ancak Colombo baba iki biikliim, bacaklar: sarili, her adim-
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da yakinarak giindiizleri arada bir kagamak yapar, yemek
odasinin balkonundan oldugu gibi ortaya ¢ikan Chiana Va-
disi’ni ve Caggiolo’daki giizel ciftligini seyretmeye giderdi.
Ya Vespina, nispet yapar gibi 6yle bir hamileydi ki tabanlari-
n1 yerden ancak kaldirabiliyor ve bu haliyle sanki uzaklarda-
ki vadilere duyulan 6zlemi, igine diistiikleri durumun acisini
artirmak igin yavas yavag baba Colombo’yu takip ediyordu.
Lanet olasi! Ustelik simdi yine doguruyordu. Onlara ne ya-
pacagini gayet iyi biliyordu! Oo, eziyet etmeden elbette.
Kuyruklarindan yakalayip kafalarini tasla ezecekti.

Cocuklar, Delmina, Ezio, Igino; Norina onun harekete
gectigini goriince, “Hayir, baba! Yavrular!” diye bagnsiyor-
lard1.

Hal béyle olunca, yavrular dogar dogmaz aralarindan
hi¢ olmazsa bir tanesini, onlara en sirin goriineni hemen alip
saklamak istemiglerdi. Kabul gériince de Pallino’yu gérmeye
gittiler. Evet efendim, kuyrugu yoktu! Thanete ugramus gibi
hissetmislerdi. Doérdii de birbirinin goziine bakip, “Aman
Tanrim! Kuyruksuz! Ne olacak simdi?” diye sormuslard.

Sahte bir kuyruk bulup yapistirmak olmazdi. Babalari-
nin fark etmemesi icin de yapacak bir sey yoktu. Ama artik
kabul edilmisti ve Pallino evde kalacakti. Ancak bu giiliing
kusurundan dolay: kiigiik patronlarin sevgilerinde sanki bir
azalma olmugtu.

Bir de iistelik giinden giine daha bir ¢irkin oluyordu.
Ama hayvancigin olan bitenden hig¢ haberi yoktu! Kuyruk-
suz dogmustu ve hi¢ de umurunda degildi, hatta bir seyinin
eksik olduguna dair en ufak bir siiphesi varmis gibi goriin-
miiyordu. Ve kudurmak istiyordu.

Eksik dogmus, topal veya kambur bir bebek, sanssiz-
ligindan habersiz giiliip oynadigini goriince insanda acima
hissi uyandirir. Ama girkin bir hayvan oyun yapiyorsa rahat-
sizlik verir, acima hissi uyandirmaz, bir tekme atilir, elveda!
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Pallino yumakla veya firlatilan birkag terlikle mutfagin
bir ucundan 6biir ucuna dogru kosusturdugu vahsi oyunlari
oynarken iki 6n patisinin iizerinde becerikli becerikli dog-
ruluyor, dik kulaklari, bir yana yatirdig1 kafasiyla bir siire
durup etrafi izliyordu.

Ne yakiniyordu ne de itiraz ediyordu.

Sanki yavas yavas kopeklere bu sekilde davranildigina,
kendisine kopek oldugu igin béyle davranilmasinin dogal
olduguna, dolayisiyla da kétiiye yormamasi gerektigine ikna
oluyordu.

Fakat patronunun terliklerinin kemirilmesinden hos-
lanmadigini anlamas: ii¢ aymni almigti. Bu arada tekme ye-
mekten de kaginmasi gerektigini 6grenmisti. Colombo baba
ayaga kalkar kalkmaz, hemen avini birakiyor, yatagin altina
gidip saklaniyordu. Orada koruma altindayken bir sey daha
Ogrendi; insanlar ne kadar da kétilydii. “Buraya Pallino! Ca-
nim! Canim! Buraya kiigiigiim!” diye agk dolu sesle ¢cagrildi-
giny, iki parmak hareketiyle digar1 ¢tkmaya davet edildigini
duyunca, oksanmay, affedilmeyi bekliyordu ama bir anda
siddetle ensesinden yakalaniveriyordu. Ya, dyle mi? O da
kétii rolii yapmaya basladi; galiyor, pargaliyor, pisliyor, isi
dislemeye kadar vardiriyordu. Ama elde ettigi sonug, sokak
kapisinin 6niine konmak oldu. Ve de hi¢ kimse pesine diis-
mediginden basibos bir halde sehirde dilenmeye bagladi.

Ta ki o giinlerde képegi 6lmiis olan kasap Fanfulla Mo-
chi, onu diikk4nina alincaya kadar...

Fanfulla Mochi ilging bir adamdi.

Hayvanlan severdi ama onlar1 6ldiirmek ona diiserdi.
Insanlara tahammiil edemezdi ama onlara hizmet etmek ve
saygl gostermek de ona diiserdi. Kalbi fakirlerden yanayd:
fakat kasap olarak bir sey yapamazd: ¢iinkii bilindigi gibi
et fakire yaramazdi, hazmi zordu. Onu kendi aralarina iste-
meyen beylere hizmet etmek zorundaydi. Kesinlikle! Ciinkii
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beyefendi olarak dogmustu, en azindan yar yariya! Bu akli
yiiriitmesine sebep olan durum suydu, dogdugundan itiba-
ren bulundugu asillere ait bakimevinden on alt1 yasinda ¢ik-
tiginda, nereden, nasil, neden verildigini bilmedigi alt1 bin
liret bakiye nakit olarak eline verilmisti. Bir kasabin yanina
girak olarak yerlestirilmisti. Ve oradan itibaren de, elindeki
bu parayla kendi kasap diikkdnini agmisti. Fakat asil beye-
fendi kaninin varhigini tembel damarlarinda, gutlu ayakla-
rinda hissediyordu. Viicudunda 6yle delice bir sivi dolasip
duruyordu ki ona derin ve act bir sikinti veriyor ve bazi
seyleri yapmaya itiyordu... Mesela ii¢ sene 6nce sakal tirasi
olurken, kendini her zamankinden daha ¢irkin ve yagh his-
sederek, tirag bicagini bilingli olarak ¢ekip sanatsal bir gekil-
de bogazini kesmesine engel olmamigti. Hastaneye yar 6lii
halde yetistirilirken telagla pesinden gelen insanlari, “Bir sey
yok, bir sey yok, kiigiik bir kesik!” diyerek teskin ediyordu.

Fanfulla Mochi, ilk is olarak Pallino’ya yeni bir isim
verdi. Ad1 artik Bistecchino (Biftekgik) olmustu. Sonra pen-
cereye gotiiriip, “Bak benim giizel dagim Monte Amiata ora-
da, gériiyor musun? Ayakkabilart kocamandir ama orada ne
ince beyinler vardir bir bilsen! Yaban insanidir ama incedir.
Eger benimle birlikte kalmak istiyorsan aramizda bir anlag-
ma olmasi lazim, sen akilli ve iyi huylu bir képek olmalisin.
Seni evlat ediniyorum, korkma, koy kigini buraya! Bistecc-
hino sen eger bir domuz olsaydin yemek yer miydin? Ben
yemezdim. Domuz kendisi i¢in yedigini zanneder ama bas-
kalar1 i¢in yaglanir. Yani domuzun iyi bir kaderi yoktur. Aa
—derdim- beni bunun igin mi besliyorsunuz? Size tesekkiir
ederim beyler. Beni zayif yiyin.”

Bu sirada Pallino iki ii¢ kez onay veriyormus gibi hapsi-
rir. Fanfulla buna ¢ok memnun olur ve her giin onunla uzun
uzun konusmay siirdiiriir. Obiirii de ciddi ciddi dinlemeye
devam eder. Ta ki 6nce bir pati boslukta bir sey ariyormug
gibi, sonra bagini da yukariya kaldirip esnemek iizere agzin
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kocaman agip degisik, inilti tiirii sesler gikarincaya kadar...
Patronuna artik yeter dedigini anlatmak istemistir.

Belki Colombo babanin evinde yasarken kuyruksuz
olusu dolayisiyla edindigi kotii deneyimden, belki Fanful-
la’nin verdigi terbiye dolayisiyla, Pallino karakter sahibi,
kuyrugu olmamasi dolayisiyla degil, kendisiyle esit durumda
veya ondan daha iistiin olan hayvanlar arasindaki davranig
sekli dolayisiyla dikkat ¢eken bir kdpek haline doniigmiistiir.

Ciddi bir kopektir, hi¢ kimseyle yiiz goz olmaz.
Kendine benzer biri arkadan veya karsidan geldiginde,

ciddiyetle toparlanip, “Sen kimi ariyorsun? Birak pesimi,”
der gibi d6rt ayaginin iizerinde sabit durur.

Bo6yle davranma sebebi elbette ki korkudan degil, sehir-
deki disi ve erkek tiim kopekleri asagiladig: igindir.

En azindan oyle goériiniiyordu. Ciinkii yazin Chiancia-
no’ya su tedavisi igin gelenlerin biiyiik bir kism1 yanlarinda
disi kopekleri, erkek kopekleriyle birlikte geliyorlardi. Pal-
lino 0 zaman bastan asagiya degisiyor, gayet sosyal, neseli,
hareketli, tamamen bir bagkasi oluyordu. Biitiin giin termal
pansiyonun birinden &biiriine dolasiyor, bir kal¢asimi kal-
dirarak kendi yontemince kartvizitini birakiyor, képeklere,
misafirlere hog geldin diyor sonra da onlara nereye giderler-
se eslik ediyor, koydekilerin saldirilarina karst onlari biiyiik
bir hevesle savunuyordu.

Onlar1 kuyruk sallayarak selamlayamazdi, bu yiizden
biitiin olarak saga sola sallaniyor, etrafinda doniiyor hat-
ta kendini yerlere atarak onlar1 oynamaya davet ediyordu.
Yabanci koépekler bu durumdan mutluluk duyuyorlardi.
Sehirde agizlikla ve zincire bagli olarak disar1 ¢ikiyorlardu.
Halbuki burada zincirsiz ve o6zgiirlerdi ¢iinkii patronlar:
onlar1 kaybetmeyeceklerinden ve bir ceza yemeyeceklerin-
den emindi. Netice olarak bu képekler de tatil yapiyorlar
ve Pallino da onlar1 gezdiriyordu. Eger birkag giin gitmezse,
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ikisi, iicii, dordii bir araya gelip Fanfulla’nin diikk4nina onu
¢agirmaya gidiyorlardi.

Fanfulla parmagini tehdit eder sekilde kaldirip, “Biste-
chino, dikkatli ol!” diyordu. “Bu kopekler sana gore degil.
Sen sokak kopegisin, dének proleter! Beylerin kopeklerine
soytarilik yapman hi¢ hosuma gitmiyor.”

Ama Pallino onu hi¢ dinlemiyordu, &zellikle o yil hi¢
dinleyemezdi ¢iinkii diikkkdna onu azdirmaya gelen beylerin
kopekleri arasinda Syle bir sevgili vardi ki, bir yamruk kadar
kiigiik, daginik beyaz bir deste gibi, patileri nerede, kulaklar:
nerede bilinmez, birinci sinif bir kavgaciydi, hatta birkag kez
gercekten 1sirmigt1.

Bazi isiriklar yakiyor ve bir giinden ¢ok daha uzun bir
siire iz birakiyordu!

Fakat Pallino durumu goniillii olarak kabul ediyordu.

Bu minik beyaz sey bacaklari arasinda havlaya havlaya
dolasip duruyor, orasina burasina saldiriyordu. Onu mem-
nun etmek igin bu kiigiik zarif hamleleri hi¢ kipirdamadan,
gozleriyle izliyordu. Sonra bu kadar havlamaktan (kendin-
den daha biiyiik bu sesi de nereden buluyordu?) perisan olup
sesi kisilacak diye endiselendiginden, karni havada yere ya-
tiyor ve onun yalanciktan ciinii aldiktan sonra aym 6fkeyle
doniip iistiine atlamasini bekliyordu. Sariliyor ve burnunu,
kulaklarini 1sirmasina biiyiik bir zevkle izin veriyordu.

Enikonu 4sik olmustu sonug olarak. Kaba saba ve kuy-
ruksuz, zavall Pallino, tiiy yiginindan bagka bir seye benze-
meyen bu yaratigin simarik halleri kargisinda acinacak bir
giiliingliik i¢indeydi.

Disi kdpegin ad1 Mimi’ydi ve sahibesiyle birlikte Ronc-
hi Pansiyonu’nda kaliyordu.

Sahibe Amerikali, yas1 geckin bir hanimdi. Bir zamandir
da ‘koca aramak i¢in’ oldugunu sdyleyen kétii dillilerin de-
digine gore Italya’y1 mesken tutmustu.
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Neden koca bulamiyordu?

Cirkin degildi, uzun boylu, uyanik ve iri yapiliydi. Gii-
zel gozleri, giizel saglari, biraz etli ve yakic1 dudaklari, tiim
viicudunda ve yiiziinde bir asalet havasi, bir tiir melankolik
zarafet vardi. Ayrica Miss Galley zengin ve diizgiin bir sade-
lik iginde giyinir; ona ¢ok yakisan dalgali, uzun ve incecik
tiiller icinde muazzam saglarla dolasirdi.

Kur yapanlar hig¢ eksik olmazdi. Hatta ayn1 anda etra-
finda iki ii¢ tane olurdu ve hepsi de en bagindan itibaren
Amerikali oldugunu bilerek daha ciddi bir tutum igine gi-
rerlerdi ama sonra... Daha sonra, konusarak, zemini yokla-
yarak... Iste, zavalli hayir, nasil yasadigina bakilinca da an-
lagiliyordu ama Miss Galley zengin bile degildi. E oyleyse...
Oyleyse neden Amerikalydr?

Iyi bir baslik parasi olmadan kdyden bir kizla evlen-
mek de ayni yola ¢ikiyordu. Ve biitiin kur yapanlar sirayla
geri ¢ekiliyorlardi. Miss Galley kendi kendini yiyor ve gizli
hincini kiigiigiini, sevgili, sadik Mimi’sini 6fkeyle oksayarak
gikartyordu.

Fakat kegke olan sadece oksamalar olsaydi! Miss Galley
onu da kiz kurusu olarak birakmak istiyordu, kendi kiigiigii,
sevgili, sadik Mimi’si de kendi gibi kiz kurusu olsun istiyor-
du. Erkek milletinin tuzaklarinin ne oldugunu kendisi ¢ok
iyi bilirdi!

Felaket, eger bir erkek kopek yaklasacak olursa fe-
laket! Miss Galley onu hemen kucagina alir ve eger Mimi
isyan ederse pataklardi. O artik bes yagindaydi ve sahibesi
kiz kurusu olarak kaldi diye kendisinin de kiz kurusu olarak
kalmasi gerekliliginin sebebini bir tiirlii idrak edemiyordu.
Yere atlamak igin patilerini oynatirsa, boynunu uzatirsa veya
asik erkek képegin her seye ragmen onu izleyip izlemedigi-
ne bakmak isteyip de buruncugunu tiranin kolunun altindan
¢ikarirsa pataklaniyordu.
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Bu gaddar takip Miss Galley’in iimitlerini yeniden can-
landirmak iizere birisi gelip de kur yapmaya baslayinca ¢ok
siikiir gevsemeye bagliyordu. Mimi, eger muhakeme edebil-
se ve diigiinebilseydi, tadini ¢ikarabildigi en kiigiigiinden en
biiyiigiine kadar tiim 6zgiirliiklerinin diizeyinden, gagasi her
daim agik kiigiik bir kug misali, her yeni maceranin sahibesi-
nin yorulmak bilmeyen kalbini ne kadar besledigi konusun-
da ¢ikarimlar yapabilirdi.

Chianciano’da o yaz, Mimi tamamen 6zgiirdii.

Aslinda Ronchi Pansiyonu’nda kirkin iistiinde, yakisik-
li, koyu esmer, erken agarmigsa da hala kara biyikli (belki de
biraz fazla), son derece zarif bir bey vardi. Chianciano’ya on
bes giinliik bir kiir igin gelmisti. Bir aydan fazla zamandir
buradayd: ve gidecegine dair bir isaret yoktu. Gelir gelmez
Roma’da ¢ok acil iglerinin oldugundan s6z etmisti, simdi
agir bir risk tagimadan bunlari bir anda gommiise benziyor-
du. Bu islerin ne tiir isler oldugunu séylemiyordu. Cok seya-
hat etmisti ve Londra’yy, Paris’i bildigini, Roma gazetecilik
diinyasiyla igli digh oldugunu ifade ediyordu. Pansiyon kayit
defterinde is adamu Basilio Gori olarak kayithydi. Ilk giin-
den itibaren Miss Galley’le uzun uzun Ingilizce konusmaya
baslamigti. §imdi o da, &biirii de her sabah pansiyondan ayni
saatte ¢ikiyor ve agagh uzun yoldan yiiriiyerek Acqua Santa
termaline variyorlardi.

Miss Galley igmiyordu. Chianciano’ya gelis sebebinin
sadece hava degistirmek oldugunu soylityordu. Digeri igi-
yordu.

Banyo yapmaya gelenlerin kotii niyetli meraklarinin he-
definde olarak, yokuslu bayirin yollarinda ikisi bas basa, yan
yana yiiriiyiisler yapiyordu. Bu koétii niyetli merak Gori’yi
hig rahatsiz ediyormus gibi goriinmiiyordu. Eger iki veya iig
kisi bu gezgin ask manzarasinin yakindan tadini ¢ikarmak
icin bir gesit kiistahlikla 6zellikle durursa, kibri oksanmg bir
havayla onlara buz gibi, asagilayici bir bakis atiyordu. Oysa
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Miss Galley, her erkegin bir kadindan bekledigi gibi namu-
sundan fedakarlik yapip baskalarinin kétii niyetine meydan
okuyarak sadece belli bir kisinin begenisini arzu ettigini gos-
terir sekilde gozlerini yere indiriyor ve bu yumusak icgii-
diisel minnettarligin kargiligini almak igin de hemen sonra
doniip Gori’nin yiiziine bakiyordu.

Mimi onlari izliyor ve sik sik da bu 4sik cifti incelemek-
te olanlarin giilmesine neden oluyordu ciinkii arada bir san-
ki sahibesini kendine geri dondiirmek, durdurmak istermig
gibi kizginlikla kiigiik kafasini saga sola sallayarak elbisesini
arkadan disliyor, ¢ekistiriyor, sarsityordu. Miss Galley bu
saldiridan rahatsiz olmus olarak elbisesini képeginin digle-
rinden c¢ekip aldiktan sonra onu uzaktaki ¢ayirlarda oyna-
maya gonderiyordu. Fakat hemen sonra Mimi doniip yeni-
den tacize bagliyordu. Tabii bu sahibesinin malum iiniinden
dolay1 degil, o dik ¢ayirlarda déniip durmaktan lanet sekilde
sikildigindan ve Pallino’sunun onu bekledigini bildigi yere
dénmek istedigindendi.

Cekiyor, ¢ekiyor ve nihayet amacina ulasiyordu. Miss
Galley, zavalli hayvancigin asir1 yorulabileceginden iirktiigii
mazeretleri egliginde bir siirii uyarilarda bulunarak onu pan-
siyona gitmek iizere birakiyordu.

Miss Galley ve is adami Gori, Santa Acqua yollarinda bir
saatten fazla dolastiktan sonra yine yaya olarak koye dénii-
yorlardi. Ama hemen sonra yeniden ya yukarida Montepul-
ciano yolunda veya asagida istasyona giden yolda gezinmek
yahut da Cappucini tepesine ¢itkmak igin yeniden ¢ikiyor
ve 6gle yemegi saatine kadar da pansiyona dénmiiyorlardi.
Yiiriirken Miss Galley kirmizi semsiyesiyle onu da giineg
isginlarindan koruyordu. Ikisi de tath bir yumusaklikla sar-
malanmis olmanin gevsekligi icinde, engellenen oksayiglarin
lezzetli sarhoglugunun, ellerin kagamak temasinin, ruhlarin
birbirleriyle birlestigi, sehvetten kasilincaya kadar birbirini
sardig1 ihtirash uzun bakiglarin tadini ¢ikararak yiiriiyordu.

67



Bu arada onlari siirekli yiiriirken gormekte olan bu yiiz-
den de artik gérmeye katlanamayan arabacilar onlarla yolda
her kargilastiklarinda 6ksiiriige bagliyorlardi. Bu oksiiriik de
sag1 solu dokiilen arabada sallana sallana yol alan beyleri
giildiiriiyordu.

Chianciano’da artik bundan bagska konu konusulmu-
yordu. Tiim pansiyonlarda, kuliiplerde, kafelerde, eczanede,
top oyunlarinda, stadyumda sabahtan aksama kadar, Miss
Galley ve isadami Gori konugmalarin harci oluyordu. Ba-
zilar1 orada, digerleri burada karsilasiyorlar ve o s6yleydi,
6biirii boyleydi... Kiirleri bitip de gidenler yeni gelenleri bil-
gilendiriyorlar ve gittikten sonraki dort veya bes giin hala
uzaktan resimli kartpostallarla mutlu ¢ift hakkinda sorular
soruyorlardi.

Bir anda (eyliiliin ilk giinleriydi) Chianciano’da bir ha-
ber duyuldu; isadami Gori birdenbire Roma’ya gidiyordu,
tek basina. Sonsuz yorumlar yapilmaya baglanmisti ve sas-

kinlik had safhadayd:.
Ne olmustu?

Bazilar1 Miss Galley’in, Gori’nin evli ve karisindan ayri
oldugunu 6grendigini s6yliiyordu. Digerleri ise yedi deni-
zin digar1 attif1 birisi olarak Gori’nin, sikica kavradiginda
nasil zayif ve yolunmus oldugunu kesfettigi avini zarafetle
yumusatip pengesine almak igin bu zamana ihtiyaci oldugu-
nu soyliiyordu. Bagkalarinin fikriyse aralarinin bozulmamig
oldugu, Miss Galley’in nisanlisiyla Roma’da bulusacag: yo-
niindeydi. Nihayet diger bir grup ise Gori’nin esiyle birlikte
Floransa’ya gitmek iizere birka¢ giin iginde Chianciano’ya
geri dénecegi goriisiindeydi. Fakat Ronchi Pansiyonu’nda-
kiler maceranin burada sona erdigi konusunda eminlerdi.
Miss Galley o giin resim yapmak i¢in salona inmemis, Gori
ise masaya geldiginde gayet keyifsiz gériinmiistii.

Tiim bu konusmalar, Gori hareket ettiginde orada bu-
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lunmak iizere toplanan termal miisteri kolonisi ile kdyden
pek ¢ok kisinin bulustugu Giuoco del Pallone Meydani’nda
oluyordu.

Araba kéyiin ¢ikisindan ¢iktiginda herkes meydanda
korkuluk gibi duruyordu.

Gori arabada siikiinet iginde gazete okuyordu. Mey-
dandan gegerken sanki tadini ¢ikarmak ister gibi ¢ok seyirci-
li bir gosterinin aktérii edasiyla bagini kaldirdi.

Fakat aniden meydanin orta yerindeki kiigiik arenanin
arkasindan karisik bir yigin yirtici, kavgaci képek tayfasinin
azgin havlama sesi yiikseldi. Herkes o yone dondii, kimi kor-
kudan geri ¢ekildi, digerleri ellerinde bastonlarla kosustular.

Bu karigikligin orta yerinde Pallino ve onun Mimi’si
vardui. Pallino ve Mimi arkadaglarinin tiim haset ve korkung
kiskangliklarinin arasinda nihayet nikahlarini kutlamayi ba-
sarmuglarda.

Miss Galley biiyiik bir 6fke iginde, aglamaktan kizarmig
ve sismis gozlerle, elinde sapkasi, kogmaktan ve riizgirdan
sag1 bagt dagilmg, bir grup yaramaz tayfasinin pesinde mey-
dandan goriindiigiinde hanimlar suratlarini burustururken,

erkekler kikirdiyordu.

“Mimi! Mimi! Mimi!”

Bu korkung katliamin karsisinda sagkin diismiis halde,
kollarini kaldirip elleriyle yiiziinii kapatti, sirtin1 dondii ve
ayni 6fkeyle koye geldigi gibi geri dondii. Pansiyona firtina
gibi girdi, parcalamak istermis gibi penge gibi parmaklarla
Ronchi’ye, garsonlara saldirdi. Kendini zor tuttu, kizgin-
liktan bogazi sikilmig gibi, bogulmus gibi, bir kelime bile
soyleyemedi. Zaten 6nceden Mimi’nin izlenmedigini, evde
olmadigini ve nerede oldugunu bilmedigini fark ettiginde
(kag giin sonra!) bagirmaktan sesi ¢tkmaz olmugtu. Odasina
cikty, eline gecen neyi varsa hepsini bavula, valize doldurup
onu hemen Chiusi Istasyonu’na gotiirecek iki at kosulu bir
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araba cagirtti. Artik Chianciano’da ne bir saat, ne bir dakika
oyalanmak istemiyordu.

Tam hareket etmek iizereyken, képegini aramak iizere
onunla birlikte kosmus olan yaramazlar tayfasi soluk soluga,
iyi bir bahsis iimidinin heyecani i¢inde, canlidan ¢ok 6liiye
benzeyen Mimi’yi getirdiler. Ancak Miss Galley kizginliktan
kendinden ge¢mis bir halde yiiziinii burusturarak sert bir ha-
reketle kopegi geri itti.

Mimi, bu 6fkeli vurugla yere diisiip burnunu ¢arpt1 ve
acikli havlamalarla yerden ii¢ parmak yiikseklikteki divanin
altina saklanmak iizere yampiri yampiri kogsarken sahibesi
zehir gibi bir 6fkeyle arabaya binip arabaciya, “Gidelim!”
diye bagirdi.

Ronchi, garsonlar, pansiyona kosa kosa dénen miisteri-
ler, bir an saskinlik i¢inde durup birbirlerine baktilar sonra
terk edilmis zavalli képege acidilar. Ama ne kadar sevecen-
likle de seslenip ¢agirsalar da onu saklandigi yerden ¢ikar-
mak miimkiin olmadi. Ronchi’nin bir garson yardimiyla di-
vani kaldirip sallamasi gerekti. O zaman Mimi bir ok gibi
kapiya firlayarak kagti. Yaramazlar grubu arkasindan kostu,
biitiin kéyii, her koseyi dolasty, istasyona kadar geldi fakat
izini bulamadi.

Ronchi onun yiiziinden bagi beladan kurtulamamis ol-
dugundan, omuzlarin silkip yiiksek sesle “Paga gonliin bi-
lir!” dedi.

Bes alt1 giin sonra, aksama dogru Mimi kir pas iginde,
yoluk yoluk, karni ag, taninmaz bir halde, mevsimin sonu-
nun geldiginin isareti olan agir yagan yagmurun altinda Chi-
anciano sokaklarinda goriilmiistii. Termale son gelenler de
doniiyorlardi. Bir haftanin iginde kéy yiiksek riizgarh vadiy-
le i¢ ige kis mevsiminin kasvetine biiriinecekti.

Birisi yanindan gecerken, “Bak, hanimefendinin minik
kopegi,” dedi.
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Ama hi¢ kimse onu almak veya seslenmek igin gayret
sarf etmedi. Mimi yagmurun altinda basibos dolasmaya de-
vam etti. Ronchi Pansiyonu’na gitmisti fakat pansiyon kapa-
liydi ¢iinkii sahibi bagbozumu igin aceleyle ¢iftlige gitmisti.

Gegmiste o kadar oksanmig, 6zen gosterilmis olup bu
kadar kiigiiciik olmasina ragmen hi¢ kimsenin ona acima-
digint anlamayi sanki bir tiirlii beceremiyor gibi, arada bir
durup tiiylerinin arasindan ¢apakli minik gozlerle etrafina
bakiyordu. Nasil oluyordu da kimse onu alip sahibesine,
onu kaybetmis olan, ne kadar zamandir onu boguna aramig
olan ve hili aramaya devam eden sahibesine gétiirmiiyordu
ki... Agti, yorgundu, soguktan titriyordu, nereye gidecegini,
nereye siginacagini bilmiyordu.

[1k giinler kendisini izledigini goren birisi egilip onu ok-
sadi, ona acid1 ve fakat sonra siirekli kagtigini goriince kaba
bir sekilde kovaladi. Hamileydi. Bu kadar minicik bir seye
pek ihtimal verilmezdi, hi¢ de dyleye benzemiyordu; hami-
leydi! Ayakla uzaklagtiriyorlardi.

Fanfulla Mochi, ditkkkininin esiginden onu sokaklarda
kaybolmusg halde, tiris tiris gegtigini gériince ¢agird, yiyecek
bir seyler verdi. Herkes tarafindan kovulmaya aligmis olan
zavalli hayvancik yiyecegi tekmeleri bekleyerek korkudan
sirtint kamburlagtirmis sekilde duruyordu. Kendini emniyet-
te hissettirmek igin tiiylerini diizeltti, oksadi. Zavalli Mimi o
kadar a¢ olmasina ragmen yemegi birakip iyiliksever adamin
elini yalamaya bagladi. O zaman Fanfulla bankin altindaki
minderinde uyumakta olan Pallino’ya seslendi: “It, it oglu
it, kuyruksuz adi ¢apkin, karina bak!”

Fakat Mimi artik o eski hanimefendi kiigiik kopek de-
gildi, koydeki bir siirii képek gibi sokak képegine doniis-
miistii. Pallino tenezziil edip ona bir bakis bile atmad:.

71






ISARET

Tip 6grencilerinin hastaneye dondiikleri sabah saatle-
rinde Raffaella Osimo, baghemsireden kendisini semiyotik
(isaret bilimi) derslerinin verildigi bashekimin odasina go-
tiirmesini rica etti.

Bashemsire kotii kotii bakip, “Ogrencilerin seni gérme-
sini mi istiyorsun?” dedi.

“Evet, liitfen beni alin.”

“Kertenkeleye benzedigini biliyorsun ama degil mi?”

“Biliyorum. Umurumda degil! Beni alin.”

“Su yiizsiizliige bakin. I¢erde sana ne yapacaklarini dii-
sliniiyorsun?”

“Nannina’ya yaptiklariny,” diye cevap verdi Osimo.
“Degil mi?”

Yandaki yatak komsusu Nannina hastaneden bir giin
once ¢ikmigti. Dipteki salondan geritler iginde doner doén-
mez ona cografya haritasi gibi isaretlenmis olan viicudunu
gostermisti. Akcigerleri, kalbi, karacigeri, dalag (ciltte kul-
lanilan) dermografik kalemle isaretlenmisti.

Hemsire, “Ve de oraya gitmek mi istiyorsun, 6yle mi?”
diye tamamlad: s6zii. “Ben hizmetimi yaparim. Ama dikkat
et, isareti giinlerce sabunla bile ¢ikaramazsin.”
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Osimo omuzlarini silkip giiliimseyerek, “Siz beni gotii-
riin ve gerisini merak etmeyin,” dedi.

Yiiziine biraz renk gelmisti ama hali o kadar zayift1 ki
sanki sadece g6z ve sagtan ibaretti. Fakat gézleri simsiyahti,
cok giizeldi ve yeniden zekice parlamaya baglamigti. Bu kétii
yatakta carsaf kivrimlar1 arasindan minik, geng kiz viicudu
goériinmiiyordu bile.

Diger tiim rahibe hemgireler gibi Bagshemsire igin de
Raffaella Osimo eski bir tanidikt1.

Daha 6nce iki kez oraya, hastaneye yatmusti. Ilkinde,
sey... Miibarek kizlar! Oyuna getiriliyorlar sonra kim or-
taya diisiiyor? Kendini yetim yurdunda bulacak olan zavall
masum bir bebek.

Dogruyu séylemek gerekirse Osimo da hatasinin ceza-
sint act bir sekilde ¢cekmisti. Dogumdan iki ay kadar sonra
viicudunda ii¢ hapla hastaneye canlidan ¢ok, 6lii gibi don-
miistii. Bir aydan beri kansizlik dolayisiyla buradaydi. Yapi-
lan demir igneleri sayesinde kendine gelmisti ve birkag giin
icinde hastaneden ¢ikmig olacakt.

Bu koridorda onu seviyorlar, ¢ekingen ve hiiziin dolu
iyiliginin giiliimseyen nezaketi dolayisiyla ona iiziilityor ve
merhamet duyuyorlardi. I¢indeki umutsuzlugu disa vurus
sekli ne kasvetli tavirlar, ne de gozyaslar1 seklindeydi.

[k seferde giiliimseyerek 6lmekten bagka yapacak bir
sey kalmadigini s6ylemisti. Bir kurbandi o da, ama bu karan-
lik tehdit ne 6zel bir acima, ne de 6zel bir korku gézetmeden
cok fazla gen¢ kizin ortak oldugu bir kaderdi. Tiim bagtan
cikarmalar ve ihanetler icin tehdit yolunun intihar oldugu
bilinir, her seye de inanmamak lazim.

Fakat Raffaella Osimo séyledi ve yaptu.

O doénemde iyi kalpli 6grenci rahibeler onu dini inang
yoluyla rahatlatmayi bosuna denediler. Denileni yapt1 aynen
simdi oldugu gibi, dikkatle dinliyor, giiliimsiiyor ve ‘evet’
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diyordu fakat kalbini sikistiran diigiim ¢oziilmiiyor, nasihat-
lerle gevsemiyordu.

Higbir sey onda hayatla ilgili umut olugturma istegi
dogurmuyordu. Yanildiginin bilincindeydi. Geng yasta terk
edilmis ve artik higbir zaman kendisi olamamis olmaktan zi-
yade aslinda tecriibesizliginden, heyecanindan, safligindan
dolay1 kandirilmis oldugunun farkindayd.

Vazgegmek, hayir, yapamazdi.

Hikayesinin bagkalarinca hicbir 6zellik tasimiyor olmasi
hali acisim azaltmiyordu. Gok act ¢ekmisti! Once babasinin
haince 6ldiiriildiigiinii gormiis olmasindan, sonra da hayal-
lerinin geri doniisii olmayacak sekilde yok olmasindan isti-
rap ¢ekmisti.

Zavalli bir dikisciydi, diger tiim aldatilmig, terk edilmis
olanlardan biriydi ama bir giin... Evet dogru, digerleri de
ayni seyleri s6yliiyordu. “Ama bir giin...” Yalan s6yliiyorlar-
d1 giinkii yoksullarin, kaybedenlerin sikismis bagirlarindan
yalan soyleme ihtiyaci kendiliginden ortaya ¢ikardi.

Ama o yalan sdylemiyordu.

Daha gencecikti, egitimi i¢in ona biiyiitk bir sevgiyle
destek olan babasi eger bir anda gogiip gitmeseydi mutla-
ka 6gretmenlik diplomas: alabilirdi. Asagida, Calabria’da,
siyasi segimler sirasinda baron Barni’nin becerikli ve sadik
genel sekreterligini yapmakta olan baba, dogrudan bir nefret
dolayisiyla degil ama siiphesiz baronun rakibi olan grup ta-
rafindan tutulmus, kimligi hild mechul olan bir kiralik katil
tarafindan Sldiiriilmiistii.

Barni milletvekili secildikten sonra se¢menlerine kargi
iyi gériinmek icin yardimsever rolii iistlenerek, annesini de
kaybetmis, 6ksiiz ve tek bagina kalmis oldugundan onu evine
almust1.

Roma’ya bu sekilde, belirsizlik i¢inde gelmisti. Ona ai-
leden biri gibi davraniyorlardi ama arada bir de baronun kii-
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¢iik ¢ocuklarinin egitimcisi gibi bir role de biiriiniiyordu. Ba-
zen de baronesin eslikgisi oluyordu, maag almadan elbette.

O ¢alisiyordu, Barni de iyiliksever olmanin faydalarini
goriiyordu.

Ama o zamanlar kim aldirtyordu ki buna? Kendisini
babacan bir yardimseverlikle konuk eden kisiyi kazanmak
lizere tiim kalbiyle ¢alisiyordu, gizli bir iimidi vardi. Sevgi
dolu, karsilik beklemeden yaptigi hizmetler, hele babasinin
yaptig1 fedakarlik... S6z vermis oldugu gibi Riccardo ona
karst duydugu aski babasina agikladiginda, baronun biiyiik
ogluna itiraz etmekten vazge¢mesine yardimci olabilirdi.
Oh, Riccardo babasinin géniil rizasiyla izin vereceginden
¢ok emindi. Fakat daha yeni on dokuz yasina girmisti, he-
niiz lise 6grencisiydi, bu agiklamay1 anne ve babasina yapma
cesaretini kendinde bulamiyordu, birka¢ sene beklemek en
tyisiydi.

Simdi, beklerken... Ama orada, miimkiin mii? Aym
evde, her an dip dibe, bir siirii bos umutlar arasinda, bir
siirii yeminlerle dolu bir siirii vaatten sonra...

[htiras gozlerini kor etmisti.

Sonunda, hata daha fazla saklanamayacak hale geldi-
ginde kovuldu! Evet, tam olarak kovuldu denilebilirdi, hig-
bir merhamet gérmeden, iginde bulundugu durum hig¢ géze-
‘tilmeden. Barni asagida, Calabria’daki yasli teyzesine hemen
gelip yegenini alip gotiirmesi i¢in mektup yazmis, bir ¢ek
verecegini de taahhiit etmigti. Fakat teyze barona kiigiik koy-
lerinde karsilagacaklari skandali 6nlemek iizere torunun hig
olmazsa Roma’da 6zgiir kalana kadar beklemesi igin yalvar-
must1. Barni sonunda ikna olmustu fakat bir sart1 vardi, oglu-
nun higbir seyden haberi olmayacak ve onun Roma diginda
olduguna inanacakti. Raffaella Osimo, dogumdan sonra Ca-
labria’ya donmek istemedi. Baron biitiin hiddetiyle verdigi
ceki geri alacagina dair tehdit etti ve intihar girisiminden
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sonra sahiden de geri aldi. Riccardo, Floransa’ya gitmisti.
O da mucize eseri kurtulmugtu. Kendisini ve teyzesini ge-
cindirebilmek i¢in yeniden terzi ¢irakligi yapmaya baglamig-
t1. Aradan bir yil gegti. Riccardo, Roma’ya dénmiistii. Ama
Riccardo’yu gormeyi denemedi bile. Dehsetli bir hataya diis-
miis oldugundan, yavas yavas kendini 6liime terk etmek sek-
linde sabit bir fikre kapilmigti. Giizel bir giinde de teyzesinin
sabr1 tiikkendi ve Calabria’ya dondii. Bir ay sonra, yaninda
galismakta oldugu terzide bayilinca hastaneye gotiiriilmiis ve
kansizlik tedavisi dolayisiyla hastanede kalmusti.

Bu arada, gecen giin yattig1 yerden tip 6grencilerini Isa-
ret Bilimi dersi i¢in koridordan gegerken gérmiistii. Yaklagik
iki seneden sonra Riccardo’yu da yaninda geng bir kizla bu
Ogrencilerin arasinda gordii. O da tp 6grencisi olmaliydi,
sarigin, giizel, dig goriiniisiine bakilirsa yabanci olmaliyd...
Hele geng kiza bakisi... —Ah Raffaella, yanilmis olamazdi!...
Asik oldugu giin gibi agikt1. Ya geng kizin giiliisii nasildy, san-
ki onun gozlerinden sarkiyormus gibi...

Koridorun sonuna kadar onlar1 bakislariyla izlemisti.
Sonra dirsegine dayanmig, hapsedilmis gézlerle dylece kal-
must1. Yatak arkadasi Nannina giilmiistii.

“Ne gordiin sen?”

“Hiig...”

O da kendini yataga birakip giiliimsemisti. Kalbi gog-
siinden ¢ikmak istermis gibi ¢arpryordu.

Sonra Bashemsire Nannina’ya giyinmesini sdylemek
iizere gelmisti. Profesér, 6grencilere verecegi ders i¢in onu
salonda istiyordu.

Nannina, “Peki ne yapacaklar bana?” diye sordu.

Baghemsgire, “Yiyecekler seni! Ne yapacaklar saniyorsun
ki?” diye cevap verdi. “Sira sende, digerlerine de gelecek
sira. Zaten sen yarin ¢ekip gidiyorsun.”
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Raffaella baglangicta ona da dokunacaklar: fikriyle iir-
permisti. Ah bu kadar diismiis, sahipsiz, ortada kalmis hal-
de kargilarina nasil ¢ikardi? Bazi hatalarda, hele de giizellik
kaybolup gidince ne sefkat, ne merhamet...

Riccardo’nun sinif arkadaglar1 onu béyle sefil goriince
elbette alay edeceklerdi.

“Nasil! Sen bu kertenkeleyle mi beraber oldun?”

Oc almus olmayacakt. Ayrica kendisi de 6¢ almay iste-
miyordu.

Fakat aradan yaklagik yarim saat gegtikten sonra Nan-
nina kiigiik yatagina geri dénmiis ve ona orada neler yap-
tiklarin1 anlatmus, isaretlerle dolu viicudunu da gostermisti.
Raffaella aniden karar degistirdi. $imdi de 6grencileri sabir-
sizliktan titreyerek bekliyordu.

Nihayet saat ona dogru geldiler. Riccardo da vardi. Ge-
gen giinkii gibi yaninda yabanci kiz 6grenciyle birlikteydi.
Birbirlerine bakip giiliimsiiyorlardi.

Raffaella hepsinin koridorun sonundaki salona girdik-
lerini goriir gormez hizla yatagn iizerinde sigrayip oturdu ve
Bashemsire’ye, “Giyineyim mi?” diye sordu.

Baghemsire, “Ne oldu sana! Asagi in!” diye emretti,
“bekle bir dakika da profesor talimat versin.”

Fakat Raffaella sanki kendisine, “Giyin!” denmis gibi
gizlice giyinmeye basladu.

Baghemsire ¢agirmaya geldiginde yorganin altinda ga-
yet giizel giyinmis, hazir bekliyordu.

Olia gibi soluk, kiigiiciik zavalli viicudu bastan asag sar-
silarak, giiliimser bir yiizle, parlayan gozler ve her taraftan
dokiilen saglarla salona girdi.

Riccardo Barni 6grenci geng kizla konusuyordu. Bas-
langicta Raffaella’y: fark etmemigti. O kadar gencin arasinda
kayboldugundan gozleriyle Riccardo’yu ariyor ve kendisine
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“Buraya, buraya kizim!” diyen Bashekim’i, Isaret Bilim egi-
timcisini duymuyordu.

Profesériin sesiyle Barni bagini ¢evirdi ve ona bakmak-
ta olan Raffaella’y:r gordii. Yiizii kizardi, donup kaldy, yiizii
bembeyaz oldu, bakislar1 buland:.

Profesor, “Ama yani!” diye bagirdi. “Buraya!”

Raffaella 6grencilerin hepsinin giildiigiinii duyunca
saskinliktan yeniden sarsildi. Riccardo’nun salonun dibine,
pencereye dogru gittigini gérdii. Etrafina bakt, sinirli bir
sekilde giiliimseyerek, “Ne yapmam lazim?” diye sordu.

Uzerinde bir gesit 6rtii bulunan bir masanin baginda du-
ran profesér, “Buraya, buraya, buraya, buraya uzanin!” diye
emretti.

Raffaella denileni yapmak iizere aceleyle, “Iste geldim,
buyurun efendim!” dedi. Fakat masanin iizerine yiikselip
oturamayinca yeniden giiliimseyerek, “Ulasgamadim...” dedi.

Ogrencilerden biri masanin iizerine ¢ikmasina yardim
etti. Uzanmadan 6nce oturdugu yerden profesore bakiyor-
du. Yakigikli bir adamdi, uzun boylu, tirash, altin gergeveli
gozliikleri vardi. Yabanci geng 6grenciyi isaret ederek, “Vii-
cuduma ¢izimi ona yaptirsaniz...” dedi.

Ogrenciler kahkahayla giildiiler. Profesor de giilerek,
“Neden? Utaniyor musun?” dedi.

“Hayir efendim. Ama daha memnun olurum.”

Déniip salonun dibine, pencereye dogru bakti. Riccar-
do sirt1 salona doniik halde koseye saklanmugti.

Sarigin 6grenci iggiidiisel olarak onun bu bakiglarini iz-
ledi. Zaten Barni’deki ani endisenin farkina varmisti. §imdi
de oraya ¢ekilmis oldugunu goriince o da ciddi endiseye ka-
pildu

Fakat profesor seslendi: “Hadi bakalim Orlitz Hanim,
buyurun. Hastamizi memnun edelim.”
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Raffaella masaya uzandi ve yiiziindeki maskeyi ¢ikar-
makta olan 6grenciye bakti. Ah, ne kadar giizeldi, beyaz
ve narin, gok mavisi gozlerle, tath tath. Iste pelerinini de
cikardi, profesériin uzattigi dermografik lapisi (deri isaret
kalemi) aldi, cok emin olmayan ellerle ortiiyii kaldirmak icin
iizerine egildi ve gogsii...

Raffaella Osimo masanin etrafindaki o kadar gencin
gozleri 6niine serilen bu zavalli gogsiinden dolay: utancin-
dan gozlerini simsiki kapatti. Kalbinin iizerine degen buz
gibi eli hissetti.

Belirgin bir egzotik aksanla geng kiz, “Cok ¢arpiyor...”
diyerek elini hemen geri ¢ekti.

Profesor, “Ne kadar zamandir hastanedesiniz?” diye
sordu.

Raffaella gézlerini agmadan, sinirle titreyen dudaklar-
la, “Otuz iki giindiir. Tamamen iyilestim sayilir,” diye cevap
verdi.

Profesér stetoskopu 6grencisine uzatarak, “Anemik bir
iifleme var m1 dinleyin bakalim,” dedi.

Raffaella g6gsiiniin iizerinde cihazin soguklugunu his-
setti sonra da geng kizin sesini duydu.

“Ufleme yok... Carpintt ¢ok,” dedi geng kiz.

Profesér “Devam edelim, parmak vurarak dinleyin,”

dedi.

[1k vuruslarda Raffaella bagini bir yana egdi, dislerini
sikt1 ve gozlerini agmay1 denedi, hemen geri kapadi, kendini
frenlemek icin kendi kendine siddetli bir gii¢ uyguladi. Ara-
da bir orta parmaginin altindan kisa bir ¢izgiyle yakindaki
bir 6grencinin tuttugu bir bardak suya batirilmig lapisle isa-
retlemek igin 6grenci hamimin parmak darbelerine verdigi
ara gibi, o da tuttugu nefesini burun deliklerinden kuvvetle
iiflityordu...
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Bu eziyet ne kadar siirmiistii? Bu zaman siiresince ora-
da, pencerenin yanindaydi... Profesor neden onu ¢agirmi-
yordu? Neden onun yiiziinden bu hale gelmis, sarigin kiz
arkadaginin yavag yavas ¢izdigi perisan gogiisteki bu kalbi
gbérmeye davet etmiyordu?

Evet, nihayet parmak darbeleriyle muayene sona ermis-
ti. $imdi 6grenci geng kiz sekli tamamlamak iizere kiigiik
cizgileri birlestirmekteydi. Raffaella, ¢izilmig olan kalbini
gérmeyi denedi ama aniden, daha fazla dayanamadi, higki-
riklara boguldu.

Profesér, kizarak onu koridora yolladi, Baghemsire’ye
de bundan daha az isterik ve daha az aptal bir hastay1 bulup
getirmesi talimatini verdi.

Koridordan gegerken hi¢ olmazsa gézleriyle onu aramig
miydi1? Fakat hayir, hayir, aruk kendisi i¢in ne 6nemi vardi
ki? Gérmek igin kafasini bile kaldirmazdi. O da kendisini ar-
tik hi¢ gérmemeliydi. Onun igin ne hale geldigini anlamasim
saglamak yeterliydi.

Titreyen ellerle nevresimi tutup yiiziinii kapatacak ge-
kilde ¢ekti, sanki bir ceset gibiydi.

Raffaella Osimo ii¢ giin boyunca kalbinin igaretli oldu-
gu cizgiye gégsiinden silinmesin diye ¢ok 6zen gosterdi.

Hastaneden ¢ikinca, zavalli odasindaki kiigiik aynanin
oniinde, arkasini duvara dayadig1 hangeri oraya, rakibinin

gizerken onun izledigini bilmedigi isaretin tam orta yerine
sapladi.
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GRANELLA’NIN EVi

L

Fareler bir tuzak hazirlanmis oldugundan siiphelenmez-
ler. Eger siiphelenseler tuzaga diiserler mi? Fakat diistiikle-
rinde bile ne oldugunu algilayamazlar. Sivri burunlarini bir
o parmakliga, bir bu parmakliga sokarlar, ciyak ciyak bagi-
rarak parmakliklara tirmanirlar, donerler, ara vermeksizin
yeniden dénerler, ¢ikis yolu ararlar.

Hukuka miiracaat eden insanoglu ise tuzaga diisebile-
cegini bilir. Fare ugrasir durur. Insanoglu ise farkindadur,
kipirdamaz. Viicudu kipirdamaz tabii ki. I¢i, yani ruhu fare
gibidir, hatta daha beterdir.

Avukat Zummo’nun bekleme salonundaki sayisiz miis-
teri de ter iginde, sineklere ve can sikintisina yem olarak o
agustos sabahinda aynen béyle davraniyordu.

Bogucu sicakta gizli diisiincelerin baskinina ugramig
sessiz sabirsizliklar1 giderek artiyordu. Fakat orada durmug
birbirlerine vahsi bakiglar atiyorlardi.

Herkes avukat beyin tamamen onunla, onun davast igin
ugragmasini isterdi. Fakat o bunlarin ¢ogunu her giin sabah
saatlerinde dinlemek durumunda oldugundan, her birine
¢ok az siire ayrilabilecegi ongériiliirdii. Ayrica bitkin, agir1
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yorgunluktan bunalmis, bu kirk derece sicakta, kafasi karig-
muig, bir siirii soru sinavina tutulmus olmaktan bikmis hal-
deyken, her dava konusu igin zihninin her zamanki agiklig,
her zamanki keskinligi kalmamis olabilirdi.

Yazili her seyden biiyiik bir hizla hemen bir kopya ¢i-
karan katip, c¢oziilmiis yaka diigmeleri, ¢enesinin altinda
bir mendille gozlerini rakkash saate dogru her kaldirigin-
da, iki veya ii¢ kisi puflar, bir sandalye gicirdardi. Bazilan
uzun bekleyis ve sicaktan bitkin, evrakla dolu, tozlu yiiksek
mobilyalara yorgun bir halde bakmaya devam ederdi; eski
davalar, prosediirler, ceza ve bir siirii zavall ailenin yikimi!
Digerleri ise vakit gecirmeyi umut ederek, sokagin giiriiltii-
siiniin geldigi yesil perdeleri yar1 kapali pencereden mutlu
mesut gegen ahaliye bakardi, halbuki onlar burada... Ufff!
Kizgin hareketlerle sinekleri eziyorlardi. Oysa zavallilar ya-
radiliglar1 geregi onlar1 biraz daha fazla rahatsiz ederek agus-
tosun ve korkung yargisal sikintilarin kaygisindan insanlarin
alinlarindan ve ellerinden akan verimli terden faydalanmaya
caligiyorlardi.

Ustelik de o sabah bekleme salonunda karasinekten
daha yapiskan biri vardi. Avukatin oglu. On yaglarinda gir-
kin bir oglandi. Biiroya bitisik olan evlerinden ¢orapsiz,
gomleksiz, kirli suratiyla babasinin miisterilerini neselendir-
mek i¢in muhakkak ki gizlice kagmistu.

“Senin adin ne? Vincenzo mu? Ne kadar ¢irkin bir isim!
Bu altin zincir? Agilir mi? Nasil agihyor? Peki igindeki ne?
Oo, suna bak... Saglar... Kimin peki? Neden sakliyorsun
onlar1?”

Sonra, 6nemli bir miisterisine kapiya kadar eglik etmek-
te olan babasinin ayak seslerini duyunca masanin altina girip
katibin bacaklarinin arasina saklaniyordu. Bekleme odasin-
da herkes ayaga kalkiyor, avukata yalvaran gozlerle bakiyor-
ken, o ofisine girmeden once ellerini kaldirip, “Biraz sabir
beyefendiler, sirayla,” diyordu.
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Sirasi gelen sansh kisi saygiyla avukat takip ediyor ve
sonra kapiy1 kapatiyordu. Digerleri i¢in ¢ok yorucu ve bu-
naltici bekleme hili yeniden bagliyordu.

IL

Sadece kari, koca ve kizcagizlar1 oldugu anlagilan iig
kisi hig sabirsizlik belirtisi gostermiyordu. Adam altmis yas-
larinda ve cenaze goriintiisiine sahipti. Bagindaki kenarlari
diiz ve yuvarlak, tiiyleri dékiilmiis, rengi yesile galan eski
silindir sapkay, belki de antika bir maliyecinin keskin naf-
talin kokulu siyah elbisesinin agirbagliligini azaltmamak igin
¢gikarmiyordu.

Béyle siislenmesinin nedeni de avukat beyle konugsmaya
gelirken baska tiirlii olamayacagini diisiinmesindendi.

Fakat terlemiyordu.

Sanki damarlarinda kan mevcut degildi, zaten bembe-
yazdi, sakal olmaya calisan gri ve seyrek tiiyler yiiziinden
yanaklar1 ve genesi sanki kiiflenmis gibiydi. Gozleri sas1 ve
agik renkti, koca gengel buruna bitigikti. Tahammiil edilmez
agir bir yiikiin altinda ezilmis gibi bag1 asagiya dogru egik,
kambur bir sekilde oturuyordu. Zayif, saydam elleri bastona
dayalivdi.

Oysa yaninda oturan karisinin bu 1giltili sagmaliklardan
gurur duyan bir hali vardi. Sisman, koca memeli, giirbiiz,
hatta biraz da biyikli, ates basmis koca suratliydi ve ardina
kadar agik bir ¢ift siyah g6z tavana gevriliydi.

Diger yandaki kizcagiz da babasinin daimi, kasvetli
agirbasliligiyla davranma hatasina diigiiyordu. Cok zayif ve
soluktu, onun da gozleri sastydi, bir kambur gibi oturuyor-
du. Kizin da, babasinin da yere diismemelerindeki tek neden
sanki onlar1 bir sekilde yukarida tutan ortadaki bu koca sis-
man kadindi.
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Ugii de, zavallilar, avukat beyle uzun konusulacak bir
konular1 oldugunu ifade etmek iizere ii¢ kez adim atmig ve
geri ¢ekilmis olmalarina ragmen diger miisteriler tarafindan
diismanca bir acimayla karigik yogun bir merakla izleniyordu.

Baslarina ne gelmisti? Peslerindeki kimdi? Intikam diye
bagiran siddet dolu bir 6liimiin goélgesi miydi? Sefaletin teh-
didi miydi?

Sefalet degildi, kesinlikle. Karist altinlara bogulmustu,
kulaklarindan koskoca kiipeler sarkiyor, gogsiiyle birlikte
koriik gibi yukari asagi hareket eden kocaman ¢igekli kop-
¢ali ¢ift sira kolye boynunu sikiyordu. Uzun bir zincire bagh
yelpazeyi tutuyordu ve bir siirii yiiziik yigin1 da kanli bodur
parmaklarini kullanmasini zorlastiriyordu.

Artik hi¢ kimse 6nlerine gegmek igin onlardan izin al-
miyordu, sanki herkesten sonra odaya girecekleri konusun-
da anlagma yapilmisti. Onlar da diisiincelere dalmis, hatta
agir ve acili bir sirra gomiilmiis olarak biiyiik bir sabirla bek-
liyorlardi. Yalniz arada bir karisi yelpazesini salliyor sonra
birakiveriyordu. Adam da kizina yeniden, “Tinina yiiksiigii
unutma,” demek icin 6ne dogru uzaniyordu.

Miisterilerden avukatin huzur vermeyen oglunu bu
ligiine dogru yonlendirmeye ¢ok ugrasan oldu ama gocuk bu
hiiziin dolu cenaze havasindan etkilenip burnunu kiristira-
rak geri ¢gekiliyordu.

Hemen hemen biitiin miisteriler tatmin olmus bir halde
cikip gittiklerinde rakkasli saat neredeyse on ikiyi gosteri-
yordu. Katip hala orada heykel gibi hareketsiz oturduklarini
gorerek onlara, “Girmek i¢in daha ne bekliyorsunuz?” diye
sordu.

Adam, iki kadinla birlikte ayaga kalkarak, “Ah, girebilir
miyiz?” dedi.

Katip homurdanarak, “Elbette girebilirsiniz!” dedi.
“Hatta epey zaman Once girebilirdiniz! Acele ediniz giinkii
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avukat 6gle yemegini yiyecek. Affediniz, isim neydi?”
Adam nihayet sapkasini ¢ikardi, aniden kel kafasi orta-
ya ¢ikinca ona aci gektiren o korkung maliyecinin de yaptig
iskence agiga ¢ikti. Bitmek bilmeyen ter damlalari sicak pem-
be kafasindan figkirtyor, seytan gérmiis gibi kani ¢ekilmis su-
ratindan sel gibi akiyordu. Egilip fisildayarak adini sdyledi:

“Piccirilli Serafino.”

IIL.

Avukat Zummo o giin igin iglerini bitirdigini sanip git-
mek {izere masanin iizerindeki kigitlar1 diizenliyorken kar-
sisinda o ii¢ kisiyi, tanimadig1 miisterileri gérdii. Tatsiz bir
sekilde, “Buyurun?” dedi.

Yasli adam karisiyla kizinin nasil reverans yaptiklarina
bakarken, iki kat olup egilerek, “Piccirilli Serafino,” dedi.

Dogru yapiyorlardi ve onlarin bu egitilmis maymun
davranigina iggiidiisel olarak o da viicuduyla eslik ediyordu.

Avukat Zummo bu davranmis karsisinda gézlerini iyice
acmis halde, “Buyurun, oturun,” dedi. “Geg oldu. Gitmem
lazim.”

Ugii de utang iginde masamin tam karsisinda oturdular.
Piccirilli’nin donuk suratindaki ¢ekingen giiliimsemeden
kaynaklanan gerilme korkungtu, insanin kalbi sikisiyordu.
Kim bilir ne kadar uzun zamandir giilmiiyordu zavalli adam-
cagiz!

“Avukat bey soyle...”

Kizi da aymi anda, “Gelis nedenimiz...” diye basladi.
Anne de gozlerini tavana dikmis homurdanarak, “Oteki
diinya igleri!” dedi.

Zummo kaslarini ¢atip, “Tamam da bir kisi konugsun,
kisa ve agik olarak. Konu nedir?” dedi.

Piccirilli bogazim temizleyip, “S6yle avukat bey...”di-
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yerek s6z aldi. “Elimize bir mahkeme ¢agrisi ulagt1.”

Karisi, “Cinayet, avukat bey!” diyerek yeniden séziinii
kesti.

Kiz1 ¢ekingenlikle, “Anne!” diyerek annesini sessiz kal-
maya veya sakin olmaya davet etti.

Piccirilli, o zavalli viicut yapisinin izin verdigi olgiideki
otoriteyle karisina bakt1 ve ekledi, “Mararo’, rica ederim,
ben konusuyorum! Mahkeme ¢agrisi, avukat bey. Biz otur-
dugumuz evi birakmak zorunda kaldik ¢iinkii...”

Avukat Zummo kisa kesmek icin, “Anladim. Tahliye
mi?” diye sordu.

Piccirilli algakgoniillii bir sekilde, “Hayir efendim,”
dedi. “Tam tersi. Kiramizi her zaman, giinii giiniine hatta
erkenden 6dedik. Hatta ev sahibi bizim ¢ikmamiza raz1 ol-
madi. Simdi de evini rezil etmis oldugumuzu ileri siirerek
kontrat gartlarina uygun davranip meydana gelen zarari ve
faizini 6dememizi talep ediyor.”

Zummo’nun yiizii karardi ve bu defa karisina donerek,
“Nasil, nasil?” diye sordu, “Siz kendiliginizden ¢ikip gittiniz.
Evini rezil ettiniz ve ev sahibi... Anlamadim. A¢ik konugalim
hanimlar, beyler! Avukata gitmek, giinah ¢ikarmaya gitmek
gibidir. Usulsiiz ticaret mi?”

Piccirilli elini gogsiine koyarak telag iginde, “Hayir
efendim!” diye cevap verdi. “Ne ticareti? Higbir sey! Biz
tiiccar degiliz. Sadece karim bir iki kiigiik sey verir... Yani...
Odiing olarak ama &yle bir faizle ki...”

“Diiriistge, anladim!”

“Emin olun beyefendi Kutsal Kilise’nin bile onayi var...
Ama bununla alakasi yok. Ev sahibi, Granella bizim onu
rezil ettigimizi soyliiyor. Ciinkii ii¢ aydir bu Allah’in cezasi
evde her seyi gordiik avukat bey! Diisiindiikge... Diisiindiik-
¢e bile i¢im iirperiyor!”
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Karisti ellerini havaya kaldirip yiiziik dolu parmaklariyla
hag isareti yaparak miikemmel bir i¢ cekmeyle sesini yiikselt-
ti ve “Oh Tanrim, bu diinyadaki herkesi kurtar ve 6zgiirlii-
giine kavugtur!” dedi.

Kiz1 da bagi 6ne egik, dudaklarini stkmig halde, “Bir zu-
liim... (otur anne)” diye ekledi.

Baba, “Izlendik efendim,” diyerek destek verdi. (Otur
Mararo’!) izlendik, kelimenin tam anlamiyla. O evde ii¢ ay
boyunca 6liimiine izlendik.”

Zummo sonunda sabr tiikenerek, “Kim tarafindan iz-
lendiniz?” diye bagirdi.

Piccirilli yazi masasina dogru egilerek, bir eliyle agzini ka-
patmayi denerken diger eliyle de kadinlara susmalarini isaret
ederek, “(Sssss...) Avukat bey, ruhlar!” diye cevap verdi.

Zummo yanlis duydugunu sanarak, “Kim?” diye sordu.

Karisi ellerini havada sallayarak, cesaretle ve kuvvetle,
“Ruhlar, efendim!” diye onayladu.

Zummo kizginlikla ayaga firlayarak, “Hadi oradan!
Giildiirmeyin beni! Ruhlar tarafindan mi izlendiniz? Benim
gidip karnimi1 doyurmam lazim efendiler!” dedi.

Bu defa onlar da ayaga kalkip avukata mani olmak iize-
re etrafim cevirdiler ve iicii birden yalvararak konugmaya
bagladilar.

“Evet efendim, evet efendim! Beyefendi bize inanmi-
yorlar mi? Ama dinleyin... Ruhlar, cehennem ruhlar1! On-
lar1 kendi gozlerimizle gordiik. Gordiik ve isittik... Tskence
¢ektik, tam ii¢ ay!”

Zummo kizginlik i¢inde sarsilarak, “Ama ¢ikin diyorum
size! Bunlarin hepsi delilik! Siz de bana m1 geldiniz? Timar-
haneye gidin, timarhaneye!” dedi.

Piccirilli iki elini birlestirmis inleyerek, “Fakat bize
mahkeme cagris1 geldigine gore...” dedi.
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Zummo agik bir sekilde, “Pek iyi yapmiglar!” diye ba-
girdi.

Karist digerlerini iterek araya girdi, “Avukat bey siz ne
diyorsunuz?” dedi. “Sizin suglanan zavalli insanlar igin ver-
diginiz damigmanlik bu mudur? Oh Tanrim! Bizim gordiik-
lerimizi gérmediniz, onun igin béyle konusuyorsunuz beye-
fendi! Varlar, emin olun ruhlar var! Bizden daha iyi de kimse
bilemez bunu!”

Zummo alayl bir giiliimsemeyle, “Siz onlar1 gérdiiniiz
mii?” diye sordu.

Piccirilli soru kendisine sorulmadigi halde hemen,
“Evet efendim, hem de kendi g6zlerimle,” diye cevap verdi.
Kiz1 da ayni tavirla, “Ben de, kendi gozlerimle,” diye ekledi.

Avukat Zummo kendi tutamayarak isaret parmagini on-
larin sas1 gézlerine dogru uzatip, “Belki de sizin bu gozleri-
nizle!” diye homurdandi.

Karis1 gogsiine kizginlikla vurarak ve gézlerini kocaman
acarak yaklagip, “Peki benimkiler?” diye bagirdi. “Tanrr’ya
siikiirler olsun ki benimkiler hem dogru bakiyor hem de ko-
camanlar avukat bey! Ve ben de gérdiim onlar1 biliyor mu-
sunuz, aynen simdi sizi gordiigiim gibi!”

Zummo, “Ya 6yle mi? Biitiin avukatlar gibi mi?” dedi.

Kadin, “Tamam o zaman!” diyerek i¢ gegirdi. “Beye-
fendi bize inanmiyorlar fakat bir siirii sahidimiz var, biliyor
musunuz? Biitiin komsular gelip ifade verebilir...”

Zummo kaglarini gatip, “Onlari géren sahitler mi var?”
diye sordu.

“Evet efendim goéren ve isiten!”

Zummo heyecanla, “Goérdiiler de... Ne gordiiler mese-
la?” diye sordu.

“Mesela hi¢ kimse ellemeden hareket eden sandalye-
ler...”
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“Sandalyeler mi?”
“Evet efendim.”
“Su kargidaki mesela?”

“Evet efendim, sokakta oynayan ¢ocuklar gibi odanin
her tarafinda taklalar atmaya baglayan su karsidaki gibi
sandalyeler. Sonra mesela... Daha ne anlatayim? Topluigne
yastiginin mesela, kadifeden, tath portakal seklinde, kizim
Tinina yapmusti, zavalli kocamin yiiziine sanki firlatilmis gibi
¢ekmeceden ugusu... Sanki goriinmeyen bir el tarafindan
firlatlmigti. Krize yakalanmug gibi aynali dolabin her tarafi-
nin sallanmasi ve pargalara ayrilmasy, iginde... Dolabin igin-
de avukat bey... Sadece diisiiniince bile kanim donuyor...
Giiliin siz!”

Kiz1 da, “Giiliin!” diye ekledi.

Baba da, “Giiliin!” dedi.

Karis1 vakit kaybetmeden devam etti: “Biitiin bunlar,
avukat beycigim, daha 6nce de s6yledigim gibi sahitlik yap-
maya hazir olan komsularimiz tarafindan gériildii ve duyul-
du. Biz ayrica gok baska seyler de gordiik ve isittik!”

Bu noktada baba, “Tinina, yiiksiik!” diyerek uyardi.

Kiz1 derin bir nefes alarak soze girdi: “Ah, evet efen-
dim. Giimiis bir yiiksiigiim vardi, biiyiikannemden hatira,
nur iginde yatsin! G6ziim gibi bakiyordum. Bir giin cebimde
aradim, bulamadim! Biitiin evin i¢inde aradim ve bulama-
dim! Ug giin boyunca aradim, bazen aklimi kagiracak gibi
oldum. Yok! Bir giin cibinligin i¢inde, yataktayken...”

Anne so6ziinii keserek, “O evde sivrisinek de var ¢iinkii
avukat bey!” dedi.

Baba gozlerini kapatip bagini iki yana sallayarak, “Hem
de ne sivrisinek!” diyerek destek verdi.

Kiz1 yeniden s6zii aldi, “Farkina vardim... Cibinlikten
bir seyin havaya dogru zipladiginin farkina vardim...”
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O anda baba eliyle kizina susmasi igin isaret etti. Ken-
disinin anlatmasi lazimdi. Bu béliim igin odak noktasiydi.

“Lastik bir topun ziplamasi gibiydi biliyor musunuz
avukat bey, hani bir vurursunuz tekrar elinize dogru déner.”

Kizi, “Sonra,” diye devam etti, “cibinligin tepesinden
cok hizla firlatilmis gibi tavana garpiyor sonra yere diisiiyor-
du, ezilmis bir vaziyette.”

Annesi, “Ezilmis vaziyette,” diye tekrarladi.
Baba da, “Ezilmis vaziyette,” dedi.

“Yerden almak igin yataktan ¢ikiyorum, her tarafim tit-
reyerek, tam egiliyorum, her zamanki gibi tepeden...”

Anne, “Giiliin, giiliin, giiliin...” diye tamamladu.

Avukat Zummo kollar1 arkasinda, bag1 6nde diisiinmeye
basladi. Sonra kendine gelip miisterilerinin géziine bakti, bir
parmakla bagini kagidi ve kiigiik asabi bir giiliimsemeyle, “Mu-
zip ruhlar yani! Devam edin, devam edin... Eglenceli,” dedi.

Karisi, “Muzip mi? Ne muzipligi avukat bey!” diye ye-
niden s6z aldi. “Cehennem ruhlari demeniz lazim! Yatak
ortiilerimizi gekistiriyor, midemizin iistiine oturuyor, omuz-
larimiza vuruyor, kolumuzdan yakaliyorlar. Ayrica Tanri
korusun, sanki deprem oluyormus gibi mobilyalar: salliyor,
zilleri ¢aliyorlar. Tencerelere, tavalara bizi zehirlemek igin
kiil dokiiyorlar... Siz de muzip olduklarini séyliiyorsunuz,
Oyle mi? Bizde rahat huzur birakmadilar! Durum boyle
olunca biz de Granella ile konustuk, kontrattan vazge¢mesi
i¢in yalvardik ¢iinkii bu terérden, bu korkudan 6liip gitmek
istemiyorduk o evde... Bize nasil cevap verdigini biliyor mu-
sunuz o katilin? Hikaye! Bize boyle cevap verdi. Ruhlar mi?
Yiyin onlari, giizel biftek olurlar ve gidip sinirlerinizi tedavi
ettirin diyor. Gelip kendi go6zleriyle gormesi, kendi kulakla-
riyla isitmesi igin eve davet ettik. Hig. Ilgilenmedi bile. Tam
tersi bizi tehdit etti, ‘Cok giiriiltii yapmaya kalkmayin yoksa
yakarim sizi!’ dedi. Aynen béyle.”
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Baba da bagini ac1 aa sallayarak, “Ve de yakt bizi!”
diye s6zii tamamladi. “§imdi avukat bey sizin elinize diistiik.
Beyefendi bize inaniniz, biz akli baginda insanlariz, gereken
neyse onu yapmasini da biliriz.”

Avukat Zummo, her zamanki gibi bu son laflar1 duy-
mazdan geldi, biyiklarinin 6nce bir ucunu sonra 6biir ucunu
cekistirip saatine bakti. Saat tam bir olmustu. Biitiin aile bas-
lamak igin bir saattir onu bekliyordu.

“Efendiler, dedi, benim sizin hayaletlerinize inanma-
min miimkiin olmadigin1 anlamaniz lazim. Haliisinasyon...
Korkak kadin hikayeleri... Konuya simdi hukuksal agidan
bakiyorum. Siz gérdiitk diyorsunuz... Hayalet demeyelim,
Tann agkina! Sahitlerinizin de var oldugunu s6ylityorsunuz,
tamam Oyleyse. Bu evde oturmaya devam etmenin bu bir ge-
sit... S6yle diyelim, tuhaf zuliim dolayisiyla tahammiil edile-
mez oldugunu séyleyin. Boyle bir dava, yeni ve ¢ok farkh ve
itiraf edeyim ki beni cezp ediyor. Fakat hukukta bir dayanak
noktast bulmamiz lazim, anlatabiliyor muyum? Hukuki bir
temele oturtmamiz lazim. Kabul etmeden 6nce izin verin bir
bakayim, inceleyeyim. Simdi ge¢ oldu. Yarin gelin size kara-
rimt bildireyim. §imdi anlagtik m1?”

V.

Bu tuhaf davaya iliskin diisiince avukat Zummo’nun
kafasinda hemen yel degirmeninin kollari1 gibi d6nmeye bas-
ladi. Sofrada yemek bile yiyemedi. Yemekten sonra ise, yaz
mevsiminde aligtk oldugu yatakta biraz uzanma faslini bile
yapmadi.

Arada bir kendi kendine, “Hayaletler!” diyerek tekrar-
liyordu. Ug¢ miisterisinin onlar1 gormiis olduklarina yemin
billih ettikleri halleri g6ziiniin 6niine gelince dudaklari alay-
c1 bir tebessiimle aralaniyordu.

Hayaletlerden s6z edildigini ne kadar ¢ok duymustu.
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Hatta ¢ocukken yardimci kadinlarin anlattigi bazi hikayeler-
den o da ne kadar korkmustu. O uykusuz gegen uzak gecele-
rin korkungluguyla dehsgete diismiis minik kalbini sikigtiran
bunaltiy1 simdi bile hatirhiyordu.

Bir noktada “Ruh!” diyerek i¢ gegirdi, kollarini cibin-
ligin tepesine dogru gerip yatagin iizerine kendiliginden
diismeleri icin serbest birakti. “Oliimsiiz ruh... Tabii ya!
Hayaletlerin varligini kabul etmek i¢in ruhun 6liimsiiz ol-
dugu varsaymak lazim, soyleyecek bagka laf yok. Ruhun
oliimsiizligii... Inamyor muyum yoksa inanmiyor muyum?
Simdiye kadar hayir dedim, simdi de diyorum. Onceki bii-
tiin iddialarima ragmen simdi en azindan siiphe duymam
gerekiyor. Yoksa ne yaparim? $6yle bir bakalim. Biz genel
olarak bagkalarina karsi nasil rol yapiyorsak kendimize karst
da ayni seyi yapariz. Ben gayet iyi biliyorum. Ben ¢ok asa-
biyim ve bazen, evet efendim, yalniz kaldigimda korkarim.
Neye karst korku? Bilmiyorum. Korktum! Biz... $oyle, biz
kendi i¢ varhigimizi sorgulamaya ¢ekiniriz. Ciinkii béyle bir
sorgulama bizim simdiye kadar inandigimiz ve inanmaktan
memnuniyet duydugumuz kisiligimizden farkl bir kisilikle
kargilagsmaya yol agabilir. Ben bu konular iizerinde higbir
zaman ciddi olarak diisiinmedim. Hayat bizim dikkatimizi
dagitiyor. Aslinda bunlarin bizi her seyden daha ¢ok ilgilen-
diriyor olmasi gerekirken igler, gereksinimler, aligkanliklar,
giinliik hayatin kaygi dolu dakikalar1 bizim bu konular iize-
rinde kafa yormamiza engel oluyor. Bir arkadas mi 6liiyor?
Orada duruyoruz, oliisiiniin karsisinda, duragan hayvanlar
gibi ve diisiincemizi ge¢mige yonlendirmeyi tercih ediyo-
ruz, yasadig1 hayata, birkag an1 hatirlayarak zihnimizin daha
Otelere gitmesini engelliyoruz. Daha ételere, arkadasgimizin
sonunun bize isaret ettigi noktaya... Hepsi bu! I¢ karisiklig-
n1 ve melankoliyi dumana bogarak kovalamak igin bir puro
yakiyoruz. Sanki 6liim yokmus ve bizi diigiincelere sevk et-
mesi gerekmiyormus gibi. Bilim de duruyor, orada, hayatin
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sinirlarinda. Bize ‘Siz hala buradasiniz, yasamak i¢in bekle-
yin, siz digerleri, avukat avukathgini diigiinsiin, miihendis
miihendisligini...” diyor. Tamam o zaman! Ben avukathgimi
yapiyorum. Ama buyurun, 6liimsiiz ruh, hayalet efendiler ne
yapiyorlar? Gelip benim ofisimin kapisini ¢alip ‘Hey avukat
bey, biz de variz biliyor musun? Biz de senin kanunlarina
burnumuzu sokmak istiyoruz! Siz, pozitif insanlar, bizimle
ilgilenmek istemiyor musunuz? Oliimii aklimza getirmek is-
temiyor musunuz? Biz de mutlulukla 6liimiin kralligindan
gelip zavalli insanlar1 korkutmak, bugiin aydin bir avukati
zor duruma diisiirmek, yarin mahkemenin bizim hakkimiz-
da yepyeni bir karar vermesini saglamak igin canlilarin kapi-
larin1 ¢aliyoruz, dolaplarin iginde kikirdiyoruz, goziiniiziin
oniinde sandalyelere yaramaz gocuklar gibi takla attiriyo-
ruz...” diyor.”

Cok yiiksek bir heyecanin pengesine diigmiis olan avu-
kat Zummo, yatag birakip medeni kanunu incelemek iizere
ofisine dondii.

Anlagmazliga belli bir noktaya kadar temel olusturabi-
lecek sadece iki madde mevcut goriiniiyordu. Madde 1575
ve 1577.

i1k madde soyleydi:

Ev sahibi s6zlesmenin dogasiyla sinirhdir ve herhangi
bagka bir anlagmaya gerek olmaksizin,

1. Kiralayana kiraya konu olan seyi teslim etmek,

2. Kiraya konu olan seyi kiralama sebebine hizmet ede-
cek sekilde muhafaza etmek,

3. Kiralayanin kiralama siiresi boyunca kiraya konu
olan seyi kullanma garantisi vermekle yiikiimliidiir.

Diger madde ise sunu diyordu:

Kiralama sirasinda kiralayan tarafindan fark edilmeye-
cek bile olsa, evi kiraya veren kiraya konu olan seyin kul-
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lanmasina engel olan eksiklere ve kusurlara karg1 kiralayana
garanti vermekle yiikiimliidiir. Eger kiralayan bu eksikler ve
kusurlar dolayistyla bir zarar gérmiigse, evi kiraya veren bu
zarari kargilamakla yiikiimliidiir. Bunun tek istisnasi zarara
yol agan eksik ve kusur hakkinda bilgisi olmadigini ispatla-
masi halidir.

Her ne kadar bu iki maddeyle itiraz edilebilirse de haya-
letlerin varligini kanitlamak gerekiyordu, baska yolu yoktu.

Ortada olmus olanlar ve sahitler vardi. Fakat bunlara
nereye kadar giivenilebilirdi? Bilim biitiin bu olanlara nasil
bir agiklama getirebilirdi?

Avukat Zummo, Piccirilli ailesini yeniden, inceden in-
ceye sorguladi, belirtilen tanik ifadelerini topladi, davayi ka-
bul etti, biiyiik bir ihtirasla ¢alismaya basladi.

Ilk is olarak Ruhbilim’in kékeninden mitolojiye, ora-
dan giiniimiize kadar 6zet tarihini okudu, sonra Fakirizmin
mucizelerine iligkin Jaccolliot’un bir kitabin1 okudu. Sonra
Crookes’ten Wagner’e oradan Aksakof’a, Gibier’den Zoel-
Iner ve Janet’e, Rochas’a, Richet’ye, Morselli’'ye kadar en
meshur ve en ciddi deneyler igeren kitaplar okudu. En so-
nunda da bu hayalet konusunun en siipheci ve en pozitif
bilimle ugrasanlarin yaptiklar1 kesin agiklamalarla inkar edi-
lemez oldugunu saskinlik iginde anladu.

Zummo heyecan ve cogku iginde, “Vay canina!” diye
haykirdi, “is burada degisir!”

Bu olaylar Piccirilli’ler ve onlarin komsular: tipindeki
insanlar tarafindan s6z konusu edilince, onun gibi ciddi, kiil-
tiirlii, pozitif bilimlerle donanmis bir adam bunlar ciddiye
almaz ve geri gevirirdi. Kabul edebilir miydi? Ona gésterebil-
seler ve hatta eliyle dokundurabilseler bile kendisinin de ha-
liissinasyon gérmiis oldugunu séylerdi. Fakat simdi, Lombro-
so gibi, Richet gibi bu konuda otorite bilim adamlarinin varli-
gindan haberdar olmustu ve vay canina, isin sekli degismisti!
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Zummo su anda Piccirilli’lerin kavgasini diigiinmiiyor-
du. Artan bir gayretle yeni galismalarinda daha derinlesiyor,
béylelikle giderek daha ¢ok ikna oluyordu.

Epey zamandir avukatlik igleri yapmiyordu. Halbuki bu
islerden tatmin olmus ve epey de para kazanmusti. Bolge-
nin bu gsehirden bozma yerindeki kisitli hayatta entelektiiel
olarak beslenecek bir kaynak, iginde titredigini hissettigi bir
siirii daginik enerjiyi aktaracak bir yol bulamiyordu. Bunla-
rin yogunlugunu kendi kendine abartiyor, gercek degerle-
rin belgeleri gibi degerlendiriyor ve bu kiigiiciikk merkezin
zavalliliginda neredeyse heba oluyordu. Epey zamandir hu-
zursuzdu, kendinden, higbir seyden, hi¢ kimseden memnun
degildi. Bir dayanak ariyordu, moral ve entelektiiel destek,
bir geylere inanma, evet, ruhu igin bir yol gésterici, biitiin
bu enerjisini bosaltabilecegi bir ¢ikis yolu... Ve iste simdi bu
kitaplar1 okuyunca... Vay canina! Oliim sorunu, Hamlet’in
korkung var olma veya var olmama konusu, peki sorun ¢6-
ziilmiis miiydii? Ruh bir an geri doniip “varliga déniisiir” ve
gelip el sikabilir miydi? Evet, zindik, diine kadar gézii kor
olan Zummo’nun elini sikip “Zummo sakin ol, bu diinyada-
ki asagilik hayatinin sefil isleriyle ugragma! Bambagka seyler
var, goriiyor musun? Senin de bir giin yasayacagin bambagka
bir hayat! Hadi! Devam!” derdi.

Serafino Piccirilli bazen karisiyla bazen kiziyla, avukati
harekete gegirmek, onerilerde bulunmak iizere hemen he-
men her giin geliyordu.

Zummo kizgin bir sekilde, “Calistyorum! Calistyorum!”
diye karsilik veriyordu. “Dikkatimi dagitmayin Tanri agkina!
Sakin olun, sizin i¢in ugragtyorum.”

Hig kimseyi diigiindiigii yoktu oysa. Davalarin hepsini,
diger miisterilerininkileri de erteliyordu. Ancak fark etme-
den ruhunun 6niinde agtiklar1 aydinlik yol dolayisiyla zavalli
Piccirilli’lere kargi minnet duygusu i¢inde nihayet dikkatle
inceledigi davayi ¢oziimledi.
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Baslangicta karsisinda ¢ok ciddi bir sorun belirmisti ve
bundan epeyce huzursuz olmustu. Biitiin deneylerde hep bir
medyumun gizemli becerisiyle olaylar meydana geliyordu.
Mutlaka Piccirilli’lerden biri kendisi de bilmeden medyum-
du. Fakat bu durumda kusur Granella’nin evinde degil tam
tersi kiracilarda olacakti. Bu durumda da dava diiserdi. Ama
eger Piccirill’lerden biri kendisi bile bilmeden medyum
idiyse aym olaylar yeni kiralamis olduklar1 evde de ortaya
¢tkmaz miydi? Oysa 6yle olmamust1! Piccirilli’ler daha énce
yasamus olduklar evlerde huzur iginde oturmus olduklarina
dair teminat veriyorlardi. Oyleyse neden bu iirkiitiicii go-
riintiiler sadece Granella’nin evinde ortaya ¢tkmigt1? Halkin
ruhlarin oturduguna inandig: evlerle ilgili inanglarinda da
mutlaka bir dogruluk payi olmaliydi. Ayrica ortada bir de
delil vard. Piccirilli ailesinde medyumluk yeteneginin oldu-
gunu kesinlikle inkar ederek bazi miiskiilpesent bilim adam-
larinin bu tiir ruhsal olaylari agiklama egilimi gosterdikleri
biyolojik izahin da yanhghgini kanitlamis olacakti. Misir bi-
yolojisi! Metafizik varsayimlari kabul etmek lazimdi elbette.
Yoksa Zummo muydu medyum olan? Bir de iistelik masayla
konusuyordu. Hayatinda bir misra yazmis degildi, halbuki
masa, ayaklariyla misralar dizerek konusuyordu onunla. Mi-
sir biyolojisi!

Neticede Piccirilli’lerin davasindan ¢ok gergegi kabul
etmek onu daha ¢ok ilgilendirdiginden miisterilerinin evin-
de bazi denemeler yapmis olmaliyda.

Bu konuda Piccirilli’lerle konustu fakat onlar korkuyla
itiraz ettiler. O da endiselenerek bu deneyin davalar igin
gerekli hatta olmazsa olmaz oldugunu anlatmaya galist. 11k
seanstan itibaren geng Piccirilli, Tinina muazzam bir med-
yum olarak ortaya ¢ikti. Zummo, heyecan iginde, alnindaki
dimdik saglarla, saskin ve mutlu, biiyiik bir tutkuyla okumug
oldugu kitaplarda yazan ve kaydedilmis olan akla hayale sig-
mayacak hemen hemen her tiirlii gésteriyi izleyebiliyordu.
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Dava diisecekti, dogru ama o kendinden ge¢mis, her seansin
sonunda, “Ne diye aldiriyorsunuz efendiler? Odeyin, 6de-
yin... Ug kurug! Hik4ye! Aman Tanrim burada ruhun 6liim-
siizliigiine tanik oluyoruz!” diye bagiriyordu.

Fakat zavalli Piccirilli’ler avukatlarinin bu cémert cos-
kusunu paylasabilecek durumda miydilar? Ona deli muame-
lesi yaptilar. inangh kullar olarak kendi sefil ve zavalli ruhla-
rinin Sliimsiizliigiine iliskin en ufak siipheleri bile olmamusgtu.
Kurbani olduklarini diisiindiikleri bu mecburi deneyler onlar
icin birer cehennem azabiydi. Zummo, onlar1 bosu bosuna
tegvik etmeye ugrasiyordu. Granella’nin evinden kagarak bu
feci iskenceden kurtulmus olduklarina inaniyorlardi. Simdi
ise avukat beyin yiiziinden bu yeni evde seytanlar eskisi gibi
is basindaydilar! Aglayan ses tonuyla bu seanslardan higbir
seyi disariya sizdirmamasi, onlara Tanr1 agkina ihanet etme-
mesi i¢in avukata yalvariyorlardi!

Zummo kizginlikla, “Tamam, tamam!” diyordu, “beni
ne saniyorsunuz? Cocuk muyum ben? Sakin olun efendiler!
Ben kendim i¢in yapiyorum bu deneyleri. Hukuk adamu,
mahkemede gorevini nasil yapacagini bilir, hey Tanrim! Evde
gizli su¢ unsuru konusunu savunacagiz, siipheniz olmasin!”

V.

Evin sakh kusuruna iligkin savunmasini yapti elbette
ama geng Piccirilli’nin medyumlugundan dolay: higbir sekil-
de ictenlikle ikna olmus degildi.

Buna karsin beklenmedik, tuhaf, hararetli inan¢ savunu-
cusu halinden dolay: hikimler, meslektaslari, mahkeme sa-
lonunu dolduran halk sagkinlik i¢indeydi. Allan Kardesh’ten
yeni bir mesihmig gibi s6z ediyordu. Ruhbilimi’ni insanligin
yeni dini olarak tanimliyordu. Bilimin saglam ve fakat soguk
araglariyla, kat1 sekilciligiyle doganin oniine gegtigini s6yle-
di. Bilimin yapay olarak iirettigi hayat agacinin yesil rengini
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kaybetmis oldugunu, steril hale getirildigini veya bozuk, kiil
tadinda ve zehirlenmis meyve verdigini, bunun sebebinin de
onlar1 besleyen bir inancin eksikligi oldugunu anlatti. Fakat
simdi esrarin karanlik kapilar1 aralaniyordu, yarin hepsi so-
nuna kadar agilmis olacakti! Bu arada daha bu ilk araliktan
insanlik korkuya, gerilimli bir endiseye kapilmst1. Ote diin-
yanin izlerini gésteren belirsiz ve iirkiitiicii golgeler ulasiyor-
du; tuhaf 1siklar, tuhaf isaretler...

Bu noktada, avukat Zummo salonda bir karig agilmig
agiz ve fal tag1 gibi gozlerle onu dinleyenleri dramatik ko-
nusma iislubuyla fethederek ve hatta ¢ogunlukla korkuta-
rak, bilimin ileri gelen fizik¢i, kimyaci, psikolog, fizyolog,
antropolog, psikiyatristleri tarafindan kabul edilmis olan
ruhlarin olaganiistii, belgeli, kontrollii, kendilerini gosterme
yontemlerinden s6z etmeye bagladi.

Fakat maalesef hakimler savunma avukatinin bu yiiksek-
ten uguslarina tepki olarak ayaklarini yerden kesmek istemi-
yorlardi. Ttici bir kibirle halihazirda kesinlesmemis, hayalet
diye tabir edilen bu teorilerin heniiz modern, her seyin iis-
tiinde de pozitif bilim tarafindan kabul gérmiis ve onaylanmig
olmadig1 sonucuna vardilar. Sonug olarak, dava daha yakin-
dan incelendiginde, madde 1575’e gore ev sahibi, kiraya konu
olan nesnenin kiralayan tarafindan huzur iginde kullanimini
garantilemekle yiikiimliiydii. Dava incelemesi sonucunda vii-
cuda biiriinmemis ve gezip dolasan gélgeler olarak tarif edilen
hayaletlere karsi, hayalet yakalamak gibi mesela, ev sahibinin
nasil bir garanti vermesi beklenebilirdi? Ote yandan madde
1577 ile ilgili olarak, bu hayaletler evin kullanimina engel
olacak herhangi bir gizli kusur olusturabilirler miydi? Yoksa
ebatlari ¢ok mu biiyiiktii? Peki ev sahibi bu durumu ortadan
kaldirmak icin hangi yola bagvurmaliyd? Bu durumda siiphe-
siz davaliya kars ileri siiriillen bu maddeler reddedilmeliydi.

Avukat Zummo’nun yaptigt agiklamalardan ¢ok etki-
lenmis ve heyecanlanmis olan salondaki dinleyicilerin hepsi
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sanki alay ediliyormus gibi algilanan bu bayagi, tamamen
kiistahga karara kars1 ¢tkti. Zummo mahkemeye karg1 6yle
bir 6fke patlamasiyla yoneldi ki tutuklanmaktan neredeyse
zor kurtuldu. Piccirilli’lere karsi genel bir merhamet uyan-
dirmak iizere, 6fke icinde déniip tezahiirat yapan kalabali-
gin orta yerinde onlar1 yeni dinin gehitleri olarak ilan etti.

Bu arada ev sahibi Granella kétii niyetli bir nege i¢inde
cosmustu.

Elli yaslarinda sisman ve kanli canli, koca bir adamdi.
Elleri cebinde, herkesin duyacag: bigimde yiiksek sesle bu
gece hayaletli evinde gidip yatacagini sdylemisti, hem de tek
basina! Yalniz, yalniz, evet, ¢iinkii Piccirilli’lerin rezilligi yii-
ziinden yillardir ona hizmet eden yagh hizmetgi, bu ailenin
rezil ettigi ev disinda nereye giderse gitsin, bir magaraya bile
gitse efendisine hizmet etmeye hazir oldugunu beyan ederek
onu yari yolda birakmisti. Memleketin her tarafinda aramig
taramig, onunla birlikte bu evde yasamaya cesaret edecek er-
kek veya kadin hizmet¢i bulamamusti. Iste bu sahtekarlarin
bagina actig1 is buydu! Sanki yikilmus gibi, artik bu kaybedil-
mis bir evdi!

Fakat simdi mahkeme bu aptallar1 tiim dava masraf-
larin1 ve tazminati 6demeye mahkim etmis ve hak yerini
bulmugtu. O da biitiin memlekete bunu gostermis oluyordu.
Orada, tek baginaydi! Su hayalet efendilerin yiiziinii gérmek
istiyordu!

Ve kikirdiyordu.

VL

Ev sehrin en yiiksek kesimindeki mahallede, en tepe-
deydi.

Orada sehrin kapist bulunuyordu. Adi Arapgayd: ve
halk dilinde ¢ok acayip bir telaffuz sekli vardi: Bibirria, Riiz-
gar Kapisi (Porta dei Venti) demekti.
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Kapinin hemen dis1 toprak bir alandi ve Granella’nin
evi de tek bagina buradaydi.

On cephede sadece terk edilmis bir diikkan vardi. Pas-
I1 ve bozuk kapisi dogru diiriist kapanmiyordu. Arada bir
arabacilar, arabalarin1 ve katirlarini getirip geceyi burada
gegirirlerdi.

Ay is1iginin olmadigi gecelerde bu toprak alani kiigiik bir
yag lambasi zor bela aydinlatiyordu. Fakat bu kapidan ¢ikin-
ca iki adim sonra ¢ok kalabalik hatta iist iiste agir1 konutu
olan bir mahalle vard.

Granella’nin evinin bu tek baginaliginin hiiziinlii (hii-
ziinliidden ziyade simdi artik iirkiitiicii) goriintiisii sadece
geceye has degildi. Giindiiz ise o yigin halindeki evlerde
oturan herkes tarafindan kiskanglik konusuydu. Kiskanglik
sadece tek baginaligindan kaynaklanmiyordu ayrica kendine
6zel olusu, sadece manzara veya havadar konumu dolayisiy-
la degil bir de ferahligi, digerlerinde zerresi bile bulunmayan
konforu sunan ingaat sekline sahip olmasindandi.

Piccirilli’lerin evi terk etmesinden sonra Granella her
seyi yenilemisti. Yeni duvar kigitlari, Valenza tuglasindan
yeni yer désemesi, yeniden boyanan tavanlar, yeniden ver-
niklenen kapilar, pencereler, balkonlar, panjurlar... Bosuna!
Meraktan gérmeye gelen ¢ok olmustu ama hi¢ kimse kirala-
mak istemedi. Bu kadar temiz, havadar, 151k icinde olusuna
hayran olan Granella, yaptig1 biitiin masraflari1 diisiiniince
hirstan ve acidan aglayacak hale geliyordu.

Simdi evdeki bir siirii bogs odadan birine yerlesmek iize-
re bir yatak, cekmeceli biiyiik bir komodin, lavabo dolabi ve
birka¢ sandalye getirtti. Aksam geldi, s6ziinde durdugunu
gostermek i¢in mahallede bir tur attiktan sonra bu rezil ol-
mus zavalli evine tek bagina yatmaya gitti.

Mabhalle sakinleri iki adet tabanca tasidigini fark etmis-
ti. Peki neden?
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Eger ev hirsizlarin tehdidi altinda olsaydi, eh, bu silah-
lar ise yarayabilirdi, o da 6nlem almis olmak igin silah tagi-
digin1 soyleyebilirdi. Ama hayaletlere karsi, var olduklarini
diisiinelim, bunlar ne isine yarayacakti? Himm!

Mahkemede ne kadar ¢ok giilmiistii. Kanli canli yiiziin-
de hala bu kahkahalarin izleri vardu.

Ancak, derinden derine... Yapilan tiim konusmalardan,
avukat Zummo’nun gevezeliklerinden dolay: midesinde ra-
hatsiz edici bir hareketlilik hissetmeye baglamisti.

Ah, kag kisi, hem de akli baginda, 6nyargisiz insanlar,
o varken kag kere boyle uydurma hikayelere inanmadiklari-
n1 beyan etmisti. $imdi avukat Zummo’nun hararetli inang
agitklamalarindan, otorite olarak belirtilen isimlerden ve bel-
gelenen delillerden cesaret bularak inanmakta bir an bile te-
reddiit etmedigi... Evet, sonug olarak belki inanilacak seyler
de vardir, olmali muhakkak, bazi denemelerde... (Iste, simdi
deneme, uydurma hikaye degil!)

Peki daha baska? Hakimlerden bir tanesi, karardan son-
ra, mahkemeden c¢ikarken, hali kizginhigi ge¢memis olan
avukat Zummo’ya yaklasti —evet efendim— ve o da, iinlii bi-
lim adamlarinin siiphe gétiirmez tanik savunmalariyla baz
gazetelerde ¢ikan azimsanamayacak sayida benzeri olaylarin
onu kesinlikle sarsmig oldugunu itiraf etti! Buna ek olarak
da Roma’daki evli kiz kardeslerinden birinin, geng kizligin-
dan beri, senede bir veya iki kez, giiniin orta yerinde, yalniz
kaldiginda, kendi tarifine gore gizemli bir ¢esit kirmizi, ufak
tefek bir adam tarafindan ziyaret edilmis oldugunu, ona bir
slirii sirrint agtigim ve hatta acayip armaganlar getirdigini
anlatti.

Aleyhte bir mahkeme kararindan sonra béyle bir agikla-
ma karsisinda Zummo’yu diisiiniin! O aptal hikim omzuna
dogru yaklasip, “Fakat sevgili avukat bu meselelerin nasil
oldugunu anlayacaktir,” dedi.
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Neticede biitiin vatandaglar Zummo’nun séylediklerin-
den ve agiklamalarindan derin bir sekilde etkilenmisti. Gra-
nella da simdi kendini yalmz ve 6fkeli hissediyordu. Sanki
herkes onu algakea bir sekilde terk etmisti.

Ovada yiikselen yogun karanliktan iirkmiis gibi titre-
yen 1s18a sahip tek elektrik direginin bulundugu, genis ovaya
dogru meyletmis yiiksek tepenin iizerinde sarp bir yamaca
kurulu sehrin bulundugu yéne dogru giden bombos toprak
yolun manzarasi, degisken fantezilere sahip bir adami pek
de cesaretlendirecek tiirden degildi. Ne de, sanki birisi son-
diirmek igin iifliiyormus gibi yanan —kim bilir neden— mev-
cut yegine mumun solgun 15181 cesaret verebilecek gibiydi.
(Granella at gibi soludugunun ve mumu burun delikleriyle
iiflediginin farkinda degildi.)

Birkag egya yerlestirdigi odaya girmek i¢in bombos, ses-
siz, yankili bir siirii bogs odadan gegerken bir elini titreyen
1518a siper ediyor, giderek devasa biiyiiyen kendi bedenini
yer dosemesinde, duvarlarda gormemek igin de bakiglarini
mum 1g1gindan ayirmiyordu.

Yatak, sandalyeler, cekmeceli komodin, tuvalet masasi
bu yeniden diizenlenen odada sanki kaybolmus gibiydi. Ge-
ride kalan tiim odalar karanliga gémiilmiistii, bakislarinin
kapiya y6nelmesine mani olarak mumu komodinin iizerine
birakti. Kalbi hizla ¢arpiyordu. Tere bogulmustu.

Simdi ne yapmaliydi? Her seyden 6nce su kapiy1 kapat-
mali ve mandal yerlestirmeliydi. Evet, ¢iinkii yatmadan 6nce
kendini boyle odaya kapama aligkanligi vardi. Evet, simdi
orada hi¢ kimsenin olmadigi dogruydu da... Aligkanlik igte!
Peki bu arada kaldig1 odanin kapisini kapatmak i¢in neden
mumu eline almigti? Ah... Tabii, kafas1 dagilmist1!

Simdi balkonu birazcik agmak iyi olmaz miydi? Uff!
I¢erde insan sicaktan boguluyordu... Ayrica hala boya koku-
su vard1... Evet, evet, birazcik balkonu... Bu arada oda biraz
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havalanirken o da getirdigi yatak ortiilerini yataga serecekti.

Oyle yapt1. Fakat tam ¢arsaf1 sermisti ki sanki biri ka-
piy1 ¢aliyormus gibi geldi. Alnindaki saglar diklesti, aniden
ustura yemis gibi korkudan sanki cigeri sokiildii. Yoksa yatak
bagindaki demir tokmak mi1 ¢arpmigti duvara? Kalbi deli gibi
carptyordu, biraz durdu. Sessizlik! Bu sessizlik ona tuhaf bir
sekilde hareketliymis gibi geliyordu...

Granella tiim giiciinii topladi, kaglarini ¢atti, kusagin-
dan tabancalardan birini ¢ikardi, mumu eline aldi, kapiy:
act1 ve kafasinda titreyen saglarla, “Kim var orda?” diye ba-
gird1.

Bagirtisi bos odalarda derin derin yankilandi. Bu yanki
Granella’nin geri gitmesine yol act1. Fakat yeniden toparlan-
di, ayagini yere vurdu, tabancasini ileriye dogru nisan alarak
uzatti. Bir an bekledi sonra esikten yan oday1 gézlemeye ko-
yuldu.

O odada sadece karsi duvara dayali bir merdiven vardi.
Iscilerin odalardaki duvar kagitlarimi yapistirmak igin kul-
landiklar1 merdiven... Baska bir sey yoktu. Tabii ya, siiphe
yoktu, yatak bagindaki demir tokmak duvara ¢arpmusti.

Granella yeniden odaya dondii. Birdenbire rahatlayan
ve agirlasan bu viicutla su anda yeniden yatak yapmaya ko-
yulamazdi.

Bir sandalye alip balkona, serin havada oturmaya gitti.
“Vizt!”

Tanr cezasi yarasa! Hu, odada yanan mum 1g1gina ge-
len yarasanin ¢igligiydi bu, hemen anlayabilirdi. Granella bu
defa korku duymadig: igin giildii ve karanlikta ugan yarasay1
gozleriyle ayirt etmek igin bakmaya bagladi. Tam o sirada
odadan kulagina bir citirt1 sesi geldi. Ama yine bu defa da
duvara yeni yapigtirilmig kigitlardan gelen bir ¢itirt1 oldu-
gunu anlayabiliyordu ve bununla ¢ok eglendi! Ah, boyle
oldugunda hayaletler ¢ok eglenceliydi... Ya eger, dondiigiin-
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de, boyle giilerek, odanin igine bakip gériirse... -Once tam
olarak anlayamadi, sagkinhk iginde ayaga firladi, geri geri
gidip balkon demirlerine tutundu. Obiir odanin agik kalan
kapisindan igeriye dogru beyaz, dehsetli bir dil yerden ses-
sizce uzaniyordu!

Kahrolasi, kahrolasi, kahrolasi! Duvar kigidi rulosu,
belki iscilerin merdiven baginda biraktiklari bir duvar kagidi
rulosu... Fakat onu oradan diisiiren, iki oda boyunca do-
semede uzayarak b6éyle miikemmel bir gsekilde agik kapiya
kadar ulagmasina yol agan kimdi?

Granella artik daha fazla dayanamadi. Sandalyesini alip
igeri girdi. Kizginlikla balkon kapisini kapatti. $apkasini ve
mumu alip merdivenlerden kagti. Biiyiik kapiy1 yavas yavas
acip toprak yola bakti. Kimse yoktu! Kapiyr kendine dogru
cekti ve evin duvarina yaslanip kedi gibi patikadan karanlik-
taki surlarin digina ¢ikti.

Evin agkina saglhgindan mi olsundu? Hayal giiciiniin
oyunlari, evet, bagka bir sey degildi... Yapilan o kadar ge-
vezelikten sonra... Bu sicakta geceyi disarida gecirmek ona
iyi gelecekti. Ayrica gece kisaydi da. Safakta eve girecekti.
Giindiiz biitiin pencereler agikti, elbette aym giiliing korku-
yu duymazdi. Aksam yeniden eve geldiginde de artik eve
alismis oldugundan siiphesiz siikiinet icinde olacakti, hey
Tanrim! Kabadayilik olsun diye ilk anda eve gidip yatmakla
iyl etmemigti. Yarin gece...

Kagisindan hi¢ kimsenin haberinin olmayacagin diisiin-
miigtii. Fakat evin karsisindaki ditkkianda o gece bir araba-
c1 kalmisti ve onun evden ne biiyiik korkuyla ve dikkatle
¢iktigini, sabahin ilk 1siklarinda da geri girdigini gérmiistii.
Olan bitenden ve bu davraniglardan etkilenmis oldugundan,
bir giin 6nce Piccirilli’lerin lehine taniklik etmis olan konu
komsguya durumu anlatti. Taniklar da gizlilik i¢inde avukat
Zummo’ya gidip Granella’nin korku i¢inde evinden kagigini
haber verdiler.
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Zummo haberi seving i¢inde dinledi. Ates sacan go6z-
lerle onlara, “Tahmin etmistim!” diye bagirdi. “Size yemin
ederim ki beyler, bunu tahmin etmistim! Ve bunu bekliyor-
dum. Piccirilli’lerin mahkemeye bagvurmasini saglayacagim
ve Granella’nin sahsinin tanikligini isteyecegim! Simdi sira
bizde! Evet, beyefendiler, herkes mutabik!”

Ayni aksam hemen pusu kuruldu. Bes veya alti, onunla
birlikte bes veya alt1 kisi; daha fazla olmamaliydi! Herkes
Granella’ya belli etmeden oradaki diikkinda saklanacaktu.
Ve sessizlik, Tanr1 agkina! Tam giin boyunca kimseye tek ke-
lime laf yok.

“Yemin edin!”
“Yemin ederiz!”

Zummo’yu avukatlik mesleginde bundan daha fazla tat-
min edecek bagka bir sey olamazdi! Aym gece saat on biri
biraz gege, Granella’y:1 evinin giris kapisindan ayag ¢iplak,
sahiden ayag ciplak, iizerinde gomlek, bir elinde ayakkabi-
lar ve ceketi, digeriyle korkudan ilikleyemedigi pantolonunu
karninda tutarak, terérize olmus sekilde ¢ikarken gérmenin
hayreti i¢indeydi.

Bir kaplan gibi golgede iizerine firladi, “Iyi gezintiler
Granella!” diye bagirdi.

Zavalli adam, pusuya yatanlarin kahkahalar1 kargisinda
elinde tuttugu ayakkabinin 6nce birini sonra digerini birakti,
omuzlarini duvara dayamus sagkinlik igindeydi, hatta nere-
deyse bayilacakti.

Zummo goégsiinden sarsarak, “Aptal, simdi inandin m1
ruhun Sliimsiizliigiine?” diye kiikredi. “Seni hakli ¢ikaran
kor adaletti. Ama simdi agilan senin gozlerin. Ne gordiin?
Konug!”

Ama zavalli Granella tir tir titriyor, agliyor ve konusa-
miyordu.
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SAMANLIKTAKI ATES

Yonetecek bagka kimsesi olmadigindan Simone Lampo
bir siiredir kendi kendini y6netmeyi aligkanlik haline getir-
misti. Yonetimin eli sopaliydi:

“Simone buraya! Simone oraya!”

I¢inde bulundugu duruma kizginhigindan dolay: kendi-
ni 6zellikle sevimsiz isler yapmaya mecbur birakirdi. Tiyatro
oyununda iki karakteri canlandiriyormusggasina kendini ita-
ate zorlamak igin isyan ediyormus gibi davranirdi. Ornegin
kizginlkla, “Yapmak istemiyorum!” derdi.

“Simone yeter. u giibreyi topla dedim sana! Degil mi?”

Pat!... Kendine sahane bir tokat atar ve giibreyi toplar-

di

O giin, bir zamanlar sahibi oldugu topraklardan (yu-
karilarda, ancak iki hektar kadar, hi¢ kimseye emanet edil-
meden kendi haline terk edilmis olan) elinde kalan toprakta
bulunan kiigiik ciftligi ziyaret ettikten sonra kdye dénerken,
her zamanki gibi en 6zel konugmalarin yaptigi yash disi ege-
gi eyerlemek i¢in kendine talimat verdi.

Patronunun bir zaman 6nce yerlestirdigi, nasil tarif et-
mesi gerektigini bilemedigi, yiiriirken arkadan, kuyrugunun
altindan ¢arpan bir seyden duydugu sikintiya ragmen disi
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esek, tiiyii d6kiilmiis kulaklarini dikerek simdi sanki onu sa-
birla dinliyormus gibi gériiniiyordu.

Bu, eger toplamazsa yol boyunca sira sira dizilecek olan
tezek toplarini taze taze, dumani iistiinde toplayip saklamak
iizere iki yanindan baglarla eyerin kuyruk béliimiine tuttu-
rulmus, sap1 olmayan plastik 6rgii bir sepetti. Zavalli hayva-
nin kuyrugunun altindan sarkiyordu.

Arkasinda ihtiyaca aninda yetismek iizere hazir durum-
daki bu sepetle yash esegi goren herkes giililyordu. Simone
Lampo da bununla ¢ok egleniyordu.

Zamaninda nasil ve hangi tiir bir bolluk ve 6zgiirlitk
icinde yasamig oldugu, parayla iliskisinin ne sekilde oldu-
gu sehir halki tarafindan gayet iyi bilinirdi. Ama iste simdi
karincalarin okuluna gitmisti, onlar da b-a-ba, b-a-ba, ona
toprag besleyecek olan bu giizel tezekten bir zirnik bile bi-
rakmamak gerektigi seklindeki faydali bir bilgi 6gretmigler-
di. Evet efendim!

“Hadi Nina, hadi, birak da su giizel siisii yerlestireyim!
Biz kimiz Nina? Sen hicbir sey, ben hi¢ kimseyim. Sadece
kendimizi ahaliye giildiiriiyoruz. Ama sen hig aldirma. Evde
hala birkag yiiz adet kus var. Cik-cik-cik-cik... Yem olma-
malilar! Ama onlar1 ben yiyecegim. Biitiin sehir de giiliiyor.
Yagasin seving!”

Esegin kuyruguna asili sepet tiiriindeki sahane bir fikir-
den soz ediyordu.

Daha 6nceki aylarda kus yetistirerek yeniden zengin
olabilecegine inanma numarasi yapmsti. Ve sehirdeki evi-
nin bes odasini kafese doniistiirmiistii (onun igin deli kafesi
deniyordu). Kendi yasam alanini iist kattaki tiim malvarli-
gindan arta kalan eski piiskii ev egyalarinin bulundugu iki
kiiciik odaya indirgemisti. Kapilari, panjurlari ve kuglar hava
alsin diye yapilmis demir parmakliklarin oldugu kiigiik ve
biiyiik pencere camlarini kapatmust.
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Sabahtan aksama kadar asagidaki bes odadan yukariya
dogru ¢evredeki komsularin mutlulugu esliginde, hirlama-
lar, qigliklar ve ciyaklamalar, karatavuklarin bagirtisi, ispi-
nozlarin isliklar; siirekli ve sagir edici civiltilar, yogun kus
sesleri gelirdi.

Ancak birkag giindiir bu ticaretin ona bir kir saglama-
digim1 goren Simone Lampo her 6giinde bu kuglar1 yemege
basladi. Yakaladig1 yiizlerce kus igin ¢itlikte kurdugu av dii-
zenini, ag ve sazlig1 ortadan kaldirdi.

Esegi eyerledi, ona binip sehri terk etti.

Nina adimlarini hizlandirmazdi, patronu onu kirbag
yagmuruna da tutsa yine yapmazdi. Sanki 6zellikle boyle
davraniyor gibiydi. Bu sekilde agir agir giderek patronunun
hiiziinlii anilarinin daha iyi tadina varmasini sagliyordu. Soz
konusu anilarin olugmasinda aslinda onun da sugu vardi
Su kafasini iki yana sallayarak yiiriime sekli yiiziindendi.
Evet efendim. Kafasiyla boyle ve boyle yaptig igin patronu
onun sirtindan her giin grup vaktinin son 1giklar1 sénerken,
giderek biraz daha kasvete biiriinen tarlalarin perisanligini
izlerken kendi yikiminin acisini yasamaktan bagka bir sey
yapamiyordu.

Yikimina sebep olan kiikiirt madenleriydi.

Sakl hazine hayali yiiziinden ne ¢ok dagin i¢i bosaltil-
mugtt! Her bir dagin igcinde yeni bir California kesfedece-
gine inanmisti. Her yer California! Iki yiiz, ii¢ yiiz metre
derinlige kadar inen delikler, havalandirma delikleri, buharli
makine donanimy, su bosaltim kanallar1 ve bir siilfiir krateri
olusturmak icin topragin ekilebilir olmaktan ¢iktigini hesaba
katmaksizin yapilan daha pek ¢ok masraf... Ve bir¢ok defa
edinilmis hiiziinlii deneyimler, bir daha aym maceraya atil-
mayacagina iligkin yeminler, hi¢bir sey onu su anda iginde
bulundugu beg parasiz duruma gelinceye kadar denemekten
alikoyamadi. Karis1 da onu terk edip zengin erkek kardesiyle
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yasamaya gitti. Bir tek kiz1 ise ¢aresizlikten rahibe oldu.

§imdi tek basinaydi. Evde hizmetini gérecek kimse de
kalmamigti. Tek basinaydi ve ona biitiin bu delilikleri yapti-
ran daimi bir orgazmin girdabina diismiistii.

Evet, biliyordu, deliliklerinin bilincindeydi, zenginken
hiirmetini eksik etmeyen fakat simdi bagini gevirip arkasin-
dan giilen insanlarin inadina, 6zellikle yapiyordu. Herkes
arkasindan giiliiyor ve onu gérmezden geliyordu. Hig¢ kimse
yardim elini uzatmyor, hi¢ kimse “Dostum ne yapiyorsunuz?
Bakin, siz calisgmanin ne demek oldugunu bilirsiniz, her za-
man ¢alistiniz, namusunuzla; delilik yapmaktan vazgecin, ge-
lin birlikte dogru diiriist bir ig yapalim!” demedi. Hig kimse.

Bu terk ediliste, bu ¢iplak ve kekre yalnizlikta hirsi ve
kendi kendini yiyip bitirme hali giderek artiyor ve onu daha
fazla umutsuzluga siiriiklityordu.

I¢inde bulundugu sartlardaki belirsizlik baglica iskence
nedeniydi. Ciinkii artik ne zengindi ne de fakir... Artik zen-
ginlerin igine giremiyordu, sehirdeki o ev ve tepedeki ciftlik
dolaysiyla fakirler onu kendilerinden saymiyordu. Fakat
evin ona ne faydasi vardi? Hi¢. Faydasi, 6dedigi vergilerdi.
Ciftlige gelince, iste buyurun, biitiin zenginligi birkag giin
icinde bigilecek olan birazcik bugdaydi. Onun geliriyle de
din adamlarinin yemekhanesinde yediklerinin iyi kotii para-
sin1 Odeyebilecekti. Yemek igin geriye ne kaliyordu? O zaval-
l1 kuglar... Bu da ne dertti! Ahaliyi kendine giildiirmek paha-
sina ticaret yapmak igin kug yakalamak hadi bir derece ama
simdi koca kafese kadar asagiya in, yakala, 6ldiir ve ye...

“Hadi Nina, hadi! Bu aksam uyuyor musun? Hadi!”

Dogru diiriist fakir olmasina bile izin vermeyen Tanri
cezasi ev ve Tanri cezasi giftlik. Fakir ve deli, orada, yolun
ortasinda, bildigi tiim fakirler gibi hig tasasi olmayan bir fa-
kir... Iginde bulundugu umutsuzluktan dolay: simdi onlara
karg1 kaygili bir haset hissediyordu.
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Nina bir anda kulaklarini dikip hareketsiz kaldi.
Simone Lampo, “Kim var orda?” diye bagirdi.

Genis yol boyunca uzanan kiigiik bir képriiniin korku-
lugunun orda, karanhigin iginde sanki yerde yatan biri gézii-
ne garpti.

“Kim var orda?”

Yerde yatan bagimi kaldirip bogazindan hirilt1 gibi bir
ses ¢ikardi. “Oo, sen misin Nazzaro? Ne yapiyorsun orada?”

“Yildizlar1 bekliyorum.”
“Yiyor musun onlar1?”
“Yoo, saytyorum.”
“Sonra?”

Sorulardan rahatsiz olan Nazzaro, korkulugun iizerine
oturmak iizere kalkt1 ve yogun sakallarinin arasindan kizgin-

likla bagirdi:

“Cekin gidin Don Simd, beni bunaltmayin! Siz de gayet
iyi bilirsiniz ki bu saatte kimseyle isim olmaz ve hele de si-
zinle ¢ene ¢almayi hig istemiyorum!”

Bunlari sdylerken gébegi yukarida, korkulugun iizerin-
de, yildizlar1 beklemek iizere yeniden uzandi.

Ug kurus kazandiginda veya iki hayvani kasagiyla temiz-
lediginde, diger benzeri islerle ugrastiginda, yeter ki ¢abu-
cak olsun, Nazzaro diinyanin patronu olurdu. Biraz ekmek,
biraz meyve... Bagka bir seye ihtiyac1 yoktu. Ve eger birisi
ona birtakim igler yaptirarak bir ya da on lira 6demeyi teklif
ederse de burnundan kil aldirmadan teklifi reddederdi:

“Artik ¢caligmiyorum!”

Daglarda, bayirlarda veya deniz kenarindaki kumsalda
dolagip dururdu. Agik renkli, dalgin, giilen gézler, ¢iplak
ayaklar, sessiz, arkasina kenetlenmis ellerle hi¢ beklenmedik
yerde onunla kargilasmak miimkiindii.
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Esegini durdurmus, kendisini seyretmekte oldugunu
goriince ¢itin iizerinde tekrar dogrulup oturarak kizginlikla
bagirdi:

“Artik buradan ¢ekip gidiyor musunuz, gitmiyor musu-
nuz?”

Simone Lampo kafasini sallayarak, “Sen de mi beni is-
temiyorsun? Oysa bir bilsen ikimizden ne giizel bir ¢ift olur-

du,” dedi.
_ Nazzaro soylenerek yeniden uzandi: “Seytanla es olun!
Oliimciil bir giinah icindesiniz, séyledim ya!”

“Kuglar yiiziinden mi?”

“Rubh, ruh, kalp... Kalbinizin sizi kemirdigini hissetmi-
yor musunuz? Yediklerinizin hepsi Tanr1’nin yarattig varlik-
lar! Gidin... Oliimciil giinah!”

Simone Lampo esegine, “Deeh!” dedi.

Birka¢ adimdan sonra yeniden durdu, déniip, “Nazza-
ro!” diye seslendi.

Gezgin cevap vermedi.

Simone Lampo, “Nazzaro!” diye yeniden seslendi.
“Kuslar1 serbest birakmak igin benimle gelir misin?”

Nazzaro aniden ayaga firlad.
“Sahi mi soyliiyorsunuz?”

“Evet.”

“Ruhunuzu kurtarmak mi istiyorsunuz? Yetmez. Sa-
manhig: da atege vermeniz lazim!”

“Ne samanlig1?”

Nazzaro golge gibi hafif ve hizli bir sekilde yaklasarak,
“Biitiin samanhg1!” dedi.

Bir elini esegin boynuna, digerini Simone Lampo’nun
bacagina dayayip gozlerinin i¢ine bakarak, “Gergekten ru-
hunuzu kurtarmak istiyor musunuz?” diye sordu.
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Simone Lampo giiliimseyerek, “Evet,” dedi.

“Gergekten mi? Yemin edin! §anslisiniz, ben size lazim
olanin ne oldugunu biliyorum. Gece diisiiniir ve neyin la-
zim geldigini bilirim. Sadece sizin igin degil, biitiin hirsizlar,
orada, bizim koyde oturan biitiin sahtekarlar igin gecerli.
Tanrr’nin er veya geg, her zaman onlar1 kurtarmak igin ne
yapmasi gerektigini ve ne yaptigini bilirim, endiseniz olma-
sin! Gergekten kuglar1 azat etmek istiyor musunuz?”

“Evet dedim ya.”

“Samanlik da atese verilecek mi?”

“Samanlik da atege verilecek!”

“Tamam Oyleyse. Sé6ziiniize giiveniyorum. Siz gidin ve
beni bekleyin. Yiize kadar saymam lazim.”

Simone Lampo giilerek yola koyuldu ve Nazzaro’ya,
“Unutma, seni bekliyorum” dedi.

Asagida, kumsal boyunca kéyiin ince 1siklariartik segil-
meye baglamisti. Kéye hakim yiikseklikteki bu kiregli toprak
yoldan denizin esrarengiz boglugu gecenin icinden ardina
kadar agilir ve asagida goriilen 1s1k toplulugu daha sefil bir
hale biiriiniirdii.

Simone Lampo derin bir nefes alip kaglarini ¢atti. Bu
isiklar uzaktan belirir belirmez onlar1 selamlardi.

Oradaki bunalmus, iist iiste haldeki erkeklerin iginde iki
tane tescilli deli vardi: O ve Nazzaro. Pek giizel. $imdi k-
yiin nesesine nese katmak iizere de bir araya gelmis buluna-
caklardi! Kuslara 6zgiirliik ve samanliga ates! Nazzaro’nun
bu bagirtisi hosuna gidiyordu. Kéye varana dek artan bir
tatmin duygusu ile kendi kendine bir¢ok kez tekrarladi:

“Samanliga ateg!”

Alt kattaki bes odada bulunan kuglarin hepsi o saatte
uyuyordu. Onlar igin bu gece orada gegirecekleri son gece
olmus olacakti. Yarin, haydi! Ozgiirliik. Muhtesem ugus!
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Goge dagilmis olacaklar, tarlalara 6zgiir ve mutlu sekilde
dénmiis olacaklardi. Evet, onunki gercekten de biiyiik bir
acimasizlikti. Nazzaro’nun hakki vardi. Oliimciil giinah!
Kuru ekmek yemek daha iyiydi, evet oyle.

Esegi ahirdan bozma yere bagladi, yiiz adet yildiz1 say-
makta oldugunu séyleyen Nazzaro’yu beklemek iizere elin-
de gazyagli lambayla yukariya ¢ikti. “Deli! Kim bilir neden?
Belki de dini bir baghlikt1...”

Bekleye bekleye Simone Lampo’nun uykusu gelmeye
baslad1. Kag tane yiiz yildizmis! Ug saatten fazla olmus olma-
liydi. G6giin yarisini saymis bitirmis olmasi lazimdu... Hadi!
Hadi! Belki de ona muziplik olsun diye gelecegini s6ylemis-
ti. Oyleyse hala beklemek bosunaydi. Ustii basiyla kendini
yataga atmaya hazirlanirken sokak kapisinin kuvvetle ¢alin-
digin1 duydu.

Iste Nazzaro, soluk soluga, mutluluk iginde ve huzur-
suz...

“Kosarak mi geldin?”

“Evet. Yaptim!”

“Ne yaptin?”

“Hepsini. Yarin konusalim Don Simé! Yorgunluktan
Slecegim.”

Kendini bir sandalyeye atip iki eliyle bacaklarim1 ovma-
ya basladi. Yogun sakallar1 arasindaki dudaklarinda belli be-
lirsiz bir giiliimseme, yabani hayvan gibi parlayan gézlerinde
tuhaf bir tebessiim vardi

“Kusglar?” diye sordu.

“Asagidalar. Uyuyorlar.”

“Giizel. Sizin uykunuz yok mu?”

“Var. Seni o kadar ¢ok bekledim ki...”

“Daha 6nce gelemedim. Yatin. Benim de uykum var,
burada, sandalyede uyurum. Ben iyiyim, rahatsiz olmayin!
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Hala oliimciil giinah i¢inde oldugunuzu da hatirlayin! Yarin
bunun kefaretini de 6deyecegiz.”

Simone Lampo bir dirseginin iizerine dayanmis, ya-
taktan mutlulukla onu seyrediyordu. Bu gezgin deli ne ¢ok
hosuna gidiyordu! Uykusu kagmisti ve konugsmaya devam
etmek istiyordu.

“Soyle bakalim Nazzaro, yildizlar1 neden sayiyorsun?”
“Ciinkii saymak hosuma gidiyor. Uyuyun!”
“Bekle. S6yle bakalim, sen memnun musun?”

Nazzaro masaya dayadigi kollarinin arasina sokmus ol-
dugu bagini kaldirip, “Neyden?” diye sordu.

Simone Lampo, “Her seyden,” dedi. “Bu sekilde yasa-
maktan...”

“Memnun muyum? Hepimiz sikiyetciyiz Don Simd!
Siz daha yatmiyor musunuz? Gegecek! Uyuyalim.”

Bagini tekrar kollarinin arasina soktu.

Simone Lampo mumu séndiirmek iizere bagimi uzatti
ama tam o anda nefesini tuttu. Bu deliyle karanlikta bag basa
kalma fikri onu biraz iirkiitiiyordu.

“Soyle bakalim Nazzaro, bundan béyle daima benimle
kalmak ister misin?”

“Daima denmez. Istediginiz kadar. Neden olmasin?”
“Beni de sevecek misin?”

“Neden olmasin? Ama ne siz patronsunuz, ne de ben
usagim. Birlikte. Bir siiredir sizi izliyorum biliyor musunuz?
Eseginizle ve kendi kendinize konustugunuzu biliyorum. Ve
kendi kendime ‘Meyve olgunlagiyor,” dedim. Ama size yak-
lasmak istemedim ¢iinkii evinizde hapsettiginiz kuslar var.
Ruhunuzu kurtarmak istediginizi sdylediginizden itibaren
beni istediginiz siirece sizinle olacagim. Bu arada séziiniizii
tuttum ve ilk adim aulds. Iyi geceler.”
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“Peki ya dua okumuyor musun? Tanrr’yla o kadar ko-
nusuyorsun!”

“Okuyacaklarimi okudum. Dualarim gékte. Her yildiz
i¢in bir dua...”

“Aa, onlar1 bu yiizden mi sayiyorsun?”

“Bu yiizden. Iyi geceler.”

Simone Lampo bu sozlerden aldig: giivenle mumu sén-
diirdii. Biraz sonra ikisi de uykuya daldi.

Hapis kuslarin aiviltilariyla safak vakti ilk uyanan ken-
dini sandalyeden yere atip uyumus olan gezgindi. Simone
Lampo ise horlamaya devam ediyordu, bu civiltilara alhigikti.

Nazzaro onu uyandirmaya gitti.

“Don Simé kuslar bize sesleniyor.”

Aniden uyanan ve kargisinda Nazzaro’yu gérme saskin-
ligiyla agilmis goézlerle Simone Lampo, “Ya evet!” dedi.

Higbir sey hatirlamiyordu. Arkadagimi diger kiigiik
odaya gotiirdii, kafesin kapisini yerden kaldirdiktan sonra
baglanti noktasindaki ahsap merdiveninden alt kata birlikte
indiler; oda kapali kalmig olmaktan ve bu kiigiik hayvancik-
larin kakalarindan dolayi berbat kokuyordu.

Urken kuglarin hepsi birden 6tmeye ve tavana dogru
karmasa i¢inde kanat ¢irpmaya basladilar.

Nazzaro gozlerinde yaslarla, aciyarak, “Ne kadar ¢ok!
Ne kadar ¢ok!” diye haykirdi. “Tanrr’nin zavalli yaratiklar!”

Simone Lampo bagini sallayarak yiiksek sesle, “Daha da
coklardi!” dedi.

Digeri yumrugunu gostererek, “Sizi asmak lazimdi Don
Simé6!” diye bagirdi. “Odemeniz igin size bigtigim kefaret
yeterli olacak m1 bilmem! Hadi, baslayalim! Once hepsini
bir odaya yollayalim.”

Simone Lampo, “Buna gerek yok. Bak!” dedi. Elinde
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pencere pervazlarini ve demir parmakliklari tutan gayet kar-
magik bir aleti ¢aligtirmak iizere bir demet ince halat vardi.

Bunlar asilip asagiya ¢ekiliyor! Kuvvetle ¢ekince demir
parmakliklar korkung bir catirtiyla hepsi birden asagiya ini-
yordu.

“Simdi kovalayalim! Kovalayalim! Ozgiirliik! Ozgiir-
liik! Kigs! Kigs! Kigs!”

Aylardan beri hapsolmus olan kuslar, dehset iginde, cir-
pinan kanatlarinda asili kalmig bir halde, ilk anda u¢may: be-
ceremediler. I¢lerinde daha canh olanlarin korkuyla karisik
bir seving ¢ighgiyla ok gibi maceraya atilmalar1 gerekti. Bu
biiyiik karmasa iginde kovalanmakta olan digerleri de onlari
tufan gibi takip etti. Once saskinlik iginde, biraz kendile-
rine gelmek iizere ¢atilarin kenarlarina, bacalarin tepesine,
pencere pervazlarina, komgu balkonlarinin demirlerine da-
gildilar. Asagidaki yolda mucize dolu biiyiik bir patirtiya yol
agtyorlardi. Heyecandan aglamakl olan Nazzaro ve Simone
Lampo “Kisss! Kisss! Ozgiirliik! Ozgiirliik!” diye bagirma-
ya devam ederek artik bosalmis olan odalar1 dolasiyorlard.
Onlar da tanyerinin ilk isiklariyla 6zgiirlitklerine kavugmusg
olan kuglarin istilasini keyifle izliyorlardi. Fakat o arada bazi
pencereler agilmaya baslady, birkag¢ ¢ocuk, birka¢ kadin gii-
lerek bu veya su kusu yakalamay: deniyordu. O zaman da
Nazzaro, 6fkeyle kollarini uzatiyor ve takintili bir gekilde
bagirtyordu:

“Birakin! Sakin denemeyin! Vay adiler! Vay hirsiz ka-
din! Birakin gitsinler!”

Simone Lampo, “Birak! Sakin ol, artik kendilerini yaka-
latmazlar...” diyerek onu yatigtirmaya galigt1.

Rahatlamis ve memnun bir halde iist kata giktilar. Si-
mone Lampo atesi yakip kahve hazirlamak iizere kiigiik bir
ocaga yaklast1 fakat Nazzaro 6fkeyle kolundan ¢ekti.

“Ne kahvesi Don Simé! Ates zaten yandi. Ben yaktim
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bu gece. Hadi oradaki 6biir ugusu gérmeye gidelim!”

Simone Lampo saskin halde, “Hangi ugus?” diye sordu.
“Ne ugusu?”

Nazzaro, “Bir burada, bir orada!” dedi. “Yemis oldu-
gunuz biitiin kuglar i¢in 6denmesi gereken kefaret. Saman-
liktaki ates, size demedim mi? Gidip esegi eyerleyelim, go-
receksiniz.”

Simone Lampo gozlerinin 6niinden bir alev gectigini
gordii. Anlamaktan korktu. Nazzaro’yu kolundan yakalayip
sarsarak, “Sen ne yaptin?” diye sordu.

Nazzaro siiktinetle, “Ciftliginizdeki bugdaylar1 yak-
tim,” diye cevap verdi.

Once dehsete diisen Simone Lampo, daha sonra biiyiik
bir 6fkeyle delinin iistiine atlad.

“Sen? Bugday? Katil! Dogru mu soylityorsun? Bugday1
mui yaktin?”

Nazzaro ofkeli bir kol hareketiyle onu iterek, “Don
Simé6 ne tiir bir oyun oynuyoruz? Neler soylityorsunuz?
Bana ‘Samanliga ates!” diyen sizsiniz. Ben de sizin ruhunuzu
kurtarmak i¢in samanlig1 atese verdim!”

Simone Lampo, “Ben de simdi seni nasil hapse yolluyo-
rum bak!” diye kiikredi.

Nazzaro dolu dolu bir kahkaha atarak agik ve secik bir
sekilde, “Siz delisiniz! Ruhunuz, 6yle mi? Ruhunuzu bu se-
kilde kurtarmak istediniz 6yle mi? Higbir sey, Don Simd!
Artik bunun igin hicbir sey yapmiyoruz,” dedi.

Simone Lampo bu defa neredeyse aglamakli bambas-
ka bir ses tonuyla, “Beni mahvettin, katil!” diye bagirdi.
“Sozlerimi senin bu sekilde anladigini nasil diigiinebilirdim?
Bugdayi yakmak? §imdi ben ne yapacagim? Din adamlarinin
yemekhanesinde yedigim yemeklerin maliyetini ben nasil
6deyecegim? Ciftligi borg altina sokmug olan bu maliyeti...”
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Nazzaro ona asagilayici bir acimayla bakip, “Cocuk! Bir
ise yaramayan evinizi satin ve ¢iftligi bu borgtan kurtarin.
Hemen yapin bitsin,” dedi.

Simone Lampo “Tabii,” diye alaya giildii. “Bu arada
kuglar olmadan, bugday olmadan ben ne yiyecegim?”

Nazzaro duru bir ciddiyetle, “Isin bu kismini ben hal-
lederim,” diye cevap verdi. “Sizinle kalmiyor muydum?
Elimizde esegimiz var, topragimiz var, eker ve yeriz. Hadi
cesaret Don Simé!”

Simone Lampo, kibirli bir kayitsizlik ifadesiyle kaldir-
mus oldugu eli havada, karsisinda duran bu delinin giir sakal-
larinin arasindaki tasasiz, agik renk gozlerdeki canh giiliise,
huzur dolu giivenine saskinlikla bakakaldi.
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KOPEK SADAKATI

Giannetta Hanim heniiz kombinezonu i¢inde kollar1 ve
omuzlari, biraz da (aslinda birazdan biraz daha fazla) go-
giisleri agik, ayna kargisinda oturmus giizel siyah saglarimi
diizeltirken, markiz Giulio del Carpine sigarasini bitirmek
iizereydi. Daginik yatagin ayakucundaki koltuga uzanmus,
ictigi sigarayi igine gekip iiflerken, bunu 6yle kizgin bir ta-
virla yapiyordu ki dudaklarindan dumani ¢ekerken sanki bir
sey goriiyor ve kim bilir neyi yok etmek istiyordu. Aniden
beline kadar dogrulup kafasini sallayarak, “Yok canim, daha
neler, miimkiin degil!” dedi.

Giannetta Hanim, kollar1 yukarida ve elleri saglarinda
viicudunu sergilemekten ¢ekinmeyen bir kadin edasiyla gii-
liimseyerek déniip bakti.

“Hala onu mu diisiiniiyorsun?”

Markiz hizla ayaga kalkarak kizginlikla, “Ciinkii man-
tik yok!” dedi. “Benimle... O sey arasinda ve Lulu, yok ca-
nim, sOylemek bana diismez ama...”

Giannetta Hanim bir yargiya varmadan 6nce yansiz bir
degerlendirme yapmak iizere basini bir yana yatirarak, ko-
lunun altindan Don Guilio’yu izlemeye koyuldu. Sonra eger
birkag¢ kosul 6ne siirmezse, sanki vicdani izin vermezmis gibi
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i¢ gecirerek,”Eee, duruma gore...” dedi.
“Ne durumu canim, rica ederim yani!”

Giannetta Hanim 1srarla, “Duruma gére, duruma gére
dostum,” diye tekrarlad:.

Del Carpine omuzlarini silkip odada gezinmeye baglad:.

Sakallar1 varken gergekten yakigikli bir adamdi. Uzun
boylu ve giiglilydii. Ama simdi modaya uymak igin tirag ol-
mustu, o kiigiiciik alni ve kocaman burnuyla artik yakisikli
denilemezdi. Oysa 6zellikle de tiras olduktan sonra bunu
duymak istiyordu.

Kararh bir ifadeyle, “Gerisi kiskanglik,” dedi, “erkegin
kadin kargisindaki giiven eksikligi veya bunun aksi degil,
kendi kendimize duydugumuz giiven eksikligine bagli. Oy-
leyse...”

Tesadiifen tirnaklarina bakinca birden konugmanin
ucunu kagirdi ve sanki kendisi degil de, Giannetta Hanim
konusuyormus gibi gozlerini ona dikti. Hila aynanin kar-
sisinda, arkasi déniik oturan Giannetta Hanim ise onu ay-
nadan gorityordu. Minik bir goz hareketiyle, “Oyleyse...
Neymig?” diye sordu.

Digeri kizginlikla, “Evet aynen bu! Bundan kaynaklani-
yor!” dedi. “Kendimizdeki giiven eksikligi bizi sevdigimizin
aklin1 veya kalbini dolduramayacagimiza veya zevklerini,
kaprislerini tatmin edemeyecegimize inandiriyor. Daha dog-
rusu bununla korkutuyor, iste bu!”

Giannetta Hanim derin bir soluk alarak, “Oh, peki sen,
sende yok mu?” diye sordu.

“Ne>,,
“Soziinii ettigin giiven azhig.”

“Hayir, yok, hayir yok, hayir yok, eger beni su seyle...
Lulu’yla mukayese edersen yani!”

Giannetta Hanim selale giiriiltiisiine benzeyen her za-
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manki kahkahasiyla s6ziinii kesip yiiksek sesle, “Benim za-
valli Lulu’cugum!” dedi.

Sonra da, “Ya karin?” diye sordu. “Bir de karinin senin-
le ilgili ne tiir bir degerlendirmesi oldugunu gérmek lazim.”

Don Giulio atesli halde, “Oh dinle bak!” diye hemen
cevap vermeye bagladi. “Higbir sekilde onun seyi bana tercih
edecegine inanmam miimkiin...”

“O §ey!’,
“Mantig1 yok! Mantig1 yok! Karim... Sen ne diyorsan

odur ama zekidir. Bildigim kadariyla bizden de siiphelenmi-
yor. Neden yapacakmig? Hem Lulu’yla birlikteyken?”

Saglarini diizeltmeyi bitiren Giannetta Hanim aynanin
karsisindan kalkti.

“Sonugta sen,” dedi, “mantig1 savunuyorsun. Ama ken-
dininkini. Biistiyerimi verir misin, orada. Iste, evet, o, te-
sekkiirler. Karinin mantigini degil sevgili dostum. Livia nasil
muhakeme edecek? Ciinkii Lulu sefkatli, Lulu tedbirli, Lulu
hizmete hazir... Ayrica o kadar da aptal degil biliyor musun?
Bak mesela benim hig siiphem yok ki o...”

Don Giulio omuz silkip agik¢a reddederek, “Bos ver-
sene!” dedi. “Ayrica sen ne biliyorsun? Sana kim s6yledi?”

Giannetta Hanim, “Ih,” diyerek yanina yaklagti, onu
kollarinin arasina alarak gézlerinin igine bakip, “Bozuluyor
musun? Sahiden sinirleniyor musun? Kusura bakma ama bu
¢ok giiliing... Biz de burada...”

Del Carpine irkildi, yiizii kizararak, “Bunun icin degil!
Inanamiyorum, igte bu! Bana imkinsiz goriiniiyor, sagma
goriiniiyor, Livia’nin...”

Giannetta Hanim soziinii keserek, “Ya ¢yle mi? Bekle,”

dedi.
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Giyinmesine yardimci olmasi i¢in 6nce nansuk® biisti-
yerini uzatt1 sonra gidip ¢ekmeceden kiigiik bir ¢anta ald1.
I¢inden bir defterden koparilmus, altin yaldizli kiigiik bir ka-
git cikarip uzatti.

Uzerinde kursunkalemle, aceleyle yazilmis bir adres
vardi: Sardegna Sokagi, 96.

“Istersen, sadece meraktan...”

Don Giulio del Carpine elinde bir parca kagitla saskin,
bakakaldi.

“Nasil... Nasil buldun?”

Giannetta Hanim gozleri yar1 kapali, omuzlarini sika-
rak, “Eh,” dedi, “Lulu temkinli ama ben... Kendi giivenli-
gimiz igin... Sevgili dostum, sen kendinle ¢ok mesgulsiin...
Mesela benim bir siiredir buraya gelip siiklinet iginde geri
dondiigiimiin farkina varmadin mi?”

Digeri dalgin ve kafasi karigik halde, “Ah...” diyerek de-
rin bir i¢ gecirdi. “Oyleyse Livia? Sardegna Sokagi, Veneto
Sokagi’n1 kesen sokak olmali!”

“Evet, 96 numara, yolun sonundaki evlerden biri. Alt
katta bir heykeltirag stiidyosu var, Lulu tarafindan kiralan-
mug. Ha! Ha! Ha! Lulu’yu hayal et... Heykeltirag!”

Kahkahalarla uzun uzun giildii. Uzerini giyinirken ara
ara giilmeye devam etti, diisiiniirken aklina komik olaylar
geliyordu; kocasi ¢iplaklar okulunda heykeltirag, Livia del
Carpine de ona modellik yapiyor... Gé6zlerini ayirmadan
siipheli siipheli Don Giulio’ya bakiyordu. Elinde parmak-
lar1 arasinda kivrilmig kagit pargasiyla yeniden koltuga
oturmustu. Giannetta Hanim baginda 6n kismi asagiya
dogru indirilmis sapkasiyla hazirdi, kargidan, yandan ay-
naya bakti, “Kendi kendini ¢ok abartmamak lazim dos-
tum! Zavalli Lulu i¢in mutluluk duyuyorum, kendim igin

¢ Déneme ait ipek goériiniimlii ince pamuklu kumas. (y.n.)
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de... Sonug olarak senin de bundan mutlu olman lazim,”

dedi.

Don Giulio’nun yiiziiniin ne hale geldigini goriince ye-
niden giilmeye basladi ve kosup dizlerine oturup oksamaya
basladi. “Benim iizerimden al intikamini, hadi Giugiu! Ne
korkung adamsin... Ama eden bulur dostum, atas6zii var!
Mademki Lulu memnun, simdi biz...”

Kontrol edemedigi bir kizginlikla, onu neredeyse ite-
rek, sert bir ifadeyle, “Ben 6nce emin olmak istiyorum, an-
liyor musun?” dedi.

Giannetta Hanim alinganlikla hemen ayaga kalkti ve
soguk soguk, “Ne istiyorsan onu yap. Bu durumda elveda,
Oyle mi?” diye sordu.

Pigmanlik i¢inde o da hizla ayaga kalkti. Israrci bir kiz-
ginlik hali, kendini sefkat duygusuna teslim etmesine mani
olmustu. Her seye ragmen, “Oziir dilerim Gianna... Beni...
Benim kafami karistirdin. Evet, haklisin. Giizelce 6¢ alma-
miz lazim. Ben daha ¢ok... Ben daha ¢ok... Ben daha ¢ok...”
dedi.

Bunlar1 séylerken onu belinden tutup kendine dogru
kuvvetle bastirdi

Giannetta Hanim direniyormus gibi onu kollariyla ite-
rek ama halinden memnun halde, “Hayir... Tanrim... Biitiin
yaptiklarimi bozuyorsun!” diye bagirdu.

Sonra sapkasinin altindan onu yavas yavas, yumusakga
Optii ve kagip gitti.

Giugiu del Carpine kaslar1 gatik, gézlerini bosluga dik-
mis halde, agzinin iizerinde tuttugu elinin tirnaklariyla tirash
yanaklarini sivazlayarak bir siire orada kald:.

Oyle, zevk igin onu zehirli bir sekilde 1sirmak istemis
olan bu kadini diisiiniince igne batirmig gibi, bir anda igini
igrenme duygusu sardi.
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Mutluydu ama bu kendi giivenlikleriyle ilgili degildi.
Hayir! Yalniz olmadigi igindi, ayrica (ama evet, agikga soyle-
misti de) onun kibirli halini cezalandirmis olmaktan dolay:
mutluydu. Anlamadan, aptal, eger o, koca olarak Lulu’ya sa-
hipse elbette bu sekilde ihanet etmek igin bir bahanesi olmusg
oluyordu. Ama Livia, Tanr1 agkina, Livia hayir!

Bu noktada diigiimlenmisti artik rahat, huzur yoktu.

Karisinin diiriistliigiine, genel olarak tiim kadinlarinki
gibi hi¢bir zaman fazla giiven duymamisti. Ama kendine,
kendi giiciine, erkek olarak varolusuna biiyiik giiveni vardi.
Kendi diisiincesine gore iste bu yiizden de karisinin...

Belki de Lulu Sacchi’yle iliskiye girmesine sebep 0¢
alma istegiydi.

Og¢ miiydii?

Ama yiice Tanrim, ne 6cii? Kocasindan ¢ok daha az de-

gerli bir adamla iligkiye girmek ondan 6¢ almak olmazdi ki,
bu olsa olsa Lulu Sacchi’nin 6¢ almasi olurdu.

Tabii! Aman Tanrim, kendisi de aptal gibi karisindan
¢ok daha az degerli olan bir kadinla beraber degil miydi?

Oyleyse peki Lulu Sacchi neden karis1 Giannetta Ha-
mim’in ihanetine gok aldirig ediyormus gibi goriinmiiyordu?
Tabii ya! Bu es degisikliginden karli ¢ikan oydu. Kendisinin
Giannetta Hanim’la iliskisinden kaynaklanan kazanci onun
huzur i¢inde birakilmasi olmustu. Sonug olarak, hem zarar
gor, hem de maskara ol. Ah, hayir, Tanr1 askina! Hayir, yine
hayir!

Nefret dolu ve kizgin halde ¢ikt1.

Giin boyunca biitiin ug¢ noktalarda dolasgt1 durdu, ¢iinkii
diisiindiikge bu is daha gergek dis1 gériiniiyordu. Alt1 yillik
evlilikleri siiresince karisini tanimigti, tamamen hissiz degildi
elbette ama agka da ¢ok meyilli degildi... Bu konuda aldan-
mig olmasi miimkiin miiydii?
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Biitiin giin disarida kaldi. Karisiyla kargilasmamak igin
gece eve gec geldi. Kendini aldatmaktan korkuyordu, ken-
dine ne derse desin inanmadan 6nce gozleriyle gérmek isti-
yordu.

Ertesi giin gidip gormek konusunda karar vermis olarak

kalkt1

Fakat harekete geger gegmez buruk bir rahatsizlik, al-
¢alma ve bulant1 hissetmeye bagladi.

Ciinkii varsayalim ki aldatma hadisesi dogru olsun, ken-
disi ne yapabilirdi ki? Higbir sey. Sadece bir sey bilmiyormus
gibi davranabilirdi. Ya o sokakta ona buna rastlama riski yok
muydu? Belki de sabahtan, erken gitmek daha temkinli bir
davranis olurdu. Oyleyse sadece evi goriir, ilk arastirmalar
yapar ve bulundugu yerde yapmasi gereken ne varsa yapip
oradan ayrilirdi.

Aceleyle giyinip c¢ikti. Béylece 96 numarali evi gordii.
Gergekten de giris katinda Giannetta Hanim’1 giildiiren bir
heykeltirag atolyesi vardi. Adresteki bu gergeklik aldatilma
delili olma 6nemi tagidigindan kam yeniden basina gikti.
Tam karsidaki biiyiik kapidan biraz daha asagida durup bi-
nadaki pencerelere bakmaya basladi. Lulu’nun kiraladig da-
ire pencerelerinin hangisi oldugu konusunda kendi kendini
sorgulamaya bagladi. Sonug olarak kimse tarafindan goriil-
meyen bu biiyiik kapinin, gézetleme zamani gelince kendisi
icin goézlerden uzak uygun bir yer olabilecegini diigiindii.

Karisinin aligkanliklarimi bildiginden, evden g¢ikmaya
hazirlandig1 saate gore sevgiliyle bulusma zamani olarak ya
sabah on—on bir arasi veya 6gleden sonra saat dortten biraz
sonra olabilecegi sonucuna vardi. Ama sabah olmasi daha
olasiydi. Madem 6yle, orada bulunduguna gore neden orada
kalmasindi? Hemen o sabah tiim kuskularindan kurtulmas:
da pekild miimkiindii. Saatine bakti, ona geliyordu. O bii-
yiik kapinin 6niinde daha uzun siire kalmast miimkiin de-
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gildi. Hemen yakinda Porta Pinciana’daki Villa Borghese’ye
giris kapisi vardi, orada bir saat kadar dolasabilirdi.

Kasim ayinin giizel bir sabahiydi, hava biraz soguktu.

Villa’dan igeri girince, Don Giulio yan yolda iki hani-
ma eslik eden iki topgu subay1 gérdii. Hanimlar uzun par-
lak kirmizi bagcikla ¢evrelenmis erkek tipli yakasi olan sade
gri renkli at binme kiyafetleri iginde, iki sarigin Ingiliz kiz
kardese benziyordu. Don Giulio’nun goézleri 6niinde dérdii
birden yaris yapar gibi at siirmeye basladi. Don Giulio’nun
dikkati dagildi, yol kenarina indi, yarig1 izlemek icin piste
dogru yaklasti ve hemen uzman goziiyle sag tarafta kosan
hanimin binmis oldugu doru atin arka ayaklarinda sorun
oldugunu fark etti. Dérdii de pistin donemecinde gézden
kayboldu. Don Giulio bir siire onlarin arkasindan bakakaldi,
karis1 Livia’y1 iri, atesli, kizil bir atin iizerinde hayal ediyor-
du. Higbir kadin eyer iizerinde karisi kadar iyi duramazdi.
Onu seyretmek gercekten biiyiik zevkti. At binerek dogmus-
tu! Ve atlar i¢in duydugu bu kadar ihtirasi varken ve kadinsi
davranislara bu kadar diismanken gidip su pisirik, ahmak
Lulu Sacchi’yle mi birlikte oldu? Gidip gormek lazim, hadi!

Gergeklerden kopuk, dalgin bir halde ayaklar1 onu nere-
ye gotiiriirse oraya gitti. Belli bir noktadasaatine bakip aceley-
le geri dondii. Vay canina, saat neredeyse on olmustu. $imdi
Sardegna Caddesi’ni gegip ugtaki o biiyiik kapiya ulasmak bir
olay haline gelmisti. Elbette karis1 Veneto Caddesi yoniinden
degil, oradan, Boncompagni’yi kesen yoldan gelecekti. Ancak
Lulv’nun buradan gelme ve onu fark etme riski vardu.

Del Carpine biiyiik bir dogallik iginde hareket ediyor-
mus gibi, arkasina hi¢ bakmadan fakat caddenin sonuna ka-
dar da bir g6z atarak, kalp carpintilarinin sebep oldugu ve
onu sagir eden kulak ugultular: iginde yiiriiyordu. Heyecan
ilerledikge daha da artiyordu. Ama iste biiyiik kap1, birkag
adim daha... Ve Don Giulio biiyiik kapidan kedi gibi igeri
siiziiliince derin bir ferahlama solugu alacakti ki...

130



“Sen, burada?”

Akl gitti. Lulu Sacchi de orada, ayni biiyiik kapidaydi.
Egilmis uzun uzun, basik basik, siyah tiiylii kiigiik bir kope-
gi oksuyordu. Kopekgik bayram sevinci igindeydi, her yam
titriyor, kivriliyor, uzaniyor, patileriyle Lulu’nun bacaklarini
kastyor veya yiiziinii yalamak i¢in yukar1 dogru athyordu.
Fakat bu Liri degil miydi? Evet, Liri, karisinin kiigiik kope-
gi...

Lulu solgundu, heyecan iginde kalmisti, gozleri yaglarla
doluydu, elbette képekgigin, onu taniyan ve ona sadik olan
bu iyi huylu hayvanin, bu sevgili hayvanin bu kadar bayram
ediyor olmasindandi, ah evet oydu, oydu evet! Kotii pat-
ronuna benzemiyordu, serefsiz kadina, al¢ak kadina, evet,
evet, giizel huylu Liri, hem de algak, al¢ak. Ciinkii muhak-
kak bir sefil, bir serseri, bir sahtekar olmasi lazim gelen sev-
gilisini bagka bir sevgilisinin 6dedigi kiralik bir eve getiren
bu kadin, sevgili Liri, bir algaktir.

Lulu Sacchi kendisinin de pusu kurmak igin girdigi bii-
yiik kapidan Giulio del Carpine girmeden hemen 6nce, bir
yandan kiiciik kopegi oksarken, utang ve acidan aglayarak
kendi kendine bunlari séyliiyordu.

Lulu, yardima yagh kadini tesadiifen bir bulusmadan
sonra temizlik i¢in eve gotiirmesiyle, Livia Hanim’in bu re-
zilligini kegfetmisti. Pusu kurmak iizere buraya gelirken yol-
da Liri’yi bulmustu, patronu yukariya ¢ikma, ask randevusu-
na yetisme telasindayken kaybolmustu muhakkak.

Bu sokakta képegi bulmug olmasi Lulu Sacchi i¢in alda-
tilmis olduguna dair bir delildi, demek dogruydu, dogruy-
du! Inanmak istememisti ama daha fazla hakh ¢ikti ¢iinkii
gercekten bu denli bir ahlaksizlik artik sinir1 agmisti. §imdi
anlayabiliyordu evin anahtarinin onda kalmasini neden iste-
memis oldugunu, béylelikle o gelene kadar kendisi heykel-
tirag atdlyesinde beklemeye mecbur kaliyordu. Of ne kadar
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aptalmus, sersem, koér gozlii!

Zavalli Lulu her seyi beklerdi de don Giulio del Car-
pine’nin kendi pusu kurdugu yere gelerek onu sasirtacagim
diisiinemezdi.

ki adam karsilikli, saskin bir sekilde birbirine bakti.
Lulu Sacchi gézlerinin aglamaktan kan ¢anagina dénmiis
olabilecegini diisiinmemisti. Don Giuli’nin sagkinlk iginde
sordugu ilk soruda iggiidiisel olarak ates igindeki yiiziinde
donup kalmis olan gézyaslarini iki parmagiyla sildi. “Sen,
burada?” sorusuna,

“Efendim? Ya... Evet... Be... Bekliyordum...” diye ce-
vap verdi.

Don Giulio kaslarini ¢atip kopege bakarak, “Ya Liri?”
dedi.

Lulu Sacchi sanki daha 6nce gérmemis gibi képege ba-
kip, “Ya... Bilmem... Buradaydi...” dedi.

Bu sagkin aptallik karsisinda Don Giulio 6fkeden titre-
di. Kaldirima indi ve yukariya, kapi numarasina bakti.

“Netice olarak burada m1? Nerde?”

Lulu Sacchi dudaklarinda zavalli bir giiliimsemeyle, da-
marlarinda artik hi¢ kan akmiyormus gibi, “Ne diyorsun?”
diye sordu.

Del Carpine ona cam gibi gozlerle bakip, “Sen burada
kimi bekliyorsun?” diye sordu.

Lulu kekeleyerek, “Bir... Benim bir arkadagim... Yuka-
riya gtkmigti da...” dedi.

Del Carpine, “Livia’yla m1?” diye sordu.

Lulu iyice beti benzi atmig halde, “ Yo! Ne diyorsun?”

dedi.
“Ama Liri burada olduguna gore...”

Lulu Sacchi bir anda gergegin atesiyle iiziintiiye bogu-
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larak, “Yaa, burada ama sana yemin ederim ki sokakta bul-

dum,” dedi.

Del Carpine kopege dogru egilerek, “Burada? Sokak-
ta?” diye tekrarladi. “Yolu biliyorsun 6yleyse ha Liri? Ner-
den biliyorsun? Nerden biliyorsun?”

Zavall hayvan, patronu hig alisik olmadig: sekilde onu
oksayinca negeye boguldu, bacaklarina atladi, heyecan igin-
deydi, patileriyle oyunlar yapmaya basladi, havlayarak uzan-
di, sonra yerde yuvarlandi sanki aniden delirmis gibi telag
icinde avluda firil firll d6nmeye bagladi. Sonra patronunun
iistiine, Lulu’nun {istiine atlamaya bagladi, kuvvetle havla-
yarak sanki bu gefkat ¢ilginliginda, bu sadakat i¢giidiisiiniin
ateslemesinde, nesgesini ve baghligini nasil paylastiracagini
bilemedigi bu iki adami bir araya getirmek ister gibiydi.

Gergekten de sadik olmayan bir kadina ait sadik bir
kopegin bu iki aldatilmis adama yaptiklar1 miithis etkileyi-
ci bir gosteriydi. Her ikisi de i¢inde bulunduklari bu utang
verici agir durumdan kurtulmak i¢in képekgigin onlar igin
yasadig1 bayram halinden mutluluk duyarak onu kigkirtmak
icin sesleniyorlar, parmak saklatiyorlardi. “Liri buraya!”,
“Zavalll Liri!” nidalar1 arasinda sinirleri bozulmus sekilde
giiliiyorlardu.

Fakat Liri bir anda beklenmedik bir 1shk sesiyle hare-
ketsiz kald. Biiyiik kapinin esigine gidip orada biraz oturdu,
bekledi, endiseli, kulaklarint dikmis, kafasi bir yana yatmig
halde sokaga bakiyordu sonra hizla kosmaya baglad:.

Don Giulio bakmak i¢in bagini uzatt1 ve yoldan onu
izleyen kiigitk kopegiyle sokagi dénen karisini gordii. Lulu
Sacchi’nin onu kolundan c¢ekistirdigini hissetti. Sacchi sol-
gun, iizgiin, titreyerek, “Dur! Bakalim kiminle...” dedi.

Don Giulio durdu, “Nasil?” dedi.

Fakat artitk muhakeme etmekten vazge¢mis olan Lulu
Sacchi onu arkaya iterek, “Sana birak géreyim diyorum!
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Kapa ceneni...” dedi.

Liri’nin iki kisi arasinda kalmis gibi saskin, sokagin ko-
sesinde durup biiyiik kapiya baktigini gordii, bekliyordu. Az
sonra 96 numara yazili kapidan yirmi yaslarinda geng bir
adam, gercege benzemeyen pos biyikli yiizii alevler iginde,
muzaffer bir edayla ¢ikt1.

Lulu Sacchi korkung bir siritmayla, “Toti!”diye bagirdi,
biitiin yiizii kasilmigti. Don Giulio’'nun kolunu birakmadan
“Toti, anladin m1? Alelade bir ¢ocuk! Bir 6grenci miisved-
desi! Karin ne yapiyor, anliyor musun? Fakat ben simdi onu
nasil halledecegimi biliyorum! Nasil yapacagimi... Gérdiin
mii? Artik yeter Giulio! Herkes i¢in yeter, tamam mi1?” diye
sozlerine devam etti.

Ve képiirmiig bir halde ¢ekip gitti.

Don Giulio del Carpine sagir olmus gibiydi. Bu da ne?
Oyleyse iki taneydi; Lulu bir kenara konmus ve Gtesine mi
gecilmigti? Orda, aym kiralik evde bagka biri? Bir yeniyet-
me... Karis1? Ya Lulu? Oyleyse o da m1 beklemek igin bura-
daydi? Ve sokagin ortasinda sagkin bir halde kaybolmus bu
kopekgik... Eh kaginilmaz! Bu kadar kisi arasinda... Nasil
da bayram etmisti... Sirin... Sirin... Sirin...

Don Giulio mide bulantisi ve tiksintiyle her yani titre-
yerek, fakat hi¢ olmazsa Lulu’yla ilgili olarak gizli bir mem-
nuniyet duygusuyla “Ah!” dedi. Tam da dedigi gibi olmustu
yani karis1 bu adami gergekten ciddiye alamazdi, iste buyu-
run, onu kandirmust1. Ustelik de sadece bu degil, bir de alay
etmisti! Alay da etmisti!

Mendilini ¢ikarip sadik hayvanin yaladig ellerini sildi.
Biitiin giiciiyle, derisini yiizecekmisgesine sildi, sildi, sildi.

Ama bir anda onu yaninda buluverdi; sessiz sedasiz, ku-
laklar1 diigmiis, kuyrugu bacaklar1 arasinda, bu zavalli Liri,
once patronunu takip etmek istemis sonra Toti’yi, sonra Lu-
lu’yu, sonunda da onu izlemeye baglamsti.
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Don Giulio miithis bir kizginhk hissetti, bu kiigiik ¢ir-
kin hayvanin sadakati ona yakigiksiz bir skandal gibi gelmisti
ve siddetli bir tekmeyle onu uzaklastirdi:

“Defol git!”
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HER SEY YOLUNDA

L

Roma’dan gelmis olan Silvia Ascensi Hanim, Peru-
gia’daki liseden bagka bir sehre tayin edilmek i¢in —hangisi
ve neresi olursa olsun belki Sicilya belki Sardunya— yardim
istemek tizere, bir sene 6nce laboratuvarinda elim bir kaza-
da vefat etmis olan zavalli babasi Profesér Ascensi’nin sadik
miiridi olan, bélgenin geng parlamenterine, Perugia Univer-
sitesi’ndeki meghur fizik¢i Sayin Marco Verona’ya bagvur-
mustu.

Dogdugu kentten ayrilmak isteme nedenlerine gayet
vakif oldugunu bildiginden, Verona’nin kisa siirede Parla-
mento’da elde ettigi giicii onun yararina kullanacagindan
emindi.

Zaten Verona da onu sadece kibarlikla kabul etmekle
kalmayip gercek bir comertlikle karsiladi. Ogrenciyken rah-
metli profesore yaptig1 ziyaretleri, bu ziyaretlerin bazilarin-
da hatirinda yanlis kalmadiysa eger, onun da orada bulundu-
gunu, ¢ok geng oldugunu fakat babasina tahminen —kesinlik-
le!- sekreterlik de yapmakta olduguna gore yasinin o kadar
da kiigiik olmadigini hatirlama tevecciihii bile gostermisti.

Ascensi Hanim bu sekilde hatirlaninca kipkirmizi oldu.
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Kiigiik milydii? Hem de nasil! O zamanlar on dort yaglarin-
daydi... Sayin Verona kag yaslarinda olabilirdi? Yirmi, en
fazla yirmi bir. Oo, bu ziyaretler sirasinda onun babasina
sordugu sorularin hepsini hila kelime kelime tekrar edebi-
lirdi.

Verona, Profesér Ascensi’nin kendisine aktarmayi ba-
sarmig oldugu tutkuya karsin egitimine devam etmemis ol-
maktan dolay1 ne kadar iizgiin oldugunu ifade etti. Sonra
geng hanim yakin zamanda olan biteni hatirlayarak gozyas-
larin1 tutmayi bagaramayinca, onu toparlanmaya tegvik etti.
Sonugta en giiglii sekilde tanitmak iizere ona eglik etmek is-
tedi (bu kadar rahatsiz olmasi gerekiyor muydu hakikaten?)
—Evet, evet Milli Egitim Bakanligi’na kadar sahsen eglik et-
mek istedi.

Fakat Milli Egitim’de o sene, yazin herkes tatildeydi.
Sayin Verona, bakan ve 6zel kalem i¢in bunu biliyordu ama
bélim bagkanini bulamayacagimi da diigiinmemisti, grup
bagkani bile yoktu... Birinci sinif b6liim sekreteri saygideger
Martino Lori ile idare etmek gerekiyordu, bu dénemde tiim
boéliimii o idare ediyordu.

Son derece bilingli bir memur olan Lori davraniglarin-
dan, bakislarindan, giilimsemesinden yansiyan olgun ve
yumusak karakterinin sonucu olarak, tavirlarindaki enfes
ictenligi ve askla itina gésterdigi, temiz bir kisilige 6zgii, ba-
kiml dis goriintiisityle de iistleri ve astlar1 tarafindan son
derece takdir edilirdi.

Sayin milletvekili Verona’y1 biiyiik hiirmet gostererek
ve sevingten kipkirmizi bir yiizle karsiladi. Nedeni siiphesiz
bu milletvekiline bugiin, yarin en iist diizeyde bagh ¢aligabi-
lecegini 6ngordiigii icin degildi sadece, ayni zamanda onun
yillardir Meclis’te yaptig1 konugmalarin gercekten en tutku-
lu hayranlarindandi. Saygideger Lori, daha sonra Perugia
Universitesi’nin merhum ve meshur profesériiniin kiz1 oldu-
gunu bildigi gen¢ hanima karsi1 da digerinden geri kalmayan
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canlilikta bir seving duygusuyla yoneldi.

Silvia Ascensi Hanim’in yas1 otuzdan biraz fazlaydi
ve ilging bir konugma tarzi vardi. Sanki gozleriyle —tuhaf,
nerdeyse fosforlu yesildi— kelimeleri, onu dinlemekte ola-
nin ruhuna itiyor gibiydi ve sonra her sey aydinlaniyordu.
Konugurken duru ve net bir zek3, buyurgan bir ruh ortaya
cikiyordu. Ancak bu duruluk yavas yavas bulaniklast1 ve bu
buyurgan ruh, onu ategler i¢inde birakarak yiiziinde beliren
dayanilmaz zarafetle bozguna ugrayip yenildi. Giderek ke-
limelerinin, yiiriittiigii aklin artik bir etkisi olmadigini, onu
dinlemekte olan kisinin hayranlik i¢inde daha ¢ok onun za-
rafetine kapildigini ve bunun keyfini ¢ikardigini iiziilerek
fark ediyordu. Bu durum, ates basmis olan yiiziinde biraz
ofkeden, biraz mutluluk sarhosluguyla kendine ragmen ve
icgiidiisel olarak kadinlik zaferi duymasina yol agiyor, aklh
karigtyordu. Ona hayran olanin tebessiimii kendi arzusu
disinda kendi dudaklarina da yansiyordu. Basini hafif bir
kizginlikla salliyor, omuzlarini gerip konugmayi ve kendini
ifade etmeyi bilmedigi bahanesiyle konugsmay kesiyordu.

Martino Lori telagla, “Ama hayir! Neden? Bence kendi-
nizi ¢ok iyi ifade ediyorsunuz!” dedi.

Sayin Verona’ya gen¢ hanimi mutlu edecek her seyi ya-
pacagini ve kendisine hizmet etmekten memnuniyet duya-
cagini belirtti.

iki giin sonra Silvia Ascensi bakanliga geri geldi. Saygi-
deger Lori’yle goriismek igin higbir destege gerek olmadig-
nin farkina varmisti. Son derece masum bir sadelikle gidip
ona Roma’y1 terk etmesinin asla miimkiin olamayacagini
sOyledi. Hi¢ yorulmadan ii¢ giin boyunca dolasip durmus-
tu, servi agaglariyla gélgelenmis yalniz villalara, IAventino
del Celio bostanlarinin sessiz hogluguna, I’Appia gibi bazi
tarihi sokaklara, kalintilarin trajik térenselligine ve Tevere
Nehri’nin taze aydinligina ne kadar hayran kalmigti... Sonug
olarak Roma’ya 4sik olmustu ve naklinin kesinlikle buraya
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yapilmasini istiyordu. Miimkiin degil miydi? Epeyce zor
olacakt1! Imkansiz, yoo, pek zor o-la-cak-t1! Fakat istenirse,
hadi bakalim... Ust diizeyde birkag kisinin de tavsiyesiyle...
Evet, evet. Ona bu iyiligi yapmaliydi! Yoksa onu sikistirmak
i¢in ¢ok, ¢ok, ¢cok kez gelecekti. Onu rahat birakmayacakti!
Gegici gorev kolaydi degil mi? Bu durumda...

Bu durumda, sonug¢ tamamen farkli olmustu.

Bu ziyaretlerin alt1 veya yedincisinden sonra, bir 6gle
yemegi sonrasinda saygideger Marino Lori Bey ofise gelme-
di. Onemli giinlerdeki gibi bir kiyafet giyinerek Sayin Vero-
na’yla gériismek iizere parlamentoya, Montecitorio’ya gitti.

Onu odaya gotiirecek olan gorevlinin gelmesini bek-
lerken, yogun bir endigeyle eldivenlerine, ayakkabilarina
bakiyor, parmaklarinin ucuyla kol mansetlerini disa dogru
gekistiriyordu.

Igeriye girer girmez, mahcubiyetini gizlemek igin Sayin
Verona’ya hemen himayesindeki kiigiik hanimin bir imkan-
s1z1 talep ettigini soyledi, iste boyle!

Sayin Verona soziinii keserek, “Benim himayemdeki
mi?” dedi, “kimmis himayemdeki?”

Lori, kétii niyetin zerresi bile olmadan kullandig1 ke-
limenin gercekten bagka anlamlar dogurabileceginin biiyiik
bir iiziintityle farkina vard: fakat... Evet, yanlis anlam ¢i-
karilmasini 6nlemek iizere aceleyle Ascensi Hanim’dan s6z
etmekte oldugunu ifade etti.

Sayin Verona, zavalli Martino Lori Bey’in utancinin art-
masina da yol agan bir giilimsemeyle, “Aa, Ascensi Hanim
m1? Elbette, himayemde!” diye cevap verdi. “Size tavsiye et-
mis oldugumu hatirlayamadim ve ilk anda kimden s6z etti-
ginizi bilemedim. Ben gen¢ hanimin babasi ve benim hocam,
mesghur profesériin anisina hiirmet ediyorum beyefendi, si-
zin de onu korumaya almanizi —tam anlamiyla korumak- ve
onu memnun etmenizi ¢ok isterim, ¢iinkii bunu hak ediyor.”
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Martino Lori Bey tam da bu sebepten oradaydi! Onun
Roma’ya tayinini ¢ikarmak, ancak bunu yapmasi higbir ge-
kilde miimkiin degildi. Eger miimkiinse, yani, gercek nedeni
6grenmeyi ¢ok arzu ederdi. Geng hanimin Perugia’dan ayril-
mak istemesinin gercek nedenini...

Ah! Bu neden, maalesef pek de giizel degildi. Profesor
Ascensi hiiziinlii, cok zengin bir kadin olan karisi tarafindan
aldatilmis ve terk edilmigti. Karist kendine uygun bagka bir
adamla yasamaya baglamis ve ondan da iki veya ii¢ cocugu
olmustu. Profesor Ascensi dogal olarak biricik kiziyla yaga-
mini siirdiirmiis ve tiim varligini ona devretmisti. Profesér
Ascensi biiyitk adamdi fakat giinliik hayatin islerinden uzak,
her tiirden kisithlik ve iiziintii arasinda son derece sikintili
bir varolus sekli olmustu. Siirekli kitaplar, laboratuvar igin
aletler satin alir ve sonunda da maaginin nasil olup da bu
kadar kiigiik bir aileyi gegindirmeye yetmedigini bir tiirlii
anlayamazdi. Babasini yoksunluklarla iizmemek igin Ascen-
si Hanim da ders vermek mecburiyetinde oldugunu gérdii.
Ah, bu geng kizin hayati babasinin 6liimiine dek bir sabir ve
fazilet denemesi olmustu. Ama o gurur duyuyordu ve elbette
ki babasinin iinii, biiyiik olasilikla annesinin yarattig1 utan-
cin Oniinii kesebilirdi. Fakat simdi babasi olayli bir sekilde
6lmiig ve hayat pusulasimi kaybetmisti. Neredeyse fakir ve
yalnizdi, zengin ve ahlaksiz annesinin de yasamakta oldugu
Perugia’da yasamaya devam edemiyordu. Hepsi bu.

Martino Lori anlatilandan etkilenip (6nemli bir gelecegi
olan giiglii bir milletvekilinin agzindan bu hikayeyi dinleme-
den 6nce de etkilenmisti), oradan ayrilmadan 6nce bu geng
hanimin yasadiklarinin, fedakarliklara ve iiziintiilere ragmen
babasina olan muhtesem bagliliginin kargiligini verebilmek
i¢in elinden gelenin en iyisini yapacagini ifade etti.

Bé6ylece Silvia Ascensi Hanim, nakil igin geldigi Ro-
ma’da bir koca bulmus oldu.
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IL.

Fakat evlilik, en azindan ilk ii¢ y1l berbat gegmisti. Fir-
tinaliydi.

Martino Lori ilk giinlerin atesiyle, kendini biitiin var-
ligryla ortaya koymustu denilebilir. Oysa karisi yavag yavag
uzaklasmigti. Ruhu ve bedeni eriten alev azalmis, kendisini
ona ait hissettigi 6l¢iide, onun da tamamen kendine ait ola-
cagina inandig1 karisi kargisina hayal ettiginden ¢ok farkli
cikivermisti.

Lori, sonug olarak, karisinin onu sevmedigini, tuhaf bir
riiyadaymug gibi evliligi kabullendigini ve simdi bu riiyadan
buruk, sikintili, huzursuz bir gekilde uyandigini fark etmisti.

Neyi hayal etmisti?

Lori zamanla ¢ok farkh seyleri anlads; karist onu sadece
sevmiyor degildi fakat sevemezdi de ¢iinkii birbirine tama-
men zit karakterlere sahiplerdi. Aralarinda kargilikli anlayig
olmas1 bile miimkiin degildi. Karisim sevdiginden, onun
canli karakterine, bagimsiz ruhuna saygi gostermeye hazir
olmasina karsin, onu sevmeyen karis1 kocasinin karakter
yapisindan ve fikirlerinden 6tiirii ¢ektigi acilardan haberdar
bile degildi.

Kibirli bir davranis i¢inde, “Sen fikir sahibi olamazsin
sevgili dostum! Senin sinirlerin mevcut degil!” diye bagir-
migtL.

Sinirlerle fikir sahibi olmanin ne alakasi vardi? Zavall
Lori agz1 agik kalakalmugti. Karis1 onun suskunlugunu kati
ve soguk oldugu seklinde algiliyordu, acaba oyle miydi?
Fakat o kavga ¢ikmasin diye susuyordu! Susuyordu g¢iinkii
mateme biiriinmiistii, yani sefkatli ve diigiinceli bir es, temiz,
huzur ve agkla giiliimseyen kiigiik bir ev i¢in kurdugu haya-
lin yikimina teslim olmugtu.

Martino Levi, karisinin onun hareketlerine, sdzlerine
yiikledigi manalara, giderek hakkinda olusturdugu algiya
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sasip kahiyordu. Bazi giinler kendi kendinden, zannettigi
kisi olmadigindan, her zaman kendisi olduguna inandig ki-
siliginden, fark etmeden karisinin yiiziine vurdugu tiim bu
kusurlara, zaaflara sahip olmus oldugundan siipheye diisii-
yordu.

Karsisina hep kolay yollar ¢itkmigti. Higbir zaman haya-
tin karanlik ve derin donemeglerine girmemisti ve belki de
ne kendine ne de bir bagkasina kars1 giiven duymamanin ne
demek oldugunu bilmiyordu. Karisi ise tam tersi, gocuklu-
gundan beri maalesef korkung sahnelerle sahit olmus ve her
seyin ¢ok hiiziinlii olabilecegini ve eger anne de kutsal de-
gilse hayatta bagka higbir kutsalin olmadigini 6grenmisti. Bir
anne, ulu Tanrim... Ah evet, zavall Silvia, kétiiliigiin mev-
cut olmadig bir yerde kotiiliigii goriiyor, dolayisiyla kocasi-
na kargi da haksizlik yapiyor bile olsa, ondan 6ziir dilenmesi,
anlayis gosterilmesi lazimdi. Fakat hayata kargi en yiiksek
giiveni duymasini saglamak, onu adil kararlar vermeye ikna
etmek i¢in ne kadar olgun bir iyilikle karisina yaklagsmaya
calisirsa, o da o kadar hirginlagiyor ve kars geliyordu.

Ama giizel Tanrim, insan kocasina agk degilse bile biraz
minnet duyamaz miydi, neticede ona yeniden bir ev, bir aile
vermis, onu kimsesiz ve tehlikeli bir hayattan cekip ¢ikar-
mustt! Hayir. Minnet duygusu bile yoktu. O iistiin bir varlik-
t1, kendinden emindi, sahip oldugu meslekle kendi kendine
yetmeyi bilirdi. Bu ilk ii¢ yilda, alt1 veya yedi kez yeniden
Ogretmenlige baglayacagi ve ondan ayrilacag: y6niinde teh-
ditte bulunmustu. Nihayet bir giin tehdidini hayata gecirme-
ye koyulmustu.

Lori o giin ofisten dondiigiinde karisin1 evde bulamadi.
Sabahleyin kiigiik bir sitemde bulunmaya cesaret ettiginde
karisiyla ¢ok sert bir sekilde kavga etmislerdi. Fakat yaklagik
bir aydir bu sabah kopan firtina olgunlasmaya baglamsti.
Karis1 bir aydir acayipti, ¢ok anlasilmayan davranislar ve
hatta ona kargi yeni baglayan bir nefret bile gostermisti.
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Her zamanki gibi ortada higbir neden yokken!

Simdi evde birakmis oldugu mektupta ona iligkilerinin
geri doniigii olmayacak sekilde bittigini ve 6gretmenlik gore-
vini yeniden elde etmek igin her seyi yapacagini agikliyordu.
Sonunda da bos umutlara kapilmasin ve giiriiltiilii arastirma-
lar yapmasin diye, gegici olarak kalacag: otelin adresini de
vermisti. Oraya da bosuna gitmemesini ¢iinkii bunun bir ige
yaramayacagini da belirtmisti.

Lori elinde mektupla uzun bir siire saskin halde oturup
diisiindii. Cok ac1 ¢ekmisti, hem de haksiz yere. Bu kadindan
ayrilmak, evet, belki de bir rahatlama ve fakat ayn1 zamanda
tarifi miimkiin olmayan derin bir ac1 da olacakti... Onu se-
viyordu. Rahatlama hissi gegici olurdu sonra biiyiik bir azap
ve hayati1 boyunca derin bir bogluk duyardi. Biliyordu, asla
bagka bir kadin1 sevemeyecegini hissediyordu. Isin daha fe-
nast o bunu hak etmiyordu, ne kadar diiriisttii, simdi karisin-
dan ayrilmis olarak kendisinden kim bilir hangi haksizliklar
yakistirarak siiphelenecek olan ahalinin tiim kétiiliiklerine
acik hale gelmis olacakti. Bu ii¢ yilda ne kadar sabir ve anla-
yis gosterdigine Tanr1 sahitti.

Ne yapmaliydr?

O aksam higbir sey yapmamaya karar verdi. Gece ona
belki bir 6neri getirir, karisina da pismanlik 6giitlerdi.

Ertesi giin ofise gitmedi, 6glene kadar evde bekledi.
Ogleden sonra ¢ikmaya hazirdi. Millet Meclisi’nden, Sayin
Marco Verona’dan gelen davet eline ulagtiginda heniiz her-
hangi bir karara varmamstu.

Birka¢ giinden beri bakanlikta kriz vardi Milli Egi-

tim’de Verona’nin adi israrla olasi genel sekreterlik i¢in, hat-
ta bazilarina gére de bakanlik igin gegiyordu.

Bir siirii diisiincenin arasinda Lori’nin aklina gidip Ve-
rona’ya akil damigmak da gelmisti. Bu giinlerde birtakim si-
kintilar iginde olabilecegini hayal ederek vazge¢misti. Tabii
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Silvia boyle bir tereddiit duymamig ve Milli Egitim’in bagi
oldugundan, belki de yeniden egitmenlige baglamasina yar-
dimci olmasi igin ona gitmigti.

Martino Lori, Verona’nin gelecekteki otoritesini kulla-
narak, karisinin arzusunu engelleyecek herhangi bir davra-
nigta bulunmamasi yoniinde ona talimat vermek isterse diye
karamsarliga kapildi

Oysa Marco Verona onu son derece iyi bir gekilde kar-
stlad1.

Mecbur birakilmis olmak diye tarif ettigi durumdan
dolay1 kizginlik iginde goriiniiyordu. Bakanlik mi, yo, yo,
cok siikiir! Genel Sekreter... I¢inde bulunulan siyasi sartlar
g6z 6niine alindiginda, bu kadar kiigiik bir sorumlulugu bile
iistlenmek istemezdi. Parti disiplini onu buna zorlamisti. Bu
durumda da, kabinede son derece ahlaklh ve deneyimli bir
adamin yardiminmi arzu ederdi ve hemen aklina saygideger
Lori Bey gelmisti. Kabul eder miydi?

Heyecandan sararmis halde alev alev kulaklarla Lori
kendisini bu denli onurlandirmig olmasindan, duydugu gii-
venden dolay1 nasil tesekkiir edecegini bilemedi. Fakat bu
tesekkiir asamasi derinlesirken, gézlerinde kaygihi bir soru
isareti tasiyordu. Aslinda bakislariyla bagka tiir bir konus-
ma bekledigini acik¢a anlatmaya galistyordu. Sayin Verona,
dogru ifadeyle Beyefendi, bagka hicbir sey istemiyor muydu
kendisinden?

Giiliimseyerek ayaga kalkarak bir elini yavasca omzuna
koydu. Evet, bagka bir sey daha istiyordu; sabir istiyordu ve
Silvia Hanim’1 affetmesini... Geng kizlik iste!

Her zamanki giiliimsemesiyle, “Bana geldi ve gelecekle
ilgili planlarini agikladi,” dedi. “Onunla uzun uzun konus-
tum ve... Tabii ki! Sizin kendinizi suglamaniz igin bir sebep
yok beyefendi. Gayet iyi biliyorum ki haksiz olan kiigiik ha-
nimdir ve ben de bunu ona sdyledim, biliyor musunuz? A¢ik
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yiireklilikle. Hatta onu aglattim... Evet, ¢iinkii babasindan
sOz ettim, babasinin iiziicii aile i¢i anlagmazliklar1 dolayisiy-
la ne kadar ac1 gekebileceginden... Baska seylerden de s6z
ettim. §imdi huzur i¢inde gidin beyefendi. Esinizi evde bu-
lacaksiniz.”

Lori duygulanmis halde egilerek, “Beyefendi size nasil
tesekkiir edecegimi bilemiyorum...” demeyi denedi.

Fakat Verona hemen séziinii kesti, “Bana tesekkiir et-
meyin ve 6zellikle de bana beyefendi diye hitap etmeyin,”

dedi.

Giderken de, yiiksek karakterli Silvia Hanim’in hig siip-
hesiz ona vermis oldugu sozleri tutacagi konusunda teminat
verdi. Ayrica sevimsiz sahnelerin artk bir daha tekrarlan-
mayacagt konusunun 6tesinde, simdiye kadar sebep oldugu
tiim acikli haksizliklar i¢in de pismanlik duydugunu her se-
kilde gosterecegini ifade etti.

I11.
Gergekten de 6yle oldu.

Martino Lori i¢in barig gecesi unutulmaz bir tarih ola-
rak kayda gecmisti. Bir¢ok sebepten unutulmazdi; onu go-
riir gérmez kollarinin arasina kendini birakacagini hemen
anlamust1.

Ne kadar, ne kadar ¢ok aglamisti! O da ne ¢ok ve ne
mutlulukla i¢misti bu pismanlik ve ask gézyaglarini!

Gergek evlilikleri o anda kutlanmisti. Hayalindeki ha-
yat arkadagina o giin kavugmugtu. Bagka yakici gizli hayali
de bu ilk birlesmede gerceklesmisti tabii.

Martino Lori’nin artik karisinin durumuyla ilgili hi¢bir
stiphesi kalmamigti. Hele de karisi diinyaya bir kiz ¢ocugu
getirdiginde, kendisine kargi gésterdigi minnet ve baglil-
g1, yavrusu i¢in katlandig: fedakarhigi gérerek, anneligin bu
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kadina daha bagka bir¢ok sey yapabilme kapasitesi vermis
oldugunu anliyordu. Anne olmak istemisti. Belki o bile do-
gasinin bu gizli ihtiyacinin nedenini anlamiyor ve agiklaya-
miyordu. Bu yiizden de daha 6nce bu kadar tuhaft1 ve hayat
ona tatsiz ve bog goriiniiyordu. Anne olmak istemisti.

Hayal edilen mutluluga nihayet kavusulmustu. Sadece,
Sayin Verona’nin ve 6zel kalemi —biraz golgede olan— Marti-
no Lori’nin goérevli oldugu bakanligin politik diisiisii ortali-
gin karismasina neden olmustu.

Mubhalefetin ortada neredeyse hi¢ neden yokken bir
araya gelip bakan diisiirmek igin uyguladiklari siddetli sal-
dirtya belki Sayin Verona’nin kendisinden daha ¢ok Lori
icerlemisti. Sayin Verona kendi agisindan, bogazina kadar
batmis oldugu siyasi hayattan artik ¢ekilmek ve meyvelerini
en iyi sekilde toplayabildigi ve biiyiik tatmin duydugu, yarim
birakmis oldugu egitim hayatina dénmek istedigini agiklad.

i1k se¢imlerde de zaten se¢menlerinin israrh baskilariy-
la bas ederek adayligin1 koymadi. Profesér Bernardo Ascen-
si’nin yarim birakmig oldugu biiyiik bir bilimsel ¢alisma i¢in
cok istekliydi. Eger kizt Lori Hanim ona bu ¢alismayi teslim
ederek onurlandirirsa, o da eseri tamamlamak iizere hoca-
nin ¢alismalarina devam etmeyi deneyecekti.

Silvia bundan ¢ok mutlu oldu.

Devlet hizmetine adanan o yil, ¢ok sicak igbirligi icinde
calisan Lori’yle Verona arasindaki yakin arkadaslik iligkisi
¢ok kuvvetlendi. Fakat Lori, Verona’nin iligkilerinde higbir
zaman yetki ve itibarinin agirligini hissettirmedigi ve kendi-
sine ‘sen’ diye hitap ettirecek kadar biiyiik giiven duygusu
ve igtenlikle hareket ettigi igin, ona karst kendini ¢ekingen
ve biraz da beceriksiz hissediyor ve arkadagini hep iistii ola-
rak gorityordu. Verona bunu olumsuz algilamiyor ve bol bol
espri yapiyordu. Evet, Lori bu sakalara giiliiyordu ama derin
bir keder ig¢indeydi ¢iinkii arkadasinin ruhunda giinden giine
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daha da fazlalagan kekre bir tat hissediyordu. Bunu siyasal
hayattan ¢ekilme sekline, parlamenter kavgalara bagliyordu.
Karisina da bundan s6z ediyordu ve ona Verona iizerindeki
etkisini kullanarak, ki 6yle bir etkisi oldugu anlasiliyordu,
hayata yeniden karigmaya ikna etmesini 6neriyordu.

Silvia, “Evet! Bana kulak verecektir!” diye cevap veri-
yordu. “Hayir derse, hayirdir, biliyorsun. Ayrica bana 6yle
gelmiyor. O kadar ihtirasla ve o kadar ¢ok ¢alisiyor ki...”

Martino Lori omuzlarin silkti.
“Oyle olmali!”

Ona 6yle geliyordu ki Verona eski huzuruna sadece sag-
likli ve neseli, goz acip kapayincaya kadar biiyiiyen Ginet-
ta’lartyla sakalasirken kavusuyordu.

Marco Verona, bu kiz ¢ocuguna karsi gercekten Lo-
ri’nin gozlerini yasartacak kadar gefkat besliyordu. Onlara
dikkatli olmalarini, birka¢ giine kadar kizlarin1 alip gétii-
recegini soyliiyordu. Gergekten, bak! Saka yapmiyordu.
Ginetta’ya da bir kere bu soylendi mi hemen babasini da,
annesini de terk ederdi, 6yle degil mi? Onunla gitmek igin
annesini bile... Ginetta evet derdi, koca alcak! Hediyeler
yiiziinden, degil mi? Her bir firsatta onun verdigi hediyeler
yiiziinden. Ne hediyeler! Bundan dolay: Lori’yle karis1 az
sikinti duymuyorlardi. Hatta Silvia bundan alindigini bile
belli ediyordu. Kibrin al¢altilmasi mi? Hayir. Gergekten ¢ok
fazlaydi bu hediyeler, hem de ¢ok pahaliydi ve Silvia bunu
istemiyordu! Verona ise Ginetta’nin aldig1 her oyuncak igin
yasadig1 sevincin tadini ¢ikararak omuz silkiyor, onlarin ser-
zeniglerinden, itirazlarindan rahatsiz oluyor, hatta nezaket-
ten biraz uzaklasarak isyan ediyor ve susup ¢ocugun keyfini
cikartmast igin rahat birakmalarini istiyordu.

Silvia yavas yavag Verona’nin bu davraniglarindan sikil-
maya bagladi. Esi ise onu mazur gostermek i¢in hep aymi
teraneyi galiyordu; siyasal hayattan gekilmek arkadasinda
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agir bir travmaya yol agmigti. Aldig1 cevap ise, bunun mut-
suzlugunu disa vurmak igin evlerine gelmesi manasinda iyi
bir sebep olmadig seklindeydi.

Lori ise, sonug olarak, Verona’nin bu mutsuzluga ¢o-
cuklarini mutlu ederek yol agmakta oldugu noktasina kari-
sinin dikkatini gekmeye c¢alistyordu. Ancak barig yaptiklari
ilk giinde aralarinda kurmus olduklar1 anlasmay1 bozmamak
i¢in de sessiz kaliyordu.

Evliliklerinin ilk yilinda karisinda diismanca buldugu
sey, sonradan goziinde bir vasif, simdi ise erdem halini almis-
t.. Ruhundan, saglam durusundan, enerjisinden, artik ona
karst durmayigindan dolay: her geyin tam dolu oldugunu ve
destegi hissediyordu. Simdi onun igin, evi i¢in ve kizi i¢in
var olan yanindaki bu kadinla, hayat 6yle dopdolu, 6yle kék
salmig goriiniiyordu ki.

Verona’yla arkadashiginin kalbindeki yeri ¢cok kiymet-
liydi, evet, bu nedenle de karisinin ruhunda onun Ginetta’ya
duydugu asir1 sefkatten dolay1 sevimsiz ve rahatsiz edici
bir iz birakmasini istemiyordu. Fakat 6te yandan bu sefkat
eger istilac1 bir hal alirsa evdeki barisi, karisiyla aralarindaki
ahengi bozacakti... Fakat bunu, Silvia’nin simdi onu misafir
ettigindeki soguk davranmglarini bile fark etmek istemeyen
Verona’ya nasil anlatmaliyds?

Yillar gegtikge Ginetta miizige karsi giiglii bir tutku gos-
termeye bagladi. Verona, haftada iki-ii¢ kez geng kiz1 su veya
bu konsere gotiirmek iizere arabasiyla hep hazirdi. Ve sik-
likla, opera mevsimi, gelip geng kizla anlagir, operada yeri
alinir, o da operaya gitmek i¢in anne ve babasini tath dille
ikna ederdi.

Lori, garesiz, mahcup, giiliimsiiyor, arkadagini ve kizini
hayal kirikligina ugratmamak igin hayir diyemiyordu. Ama
ulu Tanrim onun da artik bunu ¢ok stk yapmamasi gerekti-
gini anlamasi lazimdi. Masraf sadece opera ve araba i¢in de-
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gildi, Silvia da iyi giyinmek zorundaydi, havayr bozmamasi
lazimdi. Evet, kendisi artik boliim bagskaniydi, yeterli maasi
kazaniyordu ama elbette sokaga atacak paras1 da yoktu.

Verona’nin bu geng kiza 6yle tutkusu vardi ki olup bi-
tenler onu uyarmiyordu, bazi aksamlar kendini iyi hisset-
medigini sGyleyerek evde tek basina kalan Silvia’nin yaptig
fedakarlig: bile fark etmiyordu.

Keske hep bu sekilde evde kalsaydi! Bu gecelerden bi-
rinde soguktan tir tir titreyerek eve dénmiistii. Ertesi giin
siddetli bir atesle 6ksiirmeye baglamigti. Besinci giinde de
oldii.

v

Martino Lori baglangigta bu 6liimiin yildirim gibi yarat-
tig1 siddetli etkisinden dolay: iiziintiiden ¢ok donup kalmig
gibiydi.

Verona aksam geldiginde, bu bogucu sagkinliktan, beyin
durmasina yol agma tehdidi boyutundaki bu koyu matem-
den carpilmis gibi Lori’yi cenaze odasindan disari ¢ikardi ve
kendisinin orada, biitiin gece cenazenin basinda kalacagini
soyleyerek, onu kizinin yanina gitmeye zorladi.

Lori gitmeyi kabul etti ancak sonra gecenin ilerleyen
saatlerinde, golge gibi sessiz bir sekilde cenaze odasina gir-
di ve Verona’y: kaskati ve morarmig olarak yatan cenazenin
bulundugu yatagin kenarina yiiziinii gdmmiis olarak buldu.

Once Verona’nin uykuya yenilmis olarak basini fark et-
meden oraya egmis oldugunu sand, iyice dikkat edince vii-
cudunun bogulan higkiriklarla ara ara sarsildigini fark etti.
O zaman, kalbinden ¢ikamayan agit, boyle aglayan arkadasi-
n1 goriince ofkeyle bosaldi. Fakat o hizla, titreyerek, eli yiizii
dagilmis olarak ayaga kalkti ve —sarsilmis olan Lori onu ku-
caklamak igin elini uzatmisti— onu itti, keskin bir sertlikle,
kizginlikla diipediiz itti. Kendini 6nemli oranda bu facianin
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sorumlusu hissediyor olmaliyd: ¢iinkii bizzat kendisi, beg
aksam o6nce Silvia’y1 operaya gitmeye zorlamisti, simdi de
arkadasinin bu kadar ac1 ¢ekmesine yiiregi dayanmiyordu.
Lori bu siddetli tavr1 kendisine agiklamak igin boyle diigiin-
dii. Acinin insan ruhu iizerinde farkli etkileri olabilecegini
diisiindii; bazilarin1 hareketsiz birakiyor, bazilarinda kizgin-
lik yaratiyordu.

Ne birlikte calistigi, onu baba gibi seven memurlarin
bitmeyen ziyaretleri, ne acida kaybolmus ve onun igin endi-
se icinde olan kizini isaret eden Verona’nin uyarilari, onun
igine diigmiis oldugu bu bir gesit yok olma halinden kurtul-
masina fayda ediyordu. Sanki onu ¢epegevre sarmis olan bu
ani 6liimiin derin ve kat1 esrarengizligi, hayatla tiim iligkisini
kesmesine yol agiyordu.

Simdi her seyi farkh algiliyordu ve sanki giiriiltiiler,
uzaktan geliyormus gibiydi, seslerin, ¢ok iyi bildigi seslerin,
arkadagininki, kizininki, daha 6nce hig fark etmedigi tiirden
farkh bir tonu vards.

Etrafini ¢evreleyen, daha 6nce ona bu sekilde goriinme-
yen ve bu haliyle tamimadig: bir diinyayla ilgili olarak yavas
yavas iginde yeni bir merak gibi dogmaya baglamis olan bu
sagkinlik hali, tutku icermiyordu.

Marco Verona’nin simdi gormeye bagladig: kisi olmasi
miimkiin miiydii? Ayni kisi bile olsa yiiziiniin hali ona farkh
goriiniiyordu. Bu da kendi kizt miydi? Nasil olur! Bu ka-
dar biiyiimiis milydii? Veya facia sirasinda, birdenbire orta-
ya bagka bir Ginetta m1 ¢ikivermisti? Bu kadar uzun boylu,
ince, biraz soguk, hemen yani baginda? Evet, davraniglariyla
anneye benziyordu ama gengliginde Silvia’sinin giizelligini
aydinlatan, ategleyen zarafeti yoktu ve bu yiizden de ¢ogu
zaman Ginetta giizel bile goriinmiiyordu. Annesindeki hii-
kiimranhiga sahipti ama o cesur giidiiler, o 1s1k yoktu.

Simdi Verona Lori’lerin evine hemen her giin daha rahat
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geliyordu, ¢ogunlukla 6gle veya aksam yemegine kaliyordu.
Bernardo Ascensi tarafindan baslatilmis olan giiglii bilimsel
eseri nihayet tamamlamist1 ve sahane bir baski i¢in matbaaya
gondermeyi bekliyordu. Bir¢ok gazete ilk haberleri vermeye
baslamist1. Sadece Italyan degil baz1 yabanci dergilerde, kisa
siirede eserin ne denli {inlii olacag1 ongoriilebilir sekilde en
6nemli sonuglardan bazilar1 heyecanla tartisgilmaya baslan-
mist1.

Verona’nin basarisi esere devam etmesi ve yayindan
sonra ilk fikirden kaynaklanarak ulastigi cesur yeni gika-
rimlarinin biitiin diinyada Profesér Ascensi’den daha alt se-
viyede olmadan kabul gormesiydi. Zafer kazanilmisti ama
Verona’nin payi biraz daha fazlaydi. Her yerde alkiglaniyor,
onurlandiriliyordu. Biitiin bunlardan baska bir de senator
ilan edilmisti. Meclisten ayrilir ayrilmaz bu unvani isteme-
misti ama simdi memnuniyetle kabul etmisti ¢iinkii unvan
politika ile baglantili verilmiyordu.

Martino Lori o giinlerde Silvia’sinin, babasinin isminin
kutlandigini gérerek nasil bir seving hissedebilecegini, mut-
lulugunu diisiiniirken, bakanliktan ¢iktiginda, karisinin me-
zarina yaptig1 her aksamki ziyaretini daha uzun tutuyordu.
Aliskanlik haline getirmisti; ki mevsiminde, kotii havalarda
da gidiyordu; mezarlig1 ¢evreleyen bitkilere bakiyor, lamba-
lardaki 1siklar1 yeniliyor ve 6liiyle sessiz sessiz konusuyordu.
Mezarhigin giinlitk goriintiisii ve yol a¢tig1 diisiinceler, yii-
ziindeki istirabin izlerini her defasinda daha da derinlesti-
riyordu.

Kiz1 kadar Verona da onu bu aligkanligindan vazgegir-
meye caligtilar. Ama o bagindan itibaren yaramazlik yapar-
ken yakalanan bir ¢ocuk gibi inkar etti. Sonra omuzlarini
silkerek, soluk bir giiliimsemeyle itiraf etmeye mecbur kald.

“Bana bir zarar1 yok... Tam tersi beni rahatlatiyor,” de-
migti. “Birakin gideyim.”
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Zaten ofisten giktiktan sonra eger hemen eve donsey-
di orada kimi bulacakt: ki? Verona her giin gelip Ginetta’y:
aliyordu. Bunun igin yakinmiyordu, hayir, aksine arkadagi-
na kizinmi oyalayacak seyler iirettigi i¢cin minnet duyuyordu.
Verona’nin bazi zamanlarda tavirlariyla sebep oldugu o bir
cesit burukluk ve karakterindeki birtakim kusurlar ona duy-
dugu hayranhg, simdi hissettigi minnet duygusu, bagliligini
ortadan kaldirmaya neden olamazdi. Ne entelektiiel kapasi-
tesi, iinii ve kariyerinde vardig1 nokta, ne sansi, iyi kalpliligi
disinda bagka bir erdemi, bagka bir vasfi olmayan kendi gibi
zavalli bir adama bu kadar yakin, kardesten daha yakin ol-
maya mani olmuyordu.

Simdi biiyiik bir tatmin duygusuyla, karisina Verona’nin
sefkatinin Ginetta’lar1 igin bir sans oldugunu séylemis ol-
maktan dolay1 yanilmadigini gériiyordu. En biiyiik delil on
sekiz yasin1 doldurdugunda ortaya ¢ikmusti. Ah, Silvia’sinin
o gece, dogum giinii kutlamasindan sonra orada olmasini ne
cok isterdi!

Verona 6zellikle Ginetta igin elinde higbir hediye olma-
dan gelmisti. O yatmak iizere yanlarindan ayrilir ayrilmaz,
Lori’yi bir koseye ¢ekip ciddiyet ve heyecanla, ona geng ar-
kadaglarindan birinin, Markiz Flavio Gualdi’nin kiziyla ev-
lenmek iizere iznini istedigini agikladi.

Martino Lori sagirip kaldi. Markiz Gualdi mi? Bir asil...
Miithis zengin... Ginetta’y1 mu1 istiyor? Verona’yla konserle-
re, konferanslara, gezintilere giderek Ginetta, dogdugu ve
icinde bulundugu sosyal sartlarla yanina bile yaklasamaya-
cag oyle bir diinyaya girmisti ki, evet, begeni uyandirmisti,
fakat o...

Arkadagina neredeyse mutluluktan kafasi karigmig ve
mahcup halde, “Biliyorsun,” demisti, “benim statiimii bili-
yorsun... Markiz Gualdi’nin...”

Verona séziinii keserek, “Gualdi biliyor... Bilmesi la-
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zim geleni biliyor,” dedi.
“Anliyorum. Ama bu kadar esit olmayan bir durum ol-

duguna gore istemem ki... Ne kadar bunu kabul etmeyi iste-
se de bircok seyi hayal etmesi bile miimkiin olmayabilir...”

Verona yeniden soziinii keserek 6fkeyle, “Bunu sana
sOylemek bana gereksiz geliyordu ama madem sen, kusura
bakma, bana 6yle aptalca bir konugma yaptiriyorsun ki, seni
sakinlestirmek icin o halde, o kadar yillik arkadagin oldugu-
ma gore...”

“Tabii, biliyorum!”

“Ginetta’nin senden daha fazla benimle birlikte biiyii-
diigiinii séyleyebiliriz...”

“Evet... Evet...”

“Ne o, simdi de aghyor musun? Ben bu evlilik i¢in ara-
cihig1 bosuna yapmiyorum. Hadi, hadi yeter artik! Ben gidi-
yorum. Yarin Ginetta’yla sen konusursun. Géreceksin ki o
kadar da zor olmayacak.”

Lori gozyaslar icinde giiliimseyerek, “Bekliyor mu?”
diye sordu.

“Benim bu gece ellerim bos geldigimi goriince hig sasir-
madigini gérmedin mi?”

Bunlar1 séylerken Lori, Marco Verona’nin uzun yillar-

dan beri onun hi¢ duymadigi kadar neseyle giildiigiinii duy-
du.

V.

Basindan beri tuhaf, buz gibi bir algilama... Fakat Mar-
tino Lori bunu fark etmemisti ¢iinkii hayatta basina gelen
her seye buldugu bir izahat gibi, masum bir iyilikle donan-
mig olarak bunu da esitligin olmadigi bir durumda dogal bir
sonug olarak, biraz da damadinin karakterinden, aldig1 egi-
timden, sahsindan kaynaklaniyordur diye agiklayacakti.
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Markiz Gualdi pek de geng sayilmazdi. Hila koyu bir
sarigindi fakat kellesmisti. Piiriizsiiz, incecik porselenden bir
biblo gibi parlak ve pembemsiydi. Piemonte aksanindan ¢ok,
Fransiz aksaniyla sesine bir tiir nezaket dolu anlayigh etkisi
vererek yavag yavas konusuyordu. Fakat bu da cam gibi agik
mavi gozlerindeki sert bakiglarla tuhaf bir zitlik olugturuyor-

du.

Loribu gézlerden, tam olarak diglanmak degilse bile bir
gesit uzaklagtirma hali hissetti. Hatta baglangictaki belki agir1
derecede sade, simdi de belki asir1 derecede temkinli hal ve
tavrindan dolayi, bu gozlerde sanki ona kars: hafif alayci bir
acima hali dogmustu.

Gualdi’nin Verona ve Ginetta’ya karsi olan davranisla-
rindaki farkliligi da kendine izah edebilirdi. Sanki esinin ta-
raf1 kendisi yani babasi degil de, arkadaslariydi... Gergekten
de durum buydu, ama Verona...

Evet, Martino Lori artik Verona’y1 bile anlayamiyordu.

Simdi, damadina hosluk olsun diye emekliye ayrilmig
olduguna, gidecek bir ofisi bile olmadigina ve evde de yalniz
kaldigina gore, yillarca minnettarlik gésterdigi Marco Vero-
na’nin kardesten yakin arkadagligini biiyiik bir itinayla orta-
ya koymasi gerekmiyor muydu?

Verona her giin Gualdi’nin villasina, Ginetta’y1 gérme-
ye gidiyordu. Diigiinden beri arkadasina bir kere olsun, yan-
lislikla bile hi¢ ugramamisti. Belki de hila eski matemini siir-
diirmekte olan arkadasin1 gérmekten usanmisti. O da artik
yaglanmis oldugundan, sayesinde mutlu oldugunu gérdiigii
Ginetta’ya gitmekten daha ¢ok keyif aliyordu.

Evet, boyle de olabilirdi. Peki ama neden kendisi kizi-
n1 gormeye gittiginde onunla kargilagiyor, sanki evindeymis
gibi onlar1 kiz1 ve damadiyla birlikte masada buldugunda,
arkadaginin davranislar1 bu kadar soguk ve nerdeyse asagi-
layic1 oluyordu?
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Bu soguk hava bulundugu yerden, muhtesem bigimde
dosenmis, aynalarla 1sildayan genis yemek odasindan kay-
naklaniyor olmasindi? Daha neler! Yok! Yok! Verona sadece
uzaklagsmamusti, tavr1 bayagi degismisti; elini soyle bir siki-
yor, ona §0yle bir bakiyor ve sanki igeriye kimse girmemis
gibi Gualdi’yle konugmasina devam ediyordu.

Onu, masanin 6niinde ayakta birakmalarina ramak kal-
mustl. Sadece Ginetta, o da uzaktan, kimse onunla ilgilen-
miyor denmesin diye arada bir birkag kelime laf ediyordu.

Martino Lori, kafasi kanisik ve iirkek, tarif edilemez bir
bunalt: ile kalbi sikigsarak gidiyordu. Damadinin ona karst
herhangi bir nedenle higbir saygisi da yok muydu? Biitiin
kutlamalar, davetler Verona igindi, zengin ve iinlii oldugun-
dan dolay1r miydi? Eger oyle olacaksa, eger iicii de onu her
aksam bu sekilde karsilayacaksa, bir sirnagik, davetsiz bir mi-
safir gibi, o zaman kendisi bir daha oraya gitmezdi. Yo, yo,
daha neler, bir daha asla gitmezdi! Bu durumda bu ii¢ kiginin
ne yapacagini gormeyi ¢ok isterdi.

Boylelikle iki giin gecti, dort-bes giin daha gegti, bir
hafta gecti, ne Verona ne damat ne de Ginetta, bir hizmetgi
bile hasta m1 diye sormak i¢in semtine ugramadi...

Bakiglar1 olmayan gozlerle odada dolasirken Lori hu-
zursuz parmaklariyla, sanki zihninin igine diistiigii bunaltici
uyusuklugu uyandirmak igin hi¢ durmadan alnini kagiyordu.
Artik ne diisiinecegini bilmediginden kayip ruhuyla ge¢misge
doniiyor, geri doniiyor, geri doniiyordu...

Bir anda, nedenini bilmeden diigiincesi uzak, hayatinin
en hiiziinlii anisinda durdu. O matem gecesinde dért tane
mum yaniyordu ve Marco Verona, Silvia’nin cansiz bedeni-
nin bulundugu yatagin kenarina yiiziinii gémmiis, agliyordu.

Karmakarigik ruhunda sanki birdenbire bu mumlar ¢ir-
pind1 ve kasvetli bir 151k yakarak, Silvia’nin Marco Verona
esliginde kargisina geldigi ilk giinden itibaren tiim hayatini
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korkung sekilde aydinlatti.

Ayaklarinin yerden kesildigini hissetti. Sanki oda etra-
finda doniiyordu. Ellerini yiiziine bastirarak kapatti.

“Miimkiin mii? Miimkiin mii?”

Gozlerini karisinin portresine dogru kaldirdi, 6nce igin-
den gegenlerden dehsete kapildi sonra da yumruklarini si-
karak, nefretten, igrenme ve korkudan gerilmis yiiziindeki
gozleriyle saldirdi.

“Sen? Sen?”

Herkesten ¢ok onu karisi aldatmusti. Belki sonraki pis-
manlig1 gercekti. Verona, yoo... Verona, yo... Evine gelen
adam, patron gibi ve... Ama evet! Belki bildigini diisiindii
ve adi bir hesap kitap yaparak hicbir sey bilmiyormus gibi
davraniyordu.

Bu nefret dolu diisiince kafasinda déniip duran Marti-
no Lori pengelerinin uzadigini ve cigerlerinin pargalandigini
hissetti. Ayaga kalkti fakat yeniden bagi dondii. Ofke ve aci,
sarsict ve hizl bir agitta eridi.

Sonunda kendine geldi, giiciinii kaybetmis, i¢i bogalmig
gibiydi.

Anlamasi i¢in yirmi yildan fazla zaman ge¢mesi gerek-
migti. Eger bu soguk davraniglari, ona karsi nerdeyse agikga
beyan ettikleri kiigiimseyici kayitsizliklar1 olmasaydi, hila
anlamayacakti.

Bu kadar yil sonra ne yapmaliydi? Simdi her sey de
bitmis olduguna gére... Boyle, bir siiredir, sessizce... Terte-
miz, kalburiistii insanlarin yaptig1 gibi, kalburiistii insanla-
rin davrandig: sekilde mi? Belki de gereken nezaketle artik
higbir tarafi temsil etmedigini anlatmadilar m1 ona? Once
es olmustu, sonra da baba... $imdi, tamam artik; bu iigii de
aralarinda bu kadar iyi anlastiklarina gére hi¢ kimsenin ona
ihtiyaci yoktu.
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Aralarinda en {izgiinii, en haini belki de yaptig1 yanhs-
tan hemen sonra pigsmanlikla ona dénen ve simdi de 6lmiis
olandi...

O aksam Martino Lori, her aksam oldugu gibi, eski alis-
kanlhigini siirdiirerek kendini mezarliga giden yol iistiinde
buldu. Durdu, dalgin ve sagkin, devam m1 etmeliydi yoksa
geri mi dénmeliydi? Yillardir mezar gevreleyen, agkla bes-
leyip biiyiittiigii bitkileri diisiindii. Kendinin de kisa bir siire
sonra sonsuza dek yatacagi yer... Asagida, onun yaninda mi1?
Ah, yo, yo, artik degil... Oysa bu kadin ona geri dondiigiin-
de ne kadar da ¢ok aglamisti, onu nasil gefkatle sarip sarma-
lamigty, sonra... Evet, evet, pisman olmustu... Belki sadece
onu, evet sadece onu affedebilirdi.

Marino Lori mezarlik yolunda yiiriimeye devam etti. O
gece Oliiye diyecegi yeni seyler vardi.
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RAHMETLI

ik giinden beri Bartolino Fiorenzo miistakbel karisin-
dan su sozleri duydu: “Yani aslinda, Lina... Hayir, benim
gercek adim Lina degil. Benim adim Carolina. Rahmetli
bana Lina demeyi severdi ve adim 6yle kaldi.”

Rahmetli Cosimo Taddei ilk esiydi.
“{ste orada!”

Hatta miistakbel karisi ona géstermisti de, ¢iinkii hala
orada, Bartolino Fiorenzo’nun oturdugu yerin yakinindaki
kanepenin tam karsisindaki duvarda (biiyiitiilmiis capcanh
anlik bir fotograf), sapkasiyla giilerek selam verirken gorii-
lityordu. Bartolino i¢giidiisel olarak bu selama bagini egerek
karsilik vermeye yeltenmisti.

Bu fotografi, evin reisinin fotografim salondan kaldir-
mak Taddei’den dul kalmis olan Lina Sarulli’nin aklina bile
gelmemisti. Zaten oturdugu ev Cosimo Taddei’ye aitti. Mii-
hendis oldugundan evi insa edip ¢ok zevkli bir sekilde do-
semis, sonunda da diger tiim malvarliklariyla karisina miras
birakmuigt1.

Sarulli miistakbel kocasinin yasadigi sikintinin farkina
bile varmayarak soziine devam etti: “Isim degisikligi yap-
maktan hi¢ hoslanmiyordum. Fakat rahmetli bana, ‘Sana
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Carolina yerine ‘sevgili Lina’ desem daha iyi olmaz m1? As-
linda aymi gibi ama ¢ok daha fazlasi!” demisti. Tamam mi?”
Bartolino Fiorenzo sanki fikrini soran rahmetliymis gibi,
“Tamam! Tabii, tabii tamam!” diye cevap verdi.

Sarulli giilimseyerek, “O halde ‘sevgili Lina’ anlagtik
mi1?” diyerek soziinii tamamladi.

Bartolino Fiorenzo, kocanin duvardan giilerek baktigini
ve onu selamladigini diigiinerek, kargasa ve hissettigi utang-
tan kafasi dagilmis halde, “Anlastik... Evet, evet... Anlastik,”
diye kekeledi.

Fiorenzo’lar, —ii¢ ay sonra— kari-koca, akraba ve arka-
daslari esliginde, Roma’ya dogru balayina ¢ikmak iizere tren
istasyonuna geldiklerinde, Fiorenzo’nun yakin komsusu ve
Sarulli’nin ¢ok yakin arkadagi Ortensia Motta, Bartolino’yu
ima ederek kocasina, “Zavalli evlat, karis1 m1 oldu simdi?
Yoksa onu koca olarak mi verdiler demeli!” dedi.

Fakat dikkat edin, Motta bununla daha énceki Lina
Taddei olan Lina Sarulli’nin, simdi Lina Fiorenzo olarak bir
kadindan daha ¢ok bir erkek oldugunu séylemeye calisiyor
degildi. Yoo. Tam tersi sevgili Lina ¢ok fazla disiydi! Ama
ikisi arasinda diyelim! Hayat tecriibesi ve yargilar1 baglamin-
da kocasindan daha fazla deneyime sahip olduguna hig siip-
he yoktu. Ah, 0 mu —tombul, sar1, kanli canli- koca bebek
hali vardi. Merakl bir koca bebek, fakat kel, sanki su ¢ocuk
halinden kurtulmak istermis de tepesindeki saglar1 kendisi
kesmig gibi sahte bir kel goriiniimii vardi. O halinden kurtu-
lamamust1 da iistelik, zavalli Bartolino!

Geng Ortensia’nin yagh kocasi, burundan gelen sesiyle
ofkeyle, “Ne zavallisi! Ne zavallisi?” diye miyavladi, bu evli-
ligi kendisi organize etmis oldugu igin kotii laflar edilmesini
istemiyordu. “Bartolino da aptal degil ya. Son derece basa-
rili kimyacu...”

Karisi, “Tabii ya! En 6nde geleni!” diye alay etti.
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O da, “En 6nde geleni!” diye onayladi.

Son derece basarili kimyaci gengliginden beri bu bilim
dalinda yapmis oldugu —simdiye kadarki hayatinin tek tut-
kusu- yeni, tartismasiz orijinallikteki yogun g¢aligmalarim
eger basilmaya géndermek isteseydi, siiphesiz, kim bilir...
I1k sinavda kralligin kim bilir hangi degerli iiniversitesinde
profesér olmustu. Hoca, hoca. Simdi de koca olarak yine
bir 6rnek olusturacakti. Evlilik hayatina saf, bakir bir kalple
giris yapryordu.

Karisi, “Ah, konu buysa...” diyerek sanki bu bekaret ko-
nusunda daha ¢ok soyleyecekleri varmis gibi goriindii.

Durum su ki, Sarulli’yle evlilik s6z konusu olmadan
6nce, Fiorenzo’larin evinde kocasinin Bartolino’nun amcasi-
na, bu ¢ocugu evermek gerektigini séyledigini her isittiginde
giilme krizine girerdi. Oh, baz1 kahkahalarin sonunda...

Kocasi kizginlikla ona donerek, “Evet hanimefendi,
evermek!” derdi.

O da bir anda giilmeyi kesip, “Hemen evlendirin sevgili
dostlarim! Ben kendi kendime giiliiyorum, okudugum seye
giiliiyorum,” diye cevap verirdi.

Gergekten de Motta, Bartolino’nun amcasi Anselmo
Bey’le her zamanki satrang partilerinden birini oynarken
o da kitap okuyordu. Alt1 aydan beri felgli halde koltuga
baglanmig olan yash Fiorenzo Hamim’a Fransizca romanlar
okuyordu.

Ah, gergekten ¢ok sendi o aksamlar! Kendini tamamen
kimya laboratuvarina kapatan Bartolino, tek kelime bile
anlamadan okunan kitab: dinliyormus gibi davranan yagh
yenge, oyunlarina dalmig diger yash iki adam... Eve biraz
nese gelsin diye Bartolino’yu ‘evermek’ lazimdu. Iste, zavalli
gocukcagizi sahiden everdiler!

Bu arada Ortensia seyahatteki yeni evlileri diigiiniirken,
bu dazlak geng, tecriibesiz, kocasinin dedigi gibi bakir kalpli
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¢ocukla Lina’y:r bag basa hayal edip giilityordu. O Lina Sa-
rulli ki dért sene boyunca sevgili miihendis Taddei’nin hayat
arkadasi olmus, son derece tecriibeli, canli, gencecik ve giris-
kendi... Hatta biraz fazlaca!

Belki de o saatte dul yeni gelin iki koca arasindaki far-
kin farkina varmigt1 bile.

Anselmo amca tren sarsilarak hareket etmeden hemen
6nce yeni yegenine, “Lina, rica ediyorum, Bartolino’ya
aman dikkat... Sen idare et!” demisti.

Bartolino daha 6nce hig gitmedigi i¢in Roma’y1 sen gez-
dir demek istemisti.

Gelin daha 6nce rahmetliyle balay: i¢in gitmigti. Bagla-
rina gelen hafif kazalara kadar en kiigiik detaylar bile hati-
rindaydi, sanki alt1 yil degil de alt1 ay gegmis gibi son derece
ayrintili ve berrak bir hafiza...

Bartolino’yla seyahat sonsuza kadar siirmiis gibiydi,
perdeler kapatilamiyordu. Tren Roma istasyonunda durur
durmaz Lina kocasina “Simdi liitfen igleri bana birak. Valiz-
leri indir!” dedi. Kapty1 acmak iizere gelen hamala da, “Iste,
li¢ tane valiz, iki, yok ii¢ sapka ¢antasi, bir manto askisi, bir
diger manto askisi, su torba, diger torba... Baska ne var?
Bitti, o kadar. Vittoria Oteli!” dedi.

Valizleri alip istasyondan ¢ikinca tren kondiiktériinii ta-
niy1p selam verdi. Biner binmez kocasina, “Géreceksin, mii-
tevazi bir otel ama ¢ok konforlu; servis, temizlik iyi, fiyatlar
orta halli, ayrica merkezi!” dedi.

Rahmetli —istemeden de olsa hatirliyordu- ¢ok mem-
nun kalmisti. Hi¢ siiphe yok ki Bartolino da ¢ok memnun
kalacakti. Oh, pek giizel evlat! Nefes bile almiyordu.

“Sagirdin degil mi?” dedi, “bana da ilk defasinda aym
etkiyi yapmusti... Ama goéreceksin, Roma’dan hoglanacaksin.
Bak, bak... Piazza delle Terme... Terme di Diocleziano...
Santa Maria degli Angeli... Oradaki, dén bak! Sonuna kadar
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Via Nazionale... Sahane degil mi? Sonra tekrar gegecegiz...”

Otele gelince Lina kendini evinde gibi hissetti. Herkesi
hatirladig1 igin oradaki herkesin de onu hatirlamis olmasini
cok istiyordu. Iste, su yash odac1 mesela... Pippo, evet, alt1
sene Onceki.

“Hangi oda?”

Onlara birinci kattaki, 12 numarali oday: vermislerdi.
Giizel, genis, yataga 6zel béliimle, giizel désenmis bir oday-
d1. Fakat Lina yagh odaciya “Pippo, ya ikinci kattaki 19 nu-
marali oda? Bos olup olmadigina bakabilir misiniz?” dedi.

Odaci egilerek, “Hemen,” diye cevap verdi.

Lina kocasina, “Cok daha konforlu,” diye agikladi, “ya-
tak boliimiiniin yaninda kiigiik bir oda olmali... Ayrica daha
cok hava ve daha az patirti. Daha memnun kalacagiz...”

Rahmetliyle de aym sey olmustu, birinci katta bir oda
vermislerdi, o da oday1 degistirtmisti.

Az sonra yagh oda gorevlisi gelip 19 numarali odanin
miisait oldugunu ve eger tercih ediyorlarsa emirlerine ama-
de oldugunu séyledi.

Lina sevingle ellerini ¢irparak, “Elbette! Elbette!” diye
telagla cevap verdi.

Igeriye girer girmez halisiyla, aymi yerde duran mobil-
yalariyla hi¢ degismemis olan oday:1 gormekten ¢ok mutlu
oldu. Bartolino bu mutluluga ¢ok yabanci kalmisti.

Lina sifonyerin iizerindeki biiyiik aynanin 6niine sapka-
sin1 atip kocasina, “Hosuna gitmedi mi?” diye sordu.

O da, “Evet... Giizel...” diye cevap verdi.

“Oh, bak! Bu aynay1 hatirhyorum... $u tablo yoktu o
zamanlarda... Japon mali bir tabak vardi... Kirilmig olmali.
Soyle bakalim, hosuna gitmedi mi? Yo yo yo yo yo! Simdi
opiiciik yok... Kirli agizla... Sen burada yikan, ben minik
koseme gidecegim... Elveda!”
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Mutlu ve heyecanli bir halde kagip gitti.

Bartolino Fiorenzo bir miktar onuru kirilmis olarak et-
rafina bakindi. Sonra yatak béliimiine yaklasti, perdeyi ¢e-
kince yatagi gordii. Karisinin miihendis Taddei ile ilk kez
yattig1 yatak bu olmaliydi.

Uzaktan karisinin evindeki duvara asili fotograftan Bar-
tolino’nun selamlandigini gordii.

Balayi yolculugu boyunca sadece ayni yatakta yatmakla
kalmayip, bir de rahmetlinin karisin1 gétiirdiigii ayni resto-
ranlarda 6gle ve aksam yemegini yiyordu. Roma gezintisinde
de karisinin hatirasindaki rahmetlinin adimlarini bir kpek
gibi izliyordu. Antik yerleri, miizeleri, galerileri, kiliseleri ve
parklari rahmetlinin karisina gosterdigi sekilde gériiyor ve
inceliyordu.

Cekingendi, ilk giinlerde ilk kocanin deneyimlerini,
ogiitlerini, zevklerini, egilimlerini b6yle, birebir izlemekten
duymaya basladig1 sagkinligy, hissettigi onur kirikhigini gés-
termeye cesaret edemiyordu.

Fakat karis1 kétiiliik olsun diye yapmiyordu. Fark etmi-
yordu, fark edemezdi de.

On sekiz yagindayken hayatin tiim 6gretisinden uzak,
hayata iliskin her karar bu adam tarafindan alinmist1 ve egi-
tilmis, donatilmis, onun eliyle kadin olmustu. Netice olarak
Cosimo Taddei’nin yarattigi bir seydi. Her seyi tamamen
ona borgluydu ve onun 6gretisinin diginda diigiinmiiyor, his-
setmiyor, konugsmuyor ve kipirdamiyordu.

Peki 6yleyse neden yeniden evlenmisti? Ciinkii Cosimo
Taddei, ona gézyaslarinin iiziintiilii zamanlarin ilaci olmadi-
g1 Ogretmisti. Hayat, yasamaya devam edenin, 6liim, za-
mani gelenindi. Eger kendisi 6lmiis olsaydi kocast mutlaka
yeniden evlenirdi, o halde...

O halde Bartolino karisinin iislubunca davranmaliy-
d1 yani 6gretmenleri ve rehberleri olan Cosimo Taddei’nin
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iislubunca... Higbir sey diisiinme, hicbir sey igin iiziintiiye
kapilma, zaman varken giil, eglen. Karis1 kotiiliik olsun diye
yapmiyordu.

Evet, ama hi¢ olmazsa, yani... Bir 6piiciik, bir oksayis,
sonugta 6biiriiniinkinden bir parga farkli bir sey... Bu kadina
hig, hig, hi¢ mi farkl bir gey hissettirmemeliydi? Bu 6liiniin
alaninin diginda kalabilecek kiigiik bir sey de olmaz miydi?

Bartolino Fiorenzo ariyor, artyordu... Fakat ¢ekingenli-
gi yeni oksayiglar kesfetmeye engel oluyordu.

Aslinda kendi kendine diisiiniip duruyordu, hem de son
derece cesur bir sekilde ama sonra karist onun kipkirmizi ol-
dugunu goériince, “Neyin var?” diye sormasiyla, elveda, her
sey soniip gidiyordu! Suratinda aptal bir ifadeyle, “Neyim
var?” diye soruyordu.

Balay1 déniiglerinde beklenmedik iiziicii bir haberle sar-
sildilar; Motta, diigiinlerini ayarlayan kisi aniden 6lmiistii.

Lina Fiorenzo, Taddei’nin 6liimiinde ona kiz kardes gibi
yakinlik gostermis olan Ortensia’ya ayni1 yakinhig1 géstermek
lizere hemen yanina kostu.

Bu acikli gérevi yerine getirmekte bu kadar zorlanacagi-
ni1 diisiinmemisti. Neticede Ortensia bu iiziicii kayba o kadar
da dertlenmiyor da olabilirdi. Evet, iyi bir adamdi Motta,
yazik, ama ¢ok yorgun ve karisindan da ¢ok daha yasliydi.

Arkadasin talihsiz olaydan on giin sonra teselli edile-
mez halde bulmaktan dolay1 donup kalmisti. Kocasinin onu
finansal olarak sorunlu bir sekilde biraktigina kanaat getirdi.
Ve nezaketle ona bu soruyu sormaya cesaret edebildi.

Ortensia g6zyaslari iginde, “Yo, yo!” diye telasla cevap
verdi. “Ama... Anlayacaksin...”

Neyi? Biitiin bu acilar, gercekten mi? Lina Fiorenzo an-
lamiyordu. Kocasina hissettiklerini anlatmak istedi. Bartoli-
no, her geyi bilen karisinin bu gesit aymazliginin karsisinda
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karides gibi kipkirmiz1 halde, omuzlarini kaldirarak, “Eh!”
dedi, “netice itibariyle... Diyelim... Kocasi 6lmiis...” Lina,
“Eh iyi de simdi! Kocasi...” diye haykirdi, “neredeyse babasi
olacak yastaydi!”

“Sence az bir sey mi?”
“Ustelik babasi da degildi!”
Lina hakliydi. Ortensia ¢ok fazla aglhyordu.

Bartolino’nun nisanlilik déneminin ilk ii¢ ayinda Mot-
ta, nisanlisinin ilk kocasindan uluorta s6z etmesinden zavalli
gen¢ adamin ¢ok rahatsiz oldugunu fark etmisti. Rahatsizd
ciinkii simdi kendisini koca olarak alacag: gercegi soz konu-
suyken, nisanlisinin ilk kocasi ile ilgili bu capcanl, 1srarly, sii-
rekli hatiralariyla huzur bulamiyordu. Evde amcasiyla da bu
konuyu tartigmigti. Onlar da gelinin bu davraniginin bir gesit
acik yiireklilik gosterisi oldugunu sdyleyerek giiven vermeye
¢aligstyorlardi. Bu duruma alinmamasi gerektigini s6yliiyor-
du, ¢iinkii kendisini koca olarak aldigina gore kalbinde bu
adama iligkin kék salmig bir hatiranin olmadig: kesinlesmis-
ti. Onun 6niinde de bu gekilde rahatga konusabildigine gore
hatiralar sadece zihninde yer aliyor demekti. Bartolino bu
muhakeme gekline ¢ok ikna olmamusti. Ortensia da bunu ga-
yet iyi biliyordu. Karisinin ‘agik yiireklilik® diye tarif ettikleri
tarzindan dolay1 gen¢ adamin rahatsizlig1 balay1 doéniisiinde
daha da artmis olmaliydi. Yeni evlilerin bag saghigi ziyaretin-
de, Lina’dan daha ¢ok Bartolino’ya bu sebepten teselli edile-
mez halde oldugunu goéstermek istemisti.

Bartolino Fiorenzo, dul kadinin bu acisindan o denli
sevimli bir gekilde etkilenmisti ki, ilk kez bu kadar aciya
inanmak istemeyen karisina karg1 gelmeye cesaret edebildi.
Yiizii ateg gibi yanarak karisina, “Kusura bakma ama sen de
aglamadin mu ilk...” derken Lina soziinii keserek, “Ne ala-
kasi var! Her seyden 6nce rahmetli...” dedi. Onun séyleme-
sine firsat vermemek igin Bartolino hemen, “Heniiz gengti,
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evet,” dedi. Lina yeniden soz alarak, “Ben ayrica, agladim,
agladim, agladim, dogru...” deyince Bartolino tereddiitle,
“Cok degil ama degil mi?” dedi.

“Cok, ¢ok... Ama sonunda mantigimi kullandim iste!
Inan Bartolino, Ortensia’nin bu kadar aglamas: ¢ok fazla.”

Bartolino buna inanamadi. Hatta bu konusmadan sonra
i¢i burkuldu, kizginlik hissetti ama karisina karg1 degil, daha
¢ok merhum Taddei’ye kars... Ciinkii bu tiir bir muhakeme
seklinin, bu sekilde hissetmenin karisina ait bir duygudan
ziyade, ¢ok igten hesapli bir insan olan bu adama ait diisiince
seklinin bir meyvesi oldugunu anlamsti. Bartolino sanki her
giin salona girerken onu giiliimseyerek selamlayan bu adam-
la kargilasmiyor muydu?

Ah o portre, daha fazla eziyet cekemezdi artik! Bir gesit
zuliimdii bu! Her an géziiniin 6niindeydi. Calisma odasina
mu giriyordu? Taddei’nin fotografi ona, “Gegin! Gegin liit-
fen! Burasi benim miihendislik meslegimi yaptigim ¢alisma
odamdy, biliyor musunuz? $imdi siz buraya kimya labora-
tuvarinizi m1 yerlestirdiniz? Iyi calismalar! Yasam, hayatta
olanin; oliim, sirast gelenin!” der gibi giililyor ve onu selam-
liyordu.

Yatak odasina mi giriyordu? Buyurun, Taddei’nin fotog-
rafi onu orada da izliyordu. Giilityor ve selamliyordu.

“Kullanin! Cekinmeyin kullanin! Iyi geceler! Karimdan
memnun musunuz? Ah onu 6yle iyi egittim ki... Yasam, ha-
yatta olanin; 6liim, sirasi gelenin!”

Artik daha fazla tahammiil edemiyordu! Biitiin ev bu
adamla doluydu, aynen karisi gibi. O da 6nceleri o kadar sa-
kinken simdi gizlemeye ¢alismasina ragmen kendini siirekli
bir orgazmin pengesinde bulmustu.

Sonunda karisini aligkanliklarindan uzaklagtirmak igin
tuhafliklar yapmaya baglamigti. Oysa karist bu aligkanliklari
dul kaldigi zaman edinmisti. Capcanl karakterdeki Cosimo
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Taddei’nin aliskanliklar1 yoktu, hi¢ de olsun istememisti.
Halbuki Bartolino ilk tuhaflik denemesinde karisi tarafindan
kendini agagilanmis hissetmisti.

“Aman Tanrim, Bartolino, rahmetli gibi mi?”

Ama yenilgiye izin vermeyecekti. Kendi dogasini zorla-
yarak siddetle yeni seyler bulmaya ¢abaladi. Ne yaparsa yap-
sin Lina’ya sanki 6biirii de aymni seyleri, biitiin yaptiklarim
yapmus gibi geliyordu.

Bartolino sagkindy, iistelik Lina’nin bu kagamaklardan
zevk aldig1 goriiniiyordu.

Boyle devam ederek elbette rahmetliyle birlikte yasiyor
gibi oluyordu.

Peki, 0 zaman... O zaman Bartolino her giin giderek
artan orgazma bir nefes aldirmak iizere hiiziinlii bir havaya
biiriindii.

Aslinda, ne kendindeki her seyi almis ve hila da elinde
tutan bu adamdan 6¢ almak, ne de karisin1 aldatmak gibi
bir niyeti vardi. Bu berbat fikrin kafasinda birdenbire ortaya
¢ikmig olduguna inaniyordu. Fakat aslinda kusura bakmasin
ama bu ona neredeyse 6nerilmis, hissettirilmis, aklina so-
kulmugtu. Bunu yapan da, bekirken onu agir1 kimya ¢alis-
maktan alikoymak igin, sanatini ortaya koyarak bircok kez
bosuna denemis olan kisiydi.

Ortensia Motta igin bir zaferdi. Kiz arkadagin1 kandir-
mak iizere acidan perisanmis gibi davraniyordu ama Barto-
lino’ya anlatmak istedigi, kendisi, o karisiyla evlenmeden
once... Hadi! Neredeyse kaderdi!

Bartolino agisindan béyle kader pek o kadar da anlagilir
degildi. Ancak iyi bir evlat olarak hayal kirikligina ugramis-
t1, amacina ulagma basarisindaki kolaylikla neredeyse kan-
dirilmigti. Sevgili yagh Motta’nin yatak odasinda bir an ha-
reketsiz kaldi, yaptig1 yanlig isten pisman olmustu. Bir anda
yatagin Ortensia’nin bulundugu kisminda, yerde parlamakta
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olan bir sey goziine garpti. Altin bir kolyeydi bu, zinciriyle
birlikte boynundan kaymis olmaliydi. Vermek iizere yerden
aldi1 ama beklerken, sinirli parmaklar1 arasinda dolastiriyor-
du, istemeden kapali kolye ucunu agt1.

Donup kald1.

Cosimo Taddei’nin mini mini bir portresi burada da
kargisina ¢ikmigti.

Giiliiyor ve onu selamliyordu.
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KOTULUK DUSUNMEDEN

L

Cekingen, siska, miyop ve kibar Spirito Tempini, kun-
duracinin delik agma aletiyle agtigi delikten gegirilmeye
hazir bir gekilde, uzun uglar1 bir sicimin iki ucu gibi don-
yagina bulanmig biyiklariyla, kolali mangetlerini ceketin kol-
larindan ¢ikarmak igin siirekli gekistirerek, o siki giyilmig
coraplar olan ¢arpik ve agrili bacaklarla olmasi gerektigi gibi
Margheri kiz