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ÇIPLAK HAYAT 

"Bir ölü, ölü bile olsa sevgili dostum, o da bir evi olsun 
ister. Eğer ölü doğru dürüst biriyse, güzelinden bir tane ister 
ve de haklıdır ! İ çinde rahat etmek için mermerden yapılmış 
hatta güzelce döşenmiş olsun ister. Eğer bunun için harca­
yabileceği parası varsa, evinde biraz derinlik de ister. . .  Na­
sıl denir ? Alegori, evet! Benim gibi büyük bir heykeltıraşın 
yaratabileceği alegorik derinlik. BURADA YATIYOR (HIC 
JACET) yazılı güzel bir mezar taşı . . .  Kimdi, kim değildi . . .  
Çevresinde içinde yeşillikler olan güzel, küçük bir bahçe, kö­
peklerden ve başka şeylerden korumak için de güzel demir 
bir kapı. "  

Costantino Pogliani heyecanla ve  kan ter içinde dönüp, 
"İçimi kuruttun! "  diye haykırdı. 

Ciro Colli, sürekli sıvazlanmaktan çengele benzemeye 
başlayan sivri sakalıyla kafasını kaldırıp kenarı erimiş kara­
mel gibi burnunun ucuna düşen çirkin şapkasının altından 
arkadaşını bir an inceden inceye süzdükten sonra sükunet 
içinde bir kararlılıkla, kelimeye tam hakkını da vererek şöyle 
dedi : 

"Eşek." 

İşte bu. 
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Sırtını kanepeye dayamış, Pogliani'nin vura vura güzel­
ce temizleyip serdiği küçük kilimin üzerine bacaklarının biri­
ni oraya, diğerini şuraya doğru uzatmış oturuyordu. 

Pogliani iyi bir izlenim bırakabilmek ümidiyle etrafta­
ki alçı kalıpları düzene koyuyor, kazanılmamış yarışmalar­
dan artakalan sararmış, toz içindeki heykel müsveddelerini 
kaldırıp arkaya atıyor, üstü ıslak bezlerle kaplı, üzerinde 
çalışmakta olduğu eseri taşıyan sehpayı dikkatle öne doğru 
getiriyor, stüdyoyu derleyip toplamak için ter döküyorken, 
Colli'nin ayağını uzatmış oturduğunu görmekten dolayı kız­
gınlıktan içi eriyordu. Ve söyleniyordu. 

"Yani artık gidiyor musun, gitmiyor musun?" 

"Gitmiyorum." 

"Tanrı aşkına bari temizlediğim yere oturma! Sana ha­
nım misafirler beklediğimi bilmem başka nasıl anlatmalı­
yım?"  

"Sana inanmıyorum." 

"İ şte, mektup burada, bak! Seralli Bey'den geldi dün. 
'Saygı değer dostum, haberdar etmek isterim ki yarın sabah 
saat on bire doğru . . .  " 

"Saat on bir oldu mu ?" 

"On birden sonra! "  

"İnanmıyorum. Devam et ! "  

" . . .  eşlik edecek olduğum hanımefendi Co . . .  Burada ne 
yazıyor ?"  

"Confucio. "  

"Cont . . .  Veya Consalvi, doğru dürüst okunmuyor, 'si­
zin eserlerinize ihtiyaç duyan kerimeleri ile birlikte ziyare­
tinize geleceklerini bildirmek isteriz. Eminiz ki' . . .  Vesaire, . 

" vesaıre . . .  

Ciro Colli başını tekrar göğsüne doğru eğerek, "Bu 
mektubu sen kendin yazmadın değil mi? "  diye sordu. 
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Pogliani gülse mi ağlasa mı bilemeden, umutsuzluk için­
de inler gibi, "Geri zekalı ! "  diye bağırdı. 

Colli bir parmağını kaldırıp 'hayır' işareti yaptı. 

"Böyle deme bana. Alınırım. Çünkü eğer geri zekalı 
olsaydım nasıl bir şahsiyet olurdum sence? İ nsanlara acıma 
duygusuyla bakardım. Güzel elbiseler, güzel ayakkabılar, gü­
zel eliopro desenli . . .  Eliotro . . .  Nasıl deniyordu . . .  Tekdüze 
desenli bir kravat ve seninki gibi siyah kadife bir yelek . . .  
Sefil bir fukaradan başka bir şey olamayan benim gibi birine 
ah o seninki gibi siyah kadifeden yelek nasıl da yakışırdı! 
Dinle bak. Senin iyiliğin için şöyle yapalım. Eğer sahiden 
bu Confucio hanımefendiler ziyaretine geleceklerse, stüd­
yoyu yeniden dağınık hale getirelim, yoksa hakkında yanlış 
fikir edinebilirler. Seni kan ter içinde, çalışma halindeyken 
bulmaları daha iyi olur. . .  Nasıl denir? Ekmekle . . .  Yani alın 
terinle ekmeğini kazanırken. Al eline şöyle bir avuç kili, at 
çalışma sehpanın üstüne ve böyle uzanmış halimle benim gü­
zel bir heykelimi yapmaya başla. Adını bile koyabiliriz 'Sava­
şırken'. Göreceksin Ulusal Galeri (Galleria Nazionale) için 
bile hemen alıcı çıkacak. Ayakkabılarım var . . .  Evet, pek yeni 
değiller ama sen eğer istersen, seni şımartmak için söylemi­
yorum da çok iyi bir heykeltıraş olduğundan bana yepyeni 
ayakkabılar yapabilirsin . . .  " 

Costantino Pogliani birtakım karton parçalarını duvara 
asmaya uğraşırken, arkadaşının dediklerine hiç aldırmıyor­
du. Onun düşüncesine göre Colli gerçek hayatla ilişkisini 
kesmiş bir zavallıydı. Vaktini doldurmuş, sanatçılar için bile 
modası geçmiş bir dönemden inatla sağ kalan, üstü başı dö­
kük, cahil, gamsız ve işsizlikten tembellik kemiklerine kadar 
işlemiş biriydi. Gerçekten yazık çünkü çalışma isteği duy­
duğunda da en güzel eseri üretebiliyordu. Pogliani'nin bu 
konuda epeyce fikri vardı. Üzerinde çalışıp başarısız olduğu 
birkaç taslağı onun enerj i  dolu iki önemsiz parmak darbesiy­
le nasıl heykele dönüştürdüğüne stüdyoda birçok kez tanık 
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olmuştu. Ama biraz eğitim görmesi lazımdı; hiç olmazsa bi­
raz sanat tarihi, evet, bunalım içinde olduğundan ve üze­
rindeki tüm sefillikle yanına bile yaklaşılmadığından biraz 
hayatını düzene sokmalı, biraz kendine bakmalıydı ! Ya o, 
Pogliani . . .  Tabii ya o hiç olmazsa iki sene üniversite oku-
muştu ve sonra . . .  Beyler, ayaklarının üzerinde duruyordu . . .  
Durum belliydi . .  . 

İki çekingen kapı vuruşu, kartonları asmak için üzerine 
çıktığı tabureden atlamasına sebep oldu. 

Colli'ye yumruğunu göstererek, "Geldiler işte ! Ya şim­
di ?"  dedi. 

Colli ayağa bile kalkmadan, "Onlar girince ben çıka­
rım," diye cevap verdi. "Öyle çok abartıyorsun ki ! Ayrıca 
beni de tanıştırabilirsin, ne egoist adamsın ! "  

Costantino Pogliani alnına düşen güzel sarı perçemi dü­
zelterek kapıyı açmaya koştu. 

Kapıdan önce Consalvi Hanım, ardından da kızı gir­
di. Yas kıyafetleri içinde, yüzü incecik krep tülle örtülüydü, 
elinde uzun kağıt bir rulo vardı. Anne ise güzel, açık gri renk 
bir elbise giyinmişti, etine dolgun bir vücuda sahipti. Gri el­
bise, menekşelerle süslü şık bir şapkanın altında genç tarzda 
krepe edilmiş gri saçlar . . .  

Consalvi Hanım yaşına göre henüz taze ve güzel oldu­
ğunun farkında olduğunu açıkça bilerek hareket ediyordu. 
Hemen sonra genç hanım, her ne kadar yasa gömülmekten 
beti benzi atmış bile olsa, şapkasından tülü çekip alınca gü­
zellikte annesinden geri kalmadığını gösterdi. 

İ lk tanışma faslından sonra Pogliani gitmeye hiç niyeti 
olmayan, elleri cebinde, ağzında sönmüş yarım sigara ve ka­
fasında uyduruk şapkasıyla ortalıkta duran Colli'yi tanıştır­
mak zorunda kaldı. 

Genç Consalvi Hanım bu beklenmedik sürpriz karşısın­
da kızararak, "Heykeltıraş mı?"  diye sordu. 
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"Colli . . .  Ciro ? "  

Şapkasını çıkarınca bitişik kaşları, burnuna yakın gözle­
ri ortaya çıkan Colli bu tespit karşısında, 

"Codicillo, evet! "  dedi. "Heykeltıraş ? Neden olmasın? 
Tabii heykeltıraş da . . .  " 

Genç Consalvi Hanım tutuk, çelişkili bir şekilde yeni­
den söz alarak, "Bana sizin artık Roma'da yaşamadığınızı 
söylemişlerdi . . .  " diye devam etti. 

Colli, "Şey . . .  Evet ! Ben . . .  Nasıl denir? Dolaşıyorum. 
Dünyayı dolaşıyorum küçük hanım. Daha önce Tanrı'nın 
tüm zenginliğini bahşettiği Roma'da tembel tembel oturu­
yordum çünkü bundan faydalanma şansını yakalamış, emek­
li olmuştum. Sonra . . .  " diye konuşmaya başladı. 

Genç Consalvi Hanım gülümsemekte olan annesıne 
baktı ve "Ne olacak şimdi?"  dedi. 

Colli, "Gitmem mi gerekiyor?"  diye sordu. 

Genç hanım aceleyle, "Yo, yo, tam tersi," diye cevap 
verdi. "Sizden kalmanızı rica edeceğim, çünkü . . .  " 

Anne yüksek sesle, "Tesadüfler ! "  dedi. Sonra Poglia­
ni'ye dönerek "Bir şekilde orta yol bulunacak . . .  Onlar arka­
daş, öyle değil mi ?"  dedi. 

Pogliani hemen, "Hem de çok yakın arkadaşız," diye 
cevap verdi. 

Colli, "Düşünün, bir dakika önce beni tekme tokat ko­
valamak istiyordu! "  dedi. 

Pogliani arkadaşına alçak sesle, "Çeneni kapat ! "  dedi. 
"Buyurun efendim, lütfen oturun. Konu neydi ?"  

Consalvi Hanım otururken, "Durum şöyle, kızım bek­
lenmedik bir şekilde nişanlısını kaybetme talihsizliği yaşadı," 
diyerek söze başladı. 

"Ya, öyle mi? "  
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"Of! " 

"Korkunç. Hem de düğün arifesinde, düşünün. Av ka­
zası. Belki gazetelerde okumuşsunuzdur. Giulio Sorini."  

Pogliani, "Ya, evet, Sorini ! "  dedi. "Galiba silahı mı  pat­
lamıştı ?" 

"Geçtiğimiz ayın ilk günlerinde . . .  Yani, yo . . .  Öteki . . .  
Neticede üç ay oluyor. Zavallı bizim uzaktan da akrabamız­
dı. Eşinin ölümünden sonra Amerika'ya yerleşen bir kuze­
nimizin oğluydu. Şimdi Giulietta (onun adı da Giulia ) . . .  " 

Pogliani kibarca eğilerek selamladı. 

Anne, "Giulietta," diye söze devam etti. "Şu anda ona 
geçici olarak ayırtılmış bir yerde bulunan nişanlısının anısı­
na Verano Mezarlığı'nda bir anıt inşa ettirmeyi düşünüyor. 
Bu anıtı da kendine göre bir üslupta yaptırmayı düşünüyor. 
Çünkü kızım resim sanatına gerçekten her zaman büyük 
hayranlık duymuştur. " 

Yas giysileri içindeki genç kadın gözleri yerde, çekin­
genlikle annesinin sözünü keserek, "Yo . . .  Öyle . . .  Sadece va­
kit geçirmek için yani . . .  " dedi. 

"Kusura bakma ama zavallı Giulio senin ders bile alma-
nı istemişti hatta . . .  " 

"Anne lütfen . . .  " diye ısrar etti . "Bir dergide burada bu-
lunan beyefendinin, Colli Bey'in yapmış olduğu mezar anıtı­
nı görmüş ve çok beğenmiştim ve . . .  " 

Fenalaşmakta olan kızının yardımıı:ıa yetişen anne, "Ya, 
evet," dedi. 

Diğeri söze girerek, "Fakat," dedi, "düşündüğüm birkaç 
değişikliği yaparak . . .  " 

Colli, ''Affedersiniz, hangisi ? "  diye sordu. "Benzeri bir­
çok çizimim var. Yaşayanlardan bir şey çıkmadığını görünce, 
ümidi ölülere bağlamıştım . . .  " 

Bir kenara konmuş olmaktan dolayı biraz bozulmuş 
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olan Pogliani söze girerek, ''Affedersiniz küçük hanım, siz 
arkadaşımın bir çizimi üzerinden hareketle bir anıt mı tasar­
ladınız? "  diye sordu. 

Genç kadın canlı ses tonuyla, "Hayır, tamamen aynı, 
yo . . .  Yani . . .  " diye devam etti, "eğer yanılmıyorsam Colli 
Bey'in deseni Yaşam'ı cezbeden Ölüm'ü konu ediyor. . .  " 

Colli yüksek sesle, ''Aa, anladım," dedi, "çarşaflı bir is­
kelet, değil mi? Zorlukla fark ediliyor, katı, kıvrımlar ara­
sında ve Yaşam'ı, ona itiraz eden genç güzel kızı yakalıyor . . .  
Evet, evet . . .  Çok güzel!  Şahane ! Anladım." 

Consalvi Hanım bir yandan bu ilginç adamın fütursuz 
halini takdir ediyor, öte yandan da kendini gülmekten alıko­
yamıyordu. 

Pogliani, Consalvi Hanım'a, ''Alçakgönüllüdür, biliyor 
musunuz ? Özel bir cinstir," dedi. 

Consalvi Hanım ayağa kalkıp kızına, "Hadi Giulia, bel­
ki de en iyisi sözünü ettiğin çizimi göstermen," dedi. 

Genç kadın, ''Anne, bekle," diye rica etti. "En doğrusu 
Pogliani Bey'le açıkça konuşmak. Anıt yaptırma fikri doğdu­
ğu anda itiraf etmeliyim ki aklıma ilk gelen Colli Bey oldu. 
Evet. Çizimlerinden dolayı. Fakat tekrar ediyorum, bana 
onun Roma'da olmadığını söylediler. Böyle olunca da onun 
çizimini duygularıma uyarlama yoluna gittim, yani benim 
olayımı yansıtır şekle sokma yoluna gittim, anlatabiliyor 
muyum?"  

Pogliani onaylayarak, "Hem de  nasıl ! "  dedi. 

Genç kadın, "Yani Ölüm ve Yaşam figürlerini aynı şekil­
de korurken, saldırının vahşetini bütünüyle ortadan kaldır­
dım. Ölüm artık Yaşam'ı vahşice yakalamıyor ve fakat Yaşam 
gönüllü olarak, kadere boyun eğerek Ölüm'le evleniyor." 

Pogliani şaşkın bir halde, "Evleniyor mu ?"  diye sordu. 

Colli bağırarak, "Ölümle ! "  dedi. "Bırak da anlatsın! "  

1 5  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Genç kadın alçakgönüllü bir tebessümle, "Ölümle," 
diye tekrarladı. "Nikahı da bu şekilde sembolize etmek is­
tedim zaten. Colli Bey'in çizdiği gibi iskelet kaskatı duru­
yor fakat kıvrımların arasından cenazenin nikah yüzüğünü 
taşıyan solgun eli hafifçe beliriyor. Yaşam, alçakgönüllü ve 
gösterişsiz bir hareketle iskeletin yanına iyice yaklaşıyor ve 
yüzüğü almak üzere elini uzatıyor. " 

Colli sözünü keserek, "Görüyorum! Çok güzel ! Şaha­
ne ! "  dedi. "Bu bambaşka bir fikir! Olağanüstü ! Başka bir şey, 
bambaşka! Olağanüstü. Yüzük . . .  Parmak . . .  Şahane ! "  

B u  heyecan dolu övgüler dolayısıyla yeniden yüzü kıza­
ran genç kadın, "Şey, evet, " diye ekledi. "Ben de biraz farklı 
olduğunu düşünüyorum. Fakat çiziminizden yola çıktığım 
inkar edilemez ve . . .  " 

Colli yüksek sesle, "Boşuna endişeye kapılmayın ! "  dedi. 
"Sizin fikriniz benimkinden çok daha güzel ve de size ait bir 
fikir! Ayrıca, benimki . . .  Kim bilir kime aitti ! "  

Genç Consalvi Hanım gözlerini yere indirip omuzlarını 
kaldırdı. 

Anne Consalvi Hanım ise bir an kendini toparlayıp, 
"Eğer gerçeği söylemem gerekirse," diyerek söze girdi, "kı­
zım karar verecek ama bu fikir benim hiçbir şekilde hoşuma 
gitmedi." 

Genç kadın tekrar, "Anne rica ediyorum . . .  " dedi. Sonra 
Pogliani'ye dönerek, "Evet şimdi ben sevgili dostumuz Seral­
li Bey'e danışacağım . . .  " 

Anne iç geçirerek ekledi : "Kendisi düğünde nikah şahi­
di olacaktı . . .  " 

Diğeri söze devam ederek, "Sizin isminizi de ondan du­
yarak geldik buraya . . .  " 

Pogliani telaşla, "Yo, yo, özür dilerim küçük hanım," 
dedi, burada arkadaşımı bulmuş olmanıza karşın . . .  " 
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Colli sözünü keserek, "Oo, bir iyilik yap ve beni rahat 
bırak !"  dedi ve kızgınlıkla dönüp çıkıp gitmeye yeltendi. 

Pogliani arkadaşının kolundan kuvvetle tutarak gitme­
sine engel oldu. 

"Kusura bakma, bak . . .  Eğer küçük hanım . . .  Duymadın 
mı ? Bana gelmesinin sebebi senin Roma dışında olduğunu 
duymasından dolayıymış . . .  " 

Colli kolunu kurtarmaya çalışırken yüksek sesle, "Ama 
ya her şeyi değiştirdiyse ! "  dedi. "Bırak beni !  Artık beni ne 
ilgilendirir ? Buraya sana gelmiş!  Özür dilerim küçük hanım, 
özür dilerim Hanımefendi, sizi saygıyla selamlıyorum . . .  " 
dedi. 

Pogliani onu bırakmadan, "Ben bir şey yapmıyorum, 
sen de bir şey yapmıyorsun, ikimiz de bir şey yapmıyoruz . . .  " 
dedi. 

Anne, ''Ama özür mü diliyorsunuz . . .  Birlikte?"  diye tek­
lif etti, "birlikte yapamaz mıydınız? "  

Genç kadın söze girmeyi deneyerek, "Değişiklikler yap­
mış olduğum için üzgünüm . . .  " dedi. 

Colli ve Pogliani aynı anda, "Yo hayır ! "  dediler. 

Colli, "Benim hiçbir alakam yok küçük hanım! Bakın, 
benim artık stüdyom yok, hiçbir şeyi tamamlamayı becere­
mem, tek bildiğim önüme gelene küfür etmektir. . .  Siz şura­
daki aptalı mutlaka mecbur etmelisiniz . . .  " 

Pogliani, "Boşuna uğraşıyorsun, biliyor musun?" dedi, 
"Hanımefendi'nin dediği gibi ya birlikte ya da ben de kabul 
etmiyorum." 

Colli genç kadının yanında kanepenin üzerinde duran 
kağıt rulosuna doğru uzanarak, "İzin verir misiniz küçük ha­
nım?"  dedi. " Çiziminizi görmek için ölüyorum. Gördükten 
sonra . . .  " 

Genç Consalvi Hanım elleri titreyerek kağıt rulosunu 
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almaya yöneldiğinde, "Oo, olağanüstü bir şey beklemeyiniz 
lütfen ! "  diye söze giriş yaptı. "Kalem tutmayı yeni öğren-
dim . . .  Fikri ortaya çıkarabilmek için birkaç çizgi çizdim . . .  
İ şte . . .  " 

Colli çizime bakarken çarpılmış gibi oldu ve hayret için­
de hemen, "Giyimli mi ?"  diye sordu. 

Genç kadın heyecan ve çekingenlikle, "Nasıl . . .  Giyim­
li ? "  diye sordu. 

Colli kızgınlıkla devam etti : "Kusura bakmayın ama ol­
maz ! Siz Yaşam'ı giyimli yapmışsınız . . .  Yani üzerinde tunikle 
diyelim! Ama olmaz, çıplak, çıplak, çıplak! Olur mu öyle 
şey, Yaşam çıplak olmalı sevgili Hanımefendiciğim! "  

Genç kadın gözleri yerde, "Özür dilerim," dedi. "Siz­
den dikkatle bakmanızı rica ediyorum." 

Colli en canlı ifadesiyle, "Evet, görüyorum," diye ce­
vapladı. "Siz burada kendinizi betimlemek istemişsiniz, ken­
di heykelinizi yapmak istemişsiniz ama sizin bundan çok 
daha güzel olduğunuzu bir yana koyalım, burada biz alan­
dayız . . .  Sanatın kutsal alanındayız . . .  Özür dilerim! Bu da 
Ölüm'le evlenen Yaşam olmak istiyor. Şimdi eğer iskelet ör­
tülü ise, Yaşam çıplak olmalı. Örtülere bürünmüş iskeletin 
tüyler ürpertici varlığıyla zıtlık oluşturabilmek üzere her şey 
çıplak ve çok güzel küçük hanım, söyleyecek başka söz yok! 
Çıplak, sence de öyle değil mi Pogliani? Çıplak, değil mi 
Hanımefendi ? Tamamen çıplak, sevgili küçük hanım! Çırıl­
çıplak, tepeden tırnağa! İ nanın, aksi halde bir hastane sah­
nesine dönüşür; şu çarşaflar içinde, bu bornozla . . .  Heykel 
yapmamız lazım bu noktada başka hiçbir şeyin önemi yok !"  

Genç Consalvi annesiyle birlikte ayağa kalkarak, "Yo, 
yo, affedersiniz," dedi, "siz belki sanat açısından haklısınız, 
yadsımıyorum ama ben bir şeyler söylemeye çalışıyorum ve 
kendimi ancak bu yolla ifade edebilirim. Sizin istediğiniz 
gibi yapacak olursak sizden vazgeçmem gerekecek." 
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"Özür dilerim ama neden? Yani siz burada sembolü de­
ğil de neden bir şahsı, kendinizi görüyorsunuz ki ! Güzel diye 
tarif etmek yerine, özür dilerim, şöyle denemez mi . . .  " 

Genç kadın, "Güzellik değil, biliyorum, ama tam da si­
zin söylediğiniz gibi ben sembol değil, tam olarak kendimi, 
şahsımı, kendi durumumu yansıtmak niyetiyle hareket edi­
yorum, başka bir şeyi değil. Sonra ayrıca anıtın konulacağı 
yeri de düşünüyorum . . .  Sonuç olarak pazarlık etmem müm­
kün değil. " 

Colli kollarını açıp omuzlarını büzdü. 

"Görüşler! " 

Genç kadın yumuşak ve hüzün dolu bir gülümsemeyle, 
"Veya daha çok saygı duyulması gereken bir duygu ! "  diye 
düzeltme yaptı. 

Geri kalan konularda iki arkadaşın Seralli Bey ile muta­
bakat yapmaları konusunda anlaşmaya varıldı. Hemen sonra 
Consalvi Hanım ve matem giysileri içindeki kızı vedalaşıp 
ayrıldılar. 

Ciro Colli iki küçük adım atarak -tralala tralala- ayak 
topuğunun üzerinde döndü ve ellerini ovuşturdu. 

Yaklaşık bir hafta sonra Costantino Pogliani küçük ha­
nımı baş kalıbını çıkarmak üzere birkaç kez stüdyoda poz 
vermeye gelmesi için davet etmek niyetiyle Consalvilerin 
evine gitti. 

Consalvi Hanım'ın çok samimi arkadaşı olan Seralli 
Bey' den, Sorini'nin talihsiz kazanın ardından üç gün yaşamış 
olduğunu ve babasından kalan yüklüce mirasın tamamını ni­
şanlısına bıraktığını öğrenmişti. Söz konusu anıt da hiçbir 
masraftan kaçınılmadan yapılacaktı. 

Epuise, 1 Seralli Bey bu talihsizlikten kaynaklanan sıkın­
tılardan, düşüncelerden, yapılacak işlerden yorgun düştüğü-

1 Fr. Tükenmiş, bitap düşmüş. (y.n.) 
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nü açıklamıştı. Can sıkıntısı, düşünülmesi, yapılması gereken 
işler, emporte . . .  2 İ şte, genç Consalvi Hanım'ın bu karakter 
yapısından dolayı daha da ağırlaşıyordu. Genç Consalvi 
Hanım yazık, sahiden de merhamet duygusu uyandırıyordu 
ama sanki, yüce Tanrım, ıstırabını daha da ağırlaştırmaktan 
zevk alıyor gibiydi. Of, korkunç bir şoktu, kim aksini söy­
leyebilirdi ki ? Sakin gökyüzünde çakan bir şimşek gibiydi ! 
Sorini de ne kadar iyiydi, yazık! Yakışıklı bir çocuktu da, 
evet ! Sırılsıklam aşıktı ! Bu genç kızcağızı da çok mutlu ede­
bileceğine hiç şüphe yoktu. Belki de bu yüzden öldü. 

Sanki Seralli Bey'in sıkıntılarını artırmak için bu kadar 
iyiydi ve bu yüzden öldü. 

Genç kadının, nişanlısının baştan aşağı döşediği, un joli 
reve de luxe et de bien-etre,3 gerçek bir yuva olan bu evi 
bozmayı aklına getirmesi bile düşünülemezdi. Bütün çeyizini 
taşımış olduğu bu evde gününün büyük bir kısmını ağlaya­
rak, hayır, arrachee,4 böyle acıklı bir şekilde yarım kalmış 
evlilik hayatının etrafında hayal kurup kendine işkence ede­
rek geçiriyordu. 

Pogliani zaten genç Consalvi'yi evinde bulamamıştı. 
Yardımcı, Porta Pinciana' daki yeni evin adresini vermişti. 
Costantino Pogliani bu adrese giderken yolda içi sıkılarak, 
evlenmeden dul kalmış, kaderin ona yaşatmak istemediği 
-neredeyse gerçek olacak olan- bir hayata ait hayaller bes­
lerken bu zavallı gelinin nasıl boğucu, acı bir zevk hissedebi­
leceğini düşünmeye koyuldu. 

İki nişanlı genç tarafından kim bilir nasıl bir aşkla se­
çilmiş ve bu eve nasıl bir bayram havası içinde yerleştirilmiş 
olan bu yepyeni mobilyalarda kim bilir ne çok vaat saklıydı ? 

Küçük bir kutuya bir dilek saklıyorsun, açıverince için-

2 Fr. Çabuk kızan, alevlenen. (y.n.) 
3 Fr. Konfor ve huzurun güzel rüyası. (y.n.) 
4 Fr. Sökülmüş, koparılmış. (y.n.) 
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de hayal kırıklığı buluyorsun. Ama yo, oradaki tüm eşyalar 
tatlı düşlerle, arzuları, vaatleri ve umutları saklamış olmalıy­
dılar. Etraftaki tüm bu el değmemiş şeylerden gelen çağrılar 
şimdi gelin hanım açısından çok acımasız olmalıydı ! 

Costantino Pogliani, "Tam da böyle bir günde ! "  diye iç 
geçirdi. 

Havadaki taze durulukta hemen yanı başındaki ilkba­
harın nefesini hissediyor ve güneşin ilk sıcaklığıyla mest olu­
yordu. 

Zavallı genç Consalvi Hanım, böyle bir güneşe açılmış 
pencerelerle, bu yeni evde kim bilir ne hayaller ve ne işken­
celer içindeydi! 

Onu tuvalin karşısında nişanlısının resmini çizerken 
buldu. Küçük bir fotoğrafın büyütülmüş bir kopyası üze­
rinde ürkekçe çalışıyordu. Annesi ise zaman geçirmek için 
Seralli Bey'in kütüphanesinden aldığı Fransızca bir romanı 
okumaktaydı. 

Aslında genç Consalvi Hanım özlediği yuvasında kendi 
başına olmayı istiyordu. Annesinin oradaki varlığı onu hu­
zursuz ediyordu. Ama annesi genç kadının bu yüksek he­
yecan duygusu içindeyken romantik biçimde kendini kapıp 
koyuvereceğinden endişe ettiği için onu izlemek niyetiyle, 
sessizlikte içi kabararak ve bu çekilmez inatçı kaprislerden 
kaynaklanan öfkelere engel olmaya çalışarak, yanı başında 
olmayı istiyordu. 

Consalvi Hanım sırtını dayayacak kimsesi olmadan bi­
ricik kızıyla genç yaşta dul kalmıştı. Ş imdi kızının yapmaya 
niyetlendiği gibi hayata kapılarını kapatamaz ve acıya nöbet 
tutturamazdı. 

Giulietta'nın bu acı kaderi için ağlamaması gerektiğini 
söyleyip durmuyor muydu zaten ! Ama yakın arkadaşı Seral­
li Bey gibi o da . . . Evet, öyle, o da . . .  Zavallı müteveffanın 
bıraktığı mirasın büyüklüğünden kendini bu uçsuz bucaksız 
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matemi yaşama lüksüne adamak isteyen kızının biraz fazla 
abarttığına inanıyordu. Varlığını sürdürmenin nefret edilesi 
zorluğunu ve güçlüklerini gereğinden fazla tanıyordu çünkü 
bunlara henüz kocasının ölüm acısını yaşıyorken mahkum 
olmuştu ve fakat yaşamaya devam etmek zorunda kalmıştı. 
Kızının matemi ona çok kolay görünüyordu ve edindiği ağır 
deneyimler onu bu tür bağışlanabilir hafiflikte değerlendir­
meler yapmaya yönlendiriyordu. Evet, elbette ama yeter ki 
çok uzamasındı. . .  Seralli Bey'in her zaman dediği gibi, vo­
ila. 5 

Hayatta görmüş, geçirmiş, bilge bir kadın olarak kızı­
nı birkaç kez belli ölçüler dışına çıkmamaya yönlendirmeye 
çalıştı -boşuna! Gerçek acının dışında Giullietta'sının belki 
de hayal dünyası çok genişti. Bu da büyük bir dertti ! Çünkü 
zamanla mecburen duygu zayıflayacaktı ama fikir öyle de­
ğildi. Fikir sabitti ve ona bazı tuhaf şeyler yaptırıyordu; şu 
Ölüm'le evlenen (şahane evlilik ! )  Yaşam şeklindeki mezarlık 
anıtı gibi veya yaşanmamış bir hayata ait hatırayı el değme­
den korumak istediği şu düğün evi gibi. 

Consalvi Hanım, Pogliani'nin bu ziyaretine çok mem­
nun oldu. 

Pencereler gerçekten güneşe ve Villa Borghese'nin ha­
rikulade çamlığına açılmışlardı. Göz kamaştırıcı bir ışık yu­
karıdaki geniş, yemyeşil ovalara ya.>lanmıştı. Çamlık, ilkba­
harın pırıl pırıl yumuşak maviliğinde mutlu bir nefes alarak 
yukarılara doğru yükseliyordu. 

Genç Consalvi Hanım hemen yapmakta olduğu resmi 
saklamaya çalıştı fakat Pogliani onu tatlı bir zorbalıkla dur­
durdu. 

"Neden görmeme engel oluyorsunuz?" 

"Henüz başlamıştım . . .  " 

5 Fr. İşte. (y.n.) 
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''Ama çok güzel bir başlangıç! "  diye cevap verdi Pog­
liani, sonra eğilip incelemeye başladı. ''Ah çok güzel . . .  O, 
değil mi? Sorini . . .  Evet, şimdi çizime bakınca daha iyi ha­
tırlıyorum. Evet, evet . . .  Tanıdım . . .  Bu sakalı var mıydı ger­
çekten?" 

Genç kadın çabucak, "Hayır, son zamanlarda artık yok­
tu," diye cevap verdi. 

"Tamam, bana da öyle gelmişti . . .  Yakışıklı, yakışıklı. . .  " 

Genç kadın, "Nasıl yapmak gerektiğini bilmiyorum," 
diye konuşmaya başladı, "çünkü bu çizim yansıtmıyor . . .  
Onun benim kafamdaki hayali bu değil. "  

Pogliani, "E tabii," diye hemen kabullendi, "o daha iyi, 
çok daha fazla . . .  Daha canlı yani . . .  Daha diri diyebilirim . . .  " 

Anne, "Bu fotoğrafı Amerika'da çektirmişti," diye tes­
pitte bulundu, "nişanlanmadan önce tabii . . .  " 

Genç kadın iç geçirerek, "Bende başka fotoğrafı da 
yok !"  dedi. "Bakın, gözlerimi böyle kapatıyorum ve onun 
son halini tam olarak görebiliyorum. Ama çizmeye koyul­
duğum vakit artık bu şekilde göremez oluyorum. Tekrar fo­
toğrafa baktığımda karşımda canlı duruyor sanki. Resmini 
yapmayı denediğimde bu şekilde göremez hale geliyorum. 
Yani hayal kırıklığı ! "  

Annesi gözlerini Pogliani'ye dikmiş bir şekilde, "Bak 
Giulia," diye söze başladı, "çenesinin şeklinden söz ediyor­
dun, sakalını yok edince . . .  Sence bu çene kısmında Pogliani 
Bey'in . . .  " 

Pogliani kıpkırmızı oldu ve gülümsedi. Sanki genç ka­
dın nazikçe bu çeneyi iki parmağıyla alıp Sorini'nin resmine 
yerleştirmeliymiş gibi, istemeyerek de olsa çenesini göster­
mek için havaya kaldırdı. 

Genç kadın şaşkın ve çekingen bir halde hafifçe gözle­
rini kaldırıp baktı. (Annesi tuttuğu yasa gerçekten hiç aldırış 
etmiyordu! )  
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Consalvi Hanım doğallıkla devam etti : "Bıyıkları da, 
oo!  Bak! Zavallı Giulio'nunki de son zamanlarda böyleydi, 
öyle değil mi?"  

Genç kadın huzursuz, ''Ama bıyık işte, ne  olacak ki ? Bı­
yık bırakmak o kadar da zor değil ! "  dedi. 

Costantino Pogliani içgüdüsel olarak bıyıklarına do­
kundu. Yeniden gülümsedi. "Hiç de değil, tabii . . .  " diyerek 
onayladı. Tuvale doğru yaklaştı, "Bakın, eğer izin verirse­
niz . . .  Nasıl yapmak gerektiğini size göstermek isterim küçük 
hanım . . .  Şöyle, iki çizimle, buraya . . .  Zahmet etmeyin, rica 
ederim! Buraya! Şu köşeye . . .  Zavallı Sorini'yi hatırladığım 
şekilde . . .  " 

Oturup fotoğraf yardımıyla hızla nişanlının başının 
çizimine koyuldu. Genç Consalvi Hanım bu hızlı çizimleri 
izlerken bütün ruhundan yükselerek taşan nefes nefese he­
yecanla dudaklarından arada bir dökülen "Evet. . .  Evet . . .  
Evet," kelimeleriyle sanki karakalemi yönetiyor, ona can 
veriyordu. Sonunda bu kadar etkilenmekten kendini alama­
yarak, "Evet, oo, anne bak . . .  İ şte o . . .  tam tamına . . .  oo, bı­
rakın . . .  Teşekkür ederim . . .  Ne mutluluk, böyle olabilmek . . .  
Mükemmel. . .  Mükemmel .  . .  " dedi. 

Pogliani bu capcanlı tebriklerin zevkini alçakgönüllülük­
le çıkararak, "Biraz deneyim," diyerek yerinden kalktı. ''Ay­
rıca size söyledim, zavallı Sorini'yi çok iyi hatırlıyorum . . .  " 

Genç Consalvi Hanım çizimi yorulmak bilmeden seyre 
koyuldu. "Çene, evet. . .  Bu işte . . .  Tam olarak . . .  Teşekkür 
ederim, teşekkür ederim . . .  " 

O sırada Sorini'nin model olarak kullanılan fotoğrafı 
tuvalden kayıp düştü. Pogliani'nin çiziminin hala etkisini ya­
şayan genç kadın onu eğilip yerden almadı. 

Orada yerde duran bu rengi solmuş fotoğraf hiç olma­
dığı kadar melankolik görünüyordu; sanki düştüğü yerden 
bir daha hiç kalkamayacağını biliyor gibiydi. 
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Ama Pogliani bir beyefendi edasıyla eğilip fotoğrafı yer­
den aldı. 

Genç kadın, "Teşekkür ederim," dedi, "ama şimdi ben 
sizin bu çiziminizi kullanacağım biliyor musunuz? Bu çirkin 
fotoğrafa bir daha hiç bakmayacağım." 

Ve birdenbire, gözlerini yukarı kaldırdığında oda ona 
daha aydınlık göründü. Sanki bu anlık hayranlık şu bir anda 
uzun zamandır göğsünde taşımakta olduğu ağırlığın sisini 
dağıtmıştı. Mest olarak derin bir nefes aldı, ilkbaharın ca­
zibesine kapılmış bu harikulade villadaki büyülü gösteriye 
sonuna kadar açılmış pencerelerden içeri dolan bu gülümse­
yen, canlı ışığı ruhuyla içti. 

Her şey bir anda oldu. Genç Consalvi Hanım kendi­
ne neler olduğunu açıklayabilecek durumda değildi. Bu et­
rafındaki yepyeni şeylerin ortasında kendisinin de yepyeni 
olduğu hissine kapılmıştı. Yeni ve özgür; kısa süre öncesine 
kadar onu boğan kabuslardan arınmış olarak . . .  Bir soluk, 
güçlü bir şey şu pencereden deprem gibi sarsarak gürültülü 
bir karmaşayla girmiş, tüm duygularını baştan aşağı ters yüz 
ederek, inkar etmek istediği hayat ışığını etrafa yayarak, bir 
hayalin ölümüne eşlik ederken hiç dokunmadığı tüm bu yeni 
eşyalarda bir hayat ışığı kaynağı oluşturmuştu. 

Onu evi gezmeye davet eden annesiyle sohbet eden bu 
zarif genç heykeltıraşın evi ve manzaranın güzelliğini met­
heden yumuşak sesini dinlerken her ikisini de garip bir kafa 
karışıklığı içinde izlemeye başladı. Bu genç, bu yabancı, onu 
yeniden hayata döndürebilmek için sanki gerçekten onun 
ölü hayallerine girmek üzereydi. 

Bu yeni etkilenme o denli kuvvetliydi ki yatak odasının 
eşiğinden içeriye giremedi. Genç adamla annesinin ona mer­
hamet dolu zeki bakışlarını da görünce daha fazla dayana­
mayarak hıçkırıklara boğuldu. 

Ağladı, evet, başka zamanlarda ağladığı sebepler için 
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yeniden ağladı. Fakat kafası karışık olmasına karşın, bu ağı­
rın değişik olduğunun farkına vardı. Bu hıçkırıkların sesi 
eski acıların yankısını uyandırmıyordu, eski hayaller değil­
di gözünde canlananlar. Annesi, daha önce kaç kez yapmış 
olduğu gibi, onu aynı kelimelerle avutmaya çalışırken, aynı 
nasihatleri verirken, daha da iyi anladı. Daha fazla dayana­
madı. Kendine öyle şiddetle baskı yaptı ki ağlamayı kesti. 
Genç adamın onun dikkatini dağıtmak için bir sandalyenin 
üzerinde duran dosyadaki resim çalışmalarını göstermek is­
temesinden dolayı ona müteşekkir kaldı. 

Övgüler, samimi ve ölçülü övgüler, notlar, gözlemler, 
açıklama bekleyen, tartışma gerektiren sorular, en sonunda 
da eğitim alması gerektiğine ilişkin sıcak tonda öğütler, ger­
çekten de çok sık rastlanmayan bu sanata olan yatkınlığı ge­
liştirme gayretini göstermek ... Yoksa yazık olacaktı ! Renkler 
üzerinde çalışmayı hiç denememiş miydi? Hiç mi, hiç mi? 
Neden ? Bu kadar istekli ve böyle bir temeli olan biri için çok 
fazla bir şey yapmak da gerekmiyordu üstelik ... 

Costantino Pogliani başlamak için yardımcı olabileceği­
ni belirtti. Genç Consalvi Hanım teklifi kabul etti. Dersler 
ertesi gün orada, onu davet ettiği ve beklediği bu yeni evde 
başladı. 

İki ay kadar sonra, Pogliani'nin stüdyosunu mükemme­
len şekillendirilmiş devasa bir cenaze anıtı kaplıyordu. Ciro 
Colli üzerinde bacaklara doğru daralan tela ressam gömle­
ğiyle divana uzanmış piposunu içerken, bir yandan da mo­
del olarak kullanmak üzere bir doktor arkadaşından ödünç 
aldığı basamaklara dik olarak oturtmuş olduğu iskeletle sıkı 
bir sohbete koyulmuştu. 

Kağıt bereyi iskeletin kafasına biraz yan oturtmuştu. 
Böylece bir piyade askere benzemiş olan iskelet, Ciro Col­
li'nin heykeltıraş-onbaşı sıfatıyla, pipo içme aralıklarında 
verdiği dersi dikkatle dinliyor gibiydi. 
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"Sen neden avlanmaya gittin ? Gördün mü seni ne hale 
getirdim sevgili dostum? Çirkin . . .  Kuru bacaklar . . .  Her şey 
kupkuru . . .  Doğruyu konuşalım, sence bu düğün yapılabi­
lir mi? Hayat, sevgili dostum . . .  Şuna bak ama ha? Hiçbir 
fedakarlıktan kaçınmadan şu ellerimden çıkan etine dolgun 
genç kıza bir bak! Gerçekten onun seninle evlenmek istedi­
ğine inanıyor musun? Gözlerinden pınar gibi yaşlar dökerek 
sana çekingen ve alçakgönüllülükle sarılmıştı . . .  Nikah yüzü­
ğünü kabul etmek için değil elbette . . .  Çıkar bunu aklından ! 
Harca dostum, boşalt cebini . . .  Hepsini verdin mi? E şimdi 
benden ne istiyorsun? İnandığımı söylemek gereksiz ! Kim 
derdi ki, ne dünya ! 'Yaşam' resim öğrenmeye koyuldu, hoca­
sının da kim olduğunu biliyor musun? Costantino Pogliani. 
Şaka bir yana, doğruyu konuşalım. Senin yerinde olsaydım 
dostum, onunla rekabet ederdim. Bu sabah duydun mu? Ke­
sin talimat; istemiyor, heykelini çıplak yapmamı kesinlikle 
ya-sak-la-dı. Üstelik de kendisi, eşek de olsa, bir heykeltıraş 
ve giyinik hale getirebilmek için heykeli önce çıplak yap­
mak gerektiğini gayet iyi bilir . . .  Ama ben sana olan bite­
ni anlatayım ;  kendi hanım arkadaşının yüzünün o şahane 
çıplak heykelde görülmesini istemiyor . . .  Yukarıya tırmandı 
gördün mü? Bütün kızgınlığıyla iki sopa darbesiyle pat, pat !  
Yaptığım her şeyi berbat etti . . .  Ş imdi sen ne dersin buna sev­
gili piyadem ?  Ona "Yapma! Hemen giydiriyorum! Hemen 
giydiriyorum ! "  diye bağırdım. Ama ne giydirmesi !  Ş imdi de 
çıplak istiyorlar . . .  Çıplak Yaşam, çıplak ve katı, aslı gibi, sev­
gili dostum !  İ lk çizimime döndük, sembol olarak tasarladığı­
ma, fotoğraf çöpe ! Sen yakalamak istiyorsun benim yakışıklı 
beyim o ise itiraz ediyor. . .  Sen ne diye ava çıktın bana bir 
söyler misin ? "  
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DOKUNUŞ 

I. 

Geniş kenarlarıyla, bir Hollanda peyniri tekerini andı­
ran kırmızı suratını çepeçevre saran, enseye doğru atılmış 
eski beyaz şapkasıyla Cristoforo Golish, dev gibi vücudunun 
ağırlığıyla kavislenen bacakları açık, yolun orta yerinde dur­
muş, kollarını havaya kaldırmış, "Beniamino ! "  diye bağırı­
yordu. 

Aşağı yukarı aynı boylarda ama kuru ve şeker kamışı 
gibi titrek, zavallı suratında tuhaf şekilde şaşkın bakan göz­
lerle, kalın plastik ucu olan bir bastona dayanmış elli yaş­
larında bir adam, yavaş yavaş ona doğru yaklaşıyordu. Sol 
ayağını güçlükle sürüyordu. 

Golish, "Beniamino ! "  diye yineledi. Bu defa ses tonu 
bir sürprizle karşılaşmış olmaktan ziyade bu kadar yıl sonra 
arkadaşını bu durumda bulmanın hüznünü taşıyordu. 

Beniamino Lenzi birkaç kez gözlerini kırpıştırdı. Hala 
şaşkın bakan gözlerinden yüz ifadesinde en ufak değişiklik 
olmadan bir gözyaşı perdesi gelip geçti . Gri renge bürünmüş 
bıyıkların altındaki hafif çarpılmış yapışık dudaklar düğüm­
lenmiş bir dille biraz çalıştıktan sonra birkaç kelime telaffuz 
edebildi. 

29 
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"Me . . .  Mer . . .  Merba ben iyi . . .  Yüryo . . .  " 

"Aa bravo . . .  " Golish karşısındakinin tanıdığı Beniami-
no Lenzi değil de, ne çare ki acıyarak kandırmak zorunda 
olduğu bir çocuk olduğunun farkına varmaktan dolayı do­
nup kalmış bir haldeydi. Yanına yaklaştı ve onun adımlarına 
uyarak yürümeye gayret etti. (Ah o yerden bir türlü kaldıra­
madığı ve sürüklediği ayak sanki kendisini aşağıya çeken bir 
ağırlıkla baş edemiyor gibiydi ! )  

Yaşadığı üzüntüyü, ölüm dokunuşuna maruz kalmış 
hatta yarısı ölmüş ve değişmiş bu adamı yanı başında gör­
mekten dolayı onu giderek sarmalayan tuhaf kederi hafif­
letmek için bu kadar zamandır Roma'dan ayrılıp nerede ya­
şadığını, ne yapmış olduğunu, ne zaman dönmüş olduğunu 
düşünmeye başladı. 

Beniamino Lenzi, sorulara kelimeleri parçalayarak ner­
deyse anlaşılmaz şekilde cevap veriyordu. Golish, soruları­
nın tam anlaşılıp anlaşılmadığı konusundan şüpheye düşü­
yordu. Yalnızca sıklıkla yarıya kadar kapanan gözkapakla­
rı acı ve yorgunluğu dile getiriyor ve sanki gözlerdeki bu 
gergin, sert, tuhaf şaşkın ifadeyi yok etmek istiyordu. Ama 
başaramıyordu. 

Ölüm dokunup geçerken adamcağıza bu görüntüyü 
vermişti . Yeniden ve daha güçlü gelip onu sonsuza dek ha­
reketsiz kılacak şekilde dokunana k<ıdar onu bu yüz ifadesi, 
bu gözler ve bu donup kalmış korku ifadesiyle beklemek zo­
rundaydı. 

Cristoforo Golish dişlerinin arasından ıslık gibi, "Ne 
eğlence ! "  dedi. 

Yoldan gelip geçerken bu zavallı felçli adamcağızı sü­
zen, hatta acı dolu suratla durup bakan ahaliye doğru kötü 
bakışlar atıyordu. 

3 0  

İ çi sağır bir hiddetin etkisiyle kaynamaya başlamıştı . 

İ nsanlar sokakta nasıl da çabuk yürüyordu ! Boynu 
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çabuk, kolu çabuk, bacağı çabuk . . .  Kendisi de öyle ! Tüm 
hareketleri yapabilen birisiydi, kendini nasıl da güçlü hisse­
derdi . . .  Yumruğunu sıktı . Aman Tanrım! Birinin sırtına inse 
nasıl kuvvetli bir iz bırakabileceğini düşündü. Ama neden? 
Bilmiyordu . . .  

İnsanlar öfkelendiriyordu, özellikle de dönüp Lenzi'ye 
bakan gençlere öfke duyuyordu. Cebinden turkuaz renkli 
pamuklu koca mendilini çıkarıp ateş basan yüzünden boşa­
lan teri sildi. "Beniamino şimdi nereye gidiyorsun? "  Lenzi 
durmuş, sağlam elini dayamış olduğu sokak lambasına aşkla 
bakıyor ve sanki onu okşuyordu. Geviş getirir gibi, "Dok­
to . . .  Ayağ çaışııyo . . .  " dedi. Ve felçli ayağını kaldırmaya ça­
lıştı. Golish, "Çalıştırma mı ? Ayağını mı çalıştırıyorsun?"  
dedi. Lenzi, ''Ayağ . . .  " diye tekrarladı. Golish bir kez daha, 
"Bravo ! "  dedi. 

İçinden bu ayağı yakalayıp sıkmak, arkadaşını kolun­
dan tutup korkunç bir sarsıntıyla bu dehşetli hareketsizlik­
ten kurtarmaya çalışmak geldi. 

Onu karşısında bu şekilde görmeye dayanamıyordu. 
İ şte oradaydı, güzel gençlik yıllarındaki eski kaçamakların 
yoldaşı ve sonra tembellik saatlerinde, her akşam, iki bekar 
bir arada. Güzel günlerden birinde arkadaşının önünde yep­
yeni bir yol açılıvermişti . O da kendi başına o yolda yürüme­
ye başlamıştı, çabucak, o zamanlar -hem de nasıl !- çabuk ve 
canlı. Evet efendim! Hayat kavgası, yorgunluklar, umutlar . . .  
Sonra bir anda işte burada, geri döndüğü şu haliyle . . .  Ah ne 
gülünç! Ne gülünç! 

Ne çok şeyden söz etmek isterdi ve bilmiyordu. Sorular 
dudaklarında birikiyor ve orada donarak ölüyordu. "Hatır­
lıyor musun? "  demek isterdi, "Toscana Meyhanesi'nde gir­
diğimiz meşhur bahislerimizi ? Nadina'da, hatırlıyor musun? 
Hala benimle, biliyorsun ! Roma'ya gittiğinde, üçkağıtçı, 
onu sen bana yamadın. Sevgili kızcağız seni ne çok severdi . . .  
Hala seni düşünüyor, biliyor musun? Arada bir hala senden 
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söz eder. Bu akşam ona gidip seni gördüğümü söyleyeceğim, 
zavallı . . .  Sana boşuna sorular soruyorum, hiçbir şey hatırla­
mıyorsun, belki beni de tanımıyorsun veya bir parça hatır­
lıyorsun. 

Golish gözyaşlarıyla dolmuş şiş gözlerle bunları düşü­
nürken, Beniamino Lenzi sokak lambasına aşkla bakmayı 
sürdürüyor ve yavaş hareketlerle lambanın üzerindeki tozu 
temizliyordu. Bu lamba onun açısından günlük gezisinin ilk 
etabı olma özelliğini taşıyordu. Yolda sürünerek yürürken 
hiç kimseyi görmüyor, hiçbir şey düşünmüyordu. Hayat ise 
etrafında ne çok ıstırapla hareketlenmiş, ne çok endişe al­
tında ezilmiş olarak dönmeye devam ediyordu. O ise geride 
kalanlara bütün gücüyle tutunmuştu; önce sokak lambasına 
sonra, daha aşağıdaki, ikinci etabı oluşturan dükkanın vit­
rinine . . .  Küçük kırmızı ipek bir kordonla asılı salıncaktaki 
porselen maymuncuğu çocukça bir neşeyle seyretmek için 
burada daha çok vakit geçiriyordu. Üçüncü etap yolun so­
nundaki bahçe çitiydi, buradan da zaten doktorun evine va­
rılıyordu. 

Evin girişinde, çiçek saksıları, portakal kasaları, defne 
ve bambuların arasında birtakım jimnastik aletleri yerleş­
tirilmişti. Bazıları sağlam ahşap çıtalarla yere sabitlenmiş, 
yüksekte yatay olarak yerleştirilmiş elastik sopalardan olu­
şuyordu. Ucundan yere bir çatalla tutturulmuş ahşap bir 
manivelayla birleşmek üzere tornacı sopaları gibi makaraya 
bağlı bir halat iniyordu. Beniamino Lenzi, felçli ayağını bu 
ahşap manivelaya yerleştiriyor ve itiyordu. Yukarıdaki sopa 
yaylanıyor, sallanıyor, iki ucundan yatay olarak tutturulmuş 
makara ise halatın hareketine bağlı olarak dönüyordu. Bu 
çalışma her gün yarım saat yapılıyordu. Birkaç ayın sonun­
da iyileşmiş olacaktı. Yoo, şüphelenecek bir durum yoktu! 
Tamamen iyileşecekti. Cristoforo Golish bu zevkli gösteri­
nin bir kısmına şahit olduktan sonra uzun adımlarla evden 
ayrılırken kollarını hararetle sallıyor ve bir at gibi soluyor-
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du. Ölüm bu şakacıktan dokunuşu zavallı Lenzi'ye değil de 
onun beynine yapmıştı sanki. 

İğrenmişti. 

Gözlerinde kötü bakışlarla, sıkılmış dişlerle deli gibi eli­
ni kolunu sallayarak kendi kendine konuşuyordu. "Ya, öyle 
mi ? -diyordu- 'Sana dokunup bırakıyorum' ha? Hayır, ah, 
hayır Tanrım! Ben bu hallere düşmem! Seni zorla yoldan 
çeviririm ben! Etrafımda dolaşıp beni ne hale getirdiğine 
bakıp eğleneceksin öyle mi ? Ayağımı nasıl sürüklediğime? 
Nasıl geviş getirir gibi konuştuğuma? Harflerimin yarısını 
çalacaksın, bana mer .. Meraa . . .  Dedirtip güleceksin öyle mi? 
Yok canım! Buraya gel ! Silaamı bi çekiyoo, göüyosun o zaan ! 
Bu eğlenceyi sana yaşatmayacağım! Kendimi vururum, öl­
dürürüm kendimi şaka yapmadığımı görürsün! Bu eğlenceyi 
sana yaşatmayacağım." 

Bütün gece, ertesi gün, arka arkaya birkaç gün bundan 
başka bir şey düşünmedi. Evde, sokakta, kahvede, meyhane­
de bundan başka bir şeyden söz etmedi ; bu konu sabit fikir 
halini almıştı. Herkese "Beniamino Lenzi'yi gördünüz mü?"  
diye soruyordu. 

Birileri görmediğini söylerse de, "Felç inmiş ! Yarı yarı­
ya ölmüş ! Çocuklaşmış . . .  İ nsan kendini öldürmez mi? Eğer 
doktor olsam öldürürdüm onu ! İyilik yapmış olmak adı­
na . . .  Kapı girişinde torna yaptırıyorlar . . .  O da iyileşeceğine 
inanıyor! Beniamino Lenzi, anlıyor musunuz? Üç kez düel­
lo yapmış, benimle 66 çıkarmasına katılmış, koca çocuk . . .  
Tanrım, hesapta hiç böyle bir insan yığını olmak var mıydı? 
Hayatın kıymeti sana verdiğiyle ölçülür . . .  Doğru söylemiyor 
muyum? İki kez bile düşünmezdim . . .  " diyordu. 

Meyhanedeki arkadaşları artık dayanamaz hale gelmiş­
lerdi. 

"Kendimi öldürürüm . . .  Kendimi öldürürüm . . .  E öldür 
bir kere de bu işe bir son ver artık! "  
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Cristoforo Golish silkinip ellerini öne doğru uzatarak, 
"Yok yani diyorum ki eğer . . .  " diye cevap veriyordu. 

il. 

Yaklaşık bir ay sonra Cristoforo Golish, dul kız karde­
şi ve yeğeniyle yemek yerken birdenbire gözleri kaydı, ağzı 
yarım kalmış bir esneme görüntüsü vererek çarpıldı, kafası 
göğsüne, yüzü tabağın içine düştü. 

Ona da hafif hafif bir 'dokunuş' olmuştu. 

O anda konuşma yetisini ve vücudunun sağ tarafını 
kaybetti. 

Cristoforo Golish İtalya' da doğmuştu. Anne ve babası Al­
mandı ama o hiç Almanya' da bulunmamıştı. İtalyancayı da tam 
bir Romalı gibi konuşurdu. Bir süredir de arkadaşları soyadım 
bile İ talyanlaştırmışlardı. Golicci, daha yakınları da muhteşem 
iştahı ve karın ebatları dolayısıyla, boğazına düşkün anlamına 
gelen Golaccia diyorlardı. Sadece başkaları anlamasın diye kız 
kardeşiyle birkaç kelime Almanca konuşma alışkanlığı vardı. 

Birkaç saat içinde yeniden konuşabilme yetisine kavu­
şan Cristoforo Golish bu defa da doktora iyi bir inceleme 
konusu olmuştu; artık İ talyanca konuşamıyordu, Almanca 
konuşmaya başlamıştı. 

Kanlanmış gözlerini açarak, korku içinde, sadece sol 
yanağını çekerek ortaya çıkan yarı gülümsemeyle, aynı yön­
deki ağzını açarak, takılan dilini çözmek için birkaç deneme 
yaptıktan sonra, sağlam elini başına doğru kaldırıp kekeleye­
rek doktora, "Ih . .  . Ilır . . .  wie ein Faustschlag . . .  " dedi. 

Doktor söylediklerinden bir şey anlamadı. Olan biten 
bu ani olaylardan serseme dönmüş olan kız kardeşin tercü­
manlığına ihtiyaç vardı. 

Cristoforo Golish birdenbire Alman oluvermişti. Aslın­
da başka bir şey olmuştu çünkü o hiçbir zaman bir Alman 
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olmamıştı. Sanki bir işe yaramazmış gibi İ talyan dili hatta 
İtalyan varlığına ilişkin hafızasındaki her şey beyninden 
uçup gitmişti. 

Doktor bu olaya bilimsel bir açıklama getirmeye çalış­
tı ve teşhisi koydu : Emipleji (kısmi felç) ve gerekli tedaviyi 
yazdı. Fakat son derece ürkmüş olan kız kardeş, doktoru bir 
kenara çekerek birkaç gün öncesine kadar erkek kardeşinin, 
yakın bir arkadaşının aynı hastalıktan malul olduğunu gör­
dükten sonra nasıl şiddet içeren davranışlar sergilemiş oldu­
ğu hakkında bilgi verdi. 

''Ah doktor bey, bir aydır başka bir şeyden söz etmez 
olmuştu, sanki boynuna asılı mahkumiyeti hissetmişti ! Ken­
dini öldürecek . . .  Revolverini orada, komodinin çekmesinde 
tutuyor . . .  Öyle korkuyorum ki . . .  " 

Doktor acıklı bir ifadeyle gülümsedi. 

"Korkmayın, korkmayın hanımefendiciğim! Bunun sa­
dece basit bir hazımsızlık olduğuna ikna edeceğiz ve göre­
ceksiniz ki . . .  " 

"Nasıl olur doktor ! "  

"Sizi temin ederim ki inanacak. Ayrıca şans eseri felç 
çok şiddetli olmamış. Birkaç gün içinde zarara uğramış olan 
yetilerine yeniden kavuşacağına inanıyorum, tamamen de­
ğilse bile kullanmaya başlayabilecek kadar yavaş yavaş . . .  
Zamanla da, kim bilir ! Tabii b u  onun için çok korkunç bir 
durum. Yaşam biçimini değiştirmesi ve yeni bir kriz riskini 
uzak tutmak için çok ciddi bir rejim uygulaması gerekiyor." 

Kız kardeş gözyaşlarını saklamak için gözkapaklarını 
indirdi, gözlerini kapattı. Doktorun verdiği teminata güven­
meyerek, o gider gitmez komodinin çekmecesindeki revol­
veri oradan almak üzere oğlu ve yardımcı kadınla bir yol 
bulmaya çalıştı. Yardımcıyla birlikte döşeği biraz kaldırmak 
bahanesiyle yatağa yaklaşacaklar aynı anda -ama lütfen dik­
kat!- delikanlı gürültü yapmadan çekmeceyi açacak ve . . .  
-dikkat!- silah yok oldu. 
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Plan gerçekleşmişti. Her ne kadar erkek kardeşinin 
doktorun önermiş olduğu hazım sorunu açıklamasını hemen 
kabul etmesi ona çok doğal görünmese de, kız kardeş almış 
olduğu önlem dolayısıyla kendisiyle çok övünmüştü. 

"Ja . . .  Ja . . .  Es ist doch . . .  " 

Dört günden beri midesinde bir şişkinlik hissediyordu. 

"Unver. . .  Unverdaulichkeit . . .  Ja . . .  Ja . . .  " 

Kız kardeş, "Ama vücudun bir tarafının paralize olmuş 
olduğunu fark etmemiş olması mümkün mü ?"  diye düşün­
müştü. "Kısa süre önce meydana gelen Lenzi olayından ha­
berdar olmasına rağmen basit bir hazımsızlığın böyle bir so­
nuca yol açabileceğine nasıl inanır ?"  

İ lk uyanma belirtileri gözlemlediğinde bir bebek gibi 
kardeşine unuttuğu dilin kelimelerini sevgiyle hatırlatmaya 
çalıştı, ona artık neden hiç İtalyanca konuşmadığını sordu. 

Kardeşin bakışları şaşkınlık doluydu. Çünkü zaten Al­
manca konuştuğunu fark etmemişti, birdenbire böyle konuş­
maya başlamıştı, başka şekilde konuşabileceğini düşünmü­
yordu. Her şeye rağmen kız kardeşinin söylediği İ talyanca 
kelimeleri tekrarlayarak kendini deniyordu. Ama şimdi de­
ğişmiş olan sesi ve yabancı aksanıyla telaffuzu tam bir Al­
man'ın kendini İtalyanca konuşmaya zorlaması gibiydi. İ smi 
Giovannino olan yeğenini Ciofaio diyerek çağırıyordu. Ye­
ğeni ise -şaşkın!- dayısı ona şaka yapmak için böyle sesleni­
yormuş gibi gülüyordu. 

Üç gün sonra, Toscana Meyhanesi'nde Golish'in aniden 
başına gelen işitilince hemen onu ziyarete koşan arkadaşları 
konuştuğu yeni dile karşı olgun bir acıma hissi duymuşlardı. 
Fakat o bu şekilde konuşarak vermiş olduğu izlenimin hiçbir 
şekilde bilincinde bile değildi. 

Kendi çevresi tarafından hayatın karanlığına bir anda 
atılmış ve dibe itilmiş olarak sanki umutsuzca hayatta kala­
bilmek için çırpınıp duran bir kazazedeye benziyordu. Bu 
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dalışta dışarı başka birisi çıkıvermişti; kırk sekiz yaşında bir 
bebeğe dönüşmüştü ve bir yabancıydı. 

Şimdi çok mutluydu. Evet, çünkü tam da o gün az da 
olsa elini ve kolunu oynatmaya başlamıştı. Bacağını henüz 
oynatamıyordu. Ama ertesi gün birazcık gayretle onu da oy­
natabileceğini hissediyordu. Şimdi de deniyordu, deniyor­
du . . .  Ve olmadı ha? Arkadaşlar hiçbir hareket gözlememiş­
ler miydi? 

"Yayın . . .  Yayın . . .  " 

"Tabii, yarın, muhakkak! "  

Arkadaşları gitmeden önce, tek, tek -Golish'in sergile­
diği gösteri ne olursa olsun hiçbir şüpheye yer bırakmasa 
da- kız kardeşe dikkat etmesini söylemeyi gerekli gördüler. 

"Bir anda, hiç belli olmaz . . .  Bilinci birden uyanabilir 
ve . . .  " 

Şimdi her biri Golish'in sağlığında düşündüğü gibi dü­
şünüyordu. Yani yapılacak tek şey, böyle sürünerek ve kesin 
olarak yeniden gelecek bir krizin korkunç tehdidi altında ya­
şamamak için bir kurşunla bu işe son vermekti. 

Evet, şimdi onlar böyle düşünüyorlardı ama artık Go­
lish öyle düşünmüyordu. Yerini kız kardeşi ve yeğeninin 
desteğiyle -yirmi gün kadar sonra- odada ilk adımları attığı 
zamanki neşesi almıştı ! 

Gözler, doğru, yoo, ayna olmadan görmesi mümkün 
değildi ; şaşkın, kayıp, Beniamino Lenzi'ninkiler gibi. Ama 
ayağından evet, hem de nasıl, zorla sürüklediği ayağından 
durumun farkına varabilmeliydi . . .  Halbuki ne neşe ! 

Yeniden doğmuş gibi hissediyordu. Yeniden bir bebeğin 
yaşadığı tüm heyecanları yaşıyordu, bebeklerinki gibi olur 
olmaz her şey için akan kolay gözyaşları vardı. Daha önce 
hiç yaşamadığı şekilde odadaki her eşyadan yumuşacık, aile­
vi bir konfor hissi alıyordu. Kafasındaki düşünce de, elleriyle 
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okşamak için bu eşyaların bulunduğu yere kadar yürüyerek 
gidebileceği şeklindeydi ve bu onu ağlayacak kadar neşeye 
boğuyordu. Kapıdan diğer odalardaki eşyalara bakıyor ve 
onları da gidip okşamak için duyduğu istekten perişan olu­
yordu. Evet, hadi . . .  Yavaş, yavaş, biraz oraya biraz buraya 
dayanarak . . .  Sonra sadece yeğeninin koluna tutunmak is­
tedi, diğer elinde bastonla sadece kız kardeşine dayanarak 
dolaştı. Sonra hiç kimseye dayanmadan sadece bastonla, so­
nunda da büyük denemeyi yapmak istedi: 

"Oo . . .  Oo . . .  Bakı, bakı . . .  Batosus . . .  " 

Sahiden de bastonu havada tutarak iki üç adım attı. Fa­
kat hemen oturtabilmek için sandalyeyle koşturmak zorun­
da kaldılar. 

Bütün etleri eriyip akmış, kendi kendinin gölgesi gibi 
olmuştu. Sorununun hazım sıkıntısı olmadığı yolunda en 
ufak bir şüpheye düşmüyordu. Şimdi hele yeniden kız kar­
deşi ve yeğeniyle sofraya da oturmaya başladığından beri, 
şarap yerine süt içmeye mahkum olmuş olarak, bininci kez 
nasıl bir korku geçirmiş olduğunu anlatıyordu: 

"Ne çoo koktuuu . . .  " 

Kız kardeşinin eşliğinde evden ilk kez çıkabiliyor olma­
sına rağmen sır içinde Beniamino Lenzi'yi tedavi eden dok­
torun evine götürülmesini talep etti. O evin girişindeki torna 
cihazında o da ayak çalışmaları yapmak istiyordu. 

Kız kardeşi dehşete düşmüş bir halde ona baktı. Demek 
ki biliyordu. 

"Söyle bakalım, hemen bugün mü gitmek istiyorsun? "  

"Evet . . .  Evet . . .  " 

Evin girişinde Beniamino Lenzi'yle karşılaştılar, tam sa­
atinde. 

Golish, "Beiamio ! "  diye seslendi. 

Beniamino Lenzi kendisi gibi çarpılmış olan arkadaşını 
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yeniden görmekten dolayı en ufak bir hayret emaresi göster­
medi. Bıyıklarının altında birbirine yapışmış dudaklar, sağ 
yanağını gererek geviş getirir gibi konuşmaya başladı: 

"Sen yapyo? "  

Manivelayı itmeye devam etti. İ ki çıta şimdi halatın 
bağlı olduğu makarayı döndürerek yaylanıp sallanıyordu. 

Ertesi gün Cristoforo Golish, tornayla çalışma yapmaya 
tek başına giden Lenzi'den geri kalmak istemediği için kız 
kardeşinin eşlikçiliğini açıkça reddetti. Kız kardeş ise başlan­
gıçta oğlunu, dayısını ona belli etmeden belli bir uzaklıktan 
izlemekle görevlendirdi. Sonra artık güven hissettiğinde ger­
çekten tek başına gitmesine razı oldu. 

Şimdi her gün, aynı saatte, iki felçli yolda buluşuyor ve 
aynı etapları geçerek yola devam ediyorlardı ; lamba, önce, 
sonra, daha aşağıda, salıncağa asılı porselen maymunu sey­
retmek üzere dükkan vitrini, en sonunda da bahçe çiti . . .  

Bu arada, bugün Cristoforo Golish'in aklına tuhaf bir 
fikir geldi ve Lenzi'ye söyledi. İkisi birlikte sadık sokak 
lambasına dayanarak birbirlerinin gözünün içine bakıp biri 
sağ, öbürü sol yanağını gererek gülmeye çalışıyordu. Uyu­
şuk dilleriyle bir süre birbirleriyle fısıldaştılar. Sonra Golish, 
bastonuyla bir faytona durmasını işaret etti. Faytoncunun 
yardımıyla önce biri sonra diğeri arabaya bindi ve Piazza di 
Spagna'daki Nadina'nın evine doğru yola koyuldular. 

Yükseğe çıkmak için harcamış oldukları müthiş çabadan 
dolayı ayakta duramayan bu soluk soluğa iki hayaleti karşı­
sında görünce zavallı Nadina ağzı açık, dehşet içinde kaldı. 
Ağlasın mı gülsün mü, bilemedi. Telaşla onlara destek olarak 
küçük salona doğru sürükledi, ikisini yan yana oturttu son­
ra da mürebbiyenin gözetiminden kaçmış iki yaramaz çocuk 
gibi haşin bir şekilde yaptıkları bu delilikten dolayı onlara 
bağırmaya koyuldu. 

Beniamino Lenzi boynunu büküp ağlamaya başladı. 
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Oysa Golish bütün ciddiyetiyle, kaşlarını çatmış, ona 
sürpriz yapmak için anlaşmış olduklarını açıklamaya çalışı­
yordu. 

"Çoo güsee süppis . . .  " 

(Pek güzel!  Nasıl da konuşuyor şimdi şu Almancayı ! )  

Nadina hemen, "Elbette, elbette, teşekkür ederim . . .  " 
dedi. "Bravo size ! İkiniz de gerçekten çok iyi başardınız . .  . 
Ve beni çok mutlu ettiniz . . .  Ben sizin için söylüyordum . .  . 
Buraya kadar gelmek, bu kadar merdiveni çıkmak . . .  Hadi, 
hadi Beniamino! Ağlama canım . . .  O da ne ? Hadi, hadi ba­
kalım! "  

Ve süt gibi, puf puf, yüzük dolu elleriyle yanaklarını ok­
şamaya başladı. 

"O da ne, o da ne ? Bak bana! Sen gelmek istemiyor 
muydun yoksa? Bu şeytan mı sürükledi seni ? Onu bir kere 
bile okşamayacağım. . .  Sen benim güzel Beniamino'msun, 
koca delikanlımsın . . .  Canım! Canım! Hadi bakalım silelim 
bu gözyaşlarını . . .  Böyle . . .  Böyle . . .  Gördün mü şu güzelim 
turkuazı, kim hediye etmişti bana? Kim hediye etmişti Na­
dina'sına? Ah benim bu güzel ihtiyarcığım hediye etmişti . . .  
Al canım! "  

Alnına bir öpücük kondurdu. Sonra aniden yerinden 
kalkıp aceleyle gözlerindeki yaşı elleriyle sildi. 

"Size ne ikram edebilirim?"  

Cristoforo Golish üzgündü ve  suratı asıktı. Hiçbir şey 
istemiyordu. Beniamino Lenzi bir bisküvi yemeği kabul etti 
ve küçük gülücükler içinde ona vermek istemiyormuş gibi 
davranan Nadina'nın parmakları arasında tuttuğu bisküviyi 
ağzını onun eline dayayarak yedi. "Yok . . .  yok . . .  yok . . .  " 

İkisi de ne şekerler şu an, nasıl da gülüyorlar, nasıl da 
gülüyorlar bu şakaya . . .  
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ACI SU 

O sabah termal tesisin çevresindeki parkta az sayıda in­
san vardı. Kaplıca mevsimi artık geçmek üzereydi. 

Yüksek çınarların altında yan yana iki küçük banktan 
birinde, üzerinde genişlikten büzgüleri zikzak yaparak dökü­
len, henüz ütülenmiş, açık renk yeni giysisiyle solgun, hatta 
sarı bir genç, diğerinde de tıraşlı başında formu bozulmuş 
eski panama şapka, üzerinde müthiş yağlardan patlamak 
üzereymiş gibi duran telalı buruş buruş kötü bir giysiyle, el­
lilerinde kocaman bir adam oturuyordu. 

İkisi de ellerinde, kaynaktan heı;ıüz aldıkları içi tama­
men ılık ve ağır alkalili suyla dolu birer bardak tutuyordu. 

Şişman adam gece boyunca burnundan çıkarmak zo­
runda kaldığı gürültülü horultulardan nerdeyse sağırlaşmış, 
karnı tok ve sırtı pek, kocaman başrahip suratındaki uykulu 
gözlerini arada bir kapatıp duruyordu. Zayıf genç ise saba­
hın serinliğinde üşüyor, hatta arada bir de titriyordu. 

Ne biri ne de öbürü elindekini içmeye karar veremi­
yor ve sanki içlerinden birinin örnek davranışı göstermesini 
bekliyordu. Nihayet ilk yudumu aldıktan sonra aynı bulantı 
hissiyle suratları gerilmiş halde birbirlerine baktılar. 

Sonra bir anda şişman adam gence dönerek, "Ciğer, 
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değil mi? "  diye yavaşça, mırıldanarak sordu. "Epatik kolit, 
değil mi? Tahmin ederim bir karınız var . . .  " 

Gülümseme olması gereken ancak sıkıntıyla buruşmuş 
bir suratla genç adam, "Hayır, neden ?"  diye sordu. 

Diğeri iç geçirerek, "Bana genel havadan öyle gelmiş­
ti . . .  " dedi. ''Ama karınız yoksa rahat olun, iyileşeceksiniz ! "  

Genç adam yeniden aynı şekilde gülümsemeye çalıştı. 

Sonra esprili bir şekilde, "Siz ciğerden mi şikayetçisi­
niz ?"  diye sordu. 

Şişman adam ciddi bir ifadeyle, "Hayır, hayır artık ka­
rım filan yok benim!"  diye aceleyle cevap verdi. "Ciğerden 
yana sıkıntım vardı ama çok şükür karımdan kurtuldum ve 
iyileştim. On üç yıldır buraya minnet duygusuyla geliyorum. 
Özür dilerim, siz ne zaman geldiniz? "  

Genç adam, "Dün akşam saat altıda," dedi. 

Diğeri kocaman kafasını sallayıp gözlerini yarı kapata­
rak yüksek sesle, "Ha ondan ! "  dedi. "Sabahtan gelmiş olsay­
dınız beni çoktan tanımış olurdunuz. "  

"Ben . . .  Sizi tanır mıydım?"  

"Tabii, buradaki herkesin tanıdığı gibi . . .  Meşhur biri­
yim ben ! Bakın, Arena Meydanı'ndaki tüm otellerde, pan­
siyonlarda, kulüplerde, Pedoca Kahvesi'nde, eczanede, bu 
civarda on üç yıldan beri her kaplıca mevsiminde benden 
başka hiç kimseden söz edilmez. Bunu biliyorum, tadını çı­
karıyorum ve özellikle bunun için geliyorum. Nerede indi­
niz siz ? Rori'de mi ? Tamam. Emin olun ki bugün Rori'deki 
restoranda benden söz edecekler. Ben önce davranıp size 
hikayeyi teker teker kendim anlatayım. 

Bunları söylerken zorlukla oturduğu yerden kalkıp 
mutlulukla gerilmiş sarı küçük suratıyla ona yer açan genç 
adamın yanına gitti. 

"Her şeyden önce kendimi tanıtayım, burada benim 

42 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lakabım 'doktor hanımın kocası' .  Soyadım Cambie. Adım 
Bernardo. Koca Bernardo, şişman olduğum için. İçin. Ben 
de içiyorum." 

İ çerler. Hemen gülümseme ifadesi vermeye çalıştıkları 
suratlarını yeniden iğrenme hissiyle buruştururken birbirle­
rine şefkatle bakarlar. 

Cambie yeniden söz alır: "Siz gençsiniz ve gerçekten 
sancı içindesiniz. Size yapacağım bu samimi itiraflar inanın 
bana hiçbir işe yaramayan bu acı, berbat sudan daha çok 
işinize yarayacak. Bize içiriyorlar, her manada, biz de kötü 
olduğu için içiyoruz. Eğer iyi olsa . . .  Ama yok, yeter, siz te­
davi görüyorsunuz onun için faydasına inanmanız size yarar 
sağlar. 

Bilmenizde fayda var evlilikten söz edilince, saygım 
sonsuz ama midem paralanıyor, resmen . . .  Midem. . .  Evet 
efendim. Bir düğün alayı mı görüyorum ?  Bir arkadaş mı 
nikahlanıyor? Aynı etki. Ama bizden ne istiyor bu ölümlü 
nankörler?  Güneşte bir leke mi beliriyor? Afet yağıyor. Bir 
kral dili paslı mı uyanıyor ? Savaşlar ve sonu gelmeyen yı­
kımlar. Volkanda hıçkırıklar mı başlıyor?  Depremler, fela­
ketler, toptan ölümler . . .  

Napoli'de, benim zamanımda kolera salgını patlak ver­
mişti. Şu yaklaşık yirmi sene önceki büyük kolera salgını, 
eğer hatırlamıyorsanız da mutlaka duymuşsunuzdur. 

Zavallı memur babam, koleranın olduğu yıl, onu izle­
yen büyük kısmetinden dolayı tabii ki Napoli'de bulunuyor­
du. Bense otuz yaşlarındaydım, iyi bir iş bulmuş, bir de ev 
kiralamıştım, kendi evimden pek uzakta değildi. Anne ve 
babamla birlikte yaşıyordum ve o evde de bana gökten zem­
bille inen bir genç kız barındırıyordum. 

Carlotta. Adı buydu. Ve babası . . .  Biliyor musunuz, mes­
leği kötü bir şey değil. . .  Bir tefecinin kızıydı. Rahipliği terk 
etmişti. 
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Kötü kalpli üvey annesi ve üçkağıtçı erkek kardeşiyle 
yaptığı, şimdi uzun uzun anlatmayacağım kavgalar dolayı­
sıyla evden kaçmıştı. İyi birine benziyordu, belki öyleydi de 
ama anlarsınız ya, üzerinde çok da kafa yormuyordum. 

Özür dilerim, dindar mısınız? Şöyle böyle. Evet'ten 
daha çok hayır galiba. Benim gibi. Oysa annem, sevgili be­
yefendi, nasıl dindar . . .  Zavallı kadın, onun açısından çok 
günah sayılan bu ilişkim dolayısıyla çok eziyet çekiyordu. 
Kızcağızın benden önce hiç kimseyle birlikte olmamış oldu­
ğunu biliyordu. Kolera patlak verdi . Büyük salgından terö­
rize olmuş ve hepimizin, özellikle de ölümcül günah içinde 
olan benim ölmemiz gerektiğine kanaat getirmiş olduğun­
dan, ilahi öfkeyi dindirmek için benim bir fedakarlık yapa­
rak bu geç kıza kilise nikahı yapmamı talep etti. 

İnanın Carlotta eğer hastalığa yakalanmamış olsaydı 
bunu asla yapmazdım. Hiç olmazsa ruhunu kurtarmam ge­
rekliydi, anneme söz vermiştim. Koşup bir rahip çağırdım ve 
onunla evlendim. O da ne ? Kutsal el?  Mucize ? Ölü gibiydi, 
iyileşti ! 

Annem, iyilikseverlik hatta fedakarlık ruhuyla, eli ayağı 
titremesine rağmen törende bulunmak, sonra da hasta yata­
ğının başında kalmak istedi. 

Kolera, Napoli'ye sanki benim için, beni ölümcül güna­
hımdan dolayı cezalandırmak için gelmişti. Bunun da yolu 
Carlotta'nın iyileşmesinden geçiyordu. Annem ne çok uğraş­
mış, ne şevkle onu iyileştirmeye çalışmıştı . 

Kurtulduğunu görür görmez de o evin nekahet dönemi 
için gerekli hiçbir konforu olmadığını ileri sürerek, benim 
bütün itirazlarıma rağmen kendi evine götürmek istedi. 

Tahmin edebileceğiniz gibi bir kere o eve girince Car­
lotta salgın biter bitmez benim resmi nikahlı karım olarak 
çıktı işin içinden. 

Hadi bir daha içelim sevgili beyefendi ! 
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Tanrı'ya şükür Carlotta'nın babası, annesi ve kardeşleri 
de bu salgında ölmüştü. Hem şans hem de şanssızlık çün­
kü ailede hayatta kalan tek kişiye babasının asil mesleğinin 
meyvesi olan otuz sekiz veya kırk bin liret kalmıştı. 

Başlık parasıyla bir eş, beyefendiciğim siz ne dersiniz? 
Bir günden ertesi güne kadar değişti. 

Dinleyin şimdi. Belki ben farklı bir zeka sergilemiş ola­
bilirim . . .  Nasıl demeli ? Fi . . .  Filozofik mesela ki size tuhaf 
gelmiş olabilir ama bakın anlatayım. 

Siz, dişi ve erkek olarak sadece iki çeşit cins bulunduğu­
na mı inanıyorsunuz? 

Hayır efendim. 

'Koca' da olduğu gibi, 'karı' da bağımsız iki ayrı cinsi 
oluştururlar. 

Bu cinslerden kadın olanı da nikahlanarak her zaman 
kazançlı çıkan cinstir. Karlı ! Erkek cinsi bu noktada mecbu­
ren erkek kimliğiyle konuya dahil olur ve emin olun kaybı 
çoktur. 

Yeniden bir dilbilgisi kuralı yazma melankolisine kapıl­
mış olsaydım eğer, kendi muhakeme ettiğim şekildeki gibi 
'karı'yı erkek cinsi, 'koca'yı kadın cinsi olarak tanımlama 
zorunluluğunu getirirdim. 

Gülüyor musunuz? Ama sevgili beyefendi 'karı' için 
'koca' artık bir erkek olmaktan çıkmıştır. Artık ona hoş gö­
rünme gereği bile duymaz. 

"Seninle artık hiç tadı tuzu yok -diye düşünür 'karı. '­
Beni fazlasıyla tanıyorsun. " 

Mesela 'koca' saçı başı dağınık, suratı yapış yapış, şeyta­
na benzer halde bulur da yakınma saflığını gösterirse, 

''Ama ben senin için yapıyorum! "  deme kapasitesine 
bile sahiptir. 

"Benim için mi ? "  

45 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Elbette. Hakkında kötü izlenim doğurmamak için. İ n­
sanlar bizi sokakta giderken gördüğünde 'Oo şu kadını gör­
dün mü gidip nasıl da şu zavallıyı seçmiş koca olarak?"  dese 
hoşuna gider miydi ? 

Ve sizi temin ederim, 'koca' artık adama benzemek­
ten çıktığı için, "Seni şimdi yanımda böyle görünce gidip 
de nasıl bir karı seçmiş olduğumu ben kendime soruyorum 
canım! Sen yolda giderken başkaları 'Aa şu zavallı adamın 
karısının güzelliğine bak !"  diyerek bana gıpta etsinler diye 
mi sen evde ve yatakta karşıma böyle çıkıyorsun? Tabidir 
ki sana karşı arzu uyandırmak şeklinde tercüme edebilece­
ğimiz, benim için yarattığın bu imrenilme hali için sağ ol, 
sağ ol canım. Sen arzu edilmek istediğin için mi ben gıpta 
edilmeliyim? Ne kadar da iyi bir insansın ! Aslında seninle 
evlendiğim için iyi olan benim," diye bağırması gerekirken 
çıtını çıkarmaz. 

Bu konuşma böyle devam edebilir. Sebep de var, biliyor 
musunuz? 'Karı'nın sokağa çıkmak üzere saçını başını yaptır­
mış ve süslenip püslenmiş olarak 'koca'sına nasıl görünüyor 
olduğunu şuursuzca sorma yüzsüzlüğünü göstermesi hali . . .  

'Koca'nın cevabı şöyle olmalıdır : 

"Zevkler değişir biliyor musun sevgilim? Bence, daha 
önce de söylediğim gibi, böyle yapılmış saçlar bana hiç hoş 
gelmiyor. Sen kime beğendirmek istiyorsun kendini? Sen 
bana bunu söylemelisin ki ben de sana nasıl cevap vereceği­
mi bileyim. Hiç kimseye mi ? Hiç ama hiç kimseye ? Madem 
hiç kimseye değil o halde hiç olmazsa bir kişiye, kocana be­
ğendir o zaman! "  

Sevgili beyefendi, "karı" böyle bir cevap alacak olursa 
kocasına hırsla bakıp, "Seninle ne alakası var ?"  manasına ge­
lebilecek şekilde omuz silkebilir. 

Ve de haklı olur. Kadınlar hoşa gitmek isteği duymadan 
yaşayamazlar. Kadınlar arzu edilmek ihtiyacını duyarlar. 
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Şimdi anlayacaksınız, bir erkek gece gündüz yanında 
olan bir kadını artık arzu edemez. Yani karısının onu arzu 
etmesini istediği gibi arzu edemez. 

Nasıl 'karı' kocasında bir erkek görmüyorsa, 'koca' da 
karısında, bir zaman sonra artık bir kadın görmez. 

Erkek doğası gereği daha felsefi olduğundan bunun 
üzerinde çok durmaz ama kadın gücenir. Böyle olunca da 
kocası onun açısından sevimsiz, hatta çoğunlukla çekilmez 
hale gelir. 

Kendisi işine geldiği gibi davranır, kocası ise hayır. 

Ama 'koca' ne yaparsa yapsın, emin olun, onun istediği 
gibi olmayacaktır. Çünkü aşkı, kadının ihtiyaç duyduğu aşkı, 
kocası, sadece 'koca' olduğu için artık ona veremeyecektir. 
Onun arzu ettiği aşktan ziyade sarmalanmak istediği bir çeşit 
hayranlık aurasıdır. Şimdi gidin eve, karınıza kafasına taktı­
ğı iblislerle, büstiyersiz, ayağında terliklerle, bugün mesela 
karın ağrısıyla, yarın diş ağrısı içinde hayran olun bakalım. 
Bu gerçekle ilgili hiç fikri olmayan erkeklerin gözünden bu 
çeşit bir aura yansıyabilir çünkü kadın çok ince bir sanatla, 
çok hoş bir sarhoşluk yaşamak üzere bakışları üzerine çek­
meyi ister ve bunu yapmayı bilir. Eğer namuslu bir 'eş' ise 
bu kadarı onun için yeterli olur. Şu anda namuslu hatta her 
anlamda dürüst eşlerden söz ettiğimiz konusunda mutabık 
olalım. Diğerlerine gelince, onlardan söz etmenin hiç tadı 
yok elbette. 

İzin verin bir başka fikirden bahsedeyim. Biz erkeklerin 
kadınların anlaşılmaz varlıklar olduğunu düşünme alışkanlı­
ğımız var. Beyefendiciğim, oysa kadın biz nasılsak o da öy­
ledir ama bunu ne gösterebilir ne de söyleyebilir. Nedendir 
bilir misiniz, her şeyden önce erkekte doğal algılanan bir 
şeyi kadında suça dönüştüren toplum buna izin vermez. Ay­
rıca biliyor musunuz, eğer kadın bunu gösterse veya söylese 
erkeklerin de hoşuna gitmez. İ şte bilmecenin izahı budur. 
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Benim gibi dilinin kemiği olmayan bir eşe düşme hatasını 
yaşamış olan biri bunu iyi bilir. 

Bir yudum daha içelim. Hadi ! 

Carlotta başlangıçta böyle değildi. Nikahtan hemen 
sonra yani kendini yerleşik ve benim onu sadece bir zevk 
aracı değil de, doğal olarak ona karşı görevlerim olduğunu 
da algılamaya başladığımı hissettiği zaman böyle oldu. 

Şimdi ben ona saygılı olmalıydım, değil mi? Karım ol­
muştu ! Ancak belki de saygı gösterilmesini talep etmiyordu. 
Benim baştan aşağı örnek bir eş haline geldiğimi görmek, 
her nedense onun korkunç şekilde sinirini bozuyordu. 

Bizim için cehennem hayatı başlamıştı. O hep huysuz, 
zor, hırçın, bense biraz korkudan biraz da yapılabilecek en 
büyük hayvanlığı yapmış olduğumun farkında olarak sonuç­
larına ağıt yakmam gerektiğinden sabırlıydım. Yanında kö­
pek yavrusu gibi dolaşıyordum. Daha beterini yapıyordum! 
Ne kadar kafa patlatsam da karımın ne Tanrı cezası şeyi is­
tediğini keşfedemiyordum. Keşfedebileceğini düşünen kimse 
çıksın karşıma! Ne istermiş biliyor musunuz? Erkek olarak 
doğmuş olmayı istermiş, benim karım. Benimle uğraşması­
nın sebebi de kadın olarak doğmuş olduğu içinmiş. "Erkek 
-diyordu- tek gözü kör bile olsa ! "  

Bir gün ona, "Duyalım bakalım, erkek doğmuş olsan ne 
yaparmışsın ? "  diye sordum. 

Gözlerini iyice açarak, "Hergelelik! "  diye cevap verdi. 

''Af erin ! "  

'"Karı' mı, asla ! Biliyor musun katiyen almazdım."  

"Teşekkür ederim sevgilim."  

"Oo, emin olabilirsin ! "  

"Gönül mü eğlendirirdin? Öyleyse sen kadınlarla gönül 
eğlendirilebileceğine inanıyor musun ?"  

Karım gözlerimin içine baktı. "Bana mı soruyorsun? "  
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dedi. "Sen bilmiyor musun? Ben zavallı bir kadını eve hap­
setmemek için de almak istemezdim. "  

" H a  -dedim hayretle- kendini mahkum gibi m i  hisse­
diyorsun? "  

"Hissediyor muyum? E neyim ben? Hayatta başka ne 
oldum ki ? Senden başka kimseyi tanımam. Ben ne zaman 
hayatın keyfini çıkardım ki ? "  

"Başkalarını tanımayı m ı  isterdin? "  

"Elbette ! Aynen senin gibi, öncesinde tanıdıkların çok, 
sonra da kim bilir kaç tane ! "  

Dolayısıyla beyefendiciğim şunu aklınızdan hiç çıkar­
mayın, bir kadın da aynen bizim gibi arzu duyuyor. Mesela 
sizi örnek alalım, güzel bir kadın görüyorsunuz, onu gözle­
rinizle izliyorsunuz, aklınızdan bir sürü şey geçiriyorsunuz, 
hayalinizde ona sarılıyorsunuz, yanınızda yürüyen karınıza 
da doğal olarak tek kelime söylemiyorsunuz değil mi ? Bu 
arada karınız yakışıklı bir adam görüyor, gözleriyle onu izli­
yor, aklından bir sürü şey geçiriyor, hayalinde ona sarılıyor 
ve doğal olarak da size tek kelime söylemiyor. 

Bunda olağanüstü bir şey yok. Ama sizi temin ederim ki 
bu kadar aleni ve olağan olan bu hali kendi karınızda gör­
mek hiç hoş olmuyor. O mahkumiyeti bedeniyle yaşıyor, 
ruhuyla değil. Kendi bedeniyle ! Şimdi siz söyleyin bana, biz 
erkekler bir fırsat doğduğunda buna karşı gelmeyi becerebi­
lecek bilince sahip miyiz? Öyleyse düşünün ki aynı şey kadın 
için de geçerli. Eğer istedikleri gibi yani güvenebilecekleri, 
güçlü bir adam bulurlarsa düşüyorlar, aynı kolaylıkla onlar 
da bu zevke düşüyorlar. Ben başkalarından söz ederken -an­
laşılacağı üzere- aslında kendi karımdan söz ediyorum. 

Böylelikle kendi hikayeme geliyorum. 

Bir yıllık evlilikten sonra tabiatıyla karaciğerimden 
hastalandım. Ardı arkasına altı yıl boyunca aynı hastalıktan 
mustarip diğer hastalarda bile acıma hissi uyandıracak hale 
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gelen zavallı bedenime eziyet eden sonuçsuz tedaviler . . .  
Çareyi burada buluyor olmalıydım. Karımla birlikte geldik 
buraya. İ lk günler Rori'de kaldık, şimdi sizin bulunduğunuz 
yerde. Gelir gelmez de beni muayene edecek ve bana günde 
kaç bardak su içmem gerektiğini veya duş almanın mı veya 
kükürtlü suda banyo yapmanın mı daha iyi geleceğini söyle­
yecek bir doktor çağrılması talimatını verdim. Karşıma yakı­
şıklı, genç, esmer, uzun boylu, güçlü şahsiyetli, marslı havası 
olan, siyahlar içinde birisi çıktı. Zaten de kısa bir süre sonra 
orduda, askeri hekim, teğmen hekim olduğunu, Rovigo'da 
bir matbaacının kızıyla ilişki yaşadığını ve ondan bir kızı ol­
duğunu, bu sebeple de evlenmek mecburiyetinde kaldığını, 
ordudan istifa ettiğini ve bölge sorumlusu olarak buraya gel­
miş olduğunu öğrenecektim. Yaptığı bu fedakarlıktan hemen 
sekiz ay sonra, aşağı yukarı aynı zaman diliminde hem karısı 
hem de kızı ölmüşlerdi. Bu felaketlerin üstünden yaklaşık üç 
sene geçmişti ama hala şahane bir karga gibi siyahlar için­
deydi. 

Aşk için istifa etme fedakarlığına kötü kaderin böyle 
karşılık vermiş olması, anlarsınız ya, öfke uyandırıyordu. Bu 
iki felaketin izlerini prensvari kişiliğinde okumak mümkün­
dü. Eğer bıraksanız bütün kadınlar onu teselli etmek iste­
yecekti. O da bunu bilmekten dolayı mağrur görünüyordu. 

Evet, bana gelince, her tarafımı yoklayarak beni güzelce 
muayene etti. Aşağı yukarı diğer doktorların söylemiş oldu­
ğu şeyleri tekrarladı, sonunda da tedaviyi belirledi. Üç yarım 
bardak, bunlar ilk günler için, sonra üç dolu bardak, bir gün 
banyo, bir gün duş. Tam gitmek üzereyken karımın varlığı­
nın yeni farkına varıyormuş gibi davrandı. Buz gibi bir eday­
la ona bakarak, "Hanımefendi de mi? "  diye sordu. 

Uzamış suratı, saç diplerine kadar varan kaşlarıyla ka­
rım hemen, "Yo, yo . . .  " diye reddetti. 

O ise, "Peki izin verir misiniz?"  dedi. 
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Yanına yaklaştı, bir eliyle nazikçe çenesini kaldırdı ve 
diğer elinin işaret parmağıyla göz kapağını hafifçe ters çe­
virdi. 

"Biraz kansızlık var," dedi. 

Karım bembeyaz olmuş halde bana baktı, sanki bu ani 
teşhis onu o anda kansız bırakmış gibiydi .  Dudaklarında si­
nirli bir gülücükle, ''Ama ben hiçbir şey hissetmiyorum . . .  " 
dedi. 

Doktor ciddiyetle eğilerek, "En iyisi bu," dedi. 

Ve büyük bir asaletle çıkıp gitti. 

Belki su veya banyo veya duş veyahut da sanıyorum bu­
radaki mis gibi hava ve Toskana yaylalarının tatlılığı dolayı­
sıyla kendimi hemen daha iyi hissetmeye başlamıştım. Böyle 
olunca da bir veya iki ay daha kalmaya karar verdim. Daha 
özgür olabilmek için de termal tesise yakın, biraz daha aşa­
ğıda, Coli'de, iki küçük göl de dahil olmak üzere tüm Chiusi 
ve Montepulciano bağlarına bakan, teraslı güzel bir daire 
kiraladım. 

Fakat -bilmiyorum siz zaten tahmin etmiş miydiniz- ka­
rım kendini kötü hissetmeye başlamıştı. 

Kansızlık demiyordu çünkü doktor bunu daha önce 
söylemişti. Kalbinde, sanki göğsüne bir ağırlık konmuş da 
nefes almasına mani oluyormuş gibi bir çeşit yorgunluk his­
settiğini söylüyordu. 

Ben de, olabilecek en saf halimle, "Sen de muayene ol­
mak ister misin sevgilim? "  diye sordum. Tahmin ettiğim gibi 
gururlu bir şekilde kızdı ve reddetti. 

Hastalık, anlaşıldığı gibi, günden güne büyüyordu, o 
reddetmeye devam ettikçe büyüyordu. Ben de inatla ona 
hiçbir şey söylemiyordum. Ta ki bir gün artık daha fazla da­
yanamayarak muayene olmak istediğini söyledi. Ama o dok­
tora değil, kesinlikle hayır, diğer görevli doktora (o dönem-
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de iki görevli doktor vardı) Doktor Berri'ye, kirpi sakallı, 
astımlı, neredeyse kör, yarı emekli, şimdi iyice işe yarama­
yan, öbür dünyaya ait bir ihtiyara muayene olmak istiyordu. 

"Boş versene ! "  diye haykırdım. ·�ık kim çağırıyor ki 
Doktor Berri'yi? Ayrıca Doktor Loero'ya da hiç hak etmediği 
bir kabalık olur, bize karşı her zaman düşünceli ve kibar oldu." 

Gerçekten de, her gün burada termalde, karımla ara­
badan indiğimi görünce heybetli ve ağırbaşlı haliyle hemen 
yanımıza gelir, hızlı iyileşiyor olmamdan ötürü beni kutlar, 
sonra park yollarında aşağıya, yukarıya yürüyerek kaynak 
yerine kadar bana eşlik ederdi. Karıma da gereken saygıyı 
eksik etmezdi ama ilk günlerde çok da ilgi göstermediğin­
den, anlaşılacağı gibi, onun da sessiz sedasız içi şişerdi. 

Fakat bir haftadan beri aralarında, otorite olarak erkek­
ten, kurban olarak kadından, hakkaniyet tanımayan toplum­
dan filan gibi sonu olmayan erkek kadın sorunu üzerinde 
münakaşaya tutuşmuşlardı. 

İ nanın beyefendiciğim, artık bu lüzumsuz konuşmala­
rı dinlemeye dayanamıyorum. Yedi yıllık evlilik hayatımda 
karımla aramızda bundan başka türlü bir konuşma olmadı. 

İ tiraf ediyorum ki o hafta Doktor Loero'nun son dere­
ce kibar bir şekilde, hem de bilimsel otorite olmanın tuz ve 
biberini de katarak benimle aynı gerekçeleri tekrarladığını 
duyarak zevkten dört köşe olmuştum. Karım beni aşağılayıp 
dururdu oysa Doktor Loero'yla konuşurken kendini frenle­
mesi gerekiyordu. Yaptığı acı fren dolayısıyla da kullandığı 
kelimeler acı biber tadındaydı. 

Bununla kalp acısının geçmesini ümit ediyordu. Nerde ! 
. Daha önce de söylediğim gibi giderek artıyordu. İ şaret, öyle 
değil mi? Karşısındakini farklı konularla ikna etmeye çalışı­
yordu. Görün, zavallı bir kocanın bu durumda düştüğü hal­
lere bakın! Doktor Loero'ya muayene olmak istediğini gayet 
iyi biliyordum. Ona karşı beslediği antipati sadece bir oyun-
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du. Yarım akıllı yaşlı, astımlı doktora muayene olmak iste­
mesi de aynen kalbinde hissettiği sıkıntı türünde bir oyundu. 
Bir de üstelik bu üç konuya da inanıyormuş gibi davranmam 
gerekiyordu. Ve de onu aslında arzu ettiği şeyleri yapmaya 
ikna etmek için de ter döküyordum. 

Sevgili beyefendi, karım -anlaşılacağı gibi- büstiyersiz 
yatağa uzandığı, doktor da göğsüne doğru eğilip cihazı bura­
ya dayamak üzere gözlerine baktığı anda onun bir anda yok 
olduğunu, kaybolduğunu gördüm. Gözlerinde ve yüzünde 
o müthiş heyecanı gördüm. O müthiş titremeyi . . .  Siz ne 
demek istediğimi anlıyorsunuz. Onu çok iyi tanıyordum ve 
yanılmam mümkün değildi. 

Bu yeterli olabilirdi, değil mi ? Kocasının gözleri önün­
de gerçekleşen böyle bir muayeneden, tıbbi bir muayeneden 
sonra insanın karısı şerefiyle, namusuyla, günahsız kalır, 
söyleyecek çok laf da olmaz. İyi öyleyse ! O halde ben so­
ruyorum, için için bildiğim ve kendi gözlerimle gördüğüm, 
ellerimle dokunduğum bir şeyi burnumun dibine sokmaya 
ne gerek vardı ? 

Hadi, hadi. Gayret. Bir daha içelim. 

Bir akşam ay ışığında muhteşem vadiyi izlemek üzere 
terastaydım. 

Karım yatağa girmişti. 

Beni öyle yağlı görüyordu ki belki de doğanın bu gü­
zelliğinden etkilenebileceğime inanmıyordu. Ama inanın 
aslında ruhum epeyce kırılgandır. Bu ruhçuğun sarı saçları, 
yumuşacık, saf ve buruk bir yüzü, gök rengi gözleri vardır. 
İ ngiliz halli bu ruh sessizlikte, yalnızlıkta, bendeki bu öküz 
gözlerle pencereye yaklaşır ve ayın görüntüsünden, cırcırbö­
ceklerinin vadiye yayılan sesinden müthiş etkilenir. 

Gündüz şehirde erkeklerden, gece de kırlarda cırcırbö­
ceklerinden insanda rahat huzur olmaz. Cırcırböceklerininki 
de iyi meslek hani ! 
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"Ne yapıyorsun? "  

"Şarkı söylüyorum." 

"Peki neden şarkı söylüyorsun ? "  

O bile sebebini bilmez. Şarkı söyler. Gökteki bütün yıl­
dızlar da titrer. Ruhum onlara bakar. Bu yıldızlarınki de iyi 
meslek! Ne işleri var oralarda? Hiç. Onlar da boşluğa bakı­
yor ve anlaşılan o ki bu sebepten de sürekli titriyorlar. Bütün 
bu güzelliklerin orta yerinde bunalımlı bir şekilde uzaklarda 
hıçkırıp duran şu baykuştan ne kadar hoşlandığımı da bir 
bilseniz. Bu güzelliklere ağlıyor. 

Tamam. Söylediğim gibi manzarayı gayet etkilenmiş bir 
şekilde seyre devam ediyordum ama (saat on biri geçmişti) 
biraz serinlik hissetmeye başlamıştım ve tam da içeri girmek 
üzereydim ki sokak kapısının uzunca ve kuvvetle çalındığını 
duydum. Bu saatte kim olabilirdi ? 

Doktor Loero. 

Öyle bir durum ki beyefendiciğim, insan taş olsa acır. 

Körkütük sarhoş . . .  

Floransa'dan, Perugia'dan ve Roma'dan su tedavisi için 
gelen beş altı hekimi eczacıyla birlikte, meslektaşlarla bir ak­
şam yemeği yeme düşüncesiyle Rori yakınlarında, Collegia­
ta'nın arkasındaki (Ospedaletto della Croce Yerde) Yeşil Haç 
Hastanesi'ne davet etmiş. 

Tahmin edebileceğiniz gibi, küçük hastanede neşeli bir 
akşam yemeği ! Su tedavisiymiş ! Öyle çok sarhoş olmuşlar ki, 
domuz gibi . . .  Öyle demeyelim çünkü zavallı domuzcukların 
aslında öyle bir alışkanlıkları yoktur. 

Söylediğim gibi, o gece ay ışığının aydınlığında, kim bi­
lir hangi şaraba bulanmış fikir geçti kafasından ki gelip beni 
taciz etti! 

Sendeliyordu. Terasa kadar ona destek olmak duru­
munda kaldım. Orada sıkı sıkı sarılıp beni çok sevdiğini, bir 
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kardeş gibi sevdiğini söyledi. Meslektaşlarıyla bütün gece 
benden, benim karaciğerimden, mahvolmuş olan midem­
den söz ettiğini ve buna üzüldüğünü, öyle çok üzüldüğünü 
ki kapımın önünden geçerken, ertesi gün termale -hiç de 
öyle denemezdi ya!- azıcık içmiş olduğu için gidemeyebile­
ceği endişesini taşıdığından, beni küçük bir muayeneden ge­
çirmeden geçip gidemediğini anlattı. Ben ise ona teşekkür 
ediyordum, düşünün, evine gitmesi için ikna etmeye çalışı­
yordum, zaten geç olmuştu . . .  Hiç ! Terasta oturmak için bir 
sandalye istedi ve karımdan, ondan ne kadar hoşlandığın­
dan söz etmeye başladı. Gidip onu uyandırmamı istiyordu 
çünkü onunla mutlu oluyordu, Carlottina hanım, ooh eğer 
onunla olsaydı! Hem de nasıl ! Gölgeli bir kısrak gibi gü­
zeldi, aşk için çifteler atıyordu, okşanmak için . . .  Sonra da 
kıkırdayarak ve kapanan gözleriyle kurnazca bakışlar atma­
ya çalıştı . 

O durumda ne yapmak lazımdı, siz söyleyin bana. 
Ayakta bile duramayan bir sarhoşu tokatlamak mı? Bu arada 
uyanmış olan karım yataktan kızgınlıkla üç dört kez bana 
bağırdı. Ellerim onu tokatlama isteğiyle doluydu ama bir to­
kat şarabın mübarek bilinçsizliğinde neşe içinde gerçekleri 
açıkça haykıran, her türlü sosyal ve medeni kavramı kay­
betmiş bu zavallı genç adamda kim bilir nasıl bir etkiye yol 
açardı. Tutup sandalyeden kaldırdım, birkaç kez sarsmadan 
duramadım ama olduğu yerde yığılıp kalacağını anlayarak 
kapıya kadar dikkatle götürdüm. Orada . . .  Evet, şöyle bir it­
tim ve sokakta yuvarlanmasına neden oldum. 

Yatak odasına girdiğimde sinir kıyametti, hatta çılgın 
gibiydi. Yataktan kalkmıştı. Bana kanlı hakaretlerle saldırdı. 
"Eğer başka bir adam olsa o alçağı ayağının altına alır ve san­
dalyeden fırlatıp atardı," dedi. Benim kağıttan adam olduğu­
mu, damarlarımdan kan akmadığını, suratımın bile kızarma­
dığını, karımın saygınlığını korumaktan aciz olduğumu, her 
geçene şapka çıkarma kapasitemin yüksek olduğunu . . .  
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Bitirmesine izin vermedim, elimi kaldırdım, ona bağır­
dım ve dikkat etmesini söyledim. Karşımdaki sarhoş olma­
saydı ona atmam gereken tokadı eğer susmazsa şimdi kendi­
sine atacağımı söyledim. Susmadı, düşünün! Kızgınlık alaya 
dönüşmüştü. Fakat muhakkak ki benim için bir kadını tokat­
lamak, ona yüksekten atmak, evime kadar beni aşağılamak 
üzere gelen birini önce buyur edip sonra gerektiği şekilde 
kapıya kadar eşlik etmiş olmaktan çok daha kolaydı. Ama 
neden, neden hemen gidip karısını uyandırmadı? Hatta ka­
rısıyla yatağa girmesi için neden doktoru alıp odaya götür­
medi? 

Kendinden geçmiş bir halde sonunda, "Ona meydan 
okuyacaksın ! "  diye bağırdı. "Yarın ona meydan okuyacaksın 
ve eğer yapmazsan o zaman gör sen! "  

Bazı şeyleri bir kadından duyunca her adam isyan eder. 
Soyunup yatağa girmiştim bile. Ona hiç olmazsa bir kere ko­
nuyu kesip huzur içinde uyumak için beni rahat bırakmasını 
söyledim. Hiç kimseye meydan okumayacaktım, özellikle de 
ona bu tatmini yaşatmayacaktım. 

Ama gece boyunca kendi kendime çok düşündüm. Bir 
beyefendinin ne dediğini bilmeyen bir sarhoş tarafından 
provoke edilmeyi ve aşağılanmayı kabul etmesinin kavalye­
liğe sığıp sığmadığını bilemiyordum. Ertesi sabah termalde 
tanıştığım, emekliye ayrılmış bir binbaşının fikrini almaya 
hazırlanıyordum ki söz konusu binbaşı, şehirden bir başka 
beyefendiyle birlikte Doktor Loero'yu temsilen gelip beni 
düelloya davet etti. Evet! Sebep bir gece önce onu kapıya 
koyma biçimimdi. Anlaşılan o ki benim itmemle düşüp bur­
nundan yaralanmıştı. Gelenlere ''Ama sarhoştu ! "  diye bağır­
dım. 

Benim açımdan daha kötüydü. Daha çok özen göster­
mem gerekiyordu. Ben, anlıyor musunuz? Ve mucizevi ola­
rak karım onu sandalyeden aşağıya atmadığım için henüz 
beni yememişti ! 
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Yeter. Hızlı hareket etmek istiyorum. Düelloyu kabul 
ettim. Karım beni küçümsedi ve hiç zaman kaybetmeden 
eşyalarını hazırlamaya başladı. Hemen gitmek istiyordu, dü­
ellonun sonucunu beklemeden, üstelik de şartların ne kadar 
ağır olduğunu bilerek. 

Dansa girdiğime göre dans etmek istiyordum. Şartları 
öne süren oydu, silahlı düello. Çok güzel !  Ama ben de on 
beş adımda yapılması konusunda ısrar ediyordum. Bir gün 
önce beni her okuduğumda gülmekten çatlatan bir mektup 
yazdım. Siz zavallı bir adamın bu koşullarda aklına ne aptal­
lıklar gelebileceğini tahmin bile edemezsiniz. 

Silahla hiç işim olmamıştı. Size yemin ederim ki ateş 
ederken gayri ihtiyari gözlerimi kapatıyordum. Düello yuka­
rıda, Faggeta'da yapıldı. İ lk iki ateş boşa oldu, üçüncü . . .  Yo, 
üçüncü de boşa atış oldu. Dördüncüsü, dördüncü atışta -şu 
doktorun kafası da kalın biliyor musunuz !- benim attığım 
kurşun gidip onu alnından vurdu. Ama kemiğe değmedi, saç 
derisinin altından sıyırıp geçti ve arkadan, enseden çıktı. 

O sırada ölü gibiydi. Hepimiz koşuştuk, ben de . . .  Ama 
benim düello eşlikçilerimden biri oradan uzaklaşmamı, ara­
baya atlayıp Chiusi Caddesi'nden kaçmamı önerdi. 

Kaçtım. 

Ertesi gün neler olduğunu öğrendim. Beni hem neşeye 
hem de bir an hüzne boğan öğrendiğim bir başka şey daha 
oldu. Benim için sevinç kaynağı olan şey alnına kurşun ye­
miş olan rakibim için hüzün sebebiydi, zavallı aslında bunu 
hiç hak etmiyordu. 

Yeşil Haç Hastanesi'nde (Ospedaletto della Croce Yer­
de) gözlerini açar açmaz Doktor Loero karşısında çok güzel 
bir manzara gördü: Karım, ona eşlik etmek için başucuna 
koşmuştu ! 

Sevgili beyefendi on beş gün içinde yaralarından kurtul­
du ama karımdan asla. 

İkinci bardağı da içmeye gidelim mi? "  
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PALLINO iLE MiMi 

İ lk önce adı Pallino'ydu (Küçük Top) çünkü doğduğun­
da bir topa benziyordu. 

Tüm eniklerin içinde, hepsi altı taneydi, çocukların ıs­
rarlı duaları ve sevgi dolu bakımları sayesinde hayatta kalan 
sadece o oldu. 

Colombo baba en sevdiği uğraşı olan avlanmaya gide­
mediğinden evde köpek bile istemiyordu, yavruların hepsi­
nin ölmesini istiyordu. Hatta böylece anneleri Vespina da 
ölüp giderdi. Ona, kendisini kanca şekline dönüştüren -işte, 
orada- şu baş belası romatizmaya, artrite yakalanmadan 
önce, geçmiş yıllarda birlikte gittikleri güzel avları hatırla­
tıyordu. 

Chianciano'da rüzgar sıcak aylarda bile kuvvetli eserdi. 
Bazen lodos öyle şiddetli olurdu ki, evleri yıkıp götürecek 
kadar sarsardı. Bir de kışı düşünün ! O zaman da burnunun 
ucunu bile dışarı çıkarmadan, hatta pazar ayinine bile gitme­
den herkes mutfağa, sabahtan akşama kadar ateşin şarkısının 
karşısında, dip dibe bitişik, örtünün altında . . .  Doğru, Colle­
giata tam karşıda, iki adım ötedeydi. Ayin nerdeyse mutfak 
pencere camlarından bile görünürdü. Diğer odalara ise eğer 
akşam erkenden yatağa girmek için değilse, hiç gidilmezdi. 
Ancak Colombo baba iki büklüm, bacakları sarılı, her adım-
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da yakınarak gündüzleri arada bir kaçamak yapar, yemek 
odasının balkonundan olduğu gibi ortaya çıkan Chiana Va­
disi 'ni ve Caggiolo'daki güzel çiftliğini seyretmeye giderdi. 
Ya Vespina, nispet yapar gibi öyle bir hamileydi ki tabanları­
nı yerden ancak kaldırabiliyor ve bu haliyle sanki uzaklarda­
ki vadilere duyulan özlemi, içine düştükleri durumun acısını 
artırmak için yavaş yavaş baba Colombo'yu takip ediyordu. 
Lanet olası ! Üstelik şimdi yine doğuruyordu. Onlara ne ya­
pacağını gayet iyi biliyordu! Oo, eziyet etmeden elbette. 
Kuyruklarından yakalayıp kafalarını taşla ezecekti. 

Çocuklar, Delmina, Ezio, lgino; Norina onun harekete 
geçtiğini görünce, "Hayır, baba! Yavrular ! "  diye bağrışıyor­
lardı. 

Hal böyle olunca, yavrular doğar doğmaz aralarından 
hiç olmazsa bir tanesini, onlara en şirin görüneni hemen alıp 
saklamak istemişlerdi. Kabul görünce de Pallino'yu görmeye 
gittiler. Evet efendim, kuyruğu yoktu ! İ hanete uğramış gibi 
hissetmişlerdi. Dördü de birbirinin gözüne bakıp, ''Aman 
Tanrım! Kuyruksuz! Ne olacak şimdi ? "  diye sormuşlardı. 

Sahte bir kuyruk bulup yapıştırmak olmazdı. Babaları­
nın fark etmemesi için de yapacak bir şey yoktu. Ama artık 
kabul edilmişti ve Pallino evde kalacaktı. Ancak bu gülünç 
kusurundan dolayı küçük patronların sevgilerinde sanki bir 
azalma olmuştu. 

Bir de üstelik günden güne daha bir çirkin oluyordu. 
Ama hayvancığın olan bitenden hiç haberi yoktu ! Kuyruk­
suz doğmuştu ve hiç de umurunda değildi, hatta bir şeyinin 
eksik olduğuna dair en ufak bir şüphesi varmış gibi görün­
müyordu. Ve kudurmak istiyordu. 

Eksik doğmuş, topal veya kambur bir bebek, şanssız­
lığından habersiz gülüp oynadığını görünce insanda acıma 
hissi uyandırır. Ama çirkin bir hayvan oyun yapıyorsa rahat­
sızlık verir, acıma hissi uyandırmaz, bir tekme atılır, elveda ! 
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Pallino yumakla veya fırlatılan birkaç terlikle mutfağın 
bir ucundan öbür ucuna doğru koşuşturduğu vahşi oyunları 
oynarken iki ön patisinin üzerinde becerikli becerikli doğ­
ruluyor, dik kulakları, bir yana yatırdığı kafasıyla bir süre 
durup etrafı izliyordu. 

Ne yakınıyordu ne de itiraz ediyordu. 

Sanki yavaş yavaş köpeklere bu şekilde davranıldığına, 
kendisine köpek olduğu için böyle davranılmasının doğal 
olduğuna, dolayısıyla da kötüye yormaması gerektiğine ikna 
oluyordu. 

Fakat patronunun terliklerinin kemirilmesinden hoş­
lanmadığını anlaması üç ayını almıştı. Bu arada tekme ye­
mekten de kaçınması gerektiğini öğrenmişti. Colombo baba 
ayağa kalkar kalkmaz, hemen avını bırakıyor, yatağın altına 
gidip saklanıyordu. Orada koruma altındayken bir şey daha 
öğrendi ; insanlar ne kadar da kötüydü. "Buraya Pallino ! Ca­
nım ! Canım! Buraya küçüğüm! "  diye aşk dolu sesle çağrıldı­
ğını, iki parmak hareketiyle dışarı çıkmaya davet edildiğini 
duyunca, okşanmayı, affedilmeyi bekliyordu ama bir anda 
şiddetle ensesinden yakalanıveriyordu. Ya, öyle mi ? O da 
kötü rolü yapmaya başladı ; çalıyor, parçalıyor, pisliyor, işi 
dişlemeye kadar vardırıyordu. Ama elde ettiği sonuç, sokak 
kapısının önüne konmak oldu. Ve de hiç kimse peşine düş­
mediğinden başıboş bir halde şehirde dilenmeye başladı. 

Ta ki o günlerde köpeği ölmüş olan kasap Fanfulla Mo­
chi, onu dükkanına alıncaya kadar . . .  

Fanfulla Mochi ilginç bir adamdı. 

Hayvanları severdi ama onları öldürmek ona düşerdi. 
İ nsanlara tahammül edemezdi ama onlara hizmet etmek ve 
saygı göstermek de ona düşerdi. Kalbi fakirlerden yanaydı 
fakat kasap olarak bir şey yapamazdı çünkü bilindiği gibi 
et fakire yaramazdı, hazmı zordu. Onu kendi aralarına iste­
meyen beylere hizmet etmek zorundaydı. Kesinlikle ! Çünkü 
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beyefendi olarak doğmuştu, en azından yarı yarıya! Bu aklı 
yürütmesine sebep olan durum şuydu, doğduğundan itiba­
ren bulunduğu asillere ait bakımevinden on altı yaşında çık­
tığında, nereden, nasıl, neden verildiğini bilmediği altı bin 
liret bakiye nakit olarak eline verilmişti. Bir kasabın yanına 
çırak olarak yerleştirilmişti. Ve oradan itibaren de, elindeki 
bu parayla kendi kasap dükkanını açmıştı. Fakat asil beye­
fendi kanının varlığını tembel damarlarında, gutlu ayakla­
rında hissediyordu. Vücudunda öyle delice bir sıvı dolaşıp 
duruyordu ki ona derin ve acı bir sıkıntı veriyor ve bazı 
şeyleri yapmaya itiyordu . . .  Mesela üç sene önce sakal tıraşı 
olurken, kendini her zamankinden daha çirkin ve yaşlı his­
sederek, tıraş bıçağını bilinçli olarak çekip sanatsal bir şekil­
de boğazını kesmesine engel olmamıştı. Hastaneye yarı ölü 
halde yetiştirilirken telaşla peşinden gelen insanları, "Bir şey 
yok, bir şey yok, küçük bir kesik !"  diyerek teskin ediyordu. 

Fanfulla Mochi, ilk iş olarak Pallino'ya yeni bir isim 
verdi. Adı artık Bistecchino (Biftekçik) olmuştu. Sonra pen­
cereye götürüp, "Bak benim güzel dağım Monte Amiata ora­
da, görüyor musun ? Ayakkabıları kocamandır ama orada ne 
ince beyinler vardır bir bilsen! Yaban insanıdır ama incedir. 
Eğer benimle birlikte kalmak istiyorsan aramızda bir anlaş­
ma olması lazım, sen akıllı ve iyi huylu bir köpek olmalısın. 
Seni evlat ediniyorum, korkma, koy kıçını buraya! Bistecc­
hino sen eğer bir domuz olsaydın yemek yer miydin? Ben 
yemezdim. Domuz kendisi için yediğini zanneder ama baş­
kaları için yağlanır. Yani domuzun iyi bir kaderi yoktur. Aa 
-derdim- beni bunun için mi besliyorsunuz? Size teşekkür 
ederim beyler. Beni zayıf yiyin." 

Bu sırada Pallino iki üç kez onay veriyormuş gibi hapşı­
rır. Fanfulla buna çok memnun olur ve her gün onunla uzun 
uzun konuşmayı sürdürür. Öbürü de ciddi ciddi dinlemeye 
devam eder. Ta ki önce bir pati boşlukta bir şey arıyormuş 
gibi, sonra başını da yukarıya kaldırıp esnemek üzere ağzını 
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kocaman açıp değişik, inilti türü sesler çıkarıncaya kadar . . .  
Patronuna artık yeter dediğini anlatmak istemiştir. 

Belki Colombo babanın evinde yaşarken kuyruksuz 
oluşu dolayısıyla edindiği kötü deneyimden, belki Fanful­
la'nın verdiği terbiye dolayısıyla, Pallino karakter sahibi, 
kuyruğu olmaması dolayısıyla değil, kendisiyle eşit durumda 
veya ondan daha üstün olan hayvanlar arasındaki davranış 
şekli dolayısıyla dikkat çeken bir köpek haline dönüşmüştür. 

Ciddi bir köpektir, hiç kimseyle yüz göz olmaz. 

Kendine benzer biri arkadan veya karşıdan geldiğinde, 
ciddiyetle toparlanıp, "Sen kimi arıyorsun? Bırak peşimi," 
der gibi dört ayağının üzerinde sabit durur. 

Böyle davranma sebebi elbette ki korkudan değil, şehir­
deki dişi ve erkek tüm köpekleri aşağıladığı içindir. 

En azından öyle görünüyordu. Çünkü yazın Chiancia­
no'ya su tedavisi için gelenlerin büyük bir kısmı yanlarında 
dişi köpekleri, erkek köpekleriyle birlikte geliyorlardı. Pal­
lino o zaman baştan aşağıya değişiyor, gayet sosyal, neşeli, 
hareketli, tamamen bir başkası oluyordu. Bütün gün termal 
pansiyonun birinden öbürüne dolaşıyor, bir kalçasını kal­
dırarak kendi yöntemince kartvizitini bırakıyor, köpeklere, 
misafirlere hoş geldin diyor sonra da onlara nereye giderler­
se eşlik ediyor, köydekilerin saldırılarına karşı onları büyük 
bir hevesle savunuyordu. 

Onları kuyruk sallayarak selamlayamazdı, bu yüzden 
bütün olarak sağa sola sallanıyor, etrafında dönüyor hat­
ta kendini yerlere atarak onları oynamaya davet ediyordu. 
Yabancı köpekler bu durumdan mutluluk duyuyorlardı. 
Şehirde ağızlıkla ve zincire bağlı olarak dışarı çıkıyorlardı. 
Halbuki burada zincirsiz ve özgürlerdi çünkü patronları 
onları kaybetmeyeceklerinden ve bir ceza yemeyeceklerin­
den emindi. Netice olarak bu köpekler de tatil yapıyorlar 
ve Pallino da onları gezdiriyordu. Eğer birkaç gün gitmezse, 
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ikisi, üçü, dördü bir araya gelip Fanfulla'nın dükkanına onu 
çağırmaya gidiyorlardı. 

Fanfulla parmağını tehdit eder şekilde kaldırıp, "Biste­
chino, dikkatli ol ! "  diyordu. "Bu köpekler sana göre değil. 
Sen sokak köpeğisin, dönek proleter! Beylerin köpeklerine 
soytarılık yapman hiç hoşuma gitmiyor. " 

Ama Pallino onu hiç dinlemiyordu, özellikle o yıl hiç 
dinleyemezdi çünkü dükkana onu azdırmaya gelen beylerin 
köpekleri arasında öyle bir sevgili vardı ki, bir yumruk kadar 
küçük, dağınık beyaz bir deste gibi, patileri nerede, kulakları 
nerede bilinmez, birinci sınıf bir kavgacıydı, hatta birkaç kez 
gerçekten ısırmıştı. 

Bazı ısırıklar yakıyor ve bir günden çok daha uzun bir 
süre iz bırakıyordu ! 

Fakat Pallino durumu gönüllü olarak kabul ediyordu. 

Bu minik beyaz şey bacakları arasında havlaya havlaya 
dolaşıp duruyor, orasına burasına saldırıyordu. Onu mem­
nun etmek için bu küçük zarif hamleleri hiç kıpırdamadan, 
gözleriyle izliyordu. Sonra bu kadar havlamaktan (kendin­
den daha büyük bu sesi de nereden buluyordu?)  perişan olup 
sesi kısılacak diye endişelendiğinden, karnı havada yere ya­
tıyor ve onun yalancıktan öcünü aldıktan sonra aynı öfkeyle 
dönüp üstüne atlamasını bekliyordu. Sarılıyor ve burnunu, 
kulaklarını ısırmasına büyük bir zevkle izin veriyordu. 

Enikonu aşık olmuştu sonuç olarak. Kaba saba ve kuy­
ruksuz, zavallı Pallino, tüy yığınından başka bir şeye benze­
meyen bu yaratığın şımarık halleri karşısında acınacak bir 
gülünçlük içindeydi. 

Dişi köpeğin adı Mimi'ydi ve sahibesiyle birlikte Ronc­
hi Pansiyonu'nda kalıyordu. 

Sahibe Amerikalı, yaşı geçkin bir hanımdı. Bir zamandır 
da 'koca aramak için' olduğunu söyleyen kötü dillilerin de­
diğine göre İ talya'yı mesken tutmuştu. 
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Neden koca bulamıyordu ? 

Çirkin değildi, uzun boylu, uyanık ve iri yapılıydı. Gü­
zel gözleri, güzel saçları, biraz etli ve yakıcı dudakları, tüm 
vücudunda ve yüzünde bir asalet havası, bir tür melankolik 
zarafet vardı. Ayrıca Miss Galley zengin ve düzgün bir sade­
lik içinde giyinir; ona çok yakışan dalgalı, uzun ve incecik 
tüller içinde muazzam saçlarla dolaşırdı. 

Kur yapanlar hiç eksik olmazdı. Hatta aynı anda etra­
fında iki üç tane olurdu ve hepsi de en başından itibaren 
Amerikalı olduğunu bilerek daha ciddi bir tutum içine gi­
rerlerdi ama sonra . . .  Daha sonra, konuşarak, zemini yokla­
yarak . . .  İ şte, zavallı hayır, nasıl yaşadığına bakılınca da an­
laşılıyordu ama Miss Galley zengin bile değildi. E öyleyse . . .  
Öyleyse neden Amerikalıydı? 

İyi bir başlık parası olmadan köyden bir kızla evlen­
mek de aynı yola çıkıyordu. Ve bütün kur yapanlar sırayla 
geri çekiliyorlardı. Miss Galley kendi kendini yiyor ve gizli 
hıncını küçüğünü, sevgili, sadık Mimi'sini öfkeyle okşayarak 
çıkarıyordu. 

Fakat keşke olan sadece okşamalar olsaydı! Miss Galley 
onu da kız kurusu olarak bırakmak istiyordu, kendi küçüğü, 
sevgili, sadık Mimi'si de kendi gibi kız kurusu olsun istiyor­
du. Erkek milletinin tuzaklarının ne olduğunu kendisi çok 
iyi bilirdi ! 

Fdaket, eğer bir erkek köpek yaklaşacak olursa fe­
lalet ! Miss Galley onu hemen kucağına alır ve eğer Mimi 
isyan ederse pataklardı. O artık beş yaşındaydı ve sahibesi 
kız kurusu olarak kaldı diye kendisinin de kız kurusu olarak 
kalması gerekliliğinin sebebini bir türlü idrak edemiyordu. 
Yere atlamak için patilerini oynatırsa, boynunu uzatırsa veya 
aşık erkek köpeğin her şeye rağmen onu izleyip izlemediği­
ne bakmak isteyip de buruncuğunu tiranın kolunun altından 
çıkarırsa pataklanıyordu. 
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Bu gaddar takip Miss Galley'in ümitlerini yeniden can­
landırmak üzere birisi gelip de kur yapmaya başlayınca çok 
şükür gevşemeye başlıyordu. Mimi, eğer muhakeme edebil­
se ve düşünebilseydi, tadını çıkarabildiği en küçüğünden en 
büyüğüne kadar tüm özgürlüklerinin düzeyinden, gagası her 
daim açık küçük bir kuş misali, her yeni maceranın sahibesi­
nin yorulmak bilmeyen kalbini ne kadar beslediği konusun­
da çıkarımlar yapabilirdi. 

Chianciano'da o yaz, Mimi tamamen özgürdü. 

Aslında Ronchi Pansiyonu'nda kırkın üstünde, yakışık­
lı, koyu esmer, erken ağarmışsa da hala kara bıyıklı (belki de 
biraz fazla), son derece zarif bir bey vardı. Chianciano'ya on 
beş günlük bir kür için gelmişti. Bir aydan fazla zamandır 
buradaydı ve gideceğine dair bir işaret yoktu. Gelir gelmez 
Roma'da çok acil işlerinin olduğundan söz etmişti, şimdi 
ağır bir risk taşımadan bunları bir anda gömmüşe benziyor­
du. Bu işlerin ne tür işler olduğunu söylemiyordu. Çok seya­
hat etmişti ve Londra'yı, Paris'i bildiğini, Roma gazetecilik 
dünyasıyla içli dışlı olduğunu ifade ediyordu. Pansiyon kayıt 
defterinde iş adamı Basilio Gori olarak kayıtlıydı. İ lk gün­
den itibaren Miss Galley'le uzun uzun İ ngilizce konuşmaya 
başlamıştı. Şimdi o da, öbürü de her sabah pansiyondan aynı 
saatte çıkıyor ve ağaçlı uzun yoldan yürüyerek Acqua Santa 
termaline varıyorlardı. 

Miss Galley içmiyordu. Chianciano'ya geliş sebebinin 
sadece hava değiştirmek olduğunu söylüyordu. Diğeri içi­
yordu. 

Banyo yapmaya gelenlerin kötü niyetli meraklarının he­
definde olarak, yokuşlu bayırın yollarında ikisi baş başa, yan 
yana yürüyüşler yapıyordu. Bu kötü niyetli merak Gori'yi 
hiç rahatsız ediyormuş gibi görünmüyordu. Eğer iki veya üç 
kişi bu gezgin aşk manzarasının yakından tadını çıkarmak 
için bir çeşit küstahlıkla özellikle durursa, kibri okşanmış bir 
havayla onlara buz gibi, aşağılayıcı bir bakış atıyordu. Oysa 
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Miss Galley, her erkeğin bir kadından beklediği gibi namu­
sundan fedakarlık yapıp başkalarının kötü niyetine meydan 
okuyarak sadece belli bir kişinin beğenisini arzu ettiğini gös­
terir şekilde gözlerini yere indiriyor ve bu yumuşak içgü­
düsel minnettarlığın karşılığını almak için de hemen sonra 
dönüp Gori'nin yüzüne bakıyordu. 

Mimi onları izliyor ve sık sık da bu aşık çifti incelemek­
te olanların gülmesine neden oluyordu çünkü arada bir san­
ki sahibesini kendine geri döndürmek, durdurmak istermiş 
gibi kızgınlıkla küçük kafasını sağa sola sallayarak elbisesini 
arkadan dişliyor, çekiştiriyor, sarsıyordu. Miss Galley bu 
saldırıdan rahatsız olmuş olarak elbisesini köpeğinin dişle­
rinden çekip aldıktan sonra onu uzaktaki çayırlarda oyna­
maya gönderiyordu. Fakat hemen sonra Mimi dönüp yeni­
den tacize başlıyordu. Tabii bu sahibesinin malum ününden 
dolayı değil, o dik çayırlarda dönüp durmaktan lanet şekilde 
sıkıldığından ve Pallino'sunun onu beklediğini bildiği yere 
dönmek istediğindendi. 

Çekiyor, çekiyor ve nihayet amacına ulaşıyordu. Miss 
Galley, zavallı hayvancığın aşırı yorulabileceğinden ürktüğü 
mazeretleri eşliğinde bir sürü uyarılarda bulunarak onu pan­
siyona gitmek üzere bırakıyordu. 

Miss Galley ve iş adamı Gori, Santa Acqua yollarında bir 
saatten fazla dolaştıktan sonra yine yaya olarak köye dönü­
yorlardı. Ama hemen sonra yeniden ya yukarıda Montepul­
ciano yolunda veya aşağıda istasyona giden yolda gezinmek 
yahut da Cappucini tepesine çıkmak için yeniden çıkıyor 
ve öğle yemeği saatine kadar da pansiyona dönmüyorlardı. 
Yürürken Miss Galley kırmızı şemsiyesiyle onu da güneş 
ışınlarından koruyordu. İ kisi de tatlı bir yumuşaklıkla sar­
malanmış olmanın gevşekliği içinde, engellenen okşayışların 
lezzetli sarhoşluğunun, ellerin kaçamak temasının, ruhların 
birbirleriyle birleştiği, şehvetten kasılıncaya kadar birbirini 
sardığı ihtiraslı uzun bakışların tadını çıkararak yürüyordu. 
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Bu arada onları sürekli yürürken görmekte olan bu yüz­
den de artık görmeye katlanamayan arabacılar onlarla yolda 
her karşılaştıklarında öksürüğe başlıyorlardı. Bu öksürük de 
sağı solu dökülen arabada sallana sallana yol alan beyleri 
güldürüyordu. 

Chianciano'da artık bundan başka konu konuşulmu­
yordu. Tüm pansiyonlarda, kulüplerde, kafelerde, eczanede, 
top oyunlarında, stadyumda sabahtan akşama kadar, Miss 
Galley ve işadamı Gori konuşmaların harcı oluyordu. Ba­
zıları orada, diğerleri burada karşılaşıyorlar ve o şöyleydi, 
öbürü böyleydi . . .  Kürleri bitip de gidenler yeni gelenleri bil­
gilendiriyorlar ve gittikten sonraki dört veya beş gün hala 
uzaktan resimli kartpostallarla mutlu çift hakkında sorular 
soruyorlardı. 

Bir anda (eylülün ilk günleriydi) Chianciano'da bir ha­
ber duyuldu; işadamı Gori birdenbire Roma'ya gidiyordu, 
tek başına. Sonsuz yorumlar yapılmaya başlanmıştı ve şaş­
kınlık had safhadaydı. 

Ne olmuştu? 

Bazıları Miss Galley'in, Gori'nin evli ve karısından ayrı 
olduğunu öğrendiğini söylüyordu. Diğerleri ise yedi deni­
zin dışarı attığı birisi olarak Gori'nin, sıkıca kavradığında 
nasıl zayıf ve yolunmuş olduğunu keşfettiği avını zarafetle 
yumuşatıp pençesine almak için bu zamana ihtiyacı olduğu­
nu söylüyordu. Başkalarının fikriyse aralarının bozulmamış 
olduğu, Miss Galley'in nişanlısıyla Roma'da buluşacağı yö­
nündeydi. Nihayet diğer bir grup ise Gori'nin eşiyle birlikte 
Floransa'ya gitmek üzere birkaç gün içinde Chianciano'ya 
geri döneceği görüşündeydi. Fakat Ronchi Pansiyonu'nda­
kiler maceranın burada sona erdiği konusunda eminlerdi. 
Miss Galley o gün resim yapmak için salona inmemiş, Gori 
ise masaya geldiğinde gayet keyifsiz görünmüştü. 

Tüm bu konuşmalar, Gori hareket ettiğinde orada bu-
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lunmak üzere toplanan termal müşteri kolonisi ile köyden 
pek çok kişinin buluştuğu Giuoco del Pallone Meydanı'nda 
oluyordu. 

Araba köyün çıkışından çıktığında herkes meydanda 
korkuluk gibi duruyordu. 

Gori arabada sükunet içinde gazete okuyordu. Mey­
dandan geçerken sanki tadını çıkarmak ister gibi çok seyirci­
li bir gösterinin aktörü edasıyla başını kaldırdı. 

Fakat aniden meydanın orta yerindeki küçük arenanın 
arkasından karışık bir yığın yırtıcı, kavgacı köpek tayfasının 
azgın havlama sesi yükseldi. Herkes o yöne döndü, kimi kor­
kudan geri çekildi, diğerleri ellerinde bastonlarla koşuştular. 

Bu karışıklığın orta yerinde Pallino ve onun Mimi'si 
vardı. Pallino ve Mimi arkadaşlarının tüm haset ve korkunç 
kıskançlıklarının arasında nihayet nikahlarını kutlamayı ba­
şarmışlardı. 

Miss Galley büyük bir öfke içinde, ağlamaktan kızarmış 
ve şişmiş gözlerle, elinde şapkası, koşmaktan ve rüzgardan 
saçı başı dağılmış, bir grup yaramaz tayfasının peşinde mey­
dandan göründüğünde hanımlar suratlarını buruştururken, 
erkekler kıkırdıyordu. 

"Mimi ! Mimi! Mimi ! "  

B u  korkunç katliamın karşısında şaşkın düşmüş halde, 
kollarını kaldırıp elleriyle yüzünü kapattı, sı.rtını döndü ve 
aynı öfkeyle köye geldiği gibi geri döndü. Pansiyona fırtına 
gibi girdi, parçalamak istermiş gibi pençe gibi parmaklarla 
Ronchi'ye, garsonlara saldırdı. Kendini zor tuttu, kızgın­
lıktan boğazı sıkılmış gibi, boğulmuş gibi, bir kelime bile 
söyleyemedi. Zaten önceden Mimi'nin izlenmediğini, evde 
olmadığını ve nerede olduğunu bilmediğini fark ettiğinde 
(kaç gün sonra ! )  bağırmaktan sesi çıkmaz olmuştu. Odasına 
çıktı, eline geçen neyi varsa hepsini bavula, valize doldurup 
onu hemen Chiusi İ stasyonu'na götürecek iki at koşulu bir 
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araba çağırttı. Artık Chianciano'da ne bir saat, ne bir dakika 
oyalanmak istemiyordu. 

Tam hareket etmek üzereyken, köpeğini aramak üzere 
onunla birlikte koşmuş olan yaramazlar tayfası soluk soluğa, 
iyi bir bahşiş ümidinin heyecanı içinde, canlıdan çok ölüye 
benzeyen Mimi'yi getirdiler. Ancak Miss Galley kızgınlıktan 
kendinden geçmiş bir halde yüzünü buruşturarak sert bir ha­
reketle köpeği geri itti. 

Mimi, bu öfkeli vuruşla yere düşüp burnunu çarptı ve 
acıklı havlamalarla yerden üç parmak yükseklikteki divanın 
altına saklanmak üzere yampiri yampiri koşarken sahibesi 
zehir gibi bir öfkeyle arabaya binip arabacıya, "Gidelim! "  
diye bağırdı. 

Ronchi, garsonlar, pansiyona koşa koşa dönen müşteri­
ler, bir an şaşkınlık içinde durup birbirlerine baktılar sonra 
terk edilmiş zavallı köpeğe acıdılar. Ama ne kadar sevecen­
likle de seslenip çağırsalar da onu saklandığı yerden çıkar­
mak mümkün olmadı. Ronchi'nin bir garson yardımıyla di­
vanı kaldırıp sallaması gerekti. O zaman Mimi bir ok gibi 
kapıya fırlayarak kaçtı. Yaramazlar grubu arkasından koştu, 
bütün köyü, her köşeyi dolaştı, istasyona kadar geldi fakat 
izini bulamadı. 

Ronchi onun yüzünden başı beladan kurtulamamış ol­
duğundan, omuzlarını silkip yüksek se5le "Paşa gönlün bi­
lir ! "  dedi. 

Beş altı gün sonra, akşama doğru Mimi kir pas içinde, 
yoluk yoluk, karnı aç, tanınmaz bir halde, mevsimin sonu­
nun geldiğinin işareti olan ağır yağan yağmurun altında Chi­
anciano sokaklarında görülmüştü. Termale son gelenler de 
dönüyorlardı. Bir haftanın içinde köy yüksek rüzgarlı vadiy­
le iç içe kış mevsiminin kasvetine bürünecekti. 

Birisi yanından geçerken, "Bak, hanımefendinin minik 
köpeği," dedi. 
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Ama hiç kimse onu almak veya seslenmek için gayret 
sarf etmedi. Mimi yağmurun altında başıboş dolaşmaya de­
vam etti. Ronchi Pansiyonu'na gitmişti fakat pansiyon kapa­
lıydı çünkü sahibi bağbozumu için aceleyle çiftliğe gitmişti. 

Geçmişte o kadar okşanmış, özen gösterilmiş olup bu 
kadar küçücük olmasına rağmen hiç kimsenin ona acıma­
dığını anlamayı sanki bir türlü beceremiyor gibi, arada bir 
durup tüylerinin arasından çapaklı minik gözlerle etrafına 
bakıyordu. Nasıl oluyordu da kimse onu alıp sahibesine, 
onu kaybetmiş olan, ne kadar zamandır onu boşuna aramış 
olan ve hala aramaya devam eden sahibesine götürmüyordu 
ki . . .  Açtı, yorgundu, soğuktan titriyordu, nereye gideceğini, 
nereye sığınacağını bilmiyordu. 

İ lk günler kendisini izlediğini gören birisi eğilip onu ok­
şadı, ona acıdı ve fakat sonra sürekli kaçtığını görünce kaba 
bir şekilde kovaladı. Hamileydi. Bu kadar minicik bir şeye 
pek ihtimal verilmezdi, hiç de öyleye benzemiyordu; hami­
leydi ! Ayakla uzaklaştırıyorlardı. 

Fanfulla Mochi, dükkanının eşiğinden onu sokaklarda 
kaybolmuş halde, tırıs tırıs geçtiğini görünce çağırdı, yiyecek 
bir şeyler verdi. Herkes tarafından kovulmaya alışmış olan 
zavallı hayvancık yiyeceği tekmeleri bekleyerek korkudan 
sırtını kamburlaştırmış şekilde duruyordu. Kendini emniyet­
te hissettirmek için tüylerini düzeltti, okşadı. Zavallı Mimi o 
kadar aç olmasına rağmen yemeği bırakıp iyiliksever adamın 
elini yalamaya başladı. O zaman Fanfulla bankın altındaki 
minderinde uyumakta olan Pallino'ya seslendi : "İt, it oğlu 
it, kuyruksuz adi çapkın, karına bak !"  

Fakat Mimi artık o eski hanımefendi küçük köpek de­
ğildi, köydeki bir sürü köpek gibi sokak köpeğine dönüş­
müştü. Pallino tenezzül edip ona bir bakış bile atmadı. 
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İŞARET 

Tıp öğrencilerinin hastaneye döndükleri sabah saatle­
rinde Raffaella Osimo, başhemşireden kendisini semiyotik 
(işaret bilimi) derslerinin verildiği başhekimin odasına gö­
türmesini rica etti. 

Başhemşire kötü kötü bakıp, "Öğrencilerin seni görme-
sini mi istiyorsun? "  dedi. 

"Evet, lütfen beni alın." 

"Kertenkeleye benzediğini biliyorsun ama değil mi? "  

"Biliyorum. Umurumda değil ! Beni alın." 

"Şu yüzsüzlüğe bakın. İ çerde sana ne yapacaklarını dü­
şünüyorsun? "  

"Nannina'ya yaptıklarını," diye cevap verdi Osimo. 
"Değil mi ?"  

Yandaki yatak komşusu Nannina hastaneden bir gün 
önce çıkmıştı. Dipteki salondan şeritler içinde döner dön­
mez ona coğrafya haritası gibi işaretlenmiş olan vücudunu 
göstermişti. Akciğerleri, kalbi, karaciğeri, dalağı (ciltte kul­
lanılan) dermografik kalemle işaretlenmişti. 

Hemşire, "Ve de oraya gitmek mi istiyorsun, öyle mi? "  
diye tamamladı sözü. "Ben hizmetimi yaparım. Am a  dikkat 
et, işareti günlerce sabunla bile çıkaramazsın. "  
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Osimo omuzlarını silkip gülümseyerek, "Siz beni götü­
rün ve gerisini merak etmeyin," dedi. 

Yüzüne biraz renk gelmişti ama hala o kadar zayıftı ki 
sanki sadece göz ve saçtan ibaretti. Fakat gözleri simsiyahtı, 
çok güzeldi ve yeniden zekice parlamaya başlamıştı. Bu kötü 
yatakta çarşaf kıvrımları arasından minik, genç kız vücudu 
görünmüyordu bile. 

Diğer tüm rahibe hemşireler gibi Başhemşire için de 
Raffaella Osimo eski bir tanıdıktı. 

Daha önce iki kez oraya, hastaneye yatmıştı. İ lkinde, 
şey . . .  Mübarek kızlar ! Oyuna getiriliyorlar sonra kim or­
taya düşüyor?  Kendini yetim yurdunda bulacak olan zavallı 
masum bir bebek. 

Doğruyu söylemek gerekirse Osimo da hatasının ceza­
sını acı bir şekilde çekmişti. Doğumdan iki ay kadar sonra 
vücudunda üç hapla hastaneye canlıdan çok, ölü gibi dön­
müştü. Bir aydan beri kansızlık dolayısıyla buradaydı. Yapı­
lan demir iğneleri sayesinde kendine gelmişti ve birkaç gün 
içinde hastaneden çıkmış olacaktı. 

Bu koridorda onu seviyorlar, çekingen ve hüzün dolu 
iyiliğinin gülümseyen nezaketi dolayısıyla ona üzülüyor ve 
merhamet duyuyorlardı. İ çindeki umutsuzluğu dışa vuruş 
şekli ne kasvetli tavırlar, ne de gözyaşları şeklindeydi. 

İ lk seferde gülümseyerek ölmekten başka yapacak bir 
şey kalmadığını söylemişti. Bir kurbandı o da, ama bu karan­
lık tehdit ne özel bir acıma, ne de özel bir korku gözetmeden 
çok fazla genç kızın ortak olduğu bir kaderdi. Tüm baştan 
çıkarmalar ve ihanetler için tehdit yolunun intihar olduğu 
bilinir, her şeye de inanmamak lazım. 

Fakat Raffaella Osimo söyledi ve yaptı. 

O dönemde iyi kalpli öğrenci rahibeler onu dini inanç 
yoluyla rahatlatmayı boşuna denediler. Denileni yaptı aynen 
şimdi olduğu gibi, dikkatle dinliyor, gülümsüyor ve 'evet' 
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diyordu fakat kalbini sıkıştıran düğüm çözülmüyor, nasihat­
lerle gevşemiyordu. 

Hiçbir şey onda hayatla ilgili umut oluşturma isteği 
doğurmuyordu. Yanıldığının bilincindeydi. Genç yaşta terk 
edilmiş ve artık hiçbir zaman kendisi olamamış olmaktan zi­
yade aslında tecrübesizliğinden, heyecanından, saflığından 
dolayı kandırılmış olduğunun farkındaydı. 

Vazgeçmek, hayır, yapamazdı. 

Hikayesinin başkalarınca hiçbir özellik taşımıyor olması 
hali acısını azaltmıyordu. Çok acı çekmişti ! Önce babasının 
haince öldürüldüğünü görmüş olmasından, sonra da hayal­
lerinin geri dönüşü olmayacak şekilde yok olmasından ıstı­
rap çekmişti. 

Zavallı bir dikişçiydi, diğer tüm aldatılmış, terk edilmiş 
olanlardan biriydi ama bir gün . . .  Evet doğru, diğerleri de 
aynı şeyleri söylüyordu. ''Ama bir gün . . .  " Yalan söylüyorlar­
dı çünkü yoksulların, kaybedenlerin sıkışmış bağırlarından 
yalan söyleme ihtiyacı kendiliğinden ortaya çıkardı. 

Ama o yalan söylemiyordu. 

Daha gencecikti, eğitimi için ona büyük bir sevgiyle 
destek olan babası eğer bir anda göçüp gitmeseydi mutla­
ka öğretmenlik diploması alabilirdi. Aşağıda, Calabria'da, 
siyasi seçimler sırasında baron Barni'nin becerikli ve sadık 
genel sekreterliğini yapmakta olan baba, doğrudan bir nefret 
dolayısıyla değil ama şüphesiz baronun rakibi olan grup ta­
rafından tutulmuş, kimliği hala meçhul olan bir kiralık katil 
tarafından öldürülmüştü. 

Barni milletvekili seçildikten sonra seçmenlerine karşı 
iyi görünmek için yardımsever rolü üstlenerek, annesini de 
kaybetmiş, öksüz ve tek başına kalmış olduğundan onu evine 
almıştı. 

Roma'ya bu şekilde, belirsizlik içinde gelmişti. Ona ai­
leden biri gibi davranıyorlardı ama arada bir de baronun kü-
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çük çocuklarının eğitimcisi gibi bir role de bürünüyordu. Ba­
zen de baronesin eşlikçisi oluyordu, maaş almadan elbette. 

O çalışıyordu, Barni de iyiliksever olmanın faydalarını 
görüyordu. 

Ama o zamanlar kim aldırıyordu ki buna? Kendisini 
babacan bir yardımseverlikle konuk eden kişiyi kazanmak 
üzere tüm kalbiyle çalışıyordu, gizli bir ümidi vardı. Sevgi 
dolu, karşılık beklemeden yaptığı hizmetler, hele babasının 
yaptığı fedakarlık. . .  Söz vermiş olduğu gibi Riccardo ona 
karşı duyduğu aşkı babasına açıkladığında, baronun büyük 
oğluna itiraz etmekten vazgeçmesine yardımcı olabilirdi. 
Oh, Riccardo babasının gönül rızasıyla izin vereceğinden 
çok emindi. Fakat daha yeni on dokuz yaşına girmişti, he­
nüz lise öğrencisiydi, bu açıklamayı anne ve babasına yapma 
cesaretini kendinde bulamıyordu, birkaç sene beklemek en 
iyisiydi.  

Şimdi, beklerken . . .  Ama orada, mümkün mü? Aynı 
evde, her an dip dibe, bir sürü boş umutlar arasında, bir 
sürü yeminlerle dolu bir sürü vaatten sonra . . .  

İ htiras gözlerini kör etmişti. 

Sonunda, hata daha fazla saklanamayacak hale geldi­
ğinde kovuldu ! Evet, tam olarak kovuldu denilebilirdi, hiç­
bir merhamet görmeden, içinde bulunduğu durum hiç göze­
tilmeden. Barni aşağıda, Calabria'daki yaşlı teyzesine hemen 
gelip yeğenini alıp götürmesi için mektup yazmış, bir çek 
vereceğini de taahhüt etmişti. Fakat teyze barona küçük köy­
lerinde karşılaşacakları skandalı önlemek üzere torunun hiç 
olmazsa Roma' da özgür kalana kadar beklemesi için yalvar­
mıştı. Barni sonunda ikna olmuştu fakat bir şartı vardı, oğlu­
nun hiçbir şeyden haberi olmayacak ve onun Roma dışında 
olduğuna inanacaktı. Raffaella Osimo, doğumdan sonra Ca­
labria'ya dönmek istemedi. Baron bütün hiddetiyle verdiği 
çeki geri alacağına dair tehdit etti ve intihar girişiminden 
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sonra sahiden de geri aldı. Riccardo, Floransa'ya gitmişti. 
O da mucize eseri kurtulmuştu. Kendisini ve teyzesini ge­
çindirebilmek için yeniden terzi çıraklığı yapmaya başlamış­
tı. Aradan bir yıl geçti. Riccardo, Roma'ya dönmüştü. Ama 
Riccardo'yu görmeyi denemedi bile. Dehşetli bir hataya düş­
müş olduğundan, yavaş yavaş kendini ölüme terk etmek şek­
linde sabit bir fikre kapılmıştı. Güzel bir günde de teyzesinin 
sabrı tükendi ve Calabria'ya döndü. Bir ay sonra, yanında 
çalışmakta olduğu terzide bayılınca hastaneye götürülmüş ve 
kansızlık tedavisi dolayısıyla hastanede kalmıştı. 

Bu arada, geçen gün yattığı yerden tıp öğrencilerini İ şa­
ret Bilimi dersi için koridordan geçerken görmüştü. Yaklaşık 
iki seneden sonra Riccardo'yu da yanında genç bir kızla bu 
öğrencilerin arasında gördü. O da tıp öğrencisi olmalıydı, 
sarışın, güzel, dış görünüşüne bakılırsa yabancı olmalıydı . . .  
Hele genç kıza bakışı . . .  -Ah Raffaella, yanılmış olamazdı ! .  . .  
Aşık olduğu gün gibi açıktı. Ya genç kızın gülüşü nasıldı, san­
ki onun gözlerinden sarkıyormuş gibi . . .  

Koridorun sonuna kadar onları bakışlarıyla izlemişti. 
Sonra dirseğine dayanmış, hapsedilmiş gözlerle öylece kal­
mıştı. Yatak arkadaşı Nannina gülmüştü. 

"Ne gördün sen ?" 

"Hiiç . . .  " 

O da kendini yatağa bırakıp gülümsemişti. Kalbi göğ­
sünden çıkmak istermiş gibi çarpıyordu. 

Sonra Başhemşire Nannina'ya giyinmesini söylemek 
üzere gelmişti. Profesör, öğrencilere vereceği ders için onu 
salonda istiyordu. 

Nannina, "Peki ne yapacaklar bana?"  diye sordu. 

Başhemşire, "Yiyecekler seni ! Ne yapacaklar sanıyorsun 
ki ?"  diye cevap verdi. "Sıra sende, diğerlerine de gelecek 
sıra. Zaten sen yarın çekip gidiyorsun."  
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Raffaella başlangıçta ona da dokunacakları fikriyle ür­
permişti. Ah bu kadar düşmüş, sahipsiz, ortada kalmış hal­
de karşılarına nasıl çıkardı ? Bazı hatalarda, hele de güzellik 
kaybolup gidince ne şefkat, ne merhamet . . .  

Riccardo'nun sınıf arkadaşları onu böyle sefil görünce 
elbette alay edeceklerdi. 

"Nasıl ! Sen bu kertenkeleyle mi beraber oldun ? "  

Ö ç  almış olmayacaktı. Ayrıca kendisi d e  ö ç  almayı iste­
miyordu. 

Fakat aradan yaklaşık yarım saat geçtikten sonra Nan­
nina küçük yatağına geri dönmüş ve ona orada neler yap­
tıklarını anlatmış, işaretlerle dolu vücudunu da göstermişti. 
Raffaella aniden karar değiştirdi. Şimdi de öğrencileri sabır­
sızlıktan titreyerek bekliyordu. 

Nihayet saat ona doğru geldiler. Riccardo da vardı. Ge­
çen günkü gibi yanında yabancı kız öğrenciyle birlikteydi. 
Birbirlerine bakıp gülümsüyorlardı. 

Raffaella hepsinin koridorun sonundaki salona girdik­
lerini görür görmez hızla yatağın üzerinde sıçrayıp oturdu ve 
Başhemşire'ye, "Giyineyim mi ?"  diye sordu. 

Başhemşire, "Ne oldu sana! Aşağı in ! "  diye emretti, 
"bekle bir dakika da profesör talimat versin."  

Fakat Raffaella sanki kendisine, "Giyin ! "  denmiş gibi 
gizlice giyinmeye başladı. 

Başhemşire çağırmaya geldiğinde yorganın altında ga­
yet güzel giyinmiş, hazır bekliyordu. 

Ölü gibi soluk, küçücük zavallı vücudu baştan aşağı sar­
sılarak, gülümser bir yüzle, parlayan gözler ve her taraftan 
dökülen saçlarla salona girdi. 

Riccardo Barni öğrenci genç kızla konuşuyordu. Baş­
langıçta Raffaella'yı fark etmemişti. O kadar gencin arasında 
kaybolduğundan gözleriyle Riccardo'yu arıyor ve kendisine 
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"Buraya, buraya kızım! "  diyen Başhekim'i, İ şaret Bilim eği­
timcisini duymuyordu. 

Profesörün sesiyle Barni başını çevirdi ve ona bakmak­
ta olan Raffaella'yı gördü. Yüzü kızardı, donup kaldı, yüzü 
bembeyaz oldu, bakışları bulandı. 

Profesör, "Ama yani ! "  diye bağırdı. "Buraya! "  

Raffaella öğrencilerin hepsinin güldüğünü duyunca 
şaşkınlıktan yeniden sarsıldı. Riccardo'nun salonun dibine, 
pencereye doğru gittiğini gördü. Etrafına baktı, sinirli bir 
şekilde gülümseyerek, "Ne yapmam lazım ? "  diye sordu. 

Üzerinde bir çeşit örtü bulunan bir masanın başında du­
ran profesör, "Buraya, buraya, buraya, buraya uzanın ! "  diye 
emretti. 

Raffaella denileni yapmak üzere aceleyle, "İ şte geldim, 
buyurun efendim! "  dedi. Fakat masanın üzerine yükselip 
oturamayınca yeniden gülümseyerek, "Ulaşamadım . . .  " dedi. 

Öğrencilerden biri masanın üzerine çıkmasına yardım 
etti. Uzanmadan önce oturduğu yerden profesöre bakıyor­
du. Yakışıklı bir adamdı, uzun boylu, tıraşlı, altın çerçeveli 
gözlükleri vardı. Yabancı genç öğrenciyi işaret ederek, "Vü­
cuduma çizimi ona yaptırsanız . . .  " dedi. 

Öğrenciler kahkahayla güldüler. Profesör de gülerek, 
"Neden? Utanıyor musun?" dedi. 

"Hayır efendim. Ama daha memnun olurum." 

Dönüp salonun dibine, pencereye doğru baktı. Riccar­
do sırtı salona dönük halde köşeye saklanmıştı. 

Sarışın öğrenci içgüdüsel olarak onun bu bakışlarını iz­
ledi. Zaten Barni' deki ani endişenin farkına varmıştı. Şimdi 
de oraya çekilmiş olduğunu görünce o da ciddi endişeye ka­
pıldı. 

Fakat profesör seslendi : "Hadi bakalım Orlitz Hanım, 
buyurun. Hastamızı memnun edelim." 
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Raffaella masaya uzandı ve yüzündeki maskeyi çıkar­
makta olan öğrenciye baktı. Ah, ne kadar güzeldi, beyaz 
ve narin, gök mavisi gözlerle, tatlı tatlı .  İ şte pelerinini de 
çıkardı, profesörün uzattığı dermografik lapisi (deri işaret 
kalemi) aldı, çok emin olmayan ellerle örtüyü kaldırmak için 
üzerine eğildi ve göğsü . . .  

Raffaella Osimo masanın etrafındaki o kadar gencin 
gözleri önüne serilen bu zavallı göğsünden dolayı utancın­
dan gözlerini sımsıkı kapattı. Kalbinin üzerine değen buz 
gibi eli hissetti. 

Belirgin bir egzotik aksanla genç kız, "Çok çarpıyor . . .  " 
diyerek elini hemen geri çekti. 

Profesör, "Ne kadar zamandır hastanedesiniz ?"  diye 
sordu. 

Raffaella gözlerini açmadan, sinirle titreyen dudaklar­
la, "Otuz iki gündür. Tamamen iyileştim sayılır," diye cevap 
verdi. 

Profesör stetoskopu öğrencisine uzatarak, "Anemik bir 
üfleme var mı dinleyin bakalım," dedi. 

Raffaella göğsünün üzerinde cihazın soğukluğunu his­
setti sonra da genç kızın sesini duydu. 

"Üfleme yok . . .  Çarpıntı çok," dedi genç kız. 

Profesör "Devam edelim, parmak vurarak dinleyin," 
dedi. 

İ lk vuruşlarda Raffaella başını bir yana eğdi, dişlerini 
sıktı ve gözlerini açmayı denedi, hemen geri kapadı, kendini 
frenlemek için kendi kendine şiddetli bir güç uyguladı. Ara­
da bir orta parmağının altından kısa bir çizgiyle yakındaki 
bir öğrencinin tuttuğu bir bardak suya batırılmış lapisle işa­
retlemek için öğrenci hanımın parmak darbelerine verdiği 
ara gibi, o da tuttuğu nefesini burun deliklerinden kuvvetle 
üflüyordu . . .  
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Bu eziyet ne kadar sürmüştü? Bu zaman süresince ora­
da, pencerenin yanındaydı . . .  Profesör neden onu çağırmı­
yordu ? Neden onun yüzünden bu hale gelmiş, sarışın kız 
arkadaşının yavaş yavaş çizdiği perişan göğüsteki bu kalbi 
görmeye davet etmiyordu? 

Evet, nihayet parmak darbeleriyle muayene sona ermiş­
ti. Şimdi öğrenci genç kız şekli tamamlamak üzere küçük 
çizgileri birleştirmekteydi. Raffaella, çizilmiş olan kalbini 
görmeyi denedi ama aniden, daha fazla dayanamadı, hıçkı­
rıklara boğuldu. 

Profesör, kızarak onu koridora yolladı, Başhemşire'ye 
de bundan daha az isterik ve daha az aptal bir hastayı bulup 
getirmesi talimatını verdi. 

Koridordan geçerken hiç olmazsa gözleriyle onu aramış 
mıydı ? Fakat hayır, hayır, artık kendisi için ne önemi vardı 
ki ? Görmek için kafasını bile kaldırmazdı. O da kendisini ar­
tık hiç görmemeliydi. Onun için ne hale geldiğini anlamasını 
sağlamak yeterliydi. 

Titreyen ellerle nevresimi tutup yüzünü kapatacak şe­
kilde çekti, sanki bir ceset gibiydi. 

Raffaella Osimo üç gün boyunca kalbinin işaretli oldu­
ğu çizgiye göğsünden silinmesin diye çok özen gösterdi. 

Hastaneden çıkınca, zavallı odasındaki küçük aynanın 
önünde, arkasını duvara dayadığı hançeri oraya, rakibinin 
çizerken onun izlediğini bilmediği işaretin tam orta yerine 
sapladı. 
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GRANELLA'NIN EVİ 

1 .  

Fareler bir tuzak hazırlanmış olduğundan şüphelenmez­
ler. Eğer şüphelenseler tuzağa düşerler mi? Fakat düştükle­
rinde bile ne olduğunu algılayamazlar. Sivri burunlarını bir 
o parmaklığa, bir bu parmaklığa sokarlar, ciyak ciyak bağı­
rarak parmaklıklara tırmanırlar, dönerler, ara vermeksizin 
yeniden dönerler, çıkış yolu ararlar. 

Hukuka müracaat eden insanoğlu ise tuzağa düşebile­
ceğini bilir. Fare uğraşır durur. İ nsanoğlu ise farkındadır, 
kıpırdamaz. Vücudu kıpırdamaz tabii ki. İ çi, yani ruhu fare 
gibidir, hatta daha beterdir. 

Avukat Zummo'nun bekleme salonundaki sayısız müş­
teri de ter içinde, sineklere ve can sıkıntısına yem olarak o 
ağustos sabahında aynen böyle davranıyordu. 

Boğucu sıcakta gizli düşüncelerin baskınına uğramış 
sessiz sabırsızlıkları giderek artıyordu. Fakat orada durmuş 
birbirlerine vahşi bakışlar atıyorlardı. 

Herkes avukat beyin tamamen onunla, onun davası için 
uğraşmasını isterdi. Fakat o bunların çoğunu her gün sabah 
saatlerinde dinlemek durumunda olduğundan, her birine 
çok az süre ayrılabileceği öngörülürdü. Ayrıca bitkin, aşırı 
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yorgunluktan bunalmış, bu kırk derece sıcakta, kafası karış­
mış, bir sürü soru sınavına tutulmuş olmaktan bıkmış hal­
deyken, her dava konusu için zihninin her zamanki açıklığı, 
her zamanki keskinliği kalmamış olabilirdi. 

Yazılı her şeyden büyük bir hızla hemen bir kopya çı­
karan katip, çözülmüş yaka düğmeleri, çenesinin altında 
bir mendille gözlerini rakkaslı saate doğru her kaldırışın­
da, iki veya üç kişi puflar, bir sandalye gıcırdardı. Bazıları 
uzun bekleyiş ve sıcaktan bitkin, evrakla dolu, tozlu yüksek 
mobilyalara yorgun bir halde bakmaya devam ederdi; eski 
davalar, prosedürler, ceza ve bir sürü zavallı ailenin yıkımı! 
Diğerleri ise vakit geçirmeyi umut ederek, sokağın gürültü­
sünün geldiği yeşil perdeleri yarı kapalı pencereden mutlu 
mesut geçen ahaliye bakardı, halbuki onlar burada . . .  Ufff! 
Kızgın hareketlerle sinekleri eziyorlardı. Oysa zavallılar ya­
radılışları gereği onları biraz daha fazla rahatsız ederek ağus­
tosun ve korkunç yargısal sıkıntıların kaygısından insanların 
alınlarından ve ellerinden akan verimli terden faydalanmaya 
çalışıyorlardı. 

Üstelik de o sabah bekleme salonunda karasinekten 
daha yapışkan biri vardı. Avukatın oğlu. On yaşlarında çir­
kin bir oğlandı. Büroya bitişik olan evlerinden çorapsız, 
gömleksiz, kirli suratıyla babasının müşterilerini neşelendir­
mek için muhakkak ki gizlice kaçmıştı. 

"Senin adın ne ? Vincenzo mu ? Ne kadar çirkin bir isim ! 
Bu altın zincir ? Açılır mı ? Nasıl açılıyor?  Peki içindeki ne ? 
Oo, şuna bak . . .  Saçlar. . .  Kimin peki ? Neden saklıyorsun 
onları ? "  

Sonra, önemli bir müşterisine kapıya kadar eşlik etmek­
te olan babasının ayak seslerini duyunca masanın altına girip 
katibin bacaklarının arasına saklanıyordu. Bekleme odasın­
da herkes ayağa kalkıyor, avukata yalvaran gözlerle bakıyor­
ken, o ofisine girmeden önce ellerini kaldırıp, "Biraz sabır 
beyefendiler, sırayla," diyordu. 
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Sırası gelen şanslı kişi saygıyla avukatı takip ediyor ve 
sonra kapıyı kapatıyordu. Diğerleri için çok yorucu ve bu­
naltıcı bekleme hali yeniden başlıyordu. 

il. 

Sadece karı, koca ve kızcağızları olduğu anlaşılan üç 
kişi hiç sabırsızlık belirtisi göstermiyordu. Adam altmış yaş­
larında ve cenaze görüntüsüne sahipti. Başındaki kenarları 
düz ve yuvarlak, tüyleri dökülmüş, rengi yeşile çalan eski 
silindir şapkayı, belki de antika bir maliyecinin keskin naf­
talin kokulu siyah elbisesinin ağırbaşlılığını azaltmamak için 
çıkarmıyordu. 

Böyle süslenmesinin nedeni de avukat beyle konuşmaya 
gelirken başka türlü olamayacağını düşünmesindendi. 

Fakat terlemiyordu. 

Sanki damarlarında kan mevcut değildi, zaten bembe­
yazdı, sakal olmaya çalışan gri ve seyrek tüyler yüzünden 
yanakları ve çenesi sanki küflenmiş gibiydi. Gözleri şaşı ve 
açık renkti, koca çengel buruna bitişikti . Tahammül edilmez 
ağır bir yükün altında ezilmiş gibi başı aşağıya doğru eğik, 
kambur bir şekilde oturuyordu. Zayıf, saydam elleri bastona 
dayalıydı. 

Oysa yanında oturan karısının bu ışıltılı saçmalıklardan 
gurur duyan bir hali vardı. Şişman, koca memeli, gürbüz, 
hatta biraz da bıyıklı, ateş basmış koca suratlıydı ve ardına 
kadar açık bir çift siyah göz tavana çevriliydi. 

Diğer yandaki kızcağız da babasının daimi, kasvetli 
ağırbaşlılığıyla davranma hatasına düşüyordu. Çok zayıf ve 
soluktu, onun da gözleri şaşıydı, bir kambur gibi oturuyor­
du. Kızın da, babasının da yere düşmemelerindeki tek neden 
sanki onları bir şekilde yukarıda tutan ortadaki bu koca şiş­
man kadındı. 
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Üçü de, zavallılar, avukat beyle uzun konuşulacak bir 
konuları olduğunu ifade etmek üzere üç kez adım atmış ve 
geri çekilmiş olmalarına rağmen diğer müşteriler tarafından 
düşmanca bir acımayla karışık yoğun bir merakla izleniyordu. 

Başlarına ne gelmişti ? Peşlerindeki kimdi ? İ ntikam diye 
bağıran şiddet dolu bir ölümün gölgesi miydi ? Sefaletin teh­
didi miydi? 

Sefalet değildi, kesinlikle. Karısı altınlara boğulmuştu, 
kulaklarından koskoca küpeler sarkıyor, göğsüyle birlikte 
körük gibi yukarı aşağı hareket eden kocaman çiçekli kop­
çalı çift sıra kolye boynunu sıkıyordu. Uzun bir zincire bağlı 
yelpazeyi tutuyordu ve bir sürü yüzük yığını da kanlı bodur 
parmaklarını kullanmasını zorlaştırıyordu. 

Artık hiç kimse önlerine geçmek için onlardan izin al­
mıyordu, sanki herkesten sonra odaya girecekleri konusun­
da anlaşma yapılmıştı. Onlar da düşüncelere dalmış, hatta 
ağır ve acılı bir sırra gömülmüş olarak büyük bir sabırla bek­
liyorlardı. Yalnız arada bir karısı yelpazesini sallıyor sonra 
bırakıveriyordu. Adam da kızına yeniden, "Tinina yüksüğü 
unutma," demek için öne doğru uzanıyordu. 

Müşterilerden avukatın huzur vermeyen oğlunu bu 
üçüne doğru yönlendirmeye çok uğraşan oldu ama çocuk bu 
hüzün dolu cenaze havasından etkilenip burnunu kırıştıra­
rak geri çekiliyordu. 

Hemen hemen bütün müşteriler tatmin olmuş bir halde 
çıkıp gittiklerinde rakkaslı saat neredeyse on ikiyi gösteri­
yordu. Katip hala orada heykel gibi hareketsiz oturduklarını 
görerek onlara, "Girmek için daha ne bekliyorsunuz?"  diye 
sordu. 

Adam, iki kadınla birlikte ayağa kalkarak, ''Ah, girebilir 
miyiz? "  dedi. 

Katip homurdanarak, "Elbette girebilirsiniz ! "  dedi. 
"Hatta epey zaman önce girebilirdiniz ! Acele ediniz çünkü 
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avukat öğle yemeğini yiyecek. Affediniz, isim neydi ?"  

Adam nihayet şapkasını çıkardı, aniden kel kafası orta­
ya çıkınca ona acı çektiren o korkunç maliyecinin de yaptığı 
işkence açığa çıktı. Bitmek bilmeyen ter damlaları sıcak pem­
be kafasından fışkırıyor, şeytan görmüş gibi kanı çekilmiş su­
ratından sel gibi akıyordu. Eğilip fısıldayarak adını söyledi : 

"Piccirilli Serafino."  

111. 

Avukat Zummo o gün için işlerini bitirdiğini sanıp git­
mek üzere masanın üzerindeki kağıtları düzenliyorken kar­
şısında o üç kişiyi, tanımadığı müşterileri gördü. Tatsız bir 
şekilde, "Buyurun ?" dedi. 

Yaşlı adam karısıyla kızının nasıl reverans yaptıklarına 
bakarken, iki kat olup eğilerek, "Piccirilli Serafino," dedi. 

Doğru yapıyorlardı ve onların bu eğitilmiş maymun 
davranışına içgüdüsel olarak o da vücuduyla eşlik ediyordu. 

Avukat Zummo bu davranış karşısında gözlerini iyice 
açmış halde, "Buyurun, oturun," dedi. "Geç oldu. Gitmem 
lazım." 

Üçü de utanç içinde masanın tam karşısında oturdular. 
Piccirilli'nin donuk suratındaki çekingen gülümsemeden 
kaynaklanan gerilme korkunçtu, insanın kalbi sıkışıyordu. 
Kim bilir ne kadar uzun zamandır gülmüyordu zavallı adam­
cağız ! 

''Avukat bey şöyle . . .  " 

Kızı da aynı anda, "Geliş nedenimiz . . .  " diye başladı. 
Anne de gözlerini tavana dikmiş homurdanarak, "Öteki 
dünya işleri ! "  dedi. 

Zummo kaşlarını çatıp, "Tamam da bir kişi konuşsun, 
kısa ve açık olarak. Konu nedir? "  dedi. 

Piccirilli boğazını temizleyip, "Şöyle avukat bey . . .  "di-
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yerek söz aldı. "Elimize bir mahkeme çağrısı ulaştı ." 

Karısı, "Cinayet, avukat bey ! "  diyerek yeniden sözünü 
kesti. 

Kızı çekingenlikle, ''Anne ! "  diyerek annesini sessiz kal­
maya veya sakin olmaya davet etti. 

Piccirilli, o zavallı vücut yapısının izin verdiği ölçüdeki 
otoriteyle karısına baktı ve ekledi, "Mararo', rica ederim, 
ben konuşuyorum! Mahkeme çağrısı, avukat bey. Biz otur­
duğumuz evi bırakmak zorunda kaldık çünkü . . .  " 

Avukat Zummo kısa kesmek için, ''Anladım. Tahliye 
mi ? "  diye sordu. 

Piccirilli alçakgönüllü bir şekilde, "Hayır efendim," 
dedi. "Tam tersi. Kiramızı her zaman, günü gününe hatta 
erkenden ödedik. Hatta ev sahibi bizim çıkmamıza razı ol­
madı. Şimdi de evini rezil etmiş olduğumuzu ileri sürerek 
kontrat şartlarına uygun davranıp meydana gelen zararı ve 
faizini ödememizi talep ediyor. " 

Zummo'nun yüzü karardı ve bu defa karısına dönerek, 
"Nasıl, nasıl ?"  diye sordu, "Siz kendiliğinizden çıkıp gittiniz. 
Evini rezil ettiniz ve ev sahibi . . .  Anlamadım. Açık konuşalım 
hanımlar, beyler! Avukata gitmek, günah çıkarmaya gitmek 
gibidir. Usulsüz ticaret mi ? "  

Piccirilli elini göğsüne koyarak telaş içinde, "Hayır 
efendim! "  diye cevap verdi. "Ne ticareti ? Hiçbir şey! Biz 
tüccar değiliz. Sadece karım bir iki küçük şey verir . . .  Yani . . .  
Ödünç olarak ama öyle bir faizle ki . . .  " 

"Dürüstçe, anladım! "  

"Emin olun beyefendi Kutsal Kilise'nin bile onayı var . . .  
Ama bununla alakası yok. Ev sahibi, Granella bizim onu 
rezil ettiğimizi söylüyor. Çünkü üç aydır bu Allah'ın cezası 
evde her şeyi gördük avukat bey! Düşündükçe . . .  Düşündük­
çe bile içim ürperiyor ! "  
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Karısı ellerini havaya kaldırıp yüzük dolu parmaklarıyla 
haç işareti yaparak mükemmel bir iç çekmeyle sesini yükselt­
ti ve "Oh Tanrım, bu dünyadaki herkesi kurtar ve özgürlü­
ğüne kavuştur ! "  dedi. 

Kızı da başı öne eğik, dudaklarını sıkmış halde, "Bir zu­
lüm . . .  (otur anne)" diye ekledi. 

Baba, "İzlendik efendim," diyerek destek verdi. (Otur 
Mararo' ! )  İ zlendik, kelimenin tam anlamıyla. O evde üç ay 
boyunca ölümüne izlendik. " 

Zummo sonunda sabrı tükenerek, "Kim tarafından iz­
lendiniz ?"  diye bağırdı. 

Piccirilli yazı masasına doğru eğilerek, bir eliyle ağzını ka­
patmayı denerken diğer eliyle de kadınlara susmalarını işaret 
ederek, " (Sssss . . .  ) Avukat bey, ruhlar! "  diye cevap verdi. 

Zummo yanlış duyduğunu sanarak, "Kim?"  diye sordu. 

Karısı ellerini havada sallayarak, cesaretle ve kuvvetle, 
"Ruhlar, efendim! "  diye onayladı. 

Zummo kızgınlıkla ayağa fırlayarak, "Hadi oradan! 
Güldürmeyin beni! Ruhlar tarafından mı izlendiniz? Benim 
gidip karnımı doyurmam lazım efendiler ! "  dedi. 

Bu defa onlar da ayağa kalkıp avukata mani olmak üze­
re etrafını çevirdiler ve üçü birden yalvararak konuşmaya 
başladılar. 

"Evet efendim, evet efendim! Beyefendi bize inanmı­
yorlar mı ? Ama dinleyin . . .  Ruhlar, cehennem ruhları ! On­
ları kendi gözlerimizle gördük. Gördük ve işittik . . .  İ şkence 
çektik, tam üç ay ! "  

Zummo kızgınlık içinde sarsılarak, ''Ama çıkın diyorum 
size ! Bunların hepsi delilik! Siz de bana mı geldiniz ? Tımar­
haneye gidin, tımarhaneye ! "  dedi. 

Piccirilli iki elini birleştirmiş inleyerek, "Fakat bize 
mahkeme çağrısı geldiğine göre . . .  " dedi. 
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Zummo açık bir şekilde, "Pek iyi yapmışlar ! "  diye ba­
ğırdı. 

Karısı diğerlerini iterek araya girdi, ''Avukat bey siz ne 
diyorsunuz?"  dedi. "Sizin suçlanan zavallı insanlar için ver­
diğiniz danışmanlık bu mudur? Oh Tanrım! Bizim gördük­
lerimizi görmediniz, onun için böyle konuşuyorsunuz beye­
fendi ! Varlar, emin olun ruhlar var ! Bizden daha iyi de kimse 
bilemez bunu !"  

Zummo alaylı bir gülümsemeyle, "Siz onları gördünüz 
mü?"  diye sordu. 

Piccirilli soru kendisine sorulmadığı halde hemen, 
"Evet efendim, hem de kendi gözlerimle," diye cevap verdi. 
Kızı da aynı tavırla, "Ben de, kendi gözlerimle," diye ekledi. 

Avukat Zummo kendi tutamayarak işaret parmağını on­
ların şaşı gözlerine doğru uzatıp, "Belki de sizin bu gözleri­
nizle ! "  diye homurdandı. 

Karısı göğsüne kızgınlıkla vurarak ve gözlerini kocaman 
açarak yaklaşıp, "Peki benimkiler?"  diye bağırdı. "Tanrı'ya 
şükürler olsun ki benimkiler hem doğru bakıyor hem de ko­
camanlar avukat bey! Ve ben de gördüm onları biliyor mu­
sunuz, aynen şimdi sizi gördüğüm gibi ! "  

Zummo, "Ya öyle mi? Bütün avukatlar gibi mi ?"  dedi. 

Kadın, "Tamam o zaman! "  diyerek iç geçirdi. "Beye­
fendi bize inanmıyorlar fakat bir sürü şahidimiz var, biliyor 
musunuz ? Bütün komşular gelip ifade verebilir . . .  " 

Zummo kaşlarını çatıp, "Onları gören şahitler mi var?"  
diye sordu. 

"Evet efendim gören ve işiten ! "  

Zummo heyecanla, "Gördüler de . . .  Ne gördüler mese­
la?" diye sordu. 

"Mesela hiç kimse ellemeden hareket eden sandalye­
ler . . .  " 
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"Sandalyeler mi ?"  

"Evet efendim." 

"Şu karşıdaki mesela?"  

"Evet efendim, sokakta oynayan çocuklar gibi odanın 
her tarafında taklalar atmaya başlayan şu karşıdaki gibi 
sandalyeler. Sonra mesela . . .  Daha ne anlatayım? Topluiğne 
yastığının mesela, kadifeden, tatlı portakal şeklinde, kızım 
Tinina yapmıştı, zavallı kocamın yüzüne sanki fırlatılmış gibi 
çekmeceden uçuşu . . .  Sanki görünmeyen bir el tarafından 
fırlatılmıştı. Krize yakalanmış gibi aynalı dolabın her tarafı­
nın sallanması ve parçalara ayrılması, içinde . . .  Dolabın için­
de avukat bey . . .  Sadece düşününce bile kanım donuyor . . .  
Gülün siz ! "  

Kızı da, "Gülün ! "  diye ekledi. 

Baba da, "Gülün ! "  dedi. 

Karısı vakit kaybetmeden devam etti :  "Bütün bunlar, 
avukat beyciğim, daha önce de söylediğim gibi şahitlik yap­
maya hazır olan komşularımız tarafından görüldü ve duyul­
du. Biz ayrıca çok başka şeyler de gördük ve işittik! "  

Bu noktada baba, "Tinina, yüksük!"  diyerek uyardı. 

Kızı derin bir nefes alarak söze girdi: ''Ah, evet efen­
dim. Gümüş bir yüksüğüm vardı, büyükannemden hatıra, 
nur içinde yatsın! Gözüm gibi bakıyordum. Bir gün cebimde 
aradım, bulamadım! Bütün evin içinde aradım ve bulama­
dım! Üç gün boyunca aradım, bazen aklımı kaçıracak gibi 
oldum. Yok! Bir gün cibinliğin içinde, yataktayken . . .  " 

Anne sözünü keserek, "O evde sivrisinek de var çünkü 
avukat bey ! "  dedi. 

Baba gözlerini kapatıp başını iki yana sallayarak, "Hem 
de ne sivrisinek ! "  diyerek destek verdi. 

Kızı yeniden sözü aldı, "Farkına vardım . . .  Cibinlikten 
bir şeyin havaya doğru zıpladığının farkına vardım . . .  " 
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O anda baba eliyle kızına susması için işaret etti. Ken­
disinin anlatması lazımdı. Bu bölüm işin odak noktasıydı. 

"Lastik bir topun zıplaması gibiydi biliyor musunuz 
avukat bey, hani bir vurursunuz tekrar elinize doğru döner." 

Kızı, "Sonra," diye devam etti, "cibinliğin tepesinden 
çok hızla fırlatılmış gibi tavana çarpıyor sonra yere düşüyor­
du, ezilmiş bir vaziyette."  

Annesi, "Ezilmiş vaziyette," diye tekrarladı. 

Baba da, "Ezilmiş vaziyette," dedi. 

"Yerden almak için yataktan çıkıyorum, her tarafım tit­
reyerek, tam eğiliyorum, her zamanki gibi tepeden . . .  " 

Anne, "Gülün, gülün, gülün . . .  " diye tamamladı. 

Avukat Zummo kolları arkasında, başı önde düşünmeye 
başladı. Sonra kendine gelip müşterilerinin gözüne baktı, bir 
parmakla başını kaşıdı ve küçük asabi bir gülümsemeyle, "Mu­
zip ruhlar yani ! Devam edin, devam edin . . .  Eğlenceli," dedi. 

Karısı, "Muzip mi? Ne muzipliği avukat bey ! "  diye ye­
niden söz aldı. "Cehennem ruhları demeniz lazım! Yatak 
örtülerimizi çekiştiriyor, midemizin üstüne oturuyor, omuz­
larımıza vuruyor, kolumuzdan yakalıyorlar. Ayrıca Tanrı 
korusun, sanki deprem oluyormuş gibi mobilyaları sallıyor, 
zilleri çalıyorlar. Tencerelere, tavalara bizi zehirlemek için 
kül döküyorlar. . .  Siz de muzip olduklarını söylüyorsunuz, 
öyle mi? Bizde rahat huzur bırakmadılar ! Durum böyle 
olunca biz de Granella ile konuştuk, kontrattan vazgeçmesi 
için yalvardık çünkü bu terörden, bu korkudan ölüp gitmek 
istemiyorduk o evde . . .  Bize nasıl cevap verdiğini biliyor mu­
sunuz o katilin ? Hikaye ! Bize böyle cevap verdi. Ruhlar mı ? 
Yiyin onları, güzel biftek olurlar ve gidip sinirlerinizi tedavi 
ettirin diyor. Gelip kendi gözleriyle görmesi, kendi kulakla­
rıyla işitmesi için eve davet ettik. Hiç. İ lgilenmedi bile. Tam 
tersi bizi tehdit etti, 'Çok gürültü yapmaya kalkmayın yoksa 
yakarım sizi ! '  dedi. Aynen böyle."  
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Baba da başını acı acı sallayarak, "Ve de yaktı bizi ! "  
diye sözü tamamladı. "Şimdi avukat bey sizin elinize düştük. 
Beyefendi bize inanınız, biz aklı başında insanlarız, gereken 
neyse onu yapmasını da biliriz ."  

Avukat Zummo, her zamanki gibi bu son lafları duy­
mazdan geldi, bıyıklarının önce bir ucunu sonra öbür ucunu 
çekiştirip saatine baktı. Saat tam bir olmuştu. Bütün aile baş­
lamak için bir saattir onu bekliyordu. 

"Efendiler, dedi, benim sizin hayaletlerinize inanma­
mın mümkün olmadığını anlamanız lazım. Halüsinasyon . . .  
Korkak kadın hikayeleri . . .  Konuya şimdi hukuksal açıdan 
bakıyorum. Siz gördük diyorsunuz. . .  Hayalet demeyelim, 
Tanrı aşkına! Şahitlerinizin de var olduğunu söylüyorsunuz, 
tamam öyleyse. Bu evde oturmaya devam etmenin bu bir çe­
şit . . .  Şöyle diyelim, tuhaf zulüm dolayısıyla tahammül edile­
mez olduğunu söyleyin. Böyle bir dava, yeni ve çok farklı ve 
itiraf edeyim ki beni cezp ediyor. Fakat hukukta bir dayanak 
noktası bulmamız lazım, anlatabiliyor muyum? Hukuki bir 
temele oturtmamız lazım. Kabul etmeden önce izin verin bir 
bakayım, inceleyeyim. Ş imdi geç oldu. Yarın gelin size kara­
rımı bildireyim. Şimdi anlaştık mı? "  

iV. 

Bu tuhaf davaya ilişkin düşünce avukat Zummo'nun 
kafasında hemen yel değirmeninin kolları gibi dönmeye baş­
ladı. Sofrada yemek bile yiyemedi. Yemekten sonra ise, yaz 
mevsiminde alışık olduğu yatakta biraz uzanma faslını bile 
yapmadı. 

Arada bir kendi kendine, "Hayaletler! " diyerek tekrar­
lıyordu. Üç müşterisinin onları görmüş olduklarına yemin 
billah ettikleri halleri gözünün önüne gelince dudakları alay­
cı bir tebessümle aralanıyordu. 

Hayaletlerden söz edildiğini ne kadar çok duymuştu. 
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Hatta çocukken yardımcı kadınların anlattığı bazı hikayeler­
den o da ne kadar korkmuştu. O uykusuz geçen uzak gecele­
rin korkunçluğuyla dehşete düşmüş minik kalbini sıkıştıran 
bunaltıyı şimdi bile hatırlıyordu. 

Bir noktada "Ruh ! "  diyerek iç geçirdi, kollarını cibin­
liğin tepesine doğru gerip yatağın üzerine kendiliğinden 
düşmeleri için serbest bıraktı. "Ölümsüz ruh. . .  Tabii ya! 
Hayaletlerin varlığını kabul etmek için ruhun ölümsüz ol­
duğu varsaymak lazım, söyleyecek başka laf yok. Ruhun 
ölümsüzlüğü . . .  İnanıyor muyum yoksa inanmıyor muyum? 
Şimdiye kadar hayır dedim, şimdi de diyorum. Önceki bü­
tün iddialarıma rağmen şimdi en azından şüphe duymam 
gerekiyor. Yoksa ne yaparım? Şöyle bir bakalım. Biz genel 
olarak başkalarına karşı nasıl rol yapıyorsak kendimize karşı 
da aynı şeyi yaparız. Ben gayet iyi biliyorum. Ben çok asa­
biyim ve bazen, evet efendim, yalnız kaldığımda korkarım. 
Neye karşı korku? Bilmiyorum. Korktum! Biz . . .  Şöyle, biz 
kendi iç varlığımızı sorgulamaya çekiniriz. Çünkü böyle bir 
sorgulama bizim şimdiye kadar inandığımız ve inanmaktan 
memnuniyet duyduğumuz kişiliğimizden farklı bir kişilikle 
karşılaşmaya yol açabilir. Ben bu konular üzerinde hiçbir 
zaman ciddi olarak düşünmedim. Hayat bizim dikkatimizi 
dağıtıyor. Aslında bunların bizi her şeyden daha çok ilgilen­
diriyor olması gerekirken işler, gereksinimler, alışkanlıklar, 
günlük hayatın kaygı dolu dakikaları bizim bu konular üze­
rinde kafa yormamıza engel oluyor. Bir arkadaş mı ölüyor? 
Orada duruyoruz, ölüsünün karşısında, durağan hayvanlar 
gibi ve düşüncemizi geçmişe yönlendirmeyi tercih ediyo­
ruz, yaşadığı hayata, birkaç anı hatırlayarak zihnimizin daha 
ötelere gitmesini engelliyoruz. Daha ötelere, arkadaşımızın 
sonunun bize işaret ettiği noktaya . . .  Hepsi bu! İç karışıklığı­
nı ve melankoliyi dumana boğarak kovalamak için bir puro 
yakıyoruz. Sanki ölüm yokmuş ve bizi düşüncelere sevk et­
mesi gerekmiyormuş gibi. Bilim de duruyor, orada, hayatın 
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sınırlarında. Bize 'Siz hala buradasınız, yaşamak için bekle­
yin, siz diğerleri, avukat avukatlığını düşünsün, mühendis 
mühendisliğini . . .  ' diyor. Tamam o zaman! Ben avukatlığımı 
yapıyorum. Ama buyurun, ölümsüz ruh, hayalet efendiler ne 
yapıyorlar? Gelip benim ofisimin kapısını çalıp 'Hey avukat 
bey, biz de varız biliyor musun? Biz de senin kanunlarına 
burnumuzu sokmak istiyoruz !  Siz, pozitif insanlar, bizimle 
ilgilenmek istemiyor musunuz? Ölümü aklınıza getirmek is­
temiyor musunuz? Biz de mutlulukla ölümün krallığından 
gelip zavallı insanları korkutmak, bugün aydın bir avukatı 
zor duruma düşürmek, yarın mahkemenin bizim hakkımız­
da yepyeni bir karar vermesini sağlamak için canlıların kapı­
larını çalıyoruz, dolapların içinde kıkırdıyoruz, gözünüzün 
önünde sandalyelere yaramaz çocuklar gibi takla attırıyo­
ruz . . .  ' diyor." 

Çok yüksek bir heyecanın pençesine düşmüş olan avu­
kat Zummo, yatağı bırakıp medeni kanunu incelemek üzere 
ofisine döndü. 

Anlaşmazlığa belli bir noktaya kadar temel oluşturabi­
lecek sadece iki madde mevcut görünüyordu. Madde 1575 
ve 1577. 

İ lk madde şöyleydi: 

Ev sahibi sözleşmenin doğasıyla sınırlıdır ve herhangi 
başka bir anlaşmaya gerek olmaksızın, 

1 .  Kiralayana kiraya konu olan şeyi teslim etmek, 

2. Kiraya konu olan şeyi kiralama sebebine hizmet ede­
cek şekilde muhafaza etmek, 

3. Kiralayanın kiralama süresi boyunca kiraya konu 
olan şeyi kullanma garantisi vermekle yükümlüdür. 

Diğer madde ise şunu diyordu: 

Kiralama sırasında kiralayan tarafından fark edilmeye­
cek bile olsa, evi kiraya veren kiraya konu olan şeyin kul-
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!anmasına engel olan eksiklere ve kusurlara karşı kiralayana 
garanti vermekle yükümlüdür. Eğer kiralayan bu eksikler ve 
kusurlar dolayısıyla bir zarar görmüşse, evi kiraya veren bu 
zararı karşılamakla yükümlüdür. Bunun tek istisnası zarara 
yol açan eksik ve kusur hakkında bilgisi olmadığını ispatla­
ması halidir. 

Her ne kadar bu iki maddeyle itiraz edilebilirse de haya­
letlerin varlığını kanıtlamak gerekiyordu, başka yolu yoktu. 

Ortada olmuş olanlar ve şahitler vardı. Fakat bunlara 
nereye kadar güvenilebilirdi ? Bilim bütün bu olanlara nasıl 
bir açıklama getirebilirdi ? 

Avukat Zummo, Piccirilli ailesini yeniden, inceden in­
ceye sorguladı, belirtilen tanık ifadelerini topladı, davayı ka­
bul etti, büyük bir ihtirasla çalışmaya başladı. 

İ lk iş olarak Ruhbilim'in kökeninden mitolojiye, ora­
dan günümüze kadar özet tarihini okudu, sonra Fakirizmin 
mucizelerine ilişkin Jaccolliot'un bir kitabını okudu. Sonra 
Crookes'ten Wagner'e oradan Aksakof 'a, Gibier'den Zoel­
lner ve Janet'e, Rochas'a, Richet'ye, Morselli'ye kadar en 
meşhur ve en ciddi deneyler içeren kitaplar okudu. En so­
nunda da bu hayalet konusunun en şüpheci ve en pozitif 
bilimle uğraşanların yaptıkları kesin açıklamalarla inkar edi­
lemez olduğunu şaşkınlık içinde anladı. 

Zummo heyecan ve coşku içinde, "Vay canına ! "  diye 
haykırdı, "iş burada değişir ! "  

B u  olaylar Piccirilli'ler ve onların komşuları tipindeki 
insanlar tarafından söz konusu edilince, onun gibi ciddi, kül­
türlü, pozitif bilimlerle donanmış bir adam bunları ciddiye 
almaz ve geri çevirirdi. Kabul edebilir miydi? Ona gösterebil­
seler ve hatta eliyle dokundurabilseler bile kendisinin de ha­
lüsinasyon görmüş olduğunu söylerdi. Fakat şimdi, Lombro­
so gibi, Richet gibi bu konuda otorite bilim adamlarının varlı­
ğından haberdar olmuştu ve vay canına, işin şekli değişmişti ! 
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Zummo şu anda Piccirilli 'lerin kavgasını düşünmüyor­
du. Artan bir gayretle yeni çalışmalarında daha derinleşiyor, 
böylelikle giderek daha çok ikna oluyordu. 

Epey zamandır avukatlık işleri yapmıyordu. Halbuki bu 
işlerden tatmin olmuş ve epey de para kazanmıştı. Bölge­
nin bu şehirden bozma yerindeki kısıtlı hayatta entelektüel 
olarak beslenecek bir kaynak, içinde titrediğini hissettiği bir 
sürü dağınık enerjiyi aktaracak bir yol bulamıyordu. Bunla­
rın yoğunluğunu kendi kendine abartıyor, gerçek değerle­
rin belgeleri gibi değerlendiriyor ve bu küçücük merkezin 
zavallılığında neredeyse heba oluyordu. Epey zamandır hu­
zursuzdu, kendinden, hiçbir şeyden, hiç kimseden memnun 
değildi. Bir dayanak arıyordu, moral ve entelektüel destek, 
bir şeylere inanma, evet, ruhu için bir yol gösterici, bütün 
bu enerjisini boşaltabileceği bir çıkış yolu . . .  Ve işte şimdi bu 
kitapları okuyunca . . .  Vay canına! Ölüm sorunu, Hamlet' in 
korkunç var olma veya var olmama konusu, peki sorun çö­
zülmüş müydü ? Ruh bir an geri dönüp "varlığa dönüşür" ve 
gelip el sıkabilir miydi ? Evet, zındık, düne kadar gözü kör 
olan Zummo'nun elini sıkıp "Zummo sakin ol, bu dünyada­
ki aşağılık hayatının sefil işleriyle uğraşma! Bambaşka şeyler 
var, görüyor musun? Senin de bir gün yaşayacağın bambaşka 
bir hayat ! Hadi ! Devam!"  derdi. 

Serafino Piccirilli bazen karısıyla bazen kızıyla, avukatı 
harekete geçirmek, önerilerde bulunmak üzere hemen he­
men her gün geliyordu. 

Zummo kızgın bir şekilde, "Çalışıyorum! Çalışıyorum! "  
diye karşılık veriyordu. "Dikkatimi dağıtmayın Tanrı aşkına! 
Sakin olun, sizin için uğraşıyorum." 

Hiç kimseyi düşündüğü yoktu oysa. Davaların hepsini, 
diğer müşterilerininkileri de erteliyordu. Ancak fark etme­
den ruhunun önünde açtıkları aydınlık yol dolayısıyla zavallı 
Piccirilli'lere karşı minnet duygusu içinde nihayet dikkatle 
incelediği davayı çözümledi. 
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Başlangıçta karşısında çok ciddi bir sorun belirmişti ve 
bundan epeyce huzursuz olmuştu. Bütün deneylerde hep bir 
medyumun gizemli becerisiyle olaylar meydana geliyordu. 
Mutlaka Piccirilli'lerden biri kendisi de bilmeden medyum­
du. Fakat bu durumda kusur Granella'nın evinde değil tam 
tersi kiracılarda olacaktı. Bu durumda da dava düşerdi. Ama 
eğer Piccirilli' lerden biri kendisi bile bilmeden medyum 
idiyse aynı olaylar yeni kiralamış oldukları evde de ortaya 
çıkmaz mıydı ? Oysa öyle olmamıştı ! Piccirilli'ler daha önce 
yaşamış oldukları evlerde huzur içinde oturmuş olduklarına 
dair teminat veriyorlardı. Öyleyse neden bu ürkütücü gö­
rüntüler sadece Granella'nın evinde ortaya çıkmıştı ? Halkın 
ruhların oturduğuna inandığı evlerle ilgili inançlarında da 
mutlaka bir doğruluk payı olmalıydı. Ayrıca ortada bir de 
delil vardı. Piccirilli ailesinde medyumluk yeteneğinin oldu­
ğunu kesinlikle inkar ederek bazı müşkülpesent bilim adam­
larının bu tür ruhsal olayları açıklama eğilimi gösterdikleri 
biyolojik izahın da yanlışlığını kanıtlamış olacaktı. Mısır bi­
yolojisi ! Metafizik varsayımları kabul etmek lazımdı elbette. 
Yoksa Zummo muydu medyum olan? Bir de üstelik masayla 
konuşuyordu. Hayatında bir mısra yazmış değildi, halbuki 
masa, ayaklarıyla mısralar dizerek konuşuyordu onunla. Mı­
sır biyolojisi ! 

Neticede Piccirilli' lerin davasından çok gerçeği kabul 
etmek onu daha çok ilgilendirdiğinden müşterilerinin evin­
de bazı denemeler yapmış olmalıydı. 

Bu konuda Piccirilli'lerle konuştu fakat onlar korkuyla 
itiraz ettiler. O da endişelenerek bu deneyin davaları için 
gerekli hatta olmazsa olmaz olduğunu anlatmaya çalıştı. İ lk 
seanstan itibaren genç Piccirilli, Tinina muazzam bir med­
yum olarak ortaya çıktı. Zummo, heyecan içinde, alnındaki 
dimdik saçlarla, şaşkın ve mutlu, büyük bir tutkuyla okumuş 
olduğu kitaplarda yazan ve kaydedilmiş olan akla hayale sığ­
mayacak hemen hemen her türlü gösteriyi izleyebiliyordu. 
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Dava düşecekti, doğru ama o kendinden geçmiş, her seansın 
sonunda, "Ne diye aldırıyorsunuz efendiler? Ödeyin, öde­
yin . . .  Üç kuruş! Hikaye ! Aman Tanrım burada ruhun ölüm­
süzlüğüne tanık oluyoruz! "  diye bağırıyordu. 

Fakat zavallı Piccirilli'ler avukatlarının bu cömert coş­
kusunu paylaşabilecek durumda mıydılar ? Ona deli muame­
lesi yaptılar. İ nançlı kullar olarak kendi sefil ve zavallı ruhla­
rının ölümsüzlüğüne ilişkin en ufak şüpheleri bile olmamıştı. 
Kurbanı olduklarını düşündükleri bu mecburi deneyler onlar 
için birer cehennem azabıydı. Zummo, onları boşu boşuna 
teşvik etmeye uğraşıyordu. Granella'nın evinden kaçarak bu 
feci işkenceden kurtulmuş olduklarına inanıyorlardı. Şimdi 
ise avukat beyin yüzünden bu yeni evde şeytanlar eskisi gibi 
iş başındaydılar ! Ağlayan ses tonuyla bu seanslardan hiçbir 
şeyi dışarıya sızdırmaması, onlara Tanrı aşkına ihanet etme­
mesi için avukata yalvarıyorlardı ! 

Zummo kızgınlıkla, "Tamam, tamam! "  diyordu, "beni 
ne sanıyorsunuz? Çocuk muyum ben ? Sakin olun efendiler! 
Ben kendim için yapıyorum bu deneyleri. Hukuk adamı, 
mahkemede görevini nasıl yapacağını bilir, hey Tanrım! Evde 
gizli suç unsuru konusunu savunacağız, şüpheniz olmasın ! "  

v. 

Evin saklı kusuruna ilişkin savunmasını yaptı elbette 
ama genç Piccirilli'nin medyumluğundan dolayı hiçbir şekil­
de içtenlikle ikna olmuş değildi. 

Buna karşın beklenmedik, tuhaf, hararetli inanç savunu­
cusu halinden dolayı hakimler, meslektaşları, mahkeme sa­
lonunu dolduran halk şaşkınlık içindeydi. Allan Kardesh'ten 
yeni bir mesihmiş gibi söz ediyordu. Ruhbilimi'ni insanlığın 
yeni dini olarak tanımlıyordu. Bilimin sağlam ve fakat soğuk 
araçlarıyla, katı şekilciliğiyle doğanın önüne geçtiğini söyle­
di. Bilimin yapay olarak ürettiği hayat ağacının yeşil rengini 



kaybetmiş olduğunu, steril hale getirildiğini veya bozuk, kül 
tadında ve zehirlenmiş meyve verdiğini, bunun sebebinin de 
onları besleyen bir inancın eksikliği olduğunu anlattı. Fakat 
şimdi esrarın karanlık kapıları aralanıyordu, yarın hepsi so­
nuna kadar açılmış olacaktı ! Bu arada daha bu ilk aralıktan 
insanlık korkuya, gerilimli bir endişeye kapılmıştı. Öte dün­
yanın izlerini gösteren belirsiz ve ürkütücü gölgeler ulaşıyor­
du; tuhaf ışıklar, tuhaf işaretler .  . .  

Bu noktada, avukat Zummo salonda bir karış açılmış 
ağız ve fal taşı gibi gözlerle onu dinleyenleri dramatik ko­
nuşma üslubuyla fethederek ve hatta çoğunlukla korkuta­
rak, bilimin ileri gelen fizikçi, kimyacı, psikolog, fizyolog, 
antropolog, psikiyatristleri tarafından kabul edilmiş olan 
ruhların olağanüstü, belgeli, kontrollü, kendilerini gösterme 
yöntemlerinden söz etmeye başladı. 

Fakat maalesef hakimler savunma avukatının bu yüksek­
ten uçuşlarına tepki olarak ayaklarını yerden kesmek istemi­
yorlardı. İ tici bir kibirle halihazırda kesinleşmemiş, hayalet 
diye tabir edilen bu teorilerin henüz modern, her şeyin üs­
tünde de pozitif bilim tarafından kabul görmüş ve onaylanmış 
olmadığı sonucuna vardılar. Sonuç olarak, dava daha yakın­
dan incelendiğinde, madde 1575'e göre ev sahibi, kiraya konu 
olan nesnenin kiralayan tarafından huzur içinde kullanımını 
garantilemekle yükümlüydü. Dava incelemesi sonucunda vü­
cuda bürünmemiş ve gezip dolaşan gölgeler olarak tarif edilen 
hayaletlere karşı, hayalet yakalamak gibi mesela, ev sahibinin 
nasıl bir garanti vermesi beklenebilirdi? Öte yandan madde 
1 5 77 ile ilgili olarak, bu hayaletler evin kullanımına engel 
olacak herhangi bir gizli kusur oluşturabilirler miydi? Yoksa 
ebatları çok mu büyüktü? Peki ev sahibi bu durumu ortadan 
kaldırmak için hangi yola başvurmalıydı? Bu durumda şüphe­
siz davalıya karşı ileri sürülen bu maddeler reddedilmeliydi. 

Avukat Zummo'nun yaptığı açıklamalardan çok etki­
lenmiş ve heyecanlanmış olan salondaki dinleyicilerin hepsi 
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sanki alay ediliyormuş gibi algılanan bu bayağı, tamamen 
küstahça karara karşı çıktı. Zummo mahkemeye karşı öyle 
bir öfke patlamasıyla yöneldi ki tutuklanmaktan neredeyse 
zor kurtuldu. Piccirilli' lere karşı genel bir merhamet uyan­
dırmak üzere, öfke içinde dönüp tezahürat yapan kalabalı­
ğın orta yerinde onları yeni dinin şehitleri olarak ilan etti. 

Bu arada ev sahibi Granella kötü niyetli bir neşe içinde 
coşmuştu. 

Elli yaşlarında şişman ve kanlı canlı, koca bir adamdı. 
Elleri cebinde, herkesin duyacağı biçimde yüksek sesle bu 
gece hayaletli evinde gidip yatacağını söylemişti, hem de tek 
başına ! Yalnız, yalnız, evet, çünkü Piccirilli'lerin rezilliği yü­
zünden yıllardır ona hizmet eden yaşlı hizmetçi, bu ailenin 
rezil ettiği ev dışında nereye giderse gitsin, bir mağaraya bile 
gitse efendisine hizmet etmeye hazır olduğunu beyan ederek 
onu yarı yolda bırakmıştı. Memleketin her tarafında aramış 
taramış, onunla birlikte bu evde yaşamaya cesaret edecek er­
kek veya kadın hizmetçi bulamamıştı. İ şte bu sahtekarların 
başına açtığı iş buydu! Sanki yıkılmış gibi, artık bu kaybedil­
miş bir evdi ! 

Fakat şimdi mahkeme bu aptalları tüm dava masraf­
larını ve tazminatı ödemeye mahkum etmiş ve hak yerini 
bulmuştu. O da bütün memlekete bunu göstermiş oluyordu. 
Orada, tek başınaydı ! Şu hayalet efendilerin yüzünü görmek 
istiyordu ! 

Ve kıkırdıyordu. 

VI. 

Ev şehrin en yüksek kesimindeki mahallede, en tepe­
deydi. 

Orada şehrin kapısı bulunuyordu. Adı Arapçaydı ve 
halk dilinde çok acayip bir telaffuz şekli vardı : Bibirria, Rüz­
gar Kapısı (Porta dei Venti) demekti. 
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Kapının hemen dışı toprak bir alandı ve Granella'nın 
evi de tek başına buradaydı. 

Ön cephede sadece terk edilmiş bir dükkan vardı. Pas­
lı ve bozuk kapısı doğru dürüst kapanmıyordu. Arada bir 
arabacılar, arabalarını ve katırlarını getirip geceyi burada 
geçirirlerdi. 

Ay ışığının olmadığı gecelerde bu toprak alanı küçük bir 
yağ lambası zor bela aydınlatıyordu. Fakat bu kapıdan çıkın­
ca iki adım sonra çok kalabalık hatta üst üste aşırı konutu 
olan bir mahalle vardı. 

Granella'nın evinin bu tek başınalığının hüzünlü (hü­
zünlüden ziyade şimdi artık ürkütücü) görüntüsü sadece 
geceye has değildi. Gündüz ise o yığın halindeki evlerde 
oturan herkes tarafından kıskançlık konusuydu. Kıskançlık 
sadece tek başınalığından kaynaklanmıyordu ayrıca kendine 
özel oluşu, sadece manzara veya havadar konumu dolayısıy­
la değil bir de ferahlığı, diğerlerinde zerresi bile bulunmayan 
konforu sunan inşaat şekline sahip olmasındandı. 

Piccirilli'lerin evi terk etmesinden sonra Granella her 
şeyi yenilemişti. Yeni duvar kağıtları, Valenza tuğlasından 
yeni yer döşemesi, yeniden boyanan tavanlar, yeniden ver­
niklenen kapılar, pencereler, balkonlar, panjurlar . . .  Boşuna ! 
Meraktan görmeye gelen çok olmuştu ama hiç kimse kirala­
mak istemedi. Bu kadar temiz, havadar, ışık içinde oluşuna 
hayran olan Granella, yaptığı bütün masrafları düşününce 
hırstan ve acıdan ağlayacak hale geliyordu. 

Şimdi evdeki bir sürü boş odadan birine yerleşmek üze­
re bir yatak, çekmeceli büyük bir komodin, lavabo dolabı ve 
birkaç sandalye getirtti. Akşam geldi, sözünde durduğunu 
göstermek için mahallede bir tur attıktan sonra bu rezil ol­
muş zavallı evine tek başına yatmaya gitti. 

Mahalle sakinleri iki adet tabanca taşıdığını fark etmiş­
ti. Peki neden ? 
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Eğer ev hırsızların tehdidi altında olsaydı, eh, bu silah­
lar işe yarayabilirdi, o da önlem almış olmak için silah taşı­
dığını söyleyebilirdi. Ama hayaletlere karşı, var olduklarını 
düşünelim, bunlar ne işine yarayacaktı ? Hımın! 

Mahkemede ne kadar çok gülmüştü. Kanlı canlı yüzün­
de hala bu kahkahaların izleri vardı. 

Ancak, derinden derine . . .  Yapılan tüm konuşmalardan, 
avukat Zummo'nun gevezeliklerinden dolayı midesinde ra­
hatsız edici bir hareketlilik hissetmeye başlamıştı. 

Ah, kaç kişi, hem de aklı başında, önyargısız insanlar, 
o varken kaç kere böyle uydurma hikayelere inanmadıkları­
nı beyan etmişti. Şimdi avukat Zummo'nun hararetli inanç 
açıklamalarından, otorite olarak belirtilen isimlerden ve bel­
gelenen delillerden cesaret bularak inanmakta bir an bile te­
reddüt etmediği . . .  Evet, sonuç olarak belki inanılacak şeyler 
de vardır, olmalı muhakkak, bazı denemelerde . . .  (İ şte, şimdi 
deneme, uydurma hikaye değil ! )  

Peki daha başka? Hakimlerden bir tanesi, karardan son­
ra, mahkemeden çıkarken, hala kızgınlığı geçmemiş olan 
avukat Zummo'ya yaklaştı -evet efendim- ve o da, ünlü bi­
lim adamlarının şüphe götürmez tanık savunmalarıyla bazı 
gazetelerde çıkan azımsanamayacak sayıda benzeri olayların 
onu kesinlikle sarsmış olduğunu itiraf etti ! Buna ek olarak 
da Roma'daki evli kız kardeşlerinden birinin, genç kızlığın­
dan beri, senede bir veya iki kez, günün orta yerinde, yalnız 
kaldığında, kendi tarifine göre gizemli bir çeşit kırmızı, ufak 
tefek bir adam tarafından ziyaret edilmiş olduğunu, ona bir 
sürü sırrını açtığını ve hatta acayip armağanlar getirdiğini 
anlattı. 

Aleyhte bir mahkeme kararından sonra böyle bir açıkla­
ma karşısında Zummo'yu düşünün! O aptal hakim omzuna 
doğru yaklaşıp, "Fakat sevgili avukat bu meselelerin nasıl 
olduğunu anlayacaktır," dedi. 
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Neticede bütün vatandaşlar Zummo'nun söylediklerin­
den ve açıklamalarından derin bir şekilde etkilenmişti. Gra­
nella da şimdi kendini yalnız ve öfkeli hissediyordu. Sanki 
herkes onu alçakça bir şekilde terk etmişti. 

Ovada yükselen yoğun karanlıktan ürkmüş gibi titre­
yen ışığa sahip tek elektrik direğinin bulunduğu, geniş ovaya 
doğru meyletmiş yüksek tepenin üzerinde sarp bir yamaca 
kurulu şehrin bulunduğu yöne doğru giden bomboş toprak 
yolun manzarası, değişken fantezilere sahip bir adamı pek 
de cesaretlendirecek türden değildi. Ne de, sanki birisi sön­
dürmek için üflüyormuş gibi yanan -kim bilir neden- mev­
cut yegane mumun solgun ışığı cesaret verebilecek gibiydi. 
(Granella at gibi soluduğunun ve mumu burun delikleriyle 
üflediğinin farkında değildi. )  

Birkaç eşya yerleştirdiği odaya girmek için bomboş, ses­
siz, yankılı bir sürü boş odadan geçerken bir elini titreyen 
ışığa siper ediyor, giderek devasa büyüyen kendi bedenini 
yer döşemesinde, duvarlarda görmemek için de bakışlarını 
mum ışığından ayırmıyordu. 

Yatak, sandalyeler, çekmeceli komodin, tuvalet masası 
bu yeniden düzenlenen odada sanki kaybolmuş gibiydi. Ge­
ride kalan tüm odalar karanlığa gömülmüştü, bakışlarının 
kapıya yönelmesine mani olarak mumu komodinin üzerine 
bıraktı. Kalbi hızla çarpıyordu. Tere boğulmuştu. 

Şimdi ne yapmalıydı ? Her şeyden önce şu kapıyı kapat­
malı ve mandal yerleştirmeliydi. Evet, çünkü yatmadan önce 
kendini böyle odaya kapama alışkanlığı vardı. Evet, şimdi 
orada hiç kimsenin olmadığı doğruydu da . . .  Alışkanlık işte ! 
Peki bu arada kaldığı odanın kapısını kapatmak için neden 
mumu eline almıştı ? Ah . . .  Tabii, kafası dağılmıştı ! 

Şimdi balkonu birazcık açmak iyi olmaz mıydı? Uff! 
İ çerde insan sıcaktan boğuluyordu . . .  Ayrıca hala boya koku­
su vardı. . .  Evet, evet, birazcık balkonu . . .  Bu arada oda biraz 
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havalanırken o da getirdiği yatak örtülerini yatağa serecekti. 

Öyle yaptı. Fakat tam çarşafı sermişti ki sanki biri ka­
pıyı çalıyormuş gibi geldi. Alnındaki saçlar dikleşti, aniden 
ustura yemiş gibi korkudan sanki ciğeri söküldü. Yoksa yatak 
başındaki demir tokmak mı çarpmıştı duvara? Kalbi deli gibi 
çarpıyordu, biraz durdu. Sessizlik! Bu sessizlik ona tuhaf bir 
şekilde hareketliymiş gibi geliyordu . . .  

Granella tüm gücünü topladı, kaşlarını çattı, kuşağın­
dan tabancalardan birini çıkardı, mumu eline aldı, kapıyı 
açtı ve kafasında titreyen saçlarla, "Kim var orda?"  diye ba­
ğırdı. 

Bağırtısı boş odalarda derin derin yankılandı. Bu yankı 
Granella'nın geri gitmesine yol açtı. Fakat yeniden toparlan­
dı, ayağını yere vurdu, tabancasını ileriye doğru nişan alarak 
uzattı. Bir an bekledi sonra eşikten yan odayı gözlemeye ko­
yuldu. 

O odada sadece karşı duvara dayalı bir merdiven vardı. 
İ şçilerin odalardaki duvar kağıtlarını yapıştırmak için kul­
landıkları merdiven . . .  Başka bir şey yoktu. Tabii ya, şüphe 
yoktu, yatak başındaki demir tokmak duvara çarpmıştı. 

Granella yeniden odaya döndü. Birdenbire rahatlayan 
ve ağırlaşan bu vücutla şu anda yeniden yatak yapmaya ko­
yulamazdı. 

Bir sandalye alıp balkona, serin havada oturmaya gitti. 

"Vızt! "  

Tanrı cezası yarasa! Hıı, odada yanan mum ışığına ge­
len yarasanın çığlığıydı bu, hemen anlayabilirdi. Granella bu 
defa korku duymadığı için güldü ve karanlıkta uçan yarasayı 
gözleriyle ayırt etmek için bakmaya başladı. Tam o sırada 
odadan kulağına bir çıtırtı sesi geldi. Ama yine bu defa da 
duvara yeni yapıştırılmış kağıtlardan gelen bir çıtırtı oldu­
ğunu anlayabiliyordu ve bununla çok eğlendi ! Ah, böyle 
olduğunda hayaletler çok eğlenceliydi . . .  Ya eğer, döndüğün-
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de, böyle gülerek, odanın içine bakıp görürse . . .  -Önce tam 
olarak anlayamadı, şaşkınlık içinde ayağa fırladı, geri geri 
gidip balkon demirlerine tutundu. Öbür odanın açık kalan 
kapısından içeriye doğru beyaz, dehşetli bir dil yerden ses­
sizce uzanıyordu ! 

Kahrolası, kahrolası, kahrolası ! Duvar kağıdı rulosu, 
belki işçilerin merdiven başında bıraktıkları bir duvar kağıdı 
rulosu . . .  Fakat onu oradan düşüren, iki oda boyunca dö­
şemede uzayarak böyle mükemmel bir şekilde açık kapıya 
kadar ulaşmasına yol açan kimdi ? 

Granella artık daha fazla dayanamadı. Sandalyesini alıp 
içeri girdi. Kızgınlıkla balkon kapısını kapattı. Şapkasını ve 
mumu alıp merdivenlerden kaçtı. Büyük kapıyı yavaş yavaş 
açıp toprak yola baktı. Kimse yoktu ! Kapıyı kendine doğru 
çekti ve evin duvarına yaslanıp kedi gibi patikadan karanlık­
taki surların dışına çıktı. 

Evin aşkına sağlığından mı olsundu? Hayal gücünün 
oyunları, evet, başka bir şey değildi . . .  Yapılan o kadar ge­
vezelikten sonra . . .  Bu sıcakta geceyi dışarıda geçirmek ona 
iyi gelecekti. Ayrıca gece kısaydı da. Şafakta eve girecekti. 
Gündüz bütün pencereler açıktı, elbette aynı gülünç korku­
yu duymazdı. Akşam yeniden eve geldiğinde de artık eve 
alışmış olduğundan şüphesiz sükunet içinde olacaktı, hey 
Tanrım! Kabadayılık olsun diye ilk anda eve gidip yatmakla 
iyi etmemişti. Yarın gece . . .  

Kaçışından hiç kimsenin haberinin olmayacağını düşün­
müştü. Fakat evin karşısındaki dükkanda o gece bir araba­
cı kalmıştı ve onun evden ne büyük korkuyla ve dikkatle 
çıktığını, sabahın ilk ışıklarında da geri girdiğini görmüştü. 
Olan bitenden ve bu davranışlardan etkilenmiş olduğundan, 
bir gün önce Piccirilli'lerin lehine tanıklık etmiş olan konu 
komşuya durumu anlattı. Tanıklar da gizlilik içinde avukat 
Zummo'ya gidip Granella'nın korku içinde evinden kaçışını 
haber verdiler. 
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Zummo haberi sevinç içinde dinledi. Ateş saçan göz­
lerle onlara, "Tahmin etmiştim! "  diye bağırdı. "Size yemin 
ederim ki beyler, bunu tahmin etmiştim ! Ve bunu bekliyor­
dum. Piccirilli'lerin mahkemeye başvurmasını sağlayacağım 
ve Granella'nın şahsının tanıklığını isteyeceğim! Şimdi sıra 
bizde ! Evet, beyefendiler, herkes mutabık! "  

Aynı akşam hemen pusu kuruldu. Beş veya altı, onunla 
birlikte beş veya altı kişi; daha fazla olmamalıydı ! Herkes 
Granella'ya belli etmeden oradaki dükkanda saklanacaktı. 
Ve sessizlik, Tanrı aşkına! Tam gün boyunca kimseye tek ke­
lime laf yok. 

"Yemin edin ! "  

"Yemin ederiz ! "  

Zummo'yu avukatlık mesleğinde bundan daha fazla tat­
min edecek başka bir şey olamazdı ! Aynı gece saat on biri 
biraz geçe, Granella'yı evinin giriş kapısından ayağı çıplak, 
sahiden ayağı çıplak, üzerinde gömlek, bir elinde ayakkabı­
lar ve ceketi, diğeriyle korkudan ilikleyemediği pantolonunu 
karnında tutarak, terörize olmuş şekilde çıkarken görmenin 
hayreti içindeydi. 

Bir kaplan gibi gölgede üzerine fırladı, " İyi gezintiler 
Granella ! "  diye bağırdı. 

Zavallı adam, pusuya yatanların kahkahaları karşısında 
elinde tuttuğu ayakkabının önce birini sonra diğerini bıraktı, 
omuzlarını duvara dayamış şaşkınlık içindeydi, hatta nere­
deyse bayılacaktı. 

Zummo göğsünden sarsarak, ''Aptal, şimdi inandın mı 
ruhun ölümsüzlüğüne ? "  diye kükredi. "Seni haklı çıkaran 
kör adaletti. Ama şimdi açılan senin gözlerin. Ne gördün ? 
Konuş ! "  

Ama zavallı Granella tir tir titriyor, ağlıyor v e  konuşa­
mıyordu. 
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SAMANLIKTAKi ATEŞ 

Yönetecek başka kimsesi olmadığından Simone Lampo 
bir süredir kendi kendini yönetmeyi alışkanlık haline getir­
mişti . Yönetimin eli sopalıydı : 

"Simone buraya ! Simone oraya! "  

İçinde bulunduğu duruma kızgınlığından dolayı kendi­
ni özellikle sevimsiz işler yapmaya mecbur bırakırdı. Tiyatro 
oyununda iki karakteri canlandırıyormuşçasına kendini ita­
ate zorlamak için isyan ediyormuş gibi davranırdı. Örneğin 
kızgınlıkla, "Yapmak istemiyorum! "  derdi. 

dı. 

"Simone yeter. Şu gübreyi topla dedim sana! Değil mi ?"  

Pat ! .  . .  Kendine şahane bir tokat atar ve  gübreyi toplar-

O gün, bir zamanlar sahibi olduğu topraklardan (yu­
karılarda, ancak iki hektar kadar, hiç kimseye emanet edil­
meden kendi haline terk edilmiş olan) elinde kalan toprakta 
bulunan küçük çiftliği ziyaret ettikten sonra köye dönerken, 
her zamanki gibi en özel konuşmalarını yaptığı yaşlı dişi eşe­
ği eyerlemek için kendine talimat verdi. 

Patronunun bir zaman önce yerleştirdiği, nasıl tarif et­
mesi gerektiğini bilemediği, yürürken arkadan, kuyruğunun 
altından çarpan bir şeyden duyduğu sıkıntıya rağmen dişi 

1 09 



eşek, tüyü dökülmüş kulaklarını dikerek şimdi sanki onu sa­
bırla dinliyormuş gibi görünüyordu. 

Bu, eğer toplamazsa yol boyunca sıra sıra dizilecek olan 
tezek toplarını taze taze, dumanı üstünde toplayıp saklamak 
üzere iki yanından bağlarla eyerin kuyruk bölümüne tuttu­
rulmuş, sapı olmayan plastik örgü bir sepetti. Zavallı hayva­
nın kuyruğunun altından sarkıyordu. 

Arkasında ihtiyaca anında yetişmek üzere hazır durum­
daki bu sepetle yaşlı eşeği gören herkes gülüyordu. Simone 
Lampo da bununla çok eğleniyordu. 

Zamanında nasıl ve hangi tür bir bolluk ve özgürlük 
içinde yaşamış olduğu, parayla ilişkisinin ne şekilde oldu­
ğu şehir halkı tarafından gayet iyi bilinirdi. Ama işte şimdi 
karıncaların okuluna gitmişti, onlar da b-a-ba, b-a-ba, ona 
toprağı besleyecek olan bu güzel tezekten bir zırnık bile bı­
rakmamak gerektiği şeklindeki faydalı bir bilgi öğretmişler­
di. Evet efendim! 

"Hadi Nina, hadi, bırak da şu güzel süsü yerleştireyim! 
Biz kimiz Nina? Sen hiçbir şey, ben hiç kimseyim. Sadece 
kendimizi ahaliye güldürüyoruz. Ama sen hiç aldırma. Evde 
hala birkaç yüz adet kuş var. Cik-cik-cik-cik . . .  Yem olma­
malılar ! Ama onları ben yiyeceğim. Bütün şehir de gülüyor. 
Yaşasın sevinç! "  

Eşeğin kuyruğuna asılı sepet türündeki şahane bir fikir­
den söz ediyordu. 

Daha önceki aylarda kuş yetiştirerek yeniden zengin 
olabileceğine inanma numarası yapmıştı. Ve şehirdeki evi­
nin beş odasını kafese dönüştürmüştü (onun için deli kafesi 
deniyordu) . Kendi yaşam alanını üst kattaki tüm malvarlı­
ğından arta kalan eski püskü ev eşyalarının bulunduğu iki 
küçük odaya indirgemişti. Kapıları, panjurları ve kuşlar hava 
alsın diye yapılmış demir parmaklıkların olduğu küçük ve 
büyük pencere camlarını kapatmıştı. 
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Sabahtan akşama kadar aşağıdaki beş odadan yukarıya 
doğru çevredeki komşuların mutluluğu eşliğinde, hırlama­
lar, çığlıklar ve ciyaklamalar, karatavukların bağırtısı, ispi­
nozların ıslıkları ; sürekli ve sağır edici cıvıltılar, yoğun kuş 
sesleri gelirdi. 

Ancak birkaç gündür bu ticaretin ona bir kar sağlama­
dığını gören Simone Lampo her öğünde bu kuşları yemeğe 
başladı. Yakaladığı yüzlerce kuş için çitlikte kurduğu av dü­
zenini, ağ ve sazlığı ortadan kaldırdı. 

Eşeği eyerledi, ona binip şehri terk etti. 

Nina adımlarını hızlandırmazdı, patronu onu kırbaç 
yağmuruna da tutsa yine yapmazdı. Sanki özellikle böyle 
davranıyor gibiydi. Bu şekilde ağır ağır giderek patronunun 
hüzünlü anılarının daha iyi tadına varmasını sağlıyordu. Söz 
konusu anıların oluşmasında aslında onun da suçu vardı. 
Şu kafasını iki yana sallayarak yürüme şekli yüzündendi. 
Evet efendim. Kafasıyla böyle ve böyle yaptığı için patronu 
onun sırtından her gün grup vaktinin son ışıkları sönerken, 
giderek biraz daha kasvete bürünen tarlaların perişanlığını 
izlerken kendi yıkımının acısını yaşamaktan başka bir şey 
yapamıyordu. 

Yıkımına sebep olan kükürt madenleriydi. 

Saklı hazine hayali yüzünden ne çok dağın içi boşaltıl­
mıştı ! Her bir dağın içinde yeni bir California keşfedece­
ğine inanmıştı. Her yer California!  İki yüz, üç yüz metre 
derinliğe kadar inen delikler, havalandırma delikleri, buharlı 
makine donanımı, su boşaltım kanalları ve bir sülfür krateri 
oluşturmak için toprağın ekilebilir olmaktan çıktığını hesaba 
katmaksızın yapılan daha pek çok masraf. . .  Ve birçok defa 
edinilmiş hüzünlü deneyimler, bir daha aynı maceraya atıl­
mayacağına ilişkin yeminler, hiçbir şey onu şu anda içinde 
bulunduğu beş parasız duruma gelinceye kadar denemekten 
alıkoyamadı. Karısı da onu terk edip zengin erkek kardeşiyle 
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yaşamaya gitti. Bir tek kızı ise çaresizlikten rahibe oldu. 

Şimdi tek başınaydı. Evde hizmetini görecek kimse de 
kalmamıştı. Tek başınaydı ve ona bütün bu delilikleri yaptı­
ran daimi bir orgazmın girdabına düşmüştü. 

Evet, biliyordu, deliliklerinin bilincindeydi, zenginken 
hürmetini eksik etmeyen fakat şimdi başını çevirip arkasın­
dan gülen insanların inadına, özellikle yapıyordu. Herkes 
arkasından gülüyor ve onu görmezden geliyordu. Hiç kimse 
yardım elini uzatmıyor, hiç kimse "Dostum ne yapıyorsunuz? 
Bakın, siz çalışmanın ne demek olduğunu bilirsiniz, her za­
man çalıştınız, namusunuzla; delilik yapmaktan vazgeçin, ge­
lin birlikte doğru dürüst bir iş yapalım! "  demedi. Hiç kimse. 

Bu terk edilişte, bu çıplak ve kekre yalnızlıkta hırsı ve 
kendi kendini yiyip bitirme hali giderek artıyor ve onu daha 
fazla umutsuzluğa sürüklüyordu. 

İçinde bulunduğu şartlardaki belirsizlik başlıca işkence 
nedeniydi. Çünkü artık ne zengindi ne de fakir . . .  Artık zen­
ginlerin içine giremiyordu, şehirdeki o ev ve tepedeki çiftlik 
dolayısıyla fakirler onu kendilerinden saymıyordu. Fakat 
evin ona ne faydası vardı ? Hiç. Faydası, ödediği vergilerdi. 
Çiftliğe gelince, İşte buyurun, bütün zenginliği birkaç gün 
içinde biçilecek olan birazcık buğdaydı. Onun geliriyle de 
din adamlarının yemekhanesinde yediklerinin iyi kötü para­
sını ödeyebilecekti. Yemek için geriye ne kalıyordu? O zaval­
lı kuşlar. . .  Bu da ne dertti ! Ahaliyi kendine güldürmek paha­
sına ticaret yapmak için kuş yakalamak hadi bir derece ama 
şimdi koca kafese kadar aşağıya in, yakala, öldür ve ye . . .  

"Hadi Nina, hadi ! Bu akşam uyuyor musun? Hadi ! "  

Doğru dürüst fakir olmasına bile izin vermeyen Tanrı 
cezası ev ve Tanrı cezası çiftlik. Fakir ve deli, orada, yolun 
ortasında, bildiği tüm fakirler gibi hiç tasası olmayan bir fa­
kir . . .  İçinde bulunduğu umutsuzluktan dolayı şimdi onlara 
karşı kaygılı bir haset hissediyordu. 
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Nina bir anda kulaklarını dikip hareketsiz kaldı. 

Simone Lampo, "Kim var orda?"  diye bağırdı. 

Geniş yol boyunca uzanan küçük bir köprünün korku­
luğunun orda, karanlığın içinde sanki yerde yatan biri gözü­
ne çarptı. 

"Kim var orda?"  

Yerde yatan başını kaldırıp boğazından hırıltı gibi bir 
ses çıkardı. "Oo, sen misin Nazzaro ? Ne yapıyorsun orada?"  

"Yıldızları bekliyorum." 

"Yiyor musun onları ? "  

"Yoo, sayıyorum."  

"Sonra?"  

Sorulardan rahatsız olan Nazzaro, korkuluğun üzerine 
oturmak üzere kalktı ve yoğun sakallarının arasından kızgın­
lıkla bağırdı : 

"Çekin gidin Don Sim6, beni bunaltmayın ! Siz de gayet 
iyi bilirsiniz ki bu saatte kimseyle işim olmaz ve hele de si­
zinle çene çalmayı hiç istemiyorum! "  

Bunları söylerken göbeği yukarıda, korkuluğun üzerin­
de, yıldızları beklemek üzere yeniden uzandı. 

Üç kuruş kazandığında veya iki hayvanı kaşağıyla temiz­
lediğinde, diğer benzeri işlerle uğraştığında, yeter ki çabu­
cak olsun, Nazzaro dünyanın patronu olurdu. Biraz ekmek, 
biraz meyve . . .  Başka bir şeye ihtiyacı yoktu. Ve eğer birisi 
ona birtakım işler yaptırarak bir ya da on lira ödemeyi teklif 
ederse de burnundan kıl aldırmadan teklifi reddederdi : 

''Artık çalışmıyorum! " 

Dağlarda, bayırlarda veya deniz kenarındaki kumsalda 
dolaşıp dururdu. Açık renkli, dalgın, gülen gözler, çıplak 
ayaklar, sessiz, arkasına kenetlenmiş ellerle hiç beklenmedik 
yerde onunla karşılaşmak mümkündü. 
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Eşeğini durdurmuş, kendisini seyretmekte olduğunu 
görünce çitin üzerinde tekrar doğrulup oturarak kızgınlıkla 
bağırdı : 

''Artık buradan çekip gidiyor musunuz, gitmiyor musu­
nuz?"  

Simone Lampo kafasını sallayarak, "Sen de  mi  beni is­
temiyorsun?  Oysa bir bilsen ikimizden ne güzel bir çift olur­
du," dedi. 

Nazzaro söylenerek yeniden uzandı : "Şeytanla eş olun! 
Ölümcül bir günah içindesiniz, söyledim ya! "  

"Kuşlar yüzünden mi ?" 

"Ruh, ruh, kalp . . .  Kalbinizin sizi kemirdiğini hissetmi­
yor musunuz? Yediklerinizin hepsi Tanrı'nın yarattığı varlık­
lar ! Gidin . . .  Ölümcül günah ! "  

Simone Lampo eşeğine, "Deeh ! "  dedi. 

Birkaç adımdan sonra yeniden durdu, dönüp, "Nazza­
ro ! "  diye seslendi. 

Gezgin cevap vermedi. 

Simone Lampo, "Nazzaro ! "  diye yeniden seslendi. 
"Kuşları serbest bırakmak için benimle gelir misin? "  

Nazzaro aniden ayağa fırladı. 

"Sahi mi söylüyorsunuz?"  

"Evet." 

"Ruhunuzu kurtarmak mı istiyorsunuz? Yetmez. Sa­
manlığı da ateşe vermeniz lazım! "  

"Ne samanlığı ? "  

Nazzaro gölge gibi hafif v e  hızlı bir şekilde yaklaşarak, 
"Bütün samanlığı ! "  dedi. 

Bir elini eşeğin boynuna, diğerini Simone Lampo'nun 
bacağına dayayıp gözlerinin içine bakarak, "Gerçekten ru­
hunuzu kurtarmak istiyor musunuz?"  diye sordu. 
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Simone Lampo gülümseyerek, "Evet," dedi. 

"Gerçekten mi? Yemin edin ! Şanslısınız, ben size lazım 
olanın ne olduğunu biliyorum. Gece düşünür ve neyin la­
zım geldiğini bilirim. Sadece sizin için değil, bütün hırsızlar, 
orada, bizim köyde oturan bütün sahtekarlar için geçerli. 
Tanrı'nın er veya geç, her zaman onları kurtarmak için ne 
yapması gerektiğini ve ne yaptığını bilirim, endişeniz olma­
sın ! Gerçekten kuşları azat etmek istiyor musunuz? "  

"Evet dedim ya. " 

"Samanlık da ateşe verilecek mi ?"  

"Samanlık da  ateşe verilecek! "  

"Tamam öyleyse. Sözünüze güveniyorum. Siz gidin ve 
beni bekleyin. Yüze kadar saymam lazım." 

Simone Lampo gülerek yola koyuldu ve Nazzaro'ya, 
"Unutma, seni bekliyorum" dedi. 

Aşağıda, kumsal boyunca köyün ince ışıkları artık seçil­
meye başlamıştı. Köye hakim yükseklikteki bu kireçli toprak 
yoldan denizin esrarengiz boşluğu gecenin içinden ardına 
kadar açılır ve aşağıda görülen ışık topluluğu daha sefil bir 
hale bürünürdü. 

Simone Lampo derin bir nefes alıp kaşlarını çattı. Bu 
ışıklar uzaktan belirir belirmez onları selamlardı. 

Oradaki bunalmış, üst üste haldeki erkeklerin içinde iki 
tane tescilli deli vardı: O ve Nazzaro. Pek güzel. Şimdi kö­
yün neşesine neşe katmak üzere de bir araya gelmiş buluna­
caklardı ! Kuşlara özgürlük ve samanlığa ateş!  Nazzaro'nun 
bu bağırtısı hoşuna gidiyordu. Köye varana dek artan bir 
tatmin duygusu ile kendi kendine birçok kez tekrarladı : 

"Samanlığa ateş ! "  

Alt kattaki beş odada bulunan kuşların hepsi o saatte 
uyuyordu. Onlar için bu gece orada geçirecekleri son gece 
olmuş olacaktı. Yarın, haydi! Özgürlük. Muhteşem uçuş! 
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Göğe dağılmış olacaklar, tarlalara özgür ve mutlu şekilde 
dönmüş olacaklardı. Evet, onunki gerçekten de büyük bir 
acımasızlıktı. Nazzaro'nun hakkı vardı. Ölümcül günah! 
Kuru ekmek yemek daha iyiydi, evet öyle. 

Eşeği ahırdan bozma yere bağladı, yüz adet yıldızı say­
makta olduğunu söyleyen Nazzaro'yu beklemek üzere elin­
de gazyağlı lambayla yukarıya çıktı. "Deli ! Kim bilir neden? 
Belki de dini bir bağlılıktı . . .  " 

Bekleye bekleye Simone Lampo'nun uykusu gelmeye 
başladı. Kaç tane yüz yıldızmış ! Üç saatten fazla olmuş olma­
lıydı. Göğün yarısını saymış bitirmiş olması lazımdı . . .  Hadi ! 
Hadi! Belki de ona muziplik olsun diye geleceğini söylemiş­
ti. Öyleyse hala beklemek boşunaydı. Üstü başıyla kendini 
yatağa atmaya hazırlanırken sokak kapısının kuvvetle çalın­
dığını duydu. 

İ şte Nazzaro, soluk soluğa, mutluluk içinde ve huzur-
suz . . .  

"Koşarak mı geldin ?" 

"Evet. Yaptım! "  

"Ne yaptın ? "  

"Hepsini. Yarın konuşalım Don Sim6 ! Yorgunluktan 
öleceğim." 

Kendini bir sandalyeye atıp iki eliyle bacaklarını ovma­
ya başladı. Yoğun sakalları arasındaki dudaklarında belli be­
lirsiz bir gülümseme, yabani hayvan gibi parlayan gözlerinde 
tuhaf bir tebessüm vardı. 

"Kuşlar?"  diye sordu. 

''Aşağıdalar. Uyuyorlar." 

"Güzel. Sizin uykunuz yok mu? "  

"Var. Seni o kadar çok bekledim k i  . . .  " 

"Daha önce gelemedim. Yatın. Benim de uykum var, 
burada, sandalyede uyurum. Ben iyiyim, rahatsız olmayın ! 
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Hala ölümcül günah içinde olduğunuzu da hatırlayın! Yarın 
bunun kefaretini de ödeyeceğiz. "  

Simone Lampo bir dirseğinin üzerine dayanmış, ya­
taktan mutlulukla onu seyrediyordu. Bu gezgin deli ne çok 
hoşuna gidiyordu ! Uykusu kaçmıştı ve konuşmaya devam 
etmek istiyordu. 

"Söyle bakalım Nazzaro, yıldızları neden sayıyorsun?"  

"Çünkü saymak hoşuma gidiyor. Uyuyun! "  

"Bekle. Söyle bakalım, sen memnun musun? "  

Nazzaro masaya dayadığı kollarının arasına sokmuş ol­
duğu başını kaldırıp, "Neyden?"  diye sordu. 

Simone Lampo, "Her şeyden," dedi. "Bu şekilde yaşa­
maktan . . .  " 

"Memnun muyum? Hepimiz şikayetçiyiz Don Sim6! 
Siz daha yatmıyor musunuz? Geçecek ! Uyuyalım." 

Başını tekrar kollarının arasına soktu. 

Simone Lampo mumu söndürmek üzere başını uzattı 
ama tam o anda nefesini tuttu. Bu deliyle karanlıkta baş başa 
kalma fikri onu biraz ürkütüyordu. 

"Söyle bakalım Nazzaro, bundan böyle daima benimle 
kalmak ister misin? "  

"Daima denmez. İ stediğiniz kadar. Neden olmasın?" 

"Beni de sevecek misin ?"  

"Neden olmasın? Ama ne  siz patronsunuz, ne de  ben 
uşağım. Birlikte. Bir süredir sizi izliyorum biliyor musunuz? 
Eşeğinizle ve kendi kendinize konuştuğunuzu biliyorum. Ve 
kendi kendime 'Meyve olgunlaşıyor, ' dedim. Ama size yak­
laşmak istemedim çünkü evinizde hapsettiğiniz kuşlar var. 
Ruhunuzu kurtarmak istediğinizi söylediğinizden itibaren 
beni istediğiniz sürece sizinle olacağım. Bu arada sözünüzü 
tuttum ve ilk adım atıldı. İyi geceler. " 
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"Peki ya dua okumuyor musun? Tanrı'yla o kadar ko­
nuşuyorsun! "  

"Okuyacaklarımı okudum. Dualarım gökte. Her yıldız 
için bir dua . . .  " 

"Aa, onları bu yüzden mi sayıyorsun?"  

"Bu yüzden. İyi geceler. " 

Simone Lampo bu sözlerden aldığı güvenle mumu sön­
dürdü. Biraz sonra ikisi de uykuya daldı. 

Hapis kuşların cıvıltılarıyla şafak vakti ilk uyanan ken­
dini sandalyeden yere atıp uyumuş olan gezgindi. Simone 
Lampo ise horlamaya devam ediyordu, bu cıvıltılara alışıktı. 

Nazzaro onu uyandırmaya gitti. 

"Don Sim6 kuşlar bize sesleniyor." 

Aniden uyanan ve karşısında Nazzaro'yu görme şaşkın­
lığıyla açılmış gözlerle Simone Lampo, "Ya evet !"  dedi. 

Hiçbir şey hatırlamıyordu. Arkadaşını diğer küçük 
odaya götürdü, kafesin kapısını yerden kaldırdıktan sonra 
bağlantı noktasındaki ahşap merdiveninden alt kata birlikte 
indiler; oda kapalı kalmış olmaktan ve bu küçük hayvancık­
ların kakalarından dolayı berbat kokuyordu. 

Ürken kuşların hepsi birden ötmeye ve tavana doğru 
karmaşa içinde kanat çırpmaya başladıhı.r. 

Nazzaro gözlerinde yaşlarla, acıyarak, "Ne kadar çok! 
Ne kadar çok !"  diye haykırdı. "Tanrı'nın zavallı yaratıkları ! "  

Simone Lampo başını sallayarak yüksek sesle, "Daha da 
çoklardı ! "  dedi. 

Diğeri yumruğunu göstererek, "Sizi asmak lazımdı Don 
Sim6 !"  diye bağırdı. "Ödemeniz için size biçtiğim kefaret 
yeterli olacak mı bilmem! Hadi, başlayalım! Önce hepsini 
bir odaya yollayalım." 

Simone Lampo, "Buna gerek yok. Bak !"  dedi. Elinde 
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pencere pervazlarını ve demir parmaklıkları tutan gayet kar­
maşık bir aleti çalıştırmak üzere bir demet ince halat vardı. 

Bunlar asılıp aşağıya çekiliyor ! Kuvvetle çekince demir 
parmaklıklar korkunç bir çatırtıyla hepsi birden aşağıya ini­
yordu. 

"Şimdi kovalayalım! Kovalayalım! Özgürlük! Özgür­
lük! Kışş ! Kışş ! Kışş ! "  

Aylardan beri hapsolmuş olan kuşlar, dehşet içinde, çır­
pınan kanatlarında asılı kalmış bir halde, ilk anda uçmayı be­
ceremediler. İçlerinde daha canlı olanların korkuyla karışık 
bir sevinç çığlığıyla ok gibi maceraya atılmaları gerekti. Bu 
büyük karmaşa içinde kovalanmakta olan diğerleri de onları 
tufan gibi takip etti. Önce şaşkınlık içinde, biraz kendile­
rine gelmek üzere çatıların kenarlarına, bacaların tepesine, 
pencere pervazlarına, komşu balkonlarının demirlerine da­
ğıldılar. Aşağıdaki yolda mucize dolu büyük bir patırtıya yol 
açıyorlardı. Heyecandan ağlamaklı olan Nazzaro ve Simone 
Lampo "Kışşş ! Kışşş! Özgürlük! Özgürlük! " diye bağırma­
ya devam ederek artık boşalmış olan odaları dolaşıyorlardı. 
Onlar da tanyerinin ilk ışıklarıyla özgürlüklerine kavuşmuş 
olan kuşların istilasını keyifle izliyorlardı. Fakat o arada bazı 
pencereler açılmaya başladı, birkaç çocuk, birkaç kadın gü­
lerek bu veya şu kuşu yakalamayı deniyordu. O zaman da 
Nazzaro, öfkeyle kollarını uzatıyor ve takıntılı bir şekilde 
bağırıyordu : 

"Bırakın ! Sakın denemeyin ! Vay adiler !  Vay hırsız ka­
dın ! Bırakın gitsinler ! "  

Simone Lampo, "Bırak! Sakin ol, artık kendilerini yaka­
latmazlar . . .  " diyerek onu yatıştırmaya çalıştı. 

Rahatlamış ve memnun bir halde üst kata çıktılar. Si­
mone Lampo ateşi yakıp kahve hazırlamak üzere küçük bir 
ocağa yaklaştı fakat Nazzaro öfkeyle kolundan çekti. 

"Ne kahvesi Don Sim6! Ateş zaten yandı. Ben yaktım 

1 1 9 



bu gece. Hadi oradaki öbür uçuşu görmeye gidelim! "  

Simone Lampo şaşkın halde, "Hangi uçuş? "  diye sordu. 
"Ne uçuşu?"  

Nazzaro, "Bir burada, bir orada! "  dedi. "Yemiş oldu­
ğunuz bütün kuşlar için ödenmesi gereken kefaret. Saman­
lıktaki ateş, size demedim mi? Gidip eşeği eyerleyelim, gö­
receksiniz."  

Simone Lampo gözlerinin önünden bir alev geçtiğini 
gördü. Anlamaktan korktu. Nazzaro'yu kolundan yakalayıp 
sarsarak, "Sen ne yaptın? "  diye sordu. 

Nazzaro sükunetle, "Çiftliğinizdeki buğdayları yak­
tım," diye cevap verdi. 

Önce dehşete düşen Simone Lampo, daha sonra büyük 
bir öfkeyle delinin üstüne atladı. 

"Sen? Buğday? Katil ! Doğru mu söylüyorsun? Buğdayı 
mı yaktın?" 

Nazzaro öfkeli bir kol hareketiyle onu iterek, "Don 
Sim6 ne tür bir oyun oynuyoruz ? Neler söylüyorsunuz? 
Bana 'Samanlığa ateş ! '  diyen sizsiniz. Ben de sizin ruhunuzu 
kurtarmak için samanlığı ateşe verdim! "  

Simone Lampo, "Ben de şimdi seni nasıl hapse yolluyo­
rum bak !"  diye kükredi. 

Nazzaro dolu dolu bir kahkaha atarak açık ve seçik bir 
şekilde, "Siz delisiniz ! Ruhunuz, öyle mi? Ruhunuzu bu şe­
kilde kurtarmak istediniz öyle mi ? Hiçbir şey, Don Sim6 ! 
Artık bunun için hiçbir şey yapmıyoruz," dedi. 

Simone Lampo bu defa neredeyse ağlamaklı bambaş­
ka bir ses tonuyla, "Beni mahvettin, katil ! "  diye bağırdı. 
"Sözlerimi senin bu şekilde anladığını nasıl düşünebilirdim? 
Buğdayı yakmak? Ş imdi ben ne yapacağım? Din adamlarının 
yemekhanesinde yediğim yemeklerin maliyetini ben nasıl 
ödeyeceğim? Çiftliği borç altına sokmuş olan bu maliyeti . . .  " 
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Nazzaro ona aşağılayıcı bir acımayla bakıp, "Çocuk! Bir 
işe yaramayan evinizi satın ve çiftliği bu borçtan kurtarın. 
Hemen yapın bitsin," dedi. 

Simone Lampo "Tabii," diye alaycı güldü. "Bu arada 
kuşlar olmadan, buğday olmadan ben ne yiyeceğim? "  

Nazzaro duru bir ciddiyetle, "İ şin b u  kısmını ben hal­
lederim," diye cevap verdi. "Sizinle kalmıyor muydum? 
Elimizde eşeğimiz var, toprağımız var, eker ve yeriz. Hadi 
cesaret Don Sim6 ! "  

Simone Lampo, kibirli bir kayıtsızlık ifadesiyle kaldır­
mış olduğu eli havada, karşısında duran bu delinin gür sakal­
larının arasındaki tasasız, açık renk gözlerdeki canlı gülüşe, 
huzur dolu güvenine şaşkınlıkla bakakaldı. 
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KÖPEK SADAKATİ 

Giannetta Hanım henüz kombinezonu içinde kolları ve 
omuzları, biraz da (aslında birazdan biraz daha fazla) gö­
ğüsleri açık, ayna karşısında oturmuş güzel siyah saçlarını 
düzeltirken, markiz Giulio del Carpine sigarasını bitirmek 
üzereydi. Dağınık yatağın ayakucundaki koltuğa uzanmış, 
içtiği sigarayı içine çekip üflerken, bunu öyle kızgın bir ta­
vırla yapıyordu ki dudaklarından dumanı çekerken sanki bir 
şey görüyor ve kim bilir neyi yok etmek istiyordu. Aniden 
beline kadar doğrulup kafasını sallayarak, "Yok canım, daha 
neler, mümkün değil ! "  dedi. 

Giannetta Hanım, kolları yukarıda ve elleri saçlarında 
vücudunu sergilemekten çekinmeyen bir kadın edasıyla gü­
lümseyerek dönüp baktı. 

"Hala onu mu düşünüyorsun?"  

Markiz hızla ayağa kalkarak kızgınlıkla, "Çünkü man­
tık yok! " dedi. "Benimle . . .  O şey arasında ve Lulu, yok ca­
nım, söylemek bana düşmez ama . . .  " 

Giannetta Hanım bir yargıya varmadan önce yansız bir 
değerlendirme yapmak üzere başını bir yana yatırarak, ko­
lunun altından Don Guilio'yu izlemeye koyuldu. Sonra eğer 
birkaç koşul öne sürmezse, sanki vicdanı izin vermezmiş gibi 
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iç geçirerek,"Eee, duruma göre . . .  " dedi. 

"Ne durumu canım, rica ederim yani ! "  

Giannetta Hanım ısrarla, "Duruma göre, duruma göre 
dostum," diye tekrarladı. 

Del Carpine omuzlarını silkip odada gezinmeye başladı. 

Sakalları varken gerçekten yakışıklı bir adamdı. Uzun 
boylu ve güçlüydü. Ama şimdi modaya uymak için tıraş ol­
muştu, o küçücük alnı ve kocaman burnuyla artık yakışıklı 
denilemezdi. Oysa özellikle de tıraş olduktan sonra bunu 
duymak istiyordu. 

Kararlı bir ifadeyle, "Gerisi kıskançlık," dedi, "erkeğin 
kadın karşısındaki güven eksikliği veya bunun aksi değil, 
kendi kendimize duyduğumuz güven eksikliğine bağlı. Öy­
leyse . . .  " 

Tesadüfen tırnaklarına bakınca birden konuşmanın 
ucunu kaçırdı ve sanki kendisi değil de, Giannetta Hanım 
konuşuyormuş gibi gözlerini ona dikti. Hala aynanın kar­
şısında, arkası dönük oturan Giannetta Hanım ise onu ay­
nadan görüyordu. Minik bir göz hareketiyle, "Öyleyse . . .  
Neymiş?"  diye sordu. 

Diğeri kızgınlıkla, "Evet aynen bu! Bundan kaynaklanı­
yor ! "  dedi. "Kendimizdeki güven eksikliği bizi sevdiğimizin 
aklını veya kalbini dolduramayacağımıza veya zevklerini, 
kaprislerini tatmin edemeyeceğimize inandırıyor. Daha doğ­
rusu bununla korkutuyor, işte bu ! "  

Giannetta Hanım derin bir soluk alarak, "Oh, peki sen, 
sende yok mu?" diye sordu. 

"Ne ?"  

"Sözünü ettiğin güven azlığı ." 

"Hayır, yok, hayır yok, hayır yok, eğer beni şu şeyle . . .  
Lulu'yla mukayese edersen yani ! "  

Giannetta Hanım şelale gürültüsüne benzeyen her za-
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manki kahkahasıyla sözünü kesip yüksek sesle, "Benim za­
vallı Lulu'cuğum! "  dedi. 

Sonra da, "Ya karın ?"  diye sordu. "Bir de karının senin­
le ilgili ne tür bir değerlendirmesi olduğunu görmek lazım." 

Don Giulio ateşli halde, "Oh dinle bak !"  diye hemen 
cevap vermeye başladı. "Hiçbir şekilde onun şeyi bana tercih 
edeceğine inanmam mümkün . . .  " 

"O şey ! "  

"Mantığı yok! Mantığı yok! Karım . . .  Sen ne  diyorsan 
odur ama zekidir. Bildiğim kadarıyla bizden de şüphelenmi­
yor. Neden yapacakmış? Hem Lulu'yla birlikteyken? "  

Saçlarını düzeltmeyi bitiren Giannetta Hanım aynanın 
karşısından kalktı. 

"Sonuçta sen," dedi, "mantığı savunuyorsun. Ama ken­
dininkini. Büstiyerimi verir misin, orada. İ şte, evet, o, te­
şekkürler. Karının mantığını değil sevgili dostum. Livia nasıl 
muhakeme edecek? Çünkü Lulu şefkatli, Lulu tedbirli, Lulu 
hizmete hazır . . .  Ayrıca o kadar da aptal değil biliyor musun? 
Bak mesela benim hiç şüphem yok ki o . . .  " 

Don Giulio omuz silkip açıkça reddederek, "Boş ver­
sene ! "  dedi. ''.Ayrıca sen ne biliyorsun? Sana kim söyledi ?"  

Giannetta Hanım, "Ih," diyerek yanına yaklaştı, onu 
kollarının arasına alarak gözlerinin içine bakıp, "Bozuluyor 
musun? Sahiden sinirleniyor musun? Kusura bakma ama bu 
çok gülünç . . .  Biz de burada . . .  " 

Del Carpine irkildi, yüzü kızararak, "Bunun için değil ! 
İnanamıyorum, işte bu! Bana imkansız görünüyor, saçma 
görünüyor, Livia'nın . . .  " 

Giannetta Hanım sözünü keserek, "Ya öyle mi ? Bekle," 
dedi. 
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Giyinmesine yardımcı olması için önce nansuk6 büsti­
yerini uzattı sonra gidip çekmeceden küçük bir çanta aldı. 
İ çinden bir defterden koparılmış, altın yaldızlı küçük bir ka­
ğıt çıkarıp uzattı. 

Üzerinde kurşunkalemle, aceleyle yazılmış bir adres 
vardı: Sardegna Sokağı, 96. 

"İstersen, sadece meraktan . . .  " 

Don Giulio del Carpine elinde bir parça kağıtla şaşkın, 
bakakaldı. 

"Nasıl . . .  Nasıl buldun? "  

Giannetta Hanım gözleri yarı kapalı, omuzlarını sıka­
rak, "Eh," dedi, "Lulu temkinli ama ben . . .  Kendi güvenli­
ğimiz için . . .  Sevgili dostum, sen kendinle çok meşgulsün . . .  
Mesela benim bir süredir buraya gelip sükunet içinde geri 
döndüğümün farkına varmadın mı ?"  

Diğeri dalgın ve  kafası karışık halde, ''Ah . . .  " diyerek de­
rin bir iç geçirdi. "Öyleyse Livia? Sardegna Sokağı, Veneto 
Sokağı'nı kesen sokak olmalı ! "  

"Evet, 9 6  numara, yolun sonundaki evlerden biri. Alt 
katta bir heykeltıraş stüdyosu var, Lulu tarafından kiralan­
mış. Ha! Ha! Ha! Lulu'yu hayal et . . .  Heykeltıraş ! "  

Kahkahalarla uzun uzun güldü. Üzerini giyinirken ara 
ara gülmeye devam etti, düşünürken aklına komik olaylar 
geliyordu ; kocası çıplaklar okulunda heykeltıraş, Livia del 
Carpine de ona modellik yapıyor . . .  Gözlerini ayırmadan 
şüpheli şüpheli Don Giulio'ya bakıyordu. Elinde parmak­
ları arasında kıvrılmış kağıt parçasıyla yeniden koltuğa 
oturmuştu . Giannetta Hanım başında ön kısmı aşağıya 
doğru indirilmiş şapkasıyla hazırdı, karşıdan, yandan ay­
naya baktı, " Kendi kendini çok abartmamak lazım dos­
tum ! Zavallı Lulu için mutluluk duyuyorum, kendim için 

6 Döneme ait ipek görünümlü ince pamuklu kumaş. (y.n.) 
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de . . .  Sonuç olarak senin de bundan mutlu olman lazım," 
dedi. 

Don Giulio'nun yüzünün ne hale geldiğini görünce ye­
niden gülmeye başladı ve koşup dizlerine oturup okşamaya 
başladı. "Benim üzerimden al intikamını, hadi Giugiu ! Ne 
korkunç adamsın . . .  Ama eden bulur dostum, atasözü var ! 
Mademki Lulu memnun, şimdi biz . . .  " 

Kontrol edemediği bir kızgınlıkla, onu neredeyse ite­
rek, sert bir ifadeyle, "Ben önce emin olmak istiyorum, an­
lıyor musun ? "  dedi. 

Giannetta Hanım alınganlıkla hemen ayağa kalktı ve 
soğuk soğuk, "Ne istiyorsan onu yap. Bu durumda elveda, 
öyle mi ?"  diye sordu. 

Pişmanlık içinde o da hızla ayağa kalktı. Israrcı bir kız­
gınlık hali, kendini şefkat duygusuna teslim etmesine mani 
olmuştu. Her şeye rağmen, "Özür dilerim Gianna . . .  Beni . . .  
Benim kafamı karıştırdın. Evet, haklısın. Güzelce öç alma­
mız lazım. Ben daha çok . . .  Ben daha çok . . .  Ben daha çok . . .  " 
dedi. 

Bunları söylerken onu belinden tutup kendine doğru 
kuvvetle bastırdı. 

Giannetta Hanım direniyormuş gibi onu kollarıyla ite­
rek ama halinden memnun halde, "Hayır . . .  Tanrım . . .  Bütün 
yaptıklarımı bozuyorsun! "  diye bağırdı. 

Sonra şapkasının altından onu yavaş yavaş, yumuşakça 
öptü ve kaçıp gitti. 

Giugiu del Carpine kaşları çatık, gözlerini boşluğa dik­
miş halde, ağzının üzerinde tuttuğu elinin tırnaklarıyla tıraşlı 
yanaklarını sıvazlayarak bir süre orada kaldı. 

Öyle, zevk için onu zehirli bir şekilde ısırmak istemiş 
olan bu kadını düşününce iğne batırmış gibi, bir anda içini 
iğrenme duygusu sardı. 
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Mutluydu ama bu kendi güvenlikleriyle ilgili değildi. 
Hayır ! Yalnız olmadığı içindi, ayrıca (ama evet, açıkça söyle­
mişti de) onun kibirli halini cezalandırmış olmaktan dolayı 
mutluydu. Anlamadan, aptal, eğer o, koca olarak Lulu'ya sa­
hipse elbette bu şekilde ihanet etmek için bir bahanesi olmuş 
oluyordu. Ama Livia, Tanrı aşkına, Livia hayır ! 

Bu noktada düğümlenmişti artık rahat, huzur yoktu. 

Karısının dürüstlüğüne, genel olarak tüm kadınlarınki 
gibi hiçbir zaman fazla güven duymamıştı. Ama kendine, 
kendi gücüne, erkek olarak varoluşuna büyük güveni vardı. 
Kendi düşüncesine göre işte bu yüzden de karısının . . .  

Belki de Lulu Sacchi'yle ilişkiye girmesine sebep öç 
alma isteğiydi. 

Öç müydü? 

Ama yüce Tanrım, ne öcü ? Kocasından çok daha az de­
ğerli bir adamla ilişkiye girmek ondan öç almak olmazdı ki, 
bu olsa olsa Lulu Sacchi'nin öç alması olurdu. 

Tabii ! Aman Tanrım, kendisi de aptal gibi karısından 
çok daha az değerli olan bir kadınla beraber değil miydi ? 

Öyleyse peki Lulu Sacchi neden karısı Giannetta Ha­
nım'ın ihanetine çok aldırış ediyormuş gibi görünmüyordu ? 
Tabii ya! Bu eş değişikliğinden karlı çıkan oydu. Kendisinin 
Giannetta Hanım'la ilişkisinden kaynaklanan kazancı onun 
huzur içinde bırakılması olmuştu. Sonuç olarak, hem zarar 
gör, hem de maskara ol. Ah, hayır, Tanrı aşkına! Hayır, yine 
hayır ! 

Nefret dolu ve kızgın halde çıktı. 

Gün boyunca bütün uç noktalarda dolaştı durdu, çünkü 
düşündükçe bu iş daha gerçek dışı görünüyordu. Altı yıllık 
evlilikleri süresince karısını tanımıştı, tamamen hissiz değildi 
elbette ama aşka da çok meyilli değildi . . .  Bu konuda aldan­
mış olması mümkün müydü ? 
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Bütün gün dışarıda kaldı. Karısıyla karşılaşmamak için 
gece eve geç geldi. Kendini aldatmaktan korkuyordu, ken­
dine ne derse desin inanmadan önce gözleriyle görmek isti­
yordu. 

Ertesi gün gidip görmek konusunda karar vermiş olarak 
kalktı. 

Fakat harekete geçer geçmez buruk bir rahatsızlık, al­
çalma ve bulantı hissetmeye başladı. 

Çünkü varsayalım ki aldatma hadisesi doğru olsun, ken­
disi ne yapabilirdi ki ? Hiçbir şey. Sadece bir şey bilmiyormuş 
gibi davranabilirdi. Ya o sokakta ona buna rastlama riski yok 
muydu ? Belki de sabahtan, erken gitmek daha temkinli bir 
davranış olurdu. Öyleyse sadece evi görür, ilk araştırmaları 
yapar ve bulunduğu yerde yapması gereken ne varsa yapıp 
oradan ayrılırdı. 

Aceleyle giyinip çıktı. Böylece 96 numaralı evi gördü. 
Gerçekten de giriş katında Giannetta Hanım'ı güldüren bir 
heykeltıraş atölyesi vardı. Adresteki bu gerçeklik aldatılma 
delili olma önemi taşıdığından kanı yeniden başına çıktı. 
Tam karşıdaki büyük kapıdan biraz daha aşağıda durup bi­
nadaki pencerelere bakmaya başladı. Lulu'nun kiraladığı da­
ire pencerelerinin hangisi olduğu konusunda kendi kendini 
sorgulamaya başladı. Sonuç olarak kimse tarafından görül­
meyen bu büyük kapının, gözetleme zamanı gelince kendisi 
için gözlerden uzak uygun bir yer olabileceğini düşündü. 

Karısının alışkanlıklarını bildiğinden, evden çıkmaya 
hazırlandığı saate göre sevgiliyle buluşma zamanı olarak ya 
sabah on-on bir arası veya öğleden sonra saat dörtten biraz 
sonra olabileceği sonucuna vardı. Ama sabah olması daha 
olasıydı. Madem öyle, orada bulunduğuna göre neden orada 
kalmasındı? Hemen o sabah tüm kuşkularından kurtulması 
da pekala mümkündü. Saatine baktı, ona geliyordu. O bü­
yük kapının önünde daha uzun süre kalması mümkün de-
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ğildi. Hemen yakında Porta Pinciana'daki Villa Borghese'ye 
giriş kapısı vardı, orada bir saat kadar dolaşabilirdi. 

Kasım ayının güzel bir sabahıydı, hava biraz soğuktu. 

Villa'dan içeri girince, Don Giulio yan yolda iki hanı­
ma eşlik eden iki topçu subayı gördü. Hanımlar uzun par­
lak kırmızı bağcıkla çevrelenmiş erkek tipli yakası olan sade 
gri renkli at binme kıyafetleri içinde, iki sarışın İngiliz kız 
kardeşe benziyordu. Don Giulio'nun gözleri önünde dördü 
birden yarış yapar gibi at sürmeye başladı. Don Giulio'nun 
dikkati dağıldı, yol kenarına indi, yarışı izlemek için piste 
doğru yaklaştı ve hemen uzman gözüyle sağ tarafta koşan 
hanımın binmiş olduğu doru atın arka ayaklarında sorun 
olduğunu fark etti. Dördü de pistin dönemecinde gözden 
kayboldu. Don Giulio bir süre onların arkasından bakakaldı, 
karısı Livia'yı iri, ateşli, kızıl bir atın üzerinde hayal ediyor­
du. Hiçbir kadın eyer üzerinde karısı kadar iyi duramazdı. 
Onu seyretmek gerçekten büyük zevkti. At binerek doğmuş­
tu ! Ve atlar için duyduğu bu kadar ihtirası varken ve kadınsı 
davranışlara bu kadar düşmanken gidip şu pısırık, ahmak 
Lulu Sacchi'yle mi birlikte oldu? Gidip görmek lazım, hadi ! 

Gerçeklerden kopuk, dalgın bir halde ayakları onu nere­
ye götürürse oraya gitti. Belli bir noktada saatine bakıp aceley­
le geri döndü. Vay canına, saat neredeyse on olmuştu. Şimdi 
Sardegna Caddesi'ni geçip uçtaki o büyük kapıya ulaşmak bir 
olay haline gelmişti. Elbette karısı Veneto Caddesi yönünden 
değil, oradan, Boncompagni'yi kesen yoldan gelecekti. Ancak 
Lulu'nun buradan gelme ve onu fark etme riski vardı. 

Del Carpine büyük bir doğallık içinde hareket ediyor­
muş gibi, arkasına hiç bakmadan fakat caddenin sonuna ka­
dar da bir göz atarak, kalp çarpıntılarının sebep olduğu ve 
onu sağır eden kulak uğultuları içinde yürüyordu. Heyecanı 
ilerledikçe daha da artıyordu. Ama işte büyük kapı, birkaç 
adım daha . . .  Ve Don Giulio büyük kapıdan kedi gibi içeri 
süzülünce derin bir ferahlama soluğu alacaktı ki . . .  
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"Sen, burada? "  

Aklı gitti. Lulu Sacchi d e  orada, aynı büyük kapıdaydı. 
Eğilmiş uzun uzun, basık basık, siyah tüylü küçük bir köpe­
ği okşuyordu. Köpekçik bayram sevinci içindeydi, her yanı 
titriyor, kıvrılıyor, uzanıyor, patileriyle Lulu'nun bacaklarını 
kaşıyor veya yüzünü yalamak için yukarı doğru atlıyordu. 
Fakat bu Liri değil miydi ? Evet, Liri, karısının küçük köpe­
ği . . .  

Lulu solgundu, heyecan içinde kalmıştı, gözleri yaşlarla 
doluydu, elbette köpekçiğin, onu tanıyan ve ona sadık olan 
bu iyi huylu hayvanın, bu sevgili hayvanın bu kadar bayram 
ediyor olmasındandı, ah evet oydu, oydu evet ! Kötü pat­
ronuna benzemiyordu, şerefsiz kadına, alçak kadına, evet, 
evet, güzel huylu Liri, hem de alçak, alçak. Çünkü muhak­
kak bir sefil, bir serseri, bir sahtekar olması lazım gelen sev­
gilisini başka bir sevgilisinin ödediği kiralık bir eve getiren 
bu kadın, sevgili Liri, bir alçaktır. 

Lulu Sacchi kendisinin de pusu kurmak için girdiği bü­
yük kapıdan Giulio del Carpine girmeden hemen önce, bir 
yandan küçük köpeği okşarken, utanç ve acıdan ağlayarak 
kendi kendine bunları söylüyordu. 

Lulu, yardımcı yaşlı kadını tesadüfen bir buluşmadan 
sonra temizlik için eve götürmesiyle, Livia Hanım'ın bu re­
zilliğini keşfetmişti. Pusu kurmak üzere buraya gelirken yol­
da Liri'yi bulmuştu, patronu yukarıya çıkma, aşk randevusu­
na yetişme telaşındayken kaybolmuştu muhakkak. 

Bu sokakta köpeği bulmuş olması Lulu Sacchi için alda­
tılmış olduğuna dair bir delildi, demek doğruydu, doğruy­
du ! İ nanmak istememişti ama daha fazla haklı çıktı çünkü 
gerçekten bu denli bir ahlaksızlık artık sınırı aşmıştı . Şimdi 
anlayabiliyordu evin anahtarının onda kalmasını neden iste­
memiş olduğunu, böylelikle o gelene kadar kendisi heykel­
tıraş atölyesinde beklemeye mecbur kalıyordu. Of ne kadar 
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aptalmış, sersem, kör gözlü ! 

Zavallı Lulu her şeyi beklerdi de don Giulio del Car­
pine'nin kendi pusu kurduğu yere gelerek onu şaşırtacağını 
düşünemezdi. 

İki adam karşılıklı, şaşkın bir şekilde birbirine baktı. 
Lulu Sacchi gözlerinin ağlamaktan kan çanağına dönmüş 
olabileceğini düşünmemişti. Don Giuli'nin şaşkınlık içinde 
sorduğu ilk soruda içgüdüsel olarak ateş içindeki yüzünde 
donup kalmış olan gözyaşlarını iki parmağıyla sildi. "Sen, 
burada? "  sorusuna, 

"Efendim? Ya . . .  Evet . . .  Be . . .  Bekliyordum . . .  " diye ce­
vap verdi. 

Don Giulio kaşlarını çatıp köpeğe bakarak, "Ya Liri ?"  
dedi. 

Lulu Sacchi sanki daha önce görmemiş gibi köpeğe ba­
kıp, "Ya . . .  Bilmem . . .  Buradaydı . . .  " dedi. 

Bu şaşkın aptallık karşısında Don Giulio öfkeden titre­
di. Kaldırıma indi ve yukarıya, kapı numarasına baktı. 

"Netice olarak burada mı? Nerde? "  

Lulu Sacchi dudaklarında zavallı bir gülümsemeyle, da­
marlarında artık hiç kan akmıyormuş gibi, "Ne diyorsun?" 
diye sordu. 

Del Carpine ona cam gibi gözlerle bakıp, "Sen burada 
kimi bekliyorsun? "  diye sordu. 

Lulu kekeleyerek, "Bir. . .  Benim bir arkadaşım . . .  Yuka­
rıya çıkmıştı da . . .  " dedi. 

Del Carpine, "Livia'yla mı?"  diye sordu. 

Lulu iyice beti benzi atmış halde, " Yo ! Ne diyorsun?" 
dedi. 

''Ama Liri burada olduğuna göre . . .  " 
Lulu Sacchi bir anda gerçeğin ateşiyle üzüntüye boğu-
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larak, "Yaa, burada ama sana yemin ederim ki sokakta bul­
dum," dedi. 

Del Carpine köpeğe doğru eğilerek, "Burada? Sokak­
ta? "  diye tekrarladı. "Yolu biliyorsun öyleyse ha Liri ? Ner­
den biliyorsun? Nerden biliyorsun?"  

Zavallı hayvan, patronu hiç alışık olmadığı şekilde onu 
okşayınca neşeye boğuldu, bacaklarına atladı, heyecan için­
deydi, patileriyle oyunlar yapmaya başladı, havlayarak uzan­
dı, sonra yerde yuvarlandı sanki aniden delirmiş gibi telaş 
içinde avluda fırıl fırıl dönmeye başladı. Sonra patronunun 
üstüne, Lulu'nun üstüne atlamaya başladı, kuvvetle havla­
yarak sanki bu şefkat çılgınlığında, bu sadakat içgüdüsünün 
ateşlemesinde, neşesini ve bağlılığını nasıl paylaştıracağını 
bilemediği bu iki adamı bir araya getirmek ister gibiydi. 

Gerçekten de sadık olmayan bir kadına ait sadık bir 
köpeğin bu iki aldatılmış adama yaptıkları müthiş etkileyi­
ci bir gösteriydi. Her ikisi de içinde bulundukları bu utanç 
verici ağır durumdan kurtulmak için köpekçiğin onlar için 
yaşadığı bayram halinden mutluluk duyarak onu kışkırtmak 
için sesleniyorlar, parmak şaklatıyorlardı. "Liri buraya! ", 
"Zavallı Liri ! "  nidaları arasında sinirleri bozulmuş şekilde 
gülüyorlardı. 

Fakat Liri bir anda beklenmedik bir ıslık sesiyle hare­
ketsiz kaldı. Büyük kapının eşiğine gidip orada biraz oturdu, 
bekledi, endişeli, kulaklarını dikmiş, kafası bir yana yatmış 
halde sokağa bakıyordu sonra hızla koşmaya başladı. 

Don Giulio bakmak için başını uzattı ve yoldan onu 
izleyen küçük köpeğiyle sokağı dönen karısını gördü. Lulu 
Sacchi'nin onu kolundan çekiştirdiğini hissetti. Sacchi sol­
gun, üzgün, titreyerek, "Dur! Bakalım kiminle . . .  " dedi. 

Don Giulio durdu, "Nasıl ?"  dedi. 

Fakat artık muhakeme etmekten vazgeçmiş olan Lulu 
Sacchi onu arkaya iterek, "Sana bırak göreyim diyorum!  

133 



Kapa çeneni . . .  " dedi. 

Liri'nin iki kişi arasında kalmış gibi şaşkın, sokağın kö­
şesinde durup büyük kapıya baktığını gördü, bekliyordu. Az 
sonra 96 numara yazılı kapıdan yirmi yaşlarında genç bir 
adam, gerçeğe benzemeyen pos bıyıklı yüzü alevler içinde, 
muzaffer bir edayla çıktı. 

Lulu Sacchi korkunç bir sırıtmayla, "Toti ! "diye bağırdı, 
bütün yüzü kasılmıştı. Don Giulio'nun kolunu bırakmadan 
"Toti, anladın mı? Alelade bir çocuk! Bir öğrenci müsved­
desi ! Karın ne yapıyor, anlıyor musun? Fakat ben şimdi onu 
nasıl halledeceğimi biliyorum! Nasıl yapacağımı. . .  Gördün 
mü ? Artık yeter Giulio ! Herkes için yeter, tamam mı ? "  diye 
sözlerine devam etti. 

Ve köpürmüş bir halde çekip gitti. 

Don Giulio del Carpine sağır olmuş gibiydi. Bu da ne? 
Öyleyse iki taneydi; Lulu bir kenara konmuş ve ötesine mi 
geçilmişti ? Orda, aynı kiralık evde başka biri ? Bir yeniyet­
me . . .  Karısı? Ya Lulu ? Öyleyse o da mı beklemek için bura­
daydı ? Ve sokağın ortasında şaşkın bir halde kaybolmuş bu 
köpekçik . . .  Eh kaçınılmaz ! Bu kadar kişi arasında . . .  Nasıl 
da bayram etmişti . . .  Şirin . . .  Şirin . . .  Şirin . . .  

Don Giulio mide bulantısı ve tiksintiyle her yanı titre­
yerek, fakat hiç olmazsa Lulu'yla ilgili olarak gizli bir mem­
nuniyet duygusuyla ''Ah ! "  dedi. Tam da dediği gibi olmuştu 
yani karısı bu adamı gerçekten ciddiye alamazdı, işte buyu­
run, onu kandırmıştı. Üstelik de sadece bu değil, bir de alay 
etmişti ! Alay da etmişti ! 

Mendilini çıkarıp sadık hayvanın yaladığı ellerini sildi. 
Bütün gücüyle, derisini yüzecekmişçesine sildi, sildi, sildi. 

Ama bir anda onu yanında buluverdi; sessiz sedasız, ku­
lakları düşmüş, kuyruğu bacakları arasında, bu zavallı Liri, 
önce patronunu takip etmek istemiş sonra Toti'yi, sonra Lu­
lu'yu, sonunda da onu izlemeye başlamıştı. 
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Don Giulio müthiş bir kızgınlık hissetti, bu küçük çir­
kin hayvanın sadakati ona yakışıksız bir skandal gibi gelmişti 
ve şiddetli bir tekmeyle onu uzaklaştırdı : 

"Defol git ! "  
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HER ŞEY YOLUNDA 

1. 

Roma'dan gelmiş olan Silvia Ascensi Hanım, Peru­
gia'daki liseden başka bir şehre tayin edilmek için -hangisi 
ve neresi olursa olsun belki Sicilya belki Sardunya- yardım 
istemek üzere, bir sene önce laboratuvarında elim bir kaza­
da vefat etmiş olan zavallı babası Profesör Ascensi'nin sadık 
müridi olan, bölgenin genç parlamenterine, Perugia Üniver­
sitesi'ndeki meşhur fizikçi Sayın Marco Verona'ya başvur­
muştu. 

Doğduğu kentten ayrılmak isteme nedenlerine gayet 
vakıf olduğunu bildiğinden, Verona'nın kısa sürede Parla­
mento'da elde ettiği gücü onun yararına kullanacağından 
emindi. 

Zaten Verona da onu sadece kibarlıkla kabul etmekle 
kalmayıp gerçek bir cömertlikle karşıladı. Öğrenciyken rah­
metli profesöre yaptığı ziyaretleri, bu ziyaretlerin bazıların­
da hatırında yanlış kalmadıysa eğer, onun da orada bulundu­
ğunu, çok genç olduğunu fakat babasına tahminen -kesinlik­
le !- sekreterlik de yapmakta olduğuna göre yaşının o kadar 
da küçük olmadığını hatırlama teveccühü bile göstermişti . 

Ascensi Hanım bu şekilde hatırlanınca kıpkırmızı oldu. 
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Küçük müydü? Hem de nasıl ! O zamanlar on dört yaşların­
daydı . . .  Sayın Verona kaç yaşlarında olabilirdi? Yirmi, en 
fazla yirmi bir. Oo, bu ziyaretler sırasında onun babasına 
sorduğu soruların hepsini hala kelime kelime tekrar edebi­
lirdi. 

Verona, Profesör Ascensi'nin kendisine aktarmayı ba­
şarmış olduğu tutkuya karşın eğitimine devam etmemiş ol­
maktan dolayı ne kadar üzgün olduğunu ifade etti. Sonra 
genç hanım yakın zamanda olan biteni hatırlayarak gözyaş­
larını tutmayı başaramayınca, onu toparlanmaya teşvik etti. 
Sonuçta en güçlü şekilde tanıtmak üzere ona eşlik etmek is­
tedi (bu kadar rahatsız olması gerekiyor muydu hakikaten?)  
-Evet, evet Milli Eğitim Bakanlığı'na kadar şahsen eşlik et­
mek istedi. 

Fakat Milli Eğitim'de o sene, yazın herkes tatildeydi. 
Sayın Verona, bakan ve özel kalem için bunu biliyordu ama 
bölüm başkanını bulamayacağını da düşünmemişti, grup 
başkanı bile yoktu . . .  Birinci sınıf bölüm sekreteri saygıdeğer 
Martino Lori ile idare etmek gerekiyordu, bu dönemde tüm 
bölümü o idare ediyordu. 

Son derece bilinçli bir memur olan Lori davranışların­
dan, bakışlarından, gülümsemesinden yansıyan olgun ve 
yumuşak karakterinin sonucu olarak, tavırlarındaki enfes 
içtenliği ve aşkla itina gösterdiği, temiz bir kişiliğe özgü, ba­
kımlı dış görüntüsüyle de üstleri ve astları tarafından son 
derece takdir edilirdi. 

Sayın milletvekili Verona'yı büyük hürmet göstererek 
ve sevinçten kıpkırmızı bir yüzle karşıladı. Nedeni şüphesiz 
bu milletvekiline bugün, yarın en üst düzeyde bağlı çalışabi­
leceğini öngördüğü için değildi sadece, aynı zamanda onun 
yıllardır Meclis'te yaptığı konuşmaların gerçekten en tutku­
lu hayranlarındandı. Saygıdeğer Lori, daha sonra Perugia 
Üniversitesi'nin merhum ve meşhur profesörünün kızı oldu­
ğunu bildiği genç hanıma karşı da diğerinden geri kalmayan 
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canlılıkta bir sevinç duygusuyla yöneldi. 

Silvia Ascensi Hanım'ın yaşı otuzdan biraz fazlaydı 
ve ilginç bir konuşma tarzı vardı. Sanki gözleriyle -tuhaf, 
nerdeyse fosforlu yeşildi- kelimeleri, onu dinlemekte ola­
nın ruhuna itiyor gibiydi ve sonra her şey aydınlanıyordu. 
Konuşurken duru ve net bir zeka, buyurgan bir ruh ortaya 
çıkıyordu. Ancak bu duruluk yavaş yavaş bulanıklaştı ve bu 
buyurgan ruh, onu ateşler içinde bırakarak yüzünde beliren 
dayanılmaz zarafetle bozguna uğrayıp yenildi. Giderek ke­
limelerinin, yürüttüğü aklın artık bir etkisi olmadığını, onu 
dinlemekte olan kişinin hayranlık içinde daha çok onun za­
rafetine kapıldığını ve bunun keyfini çıkardığını üzülerek 
fark ediyordu. Bu durum, ateş basmış olan yüzünde biraz 
öfkeden, biraz mutluluk sarhoşluğuyla kendine rağmen ve 
içgüdüsel olarak kadınlık zaferi duymasına yol açıyor, aklı 
karışıyordu. Ona hayran olanın tebessümü kendi arzusu 
dışında kendi dudaklarına da yansıyordu. Başını hafif bir 
kızgınlıkla sallıyor, omuzlarını gerip konuşmayı ve kendini 
ifade etmeyi bilmediği bahanesiyle konuşmayı kesiyordu. 

Martino Lori telaşla, ''Ama hayır !  Neden ? Bence kendi­
nizi çok iyi ifade ediyorsunuz ! "  dedi. 

Sayın Verona'ya genç hanımı mutlu edecek her şeyi ya­
pacağını ve kendisine hizmet etmekten memnuniyet duya­
cağını belirtti. 

İki gün sonra Silvia Ascensi bakanlığa geri geldi. Saygı­
değer Lori'yle görüşmek için hiçbir desteğe gerek olmadığı­
nın farkına varmıştı. Son derece masum bir sadelikle gidip 
ona Roma'yı terk etmesinin asla mümkün olamayacağını 
söyledi. Hiç yorulmadan üç gün boyunca dolaşıp durmuş­
tu, servi ağaçlarıyla gölgelenmiş yalnız villalara, L'Aventino 
del Celio bostanlarının sessiz hoşluğuna, l' Appia gibi bazı 
tarihi sokaklara, kalıntıların trajik törenselliğine ve Tevere 
Nehri'nin taze aydınlığına ne kadar hayran kalmıştı . . .  Sonuç 
olarak Roma'ya aşık olmuştu ve naklinin kesinlikle buraya 
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yapılmasını istiyordu. Mümkün değil miydi ? Epeyce zor 
olacaktı ! İmkansız, yoo, pek zor o-la-cak-tı ! Fakat istenirse, 
hadi bakalım . . .  Üst düzeyde birkaç kişinin de tavsiyesiyle . . .  
Evet, evet. Ona bu iyiliği yapmalıydı ! Yoksa onu sıkıştırmak 
için çok, çok, çok kez gelecekti. Onu rahat bırakmayacaktı ! 
Geçici görev kolaydı değil mi ? Bu durumda . . .  

Bu durumda, sonuç tamamen farklı olmuştu. 

Bu ziyaretlerin altı veya yedincisinden sonra, bir öğle 
yemeği sonrasında saygıdeğer Marino Lori Bey ofise gelme­
di. Önemli günlerdeki gibi bir kıyafet giyinerek Sayın Vero­
na'yla görüşmek üzere parlamentoya, Montecitorio'ya gitti. 

Onu odaya götürecek olan görevlinin gelmesini bek­
lerken, yoğun bir endişeyle eldivenlerine, ayakkabılarına 
bakıyor, parmaklarının ucuyla kol manşetlerini dışa doğru 
çekiştiriyordu. 

İçeriye girer girmez, mahcubiyetini gizlemek için Sayın 
Verona'ya hemen himayesindeki küçük hanımın bir imkan­
sızı talep ettiğini söyledi, işte böyle ! 

Sayın Verona sözünü keserek, "Benim himayemdeki 
mi?" dedi, "kimmiş himayemdeki ?"  

Lori, kötü niyetin zerresi bile olmadan kullandığı ke­
limenin gerçekten başka anlamlar doğurabileceğinin büyük 
bir üzüntüyle farkına vardı fakat. . .  Evet, yanlış anlam çı­
karılmasını önlemek üzere aceleyle Ascensi Hanım'dan söz 
etmekte olduğunu ifade etti . 

Sayın Verona, zavallı Martino Lori Bey'in utancının art­
masına da yol açan bir gülümsemeyle, ''Aa, Ascensi Hanım 
mı? Elbette, himayemde !"  diye cevap verdi. "Size tavsiye et­
miş olduğumu hatırlayamadım ve ilk anda kimden söz etti­
ğinizi bilemedim. Ben genç hanımın babası ve benim hocam, 
meşhur profesörün anısına hürmet ediyorum beyefendi, si­
zin de onu korumaya almanızı -tam anlamıyla korumak- ve 
onu memnun etmenizi çok isterim, çünkü bunu hak ediyor." 
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Martino Lori Bey tam da bu sebepten oradaydı ! Onun 
Roma'ya tayinini çıkarmak, ancak bunu yapması hiçbir şe­
kilde mümkün değildi. Eğer mümkünse, yani, gerçek nedeni 
öğrenmeyi çok arzu ederdi. Genç hanımın Perugia' dan ayrıl­
mak istemesinin gerçek nedenini . . .  

Ah! Bu neden, maalesef pek de güzel değildi. Profesör 
Ascensi hüzünlü, çok zengin bir kadın olan karısı tarafından 
aldatılmış ve terk edilmişti. Karısı kendine uygun başka bir 
adamla yaşamaya başlamış ve ondan da iki veya üç çocuğu 
olmuştu. Profesör Ascensi doğal olarak biricik kızıyla yaşa­
mını sürdürmüş ve tüm varlığını ona devretmişti. Profesör 
Ascensi büyük adamdı fakat günlük hayatın işlerinden uzak, 
her türden kısıtlılık ve üzüntü arasında son derece sıkıntılı 
bir varoluş şekli olmuştu. Sürekli kitaplar, laboratuvarı için 
aletler satın alır ve sonunda da maaşının nasıl olup da bu 
kadar küçük bir aileyi geçindirmeye yetmediğini bir türlü 
anlayamazdı. Babasını yoksunluklarla üzmemek için Ascen­
si Hanım da ders vermek mecburiyetinde olduğunu gördü. 
Ah, bu genç kızın hayatı babasının ölümüne dek bir sabır ve 
fazilet denemesi olmuştu. Ama o gurur duyuyordu ve elbette 
ki babasının ünü, büyük olasılıkla annesinin yarattığı utan­
cın önünü kesebilirdi. Fakat şimdi babası olaylı bir şekilde 
ölmüş ve hayat pusulasını kaybetmişti. Neredeyse fakir ve 
yalnızdı, zengin ve ahlaksız annesinin de yaşamakta olduğu 
Perugia' da yaşamaya devam edemiyordu. Hepsi bu. 

Martino Lori anlatılandan etkilenip (önemli bir geleceği 
olan güçlü bir milletvekilinin ağzından bu hikayeyi dinleme­
den önce de etkilenmişti), oradan ayrılmadan önce bu genç 
hanımın yaşadıklarının, fedakarlıklara ve üzüntülere rağmen 
babasına olan muhteşem bağlılığının karşılığını verebilmek 
için elinden gelenin en iyisini yapacağını ifade etti. 

Böylece Silvia Ascensi Hanım, nakil için geldiği Ro­
ma' da bir koca bulmuş oldu. 

1 4 1  



il. 

Fakat evlilik, en azından ilk üç yıl berbat geçmişti. Fır­
tınalıydı. 

Martino Lori ilk günlerin ateşiyle, kendini bütün var­
lığıyla ortaya koymuştu denilebilir. Oysa karısı yavaş yavaş 
uzaklaşmıştı. Ruhu ve bedeni eriten alev azalmış, kendisini 
ona ait hissettiği ölçüde, onun da tamamen kendine ait ola­
cağına inandığı karısı karşısına hayal ettiğinden çok farklı 
çıkıvermişti. 

Lori, sonuç olarak, karısının onu sevmediğini, tuhaf bir 
rüyadaymış gibi evliliği kabullendiğini ve şimdi bu rüyadan 
buruk, sıkıntılı, huzursuz bir şekilde uyandığını fark etmişti . 

Neyi hayal etmişti ? 

Lori zamanla çok farklı şeyleri anladı; karısı onu sadece 
sevmiyor değildi fakat sevemezdi de çünkü birbirine tama­
men zıt karakterlere sahiplerdi. Aralarında karşılıklı anlayış 
olması bile mümkün değildi. Karısını sevdiğinden, onun 
canlı karakterine, bağımsız ruhuna saygı göstermeye hazır 
olmasına karşın, onu sevmeyen karısı kocasının karakter 
yapısından ve fikirlerinden ötürü çektiği acılardan haberdar 
bile değildi. 

Kibirli bir davranış içinde, "Sen fikir sahibi olamazsın 
sevgili dostum! Senin sinirlerin mevcut değil ! "  diye bağır­
mıştı. 

Sinirlerle fikir sahibi olmanın ne alakası vardı ? Zavallı 
Lori ağzı açık kalakalmıştı . Karısı onun suskunluğunu katı 
ve soğuk olduğu şeklinde algılıyordu, acaba öyle miydi ? 
Fakat o kavga çıkmasın diye susuyordu!  Susuyordu çünkü 
mateme bürünmüştü, yani şefkatli ve düşünceli bir eş, temiz, 
huzur ve aşkla gülümseyen küçük bir ev için kurduğu haya­
lin yıkımına teslim olmuştu. 

Martino Levi, karısının onun hareketlerine, sözlerine 
yüklediği manalara, giderek hakkında oluşturduğu algıya 
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şaşıp kalıyordu. Bazı günler kendi kendinden, zannettiği 
kişi olmadığından, her zaman kendisi olduğuna inandığı ki­
şiliğinden, fark etmeden karısının yüzüne vurduğu tüm bu 
kusurlara, zaaflara sahip olmuş olduğundan şüpheye düşü­
yordu. 

Karşısına hep kolay yollar çıkmıştı. Hiçbir zaman haya­
tın karanlık ve derin dönemeçlerine girmemişti ve belki de 
ne kendine ne de bir başkasına karşı güven duymamanın ne 
demek olduğunu bilmiyordu. Karısı ise tam tersi, çocuklu­
ğundan beri maalesef korkunç sahnelerle şahit olmuş ve her 
şeyin çok hüzünlü olabileceğini ve eğer anne de kutsal de­
ğilse hayatta başka hiçbir kutsalın olmadığını öğrenmişti. Bir 
anne, ulu Tanrım . . .  Ah evet, zavallı Silvia, kötülüğün mev­
cut olmadığı bir yerde kötülüğü görüyor, dolayısıyla kocası­
na karşı da haksızlık yapıyor bile olsa, ondan özür dilenmesi, 
anlayış gösterilmesi lazımdı. Fakat hayata karşı en yüksek 
güveni duymasını sağlamak, onu adil kararlar vermeye ikna 
etmek için ne kadar olgun bir iyilikle karısına yaklaşmaya 
çalışırsa, o da o kadar hırçınlaşıyor ve karşı geliyordu. 

Ama güzel Tanrım, insan kocasına aşk değilse bile biraz 
minnet duyamaz mıydı, neticede ona yeniden bir ev, bir aile 
vermiş, onu kimsesiz ve tehlikeli bir hayattan çekip çıkar­
mıştı ! Hayır. Minnet duygusu bile yoktu. O üstün bir varlık­
tı, kendinden emindi, sahip olduğu meslekle kendi kendine 
yetmeyi bilirdi. Bu ilk üç yılda, altı veya yedi kez yeniden 
öğretmenliğe başlayacağı ve ondan ayrılacağı yönünde teh­
ditte bulunmuştu. Nihayet bir gün tehdidini hayata geçirme­
ye koyulmuştu. 

Lori o gün ofisten döndüğünde karısını evde bulamadı. 
Sabahleyin küçük bir sitemde bulunmaya cesaret ettiğinde 
karısıyla çok sert bir şekilde kavga etmişlerdi. Fakat yaklaşık 
bir aydır bu sabah kopan fırtına olgunlaşmaya başlamıştı. 
Karısı bir aydır acayipti, çok anlaşılmayan davranışlar ve 
hatta ona karşı yeni başlayan bir nefret bile göstermişti. 
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Her zamanki gibi ortada hiçbir neden yokken !  

Şimdi evde bırakmış olduğu mektupta ona ilişkilerinin 
geri dönüşü olmayacak şekilde bittiğini ve öğretmenlik göre­
vini yeniden elde etmek için her şeyi yapacağını açıklıyordu. 
Sonunda da boş umutlara kapılmasın ve gürültülü araştırma­
lar yapmasın diye, geçici olarak kalacağı otelin adresini de 
vermişti. Oraya da boşuna gitmemesini çünkü bunun bir işe 
yaramayacağını da belirtmişti. 

Lori elinde mektupla uzun bir süre şaşkın halde oturup 
düşündü. Çok acı çekmişti, hem de haksız yere. Bu kadından 
ayrılmak, evet, belki de bir rahatlama ve fakat aynı zamanda 
tarifi mümkün olmayan derin bir acı da olacaktı . . .  Onu se­
viyordu. Rahatlama hissi geçici olurdu sonra büyük bir azap 
ve hayatı boyunca derin bir boşluk duyardı. Biliyordu, asla 
başka bir kadını sevemeyeceğini hissediyordu. İ şin daha fe­
nası o bunu hak etmiyordu, ne kadar dürüsttü, şimdi karısın­
dan ayrılmış olarak kendisinden kim bilir hangi haksızlıkları 
yakıştırarak şüphelenecek olan ahalinin tüm kötülüklerine 
açık hale gelmiş olacaktı. Bu üç yılda ne kadar sabır ve anla­
yış gösterdiğine Tanrı şahitti . 

Ne yapmalıydı? 

O akşam hiçbir şey yapmamaya karar verdi. Gece ona 
belki bir öneri getirir, karısına da pişmanlık öğütlerdi. 

Ertesi gün ofise gitmedi, öğlene kadar evde bekledi. 
Öğleden sonra çıkmaya hazırdı. Millet Meclisi'nden, Sayın 
Marco Verona' dan gelen davet eline ulaştığında henüz her­
hangi bir karara varmamıştı. 

Birkaç günden beri bakanlıkta kriz vardı. Milli Eği­
tim' de Verona'nın adı ısrarla olası genel sekreterlik için, hat­
ta bazılarına göre de bakanlık için geçiyordu. 

Bir sürü düşüncenin arasında Lori'nin aklına gidip Ve­
rona'ya akıl danışmak da gelmişti. Bu günlerde birtakım sı­
kıntılar içinde olabileceğini hayal ederek vazgeçmişti. Tabii 
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Silvia böyle bir tereddüt duymamış ve Milli Eğitim'in başı 
olduğundan, belki de yeniden eğitmenliğe başlamasına yar­
dımcı olması için ona gitmişti. 

Martino Lori, Verona'nın gelecekteki otoritesini kulla­
narak, karısının arzusunu engelleyecek herhangi bir davra­
nışta bulunmaması yönünde ona talimat vermek isterse diye 
karamsarlığa kapıldı. 

Oysa Marco Verona onu son derece iyi bir şekilde kar­
şıladı. 

Mecbur bırakılmış olmak diye tarif ettiği durumdan 
dolayı kızgınlık içinde görünüyordu. Bakanlık mı, yo, yo, 
çok şükür! Genel Sekreter . . .  İ çinde bulunulan siyasi şartlar 
göz önüne alındığında, bu kadar küçük bir sorumluluğu bile 
üstlenmek istemezdi. Parti disiplini onu buna zorlamıştı. Bu 
durumda da, kabinede son derece ahlaklı ve deneyimli bir 
adamın yardımını arzu ederdi ve hemen aklına saygıdeğer 
Lori Bey gelmişti. Kabul eder miydi?  

Heyecandan sararmış halde alev alev kulaklarla Lori 
kendisini bu denli onurlandırmış olmasından, duyduğu gü­
venden dolayı nasıl teşekkür edeceğini bilemedi. Fakat bu 
teşekkür aşaması derinleşirken, gözlerinde kaygılı bir soru 
işareti taşıyordu. Aslında bakışlarıyla başka tür bir konuş­
ma beklediğini açıkça anlatmaya çalışıyordu. Sayın Verona, 
doğru ifadeyle Beyefendi, başka hiçbir şey istemiyor muydu 
kendisinden? 

Gülümseyerek ayağa kalkarak bir elini yavaşça omzuna 
koydu. Evet, başka bir şey daha istiyordu; sabır istiyordu ve 
Silvia Hanım'ı affetmesini . . .  Genç kızlık işte ! 

Her zamanki gülümsemesiyle, "Bana geldi ve gelecekle 
ilgili planlarını açıkladı," dedi. "Onunla uzun uzun konuş­
tum ve . . .  Tabii ki ! Sizin kendinizi suçlamanız için bir sebep 
yok beyefendi. Gayet iyi biliyorum ki haksız olan küçük ha­
nımdır ve ben de bunu ona söyledim, biliyor musunuz? Açık 
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yüreklilikle. Hatta onu ağlattım . . .  Evet, çünkü babasından 
söz ettim, babasının üzücü aile içi anlaşmazlıkları dolayısıy­
la ne kadar acı çekebileceğinden . . .  Başka şeylerden de söz 
ettim. Şimdi huzur içinde gidin beyefendi. Eşinizi evde bu­
lacaksınız ." 

Lori duygulanmış halde eğilerek, "Beyefendi size nasıl 
teşekkür edeceğimi bilemiyorum . . .  " demeyi denedi. 

Fakat Verona hemen sözünü kesti, "Bana teşekkür et­
meyin ve özellikle de bana beyefendi diye hitap etmeyin,"  
dedi. 

Giderken de, yüksek karakterli Silvia Hanım'ın hiç şüp­
hesiz ona vermiş olduğu sözleri tutacağı konusunda teminat 
verdi. Ayrıca sevimsiz sahnelerin artık bir daha tekrarlan­
mayacağı konusunun ötesinde, şimdiye kadar sebep olduğu 
tüm acıklı haksızlıklar için de pişmanlık duyduğunu her şe­
kilde göstereceğini ifade etti. 

III. 

Gerçekten de öyle oldu. 

Martino Lori için barış gecesi unutulmaz bir tarih ola­
rak kayda geçmişti. Birçok sebepten unutulmazdı; onu gö­
rür görmez kollarının arasına kendini bırakacağını hemen 
anlamıştı. 

Ne kadar, ne kadar çok ağlamıştı ! O da ne çok ve ne 
mutlulukla içmişti bu pişmanlık ve aşk gözyaşlarını ! 

Gerçek evlilikleri o anda kutlanmıştı. Hayalindeki ha­
yat arkadaşına o gün kavuşmuştu. Başka yakıcı gizli hayali 
de bu ilk birleşmede gerçekleşmişti tabii. 

Martino Lori'nin artık karısının durumuyla ilgili hiçbir 
şüphesi kalmamıştı. Hele de karısı dünyaya bir kız çocuğu 
getirdiğinde, kendisine karşı gösterdiği minnet ve bağlılı­
ğı, yavrusu için katlandığı fedakarlığı görerek, anneliğin bu 
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kadına daha başka birçok şey yapabilme kapasitesi vermiş 
olduğunu anlıyordu. Anne olmak istemişti. Belki o bile do­
ğasının bu gizli ihtiyacının nedenini anlamıyor ve açıklaya­
mıyordu. Bu yüzden de daha önce bu kadar tuhaftı ve hayat 
ona tatsız ve boş görünüyordu. Anne olmak istemişti. 

Hayal edilen mutluluğa nihayet kavuşulmuştu. Sadece, 
Sayın Verona'nın ve özel kalemi -biraz gölgede olan- Marti­
no Lori'nin görevli olduğu bakanlığın politik düşüşü ortalı­
ğın karışmasına neden olmuştu. 

Muhalefetin ortada neredeyse hiç neden yokken bir 
araya gelip bakanı düşürmek için uyguladıkları şiddetli sal­
dırıya belki Sayın Verona'nın kendisinden daha çok Lori 
içerlemişti. Sayın Verona kendi açısından, boğazına kadar 
batmış olduğu siyasi hayattan artık çekilmek ve meyvelerini 
en iyi şekilde toplayabildiği ve büyük tatmin duyduğu, yarım 
bırakmış olduğu eğitim hayatına dönmek istediğini açıkladı. 

İ lk seçimlerde de zaten seçmenlerinin ısrarlı baskılarıy­
la baş ederek adaylığını koymadı. Profesör Bernardo Ascen­
si'nin yarım bırakmış olduğu büyük bir bilimsel çalışma için 
çok istekliydi. Eğer kızı Lori Hanım ona bu çalışmayı teslim 
ederek onurlandırırsa, o da eseri tamamlamak üzere hoca­
nın çalışmalarına devam etmeyi deneyecekti. 

Silvia bundan çok mutlu oldu. 

Devlet hizmetine adanan o yıl, çok sıcak işbirliği içinde 
çalışan Lori'yle Verona arasındaki yakın arkadaşlık ilişkisi 
çok kuvvetlendi. Fakat Lori, Verona'nın ilişkilerinde hiçbir 
zaman yetki ve itibarının ağırlığını hissettirmediği ve kendi­
sine 'sen' diye hitap ettirecek kadar büyük güven duygusu 
ve içtenlikle hareket ettiği için, ona karşı kendini çekingen 
ve biraz da beceriksiz hissediyor ve arkadaşını hep üstü ola­
rak görüyordu. Verona bunu olumsuz algılamıyor ve bol bol 
espri yapıyordu. Evet, Lori bu şakalara gülüyordu ama derin 
bir keder içindeydi çünkü arkadaşının ruhunda günden güne 
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daha da fazlalaşan kekre bir tat hissediyordu. Bunu siyasal 
hayattan çekilme şekline, parlamenter kavgalara bağlıyordu. 
Karısına da bundan söz ediyordu ve ona Verona üzerindeki 
etkisini kullanarak, ki öyle bir etkisi olduğu anlaşılıyordu, 
hayata yeniden karışmaya ikna etmesini öneriyordu. 

Silvia, "Evet ! Bana kulak verecektir ! "  diye cevap veri­
yordu. "Hayır derse, hayırdır, biliyorsun. Ayrıca bana öyle 
gelmiyor. O kadar ihtirasla ve o kadar çok çalışıyor ki . . .  " 

Martino Lori omuzlarını silkti . 

"Öyle olmalı ! "  

Ona öyle geliyordu ki Verona eski huzuruna sadece sağ­
lıklı ve neşeli, göz açıp kapayıncaya kadar büyüyen Ginet­
ta'larıyla şakalaşırken kavuşuyordu. 

Marco Verona, bu kız çocuğuna karşı gerçekten Lo­
ri'nin gözlerini yaşartacak kadar şefkat besliyordu. Onlara 
dikkatli olmalarını, birkaç güne kadar kızlarını alıp götü­
receğini söylüyordu. Gerçekten, bak! Şaka yapmıyordu. 
Ginetta'ya da bir kere bu söylendi mi hemen babasını da, 
annesini de terk ederdi, öyle değil mi ? Onunla gitmek için 
annesini bile . . .  Ginetta evet derdi, koca alçak! Hediyeler 
yüzünden, değil mi ? Her bir fırsatta onun verdiği hediyeler 
yüzünden. Ne hediyeler! Bundan dolayı Lori'yle karısı az 
sıkıntı duymuyorlardı. Hatta Silvia bundan alındığını bile 
belli ediyordu. Kibrin alçaltılması mı? Hayır. Gerçekten çok 
fazlaydı bu hediyeler, hem de çok pahalıydı ve Silvia bunu 
istemiyordu ! Verona ise Ginetta'nın aldığı her oyuncak için 
yaşadığı sevincin tadını çıkararak omuz silkiyor, onların ser­
zenişlerinden, itirazlarından rahatsız oluyor, hatta nezaket­
ten biraz uzaklaşarak isyan ediyor ve susup çocuğun keyfini 
çıkartması için rahat bırakmalarını istiyordu. 

Silvia yavaş yavaş Verona'nın bu davranışlarından sıkıl­
maya başladı. Eşi ise onu mazur göstermek için hep aynı 
teraneyi çalıyordu; siyasal hayattan çekilmek arkadaşında 
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ağır bir travmaya yol açmıştı. Aldığı cevap ise, bunun mut­
suzluğunu dışa vurmak için evlerine gelmesi manasında iyi 
bir sebep olmadığı şeklindeydi. 

Lori ise, sonuç olarak, Verona'nın bu mutsuzluğa ço­
cuklarını mutlu ederek yol açmakta olduğu noktasına karı­
sının dikkatini çekmeye çalışıyordu. Ancak barış yaptıkları 
ilk günde aralarında kurmuş oldukları anlaşmayı bozmamak 
için de sessiz kalıyordu. 

Evliliklerinin ilk yılında karısında düşmanca bulduğu 
şey, sonradan gözünde bir vasıf, şimdi ise erdem halini almış­
tı. Ruhundan, sağlam duruşundan, enerjisinden, artık ona 
karşı durmayışından dolayı her şeyin tam dolu olduğunu ve 
desteği hissediyordu. Şimdi onun için, evi için ve kızı için 
var olan yanındaki bu kadınla, hayat öyle dopdolu, öyle kök 
salmış görünüyordu ki. 

Verona'yla arkadaşlığının kalbindeki yeri çok kıymet­
liydi, evet, bu nedenle de karısının ruhunda onun Ginetta'ya 
duyduğu aşırı şefkatten dolayı sevimsiz ve rahatsız edici 
bir iz bırakmasını istemiyordu. Fakat öte yandan bu şefkat 
eğer istilacı bir hal alırsa evdeki barışı, karısıyla aralarındaki 
ahengi bozacaktı . . .  Fakat bunu, Silvia'nın şimdi onu misafir 
ettiğindeki soğuk davranışlarını bile fark etmek istemeyen 
Verona'ya nasıl anlatmalıydı ? 

Yıllar geçtikçe Ginetta müziğe karşı güçlü bir tutku gös­
termeye başladı. Verona, haftada iki-üç kez genç kızı şu veya 
bu konsere götürmek üzere arabasıyla hep hazırdı. Ve sık­
lıkla, opera mevsimi, gelip genç kızla anlaşır, operada yeri 
alınır, o da operaya gitmek için anne ve babasını tatlı dille 
ikna ederdi. 

Lori, çaresiz, mahcup, gülümsüyor, arkadaşını ve kızını 
hayal kırıklığına uğratmamak için hayır diyemiyordu. Ama 
ulu Tanrım onun da artık bunu çok sık yapmaması gerekti­
ğini anlaması lazımdı. Masraf sadece opera ve araba için de-
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ğildi, Silvia da iyi giyinmek zorundaydı, havayı bozmaması 
lazımdı. Evet, kendisi artık bölüm başkanıydı, yeterli maaşı 
kazanıyordu ama elbette sokağa atacak parası da yoktu. 

Verona'nın bu genç kıza öyle tutkusu vardı ki olup bi­
tenler onu uyarmıyordu, bazı akşamlar kendini iyi hisset­
mediğini söyleyerek evde tek başına kalan Silvia'nın yaptığı 
fedakarlığı bile fark etmiyordu. 

Keşke hep bu şekilde evde kalsaydı ! Bu gecelerden bi­
rinde soğuktan tir tir titreyerek eve dönmüştü. Ertesi gün 
şiddetli bir ateşle öksürmeye başlamıştı. Beşinci günde de 
öldü. 

iV 

Martino Lori başlangıçta bu ölümün yıldırım gibi yarat­
tığı şiddetli etkisinden dolayı üzüntüden çok donup kalmış 
gibiydi. 

Verona akşam geldiğinde, bu boğucu şaşkınlıktan, beyin 
durmasına yol açma tehdidi boyutundaki bu koyu matem­
den çarpılmış gibi Lori'yi cenaze odasından dışarı çıkardı ve 
kendisinin orada, bütün gece cenazenin başında kalacağını 
söyleyerek, onu kızının yanına gitmeye zorladı. 

Lori gitmeyi kabul etti ancak sonra gecenin ilerleyen 
saatlerinde, gölge gibi sessiz bir şekilde cenaze odasına gir­
di ve Verona'yı kaskatı ve morarmış olarak yatan cenazenin 
bulunduğu yatağın kenarına yüzünü gömmüş olarak buldu. 

Önce Verona'nın uykuya yenilmiş olarak başını fark et­
meden oraya eğmiş olduğunu sandı, iyice dikkat edince vü­
cudunun boğulan hıçkırıklarla ara ara sarsıldığını fark etti. 
O zaman, kalbinden çıkamayan ağıt, böyle ağlayan arkadaşı­
nı görünce öfkeyle boşaldı. Fakat o hızla, titreyerek, eli yüzü 
dağılmış olarak ayağa kalktı ve -sarsılmış olan Lori onu ku­
caklamak için elini uzatmıştı- onu itti, keskin bir sertlikle, 
kızgınlıkla düpedüz itti. Kendini önemli oranda bu facianın 
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sorumlusu hissediyor olmalıydı çünkü bizzat kendisi, beş 
akşam önce Silvia'yı operaya gitmeye zorlamıştı, şimdi de 
arkadaşının bu kadar acı çekmesine yüreği dayanmıyordu. 
Lori bu şiddetli tavrı kendisine açıklamak için böyle düşün­
dü. Acının insan ruhu üzerinde farklı etkileri olabileceğini 
düşündü; bazılarını hareketsiz bırakıyor, bazılarında kızgın­
lık yaratıyordu. 

Ne birlikte çalıştığı, onu baba gibi seven memurların 
bitmeyen ziyaretleri, ne acıda kaybolmuş ve onun için endi­
şe içinde olan kızını işaret eden Verona'nın uyarıları, onun 
içine düşmüş olduğu bu bir çeşit yok olma halinden kurtul­
masına fayda ediyordu. Sanki onu çepeçevre sarmış olan bu 
ani ölümün derin ve katı esrarengizliği, hayatla tüm ilişkisini 
kesmesine yol açıyordu. 

Şimdi her şeyi farklı algılıyordu ve sanki gürültüler, 
uzaktan geliyormuş gibiydi, seslerin, çok iyi bildiği seslerin, 
arkadaşınınki, kızınınki, daha önce hiç fark etmediği türden 
farklı bir tonu vardı. 

Etrafını çevreleyen, daha önce ona bu şekilde görünme­
yen ve bu haliyle tanımadığı bir dünyayla ilgili olarak yavaş 
yavaş içinde yeni bir merak gibi doğmaya başlamış olan bu 
şaşkınlık hali, tutku içermiyordu. 

Marco Verona'nın şimdi görmeye başladığı kişi olması 
mümkün müydü? Aynı kişi bile olsa yüzünün hali ona farklı 
görünüyordu. Bu da kendi kızı mıydı? Nasıl olur ! Bu ka­
dar büyümüş müydü? Veya facia sırasında, birdenbire orta­
ya başka bir Ginetta mı çıkıvermişti ? Bu kadar uzun boylu, 
ince, biraz soğuk, hemen yanı başında? Evet, davranışlarıyla 
anneye benziyordu ama gençliğinde Silvia'sının güzelliğini 
aydınlatan, ateşleyen zarafeti yoktu ve bu yüzden de çoğu 
zaman Ginetta güzel bile görünmüyordu. Annesindeki hü­
kümranlığa sahipti ama o cesur güdüler, o ışık yoktu. 

Şimdi Verona Lori'lerin evine hemen her gün daha rahat 

1 5 1 



geliyordu, çoğunlukla öğle veya akşam yemeğine kalıyordu. 
Bernardo Ascensi tarafından başlatılmış olan güçlü bilimsel 
eseri nihayet tamamlamıştı ve şahane bir baskı için matbaaya 
göndermeyi bekliyordu. Birçok gazete ilk haberleri vermeye 
başlamıştı. Sadece İ talyan değil bazı yabancı dergilerde, kısa 
sürede eserin ne denli ünlü olacağı öngörülebilir şekilde en 
önemli sonuçlardan bazıları heyecanla tartışılmaya başlan­
mıştı. 

Verona'nın başarısı esere devam etmesi ve yayından 
sonra ilk fikirden kaynaklanarak ulaştığı cesur yeni çıka­
rımlarının bütün dünyada Profesör Ascensi'den daha alt se­
viyede olmadan kabul görmesiydi. Zafer kazanılmıştı ama 
Verona'nın payı biraz daha fazlaydı. Her yerde alkışlanıyor, 
onurlandırılıyordu. Bütün bunlardan başka bir de senatör 
ilan edilmişti. Meclisten ayrılır ayrılmaz bu unvanı isteme­
mişti ama şimdi memnuniyetle kabul etmişti çünkü unvan 
politika ile bağlantılı verilmiyordu. 

Martino Lori o günlerde Silvia'sının, babasının isminin 
kutlandığını görerek nasıl bir sevinç hissedebileceğini, mut­
luluğunu düşünürken, bakanlıktan çıktığında, karısının me­
zarına yaptığı her akşamki ziyaretini daha uzun tutuyordu. 
Alışkanlık haline getirmişti ; kış mevsiminde, kötü havalarda 
da gidiyordu; mezarlığı çevreleyen bitkilere bakıyor, lamba­
lardaki ışıkları yeniliyor ve ölüyle sessiz sessiz konuşuyordu. 
Mezarlığın günlük görüntüsü ve yol açtığı düşünceler, yü­
zündeki ıstırabın izlerini her defasında daha da derinleşti­
riyordu. 

Kızı kadar Verona da onu bu alışkanlığından vazgeçir­
meye çalıştılar. Ama o başından itibaren yaramazlık yapar­
ken yakalanan bir çocuk gibi inkar etti. Sonra omuzlarını 
silkerek, soluk bir gülümsemeyle itiraf etmeye mecbur kaldı. 

"Bana bir zararı yok . . .  Tam tersi beni rahatlatıyor," de­
mişti. "Bırakın gideyim. "  
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Zaten ofisten çıktıktan sonra eğer hemen eve dönsey­
di orada kimi bulacaktı ki ? Verona her gün gelip Ginetta'yı 
alıyordu. Bunun için yakınmıyordu, hayır, aksine arkadaşı­
na kızını oyalayacak şeyler ürettiği için minnet duyuyordu. 
Verona'nın bazı zamanlarda tavırlarıyla sebep olduğu o bir 
çeşit burukluk ve karakterindeki birtakım kusurlar ona duy­
duğu hayranlığı, şimdi hissettiği minnet duygusu, bağlılığını 
ortadan kaldırmaya neden olamazdı. Ne entelektüel kapasi­
tesi, ünü ve kariyerinde vardığı nokta, ne şansı, iyi kalpliliği 
dışında başka bir erdemi, başka bir vasfı olmayan kendi gibi 
zavallı bir adama bu kadar yakın, kardeşten daha yakın ol­
maya mani olmuyordu. 

Şimdi büyük bir tatmin duygusuyla, karısına Verona'nın 
şefkatinin Ginetta'ları için bir şans olduğunu söylemiş ol­
maktan dolayı yanılmadığını görüyordu. En büyük delil on 
sekiz yaşını doldurduğunda ortaya çıkmıştı. Ah, Silvia'sının 
o gece, doğum günü kutlamasından sonra orada olmasını ne 
çok isterdi ! 

Verona özellikle Ginetta için elinde hiçbir hediye olma­
dan gelmişti . O yatmak üzere yanlarından ayrılır ayrılmaz, 
Lori'yi bir köşeye çekip ciddiyet ve heyecanla, ona genç ar­
kadaşlarından birinin, Markiz Flavio Gualdi'nin kızıyla ev­
lenmek üzere iznini istediğini açıkladı. 

Martino Lori şaşırıp kaldı. Markiz Gualdi mi ? Bir asil . . .  
Müthiş zengin . . .  Ginetta'yı mı istiyor?  Verona'yla konserle­
re, konferanslara, gezintilere giderek Ginetta, doğduğu ve 
içinde bulunduğu sosyal şartlarla yanına bile yaklaşamaya­
cağı öyle bir dünyaya girmişti ki, evet, beğeni uyandırmıştı, 
fakat o . . .  

Arkadaşına neredeyse mutluluktan kafası karışmış ve 
mahcup halde, "Biliyorsun," demişti, "benim statümü bili­
yorsun . . .  Markiz Gualdi'nin . . .  " 

Verona sözünü keserek, "Gualdi biliyor . . .  Bilmesi la-
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zım geleni biliyor," dedi. 

''Anlıyorum. Ama bu kadar eşit olmayan bir durum ol­
duğuna göre istemem ki . . .  Ne kadar bunu kabul etmeyi iste­
se de birçok şeyi hayal etmesi bile mümkün olmayabilir . . .  " 

Verona yeniden sözünü keserek öfkeyle, "Bunu sana 
söylemek bana gereksiz geliyordu ama madem sen, kusura 
bakma, bana öyle aptalca bir konuşma yaptırıyorsun ki, seni 
sakinleştirmek için o halde, o kadar yıllık arkadaşın olduğu­
ma göre . . .  " 

"Tabii, biliyorum! "  

"Ginetta'nın senden daha fazla benimle birlikte büyü­
düğünü, söyleyebiliriz . . .  " 

"Evet . . .  Evet . . .  " 

"Ne o, şimdi de ağlıyor musun ? Ben bu evlilik için ara­
cılığı boşuna yapmıyorum. Hadi, hadi yeter artık! Ben gidi­
yorum. Yarın Ginetta'yla sen konuşursun. Göreceksin ki o 
kadar da zor olmayacak."  

Lori gözyaşları içinde gülümseyerek, "Bekliyor mu?"  
diye sordu. 

"Benim bu gece ellerim boş geldiğimi görünce hiç şaşır­
madığını görmedin mi ? "  

Bunları söylerken Lori, Marco Verona'nın uzun yıllar­
dan beri onun hiç duymadığı kadar neşeyle güldüğünü duy­
du. 

v. 

Başından beri tuhaf, buz gibi bir algılama . . .  Fakat Mar­
tin o Lori bunu fark etmemişti çünkü hayatta başına gelen 
her şeye bulduğu bir izahat gibi, masum bir iyilikle donan­
mış olarak bunu da eşitliğin olmadığı bir durumda doğal bir 
sonuç olarak, biraz da damadının karakterinden, aldığı eği­
timden, şahsından kaynaklanıyordur diye açıklayacaktı. 
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Markiz Gualdi pek de genç sayılmazdı. Hala koyu bir 
sarışındı fakat kelleşmişti. Pürüzsüz, incecik porselenden bir 
biblo gibi parlak ve pembemsiydi. Piemonte aksanından çok, 
Fransız aksanıyla sesine bir tür nezaket dolu anlayışlı etkisi 
vererek yavaş yavaş konuşuyordu. Fakat bu da cam gibi açık 
mavi gözlerindeki sert bakışlarla tuhaf bir zıtlık oluşturuyor­
du. 

Lori bu gözlerden, tam olarak dışlanmak değilse bile bir 
çeşit uzaklaştırma hali hissetti. Hatta başlangıçtaki belki aşırı 
derecede sade, şimdi de belki aşırı derecede temkinli hal ve 
tavrından dolayı, bu gözlerde sanki ona karşı hafif alaycı bir 
acıma hali doğmuştu. 

Gualdi'nin Verona ve Ginetta'ya karşı olan davranışla­
rındaki farklılığı da kendine izah edebilirdi. Sanki eşinin ta­
rafı kendisi yani babası değil de, arkadaşlarıydı. . .  Gerçekten 
de durum buydu, ama Verona . . .  

Evet, Martino Lori artık Verona'yı bile anlayamıyordu. 

Şimdi, damadına hoşluk olsun diye emekliye ayrılmış 
olduğuna, gidecek bir ofisi bile olmadığına ve evde de yalnız 
kaldığına göre, yıllarca minnettarlık gösterdiği Marco Vero­
na' nın kardeşten yakın arkadaşlığını büyük bir itinayla orta­
ya koyması gerekmiyor muydu ? 

Verona her gün Gualdi'nin villasına, Ginetta'yı görme­
ye gidiyordu. Düğünden beri arkadaşına bir kere olsun, yan­
lışlıkla bile hiç uğramamıştı. Belki de hala eski matemini sür­
dürmekte olan arkadaşını görmekten usanmıştı. O da artık 
yaşlanmış olduğundan, sayesinde mutlu olduğunu gördüğü 
Ginetta'ya gitmekten daha çok keyif alıyordu. 

Evet, böyle de olabilirdi. Peki ama neden kendisi kızı­
nı görmeye gittiğinde onunla karşılaşıyor, sanki evindeymiş 
gibi onları kızı ve damadıyla birlikte masada bulduğunda, 
arkadaşının davranışları bu kadar soğuk ve nerdeyse aşağı­
layıcı oluyordu ? 
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Bu soğuk hava bulunduğu yerden, muhteşem biçimde 
döşenmiş, aynalarla ışıldayan geniş yemek odasından kay­
naklanıyor olmasındı ? Daha neler! Yok!  Yok! Verona sadece 
uzaklaşmamıştı, tavrı bayağı değişmişti ; elini şöyle bir sıkı­
yor, ona şöyle bir bakıyor ve sanki içeriye kimse girmemiş 
gibi Gualdi'yle konuşmasına devam ediyordu. 

Onu, masanın önünde ayakta bırakmalarına ramak kal­
mıştı. Sadece Ginetta, o da uzaktan, kimse onunla ilgilen­
miyor denmesin diye arada bir birkaç kelime laf ediyordu. 

Martino Lori, kafası karışık ve ürkek, tarif edilemez bir 
bunaltı ile kalbi sıkışarak gidiyordu. Damadının ona karşı 
herhangi bir nedenle hiçbir saygısı da yok muydu? Bütün 
kutlamalar, davetler Verona içindi, zengin ve ünlü olduğun­
dan dolayı mıydı ? Eğer öyle olacaksa, eğer üçü de onu her 
akşam bu şekilde karşılayacaksa, bir sırnaşık, davetsiz bir mi­
safir gibi, o zaman kendisi bir daha oraya gitmezdi. Yo, yo, 
daha neler, bir daha asla gitmezdi ! Bu durumda bu üç kişinin 
ne yapacağını görmeyi çok isterdi. 

Böylelikle iki gün geçti, dört-beş gün daha geçti, bir 
hafta geçti, ne Verona ne damat ne de Ginetta, bir hizmetçi 
bile hasta mı diye sormak için semtine uğramadı . . .  

Bakışları olmayan gözlerle odada dolaşırken Lori hu­
zursuz parmaklarıyla, sanki zihninin içine düştüğü bunaltıcı 
uyuşukluğu uyandırmak için hiç durmadan alnını kaşıyordu. 
Artık ne düşüneceğini bilmediğinden kayıp ruhuyla geçmişe 
dönüyor, geri dönüyor, geri dönüyordu . . .  

Bir anda, nedenini bilmeden düşüncesi uzak, hayatının 
en hüzünlü anısında durdu. O matem gecesinde dört tane 
mum yanıyordu ve Marco Verona, Silvia'nın cansız bedeni­
nin bulunduğu yatağın kenarına yüzünü gömmüş, ağlıyordu. 

Karmakarışık ruhunda sanki birdenbire bu mumlar çır­
pındı ve kasvetli bir ışık yakarak, Silvia'nın Marco Verona 
eşliğinde karşısına geldiği ilk günden itibaren tüm hayatını 
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korkunç şekilde aydınlattı. 

Ayaklarının yerden kesildiğini hissetti. Sanki oda etra­
fında dönüyordu. Ellerini yüzüne bastırarak kapattı. 

"Mümkün mü? Mümkün mü? "  

Gözlerini karısının portresine doğru kaldırdı, önce için­
den geçenlerden dehşete kapıldı sonra da yumruklarını sı­
karak, nefretten, iğrenme ve korkudan gerilmiş yüzündeki 
gözleriyle saldırdı. 

"Sen ? Sen?"  

Herkesten çok onu karısı aldatmıştı . Belki sonraki piş­
manlığı gerçekti. Verona, yoo . . .  Verona, yo . . .  Evine gelen 
adam, patron gibi ve . . .  Ama evet ! Belki bildiğini düşündü 
ve adi bir hesap kitap yaparak hiçbir şey bilmiyormuş gibi 
davranıyordu. 

Bu nefret dolu düşünce kafasında dönüp duran Marti­
no Lori pençelerinin uzadığını ve ciğerlerinin parçalandığını 
hissetti. Ayağa kalktı fakat yeniden başı döndü. Öfke ve acı, 
sarsıcı ve hızlı bir ağıtta eridi. 

Sonunda kendine geldi, gücünü kaybetmiş, içi boşalmış 
gibiydi. 

Anlaması için yirmi yıldan fazla zaman geçmesi gerek­
mişti. Eğer bu soğuk davranışları, ona karşı nerdeyse açıkça 
beyan ettikleri küçümseyici kayıtsızlıkları olmasaydı, hala 
anlamayacaktı. 

Bu kadar yıl sonra ne yapmalıydı ? Şimdi her şey de 
bitmiş olduğuna göre . . .  Böyle, bir süredir, sessizce . . .  Terte­
miz, kalburüstü insanların yaptığı gibi, kalburüstü insanla­
rın davrandığı şekilde mi? Belki de gereken nezaketle artık 
hiçbir tarafı temsil etmediğini anlatmadılar mı ona? Önce 
eş olmuştu, sonra da baba . . .  Şimdi, tamam artık; bu üçü de 
aralarında bu kadar iyi anlaştıklarına göre hiç kimsenin ona 
ihtiyacı yoktu. 
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Aralarında en üzgünü, en haini belki de yaptığı yanlış­
tan hemen sonra pişmanlıkla ona dönen ve şimdi de ölmüş 
olandı . . .  

O akşam Martino Lori, her akşam olduğu gibi, eski alış­
kanlığını sürdürerek kendini mezarlığa giden yol üstünde 
buldu. Durdu, dalgın ve şaşkın, devam mı etmeliydi yoksa 
geri mi dönmeliydi ? Yıllardır mezarı çevreleyen, aşkla bes­
leyip büyüttüğü bitkileri düşündü. Kendinin de kısa bir süre 
sonra sonsuza dek yatacağı yer. . .  Aşağıda, onun yanında mı? 
Ah, yo, yo, artık değil . . .  Oysa bu kadın ona geri döndüğün­
de ne kadar da çok ağlamıştı, onu nasıl şefkatle sarıp sarma­
lamıştı, sonra . . .  Evet, evet, pişman olmuştu . . .  Belki sadece 
onu, evet sadece onu affedebilirdi. 

Marino Lori mezarlık yolunda yürümeye devam etti. O 
gece ölüye diyeceği yeni şeyler vardı. 
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RAHMETLİ 

İ lk günden beri Bartolino Fiorenzo müstakbel karısın­
dan şu sözleri duydu: "Yani aslında, Lina . . .  Hayır, benim 
gerçek adım Lina değil. Benim adım Carolina. Rahmetli 
bana Lina demeyi severdi ve adım öyle kaldı."  

Rahmetli Cosimo Taddei ilk eşiydi. 

"İşte orada! "  

Hatta müstakbel karısı ona göstermişti de, çünkü hala 
orada, Bartolino Fiorenzo'nun oturduğu yerin yakınındaki 
kanepenin tam karşısındaki duvarda (büyütülmüş capcanlı 
anlık bir fotoğraf) , şapkasıyla gülerek selam verirken görü­
lüyordu. Bartolino içgüdüsel olarak bu selama başını eğerek 
karşılık vermeye yeltenmişti. 

Bu fotoğrafı, evin reisinin fotoğrafını salondan kaldır­
mak Taddei'den dul kalmış olan Lina Sarulli'nin aklına bile 
gelmemişti . Zaten oturduğu ev Cosimo Taddei'ye aitti. Mü­
hendis olduğundan evi inşa edip çok zevkli bir şekilde dö­
şemiş, sonunda da diğer tüm malvarlıklarıyla karısına miras 
bırakmıştı. 

Sarulli müstakbel kocasının yaşadığı sıkıntının farkına 
bile varmayarak sözüne devam etti : "İsim değişikliği yap­
maktan hiç hoşlanmıyordum. Fakat rahmetli bana, 'Sana 
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Carolina yerine 'sevgili Lina' desem daha iyi olmaz mı? As­
lında aynı gibi ama çok daha fazlası ! '  demişti. Tamam mı?"  
Bartolino Fiorenzo sanki fikrini soran rahmetliymiş gibi, 
"Tamam! Tabii, tabii tamam! "  diye cevap verdi. 

Sarulli gülümseyerek, "O halde 'sevgili Lina' anlaştık 
mı ?"  diyerek sözünü tamamladı. 

Bartolino Fiorenzo, kocanın duvardan gülerek baktığını 
ve onu selamladığını düşünerek, kargaşa ve hissettiği utanç­
tan kafası dağılmış halde, ''Anlaştık . . .  Evet, evet . . .  Anlaştık," 
diye kekeledi. 

Fiorenzo'lar, -üç ay sonra- kan-koca, akraba ve arka­
daşları eşliğinde, Roma'ya doğru balayına çıkmak üzere tren 
istasyonuna geldiklerinde, Fiorenzo'nun yakın komşusu ve 
Sarulli'nin çok yakın arkadaşı Ortensia Motta, Bartolino'yu 
ima ederek kocasına, "Zavallı evlat, karısı mı oldu şimdi ? 
Yoksa onu koca olarak mı verdiler demeli ! "  dedi. 

Fakat dikkat edin, Motta bununla daha önceki Lina 
Taddei olan Lina Sarulli'nin, şimdi Lina Fiorenzo olarak bir 
kadından daha çok bir erkek olduğunu söylemeye çalışıyor 
değildi. Yoo. Tam tersi sevgili Lina çok fazla dişiydi ! Ama 
ikisi arasında diyelim! Hayat tecrübesi ve yargıları bağlamın­
da kocasından daha fazla deneyime sahip olduğuna hiç şüp­
he yoktu. Ah, o mu -tombul, sarı, kanlı canlı- koca bebek 
hali vardı. Meraklı bir koca bebek, fakat kel, sanki şu çocuk 
halinden kurtulmak istermiş de tepesindeki saçları kendisi 
kesmiş gibi sahte bir kel görünümü vardı. O halinden kurtu­
lamamıştı da üstelik, zavallı Bartolino ! 

Genç Ortensia'nın yaşlı kocası, burundan gelen sesiyle 
öfkeyle, "Ne zavallısı !  Ne zavallısı ?"  diye miyavladı, bu evli­
liği kendisi organize etmiş olduğu için kötü laflar edilmesini 
istemiyordu. "Bartolino da aptal değil ya. Son derece başa­
rılı kimyacı . . .  " 

Karısı, "Tabii ya! En önde geleni ! "  diye alay etti. 
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O da, "En önde geleni ! "  diye onayladı. 

Son derece başarılı kimyacı gençliğinden beri bu bilim 
dalında yapmış olduğu -şimdiye kadarki hayatının tek tut­
kusu- yeni, tartışmasız orij inallikteki yoğun çalışmalarını 
eğer basılmaya göndermek isteseydi, şüphesiz, kim bilir . . .  
İ lk sınavda krallığın kim bilir hangi değerli üniversitesinde 
profesör olmuştu. Hoca, hoca. Şimdi de koca olarak yine 
bir örnek oluşturacaktı. Evlilik hayatına saf, bakir bir kalple 
giriş yapıyordu. 

Karısı, ''Ah, konu buysa . . .  " diyerek sanki bu bekaret ko­
nusunda daha çok söyleyecekleri varmış gibi göründü. 

Durum şu ki, Sarulli'yle evlilik söz konusu olmadan 
önce, Fiorenzo'ların evinde kocasının Bartolino'nun amcası­
na, bu çocuğu evermek gerektiğini söylediğini her işittiğinde 
gülme krizine girerdi. Oh, bazı kahkahaların sonunda . . .  

Kocası kızgınlıkla ona dönerek, "Evet hanımefendi, 
evermek! "  derdi. 

O da bir anda gülmeyi kesip, "Hemen evlendirin sevgili 
dostlarım! Ben kendi kendime gülüyorum, okuduğum şeye 
gülüyorum," diye cevap verirdi. 

Gerçekten de Motta, Bartolino'nun amcası Anselmo 
Bey'le her zamanki satranç partilerinden birini oynarken 
o da kitap okuyordu. Altı aydan beri felçli halde koltuğa 
bağlanmış olan yaşlı Fiorenzo Hanım'a Fransızca romanlar 
okuyordu. 

Ah, gerçekten çok şendi o akşamlar ! Kendini tamamen 
kimya laboratuvarına kapatan Bartolino, tek kelime bile 
anlamadan okunan kitabı dinliyormuş gibi davranan yaşlı 
yenge, oyunlarına dalmış diğer yaşlı iki adam . . .  Eve biraz 
neşe gelsin diye Bartolino'yu 'evermek' lazımdı. İ şte, zavallı 
çocukcağızı sahiden everdiler ! 

Bu arada Ortensia seyahatteki yeni evlileri düşünürken, 
bu dazlak genç, tecrübesiz, kocasının dediği gibi bakir kalpli 
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çocukla Lina'yı baş başa hayal edip gülüyordu. O Lina Sa­
rulli ki dört sene boyunca sevgili mühendis Taddei'nin hayat 
arkadaşı olmuş, son derece tecrübeli, canlı, gencecik ve giriş­
kendi . . .  Hatta biraz fazlaca ! 

Belki de o saatte dul yeni gelin iki koca arasındaki far­
kın farkına varmıştı bile. 

Anselmo amca tren sarsılarak hareket etmeden hemen 
önce yeni yeğenine, "Lina, rica ediyorum, Bartolino'ya 
aman dikkat . . .  Sen idare et! " demişti. 

Bartolino daha önce hiç gitmediği için Roma'yı sen gez­
dir demek istemişti. 

Gelin daha önce rahmetliyle balayı için gitmişti. Başla­
rına gelen hafif kazalara kadar en küçük detaylar bile hatı­
rındaydı, sanki altı yıl değil de altı ay geçmiş gibi son derece 
ayrıntılı ve berrak bir hafıza . . .  

Bartolino'yla seyahat sonsuza kadar sürmüş gibiydi, 
perdeler kapatılamıyordu. Tren Roma istasyonunda durur 
durmaz Lina kocasına "Şimdi lütfen işleri bana bırak. Valiz­
leri indir ! "  dedi. Kapıyı açmak üzere gelen hamala da, "İ şte, 
üç tane valiz, iki, yok üç şapka çantası, bir manto askısı, bir 
diğer manto askısı, şu torba, diğer torba . . .  Başka ne var ? 
Bitti, o kadar. Vittoria Oteli ! "  dedi. 

Valizleri alıp istasyondan çıkınca tren kondüktörünü ta­
nıyıp selam verdi. Biner binmez kocasına, "Göreceksin, mü­
tevazı bir otel ama çok konforlu; servis, temizlik iyi, fiyatlar 
orta halli, ayrıca merkezi ! "  dedi. 

Rahmetli -istemeden de olsa hatırlıyordu- çok mem­
nun kalmıştı . Hiç şüphe yok ki Bartolino da çok memnun 
kalacaktı. Oh, pek güzel evlat ! Nefes bile almıyordu. 

"Şaşırdın değil mi ?"  dedi, "bana da ilk defasında aynı 
etkiyi yapmıştı . . .  Ama göreceksin, Roma' dan hoşlanacaksın. 
Bak, bak. . .  Piazza delle Terme . . .  Terme di Diocleziano . . .  
Santa Maria degli Angeli . . .  Oradaki, dön bak! Sonuna kadar 
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Via Nazionale . . .  Şahane değil mi ? Sonra tekrar geçeceğiz . . .  " 

Otele gelince Lina kendini evinde gibi hissetti. Herkesi 
hatırladığı için oradaki herkesin de onu hatırlamış olmasını 
çok istiyordu. İ şte, şu yaşlı odacı mesela . . .  Pippo, evet, altı 
sene önceki. 

"Hangi oda?" 

Onlara birinci kattaki, 1 2  numaralı odayı vermişlerdi. 
Güzel, geniş, yatağa özel bölümle, güzel döşenmiş bir oday­
dı. Fakat Lina yaşlı odacıya "Pippo, ya ikinci kattaki 1 9  nu­
maralı oda? Boş olup olmadığına bakabilir misiniz? "  dedi. 

Odacı eğilerek, "Hemen," diye cevap verdi. 

Lina kocasına, "Çok daha konforlu," diye açıkladı, "ya­
tak bölümünün yanında küçük bir oda olmalı . . .  Ayrıca daha 
çok hava ve daha az patırtı. Daha memnun kalacağız . . .  " 

Rahmetliyle de aynı şey olmuştu, birinci katta bir oda 
vermişlerdi, o da odayı değiştirtmişti . 

Az sonra yaşlı oda görevlisi gelip 1 9  numaralı odanın 
müsait olduğunu ve eğer tercih ediyorlarsa emirlerine ama­
de olduğunu söyledi. 

Lina sevinçle ellerini çırparak, "Elbette ! Elbette ! "  diye 
telaşla cevap verdi. 

İ çeriye girer girmez halısıyla, aynı yerde duran mobil­
yalarıyla hiç değişmemiş olan odayı görmekten çok mutlu 
oldu. Bartolino bu mutluluğa çok yabancı kalmıştı. 

Lina şifonyerin üzerindeki büyük aynanın önüne şapka­
sını atıp kocasına, "Hoşuna gitmedi mi?"  diye sordu. 

O da, "Evet . . .  Güzel . . . " diye cevap verdi. 

"Oh, bak! Bu aynayı hatırlıyorum . . .  Şu tablo yoktu o 
zamanlarda . . .  Japon malı bir tabak vardı . . .  Kırılmış olmalı. 
Söyle bakalım, hoşuna gitmedi mi? Yo yo yo yo yo ! Şimdi 
öpücük yok. . .  Kirli ağızla . . .  Sen burada yıkan, ben minik 
köşeme gideceğim . . .  Elveda ! "  
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Mutlu ve heyecanlı bir halde kaçıp gitti. 

Bartolino Fiorenzo bir miktar onuru kırılmış olarak et­
rafına bakındı. Sonra yatak bölümüne yaklaştı, perdeyi çe­
kince yatağı gördü. Karısının mühendis Taddei ile ilk kez 
yattığı yatak bu olmalıydı. 

Uzaktan karısının evindeki duvara asılı fotoğraftan Bar­
tolino'nun selamlandığını gördü. 

Balayı yolculuğu boyunca sadece aynı yatakta yatmakla 
kalmayıp, bir de rahmetlinin karısını götürdüğü aynı resto­
ranlarda öğle ve akşam yemeğini yiyordu. Roma gezintisinde 
de karısının hatırasındaki rahmetlinin adımlarını bir köpek 
gibi izliyordu. Antik yerleri, müzeleri, galerileri, kiliseleri ve 
parkları rahmetlinin karısına gösterdiği şekilde görüyor ve 
inceliyordu. 

Çekingendi, ilk günlerde ilk kocanın deneyimlerini, 
öğütlerini, zevklerini, eğilimlerini böyle, birebir izlemekten 
duymaya başladığı şaşkınlığı, hissettiği onur kırıklığını gös­
termeye cesaret edemiyordu. 

Fakat karısı kötülük olsun diye yapmıyordu. Fark etmi­
yordu, fark edemezdi de. 

On sekiz yaşındayken hayatın tüm öğretisinden uzak, 
hayata ilişkin her karar bu adam tarafından alınmıştı ve eği­
tilmiş, donatılmış, onun eliyle kadın olmuştu. Netice olarak 
Cosimo Taddei'nin yarattığı bir şeydi. Her şeyi tamamen 
ona borçluydu ve onun öğretisinin dışında düşünmüyor, his­
setmiyor, konuşmuyor ve kıpırdamıyordu. 

Peki öyleyse neden yeniden evlenmişti ? Çünkü Cosimo 
Taddei, ona gözyaşlarının üzüntülü zamanların ilacı olmadı­
ğını öğretmişti. Hayat, yaşamaya devam edenin, ölüm, za­
manı gelenindi. Eğer kendisi ölmüş olsaydı kocası mutlaka 
yeniden evlenirdi, o halde . . .  

O halde Bartolino karısının üslubunca davranmalıy­
dı yani öğretmenleri ve rehberleri olan Cosimo Taddei'nin 
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üslubunca. . .  Hiçbir şey düşünme, hiçbir şey için üzüntüye 
kapılma, zaman varken gül, eğlen. Karısı kötülük olsun diye 
yapmıyordu. 

Evet, ama hiç olmazsa, yani . . .  Bir öpücük, bir okşayış, 
sonuçta öbürününkinden bir parça farklı bir şey . . .  Bu kadına 
hiç, hiç, hiç mi farklı bir şey hissettirmemeliydi ? Bu ölünün 
alanının dışında kalabilecek küçük bir şey de olmaz mıydı ? 

Bartolino Fiorenzo arıyor, arıyordu . . .  Fakat çekingenli­
ği yeni okşayışlar keşfetmeye engel oluyordu. 

Aslında kendi kendine düşünüp duruyordu, hem de son 
derece cesur bir şekilde ama sonra karısı onun kıpkırmızı ol­
duğunu görünce, "Neyin var?"  diye sormasıyla, elveda, her 
şey sönüp gidiyordu! Suratında aptal bir ifadeyle, "Neyim 
var?"  diye soruyordu. 

Balayı dönüşlerinde beklenmedik üzücü bir haberle sar­
sıldılar; Motta, düğünlerini ayarlayan kişi aniden ölmüştü. 

Lina Fiorenzo, Taddei'nin ölümünde ona kız kardeş gibi 
yakınlık göstermiş olan Ortensia'ya aynı yakınlığı göstermek 
üzere hemen yanına koştu. 

Bu acıklı görevi yerine getirmekte bu kadar zorlanacağı­
nı düşünmemişti. Neticede Ortensia bu üzücü kayba o kadar 
da dertlenmiyor da olabilirdi. Evet, iyi bir adamdı Motta, 
yazık, ama çok yorgun ve karısından da çok daha yaşlıydı. 

Arkadaşını talihsiz olaydan on gün sonra teselli edile­
mez halde bulmaktan dolayı donup kalmıştı. Kocasının onu 
finansal olarak sorunlu bir şekilde bıraktığına kanaat getirdi. 
Ve nezaketle ona bu soruyu sormaya cesaret edebildi . 

Ortensia gözyaşları içinde, "Yo, yo ! "  diye telaşla cevap 
verdi. ''Ama . . .  Anlayacaksın . . .  " 

Neyi ? Bütün bu acılar, gerçekten mi ? Lina Fiorenzo an­
lamıyordu. Kocasına hissettiklerini anlatmak istedi. Bartoli­
no, her şeyi bilen karısının bu çeşit aymazlığının karşısında 

1 65 



karides gibi kıpkırmızı halde, omuzlarını kaldırarak, "Eh ! "  
dedi, "netice itibariyle . . .  Diyelim . . .  Kocası ölmüş . . .  " Lina, 
"Eh iyi de şimdi ! Kocası . . .  " diye haykırdı, "neredeyse babası 
olacak yaştaydı ! "  

"Sence az bir şey mi ? "  

"Üstelik babası d a  değildi ! "  

Lina haklıydı. Ortensia çok fazla ağlıyordu. 

Bartolino'nun nişanlılık döneminin ilk üç ayında Mot-
ta, nişanlısının ilk kocasından uluorta söz etmesinden zavallı 
genç adamın çok rahatsız olduğunu fark etmişti. Rahatsızdı 
çünkü şimdi kendisini koca olarak alacağı gerçeği söz konu­
suyken, nişanlısının ilk kocası ile ilgili bu capcanlı, ısrarlı, sü­
rekli hatıralarıyla huzur bulamıyordu. Evde amcasıyla da bu 
konuyu tartışmıştı. Onlar da gelinin bu davranışının bir çeşit 
açık yüreklilik gösterisi olduğunu söyleyerek güven vermeye 
çalışıyorlardı. Bu duruma alınmaması gerektiğini söylüyor­
du, çünkü kendisini koca olarak aldığına göre kalbinde bu 
adama ilişkin kök salmış bir hatıranın olmadığı kesinleşmiş­
ti. Onun önünde de bu şekilde rahatça konuşabildiğine göre 
hatıralar sadece zihninde yer alıyor demekti. Bartolino bu 
muhakeme şekline çok ikna olmamıştı. Ortensia da bunu ga­
yet iyi biliyordu. Karısının 'açık yüreklilik' diye tarif ettikleri 
tarzından dolayı genç adamın rahatsızlığı balayı dönüşünde 
daha da artmış olmalıydı. Yeni evlilerin baş sağlığı ziyaretin­
de, Lina'dan daha çok Bartolino'ya bu sebepten teselli edile­
mez halde olduğunu göstermek istemişti. 

Bartolino Fiorenzo, dul kadının bu acısından o denli 
sevimli bir şekilde etkilenmişti ki, ilk kez bu kadar acıya 
inanmak istemeyen karısına karşı gelmeye cesaret edebildi. 
Yüzü ateş gibi yanarak karısına, "Kusura bakma ama sen de 
ağlamadın mı ilk . . .  " derken Lina sözünü keserek, "Ne ala­
kası var ! Her şeyden önce rahmetli . . .  " dedi. Onun söyleme­
sine fırsat vermemek için Bartolino hemen, "Henüz gençti, 
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evet," dedi. Lina yeniden söz alarak, "Ben ayrıca, ağladım, 
ağladım, ağladım, doğru . . .  " deyince Bartolino tereddütle, 
"Çok değil ama değil mi ? "  dedi. 

"Çok, çok . . .  Ama sonunda mantığımı kullandım işte ! 
İ nan Bartolino, Ortensia'nın bu kadar ağlaması çok fazla." 

Bartolino buna inanamadı. Hatta bu konuşmadan sonra 
içi burkuldu, kızgınlık hissetti ama karısına karşı değil, daha 
çok merhum Taddei'ye karşı . . .  Çünkü bu tür bir muhakeme 
şeklinin, bu şekilde hissetmenin karısına ait bir duygudan 
ziyade, çok içten hesaplı bir insan olan bu adama ait düşünce 
şeklinin bir meyvesi olduğunu anlamıştı. Bartolino sanki her 
gün salona girerken onu gülümseyerek selamlayan bu adam­
la karşılaşmıyor muydu ? 

Ah o portre, daha fazla eziyet çekemezdi artık! Bir çeşit 
zulümdü bu ! Her an gözünün önündeydi. Çalışma odasına 
mı giriyordu ? Taddei'nin fotoğrafı ona, "Geçin ! Geçin lüt­
fen !  Burası benim mühendislik mesleğimi yaptığım çalışma 
odamdı, biliyor musunuz ? Ş imdi siz buraya kimya labora­
tuvarınızı mı yerleştirdiniz ? İyi çalışmalar ! Yaşam, hayatta 
olanın; ölüm, sırası gelenin ! "  der gibi gülüyor ve onu selam­
lıyordu. 

Yatak odasına mı giriyordu? Buyurun, Taddei'nin fotoğ­
rafı onu orada da izliyordu. Gülüyor ve selamlıyordu. 

"Kullanın !  Çekinmeyin kullanın! İyi geceler ! Karımdan 
memnun musunuz? Ah onu öyle iyi eğittim ki . . .  Yaşam, ha­
yatta olanın; ölüm, sırası gelenin ! "  

Artık daha fazla tahammül edemiyordu ! Bütün e v  bu 
adamla doluydu, aynen karısı gibi. O da önceleri o kadar sa­
kinken şimdi gizlemeye çalışmasına rağmen kendini sürekli 
bir orgazmın pençesinde bulmuştu. 

Sonunda karısını alışkanlıklarından uzaklaştırmak için 
tuhaflıklar yapmaya başlamıştı. Oysa karısı bu alışkanlıkları 
dul kaldığı zaman edinmişti. Capcanlı karakterdeki Cosimo 
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Taddei'nin alışkanlıkları yoktu, hiç de olsun istememişti . 
Halbuki Bartolino ilk tuhaflık denemesinde karısı tarafından 
kendini aşağılanmış hissetmişti. 

'�man Tanrım, Bartolino, rahmetli gibi mi? "  

Ama yenilgiye izin vermeyecekti. Kendi doğasını zorla­
yarak şiddetle yeni şeyler bulmaya çabaladı. Ne yaparsa yap­
sın Lina'ya sanki öbürü de aynı şeyleri, bütün yaptıklarını 
yapmış gibi geliyordu. 

Bartolino şaşkındı, üstelik Lina'nın bu kaçamaklardan 
zevk aldığı görünüyordu. 

Böyle devam ederek elbette rahmetliyle birlikte yaşıyor 
gibi oluyordu. 

Peki, o zaman . . .  O zaman Bartolino her gün giderek 
artan orgazma bir nefes aldırmak üzere hüzünlü bir havaya 
büründü. 

Aslında, ne kendindeki her şeyi almış ve hala da elinde 
tutan bu adamdan öç almak, ne de karısını aldatmak gibi 
bir niyeti vardı. Bu berbat fikrin kafasında birdenbire ortaya 
çıkmış olduğuna inanıyordu. Fakat aslında kusura bakmasın 
ama bu ona neredeyse önerilmiş, hissettirilmiş, aklına so­
kulmuştu. Bunu yapan da, bekarken onu aşırı kimya çalış­
maktan alıkoymak için, sanatını ortaya koyarak birçok kez 
boşuna denemiş olan kişiydi. 

Ortensia Motta için bir zaferdi. Kız arkadaşını kandır­
mak üzere acıdan perişanmış gibi davranıyordu ama Barto­
lino'ya anlatmak istediği, kendisi, o karısıyla evlenmeden 
önce . . .  Hadi ! Neredeyse kaderdi ! 

Bartolino açısından böyle kader pek o kadar da anlaşılır 
değildi. Ancak iyi bir evlat olarak hayal kırıklığına uğramış­
tı, amacına ulaşma başarısındaki kolaylıkla neredeyse kan­
dırılmıştı. Sevgili yaşlı Motta'nın yatak odasında bir an ha­
reketsiz kaldı, yaptığı yanlış işten pişman olmuştu. Bir anda 
yatağın Ortensia'nın bulunduğu kısmında, yerde parlamakta 
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olan bir şey gözüne çarptı. Altın bir kolyeydi bu, zinciriyle 
birlikte boynundan kaymış olmalıydı. Vermek üzere yerden 
aldı ama beklerken, sinirli parmakları arasında dolaştırıyor­
du, istemeden kapalı kolye ucunu açtı. 

Donup kaldı. 

Cosimo Taddei'nin mini mini bir portresi burada da 
karşısına çıkmıştı. 

Gülüyor ve onu selamlıyordu. 
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KÖTÜLÜK DÜŞÜNMEDEN 

1. 

Çekingen, sıska, miyop ve kibar Spirito Tempini, kun­
duracının delik açma aletiyle açtığı delikten geçirilmeye 
hazır bir şekilde, uzun uçları bir sicimin iki ucu gibi don­
yağına bulanmış bıyıklarıyla, kolalı manşetlerini ceketin kol­
larından çıkarmak için sürekli çekiştirerek, o sıkı giyilmiş 
çoraplar olan çarpık ve ağrılı bacaklarla olması gerektiği gibi 
Margheri kız kardeşlerden en büyüğüne giderek, Iduccia'ya, 
en küçüğe talip olduğunu beyan etti. Serafina, Carlotta, Zoe 
ve Iduccia'nın kendisi bile duyduklarından sağırlaşmış gibi 
hareketsiz kaldıkları anda da onları ardı ardına eğilerek se­
lamladı. 

Artık, birinin aklına gelip de içlerinden birine talip 
olacağını hiçbiri beklemiyordu. Beklenmedik mali yıkım ve 
buna dayanamayan babanın üzüntüden ölümü, annenin kay­
bı gibi başlarına gelen bir sürü ağır felakete maruz kaldıktan 
sonra seçkin insanlara uygun olarak görmüş oldukları eği­
timlerinden faydalanmaları gerektiğine ve hatta bekar kal­
maya karar vermişlerdi. 

Aslına bakılırsa, bazı çok yakın kız arkadaşları bu so­
nuncu karara inanamamışlardı çünkü içlerinde Marghe­
ri'lerin sanki bir süredir takılıp kaldıklarına ilişkin bir his 
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vardı; Serafina otuzunda, Carlotta yirmi dokuzunda, Zoe 
yirmi yedisinde, Ida da yirmi beşindeydi. Zaman geçip gi­
diyordu, omuzlarından kaba saba itmeye başlamıştı, ama 
boşuna! Orada, geçip gitmiş yılların hüzünlü eşiğinde inat­
la duruyorlardı. Neyi bekliyorlardı ? Birinin onları harekete 
geçmeye, kendi başlarına kalmadan yola devam etmeye ikna 
etmesini . . .  Hadi bakalım! Samimi kız arkadaşları, üç ablanın 
en küçüğe hala Iduccia diye seslendiğinde, kendilerinde bu 
ismin çok, çok uzaklardan çağrıldığı gibi bir etki yarattığını 
itiraf etmişlerdi. Çünkü, sonuç olarak Ida aşağı yukarı yirmi 
sekizlerindeydi ! 

Bu arada Margheri'ler, mali yıkımdan sonra da onlara 
bağlılığını sürdüren güvenilir arkadaşlarının yardımıyla çalı­
şarak, yani yabancı dillerde (İngilizce ve Fransızca), sulubo­
ya resim yapma, arp çalma ve minyatür yapma konularında 
özel dersler vererek, içinde doğdukları ve büyüdükleri sade 
ve ağırbaşlı mobilyalar ve döşemelerle donanmış eve hiç do­
kunmadan onu ayakta tutabiliyorlardı. Hala konserlere ve 
davetlere gidebiliyorlar, göstermiş oldukları cesaretten, artık 
eskisi kadar incelikli olmayan giysilerini taşımaktaki özgür 
zarafetlerinden, nazik ve yumuşacık davranış biçimlerinden 
ve hatta güzel ve hala hoş yüz ifadelerinden dolayı büyük 
bir saygı ve sevgiyle kabul görüyorlardı. Zayıflardı (belki de 
biraz fazla, kötü niyetliler 'başak sapı' diyorlardı) , dördü de 
uzun boyluydu. Ida ve Serafina sarışın, Carlotta ve Zoe es­
merdi. 

Onlar için çalışarak kendi kendilerine yetmek elbette 
çok tatmin ediciydi. Açlıktan ölebilirlerdi ama ölmüyorlardı. 
Karınlarını doyuracak, mütevazı şekilde giyinecek ve diğer 
masraflarını ödeyecek geliri sağlıyorlardı. Kocaları olan sev­
gili kız arkadaşları, nişanlıları veya erkek arkadaşları olan 
diğerleri onların bu başarısını kutluyorlar ve yakın zamanda 
küçük Titti'yi veya küçük Coco'yu, arp dersi veya suluboya 
resim dersi için kendilerine gönderecekleri sözünü veriyor-
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lardı. Geri kalanlar da şefkat ve hayranlık duygularına gem 
vuramayarak eğer mucize olursa onlar da bir an önce bir kız 
veya bir oğlan çocuğu doğurup bu cesur arkadaşlarına elbi­
se almaları, diğer masraflarını karşılayabilmeleri ve açlıktan 
ölmemeleri konusunda yardımcı olacakları sözünü veriyor­
lardı. 

Ve işte o sırada Tempini Bey gökten zembille düştü. 

Dört kız kardeşin şaşkınlıktan kurtulmaları epeyce za­
man aldı. Tempini'yi sadece birkaç aydır tanıyorlardı. Onu 
gidip geldikleri yerlerde, aşağı yukarı on defadan fazla gör­
müşlerdi ama -o çekingen hali ve kat kat çoraplar giydiği, 
ağrılı koca ayaklarından sıkıntı içindeyken- kendilerini he­
def almış olduğuna dair bir izlenim edinmemişlerdi. 

O kadar nafile ve heyecanlı bekleyişten sonra bu bek­
lenmedik ve umulmadık talep onlara nerdeyse ters gelmiş, 
şüphe uyandırmıştı. 

Bu adam böyle, üzerinde çok düşünmeden, şu dalgın 
haliyle, çeyizi olmayan, geçici denebilecek, son derece be­
lirsiz, güvenilir bir iş sahibi olmayan, kendi aralarında, bir­
birlerine ihtiyacı olana vermek şeklinde bir yardım zinciriyle 
bağlı bu dört yalnız genç kadının arasına nasıl bir izlenim 
edinerek birinin peşinde koşmaya gelmişti ki ? Ne tahmin et­
mişti? Onu buna yönlendiren neydi? Iduccia onu kışkırtacak 
ne yapmıştı ? 

Iduccia suratı alev alev, ''Ama hiçbir şey! Yemin ederim, 
kesinlikle hiçbir şey ! "  diyerek itiraz ediyordu. 

Kız kardeşler başından beri pek inanmış görünmüyor­
lardı. Iduccia bu durumdan öylesine rahatsız olmuştu ki ar­
tık bu konuda bir şey duymak istemediğini ilan etti, adam 
zaten sevimsizdi, hatta çok sevimsizdi . . .  Adı neydi ? Tempini. 

Hadi canım! Hadi canım! Sevimsiz mi ? Neden ? Yok 
canım! "Genç ciddi," dedi Serafina, "Genç eğitimli," dedi 
Carlotta, "Hukuk mezunu," dedi Zoe. Serafina, ''Adalet Ba-
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kanlığı'nda sekreter," diye ekledi ve Carlotta "Roma Üni­
versitesi'nde neydi . . .  Neydi . . .  Adını tam hatırlayamadığım 
bölümde doçent," dedi. 

Margheri kardeşler onu daha yeni tanıyorlardı ! 

Hatta Zoe bir kere Hukuk Kulübü'nde Tempini'nin bir 
konferans verdiğini bile hatırlıyordu. Evet, projeksiyonla 
yapılan bir konferanstı, suçluların dijital parmak izleri gös­
terilmişti -çok iyi hatırlıyordu- hatta konferansın başlığı 
şöyleydi : Dijital Parmak İzi ile Daktiloskopik Sinyalizasyon. 

Geri kalanı için de Serafina ve Carlotta daha fazla bilgi 
edinecekler, güvenilir arkadaşlarına danışacaklardı. Tempi­
ni'ye karşı zerre kadar şüphe duyduklarından değil de, her 
şeyi yoluna yordamına uygun yapmak istediklerinden . . .  

il. 

Üç gün sonra Spiro Tempini eve davet edildi ve böyle­
likle davetlerde Iduccia'nın nişanlısı olarak takdim edilmeye 
başlandı. 

Sadece Iduccia'nın mı ? Aslına bakılırsa Margheri kar­
deşlerin dördünün de nişanlısı gibiydi, hatta Iduccia'dan 
daha çok diğer üçünündü çünkü Iduccia kız kardeşlerinin 
bu duruma ne kadar doğallıkla katılarak tatmin oldukları­
nı, aslında esas olarak kendisine ait olması gereken neşeyi 
onların yaşadığını gördükçe içine kapanarak katı bir tavır 
alıyor ve hiç de iyi yapmıyordu. Onun bu davranışının se­
bebinin Tempini'ye karşı başlangıçta duymuş olduğu haksız 
antipatiden kaynaklandığını ve henüz bunu yenemediğini 
düşünen ablaları ise, onun bu soğukluğunu hissettirmemek 
için Tempini'yi sevgi ve şefkate boğmayı kendilerine görev 
edinmişlerdi. 

"Spiro, fuların ! Rica edeyim iyice bağla. Sesin biraz bo­
zuk geliyor. " 
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"Spiro ellerin çok sıcak. Neden?"  

Sonra her biri ondan bir fedakarlık istemişti. 

Zoe : "Tanrı aşkına Spiro, şu bıyıklarını artık donyağına 
batırma." 

Carlotta: "Spiro, yerinde olsam saçlarımı biraz daha 
uzun tutardım. Böyle fırça gibi taramak hiç yakışmıyor, sen­
ce de öyle değil mi Iduccia? Bir yana yatırmak daha iyi. " 

Serafina ise : "Iduccia'nin bu gözlük aparatını kullan­
maktan seni vazgeçirmesi lazım. Noter gibi, ulu Tanrım, Al­
manca hocası gibi! En iyisi mercek Spiro ! Bir çift mercek, 
bağsız, rica edeyim! Pincenez7 şeklinde."  

Ayaklar için hiçbir ipucu yoktu. Yapılacak bir şey yoktu. 

Bir aya kalmadan Spiro Tempini tamamen başka biri 
olup çıkmıştı . Fakat kötü niyetliler ona haksız yere acıyordu 
çünkü ailesi olmadan, tek başına, şefkat görmeden büyümüş 
birisi olarak, onu şımartan, her an çevresinde ondan bir ha­
ber, bir öğüt, küçük bir hizmet isteyen, iyi yürekli, akıllı ve 
neşeli bu dört kız kardeşin arasında çok mutluydu. 

"Spiro, Bacone kim? "  

"Spiro, rica etsem eldivenimin düğmesini bağlar mı­
sın ?"  

"Uff ne  sıcak! Spiro, zahmet olmazsa şalımı götürür 
müsün?" 

"Oh söylesene Spirito, şu saatimi ayarlayabilir misin ? 
Hep geri kalıyor . . .  " 

Iduccia suspus. Kız kardeşlerinden şüphe etmek, yok, 
olmaz, en küçük şüphe olmaz ama hiçbir kötü niyet olma­
dan ortaya koydukları bu işveli gösterilerden artık sıkılma­
ya başlamıştı. Tempini'nin doğası itibariyle nasıl çekingen 

7 O dönem sıklıkla kullanılan, kulağın üstüne oturtulmak için yeri olma­

yan mercek türü. (y.n.)  
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ve emre amade olduğunu bilerek, kendilerinin de üç çulluk 
kuşu gibi, dur durak bilmeden etrafında olmalarından dola­
yı, onların gönlünü hoş etmek uğruna karısını ihmal ediyor 
olduğunu kız kardeşlerinin pekala anlaması lazımdı ! Karısı­
na yaklaşacak ne zamanı, ne de ortamı oluyordu, nefes bile 
aldırmıyorlardı. Spiro buraya, Spiro oraya . . .  Her birine su­
nabilmek için zavallının dört adet kolu olması lazımdı ve 
hatta dördünü de zapt edebilmek için de dört eli. Iduccia'yı 
en çok kızdıran şeylerden biri de, davranışlarıyla Tempini'yi 
neredeyse bir tane hediye alacakken dört hediye almaya zor­
luyor oluşlarıydı. Evet ama! Her defasında öyle çok düğün 
bayram yapıyorlardı ki o da hediyeyi sadece aralarından 
kendisi için özel olana, nişanlısına değil de, onları hayal kı­
rıklığına uğratacağı korkusuyla hepsine getiriyordu. 

Iduccia konuşmuyordu fakat bu iyilik ve şımartma gös­
terilerinden midesini bulandıran türden bazı şeyleri kavrı­
yordu ! Böyle işte, ulu Tanrım, elbette Zoe veya Carlotta 
hatta Serafina'ya da talip olabilirdi . . .  Neden kendisine talip 
olmuştu? 

Iduccia bu nedenle sabırsızlıkla nikah gününü bekleme­
sine rağmen çok az heyecan duyuyordu. Hiç olmazsa böyle 
bir günde Tempini'nin nihayet ona diğerlerinden farklı dav­
ranacağı ümidini taşıyordu. 

III. 

Son derece tatsız bir olay oldu. 

Spiro Tempini balayı yapabilmek için, Adalet Bakanlı­
ğı'ndan görev dışı bir iş yapma talebinde bulunmuştu. Üç 
müstakbel baldızının kendisine gösterdiği sevgiye ve yarat­
tıkları meşguliyete rağmen, ofis işlerine ve son derece kıy­
metli pozitif bilim çalışmalarına ait işleri titiz bir çalışkan­
lıkla, dikkatli bir hırsla tamamlayabilmişti. Talep ettiği bu 
ek işin, nikahtan hemen önce ona katkı sağlayacağı hesabını 
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yapmıştı. Fakat son dakikada, düğün için yapılacak kutla­
maların hazır olduğu, duyuruların basıldığı, davetiyelerin 
gönderildiği bir zamanda Sayıştay, bakanlıktan gelen kararı 
şekilsel uyumsuzluk dolayısıyla reddetmişti. 

Spiro Tempini nerdeyse beyin kanaması geçirip ölecek 
gibi olmuştu. Normal şartlarda o kadar çekingen, o kadar 
uyumlu, ifadelerinde o kadar ölçülü biri olmasına rağmen 
balayı seyahatini imkansız kılan bürokrasiye, devlet idaresi­
ne, hatta bakanlığa, bütün hükümete karşı ağzından alev gibi 
sözler çıktı. Tam olarak balayı seyahati değildi mesele, üç 
bekar baldızcığına karşı kendisini böyle bir incelik yapmaya 
mecbur hissediyordu. 

Baldızlarıyla aynı evde yaşayacağı belirlenmişti (aslında 
üzerinde tartışmaya bile gerek kalmamıştı) .  Evet, ama ulu 
Tanrım, hiç olmazsa ilk geceyi aynı çatı altında geçirmeyi 
istemiyordu. Mahcubiyeti tahmin edebiliyordu, başka söze 
gerek yok, bu üç zavallı kız, kutlama bitmiş, misafirler de 
gitmiş, kendisi ve Iduccia . . .  Ah! Soğuk terler döküyordu. 
Korkunç bir an olacaktı, tüm görgü kurallarında bir parça­
lanma, bütün gece boğucu bir ıstırap . . .  Ya ilk kez onlardan 
ayrılmış olan küçük kız kardeş, başka bir odada, onunlay­
ken, bu üç zavallı ruh geceyi nasıl geçirecekti ? 

Spiro Tempini, bu durumdan kurtulmak için Iduccia'yı 
kısacık, birkaç günlük bir seyahate mesela Frascati veya 
Albano'ya küçük bir tur yapmaya ikna etmek için yalvarıp 
yakardı. Ama Iduccia -konuyu anlamıyordu veya kendisi 
anlatmaya cesaret edecek beceriyi gösteremedi duymak bile 
istemiyordu. Bu çözüm ona basit ve aşağılayıcı geliyordu. 
Burada, burada, evde kalmak en iyisiydi. 

Tem pini yutkundu ve riski göze alarak, "Diyordum ki . . .  
şey . . .  Kız kardeşlerin bakımından . . .  " 

Fakat kendine bir süredir hakim olmaya çalışan gelin 
hanım yüzüne gözlerini dikip, "Neden? Ne alakası var kız 
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kardeşlerimin? Yine mi? "  diye sordu. 

İyi aile kızı terbiyesiyle yetişmiş bir genç hanım olarak 
son dakikaya kadar hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranması 
gereken Iduccia, o kızgınlıkla kim bilir daha ne sorular so­
rardı. 

Fakat güzel bir kutlama olmuştu. Çok canlı değildi çün­
kü bilindiği gibi nikah fikri sağduyu ve bilinç sahibi olan bi­
rinin aklına hafife alınmayacak görev ve sorumlulukları ge­
tiriyordu. Ama bununla birlikte özellikle davetlilerin kalitesi 
bakımından layıkıyla yapılmıştı ve zevkliydi. Spiro Tempini 
Adalet Bakanlığı sekreterliği görevinden daha çok önemse­
diği doçentlik görevini ciddiye aldığı için, çünkü bu şekilde 
ofis dışında da bir sıfata sahip olduğuna inanıyordu, çalışma 
arkadaşlarından daha fazla sayıda üniversitedeki hocaları 
davet etmişti. Onlar antropolojik ve psikofizyolojik araş­
tırmalardan, sosyoloji, etnografya ve istatistikten heyecanlı 
konuşmalar açabilecek seviyedeydiler. 

Sonra o 'korkunç an' geldi ve maalesef Tempini'nin ön­
gördüğü gibi oldu. 

Üç kız kardeş, hatta Iduccia'nın kendisi de her ne kadar 
sıradan bir durummuş gibi davransalar da heyecandan tir tir 
titriyorlardı. Şu ana kadar Tempini'yle ilişkileri son derece 
arkadaşça olmuştu ama bu akşam, şaşkınlık! Ne anlamı var­
dı, onlarla birlikte aynı evde, sadece o, erkek; tabii kendi ilk 
dakikalardaki çekingen, utangaç, gözle görülür özelini sonu­
na kadar yaşama hakkı vardı. 

Derinden etkilenmiş, yanıp sönen gözlerle üç kız kardeş 
yeni geline bakıyor ve gözlerinden kendi ruhlarını da ezen 
aynı endişeyi okuyorlardı, farkındaydılar elbette, hatta bu 
yüzden de daha endişeliydiler. 

Iduccia onlardan kopuyordu. Bu akşamdan itibaren ar­
tık kendilerinden çok bu yabancıya ait olmaya başlıyordu. 
Bu öyle bir şiddet haliydi ki, şimdiye kadar bundan korktu-

178 



ğu ölçüde davranışlarına hassasiyet gösterdi. Sonra? Sonra 
Iduccia, sadece kendisi, kısa bir süre sonra neler olacağını 
bilecekti . . .  

Asabi bir gülümsemeyle öpmek üzere yanına geldiler. 
Hemen sonra tebessüm ağıta dönüştü. İkisi, Serafina ve Car­
lotta eniştelerinin yüzüne bile bakmadan odalarına kaçtılar. 
Zoe daha cesurdu. Ağlamaktan kızarmış gözlerini kaldırdı, 
mendili tuttuğu yumruğunu göstererek iki hıçkırık arasında, 
"Kötü adam!"  dedi. 

iV. 

Fakat Tempini'nin nihayet kendisini kız kardeşlerinden 
ayırt edecek şekilde davranacak olmasının keyfini yaşayama­
yacak olmak Iduccia'nın kaderiydi. Zavallı Iduccia bu ayrı­
calığın hesabını ödedi, hem de nasıl ! Hemen ertesi sabah 
ölmeye başlamıştı denilebilir. 

Tempini ona olduğu kadar kız kardeşlere de bunun bir 
hastalık olmadığını anlatmaya çalıştı. 

Baldızlarına üzgün ama endişeli olmayan bir ifadeyle 
"Ufak rahatsızlıklar," dedi. 

Karısına ise "Eh, çok erken, Iduccia'cım! Çok erken ! 
Yeter. Sabır," diyordu. 

Fakat Iduccia çok ıstırap çekiyordu ! Çok çekiyordu. 
Bir an bile huzuru yoktu. Bulantılar, baş dönmeleri ve bütün 
uzuvlarında öyle bir bitkinlik hali ki üç ay sonra ayakta du­
ramaz hale geldi. 

Bir koltuğa yığılıp kalmıştı, gözlerini kapamıştı, par­
mağını bile kıpırdatacak enerjisi yoktu. O arada uzaktan, 
yemek salonundan kız kardeşlerinin kocasıyla mutlu bir şe­
kilde yaptıkları sohbeti duyuyor ve hasetten çatlıyordu. Ah 
içinde bu üç kızla ilgili nasıl artan bir haset duygusu ortaya 
çıkmaya başlamıştı ! O, hareketlerinde bu kadar bozguna uğ-
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ramış bir haldeyken, ablalarının odalar arası çılgın koşuş­
turmalara gözünün önünde devam etmesi ona sanki çevik 
ve sağlam oluşları bakire olmalarından kaynaklanıyor, bu da 
neredeyse onların zaferiymiş gibi geliyordu. 

Duyduğu kin o denli yoğundu ki, yaşadığı sıkıntının 
esas kaynağının ablalarının bakışlarından ve sözlerinden 
kaynaklandığına neredeyse inanmaya başlamıştı. 

Onun bu kadar kötü durumda olmasına hiç aldırma­
dan, sanki ortada hiçbir şey yokmuş gibi, gülüyorlar, arp ça­
lıyorlar, giyinip kuşanıyorlardı. 

Haksızlık değil miydi? Normal miydi? 

Onun bir kocası vardı, diğerlerinin yoktu, bunun so­
nuçlarına ağlaması gereken o muydu? 

Öte yandan Spiro ablalarını teskin ediyordu, onlara 
üzerinde kafa yoracak fazla bir şey olmadığını söylüyordu. 
Kardeşlerinin içinde bulunduğu rahatsızlıktan dolayı hisset­
tikleri hafif keder, yakında yaşayacakları yeğenlerine kavuş­
ma sevinciyle dengelenecekti. Ve bu öylesine bir sevinçti ki 
kardeşlerinin iç çekmelerinin, söylenmelerinin kimi zaman 
haksızlık olduğunu bile düşünüyorlardı. 

Ah, bazı günler Iduccia üç ablasını eskisi gibi, hatta eski­
sinden daha da çok kocasının etrafında, resmen üç yapışkan 
gibi görmekten dolayı öyle içerliyordu ki, duyduğu haset 
gerçek ve tam bir kıskançlığa dönüşüyordu. 

Sonra sakinleşiyor, kötü düşüncelere kapılmış olmaktan 
pişmanlık duyuyordu. Kendi kendine, sonuç olarak kendisi 
yapamadığına göre hiç olmazsa onlar Spiro'ya göz kulak ol­
sunlar diyordu. Ve kim bilir! Belki de ömür boyu hep onlar 
göz kulak olacaklardı, Üzerlerinde siyah elbiselerle . . .  

Çünkü kendisi ölmüş olacaktı. Evet, evet, bunu hissedi­
yordu. Hatta kesinlikle emindi ! Rahminde yavaş yavaş bü­
yüyen şu yaratık ömrünü tel tel söküp götürüyordu. Ne ka­
dar yavaş ve korkunç bir işkenceydi ! Tam olarak hayatının, 
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kalbinden tel tel çekildiğini hissediyordu. Ölmüş olacaktı. 
Bebeğine ablaları annelik edecekti. Eğer kız olursa Iduccia 
ismini verirlerdi. Sonra yıllar geçtikçe kimse onu hatırlamaz 
olurdu çünkü onlarla yaşayan başka bir Iduccia'ları olmuş 
olurdu. 

Ya kocası? Bebeğinin yeri onun yanında aynı olmazdı. 
O belki . . .  Üçünden hangisini seçerdi acaba? 

Zoe? Carlotta? Serafina? 

Ne feci! Neden şimdi bunları düşünüyordu ki ? Üçü 
birlikte, evet, bebeğine annelik yapabilirlerdi ama kocası iç­
lerinden birini seçecekti . . .  Mesela Zoe, evet Zoe, yok, iyi 
bir anne olmazdı çünkü başka çocukları olmasını beklerdi, 
kendi çocukları. O zaman öksüz bebeğine Carlotta ve Serafi­
na daha büyük sevgiyle bakardı, dolayısıyla da kocası onları 
seçmezdi. 

O halde bebeğinin iyiliği için yapacak idiyse eğer, Spiro 
içlerinden birini seçmek zorunda kalmayacaktı. Evde onlar­
la, bir erkek kardeş gibi kalamaz mıydı? 

Iduccia doğumdan birkaç gün önce, bu ıstırap içinde 
geçen aylarda ona eziyet eden kötü düşünceleri ve ölmek­
ten dolayı duyduğu korkuyu kocasına anlatıp ona bu soruyu 
sormak istemişti. 

Spiro başlangıçta sesini yükseltip isyan etti fakat sonra 
karısının ısrarlarına -o korku gibi bunlar da biraz çocukçay­
dı ya!- dayanamayarak yemin etmek zorunda kaldı. 

"Mutlu musun şimdi ? "  

"Mutluyum . . .  " 

Üç gün sonra Iduccia öldü. 

v. 

Geride kalan üç kız kardeş evlerinde ve kalplerinde bü­
yük bir boşluk bırakmış olan kız kardeşlerinin yerini almayı 

1 8 1  



sahiden düşünebilirler miydi? Bundan şüphe duyulur muy­
du? Hiçbiri de mi ? 

Evet, zavallı öksüz bebeciğe çok fazla özlem ve şefkat 
göstererek Zoe iyi yapmıyordu. 

Yaşadıkları matem dolayısıyla katılaşmış, daha içe kapa­
lı, daha ketum olan Serafina ve Carlotta onu uyarıyorlardı. 
"Zoe ! "  

Zoe ablalarının b u  uyarılarının sebebini gözlerinden 
okumak için boşuna uğraştıktan sonra "Neden?" diye so­
ruyordu. 

Carlotta soğuk bir ifadeyle, "Çocuğu rahat bırak," di­
yordu. 

Serafina ise baş başa kaldıklarında, çocuğa gösterdiği 
yoğun şefkat aktarım hızında biraz yavaşlamasını öneriyor­
du. 

Zoe, şaşkın halde, "Peki neden?"  diye soruyordu yeni­
den. "O bizim zavallı küçük parçamız ! "  

"Tamam ama onun önünde . . .  " 

"Spiro'nun mu? "  

"Evet. Sakin ol. Zannedebilir k i  . . .  " 

"Ne zanneder?"  

''Anlarsın . . .  Bizim durumumuz, şimdi, biraz . . .  Biraz zor 
yani . . .  Iduccia varken . . .  " 

Ah tabii ! Zoe anlıyordu. Iduccia varken Spiro bir erkek 
kardeş gibiydi. Ama şimdi artık Iduccia yoktu . . .  Onlar da o 
bebecik dolayısıyla dul enişteleriyle bir arada yaşamaya mec­
bur kalan üç yalnız kızdı . . .  

Serafina derin bir iç çekişle, "Iduccia'mız için yapmalı­
yız ! "  diye sözünü tamamladı. 

Fakat az sonra Zoe yeniden düşünüp kendi kendine, 
"Iduccia'mız için ne yapmalıyız? Bebeciği az mı okşamalıyız ? 
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Neden peki? Çünkü Spiro beni çok fazla şefkat gösterirken 
görünce . . .  Oh aman Tanrım! Serafina'nın aklına böyle bir 
şey nasıl gelebilir ? Ben mi?" diye soruyordu. 

Şimdi üçü de Spiro evdeyken ve hatta yokken de bir­
birini gözlüyordu. Bu inatçı takip ve katı tavır enişteleriyle 
başlangıçta aralarında kurulmuş olan tüm yakın kardeşlik 
bağlarının da yavaş yavaş çözülmesine neden oldu. 

Kısa süre sonra bir soğukluk başlamıştı ancak bunun 
esas olarak yaşanılan felaketin yol açtığı mateme bağlı oldu­
ğu düşünülebilirdi. Sonra bakışlarda, sözlerde, üç baldızın 
tüm davranışlarında neredeyse şüpheli bir sınırlılık, becerik­
siz bir suratsızlık türünde aralarındaki güveni azaltan uyarı­
lar başlamıştı. 

Neden ? Artık ona erkek kardeş gibi davranmaktan vaz 
mı geçmişlerdi ? 

Aralarındaki buzdağı her geçen gün büyüyordu. 

O zaman Spiro da kendini frenlemeyi, geri çekilmeyi 
zorunlu gördü. 

Bir gün mercekleri burnundan kayıp düştü. Yenisini al­
mak yerine Serafina'nın gönlü olsun diye kullanmaktan vaz­
geçmiş olduğu kenarlıklı gözlüklerini takmaya başladı. 

Berbere gitmesi gerektiği ilk seferde de, Carlotta'nın 
önerisine uyup bir yana yatırarak taramaya başladığı saç 
modelinden vazgeçtiğini söyleyip eski şekliyle saçlarını fırça 
gibi kestirdi. 

Bıyıklarını, her ne kadar ona yağlı bıyıkların yakışma­
dığını Zoe söylemiş idiyse de, dul haliyle yeniden kendine 
özen göstermeye başlamış olduğu düşünülmesin diye, yeni­
den yağlamaya başlamadı. 

Fakat sonra, Serafina ve Carlotta'nın sofrada bıyıkla­
rına dik dik baktıktan sonra birbirlerine de bakışlarını fark 
edince, Zoe'ye farklı bir davranış gösteriyor olduğuna dair 
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şüpheye düşeceklerinden ürkerek bıyıklarını da eskisi gibi 
yağlamaya başladı. 

Böylece şekilsel olarak da kendi içine çekilmiş oldu. 

Önce ne ihtimam -diye düşündü- ne sevgi, ya şimdi . . .  
Ama nerede hata yapmıştı ? Iduccia öldüyse suç onun muy­
du? Bir felaket yaşanmıştı. 

Kendini diğerleri gibi hatta daha da beter hissediyor­
du. Onların acısına kardeşleri gibi ortak olmamalı mıydı? 
Baldızları onun kendilerinden kopup kendi evine geçmesini 
mi arzu ediyorlardı acaba? Fakat o, onların yanında kalarak 
onlara iyilik yaptığına inanıyordu. Onlara yardım ediyordu, 
hem de öyle böyle değil, evin hemen hemen bütün ihtiyaç­
larını o karşılıyordu. Ayrıca bir de bebek vardı. Küçük Iduc­
cia . . .  Onların bakımına emanet eden kendisi değil miydi? 
Fakat işte, ihmal ediliyor denemezse de bebeğe karşı davra­
nışların da nasıl soğuk olduğunu büyük bir üzüntüyle fark 
ediyordu. 

Spiro Tempini ne şekilde düşünmesi gerektiğini artık 
bilemiyordu. Ailede varlığının yükünü mümkün olduğunca 
azaltmak için zamanının büyük bir kısmını ev dışında geçir­
meye başladı. Birçok işaret onu, varlığının gölge oluşturdu­
ğu ve rahatsızlık verdiği sonucuna vardırıyordu. 

Ancak buzdağları daha fazla büyüyordu. Şimdi artık 
Serafina Carlotta'ya, "Gördün mü ? Beyefendi artık evde 
durmuyor. Biraz durduğunda da temkinli, sıkıntılı . . .  Kim 
bilir ne iş karıştırıyor? Ah bizim sevgili, zavallı Iduccia'mız ! "  
diyordu. 

Carlotta omuzlarını silkip, "Biz ne yapabiliriz ki ? "  diye 
soruyordu. 

Serafina, "Tabii ya," diye devam ediyordu, "bu soğuk­
luğuyla bizden ne beklediğini bilmeyi çok isterdim. Evde 
tutmak için kollarımızı boynuna dolamalıyız belki de ! Ger­
çekten de ondan bunu hiç beklemezdim! "  
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Carlotta gözlerini indirip iç çektikten sonra, "Ne kadar 
iyi birine benziyordu . . .  " dedi. 

Zoe, "Spiro'dan mı söz ediyorsunuz? Erkek, hepsi bu ! 
Hepsi aynı. Daha altı ay bile geçmedi ve işte . . .  " 

Carlotta bir kez daha iç geçirdi. Serafina da derin bir 
nefes aldı ve "Şu küçük çocuk için endişe ediyorum," diye 
ekledi. 

Zoe : "Bizim davranış şeklimiz onun açısından yeterli 
değil belli ki. " 

Carlotta yine gözlerini indirdi : "Bizim şartlarımızda . . .  " 

Serafina yeniden söz alarak, "Bu arada düşünün, düşü­
nün," dedi, "Bizim küçük Iduccia'mız bir yabancı kadının, 
bir üvey ananın elinde ! "  

Üç kız kardeş b u  düşünce karşısında ürperdiler, ihanetle 
yüklü ustura atılıyormuş gibi sırtlarında darbeler hissettiler. 

Yo, yo, hadi ! Bebeğin aşkına bir fedakarlık yapmak ge­
rekiyordu. Gereklilik ! Katı gereklilik! Peki, üçünden hangisi 
yapacaktı bu fedakarlığı ? 

Serafina, "Sıra bende. Ben en büyüğüm. Artık bu nok­
tada söz konusu olan aşk yapmak değil. Kendisi için bir eş 
değil, bebek için bir anne seçmesi gerekiyor. Ben en büyük 
olduğuma göre en uygun olan da benim. Beni seçerek Iduc­
cia'nın anısına haksızlık etmek istemediğini de göstermiş 
olacak. Neredeyse aynı yaştayız. Ondan sadece altı ay büyü­
ğüm," diye düşünüyordu. 

Oysa Zoe, "Sıra bende," diye düşünüyordu. "En küçük 
olan benim, Iduccia'ya en yakın, nur içinde yatsın ! O zaman 
en küçük olanı seçmişti. Şimdi en küçük olan benim. O hal­
de sıra bende. Bu fedakarlığın gerekli olduğuna o da ikna 
olursa hiç şüphe yok ki beni seçecektir." 

Carlotta da kendi açısından en az diğer ikisi kadar mü­
nasip olduğuna inanıyordu. Serafina'nın artık yaşını başını 
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almış olduğunu, Spiro eğer Zoe'yle evlenirse de bebekten 
ziyade kendisini düşündüğünü göstermiş olacağı fikrini taşı­
yordu. Dolayısıyla ortada bir erdem timsali gibi durduğuna 
göre ona şüphesiz kendisini seçermiş gibi geliyordu. 

Ya Spiro? Spiro ne düşünüyordu? 

Yemin etmişti . Şurası da bir gerçekti ki, hayatta kalan, 
ölmüş olan birine yapmış olduğu yemine sadık kalmayabilir­
di. Hayatın birtakım zorlukları vardı, ölen yok olur giderdi. 
Yok olup giden de hayatta kalanı kendine bağlı tutamazdı. 

Spiro Tempini, dört Margheri'yle yakınlık kurduğu ilk 
zamanlarda seçimi kendisi yapabilmişti. Ancak şimdi, huzur 
içinde olabilmek için seçimi onlara bırakmış olması gerekti­
ğini anlamıştı. 

Ama ulu Tanrım, onlar üç, kendisi ise tek kişiyken seçim 
nasıl olacaktı ki ? 
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DOKTORUN GÖREVİ 

I .  

Çocuklarının öteki odadan gelen cıvıltılarını dinleyen 
Adriana, "Onlar benim," diye düşündü ve kendi kendine 
gülümseyerek kırmızı yünden işlediği minik kazağı harıl ha­
rıl örmeye devam etti. Bu çocukların kendine ait olduğuna, 
onları doğurduğuna, aradan bu kadar, gelin gittiği günden 
bu yana neredeyse on yıl geçtiğine, adeta kendi bile inana­
madan gülümsüyordu. Mümkün müydü? Kendini hala genç 
kız gibi hissediyordu, bu arada büyük oğlu sekiz, kendisi de 
otuz yaşındaydı, kısa bir zaman sonra; otuz! Mümkün mü ? 
Kısa bir süre sonra yaşlı bir kadın ! Daha neler! Daha neler! 
Gülüyordu. 

Aile doktorunun giriş bölümünden gelen sesini duyar 
gibi oldu. "Doktor, değil mi? "  diye bir an sanki kendi ken­
dine sordu. Dudaklarında tatlı bir gülümsemeyle yerinden 
kalktı. 

Doktor Vocalopulo'nun karmakarışık ve utanç yüklü 
yüz ifadesini görünce yüzündeki gülümseme dondu. Dok­
tor, sanki koşarak gelmiş gibi eve girerken nefes nefeseydi 
ve yüksek derecede miyop gözlük camlarının arkasındaki 
küçülmüş gözkapaklarını asabi bir şekilde kırpıştırıyordu. 
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"Doktor, aman Tanrım! "  

"Bir şey yok . . .  Heyecanlanmayın . . .  " 

"Annem mi ?"  

Doktor hemen, kuvvetlice, "Yo yo ! Anne değil ! "  dedi. 

Adriana "Öyleyse Tommaso mu? "  diye bağırdı. Doktor 
da soruya cevap vermeyerek kocasından söz ettiğini anla­
masını sağladı. "Başına ne geldi ? Bana doğruyu söyleyin . . .  
Aman Tanrım, nerede, nerede?"  

Doktor Vocalopulo, soruların önünü kesmek istermiş 
gibi ellerini uzattı. 

"Göreceksiniz, bir şey yok . . .  Küçücük bir yara . . .  " 

"Yara mı ? Ya siz . . .  Öldürdüler mi yoksa? "  

Adriana delirmiş gibi gözlerini ayırıp doktorun kolunu 
yakaladı. 

"Hayır, ama hayır hanımefendi . . .  Sakin olun . . .  Yara 
var. . .  Umalım hafif olsun . . .  " 

"Düello mu?"  

Doktorun dudaklarından tereddütle, daha ziyade sıkın­
tılı bir şekilde, "Evet," kelimesi döküldü. 

Adriana, "Oh, Tanrım, Tanrım, yoo. . .  Bana doğruyu 
söyleyin ! "  diye ısrar etti. "Düello mu? Kiminle ? Bana hiç 
söz etmeden mi? "  

"Öğreneceksiniz. B u  arada . . .  B u  arada sakin olun, şim­
di onu düşünelim . . .  Yatak?"  

Başlangıçta hiçbir şey anlamadan, şaşkınlıkla "Ora­
da . . .  " diye cevap verdi. Sonra çılgın gibi yeniden, "Nerede 
yaralamışlar ? Beni ürkütüyorsunuz . . .  Siz Tommaso'yla bir­
likte değil miydiniz? Nerede ? Neden düello yapmış? Kimin­
le ? Ne zaman olmuş? Söyleyin . . .  " dedi. 

Doktor Vocalopulo daha fazla dayanamayarak sözünü 
kesti : "Yavaş, yavaş . . .  Her şeyi öğreneceksiniz . . .  Şimdi, yar-
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dımcınız evde mi? Rica ederim, çağırın lütfen. Biraz sükunet 
ve düzen; beni dinleyin." 

Adriana neredeyse aptallaşmış bir halde yardımcısını ça­
ğırırken, doktor şapkasını çıkardı, sanki bir şey hatırlamaya 
çalışıyormuş gibi titreyen elini alnından geçirdi. Sonra aklı­
na bir şey gelmiş gibi hızla ceketinin düğmelerini açıp göğüs 
cebinden not defterini çıkardı, tükenmezkalemini birçok kez 
salladı, bir yandan yazacağı talimatları düşünüyordu. 

Adriana yardımcısıyla birlikte geri döndü. 

Vocalopulo bir yandan yazmaya devam ederken, " İşte," 
dedi. Bitirir bitirmez de, "Hemen en yakın eczaneye . . .  
Ş işe . . .  Yo, yo . . .  Gidin, eczacı size verecektir. Çarçabuk, rica 
ediyorum." 

Adriana, ısrarlarını affettirmek istermiş gibi çekingen ve 
heyecanlı bir ifadeyle, "Çok mu ağır doktor? "  diye sordu. 

Vocalopulo, "Yo, tekrar söylüyorum. Umudumuzu yi­
tirmeyelim," diye cevap verdi. Yeni soruları önlemek üzere 
de, "Bana odayı gösterebilir misiniz?"  diye ekledi. 

"Evet, işte, buyurun . . .  " 

Fakat odaya girer girmez Adriana titreyerek yeniden, 
"Fakat nasıl olur doktor, siz Tommaso'yla birlikte değil miy­
diniz? Düelloda iki de doktor bulunur . . .  " 

Doktor hiç duymamış gibi davranarak, "Yatağı biraz bu 
tarafa getirmek lazım . . .  " diye tespitte bulundu. 

O noktada odaya hızla cesur yüzlü, kıvırcık uzun siyah 
saçları uçuşan, çok güzel bir çocuk girdi. 

"Anne, sedye ! Ne çok insan . . .  " 

Doktoru gördü ve bir anda kafası karışmış, mahcup bir 
halde hareketsiz kaldı. 

Anne bir çığlık attı ve doktorun arkasından koşmak 
üzere çocuğu kenara çekti. Ancak doktor eşikte durup Ad­
riana'ya engel oldu : "Burada bekleyin, Hanımefendi, sakin 
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olun! Merak etmeyin, ben gidiyorum . . .  Bu ağıtınız ona za­
rar verebilir . . .  " 

Adriana üzerine atlayan oğlunu kuvvetle göğsüne bas­
tırmak üzere eğildi ve hıçkırıklara boğuldu. 

Derin bir üzüntüye kapılmış olan çocuk ne olduğunu 
anlamadan, "Neden anne, neden ?"  diyerek ağlamaya baş­
ladı. 

il. 

Doktor dört gönüllünün taşıdığı sedyeyi merdivenin 
ucunda karşılarken, iki güvenlik görevlisi kapı görevlisinin 
de yardımıyla içeri girmeye çalışan meraklı kalabalığı dur­
durmaya çalışıyordu. 

Kalabalıktan bir genç, "Doktor Vocalopulo ! "  diye ba­
ğırdı. 

Doktor döndü ve o da güvenlik görevlilerine, "Bırakın 
girsin, benim asistanım. Girin Doktor Sia," diye bağırdı. 

Dört gönüllü sedyeyi çıkarmak için bağlantıları hazır­
larken bir yandan da dinleniyordu. Büyük kapı kapalıydı. 
Dışarıdaki ahali bağırtı çağırtı içinde kapıyı elleriyle, kolla­
rıyla yumrukluyordu. 

Doktor Vocalopulo kan ter içinde soluyan Sia'ya "Öy­
leyse ?"  diye sordu, "Kadın ?" 

Doktor Cosimo Sia, "Ne kadar çok koştum sevgili pro­
fesör ! "  dedi. "Kadın mı ? Hastanede . . .  Terden sırılsıklam ol­
dum! Bacakta ve kolda kırık . . .  " 

"İç kanama!"  

"Sanırım. Bilmiyorum . . .  Hızla buraya geldim. Hay aksi 
ne sıcak! Bir bardak su alabilseydim . . .  " 

Doktor Vocalopulo yarayı görebilmek için sedyenin 
plastik örtüsünü kaldırdı ve hemen geri kapatıp gönüllülere 
dönerek, "Haydi çocuklar, çıkalım! Rica ederim, dikkatle ve 
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yavaş yavaş . . .  " dedi. 

Bu zor tırmanış son derece dikkatle gerçekleşirken, her 
ayak sesinde, nefes nefese yapılan kısa konuşmalarda, her 
katta apartman sakinlerinin kapıları aralanıyordu. 

Doktor Vocalopulo neredeyse her basamakta, "Yavaş, 
yavaş . . .  " diye uyarıyordu. 

Doktor Sia arkadan geliyor, bir yandan boynundaki, 
alnındaki terleri kurularken, bir yandan da apartman sakin­
lerinin sorularına cevap veriyordu. 

"Beyefendi . . .  Adı neydi? Corsi . . .  Dördüncü kat, değil 
mi? "  

Bir hanım v e  bir genç kız, anne v e  kızı, bir dehşet çığlığı 
atarak hızla yukarı kaçtılar ve hemen sonra da Adriana'nın 
umutsuz çığlığı duyuldu. 

Vocalopulo üzgün halde başını salladı ve Sia'ya döne­
rek, "Rica edeyim ona siz göz kulak olun," dedi ve Corsi'nin 
kapısına kadar olan iki merdiveni de hızla çıktı. 

"Hadi, biraz kendinizi zorlayın Hanımefendi, bağırma­
yın böyle ! Ona zarar vereceğinizi anlamıyor musunuz? Lüt­
fen Hanımefendi o tarafa götürsünler sizi ! "  

Adriana alt üst olmuş halde, ağlayarak, "Görmek isti­
yorum! Bırakın beni ! Görmek istiyorum! "  diye bağırıyordu. 

Doktor, "Göreceksiniz, merak etmeyin ama şu anda de-
ğil . . .  Geçin o tarafa !"  dedi. 

Sedye gelmişti. 

Gönüllülerden biri nefes nefese, "Kapı ! "  diye bağırdı. 

Doktor Vocalopulo kapının diğer kanadını açmak üzere 
koştu. Adriana perişan, iki komşusuyla kıvranarak sedyeye 
doğru sürükleniyordu. 

Doktor Sia, "Hangi oda? Lütfen . . .  Yatak nerde ?"  diye 
sordu. 
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Vocalopulo "Buradan . . .  İ şte ! "  dedi, Adriana'nın iki 
komşusuna da dönerek, "Tanrı aşkına tutun onu! Tutmayı 
bile beceremiyor musunuz? "  diye bağırdı. 

İkinci kattaki koca memeli, bodur komşu Adriana'nın 
karşısına geçip kızgınlıkla, "Tanrı aşkına! "  diye haykırdı. 

İ ki güvenlikçi sedyenin arkasında ve giriş kapısının 
önündeydi. Bir anda merdivenden ahalinin gürültüsü, hızlı 
ayak sesleri duyuldu. Muhakkak kapı görevlisi ana kapıyı 
açmış, meraklı ahali de merdivenleri işgal etmişti . 

İki güvenlikçi saldırıya karşı duruyordu. 

Uzun boylu, kemikli, siyahlar giymiş, allak bullak, soluk 
yüzlü, belirgin acılara ve yaşına rağmen zayıf ama hala siyah 
saçlı bir hanım, merdivenin son basamaklarında kollarını iki 
yana açmış kendine yol açmaya çalışırken, "Bırakın geçe­
yim!"  diye bağırdı. Sanki gözleri görmüyormuş gibi bir oraya 
bir buraya bakıyordu. Şişik, yarı kapalı gözkapakları altında 
görünen gözlerindeki ışık neredeyse sönmüştü. Arkasından 
gelen bir gencin yardımıyla nihayet kapının önüne ulaşmıştı 
ki iki güvenlikçi tarafından durduruldu : "İçeri girilmez !"  

Vakur bir edayla, "Ben anneyim!"  dedi ve  cevap veril­
mesine bile izin vermeden görevlileri bir kenara iterek eve 
girdi. 

İyi giyimli genç de, aileden biri gibi davranarak hemen 
arkadan içeri girdi. 

Yeni gelen hanım doğruca çatı tarafındaki demirli, kü­
çük pencereli neredeyse karanlık odaya doğru yöneldi. Hiç­
bir şey göremeyerek kuvvetle, ''Adriana! "  diye bağırdı. 

Onu umutsuzca sakinleştirmeye çalışan iki komşunun 
arasındaki Adriana yerinden fırlayıp, ''Anne ! "  diye haykırdı. 

Yaşlı hanım öfke ve acıdan titreyen sesiyle aceleyle, 
"Gel ! Benimle gel kızım! Benim zavallı kızım! Buradan he­
men gidelim! "  dedi. "Sarılma bana! Sen burada bir dakika 
bile kalmamalısın ! "  
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Bu arada Adriana kollarını annesinin boynuna dolamış, 
"Oh! Anne ! Anneciğim! "  diye ağlıyordu. 

Annesi kollarını çözüp, ''Annesinden daha bahtsız kızım 
benim! "  diye inledi. 

Sonra duygularına hakim olarak başlangıçtaki ses to­
nuyla, "Şapka, hemen ! Şal !  Benimkini al. . .  Çocukları alıp 
buradan hemen gidelim . . .  Neredeler? Zaten ayaklarım ya­
nıyor . . .  Lanet et bu eve, aynen benim lanet ettiğim gibi ! "  

Acımasız bir yasın içinde perişan olan Adriana, ''Anne . . .  
Neler söylüyorsun anne ?"  diye bağırdı. 

Yaşlı hanım, ''Ah, bilmiyor musun ? Hala hiçbir şey bil­
miyor musun? Sana kimse bir şey söylemedi mi ? Hiçbir şey­
den şüphelenmedin mi ? Senin kocan bir katil ! "  diye bağırdı. 

''Ama yaralı, anne ! "  

"Kendi kendine, kendi elleriyle yaptı ! Nori'yi öldürdü, 
anlıyor musun? Seni Nori'nin karısıyla aldatıyordu . . .  Kadın 
da kendini pencereden attı . . .  " 

Adriana bir çığlık attı ve kendini kaybederek annesinin 
kollarına yığıldı. Fakat annesi kızını fark etmeden, onu tutup 
tir tir titreyerek konuşmasına devam etti : 

"O kadın için . . .  O kadın için . . .  Sen, sen, kızım, mele-
ğim benim, bakmaya bile değmezdi . . .  Katil ! O kadın için . . .  
Anlıyor musun? Anlıyor musun ?"  

Bir eliyle omzuna yavaş yavaş, okşar gibi vuruyor, bu  
sözleri ona sanki ninni söyler gibi söylüyordu. 

İkinci kattaki bodur komşu, elinde defteriyle bir köşede 
duran iyi giyimli gence dönmüş, kısık sesle, "Ne felaket! Ne 
trajedi ! Nasıl oldu bu?" diye sordu. 

Genç de cevap vermek yerine, "Bu karısı mı ? "  diye sor­
du. ''Affedersiniz acaba hangi aileden olduğunu biliyor mu­
sunuz?" 

"Karısının mı ? Evet, Montesani ailesinden." 
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"Pardon, adı neydi ? "  

''Adriana. Siz gazeteci misiniz ?"  

"Susun, Tanrı aşkına!  Hizmetinizdeyim. Söyleyin, bu  da 
annesi değil mi ?"  

''Amalia hanım, Adriana'nın annesi, evet efendim." 

''Amalia, teşekkürler, teşekkürler. Trajedi, evet Hanıme­
fendi, tam bir trajedi . . .  " 

"Kadın öldü mü, Nori'nin karısı ?"  

"Ne ölmesi ! S iz  benden iyi bilirsiniz ya, kötü bitmiş 
ot . . .  Onun yerine kocası öldü . . .  " 

"Yargıç mı ?"  

"Yargıç mı ? Hayır, kralın savcı yardımcısı . . .  " 

"Evet, o genç . . .  Çirkindi aslında, sıska, Calabria'lı, yeni 
gelmişti . . .  Tommaso Bey'le ne kadar iyi arkadaşlardı ! "  

Genç adam alaycı bir gülümsemeyle, "Eh, bilirsiniz ya! 
Sonu da hep böyle biter, siz benden iyi biliriniz . . .  Ama affe­
dersiniz, Corsi Bey nerde ? Görmek isterdim . . .  Eğer siz gös­
terirseniz . . .  " 

"İ şte, şuradan gidin . . .  Şu odadan sonra sağdaki kapı. . .  " 

"Teşekkürler Hanımefendi. Pardon bir soru daha; kaç 
tane çocuk?"  

"İki .  İ ki melek! Sekiz yaşında bir oğlan, beş yaşında bir 
kız . . .  " 

"Tekrar teşekkürler, affedersiniz . . .  " 
Genç adam tarif üzerine yaralının odasına doğru yönel­

di. Küçük giriş salonunu geçtikten hemen sonra Corsi'nin 
güzel oğluyla karşılaştı. Çocuk gözleri yerinden uğramış, du­
daklarında asabi bir gülümseme, elleri arkasında, güvenlik 
görevlilerinden birine, "Bana söyler misin şimdi, ona nasıl 
ateş etmiş, tüfekle mi?"  diye soruyordu. 
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III. 

Tommaso Corsi güçlü, çıplak gövdesiyle yastıklarla des­
teklenmiş yatarken, manşetlerini zayıf, tüylü kollarına sıva­
mış olduğu gömleğiyle, yaranın üzerine bastırarak yakından 
incelemekte olan Doktor Vocalopulo'ya pırıl pırıl büyük si­
yah gözlerini dikmiş bakıyordu. Corsi'nin gözleri arada bir 
diğer doktorun üzerine kayıyordu, sanki kendi içinde bir­
denbire bir şeyleri kaybedecekmiş gibi başkalarının gözle­
rinde bir işaret veya bir an yakalamak ister gibiydi. Normal 
zamanlarındaki aydınlık erkek yüzündeki solgun güzellik 
giderek artıyordu. 

Şimdi de gözlerini, sanki kim olduğunu ve ne istediği­
ni soran mağrur bir bakışla çekingen bir şekilde içeri giren 
şaşkın gazeteciye çevirmişti. Genç adam, bu bakışlardan bü­
yülenmiş gibi benzi atmış, gözlerini bile kırpmadan yatağa 
doğru yaklaşmıştı. 

Doktor Vocalopulo hafifçe dönerek, "Oo, Vivoli ! "  dedi. 

Corsi gözlerini kapattı, burun deliklerini açarak derin 
bir nefes aldı. 

Lello Vivoli, Vocalopulo'nun yeniden dönüp kendisi­
ne bakmasını bekledi sonra sabırsızlıkla "Sss ! "  diye yavaşça 
doktora seslendi ve yatmakta olan kişiyi gösterip bir el işare­
ti ile ne durumda olduğunu sordu. 

Doktor omuzlarını silkti, gözlerini kapattı sonra sol 
göğsündeki yarayı işaret etti. 

Vivoli, "Öyleyse . . .  " diyerek bir elini kaldırıp takdis işa­
reti yaptı. 

Yaradan çıkan bir damla kan bütün göğsü aşıp gitti. 
Doktor kanı gazlı bezle temizlerken bir yandan da kendi 
kendine, "Nereye cehennem olup gitti bu kurşun? "  diye 
söyleniyordu. 

Vivoli çekinerek, "Bilinmiyor mu?"  diye sordu. Tik-
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sinmesine rağmen yaradan gözlerini ayırmadan devam etti : 
"Kaç kalibre olduğunu biliyor musun peki?"  

Doktor Sia gayet belirgin bir tatmin duygusuyla, "Do­
kuz . . .  Dokuz kalibre," diye söze girdi, "yara şeklinden fikir 
yürütülebilir . . .  " .  

Vocalopulo kaşları çatık, dalgın halde, "Sanırım," diye 
sözü aldı, "şuraya, kürek kemiğinin altına gitmiş . . .  E evet, 
maalesef. . . Ciğer . . .  " 

Ve dudağını büktü. 

Şu anda yapabileceği tek şey kurşunun karmaşık yolcu­
luğunu tespit ve tahmin etmekti. 

Karşısında herhangi bir hasta vardı ve onun üzerinde 
çalışırken, ilminin tüm seçeneklerini değerlendirerek bü­
tün yeteneğini ortaya koymalıydı. Bu gayet sınırları belli ve 
teknik görevin dışında başka hiçbir şeyi gözü görmüyordu. 
Sadece Vivoli'nin varlığı ona, Corsi'nin şehrin çok tanınmış 
bir siması olması ve meydana gelen bu trajedinin tüm va­
tandaşları etkilemiş olması dolayısıyla halkın hastayı tedavi 
eden doktorun Vocalopulo olduğunu bilmesinin işine yara­
yabileceğini düşünmesine neden oldu. 

"Evet, Vivoli, tedavi için bana emanet edildiğini söyle­
yebilirsin." 

Yatağın öbür ucundaki Doktor Cosimo Sia hafifçe ök­
sürdü. 

Vocalopulo, "Ayrıca şunu da ekleyebilirsin," diye sözü­
ne devam etti, "Doktor Cosimo Sia da asistanımdır, kendisi­
ni sana takdim edeyim."  

Vivoli belli belirsiz bir gülümsemeyle başını hafifçe 
eğdi. Sia, Vivoli'nin elini sıkmak için yaklaşıp elini uzatmış­
tı ancak onun başıyla selamlaması karşısında ne yapacağını 
bilememiş, kıpkırmızı bir yüzle tokalaşmak için uzatmış ol­
duğu eliyle sanki, "İşte, hiç fark etmez, ben de böyle selam 
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veriyorum," dermiş gibi havada bir işaret yaptı. 

Ölüm döşeğindeki hasta gözleri yarı kapalı halde, kaş­
larını çattı. İki doktor ve Vivoli ona neredeyse korkuyla ba­
kıyorlardı. 

Vocalopulo ona doğru eğilerek nazik bir ses tonuyla, 
"Şimdi yarayı saracağız," dedi. 

Tommaso Corsi yastığa dayalı başını salladı sonra göz­
kapaklarını yavaşça kararan gözlerine örttü, sanki hiçbir şey 
anlamamış gibiydi, en azından Doktor Vocalopulo'ya öyle 
gelmişti ; dudaklarını kıvırarak, ''Ateş . . .  " diye mırıldandı. 

Vivoli yavaşça, "Ben kaçıyorum," dedi. Eliyle Vocalo­
pulo'yu selamladı ve yeniden Sia'ya başını eğerek selam ver­
di. O ise bu defa başını aceleyle eğerek cevap verdi. 

Vocalopulo, "Sia bu tarafa gelin. Hastayı kaldırmak la­
zım. İki hemşire de olsaydı . . .  " dedi. "Tamam, deneyelim. 
Fakat sadece bir kez saracağım, sağlamca, şuradan."  

Sia, "Şimdi yıkayalım mı ?"  diye sordu. 

"Evet ! Alkol nerede? Bir de leğen lütfen. Böyle, bekle­
yin . . .  Siz bu arada bezleri hazırlayın. Hazır mı? Sonra buz 
torbası . . .  " 

Tommaso Corsi, Doktor Vocalopulo sarma işlemini sür­
dürürken, gözlerini açtı. Yüzü bulanık halde, doktorun elle­
rini göğsünden çekmeye çalışırken, genizden gelen bir sesle, 
"Hayır . . .  Hayır . . .  " dedi. 

Doktor Vocalopulo şaşırarak, "Ne demek hayır? "  diye 
sordu. 

Ancak şiddetli bir kanama Corsi'nin cevap vermesine 
mani oldu ve öksürükten tıkanan boğazında kelimeler bo­
ğuldu. Sonra bitkinlikten kendinden geçip yatağa yığıldı. 

Bu durumda iki doktor görevleri olduğu üzere yarayı 
iyice temizleyip sardılar. 
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iV. 

Adriana kendine gelir gelmez, annesının çocuklarını 
alıp koca evini terk etmesi konusundaki talimatına, "Hayır 
anne, hayır . . .  Nasıl yaparım?"  diye cevap verdi. 

Sanki yanı başına şimşek düşmüş gibi titreyerek, şaş­
kın, kendini oraya, oturduğu yere neredeyse çivilenmiş gibi 
hissediyordu. Annesi telaşla onu önüne katmış, iteliyordu: 
"Hadi, hadi Adriana beni işitmiyor musun?"  

Omzuna küçük bir şal atılmış, başında şapka ile bir di­
lenci gibi önüne bakıyordu. Hala olan bitenler hakkında bir 
fikir yürütemiyordu. Annesi ne diyordu ona? Evi terk mi 
etsindi ? Neden peki, tam da şu sırada? Şimdi ya da sonra 
bir daha dönmemek üzere mi tek etmeliydi? Neden? Kocası 
artık ona ait değil miydi? Kocasını görme isteği kayboldu. 
Kapı girişinde, annesinin işaret ettiği şu iki nöbetçi ne isti­
yordu peki ? 

"Ölsün daha iyi ! Yaşarsa eğer, hapiste . . .  " 

Adriana yalvaran bir ses tonuyla, ''Anne ! "  dedi. Hemen 
sonra ağlamamak için gözlerini yere indirdi. Annesinin yü­
zünde kocasının mahkumiyetini okudu. 

"Nori'yi öldürdü. Seni Nori'nin karısıyla aldatıyordu." 

Bilmiyordu, hatta düşünemiyor, hayal bile edemiyor­
du. Gözlerinin önüne sedye geliyor ve yaralı, belki de ölüm 
döşeğindeki Tommaso'dan başka hiçbir şey düşünemiyordu. 
Tommaso, Nori'yi mi öldürmüştü öyleyse ?  Angelica Nori'y­
le ilişkileri vardı ve kocası mı yakaladı? Tommaso yanında 
her zaman tabanca taşırdı. Nori için miydi ? Hayır, her za­
man yanında taşırdı, Nori'yle karısı şehre geleli sadece bir 
sene olmuştu. 

Vicdan karmaşası içinde, gözünde yığınla görüntü hü­
cum edercesine canlanıyordu. Biri diğerini çağırıyor ve bir­
likte belirgin sahneler şeklinde ortaya çıkıyorlardı. Hemen 
sonra dağılıp baş döndürücü bir hızla başka sahneler oluş-
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turuyorlardı. Bu ikisi Tommaso'ya verilmek üzere ellerinde 
bir mektupla Calabria'nın bir köyünden çıkıp gelmişlerdi. 
Tommaso onları neşeli yaradılışına uygun olarak büyük bir 
bayram kabulü gibi, samimi bir havada, onu herkes tarafın­
dan sevilir kılan, içinden canlılık fışkıran, güçlü ve daimi 
enerji dolu gözlerinin pırıl pırıl parladığı erkek yüzünde saf 
bir gülümsemeyle karşıladı. 

Adriana, evliliğinin ilk günlerinden itibaren bu capcanlı 
karakterin, bu coşku dolu yaradılışın, bunun şiddet denebi­
lecek oranda yayılmaya ihtiyaç duyması halinin altında ezil­
mişti. Kocasının yaşama hızıyla sürüklendiğini hissetmişti. 
Hatta hızdan ziyade öfkeyle;  ara vermeden yaşamak, çok 
fazla endişe taşımadan, çok fazla düşünmeden, yaşamak ve 
yaşanmasına izin vermek, hiçbir engel, hiçbir mani tanıma­
dan . . .  

Adriana bu koşu sırasında, kocasının çok doğru bul­
madığı bazı davranışlarını kendi kendine yargılamak üzere 
arada bir durmuştu. Fakat o kendi davranışlarını çok önem­
semediğinden yargılara da zaman bırakmıyordu. Kendisi 
de yanlış yapılan işleri gözden geçirmesi için kocasına geri 
dönüşlerin gereksiz olduğunu biliyordu; omuzlarını silkiyor, 
gülüyor ve devam ediyordu ! Devam etmek zorundaydı, her 
şekilde, her yoldan, iyiyle kötü arasında düşünmek için vakit 
kaybetmeden ve bitmeyen faaliyetlerden paklanmış olarak 
her zaman canlı ve samimi kalıyordu. Her zaman mutlu ve 
herkese karşı yardımsever, herkesin ulaşabileceği noktaday­
dı. Otuz sekiz yaşında, iki oğluyla gerçekten oturup oynaya­
bilecek kadar koca bir çocuk, hatta on yıllık evlilikten sonra 
karısına hala aşık . . .  Hatta yakın zamanda çocukları ve yar­
dımcıları önünde kocasının dikkatsiz birtakım hareketlerin­
den kıpkırmızı olmuştu! 

Ve şimdi, böyle bir anda, bu yıldırım gibi tutuklama, bu 
patlama! Ama nasıl ? Nasıl ? Olan bitenin gerçekliğini duygu­
larıyla bağdaştıramıyordu. Kocaya karşı duyulan köklü say-
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gıdan ziyade, kuvvetli aşkın kalbinde değişikliğe uğradığını 
hissediyordu. 

Bu gürül gürül canlılığın altında, evet belki de hafif bir 
aldatma vardı ama yalan, yoo, onun bu daimi neşesinde ya­
lan barınamazdı. Angelica Nori'yle ilişkisinin olması yok, 
hayır, onu, karısını aldattığı manasına gelmezdi. Bunu da 
annesinin anlaması mümkün değildi çünkü bilmiyordu, bil­
mediği bir sürü şey vardı . . .  Kocası bu dudaklarla, bu gözler­
le, evi her gün neşeye boğan bu gülüşle ona yalan söylemiş 
olamazdı. Angelica Nori ? Ah o bu kişilerin kimler olduğunu 
gayet iyi biliyordu, kocası açısından da; bir kapris bile değil­
di, hiçbir şeydi, hiçbir şey ! Belki de hiçbir erkeğin bilmediği 
veya nasıl olduğunu anlayamadığı bir zafiyet göstergesiydi 
sadece. O şimdi nasıl bir uçuruma sürüklenmişti peki ? Evi 
de, çocuklarıyla birlikte kendisi de mi, aşağıya, onunla bir­
likte uçuruma? 

Önünde korkunç şekilde beliren uçurumu görmek is­
temiyormuş gibi elleriyle yüzünü kapatıp hıçkırıklar içinde, 
"Çocuklarım! Çocuklarım ! "  diye haykırdı. Annesine döne­
rek, "Onları da götür," diye ekledi. "Onlar evet, götür bura­
dan, görmesinler . . .  Ben, hayır anne, ben kalıyorum. Senden 
rica ediyorum . . .  " 

Ayağa kalktı, gözyaşlarını tutmak için gayret sarf ederek 
annesinin ardı sıra, birlikte oynasınlar diye yardımcılarının 
odaya kapattığı çocukları almaya gitti. Her çocukça soruda 
göğsünü aşıp boğazında sıkışan hıçkırıklar içinde çocukları­
nı giydirmeye koyuldu. 

"Evet, anneanneyle birlikte . . .  Anneanneyle gezme­
ye . . .  Evet, küçük at . . .  Tamam, kılıç da . . .  Anneannen alacak 
sana . . .  " 

Annesi dertli bir şekilde bu sevgili iyi yürekli, bu güzel 
kızcağızını, çok sevdiği yavrusunu izliyordu, artık onun için 
her şey bitmişti. Ona bu acıyı yaşatana karşı hissettiği vahşi 
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nefret içinde her şeyiyle, sesiyle ve davranışlarıyla babasına 
benzeyen şu oğlanı annesinin ellerinden çekip almayı ne ka­
dar da çok isterdi. 

Çocuklar hazır olunca kızına, "Sahiden gelmek istemi­
yor musun? "  diye sordu. "Ben artık buraya adım bile atmam 
bilesin. Tek başınasın . . .  Annenin evinin kapısı sana her za­
man açık. Bugün değilse yarın geleceksin. Tabii eğer ölmez-

" se . . .  

Adriana çocukları işaret edip yalvarırcasına, ''Anne ! "  
dedi. 

Yaşlı kadıncağız sustu ve çocuklarla çıkıp gitmeden he­
men önce Doktor Vocalopulo'nun yaralının odasından çık­
tığını gördü. 

Doktor, Adriana'nın yanına gelip şu an için kocasına 
görünmemesinin iyi olacağını söyledi. 

"Beklenmedik bir heyecan, hafif bile olsa istenmeyen 
bir sonuç doğurabilir. Rica ediyorum ona ters gelebilecek 
veya heyecanlandıracak hiçbir şey yapmayın. Bu gece mes­
lektaşım nöbetçi kalacak. Eğer bana ihtiyaç olursa . . .  

Doktor, Adriana'yı evden çıkacakmış gibi başında şap­
kasıyla görünce ve kendisini dinlemediğini, yaranın ağırlı­
ğına ilişkin sorular sormadığını fark edince konuşmasını 
yarıda kesti. 

Gözleri yarı kapalı, başını hafifçe salladı, derin bir nefes 
aldı ve çıkıp gitti. 

v. 

Gece Tommaso Corsi derin uykudan uyandı. Yüksek 
ateşten bitkin düşmüş bir halde odanın yarı karanlığında 
gözlerini açmış bakıyordu. Üzerinde üç ampul bulunan ay­
nanın arkasında kalan konsolun üzerinde küçük bir lamba 
yanıyordu. Kuvvetle duvara yansıyan ışığı duvar kağıdının 
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üzerindeki desen ve renkleri daha belirgin hale getiriyordu. 

Yatağının daha yüksekte olduğu hissine kapılmıştı ve 
işte bu sebepten dolayı da bu odada daha önce hiç fark etme­
miş olduğu bir şeyi yeni fark ediyormuş gibiydi. Odanın tüm 
döşemesini daha iyi görüyordu; bu derin sessizlik içinde, 
nerdeyse mahkum olduğu bu hareketsizlikte, burada sanki 
ailevi bir huzur vardı. Tavandan halıya kadar inen zengin 
perdeler odaya alışılmadık bir ağırbaşlılık kazandırıyordu. 
Ona sanki, "Biz buradayız, tam da senin istediğin gibi, senin 
rahatın için," derken, yavaş yavaş duymaya başladığı vicda­
nının sesinde odadaki diğer eşyalar da, "Biz senin eviniz, her 
şey aynen eskisi gibi," diyor gibiydi. 

Bu yarı aydınlıkta sanki şimşek parlaklığında çiğ bir 
ışıktan göremez olmuş gibi aniden gözlerini kapadı. Bu onun 
pencereyi açıp boşluğa atladığı zaman, kendisinin haykırdığı 
anda yan odada yanan ışıktı . 

O korkunç an yeniden canlandı; sanki o an yaşanıyor­
muş gibi her şeyi yeniden görüyordu. 

Çıplak bir halde, utanç duygusuyla yataktan kalkamı­
yor, işte, Nori, silahı ilk kez ateşliyor, yatak başucunda du­
ran kutsal resmin bulunduğu cam çerçeve kırılıyordu. Ken­
disi komodinin üzerinde duran tabancaya elini uzatıyor ve 
işte ikinci kurşun suratının önünden vızıldayarak geçiyor­
du . . .  Fakat Nori'ye ateş ettiğini hatırlamıyordu. Sadece yere 
düşüp oturduğunda sonra da yüzüstü kapandığında elinde 
namlusundan hala duman çıkan sıcak tabancayı tutmakta 
olduğunu fark etti. Hemen yataktan fırladı ve içindeki bü­
tün yaşamsal enerj i  ölüm fikrine karşı savaşa başladı. Önce 
bunun dehşeti sonra da her türlü çelişki veya herhangi başka 
bir duyguyu yenme ihtiyacı ve zalim, karanlık bir duygunun 
doğuşu . . .  Cesede bakmıştı, onun kendini boşluğa bıraktığı 
pencerede, aşağıdaki yoldan gelen uğultuyu işitmiş ve vic­
danında bir yarık açıldığını hissetmişti. O anda sanki uzun 
zaman üzerinde tartışılmış ve düşünülmüş bir hareket gibi 
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şiddetli bir kararlılık net bir şekilde ortaya çıkmıştı. Evet. 
Aynen böyle olmuştu. 

Bir dakika sonra ateşten pırıl pırıl parlayan gözlerini 
yeniden açıp kendi kendine, "Hayır," diyordu, "Hayır, eğer 
bu benim evimse, eğer ben kendi yatağımda yatıyorsam . . .  " 

Başka odalardan hafif hafif, karmaşık sesler işitiyor gi­
biydi. 

Bu yeni perdeleri ve halıları son doğan oğlu için yaptır­
mıştı, bebek yirmi gün sonra ölmüştü. Davet edilenler yavaş 
yavaş kiliseden dönüyorlardı. Koluna girmiş olan Angelica 
Nori eliyle kaçamak bir şekilde kolunu sıkmıştı. Şaşırmış bir 
şekilde dönüp baktığında, o bu bakışlara aptalca ve utanmaz 
bir gülümseme ile karşılık vermiş sonra herkesin önünde 
gözkapaklarını yuvarlak, iki kocaman kara gözün üzerine 
arzu dolu bir ifadeyle kapatmıştı . 

"O bebek öldü," diye geçirdi aklından, "çünkü vaftiz 
töreninde onu tutan kişi uğursuzluk getiren biriydi. " 

Olmadık hayaller, acayip şekiller, karmaşık, fantastik 
hisler, beklenmedik, açık ve net düşünceler, içinde bulundu­
ğu hezeyan içinde hızla yer değiştiriyorlardı. 

Evet, evet, onu öldürmüştü. Fakat o çılgın kendisini iki 
defa öldürmeye kalkmıştı, o da komodinin üzerindeki silahı 
almak için döndüğünde, "Ne yapıyorsun?"  diye gülümseye­
rek bağırmıştı ona. Zaten öncelikle kendisini tehdit etmeye 
ve karşı koymaya mecbur bırakılmış hissettiğinden içinde 
bulunduğu durumun bir rezalet olduğunu anlayamıyordu. 
Onu bu şekilde, o anda öldürmek bir çılgınlıktı; tesadüfen 
orada bulunduğuna, dışarıda başka bir sürü hayatı olduğu­
na, işleri, gerçek ve canlı sevgileri, ailesi ve koruması gere­
ken çocukları olduğuna göre bu ona imkansız görünüyordu. 
Yürü git, sefil adam! 

Bu ciğeri beş para etmeyen, beti benzi atmış, çirkin 
adam, şefkatten yoksun, hayattan hiçbir beklentisi olma-

203 



yanlara has uyuşuk, bıkkın ruh haliyle sürüklenirken, karısı 
tarafından utanmazca aldatılmasına hiç aldırmazken, kedi 
miyavlaması gibi çıkan gevşek sesi bile çıkarmak için ona 
bakmak insana eziyet ve yorgunluk verirken, nasıl oldu da 
birdenbire ve sadece onun yüzünden kanının damarlarında 
aktığını hissediverdi ? Karısının nasıl bir kadın olduğunu bil­
miyor muydu? Fark etmiş olduğunu hiç göstermediği ve yıl­
larca ona bu yönde eziyet etmiş olan karısının ellerine teslim 
ettiği onurunu bu şekilde korumaya kalkmanın gülünç ve 
çılgınca ve aynı zamanda adice bir şey olduğunu hissetmiyor 
muydu? Kendisi de, evet, evet, kaç kez bu aile facialarına şa­
hit olmuştu. Kocasının gözünün önünde, hatta Adriana'nın 
gözünün önünde o aç dişi maymun kırıtmalarıyla onu baştan 
çıkarmaya çalışmıştı . . .  Adriana tabii ki fark etmişti, kocası 
nasıl farkına varmamıştı ? Adriana'yla birlikte ne çok gül­
müşlerdi. Öyleyse böyle bir kadın için gerçekten bu bir tra­
jedi değil miydi? Skandal, kocasının ölümü, kendi ölümü? 
Oo, o sefil adam için ölüm iyilik olurdu, bir hediye gibi! Ya 
kendisi . . .  Böyle küçük bir nedenle ölmesi mi gerekirdi ? O 
anda gözünün önündeki, hayatın karmaşasından uzaklaştı­
rılmış bu cesetle, yapacak başka bir şey olmadığını düşündü. 
Tamam, ama bu arada neden her şey sona ermemişti ? Hala 
sağdı. Sanki hiçbir şey olmamış gibi, sakince kendi odasında, 
kendi yatağında yatıyordu. Ah, ya gerçekten bu korkunç bir 
rüyaysa! Hayır, nefesini kesecek kadar göğsünü yakan bu acı 
neydi ? Ve ayrıca yatak . . .  

Kolunu yavaş yavaş yan tarafa doğru uzattı; boşluk . . .  
İşte ! Adriana . . .  İ çinde yeniden açılan uçurumu hissetti. Ne­
redeydi ? Çocuklar? Onu terk mi etmişlerdi ? Öyleyse evde 
yalnız mıydı ? Neden peki? 

Buranın gerçekten kendi yatak odası olduğundan emin 
olmak için yeniden gözlerini açtı. Evet, her şey eskisi gibiydi. 
O anı hezeyan ve aklın berraklığına alternatif olan acımasız 
şüphe kazandı; artık ayırt edemiyordu . . .  Gözlerini açınca 

204 



ona her zamanki huzuru veren yatak odasını görmesi bir ha­
lüsinasyondu veya gözlerini kapatır ve her şeyi berrak algı­
lamayla yeniden hayal ederse bu sabahki korkunç trajedi ne­
redeyse gerçekti. İ nledi ve o anda gözlerinin önünde hemen 
tanımadığı bir yüz belirdi. Elini alnına koyduğunu hissetti, 
elinin yarattığı basınç onu rahatlatmıştı. İ çini çekerek göz­
lerini kapadı. Artık hiçbir şey anlamıyor, gerçekten neler ol­
duğunu bilmiyor olduğunu kabul etmesi gerektiğini anladı. 
O surat da bir hayaldi belki veya eliyle alnına bastıran hayal 
meyal gördüğü biriydi . . .  Yeniden uykuya daldı. 

Doktor Sia, odanın karanlık bir köşesine saklanmış olan 
Adriana'ya ayaklarının ucuna basarak yaklaştı. 

Alçak sesle, "Belki Doktor Vocalopulo'yu çağırtsanız iyi 
olur. Ateş yükseliyor ve görüntüsü benim . . .  " 

Sözünü bitirmeden, "Görmek ister misiniz ?"  diye sor­
du. Adriana endişe içinde başıyla hayır işareti yaptı. Sonra 
beklenmedik şiddetli bir ağıta mani olamayacağını hissede­
rek ayağa kalkıp odadan kaçtı. 

Doktor Sia, karısının sarsıntılı ağıtını ölüm döşeğindeki 
hastanın duymasına mani olmak için kapıyı dikkatle arka­
dan kapadı. Sonra göğsündeki torbayı aldı, içindeki suyu bo­
şalttı, yeniden buz parçalarıyla doldurup yaranın bulunduğu 
sargının üzerine yeniden yerleştirdi. 

"İşte oldu ."  

Yeniden hastayı uzun uzun izledi, kesik soluğunu dinle­
di sonra artık yapacak bir şey olmadığından ve buzu yenile­
meyi ve yapmış olduğu incelemeleri yeterli bularak yatağın 
diğer tarafındaki koltuğuna döndü. 

Orada, gözleri kapalı, kafası düşme noktasına kadar, 
direnme isteğinden derece derece vazgeçerek, uykunun ken­
disini alıp götürmesinin keyfini çıkarıyordu. O noktada göz­
leri yarı kapalı, yeniden başa dönüp onu mest eden bu yasak 
arzuya kendini bırakıyordu. 
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VI. 

Doktor Vocalopulo'nun korktuğu komplikasyonlar baş 
göstermeye başlamıştı maalesef; her şeyden önce akciğer il­
tihaplanması çok yüksek ateşe neden oluyordu. 

Hararetle tutkulu olduğu bilime karşı hiçbir şüphe duy­
mayan Doktor Vocalopulo'nun hırsı ikiye katlanmıştı; ne 
pahasına olursa olsun bu ölüm döşeğindeki adamı kurtar­
mak onda sanki sabit fikir haline dönüşmüştü. 

Tedavi ettiği hastaları insan olarak algılamak yerine 
onları inceleme konuları olarak görüyordu. Güzel bir vaka, 
tuhaf bir vaka, orta halli veya bilinen bir vaka, öyle ki, sanki 
bilim insanların tedavi edilmesi için gerekmiyordu da, insan­
ların tedavi edilmesi bilim için gerekliydi. Ağır ve karmaşık 
bir vaka onu bu şekilde ilgilendiriyordu. Böyle bir durum­
da da düşüncesini hastadan ayıramıyordu. Dünyanın bütün 
kliniklerinde yapılan en güncel deneyleri, tüm raporları, 
makaleleri, deneylere ilişkin notları, tıp biliminin üstatları­
nın buluşlarını büyük bir titizlikle inceliyor ve kullanıyordu. 
Büyük bir cesaret ve yıkılmaz bir kendine güvenle en riskli 
tedavi yöntemlerini uyguluyordu. Bu şekilde büyük bir şöh­
ret edinmişti. Her sene bir seyahat yapıyor ve uygulaması­
nı gördüğü deneylerin heyecanıyla, öğrendiği yeniliklerden 
tatmin olmuş olarak, yeni ve geliştirilmiş cerrahi cihazlarıyla 
donanmış olarak dönüyordu. Aygıtı tek tek inceliyor ve bü­
yük dikkatle temizledikten sonra, büyük stüdyosunun orta 
yerinde duran kavanoz şeklindeki kristal bir teçhizatın içine 
yerleştiriyordu. Sonra da her zaman buz gibi olan ellerini 
kuvvetle ovuşturuyor veya at gibi uzun, solgun yüzündeki 
ciddi sertliği artıran yüksek dereceli camları olan gözlükleri­
nin oturduğu burnunu iki parmakla ovalıyordu. 

Corsi'nin yatağının çevresine incelemek, tartışmak üze­
re bazı meslektaşlarını getirmiş, her biri diğerinden daha 
yeni ve daha yaratıcı olan fakat o ana kadar başarı elde ede­
memiş olduğu çabalarını izah etmişti . Bu yüksek ateşle ya-
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ralının içinde bulunduğu durum, bir kereden fazla olarak 
nöbetçiyi de atlatıp sargılarını çıkarmaya çalışacak kadar 
şiddetli sayıklama krizleriyle kesilse de, neredeyse sürekli 
derin uyku haliydi. 

Doktor Vocalopulo bu "fenomeni" pek de tedavi ede­
memiş, Doktor Sia'ya çok dikkatli olmasını rica etmekle 
yetinmişti. Radyografinin ortasında kol altındaki kurşunu 
çıkarabildi, ateşi düşürmek için tehlikeli bir yöntemle so­
ğutulmuş çarşafları kullandı. Ve nihayet başardı ! Ateş düş­
müştü, akciğer iltihabını alt etmiş, tehlike neredeyse ortadan 
kalkmıştı. Doktor Vocalopulo'yu bu kadar yüksek manevi 
tatminden başka tatmin edecek maddi bir karşılık yoktu. Işık 
saçıyordu. Doktor Sia da bu ışığı yansıtmak üzere onunlaydı. 

"Meslektaşım, meslektaşım verin elinizi sıkayım! Buna 
kazanmak denir. " 

Doktor Sia'nın cevabı tek kelimeydi : "Bu bir mucize ! "  

Yaklaşmakta olan ilkbahar şüphesiz nekahet dönemini 
hızlandıracaktı. 

Hasta günlerce yaşadığı bilinçsiz dönemden çıkmış, 
kendine gelmeye başlamıştı. Fakat ne hale gelmiş olduğunu 
bilmiyor, bu konuyla ilgili de bir şüphe yaşamıyordu. 

Bir sabah kanı çekilmiş, titreyen ellerine bakmak üzere 
onları yukarı kaldırmaya çalıştı, güldü. Kendini henüz bir 
boşlukta hissediyordu ama sakin, rüyada gibi tatlı bir boş­
luk . . .  Sadece birkaç dakikacık, orada, arada bir etrafına göz 
attığı odada; tavandaki fresk, yatağın üzerinde, ona bir ova­
nın veya bir çiçek bahçesinin çimen yeşilini hatırlatan yün 
örtünün yeşil havı . . .  Bütün dikkatiyle yoğunlaşıyordu, mut­
luluk içinde, sonra yorulmaya başlamadan önce gözlerini 
kapatıyor ve kendini tatlı bir sarhoşlukta kaybolmuş hissedi­
yor, tarif edilemez bir mutluluğun içinde geziniyordu. 

Her şey, her şey bitmişti, hayat şimdi başlıyordu . . .  Fa­
kat başkaları için askıda kalmış olabilir miydi ? Hayır, hayır, 
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işte bir araba sesi . . .  Dışarıda, sokaklarda hayat bütün bu za­
man süresince doğal yolunda akmıştı. 

Ona karanlık bir şekilde karşı gelen bu düşünceden kar­
nında rahatsız edici bir gıdıklanma hissetti ve kırları görü­
yormuş gibi olduğu yeşil örtünün havına bakmaya koyuldu. 
Bütün bu sıra sıra çimlerle burada hayat gerçekten yeniden 
başlıyordu . . .  Onun için de yeniden başlıyordu . . .  Yeni, yep­
yeni birisi olarak hayata başlayacaktı. . .  Biraz temiz hava! 
Ah, doktor pencereyi birazcık açsaydı . . .  

"Doktor! "  diye seslendi ve kendi sesi onda tuhaf bir 
etki yarattı. 

Fakat kimse cevap vermedi. Odanın içine bakmayı de­
nedi. Hiç kimse . . .  Nasıl olur? Neredeydi? ''Adriana ! Adri­
ana !"  Karısı için hissettiği endişeli bir şefkate yenildi;  kol­
larıyla boynuna atlamanın ve iyice sarılıp kuvvetle göğsüne 
bastırmanın yakıcı arzusuyla bebek gibi ağlamaya başladı. 

Yumuşak bir ağıtla yeniden seslendi : 

''Adriana ! Adriana! Doktor! "  

Kimse duymuyor muydu? O anda endişelendi, boğulur 
gibiydi, koluyla komodinin üzerindeki zile uzandı ve aniden 
içinde, onu bir an nefessiz bırakan keskin bir acıyla, bem­
beyaz bir yüzle, spazmla kasıldı. Sonra zili hiddetle çaldı. 
Doktor Sia ruhani bir hava içinde yanına geldi. 

"Geldim! Neyimiz var Tommaso Bey?"  

"Yalnızım! Beni yalnız bıraktılar . . .  " 

"Öyle mi? Bu kadar heyecan neden peki? Geldim işte ."  

"Hayır. Adriana!  Bana Adriana'yı çağırın . . .  Nerede ? 
Onu görmek istiyorum." 

Şimdi de emrediyordu, öyle mi ? Sia suratını sarkıtıp 
kafasını bir yana yatırarak, "Böyle olmaz! Sakinleşmezseniz 
olmaz," dedi. 

Diğeri hükmeder şekilde, "Ben karımı görmek istiyo-
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rum!"  diye öfkeyle karşılık verdi "siz bunu yasaklayabilir 
misiniz? "  

Sia şaşkın halde, gülümseyerek, "Şöyle . . .  Söylemek iste­
diğim . . .  Hayır, hayır, bağırmayın, gidip çağırıyorum," dedi. 

Gerek kalmamıştı. Adriana kapının arkasındaydı. Ace­
leyle gözyaşlarını kuruladı, yanına gidip hıçkırıklar içinde 
kendisini aşk ve umutsuzluk boşluğuna atar gibi, kocasının 
kollarına attı. O anda taptığı kadının sıcaklığıyla, saçlarının 
kokusuyla sarhoş olmuş olan kocası, ona bu kadar sıkıca 
sarılmış olmanın mutluluğundan başka bir şey hissetmiyor­
du. Karısını ne kadar, ne kadar, ne kadar çok seviyordu . . .  
Ama bir anda hıçkırıklarını hissetti. Göğsüne gömülmüş 
olan başını iki eliyle tutup kaldırmayı denedi, gücü yoktu ve 
şaşkınlık içinde Doktor Sia'ya döndü. Doktor koşup hanı­
mefendiyi yataktan çeke çeke almaya mecbur kaldı ve onu, 
içinde bulunduğu şiddetli ağıt krizi içindeyken odanın dışına 
taşıyıp hastanın yanına döndü. 

Corsi üzüntü içinde, "Neden?" diye sordu. 

Aklından yıldırım gibi bir düşünce geçti. Doktorun ver­
diği cevaba aldırmadan acı içinde gözlerini kapattı. "Beni 
affetmiyor," diye düşündü. 

VII .  

Düzelmeye başlama haberlerinden iyileşme haberlerine 
kadarki sürede yaralının evinde gözetim artmıştı. Doktor 
Vocalopulo yargının şartlar henüz uygun olmadan verebile­
ceği hapis cezası ihtimalinden korkarak, Corsi'nin savunma­
sını mutlaka emanet edecek olduğu ortak avukat arkadaşla­
rına gidip birlikte emniyet müdürüne gitmelerini, hastanın 
adaletten hiçbir şekilde kaçmasının mümkün olmadığına 
ilişkin taahhütte bulunmalarını istemeyi düşündü. 

Avukat Camillo Cimetta daveti kabul etti . Altmışlı yaş­
larda, zayıf, tamamı bacaktan ibaret, uzun boylu bir adamdı. 
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Beti benzi atmış, solgun, hastalıklı yüzünde simsiyah, kes­
kin, inanılmaz canlılıktaki gözleri tuhaf bir şekilde dikkat 
çekiyordu. Hukuktan daha çok felsefeye yatkındı, şüpheci, 
hayatın sıkıntısından bunalmış, karşılaşmış olduğu buruk 
olaylardan yorulmuştu. Ne yapacağını bilmediği zenginliği 
ve keyfini yaşadığı büyük ününü kazanmak için bir çaba da 
sarf etmemişti . Karısı, çok güzel bir kadındı, kocasına yıl­
larca eziyet etmişti, duyarsız ve despottu, sinir hastasıydı ve 
intihar etmişti. Tek kızı da kendi ofisinde çalışan zavallı bir 
katiple kaçmış ve kendi ayarında olmayan bu adamın kötü 
davranışlarına bir yıl katlandıktan sonra doğum yaparken 
ölmüştü. Tek başına kalmıştı, hayattan hiçbir beklentisi ol­
madan . . .  Yaşadığı bu büyük şehirde çok rastlanmayan ye­
teneklerinin karşılığını alarak tatmin duyabileceği her türlü 
onursal görevi reddetmişti. Meslektaşları iddia veya savun­
ma kürsüsüne itirazlarla donanmış, bir sürü prosedürle yük­
lü veya ağızlarını yüksek sesle ettikleri büyük laflarla dol­
durmuş olarak yaklaştıklarında, müşavirin omzuna koyduğu 
cübbeden bile bunalmış olarak salona girer, elleri cebinde 
ayağa kalkar ve yargıçlarla, jüriyle büyük bir doğallık içinde, 
herhangi bir havaya girmeden, mümkün olabilecek oranda 
büyük bir açıklıkla onları mantık yoluyla etkileyebilecek 
düşünceleri ifade etmeye çalışırdı. Meslektaşlarının şahane 
bir üslupla inşa etmiş oldukları konuşmaları karşı gelinemez 
bir kıvraklıkla yerle yeksan eder ve bu şekilde de bazen res­
mi sınırları zorlayarak adli ortamın tatsız havasını ortadan 
kaldırırdı. Bu, hukukun dışında ve üstünde, yanılmak ve acı 
çekmek için doğmuş olan insan için oradan hayat aurasının 
esivermesine, insanlığın acılı nefesinin, kardeşçe merhameti­
nin dokunup geçmesine yol açardı. 

Doktorun mutabakatı olmadan hapishaneye naklinin 
gerçekleşmeyeceğine dair izni emniyet müdüründen elde et­
tikten sonra Doktor Vocalopulo'yla birlikte Corsi'nin evine 
gittiler. 
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Birkaç gün içinde Adriana öylesine değişmişti ki artık 
sanki kendine benzemiyordu. 

Vocalopulo, "Hanımefendi, işte sevgili avukatımız," 
dedi, "hastamızı artık yavaş yavaş katı gerçeğe hazırlamakta 
fayda olacak . . .  " 

Adriana yüksek sesle, "Peki nasıl doktor ?"  dedi. "Her­
hangi bir şüphe taşımak ona öyle uzak görünüyor ki . . .  Oğ­
lan çocuğu gibi . . .  Olur olmaz her şeyden duygulanıyor. 
Daha bu sabah bana hareket edebilmeye başlar başlamaz bir 
ay boyunca kırlara, tatile gitmek istediğini söyledi . . .  " 

Vocalopulo, her zamanki gibi eliyle burnunu çekiştire­
rek derin bir iç geçirdi. Bir süre düşündükten sonra, "Birkaç 
gün daha bekleyelim. Bu arada avukatla görüştürelim. Ceza 
fikriyle karşı karşıya gelmemesi mümkün değil," dedi. 

Adriana, ''Avukat Bey sizce . . .  " diye sordu, "sizce cezası 
ağır mı olacak?"  

Avukat Cimetta gözlerini kapatıp kollarını açtı . Adria­
na'nın gözleri gözyaşlarıyla doldu. 

Diğer odadan hastanın sesi duyuldu. Adriana hemen 
yanına koştu. 

"İ zninizle ! "  

Tommaso yatakta kollarını ona doğru uzatmıştı. Fakat 
ağlamaktan kızarmış gözlerini görünce bir kolundan tuttu ve 
yüzünü kapatarak, "Hala mı ? Hala beni affetmiyor musun? "  
diye sordu. 

Adriana'nın gözyaşları yeniden taşmaya başlarken, tit­
reyen dudaklarını sıktı, cevap verecek sesi o anda bulama­
mıştı. 

"Hayır mı? "  Yüzü hala kapalıydı. 

Adriana heyecan içinde, çekinerek, "Ben, evet," diye 
cevap verdi. 

Corsi yaşlı gözlerinin içine bakarak, "Öyleyse ?" diye 
sordu. 

2 1 1 



Karısının yüzünü ellerinin arasına alarak, ''Anlıyorsun, 
hissediyorsun, değil mi? Sen asla kalbimde, aklımda, hiç 
eksik olmadın, benim azizem, aşkım, benim aşkım . . .  " diye 
ekledi. 

Adriana yavaşça onun saçlarını okşuyordu. 

"Bu bir alçaklıktı ! "  diye devam etti. "Evet, en iyisi, ara­
mızdaki bulutları yok etmek için en iyisi sana söylemek. O 
utanç verici anda beni yolumdan şaşırtan bir alçaklıktı, ap­
talca bir başıboşluk. . .  Affettiysen eğer beni anlamışsındır ! 
Beni öldürmeye kalkışarak bu aptalca hatayı korkunç hale 
getirmeyi istedi o sefil, anlıyor musun? İki defa . . .  Öldür­
mek, beni, ben de kendimi mecburen korumak zorunday­
dım . . .  Çünkü . . .  Anlıyorsun! O kadın için beni öldürmesine 
izin veremezdim, değil mi ?"  

Adriana, onu sakinleştirmek için ağlaya ağlaya, "Evet, 
evet," diyordu. 

"Değil mi? "  diye kuvvetle devam etti. "Yapamazdım . . .  
Sizin için ! Ona söyledim ama çıldırmış gibiydi, aniden elinde 
silahı üstüme geldi . . .  Ben de tabii, mecburen . . .  " 

Adriana gözyaşlarına hakim olarak, "Evet, evet," diye 
tekrar etti. "Sakin ol, evet . . .  Bunları . . .  " 

Kocasının bitkin bir halde kendini yastığa attığını gö­
rünce konuşmayı kesip kuvvetle seslendi : "Doktor! Bunla­
rı . . .  " Ayağa kalkıp kibarca yatağa eğilerek devam etti : " Söy­
lersin . . .  Yargıçlara bunları söylersin, göreceksin ki . . .  " 

Tommaso beklenmedik bir şekilde dirseğine dayanarak 
doğruldu ve yanına gelmiş olan doktorla Cimetta'ya baktı. 

''Ama ben . . .  " dedi, "evet ya . . .  Duruşma . . .  " 

Sarardı. Kendinden geçerek yatağa düştü. 

Yatağa biraz daha yaklaşan Vocalopulo'nun dudakların­
dan "Formalite . . .  " kelimesi döküldü. 

Corsi fal taşı gibi açılmış gözleriyle tavana bakarak, 
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"Başka hangi ceza . . .  " diye kendiyle konuşur gibi konuşma­
ya başladı : "Kendi ellerimle kendime verdiğim cezadan daha 
büyük başka hangi ceza var ki? "  

Cimetta elini cebinden çıkarıp işaret parmağını olum­
suzluk işareti yaparak salladı. 

Corsi, "Önemi yok mu?"  diye sordu. "Peki, öyleyse ?"  
diye devam etmeye çalıştı fakat yeniden "tabii! Evet, evet . .  . 
İnanabiliyor musun? Bana sanki her şey bitti gibi gelmişti . .  . 
Adriana! "  diye karısını çağırıp yeniden boynuna kollarını 
doladı. ''Adriana! Ben artık bittim! "  

Cimetta, duygulanmış halde, başını uzun uzun salladı 
sonra söylenerek, "Neden peki? Geçmişte kalmış bir ah­
maklık yüzünden. Zor olacak sevgili doktor, jüriye bunu 
anlatmak çok zor olacak. Aslında bakın, o kadar da değil, 
olayın niteliğinden dolayı değil, çünkü aslında kralın savcı 
vekilinden söz ediyoruz. Belki de o zavallı daha önceki boy­
nuzlarını fark etmiş olduğundan, bunu ispat etmek mümkün 
olabilirdi ! Ama hangi yoldan? Ölmüş bir adamı şerefi üze­
rine yemin etmek üzere çağıramayız . . .  Ölmüş adamın şere­
fini kurtçuklar yer. Ortada meydana gelmiş bir olay varken 
böyle bir hükmün ne değeri olabilir ? Sonuç itibariyle doğru 
konuşalım, kafasının üzerini süsleyen boynuzları kim canı 
nasıl isterse o şekilde kabullenir. Senin yol açtıkların, sev­
gili Tommaso, gayet açık, istenmiyorlar. Sen, "Onun beni 
öldürmesine nasıl izin verirdim?" diyorsun. Hayır. Ama sen 
yaşamının sonlandırılmaması hakkı konusuna saygı gösteril­
mesini istiyor idiysen eğer o zaman gidip o maymun kılıklı 
karısını adamın elinden almamalıydın ! Böyle davranarak, 
-dikkat ben şimdi savunmanın suçlamalarını görebiliyo­
rum- kendi hakkından kendin vazgeçtin, kendini riske attın, 
bu nedenle de tepki göstermemeliydin. Anlıyor musun? İki 
hata. İ lki zina suçu, kocanın seni cezalandırmasına izin ver­
meliydin, hakarete uğramış olan kocanın . . .  Halbuki sen onu 
öldürdün . . .  " 
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Corsi gergin yüzünü kızgınlıkla kaldırarak, "Mecbu­
ren ! "  diye bağırdı. "İçgüdüsel olarak! Öldürülmemek için ! "  

Cimetta, ''Ama hemen sonra . . .  " diye karşılık verdi, 
"kendi ellerinle kendini öldürmeyi denedin. "  

"Bu yeterli değil mi ?"  

Cimetta gülümsedi. 

"Yeterli olması mümkün değil. Tam tersi senin aleyhine 
dostum! Çünkü kendini öldürmeye kalkarak dolaylı olarak 
hatanı kabul ettin. "  

"Evet ! Kendi cezamı da  verdim! "  

Cimetta sükunetle, "Hayır dostum, cezadan kurtulmayı 
denedin," dedi. 

Corsi birden parlayarak, ''Ama hayatıma son vererek! "  
diye bağırdı. "Daha fazla elimden n e  gelirdi ? "  

Cimetta omuzlarını silkerek, "Ölmüş olman gerekiyor­
du. Ölmediğine göre . . .  " dedi. 

Corsi karısını uzaklaştırdı ve Doktor Vocalopulo'yu 
gururla işaret ederek, ''Ama ölmüş olacaktım," diye sözüne 
devam etti, "beni kurtarmak için her şeyi yapmış olmasaydı 
ölmüş olacaktım! "  

Vocalopulo böyle bir yorumu bekliyor bile olsa, "Na­
sıl. . .  Ben mi ?"  diye kekeleyerek söze karıştı. 

"Siz! Evet. Mecburen !  Ben sizin beni iyileştirmenizi is­
temiyordum. Bana hayatımı bahşetmek istediniz, yeniden 
hayat vermek istediniz. Ve bu durumda, eğer şimdi . . .  " 

Vocalopulo dehşete düşmüş bir halde, dudağının kena­
rında asabi bir gülümsemeyle, "Sakin olun, sakin olun . . .  " 
dedi, "böyle heyecanlanarak kendinize zarar veriyorsu­
nuz . . .  " 

Corsi sırıtarak, "Teşekkürler doktor! Ne kibarlık . . .  " 
dedi. "Beni kurtarmak sizin için çok mu önemliydi ? Ama 
dinleyin Cimetta, dinleyin! Ben muhakeme etmek istiyo-
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rum. Ben intihar etmişim. Bir doktor geliyor, şu bizim dok­
torumuz. Beni kurtarıyor. Hangi hakla kurtarıyor beni ? Eğer 
kendi çocuklarım için yaşayamayacaksam, eğer beni neyin 
beklediğini biliyorsa, hangi hakla benim ortadan kaldırdığım 
hayatı bana geri veriyor?"  

Vocalopulo allak bullak olmuş bir suratla, asabi gülüm­
seyişini sürdürerek, "Bütün yaptıklarımdan sonra bana çok 
güzel bir teşekkür şekli bu. Ne yapmam lazım geliyordu ?"  
dedi. 

Corsi, "Beni ölmeye terk etmek! "  diye söze girdi, "su­
çumdan çok daha büyük olan kendi kendime verdiğim ceza­
dan beni kurtarma hakkınız yoksa eğer . . .  Artık idam cezası 
da yok, siz olmasaydınız ben ölmüş olacaktım. Şimdi ne ya­
pacağım ben? Size ne için teşekkür etmem gerekiyor ?" 

Vocalopulo şaşkınlık içinde, "Fakat biz  hekimler, özür 
dilerim," diye cevap verdi, "biz hekimler olarak böyle bir 
hakka sahip değiliz. Bizim görevimiz mesleğimizi yapmak. 
Ben bu noktada mevcut avukata yöneliyorum." 

Corsi buruk bir alaycılıkla, "Bu durumda o da sizin gö­
revinizi bir gardiyanın görevinden ayırt mı etmiş oluyor? "  
diye sordu. 

Vocalopulo her tarafı titreyerek, yüksek sesle, "Oh daha 
neler ! "  dedi, "sizin istediğiniz bir hekimin kanunlar üstü 
davranması mıdır ?" 

Corsi büyük bir öfkeyle, '�h güzel! Siz demek ki hu­
kuktan faydalandınız," diye devam etti "hukuk, benim için 
değil, zavallıcık . . .  Ben hayatıma son vermiştim, siz bana zor­
la geri verdiniz. Üç, dört kez sargıları yırtmaya kalkıştım. Siz 
beni kurtarmak, bana yeniden hayat vermek için her şeyi 
yaptınız. Neden peki? Çünkü kanun, şimdi ben yeniden ha­
yatıma son veriyorum, hem de en acımasız şekilde. İ şte, sizi 
doktor bu şekilde davranmaya mesleğiniz yönlendirdi. Peki 
bu haksızlık değil mi ? "  
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Cimetta, "Ama affedersin, "diye araya girmeyi denedi, 
"kötülük olarak yaptığın . . .  " 

Corsi heyecan içinde ve titreyerek, "Ben kendi kanımla 
yıkandım! "  diyerek sözüne devam etti, "ben şimdi başka bi­
riyim! Ben yeniden doğdum! Benim için artık var olmayan 
öbür hayatımın bir anına nasıl olur da asılı kalırım? Asılı, 
o ana takılıp kalmış olarak . . .  Ben sanki başka bir şey yaşa­
mamışım gibi, sanki bütün varlığımı sadece o an temsil edi­
yormuş gibi . . .  Ya ailem? Karım? Onlara ekmek götürmem, 
kazanç elde etmem gereken çocuklarım? Ama nasıl ! Daha 
ne istiyorsunuz? Ölmemi istemediniz . . .  Öyleyse neden ? Öç 
almak için mi ? İ ntihar eden birinden mi ?"  

Cimetta kuvvetle, ''Ama bir de  adam öldürdü ! "  diye 
tekrarladı. 

Corsi'nin cevabı hazırdı, "Sürüklendi ! "  dedi. "O anın 
vicdan azabından kurtuldum, bir saat içinde karşılığını öde­
dim, sonsuza kadar olması gereken uzunluktaki bir saat . . .  
Artık şimdi ödemem gereken hiçbir şey kalmadı ! Bu bana 
verilmiş olan yepyeni bir hayat. Ailem için yaşamaya baş­
lamam gerek, çocuklarım için çalışmaya başlamam gerek. 
Beni hapse yollamak için mi verdiniz bu hayatı ? O zaman 
bu vahşi bir ceza olmaz mı ? Vicdan azabından kurtulmuş bir 
adamı soğukkanlılıkla cezalandırmak nasıl bir adalettir? İ ş­
lemek istemediğim, eğer bunu yapmaya sürüklenmeseydim 
asla işlemeyecek olduğum bir suçun cezasını çekmek için 
bir zindanda nasıl kalırım? Bu arada doktor, soğukkanlılıkla 
düşününce, sizin beni mahkum ettirmek üzere zorla hayat­
ta tutan biliminizden faydalanacak olanlar beni aşağılık bir 
tembellikle alçaltırken, masum çocuklarımı sefaletin kötülü­
ğünde ve kepazeliklerin içinde alçaltarak en vahşi suçu işle­
miş olmayacaklar mı? Hangi hakla? "  

Onu saldırgan hale getiren güçsüzlük hissinden kaynak­
lanan öfkeye tutunarak bedeniyle dikleşti, bir çığlık attı ve 
pençe gibi parmaklarla sargıyı yakalayıp parçaladı sonra ka-
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sılmış bir şekilde yatağa uzandı, hıçkırıklara başlamak üze­
reydi, yapamadı. Bu dehşetli güç sarfından bitap düşerek, 
tuhaf bir boşluktaymış gibi, ürkütücü bir şaşkınlıkla bir an 
sersemledi. 

Kısa süre önce parmaklarla sargıyı parçalamış olmanın 
sonucunda yüzü ceset yüzüne dönüşmüştü. 

Adriana korku içinde yanına koştu, önce başını kaldır­
dı sonra Cimetta'nın yardımıyla bedenini kaldırmaya çalış­
tı ama tiksinme ve dehşet çığlığıyla hızla ellerini geri çekti; 
gömleğin göğüs kısmı kan revan içindeydi. 

"Doktor! Doktor! "  

Cimetta, "Yara yeniden açılmış ! "  diye haykırdı. 

Doktor Vocalopulo şaşırmış, solgun gözlerini fal taşı 
gibi açmıştı. 

"Yara mı? "  

İ çgüdüsel olarak yatağa yaklaştı. Fakat Corsi cam gibi 
gözlerle onu hemen durdurdu. 

Doktor o anda, "Haklısınız," dedi, kolunu bırakarak, 
"duydular mı? Ben yapamam, yapmamam gerek . . .  " 
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EŞİT 

Bartolo Barbi ve Guido Pagliocco Bayındırlık Bakanlı­
ğı'ndaki yardımcı sekreterlik görevi için sınava birlikte gir­
mişti. Daha sonra üçüncü, sonra ikinci ve birinci sınıf sekre­
terliğe yükselmişlerdi. O kadar yıl paylaştıkları ortak hayatta 
ayrılmaz iki dost haline gelmişlerdi. 

Babuino'da hazır eşyalı iki odada birlikte otururlardı. 
Onları pek beğenen evin yaşlı sahibi sayesinde evin küçük 
salonunu da kullanırlardı. -Her zaman mutabık kalarak­
tiyatroya veya konsere gitmedikleri akşamlarda vakitlerini 
bu salonda geçirirlerdi. Tavla, satranç veya dama oynarlardı. 
Sükunet içinde geçen partilerin arasına, üstleri veya iş arka­
daşları hakkında veya o dönemdeki siyasi sorunlarla ilgili 
veya kendilerini sıradan olmayan sanatsever olarak addettik­
leri güzel sanatlar üzerinde sağduyulu küçük sohbetler girer­
di. Her gün Babuino Sokağı'ndan gidip gelirken antika eşya 
ve modern sanat eserleri satan dükkanların önünde uzun 
seyirlere dalar ve onları ciddiyetle inceleyerek oyalanırlardı. 
Hem dini ve askeri, hem bürokratik, hem de örf ve adetlerle 
ilgili hiyerarşiyi ilgilendiren her konuda son derece uzman 
olan Bartolo Barbi, bu türde yapılmış olan bazı tablolarda 
kardinallerin giysilerini neredeyse baştan aşağı hatalı resme­
den ressamları görünce, hiç sakınmadan onları 'hayvan' diye 
nitelerdi. 
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Temiz tutmak endişesiyle yıpranmış antika tarzda eş­
yaların bulunduğu o küçücük salon iki arkadaş için çok 
kıymetliydi. Ortalıktaki eski sahte İ ran halısı lime limeydi, 
kapıda ve pencerelerdeki Türk malı perdeler, duvar kağıdı 
gibi, rafın üzerindeki bez çiçekler gibi, bir köşede açık ve 
asılmış duran Japon şemsiyesi gibi solmuştu. İ ki arkadaş ta­
rafından birlikte yaşamaya başladıkları ilk yıllarda evin her 
tarafında, duvarlar delinerek asılmış bir sürü resim çerçeve­
sinde ve kağıt panolarda yapışkanı kaybolduğu için küçük 
çentikler meydana gelmişti. 

Hatta iki arkadaşın haberi bile olmadan, arada bir koca, 
siyah bir örümcek sessiz sedasız Japon şemsiyesinin kenarına 
kadar geliyordu. Bir süre orada kalıyor, sanki onların yaptık­
larını, konuşmalarını esrarengiz bir şekilde casus gibi izliyor, 
sonra da çekip gidiyordu. 

Japon şemsiyesi kumaştandı, gövde kısmı çepeçevre 
incecik ve tozlu bir telayla kaplıydı. Belki de bu esrarengiz 
örümcek iki arkadaşın hayatlarından, birbirinin aynı olan 
günlerinden, olgun sohbetlerinden tel tel malzeme çıkararak 
sabırla o incecik, uzayıp giden ağını örmüştü. 

Ne onlar ne de yaşlı ev sahibi bu konuda en ufak bir 
şüphe duyuyordu. 

Arada bir Barbi ve Pagliocco kederle, birkaç sene içinde 
bu sevgili küçük salonu, bu evi terk etmek zorunda kalacak­
larını düşünürdü. Memleketten küçük kardeşlerinin onların 
gözetiminde üniversite eğitimi görmek üzere Roma'ya gel­
melerini bekliyorlardı. Bu evde dördü için yeterli yer yoktu. 
Kiralık ev bulmaları gerekecekti. Kendi keselerinden müte­
vazı bir şekilde döşeyeceklerdi, yemek ve temizlik için de 
yaşlı bir yardımcı bulacaklardı. Gençlerin tüyü yeni çıkmış 
olduğundan yaşlı yardımcı . . .  Ee, hiç belli olmaz ! Tedbirli 
olmak lazımdı ! Kendi açılarından ise böyle bir tehlike söz 
konusu değildi. 
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Her sabah aynı saatte ayaktalardı. Kahve içmek için bir­
likte çıkarlardı. Birbirleriyle karşı karşıya oturdukları bakan­
lıktaki işyerlerine birlikte giderlerdi. Aynı lokantada birlikte 
öğle yemeği yerlerdi. Netice itibariyle aynı boyunduruğa 
bağlanmış gibi neredeyse tümüyle aynı hayatı yaşıyorlardı; 
ağırbaşlı, mecburen metodik ama özellikle pazar günleri na­
muslu birkaç eğlenceden de tamamen arınmış olmayan bir 
hayat . . .  

Her ne kadar her ay aksatmadan ödeme yaptıkları aynı 
terziye gidiyor olsalar da, aynı şekilde giyinmiyorlardı. Ço­
ğunlukla, Bartolo Barbi, Guido Pagliocco'nun elbisesi için, 
diğeri de onun için kumaş seçerdi. Mantığa çok uygundu 
çünkü kimin için neyin daha uygun olacağını biliyorlardı. 
Her konuda iki su damlası kadar benzer değillerdi. 

Bartolo Barbi uzun yapılı ve zayıftı. Seyrek kızıl tüylü, 
solgun ve çilli suratlı, uzun kollu, biraz hımbıldı. Uzaktan 
bakınca yüzünde dört düzgün delik ve bir mağara göze çar­
pardı; yuvarlak gözler, kanatları açık burun ve kuru, çatlak 
dudakları olan kocaman bir ağız . . .  Guido Pagliocco ise tık­
naz ama yapılı ve kıvrak, kıvırcık, esmer, miyop ve ayakları 
yere basan biriydi. 

Fakat benzerlikleri ruhlarındaydı, her ikisinde ete kemi­
ğe bürünecek, hayranlık duydukları aynı ideal tipe, birinin 
eksiğini diğeri tamamlayarak ulaşmaya çalışıyordu. 

Biri diğerinin özel yetenek ve davranışlarını seviyor ve 
takdir ediyor, sınırlarını aşmayı bile asla denemeden yapmak 
istedikleri konusunda onu rahat bırakıyordu. 

En küçük bir olayda hemen bulundukları tarafı belirli­
yor, hızla hangisinin konuşması gerektiğini anlıyor, böylelik­
le de birinin dediğinden veya yaptığından diğeri sanki bun­
dan daha iyisi denemez veya yapılamazmış gibi, her zaman 
tatmin ve mutlu oluyordu. 

Birinci sınıf sekreterlik seviyesine ulaşınca şeref madal-
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yası için ikisi de aday gösterildi, sonuna kadar hak edilmiş 
olan bu ödüllendirme de gerçekleştikten sonra Barbi ve Pag­
liocco, üstleri bölüm başkanı Cargiuri-Crestari'nin her cuma 
yaptığı toplantıya davet edildi. 

İki arkadaş ofisteki görevleri yerine getirmek için gös­
terdikleri aynı özenli dakiklikle bu toplantılara katılmaya 
başladı. Fakat bir süre sonra ortak bir şekilde kardeşçe sür­
dürdükleri hayatın, Cagiuri-Crestari'nin evinde ciddi bir 
tehlikeyle karşı karşıya olduğunu fark ettiler. 

Bölüm başkanı ve karısı evlendirecek kızları ve oğulla­
rı olmadığından anlaşılan o ki, her cuma günü salonlarında 
ağırladıkları bütün genç kız ve erkekleri birbirleriyle evlen­
dirme görevi üstlenmişti. 

Evin hanımı eski arkadaşlarını davet ederek, yarım gü­
lümseme ve yarım cümlelerle kızlarının koca bulacaklarını 
ima etmekteydi. Birçok anne, hanımefendinin evine davet 
edilmiş olmaktan duydukları onur dolayısıyla endişeli ve da­
imi bir heyecan içindeydi. 

Fakat hanımefendi seçimlerinde özgür bırakılmak isti­
yordu. İ nceliğine, içgüdüsüne, tecrübesine, bütünüyle ona 
güven duyulmasını istiyordu. 

Eğer bir genç kız, ona yönlendirmiş olduğu genci be­
ğenmeyip de başkasına kaş-göz işareti yaparsa yanmıştı ! 
Cargiuri-Crestari Hanım onu gerçekten kızdıran bu kural 
dışı yakınlaşmayı hemen etrafa bakarak paylaşır ve bu dav­
ranışın anlaşılması için her şeyi denerdi. Ama evet, kızardı 
çünkü bu ideal kombinasyonlarının ne kadar çok ve ne şe­
kilde incelendiğini sadece Tanrı biliyordu. Karar vermeden, 
bir genç adamla bir genç kızı birbirlerine uygun bulmadan 
önce, her ikisini de ayrı ayrı dört-beş ay süreyle denemeye 
tabi tutardı. Önceden hazırlanmış bir forma bağlı olarak on­
ları her konuda sorgular ve cevaplarını da bir deftere not 
ederdi. Zevkleri, eğitimleri, töreleri, tutkuları, her şeyi araş-
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tırır, ölçer biçerdi. Eğer bu kadar dikkatle oluşturduğu bir 
çift, sonunda olumsuz bir sonuca varırsa, bunun nasıl böy­
le olduğu konusunda kendi kendini telef ederdi. Mümkün 
mü ? Halbuki o ikisi ne kadar da birbiriyle uyumlu olmalıydı ! 
Aralarında muhakkak bir yanlış anlaşma olmalıydı ! Oluştur­
duğu çiftleri yolcu etmekten yorgun düşmüş Cargiuri-C­
restari Hanım, anlaşmayı sağlamak için, birbirine bu kadar 
uygun bu çift arasındaki hiç şüphesiz meydana gelmiş olan 
yanlış anlamayı -aksi mümkün değildi, daha neler!- açıklığa 
kavuşturmalıydı. 

İ deal kombinasyona konu olan kurbanlar elbette ko­
casının yanında çalışan memurlardı. Birinci sınıf sekreterlik 
seviyesine yükselmiş madalya sahiplerinin de, bu durumun 
bir sonucu olarak, kaçınılmaz bir şekilde yöneticilerinin 
cuma davetine katılmaları gerekliydi, bir senenin sonunda 
da tabii nikah ! Bölüm başkanıyla karısının nezaketleri öyle 
bir şekildeydi ki, karşı koymak neredeyse imkansızdı. Son­
ra tatsızlıktan, garezden ve kim bilir, hatta belki de üstün 
öç almasından çekinilirdi. Cargiuri-Crestari Hanım, bu iki 
arkadaşı, Barbi'yle Pagliocco'yu inceleme veya sınavdan ge­
çirme ihtiyacı duymuyordu. Kocasının gözü üstlerindeydi, 
onları bir süredir kuluçkaya yatırmıştı. Onlardan öyle çok 
söz etmişti ki, sanki iki balıkçı teknesi gibi birazdan yavaşça 
limana gireceklerdi. 

Cargiuri-Crestari Hanım onları önceden, her zaman ol­
duğu gibi, şahane bir sezgiyle, aralarında ayrılmaz arkadaşlık 
bağı olan çekici iki genç kız arasında paylaştırmıştı, Gemma 
Gandini ve Giulia Monta . . .  İ lki sarışın, ikincisi esmer. . .  Sa­
rışın olan, esmer Pagliocco'ya; esmer olan da, tam sarışın 
değilse de Barbi'ye yatkındı. 

İ kisi de güzel sayılırdı ve -tahmin edilebileceği gibi­
aynı şekilde iyi kalpliydi. Aa, kırıtmak yok! Kaba saba laflar 
yok! Beyefendi ve eşi, eğer eş adayları uygun değilse, yani 
aklı başında ve alçakgönüllü, idareyi bilen, iyi bir ev kadını 
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değilse eve sokmuyordu. Genç erkekler onlara gözü kapa­
lı güvenebilirdi. Cargiuri-Crestari Hanım dış görünüşe çok 
önem vermiyor olabilirdi, çünkü -bilindiği gibi- her şeyi 
elde etmek mümkün değildi. Güzellik de, mükemmel eş için 
aranmakta olan alçakgönüllülük ve diğer başka erdemlerle 
çok uyumlu olmayan bir nitelikti. 

Entrikanın farkına varan iki arkadaşın kafaları bir hayli 
karıştı. Bir süredir kalplerinin kapısı bir kadına sadece kapalı 
değil, hatta bir de üstüne zincir takılıydı. Hiçbir beklentileri 
yoktu, rüyada bile . . .  Arada bir beklenmedik afacan birkaç 
arzu gözlerden pencereye atlayıverirdi, hemen buruk bir 
muhakeme onu tekmeleyip kovalardı. 

Kadın cinsinden nefret ediyor değillerdi. Kadın ve eş 
edinmek söz konusu olduğunda, soyut manada evlilik statü­
sünün (bilindiği gibi, barış ve aşkla yaşama hedefiyle, dürüst­
lük üzerine kuruluydu) bekarlıktan daha çok tercih edildiği­
ni biliyorlardı. Fakat maalesef evlilik mevcut, hüzünlü sosyal 
şartlarda, çok az kişinin kendine hak görebileceği bir lüks 
olarak kabul edilmeliydi. Bu kişiler de her zaman evliliğe en 
uygun, faydalarının farkında olanlar olmuyordu. 

Barbi ve Pagliocco, akşam sohbetlerinde, birlikte fe­
minizmi temelde ekonomik bir sorun olarak belirlemişler­
di. Ama evet, çünkü kadınlar, zavallılar, kendilerine birer 
koca bulmanın günden güne daha zor hale gelme nedenini 
anlamışlardı. Heba olan doğal arzularını görmek, kuvvetli 
içgüdüsel ihtiyaçlarını boğmak mecburiyeti onları çileden 
çıkarıyor ve saçmalamalarına neden oluyordu. Fakat tüm 
bu sosyal önyargıya karşı isyan, kadın özgürlüğü konusun­
daki bütün bu hararetli vaazlar eğer alttan alta çığlık atan 
fizyolojik ihtiyaçların neticede aşağılık bir maskelenme hali 
değilse, neydi ? Kadınlar erkekleri arzu ederler ve bunu söy­
leyemezler;  zavallılar ! İ şte, koca bulmak için de çalışmak is­
tiyorlardı. Bu doğalarının doğru yolu bulmak için önerdiği 
bir çareydi. Fakat heyhat, doğru yol şiirin can düşmanıydı ! 
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Kadınlar bunu da anlıyordu. Evin dışında, erkek gibi, er­
keklerin arasında çalışan bir kadının, erkeklerin çoğunluğu 
tarafından mükemmel bir eş olarak tanımlanmadığını da 
anlıyorlar, onları çaresiz bırakan bu şekildeki tanımlanmaya 
isyan ediyorlar ve buna önyargı diyorlardı. 

Bu haksızlıktı. Önyargı, kadının, sürekli erkeklerle bir­
likte olmaktan dolayı çok fazla erkekleşmesi varsayımından 
kaynaklanmıyor muydu? Önyargı, bir erkek için evliliği 
en fazla çekici kılan şeyi, kadının çalışkan, zeki, sevgi dolu 
bakımından yoksun bir evin, kıymetli ve en samimi şiirini 
kaybetmiş olacağını ön görmek değil miydi ? Önyargı, kadı­
nın kendi kazancıyla evin masraflarına katılarak, erkeğin o 
kadar hoşuna giden bağlılık ve saygıyı artık duymayacağı­
nı varsaymak değil miydi ? Bu saygı, haksızlık mıydı? Peki, 
öyleyse kadın neden bu kadar çok saygı görmek istiyordu? 
Hadi ! Hadi! Eğer kadın ve erkek, doğa tarafından aynı şe­
kilde yaratılmadılarsa, bu erkeğin yapacağı işin ayrı, kadının 
yapacağı işin ayrı olduğunun, dolayısıyla da birbirleriyle eşit 
olmalarının mümkün olmadığının bir göstergesiydi. 

Barbi ve Pagliocco özgürlüğünü kazanmış, çalışan, ken­
di kendinin patronu bir kadınla asla ve asla evlenmezdi. 
Bu, karılarının köle gibi olmasını istediklerinden değil de, 
erkek onurunu önemsediklerinden ve karılarının kazançları 
karşısında, bunun en küçük bir şekilde azalmasına nasıl ta­
hammül edebileceklerini bilemediklerindendi. Öte yandan 
da sekreterlik maaşıyla bir yuva kurmak tam ve gerçek bir 
çılgınlık olurdu ki dolayısıyla da hiçbir şekilde bunu akılla­
rından bile geçirmiyorlardı. 

Bu fikirde karar kılmış olan iki arkadaş direnmeye ka­
rar verdi. Ancak müdürlerini kızdırma korkusuyla kaçmaya 
cesaret edemeyerek, Cargiuri-Crestari'lerin evine her cuma 
günü gitmeyi sürdürdü . . .  

Üç  ayın sonunda, arada bir Japon şemsiyesinin kenarına 
kadar bu iki arkadaşı gözetlemeye gelen siyah örümcek kö-
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tüledi, kuru bir yaprağa döndü, gözetleme mekanında açlık­
tan öldü. İki arkadaş uzun ağını yapmakta kullanmak üzere 
çok da malzeme vermemişlerdi, onlar da derinden etkilen­
diler, canları istemeden dama oynuyorlar, artık aralarında 
sohbet bile etmiyorlardı. 

Sanki biri diğerini, daha önce hiç uyarmamış olduğu 
varlıklarındaki bir boşluk hakkında uyarmak ister gibiydi. 

Fakat hiçbiri konuyu açan kişi olmak istemiyordu. 

Nihayet bir akşam ikisi birlikte konuşmaya niyetlendi. 
Biri konuşurken diğerinin bir süredir dilinin ucuna gelmiş 
olan kelimeyi tekrarlıyordu çünkü ikisinin de kaynağı ay­
nıydı : üstleri Cargiuri-Crestari Bey. Şartların uygun olduğu 
kanaatine vardığında, öyle, çok belli etmeden gizlice bir nu­
tuk çekmişti. Genel manada bugünün gençlerinin, çok fazla 
muhakemeye yöneldiklerini, bu yüzden de hissiyatlarının 
az olduğunu, yaşam ateşini sönmeye terk ettiklerini çünkü 
yanmaktan korktuklarını (müdür bey bazen çok şairane ko­
nuşurdu) ve işte var olmanın zorlukları karşısında, Tanrı aş­
kına, biraz cesaret sahibi olmak gerektiğini söylemişti . 

Gandini ve Monta Hanımlar'ın ayrıca eli yüzü düzgün 
küçük bir de çeyizleri vardı. Ayrıca uzun yıllardır ayrılmaz 
iki arkadaşlardı. Dolayısıyla da onları bir arada tutan bu iliş­
kiyi koparmak veya gevşetmek durumunda olmayacaklardı, 
e öyleyse . . .  E öyleyse, her zamanki gibi, mantıken, iki arka­
daş birbirine yakın iki ev kiralamaya karar vererek, bir arada 
ve ayrı olarak bir süre birlikte yaşamayı sürdürecekti. 

Düğün aynı güne ayarlandı. Ancak ağır denebilecek bir 
terslik iki arkadaşın mükemmel kader ortaklığını en isabetli 
yerinden ayıracak şekilde tehdit ediyordu. Guido Paglioc­
co'nun nişanlısı Gemma Gandini, on iki bin liradan daha 
fazla çeyiz getiremiyordu, buna karşılık Monta'nın çeyizi 
yirmi bin liraydı. 

Guido Pagliocco, kesinlikle ayaklarını yere sağlam bas­
mıştı . 
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Yok, o kadar da değil. Evlilik anlaşmasına göre o se­
kiz bin liralık eksiklik maddi zarara, karısının da Monta'nın 
şartlarından daha aşağıda bir mevkide kalmasından dolayı 
da manevi sonuçlara yol açıyordu. 

Her şeyin, çeyizlerin de eşit olması gerekiyordu. 

Dul Bayan Gandini, gelinin annesi, şans eseri, bazı f e­
dakarlıklar yaparak kızcağızını Monta'yla mükemmel eşit­
liğe getirmeyi başarmıştı. Böylelikle iki düğün aynı gün ya­
pıldı ve iki çift halaylarını birlikte geçirmek üzere Napoli'ye 
hareket etti. 

İki gelin arasında birbirlerine haset etmek için bir ne­
den yoktu. Eğer Guido Pagliocco, Barbi'den daha yakışıklıy­
sa, öbürü Pagliocco'dan daha zekiydi. Bunun dışında ayrıca 
bu iki erkek birbirlerine öyle ideal bir bağlılık içindeydi ki, 
birlikte sevmek için sanki tek bir adam meydana getiriyor­
lardı. Her iki taraf da öbür tarafta herhangi bir kıskançlığa 
yol açmamak için akşam olunca evinin kapısını kapatıyordu. 

Ancak Bartolo Barbi'nin karısı Giulia Monta gizliden, 
ruhunun derinliklerinde, kendine bile itiraf edemediği bir 
parça haset duygusu taşıyordu, bu da Barbi-Pagliocco ideal 
tiplemesinde Gemma Gandini'nin payına düşmüştü. Evli er­
keklerin kardeşleri Attilio Pagliocco ve Federico Barbi, üni­
versite eğitimlerine başlamak için Roma'ya geldiklerinde bu 
gözle görülür hale gelmişti. 

İki kız arkadaş son derece kaçamak bir şekilde hisset­
tikleri karşılıklı aldatma arzusu dolayısıyla, vicdanlarının iç 
dünyasında yüz yüze geldikleri yansımada bir hırsızın sura­
tındaki korku gibi bir dehşeti yaşamış olmalılardı. Birinin 
diğerinin kayınbiraderine karşı hemen hissettiği ve içinde bir 
anda geliştiğini gördüğü çok canlı bir beğeninin ateşlenmesi 
ve bunu açıkça ortaya koymakta gecikmemesi, ruhlarında 
büyük bir rahatlamaya yol açmış ve sanki her biri başından 
beri eksikliğini hissettiği bir şeyi elde etmiş gibiydi. 
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Zaten iki genç ağabeyleriyle müthiş bir benzerlik için­
deydi. 

Attilio Pagliocco, belki ağabeyinden biraz daha ahmak­
çaydı ve belki daha az yakışıklıydı fakat inatçı ve saldırgandı. 
Federico Barbi, daha dengeli bir vücut yapısına sahip, daha 
az baygın gözler ve daha az kuru dudaklarla Bartolo' dan 
daha az hımbıldı, ağabeyinden daha zekiydi, hatta şiir bile 
yazıyordu. 

Giulia Barbi-Monta şair kayınbiraderinin evine gel­
mesiyle etrafında artmaya başlayan entelektüel ortamda, 
genç Pagliocco'yu ağabeyiyle mukayese edip onda bulduğu 
vahşiliği bir vasıf olarak değerlendiriyordu. Gemma Pagli­
occo-Gandini ise genç Barbi'de ağabeyiyle mukayese edildi­
ğinde onda var olan daha hafif, daha şairaneliği ödüllendi­
riyordu. Çünkü o da, elbiseli küçük bir katır gibi olan genç 
Attillo'nun evine gelmesiyle etrafında oluşan hayvansal or­
tama karşı bir mükafattı. 

Elbette ne Bartolo Barbi ne de Guido Pagliocco karı­
larının kendi kardeşlerine karşı besledikleri sempatiden ha­
berdar değildi. Ancak öbürleri bundan gayet haberdardı ve 
her biri kendi açısından bu işten pek memnundu. Ancak her 
biri kendi ağabeyinin şerefi ve huzuru için diğerine ters ters 
bakmaya başlamıştı. 

Genç Federico Barbi, bir gün Guido Pagliocco'ya gidip 
acemice ateş püskürdü, o da ellerini birleştirerek, "Tanrı 
aşkına sus ! "  diye yalvardı, "zavallı Bartolo'ya sakın bir şey 
söyleme ! Bırak ben halledeyim . . .  " 

Sustu, evet, genç Barbi sağduyuyla suskun kaldı. Ancak 
ne o ne de Pagliocco'nun karısı Guido'nun babalık onuruyla 
küçük kardeşe hararetle yönelmesinden tatmin olmayı bil­
diler. 

Sonra sıra ötekine geldi. Ağabeyinin huzuru için, yenge­
sini suçlamak istemeden, öte yandan da bu durumdan hoş-
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nut olmadığından, ayrıca kendisi de suçluluk duygusu içinde 
olduğundan, gidip o da Bartolo Barbi'ye diğerinden çok geri 
kalmayan bir acemilikle ateş püskürdü. Ve o da aynı şekil­
de ellerini birleştirerek, "Tanrı aşkına sus ! "  diye yalvardı, 
"zavallı Guido'ya sakın bir şey söyleme ! Bırak ben hallede­
yim . . .  " 

Birkaç gün sonra iki arkadaş -her zaman olduğu gibi­
erkek kardeşlerini evlerinden uzaklaştırmak konusunda 
anlaştılar. Gerekçe ise eşlerinin özgürlüklerini kısıtlayan 
zorluklar ve tedirginliklere -gençler tabii !- yol açıyor olma­
larıydı. 

Barbi, Pagliocco'nun yanında karısına, "Doğru değil mi 
Giulia?"  diye sormuştu. 

Giulia ise gözlerini yere doğru indirip, "Evet," diye ce­
vap vermişti. 

Pagliocco ise Barbi'nin yanında kendi karısına, "Doğru 
değil mi Gemma?"  diye sormuştu. 

Gemma ise gözlerini yere doğru indirip, "Evet," diye 
cevap vermişti. 

Barbi o sırada içinden, "Zavallı Paglioocco ! "  diye ge­
çirmişti. 

Pagliocco da içinden, "Zavallı Barbi ! "  diye geçirmişti. 
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DUL ADAMIN ÇIKIŞI 

Piovanelli Hanım akşam yemeği sonrası kocasıyla soh­
bet ederken, eğer başlarına kötü bir şey gelir de, birinden 
biri zamanından önce ölecek olursa, ölenin o olmasını dile­
diğini birkaç kez söylemişti ! O, o, evet, kendisi değil. Tabii ki 
kendi açısından değil, çocuklarının iyiliği için . . .  

Teodoro Piovanelli, bir yandan masa üzerindeki ekmek 
içlerini yuvarlarken, bir yandan karısının bu dileklerini öyle 
bir gülümseme ifadesiyle karşılıyordu ki! 

Tombul, yumuşak ve kibardı, her defasında ruhunun de­
rinliklerinde bir yara açıldığını hisseder, bu acıyı yok etmek 
için gülümserdi. Saçlarının ve kirpiklerinin kızıl sarı rengin­
de yumuşayan uysal, solgun oval gözlerdeki hüzünle sanki 
şöyle sorardı : Ama neden? Neden? Ah güzelim! Neden hep 
çocuklar için daha iyi . . .  Yani, olmasın daha iyi ; annedense 
-karısı bu kanaatteydi- babanın ölümü daha az kötüydü. 

Piovanelli aynı gülümsemeyle, "Hiç kimse ölmese daha 
iyi değil mi ?"  diye sormayı denedi. "İzin verir misin? Ben 
diyorum ki, tamam, anne, annedir. Bir tane anne vardır. Ve 
yüz taneye bedeldir, yüz mü diyorum? Çocuklar için baba­
dan bin kat daha değerlidir, tamam mı? Ama ya aşk . . .  Aşk 
öyle bir şeydir ki . . .  Evet, diyorum ki . . .  Nasıl denir, evin ge­
çimi . . .  " 
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Karısı, "Ne alakası var şimdi evin geçimiyle ?"  diye öf­
kelendi. 

Piovanelli hemen, "İ zin verir misin ? Diyorum ki . . .  Ge­
nel olarak diyorum tabii ki ! Şimdi kendimizden söz ediyor 
değiliz ya, çok şükür bizim sağlığımız gayet iyi ! Genel ola­
rak. Miras varlığı olmayan, aile reisinin kazandığıyla geçinen 
küçük bir aileyi ele alalım. Adam ölür, aile reisi, tamam mı? 
Dul kalan kadın çocuklarının geçimini nasıl sağlayacak?"  

Karısı i ç  geçirerek arkasına yaslanıp ellerini bu cevabı 
beklediğini ifade edecek şekilde öne doğru uzatarak, "Mu­
hakeme yaparken seni izliyorum. Bu dul kadın en kötü ne 
yapabilir ? Hadi söyle, seni bekliyorum," dedi. 

Piovanelli, "Eh . . .  " diyerek, cevap vermemek için omuz­
larını kaldırdı, nasıl olsa istediği cevabı verse bile, her zaman­
ki gibi karısı onun haksız olduğunu ispata çalışacaktı. Zaten 
"Yeni bir koca bulurdu, değil mi?"  diye sormuştu. "Tamam, 
öyleyse çocuklar bakımından annenin koca bulması, babanın 
karı bulmasından daha az kötüdür çünkü üvey annedense, 
üvey baba yüz bin kere daha iyidir. Bunu da herkes bilir ! "  

"Tamam, anlaşıldı . . .  İ zin verir misin? "  (Piovanelli ken­
dini affettirmek isteyen küçük bir köpek gibi eğilip bükül­
dü.) "Kusura bakma bak! Sana da öyle gelmiyor mu, bu 
şekilde söyleyerek sen şu sonuca varıyorsun . . .  -Ben senin 
cephenden bakıyorum, dikkat et! Çünkü senin farklı düşün­
düğünü biliyorum- şu sonuca varıyorsun diyordum, erkek, 
genel olarak . . .  Kadından daha iyi, değil mi? "  

Karısı ayağa fırlayarak, "Ben mi, b u  sonuç mu?" diye 
sözünü kesti. "Kim söyledi bunu sana? Tam tersi her zaman 
dediğim, vardığım sonuç şuydu: Erkek, ya kötü yaratılmış . . .  " 

"Evet . . .  Evet, affedersin . . .  " 

"Ya da aptal olduğundan kadınlar tarafından burnuna 
halka takılıp yönetilmeye razı olmuş." 

"Genel olarak . . .  Evet, evet, affedersin . . .  " 
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"Ne genel olarak, ne özel olarak, ne o, ne bu. Sana ispat 
ederim! Çocukları olan bir kadın gereklilik dolayısıyla bir 
koca buluyor, bu ikinci kocadan da başka çocukları olmasına 
rağmen hiçbir zaman ilk çocuklarını sevmekten vazgeçmi­
yor. Hatta bununla kalmayıp onları üvey babaya da sevdir­
meyi başarıyor. İ ddia ediyorum! Çocukları doğuran o, hem 
bunları hem onları; kendi kanı, kendi canı! Halbuki dul bir 
adam çocukları varken yeniden bir kadın alırsa, ondan da 
çocukları olsa bile önceki çocuklarını eskisi kadar sevmez 
artık. Çünkü üvey ana onları gölgede bırakır, üvey ana on­
ları kıskanır. Hem sonra kendi çocuklar doğurur ve onların 
sevilmesini isteyerek, zavallı yetimlerin ihmaline sebep olur. 
Ve o korkak, ahlaksız, alçak, sahtekar adam, itaat eder !"  

Piovanelli hafif bir ses tonuyla, şaşırmış halde, "Bunları 
bana söylemiyorsun umarım . . .  " dedi. Karısının neredeyse 
kendinden geçmiş olduğunu da görerek devam etti : "Şunu 
da çok iyi bilirsin ki ben . . .  " Karısı, "Sen mi?"  diye atladı, 
"sen mi ? Sen en birincisin ! Ben bir ölsem, sen hemen ya­
rın ! Hepiniz aynısınız ! Benim zavallı çocuklarım! Kim bilir 
kimin eline düşerlerdi! Onun için, bak, Tanrı senden önce 
benim canımı almamak lütfunda bulunmalı ! Ben, kusura 
bakma, bilirsin ! Ben, ben, çocuklarımın iyiliği için, önce ben 
senin öldüğünü bu gözlerimle görmeliyim. Ben, ben . . .  Ar­
kandan da ağlamalıyım. Oh, emin ol ki arkandan ağlarım! "  

Teodoro Piovanelli kalbinin parça parça olduğunu his-
setti. 

''Ama evet . . .  Ben de isterdim . . .  Ben de diliyorum . . .  " 

Aynı şekilde gülümsemeye devam ederek masadan kalk­
tı ve birazcık hava almak için pencereye gitti. 

il. 

Karısının bu şekilde konuşarak ne kadar haksızlık ettiği­
ni ondan daha iyi kimse bilemezdi. 
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Yeniden evlenmek mi ? Tanrının önce onu ateşlerde yak­
ması lazımdı ! 

Sadece çocuklarının iyiliği için değil, kendisi için de 
böyle bir şey yapmazdı. Bahtına çıkan karısıyla olan evlili­
ğinden başı yandığı için değildi sadece, bir de vücuduna kök 
salan hüzün dolayısıylaydı, yani şansı olmadığındandı. Han­
gi kadınla olursa olsun mutsuzlu� içinde olacaktı. Aslında 
hiç de kötü olmayan bir tanesiyle birlikteydi üstelik, hatta 
tam tersiydi ! Olgun bir kadın, evine, çocuklarına düşkün . . .  
Konuşurken belki biraz fazla dobraydı evet, ama sonuç itiba­
riyle bu küçük bir kusurdu, buna karşılık ne kadar çok iyi ta­
rafı vardı. Bir de berbat bir huyu olmasaydı . . .  Ah, berbat . . .  
Berbat . . .  Kıskançlık! 

Ulu Tanrım! Gerçek ve tam bir kötü kaderdi. Kocasını 
kıskanması !  Doğası itibariyle köpek gibi sadık olan, bekar­
ken bile sadece bir kadınla birlikte olan biriydi. Gençken ar­
kadaşları onunla bu yüzden dalga geçerdi. Fakat ne yapsın­
dı ? Değiştirmekten hoşlanmıyordu. Belki . . .  Evet, bilmiyor 
olabilirdi . . .  İ nkar etmek gereksiz; kadınlara karşı çekingen, 
hatta bazen düştüğü sefil hallerden dolayı kendine acıyacak 
kadar bile çekingendi. Bu arada da karısı, bazı olaylar, bazı 
olaylarda, eğer o eski arkadaşları kapının arkasından olanla­
rı duyuyor olsalardı gülmekten kırılırlardı. Üstelik öyle uy­
duruk bahaneler. . .  Bir keresinde mesela, dikkatsizliğinden 
dolayı bıyıkları burulmuş olduğu içindi, hadi bakalım. Başka 
bir defasında uykusunda güldüğü içindi . . .  Üçüncü defasında 
gazetenin günlük cereyan eden olaylar köşesinde okuduğu 
haber yüzündendi; bir adam karısını aldatmış ve yakalan­
mıştı . . .  

Her akşam, gazete okuma faslı işkence haline dönüşü­
yordu. Karısı bir av köpeği gibi, arkasına oturur, gazeteden 
skandal yaratan olaylar arardı. Bir tane bulur bulmaz, "Bu­
rayı ! Burayı oku ! Okudun mu? Gördün mü neler yapabildi­
ğinizi ?"  derdi. Ve hemen bir sürü kötü laf . . .  
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Başkaları kötülük yapıyordu, o da, karısı nezdinde bu 
kocaların ihanetini eden oymuş gibi, cezaya katlanmak zo­
runda kalıyordu. Onun gibi masum ve temiz vicdanlı birisi 
olarak, yaşama hakkı olduğu huzur, karısının aşkı, aile ne­
şesi, ortadan kalkıyordu. Bu kadın, bu korkunç hastalığı yü­
zünden erkek ırkından -erkek ırkından olduğu oranda kadın 
ırkından da- nefret ediyordu. Zavallı Piovanelli, karısının 
kadınlar hakkındaki konuşmalarını dinlerken, onun fikrine 
göre neye muktedir olduklarını duyarak şaşkınlık içinde ka­
lırdı. 

Kocasının bu kadar şaşırdığını görünce, küçümser ve 
kızgın bir şekilde, "Bunları bilmiyorsun değil mi ?"  diye ba­
ğırırdı. "Burada, parmağını ısırırsın, ikiyüzlü seni. Ama sana 
açıkça söylüyorum, benden hiç kimse şüphe duymaz çünkü 
diğerleri gibi, beyefendilerin hoşuna gitmek için riyakarlık 
yapma ihtiyacı duymuyorum. İ şte sana söylüyorum! "  

Daha neler anlatıyordu ! Zavallı Piovanelli bütün çekin­
genliği içinde kendini tecavüze uğruyormuş gibi hissediyor­
du. 

Oysa onun gibi, kadını her zaman en saygın yerde tu­
tan, hiçbir zaman zorlayıcı bir davranışta bulunmayı, çirkin 
bir kelime söylemeyi aklına bile getirmeyen, aşk dolu elde 
edişin zorluğuna inanan bir erkek olarak, her yönden köşeye 
kıstırılmış hissediyor ve sokaklarda kafası önde yürüyordu. 
Eğer bir kadın ona bakacak olsa hemen gözlerini yere in­
diriyordu. Eğer bir kadın hafifçe elini sıksa renkten renge 
giriyordu. 

Yeryüzündeki bütün kadınlar onun kabusu haline dö­
nüşmüştü; onlar huzurunu bozan düşmanlardı. 

III. 

Bu ruh hali içindeyken, otuz altı yaşını henüz aşmış olan 
Piovanelli Hanım'ı aniden, çok yüksek ateşle yakalandığı bir 
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zatürree yüzünden, çaresizlik içinde karşınızda görseniz, 
ölümünün ne manaya geldiğini tahmin edebilirsiniz. Artık 
konuşamadığı için, gözleriyle, elleriyle konuşuyordu. Bazı 
hareketleri . . .  Gözleri kızgın bir hayvanınkiler gibiydi. 

Zavallı Piovanelli, ne kadar perişan olursa olsun, ondan 
korkuyordu. Karısı boynuna her sarılışında, boğmak istiyor­
muş gibi onu öyle bir sıkıyor, öyle bir sıkıyordu ki, ondan 
gerçekten korkuyordu. Aziz Meryem, kalan bütün kuvvetiy­
le sanki onu da aşağıdaki o çukura, kendisiyle beraber sürük­
lemek istermiş gibiydi. 

Ama o gönüllüydü, evet, aşağıya onunla birlikte gitme­
ye gönüllüydü. 

O gözlerdeki vahşeti yatıştırmak ve elleriyle anlattıkla­
rına cevap vermek üzere, gözyaşları çağlayanı içinde, "Evet, 
evet, sana yemin ediyorum, rahat ol ! "  diyordu. 

Boşuna! Korkunç bir umutsuzluk içinde ölmekte olan bu 
kadının inatçı bir haksızlıkla, o olağanüstü anda bile kocasına 
güvenmek, ona hak ettiği değeri teslim etmek, tuttuğu yasın 
gerçekliğini tanımak, samimi gözyaşlarına inanmak istemiyor 
olması, Piovanelli'yi öyle çaresiz durumda bırakıyordu ki; bir 
an geldi deli gibi haykırmaya, saçını başını yolmaya, yanakla­
rını paralamaya, çizmeye başladı. Sonra yatağın önünde diz 
çökerek, kolları havada; "Yemin etmemi mi istiyorsun, söyle, 
yaşadığım sürece hiçbir kadının yanına yaklaşmayacağıma, 
onlardan nefret edeceğime dair yemin etmemi mi istiyorsun? 
Sana yemin ediyorum! Sadece çocuklarım için yaşayacağım! 
Yoksa burada, senin önünde kendimi öldürmemi mi istiyor­
sun? Hazırım! Ama çocuklarımızı düşün ve beni lanetleme! 
Oh Tanrım, ne peki! Ah, ne peki . . .  Tanrım! Tanrım! "  

Cenaze töreninden sonra Teodoro Piovanelli'nin birkaç 
gün içinde şakaklarına ak düştü. 

Tam dokuz sene boyunca sadece bu kadın için yaşamış­
tı. Onun tek ve azap dolu düşüncesi altında ezilmişti. Onu 
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tüm gayretiyle, vicdanlı ve ürkek şekilde kollamış olmasına 
karşın o yakınmaktan hiç vazgeçmemiş, ona hiçbir şekil­
de güvenmemişti . Neredeyse dünyanın dışında, sanki artık 
dünya ortadan kaybolmuş gibi, gözleri neredeyse kapalı, ku­
lakları mühürlenmiş halde dokuz sene yaşamıştı. 

Bir an kendini boşluğa düşmüş gibi hissetti ; hiçleşmişti . 

Dünya onun çevresinde durmak bilmeyen gürültüyle, 
binlerce uğraş ve günlük, çeşitli sıkıntılar içinde yaşamaya 
devam ediyordu. O ise, kendi ruhu gibi karısının şüpheleriy­
le tamamen dolu, o bomboş evde, güvensizlik halkası içinde 
kilitli olarak bu dünyanın tamamen dışında kalmıştı. 

Bu şüphelerden, düşmanca ve faal ruhtan, karısının ge­
nel olarak saldırgan enerj isinden, -onun için, sadece onun 
için yaşadığından- destek alırdı. Şimdi kendini boş bir çuval 
gibi hissediyordu. 

Kime güvenecekti ? Evi kime emanet edecekti ? Çocuk­
ları kime emanet edecekti ? 

Bütün hayatı eviydi. Ama şimdi ona ruh veren de olma­
yınca artık ne kalmıştı o evden geriye ? İ çinde nasıl dolaşı­
lacağını bile bilmiyordu. Çocuklara kim bakacaktı ? Onlarla 
kim meşgul olacaktı? Ne yapacağını bilmiyordu. Birkaç gün 
sonra işe dönmesi gerekiyordu, peki ya çocuklar ? 

Hiçbir yardımcı evde altı aydan fazla kalmamıştı. Bu 
sonuncusu geleli daha birkaç gün oluyordu. Bu felakette 
temkinli bir görüntü vermişti, sevimli bir yaşlı kadına benzi­
yordu ama ona güvenilebilir miydi? 

Hayır. İçinden karısı ona hayır diyordu. Sadece bu yar­
dımcı için değil, dünyadaki bütün yardımcılar için. Hayır. 

Karısının istediği gibi bir yaşam sürdürmek için, ona 
etmiş olduğu yemin doğrultusunda, çalışmayı bırakıp sabah­
tan akşama kadar evde tıkılıp kalmak . . .  Mümkün müydü? 
Çalışmak zorundaydı. Karısının üstlenmiş olduğu, netice 
olarak evde yapılması gereken her şeyi yapamazdı. Bu fela-
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ket onu boşuna çapmamıştı. Bu yardımcının evde karısının 
yerine bazı işleri yapması lazım geliyordu. Çocuklar, hayır, 
çocuklara kendisi bakmak istiyordu; sabahları giydirmek, 
kahvaltıyı hazırlamak, büyüğü okula götürmek, sofrayı ha­
zırlamak, akşam yemeğini vermek, onları sözlülere hazırla­
mak, dualarını etmelerini sağlamak ve artık aralarında olma­
yan annelerinin büyütülmüş fotoğrafının asılı olduğu küçük 
odalarında yatağa girmeden pijamalarını giydirmek. Onları 
gözyaşları içinde ne çok öpüyordu ! 

Çocuklar da yattıktan sonra sessizlik içindeki bu ev ne 
korkunçtu ! 

Henüz toplanmamış yemek masasının önüne gelip otu­
ruyor, bunalmış bir şekilde, başına gelen felaketi yeniden 
düşünmeye koyularak masadaki ekmek içlerini yuvarlamaya 
koyuluyordu. 

Kaderindeki acımasız haksızlık onu koyu bir pişmanlık­
la yakıp kavuruyordu. 

Daha önce hak etmediği halde çok acı çekmişti, şimdi 
de aynı şekilde acı çekiyordu! Hiç kimse teselli edemezdi 
onu. Karısı onun ruhunu, içini okumayı ne bilmiş, ne de is­
temişti. Ona hiçbir gerekçe olmadan işkence edip durmuştu. 
Şimdi kocasının kendisi olmadan o evde nasıl yaşadığını, ye­
minine nasıl sadık kaldığını görmesi mümkün değildi. Belki 
de oralarda hala inatçı ve kör bir şekilde kocasının özgür, 
hayatın tadını çıkardığını düşünüyor, hayal ediyordu . . .  Ne 
gülünç ! 

Emektar yardımcı onun yasa gömülmüş yenik halini gö­
rünce, umutsuzluk içinde olduğu böyle bir akşamda dışarı 
çıkıp nefes almak için küçük bir gezinti yapmasını önerdi. 

Asık suratla dönüp yardımcıya baktı, omuzlarını silkti, 
canı cevap vermek bile istemedi. 

Yardımcı hanım çekinerek, "Biraz hava alırdınız . . .  " 
diye ısrar etti. "Çocuklara ben bakarım, merak etmeyin . .  . 
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Ayrıca hiç uyanmıyorlar da . . .  Kusura bakmayın ama bunu 
onlar için de yapmalısınız. Yoksa hasta olacaksınız. "  

Teodoro Piovanelli gözleri kapalı, kaşları çatık halde, 
kafasını yavaş yavaş salladı. Şişmiş gözkapaklarından göz­
yaşları fışkırıyordu. Sofradan kalktı, pencereye yaklaştı ve 
camların arkasından dışarıyı seyretmeye koyuldu. 

Evet ya . . .  Eğer isterse artık dışarıya çıkabilirdi. Artık 
hiç kimse buna mani olamazdı. Ama nereye gidecekti ? Ve 
hangi nedenle ? Tek tük sokak lambalarının ışığıyla aydın­
lanan ıssız sokakların karanlığında sefil bir cenaze ! Rüyada 
gibi başka, daha iyi aydınlatılmış sokakları, oradan geçen 
insanları hayal ediyordu. Kendi düşüncelerine dalmış, kalp­
leri diri şefkatle, ruhları diri arzularla dolu veya artık onda 
bulunmayan alışkanlıklarla hareket eden insanları, aynalarla 
ışıldayan kafeleri gözünün önüne getiriyordu. 

Bir anda dönüp yatak odasına baktı, sanki karısının ha­
yaleti otoriter ve tehditkar bir şekilde sesleniyormuş gibiydi.  
Yeminine sadakatini sürdürmeyi ihmal mi ediyordu yoksa? 
Yo, yo! Çocukların odasına gitti, onları tatlı uykularında iz­
lemek üzere minik yataklarına doğru eğildi, küçücük baş­
larını okşamamak için eline zor hakim oldu, sonra dönüp 
boğazı sıkılıyormuş gibi karısının fotoğrafına baktı. 

Oh, o anda onu öyle çok arzu etti ki ! Evet, evet do­
kuz sene boyunca ona çektirdiği bütün eziyetlere rağmen . . .  
Evet, onu istiyordu, onu istiyordu! Ona ihtiyacı vardı ! On­
suz yaşayamıyordu artık. Oh, her türlü haksız ve acımasız 
cezalardan eziyet çekme pahasına da olsa . . .  Varlığının sü­
rekli bu kadar üzüntü içinde olmasına artık dayanamıyordu ! 

iV. 

Günler yavaş yavaş geçtikçe, hatta aylar geçtikçe (dört 
ay olmuştu bile ! ) ,  bu boş mekanda, çift kişilik yatakta her 
gece yakıcı anılarda hala umutsuz tutkular canlanıyordu. 
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Yüzü gözyaşlarıyla ıslanmış yastığa gömülü, tutkudan 
boğulmuş bir halde onun ismini sayıklıyordu, "Cesira . . .  Ce-

. 
" sıra . . .  

Kalbi parça parçaydı. 

Sonra gözlerini karanlığa dikip daha sakin bir şekilde, 
"Hep böyle . . .  Hep böyle . . .  " diye mırıldanıyordu. 

Ah, karısı onunla ilgili ne kadar da yanılmıştı ! İ şte, bu 
düşünce onu her şeyden daha çok perişan ediyordu ve sü­
rekli bu konuya gelip takılıyordu. Bu da onun ömrünü tör­
pülüyordu. 

Eğer dünya kötüyse, erkekler de kötü, kadınlar da kö­
tüydü, karısı böyle olduğuna inanıyordu, böyle olduğunu 
kabul edebilirdi, kabul de ediyordu. Ama ya kendisi ? Kendi­
si de mi kötüydü? 

Tabii, kim bilir onun yaşlarında dul kalmış kaç tane 
adam üç-dört ay sonra doğal ihtiyaçlarına yenik düşmüştü . . .  
Hem de istemeden, hala kalbinde ölmüş karısının canlı ha­
tırasını saklayarak, onu kaybetmiş olmaktan duyduğu acıyı 
yaşayarak akşamları sokağa çıkmaya . . .  Evet, en azından çık­
maya başlamıştı . 

Karısı haklıydı, "Kadınlar! Çok kolaydır! Sürekli sokak­
larda karşına çıkarlar. . .  " 

Ama kırk yaşında . . .  Eh, kırk yaşında, bu konuda artık 
alışkanlığı olmaksızın bekar genç hayatı yaşamaya niyetlen­
mek o kadar da zevkli olmasa gerekti. 

Kim bilir nasıl utanç verici bir aşağılanma! 

Öte yandan değişik kadınlarla bir araya gelmek . . .  Her 
şeyden önce zaman kaybı, kim bilir ne karmaşa ve hatta . . .  
Hatta bir miktar da zorluk . . .  

Mesela şu eldiven satan, eskiden Cesira'sına 6 1/.ı  eldiven 
almak için gittiği, (felaketten hemen sonra cenaze töreni için 
kendine de siyah bir çift eldiven almaya gitmişti) , o eldiven 
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satan işte . . .  Bir hanımefendi, gerçek bir hanımefendi ! O gü­
zel, aydınlık, yumuşak, mis kokulu küçük dükkanda nasıl da 
hareket ediyordu ! Vücudu hafifçe öne doğru . . .  Ayak sesleri 
bile duyulmuyordu, sadece ipek iç eteğinin uzaktan hışırtısı 
duyuluyordu . . .  Ne bir mahcubiyet, ne de bir yüzsüzlük . . .  
Yumuşak bir ses, ahenkli, karşısındakini anlamaya yönelik 
mükemmel bir hazırlık . . .  Üstelik bu müşteri çekmek için de 
değil. Böyleydi veya öyle görünüyordu. Ne berraklık ve ne 
kusursuzluk . . .  Peki, ya onunla birliktelik . . .  Tanrı saklasın ! 
Ya sonuçları ? Kendi çocuklarım . . .  Ah ! 

Bu düşünce aklına gelince, böyle bir konu üzerinde 
fantezi yapmak için geç kalmış olduğunu korku içinde fark 
ederek bir anda geri dönüş yaptı. Daha neler! Bazı şeylerin 
onun için artık olamayacağı ve olmaması gerektiğini öyle iyi 
biliyordu ki . . .  Kendini uyumak için zorladı. Biraz sonra, üs­
telik de gözleri kapalıyken birkaç hayal denemesi . . .  Sanki bu 
hayalleri kurcalayan kendisi değilmiş gibi, fark etmiyormuş 
gibi davranıyordu. Müdahale etmedi . . .  Yavaş yavaş uykuya 
daldı. 

Fakat ertesi akşam işkence yeniden başladı. Yaşlı yar­
dımcı ısrar ediyordu, hadi, hiç olmazsa yarım saat biraz te­
miz hava alsındı . . .  

Israr, ısrar . . .  Neticede Teodoro Piovanelli ikna oldu. 
Ama giyinmek ne kadar uzun sürdü ! Önce gidip uyuyan ço­
cuklarını görmek, üstlerini iyice örtmek istedi, sonra yaşlı 
yardımcıya tembih üstüne tembih, Tanrı aşkına dikkatli ol­
sun! Bununla birlikte karısının fotoğrafına bakmak için ya­
nıp tutuşmadı. 

Ve çıktı. 

v. 

Sokağa çıkar çıkmaz kendini kaybolmuş gibi hissetti . 
Yıllardır akşamları sokağa çıkmıyordu. Karanlık ve sessiz-
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lik nerdeyse hazin bir etki yarattı . . .  O kaldırımın üzerindeki 
gaz lambasının titreyen yansıması. . .  Ya oradaki, dipteki ıssız 
meydandaki arabalardan gelen belli belirsiz ışık . . .  Nereye 
gidiyorlardı acaba? 

Piazze delle Terme'ye doğru indi, Najadi Çeşmesi ışık­
lar içinde akan suyun sesiyle doluydu. Karısının onun bu 
kaba saba su perileriyle dolu çeşmenin önünde durmasından 
hiç hoşlanmadığını hatırladı. O da durmadı. 

Zavallı Cesira! Kadın vücudunun kötü niyetli ve neza­
ketsiz erkek bakışları karşısında bu denli tahrik edici şekilde 
sergilenmesinden ne kadar kızgınlık duyardı! Kendi cinsiyeti 
açısından bunu alay konusu olma ve saygı eksikliği olarak 
görür ve heykeltıraş beyefendilerin neden çeşmelerinde çıp­
lak erkek bedeni sergilemediklerini bilmek isterdi. Fakat Pi­
azza Navona'da, gerçekten . . .  Mora Çeşmesi . . .  Ayrıca çıplak 
erkekler . . .  Tahrik edici hareketler . . .  Evet, belki de daha çok 
skandala sebep olabilirdi . . .  

Teodoro Piovanelli bu şekilde düşünürken kekre du­
daklarında gülümseme pırıltıları belirdi, Via Nazionale'ye 
doğru yoluna devam etti. 

Yürürken, yavaş yavaş unutulmuş anılar, eskilerde bilin­
cini etkilemiş ama tamamen silinmemiş duygular, iç karartı­
cı başka sebeplerden dolayı üstü kapanmış olanlar yeniden 
uyanıyor, kıpırdıyor ve tatlı bir kederle, şimdiki bilincinin 
hüzünlü eşliğinde azar azar parçalara ayrılıyordu. Ve içinden 
uzaklardaki, çok uzaklardaki, gençliğindeki kendi sesini din­
liyordu; gecenin havasını içine her çektiğinde, yolun sessiz­
liğinde çıkardığı ayak seslerinde yeniden doğan gömülmüş 
anıların sesi . . .  

Via del Boschetto sokağının başına varınca sanki bir 
anda birisi onu tutuyormuş gibi durdu. Etrafına baktı, sonra 
şaşkın, müthiş bir üzüntüyle yolun sonuna bakıp dertli dertli 
başını salladı. 
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Geçmiş zamanlardaki gece turlarına, bekar olduğu za­
manlara ait bütün anılar, hayaller, duygular bir tek kadında 
toplanıyordu, evlenmeden önce tanıdığı yegane kadında, 
sadece kendine ait olmayan ve fakat alışkanlıktan, çekingen­
likten aynen karısına olduğu gibi ona da hep sadık kalmış 
olduğu kadında . . .  

Bu kadın o zamanlar burada, Via del Boschetto'daydı. 

Adı Annetta'ydı. Kumaştan küçük kutular dikerdi ama 
güzel giyinmeyi, altın eşyalardan, takılardan, hatta sahte 
olanlarından da hoşlanırdı . . .  Annesi hayatta olduğu sürece 
namusuyla yaşadı. Sonra annesi öldü, o da bu şekilde fe­
dakarlıklar içinde, hiçbir zevki tatmadan yaşamaya devam 
etmeyi anlamlı bulmadı . . .  Böylece kötü yola düştü. Her 
defasında ayağa kalkmak istermiş gibi, yaptığından üzüntü 
duymamak için ona giden güven duyduğu birkaç kişiye an­
nesinin uzun süren hastalığı döneminde neler yaptığını, ona 
nasıl ihtimam gösterdiğini, satın almış olduğu pahalı ilaçları 
bunaltana kadar anlatır, böylelikle hiç olmazsa bu sebepten 
vicdan azabı çekmemesi gerektiği konusunda kendini ikna 
ederdi. 

Böylece Teodoro Piovanelli sokağa ilk çıkışında, geç­
miş döneme ait hatıralara kendini terk etmiş bir halde, ka­
rısı tarafından acımasız bir şekilde kabullenilmemiş ve inkar 
edilmiş olan, örnek alınacak sadakat içgüdüsünün doğal reh­
berliğinde, işte, tam da orada, Via del Boschetto'da durdu. 

Bir anda ortaya çıkan bir düşünceyi bilincine çıkarmayı 
reddetti. Buna göre eğer o kadına yine gidecek olursa bu ka­
rısının hatırasına bir ihanet olmayacaktı, başka hiçbir kadına 
yaklaşmayacağına dair yapmış olduğu yemine karşı gelmek 
olmayacaktı çünkü bir ara bunu itiraf etmiş olduğu için ka­
rısı zaten tanıyordu. Bu kadın başka bir kadın gibi olmaya­
caktı, zaten daha önce onun olmuştu, bu durumda da bu 
kadınla sadakatine halel gelmiş olmayacaktı. Hatta tam tersi 
teyit etmiş olacaktı. 
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Hayır, bunu yapmak istemedi, bu düşünce üzerinden 
böyle bir muhakeme yapmayı istemedi. Via del Boschetto'da 
sadece meraktan, yani uzak zamanların izlerini sürmenin 
acımtırak zevkini tatmak için yürümeye başladı, başka bir 
niyeti yoktu. Ayrıca hala orada olup olmadığını bilmiyordu. 
Dokuz seneden sonra, çok zordu . . .  Sokaktan geçerken üç 
dört kez görmüştü, üstü başı dökülüyordu, yaşlanmış, çir­
kinleşmiş, tabii iyice düşmüştü fakat doğal olarak, sadece 
tanımamış gibi, sanki hayatında hiç tanışmamış gibi davran­
mıştı. 

Meşhur sokak kapısından birkaç adım ötede, sağ taraf­
ta, giriş katının küçük kare penceresi belirdi, kapı altından 
ve küçük odanın kapalı panjurları arasından ışık sızıyordu. 
Teodoro Piovanelli, uzaklarda kalmış bir görüntünün bir­
denbire karşısına bu kadar net ve canlı olarak çıkmasından 
dolayı altüst oldu. Her şey eskisi gibi ! Ama acaba içerideki 
hala o muydu ? Dikkat ve endişeyle duvara yaklaştı, pence­
renin altından teğet geçerek kafasını kaldırdı, panjurların 
arkasında bir gölge belirdi, bir kadın . . .  O mu ? Diğer tarafa 
geçti, heyecan içindeydi, omuzları arasına gömülmüş, sanki 
üzerine bir şey düşecekmiş tehlikesi altındaymış gibi damar­
larındaki kan fışkırarak akıyordu. 

Şiddetle içinde bulunduğu durumun kasvetli ve sert şe­
kilde bilincine vardı. Ani bir ışık çakmış gibi gözünün önüne 
çocukların odası, karısının o gözetleyen, korkunç fotoğrafı 
geldi ve yapmakta olduğu koşuyu kesip nefes nefese durdu. 
Eve dön! Eve dön! 

Bununla birlikte, küçük kapının önünde . . .  Evet, o . . .  Aşa-
ğıya inmiş . . .  Evet, Anetta. Hemen tanıdı. O da onu tanıdı. 

"Doro . . .  Sen misin ?"  

Ve elini uzattı . Diğeri çekindi. 

"Bırak beni . . .  Hayır, rica ediyorum . . .  Yapamam . . .  Bı­
rak beni . . .  " 
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Kadın bir yandan gülüp bir yandan onu tutmaya çalı­
şarak, "Nasıl yani ?"  diye sordu. "Buraya beni aramaya gel­
din . . .  Seni gördüm, biliyor musun? Hayatım . . .  Hayatım . . .  
Geri döndün ! Yürü hadi ! Neden hayır? Madem bana geri 
döndün . . .  Hadi, hadi . . .  " 

Onu zorla kapıdan içeri soktu sonra koluna girip mer­
divenleri çıkardı. Diğeri aklı karışmış, kalp çarpıntıları için­
de zor nefes alıyordu. Kaçıp gitmek istiyordu, bilmiyordu. 
Odaya baktı, her şey eskisinin aynıydı, alçak tavan, yatak, 
şifon yer, eski bir koltuk . . .  Duvarlarda sahte resimler . . .  

Söylediği bir sürü lafı anlamayıp sadece sesini duyduğu 
sırada kadın başındaki şapkasını çıkarıp bastonunu, eldiven­
lerini aldı ve ona sarılmak istedi ancak Teodoro Piovanelli 
-zaten bütün vücudu titriyordu- onu itti, elleriyle yüzünü 
kapatarak sanki başı dönüyormuş gibi sallandı. 

Kadın şaşırarak, biraz bozulmuş şekilde, "Neyin var?"  
diye sordu ve  onu koltuğa oturttu. 

Ani bir ağıtla omuzları sarsılmaya başladı. Kadın elle­
rini yüzünden çekmeye çalıştı ancak adam kızgınlıkla başını 
salladı. 

"Hayır! Hayır ! "  

Kadın, ''Ağlıyor musun? "  diye sordu sonra üzerinde yas 
bandı olan şapkasını görünce, "acaba . . .  Acaba öldü mü ?" 
dedi. 

Adam başıyla evet işareti yaptı. 

Kadın acıyarak, ''Ah zavallıcık . . .  " diyerek iç geçirdi. 

Teodoro Piovanelli hızla ayağa kalktı, allak bullak ol-
muştu, eldivenlerini ve bastonunu aldı, şapkasını taktı, ke­
keleyerek, boğuk bir sesle, "Mümkün değil . . .  Mümkün de­
ğil . . .  Bırak gideyim . . .  " dedi. 

Kadın onu durdurmayı denemedi, kapıya kadar üzüntü 
içinde ona eşlik etti. Sonra geri döneceğinden son derece 
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emin olarak, mahzun bir ses ve mahzun bir gülümsemeyle, 
"Bekliyorum seni Doro tamam mı ? Yakında . . .  " dedi. 

Siyah matem mendiliyle ağzını kapatmış olduğundan 
kadına cevap vermedi. 
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DALGINLIK 

Kapkara, nefes bile aldırmayan tozlu ağustos güneşinin 
parıltıları arasında, üçüncü sınıf bir cenaze arabası Roma'nın 
Prati di Castello mahallesindeki bir sürü yeni sokaktan birin­
de, yeni bir evin büyük kapısının önünde durdu. Saat öğle­
den sonra üç olabilirdi. 

Büyük bir kısmı henüz boş olan bütün bu yeni evlerin 
çıplak pencereleri sanki bu siyah arabaya bakıyordu. 

İ çinde özellikle hayatlar olsun diye yapılmış olmalarına 
rağmen -buyurun işte- gördükleri şey ölümdü, tam orada 
avlanmaya gelmişti. 

Yaşamdan önce ölüm . . .  

Araba yavaşça, adım adım gelmişti. Uykudan dağılmış 
haldeki araba sürücüsü, başındaki eski silindir şapkasını bur­
nuna doğru eğik oturtmuş, bir ayağı öndeki çamurluğa da­
yalı halde, matem ifadesi olarak yarı açık olduğunu gördüğü 
ilk kapının önüne gelince yuları çekti, martiniği de sararak 
arabayı durdurdu ve oturduğu sandığın üzerine uyumak 
üzere rahatça uzandı. 

Sokaktaki yegane dükkanın kapısında, yağ içindeki, bu­
ruş buruş çuval kumaşından yapılmış perdeyi çekip çıkmış 
olan, göğsü bağrı açık, kan ter içinde, gömlek manşetleri 
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kıllı kollarının üzerine kıvrılmış bir adam göründü. Araba 
sürücüsüne yönelerek, "Pss ! "  diye seslendi. ''Aloo ! Daha 
ilerde . . .  " 

Araba sürücüsü, burnuna kadar inen şapkanın kenarın­
dan görmek için başını eğdi, freni kaldırdı, atların üzerinde­
ki kemendi sallayıp hiçbir şey söylemeden dükkanın önün­
den geçti. 

Burası veya orası, onun için hepsi birdi. 

Biraz ilerde yine yarı aralık büyük bir kapının önünde 
durup yeniden uykuya daldı. 

Dükkan sahibi omuzlarını silkip, "Eşşek! "  diye söylen­
di. "Bu saatte bütün kapıların yarı aralık olduğunun farkın­
da bile değil. Meslekte acemi olmalı. "  

Gerçekten de öyleydi. Scalabrino'nun b u  meslek hiçbir 
şekilde hoşuna gitmemişti. Ama kapıcılık yapmış ve önce 
bütün kiracılarla sonra da ev sahibiyle kavga etmişti. San 
Rocco Kilisesi'nde bekçilik yapmış, rahiple kavga etmişti . Üç 
gün öncesine kadar meydandaki taksi arabalarda çalışmış, 
garajdaki araba sahiplerinin hepsiyle kavga etmişti. Şimdi 
bu ölü mevsimde başka da bir iş bulamayınca cenaze leva­
zımatçısı bir şirkette çalışmaya başlamıştı. Bunlarla da kav­
ga edebilirdi -bundan emindi- çünkü ters işlerden hiç hoş­
lanmazdı. Yani şanssız bir adamdı işte. Görmek yeterliydi. 
Başı omuzları arasında kaybolmuş, gözleri yarı kapalı, suratı 
mum gibi, sapsarı, burnu kırmızı . . .  Burnu, neden kırmızı ? 
Çünkü o şarabın tadını bile bilmezken, herkes onu koca bir 
sarhoş zannetsin diye ! 

"Öff! " 

Domuz gibi yaşadığı bu hayattan bıkıp usanmıştı. Bu­
gün değilse yarın en son kavgasını nehrin sularında yapa­
caktı, işte bu! 

Şimdilik sıkıntı ve karasineklere yem olarak, cayır cayır 
güneşin altında ilk yükünü, cenazeyi bekliyordu. 
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Yarım saat sonra, sokağın öbür ucunda, dipteki kapılar­
dan birinden çıkıvermesin mi? 

Arabayı hızla sürerken, dişlerinin arasından, "Canın ce­
henneme ! (ölüye hitaben)" diye bağırdı. 

Bu arada cenaze taşıyıcıları, kenarları beyaz biyeli, si­
yah muslin örtülü bu fukara tabutun ağırlığı altında ezilerek, 
soluk soluğa bir yandan isyan, bir yandan küfür ediyorlardı. 

"Canın cehenneme! (araba sürücüsüne hitaben) Tanrı 
cezanı versin. Sana kimse kapı numarası vermedi mi ?" 

Scalabrino ağzını açmadan dönüş yaptı, cenaze taşıyı­
cılarının kapıyı açıp cenazeyi arabaya koymalarını bekledi. 

"Yürü ! "  

Geldiği gibi, yavaşça, adım adım hareket etti, hala bir 
ayağı çamurlukta, şapkası burnunun üzerindeydi. 

Cenaze arabası çıplaktı. Ne bir yas bandı, ne bir çiçek 
vardı. 

Arkada sadece arabayı izleyen bir kadın vardı. 

Yüzü ayinlerdeki siyah tülle örtülüydü, üzerinde sarı 
çiçekli, düz muslinden koyu renk bir elbise vardı, elinde gü­
neşin altında parlayan, omzuna dayalı bir şemsiye taşıyordu. 

Cenazeyi takip ediyor, şemsiyeyle de güneşten korunu­
yordu. Sanki üzüntüden çok utançtan başı önde yürüyordu. 

Yeniden kapının önüne çıkmış olan üstü çıplak dükkan 
sahibi, "İyi gezintiler, Rosi hu ! "  diye bağırdı. Selamına kaba 
bir gülümseme eşlik ederken bir yandan da başını sallıyordu. 

Eşlikçi kadın dönüp tülün altından baktı, ipten yapılmış 
yarım parmaklı eldivenli elini kaldırıp selama karşılık ver­
di, sonra indirip elbisesini arkadan düzeltince topuklarına 
bastığı ayakkabıları göründü. İpten yapılmış eldivenleri ve 
şemsiyesi vardı. 

Evlerden birinden yüksek sesle birinin, "Zavallı Bernar­
do Bey, aynen bir köpek gibi . . .  " dediği duyuldu. 
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Başka bir pencereden yaşlı bir ses, ''Arkasından sadece 
hizmetçisinin eşlik ettiği bir profesör . . .  " diye bağırdı. 

Güneşin altında yüksek yerlerden gelen bu sesler ıssız 
sokaklarda tuhaf bir şekilde çınlıyordu. 

Yoldan sapmadan önce, Scalabrino eşlikçiye biraz daha 
hızlanmak için bir araba kiralamasını teklif etmeyi düşün­
müştü, nasıl olsa bir it bile bu ölüye eşlik etmeye gelmemişti. 

"Bu güneşin altında . . .  Bu saatte . . .  " 

Rosina tülün altındaki başını salladı. Patronuna, San 
Lorenzo sapağına kadar yürüyerek eşlik edeceğine dair ye­
min etmişti. 

"Patronun seni görüyor mu ki ? "  

Yok! Yemin etmişti ! Arabayı o noktada, Campoverano 
Mezarlığı'na kadar kiralayabilirdi. 

Scalabrino ısrarla, "Ben ödesem ücretini ? "  dedi. 

Yok. Yemin etmişti . 

Scalabrino şapkasının altından, ağzının içinde bir küfür 
savurarak adım adım yoluna devam etti. Önce Cavour Köp­
rüsü, sonra Via Tomacelli, Via Condotti, Piazza di Spagna, 
Via Due Macelli, Capo le Case ve Via Sistina . . .  

Cenaze arabasına kimsenin aldırmayacağını, gereken 
saygıyı göstermeyeceğini göz önüne alarak, diğer at arabala­
rından, elektrikli tramvaylardan, otomobillerden sakınmak 
üzere buraya kadar iyi kötü uyanık kalmıştı. 

Yine adım adım Piazza Barberini'yi geçip San Niccolo 
yokuşundan Talentino'ya yönelince ayağını çamurluğa uzat­
tı, şapkasının kenarını burnunun üzerine düşürüp uyukla­
maya başladı. 

Nasıl olsa atlar yolu biliyordu. 

Yoldan tek tük geçenler durup hayret ve öfke içinde 
bakıyordu. Araba sürücüsü oturduğu sandığın üzerinde, ölü 
ise arabanın arkasında uykudaydı. Ölününki soğuk ve karan-
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!ık, araba sürücüsününki güneşin altında ve sıcaktı. Elinde 
açık renk şemsiyesi ve yüzünü örten tülüyle cenazenin tek 
eşlikçisi vardı. Böyle sessiz sedasız ve yalnız başına, o saatte, 
gerçekten kolları iki yana düşürecek kadar yakıcı sıcakta, bu 
cenazede sonuç olarak her şey bu haliyle bir bütündü. 

Bu öbür dünyaya gitmek için iyi bir yöntem değildi ! 
Kötü seçilmiş bir gün, saat ve mevsim . . .  Sanki orada yatan 
ölü, gereken ciddiyeti vermek istemeyecek kadar ölüme öf­
keliydi. Rahatsız ediciydi. Hani neredeyse araba sürücüsü 
uyumakta haklıydı. 

Scalabrino Via, San Lorenzo'nun başına kadar böyle 
uyumaya devam etti ! Ancak atlar Via Volturno'ya doğru yo­
kuşu geçtikten sonra adımları biraz hızlandırmayı düşündü­
ler ve Scalabrino ayıldı. 

Ayılması, sol taraftaki kaldırımın üzerinde duran uzun, 
sıska, sakallı, kocaman siyah gözlüklü, gri bir elbisenin içine 
sıkışmış boz bir beyefendiyi görmesi ve şapkanın altından 
yüzüne bir paketin geldiğini hissetmesi, hepsi bir anda oldu ! 

Scalabrino kendine gelecek zamanı bulamadan, bu 
beyefendi kendini atların önüne atmış, onları durdurmuş, 
atacak başka bir şeyi olmadığından da sanki ellerini fırlatıp 
atmak istermiş gibi tehditkar hareketler yapıyor, bağırıyor, 
haykırıyordu. 

"Bana? Bana ha? Hergele! Haydut! Ahlaksız ! Bir aile 
babasına? Sekiz çocuklu bir aile babasına? Ahlaksız ! Dolan­
dırıcı ! "  

Sokaktan geçen ahali, dükkan sahipleri, müşteriler, 
hepsi arabanın etrafında toplandılar, yakındaki evlerde ya­
şayanlar pencerelerden sarktılar, diğer meraklılar yaygara 
içinde koşuştular, yan sokaktakiler ne olduğunu bilmeden, 
ona buna sorarak yaklaşıp olanı biteni izlemek üzere parmak 
uçlarına basarak yükseldiler. 

"Ne oldu?"  

25 1 



"Hının . .  Sanıyorum . . .  Diyorlar ki . . .  Bilmem! "  

"Ölen biri m i  var?"  

"Nerede? "  

''Arabada mı ? "  

"Hının . . .  Kim öldü ?"  

"Bir ihlal tespiti var ! "  

"Ölüye mi? "  

''Araba sürücüsüne . . .  " 

"Nedenmiş ?"  

"Bilmem! Belki . . .  Diyor k i  . . .  " 

Bu arada gri elbiseler içindeki ince, uzun beyefendi onu 
sürükleyip götürdükleri bir kafenin camekanının önünde ba­
ğırtısını sürdürüyordu. Araba sürücüsüne fırlattığı paketten 
söz ediyordu ama bunu niye fırlattığı konusu henüz anla­
şılmamıştı. Arabanın üstündeki, ceset gibi bembeyaz olmuş 
olan araba sürücüsü, miyop gözlerini kısmış, başındaki şap­
kasını düzeltirken, kalabalık, gürültü arasında elindeki def­
tere not almakta olan polisin sorularına cevap veriyordu. 

Sonunda araba ona yol açmakta olan bağırtı içindeki 
kalabalığın içinden hareket etti fakat açık renk şemsiyenin 
altında, yüzünde siyah tülüyle yegane eşlikçi -sessizlik- ye­
niden ortaya çıktı. Sadece birkaç velet ıslık çaldı. 

Netice olarak ne olmuştu ? 

Hiç. Küçük bir dalgınlık . . .  Üç gün öncesine kadar mey­
dandaki arabalarda çalışan Scalabrino, güneşten perişan olmuş 
olduğundan, aniden uykudan sıçramış, bir cenaze arabasında 
olduğunu unutup kendini taksi arabada sanarak alışkanlıkla 
kaldırımda duran bu beyefendiye hizmet sunmak üzere el işa­
retiyle arabaya binmek isteyip istemediğini sormuştu. 

Ve bu beyefendi, küçük bir işaret yüzünden, bütün o 
gürültü patırtı . . .  
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