DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CIPLAK AYAKLIYDI GECE

Ahmet Umit 1960’ta Gaziantep’te dogdu. Marmara Universitesi Kamu
Yonetimi B6limi’nii bitirdi. 1985-1986 yillarinda, Moskova’da Sosyal
Bilimler Akademisi’nde siyaset egitimi gordi. Ilk kitabi 1989°da yayimlanan
Sokagin Zulas: adh giir kitabidir. 1992°de ilk 6ykii kitabi Ciplak Ayakltyds Gece
yaymnland1. Bunu 1994°te Bir Ses Boler Geceyi, 1999°da Agatha’nin Anabtan,
2002’de Seytan Ayrint:da Gizlidir adli polisiye oykii kitaplar izledi. 1995°te
hem ¢ocuklara hem de biiyiiklere yonelik Masal Masal Iginde ve 2008’de
yayimlanan Olmayan Ulke ile farkh bir tarz denedi. 1996'da yazdiga ilk
roman Sis ve Gece, polisiye edebiyatta bir bagyapit olarak degerlendirildi.
Bu romanin ardindan 1998’de Kar Kokusu, 2000’de Patasana, 2002’de Kukla
yayimlandi. Bu kitaplari, Ninatta’nm Bilezigi, Insan Rubunun Haritas:, Ask
Kipekliktir, Beyoglu Rapsodisi, Kavim, Bab-1 Esrar, Istanbul Hatsrast, Sultan:
Oldiirmek, Beyoglu’nun En Giizel Abisi, Elveda Giizel Vatanim, Kirlang
Cighgr ve Askimiz Eski Bir Roman adh kitaplan izledi. Son romani Kayrp
Tanrilar Ulkesi 2021 yihinda yayimlandi. Masal tarzinda kaleme aldigi son
kitab1 Bir Agk Masal 2022 yilinda okuyucuyla bulustu. Ahmet Umit’in
Ismail Giilgeg’le Baskomser Nevzat - Cigekginin Oliimii ve Baskomser Nevzat
- Tapinak Fabiseleri, Aptiilika (Abdiilkadir Elgioglu) ile Basgkomser Nevzat -
Davulcu Davut’u Kim Oldiirdii? ve Bartu Boliikbagr’yla hazirladiklar Ekveda
Giizel Vatanim adh ¢izgi romanlan yayimlanmigur. Eserleri 34 farkh dilde
yayinlanan yazar uluslararasi bir okur kitlesine ulagmigtir.

Sis ve Gece adlh romani Turgut Yasalar tarafindan, Bir Ses Boler Geceyi adh
romani ise Ersan Arsever tarafindan uzun metrajh filme uyarlanmgtir. Senar-
yosunu kendisinin yazdig1 Merbaba Giizel Vatansm adh dokii-drama Cengiz
Ozkarabekir tarafindan filme gekilmistir. Oykiilerinden Ugur Yiicel tarafindan,
Karanlikta Koganlar, Cevdet Mercan tarafindan Seytan Ayrintida Gizlidir adh
iki ayn dizi film yapilmustir. Agk Kopekliktir adli hikayesi oyunlastirilarak Akla
Kara Tiyatrosu tarafindan sahneye konulmustur. Ninatta’nin Bilezigi Istanbul
Devlet Opera ve Balesi tarafindan Ninatta adiyla opera olarak sahnelenmistir.
Masal Masal I;inde, Istanbul Devlet Tiyatrolan tarafindan sahneye koyulmustur.

Ahmet Umit gehirlilik bilincini uyandirmak, tarihi kentlere duyarliligi
arurmak ve gokkiiltirliiliigii gelistirmek igin “Yasadigin Sehir” adli bir
TV programi yapmustir.

Ahmet Umit sosyal medya hesaplar:
www twitter.com/baskomsernevzat
www.instagram.com/baskomsernevzat
www.facebook.com/yazarahmetumit
www.youtube.com/ahmetumityazar

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ahmet Umit’in
YKY’deki kitaplar::

Agkimiz Eski Bir Roman (2019)
Kirlangi¢ Ciglig1 (2019)
Sokagin Zulas1 (2019)
Masal Masal I¢inde (2019)
Kavim (2019)

Istanbul Hauras1 (2019)

Sis ve Gece (2019)
Patasana (2019)

Bab-1 Esrar (2019)
Olmayan Ulke (2019)
Sultan1 Oldiirmek (2019)
Beyoglu Rapsodisi (2019)
Agatha’nin Anahtar1 (2019)
Beyoglu’'nun En Giizel Abisi (2019)
Seytan Ayrintida Gizlidir (2019)
Ninatta’nin Bilezigi (2019)
Kar Kokusu (2019)
Ciplak Ayakliyd: Gece (2019)
Kukla (2019)

Bir Ses Boler Geceyi (2019)
Ask Kopeklikdr (2020)
Insan Ruhunun Haritas1 (2020)
Elveda Giizel Vatanim (2020)
Kayip Tanrilar Ulkesi (2021)
Sis ve Gece - 25 Yaginda (Ozel, 2021)
Bir Agk Masal (2022)

Cizgi Roman
Baskomser Nevzat 1 - Cigekginin Oliimii
Bagkomser Nevzat 2 - Tapinak Fahigeleri
Bagkomser Nevzat 3 - Davulcu Davut’u Kim Oldiirdii?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AHMET UMIT

Ciplak Ayakliyd: Gece

Oykii

Oko

YAPI KREDI YAYINLARI

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yap: Kredi Yaynlar: - 5515
Edebiyat - 1584

Ciplak Ayakliydi Gece / Ahmet Umit

Kitap editorii: Erkan Irmak
Diizelti: Devrim Cakir

Kapak tasarimi: Davut Yiicel
Grafik uygulama: Akgiil Yildiz

Bask1: Asya Basim Yayin Sanayi Tic. Ltd. $d
15 Temmuz Mah. Giilbahar Cad. No: 62/B Giinesli - Bagcilar / Istanbul
Telefon: (0 212) 693 00 08
Sertifika No: 52508

1. baski: Cem Yayinevi, 1992
YKY’de 1. baski: Istanbul, Aralik 2019
6. baski: Istanbul, Ekim 2022
ISBN 978-975-08-4636-6

© Yapi Kredi Kiiltiir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S., 2019
Sertifika No: 44719

Biitiin yayin haklari sakhidir.
Kaynak gosterilerek tanitim igin yapilacak kisa alintilar diginda
yayincinin yazili izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

Yap: Kredi Kiiltiir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S.
Istiklal Caddesi No: 161 Beyoglu 34433 Istanbul
Telefon: (0 212) 252 47 00 Faks: (0 212) 293 07 23
http://www.ykykultur.com.tr
e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr
facebook.com/yapikrediyayinlari
twitter.com/YKYHaber
instagram.com/yapikrediyayinlari

Yap1 Kredi Kiiltiir Sanat Yaymcilik
PEN International Publishers Circle iiyesidir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Vildan’a sevgiyle...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iCINDEKILER

78’linin Mektubu ® 11
Bir Akdeniz Diisii ® 17
Siginak e 27
Oliimiin Hitkmii Yok! ® 41
Pezevenk ® 51
Gokyiiziinde Yildiz Olmak ¢ 91
Ay Isiginda Klarnet Taksimi ® 103
Beni Yine Hamama Gétiir Anne ® 109
Yitik Kentin Kiyisinda ® 115

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



78’ LININ MEKTUBU

Kag arkadag biraktik,
bu kentin kirmazi topraklarina?
Kag giiliis somdii yiiziimiizde?
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78’linin Mektubu

Sevgili Kardesim Enver,*

Seni son gordiigiimde o kiigiik parkin beton duvarina otur-
mus, birileriyle sohbet ediyordun. Vakit aksamiizeriydi,
kistan kalma bir ikindi giinesi oturdugun parkin yapraksiz
agaclarini 1sitinaya ¢aligiyordu. Ben belediye otobiisiindey-
dim. Okuldan ¢ikmigtim, evimiz fagistlerin kontroliinde olan
bélgede bulundugundan, 6nce bizim kontroliimiizdeki sem-
te geliyor, sonra karanlik iyice bastirinca babaevinin kapisini
calabiliyordum. Neyse, ben otobiisteydim, sen parkin beton
duvarina oturmusg, sohbet ediyordun. Birbirimize sadece
el sallayabilmigtik. O giinden sonra bir daha goriisemedik.
Ertesi sabah 6liim haberini almigtim. Sabah namazina giden
babam, evinizin 6niinden gecerken aglama sesleri duymus.
Gelip bana haber verdi. Inanamadim. Inanmak giictii. Her
giin insanlarimiz1 terére kurban versek de, hatta kayiplar
aruk kaniksamig olsak da, igimizden birinin 6liimii, hele
senin 6liimiin kolay kabullenilecek bir durum degildi.
Belki de bu yiizden, bu kadar ge¢ kaldim sana bu mektubu
yazmakta. Oldiigiine hicbir zaman tiimiiyle inanamadigim
icin. Ama biliyorum gerekce degil bu, sana yazmakta epey-
ce geciktim. Isin kotiisii bu gecikmenin gegerli bir nedeni
de yok. Biliyorum, ne cogkulu boykotlar, sokak ¢catigmala-

* Enver Kurt, 1977 yihinda Gaziantep’te dldiirildii.
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r1, karanlik duvarlara yazilan renk renk yazlar, yiiz binlerin
kauldig1 mitingler ne askeri darbe sonrasi Istanbul’un giin
gormiis sokaklarinda gizli sakli yapilan goriismeler, iki kisilik
toplantlar, eylemler ne de yazma seriiveninin getirdigi bir
stird wvir zivir... Seni topraga verdigimiz o 1lik bahar giiniin-
den bu yana, sana yazmamamin nedeni olabilir. Bu gecikme
i¢in beni affet.

Eminim beni gorsen taniyamazsin. Bu dogal; aradan
yillar gecti. Ama benim séylemek istedigim bagka. Bagi-
mizdan o kadar is gecti ki, senden sonra, onlarca y1l degil,
birka¢ 6mre sigabilecek kadar ¢ok yagadigimi hissediyorum.
Belki yillar 6nce asmalarin bugulandig1 ¢ardakta oturup
Tel Zaatar Kampr’ndakilere yardim igin Filistin toprakla-
rina gitmeye kalkugimiz o sicak yaz giiniinde oldugu gibi,
bugiin de intifadada direnenlere seve seve omuz vermeye
gidebilirim. Ama, inan ben ¢ok degistim. Once, yillar siiren
kanl takipte, biitiin kusagimla birlikte av roliinde oldum.
Sonra, daha nasil oldugunu bile anlayamadan, o granit kadar
saglam sandigimiz inanglarimizin temellerinden sarsildi-
gin1 gordim. Her giin birileri televizyonda, gazetelerde:
“Teknoloji sosyalizmi yendi” diye bangir bangir bagirirken
epeyce geg¢ kalmig bir yolcunun telagiyla o kitaptan bu kitaba
savrularak disiinsel bir histeriyi yagamaya basladim. Sonra
duruldum, sonra daha 14 yagindayken atildigimiz devrimci
seriivenin, o bir daha yaganmasi imkansiz olaganiistii giin-
lerin heyecanini diigiindiim, o heyecani var eden duyguyu.
Bu duygu, iktidar1 istememekti. Evet, iktidar1 y1kip is¢i sini-
finin ikddarini kurmaya ¢alistyorduk ama bu gergek degildi.
Ciinkii igci sinifi ya da halk bizden ¢ok uzaku. Isin gercegi
hep de 6yle kaldi. Devrimci olan bizdik; bir avug inanmus,
idealist insan. Bizi giizel kilan yanimiz, muhalif olmamuz-
di. Kaybeden taraf olmamiz. Bana kalirsa, devrimciler hep
muhalefette kalmali, hep aykiri olmali. Iktidar, kirletiyor.
Iktidar, bize gore bir sey degil. Biz diinyanin doniisiimiini,
iktidara gelmeden gergeklestirmeliydik. Bunu yapuk da,
20. yiizyilin baginda grev istedigi icin isciler 6ldiriiliirken,
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diigiince 6zgiirligiinden bahseden aydinlar hapse atlirken,
kadin haklar1 acimasizca ¢ignenirken, barigtan s6z edenler
vatan haini sayilirken, o giiniin belgileri, bugiin insanligin
vazgecemedigi evrensel degerler oldular. Yani biz yenilme-
dik, yani sen bosa 6lmedin.

Biliyorsun bizim kugak, 68’liler kadar bile okumamist.
Teksesli bir kiiltiirden, daha demokrasinin “d”sini bile 6g-
renmeden sosyalizme gelmistik. Otoriterlik atalarimizdan
miras kalmigt bize. Savagsiz, somiiriisiiz bir diinyay1 karmak
icin bir araya geldigimiz orgiitlerde de bu teksesli despo-
tizmi bayrak haline getirdik. Soru sormak, kusku duymak:
Thanett. Susmak, uyumlu olmak: Erdem. Boylesine kor,
ortagagvari bir baglilik, y1llarca kapali kalmig kapilarin, pen-
cerelerin ansizin agilivermesiyle direng bile gosteremeden
¢oziiliverdi. Baski1 doneminin yok edemedigi bizler igeride,
disarida, siirgiinde igimizdeki firtnalarla kalakaldik. Aruk
“biz” yoktu ama, “ben” de olugmamist heniiz. Sosyalizm,
tarihin uzun koridorlarinda kendi kimligini bulmaya ¢aba-
larken, bizler de yillarca uzak kaldigimiz giindelik yagam
bi¢imlerinin kivrimlarinda gengligimizi aramaya koyulduk.

Animsar musin bilmem. Kapali salon toplantilarindan
birinde, cogkulu bir kalabaliga yaptigin konusmayi, “Diin-
ya doniiyor, diinya emperyalizme, fagizme vura vura do-
niiyor” diyerek bitirmistin. Evet Envercigim, diinya hala
doniiyor. Biraz yavaglamig olsa da, ¢izdigi kavisler hafifce
titrese de diinya doniiyor. Ulkemizde olmasa bile yeryii-
ziinde demokrasi bilinci geligiyor. Bugiin niikleer felaketten
biraz daha uzagiz. Sermayenin kiiresel saldirisina, ilerici
insanlik kiiresel bir karsilik vermeye hazirlaniyor. Varsin
Moskova’da McDonald’s’in 6niindeki kuyruk, Lenin’in
mozolesinin 6niindekinden daha uzun olsun. Varsin halka
dayanmayan sosyalist yonetimler ¢6ksiin. Varsin ¢agi yaka-
layamayan devrimci partiler yikilsin. Ben yine de insanligin
savagsiz, somiiriisiiz bir diinyay1 kuracagina inaniyorum.
Uzaklarda bir yerlerde hi¢ yaganmamug giizel giinler, seriiven
duygusunu akilla birlegtirebilecek insanlar1 bekliyor. Don
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Kisot, Che ve sen, bence bu insanlarin 6nciilerindensiniz.
Sizi digiindiigiimde, yiiziimi gélgeleyen endise bulutlar
kayboluyor, sevingle doluyorum. Insanlik biraz daha giizel
goriniiyor g6ziime. Seni tanimig olmak hayaumdaki en
biiyiik ayricaliklardan biridir. Ciinkii sen, yasam giizel kilan
o ender insanlardan birisin.

Hosca kal benim hep geng kalacak yigit arkadagim.
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BIR AKDENIZ DUSU

Goklere inanwrdim eskiden, ama sen
denizlerin derinligini gosterdin bana.

Yannis Ritsos,
cev. Cevat Capan
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Bir Akdeniz Diigii

Nasil oldu da ayrimina varamadim, anlamiyorum. Dal
gibi incecik bir kizdi. Nakigh beresinden tagan sar1 sagla-
r1 omuzlarina diiger, kumral kirpiklerinin gélgeledigi iri
gozlerinden hiiziinli bir gekicilik yayilird: yiiziine. Onu
ilk kez okulumuzun 1g1kl1 koridorlarindan birinde gérmiig
ve hemen etkilenmigtim. Giizel olmasina ¢ok giizeldi ama
beni ona ¢eken yalmzca giizelligi degildi. Onda yillarca
aradigim ve yillarca arayacagim bir sey gizliydi. Onceden
ayrimina varamamigtim iste. Ta ki metro istasyonunun
istiindeki o kafede, o dingin irmaga bakan kirik dokiik
masada karsilagincaya, gozlerindeki o tuhaf maviyi go-
riinceye kadar.

Diigte mi yagiyorduk, gercekte mi? Bilmiyorum. Belki
hem diis hem gercekti. Oyle hizla akiyordu ki giinler, her
sey birbirine karisiyordu. Ayr ayn iilkelerden gelmistik
buraya ama topraklarimiz komsuydu birbirine. Ege’nin 1k
sular, biz kargilagmadan ¢ok 6nce 1slatmisti ¢iplak ayaklari-
muzt. Dolagtigimiz bu yerler ne Selanik’in makadam dégeli
dar yollariydi ne de Istanbul’un kémiir kokulu sokaklar.
Uzaklarda birakugimiz giinegin izlerini boguna ariyorduk
bu yabanci binalarin soguk yiizlerinde.

Metro istasyonunun iistiindeki o kafede, o kirik dokik
tahta masanin baginda onunla kargilagtgimda, hi¢ sagirma-
dim, hig¢ ¢cekinmedim, gozlerimden hig ¢apkinlik parilus: gec-
medi. Oysa ¢ok giizeldi, oysa yillardir onu artyordum. Oyle
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dogaldi ki bakislari, dogdugum kiiciik kenti, 1ss1z kig denizimi
animsadim. Sanki giinegli bir serinlikte inmigim kiyisina,
ters ¢evrilmis mavnalardan birine sirtm1 dayamusg, kaybolup
gitmigtim mavisinde. “Bu nasil bir renk?” diye sormayn.
Tanimlayamam, istesem bile yapamam bunu. Tondan tona
degisen, biteviye koyulagan, agilan bir mavilik anlatlabilir
mi? Belki resmi yapilabilir, onu da ben beceremem.

Yasadiklarimi ve yagayacaklarimi gozlerindeki o iki damla
aydinliga sigdiran kiz, karsimda giiliimsiiyordu. “Ansizin bir
sicaklik dogdu aramizda” demeyecegim, bu zaten vardi. Yi-
ziimiizdeki 151k, konugmadan anlagabilmenin mutluluguydu.
Donmus nehirler boyunca yiiriiyor, kalin buz tabakalarinin
alundan akan sularin fisilularim dinliyorduk. Yiin eldiveni-
nin altndan elinin sicakligini hissediyordum. Bakiglarindaki
Akdeniz deli ediyordu beni. Hemen, “agk” demeyin buna
sakin. Agk tiim giizelligine karsin insani1 sinirlayan bir yan
tagir. Bizim yiireklerimizde sinir yoktu. Ask, yasami belirle-
yen ¢izgilerden yalmzca bir tanesidir. Bizim soludugumuz
ise yasamin kendisiydi.

Ya o da yanhs anliyorsa? Ya bunu gézii kara bir agk sami-
yorsa? Onda ne aradigimi, ne buldugumu bilmiyorsa? An-
latmaliydim. Bu onun hakkiydi. Yillardir onun i¢in yasamus,
bir 6mrii ona adamigam. Varsin sormasindi, varsin bilmig
olsundu, yine de anlatmaliydim. Ama nasil? Insanlarin hala
ortak bir dil yaratamadiklar1 bu zavalli, bu geri ¢agda nasil
anlatacakam?

Digarida mavi bir aydinlik vardi. Karda gezinen ay 15181-
nin golgesi vuruyordu penceremize. Isiklar1 sondiiriilmiis
odamizda yan yana uzanmistik. O bana Ritsos’tan, ben ona
Nizim’dan, birbirimize siirler okuyorduk. Bagin1 g6gsii-
me yaslamigti. Saglarindan yayilan fulya kokusu bambagka
diinyalara ¢agiriyordu beni. Isiklar, balonlar, bayraklarla
stislenmis bir genglik treniydi zaman, rengirenk akiyordu.
Mutluyduk mutlu olmasina ama eksik kalan bir gey vard.
Elle tutamiyor, gozle géremiyordum; bir ses, bir diigiince
giriveriyordu aramiza. Bu mavi kar, bu ay 15181, bu fulya
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kokusu, bu Ritsos, bu Nazim bir geyler gizliyordu. O be-
nim diigiincelerimden habersiz, siir okumay: siirdiiriiyordu.
Sozciiklere dikkat ettim: Ritsos bana sesleniyordu. Atina’nin
kenar mahallesindeki salag meyhanede yalnizlig1 yudumla-
yan sarhos, sevinci ¢alinmis kanh gozlerini ytiziime dikerek,
“Anlat” diyordu. “Anlat” diyordu mavi karlar; ay 15181 “An-
lat” diyordu. Bunlarin higbirine sasgirmadim da, o da “Anlat”
dedi bana; hem de su katilmamus bir Istanbul Tiirkgesiyle.
Mucizelere inanmam. Ama mucize degildi ki bu. “Peki”
dedim hepsine ve bagladim anlatmaya.

O simdi karsimda oturuyor, odamiza arsizca siiziilen ay
15181 yiiziini aydinlatyordu.

“Che’yi bilirsin” dedim. “Hepimizin yiireginde bir Che
vardir.”

Gozbebeklerinin biiyiidiigiini fark ettim. Onun gozbe-
beklerinin i¢inde, masmavi bir gokyiiziiniin alunda, seker-
kamig1 ve palmiyelerle kapli bir dagin yamacinda Che’yi
gordim. Arkadaglan cevresini sarmigt, tiifegi dizlerinin
tizerindeydi. Saglar1 yine giirdii, sakallar1 seyrekti ve yine
¢ok yakigikliydi. Neseyle bir seyler anlanyordu. Sevingle
gilimsedim gozlerindeki Che’ye.

“Biliyorum” dedi. Ve Che kayboldu gozlerinde. “Hepi-
mizde vardir bu. Ayriminda olmasak bile tagiriz onu. Belki
bizi biz yapan da biraz budur.”

Sevindim béyle diisiindiigiine, beni anlayacakt. Anlat-
may1 siirdiirdiim:

“On y1l 6nce bir bahar aksamiydi. Bir bagkadir bizim
oralarin bahar aksamlari. Yaz aksamlar1 boyle degildir; yapis
yapis bir sicak birakmaz yakani. Bunalir, eriyip topraga ka-
risacagini sanirsin. Pamuk igcileri, serin olsun diye geceleri
inerler tarlalara. Yine de sicak, kanlarin1 ¢eker, kurumug bir
dala cevirir onlar1. Ben hi¢ pamuk tarlalarinda ¢aligmadim,
biliyor musun? Neyse, bizim oralarin bahar akgsamlari, bizim
oralarin yaz akgsamlarina pek benzemez. Sesleri, kokular1
ve renkleriyle bagin1 dondiiriir insanin; durup dururken se-
vince bogar insan1. Iste boyle bir aksamdi. Benim gibi geng
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bir arkadagimla kagiyorduk. Kent arkamizda kalmig, bizim
kagigimiza aldirmadan homurdanip duruyordu. Agik pem-
be, agik sar1 zakkumlarin arasindan geciyorduk. Portakal
bahgelerinin biri bitiyor, digeri bagliyordu.

Biiyiik bir catigma ¢ikmigti kentte. Biz, insanlar, cigekler,
karincalar, kuglar, baliklar ve yildizlar 6ldiirilmesin diye
sokaklara renk renk yazilar yaziyor, duvarlara afigler asiyor-
duk. Hepimiz gengtk; yagh olanlarimiz da vard: aramizda
ama hepimiz genctik. Onlar insanlari, ¢igekleri, karincalari,
kuglari, baliklar1 ve yildizlar 61diirmek igin ¢ikmiglard: so-
kaga. Hepsi yasghyds; geng olanlar1 da vard: aralarinda ama
hepsi yagliydi. Ve hepsi silahliydi. Cesit ¢esit sustalilardan
otomatik tabancalara kadar iyice kusanmiglardi silahlarini.
Bir koge baginda bekliyorlard: bizi. Bekledikleri yerde kar-
silagtk. Belki daha elverigli bir kose bag1 ve daha uygun bir
zaman bulunabilirdi ama bu karsilasma kag¢inilmazdi. Ca-
tisma uzun siirdii. Karanlik bir donemin bitiginden karanhk
bir donemin baslangicina kadar. Yenilmistik. Yenilecegimiz
belli degildi ama ¢ok da sasirmadik. Simdi kagiyorduk iste.
Yakalanmamak icin, yeniden doviisebilmek icin kagiyorduk.
Belki de bastigimiz bu ham toprak Istanbul’un karanlik,
suskun sokaklariydi. Birakip geride karimizi, cocugumuzu,
basilacak evimizi terk ediyorduk. Sicacik, dost bir evin 6z-
lemi en ¢ok béyle zamanlarda ¢6ker insanin igine.

Once 1hlamur kokusu ¢arpti yiiziimiize, sonra deniz. Th-
lamur agaglarinin altnda oturup seyretmeye bagladik denizi.
Bu atesi kim yakt? Bu ekmegi, bu zeytini, bu sarabi kim
koydu yanimiza? Bilmiyorum. Bildigim, o atesin baginda
oturdugumuz, o sarabr igtigimizdi. Insanlarin ve iilkelerin
yazgisini konuguyorduk. Politika genellikle kuru sozciiklerle
konugulur. Bizim s6zciiklerimiz ise parmaklarimiza savki
vuran o alevler gibi sicaciku.

Arkadagim giizel konugurdu, cesurdu, sevimliydi. Kizlar
hep ona 4gik olurdu. Bir insanin yagamini belirlemesi igin
bunlar yeterli mi sence? O da benim gibi yeterince okuma-
mug, diisiinmemis, yasamamisti. Ikimiz de olaylarin 6niinde
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siiriiklenerek gelmistik buraya. Bigcak bicaga girdigimiz bir
arbedeydi yagam. Daha yaglarimiz on bese degmeden ta-
nigmustik Siyasi Sube’nin kiif kokulu bodrumlariyla. Bir bir
cenazelerini kaldirtyorduk arkadaglarimizin tag duvarli serin
cami avlularindan. Her sey kendimizi adamak i¢indi. Bu
degerlerin digindaki diinyay1 silmistik defterimizden. Ama
kendimizi adadigimizinsanlar, o kiigiimsedigimiz basit diin-
yay1yastyorlardi. Bunca d6kiilen kanin, bunca gekilen acinin
ardindan, hi¢ yasganmamug giizel giinlerin gelecegine inani-
yorduk. Her giin biraz daha sikihlyordu yumruklarimiz, yiiz
cizgilerimiz biraz daha derinlesiyordu. Yagadigimiz giin, ar-
kadaglarimizin uzauldig1 mezarlar kadar soguktu. Ya gelecek?

Gece basip gitmek icin son hazirliklarin1 yapiyordu. Yil-
dizlar tek tek yitiyordu gokyiiziinde. Ikimiz de denize baki-
yorduk. Gézlerimizde uykunun kirints: yoktu. Agzimizda
bir acilik vardi. Saraptan degil, sarabin uyandirdig: keder-
den. Giineg heniiz dogmamusti ama haberci 1giklar dogu-
mu miijdeliyordu ¢oktan. Habire agiliyordu denizin rengi.
Bu rengi taniyordum ben. Ninem koyde her sabah ezandan
once kalkar, koyunlar1 ¢obana vermeden siitlerini sagard.
Bakar bakragta bugusu tiiten siite gecenin karanhig1 vurur, siit
maviye doniigiir, gece agildikga siitiin rengi de beyazlagirdi.
Deniz de 6yleydi iste; durmadan degisecekd, kendi rengini
buluncaya kadar.

Hava sogumus, atesin ugan alevleri dinmis, i¢in i¢in ya-
nan kozler ince bir kiil tabakasiyla 6rtiilmiigtii. Suskunlugu
arkadasim bozdu:

‘Su anda ne isterdim biliyor musun?

Merakla yiiziine baktim. Gozleri hala usulca kimildanan
denizdeydi.

‘Ideallerimizin gergeklesmis halini gorebilmek. Nasil
ilging olurdu, kim bilir?’

Birden giilmeye baglad:

‘Amma da sagmaladim, degil mi?’

Sagmalamadigin biliyordum, kendisi de biliyordu. Ye-
niden dalginlasti:
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‘Fakat oyle bir sey var ki, senin de bagina geliyor mu
bilmem? Bazen kendimi kavgaya ¢ok uzak, yabanci birisiy-
misim gibi hissediyorum. Sanki iki yasamim varmus gibi. Bir
yanda ailem, okul. Ote yanda boykotlar, mitingler, sokak
catigmalari...’

Sustu. Ben yine bir sey séylemedim. Oyle icten konusu-
yordu ki. Onu birtakim ahlaki savlarla ¢iiriitmeye kalkmak
ukalalik olurdu. Ustelik bu duygulara zaman zaman benim
de kapildigim olmuyor degildi.

Gokyiizii aydinlanmaya baglamigti. Biraz daha acildi de-
nizin rengi.

‘Ne kadar giizel bir renk, degil mi? Sen hi¢ gozleri bu
renk olan bir kizla kargilastin mi1?’

Yaniumi beklemeden bana dondii. Yiizii dalginliktan
styrilmug, tutkuyla bakiyordu.

‘Bak, aklima ne geldi. Gel bundan sonra, gézleri bu renk
olan kiz1 arayalim seninle. Once kim bulursa digerine haber
verecek ama, s6z mii?’

Oyle inaniyordu ki soylediklerine, onu kiramadim.

‘S6z’ dedim.

Giines iyice yiikselip deniz o biiyiilii maviligini yitirince
kalkuik kiyidan. Kisa bir siire sonra da ayrildik arkadagimla.
Bir daha da haber alamadim ondan.”

Anlatacaklarim bitmigti. Mavi gozli kiz, sanki ilk kez
goriiyormus gibi ilgiyle bakiyordu yiiziime.

“Arkadagima s6z vermigtim ama gercekte o kiz1 arayaca-
gimu hi¢ diiginmiiyordum. Seninle karsilagtigimda, anladim
ki, ben hep o kiz1 aramigim.”

“Peki, onu bulduguna inaniyor musun?” diye sordu. Yiizii
karanlikta kaliyordu, yalnizca dudaklarini gérebiliyordum.

“Buldum” dedim. “Aruk eminim, onu buldum.”

Usulca ayaga kalku. Ben de kalkam. Sarildik. Uzanip
alnimdan 6ptii, ben de onu gézlerinden 6ptim.

“Ben gidiyorum” dedi. “Bundan sonra bana ihtiyacin yok.”

“Kal” demedim, gitmesine engel olmadim. Mantosunu
giydi, beresini takt, botlarin1 bagladu.
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“Hosca kal” dedi ve gitti.

Uziilmedim desem yalan olur ama pesinden gitmedim.
Pencereden bile bakmadim. Ciinkii onu aruk yitirmemek
iizere bulmugtum.

Istanbul’a d6nmiistiim; iyiyle kotiiniin, giizelle ¢irkinin bir
arada yagandig1, kalin surlarindan ¢ok karmagik olaylariyla
iinlii Istanbul’a. Beton yiginlarinin arasina sikigmis dar cad-
deleri, aceleyle bir yerlere kosusturan insanlar1 ve kirlenmis
gokyiiziiniin alunda her gegen giin biraz daha solgunlasan
deniziyle Istanbul, birakigimdan daha kétiiydii. Denize
paralel bir sokakta yiiriiyorum. Vigne rengi bir BMW dur-
du 6niimde. Once korktum ama bekledigim gibi ¢tkmadu.
Giiliimseyerek geng bir adam indi otomobilden. Ben bu
giiligti, bu yiiriiytigii bir yerlerden animsiyordum. Birden
tanidim onu: Bu, yillar 6nce ayrildigim arkadasimdi. Peki
Istanbul’da, bu arabanin icinde ne isi vardi? Birbirimize
sarilincaya kadar hizla gecti bu diigiinceler kafamdan.

“Nerelerdesin yahu?”

“Asil sen nerelerdesin hayirsiz, ka¢ kez sordum babana.
Adamcagiz1 da merak iginde birakmigsin.”

“Buradayim iste. Is gii¢, ugrasip duruyoruz.”

“Bilirim ben senin iglerini gii¢lerini. Gel, sana kimi gos-
terecegim.”

Koluma girerek beni otomobile dogru siiriikledi. Oto-
mobilin 6n koltugunda bir kadin oturuyordu. Arkadan,
dalgali kumral saglarin1 goriiyordum. Lisedeki kiz arka-
daglarimizdan biri olmaliydi. Otomobilin kapisini agarken
kadin bana dogru d6ndii. Hayir, onu tanimiyordum. Ama
yiiziinde tanidik bir yan vardi. Arkadasim bizi tanigtirirken
gozlerindeki o tuhaf maviyi fark ettim. Belki gozleri daha iri,
kirpikleri daha uzundu ama renk ayn1 maviydi. Sagkinlikla
kizin yiiziine bakakaldim. Arkadasim hinzir bir giilimse-
meyle beni izliyordu.

Ucretsiz PDF Kitap A3ivi - https://rantey.org



AHMET UMIT

Otomobil hizla yol ahyordu. Arkadagimin dis gériiniisii
pek degismemist. Ne saglar1 dokiilmiig ne gozlerinin 6niin-
de torbaciklar belirmisti. Kendine iyi bakiyordu anlagilan.
Heyecanla, goriigmedigimiz zamanlarda neler yaptigin1 an-
latiyordu. Ben bir yandan bakiglarimin 6n koltukta oturan
kadina kaymasina engel olmaya caligirken, bir yandan da
arkadagimin soylediklerini dinliyordum. Babasi 6liince demir
dograma atolyesini satip, annesiyle birlikte Istanbul’a, day1-
sinin yanina gelmis. Beg y1ldir Persembe Pazar’’nda demir
ticareti yaptyormus. Ilk yillar isleri pek iyi gitmemis ama y1l-
mamig ve sonunda bagarmig. $imdi durumu iyi sayilirmug. Bir
de piyasadaki 6deme giicliigii olmasaymus. Nisanhsiyla sekiz
ay once bir digiinde kargilagmiglar. Kisa siirede birbirlerine
agik olmuglar. S6ziin burasinda doniip bana g6z kirpmay:
unutmamisti. Oniimiizdeki sonbahar evleneceklermis.

Otomobil Bogaz’da bir lokantanin 6niinde durdu. Deniz
kiyisindaki o birbirine benzeyen restoranlardan biriydi bu.
Oniinden asfalt yol gegiyordu, sonra deniz. Kir gigekleriyle
dolu vazolarin siisledigi beyaz ortiilii masalardan birine otur-
duk. Balik yedik, raki i¢ctik, eski asklarimizdan s6z ettik, bol
bol birbirimize giilimsedik. Bir ara arkadasgim deniz kiyisin-
daki o gecede, yanindakinin ben oldugumu s6yledi niganhsi-
na. Ama bana, “O kiz1 sen de buldun mu?” diye hi¢ sormadi.
Sonra ickilerimiz bitt, sozlerimizse daha 6nceden bitmisti.
Hesab1 o 6dedi, kalkuk. Ben yiiriimek istedigimi s6yledim.
Israr etmediler. Arkadagim telefon numarasini uzatti.

“Beni ara” dedi.

“Olur” dedim ve aldim telefon numarasini. Bunu laf ol-
sun diye séylememigtim. Oyle zor anlarim olmustu ki, onun
yardimini seve seve kabul edebilirdim. O, bendeki delifisek
gengligine sarildi; ben ¢ok eskilerde kalmig bir arkadaga
sarildim.

“Hosga kal” dediler.

“Yolunuz agik olsun” dedim.

Otomobile binip gittler. Egzoz dumani gozlerimi yaka.
“Biliyor musun” dedim, “o kiz1 ben de buldum...”
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“Bu bi¢ olmayan ey dyle apansiz
geldi ki, bep kalakaldim orada
bilmeden ve kimse beni bilmeden,
bir koltugun altina saklanmigim.
Geceleyin yolumu yitirmigim gibi.”

Pablo Neruda,
cev. Sait Maden
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Onu bekliyordu. Bugiin gelecekti, bugiin 6zgiirliik haberini
getirecekti. Onu koyu gélgeli sokaklarda, kenar mahallelerin
dumanli kahvelerinde, giivercin kokulu alanlarda, neon 151kl1
sinemalarin 6nlerinde, yol gozleyen duraklarda beklerdi. O
bir giin negeli, bir giin kederli, bir giin 6fkeli insanin her
tiirli haliyle gelirdi. Gokyiiziiniin giinegli, kiilrengi, zifiri ka-
ranlik olmas: fark etmezdi; kara, yagmura, sicaga aldirmadan
yiiriirlerdi. Aruk sokaklar yasak ona ama bekleyisi bitmedi:
Uyuyarak, uyanarak, yemek yiyerek, kitap okuyarak, gece
yarilar1 siren sesleriyle yatakta sigrayarak, giinde yiizlerce
kez iistiine stiine yiiriiyen stkintilari elinin tersiyle kovarak,
umut adina i¢inde kalan son kirintilara simsiki sarilarak onu
bekliyordu yine.

Aruk bu evi sevmiyorum; bu genis salonu, aynal1 dar
antreyi, los mutfagy, yazlar1 firin gibi sicak, kislar1 buzdo-
labi gibi soguk olan bu kiigiik odays; bu kiigiik odada uyu-
may1, uyanmayl, yerdeki san ¢iceklerle kapl haliyr, acik
kahverengi mobilyalar, dantelli tiil perdeleri sevmiyorum.
Duvarlardaki resimler bir sey anlatmiyor bana. Seramik sak-
silardaki menekseler seving tagimiyor, kitaplar somurttuk¢a
somurtuyor kargimda.

Oysa bu eve ilk geldigimde nasil da kararliydim. Sabah-
lar1 erkenden kalkacak, 6nce biraz jimnastik, ardindan kah-
valti, sonra kitap... Iki ay boyunca uygulamigtim bu progra-
mu. Ikinci ayin sonunda bir sabah canim yataktan ¢ikmay
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istemedi. Giinlerdir yaptiklarim, ayni halkalarin biteviye
aym zincire eklenmesi gibi anlamsiz geldi. Uykum olmadig:
halde 6gleye kadar kalmigtim yatakta. Sonra kendimi béyle
birakivermenin de bir ise yaramadigin1 anladim. Topar-
lanmaya ¢aligim, bagardim da. Ama ilk giinlerdeki tutkulu
caligma yok artik. Gozlerim satirlarin arasinda gezinirken,
belli belirsiz bir ses sokaklara ¢agiriyor beni.

Diisiincelerde yagamak ne demektir bilir misiniz? Soka-
ga cikuginizda, “Pesimde biri var mi?” diye diiginmeden
yiriimeyi, her kogesine anilarimzin sindigi mahallenize
korkusuzca girmeyi, evinizin kapisin1 ¢ekinmeden ¢alma-
y1, geceleri merdivenlerden gelen seslere aldirmadan bir
cocuk gibi misil migil uyumay: yalnizca diigiincelerinizde
canlandirmanin korkunglugunu bilir misiniz? Yireginizin
tiim diinyay1 i¢ine alacak kadar biiytidiigiinii ve ayni anda bir
toz zerresi kadar kiigiildiigiini hissettiniz mi hi¢? Mutluluk
bu kadar mi1 uzak?

Ciksam su evden. Gegsem alinlari rengirenk camagirlarla
sislenmis dar sokaklardan. Caddede dinmek bilmeyen bir
tagit seli, giiriiltiilerini bile 6zlemigim. Gegen dolmusglardan
birine binsem, dogru Kadikéy’e. Inince denize yiiriimeli-
yim. Iskelenin 6niinde sevgililerini bekleyen geng kizlar
vardir yine. Bir de ¢icek satan Cingeneler; yiizlerinde nege,
gozlerinde keder ve sepetlerinde alli morlu karanfiller. Bir
de gecikmis yolcular kogugturur kalkmakta olan vapura.
Gecikmis yolcularla birlikte yakalasam kalkmakta olan va-
puru. Otursam kenarlarindaki tahta siraya. Konservatuvar
binasindan miizik aletlerinin diizensiz sesleri ¢alinacak ku-
lagima, bagira ¢agira istavrit satacak balikgilar, yorgunluk-
tan yilmig insanlar oturacak denizi seyreden banklara. Bir
sigara tiittiirsem denize kargi. Simdi deniz ne renktir acaba?
Once Haydarpasa Garr’'nin asik surath binasi kargilayacak
bizi. Yaz riizgirinda kanatlari islak, boyunlar: kirli martilar.
Sonra, vapurumuz uzun boylu dalgakiranlarin arasindan
styrilirken, sisler arasindan Istanbul gikiverecek kargimiza.
Sag tarafimizda Karadeniz’e akan Marmara’nin yumusak
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mavisi, karsimizda bir parca soluk almak i¢in ¢arpik beton
binalarin arasindan bagini gokyiiziine uzatan Galata Kulesi.
Ve kopriiniin iizerinden kogarcasina gegmekte olan insanlar.
Karakoy Iskelesi’ne geldigimizde bir inme telagidir baglaya-
cak yolcularda. Cimacilar iskeleye baglarken vapuru, ispor-
tacilar kuytuluklarda hasilatlarini hesaplayacak. Okunmug
gazete toplayan ¢cocuklar ¢oktan tutmugtur iskelenin ¢ikigini.
Karakoy’iin sikisik sokaklarinda kalabaliklar yiiriime savagi
verecek yine. Altgecidin bagindaki kartpostalcilar diizine
diizine Istanbul satacak. Oniinden gegerken serinligi vu-
racak yiiziimiize Tiinel’in. Bin Aksaray dolmuglarina, in
Unkapanr’ndan gegerken Miize duraginda. Gir, sol yaninda
iki yagh akasya agaci bulunan parke taglar1 doseli sokaga.
Su kahverengi kapili apartman. Yemek kokularinin sindigi
merdivenlerden ¢ik ikinci kata. Iste dért numarali daire.
Cal zili ama ¢ok heyecanlanma kap1 agilirken. “Merhaba
anne, sasirdin m1? Ne o, agliyor musun aylardir yitirdigin
oglunu karsinda g6riince?” Peki bana ne oluyor, bogazimda
diigiimlenen bu yumruk da ne?

Annem kir sagh, hafif topluca, sevimli bir ihtiyarcik-
tir. Gengken ¢ok giizelmis. Siyah saglarinin alunda uzun
kirpiklerinin gevreledigi acik kahverengi gozleri, gecmis
giizelliginin bir kaninymigcasina bakar ¢izgilerin saygiyla
yerlestigi yiiziinden. Insan nasil da hizla yaglaniyor. Ama
annem bellegimde hep geng kalacak, ipk: fotograflarindaki
gibi. Ne kadar ¢ok iizdiim ben bu kadini.

“Hig degilse gidecegin yeri soyle.”

“Olmaz anne, sonra haber gonderirim.”

“Ne zaman?”

“En kisa siirede.”

Gozbebeklerinde nasil da koyulast: sefkat. Kapanan kapi,
merdivenlerde yiten ayak seslerim. Késeden déniinceye ka-
dar beni izleyen annemin garesiz yiizi.

Aksamiizeri. Bankalar Caddesi’nden Tiinel’e ¢ikan egri
biigrii sokaklardan birinde bulustular. Kararsiz, bulanik bir
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hava. Yokustaki diikkkdnlar tek tek kapaniyor. Nemli parke
taglarina basarak yiiriiyorlar.

“Son asilan afiglerde senin de fotografin var.”

Yiiziine bakiyor. Arkadas1 sakin, ne diisiindiigii belli ol-
muyor.

“Gelirken Sirkeci’de g6rdiim. Biyiksiz, kravath bir fo-
tograf.”

Universiteye kayit icin verdigim resim olmali, okuldan
almiglardir. Niye bulandi midesi birden? Ona mu 6yle geli-
yor, yoksa bacaklar1 mu titriyor? Belki de herkese boyle olur.

Bazen giinler dyle agir, dyle yavag akard: ki, canim higbir
sey yapmay1 istemez, gozlerimi bir noktaya dikerek saatlerce
otururdum. Boyle giinlerden birinde Metin’le iziici bir
tartisma gecmisti aramizda. Onceden Metin’i de, esi Filiz'i
de tanimiyordum. Evlerindeki zorunlu konuklugum saye-
sinde tanigtik. On ti¢ ay 6nce yagmurlu bir bahar giiniinde
gelmistim evlerine. Yeni evlenmiglerdi. Kapida Metin ve
Filiz’in giileg yiizleriyle, yeni alinmig mobilyalarin kokusu
kargilamigt1 beni. Her yanda sevimli bir daginiklik g6ze car-
ptyordu. Yaganmamus olanin bilinmezliklerle dolu ¢ekiciligi
sinmist egyalarin tizerine. Aym ¢ekicilikle giizellegiyordu
arkadaglarimin yiizleri. Gergi onlar hep boyle giiler yiizli
goériinmeye, sikintlarini bana hissettirmemeye caligtilar.
Ama ben hicbir zaman tiimiiyle rahat olamadim. Kapal
kalmanin getirdigi tedirginlik de bu gizli sugluluk duygusuna
eklenince, zaman zaman iiziicii olaylar yagandi aramizda.
O giin hava kapaliydi. Yagmur damlalar1 penceremin ca-
mindan sgeritler halinde siiziilityor, sokaktan arada bir gelen
motor ugultularindan bagka ses isitilmiyordu. Icimde gittikge
koyulagan bir karanlik vardi. Yarida biraktgim romani oku-
maya ¢aligim, olmadi. Kelimeler gozlerimin 6niinden akar-
ken ben bir sey anlayamiyordum. Bir siire odada amagsizca
dolagtm. Sonra uyumaya karar vererek yatagima uzandim.
Sanki gozlerimde diken vardy; sikintiyla kalktim. Bir sigara
yakarak perdenin araligindan digariy1 seyretmeye basladim.

Ucretsiz PDF Kitap ARgvi - https://rantey.org



CIPLAK AYAKLIYDI GECE

Kargidaki evlerin pencereleri kapatilmus, perdeleri ¢ekilmisti.
Yagmur daha da hizlandi. Sagaklardan siiziilen sularin sokakta
kiigiik seller olusturdugunu diisiiniiyordum. Boz renkli dere-
cikler aceleyle bir yerlere akiyor olmaliyd:. Bir ara gozlerim
1slak kiremitlere takildi; yagmurda kirmiziliklar: iyice ortaya
¢tkmusti. Kiremitlerin hemen iizerinde gri bir gokyiizii uzani-
yordu. Hi¢ sevimem bu rengi. Sitkintim bir ton daha koyulasti.
Yeniden odamin i¢inde dolagmaya bagladim. Aklima radyoyu
agmak geldi. Kitaphgin alt rafindaki radyoya uzaniyordum
ki, yaptigim yanligin ayrimina vardim. Bir keresinde de her
seyi unutarak mutfakta sarki sdylemeye kalkmigum. Bu bez-
ginlikten kurtulmak icin tek ¢are arkadaglarimin gelmesiydi.
Fazla bir sey yapmalarina da gerek yoktu. Onlar1 gormek,
ayak tikirtilarin1 duymak, konugmak yeterdi bana. Beklemeye
bagladim. Bu durumlarda hep oldugu gibi, zaman bir tiirli
gecmek bilmiyordu. Sonunda dénecekleri saat geldi. Kapida
anahtarn ¢ikardigi sesi duydum. Istenilmeyen kargilagmalar-
dan korunmak i¢in zili ¢almiyorlar, anahtarlarini kullaniyor-
lardi. Kap1 kapandi. Tatsiz bir siirpriz olmasin diye disariya
¢tkmadim. Bir keresinde Metin babasiyla gelmisti; az kalsin
yakalanacakum. Arkadaglarim yanlarinda konuk yoksa bana
ugrar, “Merhaba” dedikten sonra igeriye gecerlerdi. Ama Me-
tin bana ugramadi. Once, “Yaninda birileri var galiba” diye
diigiindiim. Ve her zamanki yerime, odadaki biiyiik dolabin
icine saklandim. Fakat az sonra, digaridan gelen seslerden
yalniz oldugunu anlayinca ¢ok kizdim. Ofkeyle odadan di-
sar1 firlayarak, “Insan kahveye girdiginde bile bir selam verir
yahu” diye bagirdim. Metin saskinlikla bakakald: yiiziime.
En ¢ok tatil giinlerini severdim. O giinlerde ige git-
mezlerdi. Sabah erkenden uyanir, ¢ayi atege koyup onlarin
kalkmasini beklerdim. Radyoda miizik 6zgiirce galards; ben
de tahta zeminin iizerinde diledigimce dolagirdim. Bugu-
su tiiten ¢aylarimizi yudumlarken yaptigimiz sohbetlere
doyum olmazdi... Cok konugmak giderek bende aligkanlik
halini almaya baglamisti. Ozellikle de aksamlar1 eve don-
diiklerinde ayriminda olmadan dakikalarca konugurdum.
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Yaptigimin yanlis oldugunu bilirdim ama konusmadan da
duramazdim. Biitiin giin evde bir baginaydim, konugacak
kimsem yoktu. Duvarlarla konugurdum, resimlerle, ¢icek-
lerle, en iyisi roman kahramanlartyla konugmakut. Yildim
monologlardan, tiim biiyiik ve derin konular1 ¢6ziimledik
roman kahramanlariyla. Ben artik siradan insanlarla, siradan
konular1 konugmak istiyordum.

Bir giin komik bir sey oldu. Aksam yemeginden sonra
hep birlikte televizyon izliyorduk. Kapi ¢alindi. Ben hizla si-
perime ¢ekildim. Kapiy1 Metin agt1. Alt kattaki komsuymus.
Tuvaletimizden mutfaklarina su siziyormus, yaptirmamuzi,
yaptirana kadar da tuvaleti kullanmamamiz1 istiyormus.
Arkadaglar giindiizleri isyerinde gereksinimlerini giderebi-
lirler, geceleri ise biraz ileride bir cami var, hadi oraya. Ya
ben ne olacagim? Hep birlikte giiliisiiyoruz.

“Kigiikler igin sigeler, biiyiigii icin paket servis” diyor
Metin gozlerini hinzirca kirparak. Bagima bu da m1 gele-
cekti? Bagka care de yok. Soyledigi yontemi uyguluyoruz.
Bu durum ii¢ giin siirdii. Dérdiincii giin tamirci geldi de
tuvaleti yapturdik. O aksam ¢opleri almaya gelen kapicy,
Metin’e sunlar1 sdylemis:

“Abi, ne terbiyesiz insanlar var su bizim apartmanda;
cocuklarinin bokunu bile ¢6pe atiyorlar.”

O, giinlerdir gelmiyor. Zaten ayda bir ugrar. Eskiden ne kadar
sik goriigiirlerdi. Haftada bir mi? Yapilacak islere gore belki
daha sik. Uzun uzun konugurlardi. Sorularin tiimii yanitlan-
diktan sonra ayrilirlardi. Aruk tiim konugmalari yarim saate
sigiyor, iistelerse bir veya iki saat. “Onemli bir geligme olursa
daha sik ugrarim” demisti. Gegenlerde Metin’e telefon ederek,
bir siire gelemeyecegini soyledi. Bugiin de bir pusula geldi.
Cikolata paketinin icine 6zenle yerlestirilmig peliir kigitta
sunlar yaziyor:

“Degerli dost, kritik bir durum ortaya ¢ika. Biiyiik bir ope-
rasyon olabilir. Bu nedenle bir siire sana ugrayamayacagim.
Gerekdginde haber iletirim. Selamlar...”
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Perdelerin arasindan digariy1 seyrediyorum. Apartmanin
yanindaki bog arsada futbol oynayan ¢ocuklarin seslerini
saymazsak sokakla tek baglanum bu. Penceremin kargisin-
daki evde orta yagh bir kadin oturuyor: Mefaret Hanim.
Dul sayilir; kocasi on yil 6nce Almanya’ya gitmis, bir daha
da d6nmemis. Ama her ay diizenli olarak para géndermeye
devam ediyormus. Oturdugu evi de adam satin almig. Bahar
riizgirlar1 evlerin boyalar1 dokiilen duvarlarini1 okgamaya
bagladiginda, Mefaret Hanim penceresine yerlesip alt kattaki
komgusuyla laf yarigurmaya bayilirdi. Bu sohbetlere biraz
kulak misafiri oldugunuzda, mahallede olup bitenlerin tii-
miinii 6grenebilirdiniz.

Mefaret Hanim’in evinin yanindaki dairenin koyu
golgeli, kocaman bir balkonu vardir. Balkonun kenarina
dizilmig saksilardan alli beyazli gigekler narin boyunlarim
uzatarak sokag: seyrederler. Evin tek kizi Funda, yazlan
bu balkonda resim g¢aligir. Giizel Sanatlar Fakiiltesi’nde
okuyan bu kiz, Mefaret Hanim’1n s6yledigine gore, tigiinci
sevgilisini de bu y1l degistirmis. Funda’nin resim yapisini
izlemek gercek bir zevktir. Uzerinde boyalar bulagmus
krem rengi bir 6nliik, elinde fir¢alar, dalar gider kargi-
sindaki resme. Arada bir balrengi percemleri diiser yiizii-
ne, insanin uzanip percemlerini diizeltesi gelir. Tiillerin
arkasindan hi¢ kipirdanmadan onu izlerdim. Kendisini
seyrettigimi bilse ne diigiiniirdii acaba?

Fundalarin altkatinda geng bir ¢ift oturuyor. Onlarin eve
tagindiklari giinii bile animsiyorum. Bir gece yaris: giiriiltity-
le donmiiglerdi diigiinden. Balkonlari ¢iceklerle dolmustu.
En az yirmi ¢elenk vardi. Riizgar cigeklerin kokusunu odama
kadar getiriyordu. Sonra ¢icekler kurudu. Celenkleri de
sobada yakular herhalde. Daha sonra kadin hamile kald:.
Ug ay 6nce dogum yapt. Simdi gocuguyla ¢ikiyor balkona.

Bu evdeki ikinci yaz. Giindiizleri ¢ok sicak oluyor. Yapis ya-

pis bir nem birakiniyor yakasini. O, bogucu giinlerin birinde
cikageldi. Oysa, “Gelecegim” dedigi giine ¢ok vardi. Onu
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beklemiyor. Daha kapidan adimini atuginda bir seyler oldu-
gunu anliyor. Gozlerindeki agirhik gitmis, yiiziindeki her bir
kipirt1 umut agiliyor insana. Odaya girer girmez, dayanamayip
soruyor:

“Hey, ¢ikiyor muyum yoksa?”

Acelesi yok, dudaklarini babacan bir giilimseme siisliiyor.

“Dur. O kadar sevinme hemen. Biraz daha kalacaksin...
Yok, karartma yiiziinii oyle, ¢ok kisa siirecek bu. Hem istersen
artik haftada bir giin digariya da ¢ikabileceksin.”

“Istersem mi? Ne demek istersen? Ben bu eve geleli tam
dort yiiz on bir giin oldu. Dért yiiz on bir tane giindiiz ve bir

o kadar gece... Istersemmig...”

Yarin disariya ¢ikacagim. Yarin tiil perdelerin ardindan de-
gil, ciplak gozlerle bakacagim gokyiiziine. Elimi kolumu
sallaya sallaya yiiriiyecegim sokaklarda. Yaz giinesi yiiziimi
yakacak, tenimde riizgir1 duyacagim. Ama anneme, arka-
daslarima gidemeyecegim yine. Adam sen de ne ¢ikar, bir
kere kirdik ya seytanin bacagini, bir dahaki sefere ne yapip
edip onlar1 da goriiriim nasilsa.

Yarin denize, benim en eski, en sadik dostuma gidecegim.
Deniz ne zaman girdi yagamima? Sanki o hep vardi. Denizsiz
giinleri animsamiyorum bile. Daha babam 6lmeden, daha
ben ¢ok kiiciikken Menekse’de otururduk. Evimiz tren istas-
yonunun tam kargisinda, denizle yiizyiizeydi. Aksamiizerleri
gozlerimi gegen trenlere diker, babamin doniigiinii bekler-
dim. Babami beklerken sorardim grilesen sulara: “Nereden
gelip nereye gider bu trenler? Binsem beni de gotiiriir mii
diisler iilkesine? Diigler tilkesi nerede acaba?” Ben denizle
boyle soylesirken babam iniverirdi gegen trenlerin birinden.
Derken bir kardesim daha oldu. Bir anda her sey degisti
evde. Kisa siirede anladim ki, annemi, babami, evimizi bu
kardegle paylasmak zorundaydim. Sessizce kabullendim bu
durumu ama daha ¢ok soylesmeye basladim denizle.

Bir tiirli uyku tutmuyordu. Yatugim yerden gokyiiziinii
goriiyordum. Yildizlar tek tek soniiyor, ayin rengi soluyor-
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du. Ucun ucun beyazlaniyordu karanlk. Karsidaki koltukta
diin itiiledigim gomlek, pantolon, yerde gazete kigidinin
tizerindeki boyah ayakkabilarim, “Daha ne duruyoruz?” der-
cesine yiiziime bakiyorlardi. Birazdan, ortalik agardiginda
¢ikacaktm bu evden.

Tek tek pencerelerde aciyor gozlerini Istanbul. Sessiz
sokaklar boyunca uzanan kaldirimlar1 yeni giine hazirhyor
¢opeiiler. Obek Gbek giivercinler sabah kahvaltsi igin ya-
yilmiglar sokaga. Otobiisler toz bulutlar: kaldirarak geciyor
caddeden. Bulvar boyunca agaglar yapraklarini giinege dog-
ru agtyor. Birbirine dolagan tutuk ayaklarim siiriikleyerek,
ilerliyorum agaglarin golgesinden.

Bir istasyona ¢ikiyorum sar1 duvarlarin arasindaki mer-
divenlerden. Ismini sormayin, o bildiginiz tren yolu boyun-
ca bir parca mahzun ve hep bekleyen istasyonlardan biri
bu. Gigeden biletimi aliyorum. Ah, ne giizeldi asik surath
gorevlileri atlatarak trenlere biletsiz binmenin heyecani.
Bir ara gozlerim kahverengi traverslerin tizerinde uzanan
raylara takiliyor. Biliyor musunuz, ben devrimin hep tren
istasyonlarindan, daha dogrusu raylardan baglayacagina
inanirdim.

Once sesi geliyor trenin, sonra kivrilan vagonlar1. Bir
telastir aliyor yolcular1. Onlarla beraber ben de ayaklaniyo-
rum. Trenin duracagi yere dogru yiiriirken bir el, koluma
dokunuyor. Gozliklerinin ardindaki gézleri rica dolu bir
nine elimden tutarak, “Trene birlikte binelim” diyor. Kol
kola biniyoruz trene. “Cok sag ol yavrum” diyor. “Asil sen
sag ol nine, aylarca evde kapali kalmig bir insandan yardim
istedin, ilk sen tutuyorsun sevgilimden bu yana elimi. Asil
sen sag ol nine” demek istiyorum ama séyleyemiyorum.
Tren sarsilarak ilerlerken ben de pencere kenarindaki
siralardan birine gecip oturuyorum. Geng bir kadin var
karsimda, yaninda sarigin, afacan bir oglan. Kadinin yolu
uzun olsa gerek, ¢ikariyor ¢antasindan tginy, ipligini, bag-
liyor 6rmeye. Afacanin kara gozleri bende. Oyun istiyor
anlagilan. Igimdeki cocuk dayanamiyor bu sevimli oglanin
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yaramaz bakiglarina, tutup goz kirpiyor. Ufaklik durur mu?
O da aynisin1 yapmak istiyor. Ama bir tiirli beceremiyor.
Gozlerinin ikisi birden kapaniyor. Care ararcasina annesi-
ne bakiyor. Annesi oral1 degil, dalmis gitmis isine. Afacan
yeniden bana d6niiyor. Careyi bulmus anlagilan, is1yor ke-
ratanin gozleri. Bir eliyle tek goziinii kapatiyor, 6teki agik.
Ben durur muyum, itiraz ediyorum kag goz isaretleriyle.
Bu defa dilini ¢ikararak kargilik veriyor. O anda bir bakigin
agirhgini duyuyorum tizerimde. Bagimi kaldirdigimda goz
goze geliyoruz gencecik bir kizla. Hafifce kizariyor yiizi,
sonra, “Sen de kimsin?” der gibi hizla geviriyor bagini. Oyle
hosuma gidiyor ki bu davranisi, ne olur bir daha baksa, ne
olur bagini bir daha gevirse...

Birbiri ardinca akip gidiyor apartmanlar, agaglar, bog
arsalar. Akip giden apartmanlarin arasindan ¢ikiveriyor
deniz. Sirtinda pul pul igiklar yanan, mavi tenli, kocaman
bir balik gibi usulca kipirdaniyor karsimda. Eski bir dostla
kargilagmug gibi giiliyor gézbebeklerim. Hani ¢ok giizel
kizlar vardir. Onlar1 daha 6nceden de defalarca gormiis-
siiniizdiir. Yine de her karsilastigimzda bakiglarinizin yiiz
cizgilerine, gozlerine takilip kalmasini1 engelleyemezsiniz.
Denize bakarken kendimi boyle bir kizin kargisindaymisim
gibi hissediyorum. Belki de onun hic¢bir zaman kegfedile-
meyecek bu giizelligi kargisinda sagkinliga varan bir hay-
ranlik duyuyorum... Ama neden dinginlesmiyor gonlim?
O yapiskan keder neden birakmiyor yakami? Iste disarisi,
iste deniz.

Celik raylarin canhirag feryatlariyla duruyor tren. Gii-
riiltiici bir insan topluluguyla birlikte iniyorum trenden.
Istasyonun altindaki plajdan arabesk bir sark: yiikseliyor.
Plaja dogru ilerleyen kalabalikta kadinlar ve ¢ocuklar ¢o-
gunlukta. Biyiklar1 yeni terlemis delikanlilardan olusan bir
grup daha var. Ellerinde yiyecek gantalariyla kadinlar; bir
yandan ¢ocuklarina goz kulak olurken, bir yandan da ¢apkin
gozlerle kizlarini kesen delikanlilara kizgin bakiglar firlati-
yorlar. Bu bakiglar1 biraz yakindan incelerseniz, uzak bir
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gecmiste yaganmig veya yaganamamig bir agk hikdyesinin
izlerini goriirsiiniiz. Geng kizlar ise kendilerini gostermek
i¢in yanip tutusurken, 6zellikle de annelerinin zoruyla agir-
bagh goriinmeye galigiyorlar. Ama hig tarugmasiz en mutlu
olanlarimiz, renk renk giysileri, sevingten kocaman agilmig
gozleriyle cocuklar.

Onlarla beraber giriyorum plaja. Kulaklarimizda hep
ayni arabesk, birkag¢ delikanli da kauliyor sarkinin sézli
kismina. Yakia giines plajin yeni badanalanmig beyaz du-
varlarinda geziniyor, ayaklarimin altindaki ¢imento zeminin
sicaklig1 vuruyor yiiziime. Kalabalik kabinlere dogru ilerli-
yor. Hayret! Icimden denize girmek gelmiyor. Sag taraftaki
ciliz sarmagiklarla cevrelenen, semsiyelerin golgeledigi cay
bahgesine yiiriiyorum. Bog masalardan birine gegip oturu-
yorum. Cocuklar istlerindekileri fora edip denize kogmaya
bagladilar bile. Bir sigara yakiyorum, denizi seyretmek isti-
yorum. Gozlerim denizin mavisinde erisin istiyorum. Ama
bakiglarim yeniden insanlara kayiyor.

Sokak lambalarinin aydinlattg: asfalt yol yitiyor adim-
larimin altnda. Penceredeki igaret tamam, dig kapi aralik.
Kosedeki bakkala sezdirmeden siiziiliyorum igeri. Merdi-
venlerde kimsecikler yok. Zile ard1 ardina iki kez basiyo-
rum. Kapida Metin’in aydinlik yiizii karsiliyor beni. Kapiy:
kaparken, biraz sagkin, soruyor:

“Hi¢ yanmamigsin.”

Giilumseyerek yanitliyorum:

“Denize girmedim ki.”

Gozlerindeki sagkinlik artiyor. Anlamsizca bakiyor yii-
ziime:

“Girmedin mi?”

Ayakkabilarimi gikarirken igeriden Filiz’in sesi geliyor:

“Denize girmemis mi?”

Filiz’in bulundugu odaya gegiyoruz. Gozlerim ilk kez
goriiyormus gibi oday1 kucakliyor. O anda bu evi ne kadar
cok sevdigimi anliyorum.

Filiz dayanamiyor:
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“Peki, ne yaptin biitiin giin?”

Oyle umutla doluyum ki, arkadaglarima sarilmamak igin
zor tutuyorum kendimi.

“Hi¢” diyorum. “Hig, bir masada oturup insanlari sey-
retim.”
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Haykirmaz olsa da kulaklarimda martilar
Giimbiirdemez olsa da dalgalar kiyilarda;
Ciceklerin fiskirdigs yerde bir cigek bile
Kaldirmaz olsa bagin: ¢arpan yagmura;

Deli de olsalar, olii de civiler gibi

Bag verecektir kigilikleri kir ciceginden siirer gibi;
Cikacaklardir giinege, tiikeninceye dek giines,
Oliime kalmayacaktr bu diinya.

Dylan Thomas,
cev. Biilent Ecevit

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Oliimiin Hiikmii Yok!

Gozleri siyah bir bezle baglanmigt. Adamlarin arasinda
topallayarak ilerliyordu. Yakasi, kol agizlar1 kararmig gom-
leginden, toza bulanmig kot pantolonundan 6yle eksi bir
koku yayiliyordu ki, kollarindan tutarak onu siiriikleyen iki
adam da baglarini 6te tarafa ¢evirmek zorunda kalmiglard:.
Kirli saglarini karigtirarak, kan lekelerinin kuruyup kaldig:
esmer yiiziinde gezinen riizgirin serinligiyle disar1 gikaril-
digin1 anladi. Oysa hiicresinden alindiginda sorgu odasina
gotiiriildigiini saniyordu. Bir an aydinland yiiregi. Yoksa
birakiyorlar m1? Ama sevinci parladig: gibi ¢cabucak sonii-
verdi. Daha sorgusu bitmemisti ki!

Pis kokulu, karanlik hiicresinde mukavva kutulardan
bozma kartonlarin iizerine yar1 baygin serilip, koridorda
yankilanan ¢igliklar: dinleyerek sirasinin gelmesini bekle-
mek korkungtu. Ama ilk giinler gecip de, kollarin1 omuzla-
rindan koparacakmus gibi geren askilar; diline, meme ugla-
rina, hayalarina baglanan elektrotlar, tabanlarini pargalayan
darbelerle ac1 viicuduna bir daha hi¢ ¢ikmayacakmig gibi
kazindiktan ve tiim yagamina yetecek kadar asagilandiktan
sonra uygulayacaklari yeni yontemlere sagirmayacagini sani-
yordu. Oysa yeni bir kibusun egiginde korkuyla kivranmaya
baglamist iste.

Onu nereye gétiiriiyorlardr? Bilinmezlik, tedirginligini
besleyen kugkularla, siirekli tetikte tutuyordu aklini. Belki
de bu yolun sonunda, bir yerlerde 6lim siyah pelerinini
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sermig, onu bekliyordu. Yok canim, bu kadarin1 da yapa-
mazlardi. Belki de arkadaslarindan birini daha yakalams-
lard: da, yiizlestirmek igin... Peki, neden arkadagini buraya
getirmemislerdi? Umuda ya da karamsarliga agilan béyle
bir siirii olasilik, bu olasiliklarin gevresinde art arda dizili
anilar sorumsuzca geziniyordu kafasinin i¢inde. Hig aklina
gelmeyecek 6nemsiz olaylar bile, diisiincesinin bir ucundan
sokiiliip canlaniyordu gézlerinin 6niinde. Bellegi kimse-
ye haksizlik etmiyordu dogrusu: Cocukken bahgedeki dut
agacindan diigerek kafasin1 yarmasi, babasindan yedigi ilk
sopa, lisede sarhog oldugu i¢in matematik hocasi tarafindan
siniftan atilmasi, ii¢ arkadasiyla harghiklarini biriktirerek sa-
tin aldiklari kitaplar ve boylece olugturduklari ilk gizli 6rgiit,
fakiiltenin kantinindeki ategli forumlar ve sonra Giilhan. O
da go6zalunda miyd: acaba? Giinlerdir bu soruyla uyuyor,
bu soruyla uyaniyor, sorguya her ¢ikarilisinda, “Giilhan’la
karsilagacagim” diye igi igini yiyordu.

O giin Giilhan’la birlikte ¢ikmiglard: fakiilteden. Barba-
ros Bulvarr'ndan yiiriiyerek sahildeki ¢ay bahgesine inmisler,
burada arkadaglariyla bulugarak, hep birlikte Diinya Sine-
mast’'nda Fulya adli filmi izlemeye gitmislerdi. Sinemadan
¢ikinca Giilhanlarin Tegvikiye’deki evlerine kadar filmin
senaryosu iizerine tartigmiglar, sonra yurda donmiis ve go-
zaltina alinmigti. Onu izledilerse, Giilhan’1 fark etmemeleri
olanaksizdi. Bu da felaket demekd. Ciinkii gizli yayinlar ve
tim yazili dokiimanlar Giilhanlardaydi. Gergi sorguda Giil-
han’in ad1 hi¢ ge¢gmemisti. Bu, az da olsa i¢ini rahatlatiyordu
ama onu kugkularindan kurtarmiyordu.

Vakit gece olmaliydi. Giindiiziin elleri boyle kelepgeli,
yiizii gozii sigmis bir halde sokaga ¢ikarmaya cesaret ede-
mezlerdi. Ustelik gozlerindeki baga ragmen 15181 segebi-
lirdi. Evet, mutlaka geceydi. Ne kadar da soguktu. Baginin
dondigiinii, titremeye basladigini hissetti. Giinlerce kapali
kaldiktan sonra agik hava ¢arpmis olmaliydi.

Sol koluna sikica yapismig olan adam, alayci bir ses to-
nuyla sordu:
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“Ne o, bacaklarin mu titriyor?”

Delikanl bir sey s6ylemedi. Adam yanit alamayinca ko-
lundan sertge sarst:

“Kahramanimiza bakin, nasil da riizgara tutulmus yaprak
gibi sallaniyor. Bagina gelecekleri anladi m1 ne?”

Dili Karadeniz aksanina ¢alan bagka biri, “Daha ¢ok tit-
reyecek 0” dedi. “Bizi kandirdigini, oyaladigini saniyordu
enayi. Kiminle dans ettigini anlayacak yakinda.”

Delikanl titremesine engel olmaya ¢aligti, bagaramadi.
Artik viicuduna so6z gegiremiyordu. Adamlarin bl6f yaptigim
diigiindii. “Ya soyledikleri dogruysa?” Bu aklina gelince tit-
remesi daha da artti. Oysa g6zaltina alindiginda, 6liim dahil
her sonuca hazirlamist1 kendini. Ama 6lmeye hazirlanmak
bagka seydi, 6lmek bagka.

Biraz yiiriidiikten sonra durdular. Onu tutan adamlar,
kollarini birakular. $imdi bedeninin tiim yiikii ayaklarinin
iizerindeydi. Ayak parmaklarinin yandigini, tirnaklarindan
baslayan sancinin beynine dogru yiikseldigini duyumsadi.
Metalik bir ses ¢alindi kulagina. Yakininda bir otomobilin
kapist agilmig olmaliydi. Onu ti¢ dort metre kadar siiriik-
leyerek otomobilin zeminine uzattilar. Bunun bir minibiis
oldugunu anlamakta gecikmedi. Normal bir otomobilden
yiiksek ve zemini daha genisti. Bagin1 kaldirmamasini ve
dizlerini karnina ¢ekmesini sdyleyerek, sol kolu bedeninin
altina gelecek sekilde yana yatirip, sirtin1 minibiisiin kol-
tuksuz tarafina, ayaklarini ise kargidaki koltuklardan birinin
demirlerine sikigtirdilar. Adamlardan biri pozisyonu begen-
menmis olacak ki, sag ayagiyla delikanlinin baginy, yiizii plas-
tik dosemeye yapisincaya kadar basurdi. Dégeme otomobil
lastigi kokuyordu.

Adamlarin hepsi de binince minibiis hareket etti. Deli-
kanl gittikleri yonii saptamaya ¢aligti. Ama az sonra kafasi
karigt1 ve bu isten vazgecti. Gozleri burun kanatlarinin ya-
ninda, bagin agik kalan araligindan minibiisiin alacakaranlik
zeminine bakiyor, endiseyle bu gece yolculugunun nasil
sonuglanacagini diisiiniiyordu.
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Yurttan da boyle bir minibiisle almislardi onu. O zaman
gozlerini heniiz baglamamiglardi. Yagmur sonrasi camgobe-
gi yesiline biiriinen denizin dinginligini, ¢iplak agaglardaki
son kuru yapraklarin da dokiildiigii 1slak yollarda evlerine
donmekte olan insanlar1 gérmiig; denizi, kizila ¢alan sar1
yapraklari, ¢iplak agaglar: ve giivenli duvarlarinin arkasina
siginmak i¢in adimlarini hizlandiran insanlar1 hiiziinle sey-
retmisti. Bu ugursuz gecede ise su lanet olas1 karanlktan
bagka bir gsey géremiyordu.

Hizlar1 arup, yanlarindan gecen otomobillerin sesi de-
gisince genis bir yola ¢ikuklarini anladi. Bu, ¢evreyolu ol-
maliydi. Kisa siirede gevreyoluna ¢ikuklarina gore pekala
Anadolu yakasina gidiyor olabilirlerdi. Belki de sorgusunu
Selimiye Kiglasi’nda tamamlayacaklard: da, adamlar ona
gozdag1 vermek icin boyle esrarengiz bir havaya biiriinmiig-
lerdi. “Neden olmasin?” Gézaltindakilerin sayisi artinca,
sorgunun Selimiye’de tamamlandigini ¢ok duymugtu. Bu
olasilik aklina yatmaya basladi. Eger Bogaz Kopriisi’'nden
gecerlerse, Selimiye Kislasi'na gidiyorlar demekt. Bagin1 ha-
fifge yukar1 dogru cevirerek, gozlerini kapatan bez pargasina
carpacak kopriiniin 1giklarini umutla beklemeye koyuldu.
Adamlar sigara igiyorlar, kimse konugmuyordu. Tiitiin ko-
kusu lastik kokusunu basurmigti.

Minibiis hizini keserek saga kivrildiginda, biiyiik bir diis
kirikhigina ugradi. Bogaz Kopriisi’'nden ge¢miyor, Selimiye
Kislas’na degil, kimsenin onlar1 géremeyecegi kuytu bir
yere gidiyorlard: iste. Korku deminden beri sindigi koge-
den cikarak, tiiyli bacaklariyla gezinmeye baglad: diigiin-
celerinde. “Bana ne yapacaklar?” Onu 6ldiirecekler miydi?
Yok, buna cesaret edemezlerdi; gézaltina alindigini yurtta
herkes gormiistii, arkadaglarina babasina haber vermele-
rini de sdylemisti. Babasi, g6zaltuna alindig1 giinden beri
bu heriflerin esigini asindiriyor olmaliydi. Hayir... Hayr,
onu oldiirmeyi goze alamazlardi. Peki ya daha 6ncekiler?
Gegirdigi kriz sonucu hiicresinde kendini asanlar, emniyet
miidiirligiiniin alunci katindan atlayip intihar edenler, cam
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kiriklariyla bileklerini kesenler, dur emrine uymadig: igin
vurulanlar; onlarin da arayani sorani yok muydu? Onlarin
da gozaltuna alindiklarini goren hig¢ kimse olmamig miyds?
Karamsarlik en koyu tonuyla dalga dalga ¢ogalarak, iyim-
serliginin kum tanelerinden olusan son direnme noktalarin
da bir bir yikiyordu.

Bu 1ss1z yolda bir saat kadar ilerlediler. Minibiis sarsila-
rak durdugunda, iki kisi onu sikigtig1 yerden ¢ikararak yere
indirdi. Nemli bir serinlik ¢carpt yiiziine. “Burasi bir orman
olmal1” diye diigiindii. Uyusan bacaklarina yiizlerce igne
birden saplaniyordu. Bacaklarini hareket ettirmeye ¢aligt ve
dengesini kaybederek yere yuvarlandi. Yiiziinde ¢imenlerin
1slak yumugakligini duydu. Hos bir koku vardi havada. Ke-
lepgeli ellerini yere dayayarak dogrulurken, “Oniine baksana
essoglu egsek” diye bir kiifiir igitt. Ve karnina yedigi bir
tekmeyle yere yikildi. “Iste bagliyorlar” diye diisiindii. Ama
tekmelerin arkas: gelmedi. Iki kisi koluna girerek, diistiigii
yerden kaldirdilar. Yanlarina bagka birisinin yaklastigini his-
setti. Adamin tiitiin kokan nefesi sag yanaginda geziniyordu:

“Beni iyi dinle oglum.” Bu, giinlerdir ona sorular yonel-
ten ii¢ adamdan en acimasiz olaninin sesiydi. “On giindiir
bizi ugragtirtyorsun, oysa biz senin ne mal oldugunu ¢ok iyi
biliyoruz. Artik yolun sonuna geldin. Ya istedigimiz bilgileri
vereceksin ya da senin i¢in bundan sonrasi yok.”

Bir yerlerden regine kokular: geliyor, baginin istiindeki
kuru dallarda riizgir wkirular ¢ikararak geziniyordu. Go-
zaltna alindig1 giinden beri bu tiir tehditleri defalarca duy-
mugtu. Yine de iirktii. Adam bir siire delikanlinin tepkilerini
gozlemledi, sonra, “Uce kadar sayacagim” dedi. “Yagamak
istiyorsan beni durdurursun. Bu senin son gansin, iyi diisiin!”

Kulaklarinda namluya kursun siiren mekanizmanin sesi
¢inladi. Dudaklarindan bedenine dogru bir iirpertinin yayil-
digini hissetti. Ve oldiiriilebilecegine ilk kez inand1. Adam-
lar1 dirsekleriyle iterek, panik icinde kagmaya ¢alisti. Ama
ikinci adimini bile atamadan yakaladilar.

“Birakin beni... Ne olur birakin...” diye bagiriyordu.
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Adamlar higbir gey séylemeden onu dizlerinin tizerine
cokerttiler. Karanlikta kendi ¢1gligindan baska yankilanan
ses yoktu. Kistirilmis, direnci kirilmig bir hayvanin uluma-
larin1 andiran bu ses onun muydu? Bir ara bagka sesler de
duyar gibi oldu. Sanki birisi i¢ini ¢ekerek agliyordu. Sustu,
cevresini dinledi. Hayir, bunlar i¢ ¢ekis degil, giiliismeler-
di. Onunla alay ediyor, caresizlik icinde kivranigimi zevkle
izliyor olmaliydilar. Utangla bagin1 6ne egdi. Once sessiz-
ce, sonra hickirarak aglamaya bagladi. Kollarindan tutan
adamlar kendine gelmesi i¢in birka¢ kez sarsmak zorunda
kaldilar. Sorgucu:

“Agla bakalim agla” dedi. “Haline bakmadan, bir de dev-
letle ugragmaya kalkarsin.”

Once adamin ne soyledigini anlamadi. Hatta diistiigii
duruma izildiigiini sand1. Sonra i¢i kinle doldu. Aglamay:
kesti. Bu adamu elleriyle bogazlayabilecegini diigiindii. Dog-
rulmaya ¢aligti. O anda sol sakagina soguk, sert bir cismin
dayandigini hissetti. Bunun bir tabanca namlusu oldugunu
anlamakta gecikmedi. Ve sorgucunun tiz sesi duyuldu:

“Bir...”

Bu ses korkusunu yeniden uyardi. Dehset, utancin1 ve
kinini bastirdi. Ormanin ¢aliliklarla kapli kuytuluk bir ye-
rinde, kafasinda simsiyah bir kurgun deligiyle upuzun yatan,
camurlara bulanmig cesedi geldi gozlerinin 6niine. Bu karan-
lik ormandan, bu adamlardan ka¢gmak, 6liim diisiincesinden
styrilmak istiyordu:

“Actyin, 6ldiirmeyin beni!” diye yalvarmaya bagladi. Ama
bunun bir ise yaramadigim kusa siirede anladi. Kimse ona
yanit vermiyordu. Gergekten de yolun sonuna mi1 gelmisti.
Her seyianlatsa... Hayir. Bunu yapamazdi. Sonra arkadagla-
rinin, Giilhan’in yiiziine nasil bakar, okulun kapisindan igeri
nasil girerdi. Kimse konugmayacakt: onunla. Hocalar1 bile
bir tuhaf bakacaklardi yiiziine. Yasamayi istemenin bedeli
bu kadar agir miydr? Belki de bunu diigiinmek i¢in epeyce
gec kalmigti. Her mitingin sonunda yiizlerce arkadasiyla
birlikte bogazini paralarcasina i¢tigi devrim andini animsad:
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“Emperyalizme ve fagizme karst...”

Su an, o s6zlerin hi¢ anlami1 yok muydu? Evet, vardi. G6-
zaltina alinmadan 6nce inandiklarina simdi de inaniyordu.
Ama bunu kanitlamak icin 6lmesi sart miyd:? Ustelik 6liime
boyle goz gore gore, adim adim gitmek... Bir ¢catismada
6lmek ne kadar kolay olurdu. Ug yil 6nce okulda ¢ikan bir
kavgada omzundan vurulmus, ancak bes yiiz metre yiiri-
diikten sonra yaralandigin1 anlamust, insan 6ldiigiinii bile
fark etmezdi.

“Iki...”

Adamin, sesini irkiitiici kilmaya ¢aligtgini distindi.
Babasi geldi aklina. O da kizdig1 anlarda béyle bagirirdi.
Kim bilir nasil yikilacakti. Onun 6viing kaynagiydi. Komgsu-
larina, “Oglum miihendis ¢ikacak” derken nasil da gururla
parildamigt g6zleri. Annesinin olmadigina ilk kez sevindi.
Hig degilse o iiziilmeyecek. Annesini hayal meyal animsiyor-
du. Bir giin evleri kalabaliklarla dolmus, salonda yere serili
yatakta tepeden tirnaga beyaz bir ¢arsafla ortiili birisinin
baginda, yash bir kadinin dokunakl bir sesle Kuran okudu-
gunu ve akrabalarinin agladigini gérmiistii. Sonra babasi,
“Annen artik melek oldu oglum” demis ve o giinden sonra
da annesini bir daha gormemigti. O zamanlar kag yagindayd.
Igerdeki kadinin ¢ocugundan biraz daha biiyiik olmahydu.
Igerdeki kadin... Onu tiimiiyle unutmustu.

Igerdeki kadin bir sendikacinin karisiydi. Kocasini bu-
lamayinca, kucagindaki ¢ocuguyla birlikte kadini rehin
almiglardi. Onunla kargilagtiginda, delikanli goézaltunin
iigiincii giiniindeydi. Ug giindiir ne yiyecek ne icecek bir
sey gecmisti bogazindan. A¢hktan midesi kaziniyordu, su-
suzluktan dudaklar1 morarmusg, dili bir pelte haline gel-
migti. Hiicresinde yar1 baygin inlerken, bu geng kadin ne
yapip edip ¢ocugunun elindeki portakali ona ulagtirmigti.
Bu kiiciik portakalla ne karn1 doymus ne de susuzlugunu
giderebilmigti ama bu vahget binasinda ona yardim elini
uzatabilecek insanlar da oldugunu anlams, igcinde sicacik
bir seyler kipirdanmisti. $imdi bu 1ss1z ormanda yapayalniz,
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korkuyla titrerken, icini giivenle dolduran o sicakliga ne
kadar ¢ok gereksinimi vardu.

Birden, agaclarin arkasindaki koyu karanlikta icerdeki
kadin1 gordii. Adamlar gozbagini ne zaman ¢6zmiiglerdi?
Kadin, ona bakiyordu. Bu yiiz, giimiis ¢ergeveli fotograflar-
daki annesine ne kadar da benziyordu. Karanlik biraz dagil-
d1. Simdi kadin1 daha iyi gorebiliyordu. Yiizii 151k icindeydi.
Acik renk gozleri sevgiyle bakiyor, dudaklarinda incecik bir
giillimseme titriyordu. Ama bu Giilhan degil miydi? Bagin
hafifce egmis, her zamanki gibi parmaklarinin ucuna basarak
ona dogru yiiriiyordu. Nasil olmugtu da 6nceden taniya-
mamigt. Giilhan’a giilimserken, sorgucu son say1y1 saydu:

“Us...”

Ayni anda kursun sesi nemli karanlig1 yirtarak, gecenin
icinde dagildi. Yere yikilan delikanly, ne agaglardan ugusan
kuslarin korkulu kanat ¢irpiglarini ne de uzaklardaki evler-
den silah sesine uluyan képekleri duydu.

Kendine geldiginde minibiis hala ormanin i¢inde ilerliyordu.
Once bacaklarinin arasinda sogumaya baslayan bir 1slaklhik
hissetti, yiizii utangla kizards, sonra tim benligini ¢ilginca
bir yagama sevinci kaplad. Yiireginde heyecanh ¢arpintilarin
yani sira, kimseyi ele vermemis olmanin rahathigini duydu.
Adamlar sigaralarin1 heniiz yakmamiglardi. Minibiis, oto-
mobil lastigi ve sidik kokuyordu.
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Siiphe:
ciplak ayakls bir gece gibi
ilerliyor igimde.
Nizim Hikmet
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Garson ikinci ¢ay1 getirdiginde bu kahveye oturali yarim
saati gecmigti. Burasi Vatan Caddesi’nden Fatih’e agilan
genis sokaklardan birinde, daha ¢ok emeklilerin takildig kii-
ciik bir yerdi. Kahveye ilk girdigimde, icerdeki dort ihtiyar
bir an oyunlarindan koparak, giivensiz bakislarla siizdiiler
beni. Ama tiragli, temiz yiiziimii, dudaklarimda beliren saf
gilimsemeyi, bir de kendilerine saygiyla selam verdigimi
goriince rahatladilar. Ustelik selamima kargilikvermekle de
kalmadilar, sanki onlardan biriymigim gibi “pigti”lerine ve
bol kiifiirlii sakalarina kaldiklar: yerden devam ettiler. Kah-
vehanenin hem sahibi hem garsonu hem de ocakgisi oldugu-
nu tahmin ettigim geng adamsa belki biraz umursamaz, biraz
ukala ama bir miigteriye nasil davranmasi gerekiyorsa oyle
davrandi bana. Oysa radyoda on ii¢ haberleri vardi ve kadin
spiker bir tiirli metaliklestiremedigi ses tonuyla Sikiy6netim
Komutanhigrnin bilmem ka¢ numaral: bildirisini okuyordu.

Yer yer sigara yaniklariyla delinmis yesil cuhalarla kaplh
masalar, kenar cizgileri egri bir kareyi andiran kahvenin
icine diizensiz araliklarla yerlestirilmisti. Iyice kirlenmis bej
renkli duvarlardan ikisine aruk antika sayilabilecek, kahve-
rengi mobilyali kocaman bir saatle, iitiilii iiniformalarinin
icinden, pisti oynayan ihtiyarlara vakarla bakan beg generalin
bolca laklanmus afigi kargilikli asilmigti. Kap1 ve pencerelerin
karsisinda, yarisini ¢ay ocaginin kapladig1 duvarda ise yaldizh
cercevelere hapsolmug dalgali bir deniz 6tkeyle yiiziime
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bakiyordu. Radyoda haberler ¢oktan bitmis, kalin sesli bir
kadin nihavent makaminda garkilar sGylemeye baglamist.
Kahvenin tam ortasindaki demirdokiim soba yanmiyordu
ama digaris1 6yle soguktu ki, sokag: gorebilmek igin bugu-
lanmis camlar silmek zorunda kalmigtim.

Sokak boyunca karsilikli olarak dizilmis diikkanlarin
oniinden tek tiik insanlar gegiyor, nisan sonu olmasina kar-
sin bu nereden geldigi belli olmayan soguk hava, esnafin
kapilarinin 6niine taburelerini atarak, bahar giinesi alunda
tath sohbetlere koyulmalarini ya da iddiali tavla partilerine
baglamalarini engelliyordu. Sinan’in yiiriimeye baslayacag:
koseye dogru riizgirda savrulan iki agag vardi. Yeni ¢ik-
mug yapraklar: ¢ok kii¢iik oldugundan bunlarin ne agaci
oldugunu anlayamiyordum. Goézlerim saatime kaydi: On
ii¢ otuz besti. Emin olmak i¢in duvardaki antika saate de
baktm. Hayretle bu kocaman saatin ¢alismadigini gordim.
Insanda giiven uyandiran boyle gorkemli bir aletin bozuk
olabilecegini hi¢ diigiinmemis olmaliyim ki, ilk bakugim-
da ¢aligmadiginin ayrimina varamamisum. Neyse, zaten
saatimin yanhg olmas: kiigiik bir olasilikty; giinde birkag
dakika ileri gidiyordu, o kadar. Ben de kendimi buna gore
ayarlayabilirdim.

Aruk icerdekilere sezdirmeden piirdikkat caddeyi g6z-
lemeye baglamistm. Kis boyunca incelerek, alttaki parke
taglarinin yer yer agiga ¢ikug asfalttan bir kamyonet gecti.
Yagh bir kadinla geng bir kiz ilerdeki tuhafiye magazasinin
kiigiik vitrinini uzun uzun inceledikten sonra igeriye girdiler.
Sokak bir siire 1ss1zlagti. O sirada tiiyleri dokiilmiis yagh bir
sokak kopegi ¢ikt yola. Uysal gozlerle gevresini siizen bu
zavallicik, galiba siginacak bir kovuk ariyordu, belki de bir
parca yiyecek. O denli cilizd: ki, ince bacaklar1 gévdesini
giicliikle tagtyor, riizgar onu gonliince itekleyip duruyordu.
Merhametten ¢ok karamsarlik uyand: icimde. Su Sinan da
nerede kalmigt1? Gergi onun randevularina zamaninda geldigi
goriilmiis sey degildi. Yine de her gecikme bir tehlike isareti
olabilirdi. Sinan’in bu gériismeyi istemesi de biraz tuhafu.
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Zaten bes giin sonra randevumuz vardi. Bagka bir arkadag
bu erken gériismeyi istese, “kotii bir sey oldu” diye goriisme
giiniine kadar kendi kendimi yerdim. Ama Sinan’d1 bu. Kim
bilir gene neler anlatacakt.

Sokak kopegi birden yok oldu. Oysa az 6nce lokantanin
6niinde duruyordu. K6pege bakinirken, agaglarin arasindaki
giyim magazasindan bir ¢ocuk firlayarak yandaki sokaga
girdi. Sinan’1 o anda gordiim; agaglara dogru yiiriiyordu.
Pek uzun boylu sayilmazdi ama kimi uzun boylu insan-
lar gibi kamburunu ¢ikararak yiiriimeyi aligkanlik haline
getirmigti. Giydigi siyah, uzun pardésii onu oldugundan
daha zayif gosteriyor, bedenine gore oransiz olan baginin
biiyiikliigiinii iyice ortaya gikariyordu. Sinan’in az 6nce don-
mii§ oldugu koseye baktim: Kimsecikler goriinmiiyordu,
sokaktan kugku uyandiran herhangi bir tagit da gecmemisti.
Isin aslina bakarsaniz, boyle iistiinkorii kontrollerin profes-
yonel izlemelere karg: etkili olmayacagini biliyordum. Yine
de bu tiir denetimleri, insan1 uyanik tuttugu ve kendine
giiven duygusu kazandirdig1 igin gerekli sayryordum. Uste-
lik takipgilerimizin ¢iplak gézlerle gorebilecegimiz hatalar
yapabileceklerini de unutmamak gerek.

Sinan kahveye iyice yaklagmisti. Yiiziini, riizgirin da-
gitug saglarim artik segebiliyordum. Sakin gériiniiyordu.
Birden yandaki biifeye dogru yoneldi. Sasgirmisum. Hig
durmadan yiiriimesi gerekirken, neden boyle yapmigtr? Te-
dirginlik usulca kipirdandi icimde. Biifeye yaklasty, saticiya
bir seyler soyledi. Satic1 istedigini vermek icin déniince,
cevresini kolagan etti. Sonra saatine bakti. Benim gec kala-
bilecegimi diisiinerek zaman kazanmaya ¢alisiyordu. Sinan
gibi sallapati bir adamin bu kadar dikkatli olmas: sagkin-
Iigim1 daha da arurdi. Yoksa tehlikeli bir durum mu s6z
konusuydu? “Belki de onunla hi¢ gériismemeliyim” diye
diigiiniirken pardosiisiiniin sol cebinde giivenlik isaretimiz
olan Hiirriyet gazetesini gordiim. Biifeden aldig1 sigara pa-
ketinden bir tane yakarak yeniden yiiriimeye bagladi. Yi-
ziinde endigeli bir ifade mi belirmisti, bana m1 6yle geldi?
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Bilmiyorum. Ama onunla gérigmeden buradan ayrilama-
yacagimi anlamigtim.

Sinan kahvenin 6niinden gegince, ben de ¢ay paralarini
odeyerek ¢iktim. Adimimi digar atar atmaz sert bir riizgar
carpt1 yiiziime. Kapinin 6niinde durup ceketimin diigme-
lerini iliklerken, sokaga son bir kez daha goz atum. Ne
bir otomobil ne bir insan... Ortalik simdi daha 1ssizd1. Az
once kaybolan sokak kopegi kuru temizleyici ditkkdninin
merdiveninin altina siginmig, agzinda bir geyler geveliyor-
du. Sinan’in pesi sira yiiriimeye bagladim. Elli metre kadar
onimdeydi. Bu giinesgsiz, can sikic1 sokakta yiiriiyigiini
biraz olsun uzatmak i¢in adimlarini yavaglatmigti. Bense tam
tersine, hizlandim. Ve sokagin sola kivrildig1 apartmanin
oniinde yetistim ona. Ayak seslerimi duymus olmaliyd:.
Yavagca doniip arkasina bakti. Beni gériince hig istifini
bozmadan yiiriiyiisiine devam etti. Yanina iyice yaklagmis-
tum. O, benden 6nce davrands, kirik bir gillimsemeyle,
“Merhaba” dedi.

Selamina kargilik vermeden sordum:

“O eve neden gittin?”

Kahverengi gozleri sagkinhkla agildr:

“Mehmet mesajimi iletmedi mi?”

“Once soruma yanit ver! O eve neden gittin?”

“Seni bir an 6nce bulmam gerekiyordu.”

“Bu hafta sonu goriigecektik ya, bes giin bekleyemedin
mi?”

“Anlamiyorsun, ¢ok 6nemli...”

“Asil sen anlamiyorsun! Bu kaginc1 sorumsuzluk? So-
kakta kaldigin bir anda, sana kapilarini agan insanlar1 nasil
tehlikeye atabilirsin? Son operasyonun iizerinden daha dort
ay bile ge¢medi...”

Lafi agzimda yakalad:

“Ben de bundan s6z etmek istiyordum. Operasyon ta-
mamlanmadi. Igimizde ajan var!”

“Ne?.. Ne diyorsun sen?”

“Ufuk, polis!”
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Sinan’1 sokakta gordiigiim andan beri koti seyler oldu-
gunu sezinliyordum. Ama i¢imizden birinin ajan oldugunu
duyacagim aklimin ucundan bile gecmemisti:

“Ufuk mu?.. Sagmalama, o en saglam arkadaslardan bi-
ridir.”

“‘En iyisi’ de diyebilirdin ama bu nitelikleri ustaca ha-
zirlanmug bir senaryo geregiymis. Artik adinin Ufuk oldu-
gundan bile emin olamay1z.”

Sinan’in su¢ kanitlarinin tiimiinii ele gegiren bir savci
edasiyla Ufuk’u acimasizca mahkim etmesi, son tutuklama-
larda hi¢ de kiigiimsenmeyecek bir roli olmasina ragmen
simdi kargima gecip felaket tellallig1 yapmasi, ona olan kiz-
ginhigim giderek artirtyor, séylediklerini giiritmek, bu defa
da aptalca davrandigini yiiziine haykirmak i¢in dayanilmaz
bir istek duyuyordum:

“Dur bir dakika! Insanlar1 suglamak bu kadar kolay m1?
Kim s6yledi Ufuk’un polis oldugunu?”

“Omer. Operasyonlar sirasinda 1. Sube’de gérmiigler.”

“Omer mi gormiig?”

“Hayir, Ibrahim.”

“Sen Ibrahim’le mi konustun?”

“Hayir, Omer’le. Ibrahim’le nasil konugabilirim. O hila
icerde.”

“Kaynagindan 6grenmedigin bir haberle, arkadagini nasil
polis olarak suglayabilirsin?”

“Ama Ibrahim, Omer’le bir de mektup gondermis. Orada
yazilanlar Omer’in anlattiklarim1 dogruluyor.”

“O kadar siki kontroliin oldugu Metris’ten Omer nasil
¢ikarmig mektubu?”

“Ibrahim limon suyuyla yazmis. Mektubu okumak igin
kagid itillemek zorunda kaldim.”

“Mektubun Ibrahim’den oldugunu nereden biliyorsun?”

“Hist!” dedi usulca.

Bagimi kaldirdigimda karsidan gelmekte olan iki adam
gordim. Adamlar gozlerini iizerimize dikmis, ilgiyle bize
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bakiyorlardi. Cebinden ¢ikardig sigara paketini bana uzatan
Sinan, “Sesimizi fazla yiikselttik galiba” dedi.

Sigara i¢medigim halde bir tane aldim. Bir tane de o
yakt. Sigaralarimizin dumanini riizgara savururken adamlar
gecmist bile.

Onunla inatlagarak bir yere varamayacagimi anlamigam:

“Haklisin, bu boyle olmayacak” dedim. “Istersen 6nce
sen olay1anlat, sonra ben 6grenmek istediklerimi sorayim.”

“Olur” dedi.

Sesi yumusamigt.

“Ama tiim ayrintilar1 istiyorum” dedim. “Tek bir nokta
bile karanlikta kalmayacak.”

Sokagin sonuna yaklasmigtk. Bir yan1 genis cam vitrinli
magazalar, bir yan1 Fatih Camii’nin tozlu taglariyla kaph
biiyiik cadde birden ¢ikiverdi kargimiza.

“Surayi gecelim, konusmaya 6yle devam ederiz” dedim.

Bagiyla sessizce onaylad1 beni.

Kaldirimlar her zamanki gibi kalabalikti. Soguk sanki
insanlar1 hig¢ etkilememisti. Hemen yanimizda bir mini-
biis durdu. Otomobilin kapisinda on yaglarinda bir ¢ocuk,
“Vezneciler... Vezneciler...” diye bagirarak bize baku. Ama
ne bizden ne de bagkalarindan yolcu ¢ikmayacagini anla-
yinca kapiy1 hizla ¢ekti ve minibiis hareket etti. Postanenin
yanindaki telefon kuliibelerinin 6niinde, otobiis duraginda
kiigiik kuyruklar olugsmugtu. Kosede giir biyikly, tek bacakli
gencten bir adam, rengi iyice kagmis paltosuna sarinmus,
otobiis bileti ve jeton satiyordu. Ustgecidin merdivenlerin-
den cikarken Sinan’in hakh olabilecegini diisiindiim. Iste bu,
tam anlamiyla bir felaket olurdu. Yok canim, bu Sinan’in
yeni bir isgiizarligiyds, o kadar. Ne kadar da inaniyor s6y-
lediklerine. Ya hakliysa? Hayir hayir... Her operasyondan
sonra boyle soylentiler ¢ikar; bu da onlardan biriydi iste.
Gozucuyla Sinan’a bakum. Sag elini pardosiisiiniin cebine
sokmus, bagini hafifce 6ne egmigti. Sanirim bana anlata-
caklarini disiiniiyordu. Sekiz aydir birlikte ¢alisiyorduk.
Onunla ilk goriigmeye gitmeden 6nce bana iletilen raporda,
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diiriist, caligkan ve son derece yetenekli bir devrimci oldugu
yaziyordu. Ama onunla ¢aligmaya bagladigimda, yazilanlarin
neredeyse tiimiiniin abartma oldugunu gordiim. Oldukga
onemli bir alanin sorumlusu olmasina karsin, o daha ran-
devularina zamaninda gelme aligkanlig: bile edinmemisti.
Yazmas: gereken raporlan savsakliyor, 6dentiler istenen
giinde gelmiyordu. Onceleri ben bu durumu tepkiyle kar-
stladim. Hemen hemen tiim goériigmelerde aramizda sert
tarusmalar geciyordu. Ondan nefret ettigimi hissediyor,
onunla gérismeye gidecegim giinler i¢imde biiyiik bir is-
teksizlik duyuyordum. Yine de goriigmeleri kagirmiyordum.
Sanirim o da aym duygular i¢indeydi. Bunu anlamak igin,
her kargilagtigimizda ¢atilan kalin kaglarim gormek yeterdi.
Ustteki arkadasa onunla ¢ahsmak istemedigimi soyledim.
“Bakar1z” dedi. Ama arkas1 gelmedi. Her zamanki gibi is
baga diismiisti. Bir giin yine uzun uzun tartugmis ve bir
sonuca varmamis olarak Tarlabagi’nin arka sokaklarinda
yiiriiyorduk... Bir ara gozlerim 6niinden gectigimiz kiigiik
meyhaneye takildi.

“I¢ki sever misin?” diye sordum.

Kaslarinin alundan kugkuyla baktu. Onu oyuna mu getir-
meye calistyordum? Ickiyi sevdigini soylese, orgiite onun
bir limpen oldugunu ihbar etmeyecegimin bir giivencesi
var miydi?

“Ben ¢ok severim” dedim. “Gel gurada iki tek atalim.”

Inanmis goriinmiiyordu ama bana uydu. Meyhane ol-
dukga sakindi. Késedeki masaya oturduk. Baglarda ¢ok ka-
paliyds, ickiyle onun dostlugunu kazanacagim diigiiniiyordu
ki, bunda pek de haksiz sayilmazdj, ikinci kadehten sonra
acilmaya bagladi. Once hakkimda diisiindiiklerini dobra
dobra soyledi. Ben onun kadar agik yiirekli davranmadim;
ne de olsa politik y6neticiydim. Sonra 12 Eyliil 6ncesinde
genglik orgiitiindeki anilarimizi anlatmaya geldi sira. Iki-
mizin de hoglandig: bir konuydu bu. O her seyi rahatca
anlatirken, ben yine kendimi simirlamak zorunda kaldim.
Ciinkii anlatacagim olaylardan kimligimi, en azindan darbe
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oncesi hangi bélgede caligtgimi ¢ikarabilirdi. Ben de bagka-
larindan duydugum anilar1 anlattim. Meyhaneden ayrilirken
ikimiz de iyice ¢akirkeyif olmugtuk. O giinden sonra da pek
degismedi Sinan. Ama hig degilse, birbirimizle bagirmadan
iletisim kurabilmeyi 6grenmistik. Yasamini1 6grendikten
sonra onu daha ¢ok sevdim.

Harekete ¢ok kiiciik yaglarda katlmisti. Taparcasina
sevdigi bir abisi vardi. Onu abisinin kitaplar1 tanigtrmigti
devrimcilerle. Cocukluktan genglige gecer gecmez de, abisi
gibi derneklerde, mitinglerin 6n siralarinda boy gosterir
olmustu. Aruk hemen hemen her eylemin kadrosunda yer
almaya ve genglik 6rgiitiiniin wst siralarina dogru basamak-
lar1 cogkuyla birer ikiger trmanmaya baglamigti. Bu durum
darbenin ikinci yilinda bir sabah evleri basilincaya, abisiyle
birlikte gozaltina alinincaya kadar siirmiigtii. Igerde abisi-
ni koti hirpalamislardi. Sinan’a fazla iskence yapmamuglar
ama ayn1 hayvanca korkuyu o da duymugtu. Aradan g yil
gecmesine karsin, yagadig1 o korkung giinleri tutuk bir dille,
gozleri dolarak anlatmigti bana:

“Siirekli onun sesini duyuyordum. Ilk giin, ‘Sik disini,
biraz daha dayan’ diyordum ona igimden. Ugiincii giin, ‘Ar-
tik bitsin bu kibus’ demeye bagladim. Kendime acikea itiraf
edemesem bile, ‘Konugsa da kurtulsa’ diye diigiiniiyordum.
Ve konustu. Onu tutukladilar. Beni ise Selimiye’den serbest
birakular. Ilk birkag giin, disarida olmanin, yagarken pek
ayrimina varmadiim siradan 6zgiirligiin tadini ¢ikardim.
Ama bir hafta sonra bir aksamiizeri her sey birden ¢ok sagma
geldi bana. Abimin odasindaydim. Onun fotograf albiimiine
bakiyordum. Cocuklugundan beri ¢ektirdigi tiim resimlerde
gilimsiiyordu. Selimiye’de savciya gotiiriliirken kargilag-
ugimizda gozlerini kagirarak, bagini 6ne egisi geldi aklima.
Ben ondan daha ¢ok utanmistim. Yaklagik on yilini vermis-
ti bu ise. Konservatuvarda keman bolimi 6grencisiyken,
‘igci sinift’ icin okulunu birakmus, Sefak6y’de bir sendikanin
orgiitlenme biirosuna girmisti. $Simdi ise arkadaglar1 ona
iyi gozle bakmayacaklardi. $u yasam ne kadar acimasiz, ne
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kadar anlamsizdi. O giinden sonra i¢imde bir seyler fena
halde yikild1” demisti Sinan.

Onu hig bu kadar kederli gérmemistim. Caligmalari ak-
satmasina, tim disiplinsizligine karsin onunla hala gériisii-
yor olmamin nedeni belki de bu ezik i¢tenligiydi.

Ustgegitten inip GCarsamba’ya agilan ara sokaklardan bi-
rine girmistik. Hemen 6niimiizde siyah ¢arsafli bir kadin ve
yaninda iki kiz cocugu yiiriiyordu. Onlari gegip kanalizasyon
ingaati nedeniyle tam ortadan kazilmig bagka bir sokaga gir-
digimizde Sinan anlatinaya basladi:

“Gegen cuma giini babama telefon etmistim. Beni
Omer’in aradigin1 soyledi. Konugmak istedigi ¢ok 6nemli
bir konu varmig. Beni nerede bulabilecegini sormus. Babam
da aylardir beni gormedigini, nerede oldugumu da bilme-
digini séylemis. Omer o kadar heyecanliymis ki, babam da
tedirgin olmus, telefonda sesi hila titriyordu. ‘Aman oglum
dikkat et! Yine seni ariyorlar galiba’ diye defalarca uyard:
beni. Ama bir kez kugku diismiistii icime. Acaba Omer ne-
den 1srarla beni ariyordu? O giin aksama kadar hep bunu
diisiindiim. Hava kararirken kararimi vermistim. Omer’in
evine gidecektim.”

“Bunun yanlis oldugunu biliyordun, degil mi?” diye sor-
dum.

“Evet, biliyordum. Ama nasil olsa beni gérevden almig-
tiniz. Sitem olsun diye s6ylemiyorum. Bunu animsatmamin
nedeni, o eve gittigimde kendimden bagka kimseye zarar
veremeyecegimi anlatmak. Orgiitiin bana bagli olan birim-
lerini ¢6zmiiglerdi. Uzerimde fazla duracaklarin1 sanmiyor-
dum. Benimle bag: olan bir tek sen vardin. Senin hakkinda
da onlara ne soyleyebilirdim ki? Adin1 bile bilmiyorum.

Omer Findikzade’de bir 6grenci evinde kaliyordu. Tu-
tuklamalardan 6nceki son toplantiy1 da bu evde yapmistik.
Ev ¢ikmaz bir sokagin icinde, eski bir aparttnanin bodrum
katundaydi. Sokagin girisine geldigimde, evin sar1 perde-
lerinden siiziilen 15181 gérdiim. $anshiydim. Buraya kadar
gelip evde kimseyi bulamamak da vardi. Sokaga girdim,
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evin penceresine yaklastim. Ayakkabilarimi baglar gibi ya-
parak bir siire iceriyi dinledim. Catal kagik sesleriyle ka-
ristk giiligmeler ¢alindi kulagima. Bu teklifsiz kahkahalar
son kararsizligimi da ortadan kaldirdi. Apartmandan igeri
daldim. Giristeki lamba yanmiyordu. El yordamiyla, kiif
kokan merdivenlerden inmeye bagladim. Su ige bak! Bod-
rum katinin lambalar1 da yanmiyordu. O karanlikta zili de
bulamamigum. Kapiya rasgele vurdum. Hi¢ tanimadigim,
sakalli, uzun boylu bir geng agt1 kapiys. Omer’i sordum. Ben
kapida beklerken, o ieriye seslendi. Az sonra kapida Omer
goriindii. Karanlikta kaldigim igin yiiziimii secemiyordu.

‘Buyurun beni mi aradimz?’ diye sordu.

‘Gegmis olsun Omer’ dedim ve 15152 dogru yaklagtim.

‘Aaa! Merhaba’ dedi.

Sarilip 6piistiik.

‘Igeri gelsene.’

‘Fazla zamanim yok, digarida konugsak.’

Biraz duraksad.

‘Olur’ dedi. ‘Hemen geliyorum.’

Paltosunu giydi, ¢cikuk.

Bir an 6nce bu evden uzaklagmak istiyordum. Adimla-
rim1 hizlandirdim. Omer de bana uydu. Evlerden yansiyan
istklarla log bir aydinliga biiriinen dar sokakta ilerlemeye
basladik.

‘Iyi ki geldin’ dedi Omer. ‘Igeriden ¢iktigimdan beri seni
artyorum.’

‘Hayrola kotii bir sey mi var?’

‘Evet, oldukg¢a pis bir durum.’

‘Anlatsana.’

‘Ufuk polis’ dedi birdenbire.

Bir siire ne soyleyecegimi bilemedim. Yar1 karanlkta pek
de iyi secemedigim yiiziine baktim gagkinlikla.

‘Ibrahim 1. Sube’de gormiis. Sorguya gétiiriiliirken kar-
silagmiglar. Hatta konugmuslar bile.’

Aklima ilk gelen seyi sordum:

‘Gozleri bagh degil miymis Ibrahim’in?’
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‘Baghymis. Ama sesinden tanimig. Ayrica gézbaginin,
burun kanatlarinin yaninda agikta kalan kenarlarindan,
Ufuk’un pantolonunu ve ayakkabilarini da gérebiliyormus.
Onun kesinlikle Ufuk oldugunu s6yledi, insan her giin okul-
da karsilagtig1 arkadagini tanimaz mi1?’

‘Peki, kargilagtiklarinda ne konugmuglar?’

‘Ibrahim, tiim arkadaglar gibi Ufuk’un da gézaltina alin-
masindan kendini sorumlu tuttugu i¢in, 6ziir dilemis. Ufuk
da, ‘Olur boyle seyler, sen canini stkma’ diyerek onu rahat-
latmaya ¢aligmis. Ufuk’un sogukkanlilig1 daha o anda dikka-
tini ¢ekmis ama Ibrahim bunu onun yigitligine vermis. Hatta
Ufuk’un ¢oziilmedigini diisiinerek sevinmis. Fakat sorgular
tamamlanip 1. Sube’nin iist katinda gazetecilere gosteril-
mek icin ¢ikarildiklarinda Ufuk’u géremeyince ¢ok sagirmus.
Once konusmadig igin 6ldiirdiiler zannedip endiselenmis.
Sonra onu hi¢ kimsenin gérmedigini duyunca, acaba hayal
mi gordiim diye, kendinden kuskulanmaya baslams. Isin
tuhafy, o giin yiizlestirildigi herkesi ¢ok iyi animsiyormus.
Ayrica, sorgu sirasinda, orgiitte ad1 gegen tiim arkadaglarin
iizerinde en ince ayrintilara kadar israrla durduklar halde,
Utfuk’u 6nemsemez goriinmelerinin agiklanabilir bir nede-
ni de yokmus. Tiim bu olaylar birlesince Ufuk’un polisin
hesabina galisngini anlamig. Giinlerce digariya, sana nasil
haber iletebilecegini diigiinmiig ama bir yolunu bulamamus.
Bir yandan da Ufuk’u icerde goren tek tanik oldugu icin
oldiiriileceginden korkuyormus. Gergekten de Ibrahim o
giinlerde olduk¢a garip davraniglarda bulunuyordu. Dalip
dalip gidiyor, ansizin ranzadan firlayip yiirimeye baghyor,
bazen de kogusta yiiksek sesle kendi kendine konusuyordu.
Kag kez derdini 6grenmeye kalkistiysak da kimseye bir sey
soylemedi. Ta ki son mahkemede bizim tahliyeler kesin-
lesinceye kadar. Mahkeme doniisii, arkadan kapakli metal
bir dikdortgeni andiran tutuklu aracinda yan yana diistiik.
Egilip kulagima, ‘Sana ¢ok 6nemli bir sey soyleyecegim,
cikinca mutlaka Sinan’1 bul ve anlatacaklarimi ona ilet. Sakin
bagka kimseye bir sey sdyleme’ dedi ve bana bunlar1 anlat-
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t1. Once Ibrahim’in séylediklerine inanmadim, abarttigim
diisiindiim. Sonra icerde bana Ufuk’u hi¢ sormadiklarini
animsadim. Oysa okulda en siki fiki oldugum insan Ufuk’tu.
Hemen hemen tiim yagamoykiimiizii 6grenen polisin bunu
bilmemesi olanaksizdi. Kafam karigmaya baglamigti. Evet,
Ibrahim de pek ¢ogumuz gibi iskenceye dayanamamus, ¢6-
zilmiigti. Ama onun diriistliigiinden siiphe ettnem igin
bir neden yoktu. Ibrahim’i ii¢ yildir taniyordum. Bugiine
kadar yerli yersiz hi¢ kimse hakkinda konugmamigsti. Oyle
hassas bir ¢cocuktu ki, eger haksiz yere birini suglasa vicdan
azabindan g6ziine giinlerce uyku girmezdi. Béyle bir insan
durup dururken Ufuk’u neden suglasindi? Ustelik icimizde
Ufuk’u en ¢ok da o severdi. Ote yandan Ufuk’un hepimizi
hayran birakan ve bir par¢a da kiskandiran kusursuzlugu
hep dikkatimi ¢ekmigti. Bir insan nasil hem bu kadar iyi, bu
kadar becerikli hem de boyle cesur olabilirdi. Kimi zaman
davraniglarinda gizlemeye c¢alistig1 bir yapayligin izlerini
yakalardim. Ibrahim hakh olabilirdi. Benden istediklerini
yerine getirecegimi soyledim ona. Ibrahim anlattiklarini bir
de yazili olarak iletmemi istedi ve sana bir mektup yazdi’

Omer ceketinin i¢ cebinden ¢ikardig: bir zarfi bana
uzatt.

“Aaa! Bu sokak ¢ikmazmig” diye Sinan’i uyardigimda,
kirli sar1 bir duvar karsimizda dikilmis duruyordu.

Sinan uzun bir diisten uyaniyor gibi, “Ne ne...” diye
kekeleyerek sordu.

“Yanliglikla ¢ikmaz sokaga girmisiz, geri dénelim”
dedim.

Doniip sokagin girisine dogru ilerlerken, yandaki evin
penceresinden kiigiik bir kiz cocugunun bize bakugini gor-
diim. Az 6nce yiiriidiigiimiiz sokaga yeniden ¢iktigimizda,
Sinan kurulmug gibi kaldig1 yerden anlatmasin siirdiirdii:

“Omer zarfi uzatirken, ‘Bu Ibrahim’in annesine yazdig
bir mektup gibi diizenlenmis, sana ait olanlar, saurlarin
arasina limonla yazili. Okumak i¢in kigid: itillemen gere-

kecek’ dedi.
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Mektubu alirken sordum:

‘Peki, sence Ufuk polis olabilir mi?’

Pek tereddiit etmedi Omer. Daha 6nce bu konu iizerine
disiindigi belliydi.

‘Yagamda olmayacak sey yoktur’ dedi. ‘Ben Ibrahim’e
inaniyorum.’

Omer’in soylediklerine ben de kauliyordum. Ayrica,
Ufuk’un kimi davraniglar1 benim de dikkatimi ¢ekmigti. Bi-
liyorsun, operasyon sirasinda Ufuk’la ben goriisiiyordum.
Cok iyi animsiyorum, tutuklamalarin bagladig1, bu nedenle
hepimizin tetikte olmasi gereken o giinlerden birinde ran-
devusuna gelmemisti. Tam ii¢ giin sonra gorigebilmistik.
Ug giin de bir insani1 ajanliga ikna edebilmek i¢in yeterli
bir siire. Belki de Ufuk bagindan beri onlarin hesabina ¢a-
lisiyordu da, operasyonlar sirasinda kazara tutuklanmus, bir
sanssizlik sonucu Ibrahim’le karsilasmislardi. Daha sonra
polisteki yetkililer Ufuk’un durumunu anlayinca onu serbest
birakmiglardi. Sonra Ibrahim neden yalan soylesindi?

‘Bu durumu ikinizden bagka kimse biliyor mu?’ diye sor-
dum Omer’e.

‘Hay1r, kimse bilmiyor’ dedi.

‘Sakin bagka kimseye soyleme’ diye uyardim onu.

Gece ilerliyordu. Sokaklarda daha fazla gezinmek teh-
likeliydi. Isikh bir caddeye ¢iktigimizda ayrildik Omer’le.

Kaldigim eve geldigimde ilk igim, mektubu okumak
oldu. Kagd: itiiledikge lacivert renkli satirlarin arasindan
titrek, acik kahverengi yazilar belirmeye bagladi. Mektup
Omer’in anlattiklarini yineliyordu; bir an kugkulandim. Ya
bu Ibrahim’in yazis1 degilse? Ibrahim’in gegen y1ldan kalan
ders notlar1 vardi bende. Mektuptaki yazilar1 ders notlariyla
kiyasladim, ayniydi. Ustelik imza yerine kod adin1 kullan-
must1. Biliyorsun, polise epeyce bilgi vermesine kargin, kod
adin1 hep gizlemis Ibrahim.”

Bu sakin, dar sokaklara girdigimizden beri Sinan’in anlat-
tiklarini dinliyordum. Bir ara Ufuk’un polis olabilecegi ak-
lima yatar gibi oldu. Fakat Sinan’in konugmas: siirdiik¢e bu
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saptamanin ne kadar yersiz oldugunu anladim. S6zii gegen
arkadaglarin yiiziinii bir kez bile gormemigtim. Ama onlar
hakkinda epeyce ayrinuli bilgilere sahiptim. Sinan’dan sii-
rekli sozlii ve yazili raporlar aliyordum. Her goriigmemizin
ana giindem maddelerinden birisi de onlardi. Kisilik 6zel-
likleri, aileleriyle iligkileri, arkadagliklary, agklar1 iizerine hep
konusurduk. Bazen, “Ozel yagamlarina fazla m1 miidahale
ediyoruz” diye diisiindiigiim de olurdu. Ama itiraf etmeliyim
ki onlar hakkinda karar vermek babaca bir haz verirdi bana.
Fakiiltedeki grubumuzun sorumlusu Ibrahim’di; Ufuk ve
Omer ona bagh olarak galistyorlards, Ibrahim tutuklanmasa
bu y1l mezun olacakt.. Onun yerine Ufuk’u sorumlu yapmay:
digiiniiyorduk. Okuldaki en olumlu arkadagimizdi Ufuk.
Hatta Ibrahim’den bile iyi sayilabilirdi. Béyle bir insan po-
lis olabilir miydi? Sinan’in konugmalar1 boyunca hep bunu
disiindiim. Eger Ufuk polisse ¢ok uzun erimli amagclar i¢in
aramiza sizmi§ olmaliydi. Ciinkii plan son derece profesyo-
nelceydi. Ama bu durumda Ibrahim’i ortadan kaldirmalar
gerekmez miydi? Ya da Ufuk’u da onlarla birlikte tutuklay1p,
iistelik iskencede konugmadi diye kahraman gibi géstermele-
ri daha dogru olmaz miyd:? Bu da uzun erimli sizma amacina
uygun diigerdi. Eger Ufuk’u ajan olarak diistiniirsek, polisin
son derece aptalca davrandigini kabul etmemiz gerekirdi ki,
yasanan deneyler bu diisiincenin dogru olmadigini defalarca
kanitlamigti. Hem onlar bu aptallig1 yapsalar bile, Ibrahim
tarafindan teghis edilen Ufuk yeniden aramiza dsnmeye na-
s1l cesaret edebilirdi? Su anda bile 6rgiitiin buldugu bir evde
kaliyordu. Bir bagka olasilik ise, polisin kisa siirede biiyiik bir
operasyona girismesiydi. O halde neden dort aydir beklesin-
lerdi? Bu, Ibrahim’in bilgileri bize ulagirmasina goéz yum-
maktan bagka anlama gelmezdi. Ote yandan, bu suglamay
yapaninsanlarayonelik soruisaretleri Ufuk’unkilerden daha
fazlaydi. Sinan giivenilir bir kadro olmasina kargin, ¢aligma
istegini yitirmis, siirekli hatalar yapan birisiydi. Omer ise
sik sik sorunlar ¢ikaran, sorguda da bildigi her seyi anlatmig
bir insand1. Ibrahim’e gelince, operasyonun baslamasina
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neden olmus, igeride de oldukga kétii bir sinav vermigt,
Ibrahim’in iyi niyetli oldugunu kabul etsek bile duygu ve
diisiince sisteminin yogun baski alunda oldugu bir sirada,
iistelik yalnizca isittigi sese dayanarak bir arkadagimizi ajan
diye suglamasi hi¢ de manukl degildi. Evet, yasamda, hele
bu tiir bir yagamda her seyle karsilagilabilirdi. Ama bu ¢ok
kiiciik bir olasiliktr. Ve ben kiigiik olasiliklar iizerine hesap
yapmamay1 ¢oktan 6grenmistim.

Beni tek iizen gey, Sinan’in haliydi. Onda hep var olan
yenilgi psikolojisi simdi daha da derinlesmisti. Sanki bir
paranoya nobeti yagiyordu. Eminim birkag¢ gecedir dogru
diiriist uyku bile uyumamigt. Aruk her seyi yitirdigimizi,
her an polislerin gelip bizi tutuklayacaklarini diigiiniiyordu.

“Anlattiklarin Ufuk’un polis oldugunu kanitlamiyor” de-
dim. “Bu bilgilere dayanarak Ufuk’u polis diye suglamak,
haksizlik olmaz m1?”

Yiiriimeyi birakip bana déndi. Yiiziinde sagkinliktan ¢cok
otke vardr:

“Yaniliyorsun. Ufuk’u biz Ibrahim kadar tanimiyoruz,
Ibrahim’e inanmamiz gerek” dedi.

“Kimseye inanmamiz gerekmiyor. Biz verileri deger-
lendirip ona goére davranmahiy1z” dedim ve koluna girdim.

Yeniden yiiriimeye basladik. Yere bakiyordu, sanki
nemli kaldirimlarda beni ikna edebilecek yeni kanitlar
artyor gibiydi.

“Ufuk’un bu kadar miikemmel olmasi seni hig diisiin-
diirmiiyor mu?” diye sordu.

“Bizim aramizda da aptal insanlar oldugu gibi miikemmel
insanlar da olabilir” diye yanitladim.

Oyle bir niyetim olmadig1 halde ona hakaret ettigimi
sand1. Omuzlar: kiigiildi, yiizii biraz daha gélgelendi. Bir
siire hi¢ konugmadan yiiridik.

“Ben tizerime diigeni yaptim” dedi. “Bundan sonras size
ait.”

Yenilgiyi kabullenmisti, sesinde yaklagmakta olan felaketi
bilip de 6nleyememenin caresizligi vardu.
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“Arkadaglarimiza giivenmeliyiz. En ufak bir kugkuda in-
sanlar1 defterimizden silersek saflarimiz bombog kalmaz mi?”

“Abim de buna benzer ciimleleri ¢ok sik kullanirdi. O
cok giivendigi arkadaglarindan birinin verdigi ifade yiziin-
den, simdi Canakkale Cezaevi’nde d6rt y1li nasil gegirecegini
diisiiniiyor.”

“Ama bizim arkadaslarimizdan baska kimsemiz yok. On-
lara giivenmek zorundayiz.”

“Pek sanmiyorum ama umarim hakh ¢ikarsin” dedi. Ga-
liba bana aciyordu.

Draman’1 gecip Balat’a inmigtik. Bu semtin kiyiya paralel
genis caddesinin ortalarinda yer alan ve kapisindaki tabelada
“Tanriverdi Lokantas1” yazan kiiciik asevinden nefis koku-
lar geliyordu. Bu kokular aglhigimi ve unuttugum sogugu
hissettirdi bana.

“A¢ misin? Gel sana bir yemek 1smarlayayim” dedim.

“Basimizda bu kadar bela varken, nasil yemeyi diisiinebi-
liyorsun?” diyen gozlerle siizdii beni.

“Sag ol, karmim tok!” dedi. “Ben bu aksam Izmir’e gide-
cegim. Orada ¢ocukluk arkadagim var. Bir siire onda kalmay1
digiiniiyorum.”

“Aruk orgiitten izin istemek de mi kalka?” dedim gii-
limseyerek.

“Iste istiyorum ya.”

Belki boylesi daha iyiydi. Istanbul’dan uzakta hem daha
giivende olur hem de bu gerginlikten daha ¢cabuk kurtulurdu.

“Peki, olur” dedim. “Ama bol bol kitap okuyacak ve ka-
fandan bu tiir disiinceleri atacaksin. Tamam mi?”

“Anlamiyorsun” dedi ve bagini iki yana sallad1. “Umarim
hakli ¢ikarsin.”

Iki ay sonrasina bir randevu saptadik. Izmir’deki arkada-
sinin telefonunu, tedirgin olmasin diye istemedim.

“Kendine dikkat et” dedim.

“Sag ol, sen de kendine iyi bak” dedi. Sarilip 6piistiik. O
Hali¢’e dogru indi. Ben yeniden Draman’a dogru yiiriimeye
koyuldum. Yemek icin biraz daha sabretmem gerekecekdt.
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Bu sessiz, yoksul sokaklar, pesimde birileri varsa takipten
kurtulmak i¢in en uygun yerlerdi. Adimlarimi hizlandirdim.

Kapida garesiz bir yiizle Emine kargilad: beni:

“Utku ¢ok hasta.”

Kaygiyla sordum:

“Nesi var?..”

“Siirekli kusuyor, tiim viicudu ategler icinde.”

“Ila¢ vermedin mi?”

“Birkag tane ¢ocuk aspirini verdim. Hig yarar1 olmads.”

Hizla igeri gectim. Oglum kiigiik yataginda, mavi yorga-
ninin alanda kaybolmus gibiydi. Yizii dikkat cekecek kadar
solgundu. Elimin tersiyle dokundum; alni, yanaklar: cayir
cayir yaniyordu.

“Islak bir bez getir” dedim karima. Hemen getirdi. Bezi
alninda, yanaklarinda gezdirdim. Oglum gozlerini agmadan
inlemeye bagladi. Uzanip pencereyi birazcik araladim.

“Yemek yedi mi?”

“Zoraki bir seyler yedi ama yediklerini hemen ¢ikard.
Sebze corbasi yapum, icirmek i¢in uyanmasini bekliyor-
dum.”

“Hemen simdi igirelim.”

Utku’yu usulca sarsarak uyandirmaya caligtim:

“Utku Utku...”

Gozkapaklarini araladi, ¢cakmak ¢akmak olmug kara
gozleriyle bakt. Giillimsemek istedi ama gozleri tekrar
yumuldu.

Onu uyandirmay1 beceremedim. Sonunda uyurken bi-
raz ¢orba icirmeyi bagardik. Ne yazik ki sevincimiz uzun
sirmedi, ne yediyse hepsini ¢ikardi. Bu defa meyve suyu
vermeyi denedik, sonug yine aym oldu. Bitkinlikten kendi-
mizi kaybedip yataga yigilincaya kadar atesini diigiirmeye
ugrastik. Gecenin sonuna dogru atesi digiirdiik galiba.
“Galiba” diyorum, ¢iinkii yataga ne zaman girdigimi, ne
zaman uyudugumu bile animsayamiyorum. Sadece uyku
arasinda birka¢ kez Emine’nin yataktan kalkuigini duyar
gibi oldum.
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Geceleyin garip bir diis gérdiim. Sinan’la birlikte tizeri
kapali, genis bir bedestende yiiriiyorduk. Bedestenin iki
kenar1 boyunca kalin taglardan yapilmig duvarlar uzaniyor-
du. Duvarlarin icine oyulmus izlenimi veren diikkinlarin
tiimiiniin kepenkleri kapaliydi. Bu ince uzun bedesten her
elli metrede bir, yerden iki metre yiikseklikte duvara monte
edilmis demir dirseklerin tizerindeki isli kandiller tarafindan
aydmnlauliyordu.

Sinan dudaklarinda seytani bir giillimsemeyle, “Ufuk’u
cok eskilerden tanirim” diyordu. “1887 yilinda Lenin’in
agabeyi Aleksandr Ulyanov ve dort arkadasiyla birlikte, Car
III. Aleksandr’a diizenlenmesi tasarlanan suikasta katila-
caklar arasinda o da vardi. Carlik polisini atlatt1 ve asilarak
olmekten kurtuldu. Asil adi Sergey’dir. Annesi, kiz kardegleri
ve sevgilileri onu Seryosa diye gagirirlards. I¢ savastan sonra
Ceka’da gorev aldi. Simdi de sizin aranizda ¢ahisiyor.”

Kekeleyerek soruyordum:

“Peki, sen kimsin?”

“Ben Yiizbag: Yildiray, bes yildir serefimle gizli serviste
calistyorum. Ve simdi de seni tutukluyorum.”

Kag¢maya ¢alistyordum. Ama 6nden ve arkadan onar ki-
silik gruplar halinde, sakalli, uzun siyah pardésiilii insanlar,
beni yakalamak i¢in hizla iizerime dogru geliyordu. Caresiz-
lik icinde kivranirken ansizin sag yanimdaki duvar agiliveri-
yor, karsimda dar bir dehliz beliriyordu. Hi¢ disiinmeden
bu dehlize daliveriyordum. Uzakta, sislerin gizleyemedigi
bir 151k sevingle goz kirpiyordu bana. Isiga yaklagugimda
bir insan silueti beliriyordu: Ufuk’tu bu. Oysa Ufuk’u daha
once hi¢ gérmemistim.

“Buraya gel” diye beni yanina ¢agiriyordu.

Hizla ona dogru kosuyordum. Pesimdekiler de benimle
beraber kosuyordu. Tam ona yaklagugim anda Ufuk elini
cebine sokuyor, bir elbombasi ¢ikararak tizerime firlatiyor-
du. Oldugum yerde donup kaliyordum. Elbombasi havada
uzun bir kavis ¢izerek uguyor, uguyor ve avucuma diigiiyor-
du. Avucumdaki bu 6liim aletini uzaklara firlatmak isterken
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bir de bakiyordum ki, bu bir elmaymis. Bu arada pesimdeki
rahip kilikli herifler de yetisiyor, cevremi sararak:

“Aptal... Aptal... Aptal...” diye elleriyle tempo tutuyor-
lard.

Uyandigimda ter icinde kalmigim. Bir siire yatakta
hi¢ kimildamadan, gozlerim tavana dikili, gordiigiim digi
yorumlamaya ¢alignm. Sonra Utku aklima geldi. Yatakta
dogruldum. Oglumuz, yatagimizin hemen yanindaki kii-
ciik karyolada uyuyordu. Sirt1 d6niik oldugu icin onu iyi
goremiyordum. Yataktan kalktim. Disarida giines epeyce
yiikselmis olmaliyd1. Perdelerimizin ¢ekili olmasina kargin
odamiz iyice aydinlanmisti. Utku derin uykudaydi. Once
dudaklarimla, sonra elimle alnina ve yanaklarina dokundumy;
atesi diismiistii. Inanamadim, tekrar dokundum. Evet, atesi
dismiisti. Hafifce catilmis kaglar1 diginda yiiziinde hasta
oldugunu gosteren hicbir belirti yoktu. Sevingle karima
baktum. G6gsii diizenli araliklarla inip kalkiyor, burun ka-
paklar1 hafifce aralanarak sessizce uyuyordu. Ne kadar da
giizel gériiniiyor. Diiz, kumral saglar1 pembe yastigin iizerine
yumusacik dagilivermis. Icimde saglarini oksamak arzusu
uyantyor. En ¢ok saglariny, bir de kalin dudaklarini severdim.
Evlenmeden 6nce, Atakoy’deki o kiiciik koruda ya da kuytu
deniz kenarlarinda saatlerce 6piigiirdiik. Yalnizca kendimiz
icin degil, tiim insanlar icin giizel giinler dislerdik. O yil-
larda mitinglerde, boykotlarda, sokak ¢atismalarinda omuz
omuzaydik. Her giin 6liimle burun buruna yagamak, belki
de sevgimizi ayakta tutan bir genglik agistydi. Sonra darbe
geldi. Orgiit en kisa siirede evlenmemizi istedi bizden. Ev-
lenmek i¢in biraz erken degil miydi? Heniiz okullarimiz1 bile
bitirmemigtik. Ama 6rgiitiin illegal konutlara gereksinimi
varmus. Alt ay icinde evlendik. Baslarda her gey yolundaydi.
Aruk gece giindiiz birlikteydik. Tiim korkulara inat ¢1lginca
sevisip deliksiz uykulara daliyorduk, ikimiz de orgiitsel ¢alis-
malar1 siirdiiriiyor, vakit kalinca da okula gidiyorduk. Para
yoniinden pek sikintimiz yoktu. Samanlik seyran oldugundan
degil, okul bitinceye kadar ailelerimiz yardim edeceginden.
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Bir giin Emine, hamile oldugunu s6yledi. Kendimizi
diinyay1 kurtarma igine dylesine vermigtik ki, dogum kontrol
yontemlerini 6grenmeye pek vaktimiz kalmamigti. Baba
olmak... Bu hi¢ disiinmedigim bir konuydu. Daha benim
gocukluktan kurtulmamin iizerinden gsunun surasinda kag y1l
gecmisti ki? Yine de Emine hamile oldugunu soylediginde,
gurura, sevince benzer bir gseyler duymugtum. Emine’yle
oturup uzunuzun tartigtik. Ben ¢ocugu aldirmamiz gerekd-
gini savundum. Emine korkuyordu. Durumu 6rgiite actuk. O
giinkii sorumlu arkadas giilimseyerek dinledi beni. Cocugu
aldirmamamizi, ¢ocuklu bir ailenin daha az dikkat geke-
cegini soyledi. Boylece Emine akdf 6rgiitsel gorevlerden
cekilerek dogum hazirliklarina girist. Aruk okula gidiyor,
artakalan zamanlarda ev igleriyle ugrasiyordu. Utku'nun
dogumundan sonra evdeki isler daha da artt1. “Giderek an-
nesine benzedigini” séylilyordu. Bu duruma defalarca itiraz
etti. Ama giivenligimiz i¢in ona gérev vermeme karar1 hala
gecerliydi. Sigindigimiz bu dort duvarin aslinda diktatorliige
karg1 bir barikat oldugunu, buray1 korumanin da kavgamiza
biiyiik bir katki yapmak anlamina geldigini anlatyordum
ona. Soylediklerime inaniyor muydu, bilmiyorum ama so-
nunda direnisin onurunu yalnizca benimle paylagmaya raz
oldu. Artik kimi yazili materyallerin ¢ogaltllmasi ve benim
anlatugim bagarili eylemlerin cogkusuyla yetiniyordu. Ona
daha fazla yardim etmek isterdim ama kosullar...

Uyandirmamaya 6zen gostererek Emine’nin alnina bir
opiiciik kondurdum ve odadan disariya ¢iktim. Banyoya
girdim. Yikandim. Lavabonun aynasinda bir giinliik sakalin
hafifce gélgeledigi yiiziimii seyrettim. Sonra mutfaga gec-
tim, ¢ay1 ocaga koydum, icerdeki hava agir geldi. Mutfagin
kapisin1 agip balkona giktim. Biraz nemli ama tertemiz bir
sabah kargilad1 beni. Sokaktan bir otomobil giiriiltiisii gel-
di. Asagiya bakum; bu, geceleri taksicilik yapan alt kattaki
Ihsan Abi’ydi. Eve doniiyor olmaliydi. Iglerine gitmekte
olan birkag kisi caddeye dogru hizla yiiriiyiip gectiler. Az
ilerde, sular1 hep kesik olan ¢esmenin 6niinden uzun boylu
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bir adam tam tersi yone dogru agir agir ilerliyordu. Adamin
sirtinda kiilrengi bir mont vardi. Orta yagin biraz iizerin-
deydi. Saclar1 tepeye dogru hafifce agilmisti. Bir an adamla
g6z goze geldik. Bakiglarim kacirip adimlarini hizlandir-
di. Sokaktan ¢ikincaya kadar onu izledim. Sokagin sonu-
na geldiginde, bagin ¢evirip arkasina baku ve hizla késeyi
dondii. Bu adam bizim mahalleden degildi. Onu daha 6nce
hi¢ gérmemigtim. Goz goze gelince neden adimlarini hiz-
landird: ki? Giilimseyerek basimi salladim, “Sen de Sinan
gibi olur olmaz geylerden kugkulanmaya bagladin” dedim
kendi kendime. Mutfaga déndiigiimde ¢aydanlik tatl tath
fokurduyordu. Cay1 demledim. Evde ekmek yoktu. Yatak
odasina gectim. Karim ve Utku hili uyuyorlardi. Onlar:
kahvaltiy1 hazirladiktan sonra uyandirmay diigiiniiyordum.
Ses ¢cikarmadan giyindim. Ve bakkalin yolunu tuttumn. Bak-
kal Sevki Amca’nin diikkini bizim evin ¢aprazindaydi. Aslen
Arnavut’tu Sevki Amca. Arkadaslar1 ona Colak Sevki der-
lerdi. Onceleri biiyiik bir gemide ascilik yapiyormus. Bir
gemi kazasinda sag kolu on iki yerinden kirilinca kolunu
iyi kullanamaz hale gelmis. Colak lakab1 o firtnali giiniin
yadigiriydi Sevki Amca’ya. Gemiden zorunlu emekli olunca
aldig1 tazminatla bu ditkkani agmis. Karis1 Makbule Hanim
ve yash kedisi Uftade’yle diikkianin hemen arkasindaki kii-
ciik, bahgeli evinde yagardi. Hogsohbet bir adamdi. Miig-
terilere kizdig1 anlarda bile yesili bol, iri ela gozlerindeki
sevimli yumusaklik kaybolmaz, “Ah! Ah! Ben bakkal olacak
adam degildim ya, Allah o kaptan olacak herifin goziinii kor
etsin. Bizi bog yere ciiriige ¢ikard1” derdi. Hemen hemen
her aksam icerdi. “Eskiden beri ickiyle arasi iyidir Sevki
Bey’in ama kolu bu hale geldikten sonra daha da arurdr”
derdi karis1 Makbule Hanim. Pegin aligveris yapugimizdan
olacak, bana ¢ok iyi davranirdi. Ama biz insanlarla fazla icli
dish olmay tercih etmedigimiz i¢in dostlugumuz pek gelis-
memigti. Diitkkdndan igeri girdigimde Sevki Amca firindan
yeni gelmis ekmekleri kocaman bir sandiga yerlestiriyordu.
Renk renk kutularin yer aldig: ¢ kath rafin iizerinde Arap
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harfleriyle yazilmig bir “Bismillahirrahmanirrahim” yazis1
yer aliyordu. Sevki Amca ¢ok igerdi, kiifiirbazdi ama bin bir
giicliikle dolu bu diinyada onun da sirim1 dayayabilecegi
manevi bir giice gereksinimi varda.

Beni goriince, “Merhaba, tam zamaninda geldin” dedi
gillumseyerek. “Ekmekler sicacik.”

Selamina kargilik vererek, elinin alundaki ekmeklerden
bir tanesini se¢tim. Tezgihin iizerinde yan yana siralanmus
gazetelerin arasindan bir tane Milliyet aldim.

Uzattugim paray alirken, “Size bir sey danigmak istiyo-
rum” dedi. “Bizim evin yanindaki komsu, ‘Bahcede benim
de payim var’ diyor. Gitmis avukat tutmus, gecen giin adam
elinde bir tapuyla gelip, ‘Bu bahgenin on metrekaresi bizim’
demez mi? Adamla nerdeyse girtlak girtlaga gelecektik. Bu
yastan sonra beni katil edecekler. Siz avukatsiniz, su isin
egrisini dogrusunu bana bir anlatir misimz?”

“Tabii” dedim kendimden emin bir tavirla. “Siz tapuyu
getirin, ben bir bakayim. Ama daha iyisi, bu konuda uzman-
lagmig avukat arkadaslar var, onlara bir gosterelim. Daha iyi
bir sonug aliriz” dedim.

Hukuk Fakiiltesi dordiincii siniftan ayrildiktan sonra,
oturdugumuz semtlerde meslegimin avukat oldugunu s6y-
lemeye baglamigum. Boylece benden kusku duymalarim
daha bastan engelliyor, hem de serbest ¢calisigimi séyledi-
gim icin giiniin her saatinde eve rahatca girip ¢ikabiliyor-
dum. Haftanin kimi giinleri gériismeler yapip diger giinler
evde oturarak calisma programlar1 ¢ikaran bir insan igin
bunun ne biiyiik kolaylik oldugunu bilemezsiniz... Arada
bir $evki Amca gibi bagima is ¢ikaranlar da olmuyor de-
gildi. Ama gercekten de avukat arkadagim ¢oktu. Bu gibi
durumlarda onlarin yardimiyla isin iistesinden geliyordum.
Bu iicretsiz yardimlar mahallede konumumu epeyce sag-
lamlagtirmigti.

Kapiy1 acip eve girdigimde karimi uyanmig buldum.

“Atesi diigmiis” dedi sevingle.

“Uyand: m1?” diye sordum.
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“Hayir” dedi sesini kisarak. Elimden ekmegi alip mut-
faga yoneldi. Ben de Utku’'nun yanina gittim. Hald migil
mug1l uyuyordu. Ama bir seyler de yemeliydi. Uyanmasina
yardimci olur diye, odanin genis pencerelerini 6rten bej
renkli perdeyi c¢ektim. Isik usulca siiziildii iceri. Goziim
sokaktan gecmekte olan bir adama takildi. Bu az 6nceki
adam degil miydi? Ttl perdeyi aralayarak dikkatle agagiya
baktum. Galiba bu oydu. Belki de adam bir ist sokakta
oturuyordu da, asagidaki caddeye aligveris yapmak icin
inmigti. Elbette bu da olabilirdi. Ama adamin o agir agir
yiiriiyligiine, beni goriince gozlerini kagirmasina ne demeli?
Gozlerimle onu izlemeye devam ettim. Pencerenin goriis
acisinin disina digtince de balkona ¢ikip oradan izledim.
Adam az 6nce oldugu gibi, sokagin sonuna geldi ve déniip
yine arkasina bakti. Hatta biraz duraksadi, sonra koseyi
donerek kayboldu. Bu kadar1 da rastlant: olabilir miydi?
Sinan’a inanmamakla hata m1 yapmigtim? Aksamki riiyay:
animsadim. Yok canim, bos yere evhamlaniyordum. Belki
de sabah gordiigiim adamla bu ayni kisi bile degildi. Adam
uykulu gozlerle bir an icin gérmiistiim. Onun giydigine
benzer giysiler giymis bagka biri olamaz miyd1? Tim bu
sorular1 sormama ragmen i¢imde hizla biiyiiyen bir kuskuy-
la gozlerimi yola diktim. Eger beni izliyorsa bu sokaktan
yine gecmesi gerekecekti.

“Pencerenin 6niinde ne yapiyorsun oyle?”

Emine odanin kapisinda bana bakiyordu.

“Evin 6niinden gegen bir adam dikkatimi ¢ekti de. Ona
benzer birisini sanki az 6nce de gormistiim. Biiyiik olasilikla
yaniliyorum. Ama emin olmak istiyorum.”

“Yine tutuklananlar m1 var?”

“Yok canim, nereden c¢ikariyorsun. Tutuklanan falan
yok. Hadi sen sofray1 hazirla, ben de hemen geliyorum.”

Yeniden sokag1 gzetlemeye bagladim.

“Ah benim giizel oglum uyanmis” dedigini duydum. On-
lara baktigimda, Emine yatakta somurtuk bir suratla otu-
ran Utku’ya giizel sozler soyleyerek hirkasini giydiriyordu.
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Ogluma ancak giilimsemekle yetindim. Aklim sokaktaki
adamdayd:.

“Ben sofray: hazirlarken Utku senin kucaginda dursun”
diyerek oglani bana verdi Emine. Onunla ugrasacak halde
degildim ama yine de aldim kucagima. Yanagina soguk bir
opiiciik kondururken, oglum bos gézlerle yiiziime bakiyor-
du. Yeniden sokag1 gozetlemeye bagladim. Gelip gegenlerin
sayis1 iyice azalmigti. Birkag ¢cocuk Sevki Amca’nin diikka-
nina gidip minicik kucaklarinda ekmeklerle geri dondiiler.
Ovyun saatleri heniiz gelmemisti. Thsan Abi’'nin giindiizcii
soforii taksiyi alip gitti. Makbule Hanim, bir tepsi i¢inde
Sevki Amca’nin kahvalusini gotiirdii. Kargimizdaki apart-
manin dordiincii katindaki, ismini heniiz 6grenemedigim
yasgh amca, her sabah yapuig:1 gibi ekmek sepetini agagiya
sald1. Tedirginligim giderek dagiliyordu. Adam bir daha
gecmemigti iste. Utku’'nun burnunu sikum negeyle. Sikin-
tiyla geriye dogru att bagini. Miziklanmaya bagladi. “Peki
peki...” diyerek biraz hoplattim, sustu. Karim icerdeki
odadan, “Haydi kahvaltuya” diye sesleniyordu. “Biraz daha
beklese miydim acaba?” diye diisiiniirken Emine yanimiza
gelerek cagrisini yineledi:

“Hadi sofraya.”

“Sen Utku’yu al, ben geliyorum” dedim.

Egilip o da sokaga bakt::

“Ne oldu, o adam yine mi gegti?”

“Hayir, ge¢cmedi. Ben yanildim herhalde. Ama birazcik
daha beklemek istiyorum.”

Utku’yu ald1.

“Sen de fazla gecikme. Cay soguyor” diyerek odadan ¢ikti.

Asagiya tekrar bakugimda adami ¢esmenin oniinde
durmus, bizim eve dogru bakarken gordiim. Bir an hig ki-
mildamadan 6ylece kalakaldim. Sanki solugum kesilmisti.
Diisiinme yetimi yitirmis gibiydim. Korku duygularima, ak-
lim1, bedenimi sessizce ele gegirmisti. Pencerenin kenarina
dayadigim sol kolumun titredigini fark ettim. Bu icimdeki
panigi daha da arurdi. Birazdan kapimizin ¢alinacagin,
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beni, karim1 ve oglumu alip gotiireceklerini diigiinmeye
bagladim. Diisiindiigiim her sey gozlerimin 6niinde can-
laniyordu. Hepimizi tutuklamiglardi. Ben ellerim arkadan
baglanmus, bir sandalyede oturuyordum. Yiizii olmayan
bir adam sonu hi¢ gelmeyecek sorular soruyordu. Ona ne
yanit verecegimi bilmiyordum. Cirilgiplakum. Yalnizca
gozlerim kapahiydi. Usiidiigiimii hissediyor, titriyordum.
Gecenin nemi tenime yapistyordu. Adamlar beni boglu-
ga savuruyordu. Diigiiyordum. Her saniye otomobil gii-
riiltiilerine daha ¢ok yaklagtyordum. Az sonra garpacagim
beton canlaniyordu kafamda. Yirmiger santimetrekarelik
cizgilerle boliinmiig, koyu yesil bir kaldirim. O kadar hizli
diisiiyordum ki, biliyorum, ¢arptigimda ac1 duymayacagim
ama oraya Oylece y1gilmis viicudumun ne kadar zavalh bir
hali olacak. Uzerime bir gazete ortiiyorlar. Kalin harflerle
sekiz siituna atilmig mangette, Istanbul’da bir 6rgiitiin daha
cokertildigi yaziyor.

“Cay buz gibi oldu!”

Cay my, o da nereden ¢ikti? Emine’nin sesi ne kadar uzak.
Midem bulaniyor. Yiiziimii burugturarak sokaga bakiyorum.
Adam yok. Pencerenin en ug kismina gidip ytziimii iyice
duvara dayayarak sokagin ¢ikigina bakiyorum. Evet, iste
orada ugursuz adimlariyla yiiriiyor.

“Eee niye gelmiyorsun?”

Emine kucaginda Utku’yla odanin kapisinda dikiliyor.
Yiiziimii gériince, bana dogru yaklagarak, endigeyle soruyor:

“Ne oldu, neyin var?”

Konusamiyorum. Yiizii allak bulak. Onda kendimi g6-
rilyorum. Bana sarilmaya ¢alistyor. Kucaginda Utku oldugu
icin beceremiyor.

“O adam yine gecti?” diyorum. Kelimeler giigliikle ¢iki-
yor dudaklarimin arasindan.

“O olduguna emin misin?” diye soruyor. “Belki de bi-
zimle ilgili degildir” diyor. “Bagka bir amac1 olamaz m1?”

Keske ona yalan soyleyebilsem. Caresizlikle bagimi sal-
liyorum:
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“Bu adam bizim evi izliyor, i¢imizde polis var.”

Bu defa daha rahat konugtugumu fark ediyorum. Emine
aglayacak gibi. Ama oglan ondan 6nce davraniyor. Utku’yu
oyalamaya galigirken, Emine’nin de yanaklarinin islandigini
goriiyorum. Boyle giderse oturup ailece aglayacagiz.

“Hadi” diyorum Emine’ye, “toparla kendini.”

Bu uyari aslinda kendime.

“Evdeki biitiin yazili materyalleri yakmaliy1z.”

“Cok korkuyorum. Ne olacak simdi?” diyor Emine.

“Korkma, bunu da atlatacagiz.”

Sesim hi¢ inandiric1 degil. Yine de sakinlegmis goriiniiyor
Emine, inangla gézlerime bakiyor.

“Hadji, tim yayinlar sobaya.”

Utku aglamaya devam ediyor. Ben mutfaktan, tahta
dolabin arkasindaki bosluga sakladigimiz bir poget dolusu
yayin alip geliyorum. Sobanin kapagini agiyorum. Sén-
miig komiir kokusu ¢arpiyor burnuma. Posetten ¢ikardigim
kagitlar1 birbirinden ayirarak ve aralarinda bogluklar bira-
karak sobaya yerlestiriyorum. Pogettekiler bitince, sobanin
agzindan kagitlar1 tutugturuyorum. Alevlerin hizla yukar:
turmandigini ¢ikan seslerden anliyorum. $imdi biraz daha
rahatlamis gibiyim. Ama yapacak is heniiz bitmedi. Hila
beni izlediklerine gore, 6rgiitiin daha yukar1 kademelerine
ulagmig olamazlar. Ustten gelen arkadagla baglantiy1 kopar-
maliyim. Soba dumanlarini digartya dogru piiskiirtiirken,
sorumlu arkadagin eve rahatga girmesini saglayan giivenlik
isaretimizi, yatak odamizin penceresindeki bog makremeyi
¢oziiyorum. Artik arkadagimi yakalayamazlar. Ciinki o bu
eve kesinlikle girmeyecek.

“Su adam m1?” diye soruyor Emine.

Utku’yu kucaginda hafife sallayarak, tiil perdenin arka-
sindan sokaga bakiyor. Sokaktan sisman, sapkali bir adam
geciyor.

“Hayir o degil” diyorum. Sokagin bir bagina, bir sonuna
bakiyorum. Evi izleyen adami goremiyorum.

“Bu o degil ama 6teki buralarda bir yerlerdedir.”
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Yeniden sobanin bagina déniiyorum. Ates sonmiis gibi.
Sobanin 6niinden aldigim demirle kapag1 agtyorum. Uzerle-
rinde goz goz ateg parcalarinin kiigiiliip yok oldugu kararmig
kagit pargalarini karisriyorum. Alttaki yanmayan kagitlar
agiga cikiyor. Olmekte olan ateg pargalari son bir umutla
bu sararmug kagit parcalarina sariliyor. Duman genzimi ya-
kiyor. Sobanin kapagini kapatyorum. Kagitlarin tiiminiin
yanmas! icin birkag kez daha karisirmak zorunda kaliyorum
bu kiil y1ginin1.

Emine sokag1 g6zlemekten sikilmig, yanima geliyor:

“Hepsini yakun m1?”

Emine’nin bu sorusuyla birden animsiyorum:

“Iki giin sonra 1 Mays. Arkadaslar eyleme hazirlaniyor.
Evler illegal yayin dolu. Yiizlerce bildirj, afis... Onlarin hep-
sini imha etmeliyiz.”

Arkadaslara ulasmak zorundayim. Eger o yasak mater-
yallerle yakalanirlarsa, en azindan beser yil hapis yerler.
Onlar1 uyarmaliyim. Ama nasil? Bu herifler boyle adim adim
pesimdeyken nasil haber iletecegim onlara? Cikip sokaktaki
kuliibeden telefon etsem... Ya nereye telefon ettigimi tespit
ederlerse. Bunun ¢ok zor oldugunu séyliiyorlar ama yine
de goze alamam... Dur bakayim. Nevzat yeni gelen kiigiik
afigleri iletmek i¢in iki giin st iiste gérmeyecek miydi onlar.
Bugiin Nevzat’a haber iletebilirsem, yarin herkesi uyarabilir.
Ama Nevzat’a nasil ulasacagim? Bir ara gozlerim Utku’ya
kayiyor, aglamay1 birakmis, bizden de yeterli ilgiyi gorme-
yince, baglamig sag elinin bagparmagin1 emmeye. Nevzat’a
nasil haber iletebilecegimi buluyorum:

“Utku’yu giydir. Doktora gidiyoruz.” Emine sagskin. “Te-
lefon edebilecegimiz en giivenli yer, Utku’yu gotiirecegimiz
doktorun muayenehanesi.”

Sokak sakin. Erkenci ii¢ kiz cocugu soldaki apartmanin
girisinde bir seyler konuguyorlar. Bir kadin igiincii katta-
ki evinden asagiya carsaflarini silkeliyor. Ilerdeki iki katl
bahgeli evin 6niinde, siit giigiimleriyle dolu el arabasinin
basinda dikilen siit¢ii dikkatimizi ¢ekiyor yalnizca; bu her
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sabah siit aldigimiz adam degil. Biiyiik olasilikla onlardan
biri, ayrica ¢ikabilecegimiz tiim sokak baglarini tuttuklarin
tahmin etmek hig de gii¢ degil. Diikkaninin 6niinden geger-
ken Sevki Amca’yla selamlagiyoruz. Utku benim kucagimda.
Bu ¢evreyi kontrol etmemi kolaylaguriyor. Caddeye ¢ikar
¢ikmaz, hemen bir taksi ¢eviriyorum. Ugiimiiz de arka kol-
tuga oturuyoruz. Utku’yu Emine’ye uzatirken doniip arkaya
bakiyorum. Bizim sokaktan beyaz bir Renault cikiyor. “Iste
goriindiiler” diye disiiniiyorum.

“Nereye gidecegiz?” diye soruyor sofor.

“Sigli’ye.”

Taksi hareket ediyor. Az sonra yeniden arkaya bakiyo-
rum. Beyaz Renault yok. Onlar1 fark ettigimi anladilar m1
ne? Sisli’ye kadar sik stk arkamizi, ¢evreyi kontrol etme-
ye calisiyorum. Ama bu i giderek zorlagiyor. Kalabalik
bir caddede ii¢ beyaz Renault birden takiliyor pesimize.
Taksim’de kirmiz1 1sikta beklerken gri renkli bir Merce-
des duruyor yanimizda; otomobilin siiriiciisiinii bizim evi
gozetleyen adama benzetiyorum. Emine sessizce oturuyor
yanimda, Utku kucaginda uyumug kalmis. Heniiz ¢ok kii-
ciik. Bana bir sey olursa ne yapar? Emine bakar ona. Emine
bir daha evlenmez mi? Neden evlenmesin? Uvey babanin
elinde biiyiimek... Aman... Oldiiriilecegimi de nereden
cikariyorum? Goézaltina alinanlarin hepsi oldirildi mi?
Birkag yil hapisle de kurtulabilirim. Hatta direnebilirsem,
gozaltindan sonra da birakabilirler beni. Iste bunu yapmaz-
lar. Her sey o kadar agik ki... Kegke su kaldirimlarda dertsiz
tasasiz yiiriiyen insanlardan biri olsam. Sahi bu insanlar
dertsiz tasasiz m1? Hani biz onlar1 ¢ektikleri ¢ilelerden,
sikintilardan kurtarmak icin daha giizel bir diinya kura-
caktik...

Sisli Meydanr’na gelmeden Etfal Hastanesi’nin bir sokak
otesinde iniyoruz. Gidecegimiz muayenehane bu sokagin
sag tarafindaki yeni yapilmis bir ighaninin dérdiincii ka-
tinda. Ishaninin genis kapisindan bizden baska giren kimse
yok. Asansorii beklerken geng bir kadin geliyor yanimiza.
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Asansore dordiimiiz birlikte biniyoruz. Diigmeye basmadan
kadina soruyorum:

“Kaginc kat?”

“Ugiincii kat” diyor.

Ug ve dort yazan tuslara bastyorum. Kadin iigiincii katta
indikten sonra fikir degistiriyorum:

“Sen dortte in. Ben beginci kattan telefon edip asagi-
ya gelirim” diyorum Emine’ye. “Bizi izledilerse, doktorun
muayenehanesinden telefon etinek daha tehlikeli olabilir.”

Nevzat1 bu ishanindaki bagka bir biirodan aramak daha
giivenli geliyor bana. Besinci kat da tipk: dérdiincii kat gibi
biirolarin ¢apraz olarak siralandig1 uzun bir koridor gorii-
nimiinde. Asansorden inince, kapisindaki tabelada beyaz
zemin iizerine siyah harflerle “Dig Doktoru” yazan bir daire
cikiyor karsima. Diigiinmek i¢in fazla zamanimyok. Kapidan
iceri giriveriyorum. Giristeki kii¢iik beyaz masada oturan
orta yasli, oldukea giizel bir kadin giiliimsiiyor bana.

“Affedersiniz, cok 6nemli bir konu vardi da... Telefonu-
nuzu kullanabilir miyim acaba?”

Kadin giizel oldugu kadar kibar da:

“Elbette, litfen buyurun” diyerek masanin iizerindeki
telefonu gosteriyor.

Tegekkiir ederek ahizeyi aliyorum. Parmaklarim hizla
tuslarin iizerinde geziniyor. Evet, bu son rakam. Kargidan
bir diidiik sesi geliyor, ardindan bir ikincisi. Tanidik bir
erkek sesi:

“Alo.”

“Alo, Nevzat sen misin?”

“Evet, buyurun.”

“Merhaba, ben Orhan. S6yleyeceklerimi iyi dinle. Mal
satugimiz miigterinin ¢ekleri karsiliksiz ¢ciktr. Firmadaki tiim
yetkililere s6yle, o adama mal saulmayacak. Anladin mi1? Tek
bir mal bile satilmayacak.”

Nevzat'in sesi degisiyor:

“Emin misin?”

“Evet, kesinlikle mal satilmayacak.”
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“Peki, bugiin mesai bitmeden herkese soylerim.”

“Ne kadar cabuk iletirsen o kadar iyi olur.”

“Sen iyi misin?”

“Sag ol iyiyim. Ben seni daha sonra ararim.”

Telefonu kaparken kadinin merakh gozlerle beni siizdii-
giinii fark ediyorum.

“Piyasa o kadar kotii ki hanimefendi. Kime giivenece-
gimizi sasirdik.”

Kadin giilimsemekle yetiniyor.

“Borcum ne kadar?”

“Rica ederim beyefendi. Bir telefon igin...”

“Cok tegekkiir ederim” diyerek ¢ikiyorum kapidan.

Koridorda hi¢ kimse yok. Merdivenlerden hizla agagiya
iniyorum. Dérdiincii kat. Koridorun sonundaki odaya dogru
yiriyorum. Geng bir kadin kucaginda bebesiyle asansor
bekliyor. Yukaridan indigimi baska kimse gormiiyor. Dai-
renin kapisindan girdigimde, karst masada oturan sekreter
kiz hemen taniyor beni:

“Doktor bey sizinkileri muayenehaneye aldi. Buyurun
oturun” diyor.

Benden bagka miisteri yok. Bog koltuklardan birine gegip
oturuyorum.

“Hayrola, nesi var kii¢iigiin?” diye soruyor.

“Biitiin gece ategler i¢inde yandi durdu. Ne bizi uyuttu
ne kendi uyudu” diye dert yaniyorum biraz.

“Grip salgini var. Sizinki bugiin gelen besinci ¢ocuk.
Mevsim degisimi, dikkatli olmak gerek. Simdi, cocuklar icin
en tehlikeli zaman.”

“Haklisiniz” diyerek sehpadaki gazetelere uzaniyorum.
Bu konugmayi siirdiirmek canimu sikiyor. Diigsiinmeye ge-
reksinimim var. Kiz da anladi, bagka bir sey sormuyor.
Aldigim gazeteye bakiyorum ama hicbir sey okuyamiyo-
rum. Nevzat haberi iletince arkadaglar kim bilir ne kadar
tedirgin olacaklar. Olsun, tedirginlik insan1 uyanik tutar.
Nevzat’a telefon ettigimi saptamis olamazlar. Ama ya Nev-
zat arkadaglara mesajimi iletmeden operasyona baglarlar-
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sa... Hi¢ sanmiyorum. Eger onlar1 tespit ettilerse, eylem
aninda, sugiistii yakalamak daha ¢ok islerine gelir. Sabirla
bekleyecekler. Anlagilan yalnizca beni degil, daha iistleri
de istiyorlar. O adamin evin 6niinde dolagmasinin bagka ne
anlami olabilir? Adam da iyice pervasiz. Onu gorebilecegimi
hi¢ diigiinmedi mi acaba? Belki de bana goriinmeyi 6zellikle
tercih ettiler. Panige kapilip daha ¢ok hata yapabilecegimi,
boylece de heniiz bilmedikleri gizli kalmig noktalara kolay-
likla ulagabilmeyi amaglamis olabilirler... Ufuk’u i¢cimizde
yiikseltmeyi neden tercih etmediler ki? Bu onlar i¢in daha
yararli olmaz miydr? Belki de diigiindiikleri tiirden, biiyiik
caph bir operasyon politik durumun siirekliligini saglamak
icin gereklidir. Biz bu kadar 6nemli miyiz yahu! Ufuk’taki
de iyi cesaret. Hila aramizda yagamaya devam ediyor. Ama
iyi rol kesti orospu ¢ocugu, hepimizi kandirdi. Bu is agiga
¢tkinca ne bok yiyecek bakalim. Diisiindiigiim seye bak! O
nasil olsa okuyacak bir okul bulur... Sen kendi haline bak.
Tutuklamaya ne zaman baglayacaklar acaba? Herhalde ¢ok
sirmez. Benim goriismelerimin kesildigini fark eder etmez
dayanirlar kaprya. Kagsam. Aruk ¢ok ge¢. Hem bagarsam bile
nereye gidebilirim? Biitiin olanaklarim 6rgiit aginin igeri-
sinde. Bu aga artuk ne kadar giivenebilirim? Alttaki yapinin
timiinii ¢6zmiig de olabilirler. En dogrusu onlar1 evde bek-
lemek ve sorguya hazirlanmak galiba. Biiyiik olasilikla bana
bagh ¢alisan arkadaglarin tiimiinii heniiz saptayamamiglardir.
Once onlarin neler bildigini 6grenmeliyim. Gok hirpalaya-
caklar... Dayanmaliyim. Boylece yapiy1 daraltmanin, onlarin
bilmedikleri arkadaglar1 korumanin olanaklari artar. En ¢ok
tistteki arkadag1 6grenmek igin zorlayacaklar beni. Iyi ki onu
tanimiyorum. Ne de olsa iskence bu, belli olmaz ki?

“Gegmis olsun.”

Doktor Mahmut Bey, her zamanki babacanligiyla gii-
limsiiyor kargimda.

“Merhaba, nesi varmig bizim ufakligin?”

“Bir geycigi yok. Biraz iigiitmiigsiiniiz delikanliy1. Bir
surup yazdim, igince turp gibi olacak.”
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Emine’yle g6z goze geliyoruz. Bakiglari soru dolu. Dok-
tora tegekkiir edip, bu arada vizite iicretini de sekreter kiza
Odeyerek ayriliyoruz muayenehaneden. Cikar ¢ikmaz so-
ruyor Emine:

“Telefon edebildin mi?”

“Evet, kuryeye haber ilettim. Aruk oturup beklemekten
bagka yapacak bir sey kalmadi.”

Eve dondigiimiizden beri pencerenin 6niinden ayri-
lamiyoruz. Utku odanin ortasinda legolariyla renk renk
diinyalar kurup diinyalar yikiyor. $u an onun yerinde ol-
mak icin neler vermezdim. Emine bazen mutfaga, bazen
de Utku’nun yanina gidiyor, ben oturup gazete ya da kitap
okumaya c¢aligiyorum ama heniiz birka¢ satir okumadan
pencereden disariya bakmak igin tekrar ayaga kalkiyorum.
Emine de benden pek farkl degil, odaya girer girmez he-
men pencerenin oniine koguyor. Evi izleyen adam ortalikta
yok. Onu fark ettigimizi anladi m1 ne? Yerine mutlaka bagka
birisini birakmig olmalilar. O adami saptayabilsek. Sanki
bir sey degisecek de. Birden aklima yanilmis olabilecegim
geliyor. Eger yanildiysam o kadar yazili malzemeyi bosa
imha ettik demektir. Bunun hesabini 6rgiite nasil veririm?
Ustelik bu y1l 1 Mays eylemlerini de yapmamus olacagiz.
Arkadaglarin diistigi tedirginlik de cabasi. Adimiz korkaga
cikacak. Gorevden bile alabilirler. Aman... Alirlarsa alsinlar.
O kadar insani igeri attirdiktan sonra, kargilarina gegip,
“Kusura bakmayin arkadaglar, ben 6rgiitiin kararlarin ye-
rine getiriyordum” demekten daha iyidir. Ama yanilmam
olanaksiz. Birden kargimizdaki apartmanin 6niinde yesil
renkli bir minibiis durdu. Icinden kadinh erkekli alt1 kisilik
bir grup inerek bizim apartmana dogru yoneldi. Gozal-
tina alirken genellikle kadin polislere gorev vermiyorlar
ama belli de olmaz. Hizla kapiya dogru kogturdum, Emine
de pesimden geldi, Utku durur mu, o da anasim izledi.
Kapinin arkasinda, ti¢iimiiz birden merdivenlerden gelen
sesleri dinliyoruz. Emine’yle benim yiiregimiz agzimizda,
Utku ise anasinin eteginden tutmus, sagkin saskin bir ona,
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bir bana bakiyor. Merdivenlerdeki ayak seslerini giderek
daha net isitmeye bagliyoruz. Yaklasiyorlar. Alt katmiza
geldiklerinde, bir zil sesi galiniyor kulagimiza. Ikimiz de
rahat bir soluk aliyoruz. Yeniden odamiza d6niiyoruz ve
yine pencerenin basina dikilip sokag1 gézetlemeye devam
ediyoruz.

Hava sogumaya bagladi. Artik aksam oluyor. Once okul-
dan donen 6grenciler birbirleriyle sakalagarak geciyorlar
sokaktan, birkag saat sonra da yorgun yiizli erkekler, ka-
dinlar. Cevrede kusku uyandiran kimseyi goremiyoruz.
Ama tedirginlik hep yani1 bagimizda. Oysa disciden telefon
ettikten sonra nasil da rahatlamigam. Yapmam gerekenlerin
timiint gerceklestirmis, bizi izleyenlerden bir adim 6ne
gecmistim. O halde su sinsi tedirginlik neden birakmiyor
pesimi? Korkunun akilla hi¢ mi ilgisi yok? Korktugum i¢in
utaniyorum. Bir devrimci olarak korkmamam gerektigini
biliyorum. Ama yine de korkuyorum. Allanin cezasi viicu-
dum daha az adrenalin iiretse ne olurdu sanki?

“Bir seyler yiyelim” diyor Emine. Hicbir sey yiyecek
halim yok. Yine de sofra kuruluyor. Zorla da olsa yemeliyim.
Giiciimii korumam gerek. Yemekte sahanda yumurta, biraz
pilav ve yogurt var. Higbir tat vermeden zorla gegiyor lok-
malar bogazimdan. Yemekten sonra televizyonu agiyoruz.
Haberler. Sayin devlet bagkanimiz Macaristan’in yeni bii-
yiikelgisini makaminda kabul etmis. Ankara’da iki sol 6rgiit
daha ¢okertilmis. Yeni siyasi partiler kurulmaya baglanmus.
Afganistan’da gerillalar bir kenti daha ele gecirmis. Yarin
Istanbul’da yagmur bekleniyormus. Haberlerden sonra Se-
rap Mutlu Akbulut’un konseri var. Bu konseri pencereden
disar1ya bakarken izliyorum. Konserden sonra polisiye bir
film baghyor. Polisiye filmlere de bayilirim. Ama filmi iz-
leyecek havada degilim. Sokakta her otomobil durdugunda
firlay1p pencereye kosuyorum. Sonunda film bitiyor. Utku
coktan uyumus kalmig anasinin dizlerinde. Emine’nin de
gozleri kayiyor. Diin geceden beri uykusuz. Esniyorum,
galiba benim de uykum geldi. Utku’yu alip yatagina yauri-
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yorum. Emine banyoda dislerini fir¢aliyor. “Bu son olsun”
diyerek bir kez daha bakiyorum sokaga.

Bagimi yastiga koyar koymaz uykum agiliveriyor. Sanki
ben bir korku filmi yonetmeniyim de, senaristler yazdikla-
rin1 teker teker karsimda okuyorlar. Okuduklar: her ciimle
goriintiiye, sese, kokuya, dokunuga doniisiip odanin karanlik
tavaninda canlaniyor. Bu okuma seansi bir tiirlii bitmek bil-
miyor. Yalnizca sokakta otomobiller durdugunda ya da ses-
ler geldiginde zorunlu aralar veriliyor. Ciinkii o anlarda ben
sicak yatagimdan kalkip disariya bakiyorum. Emine dalip
gitmis. Yavagca sokuluyorum yanina. Elim bacaklarina de-
giyor. Cagiran bir sicaklik. Biraz daha yaklagiyorum. Bede-
nimin gerildigini hissediyorum. Bir an i¢in, birkag saniye de
olsa bu ortamdan kopmak, her seyi unutmak istiyorum. El-
lerim yukarilara, bacaklarinin arasina dogru kayarken Emine
kipirdanarak gozlerini agiyor. “Uyuyamiyorum” diyorum.
Higbir sey s6ylemeden saglarimi oksamaya bashiyor. Cok
hosuma gidiyor bu. Uzanip 6piiyorum onu. Kuru dudaklar:
nemleniyor. Bu az sonra teninin 6piislerime kargilik verece-
ginin isareti. Solugum dudaklarindan boynuna dogru slak
bir iz birakarak iniyor. Kasiklarimda giderek cogalan bir
basing duyuyorum. Hirsla geceligini ¢ikariyorum. Kalanlar:
da bir ¢irpida o atiyor iizerinden. Bir an karanlikta ¢irilgip-
lak siluetini goriiyorum. $imdi o, yalnizca beni isteyen bir
disi. Ellerim kendiliginden kalgalarina dogru uzanirken, yar1
aralik dudaklarindan yeniden 6piiyorum. Agzimda ikindi
giinesinin sicakligini tagtyan, hog kokulu, 1slak bir otun tad
var. Kollarimin arasinda kaygan bir beden, her yanimi dag-
layarak kivraniyor. Artik duyularim ne az 6nceki sinsi geceyi
ne de bu tanidik oday1 algiliyor. Masmavi sularin ortasinda
yiizmeye baghiyorum. Salkimségiitler yerlere kadar egiliyor,
narin niliiferler saygiyla selamliyor beni. Omuzlarimi ok-
sayan esinti, bir yerlerden ¢icek kokular1 getiriyor. Beyaz
kipirdaniglar, yemyesil yosunlarla kapli, g6z alic1 bir maga-
raya cagiriyor beni. Kulaglarimi hizlandirtyorum. Incecik bir
fisilt, “Biraz yavasg canim” diyor. Kollarimdan sigrayan su
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damlaciklari sayisiz ebemkusagi olusturuyor giinegin alunda.
Suyun dibinde mor pullu baliklar, yiizgeclerini sedef renkli
taglara telagla carparak kogturuyorlar. Daha hizli yiizmemem
gerektigini bile bile daha hizl yiizmek istiyorum. Ama bir
sey tutuyor beni. Bagimi ¢evirince kocaman bir yengecin
kahverengi kiskaglariyla belimden yakalamig oldugunu go-
rityorum. Igreng agzin1 acarak, “Emine’ye tecaviiz edecek-
lerini biliyorsun, degil mi?” diyor. Riiya bitiyor. Az 6nceki
geceye, karanlik odamiza déniiyorum. Terli bedenlerimiz
yapis yapis. Emine “Ne oldu?” diye soruyor. “Hi¢” diyorum
ve yana doniiyorum. Yeniden sarilarak beni kendine gekiyor.
Ama faydasiz...

Daha kag giin boyle yagayacagim. Aruk dayanamiyorum.
Biliyorum, sogukkanli olmam gerek. Ama insan etrafi boyle
goriinmeyen diigmanlarla gevriliyken nasil sogukkanl olabi-
lir? Eniyisi bu evden gitmek. Bunu denedigim an, kactugim
sanip beni tutuklarlar. Varsin tutuklasinlar. Ne olacaksa
olsun aruk. Evet, bu evden gitmeliyim. Ama nereye? An-
kara’ya abimlere gidebiliriz. Sahi bunu hi¢ diigiinmemigtim.
Doniip Emine’ye bakiyorum. Uyumus. Sabahleyin konusup
yarin yola ¢ikmali. Belki de Ankara’ya gitmeye hi¢ gerek
kalmaz, bu aksam gelirler.

Sabaha karg1 dalmigim. Yanagimda bir 1slaklik duyarak
uyaniyorum. Utku yanima uzanmus, beni 6piiyor. Utku'yla
yatakta biraz sakalasiyoruz. Bir an diinkii olaylar1 unutuver-
mistim. Sonra pencerede makramenin olmayig1 dikkatimi
cekiyor ve her seyi amimsiyorum. Utku’yu yatakta yalniz
birakip pencereye yaklasiyorum. Zaman epeyce ilerlemis,
sokak bombos. Igerden sesler geliyor. Emine mutfakta ol-
mali. Odadan ¢ikiyorum. Hayret! Utku askint1 olmuyor.
Emine ¢ay1 koymus, aksamdan kalan bulagiklar1 yikiyor.

“Giinaydn.”

“Giinaydin. Aksam pek iyi uyuyamadin galiba?”

“Evet, uzun zaman uyku tutmadi. Sabaha dogru sizip
kalmigim. Bu evden gitmeliyiz Emine.”

“Nereye gidecegiz?”

85



AHMET UMIT

“Ankara’ya. On on beg giin abimlerde kalabiliriz.”

“Utku da hastalig1 heniiz yeni atlanyor ama...”

“Kalin giydiririz.”

“Abinler ne diyecek bu ise?”

“Onlara soylememiz gerekmiyor. Benim biiyiik bir sir-
kette caligugimi saniyorlar. ‘Bir ig i¢in beni Ankara’ya sirket
gonderdi’ deriz. Siz de yanimda gelmis olursunuz.”

“Peki” dedi Emine. Aslinda bu gerginlikten kurtulmak
icin o da can auyordu.

“Yemekten sonra valizleri hazirlayalim hemen.”

“Ya bilet bulamazsak?”

“Ankara’ya her zaman bilet vardir.”

“Cay hazir, hadi o zaman ekmek al da bir an 6nce kah-
valtimiz1 yapalim.”

Sokaga ¢iktigimda belli belirsiz yagmur taneleri diisiiyor
yiiziime. Sola dogru bakugimda diinkii adami gériiyorum.
Bir ara goz goze geliyoruz. Bu defa bakislarini kagirmiyor.
Kumral bir adam bu. Ama biyiklar1 sanki boyanmig gibi
simsiyah. Adam bana dogru yiiriiyor. Tutuklama baghyor
galiba. Adimlarimi1 hizlandirtyorum. Hig degilse g6zaluna
alindigimi baska insanlar da gérsiinler istiyorum. Iste Sevki
Amca’nin dikkkdninin kapisindayim. Gozaltina alindigimi
biitiin mahalleli gérecek. Diikkindan igeri girerken doniip
bakiyorum. Adam kendinden emin yaklagiyor. Sevki Amca
her zamanki gibi tezgihin arkasindaki kiigiik iskemlesinde
oturuyor. Beni goriince ayaga kalkiyor:

“Merhaba, buyurun.”

Endiseyle bana bakiyor.

“Rahatsiz misin1z? Renginiz sapsar1.”

“Yok bir seyim” diyorum.

“Tapuyu getirdim.”

“Ne, ne tapusu?”

“Hani diin konugmustuk ya. Yandaki komgu benim bah-
ceden...”

“Ha... Evet” diyorum ama akhm digaridaki adamda. Aruk
onu gorebiliyorum. Adam yaklastyor ve diikkidndan igeri
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giriyor. Keskin bir esans kokusu ¢arptyor burnuma. Adam
her an koluma yapigabilir. Elini cebine sokuyor. Bu adamlar
kimliklerini aruk pantolon ceplerinde mi tagimaya bagladi-
lar? Ama kimlikyerine para ¢ikariyor. Bozuk bir Tiirkgeyle:

“Suradan bir karton Camlica cigaras: versene” diyor
Sevki Amca’ya.

Anlagilan bunlarin niyetleri beni iyice ¢ildirtmak. Sevki
Amca, adamin uzatug: paray1 gérmezlikten geliyor. Adam
tekrarlamak zorunda kaliyor:

“Bir karton Camlica cigarasi...”

Sevki Amca olduk¢a agirdan alarak, adama istedigi si-
garalar1 uzatuyor. Yiizii dikkat ¢cekecek kadar asik. Adam
taniyor galiba. Adamin bir siiredir havada kalan elindeki
paray1 sonunda aliyor. Hareketleri ne kadar sert. Adam ka-
pidan ¢ikuktan sonra:

“... mna kodugumun pezevengi” diye kiifrii koyuveriyor.

“Kim bu adam?” diye soruyorum merakla.

“Pezevenk” diyor.

“Nasil yani?”

“Nasil olacak yahu, herif pezevenk. Su ilerdeki apartman-
da oturan Hac1 Hiisrevli Pembe’nin pezevengi.”
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Gokyiiziinde Yildiz Olmak

Istanbul, yapis yapis sicak bir giinden 1hik bir geceye giriyor-
du. Kiigiik kizimla pazar gezintisinden evimize doniiyorduk.
Bindigimiz vapur tklim ukhm doluydu. Oturacak yer bu-
lamayinca ayakta yolculuga raz1 olarak, vapurun dig kenar1
boyunca uzanan ve yolcularin tespih taneleri gibi yan yana
dizildigi tahta siralarin bittigi yerde beklemeye koyulduk.
Ciplak kollarimizda nemli deniz riizgarim hissettigi-
mizde, vapurumuz pesi sira kopiikler ¢ikararak, siyah bir
kadifeyi andiran sularin iizerinden kaymaya baglamist bile.
Uzaklagugimiz kiyidan renk renk isiklar, karanlig agarak
bize kadar ulagiyor, giindiizleri goziimiize batan binalarin
soguk goriintiisii geceleyin bir 151k ciimbiisiine doniisiiyordu.
Kizim vapurun demir korkuluklarina tutunmusg, denizde bir
goriiniip bir kaybolan 151k yansimalarim ilgiyle izliyordu. Bir
ara bakislarim gokyiiziine gevirdi ve Gylece kald1. Alt yaginda
bir cocugun diis diinyas ne kadar genistir? Biz biiyiikler de
aym yoldan gectigimiz halde neden ¢ocuklarimizi anlamakta
giicliik cekeriz? Cok istemesine ragmen kizinin ruh halini
anlayamayan bir yetiskin olarak ben de bagimi gokyiiziine
cevirdim. Go6rdiigiim manzara gergekten nefisti. Bildigimiz
gokyiizii basip gitmis, yerinde damlalarini tistiimiize sagan,
giimiigten bir irmak ¢agildiyordu. Kim bilir daha 6nce bu
goriintiiyle ka¢ kez kargilagmis, onun alunda giilmiis, ac1
cekmis, sevmis ve 6lmiigiizdiir. Ama giinliik dertlerimizden
bagimizi kaldirip kag kez bakmigizdir bu 1s1lali sonsuzluga?
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Kafamda yogunlasan bu diisiinceler, kizimin sesiyle dagili-
verdi.

“Baba, bu yildizlar nasil olugtu?”

Bakiglar1 hala gokyiiziindeydi. Bilmem ka¢ milyon 1s1k
yili uzakliktaki yildizlara takilip kalmigt. Onda, bilinmeyen
bir gezegene inen uzay adaminin tilsimhi merakini sezinli-
yordum. Dogrusu bu durum, babalik duygumu oksamiyor
da degildi. Kizima en dogru yanit1 vermeliydim ki, o diin-
yay1 6grenmeye en genelinden, kozmostan baglasindi. Ama
hi¢ beklemedigim bir sey oldu. Bu soruyla daha 6nceden
de kargilagigimi animsadim. Bellegimde anilarin digimi
birbirine baglandi ve kendimi ugar1 ¢ocukluk giinlerimde
buldum.

O zamanlar ilkokul iigiincii sinifa gidiyorum. Boyle aydin-
lik bir geceydi. Dedemin dutlugundan evimize doniiyorduk.
Hafta sonlarini bu dutlukta gegirmek bizim ailede bir gele-
nek halini almisti. Baharin sonlarina dogru sicaklar ¢okiip
otlar sararmaya baslayinca kendimizi buraya atar, hem ekim
dikim iglerine yardim eder hem de ¢oluk ¢ocuk agaglar ara-
sinda kogar oynardik. Bugiin o dutluktan aklimda kalan: Iki
insanin kollariyla gevreleyemeyecegi kadar kocaman govdesi
olan bir ceviz agacy, cevizin yanindan neseyle akan kiigiik bir
derecik, dere boyunca gokyiiziine uzanan kavaklar; beyaz,
kirmizi, yesil renkli bugulu meyveler veren kayas, erik ve
dut agaglar1.

Eve hep yiiriiyerek donerdik. Bu yiiriiyiigler de hafta sonu
piknigimizin bir parcasiydi. Yaklagik bes kilometrelik yol
boyunca egkiya destanlary, cinli perili hikdyeler anlatilird.
Buoykiiler en ¢ok biz ¢ocuklari etkiler, ay 15181nda golgele-
nen bir kaya pargasi veya bir ¢al1 kiimesi kiigiik zihnimizde
kolayca cine periye doniisiiverirdi. Kimseye sezdirmeden
annelerimize biraz daha sokulurduk. Ama anlatilanlar: da
istahla dinlemekten geri kalmazdik.

Hikayeciler arasinda bir Rasim Amca vardi ki, onun 6y-
kiileri bir bagkaydi. Onu dinledigimizde yiiregimiz korku
yerine cesaretle dolar, kendimizi hemen hikayelerdeki kah-
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ramanlarla 6zdeglestirirdik. Ama o da ¢ok az hikdye anlatrds.
Zaten Rasim Amca biraz tuhaf bir adamdi. Biz ¢ocuklarin
isteklerini geri ¢evirmeyip kuyruklu seytan ugurtmasi yap-
maktan, topaglarimizi boyamaya kadar yardimci olsa da,
mahallelinin onu sevdigi pek sdylenemezdi. Babadan kalma
tas yapih evinde tek basina yasardi. Bu evin alundaki diik-
kanda, kiigiik bir el tezgahiyla kilim dokuyarak gecinirdi. Hi¢
evlenmemisti. Mahallede siki fiki oldugu insan sayis1 ise bir
elin parmaklarin1 gegmeyecek kadar azdi. Sayilan gittikge
azalan miigterileri diginda, en ¢ok dedem ugrardi Rasim
Amca’'nin yanina. O diikkdna defalarca dedemi ¢agirmaya
gitmigtim. Aslinda bu severek yaptigim bir igti. Ditkkdnda
ipliklerle, kilim dokunan mekiklerle oynamak hoguma gider-
di. Esiginden igeri her adim atngimda kokboyasiyla renk renk
boyanmus iplerin kokusu yiiziime garpar, kii¢iik tezgihin
baginda dedemle sohbet eden Rasim Amca’y1 goriirdiim. Bir
keresinde Rasim Amca’y1 tezgahin arkasindaki masada kitap
okurken bulmugtum. Geldigimi anlayinca bagini kitaptan
kaldirmig, gozliiklerinin iizerinden giiliimseyerek bakmist1.
Elindeki kitap hemen dikkatimi ¢ekmisti. Dedemin zaman
zaman bizlere okudugu, Koroglu, Zaloglu Riistem, Leyla ile
Mecnun gibi hikdye kitaplarina hi¢ benzemiyordu. Kuram
Kerim gibi kalindi ama kapag yesil degil, siyah ciltliydi.
Ustelik baglig1 da Latin harfleriyle yazilmigti. Tiim ¢abama
ragmen kitabin baghigin1 okuyamamisam.

Mahalleli ona, “Bolsevik Rasim” derdi. Rasim diye birini
aradiginizda karginizdaki insan size dudak biiker, kimse onu
tanimazdi. Oysa Bolsevik Rasim’i o ¢evrede herkes bilirdi.
“Yigit, namiyla anilir” s6zii tam da bizim mahalle i¢in ge-
cerliydi. Ordek Osman, Patpat Nuri, Giiriik Mehmet, Yirik
Hayri gibi herkesin bir lakabi vardi. Dedeme ise Pekmez
Sami derlerdi. Tatliya olan asir1 diigkiinliigii sayesinde ka-
zanmigta bu unvanu.

Dedem ile Rasim Amca aym mahallede dogmuglard: ve
kendilerini bildiklerinden beri de arkadasular. Sohbetleri-
ne doyum olmazdi. Ama s6z politikadan agild1 mi1, hemen
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atigmaya baglarlardi. Dedem, Rasim Amca’y1 hep dogrucu
Davut olmakla suglar, “Ulan baginda tek tel siyah sa¢in kal-
madi. Aruk senin ahireti diisiiniip ibadete baslayacak ¢agin.
Sana ne eldlemin ti¢ tavugundan, bes kazindan” derdi.

Rasim Amca da, “Hayatin boyunca ne etliye karigtin ne
siitlitye. Benim de senin gibi pisirik bir herif olmamu isterdin,
degil mi?” diye kargilik verince, baglarlardi augmaya. Zaman
zaman sertlestikleri, birbirlerini kirdiklar1 da olurdu ama her
defasinda is tathya baglanir, kil kilimlerin iizerinde giimiig
tabakalar agilir, kagak tiitiiniin ac1 kokusu oday1 doldururdu.

“Rasim’in Bolgevikligi cok eskilere dayanir” derdi ninem.

Birinci Diinya Savagi ¢iktiginda dedem ile Rasim Amca
biyiklar yeni terleyen iki delikanliymus. Yaslar1 kiigiikmiis
ama kentte onlarin iizerine dokuma ustasi da yokmus. Y6-
renin zenginleri ¢ocuklarini evlendirecekleri zaman kilim,
hali sipariglerini aylar 6ncesinden verirlermis onlara. Fakat
savagan Osmanlr’'nin yetenekli ustalara degil, cephede d6vii-
secek askerlere gereksinimi varmus. Bizim iki ahbabi da 6teki
gengclerle birlikte askere almiglar. Ve ayr1 ayr1 cephelere
yollamisglar. Dedem Yemen’in kizgin ¢ollerine giderken,
Rasim Amca da karh Kafkas daglarinin yolunu tutmus.

Dedem ¢olde ¢ikan bir kargasadan yararlanarak cephe-
den kagmuis; bedevi kabilelerin ellerinden kurtularak aylarca
daglarda gezmis. Rasim Amca’dan ise uzunca bir siire haber
alinamamis. Gozleri yagh ana babasi ogullarinin 6ldiigiine
inanip beklemekten vazge¢migler ki, Rasim Amca ¢ikagel-
mis. Gencecik bir delikanliyken ayrildig1 baba ocagina giir
biyikli ve viicudunda iki yara izi tastyan, yabana atulmayacak
bir babayigit olarak donmiis. Ondaki degisiklikler yalnizca
bedeniyle sinirh degilmis, kafasinin igi de bu iicra Anadolu
kentinin hi¢ tanigmadig diistincelerle doluymus.

“O giinlerde kent Fransizlarin iggali alundayd: oglum”
derdi ninem. Cekik kara gézlerinde o acili giinlerin izlerini
goriir gibi olurdum. Kentin iggaliyle halkea icten ice bir kay-
nama baglamis. Kimileri evlerine kapanarak sessiz kalmay1
secerken, diismana boyun egmeyenler sapandan av tiifegine
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kadar ne buldularsa kugsanarak daglara gekilmisler. Rasim
Amca tam da o giinlerde ¢ikagelmis. Ve cetecilere katila-
rak, Fransizlara agir kayiplar verdirmekle iinlii K6r Durdu
grubunun kisa siirede namli bir savasgisi olmus. Kavgada
atakligy, gozii pekligi ve aciksozliliigiiyle tiim cetecilerin
giivenini kazanmig. Yalniz bir kusuru varmig: Cok inatgiymus.
Soylediginden oyle kolay kolay d6nmez, bu yiizden de sik
sik cete baglariyla takistig1 olurmus. Baskinlardan artakalan
zamanlarda, kenti ¢epegevre saran yeralu magaralarinda
yakilan ateglerin baginda Rasim Amca, Rusya’daki devrimi,
yasadiklarini ballandira ballandira anlatirmig. Kendilerinden
kat kat tistiin diigman kuvvetleri karsisinda destanlar yaratan
bu yoksul, bu yigit insanlar Rasim Amca’nin anlattiklarinm
saskinlikla dinlerlermis. Onu destekleyenler kadar karg: ¢1-
kanlar da olur, yosun tutmug kayalarda golgeler biiyiirken,
din, savag ve devrim tizerine bir tartigmadir baglarmig. Rasim
Amca’'nin “Bolsevik” lakab1 o gecelerden birinde, sonradan
Fransiz siivarilerince siingiilenerek 6ldiiriilen Nalbant Omer
tarafindan takilmus.

Ninem savag yillarini derin derin i¢ gecirerek anardi:

“Ah evladim, ah!” derdi. “Neler ¢ekti bu millet. Her
evden birkag kurban ¢ikti. Benim iki tane dag gibi kardesim
gitti. Onlar 6ldi, sehitlik mertebesine erdi. Ya biz? Evde
cocuklar ekmek diye aglagirken, pisirmek icin ot bile bu-
lamadik. Isin tuhafi, isgal zamaninda diisman subaylarina
konaklarinm1 acip kuzular keserek, bogma rakilar: su gibi
akitan Aktarogullari, Vakkas Aga gibileri, kurtulugtan sonra
da agaliklarina, beyliklerine devam ederken, Rasim ve arka-
daglar1 hain ilan edilip prangaya vuruldu.”

O giinlerde Istiklal Mahkemesi ii¢ yiiz kilometre uzaklik-
taki bir bagka kentte bulunuyormus. Rasim Amca ve on ii¢
arkadagi kollar1 zincirlerle birbirine bagl, ath muhafizlarin
esliginde o kente kadar yiiritilmiigler. Geceleri kdylerin
samanliklarinda yatup on bir giinde varmiglar kente. Mah-
keme onlari, “vatana ihanet”ten yillar siiren hapis cezalarina
carptirmis.
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“Yine de uslanmadi bu Rasim. Adamda ne inat varmig be
yavrum !” derdi ninem. Sesinin ¢inlayigindan Rasim Amca’ya
duydugu gizli hayranhg: sezerdim.

Iste o yaz gecesi dutluktan eve donerken Rasim Amca
da bizimle birlikteydi. Aruk iyice ¢cokmiistii. Mahallede pek
goriinmiiyor, ditkkdnini da arada bir agiyordu. Her nasilsa,
dedemin 1srarlarina dayanamayip o hafta sonunu bizimle
dutlukta gecirmeye razi olmugtu.

Bir yani ¢alilarla, bir yan1 kurumus dere yatagiyla cevrili
toprak yolda yiiriiyorduk. Ayakkabilarimiz, pantolonlari-
muzin pagalar1 kizila ¢alan tozlarla kaplanmisti. Kente iyice
yaklagsmistik. Oniimiizdeki agagsiz tepeyi de asinca kenar
mahalle evlerinin 1giklar1, kopek havlamalari egliginde bizi
kargilayacakt. Aruk hikayeler anlaulmig, soylenecekler tii-
kenmigti. Egyalarimizin agirhig1 alunda ezilen zavalli ege-
gimizin ¢ingiragindan yayilan seslere, yol boyunca uzanan
bogiirtlen ¢aliliklarindaki agustosboceklerinin giderek hii-
ziinlenen sarkilarina aldirmadan, hepimiz kendi yorgunlu-
gumuzla bag basa, agir agir ilerliyorduk. Benim kafamda
6nemli bir konu vardi. Yarin ya babamin bakkal diikkdninda
sikintiyla pinekleyecek ya da aksama temiz bir sopa yemeyi
goze alarak bostanlara kus avlamaya gidecektim. Zihnim
bu soruyla doluyken bir elin agirhigin1 duydum omzumda.
Rasim Amca’ydr:

“Bak evlat, goriiyor musun?”

Eliyle gokyiiziinii gosteriyordu. Bakislarimi igaret ettigi
yo6ne gevirdim. Gokyiizii 6yle duru, yildizlar o kadar ¢ok ve
bize 6yle yakindilar ki, az sonra karsimizdaki tepeye inecek
gibiydiler. Karanlikta irili ufakli misketler gibi yanip sonen
yildizlar bir siire birlikte izledik. Sonra bana dondi. Yiizi
karanlikta kaliyor, kirgil biyiklarinin golgesinden bagka bir
sey goremiyordum.

“Bu yildizlar nasil olugtu biliyor musun?”

Biliyordum. Renkli resimlerle dolu kalin bir ansiklopedi-
de okumugtum. Hem sadece bilmekle kalmiyor, bildiklerimi
anlatmak icin de yanip tutuguyordum. Ve bir solukta yildiz-
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lar, giineg ve diinyamuz iizerine bildiklerimi siralayiverdim.
Soylediklerimi dikkade dinledi. Sozlerimi bitirince de bagin
sallayarak beni onaylad:

“Dogru delikanh” dedi. “Isin ash bu olsa gerek. Ben de
bilime, hikdyeyle kars1 duracak kadar kus beyinli degilim.
Ama bu konuda oyle giizel bir hikiye duydum ki, sana an-
latmadan gecemeyecegim. Bunu bir dinle, arttk dogru mu,
yanhg mi sen karar ver.”

Eh, bendeki keyfi siz diigiiniin aruk. Rasim Amca o tath
diliyle, o doyulmaz giizellikteki hikdyelerinden birini daha
anlatacakt1 bana. Nefesimi tutarak dinlemeye bagladim.

Ama bu garip bir hikiyeydi dogrusu. Daha 6nce anlat-
tiklarina hi¢ mi hi¢ benzemiyordu. Hatta belki hikiye bile
degildi. Bilirsiniz, bizim hikdyelerde bir veya birkag kahra-
man olur, bunda kahramanlar yiizlerce, binlerceydi. Uste-
lik hikéye tarihin derinliklerinden bugiine uzanan genis bir
zaman diliminde gegiyor, mekin olarak ise yedi iklim, beg
kita tiim yeryiiziinii kapstyordu. Dedigim gibi, biraz garip
bir hikiyeydi bu:

“Insan soyu” diyordu Rasim Amca, “iki ayag iizerinde
ilk kez dogruldugunda yumurtadan ¢ikmug bir kaz yavrusu
kadar beceriksiz ve acemiymis. Dondurucu soguk, koca
daglar1 un ufak eden depremler, giinlerce ateg piiskiirten
yanardaglar, agaclan1 koklerinden soken seller, dinozor-
lar, digleri insan boyunda mamutlar, dev yarasalar ve daha
nice yirtict yaratiklar arasinda yagsamak o kadar zormus ki,
yagayabilmek i¢in herkes birbirine yardim etmek zorun-
daymig. Nemli, karanlik magaralarda korkudan ve aglik-
tan titreyen insana, insan kardesinden bagka destek olacak
kimse yokmus. Ama nasil ki, kiigiik kaz zamanla yiiriimeyi,
yiizmeyi ve avlanmay1 6grenirse, insanlar da giigliikler-
le savagarak yasamay: 6grenmigler. Ve dogayr giiglii bir
boga gibi boynuzlarindan yakalayip yere vurunca, insa-
na komsusunu diiginmeden yasamak daha gekici gelmis.
Giiglii olanlar bencilce davranarak, her seyin en giizelini,
en yararlisini kendilerine ayirmaya baglamiglar. Buna kars:
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cikanlar1 6ldiirmiis, kole yapmis, zindanlarda ¢iiriimeye
terk etmigler. Boylece mavi diinyamizin bereketli toprak-
lar1 kardes kaninin aktigin1 gormiis. Dokiilen kan insanlari
dogru yola getirmis mi dersin? Ne gezer, atalarimiz, ‘Kurt
kan kokusunu duyunca azar’ demigler ya, insanlar da tipki
kurtlar gibi olmus. Bir zamanlar ugsuz bucaksiz doganin
gorkemli giicii kargisinda bacaklar titreyen insanin burnu
bir anda Kafdagi’na ulasmis. Kendi kardeslerini 6ldiirdigi
yetmezmis gibi, dogadaki 6teki canlilar1 da yok etmeye
baglamis: Topragi kisirlagtirmus, sulari kirletmis, ormanlari
¢ole cevirmis. Insanin bu yikicihgina yine insanlar karst
cikmiglar. ‘Boyle olmamas: gerekir’ demigler. ‘Biz insaniz,
vahsetin yasalarina gore yasamamaliyiz. Gegmiste oldugu
gibi hepimizin birlikte mutlu olacag: bir toplum kuralim.’
Gelgelelim, tiranlarin hitkmettigi bir diinyada bunu ba-
sarmak, cakiltaglariyla kale kurmaktan ¢ok daha zormus.
Ama giizel giinler diigleyen insanlar yilmamuglar; giin ol-
mus ellerinde kiliglarla koleligin zincirlerini par¢alamglar,
giin olmus uzayin derinliklerinde yeni diinyalarin kegfine
¢tkmiglar, giin olmus insanlan giizellige ¢agiran resimler,
oyunlar, siirler, romanlar yaratmiglar. Her yol ayrimin-
da, her dagin eteginde yeni bir gii¢liikk bekliyormus onlari.
Bazen biraz yavaglamiglar. Hatta durduklar: bile olmus.
Bazen de yanlis yola sapip yillarca sahte bir is1g1n pesinde
dolagsmiglar ama her defasinda yola yeniden koyulmuslar.
Yiiriiyiis hep stirmiis.

Derler ki: Emekle, bilgiyle, sevgiyle yaratilmig ne varsa,
timiinde onlarin disiince aydinligi, alinteri, kan1 vardir.
Yine derler ki: Bizi mutluluga gétiirecek yolu 1sitan yiirek-
lerindeki ates solmaya baglayinca, onlar mum gibi eriyip
tilkkenmez, gokyiiziine gekilip sevgili diinyalarim1 oradan
aydinlatmaya devam ederlermis. Sen ¢irilgiplak bir gecede
bagin1 gokyiiziine gevirip de yeni yeni yildizlar gériirsen,
bil ki onlar insanlar i¢in kendilerini yakmis olan canlardir.”

Rasim Amca yeniden omzuma dokundu. Eli titriyordu:
“Nasil buldun evlat?”
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Dikkat ettim, sesi de titriyordu. O an, Rasim Amca’nin
giizel hikdye anlatmasinin sirrin1 6grendim. Anlaulanlar
ne kadar dogru, ne kadar giizel olursa olsun can kulagiyla
dinlenmesi i¢in, anlatcinin elinin de, sesinin de, yiireginin
de titremesi gerekiyordu.

O gece Rasim Amca’ya nasil bir yanit verdim, animsami-
yorum. Ama daha o s6ze bagladiginda, bu hikdyede kendisini
anlatugini anlamigum. “Nereden anladin?” diye sormayin.
Anlamigtum. Sozleri s6yleyisinden, adimini atigindan, i¢ ce-
kisinden, ellerinin titreyisinden anlamigtim. Anlamistim igte.

Ben de hikdyeyi aklimda kaldig1 kadariyla kizima anlat-
um. Ilgiyle dinledi beni. Bitirince sordum:

“Nasil buldun yavrum?”

Soruma soruyla karsilik verdi:

“Rasim Amca nerede baba?”

Rasim Amca 6lmiisti. Bu dedemin 6liimiinden dokuz
yil 6nceydi. Bir bahar giinii diikkdninda, kilim tezgihinin
baginda 6lii bulmuslardi onu. Cenazesine mahalleden fazla
katilan olmamigti. Hatta mahallemizdeki kii¢iik caminin
imami, “Bu adam inangsizdir, namazini kilmak caiz degildir”
demis, ancak cenazeye katlanlarin, 6zellikle de dedemin
1srar1 iizerine namazi kilinabilmigti.

“Rasim Amca 6ldii, kizim” dedim.

“Simdi o, gokyiiziinde yildiz mi1 oldu?”

“Kim bilir?”

Bagka bir sey sormadi. Ninemden miras kalan ¢ekik
kara gozlerini yeniden gokyiiziine ¢evirdi. Sanki binlerce
yildizin arasinda, yiiziini hi¢ gérmedigi yagh bir adami
artyor gibiydi.
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AY ISIGINDA
KLARNET TAKSIMI

Insan yasadig1 yere benzer

O yerin suyuna, o yerin topragma benzer
Suyunda yiizen baliga

Topragni iten gicege

Daglarmm tepelerinin dumanls egimine

Edip Cansever,
“Mendilimde Kan Sesleri”






Ay Isigimda Klarnet Taksimi

Bes kisiydik. Ickiden mi, giiniin yorgunlugundan mu, hepi-
miz o biiyiik kayanin iizerine serilip kalmigtik. Tenimizin,
gozlerimizin ve saclarimizin rengi ayniydi. Aym karinda
yatmig, ayn1 memeden siit emmistik. Uzun yillar 6nce git-
tigimiz farkli kentlerde, farkli igler yaparak yastyorduk. Kisa
stireligine, 6zlem gidermek icin gelmistik uzun yillar 6nce
ayrildigimiz Antep’e. Birbirimizi gérmiis, sevinmistik. Bir-
likte daglara ¢ikmus, birlikte nehre inmistik. Av avlamig, balik
tutmustuk. Sonra biiyiik bir ates yakip avlarimizi pisirip icki
icmis, gecmisten konugmugtuk. Sohbet biterken sarki soy-
lemeye baslamigtk. Neseli, hiiziinlii sarkilar; agka, yigitlige,
dostluga dair sarkilar. Ama simdi, gecenin karanhiginda bir
gemi gibi yiizen bu sarp kayanin iistiinde kendi kendimizle
bag basa kalmigtik.

Yatugimiz kaya ¢ocuklugumuzdan beri burada duru-
yor olmaliydi. Ama biz yeni farkina variyorduk. Bir masa
gibi diimdiizdii, bagucunda yasuga benzer kabartilar vardi.
Bunlar sanki biz bagimiz1 koyalim diye yontulmug gibiydi.

Biri sagimizda biri solumuzda olmak iizere bizimkine
degil ama upatp birbirine benzeyen iki kaya daha vardi.
Yiikseklikleri bes metre kadards, yekpareydiler. Tepeleri
bir devin azidisi gibi sivri ve keskindi. Doga, insanlarin
onlar1 ele gecirmesine heniiz izin vermemisti. Kabul et-
mek gerekir ki, ay 15131nda bizimkinden ¢ok daha vahsi ve
gorkemliydiler.

103



AHMET UMIT

Ay, bu gece gozbebegini yitirmis bir géze benziyor-
du. Ama hig irkiitiicii degildi. O kadar yakindi ki elimizi
uzatsak, parmaklarimizi onun giimiisten 1g181na degdi-
rebilirdik. Karanlikta 6ylece durup bize bakan bu koca-
man goziin, yagamim boyunca karsilagtigim en etkili go-
riintiilerden biri oldugunu séyleyebilirim. Etkiliydi ama
herkeste ayni duyguyu uyandirmayacak kadar da derin
bir anlam tagiyordu. Onu bir 6liiniin soguk goriintiisiine
benzetenler olacag: gibi, parlakligini sevgilinin giizel-
ligiyle kiyaslayabilecekler de ¢ikardi. Parlaklig: gitgide
artiyordu, sanki karanlikta ne kadar nesne varsa kendi
15181yla boyayarak gecenin gergek efendisi oldugunu her-
kese gostermek istiyordu. Cevresindeki yildizlar, hi¢bir
zaman erigemeyecekleri bu parlaklik karsisinda duyduklar:
kiskanglikla, 6lgiin 1giklarini garesizlik i¢inde g6kyiiziiniin
sonsuzluguna savurup duruyorlardi.

Bazen bir bulut pargasi araya giriyor, ayin dis ¢izgileri
siliklesiyor, 151k bicimsizlesiyordu. Ama hemen yardima yeti-
sen riizgar, bulutlar1 iri bir coban k6pegi gibi 6niine katarak,
stiriikleyip gotiiriiyordu. Ay, kadim dostu riizgarin bu dav-
ranigini kargiliksiz birakmiyor, onun gériinmeyen yelelerini
sevgiyle oksuyordu. Boylece gokyiiziinde govdeleri igiktan,
kanatlar1 kristalden binlerce kus ayni1 anda kanat ¢irpmis
gibi oluyordu. Riizgir arkadaginin dokunugundan hognut,
belli belirsiz bir 1slik tutturarak, teri sogumus alinlarimizda,
ciplak kollarimizda gezinmeyi siirdiiriiyordu.

Riizgarin 1shigin1 bastiran tek ses, toprak yolun kiyisina,
kapilan agik olarak biraktigimiz otomobilimizin radyo-
sundan yiikselen klarnet nagmeleriydi. Otomobil geceye,
ay 15181na, kayaya, kayanin iizerindeki bizlere aldirmadan,
kontak anahtarinin verecegi yeni bir emre kadar susmus,
suskunlugunun farkina varamadan birakildig: yerde varo-
lusunu siirdiiriiyordu. Klarnet ise otomobilin suskunluguna
inat, ses olarak var olmay1 se¢misti. Yeryiiziindeki tekmil
sesleri ezberlemis olmanin verdigi giivenle, 6grendiklerini
kulaklarimiza fisildiyor, yiireklerimize dolduruyordu. Ya-
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samdan 6diing alinan seslerin yeniden yagama sunulugunu
bir klarnetten hi¢ dinlememigtim. Bu kederli, negeli, 6fkeli,
korkak, cesur, yaral: titregsimler gevreyle 6yle uyumluydu
ki, yalnizca kayanin iizerine serilmis yatan biz bes insanoglu
degil, canli cansiz her sey, herkes susmug can kulagiyla
dinliyordu.

Ansizin degismeye bagladigimi hissettim. Bedenimin
agirlig1 usulca kayboluyor, etten ve kemikten olusan ha-
pishanesinden kurtulan ruhum bu yildizli karanligin bir
pargasi haline geliyordu. Anlatmak istedigim, ortamin ruh
halime ¢ok uygun olmasi degil, ruh halimin de benligimin
de yok olmasiyd:.

Oyle derin bir dingilik hissediyordum ki serin kovukla-
rinda usulca kipirdanan siiriingenlerin topraga degdiklerin-
de cikardiklar sesleri duyabiliyor, onlarca metre agagidan
akan yeralt irmaginin karanlhik coskusunu hissedebiliyor-
dum. Sanki milyonlarca yilda gergeklesen evrimden geriye
donmiis, heniiz canlilarin olugmadig: yerkiiremizde bir kaya
pargasina d6niigiivermistim. Isin tuhafi hi¢ korku ya da kaygi
duymuyordum. Sanki gercek benligimi bulmug gibiydim.
Ayn kaldigim babaevine geri donmiig, doga ananin benim
icin hazirladig: giivenli yataga uzanivermigtim. Karaya yii-
rityen denizler, topraktan yiikselen belirsiz bugu, riizgirin
yavag yavas ama biiyiik bir sabirla yonttugu yalgin kayalar,
sabahleyin giinegle birlikte acemi bir seving i¢inde agilmaya
hazirlanan yabanil tomurcuklar, dev rahimlerde kipirdanan
dev yaratiklar, yani beni yaratan kosullarin i¢inde huzurla
yattyordum.

Tek korkum, birilerinin gelip bu biiyiiyii bozmasiyd:. Kar-
deslerim, cocugum, karim, arkadaglarim hi¢biri umrumda bile
degildi. Kulagimda klarnetin hiiziinli sesi, gozkapaklarimdan
sizan bu giimiigten 151k, saglarimda gezinen su tath riizgar igte
benim mutlulugumun gergek kaynaklar1 bunlardi. Biraksalar
sonsuza kadar burada kalabilirdim. Ama birakmayacaklarim
biliyordum. Belki de bu saydam rahatligin alanda belirmeye
baglayan tedirginlik bunu hissetmem yiiziindendi.
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Aradan bir saat mi gecti yoksa bir milyon yil mu, bi-
lemiyorum. Go6ziimii acugimda kendimi arabanin iginde
buldum. Artik yildizli karanlik yoktu, riizgarin esintisi yoktu,
klarnetin ezgisi yoktu; benzin kokular: yayarak galigan bir
motorun giiriiltiisii vardi yalmzca. Oksiirerek dogruldum.
Firsat kacirdigimi biliyordum ama yine de arabanin arka
camindan bakarak, ¢coktan karanliga karigmis olan o iig ka-
yay1 aramaktan kendimi alamadim.

106



BENI YINE HAMAMA
GOTUR ANNE

Kitabin yaninda defter
Defterin yaninda bardak
Bardagm yanmda ¢ocuk
Cocugun yaninda kedi

Ve uzakta yildizlar yildizlar

Oktay Rifat,
Yasayp Olmek, Ask ve Avarelik Uzerine Siirler






Beni Yine Hamama Gotiir Anne

Iki katli bir Antep evinin en kiigiik cocugu. Ikinci katta anne
babayla birlikte uyunur. Evin balkonu, iki odanin yesil ahsap
kafesleriyle birlikte, kaldirimlar1 oyun kokan bir meydana
bakar. Sabahlar bir ¢ift kumru, yatug1 odanin penceresine
konar, giines bir mizrak boyu yiikselene kadar Yusuf Pey-
gamber’in hikdyesini anlatir dururlar.

“Kardegleri Yusufu kuyuya atular degil mi anne?”

Evin daminda, odalarin sona erdigi, duvarin gékyiziiyle
bulustugu yerde, koyu yesil yaprakli sardunyalar kirmiz
cigeklerini giinese ulagurmak icin didinip dururlar. Bazen
nereden estigi belli olmayan bir yel ¢ikar, mor bulutlar:
karigurir. Sardunyalarin kokusu merdivenlerden asagiya,
evin kapisina kadar iner.

“Sardunyalarin kokii bizim dutlukta m1 anne?”

Evin girisinde, beton merdivenlerin altunda, yekpare ka-
yadan oyulmus, diisleri kiskirtan bir magara vardir. Magara,
hastaliklara ¢are bulan, hastaliklar icat eden, Zaloglu Riistem
gibi giiclii, mercimek tanesi kadar kiigiik, lepiska saglisindan,
kabak kafalisina gegit cesit cinlerle doludur.

“Cinler bana bir sey yapmaz degil mi anne?”

Baba bes vakit namaz kilar. Babanin kildig1 sabah na-
mazlarin1 gormez ¢ocuk. Baz1 geceler sadece pencereden
sizan tiirkiiye benzer sesler duyar, karanlikta birinin yaup
kalktigini goriir belli belirsiz. Anne giiniin ilk 1giklariyla
birlikte oturur dikis makinesinin bagina. Annenin yaninda
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kiz giraklar vardir. Kizlar ¢ocugu sever. Cocuk onlar1 sever
mi, bilinmez. Bu konuyu digiinmemistir bile. Kizlar vardir
evde. Ve onu hep sevmiglerdir. Bu sevgiyi bir hak olarak
goriur.

“Kizlar beni hep sevecek mi anne?”

Annesi cocugu hamama gotiiriir. Hamam sivil bir toren-
dir, bir eglencedir, bir gelenektir; toplu bir arinma ayinidir.
Hamam bogucu bir sicak, envai gesit yiyecek, siyah ¢izgili
kirmiz1 pegtemallarin arasindan sarkan irili ufakl, diri, por-
siimiis memeler, degirmentas: biyiikliigiinde kalgalar, ¢uval
iriliginde gobekler... Ve zimpara kagid: sertliginde keselerle
insanin derisinin soyulmas: demektir. Cocuk hamamu sev-
mez; bir an 6nce sabunlanip kagmay diigiiniir. Ama kadinlar
cocugu keselemekten biiyiik bir zevk alirlar. Sanki ¢cocugu
bacaklarinin aralarina alip keselemeseler hamamin keyfi
yarim kalacakur.

“Amcalar bana hamamda tavgan tuttun mu, diye soru-
yorlar anne?”

Hamamdan kurtulug, okula baslamakla olanaklidir. Oku-
la baglayan erkek ¢ocuk, kadinlar hamamina gitmez. Ama
okul hamamdan da, magaradan da daha uzak, daha kor-
kutucudur. Okul, erken yatmak, erken kallanak demektir.
Rengirenk kalemler, resimli kitaplar, parlak derili bir ¢anta
okulu ne kadar yakinlagurabilir ki?

“Memik de benimle aym okula m1 gidiyor anne?”

Okulda teneffiisler, akasya dallarini bayram yerine ce-
viren sergelerin sarhos sevinglerine benzer. Susamli simit
kokan gazozlar, tek kale maglar, birdirbir, uzunegek, sek-
sek... Erkekler seksek oynamaz, kizlar da uzunegek. Kizlarin
etekleri vardir, eteklerinin altinda...

“Kizlar bana pis ¢ocuk, dedi anne!”

Yasam, kiiciiklerimi korumak, biiyiiklerimi saymak zil
calinca sinifta olmak... Zil ¢alip da sinifta olmazsan... Ko-
ridorlar hemen sessizlegir. Duvarda resimlerini sergiledi-
gimiz atalarimizin yiiziinden diisen hagmet bin parga olur.
Once sinifin kapisi dikilir kargina, gegit vermez olur. Hadi
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bir cesaret, iirkek iki vurus. Tinmaz bile... Hadi bir daha...
Kapinin derinliklerinden sert bir ses gelir. “Giiir.” Girilir.
Gir diyen sesin sahibi masada oturmaktadir.

“Ogretmenler siraya oturmaz ki anne.”

Ogretmen bagini gocuga gevirir. Giilmez, konusmaz yal-
nizca bagim gevirir. Ogretmenle birlikte biitiin sinif, 6g-
renciler, siralar, pencereler, kitaplar, defterler, kalemler,
silgiler, siyah onliikler, beyaz yakalar, ayakkabilar hepsi,
hatta karatahta, bir ders 6nceden kalan kirik tebesir bile
bagini gevirir. Ama kimse bir sey yapmaz. Ciinkii bir sey
yapma hakki yalnizca 6gretmene taninmistir. Yalnizca 6g-
retmen masadan kalkar. Aniden degil, o anin tadin1 ¢ikarmak
istercesine agir agir kalkar.

“Zaman hizh gegiyor, an1 yavaglatmaliyiz anne!”

Sinifta herkes an1 yagar. Geg kalmak, 6gretmeni masa-
sindan kaldiracak, biitiin sinifi ilgilendirecek kadar 6nemli
bir andir. Siniftaglar gozlerini kisarak olacaklar: izlemeye
hazirlanirlar. Cocuk, siniftaglarinin yiiziinde kiigiiciik bir
dayanigma kipirusi, gozlerde korkma yanindayiz, diyen bir
parilu arar. Bir kigi, hi¢ degilse aralarindan biri ¢ikmaz mr?
Mesela arada bir kalem agacagy, silgi aligverisi yapuga sar1
sach kiz? Ama sar1 sagh kiz belli etmez duygularini. Yine
de hig degilse gozlerini kagirir. Ogretmen, sar1 sach kizin
gozlerini kagirmasina aldirmadan dikilir gocugun tepesine.

“Oyuna kapilmigtim anne.”

Biitiin sinif kahkahadan kirilir, sar1 saght kiz harig. Og-
retmenin soguk bakiglar1 sinifi tarar. Kahkahalar kesilir.
Yeniden ¢ocuga doner 6gretmen. Yepyeni bir dille konugur;
biitiin insanlar1 derinden etkileyen bir dille: Beden diliy-
le. Ogretmenin sag eli, karatahtaya paralel olarak havaya
kalkar, ardindan hizla iner ¢ocugun yiiziine. Adi san1 be-
lirsiz birkag y1ldiz savkiyip yok olurlar ¢ocugun gozlerinin
oniinde. Kala kala sol yanaginda bes parmagin, bes tombul
izi kalir.

“Ogretmen bu, sever de, déver de degil mi anne?”
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Isirganotlarina strtiinmiig gibi alevlenirken yanag,
hamamda canini yakan kese, ¢iplak kadinlarin yapig yapis
opiisleri yetisir imdada. Ogretmenin kallavi bir tereyag:
pargasindan yapilmiga benzeyen tombul yiizii, siniftaglarinin
acimasiz giiliisleri, korkuyla garpan kalbinin sert vuruglar
birden yok olur. Islak pestemallara biiriinmiig kadin tenleri
arasinda tazelenir bedeni.

“Beni yine hamama gotiir anne!”
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YITIK KENTIN KIYISINDA

Karanlikta antik bir ibtiyar,
giinesi siliyor yapraklarla;
taribin govdesi delik degik.






Yitik Kentin Kiyisinda

Kayalik burnun en ucuna, denizin en dalgali kiyisina kurul-
mustu kent. Uzerleri yosunlarla kaph ak kayalari, seyrek,
bodur makileri, maviye galan goknar agaglarinin dokusunu
kusanan bu sarp, engebeli toprak pargasi ile gokyiiziiniin
piiriizsiiz maviligi arasinda anlamsiz, yararsiz bir ¢ikint1 gibi
duruyordu.

Negsesini ¢oktan yitirmis dalgalar, insan elinin bozdugu
dogayi eski haline getirmek istercesine bu antik kentin y1p-
ranmig duvarlarina hoyratga ¢arpiyorlardi kendilerini. Kalin
duvarlarda pargalanan damlaciklar, giines 15131nda, deniz ile
kent arasinda var olan gizli bir iligkiye isaret etmek isterce-
sine bir gokkusag1 olugturuyorlardi. Dalgalar 6yle kararl,
oyle ivecendiler ki, biri soniip gitmeden o&biirii yetsiyor,
boylece gokkusagn giin boyunca, denizle kend birlegtiren
biiyiilii, soyut bir képrii olma iglevini siirdiiriiyordu. Ne
ona kahramanca saldirilar diizenleyen kopiiklii dalgalar ne
gokkusaginin gozbebekleri ayartan renkleri, ketumlugunu
bozabiliyor, kent olanlara aldirmadan, kendi igine kapanip
neyi, kimi bekledigini bilmeden yiizyillardir siirdiirdiigii o
sabirli bekleyisini ilk giinkii kadar taze bir inangla koruyordu.

Giines, hoyrat comertligiyle incelikleri yok eden bir sev-
gili gibi yakip kavuruyordu her yani. Ardiglarin, sogiitlerin,
cevizlerin geng yapraklar1 daha simdiden canliliklarin: yitir-
misg, dokiim mevsimine hazir olmuglardi. Kuruyan otlardan
yayilan koku, bu tarihi mekini tamamlayan bir parfiim gibi
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bellegimizi uzak zamanlara savurup gétiirityordu. Agustos-
b6ceklerinin binlece yildir soylemekten bikmadiklari, in-
sanoglunun binlerce yildir dinlemesine kargin hala gizini
¢6zemedigi o bildik sarki, kavrulmus otlarin arasindan styri-
larak, bu gormiis gecirmis kiiciik kentin artik ¢ok uzaklarda
kalmig debdebeli solenlerinin algakgoniilli bir mirilais: olarak
riizgra karigiyordu.

Burclarin gokyiiziine degdigi yerde bulutsuz bir mavilik
bagliyordu. Maviligin kendi rengini buldugu yiikseklikte
kara kanatli bir nokta doniip duruyordu. Nesli tikenmeye
yiiz tutmug bu ¢akir gozlii alic1 kus, ak taglarin tizerinde se-
vigen iki yesil kertenkelenin soguk bedenleriyle beslenmeyi
umarak, igtahini biiyiik bir sabirla kollay1p ince bir beceriyle
siiziilerek kente iniyordu.

Ben, kentin en saglam yapisi olan tapinagin 6niindeydim,
golgem yazilar1 hayal meyal segilebilen bir kitabeye vuruyor-
du. Sirimda rengi ugmug bir gomlek, bacaklarimda, nemli
riizgér gegiren keten bir pantolon, ayaklarimda ham deriden
sandaletler vardi. Sandaletlerimden ayagima bulasan toz, bu
kentin binlerce yil 6nce yagsamig sakinlerine yaklastirtyor-
du beni. Sanki bir kitabeye degil de s6ylencelerle yiiklii bir
denizin kiyisindan, ge¢misin ¢oktan un ufak olmus izlerine
bakar gibiydim.

Oniinde dikildigim kitabede, ¢ozmeye ¢alistigim ¢iviya-
zisinin anlami kadar harflerin bicimleri de ¢ekiyordu beni.
Diimdiiz bir ¢izginin yana akarken, vurulmug bir ceylanin
boynunu egip yere kapaklanmas: gibi, birden yukar1 dénerek
sona ermesi, zamanin oncesinde yagamig tuhaf bir yaraug
andiran alt bacakli bir harfin saur1 cukurlagtirip asag: cek-
mesi, iri bir zeytin tanesi bityiikligiinde bir elipsin yazinin
bu noktasinda soluk almamiz istercesine, oteki harflerin
yanina rahatga yayilmasi gibi... Bu harfler, bir araya gelip
kendi isaretlerinin de Gtesine gecerek, bellegimin saydam
aynasinda bir varolus deneyimini imliyorlardi.

Saygiyla giinesten bahsediyordu harfler; biyiikligiin-
den, yakiciigindan, sariginligindan, bereketinden... Sanki
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bir tanriy1 betimler gibiydiler. Bu yaziy1 duvara kaziyanlar,
onu hem seviyorlar hem de ondan korkuyorlard.

Bir alttaki satirin neredeyse tiim harfleri silinmis gibiydi.
Anlamlandirabildigim igaretlerden ¢ikardigim kadariyla bin-
lerce y1l 6nce bir felaket yasanmigti bu kentte. Bir lanetten
soz ediyordu kitabe. Ne tiir bir lanetti ki bu, ytizyillardir
insansiz koymugtu bu kenti?

Once giines geldi aklima. Tam tepemdeydi, agzimn igini
kurutup tenimi yakiyordu. Kurakhik olmali, diye mirildan-
dim. Ne korkung seydi, her yan sular icindeyken, susuzluktan
6lmek!

Giinesi diigiindiim. Insanoglunun ilk tanrsin. Ilk diigiin-
diigiin dogrudur, diye bir deyim vardir hani. Ben de tann
konusunda bu ilk diisiincenin dogru olduguna inantyordum.
Cehennem ategleri yaratan bu sarigin tanri, bir cennet yarat-
mak i¢in, samanyolundaki irili ufakli onca yildizin i¢inden
bizim mavi gezegenimizi se¢misti. Kolay degil, tanrilarin en
eskisi igin bile ¢ok zordu bu. On ii¢ milyar yillik 6mniniin
alts milyar yilin1 bu ise ayirmigti. Ne kadar ince bir iscilik,
ne kadar biiyiik bir sabir! Giizel bir boyunda, soluk kesen
bir igcilikle taclanmig alun gerdanhig: gordiigiimde giinesi
animsamam bu yiizden mi? Her canly, her cansiz igin ayn
bir iislup denemesi. Durusg, bakis, diigiiniig, devinim... Giizel
ve ¢irkin. Binlerce farkl icerik, binlerce farklh bicim ama
hepsi durmadan degisen geligen bir biitiinliik i¢in. Dile kolay
alt milyar yillik ¢caba. Bu antik kenti yaratanlarin soyu son
iki milyon yilda ¢ikmig ortaya. Yani ustaligin en iist diizeye
ulastig1 agamada.

Sonunda olmugtu, bagarmigt iste. Karanlk galaksimi-
zin en degerli varligini ortaya gikarmus; yalnizca bir cennet
yarattnamig, mucizeyi gerceklestirmis, akilli yasgamin olug-
masini da saglamist. Belki de ilk tanrimiz, kendi yazgisini
agmak icin olusturmustu bu akilli yasami. Yedi milyar yil
sonra soguyup da 6li bir kitle oldugunda, yildizlarin ka-
ranliginda umarsizlik i¢inde kalmak yerine, teninde onun
sicakligini, gozlerinde onun 151811 tagtyan insanoglunun,
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samanyolundan ¢ikip yeni diinyalara ulagmasini, 6miir de-
nen zorunlulugun kat pengesini par¢alamasini umuyordu.

Yeniden kitabenin yillanmig harflerine dondiim. Kurak-
lik mu, ates yagmurlar1 mi1? Neydi bu eski kenti eskimeyen
lanetle cezalandiran? Giines, samanyolunun en gorkemli,
en yetenekli, en comert varligi, kendi yarattig: akill yasami
neden cezalandirmigti?

Altsatirlari ¢oziince yanildigimi anladim. Bir i¢ savagtan
soz ediyordu satirlar. Iki kral oglundan. Oliimlere yol agan
dizginlenmez iki hirstan. Erk tutkusu ele gegirince iki kral
oglunun aklini, kanla ytkanmigt1 kentin aydinhik sokakla-
r1. Giinegin yarattugi cennet, cehenneme doniigtiirilmiigtii
akilli yasam tarafindan.

Birden bir ¢iglikla iirperdim. Bagimi gevirinceyirtic1 ku-
sun ak tagin iizerindeki kertenkelelerden birini kapip hava-
landigin1 gordiim. Sanshi kertenkele can korkusuyla taglarin
arasina akmugti bile.

Korkuyla titreyerek, tapinagin hila saglam olan sunak
tagina oturdum. Tepemde dikilen giinegin alt milyar yillik
seriivenini diigiindiim. Bu seriivenin sonunu merak ediyor-
dum ama dogrusu gérmek isteyecek kadar cesur degildim.
Issizlik, 1g1ksizlik, cansizlik... Dev bir 6l kitle. Yildizlarin
karanliginda soguyan bir yildiz olmanin kederini duydum
icimde.

Giines kendi yazgisin1 yenmek igin akilli bir yagam ya-
ratmigts, onu bagka galaksilere agacak giiciin bu olduguna
inanarak. Peki ben, bu lanetli kentin sunak tasinda oturan
iki milyon yillik akill yasamin en son temsilcilerinden biri
olan ben, niye inanamiyordum buna?

Dalgalar hirsla garpiyorlard: duvarlara, par¢alanan dam-
lalarin umut dolu ¢igliklar1 yankilaniyordu kulaklarimda,
sanki hala bir umut var, dercesine bir an bile kaybolmuyordu
gokkusagl. Giderek coraklagan bu engebeli toprakla, ugsuz
bucaksiz gokyiiziiniin arasinda unutulmus, terk edilmis bir
anlam gibi duruyordu yikik kent.
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