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ÇIPLAK AYAKLIYDI GECE 

Ahmet Ümit 1960'ta Gaziantep'te doğdu. Marmara Üniversitesi Kamu 
Yönetimi Bölüınü'nü bitirdi. 1985-1986 yıllarında, Moskova'da Sosyal 
Bilimler Akademisi'nde siyaset eğitimi gördü. İlk kitabı 1989' da yayımlanan 
Sokağın Zulası adlı şür kitabıdır. 1992 'de ilk öykü kitabı Çıplak Ayaklıydı Gece 
yayımlandı. Bunu 1994'te Bir Ses Böler Geceyi, 1999' da Agatha 'nın Anahtan, 
2002'de ŞeytanAynntıda Gizlidir adlı polisiye öykü kitapları izledi. 1995'te 
hem çocuklara hem de büyüklere yönelik Masal Masal İçinde ve 2008'de 
yayımlanan Olmayan Ülke ile farklı bir tarz denedi. 1996'da yazdığı ilk 
roman Sis ve Gece, polisiye edebiyatta bir başyapıt olarak değerlendirildi. 
Bu romanın ardından 1998'de Kar Kokusu, 2000'de Patasana, 2002'de Kukla 
yayımlandı. Bu kitapları, Ninatta'nın Bileziği, İnsan Ruhunun Haritası, Aşk 
/(jjpekliktir, Beyoğlu Rapsodisi, Kavim, Bab-ı Esrar, İstanbul Hatırası, Sultanı 
Öldürmek, Beyoğlu'nun En Güzel Ahisi, Elveda Güzel Vatanım, Kırlangıç 
Çığlığı ve Aşkımız Eski Bir Roman adlı kitapları izledi. Son romanı Kayıp 
Tannlar Ülkesi 2021 yılında yayımlandı. Masal tarzında kaleme aldığı son 
kitabı Bir Aşk Masalı 2022 yılında okuyucuyla buluştu. Ahmet Ümit'in 
İsmail Gülgeç'le Başkomser Nevzat - Çiçekçinin Ölümü ve Baıkomser Nevzat 
- Tapınak Fahifeleri, Aptülika (Abdülkadir Elçioğlu) ile Başkomser Nevzat -
Davulcu Davut'u Kim Öldürdü? ve Bartu Bölükbaşı'yla hazırladıkları Elveda 
Güzel Vatanım adlı çizgi romanları yayımlanmıştır. Eserleri 34 farklı dilde 
yayımlanan yazar uluslararası bir okur kitlesine ulaşmıştır. 

Sis ve Gece adlı romanı Turgut Yasalar tarafından, Bir Ses Böler Geceyi adlı 
romanı ise Ersan Arsever tarafından uzun metrajlı filme uyarlanmıştır. Senar­
yosunu kendisinin yazdığı Merhaba Güzel Vatanım adlı <lökü-drama Cengiz 

Özkarabekir tarafından filme çekilıniştir. Öykülerinden Uğur Yücel tarafından, 
Karanlıkta Knıanlar, Cevdet Mercan tarafından Şeytan Aynntıda Gizlidir adlı 
iki ayrı dizi film yapılmıştır. Aık ](jjpekliktir adlı hikayesi oyunlaştırılarak Akla 
Kara Tiyatrosu tarafından sahneye konulınuştur. Ninatta 'nın Bileziği İstanbul 

Devlet Opera ve Balesi tarafından Ninatta adıyla opera olarak sahnelenmiştir. 

Masal Masal İçinde, İstanbul Devlet Tiyatroları tarafından sahneye koyulmuştur. 

Ahmet Ümit şehirlilik bilincini uyandırmak, tarihi kentlere duyarlılığı 
artırmak ve çokkültürlülüğü geliştirmek için "Yaşadığın Şehir" adlı bir 
TV programı yapmıştır . 

Ahmet Ümit sosyal medya hesaplan: 
www.twitter .comlbaskomsemevzat 
www.instagram.com/baskomsemevzat 
www.facebook.com/yazarahmetumit 
www .youtube.com/ahmetumityazar 
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Çizgi Roman 
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Başkomser Nevzat 3 - Davulcu Davut'u Kim Öldürdü? 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



. . . 

AHMETUMIT 

Çıplak Ayaklıydı Gece 

Öykü 

omo 
YAPI KREDİ YAYINLARI 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yapı Kredi Yayınları - 5515 
Edebiyat - 1584 

Çıplak Ayaklıydı Gece I Ahmet Ümit 

Kitap editörü: Erkan Irmak 
Düzelti: Devrim Çakır 

Kapak tasarımı: Davut Yücel 
Grafik uygulama: Akgül Yıldız 

Baskı: Asya Basım Yayın Sanayi Tic. Ltd. Şti 
15 Temmuz Mah. Gülbahar Cad. No: 62/B Güneşli - Bağcılar I İstanbul 

Telefon: (O 212) 693 00 08 
Sertifika No: 52508 

1. baskı: Cem Yayınevi, 1992 
YKY'de 1. baskı: İstanbul, Aralık 2019 

6. baskı: İstanbul, Ekim 2022 
ISBN 978-975-08-4636-6 

©Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş., 2019 
SertiHka No: 44719 

Bütün yayın hakları saklıdır. 
Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında 

yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
İstiklal Caddesi No: 161 Beyoğlu 34433 İstanbul 

Telefon: (O 212) 252 47 00 Faks: (O 212) 293 07 23 
http://www.ykylrultur.com.tr 

e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr 
facebook.conı/yapikrediyayinlari 

twitter.com/YKYHaber 
instagram.conı/yapikrediyayinlari 

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık 
PEN International Publishers Circle üyesidir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Vildan 'a sevgiyle ... 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İÇİNDEKİLER 

78'linin Mektubu• 1 1  

Bir Akdeniz Düşü • 1 7 

Sığınak• 27 

Ölümün Hükmü Yok! • 41 

Pezevenk • 5 1  

Gökyüzünde Yıldız Olmak• 9 1  

Ay Işığında Klarnet Taksimi• 1 03 

Beni Yine Hamama Götür Anne • 1 09 

Yitik Kentin Kıyısında • 1 1 5  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



. . 

78'LININ MEKTUBU 

Kaç arkadaş bıraktık, 

bu kentin kırmızı topraklarına? 

Kaç gülüş söndü yüzümüzde? 
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78'/inin Mektubu 

Sevgili Kardeşim Enver,* 

Seni son gördüğümde o küçük parkın beton duvarına otur­
muş, birileriyle sohbet ediyordun. Vakit akşamüzeriydi, 
kıştan kalma bir ikindi güneşi oturduğun parkın yapraksız 
ağaçlarını ısıtmaya çalışıyordu. Ben belediye otobüsündey­
dim. Okuldan çıkmıştım, evimiz faşistlerin kontrolünde olan 
bölgede bulunduğundan, önce bizim kontrolümüzdeki sem­
te geliyor, sonra karanlık iyice bastırınca babaevinin kapısını 
çalabiliyordum. Neyse, ben otobüsteydim, sen parkın beton 
duvarına oturmuş, sohbet ediyordun. Birbirimize sadece 
el sallayabilmiştik. O günden sonra bir daha görüşemedik. 
Ertesi sabah ölüm haberini almıştım. Sabah namazına giden 
babam, evinizin önünden geçerken ağlama sesleri duymuş. 
Gelip bana haber verdi. İnanamadım. İnanmak güçtü. Her 
gün insanlarımızı teröre kurban versek de, hatta kayıpları 
artık kanıksamış olsak da, içimizden birinin ölümü, hele 
senin ölümün kolay kabullenilecek bir durum değildi. 

Belki de bu yüzden, bu kadar geç kaldım sana bu mektubu 
yazmakta. Öldüğüne hiçbir zaman tümüyle inanamadığım 
için. Ama biliyorum gerekçe değil bu, sana yazmakta epey­
ce geciktim. İşin kötüsü bu gecikmenin geçerli bir nedeni 
de yok. Biliyorum, ne coşkulu boykotlar, sokak çatışmala-

* Enver Kurt, 1977 yılında Gaziantep'te öldürüldü. 

1 1  
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rı, karanlık duvarlara yazılan renk renk yazılar, yüz binlerin 
katıldığı mitingler ne askeri darbe sonrası İstanbul'un gün 
görmüş sokaklarında gizli saklı yapılan görüşmeler, iki kişilik 
toplantılar, eylemler ne de yazma serüveninin getirdiği bir 
sürü ıvır zıvır ... Seni toprağa verdiğimiz o ılık bahar günün­
den bu yana, sana yazmamamın nedeni olabilir. Bu gecikme 
için beni affet. 

Eminim beni görsen tanıyamazsın. Bu doğal; aradan 
yıllar geçti. Ama benim söylemek istediğim başka. Başı­
mızdan o kadar iş geçti ki, senden sonra, onlarca yıl değil, 
birkaç ömre sığabilecek kadar çok yaşadığımı hissediyorum. 
Belki yıllar önce asmaların buğulandığı çardakta oturup 
Tel Zaatar Kampı'ndakilere yardım için Filistin toprakla­
rına gitmeye kalktığımız o sıcak yaz gününde olduğu gibi, 
bugün de intifadada direnenlere seve seve omuz vermeye 
gidebilirim. Ama, inan ben çok değiştim. Önce, yıllar süren 
kanlı takipte, bütün kuşağımla birlikte av rolünde oldum. 
Sonra, daha nasıl olduğunu bile anlayamadan, o granit kadar 
sağlam sandığımız inançlarımızın temellerinden sarsıldı­
ğını gördüm. Her gün birileri televizyonda, gazetelerde: 
"Teknoloji sosyalizmi yendi" diye bangır bangır bağırırken 
epeyce geç kalmış bir yolcunun telaşıyla o kitaptan bu kitaba 
savrularak düşünsel bir histeriyi yaşamaya başladım. Sonra 
duruldum, sonra daha 14  yaşındayken atıldığımız devrimci 
serüvenin, o bir daha yaşanması imkansız olağanüstü gün­
lerin heyecanını düşündüm, o heyecanı var eden duyguyu. 
Bu duygu, iktidarı istememekti. Evet, iktidarı yıkıp işçi sını­
fının iktidarını kurmaya çalışıyorduk ama bu gerçek değildi. 
Çünkü işçi sınıfı ya da halk bizden çok uzaktı. İşin gerçeği 
hep de öyle kaldı. Devrimci olan bizdik; bir avuç inanmış, 
idealist insan. Bizi güzel kılan yanımız, muhalif olmamız­
dı. Kaybeden taraf olmamız. Bana kalırsa, devrimciler hep 
muhalefette kalmalı, hep aykırı olmalı. İktidar, kirletiyor. 
İktidar, bize göre bir şey değil. Biz dünyanın dönüşümünü, 
iktidara gelmeden gerçekleştirmeliydik. Bunu yaptık da, 
20. yüzyılın başında grev istediği için işçiler öldürülürken, 
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düşünce özgürlüğünden bahseden aydınlar hapse atılırken, 
kadın hakları acımasızca çiğnenirken, barıştan söz edenler 
vatan haini sayılırken, o günün belgileri, bugün insanlığın 
vazgeçemediği evrensel değerler oldular.Yani biz yenilme­
dik, yani sen boşa ölmedin. 

Biliyorsun bizim kuşak, 68'liler kadar bile okumamıştı. 
Teksesli bir kültürden, daha demokrasinin "d"sini bile öğ­
renmeden sosyalizme gelmiştik. Otoriterlik atalarımızdan 
miras kalmıştı bize. Savaşsız, sömürüsüz bir dünyayı kurmak 
için bir araya geldiğimiz örgütlerde de bu teksesli despo­
tizmi bayrak haline getirdik. Soru sormak, kuşku duymak: 
İhanetti. Susmak, uyumlu olmak: Erdem. Böylesine kör, 
ortaçağvari bir bağlılık, yıllarca kapalı kalmış kapıların, pen­
cerelerin ansızın açılıvermesiyle direnç bile gösteremeden 
çözülüverdi. Baskı döneminin yok edemediği bizler içeride, 
dışarıda, sürgünde içimizdeki fırtınalarla kalakaldık. Artık 
"biz" yoktu ama, "ben" de oluşmamıştı henüz. Sosyalizm, 
tarihin uzun koridorlarında kendi kimliğini bulmaya çaba­
larken, bizler de yıllarca uzak kaldığımız gündelik yaşam 
biçimlerinin kıvrımlarında gençliğimizi aramaya koyulduk. 

Anımsar mısın bilmem. Kapalı salon toplantılarından 
birinde, coşkulu bir kalabalığa yaptığın konuşmayı, "Dün­
ya dönüyor, dünya emperyalizme, faşizme vura vura dö­
nüyor" diyerek bitirıniştin. Evet Enverciğim, dünya hala 
dönüyor. Biraz yavaşlamış olsa da, çizdiği kavisler hafifçe 
titrese de dünya dönüyor. Ülkemizde olmasa bile yeryü­
zünde demokrasi bilinci gelişiyor. Bugün nükleer felaketten 
biraz daha uzağız. Sermayenin küresel saldırısına, ilerici 
insanlık küresel bir karşılık vermeye hazırlanıyor. Varsın 
Moskova'da McDonald's'ın önündeki kuyruk, Lenin'in 
mozolesinin önündekinden daha uzun olsun. Varsın halka 
dayanmayan sosyalist yönetimler çöksün. Varsın çağı yaka­
layamayan devrimci partiler yıkılsın. Ben yine de insanlığın 
savaşsız, sömürüsüz bir dünyayı kuracağına inanıyorum. 
Uzaklarda bir yerlerde hiç yaşanmamış güzel günler, serüven 
duygusunu akılla birleştirebilecek insanları bekliyor. Don 

13 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AHMET ÜMİT 

Kişot, Che ve sen, bence bu insanların öncülerindensiniz. 
Sizi düşündüğümde, yüzümü gölgeleyen endişe bulutlan 
kayboluyor, sevinçle doluyorum. İnsanlık biraz daha güzel 
görünüyor gözüme. Seni tanımış olmak hayatımdaki en 
büyük ayrıcalıklardan biridir. Çünkü sen, yaşamı güzel kılan 
o ender insanlardan birisin. 

Hoşça kal benim hep genç kalacak yiğit arkadaşım. 
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BİR AKDENİZ DÜŞÜ 

Göklere inanırdım eskiden, ama sen 
denizlerin derinliğini gösterdin bana. 

Yannis Ritsos, 
çev. Cevat Çapan 
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Bir Akdeniz Düşü, 

Nasıl oldu da ayrımına varamadım, anlamıyorum. Dal 
gibi incecik bir kızdı. Nakışlı beresinden taşan sarı saçla­
rı omuzlarına düşer, kumral kirpiklerinin gölgelediği iri 
gözlerinden hüzünlü bir çekicilik yayılırdı yüzüne. Onu 
ilk kez okulumuzun ışıklı koridorlarından birinde görmüş 
ve hemen etkilenmiştim. Güzel olmasına çok güzeldi ama 
beni ona çeken yalnızca güzelliği değildi. Onda yıllarca 
aradığım ve yıllarca arayacağım bir şey gizliydi. Önceden 
ayrımına varamamıştım işte. Ta ki metro istasyonunun 
üstündeki o kafede, o dingin ırmağa bakan kırık dökük 
masada karşılaşıncaya, gözlerindeki o tuhaf maviyi gö­
rünceye kadar. 

Düşte mi yaşıyorduk, gerçekte mi? Bilmiyorum. Belki 
hem düş hem gerçekti. Öyle hızla akıyordu ki günler, her 
şey birbirine karışıyordu. Ayrı ayrı ülkelerden gelmiştik 
buraya ama topraklarımız komşuydu birbirine. Ege'nin ılık 
suları, biz karşılaşmadan çok önce ıslatmıştı çıplak ayakları­
mızı. Dolaştığımız bu yerler ne Selanik'in makadam döşeli 
dar yollarıydı ne de İstanbul'un kömür kokulu sokakları. 
Uzaklarda bıraktığımız güneşin izlerini boşuna arıyorduk 
bu yabancı binaların soğuk yüzlerinde. 

Metro istasyonunun üstündeki o kafede, o kırık dökük 
tahta masanın başında onunla karşılaştığımda, hiç şaşırma­
dım, hiç çekinmedim, gözlerimden hiç çapkınlık parıltısı geç­
medi. Oysa çok güzeldi, oysa yıllardır onu arıyordum. Öyle 
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doğaldı ki bakışları, doğduğum küçük kenti, ıssız kış denizimi 
anımsadım. Sanki güneşli bir serinlikte inmişim kıyısına, 
ters çevrilmiş mavnalardan birine sırtımı dayamış, kaybolup 
gitmiştim mavisinde. "Bu nasıl bir renk?" diye sormayın. 
Tanımlayamam, istesem bile yapamam bunu. Tondan tona 
değişen, biteviye koyulaşan, açılan bir mavilik anlatılabilir 
mi? Belki resmi yapılabilir, onu da ben beceremem. 

Yaşadıklarımı ve yaşayacaklarımı gözlerindeki o iki damla 
aydınlığa sığdıran kız, karşımda gülümsüyordu. "Ansızın bir 
sıcaklık doğdu aramızda" demeyeceğim, bu zaten vardı. Yü­
zümüzdeki ışık, konuşmadan anlaşabilmenin mutluluğuydu. 
Donmuş nehirler boyunca yürüyor, kalın buz tabakalarının 
altından akan suların fısıltılarını dinliyorduk. Yün eldiveni­
nin altından elinin sıcaklığını hissediyordum. Bakışlarındaki 
Akdeniz deli ediyordu beni. Hemen, "aşk" demeyin buna 
sakın. Aşk tüm güzelliğine karşın insanı sınırlayan bir yan 
taşır. Bizim yüreklerimizde sınır yoktu. Aşk, yaşamı belirle­
yen çizgilerden yalnızca bir tanesidir. Bizim soluduğumuz 
ise yaşamın kendisiydi. 

Ya o da yanlış anlıyorsa? Ya bunu gözü kara bir aşk sanı­
yorsa? Onda ne aradığımı, ne bulduğumu bilmiyorsa? An­
latmalıydım. Bu onun hakkıydı. Yıllardır onun için yaşamış, 
bir ömrü ona adamıştım. Varsın sormasındı, varsın bilmiş 
olsundu, yine de anlatmalıydım. Ama nasıl? İnsanların hala 
ortak bir dil yaratamadıkları bu zavallı, bu geri çağda nasıl 
anlatacaktım? 

Dışarıda mavi bir aydınlık vardı. Karda gezinen ay ışığı­
nın gölgesi vuruyordu penceremize. Işıkları söndürülmüş 
odamızda yan yana uzanmıştık. O bana Ritsos'tan, ben ona 
Nazım'dan, birbirimize şiirler okuyorduk. Başını göğsü­
me yaslamıştı. Saçlarından yayılan fulya kokusu bambaşka 
dünyalara çağırıyordu beni. Işıklar, balonlar, bayraklarla 
süslenmiş bir gençlik treniydi zaman, rengarenk akıyordu. 
Mutluyduk mutlu olmasına ama eksik kalan bir şey vardı. 
Elle tutamıyor, gözle göremiyordum; bir ses, bir düşünce 
giriveriyordu aramıza. Bu mavi kar, bu ay ışığı, bu fulya 
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kokusu, bu Ritsos, bu Nazım bir şeyler gizliyordu. O be­
nim düşüncelerimden habersiz, şiir okumayı sürdürüyordu. 
Sözcüklere dikkat ettim: Ritsos bana sesleniyordu. Atina'nın 
kenar mahallesindeki salaş meyhanede yalnızlığı yudumla­
yan sarhoş, sevinci çalınmış kanlı gözlerini yüzüme dikerek, 
"Anlat" diyordu. "Anlat" diyordu mavi karlar; ay ışığı "An­
lat" diyordu. Bunların hiçbirine şaşırmadım da, o da "Anlat" 
dedi bana; hem de su katılmamış bir İstanbul Türkçesiyle. 
Mucizelere inanmam. Ama mucize değildi ki bu. "Peki" 
dedim hepsine ve başladım anlatmaya. 

O şimdi karşımda oturuyor, odamıza arsızca süzülen ay 
ışığı yüzünü aydınlatıyordu. 

"Che'yi bilirsin" dedim. "Hepimizin yüreğinde bir Che 
vardır." 

Gözbebeklerinin büyüdüğünü fark ettim. Onun gözbe­
beklerinin içinde, masmavi bir gökyüzünün altında, şeker­
kamışı ve palmiyelerle kaplı bir dağın yamacında Che'yi 
gördüm. Arkadaşları çevresini sarmıştı, tüfeği dizlerinin 
üzerindeydi. Saçları yine gürdü, sakalları seyrekti ve yine 
çok yakışıklıydı. Neşeyle bir şeyler anlatıyordu. Sevinçle 
gülümsedim gözlerindeki Che'ye. 

"Biliyorum" dedi. Ve Che kayboldu gözlerinde. "Hepi­
mizde vardır bu. Ayrımında olmasak bile taşırız onu. Belki 
bizi biz yapan da biraz budur." 

Sevindim böyle düşündüğüne, beni anlayacaktı. Anlat­
mayı sürdürdüm: 

"On yıl önce bir bahar akşamıydı. Bir başkadır bizim 
oraların bahar akşamları. Yaz akşamları böyle değildir; yapış 
yapış bir sıcak bırakmaz yakanı. Bunalır, eriyip toprağa ka­
rışacağını sanırsın. Pamuk işçileri, serin olsun diye geceleri 
inerler tarlalara. Yine de sıcak, kanlarını çeker, kurumuş bir 
dala çevirir onları. Ben hiç pamuk tarlalarında çalışmadım, 
biliyor musun? Neyse, bizim oraların bahar akşamları, bizim 
oraların yaz akşamlarına pek benzemez. Sesleri, kokuları 
ve renkleriyle başını döndürür insanın; durup dururken se­
vince boğar insanı. İşte böyle bir akşamdı. Benim gibi genç 
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bir arkadaşımla kaçıyorduk. Kent arkamızda kalmış, bizim 
kaçışımıza aldırmadan homurdanıp duruyordu. Açık pem­
be, açık sarı zakkumların arasından geçiyorduk. Portakal 
bahçelerinin biri bitiyor, diğeri başlıyordu. 

Büyük bir çatışma çıkmıştı kentte. Biz, insanlar, çiçekler, 
karıncalar, kuşlar, balıklar ve yıldızlar öldürülmesin diye 
sokaklara renk renk yazılar yazıyor, duvarlara afişler asıyor­
duk. Hepimiz gençtik; yaşlı olanlarımız da vardı aramızda 
ama hepimiz gençtik. Onlar insanları, çiçekleri, karıncaları, 
kuşları, balıkları ve yıldızları öldürmek için çıkmışlardı so­
kağa. Hepsi yaşlıydı; genç olanları da vardı aralarında ama 
hepsi yaşlıydı. Ve hepsi silahlıydı. Çeşit çeşit sustalılardan 
otomatik tabancalara kadar iyice kuşanmışlardı silahlarını. 
Bir köşe başında bekliyorlardı bizi. Bekledikleri yerde kar­
şılaştık. Belki daha elverişli bir köşe başı ve daha uygun bir 
zaman bulunabilirdi ama bu karşılaşma kaçınılmazdı. Ça­
tışma uzun sürdü. Karanlık bir dönemin bitişinden karanlık 
bir dönemin başlangıcına kadar. Yenilmiştik. Yenileceğimiz 
belli değildi ama çok da şaşırmadık. Şimdi kaçıyorduk işte. 
Yakalanmamak için, yeniden dövüşe bilmek için kaçıyorduk. 
Belki de bastığımız bu ham toprak İstanbul'un karanlık, 
suskun sokaklarıydı. Bırakıp geride karımızı, çocuğumuzu, 
basılacak evimizi terk ediyorduk. Sıcacık, dost bir evin öz­
lemi en çok böyle zamanlarda çöker insanın içine. 

Önce ıhlamur kokusu çarptı yüzümüze, sonra deniz. Ih­
lamur ağaçlarının altında oturup seyretmeye başladık denizi. 
Bu ateşi kim yaktı? Bu ekmeği, bu zeytini, bu şarabı kim 
koydu yanımıza? Bilmiyorum. Bildiğim, o ateşin başında 
oturduğumuz, o şarabı içtiğimizdi. İnsanların ve ülkelerin 
yazgısını konuşuyorduk. Politika genellikle kuru sözcüklerle 
konuşulur. Bizim sözcüklerimiz ise parmaklarımıza şavkı 
vuran o alevler gibi sıcacıktı. 

Arkadaşım güzel konuşurdu, cesurdu, sevimliydi. Kızlar 
hep ona aşık olurdu. Bir insanın yaşamını belirlemesi için 
bunlar yeterli mi sence? O da benim gibi yeterince okuma­
mış, düşünmemiş, yaşamamıştı. İkimiz de olayların önünde 
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sürüklenerek gelmiştik buraya. Bıçak bıçağa girdiğimiz bir 
arbedeydi yaşam. Daha yaşlarımız on beşe değmeden ta­
nışmıştık Siyasi Şube'nin küf kokulu bodrumlarıyla. Bir bir 
cenazelerini kaldırıyorduk arkadaşlarımızın taş duvarlı serin 
cami avlularından. Her şey kendimizi adamak içindi. Bu 
değerlerin dışındaki dünyayı silmiştik defterimizden. Ama 
kendimizi adadığımız insanlar, o küçümsediğimiz basit dün­
yayı yaşıyorlardı. Bunca dökülen kanın, bunca çekilen acının 
ardından, hiç yaşanmamış güzel günlerin geleceğine inanı­
yorduk. Her gün biraz daha sıkılıyordu yumruklarımız, yüz 
çizgilerimiz biraz daha derinleşiyordu. Yaşadığımız gün, ar­
kadaşlarımızın uzatıldığı mezarlar kadar soğuktu. Ya gelecek? 

Gece basıp gitmek için son hazırlıklarını yapıyordu. Yıl­
dızlar tek tek yitiyordu gökyüzünde. İkimiz de denize bakı­
yorduk. Gözlerimizde uykunun kırıntısı yoktu. Ağzımızda 
bir acılık vardı. Şaraptan değil, şarabın uyandırdığı keder­
den. Güneş henüz doğmamıştı ama haberci ışıklar doğu­
mu müjdeliyordu çoktan. Habire açılıyordu denizin rengi. 
Bu rengi tanıyordum ben. Ninem köyde her sabah ezandan 
önce kalkar, koyunları çobana vermeden sütlerini sağardı. 
Bakır bakraçta buğusu tüten süte gecenin karanlığı vurur, süt 
maviye dönüşür, gece açıldıkça sütün rengi de beyazlaşırdı. 
Deniz de öyleydi işte; durmadan değişecekti, kendi rengini 
buluncaya kadar. 

Hava soğumuş, ateşin uçan alevleri dinmiş, için için ya­
nan közler ince bir kül tabakasıyla örtülmüştü. Suskunluğu 
arkadaşım bozdu: 

'Şu anda ne isterdim biliyor musun?' 
Merakla yüzüne baktım. Gözleri hala usulca kımıldanan 

denizdeydi. 
'İdeallerimizin gerçekleşmiş halini görebilmek. Nasıl 

ilginç olurdu, kim bilir?' 
Birden gülmeye başladı: 
'Amma da saçmaladım, değil mi?' 
Saçmalamadığını biliyordum, kendisi de biliyordu. Ye­

niden dalgınlaştı: 
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'Fakat öyle bir şey var ki, senin de başına geliyor mu 
bilmem? Bazen kendimi kavgaya çok uzak, yabancı birisiy­
mişim gibi hissediyorum. Sanki iki yaşamım varmış gibi. Bir 
yanda ailem, okul. Öte yanda boykotlar, mitingler, sokak 
çatışmaları ... ' 

Sustu. Ben yine bir şey söylemedim. Öyle içten konuşu­
yordu ki. Onu birtakım ahlaki savlarla çürütmeye kalkmak 
ukalalık olurdu. Üstelik bu duygulara zaman zaman benim 
de kapıldığım olmuyor değildi. 

Gökyüzü aydınlanmaya başlamıştı. Biraz daha açıldı de­
nizin rengi. 

'Ne kadar güzel bir renk, değil mi? Sen hiç gözleri bu 
renk olan bir kızla karşılaştın mı?' 

Yanıtımı beklemeden bana döndü. Yüzü dalgınlıktan 
sıyrılmış, tutkuyla bakıyordu. 

'Bak, aklıma ne geldi. Gel bundan sonra, gözleri bu renk 
olan kızı arayalım seninle. Önce kim bulursa diğerine haber 
verecek ama, söz mü?' 

Öyle inanıyordu ki söylediklerine, onu kıramadım. 
'Söz' dedim. 
Güneş iyice yükselip deniz o büyülü maviliğini yitirince 

kalktık kıyıdan. Kısa bir süre sonra da ayrıldık arkadaşımla. 
Bir daha da haber alamadım ondan." 

Anlatacaklarım bitmişti. Mavi gözlü kız, sanki ilk kez 
görüyormuş gibi ilgiyle bakıyordu yüzüme. 

"Arkadaşıma söz vermiştim ama gerçekte o kızı arayaca­
ğımı hiç düşünmüyordum. Seninle karşılaştığımda, anladım 
ki, ben hep o kızı aramışım." 

"Peki, onu bulduğuna inanıyor musun?" diye sordu. Yüzü 
karanlıkta kalıyordu, yalnızca dudaklarını görebiliyordum. 

"Buldum" dedim. "Artık eminim, onu buldum." 
Usulca ayağa kalktı. Ben de kalktım. Sarıldık. Uzanıp 

alnımdan öptü, ben de onu gözlerinden öptüm. 
"Ben gidiyorum" dedi. "Bundan sonra bana ihtiyacın yok." 
"Kal" demedim, gitmesine engel olmadım. Mantosunu 

giydi, beresini taktı, botlarını bağladı. 
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"Hoşça kal" dedi ve gitti. 
Üzülmedim desem yalan olur ama peşinden gitmedim. 

Pencereden bile bakmadım. Çünkü onu artık yitirmemek 
üzere bulmuştum. 

İstanbul'a dönmüştüm; iyiyle kötünün, güzelle çirkinin bir 
arada yaşandığı, kalın surlarından çok karmaşık olaylarıyla 
ünlü İstanbul'a. Beton yığınlarının arasına sıkışmış dar cad­
deleri, aceleyle bir yerlere koşuşturan insanları ve kirlenıniş 
gökyüzünün altında her geçen gün biraz daha solgunlaşan 
deniziyle İstanbul, bıraktığımdan daha kötüydü. Denize 
paralel bir sokakta yürüyorum. Vişne rengi bir BMW dur­
du önümde. Önce korktum ama beklediğim gibi çıkmadı. 
Gülümseyerek genç bir adam indi otomobilden. Ben bu 
gülüşü, bu yürüyüşü bir yerlerden anımsıyordum. Birden 
tanıdım onu: Bu, yıllar önce ayrıldığım arkadaşımdı. Peki 
İstanbul'da, bu arabanın içinde ne işi vardı? Birbirimize 
sarılıncaya kadar hızla geçti bu düşünceler kafamdan. 

"Nerelerdesin yahu?" 
"Asıl sen nerelerdesin hayırsız, kaç kez sordum babana. 

Adamcağızı da merak içinde bırakmışsın." 
"Buradayım işte. İş güç, uğraşıp duruyoruz." 
"Bilirim ben senin işlerini güçlerini. Gel, sana kiıni gös­

tereceğim." 
Koluma girerek beni otomobile doğru sürükledi. Oto­

mobilin ön koltuğunda bir kadın oturuyordu. Arkadan, 
dalgalı kumral saçlarını görüyordum. Lisedeki kız arka­
daşlarımızdan biri olmalıydı. Otomobilin kapısını açarken 
kadın bana doğru döndü. Hayır, onu tanımıyordum. Ama 
yüzünde tanıdık bir yan vardı. Arkadaşım bizi tanıştırırken 
gözlerindeki o tuhaf maviyi fark ettim. Belki gözleri daha iri, 
kirpikleri daha uzundu ama renk aynı maviydi. Şaşkınlıkla 
kızın yüzüne bakakaldım. Arkadaşım hınzır bir gülümse­
meyle beni izliyordu. 
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Otomobil hızla yol alıyordu. Arkadaşımın dış görünüşü 
pek değişmemişti. Ne saçları dökülmüş ne gözlerinin önün­
de torbacıklar belirmişti. Kendine iyi bakıyordu anlaşılan. 
Heyecanla, görüşmediğimiz zamanlarda neler yapnğını an­
lanyordu. Ben bir yandan bakışlarımın ön koltukta oturan 
kadına kaymasına engel olmaya çalışırken, bir yandan da 
arkadaşımın söylediklerini dinliyordum. Babası ölünce demir 
doğrama atölyesini sarıp, annesiyle birlikte İstanbul'a, dayı­
sının yanına gelmiş. Beş yıldır Perşembe Pazarı'nda demir 
ticareti yapıyormuş. İlk yıllar işleri pek iyi gitmemiş ama yıl­
mamış ve sonunda başarmış. Şimdi durumu iyi sayılırmış. Bir 
de piyasadaki ödeme güçlüğü olmasaymış. Nişanlısıyla sekiz 
ay önce bir düğünde karşılaşmışlar. Kısa sürede birbirlerine 
aşık olmuşlar. Sözün burasında dönüp bana göz kırpmayı 
unutmamışn. Önümüzdeki sonbahar evleneceklermiş. 

Otomobil Boğaz' da bir lokantanın önünde durdu. Deniz 
kıyısındaki o birbirine benzeyen restoranlardan biriydi bu. 
Önünden asfalt yol geçiyordu, sonra deniz. Kır çiçekleriyle 
dolu vazoların süslediği beyaz örtülü masalardan birine otur­
duk. Balık yedik, rakı içtik, eski aşklarımızdan söz ettik, bol 
bol birbirimize gülümsedik. Bir ara arkadaşım deniz kıyısın­
daki o gecede, yanındakinin ben olduğumu söyledi nişanlısı­
na. Ama bana, "O kızı sen de buldun mu?" diye hiç sormadı. 
Sonra içkilerimiz bitti, sözlerimizse daha önceden bitmişti. 
Hesabı o ödedi, kalknk. Ben yürümek istediğimi söyledim. 
Israr etmediler. Arkadaşım telefon numarasını uzatn. 

"Beni ara" dedi. 
"Olur" dedim ve aldım telefon numarasını. Bunu laf ol­

sun diye söylememiştim. Öyle zor anlarım olmuştu ki, onun 
yardımını seve seve kabul edebilirdim. O, bendeki delifişek 
gençliğine sarıldı; ben çok eskilerde kalmış bir arkadaşa 
sarıldım. 

"Hoşça kal" dediler. 
"Yolunuz açık olsun" dedim. 
Otomobile binip gittiler. Egzoz dumanı gözlerimi yakn. 

"Biliyor musun" dedim, "o kızı ben de buldum ... " 
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"Bu hiç olmayan şey öyle apansız 

geldi ki, hep kalakaldım orada 

bilmeden ve kimse beni bilmeden, 

bir koltuf;un altına sak/anmışım. 

Geceleyin yolumu yitirmişim gibi. " 

Pablo Neruda, 

çev. Sait Maden 
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Onu bekliyordu. Bugün gelecekti, bugün özgürlük haberini 
getirecekti. Onu koyu gölgeli sokaklarda, kenar mahallelerin 
dumanlı kahvelerinde, güvercin kokulu alanlarda, neon ışıklı 
sinemaların önlerinde, yol gözleyen duraklarda beklerdi. O 
bir gün neşeli, bir gün kederli, bir gün öfkeli insanın her 
türlü haliyle gelirdi. Gökyüzünün güneşli, külrengi, zifiri ka­
ranlık olması fark etmezdi; kara, yağmura, sıcağa aldırmadan 
yürürlerdi. Artık sokaklar yasak ona ama bekleyişi bitmedi: 
Uyuyarak, uyanarak, yemek yiyerek, kitap okuyarak, gece 
yarıları siren sesleriyle yatakta sıçrayarak, günde yüzlerce 
kez üstüne üstüne yürüyen sıkıntıları elinin tersiyle kovarak, 
umut adına içinde kalan son kırıntılara sımsıkı sarılarak onu 
bekliyordu yine. 

Artık bu evi sevmiyorum; bu geniş salonu, aynalı dar 
antreyi, loş mutfağı, yazları fırın gibi sıcak, kışları buzdo­
labı gibi soğuk olan bu küçük odayı; bu küçük odada uyu­
mayı, uyanmayı, yerdeki sarı çiçeklerle kaplı halıyı, açık 
kahverengi mobilyaları, dantelli tül perdeleri sevmiyorum. 
Duvarlardaki resimler bir şey anlatmıyor bana. Seramik sak­
sılardaki menekşeler sevinç taşımıyor, kitaplar somurttukça 
somurtuyor karşımda. 

Oysa bu eve ilk geldiğimde nasıl da kararlıydım. Sabah­
ları erkenden kalkacak, önce biraz jimnastik, ardından kah­
valtı, sonra kitap ... İki ay boyunca uygulamıştım bu progra­
mı. İkinci ayın sonunda bir sabah canım yataktan çıkmayı 
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istemedi. Günlerdir yapnklarım, aynı halkaların biteviye 
aynı zincire eklenmesi gibi anlamsız geldi. Uykum olmadığı 
halde öğleye kadar kalmışnm yatakta. Sonra kendimi böyle 
bırakıvermenin de bir işe yaramadığını anladım. Topar­
lanmaya çalışnm, başardım da. Ama ilk günlerdeki tutkulu 
çalışma yok arnk. Gözlerim sanrların arasında gezinirken, 
belli belirsiz bir ses sokaklara çağırıyor beni. 

Düşüncelerde yaşamak ne demektir bilir misiniz? Soka­
ğa çıknğınızda, "Peşimde biri var mı?" diye düşünmeden 
yürümeyi, her köşesine anılarınızın sindiği mahallenize 
korkusuzca girmeyi, evinizin kapısını çekinmeden çalma­
yı, geceleri merdivenlerden gelen seslere aldırmadan bir 
çocuk gibi mışıl mışıl uyumayı yalnızca düşüncelerinizde 
canlandırmanın korkunçluğunu bilir misiniz? Yüreğinizin 
tüm dünyayı içine alacak kadar büyüdüğünü ve aynı anda bir 
toz zerresi kadar küçüldüğünü hissettiniz mi hiç? Mutluluk 
bu kadar mı uzak? 

Çıksam şu evden. Geçsem alınları rengarenk çamaşırlarla 
süslenmiş dar sokaklardan. Caddede dinmek bilmeyen bir 
taşıt seli, gürültülerini bile özlemişim. Geçen dolmuşlardan 
birine binsem, doğru Kadıköy'e. İnince denize yürümeli­
yim. İskelenin önünde sevgililerini bekleyen genç kızlar 
vardır yine. Bir de çiçek satan Çingeneler; yüzlerinde neşe, 
gözlerinde keder ve sepetlerinde allı morlu karanfiller. Bir 
de gecikmiş yolcular koşuşturur kalkmakta olan vapura. 
Gecikmiş yolcularla birlikte yakalasam kalkmakta olan va­
puru. Otursam kenarlarındaki tahta sıraya. Konservatuvar 
binasından müzik aletlerinin düzensiz sesleri çalınacak ku­
lağıma, bağıra çağıra istavrit satacak balıkçılar, yorgunluk­
tan yılmış insanlar oturacak denizi seyreden banklara. Bir 
sigara tüttürsem denize karşı. Şimdi deniz ne renktir acaba? 
Önce Haydarpaşa Garı'nın asık suratlı binası karşılayacak 
bizi. Yaz rüzgarında kanatları ıslak, boyunları kirli marnlar. 
Sonra, vapurumuz uzun boylu dalgakıranların arasından 
sıyrılırken, sisler arasından İstanbul çıkıverecek karşımıza. 
Sağ tarafımızda Karadeniz'e akan Marmara'nın yumuşak 
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mavisi, karşımızda bir parça soluk almak için çarpık beton 
binaların arasından başını gökyüzüne uzatan Galata Kulesi. 
Ve köprünün üzerinden koşarcasına geçmekte olan insanlar. 
Karaköy İskelesi'ne geldiğimizde bir inme telaşıdır başlaya­
cak yolcularda. Çımacılar iskeleye bağlarken vapuru, işpor­
tacılar kuytuluklarda hasılatlarını hesaplayacak. Okunmuş 
gazete toplayan çocuklar çoktan tutmuştur iskelenin çıkışını. 
Karaköy'ün sıkışık sokaklarında kalabalıklar yürüme savaşı 
verecek yine. Altgeçidin başındaki kartpostalcılar düzine 
düzine İstanbul satacak. Önünden geçerken serinliği vu­
racak yüzümüze Tünel'in. Bin Aksaray dolmuşlarına, in 
Unkapanı'ndan geçerken Müze durağında. Gir, sol yanında 
iki yaşlı akasya ağacı bulunan parke taşları döşeli sokağa. 
Şu kahverengi kapılı apartman. Yemek kokularının sindiği 
merdivenlerden çık ikinci kata. İşte dört numaralı daire. 
Çal zili ama çok heyecanlanma kapı açılırken. "Merhaba 
anne, şaşırdın mı? Ne o, ağlıyor musun aylardır yitirdiğin 
oğlunu karşında görünce?" Peki bana ne oluyor, boğazımda 
düğümlenen bu yumruk da ne? 

Annem kır saçlı, hafif topluca, sevimli bir ihtiyarcık­
tır. Gençken çok güzelmiş. Siyah saçlarının altında uzun 
kirpiklerinin çevrelediği açık kahverengi gözleri, geçmiş 
güzelliğinin bir kanıtıymışçasına bakar çizgilerin saygıyla 
yerleştiği yüzünden. İnsan nasıl da hızla yaşlanıyor. Ama 
annem belleğimde hep genç kalacak, tıpkı fotoğraflarındaki 
gibi. Ne kadar çok üzdüm ben bu kadını. 

"Hiç değilse gideceğin yeri söyle." 
"Olmaz anne, sonra haber gönderirim." 
"Ne zaman?" 
"En kısa sürede." 
Gözbebeklerinde nasıl da koyulaştı şefkat. Kapanan kapı, 

merdivenlerde yiten ayak seslerim. Köşeden dönünceye ka­
dar beni izleyen annemin çaresiz yüzü. 

Akşamüzeri. Bankalar Caddesi'nden Tünel'e çıkan eğri 
büğrü sokaklardan birinde buluştular. Kararsız, bulanık bir 
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hava. Yokuştaki dükkanlar tek tek kapanıyor. Nemli parke 
taşlarına basarak yürüyorlar. 

"Son asılan afişlerde senin de fotoğrafın var." 
Yüzüne bakıyor. Arkadaşı sakin, ne düşündüğü belli ol­

muyor. 
"Gelirken Sirkeci'de gördüm. Bıyıksız, kravatlı bir fo­

toğraf." 
Üniversiteye kayıt için verdiğim resim olmalı, okuldan 

almışlardır. Niye bulandı ınidesi birden? Ona mı öyle geli­
yor, yoksa bacakları mı titriyor? Belki de herkese böyle olur. 

Bazen günler öyle ağır, öyle yavaş akardı ki, canım hiçbir 
şey yapmayı istemez, gözlerimi bir noktaya dikerek saatlerce 
otururdum. Böyle günlerden birinde Metin'le üzücü bir 
tartışma geçmişti aramızda. Önceden Metin'i de, eşi Filiz'i 
de tanımıyordum. Evlerindeki zorunlu konukluğum saye­
sinde tanıştık. On üç ay önce yağmurlu bir bahar gününde 
gelmiştim evlerine. Yeni evlenmişlerdi. Kapıda Metin ve 
Filiz'in güleç yüzleriyle, yeni alınmış mobilyaların kokusu 
karşılamıştı beni. Her yanda sevimli bir dağınıklık göze çar­
pıyordu. Yaşanmamış olanın bilinmezliklerle dolu çekiciliği 
sinınişti eşyaların üzerine. Aynı çekicilikle güzelleşiyordu 
arkadaşlarımın yüzleri. Gerçi onlar hep böyle güler yüzlü 
görünmeye, sıkıntılarını bana hissettirmemeye çalıştılar. 
Ama ben hiçbir zaman tümüyle rahat olamadım. Kapalı 
kalmanın getirdiği tedirginlik de bu gizli suçluluk duygusuna 
eklenince, zaman zaman üzücü olaylar yaşandı aramızda. 

O gün hava kapalıydı. Yağmur damlaları pencereınin ca­
mından şeritler halinde süzülüyor, sokaktan arada bir gelen 
motor uğultularından başka ses işitilıniyordu. İçimde gittikçe 
koyulaşan bir karanlık vardı. Yarıda bıraktığım romanı oku­
maya çalıştım, olmadı. Kelimeler gözlerimin önünden akar­
ken ben bir şey anlayamıyordum. Bir süre odada amaçsızca 
dolaştım. Sonra uyumaya karar vererek yatağıma uzandım. 
Sanki gözlerimde diken vardı; sıkıntıyla kalktım. Bir sigara 
yakarak perdenin aralığından dışarıyı seyretmeye başladım. 
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Karşıdaki evlerin pencereleri kapatılmış, perdeleri çekilmişti. 
Yağmur daha da hızlandı. Saçaklardan süzülen suların sokakta 
küçük seller oluşturduğunu düşünüyordum. Boz renkli dere­
cikler aceleyle bir yerlere akıyor olmalıydı. Bir ara gözlerim 
ıslak kiremitlere takıldı; yağmurda kırmızılıkları iyice ortaya 
çıkmıştı . .Kiremitlerin hemen üzerinde gri bir gökyüzü uzanı­
yordu. Hiç sevmem bu rengi. Sıkıntım bir ton daha koyulaştı. 
Yeniden odamın içinde dolaşmaya başladım. Aklıma radyoyu 
açmak geldi. .Kitaplığın alt rafındaki radyoya uzanıyordum 
ki, yaptığım yanlışın ayrımına vardım. Bir keresinde de her 
şeyi unutarak mutfakta şarkı söylemeye kalkmıştım. Bu bez­
ginlikten kurtulmak için tek çare arkadaşlarımın gelmesiydi. 
Fazla bir şey yapmalarına da gerek yoktu. Onları görmek, 
ayak tıkırtılarını duymak, konuşmak yeterdi bana. Beklemeye 
başladım. Bu durumlarda hep olduğu gibi, zaman bir türlü 
geçmek bilmiyordu. Sonunda dönecekleri saat geldi. Kapıda 
anahtarın çıkardığı sesi duydum. İstenilmeyen karşılaşmalar­
dan korunmak için zili çalmıyorlar, anahtarlarını kullanıyor­
lardı. Kapı kapandı. Tatsız bir sürpriz olmasın diye dışarıya 
çıkmadım. Bir keresinde Metin babasıyla gelmişti; az kalsın 
yakalanacaktım. Arkadaşlarım yanlarında konuk yoksa bana 
uğrar, "Merhaba" dedikten sonra içeriye geçerlerdi. Ama Me­
tin bana uğramadı. Önce, "Yanında birileri var galiba" diye 
düşündüm. Ve her zamanki yerime, odadaki büyük dolabın 
içine saklandım. Fakat az sonra, dışarıdan gelen seslerden 
yalnız olduğunu anlayınca çok kızdım. Öfkeyle odadan dı­
şarı fırlayarak, "İnsan kahveye girdiğinde bile bir selam verir 
yahu" diye bağırdım. Metin şaşkınlıkla bakakaldı yüzüme. 

En çok tatil günlerini severdim. O günlerde işe git­
mezlerdi. Sabah erkenden uyanır, çayı ateşe koyup onların 
kalkmasını beklerdim. Radyoda müzik özgürce çalardı; ben 
de tahta zeminin üzerinde dilediğimce dolaşırdım. Buğu­
su tüten çaylarımızı yudumlarken yaptığımız sohbetlere 
doyum olmazdı. .. Çok konuşmak giderek bende alışkanlık 
halini almaya başlamıştı. Özellikle de akşamları eve dön­
düklerinde ayrımında olmadan dakikalarca konuşurdum. 
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Yaptığımın yanlış olduğunu bilirdim ama konuşmadan da 
duramazdım. Bütün gün evde bir başınaydım, konuşacak 
kimsem yoktu. Duvarlarla konuşurdum, resimlerle, çiçek­
lerle, en iyisi roman kahramanlarıyla konuşmaktı. Yıldım 
monologlardan, tüm büyük ve derin konuları çözümledik 
roman kahramanlarıyla. Ben artık sıradan insanlarla, sıradan 
konulan konuşmak istiyordum. 

Bir gün komik bir şey oldu. Akşam yemeğinden sonra 
hep birlikte televizyon izliyorduk. Kapı çalındı. Ben hızla si­
perime çekildim. Kapıyı Metin açtı. Alt kattaki komşuymuş. 
Tuvaletimizden mutfaklarına su sızıyormuş, yaptırmamızı, 
yaptırana kadar da tuvaleti kullanmamamızı istiyormuş. 
Arkadaşlar gündüzleri işyerinde gereksinimlerini giderebi­
lirler, geceleri ise biraz ileride bir cami var, hadi oraya. Ya 
ben ne olacağım? Hep birlikte gülüşüyoruz. 

"Küçükler için şişeler, büyüğü için paket servis" diyor 
Metin gözlerini hınzırca kırparak. Başıma bu da mı gele­
cekti? Başka çare de yok. Söylediği yöntemi uyguluyoruz. 
Bu durum üç gün sürdü. Dördüncü gün tamirci geldi de 
tuvaleti yaptırdık. O akşam çöpleri almaya gelen kapıcı, 

Metin'e şunları söylemiş: 

"Ahi, ne terbiyesiz insanlar var şu bizim apartmanda; 
çocuklarının bokunu bile çöpe atıyorlar." 

O, günlerdir gelmiyor. Zaten ayda bir uğrar. Eskiden ne kadar 

sık görüşürlerdi . Haftada bir mi? Yapılacak işlere göre belki 

daha sık. Uzun uzun konuşurlardı. Soruların tümü yanıtlan­

dıktan sonra ayrılırlardı. Artık tüm konuşmaları yarım saate 

sığıyor, üstelerse bir veya iki saat. "Önemli bir gelişme olursa 

daha sık uğrarım" demişti. Geçenlerde Metin'e telefon ederek, 

bir süre gelemeyeceğini söyledi. Bugün de bir pusula geldi. 

Çikolata paketinin içine özenle yerleştirilmiş pelür kağıtta 

şunlar yazıyor: 

"Değerli dost, kritik bir durum ortaya çıktı. Büyük bir ope­

rasyon olabilir. Bu nedenle bir süre sana uğrayamayacağını. 

Gerektiğinde haber iletirim. Selamlar ... " 
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Perdelerin arasından dışarıyı seyrediyorum. Apartmanın 
yanındaki boş arsada futbol oynayan çocukların seslerini 
saymazsak sokakla tek bağlantım bu. Penceremin karşısın­
daki evde orta yaşlı bir kadın oturuyor: Mefaret Hanım. 
Dul sayılır; kocası on yıl önce Almanya'ya gitmiş, bir daha 
da dönmemiş. Ama her ay düzenli olarak para göndermeye 
devam ediyormuş. Oturduğu evi de adam satın almış. Bahar 
rüzgarları evlerin boyaları dökülen duvarlarını okşamaya 
başladığında, Mefaret Hanım penceresine yerleşip alt kattaki 
komşusuyla laf yarıştırmaya bayılırdı. Bu sohbetlere biraz 
kulak misafiri olduğunuzda, mahallede olup bitenlerin tü­
münü öğrenebilirdiniz. 

Mefaret Hanım'ın evinin yanındaki dairenin koyu 
gölgeli, kocaman bir balkonu vardır. Balkonun kenarına 
dizilmiş saksılardan allı beyazlı çiçekler narin boyunlarını 
uzatarak sokağı seyrederler. Evin tek kızı Funda, yazları 
bu balkonda resim çalışır. Güzel Sanatlar Fakültesi'nde 
okuyan bu kız, Mefaret Hanım'ın söylediğine göre, üçüncü 
sevgilisini de bu yıl değiştirmiş. Funda'nın resim yapışını 
izlemek gerçek bir zevktir. Üzerinde boyalar bulaşmış 
krem rengi bir önlük, elinde fırçalar, dalar gider karşı­
sındaki resme. Arada bir balrengi perçemleri düşer yüzü­
ne, insanın uzanıp perçemlerini düzeltesi gelir. Tüllerin 
arkasından hiç kıpırdanmadan onu izlerdim. Kendisini 
seyrettiğimi bilse ne düşünürdü acaba? 

Fundaların alt katında genç bir çift oturuyor. Onların eve 
taşındıkları günü bile anımsıyorum. Bir gece yarısı gürültüy­
le dönmüşlerdi düğünden. Balkonları çiçeklerle dolmuştu. 
En az yirmi çelenk vardı. Rüzgar çiçeklerin kokusunu odama 
kadar getiriyordu. Sonra çiçekler kurudu. Çelenkleri de 
sobada yaktılar herhalde. Daha sonra kadın hamile kaldı. 
Üç ay önce doğum yaptı. Şimdi çocuğuyla çıkıyor balkona. 

Bu evdeki ikinci yaz. Gündüzleri çok sıcak oluyor. Yapış ya­

pış bir nem bırakmıyor yakasını. O, boğucu günlerin birinde 

çıkageldi. Oysa, "Geleceğim" dediği güne çok vardı. Onu 
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beklemiyor. Daha kapıdan adımını atoğında bir şeyler oldu­

ğunu anlıyor. Gözlerindeki ağırlık gitmiş, yüzündeki her bir 

kıpırtı umut aşılıyor insana. Odaya girer girmez, dayanamayıp 

soruyor: 

"Hey, çıkıyor muyum yoksa?" 

Acelesi yok, dudaklarını babacan bir gülümseme süslüyor. 

"Dur. O kadar sevinme hemen. Biraz daha kalacaksın ... 

Yok, karartma yüzünü öyle, çok kısa sürecek bu. Hem istersen 

artık haftada bir gün dışarıya da çıkabileceksin." 

"İstersem mi? Ne demek istersen? Ben bu eve geleli tam 

dört yüz on bir gün oldu. Dört yüz on bir tane gündüz ve bir 

o kadar gece ... İstersemmiş ... " 

Yarın dışarıya çıkacağım. Yarın tül perdelerin ardından de­

ğil, çıplak gözlerle bakacağım gökyüzüne. Elimi kolumu 
sallaya sallaya yürüyeceğim sokaklarda. Yaz güneşi yüzümü 
yakacak, tenimde rüzgarı duyacağım. Ama anneme, arka­
daşlarıma gidemeyeceğim yine. Adam sen de ne çıkar, bir 
kere kırdık ya şeytanın bacağını, bir dahaki sefere ne yapıp 
edip onları da görürüm nasılsa. 

Yarın denize, benim en eski, en sadık dostuma gideceğim. 
Deniz ne zaman girdi yaşamıma? Sanki o hep vardı. Denizsiz 
günleri anımsamıyorum bile. Daha babam ölmeden, daha 
ben çok küçükken Menekşe'de otururduk. Evimiz tren istas­
yonunun tam karşısında, denizle yüz yüzeydi. Akşamüzerleri 
gözlerimi geçen trenlere diker, babamın dönüşünü bekler­
dim. Babamı beklerken sorardım grileşen sulara: "Nereden 
gelip nereye gider bu trenler? Binsem beni de götürür mü 
düşler ülkesine? Düşler ülkesi nerede acaba? " Ben denizle 
böyle söyleşirken babam iniverirdi geçen trenlerin birinden. 
Derken bir kardeşim daha oldu. Bir anda her şey değişti 
evde. Kısa sürede anladım ki, annemi, babamı, evimizi bu 
kardeşle paylaşmak zorundaydım. Sessizce kabullendim bu 
durumu ama daha çok söyleşmeye başladım denizle. 

Bir türlü uyku tutmuyordu. Yattığım yerden gökyüzünü 
görüyordum. Yıldızlar tek tek sönüyor, ayın rengi soluyor-

34 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÇIPLAK AYAKLIYDI GECE 

du. Ucun ucun beyazlanıyordu karanlık. Karşıdaki koltukta 
dün ütülediğim gömlek, pantolon, yerde gazete kağıdının 
üzerindeki boyalı ayakkabılarım, "Daha ne duruyoruz?" der­
cesine yüzüme bakıyorlardı. Birazdan, ortalık ağardığında 
çıkacaktım bu evden. 

Tek tek pencerelerde açıyor gözlerini İstanbul. Sessiz 
sokaklar boyunca uzanan kaldırımları yeni güne hazırlıyor 
çöpçüler. Öbek öbek güvercinler sabah kahvaltısı için ya­
yılmışlar sokağa. Otobüsler toz bulutları kaldırarak geçiyor 
caddeden. Bulvar boyunca ağaçlar yapraklarını güneşe doğ­
ru açıyor. Birbirine dolaşan tutuk ayaklarımı sürükleyerek, 
ilerliyorum ağaçların gölgesinden. 

Bir istasyona çıkıyorum sarı duvarların arasındaki mer­
divenlerden. İsmini sormayın, o bildiğiniz tren yolu boyun­
ca bir parça mahzun ve hep bekleyen istasyonlardan biri 
bu. Gişeden biletimi alıyorum. Ah, ne güzeldi asık suratlı 
görevlileri atlatarak trenlere biletsiz binmenin heyecanı. 

Bir ara gözlerim kahverengi traverslerin üzerinde uzanan 
raylara takılıyor. Biliyor musunuz, ben devrimin hep tren 
istasyonlarından, daha doğrusu raylardan başlayacağına 
inanırdım. 

Önce sesi geliyor trenin, sonra kıvrılan vagonları . Bir 
telaştır alıyor yolcuları. Onlarla beraber ben de ayaklanıyo­
rum. Trenin duracağı yere doğru yürürken bir el, koluma 
dokunuyor. Gözlüklerinin ardındaki gözleri rica dolu bir 
nine elimden tutarak, "Trene birlikte binelim" diyor. Kol 
kola biniyoruz trene. "Çok sağ ol yavrum" diyor. "Asıl sen 
sağ ol nine, aylarca evde kapalı kalmış bir insandan yardım 
istedin, ilk sen tutuyorsun sevgilimden bu yana elimi. Asıl 
sen sağ ol nine" demek istiyorum ama söyleyemiyorum. 

Tren sarsılarak ilerlerken ben de pencere kenarındaki 
sıralardan birine geçip oturuyorum. Genç bir kadın var 
karşımda, yanında sarışın, afacan bir oğlan. Kadının yolu 
uzun olsa gerek, çıkarıyor çantasından tığını, ipliğini, baş­
lıyor örmeye. Afacanın kara gözleri bende. Oyun istiyor 
anlaşılan. İçimdeki çocuk dayanamıyor bu sevimli oğlanın 
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yaramaz bakışlarına, tutup göz kırpıyor. Ufaklık durur mu? 
O da aynısını yapmak istiyor. Ama bir türlü beceremiyor. 
Gözlerinin ikisi birden kapanıyor. Çare ararcasına annesi­
ne bakıyor. Annesi oralı değil, dalmış gitmiş işine. Afacan 
yeniden bana dönüyor. Çareyi bulmuş anlaşılan, ışıyor ke­

ratanın gözleri. Bir eliyle tek gözünü kapatıyor, öteki açık. 
Ben durur muyum, itiraz ediyorum kaş göz işaretleriyle. 
Bu defa dilini çıkararak karşılık veriyor. O anda bir bakışın 
ağırlığını duyuyorum üzerimde. Başımı kaldırdığımda göz 
göze geliyoruz gencecik bir kızla. Hafifçe kızarıyor yüzü, 
sonra, "Sen de kimsin?" der gibi hızla çeviriyor başını. Öyle 
hoşuma gidiyor ki bu davranışı, ne olur bir daha baksa, ne 
olur başını bir daha çevirse . . .  

Birbiri ardınca akıp gidiyor apartmanlar, ağaçlar, boş 
arsalar. Akıp giden apartmanların arasından çıkıveriyor 
deniz. Sırtında pul pul ışıklar yanan, mavi tenli, kocaman 
bir balık gibi usulca kıpırdanıyor karşımda. Eski bir dostla 
karşılaşmış gibi gülüyor gözbebeklerim. Hani çok güzel 
kızlar vardır. Onları daha önceden de defalarca görmüş­
sünüzdür. Yine de her karşılaştığınızda bakışlarınızın yüz 
çizgilerine, gözlerine takılıp kalmasını engelleyemezsiniz. 
Denize bakarken kendimi böyle bir kızın karşısındaymışım 
gibi hissediyorum. Belki de onun hiçbir zaman keşfedile­
meyecek bu güzelliği karşısında şaşkınlığa varan bir hay­

ranlık duyuyorum . . .  Ama neden dinginleşmiyor gönlüm? 
O yapışkan keder neden bırakmıyor yakamı? İşte dışarısı, 
işte deniz. 

Çelik rayların canhıraş feryatlarıyla duruyor tren. Gü­
rültücü bir insan topluluğuyla birlikte iniyorum trenden. 
İstasyonun altındaki plajdan arabesk bir şarkı yükseliyor. 
Plaja doğru ilerleyen kalabalıkta kadınlar ve çocuklar ço­
ğunlukta. Bıyıkları yeni terlemiş delikanlılardan oluşan bir 
grup daha var. Ellerinde yiyecek çantalarıyla kadınlar; bir 

yandan çocuklarına göz kulak olurken, bir yandan da çapkın 
gözlerle kızlarını kesen delikanlılara kızgın bakışlar fırlatı­
yorlar. Bu bakışları biraz yakından incelerseniz, uzak bir 

36 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÇIPLAK AYAKLIYDI GECE 

geçmişte yaşanmış veya yaşanamamış bir aşk hikayesinin 
izlerini görürsünüz. Genç kızlar ise kendilerini göstermek 

için yanıp tutuşurken, özellikle de annelerinin zoruyla ağır­
başlı görünmeye çalışıyorlar. Ama hiç tartışmasız en mutlu 
olanlarımız, renk renk giysileri, sevinçten kocaman açılmış 
gözleriyle çocuklar. 

Onlarla beraber giriyorum plaja. Kulaklarımızda hep 
aynı arabesk, birkaç delikanlı da katılıyor şarkının sözlü 
kısmına. Yakıcı güneş plajın yeni badanalanmış beyaz du­
varlarında geziniyor, ayaklarımın altındaki çimento zeminin 
sıcaklığı vuruyor yüzüme. Kalabalık kabinlere doğru ilerli­
yor. Hayret! İçimden denize girmek gelmiyor. Sağ taraftaki 
cılız sarmaşıklarla çevrelenen, şemsiyelerin gölgelediği çay 
bahçesine yürüyorum. Boş masalardan birine geçip oturu­
yorum. Çocuklar üstlerindekileri fora edip denize koşmaya 
başladılar bile. Bir sigara yakıyorum, denizi seyretmek isti­
yorum. Gözlerim denizin mavisinde erisin istiyorum. Ama 
bakışlarım yeniden insanlara kayıyor. 

Sokak lambalarının aydınlattığı asfalt yol yitiyor adım­

larımın altında. Penceredeki işaret tamam, dış kapı aralık. 
Köşedeki bakkala sezdirmeden süzülüyorum içeri. Merdi­
venlerde kimsecikler yok. Zile ardı ardına iki kez basıyo­
rum. Kapıda Metin'in aydınlık yüzü karşılıyor beni. Kapıyı 
kaparken, biraz şaşkın, soruyor: 

"Hiç yanmamışsın." 
Gülümseyerek yanıtlıyorum: 
"Denize girmedim ki." 
Gözlerindeki şaşkınlık artıyor. Anlamsızca bakıyor yü-

züme: 
"Girmedin mi? "  
Ayakkabılarımı çıkarırken içeriden Filiz'in sesi geliyor: 
"Denize girmemiş mi? "  
Filiz'in bulunduğu odaya geçiyoruz. Gözlerim ilk kez 

görüyormuş gibi odayı kucaklıyor. O anda bu evi ne kadar 
çok sevdiğimi anlıyorum. 

Filiz dayanamıyor: 
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"Peki, ne yaptın bütün gün?"  
Öyle umutla doluyum ki, arkadaşlarıma sarılmamak için 

zor tutuyorum kendimi. 

"Hiç" diyorum. "Hiç, bir masada oturup insanları sey­
rettim."  
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OLUMUN HUKMU YOK! 

Haykırmaz olsa da kulaklannda martılar 
Gümbürdemez olsa da dalgalar kıyılarda; 
Çiçeklerin fışkırdığı yerde bir çiçek bile 
Kaldırmaz olsa başını çarpan yağmura; 
Deli de olsalar, ölü de çiviler gibi 
Baş verecektir kişilikleri kır çiçeğinden sürer gibi; 
Çıkacaklardır güneşe, tükeninceye dek güneş, 
Ölüme kalmayacaktır bu dünya. 

Oylan Thomas, 
çev. Bülent Ecevit 
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Gözleri siyah bir bezle bağlanmıştı. Adamların arasında 
topallayarak ilerliyordu. Yakası, kol ağızları kararmış göm­
leğinden, toza bulanmış kot pantolonundan öyle ekşi bir 

koku yayılıyordu ki, kollarından tutarak onu sürükleyen iki 
adam da başlarını öte tarafa çevirmek zorunda kalmışlardı. 
Kirli saçlarını karıştırarak, kan lekelerinin kuruyup kaldığı 
esmer yüzünde gezinen rüzgarın serinliğiyle dışarı çıkarıl­
dığını anladı. Oysa hücresinden alındığında sorgu odasına 
götürüldüğünü sanıyordu. Bir an aydınlandı yüreği. Yoksa 
bırakıyorlar mı? Ama sevinci parladığı gibi çabucak sönü­
verdi. Daha sorgusu bitmemişti ki ! 

Pis kokulu, karanlık hücresinde mukavva kutulardan 
bozma kartonların üzerine yan baygın serilip, koridorda 
yankılanan çığlıkları dinleyerek sırasının gelmesini bekle­
mek korkunçtu. Ama ilk günler geçip de, kollarını omuzla­

rından koparacakmış gibi geren askılar; diline, meme uçla­
rına, hayalarına bağlanan elektrotlar, tabanlarını parçalayan 
darbelerle acı vücuduna bir daha hiç çıkmayacakmış gibi 
kazındıktan ve tüm yaşamına yetecek kadar aşağılandıktan 
sonra uygulayacakları yeni yöntemlere şaşırmayacağını sanı­
yordu. Oysa yeni bir kabusun eşiğinde korkuyla kıvranmaya 
başlamıştı işte. 

Onu nereye götürüyorlardı? Bilinmezlik, tedirginliğini 
besleyen kuşkularla, sürekli tetikte tutuyordu aklını. Belki 
de bu yolun sonunda, bir yerlerde ölüm siyah pelerinini 
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sermiş, onu bekliyordu. Yok canım, bu kadarını da yapa­
mazlardı. Belki de arkadaşlarından birini daha yakalamış­
lardı da, yüzleştirmek için . . .  Peki, neden arkadaşını buraya 
getirmemişlerdi? Umuda ya da karamsarlığa açılan böyle 
bir sürü olasılık, bu olasılıkların çevresinde art arda dizili 
anılar sorumsuzca geziniyordu kafasının içinde. Hiç aklına 
gelmeyecek önemsiz olaylar bile, düşüncesinin bir ucundan 
sökülüp canlanıyordu gözlerinin önünde. Belleği kimse­
ye haksızlık etmiyordu doğrusu: Çocukken bahçedeki dut 
ağacından düşerek kafasını yarması, babasından yediği ilk 
sopa, lisede sarhoş olduğu için matematik hocası tarafından 
sınıftan atılması, üç arkadaşıyla harçlıklarını biriktirerek sa­

tın aldıkları kitaplar ve böylece oluşturdukları ilk gizli örgüt, 
fakültenin kantinindeki ateşli forumlar ve sonra Gülhan. O 
da gözaltında mıydı acaba? Günlerdir bu soruyla uyuyor, 
bu soruyla uyanıyor, sorguya her çıkarılışında, "Gülhan'la 
karşılaşacağım" diye içi içini yiyordu. 

O gün Gülhan'la birlikte çıkmışlardı fakülteden. Barba­
ros Bulvarı'ndan yürüyerek sahildeki çay bahçesine inmişler, 
burada arkadaşlarıyla buluşarak, hep birlikte Dünya Sine­

ması'nda Julya adlı filmi izlemeye gitmişlerdi. Sinemadan 
çıkınca Gülhanların Teşvikiye'deki evlerine kadar filmin 
senaryosu üzerine tartışmışlar, sonra yurda dönmüş ve gö­
zaltına alınmıştı. Onu izledilerse, Gülhan'ı fark etmemeleri 
olanaksızdı. Bu da felaket demekti. Çünkü gizli yayınlar ve 
tüm yazılı dokümanlar Gülhanlardaydı. Gerçi sorguda Gül­
han'ın adı hiç geçmemişti. Bu, az da olsa içini rahatlatıyordu 
ama onu kuşkularından kurtarmıyordu. 

Vakit gece olmalıydı. Gündüzün elleri böyle kelepçeli, 
yüzü gözü şişmiş bir halde sokağa çıkarmaya cesaret ede­
mezlerdi. Üstelik gözlerindeki bağa rağmen ışığı seçebi­
lirdi. Evet, mutlaka geceydi. Ne kadar da soğuktu. Başının 
döndüğünü, titremeye başladığını hissetti. Günlerce kapalı 
kaldıktan sonra açık hava çarpmış olmalıydı. 

Sol koluna sıkıca yapışmış olan adam, alaycı bir ses to­

nuyla sordu: 
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"Ne o, bacakların mı titriyor? "  
Delikanlı bir şey söylemedi. Adam yanıt alamayınca ko­

lundan sertçe sarstı: 
"Kahramanımıza bakın, nasıl da rüzgara tutulmuş yaprak 

gibi sallanıyor. Başına gelecekleri anladı mı ne? "  
Dili Karadeniz aksanına çalan başka biri, "Daha çok tit­

reyecek o" dedi. "Bizi kandırdığını, oyaladığını sanıyordu 

enayi. Kiminle dans ettiğini anlayacak yakında."  
Delikanlı titremesine engel olmaya çalıştı, başaramadı. 

Artık vücuduna söz geçiremiyordu. Adamların blöf yaptığını 

düşündü. "Ya söyledikleri doğruysa?" Bu aklına gelince tit­
remesi daha da arttı. Oysa gözaltına alındığında, ölüm dahil 
her sonuca hazırlamıştı kendini. Ama ölmeye hazırlanmak 

başka şeydi, ölmek başka. 
Biraz yürüdükten sonra durdular. Onu tutan adamlar, 

kollarını bıraktılar. Şimdi bedeninin tüm yükü ayaklarının 
üzerindeydi. Ayak parmaklarının yandığını, tırnaklarından 
başlayan sancının beynine doğru yükseldiğini duyumsadı. 
Metalik bir ses çalındı kulağına. Yakınında bir otomobilin 
kapısı açılmış olmalıydı. Onu üç dört metre kadar sürük­
leyerek otomobilin zeminine uzattılar. Bunun bir minibüs 
olduğunu anlamakta gecikmedi. Normal bir otomobilden 
yüksek ve zemini daha genişti . Başını kaldırmamasını ve 
dizlerini karnına çekmesini söyleyerek, sol kolu bedeninin 
altına gelecek şekilde yana yatırıp, sırtını minibüsün kol­
tuksuz tarafına, ayaklarını ise karşıdaki koltuklardan birinin 
demirlerine sıkıştırdılar. Adamlardan biri pozisyonu beğen­
memiş olacak ki, sağ ayağıyla delikanlının başını, yüzü plas­
tik döşemeye yapışıncaya kadar bastırdı. Döşeme otomobil 
lastiği kokuyordu. 

Adamların hepsi de binince minibüs hareket etti. Deli­
kanlı gittikleri yönü saptamaya çalıştı. Ama az sonra kafası 
karıştı ve bu işten vazgeçti. Gözleri burun kanatlarının ya­
nında, bağın açık kalan aralığından minibüsün alacakaranlık 
zeminine bakıyor, endişeyle bu gece yolculuğunun nasıl 
sonuçlanacağını düşünüyordu. 
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Yurttan da böyle bir minibüsle almışlardı onu. O zaman 
gözlerini henüz bağlamamışlardı. Yağmur sonrası camgöbe­
ği yeşiline bürünen denizin dinginliğini, çıplak ağaçlardaki 
son kuru yaprakların da döküldüğü ıslak yollarda evlerine 
dönmekte olan insanları görmüş; denizi, kızıla çalan sarı 
yaprakları, çıplak ağaçları ve güvenli duvarlarının arkasına 
sığınmak için adımlarını hızlandıran insanları hüzünle sey­
retmişti. Bu uğursuz gecede ise şu lanet olası karanlıktan 
başka bir şey göremiyordu. 

Hızları artıp, yanlarından geçen otomobillerin sesi de­
ğişince geniş bir yola çıktıklarını anladı. Bu, çevreyolu ol­
malıydı. Kısa sürede çevreyoluna çıktıklarına göre pekala 
Anadolu yakasına gidiyor olabilirlerdi. Belki de sorgusunu 
Selimiye Kışlası'nda tamamlayacaklardı da, adamlar ona 
gözdağı vermek için böyle esrarengiz bir havaya bürünmüş­
lerdi. "Neden olmasın? "  Gözaltındakilerin sayısı artınca, 
sorgunun Selimiye'de tamamlandığını çok duymuştu. Bu 
olasılık aklına yatmaya başladı. Eğer Boğaz Köprüsü'nden 
geçerlerse, Selimiye Kışlası'na gidiyorlar demekti. Başını ha­
fifçe yukarı doğru çevirerek, gözlerini kapatan bez parçasına 
çarpacak köprünün ışıklarını umutla beklemeye koyuldu. 

Adamlar sigara içiyorlar, kimse konuşmuyordu. Tütün ko­
kusu lastik kokusunu bastırmıştı. 

Minibüs hızını keserek sağa kıvrıldığında, büyük bir düş 
kırıklığına uğradı. Boğaz Köprüsü'nden geçmiyor, Selimiye 
Kışlası'na değil, kimsenin onları göremeyeceği kuytu bir 
yere gidiyorlardı işte. Korku deminden beri sindiği köşe­

den çıkarak, tüylü bacaklarıyla gezinmeye başladı düşün­
celerinde. "Bana ne yapacaklar?" Onu öldürecekler miydi? 
Yok, buna cesaret edemezlerdi; gözaltına alındığını yurtta 
herkes görmüştü, arkadaşlarına babasına haber vermele­
rini de söylemişti. Babası, gözaltına alındığı günden beri 
bu heriflerin eşiğini aşındırıyor olmalıydı. Hayır . . .  Hayır, 
onu öldürmeyi göze alamazlardı. Peki ya daha öncekiler? 
Geçirdiği kriz sonucu hücresinde kendini asanlar, emniyet 
müdürlüğünün altıncı katından atlayıp intihar edenler, cam 
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kırıklarıyla bileklerini kesenler, dur emrine uymadığı için 
vurulanlar; onların da arayanı soranı yok muydu? Onların 
da gözaltına alındıklarını gören hiç kimse olmamış mıydı? 

Karamsarlık en koyu tonuyla dalga dalga çoğalarak, iyim­
serliğinin kum tanelerinden oluşan son direnme noktalarını 
da bir bir yıkıyordu. 

Bu ıssız yolda bir saat kadar ilerlediler. Minibüs sarsıla­

rak durduğunda, iki kişi onu sıkıştığı yerden çıkararak yere 
indirdi. Nemli bir serinlik çarptı yüzüne. "Burası bir orman 
olmalı" diye düşündü. Uyuşan bacaklarına yüzlerce iğne 
birden saplanıyordu. Bacaklarını hareket ettirmeye çalıştı ve 
dengesini kaybederek yere yuvarlandı. Yüzünde çimenlerin 
ıslak yumuşaklığını duydu. Hoş bir koku vardı havada. Ke­
lepçeli ellerini yere dayayarak doğrulurken, "Önüne baksana 
eşşoğlu eşşek" diye bir küfür işitti. Ve karnına yediği bir 
tekmeyle yere yıkıldı. "İşte başlıyorlar" diye düşündü. Ama 
tekmelerin arkası gelmedi. İki kişi koluna girerek, düştüğü 
yerden kaldırdılar. Yanlarına başka birisinin yaklaştığını his­
setti. Adamın tütün kokan nefesi sağ yanağında geziniyordu: 

"Beni iyi dinle oğlum." Bu, günlerdir ona sorular yönel­
ten üç adamdan en acımasız olanının sesiydi. "On gündür 
bizi uğraştırıyorsun, oysa biz senin ne mal olduğunu çok iyi 
biliyoruz. Artık yolun sonuna geldin. Ya istediğiıniz bilgileri 
vereceksin ya da senin için bundan sonrası yok." 

Bir yerlerden reçine kokuları geliyor, başının üstündeki 
kuru dallarda rüzgar tıkırtılar çıkararak geziniyordu. Gö­
zaltına alındığı günden beri bu tür tehditleri defalarca duy­
muştu. Yine de ürktü. Adam bir süre delikanlının tepkilerini 
gözlemledi, sonra, "Üçe kadar sayacağım" dedi. "Yaşamak 
istiyorsan beni durdurursun. Bu senin son şansın, iyi düşün!" 

Kulaklarında namluya kurşun süren mekanizmanın sesi 
çınladı. Dudaklarından bedenine doğru bir ürpertinin yayıl­
dığını hissetti. Ve öldürülebileceğine ilk kez inandı. Adam­
ları dirsekleriyle iterek, panik içinde kaçmaya çalıştı. Ama 
ikinci adımını bile atamadan yakaladılar. 

"Bırakın beni . . .  Ne olur bırakın . . .  " diye bağırıyordu. 
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Adamlar hiçbir şey söylemeden onu dizlerinin üzerine 
çökerttiler. Karanlıkta kendi çığlığından başka yankılanan 
ses yoktu. Kıstırılmış, direnci kırılmış bir hayvanın uluma­
larını andıran bu ses onun muydu? Bir ara başka sesler de 
duyar gibi oldu. Sanki birisi içini çekerek ağlıyordu. Sustu, 
çevresini dinledi. Hayır, bunlar iç çekiş değil, gülüşmeler­
di. Onunla alay ediyor, çaresizlik içinde kıvranışını zevkle 
izliyor olmalıydılar. Utançla başını öne eğdi. Önce sessiz­
ce, sonra hıçkırarak ağlamaya başladı. Kollarından tutan 
adamlar kendine gelmesi için birkaç kez sarsmak zorunda 
kaldılar. Sorgucu: 

"Ağla bakalım ağla" dedi. "Haline bakmadan, bir de dev­
letle uğraşmaya kalkarsın." 

Önce adamın ne söylediğini anlamadı. Hatta düştüğü 
duruma üzüldüğünü sandı. Sonra içi kinle doldu. Ağlamayı 
kesti. Bu adamı elleriyle boğazlayabileceğini düşündü. Doğ­
rulmaya çalıştı. O anda sol şakağına soğuk, sert bir cismin 
dayandığını hissetti. Bunun bir tabanca namlusu olduğunu 
anlamakta gecikmedi. Ve sorgucunun tiz sesi duyuldu: 

"Bir . . .  " 
Bu ses korkusunu yeniden uyardı. Dehşet, utancını ve 

kinini bastırdı. Ormanın çalılıklarla kaplı kuytuluk bir ye­
rinde, kafasında simsiyah bir kurşun deliğiyle upuzun yatan, 
çamurlara bulanmış cesedi geldi gözlerinin önüne. Bu karan­

lık ormandan, bu adamlardan kaçmak, ölüm düşüncesinden 
sıyrılmak istiyordu: 

"Acıyın, öldürmeyin beni!" diye yalvarmaya başladı. Ama 
bunun bir işe yaramadığını kısa sürede anladı. Kimse ona 
yanıt vermiyordu. Gerçekten de yolun sonuna mı gelmişti. 
Her şeyi anlatsa . . .  Hayır. Bunu yapamazdı. Sonra arkadaşla­
rının, Gülhan'ın yüzüne nasıl bakar, okulun kapısından içeri 
nasıl girerdi. Kimse konuşmayacaktı onunla. Hocaları bile 
bir tuhaf bakacaklardı yüzüne. Yaşamayı istemenin bedeli 
bu kadar ağır mıydı? Belki de bunu düşünmek için epeyce 
geç kalmıştı .  Her mitingin sonunda yüzlerce arkadaşıyla 

birlikte boğazını paralarcasına içtiği devrim andını anımsadı: 
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"Emperyalizme ve faşizme karşı . . .  " 
Şu an, o sözlerin hiç anlamı yok muydu? Evet, vardı. Gö­

zaltına alınmadan önce inandıklarına şimdi de inanıyordu. 
Ama bunu kanıtlamak için ölmesi şart mıydı? Üstelik ölüme 
böyle göz göre göre, adım adım gitmek . . .  Bir çatışmada 

ölmek ne kadar kolay olurdu. Üç yıl önce okulda çıkan bir 
kavgada omzundan vurulmuş, ancak beş yüz metre yürü­
dükten sonra yaralandığını anlamıştı, insan öldüğünü bile 
fark etmezdi. 

"İki . . .  " 
Adamın, sesini ürkütücü kılmaya çalıştığını düşündü. 

Babası geldi aklına. O da kızdığı anlarda böyle bağırırdı. 
Kim bilir nasıl yıkılacaktı. Onun övünç kaynağıydı. Komşu­
larına, "Oğlum mühendis çıkacak" derken nasıl da gururla 
parıldamıştı gözleri. Annesinin olmadığına ilk kez sevindi. 
Hiç değilse o üzülmeyecek. Annesini hayal meyal anımsıyor­
du. Bir gün evleri kalabalıklarla dolmuş, salonda yere serili 
yatakta tepeden tırnağa beyaz bir çarşafla örtülü birisinin 
başında, yaşlı bir kadının dokunaklı bir sesle Kuran okudu­
ğunu ve akrabalarının ağladığını görmüştü. Sonra babası, 
"Annen artık melek oldu oğlum" demiş ve o günden sonra 
da annesini bir daha görmemişti. O zamanlar kaç yaşındaydı. 
İçerdeki kadının çocuğundan biraz daha büyük olmalıydı. 
İçerdeki kadın . . .  Onu tümüyle unutmuştu. 

İçerdeki kadın bir sendikacının karısıydı. Kocasını bu­
lamayınca, kucağındaki çocuğuyla birlikte kadını rehin 
almışlardı. Onunla karşılaştığında, delikanlı gözaltının 
üçüncü günündeydi. Üç gündür ne yiyecek ne içecek bir 
şey geçmişti boğazından. Açlıktan midesi kazınıyordu, su­
suzluktan dudakları morarmış, dili bir pelte haline gel­
mişti. Hücresinde yarı baygın inlerken, bu genç kadın ne 
yapıp edip çocuğunun elindeki portakalı ona ulaştırmıştı. 
Bu küçük portakalla ne karnı doymuş ne de susuzluğunu 
giderebilmişti ama bu vahşet binasında ona yardım elini 
uzatabilecek insanlar da olduğunu anlamış, içinde sıcacık 
bir şeyler kıpırdanmıştı. Şimdi bu ıssız ormanda yapayalnız, 
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korkuyla titrerken, içini güvenle dolduran o sıcaklığa ne 
kadar çok gereksinimi vardı. 

Birden, ağaçların arkasındaki koyu karanlıkta içerdeki 
kadını gördü. Adamlar gözbağını ne zaman çözmüşlerdi? 
Kadın, ona bakıyordu. Bu yüz, gümüş çerçeveli fotoğraflar­
daki annesine ne kadar da benziyordu. Karanlık biraz dağıl­
dı. Şimdi kadını daha iyi görebiliyordu. Yüzü ışık içindeydi. 
Açık renk gözleri sevgiyle bakıyor, dudaklarında incecik bir 
gülümseme titriyordu. Ama bu Gülhan değil miydi? Başını 
hafifçe eğmiş, her zamanki gibi parmaklarının ucuna basarak 
ona doğru yürüyordu. Nasıl olmuştu da önceden tanıya­
mamıştı. Gülhan'a gülümserken, sorgucu son sayıyı saydı: 

"Üç . . .  " 

Aynı anda kurşun sesi nemli karanlığı yırtarak, gecenin 
içinde dağıldı. Yere yıkılan delikanlı, ne ağaçlardan uçuşan 
kuşların korkulu kanat çırpışlarını ne de uzaklardaki evler­
den silah sesine uluyan köpekleri duydu. 

Kendine geldiğinde minibüs hala ormanın içinde ilerliyordu. 
Önce bacaklarının arasında soğumaya başlayan bir ıslaklık 
hissetti, yüzü utançla kızardı, sonra tüm benliğini çılgınca 
bir yaşama sevinci kapladı. Yüreğinde heyecanlı çarpıntıların 
yanı sıra, kimseyi ele vermemiş olmanın rahatlığını duydu. 
Adamlar sigaralarını henüz yakmamışlardı. Minibüs, oto­
mobil lastiği ve sidik kokuyordu. 
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Pezevenk 

Garson ikinci çayı getirdiğinde bu kahveye oturalı yarım 
saati geçmişti. Burası Vatan Caddesi'nden Fatih'e açılan 
geniş sokaklardan birinde, daha çok emeklilerin takıldığı kü­
çük bir yerdi. Kahveye ilk girdiğimde, içerdeki dört ihtiyar 
bir an oyunlarından koparak, güvensiz bakışlarla süzdüler 
beni. Ama tıraşlı, temiz yüzümü, dudaklarımda beliren saf 
gülümsemeyi, bir de kendilerine saygıyla selam verdiğimi 
görünce rahatladılar. Üstelik selamıma karşılık vermekle de 
kalmadılar, sanki onlardan biriymişim gibi "pişti"lerine ve 
bol küfürlü şakalarına kaldıkları yerden devam ettiler. Kah­
vehanenin hem sahibi hem garsonu hem de ocakçısı olduğu­
nu tahmin ettiğim genç adamsa belki biraz umursamaz, biraz 

ukala ama bir müşteriye nasıl davranması gerekiyorsa öyle 
davrandı bana. Oysa radyoda on üç haberleri vardı ve kadın 
spiker bir türlü metalikleştiremediği ses tonuyla Sıkıyönetim 
Komutanlığı'nın bilmem kaç numaralı bildirisini okuyordu. 

Yer yer sigara yanıklarıyla delinmiş yeşil çuhalarla kaplı 
masalar, kenar çizgileri eğri bir kareyi andıran kahvenin 
içine düzensiz aralıklarla yerleştirilmişti. İyice kirlenmiş bej 
renkli duvarlardan ikisine artık antika sayılabilecek, kahve­
rengi mobilyalı kocaman bir saatle, ütülü üniformalarının 
içinden, pişti oynayan ihtiyarlara vakarla bakan beş generalin 
bolca !aklanmış afişi karşılıklı asılmıştı. Kapı ve pencerelerin 
karşısında, yarısını çay ocağının kapladığı duvarda ise yaldızlı 
çerçevelere hapsolmuş dalgalı bir deniz öfkeyle yüzüme 
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bakıyordu. Radyoda haberler çoktan bitmiş, kalın sesli bir 
kadın nihavent makamında şarkılar söylemeye başlamıştı. 
Kahvenin tam ortasındaki demirdöküm soba yanmıyordu 
ama dışarısı öyle soğuktu ki, sokağı görebilmek için buğu­
lanmış camları silmek zorunda kalmıştım. 

Sokak boyunca karşılıklı olarak dizilmiş dükkanların 
önünden tek tük insanlar geçiyor, nisan sonu olmasına kar­
şın bu nereden geldiği belli olmayan soğuk hava, esnafın 
kapılarının önüne taburelerini atarak, bahar güneşi altında 
tatlı sohbetlere koyulmalarını ya da iddialı tavla partilerine 
başlamalarını engelliyordu. Sinan'ın yürümeye başlayacağı 
köşeye doğru rüzgarda savrulan iki ağaç vardı. Yeni çık­
mış yaprakları çok küçük olduğundan bunların ne ağacı 
olduğunu anlayamıyordum. Gözlerim saatime kaydı: On 
üç otuz beşti. Emin olmak için duvardaki antika saate de 

baktım. Hayretle bu kocaman saatin çalışmadığını gördüm. 
İnsanda güven uyandıran böyle görkemli bir aletin bozuk 
olabileceğini hiç düşünmemiş olmalıyım ki, ilk baktığım­
da çalışmadığının ayrımına varamamıştım. Neyse, zaten 
saatimin yanlış olması küçük bir olasılıktı; günde birkaç 
dakika ileri gidiyordu, o kadar. Ben de kendimi buna göre 
ayarlaya bilirdim. 

Artık içerdekilere sezdirmeden pürdikkat caddeyi göz­
lemeye başlamıştım. Kış boyunca incelerek, alttaki parke 
taşlarının yer yer açığa çıktığı asfalttan bir kamyonet geçti. 
Yaşlı bir kadınla genç bir kız il erdeki tuhafiye mağazasının 
küçük.vitrinini uzun uzun inceledikten sonra içeriye girdiler. 
Sokak bir süre ıssızlaştı. O sırada tüyleri dökülmüş yaşlı bir 
sokak köpeği çıktı yola. Uysal gözlerle çevresini süzen bu 
zavallıcık, galiba sığınacak bir kovuk arıyordu, belki de bir 
parça yiyecek. O denli cılızdı ki, ince bacakları gövdesini 
güçlükle taşıyor, rüzgar onu gönlünce itekleyip duruyordu. 
Merhametten çok karamsarlık uyandı içimde. Şu Sinan da 
nerede kalmıştı? Gerçi onun randevularına zamanında geldiği 
görülmüş şey değildi. Yine de her gecikme bir tehlike işareti 
olabilirdi. Sinan'ın bu görüşmeyi istemesi de biraz tuhaftı. 
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Zaten beş gün sonra randevumuz vardı. Başka bir arkadaş 
bu erken görüşmeyi istese, "kötü bir şey oldu" diye görüşme 
gününe kadar kendi kendimi yerdim. Ama Sinan' dı bu. Kim 
bilir gene neler anlatacaktı. 

Sokak köpeği birden yok oldu. Oysa az önce lokantanın 
önünde duruyordu. Köpeğe bakınırken, ağaçların arasındaki 
giyim mağazasından bir çocuk fırlayarak yandaki sokağa 
girdi. Sinan'ı o anda gördüm; ağaçlara doğru yürüyordu. 
Pek uzun boylu sayılmazdı ama kimi uzun boylu insan­
lar gibi kamburunu çıkararak yürümeyi alışkanlık haline 
getirmişti. Giydiği siyah, uzun pardösü onu olduğundan 
daha zayıf gösteriyor, bedenine göre oransız olan başının 
büyüklüğünü iyice ortaya çıkarıyordu. Sinan'ın az önce dön­
müş olduğu köşeye baktım: Kimsecikler görünmüyordu, 
sokaktan kuşku uyandıran herhangi bir taşıt da geçmemişti. 
İşin aslına bakarsanız, böyle üstünkörü kontrollerin profes­
yonel izlemelere karşı etkili olmayacağını biliyordum. Yine 
de bu tür denetimleri, insanı uyanık tuttuğu ve kendine 
güven duygusu kazandırdığı için gerekli sayıyordum. Üste­
lik takipçilerimizin çıplak gözlerle görebileceğimiz hatalar 
yapabileceklerini de unutmamak gerek. 

Sinan kahveye iyice yaklaşmıştı. Yüzünü, rüzgarın da­
ğıttığı saçlarını artık seçebiliyordum. Sakin görünüyordu. 

Birden yandaki büfeye doğru yöneldi. Şaşırmıştım. Hiç 
durmadan yürümesi gerekirken, neden böyle yapmıştı? Te­
dirginlik usulca kıpırdandı içimde. Büfeye yaklaştı, satıcıya 
bir şeyler söyledi. Satıcı istediğini vermek için dönünce, 
çevresini kolaçan etti. Sonra saatine baktı. Benim geç kala­
bileceğimi düşünerek zaman kazanmaya çalışıyordu. Sinan 
gibi sallapati bir adamın bu kadar dikkatli olması şaşkın­

lığımı daha da artırdı. Yoksa tehlikeli bir durum mu söz 
konusuydu? "Belki de onunla hiç görüşmemeliyim" diye 
düşünürken pardösüsünün sol cebinde güvenlik işaretimiz 
olan Hürriyet gazetesini gördüm. Büfeden aldığı sigara pa­
ketinden bir tane yakarak yeniden yürümeye başladı. Yü­
zünde endişeli bir ifade mi belirmişti, bana mı öyle geldi? 
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Bilmiyorum. Ama onunla görüşmeden buradan ayrılama­
yacağımı anlamıştım. 

Sinan kahvenin önünden geçince, ben de çay paralarını 
ödeyerek çıktım. Adımımı dışarı atar atmaz sert bir rüzgar 
çarptı yüzüme. Kapının önünde durup ceketimin düğme­
lerini iliklerken, sokağa son bir kez daha göz attım. Ne 
bir otomobil ne bir insan . . .  Ortalık şimdi daha ıssızdı. Az 

önce kaybolan sokak köpeği kuru temizleyici dükkanının 
merdiveninin altına sığınmış, ağzında bir şeyler geveliyor­
du. Sinan'ın peşi sıra yürümeye başladım. Elli metre kadar 
önümdeydi. Bu güneşsiz, can sıkıcı sokakta yürüyüşünü 
biraz olsun uzatmak için adımlarını yavaşlatmıştı. Bense tam 
tersine, hızlandım. Ve sokağın sola kıvrıldığı apartmanın 
önünde yetiştim ona. Ayak seslerimi duymuş olmalıydı. 
Yavaşça dönüp arkasına baktı. Beni görünce hiç istifini 
bozmadan yürüyüşüne devam etti . Yanına iyice yaklaşmış­
tım. O, benden önce davrandı, . kırık bir gülümsemeyle, 
"Merhaba" dedi. 

Selamına karşılık vermeden sordum: 
"O eve neden gittin?"  
Kahverengi gözleri şaşkınlıkla açıldı: 

"Mehmet mesajımı iletmedi mi? "  
"Önce soruma yanıt ver! O eve neden gittin? "  

"Seni bir an önce bulmam gerekiyordu." 
"Bu hafta sonu görüşecektik ya, beş gün bekleyemedin 

. ;ı "  mı. 
"Anlamıyorsun, çok önemli . . ."  
"Asıl sen anlamıyorsun! Bu kaçıncı sorumsuzluk? So­

kakta kaldığın bir anda, sana kapılarını açan insanları nasıl 
tehlikeye atabilirsin? Son operasyonun üzerinden daha dört 
ay bile geçmedi . . . "  

Lafı ağzımda yakaladı: 
"Ben de bundan söz etmek istiyordum. Operasyon ta­

mamlanmadı. İçimizde ajan var! " 
"Ne? . .  Ne diyorsun sen?" 
"Ufuk, polis! " 
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Sinan'ı sokakta gördüğüm andan beri kötü şeyler oldu­

ğunu sezinliyordum. Ama içimizden birinin ajan olduğunu 

duyacağım aklımın ucundan bile geçmemişti: 

"Ufuk mu? .. Saçmalama, o en sağlam arkadaşlardan bi­

ridir." 

" 'En iyisi' de diyebilirdin ama bu nitelikleri ustaca ha­

zırlanmış bir senaryo gereğiymiş. Artık adının Ufuk oldu­

ğundan bile emin olamayız." 

Sinan'ın suç kanıtlarının tümünü ele geçiren bir savcı 

edasıyla Ufuk'u acımasızca mahkfım etmesi, son tutuklama­

larda hiç de küçümsenmeyecek bir rolü olmasına rağmen 

şimdi karşıma geçip felaket tellallığı yapması, ona olan kız­

gınlığımı giderek artırıyor, söylediklerini çürütmek, bu defa 

da aptalca davrandığını yüzüne haykırmak için dayanılmaz 

bir istek duyuyordum: 

"Dur bir dakika! İnsanları suçlamak bu kadar kolay mı? 

Kim söyledi Ufuk'un polis olduğunu? "  

"Ömer. Operasyonlar sırasında 1 .  Şube' de görmüşler." 

"Ömer mi görmüş? "  

"Hayır, İbrahim."  

"Sen İbrahim'le mi konuştun? " 

"Hayır, Ömer'le. İbrahim'le nasıl konuşabilirim. O hala 

içerde. "  

"Kaynağından öğrenmediğin bir haberle, arkadaşını nasıl 

polis olarak suçlayabilirsin? "  

"Ama İbrahim, Ömer'le bir de mektup göndermiş. Orada 

yazılanlar Ömer'in anlattıklarını doğruluyor."  

"O kadar sıkı kontrolün olduğu Metris'ten Ömer nasıl 

çıkarmış mektubu?"  

"İbrahim limon suyuyla yazmış. Mektubu okumak için 

kağıdı ütülemek zorunda kaldım." 

"Mektubun İbrahim' den olduğunu nereden biliyorsun?"  

"Hişt! " dedi usulca. 

Başımı kaldırdığımda karşıdan gelmekte olan iki adamı 

gördüm. Adamlar gözlerini üzerimize dikmiş, ilgiyle bize 
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bakıyorlardı. Cebinden çıkardığı sigara paketini bana uzatan 
Sinan, "Sesimizi fazla yükselttik galiba" dedi. 

Sigara içmediğim halde bir tane aldım. Bir tane de o 
yaktı. Sigaralarımızın dumanını rüzgara savururken adamlar 
geçmişti bile. 

Onunla inatlaşarak bir yere varamayacağımı anlamıştım: 
"Haklısın, bu böyle olmayacak" dedim. "İstersen önce 

sen olayı anlat, sonra ben öğrenmek istediklerimi sorayım."  
"Olur" dedi. 
Sesi yumuşamıştı. 
"Ama tüm ayrıntıları istiyorum" dedim. "Tek bir nokta 

bile karanlıkta kalmayacak." 
Sokağın sonuna yaklaşmıştık. Bir yanı geniş cam vitrinli 

mağazalar, bir yanı Fatih Camii'nin tozlu taşlarıyla kaplı 
büyük cadde birden çıkıverdi karşımıza. 

"Şurayı geçelim, konuşmaya öyle devam ederiz" dedim. 
Başıyla sessizce onayladı beni. 
Kaldırımlar her zamanki gibi kalabalıktı. Soğuk sanki 

insanları hiç etkilememişti .  Hemen yanımızda bir mini­
büs durdu. Otomobilin kapısında on yaşlarında bir çocuk, 
"Vezneciler . . .  Vezneciler . . .  " diye bağırarak bize baktı. Ama 
ne bizden ne de başkalarından yolcu çıkmayacağını anla­
yınca kapıyı hızla çekti ve minibüs hareket etti. Postanenin 
yanındaki telefon kulübelerinin önünde, otobüs durağında 
küçük kuyruklar oluşmuştu. Köşede gür bıyıklı, tek bacaklı 
gençten bir adam, rengi iyice kaçmış paltosuna sarınmış, 
otobüs bileti ve jeton satıyordu. Üstgeçidin merdivenlerin­
den çıkarken Sinan'ın haklı olabileceğini düşündüm. İşte bu, 

tam anlamıyla bir felaket olurdu. Yok canım, bu Sinan'ın 
yeni bir işgüzarlığıydı, o kadar. Ne kadar da inanıyor söy­
lediklerine. Ya haklıysa? Hayır hayır. .. Her operasyondan 
sonra böyle söylentiler çıkar; bu da onlardan biriydi işte. 
Gözucuyla Sinan'a baktım. Sağ elini pardösüsünün cebine 
sokmuş, başını hafifçe öne eğmişti. Sanırım bana anlata­
caklarını düşünüyordu. Sekiz aydır birlikte çalışıyorduk. 
Onunla ilk görüşmeye gitmeden önce bana iletilen raporda, 

56 



ÇIPLAK AYAKLIYDI GECE 

dürüst, çalışkan ve son derece yetenekli bir devrimci olduğu 
yazıyordu. Ama onunla çalışmaya başladığımda, yazılanların 
neredeyse tümünün abartma olduğunu gördüm. Oldukça 
önemli bir alanın sorumlusu olmasına karşın, o daha ran­
devularına zamanında gelme alışkanlığı bile edinmemişti. 
Yazması gereken raporları savsaklıyor, ödentiler istenen 
günde gelmiyordu. Önceleri ben bu durumu tepkiyle kar­
şıladım. Hemen hemen tüm görüşmelerde aramızda sert 
tartışmalar geçiyordu. Ondan nefret ettiğimi hissediyor, 
onunla görüşmeye gideceğim günler içimde büyük bir is­
teksizlik duyuyordum. Yine de görüşmeleri kaçırmıyordum. 
Sanırım o da aynı duygular içindeydi. Bunu anlamak için, 
her karşılaştığımızda çatılan kalın kaşlarını görmek yeterdi. 
Üstteki arkadaşa onunla çalışmak istemediğimi söyledim. 
"Bakarız" dedi. Ama arkası gelmedi. Her zamanki gibi iş 
başa düşmüştü. Bir gün yine uzun uzun tartışmış ve bir 
sonuca varmamış olarak Tarlabaşı'nın arka sokaklarında 
yürüyorduk ... Bir ara gözlerim önünden geçtiğimiz küçük 
meyhaneye takıldı. 

"İçki sever misin?" diye sordum. 
Kaşlarının altından kuşkuyla baktı. Onu oyuna mı getir­

meye çalışıyordum? İçkiyi sevdiğini söylese, örgüte onun 
bir lümpen olduğunu ihbar etmeyeceğimin bir güvencesi 
var mıydı? 

"Ben çok severim" dedim. "Gel şurada iki tek atalım." 
İnanmış görünmüyordu ama bana uydu. Meyhane ol­

dukça sakindi. Köşedeki masaya oturduk. Başlarda çok ka­
palıydı, içkiyle onun dostluğunu kazanacağımı düşünüyordu 
ki, bunda pek de haksız sayılmazdı, ikinci kadehten sonra 
açılmaya başladı. Önce hakkımda düşündüklerini dobra 
dobra söyledi. Ben onun kadar açık yürekli davranmadım; 
ne de olsa politik yöneticiydim. Sonra 12  Eylül öncesinde 
gençlik örgütündeki anılarımızı anlatmaya geldi sıra. İki­
mizin de hoşlandığı bir konuydu bu. O her şeyi rahatça 
anlatırken, ben yine kendimi sınırlamak zorunda kaldım. 
Çünkü anlatacağım olaylardan kimliğimi, en azından darbe 
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öncesi hangi bölgede çalıştığımı çıkarabilirdi. Ben de başka­
larından duyduğum anıları anlattım. Meyhaneden ayrılırken 
ikimiz de iyice çakırkeyif olmuştuk. O günden sonra da pek 
değişmedi Sinan. Ama hiç değilse, birbirimizle bağırmadan 
iletişim kurabilmeyi öğrenmiştik. Yaşamını öğrendikten 
sonra onu daha çok sevdim. 

Harekete çok küçük yaşlarda katılmıştı. Taparcasına 
sevdiği bir abisi vardı. Onu abisinin kitapları tanıştırmıştı 
devrimcilerle. Çocukluktan gençliğe geçer geçmez de, abisi 
gibi derneklerde, mitinglerin ön sıralarında boy gösterir 
olmuştu. Artık hemen hemen her eylemin kadrosunda yer 
almaya ve gençlik örgütünün üst sıralarına doğru basamak­
ları coşkuyla birer ikişer tırmanmaya başlamıştı. Bu durum 
darbenin ikinci yılında bir sabah evleri basılıncaya, abisiyle 
birlikte gözaltına alınıncaya kadar sürmüştü. İçerde abisi­
ni kötü hırpalamışlardı. Sinan'a fazla işkence yapmamışlar 
ama aynı hayvanca korkuyu o da duymuştu. Aradan üç yıl 
geçmesine karşın, yaşadığı o korkunç günleri tutuk bir dille, 
gözleri dolarak anlatmıştı bana: 

"Sürekli onun sesini duyuyordum. İlk gün, 'Sık dişini, 
biraz daha dayan' diyordum ona içimden. Üçüncü gün, 'Ar­

tık bitsin bu kabus' demeye başladım. Kendime açıkça itiraf 
edemesem bile, 'Konuşsa da kurtulsa' diye düşünüyordum. 
Ve konuştu. Onu tutukladılar. Beni ise Selimiye'den serbest 
bıraktılar. İlk birkaç gün, dışarıda olmanın, yaşarken pek 
ayrımına varmadığım sıradan özgürlüğün tadını çıkardım. 
Ama bir hafta sonra bir akşamüzeri her şey birden çok saçma 
geldi bana. Ahimin odasındaydım. Onun fotoğraf albümüne 
bakıyordum. Çocukluğundan beri çektirdiği tüm resimlerde 
gülümsüyordu. Selimiye'de savcıya götürülürken karşılaş­
tığımızda gözlerini kaçırarak, başını öne eğişi geldi aklıma. 
Ben ondan daha çok utanmıştım. Yaklaşık on yılını vermiş­
ti bu işe. Konservatuvarda keman bölümü öğrencisiyken, 
'işçi sınıfı' için okulunu bırakmış, Sefaköy'de bir sendikanın 
örgütlenme bürosuna girmişti. Şimdi ise arkadaşları ona 
iyi gözle bakmayacaklardı. Şu yaşam ne kadar acımasız, ne 
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kadar anlamsızdı. O günden sonra içimde bir şeyler fena 
halde yıkıldı" demişti Sinan. 

Onu hiç bu kadar kederli görmemiştim. Çalışmaları ak­
satmasına, tüm disiplinsizliğine karşın onunla hala görüşü­
yor olmamın nedeni belki de bu ezik içtenliğiydi. 

Üstgeçitten inip Çarşamba'ya açılan ara sokaklardan bi­

rine girmiştik. Hemen önümüzde siyah çarşaflı bir kadın ve 
yanında iki kız çocuğu yürüyordu. Onları geçip kanalizasyon 
inşaatı nedeniyle tam ortadan kazılmış başka bir sokağa gir­
diğimizde Sinan anlatmaya başladı: 

"Geçen cuma günü babama telefon etmiştim. Beni 
Ömer'in aradığını söyledi. Konuşmak istediği çok önemli 
bir konu varmış. Beni nerede bulabileceğini sormuş. Babam 
da aylardır beni görmediğini, nerede olduğumu da bilme­
diğini söylemiş. Ömer o kadar heyecanlıymış ki, babam da 
tedirgin olmuş, telefonda sesi hala titriyordu. 'Aman oğlum 
dikkat et! Yine seni arıyorlar galiba' diye defalarca uyardı 
beni. Ama bir kez kuşku düşmüştü içime. Acaba Ömer ne­
den ısrarla beni arıyordu? O gün akşama kadar hep bunu 
düşündüm. Hava kararırken kararımı vermiştim. Ömer'in 
evine gidecektim." 

"Bunun yanlış olduğunu biliyordun, değil mi? "  diye sor­
dum. 

"Evet, biliyordum. Ama nasıl olsa beni görevden almış­
tınız. Sitem olsun diye söylemiyorum. Bunu anımsatmamın 
nedeni, o eve gittiğimde kendimden başka kimseye zarar 
veremeyeceğimi anlatmak. Örgütün bana bağlı olan birim­
lerini çözmüşlerdi. Ü zerimde fazla duracaklarını sanmıyor­
dum. Benimle bağı olan bir tek sen vardın. Senin hakkında 
da onlara ne söyleyebilirdim ki? Adını bile bilmiyorum. 

Ömer Fındıkzade'de bir öğrenci evinde kalıyordu. Tu­
tuklamalardan önceki son toplantıyı da bu evde yapmıştık. 
Ev çıkmaz bir sokağın içinde, eski bir apartmanın bodrum 
katındaydı. Sokağın girişine geldiğimde, evin sarı perde­
lerinden süzülen ışığı gördüm. Şanslıydım. Buraya kadar 
gelip evde kimseyi bulamamak da vardı. Sokağa girdim, 
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evin penceresine yaklaştım. Ayakkabılarımı bağlar gibi ya­
parak bir süre içeriyi dinledim. Çatal kaşık sesleriyle ka­
rışık gülüşmeler çalındı kulağıma. Bu teklifsiz kahkahalar 
son kararsızlığımı da ortadan kaldırdı. Apartınandan içeri 
daldım. Girişteki lamba yanmıyordu. El yordamıyla, küf 
kokan merdivenlerden inmeye başladım. Şu işe bak! Bod­
rum katının lambaları da yanmıyordu. O karanlıkta zili de 
bulamamıştım. Kapıya rasgele vurdum. Hiç tanımadığım, 
sakallı, uzun boylu bir genç açtı kapıyı. Ömer'i sordum. Ben 
kapıda beklerken, o içeriye seslendi. Az sonra kapıda Ömer 
göründü. Karanlıkta kaldığım için yüzümü seçemiyordu. 

'Buyurun beni ıni aradınız? ' diye sordu. 
'Geçmiş olsun Ömer' dedim ve ışığa doğru yaklaştım. 
'Aaa! Merhaba' dedi. 
Sarılıp öpüştük. 
'İçeri gelsene. '  
'Fazla zamanım yok, dışarıda konuşsak. ' 
Biraz duraksadı. 
'Olur' dedi. 'Hemen geliyorum.' 
Paltosunu giydi, çıktık. 
Bir an önce bu evden uzaklaşmak istiyordum. Adımla­

rımı hızlandırdım. Ömer de bana uydu. Evlerden yansıyan 
ışıklarla loş bir aydınlığa bürünen dar sokakta ilerlemeye 
başladık. 

'İyi ki geldin' dedi Ömer. 'İçeriden çıktığımdan beri seni 
arıyorum.' 

'Hayrola kötü bir şey mi var? ' 
'Evet, oldukça pis bir durum.'  
'Anlatsana.' 
'Ufuk polis' dedi birdenbire. 
Bir süre ne söyleyeceğiıni bilemedim. Yarı karanlıkta pek 

de iyi seçemediğim yüzüne baktım şaşkınlıkla. 
'İbrahim 1 .  Şube'de görmüş. Sorguya götürülürken kar­

şılaşmışlar. Hatta konuşmuşlar bile. '  
Aklıma ilk gelen şeyi sordum: 
'Gözleri bağlı değil ıniyıniş İbrahim'in?' 
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'Bağlıymış.  Ama sesinden tanımış. Ayrıca gözbağının, 
burun kanatlarının yanında açıkta kalan kenarlarından, 
Ufuk'un pantolonunu ve ayakkabılarını da görebiliyormuş. 
Onun kesinlikle Ufuk olduğunu söyledi, insan her gün okul­
da karşılaştığı arkadaşını tanımaz mı?' 

'Peki, karşılaştıklarında ne konuşmuşlar?' 
'İbrahim, tüm arkadaşlar gibi Ufuk'un da gözaltına alın­

masından kendini sorumlu tuttuğu için, özür dilemiş. Ufuk 
da, 'Olur böyle şeyler, sen canını sıkma' diyerek onu rahat­
latmaya çalışmış. Ufuk'un soğukkanlılığı daha o anda dikka­
tini çekmiş ama İbrahim bunu onun yiğitliğine vermiş. Hatta 
Ufuk' un çözülmediğini düşünerek sevinmiş. Fakat sorgular 
tamamlanıp 1. Şube'nin üst katında gazetecilere gösteril­

mek için çıkarıldıklarında Ufuk'u göremeyince çok şaşırmış. 
Önce konuşmadığı için öldürdüler zannedip endişelenmiş. 
Sonra onu hiç kimsenin görmediğini duyunca, acaba hayal 
mi gördüm diye, kendinden kuşkulanmaya başlamış. İşin 
tuhafı, o gün yüzleştirildiği herkesi çok iyi anımsıyormuş. 
Ayrıca, sorgu sırasında, örgütte adı geçen tüm arkadaşların 
üzerinde en ince ayrıntılara kadar ısrarla durdukları halde, 
Ufuk'u önemsemez görünmelerinin açıklanabilir bir nede­

ni de yokmuş. Tüm bu olaylar birleşince Ufuk'un polisin 
hesabına çalıştığını anlamış. Günlerce dışarıya, sana nasıl 
haber iletebileceğini düşünmüş ama bir yolunu bulamamış. 
Bir yandan da Ufuk'u içerde gören tek tanık olduğu için 
öldürüleceğinden korkuyormuş. Gerçekten de İbrahim o 
günlerde oldukça garip davranışlarda bulunuyordu. Dalıp 
dalıp gidiyor, ansızın ranzadan fırlayıp yürümeye başlıyor, 

bazen de koğuşta yüksek sesle kendi kendine konuşuyordu. 
Kaç kez derdini öğrenmeye kalkıştıysak da kimseye bir şey 
söylemedi. Ta ki son mahkemede bizim tahliyeler kesin­

leşinceye kadar. Mahkeme dönüşü, arkadan kapaklı metal 
bir dikdörtgeni andıran tutuklu aracında yan yana düştük. 
Eğilip kulağıma, 'Sana çok önemli bir şey söyleyeceğim, 
çıkınca mutlaka Sinan'ı bul ve anlatacaklarımı ona ilet. Sakın 
başka kimseye bir şey söyleme' dedi ve bana bunları anlat-
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tı. Önce İbrahim'in söylediklerine inanmadım, abarttığını 
düşündüm. Sonra içerde bana Ufuk'u hiç sormadıklarını 
anımsadım. Oysa okulda en sıkı fıkı olduğum insan Ufuk'tu. 
Hemen hemen tüm yaşamöykümüzü öğrenen polisin bunu 
bilmemesi olanaksızdı. Kafam karışmaya başlamıştı. Evet, 
İbrahim de pek çoğumuz gibi işkenceye dayanamamış, çö­
zülmüştü. Ama onun dürüstlüğünden şüphe etmem için 
bir neden yoktu. İbrahim'i üç yıldır tanıyordum. Bugüne 
kadar yerli yersiz hiç kimse hakkında konuşmamıştı. Öyle 
hassas bir çocuktu ki, eğer haksız yere birini suçlasa vicdan 
azabından gözüne günlerce uyku girmezdi. Böyle bir insan 
durup dururken Ufuk'u neden suçlasındı? Üstelik içimizde 
Ufuk'u en çok da o severdi. Öte yandan Ufuk'un hepimizi 
hayran bırakan ve bir parça da kıskandıran kusursuzluğu 
hep dikkatimi çekınişti. Bir insan nasıl hem bu kadar iyi, bu 
kadar becerikli hem de böyle cesur olabilirdi. Kimi zaman 
davranışlarında gizlemeye çalıştığı bir yapaylığın izlerini 
yakalardım. İbrahim haklı olabilirdi. Benden istediklerini 
yerine getireceğimi söyledim ona. İbrahim anlattıklarını bir 
de yazılı olarak iletmemi istedi ve sana bir mektup yazdı.' 

Ömer ceketinin iç cebinden çıkardığı bir zarfı bana 
uzattı. 

"Aaa! Bu sokak çıkmazmış" diye Sinan'ı uyardığımda, 
kirli sarı bir duvar karşımızda dikilmiş duruyordu. 

Sinan uzun bir düşten uyanıyor gibi, "Ne ne ... " diye 
kekeleyerek sordu. 

"Yanlışlıkla çıkmaz sokağa girmişiz, geri dönelim" 
dedim. 

Dönüp sokağın girişine doğru ilerlerken, yandaki evin 
penceresinden küçük bir kız çocuğunun bize baktığını gör­
düm. Az önce yürüdüğümüz sokağa yeniden çıktığımızda, 
Sinan kurulmuş gibi kaldığı yerden anlatmasını sürdürdü: 

"Ömer zarfı uzatırken, 'Bu İbrahim'in annesine yazdığı 
bir mektup gibi düzenlenmiş, sana ait olanlar, satırların 
arasına limonla yazılı. Okumak için kağıdı ütülemen gere­
kecek' dedi. 
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Mektubu alırken sordum: 
'Peki, sence Ufuk polis olabilir mi?' 
Pek tereddüt etmedi Ömer. Daha önce bu konu üzerine 

düşündüğü belliydi. 
'Yaşamda olmayacak şey yoktur' dedi. 'Ben İbrahim' e 

inanıyorum.' 
Ömer'in söylediklerine ben de katılıyordum. Ayrıca, 

Ufuk'un kimi davranışları benim de dikkatimi çekmişti. Bi­
liyorsun, operasyon sırasında Ufuk'la ben görüşüyordum. 
Çok iyi anımsıyorum, tutuklamaların başladığı, bu nedenle 
hepimizin tetikte olması gereken o günlerden birinde ran­
devusuna gelmemişti. Tam üç gün sonra görüşebilmiştik. 
Üç gün de bir insanı ajanlığa ikna edebilmek için yeterli 
bir süre. Belki de Ufuk başından beri onların hesabına ça­
lışıyordu da, operasyonlar sırasında kazara tutuklanmış, bir 
şanssızlık sonucu İbrahim'le karşılaşmışlardı. Daha sonra 
polisteki yetkililer Ufuk'un durumunu anlayınca onu serbest 
bırakmışlardı.  Sonra İbrahim neden yalan söylesindi? 

'Bu durumu ikinizden başka kimse biliyor mu? '  diye sor-
dum Ömer'e. 

'Hayır, kimse bilmiyor' dedi. 
'Sakın başka kimseye söyleme' diye uyardım onu. 
Gece ilerliyordu. Sokaklarda daha fazla gezinmek teh­

likeliydi. Işıklı bir caddeye çıktığımızda ayrıldık Ömer'le. 
Kaldığım eve geldiğimde ilk işim, mektubu okumak 

oldu. Kağıdı ütüledikçe lacivert renkli satırların arasından 
titrek, açık kahverengi yazılar belirmeye başladı. Mektup 
Ömer'in anlattıklarını yineliyordu; bir an kuşkulandım. Ya 
bu İbrahim'in yazısı değilse? İbrahim'in geçen yıldan kalan 
ders notları vardı bende. Mektuptaki yazıları ders notlarıyla 
kıyasladım, aynıydı. Üstelik imza yerine kod adını kullan­
mıştı. Biliyorsun, polise epeyce bilgi vermesine karşın, kod 
adını hep gizlemiş İbrahim." 

Bu sakin, dar sokaklara girdiğimizden beri Sinan'ın anlat­
tıklarını dinliyordum. Bir ara Ufuk'un polis olabileceği ak­

lıma yatar gibi oldu. Fakat Sinan'ın konuşması sürdükçe bu 

63 



AHMET ÜMİT 

saptamanın ne kadar yersiz olduğunu anladım. Sözü geçen 
arkadaşların yüzünü bir kez bile görmemiştim. Ama onlar 
hakkında epeyce ayrıntılı bilgilere sahiptim. Sinan'dan sü­
rekli sözlü ve yazılı raporlar alıyordum. Her görüşmemizin 
ana gündem maddelerinden birisi de onlardı. Kişilik özel­
likleri, aileleriyle ilişkileri, arkadaşlıkları, aşkları üzerine hep 
konuşurduk. Bazen, "Özel yaşamlarına fazla mı müdahale 
ediyoruz" diye düşündüğüm de olurdu. Ama itiraf etmeliyim 
ki onlar hakkında karar vermek babaca bir haz verirdi bana. 
Fakültedeki grubumuzun sorumlusu İbrahim'di; Ufuk ve 
Ömer ona bağlı olarak çalışıyorlardı, İbrahim tutuklanmasa 
bu yıl mezun olacaktı. Onun yerine Ufuk'u sorumlu yapmayı 
düşünüyorduk. Okuldaki en olumlu arkadaşımızdı Ufuk. 
Hatta İbrahim' den bile iyi sayılabilirdi. Böyle bir insan po­
lis olabilir miydi? Sinan'ın konuşmaları boyunca hep bunu 
düşündüm. Eğer Ufuk polisse çok uzun erimli amaçlar için 

aramıza sızmış olmalıydı. Çünkü plan son derece profesyo­
nelceydi. Ama bu durumda İbrahim'i ortadan kaldırmaları 
gerekmez miydi? Ya da Ufuk'u da onlarla birlikte tutuklayıp, 
üstelik işkencede konuşmadı diye kahraman gibi göstermele­
ri daha doğru olmaz mıydı? Bu da uzun erimli sızma amacına 
uygun düşerdi. Eğer Ufuk'u ajan olarak düşünürsek, polisin 
son derece aptalca davrandığını kabul etmemiz gerekirdi ki, 
yaşanan deneyler bu düşüncenin doğru olmadığını defalarca 
kanıtlamıştı .  Hem onlar bu aptallığı yapsalar bile, İbrahim 
tarafından teşhis edilen Ufuk yeniden aramıza dönmeye na­
sıl cesaret edebilirdi? Şu anda bile örgütün bulduğu bir evde 
kalıyordu. Bir başka olasılık ise, polisin kısa sürede büyük bir 
operasyona girişmesiydi. O halde neden dört aydır beklesin­
lerdi? Bu, İbrahim'in bilgileri bize ulaştırmasına göz yum­
maktan başka anlama gelmezdi. Öte yandan, bu suçlamayı 
yapan insanlara yönelik soru işaretleri Ufuk'unkilerden daha 
fazlaydı. Sinan güvenilir bir kadro olmasına karşın, çalışma 
isteğini yitirmiş, sürekli hatalar yapan birisiydi. Ömer ise 
sık sık sorunlar çıkaran, sorguda da bildiği her şeyi anlatmış 
bir insandı. İbrahim'e gelince, operasyonun başlamasına 
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neden olmuş, içeride de oldukça kötü bir sınav vermişti, 
İbrahim'in iyi niyetli olduğunu kabul etsek bile duygu ve 
düşünce sisteminin yoğun baskı altında olduğu bir sırada, 
üstelik yalnızca işittiği sese dayanarak bir arkadaşımızı ajan 
diye suçlaması hiç de mantıklı değildi. Evet, yaşamda, hele 
bu tür bir yaşamda her şeyle karşılaşılabilirdi. Ama bu çok 
küçük bir olasılıktı. Ve ben küçük olasılıklar üzerine hesap 
yapmamayı çoktan öğrenmiştim. 

Beni tek üzen şey, Sinan'ın haliydi. Onda hep var olan 
yenilgi psikolojisi şimdi daha da derinleşmişti. Sanki bir 
paranoya nöbeti yaşıyordu. Eminim birkaç gecedir doğru 
dürüst uyku bile uyumamıştı. Artık her şeyi yitirdiğimizi, 
her an polislerin gelip bizi tutuklayacaklarını düşünüyordu. 

"Anlattıkların Ufuk'un polis olduğunu kanıtlamıyor" de­
dim. "Bu bilgilere dayanarak Ufuk'u polis diye suçlamak, 
haksızlık olmaz mı? "  

Yürümeyi bırakıp bana döndü. Yüzünde şaşkınlıktan çok 
öfke vardı: 

"Yanılıyorsun. Ufuk'u biz İbrahim kadar tanımıyoruz, 
İbrahim' e inanmamız gerek" dedi. 

"Kimseye inanmamız gerekmiyor. Biz verileri değer­
lendirip ona göre davranmalıyız" dedim ve koluna girdim. 

Yeniden yürümeye başladık. Yere bakıyordu, sanki 
nemli kaldırımlarda beni ikna edebilecek yeni kanıtlar 
arıyor gibiydi. 

"Ufuk'un bu kadar mükemmel olması seni hiç düşün­
dürmüyor mu?" diye sordu. 

"Bizim aramızda da aptal insanlar olduğu gibi mükemmel 
insanlar da olabilir" diye yanıtladım. 

Öyle bir niyetim olmadığı halde ona hakaret ettiğimi 
sandı. Omuzları küçüldü, yüzü biraz daha gölgelendi. Bir 
süre hiç konuşmadan yürüdük. 

"Ben üzerime düşeni yaptım" dedi. "Bundan sonrası size 
ait. " 

Yenilgiyi kabullenmişti, sesinde yaklaşmakta olan felaketi 
bilip de önleyememenin çaresizliği vardı. 
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"Arkadaşlarımıza güvenmeliyiz. En ufak bir kuşkuda in­
sanları defterimizden silersek saflarımız bomboş kalmaz mı?"  

"Ahim de buna benzer cümleleri çok sık kullanırdı. O 
çok güvendiği arkadaşlarından birinin verdiği ifade yüzün­
den, şimdi Çanakkale Cezaevi'nde dört yılı nasıl geçireceğini 
düşünüyor." 

"Ama bizim arkadaşlarımızdan başka kimsemiz yok. On­
lara güvenmek zorundayız." 

"Pek sanmıyorum ama umarım haklı çıkarsın" dedi. Ga­
liba bana acıyordu. 

Draman'ı geçip Balat'a inmiştik. Bu semtin kıyıya paralel 
geniş caddesinin ortalarında yer alan ve kapısındaki tabelada 
"Tanrıverdi Lokantası" yazan küçük aşevinden nefis koku­
lar geliyordu. Bu kokular açlığımı ve unuttuğum soğuğu 
hissettirdi bana. 

"Aç mısın? Gel sana bir yemek ısmarlayayım" dedim. 
"Başımızda bu kadar bela varken, nasıl yemeyi düşünebi­

liyorsun?"  diyen gözlerle süzdü beni. 
"Sağ ol, karnım tok! " dedi. "Ben bu akşam İzmir'e gide­

ceğim. Orada çocukluk arkadaşım var. Bir süre onda kalmayı 
düşünüyorum."  

"Artık örgütten izin istemek de mi kalktı? "  dedim gü­
lümseyerek. 

"İşte istiyorum ya. "  
Belki böylesi daha iyiydi. İstanbul' dan uzakta hem daha 

güvende olur hem de bu gerginlikten daha çabuk kurtulurdu. 
"Peki, olur" dedim. "Ama bol bol kitap okuyacak ve ka­

fandan bu tür düşünceleri atacaksın. Tamam mı?"  
"Anlamıyorsun" dedi ve başını iki yana salladı. "Umarım 

haklı çıkarsın."  
İki ay sonrasına bir randevu saptadık. İzmir' deki arkada­

şının telefonunu, tedirgin olmasın diye istemedim. 
"Kendine dikkat et" dedim. 
"Sağ ol, sen de kendine iyi bak" dedi. Sarılıp öpüştük. O 

Haliç'e doğru indi. Ben yeniden Draman'a doğru yürümeye 
koyuldum. Yemek için biraz daha sabretmem gerekecekti. 
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Bu sessiz, yoksul sokaklar, peşimde birileri varsa takipten 
kurtulmak için en uygun yerlerdi. Adımlarımı hızlandırdım. 

Kapıda çaresiz bir yüzle Emine karşıladı beni: 
"Utku çok hasta." 
Kaygıyla sordum: 
"Nesi var? . .  " 

"Sürekli kusuyor, tüm vücudu ateşler içinde." 
"İlaç vermedin mi?"  
"Birkaç tane çocuk aspirini verdim. Hiç yararı olmadı."  
Hızla içeri geçtim. Oğlum küçük yatağında, mavi yorga-

nının altında kaybolmuş gibiydi. Yüzü dikkat çekecek kadar 
solgundu. Elimin tersiyle dokundum; alnı, yanakları cayır 
cayır yanıyordu. 

"Islak bir bez getir" dedim karıma. Hemen getirdi. Bezi 
alnında, yanaklarında gezdirdim. Oğlum gözlerini açmadan 
inlemeye başladı. Uzanıp pencereyi birazcık araladım. 

"Yemek yedi mi?"  
"Zoraki bir şeyler yedi ama yediklerini hemen çıkardı. 

Sebze çorbası yaptım, içirmek için uyanmasını bekliyor­
dum." 

"Hemen şimdi içirelim." 
Utku'yu usulca sarsarak uyandırmaya çalıştım: 
"Utku Utku . . .  " 

Gözkapaklarını araladı, çakmak çakmak olmuş kara 
gözleriyle baktı. Gülümsemek istedi ama gözleri tekrar 
yumuldu. 

Onu uyandırmayı beceremedim. Sonunda uyurken bi­
raz çorba içirmeyi başardık. Ne yazık ki sevincimiz uzun 
sürmedi, ne yediyse hepsini çıkardı. Bu defa meyve suyu 
vermeyi denedik, sonuç yine aynı oldu. Bitkinlikten kendi­
mizi kaybedip yatağa yığılıncaya kadar ateşini düşürmeye 
uğraştık. Gecenin sonuna doğru ateşi düşürdük galiba. 
"Galiba" diyorum, çünkü yatağa ne zaman girdiğimi, ne 
zaman uyuduğumu bile anımsayamıyorum. Sadece uyku 
arasında birkaç kez Emine'nin yataktan kalktığını duyar 
gibi oldum. 
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Geceleyin garip bir düş gördüm. Sinan'la birlikte üzeri 
kapalı, geniş bir bedestende yürüyorduk. Bedestenin iki 
kenarı boyunca kalın taşlardan yapılmış duvarlar uzanıyor­
du. Duvarların içine oyulmuş izlenimi veren dükkanların 
tümünün kepenkleri kapalıydı. Bu ince uzun bedesten her 
elli metrede bir, yerden iki metre yükseklikte duvara monte 
edilmiş demir dirseklerin üzerindeki isli kandiller tarafından 
aydınlatılıyordu. 

Sinan dudaklarında şeytani bir gülümsemeyle, "Ufuk'u 
çok eskilerden tanırım" diyordu. " 1 887 yılında Lenin' in 
ağabeyi Aleksandr Ulyanov ve dört arkadaşıyla birlikte, Çar 
III. Aleksandr'a düzenlenmesi tasarlanan suikasta katıla­
caklar arasında o da vardı. Çarlık polisini atlattı ve asılarak 
ölmekten kurtuldu. Asıl adı Sergey'dir. Annesi, kız kardeşleri 
ve sevgilileri onu Seryoşa diye çağırırlardı. İç savaştan sonra 
Çeka'da görev aldı. Şimdi de sizin aranızda çalışıyor." 

Kekeleyerek soruyordum: 
"Peki, sen kimsin?" 
"Ben Yüzbaşı Yıldıray, beş yıldır şerefimle gizli serviste 

çalışıyorum. Ve şimdi de seni tutukluyorum." 
Kaçmaya çalışıyordum. Ama önden ve arkadan onar ki­

şilik gruplar halinde, sakallı, uzun siyah pardösülü insanlar, 
beni yakalamak için hızla üzerime doğru geliyordu. Çaresiz­
lik içinde kıvranırken ansızın sağ yanımdaki duvar açılıveri­
yor, karşımda dar bir dehliz beliriyordu. Hiç düşünmeden 
bu dehlize dalıveriyordum. Uzakta, sislerin gizleyemediği 
bir ışık sevinçle göz kırpıyordu bana. Işığa yaklaştığımda 
bir insan silueti beliriyordu: Ufuk'tu bu. Oysa Ufuk'u daha 
önce hiç görmemiştim. 

"Buraya gel" diye beni yanına çağırıyordu. 
Hızla ona doğru koşuyordum. Peşimdekiler de benimle 

beraber koşuyordu. Tam ona yaklaştığım anda Ufuk elini 
cebine sokuyor, bir elbombası çıkararak üzerime fırlatıyor­
du. Olduğum yerde donup kalıyordum. Elbombası havada 
uzun bir kavis çizerek uçuyor, uçuyor ve avucuma düşüyor­
du. Avucumdaki bu ölüm aletini uzaklara fırlatmak isterken 
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bir de bakıyordum ki, bu bir elmaymış. Bu arada peşimdeki 
rahip kılıklı herifler de yetişiyor, çevremi sararak: 

"Aptal. . .  Aptal. . .  Aptal . . . "  diye elleriyle tempo tutuyor­
lardı. 

Uyandığımda ter içinde kalmıştım. Bir süre yatakta 
hiç kımıldamadan, gözlerim tavana dikili, gördüğüm düşü 
yorumlamaya çalıştım. Sonra Utku aklıma geldi. Yatakta 
doğruldum. Oğlumuz, yatağımızın hemen yanındaki kü­
çük karyolada uyuyordu. Sırtı dönük olduğu için onu iyi 
göremiyordum. Yataktan kalktım. Dışarıda güneş epeyce 
yükselmiş olmalıydı. Perdelerimizin çekili olmasına karşın 
odamız iyice aydınlanmıştı. Utku derin uykudaydı. Önce 
dudaklarımla, sonra elimle alnına ve yanaklarına dokundum; 
ateşi düşmüştü. İnanamadım, tekrar dokundum. Evet, ateşi 
düşmüştü. Hafifçe çatılmış kaşları dışında yüzünde hasta 
olduğunu gösteren hiçbir belirti yoktu. Sevinçle karıma 
baktım. Göğsü düzenli aralıklarla inip kalkıyor, burun ka­
pakları hafifçe aralanarak sessizce uyuyordu. Ne kadar da 
güzel görünüyor. Düz, kumral saçları pembe yastığın üzerine 
yumuşacık dağılıvermiş. İçimde saçlarını okşamak arzusu 
uyanıyor. En çok saçlarını, bir de kalın dudaklarını severdim. 
Evlenmeden önce, Ataköy' deki o küçük koruda ya da kuytu 
deniz kenarlarında saatlerce öpüşürdük. Yalnızca kendimiz 
için değil, tüm insanlar için güzel günler düşlerdik. O yıl­
larda mitinglerde, boykotlarda, sokak çatışmalarında omuz 
omuzaydık. Her gün ölümle burun buruna yaşamak, belki 
de sevgimizi ayakta tutan bir gençlik aşısıydı. Sonra darbe 
geldi. Örgüt en kısa sürede evlenmemizi istedi bizden. Ev­
lenmek için biraz erken değil miydi? Henüz okullarımızı bile 
bitirmemiştik. Ama örgütün illegal konutlara gereksinimi 
varmış. Altı ay içinde evlendik. Başlarda her şey yolundaydı. 
Artık gece gündüz birlikteydik. Tüm korkulara inat çılgınca 
sevişip deliksiz uykulara dalıyorduk, ikimiz de örgütsel çalış­
maları sürdürüyor, vakit kalınca da okula gidiyorduk. Para 
yönünden pek sıkıntımız yoktu. Samanlık seyran olduğıından 
değil, okul bitinceye kadar ailelerimiz yardım edeceğinden. 
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Bir gün Emine, hamile olduğunu söyledi. Kendimizi 
dünyayı kurtarma işine öylesine vermiştik ki, doğrun kontrol 
yöntemlerini öğrenmeye pek vaktimiz kalmamıştı. Baba 
olmak. .. Bu hiç düşünmediğim bir konuydu. Daha benim 
çocukluktan kurtulmamın üzerinden şunun şurasında kaç yıl 
geçmişti ki? Yine de Emine hamile olduğunu söylediğinde, 
gurura, sevince benzer bir şeyler duymuştum. Emine'yle 
oturup uzun uzun tartıştık. Ben çocuğu aldırmamız gerekti­
ğini savundum. Emine korkuyordu. Durumu örgüte açtık. O 
günkü sorumlu arkadaş gülümseyerek dinledi beni. Çocuğu 
aldırmamamızı, çocuklu bir ailenin daha az dikkat çeke­
ceğini söyledi. Böylece Emine aktif örgütsel görevlerden 
çekilerek doğum hazırlıklarına girişti. Artık okula gidiyor, 
artakalan zamanlarda ev işleriyle uğraşıyordu. Utku'nun 
doğumundan sonra evdeki işler daha da arttı. "Giderek an­
nesine benzediğini" söylüyordu. Bu duruma defalarca itiraz 
etti. Ama güvenliğimiz için ona görev vermeme kararı hala 
geçerliydi. Sığındığımız bu dört duvarın aslında diktatörlüğe 
karşı bir barikat olduğunu, burayı korumanın da kavgamıza 
büyük bir katkı yapmak anlamına geldiğini anlatıyordum 
ona. Söylediklerime inanıyor muydu, bilmiyorum ama so­
nunda direnişin onurunu yalnızca benimle paylaşmaya razı 
oldu. Artık kimi yazılı materyallerin çoğaltılması ve benim 
anlattığım başarılı eylemlerin coşkusuyla yetiniyordu. Ona 
daha fazla yardım etmek isterdim ama koşullar . . .  

Uyandırmamaya özen göstererek Emine'nin alnına bir 
öpücük kondurdum ve odadan dışarıya çıktım. Banyoya 
girdim. Yıkandım. Lavabonun aynasında bir günlük sakalın 
hafifçe gölgelediği yüzümü seyrettim. Sonra mutfağa geç­
tim, çayı ocağa koydum, içerdeki hava ağır geldi . Mutfağın 
kapısını açıp balkona çıktım. Biraz nemli ama tertemiz bir 
sabah karşıladı beni. Sokaktan bir otomobil gürültüsü gel­
di . Aşağıya baktım; bu, geceleri taksicilik yapan alt kattaki 
İhsan Abi'ydi. Eve dönüyor olmalıydı. İşlerine gitmekte 
olan birkaç kişi caddeye doğru hızla yürüyüp geçtiler. Az 

ilerde, suları hep kesik olan çeşmenin önünden uzun boylu 
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bir adam tam tersi yöne doğru ağır ağır ilerliyordu. Adamın 
sırtında külrengi bir mont vardı. Orta yaşın biraz üzerin­
deydi. Saçları tepeye doğru hafifçe açılmıştı. Bir an adamla 
göz göze geldik. Bakışlarını kaçırıp adımlarını hızlandır­
dı. Sokaktan çıkıncaya kadar onu izledim. Sokağın sonu­
na geldiğinde, başını çevirip arkasına baktı ve hızla köşeyi 
döndü. Bu adam bizim mahalleden değildi . Onu daha önce 
hiç görmemiştim. Göz göze gelince neden adımlarını hız­
landırdı ki? Gülümseyerek başımı salladım, "Sen de Sinan 
gibi olur olmaz şeylerden kuşkulanmaya başladın" dedim 
kendi kendime. Mutfağa döndüğümde çaydanlık tatlı tatlı 
fokurduyordu. Çayı demledim. Evde ekmek yoktu. Yatak 
odasına geçtim. Kanın ve Utku hala uyuyorlardı. Onları 
kahvaltıyı hazırladıktan sonra uyandırmayı düşünüyordum. 
Ses çıkarmadan giyindim. Ve bakkalın yolunu tuttum . Bak­
kal Şevki Amca'nın dükkanı bizim evin çaprazındaydı. Aslen 
Arnavut'tu Şevki Amca. Arkadaşları ona Çolak Şevki der­
lerdi. Önceleri büyük bir gemide aşçılık yapıyormuş. Bir 
gemi kazasında sağ kolu on iki yerinden kırılınca kolunu 
iyi kullanamaz hale gelmiş. Çolak lakabı o fırtınalı günün 
yadigarıydı Şevki Amca'ya. Gemiden zorunlu emekli olunca 
aldığı tazminatla bu dükkanı açmış. Karısı Makbule Hanım 
ve yaşlı kedisi Üftade'yle dükkanın hemen arkasındaki kü­
çük, bahçeli evinde yaşardı. Hoşsohbet bir adamdı. Müş­
terilere kızdığı anlarda bile yeşili bol, iri ela gözlerindeki 
sevimli yumuşaklık kaybolmaz, "Ah! Ah! Ben bakkal olacak 
adam değildim ya, Allah o kaptan olacak herifin gözünü kör 
etsin. Bizi boş yere çürüğe çıkardı" derdi. Hemen hemen 
her akşam içerdi. "Eskiden beri içkiyle arası iyidir Şevki 
Bey'in ama kolu bu hale geldikten sonra daha da artırdı" 
derdi kansı Makbule Hanım. Peşin alışveriş yaptığımızdan 
olacak, bana çok iyi davranırdı. Ama biz insanlarla fazla içli 
dışlı olmayı tercih etmediğimiz için dostluğumuz pek geliş­
memişti. Dükkandan içeri girdiğimde Şevki Amca fırından 
yeni gelmiş ekmekleri kocaman bir sandığa yerleştiriyordu. 
Renk renk kutuların yer aldığı üç katlı rafın üzerinde Arap 
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harfleriyle yazılmış bir "Bismillahirrahmanirrahim" yazısı 
yer alıyordu. Şevki Amca çok içerdi, küfürbazdı ama bin bir 
güçlükle dolu bu dünyada onun da sırtını dayayabileceği 
manevi bir güce gereksinimi vardı. 

Beni görünce, "Merhaba, tam zamanında geldin" dedi 
gülümseyerek. "Ekmekler sıcacık." 

Selamına karşılık vererek, elinin altındaki ekmeklerden 

bir tanesini seçtim. Tezgahın üzerinde yan yana sıralanmış 
gazetelerin arasından bir tane Milliyet aldım. 

Uzattığım parayı alırken, "Size bir şey danışmak istiyo­
rum" dedi. "Bizim evin yanındaki komşu, 'Bahçede benim 
de payım var' diyor. Gitmiş avukat tutmuş, geçen gün adam 
elinde bir tapuyla gelip, 'Bu bahçenin on metrekaresi bizim' 
demez mi? Adamla nerdeyse gırtlak gırtlağa gelecektik. Bu 
yaştan sonra beni katil edecekler. Siz avukatsınız, şu işin 
eğrisini doğrusunu bana bir anlatır mısınız? " 

"Tabii" dedim kendimden emin bir tavırla. "Siz tapuyu 
getirin, ben bir bakayım. Ama daha iyisi, bu konuda uzman­
laşmış avukat arkadaşlar var, onlara bir gösterelim. Daha iyi 
bir sonuç alırız" dedim. 

Hukuk Fakültesi dördüncü sınıftan ayrıldıktan sonra, 
oturduğumuz semtlerde mesleğimin avukat olduğunu söy­
lemeye başlamıştım. Böylece benden kuşku duymalarını 
daha baştan engelliyor, hem de serbest çalıştığımı söyledi­
ğim için günün her saatinde eve rahatça girip çıkabiliyor­
dum. Haftanın kimi günleri görüşmeler yapıp diğer günler 
evde oturarak çalışma programları çıkaran bir insan için 
bunun ne büyük kolaylık olduğunu bilemezsiniz . . .  Arada 

bir Şevki Amca gibi başıma iş çıkaranlar da olmuyor de­
ğildi. Ama gerçekten de avukat arkadaşım çoktu. Bu gibi 
durumlarda onların yardımıyla işin üstesinden geliyordum. 
Bu ücretsiz yardımlar mahallede konumumu epeyce sağ­
lamlaştırmıştı . 

Kapıyı açıp eve girdiğimde karımı uyanmış buldum. 
"Ateşi düşmüş" dedi sevinçle. 
"Uyandı mı? "  diye sordum. 
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"Hayır" dedi sesini kısarak. Elimden ekıneği alıp mut­
fağa yöneldi. Ben de Utku'nun yanına gittim. Hala mışıl 

mışıl uyuyordu. Ama bir şeyler de yemeliydi. Uyanmasına 
yardımcı olur diye, odanın geniş pencerelerini örten bej 
renkli perdeyi çektim. Işık usulca süzüldü içeri .  Gözüm 
sokaktan geçmekte olan bir adama takıldı. Bu az önceki 
adam değil miydi? Tül perdeyi aralayarak dikkatle aşağıya 
baktım. Galiba bu oydu. Belki de adam bir üst sokakta 
oturuyordu da, aşağıdaki caddeye alışveriş yapmak için 

inmişti. Elbette bu da olabilirdi. Ama adamın o ağır ağır 
yürüyüşüne, beni görünce gözlerini kaçırmasına ne demeli? 
Gözlerimle onu izlemeye devam ettim. Pencerenin görüş 
açısının dışına düşünce de balkona çıkıp oradan izledim. 
Adam az önce olduğu gibi, sokağın sonuna geldi ve dönüp 
yine arkasına baktı . Hatta biraz duraksadı, sonra köşeyi 
dönerek kayboldu. Bu kadarı da rastlantı olabilir miydi? 
Sinan'a inanmamakla hata mı yapmıştım? Akşamki rüyayı 
anımsadım. Yok canım, boş yere evhamlanıyordum. Belki 
de sabah gördüğüm adamla bu aynı kişi bile değildi . Adamı 
uykulu gözlerle bir an için görmüştüm. Onun giydiğine 
benzer giysiler giymiş başka biri olamaz mıydı? Tüm bu 
soruları sormama rağmen içimde hızla büyüyen bir kuşkuy­
la gözlerimi yola diktim. Eğer beni izliyorsa bu sokaktan 
yine geçmesi gerekecekti. 

"Pencerenin önünde ne yapıyorsun öyle? "  
Emine odanın kapısında bana bakıyordu. 
"Evin önünden geçen bir adam dikkatimi çekti de. Ona 

benzer birisini sanki az önce de görmüştüm. Büyük olasılıkla 
yanılıyorum. Ama emin olmak istiyorum." 

"Yine tutuklananlar mı var? " 
"Yok canım, nereden çıkarıyorsun. Tutuklanan falan 

yok. Hadi sen sofrayı hazırla, ben de hemen geliyorum."  
Yeni den sokağı gözetlemeye başladım. 
"Ah benim güzel oğlum uyanmış" dediğini duydum. On­

lara baktığımda, Emine yatakta somurtuk bir suratla otu­
ran U tku'ya güzel sözler söyleyerek hırkasını giydiriyordu. 
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Oğluma ancak gülümsemekle yetindim. Aklım sokaktaki 
adamdaydı. 

"Ben sofrayı hazırlarken Utku senin kucağında dursun" 
diyerek oğlanı bana verdi Emine. Onunla uğraşacak halde 
değildim ama yine de aldım kucağıma. Yanağına soğuk bir 
öpücük kondururken, oğlum boş gözlerle yüzüme bakıyor­
du. Yeniden sokağı gözetlemeye başladım. Gelip geçenlerin 
sayısı iyice azalmıştı. Birkaç çocuk Şevki Amca'nın dükka­
nına gidip minicik kucaklarında ekmeklerle geri döndüler. 
Oyun saatleri henüz gelmemişti. İhsan Abi'nin gündüzcü 
şoförü taksiyi alıp gitti. Makbule Hanım, bir tepsi içinde 
Şevki Amca'nın kahvaltısını götürdü. Karşımızdaki apart­
manın dördüncü katındaki, ismini henüz öğrenemediğim 
yaşlı amca, her sabah yaptığı gibi ekmek sepetini aşağıya 
saldı. Tedirginliğim giderek dağılıyordu. Adam bir daha 
geçmemişti işte. Utku'nun bumunu sıktım neşeyle. Sıkın­
tıyla geriye doğru attı başını. Mızıklanmaya başladı. "Peki 
peki . . .  " diyerek biraz hoplattım, sustu. Karım içerdeki 
odadan, "Haydi kahvaltıya" diye sesleniyordu. "Biraz daha 
beklese miydim acaba?"  diye düşünürken Emine yanımıza 
gelerek çağrısını yineledi: 

"Hadi sofraya. "  
"Sen Utku'yu al, ben geliyorum" dedim. 
Eğilip o da sokağa baktı: 
"Ne oldu, o adam yine mi geçti?" 
"Hayır, geçmedi. Ben yanıldım herhalde. Ama birazcık 

daha beklemek istiyorum." 
Utku'yu aldı . 
"Sen de fazla gecikme. Çay soğuyor" diyerek odadan çıktı. 
Aşağıya tekrar baktığımda adamı çeşmenin önünde 

durmuş, bizim eve doğru bakarken gördüm. Bir an hiç kı­
mıldamadan öylece kalakaldım. Sanki soluğum kesilmişti. 
Düşünme yetimi yitirmiş gibiydim. Korku duygularımı, ak­
lımı, bedenimi sessizce ele geçirmişti. Pencerenin kenarına 
dayadığım sol kolumun titrediğini fark ettim. Bu içimdeki 
paniği daha da artırdı. Birazdan kapımızın çalınacağını, 
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beni, karımı ve oğlumu alıp götüreceklerini düşünmeye 
başladım. Düşündüğüm her şey gözlerimin önünde can­
lanıyordu. Hepimizi tutuklamışlardı. Ben ellerim arkadan 
bağlanmış, bir sandalyede oturuyordum. Yüzü olmayan 
bir adam sonu hiç gelmeyecek sorular soruyordu. Ona ne 
yanıt vereceğimi bilmiyordum. Çırılçıplaktım. Yalnızca 
gözlerim kapalıydı. Üşüdüğümü hissediyor, titriyordum. 
Gecenin nemi tenime yapışıyordu. Adamlar beni boşlu­
ğa savuruyordu. Düşüyordum. Her saniye otomobil gü­
rültülerine daha çok yaklaşıyordum. Az sonra çarpacağım 
beton canlanıyordu kafamda. Yirmişer santimetrekarelik 
çizgilerle bölünmüş, koyu yeşil bir kaldırım. O kadar hızlı 
düşüyordum ki, biliyorum, çarptığımda acı duymayacağım 
ama oraya öylece yığılmış vücudumun ne kadar zavallı bir 
hali olacak. Üzerime bir gazete örtüyorlar. Kalın harflerle 
sekiz sütuna atılmış manşette, İstanbul' da bir örgütün daha 
çökertildiği yazıyor. 

"Çay buz gibi oldu!"  
Çay mı, o da nereden çıktı? Emine'nin sesi ne kadar uzak. 

Midem bulanıyor. Yüzümü buruşturarak sokağa bakıyorum. 
Adam yok. Pencerenin en uç kısmına gidip yüzümü iyice 
duvara dayayarak sokağın çıkışına bakıyorum. Evet, işte 
orada uğursuz adımlarıyla yürüyor. 

"Eee niye gelmiyorsun? "  
Emine kucağında Utku'yla odanın kapısında dikiliyor. 

Yüzümü görünce, bana doğru yaklaşarak, endişeyle soruyor: 
"Ne oldu, neyin var?" 
Konuşamıyorum. Yüzü allak bulak. Onda kendimi gö­

rüyorum. Bana sarılmaya çalışıyor. Kucağında Utku olduğu 
için beceremiyor. 

"O adam yine geçti?"  diyorum. Kelimeler güçlükle çıkı­
yor dudaklarımın arasından. 

"O olduğuna emin misin?"  diye soruyor. "Belki de bi­
zimle ilgili değildir" diyor. "Başka bir amacı olamaz mı?"  

Keşke ona yalan söyleyebilsem. Çaresizlikle başımı sal­
lıyorum: 
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"Bu adam bizim evi izliyor, içimizde polis var." 
Bu defa daha rahat konuştuğumu fark ediyorum. Emine 

ağlayacak gibi. Ama oğlan ondan önce davranıyor. Utku'yu 
oyalamaya çalışırken, Emine'nin de yanaklarının ıslandığını 
görüyorum. Böyle giderse oturup ailece ağlayacağız. 

"Hadi" diyorum Emine'ye, "toparla kendini."  
Bu uyarı aslında kendime. 
"Evdeki bütün yazılı materyalleri yakmalıyız." 
"Çok korkuyorum. Ne olacak şimdi?"  diyor Emine. 
"Korkma, bunu da atlatacağız." 
Sesim hiç inandırıcı değil. Yine de sakinleşmiş görünüyor 

Emine, inançla gözlerime bakıyor. 
"Hadi, tüm yayınlar sobaya." 
Utku ağlamaya devam ediyor. Ben mutfaktan, tahta 

dolabın arkasındaki boşluğa sakladığımız bir poşet dolusu 
yayını alıp geliyorum. Sobanın kapağını açıyorum. Sön­
müş kömür kokusu çarpıyor burnuma. Poşetten çıkardığım 
kağıtları birbirinden ayırarak ve aralarında boşluklar bıra­
karak sobaya yerleştiriyorum. Poşettekiler bitince, sobanın 
ağzından kağıtları tutuşturuyorum. Alevlerin hızla yukarı 
tırmandığını çıkan seslerden anlıyorum. Şimdi biraz daha 
rahatlamış gibiyim. Ama yapacak iş henüz bitmedi. Hala 
beni izlediklerine göre, örgütün daha yukarı kademelerine 
ulaşmış olamazlar. Üstten gelen arkadaşla bağlantıyı kopar­
malıyım. Soba dumanlarını dışarıya doğru püskürtürken, 
sorumlu arkadaşın eve rahatça girmesini sağlayan güvenlik 
işaretimizi, yatak odamızın penceresindeki boş makremeyi 
çözüyorum. Artık arkadaşımı yakalayamazlar. Çünkü o bu 
eve kesinlikle girmeyecek. 

"Şu adam mı? "  diye soruyor Emine. 
Utku'yu kucağında hafifçe sallayarak, tül perdenin arka­

sından sokağa bakıyor. Sokaktan şişman, şapkalı bir adam 
geçiyor. 

"Hayır o değil" diyorum. Sokağın bir başına, bir sonuna 
bakıyorum. Evi izleyen adamı göremiyorum. 

"Bu o değil ama öteki buralarda bir yerlerdedir. " 
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Yeniden sobanın başına dönüyorum. Ateş sönmüş gibi. 
Sobanın önünden aldığım demirle kapağı açıyorum. Üzerle­
rinde göz göz ateş parçalarının küçülüp yok olduğu kararmış 
kağıt parçalarını karıştırıyorum. Alttaki yanmayan kağıtlar 
açığa çıkıyor. Ölmekte olan ateş parçaları son bir umutla 
bu sararmış kağıt parçalarına sarılıyor. Duman genzimi ya­
kıyor. Sobanın kapağını kapatıyorum. Kağıtların tümünün 
yanması için birkaç kez daha karıştırmak zorunda kalıyorum 
bu kül yığınını. 

Emine sokağı gözlemekten sıkılmış, yanıma geliyor: 
"Hepsini yaktın mı? "  
Emine'nin bu sorusuyla birden anımsıyorum: 
"İki gün sonra 1 Mayıs. Arkadaşlar eyleme hazırlanıyor. 

Evler illegal yayın dolu. Yüzlerce bildiri, afiş . . .  Onların hep­
sini imha etmeliyiz." 

Arkadaşlara ulaşmak zorundayım. Eğer o yasak mater­
yallerle yakalanırlarsa, en azından beşer yıl hapis yerler. 
Onları uyarmalıyım. Ama nasıl? Bu herifler böyle adım adım 
peşimdeyken nasıl haber ileteceğim onlara? Çıkıp sokaktaki 
kulübeden telefon etsem . . .  Ya nereye telefon ettiğimi tespit 
ederlerse. Bunun çok zor olduğunu söylüyorlar ama yine 
de göze alamam . . .  Dur bakayım. Nevzat yeni gelen küçük 
afişleri iletmek için iki gün üst üste görmeyecek miydi onları. 
Bugün Nevzat'a haber iletebilirsem, yarın herkesi uyarabilir. 
Ama Nevzat'a nasıl ulaşacağım? Bir ara gözlerim Utku'ya 
kayıyor, ağlamayı bırakmış, bizden de yeterli ilgiyi görme­
yince, başlamış sağ elinin başparmağını emmeye. Nevzat'a 
nasıl haber iletebileceğimi buluyorum: 

"Utku'yu giydir. Doktora gidiyoruz." Emine şaşkın. "Te­
lefon edebileceğimiz en güvenli yer, Utku'yu götüreceğimiz 
doktorun muayenehanesi ."  

Sokak sakin. Erkenci üç kız çocuğu soldaki apartmanın 
girişinde bir şeyler konuşuyorlar. Bir kadın üçüncü katta­
ki evinden aşağıya çarşaflarını silkeliyor. İlerdeki iki katlı 
bahçeli evin önünde, süt güğümleriyle dolu el arabasının 
başında dikilen sütçü dikkatimizi çekiyor yalnızca; bu her 
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sabah süt aldığımız adam değil. Büyük olasılıkla onlardan 
biri, ayrıca çıkabileceğimiz tüm sokak başlarını tuttuklarını 
tahmin etmek hiç de güç değil. Dükkanının önünden geçer­
ken Şevki Amca'yla selamlaşıyoruz. Utku benim kucağımda. 
Bu çevreyi kontrol etmemi kolaylaştırıyor. Caddeye çıkar 
çıkmaz, hemen bir taksi çeviriyorum. Üçümüz de arka kol­
tuğa oturuyoruz. Utku'yu Emine'ye uzatırken dönüp arkaya 
bakıyorum. Bizim sokaktan beyaz bir Renault çıkıyor. "İşte 
göründüler" diye düşünüyorum. 

"Nereye gideceğiz?" diye soruyor şoför. 
"Şişli'ye." 
Taksi hareket ediyor. Az sonra yeniden arkaya bakıyo­

rum. Beyaz Renault yok. Onları fark ettiğimi anladılar mı 
ne? Şişli 'ye kadar sık sık arkamızı, çevreyi kontrol etme­
ye çalışıyorum. Ama bu iş giderek zorlaşıyor. Kalabalık 
bir caddede üç beyaz Renault birden takılıyor peşimize. 
Taksim'de kırmızı ışıkta beklerken gri renkli bir Merce­
des duruyor yanımızda; otomobilin sürücüsünü bizim evi 
gözetleyen adama benzetiyorum. Emine sessizce oturuyor 
yanımda, Utku kucağında uyumuş kalmış. Henüz çok kü­
çük. Bana bir şey olursa ne yapar? Emine bakar ona. Emine 
bir daha evlenmez mi? Neden evlenmesin? Üvey babanın 
elinde büyümek . . .  Aman . . .  Öldürüleceğimi de nereden 
çıkarıyorum? Gözaltına alınanların hepsi öldürüldü mü? 
Birkaç yıl hapisle de kurtulabilirim. Hatta direnebilirsem, 
gözaltından sonra da bırakabilirler beni. İşte bunu yapmaz­
lar. Her şey o kadar açık ki . . .  Keşke şu kaldırımlarda dertsiz 
tasasız yürüyen insanlardan biri olsam. Sahi bu insanlar 
dertsiz tasasız mı? Hani biz onları çektikleri çilelerden, 
sıkıntılardan kurtarmak için daha güzel bir dünya kura­
caktık. . .  

Şişli Meydanı'na gelmeden Etfal Hastanesi'nin bir sokak 
ötesinde iniyoruz. Gideceğimiz muayenehane bu sokağın 
sağ tarafındaki yeni yapılmış bir işhanının dördüncü ka­
tında. İşhanının geniş kapısından bizden başka giren kimse 
yok. Asansörü beklerken genç bir kadın geliyor yanımıza. 
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Asansöre dördümüz birlikte biniyoruz. Düğmeye basmadan 

kadına soruyorum: 
"Kaçıncı kat? " 
"Üçüncü kat" diyor. 
Üç ve dört yazan tuşlara basıyorum. Kadın üçüncü katta 

indikten sonra fikir değiştiriyorum: 
"Sen dörtte in. Ben beşinci kattan telefon edip aşağı­

ya gelirim" diyorum Emine'ye. "Bizi izledilerse, doktorun 

muayenehanesinden telefon etmek daha tehlikeli olabilir." 
Nevzat'ı bu işhanındaki başka bir bürodan aramak daha 

güvenli geliyor bana. Beşinci kat da tıpkı dördüncü kat gibi 
büroların çapraz olarak sıralandığı uzun bir koridor görü­
nümünde. Asansörden inince, kapısındaki tabelada beyaz 
zemin üzerine siyah harflerle "Diş Doktoru" yazan bir daire 
çıkıyor karşıma. Düşünmek için fazla zamanım yok. Kapıdan 
içeri giriveriyorum. Girişteki küçük beyaz masada oturan 
orta yaşlı, oldukça güzel bir kadın gülümsüyor bana. 

"Affedersiniz, çok önemli bir konu vardı da . . .  Telefonu­
nuzu kullanabilir miyim acaba? "  

Kadın güzel olduğu kadar kibar da: 
"Elbette, lütfen buyurun" diyerek masanın üzerindeki 

telefonu gösteriyor. 
Teşekkür ederek ahizeyi alıyorum. Parmaklarım hızla 

tuşların üzerinde geziniyor. Evet, bu son rakam. Karşıdan 
bir düdük sesi geliyor, ardından bir ikincisi . Tanıdık bir 
erkek sesi: 

"Alo." 
"Alo, Nevzat sen misin? "  
"Evet, buyurun."  
"Merhaba, ben Orhan. Söyleyeceklerimi iyi dinle. Mal 

sattığımız müşterinin çekleri karşılıksız çıktı. Firmadaki tüm 
yetkililere söyle, o adama mal satılmayacak. Anladın mı? Tek 
bir mal bile satılmayacak." 

Nevzat'ın sesi değişiyor: 
"Emin misin?" 
"Evet, kesinlikle mal satılmayacak." 
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"Peki, bugün mesai binneden herkese söylerim." 
"Ne kadar çabuk iletirsen o kadar iyi olur." 
"Sen iyi misin? "  
"Sağ ol iyiyim. Ben seni daha sonra ararım." 
Telefonu kaparken kadının meraklı gözlerle beni süzdü­

ğünü fark ediyorum. 
"Piyasa o kadar kötü ki hanımefendi. Kime güvenece-

ğimizi şaşırdık." 
Kadın gülümsemekle yetiniyor. 
"Borcum ne kadar?" 
"Rica ederim beyefendi. Bir telefon için . . .  " 
"Çok teşekkür ederim" diyerek çıkıyorum kapıdan. 
Koridorda hiç kimse yok. Merdivenlerden hızla aşağıya 

iniyorum. Dördüncü kat. Koridorun sonundaki odaya doğru 
yürüyorum. Genç bir kadın kucağında bebesiyle asansör 
bekliyor. Yukarıdan indiğimi başka kimse görmüyor. Dai­
renin kapısından girdiğimde, karşı masada oturan sekreter 
kız hemen tanıyor beni: 

"Doktor bey sizinkileri muayenehaneye aldı. Buyurun 
oturun" diyor. 

Benden başka müşteri yok. Boş koltuklardan birine geçip 
oturuyorum. 

"Hayrola, nesi var küçüğün?"  diye soruyor. 
"Bütün gece ateşler içinde yandı durdu. Ne bizi uyuttu 

ne kendi uyudu" diye dert yanıyorum biraz. 
"Grip salgını var. Sizinki bugün gelen beşinci çocuk. 

Mevsim değişimi, dikkatli olmak gerek. Şimdi, çocuklar için 
en tehlikeli zaman." 

"Haklısınız" diyerek sehpadaki gazetelere uzanıyorum. 
Bu konuşmayı sürdürmek canımı sıkıyor. Düşünmeye ge­
reksinimim var. Kız da anladı, başka bir şey sormuyor. 
Aldığım gazeteye bakıyorum ama hiçbir şey okuyamıyo­
rum. Nevzat haberi iletince arkadaşlar kim bilir ne kadar 
tedirgin olacaklar. Olsun, tedirginlik insanı uyanık tutar. 
Nevzat'a telefon ettiğimi saptamış olamazlar. Ama ya Nev­
zat arkadaşlara mesajımı ilenneden operasyona başlarlar-
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sa .. . Hiç sanmıyorum. Eğer onları tespit ettilerse, eylem 
anında, suçüstü yakalamak daha çok işlerine gelir. Sabırla 
bekleyecekler. Anlaşılan yalnızca beni değil, daha üstleri 
de istiyorlar. O adamın evin önünde dolaşmasının başka ne 
anlamı olabilir? Adam da iyice pervasız. Onu görebileceğimi 
hiç düşünmedi mi acaba? Belki de bana görünmeyi özellikle 
tercih ettiler. Paniğe kapılıp daha çok hata yapabileceğimi, 
böylece de henüz bilmedikleri gizli kalmış noktalara kolay­
lıkla ulaşabilmeyi amaçlamış olabilirler . . .  Ufuk'u içimizde 
yükseltmeyi neden tercih etmediler ki? Bu onlar için daha 
yararlı olmaz mıydı? Belki de düşündükleri türden, büyük 
çaplı bir operasyon politik durumun sürekliliğini sağlamak 
için gereklidir. Biz bu kadar önemli miyiz yahu! Ufuk'taki 
de iyi cesaret. Hala aramızda yaşamaya devam ediyor. Ama 
iyi rol kesti orospu çocuğu, hepimizi kandırdı. Bu iş açığa 
çıkınca ne bok yiyecek bakalım. Düşündüğüm şeye bak! O 
nasıl olsa okuyacak bir okul bulur . . .  Sen kendi haline bak. 
Tutuklamaya ne zaman başlayacaklar acaba? Herhalde çok 
sürmez. Benim görüşmelerimin kesildiğini fark eder etmez 
dayanırlar kapıya. Kaçsam. Artık çok geç. Hem başarsam bile 
nereye gidebilirim? Bütün olanaklarım örgüt ağının içeri­
sinde. Bu ağa artık ne kadar güvenebilirim? Alttaki yapının 
tümünü çözmüş de olabilirler. En doğrusu onları evde bek­
lemek ve sorguya hazırlanmak galiba. Büyük olasılıkla bana 
bağlı çalışan arkadaşların tümünü henüz saptayamamışlardır. 
Önce onların neler bildiğini öğrenmeliyim. Çok hırpalaya­
caklar . . .  Dayanmalıyım. Böylece yapıyı daraltmanın, onların 
bilmedikleri arkadaşları korumanın olanakları artar. En çok 
üstteki arkadaşı öğrenmek için zorlayacaklar beni. İyi ki onu 
tanımıyorum. Ne de olsa işkence bu, belli olmaz ki? 

"Geçmiş olsun." 
Doktor Mahmut Bey, her zamanki babacanlığıyla gü­

lümsüyor karşımda. 
"Merhaba, nesi varmış bizim ufaklığın? "  
"Bir şeyciği yok. Biraz üşütmüşsünüz delikanlıyı. Bir 

şurup yazdım, içince turp gibi olacak." 
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Emine'yle göz göze geliyoruz. Bakışları soru dolu. Dok­
tora teşekkür edip, bu arada vizite ücretini de sekreter kıza 
ödeyerek ayrılıyoruz muayenehaneden. Çıkar çıkmaz so­
ruyor Emine: 

"Telefon edebildin mi?"  
"Evet, kuryeye haber ilettim. Artık oturup beklemekten 

başka yapacak bir şey kalmadı." 
Eve döndüğümüzden beri pencerenin önünden ayrı­

lamıyoruz. Utku odanın ortasında !egolarıyla renk renk 
dünyalar kurup dünyalar yıkıyor. Şu an onun yerinde ol­
mak için neler vermezdim. Emine bazen mutfağa, bazen 
de Utku'nun yanına gidiyor, ben oturup gazete ya da kitap 
okumaya çalışıyorum ama henüz birkaç satır okumadan 
pencereden dışarıya bakmak için tekrar ayağa kalkıyorum. 
Emine de benden pek farklı değil, odaya girer girmez he­
men pencerenin önüne koşuyor. Evi izleyen adam ortalıkta 
yok. Onu fark ettiğimizi anladı mı ne? Yerine mutlaka başka 
birisini bırakmış olmalılar. O adamı saptayabilsek. Sanki 
bir şey değişecek de. Birden aklıma yanılmış olabileceğim 
geliyor. Eğer yanıldıysam o kadar yazılı malzemeyi boşa 
imha ettik demektir. Bunun hesabını örgüte nasıl veririm? 
Üstelik bu yıl 1 Mayıs eylemlerini de yapmamış olacağız. 
Arkadaşların düştüğü tedirginlik de cabası. Adımız korkağa 
çıkacak. Görevden bile alabilirler. Aman . . .  Alırlarsa alsınlar. 
O kadar insanı içeri attırdıktan sonra, karşılarına geçip, 
"Kusura bakmayın arkadaşlar, ben örgütün kararlarını ye­
rine getiriyordum" demekten daha iyidir. Ama yanılmam 
olanaksız. Birden karşımızdaki apartmanın önünde yeşil 
renkli bir minibüs durdu. İçinden kadınlı erkekli altı kişilik 
bir grup inerek bizim apartmana doğru yöneldi . Gözal­
tına alırken genellikle kadın polislere görev vermiyorlar 
ama belli de olmaz. Hızla kapıya doğru koşturdum, Emine 
de peşimden geldi, Utku durur mu, o da anasını izledi. 
Kapının arkasında, üçümüz birden merdivenlerden gelen 
sesleri dinliyoruz. Emine'yle benim yüreğimiz ağzımızda, 
Utku ise anasının eteğinden tutmuş, şaşkın şaşkın bir ona, 
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bir bana bakıyor. Merdivenlerdeki ayak seslerini giderek 
daha net işitmeye başlıyoruz. Yaklaşıyorlar. Alt katımıza 
geldiklerinde, bir zil sesi çalınıyor kulağımıza. İkimiz de 
rahat bir soluk alıyoruz. Yeniden odamıza dönüyoruz ve 
yine pencerenin başına dikilip sokağı gözetlemeye devam 
ediyoruz. 

Hava soğumaya başladı. Artık akşam oluyor. Önce okul­
dan dönen öğrenciler birbirleriyle şakalaşarak geçiyorlar 
sokaktan, birkaç saat sonra da yorgun yüzlü erkekler, ka­
dınlar. Çevrede kuşku uyandıran kimseyi göremiyoruz. 
Ama tedirginlik hep yanı başımızda. Oysa dişçiden telefon 
ettikten sonra nasıl da rahatlamıştım. Yapmam gerekenlerin 
tümünü gerçekleştirmiş, bizi izleyenlerden bir adım öne 
geçmiştim. O halde şu sinsi tedirginlik neden bırakmıyor 
peşimi? Korkunun akılla hiç mi ilgisi yok? Korktuğum için 
utanıyorum. Bir devrimci olarak korkmamam gerektiğini 
biliyorum. Ama yine de korkuyorum. Allanın cezası vücu­
dum daha az adrenalin üretse ne olurdu sanki? 

"Bir şeyler yiyelim" diyor Emine. Hiçbir şey yiyecek 
halim yok. Yine de sofra kuruluyor. Zorla da olsa yemeliyim. 
Gücümü korumam gerek. Yemekte sahanda yumurta, biraz 
pilav ve yoğurt var. Hiçbir tat vermeden zorla geçiyor lok­
malar boğazımdan. Yemekten sonra televizyonu açıyoruz. 
Haberler. Sayın devlet başkanımız Macaristan'ın yeni bü­
yükelçisini makamında kabul etmiş. Ankara' da iki sol örgüt 
daha çökertilmiş. Yeni siyasi partiler kurulmaya başlanmış. 
Afganistan'da gerillalar bir kenti daha ele geçirmiş. Yarın 
İstanbul' da yağmur bekleniyormuş. Haberlerden sonra Se­
rap Mutlu Akbulut'un konseri var. Bu konseri pencereden 
dışarıya bakarken izliyorum. Konserden sonra polisiye bir 
film başlıyor. Polisiye filmlere de bayılırım. Ama filmi iz­
leyecek havada değilim. Sokakta her otomobil durduğunda 
fırlayıp pencereye koşuyorum. Sonunda film bitiyor. Utku 
çoktan uyumuş kalmış anasının dizlerinde. Emine'nin de 
gözleri kayıyor. Dün geceden beri uykusuz. Esniyorum, 
galiba benim de uykum geldi. Utku'yu alıp yatağına yatın-
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yorum. Emine banyoda dişlerini fırçalıyor. "Bu son olsun" 
diyerek bir kez daha bakıyorum sokağa. 

Başımı yastığa koyar koymaz uykum açılıveriyor. Sanki 
ben bir korku filmi yönetmeniyim de, senaristler yazdıkla­
rını teker teker karşımda okuyorlar. Okudukları her cümle 
görüntüye, sese, kokuya, dokunuşa dönüşüp odanın karanlık 
tavanında canlanıyor. Bu okuma seansı bir türlü bitmek bil­
miyor. Yalnızca sokakta otomobiller durduğunda ya da ses­
ler geldiğinde zorunlu aralar veriliyor. Çünkü o anlarda ben 
sıcak yatağımdan kalkıp dışarıya bakıyorum. Emine dalıp 
gitmiş. Yavaşça sokuluyorum yanına. Elim bacaklarına de­
ğiyor. Çağıran bir sıcaklık. Biraz daha yaklaşıyorum. Bede­
nimin gerildiğini hissediyorum. Bir an için, birkaç saniye de 
olsa bu ortamdan kopmak, her şeyi unutmak istiyorum. El­
lerim yukarılara, bacaklarının arasına doğru kayarken Emine 
kıpırdanarak gözlerini açıyor. "Uyuyamıyorum" diyorum. 
Hiçbir şey söylemeden saçlarımı okşamaya başlıyor. Çok 
hoşuma gidiyor bu. Uzanıp öpüyorum onu. Kuru dudakları 
nemleniyor. Bu az sonra teninin öpüşlerime karşılık verece­
ğinin işareti. Soluğum dudaklarından boynuna doğru ıslak 
bir iz bırakarak iniyor. Kasıklarımda giderek çoğalan bir 
basınç duyuyorum. Hırsla geceliğini çıkarıyorum. Kalanları 
da bir çırpıda o atıyor üzerinden. Bir an karanlıkta çırılçıp­
lak siluetini görüyorum. Şimdi o, yalnızca beni isteyen bir 
dişi. Ellerim kendiliğinden kalçalarına doğru uzanırken, yan 
aralık dudaklarından yeniden öpüyorum. Ağzımda ikindi 
güneşinin sıcaklığını taşıyan, hoş kokulu, ıslak bir otun tadı 
var. Kollarımın arasında kaygan bir beden, her yanımı dağ­
layarak kıvranıyor. Artık duyularım ne az önceki sinsi geceyi 
ne de bu tanıdık odayı algılıyor. Masmavi suların ortasında 
yüzmeye başlıyorum. Salkımsöğütler yerlere kadar eğiliyor, 
narin nilüferler saygıyla selamlıyor beni. Omuzlarımı ok­
şayan esinti, bir yerlerden çiçek kokuları getiriyor. Beyaz 
kıpırdanışlar, yemyeşil yosunlarla kaplı, göz alıcı bir mağa­
raya çağırıyor beni. Kulaçlarımı hızlandırıyorum. İncecik bir 
fısıltı, "Biraz yavaş canım" diyor. Kollarımdan sıçrayan su 
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damlacıkları sayısız ebemkuşağı oluşturuyor güneşin altında. 
Suyun dibinde mor pullu balıklar, yüzgeçlerini sedef renkli 
taşlara telaşla çarparak koşturuyorlar. Daha hızlı yüzmemem 
gerektiğini bile bile daha hızlı yüzmek istiyorum. Ama bir 
şey tutuyor beni. Başımı çevirince kocaman bir yengecin 
kahverengi kıskaçlarıyla belimden yakalamış olduğunu gö­
rüyorum. İğrenç ağzını açarak, "Emine'ye tecavüz edecek­
lerini biliyorsun, değil mi?"  diyor. Rüya bitiyor. Az önceki 
geceye, karanlık odamıza dönüyorum. Terli bedenlerimiz 
yapış yapış. Eınine "Ne oldu?" diye soruyor. "Hiç" diyorum 
ve yana dönüyorum. Yeniden sarılarak beni kendine çekiyor. 
Ama faydasız . . .  

Daha kaç gün böyle yaşayacağım. Artık dayanamıyorum. 
Biliyorum, soğukkanlı olmam gerek. Ama insan etrafı böyle 
görünmeyen düşmanlarla çevriliyken nasıl soğukkanlı olabi­
lir? En iyisi bu evden gitmek. Bunu denediğim an, kaçtığımı 
sanıp beni tutuklarlar. Varsın tutuklasınlar. Ne olacaksa 
olsun artık. Evet, bu evden gitmeliyim. Ama nereye? An­
kara'ya abimlere gidebiliriz. Sahi bunu hiç düşünmemiştim. 
Dönüp Eınine'ye bakıyorum. Uyumuş. Sabahleyin konuşup 
yarın yola çıkmalı. Belki de Ankara'ya gitmeye hiç gerek 
kalmaz, bu akşam gelirler. 

Sabaha karşı dalmışım. Yanağımda bir ıslaklık duyarak 
uyanıyorum. Utku yanıma uzanmış, beni öpüyor. Utku'yla 
yatakta biraz şakalaşıyoruz. Bir an dünkü olaylan unutuver­
miştim. Sonra pencerede makramenin olmayışı dikkatimi 
çekiyor ve her şeyi anımsıyorum. Utku'yu yatakta yalnız 
bırakıp pencereye yaklaşıyorum. Zaman epeyce ilerlemiş, 
sokak bomboş. İçerden sesler geliyor. Emine mutfakta ol­
malı. Odadan çıkıyorum. Hayret! Utku askıntı olmuyor. 
Emine çayı koymuş, akşamdan kalan bulaşıkları yıkıyor. 

"Günaydın."  
"Günaydın. Akşam pek iyi uyuyamadın galiba?" 
"Evet, uzun zaman uyku tutmadı. Sabaha doğru sızıp 

kalmışım. Bu evden gitmeliyiz Eınine." 
"Nereye gideceğiz? " 
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"Ankara'ya. On on beş gün abimlerde kalabiliriz. " 
"Utku da hastalığı henüz yeni atlatıyor ama . . .  " 
"Kalın giydiririz." 
"Abinler ne diyecek bu işe?" 
"Onlara söylememiz gerekmiyor. Benim büyük bir şir­

kette çalıştığımı sanıyorlar. 'Bir iş için beni Ankara'ya şirket 
gönderdi' deriz. Siz de yanımda gelmiş olursunuz."  

"Peki" dedi Emine. Aslında bu gerginlikten kurtulmak 
için o da can atıyordu. 

"Yemekten sonra valizleri hazırlayalım hemen." 
"Ya bilet bulamazsak?" 
"Ankara'ya her zaman bilet vardır. " 
"Çay hazır, hadi o zaman ekmek al da bir an önce kah­

valtımızı yapalım."  
Sokağa çıktığımda belli belirsiz yağmur taneleri düşüyor 

yüzüme. Sola doğru baktığımda dünkü adamı görüyorum. 
Bir ara göz göze geliyoruz. Bu defa bakışlarını kaçırmıyor. 
Kumral bir adam bu. Ama bıyıkları sanki boyanmış gibi 
simsiyah. Adam bana doğru yürüyor. Tutuklama başlıyor 
galiba. Adımlarımı hızlandırıyorum. Hiç değilse gözaltına 
alındığımı başka insanlar da görsünler istiyorum. İşte Şevki 
Amca'nın dükkanının kapısındayım. Gözaltına alındığımı 
bütün mahalleli görecek. Dükkandan içeri girerken dönüp 
bakıyorum. Adam kendinden emin yaklaşıyor. Şevki Amca 
her zamanki gibi tezgahın arkasındaki küçük iskemlesinde 
oturuyor. Beni görünce ayağa kalkıyor: 

"Merhaba, buyurun." 
Endişeyle bana bakıyor. 
"Rahatsız mısınız? Renginiz sapsarı ." 
"Yok bir şeyim" diyorum. 
"Tapuyu getirdim."  
"Ne, ne  tapusu?"  
"Hani dün konuşmuştuk ya. Yandaki komşu benim bah-

çeden . . .  " 
"Ha . . .  Evet" diyorum ama aklım dışarıdaki adamda. Artık 

onu görebiliyorum. Adam yaklaşıyor ve dükkandan içeri 

86 



ÇIPLAK AYAKLIYDI GECE 

giriyor. Keskin bir esans kokusu çarpıyor burnuma. Adam 
her an koluma yapışabilir. Elini cebine sokuyor. Bu adamlar 
kimliklerini artık pantolon ceplerinde mi taşımaya başladı­
lar? Ama kimlik yerine para çıkarıyor. Bozuk bir Türkçeyle: 

"Şuradan bir karton Çamlıca cigarası versene" diyor 
Şevki Amca'ya. 

Anlaşılan bunların niyetleri beni iyice çıldırtmak. Şevki 
Amca, adamın uzattığı parayı görmezlikten geliyor. Adam 
tekrarlamak zorunda kalıyor: 

"Bir karton Çamlıca cigarası . . .  " 
Şevki Amca oldukça ağırdan alarak, adama istediği si­

garaları uzatıyor. Yüzü dikkat çekecek kadar asık. Adamı 
tanıyor galiba. Adamın bir süredir havada kalan elindeki 
parayı sonunda alıyor. Hareketleri ne kadar sert. Adam ka­
pıdan çıktıktan sonra: 

" . . .  mına koduğumun pezevengi" diye küfrü koyuveriyor. 
"Kim bu adam?" diye soruyorum merakla. 
"Pezevenk" diyor. 
"Nasıl yani? "  
"Nasıl olacak yahu, herif pezevenk. Şu Herdeki apartman­

da oturan Hacı Hüsrevli Pembe'nin pezevengi." 
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GÖKYÜZÜNDE 
YILDIZ OLMAK 

Bu yıldızlan böyle 

her gece 
niçin yakarlar? 

Vladimir Mayakovski, 

çev. Atilla Tokatlı 





Gökyüzünde Yıldız Olmak 

İstanbul, yapış yapış sıcak bir günden ılık bir geceye giriyor­
du. Küçük kızımla pazar gezintisinden evimize dönüyorduk. 
Bindiğimiz vapur tıklım tıklım doluydu. Oturacak yer bu­
lamayınca ayakta yolculuğa razı olarak, vapurun dış kenarı 
boyunca uzanan ve yolcuların tespih taneleri gibi yan yana 
dizildiği tahta sıraların bittiği yerde beklemeye koyulduk. 

Çıplak kollarımızda nemli deniz rüzgarını hissettiği­
mizde, vapurumuz peşi sıra köpükler çıkararak, siyah bir 
kadifeyi andıran suların üzerinden kaymaya başlamıştı bile. 
Uzaklaştığımız kıyıdan renk renk ışıklar, karanlığı aşarak 
bize kadar ulaşıyor, gündüzleri gözümüze batan binaların 
soğuk görüntüsü geceleyin bir ışık cümbüşüne dönüşüyordu. 
Kızım vapurun demir korkuluklarına tutunmuş, denizde bir 
görünüp bir kaybolan ışık yansımalarını ilgiyle izliyordu. Bir 
ara bakışlarını gökyüzüne çevirdi ve öylece kaldı. Altı yaşında 
bir çocuğun düş dünyası ne kadar geniştir? Biz büyükler de 
aynı yoldan geçtiğimiz halde neden çocuklarımızı anlamakta 
güçlük çekeriz? Çok istemesine rağmen kızının ruh halini 
anlayamayan bir yetişkin olarak ben de başımı gökyüzüne 
çevirdim. Gördüğüm manzara gerçekten nefisti. Bildiğimiz 
gökyüzü basıp gitmiş, yerinde damlalarını üstümüze saçan, 
gümüşten bir ırmak çağıldıyordu. Kim bilir daha önce bu 
görüntüyle kaç kez karşılaşmış, onun altında gülmüş, acı 
çekmiş, sevmiş ve ölmüşüzdür. Ama günlük dertlerimizden 
başımızı kaldırıp kaç kez bakmışızdır bu ışıltılı sonsuzluğa? 
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Kafamda yoğunlaşan bu düşünceler, kızımın sesiyle dağılı­
verdi. 

"Baba, bu yıldızlar nasıl oluştu?" 
Bakışları hala gökyüzündeydi. Bilmem kaç milyon ışık 

yılı uzaklıktaki yıldızlara takılıp kalmıştı. Onda, bilinmeyen 
bir gezegene inen uzay adamının tılsımlı merakını sezinli­

yordum. Doğrusu bu durum, babalık duygumu okşamıyor 
da değildi. Kızıma en doğru yanıtı vermeliydim ki, o dün­
yayı öğrenmeye en genelinden, kozmostan başlasındı. Ama 

hiç beklemediğim bir şey oldu. Bu soruyla daha önceden 

de karşılaştığımı anımsadım. Belleğimde anıların düğümü 
birbirine bağlandı ve kendimi uçarı çocukluk günlerimde 

buldum. 
O zamanlar ilkokul üçüncü sınıfa gidiyorum. Böyle aydın­

lık bir geceydi. Dedemin dutluğundan evimize dönüyorduk. 
Hafta sonlarını bu dutlukta geçirmek bizim ailede bir gele­

·nek halini almıştı. Baharın sonlarına doğru sıcaklar çöküp 
otlar sararmaya başlayınca kendimizi buraya atar, hem ekim 

dikim işlerine yardım eder hem de çoluk çocuk ağaçlar ara­
sında koşar oynardık. Bugün o dutluktan aklımda kalan: İki 
insanın kollarıyla çevreleyemeyeceği kadar kocaman gövdesi 
olan bir ceviz ağacı, cevizin yanından neşeyle akan küçük bir 
derecik, dere boyunca gökyüzüne uzanan kavaklar; beyaz, 

kırmızı, yeşil renkli buğulu meyveler veren kayısı, erik ve 
dut ağaçları. 

Eve hep yürüyerek dönerdik. Bu yürüyüşler de hafta sonu 

pikniğimizin bir parçasıydı. Yaklaşık beş kilometrelik yol 
boyunca eşkıya destanları, cinli perili hikayeler anlatılırdı. 

Bu.öyküler en çok biz çocukları etkiler, ay ışığında gölgele­
nen bir kaya parçası veya bir çalı kümesi küçük zihnimizde 

kolayca cine periye dönüşüverirdi. Kimseye sezdirmeden 
annelerimize biraz daha sokulurduk. Ama anlatılanları da 
iştahla dinlemekten geri kalmazdık. 

Hikayeciler arasında bir Rasim Amca vardı ki, onun öy­

küleri bir başkaydı. Onu dinlediğimizde yüreğimiz korku 
yerine cesaretle dolar, kendimizi hemen hikayelerdeki kah-
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ramanlarla özdeşleştirirdik. Ama o da çok az hikaye anlatırdı. 
Zaten Rasim Amca biraz tuhaf bir adamdı. Biz çocukların 
isteklerini geri çevirmeyip kuyruklu şeytan uçurtması yap­
maktan, topaçlanınızı boyamaya kadar yardımcı olsa da, 
mahallelinin onu sevdiği pek söylenemezdi. Babadan kalma 
taş yapılı evinde tek başına yaşardı. Bu evin altındaki dük­
kanda, küçük bir el tezgahıyla kilim dokuyarak geçinirdi. Hiç 
evlenmeınişti. Mahallede sıkı fıkı olduğu insan sayısı ise bir 
elin parmaklarını geçmeyecek kadar azdı. Sayılan gittikçe 
azalan müşterileri dışında, en çok dedem uğrardı Rasim 
Amca'nın yanına. O dükkana defalarca dedemi çağırmaya 
gitmiştim. Aslında bu severek yaptığım bir işti. Dükkanda 
ipliklerle, kilim dokunan mekiklerle oynamak hoşuma gider­
di. Eşiğinden içeri her adım atışımda kökboyasıyla renk renk 
boyanmış iplerin kokusu yüzüme çarpar, küçük tezgahın 
başında dedemle sohbet eden Rasim Amca'yı görürdüm. Bir 
keresinde Rasim Amca'yı tezgahın arkasındaki masada kitap 
okurken bulmuştum. Geldiğiıni anlayınca başını kitaptan 
kaldırmış, gözlüklerinin üzerinden gülümseyerek bakmıştı. 
Elindeki kitap hemen dikkatimi çekınişti. Dedemin zaman 
zaman bizlere okuduğu, Köroğlu, Zaloğlu Rüstem, Leyla ile 

Mecnun gibi hikaye kitaplarına hiç benzemiyordu. Kuranı 
Kerim gibi kalındı ama kapağı yeşil değil, siyah ciltliydi. 
Üstelik başlığı da Latin harfleriyle yazılmıştı. Tüm çabama 
rağmen kitabın başlığını okuyamamıştım. 

Mahalleli ona, "Bolşevik Rasim" derdi. Rasim diye birini 
aradığınızda karşınızdaki insan size dudak büker, kimse onu 
tanımazdı. Oysa Bolşevik Rasim'i o çevrede herkes bilirdi. 
"Yiğit, namıyla anılır" sözü tam da bizim mahalle için ge­
çerliydi. Ördek Osman, Patpat Nuri, Çürük Mehmet, Yirik 
Hayri gibi herkesin bir lakabı vardı. Dedeme ise Pekmez 
Sami derlerdi. Tatlıya olan aşırı düşkünlüğü sayesinde ka­
zanmıştı bu unvanı. 

Dedem ile Rasim Amca aynı mahallede doğmuşlardı ve 
kendilerini bildiklerinden beri de arkadaştılar. Sohbetleri­
ne doyum olmazdı. Ama söz politikadan açıldı mı, hemen 

93 



AHMET ÜMİT 

atışmaya başlarlardı. Dedem, Rasim Amca'yı hep doğrucu 
Davut olmakla suçlar, "Ulan başında tek tel siyah saçın kal­
madı. Artık senin ahireti düşünüp ibadete başlayacak çağın. 
Sana ne eliilemin üç tavuğundan, beş kazından" derdi. 

Rasim Amca da, "Hayatın boyunca ne etliye karıştın ne 
sütlüye. Benim de senin gibi pısırık bir herif olmamı isterdin, 
değil mi?"  diye karşılık verince, başlarlardı atışmaya. Zaman 
zaman sertleştikleri, birbirlerini kırdıkları da olurdu ama her 
defasında iş tatlıya bağlanır, kıl kilimlerin üzerinde gümüş 
tabakalar açılır, kaçak tütünün acı kokusu odayı doldururdu. 

"Rasim'in Bolşevikliği çok eskilere dayanır" derdi ninem. 
Birinci Dünya Savaşı çıktığında dedem ile Rasim Amca 

bıyıklan yeni terleyen iki delikanlıymış. Yaşlan küçükmüş 
ama kentte onların üzerine dokuma ustası da yokmuş. Yö­
renin zenginleri çocuklarını evlendirecekleri zaman kilim, 
halı siparişlerini aylar öncesinden verirlermiş onlara. Fakat 
savaşan Osmanlı'nın yetenekli ustalara değil, cephede dövü­
şecek askerlere gereksinimi varmış. Bizim iki ahbabı da öteki 
gençlerle birlikte askere almışlar. Ve ayrı ayn cephelere 
yollamışlar. Dedem Yemen'in kızgın çöllerine giderken, 
Rasim Amca da karlı Kafkas dağlarının yolunu tutmuş. 

Dedem çölde çıkan bir kargaşadan yararlanarak cephe­
den kaçmış; bedevi kabilelerin ellerinden kurtularak aylarca 
dağlarda gezmiş. Rasim Amca' dan ise uzunca bir süre haber 
alınamamış. Gözleri yaşlı ana babası oğullarının öldüğüne 
inanıp beklemekten vazgeçmişler ki, Rasim Amca çıkagel­
miş. Gencecik bir delikanlıyken ayrıldığı baba ocağına gür 
bıyıklı ve vücudunda iki yara izi taşıyan, yabana atılmayacak 
bir babayiğit olarak dönmüş. Ondaki değişiklikler yalnızca 
bedeniyle sınırlı değilmiş, kafasının içi de bu ücra Anadolu 
kentinin hiç tanışmadığı düşüncelerle doluymuş. 

"O günlerde kent Fransızların işgali altındaydı oğlum" 
derdi ninem. Çekik kara gözlerinde o acılı günlerin izlerini 
görür gibi olurdum. Kentin işgaliyle halkta içten içe bir kay­
nama başlamış. Kimileri evlerine kapanarak sessiz kalmayı 
seçerken, düşmana boyun eğmeyenler sapandan av tüfeğine 
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kadar ne buldularsa kuşanarak dağlara çekilmişler. Rasim 
Amca tam da o günlerde çıkagelmiş. Ve çetecilere katıla­
rak, Fransızlara ağır kayıplar verdirmekle ünlü Kör Durdu 
grubunun kısa sürede namlı bir savaşçısı olmuş. Kavgada 
ataklığı, gözü pekliği ve açıksözlülüğüyle tüm çetecilerin 
güvenini kazanmış. Yalnız bir kusuru varmış: Çok inatçıymış. 
Söylediğinden öyle kolay kolay dönmez, bu yüzden de sık 
sık çete başlarıyla takıştığı olurmuş. Baskınlardan artakalan 
zamanlarda, kenti çepeçevre saran yeraltı mağaralarında 
yakılan ateşlerin başında Rasim Amca, Rusya'daki devrimi, 
yaşadıklarını ballandıra ballandıra anlatırmış. Kendilerinden 
kat kat üstün düşman kuvvetleri karşısında destanlar yaratan 
bu yoksul, bu yiğit insanlar Rasim Amca'nın anlattıklarını 
şaşkınlıkla dinlerlermiş. Onu destekleyenler kadar karşı çı­
kanlar da olur, yosun tutmuş kayalarda gölgeler büyürken, 
din, savaş ve devrim üzerine bir tartışmadır başlarmış. Rasim 
Amca'nın "Bolşevik" lakabı o gecelerden birinde, sonradan 
Fransız süvarilerince süngülenerek öldürülen Nalbant Ömer 
tarafından takılmış. 

Ninem savaş yıllarını derin derin iç geçirerek anardı: 
"Ah evladım, ah! "  derdi. "Neler çekti bu millet. Her 

evden birkaç kurban çıktı. Benim iki tane dağ gibi kardeşim 
gitti. Onlar öldü, şehitlik mertebesine erdi. Ya biz? Evde 
çocuklar ekmek diye ağlaşırken, pişirmek için ot bile bu­
lamadık. İşin tuhafı, işgal zamanında düşman subaylarına 
konaklarını açıp kuzular keserek, boğma rakıları su gibi 
akıtan Aktaroğulları, Vakkas Ağa gibileri, kurtuluştan sonra 
da ağalıklarına, beyliklerine devam ederken, Rasim ve arka­

daşları hain ilan edilip prangaya vuruldu." 
O günlerde İstiklal Mahkemesi üç yüz kilometre uzaklık­

taki bir başka kentte bulunuyormuş. Rasim Amca ve on üç 
arkadaşı kolları zincirlerle birbirine bağlı, atlı muhafızların 
eşliğinde o kente kadar yürütülmüşler. Geceleri köylerin 
samanlıklarında yatıp on bir günde varmışlar kente. Mah­
keme onları, "vatana ihanet"ten yıllar süren hapis cezalarına 
çarptırmış. 
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"Yine de uslanmadı bu Rasim. Adamda ne inat varmış be 
yavrum !"  derdi ninem. Sesinin çınlayışından Rasim Amca'ya 
duyduğu gizli hayranlığı sezerdim. 

İşte o yaz gecesi dutluktan eve dönerken Rasim Amca 
da bizimle birlikteydi. Artık iyice çökmüştü. Mahallede pek 
görünmüyor, dükkanını da arada bir açıyordu. Her nasılsa, 
dedemin ısrarlarına dayanamayıp o hafta sonunu bizimle 
dutlukta geçirmeye razı olmuştu. 

Bir yanı çalılarla, bir yanı kurumuş dere yatağıyla çevrili 
toprak yolda yürüyorduk. Ayakkabılarımız, pantolonları­
mızın paçaları kızıla çalan tozlarla kaplanmıştı. Kente iyice 
yaklaşmıştık. Önümüzdeki ağaçsız tepeyi de aşınca kenar 
mahalle evlerinin ışıklan, köpek havlamaları eşliğinde bizi 
karşılayacaktı. Artık hikayeler anlatılmış, söylenecekler tü­
kenmişti. Eşyalarımızın ağırlığı altında ezilen zavallı eşe­
ğimizin çıngırağından yayılan seslere, yol boyunca uzanan 
böğürtlen çalılıklarındaki ağustosböceklerinin giderek hü­
zünlenen şarkılarına aldırmadan, hepimiz kendi yorgunlu­
ğumuzla baş başa, ağır ağır ilerliyorduk. Benim kafamda 
önemli bir konu vardı. Yarın ya babamın bakkal dükkanında 
sıkıntıyla pinekleyecek ya da akşama temiz bir sopa yemeyi 
göze alarak bostanlara kuş avlamaya gidecektim. Zihnim 
bu soruyla doluyken bir elin ağırlığını duydum omzumda. 
Rasim Amca'ydı: 

"Bak evlat, görüyor musun? " 
Eliyle gökyüzünü gösteriyordu. Bakışlarımı işaret ettiği 

yöne çevirdim. Gökyüzü öyle duru, yıldızlar o kadar çok ve 
bize öyle yakındılar ki, az sonra karşımızdaki tepeye inecek 
gibiydiler. Karanlıkta irili ufaklı misketler gibi yanıp sönen 
yıldızları bir süre birlikte izledik. Sonra bana döndü. Yüzü 
karanlıkta kalıyor, kırçıl bıyıklarının gölgesinden başka bir 
şey göremiyordum. 

"Bu yıldızlar nasıl oluştu biliyor musun?"  
Biliyordum. Renkli resimlerle dolu kalın bir ansiklopedi­

de okumuştum. Hem sadece bilmekle kalmıyor, bildiklerimi 
anlatmak için de yanıp tutuşuyordum. Ve bir solukta yıldız-
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lar, güneş ve dünyamız üzerine bildiklerimi sıralayıverdim. 
Söylediklerimi dikkatle dinledi. Sözlerimi bitirince de başını 
sallayarak beni onayladı: 

"Doğru delikanlı" dedi. "İşin aslı bu olsa gerek. Ben de 
bilime, hikayeyle karşı duracak kadar kuş beyinli değilim. 

Ama bu konuda öyle güzel bir hikaye duydum ki, sana an­
latınadan geçemeyeceğim. Bunu bir dinle, artık doğru mu, 
yanlış mı sen karar ver." 

Eh, bendeki keyfi siz düşünün artık. Rasim Amca o tatlı 
diliyle, o doyulmaz güzellikteki hikayelerinden birini daha 

anlatacaktı bana. Nefesimi tutarak dinlemeye başladım. 
Ama bu garip bir hikayeydi doğrusu. Daha önce anlat­

tıklarına hiç mi hiç benzemiyordu. Hatta belki hikaye bile 
değildi. Bilirsiniz, bizim hikayelerde bir veya birkaç kahra­
man olur, bunda kahramanlar yüzlerce, binlerceydi. Üste­
lik hikaye tarihin derinliklerinden bugüne uzanan geniş bir 
zaman diliminde geçiyor, mekan olarak ise yedi iklim, beş 
kıta tüm yeryüzünü kapsıyordu. Dediğim gibi, biraz garip 
bir hikayeydi bu: 

"İnsan soyu" diyordu Rasim Amca, "iki ayağı üzerinde 
ilk kez doğrulduğunda yumurtadan çıkmış bir kaz yavrusu 
kadar beceriksiz ve acemiymiş. Dondurucu soğuk, koca 
dağları un ufak eden depremler, günlerce ateş püskürten 
yanardağlar, ağaçları köklerinden söken seller, dinozor­
lar, dişleri insan boyunda mamutlar, dev yarasalar ve daha 
nice yırtıcı yaratıklar arasında yaşamak o kadar zormuş ki, 
yaşayabilmek için herkes birbirine yardım etınek zorun­

daymış. Nemli, karanlık mağaralarda korkudan ve açlık­
tan titreyen insana, insan kardeşinden başka destek olacak 
kimse yokmuş. Ama nasıl ki, küçük kaz zamanla yürümeyi, 
yüzmeyi ve avlanmayı öğrenirse, insanlar da güçlükler­
le savaşarak yaşamayı öğrenmişler. Ve doğayı güçlü bir 
boğa gibi boynuzlarından yakalayıp yere vurunca, insa­
na komşusunu düşünmeden yaşamak daha çekici gelmiş. 
Güçlü olanlar bencilce davranarak, her şeyin en güzelini, 
en yararlısını kendilerine ayırmaya başlamışlar. Buna karşı 
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çıkanları öldürmüş, köle yapmış, zindanlarda çürümeye 
terk etmişler. Böylece mavi dünyamızın bereketli toprak­
ları kardeş kanının aktığını görmüş. Dökülen kan insanları 
doğru yola getirmiş mi dersin? Ne gezer, atalarımız, 'Kurt 
kan kokusunu duyunca azar' demişler ya, insanlar da tıpkı 
kurtlar gibi olmuş. Bir zamanlar uçsuz bucaksız doğanın 
görkemli gücü karşısında bacakları titreyen insanın bumu 
bir anda Kafdağı'na ulaşmış. Kendi kardeşlerini öldürdüğü 
yetmezmiş gibi, doğadaki öteki canlıları da yok etmeye 
başlamış: Toprağı kısırlaştırmış, suları kirletmiş, ormanları 
çöle çevirmiş. İnsanın bu yıkıcılığına yine insanlar karşı 
çıkmışlar. 'Böyle olmaması gerekir' demişler. 'Biz insanız, 
vahşetin yasalarına göre yaşamamalıyız. Geçmişte olduğu 
gibi hepimizin birlikte mutlu olacağı bir toplum kuralım. '  
Gelgelelim, tiranların hükmettiği bir dünyada bunu ba­
şarmak, çakıltaşlarıyla kale kurmaktan çok daha zormuş. 
Ama güzel günler düşleyen insanlar yılmamışlar; gün ol­
muş ellerinde kılıçlarla köleliğin zincirlerini parçalamışlar, 
gün olmuş uzayın derinliklerinde yeni dünyaların keşfine 
çıkmışlar, gün olmuş insanları güzelliğe çağıran resimler, 
oyunlar, şiirler, romanlar yaratmışlar. Her yol ayrımın­
da, her dağın eteğinde yeni bir güçlük bekliyormuş onları . 
Bazen biraz yavaşlamışlar. Hatta durdukları bile olmuş. 
Bazen de yanlış yola sapıp yıllarca sahte bir ışığın peşinde 
dolaşmışlar ama her defasında yola yeniden koyulmuşlar. 
Yürüyüş hep sürmüş. 

Derler ki: Emekle, bilgiyle, sevgiyle yaratılmış ne varsa, 
tümünde onların düşünce aydınlığı, alınteri, kanı vardır. 
Yine derler ki: Bizi mutluluğa götürecek yolu ısıtan yürek­
lerindeki ateş solmaya başlayınca, onlar mum gibi eriyip 
tükenmez, gökyüzüne çekilip sevgili dünyalarını oradan 
aydınlatmaya devam ederlermiş. Sen çırılçıplak bir gecede 
başını gökyüzüne çevirip de yeni yeni yıldızlar görürsen, 
bil ki onlar insanlar için kendilerini yakmış olan canlardır." 

Rasim Amca yeniden omzuma dokundu. Eli titriyordu: 
"Nasıl buldun evlat?"  
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Dikkat ettim, sesi de titriyordu. O an, Rasim Amca'nın 
güzel hikaye anlatmasının sırrını öğrendim. Anlatılanlar 
ne kadar doğru, ne kadar güzel olursa olsun can kulağıyla 
dinlenmesi için, anlatıcının elinin de, sesinin de, yüreğinin 
de titremesi gerekiyordu. 

O gece Rasim Amca'ya nasıl bir yanıt verdim, anımsamı­
yorum. Ama daha o söze başladığında, bu hikayede kendisini 
anlattığını anlamıştım. "Nereden anladın?"  diye sormayın. 
Anlamıştım. Sözleri söyleyişinden, adımını atışından, iç çe­
kişinden, ellerinin titreyişinden anlamıştım. Anlamıştım işte. 

Ben de hikayeyi aklımda kaldığı kadarıyla kızıma anlat-
tım. İlgiyle dinledi beni. Bitirince sordum: 

"Nasıl buldun yavrum?" 
Soruma soruyla karşılık verdi: 
"Rasim Amca nerede baba? " 
Rasim Amca ölmüştü. Bu dedemin ölümünden dokuz 

yıl önceydi. Bir bahar günü dükkanında, kilim tezgahının 
başında ölü bulmuşlardı onu. Cenazesine mahalleden fazla 
katılan olmamıştı. Hatta mahallemizdeki küçük caminin 
imamı, "Bu adam inançsızdır, namazını kılmak caiz değildir" 
demiş, ancak cenazeye katılanların, özellikle de dedemin 
ısrarı üzerine namazı kılınabilmişti. 

"Rasim Amca öldü, kızım" dedim. 
"Şimdi o, gökyüzünde yıldız mı oldu? " 
"Kim bilir? " 
Başka bir şey sormadı. Ninemden miras kalan çekik 

kara gözlerini yeniden gökyüzüne çevirdi. Sanki binlerce 
yıldızın arasında, yüzünü hiç görmediği yaşlı bir adamı 
arıyor gibiydi. 
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AY IŞIGINDA 
KLARNET TAKSİMİ 

İnsan yaşadığı yere benzer 
O yerin suyuna, o yerin toprağına benzer 
Suyunda yüzen balığa 
Toprağını iten çiçeğe 

Dağlarının tepelerinin dumanlı eğimine 

Edip Cansever, 
"Mendilimde Kan Sesleri" 





Ay lşığında KJ.arnet Taksimi 

Beş kişiydik. İçkiden mi, günün yorgunluğundan mı, hepi­
miz o büyük kayanın üzerine serilip kalmıştık. Tenimizin, 
gözlerimizin ve saçlarımızın rengi aynıydı. Aynı karında 
yatmış, aynı memeden süt emmiştik. Uzun yıllar önce git­
tiğimiz farklı kentlerde, farklı işler yaparak yaşıyorduk. Kısa 
süreliğine, özlem gidermek için gelmiştik uzun yıllar önce 
ayrıldığımız Antep'e. Birbirimizi görmüş, sevinmiştik. Bir­
likte dağlara çıkmış, birlikte nehre inmiştik. Av avlamış, balık 
tutmuştuk. Sonra büyük bir ateş yakıp avlarımızı pişirip içki 
içmiş, geçmişten konuşmuştuk. Sohbet biterken şarkı söy­
lemeye başlamıştık. Neşeli, hüzünlü şarkılar; aşka, yiğitliğe, 
dostluğa dair şarkılar. Ama şimdi, gecenin karanlığında bir 
gemi gibi yüzen bu sarp kayanın üstünde kendi kendimizle 
baş başa kalmıştık. 

Yattığımız kaya çocukluğumuzdan beri burada duru­
yor olmalıydı. Ama biz yeni farkına varıyorduk. Bir masa 
gibi dümdüzdü, başucunda yastığa benzer kabartılar vardı. 
Bunlar sanki biz başımızı koyalım diye yontulmuş gibiydi. 

Biri sağımızda biri solumuzda olmak üzere bizimkine 
değil ama tıpatıp birbirine benzeyen iki kaya daha vardı. 
Yükseklikleri beş metre kadardı, yekpareydiler. Tepeleri 
bir devin azıdişi gibi sivri ve keskindi. Doğa, insanların 
onları ele geçirmesine henüz izin vermemişti . Kabul et­
mek gerekir ki, ay ışığında bizimkinden çok daha vahşi ve 
görkemliydiler. 
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Ay, bu gece gözbebeğini yitirmiş bir göze benziyor­
du. Ama hiç ürkütücü değildi. O kadar yakındı ki elimizi 
uzatsak, parmaklarımızı onun gümüşten ışığına değdi­
rebilirdik. Karanlıkta öylece durup bize bakan bu koca­
man gözün, yaşamım boyunca karşılaştığım en etkili gö­
rüntülerden biri olduğunu söyleyebilirim. Etkiliydi ama 
herkeste aynı duyguyu uyandırmayacak kadar da derin 
bir anlam taşıyordu. Onu bir ölünün soğuk görüntüsüne 
benzetenler olacağı gibi, parlaklığını sevgilinin güzel­
liğiyle kıyaslayabilecekler de çıkardı. Parlaklığı gitgide 
artıyordu, sanki karanlıkta ne kadar nesne varsa kendi 
ışığıyla boyayarak gecenin gerçek efendisi olduğunu her­
kese göstermek istiyordu. Çevresindeki yıldızlar, hiçbir 
zaman erişemeyecekleri bu parlaklık karşısında duydukları 
kıskançlıkla, ölgün ışıklarını çaresizlik içinde gökyüzünün 
sonsuzluğuna savurup duruyorlardı . 

Bazen bir bulut parçası araya giriyor, ayın dış çizgileri 
silikleşiyor, ışık biçimsizleşiyordu. Ama hemen yardıma yeti­
şen rüzgar, bulutları iri bir çoban köpeği gibi önüne katarak, 
sürükleyip götürüyordu. Ay, kadim dostu rüzgarın bu dav­
ranışını karşılıksız bırakınıyor, onun görünmeyen yelelerini 
sevgiyle okşuyordu. Böylece gökyüzünde gövdeleri ışıktan, 
kanatlan kristalden binlerce kuş aynı anda kanat çırpmış 
gibi oluyordu. Rüzgar arkadaşının dokunuşundan hoşnut, 
belli belirsiz bir ıslık tutturarak, teri soğumuş alınlarımızda, 
çıplak kollarımızda gezinmeyi sürdürüyordu. 

Rüzgarın ıslığını bastıran tek ses, toprak yolun kıyısına, 
kapıları açık olarak bıraktığımız otomobilimizin radyo­
sundan yükselen klarnet nağmeleriydi. Otomobil geceye, 
ay ışığına, kayaya, kayanın üzerindeki bizlere aldırmadan, 
kontak anahtarının vereceği yeni bir emre kadar susmuş, 
suskunluğunun farkına varamadan bırakıldığı yerde varo­
luşunu sürdürüyordu. Klarnet ise otomobilin suskunluğuna 
inat, ses olarak var olmayı seçmişti. Yeryüzündeki tekmil 
sesleri ezberlemiş olmanın verdiği güvenle, ögrendiklerini 
kulaklarımıza fısıldıyor, yüreklerimize dolduruyordu. Ya-
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şamdan ödünç alınan seslerin yeniden yaşama sunuluşunu 
bir klarnetten hiç dinlememiştim. Bu kederli, neşeli, öfkeli, 
korkak, cesur, yaralı titreşimler çevreyle öyle uyumluydu 
ki, yalnızca kayanın üzerine serilmiş yatan biz beş insanoğlu 
değil, canlı cansız her şey, herkes susmuş can kulağıyla 
dinliyordu. 

Ansızın değişmeye başladığımı hissettim. Bedenimin 
ağırlığı usulca kayboluyor, etten ve kemikten oluşan ha­
pishanesinden kurtulan ruhum bu yıldızlı karanlığın bir 
parçası haline geliyordu. Anlatmak istediğim, ortamın ruh 

halime çok uygun olması değil, ruh halimin de benliğimin 
de yok olmasıydı. 

Öyle derin bir dingilik hissediyordum ki serin kovukla­
rında usulca kıpırdanan sürüngenlerin toprağa değdiklerin­
de çıkardıkları sesleri duyabiliyor, onlarca metre aşağıdan 
akan yeraltı ırmağının karanlık coşkusunu hissedebiliyor­
dum. Sanki milyonlarca yılda gerçekleşen evrimden geriye 
dönmüş, henüz canlıların oluşmadığı yerküremizde bir kaya 
parçasına dönüşüvenniştim. İşin tuhafı hiç korku ya da kaygı 
duymuyordum. Sanki gerçek benliğimi bulmuş gibiydim. 
Ayrı kaldığım babaevine geri dönmüş, doğa ananın benim 
için hazırladığı güvenli yatağa uzanıvenniştim. Karaya yü­
rüyen denizler, topraktan yükselen belirsiz buğu, rüzgarın 
yavaş yavaş ama büyük bir sabırla yonttuğu yalçın kayalar, 
sabahleyin güneşle birlikte acemi bir sevinç içinde açılmaya 
hazırlanan yabanıl tomurcuklar, dev rahimlerde kıpırdanan 
dev yaratıklar, yani beni yaratan koşulların içinde huzurla 
yatıyordum. 

Tek korkum, birilerinin gelip bu büyüyü bozmasıydı. Kar­
deşlerim, çocuğum, karım, arkadaşlarım hiçbiri umrumda bile 
değildi. Kulağımda klarnetin hüzünlü sesi, gözkapaklanmdan 
sızan bu gümüşten ışık, saçlarımda gezinen şu tatlı rüzgar işte 
benim mutluluğumun gerçek kaynaklan bunlardı. Bıraksalar 
sonsuza kadar burada kalabilirdim. Ama bırakmayacaklarını 
biliyordum. Belki de bu saydam rahatlığın altında belirmeye 
başlayan tedirginlik bunu hissetmem yüzündendi. 
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Aradan bir saat mi geçti yoksa bir milyon yıl mı, bi­
lemiyorum. Gözümü açtığımda kendimi arabanın içinde 
buldum. Artık yıldızlı karanlık yoktu, rüzgarın esintisi yoktu, 
klarnetin ezgisi yoktu; benzin kokulan yayarak çalışan bir 
motorun gürültüsü vardı yalnızca. Öksürerek doğruldum. 
Fırsatı kaçırdığımı biliyordum ama yine de arabanın arka 
camından bakarak, çoktan karanlığa karışmış olan o üç ka­
yayı aramaktan kendimi alamadım. 
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BENi YiNE HAMAMA 
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GOTUR ANNE 

Kitabın yanında defter 
Defterin yanında bardak 
Bardağın yanında çocuk 
Çocuğun yanında kedi 
Ve uzakta yıldızlar yıldızlar 

Oktay Rifat, 

Yaşayıp Ölmek, Aşk ve Avarelik Üzerine Şiirler 





Beni Yine Hamama Gö"tür Anne 

İki katlı bir Antep evinin en küçük çocuğu. İkinci katta anne 
babayla birlikte uyunur. Evin balkonu, iki odanın yeşil ahşap 
kafesleriyle birlikte, kaldırımları oyun kokan bir meydana 
bakar. Sabahları bir çift kumru, yattığı odanın penceresine 
konar, güneş bir mızrak boyu yükselene kadar Yusuf Pey­
gamber'in hikayesini anlatır dururlar. 

"Kardeşleri Yusuf'u kuyuya attılar değil mi anne? "  
Evin damında, odaların sona erdiği, duvarın gökyüzüyle 

buluştuğu yerde, koyu yeşil yapraklı sardunyalar kırmızı 
çiçeklerini güneşe ulaştırmak için didinip dururlar. Bazen 
nereden estiği belli olmayan bir yel çıkar, mor bulutları 
karıştırır. Sardunyaların kokusu merdivenlerden aşağıya, 
evin kapısına kadar iner. 

"Sardunyaların kökü bizim dutlukta mı anne?" 
Evin girişinde, beton merdivenlerin altında, yekpare ka­

yadan oyulmuş, düşleri kışkırtan bir mağara vardır. Mağara, 
hastalıklara çare bulan, hastalıklar icat eden, Zaloğlu Rüstem 
gibi güçlü, mercimek tanesi kadar küçük, lepiska saçlısından, 
kabak kafalısına çeşit çeşit cinlerle doludur. 

"Cinler bana bir şey yapmaz değil mi anne? "  
Baba beş vakit namaz kılar. Babanın kıldığı sabah na­

mazlarını görmez çocuk. Bazı geceler sadece pencereden 
sızan türküye benzer sesler duyar, karanlıkta birinin yatıp 
kalktığını görür belli belirsiz. Anne günün ilk ışıklarıyla 
birlikte oturur dikiş makinesinin başına. Annenin yanında 
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kız çıraklar vardır. Kızlar çocuğu sever. Çocuk onları sever 
mi, bilinmez. Bu konuyu düşünmemiştir bile. Kızlar vardır 
evde. Ve onu hep sevmişlerdir. Bu sevgiyi bir hak olarak 
görür. 

"Kızlar beni hep sevecek mi anne? "  
Annesi çocuğu hamama götürür. Hamam sivil bir tören­

dir, bir eğlencedir, bir gelenektir; toplu bir arınma ayinidir. 
Hamam boğucu bir sıcak, envai çeşit yiyecek, siyah çizgili 
kırmızı peştemalların arasından sarkan irili ufaklı, diri, pör­
sümüş memeler, değirmentaşı büyüklüğünde kalçalar, çuval 
iriliğinde göbekler . . .  Ve zımpara kağıdı sertliğinde keselerle 
insanın derisinin soyulması demektir. Çocuk hamamı sev­
mez; bir an önce sabunlanıp kaçmayı düşünür. Ama kadınlar 
çocuğu keselemekten büyük bir zevk alırlar. Sanki çocuğu 
bacaklarının aralarına alıp keselemeseler hamamın keyfi 
yarım kalacaktır. 

"Amcalar bana hamamda tavşan tuttun mu, diye soru­
yorlar anne?"  

Hamamdan kurtuluş, okula başlamakla olanaklıdır. Oku­
la başlayan erkek çocuk, kadınlar hamamına gitmez. Ama 
okul hamamdan da, mağaradan da daha uzak, daha kor­
kutucudur. Okul, erken yatmak, erken kalkmak demektir. 
Rengarenk kalemler, resimli kitaplar, parlak derili bir çanta 
okulu ne kadar yakınlaştırabilir ki? 

"Memik de benimle aynı okula mı gidiyor anne?"  
Okulda teneffüsler, akasya dallarını bayram yerine çe­

viren serçelerin sarhoş sevinçlerine benzer. Susamlı simit 
kokan gazozlar, tek kale maçlar, birdirbir, uzuneşek, sek­
sek . . .  Erkekler seksek oynamaz, kızlar da uzuneşek. Kızların 
etekleri vardır, eteklerinin altında . . .  

"Kızlar bana pis çocuk, dedi anne ! "  
Yasam, küçüklerimi korumak, büyüklerimi saymak zil 

çalınca sınıfta olmak . . .  Zil çalıp da sınıfta olmazsan . . .  Ko­
ridorlar hemen sessizleşir. Duvarda resimlerini sergiledi­
ğimiz atalarımızın yüzünden düşen haşmet bin parça olur. 
Önce sınıfın kapısı dikilir karşına, geçit vermez olur. Hadi 
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bir cesaret, ürkek iki vuruş. Tınmaz bile . . .  Hadi bir daha . . .  
Kapının derinliklerinden sert bir ses gelir. "Giiir."  Girilir. 
Gir diyen sesin sahibi masada oturmaktadır. 

"Öğretmenler sıraya oturmaz ki anne." 
Öğretmen başını çocuğa çevirir. Gülmez, konuşmaz yal­

nızca başını çevirir. Öğretmenle birlikte bütün sınıf, öğ­
renciler, sıralar, pencereler, kitaplar, defterler, kalemler, 
silgiler, siyah önlükler, beyaz yakalar, ayakkabılar hepsi, 
hatta karatahta, bir ders önceden kalan kırık tebeşir bile 
başını çevirir. Ama kimse bir şey yapmaz. Çünkü bir şey 
yapma hakkı yalnızca öğretmene tanınmıştır. Yalnızca öğ­
retmen masadan kalkar. Aniden değil, o anın tadını çıkarmak 
istercesine ağır ağır kalkar. 

"Zaman hızlı geçiyor, anı yavaşlatmalıyız anne ! "  
Sınıfta herkes anı yaşar. Geç kalmak, öğretmeni masa­

sından kaldıracak, bütün sınıfı ilgilendirecek kadar önemli 
bir andır. Sınıftaşlar gözlerini kısarak olacakları izlemeye 
hazırlanırlar. Çocuk, sınıftaşlarının yüzünde küçücük bir 
dayanışma kıpırtısı, gözlerde korkma yanındayız, diyen bir 
parıltı arar. Bir kişi, hiç değilse aralarından biri çıkmaz mı? 
Mesela arada bir kalem açacağı, silgi alışverişi yaptığı sarı 
saçlı kız? Ama sarı saçlı kız belli etmez duygularını. Yine 
de hiç değilse gözlerini kaçırır. Öğretmen, sarı saçlı kızın 
gözlerini kaçırmasına aldırmadan dikilir çocuğun tepesine. 

"Oyuna kapılmıştım anne." 
Bütün sınıf kahkahadan kırılır, sarı saçlı kız hariç. Öğ­

retmenin soğuk bakışları sınıfı tarar. Kahkahalar kesilir. 
Yeniden çocuğa döner öğretmen. Yepyeni bir dille konuşur; 
bütün insanları derinden etkileyen bir dille: Beden diliy­
le. Öğretmenin sağ eli, karatahtaya paralel olarak havaya 
kalkar, ardından hızla iner çocuğun yüzüne. Adı sanı be­
lirsiz birkaç yıldız şavkıyıp yok olurlar çocuğun gözlerinin 
önünde. Kala kala sol yanağında beş parmağın, beş tombul 
izi kalır. 

"Öğretmen bu, sever de, döver de değil mi anne?" 
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Isırganotlanna sürtünmüş gibi alevlenirken yanağı, 
hamamda canını yakan kese, çıplak kadınların yapış yapış 
öpüşleri yetişir imdada. Öğretmenin kallavi bir tereyağı 
parçasından yapılmışa benzeyen tombul yüzü, sınıftaşlarının 
acımasız gülüşleri, korkuyla çarpan kalbinin sert vuruşları 
birden yok olur. Islak peştemallara bürünmüş kadın tenleri 
arasında tazelenir bedeni. 

"Beni yine hamama götür anne! "  
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YİTİK KENTİN KIYISINDA 

Karanlıkta antik bir ihtiyar, 

güneşi siliyor yapraklarla; 

tarihin gövdesi delik deşik. 





Yitik Kentin Kıyısında 

Kayalık bumun en ucuna, denizin en dalgalı kıyısına kurul­

muştu kent. Ü zerleri yosunlarla kaplı ak kayaları, seyrek, 
bodur makileri, maviye çalan göknar ağaçlarının dokusunu 
kuşanan bu sarp, engebeli toprak parçası ile gökyüzünün 
pürüzsüz maviliği arasında anlamsız, yararsız bir çıkıntı gibi 
duruyordu. 

Neşesini çoktan yitirmiş dalgalar, insan elinin bozduğu 
doğayı eski haline getirmek istercesine bu antik kentin yıp­
ranmış duvarlarına hoyratça çarpıyorlardı kendilerini. Kalın 

duvarlarda parçalanan damlacıklar, güneş ışığında, deniz ile 

kent arasında var olan gizli bir ilişkiye işaret etmek isterce­
sine bir gökkuşağı oluşturuyorlardı. Dalgalar öyle kararlı, 

öyle ivecendiler ki, biri sönüp gitmeden öbürü yetişiyor, 
böylece gökkuşağı gün boyunca, denizle kenti birleştiren 
büyülü, soyut bir köprü olma işlevini sürdürüyordu. Ne 
ona kahramanca saldırılar düzenleyen köpüklü dalgalar ne 

gökkuşağının gözbebekleri ayartan renkleri, ketumluğunu 
bozabiliyor, kent olanlara aldırmadan, kendi içine kapanıp 
neyi, kimi beklediğini bilmeden yüzyıllardır sürdürdüğü o 
sabırlı bekleyişini ilk günkü kadar taze bir inançla koruyordu. 

Güneş, hoyrat cömertliğiyle incelikleri yok eden bir sev­
gili gibi yakıp kavuruyordu her yanı. Ardıçların, söğütlerin, 
cevizlerin genç yaprakları daha şimdiden canlılıklarını yitir­

miş, döküm mevsimine hazır olmuşlardı. Kuruyan otlardan 
yayılan koku, bu tarihi mekanı tamamlayan bir parfüm gibi 
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belleğimizi uzak zamanlara savurup götürüyordu. Ağustos­
böceklerinin binlece yıldır söylemekten bıkmadıkları, in­
sanoğlunun binlerce yıldır dinlemesine karşın hala gizini 
çözemediği o bildik şarkı, kavrulmuş otların arasından sıyrı­
larak, bu görmüş geçinniş küçük kentin artık çok uzaklarda 
kalmış debdebeli şölenlerinin alçakgönüllü bir mırıltısı olarak 
rüzgara karışıyordu. 

Burçların gökyüzüne değdiği yerde bulutsuz bir mavilik 
başlıyordu. Maviliğin kendi rengini bulduğu yükseklikte 
kara kanatlı bir nokta dönüp duruyordu. Nesli tükenmeye 
yüz tutmuş bu çakır gözlü alıcı kuş, ak taşların üzerinde se­
vişen iki yeşil kertenkelenin soğuk bedenleriyle beslenmeyi 
umarak, iştahını büyük bir sabırla kollayıp ince bir beceriyle 
süzülerek kente iniyordu. 

Ben, kentin en sağlam yapısı olan tapınağın önündeydim, 
gölgem yazıları hayal meyal seçilebilen bir kitabeye vuruyor­
du. Sırtımda rengi uçmuş bir gömlek, bacaklarımda, neınli 
rüzgarı geçiren keten bir pantolon, ayaklarımda ham deriden 
sandaletler vardı. Sandaletlerimden ayağıma bulaşan toz, bu 
kentin binlerce yıl önce yaşamış sakinlerine yaklaştırıyor­
du beni. Sanki bir kitabeye değil de söylencelerle yüklü bir 
denizin kıyısından, geçmişin çoktan un ufak olmuş izlerine 
bakar gibiydim. 

Önünde dikildiğim kitabede, çözmeye çalıştığım çiviya­
zısının anlamı kadar harflerin biçimleri de çekiyordu beni. 
Dümdüz bir çizginin yana akarken, vurulmuş bir ceylanın 
boynunu eğip yere kapaklanması gibi, birden yukarı dönerek 
sona ermesi, zamanın öncesinde yaşamış tuhaf bir yaratığı 
andıran altı bacaklı bir harfin satırı çukurlaştırıp aşağı çek­
mesi, iri bir zeytin tanesi büyüklüğünde bir elipsin yazının 
bu noktasında soluk almamızı istercesine, öteki harflerin 
yanına rahatça yayılması gibi. .. Bu harfler, bir araya gelip 
kendi işaretlerinin de ötesine geçerek, belleğimin saydam 
aynasında bir varoluş deneyimini imliyorlardı. 

Saygıyla güneşten bahsediyordu harfler; büyüklüğün­
den, yakıcılığından, sarışınlığından, bereketinden... Sanki 
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bir tanrıyı betimler gibiydiler. Bu yazıyı duvara kazıyanlar, 
onu hem seviyorlar hem de ondan korkuyorlardı. 

Bir alttaki satırın neredeyse tüm harfleri silinmiş gibiydi. 
Anlamlandırabildiğim işaretlerden çıkardığım kadarıyla bin­
lerce yıl önce bir felaket yaşanmıştı bu kentte. Bir lanetten 
söz ediyordu kitabe. Ne tür bir lanetti ki bu, yüzyıllardır 

insansız koymuştu bu kenti? 
Önce güneş geldi aklıma. Tam tepemdeydi, ağzımın içini 

kurutup tenimi yakıyordu. Kuraklık olmalı, diye mırıldan­
dım. Ne korkunç şeydi, her yan sular içindeyken, susuzluktan 
ölmek! 

Güneşi düşündüm. İnsanoğlunun ilk tanrısını. İlk düşün­

düğün doğrudur, diye bir deyim vardır hani. Ben de tanrı 

konusunda bu ilk düşüncenin doğru olduğuna inanıyordum. 
Cehennem ateşleri yaratan bu sarışın tanrı, bir cennet yarat­
mak için, samanyolundaki irili ufaklı onca yıldızın içinden 

bizim mavi gezegenimizi seçmişti. Kolay değil, tanrıların en 

eskisi için bile çok zordu bu. On üç milyar yıllık ömrünün 
altı milyar yılını bu işe ayırmıştı. Ne kadar ince bir işçilik, 

ne kadar büyük bir sabır! Güzel bir boyunda, soluk kesen 

bir işçilikle taçlanmış altın gerdanlığı gördüğümde güneşi 
anımsamam bu yüzden mi? Her canlı, her cansız için ayrı 
bir üslup denemesi. Duruş, bakış, düşünüş, devinim . . .  Güzel 

ve çirkin. Binlerce farklı içerik, binlerce farklı biçim ama 
hepsi durmadan değişen gelişen bir bütünlük için. Dile kolay 
altı milyar yıllık çaba. Bu antik kenti yaratanların soyu son 
iki milyon yılda çıkınış ortaya. Yani ustalığın en üst düzeye 

ulaştığı aşamada. 
Sonunda olmuştu, başarmıştı işte. Karanlık galaksimi­

zin en değerli varlığını ortaya çıkarmış; yalnızca bir cennet 
yaratmamış, mucizeyi gerçekleştirmiş, akıllı yaşamın oluş­

masını da sağlamıştı. Belki de ilk tanrımız, kendi yazgısını 
aşmak için oluşturmuştu bu akıllı yaşamı. Yedi milyar yıl 
sonra soğuyup da ölü bir kitle olduğunda, yıldızların ka­

ranlığında umarsızlık içinde kalmak yerine, teninde onun 
sıcaklığını, gözlerinde onun ışığını taşıyan insanoğlunun, 
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samanyolundan çıkıp yeni dünyalara ulaşmasını, ömür de­
nen zorunluluğun katı pençesini parçalamasını umuyordu. 

Yeniden kitabenin yıllanmış harflerine döndüm. Kurak­
lık mı, ateş yağmurlan mı? Neydi bu eski kenti eskimeyen 
lanetle cezalandıran? Güneş, samanyolunun en görkemli, 
en yetenekli, en cömert varlığı, kendi yarattığı akıllı yaşamı 
neden cezalandırmıştı? 

Alt satırları çözünce yanıldığımı anladım. Bir iç savaştan 
söz ediyordu satırlar. İki kral oğlundan. Ölümlere yol açan 
dizginlenmez iki hırstan. Erk tutkusu ele geçirince iki kral 
oğlunun aklını, kanla yıkanmıştı kentin aydınlık sokakla­
rı. Güneşin yarattığı cennet, cehenneme dönüştürülmüştü 
akıllı yaşam tarafından. 

Birden bir çığlıkla ürperdim. Başımı çevirince yırtıcı ku­
şun ak taşın üzerindeki kertenkelelerden birini kapıp hava­
landığını gördüm. Şanslı kertenkele can korkusuyla taşların 
arasına akmıştı bile. 

Korkuyla titreyerek, tapınağın hala sağlam olan sunak 
taşına oturdum. Tepemde dikilen güneşin altı ınilyar yıllık 
serüvenini düşündüm. Bu serüvenin sonunu merak ediyor­
dum ama doğrusu görmek isteyecek kadar cesur değildim. 
Issızlık, ışıksızlık, cansızlık. . .  Dev bir ölü kitle. Yıldızların 
karanlığında soğuyan bir yıldız olmanın kederini duydum 
içimde. 

Güneş kendi yazgısını yenmek için akıllı bir yaşam ya­
ratmıştı, onu başka galaksilere açacak gücün bu olduğuna 
inanarak. Peki ben, bu lanetli kentin sunak taşında oturan 
iki ınilyon yıllık akıllı yaşamın en son temsilcilerinden biri 
olan ben, niye inanamıyordum buna? 

Dalgalar hırsla çarpıyorlardı duvarlara, parçalanan dam­
laların umut dolu çığlıkları yankılanıyordu kulaklarımda, 
sanki hala bir umut var, dercesine bir an bile kaybolmuyordu 
gökkuşağı. Giderek çoraklaşan bu engebeli toprakla, uçsuz 
bucaksız gökyüzünün arasında unutulmuş, terk edilmiş bir 
anlam gibi duruyordu yıkık kent. 
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