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E. M. Cioran
Emil Michel Cioran, 8 Nisan 1911’de Râşinari, Romanya’da doğdu. Eser­

lerinin bir bölümünü Fransızca bir bölümünü ise Rumence kaleme aldı. 

Ortodoks bir papazın oğlu olarak dünyaya gelen Cioran on yedi yaşın­

dan itibaren Bükreş’te felsefe ve estetik öğrenimi gördü. 1928 yılında bu­

rada, Eugene Ionesco ve Mircea Eliade ile tanıştı ve onlarla sıkı bir dostluk 

kurdu. 1932’den itibaren düzenli olarak bazı dergilerde yazmaya başladı. 

1933’ten 1935’e kadar Berlinde kaldı. 1937’den sonra ömrünün geri ka­

lan kısmım çatı katında bir evde yaşadığı Paris’te geçirdi ve 1995 yılında 

Alzheimer hastalığından öldü. Fransızca yazdığı ve 1949’da Fransa’da ya­

yınlanan ilk kitabı olan (Çürümenin Kitabı, Metis, 2000) yanında (Bu­

rukluk:, Metis, 1993); [Doğmuş Olmanın Sakıncası Üzerine, (Opus, 1998), 

(Gendaş, 2001), (Metis, 2017)]; [Var Olma Eğilimi, (Gendaş, 2002), (Me­

tis, 2016)]; (Gözyaşları ve Azizler, Jaguar, 2015) gibi önemli eserleri vardır.

Murat Erşen

Strasbourg 2 Marc Bloch Üniversitesi ve Galatasaray Üniversitesinde 

felsefe okudu. Fransızca ve İngilizceden elliye yakın kitap ve birçok 

makale çevirmesinin yanı sıra çok sayıda felsefe ve edebiyat yapıtını 

da yayma hazırladı. Monokl Yaymevi’nin kuruluşunda yer aldı. Yıldız 

Teknik, Doğuş ve İstanbul üniversitelerinde misafir öğretim görevlisi 

olarak dersler verdi.

Çevirdiği bazı isimler: A. Badiou, J.-L. Nancy, J. Lacan, J. Derrida, 

Jean-Luc Marion, J.-D Nasio, Felix Guattari, Leo Strauss, M. Lazzarato, 

Pierre Hadot, A. Kojfeve, Spinoza, Descartes, Pascal, Luc Ferry, Oscar 

Wilde, M. Duras, M. Proust

Yayına hazırladığı bazı isimler: G. Agamben, M. Blanchot, A.Negri, S. 

Zızek, V. Jankelevitch, P. Sloterdijk, Christian Bobin
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KÖTÜ DEMİURGOS

1* stisnai birkaç durum hariç, insan iyiye eğilimli değildir.
Hangi tanrı onu iyiliğe sevk ederdi ki? Kötülükle leke­

lenmemiş en küçük bir eylemde bulunabilmesi için kendini 
tutması, kendine gem vurması gerekir. Bunu her başardı­
ğında da yaratıcısını kışkırtır, küçük düşürür. Hani olur da 
artık çabayla ya da hesap kitapla değil, doğası gereği iyi ol­
mayı becerirse, bunu yukarının dalgınlığına borçludur: Ev­
rensel düzenin dışına yerleşir, hiçbir ilahi planda öngörül­
memiştir. İyi insanın varlıklar arasında hangi yeri kapladığı 
pek anlaşılmaz, böyle biriyse bile. Acaba bir hayalet midir?

İyi, olmuş ya da olacak olandır —asla olmayandır. Geç­
miş ya da mümkün hatıranın ya da önsezinin paraziti olarak 
ne fiili olabilir ne de kendi başına varlığını devam ettirebilir; 
olduğu müddetçe, büinç ondan bihaberdir, onu ancak yok 
olduğunda kavrar. Her şey onun tözsüzlüğünü kanıtlar; iyi, 
gerçek dışı büyük güçtür, daha baştan düşük yapmış ilkedir: 
Tarih cereyan ettikçe etküeri belirginleşen zeval bulma, ha- 
ürlanamayacak kadar eski fiyaskodur. Başlangıçta, yaşama 
doğru kaymanın gerçekleştiği bu ilk gelişigüzellikle, muha­
kemelerimizde değilse de huzursuzluklarımızda süregiden, 
adlandınlamaz bir şey vuku bulmuş olsa gerektir. Varoluşun 
—varoluşun ve bizzat elementlerin— daha kaynağında yoz­
laşmış olduğunu varsaymaktan kendimizi almamız mümkün
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YENİ TANRILAR

mü? En azından günde bir kez bu hipotezle yüzleşmeyi be- 
cerememiş kimse, uyurgezer gibi yaşayacaktır.

*

İyi tanrının, “Babamız”ın yaratım skandalmda parmağı 
olduğuna inanmak zor, imkânsız. Her şey onun bu işte payı 
olmadığım, yaratımın vicdansız bir tanndan, kusurlu bir tan­
rıdan kaynaklandığım düşündürüyor. İyilik yaratmaz: Hayal 
gücünden yoksundur; ya da ne kadar baştan savma olursa 
olsun bir dünya meydana getirmek için hayal gücü gerekir. 
Hiç olmadı, iyilikle kötülüğün karışımından ortaya çıkabilir 
bir eylem veya bir eser. Ya da bir evren. Bizimkinden yola 
çıkarsak, her halükârda yaratımın ucu kolaylıkla şerefli bir 
tanrıya olduğu kadar şüpheli bir tanrıya da çıkabilir.

İyi tanrı, kuşkusuz, yaratmak için donanmamıştır: Her 
şeye sahiptir, kadir-i mutlaklık hariç. Zafiyetleriyle Büyük’tür 
(anemi ve iyilik el ele gider), o etkisizliğin prototipidir: Kim­
seye yardım edemez... Zaten ona ancak tarihsel boyutumuz­
dan mahrum kaldığımızda tutunuruz; bu boyutla yeniden bü­
tünleşir bütünleşmez, bizim için yabana, anlaşılmaz olur: Bizi 
büyüleyen hiçbir yanı, hiçbir canavar tarafı yoktur. İşte o za­
man döneriz yaratıaya, işi başından aşkın* ve aşağı tanrıya, 
olayların kışkırtıcısına. Nasıl yaratabildiğim anlamak için, 
onu yenilik demek olan kötülüğe ve eylemsizlik demek olan 
iyiliğe kapılmış olarak hayal etmeliyiz. Bu mücadele şüphe­
siz kötülüğe zarar vermiştir, zira iyilik ona bulaşmış olmalı­
dır: Bu da neden yaratımın tümden kötü olmadığını açıklar.

Kötülük, bozulabilir olan her şeyi, başka deyişle canlı olan 
her şeyi yönettiğinden, onun iyilikten daha az varlık kapsa­
dığını, hatta hiç varlık içermediğini ispat etmeye kalkmak

* Cioran “aflairö” (işi başından aşkın) sözcüğünü kullanıyor, ama İngilizce 
çeviride “officius” (işgüzar) karşılığı tercih edilmiş (ç.n.).
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KÖTÜ DEM İURGOS

gülünç bir girişimdir. Kötülüğü yoklukla bir tutanlar böyle­
likle bu zavallı iyi tanrıyı kurtardıklarım sanırlar. Oysa onu 
ancak, onun nedenini Demiurgos’un* nedeninden ayırma ce­
sareti gösterirsek kurtarabiliriz. Hristiyanlık bunu yapmayı 
reddettiği için, ömrü boyunca, bağışlayıcı bir yaratıcının be­
lirsizliğini dayatmakla uğraşmıştır: Hristiyanlığı tüketen ve 
korumak istediği tannyı tehlikeye atan umutsuz bir teşebbüs.

Ham haliyle kalsaydı yaratımın ne tamamlanabileceğini 
ne de var olmayı hak edeceğini ve bütününde, insan tarafın­
dan işlenmiş bir hata, ünlü günah olduğunu, böylece daha 
ağır bir suçun minör bir versiyonu olarak göründüğünü dü­
şünmekten kendimizi alamayız. Yaratıcının örneğini az çok 
kölece izlemiş olmaktan başka ne suçumuz var? Ona ait mu- 
kadderatı/uğursuzluğu kendi içimizde teşhis ediyoruz; mut­
suz ve kötü bir tanrının, lanetli bir tanrının elinden çıkmış 
olmamız boşuna değil.

#

Binleri yüce ama aciz bir tannya, bazılan Demiurgos’a, 
başkalan ise şeytana inanmaya mahkûm, ne ululamalanmızı 
ne de küfürlerimizi seçiyoruz.

Şeytan Demiurgos’un temsilcisi, elçisi, bu dünyada onun 
işlerini yürütüyor. Saygınlığına ve adına bağlı dehşete rağ­
men yalnızca bir idareci, yalnızca aşağı bir göreve, tarihe 
memur bir melek.

Demiurgos’un hükmü başkadır: O olmasa çetin sınav­
lara nasıl göğüs gererdik? Bu sınavlarla baş edecek düzeyde

* Okur kitabın Fransızca başlığının Le Mauvais Demiurge (Kötü Demiurgos)
olduğunu hatırlamalı. Demiurgos’un (ya da Akl-ı Faal’in) en belirgin özel­
liği yoktan var etmemesi, var olanlara şekil vermesi, onları düzenlemesidir. 
Platon Timaeus başlıklı diyalogunda onu sınırsızca hayırsever olarak tarif 
eder, o dünyaya en iyi biçimi vermek ister ancak dünya kaos ve belirsizlik 
halinden oluşturulduğu için asla mükemmelliğe ulaşamaz (ç.n.).

11
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YENİ TANRILAR

olsaydık ya da sadece bunlara biraz layık olsaydık, ona ya­
karmaktan geri durabilirdik. Aşikâr yetersizliklerimiz karşı­
sında, sımsıkı ona tutunuyor, var olmak için bile ona yalva­
rıyoruz. Eğer onun bir kurgu olduğu ortaya çıksaydı, nasıl 
kahrolur, nasıl utanırdık! Eksiklerimizin, mutsuzluklarımızın, 
kendimizin yükünü başka kimin üzerine boşaltırdık Kendi 
kararımızla noksanlıklarımızın mimarı konumuna yükseltti­
ğimiz Demiurgos olamadığımız her şey için bahane hizmeti 
görür. Dahası bu eksikli evrenin sorumluluğunu onun sırtına 
yüklediğimizde, biraz huzur tadarız: Artık ne kökenlerimiz 
ne de beklentilerimiz konusunda belirsizlik vardır, vaadin 
yarattığı kâbusun dışında, tam bir emniyet buluruz umar­
sızlıkta. Değerine hakikaten paha biçilmez. Bizi pişmanlık­
larımızdan bile muaf tutar, çünkü başarısızlıklarımızın ini­
siyatifini dahi üstüne alır.

Tanrısallıkta erdemlerimizden ziyade ayıplarımızı ye­
niden keşfetmek daha önemlidir. Meziyetlerimize tevekkül 
ederken, kusurlarımız peşimizi bırakmaz, bizi ezer. Onlan 
bizim seviyemize kadar düşebilecek ve yaygın olarak kabul 
edilen sıfatların yavanlığına hapsolmayacak bir tanrıya yan­
sıtmak bizi teskin edip yatıştırır. Kötü tann hiç olmadığı ka­
dar yararlı bir tanrıdır. Eğer elimizin altında olmasaydı, saf­
ramızı nereye akıtacaktık? Her nefret biçimi son çare olarak 
ona karşı yöneltilir. Hepimiz faziletlerimizin değerinin bi­
linmediğine ya da onların alaya aldığına inandığımıza göre, 
bu kadar yaygın bir adaletsizliğin yalnız insanın işi olduğu 
nasıl kabul edilsin? Bu adaletsizlik daha geriye götürülmeli 
ve eski bir entrikayla, bizzat yaratım eylemiyle bir tutulma­
lıdır. O halde kimin sorumlu tutulacağım, kimin kötülene­
ceğini biliyoruz: Alçaklığımızın kaynağını kendimizden ola­
bildiğince uzağa yerleştirebilmek kadar bize hoş gelen, bizi 
ayakta tutan şey yoktur.

1 2
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KÖTÜ DEMİURGOS

Tam manasıyla —iyi ve dermansız— tanrıya gelirsek, ne 
zaman onu varsayan, baştan itibaren onunla bağlantüandı- 
rılıp ona yol açan, onu yaratan anlarda içimizde artık hiç­
bir dünyadan iz kalmasa onunla uzlaşırız ve bu anlarda o, 
en derinlerimizden acı alaylarımızın en büyük aşağılamaları 
için yükselir. Tanrı ironinin eşiğidir. Bununla birlikte, onunla 
olan ilişkilerimizin bozulması ve kesintiye uğraması için iro­
ninin kendini toparlaması, yeniden üstün gelmesi yeterlidir. 
O zaman kendimizi onun hakkında sorgulamaktan usanırız, 
onu meşgalelerimizden ve öfkelerimizden, bizzat aşağılama­
larımızdan kovmak isteriz. Bizden önce o kadar çok kişi ona 
darbe vurmuştur ki şimdi gidip bir cesede saldırmak bize 
beyhude görünür. Yine de bizim için hâlâ önemlidir, her ne 
kadar onu kendimiz devirmediğimiz için duyduğumuz piş­
manlıkla da olsa.

*

İkiciliğe has zorluklardan kaçınmak için, tarihi iki evrede 
cereyan edecek tek bir tann tasavvur edebilirdik: İlk evrede, 
büğe, kan kaybetmiş, kendi içine kapanmış, zuhur etmek için 
hevesi olmayan, uyuyan, ebedüiğinden dolayı zayıf düşmüş 
bir tann; ikinci evrede, girişken, tutkulu, hata üstüne hata 
yapan, kendini ziyadesiyle ayıplanacak bir faaliyete kaptır­
mış tann. Bu hipotez, geriye dönük olarak, açıkça aynk iki 
tann hipotezi kadar net ve avantajlı değildir. Ama ne biri­
nin ne de diğerinin bu dünyamn neye değdiğini izah etme­
diğini anlarsak, o zaman bazı bilüıemezdlerle birlikte, onun 
melekler arasından kurayla çeküdiğini düşünmek için hep 
bir dayanak buluruz.

(Tannsallığı bir zatla özdeşleştirmek acınası, alçaltıcıdır. 
Ahitleri uygulamış kişi için tannsallık asla bir fikir ya da ano­
nim bir ilke olmayacaktır. Yirmi asırlık atışmalar bugünden

13
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YEN İ TANRILAR

yarına unutulmaz. Eyüp ya da Aziz Pavlos’tan ilham alsa da, 
dini hayatımız çekişme, aşırılık, taşkınlıktır. Sövüp saymayı 
kullanmaya pek hazır ateistler birini hedef aldıklarını ispat­
lıyorlar. Bu kadar kibirli olmamalılar; özgürleşmeleri san­
dıklan kadar tam değil: Tannya dair oluşturduklan fikir tam 
olarak inananlannkiyle aynı.)

*

Yaratıcı, zahire bakan insanın mutlağıdır; buna karşı­
lık deruni insan yaratımı rahatsız edici bir aynntı, faydasız, 
hatta zararlı bir hadise olarak görür. Her derin dini tecrübe 
Demiurgos’un egemenliğinin bittiği yerde başlar. Onu hor 
görür, onu suçlar, onun olumsuzlanmasıdır. Bize musallat 
olduğu müddetçe, bir yok oluş atılımı içinde, yaratılmamış 
olanla birleşmek ve onun içinde erimek için ne ondan ne de 
dünyadan kaçmamızın yolu vardır.

Vecd sayesinde —ki vecdin nesnesi sıfatsız bir tanrıdır, 
tannnm bir özüdür— bizzat yüce tannmnkinden daha saf 
bir kayıtsızlık (apathie) biçimine yükseliriz ve tanrısal olana 
dalsak bile, yine de hâlâ her tür tanrısallığın ötesindeyizdir. 
Bu mistisizmin nihai evresi, varış noktasıdır, zira başlangıç 
noktası Demiurgos’tan kopuştur, onunla daha fazla dostluk 
kurmayı ve eserlerini alkışlamayı reddetmektir. Kimse onun 
önünde diz çökmez; kimse ona hürmet etmez. Ona yöneltilen 
sözler sadece tersine niyazlardan ibarettir —eşit derecede düş­
müş bir mahlûk ile bir yaratıcı arasındaki tek iletişim yolu.

*

Resmi tannya baba, yaratıcı ve idareci işlevlerini yükle­
mek, onu altında ezileceği saldmlara açık hale getirmektir. 
Tüm sapkın düşünceliler arasında, kötülüğün hokkabazlı­
ğına karşı en güçlü biçimde diklenmiş ve kötü tannnm şa­
nına ona duyduğu nefretle en çok katkıda bulunmuş kişi olan

14
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KÖTÜ DEMtURGOS

bir Markion’a* kulak vermiş olsaydık, tann ne kadar uzun 
ömürlü olurdu! Başlangıç zamanlarında bunca fırsatı heba 
etmiş başka bir din örneği yoktur. Şayet Hristiyan çağım ya­
ratıcıya lanet etme başlatsaydı kesinlikle çok farklı olurduk, 
zira onun belini bükmeye icazet verilmesi yükümüzü hafif­
letmekten geri kalmaz ve de son iki bin yılı bu kadar baskıcı 
yapmazdı. Kilise onu suçlamayı ve bunu yapmaktan çekin­
meyen öğretileri benimsemeyi reddederek düzenbazlığa ve 
yalana bağlanacaktı. En azından, onun tarihinde en cezbedici 
tarafın, onun en samimi düşmanlan olduğunu saptamakla 
teselli buluyoruz, bunlar onun savaşıp püskürttüğü ve Tan- 
n ’nın onurunu kurtarmak için, şehit olmak pahasına, onun 
yaratıcı niteliğini reddedenlerdir. İlahi yokluğun, en üstün 
iyiliğin hoşlandığı bu namevcudiyetin fanatikleri falan tann- 
dan nefret etmenin ve filan tannyı sınırsız, art niyetsiz sevme­
nin mutluluğunu tanıyordu. İmanlarıyla sürüklenmiş halde 
en samimi ıstıraplara dahi giren düzenbazlıktan hiçbir şeyi 
ayırt edebilecek durumda değillerdi. Ne mazeret kavramı, ne 
de can çekişmelerimizi teolojik bir akrobasinin ardına sak­
lamak şeklindeki tamamen modem ayartı doğmuştu henüz. 
Yine de bir muğlâklık vardı onlarda: Her türden bu bilinirci- 
ler ve Manişeistler saflık sapkını, korku delisi değilse neydi? 
Kötülük onları cezbediyor, neredeyse tatmin ediyordu: On­
suz, varoluşları boş olurdu. Bunlar kötülüğü kovalıyor, peşini

* Sinoplu Markion (MS 85-160), erken dönem Hristiyan teoloğudur. Roma 
kilisesinin öğretilerine alternatif farklı görüşler öne sürdüğü için Sapkın 
(Heretik) kabul edilmiştir. Markion, Eski Ahit’in ve Yeni Ahit’in tanrısı ol­
mak üzere iki tanrı kabul eder. Ona göre, Tevrat’ın Tanrısı “kıskanç, öfke 
dolu ve kuralcı”, yarattığı dünya da kusurlu ve bir acı çekme yeridir. Incil'in 
Tanrısı ise tutku ve öfke sahibi olmayıp mutlak anlamda iyi olan ve için­
de zerre kadar kötülük barındırmayan bir Tann’ydı ve Mesih kendisine 
inananları, Yahudilerin hırçın ve yetersiz yaratıcı Tanrısı’na köle olmaktan 
kurtarmak için gelmişti (ç.n.).
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bir an olsun bırakmıyorlardı. Ve kötülüğün yaratılmamış ol­
duğunu bu kadar ateşli savunmalarının sebebi, ondan zevk 
almak için, kavgacı erdemlerini ebediyet boyunca icra ede­
bilmek için onun ilelebet varlığını sürdürmesini gizlice arzu 
etmeleriydi. Babaya duydukları aşkla, Rakibe fazla kafa yor­
duklarından, sonunda laneti kurtuluştan daha iyi anlaya­
caklardı. Bu nedenle [düşmüş] dünyanın özünü çok iyi kav­
ramışlardı. Kilise onları kustuktan sonra, onların tezlerim 
kendine mal edecek kadar mahir ve nihayetinde yaratıcıyı 
aforoz etmek üzere onu başrole koyacak kadar iyiliksever 
olacak mı? Kilise ancak sapkın düşünceleri (heresie) mezar­
dan çıkartarak, eski aforozlarını feshedip yemlerini ilan ede­
rek yeniden doğabilir.

*

Çekingen, dinamizmden yoksun iyilik kendim iletmeye 
yeteneksizdir; çok daha tez canlı kötülük ise kendini aktar­
mak ister ve bunu başarır, çünkü büyüleyici ve bulaşıcı ol­
mak gibi ikili bir üstünlüğe sahiptir. Bundan ötürü kötü bir 
tanrının iyi bir tanrıdan daha kolay yayıldığı, kendinden çık­
tığı görülür.

Yaratıcının bu kadar can sıkıcı bir ispatım yapmak zo­
runda olduğu bu kendinde kalma yetersizliğim hepimiz mi­
ras aldık: Meydana getirmek başka bir şekilde ve başka bir 
ölçekte onun adını taşıyan girişimi sürdürmektir; acıklı bir 
maymunlukla, onun “yaratımına” eklemektir. Onun verdiği 
itki olmadan, ne varlık zincirini uzatma arzusu ne de tenin 
dalaverelerine katılma zorunluluğu var olurdu. Her doğurma 
şüphelidir. Bereket versin ki melekler buna uygun değildir, 
zira yaşamı yaymak düşmüşlere mahfuzdur. Cüzzam sabırsız 
ve açgözlüdür, yayılmayı sever. Üremeyi yıldırmak mühim- 
diç, çünkü insanlığın neslinin tükendiğini görme korkusunun
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hiçbir temeli yoktur. Ne olursa olsun, her yerde sadece ken­
dini sürdürmeyi talep edecek yeterince budala olacaktır ve 
kendileri sonunda bundan kaçınsalar dahi, kendini feda ede­
cek gudubet bir çift illa bulunacaktır.

Mücadele edilmesi gereken şey yaşama iştahı değü “ne­
sep” hevesidir. Ebeveynler, doğurucular, kışkırtıcı ya da de­
lidir. En beter ucubenin hayat verme, “dünyaya getirme” ye­
tisinin olmasından daha moral bozucu ne olabilir? Önünüze 
çıkan ilk insanı bir parça Demiurgos’a dönüştüren bu muci­
zeyi yılgınlığa kapılmadan ya da tiksinti duymadan düşün­
mek mümkün mü? Deha kadar istisnai bir tanrı vergisi ol­
ması gereken şey aynm gözetmeden herkese bahşedilmiştir: 
Doğayı ilelebet saygınlığından eden kötü tohumun cömertliği.

Tekvin’in mücrim buyruğu: Üreyin ve çoğalın* — iyi bir 
tanımın ağzından çıkamazdı. Eğer konuyla ilgili bir Sözü ol­
muş olsaydı, daha ziyade ender olun diye salık verirdi. Hele 
şu uğursuz sözleri hiç ekleyemezdi: Ve yeryüzünü doldurun. 
Kitabı Mukaddes’i bu sözleri derlemiş olma utancından te­
mizlemek için bunları derhal silmek gerekirdi.

Ten** yerkürenin yüzeyinde gitgide bir kangren gibi ya­
yılıyor. Kendine smır dayatmayı bilmiyor, başarısızlıklarına 
rağmen ortalığı kırıp geçirmeye devam ediyor, yenilgilerini 
fetihler olarak görüyor, hiçbir şey öğrenmedi. Her şeyden 
önce yaratıcının hükümranlığına ait ve yaratıcı kötücül iç­
güdülerini tam da tende yansıttı. Normalde, tenin ona kafa 
yoranlardan çok onu sürdürenleri ve gelişimini temin eden­
leri ezmesi gerekirdi. Ama durum tersine, zira onlar ne tür 
bir sapkınlığın suç ortağı olduklarım bilmiyorlar. Hamile ka­
dınlar bir gün taşa tutulacak, annelik içgüdüsü yasaklanacak,

* Tekvin 9:1: “Tanrı, Nuh’u ve oğullarını kutsayarak, “Verimli olun, çoğalıp
yeryüzünü doldurun dedi.” (ç.n.).

** Chair (ing. flesh): Et, ten, vücut. (ç.n.).
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kısırlık alkışlanacak. Doğurganlığa şüpheyle yaklaşan Bogo- 
mü ya da Cathari gibi mezheplerde, ortak hezeyana teslim 
olmayanların büyük umutsuzluğuna rağmen, tüm toplum- 
lann oldum olası koruduğu kurum olan evlilik haklı olarak 
mahkûm ediliyordu. Döllemek, musibeti sevmektir, onu de­
vam ettirmek ve arttırmaktır. Ateşi evrenin ilkesiyle ve ar­
zuyla özdeşleştiren şu antik filozoflar haklıydı. Zira arzu ya­
kar kavurur, yutar, yok eder: Aynı anda varlıkların amili ve 
yok edicisi olarak kasvetli, özü itibarıyla cehennemidir.

Bu dünya neşe içinde yaratılmamıştır. Oysa üremede haz 
vardır. Evet, şüphesiz, ama haz neşe değil, onun gölgesidir 
(simulacre): İşlevi aldatmaktan, yaratımın, en küçük ayrıntı­
sına kadar kendisinden neşet ettiği başlangıçtaki bu kederin 
damgasını taşıdığını bize unutturmaktan ibarettir. Zorunlu 
olarak yanıltıcı olan hazdır, yine bize teoride geri çevirdiği­
miz bazı eylemleri yerine getirme olanağı veren. Onun işbir­
liği olmasa, cinsel yönden kendini tutma, mesafe kaydedip 
sıçanları büe baştan çıkarırdı. Ama hazzın ne denli düzmece 
olduğunu şehvette anlarız. Şehvet yoluyla haz zirvesine, azami 
yoğunluğuna ulaşır ve burada, başarısının doruğunda, bir­
den gerçek dışılığına açılıverir, kendi yokluğunda çöker. Şeh­
vet hazzın felaketidir.

Bir tanrının, hatta bir insanm, homurdanmayla taçla- 
nan/tamamlanan bir jimnastikten ileri gelmesine nza gös­
terilemez. Bu kadar uzun süren bir dönemin sonunda, “ev- 
rim”in işi başka bir formülle çözmeyi başaramaması tuhaftır. 
Zaten yürürlükteki tıkır tıkır işlerken ve herkese uyarken ne­
den kendisini zahmete sokacak ki? Şunda anlaşalım: Kendi 
başma yaşam mevzu bahis değildir, o alabüdiğine gizemli ve 
yorucudur; öyle olmayan şey ise, neticelerine bakıldığında, 
kabul edüemez bir kolaylıkla işleyen söz konusu uygulama­
dır. Kaderin her insanı neyden muaf tuttuğu bilindiğinde,
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bir unutuş ânıyla ondan kaynaklanan talihsizliğin olağanüstü 
yekûnu arasındaki orantısızlık karşısında afallarız. Bu ko­
nuya ne kadar dönersek, ondan bir şey anlayanların sadece 
sefahat âlemini ya da çileciliği tercih etmiş sefihler ya da iğ­
diş edilmişler olduğunu o kadar çok görürüz.

Üremek adı olmayan geçici bir akıl kaybı gerektirdiğin­
den, şu kesindir ki aklımızı başımıza alsaydık, yani türün 
yazgısına kayıtsız kalsaydık, ondan sadece bazı numuneler 
saklardık, tıpkı soyu tükenmekte olan hayvanlardan örnek­
ler muhafaza ettiğimiz gibi. Tenin yolunu tıkayalım, bu kor­
kunç itkisini felç etmeye çalışalım. Tam bir yaşam salgınına, 
yüzlerin çoğalmasına şahit oluyoruz. Tanrıyla hâlâ nerede ve 
nasıl yüz yüze duracağız?

Kimse bu korkuya olan saplantısına daimi olarak tabi de­
ğildir. Ondan yüz çevirdiğimiz, onu neredeyse unuttuğumuz 
olur, özellikle de benzerlerimizin bulunmadığı bir manza­
rayı seyreylerken. Orada ortaya çıktıkları an, yeniden zihne 
yerleşirler. Yaratıcıyı aklamaya, bu dünyayı kabul edilebilir, 
hatta tatminkâr olarak görmeye meyletseydik bile, insan ko­
nusunda, yaratılışın bu karanlık noktası konusunda yine de 
tasarruflu olmamız gerekirdi.

*

Eserinin ziyankârlığına ya da yetersizliğine kani Demi- 
urgos’un bir gün onu yok etmek isteyeceğini ve hatta işleri 
onunla birlikte ortadan kalkacak şekilde ayarlayacağını ha­
yal edebiliriz. Ama oldum olası yalnızca kendini imha et­
meye uğraştığını ve oluşun bu ağır öz yıkımdan ibaret oldu­
ğunu da tasavvur edebiliriz. İster ayak sürüyerek ister nefes 
nefese olsun, iki ihtimalde de bir kendine dönüş, bilincin bir 
tetkiki söz konusudur, bunun sonucu da yaratımın kendi mi­
marı tarafından reddedilmesi olacaktır.
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En derinlerimize demir atmış olduğu halde en az hisse­
dilen şey, tanrılar da dâhil herkesten saklı kalan özsel bir if­
las duygudur. Ve dikkat çekici olan şu ki çoğumuz bu duy­
guyu hissettiğini sezmekten uzaktır. Dahası, doğanın özel bir 
inayetiyle, bunun farkına varmamaya yazgılıyız: Bir varlığın 
gücü, ne ölçüde yalnız olduğunu bilmek konusundaki yeter­
sizliğinde yatar. Bu kutlu cehalet sayesinde heyecana gelir ya 
da eylemde bulunabilir. Bu sır ona açık oldu mu zembereği 
hemen, umarsızca boşanır. Yaratıcının başına bu gelmiştir 
ya da gelecektir, belki.

*

Oldum olası, doğrusu neyle olduğunu bümeden bir şeyle 
rastlaşma nostaljisiyle yaşamış olmak... İnançsızlıktan inanca 
geçmek ya da tersinin olması kolaydır. Ama kronik bir zihin 
berraklığının ortasında neye irtidat etmeli ve neye tövbe et­
meli? Cevherden yoksun bu berraklık yadsınabilecek hiçbir 
muhteva sunmaz; boştur ve boşluk yadsınamaz: Zihin ber­
raklığı vecdin olumsuz eşdeğerlisidir.

Hiçbir şeye rast gelmeyen, kendisine de rastlamayacak- 
tır; fikirlerimizin, hatta reflekslerimizin bile kurbanı olduğu 
bu imansız çağrılar, bu kararsız inançlar, bu şevkten yoksun 
ateşlüikler buradan kaynaklanır. Bu dünyayla ve diğeriyle 
tüm ilişkilerimizi düzenleyen müphemliği evvela kendimiz 
için muhafaza ettik; sonra onu çevremize yaydık ki kimse 
ondan yakasını sıyıramasm, hiçbir canlı hâlâ neye katlan­
dığını bilemesin. Artık hiçbir yerde net bir şey yok: Kendi 
hatamızla şeylerin kendisi sallantıda ve bulanıklığa batıyor. 
Bize gereken, kurtuluşunun peşine düşmüş herkes için vaz­
geçilmez olan dua etme imkânını hayal etme vergisi. Cehen­
nem, tasavvur edilemeyen duadır.
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Evrensel ikircimin tesis edilmesi gerçekleştirmiş olduğu­
muz ve bizi Demiurgos’a rakip kılan en vahim kahramanlık.

#

Silinip gitmeye susamış halde, çoşkuyla yokluğumuzu 
kabul ettiğimiz çağlarda mutluyduk sadece. Din duygusu 
önemsizliğimizi saptamaktan değil arzu etmekten, onun 
içinde debelenme ihtiyacından doğar. Şimdi artık tanrıların 
peşinde yaşamazken doğamızın özünde bulunan bu ihtiyaç 
nasıl tatmin bulacak? Vaktiyle onlar bizi terk ediyordu, bu­
günse biz onları terk ediyoruz. Bizim gözümüzde hâlâ inayet 
bulsunlar diye onların yanı başında çok uzun süre yaşadık; 
hâlâ ulaşılabilir olduklarından kıpırdadıklarını duyuyoruz; 
yolumuzu bekliyor, bizi gözetliyorlardı: Artık evimizde de­
ğildik... Fakat tecrübeyle sabit olduğu üzere, insanın kom­
şusu kadar menfur varlık yoktur. Mekansal olarak bu kadar 
yakın olduklarını bilmek nefes almamıza mani olur ve aynı 
zamanda günlerimizi ve gecelerimizi yaşanmaz kılar. İstedi­
ğimiz kadar mahvına kafa yoralım, orada, vahşice mevcut­
tur. Tüm düşüncelerimiz onu ortadan kaldırmaya çağırır; so­
nunda buna karar verdiğimizde, tam eyleme geçmeden önce 
bir ödleklik kasılması bizi ele geçirir. Böylece yöremizde ya­
şayanların potansiyel katili oluruz ve bunu eyleme dökeme- 
mekten dolayı içimiz içimizi yer, kan heveslisi olarak bunu 
kaçırmaktan hırçınlaşırız.

Tanrılarla birlikteyken her şey daha kolay gözükmüşse, 
patavatsızlıkları hatırlanamayacak kadar eski olduğundan­
dır, ne pahasına olursa olsun buna bir son vermemiz gerek­
miştir. Onlan gözetmeye devam etmemizi imkânsız kılacak 
kadar can sıkıcı değiller miydi? Onlar karşısında yükselen 
genel uğultu böylece izaha kavuşur, hiçbirimiz kendi zayıf 
sesiyle buna katılmaktan geri kalamazdı.
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*

Binlerce yıllık yoldaşları ya da düşmanlan, mezheplerin, 
dinlerin ve mitolojilerin tüm azizlerini düşündüğümüzde, 
kendisinden kopmaya gönülsüz olduğumuz sadece, canı gö­
nülden onun neden olmasını istediğimiz kötülükleri yükledi­
ğimiz Demiurgos’tur. En ufak yaşamsal eylemleri ve bizzat 
yaşamın kendisini düşündüğümüzde düşündüğümüz De­
miurgos’tur. Ne zaman ona kafa yorsak, kökenlerini araş- 
tırsak, bizi büyüler ve korkutur; bu, ondan, özel tanrıdan 
kaynaklanmak zorunda olan, apayrı, ürküntü verici bir mu­
cizedir. Günlük şaşkınlıklarımız onun gerçekliğini talep et­
mek ve onu ilan etmek için orada dururken, var olmadığını 
savunmak hiçbir işe yaramaz. Belki eskiden var olduğunu 
ama diğerleri gibi onun da öldüğünü söyleyip itiraz etsek 
de, bu şaşkınlıklar göz korkutmalara aldırmayacak, onu di­
riltmek için ellerinden geleni yapacak ve biz hayret etmeye 
ve korkmaya, var olan ve yaşayan her şeye ürkek bir merak 
göstermeye devam ettiğimiz sürece o da varlığını sürdüre­
cektir. Şöyle diyebiliriz: “Korkuya galip gelin ki sadece hay­
ret sürdürsün varlığım. ” Ama korkuyu yenmek, onu yok et­
mek için, ilkesine saldırmak ve temellerini yıkmak, dünyayı 
bütünüyle ne az ne çok yeniden inşa etmek, Demiurgos’u 
tez elden değiştirmek, kısacası kendimizi bir başka yaratı­
cıya emanet etmek gerekirdi.
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Fikirlerin ve indirgenemez inançların geçit töreniyle kim 
ilgilense, çağımızın ilk asırlarının sunduğu gösteride du- 

raklayacaktır. Orada tarihin herhangi bir uğrağında, hafif­
lemiş biçimiyle, karşılaştığımız tüm ihtilaf biçimlerinin mo­
delini bulacaktır. Gayet anlaşılır bir şey: Bu, insanların en 
çok nefret ettiği dönemdir. Ateşli, hırçın, baştan beri nefret 
sanatında uzman Hristiyanların marifeti, oysa paganlar sa­
dece küçümsemeyi kıvırabiliyordu. Saldırganlık insanların 
ve yeni tannlann ortak özelliği.

Vaktiyle geçimsizlikten bihaber bir letafet canavarı bunun 
ne olduğunu öğrenmek ya da en azından neye değdiğini bil­
mek istiyorsa, onun için bunun en kolay yolu bazı Kilise ya­
zarlarını okumak olurdu: Bunun için, okumaya bu yazarlar 
arasında en parlağı olan Tertullien’den başlayıp, söz gelimi 
kindar ama yavan olan ve Julianus Apostata’ya karşı söylemi 
sizde hemen paganizme dönme arzusu uyandıran Nenizili 
Aziz Gregorios ile bitirilebilirdi. Bu söylevde hiçbir meziyet 
imparatora uygun bulunmaz; hiç gizlemeye gerek görülme­
yen bir tatminle Perslere karşı savaşta kahramanca ölümüne 
itiraz edilir, Gregorios’a kalırsa imparator “nükteleri ve şa­
kalarıyla askerlere yorgunluklarını unutturmak için ordula­
rın peşinden giden, meslekten soytan bir barbar tarafından
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öldürülmüştür.” Böyle bir hasma layık görünmek konusunda 
hiçbir zarafet, hiçbir kaygı göstermez. Bu aziz örneğinde ba­
ğışlanamaz olan, gençken beraber felsefe okullarına gidip gel­
dikleri günlerden onun Julianus’u tanıyor olmasıdır.

Bir davayı savunanların, görünüşte tavizkar, aslında galip 
tonu kadar iğrenç bir şey yoktur; kazanacakları zaferi düşün­
dükçe neşeden içleri içlerine sığmaz, korkularını tehditlere 
dönüştürmekten kendilerini alamazlar. Tertullien, alayla ve 
titreyerek, Mahşer Günü’nü, onun deyişiyle en büyük göste­
riyi betimlerken, “cehennemin dibinde dehşetle figan eden” 
onca monarkı ve tanrıyı seyrederken atacağı kahkahayı hayal 
eder. Paganlara, kendilerinin ve putlarının kaybettiğini ha­
tırlatmak konusunda gösterilen bu ısrarda en mutedil ruh­
ları bile çileden çıkaracak bir şey vardı.

İnsan ancak eskimiş ilahların gölgesinde nefes alabilir. 
Buna ne kadar ikna olursa, şunu dehşetle kendine o kadar 
çok tekrar eder: Eğer Hristiyanhğm yükseldiği dönemde ya- 
şasaydım, belki de büyüsüne kapılırdım. Bir dinin başlangıcı 
(tıpkı herhangi bir şeyin başlangıcı gibi) daima şaibelidir. Bu­
nunla birlikte yalnızca başlangıçlar belli bir gerçekliğe sahip­
tir, yalnızca onlar doğrudur; doğru ve tiksindirici. Hangisi 
olursa olsun ve nerede ortaya çıkarsa çıksın bir tanrının ku­
ruluşuna tanık olduğumuzda illâ cezasını çekeriz. Bu mah­
zur yeni de değildir. Zeus’un ve yeni Olympos kliğinin kur­
banı Prometheus da o zaman buna işaret ediyordu.

Bu, kurtuluş perspektifinin çok daha ötesinde, Hristiyan- 
lan aynı yıkım hamlesiyle süpürmüş olan Antik dünyaya karşı 
duyulan hiddetti. Çoğunlukla başka yerden geldiklerinden, 
Roma’ya karşı zincirlerinden boşanmalan anlaşılır bir şey­
dir. Oysa halkın yerlisi din değiştirdiğinde ne tür bir cinnete 
iştirak ediyordu? Donanımı diğerlerinden çok daha az oldu­
ğundan, tekbir şeye başvurabilirdi: Kendinden nefret etmek.
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Nefret başta alışılmadık, sonra bulaşıcı bir şekilde yolundan 
sapmasa, Hristiyanhk, doğrusu elinden eski tanrıları çivilen­
miş bir cesetle acısız eziyetsiz takas etmekten başka bir şey 
gelmeyen yabancı bir alıcıyla sınırlı, basit bir mezhep ola­
rak kalırdı. Konstantin’in aniden politika değiştirmesi karşı­
sında nasıl hareket etmesi gerektiğini merak eden biri, ken­
dini geleneğin bir yandaşının, öyle olmaktan gurur duyan bir 
paganın yerine koysun: Haça nasıl razı olacak? Roma san­
caklarının üzerinde onur kinci bir ölünün sembolünün yer 
almasına nasıl müsamaha gösterecek? Buna rağmen ona bo­
yun eğdiler ve bizim, çok geçmeden genele yayılan bu boyun 
eğişe kaynaklık eden içsel bozgunun yoğunluğunu tahayyül 
etmemiz kolay değil. Bu boyun eğişi, ahlaki alanda, bir kri­
zin taçlanması olarak tasavvur etsek ve böylece ona bir din 
değiştirme statüsü ya da mazereti bağışlasak bile, onu si­
yasi açıdan düşündüğümüz an bu boyun eğiş bir ihanet ola­
rak görünür. Roma’yı yaratmış tanrıları terk etmek, bu “dini 
ve medeni tüm kuramlara karşı birleşmiş, vatansız ve gele- 
neksiz, evrensel olarak alçaklıkla damgalandığından adale­
tin peşine düştüğü, ama bu toplu lanetlemeden övünç payı 
çıkaran, daha dün doğmuş yeni insan soyu” ile ittifak ede­
rek bizzat Roma’yı terk etmektir. Celcus’un* hicvi 178 tarih­
liydi. Yaklaşık iki asır sonra Julien de söyle yazacaktı: “Ti- 
berius ya da Claudius hükümranlığında tek bir seçkin aldın 
Hristiyan fikirlere döndüğü görüldüyse, beni de sahtekârla­
rın en büyüğü bilin.”

* II. yüzyılda yaşamış Hristiyan karşıtı düşünür. "Gerçek öğreti” (Aöyoç 
ÂXr|9ı1|ç) Logos Alethes) adlı eserinde Hristiyanlığa karşı saldırılarıyla ünlü­
dür. Hz. İsa’nın, sonradan büyülü güçler edinerek tanrılık iddiasında bulu­
nan gayrı meşru bir çocuk olduğunu iddia etti ve Hristiyanları aşağılayarak 
onları “işçi, kunduracı, çiftçi, soytarı ve dünyanın en cahil insanları” diye 
tanıttı, (ç.n.).
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“Yeni insan soyu”, incelik sahibi olanları fethedinceye ka­
dar uzun süre çırpınacakh. Bu ayak takımından gelen, her 
hareketleri küçümseme uyandıran, kim olduğu meçhul in­
sanlara nasıl güveneceklerdi? Ama doğrusu: Hor gördük­
leri kişilerin, bir de daha yeni uydurulmuş tanrısını hangi 
yolla kabul edeceklerdi? Tanrılara geçerlik sağlayan sadece 
eskilik olduğundan, yakın tarihli olmamaları kaydıyla hep­
sini hoş görüyorlardı. Bu durumla ilgili özellikle kızdıkları 
şey, Oğul’un mutlak yeniliğiydi: Bir çağdaş, bir türedi... En 
çok “şoke eden”, hiçbir bilgenin öngörmediği ya da dela­
let etmediği bu can sıkıcı şahsiyetti. Ortaya çıkışı, alışması 
dört asır süren bir skandal oldu. Eski bir tanış olan Baba ka­
bul edilince, Hristiyanlar, taktik sebeplerle ona sığındılar ve 
onu temsil ettiklerini iddia ettiler: Onu öven ve ruhunu İn­
cillerin devam ettirdiği kitaplar, Tertullien’e göre, tapınak­
lardan, kehanetlerden, pagan tanrılarından yüzyıllarca eski 
değil miydi? Savunmacı, bir kez ustalıkla konuşmaya baş­
ladı mı, işi Musa’mn Troya’nm düşüşünden binlerce yıl önce 
geldiğim öne sürmeye kadar götürür. Böyle tutarsız konuş­
maların maksadı Celcus’un yorumlan gibi yorumların yara­
tabileceği etkiyle savaşmaktı. “Nihayetinde, Yahudiler, asır­
lar önce ulusal bir gövde halinde teşekkül ettiler, bugün hâlâ 
muhafaza ettikleri, kendüerine özgü yasalar oluşturdular. 
Uyduklan din, değeri ne olursa olsun ve hakkında ne söyle­
nebilirse söylensin, atalarının diniydi. Ona sadık kalmakla, 
kendi ülkelerinin âdetlerini koruyan diğer insanlardan farklı 
bir şey yapmadılar.”

Eskilik ön yargısına kurban etmek, yalnızca yerli tanrıla­
rın meşru olduğunu zımnen tanımaktı. Hristiyanlar şahsi çı­
karlarla böyle bir ön yargı karşısında baş eğmek istiyorlardı 
ama kendilerini yok etmeden daha üeri gidip, onu tüm so­
nuçlarıyla birlikte bütün bütüne benimseyemiyorlardı. Origen
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gibi biri için, etnik tanrılar puttu, çok tanrıcılığın kalıntıla­
rıydı; daha o zaman Pavlus onlan şeytanlarla aynı mertebeye 
indirmişti. Yahudilik onlann hepsini düzmece sayıyordu, 
biri hariç: Kendi tanrısı. Julien Yahudiler hakkında şunları 
söyler: ‘T ek hataları, kendi tanrılarını tatmin etmeye çalı­
şırken, aynı zamanda diğerlerine hizmet etmemeleri.” Yine 
de, din konusunda modayı takip etmekte gösterdikleri istek­
sizlikten dolayı onlan över. “Her şeyde yenilikten kaçarım, 
özellikle de tanrılar söz konusu olduğunda.” Bu beyan onun 
itibanm sarsan ve onu bir “gerici” diye yaftalamak için kul­
lanılan bir itiraftı. Peki, Hristiyanlık paganizme nazaran na­
sıl bir “ilerleme” sunmaktadır diye merak ediyor insan. Bir 
tanndan diğerine ya da bir medeniyetten diğerine “nitelik­
sel sıçrama” yoktur. Bir dilden bir başka dile de bu şekilde 
sıçramak mümkün değildir. Hristiyan yazarların paganlar­
dan üstün olduğunu kim iddia edebilirdi? Aziz Jerome, tek­
rar Cicero’ya ve Plautus’a daldıktan sonra, Kilise Babala­
rından başka bir esine ve üsluba sahip olmalarına rağmen, 
peygamberleri bile okurken duyduğu hoşnutsuzluğu itiraf 
eder. O dönem “ilerleme” bu okunmaz Babalarda dsimleşi- 
yordu: Onlardan yüz çevirmek, “tepki” safına geçmek miydi? 
Julien Homeros’u, Tükididis’i ya da Platon’u onlara tercih et­
mekte kesinlikle haklıydı. Hristiyan hocalara Yunan yazarları 
açıklamayı yasakladığı ferman her dönemde sadece rakipleri 
tarafından değil hayranlan tarafından da sert biçimde eleş­
tirilmişti. Onu aklamayı istemesek de onu anlamaktan ken­
dimizi alamayız. Karşısında fanatikler vardı; onlann kendi­
sine saygı duymasını sağlamak için, zaman zaman onlar gibi 
abartmak, onlann hatırına bazı delice şeyler söylemek gere­
kiyordu, yoksa onu horlayıp, bir amatör olarak görürlerdi. O 
yüzden bu “öğretmenler”den, tefsir ettikleri yazarlara öykün­
melerini ve tannlar üzerine görüşlerini paylaşmalanm rica
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etmişti. “Ama bu yazarların en önemli hususlarda yanıldık­
larına inanıyorlarsa, Matta ve Luka’yı yorumlamak için İse- 
vilerin kiliselerine gitsinler!”

Eskilerin nezdinde, insan tanrıları ne kadar çok tanırsa, 
onların sadece veçheleri, yüzleri olduğu Tanrısallığa o kadar 
iyi hizmet ederdi. Bu tanrıların sayısını sınırlamaya kalk­
mak küfürdü; tek bir tanesi için diğerlerini silmek cinayetti. 
İşte Hristiyanlar bu cinayet yüzünden kendilerini suçlu du­
rumuna düşürmüşlerdi. Onlara ilişkin ironi yapmak artık 
münasip değildi: Yaydıkları musibet çok ileri gitmişti. Ju- 
lien’in tüm haşinliği onlara düşüncesizce muamele etmenin 
olanaksızlığından geliyordu.

*

Çok tanrıcılık eğilim ve itkilerimizin çeşitliliğiyle daha iyi 
uyuşur, onlara kendilerini icra etme, açığa vurma imkânı su­
nar, zira her biri kendi doğasına göre o an ona uygun gelen 
tanrıya meyletmekte özgürdür. Oysa tek bir tanrıyla nasıl baş 
edilir? Onu nasıl tasavvur etmek, nasıl kullanmak gerekir? 
Onun huzurunda daima baskı altında yaşar insan. Tek tan­
rıcılık duyarlığımızı ezer. Bizi sıkarak, gemleyerek derinleş­
tirir: Güçlerimizin serpümesine ket vurmak pahasına bize iç­
sel bir boyut bahşeden bir zorlamalar sistemidir; bir bariyer 
oluşturur, gelişmemizi durdurur, bizi sakatlar. Şu kesin ki 
birçok tanrıyla, tek tanrıyla olduğumuzdan daha normaldik. 
Şayet sağlık bir ölçütse, tek tanrıcılık ne büyük bir gerileme!

Birçok tanımın rejimi altında, coşkunluk paylaşılır; tekbir 
tanrıya yöneldiğinde ise tek noktada toplanarak şiddetlenir 
ve sonunda saldırganlığa, imana dönüşür. Eneıji artık yayıl­
maz, tamamen aynı doğrultuya yönelir. Paganizmde dikkat 
çekici olan, inanmak ve inanmamak arasında, imana sahip 
olmakla olmamak arasında radikal bir ayrım yapılmamasıdır.
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Dahası iman bir Hristiyan icadıdır; dramatik olduğu kadar 
hezeyanlı bir diyalogla sürüklenen Tann’da ve insanda aynı 
dengesizliği varsayar. İşte yeni dinin zıvanadan çıkmış ka­
rakteri bundan kaynaklanır. Çok daha insani olan eski din 
istediğiniz tanrıyı seçme yetisini size bırakır, hiçbirini da­
yatmadığı için, şu ya da bu tanrıya meyletmek size kalmış­
tır. İnsan ne kadar kaprisliyse, tannyı değiştirme, birinden 
diğerine geçme ihtiyacı o kadar fazladır, bir hayat süresince 
hepsini sevmenin yolunu bulacağından emindir. Dahası bu 
tanrılar mütevazıydı, sadece saygı talep ediyorlardı. İnananlar 
onları selamlıyorlardı ama önlerinde diz çökmüyordu. Yaşa­
dığı çelişkiler çözülmeyen, çözülebilecek gibi de olmayanlar 
için, mütereddit ve yatışmaz zihinler için de gayet idealdiler. 
Yerinde durmayan kafa karışıklığı içinde, hepsini deneyebil­
mek ve tam da o an ihtiyaç duyduğu tanrıya denk geleceğin­
den neredeyse emin olmak ne büyük bir şanstı! Hristiyan- 
lığm zaferinden sonra, aralarında değerlendirme yapma ve 
istediğini seçme özgürlüğü akıl almaz bir şey haline geldi. 
Birlikte sürdürdükleri yaşam, oluşturdukları harika kalaba­
lık sona erdi. Paganizmden yorgun düşmüş ama henüz ik­
rah etmemiş bir estet asırlarca süreceğini tahmin etseydi bu 
yeni dine girer miydi? Birbirinin yerine geçebilen putlar dü­
zenine özgü fanteziyi, tanrısının ömrü dehşet verecek kadar 
uzun olan bir inanca değişir miydi?

Görünüşte, insan korunma gereksinimiyle edindi tanrı­
ları; ama aslmda, acı çekmek konusundaki açgözlülüğünden 
dolayı. Birçok tanrıya inandığı sürece, kendine bir seçim öz­
gürlüğü, çeşitli kaçamak yollar bahşetti. Ardından kendim 
tek bir tanesiyle sınırlayınca, kendine bukağılar vurdu ve 
başına dertler açtı. Bu kadar ağır bir kölelik lüksünü ancak 
kötülük raddesinde kendini seven ve kendinden nefret eden 
bir hayvan göze alabilir. Büyük Hayaletle elbirliği etmek ve
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kaderimizi onunkine bağlamak kendimize yaptığımız ne bü­
yük zulümdür! Tek tanrı yaşamı nefes alınmaz kılar.

Hristiyanlık, zihni özgürleştirmek için değil de onu zin­
cire vurmak için Romalıların hukuki sertliğini ve Yunanlıla­
rın felsefi akrobasisini kullandı. Zihni zincire vurarak, onu 
derinleşmeye, kendine inmeye mecbur bıraktılar. Dogmalar 
zihni zehirler, ona, ne pahasına olursa olsun aşmaması ge­
reken dış sınırlar saptar; aynı zamanda da, kendine ait ev­
renini katetmekte, başmı döndüren kendi yüksekliklerini 
keşfetmekte ve doktrinal kesinliklerin tiranlığmdan kaçmak 
için, tüm duyumların en uç noktasında varlığı —ya da nega­
tif dengini— aramakta onu özgür bırakırlar. Eli kolu bağlan­
mış zihnin serüveni olan vecd otoriter bir dinde liberal bir 
dinde olduğundan muhakkak daha çok görülür: Çünkü o za­
man vecd, iç dünyaya doğru bir sıçrama, derinliklere çağn, 
kendine doğru kaçıştır.

Bu kadar uzun süre Tann’dan başka sığmağımız olma­
yınca, onda kendimizde olduğu kadar derinlere daldık (bu da­
lış iki bin yılda gerçekleştirdiğimiz tek gerçek kahramanlığı 
temsil eder), onun uçurumlarım ve kendimizinkini yokladık, 
sırlarım tek tek aşındırdık, bilginin ve duanın çifte saldırısıyla 
tözünü zayıflattık ve saygınlığını tehlikeye attık. Eskiler tan­
rılarını aşın yormazdı: Onlan hırpalamayacak ve inceleme 
nesnesi yapmayacak kadar zarafetleri vardı. Mitolojiden te­
olojiye uğursuz geçiş henüz gerçekleşmemişti, büyük mistik­
lerin vurgulannda olduğu gibi ilmihallerin yavanlığında da 
mevcut bulunan bu sürekli gerilimden bihaberlerdi. Bu dünya 
hayata geçirilemez olanla eş anlamlı olduğunda ve bizi ona 
bağlayan temasın fiziksel olarak koptuğunu hissettiğimizde, 
çare ne imanda ne de imanın yadsınmasında yatar (ikisi de 
aynı zayıflığın ifadesidir), çare paganca amatör uğraşıda, daha 
kesin bir deyişle bizim ona dair oluşturduğumuz fikirdedir.
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*

Hristiyanın karşılaştığı en ciddi mahzur, bilinçli olarak 
sadece bir tanrıya hizmet edebilmektir, hâlbuki fiiliyatta bir­
çoğuna (azizler kültü!) bağlanma serbestîsine sahiptir. Çok 
tanrılığa her şeye rağmen dolaylı olarak varlığım devam et­
tirme imkânı veren esenlik getirici bağlanma. Bu olmasa, 
fazla saf bir Hristiyanlık evrensel bir şizofreni yaratmaktan 
geri kalamazdı. Tertullien kusura bakmasın ama ruh doğal 
olarak pagandır. Hangi tanrı olursa olsun, acil ihtiyaçları­
mıza cevap verirken bizim için bir yaşamsallık artışını, bir 
“uyana”yı temsil eder; bize dayatıldığında ya da hiçbir zo­
runluluğa karşılık gelmediğindeyse aynı durum geçerli de­
ğildir. Paganizmin hatası, fazla tanrı kabul etmesi ve yığ­
ması olmuştur; cömertliğinden ve idrak fazlalığından öldü, 
içgüdü eksikliğinden öldü.

Benliğin, şu cüzzamm üstesinden gelmek için artık sadece 
görünüşlerin üzerine bahis oynarsak, hem ilkelerinde hem 
de pratiklerinde yüzeysel olan bir dinin, dram yaratmadan, 
vicdan krizine sürüklemeden, pişmanlığa yol açmadan sili­
nip gitmesine üzülmemek mümkün değildir. Antik Çağ’da, 
derin olan din değil felsefeydi; modem çağda ise “derinlik”in 
ve ona içkin her tür duygusal ıstırabın nedeni Hristiyanlıktı.

Hakiki ve sahte diye ayırmayı reddetseler de tanrıları sı­
nıflandırmaya uğraşan dönemler, belli bir imanın olmadığı 
dönemlerdir (Helenistik dönem ya da bizimki). Buna kar­
şın, tanrıların hepsinin bir değeri olabileceği fikri, coşkunun 
hâkim olduğu zamanlarda kabul edilemezdir. Muhtemelen 
gerçek olan bir tanrıya dua edilemez. Dua ne kurnazlıkların 
seviyesine iner ne de yücenin içinde derecelendirmeye müsa­
maha gösterir: Şüphe ettiğinde bile, bunu Hakikat adına ya­
par. İnsan bir nüans için yakarmaz. Bunların hepsi sadece
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tek tanrıcı afetten beri doğrudur. İşler pagan dindarlık için 
farklıydı. Minucius Felix, Octavius’ta, Hristiyan konumu sa­
vunmadan önce, paganizmin temsilcisi Celcus’a şunları söy­
letir: “Ulusal tanrılara tapıldığmı görüyoruz: Eleusis’te Ceres, 
Frigya’da Kibele, Epidauros’ta AsUepios, Chaldea’da Belus, 
Suriye’de Astarte, Tauris’te Diana, Galyalılar arasında Mer­
kür ve Roma’da biraraya gelmiş tüm bu tannlar.” Ve kabul 
edilmemesi gereken tek tann olan Hristiyan Tanrısı hak­
kında şunu ekler: “Özgür hiçbir ulusun, hiçbir krallığın ta­
nımadığı bu tek, yalnız, kendi başına bırakılmış tann nere­
den geliyor?”

Eski bir Roma fermanına göre, hangi tanrıların benimsen­
meye ya da reddedilmeye layık olduğu hususunda tek karar 
mercii olan devlet tarafından, daha kesin bir ifadeyle Senato 
tarafından kabul edilmediyse, yeni ya da yabancı tannlara 
kimse özel olarak tapmayacaktır. İmparatorluğun merkezin 
dışında kalan bölgelerinde ortaya çıkıp, Roma’ya utanç ve­
rici yollardan ulaşan Hristiyan tannsı daha sonra, başkente 
kaçak olarak girmek mecburiyetinde kalmış olmasının inti­
kamım alacaktır.

Bir medeniyet tannlan yok edilerek yok edilir. İmpara­
torluğa cepheden saldırmaya cesaret edemeyen Hristiyan- 
lar dinini hedef aldılar. İşkenceye uğramaya razı olmalarının 
tek sebebi ona karşı daha güçlü ateş püskürebilmek, bastırı­
lamaz lanetleme iştahlarını tatmin etmekti. Onları kurban­
lar arasına sokmaya tenezzül etmeselerdi, mutsuz olurlardı! 
Hoşgörü de dâhil Paganizmdeki her şey onları çileden çıka­
rıyordu. Güçlerim kesinliklerinden alan Hristiyanlar, Pagan­
lar misali olabilirliklere boyun eğmenin ya da rahipleri ritü- 
ellerin formaliteleriyle görevli memurlardan başka bir şey 
olmayan bir inancı takip etmenin kimseye samimiyetin an­
garyasını yüklemediğini anlayamıyorlardı.

32
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YEN İ TANRILAR

Yaşamın ancak tanrıları değiştirebiliyorsak katlanılabilir 
olduğunu ve tek tanrıcılığın rüşeym halinde tüm tiranlık bi­
çimlerini içerdiğini kendimize tekrar ettiğimizde, Antik kö­
lelik kurumuna acımayı keseriz. Köle olup istediğin tanrıya 
tapabilmek, “özgür” olup önünde tek ve değişmez bir tann 
bulmaktan evladır. Özgürlük, farklılık hakkıdır. Bu hak, ço­
ğulluk olduğundan, mutlağın saçılmasını, eş derecede gerek- 
çelendirilmiş ve geçid olan hakikatlerin toz bulutunda da­
ğılıp çözünmesini koyutlar. Liberal demokraside alt alta (ya 
da bilinçdışı) birçok tanrıcılık yatar; tersine, her otoriter re­
jim , kılık değiştirmiş bir tek tanrıcılıktan pay alır. Tek tan­
rıcı mantığın tuhaf etkileri: Bir pagan Hristiyan olur olmaz 
hoşgörüsüzlüğe yöneliyordu. Bir yığın uysal tanrıyla batmak, 
bir despotun gölgesinde abad olmaktan yeğdir! Dini çekiş­
melerin yokluğunda ideolojik çekişmelere tanık olduğumuz 
bir dönemde önümüzde duran soru Antik Çağ’ın son dem­
lerinde insanlara musallat olmuş sorudur: ‘Tek bir tann için 
onca tanndan nasıl vazgeçilebilir?”, ama tabii şöyle bir dü­
zeltme gerekir, bizden talep edilen fedakârlık tannlann ka­
tında değil, en aşağıda, kamlar düzeyinde yer alır. Bir tann- 
sallık ya da bir doktrin üstünlük iddiasında bulunduğu an, 
özgürlük tehdit altodadır. Hoşgörü en yüksek değer olarak 
görülüyorsa, Kilisenin emsalsiz olarak kaldığı şu din değiş­
tirme girişimlerinden başlamak üzere, ona halel getiren her 
şey bir suç olarak değerlendirilmelidir. Ve eğer maruz kal­
dığı işkencelerin ağırlığım abartıp şehitlerin sayısını gülünç 
biçimde şişirdiyse, bunun sebebi, bu kadar uzun zaman bo­
yunca baskıcı bir güç olarak işlediği ağır suçlan soylu maze­
retlerle örtme ihtiyacı duymuş olmasıdır: Tehlikeli doktrinleri 
cezasız bırakmak, kendilerini onun için kurban eden insan­
lara karşı bir ihanet olmaz mıydı? Dolayısıyla Kilise, sadakat 
ruhuyla, “yoldan çıkmışlar”ı yok etme yoluna gitti ve dört asır
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boyunca işkence gördükten sonra, on dört asır işkenceci ol­
maya soyundu. Uzun ömrünün sim , mucizesi budur. Şehit­
lerin öcü hiç bu kadar sistemli, bu kadar şevkle alınmamıştı.

Hristiyanlığm zuhur etmesi İmparatorluğun ortaya çıkı­
şıyla kesiştiğinden, bazı Babalar (başkaları arasında Euse- 
bius) bu çakışmanın derin bir anlamı olduğunu öne sürdü: 
Tek Tanrı — Tek İmparator. Aslında ulusal bariyerlerin kalk­
masıyla hudutsuz, engin bir devlette dolaşma imkânı, Hris- 
tiyanlığm içeriye sızmasını ve ortalığı kırıp geçirmesini sağ­
ladı. Yayılmak konusunda bu kolaylık olmasa, istilacı bir din 
ve daha da can sıkıcısı, bir propaganda dini haline gelmek 
yerine Yahudilik içinde basit bir ayrılıkçı olmakla kalırdı. İn­
san toplamak, gücünü pekiştirmek ve yayılmak için her yolu 
mübah görüyordu; hatta kullandığı vasıtalar hem paganlara 
hem de Olympos taunlarına tam bir hakaret olan günlük ce­
naze törenleri de buna dâhüdi. Julien ileri sürer ki, eskinin 
yasa koyucularına göre, “mademki yaşam ve ölüm hepten 
farklıdır, bunlarla ilgili faaliyetler de ayn ayn yerine getiril­
melidir.” Dinlerini dizginsizce yaymak peşindeki Hristiyan- 
lar bu aynını yapmaya hiç de gönüllü değildiler. Cesedin 
sağlayacağı faydanın, ondan elde edecekleri menfaatin gayet 
iyi farkındaydılar. Paganizm ölümü el çabukluğuyla ortadan 
kaldırmadı ama onu ulu orta sergilemekten de sakındı. Ona 
göre, ölümün gündüzle uyuşmaması, ışığa karşı bir hakaret 
olması temel bir ilkeydi; ölüm geceye ve cehennem tanrıla­
rına aitti. İsa’nın adını sadece “ölü” diye ağzına alan Julien, 
Galyalılann her yeri mezarlarla doldurduklarını söyler. İs­
mine layık paganlar için bu yeni hurafe ancak bir istismar, 
iğrenç bir sergüeme olarak görülebilirdi. Onun dört bir yanda 
kaydettiği gelişmeye daha da esef edeceklerdi. Celsus’un bü- 
mesinin imkânı olmadığı, ama Julien’in gayet iyi bildiği şey, 
Hristiyanlığm zayıf iradelileriydi; bu kimseler Hristiyanhğa
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bütünüyle iltihak etmekten aciz olsalar da ona mesafeli ka­
lırlarsa, “istikbaT’den dışlanacakları korkusuyla onun yolunu 
izlemek için çırpınıyorlardı. İster fırsatçılıktan ister yalnız 
kalma korkusundan olsun, “daha dün doğan” ama çok geç­
meden efendüerin, işkencecilerin rolüne tayin edilecek bu 
insanların yanında yürümek istiyorlardı.

*

Müteveffa tanrılar için duyduğu tutku ne kadar meşru 
olursa olsun, Julien’in onlan diriltmek için hiç sansı yoktu. 
Boş yere bunun için uğraşmak yerine, öfkeyle Manişeistlerle 
ittifak kurması ve onlarla birlikte Kilise’nin altını oyması 
daha iyi olacaktı. Böylece idealini feda etse de en azından 
garezini tatmin edecekti. Elinde intikam kozundan başka ne 
kalmıştı? Önünde harika bir yıkıcılık kariyeri açılıyordu ve 
eğer Olympos nostaljisiyle gölgelenmeseydi, belki bu işe gi­
rişecekti. Bir pişmanlık adına savaşlara girilmez. Genç öldü, 
doğru: En fazla iki yıllık saltanattan sonra. Önünde on ya da 
yirmi yıl olsaydı, bize ne büyük bir hizmet yapardı! Kuşku­
suz Hristiyanhğı boğamadı, ama onu daha mütevazı olmaya 
mecbur etti. O zaman daha zor incinirdik, zira evrenin mer­
keziymişiz gibi, sanki bizzat Tanrı da dâhil her şey bizim et­
rafımızda dönüyormuş gibi yaşamazdık. Tecessüm muhatap 
kaldığımız en tehlikeli dalkavukluktur. Bize, olduğumuzla ta­
mamen orantısız, ölçüye gelmez bir statü bahşetmiş olacak. 
Hristiyanlık, insanın menkıbesini kozmik dram mertebesine 
yükselterek bizi önemsizliğimiz konusunda aldattı, yanılsa­
malar içine attı, apaçık gerçeğe rağmen, ilerlemeyi ilahlaştır- 
mayla bir tutan bu marazi iyimserliğe sürükledi. Pagan An­
tik Çağ daha ihtiyatlı biçimde iıisanı kendi yerine yerleştirdi. 
Tacitus olayların ebedi yasalar tarafından mı yönetildiğini 
yoksa tesadüfen mi meydana geldiklerini merak ettiğinde,
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doğrusu cevap vermez ve soruyu açık bırakır; bu belirsiz­
lik eskilerin genel duygusunu ifade eder. Herkesten çok ta­
rihçiler, tarihsel süreçlerden oluşan bu sabitler ve sapmalar 
bulamacıyla karşılaştıklarında, ister istemez belirlenimcilik 
ile zorunsuzluk arasında, yasalar ile kapris arasında, Fizik ve 
Talih arasında salınırlar. Keyfimize göre takdir-i ilahinin dal- 
gmlığıyla/eğlencesiyle, tesadüfün kayıtsızlığıyla ya da kade­
rin bükülmezliğiyle ilişkilendirmeyeceğimiz bahtsızlık yok­
tur. Uygun biçimde herkese, özellikle de doğru yola gelmiş 
bir zihne uygulanabilecek bu üçleme, pagan bilgeliğinin su- 
nabüeceği en teskin edici şeydir. Modemler ona başvurmak­
tan hiç hoşlanmazlar, tıpkı özbeöz antik olan şu fikre müra­
caat etmeye gönül indirmedikleri gibi: İyi ve kötünün hiçbir 
değişikliğe uğramayan miktarı sabittir. Biz üerleme ve geri­
leme takıntımızla, kötülüğün değiştiğim, bazen arttığını, ba­
zen de azaldığını zımnen kabul ederiz. Dünyanın kendisiyle 
aynılığı, neyse o olmaya mahkûm olduğu, geleceğin mevcut 
verilere asli hiçbir şey eklemeyeceği fikri artık tedavülde de­
ğil; bunun sebebi tam da, umudun ve korkunun konusu olan 
geleceğin bizim gerçek yerimiz olması. Onun içinde yaşarız, 
o bizim için her şeydir. Hristiyani bir öze sahip olan zuhur 
takıntısı, zamanı “olması yakın” ve “mümkün” kavramlarına 
indirgeyerek bizi öyle bir hale getirir ki artık kendinde kala­
rak ardışıklık belasından korunan değişmez bir ân’ı tasav­
vur edemeyiz. Hatta en küçük bir muhtevadan yoksun ol­
duğunda, bekleyiş bizi dolduran bir boşluk, bizi teskin eden 
bir anksiyetedir, öyleyse biz statik vizyona uygun değiliz. 
“Tann’mn kendi eserini düzeltmesine ihtiyaç yok.” — Cel- 
sus’un, tüm bir medeniyetin görüşünü yansıtan bu görüşü, 
eğilimlerimize, içgüdülerimize, hatta varlığımıza ters düşer. 
Bu görüşü ancak olağan dışı bir anda, bilgeliğe erişince tas­
dik edebiliriz. Hatta inançlı birinin düşündüklerine terstir,
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zira başka ortamlardan ziyade dini çevrelerde Tann’ya ge­
tirilen eleştiri, vicdanının rahatlığı, eserinin kalitesi karşı­
sındaki kayıtsızlığı ve ondaki anormallikleri azaltmayı red­
detmesidir. Bize ne pahasına olursa olsun gelecek lazımdır. 
Kıyamet gününe inanç tarihin anlamına inancın psikolojik 
koşullarını yaratmıştır. Daha da iyisi: Bütün tarih felsefesi 
Kıyamet Günü fikrinin bir yan ürününden başka bir şey de­
ğildir. Şu ya da bu döngüsel teoriye eğilmemiz boşuna, bi­
zimki sadece soyut bir bağlılık; aslında tarih çizgisel bir yol 
takip ediyormuş, sanki art arda gelen çeşitli medeniyetler, 
adı inançlarımıza ve ideolojilerimize göre çeşitlilik gösteren 
büyük bir tasarının kendini açığa vurmak ve gerçekleştirmek 
için katettiği evrelermiş gibi davranırız.

*

Bizim için artık sahte tanrıların olmaması, iman eksikli­
ğimizin en iyi delili değil mi? İnançlı biri için kendi ibadet et­
tiği tann ile bambaşka bir tanrının nasıl eşit derecede meşru 
olabileceğim anlamak pek mümkün değü. İman dışlamadır, 
meydan okumadır. Artık başka dinlerden nefret edemediği 
için, onları anladığı için bitmiştir Hristiyanlık: Hoşgörü­
süzlüğün kaynağı olan canlılık onda gitgide daha noksandır. 
Oysa hoşgörüsüzlük onun varlık sebebiydi. Kendi bahtsızlı­
ğına karşı canavarca olmayı bıraktı. Son demlerini yaşayan 
çok tanrıcılık gibi, görüşlerin aşın genişliği yüzünden hasta­
lığa yakalandı, felç oldu. Mağlup olmuş paganlar için nasıl 
Jüpiter’in saygınlığı kalmadıysa onun tannsı da bizim için 
saygınlığım yitirdi.

“Tanrının ölümü” etrafında yapılan lafazanlık, Hristiyan- 
lığm vefatının saptanmasından başka neden ibarettir? Dine 
doğrudan saldırmaya cesaret edemiyoruz, güncelliğini yitir­
mesinden, çekingen ve ılımlı olmasından dolayı kınadığımız
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Patrona dil uzatıyoruz. Gaddarlık sermayesini çarçur eden 
bir tanrıdan artık kimse çekinmez, kimse ona saygı duymaz. 
Ona inanmanın korkmak olduğu, ürküntülerimizin onu hem 
merhametli hem de vicdansız diye hayal ettiği yüzyılların 
damgasını taşıyoruz. Bizzat müminler bile onun aşıldığını, 
onu şimdiye, hele geleceğe bağlamanın artık imkânsız oldu­
ğunu hissederken, şimdi kimin gözünü korkutacak? Ve na­
sıl ki paganizm Hristiyanlık karşısında diz çökmek zorunda 
kalmıştır, aynı şekilde Hristiyanlık da yeni bir inanca baş 
eğecektir; saldırganlığı azaldığından başka tanrıların baskı­
nına artık engel olamaz; yağacakları tek şey ortaya çıkmak­
tır ve belki ortaya çıkacaklardır. Kuşkusuz onlarda ne tan­
rıların yüzü ne de hatta maskesi olacaktır; ama en az onlar 
kadar korku salacaklardır.

Özgürlük ve baş dönmesini aynı değerde görenler için, 
nereden gelirse gelsin, iman din karşıtı bile olsa, işlevi me­
rakı ve ateşi frenlemek, belirsizlik kaygısını askıya almak 
olan, esenlik getirici bir bukağı; arzu edilen, hayali kuru­
lan bir zincirdir. Bu iman galip gelip yerleştiği zaman, he­
men yaratacağı sonuç, önümüze koymamız gereken prob­
lemlerin sayısının düşmesi ve seçeneklerin neredeyse trajik 
biçimde azalmasıdır. Seçim yükü üstünüzden kalkar; sizin 
yerinize tercih yapılır. Yeni bir dinin dalgasına kapılmaya 
hazır olan incelmiş paganların beklediği şey de tam olarak, 
onca tapınağın eşiğinde artık tereddütte kalmamak ve onca 
tann arasında yalpalamamak için onlar adına seçim yapıl­
ması, hangi yolu tutmaları gerektiğinin gösterilmesiydi. İs­
kender döneminin bütününe rengini vermiş olan bu iman­
sız dini kaynaşmayı sonlandıran şey de zihnin git gellerinden 
usanç ve bunun reddi olmuştur. Hakikatlerin birlikte ya­
şamasının aleyhinde yer alıyoruz, çünkü her birinin ağzı­
mıza çaldığı bir parmak bal bizi doyurmuyor. Bütüne arzu
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duyuyoruz, ama kısıtlı, sınırlı, kati/güvenilir bir bütüne, bu 
kadar büyük olan evrenselden belirsize, belirsizden istikra- 
sız ve şekilsiz olana düşme korkusu. Paganizmin kendi za­
manında tanıdığı bu kötüye gidişi Hristiyanlık şimdi tecrübe 
etmekte. Düşüyor, düşmeye can atıyor; bu da inanmayanlar 
için Hristiyanhğı katlanılır kıbyor, gitgide onlar için daha iyi 
bir konuma sokuyor. Mağlup edilmiş olsa da Paganizmden 
hâlâ nefret ediliyordu. Hristiyanlar unutmayı başaramayan 
fanatiklerdi, oysa günümüzde herkes Hristiyanhğı bağışla­
mıştır. Daha 18. yüzyılda, ona karşı öne sürülen argümanlar 
tükenmişti. Etkisini yitirmiş zehir misali, ne kimseyi kurta­
rabilir ne de lanetleyebilir. Ama tanrılara hazırladığı kader­
den adalete uygun olarak kaçabilmek için çok fazlasını ala­
şağı etmişti. Onlar için intikam saati gelip çattı. En kötü 
düşmanlarının, istisnasız hepsini kabul ettiğine göre kendi­
leri kadar aşağı düştüğünü görmekten büyük zevk almış ol­
malılar. Hristiyanlık, muzaffer döneminde, tapmakları yıktı 
ve ortaya çıkmayı seçtiği her yerde bilinçleri kirletti. Bir kere 
çarmıha gerilse de, yeni bir tann acıma bilmez, yolu üstün­
deki her şeyi dümdüz eder, olabildiğince çok yeri işgal etmek 
için yanıp tutuşur. Böylece onu daha önce tanımamış olma­
mızı bize pahalıya ödetir. Karanlıkta kaldığı müddetçe, belli 
bir cazibeye sahip olabiliyordu: Onda henüz zaferin damga­
sını ayırt edemiyorduk.

Bir din asla, kendim bir batıl inanç olarak görme noktasına 
geldiğinde ve kendi yitişine kayıtsızlıkla tanıklık ettiğinde ol­
duğundan daha “soylu” değildir. Hristiyanlık kendisi olmayan 
her şeye duyduğu nefretle teşekkül etti ve serpildi; bu nefret 
kariyeri boyunca onu ayakta tuttu, kariyeri sona erince, nef­
reti de sona erdi. İsa Cehennemlere tekrar inmeyecek.* Onu

* Çoğu kez, İsa’nın öldükten sonra cehenneme indiği söylenir: İsa "çarmıha
gerildi, öldü, gömüldü ve cehennemlere indi; üçüncü gün ölümden dirildi.”
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mezara geri koydular ve bu sefer orada kalacak, muhtemelen 
de asla oradan çıkmayacak. Artık yerkürenin yüzeyinde de 
derinlerinde de kurtaracağı kimse yok. Onun zuhuruna eş­
lik eden aşırılıkları düşündüğümüzde, son pagan şair Ruti- 
lius Namatianus’un nidasını anımsamaktan da geri durama­
yız: ‘Tanrılara şükürler olsun ki Yahudiye asla fethedilmedi!” 

Madem aralarında ayrım yapmadan tüm tanrıların ger­
çek olduğu kabul ediliyor, yan yolda durmak neden? Neden 
hepsi övülmesin? Kilise’nin payına en üstün başan olurdu 
bu: Kurbanlannın önünde eğilerek helak olurdu... Onun bu 
ayartıyı hissettiğine dair işaretler var. Böylece, Antik tapı­
naklar misali, Kilise de her yerden ilahlan, harabeleri top­
lama onuru bahşederdi kendisine. Ama bir kez daha hatır­
latalım, tüm diğer tanrıların yemden ortaya çıkabilmesi için 
gerçek tannnın silinip gitmesi gerek.

Bununla birlikte Isa’nın cehenneme indiğini söyleyen bu cümle “Christ est 
descendu aux enfers” Kutsal Kitap’ın hiçbir yerinde geçmez. Ayrıca İngiliz­
ce çeviri daha farklı: “Christ will not harrow Hell again.” (ç.n.).
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B ir sonbahar günü beklenmedik bir sağanak kısa süreli­
ğine kendimi Doğal Tarih Müzesi’ne atmama sebep oldu. 

Aslında orada bir saat, iki saat, belki üç saat kalmalıydım. 
Bu tesadüfi ziyaretin üzerinden aylar geçti, fakat sizi gözler­
den daha ısrarlı bir şekilde izleyen göz çukurlarını, o kafa­
tası panayırını, zoolojinin her düzeyinden o otomatik sırıt­
maları unutacak gibi değilim.

Geçmiş konusunda daha işe yarar yer yoktur. Orada müm­
kün olan, akıl almaz ya da kaçıkmış gibi görünür. İnsan öyle 
bir izlenime kapılır ki sanki et daha zuhurundan itibaren göl­
gede kalmış, hatta hiç var olmamış, bu denli görkemli, ken- 
düeriyle bu denli dolu kemiklere hiç tutturulmamıştır. Et bir 
düzmece, bir hile, hiçbir şeyi örtmeyen bir kılık gibi görünür. 
Bundan mı ibaretti yani? Peki, artık bir değeri yoksa nasıl 
oluyor da bende iğrenme ya da dehşet uyandırıyor? Onun 
hiçliğini takıntı yapan, bu hiçliği olay haline getiren kişüere 
her zaman yakınlık duydum: Baudelaire, Svvift, Buda... Et 
bu kadar aşikâr olduğu halde yine de bir anormallik; eti ne 
kadar düşünürsek, korkuyla o kadar yüz çeviririz ondan ve 
onu tarta tarta minerale doğru yönelir, hayretle donar ka­
lırız. Onun görünüşüne ya da fikrine dayanmak için cesa­
retten çok daha fazlası gerekir. Sinizm. Bir Kilise Babasının 
yaptığı gibi onu gececil (noktam) diye adlandırmak doğası
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konusunda yanılmak anlamına gelir. Bu onu fazla onurlan­
dırmak olur; et ne tuhaftır ne de karanlık, o densizlik, deli­
lik derecesinde/am'dir; hastalıkların yuvası olmakla kalmaz, 
bizzat hastalığın kendisidir, tedavi edilemez yokluk, musibete 
dönüşmüş kurgudur. Ona dair kafamda oluşturduğum gö­
rüntü metafiziğin bulaştığı bir mezarcımn görüntüsü. Dur­
madan onu düşünmekle kuşkusuz hata ediyorum. Onun dü­
şüncesiyle yaşamak ve dikkati sürekli onun üzerinde tutmak 
mümkün değil: Buna kalkışan bir dev büe helak olurdu. Onu 
hissetmek yasaklıymış gibi hissediyorum onu. O da bundan 
istifade ediyor, beni kendisine orantısız bir statü vermeye 
zorluyor ve beni öylesine tekeline alıyor, bana öyle bir hük­
mediyor ki zihnimi gevşek iç organlara çeviriyor. İskeletin 
yalnızlığının, dddiyetimn. yanında, gülünç biçimde geçici ve 
uçan görünüyor. Geçicilik müptelası olan beni pohpohlayıp, 
tatmin ediyor. O yüzden bu müzede öyle rahatım ki her şey 
beni etten temizlenmiş bir evrenin yarattığı mutluluk coşku­
suna, öteki dünya sevincine davet ediyor.

Girişte, insan ayakta duruyor; tüm diğer hayvanlar ise 
kamburlaşmış, beli bükülmüş, çökmüş halde, hatta boynuna 
rağmen zürafa, dikelme isteğiyle grotesk görünen otçul dino­
zor bile. Bize daha yakın bir yerde, şu orangutanın, şu gorilin, 
şu şempanzenin dik durmak için çektiği zahmetin beyhude 
olduğu kolayca görülüyor. Gösterdikleri çaba bir yere var­
madığından, dikeylik arayışları engellenmiş, yan yolda kal­
mış halde, mutsuz mutsuz olduklan yerde duruyorlar. Lafın 
kısası, kamburlar. İleri doğru tayin edici bir adım atma şan­
sına sahip olmadan, hâlâ onlar gibi olabilirdik, buna şüphe 
yok. O zamandan beri, aşağılık soyumuza ait her izi silmek 
için dişimizi tırnağımıza takıyoruz. İnsana has o kışkırtıcı 
hava bundan kaynaklanıyor. İnsanın yanında, onun takın­
dığı tavnn ve kendine verdiği havanın yanında, dinozorlar
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bile çekingen görünüyor. Asıl başarısızlıkları daha yeni baş­
ladığından, durulmak için zamanı olacak. Her şey şu öngö­
rüye götürüyor: Başlangıç aşamasına geri döndüğünde, ye­
niden benzeyeceği şu şempanzeye, şu gorile, şu orangutana 
katılacak ve dikey pozisyonunu korumakta gitgide daha fazla 
zorluk çekecek. Hatta belki de, beli yorgunluktan iyice bü­
küldüğünden eski yoldaşlarından daha da kambur olacak. 
Yaşlılığın eşiğine geldiğinde, yeniden maymunlaşacak, zira 
bundan daha iyi ne yapabilir ki?

*

Bizi rahatsız eden, telaşa düşüren — aynı zamanda yatış­
tıran— şey iskeletten ziyade et, çürümüş eti kastediyorum. 
Budist rahipler seve seve toplu mezarları ziyaret ederler sık­
lıkla. Arzuyu köşeye kıstırmak ve ondan kurtulmak için daha 
emin yer var mı? Dehşet verici olan bir özgürleşme yolu ol­
duğundan, coşkunluk ve maneviyat dönemlerinde, geri ka­
lanlarımız büyük bir coşkunluğun keyfini çıkarmışlardır. 
Orta Çağ’da insanlar kendilerini kurtuluşa zorluyor, büyük 
bir gayretle inanıyorlardı: Ceset modaydı; o dönemde iman 
kuvvetli, zapt edilemezdi, morarmış ve kokuşmuş olanı se­
viyordu, çürümeden ve iğrençlikten nasıl istifade edeceğini 
biliyordu. Bugünse yumuşamış din sadece sevimli fantezi­
lere, “Evrim’e ve İlerleme’ye” bağlanıyor. Bize ölüm dansı­
nın modem eş değerlisini böyle bir din sağlayamaz.

Bir Budist metninde “Nirvana’ya ulaşmak isteyen hiç­
bir şeyi canına yonga yapmasın” diye okuruz. Bu hayaletleri 
düşünmek, onlara bağlanmış etin yazgısına kafa yormak, 
kayıtsızlığın ivediliğini anlamak için yeterlidir. Kafayı hem 
ete hem iskelete takmadan, sürekli etin korkutucu hüküm­
süzlüğünü ve iskeletin faydasız daimüiğini düşünüp durma­
dan çüe yoktur. Alıştırma babında, zaman zaman kendimizi
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çehremizden, tenimizden ayırmak, bu aldatıcı kılıfı bir ke­
nara koymak, sonra da, bir an için bile olsa, bizde temel olanı 
ayırt etmemizi engelleyen şu yağ yığınından kurtulmak iyi 
gelir. Alıştırma sona erdiğinde, daha özgür ve daha yalnızız- 
dır, neredeyse yaralanmaz hissederiz.

Bağlılıkların ve onlardan kaynaklanan mahzurların üste­
sinden gelmek için bir insanın en son çıplaklığını seyretmek, 
iç organlarım ve geriye kalanlarını bakışlarla delmek, salgı­
larının, cesetieşmeye yakın fizyolojisinin dehşetinde yuvar­
lanmak gerekir. Bu görme marazi değil yöntemli olmalı, çe­
tin sınavlarda özellikle esenlik getirici denetimli bir takıntı. 
İskelet bizi dinginliğe sevk eder, cesetse vazgeçişe. İkisinin 
de boşluk üzerine üzerine bize vaaz ettiği derse göre, mut­
luluk, bağlarımızı yok etmekle birdir. Böyle bir dersin hiç­
bir ayrıntısından kaytarmamış olmak, yine de hayallerle (si- 
mulakr) hâlâ uzlaşmak!

Münzevilerin takıntılıymış, kafadan çatlakmış gibi görün­
meden kendi derinliklerinin girdaplarını yoklayabildiği çağ 
ne kutlu bir zamandı. Dengesizlikleri, bizim durumumuzda 
olduğu gibi, olumsuz bir etkene atfedilmezdi. Bir sezgi için, 
mutlağın bir an parıltıyla çakması için on yılı, yirmi yılı, bü­
tün ömrü feda ederlerdi. “Derinlik” kelimesi sadece, keşişin 
insanın en soylu örneği olarak görüldüğü dönemler için kul­
lanıldığında bir anlama sahiptir. O keşişin kaybolmakta ol­
duğuna kimse itiraz etmeyecektir. Asırlardır, sağ kalmaya ça­
lışmaktan başka bir şey yapmadı. Ona “asalak” muamelesi 
yapan bir evrende kime seslenecek? Hâlâ sayıldığı son ülke 
olan Tibet’te göz ardı edilmişti. Buna rağmen, binlerce ke­
şişin orada, bugün, Prajnaparamita’nm temaları üzerine te­
fekküre dalabildiğim düşünmek nadide bir teselliydi. Sadece 
nefret uyandırıcı taraflara sahip olmuş olsa da, manastır ha­
yatı hâlâ başka herhangi bir idealden daha kıymetliydi. Her
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zamankinden fazla manastır inşa edilmeliydi... Her şeye ina­
nanlar ve hiçbir şeye inanmayanlar için. Nereye kaçmalı? Bu 
dünyaya profesyonelce lanet edebileceğimiz hiçbir yer kalmadı.

*

Gerçek dişiliği kavramak ve ona nüfuz etmek için, onu 
sürekli akılda tutmak gerekir. Onu hissettiğimiz, onu gördü­
ğümüz gün, her şey gerçek dışı hale gelir, varoluşu katlana­
bilir kılan bu tek gerçek dişilik müstesna.

Bir araya toplama takıntısına sahip olmak bir uyanış 
işaretidir, gittikçe canlanan, bir an için kaynaşmış bazı ele­
mentlerin tam karşılaşma yeri olma duygusu. Tözsel ve in­
dirgenemez bir veri olarak tasavvur edilen “ben” teskin et­
tiğinden çok sersemleştirir: Bu kadar sıkı duruyormuş gibi 
görünen bu şey nasıl olur da sekteye uğrar? Kendi başına 
varlığını devam ettiren, var olan bir şeyden ayrılmak nasıl 
mümkündür? Ne kadar kökleşmiş olsa da bir yanılsamayı 
terk edebiliriz; buna karşın, sağlam, süreğen olan karşısında 
ne yapmalı? Yalnızca var olan varsa, eğer varlık her yere ya­
yılmışsa, ondan dağılmadan kopmak ne yolla mümkündür? 
Hadi ihtiyat gereği ya da sağalma kaygısıyla evrensel yanılgı 
olduğunu farz edelim. Hiçbir şey olmadığı korkusunun ar­
dından bir şeyin var olduğu korkusu gelir. Olmaktansa ol­
mamaya daha kolay elveda deriz. Bu dünya var olmadığı için 
değil, ama onun gerçekliği böyle bir şey olmadığı için. Her 
şey varmış gibi görünür ve hiçbir şey yoktur.

Planlı her arayış, hatta Nirvana arayışı, eğer bu arayış­
tan vazgeçmekte özgür değilsek, başka bir engel kadar kös­
tektir. Bir puta dönüştüğümün bilgisi bügi-olmamaya alça­
lır, Hint bügeliğinin zaten öğrettiği gibi: “Kendini cahilliğin 
kollarına bırakanlar derin karanlıklar içindedir; bilgide hoş­
nutluk duyanlar ise daha da yoğun karanlıklar içindedir.”
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Farkında olmadan düşünmek ya da daha ziyade hiç düşün- 
meyip orada kalmak ve sessizliği yutmak, işte görüş kes­
kinliği buna varmalıdır. Düşünmediğimiz bilginin şehveti 
başka hiçbir şehvetle kıyas kabul etmez. Şöyle itiraz edile­
cektir: Düşünmediğini bilmek yine de düşünmek değil mi­
dir? Şüphesiz ama fikirden fikire atlamak yerine, içerik ola­
rak kendi yokluğunu aldığı anda diğer düşünceleri reddeden 
ve kendini ortadan kaldıran tek bir düşünce içinde bilerek 
mahsur kaldığımız o kısa zamanda düşüncenin sefaleti aşı­
lır. Zihnin normal mekanizmasına bu müdahale ancak onu 
istediğimiz kadar tekrarlayabilirsek verimlidir. Bilgiye tabi- 
yetimizi iyileştirmeli, hangisi olursa olsun bir sistemin hu­
rafesinden bizi kurtarmalıdır. Bizi cezbeden, bizi gölgelen­
diren kurtuluş kurtuluş değildir. Hiçbir şey bizim değilmiş 
gibi davranalım, önce korku ve endişelerin üreteci olan arzu­
dan başlayarak. Her şey bizi titrettiğinde, tek çıkış yolu şunu 
düşünmektir: Korku gerçekse eğer, çünkü duyumdur, en âlâ 
duyumdur, ona neden olan dünya gerçek dışı öğelerin eğreti 
bir toplaşmasına indirgenir; kısacası korku bene ve dünyaya 
itimat ettiğimiz oranda canlıdır ve bu ikisinin düzenbazlığım 
ortaya çıkardığımızda korkumuz kaçınılmaz olarak azalma­
lıdır. Sadece şeyler karşısında zaferimiz gerçek olduğunda, 
sadece bu gerçek dişilik saptandığında basiretimiz her günü, 
her saati kurar. Kendim teslim etmek, bu gerçek dışdıktan 
keyif almak ve her an onu aramaktır.

*

Dışarıdan görüldüğünde, her varlık bir kazadır/arazdır, 
bir yalandır (yalnızca aşkta böyle değüdir ama aşk bügrnin 
ve hakikatin dışında yer alır). Belki de kendimize, aşağı sai­
kan başkalarına baktığımız gibi, dışandan bakmalı ve ar­
tık kendimizle ortak bir yanımız kalmamasına çalışmalıyız.
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Eğer kendime bir yabancı gibi davransaydım, tam bir aldır­
mazlıkla öldüğümü görürdüm. Hayatımı geçtim, ölümüm 
bile “benim” olmazdı. Yaşamım da ölümüm de, bana ait ol­
dukları ve ben onları üstlendiğim sürece, gücümü aşan sı­
namaları temsil eder. Tam tersine, özlerinde bulunan varo­
luştan yoksun olduklarına ve beni ilgilendirmediklerine kani 
olduğumda —Ne büyük bir rahatlama! Öyleyse, nihayetinde 
her şeyin gerçek dışı olduğu bilindiğinde böyle önemsiz şey­
ler için zıvanadan çıkmak neden? Tamam, zıvanadan çıkı­
yorum ama merak sarmıyorum, yani bunlar için gerçek bir 
ilgi duymuyorum. Kendisi için gayret gösterdiğim bu ilgi­
sizliğe ancak eski benimi yenisiyle takas ettiğimde ulaşıyo­
rum; yenisi, burada, her şeyin beni kuvvetten düşürdüğü, 
eskiden ben olan kişinin bana çok uzak, anlaşılmaz görün­
düğü bu hayaletlerin ortasında zafer kazanan gözü açılmış 
bir görüşün beni. Önceleri sırtımı döndüğüm apaçık gerçek­
leri şimdi tüm açıklıklarıyla seçiyorum. Bundan sağladığım 
fayda, kendi etime, herhangi bir ete karşı kendimi artık yü­
kümlü hissetmemem. Çeşitli eksiklik tiplerini kataloglamayı 
bunca dert etmiş Mahayana Budizminin metinlerinin ortaya 
koyduğu on dokuz boşluk çeşidinin tadına varmak için daha 
iyi bir çerçeve olamaz! Çünkü burada kendimi hemen kes­
kin bir gerçek dişilik hali içinde buluyorum.

*

Korkunun ete bu ölçüde bağlandığına inanmak kolay ko­
lay mümkün değil; et korkuya yapışmıştır, ondan aynlmaz, 
onu korkudan ayırt etmek neredeyse olanaksızdır. Bu iske­
letler onu hissetmez, mutlu iskeletler! Hayvanlar korkuyu 
ancak doğal, tabiri caizse sağlıklı biçimiyle tamsa da, korku 
bizi hayvanlara bağlayan tek kardeşçe rabıtadır. Başka korku 
bilmezler, sebepsiz yere ortaya çıkan, kaprislerimize göre,
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gerek metafizik bir sürece, gerek meczup bir kimyaya indir­
gediğimiz ve her gün, öngörülemez bir saatte, bize saldırıp 
içimizi kaplayan korkudan bihaberdirler. Onu yola getirebil­
mek için, eskinin tüm tanrılarının işbirliğine ihtiyaç duya­
rız. Kendini günlük güçsüzlüğümüzün en düşük noktasında 
açığa vurur, tam, yoktan bir şey bize mani olmasa kendi­
mizden geçmeye çok yakın olduğumuz anda. Bu yoktan şey 
dikeyliğimizin sim dir. Dik olmak, ayakta durmak bir say­
gınlığı, bize zahmetle belletilmiş ve bizi, eti tanımlayan un­
surların bütünü tarafından tehdit edüen, boykot edilen etin 
ömründe anormal olabilen tarafı kavradığımız o irkilmede, 
hep son anda kurtaran bir disiplini gerektirir. Et maddeye 
ihanet etmiştir. Hissettiği, maruz kaldığı rahatsızlık onun ce­
zasıdır. Genel itibarıyla, canlı, hareketli olan hareketsiz olan 
karşısında suçlu görünür; yaşam bir suçluluk halidir, kimse 
bilincine varmadığı ölçüde daha da vahim olan bir hal. Ama 
bireyle birlikte yayılan, haberi olmadan onu ezen, ayn varo­
luşa terfi etmek için, müşterek yaşama karşı işlediği suç için 
ödemesi gereken bedel olan bir hata. Bu hata bilinçdışı ol­
duğu için daha az gerçek değildir ve her mahlûkun takatsiz­
liğinde kendini gösterir.

Bu hayvan iskeletleri arasında dolaşırken, arkalarında 
sürükledikleri korku yükünü canlandırıyorum gözümde ve 
üç maymunun önünde durduğumda, evrimlerinin durma­
sına neden olan engeli, omuzlarına binerek onlara bu yal­
takçı ve ürkmüş havayı veren benzer bir yüke atfetmekten 
alamıyorum kendimi. Şu sürüngenlerin bile utanç verici bi­
çimde yerde sürünmelerinin ve yeryüzünün tozunda topra­
ğında kepazeliklerinin intikamım almak için zehirlerini ha­
zırlamalarının nedeni benzer bir yükün ağırlığını çekm eleri, 
değü mi? Yaşayan her şey, hayvan ya da en tiksinç böcek büe 
korkuyla sıçrar, yaptığı sadece korkuyla sıçramaktır. Yaşayan
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her şey, sırf yaşadığı için merhameti hak eder. Ve tanıdığım 
herkesi, artık hayatta olmayan, uzun zamandır tabutlarında 
uzanan, etten ve de korkudan ebediyen muaf herkesi düşü­
nüyorum. Ve ölümlerinin ağırlığından kurtulup rahatladı­
ğımı hissediyorum.

Kaygı korkunun büincidir, kendi üzerine yansıyan, ikinci 
dereceden bir korku. Bütünle kaynaşmanın (communier), 
onun içinde özümsenmenin, onda kaybolmanın imkânsızlı­
ğından oluşur. Dünyadan bize, bizden dünyaya geçen akın­
tıyı durdurur ve düşüncelerimizi sadece gelişmelerim daha 
çok mahvetmek için yüreklendirir, zihni durmadan sarhoş­
luğundan ayıltır. Gelgelelim, belli bir ufku olup da, sarhoş­
luktan, kontrolünü kaybetmekten, yoldan sapma, dolayısıyla 
kendini yenileme yetisinden kaynaklanmayan nazariye (spe­
külasyon) yoktur. Tersine ilham olan kaygı bizi en küçük ha­
valanmada, en küçük taşmada azarlar. Bu bekçüik düşünce 
için öldürücüdür, onu birden felce uğratır, lanetli bir çem­
berde hapseder, kendinden ancak düşe kalka ve gizlice çık­
maya mahkûm eder. Bundan ötürü şu doğrudur ki vesve­
selerimiz bizi zincirlerimizden kurtulmak peşinde koşmaya 
iterken, buna ulaşmamıza mani olan da yine onlardır. Kay­
gılı insan, geleceği meşgalelerinin yegâne nesnesi yapacak 
raddede ürkse de ondan, geçmişin tutsağıdır, hatta geçmişe 
gerçekten sahip tek insandır. Kölesi olduğu sıkıntılar onu 
sadece daha çok geriye çekmek için ilerletir. Böylece ham, 
anonim korkudan, her şeyin çıktığı, yaşayan her şeyin baş­
langıcı, kökeni, ilkesi olan korkudan eseflenmeye varır. Ne 
kadar gaddar olursa olsun, bu korkuya yine de tahammül 
edilebilir, çünkü tüm canlılar ona boyun eğer; onlan sar­
sar, kırıp geçirir ama yok etmez. “Ben”in ortaya çıkışından 
sonra gelen, zamanca “yakın”, her yerde hazır ve nazır, ya­
yılmış tehlikenin asla cisimleşmediği saf korku için, başka
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besin bulamayınca kendisini yutan, kendi üstüne kapanmış 
korku içinse aynı şey geçerli değildir.

*

Müzeye geri dönmedimse de hep belli bir yarar sağla­
yarak aklımla neredeyse her gün oradaydım: Varlıkların bu 
nihai yalınlaşmasını düşünüp durmaktan daha yatıştırıcı ne 
var! Birden hayal gücünün coşkunluğundan sıyrıldığı bir an 
gelir ve kendinizi olacağınız gibi görürsünüz: Bir ders, ha­
yır, bir alçak gönüllülük nöbeti. İskeletin doğru kullanıl­
ması... Ondan zor zamanlarda istifade etmeliyiz, bilhassa 
elimizin altındayken.

Ne Holbein’a ne de Baldung Grien’e ihtiyacım var. Ölüler 
konusunda, kendi imkânlarıma güvenirim. Gerek görürsem 
ya da şiddetli bir arzuya kapılırsam, ten kılıfından soyama- 
yacağım kimse yok. Şu ya da bu ismi taşıyan kemikleri, beni 
sevmeyen şu kafatasını kıskanmak ya da onlardan korkmak 
neden? Peki, bu sefaletleri hafifletmek için hangi imgeyi ka­
famda canlandırmam gerektiğini bilirken, birini ya da kendi 
kendimi sevmek, her halükârda ıstırap çekmek neden? Etin 
yolunu bekleyen şeye dair keskin bilinç hem sevgiyi hem de 
nefreti yok etmeli. Gerçekte yapıp yapabüdiği onları yatış­
tırmaktan ve bazı nadir anlarda, evcilleştirmekten ibaret. 
Yoksa çok kolay olurdu: Mutlu olmak için ölümü akla getir­
mek yeterdi... Ve en gizli dileklerimizi yerine getiren ölüm­
den tümden kârlı çıkardık.

Yanılsamaya yeteneksizliğimi açık açık pohpohlamasay- 
dılar, bu yerlere kafamda bu kadar sık döneceğimden şüp­
heliyim. İnsanın hiç olduğu burada, kurtuluş öğretilerinin 
insanı kavramak, geçmişini yorumlamak ve geleceğinin şif­
resini çözmek için ne kadar elverişsiz olduğunu fark ederiz. 
Çünkü kurtuluş, boşluk fikriyle özgürlük hissi arasında var
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olan ilişkiyi anlamaktan aciz güruh için değil, sadece birey­
sel olarak her birimiz için bir muhtevaya sahiptir. İnsanlı­
ğın nasıl toptan kurtanlabileceğini anlamak zor; yanlışa bo­
ğulmuş, aşağı bir hakikate yazgılı güruh görünüşle tözü hep 
karıştıracaktır. Aşikâr gerçeğe rağmen, insanlığın yukarı çı­
kan bir patikayı izlediğini kabul etsek bile, tırmanışının zir­
vesinde, en kaim kafalı Hindu Sannyasinin görüş keskinli­
ğine dahi ulaşamaz. Günlük hayatta bu dünyanın gerçek mi 
yoksa gerçek dışı mı olduğunu söylemek imkânsızdır; elimiz­
den gelen, gerçekten yapabileceğimiz, yaşadığımız güçlük­
lerin hiçbirini hemen çözemeyecek bir seçimi savuşturmak­
tan memnun, durmadan bir tezden bir diğerine geçmektir.

Uyanış zihinsel kapasitelerden bağımsızdır. Zihinsel açı­
dan, bir deha budala olabilir. Dahası, olduğu haliyle bilgi 
insanı daha öteye götürmez. Okuma yazma bilmez bir ca­
hil “Bilginin Gözü”ne* sahip olabilir ve böylece kendini her­
hangi bir âlimden üstün bulabilir. Siz olanın siz olmadığını, 
size ait olanın sizin olmadığını ayırt etmek, artık hiçbir şe­
yin, kendi hayatınızın bile suç ortağı olmamak —işte doğru 
görmek, her şeyin sıfır kökenine kadar inmek budur. Ken­
dinizi boşluğa ne kadar çok açarsanız, o kadar derinine ba­
tarsınız, kendiniz olma, insan olma, canlı olma kaderinden o 
kadar çok kaçarsınız. Eğer her şey boşsa, bu üçlü alın yazısı 
da boş olacaktır. Böylece trajik olanın büyüsü defedilir. Ba­
şarısız olan kahraman, zafer kazanan kahraman denli değer­
siz midir? Eğer bu dünya gerçekse, hiçbir şey güzel bir son­
dan daha saygın değüdir. Eğer gerçek değilse, herhangi bir 
akıbetten vecde gelmek tam bir saçmalık. Bir “yazgTya sa­
hip olmaya tenezzül etmek, “olağan dışı olan”la körleşmek ya 
da onun cezbesine kapılmak daha üstün her hakikate kapalı

* Muhtemelen Kitab-ı Mukaddes, Efesliler l:18’e gönderme: “Yüreklerinizin/
Anlayışınızın gözleri ışığa kavuşsun” (ç.n.).
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olduğumuzu, söz konusu “göze” sahip olmaktan uzak bulun­
duğumuzu ispatlar. Birini konumlandırmak, onun uyanıklık 
derecesini, başkasında ve kendinde aldatıcı ve sahte olana 
ilişkin algısında gerçekleştirdiği ilerlemeyi belirlemektir. Kim 
olduğu konusunda kendisini aldatan kişiyle hemangi bir pay­
laşım (communion) tasavvur etmek mümkün değildir. Bizi 
eylemlerimizden ayıran mesafe arttıkça, diyaloga giren öz­
nelerin ve benzerlerimizin sayısının azaldığım görürüz. Bu 
yalnızlık acılık doğurmaz, zira yeteneklerimizden değil fera­
gatlerimizden türer. Yine de eklemek gerekir ki, razı olduğu­
muz fedakârlıklara ve reddettiğimiz yanılsamalara eğildikçe 
basbayağı var olan manevi kibir tehlikesini dışlamaz. Kayıt­
sızlık ısrarlı bir farkındalık gerektirdiğinde, insan haberi ol­
madan kendini nasıl yener? Böylece, aynı zamanda tehdidi 
mümkün kılan şeydir bu. İçsel değerler düzeyinde, kişisel­
likten kurtulmayan her üstünlük mahvolmanın yolunu açar. 
Keşke farkına varmadan kendimizi dünyadan koparabilsey- 
dik! Kayıtsızlığın bir meziyet olduğunu unutabilmeliydik, 
aksi takdirde kayıtsızlık kurtarmak yerine zehirler. Her çe­
şit başarımızı Tann’ya atfetmek, bizden hiçbir şeyin sudur 
etmediğine, her şeyin verildiğine inanmak, Ignatius Loyo- 
la’ya göre, gösteriş yapmakla mücadele etmenin etkili tek 
yoludur. Öğüt, benin kurban olduğu, alttan alta oyan uzun 
ve meşakkatli çalışmanın ürünü olan kayıtsızlık için değü, 
inayetin müdahalesinin zorunluymuş gibi göründüğü şim­
şek hızıyla çakan haller için geçerlidir, insan bundan nasü 
boş gurur çıkarmasın? Manevi mertebemiz yükselse de ni­
teliksel olarak değişmiyoruz; kendi sınırlarımızın tutsağı ol­
maya devam ediyoruz: Manevi kibrin kökünü kurutmanın 
imkânsızlığı bunun en nahoş sonucu. Aziz Thomas’a göre, 
“hiçbir mahlûk var olmayı kesmeden daha üst bir doğa dere­
cesine erişemez.” Yine de insan bizde merak uyandınyorsa,
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tam da doğasım aşmak istediği içindir. Bunu başaramamış­
tır ama ölçüsüz gayretleri onu bozmaktan, doğasını değiş­
tirmekten geri kalmamıştır. İşte bu nedenle onun hakkında 
elem duymadan, fuffcusuzca soru soramayız kendimize. Yine 
hiç şüphe yok ki kendimize acımaktansa ona acımak daha 
münasiptir (Pascal bunu gayet iyi anlamıştır). Zamanla bu 
tutku öyle yorucu hale gelir ki ondan kurtulmanın yollarını 
düşünmekten başka bir şey yapmayız. Ne kendi olma ne de 
canlı olma mukadderatı insan olma kaderiyle kıyas kabul 
eder; bu kader beni dürtttüğü an, ondan sıyrılmak için, şu 
son zamanlarda bana onca yardımı dokunan, kemikler ara­
sında yaptığım gezintiyi zihnimde tekrar kurarım; Onları 
uzaktan seçer, onlara tutunurum; böylece boşluğa olan inan­
cımı yeniden olumlayarak, insani olana, en berbat pranga­
lara duyulan takıntıya artık katlanamayacağını günü şöyle 
bir görmeme yardım ederler. Eğer özgür olmak istiyorsak, 
ne pahasına olursa olsun kendimizi ondan azat etmeliyiz; 
ama gerçekten özgür olmak için bir adım daha gerekir: Biz­
zat özgürlükten azat olmak, özgürlüğü artık putlaştırmamak 
için onu bir ön yargı veya bir bahane mertebesine indirmek. 
Arzu duymadan nasıl hareket edeceğimizi öğrenmeye ancak 
o zaman başlarız. Korkunç olan üzerine tefekkür buna hazır­
lar: Etin ve onun tükenmişliğinin etrafında dolanmak arzu 
ve eylemi ayırma sanatını öğrenmektir —içi içine sığmaz zi­
hinler için uğursuz, derin düşüncelere dalmayı sevenler için 
zaruri bir faaliyet. Arzu ettiğimiz müddetçe bağımlı yaşarız, 
dünyaya adanmışızdır; arzulamayı bıraktığımız an bir nes­
nenin ve bir tanrının ayrıcalıklarını kendimizde toplarız: Ar­
tık kimseye bağımlı değilizdir. Arzunun kökünden sökülüp 
ahlamadığı ziyadesiyle doğrudur; bununla birlikte sadece 
ondan muaf olduğunu hayal etmek bile ne dinginlik! Öyle 
alışılmadık bir dinginlik ki sapkın bir haz içine sızıverir: Bu
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denli şaibeli bir his, doğal olmaktan bu kadar uzak bir hali 
özlemekle kendini suçlu kılan kişiye karşı doğanın bir inti­
kamına dönüşmez mi?

Yaşamda —nadir kahramanlık, neredeyse ulaşılmaz uç 
nokta olan— Nirvana dışında arzunun yok olması bir vehim­
dir; arzuyu yok edemeyiz, onu askıya alırız ve bu askıya al­
maya, çok tuhaf biçimde, bir güç, bilinmedik, yeni bir kesinlik 
duygusu eşlik eder. Başka asırlarda manastır hayatına göste­
rilen rağbetin açıklaması iştahların zayıflamasının ardından 
gelen bu ferahlama olabilir mi? Arzuya karşı savaşmak için 
kuvvet gerekir; bu kuvvet arzu geri çekildiğinde artar; arzu 
durunca, korku da aynı şekilde durur. Kaygıya gelince, onun 
da benzer bir ateşkese hazır olması için, daha öteye gitmek, 
yoğunluğu azalmış bir alana yanaşmak, soyut bir canlılığa, 
varlığa ve varlığın yokluğuna benzer şekilde bahşedilmiş bir 
coşkunluğa yaklaşmak gerekir.

Kasha Upanishad’da Atman konusunda denir ki “o şen 
ve neşesizdir.” Söz konusu olan, yüce bir ilkenin olumlan- 
masıyla olduğu kadar olumsuzlanmasıyla da girilen, gerek 
Vedanta’nın gerek Mahayana’nın dolambaçlı yoluyla erişüen 
bir haldir. Birbirinden ne kadar farklı olurlarsa olsunlar, iki 
yol nihai deneyimde, görünüşlerin dışına süzülmede birbi­
rine kavuşur. Esas olan, ne adına özgürleşmek istediğimiz­
den ziyade kurtuluş yolunda nereye kadar ilerleyebileceği- 
mizdir. İster mutlakta ister boşlukta eriyelim, iki durumda 
da ulaşacağımız nötr bir neşedir: Hiçbir belirlenimi olma­
yan, devası olmaya soyunduğu halde ancak neticesi, olumlu 
sonucu olmakla kaldığı kaygı kadar çıplak kalan bir neşe. 
Bunlar arasındaki simetri besbellidir; ikisi de adeta aynı ka­
lıba göre “inşa edümiştir”; dıştan gelen her uyarıcıdan vaz­
geçerler, kendilerine yeterler, derinlerde karşılaşıp birbirle­
rine açılırlar. Zira nasıl ki somut neşe üstesinden gelinmiş
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bir korkudan başka bir şey değilse, nötr neşe de dönüşüm 
geçirmiş bir kaygıdır sadece. Birinden diğerine yükselme ih­
timali ve geriye adım atma, aştığımızı sandığımız önceki bir 
hale yeniden düşme tehlikesi onların yakınlığından, geçir­
genliğinden doğar. Bu da her manevi ilerlemenin temelde 
ne derece tehdit altında olduğunu gösterir.

Kurtuluşunu gerçekleştirememiş olan için, Nirvana ara­
yışındaki ayran gönüllü için, eski dehşetleri karşısında geri 
çekilmekten daha kolay, daha çok karşılaşılan bir şey yok­
tur. Ama ara ara sağlam durmayı başardığında, Dhamma- 
pada ’mn “Kendin için parla, kendi ışığın gibi.”* uyarısını 
kendine şiar edinir ve onu benimsemeyip izlediği müddetçe, 
içinden, ona her zaman uyanları anlar.

PALEONTOLOJİ

“Kendinize yalnızca kendiniz ışık olun. Kendi dışınızda bir ışık aramayın.”
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İnsan kendini ancak, bazı bakımlardan, hep her şeyin dı­
şında olmuşsa öldürür. Farkına varamayacağı kökensel bir 

mülksüzleştirme söz konusudur. Kendini öldürmeye çağrı­
lan kişi bu dünyaya sadece kazara aittir. Aslında o hiçbir 
dünyaya bağlı değildir.

İntihara yatkın, intihara yazgılı değildir, her hayal kırık­
lığından, her tecrübeden önce ona adanmıştır: Mutluluk da 
mutsuzluk kadar intihara iter, hatta belki daha da fazla, zira 
şeküsiz, belkisiz olduğundan, tüketici bir intibak çabası ister, 
hâlbuki mutsuzluk bir ayinin güvencesini ve kesinliğini sunar.

*

Geceler vardır, gelecek hükmünü yitirir, tüm bu anlardan 
yalnızca artık olmasın diye seçeceğimiz sürdürür varlığını.

*

“Ben olmaktan bıktım”, diye tekrarlar durur, kaçmaya 
özlem duyduğunda ve geri dönülmez biçimde kaçtığındaysa, 
ironiye bak ki yeniden kendine kavuştuğu ve birden tama­
men kendisi haline geldiği bir eylemde bulunur. Kendini öl­
dürdüğü an, kaçmak istediği kaderin kucağına düşer tekrar, 
çünkü intihar bu kaderin zaferinden, bayramından başka bir 
şey değildir.
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*

Ne kadar gidersem, kendimi bir günden diğerine sürük­
leme şansımın o kadar azaldığım görüyorum. Doğrusu ya, 
bu hep böyleydi. Mümkün olanda değil tasavvur edilemez 
olanda yaşadım. Hafızam yıkılmış ufukları üst üste yığar.

*

Bizde ölmeye yönelik bir istekten ziyade bir eğilim var. 
Zira ölümü istemek bize verilmiş olsaydı, en küçük aksilikte 
bundan kim istifade etmezdi? Bir başka mani daha rol oy­
nar: Kendim öldürme fikri buna tutulmuş kişiye inanılmaz 
yeni görünür; bu yüzden emsalsiz bir eylemde bulunacağını 
sanır; bu yanılsama onu işgal eder ve pohpohlar ve onu çok 
değerli bir vakitten eder.

*

İntihar aniden gerçekleştirilir, şimşek gibi hızlı bir kur­
tuluştur: Şiddet yoluyla ulaşılan nirvanadır.

*

Bir bıçağa bakıp onu kullanmanın sadece size bağlı ol­
duğunu anlamak kadar basit bir olay size megalomaniye dö­
nüşen bir egemenlik hissi verir.

*

Son verme fikri bizi ele geçirdiğinde, önümüzde bir mekân 
açılır, zamanın dışında engin bir olanak ve ebediyetin kendisi, 
baş döndürücü bir çıkış kapısı, ölümün ötesinde ölme umudu.

Dolayısıyla kendini öldürmek ölümle rekabete girmek, 
ondan daha iyisini yapabileceğini ispat etmektir, ona oyun 
etmek ve göz ardı edilemez bir başarıyla, kendi gözünde be-r 
delini ödeyip kendini kurtarmaktır. İnsanın içi rahatlar, böy- 
lece en sonda gelmediğine, hürmete layık olduğuna ikna olur.
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Kendi kendine şöyle der: Şimdiye kadar, sorumluluk almak­
tan acizdim, kendime hiç saygım yoktu, şimdi her şey değişti: 
Kendimi yok etmekle kendimi küçümsememin tüm sebeple­
rini de yok ettim, yemden güven kazandım, üelebet biriyim...

*

Madem görevim ıstırap çekmek, yazgımı neden başka 
türlü tahayyül etmeye çalışmayayım anlamıyorum, hele du­
yumlara karşı neden öfkeye kapılmayayım, hiç. Zira her ıs­
tırap, her halükârda başmda ve sonunda sadece bundan iba­
rettir. Ortasındaysa, elbette, biraz daha fazlasıdır: Bir evren.

*

Gecenin ortasında bu hiddet, bu kendiyle, elementlerle 
nihai bir açıklama ihtiyacı. Birden, kan canlanır, insan tit­
rer, ayaklanır, çıkar, artık savsaklamak, ertelemek için hiç­
bir sebep olmadığım tekrarlar. Bu sefer, hakikaten olacaktır. 
Daha dışarı çıktı mı, belli belirsiz bir yatışma hisseder. Ger­
çekleştireceği jeste, benimsediği göreve inanmış yürür. Ni­
hayet sona vardığını, geleceğin bir kaç dakikadan, olsa olsa 
bir saatten ibaret kaldığını ve kendi otoritesiyle, bu anların 
toplamını askıya almaya hükmettiğini söylediğinde kendi 
kendine hiddetin yerini ufacık bir coşku alır.

Ardından yakınlarının yokluğunun esinlediği teskin edici 
izlenim gelir. Herkes uyumaktadır. Hâlâ yalnız olabileceği 
bir dünya nasıl terk edilir? Son olması gereken o geceden 
bir türlü ayrılamaz insan, onun yok olup gideceğini tasavvur 
edemez. Ve geceyi, çok geçmeden onu bastırıp ışıklar altında 
bırakacak gündüze karşı savunmak isteyecektir.

*

İnsan doğasını değiştirip, herhangi biri olabilseydi, he­
men seçilmişler arasına girerdi. Dönüşüm (metamorfoz)
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gerçekleştirilebilir olmadığından, büyülü söz (eğer böyle bir 
söz varsa) Takdir-i İlahi’ye sımsıkı tutunur. Sadece onu telaf­
fuz etmekle sorgulamalar ve tereddütler aşamasını geçtiğini 
ve sonunda tüm çıkmazların anahtarını bulduğunu hisseder.

*

İster güçlü ister zayıf biçimde olsun, son verme arzusu 
duyduğunda insan, onu düşünmeye, onu açıklamaya, onu 
kendine açıklamaya itilir. Dahası bu arzu zayıf olduğunda 
daha da fazla sürüklenir buna, zira bu arzu çok yoğun oldu­
ğunda zihni kuşatır ve ona kafa yormak ya da onu başından 
atmak için ne yer bırakır ne vakit.

*

Ölümü beklemek, ona maruz kalmak, ölümü bir süreç 
mertebesine düşürmek; tarihi, tarzı ve dekoru bilinmeyen 
bir akıbete boyun eğmektir. İnsan mutlak eylemden uzaktır. 
İntihar takıntısıyla ölüm duygusu arasında hiçbir ortak yan 
yoktur, —kozmik bir arka plandan ve her özyıkım biçiminin 
merkezindeki bu ben dramından bağımsız, kendinde bir sona, 
böyle bir yok olma kaderine dair bu derin, daimi duyguyu 
kastediyorum. Ölüm illa kurtuluş olarak hissedilmez; inti­
harsa hep kurtarır: Esenliğin en yüksek aşaması, zirvesidir.

Yok olup gitme anını edebe uygun olarak kendisi seç­
melidir insan. Herkes gibi yavaş yavaş ölmek ölümün iti­
barım düşürür, kendinizi elinizden hiçbir şeyin gelmediği, 
yolunuzu bekleyen, sizi deviren, adlandınlamayanın kuca­
ğına atan bir sona açmak tahammül edilemezdir. Belki, do­
ğal ölümün tümden gözden düşeceği, insanın şöyle yeni bir 
formülün ilmihallerini zenginleştireceği o an gelecektir: “Ey 
Efendimiz, bize her şeye son verme ihsanını ve gücünü, ken­
dimizi zamandan silme lütfunu bağışla.”
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İntihara karşı kurulan binlerce yıllık ittifak toplumlar- 
daki izdihamın ve katılaşmanın nedenidir. Kendimizi doğru 
zamanda ortadan kaldırmayı, hayaletimize doğru neşeyle 
koşmayı öğrenmek bize düşer. Bunu yapmaya karar verme­
diğimiz sürece, aşağılamaları hak edeceğiz. Var olma sebebi 
tükendiğinde, ayak diremek iğrençtir. Ama nereye kafamızı 
çevirsek gördüğümüz, doğal ölümün onur kırıcılığı.

“Çocukluğunu bildiğimiz biriyle yıllar sonra karşılaştı­
ğımızda, ilk bakış neredeyse her zaman başına büyük bir 
bahtsızlık geldiğini farz etmemize sebep olur.” (Leopardi). 
Sürmek, azalmaktır. Varoluş, varlık yitimidir. Kimse gerek­
tiğinde ölmediğinde, kimin hayatta kalmasının münasip ol­
duğunu ona hatırlatmak, günlerini kısaltmak için onu ce­
saretlendirmek ve ihtiyaç halinde, ona bu konuda yardım 
etmek icap eder. Belli bir andan itibaren direnmek, çürü- 
meye/düşüşe rıza göstermektir. Ama insan tükendiğinden 
nasıl emin olur? Semptomlar konusunda yanılması kabil de­
ğil midir? Çürümenin bilinci kendi düşüşü üzerinde bir üs­
tünlük içermez mi? Ve bu durumda, hâlâ düşmemiş midir? 
Bir kez daha tekrarlayalım, kötüye gitmeye başladığını na­
sıl bilir, bu ânı nasıl tespit eder? Şüphesiz hata mümkündür 
ama çok da önemli değildir, çünkü her halükârda, insan asla 
zamanında ölmez. Hayatı akışına bırakır ve ancak akıntıyla 
hareket ettiğinde enkaz olduğunu itiraf eder. Ama o zaman 
kendi isteğiyle batmak için çok geçtir.

*

Kendini öldüreceğini düşünmek iyi gelir. Daha huzur ve­
rici bir konu yoktur. Ona yaklaşır yaklaşmaz, nefes alır in­
san. Onun üzerine tefekkür etmek neredeyse bizzat eylem 
kadar özgürleştiricidir.
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Anların ne kadar yamacındaysam, kendimi ilelebet on­
lardan soyutlama beklentisi (perspektifi) beni o kadar varo­
luşa yeniden dâhil eder, beni canlılarla aynı hizaya getirir, 
bana bir tür şeref bahşeder. Vazgeçemediğim bu beklenti 
beni tüm umutsuzluklarımdan çekip alır, özellikle de bana, 
kimseden yana dertli olmadığım, tatmin bulduğum bu dö­
nemleri atlatma imkânı verir. Onun yardımı olmadan, onun 
bahşettiği umut olmadan, cennet bana en beter azap gibi ge­
lirdi. Kaç kez kendime, “intihar düşüncesi olmasa, hemen­
cecik öldürürdüm kendimi” demedim mi? Bu düşüncenin 
ele geçirdiği zihin, onun üstüne titrer, onu putlaştırır, on­
dan mucizeler bekler. Gemi enkazı fikrine yapışmış, boğul­
makta olan insan misali.

*

Varlığını ortadan kaldırmak için ne kadar sebep varsa 
devam etmek için de o kadar sebep var, ama şu farkla: De­
vam etme sebepleri daha eski ve sağlam, çünkü kökenleri­
mizle birler, oysa tecrübenin meyvesi olan, varlığını ortadan 
kaldırma sebepleri muhakkak daha yakın zamanlı oldukla­
rından hem daha ısrarcı hem de daha belirsizler.

*

“Kendimi öldürmeye cesaretim yok” diyen aynı adam, bir 
ân sonra, ödlekliği en yiğitlerin karşısında gerilediği bir kah­
ramanlık diye nitelendirir. Hep tekrar edüegelmiştir, insan 
acıya ya da utanca göğüs germemek için, zayıflıktan kendini 
öldürür. Yalnız, bunlardan kaçmak şöyle dursun, tersine bu 
duygulara uyum sağlayanların tam da zayıflar olduğu ve bun­
lardan kati surette yakayı sıyırmak için güç gerektiği görül­
mez. Aslmda, kendini öldürmek, insan kadar ya da en azın­
dan en üstün jeste çok üzücü biçimde geçit vermeyen dinler 
kadar eski bir ön yargıyı yenmekten daha kolaydır. Kilise
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kırıp geçirdikçe, yalnızca akıl hastası bir iyilik rejiminden 
yararlanmıştır, sadece o hayatına kastetme hakkına sahip 
olmuştur: Cesedi ne kirletilmiş ne asılmıştır. Antik Stoacı­
lık ile modem “özgür düşünce” arasında, söz gelimi Seneca 
ile Hume arasında, intihar, Katarcılık* ara dönemi bir yana 
bırakıldığında, uzun bir tutulmaya uğrar —ölmek isteyip de 
kendini öldürme yasağına karşı gelmeye cesaret edemeyen 
herkes için karanlık bir çağ.

*

Gözlemlenen ve çözümlenen zafiyetler vahametlerini ve 
güçlerini kaybederler. Bunları bir kez dikkatle inceledi mi in­
san, onlara daha kolay katlanır. Keder hariç. Keder, melan­
kolide etkin olan paydan muaftır; uzlaşmaz, hırçın oluşuyla 
fantezi, kapris bilmez. Kederden kaçış yolu yoktur, kederle 
cilveleşme olmaz. Ne kadar sözü edilse, yorumlansa, boşuna, 
ne azalır ne artar. O vardır.

*

Kendini öldürmeyi hiç akima getirmemiş kişi durmadan 
onu düşünen kişiden çok daha çabucak karar verecektir in­
tihar etmeye. Can alıcı her eylemi düşünmeden gerçekleş­
tirmek ince eleyip sık dokumaktan daha kolay olduğundan, 
intiharın el sürmediği zihin bir kez ona itildiğim hissetti mi, 
bu ani itki karşısında savunmasız kalacaktır. Daha önce dik­
kate almadığı kati bir çıkışın ayan olmasıyla körleşip sarsıla­
caktır, oysa diğeri durmadan düşünüp tarttığı, derinlemesine 
bildiği ve tutkusuzca yapmaya karar verdiği (tabu böyle bir 
şeye karar verirse) bir jesti geciktirdikçe geciktirebilecektir.

*

* Katharizm ya da Katarcılık, 12. ve 13. yüzyıllarda Avrupa’nın Batı kısmında 
etkili olan, reenkarnasyonu kabul eden bir tarikattır (ç.n.).
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Evreni dolduran dehşetler onun cevherinin ayrılmaz bir 
parçasıdır. Bunlar olmasa evren fiziksel olarak var olmayı 
keserdi. Bu olgunun nihai sonuçlarını çıkarmak, “güzel” bir 
intihar gerçekleştirmek değüdir. Bu sıfata sadece, görünüşte 
hiçbir gerekçe olmadan, “sebepsiz”, yoktan peyda olan layık­
tır: Katıksız intihar. Odur —büyük yazılan tüm baş harflere 
meydana okuyarak— Tann’yı, Takdir-i İlahi’yi ve hatta Ka- 
der’i küçük düşüren, ezen.

İnsan, umumiyetle düşünüldüğü gibi, çılgınlık nöbetine 
kapıldığında değil dayanılmaz bir zihin açıklığı anında; çok 
istenirse, delilikle özdeşleştirilebilecek bir nöbete tutuldu­
ğunda öldürür kendini, zira son sınırına götürülmüş ve her 
pahasına kurtulunmak istenen aşın kavrayış keskinliği akıl 
dairesini aşar. Her şeye rağmen karann doruk noktası zih­
nin kararmasına delalet etmez: Aptallar neredeyse hiçbir za­
man kendilerini öldürmezler; ama insan korkudan, önceden 
aptallığı sezdiğinden öldürebilir kendini. O zaman eylemin 
kendisi, kendini yok etrneden önce kendine gelen, tüm güç­
lerini, yetilerini yeniden toplayan zihnin son kasılmasından 
ayrılmaz olur. Nihai bozgunun eşiğinde, tümden yitmediğini 
kanıtlar kendine. Ve bütün olanaklarına anlık olarak tam ta­
mına sahipken kendini kaybeder.

*

Kendimizi duygusuzca öldürme sanatım unuttuk. Eski­
ler bu sanatta ustalaşmış son nesüdi. Artık yalnızca tutkulu, 
ateşli intihan, ilhandı bir hal olarak intihan tasavvur edebi­
liyoruz; kayıtsızlığı ise duygusal kasılmalar halinde tahay­
yül ediyoruz. Haçtan önce gelen bu bilgeler, drama ya da 
lirizme kapılmadan bu dünyadan kopmayı ya da ona tevek­
kül etmeyi biliyorlardı. Onlann usulü de sarsdmazlıklannm
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temeli de kayboldu gitti: Gasp edici bir Takdir-i İlahi (Provi- 
dence) dört bir yandan gelip Fatum’u (Kader) yerinden etti. 
Ve başka kimse bize yardım edemediğinde ya da bizi baş­
tan çıkartamadığmda onu yeniden bulmaya, onda bir des­
tek aramaya koşuyoruz.

*

Arzu kadar derin, arzu kadar anlaşılmaz şey yoktur. Bu 
yüzden sadece onu ortadan kaldırmaktan umudu kestiğinde 
yaşadığını hisseder insan.

*

İnsan ister canına kıysın ister kıymasın, hiçbir şey de­
ğişmez. Ama canına kıyma karan herkese alınmış en önemli 
karar gibi görünür. Böyle olmamalıydı. Fakat böyle ve hiçbir 
şey bu dalalete ya da gizeme üstün gelemeyecektir.

*

Sadece beni varlıklardan ve şeylerden ayıran mesafeye, 
duyumlanmm her birinin ortasında açılan boşluğa rast gel­
diğimden, ne olursa olsun onayladığımı, sözlerimin sorum­
luluğunu üstlendiğimi, yaşadığım dalgalanmalara, hatta ka­
naatlerime bağlı kaldığımı gördüğüme nasıl şaşırmayayım? 
Bu kadar naiflik bana acı veriyor ve beni rahatlatıyor.

*

İntihan göze almak için mutlağa susamış olmak gerekir. 
Ama her şeyden şüphe ederek de intihar göze alınabilir. Bu 
gayet anlaşılırdır: insan mutlağın ne kadar peşinde koşarsa, 
ona ulaşamadığından, o kadar şüpheye batar, bu da bir arayı­
şın tersi, büyük bir girişimin, büyük bir ihtirasın olumsuz ne­
ticesi olacaktır. Mutlak kovalama; şüphe ise geri çekilmedir. 
Tersine kovalamaca olan bu geri çekilme durmak bilmediğinde,
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ussal bir teşebbüs için erişilmez olan aşın uçlara toslar. Bu gi­
diş başlangıçta sadece bir yöntemdi; şimdiyse kendinin ötesine 
yol alan her şey gibi bir baş dönmesi. Sınırlara doğru ilerle­
mek ya da gerilemek, herhangi bir şeyin derinliklerini yok­
lamak kaçınılmaz olarak özyıkım ayartısıyla karşılaşmaktır.

*

Bu küçük Akdeniz adasında, gün doğmadan çok önce, 
beni en sarp yara götüren yolda tatildeki kapıcının düşün­
celerini aklımdan geçiriyordum. Bu villa benim olsa, onu 
toprak boyasıyla boyardım, farklı bir çit yapardım falan fi­
lan. Kendi fikrime rağmen, küçücük bir şeye bile tutunuyor­
dum. Sabır otlarım seyrediyor, vakit öldürüyordum, konu­
dan konuya atlayıp niyetimin ivediliğinden kaytarıyordum. 
Bir köpek havlamaya başladı, ardından beni dostça karşıla­
yıp peşime takıldı. Eğer tecrübe etmediyseniz, tanrılar size 
sırt çevirmişken size eşlik eden bir hayvanın verdiği tesel­
liyi aldınız almaz.

*

Işığın sildiği bir manzara karşısında, dingin kalmak be­
nim sahip olmadığım bir mizaç gerektirir. Güneş karanlık 
fikirlerimin tedarikçiliğine soyunur ve yaz, bu dünyayla ve 
kendimle kurduğum ilişkileri, her ikisinin de zararına, hep 
yemden gözden geçirdiğim mevsimdir.

*

Hiçbir şeyin olmadığım, şeylerin görünüş mertebesini büe 
hak etmediğim anladığımız zaman, kurtarılmaya ihtiyacımız 
kalmaz, kurtarılmış ve ebediyen mutsuzuzdur.

*
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Artık hiçbir şeyden gurur vesilesi çıkarmamayı —bo­
şuna— deniyorum. Yine de bunu başardığımda, artık ölüm­
lüler güruhuna ait olmadığımı hissediyorum. O zaman her 
şeyin, bizzat tannlann üzerindeyim. Belki de ölüm budur: 
Bir büyüklük, aşırı üstünlük hissi.

*

Jean-Paul, yarın ölmekle otuz yıl sonra ölmek arasında 
fark olmadığını keşfettiği geceyi yaşamının en önemli gecesi 
diye adlandırır. Mühim olduğu kadar nafile bir ilham. Za­
man zaman bunun doğruluğunu idrak etmeyi başarsak da, 
bundan ne gibi sonuçlar çıktığım aramaktan uzak dururuz, 
çünkü hemen söz konusu fark herkese indirgenemez, hatta 
mutlak olarak görünür: Var olmak, şimdi ölmekle herhangi 
bir zamanda ölmenin bir olduğunu ne kadar da anlamadı­
ğımızı kanıtlamaktır.

*

Hiç olduğumu bilmem nafile, geriye hâlâ kendimi buna 
gerçekten ikna etmek kalır. İçeride bir şey bu kadar emin 
olduğum bu hakikati reddeder. Bu red, kendimden kısmen 
sıyrıldığımı gösterir; ve içimde yargımdan ve denetimim­
den kaçan şey sebebiyle, kendime tam manasıyla sahip ol­
duğumdan asla emin olamam. Böylece önemi haiz tek dav­
ranışın artısını eksisini döne dolaşa tekrar ede ede, sonunda 
hâlâ hayatta olmaktan vicdan azabına kapılırım.

*

İntihar takıntısı ne yaşayabilen ne de ölebilen insana 
hastır ve onun dikkati asla bu çifte olasılıktan uzaklaşmaz.

*
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Eylemde bulunduğum sürece, yaptığım şeyin bir “an­
lam” barındırdığına inanırım, aksi halde onu yapamazdım. 
Eylemeyi bırakıp da failden yargıca dönüştüğüm an, söz ko­
nusu bu anlamı artık bulamam. Yapıp ettiklerim olan benin 
yanı sıra, onlardan üstün olan bir başka ben daha vardır 
(benin beni): Onun için, yaptıklarım ve hatta olduğum şey 
ne mana içerir ne gerçeklik: Sanki söz konusu olan, esasın­
daki zorunluluğu fark etmeden görünüşteki sebeplerim çöz­
düğümüz, üelebet geçmişte kalan, uzak olaylarmış gibi. Bize 
dışsal oldukları sürece, bunlar gayet de var olmayabilirlerdi. 
Aynı bakış açısı hayatın bütününe tatbik edildiğinde, doğru­
dan doğruya, doğmuş olmanın saçmalığını kafamızda evirip 
çevirmemize yol açar.

Aynı şeküde, herhangi bir davranış hakkında onun bir yıl 
sonra, on, yüz ya da bin yıl sonra nasıl sonuçlanacağını sor- 
saydık kendimize, onu gerçekleştirmek, hatta tasarlamak im- 
kânsızlaşırdı. Her eylem, sınırlı bir görüşü varsayar; kendini 
öldürme eylemi müstesna, zira o geniş bir görüşten kaynak­
lanır, öyle geniş ki tüm diğer eylemleri beyhude ve gerçek­
leştirilemez kılar. Onun yanında, her şey boş ve gülünçtür. 
Sadece o sunar bir çıkış kapısı, yani bir uçurum —özgürleş­
tirici bir uçurum.

*

Burada ya da başka yerde, herhangi bir şey ummak, hâlâ 
zincirlerimizi sürüklediğimize delüdir. Cehennemlik insan 
cennete özlem duyar: Bu özlem onu alçaltır, saygınlığını le­
keler. Özgür olmak, ödül fikrinden kendini ebediyen kurtar­
mak, insanlardan da tanrılardan da hiçbir şey beklememek­
tir; sadece bu dünyadan ve bütün dünyalardan değil, aynı 
zamanda bizzat esenliğin kendisinden vazgeçmektir; zincir­
ler arasında zincir olan esenlik fikrini bile kırmaktır.
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*

Önemli olan kendini koruma güdüsüyle —ki katıksız dik 
kafalılıktan başka bir şey değildir— savaşmak, yarattığı yı­
kımı ifşa etmektir. İntihan ıslah eder, mükemmelliğinin al­
tını çizer, onu neşeli ve herkes için ulaşılabilir kılarsak bu 
yolda o kadar başarılı oluruz. Kesinlikle olumsuz olmayan 
bu eylem tam tersine ondan önce gerçekleştirilen tüm ey­
lemleri telafi eder, dönüştürür.

Açıklanması imkânsız büyük bir yanlış anlama sonucu 
varoluşun kutsal olduğu ilan edilmiştir; oysa öyle olmadığı 
gibi, ancak bu fikri defetmeye çalıştığımız ölçüde değerli­
dir. Yaşam olsa olsa bir kazadır —herkesin yavaş yavaş ka­
dere çevirdiği bir kaza. Ondan yana ne bekleneceğini bildi­
ğimizde, ona bağlanmaktan yüzümüz kızarır ama en uyanık 
olanları bile onu ciddiye almaya iten uzun ve hissedilmez 
bir süreç sonucu yine de ona bağlanır insan. Tersine bir sü­
reçle, onu ilk haline, ilk baştaki önemsizliğine döndürmek 
gerekir. Bunun için mucizeye benzer bir çaba gerekir: Bunu 
yerine getiren insan köle olmayı bırakacak; günlerinin efen­
disi olarak, arka arkaya gelişlerine dilediğince dur diyecek­
tir; varoluşu keyfine bağlı olacaktır; çünkü varoluş başlan­
gıç noktasına, hakiki mertebesine, tam olarak bir kaza olma 
statüsüne kavuşacaktır.

*

Tamamıyla amaçsız yaşamak! Bu hali bir an için gördüm 
ve sık sık bu hale eriştim ama orada kalmayı beceremedim: 
Böyle bir mutluluk için fazla zayıfım.

*

Eğer bu dünya şerefli bir tanrıdan sudur etseydi, ken­
dini öldürmek bir cüret, tarifsiz bir kışkırtma olurdu. Ama
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bir alt-tannnın (sous-dieu) eserinin söz konusu olduğunu 
düşünmek için her türlü sebep bulunduğundan, neden var 
edildiğimizi anlamak kolay değil. Kimi kollamak?

İmanın gerilemesinin büyük fırsatçısı intihar gitgide daha 
kolaylaşacak ve dolayısıyla gizeminden kaybedecektir, çünkü 
aforoz edilme saygınlığım tüketmiş olacaktır. Vaktiyle doku­
naklı ve övülesi olan intihar artık adetler araşma girmiş, yer 
edinmiştir ve olağan dışı olmaktan çıksa da, buna karşın ge­
leceği sağlama bağlanmış gibi görünür. Dini evrenin içinde, 
bir çılgınlık ve hıyanet olarak, en ağır suç olarak görülüyordu. 
İnsan nasıl inanıp, kendi yok eder? Kusurlu bir dünya karşı­
sında kökten bir zafer olan aşın davranışlara müsaade etme 
üstünlüğüne sahip, alt-tann hipotezine geri çekilelim.

Nihayet yoldan çıktığının farkına varan bu yaratıcının 
suçluluğunu ilan ettiğini hayal edebiliriz. Bundan vazgeçer, 
geri adım atar ve son bir zarafet kaygısıyla, kendi ipini çe­
ker. Böylece insanın hiçbir dahli olmadan, eseriyle birlikte 
ortadan kaybolur. Yargı Günü’nün düzeltilmiş versiyonu 
böyle olurdu.

*

İntihar edenler insanlığın uzak alın yazısına dair önce­
den fikir verirler. Bunlar habercilerdir ve bu halleriyle on­
lara saygı göstermeliyiz; onların zamanı gelecek; övülecek, 
alenen onurlandırılacaklar ve denilecek ki geçmişte yalnızca 
onlar sezinledi, onlar tahmin etti her şeyi. Yine denilecek ki 
ilk adımı onlar atmıştı, yolu göstermek için kendilerini feda 
ettiler, kendi tarzlarında şehit oldular: Kimse intihara bağlı 
kalmazken ve doğal ölüm revaçtayken öldürmediler mi kendi­
lerini? Başka herkesten önce, katıksız ve yalın olanaksızlığın
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günün birinde, bir lanet, bir ayrıcalık değil de herkesin na­
sibi olacağını biliyorlardı.

Müjdeciler, işte böyle adlandırılacaklar ve kötülüğün ege­
menliğinin farkında olup, Yaratımı suçlayanlara denktiler. 
Hristiyanlık çağının başlangıcındaki Manişeistlere ve özel­
likle de onların geç dönem tilmizleri, Katarcılara. Hayranlık 
verici olan şu ki bu suçlama Katarcılarda okıımuşlardansa 
halktan insanlar arasında daha yaygındı. Buna kani olmak 
için, Bemard Gui’nin Engizisyoncunun E l Kitabı’n& [Prac- 
tica Inçuisitionis] ya da “heretikler”in fikirleri ve faaliyetler 
üzerine o döneme ait herhangi bir rapora başvurmak yeterli. 
Rahatlatıcı bir ayrıntı olarak, bu belgelerde, söz gelimi bir se­
picinin ya da odun tüccarının karısının İblis’in hâkimiyeti al­
tına girdiği ya da “olabilecek en şeytani eylenTden suçlu ilk 
atalarımızın kınandığı görülecektir. Onların coşkusunun or­
tasında bu kadar garip biçimde gözü açılmış, bütün önemli 
eylemlerimizin ardındaki şeytani tuzakları meydana çıkarma 
vergisine doğuştan sahip bu softalar, daha ziyade hayalpe­
restler, icabında kendilerini açlıktan ölmeye bırakmayı bi­
liyorlardı ve onlar arasında hiç de alışılmadık olmayan bu 
kahramanlık, öğretilerinin zirvesini gösteriyordu. Kötülüğe 
karşı ölümüne açlığa yatmak (endura), tamamen tükenin- 
ceye kadar oruç tutmak, inisiyasyonunun ardından gelen ve 
görevi “avuntu bulmuş olanı”, ani bir ölümle, döneklik teh­
likesinden ve her türlü ayartıdan korumak olan bir pratikti.

Cinselliğin faydalı tarafından iğrenme, üremekten deh­
şet duyma, Yaratımı tartışma konusu yapmanın bir parçası­
dır: Canavarları çoğaltmanın âlemi ne? Eğer zafer kazansaydı 
ve kendine sadık kalsaydı, Katarcılık kolektif bir intihara va­
rırdı. Böyle bir başarı pek mümkün değildi: Ne kadar ilerle­
miş olurlarsa olsunlar, zihinler yeterince olgunlaşmamıştı.
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Bugün bile, hâlâ bu olgunluktan uzaktırlar ve insanlığın ölü­
müne açlığa girmesini daha çok uzun süre beklemek gereke­
cek. Tabu böyle bir şeyin olacağım varsayarsak.

*

Bogomillere karşı yapılan 1211 Konsili’nde, aralarında 
şu fikri savunanlar aforoz edildi: “Kadın rahminde taşıdı­
ğına Şeytanın işbirliğiyle gebe kalmıştır ve dolayısıyla gebe­
liğin başından itibaren Şeytan çocuk doğuncaya kadar geri 
çekilmeden orada ikamet eder.”

İblis’in aylar boyu bize refakat edecek kadar bizimle il­
gilendiğini farz etmeye kalkışamam. Ama onun bakışları al­
tında rahme düştüğümüzden ve bize hayat veren sevgili ana 
babamıza katıldığından şüphe edemem.

*

Ebediyen kellenmiş, doğmadan önce ömrünü tamam­
lamış, acısını paylaşacak kimse bulamayacak kadar düşmüş 
olma hissi, kendini öldürürken kimseyi öldürmediği kesin­
liği; —bu, Havarinin yaptığı aynmı muhafaza ederek söyler­
sek, Tann’ya göre değil de Şeytan’a göre kederden doğan, 
kötü intihar eğilimidir. Bu aynı zamanda, en üst derecede 
huzursuzluktur ve öyle çaresiz görünür ki daha kusursuz 
başka bir evren tasarlansaydı bile, el değmeden, hiç üstüne 
gidilmeden kalırdı. Güzelliğe sevgi besleyen münzevi baba­
ların (Philocalie) zaaflara ve korkulara karşı tavsiye ettiği bu 
“kısa ve hararetli” dua da nedir?

*

Neden öldürmüyorum kendimi? —Beni bundan neyin 
alıkoyduğunu tam olarak bilseydim, kendime soracak so­
rum kalmazdı, çünkü tüm somlanma cevap vermiş olurdum.

#
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Kendine artık eziyet etmemek için, insan kendini derin 
bir kayıtsızlığa bırakmalı, bu dünyanın ya da öte dünyanın 
dalaveresine gelmeyi kesmeli, ölülerin umursamazlığını be­
nimsemeli. Bir canlıya cesedini göz önüne getirmeden nasıl 
bakılır, bir ceset kendini onun yerine koymadan nasıl sey­
redilir? Varlık idraki aşar, varlık korkutur.

*

Bütünüyle iyi biri asla kendi canına kıyma karan verme­
yecektir. Bu yiğitlik, bir zalimlik daman —ya da kalıntısı— 
icap ettirir. Kendini öldüren kişi, bazı koşullarda, cinayet de 
işleyebilirdi. İntihar ve cinayet aynı ailedendir. Ama intihar 
daha İnceliklidir, çünkü kendine karşı zalimlik daha ender 
görülür, daha karmaşıktır, bir de buna kendi vicdanı tara­
fından ezildiğini hissetmenin sarhoşluğu eklenir.

İçgüdüleri iyilikle uzlaşan insan ne kendi alın yazısına 
müdahale eder, ne de başka bir alın yazısı yaratmak ister; 
kendi kaderine teslim olur, ona tevekkül eder ve aşın öfkeye 
yabancı olduğundan, birlikte özyıkıma davet çıkaran ve onu 
kolaylaştıran kibri ve kötülüğü sürdürür. Öyle mütevazıdır 
ki sonunu hızlandırma düşüncesi onda asla filizlenmez. Ni­
tekim kendi eliyle olmaktan başka türlü ölmeyi kabul etmek 
için hastalıklı bir alçak gönüllülük gerekir.

*

Duanın monologdan başka bir şey olduğu, vecdin kendi­
sinin ötesinde bir değer taşıdığı, kurtuluşumuzun ya da mah­
vımızın bir tanrıyı ilgilendirdiği nasıl düşünülür?

Yine de, günde bir saniyeliğine de olsa, bunu kabul ede­
bilmek gerekir.

*
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Gelecek, bu uçurum, beni öyle şaşkına çeviriyor ki dü­
şüncesinin bile yok olup gittiğini görmek isterdim. Zira esa­
sında, gizlediği dipsiz boşluğa kaymaktan çok daha fazlası 
olan bu düşünce beni endişelere salıyor ve şimdiden tat al­
mamı engelliyor. Aklım, vuku bulan, kesinlikle vuku bulacak 
her şey karşısında tökezliyor. İçimi kemiren ve beni dehşete 
düşüren, beni bekleyen şey değil, kendinde bekleyiş, buna 
bağlı eli kulağmdahk. Huzurun suretine kavuşmak için ya­
rınsız bir zamana, boynu vurulmuş bir zamana tutunmaya 
ihtiyacım var.

*

Şu üçlü vazgeçiş formülünü ne kadar tekrarlayıp dur­
sam nafile: “Bu dünyayı reddediyorum, ataların dünyasını 
reddediyorum, tanrıların dünyasını reddediyorum.” —Beni 
abadan ve çölden ayıran mesafeyi ölçtüğümde, bir panayır 
sannyasinini* andırıyorum.

*

Pişmanlık mevsimsiz yaşlanmanın işareti olmasın? Bu 
doğruysa, doğuştan bunağım.

*

İnsan bir şeyi bezginliğin ışığında incelemediyse, onun 
derinine inmemiştir.

*

Kendiyle kalma arzusunun, beynini patlatmanın biriyle 
lafiamaya yeğ tutulacak kadar güçlü olduğu anlardır sadece 
değerli olan.

*

* Brahmancıhkta dünyadan vazgeçmiş, kendini tefekküre vermiş münzevi
(ç.n.).
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Yolun yansında vazgeçen kişi için zor olan, geriye kalanı 
tamamlamaktır. Varoluş kuşkusuz ezer onu ama var olmak 
için yapacağı sürprizi tüketmemiştir. Uzun zaman önce ni­
yet ettiği bir şeyi gerçekleştirmesi için hiç ihtimal yokken, ya­
şadığı kararsızlıklann ve yan yolda durup kalmaktan duy­
duğu pişmanlığın kaynağı budur. Vazgeçmekte başansız biri.

*

Düşüncelerimize bir ağırlık kazandıran ve onlann par­
mak ucunda dönmesini engelleyen acılanmızdır; gerçek­
lik diye bir şey olmadığını, onlann da gerçeklikten yoksun 
olduğunu ilan etmemize sebep yine acılanmızdır. Böylece 
bize bir savunma stratejisi telkin ederler: Acılanmızın ger­
çek dışı olduğunu beyan ederek, onlan genel aldanışa bağ­
layarak onlara galip geliriz. Dayanılacak gibi olsalardı, on­
lan azaltmaya ve maskelerini kaldınp sergilemeye hacet olur 
muydu? Açılanınızı ya kâbusla ya da kaprisle özdeşleştir­
mekten başka çaremiz bulunmadığından, en uygunu İkinci­
sinde karar kılmaktır.

Enine boyuna düşünüldüğünde, hiçbir şey olmaması en 
iyisidir. Eğer bir şeyler olsaydı, onu kavrayamamanın idra­
kiyle yaşardık. Madem hiçbir şey yok, tüm ânlar mükem­
mel ve boştur; öyleyse onlardan zevk alıp almamamız ara­
sında fark da yoktur.

*

Kendimden iğrenmem iyice derinleştiğinde, kendime 
şöyle derim: Belki de kendime kara çalıyorum, aynı saplan­
tıların kurbanı olduğu halde, onca senedir yaşıyormuş gibi 
davranabilen kimseyi görmüyorum.

*
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Birini intihardan döndürmenin tek yolu onu intihar et­
meye itmektir. Bu davranışınızı asla bağışlamayacak, ya ta­
sarısından vazgeçecek ya da eyleme geçmeyi erteleyecektir, 
sizi düşman, hain belleyecektir. Onun yardımına koştuğu­
nuzu, onu kurtardığınızı düşünürsünüz ama o sizin hevesi­
nizde sadece düşmanlık ve küçümseme görür. En tuhafı da 
sizin onayınızı arar, suç ortaklığınızı dilenir. Tam olarak ne 
beklemektedir? Kafa karışıklığının mahiyeti hakkında ken­
dinizi kandırmamış mısınızdır? Size başvurmakla nasıl da 
hata etmiştir! Yalnızlığının bu aşamasında, muhakkak ka­
fasına dank etmiş olan, Tanrı dışında biriyle anlaşmasının 
imkânsızlığıdır.

*

Hepimiz melanete uğramışız, gerçek olmayanı gerçek 
zannediyoruz. Olduğu haliyle canlı insan körlükle katmer- 
lenmiş bir delidir: Eşyanın aldatıcı tarafını ayırt etmekten 
aciz, her yerde sağlamlık, doygunluk görür. Mucize eseri ha­
kikati açıklıkla gördüğü andan itibaren, kendini boşluğa açar 
ve orada serpilir. Doldurduğu gerçeklikten daha zengin olan 
boşluk her şeysiz her şeyin yerini alır, varlığın temeli ve yok­
luğu, uçurumsu varyantıdır. Ama mutsuzluk onu bir kusur 
olarak görelim ister. Korkularımızın ve başarısızlıklarımızın 
sebebi budur. Öyleyse bizim için boşluk nedir? Olsa olsa yan 
saydam bir çıkmaz, ele gelmez bir cehennem.

*

İsteklerini yatıştırmaya, onlan yok mertebesine indirmeye 
gayret ederken yalnızca onlan sakatlamayı, onlarda sağlıklı, 
uyana olan tarafı soymayı başardı: Eski içgüdülerinin özle­
mini çeken, engellenmiş, bastınlmış bir hayvan. Pençeleri 
körelmiş ama onlan kullanma isteği de olmadığından, tüm 
şiddeti perişanlığa dönüştü (zira perişanlık yaralanmış, hor
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görülmüş, kudretini sergilemekten aciz düşmüş saldırgan­
lıktan başka bir şey değüdir).

Tutkularını baltalamaya başladı; sonra sıra inançlarına 
geldi. Süreç insafsızdı. Günlerine yön veren şu ilhamdı: Neye 
olursa olsun bağlanmak çocuksuluğa ya da çılgınlığa ka­
tılmaktır, ola ki meşruydu; belki buna daha da yapıştı; yine 
de amansız, müsamahasızdır ilham. Tahammül etmeye izin 
verir ama var olmaya değil, insanın asla başa çıkamadığı şu 
kesildiklerdendir.

Doğası itibarıyla savaşçı ve mücadeleci olduğu halde, ar­
tık savaşmıyor ve mücadele etmiyor; en azından artık başka­
larıyla kapışmıyor. Onların kısmetine düşen darbeleri ken­
dine indiriyor. Beni hedef tahtasında. Beni mi? Hangi ben? 
Vuracak kimse kalmadı ki: Artık kurban da yok, özne de, ge­
riye kalan sadece faili olmayan eylemlerin art arda gelişi, du­
yumların anonim geçit töreni...

Kurtulmuş biri mi? Bir hayalet mi? Bir enkaz mı?

*

“Ruhunu kaybettikten sonra dünyayı kazanmak insanın 
ne işine yarar?”

Dünyayı kazanmak, ruhunu kaybetmek! —Ben daha iyi­
sini yaptım; ikisini de kaybettim.

*

Neye girişirsem girişeyim, gizli ya da kamufle olmuş bir 
düşüşün tezahüründen başka bir şey olmayacak. Uzun za­
man boyunca her-şeyin-dışındaki-insan’ın teorisini geliştir­
dim. Bu insan haline geldim, artık onu cisimleştiriyoıum. 
Şüphelerim somutlaştı, inkârlarım beden kazandı. Eskiden 
yaşadığımı hayal ettiğim şeyi yaşıyorum. Sonunda kendime 
bir mürit buldum.
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Buda’nın “Ölüm bileşik* her şeye içkindir. Selametiniz 
(salut) için durmadan çalışın.” şeklindeki son vaazım 

ne kadar çok düşünürsek, kendimizi elementlerin rastgele 
değilse de geçici karşılaşmasından oluşan bir yığışım olarak 
hissetmenin imkânsızlığından dolayı o kadar sıkıntıya dü­
şeriz. Kendimizi soyut olarak kolayca böyle tasavvur ederiz, 
ama sanki özümsenemeyen apaçık bir gerçek söz konusuy­
muşçasına, fiziksel olarak hemen bunu inkâr ederiz. Bu or­
ganik tiksintinin üstesinden gelemediğimiz müddetçe, var 
olma iştahı olan büyülenmeye dayalı bu musibetten çek­
meye devam ederiz.

Şeylerin m askesini düşürsek de, onlan görünüşlerin 
adıyla damgalasak da kâr etmez, zira varlığın barındırdıkla­
rını mecburen kabul ederiz. Önümüze gelen her şeye tutu­
nuruz, eylemlerimizin ve bizzat doğamızın kaynaklandığı bu 
büyülenmeden, her şeyde gerçek-olmayanı ayırt etmemizi en­
gelleyen bu ilksel göz kamaşmasından kendimizi koparama- 
mamız yeter. Metafor olarak ben bir “varlığım”; eğer gerçek­
ten bir varlık olsaydım, ebediyen öyle kalırdım ve anlamdan 
yoksun ölümün üzerimde hiçbir hükmü olmazdı. “Selameti­
niz için durmadan çalışın,” yani uçucu bir yekûn, bileşenleri

* Tanrı gibi yalın olmayan, “yaratılmış” (ç.n.).
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her an ayrılmayı bekleyen bir bileşik olduğunuzu unutma­
yın. Nitekim, selametin ancak istihza raddesinde geçici ol­
duğumuzda bir anlamı vardır; bizde en küçük bir süreğen­
lik ilkesi olsaydı, oldum olası kurtulmuş ya da kaybolmuş 
olurduk, artık ne bir arayış ne bir ufuk kalırdı. Kurtuluşun 
Cdelivrance) önemi olsa da, gerçek dişiliğimiz tam bir bek­
lenmedik nimettir.

Varlığı tüm vasıflarından mahrum etmeliyiz, öyle ki artık 
tüm bağlılıklarımızın dayanağı ve yeri, teskin edici ebedi çık­
maz, hepsi içinde en kök salmış, bizi en çok alıştırdıkları ön 
yargı olmasın. Varlığın ya da bize öyleymiş gibi görünen şeyin 
suç ortağıyız, zira varlık yok, sadece varlığın ikamesi var. Eğer 
gerçekten varlık olsaydı, tabiiyete ya da kösteğe dönüşen her 
şeye bakılırsa, yine de ondan kurtulmak ya da onun, kökünü 
kazımak gerekirdi. Diğerlerine gölge statüsü verelim; onlar­
dan kendimizi o kadar kolay ayırırız. Onların nar olduğuna 
inanacak kadar akılsızsak, kendimizi isimsiz yanlış hesapla­
rın kucağına atanz. Başımıza gelen her şeyin, her olayın, her 
bağ gibi asli olmadığım ve bir bilgi varsa, kendini bize açık 
edecek olanın hayaletler arasında manevra yapma avantajı 
olduğunu teslim etme ihtiyatı gösterelim. Düşünce, o da ön 
yargı ve köstektir. Ancak başta özgürleştirir, bazı bağlılıkla­
rımızı kırmamızı sağladığında; ama sonra, yapıp yapabildiği 
enerjimizi soğurmak ve azat olmaya duyduğumuz geçici he­
vesi felç etmektir. Düşünceyi askıya aldığımızda hissettiğimiz 
mutluluk onun bize hiçbir şekilde yardım edemediğini yete­
rince ispatlar. Tıpkı akraba olduğu arzu gibi, kendi cevherin­
den beslenir, kendini göstermeyi, çoğalmayı sever; icabında 
hakikate yönelebilir, ama düşünceyi tanımlayan şey meşgu­
liyettir, düşünmekten tat aldığımız için düşünürüz, tıpkı ar­
zudan tat aldığımız için arzuladığımız gibi. Her iki durumda 
da kurguların ortasında bir humma, bilgi-olmayamn içinde

8 0



KURTULMAMIŞ OLAN

bir sürmenaj. Arzunun ve düşüncenin doğurduğu bütün 
fabllardan geri dönmeyi bilen, akıntıdan çıkar, artık aldatıl­
maya rıza göstermez. Düşünmek yavrulayan ve kendini yutan 
tükenmez yanılsamadan pay alır, varlığını devam ettirmeye 
ve kendini yok etmeye açtır, düşünmek hezeyanla rekabet 
etmektir. Onca hummanın içinde, makul tek şey nefes aldı­
ğımız aralardır, soluğumuza hâkim olduğumuz durma an­
larıdır: Hezeyana verilen bu araların, bu fasılaların hepsiyle 
bir olan boşluk deneyimi, arzunun anlık bastınlışını gerek­
tirir, zira bizi bilgisizliğe daldıran, başıboş dolaştıran ve var­
lığı dört bir yanımıza yansıtmaya iten odur, arzudur.

Boşluk varlık fikrini yıkmamıza imkân verir, ama kendisi 
bu yıkımın peşinden sürüklenmez; başka her fikir için özyı- 
kım olacak bir saldırıdan sağ çıkar. Doğrusu ya boşluk bir 
fikir değil, kendimizi tüm fikirlerden kurtarmamıza yardım 
edendir. Her fikir fazladan bir bağlılığı temsü eder; onlan or­
tadan kaldırıp yolu açmak gerekir, tıpkı geri çekilmeye engel 
tüm inançları ortadan kaldırmamız gerektiği gibi. Bunu an­
cak, düşüncenin işlemlerinin üzerine yükselerek başarabili­
riz. Düşünce işlediği, ortalığı kırıp geçirdiği müddetçe, yal­
nız zihnin ve arzunun ateşi düştükçe algılanabilir hale gelen 
boşluğun derinliklerini meydana çıkarmamıza mani olur.

Tüm inançlarımız özleri itibarıyla yüzeysel olduğundan 
ve sadece görünüşler üzerinde hâkimiyet kurduğundan, hep­
sinin aynı düzeyde, aynı gerçek dişilik derecesinde olduğu so­
nucu çıkar. Onlarla birlikte yaşamaya kurulmuşuz, onlarla 
yaşamaya mecburuz: İnançlarımız olağan, günlük lanetimi­
zin ana unsurlarını oluşturur. İşte bu nedenle onlan gün yü­
züne çlkanp süpürdüğümüzde, işitilmedik olana, yanında her 
şeyin solgun, süreksiz, hatta bizzat bu lanetmiş gibi görün­
düğü bir genişlemeye adım atarız. Hâlâ hudutlarımız kaldıysa 
bunlar da geriler. Boşluk —bensiz ben— “ben” macerasının
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sonlanışıdır, varlıktan iz taşımayan varlıktır, mutlu bir yu­
tulma, mukayese kabul etmez bir felakettir.

(Tehlike, boşluğu varlığın ikamesine çevirmek ve böy- 
lece onu, bağlılık mekanizmasına ket vurmak olan asıl işle­
vinden saptırmaktır. Ama boşluğun kendisi bağlılık nesnesi 
haline gelirse, varlığa ve onu izleyen yanılsamalar kortejine 
bağlı kalmak daha akıllıca olmaz mıydı? Zincirlerimizi kır­
mak için, özgürlüğün hiçliğine bağlanamıyorsak artık hiçbir 
şeye bağlanmamayı öğrenmek zorundayız.)

*

İdeal olan, varlıklardan ve şeylerden aldığımız tadı kay­
betmek ama bu kayıptan ıstırap duymamaktır. Her gün bi­
rini, bir mahlûku ya da nesneyi, ondan vazgeçerek onurlan­
dırmamız gerek. Görünüşleri tınlayarak ve onlara bir bir yol 
vererek, kalıcı feragata, neşenin bizzat sırrına ereceğiz. Ken­
dimize mal ettiğimiz her şey, maddi kazananlardan da çok 
bilgüerimiz, sadece kaygımızı besler; buna karşın, zihinsel 
sahiplik bile olsa, gemi azıya almış mal mülk arayışı yatıştı­
ğında ne büyük iç huzuru, nasıl bir ışıldama! “Ben” demek 
zaten vahimken, “benim” demek daha da vahim, zira bu faz­
ladan bir çöküntüyü, dünyaya daha güçlü biat etmemizi ge­
rektirir. Hiçbir şeye sahip olmadığımız, hiç olduğumuz fikri 
bir tesellidir; en büyük teselli ise bizzat bu fikir karşısında 
kazanılan zaferde yatar.

Kaygı varlığa çok fazla bağlandığmdandır ki kendim alt 
etmek istiyorsa kendini varlıktan koparmalıdır. Tann’da 
dinginlik bulmayı arzuluyorsa, buna ancak, O varlıktan üs­
tün olduğu ya da en azından varlığın azaldığı, seyreldiği bir 
bölge içerdiği ölçüde ulaşır: İşte orada, kaygı, artık uğraşa­
cak bir şeyi kalmadığından özgürleşir ve Tann’nın varlıktan
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son kalıntılarını tasfiye ederek Kendini boşluğun çekimine 
bıraktığı sınırlara yaklaşır.

*

Bilge, Şark’ın hep bildiği gibi, planlar yapmaktan im­
tina eder, asla gelecek taşanlarıyla meşgul olmaz. Öyleyse 
bir tür bilge olurdun. Doğrusunu söylemek gerekirse tasarı­
ların var, ama onlan hayata geçirmek sana itici geliyor. Bir 
tasan üzerine ne kadar kafa yorarsan, onu terk ettiğinde, 
vecde varacak raddede kabaran bir ferahlığı o kadar çok du­
yuyorsun içinde.

Herkes bilgisizliğin sonucu olan tasanda yaşar, bu tasa­
ndan beslenir: Tür boyutlarında metafizik bir kafa bulanık­
lığı. Bulanıklığı dağıtmak için oluş ve daha kuvvetli bir se­
beple, ona eklenen her eylem tuzaktan, iğrenme ya da büyük 
korku doğuran aldatmacadan başka bir şey değil.

Önemli olan, üretmek değil anlamak. Anlamak ise bir 
varlığın eriştiği uyanıklık derecesini, onun her fenomene 
giren gerçek dişilik toplamım algılama kapasitesini ayırt et­
mek anlamına gelir.

Somut olana ve boşluğa tutunalım, ikisi arasında yer alan 
her şeyi —“kültür”, “medeniyet”, “üerleme”— yasak edelim, 
bu dünyada bulunmuş en iyi formülü düşünüp taşınalım: 
Bir manastırda bedensel iş yapmak. Fiziki güç harcamada 
ve tefekkürde bulunan hakikatten başka hakikat yok, gerisi 
arızi, yararsız, sıhhatsiz. Sağlık talimden ve boşluktan, kas­
lardan ve meditasyondan ibaret, kesinlikle düşünceden de­
ğil. Tefekküre dalmak, bir fikir içinde soğurulmak ve onda 
kaybolmaktır, oysa düşünmek bir fikirden bir diğerine atla­
mak, nicelikte zevk almak, ıvır zıvır istiflemek, kavramdan 
kavrama, amaçtan amaca koşmaktır. Tefekkür etmek ile dü­
şünmek iki farklı, hatta bağdaşmaz iki faaliyettir.
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Boşluğa katlanmak da eşit derecede bir kovalama biçimi 
değil midir? Hiç kuşkusuz ama kovalamanın yokluğunu ko­
valamaktır, baştan itibaren diğer amaçlan saf dışı bırakan 
bir amacı hedeflemektir. Endişe içinde yaşıyoruz çünkü hiç­
bir amaç bizi tatmin edemez, çünkü tüm arzulanmızın üze­
rinde ve daha da kuvvetli bir sebeple, varlık olarak varlık 
üzerinde bireylerden müteşekkil bu arazlan mutlaka etkile­
yen bir mukadderat dolanıp durur. Edimselleşen hiçbir şey 
alçalmadan kaçamaz. Boşluk —bu mukadderatın dışına sıç­
rama— dinginciliğin ürettiği her şey gibi, trajik olana karşıt 
bir öze sahiptir. Boşluk sayesinde kökenlerimize, ebedi vir- 
tüelliğimize uzanarak kendimizi yeniden bulmayı öğrenmek 
zorundayız. O tüm arzularımıza bir son vermez mi? Ya ar­
zulanınız? Bir arzunun peşinden koşmadığımız, hiçbir arzu 
duymadığımız tek bir anın yanında, bütününde düşünül­
düklerinde arzulanınız nedir ki! Mutluluk arzuda değil, ar­
zunun yokluğundadır, daha kesin bir ifadeyle; içinde yuvar­
lanmak, mahvolmak, yok olmak, haykırmak istediğimiz bu 
yokluktan duyduğumuz coşkudadır.

*

Boşluğun kendisi bize fazla ağır ya da fazla katışıkmış gibi 
göründüğünde, mekânın tasavvur edilebilen her biçiminin 
ötesinde bir çıplaklığa doğru atılınz hızla, hâlbuki zamanın 
son anı ilkine katılır ve onun içinde erir.

*

Bilinci kapsadığı her şeyden, sürüklediği tüm evrenlerden 
temizleyelim, onu algıyla aynı zamanda arıtalım, kendimizi 
beyazla sınırlayalım, tüm renkleri unutalım, hepsini redde­
den renk hariç. Bir kez çeşitliliği iptal edip, nüansın cefasın­
dan kaçarak tekliğe daldık mı huzura bak! A n biçim olarak 
bilinç, sonra bilincin yokluğunun ta kendisi.
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Tahammül edilemez olandan sıyrılmak için, bir avuntu, 
bir kaçamak, hiçbir hissin isim almaya gönül indirmediği, hiç­
bir iştahın vücut bulmadığı bir bölge arayalım; başlangıçtaki 
huzuru geri kazanalım ve geçmişle birlikte, menfur belleği ve 
özellikle de, görevi bizi zayıflatmak, aşındırmak olan kadim 
düşmanımız vicdanı/bilinci lağvedelim. Aksine, bilinçdışı 
besleyicidir, zindelik verir, başlangıç zamanlarımıza, iptidai 
bozulmamışlığımıza katılmamızı ve bireyleşmenin açtığı ya­
ralardan önceki hayırhah kaosa yeniden dalmamızı sağlar.

*

Hiçbir şeyin önemi yok: Eğer keşif diye bir şey varsa, 
kimsenin fayda sağlamayı bilmediği büyük keşif bu. Bunal­
tıcı olmakla namlı bu keşfe, sadece onun mottosu olan boş­
luk heyecanlandırıcı bir hava katabilir, sadece boşluk olum­
suzu olumluya, onulmaz olanı mümküne çevirmeye kendini 
verir. Benliğin olmadığım biliyoruz ama bu art niyetlerle 
yüklü bir bilgi. Bereket versin ki boşluk orada ve benlik si­
linip gittiğinde boşluk onun yerini alır, her şeyin yerini alır, 
beklentilerimizi karşılar, bize gerçek dişiliğimizin kesinliğini 
sağlar. Boşluk baş döndürmeyen uçurumdur.

İçgüdüsel olarak, benliğe meylederiz; bizdeki her şey 
onu kendine hak görür: Benlik sürekliliğe, dayanıklılığa iliş­
kin taleplerimizi karşılar, apaçık gerçeğe karşın, bize zaman 
dışı bir boyut bahşeder: Ona tutunmamız kadar normal bir 
şey yok, hatta onu tartışma konusu yaptığımızda ve düzen­
bazlığını ifşa ettiğimizde bile: Benlik her canlı [insan]ın ref­
leksi... Yine de serinkanlılıkla düşününce bize kavranamaz 
gibi görünür: Un ufak olur, uçup gider, bir kurgunun sim­
gesinden fazlası değildir.

İlk hareketimiz bizi kimliğin sarhoşluğuna, ayrımsızlık rü­
yasına, en derin, en gizli çağrılarımıza cevap veren Atman’a
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taşır. Ayılıp da belli bir mesafeden bakar bakmaz varlığımı­
zın sözde esasım terk edip yüzümüzü temel tahrip edüebilir- 
liğe döneriz, bunun bügisi ve tecrübesi, disipline olmuş sap­
lantısı bizi Nirvana’ya, boşluktaki doluluğa götürür.

■#

Bize daimilik yanılsaması verdiği, tutamayacağı vaatlerde 
bulunduğu içindir ki mutlak fikri, hadi habis demeyelim de, 
şaibelidir. Köklerine müptela, sürüp gitmek için yaratılma­
mış, ta özüne kadar yok olabüen bizlerin ihtiyaç duyduğu şey 
teselli değil iyileşmedir. Mutlak ne kafa karışıklığımızı gide­
rir ne de hastalıklarımızı yok eder, geçici bir çareden, bir ya­
tıştırıcıdan ibarettir. Onu göklere çıkaran bir öğreti, analizle 
yetindiği, görünüşleri açığa vurduğu müddetçe doğrudur. 
Onları nihai bir gerçekliğin karşısına çıkardığında şüphe ü- 
ham eder. Yanılsamalar hükümranlığını terk edip, onun ye­
rine imha edüemez olanı koyma hırsına kapıldığımız an ya­
lana kayıveririz. Boşlukla beraber daha az yalan söylüyorsak 
eğer, onu kendisi için, güya barındırdığı hakikat için değü de 
tedavi edici fazüetleri için aradığınıızdandır. Onu bir devaya 
dönüştürür, zihnin bir şeyin var olduğunu varsaymaktan iba­
ret en eski sapmasım düzelteceğim hayal ederiz...

İnançları sarsılmış hayvan olan insan “bir” umutla yetin­
diği aşamayı geçti; beklediği fazladan bir desise değü, kurtu­
luş. Ona bu kurtuluşu kim getirecek? Bu hususta önemi haiz 
tek şey, Hristiyanlığm Budizmden daha az yardımcı olduğu­
nun açığa çıkması ve Batı menşeli spekülasyonun Doğuya 
nazaran daha az etküi olması. Çığlıklarımıza sağır soyutla­
nmalarla ya da yaralarımızı deşmeye can atan kefaretçilerle 
uğraşmaya ne hacet? Temaşayı irade kaybı ve uyanışı ezi­
yet olarak gören dünyanın bu kısmından hâlâ ne umulabilir.
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Esenlik getirici bir sarsıntıya muhtacız. Bir Aziz Tho- 
mas’m sersemlemede “felsefi meditasyona bir engel” gör­
müş olması inanılmaz, hâlbuki tam da “şaşırıp sersemledi­
ğimizde” anlamaya, yani tüm “hakikatler”in beyhudeliğini 
algılamaya başlarız. Sersemleme bizi ancak daha iyi uyandır­
mak için uyuşturur: Bizi esas olana açar, önümüze onun sır­
larını döker. Tam bir metafizik deneyim kesintisiz bir sersem­
lemeden, muzaffer bir sersemlemeden başka bir şey değildir.

Kendimizi anndıncı boşluğa, yatıştırıcı boşluğa açama- 
mamız sefaletin bir göstergesi. Felsefelerimiz açısından öyle 
aşağı, öyle darmadumanız ki ancak boşluğun sefil bir versi­
yonu olan yokluğu tasavvur edebümişiz. Tüm belirsizlikle­
rimizi, tüm perişanlıklarımızı ve tüm dehşetlerimizi oraya 
yansıtmışız, zira nihayetinde yokluk, cehennemin soyut bir 
tamamlayıcısından, cehennemliklerin bir performansından, 
kurtuluşa yeteneksiz varlıkların zihin berraklığı için göstere- 
büdiği azami gayretten başka nedir ki?

Saflığını yitirmiş bizlere (cehennemin varisi olmayan, 
onun hastalığının bulaşmadığı) boşluk kavramının sunduğu 
gibi bakir bir kavrama sıçrama olanağı veremeyecek kadar 
lekelenmiş olan yokluk, hakikatte, sadece kısır bir uç nok­
tayı, pişmanlıklarla fazla karıştığı için acılaşan şu vazgeçme 
teşebbüslerine çok benzeyen, belli belirsiz cenaze kasveti ta­
şıyan, yolu şaşırtacak bir çıkışı temsil eder.

Boşluk olumsuz vasıflarından soyunmuş yokluktur, boş­
luk başkalaşmış yokluktur. Olur da tadına bakarsak, geçmiş 
kusurlarımızı muhafaza etsek de dünyayla olan ilişkilerimiz 
dönüşüme uğrar, içimizde bir şeyler değişir. Ama artık eski­
den olduğu gibi buralı değiliz. İşte bu nedenle öfke nöbetle­
rimizde boşluğa başvurmak esenlik getiricidir: En kötü itki­
lerimiz onunla temas edince keskinliklerini kaybeder. Boşluk 
olmadı mı, kim bilir, belki de zindanda ya da ses geçirmez bir
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hücredeyizdir şimdi. El etek çekme konusunda bize verdiği 
ders bizi, aynı zamanda iftiracılarımız, düşmanlarımız kar­
şısında daha ince ayrımlar yaparak davranmaya davet eder. 
Onları öldürmek mi, esirgemek mi gerek? Hangisi daha çok 
zarar verir, hangisi daha derine diş geçirir? İntikam mı, yoksa 
intikam karşısında alınan zafer mi? Nasıl karar vermeli? Be­
lirsizlik içindeyken, intikam almama işkencesini tercih edelim.

Şayet aziz değilsek, verip verebileceğimiz azami taviz budur.

*

Sadece azabm evrenselliğinin zulmettiği kişi kurtuluş için 
yeterince olgundur. Bu azabm bilincinde olmadan kendini 
aşmaya çalışmak ya olanaksızlıktır ya da kötülük. Karşılık­
sız kurtuluş yoktur; kendimizi bir şeyden, bu durumda, hem 
varlık hem de yokluk hipotezinde hissettiğimiz —çünkü şeyler 
de şeylerin görünüşleri de aynı derecede acı verir— taham­
mül edilmez olanın her yerde hazır ve nazır oluşundan kur­
tarmamız gerekir. Ama boşluk hipotezi her şeye rağmen bir 
üstünlük taşır: Eziyetin ölçüsüzlüğü üzerine, eziyetin ulaştığı 
boyutlar ve ona yol açan nedenin anlamsızlığı üzerine daha 
net bir ışık düşürür. Bu dünya ister gerçek olsun ister gerçek 
dışı, kendimize hep fazla işkence ederiz. Doğrusu, çoğunluk 
ne kadar çok ıstırap çektiklerinden bihaberdir. Gaddarlığa 
uyanmak, varlıkların kurbanı olduğu sancıyan yanılsamayı 
algılamak bilincin imtiyazıdır.

Hristiyani selamette olduğu denli bir kurtuluş söz konu­
sudur: Teoloğun biri, utanılacak naifliğiyle, ilk günahı redde­
derken kefarete inanıyor. İyi de eğer günah insanlıkla aynı 
cevheri paylaşmıyorsa, kefaretçinin zuhuruna ne gibi bir an­
lam atfetmek lazım, neyin kefaretini ödemeye gelmiş? Ke­
sinlikle kazara olmayan yozlaşmamız daimi, yaradılıştan. 
Aynısı adaletsizlik (iniguite) için de geçerli; aşırıya kaçarak
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“gizem”le yüklenen adaletsizlik apaçıktır, hatta şeyleri eski 
yerlerine koymanın her nesil, daha ziyade her birey için bir 
kurtarıcı gerektirdiği yeryüzünde en aşikâr şeydir.

*

Arzulamayı kestiğimiz an, tüm dünyaların yurttaşı haline 
gelir ve hiçbir dünyanın yurttaşı olmayız. Arzuyla buralıyız; 
arzu alt edilince artık hiçbir yerden olmayız ve ne bir azize 
ne de bir hayalete imrenecek bir şey kalır ortada.

Olur ya arzuda mutluluk vardır, ama sonsuz mutluluk 
tüm bağlılıkların koptuğu yerde belirir. Sonsuz mutluluk bu 
dünyayla uyumlu değildir. Münzevi tüm bağlarını onun için 
yok eder, onun için kendini helak eder.

*

İnek sidiği, ilk Budist cemaatlerinde rahiplerin kullan­
masına izin verilen tek ilaçtı. Bundan daha akla yatkın bir 
kısıtlama olamaz. Eğer barışın peşindeysek, ona ancak ra­
hatsızlığa neden olan her şeyi, insanın basitliğe, ilk sağlığa 
aşıladığı her şeyi reddederek ulaşırız. Hiçbir şey zayıflığımızı 
bir eczanenin sunduğu gösteriden daha iyi açığa çıkarmaz. 
Hastalıklarımızın her biri için arzu edilen tüm devalar mev­
cuttur ama hiçbiri asıl hastalığımıza derman olmaz, insani 
hiçbir icat onu iyi edemez.

*

Kendini biricik sanmak bir kuruntudan ileri gelir, hadi 
kabul edelim, bu öyle kusursuz, öyle buyurgan bir yanılsa­
madır ki onu hâlâ böyle adlandırıp adlandıramayacağımızı 
kendimize sormamızda beis yok. Asla yeniden bulamayaca­
ğımız bir şeyden, bizim adımızı taşıyan bu duyulmadık ve 
acınası hiçlikten nasıl vazgeçilir? Çekmek zorunda olduğu­
muz tüm sancıların kaynağı olan söz konusu yanılsama her
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birimizin içine öyle bir demir atmıştır ki ancak, benimizi si­
lip süpürerek, bizi kişisiz, bizi bizsiz yalnız bırakan ani bir 
girdap sayesinde onun üstesinden gelebiliriz...

Ne yazık ki, arzularımızın kökünü kazıyamayız; yalnızca 
onları zayıflatabilir, onlarla arayı bulabiliriz.

Benliğe kısılmış, “ben”in zehrini almışız. Ancak onun 
elinden kaçtığımızda, elinden kaçtığımızı sandığımızda ha­
kiki ve sahte mistiğin kullandığı bazı büyük sözleri etmeye 
hakkımız olur.

Kökten inanç değiştirmeye gelince, öyle bir şey yoktur. 
İnsan doğasıyla birlikte irtidat eder. Aydınlanma’dan sonra 
Buda büe yalnızca ilave bilgiyle Siddhartha Gautama’ydı.

Bastırdığımızı sandığımız her şey belli bir zaman sonra 
yüzeye çıkar; eksiklikler, kötülükler, takıntılar. “Düzelttiği­
miz” en gizli kusurlar kılık değiştirerek de olsa öncesindeki 
kadar rahatsız edici bir şekilde geri dönerler. Onlardan kur­
tulmak için girdiğimiz zahmet yine de tamamen yararsız ol­
mayacaktır. Uzun zaman alt edilmiş bir arzu yeniden ortaya 
çıkar; ama onun geri döndüğünü biliriz; artık ne gizliden giz­
liye yer içimizi ne de hazırlıksız yakalar bizi; bize hükmeder, 
boyun eğdirir, hâlâ onun köleleriyizdir, doğruya doğru, ama 
razı olmayan köleler. Bilinçli her duyum haşan göstereme­
den mücadele ettiğimiz bir duyumdur. Bunun için daha fazla 
dertlenmeyiz, çünkü kazandığı zafer onu bizim derin yaşa­
mımızdan sürüp atmış olacaktır.

*

Her karşılaşmada en kolay olanı seçeriz. Çene çalacak ya 
da tartışacak biri olsun diye Tann ya da onun yerini tutanlar, 
her halükârda kişiler (personnes) vardır. Tefekkürün yerine 
gerilimi koyduk, böylece ilahilik ile kendimiz arasında fena 
halde tutkulu ilişkiler yarattık. Yalnızca arayan ama bulmak
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istemeyen insanlar içsel dramın virtüözleri olabilmişlerdir. 
Büyük modem keşif manevi huzursuzluk, töz ile boşluk ara­
sındaki, daha kesin bir ifadeyle bu ikisinin simulakrlan ara­
sındaki parçalanmadır. Her alanda görülen eşsizlik kültü bun­
dan kaynaklanır. Edebiyatta, nadir bir hata deneyimlenmiş, 
bilinen, kabul edilmiş bir hakikatten evladır. Aksine, yalnızca 
bir tecrübenin derinleşme derecesinin önemli olduğu manevi 
planda, alışılmamış olanın hiçbir değeri yoktur.

Bhagavad Gita’ya göre, “şüpheye gark olmuş” kişi bu dün­
yada da öteki dünyada da kaybolmuştur, Budizmin, kendi 
payına, selamete engel beş şey arasında saydığı o aynı şüp­
hedir söz konusu olan. Çünkü şüphe derinleşme değil, dur­
gunluktur, durgunluğun baş dönmesi... Şüpheyle yol almak 
ve bir yere varmak olanaksızdır; şüphe kemirmedir, başka 
da bir şey değil. Ondan en uzakta olduğumuza inandığımız 
an, yeniden şüphe içine düşeriz ve her şey yeniden başlar. 
Özgürleşme yoluna girebilmemiz için şüphe infilak etmeli­
dir. Şüphe etmenin en meşru sebeplerini bile un ufak etmesi 
gereken bu patlama olmadan, huzursuzluk içinde kendimizi 
daim kılarız, onu besler, büyük çözümlerden kaçınırız, kendi 
kendimizi yer ve kendi kendimizi yemekten hoşlanırız.

*

Silinip gitme, iz bırakmama tutkusu kendi adına ve eser­
lerine bağlanmış biri için uygunsuzdur, bir isim ve eser ha­
yali kuran biri için daha da uygunsuzdur. Kısacası zayıf ira­
deli biri için. Böyle biri selamete ulaşmak için inat eder ama 
başaracağı şey olsa olsa Nirvana’da batağa saplanmaktır.

*

Kederli bir mistik tasavvur etmeyiz. Dünyaya göre bügi, 
duru görüşlü çoraklık, içsel boyutu olm ayan aşın zihin
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berraklığı olan keder,* mutlakla ve kendi kendisiyle ilişkile­
rinde kandırıldığından neye tutunacağını, kime hitap edece­
ğini bilmeyen kişiye hastır. Buna rağmen düşünüldüğünden 
daha yaygındır; normal, günlük, herkesin payına düşen bir 
histir. Oysa neşe olağan dışı bir vaktin meyvesidir, varlığı­
mızın en mahremindeki bir dengesizlikten, bir düzensizlik­
ten doğuyormuş gibi görünür, içinde yaşadığımız kesinlik­
leri öyle bir yalanlar ki. Ya başka yerden, kendimizden daha 
uzaktan gelseydi? Neşe genleşmedir ve her genleşme başka 
bir dünyadan pay alır; oysa keder daralmadır, arka planda 
sonsuz baş gösterse de. Ne var ki bu özgürleştirmek yerine 
ezen bir sonsuzdur.

Hayır, neşenin bozulacağını tasavvur etmek pek müm­
kün değildir, hele hiçbir yerden gelmeyeceğini düşünmek ke­
sinlikle olanaksızdır; neşe öyle dolu dolu, öyle sarmalayıcı, 
öyle muhteşem biçimde dayanılmazdır ki, yüce bir referans 
olmadan onunla yüz yüze gelemez insan. Her halükârda, 
neşe ve sadece o, minnet ihtiyacıyla tanrılar uydurabildiği­
mizi tasavvur etmeye imkân verir.

Eğer selametle ilgili radikal bir formül kazandırmış tek 
din hakkında söz söylecek olsa, bugün bir insanın kullana­
cağı düi kolayca tahayyül edebiliriz:

“Kurtuluş arayışı ancak benlik göçüne, benliğin belirsizce 
aylaklık ettiğine inanmak ve buna bir son vermeyi arzula­
mak kaydıyla gerekçelendirilebilir. Gelgeldim buna inanma­
yan bizler neye son vereceğiz? Bu biricik ve varla yok arası 
süreye mi? Açıkça o kadar kısadır ki bu süre ondan kaçmak 
için yorulmaya büe değmez. Budistlere göre, başka varoluş­
ların ihtimali kâbustur; bizim içinse bunun, bu kâbusun sona

* Amertume: Pişmanlık ve hüsranın neden olduğu, melankoliyle karışık
hınç. Acılık, karamsarlık, hoşnutsuzluk vs. (ç.n.)
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ermesidir kâbus. Kâbusa gelince, bize başka bir tane veril­
mesi yeğdir, talihsizliklerimiz erkenden sonlanmasm diye, 
birçok hayat boyunca peşimizden gelecek vakit bulsunlar 
diye haykırmaya kalkarız.”

“Kurtuluş ancak fazladan bir hayatla tehdit edildiğini his­
seden, tekrar tekrar ölme angaryasından ürken kişi için bir 
zorunluluğa cevap verir. Ruhu başka bir vücutla yeniden dün­
yaya gelmemeye mahkûm olan bizlerin kendimizi bir hiçten 
özgür kılmak, sonu meydanda bir dehşetten azat etmek için 
çırpınmamızın ne âlemi var? Bu dünya zaten tümden gerçek 
dışıyken bir de yüce bir gerçek dişiliğin peşinde koşmak da 
beyhude değil mi? Böylesine gerekçeden yoksun, bu kadar 
mesnetsiz bir şeyden kurtulma zahmetine girmeye değmez.”

“Fazladan bir yanılsama ve eziyet, işte her birimizin, do­
ğumların ve ölümlerin bitimsiz döngüsüne inanma şansı ol­
mayanların her birinin can attığı şey bu. Yeniden doğma la­
netinden sonra iç çekiyoruz. Buda neye ulaşmak için bunca 
zahmete katlandı? Nihai ölüme: Geri kalanlarımızın medi- 
tasyonlar ya da çüeler olmadan, hiçbir gayret göstermeden 
elde etmekten emin olduğu şeye.”

... Bu düşmüş eğer düşüncesinin esasını gözler önüne 
sermeye razı olsaydı, aşağı yukarı bu şekilde anlatırdı me­
ramını. Ona ilk taşı atmaya kim cesaret edebilir? Kim ken­
disiyle böyle konuşmamıştır? Kendi hikâyemize öyle gö­
mülmüşüz ki aralıksız devam etsin istiyoruz. Ama ister bir 
kere yaşayalım ister bin kere, ister bir saat bizim olsun ister 
hepsi, sorun aynıdır: Bir böcekle bir tann arasında, olduğu 
haliyle var olmaya bakma tarzları açısından fark yoktur; var 
olmak öyle dehşetengizdir ki (ancak bir mucize böyle olabi­
lir) onunla oyalandığımızda, onu başka hayatlarda yeniden 
düşünmek zorunda kalmayalım diye ebediyen yok olma is­
teğine kapılırız. Buda işte bu olguya eğilir ısrarla ve eğer ruh
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göçü mekanizmasına inanmayı bıraksaydı, vardığı sonuçlan 
değiştirir miydi işte o şüpheli.

*

Her şeyin temelden yoksun olduğunu bulmak ama tüm 
bunlara bir son verememek, bu tutarsızlık bir tutarsızlık de­
ğildir: Aşmya vardınldığmda, boşluğun algısı her şeyin algı­
sıyla, her şeye girişle kesişir. Sonunda görmeye başlarız, artık 
el yordamıyla aramayız, içimiz rahat eder, pekişiriz. İmanın 
dışında bir selamet şansı varsa, onu gerçek dışılıkla temasta 
kendimizi zenginleştirme yetisinde aramalıyız.

Boşluk deneyimi yalnızca bir aldatmaca olsaydı bile, yine 
de teşebbüs etmeye değerdi. Onun önerdiği, onun denediği, 
hem yaşamı hem de ölümü hiçe indirgemektir ve tek amacı 
onları bizim için dayanılır kılmaktır. Bunu da zaman zaman 
başarıyorsa, başka ne isteriz? O olmadan ne varlık illetinin 
devası vardır, ne de doğumdan önceki yumuşaklığa, saf ön­
celiğin ışığına birkaç saniyeliğine de olsa geri dönme umudu.
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I

Bitimsizce evrilip çevrilen bir soru, sağır bir acı denli yık­
maya çalışır sizi.

*

Hangi eski yazarda okudum üzüntünün kanın “yavaşla- 
ması”ndan ileri geldiğini? Tam da budur üzüntü: Durgun­
laşan kan.

*

Sevmeyi değil nefret etmeyi kestiğinde hapı yutar, ya­
şayan ölüye dönersin. Nefret muhafaza eder: Yaşamın “gi­
zemi” onda, onun kimyasında yatar. Ne kadar zayıf olursa 
olsun herhangi bir organizmanın en çok tahammül göster­
diği, şimdiye kadar bulunmuş en iyi kuvvetlendirici olması 
boşuna değil.

*

Dini değil Tann’yı, mistiği değil vecdi düşünmek gerek.

İman teorisyeni ile mümin arasındaki fark, psikiyatr ile 
deli arasındaki fark kadar büyüktür.

*

Bönlük karşısında, bu müşkülpesentlik korkuluğu kar­
şısında geri çekilmemek zengin bir zihne mahsustur; kısır­
lıkları bundan kaynaklanır.
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Bir kâşifin ya da bir sahtekârın tasarladığından daha çok 
proje oluşturmak ve yine de iradenin bizzat kökeninde has­
talığa yakalanmak.

*

Bir “çağdaş” nedir? Nasıl olduğuna pek bakmadan öl­
dürmek isteyeceğimiz biri.

*

Aşın incelik (raffinement) yetersiz canlılığın göstergesi­
dir; sanatta, aşkta ve her şeyde.

*

Her anm tufan nostaljisi ile rutinin sarhoşluğu arasın­
daki savaşta çekiştirilmesi.

*

Vicdan kusuruna sahip olmak, bir pişmanlık otomatı ol­
maktır.

*

*

Dehşet verici mutluluk. İçinde binlerce gezegenin yayıl­
dığı damarlar.

*

Dünyanın en zor şeyi varlığın diyapozonuyla [müzikal 
ahengiyle] uyuşmak ve onun tonunu tutturmaktır.

*

Hastalık yoksunluğa tat verir, fakirliği kuvvetlendirip, 
ona baharat katar.

*
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Zihin ancak daireler çizip durma, yani derinleşme sab­
ana sahipse ilerler.

*

Kalkınca ilk ödev: Kendinden yüzünün kızarması.

*

Korku yaşamının tükenmez besini olacaktı. Korkuyla şi­
şiyor, tıka basa doluyor, şişmanlıyordu.

*

Fazla başkaldırmış olanın payına düşen, bundan sonra 
ancak hüsrana mecali kalmasıdır.

*

Her ruhun kendine layık bir bedeni olduğunu söyleyen 
Origenes’inki kadar yanlış bir iddia yoktur.

*

Her peygamberde gelecek hasreti ile mutluluktan tik­
sinme bir arada yaşar.

*

Şanı arzulamak, unutulmaktansa hor görülerek ölmeyi 
tercih etmektir.

*

Birden bir kafatasımız olduğunu hatırlamak ama aklını 
kaybetmemek!

*

Istırap zamanı ayrıntısıyla, anbean yaşamanıza sebep 
olur. Bu da zamanın sadece sizin için var olduğu anlamına 
gelir! Başkalarının, ıstırap çekmeyenlerin üzerinden kayıp
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gider; bundan ötürü onlar zamanda yaşamıyorlardır, hatta 
asla zamanda yaşamamışlardır.

*

Lanet duygusunu sadece, onu tam cennetin ortasında 
duyacağım bilen tanır.

*

Tüm düşüncelerimiz rahatsızlıklarımızın işidir. Eğer bazı 
şeyleri anlıyorsak, bu sadece sağlımızdaki zayıflıkların me­
ziyetidir.

*

“Yildız”ma [Yazgı’sma] inanmasaydı insan, çaba göster­
meden en küçük bir eylemde bulunamazdı: Bir bardak su 
içmek devasa, hatta anlamsız bir girişim olarak görünürdü.

*

Sizden eylemler, deliller, eserler istiyorlar oysa sizin tüm 
üretebildiğiniz biçim değiştirmiş gözyaşlanndan ibaret.

*

Muhteris, ancak sahip olduğu tüm keder rezervlerini tü­
kettikten sonra karanlığa tevekkül eder.

*

Öyle bir dil hayal ediyorum ki sözcükleri yumruk gibi 
çeneyi dağıtacak.

*

Sadece ilahiyi, küfrü, sara’yı cam çekmek...

*

Bir düşünce, tek ve biricik ama evreni paramparça ede­
cek bir düşünce tasavvur etmek.
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Kendimizi gerçekleştirmemiz ve üretmemiz ancak ken­
dimizi tanımadığımız ölçüde mümkündür. Eylemlerinin ge­
rekçeleri konusunda yanılan, kusurlarını ve meziyetlerini 
tartmaktan tiksinen, yeterliliklerimizin tam manzarasının 
bizi götürdüğü çıkmazı sezen ve ondan ürken kişi üretken­
dir. Kendisi için saydam hale gelen yaratıcı artık yaratamaz: 
Kendini tanımak, doğuştan yeteneklerini ve dehasım/cinini 
[demon/daimon] boğmaktır.

*

Olmanın olmamaktan evla olduğunu kanıtlamanın hiç­
bir yolu yok.

*

“Melankolinin seni ele geçirmesine asla izin verme, zira 
o her iyiliğe engel olur.” der Tauler, “günü doğru kullanma” 
üzerine vaazında.

Her günümü kötü kullanmışım desene!

*

Tüm coşkularımı bastırdım; ama varlar, rezervlerimi, iş­
letilmemiş sermayemi, belki geleceğimi oluşturuyorlar.

*

*

Berraklık zihni çökertir*

*

Şüphelerim kendiliğinden gayri iradi davranışlarımın 
(automatisme) hakkından gelemedi. Katılmamın mümkün

* “Çökertmek” diye karşıladığımız “defoncer” fiili halk ağzında inşam halü- 
sinasyon durumuna sokan bir uyuşturucuyla ilgilidir. O yüzden cümleyi 
belki “Zihin berraklığı kafa yapar.” diye çevirmek gerekir.
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olmadığı davranışlarda bulunmaya devam ediyorum. Bu sa­
mimiyetsizlik dramının üstesinden gelmek, kendimi inkâr 
etmek ve feshetmek olur.

*

Ancak kime yakaracağımızı bilmediğimiz sürece gerçekten 
inanırız. Bir din yalnız duaların oluşmasından önce canlıdır.

*

Her türlü acziyet ve başarısızlık metafizik düzende olumlu 
bir nitelik taşır.

*

Bu dünyanın, gölgesini uzattığım karanlık bir tanrının 
meyvesi olduğu fikrini hiçbir şey zihnimden çıkaramayacak, 
onun ve eserinin üzerinde asılı duran lanetin sonuçlarım so­
nuna vardırmak da bana düşüyor.

*

Psikanaliz bir gün itibarını tamamen kaybedecek, buna 
hiç şüphe yok. Gelgelelim saflığımızdan kalan son kırıntı­
ları da mahvetmiş olacak. Ondan sonra artık asla masum 
olamayacağız.

*

Rüyalarımızın derin yaşamımızla hiçbir alakası olmadı­
ğına ve kötü edebiyattan ileri geldiklerine karar kıldığım o 
gece, en eski ve en saklı dehşetlerimin geçit alayına katılmak 
için uykuya dalmıştım oysa.

*

“Ruh gücü” denen şey, yazgımızı başka türlü tahayyül 
etmeme cesaretidir.

*
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Bu ada layık bir yazar, kendini ana diliyle sınırlar, gi­
dip de başka bölgesel dilleri (idiome) araştırmaz. Dar ka­
falıdır ve kendini savunmak adına öyle de olmak ister. Bir 
yeteneği, aşın zihin açıklığı kadar kesin biçimde mahveden 
bir şey yoktur.

*

Ahlakçının ilk ödevi nesrini şiirden arındırmak; ancak 
bundan sonra insanları gözlemlemektir.

#

“Beyefendi, doğa bizi ne kötü yaratmış!” dedi bir gün ih­
tiyar kadının teki bana. “Kötü yaratılan bizzat doğanın ken­
disi” diye cevap vermem gerekirdi, eğer manişeist* refleks­
lerime kulak verseydim.

*

Kararsızlık onda vazife (misyon) raddesine varmıştı. Her­
hangi biri elindeki tüm imkânları kaybetmesine neden olu­
yordu. Bir yüz karşısında bir karar almaktan acizdi.

#

Enine boyuna düşünüldüğünde, olayları öngörmüş ol­
maktansa hazırlıksız yakalanmak daha hoş. Felaketin önse­
zisiyle tüm güçlerini tüketince insan, felaketin kendisine na­
sıl göğüs gerebilir? Kassandra** kendine iki kere eziyet etti:

* Mani dini ya da Maniheizm, 3. yüzyılda Pers İmparatorluğu içinde, Mani 
(kuran kişi) tarafından kurulan din. Mani dininin dünyayı görüşünde tan­
rısal aydınlık ile karanlık iki rakip olarak karşı karşıya durur. Bu ikisinin 
birbirleri ile mücadelesinde aydınlığın bir kısmı karanlığın içinde (dünya­
nın içinde) tutsak kalmıştır vs. (ç.n.)

** Kassandra’nın en büyük arzusu geleceği bilmek ve rahibe olmaktı. Tan­
rı Apollon bu güzel kızı görür görmez arzuladı ve ona bir teklif sundu; 
Kassandra onunla birlikte olursa ona geleceği görme yeteneği verecekti. 
Kassandra bu teklifi kabul etti. Apollon, Kasandra’nm ağzına tükürdü ve
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Hem felaketten önce hem de felaket sırasında, oysa iyimser, 
önceden bilmenin sancılarından korunmuştur.

*

Plutarkos’un anlattığına göre, Milattan sonra l. yüzyılda, 
insanlar Delfi’ye artık sadece bayağı sorular (evlüik, yatırım 
vs.) sormak için gidiyormuş.

Kilisenin çöküşü kâhinlerinkini taklit ediyor.

*

“Saflık sığhğm bir nüansıdır.” demiş Fontenelle. Bir ül­
kenin anahtarı olan sözcükler var, çünkü bunlar onun sınır­
larının sırrım ele verir.

*

Napolyon, Sainte-Helene’deyken, zaman zaman bir dil­
bilgisi kitabı karıştırmayı severmiş. En azından bu şeküde 
Fransız olduğunu ispat ediyormuş.

*

Pazar öğleden sonra. Sokaklar yabani, bitik, açması bir 
kalabalıkla dolup taşıyor —her yerin düşükleri [ölü doğmuş­
ları], kıtaların artıklan, yerkürenin kusmuğu. İnsan, impara­
torluğun ayak takımıyla kaplanmış, Sezar’m Roma’sını dü­
şünüyor. Her dünya merkezi bir şehir çöplüğü.

Kasandra geleceği görme yeteneğine sahip oldu. Ama Apollon ile birlikte 
olmadı. Bakire bir rahibe olma isteği Apollon’a verdiği sözden daha ağır 
basmıştı (ya da daha en baştan onu kandırmıştı). Apollon bu duruma çok 
sinirlendi ve Kassandra’yı lanetledi. Lanete göre, Kassandra geleceği göre­
cek ama kimseyi buna inandıramayacaktı. Ve asıl ağır darbe; asla rahibe 
olamayacaktı. Tam tersine bir kadın olarak aşağılanacaktı. Psikolojide, gele­
ceğe dair başkalarını uyarmasına ve doğruları söylemesine rağmen kimseyi 
kendine inandıramama durumuna Kassandra Kompleksi ismi verilmekte­
dir (ç.n.).
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Hayvanların ortadan kayboluşu benzeri olmayan vaha­
mette bir olay. Onların celladı manzarayı istila etti; artık sa­
dece onun için yer var. Bir atı seyredebileceğimiz yerde bir 
inşam görmek korkunç.

*

Caligula’dan Hitler’e tarihte uykusuzluğun (insomnia) rolü. 
Uyumanın imkânsızlığı zalimliğin nedeni mi, sonucu mu? Ti­
ran uyanık uzanır. Onu gerçek anlamda tanımlayan budur.

*

Bir dilencinin sözü: “Bir çiçeğin yanında dua etmişsek 
daha hızlı büyür.”

*

Kaygı (anksiyete) zor değildir-, her şeye uyum sağlar zira 
onu hoşnut etmeyen şey yoktur. İlk bahanede, en sıradan 
türlü türlü olayı ezer, okşar, ondan besleneceği vasat ama ke­
sin bir huzursuzluk çıkanr. Gerçekten pek azla yetinir, zira 
onun için her şey iyidir. Zayıf iradeli, sonuçsuz kaygının sı­
nıfı yoktur: İç daralması olmak isterdi ama sadece eziyettir.

*

Nasıl oluyor da yaşamda olduğu gibi edebiyatta da en ka­
tıksız başkaldırı büe yanlış bir şey barındırırken, tevekkül, 
rehavetten kaynaklansa dahi, hep sahicilik izlenimi verir?

*

Seine’deki banklara çökmüş milyonlarca hayat küskünü, 
hep birlikte, dünyanın geri kalanının imrendiği bir kabus 
hazırlıyor.

*

*
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Genelde “nefesi yetmek” dediğimiz, sözü çok uzatmaktır.
*

Kısırlığı sonsuzdu: Vecdden pay alıyordu.

*

Ödevimi ciddi biçimde ihmal etmemin, kendisi için doğ­
muş olduğum şeyi yerine getirmememin, olumsuz da olsa hiç 
istifade etmeden saatleri geçip gitmeye bırakmanın kesin­
liği. Aslında bu son şikâyet gerekçelendirilmiş değildir, zira 
sıkıntı, iltihaplı yaram, tam olarak bu paradoksal faydadır.

*

Tabiatı gereği kavgacı, saldırgan, müsamahasız olmak ve 
hiçbir dogmaya başvuramamak.

*

Masamda koşan, bir nokta kadar büyük bu böcek karşı­
sında ilk tepkim müşfikti: Onu ezmek. Sonra onu paniğiyle 
baş başa bırakmaya karar kıldım. Onu bundan kurtarmak 
neye yarar? Yalnız nereye gittini bilmeyi ne isterdim!

*

Kaygılı kişi kendi dehşetlerini inşa eder, sonra da onla­
rın içine yerleşir: Baş dönmesi yaşayan ev kuşu.

*

Bir fikir bizi neden ele geçirip bir daha da peşimizi bı­
rakmıyor bilmek imkânsız. Galiba zihnimizin en zayıf nok­
tasından ya da daha kesin bir ifadeyle, beynimizin en tehdit 
edilen noktasından ortaya çıkıyor.

*

Büyüklenmesini saklama ustası olarak bilge ümitlenmeye 
tenezzül etmeyen biridir.
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Bu ani kasılma, bu bir şey olmasını, zihnin talihine ka­
rar verilmesini bekleyiş...

*

Delilik belki de artık değişim geçirmeyen bir acıdan 
başka bir şey değildir.

*

Tümden yok olmanın bize imkânsızmış gibi göründüğü, 
yaşam ile ölümün tüm gerçekliğini kaybettiği, ne birinin ne 
diğerinin bize hâlâ tesir edebildiği o anlar.

*

Keyifsizlik ile düşünceyi karıştırmak bir hata. İş buna 
kalsa, kim depresyona girse gözü kapalı düşünür olurdu.

En beteri de o kişinin gerçekten de öyle olması.

*

Kendine yeterli boşluk deneyimi fazladan öyle felsefi er­
demler barındırır ki bunları neden başka yerde aradığımızı 
anlamak mümkün değil. Bu deneyim sayesinde her şeyi an­
ladığımız sürece onunla bir şey keşfedip keşfetmediğimizin 
ne önemi var.

*

Yaşamak, diyelim kırk yıldır günbegün durmadan bilin­
cine vardığım bir imkânsızlıktır...

*

Belleğin tek işlevi pişmanlık duymamıza yardım etmesidir.

*

*
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Hiçbir yerde artık tenden bir iz olmayacağı ama buna 
rağmen hiçbir şey olmamış gibi devam ettiğim anı seçik bi­
çimde canladınyorum kafamda. Bilincin arzuyu zayıflatma­
dığı, tersine kurdun meyveyi uyandırdığı gibi uyardığı bu 
hali nasıl tanımlamalı?

*

Ne zaman beynin fiziksel varlığı hissedilse düşünmenin 
sürekliliği bozulur, hatta mahvolur. Delilerin sadece anlık 
parlamalarla düşünmelerinin sebebi belki de budur.

*

Bazen insan eski tanrıların karşısına geçip bağırma iste­
ğine kapılıyor: “Biraz gayret edin de tekrar var olmaya çalı­
şın!” Var olan her şeye boşuna sövüp sayıyorum, —varlığın 
ilk semptomlarım andıran huzursuzluklara göre hüküm ve­
recek olursam, yine de bağlıyım ona.

*

Şüpheci, gizemden en uzak insandır ve yine de belli bir 
andan itibaren artık bu dünyaya ait değildir.

II

Bir eser ne kayıtsızlıktan ne de dinginlikten, yani şu ununu 
elemiş eleğini asmış muzaffer kayıtsızlıktan çıkar ortaya. Çe­
tin bir sınavın en üst noktasında, yatıştıran ve teskin edebi­
len pek az eser bulup şaşırırız. Kendileri kargaşanın ve ra­
hatsızlığın ürünüyken nasıl yapsınlar bunu?

*

Her fikrin başlangıcı, zihindeki hissedilmez bir bereye 
tekabül eder.
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Şöminenin üzerinde bir şempanze resmi ile bir Buda hey­
kelciği duruyor. Kasti olmaktan ziyade tesadüf eseri oluşan 
bu yakınlık, kendime durmadan şunu sormama neden olu­
yor: Bu iki uç nokta arasında, insanın önce kafada tasarlan­
ması (prefiguration) ile başkalaşımı (tranfiguration) ara­
sında yerim neresi?

*

Marazi olan, aşın korkmaktan ziyade korkunun yoklu­
ğudur. Aklıma, hiçbir şeyin asla ürkütmediği, hangi mahi­
yette olursa olsun bir tehlikeyi bile kafasında canlandırama- 
yan kadın arkadaşım geliyor. Bunca özgürlük, bunca emniyet 
bir gün onu doğrudan deli gömleği giymeye götürecek.

*

Anlaşılmamaktan duyduğumuz eminlikte kibir kadar 
utanç da var. Herhangi bir başansızlığın ikircikli karakteri 
bundan kaynaklanır. İnsan başarısızlık sebebiyle bir yandan 
kendim beğenmişliğe kapılırken, öte yandan da küçük dü­
şer. Hiçbir yenilgi saf değil!

*

Devasız: Tüm hastalıkların en beteri olan tek bir hasta­
lığa, Arzu’ya yakışünlması gereken şeref sıfatı.

*

Marazlar haksız yere hayali diye adlandırılır, aksine olsa 
olsa fazla gerçekler, çünkü dengemizin ve sağlımızın tek dü­
zenleyicisi olan kendi zihnimizden kaynaklanırlar.

*

*

107



YENİ TANRILAR

Her acemi bir oyunbozan olduğundan, biri, benim garip 
davranışlarım karşısında olsa bile, herhangi bir şey için co­
şunca, öcümü almayı beklerken bozuşmak için hazırlanırım.

*

Hmç sardı mı içimi, çoğu kez kendimi kollarına bırakır, 
başlarım kafamda evirip çevirmeye ve ancak kendisine ben­
zediğimi sandığım şu ya da bu bilgeyi kıskandığımı hatırla­
yınca dururum.

*

Kendimizle yüz yüzeyken, nadir, biricik, duyulmadık ha­
kikatler bulacak durumda olduğumuzdan emin hissettiğimiz 
için kesinlikle yalnız kalmak istediğimiz o anlardan sonra, ni­
hayet kavuşulan bu yalnızlıktan hiçbir şey çıkmadığını, hiç­
bir şeyin de çıkamayacağını keşfettiğimizde duyulan hüsran 
ve hemen ardından gelen acılık.

*

Bazı zamanlar, beyin yerine, gasp edici yokluğun, fikirle­
rin yerini almış şu bozkırın çok belirgin bir duyumu vardır.

*

Istırap çekmek, bilgi üretmektir.

*

Düşünce özü itibarıyla, daha kesin bir deyişle ilkesi ba­
kımından yıkımdır. İnsan düşünür, düşünmeye başlar; bağ­
lan koparmak, yakmlıklan bozmak, “gerçek”in iskeletini teh­
likeye sokmak için. Ancak bundan sonra, toprağın altında yol 
açma çalışması iyiden iyiye ilerledi mi düşünce kendine ge­
lir ve doğal devinimine karşı başkaldınr.

*
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Keder kendini akıl yürütmeyle olduğu gibi gözlemle de 
gerekçelendirirken, neşe hiçbir şeye dayanmaz, başıboşluk­
tan ileri gelir. Salt yaşamaktan dolayı neşeli olmak imkân­
sızdır, buna karşın daha gözümüzü açtık mı kedere kapılırız. 
Olduğu haliyle algı kasvet verir, tanığı da hayvanlar. Sadece 
fareler çaba harcamadan şen görünür.

*

Ruhsal düzlemde her acı bir şanstır, yalnız ruhsal düz­

lemde.

*

Bildiğimi bir kenara bırakmadan hiçbir şeye girişemem. 
Bir saniyecik büe olsa onu zihnimde canladırdığımda, onu dü­
şündüğümde, hemen cesaretimi kaybeder, bozguna uğrarım.

*

îşler kuşaktan kuşağa durmadan daha kötüye gittiğin­
den, felaketleri öngörmek normal bir faaliyet, zihnin bir gö­
revi. Talleyrand’m UAnden Regime üzerine sözleri, içinde ya­
şadığımız ve içinde yaşayacağımız dönemler hariç herhangi 
bir döneme uyar. Söz konusu “tatlılık” sürekli azalıyor; gün 
gelecek toptan ortadan kaybolacak. Tarihte hep en beterin 
eşiğinde olunmuştur. Onu ilginç kılan, ondan nefret edüme- 
sine, bir türlü ondan kopulmamasma sebep olan da budur.

*

Bizimkinden başka türlü ileri olan XXI. yüzyılın Hitler 
ve Stalin’e koroda şarkı söyleyen çocuklar olarak bakacağın­

dan emin olabiliriz.

*

1 0 9



YENİ TANRILAR

Gnostik Basilides,* çağımızın başında, artık basmakalıp 
bir düşünce haline gelmiş şeyi anlamış nadir kafalardandır; 
buna göre, insanlık eğer kendini kurtarmak istiyorsa, kefa­
retin hakiki işareti olan cahiliyete avdet ederek doğal sınır­
larına dönmek zorundadır.

Bu basmakalıp düşünce, hadi söylemekte acele edelim, 
hâlâ perde arkasında yaşamaktadır: Herkes onu mırılda­
nır ama yüksek sesle ilan etmekten de sakınır. Slogan ha­
line geldiğinde, ileri doğru büyük bir adım atılmış olacaktır.

*

Gündelik hayatta, insanlar hesap kitapla hareket eder. 
Nihai seçimlerinde, kendi kafalarına göre davranırlar ve eğer 
bu beklenmedik davranışı gözden kaçırırsak ne bireysel ne 
kolektif dramlardan bir şey anlarız. Eğer insanlar kendini 
koruma güdüsünün tarihte kendim ne kadar ender göster­
diğini idrak etmeyi başaramazsa, kimse tarihe alaka göster­
mez. Her şey sanki savunma refleksi sadece sıradan tehli­
keler karşısında işliyormuş da büyük felaketler karşısında 
hiçbir rol oynamıyormuş gibi olup biter.

*

Herhangi bir alanda başarılı olmuş, zahmet çekmiş in­
sanın suratına bakın. En küçük bir acıma izi bulamazsınız. 
Düşmanların yapıldığı kumaştan dokunmuştur.

*

* İskenderiyeli Basilides, gnostik liderlerin en etkilisi olarak kabul edilir. M.S. 
117- 138 arası İskenderiye ve Mısır’da öğretilerini yaymıştır. Roma kilisesi 
tarafından heretik olarak damgalanmış ve unutturulmuştur. Bir İncil ve 24 
kitap yazmış, hepsi kaybolmuştur. Kireneli Simon çarmıha gerilirken Hz. 
İsa’nın da bu olayı seyrettiğini, sonra da oradan uzaklaştığını ve göğe canlı 
yükselerek Allah'ın katma çıktığım yazmıştır (ç.n.).
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Koca günler boyu, beş kıtaya saldın yapma arzusuyla yan­
mak, ama bir an olsun araçlara kafa yormadan.

*

Eneıjim ancak zamanın dışında canlanıyor. Eylemin biz­
zat koşullannm ortadan kalktığı bir evrende kendimi hayal 
gücüne naklettiğim an tam bir Herkül gibi hissediyorum.

*

Adeta aynı anın, her anın içindeki bir deneyimmiş gibi 
eş zamanlı yaşantılanan, “yaşamın dehşeti ve çoşkunluğu”.

#

Beynimde dinlenen yorgunluk miktan!

*

Şeytanla ortak tarafımız nemrutluğumuz, tıpkı onun gibi 
ilahi fermanla huysuzum.

*

En büyük ilgiyle okuduğum kitaplar mistisizm ve diyet 
üzerine olanlar. Bunlann arasında bir ilişki var mı? Tabu var 
ya, mistik olan çüedliği, yani rejimi, daha kesin bir deyişle 
diyeti içerimlediğine göre.

*

“Kendi elinle ekip, hasat etmediğin hiçbir şeyi yeme.” 
Bu bilge Veda öğüdü o kadar yerinde ve ikna edici ki insan 
ona uyamadığı için öfkeden kudurup kendini açlıktan öl­
meye bırakmak ister.

*

Uzanıp kapatıyorum gözlerimi. Birden bir uçurum açı­
lıyor, tıpkı su peşinde, baş dönmesine yakın bir hızla top­
rakta delik açan bir kuyu gibi. Çılgınlığa, belirsizce kendim
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doğuran bu boşluğa kapılmış, uçurumun üreme ilkesiyle bir 
oluyorum ve umulmadık mutluluk için, kendime böylece bir 
meşgale, hatta bir vazife buluyorum.

*

Pyrrhon biriyle sohbet ederken muhatabı giderse, hiç­
bir şey olmamış gibi konuşmaya devam edermiş. Bir akıl 
hastası sabrıyla bu kayıtsızlık gücünü, bu hor görme disip­
linini düşlüyorum.

*

Bir dostun beklediği, kollayıp gözetmeler, yalanlar, tesel­
liler, çaba, kafa yorma işi, kendini denetleme gerektiren her 
şey. Dostluğun varsaydığı daimi nezaket kaygısı doğaya karşı. 
Biraz nefes alabilmek için aldırmazlık ya da düşmanlık şart.

*

Geçmiş ve gelecek mutsuzluklarım üzerinde dura dura, 
şimdiki mutsuzluklarımı ihmal ettim: Bu da, dikkat rezerv­
lerimi bu mutsuzluklara harcasaydını olacağından daha ko­
lay katlanmamı sağladı onlara.

*

Eğer her uykuya daldığımızda kendimizi ölürken gör­
meye uğraşsaydık uyku bir işe yarardı; bir kaç yıllık talim 
sonunda, ölüm tüm saygınlığını yitirir ve artık sadece bir 
formalite ya da ehemmiyetsiz bir sıkıntı olarak görünürdü.

*

Ön yargı üstüne ön yargıyla hesabı kapatan bir zihnin 
kariyerinde, bir an gelir onun için bir aziz olmak her türden 
dolandırıcı olmak kadar kolaylaşır.

*
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Zalimlik —en eski özelliğimiz— nadiren benimsenmiş, 
taklit edilmiş, bariz diye nitelendiriliyor, buna karşın iyiliğe 
özgü, yakın zamanlı, sonradan kazanılmış adlandırmaların 
ise derin kökleri yok. Bu, herkesin yemden icat etmek için 
çırpındığı ama ancak doğasmm üstün geldiği, atalarım ve 
kendisini aştığı o anlarda düşe kalka becerdiği geç zamanlı, 
aktarılamaz bir icat.

*

Sık sık çatıya tırmandığımı, başınım döndüğünü hayal 
ediyorum ve sonra tam düşmek üzereyken çığlığı kopanve- 
riyorum. Kelime “hayal etmek” değü ashnda, zira bunu ha­
yal etmeye mecbur kalıyorum. Öldürme düşüncesi de aynı 
şeküde gelse gerek.

*

Birini asla unutmamak, sürekli onu düşünmek, ebedi­
yen ona bağlanmak istersek, onu sevmeye değil ondan nef­
ret etmeye uğraşmalıyız. Bir Hindu inancına göre, bazı cinler, 
Tann’yı daha iyi tefekkür edebümek ve onu zihinde her daim 
canlı tutabilmek amacıyla Tann’ya karşı çıkan bir varlıkta be- 
denlenmek için önceki bir hayata ait bir dileğin ürünüdür.

*

Ölüm varoluşun rayihasıdır. Anlara yalnızca o verir ta­
dını, yalnızca o yavanlıkla çarpışır. Hemen her şeyi ona borç­
luyuz. Ona zaman zaman ödemeye razı olduğumuz bu min­
net borcu, bu dünyadaki en rahatlatıcı şeydir.

*

Acı uykusuzluklarımız sırasında yerine getirir vazifesini, 
cisimleşip serpilir.

O zaman taklit ettiği gece gibi sınırsız olur.
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*

Talihsizlik fikrine sahip olduğumuz sürece hiçbir endişe 
duymayız. Bu fikre başvurur başvurmaz, yatışır, her şeye 

katlanırız, hani neredeyse adaletsizliğe ve illete uğramaktan 
memnun oluruz. Onun sayesinde her bir şey anlaşılır hale 

geldiğinden, aptalın da uyanığın da çareyi onda bulmasına 
şaşmamak lazım. Çünkü talihsizlik bir açıklama değil, tüm 

diğerlerinin kaçınılmaz başarısızlığıyla güçlenen açıklama­
nın ta kendisidir.

*

En küçük bir anıyı araştırdık mı, başlarız hiddetten kö­

pürmeye.

*

Şu bizdeki tekdüze evhama yol açıp onu sürdüren ra­
hatsızlıklar sayısız çeşitlüik gösterdiğinde, bu evhamın kay­

nağı nedir? İşin doğrusu bu evham rahatsızlıkları özümser 
ve onlardan sadece hepsinde ortak olan özü muhafaza eder.

*

Acı çekmemiş biriyle yapılan her sohbet gevezeliktir.

*

Gece yansı. Sara nöbetine yakın gerginlik. Her şeyi ha­
vaya uçurmak için duyulan şiddetli arzu, paramparça olma­

mak için gösterilen çabalar. Eli kulağında kargaşa.

Kendi başımıza hiçbir değerimiz olamaz ama hissettikle­
rimizle biri olabüiriz. Duyumlanmıza layık da olamayabüiriz.

*
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Teorik açıdan, yaşamak da ölmek kadar önemsiz. Pra­
tikte ise, yaşam ile ölüm arasında uçurum açan tüm endişe­
ler beni yiyip bitiriyor.

*

Hayvanlar, kuşlar, böcekler oldum olası her şeyi çöz­
müşlerdir. Daha iyisini yapmayı istemek neden? Doğa öz­
günlükten tiksinir, doğa insanı reddeder, insandan iğrenir.

*

Bazılan için eza bir ihtiyaç, bir arzu ve bir beceridir. Bun­
lar cehennem hariç her yerde alçalmış hisseder.

* -

Kanda tükenmez bir sirke damlası: Hangi periye borç­
luyum bunu?

*

Haset edenler hiçbir şeyinizi bağışlamaz, uğradığınız boz- 
gunlan, utançlannızı bile kıskanacaklardır.

*

Cenazelerde kederimin vasatlığı. Merhuma üzülmenin im­
kânsızlığı; tersine, her doğum beni hayrete gark ediyor. İn- 
sanlann bir bebeği gösterebilmesi, bu potansiyel felaketi ser­
gilemesi ve bundan neşe duyması akıl alır gibi değil, çdgınca.

*

Kayıtsızlığa, saflığa, nirvanaya kafayı takmışsın, yine de 
içinde biri fısddıyor: “En gizli dileğini açıkça ifade etme ce­
saretin olsaydı, derdin ki: “Tüm kötülükleri icat etmiş ol­
mak isterdim.”

B O Ğ U L M U Ş  D Ü Ş Ü N C E L E R

*
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“Canavarca olan”ın teorisyeni rolünü de oynamıyorsak, 
bir canavar olmak hiçbir işe yaramaz.

*

İçindeki en iyi tarafın mahvolmasına izin verdin. Daha 
dikkatli olsan, bir tiranın ya da keşişin istidadı olan asıl is­
tidadına ihanet etmezdin.

*

Durmadan suçu kendine atmak, büyük bir adalet ve ha­
kikat kaygısına delalet eder; bu, gerçek suçluya dokunmak, 
ona vurmak demek. Ne yazık ki bu aynı zamanda onu felç 
etmek, dolayısıyla da onu kendini düzeltmeye yeteneksiz kıl­
mak demek.

*

Teninizi, etinizi kaldıran ve sizi tir tir titreyen bir iske­
lete çeviren şu öfke patlamaları yok mu!

*

Bazı gecelerden sonra, ismimizi değiştirmeliyiz, çünkü 
artık aynı insan da değiliz.

*

Kimsiniz siz? —Polis için, Tanrı için, kendim için bir ya­
bancıyım.

*

Yıllardan beri, hissizliğin erdemleri üzerine vecde gelirim 
ve bastınlmazsa tımarhaneye kapatılmamı haldi gösterecek 
bir şiddet krizi geçirmeden tek günüm geçmez. Bu sarsıntı­
lar çoğu kez bir tanığın önünde cereyan etmez ama doğrusu, 
neredeyse her zaman birinin yüzünden olur. Hezeyanlarımda
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görgü eksik. Kendilerini bir gayeden kurtarabilmek için faz­
lasıyla avami, fazlasıyla incelikten yoksundurlar.

*

Dışsal, nesnel, kişisiz bir şeyi ele almak benim için im­
kânsız, tabu kötülükle ilgili olmadığı, yani başkasında bana 
kendimi düşündüren bir şeye dair olmadığı sürece.

*

Gorilin gözlerinin ifade ettiği yeis. Hüzünlü bir memeli. 
Bu bakışın soyundan geliyorum.

*

İster birey ister bütününde insanlık düşünülsün, ilerle­
mekle gelişmeyi kanşürmamalı, tabii ölüme doğru gitmenin 
bir gelişme olduğu kabul edümediği sürece.

*

Yeryüzü, görünen o ki, beş milyar yıl geriye uzanıyor, 
yaşam ise iki ya da üç milyar yıl. Bu rakamlar arzu edilen 
bütün avuntuları içerir. İnsan kendini ciddiye aldığı, ıstırap 
çekmeye cüret ettiği anlarda bunu hatırlamalı.

*

Ne kadar kekelersek, kendimizi daha iyi yazmaya o ka­
dar zorlarız. Böylece hatip olmayı beceremediğimiz için ken­
dimizden öç alırız. Kekeme doğuştan bir üslupçudur.

*

Anlaşılması zor olan, işle uğraşmaktan, üretmekten da­
ima memnun, verimli, yüce gönüllü doğalar. Eneıjileri öl­
çüye gelmezmiş gibi görünür ama yine de onlara haset ede­
meyiz. Bunlar herhangi bir şey olabüirler, çünkü esasmda 
birer hiçtirler: Dinamik kuklalar, tükenmez kabiliyetlere sa­
hip hiçlikler.
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*

Beni arenaya inmekten alıkoyan şey, orada hayran ol­
duğum ama bana naif göründüklerinden saygı duymadı­
ğım birçok zihnin olması. Onları kışkırtmanın, onlarla aynı 
pistte boy ölçüşmenin âlemi ne? Bezginliğim bana öyle bir 
üstünlük sağhyor ki bana yetişmeleri asla mümkün değil­
miş gibi geliyor.

*

Her gün ölümü düşünebilir ama buna rağmen neşeyle 
varlıkta diretebüiriz; durmadan kendi ölüm anımızı düşün­
düğümüzde ise aynı şey geçerli değildir; gözünün önünde sa­
dece bu an olan kişi, diğer tüm anlarına saldın düzenlerdi.

*

Hoppa millet Fransa’nın en sert düzenin kurucusu Rance* 
gibi birini çıkarmasına şaşıyorlar; başka türlü hoppa olan 
İtalya’nın tüm şairlerin en ciddisi Leopardi’yi çıkarmasına 
belki daha çok şaşırmak gerekirdi.

*

Almanya’nın dramı bir Montaigne’e sahip olmamasıdır. 
Bir şüpheciyle başlamış olmak Fransa için ne büyük şans!

*

Milletlerden ikrah edince, yaşamanın iyi olsa gerektiği, 
atların insanlardan daha fazla olduğu, Yahoo’nun** henüz ga­
lip gelmediği Moğolistan’a dönüyorum yüzümü.

*

* Armandjeanle Bouthillier de Rancâ (1626-1700)eski Roma Katolik Sister-
siyen düzenini geri getiren başkeşiş. Bkz. Trappistler (ç.n.).

** Yahoo, Gulliver’in Seyahatlerinde vahşi, maymuna benzeyen bir ırk (ç.n.)
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Her bereketli fikir sâhte-fikre dönüşür, yozlaşarak inanç 
haline gelir. Sadece kısır bir fikir, fikir olma statüsünü mu­
hafaza eder.

*

Başkalarına göre gösterişçilikten daha bağışık olduğumu 
sanırdım; yakın zaman önce gördüğüm bir rüya beni yanıl­
gıdan kurtarmış olmak. Yeni ölmüşüm. Beyaz ahşaptan bir 
tabut getiriyorlar benim için. “Bari üstüne biraz vernik at- 
saydınız!” diye bağırıyorum, vurmak için cenaze levazımat- 
çılannın üzerine atılmadan önce. Bunun üzerine bir kargaşa 
çıkıyor. Sonra uyanıyorum ve utanç.

*

Hiçbir keşfe götürmeyen, hiçbir fikrin taşıyıcısı olmayan 
ama size neredeyse, tanımlamaya çalıştığınız an uçup giden 
ilahi bir güç duygusu veren bu humma neye karşılık geliyor 
ve değeri ne olabilir? Belki hiçbir anlamı yok, belki herhangi 
metafizik deneyimden daha öteye gidiyor.

*

Mutluluk dışarıda olmaktır; yürümek, bakmak, eşyayla 
kaynaşmaktır. Otururken kendimizin en kötü yanma kurban 
gideriz. İnsan bir sandalyeye çakılmak için yaratılmamıştır. 
Ama belki de daha iyisini hak etmiyordur.

*

Uykusuzlukla boğuşurken, avuntu olsun diye kendi ken­
dime bilincinde olduğum bu saatleri hiçlikten koparıp aldı­
ğımı ve eğer uyusaydım onların asla bana ait olmayacağım, 
hatta asla var olmamış olacaklarını söylerim.

*
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“Kendini Tann’da yitirmek,” inananın bu klişesi inan­
mayan için bir vahiy anlamı kazanır, inanmayan onda arzu 
edilen ve hayata geçirilemeyen bir macera sezer, kendisi de 
bir şeyde ya da tercihen birinde yolunu kaybedemediği için 
umutsuzluğa düşer.

*

Kim yüzeyseldir, kim derin? Uçarılıkta çok üeri gitmek, 
uçan olmayı kesmektir; farsta da olsa bir sınıra ulaşmak, 
kendi mıntıkasında hiçbir metafizikçinin kadir olmadığı uç­
lara yaklaşmaktır.

*

Sona ermekte olan ve sona ererken de ne kafa ne göz bı­
rakan bir zalimlikten ayırt edilemeyen depresyon nöbetlerine 
bir fil dayanamazdı. Bu çöküntü tüm organlara sirayet eder: 
İç organlan kaplayan musibet, mide fesatı duyumu, bu dün­
yayı hazmetme konusunda acziyet hissi.

*

İnsanın, şu yok edicinin, yaşayan, hareket eden her şeyde 
gözü var: Yakında son bitten bahsedeceğiz.

*

Truva Savaşı’nda, bir tarafta ne kadar tanrı varsa diğer 
tarafta da o kadar tann vardı. Fazla tutkulu ya da fazla kaba 
olan modemlerin elinden gelmeyen adil ve zarif bir manzara 
bu, çünkü onlar akim her pahasına tarafgir olmasım ister. 
Homeros, medeniyetimizin başlangıcında, kendine nesnel­
lik lüksünü bahşediyordu; tam tersine, bizimkisi gibi geç za­
manlı bir dönemde, artık sadece tutuma, yer var.

*
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İnsan yalnız başına, hatta hiçbir şey yapmıyorken vak­
tini çarçur etmez. Yanında biri olduğunda ise neredeyse her 
zaman vaktini ziyan eder. Kendisiyle yaptığı sohbet asla ta­
mamıyla kısır olamaz; ondan illa bir şeyler çıkar, bu şey, 
bir gün yine kendiyle buluşma umudundan ibaret olsa bile.

*

Tannnmki bile olsa bir başkasının başarısını kıskandığı­
mız sürece, herkes gibi adi bir köleyizdir.

*

Her varlık mahvolmuş bir ilahidir.

*

Tolstoy’a inanılacak olursa, sadece ölümü istemek gere­
kirdi, çünkü bu arzu, kaçınılmaz olarak gerçekleşeceği için, 
diğerleri gibi bir aldatmaca olmayacaktır.

Bununla birlikte, arzunun özü ölüm dışında herhangi bir 
şeye yönelmek değil midir? Arzulamak, ölmeyi istememek­
tir. O halde, ölümü dilemeye başlıyorsak, bunun anlamı ar­
zunun kendine has işlevinden sapmasıdır. Bu yolundan çık­
mış, hepsi aldatmaya yazgılı diğer arzuların karşısına dikilmiş 
bir arzudur, oysa o verdiği tüm sözleri tutar. Onun üzerine 
bahse girmek, garantiye oynamak, her durumda kazanmak­
tır: O aldatmaz, aldatamaz. Ama bir arzudan beklediğimiz, 
tam da bizi aldatmasıdır. Gerçekleşmesi ya da gerçekleşme­
mesi ikincildir, önemli olan hakikati bizden gizlemesidir. 
Eğer bizim için hakikatin örtüsünü kaldırırsa, vazifesini ye­
rine getirmemiş olur, kendini tehlikeye atar ve inkâr eder, 
dolayısıyla arzular listesinde üzeri çizilmelidir.

*
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îster Budizm’in, ister Katharizm’in ister herhangi bir sis­
tem veya dogmanın cazibesine kapılayım, temelde şüpheci­
liği korurum, hiçbir şey ona asla zarar veremez, tüm coşkun­
luklarımdan sonra hep ona dönerim. Bu şüphecilik doğuştan 
da gelse sonradan kazanılmış da olsa, kurtuluşun diğer tüm 
biçimlerini gölgelendiğinde ya da beni geri çevirdiğinde, o 
bana hep aynı ölçüde bir kesinlik, hatta bir özgürleşme ola­
rak görünür.

*

Başkalarında şarlatan oldukları duygusu yoktur ama öy­
ledirler; bense... En az onlar kadar şarlatanımdır ama bunu 
bilir, bundan ıstırap duyarım.

*

Yetilerimi sabote etmekten vazgeçmememden dolayı ken­
dime çıkışmam çocukça değü mi? Buna rağmen, kendimle 
övünmek yerine, kâmil olmadığımın kesinliği cesaretimi kı­
rar, beni harap eder. Bu noktaya erişmek için basiretle ken­
dini zehirlemek! Onurumu kıran saygınlıktan geriye kalan­
ları peşimde sürüklüyorum.

*

Yalnız, okuyucusu olmayan yazar samimi olma lüksünü 
tanır kendine. Kimseye hitap etmez, olsa olsa kendine seslenir.

*

Dolu bir yaşam, en iyi durumda, tersliklerin bir denge­
sinden ibarettir.

*

Tüm sorunların sahte bir sorundan ibaret olduğunu an­
ladığımız zaman, tehlikeli biçimde kurtuluşa yaklaşırız.

*
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Şüphecilik, bir büyülenmeyi bozma talimidir.
*

Her şey nihayetinde arzudan ya da arzunun yokluğun­
dan ibarettir, gerisi teferruat.

*

Yaşamı öyle çok kötüledim ki sonunda ona hakkım vermeyi 
istediğimde, yanlış tınlamayan hiçbir sözcük bulamıyorum.

*

Bazen kendini koyvermektense gerçekleştirmenin daha 
iyi olduğunu düşünüyoruz, bazen de tam tersini. Ve her iki 
durumda da tamamen hakhyız. .

*

Erdemlerimiz birbirlerini kuvvetlendirmek şöyle dur­
sun, aksine birbirlerini kıskanıyor ve dışlıyorlar. Araların­
daki savaş bize açıkça göründüğünde, içlerinden hiçbiri için 
zahmete girmemiş olmaktan ziyadesiyle memnun, başlıyo­
ruz bir bir kötü yanlarını açığa vurmaya.

*

Özgürlüğü değil özgürlüğün görünüşlerini talep ediyoruz. 
İnsan oldum olası bu simulakrlar için çırpınıp duruyor. Za­
ten özgürlük, söylendiği gibi, bir histen ibaret olduğuna göre, 
özgür olmakla kendini özgür sanmak arasında ne fark var?

*

Her eylem eylem olarak ancak, hatırası saatlerimizi ze­
hirleyip, her birimizi morali bozulmuş bir meleğe dönüştü­
ren Cennet’ten koptuğumuz için mümkündür.

*

Bastırılmış dualarımız kinayeler halinde patlar.
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Yalnızca ağır bir kabahate kafa yorarken biri olduğu­
muzu duyarız.

*

Eğer şüpheyi bir amaç haline getirirsek, bizi iman kadar 
teselli eder. Şüphe de tutkuya yeteneklidir, o da kendi tar­
zında bütün tereddütlere galebe çalar, onun da her şeye bir 
cevabı vardır. Öyleyse kötü şöhreti nereden geliyor? Sebep, 
imandan daha nadir, daha ulaşılmaz, daha gizemli olması. 
Şüphecinin evinde neler olup bittiğini tahayyül edemeyiz.

*

Pazarda, taş çatlasa beş yaşında bir velet debeleniyor, ba­
ğırıp çağırıp tepiniyor. Kadıncağızlar koşturup onu sakinleş­
tirmeye çalışıyorlar. Hiç oralı olmuyor, abarttıkça abartıyor, 
tüm sınırlan aşıyor. Ona baktıkça, boğazma sarılma isteğiniz 
artıyor. Nihayet onu götürmesi gerektiğini anlayan annesi 
öfkeli yaratığa yalvanyor: “Gel kıymetlimi” İnsanın akima 
Calvin geliyor —hem de ne büyük tatminle!— ona göre ço­
cuklar “küçük pisliklerdir,” ya da Freud, o da çocuklara “çok 
biçimli sapkınlar” diye muamele eder. İkisi de memnuniyetle 
şöyle derdi: “Bırakın şu küçük canavarlar bana gelsin hele!”

*

Kurtuluştan vazgeçme karanna hiçbir şeytani unsur dâ­
hil olmaz; zira öyle olsaydı, bu karara eşlik eden dinginlik 
nereden gelirdi? Şeytani olan hiçbir şey dinginlik vermez. 
Şeytan’ın yakınında yöresinde insan aksine hırçındır. Benim 
durumum bu... Bundan ötürü dinginliğimin ömrü kısa: Olsa 
olsa kurtuluşla hiç işimin olmadığına karar verme süresince. 
Neyse ki sık sık veririm bu karan ve her seferinde ne huzur!

*
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Erkenden kalkmak, enerji ve neşe dolu, rezil bir bayağı­
lık yapmaya fevkalade hazır halde.

*

“Son derece özgürüm.” —Bu sözler onları telaffuz ettiği 
gün berduşu filozofların, fatihlerin ve azizlerin üzerine yük­
seltti, çünkü bunlardan hiçbiri, kariyerlerinin zirvesinde böyle 
bir başarıyı dillendirmeye cesaret edemedi.

*

Düşmüş, hepimiz gibi bir insandır ama şu farkla, o oyunu 
oynamaya tenezzül etmemiştir. Onu ayıplar, ondan kaçarız; 
sırrımızı açık etti, ortaya serdi diye ona verip veriştiririz, haklı 
olarak onu bir zavallı ve bir hain diye görürüz.

*

Şu soruyla kendimi uykunun dışına attım: “Bu ân ne­
reye gidiyor? —Ölüme,” oldu cevabım ve hemen uykuya dal­
dım yeniden.

*

Yalnız psikoloji ve teoloji yoluyla yapılan açıklamalara iti­
bar etmeliyiz. İkisinin arasında yer alanların pek önemi yok.

*

Bir felaketi öngörmekten duyduğumuz haz, felaket yak­
laştıkça azalır ve vuku bulduğu an tamamen sona erer.

*

Bilgelik yaralarımızın kılığına bürünür. Bize nasıl gizlice 
kanayacağımızı öğretir.

*

*
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Bir peygamber için kritik ân, sonunda vazettiği şeyin ona 
nüfuz ettiği, kehânetlerinin onu ele geçirdiği ândır. Bundan 
böyle bir köle ve otomat olarak, özgürce pek inanmadan mu­
sibetleri haber verdiği, kendi için korkular yarattığı zamana 
esef etmekle meşgul olacaktır.

Samimiyetle îşayalan ve Yeremyalan oynamak kolay de­
ğildir. Bu yüzden peygamberlerin çoğu sahtekâr olmayı ter­
cih eder.

*

Başımıza gelen her şey, bizim için önemli olan her şey 
başkasında hiçbir ilgi uyandırmaz. Davranış kurallarımızı 
işte bu kesinliğe göre oluşturmahyız. Düşünüp taşman bir 
kafa şahsi sözlüğünden olay kelimesini atmalıdır.

#

Her kim genç ölmezse ölmeye layıktır.

*

İnsanı hiçbir şey, o âna kadar kendine itiraf etmeye ce­
saret bulamadığı, hatta bihaber olduğu kusurlarından biri­
nin berrak görüntüsüyle uykuya dalmaktan daha iyi vicdan 
sahibi yapmaz.

İnsanlardaki her şey bulanıklaşır ve solar, ses ve bakış 
hariç; bunlar olmasa, birkaç senenin sonunda kimseyi tanı­
yamazdık.

-X-

Tam şu anda, hemen her yerde, binlerce insan son nefe­
sini verirken, kalemine kenetlenmiş olan ben onların can çe­
kişmesini şerh etmek için boşu boşuna bir sözcük arıyorum.

*
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Adlandınlamasa da bir eyleme kafa patlatmak, kendine 
kuruntular icat edip onlan ayağına dolamak, benzerlerine 
hâlâ önem verdiğini, onlar yüzünden kendine işkence etti­
ğini göstermek.

... Tıpkı katiller ve azizler gibi, ancak vicdanımı pişman­
lık yaratan tüm bu kirlilikten temizlediğim gün kendimi azat 
edilmiş sayacağım.

*

Ben olmaktan bıktım, yine de beni kendime döndürme­
leri için tanrılara durmadan dua ediyorum.

*

Pişmanlık duymak, geçmişte düşünüp taşınmak, olasıyı 
onulmazın yerine koymak, kalp kırıklığıyla hile yapmaktır.

*

Hezeyan tartışmasız kuşkudan daha güzeldir ama kuşku 
daha sağlamdır.

*

Şüphecilik dalgalı zihinlerin imamdır.

*

Sözcüklerin iftirasında sözcüklerden başka bir şey gör­
memek, ona ıstırap çekmeden katlanmanın tek yoludur. Bize 
karşı yapılan herhangi bir konuşmayı parçalarına ayıralım, 
her heceyi ayn ayrı ele alahm; ona bir sıfatın, bir ismin, bir 
zarfın hak ettiği küçümsemeyle muamele edelim.

... Yoksa derhal müfteriyi temizleyelim.

*

Ön yargısız olma iddialarımız, darbeleri savuşturmak 
için olmasa da onlan “hazmetme” konusunda bize daima
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yardımcı olur. Her küçük düşmede, bir ilk bir de son aşama 
vardır. Bilgelikle oynaşmamızın faydalı olduğu ikinci aşa­
mada ortaya çıkar.

*

“Evrende” kapladığımız yer: Bir nokta, ama hâlâ! Açıkça 
bu kadar önemsiz olduğumuz halde telaşa kapılmak neden? 
Bu tespit yapıldı mı hemen sakinleşiriz. Bundan böyle me­
tafizik ya da başka türlü dert, korku kalmaz. Sonra bu nokta 
genleşir, şişer, uzamın yerini alır. Ve her şey yemden başlar.

*

Bilmek, Yanılsamanın erimini ayırt etmektir, gerçek dişi­
lik deneyimini tercüme etmenin yegâne yollarını teşkil eden 
Vedanta için olduğu kadar Şarkı için de esas olan anahtar 
kelime.

British Museum’da, küçük tırnaklarının sargılardan çık­
tığım gördüğümüz bir kadın şarkta mumyasının önünde, ar­
tık şu kelimeyi asla kullanmayacağıma dair yemin ettiğimi 
hatırlıyorum: Ben...

*

Her şeyi anladığımızı kanıtlayan tek bir işaret vardır: Se­
bepsiz ağlamak.

*

Beynin yalanda çökmesinden duyulan korku, dua etme 
gereksiniminde büyük rol oynar.

*

Mutluluk ve mutsuzluk neredeyse aynı sebeple kötülük 
olduğundan, onlardan kaçınmanın tek yolu kendini her şe­
yin dışında tutmaktır.
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Dinginlik, tefekkür ve perhizden başka bir şeyle ilgilen­
meden metinlerin arasında günler günler geçirdim mi sokağa 
çıkıp ilk geçenin ağzını burnunu kırma isteğidir alır beni.

*

Bu dünyanın bir başan olmadığının ispatı şudur ki ken­
dimizi Napolyonla ya da —hele hele kendi türünde eşsizse 
bir de— bir berduşla değil de densizlik olmadan onu yarat­
tığı varsayılan Kişiyle kıyaslamamızdır.

*

“Daha iyisini yapmazdı.” —Hiçbir KiUse babası, bir pa­
ganın Takdir-i İlahi üzerine bu sözlerini Tann’ya tatbik ede­
cek kadar dürüst olmamıştır.

*

*

Söz ve sükût. Konuşan bir delinin yanında, ağzını açma­
yan bir delinin yanında olduğundan daha güvende hissederiz.

*

Hangisi olursa olsun, eğer sapkın bir Hristiyan mezhebi 
baskın çıksaydı nüanslarda kaybolmazdı. Kiliseden daha per­
vasız davranır, daha kani olduğundan bir de daha hoşgörü­
süz hareket ederdi. Şüpheye mahal yok. Muzaffer olmuş Kat­
harlar* Engizisyonculara rahmet okuturdu.

* Katharlar ya da Cathariler. Katharizm 12. yüzyılda popülerlik kazanan bir 
mezhep olup, mensupları ruhlar dünyasını Tanrı’mn, maddi dünyayı ise 
Şeytan’ın yarattığına inanıyor, o yüzden maddi şeyleri günah kabul edi­
yordu. Bedenlerinin günahla doğduğuna inanan Katharlar, insan ruhunun 
cinsiyetsiz bir melek olduğunu, şeytan tarafından sonsuz bir reenkarnas- 
yona tabi tutulduğunu düşünüyorlardı. Bu sebeple başka cinsiyetle temas 
yasaktı. Ayrıca Çarmıha ve din adamları sınıfına karşıydılar vs. (ç.n.).
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Ne kadar soylu olursa olsun her kurban için yanılsamaya 
kapılmadan acıma duyalım.

•*

Bir filozoftan artakalan onun mizacıdır, bu onun kendini 
unutmasına, kendini çelişkilerine, kaprislerine, sisteminin 
temel çizgisiyle uyuşmayan tepkilere teslim etmesine neden 
olur. Hakikati hedefliyorsa, tüm tutarlılık kaygısından kur­
tulsun. Düşünmeye karar verdiği şeyi değil de sadece dü­
şündüğünü ifade etsin. Ne kadar yaşarsa, o kadar kendine 
gitmeye [kendi olmaya] bırakacaktır kendini ve ancak inan­
mak zorunda olduğu şeyi hesaba katmazsa hayatta kalacaktır.

*

Boşluk/Anlamsızlık, geçicilik, Nirvana üzerine düşün­
ceye dalmak söz konusu oldu mu en iyi pozisyon uzanmak 
ya da çömelmektir. Bu temalar tam bu pozisyonda tasav­
vur edilmiştir.

Sadece Batı’da insanlar ayakta düşünür. Felsefesinin 
can sıkacak kadar pozitif karakteri belki bundan kaynak­
lanmaktadır.

*

Bir hakarete ancak, bir gün, bizimle alay etmiş olan za­
vallı karşısında kazanacağımız zafer, ondan alacağımız inti­
kam sahnelerini hayal ederek katlanabiliriz. Bu bakış açısı 
olmadan, Deldiği radikal biçimde tekrarlayacak bozukluk­
lara kurban gideriz.

*

Her can çekişme kendi başına gariptir; fakat en ilginç 
olanı alaycınm (cynique\ teoride onu hor gören kişinin can 
çekişmesidir.
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Dokunduğum bu kemiğin adı ne? Onurda benim aramda 
ne gibi bir ortak yan olabilir? Bu işleme bedenin başka bir 
bölümüyle yeniden başlamalı ve böylece artık hiçbir şeyin 
bizimki olmadığı âna kadar sürdürmeli.

*

Hem tahrik etme hem de silinip gitme eğilimi taşımak, 
içgüdüsel olarak bir oyunbozan ve kanaat bakımından bir 
ceset olmak!

*

*

Hepsi yaşayıp ölmüş onca insandan sonra sıramız ge­
lince ölmek ve onlar gibi bu budalaca korkuyu çekmek ne 
yorucu! Bu korkunun hâlâ sürüp gitmesini, tükenmemesini 
ya da geçerliliğim yitirmemesini ve onu hâlâ ilk ölümlüyle 
aynı şekilde hissedebilmemizi nasıl açıklamak?

*

Keşiş sadece kendine karşı ya da herkese karşı olan so­
rumlulukları üstlenir; hiçbir durumda, birine karşı sorumlu­
luk üstlenmez. Kimsenin yükümlülüğünü almamak için yal­
nızlığa iltica eder: Kendisi ve evren, yeter.

*

Kurtuluşa kayıtsızlığımdan emin olsaydım, uzak ara ola­
bilecek en mutlu insan olurdum.

*

Kendine gelmek için “unutulmak” gibisi yoktur. Bizimle 
önemli olan arasına girmek için kimse gelmez. Başkaları biz­
den ne kadar yüz çevirirse, o kadar bizim kusursuzluğumuz 
için çalışırlar. Bizi terk ederek bizi kurtarırlar.
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Takdir-i ilahi konusundaki şüphelerim asla çok uzun sür­
mez: Günlük bozgunlardan bize düşen payı ondan başka kim 
bu kadar kararında dağıtabilir ki?

*

“Hiçbir şeye içerlememeli” —diye tekrarlar ne zaman 
acı çekse kendini suçlayan ve hiçbir acı çekme fırsatını ka­
çırmayan kişi.

*

Fanatikliğin ve sahtekârlığın her insanın içinde sürdür­
düğü savaş yüzünden kime başvuracağımızı asla bilmeyiz.

*

— “Hangi konuda çalışıyorsunuz? Ne hazırlıyorsunuz?”

Bir Pyrrhon’a ya da bir Lao Tzu’ya bu şekilde yanaşabi­
lir misin? İdoüerimize sorulamayacak soruların bize sorul­
masını tasavvur edemeyiz.

*

Yaratılış itibarıyla en küçük girişime bile öyle karşıyım ki 
bir işe kalkışmaya karar vermek için önce İskender’in ya da 
Cengiz Han’ın hayat hikâyelerini baştan sona okumam gerek.

*

Yaşlılığı dayanılır kılacak şey, bize inanmış olan ve artık 
hayal kırıldığına uğratmayacağımız herkesin birer birer öl­
düğünü görme hazzıdır.

*

Düşüş’ü tefsir etmeyi seviyorum, İlk Günah’m asalağı 
olarak yaşamayı seviyorum.

*
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Ah kendimizi bir aşağılanamaz kılabilseydik!

*

Yaygın iddianın aksine, acılar bizi yaşama bağlar, per­
çinler. Bunlar bizim aalanm ızdır, onlara katlanabilmekten 
övünç duyarız, onlar bizim hayalet değil de varlık olarak vas­
fımıza tanıklık eder. Acı çekme kibri öyle kuvvetlidir ki onu 
ancak acı çekmiş olmanın kibri aşabilir.

*

Geçmişi kurtarmaya azmetmiş pişmanlık, unutuşun ma­
nevralarına karşı tek müracaat mercimizdir. Pişmanlık esa­
sında saldırıya geçmiş hafıza değilse nedir? Bir sürü olayı 
yemden canlandırarak, onları bozup hazza dönüştürerek bize 
yaşamımızda istediğimiz versiyonları sunar, öyle ki yaşamın 
bize ancak pişmanlık sayesinde acınası ve doygun göründü­
ğünü ileri sürmek doğrudur.

*

Uyurken su yüzüne çıkan her teorik formül onun seyrim 
kesintiye uğratır. Rüyalar olaylardır. Bunlardan biri probleme 
dönüştüğü ya da bir keşifle neticelendiği an sarsılarak uya­
nırız. Uyurken “düşünmek,” bastırılmış olanlarda, yani tam 
da perişanlıkları geceden geceye tanımlarda doruğa çıktığı 
için iyi uyuyamayan kişilerde sık sık görülen bir anomalidir.

*

Kendimize çok ıstırap çektirir, eziyetlerle kendimize bir 
“vicdan” yaratırız ve sonra dehşetle bir daha ondan kurtul- 
mayacağımızı fark ederiz.

*

*
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YENİ TANRILAR

Bir bayağılığın ardından gelen huzursuzluk kendi üze­
rine düşünme için en uygun haldir, hatta bu düşünmeyle bir 
olur. Bu huzursuzluk bizi her ele geçirdiğinde, nihayet ken­
dimizi tanıdığımız izlenimine kapılmamızın neresi şaşırtıcı?

*

Bozguncu tek kafa yapısı, var olma mükellefiyetini tar­
tışma konusu yapandır. Başta anarşistler olmak üzere diğer­
lerinin hepsi müesses nizamla uzlaşır.

*

Tercihlerim: Mağara Çağı ve Aydınlanma Dönemi.

Ama mağaraların Tarih’e, salonlarınsa Giyotin’e açıldı­
ğını unutmuyorum.

*

Her yerde para için et.* Ama para yardımı almış bir etin 
ne değeri olabilir? —Önceden, inanç dolayısıyla ya da ka­
zara doğuruyorlardı, bugünse para yardımı alabilmek için. 
Bu aşın hesapçılığm spermin kalitesine zarar vermemesi 
mümkün değü.

*

Herhangi bir şeyde anlam aramak bir saftan ziyade bir 
mazoşistin işidir.

*

Tümden, kökten imha edilebilirliğimizin büincine varmak 
kurtuluşun ta kendisidir. Ama her an imha edilebilir oldu­
ğumuzu bümek en derin eğilimlerimize karşı hareket etmek­
tir. Öyleyse kurtuluş doğaya karşı kahramanlık olmaz mı?

* Et (fr. chair, ing. flesh) burada “beden”, “nesil”, "doğum” anlamında kullanı­
lıyor.
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BOĞULMUŞ DÜŞÜNCELER

Hoppa ve tutarsız, her şeyin amatörü olarak esasında sa­
dece doğmuş olmanın sakıncasını bilmiş olacağım.

*

Gözlerinin önünde geçit töreni yapan musibetlerden gözü 
kamaşmış ya da ürkmüş mağara adamı misali, sanki “felsefe” 
yokmuş gibi felsefe yapmalı.

*

Acısından zevk almak —bu duygu ve hatta ifade Ho- 
meros’da bulunur, elbette istisnai olarak. Genele yayılması 
içinse, daha yakın zamanlan beklemek gerekecek. Destan­
dan günlüğe yol uzun.

*

Günün birinde kendimizden, daha sıkışmış biriyle karşı­
laşma umudu olmasaydı, insanlarla ilgilenmezdik.

*

Dar bir alana kapatılmış ve sadece tıka basa yediğimiz şu 
kimyasal maddelerle beslenen fareler, görünen o ki, alışılan­
dan çok daha kötücül ve saldırgan hale geliyor.

Çoğaldıkça üst üste yığılmaya mahkûm insanlar eskiye 
göre birbirinden daha çok nefret ediyor, hatta alışılmadık 
garez biçimleri icat ediyorlar, hiç olmadığı kadar birbirle­
rini parçalayacaklar ve evrensel bir savaş patlak verecek, 
hak iddialarından dolayı değil insanlığın kendine sunduğu 
gösteriye katılmanın imkânsızlığından dolayı. Daha şimdi­
den, bir an için bütün geleceği şöyle bir görseler, o anın öte­
sine gitmezlerdi.

*

*
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YENİ TANRILAR

Tek gerçek yalnızlık, bir duanın —'Tann’dan, hatta biz­
zat İman’dan sonraki bir duanın— aciliyeti üzerine düşün­
ceye daldığımız yalnızlıktır.

*

Bizi neşelendiren ya da kederlendiren her şeyin hiçbir 
şeye karşılık gelmediğini, tüm bunların tamamen gülünç ve 
beyhude olduğunu insan kendine tekrar tekrar söylemeli.

... Âlâ, ben bunu her gün tekrar tekrar söylüyorum ken­
dime ve yine de ne daha az neşeleniyorum ne de daha az ke­
derleniyorum.

*

Hepimiz, her anı bir mucize olan bir cehennemin di- 
bindeyiz.
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E. M.
CIORAN
YENİ TANRILAR
Bilgelik yaralarımızın kılığına bürünür. Bize nasıl gizlice 
kanayacağımızı öğretir.

Delilik belki de artık değişim geçirmeyen bir acıdan başka bir 
şey değildir.

Hangi eski yazarda okudum üzüntünün kanın yavaşlamasından 
ileri geldiğini? Tam da budur üzüntü: Durgunlaşan kan.

İnsanı hiçbir şey, o ana kadar kendine itiraf etmeye cesaret 
bulamadığı, hatta bihaber olduğu kusurlarından birinin berrak 
görüntüsüyle uykuya dalmaktan daha iyi vicdan sahibi yapmaz.

Söz ve sükût. Konuşan bir delinin yanında, ağzını açmayan bir 
delinin yanında olduğundan daha güvende hissederiz.

Cioran, taklit edilemez yazı ustalığı ve ürkütücü zihin açıklığıyla 
tüm zehrini yaşamın üzerine akıtıyor. Yine de Yeni Tanrılar’ı 
kaplayan mutlak umutsuzluğa ve karanlık sayfalara son cümlede 
hayat mucizesinin zayıf ışığı sızar: “Hepimiz, her anı bir mucize 
olan bir cehennemin dibindeyiz.”
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