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E. M. Cioran
Emil Michel Cioran, 8 Nisan 1911de Raginari, Romanyada dogdu. Eser-
lerinin bir béliimiinii Fransizca bir boliimiinii ise Rumence kaleme aldt.
Ortodoks bir papazin oglu olarak diinyaya gelen Cioran on yedi yagmn-
dan itibaren Biikreg'te felsefe ve estetik grenimi gordii. 1928 ylhinda bu-
rada, Bugéne Ionesco ve Mircea Eliade ile tamigt: ve onlarla siki bir dostluk
kurdu. 1932den itibaren diizenli olarak baz1 dergilerde yazmaya bagladi.
1933’ten 1935 kadar Berlinde kaldi. 1937den sonra 6mriiniin geri ka-
lan kismim ¢at1 katinda bir evde yagadig Paris'te gegirdi ve 1995 yilinda
Alzheimer hastalifindan 6ldii. Fransizca yazdigt ve 1949da Fransada ya-
yinlanan ilk kitabi olan (Ciiriimenin Kitabt, Metis, 2000) yaninda (Bu-
rukluk, Metis, 1993); [Dogmus Olmanin Sakincas: Uzerine, (Opus, 1998),
(Gendag, 2001), (Metis, 2017)}; [ Var Olma Egilimi, (Gendas, 2002), (Me-
tis, 2016)]; (Gozyaglar: ve Azizler, Jaguar, 2015) gibi 6nemli eserleri vardar.
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KOTU DEMIURGOS

¥ stisnai birka¢ durum harig, insan iyiye egilimli degildir.
Hangi tanr1 onu iyilige sevk ederdi ki? Katiiliikle leke-
lenmemis en kiigiik bir eylemde bulunabilmesi icin kendini
tutmasi, kendine gem vurmasi gerekir. Bunu her basardi-
ginda da yaraticisim kigkartir, kiiciik diistiriir. Hani olur da
arttk cabayla ya da hesap kitapla degil, dogasi geregi iyi ol-
may1 becerirse, bunu yukarmin dalginhina borcludur: Ev-
rensel diizenin digina yerlegir, hicbir ilahi planda 6ngoériil-
memistir. Iyi insanin varhklar arasinda hangi yeri kapladigh
pek anlagimaz, béyle biriyse bile. Acaba bir hayalet midir?
Iyi, olmug ya da olacak olandir —asla olmayandir. Geg-
mis ya da miimkiin hatiranin ya da 6nsezinin paraziti olarak
ne fiili olabilir ne de kendi bagina varhn devam ettirebilir;
oldugu miiddetce, biling ondan bihaberdir, onu ancak yok
oldugunda kavrar. Her sey onun tézsiizliigiinti kamtlar; iyi,
gercek dig1 biiyiik giictiir, daha bastan diisiik yapmis ilkedir:
Tarih cereyan ettikce etkileri belirginlegen zeval bulma, ha-
tirlanamayacak kadar eski fiyaskodur. Baglangicta, yasgama
dogru kaymanin gerceklestigi bu ilk gelisigiizellikte, muha-
kemelerimizde degilse de huzursuzluklarmmzda siiregiden,
adlandinlamaz bir gey vuku bulmus olsa gerektir. Varolusun
—varolugun ve bizzat elementlerin— daha kaynagmda yoz-
lagmig oldugunu varsaymaktan kendimizi almamz miimkiin
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YENI TANRILAR

mii? En azindan giinde bir kez bu hipotezle yiizlegmeyi be-
cerememis kimse, uyurgezer gibi yagayacaktir.
*

Iyi tanrnin, “Babammz™mn yaratim skandalinda parmag
olduguna inanmak zor, imkénsiz. Her sey onun bu iste pay
olmadigin, yaratimin vicdansiz bir tanridan, kusurlu bir tan-
ridan kaynaklandigani diigiindiiriiyor. fyilik yaratmaz: Hayal
giiclinden yoksundur; ya da ne kadar bagtan savma olursa
olsun bir diinya meydana getirmek i¢gin hayal giicli gerekir.
Hic olmadh, iyilikle kotiiliigiin karisimimdan ortaya cikabilir
bir eylem veya bir eser. Ya da bir evren. Bizimkinden yola
gikarsak, her haliikirda yaratimin ucu kolayhkla serefli bir
tanriya oldugu kadar giipheli bir tanriya da ¢ikabilir.

Iyi tanr, kuskusuz, yaratmak i¢in donanmamustir: Her
seye sahiptir, kadir-i mutlakhk harig. Zafiyetleriyle Biiyiik'tiir
(anemi ve iyilik el ele gider), o etkisizligin prototipidir: Kim-
seye yardim edemez... Zaten ona ancak tarihsel boyutumuz-
dan mahrum kaldigimzda tutunuruz; bu boyutla yeniden bii-
tiinlesir biitiinlegmez, bizim i¢in yabanc, anlagilmaz olur: Bizi
biiyiileyen higbir yany, hicbir canavar tarafi yoktur. iste o za-
man doneriz yaraticiya, igi bagindan agkin* ve agag tanriya,
olaylarin kiskirticisina. Nasil yaratabildigini anlamak igin,
onu yenilik demek olan kétiiliige ve eylemsizlik demek olan
iyilige kapilmig olarak hayal etmeliyiz. Bu miicadele siiphe-
siz kotiiliige zarar vermigtir, zira iyilik ona bulagmg olmah-
dir: Bu da neden yaratimin tiimden kétii olmadigim agikiar.

Kétiiliik, bozulabilir olan her seyi, bagka deyisle canh olan
her geyi yonettiginden, onun iyilikten daha az varlik kapsa-
digum, hatta hi¢ varhk icermedigini ispat etmeye kalkmak

*  Cioran “affairé” (isi bagindan agkin) sézciygitnti kullamyor, ama Ingilizce
geviride “officius™ (isgiizar) kargiif tercih edilmis (¢.n.).
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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KOTU DEMIURGOS

giiliing bir girigimdir. Kétiiliigii yoklukla bir tutanlar boyle-
likle bu zavalli iyi tanriyr kurtardiklarim sanirlar. Oysa onu
ancak, onun nedenini Demiurgos’un* nedeninden ayirma ce-
sareti gosterirsek kurtarabiliriz. Hristiyanhk bunu yapmay
reddettigi icin, 6mrii boyunca, bagislayic1 bir yaraticimin be-
lirsizligini dayatmakla ugragmigtir: Hristiyanhg: tiiketen ve
korumak istedigi tanry tehlikeye atan umutsuz bir tesebbiis.

Ham haliyle kalsayd: yaratimin ne tamamlanabilecegini
ne de var olmay1 hak edecegini ve biitiiniinde, insan tarafin-
dan islenmig bir hata, iinlii giinah oldugunu, boylece daha
agir bir sugun mindr bir versiyonu olarak gériindiigiinii dii-
giinmekten kendimizi alamayiz. Yaraticinin érnegini az cok
kolece izlemis olmaktan bagka ne sugumuz var? Ona ait mu-
kadderati/ugursuzlugu kendi icimizde teghis ediyoruz; mut-
suz ve kotii bir tanrinin, lanetli bir tanrinin elinden giknmsg
olmamiz boguna degil.

*

Birileri yiice ama aciz bir tanriya, bazilar1 Demiurgos’a,
bagkalari ise geytana inanmaya mahkdm, ne ululamalarlmm
ne de kiifiirlerimizi segiyoruz.

Seytan Demiurgos’un temsilcisi, elgisi, bu diinyada onun
islerini yiiriitiiyor. Sayginhigina ve adina bagh dehsete rag-
men yalnizca bir idareci, yalmzca agag bir goreve, tarihe
memur bir melek.

Demiurgos'un hiikmii bagkadir: O olmasa cetin sinav-
lara nasil gogiis gererdik? Bu sinavlarla bas edecek diizeyde

*  Okur kitabin Fransizca bagh@inin Le Mauvais Démiurge (Kétii Demiurgos)
oldugunu hatirlamali. Demiurgos'un (ya da Akl-1 Faal'in) en belirgin $zel-
ligi yoktan var etmemesi, var olanlara gekil vermesi, onlan diizenlemesidir.
Platon Timaeus bashkl diyalogunda onu sinirsizca hayirsever olarak tarif
eder, o diinyaya en iyi bicimi vermek ister ancak diinya kaos ve belirsizlik
halinden olusturuldugu i¢in asla miikkemmellige ulagamaz (¢.n.).
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YENI TANRILAR

olsaydik ya da sadece bunlara biraz layik olsaydik, ona ya-
karmaktan geri durabilirdik. Asikar yetersizliklerimiz kars:-
smda, simsiki ona tutunuyor, var olmak i¢in bile ona yalva-
nyoruz. Eger onun bir kurgu oldugu ortaya ciksayd, nasil
kahrolur, nasil utanirdik! Eksiklerimizin, mutsuziuklarmizin,
kendimizin yiikiinii bagka kimin {izerine bosaltirdik. Kendi
kararnmizla noksanhklarimizin mimar: konumuna yiikseltti-
gimiz Demiurgos olamadigimz her sey i¢in bahane hizmeti
goriir. Dahasi bu eksikli evrenin sorumlulugunu onun sirina
yiikledigimizde, biraz huzur tadanz: Artik ne kokenlerimiz
ne de beklentilerimiz konusunda belirsizlik vardir, vaadin
yarath@ kdbusun disinda, tam bir emniyet buluruz umar-
sizhkta. Degerine hakikaten paha bicilmez. Bizi pigmanhk-
larimizdan bile muaf tutar, ¢linkii bagarisizhklarimizin ini-
styatifini dahi {istiine alr.

Tannsalhikta erdemlerimizden ziyade ayiplarimizi ye-
niden kesfetmek daha 6nemlidir. Meziyetlerimize tevekkiil
ederken, kusurlanmz pesimizi birakmaz, bizi ezer. Onlan
bizim seviyemize kadar diisebilecek ve yaygin olarak kabul
edilen sifatlarin yavanhgina hapsolmayacak bir tanriya yan-
sitmak bizi teskin edip yatigtir. Kotii tann hi¢ olmadig ka-
dar yararh bir tanndir. Eer elimizin alinda olmasayda, saf-
ramiz nereye akitacaktik? Her nefret bigimi son care olarak
ona kars1 yoneltilir. Hepimiz faziletlerimizin degerinin bi-
linmedigine ya da onlann alaya aldigina inandiimza gore,
bu kadar yaygin bir adaletsizligin yalniz insann igi oldugu
nasil kabul edilsin? Bu adaletsizlik daha geriye gotiiriilmeli
ve eski bir entrikayla, bizzat yarahm eylemiyle bir tutulma-
hdir. O halde kimin sorumlu tutulacagim, kimin kétiilene-
cegini biliyoruz: Alcakhifimizin kaynagini kendimizden ola-
bildigince uzaga yerlestirebilmek kadar bize hos gelen, bizi
ayakta tutan gey yoktur.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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KOTU DEMIURGOS

Tam manasiyla —iyi ve dermansiz— tanriya gelirsek, ne
zaman onu varsayan, bagtan itibaren onunla baglantlandi-
rilip ona yol acan, onu yaratan anlarda i¢imizde artik hic-
bir diinyadan iz kalmasa onunla uzlaginz ve bu anlarda o,
en derinlerimizden act alaylarimuzin en biiyiik asagilamalar
icin yiikselir. Tanr1 ironinin egigidir. Bununla birlikte, onunla
olan iliskilerimizin bozulmasi ve kesintiye ugramast icin iro-
ninin kendini toparlamas), yeniden iistiin gelmesi yeterlidir.
O zaman kendimizi onun hakkinda sorgulamaktan usamriz,
onu mesgalelerimizden ve 6fkelerimizden, bizzat agagilama-
larimizdan kovmak isteriz. Bizden 6nce o kadar cok kisi ona
darbe vurmustur ki simdi gidip bir cesede saldirmak bize
beyhude goriiniir. Yine de bizim i¢in hala 6nemlidir, her ne
kadar onu kendimiz devirmedigimiz i¢in duydugumuz pis-
manlikla da olsa.

*

Ikicilige has zorluklardan kaginmak icin, tarihi iki evrede
cereyan edecek tek bir tann tasavvur edebilirdik: lk evrede,
bilge, kan kaybetmis, kendi i¢ine kapanmg, zuhur etmek icin
hevesi olmayan, uyuyan, ebediliginden dolayr zayif diigmiis
bir tanr; ikinci evrede, girigken, tutkulu, hata iistiine hata
yapan, kendini ziyadesiyle ayiplanacak bir faaliyete kaptir-
mg§ tann. Bu hipotez, geriye doniik olarak, agikca ayrik iki
tann hipotezi kadar net ve avantajh degildir. Ama ne biri-
nin ne de digerinin bu diinyanin neye degdigini izah etme-
digini anlarsak, o zaman baz: bilinemezcilerle birlikte, onun
melekler arasindan kurayla ¢ekildigini diistinmek igin hep
bir dayanak buluruz.

(Tannsalhg bir zatla 6zdeslestirmek acinasy, alcalticaidir.
Ahitleri uygulamg kisi icin tanrsallik asla bir fikir ya da ano-
nim bir ilke olmayacaktir. Yirmi asirhk atismalar bugiinden
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YEN{ TANRILAR

yarina unutulmaz. Eyiip ya da Aziz Pavlos’tan ilham alsa da,
dini hayatimiz ¢ekigme, agirihk, tagkinhktir. Soviip saymay:
kullanmaya pek hazir ateistler birini hedef aldiklanm ispat-
hiyorlar. Bu kadar kibirli olmamahlar; 6zgiirlegmeleri san-
diklart kadar tam degil: Tanrya dair olu§turduklan fikir tam
olarak inananlarinkiyle ayni.)

*

Yaraticl, zahire bakan insanin mutlagidir; buna karg:-
Iik deruni insan yaratim rahatsiz edici bir ayrint, faydasiz,
hatta zararh bir hadise olarak goriir. Her derin dini tecriibe
Demiurgos'un egemenliginin bitti§i yerde baslar. Onu hor
goriir, onu suglar, onun olumsuzlanmasidir. Bize musallat
oldugu miiddetge, bir yok olug athmu iginde, yarahlmamg
olanla birlesmek ve onun i¢inde erimek igin ne ondan ne de
diinyadan kagmamzin yolu vardir.

Vecd sayesinde —ki vecdin nesnesi sifatsiz bir tanrdir,
tannmmn bir éziidiir— bizzat yiice tanrmminkinden daha saf
bir kayitsizhik (apathie) bicimine yiikseliriz ve tanrisal olana
dalsak bile, yine de hala her tiir tannsalhgin Gtesindeyizdir.
Bu mistisizmin nihai evresi, vans noktasidir, zira baslangic
noktas1 Demiurgos’tan kopusgtur, onunla daha fazla dostluk
kurmay ve eserlerini alkiglamay: reddetmektir. Kimse onun
6niinde diz cokmez; kimse ona hiirmet etmez. Ona y6neltilen
sozler sadece tersine niyazlardan ibarettir —esit derecede diis-
miig bir mahlik ile bir yaratici arasindaki tek iletisim yolu.

*

Resmi tanriya baba, yaratic ve idareci iglevlerini yiikle-
mek, onu altinda ezilecegi saldinlara acik hale getirmektir.
Tiim sapkin diigiinceliler arasinda, kotiiliigiin hokkabazh-
gina kars en giiclii bicimde diklenmis ve kotii tanrimin sa-
nina ona duydugu nefretle en ¢ok katkida bulunmus kisi olan
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KOTU DEMIURGOS

bir Markion’a* kulak vermis olsaydik, tann ne kadar uzun
Omiirlii olurdu! Baslangi¢ zamanlarinda bunca firsat heba
etmig bagka bir din 6rnegi yoktur. Sayet Hristiyan ¢agini ya-
raticiya lanet etme baglatsayd: kesinlikle ¢ok farkh olurduk,
zira onun belini bitkkmeye icazet verilmesi yiikiimiizii hafif-
letmekten geri kalmaz ve de son iki bin y1h bu kadar baskici
yapmazd. Kilise onu sucglamay1 ve bunu yapmaktan ¢ekin-
meyen Ogretileri benimsemeyi reddederek diizenbazhga ve
yalana baglanacakti. En azindan, onun tarihinde en cezbedici
tarafin, onun en samimi diismanlan oldugunu saptamakla
teselli buluyoruz, bunlar onun savagip piiskiirttiigii ve Tan-
rI’min onurunu kurtarmak igin, gehit olmak pahasina, onun
yaratic niteligini reddedenlerdir. {lahi yoklugun, en iistiin
iyiligin hoglandiga bu nameveudiyetin fanatikleri falan tann-
dan nefret etmenin ve filan tanriy1 simirsiz, art niyetsiz sevme-
nin mutlulugunu tamyordu. imar_xlanyla sliriiklenmis halde
en samimi 1stiraplara dahi giren diizenbazhktan higbir seyi
ayrt edebilecek durumda degillerdi. Ne mazeret kavram, ne
de can c¢ekigmelerimizi teolojik bir akrobasinin ardina sak-
lamak geklindeki tamamen modern ayart dogmugstu heniiz.
Yine de bir muglakhk vard: onlarda: Her tiirden bu bilinirci-
ler ve Manigeistler safhik sapkim, korku delisi degilse neydi?
Kaétiiliik onlan cezbediyor, neredeyse tatmin ediyordu: On-
suz, varoluslan bog olurdu. Bunlar kétiiliigii kovaliyor, pesini

*  Sinoplu Markion (MS 85-160), erken dénem Hristiyan teologudur. Roma
kilisesinin Ogretilerine alternatif farkh goriisler dne siirdiigii i¢in Sapkin
(Heretik) kabul edilmigtir. Markion, Eski Ahit’in ve Yeni Ahit'in tanris: ol-
mak tizere iki tanr1 kabul eder. Ona gore, Tevrat'in Tanris1 “kiskang, ofke
dolu ve kuralcr’, yarattigs diinya da kusurlu ve bir aci gekme yeridir. Incil'in
Tanrist ise tutku ve Sfke sahibi olmayip mutlak anlamda iyi olan ve igin-
de zerre kadar kétitlik barindirmayan bir Tann'‘yd1 ve Mesih kendisine
inananlar, Yahudilerin hirgin ve yetersiz yaratici Tanrisi‘na kéle olmaktan
kurtarmak igin gelmisti (¢.n.).
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YENT TANRILAR

bir an olsun birakmiyorlardi. Ve kétiiliigiin yarafilmanus ol-
dugunu bu kadar ategli savunmalarinin sebebi, ondan zevk
almak ic¢in, kavgaci erdemlerini ebediyet boyunca icra ede-
bilmek i¢in onun ilelebet varhgim siirdiirmesini gizlice arzu
etmeleriydi. Babaya duyduklan agkla, Rakibe fazla kafa yor-
duklanndan, sonunda laneti kurtulugtan daha iyi anlaya-
caklardi. Bu nedenle [diigmiig] diinyanin 6ziinii ¢ok iyi kav-
ramiglardi. Kilise onlan kustuktan sonra, onlarn tezlerini
kendine mal edecek kadar mahir ve nihayetinde yaraticiyr
aforoz etmek iizere onu bagrole koyacak kadar iyiliksever
olacak mi? Kilise ancak sapkin diigiinceleri (hérésie) mezar-
dan ¢ikartarak, eski aforozlarim feshedip yenilerini ilan ede-
rek yeniden dogabilir.

*

Cekingen, dinamizmden yoksun iyilik kendini iletmeye
yeteneksizdir; cok daha tez canh kotiiliik ise kendini aktar-
mak ister ve bunu bagarnr, ciinkii biiyiileyici ve bulagici ol-
mak gibi ikili bir listiinliie sahiptir. Bundan 6tiirt koti bir
tanrinin iyi bir tanndan daha kolay yaylldig, kendinden ¢ik-
i goriilir.

Yaraticinm bu kadar can sikia bir ispahm yapmak zo-
runda oldugu bu kendinde kalma yetersizligini hepimiz mi-
ras aldik: Meydana getirmek baska bir gekilde ve bagka bir
olcekte onun adim tagiyan girigimi siirdiirmektir; acikh bir
maymunlukla, onun “yaratimina” eklemektir. Onun verdigi
itki olmadan, ne varlik zincirini uzatma arzusu ne de tenin
dalaverelerine kanlma zorunlulugu var olurdu. Her dogurma
siiphelidir. Bereket versin ki melekler buna uygun degildir,
zira yagam yaymak diismiislere mahfuzdur. Ciizzam sabirsiz
ve acgozliidiir, yayilmayi sever. Uremeyi yildirmak miihim-
dir, ciinkii insanh@in neslinin tiikendigini gérme korkasunun
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KOTU DEMIURGOS

hicbir temeli yoktur. Ne olursa olsun, her yerde sadece ken-
dini siirdiirmeyi talep edecek yeterince budala olacaktr ve
kendileri sonunda bundan kacinsalar dahi, kendini feda ede-
cek gudubet bir ¢ift illa bulunacaktir.

Miicadele edilmesi gereken sey yagama istaln degil “ne-
sep” hevesidir. Ebeveynler, dofurucular, kigkirtici ya da de-
lidir. En beter ucubenin hayat verme, “diinyaya getirme” ye-
tisinin olmasindan daha moral bozucu ne olabilir? Oniiniize
¢ikan ilk insam bir par¢a Demiurgos’a doniigtiiren bu muci-
zeyl yilgimhga kapilmadan ya da tiksinti duymadan diisiin-
mek miimkiin mii? Deha kadar istisnai bir tann vergisi ol-
masi gereken sey aynm gozetmeden herkese bahgedilmigtir:
‘Dogay ilelebet sayginhgindan eden kotii tohumun comertligi.

Tekvin'in miicrim buyrugu: Ureyin ve ¢ojahn* — iyi bir
tanrinm agzindan gtkamazdr. Eger konuyla ilgili bir s6zii ol-
muyg olsayd, daha ziyade ender olun diye salik verirdi. Hele
su ugursuz sozleri hic ekleyemezdi: Ve yeryiiziinii doldurun.
Kitab1 Mukaddes’i bu s6zleri derlemis olma utancindan te-
mizlemek i¢in bunlan derhal silmek gerekirdi.

Ten** yerkiirenin yiizeyinde gitgide bir kangren gibi ya-
yiliyor. Kendine sinir dayatmay bilmiyor, basarisizhklarina
ragmen ortaligi kirip gegirmeye devam ediyor, yenilgilerini
fetihler olarak gériiyor, hicbir sey 6grenmedi. Her seyden
once yaraticinin hiikiimranligina ait ve yaratic kétiietil ig-
giidiilerini tam da tende yansitti. Normalde, tenin ona kafa
yoranlardan ¢ok onu siirdiirenleri ve gelisimini temin eden-
leri ezmesi gerekirdi. Ama durum tersine, zira onlar ne tiir
bir sapkinhgin sug ortag olduklarmu bilmiyorlar. Hamile ka-
dinlar bir giin taga tutulacak, annelik i¢giidiisii yasaklanacak,
*  Tekvin 9:1: “Tann, Nuh'u ve ogullarint kutsayarak, “Verimli olun, ¢ogalip

yeryiiziinii doldurun dedi” (¢.n.).
**  Chair (ing. flesh): Et, ten, viicut. (¢.n.).
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kisirhik alkislanacak. Dogurganhga siipheyle yaklasan Bogo-
mil ya da Cathari gibi mezheplerde, ortak hezeyana teslim
olmayanlann biiyiik umutsuzlufuna ragmen, tiim toplum-
larin oldum olasi korudugu kurum olan evlilik hakh olarak
mahkém ediliyordu. Déllemek, musibeti sevmektir, onu de-
vam ettirmek ve arttirmaktr. Ategi evrenin ilkesiyle ve ar-
zuyla Ozdeglestiren su antik filozoflar hakhyd. Zira arzu ya-
kar kavurur, yutar, yok eder: Aym anda varliklann amili ve
yok edicisi olarak kasvetli, 6zii itibartyla cehennemidir.

Bu diinya nege icinde yaratilmamagtir. Oysa iiremede haz
vardir. Evet, siiphesiz, ama haz nege degil, onun golgesidir
(simulacre): islevi aldatmaktan, yaratimn, en kiiciik ayrnti-
sina kadar kendisinden neset ettigi baslangictaki bu kederin
damgasim tagidigini bize unutturmaktan ibarettir. Zorunlu
olarak yaniltici olan hazdir, yine bize teoride geri ¢evirdigi-
miz baz eylemleri yerine getirme olanag1 veren. Onun igbir-
ligi olmasa, cinsel yonden kendini tutma, mesafe kaydedip
sicanian bile bagtan gikarirdi. Ama hazzin ne denli diizmece
oldugunu gehvette anlariz. Sehvet yoluyla haz zirvesine, azami
yogunluguna ulasir ve burada, bagarismin dorugunda, bir-
den gercek disilifina agiliverir, kendi yoklugunda goker. Seh-
vet hazzin felaketidir.

Bir tannmin, hatta bir insanmin, homurdanmayla tagla-
nan/tamamlanan bir jimnastikten ileri gelmesine riza gos-
terilemez. Bu kadar uzun siiren bir dénemin sonunda, “ev-
rim”in igi bagka bir formiille ¢6zmeyi bagaramamasi tuhaftr.
Zaten yiiriirliikteki tikir tikir iglerken ve herkese uyarken ne-
den kendisini zahmete sokacak ki? Sunda anlagahm: Kendi
bagina yagsam mevzu bahis degildir, o alabildigine gizemli ve
yorucudur; dyle olmayan gey ise, neticelerine bakildiginda,
kabul edilemez bir kolaylikia igleyen s6z konusu uygulama-
dir. Kaderin her insan1 neyden muaf tuttugu bilindiginde,
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bir unutus 4nyla ondan kaynaklanan talihsizligin olaganiistii
yekiinu arasindaki orantisizlik karsisinda afallarz. Bu ko-
nuya ne kadar dénersek, ondan bir sey anlayanlarin sadece
sefahat Alemini ya da cileciligi tercih etmig sefibler ya da ig-
dis edilmigler oldugunu o kadar gok goriiriiz.

Uremek adi olmayan gecici bir akil kayb: gerektirdigin-
den, su kesindir ki aklimizi bagimiza alsaydik, yani tiiriin
yazgisina kayitsiz kalsaydik, ondan sadece bazi numuneler
saklardik, tipki soyu tiikenmekte olan hayvanlardan 6rnek-
ler muhafaza ettigimiz gibi. Tenin yolunu tikayalim, bu kor-
kung itkisini felg etmeye ¢aligalim. Tam bir yagam salginina,
yiizlerin cogalmasina gahit oluyoruz. Tanrtyla hala nerede ve
nasil yiiz yiize duracagiz?

Kimse bu korkuya olan saplantisina daimi olarak tabi de-
gildir. Ondan yiiz ¢evirdigimiz, onu neredeyse unuttugumuz
olur, 6zellikle de benzerlerimizin bulunmadig bir manza-
ray1 seyreylerken. Orada ortaya giktiklan an, yeniden zihne
yerlegirler. Yaraticiy1 aklamaya, bu diinyay1 kabul edilebilir,
hatta tatminkAr olarak gérmeye meyletseydik bile, insan ko-
nusunda, yaratihgin bu karanhk noktasi konusunda yine de
tasarruflu olmamiz gerekirdi.

*

Eserinin ziyankarligina ya da yetersizligine kani Demi-
urgos’un bir giin onu yok etmek isteyecegini ve hatta igleri
onunla birlikte ortadan kalkacak gekilde ayarlayacagini ha-
yal edebiliriz. Ama oldum olas1 yalnizca kendini imha et-
meye ugrastigini ve olugun bu agir 6z yikimdan ibaret oldu-
gunu da tasavvur edebiliriz. ister ayak siiriiyerek ister nefes
nefese olsun, iki ihtimalde de bir kendine doniis, bilincin bir
tetkiki s6z konusudur, bunun sonucu da yaratimin kendi mi-
man tarafindan reddedilmesi olacaktir.
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En derinlerimize demir atmig oldugu halde en az hisse-
dilen sey, tanrilar da dahil herkesten sakh kalan 6zsel bir if-
las duygudur. Ve dikkat ¢ekici olan su ki ¢ogumuz bu duy-
guyu hissettigini sezmekten uzaktir. Dahasi, doganin 6zel bir
inayetiyle, bunun farkina varmamaya yazgiliyrz: Bir varhfin
giicii, ne dl¢iide yalmiz oldugunu bilmek konusundaki yeter-
sizlifinde yatar. Bu kutlu cehalet sayesinde heyecana gelir ya
da eylemde bulunabilir. Bu sir ona acik oldu mu zemberegi
hemen, umarsizca boganir. Yaraticinin bagina bu gelmistir
ya da gelecektir, belki.

*

Oldum olasi, dogrusu neyle oldugunu bilmeden bir seyle
rastlagma nostaljisiyle yaganmg olmak... inangsizhiktan inanca
gecmek ya da tersinin olmasi kolaydir. Ama kronik bir zihin
berrakhginin ortasinda neye irtidat etmeli ve neye tévbe et-
meli? Cevherden yoksun bu berrakhik yadsinabilecek hicbir
muhteva sunmaz; bostur ve bogluk yadsinamaz: Zihin ber-
rakliga vecdin olumsuz egdegerlisidir.

Hicbir seye rast gelmeyen, kendisine de rastlamayacak-
tir; fikirlerimizin, hatta reflekslerimizin bile kurbani oldugu
bu imansiz ¢agrilar, bu kararsiz inanclar, bu sevkten yoksun
ateglilikler buradan kaynaklanir. Bu diinyayla ve digeriyle
tiim iligkilerimizi diizenleyen miiphemligi evvela kendimiz
icin muhafaza ettik; sonra onu ¢evremize yaydik ki kimse
ondan yakasin siyiramasin, hicbir canh hélé neye katlan-
digam bilemesin. Artik higbir yerde net bir gey yok: Kendi
hatamizla seylerin kendisi sallantida ve bulamkliga batiyor.
Bize gereken, kurtulusunun pegine diigmiis herkes icin vaz-
gecilmez olan dua etme imkinim hayal etme vergisi. Cehen-
nem, tasavvur edilemeyen duadir.
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Evrensel ikircimin tesis edilmesi gerceklegtirmis oldugu-
muz ve bizi Demiurgos’a rakip kilan en vahim kahramanlik.

*

Silinip gitmeye susamis halde, gogkuyla yoklugumuzu
kabul ettigimiz c¢aglarda mutluyduk sadece. Din duygusu
onemsizligimizi saptamaktan degil arzu etmekten, onun
icinde debelenme ihtiyacindan dogar. $Simdi artik tannlarin
pesinde yagamazken dofamzin 6ziinde bulunan bu ihtiyag
nasil tatmin bulacak? Vaktiyle onlar bizi terk ediyordu, bu-
giinse biz onlarn terk ediyoruz. Bizim goziimiizde h4la inayet
bulsunlar diye onlarin yam baginda ¢ok uzun siire yagadik;
hala ulagilabilir olduklarindan kipwrdadiklarim duyuyoruz;
yolumuzu bekliyor, bizi gozetliyorlardi: Artik evimizde de-
gildik... Fakat tecriibeyle sabit oldugu iizere, insanin kom-
susu kadar menfur varlik yoktur. Mékansal olarak bu kadar
yakin olduklarim bilmek nefes almanmiza mani olur ve aym
zamanda giinlerimizi ve gecelerimizi yasanmaz kilar. Istedi-
gimiz kadar mahvina kafa yorahm, orada, vahgice mevcut-
tur. Tiim diigiincelerimiz onu ortadan kaldirmaya ¢agrir; so-
nunda buna karar verdigimizde, tam eyleme gegmeden 6nce
bir 6dleklik kasilmasi bizi ele gegirir. Béylece yéremizde ya-
sayanlarin potansiyel katili oluruz ve bunu eyleme dokeme-
mekten dolay: i¢imiz igimizi yer, kan heveslisi olarak bunu
kagirmaktan hirginlaginz.

Tanrilarla birlikteyken her sey daha kolay goziikmiigse,
patavatsizhklan hatirlanamayacak kadar eski oldugundan-
dir, ne pahasina olursa olsun buna bir son vermemiz gerek-
mistir. Onlan gézetmeye devam etmemizi imkansiz kilacak
kadar can sikici degiller miydi? Onlar karsisinda yiikselen
genel ugultu boylece izaha kavusur, higbirimiz kendi zayif
sesiyle buna katilmaktan geri kalamazdi.
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*

Binlerce yilhk yoldaslan ya da diigmanlar, mezheplerin,
dinlerin ve mitolojilerin tiim azizlerini diigiindiigtimiizde,
kendisinden kopmaya goniilsiiz oldugumuz sadece, cam go-
niilden onun neden olmasim istedigimiz kotiiliikleri yiikledi-
gimiz Demiurgos’tur. En ufak yasamsal eylemleri ve bizzat
yasamin kendisini diiglindiigiimiizde diiglindiigtimiiz De-
miurgos’tur. Ne zaman ona kafa yorsak, kokenlerini aras-
tirsak, bizi biiytiler ve korkutur; bu, ondan, 6zel tanndan
kaynaklanmak zorunda olan, apayr, iirkiintii verici bir mu-
cizedir. Giinliik sagkimbklarimz onun gercekligini talep et-
mek ve onu ilan etmmek igin orada dururken, var olmadigim
savunmak higbir ise yaramaz. Belki eskiden var oldugunu
ama digerleri gibi onun da 61diigiinii s6yleyip itiraz etsek
de, bu saskinhiklar goz korkutmalara aldirmayacak, onu di-
riltmek icin ellerinden geleni yapacak ve biz hayret etmeye
ve korkmaya, var olan ve yagayan her geye iirkek bir merak
gostermeye devam ettifimiz siirece o da varhgim siirdiire-
cektir. Soyle diyebiliriz: “Korkuya galip gelin ki sadece hay-
ret siirdiirsiin varhfim.” Ama korkuyu yenmek, onu yok et-
mek igin, ilkesine saldirmak ve temellerini yikmak, diinyayr
biitiiniiyle ne az ne ¢ok yeniden inga etmek, Demiurgos’u
tez elden degistirmek, kisacasi kendimizi bir bagka yarati-
ciya emanet etmek gerekirdi.
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ikirlerin ve indirgenemez inanclarin gegit téreniyle kim

ilgilense, cagimizin ilk asirlarimin sundugu gosteride du-
raklayacaktir. Orada tarihin herhangi bir ugraginda, hafif-
lemis bi¢imiyle, karsilagtigimiz tiim ihtilaf bigimlerinin mo-
delini bulacaktir. Gayet anlagilir bir sey: Bu, insanlarin en
cok nefret ettigi donemdir. Ategli, hir¢in, bastan beri nefret
sanatinda uzman Hristiyanlarin marifeti, oysa paganlar sa-
dece kiiciimsemeyi kivirabiliyordu. Saldirganhik insanlarin
ve yeni tannlarin ortak ozelligi.

Vaktiyle gecimsizlikten bihaber bir letafet canavan bunun
ne oldugunu 6grenmek ya da en azindan neye degdigini bil-
mek istiyorsa, onun i¢in bunun en kolay yolu baz Kilise ya-
zarlarmi okumak olurdu: Bunun igin, okumaya bu yazarlar
arasinda en parlag olan Tertullien’den baglayip, s6z gelimi
kindar ama yavan olan ve Julianus Apostata’ya kars: soylemi
sizde hemen paganizme donme arzusu uyandiran Nenizili
Aziz Gregorios ile bitirilebilirdi. Bu s6ylevde hicbir meziyet
imparatora uygun bulunmaz; hig gizlemeye gerek goriilme-
yen bir tatminle Perslere kars1 savagta kahramanca 6liimiine
itiraz edilir, Gregorios’a kalirsa imparator “niikteleri ve sa-
kalariyla askerlere yorgunluklarim1 unutturmak igin ordula-
rin pesinden giden, meslekten soytar bir barbar tarafindan
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oldiiriilmiistiir.” Boyle bir hasma layik gériinmek konusunda
hicbir zarafet, hicbir kayg: géstermez. Bu aziz 6rneginde ba-
&islanamaz olan, gengken beraber felsefe okullarina gidip gel-
dikleri giinlerden onun Julianus’u taniyor olmasidir.

Bir davay1 savunanlarin, gériiniiste tavizkar, ashinda galip
tonu kadar igrenc bir sey yoktur; kazanacaklan zaferi diistin-
diikce neseden igleri iclerine sigmaz, korkularm tehditlere
doniigtiirmekten kendilerini alamazlar. Tertullien, alayla ve
titreyerek, Mahger Giinii’'nii, onun deyisiyle en biiyiik goste-
riyi betimlerken, “cehennemin dibinde dehsetle figan eden”
onca monarka ve tanriy1 seyrederken atacag kahkahay hayal
eder. Paganlara, kendilerinin ve putlarinin kaybettigini ha-
tirlatmak konusunda gosterilen bu 1srarda en mutedil ruh-
lan bile cileden ¢ikaracak bir sey vard.

insan ancak eskimig ilahlarin golgesinde nefes alabilir.
Buna ne kadar ikna olursa, sunu dehsetle kendine o kadar
cok tekrar eder: Eger Hristiyanhgin yiikseldigi donemde ya-
sasaydim, belki de biiyiisiine kapiirdim. Bir dinin baglangic
(tipk: herhangi bir seyin baglangici gibi) daima saibelidir. Bu-
nunla birlikte yalmzca baglangiclar belli bir gergeklige sahip-
tir, yalnizca onlar dogrudur; dogru ve tiksindirici. Hangisi
olursa olsun ve nerede ortaya ¢tkarsa ciksin bir tanrinin ku-
ruluguna tanik oldugumuzda illa cezasim ¢ekeriz. Bu mah-
zur yeni de degildir. Zeus’un ve yeni Olympos kliginin kur-
banmi Prometheus da o zaman buna igaret ediyordu.

Bu, kurtulus perspektifinin ¢ok daha 6tesinde, Hristiyan-
lan aym yrikim hamlesiyle siipiirmiis olan Antik diinyaya kars:
duyulan hiddetti. Cogunlukla bagka yerden geldiklerinden,
Roma’ya karsi zincirlerinden boganmalan anlagilir bir gey-
dir. Oysa halkin yerlisi din degistirdiginde ne tiir bir cinnete
istirak ediyordu? Donamm digerlerinden ¢ok daha az oldu-
gundan, tek bir seye bagvurabilirdi: Kendinden nefret etmek.
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Nefret bagta ahgilmadik, sonra bulagia1 bir gekilde yolundan
sapmasa, Hristiyanlik, dogrusu elinden eski tanrilar ¢ivilen-
mis bir cesetle acisiz eziyetsiz takas etmekten bagka bir sey
gelmeyen yabana bir ahciyla simrh, basit bir mezhep ola-
rak kalirdi. Konstantin’in aniden politika degistirmesi karsi-
sinda nasil hareket etmesi gerektigini merak eden biri, ken-
dini gelenegin bir yandaginin, 6yle olmaktan gurur duyan bir
paganin yerine koysun: Haca nasil raz olacak? Roma san-
caklarmin iizerinde onur kire: bir dliiniin semboliiniin yer
almasina nasil miisamaha gosterecek? Buna ragmen ona bo-
yun egdiler ve bizim, ¢ok gegmeden genele yayilan bu boyun
egise kaynaklik eden i¢sel bozgunun yogunlugunu tahayytil
etmemiz kolay degil. Bu boyun egisi, ahlaki alanda, bir kri-
zin taclanmasi olarak tasavvur etsek ve boylece ona bir din
degistirme statiisii ya da mazereti bagislasak bile, onu si-
yasi agidan diisiindiigiimiiz an bu boyun egis bir ihanet ola-
rak goriiniir, Roma’y1 yaratmg tanrilan terk etmek, bu “dini
ve medeni tiim kurumlara kars: birlesmis, vatansiz ve gele-
neksiz, evrensel olarak al¢aklikla damgalandigindan adale-
tin pesine diistiigii, ama bu toplu lanetlemeden 6viing pay:
cikaran, daha diin dogmus yeni insan soyu” ile ittifak ede-
rek bizzat Roma'y: terk etmektir. Celcus’un* hicvi 178 tarih-
liydi. Yaklagik iki asir sonra Julien de sdyle yazacakt: “Ti-
berius ya da Claudius hiikiimranhginda tek bir seckin akhin
Hristiyan fikirlere dondiigii goriildiiyse, beni de sahtekarla-
rn en biiyiigi bilin.”

* 1L ylizyllda yasamis Hristiyan karsi diigiiniir. “Gergek Ogreti”® (Adyog
AAnBtic, Logos Aléthés) adh eserinde Hristiyanhga karg: saldirilariyla {inli-
diir. Hz. {sanin, sonradan biiyiila giigler edinerek tanrlik iddiasinda bulu-
nan gayri megru bir gocuk oldugunu iddia etti ve Hristiyanlar: asagilayarak
onlan “ig¢i, kunduraci, giftci, soytar1 ve diinyanin en cahil insanlar1” diye
tanutt, (¢.n.).
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“Yeni insan soyu”, incelik sahibi olanlan fethedinceye ka-
dar uzun siire ¢irpinacakti. Bu ayak takimindan gelen, her
hareketleri kiiciimseme uyandiran, kim oldugu mechul in-
sanlara nasil giiveneceklerdi? Ama dogrusu: Hor gordiik~
leri kigilerin, bir de daha yeni uydurulmus tannsim hangi
yolla kabul edeceklerdi? Tanmnlara gecerlik saglayan sadece
eskilik oldugundan, yakin tarihli olmamalan kaydiyla hep-
sini hog goriiyorlardi. Bu durumla ilgili 6zellikle kizdiklan
sey, Ogul'un mutlak yeniligiydi: Bir cagdas, bir tiiredi... En
cok “soke eden”, hicbir bilgenin 6ngérmedigi ya da dela-
let etmedigi bu can sikici gahsiyetti. Ortaya cikigi, aligmas:
dort asir siiren bir skandal oldu. Eski bir tamg olan Baba ka-
bul edilince, Hristiyanlar, taktik sebeplerle ona sigindilar ve
onu temsil ettiklerini iddia ettiler: Onu 6ven ve ruhunu In-
cillerin devam ettirdigi kitaplar, Tertullien’e gore, tapinak-
lardan, kehanetlerden, pagan tanrlanndan yiizyllarca eski
degil miydi? Savunmac, bir kez ustalikla konugmaya bag-
lad: m, isi Musa’nin Troya’nin diigiisiinden binlerce y1l 6nce
geldigini 6ne siirmeye kadar gotiiriir. Boyle tutarsiz konug-
malarin maksadi Celcus’un yorumlan gibi yorumlarin yara-
tabilecegi etkiyle savagmakti. “Nihayetinde, Yahudiler, asir-
lar 6nce ulusal bir gévde halinde tegekkiil ettiler, bugiin hala
mubhafaza ettikleri, kendilerine 6zgii yasalar olugturdular.
Uyduklan din, degeri ne olursa olsun ve hakkinda ne soyle-
nebilirse soylensin, atalartmin diniydi. Ona sadik kalmakla,
kendi iilkelerinin Adetlerini koruyan diger insanlardan farkh
bir sey yapmadilar.”

Eskilik 6n yargisina kurban etmek, yalmzca yerli tannla-
nn megru oldugunu zimnen tammakt. Hristiyanlar gahsi ¢1-
karlarla boyle bir 6n yarg: karsisinda bag egmek istiyorlarch
ama kendilerini yok etmeden daha ileri gidip, onu tiim so-
nuclariyla birlikte biitiin biitiine benimseyemiyorlardi. Origen
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gibi biri i¢in, etnik tannlar puttu, ¢ok tanncibgin kahintila-
riydi; daha o zaman Pavlus onlan seytanlarla aym mertebeye
indirmigti. Yahudilik onlarin hepsini diizmece sayiyordu,
biri hari¢: Kendi tannsi. Julien Yahudiler hakkinda sunlan
soyler: “Tek hatalari, kendi tanmlarim tatmin etmeye cah-
sirken, aym zamanda digerlerine hizmet etmemeleri.” Yine
de, din konusunda moday: takip etmekte gosterdikleri istek-
sizlikten dolay: onlan 6ver. “Her seyde yenilikten kacarim,
ozellikle de tannlar s6z konusu oldugunda.” Bu beyan onun
itibarim sarsan ve onu bir “gerici” diye yaftalamak icin kul-
lanilan bir itiraft. Peki, Hristiyanhk paganizme nazaran na-
sil bir “ilerleme” sunmaktadir diye merak ediyor insan. Bir
tanridan digerine ya da bir medeniyetten digerine “nitelik-
sel sicrama” yoktur. Bir dilden bir bagka dile de bu gekilde
sicramak miimkiin degildir. Hristiyan yazarlarin paganlar-
dan iistiin oldugunu kim iddia edebilirdi? Aziz Jerome, tek-
rar Cicero’ya ve Plautus’a daldiktan sonra, Kilise Babala-
rindan bagka bir esine ve iisluba sahip olmalarina ragmen,
peygamberleri bile okurken duydugu hosnutsuzlugu itiraf
eder. O dénem “ilerleme” bu okunmaz Babalarda cisimlegi-
yordu: Onlardan yiiz ¢evirmek, “tepki” safina gegmek miydi?
Julien Homeros'u, Tukididis’i ya da Platon’u onlara tercih et-
mekte kesinlikle hakliydi. Hristiyan hocalara Yunan yazarlan
aciklamay: yasakladif ferman her donemde sadece rakipleri
tarafindan degil hayranlan tarafindan da sert bicimde eleg-
tirilmisti. Onu aklamay: istemesek de onu anlamaktan ken-
dimizi alamayiz. Karsisinda fanatikler vardi; onlarin kendi-
sine sayg1 duymasim saglamak i¢in, zaman zaman onlar gibi
abartmak, onlarin hatinna baz delice geyler s6ylemek gere-
kiyordu, yoksa onu horlayip, bir amatér olarak goriirlerdi. O
yiizden bu “6gretmenler”den, tefsir ettikleri yazarlara 6ykiin-
" melerini ve tanrilar iizerine goriiglerini paylagmalarim rica
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etmisti. “Ama bu yazarlarin en 6nemli hususlarda yamldik-
larma inamyorlarsa, Matta ve Luka’yr yorumlamak icin Ise-
vilerin kiliselerine gitsinler!”

Eskilerin nezdinde, insan tanrilan ne kadar ¢ok tamirsa,
onlarin sadece vecheleri, yiizleri oldugu Tannsalliga o kadar
iyi hizmet ederdi. Bu tannlarnn sayistm simrlamaya kalk-
mak kiifiirdii; tek bir tanesi i¢in digerlerini silmek cinayetti.
Iste Hristiyanlar bu cinayet yiiziinden kendilerini suglu du-
rumuna diigiirmiiglerdi. Onlara iligkin ironi yapmak artik
miinasip degildi: Yaydiklan musibet ¢ok ileri gitmigti. Ju-
lien’in tiim hasinligi onlara diisiincesizce muamele etmenin
olanaksizhindan geliyordu.

*

Cok tannicilik egilim ve itkilerimizin cegitliligiyle daha iyi
uyusur, onlara kendilerini icra etme, agiga vurma imkan: su-
nar, zira her biri kendi dogasma gore o an ona uygun gelen
tanriya meyletmekte 6zgiirdiir. Oysa tek bir tanriyla nasil bag
edilir? Onu nasil tasavvur etmek, nasi kullanmak gerekir?
Onun huzurunda daima bask: altinda yasar insan. Tek tan-
ncihk duyarhgimizi ezer. Bizi sikarak, gemleyerek derinles-
tirir: Giiclerimizin serpilmesine ket vurmak pahasina bize i¢-
sel bir boyut bahgeden bir zorlamalar sistemidir; bir bariyer
olusturur, gelismemizi durdurur, bizi sakatlar. Su kesin ki
bir¢ok tannyla, tek tanriyla oldugumuzdan daha normaldik.
Sayet saglik bir dlgiitse, tek tanricihik ne biiyiik bir gerileme!

Birgok tanrimin rejimi altinda, cogkunluk paylagihr; tek bir
tanriya yoneldiginde ise tek noktada toplanarak siddetlenir
ve sonunda saldirganhga, imana doniigiir. Enerji artik yayl-
maz, tamamen ayni dogrultuya yonelir. Paganizmde dikkat
gekici olan, inanmak ve inanmamak arasinda, imana sahip
olmakla olmamak arasinda radikal bir aynm yapilmamasidir.
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Dahasi iman bir Hristiyan icadidir; dramatik oldugu kadar
hezeyanh bir diyalogla siiriiklenen Tanrr’'da ve insanda aym
dengesizligi varsayar. Iste yeni dinin zivanadan gikmug ka-
rakteri bundan kaynaklanir. Cok daha insani olan eski din
istediginiz tanny1 se¢me yetisini size birakar, hi¢birini da-
yatmadigh igin, su ya da bu tanrya meyletmek size kalmig-
tir. Insan ne kadar kaprisliyse, tanriyr degistirme, birinden
digerine ge¢me ihtiyac: o kadar fazladir, bir hayat siiresince
hepsini sevmenin yolunu bulacagindan emindir. Dahas1 bu
tannlar miitevaziydi, sadece sayg talep ediyorlardi. inananlar
onlar selamhiyorlarcdh ama 6nlerinde diz ¢cokmiiyordu. Yasa-
dig geligkiler ¢oziilmeyen, goziilebilecek gibi de olmayanlar
icin, miitereddit ve yatismaz zihinler icin de gayet idealdiler.
Yerinde durmayan kafa kangikhg icinde, hepsini deneyebil-
mek ve tam da o an ihtiya¢ duydugu tanrya denk gelecegin-
den neredeyse emin olmak ne biiyiik bir sansti! Hristiyan-
higin zaferinden sonra, aralanpda degerlendirme yapma ve
istedigini segme Ozgiirliigii akil almaz bir ey haline geldi.
Birlikte siirdiirdiikleri yagam, olugturduklari harika kalaba-
hk sona erdi. Paganizmden yorgun diismiis ama heniiz ik-
rah etmemis bir estet asirlarca siirecegini tahmin etseydi bu
yeni dine girer miydi? Birbirinin yerine gecebilen putlar dii-
zenine 6zgii fanteziyi, tanrisinin 6mrii dehget verecek kadar
uzun olan bir inanca degisir miydi? _

Gortiniiste, insan korunma gereksinimiyle edindi tann-
lan; ama ashnda, ac1 gekmek konusundaki aggézliiliigiinden
dolay. Birgok tanriya inandifi siirece, kendine bir secim 6z-
giirkiigii, cesitli kacamak yollar bahgetti. Ardindan kendini
tek bir tanesiyle simrlayinca, kendine bukagilar vurdu ve
basina dertler agti. Bu kadar agir bir kolelik liiksiinii ancak
kotiiliik raddesinde kendini seven ve kendinden nefret eden
bir hayvan goze alabilir. Biiyiik Hayalet'le elbirligi etmek ve
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kaderimizi onunkine baglamak kendimize yaphgimz ne bii-
yiik zuliimdiir! Tek tanrt yagam nefes ahmmaz klar.

Hristiyanlik, zihni 6zgiirlestirmek icin degil de onu zin-
cire varmak i¢cin Romalilarin hukuki sertligini ve Yunanhla-
rn felsefi akrobasisini kullandi. Zihni zincire vurarak, onu
derinlesmeye, kendine inmeye mecbur biraktilar. Dogmalar
zihni zehirler, ona, ne pahasina olursa olsun agmamasi ge-
reken dig simrlar saptar; aym zamanda da, kendine ait ev-
renini katetmekte, basim dondiiren kendi yiiksekliklerini
kesfetmekte ve doktrinal kesinliklerin tiranhigindan kagmak
icin, tiim duyumlarin en ug noktasinda varhg —ya da nega-
tif dengini— aramakta onu 6zgiir birakirlar. Eli kolu baglan-
mus zihnin seriiveni olan vecd otoriter bir dinde liberal bir
dinde oldugundan muhakkak daha ¢ok goriiliir: Clinkii o za-
man vecd, i¢ diinyaya dogru bir sigrama, derinliklere ¢agn,
kendine dogru kagistir.

Bu kadar uzun siire Tani’dan bagka siginagimiz olma-
ymca, onda kendimizde oldugu kadar derinlere daldik (bu da-
ks iki bin yilda gerceklestirdigimiz tek gercek kahramanlig
temsil eder), onun ucurumlarim ve kendimizinkini yokladik,
sirlarmi tek tek agindirdik, bilginin ve duanin cifte saldiristyla
toziinii zayiflattik ve saygmhgini tehlikeye attik. Eskiler tan-
rilar agin yormazdx: Onlan hirpalamayacak ve inceleme
nesnesi yapmayacak kadar zarafetleri vardi. Mitolojiden te-
olojiye ugursuz gecis heniiz gerceklesmemisti, biiyiik mistik-
lerin vurgularinda oldugu gibi ilmihallerin yavanhginda da
mevcut bulunan bu siirekli gerilimden bihaberlerdi. Bu diinya
hayata gecirilemez olanla es anlamh oldugunda ve bizi ona
baglayan temasin fiziksel olarak koptugunu hissettiimizde,
care ne imanda ne de imamn yadsinmasinda yatar (ikisi de
aym zayifhigin ifadesidir), ¢are paganca amator ugrasida, daha
kesin bir deyigle bizim ona dair olugturdugumuz fikirdedir.
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*

Hristiyanin karsilagtigh en ciddi mahzur, bilingli olarak
sadece bir tanriya hizmet edebilmektir, hilbuki fiiliyatta bir-
¢ofuna (azizler kiiltii!) baglanma serbestisine sahiptir. Cok
tanrihga her seye ragmen dolayh olarak varhgim devam et-
tirme imkanm veren esenlik getirici baglanma. Bu olmasa,
fazla saf bir Hristiyanhk evrensel bir sizofreni yaratmaktan
geri kalamazd. Tertullien kusura bakmasin ama ruh dogal
olarak pagandwr. Hangi tann olursa olsun, acil ihtiyaclan-
miza cevap verirken bizim i¢in bir yagamsalhk artsim, bir
“uyaric1”y1 temsil eder; bize dayathldifinda ya da hicbir zo-
runluluga karsihk gelmedigindeyse aym durum gecerli de-
gildir. Paganizmin hatas, fazla tanr kabul etmesi ve yig-
mas1 olmugtur; comertliginden ve idrak fazlahgindan 6ldii,
icgiidii eksikliinden o6ldii.

Benligin, su clizzamin iistesinden gelmek igin artik sadece
goriiniiglerin lizerine bahis oynarsak, hem ilkelerinde hem
de pratiklerinde yiizeysel olan bir dinin, dram yaratmadan,
vicdan krizine siiriiklemeden, pismanh@a yol agmadan sili-
nip gitmesine iizillmemek miimkiin degildir. Antik Cag’'da,
derin olan din degil felsefeydi; modern ¢agda ise “derinlik”in
ve ona ickin her tiir duygusal 1stirabin nedeni Hristiyanhkt:.

Hakiki ve sahte diye ayirmay: reddetseler de tanrilar si-
mflandirmaya ugrasan donemler, belli bir imanin olmadig
donemlerdir (Helenistik donem ya da bizimki). Buna kar-
sin, tannlarin hepsinin bir degeri olabilecegi fikri, cogkunun
hakim oldugu zamanlarda kabul edilemezdir. Muhtemelen
gercek olan bir tanriya dua edilemez. Dua ne kurnazhiklarin
seviyesine iner ne de yiicenin i¢inde derecelendirmeye miisa-
maha gosterir: Siiphe ettiinde bile, bunu Hakikat adina ya-
par. Insan bir niians i¢in yakarmaz. Bunlarn hepsi sadece
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tek tanric afetten beri dogrudur. Isler pagan dindarhk icin
farkliydi. Minucius Felix, Octavius’ta, Hristiyan konumu sa-
vunmadan once, paganizmin temsileisi Celcus’a gunlar s6y-
letir: “Ulusal tanrilara tapildigim goriiyoruz: Eleusis'te Ceres,
Frigya’da Kibele, Epidauros’ta Asklepios, Chaldea’da Belus,
Suriye’de Astarte, Tauris’te Diana, Galyahlar arasinda Mer-
kiir ve Roma’da biraraya gelmis tiim bu tannlar.” Ve kabul
edilmemesi gereken tek tanr olan Hristiyan Tanrs: hak-
kinda sunu ekler: “Ozgiir hicbir ulusun, hicbir kralligin ta-
nmmadig bu tek, yalniz, kendi basina birakilmyg tanr nere-
den geliyor?”

Eski bir Roma fermamna gére, hangi tanrilarin benimsen-
meye ya da reddedilmeye layik oldugu hususunda tek karar
mercii olan devlet tarafindan, daha kesin bir ifadeyle Senato
tarafindan kabul edilmediyse, yeni ya da yabanci tanrilara
kimse 6zel olarak tapmayacaktir. imparatorlugun merkezin
disinda kalan bélgelerinde ortaya gikip, Roma’ya utang ve-
rici yollardan ulasan Hristiyan tanns: daha sonra, bagkente
kagak olarak girmek mecburiyetinde kalmig olmasimn inti-
kamim alacaktir.

Bir medeniyet tanrlan yok edilerek yok edilir. impara-
torluga cepheden saldirmaya cesaret edemeyen Hristiyan-
lar dinini hedef aldilar. iskenceye ugramaya razi olmalarmn
tek sebebi ona kars1 daha giiclii ateg piiskiirebilmek, bastir1-
lamaz lanetleme igtahlarim tatmin etmekti. Onlan kurban-
lar arasina sokmaya tenezziil etmeselerdi, mutsuz olurlardy!
Hosgorii de dahil Paganizmdeki her sey onlar ¢ileden ¢ika-
rnyordu. Giiclerini kesinliklerinden alan Hristiyanlar, Pagan-
lar misali olabilirliklere boyun egmenin ya da rahipleri ritii-
ellerin formaliteleriyle gérevli memurlardan bagka bir sey
olmayan bir inanci takip etmenin kimseye samimiyetin an-
garyasim yiiklemedigini anlayamiyorlardi.
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Yasamin ancak tanrilan degistirebiliyorsak katlamlabilir
oldugunu ve tek tanncih@in riigeym halinde tiim tiranhk bi-
¢imlerini icerdifini kendimize tekrar ettigimizde, Antik k6-
lelik kurumuna acimay: keseriz. Kéle olup istedigin tanriya
tapabilmek, “6zgiir” olup 6niinde tek ve degismez bir tann
bulmaktan evladir. Ozgiirliik, farkhitk hakkadir. Bu hak, ¢o-
gulluk oldugundan, mutlagin sacilmasini, es derecede gerek-
celendirilmis ve gegici olan hakikatlerin toz bulutunda da-
gilip ¢oziinmesini koyutlar. Liberal demokraside alt alta (ya
da bilin¢dig1) birgok tanmcilik yatar; tersine, her otoriter re-
jim, kibk degistirmis bir tek tanncihiktan pay ahr. Tek tan-
ric1 mantigin tuhaf etkileri: Bir pagan Hristiyan olur olmaz
hosgoriisiizliige yoneliyordu. Bir yi§in uysal tanriyla batmak,
bir despotun golgesinde abad olmaktan yegdir! Dini ¢ekis-
melerin yoklugunda ideolojik ¢ekigsmelere tanik oldugumuz
bir dénemde oniimiizde duran soru Antik Cag’in son dem-
lerinde insanlara musallat olmus sorudur: “Tek bir tanr1 igin
onca tanridan nasil vazgegcilebilir?”, ama tabii soyle bir dii-
zeltme gerekir, bizden talep edilen fedakarhk tanrlann ka-
tinda degil, en asagida, kamlar diizeyinde yer alir. Bir tann-
sallik ya da bir doktrin iistiinliik iddiasinda bulundugu an,
ozgiirliik tehdit altindadir. Hoggorii en yiiksek deger olarak
goriiliiyorsa, Kilisenin emsalsiz olarak kaldig su din degis-
tirme girigsimlerinden baglamak iizere, ona halel getiren her
sey bir sug olarak degerlendirilmelidir. Ve eger maruz kal-
digy igkencelerin agirhigim abartip sehitlerin sayisim giiliing
bigimde sisirdiyse, bunun sebebi, bu kadar uzun zaman bo-
yunca baskic bir gii¢ olarak igledigi agir suclan soylu maze-
retlerle 6rtme ihtiyac1 duymus olmasidar: Tehlikeli doktrinleri
cezasiz birakmak, kendilerini onun igin kurban eden insan-
lara karg1 bir thanet olmaz miydi? Dolayisiyla Kilise, sadakat
ruhuyla, “yoldan cikmiglar™ yok etme yoluna gitti ve dort asir
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boyunca igkence gordiikten sonra, on dort asir igkenceci ol-
maya soyundu. Uzun 6mriiniin sirr, mucizesi budur. Sehit-
lerin 6cii hi¢ bu kadar sistemli, bu kadar gevkle ahnmamgt.
Hristiyanhgin zuhur etmesi imparatorlugun ortaya giki-
siyla kesistifinden, bazi Babalar (bagkalari arasinda Euse-
bius) bu ¢akismanin derin bir anlam oldugunu one siirdii:
Tek Tanr1 — Tek imparator. Ashnda ulusal bariyerlerin kalk-
mastyla hudutsuz, engin bir devlette dolagma imkam, Hris-
- tiyanhigin iceriye sizmasim ve ortahif karip gecirmesini sag-
ladi. Yayilmak konusunda bu kolaylik olmasa, istilac bir din
ve daha da can sikicisi, bir propaganda dini haline gelmek
yerine Yahudilik icinde basit bir aynlikg1 olmakla kalirdr. In-
san toplamak, giiciinii pekigtirmek ve yayilmak i¢in her yolu
miibah goriiyordu; hatta kullandig vasitalar hem paganlara
hem de Olympos tannlarina tam bir hakaret olan giinliik ce-
naze torenleri de buna dahildi. Julien ileri siirer ki, eskinin
yasa koyucularina gére, “mademki yasam ve 6liim hepten
farkhdur, bunlarla ilgili faaliyetler de ayr ayr yerine getiril-
melidir.” Dinlerini dizginsizce yaymak pesindeki Hristiyan-
lar bu ayrimi yapmaya hic de goniillii degildiler. Cesedin
saglayacag faydanin, ondan elde edecekleri menfaatin gayet
iyi farkindaydilar. Paganizm 6liimii el cabukluguyla ortadan
kaldirmadi ama onu ulu orta sergilemekten de sakindi. Ona
gore, oliimiin giindiizle uyugsmamasi, 1513a kars1 bir hakaret
olmasi temel bir ilkeydi; 6liim geceye ve cehennem tannla-
r1na aitti. Isa’min adim sadece “6lii” diye agzina alan Julien,
Galyalilarin her yeri mezarlarla doldurduklarim séyler. Is-
mine layik paganlar i¢in bu yeni hurafe ancak bir istismar,
igrenc bir sergileme olarak goriilebilirdi. Onun dort bir yanda
kaydettigi gelismeye daha da esef edeceklerdi. Celsus’un bil-
mesinin imkam olmadig1, ama Julien’in gayet iyi bildigi sey,
Hristiyanhgin zayif iradelileriydi; bu kimseler Hristiyanhga
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biitiiniiyle iltihak etmekten aciz olsalar da ona mesafeli ka-
lirlarsa, “istikbal”den diglanacaklar: korkusuyla onun yolunu
izlemek icin qirpiniyorlards. ister firsatciiktan ister yalmz
kalma korkusundan olsun, “daha diin dogan” ama cok gec-
meden efendilerin, igkencecilerin roliine tayin edilecek bu
insanlarin yaninda yiiriimek istiyorlardi.

*

Miiteveffa tannlar i¢in duydugu tutku ne kadar mesru
olursa olsun, Julien’in onlar diriltmek igin hic sans: yoktu.
Bos yere bunun igin ugrasmak yerine, 6fkeyle Maniseistlerle
ittifak kurmasi ve onlarla birlikte Kilise’nin altin1 oymasi
daha iyi olacakti. Béylece idealini feda etse de en azindan
garezini tatmin edecekti. Elinde intikam kozundan bagka ne
kalmisti? Oniinde harika bir yikicilik kariyeri agiliyordu ve
eger Olympos nostaljisiyle golgelenmeseydi, belki bu ige gi-
rigecekti. Bir pismanhk adina savaslara girilmez. Geng 8ldi,
dogru: En fazla iki yillik saltanattan sonra. Oniinde on ya da
yirmi yil olsaydi, bize ne biiyiik bir hizmet yapardi! Kugku-
suz Hristiyanhgt bogamadi, ama onu daha miitevaz olmaya
mecbur etti. O zaman daha zor incinirdik, zira evrenin mer-
keziymisiz gibi, sanki bizzat Tanr: da dahil her sey bizim et-
rafimizda doniiyormus gibi yagamazdik. Tecessiim muhatap
kaldigimiz en tehlikeli dalkavukluktur. Bize, oldugumuzla ta-
mamen orantisiz, ol¢iiye gelmez bir statii bahsetmis olacak.
Hristiyanlk, insanim menkibesini kozmik dram mertebesine
yiikselterek bizi 6nemsizligimiz konusunda aldatti, yanilsa-
malar igine ath, apagik gercege ragmen, ilerlemeyi ilahlagtir-
mayla bir tutan bu marazi iyimserlige siiriikledi. Pagan An-
tik Cag daha ihtiyath bicimde irisam kendi yerine yerlestirdi.
Tacitus olaylarin ebedi yasalar tarafindan m yonetildigini
yoksa tesadiifen mi meydana geldiklerini merak ettiginde,
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dogrusu cevap vermez ve soruyu agik birakir; bu belirsiz-
lik eskilerin genel duygusunu ifade eder. Herkesten ¢ok ta-
rihgiler, tarihsel siireclerden olusan bu sabitler ve sapmalar
bulamaciyla karsilagtiklarinda, ister istemez belirlenimcilik
ile zorunsuzluk arasinda, yasalar ile kapris arasinda, Fizik ve
Talih arasinda sahnirlar. Keyfimize gore takdir-i ilahinin dal-
ginhgiyla/eglencesiyle, tesadiifiin kayitsizhgiyla ya da kade-
rin biikiilmezligiyle iligkilendirmeyecegimiz bahtsizhk yok-
tur. Uygun bicimde herkese, ozellikle de dogru yola gelmis
bir zihne uygulanabilecek bu iicleme, pagan bilgeliginin su-
nabilecegi en teskin edici seydir. Modernler ona bagvurmak-
tan hi¢ hoglanmazlar, tipki 6zbetz antik olan su fikre miira-
caat etmeye goniil indirmedikleri gibi: fyi ve kétiiniin hicbir
degisiklige ugramayan miktan sabittir. Biz ilerleme ve geri-
leme takintimizla, kotiiliigiin degistigini, bazen arthgim, ba-
zen de azaldigin1 zzmnen kabul ederiz. Diinyanin kendisiyle
aynih, neyse o olmaya mahkim oldugu, gelecegin mevcut
verilere asli higbir sey eklemeyecegi fikri artik tedaviilde de-
gil; bunun sebebi tam da, umudun ve korkunun konusu olan
gelecedjin bizim gercek yerimiz olmasi. Onun i¢inde yasanz,
o bizim i¢in her geydir. Hristiyani bir 6ze sahip olan zuhur
takintisi, zamani “olmasi yakin” ve “miimkiin” kavramlarina
indirgeyerek bizi Gyle bir hale getirir ki artik kendinde kala-
rak ardigikhk belasindan korunan degismez bir 4n’1 tasav-
vur edemeyiz. Hatta en kiiciik bir muhtevadan yoksun ol-
dugunda, bekleyis bizi dolduran bir bogluk, bizi teskin eden
bir anksiyetedir, dyleyse biz statik vizyona uygun degiliz.
“Tanr’min kendi eserini diizeltmesine ihtiyac yok.” — Cel-
sus’un, tiim bir medeniyetin goriigiinii yansitan bu goriisi,
egilimlerimize, icgiidiilerimize, hatta varhgimiza ters diiger.
Bu goriisii ancak olagan dig1 bir anda, bilgelige erigince tas-
dik edebiliriz. Hatta inanch birinin diislindiiklerine terstir,
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zira bagka ortamlardan ziyade dini ¢evrelerde Tanr’ya ge-
tirilen elestiri, vicdanmnmn rahathg), eserinin kalitesi kargi-
sindaki kayitsizhg ve ondaki anormallikleri azaltmay: red-
detmesidir. Bize ne pahasina olursa olsun gelecek lazimdir.
Kiyamet giiniine inang tarihin anlamina inancin psikolojik
kosullarim yaratmigtir. Daha da iyisi: Biitiin tarih felsefesi
Kiyamet Giinii fikrinin bir yan iiriiniinden bagka bir sey de-
gildir. Su ya da bu dongiisel teoriye egilmemiz bosuna, bi-
zimki sadece soyut bir baghlik; aslinda tarih cizgisel bir yol
takip ediyormus, sanki art arda gelen cesitli medeniyetler,
adi inanclarimza ve ideolojilerimize gore cesitlilik gosteren
biiyiik bir tasarinin kendini agiga vurmak ve gerceklegtirmek
icin katettigi evrelermis gibi davramnz.

*

Bizim i¢in artik sahte tanrlarin olmamasi, iman eksikli-
gimizin en iyi delili degil mi? Inangh biri i¢in kendi ibadet et-
tigi tann ile bambagka bir tanrnin nasil egit derecede mesru
olabilecegini anlamak pek miimkiin degil. iman dislamadr,
meydan okumadir. Artik bagka dinlerden nefret edemedigi
i¢in, onlan anladigi igin bitmistir Hristiyanlik: Hosgorii-
siizliifiin kaynag olan canhlik onda gitgide daha noksandir.
Oysa hosgoriisiizliik onun varlik sebebiydi. Kendi bahtsizh-
gna karg1 canavarca olmayi birakti. Son demlerini yasayan
cok tanrncilik gibi, goriiglerin agin genisligi yiiziinden hasta-
hga yakalands, fel¢ oldu. Maglup olmug paganlar i¢in nasil
Jiipiter'in sayginhg kalmadiysa onun tanns: da bizim icin
sayginhigim yitirdi.

“Tanrmin 6liimii” etrafinda yapilan lafazanhk, Hristiyan-
Iigan vefatimn saptanmasindan bagka neden ibarettir? Dine
dogrudan saldirmaya cesaret edemiyoruz, giincelligini yitir-
mesinden, cekingen ve thmh olmasindan dolay kinadifimiz
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Patrona dil uzatiyoruz. Gaddarhk sermayesini ¢arcur eden
bir tanrdan artik kimse ¢ekinmez, kimse ona sayg) duymaz.
Ona inanmamn korkmak oldugu, iirkiintiilerimizin onu hem
merhametli hem de vicdansiz diye hayal ettigi yiizyllarin
damgasini tagiyoruz. Bizzat miiminler bile onun asildigini,
onu simdiye, hele gelecege baglamanin artik imkéinsiz oldu-
gunu hissederken, simdi kimin goziinii korkutacak? Ve na-
sil ki paganizm Hristiyanhk kargisinda diz ¢6kmek zorunda
kalmigtir, aymi gekilde Hristiyanhk da yeni bir inanca bag
egecektir; saldirganh@ azaldigindan bagka tannlarn baski-
nina artik engel olamaz; yagacaklan tek sey ortaya ¢ikmak-
tir ve belki ortaya gikacaklardir. Kugkusuz onlarda ne tan-
nlann yiizii ne de hatta maskesi olacaktir; ama en az onlar
kadar korku salacaklardur.

Ozgiirliik ve bas dSnmesini aym degerde goérenler icin,
nereden gelirse gelsin, iman din kargit: bile olsa, iglevi me-
raki ve atesi frenlemek, belirsizlik kaygisimi askiya almak
olan, esenlik getirici bir bukagy; arzu edilen, hayali kuru-
lan bir zincirdir. Bu iman galip gelip yerlestigi zaman, he-
men yaratacagl sonug, 6niimiize koymamz gereken prob-
lemlerin sayistmin diigmesi ve segeneklerin neredeyse trajik
bicimde azalmasidir. Segim yiikii iistiiniizden kalkar; sizin
yerinize tercih yapilir. Yeni bir dinin dalgasiha kapilmaya
hazir olan incelmig paganlarin bekledigi sey de tam olarak,
onca tapmagin esiginde artik tereddiitte kalmamak ve onca
tann arasinda yalpalamamak igin onlar adina se¢im yapil-
mas, hangi yolu tutmalan gerektiginin gosterilmesiydi. Is-
kender doneminin biitiiniine rengini vermis olan bu iman-
siz dini kaynagmayi sonlandiran sey de zihnin git gellerinden
usan¢ ve bunun reddi olmustur. Hakikatlerin birlikte ya-
samasmin aleyhinde yer aliyoruz, ¢iinkii her birinin agz-
miza ¢aldifr bir parmak bal bizi doyurmuyor. Biitiine arzu
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duyuyoruz, ama kisith, sinirh, kati/giivenilir bir biitiine, bu
kadar biiyiik olan evrenselden belirsize, belirsizden istikra-
s1z ve gekilsiz olana diigme korkusu. Paganizmin kendi za-
maninda tamdig bu kotiiye gidisi Hristiyanhk simdi tecriibe
etmekte. Diigiiyor, diigmeye can atiyor; bu da inanmayanlar
i¢in Hristiyanhg katlanihr kiliyor, gitgide onlar icin daha iyi
bir konuma sokuyor. Maglup edilmis olsa da Paganizmden
hal4 nefret ediliyordu. Hristiyanlar unutmay: bagaramayan
fanatiklerdi, oysa giiniimiizde herkes Hristiyanh§ bagsla-
mugtir. Daha 18. yiizy1lda, ona kars: one siiriilen argiimanlar
titkenmigti. Etkisini yitirmig zehir misali, ne kimseyi kurta-
rabilir ne de lanetleyebilir. Ama tanrilara hazirladifa kader-
den adalete uygun olarak kacabilmek icin ¢ok fazlasim ala-
saf etmigti. Onlar igin intikam saati gelip cath. En kotii
diigmanlarinin, istisnasiz hepsini kabul ettigine gore kendi-
leri kadar asafn diigtiigiinii grmekten biiyiik zevk alms ol-
mahlar, Hristiyanhk, muzaffer dsneminde, tapinaklan yikti
ve ortaya ¢ikmay sectigi her yerde bilingleri kirletti. Bir kere
carmiha gerilse de, yeni bir tann acima bilmez, yolu tistiin-
deki her seyi diimdiiz eder, olabildigince ¢ok yeri isgal etmek
icin yanip tutugur. Boylece onu daha 6nce tanimamig olma-
muz bize pahaliya 6detir. Karanlikta kaldig: miiddetge, belli
bir cazibeye sahip olabiliyordu: Onda heniiz zaferin damga-
sim ayirt edemiyorduk.

Bir din asla, kendini bir batil inang olarak gérme noktasina
geldiginde ve kendi yitigine kayitsizikla tanikhk ettiginde ol-
dugundan daha “soylu” degildir. Hristiyanhk kendisi olmayan
her seye duydugu nefretle tesekkiil etti ve serpildi; bu nefret
kariyeri boyunca onu ayakta tuttu, kariyeri sona erince, nef-
reti de sona erdi. isa Cehennemlere tekrar inmeyecek.* Onu

*  Gogu kez, Is#nin oldiikten sonra cehenneme indigi séylenir: Isa "carmiha
gerildi, 61dii, gomiildii ve cehennemlere indi; figiincii giin Sliimden dirildi”
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mezara geri koydular ve bu sefer orada kalacak, muhtemelen
de asla oradan ¢ikmayacak. Artik yerkiirenin yiizeyinde de
derinlerinde de kurtaracag kimse yok. Onun zuhuruna es-
lik eden agirihiklar diisiindiigiimiizde, son pagan sair Ruti-
lius Namatianus’un nidasim1 ammsamaktan da geri durama-
yiz: “Tannilara giikiirler olsun ki Yahudiye asla fethedilmedi!”

Madem aralarinda ayrim yapmadan tiim tanrilarin ger-
¢ek oldugu kabul ediliyor, yan yolda durmak neden? Neden
hepsi 6viillmesin? Kilise’nin payina en iistiin bagarn olurdu
bu: Kurbanlarinin 6niinde egilerek helak olurdu... Onun bu
ayartiyr hissettigine dair igaretler var. Boylece, Antik tap:-
naklar misali, Kilise de her yerden ilahlam, harabeleri top-
lama onuru bahgederdi kendisine. Ama bir kez daha hatir-
latalim, tiim diger tanrilarin yeniden ortaya ¢ikabilmesi igin
gergek tanrinin silinip gitmesi gerek.

Bununla birlikte Isanin cehenneme indigini séyleyen bu ciimle “Christ est
descendu aux enfers” Kutsal Kitap'in hicbir yerinde gegmez. Ayrica Ingiliz-
ce ceviri daha farkly: “Christ will not harrow Hell again” (¢.n.).
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B ir sonbahar giinii beklenmedik bir saganak kisa siireli-
gine kendimi Dogal Tarih Miizesine atmama sebep oldu.
Ashnda orada bir saat, iki saat, belki ii¢ saat kalmaliydim.
Bu tesadiifi ziyaretin iizerinden aylar gecti, fakat sizi gozler-
den daha 1srarh bir sekilde izleyen goz ¢ukurlarini, o kafa-
tas1 panayirini, zoolojinin her diizeyinden o otomatik sirit-
malar1 unutacak gibi degilim.

Gegmis konusunda daha ige yarar yer yoktur. Orada miim-
kiin olan, akil almaz ya da kagikmag gibi goriiniir. Insan 6yle
bir izlenime kapihr ki sanki et daha zuhurundan itibaren gol-
gede kalmig, hatta hi¢ var olmamg, bu denli gorkemli, ken-
dileriyle bu denli dolu kemiklere hig tutturulmamigtir. Et bir
diizmece, bir hile, hicbir seyi 6rtmeyen bir kilik gibi goriiniir.
Bundan mu ibaretti yani? Peki, artik bir degeri yoksa nasil
oluyor da bende igrenme ya da dehget uyandiriyor? Onun
hicligini takint yapan, bu higligi olay haline getiren kigilere
her zaman yakinlik duydum: Baudelaire, Swift, Buda... Et
bu kadar agikdr oldugu halde yine de bir anormallik; eti ne
kadar diigiiniirsek, korkuyla o kadar yiiz ¢eviririz ondan ve
onu tarta tarta minerale dogru yonelir, hayretle donar ka-
liriz. Onun goriiniisiine ya da fikrine dayanmak igin cesa-
retten ¢ok daha fazlasi gerekir. Sinizm. Bir Kilise Babasinin
yaphigh gibi onu gececil (noktiirn) diye adlandirmak dogas:
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konusunda yanilmak anlamina gelir. Bu onu fazla onurlan-
dirmak olur; et ne tuhaftir ne de karanhk, o densizlik, deli-
lik derecesinde fanidir; hastaliklarin yuvasi olmakla kalmaz,
bizzat hastahgin kendisidir, tedavi edilemez yokluk, musibete
doniigmiis kurgudur. Ona dair kafamda olusturdugum go-
riintii metafizigin bulagti1 bir mezarcinin goriintiisii. Dur-
madan onu diigiinmekle kugkusuz hata ediyorum. Onun dii-
siincesiyle yagamak ve dikkati siirekli onun iizerinde tutmak
miimkiin degil: Buna kalkigan bir dev bile helak olurdu. Onu
hissetmek yasakhiyms gibi hissediyorum onu. O da bundan
istifade ediyor, beni kendisine orantisiz bir statii vermeye
zorluyor ve beni dylesine tekeline aliyor, bana 6yle bir hiik-
mediyor ki zihnimi gevsek i¢ organlara ceviriyor. Iskeletin
yalmzhginn, ciddiyetinin yaninda, giiliing bigimde gecici ve
ucan goriiniiyor. Gegicilik miiptelas: olan beni pohpohlayp,
tatmin ediyor. O yiizden bu miizede 6yle rahatim ki her sey
beni etten temizlenmis bir evrenin yarathg mutiuluk cogku-
suna, 6teki diinya sevincine davet ediyor.

Giriste, insan ayakta duruyor; tiim diger hayvanlar ise
kamburlagmus, beli biikiilmiig, ¢okmiis halde, hatta boynuna
ragmen ziirafa, dikelme istegiyle grotesk goriinen otcul dino-
zor bile. Bize daha yakin bir yerde, su orangutanin, su gorilin,
su sempanzenin dik durmak igin gektigi zahmetin beyhude
oldugu kolayca goriiliiyor. Gosterdikleri ¢aba bir yere var-
madigindan, dikeylik arayislan engellenmis, yan yolda kal-
mug halde, mutsuz mutsuz olduklan yerde duruyorlar. Lafin
kasasi, kamburlar. Ileri dogru tayin edici bir adim atma san-
sina sahip olmadan, hala onlar gibi olabilirdik, buna siiphe
yok. O zamandan beri, agagihik soyumuza ait her izi silmek
igin digimizi tirnagimiza takayoruz. insana has o kigkirhica
hava bundan kaynaklaniyor. insanin yaminda, onun takin-
dig tavrn ve kendine verdigi havanin yaninda, dinozorlar
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bile ¢ekingen goriiniiyor. Asil bagarsizhklar daha yeni bag-
ladigindan, durulmak i¢in zamam olacak. Her sey su 6ngo-
ritye gotiiriiyor: Baglangi¢ agamasina geri dondiigiinde, ye-
niden benzeyecegi su sempanzeye, su gorile, su orangutana
katilacak ve dikey pozisyonunu korumakta gitgide daha fazla
zorluk cekecek. Hatta belki de, beli yorgunluktan iyice bii-
kiildiigiinden eski yoldaglarindan daha da kambur olacak.
Yaghhgin esifine geldiginde, yeniden maymunlasacak, zira
bundan daha iyi ne yapabilir ki?

%*

Bizi rahatsiz eden, telaga diigiiren —aym zamanda yatis-
tiran— gey iskeletten ziyade et, ¢iiriimiis eti kastediyorum.
Budist rahipler seve seve toplu mezarlarn ziyaret ederler sik-
likla. Arzuyu koseye kistirmak ve ondan kurtulmak icin daha
emin yer var mi? Dehset verici olan bir 6zgiirlesme yolu ol-
dugundan, cogkunluk ve maneviyat dénemlerinde, geri ka-
lanlarimiz biiyiik bir cogkunlugun keyfini ¢ikarmiglardir.
Orta Cag’da insanlar kendilerini kurtuluga zorluyor, biiyiik
bir gayretle inaniyorlard:: Ceset modaydi; 0 donemde iman
kuvvetli, zapt edilemezdi, morarmg ve kokusmug olam se-
viyordu, ciiriimeden ve igrenclikten nasil istifade edecegini
biliyordu. Bugiinse yumusamg din sadece sevimli fantezi-
lere, “Evrim’e ve flerleme’ye” baglaniyor. Bize 6liim dansi-
nin modern eg degerlisini bdyle bir din saglayamaz.

Bir Budist metninde “Nirvana’ya ulagsmak isteyen hic-
bir seyi canina yonga yapmasin” diye okuruz. Bu hayaletleri
diisiinmek, onlara baglanmg etin yazgisina kafa yormak,
kayitsizhgin ivediligini anlamak icin yeterlidir. Kafayr hem
ete hem iskelete takmadan, stirekli etin korkutucu hiikiim-
siizligiinii ve iskeletin faydasiz daimiligini diigiiniip durma-
dan ¢ile yoktur. Ahgtirma babinda, zaman zaman kendimizi
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cehremizden, tenimizden ayirmak, bu aldatica kibifi bir ke-
nara koymak, sonra da, bir an i¢in bile olsa, bizde temel olam
ayirt etmemizi engelleyen su yag yigimndan kurtulmak iyi
gelir. Ahgtirma sona erdiginde, daha 6zgiir ve daha yalmzz-
dir, neredeyse yaralanmaz hissederiz.

Baghliklarn ve onlardan kaynaklanan mahzurlarin iiste-
sinden gelmek i¢in bir insanin en son ¢iplakhigini seyretmek,
i¢ organlarim ve geriye kalanlarim bakiglarla delmek, salg-
lannin, cesetlesmeye yakin fizyolojisinin dehsgetinde yuvar-
lanmak gerekir. Bu gérme marazi degil yontemli olmali, ge-
tin sinavlarda 6zellikle esenlik getirici denetimli bir takinti.
iskelet bizi dinginlige sevk eder, cesetse vazgecise. Ikisinin
de bosluk iizerine iizerine bize vaaz ettigi derse gore, mut-
Iuluk, baglarnmiz1 yok etmekle birdir. Boyle bir dersin hig-
bir ayrintisindan kaytarmamis olmak, yine de hayallerle (si-
mulakr) hali uzlagmak! '

Miinzevilerin takinthymus, kafadan ¢atlakmus gibi gériin-
meden kendi derinliklerinin girdaplarim yoklayabildigi ¢ag
ne kutlu bir zamandi. Dengesizlikleri, bizim durumumuzda
oldugu gibi, olumsuz bir etkene atfedilmezdi. Bir sezgi igin,
mutlagn bir an paritiyla gakmasi i¢in on yili, yirmi yil, bii-
tiin omrii feda ederlerdi. “Derinlik” kelimesi sadece, kegisin
insanmin en soylu ornegi olarak goriildiigii donemler icin kul-
lanildiginda bir anlama sahiptir. O kesisin kaybolmakta ol-
duguna kimse itiraz etmeyecektir. Asirlardir, sag kalmaya ca-
higmaktan bagka bir sey yapmadi. Ona “asalak” muamelesi
yapan bir evrende kime seslenecek? Hala sayilldigx son iilke
olan Tibet'te gz ard: edilmisti. Buna ragmen, binlerce ke-
sisin orada, bugiin, Prajnaparamita’nin temalar: iizerine te-
fekkiire dalabildigini diisiinmek nadide bir teselliydi. Sadece
~ nefret uyandincl taraflara sahip olmus olsa da, manastir ha-
yat1 hala bagka herhangi bir idealden daha kiymetliydi. Her
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zamankinden fazla manastir inga edilmeliydi... Her seye ina-
nanlar ve higbir seye inanmayanlar i¢in. Nereye kagmah? Bu
diinyaya profesyonelce lanet edebilecegimiz hicbir yer kalmadi.

*

Gergek disihg kavramak ve ona niifuz etmek igin, onu
stirekli akilda tutmak gerekir, Onu hissettigimiz, onu gérdii-
glimiiz giin, her gey ger¢ek dis1 hale gelir, varolusu katlana-
bilir kilan bu tek gercek disihk miistesna.

Bir araya toplama takintisina sahip olmak bir uyams
isaretidir, gittik¢e canlanan, bir an icin kaynagmis bazi ele-
mentlerin tam kargilagma yeri olma duygusu. T6zsel ve in-
dirgenemez bir veri olarak tasavvur edilen “ben” teskin et-
tiginden ¢ok sersemlestirir: Bu kadar siki duruyormus gibi
gorlinen bu sey nasil olur da sekteye ugrar? Kendi bagina
varhgini devam ettiren, var olan bir seyden ayrilmak nasil
miimkiindiir? Ne kadar koklegsmis olsa da bir yamlsamayi
terk edebiliriz; buna karsin, saglam, stiregen olan kargisinda
ne yapmali? Yalnizca var olan varsa, eger varhk her yere ya-
yilmigsa, ondan dagilmadan kopmak ne yolla miimkiindiir?
Hadi ihtiyat geregi ya da sagalma kaygisiyla evrensel yamig:
oldugunu farz edelim. Hicbir sey olmadigx korkusunun ar-
dindan bir seyin var oldugu korkusu gelir. Olmaktansa ol-
mamaya daha kolay elveda deriz. Bu diinya var olmadig igin
degil, ama onun gercekligi boyle bir sey olmadig icin. Her
sey varmis gibi goriiniir ve hicbir sey yoktur.

Planh her arayig, hatta Nirvana arayigi, eger bu arayisg-
tan vazgecmekte 6zgtir degilsek, bagka bir engel kadar <6s-
tektir. Bir puta doniigtiigiimiin bilgisi bilgi-olmamaya al¢a-
hr, Hint bilgeliginin zaten 6grettigi gibi: “Kendini cahilligin
kollarnna birakanlar derin karanhklar i¢indedir; bilgide hos-
nutluk duyanlar ise daha da yogun karanhKlar icindedir.”
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Farkinda olmadan diisiinmek ya da daha ziyade hig diisiin-
meyip orada kalmak ve sessizligi yutmak, iste goriig kes-
kinligi buna varmahdir. Diigiinmedigimiz bilginin sehveti
bagka hicbir sehvetle kiyas kabul etmez. Soyle itiraz edile-
cektir: Diisiinmedigini bilmek yine de diigiinmek degil mi-
dir? Siiphesiz ama fikirden fikire atlamak yerine, icerik ola-
rak kendi yoklugunu aldi@1 anda diger diisiinceleri reddeden
ve kendini ortadan kaldiran tek bir diigiince icinde bilerek
mahsur kaldigimiz o kisa zamanda diigiincenin sefaleti ag1-
Iir. Zihnin normal mekanizmasina bu miidahale ancak onu
istedigimiz kadar tekrarlayabilirsek verimlidir. Bilgiye tabi-
yetimizi iyilestirmeli, hangisi olursa olsun bir sistemin hu-
rafesinden bizi kurtarmahdir. Bizi cezbeden, bizi golgelen-
diren kurtulug kurtulug degildir. Hicbir sey bizim degilmis
gibi davranahm, 6nce korku ve endigelerin iireteci olan arzu-
dan baglayarak. Her sey bizi titrettiinde, tek gikis yolu sunu
diisiinmektir: Korku gergekse eger, ¢iinkii duyumdur, en dla
duyumdur, ona neden olan diinya gercek dig1 6gelerin egreti
bir toplagmasina indirgenir; kisacas: korku bene ve diinyaya
itimat ettigimiz oranda canhdir ve bu ikisinin diizenbazhgm
ortaya qakardifimizda korkumuz ka¢imlmaz olarak azalma-
hidir. Sadece seyler karsisinda zaferimiz gercek oldugunda,
sadece bu gercek digihk saptandiginda basiretimiz her giinii,
her saati kurar. Kendini teslim etmek, bu gercek disihktan
keyif almak ve her an onu aramaktir.

*

Diganidan goriildiigiinde, her varhk bir kazadir/arazdir,
bir yalandir (yalmzca agkta boyle degildir ama ask bilginin
ve hakikatin diginda yer alir). Belki de kendimize, asag yu-
kan bagkalarina bakhgimiz gibi, digaridan bakmah ve ar-
tik kendimizle ortak bir yammiz kalmamasina ¢ahsmahyiz.
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Eger kendime bir yabanc gibi davransaydim, tam bir aldir-
mazhkla 6ldiigiimii goriirdiim. Hayatimi gectim, 6liimiim
bile “benim” olmazdi. Yasamim da 6liimiim de, bana ait ol-
duklar1 ve ben onlan iistlendigim siirece, giictimii agan s1-
namalar temsil eder. Tam tersine, dzlerinde bulunan varo-
lustan yoksun olduklarina ve beni ilgilendirmediklerine kani
oldugumda —Ne biiyiik bir rahatlama! Oyleyse, nihayetinde
her seyin ger¢ek dis1 oldugu bilindiginde boyle 6nemsiz sey-
ler icin zzvanadan ¢ikmak neden? Tamam, zivanadan c¢iki-
yorum ama merak sarmiyorum, yani bunlar i¢in gergek bir
ilgi duymuyorum. Kendisi i¢in gayret gosterdigim bu ilgi-
sizlige ancak eski benimi yenisiyle takas ettigimde ulagiyo-
rum; yenisi, burada, her seyin beni kuvvetten diigiirdiigii,
eskiden ben olan kisinin bana ¢ok uzak, anlagilmaz goriin-
diiii bu hayaletlerin ortasinda zafer kazanan gozii agilmig
bir goriigiin beni. Onceleri sirtmm dondiigiim apacik gercek-
leri simdi tiim agikhklaryla seciyorum. Bundan sagladiim
fayda, kendi etime, herhangi bir ete karg1 kendimi artik yii-
kiimlii hissetmemem. Cesitli eksiklik tiplerini kataloglamay
bunca dert etmig Mahayana Budizminin metinlerinin ortaya
koydugu on dokuz bogluk ¢esidinin tadina varmak i¢in daha
iyi bir ¢ergeve olamaz! Ciinkii burada kendimi hemen kes-
kin bir gergek digilik hali icinde buluyorum.

*

Korkunun ete bu 6lgiide baglandigina inanmak kolay ko-
lay miimkiin degil; et korkuya yapigmigtir, ondan aynimaz,
onu korkudan ayirt etmek neredeyse olanaksizdir. Bu iske-
letler onu hissetmez, mutlu iskeletler! Hayvanlar korkuyu
ancak dogal, tabiri caizse saghkh bigimiyle tamsa da, korku
bizi hayvanlara baglayan tek kardegce rabitadir. Bagka korku
bilmezler, sebepsiz yere ortaya ¢ikan, kaprislerimize gore,
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gerek metafizik bir siirece, gerek meczup bir kimyaya indir-
gedigimiz ve her giin, 6ngoriilemez bir saatte, bize saldirip
icimizi kaplayan korkudan bihaberdirler. Onu yola getirebil-
mek i¢in, eskinin tiim tannlarmin igbirli§ine ihtiyag duya-
nz. Kendini giinliik gii¢stizliifiimiiziin en diisiik noktasinda
aciga vurur, tam, yoktan bir sey bize mani olmasa kendi-
mizden gegmeye ¢ok yakin oldugumuz anda. Bu yoktan sey
dikeyligimizin sirndir. Dik olmak, ayakta durmak bir say-
ginhgy, bize zahmetle belletilmis ve bizi, eti tammlayan un-
surlarn biitiinii tarafindan tehdit edilen, boykot edilen etin
omriinde anormal olabilen tarafi kavradigimz o irkilmede,
hep son anda kurtaran bir disiplini gerektirir. Et maddeye
thanet etmistir. Hissettigi, maruz kaldif rahatsizhk onun ce-
zasidir. Genel itibartyla, canh, hareketli olan hareketsiz olan
kargisinda suclu goériiniir; yagam bir sucluluk halidir, kimse
bilincine varmadig 6l¢iide daha da vahim olan bir hal. Ama
bireyle birlikte yayilan, haberi olmadan onu ezen, ayn varo-
luga terfi etmek igin, miisterek yagama kars: isledigi sug igin
odemesi gereken bedel olan bir hata. Bu hata bilingdis: ol-
dugu icin daha az gercek degildir ve her mahliikun takatsiz-
liginde kendini gosterir.

Bu hayvan iskeletleri arasinda dolagirken, arkalarinda
siiriikledikleri korku yiikiinii canlandiriyorum géziimde ve
lic maymunun 6niinde durdugumda, evrimlerinin durma-
sina neden olan engeli, omuzlarnna binerek onlara bu yal-
take ve iirkmiis havayr veren benzer bir yiike atfetmekten
alamiyorum kendimi. Su siiriingenlerin bile utang verici bi-
cimde yerde siiriinmelerinin ve yeryiiziiniin tozunda topra-
ginda kepazeliklerinin intikamin almak igin zehirlerini ha-
zirlamalarinin nedeni benzer bir yiikiin agirhgim ¢ekmeleri
degil mi? Yagayan her gey, hayvan ya da en tiksing bocek bile
korkuyla sigrar, yaptigx sadece korkuyla sigramaktir. Yagayan -
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her sey, surf yasadigh icin merhameti hak eder. Ve tamdifim
herkesi, artik hayatta olmayan, uzun zamandir tabutlarinda
uzanan, etten ve de korkudan ebediyen muaf herkesi diisii-
niiyorum. Ve dliimlerinin agirhfindan kurtulup rahatladi-
gimi hissediyorum.

Kayg korkunun bilincidir, kendi {izerine yanstyan, ikinci
dereceden bir korku. Biitiinle kaynasmanin (communier),
onun icinde 6ziimsenmenin, onda kaybolmamn imkansizh-
gindan olugur. Diinyadan bize, bizden diinyaya gecen akin-
tiy1 durdurur ve diigiincelerimizi sadece geligmelerini daha
¢ok mahvetmek i¢in yiireklendirir, zihni durmadan sarhos-
lugundan ayiltir. Gelgelelim, belli bir ufku olup da, sarhos-
luktan, kontroliinii kaybetmekten, yoldan sapma, dolayisiyla
kendini yenileme yetisinden kaynaklanmayan nazariye (spe-
kiilasyon) yoktur. Tersine ilham olan kayg bizi en kiiciik ha-
valanmada, en kiigiik tagmada azarlar. Bu bekgilik diigiince
icin Oldiiriiciidiir, onu birden felce ugratir, lanetli bir cem-
berde hapseder, kendinden ancak diise kalka ve gizlice ¢ik-
maya mahk(im eder. Bundan otiirii su dogrudur ki vesve-
selerimiz bizi zincirlerimizden kurtulmak pesinde kogsmaya
iterken, buna ulagmamiza mani olan da yine onlardir. Kay-
gl insan, gelecegi mesggalelerinin yegine nesnesi yapacak
raddede lirkse de ondan, ge¢migin tutsagidir, hatta gegmise
gercekten sahip tek insandir. Kolesi oldugu sikintilar onu
sadece daha ¢ok geriye ¢ekmek igin ilerletir. Bdylece ham,
anonim korkudan, her seyin ¢iktif, yagayan her seyin bag-
langici, kokeni, ilkesi olan korkudan eseflenmeye varir. Ne
kadar gaddar olursa olsun, bu korkuya yine de tahammiil
edilebilir, ¢iinkii tiim canhlar ona boyun eger; onlan sar-
sar, kirip gecirir ama yok etmez. “Ben”in ortaya ¢ikisindan
sonra gelen, zamanca “yakin”, her yerde hazir ve nazr, ya-
yilmug tehlikenin asla cisimlesmedigi saf korku igin, bagka
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besin bulamayinca kendisini yutan, kendi iistiine kapanmig
korku icinse aym sey gecerli degildir.

*

Miizeye geri donmedimse de hep belli bir yarar sagla-
yarak akhmla neredeyse her giin oradaydim: Varhklarin bu
nihai yahinlagsmasim diigiiniip durmaktan daha yatistinc: ne
var! Birden hayal giiciiniin cogkunlugundan siyrnldig bir an
gelir ve kendinizi olacagimz gibi goriirsiiniiz: Bir ders, ha-
yir, bir algak goniilliiliik nobeti. Iskeletin dogru kullaml-
masi... Ondan zor zamanlarda istifade etmeliyiz, bilhassa
elimizin alindayken.

Ne Holbein’a ne de Baldung Grien’e ihtiyacim var. Oliiler
konusunda, kendi imkénlarima giivenirim. Gerek gériirsem
ya da siddetli bir arzuya kapilirsam, ten kihfindan soyama-
yacagim kimse yok. Su ya da bu ismi tagiyan kemikleri, beni
sevmeyen su kafatasim kiskanmak ya da onlardan korkmak
neden? Peki, bu sefaletleri hafifletmek i¢in hangi imgeyi ka-
famda canlandirmam gerektigini bilirken, birini ya da kendi
kendimi sevmek, her haliikarda istirap ¢gekmek neden? Etin
yolunu bekleyen geye dair keskin biling hem sevgiyi hem de
nefreti yok etmeli. Gergekte yapip yapabildigi onlan yahs-
tirmaktan ve baz1 nadir anlarda, evcillestirmekten ibaret.
Yoksa ¢ok kolay olurdu: Mutlu olmak i¢in 6liimii akla getir-
mek yeterdi... Ve en gizli dileklerimizi yerine getiren 6liim-
den tiimden kédrh gtkardik.

Yanilsamaya yeteneksizlifimi acik agik pohpohlamasay-
dilar, bu yerlere kafamda bu kadar sik dénecegimden siip-
heliyim. insamn hic oldugu burada, kurtulug égretilerinin
insam kavramak, gegmisini yorumlamak ve geleceginin sif-
resini ¢ozmek icin ne kadar elverigsiz oldugunu fark ederiz.
Ciinkii kurtulus, bosluk fikriyle 6zgiirliik hissi arasinda var
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olan iligkiyi anlamaktan aciz giiruh icin degil, sadece birey-
sel olarak her birimiz igin bir muhtevaya sahiptir. Insanh-
gn nasil toptan kurtanlabilecegini anlamak zor; yanhsa bo-
gulmus, agag bir hakikate yazgih giiruh goriiniigle tozii hep
kanstiracaktir. Agikar ger¢ege ragmen, insanligin yukari g1-
kan bir patikay izledigini kabul etsek bile, irmamsinin zir-
vesinde, en kalin kafah Hindu Sannyasinin gériis keskinli-
gine dahi ulagsamaz. Giinliik hayatta bu diinyanin gercek mi
yoksa gercek digi m: oldugunu s6ylemek imkansizdir; elimiz-
den gelen, gercekten yapabilecegimiz, yasadigimiz giicliik-
lerin hicbirini hemen ¢6zemeyecek bir secimi savusturmak-
tan memnun, durmadan bir tezden bir digerine gecmektir.
Uyams zihinsel kapasitelerden bagimsizdir. Zihinsel ag1-
dan, bir deha budala olabilir. Dahasi, oldugu haliyle bilgi
insam daha 6teye gotiirmez. Okuma yazma bilmez bir ca-
hil “Bilginin G6zii"ne* sahip olabilir ve bdylece kendini her-
hangi bir dlimden {istiin bulabilir. Siz olanin siz olmadigim,
size ait olanin sizin olmadifim ayirt etmek, artik hicbir se-
yin, kendi hayatimzin bile su¢ ortag olmamak —igte dogru
gormek, her seyin sifir kékenine kadar inmek budur. Ken-
dinizi bosluga ne kadar ¢ok acarsamz, o kadar derinine ba-
tarsiniz, kendiniz olma, insan olma, canh olma kaderinden o
kadar ¢ok kacarsimz. Eger her sey bossa, bu iiclii ahn yazis1
da bos olacaktir. Boylece trajik olanin biiyiisii defedilir. Ba-
sansiz olan kahraman, zafer kazanan kahraman denli deger-
siz midir? Eger bu diinya gercekse, hicbir sey giizel bir son-
dan daha saygin degildir. Eger gercek degilse, herhangi bir
akibetten vecde gelmek tam bir sagmalik. Bir “yazgi”ya sa-
hip olmaya tenezziil etmek, “olagan dis1 olan”la kérlesmek ya
da onun cezbesine kapilmak daha iistiin her hakikate kapah

*  Muhtemelen Kitab-1 Mukaddes, Efesliler 1:18' gonderme: “Yiireklerinizin/
Anlayiginizin gozleri 1513a kavusgsun” (¢.n.).
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oldugumuzu, s6z konusu “goze” sahip olmaktan uzak bulun-
dugumuzu ispatlar. Birini konumlandirmak, onun uyamkhk
derecesini, bagkasinda ve kendinde aldatici ve sahte olana
iligkin algisinda gergeklestirdigi ilerlemeyi belirlemektir. Kim
oldugu konusunda kendisini aldatan kigiyle hernangi bir pay-
lagim (communion) tasavvur etmek miimkiin degildir. Bizi
eylemlerimizden ayiran mesafe arttikca, diyaloga giren 6z-
nelerin ve benzerlerimizin sayisinin azaldifim goriiriiz. Bu
yalmizhk aciik dogurmaz, zira yeteneklerimizden degil fera-
gatlerimizden tiirer. Yine de eklemek gerekir ki, raza oldugu-
muz fedakirliklara ve reddettigimiz yamlsamalara egildikge
basbayag var olan manevi kibir tehlikesini diglamaz. Kayit-
sizhk israrh bir farkindalik gerektirdiginde, insan haberi ol-
madan kendini nasil yener? Boylece, aym1 zamanda tehdidi
miimkiin klan seydir bu. I¢sel degerler diizeyinde, kigisel-
likten kurtulmayan her iistiinliikk mahvolmanin yolunu acar.
Kegke farkina varmadan kendimizi diinyadan koparabilsey-
dik! Kayitsizhgin bir meziyet oldugunu unutabilmeliydik,
aksi takdirde kayitsizhik kurtarmak yerine zehirler. Her ce-
sit bagarimmz1 Tanrr’'ya atfetmek, bizden hicbir seyin sudur
etmedigine, her geyin verildigine inanmak, Ignatius Loyo-
la’ya gore, gosteris yapmakla miicadele etmenin etkili tek
yoludur. Ogiit, benin kurban oldugu, alttan alta oyan uzun
ve megakkatli caligmanin iiriinii olan kayitsizhik icin degil,
inayetin miidahalesinin zorunluymusg gibi goriindiigii gim-
gek hiziyla ¢akan haller icin gegerlidir, insan bundan nasil
bos gurur ¢ikarmasin? Manevi mertebemiz yiikselse de ni-
teliksel olarak degismiyoruz; kendi sinirlarimmzin tutsag ol-
maya devam ediyoruz: Manevi kibrin kokiinii kurutmanmn
imkinsizh@ bunun en nahog sonucu. Aziz Thomas’a gore,
“hicbir mahliik var olmay1 kesmeden daha iist bir doga dere-
cesine erigemez.” Yine de insan bizde merak uyandiryorsa,
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tam da dogasini agmak istedigi i¢indir. Bunu basaramamus-
tir ama Olgiisiiz gayretleri onu bozmaktan, dogasim degis-
tirmekten geri kalmamigtir. Iste bu nedenle onun hakkinda
elem duymadan, tutkusuzca soru soramayiz kendimize. Yine
hi¢ siiphe yok ki kendimize acimaktansa ona acimak daha
miinasiptir (Pascal bunu gayet iyi anlamigtir). Zamanla bu
tutku dyle yorucu hale gelir ki ondan kurtulmanin yollartm
diigiinmekten bagka bir sey yapmay1z. Ne kendi olma ne de
canli olma mukadderat: insan olma kaderiyle kiyas kabul
eder; bu kader beni diirtttiigii an, ondan siyrilmak igin, su
son zamanlarda bana onca yardim dokunan, kemikler ara-
sinda yaptigim gezintiyi zihnimde tekrar kurarim; Onlan
uzaktan seger, onlara tutunurum; béylece bosluga olan inan-
cim yeniden olumlayarak, insani olana, en berbat pranga-
lara duyulan takintiya artik katlanamayacagim giinii soyle
bir gérmeme yardim ederler. Eger 6zgiir olmak istiyorsak,
ne pahasina olursa olsun kendimizi ondan azat etmeliyiz;
ama gercekten 6zgiir olmak i¢in bir adim daha gerekir: Biz-
zat dzgiirliikten azat olmak, 6zgiirliigii artik putlaghrmamak
i¢in onu bir 6n yarg: veya bir bahane mertebesine indirmek.
Arzu duymadan nasil hareket edecegimizi 6grenmeye ancak
o zaman baglanz. Korkung olan iizerine tefekkiir buna hazr-
lar: Etin ve onun tiikenmisliginin etrafinda dolanmak arzu
ve eylemi ayirma sanatim 6§renmektir —ici igine sigmaz zi-
hinler i¢in ugursuz, derin diigiincelere dalmay: sevenler icin
zaruri bir faaliyet. Arzu ettigimiz miiddetce bagiml yasariz,
diinyaya adanmgizdir; arzulamay biraktigimiz an bir nes-
nenin ve bir tanrinin ayricaliklarini1 kendimizde toplanz: Ar-
tik kimseye bagimh degilizdir. Arzunun kokiinden sokiiliip
atilamadg ziyadesiyle dogrudur; bununla birlikte sadece
ondan muaf oldugunu hayal etmek bile ne dinginlik! Oyle
alsilmadik bir dinginlik ki sapkn bir haz igine siziverir: Bu
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denli saibeli bir his, dogal olmaktan bu kadar uzak bir hali
ozlemekle kendini suclu kilan kigiye kars1 doganin bir inti-
kamina donlismez mi?

Yasamda —nadir kahramanlk, neredeyse ulagilmaz ug
nokta olan— Nirvana diginda arzunun yok olmas bir vehim-
dir; arzuyu yok edemeyiz, onu askiya alinz ve bu askiya al-
maya, ¢ok tuhaf bicimde, bir gii¢, bilinmedik, yeni bir kesinlik
duygusu eslik eder. Bagka asirlarda manastir hayatina goste-
rilen ragbetin aciklamas: igtahlarin zayiflamasinin ardindan
gelen bu ferahlama olabilir mi? Arzuya kars1 savagmak icin
kuvvet gerekir; bu kuvvet arzu geri ¢ekildiginde artar; arzu
durunca, korku da aym sekilde durur. Kaygiya gelince, onun
da benzer bir ategkese hazir olmas icin, daha Gteye gitmek,
yogunlugu azalmis bir alana yanagmak, soyut bir canlihga,
varhiga ve varhgin yokluguna benzer gekilde bahsedilmig bir
cogkunluga yaklagmak gerekir.

Kasha Upanishad’da Atman konusunda denir ki “o sen
ve negesizdir.” Soz konusu olan, yiice bir ilkenin olumlan-
mastyla oldufu kadar olumsuzlanmasiyla da girilen, gerek
Vedanta’'min gerek Mahayana'nmin dolambagh yoluyla erigilen
bir haldir. Birbirinden ne kadar farkh olurlarsa olsunlar, iki
yol nihai deneyimde, goriiniislerin digina siiziilmede birbi-
rine kavugur. Esas olan, ne adina 6zgiirlesmek istedigimiz-
den ziyade kurtulug yolunda nereye kadar ilerleyebilecegi-
mizdir. Ister mutlakta ister boglukta eriyelim, iki durumda
da ulagacagimiz notr bir negedir: Hicbir belirlenimi olma-
yan, devasi olmaya soyundugu halde ancak neticesi, olumlu
sonucu olmakla kaldig kaygi kadar giplak kalan bir nege.
Bunlar arasindaki simetri besbellidir; ikisi de adeta aym ka-
Iiba gore “inga edilmigtir”; digtan gelen her uyaricidan vaz-
gecerler, kendilerine yeterler, derinlerde kargilagip birbirle-
rine acihirlar. Zira nasil ki somut nege iistesinden gelinmis

54



PALEONTOLOYJi

bir korkudan bagka bir gey degilse, notr nege de doniigiim
gecirmis bir kaygidir sadece. Birinden digerine yiikselme ih-
timali ve geriye adim atma, agtigimizi sandigimiz 6neeki bir
hale yeniden diigme tehlikesi onlarin yakinhgindan, gegir-
genliginden dogar. Bu da her manevi ilerlemenin temelde
ne derece tehdit alinda oldugunu gosterir.

Kurtulugunu gergeklestirememis olan i¢in, Nirvana ara-
yisindaki ayran goniillii igin, eski dehsetleri karsisinda geri
cekilmekten daha kolay, daha ¢ok karsilagilan bir gey yok-
tur. Ama ara ara saglam durmay1 bagardifinda, Dhamma-
pada’nin “Kendin icin parla, kendi 1g1%in gibi.”* uyarisim
kendine siar edinir ve onu benimsemeyip izledigi miiddetce,
icinden, ona her zaman uyanlan anlar.

*  “Kendinize yalnmzca kendiniz ig1k olun. Kendi digimzda bir 191k aramayin.”
(¢.n.).
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nsan kendini ancak, baz1 bakimlardan, hep her seyin di-
I sinda olmusgsa Oldiiriir. Farkina varamayacagi kokensel bir
miilksiizlestirme s6z konusudur. Kendini 6ldiirmeye ¢agri-
lan kisi bu diinyaya sadece kazara aittir. Ashnda o higbir
diinyaya bagh degildir.

intihara yatkan, intihara yazgih degildir, her hayal kirk-
hgindan, her tecriibeden 6nce ona adanmigtir: Mutluluk da
mutsuzluk kadar intihara iter, hatta belki daha da fazla, zira
sekilsiz, belkisiz oldugundan, tiiketici bir intibak ¢abas ister,
halbuki mutsuzluk bir ayinin giivencesini ve kesinligini sunar.

*

Geceler vardir, gelecek hiikmiinii yitirir, tiim bu anlardan
yalnizea artik olmasin diye sececegimiz siirdiiriir varligini.

*

“Ben olmaktan biktim”, diye tekrarlar durur, kagmaya
ozlem duydugunda ve geri doniilmez bigimde kactigindaysa,
ironiye bak ki yeniden kendine kavustugu ve birden tama-
men kendisi haline geldigi bir eylemde bulunur. Kendini 61- -
diirdiigii an, kagmak istedigi kaderin kucagna diiser tekrar,
¢iinkii intihar bu kaderin zaferinden, bayramindan bagka bir
sey degildir.
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*

Ne kadar gidersem, kendimi bir giinden digerine siiriik-
leme gansimin o kadar azaldiim goriiyorum. Dogrusu ya,
bu hep boyleydi. Miimkiin olanda degil tasavvur edilemez
olanda yasadim. Hafizam yikilmig ufuklan iist iiste y1gar.

*

Bizde 6lmeye yonelik bir istekten ziyade bir egilim var.
Zira oliimii istemek bize verilmig olsaydi, en kiigiik aksilikte
bundan kim istifade etmezdi? Bir bagka mani daha rol oy-
nar: Kendini 6ldiirme fikri buna tutulmus kigiye inanilmaz
yeni goriiniir; bu yiizden emsalsiz bir eylemde bulunacagim
sanir; bu yanilsama onu iggal eder ve pohpohlar ve onu ¢ok
degerli bir vakitten eder.

*

Intihar aniden gerceklestirilir, simgek gibi hizh bir kur-
tulugtur: Siddet yoluyla ulagilan nirvanadir.

*

Bir bigaga bakip onu kullanmamn sadece size bagh ol-
dugunu anlamak kadar basit bir olay size megalomaniye do-
niigen bir egemenlik hissi verir.

*

Son verme fikri bizi ele gecirdiginde, 6ntimiizde bir mekan
agihr, zamanm diginda engin bir olanak ve ebediyetin kendisi,
bag dondiiriicii bir gikag kapisy, 6liimiin dtesinde 6lme umudu.

Dolayisiyla kendini 6ldiirmek oliimle rekabete girmek,
ondan daha iyisini yapabilecegini ispat etmektir, ona oyun
etmek ve goz ard: edilemez bir bagariyla, kendi goziinde be-
delini 6deyip kendini kurtarmaktir. insanim ici rahatlar, béy-
lece en sonda gelmedigine, hiirmete layik olduguna ikna olur.
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Kendi kendine goyle der: Simdiye kadar, sorumluluk almak-
tan acizdim, kendime hig saygim yoktu, simdi her ey degisti:
Kendimi yok etmekle kendimi kii¢iimsememin tiim sebeple-
rini de yok ettim, yeniden giiven kazandim, ilelebet biriyim...

*

Madem gorevim 1strap ¢ekmek, yazgimi neden bagka
tiirlii tahayyiil etmeye ¢caligmayayim anlamiyorum, hele du-
yumlara karsi neden 6fkeye kapilmayayim, hic¢. Zira her 1s-
tirap, her haliikirda baginda ve sonunda sadece bundan iba-
rettir. Ortasindaysa, elbette, biraz daha fazlasidir: Bir evren.

*

Gecenin ortasinda bu hiddet, bu kendiyle, elementlerle
nihai bir agiklama ihtiyac1. Birden, kan canlanr, insan tit-
rer, ayaklanir, ¢ikar, artik savsaklamak, ertelemek icin hig-
bir sebep olmadigim tekrarlar. Bu sefer, hakikaten olacaktr.
Daha digan ¢ikt1 mu, belli belirsiz bir yatigma hisseder. Ger-
ceklegtirecegi jeste, benimsedigi goreve inanmsg yiiriir. Ni-
hayet sona vardigini, gelecegin bir kag¢ dakikadan, olsa olsa
bir saatten ibaret kaldigim: ve kendi otoritesiyle, bu anlarin
toplamini askiya almaya hiikmettigini soylediginde kendi
kendine hiddetin yerini ufacik bir cosku alir.

Ardindan yakinlarinin yoklugunun esinledigi teskin edici
izlenim gelir. Herkes uyumaktadir. HalA yalniz olabilecegi
bir diinya nasil terk edilir? Son olmas: gereken o geceden
bir tiirlii ayrilamaz insan, onun yok olup gidecegini tasavvur
edemez. Ve geceyi, cok gecmeden onu bastirip igiklar altinda
birakacak giindiize kars1 savunmak isteyecektir.

*

Insan dogasim degistirip, herhangi biri olabilseydi, he-
men sec¢ilmigler arasina girerdi. Doniigiim (metamorfoz)
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gerceklegtirilebilir olmadigindan, biiyiili soz (eger boyle bir
sbz varsa) Takdir-i flahi’ye simsik: tutunur. Sadece onu telaf-
fuz etmekle sorgulamalar ve tereddiitler asamasim gectigini
ve sonunda tiim ¢ikmazlarin anahtarim buldugunu hisseder.

*

ister giiclii ister zayif bicimde olsun, son verme arzusu
duydugunda insan, onu diigiinmeye, onu agtklamaya, onu
kendine aciklamaya itilir. Dahasi bu arzu zayif oldugunda
daha da fazla siiriiklenir buna, zira bu arzu ¢ok yogun oldu-
gunda zihni kugatir ve ona kafa yormak ya da onu bagindan
atmak icin ne yer birakir ne vakit.

*

Oliimii beklemek, ona maruz kalmak, 6liimii bir siirec
mertebesine diigiirmek; tarihi, tarz1 ve dekoru bilinmeyen
bir akibete boyun egmektir. insan mutlak eylemden uzaktr.
Intihar takintistyla 6liim duygusu arasinda hicbir ortak yan
yoktur, —kozmik bir arka plandan ve her 6zyikim bi¢iminin
merkezindeki bu ben dramindan bagimsiz, kendinde bir sona,
baoyle bir yok olma kaderine dair bu derin, daimi duyguyu
kastediyorum. Oliim illa kurtulus olarak hissedilmez; inti-
harsa hep kurtarir: Esenligin en yiiksek agsamasi, zirvesidir.

Yok olup gitme amim edebe uygun olarak kendisi seg-
melidir insan. Herkes gibi yavas yavag 6lmek oliimiin iti-
barim diigiiriir, kendinizi elinizden hicbir seyin gelmedigi,
yolunuzu bekleyen, sizi deviren, adlandinlamayanin kuca-
gina atan bir sona agmak tahammiil edilemezdir. Belki, do-
gal Oliimiin timden gozden diisecegi, insanin soyle yeni bir
formiiliin ilmihallerini zenginlestirecegi o an gelecektir: “Ey
Efendimiz, bize her seye son verme ihsanin ve giiciinii, ken-
dimizi zamandan silme liitfunu bagsla.”
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Intihara kars: kurulan binlerce yilhik ittifak toplumlar-
daki izdihamin ve katlagmamn nedenidir. Kendimizi dogru
zamanda ortadan kaldirmay, hayaletimize dogru negeyle
kosmay1 6grenmek bize diiser. Bunu yapmaya karar verme-
digimiz siirece, agagilamalar1 hak edecegiz. Var olma sebebi
tiikkendiginde, ayak diremek igrenctir. Ama nereye kafarmz
cevirsek gordiigiimiiz, dogal 6liimiin onur kiricihg.

“Cocuklugunu bildigimiz biriyle yillar sonra karsilagh-
gimizda, ilk bakis neredeyse her zaman basina biiyiik bir
bahtsizhk geldigini farz etmemize sebep olur.” (Leopardi).
Siirmek, azalmaktir. Varolug, varhk yitimidir. Kimse gerek-
tiginde Glmediginde, kimin hayatta kalmasinin miinasip ol-
dugunu ona hatirlatmak, giinlerini kisaltmak i¢in onu ce-
saretlendirmek ve ihtiya¢ halinde, ona bu konuda yardim
etmek icap eder. Belli bir andan itibaren direnmek, ¢iirii-
meye/diisiige rnza gostermektir.’Ama insan tiikendiginden
nasil emin olur? Semptomlar konusunda yanilmasi kabil de-
gil midir? Ciiriimenin bilinci kendi diisiisii iizerinde bir iis-
tiinliik icermez mi? Ve bu durumda, hila diismemis midir?
Bir kez daha tekrarlayalim, kétiiye gitmeye bagladigimi na-
sil bilir, bu &m nasil tespit eder? Siiphesiz hata miimkiindiir
ama ¢ok da 6nemli degildir, ¢linkii her haliikirda, insan asla
zamaninda 6lmez. Hayat1 akigina birakir ve ancak akintiyla
hareket ettiginde enkaz oldugunu itiraf eder. Ama o zaman
kendi istegiyle batmak i¢in ¢ok gectir.

*

Kendini 6ldiirecegini diigiinmek iyi gelir. Daha huzur ve-

rici bir konu yoktur. Ona yaklagir yaklasmaz, nefes alir in-

san. Onun iizerine tefekkiir etmek neredeyse bizzat eylem
kadar ozgiirlestiricidir.
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Anlarin ne kadar yamacindaysam, kendimi ilelebet on-
lardan soyutlama beklentisi (perspektifi) beni o kadar varo-
luga yeniden dahil eder, beni canhlarla aym hizaya getirir,
bana bir tiir seref bahseder. Vazgecemedigim bu beklenti
beni tiim umutsuzluklarimdan cekip alir, 6zellikle de bana,
kimseden yana dertli olmadigim, tatmin buldugum bu dé-
nemleri atlatma imkamn verir. Onun yardimi olmadan, onun
bahgettigi umut olmadan, cennet bana en beter azap gibi ge-
lirdi. Kag kez kendime, “intihar diigiincesi olmasa, hemen-
cecik Gldiiriirdiim kendimi” demedim mi? Bu diisiincenin
ele gecirdigi zihin, onun iistiine titrer, onu putlaghrr, on-
dan mucizeler bekler. Gemi enkaz fikrine yapigms, bogul-
makta olan insan misali.

*

Varhgim ortadan kaldirmak igin ne kadar sebep varsa
devam etmek icin de o kadar sebep var, ama su farkla: De-
vam etme sebepleri daha eski ve saglam, ¢iinkii kokenleri-
mizle birler, oysa tecriibenin meyvesi olan, varligini ortadan
kaldirma sebepleri muhakkak daha yakin zamanh oldukla-
rindan hem daha 1srarc1 hem de daha belirsizler.

*

“Kendimi 6ldiirmeye cesaretim yok” diyen aym adam, bir
an sonra, 6dlekligi en yigitlerin kargisinda geriledigi bir kah-
ramanhik diye nitelendirir. Hep tekrar edilegelmistir, insan
actya ya da utanca gogiis germemek icin, zayrfhktan kendini
6ldiiriir. Yalmz, bunlardan ka¢gmak goyle dursun, tersine bu
duygulara uyum saglayanlarin tam da zayflar oldugu ve bun-
lardan kati surette yakay1 siyirmak icin gii¢ gerektigi goriil-
mez. Ashnda, kendini 6ldiirmek, insan kadar ya da en azin-
dan en {istiin jeste ¢ok iiziicii bicimde gegit vermeyen dinler
kadar eski bir 6n yargiy1 yenmekten daha kolaydir. Kilise
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kirip gecirdikge, yalmzca akil hastasi bir iyilik rejiminden
yararlanmigtir, sadece o hayatina kastetme hakkina sahip
olmustur: Cesedi ne kirletilmis ne asilmigtir. Antik Stoaci-
Iik ile modern “6zgiir diisiince” arasinda, s6z gelimi Seneca
ile Hume arasinda, intihar, Katarciik* ara donemi bir yana
birakildiginda, uzun bir tutulmaya ugrar —6lmek isteyip de
kendini 6ldiirme yasagina kars: gelmeye cesaret edemeyen
herkes i¢in karanhk bir ¢ag.

*

Gozlemlenen ve ¢oziimlenen zafiyetler vahametlerini ve
giiclerini kaybederler. Bunlan bir kez dikkatle inceledi mi in-
san, onlara daha kolay katlanir. Keder hari¢. Keder, melan-
kolide etkin olan paydan muaftir; uzlagmaz, hir¢in oluguyla
fantezi, kapris bilmez. Kederden kagis yolu yoktur, kederle
cilvelesme olmaz. Ne kadar sozii edilse, yorumlansa, boguna,
ne azalir ne artar. O vardir.

*

Kendini 6ldiirmeyi hi¢ aklina getirmemis kigi durmadan
onu diigiinen kigiden ¢ok daha gabucak karar verecektir in-
tihar etmeye. Can ahic1 her eylemi diisiinmeden gercekles-
tirmek ince eleyip sik dokumaktan daha kolay oldugundan,
intiharin el siirmedigi zihin bir kez ona itildigini hissetti mi,
bu ani itki kargisinda savunmasiz kalacaktir, Daha 6nce dik-
kate almadag kati bir ¢ikisin ayan olmasiyla korlegip sarsila-
caktir, oysa digeri durmadan diisiiniip tartti), derinlemesine
bildigi ve tutkusuzca yapmaya karar verdigi (tabii béyle bir
seye karar verirse) bir jesti geciktirdikce geciktirebilecektir.

*

*  Katharizm ya da Katarcilik, 12. ve 13. yiizyillarda Avrupanin Bati kisminda
etkili olan, reenkarnasyonu kabul eden bir tarikattir (¢.n.).
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Evreni dolduran dehsetler onun cevherinin ayriimaz bir
parcasidir. Bunlar olmasa evren fiziksel olarak var olmayl
keserdi. Bu olgunun nihai sonuglarim ¢ikarmak, “giizel” bir
intihar gerceklestirmek degildir. Bu sifata sadece, goriiniiste
hicbir gerekce olmadan, “sebepsiz”, yoktan peyda olan layik-
tir: Katksiz intihar. Odur —biiyiik yazilan tiim bag harflere
meydana okuyarak— Tanrr’'yr, Takdir-i flahi’yi ve hatta Ka-
der’i kiiciik diigiiren, ezen.

*

Insan, umumiyetle diisiiniildiigii gibi, cilginhk nobetine
kapildiginda degil dayamilmaz bir zihin agiklif aninda; ¢ok
istenirse, delilikle 6zdeglestirilebilecek bir nobete tutuldu-
gunda Oldiiriir kendini, zira son simrina gotiiriilmiis ve her
pahasina kurtulunmak istenen agin kavrays keskinligi akil
dairesini agar. Her seye ragmen kararin doruk noktas: zih-
nin kararmasina delalet etmez: Aptallar neredeyse higbir za-
man kendilerini 6ldiirmezler; ama insan korkudan, 6nceden
aptalligh sezdiginden 6ldiirebilir kendini. O zaman eylemin
kendisi, kendini yok etmeden 6nce kendine gelen, tiim giic-
lerini, yetilerini yeniden toplayan zihnin son kasilmasindan
ayrilmaz olur. Nihai bozgunun esiginde, tiimden yitmedigini
kanitlar kendine. Ve biitiin olanaklarna anlik olarak tam ta-
mina sahipken kendini kaybeder. '

*

Kendimizi duygusuzca oldiirme sanatim unuttuk. Eski-
ler bu sanatta ustalasmg son nesildi. Artik yalnizca tutkulu,
atesli intihan, ilhamh bir hal olarak intihan tasavvur edebi-
liyoruz; kayitsizhg ise duygusal kasilmalar halinde tahay-
yiil ediyoruz. Hactan 6nce gelen bu bilgeler, drama ya da
lirizme kapilmadan bu diinyadan kopmay: ya da ona tevek-
kiil etmeyi biliyorlardi. Onlarin usulii de sarsiimazhklarinin
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temeli de kayboldu gitti: Gasp edici bir Takdir-i {lahi (Provi-
dence) dort bir yandan gelip Fatum’u (Kader) yerinden etti.
Ve bagka kimse bize yardim edemediginde ya da bizi bas-
tan gikartamadiginda onu yeniden bulmaya, onda bir des-
tek aramaya koguyoruz.

*

Arzu kadar derin, arzu kadar anlagilmaz sey yoktur. Bu
yiizden sadece onu ortadan kaldirmaktan umudu kestiginde
yagadigini hisseder insan.

*

Insan ister canmna kiysin ister kiymasin, hicbir sey de-
gismez. Ama canina kiyma karan herkese alinmig en énemli
karar gibi goriiniir. Boyle olmamaliydi. Fakat boyle ve higbir
sey bu dalalete ya da gizeme iistiin gelemeyecektir.

*

Sadece beni varhklardan ve gseylerden ayiran mesafeye,
duyumlarimin her birinin ortasinda agilan bogluga rast gel-
digimden, ne olursa olsun onayladigimi, s6zlerimin sorum-
lulugunu iistlendigimi, yasadiim dalgalanmalara, hatta ka-
naatlerime bagh kaldigim gérdiigiime nasil sagirmayayim?
Bu kadar naiflik bana ac1 veriyor ve beni rahatlatiyor.

*

Intihan goze almak icin mutlaga susamms olmak gerekir.
Ama her seyden siiphe ederek de intihar goze alinabilir. Bu
gayet anlagiirdir: Insan mutlagin ne kadar pesinde kogarsa,
ona ulagamadigindan, o kadar siipheye batar, bu da bir arayi-
sin tersi, biiyiik bir girigsimin, biiyiik bir ihtirasin olumsuz ne-
ticesi olacaktir. Mutlak kovalama; giiphe ise geri ¢ekilmedir.
Tersine kovalamaca olan bu geri ¢ekilme durmak bilmediginde,
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ussal bir tesebbiis igin erigilmez olan agin uclara toslar. Bu gi-
dis baslangicta sadece bir yontemdi; simdiyse kendinin Gtesine
yol alan her sey gibi bir bag donmesi. Simrlara dogru ilerle-
mek ya da gerilemek, herhangi bir geyin derinliklerini yok-
lamak kagimlmaz olarak 6zyikim ayartisiyla kargilagmaktir.

*

Bu kiiciik Akdeniz adasinda, giin dogmadan ¢ok 6nce,
beni en sarp yara gotiiren yolda tatildeki kapicimn diigiin-
celerini aklimdan gegiriyordum. Bu villa benim olsa, onu
toprak boyasiyla boyardim, farkh bir ¢it yapardim falan fi-
lan. Kendi fikrime ragmen, kiigiiciik bir geye bile tutunuyor- -
dum. Sabir otlarim seyrediyor, vakit 6ldiirtiyordum, konu-
dan konuya atlayip niyetimin ivedﬂigihden kaytariyordum.
Bir kopek havlamaya baglad, ardindan beni dostca karsila-
yip pesime takildi. Eger tecriibe etmediyseniz, tanrilar size
sirt gevirmigken size eglik eden bir hayvamn verdigi tesel-
liyi aklimiz almaz.

*

Isigin sildigi bir manzara kargisinda, dingin kalmak be-
nim sahip olmadifim bir miza¢ gerektirir. Giines karanhk
fikirlerimin tedarikgilifine soyunur ve yaz, bu diinyayla ve
kendimle kurdugum iligkileri, her ikisinin de zararina, hep
yeniden g6zden gegirdigim mevsimdir.

*

Hicbir seyin olmadigin, seylerin goriiniis mertebesini bile
hak etmedigini anladifimiz zaman, kurtarilmaya ihtiyacimiz
kalmaz, kurtanlms ve ebediyen mutsuzuzdur.

*
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Artik hicbir seyden gurur vesilesi ¢ikarmamayr —bo-
suna— deniyorum. Yine de bunu bagardigimda, artik 6liim-
liller gliruhuna ait olmadigim hissediyorum. O zaman her
seyin, bizzat tanrlarin tizerindeyim. Belki de 6liim budur:
Bir biiytikliik, agin iistiinliik hissi.

*

Jean-Paul, yarin 6lmekle otuz yil sonra 6lmek arasinda
fark olmadigim kegfettigi geceyi yasammin en énemdli gecesi
diye adlandirir. Mithim oldugu kadar nafile bir itham. Za-
man zaman bunun dogrulugunu idrak etmeyi bagarsak da,
bundan ne gibi sonuclar ¢ikiim aramaktan uzak dururuz,
¢iinkii hemen séz konusu fark herkese indirgenemez, hatta
mutlak olarak goériiniir: Var olmak, simdi 6lmekle herhangi
bir zamanda 6lmenin bir oldugunu ne kadar da anlamad-
gmiz1 kanitlamaktir.

*

Hig oldugumu bilmem nafile, geriye hila kendimi buna
gercekten ikna etmek kalr. iceride bir sey bu kadar emin
oldugum bu hakikati reddeder. Bu red, kendimden kismen
siyrildiginm gosterir; ve i¢cimde yargimdan ve denetimim-
den kacgan sey sebebiyle, kendime tam manasiyla sahip ol-
dugumdan asla emin olamam. Béylece 6nemi haiz tek dav-
ranigin arhisim eksisini done dolaga tekrar ede ede, sonunda
hala hayatta olmaktan vicdan azabina kapihrim.

*

intihar takintis1 ne yagayabilen ne de clebilen insana
hastir ve onun dikkati asla bu gifte olasiliktan uzaklagmaz.

*
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Eylemde bulundugum siirece, yaptigim geyin bir “an-
lam” barmdirdigina inanirim, aksi halde onu yapamazdim.
Eylemeyi birakip da failden yargica doniistiigiim an, s6z ko-
nusu bu anlam artik bularnam. Yapip ettiklerim olan benin
yan: sira, onlardan iistiin olan bir bagka ben daha vardir
(benin beni): Onun i¢in, yaptiklarim ve hatta oldugum sey
ne mana igerir ne gergeklik: Sanki s6z konusu olan, esasin-
daki zorunlulugu fark etmeden goriiniigteki sebeplerini ¢oz-
diigiimiiz, ilelebet gegmiste kalan, uzak olaylarmg gibi. Bize
digsal olduklar stirece, bunlar gayet de var olmayabilirlerdi.
Ayni bakis agis1 hayatin biitiiniine tatbik edildiginde, dogru-
dan dogruya, dogmug olmanin sagmahgm kafammzda evirip
¢evirmemize yol agar.

Aym gekilde, herhangi bir davramg hakkinda onun bir yil
sonra, on, yiiz ya da bin y1l sonra nasil sonuglanacagmi sor-
saydik kendimize, onu gergeklegtirmek, hatta tasarlamak im-
kansizlagirdi. Her eylem, sinirh bir goriisii varsayar; kendini
Oldiirme eylemi miistesna, zira o genis bir goriigten kaynak-
lanir, 6yle genis ki tiim diger eylemleri beyhude ve gercek-
lestirilemez kilar. Onun yanminda, her sey bos ve giiliingtiir.
Sadece o sunar bir ¢ikig kapisi, yani bir ucurum —ozgiirles-
tirici bir ugurum.

*

Burada ya da bagka yerde, herhangi bir sey ummak, hala
zincirlerimizi siiriikkledigimize delildir. Cehennemlik insan
cennete 6zlem duyar: Bu 6zlem onu alcaltir, saygmhgini le-
keler. Ozgiir olmak, 6diil fikrinden kendini ebediyen kurtar-
mak, insanlardan da tanrlardan da hicbir sey beklememek-
tir; sadece bu diinyadan ve biitiin diinyalardan degil, aym
zamanda bizzat esenlifin kendisinden vazge¢mektir; zincir-
ler arasinda zincir olan esenlik fikrini bile kirmaktir.
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*

Onemli olan kendini koruma giidiisiiyle —ki katiksiz dik
kafahliktan bagka bir sey degildir— savagmak, yarath@ yi-
kimi ifga etmektir. Intihan 1slah eder, mitkemmelliginin al-
tim1 ¢izer, onu neseli ve herkes igin ulagilabilir kilarsak bu
yolda o kadar basarih oluruz. Kesinlikle olumsuz olmayan
bu eylem tam tersine ondan 6nce gergeklestirilen tiim ey-
lemleri telafi eder, doniistiiriir. .

Aciklanmasi1 imkansiz biiyiik bir yanhg anlama sonucu
varolusun kutsal oldugu ilan edilmigtir; oysa dyle olmadig
gibi, ancak bu fikri defetmeye cahgtigimiz Slciide degerli-
dir. Yagam olsa olsa bir kazadir —herkesin yavag yavag ka-
dere ¢evirdigi bir kaza. Ondan yana ne beklenecegini bildi-
gimizde, ona baglanmaktan yiiziimiiz kizarir ama en uyamk
olanlan bile onu ciddiye almaya iten uzun ve hissedilmez
bir siire¢ sonucu yine de ona baglanir insan. Tersine bir sii-
regle, onu ilk haline, ilk bagtaki 6nemsizligine dondiirmek
gerekir. Bunun i¢in mucizeye benzer bir ¢aba gerekir: Bunu
yerine getiren insan kéle olmay: birakacak; giinlerinin efen-
disi olarak, arka arkaya geliglerine diledigince dur diyecek-
tir; varolusu keyfine bagh olacaktir; ¢iinkii varolug baglan-
gic noktasina, hakiki mertebesine, tam olarak bir kaza olma
statiisiine kavugacaktir.

*

Tamamiyla amagsiz yagamak! Bu hali bir an i¢in gordiim
ve sik sik bu hale erigtim ama orada kalmay: beceremedim:
Béyle bir mutluluk i¢in fazla zayrfim.

*

Eger bu diinya serefli bir tanrndan sudur etseydi, ken-
dini oldiirmek bir ciiret, tarifsiz bir kigkirtma olurdu. Ama
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bir alt-tanrinin (sous-dieu) eserinin s6z konusu oldugunu
diigiinmek igin her tiirlii sebep bulundugundan, neden var
edildigimizi anlamak kolay degil. Kimi kollamali?

fmanin gerilemesinin biiyiik firsatgis: intihar gitgide daha
kolaylasacak ve dolayisiyla gizeminden kaybedecektir, ciinkii
aforoz edilme sayginhgim tiiketmis olacaktir. Vaktiyle doku-
nakh ve oviilesi olan intihar artik adetler arasina girmis, yer
edinmistir ve olagan dig1 olmaktan giksa da, buna karsin ge-
lecegi saglama baglanmg gibi goriiniir. Dini evrenin i¢inde,
bir ¢ilginhk ve hiyanet olarak, en agir sug olarak goriiliiyordu.
Insan nasil inamp, kendi yok eder? Kusurlu bir diinya karg:-
sinda kokten bir zafer olan agir davraniglara miisaade etme
iistiinliigiine sahip, alt-tanr hipotezine geri ¢ekilelim.

Nihayet yoldan ¢iktifinin farkina varan bu yaraticinin
suclulugunu ilan ettigini hayal edebiliriz. Bundan vazgecer,
geri adim atar ve son bir zarafet kaygisiyla, kendi ipini ¢e-
ker. Boylece insanin higbir dahli olmadan, eseriyle birlikte
ortadan kaybolur. Yarg: Giinii’niin diizeltilmig versiyonu
boéyle olurdu.

*

intihar edenler insanhgn uzak alin yazisina dair énce-
den fikir verirler. Bunlar habercilerdir ve bu halleriyle on-
lara sayg1 gostermeliyiz; onlarin zamani gelecek; oviilecek,
alenen onurlandirlacaklar ve denilecek ki gegmiste yalnizca
onlar sezinledi, onlar tahmin etti her geyi. Yine denilecek ki
ilk adirm onlar atmgti, yolu gostermek icin kendilerini feda
ettiler, kendi tarzlarinda sehit oldular: Kimse intihara bagh
kalmazken ve dogal 6liim revactayken Sldiirmediler mi kendi-
lerini? Bagka herkesten 6nce, katiks1z ve yalin olanaksizhdin
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giiniin birinde, bir lanet, bir ayrcalik degil de herkesin na-
sibi olacagim biliyorlardi.

Miijdeciler, iste boyle adlandinlacaklar ve kotiiliigiin ege-
menliginin farkinda olup, Yarathnm suclayanlara denktiler.
Hristiyanhk cagimin baglangicindaki Maniseistlere ve ozel-
likle de onlann ge¢ donem tilmizleri, Katarcilara. Hayranhk
verici olan su ki bu suglama Katarcilarda okumuglardansa
halktan insanlar arasinda daha yaygindi. Buna kani olmak
icin, Bernard Gui'nin Engizisyoncunun El Kitabi'na [Prac-
tica Inquisitionis] ya da “heretikler”in fikirleri ve faaliyetler
tizerine o0 d6neme ait herhangi bir rapora bagvurmak yeterli.
Rahatlatic1 bir ayninti olarak, bu belgelerde, s6z gelimi bir se-
picinin ya da odun tiiccarinin karisinmn Iblis’in hakimiyeti al-
tina girdigi ya da “olabilecek en geytani eylem”den suglu itk
atalanmzin kinandig goriilecektir. Onlarin cogkusunun or-
tasinda bu kadar garip bigimde gozii aglmsg, biitiin nemli
eylemlerimizin ardindaki seytani tuzaklan meydana gikarma
vergisine dogustan sahip bu softalar, daha ziyade hayalpe-
restler, icabinda kendilerini achktan 6lmeye birakmay: bi-
liyorlardi ve onlar arasinda hi¢ de ahgilmadik olmayan bu
kahramanlik, 6gretilerinin zirvesini gosteriyordu. Kotiiliige
karg1 6liimiine a¢hda yatmak (endura), tamamen tiikenin-
ceye kadar orug tutmak, inisiyasyonunun ardindan gelen ve
gorevi “avuntu bulmug olam”, ani bir 6liimle, doneklik teh-
likesinden ve her tiirlii ayartidan korumak olan bir pratikti.

Cinselligin faydali tarafindan igrenme, {iremekten deh-
set duyma, Yaratim tartigma konusu yapmamn bir pargasi-
dir: Canavarlan ¢ogaltmamn alemi ne? Eger zafer kazansayd:
ve kendine sadik kalsaydi, Katarcihik kolektif bir intihara va-
rirdi. Bdyle bir bagan pek miimkiin degildi: Ne kadar ilerle-
mis olurlarsa olsunlar, zihinler yeterince olgunlagmamsti.
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Bugiin bile, hala bu olgunluktan uzaktirlar ve insanhgin 6lii-
miine ach@a girmesini daha ¢ok uzun siire beklemek gereke-
cek. Tabii boyle bir seyin olacagim varsayarsak.

*

Bogomillere kars1 yapilan 1211 Konsili’'nde, aralarinda
su fikri savunanlar aforoz edildi: “Kadin rahminde tagidi-
gina Seytanin igbirligiyle gebe kalmigtir ve dolayisiyla gebe-
ligin bagindan itibaren Seytan cocuk doguncaya kadar geri
cekilmeden orada ikamet eder.”

iblis’in aylar boyu bize refakat edecek kadar bizimle il-
gilendigini farz etmeye kalkisamam. Ama onun bakiglan al-
tinda rahme diigtiigiimiizden ve bize hayat veren sevgili ana
babamiza katildigindan giiphe edemem.

*

Ebediyen ketlenmis, dogmadan 6nce émriinii tamam-
lamug, acisim1 paylagacak kimse bulamayacak kadar diigmiis
olma hissi, kendini ¢ldiiriirken kimseyi 6ldiirmedigi kesin-
ligi; —bu, Havarinin yapti§1 ayrimi muhafaza ederek sdyler-
sek, Tanrr’ya gore degil de Seytan’a gére kederden dogan,
kotii intihar egilimidir. Bu ayni zamanda, en iist derecede
huzursuzluktur ve Gyle ¢aresiz goriiniir ki daha kusursuz
bagka bir evren tasarlansayd bile, el degmeden, hig iistiine
gidilmeden kalird1. Giizellige sevgi besleyen miinzevi baba-
larin (Philocalie) zaaflara ve korkulara karg tavsiye ettigi bu
“kisa ve hararetli” dua da nedir?

*

Neden 6ldiirmiiyorum kendimi? —Beni bundan neyin
alikoydugunu tam olarak bilseydim, kendime soracak so-
rum kalmazds, ¢iinkii tiim sorularima cevap vermis olurdum.

*
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Kendine artik eziyet etmemek i¢in, insan kendini derin
bir kayitsizliga birakmali, bu diinyanin ya da 6te diinyanin
dalaveresine gelmeyi kesmeli, 6liilerin umursamazhgini be-
nimsemeli. Bir canhya cesedini g6z 6niine getirmeden nasil
bakilir, bir ceset kendini onun yerine koymadan nasil sey-
redilir? Varhk idrak: asar, varlik korkutur.

*

~ Biitiiniiyle iyi biri asla kendi canina kiyma karan verme-
yecektir. Bu yigitlik, bir zalimlik daman —ya da kahintisi—
icap ettirir. Kendini 6ldiiren kisgi, baz kogullarda, cinayet de
isleyebilirdi. Intihar ve cinayet aym ailedendir. Ama intihar
daha inceliklidir, ¢iinkii kendine kars1 zalimlik daha ender
goriiliir, daha karmasiktir, bir de buna kendi vicdam tara-
findan ezildigini hissetmenin sarhoglugu eklenir.
Icgiidiileri iyilikle uzlasan insan ne kendi ahn yazisina
miidahale eder, ne de bagka bir alin yazis1 yaratmak ister;
kendi kaderine teslim olur, ona tevekkiil eder ve agin 6fkeye
yabana oldugundan, birlikte 6zyikima davet ¢ikaran ve onu
kolaylagtiran kibri ve kotiiliigii siirdiiriir. Oyle miitevazidir
ki sonunu hizlandirma diigiincesi onda asla filizlenmez. Ni-
tekim kendi eliyle olmaktan baska tiirlii 6lmeyi kabul etmek
icin hastalikh bir algak goniilliiliik gerekir.

*

Duanin monologdan bagka bir sey oldugu, vecdin kendi-
sinin 6tesinde bir deger tasidig1, kurtulusumuzun ya da mah-
vimizin bir tanny: ilgilendirdigi nasil diigiiniiliir?

Yine de, giinde bir saniyeligine de olsa, bunu kabul ede-
bilmek gerekir.
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Gelecek, bu ugurum, beni dyle sagkina ceviriyor ki dii-
siincesinin bile yok olup gittigini gormek isterdim. Zira esa-
sinda, gizledigi dipsiz bosluga kaymaktan ¢ok daha fazlasi
olan bu diigiince beni endigelere sahyor ve simdiden tat al-
mam engelliyor. Akhm, vuku bulan, kesinlikle vuku bulacak
her gey karsisinda tokezliyor. I¢imi kemiren ve beni dehsete
diigiiren, beni bekleyen sey degil, kendinde bekleyis, buna
bagh eli kulagindahik. Huzurun suretine kavugmak icin ya-
rinsiz bir zamana, boynu vurulmus bir zamana tutunmaya
ihtiyacim var.

*

Su iiclii vazgecis formiiliinii ne kadar tekrarlayip dur-
sam nafile: “Bu diinyayr reddediyorum, atalarin diinyasim
reddediyorum, tannlarin diinyasim reddediyorum.” —Beni
abadan ve ¢olden ayiran mesafeyi Olctiigiimde, bir panayr
sannyasinini* ancdiriyorum.

. *

Pismanhk mevsimsiz yaglanmann isareti olmasin? Bu
dogruysa, dogustan bunagim.
*
Insan bir seyi bezginligin 1s1Zinda incelemediyse, onun
derinine inmemigtir.
*

Kendiyle kalma arzusunun, beynini patlatmanin biriyle
laflamaya yeg tutulacak kadar giiclii oldugu anlardir sadece
degerli olan.

*

*  Brahmanalkta diinyadan vazgegmis, kendini tefekkiire vermis miinzevi
(¢.n.).
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Yolun yarisinda vazgegen kisi icin zor olan, geriye kalant
tamamlamaktir. Varolug kuskusuz ezer onu ama var olmak
icin yapacag siirprizi tiilketmemigtir. Uzun zaman 6nce ni-
yet ettigi bir seyi gerceklestirmesi i¢in hi¢ ihtimal yokken, ya-
sadifh kararsizliklarin ve yan yolda durup kalmaktan duy-
dugu pismanhin kaynag budur. Vazgegcmekte bagarsiz biri.

*

Diigiincelerimize bir agirhk kazandiran ve onlarin par-
mak ucunda déonmesini engelleyen acilarnmizdir; gercek-
lik diye bir sey olmadifini, onlarin da gergeklikten yoksun
oldugunu ilan etmemize sebep yine acilarimizdir. Béylece
bize bir savunma stratejisi telkin ederler: Acilarimizin ger-
¢ek dig1 oldugunu beyan ederek, onlan genel aldaniga bag-
layarak onlara galip geliriz. Dayamlacak gibi olsalards, on-
lan azaltmaya ve maskelerini kaldirip sergilemeye hacet olur
muydu? Acilarimizi ya kébusla ya da kaprisle ozdeglegtir-
mekten bagka caremiz bulunmadifindan, en uygunu ikinci-
sinde karar kilmaktir.

Enine boyuna diigiiniildiigiinde, hicbir sey olmamasi en
iyisidir. Eger bir seyler olsaydi, onu kavrayamamanin idra-
kiyle yagardik. Madem hicbir sey yok, tiim anlar miikem-
mel ve bogtur; 6yleyse onlardan zevk alip almamamz ara-
sinda fark da yoktur.

*

Kendimden igrenmem iyice derinlestiginde, kendime
sOyle derim: Belki de kendime kara ¢cahiyorum, aym saplan-
tilarin kurbam oldugu halde, onca senedir yagiyormus gibi
davranabilen kimseyi gormiiyorum.

*
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Birini intihardan dondiirmenin tek yolu onu intihar et-
meye itmektir. Bu davramsimz asla bagislamayacak, ya ta-
sarisindan vazgececek ya da eyleme gecmeyi erteleyecektir,
sizi diijgman, hain belleyecektir. Onun yardimina kostugu-
nuzu, onu kurtardigimz diisiiniirsiiniiz ama o sizin hevesi-
nizde sadece diigmanlik ve kiiciimseme goriir. En tuhafi da
sizin onaymiz arar, sug ortakhiimz dilenir. Tam olarak ne
beklemektedir? Kafa karisikhiginin mahiyeti hakkinda ken-
dinizi kandirmamis misimizdir? Size bagvurmakla nasil da
hata etmigtir! Yalmizhginin bu asamasinda, muhakkak ka-
fasina dank etmis olan, Tann diginda biriyle anlagmasimin
imkansizhgidir.

*

Hepimiz melanete ugramsiz, gercek olmayam gercek
zannediyoruz. Oldugu haliyle canh insan kérliikle katmer-
lenmis bir delidir: Egyanin aldatic1 tarafim ayirt etmekten
aciz, her yerde saglamhk, doygunluk goriir. Mucize eseri ha-
kikati agiklikla gordiigii andan itibaren, kendini bogluga acar
ve orada serpilir. Doldurdugu gerceklikten daha zengin olan
bosluk her seysiz her seyin yerini alir, varhgin temeli ve yok-
Iugu, ucurumsu varyantidir. Ama mutsuzluk onu bir kusur
olarak gorelim ister. Korkularimzin ve basansizhiklarimizin
sebebi budur. Oyleyse bizim i¢in bosluk nedir? Olsa olsa yan
saydam bir ¢ikmaz, ele gelmez bir cehennem.

*

Isteklerini yahstirmaya, onlan yok mertebesine indirmeye
gayret ederken yalmzca onlan sakatlamay, onlarda saghkh,
uyarici olan tarafi soymayi bagardi: Eski icgiidiilerinin 6zle-
mini ¢eken, engellenmis, bastirnlmis bir hayvan. Pengeleri
korelmis ama onlan kullanma istegi de olmadigindan, tiim
siddeti perisanhiga doniistii (zira perisanhk yaralanmig, hor
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goriilmiig, kudretini sergilemekten aciz diismiis saldirgan-
hiktan bagka bir sey degildir).

Tutkularim baltalamaya baglad:; sonra sira inanglanna
geldi. Siireg insafsizdi. Giinlerine yon veren su ilhamdi: Neye
olursa olsun baglanmak ¢ocuksuluga ya da ¢ilginhija ka-
tilmaktir, ola ki mesruydu; belki buna daha da yapisti; yine
de amansiz, miisamahasizdir ilham. Tahammiil etmeye izin
verir ama var olmaya degil, insanin asla baga ¢tkamadig su
kesinliklerdendir.

Dogasi itibariyla savasci ve miicadeleci oldugu halde, ar-
tik savagmiyor ve miicadele etmiyor; en azindan artik bagka-
lariyla kapigmiyor. Onlarin kismetine diigen darbeleri ken-
dine indiriyor. Beni hedef tahtasinda. Beni mi? Hangi ben?
Vuracak kimse kalmadi ki: Artik kurban da yok, 6zne de, ge-
riye kalan sadece faili olmayan eylemlerin art arda gelisi, du-
yumlarin anonim gegit téreni...

Kurtulmus biri mi? Bir hayalet mi? Bir enkaz mi?

*

“Ruhunu kaybettikten sonra diinyay1 kazanmak insanin
ne isine yarar?”
Diinyay: kazanmak, ruhunu kaybetmek! —Ben daha iyi-
sini yaptim; ikisini de kaybettim.

*

Neye girigirsem giriseyim, gizli ya da kamufle olmus bir
diisiigiin tezahiiriinden bagka bir sey olmayacak. Uzun za-
man boyunca her-geyin-disindaki-insan’in teorisini gelistir-
dim. Bu insan haline geldim, artik onu cisimlegtiriyoium.
Siiphelerim somutlagt, inkdrlarim beden kazand:. Eskiden
yasadigimm hayal ettigim seyi yagtyorum. Sonunda kendime
bir miirit buldum.
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uda’min “Oliim bilegik* her seye ickindir. Selametiniz

(salut) i¢in durmadan ¢ahsin.” seklindeki son vaazim
ne kadar ¢ok diigiiniirsek, kendimizi elementlerin rastgele
degilse de gecici karsilagmasindan olusan bir yifsim olarak
hissetmenin imkansizhfindan dolayr o kadar sikintiya dii-
seriz. Kendimizi soyut olarak kolayca boyle tasavvur ederiz,
ama sanki 6ziimsenemeyen apacik bir gercek soz konusuy-
mugcasina, fiziksel olarak hemen bunu inkér ederiz. Bu or-
ganik tiksintinin iistesinden gelemedifimiz miiddetge, var
olma istahi olan biiyiilenmeye dayah bu musibetten ¢ek-
meye devam ederiz.

Seylerin maskesini diisiirsek de, onlan goriiniislerin
adiyla damgalasak da kir etmez, zira varhgin banndirdikla-
nm mecburen kabul ederiz. Oniimiize gelen her seye tutu-
nuruz, eylemlerimizin ve bizzat dogamizin kaynaklandigx bu
biiyiilenmeden, her seyde ger¢ek-olmayam ayirt etmemizi en-
gelleyen bu ilksel g6z kamasmasindan kendimizi koparama-
mamuz yeter. Metafor olarak ben bir “varhgim”; eger gercek-
ten bir varhk olsaydim, ebediyen dyle kahrdim ve anlamdan
yoksun Gliimiin iizerimde hicbir hiikmii olmazdi. “Selameti-
niz icin durmadan ¢ahgin,” yani ugucu bir yekin, bilesenleri

*  Tann gibi yalin olmayan, “yaratilmi§” (¢.n.).
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her an ayrilmay bekleyen bir bilesik oldugunuzu unutma-
yin. Nitekim, selametin ancak istihza raddesinde gegici ol-
dugumuzda bir anlarm vardir; bizde en kiigiik bir siiregen-
lik ilkesi olsaydi, eldum olas1 kurtulmug ya da kaybolmus
olurduk, artik ne bir arayis ne bir ufuk kahrdi. Kurtulugun
(délivrance) 6nemi olsa da, gercek disihgimz tam bir bek-
lenmedik nimettir.

Varhg tiim vasiflannndan mahrum etmeliyiz, 6yle ki artik
tiim baghhklarimmzin dayanag ve yeri, teskin edici ebedi ¢ik-
maz, hepsi iginde en kok salmsg, bizi en ¢ok ahstirdiklari 6n
yargl olmasin. Varhin ya da bize 6yleymis gibi goriinen seyin
suc ortagyiz, zira varhk yok, sadece varhgin ikamesi var. Eger
gercekten varhk olsayd, tabiiyete ya da kostege doniisen her
seye bakilirsa, yine de ondan kurtulmak ya da onun kékiinii
kazimak gerekirdi. Digerlerine gélge statiisii verelim; onlar-
dan kendimizi o kadar kolay ayinnz. Onlarin var oldujuna
inanacak kadar akilsizsak, kendimizi isimsiz yanhs hesapla-
rin kucagina atanz. Bagimiza gelen her seyin, her olayimn, her
bag gibi asli olmadigini ve bir bilgi varsa, kendini bize agk
edecek olanin hayaletler arasinda manevra yapma avantaji
oldugunu teslim etme ihtiyati gsterelim. Diigiince, o da 6n
yarg: ve kostektir. Ancak bagta 6zgiirlegtirir, baz1 baghhkla-
nmiz: kirmamz saglacdiginda; ama sonra, yapip yapabildigi
enerjimizi sogurmak ve azat olmaya duydugumuz gegici he-
vesi felg etmektir. Diigiinceyi askiya aldigimizda hissettigimiz
mutluluk onun bize higbir sekilde yardim edemedigini yete-
rince ispatlar. Tipk: akraba oldugu arzu gibi, kendi cevherin-
den beslenir, kendini gostermeyi, cogalmay sever; icabinda
hakikate yonelebilir, ama diigiinceyi tammlayan gey meggu-
liyettir, diisiinmekten tat aldigimuz icin diisiiniiriiz, tipk ar-
zudan tat aldigimiz i¢in arzuladigimmz gibi. Her iki durumda
da kurgularin ortasinda bir humma, bilgi-olmayamn i¢inde
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bir siirmenaj. Arzunun ve diigiincenin dogurdugu biitiin
fabllardan geri dénmeyi bilen, akintidan ¢ikar, artik aldatil-
maya riza gostermez. Diigliinmek yavrulayan ve kendini yutan
tiikenmez yanilsamadan pay alir, varhigint devam ettirmeye
ve kendini yok etmeye actir, diigiinmek hezeyanla rekabet
etmektir. Onca hummanin i¢inde, makul tek sey nefes aldi-
gimuz aralardir, solugumuza hikim oldugumuz durma an-
laridir: Hezeyana verilen bu aralarin, bu fasilalarin hepsiyle
bir olan bosluk deneyimi, arzunun anhk bastirthgim gerek-
tirir, zira bizi bilgisizlige daldiran, bagibos dolagtiran ve var-
hg dort bir yamimiza yansitmaya iten odur, arzudur.
Bosluk varlik fikrini yikmamiza imkén verir, ama kendisi
bu yikimin pesinden siiriiklenmez; bagka her fikir icin 6zy1-
kim olacak bir saldindan sag cikar. Dogrusu ya bosluk bir
fikir degil, kendimizi tiim fikirlerden kurtarmamiza yardim
edendir. Her fikir fazladan bir baghihg temsil eder; onlar or-
tadan kaldinp yolu agmak gerekir, tipki geri ¢ekilmeye engel
tiim inanclan ortadan kaldirmamiz gerektigi gibi. Bunu an-
cak, diigiincenin iglemlerinin iizerine yiikselerek basarabili-
riz. Diigiince igledigi, ortah@ kinp gecirdigi miiddetge, yal-
n1z zihnin ve arzunun atesi diistiikce algilanabilir hale gelen
boslugun derinliklerini meydana ¢ikarmamiza mani olur.
Tiim inanglarimiz 6zleri itibariyla yiizeysel oldugundan
ve sadece gortiniigler iizerinde hakimiyet kurdugundan, hep-
sinin aym diizeyde, aym gergek cisiik derecesinde oldugu so-
nucu ¢ikar. Onlarla birlikte yasamaya kurulmuguz, onlarla
yasamaya mecburuz: inanglarmiz olagan, giinliik lanetimi-
zin ana unsurlarim olusturur. Iste bu nedenle onlan giin yii-
ziine gikarp siipiirdiigiimiizde, isitilmedik olana, yaminda her
seyin solgun, siireksiz, hatta bizzat bu lanetmig gibi goriin-
diigii bir geniglemeye adim atariz. Hala hudutlarimiz kaldiysa
bunlar da geriler. Bosluk —bensiz ben— “ben” macerasimn
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sonlamgidir, varhktan iz tagimayan varhiktir, mutlu bir yu-
tulma, mukayese kabul etmez bir felakettir.

(Tehlike, boglugu varhgin ikamesine gevirmek ve boy-
lece onu, baghhk mekanizmasina ket vurmak olan asil igle-
vinden saptirmaktir. Ama boslugun kendisi baghlik nesnesi
haline gelirse, varh@a ve onu izleyen yamlsamalar kortejine
bagh kalmak daha akillica olmaz miydi? Zincirlerimizi kir-
mak i¢in, 6zgiirliigiin hi¢ligine baglanamiyorsak artik hicbir
seye baglanmamay 6grenmek zorunday:z.)

*

ideal olan, varhklardan ve seylerden aldigimz tad kay-
betmek ama bu kayiptan stirap duymamaktir. Her giin bi-
rini, bir mahliiku ya da nesneyi, ondan vazgecerek onurlan-
dirmamuz gerek. Goriiniisleri turlayarak ve onlara bir bir yol
vererek, ka1 feragata, negenin bizzat sirrina erecegiz. Ken-
dimize mal ettifimiz her sey, maddi kazamimlardan da ¢ok
bilgilerimiz, sadece kaygimz besler; buna karsin, zihinsel
sahiplik bile olsa, gemi aziya almig mal miilk arayis1 yatigti-
ginda ne biiyiik i¢ huzuru, nasil bir igildama! “Ben” demek
zaten vahimken, “benim” demek daha da vahim, zira bu faz-
ladan bir ¢okiintiiyii, diinyaya daha giiclii biat etmemizi ge-
rektirir. Hicbir seye sahip olmadigimiz, hi¢ oldugumuz fikri
bir tesellidir; en biiyiik teselli ise bizzat bu fikir karsisinda
kazanilan zaferde yatar. _

Kayg varliga ¢ok fazla baglandifindandir ki kendini alt
etmek istiyorsa kendini varhktan koparmahdir. Tanrrda
dinginlik bulmay: arzuluyorsa, buna ancak, O varhktan iis-
tiin oldugu ya da en azindan varhgn azaldig), seyreldigi bir
bolge icerdigi Slgiide ulagir: iste orada, kayg, artik ugraga-
cak bir seyi kalmadifindan 6zgiirlegir ve Tann’nin varhktan
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son kahntilarini tasfiye ederek Kendini boglugun ¢ekimine
biraktify sinirlara yaklagir.

*

Bilge, Sark’in hep bildigi gibi, planlar yapmaktan im-
tina eder, asla gelecek tasarilariyla mesgul olmaz. Oyleyse
bir tiir bilge olurdun. Dogrusunu séylemek gerekirse tasar-
larin var, ama onlar hayata gecirmek sana itici geliyor. Bir
tasan iizerine ne kadar kafa yorarsan, onu terk ettiginde,
vecde varacak raddede kabaran bir ferahhg o kadar ¢ok du-
yuyorsun iginde.

Herkes bilgisizliin sonucu olan tasarida yasar, bu tasa-
ridan beslenir: Tiir boyutlarinda metafizik bir kafa bulanik-
hg. Bulamkhig dagitmak icin olug ve daha kuvvetli bir se-
beple, ona eklenen her eylem tuzaktan, igrenme ya da biiyiik
korku doguran aldatmacadan bagka bir sey degil.

Onemli olan, iiretmek degil anlamak. Anlamak ise bir
varhgn erigtigi uyamkhk derecesini, onun her fenomene
giren gercek disihik toplamim algillama kapasitesini ayirt et-
mek anlamina gelir.

Somut olana ve bosluga tutunahim, ikisi arasinda yer alan
her seyi —“kiiltiir”, “medeniyet”, “ilerleme”— yasak edelim,
bu diinyada bulunmus en iyi formiilii diisiiniip taginahm:
Bir manastirda bedensel is yapmak. Fiziki gii¢ harcamada
ve tefekkiirde bulunan hakikatten bagka hakikat yok, gerisi
arizi, yararsiz, sthhatsiz. Saghk talimden ve bosluktan, kas-
lardan ve meditasyondan ibaret, kesinlikle diiglinceden de-
gil. Tefekkiire dalmak, bir fikir icinde sogurulmak ve onda
kaybolmaktir, oysa diisiinmek bir fikirden bir digerine atla-
mak, nicelikte zevk almak, vir zivir istiflemek, kavramdan
kavrama, amactan amaca kogmaktir. Tefekkiir etmek ile dii-
siinmek iki farkli, hatta bagdagmaz iki faaliyettir.
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Bosgluga katlanmak da egit derecede bir kovalama bicimi
degil midir? Hi¢ kuskusuz ama kovalamanin yoklugunu ko-
valamaktir, bagtan itibaren diger amaglar: saf digi birakan
bir amaci hedeflemektir. Endige iginde yagiyoruz ¢iinkii hig-
bir amag bizi tatmin edemez, ¢iinkii tiim arzulanmzn iize-
rinde ve daha da kuvvetli bir sebeple, varlik olarak varhk
iizerinde bireylerden miitegekkil bu arazlar mutlaka etkile-
yen bir mukadderat dolanip durur. Edimsellegen higbir sey
algalmadan kagamaz. Bosluk —bu mukadderatin digina sic-

- rama— dinginciligin {irettigi her sey gibi, trajik olana karsit
bir 6ze sahiptir. Bosluk sayesinde kokenlerimize, ebedi vir-
tiiellifimize uzanarak kendimizi yeniden bulmay: 6grenmek
zorundayiz. O tiim arzularimiza bir son vermez mi? Ya ar-
zularimiz? Bir arzunun pesinden kosmadifimiz, hicbir arzu
duymadigimz tek bir anin yanminda, biitiiniinde diigiiniil-
diiklerinde arzulartmiz nedir ki! Mutluluk arzuda degil, ar-
zunun yoklugundadir, daha kesin bir ifadeyle; icinde yuvar-
lanmak, mahvolmak, yok olmak, haykirmak istedigimiz bu
yokluktan duydugumuz cogkudadir.

*

Boslugun kendisi bize fazla agir ya da fazla kahgikrmg gibi
goriindiigiinde, mekanin tasavvur edilebilen her bi¢iminin
otesinde bir giplakliga dogru atilinz hizla, halbuki zamanin
son ani ilkine katilir ve onun iginde erir.

*

Bilinci kapsadi@) her seyden, siiriikledigi tiim evrenlerden
temizleyelim, onu algiyla aym zamanda antalim, kendimizi
beyazla sinirlayahm, tiim renkleri unutalim, hepsini redde-
den renk harig. Bir kez gesitliligi iptal edip, niiansin cefasin-
dan kagarak teklije daldik mi huzura bak! An bicim olarak
biling, sonra bilincin yoklugunun ta kendisi.
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Tahammiil edilemez olandan siyrilmak i¢in, bir avuntu,
bir kacamak, hicbir hissin isim almaya goniil indirmedigi, hic-
bir igtahin viicut bulmadig bir bélge arayalim; baglangictaki
huzuru geri kazanahm ve ge¢migle birlikte, menfur bellegi ve
ozellikle de, gorevi bizi zayiflatmak, asindirmak olan kadim
diismammz viedani/bilinci lagvedelim. Aksine, bilingdisi
besleyicidir, zindelik verir, baglangi¢ zamanlarmza, iptidai
bozulmamighgHimiza katllmamiz: ve bireylesmenin actigx ya-
ralardan 6nceki hayirhah kaosa yeniden dalmamiz saglar.

*

Higbir seyin énemi yok: Eger kesif diye bir sey varsa,
kimsenin fayda saglamay: bilmedigi biiyiik kegif bu. Bunal-
tic1 olmakla namh bu kegfe, sadece onun mottosu olan bog-
luk heyecanlandiric1 bir hava katabilir, sadece bogluk olum-
suzu olumluya, onulmaz olam: miimkiine gevirmeye kendini
verir. Benligin olmadigim biliyoruz ama bu art niyetlerle
yiiklii bir bilgi. Bereket versin ki bogluk orada ve benlik si-
linip gittiginde bosluk onun yerini alir, her geyin yerini alir,
beklentilerimizi kargilar, bize gercek disthgimizin kesinligini
saglar. Bogluk bas dondiirmeyen u¢urumdur.

Icgiidiisel olarak, benlige meylederiz; bizdeki her sey
onu kendine hak goriir: Benlik siireklilige, dayamkhhga ilig-
kin taleplerimizi kargilar, apacik gercege kargin, bize zaman
dis1 bir boyut bahseder: Ona tutunmamiz kadar normal bir
sey yok, hatta onu tartisma konusu yaptigimizda ve diizen-
bazhgim ifsa ettifimizde bile: Benlik her canh [insanhn ref-
leksi... Yine de serinkanhhkla diigiiniince bize kavranamaz
gibi goriiniir: Un ufak olur, ugup gider, bir kurgunun sim-
gesinden fazlas: degildir.

Tk hareketimiz bizi kimligin sarhogluguna, ayrmsizlik rii-
yasina, en derin, en gizli ¢cagrilarimiza cevap veren Atman’a
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tagir. Ayihp da belli bir mesafeden bakar bakmaz varhgim-
zin sozde esasmi terk edip yiiziimiizii temel tahrip edilebilir-
lige doneriz, bunun bilgisi ve tecriibesi, disipline olmus sap-
lantis1 bizi Nirvana'ya, bosluktaki doluluda gotiiriir.

*

Bize daimilik yamlsamasi verdigi, tatamayacag vaatlerde
bulundugu i¢indir ki mutlak fikri, hadi habis demeyelim de,
saibelidir. K6klerine miiptela, siiriip gitmek i¢in yaratilma-
mus, ta 6ziine kadar yok olabilen bizlerin ihtiya¢ duydugu sey
teselli degil iyilesmedir. Mutlak ne kafa kangiklifimiz gide-
rir ne de hastaliklanmz yok eder, gecici bir gareden, bir ya-
tigtinicidan ibarettir. Onu goklere ¢ikaran bir 6greti, analizle
yetindigi, goriiniisleri acia vurdugu miiddet¢e dogrudur.
Onlar nihai bir gercekligin karsisina cikardiginda giiphe il-
ham eder. Yanilsamalar hiikiimranhgim terk edip, onun ye-
rine imha edilemez olam koyma hirsina kapildifimiz an ya-
lana kayveririz. Boglukla beraber daha az yalan s6yliiyorsak
eger, onu kendisi i¢in, giiya barindirdiy hakikat igin degil de
tedavi edici faziletleri i¢in aradifinmzdandir. Onu bir devaya
doniigtiiriir, zihnin bir geyin var oldugunu varsaymaktan iba-
ret en eski sapmasim diizeltecegini hayal ederiz...

Inanclan sarsilmig hayvan olan insan “bir” umutla yetin-
digi asamay gecti; bekledigi fazladan bir desise degil, kurtu-
lus. Ona bu kurtulusu kim getirecek? Bu hususta 6nemi haiz
tek sey, Hristiyanlifin Budizmden daha az yardima oldugu-
nun aciga ¢ikmasi ve Bati1 mengeli spekiilasyonun Dogu’ya
nazaran daha az etkili olmasi. Cighiklarimiza sagir soyutla-
macilarla ya da yaralarumz degmeye can atan kefaretgilerle
ugragmaya ne hacet? Temagay: irade kayb1 ve uyams: ezi-
yet olarak géren diinyanin bu kismindan héla ne umulabilir.
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Esenlik getirici bir sarsintiya muhtaciz. Bir Aziz Tho-
mas’in sersemlemede “felsefi meditasyona bir engel” gor-
mii§ olmas) inamlmaz, hilbuki tam da “sasirip sersemledi-
gimizde” anlamaya, yani tiim “hakikatler”in beyhudeligini
algillamaya baglariz. Sersemleme bizi ancak daha iyi uyandir-
mak i¢in uyusturur: Bizi esas olana agar, 6niimiize onun sir-
larim doker. Tam bir metafizik deneyim kesintisiz bir sersem-
lemeden, muzaffer bir sersemlemeden bagka bir sey degildir.

Kendimizi arindinc: bogluga, yatistirici bosluga acama-
mamiz sefaletin bir gostergesi. Felsefelerimiz agisindan 6yle
agagl, Oyle darmadumamz ki ancak boglugun sefil bir versi-
yonu olan yoklugu tasavvur edebilmigiz. Tiim belirsizlikle-
rimizi, tiim perisanhklarnimiz1 vé tiim dehsetlerimizi oraya
yansitmiugiz, zira nihayetinde yokluk, cehennemin soyut bir
tamamlayicisindan, cehennemliklerin bir performansindan,
kurtuluga yeteneksiz varliklarin zihin berrakhg icin gostere-
bildigi azami gayretten bagka nedir ki?

Safhigim yitirmig bizlere (cehennemin varisi olmayan,
onun hastaliginin bulagmadig) bosluk kavraminin sundugu
gibi bakir bir kavrama sicrama olanag: veremeyecek kadar
lekelenmis olan yokluk, hakikatte, sadece kisir bir u¢ nok-
tay1, pismanhklarla fazla karigh icin acilagan su vazgegme
tegebbiislerine ¢ok benzeyen, belli belirsiz cenaze kasveti ta-
styan, yolu sagirtacak bir qikigi temsil eder.

Bosluk olumsuz vasiflarindan soyunmusg yokluktur, bos-
luk bagkalagmis yokluktur. Olur da tadina bakarsak, gecmis
kusurlarimzi muhafaza etsek de diinyayla olan iligkilerimiz
doniigiime ugrar, i¢cimizde bir geyler degigir. Ama artik eski-
den oldugu gibi burah deiliz. iste bu nedenle 6fke nibetle-
rimizde bogluga bagvurmak esenlik getiricidir: En kotii itki-
lerimiz onunla temas edince keskinliklerini kaybeder. Bogluk
olmadi m, kim bilir, belki de zindanda ya da ses gecirmez bir
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hiicredeyizdir simdi. El etek ¢gekme konusunda bize verdigi
ders bizi, aym1 zamanda iftiracilarimiz, diigmanlarmiz kar-
sisinda daha ince aynmlar yaparak davranmaya davet eder.
Onlan 6ldiirmek mi, esirgemek mi gerek? Hangisi daha ¢ok
zarar verir, hangisi daha derine dis gecirir? intikam mu, yoksa
intikam kargisinda alinan zafer mi? Nasil karar vermeli? Be-
lirsizlik igindeyken, intikam almama igkencesini tercih edelim.

Sayet aziz degilsek, verip verebilecegimiz azami taviz budur.

*

Sadece azabin evrenselliginin zulmettigi kisi kurtulus i¢in
yeterince olgundur. Bu azabin bilincinde olmadan kendini
agmaya ¢ahgmak ya olanaksizhktr ya da kotiiliik. Kargihik-
s1z kurtulus yoktur; kendimizi bir seyden, bu durumda, hem
varlik hem de yokluk hipotezinde hissettigimiz —ciinkii seyler
de seylerin goriiniisleri de ayni derecede aci1 verir— taham-
miil edilmez olanin her yerde hazir ve nazir olugundan kur-
tarmamz gerekir. Ama bogluk hipotezi her seye ragmen bir
iistiinliik tagir: Eziyetin Ol¢iisiizliigii iizerine, eziyetin ulagh
boyutlar ve ona yol acan nedenin anlamsizhi iizerine daha
net bir 1s1k diigiiriir. Bu diinya ister gercek olsun ister gercek
disy, kendimize hep fazla iskence ederiz. Dogrusu, ¢ogunluk
ne kadar cok 1stirap ¢ektiklerinden bihaberdir. Gaddarhiga
uyanmak, varhklarin kurbam oldugu sanciyan yanilsamayi
algilamak bilincin imtiyazidir.

Hristiyani selamette oldugu denli bir kurtulug s6z konu-
sudur: Teologun biri, utanilacak naifligiyle, ilk giinahi redde-
derken kefarete inamyor. Iyi de eger giinah insanlikla aym
cevheri paylagmiyorsa, kefaretcinin zuhuruna ne gibi bir an-
lam atfetmek lazam, neyin kefaretini 6demeye gelmis? Ke-
sinlikle kazara olmayan yozlagmamiz daimi, yaradihistan.
Aymisi adaletsizlik (iniquité) icin de gecerli; aginya kagarak

88



KURTULMAMIS OLAN

“gizem”le yiiklenen adaletsizlik apagiktir, hatta seyleri eski
yerlerine koymanin her nesil, daha ziyade her birey i¢in bir
kurtana gerektirdigi yeryliziinde en asikdr seydir.

*

Arzulamay: kestigimiz an, tiim diinyalarin yurttag: haline
gelir ve hicbir diinyanin yurttag olmayiz. Arzuyla buraliyiz;
arzu alt edilince artk hicbir yerden olmayiz ve ne bir azize
ne de bir hayalete imrenecek bir gsey kalir ortada.

Olur ya arzuda mutluluk vardir, ama sonsuz mutluluk
tiim baghhklarin koptugu yerde belirir. Sonsuz mutluluk bu
diinyayla uyumlu degildir. Miinzevi tiim baglarini onun icin
yok eder, onun igin kendini helak eder.

*

Inek sidigi, ilk Budist cemaatlerinde rahiplerin kullan-
masina izin verilen tek ilagh. Bundan daha akla yatkin bir
kisitlama olamaz. Eger barigin pesindeysek, ona ancak ra-
hatsizhga neden olan her geyi, insanin basitlige, ilk saghga
agiladig her seyi reddederek ulagiriz. Hichir sey zayithgimz
bir eczanenin sundugu gosteriden daha iyi agiga gikarmaz.
Hastahklarinmzin her biri i¢in arzu edilen tiim devalar mev-
cuttur ama higbiri asil hastahimiza derman olmaz, insani
hicbir icat onu iyi edemez.

*

Kendini birictk sanmak bir kuruntudan ileri gelir, hadi
kabul edelim, bu 6yle kusursuz, 6yle buyurgan bir yamlsa-
madir ki onu hila boyle adlandinp adlandiramayacagimiz
kendimize sormamzda beis yok. Asla yeniden bulamayaca-
gimz bir seyden, bizim adimiz1 tagiyan bu duyulmadik ve
acinas hiclikten nasil vazgecilir? Cekmek zorunda oldugu-
muz tiim sancilarin kaynag: olan s6z konusu yanilsama her
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birimizin igine Gyle bir demir atrmstir ki ancak, benimizi si-
girdap sayesinde onun iistesinden gelebiliriz...

Ne yazik ki, arzularimizin kokiinii kaziyamayiz; yalnizea
onlan zayiflatabilir, onlarla aray: bulabiliriz.

Benlige kisilmug, “ben”in zehrini almigiz. Ancak onun
elinden kactifimizda, elinden kagthigimzi sandifimizda ha-
kiki ve sahte mistigin kullandif1 baz biiyiik sozleri etmeye
hakkimz olur.

Kokten inang degistirmeye gelince, Oyle bir sey yoktur.
Insan dogaswla birlikte irtidat eder. Aydinlanma’dan sonra
Buda bile yalmzca ilave bilgiyle Siddhartha Gautama’yd.

Bastirdigimizi sandiimiz her gey belli bir zaman sonra
yiizeye cikar; eksiklikler, kotiiliikler, takintilar. “Diizelttigi-
miz” en gizli kusurlar kilik degistirerek de olsa 6ncesindeki
kadar rahatsiz edici bir sekilde geri donerler. Onlardan kur-
tulmak icin girdigimiz zahmet yine de tamamen yararsiz ol--
mayacaktir. Uzun zaman alt edilmis bir arzu yeniden ortaya
¢ikar; ama onun geri dondiigiinii biliriz; artik ne gizliden giz-
liye yer icimizi ne de hazirliksiz yakalar bizi; bize hitkmeder,
boyun egdirir, hala onun kdleleriyizdir, dogruya dogru, ama
razi olmayan koleler. Bilingli her duyum bagar gostereme-
den miicadele ettigimiz bir duyumdur. Bunun i¢in daha fazla
dertlenmeyiz, ciinkii kazandi) zafer onu bizim derin yaga-
mimizdan siiriip atmig olacaktir.

*

Her kargilagmada en kolay olam seceriz. Cene ¢alacak ya
da tartisacak biri olsun diye Tann ya da onun yerini tutanlar,
her haliikdrda kisiler (personnes) vardir. Tefekkiiriin yerine
gerilimi koyduk, béylece ilahilik ile kendimiz arasinda fena
halde tutkulu iligkiler yarattik. Yalmzca arayan ama bulmak
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istemeyen insanlar igsel dramin virtiiézleri olabilmiglerdir.
Biiyiik modern kegif manevi huzursuzluk, t6z ile bogluk ara-
sindaki, daha kesin bir ifadeyle bu ikisinin simulakrlari ara-
sindaki par¢alanmadir. Her alanda goriilen egsizlik kiiltii bun-
dan kaynaklamr. Edebiyatta, nadir bir hata deneyimlenmis,
bilinen, kabul edilmis bir hakikatten evladir. Aksine, yalmzca
bir tecriibenin derinlesme derecesinin 6nemli oldugu manevi
planda, ahsilmamis olanin higbir degeri yoktur.

Bhagavad Gita’ya gore, “siipheye gark olmus” kisi bu diin-
yada da Gteki diinyada da kaybolmugtur, Budizmin, kendi
payina, selamete engel bes sey arasinda saydif1 o aym siip-
hedir s6z konusu olan. Ciinkii giiphe derinlegme degil, dur-
gunluktur, durgunlugun bas donmesi... Siipheyle yol almak
ve bir yere varmak olanaksizdir; siiphe kemirmedir, bagka
da bir gey degil. Ondan en uzakta oldugumuza inandigimiz
an, yeniden siiphe igine diiseriz ve her ey yeniden baglar.
Ozgiirlesme yoluna girebilmemiz icin siiphe infilak etmeli-
dir. Siiphe etmenin en megru sebeplerini bile un ufak etmesi
gereken bu patlama olmadan, huzursuzluk i¢inde kendimizi
daim kilanz, onu besler, biiyiik ¢oziimlerden kagiminz, kendi
kendimizi yer ve kendi kendimizi yemekten hoglanirz.

*

Silinip gitme, iz birakmama tutkusu kendi adina ve eser-
lerine baglanmug biri icin uygunsuzdur, bir isim ve eser ha-
yali kuran biri i¢cin daha da uygunsuzdur. Kisacas1 zayif ira-
deli biri icin. Boyle biri selamete ulagmak icin inat eder ama
bagaracag: sey olsa olsa Nirvana’da bataga saplanmaktir.

*

Kederli bir mistik tasavvur etmeyiz. Diinyaya gore bilgi,
duru goriiglii ¢oraklik, i¢gsel boyutu olmayan agirt zihin
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berrakhg) olan keder,* mutlakla ve kendi kendisiyle iligkile-
rinde kandirildigindan neye tutunacagim, kime hitap edece-
gini bilmeyen kisiye hastir. Buna ragmen diigiiniildiigiinden
daha yaygindir; normal, giinliik, herkesin payina diigen bir
histir. Oysa nege olagan digi bir vaktin meyvesidir, varhg-
mzin en mahremindeki bir dengesizlikten, bir diizensizlik-
ten doguyormus gibi goriiniir, icinde yagsadifimz kesinlik-
leri Oyle bir yalanlar ki. Ya baska yerden, kendimizden daha
uzaktan gelseydi? Nese genlesmedir ve her genlesme bagka
bir diinyadan pay alir; oysa keder daralmadir, arka planda
sonsuz bag gosterse de. Ne var ki bu 6zgiirlegtirmek yerine
ezen bir sonsuzdur.

Hayir, negenin bozulacagim tasavvur etmek pek miim-
kiin degildir, hele hicbir yerden gelmeyecegini diisiinmek ke-
sinlikle olanaksizdir; nege Gyle dolu dolu, dyle sarmalayicy,
Gyle muhtesem bigimde dayamlmazdir ki, yiice bir referans
olmadan onunla yiiz yiize gelemez insan. Her haltikirda,
nege ve sadece o, minnet ithtiyaciyla tannlar uydurabildigi-
mizi tasavvur etmeye imkan verir.

Eger selametle ilgili radikal bir formiil kazandirmis tek
din hakkinda s6z soylecek olsa, bugiin bir insanin kullana-
cag dili kolayca tahayyiil edebiliriz:

“Kurtulug arayis1 ancak benlik gogiine, benligin belirsizce
aylaklik ettigine inanmak ve buna bir son vermeyi arzula-
mak kaydiyla gerekeelendirilebilir. Gelgelelim buna inanma-
yan bizler neye son verecegiz? Bu biricik ve varla yok arasi
slireye mi? Acik¢a o kadar kisadir ki bu siire ondan kagmak
i¢in yorulmaya bile degmez. Budistlere gore, bagka varolus-
larn ihtimali kAbustur; bizim i¢inse bunun, bu kibusun sona

*  Amertume: Pismanhk ve hiisranin neden oldugu, melankoliyle karigik
hing. Acilik, karamsarlik, hognutsuzluk vs. (¢.n.)
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ermesidir kdbus. Kibusa gelince, bize bagka bir tane veril-
mesi yegdir, talihsizliklerimiz erkenden sonlanmasin diye,
bir¢ok hayat boyunca pesimizden gelecek vakit bulsunlar
diye haykirmaya kalkarz.”

“Kurtulug ancak fazladan bir hayatla tehdit edildigini his-
seden, tekrar tekrar 6lme angaryasindan iirken kisi icin bir
zorunluluga cevap verir. Ruhu bagka bir viicutla yeniden diin-
yaya gelmemeye mahk{im olan bizlerin kendimizi bir hicten
ozgiir kilmak, sonu meydanda bir dehgetten azat etmek i¢in
cirpinmamizin ne lemi var? Bu diinya zaten tiimden gercek
disiyken bir de yiice bir gercek disihfin pesinde kogmak da
beyhude degil mi? Boylesine gerekceden yoksun, bu kadar
mesnetsiz bir seyden kurtulma zahmetine girmeye degmez.”

“Fazladan bir yamlsama ve eziyet, iste her birimizin, do-
gumlarin ve dliimlerin bitimsiz dongiisiine inanma sansi ol-
mayanlarin her birinin can attify sey bu. Yeniden dogma la-
netinden sonra i¢ ¢ekiyoruz, Buda neye ulagmak icin bunca
zahmete katlanc? Nihai 6liime: Geri kalanlanmizin medi-
tasyonlar ya da cileler olmadan, hi¢bir gayret géstermeden
elde etmekten emin oldugu seye.”

... Bu diigmiis eger diisiincesinin esasim goézler 6niine
sermeye razl olsaydi, agag yukan bu gekilde anlatird: me-
ramini. Ona ilk tast atmaya kim cesaret edebilir? Kim ken-
disiyle boyle konugmamigtir? Kendi hikdyemize dyle g6-
miilmiigiiz ki araliksiz devam etsin istiyoruz. Ama ister bir
kere yagayalim ister bin kere, ister bir saat bizim olsun ister
hepsi, sorun aymidir: Bir béeekle bir tann arasinda, oldugu
haliyle var olmaya bakma tarzlan agisindan fark yoktur; var
olmak 6yle dehsetengizdir ki (ancak bir mucize béyle olabi-
lir) onunla oyalandigimizda, onu bagka hayatlarda yeniden
diistinmek zorunda kalmayalim diye ebediyen yok olma is-
tegine kapihinz. Buda iste bu olguya egilir 1srarla ve eger ruh
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gbcii mekanizmasima inanmayi biraksayds, vardi sonuglar:
degistirir miydi iste o siipheli.

*

Her seyin temelden yoksun oldugunu bulmak ama tiim
bunlara bir son verememek, bu tutarsizlik bir tutarsizlik de-
gildir: Asinya vardinldiginda, boslugun algisi her seyin algi-
siyla, her seye girisle kesigir. Sonunda gormeye baglariz, artbk
el yordamiyla aramay1z, i¢imiz rahat eder, pekisiriz. Imanin
disinda bir selamet sans1 varsa, onu gercek digthkla temasta
kendimizi zenginlestirme yetisinde aramaliy1z.

Bosluk deneyimi yalmizca bir aldatmaca olsayd bile, yine
de tegebbiis etmeye degerdi. Onun 6nerdigi, onun denedigi,
hem yagami hem de 6liimii hige indirgemektir ve tek amaci
onlan bizim i¢in dayanmlir kilmaktir. Bunu da zaman zaman
bagartyorsa, bagka ne isteriz? O olmadan ne varhk illetinin
devas vardir, ne de dogumdan 6nceki yumusakliga, saf 6n-
celigin 11gina birkac saniyeligine de olsa geri donme umudu.
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Bitimsizce evrilip ¢evrilen bir soru, sagir bir ac1 denli yik-
maya caligir sizi.

*

Hangi eski yazarda okudum iiziintiiniin kamn “yavagla-
mas1”ndan ileri geldigini? Tam da budur iiziintii: Durgun-
lasan kan.

*

Sevmeyi degil nefret etmeyi kestiginde hap yutar, ya-
sayan Oliiye donersin. Nefret muhafaza eder: Yagamin “gi-
zemi” onda, onun kimyasinda yatar. Ne kadar zayif olursa
olsun herhangi bir organizmanin en ¢ok tahammiil géster-
digi, simdiye kadar bulunmug en iyi kuvvetlendirici olmasi
bosuna degil.

*

Dini degil Tanm’yl, mistifi degil veedi diigiinmek gerek.
Iman teorisyeni ile miimin arasindaki fark, psikiyatr ile
deli arasindaki fark kadar biiyiiktiir.

*

Bonliik karsisinda, bu miigkiilpesentlik korkulugu kar-
sisinda geri ¢ekilmemek zengin bir zihne mahsustur; kisir-
hiklar1 bundan kaynaklanir.
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*

Bir kisifin ya da bir sahtekarn tasarladigandan daha cok
proje olusturmak ve yine de iradenin bizzat kokeninde has-
taliga yakalanmak.

*
Bir “cagdas” nedir? Nasil olduguna pek bakmadan 6l-
diirmek isteyecegimiz biri.
*
Asin incelik (raffinement) yetersiz canhhgin gostergesi-
dir; sanatta, agkta ve her seyde.
*
Her anin tufan nostaljisi ile rutinin sarhoglugu arasin-
daki savasta gekigtirilmesi.
*

Vicdan kusuruna sahip olmak, bir pismanlhik otomat: ol-
maktir,

*

Dehsget verici mutluluk. Icinde binlerce gezegenin yayil-
dig1 damarlar.

*

Diinyanin en zor geyi varligin diyapozonuyla [miizikal
ahengiyle] uyusmak ve onun tonunu tutturmaktir.

*

Hastalik yoksunluga tat verir, fakirligi kuvvetlendirip,
ona baharat katar.
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Zihin ancak daireler ¢izip durma, yani derinlesme sab-
rina sahipse ilerler.

*

Kalkinca ilk 6dev: Kendinden yiiziiniin kizarmasa.

*
Korku yagamimn tiitkenmez besini olacakti. Korkuyla si-
siyor, tika basa doluyor, sismanhyordu.
*

Fazla bagkaldirmis olanin payna diigen, bundan sonra
ancak hiisrana mecali kalmasidur.

*
Her ruhun kendine layik bir bedeni oldugunu séyleyen
Origenes’inki kadar yanhsg bir iddia yoktur.
*
Her peygamberde gelecek hasreti ile mutluluktan tik-
sinme bir arada yagar.
*
Sam arzulamak, unutulmaktansa hor goriilerek 6lmeyi
“tercih etmektir.
*
Birden bir kafatastmiz oldugunu hatirlamak ama akhm
kaybetmemek!
*
Istirap zaman ayrintisiyla, anbean yagamaniza sebep

olur. Bu da zamanin sadece sizin i¢in var oldugu anlamina
gelir! Bagkalarmin, 1stirap cekmeyenlerin iizerinden kayip
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gider; bundan &tiirii onlar zamanda yagamyorlardir, hatta
asla zamanda yagamamuglardir.

*

Lanet duygusunu sadece, onu tam cennetin ortasinda
duyacagm bilen tanr.

*

Tiim diigiincelerimiz rahatsizhklarimizin igidir. Eger baz
seyleri anhyorsak, bu sadece saghmizdaki zayifhklarin me-
ziyetidir.

*

“Yildiz"ina [Yazgi'sina] inanmasayd: insan, ¢aba goster-
meden en kiiciik bir eylemde bulunamazdi: Bir bardak su
icmek devasa, hatta anlamsiz bir girigim olarak goriiniirdii.

*

Sizden eylemler, deliller, eserler istiyorlar oysa sizin tiim

tiretebildiginiz bi¢im degistirmis gozyaslarmdan ibaret.
*

Mubhteris, ancak sahip oldugu tiim keder rezervlerini tii-
kettikten sonra karanhga tevekkiil eder.

%*

Oyle bir dil hayal ediyorum ki sozciikleri yamruk gibi
¢eneyi dagitacak.

*

Sadece ilahiyi, kiifrii, sara’ya cam ¢ekmek...

*

Bir diigiince, tek ve biricik ama evreni paramparca ede-
cek bir diigiince tasavvur etmek.
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*

Kendimizi gerceklestirmemiz ve iiretmemiz ancak ken-
dimizi tammadigimiz 6l¢tide miimkiindiir. Eylemlerinin ge-
rekgeleri konusunda yanilan, kusurlarin1 ve meziyetlerini
tartmaktan tiksinen, yeterliliklerimizin tam manzarasimn
bizi gotiirdiigii cikmaz: sezen ve ondan iirken kisi iiretken-
dir. Kendisi i¢in saydam hale gelen yaratici artik yaratamaz:
Kendini tanimak, dogustan yeteneklerini ve dehasini/cinini
[demon/daimon] bogmaktir.

*

Olmanin olmamaktan evla oldugunu kamitlamann hic-
bir yolu yok. -

*

“Melankolinin seni ele gecirmesine asla izin verme, zira
o her iyilige engel olur.” der Tauler, “giinii dogru kullanma”
iizerine vaazinda.
Her giiniimii koétii kullanmigim desene!
*
Tiim cogkularim bastirdim; ama varlar, rezervlerimi, ig-
letilmemis sermayemi, belki gelecedimi olusturuyorlar.
*
Berraklik zihni ¢okertir.*
*

Siiphelerim kendiliginden gayri iradi davraniglarimin
(automatisme) hakkindan gelemedi. Katilmamin miimkiin
* “Cokertmek” diye kargiladigimiz “defoncer” fiili halk agzinda insam halii-

sinasyon durumuna sokan bir uyusturucuyla ilgilidir. O yiizden ciimleyi
belki “Zihin berraklig kafa yapar” diye gevirmek gerekir.
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olmadig) davramglarda bulunmaya devam ediyorum. Bu sa-
mimiyetsizlik draminin iistesinden gelmek, kendimi inkéar
etmek ve feshetmek olur.

*

Ancak kime yakaracagimiz bilmedigimiz siirece gercekten
inaninz. Bir din yalmiz dualarin olusmasmdan 6nce canhdir.

*

Her tiirlii acziyet ve bagarsizhk metafizik diizende olumlu
bir nitelik tagr.

*

Bu diinyamn, golgesini uzattgm karanhk bir tanrinin
meyvesi oldugu fikrini hicbir sey zihnimden ¢ikaramayacak,
onun ve eserinin iizerinde asih duran lanetin sonuglarim so-
nuna vardirmak da bana diisiiyor.

*

Psikanaliz bir giin itibarin1 tamamen kaybedecek, buna
hic sliphe yok. Gelgelelim safhgimizdan kalan son kinnti-
larn1 da mahvetmis olacak. Ondan sonra artik asla masum
olamayacagz.

*

Riiyalarimizin derin yasammizla hicbir alakasi olmadi-
gina ve kotii edebiyattan ileri geldiklerine karar kildigim o
gece, en eski ve en sakli dehsetlerimin gegit alayina katilmak
icin uykuya dalmigtim oysa.

*

“Ruh giicii” denen sey, yazgimz baska tiirlii tahayyiil
etmeme cesaretidir.
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Bu ada layik bir yazar, kendini ana diliyle siirlar, gi-
dip de bagka bélgesel dilleri (idiome) aragtirmaz. Dar ka-
falidir ve kendini savunmak adina 6yle de olmak ister. Bir
yetenegi, asin zihin agikh@ kadar kesin bicimde mahveden
bir sey yoktur.

. \. *

Ahlakcinin ilk 6devi nesrini giirden arindirmak; ancak

bundan sonra insanlan gézlemlemektir.
*

“Beyefendi, doga bizi ne kotii yaratrmug!” dedi bir giin ih-
tiyar kadinin teki bana. “Kétii yaratilan bizzat doganin ken-
disi” diye cevap vermem gerekirdi, eger manigeist* refleks-
lerime kulak verseydim.

*

Kararsizhk onda vazife (misyoh) raddesine varmugt. Her-
hangi biri elindeki tiim imkéanlan kaybetmesine neden olu-
yordu. Bir yiiz kargisinda bir karar almaktan acizdi.

*

Enine boyuna diisiiniildiiglinde, olaylan 6ngérmiis ol-
maktansa hazirhksiz yakalanmak daha hos. Felaketin 6nse-
zisiyle tiim giiclerini tiiketince insan, felaketin kendisine na-
sil gogiis gerebilir? Kassandra** kendine iki kere eziyet etti:

*  Mani dini ya da Maniheizm, 3. yiizyilda Pers Imparatorlugu iginde, Mani
(kuran kisi) tarafindan kurulan din. Mani dininin diinyay1 gérigiinde tan-
nisal aydinlik ile karanhk iki rakip olarak karg1 karstya durur. Bu ikisinin
birbirleri ile miicadelesinde aydinhi@in bir kismi karanhgin icinde (diinya-
nin i¢inde) tutsak kalmugtir vs. (¢.n.)

**  Kassandramn en bilyiik arzusu gelecegi bilmek ve rahibe olmakti. Tan-
11 Apollon bu giizel kizi gdriir gérmez arzulad: ve ona bir teklif sundu;
Kassandra onunla birlikte olursa ona gelecegi gorme yetene§i verecekti.
Kassandra bu teklifi kabul etti. Apollon, Kasandranm agzina tiikiirdii ve
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Hem felaketten 6nce hem de felaket sirasinda, oysa iyimser,
onceden bilmenin sanclanndan korunmugtur.

*

Plutarkos’un anlattifina gore, Milattan sonra 1. yiizyilda,
insanlar Delfi'ye artik sadece bayag sorular (evlilik, yatinm
vs.) sormak i¢in gidiyormus.

Kilisenin ¢okiigii kahinlerinkini taklit ediyor.

*

“Saflik sighgin bir niiansidir.” demis Fontenelle. Bir iil-
kenin anahtan olan sézciikler var, ¢iinkii bunlar onun simir-
larmmin sirrim ele verir.

*

Napolyon, Sainte-Heléne’deyken, zaman zaman bir dil-
bilgisi kitab1 kangtirmay: severmis. En azindan bu sekilde
Fransiz oldugunu ispat ediyormus.

*

Pazar Ggleden sonra. Sokaklar yabani, bitik, acinas: bir
kalabalikla dolup tagiyor —her yerin diigiikleri [6lii dogmus-
lar], kitalarin artiklan, yerkiirenin kusmugu. insan, impara-
torlugun ayak takimiyla kaplanmg, Sezar’m Roma’sim dii-
siiniiyor. Her diinya merkezi bir gehir ¢ophigii.

Kasandra gelecegi gérme yetenegine sahip oldu. Ama Apollon ile birlikte
olmadi. Bakire bir rahibe olma istegi Apollona verdigi sézden daha agir
basmust: (ya da daha en bagtan onu kandirmigt1). Apollon bu duruma ¢ok
sinirlendi ve Kassandra’y: lanetledi. Lanete gore, Kassandra gelecegi gore-
cek ama kimseyi buna inandiramayacakti. Ve asil agir darbe; asla rahibe
olamayacakt1. Tam tersine bir kadin olarak agagilanacakt. Psikolojide, gele-
cege dair bagkalarin1 uyarmasina ve dogrulari sdylemesine ragmen kimseyi
kendine inandiramama durumuna Kassandra Kompleksi ismi verilmekte-
dir (¢.n.).
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)

Hayvanlarin ortadan kaybolusu benzeri olmayan vaha-
mette bir olay. Onlann celladi manzaray istila etti; artik sa-
dece onun igin yer var. Bir ati seyredebilecegimiz yerde bir
insam gérmek korkung.

*

Caligula’dan Hitler’e tarihte uykusuzlugun (insomnia) rolii.
Uyumanm imkéans1zhg: zalimligin nedeni mi, sonucu mu? Ti-
ran uyantk uzamr. Onu gercek anlamda tanimlayan budur.

*

Bir dilencinin sozii: “Bir ¢icegin yaminda dua etmigsek
daha hizh biiyiir.”

*

Kayg (anksiyete) zor degildir, her seye uyum saglar zira
onu hosnut etmeyen sey yoktur. ik bahanede, en siradan
tiirlii tiirlii olay1 ezer, oksar, ondan beslenecegi vasat ama ke-
sin bir huzursuzluk gikarir. Gergekten pek azla yetinir, zira
onun icin her gey iyidir. Zayif iradeli, sonugsuz kayginin s1-
mfi yoktur: ¢ daralmasi olmak isterdi ama sadece eziyettir.

*

Nasil oluyor da yagamda oldugu gibi edebiyatta da en ka-
tiksiz bagkaldin bile yanhg bir gey barindirirken, tevekkiil,
rehavetten kaynaklansa dahi, hep sahicilik izlenimi verir?

*

Seine’deki banklara ¢6kmiis milyonlarca hayat kiiskiinii,
hep birlikte, diinyanin geri kalaninin imrendigi bir kabus
hazirhyor.
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Genelde “nefesi yetmek™dedigimiz, sozii ¢ok uzatmaktir.

*

Kisirhig: sonsuzdu: Vecdden pay aliyordu.
*

Odevimi ciddi bicimde ihmal etmemin, kendisi icin dog-
mus oldugum seyi yerine getirmememin, olumsuz da olsa hi¢
istifade etmeden saatleri gecip gitmeye birakmamn kesin-
ligi. Ashnda bu son gikdyet gerekcelendirilmis degildir, zira
stkinty, iltihaplh yaram, tam olarak bu paradoksal faydadir.

*

Tabiat1 geregi kavgac, saldirgan, miisamahasiz olmak ve
hicbir dogmaya bagvuramamak.

*

Masamda kosan, bir nokta kadar biiyiik bu bocek kargi-
sinda ilk tepkim miigfikti: Onu ezmek. Sonra onu panigiyle
bas basa birakmaya karar kildim. Onu bundan kurtarmak
neye yarar? Yalmz nereye gittini bilmeyi ne isterdim!

*

Kaygili kisi kendi dehsetlerini insa eder, sonra da onla-

rn icine yerlesir: Bag donmesi yagayan ev kusu.
*

Bir fikir bizi neden ele gecirip bir daha da pesimizi bi-
rakmiyor bilmek imkénsiz. Galiba zihnimizin en zayif nok-
tasindan ya da daha kesin bir ifadeyle, beynimizin en tehdit
edilen noktasindan ortaya gikiyor.

*

Biiyiiklenmesini saklama ustasi olarak bilge iimitlenmeye
tenezziil etmeyen biridir.
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*

Bu ani kasilma, bu bir sey olmasin, zihnin talihine ka-
rar verilmesini bekleyis...

*

Delilik belki de artik dedisim gegirmeyen bir acidan
bagka bir sey degildir.

*

Tiimden yok olmanin bize imkinsizms gibi goriindiigii,
yasam ile oliimiin tiim gergekligini kaybettigi, ne birinin ne
digerinin bize hila tesir edebildigi o anlar.

*

Keyifsizlik ile diisiinceyi karghrmak bir hata. Is buna
kalsa, kim depresyona girse gozii kapah diisiiniir olurdu.
En beteri de o kiginin gercekten de Gyle olmasi.

*

Kendine yeterli bogluk deneyimi fazladan 6yle felsefi er-
demler barindirr ki bunlart neden bagka yerde aradifimiz1
anlamak miimkiin degil. Bu deneyim sayesinde her seyi an-
ladigimuz siirece onunla bir sey kesfedip kesfetmedigimizin
ne 6nemi var.

*

Yasamak, diyelim kirk yildir giinbegiin durmadan bilin-
cine vardifim bir imkansizhktir...
*
Bellegin tek iglevi pismanhk duymamiza yardim etmesidir.

*
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Hicbir yerde arthk tenden bir iz olmayacag ama buna
ragmen hicbir sey olmamug gibi devam ettiim am segik bi-
¢imde canladirnyorum kafamda. Bilincin arzuyu zayiflatma-
dig, tersine kurdun meyveyi uyandirdigi gibi uyardig1 bu
hali nasil tamimlamaly?

*

Ne zaman beynin fiziksel varhg hissedilse diigiinmenin
siirekliligi bozulur, hatta mahvolur. Delilerin sadece anhk
parlamalarla diisiinmelerinin sebebi belki de budur.

*

Bazen insan eski tanrilarn karsisina gecip bagirma iste-
gine kapihyor: “Biraz gayret edin de tekrar var olmaya ¢ah-
sm!” Var olan her seye boguna soviip sayryorum, —varhin
ilk semptomlarim andiran huzursuzluklara gére hiikiim ve-
recek olursam, yine de baghyim ona.

*

Siipheci, gizemden en uzak insandir ve yine de belli bir
andan itibaren artik bu diinyaya ait degildir.

I

Bir eser ne kayitsizhktan ne de dinginlikten, yani su ununu
elemis elegini asmig muzaffer kayitsizliktan gikar ortaya. Ce-
tin bir sinavin en iist noktasinda, yatigtiran ve teskin edebi-
len pek az eser bulup gasirirz. Kendileri kargasanin ve ra-
hatsizligin tiriiniiyken nasil yapsinlar bunu?

*

. Her fikrin baglangici, zihindeki hissedilmez bir bereye
tekabiil eder.
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*

Sominenin iizerinde bir gempanze resmi ile bir Buda hey-
kelcigi duruyor. Kasti olmaktan ziyade tesadiif eseri olugan
bu yakinhk, kendime durmadan sunu sormama neden olu-
yor: Bu iki u¢ nokta arasinda, insanin 6nce kafada tasarlan-
mas1 (prefiguration) ile bagkalagim (tranfiguration) ara-
sinda yerim neresi?

*

Marazi olan, agir1 korkmaktan ziyade korkunun yoklu-
- Judur. Akhma, hicbir seyin asla tirkiitmedigi, hangi mahi-
yette olursa olsun bir tehlikeyi bile kafasinda canlandirama-
yan kadin arkadagim geliyor. Bunca 6zgiirliik, bunca emniyet
bir giin onu dogrudan deli gémlegi giymeye gotiirecek.

*

Anlagilmamaktan duydugumuz eminlikte kibir kadar
utang da var. Herhangi bir baganisizhgin ikircikli karakteri
bundan kaynaklamr. insan bagansizlik sebebiyle bir yandan
kendini begenmiglige kapihrken, 6te yandan da kiigiik dii-
ser. Hicbir yenilgi saf degil!

*

Devastiz: Tiim hastaliklarin en beteri olan tek bir hasta-
hga, Arzu’ya yakishrilmasi gereken seref sifati.

*

Marazlar haksiz yere hayali diye adlandirlir, aksine olsa
olsa fazla gergekler, ¢iinkii dengemizin ve saghmizin tek dii-
zenleyicisi olan kendi zihnimizden kaynaklanirlar.

%*
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Her acemi bir oyunbozan oldugundan, biri, benim garip
davraniglarim karsisinda olsa bile, herhangi bir gey icin co-
sunca, ociimii almay: beklerken bozugmak igin hazirlanirm.

*

Hing sard1 mu igimi, ¢ogu kez kendimi kollarina birakur,
baglarim kafamda evirip ¢evirmeye ve ancak kendisine ben-
zedigimi sandigim su ya da bu bilgeyi kiskandigimm hatirla-
ywnca dururum.

*

Kendimizle yiiz yiizeyken, nadir, biricik, duyulmadik ha-
kikatler bulacak durumda oldugumuzdan emin hissettigimiz
i¢cin kesinlikle yalmz kalmak istedigimiz o anlardan sonra, ni-
hayet kavugulan bu yalmzhktan hicbir sey ¢ikmadigin, hig-
bir seyin de ¢gikamayacagim kesfettigimizde duyulan hiisran
ve hemen ardindan gelen acilik.

*

Baz1 zamanlar, beyin yerine, gasp edici yoklugun, fikirle-
rin yerini almig su bozkirin ¢ok belirgin bir duyumu vardir.

*

Istirap ¢cekmek, bilgi iiretmektir.

*

Diigiince 6zii itibaryla, daha kesin bir deyisle ilkesi ba-
kimindan yikimdir. Insan diisiiniir, diistinmeye baslar; bag-
lan koparmak, yakimliklar1 bozmak, “gergek”in iskeletini teh-
likeye sokmak i¢in. Ancak bundan sonra, topragin altinda yol
agma ¢alismas: iyiden iyiye ilerledi mi diigiince kendine ge-
lir ve dogal devinimine kars1 bagkaldirir.

*
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Keder kendini akil yiiriitmeyle oldugu gibi gozlemle de
gerekeelendirirken, nege hicbir seye dayanmaz, basibogluk-
tan ileri gelir. Salt yasamaktan dolay1 negeli olmak imkén-
s1izdir, buna karsin daha goziimiizii aghk mi kedere kapilinz.
Oldugu haliyle alg1 kasvet verir, tamg) da hayvanlar. Sadece
fareler ¢aba harcamadan sen goriiniir.

*

Ruhsal diizlemde her ac: bir sanstir, yalmz ruhsal diiz-
lemde.

*

Bildigimi bir kenara birakmadan higbir seye girisemem.
Bir saniyecik bile olsa onu zihnimde canladirdigzmda, onu dii-
siindiigiimde, hemen cesaretimi kaybeder, bozguna ugranm.

*

fsler kugaktan kusaga durmadan daha kétiiye gittigin-
den, felaketleri 6ngérmek normal bir faaliyet, zihnin bir go-
revi. Talleyrand’in I’Ancien Régime iizerine sézleri, i¢inde ya-
sadigimiz ve icinde yasayacagimiz dénemler harig herhangi
bir déneme uyar. S6z konusu “tathlik” siirekli azaliyor; giin
gelecek toptan ortadan kaybolacak. Tarihte hep en beterin
esiginde olunmugtur. Onu ilging kilan, ondan nefret edilme-
sine, bir tiirlii ondan kopulmamasina sebep olan da budur.

*

Bizimkinden bagka tiirlii ileri olan XXI. yiizyihn Hitler
ve Stalin’e koroda sarki séyleyen ¢ocuklar olarak bakacagin-
dan emin olabiliriz.
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Gnostik Basilides,* cagimizin basinda, artik basmakahip
bir diisiince haline gelmis seyi anlamg nadir kafalardandur;
buna gore, insanhk eger kendini kurtarmak istiyorsa, kefa-
retin hakiki isareti olan cahiliyete avdet ederek dogal simr-
lanna donmek zorundadur.

Bu basmakahp diigiince, hadi soylemekte acele edelim,
hala perde arkasinda yagamaktadir: Herkes onu mirilda-
nir ama yiiksek sesle ilan etmekten de sakimr. Slogan ha-
- line geldiginde, ileri dogru biiyiik bir adim atilmug olacaktr.

*

Giindelik hayatta, insanlar hesap kitapla hareket eder.
Nihai secimlerinde, kendi kafalarina gére davranirlar ve eger
bu beklenmedik davrams: gézden kacginrsak ne bireysel ne
kolektif dramlardan bir sey anlanz. Eger insanlar kendini
koruma giidiisiiniin tarihte kendini ne kadar ender goster-
digini idrak etmeyi bagaramazsa, kimse tarihe alaka goster-
mez. Her gey sanki savunma refleksi sadece siradan tehli-
keler kargisinda igliyormug da biiyiik felaketler karsisinda
higbir rol oynamiyormusg gibi olup biter.

*

Herhangi bir alanda baganh olmus, zahmet ¢ekmis in-
sanin suratina bakin. En kiigiik bir acima izi bulamazsinmz.

Diigmanlann yapildigy kumastan dokunmustur.

*

*  lskenderiyeli Basilides, gnostik liderlerin en etkilisi olarak kabul edilir. M.S.
117- 138 aras: Iskenderiye ve Misirda dgretilerini yaymugtir. Roma kilisesi
tarafindan heretik olarak damgalanmig ve unutturulmugtur. Bir Incil ve 24
kitap yazmus, hepsi kaybolmugtur. Kireneli Simon ¢armiha gerilirken Hz.
Is2min da bu olay: seyrettigini, sonra da oradan uzaklastiym ve goge canh
yiikselerek Altahin katina ciktigam yazougtir (¢.n.).
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Koca giinler boyu, beg kitaya saldir yapma arzusuyla yan-
mak, ama bir an olsun araglara kafa yormadan.

*

Enerjim ancak zamamn diginda canlaniyor. Eylemin biz-
zat kosullarimin ortadan kalktig bir evrende kendimi hayal
giiciine naklettigim an tam bir Herkiil gibi hissediyorum.

*

Adeta aym anin, her anin igindeki bir deneyimmis gibi
es zamanh yagantilanan, “yagamin dehgeti ve gogkunlugu”.

*

Beynimde dinlenen yorgunluk miktar!

*

Seytan’la ortak tarafimiz nemrutlugumuz, tipks onun gibi
ilahi fermanla huysuzum.

*

En biiyiik ilgiyle okudugum kitaplar mistisizm ve diyet
iizerine olanlar. Bunlarin arasinda bir iligki var mu? Tabii var
ya, mistik olan cileciligi, yani rejimi, daha kesin bir deyigle
diyeti icerimledigine gore.

*

“Kendi elinle ekip, hasat etmedigin higbir seyi yeme.”
Bu bilge Veda 6giidii o kadar yerinde ve ikna edici ki insan
ona uyamadi® icin 6fkeden kudurup kendini aghktan 6l-
meye birakmak ister.

*

Uzamip kapatiyorum goézlerimi. Birden bir ugurum agi-
liyor, tipki su peginde, bas dénmesine yakin bir hizla top-
rakta delik acan bir kuyu gibi. Cilginliga, belirsizce kendini
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doguran bu bogluga kapilmis, ugurumun iireme ilkesiyle bir
oluyorum ve umulmadik mutluluk i¢in, kendime béylece bir
meggale, hatta bir vazife buluyorum.

*

Pyrrhon biriyle sohbet ederken muhatabi giderse, hig-
bir sey olmamisg gibi konugmaya devam edermis. Bir akil
hastas1 sabriyla bu kayitsizhk giiciinii, bu hor gérme disip-
linint diigliiyorum.

*

Bir dostun bekledigi, kollayip gézetmeler, yalanlar, tesel-
liler, ¢aba, kafa yorma igi, kendini denetleme gerektiren her
~ gey. Dostlugun varsaydigi daimi nezaket kaygist dogaya karsi.

Biraz nefes alabilmek icin aldirmazlik ya da diigmanhk sart.

*

Gecmis ve gelecek mutsuzluklarim iizerinde dura dura,
simdiki mutsuzluklarimi jhmal ettim: Bu da, dikkat rezerv-
lerimi bu mutsuzluklara harcasaydim olacagindan daha ko-
lay katlanmam sagladh onlara.

*

Eger her uykuya daldigimizda kendimizi 6liirken gor-
meye ugragsaydik uyku bir ige yarards; bir kag yilhk talim
sonunda, Oliim tiim saygmhgm yitirir ve artik sadece bir
formalite ya da ehemmiyetsiz bir stkint1 olarak goriiniirdii.

*

On yarg iistiine n yargiyla hesab1 kapatan bir zihnin
kariyerinde, bir an gelir onun i¢in bir aziz olmak her tiirden
dolandinc: olmak kadar kolaylagir.

*
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Zalimlik —en eski 0zellifimiz— nadiren benimsenmis,
taklit edilmig, bariz diye nitelendiriliyor, buna karsin iyilige
Ozgii, yakin zamanl, sonradan kazamlmg adlandirmalarnn
ise derin kokleri yok. Bu, herkesin yeniden icat etmek igin
arpindifz ama ancak dogasimn iistiin geldigi, atalarm ve
kendisini agtig) o anlarda diise kalka becerdigi ge¢ zamanh,
aktarilamaz bir icat.

*

Sik sik catiya tirmandigimi, bagimin dondiigiinii hayal
ediyorum ve sonra tam diismek iizereyken qighg koparive-
riyorum. Kelime “hayal etmek” degil ashinda, zira bunu ha-
yal etmeye mecbur kahyorum. Qldiirme diigiincesi de aym
sekilde gelse gerek.

*

Birini asla unutmamak, stirekli onu diigiinmek, ebedi-
yen ona baglanmak istersek, onu sevmeye degil ondan nef-
ret etmeye ugragmaliyiz. Bir Hindu inancina gore, baz cinler,
‘Tanrr’y1 daha iyi tefekkiir edebilmek ve onu zihinde her daim
canh tutabilmek amaciyla Tanm’ya kargi ¢ikan bir varhkta be-
denlenmek igin 6nceki bir hayata ait bir dilegin iirtiniidiir.

*

Oliim varolugun rayihasidir. Anlara yalnizea o verir ta-
dini, yalmzca o yavanlkla carpigir. Hemen her geyi ona borg-
luyuz. Ona zaman zaman 6demeye raz oldugumuz bu min-
net borcu, bu diinyadaki en rahatlatica seydir.

*

Act uykusuzluklarimiz sirasinda yerine getirir vazifesini,
cisimlesip serpilir.
O zaman taklit ettigi gece gibi sirsiz olur.
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*

Talihsizlik fikrine sahip oldugumuz siirece hicbir endige
duymayiz. Bu fikre bagvurur bagvurmaz, yatigir, her geye
katlanirz, hani neredeyse adaletsizlige ve illete ugramaktan
memnun oluruz. Onun sayesinde her bir sey anlagihr hale
geldiginden, aptahin da uyanifin da careyi onda bulmasina
sagmamak lazim. Ciinkii talihsizlik bir agiklama degil, tiim
digerlerinin kaginilmaz bagansizliiyla giiclenen aciklama-
nin ta kendisidir.

*

En kiigiik bir aniy1 arastirdik my, baglanz hiddetten ko-
piirmeye.

*

Su bizdeki tekdiize evhama yol agip onu siirdiiren ra-
hatsizhiklar sayisiz cesitlilik gésterdiginde, bu evhamun kay-
nag nedir? Isin dogrusu bu evham rahatsizhiklan 6ziimser
ve onlardan sadece hepsinde ortak olan 6zii muhafaza eder.

*

Ac1 cekmemis biriyle yapilan her sohbet gevezeliktir.

*

Gece yaris1. Sara nobetine yakin gerginlik. Her seyi ha-
vaya u¢urmak icin duyulan siddetli arzu, paramparca olma-
mak icin gosterilen cabalar. Eli kulaginda kargasa.

Kendi bagimiza hicbir degerimiz olamaz ama hissettikle-
rimizle biri olabiliriz. Duyumlarimiza layik da olamayabiliriz.

*
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Teorik acidan, yagamak da 6lmek kadar 6nemsiz. Pra-
tikte ise, yagam ile 6liim arasinda ugurum acan tiim endise-
ler beni yiyip bitiriyor.

*

Hayvanlar, kuslar, biocekler oldum olasi her seyi ¢oz-
miiglerdir. Daha iyisini yapmay istemek neden? Doga 6z-
giinliikten tiksinir, doga insam reddeder, insandan igrenir.

*

Bazilar i¢in eza bir ihtiyag, bir arzu ve bir beceridir. Bun-

lar cehennem harig her yerde algalmg hisseder.

* .

Kanda tiikenmez bir sirke damlas1: Hangi periye borg-
luyum bunu?
* -
Haset edenler hicbir seyinizi bagiglamaz, ugradigimz boz-
gunlar, utanglarimz bile kiskanacaklardir.

*

Cenazelerde kederimin vasathg. Merhuma iiziilmenin im-
kansizh; tersine, her dogum beni hayrete gark ediyor. in-
sanlarin bir bebegi gosterebilmest, bu potansiyel felaketi ser-
gilemesi ve bundan nege duymas: akil alir gibi degil, cilginca.

*

Kayitsizhga, safhga, nirvanaya kafay takimgsin, yine de
icinde biri fisildiyor: “En gizli dilegini agikca ifade etme ce-
saretin olsayd, derdin ki: “Tiim kétiiliikleri icat etmis ol-
mak isterdim.”
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“Canavarca olan”in teorisyeni roliinii de oynamiyorsak,
bir canavar olmak hicbir ige yaramaz.

*

I¢indeki en iyi tarafin mahvolmasina izin verdin. Daha
dikkatli olsan, bir tiranin ya da kegigin istidad: olan asil is-
tidadina ihanet etmezdin.

*

Durmadan sugu kendine atmak, biiyiik bir adalet ve ha-
kikat kaygisina delalet eder; bu, gergek sucluya dokunmak,
ona vurmak demek. Ne yazik ki bu aym1 zamanda onu felg
etmek, dolayisiyla da onu kendini diizeltmeye yeteneksiz kil-
mak demek.

*
Teninizi, etinizi kaldiran ve sizi tir tir titreyen bir iske-
lete geviren su 6fke patlamalan yok mu!

*

Baz1 gecelerden sonra, ismimizi degistirmeliyiz, ¢linkii
artik aym insan da degiliz.

*
Kimsiniz siz? —Polis i¢in, Tann i¢in, kendim icin bir ya-
bancym.

*

Yillardan beri, hissizligin erdemleri iizerine vecde gelirim
ve bastinlmazsa timarhaneye kapatlmam hakh gosterecek
bir giddet krizi gecirmeden tek giiniim gegmez. Bu sarsinti-
lar ¢ogu kez bir tanigin 6niinde cereyan etmez ama dogrusu,
neredeyse her zaman birinin yiiziinden olur. Hezeyanlarimda
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gorgii eksik. Kendilerini bir gayeden kurtarabilmek icin faz-
lasiyla avami, fazlasiyla incelikten yoksundurlar.

*

Digsal, nesnel, kisisiz bir seyi ele almak benim i¢in im-
kansiz, tabii kotiiliikle ilgili olmadi$, yani bagkasinda bana
kendimi diisiindiiren bir seye dair olmadifx siirece.

*

Gorilin gozlerinin ifade ettigi yeis. Hiiziinlii bir memeli.
Bu bakigin soyundan geliyorum.

*

Ister birey ister biitiiniinde insanhk diisiiniilsiin, ilerle-
mekle gelismeyi karighrmamali, tabii ¢liime dogru gitmenin
bir gelisme oldugu kabul edilmedigi siirece.

*

Yeryiizii, goriinen o ki, beg milyar yl geriye uzamyor,
yasam ise iki ya da {i¢ milyar yil. Bu rakamlar arzu edilen
biitiin avuntulan icerir. insan kendini ciddiye aldig, 1stirap
cekmeye ciiret ettigi anlarda bunu hatirlamah.

*

Ne kadar kekelersek, kendimizi daha iyi yazmaya o ka-
dar zorlanz. Béylece hatip olmay: beceremedigimiz icin ken-
dimizden 6¢ ahrz. Kekeme dogustan bir iislupcudur.

*

Anlagilmas) zor olan, isle ugragmaktan, tiretmekten da-
ima memnun, verimli, yiice goniillii dogalar. Enerjileri 6l-
giiye gelmezmig gibi gériiniir ama yine de onlara haset ede-
meyiz. Bunlar herhangi bir gey olabilirler, ¢iinkii esasinda
birer higtirler: Dinamik kuklalar, tiikenmez kabiliyetlere sa-
hip higlikler. '
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*

Beni arenaya inmekten ahkoyan sey, orada hayran ol-
dugum ama bana naif goriindiiklerinden sayg1 duymadi-
gim bir¢ok zihnin olmasi. Onlan kigkirtmanin, onlarla aym
pistte boy 0l¢lismenin dlemi ne? Bezginlifim bana dyle bir
iistiintitk saghyor ki bana yetismeleri asla miimkiin degil-
mig gibi geliyor.

*

Her giin 6liimii diigiinebilir ama buna ragmen negeyle
varhkta diretebiliriz; durmadan kendi 6liim animz diisiin-
diigiimiizde ise aym sey gegerli degildir; goziiniin 6niinde sa-
dece bu an olan kisi, diger tiim anlarina saldin diizenlerdi.

*

Hoppa millet Fransa'min en sert diizenin kurucusu Rancé*
gibi birini ¢ikarmasina sagiyorlar; bagka tiirlii hoppa olan
ftalya’'min tiim sairlerin en ciddisi Leopardi’yi ¢ikarmasina
belki daha ¢ok sasirmak gerekirdi.

*

Almanya’nin dram bir Montaigne’e sahip olmamasidir.
Bir giipheciyle baglamis olmak Fransa i¢in ne biiyiik sans!

*

Milletlerden ikrah edince, yagamanin iyi olsa gerektigi,
atlarm insanlardan daha fazla oldugu, Yahoo’nun** heniiz ga-
lip gelmedigi Mogolistan’a déniiyorum yiiziimii.

*

*  Armand Jean le Bouthillier de Rancé (1626-1700) eski Roma Katolik Sister-
siyen diizenini geri getiren bagkesis. Bkz. Trappistler (¢.n.).
**  Yahoo, Gulliver'in Seyahatleri’nde vahgi, maymuna benzeyen bir irk (¢.n.)
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Her bereketli fikir sahte-fikre doniigiir, yozlagarak inang
haline gelir. Sadece kisir bir fikir, fikir olma statiisiinii mu-
hafaza eder.

*

Bagkalarina gore gosteriggilikten daha bagisik oldugumu
sanirdim; yakin zaman 6nce gordiigim bir riiya beni yaml-
gidan kurtarmig olmah. Yeni 6lmiisiim. Beyaz ahsaptan bir
tabut getiriyorlar benim i¢in. “Bari iistiine biraz vernik at-
saydimz!” diye bagiryorum, vurmak icin cenaze levazimat-
¢ilarnin iizerine atlmadan 6nce. Bunun iizerine bir kargasa
cikiyor. Sonra uyaniyorum ve utang.

*

Hicbir kegfe gotiirmeyen, higbir fikrin tastyicis1 olmayan
ama size neredeyse, tammlamaya gahshimz an ucup giden
ilahi bir gii¢ duygusu veren bu humma neye kargilik geliyor
ve degeri ne olabilir? Belki hi¢bir anlam yok, belki herhangi
metafizik deneyimden daha Gteye gidiyor.

, .

Mutluluk digsanida olmaktir; yiiriimek, bakmak, egyayla

kaynagmaktir. Otururken kendimizin en kétii yammna kurban

gideriz. insan bir sandalyeye ¢akilmak icin yaratilmamstir.
Ama belki de daha iyisini hak etmiyordur.

*

Uykusuzlukla bogusurken, avuntu olsun diye kendi ken-
dime bilincinde oldugum bu saatleri hiclikten kopanp aldi-
gimu ve efer uyusaydim onlarn asla bana ait olmayacagim,
hatta asla var olmamig olacaklarim sdylerim.

*
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“Kendini Tanr1’'da yitirmek,” inanamn bu kligesi inan-
mayan icin bir vahiy anlami kazanir, inanmayan onda arzu
edilen ve hayata gecirilemeyen bir macera sezer, kendisi de
bir seyde ya da tercihen birinde yolunu kaybedemedidi icin
umutsuzluga diiger.

*

Kim yiizeyseldir, kim derin? Ucarilikta ¢ok ileri gitmek,
ucar olmay1 kesmektir; farsta da olsa bir sinira ulagmak,
kendi mintikasinda higbir metafizik¢inin kadir olmadig ug-
lara yaklagmaktr.

*

Sona ermekte olan ve sona ererken de ne kafa ne géz bi-
rakan bir zalimlikten ayirt edilemeyen depresyon nobetlerine
bir fil dayanamazdi. Bu ¢6kiintii tiim organlara sirayet eder:
I¢ organlan kaplayan musibet, mide fesat duyumu, bu diin-
yay1 hazmetme konusunda acziyet hissi.

*

Insanin, su yok edicinin, yagayan, hareket eden her seyde
gozii var: Yakinda son bitten bahsedecegiz.

*

Truva Savasi’nda, bir tarafta ne kadar tann varsa diger
tarafta da o kadar tann vardi. Fazla tutkulu ya da fazla kaba
olan modernlerin elinden gelmeyen adil ve zarif bir manzara
bu, ¢iinkii onlar aklin her pahasina tarafgir olmasim ister.
Homeros, medeniyetimizin baglangicinda, kendine nesnel-
lik litkksiinii bahgediyordu; tam tersine, bizimkisi gibi ge¢ za-
manh bir dénemde, artik sadece tutuma yer var.

*
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Insan yalmz bagina, hatta higbir sey yapmiyorken vak-
tini carcur etmez. Yaninda biri oldugunda ise neredeyse her
zaman vaktini ziyan eder. Kendisiyle yaptig1 sohbet asla ta-
mamuyla kisir olamaz; ondan illa bir seyler ¢ikar, bu sey,
bir giin yine kendiyle bulugma umudundan ibaret olsa bile.

*.

Tanrnmki bile olsa bir bagkasinin basarisim kiskandig-
muz siirece, herkes gibi adi bir koleyizdir.

*

Her varhk mahvolmus bir ilahidir.

*

Tolstoy’a inamilacak olursa, sadece oliimii istemek gere-
kirdi, ¢iinkii bu arzu, kagimlmaz olarak gerceklesecegi i¢in,
digerleri gibi bir aldatmaca olmayacaktir.

Bununla birlikte, arzunun 6zii 6liim diginda herhangi bir
seye yonelmek degil midir? Arzulamak, 6lmeyi istememek-
tir. O halde, 6liimii dilemeye baghyorsak, bunun anlami ar-
zunun kendine has iglevinden sapmasidir. Bu yolundan cik-
mus, hepsi aldatmaya yazgih diger arzularin karsisina dikilmis
bir arzudur, oysa o verdigi tiim s6zleri tutar. Onun lizerine
bahse girmek, garantiye oynamak, her durumda kazanmak-
tir: O aldatmaz, aldatamaz. Ama bir arzudan bekledigimiz,
tam da bizi aldatmasidir. Gergeklegsmesi ya da gerceklesme-
mesi ikincildir, 6nemli olan hakikati bizden gizlemesidir.
Eger bizim icin hakikatin rtiisiinti kaldirirsa, vazifesini ye-
rine getirmemis olur, kendini tehlikeye atar ve inkér eder,
dolayisiyla arzular listesinde iizeri cizilmelidir.

*
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Ister Budizm'in, ister Katharizm’in ister herhangi bir sis-
tem veya dogmanin cazibesine kapilayim, temelde siipheci-
ligi korurum, higbir sey ona asla zarar veremez, tiim cogkun-
luklarimdan sonra hep ona d6nerim. Bu siiphecilik dogustan
da gelse sonradan kazamlms da olsa, kurtulusun diger tiim
bicimlerini golgelendiginde ya da beni geri cevirdiginde, o
bana hep aym 6l¢iide bir kesinlik, hatta bir 6zgiirlesme ola-
rak goriiniir.

*

Bagkalarinda sarlatan olduklar1 duygusu yoktur ama 6y-
ledirler; bense... En az onlar kadar sarlatanimdir ama bunu
bilir, bundan 1stirap duyanm.

*

Yetilerimi sabote etmekten vazgegmememden dolay: ken-
dime gikismam gocukca degil mi? Buna ragmen, kendimle
oviinmek yerine, kAmil olmadigimin kesinligi cesaretimi ki-
rar, beni harap eder. Bu noktaya erismek i¢in basiretle ken-
dini zehirlemek! Onurumu kiran sayginhktan geriye kalan-
lan pegimde siiriiklityorum.

*

Yalmz, okuyucusu olmayan yazar samimi olma liiksiinii
tamr kendine. Kimseye hitap etmez, olsa olsa kendine seslenir.
*

Dolu bir yagam, en iyi durumda, tersliklerin bir denge-
sinden ibarettir.

*

Tiim sorunlarin sahte bir sorundan ibaret oldugunu an-
ladigimiz zaman, tehlikeli bicimde kurtuluga yaklasirz.

*
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Siiphecilik, bir biiyiilenmeyi bozma talimidir.

*

Her sey nihayetinde arzudan ya da arzunun yoklugun—
dan ibarettir, gerisi teferruat.

*

Yagam Gyle ¢ok kotiiledim ki sonunda ona hakkini vermeyi
istedigimde, yanhg tinlamayan higbir s6zciik bulamiyorum.

*

Bazen kendini koyvermektense gerceklestirmenin daha
iyi oldugunu diigliniiyoruz, bazen de tam tersini. Ve her iki
durumda da tamamen hakhyiz. .

T o®

Erdemlerimiz birbirlerini kuvvetlendirmek séyle dur-
sun, aksine birbirlerini kiskaniyor ve dighyorlar. Aralarin-
daki savag bize agikea goriindiigiinde, iclerinden higbiri igin
zahmete girmemis olmaktan ziyadesiyle memnun, baghyo-
ruz bir bir kotii yanlarim agiga vurmaya.

. ,

Ozgiirliigii degil 6zgiirliigiin goriiniiglerini talep ediyoruz.
Insan oldum olas1 bu simulakrlar i¢in ¢irpinip duruyor. Za-
ten ozgiirliik, soylendigi gibi, bir histen ibaret olduguna gore,
ozgiir olmakla kendini 6zgiir sanmak arasinda ne fark var?

*

Her eylem eylem olarak ancak, hatiras1 saatlerimizi ze-
hirleyip, her birimizi morali bozulmug bir melege déniistii-
ren Cennet’ten koptugumuz i¢in miimkiindiir.

*

Bastirllmig dualarimz kinayeler halinde patlar.
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*

Yalnizca agir bir kabahate kafa yorarken biri oldugu-
muzu duyarnz.

*

Eger siipheyi bir amag haline getirirsek, bizi iman kadar
teselli eder. Siiphe de tutkuya yeteneklidir, o da kendi tar-
zinda biitiin tereddiitlere galebe calar, onun da her seye bir
cevab vardir. Oyleyse kotii sohreti nereden geliyor? Sebep,
imandan daha nadir, daha ulagilmaz, daha gizemli olmasi.
Siiphecinin evinde neler olup bittigini tahayyiil edemeyiz.

*

Pazarda, tas catlasa bes yaginda bir velet debeleniyor, ba-
ginp cagnp tepiniyor. Kadincagzlar kogturup onu sakinleg-
tirmeye c¢ahstyorlar. Hi¢ orali olmuyor, abarttik¢a abartiyor,
tiim siurlan astyor. Ona baktik¢a, bogazina sarnlma isteginiz
arttyor. Nihayet onu gotiirmesi gerektigini anlayan annesi
ofkeli yaratga yalvariyor: “Gel kiymetlim!” Insamn aklina
Calvin geliyor —hem de ne biiyiik tatminle!— ona gore co-
cuklar “kiiciik pisliklerdir,” ya da Freud, o da gocuklara “cok
bigimli sapkinlar” diye muamele eder. fkisi de memnuniyetle
soyle derdi: “Birakin su kii¢iik canavarlar bana gelsin hele!”

*

Kurtulustan vazgegme kararina hicbir seytani unsur da-
hil olmaz; zira 6yle olsaydi, bu karara eglik eden dinginlik
nereden gelirdi? Seytani olan hicbir sey dinginlik vermez.
Seytan’in yakininda yoresinde insan aksine hir¢indir. Benim
durumum bu... Bundan 6tiirii dinginli§imin 6émrii kisa: Olsa
olsa kurtulusla hig isimin olmadigina karar verme siiresince.
Neyse ki sik sik veririm bu karar1 ve her seferinde ne huzur!
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*

Erkenden kalkmak, enerji ve nese dolu, rezil bir bayag-
hk yapmaya fevkalade hazir halde.

*

“Son derece 6zgiirim.” —Bu sozler onlan telaffuz ettigi
giin berdugu filozoflarin, fatihlerin ve azizlerin iizerine yiik-
seltti, ¢linkii bunlardan higbiri, kariyerlerinin zirvesinde béyle
bir bagary dillendirmeye cesaret edemedi.

*

Diigmiis, hepimiz gibi bir insandir ama su farkla, o oyunu
oynamaya tenezziil etmemistir. Onu ayiplar, ondan kaganz;
sirrimiza agik etti, ortaya serdi diye ona verip veristiririz, hakh
olarak onu bir zavalli ve bir hain diye goriiriiz.

*

Su soruyla kendimi uykunun digina athm: “Bu 4n ne-
reye gidiyor? —Oliime,” oldu cevabim ve hemen uykuya dal-
dim yeniden.

*
Yalniz psikoloji ve teoloji yoluyla yapilan agiklamalara iti-
bar etmeliyiz. ikisinin arasinda yer alanlarin pek 6nemi yok.

*

Bir felaketi 6ngérmekten duydugumuz haz, felaket yak-
lagtikca azalir ve vuku buldugu an tamamen sona erer.

*

Bilgelik yaralarimizin kihifina biiriiniir. Bize nasil gizlice
kanayacagimizi Ogretir.
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Bir peygamber icin kritik 4n, sonunda vazettii seyin ona
niifuz ettigi, kehinetlerinin onu ele gecirdigi 4ndir. Bundan
baoyle bir kole ve otomat olarak, zgiirce pek inanmadan mu-
sibetleri haber verdigi, kendi igin korkular yarath$ zamana
esef etmekle meggul olacaktir.

Samimiyetle Isayalan ve Yeremyalan oynamak kolay de-
gildir. Bu yiizden peygamberlerin ¢ogu sahtekir olmay ter-
cih eder.

*

Basimiza gelen her gey, bizim igin 6nemli olan her gey
bagkasinda higbir ilgi uyandirmaz. Davrams kurallarimiz
iste bu kesinlige gore olugturmahyz. Diigiiniip taginan bir
kafa sahsi sozliigiinden olay kelimesini atmahdur.

*

Her kim geng 6lmezse 6lmeye layiktir.

*

Insam higbir sey, o 4na kadar kendine itiraf etmeye ce-
saret bulamadg, hatta bihaber oldugu kusurlarindan biri-
nin berrak gériintiisiiyle uykuya dalmaktan daha iyi vicdan
sahibi yapmaz.

Insanlardaki her sey bulaniklagir ve solar, ses ve bakig
harig; bunlar olmasa, birka¢ senenin sonunda kimseyi tam-
yamazdik. :

*

Tam su anda, hemen her yerde, binlerce insan son nefe-
sini verirken, kalemine kenetlenmis olan ben onlarin can ce-
kismesini gerh etmek i¢in bogu boguna bir sozciik ariyorum.

*

126



BOGULMUS DUSUNCELER

Adlandinlamasa da bir eyleme kafa patlatmak, kendine
kuruntular icat edip onlan ayagina dolamak, benzerlerine
hala 6nem verdigini, onlar yiiziinden kendine igkence etti-
gini gostermek.

... Tipka katiller ve azizler gibi, ancak vicdanimi pigman-
hk yaratan tiim bu kirlilikten temizledigim giin kendimi azat
edilmis sayacagim.

*

Ben olmaktan biktim, yine de beni kendime dondiirme-
leri i¢in tanrilara durmadan dua ediyorum.

*

Pismanlik duymak, gecmiste diigiiniip taginmak, olasiyr
onulmazn yerine koymak, kalp kinkhgyla hile yapmaktir.
*

Hezeyan tarhgmasiz kugkudan daha giizeldir ama kugku
daha saglamdir.

*

Siiphecilik dalgal zihinlerin imamdr.

*

Sozciiklerin iftirasinda s6zciiklerden bagka bir sey gor-
memek, ona istirap ¢ekmeden katlanmanin tek yoludur. Bize
kars: yapilan herhangi bir konugmay: pargalarina ayralim,
her heceyi ayrt ayr ele alahm; ona bir sifatin, bir ismin, bir
zarfin hak ettigi kiiciimsemeyle muamele edelim.

... Yoksa derhal miifteriyi temizleyelim.

%*

On yargisiz olma iddialarimiz, darbeleri savusturmak
icin olmasa da onlan “hazmetme” konusunda bize daima
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yardima olur. Her kiiglik diismede, bir ilk bir de son agama
vardir. Bilgelikle oynasmamizin faydah oldugu ikinci aga-
mada ortaya cikar.

*

“Evrende” kapladifimz yer: Bir nokta, ama hala! Agikca
bu kadar 6nemsiz oldugumuz halde telaga kapilmak neden?
Bu tespit yapildi m1 hemen sakinlesiriz. Bundan boyle me-
tafizik ya da bagka tiirlii dert, korku kalmaz. Sonra bu nokta
genlesir, siger, uzamin yerini alir. Ve her sey yeniden baglar.

*

Bilmek, Yanilsamanin erimini ayirt etmektir, gercek digi-
Iik deneyimini terciime etmenin yegane yollarim tegkil eden
Vedanta icin oldugu kadar Sarki igin de esas olan anahtar
kelime. '

British Museum’da, kiiciik tirnaklarinin sargilardan ¢ik-
tigim gordiiiimiiz bir kadin sarkict mumyasimn 6niinde, ar-
tik su kelimeyi asla kullanmayacagima dair yemin ettiimi
hatirhyorum: Ben...

*
Her seyi anladifimiz1 kamtlayan tek bir igaret vardir: Se-
bepsiz aglamak.
*
Beynin yakinda ¢okmesinden duyulan korku, dua etme
gereksiniminde biiyiik rol oynar.

*

Mutluluk ve mutsuzluk neredeyse aym sebeple kotiilitk
oldugundan, onlardan kaginmanin tek yolu kendini her ge-
yin disinda tutmaktr.
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*

Dinginlik, tefekkiir ve perhizden bagka bir geyle ilgilen-
meden metinlerin arasinda giinler giinler gecirdim mi sokaga
qikip ilk gecenin agzin1 burnunu kirma istegidir alir beni.

*

Bu diinyanin bir bagan olmadiginin ispati sudur ki ken-
dimizi Napolyonla ya da —hele hele kendi tiiriinde egsizse
‘bir de— bir berdusla degil de densizlik olmadan onu yarat-
tif1 varsayilan Kisiyle kiyaslamamizdur.

*

“Daha iyisini yapmazdi.” —Higbir Kilise babas, bir pa-
ganin Takdir-i flahi iizerine bu sézlerini Tanr’ya tatbik ede-
cek kadar diiriist olmamsgtir.

*

S6z ve siikiit. Konusan bir delinin yaninda, agzin1 agma-
yan bir delinin yaninda oldugundan daha giivende hissederiz.

*

Hangisi olursa olsun, eger sapkin bir Hristiyan mezhebi
baskin giksaydi niianslarda kaybolmazdi. Kiliseden daha per-
vasiz davranir, daha kani oldugundan bir de daha hoggorii-
siiz hareket ederdi. Siipheye mahal yok. Muzaffer olmug Kat-
harlar* Engizisyonculara rahmet okuturdu.

*  Katharlar ya da Cathariler. Katharizm 12. yiizyrlda popiilerlik kazanan bir
mezhep olup, mensuplan ruhlar diinyasin1 Tanrrnin, maddi diinyay ise
Seytanin yarattiina inaniyor, o yiizden maddi seyleri giinah kabul edi-
yordu. Bedenlerinin giinahla dogduguna inanan Katharlar, insan ruhunun
cinsiyetsiz bir melek oldugunu, seytan tarafindan sonsuz bir reenkarnas-
yona tabi tutuldugunu diisiiniiyorlardi. Bu sebeple bagka cinsiyetle temas
yasakt1. Ayrica Carmiha ve din adamlan simifina kargiydiar vs. (¢.n.).
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Ne kadar soylu olursa olsun her kurban i¢in yamlsamaya
kapilmadan acima duyalim.

%*

Bir filozoftan artakalan onun mizacidir, bu onun kendini
unutmasmna, kendini geligkilerine, kaprislerine, sisteminin
temel cizgisiyle uyusmayan tepkilere teslim etmesine neden
olur. Hakikati hedefliyorsa, tiim tutarhhk kaygisindan kur-
tulsun. Diiginmeye karar verdigi seyi degil de sadece dii-
siindiigiinii ifade etsin. Ne kadar yasarsa, o kadar kendine

| _ gitmeye [kendi olmaya] birakacaktir kendini ve ancak inan-

mak zorunda oldugu seyi hesaba katmazsa hayatta kalacaktir.

*

Bosluk/Anlamsizlik, gegicilik, Nirvana iizerine diigiin-
ceye dalmak s6z konusu oldu mu en iyi pozisyon uzanmak
ya da ¢omelmektir. Bu temalar tam bu pozisyonda tasav-
vur edilmisgtir.

Sadece Bati'da insanlar ayakta diigiiniir. Felsefesinin
can sikacak kadar pozitif karakteri belki bundan kaynak-
lanmaktadur.

*

Bir hakarete ancak, bir giin, bizimle alay etmis olan za-
valh kargisinda kazanacafimz zafer, ondan alacagimiz inti-
kam sahnelerini hayal ederek katlanabiliriz. Bu bakis acist
olmadan, Deliligi radikal bigimde tekrarlayacak bozukluk-
lara kurban gideriz.

*

Her can ¢ekisme kendi bagina gariptir; fakat en ilging
olam alaycinin (cynique), teoride onu hor goren kiginin can
cekigmesidir.
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*

Dokundugum bu kemigin ach ne? Onunla benim aramda
ne gibi bir ortak yan olabilir? Bu igleme bedenin bagka bir
boliimiiyle yeniden baglamal ve bdylece artik hicbir seyin
bizimki olmadi@ 4na kadar siirdiirmeli.

*

Hem tahrik etme hem de silinip gitme egilimi tagimak,
icgiidiisel olarak bir oyunbozan ve kanaat bakimindan bir
ceset olmak! ’

*

Hepsi yagayip 0lmiig onca insandan sonra siramz ge-
lince 6lmek ve onlar gibi bu budalaca korkuyu ¢ekmek ne
yorucu! Bu korkunun hila siiriip gitmesini, tiikkenmemesini
ya da gegerliligini yitirmemesini ve onu hala ilk ¢liimliiyle
aym sekilde hissedebilmemizi nasil agiklamal?

* .

Kesis sadece kendine kars: ya da herkese kars: olan so-
rumluluklan iistlenir; hi¢bir durumda, birine karg1 sorumlu-
luk iistlenmez. Kimsenin yiikiimliliigiinii almamak i¢gin yal-
mzhga iltica eder: Kendisi ve evren, yeter.

*

Kurtuluga kayitsizhfimdan emin olsaydim, uzak ara ola-
bilecek en mutlu insan olurdum.

*

Kendine gelmek i¢in “unutulmak” gibisi yoktur. Bizimle
onemli olan arasina girmek icin kimse gelmez. Bagkalan biz-
den ne kadar yiiz cevirirse, o kadar bizim kusursuzlugumuz
icin cahirlar. Bizi terk ederek bizi kurtarnrlar.
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*

Takdir-i ilahi konusundaki siiphelerim asla ¢ok uzun siir-
mez: Giinliik bozgunlardan bize diigen pay: ondan bagka kim
bu kadar kararinda dagitabilir ki?

*

“Higbir seye icerlememeli” —diye tekrarlar ne zaman
~ac1 cekse kendini suglayan ve higbir ac1 gekme firsatini ka-
cirmayan kigi.

*

Fanatikligin ve sahtekirhin her insanin icinde siirdiir-
diigii savas yiiziinden kime bagvuracagimizi asla bilmeyiz.

*

— “Hangi konuda ¢ahsiyorsunuz? Ne hazrhyorsunuz?”

Bir Pyrrhon’a ya da bir Lao Tzu'ya bu gekilde yanagabi-
lir misin? Idollerimize sorulamayacak sorulann bize sorul-
masini tasavvur edemeyiz.

¥*

Yaratihg itibariyla en kiigiik girigime bile 6yle karstyim ki
bir ige kalkigmaya karar vermek igin énce Iskender’in ya da
Cengiz Han'in hayat hikayelerini bagtan sona okumam gerek.

*

Yaghlig: dayambr kilacak sey, bize inanmig olan ve artik
hayal kirikhgina ugratmayacagimiz herkesin birer birer 6l-
diigiinii gérme hazzdur.

*

Diigiig’ii tefsir etmeyi seviyorum, Ik Giinah’in asalaf

olarak yagamay seviyorum.
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*

Ah kendimizi bir asagilanamaz kilabilseydik!

*

Yaygin iddianin aksine, acilar bizi yagama baglar, per-
cinler. Bunlar bizim acilarimizdir, onlara katlanabilmekten
6viing duyanz, onlar bizim hayalet degil de varhk olarak vas-
fimza taniklik eder. Aci ¢gekme kibri Gyle kuvvetlidir ki onu
ancak ac1 ¢ekmis olmanin kibri agabilir.

*

Gegmisi kurtarmaya azmetmis pismanhk, unutugun ma-
nevralarina karg: tek miiracaat mercimizdir. Pismanhk esa-
sinda saldiriya gegmis hafiza degilse nedir? Bir siirii olayr
yeniden canlandirarak, onlar bozup hazza doniigtiirerek bize
yagsamimizda istedigimiz versiyonlan sunar, dyle ki yagamin
bize ancak pismanhk sayesinde acinas1 ve doygun goriindii-
giinii ileri slirmek dogrudur.

*

Uyurken su yiiziine ¢ikan her teorik formiil onun seyrini
kesintiye ugratir. Rilyalar olaylardir. Bunlardan biri probleme
doniistiigii ya da bir kegifle neticelendigi an sarsilarak uya-
niriz. Uyurken “diigiinmek,” bastirllmig olanlarda, yani tam
da periganliklan geceden geceye tamimlarda doruga giktign
icin iyl uyuyamayan kigilerde sik sik goriilen bir anomalidir.

*

Kendimize ¢ok 1stirap ¢ektirir, eziyetlerle kendimize bir
“vicdan” yaratinz ve sonra dehsetle bir daha ondan kurtul-
mayacagimizi fark ederiz.
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Bir bayagiliin ardindan gelen huzursuzluk kendi iize-
rine diisiinme i¢in en uygun haldir, hatta bu diigtinmeyle bir
olur. Bu huzursuzluk bizi her ele gecirdiginde, nihayet ken-
dimizi tamdigamz izlenimine kapilmamizin neresi sastrtici?

*

Bozguncu tek kafa yapisy, var olma miikellefiyetini tar-
tigma konusu yapandir. Bagta anargistler olmak iizere diger-
lerinin hepsi miiesses nizamla uzlagir.

*

Tercihlerim: Magara Cag ve Aydinlanma Dénemi.
Ama magaralarn Tarih’e, salonlarinsa Giyotin’e agildi-
£im unutmuyorum.

*

Her yerde para i¢in et.* Ama para yardim almg bir etin
ne degeri olabilir? —Onceden, inan¢ dolaysiyla ya da ka-
zara doguruyorlards, bugiinse para yardum alabilmek igin.
Bu asir1 hesapcgihigin spermin kalitesine zarar vermemesi
miimkiin degil.

*

Herhangi bir seyde anlam aramak bir saftan ziyade bir
mazogistin igidir.
*

Tiimden, kokten imha edilebilirligimizin bilincine varmak
kurtulugun ta kendisidir. Ama her an imha edilebilir oldu-
gumuzu bilmek en derin egilimlerimize karg1 hareket etmek-
tir. Oyleyse kurtulus dogaya karsi kahramanhk olmaz mi?

*  Et(fr. chair, ing. flesh) burada “beden’, “nesil’, “dogum” anlaminda kullan:-
hiyor.
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*

Hoppa ve tutarsiz, her seyin amatorii olarak esasinda sa-
dece dogmus olmamn sakincasim bilmis olacagim.

*

Gozlerinin 6niinde gegit téreni yapan musibetlerden gozii
kamagmis ya da iirkmii§ magara adami misali, sanki “felsefe”
yokmusg gibi felsefe yapmah.

*

Acisindan zevk almak —bu duygu ve hatta ifade Ho-
meros’da bulunur, elbette istisnai olarak. Genele yayilmasi
icinse, daha yakin zamanlan beklemek gerekecek. Destan-
dan giinliige yol uzun.

*

Giiniin birinde kendimizden daha stkigmig biriyle kargi-
lagma umudu olmasaydy, insanlarla ilgilenmezdik.

*

Dar bir alana kapatlmg ve sadece tika basa yedigimiz gu
kimyasal maddelerle beslenen fareler, goriinen o ki, ahgilan-
dan ¢ok daha kotiiciil ve saldirgan hale geliyor.

Cogaldikea iist iiste yigilmaya mahkim insanlar eskiye
gore birbirinden daha ¢ok nefret ediyor, hatta ahgilmadik
garez bicimleri icat ediyorlar, hi¢ olmadif kadar birbirle-
rini parcalayacaklar ve evrensel bir savag patlak verecek,
hak iddialarindan dolay: degil insanhiin kendine sundugu
gosteriye katilmamin imkinsizhgindan dolayl. Daha simdi-
den, bir an i¢in biitiin gelecegi sGyle bir gorseler, 0 amn Gte-
sine gitmezlerdi.
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Tek gercek yalmzhk, bir duamin —Tanrr’dan, hatta biz-
zat Iman’dan sonraki bir duamin— aciliyeti iizerine diisiin-
ceye daldifimiz yalmzhktir.

*

Bizi negelendiren ya da kederlendiren her seyin hicbir
seye karsilik gelmedigini, tiim bunlarin tamamen giilling ve
beyhude oldugunu insan kendine tekrar tekrar sdylemeli.

... A4, ben bunu her giin tekrar tekrar soyliiyorum ken-
dime ve yine de ne daha az negeleniyorum ne de daha az ke-
derleniyorum.

*

Hepimiz, her am bir mucize olan bir cehennemin di-
bindeyiz.
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Bilgelik yaralarimizin kihigina barindr. Bize nasil gizlice
kanayacagimizi 6gretir.

Delilik belki de artik degisim gegirmeyen bir acidan baska bir
sey degildir.

Hangi eski yazarda okudum dzintinin kanin yavaslamasindan
ileri geldigini? Tam da budur Gziinti: Durgunlasan kan.

insani hicbir sey, o ana kadar kendine itiraf etmeye cesaret
bulamadigi, hatta bihaber oldugu kusurlarindan birinin berrak
goruntusuyle uykuya dalmaktan daha iyi vicdan sahibi yapmaz.

S6z ve siikat. Konusan bir delinin yaninda, agzini agmayan bir
delinin yaninda oldugundan daha giivende hissederiz.

Cioran, taklit edilemez yazi ustahgi ve Grkiitica zihin agikhgiyla
tim zehrini yasamin tzerine akitiyor. Yine de Yeni Tanrilar’i
kaplayan mutlak umutsuzluga ve karanlik sayfalara son ciimlede
hayat mucizesinin zayifisigi sizar: “Hepimiz, her ani bir mucize
olan bir cehennemin dibindeyiz.”
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