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E. M. Cioran 

Parçalanma 

Fransızca yazan Rumen deneme yazarı ve ahlakçısı Emil 
Michel Cioran 8 Nisan 1911 'de Rasinari'de (Romanya) doğ­
du. On yedi yaşında Bükreş Üniversitesi Felsefe Bölümü'ne 
girdi. Lisansını Bergson üzerine hazırladığı bir tezle aldı. 
1934'te Bükreş'te yayımlanan ilk kitabı Umutsuzluğun Do­
ruklannda (Jaguar Kitap, 2019) kendisinin de kabul ettiği gi­
bi, sonradan Rumence ve Fransızca yazdığı her şeyin özünü 
barındırır. Hayatın trajik boyutundan habersiz olmakla suç­
ladığı Bergsonculuktan o dönemde koptu. 1937'de dini bir 
krizin ürünü olan ve tartışmalar yaratan kitabı Des larmes et 
des saints (Gözyaşları ve Azizler Üzerine) yayımlandı. Aynı 
yıl Bükreş Fransız Enstitüsü'nden bir burs alarak Paris'e gitti 
ve oraya yerleşti. 1995 yılında Alzheimer hastalığından öldü. 
1947' de Fransızca yazdığı ve Fransa' da yayımlanan ilk kitabı 
olan Çürümenin Kitabı'nı (Metis, 2000) başlıca şu eserleri 
izledi: Burukluk (Metis, 1993), Var Olma Eğilimi (Metis, 
2016), Tarih ve ütopya (Metis, 1999), La Chute dans le 
temps (1965, Zamanda Düşüş), Doğmuş Olmamn Sakmcası 
Üstüne (Metis, 2017), Aveux et Anathemes (1981, itiraflar 
ve Aforozlar). 

Cioran'la yapılmış söyleşilerin bir araya getirildiği, 2007' 
de yayımladığımız Ezeli Mağlup'u da tavsiye ederiz. 
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Kapanış vakti gelip çattı Garp parklarında 

CYRIL CONNOLLY 

GNOSTİSİZMDEN mülhem bir efsaneye göre gökyüzünde me­
lekler savaşa tutuşur, Melek Mikail ' in safında yer alanlar Ejder' 
in taraftarlarını yenilgiye uğratır. Mütereddit kalarak seyretmek­
le yetinen meleklerse gökyüzünde almayı beceremedikleri tavrı 
yeryüzünde alsınlar diye aşağıya sürülürler. Savaşa, asıl önem­
lisi kaçamak tavırlarına dair en ufak bir anıyı taşımadıklarından 
burada seçim yapmaları daha da zor hale gelmiştir. 

Böylece, tarihi harekete geçiren şey tereddüt olmuş, insan 
ise, sürgüne gönderilmezden önce içinde bulunacağı safı seçe­
meme aczinin, i lk kararsızlıkla bocalamanın ürünü olarak orta­
ya çıkmıştır. Seçim yapmayı öğrensin diye fırlatıldığı yeryüzün­
de eyleme, maceraya mahkum olacak ve ancak içindeki seyir­
ciyi bastırdığı nispette burada temizlenecektir. Bir tek Tanrı bir 
dereceye kadar tarafsızlığa izin verdiğinden, tarih ters yönde 
akarak, insan olarak ete kemiğe bürünmeden önce, o tarafın de­
ğil de bu tarafın yanında saf tutmak için herhangi bir sebep bu­
lamayanların cezası olarak ortaya çıkacaktır. İnsanların bir da­
vaya bağlanmaya, bir hakikat etrafında toplaşmaya bu kadar can 
atmalarının sebebi anlaşılıyor. Peki ama, ne mene bir hakikat 
bu? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Geç Budizmde, esas olarak da Madhyamaka öğretisinde, pa­

ramartha, yani ermiş kişinin inhisarındaki hakikat ya da hakiki 
hakikat ile samvritha, yani "örtülü" hakikat, daha doğrusu azat 
olmamış kişinin laneti , belki de ayrıcalığı olan "hata hakikati" 
ya da sıradan hakikat arasındaki radikal karşıtlık vurgulanır. 

Herhangi bir hakikatin reddi, hatta hakikat fikrinin reddi de 
dahil bütün riskleri üstlenen hakiki hakikat, eylemde bulunma­
yanların, bile isteye eylem alanının dışında duranların imtiyazı­
dır; onlar için tek önemli olan tözsüz olmayı ele geçirmektir 
(hoyratça ya da adım adım, fark etmez) . Hiçbir biçimde hüsran 
duygusunun eşlik etmediği bir ele geçirmedir bu; hatta tam ter­
sidir, çünkü gerçeklik-olmayana açılma gizemli bir zenginleş­
meyi de içerir. Tarih onlar için, boyun eğecekleri kötü bir rüya 
olacaktır; zaten dilediği kabusu görmek kimsenin harcı değildir. 

Tarihsel sürecin özünü, daha doğrusu özden yoksun oluşunu 
kavramak için, tarihin yüklenip taşıdığı bütün hakikatlerin hata 
hakikatleri olduğunu kabul etmek gerek. Hepsi hata hakikatle­
ridir, çünkü bir doğası olmayana kendine has bir doğa, bir öze 
sahip olamayacak olana bir öz atfederler. Çifte hakikat teorisi, 
tarihin bir yürüyen sersemlik, bir uyurgezerler cenneti olarak, 
gerçekdışılıklar merdiveninde işgal ettiği yeri görebilmeye yarar. 
Doğrusu, tarih mutlak olarak özden yoksun da değildir, zira gözü 
kör eden ne varsa, zamanın içinde yaşamaya yardımı dokunan 
her ne varsa onun anahtarı olan aldatmacanın özü'dür tarih. 

* 

Sarvakarmaphalatyaga . . . .  Bu büyüleyici kelimeyi gün boyu 
seyredebilmek için iri harflerle bir kağıda yazıp odamın duva­
rına asmıştım yıllar önce. Aylarca kaldı orada, sonra kelimenin 
büyüsüne kapıldıkça içeriğinden gitgide uzaklaştığımı fark edip 
kaldırdım. Halbuki anlamı, yani eylemin meyvesinden feragat 

etme öylesine önemli ki , bir kere ona hakikaten nüfuz edenin bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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daha başka hiçbir şey başarması gerekmez, çünkü böylece ulaş­
maya değer yegane ifrat noktasına, diğer her hakikatin boş ol­
duğunu ifşa ederek onları hükümsüz kılan hakiki hakikate ulaş­
mış olacaktır. Gerçi hakiki hakikat de boştur, ama boş olduğu­
nun bilincindedir. Fazladan bir bilinçlenmeyi, uyanmaya doğru 
bir adım daha atıldığını hayal edin, onu da gerçekleştiren artık 
olsa olsa hayalet olur. 

Bu son kerte hakikate erişen tarih içinde değersizleşmeye, 
anlamsızlaşmaya başlar, zira tarih temel prensibi yanılsama olan 
dinamik hakikatlerle, hata hakikatlerinin bütünüyle karıştırılır. 
Uyanmış olanlar, yanılgıdan dönenler, kaçınılmaz surette buda­
lalar, beyhudeliğini sezdiler diye hadiselerin merkezi olamazlar. 
İki hakikatin birbirine etki etmesi uyanmak açısından üretken, 
ama harekete geçmek açısından zararlıdır. Birey için olduğu gi­
bi, bir uygarlık, hatta bir ırk için de çatırdamanın başlangıcına 
işaret eder. 

Uyanıştan önce, sorumluluktan azade, neşeyle dolu, mutlu­
luk sarhoşluğu içinde geçer saatler. Ancak, yanılsamanın ifrata 
varmasının ardından, doygunluk gelir. Gözü açılan insan her 
şeyden azat olmuştur, tam bir sabık fanatiktir. Saçma sapan da 
olsalar, ayartıcı da olsalar hülyaların yüküne artık tahammül 
edemez. Onlardan o denli uzaklaşmıştır ki , vaktiyle nasıl bir 
yoldan çıkmayla o kadar bağlanabilmiş olduğunu havsalası al­
maz. Halbuki o hülyalar sayesinde dikkat çekmiş, kendine gü­
ven duymuştur. Ama şimdi, geleceği gibi geçmişi de ona ner­
deyse tasavvur dahi edilemez görünmektedir. Devingenlik cini­
ne kapılıp aşın hızlı dönüşen ve harcaya harcaya elinde tek bir 
ilahı bile kalmayan halklar gibi özvarlığını , cevherini heba et­
miştir. Charron, Floransa'da on yıl içinde İsviçre'nin Graubün­
den kantonunda beş yüz yılda meydana gelenden daha çok çal­
kantı ve kargaşa meydana geldiğini belirterek, bundan bir top­
luluğun ancak zihni uyutınayı başarabildiği takdirde varlığını 
sürdürebildiği sonucunu çıkarıyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Arkaik toplumlar çok uzun ömürlü olmuştu, çünkü sürekli 
birtakım hayali imgeler önünde secde etme ve durmadan yenilik 
yapma hevesinden bihaberdiler. Her nesilde kutsallarını değiş­
tiren toplumların tarihte uzun ömürlü olmasını beklemek müm­
kün değil . Antik Yunan ve modem Avrupa aşırıya kaçan tanrı ve 
tanrı muadilleri tüketimi yüzünden ve dönüşüm tamahkarlığı 
sonucu erken ölen uygarlıklara örnektir. Çin ve Eski Mısır ise 
muhteşem bir donuklukla binlerce yıl yuvarlanıp gitmişlerdir. 
Batı'yla temas etmeden önce Afrika toplumları da öyleydi . Şim­
di onlar da tehdit altında, çünkü başka bir ritmi benimsediler. 
Durağanlığın tekelini yitirdiklerinden beri, gittikçe daha çok di­
diniyorlar ve model aldıkları toplumlar, yani on küsur asır bo­
yunca yatıp uzanmayı beceremeyen hararetli uygarlıklar gibi 
kaçınılmaz olarak tepetaklak olacaklar. Gelecekte, hegemonya­
yı ele geçirecek toplumlar üstünlüklerinin keyfini daha da az sü­
recek: Yavaş akan tarih karşı konulmaz bir biçimde yerini soluk 
kesen tarihe bıraktı . Firavunlara ve Çinli meslektaşlarına gıpta 
etmemek mümkün mü ! 

Kurumlar, toplumlar, uygarlıklar ömürleri ve taşıdıkları an­
lam bakımından farklılıklar gösterir. Öte yandan hepsi, yükse­
lişlerinin taşıyıcısı olan gemlenemez dürtünün belli bir zaman 
sonra gevşemesini ve yatışmasını icap ettiren bir yasaya tabidir­
ler; çöküş, hezeyan da diyebileceğimiz bu güç üreticisinin za­
yıflamasına tekabül eder. Yayılma -ya da aslında bunama- dö­
nemlerinin yanında, gerileme dönemleri daha makul görünüyor; 

öyledirler de, hatta öylesine makuldürler ki, bu da onları ner­
deyse diğerleri kadar meşum kılar. Kendini gerçekleştirmiş, ya­
ni hünerlerini kullanıp harcamış, yeteneğinin kaynaklarını so­
nuna kadar tüketmiş bir toplum artık başka hiçbir şey vermeye­
rek bu başarının kefaretini öder. Ödevini yerine getirmiştir, bun­
dan böyle hiçbir şey yapmadan yaşamayı arzular, ama maalesef 
öyle davranma özgürlüğü yoktur. Romalılar -ya da artık Romalı 
namına geriye kalanlar- istirahate çekilmek istediğinde, Barbar-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lar kitleler halinde harekete geçmişti. İstilalarla ilgili kitaplarda, 
imparatorluk ordusunda ve yönetim kademelerinde görevli Cer­
menlerin beşinci yüzyılın ortalarına kadar kendilerine Latin 
isimleri verdiğini okuruz. Fakat o tarihten sonra, Cermen isim­
leri almak adet haline gelir. Güçten düşmüş ve her alanda geri 
çekilmiş efendilerin ne saygı duyulacak ne de çekinilecek bir 
yanı kalmıştır. Bu durumda onların isimlerine benzer isimlere 
sahip olmanın kime ne faydası olacaktır ki? Antikçağın çöküşü­
nün son günlerini sivri dille anlatan Censor rahip Salvian göz­
lemini "her yerde uğursuz bir uyuşukluk hüküm sürüyordu," di­
ye not ediyordu. 

* 

Akşam saati metroda dikkatle çevremdekilere bakıyorum, hepi­
miz başka başka yerlerden gelmişiz. Aramızda bir ya da iki bu­

ralı çehre de yok değil, o anda orada olmaktan ötürü adeta özür 
diler halde mahcup siluetler . . .  Londra' da da aynı sahne. 

Günümüzde göçler, kitlesel yer değiştirmelerden ziyade zin­
cirleme sızmalar şeklinde oluyor. "Memleket" fikrine henüz te­
nezzül etmeyecek kadar soluk benizli ve güzide "yerliler"in ara­
sına yavaş yavaş sızıyoruz. Bin yıllık teyakkuz halinden sonra 
kapılar açılıyor . . .  Fransızlarla İngilizler, sonra da Fransızlarla 
Almanlar arasındaki uzun yıllara yayılan çekişmeleri düşünür­
sek, onlar karşılıklı olarak zayıfladıkça, başka insanlık numune­
leri gelip de bayrağı devralsın diye ortak bozgunu hızlandırmayı 
görev edinmişler adeta. Eski kavimler göçü gibi , yeni Völker­

wanderung da hangi aşamalardan geçeceğini net olarak öngöre­
mediğimiz bir etnik karmaşaya yol açacaktır. Bu birbirine hiç 
benzemeyen, bambaşka suratlara bakarken biraz olsun homojen 
bir topluluk fikri insanın tasavvurunu aşıyor. Bu kadar karma­
karışık bir çokluğun mümkün olması bile, bu çokluğun şu an iş­
gal ettiği coğrafyanın yerlilerinin kimliklerinin silik bir izini da­
hi koruma arzusunu çoktan yitirdiklerini gösteriyor. Roma'da Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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daha ili. yüzyılda, bir milyonluk ahalinin olsa olsa altmış bini 
halis Latindi . Bir halk, vücuda getirmeyi kendine görev biçtiği 
tarihsel fikri sonuna erdirdiğinde, farklılığını gözetme, özgünlü­
ğünün üzerine titreme, onca suratın keşmekeşi içinde kendi hat­
larını koruma gerekçelerini de yitirir. 

İki yarıkürede de uzun zaman hüküm süren Batılılar bugün 
bütün dünyanın maskarası olmak üzere : paryalığa, güçten kuv­
vetten düşmüş köleliğe mahkum, kelimenin tam manasıyla nesli 
tükenmiş, silik hayaletler . . .  Bu durumdan belki bir tek son be­
yazlar olarak Ruslar sıyrılabilecektir. Zira onlar tarihin motoru, 
daha doğrusu, sebebi olan mağrurluğa hala sahipler. Bir millet 
gururunu yitirdiğinde ve kendisini cihanı var eden sebep ya da 
mazeret olarak görmeyi bıraktığında, kendi kendisini istikbal­
den dışlamış olur. Bunun farkındadır - lehine ya da aleyhine, 
bakış açısına göre değişir. İhtiraslıları umutsuzluğa sürüklerken, 
biraz sefih tefekkür sahibini ise büyüler. Yalnızca tehlikeli de­
recede ilerlemiş milletler ilgilenilmeyi hak eder; özellikle de 
azap çekme ve kendini kırbaca vurma ihtiyacıyla Kleio'nun et­
rafında dönüp dururken, Zaman' la çalkantılı bir ilişki içindey­
ken. Zaten insanı sıradan teşebbüslere olduğu gibi, büyük teşeb­
büslere atılmaya iten de bu ihtiyaçtır. Hepimiz çıkarlarımızın 
aleyhine çalışırız . O çabanın içindeyken bilincinde olmasak da, 
hangi dönemi incelersek inceleyelim, hemen hemen her zaman 
hayali ya da açık bir düşman için çırpındığımız ve kendimizi fe­
da ettiğimiz görülecektir: Fransız İhtilali'nin devrimcileri Bona­
parte için, Bonaparte Bourbonlar için, Bourbonlar Orleanlar 
için . . .  Yoksa tarih sırf bıyık altından sırıtmak için midir, hiçbir 
amacı yok mudur? Aksine, birden çok, hatta fazla amacı var, 
ama bunlara hep tersten erişiyor. Her olayda sağlamasını yapa­
bileceğimiz bir fenomen bu . Peşinden gittiğimiz şeyin tersini 
gerçekleştiririz, kendimize vaat ettiğimiz güzel yalanların aksi 
istikamette ilerleriz. Vasat yazın türlerinin en az sıkıcılarından 
biyografilere duyduğumuz ilginin kaynağı da budur. irade hiç-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir zaman hiç kimsenin işine yaramamıştır, ortaya çıkardığımız 
en tartışmalı şeyler en değer verdiğimiz, uğruna en çok fedakar­
lık yaptığımız şeylerdir. Yazarından fatihine, herkes için geçer­
lidir bu. Sıradan birinin sonu da bir imparatorluğun sonu kadar 
ya da bizzat insanın sonu kadar üzerinde düşünmeye davet eder. 
Ayakları üzerinde dikey durmayı becerdiği için onca gururlanan 
insan, ilkel görünümüne dönerek bu duruşu yitirmekten, sonuç­
ta kariyerini başladığı gibi kambur ve tüylü bir şekilde tamam­
lamaktan da bir o kadar endişe duyar. Katettiği bütün yolun ya 
da herhangi bir yolun beyhudeliğini gösterircesine, başlangıç 
noktasına gerilemek her varlığın üzerinde ağırlığını hissettiği 
bir tehdittir. Bu durumdan kaçmayı başaran ise, paradoksal bir 
şekilde kendisini başarısızlığa sürüklemenin bir yolunu bularak 
oyunu kuralına göre oynamayı reddettiği, görevden kaytardığı 
izlenimi uyandırır. 

* 

Gerileme dönemleri medeniyetlerin maskesini düşürme, üzerle­
rindeki yaldızı dökme, başarılarla edindikleri itibar ve kibirden 
onları arındırarak çırılçıplak gözler önüne serme rolünü üstlenir. 
Böylece gayret ve çırpınışlarının ne kadarının aldatıcı ne kada­
rınınsa dün ve bugün bir değer taşıdığı ortaya çıkar. Bir mede­
niyet şöhretini temin eden kurgulardan sıyrıldığı ölçüde, bilme­
ye, sadece bilmeye de değil , yanlıştan dönmeye, genel olarak 
uyanışa doğru ciddi bir adım atacaktır. Bu ölümcül yükseliş ise 
onu tarihin dışına sürükleyecektir; tabii uyanışının nedeni tari­
hin içindeki mevcudiyetini ve üstünlüğünü zaten bırakmış ol­
ması değilse. Reflekslerin aşınması zihin berraklığını doğurur, 
onun sonucunda doğan uyanışın evrenselleşmesi de zihinsel dü­
zeyde özgürleşmenin, eylemler düzeyinde, ya da daha kesin ola­
rak söylemek gerekirse, tarihsel düzeyde ise teslimi yetin belir­
tisidir. Bu da iflası kaçınılmaz hale getirir: Gözlerini tarihe di­
ken kendini şaşkın bir seyirci durumunda bulur. Tarih ile anlam Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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arasında kurulan otomatik bağ mükemmel bir hata hakikati ör­
neğidir. Tarih, bir anlam taşır taşımasına, ama bu anlam her an 
onu inkar eden, onu töhmet altında bırakan, böylelikle yakıcı ve 
netameli, acınası ve heybetli, kısacası dayanılmaz derecede mo­
ral bozucu kılan bir anlamdır. Tarih bozulup çökmeye giden yo­
lun bizzat kendisi olmasa kim onu ciddiye alırdı? Erwin Reis­
ner'e bakılırsa, tarih bilincine sahip olmak bir zamanın sonu ala­
meti (Geschichtsbewusstsein ist Symptom der Endzeit) olduğu 
için, sırf onunla meşgul olmak bile ne olduğu hakkında çok şey 
söyler. Gerçekten de tarihin sonucunu saplantı haline getirme­
den tarihe kafayı takmak mümkün değildir. İlahiyatçı olaylara 
Mahşer gününü göz önünde bulundurarak kafa yorar, vesveseli­
nin (ya da peygamberin) göz önünde bulundurduğu dekor ise en 
az o kadar önemli, ama daha az ihtişamlıdır. Her ikisi de Dela­
ware yerlilerinin inanışına göre vakti zamanında yaşanmış ve 
dehşetinden sadece insanların değil, hayvanların da yakardığı 
büyük felaketi andıran bir kıyametin gelmesini umar. "Peki, ya 
huzurlu dönemler?" diye karşı çıkanlar olacaktır. Huzurlu za­
manların da var olduğu elbette inkar edilemez, ancak huzur de­
nen şey göz kamaştıran bir kabustan, başarılı bir çileden başka 
nedir? 

* 

Trajik olanın kesinlikle tarihe değil, insana mahsus olduğunu 
kabul etmek kimileri için mümkün değildir. Oysa trajediden ya­
kasını kurtarmak bir yana, tarih trajik kahramanın kendisinden 
de daha çok trajediye maruz kalır ve onun damgasını taşır, o ne­
denle tarihin uyandırdığı ilginin merkezinde nasıl akacağı yatar. 
Tarihe düşkünüz, çünkü hangi sürprizlerin onun yolunu gözle­
diğini ve gelecek korkusuna karşı nasıl hayranlık veren bir çıkış 
yolu sunduğunu sezgisel olarak biliriz. Buna karşılık, işkilli bir 
kafada umarsızlığa, başlangıçtan gelen çıkışsızlığa ekleyeceği Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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pek bir şey yoktur. Tıpkı trajedi gibi, tarih de hiçbir şeyi hallet­
mez, çünkü halledilecek bir şey yoktur zaten. Hep bir rahatsızlık 
iter bizi geleceği gözlemeye. Hadiseler külliyen askıdaymış gibi 
soluk alabilseydik keşke! Ne zaman biraz fazla kendilerini gös­
terseler, determinizm nöbetine, kaderci bir öfkeye kapılırız. Öz­
gür iradeyle, tarihin sadece yüzeyini, büründüğü görünümleri , 
dışa vurduğu iniş çıkışları açıklayabiliriz; derinlerinde yatanı, 
her şeye rağmen yoldan çıkarıcı, hatta gizemli bir karakter ba­
rındıran gerçek akışını değil .  Hannibal' in Cannae'den sonra Ro­
ma'nın üzerine yürümemesine hala şaşırıyoruz. Eğer bunu yap­
mış olsaydı , bugün Kartacalıların soyundan gelmekle övüne­
cektik. Kaprislerin, tesadüflerin, yani insanın hiçbir rol oynama­
dığı görüşünü savunmak aptallık olur. Bununla birlikte, insan 
ne zaman olacakları bütünüyle öngörmeye kalksa mutlaka Ma­

habharata'nın hükmü gelir akla :  "Kaderin ördüğü düğüm çözü­
lemez; bu dünyada hiçbir şey bizim eylemlerimizin sonucu de­
ğildir." 

* 

İkili bir büyülenmenin kurbanı olarak, iki hakikat tarafından çe­
kiştirilen, birini tercih eder etmez diğerini tercih etmemenin piş­
manlığıyla seçim yapamamaya mahkum olan bizler hülyalara 
da hülyaların yokluğuna da temkinli ,  korkak olmamak içinse 
fazla basiretliyiz. Bu bakımdan, geçmişine hapsolan Rance'ye 
benziyoruz, bütün keşiş yaşamını , geride bıraktıklarıyla pole­
mik yapmakla, münzeviliğe çekilmesinin samimiyetini ve ter­
cihlerinin doğruluğunu sorgulayan yergi yazarlarına cevap ver­
mekle geçirdi . Trappe'ta reform yapmanın, çağından elini ete­
ğini çekmekten daha kolay olduğunu göstermiş oldu. Tarihi zan 
altında bırakmaktan daha kolay bir şey yoktur; buna karşılık, 
ondan zuhur ettiğimiz ve kendisini unutmamıza izin vermediği 
içindir ki, tarihten yakayı sıyırmaktan daha çetin bir şey de yok­
tur. Tarih nihai uyanışın önünde engel, ancak hadiselerin anlam-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sızlığının idrak edilmesiyle berhava edilebilen bir ayak bağıdır; 
tek istisna bu idrakin kendisinin temsil ettiği hadisedir ve zaman 
zaman hakiki hakikate, yani bütün hakikatler karşısında zafere 
bu sayede ulaşılır. Mommsen'in sözünü işte o zaman anlarız: 
"Tarihçi Tanrı gibi olmalıdır, her şeyi ve herkesi sevmeli, şey­
tanı bile." Başka bir deyişle, tercih yapmayı bırakmalı,  yokluğa, 
artık hiçbir şey olmama mecburiyetine kendini alıştırmalıdır. 
Ermiş kişiyi birden zamandışılıkla karşı karşıya kalan bir tarihçi 
gibi tahayyül edebiliriz. 

* 

Boğucu hakikatler ile kurtarıcı düzenbazlıklardan başka seçene­
ğimiz yok. Yaşamaya imkan vermeyen hakikatler sadece lafta 
hakikat adına layıktır. Canlıların zorunlu ihtiyaçlarının üstünde 
olan bu hakikatler bizimle işbirliğine tenezzül etmez. Bunlar 
sersemlik veren, "gayriinsani" hakikatlerdir ve o yüzden de red­
dedilirler, çünkü kimse sırtını yaslayacağı sloganlardan ya da 
tanrı kılığına girmiş desteklerden vazgeçemez. Asıl acıklısı, her 
devirde en çok uydurmacalara ve yalanlara başvuranların tabu 
kıncılar ya da o iddiada bulunanlar olduğunu görmektir. Antik 
dünya bundan epey mağdur olmuş olmalı ki, Hıristiyanlığın 
sunduğu kadar kaba bir panzehire ihtiyaç duydu. Mucizelerden 
medet ummasına bakılırsa, modem dünya da ondan aşağı kalır 
durumda değil. Bilgelerin içinde fanatikliğe en uzak olan Epi­
ktir, o zamanların büyük kaybedeniydi, bugün de öyle. İnsan'ı 

özgür kılmaktan söz edenleri görünce hayrete, hatta dehşete ka­
pılıyor insan. Köleler Köleyi nasıl azad edebilir? Peki, yanlış­
lıklar silsilesi olarak tarihin, uzun süre daha böyle sürüklenip gi­
debileceğine nasıl inanılabilir? Dört bir yandaki bahçelerde ka­
panış vakti çok yakında gelecek. 
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İNSANI içsel insan ve dışsal insan olarak ayıran mistikler, esas 
gerçek varlık olarak elbette birincisini yeğliyorlardı; kah acıklı 
kah gülünç bir kukla olarak gördükleri ikincisi ise ahlakçıların 
payına düşüyordu. Ahlakçılar, kofluğundan hem tiksindikleri 
hem de cazibesine kapıldıkları dışsal insanı bir yandan suçlar­
ken bir yandan da aslında onun suç ortaklığını yaparlar. Zira an­
cak buruk bir hırçınlıkla üstesinden gelinebilir bu ikircikli halin; 
bir tek daima tüm tiksintilerinin üzerinde olabilmiş Pascal di­
renç gösterebilmiştir o solgun hüzne. Pascal ' ın hatıratçıların 
üzerinde iz bırakmamasının nedeni tam da bu üstünlük olmalı; 
halbuki mesela La Rochefoucauld'nun son derece bulaşıcı hır­
çınlığı hatıra yazarlarının bütün portrelerinin, bütün anlatıları­
nın arkaplanında kendini gösterir. Ahlakçı, asla sesini yükselt­
mediği ve tonunu sertleştirmediği için doğal olarak terbiyelidir. 
Bunu da benzerlerinden ikrah edişindeki incelik ve zarafetle, 
daha da önemli bir ayrıntı , az yazarak kanıtlar. Veciz ifadeden 
daha iyi bir "medeniyet" göstergesi olabilir mi? Uzun uzadıya 
açıklamalar, ispatlama çabaları , hepsi harcıalem üsluplardır. As­
gari özen iddiasında olan, kısırlıktan çekinmeden, aksine buna 
çabalamalı, Söz adına sözcükleri imha etmeli, sessizlikle bir an­
laşmaya varmalı ve ancak daha iyi bir şekilde geri dönmek üze-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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re kısa aralıklarla bu anlaşmanın dışına çıkmalı . Özdeyişler her 
ne kadar şaibeli bir tarz olsa da, yine de bir ölçülü olma terbi­
yesidir, insanı laf kalabalığı yapma münasebetsizliğinden kurta­
rır. O kadar yoğun olmadıkları için daha az talepkar olan port­
reler ise çoğu zaman, kimiyse fazlasıyla sarkmış özdeyişlerdir; 
yine de istisnai olarak, kabuğundan taşmış bir özdeyişi andıra­
bilir, tasvir edilen özelliklerin üst üste yığılması ve eksiksiz ol­
ma arzusuyla sonsuzluğu çağrıştırabilir. Bu durumda benzersiz 
bir fenomene, bir vakaya tanık oluruz: Karşımızda, bir dilin 
içinde kendini fazlasıyla sıkışmış hissettiğinden o dilden ve bü­
tün sözcüklerinden kaçan, onun ötesine geçen bir yazar vardır. 
Kafasındakine uydurmak için sözcüklere zulmeder, onları kök­
lerinden koparır, kendine mal eder, ne sözcükleri ne de unutul­
maz, muhteşem bir eziyete çarptırdığı okuru kaale alır. Ah Sa­
int-Simon ne kadar terbiyeden yoksundur! 

. . .  Tabiri caizse, edebi replikası olduğu Hayat'tan daha fazla 
değil . Soyutlamaya en ufak bir zaafı yoktur, onda klasik lekele­
rin izine rastlanmaz; anın içindedir, duyularını kullanmakta us­
tadır, sık sık haksız olsa da, asla sahte değildir. Onunkilerin ya­
nında, diğer bütün portreler müsvette gibi, enerjiden ve gerçek­
likten yoksun basit kompozisyonlar gibi durur. Onun en büyük 
kozu dehasının farkında olmamasıydı, bu sınırlayıcı boyundu­
ruktan habersizdi. Hiçbir şey ona ket vurmaz, hiçbir şey onu yıl­
dırmaz; gözü kapalı dümdüz ilerler, titizlenmeden, rahatsızlık 
ve suçluluk hissi icat etmeden galeyanının akışına bırakır ken­
dini. Müzakere etmenin ya da içine kapanmanın doğurabileceği 
engellerle kendini bağlamaktan aciz, taşkınlıklarının kasıp ka­
vurduğu ateşli bir hassasiyet. Ne bir resim, ne belli bir çerçeve. 
İnsan bir methiye okuduğunu sanırken, kısa süre sonra yanıldı­
ğını fark eder; bir anda yergi metnine has bir sıfat, hiç beklen­
medik bir nitelik ortaya çıkıverir; doğrusu, bu ne bir savunma 
ne de idamdır; Kaos'un, olduğu haliyle, yalın ve dolambaçlı, 
Versailles'ın ortasına saçtığı bireydir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hatıratlar'ı elyazmalarından okuyan Madam du Deffand 
buradaki üslubu "feci" buluyordu. Regence dönemine dair ay­
rıntıları bulup çıkarmak için onlarla haşır neşir olan Duclos da 
muhtemelen aynı görüşteydi . Yazdığı Regence tarihi ibretlik bir 
yavanlıktadır: letafete yenik düşmüş hayatiyet, kansız cansız bir 
Saint-Simon. Her şeyi donuklaştıran berraklığı, kusurlara, yo­
ğunluğa, keyfiliğe, alışılmışın dışına çıkmaya tahammülsüzlü­
ğüyle on sekizinci yüzyıl üslubu gayri-hayata, mükemmelliğin 

içine yuvarlanma hissi uyandırır. Taşkınlığın zerresini kaldıra­
madığı için, hiçbir biçimde, gerektiğinde arılıktan uzaklaşan ya 
da ürkütücü hale gelen tam manasıyla özgün bir eser üretemez; 
suni, solgun bir sera ürünüdür. Buna mukabil ,  modanın, berrak­
lık Engizisyonu'nun gözetimi altında, sansürüyle kanını canını 
yitirmiş bir sözün, ne bir gizemi olan ne bir yere varan sözün 
uzun uzadıya yayıldığı çok sayıda kitap üretir. 

* 

"Zevk sahibi olacak kadar boş zamanım yok." Hangi karaktere 
atfedildiğini hatırlayamadığım bu söz nüktenin çerçevesinden 
öte bir anlam taşıyor. Zevk, gerçekten de, heveskarlara, aylak­
lara, fazladan zamanı olup da bu zamanı boş inceliklere, planlı 
programlı fuzuli işlere harcayabilenlere, özellikle de zamanı 
kendilerine karşı kullanabilenlere has bir ayrıcalıktır. 

"Bir sabah (bir pazar günü) , ayin için Conti Prensinin gel­
mesini bekliyorduk. Hepimiz salonda, dua kitaplarımızı üzerine 
koyduğumuz masanın etrafında oturmuştuk. Mareşalin eşi (Lu­
xembourg mareşali) vakit geçirmek için kitaplardan birinin say­
falarını karıştırıyordu. Birden, iki-üç dua dikkatini çekti , çok 
kaba saba bulmuştu bunları , hakikaten de bu duaların dili biraz 
garipti" (Madame de Genlis : Hatırat). 

Bir duadan yazılı olmasını , dil uğruna fedakarlıklar yapma­
sını beklemek kadar manasız bir şey olamaz. Biraz sakarca, bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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parça beceriksizce, yani hakiki olmasıdır önemli olan. Cambaz­
lıklara alışmış zihinlerin, özellikle de ziyafete ya da ava hangi 
maksatla gidiyorsa ayine de aynı şekilde gidenlerin takdir ede­
ceği bir nitelik değildi bu. İman sahibi olmanın icabı olan ağır­
başlılıktan nasiplerini almamışlardı; tek sevdikleri ve üzerinde 
titizlendikleri şey zarafetti. Mareşalin eşinin bu sözleri, Vergi­
lius ve Sallustius'un Latincesine hayranlık beslediği için İncil'in 
kaba diline tahammül edemediğini söyleyen Rönesans kardina­
lini hatırlatıyor. Çoğu zaman letafet imanla bağdaşmaz : Zevk ve 
mutlak birbirini dışlar. 

Hiçbir tanrı zihnin tebessümüne, hafif şüpheye göğüs gere­
mez; buna karşılık zihne musallat olan şüphe kendini inkar et­
mekten, coşkuya dönüşmekten başka bir şey beklemez. İnceli­
ğin cambazlık halini aldığı bir dünyada bu türden bir dönüşüm 
beklemek beyhude olurdu. 

Doğuşundan gelen işleyişi, hatta doğası gereği, her dil me­
tafizik potansiyeller barındırır. Fransızcada, bilhassa XVIII. 
yüzyıl Fransızcasında ise bu neredeyse hiç yoktur; kışkırtıcı 
raddede, gayriinsani berraklığı, belirsizliğe, insana azap veren, 
kaçınılmaz bilinemezliğe tahammülsüzlüğü bu dili gizem için 
çabalayabilen, ama ona gerçekten erişemeyen bir ifade aracı kı­
lar. Ayrıca Fransızcada gizem de tıpkı baş dönmesi gibi, arzu­
lanmış ,  istenmiş değilse, çoğu zaman ya zihinsel bir kusurun ya 
da bir cümlenin alıp başını gitmesinin sonucudur. 

Ölü dil , bir dilbilimcinin gözlemine göre, insanın hata yap­
masına izin vermeyen dildir. Bu, en ufak bir yenilik getirmeye 
de izin vermediği anlamına gelir. Aydınlanma çağında Fransız­
ca bu sonlanmışlığın ve had safhada katılığın sınırına gelmişti . 
Devrimden sonra, keskinliği ve katışıksızlığı azaldı; mükem­
mellikten kaybettiğini doğallıktan kazandı . Hayatta kalmak 
için, ömrünü uzatmak için bozulmaya, hatalarla zenginleşmeye, 
salondan sokağa çıkmaya ihtiyacı vardı. Bunun sonucunda nü­
fuz alanı ve ışıltısı azaldı . Ancak saydamlığının en yüksek nok-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tasına ulaştığı, son derece yoksullaştığı bir dönemde kültürlü 
Avrupa'nın dili olabildi . B ir lisan kökenlerinden kurtulduğunda, 
onlardan uzaklaştığında ve onları yok saydığında evrenselliğe 
yaklaşır; o noktaya vardıktan sonra gücünü artırmak, gerçekdı­
şılıktan ya da donup katılaşmaktan kaçınmak istiyorsa, zorunlu­
luklardan vazgeçmesi, çerçevesini ve kalıplarını kırması, zevk­

sizliğe gönül indirmesi gerekir. 

* 

On sekizinci yüzyıl boyunca, vadesini tamamlamış,  gelecek 
kaygısından tamamen kurtulmuş insanlığın habercisi, zamana 
yenik düşmüş bir toplumun baş döndürücü gösterisi sahnelenir. 
Artık bir sınıfa özgü olmaktan çıkan geleceksizlik, boşluk üze­
rinden göz kamaştırıcı bir demokratikleşmeyle bütün sınıflara 
yayılacaktır. Bu nihai aşamayı gözünde canlandırmak için insa­
nın hayal gücünü çalıştırmasına ihtiyacı yok; olgular fikir ver­
meye yetiyor. Nihayete erme ile ilerleme kavramları birbirinden 
ayn düşünülemez hale gelmiştir. Dünyanın dört bir yanında bü­
tün toplumlar son noktayı koyma sanatını öğrenmek ister ve bu­
na öylesine açgözlü bir hırsla sürüklenirler ki, bu açlığı doyur­
mak için, onu gemleme ihtimali olan her düsturu reddedecekler­
dir. Yüzyılın sonunda giyotin sehpaları kurulmuştu; tarihin so­
nunda, bambaşka boyutta bir dekor tahayyül edilebilir. 

Varacağı sona bakarak kendini pohpohlayan bir toplum aldı­
ğı ilk darbeyle çöküverir; üzerine gelen güçlere direnebilmesini 
sağlayacak hiçbir şeyi olmaksızın, yaşama ilkesinden yoksun, 
tepetaklak yıkımın çekimine boyun eğer. Devrim muzaffer ol­
duysa, iktidar bir hayal ürünü, "zorba hükümdar" ise bir hayalet 
olduğu içindi; devrim kelimenin birinci anlamıyla bir heyulayla 
savaşmıştı . Hem zaten hangi devrim olursa olsun, bir devrim 
ancak gerçekdışı bir düzenle çarpışıyorsa galip gelebilir. Bütün 
büyük yükselişler, bütün tarihsel dönüm noktalan için aynı şey Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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geçerlidir. Gotlar Roma İmparatorluğu'nu değil, bir kadavrayı 
ele geçirdiler. Barbarların tek meziyeti burunlarının iyi koku al­
masıydı . 

Yüzyılın başındaki büyük yozlaşmanın sembolü olmuştu 
naip Philippe d'Orleans. Her şeyden önce, en dikkat çekici özel­
liği tamamen "karakter" yoksunu oluşuydu. Devlet işlerini de 
aynı özel ilişkilerindeki pervasızlıkla yürütüyordu; bir şey sade­
ce nükteye vesile olduğu takdirde ilgisini çekiyordu. Tutkuların­
da da ahlaksızlıklannda da aynı derece gelgitli, lakayt ve kayıt­
sızdı . Sevmekten aciz olduğu gibi nefret etmekten de acizdi ; 
pek çok yeteneği vardı ama bunları geliştirmeye tenezzül etme­
diğinden yeteneklerinin çok altında bir hayat sürdürdü . Onun 
hakkında "Hiçbir şeyin sonunu getirmez, öyle ki herhangi bir 
sona varılabileceğini bile anlayabilmekten yoksundur," diyor ve 
şöyle ekliyordu Saint-Simon, "öylesine duygusuzdu ki, en 
ölümcül ve en tehlikeli saldırılarda en uf ak bir kötülük hisset­
mezdi ; nefretin ve dostluğun, minnetin ve intikamın kalbi ve 
esası aynı olduğundan ve onda da böyle bir kudret olmadığın­
dan, bu hal çok zararlı ve sonsuz neticelere yol açıyordu."  

İtibarını yitirmiş, yozlaşmış ve etkisiz bir halde, olağanüstü 
bir ruhsuzlukla havailiği zirveye taşıdı. Böylece dibe doğru sü­
rüklenişin büyüsüne kapılmış ve orada can vermeyi hak eden 
güdük kalmış aşın-medeniler çağını açıyordu. Bu yüzden bütün 
işlerde büyük bir kargaşa hüküm sürecekti . Çağdaşları bunun 
sorumluluğunu ona yüklemekle yetinmeyip onu Neron' la bir 
tutma cüretini dahi gösterdiler. Halbuki ona daha fazla müsama­
ha göstermeleri ve lakaytlık ve farsın hafiflettiği bir mutlakiyet 
altında yaşadıkları için kendilerini mutlu addetmeleri gerekirdi . 
Tamam, dizginlerin başta Kardinal Dubois olmak üzere birta­
kım haydutların elinde olduğu inkar edilemez; ama güleryüzlü 
namussuzların boşvermişliği namusluların gözaçtırmazlığına 
yeğ değil midir? "Yüreksiz"di, ona şüphe yok; ama öte yandan 
bu eksiklik özgürlüğe ya da en azından özgürlük yanılsamasına Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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imkan verdiği için bir erdemdir. Nietzsche'nin çok önemsediği 
rahip Galiani bir yandan baskıya karşı ateşli nutukların atıldığı 
bir dönemde, toplumsal hayattaki yumuşamanın da bir hakikat 
olduğunu anlamış nadir insanlardan biridir. Kalın kafalı ve söz­
den anlamaz XIV. Louis'yi kuşkucu ve sağı solu belli olmayan 
XV. Louis'yle kıyaslamaktan çekinmiyordu . "Cizvitlerin Jan­
sencilere (Port-Royal) reva gördüğü zulmün gaddarlığı ile An­
siklopedistlere uygulanan zulmün yumuşaklığı karşılaştırıldı­
ğında iki kralın hassasiyetlerinin, hükümdarlık biçimlerinin ve 
gündelik hayattaki kuralların farkı da görülür. B iri esip gürle­
mekle iftihar eden şöhretli bir bilim meraklısı, diğeri en aşağılık 
mesleklerden birini, yani krallığı, elinden geldiğince kerhen ifa 
eden dürüst bir adamdı. Çok uzun süre hiçbir yerde böyle bir 
hükümdarlığa rastlanmayacaktır." 

Fakat rahip bir şeyi anlayamamış gibidir; hoşgörü her ne ka­
dar arzu edilen ve yaşamı yaşamaya değer kılan bir şeyse de bir 
acizlik ve yıkım belirtisi olarak da görünür. Bu trajik gerçek il­
lüzyonlar peşinde koşan ansiklopedistlerle ahbaplık eden birine 
kabul ettirilemezdi ; daha ayakları suya ermiş , daha yakın bir 
çağda aşikar hale gelecekti . . .  O zamanki toplum -bunu bugün 
biliyoruz- hoşgörülüydü, çünkü baskı uygulamak, dolayısıyla 
kendini devam ettirmek için gerekli güçten kuvvetten yoksundu. 
XV. Louis'yle ilgili olarak Michelet "ruhunda bir hiç vardı" der. 
Aynı şeyi XVI. Louis için söylese daha da haklı olurdu. Onca 
kötülenen, ama harika bir dönemin izahı işte böyle. Örflerdeki 
yumuşamanın sırrı ölümcül bir sırdır. 

Devrimi her şeyden, hatta imtiyazlarından bile vazgeçmiş 
bir sınıfın aşırılığı körükledi ; artık bu sınıf imtiyazlarına en ufak 
bir hırs ya da azimle değil , sırf alışkanlıkla tutunuyordu , zira 
kendisini devirecek olanların fikirlerine bariz bir zaaf besliyor­
du. Hasıma gösterilen lütufkarlık güçten düşmüşlüğün, yani 
hoşgörünün en ayırt edici belirtisidir, bu da son kertede, ölüm 

döşeğindekinin işvesinden başka bir şey değildir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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* 

Deffand Markizi "Hayli tecrübe sahibisiniz," diye yazıyordu 
Choiseul düşesine, "ama sahip olmadığınız bir tecrübe var ki, 
ümit ederim bu tecrübeyi asla edinmezsiniz, o da duyguları yi­
tirmek ve onlardan vazgeçememenin sızısını hissetmektir". 

Yapaylığın zirvesine ulaşan çağ kendisinde en eksik olan ha­
le, saflığa, hasret duyuyordu. Aynı zamanda da saf duygular, ha­
kiki duygular "aptallığa", basitliğe sarınabilecek donanıma sa­
hip olmayanların anlayamayacağı türlere, vahşilere, saftirik ya 
da budalalara tahsis edilmişti. Zeka, bir kere hakimiyetini kur­
duktan sonra, işleyişine yabancı bütün değerlere karşı koyar ve 
insanın tutunabileceği en ufak bir göstermelik gerçeklik dahi 
sunmaz. Kim ki ister huşuyla ister iptilayla ona bağlansın, enin­
de sonunda ister istemez "duyguların yitimi"ne ve boşluktan 
başka bir şey vermeyen bir kutsala kendini adamış olmanın piş­
manlığına varır. Madam Deff and 'ın her şeyden kopmuş insanın, 
artık doğa olmaktan çıkmış insanın sonunda vardığı o sorgula­
ma ve şüphedeki aşırılığa, feraset musibetine, vicdan huzursuz­
luğuna dair eşsiz belge niteliğindeki mektupları bu duruma ta­
nıklık eder. Ne yazık ki, bir kere ferasete erişen artık hep öyle 
kalır: hileyle ya da kaçarak geri dönüş mümkün değildir. Ve bu 
gelişme içgüdünün, hayatiyetin aleyhine gerçekleşir. Markiz 
kendisiyle ilgili "Ne roman ne heves" diye yazıyordu. Naip Phi­
lippe d'Orleans'la ilişkisinin neden iki haftadan fazla sürmedi­
ğini anlamak zor değil. Birbirlerine benziyorlardı , ikisi de teh­
likeli biçimde kendi hislerinin dışındaydı. Ortak dertleri olan sı­
kıntı da zaten zihinle duygular arasında açılan uçurumda boy 
vermez mi'? İçten geldiği gibi harekete de bilinçdışına da yer 
yok artık. "Aşk" birincisinin acısını çeker. Chamf ort'un yaptığı 
tanım, Rivarol gibi birinin, en şiddetli bir kasılma anında geo­
metri problemi çözmekle böbürlendiği "fantezi" ve "ten" çağına Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çok iyi uyuyordu. Her şey beyinseldi, spazm bile. Olayın daha 
da vahim yanı, duygulardaki bu aşınma, tek tük bazı kişileri et­
kilemekle kalmamış ,  durmadan istihsaya başvurmaktan yorgun 
düşmüş bütün bir sınıfın mustarip olduğu bir zafiyet, bütün sı­
nıfın yarası haline gelmişti . 

Her geçici heves, tıpkı her özgürleşme tezahürü gibi, olum­
suz bir yan içerir: Bütün görünmez zincirlerimizden kurtuldu­
ğumuz anda, içeriden bizi kısıtlayacak hiçbir şey kalmadığında, 
kendimize yeni yasaklar koyabilmek için gerekli masumiyetten 
ve yaşam enerjisinden yoksun olduğumuzdan, cinselliğin uygu­
lamasından ziyade lafzında ustalaşmış bir çelimsizler kitlesi 
oluşturacağız . Tehlikeye atılmayı göze almadan daha yüksek bir 
bilinç seviyesine erişilmiyor, tıpkı kimi hayırlı zorunluluklardan 
hiç zarar görmeden kurtulamadığımız gibi. Öte yandan, bilincin 
fazlası bilinci artırırsa da, yine meşum ama tersi yönde işleyen 
bir başka olgu, özgürlüğün fazlası, mutlaka özgürlüğü öldürür. 
İşte bu nedenle, hangi alanda olursa olsun, bir kurtuluş hareketi 
hem ileriye doğru bir adım hem de çöküşün fitilidir. 

Hiç kimsenin artık hizmetçi olmaya tenezzül etmediği bir 
toplum nasıl ki kaybolur giderse, aynı şekilde, bireyin biricik ol­
duğu fikri içine işlediği için, ne kadar "saygıdeğer" olursa olsun 
bir işi aşağı görerek artık istemeyeceği bir insanlık tasavvur 
edebiliriz. (Montesquieu daha o zamandan Defterler' inde not 
düşmüştü : "Belirli bir gayesi olan hiçbir şey cefa olarak görü­
lemez: savaşçı insanlar savaşı cefa olarak göremez, masa başı iş­
lerin insanları ise masabaşında olmayı; diğer işler için de böy­
ledir.") Her şeye rağmen son ön yargılarını, son inançlarını tuzla 
buz etmediği müddetçe insan böyle devam ediyor ve daha çok 
uzun süre de böyle devam edecektir; sebatkarlığından gözü ka­
maşmış ve bitap bir halde nihayet buna aklı yattığındaysa, bütün 
dogmaların ve bütün tabuların yok olmasının ardından ortaya 
çıkan uçurumun karşısında kendisini çırılçıplak bulacaktır. 
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tediği halde buna ulaşamayanlar, intikam duygusuyla, kendili­
ğinden oraya erişenleri küçük düşürmeye adarlar kendilerini . İs­
tihza, hüsrana uğramış saflık açlığının bir ürünüdür; doyurul­
mayan bu açlık her başarısızlıkla acılaşır, zehirli hale gelir. Ka­
çınılmaz olarak her şeyi kapsayan bir boyut alır. Ve tercihen di­
ne saldırmasının ve onun altını oymaya çalışmasının nedeni ina­
namadığı için gizliden gizliye duyduğu burukluk hissidir. Daha 
da tehlikeli olan, insanın kendisini tahrip etmesine varan, siste­
matik olarak tefessüh etmiş , hiddetli ,  keskin alaydır. 1726 'da 
Prie markizi Normandiya'ya sürgüne gönderildiğinde Madam 
du Deffand da ona eşlik etmek üzere yanına gider. Lemontey 
Histoire de la Regence adlı kitabında bu "iki yakın dostun her 
sabah birbirlerine karşılıklı olarak, yine birbirleri hakkında ka­
leme aldıkları yergi dizeleri gönderdiğini" anlatır. 

İnsanların birbirini çekiştirmesinin adeta mecburi kural ol­
duğu, yalnızlık korkusu yüzünden sabahlara kadar oturulduğu 
(dönemin gözde kadınlarından biri için Duclos "Yatağa gitme­
nin kederine karşı değişmeyeceği hiçbir şey yoktu," diyordu) bir 
ortamda sohbetten , iğneleyici sözlerden, öldürme maksatlı ve 
şen şakrak edalı tavırlardan daha mukaddes bir şey olamazdı 
herhalde. Bu durumdan hiç kimse muaf olmadığından, dönemin 
ayırt edici bir özelliğinin "takdir etmenin çöküşü" olarak adlan­
dırılması yerinde olmuş.  Her şey birbirine bağlanıyor: Saflık, 
inanç olmayınca, insanlara başlarına gelen geçici aksilikler dı­
şında, özgün ve kendilerine has gerçeklikleriyle, oldukları hal­
leriyle değer verme, takdir etme liyakatinden de eser kalmıyor; 
ne alçalma ne de acizlik duygusu emaresi olan içsel diz çökme, 
yani takdir etme içi dışı bir olanların, salonlarda düşüp kalkma­
yanların inancı ,  selameti ve imtiyazıdır. 

* 
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Kavgacı, boşboğaz, kıskanç, huysuz toplumların ilginç bir tarihi 
olabilir sadece. Fransa tarihi bu açıdan en üst seviyededir. Vu­
kuat bakımından zengin olduğu gibi, bunları yorumlayan yazar­
lar bakımından daha da verimlidir, Hatırat meraklıları için bü­
yük lütuftur. 

Fransızlar ya kaprisli ya fanatiktir, ya fantezilerle ya da belli 
bir sistemle yargıda bulunurlar; gerçi onlarda sistemin kendisi 
de fantezi görüntüsüne bürünebilir. Onları tanımlayan, en ken­
dilerine has özellik değişkenliktir. Eğlenerek ya da öfkeyle kö­
pürerek seyrettikleri bütün o rej imler resmi geçidinin nedeni de 
bu değişkenliktir; en hiddetli anlarında dahi esas dertleri asla 
tongaya basmadıklarını göstermektir. Kah yararlananı kah mağ­
duru oldukları bu "edebi kafa"yı Tocqueville şöyle tarif ediyor­
du : "Doğru olandan ziyade yeni ve yaratıcı olanın peşine düşme, 
kullanışlı olandan ziyade göze hoş görüneni sevme, tiyatroda 
oyunun ne anlattığına değil de oyuncuların seslerini, vücutlarını 
nasıl kullandığına ilgi gösterme ve akıldan ziyade izlenimlerle 
karar verme" (Souvenirs) . Ve "Fransız halkı , topluca ele aldığı­
mızda, siyasi konulan çoğu zaman bir edebiyatçı gibi değerlen­
dirir," diyerek bağlıyor Tocqueville. 

Devletin işleyişini anlamaya edebiyatçılardan daha az yatkın 
kimse yoktur. Bir tek devrim zamanlarında bu konuda bir beceri 
gösterirler, çünkü otorite lağvedilmiştir ve iktidar boşluğunda 
edebiyatçı her şeyin tavırla ya da sözle çözümlenebileceğini ta­
hayyül etme yeteneğine sahiptir. Onların esas ilgisini çeken öz­
gür kurumlar değil , özgürlük maskaralığı ve taklitleridir. 1789' 
un önde gelenlerinin Rousseau gibi sağı solu belli olmaz bir lü­
natikten esinlenmeleri hiç şaşırtıcı değil ; Montesquieu gibi alıp 
başını gitmekten hoşlanmayan, sağlam çerçeveli kafası olan biri 
bu şair ruhlu ya da kan dökücü hatiplere örnek olamazdı . 

Anglo-sakson ülkelerde tarikatlar vatandaşlara deliliklerini , 
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siz ortaya dökme imkanı verir; onlarda dinsel alandaki çeşitlili­
ğe karşı siyasal alandaki tektiplik bundan kaynaklanır. Katolik 
ülkelerdeyse, tersine, bireylerin hezeyanları partiler ve fraksi­
yonlar anarşisinde kendine yer bulabilir ancak; aykırılık ihtiya­
cını ancak orada karşılayabilirler. Bugüne kadar hiçbir toplum 
aynı zamanda hem siyasette hem de dinde bilge olabilmenin sır­
rını bulabilmiş değil. Bu sır nihayet bulunacaktı; bundan yarar­
lanmayı en son isteyecek de Fransızlar olurdu herhalde. Talley­
rand 'a kalırsa, Fransızlar Devrimi gösterişçiliklerinden yapmış­
tı ; gösteriş merakı tabiatlarına öylesine işlemiş bir kusurdu ki, 
temel özellikleri haline geldi; üretmelerini, tavır almalarını ve 
her şeyden önemlisi göz kamaştırma/arını sağlayan gücün kay­
nağında hep bu vardı; espri, yani zekanın teşhiri , her durumda 
mutlaka karşısındakine üstün gelme, ne pahasına olursa olsun 
son sözü söyleyen olma kaygısı ,  hepsi bundan kaynaklanıyor. 
Ancak gösterişçilik her ne kadar yetenekleri keskinleştiriyor, 
harcı alem olmaktan koruyor, uyuşukluğu alt ediyorsa da, ne ya­
zık ki öznesi her kimse, onu derisi soyulmuşçasına hassas kılı­
yor. Ayrıca, Fransızlar gösterişçiliğin başlarına açtığı küçük 
düşme hadiseleriyle, bol bol tadını çıkardıkları bütün fırsatların 
bedelini de ödediler. Bin yıl boyunca tarih onların etrafında 
döndü; böyle bir talih kuşu kefaretini de ödetir. Paylarına düşen 
ceza ise daima hoşnutsuz, asla yatışmayan bir özsaygı aşınma­
sıydı - hala da sürüyor bu ceza. Kudretli zamanlarında, yeterin­
ce kudretli olmamaktan yakınırlardı; şimdiyse kudretlerini hep­
ten yitirmiş olmaktan yakınıyorlar. İşte açgözlü ve yanardöner, 
tevazunun, razı gelmenin, feragat etmenin ne olduğunu bileme­
yecek kadar doğuştan iltimaslı, kaçınılmaz olan karşısında da 
beklenmedik karşısında da itidalini koruma yeteneğinden yok­
sun bir milletin, en az bahtsızlığı kadar refahından da çekmiş bir 
milletin dramı böyle. 
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TARİHİN SONU başlangıcında yazılıdır - tarih, insan, aynı za­
manda hem zamanı hem de insanı tanımlayan yara izlerini taşı­
yarak, zamana maruz kalır. 

Kesintisiz dengesizlik, sürekli yerinden oynayan, dağılan 
varlık, zaman kendi içinde bir dramdır, tarihse onun en etkile­
yici epizodunu temsil eder. Tarih de eğer bir dengesizlik değilse 
esasen nedir? Zamanın kendisinin hızla, yoğun bir şekilde da­
ğılması, hiçbir şeyin artık dönüşmeyeceği bir dönüşüme doğru 
telaşlı bir adım değil midir? 

İlahiyatçıların zamanımızdan haklı olarak Hıristiyanlık-son­
rası dönem diye söz etmeleri gibi, gün gelecek tarih-sonrası dö­
nemin ortasında yaşamanın talih ve talihsizliklerinden bahsedi­
lecek. Her şeye rağmen insanlar kuşakların peşpeşe birbiri ar­
dından gelişinin, yarınların akınının son bulacağı ve tarihsel za­
manın yıkıntıları üzerinde, varoluşun tarihe dönüşmeden önceki 
haline geri döneceği, nihayet kendisiyle özdeş olacağı bu çöküş 
halindeki başarıyı öğrenmek isteyecektir. Tarihsel zaman öyle­
sine gergin bir zamandır ki, nasıl olup da patlamadığını düşüne­
bilmek bile zor. Her bir anında kopmak üzere olduğu izlenimi 
uyandırır. Kaza ümit ettiğimiz kadar kısa sürede meydana gel­
meyebilir. Ama hiç olmaması ihtimal dışı. Ve ancak daha sonra, 
kaza bir kere meydana geldikten sonra, bundan istifade edenler, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tarih-sonrasının karlıları tarihi neyin oluşturduğunu anlayacak­
lar. "Bundan böyle hiçbir olay olmayacak ! "  diye haykıracaklar. 
B ir fasıl, kozmik seyir defterinin en merak uyandıran faslı ,  böy­
lece kapanmış olacak. 

Böyle bir çığlığın ancak tamamlanmamış bir felaket sayesin­
de tasavvur edilebileceği açık. Tam başarı radikal bir sadeleştir­
meye, istikbalin ortadan kalkmasına yol açardı . Kusursuz bir fa­
cia çok enderdir. Sabırsızlan, heyecanlıları , büyük fırsat merak­
lılarını rahatlatır herhalde bu; tabii kabullenmişliğin geçerli ol­
duğu varsayılırsa eğer. Büyük tufanı yakından gözlemlemek 
herkese nasip olmaz. Tufan'ın yaklaştığını sezip de ona tanık 
olabilecek kadar yaşayamamış olanların ruh halini tahayyül 
edebiliriz. 

* 

Kudurmuş bir hayvanın yayılmacılığını engellemek adına doğal 
afetlerin yerini daha elverişli bir şekilde yapay afetlerin alması­
nın aciliyeti gittikçe daha fazla kendini hissettiriyor ve ama az 
ama çok herkesi cezbediyor. S on zemin kazanıyor. Sokağa çı­
kıp, insanların suratlarına bakıp, iki çift laf edip, herhangi bir 
homurtu işitip de zamanın yaklaştığı düşüncesini içinden geçir­
memek mümkün değil; belki bir asır sonra, belki on asır sonra, 
Son mutlaka kapıyı çalacak. Düğümün çözüldüğü, sona yakla­
şıldığı havası en uf ak bir jesti ,  en sıradan sahneyi, en aptalca 
olayı değerli hale getiriyor. Bunu fark etmemek için Kaçınılmaz 
olana isyan ediyor olmak lazım. 

* 

Tarih aşağı yukarı normal bir akışta seyrederken her olay kapris 
gibi, sürekli dönüşümün bir münasebetsizliği gibi görünür; tem­
posunu değiştirdiği andaysa en ufak vesile bir alamet halini alır. 
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TARİHTEN SONRA 39 

ğuna dair bir işaret, bir uyan anlamına gelir. B irbirinden farksız 
(adeta mutlak) dönemlerdeyse, tekrarlanıp duran, çoğalan bir 
şimdinin ifadesi olarak hadise kendi içinde bir anlam taşır ve 
sanki zamanın içinde cereyan etmiyormuş gibi görünür; tersine, 
dönüşümün meşum yenilenmeyle eşanlamlı hale geldiği dö­
nemlerde, her şey o güne dek görülmemiş, işitilmemişe doğru 
atılan bir adımı çağrıştırır; Samyutta-Nikaya'nınki de benzer bir 
görüş : "Bütün dünya alevler içinde, bütün dünya duman bulut­
larıyla kaplı , ateş bütün dünyayı yutmuş , bütün dünya zangır 
zangır titriyor. " - Kötücül canavar Mara, dişleri ve pençeleriyle 
doğumun ve ölümün tekerleğini tutar; Tibet tasvirlerindeki kar­
şısındakini yiyecek gibi bakışlarıysa doğada bilinçdışı, insanda 
kısmen, tanrılarda ise gümbür gümbür bariz bir şekilde ifadesini 
bulan kötülük arayışını, kötülük açlığını yansıtır. Doyurulması 
imkansız bu kötülük arayışının yıkıcı tezahürü bizler için içer­
dikleri fetişlerle birlikte sonu gelmez olaylar silsilesidir. Ruhun 
beden değiştirmesi kabusunu bir tek tarih kabusu sayesinde tah­
min edebiliriz. Yine de bir ihtiyat payıyla. Budistler için bir va­
roluştan diğer varoluşa geçiş kurtulmak istedikleri bir dehşettir; 
yeniden doğma ve yeniden ölme belasından duydukları derin 
korku yüzünden olanca güçleriyle kendilerini bundan kurtulma­
ya vakfederler, bir an için bile içten içe bunun tadını çıkarabi­
leceklerini akıllarından geçiremezler. Dışardan ve özellikle de 
içerden yollarını gözleyen bela ve tehlikelerle en ufak bir işbir­
liğine girmeleri söz konusu olamaz.  

Buna karşılık bizler, bizi tehdit edenlerle anlaşmalar yapar 
dururuz, lanetlerimizi tedavi ederiz, bizi mahveden şeylere karşı 
doymak bilmez bir açlık duyarız,  onca yücelik atfettiğimiz için 
vehimlere kapıldığımız kendi kabusumuzdan hiçbir şey karşılı­
ğında vazgeçmeyiz. Bu vehimler de tıpkı yücelikler gibi gözden 
düşmüştür, ama kabus, kellesi vurulmuş ve çırılçıplak bir şekil­
de yerli yerinde duruyor. Ve biz onu sevmeye devam ediyoruz, 
sırf bizim kendi kabusumuz olduğu için ve yerine ne koyacağı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mızı bilemediğimiz için. Tıpkı Nirvana'ya ulaşma peşindeki bi­
rinin sonunda bu nafile arayıştan bezip vazgeçerek alçalışının 
suç ortağı olarak samsara'ya sarınması , onun içinde kaybolması 
gibi - bizimki de aşağı yukarı öyle bir şey. 

* 

Tarihi insanlar yapar; sırası geldiğinde, tarih de insanları bozar. 
İnsan tarihin hem faili hem nesnesi, hem icracısı hem kurbanı­
dır. Bugüne kadar ona hakim olduğunu sanıyordu, şimdi artık 
elinden kaçtığını , çözülmez ve katlanılmaz olanın içinde gelişip 
serpildiğini biliyor: sonunda varacağı yerin hiçbir gaye barındır­
madığı çılgın bir destan bu. Nasıl ona bir amaç atfedilebilir ki? 
Şayet bir amacı olsaydı, ancak nihayete erdiğinde bu amaca ula­
şabilirdi . Ve bundan menfaat sağlayanlar da sadece zürriyetin 
son ürünleri , sonradan sağ kalanlar, artıklar olurdu; geçmişin 
tanıyacağı sayısız çaba ve sıkıntıdan faydalananlar olarak bir 
tek onlar tamamen hoşnut olurdu . Fazlasıyla adaletsiz ve gro­
tesk görüş. Ne pahasına olursa olsun tarihin bir anlamı olmasını 
istiyorsak, onu kendi üzerine çöken lanette aramak gerek, başka 
bir yerde değil . Tek bir birey de ancak bu lanete katıldığı tak­
dirde bir anlama sahip olabilir. Tarihin kaderine kötü niyetli bir 
üstün kuvvet yön veriyor. Görünüşe bakılırsa bir amacı yok, 
ama adeta amaç yerine geçmiş ve geleceğe yalancı bir zorunlu­
luk yükleyen alınyazısının hükmü altında. İşte bu alınyazısı, ve 
bir tek o, komik duruma düşmeden tarihin mantığından -ve hat­
ta takdiri ilahiden, özel bir takdiri ilahiden- söz etmeye imkan 
verir. Son derece şüpheli, yine de maksadının inayet sahibi diye 
bilineninki kadar anlaşılmaz olmadığı da doğrudur. Öyle ki, gi­
dişatını yönlendirdiği medeniyetlerin hepsi karanlık ve müsteh­
zi bir gücün entrikacı etkisini ele veren bir inatla ve sistemli bir 
şekilde, başlangıçtaki hedeflerinden uzaklaşarak tam zıttı yönde 
mutlaka tepetaklak yuvarlanmışlardır. 
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* 

Tarihin henüz daha yolun başında olduğunu düşünüyor kimileri; 
onun ister istemez çok kısa ömürlü, olağanüstü bir fenomen, bir 
lüks, bir tür parantez, bir yönünü kaybetme anı olduğunu unu­
tuyorlar. Onu canlandırarak, öz varlığını ona bağlayarak insan 
zayıflamış,  güçsüzleşmiş, kendisini tüketmiştir. Kökenlerinden 
kaçıp, yine de onlara yakın kaldığı sürece, varlığını tehlikesiz­
ce sürdürebilmiştir; ancak onlara yüz çevirip kaçıp kurtulmaya 
kalktığında, mecburen kısa bir ömre de adım atmıştır. Bu ömür 
zavallı birkaç bin yıldan ibarettir . . .  Kendi eseri olan tarih, insan­
dan bağımsız hale gelmiştir; onu tüketir, yutar, ezip geçmekten 
de geri durmayacaktır. Ve devlik peşinde koşmanın sonucu or­
taya çıkan bunca gaspın, bunca çılgınlığın adil cezası olarak ni­
hai bozgun; tarihle birlikte insan da can verecektir. Prometheus' 
un teşebbüsü ilelebet başarısızlığa mahkumdur. İnsan yazılı ol­
mayan bütün yasaları ihlal ederek -ki asıl önemli olan onlardır­
kendisine tanınan bütün sınırları aşmış, öylesine yukarılara yük­
selmişti ki, tanrıların kıskançlığını kışkırtmaması mümkün de­
ğildi . Şamarı indirmeye kararlı tanrılar şimdi onu dönemeçte 
bekliyor. Tarihsel sürecin tüketilmesi bundan böyle kaçınılmaz; 
sadece, bu sonun ağır aksak mı, yoksa şimşek gibi bir anda mı 
geleceğini söyleyebilmemiz mümkün değil . Bütün her şey, ba­
şarılarına rağmen ya da belki daha doğrusu onlar yüzünden, in­
sanlığın yokuş aşağı indiğini gösteri yor. Tek bir medeni yet için 
zirve anının hangisi olduğunu belirlemek nispeten kolay olsa 
da, tarihsel sürecin tamamı için bu o kadar kolay değil .  Tepe 
noktası ne zamandı? Ve neredeydi doruk? Eski Yunan'ın ilk 
yüzyılları mı, ya da Hindistan mı, Çin mi veya Batı'nın hangi za­
manı? Fazlasıyla kişisel tercihler ileri sürmeden bir karar ver­
mek imkansız. Her halükarda, şurası aşikar: İnsan bugüne kadar 
verebileceğinin en iyisini verdi ve şayet yeni uygarlıkların orta­
ya çıkışına tanık olmamız gerekecekse bile, bunların antik uy-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



42 PARÇALANMA 

garlıklarla, hatta modemlerle dahi aşık atamayacağı kesin. Üs­
telik herkes için bir zorunluluk ve kaçınılmaz plan biçimi alan 
sonun bulaşıcılığından onlar da kaçamayacaklar. Tarih-öncesin­
den bize ve bizden tarih-sonrasına uzanan, zirve anları da dahil 
bütün dönemler tarafından hazırlanmış ve ilan edilmiş devasa 
fiyaskoya doğru kat edilen böyle bir yol .  Ütopistler bile geleceği 
başarısızlıkla bir tutuyorlar, zira tam da gelecekten muaf olduğu 
varsayılan bir dünya tahayyül ediyorlar: Zaman içinde başka bir 
zamandır onların tasavvuru; bir anlamda, zamansallıkla kesilip 
biçilmemiş ve onun üstünde, bir türlü tükenmeyen başarısızlık 
gibi bir şey . . .  Fakat Ahriman'ın yön verdiği tarih bu bir yere var­
mayan görüşleri ezer geçer, onlardan öylesine hazzetmez ki , ba­
şarısız dahi olsa, bir cennet ihtimalini dahi tasavvur etmez; böy­
lece ütopyaların nesnesini de varlık nedenini de ortadan kaldırır. 
Tarihi kendi doğası içinde kavramak istediğimiz anda cennet 
mevhumuyla burun buruna gelmek de oldukça açıklayıcı . De­
mek ki tarihin özgünlüğü ancak karşı kutbuna başvurarak kav­
ranabiliyor; zira tarih tedrici bir olumsuzlama, ilk halden, baş­
langıçtaki mucizeden giderek uzaklaşma olarak ortaya çıkar, 
bütün olarak konvansiyonel ve büyüleyici : nostalji üzerinde 
yükselen kitsch . . .  Sona doğru bu yürüyüş tamamlandığında, ta­
rih "amacına" ulaşmış olacak: Hareket noktasını hatırlatabile­
cek hiçbir şeyi artık içinde muhafaza etmeyecektir; başlangıcın 
bir masaldan ibaret olması pek de önemli değildir. Geçmişte, 
gerektiğinde tahayyül edilebilir olan cennet, gelecekte kesinlik­
le tahayyül edilemez: Cennete yine de tarihten önce yer verilmiş 
olması tarihin üzerine tahrip gücü yüksek netlikler yükler; öyle 
ki, tarihin sadece tehdit halinde, tamamen sanal olarak kalması 
daha iyi olmaz mıydı diye insan kendi kendine sormadan ede­
mıyor. 

* 
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Bir korku nesnesinden öte bir şey olmayan "istikbali" sorgula­
mak, ardından, yani istikbalden sonra gelecek olan sonu sorgu­
lamaktan daha az aciliyet taşır. İnsanın girişimleriyle aynı süre­
de uzayan tarihsel zaman durduğunda, ulusların ve imparator­
lukların yürüyüşü de o anda duracaktır. Tükenmişliğinin doru­
ğunda, tarihin yükünden kurtulan insan, benzersiz olmaktan da 
feragat ettiğinde, hiçbir şeyin dolduramayacağı bomboş bir bi­
linçten başka bir şey kalmayacaktır elinde : hüsrana uğramış bir 
mağara devri insanı, her şeyden vazgeçmiş bir mağara adamı . 
Uzak atalarıyla bağlarını tekrar kuracak mıdır, tarih-sonrası aca­
ba tarih-öncesinin daha zorlu bir versiyonu olarak mı kendisini 
gösterecektir? Büyük felaketin mağaradaki atalarına yaklaştır­
dığı kıyamet sonrası hayatta kalan bu insanın fizyonomisi nasıl 
şekillenecektir? Bu iki uç nokta karşısında, reddettiği mirasın 
içinde geliştiği bu iki nokta arasındaki zaman dilimi karşısında 
ne yapacaktır? Bu zaman aralığında cereyan etmiş bütün değer­
lerden, bütün kurgulardan sıyrılmışken, yaşamının uyanık son 
evresinde, bunların yenilerini icat etmeyi ne becerebilecek ne de 
isteyecektir. o ana kadar uygarlıkların birbiri ardına gelmesini 
düzenlemiş olan oyun işte böyle nihayete erecektir. 

* 

Onca fetih ve onca başarıdan sonra, insan gözden düşmeye baş­
lar. Artık ancak adım adım kıstırılıp köşeye sıkıştığı ,  gittikçe da­
ha fazla batağa battığı ölçüde ilgiye mazhar olur. Yola devam et­
mesinin tek sebebi teslim bayrağını çekecek, ileri doğru kaçışı­
nı (tarih bundan başka bir şey değildir zira) durduracak gücünün 
kalmaması, çöküşe doğru kendiliğinden bir sürüklenişe kapıl­
mış olmasıdır. İçinde kırılanın ne olduğunu hiçbir zaman tam 
bilemeyeceğiz, ama kırık orada duruyor. Başlangıçtan beri ora­
daydı diye de ileri sürülebilir. Elbette, ama o zaman belli belirsiz Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir çizgi halindeydi, henüz gücü kuvveti yerinde olan insansa, 
kendini ona gayet rahat uyduruyordu. Upuzun bir kendi kendini 
tahrip çabasının sonunda ortaya çıkmış olan bugünkü geniş kı­
rık değildi . Kendini tahrip etmek bir yıkıcı hayvan özelliği; o 
kadar uzun süre her şeyin altını oya oya, eninde sonunda kendi 
altını da oyar. Kendisine yönelttiği darbelerin üstünü örtüp giz­
leyen bütün isyanları, üzerinde durduğu temellerin, "ben"inin, 
özne halinin yıkılması (psikolojik analizler de, diğer açıklama­
lar da buraya varıyor) . Kesin olan şu ki, en derinden isabet al­
mış, köklerinden çürümüştür. üte yandan insan, bugüne kadar 
kısmen örtülü kalmış,  ama kendi sırlarını çözüp keşfetmesiyle 
giderek belirginleşen bu özsel çürümenin bilincine vardığında 
ancak, kendini tam manasıyla insan hissedebilir. Kendisine şef­
faflaştıkça, artık hiçbir şeye teşebbüs edemeyecek, artık hiçbir 
şey "yaratması" mümkün olmayacaktır ve bu fazla gözü açık­
lıktan, saflığın imhasından ileri gelen de bir kuruyup yitme ola­
caktır. Bir eserde varlığını sürdürebilmek için -asgari bir tazelik 
ve zihinsel bulanıklık gerektirir bu- yeterli enerjiyi nereden bu­
lacaktır? Hala zaman zaman kendisi hakkında kandırıyorsa da 
kendini, artık insanlığın macerasına dair hayale kapılmıyor ke­
sinlikle. Maceranın daha başlarında olduğunu ileri sürmek ne 
büyük saçmalık ! Aslında adeta doğaüstü bir enkaz halinde, uç 
bir duruma doğru gidiyor: bilgeliğin kemirdiği bir bilge. Evet 
çürümüş, evet kangren olmuş, hepimiz öyleyiz. Hep birden ben­
zersiz bir keşmekeşe doğru ilerliyoruz, çırpınıp duran ahmaklar 
gibi , halüsinasyona kapılmış kuklalar gibi birbirimize diklene­
ceğiz, çünkü her şey herkes için imkansız ve soluk alınamaz ha­
le geldiğinden, hiç kimse artık tasfiyeyi, kendi tasfiyesini sona 
erdirme haricinde, yaşamaya tenezzül etmeyecek. Bundan böyle 
bizi galeyana getirebilecek yegane şey sonun cinneti . Ardından 
nihai durağanlık gelecek, bir kere roller oynandıktan, sahne terk 
edildikten sonra, sırf zevkine, final bölümünü dilediğimiz kadar 
zihnimizden geçirip durabiliriz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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* 

Tarihten soğutan, çok bildik sözle söylersek, bugün gördüğü­
müz şeyin yarın öbür gün tarih olacağı düşüncesidir . . .  Buna gö­
re olup bitenlere, meydana gelenlere en ufak bir ilgi gösterme­
meli ve bunu başaramıyorsak biraz rahatsızlık duymalıyız . Peki 
burun kıvırma silahını kuşanacaksak herhangi bir şeyi nasıl ya­
şatabiliriz? Hakiki tarihçi ,  yani objektiflik maskesi kuşanmış 
aşın hassas zat, acı çeker ve acı çektirmek için uğraşır; anlatı­
larında ve açıklamalarında kendi mevcudiyetinin bu denli görü­
nür olmasının nedeni de budur. Tasvir ettiği korkunçluklara kuş­
bakışı bakmak yerine, Tacitus tam tersine bunların içine boylu 
boyunca uzanır, gördüğü manzaraya kendini kaptırmış davacı 
tavrıyla, şevkle abartır bunları . Canavarlığa bir türlü gözü doy­
madığından, adaletsizlik ve cürümler azalmaya başladığı anda 
sıkılır. İnfialin şehvetini, hiddetin hazzını tatmıştı bir kere, tıpkı 
daha sonra Saint-Simon gibi . Hume onun antikçağın en derin 
zihni olduğunu düşünüyordu . Mazoşizm eğilimiyle de onun en 
yaşayan, bize en yakın olduğunu varsayabiliriz. İster basit bir 
adli olay, ister Mahşer Günü hükmü olsun, beşeri davalara eği­
len herkes için mazoşizm -bir kötülük ya da doğuştan bahşedil­
miş bir yetenek olarak- zaruridir. 

* 

En ufak bir olayı titizlikle incelediğimizde şunu görürüz : en iyi 
ihtimalde, olaya etki eden olumlu ve olumsuz unsurlar dengeli­
dir; olağan hallerdeyse, olumsuzlar hakimdir. Sonuçta, tercihe 
şayan olan olayın hiç meydana gelmemiş olmasıdır. Böylece ta­
raf olmak ve ona maruz kalmak zorunda kalmazdık. Olana ya 
da olmuş gözükene bir şey ilave etmenin ne yararı var? Tarihin, 
bu nafile maceralı ve uzun yolculuğun mazereti yoktur. Ve sa­
natı doğuran ihtiyaç ne denli karşı konulmaz olsa da, zaman za-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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man onu suçlamaya kalkarız. Üretmek talidir; asıl önemli olan, 
insanın kendi zenginliğini çekip kullanması, hiçbir ifade biçimi 
önünde eğilmeden tam olarak olarak kendisi olmasıdır. Kated­
raller inşa etmek büyük savaşlara girmekle aynı hatadan kay­
naklanır. İflas peşinde yüzyılları katetmektense derinlemesine 
bir yaşam sürmeye gayret etmek daha değerli olurdu herhalde. 

Tarihin selamet getirmediği apaçık. Bizim için asla asli bo­
yutta olamaz; tarih yüzeydeki görüntülerin yüceltilmesinden 
ibarettir. Dışardaki kariyerimiz bir kere yıkılınca, kendi doğa­
mıza tekrar kavuşabilir miyiz? Tamamen boş bir varlık olarak 
tarih-sonrası insan kendisinde zamandışılığı , yani tarih tarafın­
dan içimizde boğulan her şeyi yakalamayı becerebilecek midir? 
Sadece tarihin sirayet etmediği anlarımız kayda değerdir. Bu 
şartlarda birbiriyle anlaşabilen, aynı düşünceleri paylaşabilenler 
bir tek bu tür anlara açık olanlardır. Metafizik sorgulamaların 
damgasını vurduğu dönemler hala doruk anlan, geçmişin hakiki 
zirveleri olarak duruyor. Kavranamaz olana bir tek içsel başarı­
lar yaklaşır, sadece onlar, bir saniyeliğine dahi olsa, buna erişir, 
bu da geri kalan her şeyden, zamanın kendisinden bile daha 
ağırdır. 

" 15 Ekim 1764 günüydü, Roma'da Capitol'ün yıkıntıları ara­
sında hayallere dalmış otururken, çıplak ayaklı keşişlerin Jüpi­
ter tapınağında okuduğu akşam duası kulağıma çalındığında, ilk 
defa o zaman, bu şehrin çöküşünün ve yıkılışının tarihini yazma 
fikrinin çarpıcılığına kapıldığımı hissettim."  

İmparatorluklar ya dağılarak ya bir felaketle ya da ikisinin 
bir araya gelmesiyle son bulur. İnsanlığın tamamının önünde de 
başka bir seçenek yok. Gelecekteki bir Gibbon'u gözümüzde 
canlandıralım; bir döngünün değil de hepsinin sonunda, hala 
kalmışsa tarihçi sıfatıyla, insanlığın nereden nereye geldiği ko­
nusunda kafa yoruyor olsun. Adlandırmanın mümkün olmadığı 
bir yıkım sürecinden çıkıp gelmiş,  kendini ifade etme, geriye iz 
bırakma, bu dünyada geçirdiği süreye damga vurma saplantısın-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dan sonsuza dek azad olmuş ve kutsal bir ataletin kollarına ken­
dilerini bırakmış varlıklarla çevrili bir halde otururken tarihçi 
Gibbon bizim dinamizm dediğimiz şey ve onun kaynağı olan 
aşırılıklarımız ve şeytaniliğe yatkınlığımız hakkında acaba ne 
düşünürdü? Durağan bir dünya görüşü geliştirme ve buna ken­
dimizi uyarlama konusundaki , eylem takıntısı ve fikrinden ken­
dimizi kurtaramamamız konusundaki beceriksizliğimizi anlaya­
bilecek midir? B izi mahveden, yo hayır, bizi mahvetmiş olan bir 
yazgıya, herhangi bir yazgıya olan açlıktır. Ve tarihsel dönüşü­
mün anahtarı olan bu zaaf bizi yıktığı, hiçliğe indirgediği gibi, 
aynı zamanda kurtaracaktır da. Bunu, içimizde yıkıma dair iştah 
yaratarak, bütün olaylan aşacak bir olay, bütün korkulan aşacak 
bir korku arzusu duyurarak yapacaktır. Tek çözüm büyük felaket 
olduğuna göre, tek çıkış, tek şans da felaketin ardından gelme 
ihtimali olan tarih-sonrası olduğuna göre, şu soruyu sormamız 
gayet meşru : Bugünkü haliyle insanlığın, bütün ihtiraslarını, 
hatta yok olma ihtirasını dahi kaybedeceği bir can çekişme ça­
ğına maruz kalarak, bekleyiş içinde çürüyüp takatten düşmesi 
yerine şimdi silinip gitmesi kendi hayrına olmaz mı? 
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HER ŞEY TARİHİN ve onunla birlikte insanın da geçip gideceğini 
gösteriyor. Tarih insanın aleyhine kendisini kurmuştu ; insan 
kendi içinde dururken tarih onu çekip kendi içinden dışarı çıkar­
dı ve çırpınışlarına ortak etti . Dolayısıyla tarih insanın durma­
dan küçüldüğü, un ufak olduğu zemini de temsil ediyor. Daha 
en baştan tarihe sıçramış olması gereken bu dramın şimdi tam 
sona yaklaşırken ona damgasını vurmaması mümkün müydü? 
Son perdenin hararetine tanık olan bizlere nasıl olur da damga­
sını vurmazdı? Ki itiraf edelim, bundan hoşlanmıyor da değiliz. 
Bu bakımdan vahamete düşkün ilk Hıristiyanlara benziyoruz. 
Döneme ait yazılı belgelerde durmadan sözü edilen bütün keha­
netlere rağmen, en vahim olan, acı bir hayal kırıklığına yol aça­
rak, bir türlü gelmez. Bu kehanetler adeta Tann'yı zorlamak ve 
sıkıştırmak istercesine arttıkça, giderek kararsızlaşan ve bitap 
düşen Tanrı da şüphelere, tereddütlere kapılıyordu. Büyük şaş­
kınlık karşısında müminler apaçık gerçeğe teslim olmuş olmalı : 
Yeni bir göğe yükseliş vuku bulmayacak, mesihin ikinci gelişi 
gecikecek, ne lanet ne de selamet görünüyor ufukta. Bu koşul­
larda, tevekkül ile umut arasında, iyi zamanları, sona erme anını 
beklemekten başka ne yapabilirlerdi? Onlardan daha talihli olan 
bizlerse sonumuza değebiliyoruz, sonumuz dokunma mesafe­
sinde, sonun gelişini hızlandırmak için yukarının yardımına da 
ihtiyacımız yok. Böyle bir fırsattan, ne kadar savurgan olursak 
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olalım, hiçbir fayda sağlamamamız kuşkulu. Peki bu noktaya 
nasıl geldik? Onca güvenli yüzyılın ardından nasıl bir sürecin 
sonucunda, ancak istihzanın katlanılabilir kıldığı bir gerçeğin 
eşiğinde buluverdik kendimizi? Rönesans'tan bu yana, insanlık 
ilerlediği yolun nihai yönünü, orada açığa çıkan tehlikeli ana 
kaideyi savuşturmaktan başka bir şey yapmış değil . Özellikle 
Aydınlanma çağı bu karartma çabasına hatırı sayılır bir katkıda 
bulunmuş olmalı. Sonraki yüzyılda görülen İstikbal fetişi, önce­
kinin hülyalarını teyit edecekti . Bizimki kadar ayaklan suya er­
miş bir dönemde bile, artık pek inananı kalmamış olsa da, hala 
vaatlerini satmaya çalışmakta ısrar ediyor� Söz konusu fetişleş­
tirmenin sonu geldiğinden değil , ihtiyattan ya da korkudan onu 
önemsememeye, kale almamaya zorluyoruz kendimizi .  Şimdi 
artık bunun korkunç acımasızlıkla bağdaşabildiğini, hatta oraya 
sürüklediğini, ya da en azından, aynı rahatlıkla refaha da deh­
şete de yol açabildiğini biliyoruz. Her teoriyle ve keşifle, gittik­
çe batıyoruz; "aydınlanmış" mayası bozuklarla, Mümkün tut­
kunlarıyla ne alakamız kaldı? Newton'un çağdaşları onun kalib­
resinde bir zihnin Havarilerin görüşlerini yorumlamaya tenezzül 
etmesine hayret ediyordu. Tam aksine, bizim açımızdansa böyle 
bir şeyi yapmamak akıl almaz olurdu ve buna burun kıvıran bi­
lim insanı herkes tarafından hor görülürdü . Kaldı ki Newton, 
vahiyler üzerinde derinlemesine durma ihtiyacı da duymamıştır; 
onları kendince yaşar ve süslemelerden, şiirsellikten sıyırarak 
eskisinden daha ikna edici, daha sağlam yeni bir yorum ortaya 

çıkarır. Üzerinde çalışıp işledikçe ve mükemmelleştirdikçe, sı­
nırları da öylesine belirginleşir ki, bunlar hakkında konuşmak­
tan rahatsızlık duyar. Ahir zamanı zaten beylik bir klişe gibi 
gördüğünden, ona tuhaf gelen bunun tasavvur edilebilir olması 
değil, niye meydana gelmekte geciktiğidir. Onu nihayete erdir­
mek için, gelişini hızlandırmak için elinden geleni yapar. Gel­
mekte tereddüt etmesinde, ayak sürümesinde onun ne gibi bir 
kabahati olabilir? En az onun kadar sabırsızlanan bizler de so-



VAHAMETİN ACİLİYETİ 53 

nun artık gelip üzerimize ağırlık veren bu meraktan bizi kurtar­
masını isterdik. Ruh halimize göre, tarihini ileri atıyor ya da geri 
çekiyoruz; öte yandan, soluk alıp vermeyi imkansız kılana bağlı 
olarak soluk alıp vererek, bizi boğanın içinde gelişerek, ne ka­
dar aydınlık ve ışıltılı da olsalar, bütün düşüncelerimizle, hep­
sinin karanlığa gömüleceği geceye biz de katkıda bulunuyoruz. 
Belki de, bunca zaman biriktirdiğimiz korku yığınına artık ta­
hammül edemez hale gelerek, bizi ezen ağırlığın altında iki bük­
lüm olup boyun eğeceğimiz gün yakındır. Gökyüzünde çakan 
şimşek, bu defa bizimki olacaktır ve onun ateşinden kaçmak için 
yağmalayıp tanınmaz hale getirdiğimiz dünyadan uzağa, yerin 
derinliklerine üşüşeceğiz. Ve ölülerin de altını kendimize mes­
ken tutacağız. Onların, bu ebedi tatildeki tasasız kafataslarının, 
tenin taleplerinden, kanın münasebetsizliklerinden nihayet kur­
tulmuş tevazu ve sükunet içindeki iskeletlerin istirahatine ve 
saadetine imreneceğiz . Zifiri karanlıkta kıpraşırken hiç değilse 
birbirimizin yüzüne bakmak zorunda kalmamanın memnuniye­
tini , suratlarımızı yitirmenin mutluluğunu tadacağız . Aynı bela­
lar ve aynı tehlikelerle karşı karşıya kaldığımız için hepimiz 
denk olacağız; öte yandan, hiçbir zaman olmadığımız kadar da 
birbirimize yabancılaşacağız . 

Akıbetimizden sıyrılmak için çabalamanın ne anlamı var? 
Yedekte başka bir son bulma umutsuzluğuna düşürmekten baş­
ka neye yarar bu? Bir başka son muhtemel mi ya da gerçekleş­
me şansı olabilir mi? İnsanın bugünkü haline bakıp, hükmünü 
yitirmişliğin bütün nimetlerinden yararlanarak, harabiyetin din­
ginliği içinde yavaş yavaş sönüp yokolma şansına sahip olabi­
leceği düşünülebilir mi? Hiç şüphesiz, binlerce yılın yükü altın­
da daha şimdiden beli bükülmüş durumda, ama gücünün son 
damlasına kadar, yolun sonuna kadar yükü taşımaktan vazgeç­
me ihtimali varmış gibi de görünmüyor. Tam tersine, kocayıp 
bunama lüksüne sahip olamayacağını gösteriyor her şey, sırf aşı­
rılığa düşkünlüğü nedeniyle sürdürdüğü hayat temposu bile bu-
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nun için yeterli .  Kudretine meftun bir şekilde doğayı hiçe sayıp 
ayakları altında eziyor, çöküntüye sürüklüyor, doğanın taşıma­
sının mümkün olmadığı kah iğrenç kah trajik bir keşmekeş ya­
ratıyor. "Bir an önce defolup gitse", doğanın dileği bu. İnsan is­
tese, bu dileği anında yerine getirebilirdi. Böylece doğa da gü­
lümsemesi bile tahripkar bu bozguncudan, zorla içinde barındır­
dığı bu yaşam-karşıtından, köleleştirmek ve küçük düşürüp le­
kelemek için gizlerini çalan bu yağmacıdan kurtulmuş olurdu. 
Ama işlediği ağır suçlardan ötürü insanın kendisi köleliğe sü­
rüklenmeli ve rezil olmalıydı . Bildikleriyle ve eylemleriyle eş­
refi mahluka tanınan sınırları ihlal ederek kendi varlığının kay­
naklarına, kendi canına kastetmiştir. Kendisine ve hayata ihanet 
eden hainin marifetidir bütün fetihleri . Kabahatli edaları, huzur­
suz halleri , koşuşturmacaların ve küstahlığın arkasına gizleme­
ye çalıştığı pişmanlıkları hepsi bundan kaynaklanır. Gürültüye 
müptela olmasının sebebi de kendinden kaçmak, en ufak bir 
kendine dönüşün kulağına fısıldayacağı suçlamaların sesini bas­
tırmaktır. Kainat kutsal bir uyuşukluk, kulağın duymadığı ve ha­
rikulade bir inilti içinde olduğu yerde duruyordu; insan heze­
yanlarıyla, kı stırılmış canavar feryatlarıyla onu sarsıp altüst 
ederek tanınmaz hale getirdi ve barış ve huzuru ebediyen tehli­
keye attı . Sessizliğin yokolması da sonun alametleri arasında sa­
yılmalı . Bugün Büyük Babil' in yıkılmayı hak etmesinin nedeni 
ne hayasızlığı ne de sefahat düşkünlüğü; yol açtığı gürültü pa­
tırtı ve hengame, doymak bilmez azgınlar ve hurda yığınının ku­
lak tırmalayan şangırtısı yüzünden yıkım. Münzevilere, bu son 
kurbanlara hırsla diş bileyen Büyük Babil onların peşini bırak­
mıyor; eziyet ediyor onlara, her an düşüncelerini bölüyor, çö­
kertmek, un ufak etmek için sesli bir virüs gibi zihinlerine sızı­
yor. Bu durumda, çileden çıkıp derhal yıkılıp gittiğini görmeyi 
temenni etmez mi insan? Bütün uzaya zehrini bulaştırıyor yeni 
fahişe, insanları ve mekanları lekeliyor, duruluğu ve tefekkürü 
her yerden kazıyıp atıyor. Nereye gitmeli, nereyi mesken tutma-
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lı? Babilleşmiş gezegenin hayhuyu içinde hala ne aranabilir? 
Gezegen paramparça dağılmadan önce, burada en çok acı çek­
miş olanlar, en fazla cefa çektirdikleri, nihayet onların da öçle­
rini almasının sırası gelecek: Nihayete ermeyi bir tek onlar kut­
sayacak, patırtının durmasının, büyük felaketlerin öncesindeki 
bu kısa ve nihai suskunluğun tadını bir tek onlar çıkaracak. 

İnsan güç sahibi oldukça, yaralanabilirliği de o ölçüde artar. 
En çok korkması gereken de, yaratımın tamamen engellenip 
durdurulduğu, başarısını kutlayacağı andır, ölümcül tanrılaşma, 
sağ çıkamayacağı galibiyet anı .  Çok büyük ihtimalle bütün 
emellerini gerçekleştirmeden önce yok olacak. Şu anda bile za­
ten o kadar kudretli ki, niçin daha fazla güç sahibi olmak ister? 
Bunca doymak bilmezlik dermansız bir sefaleti , görkemli bir 
çöküşü ele veriyor. Bitkiler ve hayvanlar selametin emarelerini 
üzerlerinde taşırlar, insansa sanki yıkımın emarelerini taşıyor. 
Bu tek tek her birimiz için, Devasız olanın parıltısı karşısında 
gözleri kamaşmış ve iflahı kesilmiş Türün tamamı için geçerli­
dir. Tıpkı insan türü gibi , köleliğe adanmış milletler üzerinden, 
bir milletten diğerine dönüşümün kendiliğinden sürekliliğiyle 
daim olur. Bu milletlerin hepsi temelde, tarihin bir genişleme ti­
ranlığının, bütün kıtaları içine alacak bir imparatorluğun kurul­
ması için saptığı yan yollardan başka bir şey değildir. Artık ne 
sınır ne de ötesi. . .  Dolayısıyla, ne özgürlük ne illüzyon. Sonun 

Kitabı 'nın insanların, hatta tanrıların bile Roma'nın keyfi önün­
de saygıyla eğilmek zorunda olduğu bir anda tasarlanmış olması 
anlamlı olsa gerek. Tedhişe dönüşen keyfilik karşısında, ezilen­
lere ana hatlarıyla, hatta ayrıntılarıyla hayalini kurdukları koz­
mik boyutlarda bir hadise sayesinde günün birinde bundan kur­
tulmayı ümit etmekten başka bir şey kalmıyordu . B ir sonraki 
imparatorlukta, garibanlar aynı şekilde davranacaktır; gönüllü 
meşum vizyoner tarz onlar için diğer bütün tarzların yerini ala­
caktır. Fakat, ilk Hıristiyanların aksine, onlar yeni Neron'dan 
nefret etmeyecek, daha doğrusu, hiçbiri seçilmiş olarak ortaya 
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çıkma cesaretine sahip olmadığından, onu lanetlilerin başı, nef­
ret edilen bir ideal haline getirecek, onda kendilerinden nefret 
edeceklerdir. 

Ne yeni bir gökyüzü ne yeni bir yer, ne de "dipsiz kuyu"yu 
açacak bir melek kalmıştır. Anahtarın sahibi zaten biz kendimiz 
değil miyiz? Dipsiz kuyu bizde ve bizim dışımızda; dünün sez­
gisi, bugünün sorgulaması , yarının kesinliğidir o. Müstakbel 
imparatorluğun kuruluşu da parçalanışı gibi , geçmişte eşi ben­
zeri görülmemiş sarsıntılar ortasında gerçekleşecektir. Geldiği­
miz aşamada, istesek bile, kendimize çeki düzen vermemiz ve 
birden irfana ererek yola gelmemiz de mümkün olamazdı. Sap­
kınlığımız öylesine şiddetli ki, onun üzerine kafa yormamız da, 
onunla başetme gayretlerimiz de, hafifleteceği yerde, daha da 
azdırıyor, vahim hale getiriyor onu. Dibe batıp yok olmaya yaz­
gılı bizler yaratım dramasında en görkemli, en acımasız bölümü 
temsil ediyoruz. Canlıların geri kalanında uyuyan kötülük nasıl 
ki bizde uyandıysa, onların selamete erebilmesi için bizim üze­
rimize düşen de yitip gitmek. Barındırdıkları bölünme ve çatış­
ma potansiyeli bizim içimizde birikip yoğunlaştı ve gerçekleşti . 
Böylece bitkileri ve hayvanların içlerinde pusuda uyuyan me­
şum unsurları kendi üzerimize alarak onları kurtarmış olduk. 
Yüce gönüllü davranış, hayıflandığımız ve bizi hırçınlaştıran bir 
fedakarlık. Onların selametinin temelinde yatan bilinçsizlikleri­
ni kıskanıyor, onlar gibi olmaya gıpta ediyoruz. Bunu başarama­
dıkça da öfkeleniyor, onların mahvına kafa yoruyoruz, acısını 
onlardan çıkarmak için bedbahtlıklarımızı onların üstüne atma­
ya gayret ediyoruz. En çok da hayvanlara kinleniyoruz; dilsiz­
liklerini ellerinden almak, onları sözel hale döndürmek, sözün 
alçaklığına maruz bırakmak için neler vermezdik ! Üzerine dü­
şünülmeyen varoluşun, öylesine varoluşun cazibesi bizlere ya­
sak olduğundan, buna mazhar olup zevkini çıkaranlara taham­
mül edemiyoruz. Biz masumiyet kaçkınları, masumiyetini koru­
yan herkese, mutlu mesut miskinliklerinde, maceramıza kayıt-
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sız, sere serpe yaşayanlara hırsla saldın yoruz. Peki ya tanrılar, 
bizde bilinç ile yıkım birbirinden ayırt edilemezken, onların 
hem bilinç sahibi olup hem de bundan ötürü acı çekmediklerini 
görmenin verdiği hiddetle onlara karşı da köpürmüyor muyuz? 
Tanrıların kudretinin sırrına nüfuz ettiysek de sahip oldukları 
huzurun sırrına vakıf olamadık. İntikam kaçınılmazdı : Hem bil­
giye sahip olup hem de ona içkin olan laneti üzerlerine çekme­
meleri nasıl affedilebilirdi? Onlar yok oldu, bizse yine de mut­
luluk arayışından vazgeçmedik: Mutluluğu tam da bizi ondan 
uzaklaştıran şeyde, bilgi ile kibirin biraradalığında aradık, hala 
da aramaya devam ediyoruz. Bu iki terim birbiriyle özdeşleşe­
cek raddede birbirine yaklaştıkça, kökenlerimizden bize kalan 
izler de o oranda siliniyor. İçinde ikamet ettiğimiz, kendimize 
mesken tuttuğumuz edilgenliği yitirdiğimiz anda bodoslama ey­
leme daldık, ne çıkabiliyoruz içinden ne de hakiki yurdumuz kı­
labiliyoruz onu. Eylem bizi ayartıp bozduysa, biz de eylemi 
bozduk: Bu karşılıklı yozlaşmanın sonucu olmalıydı tefekküre 
meydan okuma, olaylarla aynı şümulde ve onlar kadar berbat 
bir meydan okuma bu; tarih de zaten başka bir şey değil . Pat­
mos'ta ruhani olarak görülen şeyi, bizler bir gün gerçekten gö­
receğiz; o "kara kıldan dokunmuş torba" gibi güneşi, o kan kır­
mızısı dolunayı, incirler gibi düşen yıldızlan, "dürülen bir kitap 
gibi" geri çekilen o güneşi biz gözlerimizle apaçık algılayaca­
ğız. Kaygımız Patmoslu Yahya'nın kaygısını yankılıyor, ona se­
leflerimizden, hatta onun hakkında yazmış olanlardan çok daha 
yakınız. Hıristiyanlığın Kökenleri 'nin yazan şu sözleri söyleme 
ihtiyatsızlığında bulunmuştu : "Dünyanın sonunun, birinci yüz­
yılın kutsal ışıkla aydınlanmış kahinlerinin inandığının aksine, 
çok da yakın olmadığını ve sonun ani bir felaketle gelmeyece­
ğini biliyoruz. Binlerce yüzyıl sonra soğumayla meydana gele­
cektir son." Yarı cahil Ev an jelist, hakkında yorumlar yazan, mo­
dem hurafelerin kulu bilginden daha ileri görüşlüydü. Bunda şa­
şıracak bir yan yok, antikçağda geriye gittikçe bugün bizimkine 
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yakın kaygılar daha çok çıkıyor karşımıza. Felsefe ilk zamanla­
rında dönüşümün sona ereceğinin, nihayete ermenin, önseziden 
öte, kesin sezgisine sahipti . İdeal çağdaşımız Herakleitos her şe­
yi ateşin "yargılayacağını" biliyordu; hatta döngüsel zaman gö­
rüşünün doğal bir sonucu olarak, her kozmik dönemin sonunda 
her şeyi yakıp yıkacak büyük bir yangının, tekrarlanan bir afetin 
ortaya çıkacağını öngörüyordu. Onun kadar cüretkar ve incelikli 
olmayan bizlerse, çok sayıda sonu tasavvur etme ve onlara ta­
hammül etme gücünden yoksun olduğumuzdan tek bir sonla ye­
tiniyoruz. Çok sayıda medeniyet olduğunu, ölenler kadar doğan 
toplumlar olduğunu kabul ediyoruz, doğru, ama kim, hangimiz 
bütün tarihin tekrar tekrar, sonsuz kere yeniden başlayacağını 
kabullenebilir? Ana çerçevesini benimsediğimiz, zırvalıklarını 
elbette reddettiğimiz ilerleme temposuna uygun olarak, tarihte 
meydana gelen ve bize kesinlikle geri döndürülemez görünen 
her olayla, yegane akıbete doğru bir adım daha yaklaşıyoruz. 
İlerliyoruz, evet, ama harikulade bir mükemmelliğe değil, bes­
belli bir felakete doğru, hem de dörtnala gidiyoruz. Yakın öncül­
lerimizin masallarından tiksindikçe, olup bitenin kökenine Ge­
ceyi yerleştiren Orfiklere ya da Nefrete kozmogonik erdemler 
yükleyen Empedokles'e kendimizi daha yakın hissediyoruz. 
Ama yine de hala, evrene hükmedenin yıldırım olduğuna bizi 
inandıran Efesli filozofla en iyi anlaşıyoruz. Artık Akıl gözü­
müzü kör etmediğinden, nihayet dünyanın öteki yüzünü, orayı 
mesken tutmuş karanlıkları keşfediyoruz. Ve şayet, ne pahasına 
olursa olsun, bir ışık illa yönümüzü değiştirecekse, hiç kuşku­
muz olmasın, bu nihai şimşeğin ışığı olacaktır. Sokrates öncesi 
filozoflarla bizi yakınlaştıran bir başka özellik ise kaçınılmaz 
olana duyduğumuz tutku; onlarda bu, uygarlığımızın şafağında, 
elementlerle ve canlı varlıklarla ilk temaslarında, bu manzara­
nın kendilerini sürüklediği hayranlıkla karışık büyük ürküntüy­
le gelişti . Zamanların sonunda, bizler bu tutkuyu insanla, insa­
nın bizde uyandırdığı dehşetle barışmanın tek usulü olarak ka-
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famızda kuruyoruz. Kabullenmiş ya da büyülenmiş bir halde, 
insanın kendisini reddedene doğru koşuşunu, yok oluşunun sar­
hoşluğunda tir tir titreyişini seyrediyoruz. Kötü huyu, varlık ne­
deni, yayılmacılığının, tehlikeli refahının düsturu olan panik 
onu öylesine ele geçirmiş , öylesine derinden belirler hale gel­
miştir ki , paniğini elinden almaya kalksanız anında can verir. Ne 
kadar keskin kavrayışlı olsalar da ilk filozoflar manevi evrenin 
maddi evren kadar dehşet verici ve o kadar çözümsüz sorunlar 
ortaya çıkarabileceğini öngöremezlerdi : Onların yeni "filizlen­
diği" dönemde, insan henüz nelere kadir olduğunu gösterme­
mişti . . .  Bizim onlara göre avantajımız, insanın neler yapabilece­
ğini, ya da daha doğrusu, kendimizin neler yapabileceğimizi bil­
memiz. Zira bu uyarıcı ve tahripkar paniği hepimiz tamamen 
üzerimizde taşıyoruz, yüz ifademize damgasını vuruyor, el kol 
hareketlerimizde kendini gösteriyor, kemiklerimiz boyunca iler­
liyor, kanımızı kızıştırıyor. İster gizli ister gözle görünür olsun, 
eğilip bükülmelerimizi, hareketlerimizi dünyaya aksettiriyoruz; 
ona da bulaştırdığımız krizlerimizin mağduru olan gezegen da­
ha şimdiden aynı bizim gibi titriyor, bu sara onu ele geçirdikçe 
bizi lanetliyor, kusuyor bizi . 

Eski inançlarımızı tasfiye ettiğimizden elimizde metafizik 
araçların, maddi mutlak yedeklerinin kalmadığı bir anda tarihsel 
sürecin nihai evresine göğüs germek durumunda kalmamız el­
bette can sıkıcı .  Dikkat çekici bozgunun kalbinde bulunma ay­
rıcalığına sahip herkesin etkisini hissettiği bu iltifatkar kabusla, 
can çekişme anına her şeyden yoksun bir halde apansız yakalan­
mış olarak yan yana yürüyoruz. Olup bitenin dosdoğru gözünün 
içine bakma cesaretiyle birlikte, koşumuza ara verme cesaretine 
de sahip olsaydık, bir anlığına dahi olsa, bütün yerküre ölçeğin­
deki bu mola, bu teneffüs, pusuda yolumuzu bekleyen felaketin 
boyutunu göz önüne sermeye yetebilirdi , ve bunun yaratacağı 
büyük korku hemen duaya, yakarmaya, hayırlı bir sarsılmaya 
dönüşebilirdi . Lakin duramayız . Zaten karşıkonulamazlık fikri-
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nin bizi cezbetmesinin , bize destek olmasının sebebi de, her şe­
ye karşın bir nebze metafizik kalıntısı barındırması ve sahte de 
olsa elimizdeki bir mutlaka açılan tek çıkışı temsil etmesidir; 
onsuz, mutlaksız, kimse varlığını sürdüremez. Günün birinde, 
kim bilir, bu imdat çıkışından bile mahrum kalabiliriz. O zaman, 
boşluğumuzun zirvesinde, nihayetinde şerefli ve hatta itibarlı 
bile görülebilen ani bir felaketten daha beterine, tam bir yıpran­
manın utanç verici rezilliğine mahkum oluruz. Güvenelim ken­
dimize, yeteneklerimize ve zevklerimize daha uygun bir felaket 
üzerine bahse girelim. B ir adım daha atalım, felaketin gelmiş ol­
duğunu farz edelim, ona oldu-bitti muamelesi yapalım. Gidişata 
bakılırsa, son perdenin nasıl cereyan ettiğini seyretme fırsatını 
ve bundan ders çıkarma şansını yakalayacak bazı talihliler, 
ölümden dönecek felaketzedeler de olacak. Ayakta kalanların 
ilk derdi herhalde eski insanlığın anısını onu gözden düşüren ve 
mahveden her yerden silmek olacaktır. Hınçlarını kentlerden çı­
karacak, harabelerini bile ortadan kaldırıp izlerini yok edecek­
lerdir. Kavruk cılız bir ağaç gözlerine bir müzeden ya da tapı­
naktan daha değerli görünecektir. Okul diye bir şey kalmayacak, 
buna karşılık, ilgisizliğin erdemlerinin ve hafızasızlığın keyfi­
nin yüceltildiği, öğrenilmiş her şeyin silindiği unutma dersleri 
olacaktır. Hafif ya da ağır herhangi bir kitabı görmenin uyandır­
dığı tiksinti Bilginin tamamına yönelecek, sanki bir musibet ya 
da müstehcen bir şeymişçesine korku ve rahatsızlıkla bahsedi­
lecektir bilgiden. Felsefeye bulaşmak, bir sistem geliştirmek, 
onu benimsemek ve ona inanmak kafirlik, provokasyon ve iha­
net gibi görülecek, geçmişle suç ortaklığı olarak anlaşılacaktır. 
Aletlerden herkes nefret edecek, kimse onlardan yararlanmayı 
aklından bile geçirmeyecek; bir tek belki çökmüş dünyanın mo­
lozlarını süpürmek için kullanılacaklardır. Bazı açılardan insa­
nın halini tavrını ya da marifetlerini çağrıştırmakla suçlayarak 
hayvanlara sırt çevirip herkes bitkiler alemine kendini uydur­
maya çalışacaktır. Yine aynı nedenle putları , kutsalları, hele tan-
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rılan dile getirmekten dahi imtina edecektir herkes. Tarihin red­
di öylesine kökten olacak ki, hiçbir ayrım gözetmeden, acıma­
sızca toptan mahkum edilecektir. Dil sürçmesi ya da karışıklıkla 
bir tutulan zaman için de geçerli aynı şey. 

Hareket çılgınlığını bırakıp monotonluğa yönelen sağ kalan­
lar, yeni zorunluluklardan kaçınmak için, bu duruma kendilerini 
bırakmaya, bunun keyfini çıkarmaya gayret edeceklerdir. Her 
sabah tefekkür halinde, önceki nesillere usul usul beddualar mı­
rıldanacaklardır; ancak kendi aralarında, birbirlerine karşı en 
ufak bir şüphe ya da çirkin duygu, en ufak bir garez, aşağılama 
arzusu ya da birbirinin önüne geçme isteği görülmeyecektir. Öz­
gür ve eşit olsalar da, yok olan önceki insanlığın kötülüklerini 
yaşamından ve düşüncelerinden tamamen arındırmış olanı daha 
yüksek bir konuma koyacaklardır. Ona saygı gösterecek ve ona 
benzemek için ellerinden geleni yapacaklardır. 

Sözü dolaştırmayıp kısa keselim, zira ahiret doktrinlerinin iç 
bayıcı teselli veren oyalamalarından bir tane daha uydurmanın 
hiçbir faydası yok. Dehşetten çıkarken biçim değiştiren bu yeni 
insanlığın neye benzeyeceğini tahayyül etmeye hakkımız elbet­
te var; ama bir kere hedefine eriştikten sonra, eskisinin sefillik­
lerine düşmeyeceğini kim söyleyebilir? Ya da saadetten usan­
mayacağına, kötüye doğru sürüklenmenin, kendi rolünü oyna­
manın cazibesine kapılmayacağına nasıl inanabiliriz? Cennette 
çektiği can sıkıntısı ilk atamızda uçurumun kıyısına gitme arzu­
su uyandırmıştı , şimdilerde sona ermek üzere olduğunu gördü­
ğümüz birbirini izleyen yüzyıllarla ödedik bunun bedelini . Bu 
arzu, cehenneme duyulan hakiki nostalji ,  eninde sonunda ardı­
mızdan gelen soyu da kasıp kavuracak, böylece onu hatalarımı­
zın varisi olmaya layık kılacaktır. Kehanetlerden, çılgın varsa­
yımlardan vazgeçelim, uzak ve hiç de kesin olmayan bir gelecek 
imgesinin bizi kandırmasına artık izin vermeyelim, emin oldu­
ğumuz şeylerle, kuşku götürmez girdaplarımızla yetinelim. 





V ertigo Taslakları 





1 

"Posta güvercinlerine coğrafya öğretebilseydik, dosdoğru hede­
fe yönelen bilinçsiz uçuşları mümkün olamazdı" (Carı Gustav 
Carus). 

Lisanını değiştiren yazar da bu eğitimli ve şaşkın güvercinin 
durumunda bulur kendini. 

* 

Okurun işini kolaylaştırmak istemek hatadır. Bundan ötürü 
size müteşekkir olmayacaktır. Okur anlamaktan hoşlanmaz, ye­
rinde saymayı, kuma batıp çıkmayı sever, cezalandırılmaktan 

hoşlanır. Ne dediği anlaşılmayan yazarların itibar görmesi de, 
ipe sapa gelmez laf yığınlarının kalıcılığı da bundandır. 

* 

Bloy, Pascal'ın karanlık vasatlığından söz eder. Bu ifade ba­
na kutsala hürmetsizlik gibi geliyor. Pascal 'ın her şeyde olduğu 
gibi, aklıselim konusundaki aşırılığı göz önünde bulunduruldu­
ğunda, tamamen olmasa da gerçekten de hürmetsiz bir ifade. 

* 

Filozoflar hocalar için yazar; düşünürlerse yazarlar için. 

* 
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Melankolinin Anatomisi .  - Gelmiş geçmiş en güzel kitap 
adı. Kitabın karmakarışık olması kimin umurunda ! 

* 

Belki de sadece ilk taslağı, yazanın bile metnin nereye vara­
cağını henüz bilmediği elden çıkan ilk halini yayınlamak en iyi­
sı. 

* 

Bir tek bitmemiş ,  bitirilmesi zaten imkansız olduğu için bit­
memiş eserler, sanatın özü hakkında laf etme arzusu uyandırıyor 
insanda. 

* 

Üstat Eckhart'ı imanı kuvvetli biri kadar anladığıma göre, 
iman sahibi olsaydım daha ne kadar ileri gidebilirdim acaba? 

* 

Mistik dile tercüme edilemeyen şeyler yaşanmaya değmez. 

* 

Rigveda'da "nefessiz kendi kendine soluk alıyordu" diye an­
latılan o Vahdet'e yakınlaşmak. 

* 

Aşağı bir insanla sohbet. Durmadan içimden "aslında vakit 
kaybı sayılmaz, insanlığın birkaç nesil sonra dönüşeceği türü 
yakından seyretmek de büyük şans" diye geçirip durmasam 
azap halini alabilecek üç saat. . .  

* 



VERTİGO TASLAKLARI 67 

Düşkünlüğü onun kadar sevmiş başka hiç kimse tanımadım. 
Ama o da kendi canına kıydı, düşkün bir kadın olmamak için. 

* 

L. hayat çizgimde intihar görünüp görünmediğini merak edi­
yor, ama ben ellerimi saklıyorum, ona ellerimi göstermektense 
yanındayken eldiven takmayı tercih ederim. 

* 

Kitaplar yaraları kanırtmalı ,  hatta yeni yaralar açmalı. Kitap 
tehlike arz etmeli. 

* 

Pazarda, iki ihtiyar sohbeti koyulaştırmış . Ayrılırlarken kadın­
lardan biri , daha kocamış olanı , noktayı koyuyor: "Huzurunun 
kaçmasını istemiyorsan, hayatın normal akışından çıkmayacak­
sın ." 

Epiktetus da mealen aynı tavsiyede bulunmuyor muydu? 

* 

C. Londra'da geçirdiği günleri anlatıyor, bir ay boyunca otel 
odasında hiç kıpırdamadan, duvara karşı oturmuş.  Hiç bitme­
mesini dilediği, ender yaşanır bir mutluluk olduğunu söylüyor. 
Budist misyoner Bodhidharma'nın benzer tecrübesini hatırlatı­
yorum, onunki dokuz yıl sürmüş . . .  

Aslında kendine hiç övünç payı çıkarmadığı bu cesur davra­
nışını kıskanıyorum ve ona hayattaki tek başarısı bu olsa da bu­
nun kendi gözünde onu yükseltmesi gerektiğini ve nasıl içinden 
çıkacağını bir türlü bilemediği bezginlik krizlerini aşmasına 
yardım edebileceğini söylüyorum. 

* 
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Paris uyanıyor. Kasım sabahı , henüz hava tam aydınlanma­
mış . Observatoire Caddesi. Bir kuş, tek bir kuş,  ötmeye başlıyor. 
Duruyorum, kulak kabartıyorum. Yakınlardan bir homurtu yük­
seliyor. Nerden geldiğini anlamak mümkün değil .  Sonunda bir 
kamyonetin altında uyuyan iki evsiz barksızı fark ediyorum; iki­
sinden biri kötü bir rüya görüyor olmalı. Büyü bozuldu . Hızla 
uzaklaşıyorum. Saint-Sulpice Meydanı , pisuarlann orada, yan 
çıplak, ufak tefek, ihtiyar bir kadınla burun buruna geliyorum. 
Korkuyla çığlığı basıyorum ve kendimi kiliseye atıyorum. İçer­
de kambur, açıkgöz bir papaz genç yaşlı on-on beş garibana 
dünyanın sonunun eli kulağında olduğunu, cezanınsa korkunç 
olacağını anlatıyor. 

* 

B ilim öncesinde doğanlara ne mutlu; yakalandıkları ilk has­
talıktan ölüp gitmek gibi bir imtiyaza sahiplerdi ! 

* 

Muhakeme ekonomisine iç çekmeyi sokmuş olmak. 

* 

Mecalsizliğim, rahatsızlıklarım, fizyolojiye mecburi mera­
kım çok erken yaştan itibaren beni her tür spekülatif düşünceye 
burun kıvırmaya yöneltti. Bunca sene, hiçbir konuda hiçbir iler­
leme kaydetmediysem de, hiç değilse vücut denen şeyin ne ol­
duğunu derinlemesine öğrendim.  

* 

Berduş, ya da dilerseniz, sokak müzisyeni, eski bir dostum 
bir süreliğine Ardennes'e, ana-baba evine dönüyor. B ir pazar sa­
bahı, kiliseye gitmek üzere hazırlanmış öğretmen emeklisi an­
nesiyle, eften püften bir nedenle hararetli bir kavgaya tutuşuyor-
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lar. Beti benzi atan kadın, tek kelime etmeden, kendinden geç­
miş halde şapkasını , mantosunu, bluzunu, eteğini , külodunu, 
naylon çoraplarını bir çırpıda çıkarıp yere fırlatıyor. Dehşetten 
dili tutulup duvara yapışıp kalan kocasının ve oğlunun gözleri 
önünde çırılçıplak şehvetle dans ediyor. Onu durduracak ne bir 
hareket yapabiliyorlar ne de tek kelime çıkıyor ağızlarından. 
Gösteri sona erdiğinde, kadın koltuğa yığılıyor ve hüngür hün­
gür ağlı yor. 

* 

Duvarda Armagnac' ların idamını tasvir eden bir gravür; gü­
lümseme, neşe, coşku karışımı bakışlar. Sanki tek korktukları 
şey azaplarının sona erdiğini görmekmiş gibi . 

Bu sözle anlatılması imkansız ve kışkırtıcı mutluluk sahne­
sinden gözünü alamıyor insan .  

* 

Dostluk ile hakikat bağdaşmadığına göre, düşmanlarımızla 
sessiz diyaloğumuzdur yegane verimli diyalog. 

* 

Yakınlarımız takatsiz bir dönemimizde ölmemeye özen gös­
termeli . Yoksa, başlarına gelen talihsizlikle meşgul olacak gücü 
kuvveti nasıl buluruz? 

* 

"Ve sonuncular ilk olacak". 30 Ocak 1958'de, College de 
France'da, Puech'in Thomas incili dersinde, hikmetli bir tefsirin 
ortasına düşüveren bu bildik söz birden beni tuhaf bir hale sü­
rükledi . Ölüm döşeğinde işitsem bu kadar sarsılmazdım herhal­
de. 

* 
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Bir İspanyol şair yılbaşı kartı göndermiş, üzerinde sıçan res­
mi var, yeni yıldan bütün ümit edebileceklerimizin simgesi diye 
yazmış .  Bütün yıllardan diye de ekleyebilirmiş .  

* 

Kim ki ne türden olursa olsun, bir eser yaratmaya girişecek 
kadar aklını yitirmiştir, yaptığı şey üzerinde en ufak bir kısıtla­
maya tahammül edemez. Kendisine dair şüpheleri onu öylesine 
yıpratıyordur ki , bir de başkalarında uyandırdıklarıyla başa çık­
ması imkansızdır. 

* 

Bir antik filozof Epikür'ün dünya görüşünde "sirenlerin su­
huleti" var demişti . 

Böyle bir övgüyü hak edecek modern sistem arayışı daha 
baştan beyhudedir. 

* 

Herodot okurken Doğulu bir köylünün hikaye anlatışını ve 
"felsefe yapışını" dinlediğim hissine kapılıyorum. - İskitlerin 
yurduna seyahat etmesi boşuna değilmiş demek ki. 

* 

Bir hanımefendinin, "deha" olduğunu özellikle belirterek 
bana tavsiye ettiği genç adamın ziyareti. Kısa süre önce yaptığı 
Afrika gezisini bütün ayrıntılarıyla anlattıktan sonra, kafasını 
kurcalayan mevzuları , neler okuduğunu, projelerini sayıp dök­
tü. Anlattıklarında yerli yerine oturmayan bir şey, beni rahatsız 
eden kof bir coşku vardı. Kim olduğunu, ne olduğunu anlamak 
mümkün değildi . Bir saatin sonunda, ayağa kalktı , ben de kalk­
tım, dik dik gözümün içine bakıyordu, hem bütün dikkatini ver-
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miş hem de sanki orada değilmişçesine, yavaşça, büyülenmiş 
bir salyangoz gibi, ağır adımlarla bana doğru ilerledi. "Dehamız 
beni öldürmeye niyetlendi galiba," diye içimden geçirdiğimi ha­
tırlıyorum. Yaklaşmaya devam ederse suratının ortasına bir 
yumruk geçirmeye kesin kararlıydım. Bir adım geriledim. Dur­
du, sanki kendini zor tutuyormuş da, içindeki doktor Jekyll ür­
kütücü bir dönüşüme direniyormuş gibi asabi bir hareket yaptı , 
sonra sakinleşti , zoraki bir gülümsemeyle dönüp yerine oturdu . 
Onu huzursuz edebilecek tek bir soru bile sormadım. Tastamam 
kaldığı yerden konuşmaya döndük, o yavaş yavaş kendine gelir­
ken, biraz önce onun üzerindeki halin bana sirayet ettiğini his­
sediyordum, bu sefer ben ayağa kalkmak üzereydim. Neyse ki , 
nihayet çekip gitmeyi akıl etti . 

* 

Hitabetimin zayıflığı , bir şey anlatırken dilimin dolanması,  
kesik kesik konuşmam, kem küm etme sanatım, sesim, Avru­
pa'nın öbür ucuna ait r' lerim, bütün bunlar, tepki olarak, yazdık­
larıma özen göstermeye ve ağzımı her açışımda berbat ettiğim 
bir dile bir parça olsun layık olmaya çalışmaya zorladı beni. 

* 

Kendini teslim etme arayışına götüren ıstıraplar (yaşlılık, 
hastalık, vb.) arasında Buda "oyuncunun sahne korkusu"nu da 
sayar ! Sahne korkusu bahsini, canlının canlı olarak korkusuyla 
başlamak ve bitirmek gerekirdi. 

* 

Seksenlik yaşlının biri , hayatında ilk defa geçenlerde kendi­
ni öldürme arzusu duyduğunu, sır olarak saklamam şartıyla, iti­
raf ediyor. Bunca gizem niye? Bu kadar meşru bir arzuyu his­
sedebilmek için bu kadar zaman beklemiş olmanın utancı mı, 
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yoksa tam tersine, hala canavarlık olarak gördüğü şey karşısında 
duyduğu dehşet yüzünden mi? 

* 

Pascal , maalesef, intihar üzerinde durmanın isabetli olduğu­
na inanmamıştı , halbuki tam onluk bir konu. Şüphesiz karşı 

olurdu, ama ufuk açıcı gedikler de açardı . 

* 

"Olağanüstülük merakı vasatlığın temel niteliğidir" (Dide­
rot) . 

. . .  Aydınlanma çağında Shakespeare'in neden hiç anlaşılma­
dığına şaşırılıyor bir de hala. 

* 

Söyleyecek bir şeyi olduğu için yazmaz insan, bir şey söy­
leme arzusu duyduğu için yazar. 

* 

İnsanın kahkahayı koyvermeden edemeyeceği bir an varsa o 
da şu olmalı : Gecenin ortasında kendinizi dayanılmaz kötü his­
sederek kalkmışsınız ve son arzunuzu mu yazsanız yoksa zavallı 
bir aforizmayla mı yetinseniz bilemiyorsunuz. 

* 

Istırap nedir? - Silinmek istemeyen bir his, hırslı bir his. 

* 

Var olmak bir intihaldir. 

* 
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Kabala'ya göre, insan rahme düştüğü anda annesinin meme­
sine parlak bir nişane getirir ve doğumunda söner bu ışık. 

* 

Dini duygulardan tamamen arındırılmış bir dünyada yaşa­
mak istemezdim. Kastettiğim iman değil, içsel titreşim, şu her 
tür inançtan bağımsız, sizi Tann'ya ve hatta bazen onun da üs­

tüne götüren içsel titreşim. 

* 

"Hiçbir zaman hiç kimse Zaman'dan azade olamamıştır." 
Bunu biliyordum. Ama Mahabharata'da okuyunca, insan ile­

lebet bilir oluyor. 

* 

Düşüş'ün anlatımının çarpıcı olması yazarın varlıkların ya 
da simgelerin tasvirini yapmaya kalkmamasından kaynaklanı­
yor: Yazar sahiden de bahçede dolaşan bir Tanrı görüyor, bir tef­
sirde gayet yerinde nitelemeyle söylendiği gibi, kırsal bir Tan­
rı .  

* 

"Ne zaman İsa'nın çarmıha gerilişini düşünsem, kıskanma 
günahı işliyorum."  

Simone Weil' i bu kadar sevmemin nedeni , mağrurlukta en 
büyük azizlerle yanşan bu sözleridir. 

* 

İnsanın tanrılar olmadan yaşayamayacağı iddiası yanlıştır. 
Bir kere her şeyden önce, taklitlerini yaratır; ikincisi, insan her 
şeye katlanır ve her şeye alışır. Hüsrandan ölecek kadar soylu 
değildir insan. 
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* 

Rüyamda, küçümsediğim birini överek göklere çıkarıyor­
dum. Uyandığımda, sanki gerçekten bu aşağılık davranışta bu­
lunmuşçasına çok daha büyük bir kendimden tiksinme duygusu. 

* 

Faydalı olduğum, doğru zamanda doğru yerde bulunduğum, 
olumlu bir şey yaptığım hissine bir tek amaçsız ve sonu gelmez 
sorgulamalara kendimi bırakmak üzere uzandığımda kapılıyo­
rum. 

* 

Kısırlık insanın aklını başına getirir ve acımasız kılar. Ü re­
temez olunca başkalarının yaptığı her şeyi ilhamdan ve parlak 
fikirden yoksun bulmaya başlarız. Muhtemelen doğru bir hü­
kümdür bu. Ama çok daha önce, üretmeye devam ederken, yani 
tam da diğer herkes gibi yaparken bu yargıda bulunmak gerekir­
di . 

* 

Hakiki ahlaki zarafet, zaferlerini bozgun kisvesine bürün­
dürme sanatından ibarettir. 

* 

Başarısız kabuslar, yeni faciaların arkası gelmediği için sar­
kan, uzayıp giden kabuslar. Ve ilginizi kaybettiğiniz için sıçra­
yarak uyanmak! 

* 

Ölüm bir mükemmellik halidir, insanın erişebileceği yegane 
mükemmellik. 
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* 

Aralıksız uç uca sigara içtiğim zamanlar, sabahladığım bir 
gecenin sonunda, sigaranın öylesine acıklı bir tadı olurdu ki, be­
ni her şeye karşı teselli ederdi. 

* 

Banliyö treninde, resimli kitap okuyan küçük bir kız (beş 
yaşlarında) . "Geçiş" kelimesine takılıyor, annesine anlamını so­
ruyor, kadın açıklamaya girişiyor: "Geçiş, trenin geçip gitmesi, 
yolda bir adamın karşıdan karşıya geçmesi, fırtınanın geçme­
si . . .  " Uyanık ufaklık cevaptan tatmin olmuşa benzemiyor. Ör­
nekleri fazla somut buldu galiba. 

* 

O gün sofrada sohbet konusu "ilahiyat"tı . Okuması yazması 
olmayan köylü hizmetçi de ayakta konuşulanlara kulak kabar­
tıyordu . "Tanrı'ya bir tek dişim ağrıdığında inanıyorum" deyi­
verdi kadın. Ömrü boyunca, bundan başka söze karıştığını ha­
tırlamıyorum. 

* 

Bir İngiliz dergisinde Marcus Aurelius hakkında eleştiri ya­
zısı . Yazar riyakarlık, cahillik, gösterişçilik suçlamasında bulu­
nuyor. Tepem atıyor. Tam cevap yazmaya girişecekken, impara­
toru düşünüyorum, hemen kendimi toparlıyorum. Bana asla öf­
keye kapılmamayı öğreten insan adına öfkelenmememdi doğru 
olan.  

* 

Verdiğimiz her tavize, o anda farkına varmadığımız, içten 
içe bir küçülme eşlik eder. 
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* 

Çalışamadığı için canı sıkılan arkadaşıma, sıkıntının üstün 

bir hal olduğunu, çalışma fikriyle sıkıntıyı yan yana getirerek sı­
kıntıyı aşağıladığını söylüyorum. 

* 

Var olmak -hiçbir anlamı olmayan- muazzam bir fenomen. 
Her gün yeniden yaşadığım hayret duygusunu böyle tanımlar­
dım. 

* 

Sadece şüphe duyduğumda kendime faydam olduğunu ileri 
sürdüğümde, hiçbir halt olmadığımı ima ediyordunuz. 

Fakat şüpheci değilim ben, bir şüphe-perestim, içi içini ke­
miren bir şüpheci,  vecd halinde bir şüpheci,  inançsız bir fanatik, 
kararsızlıklar kahramanı. 

* 

Oidipus'un soruşturması, o hoyratça, hatta hiçbir kural, ah­
lak tanımadan hakikat peşinde koşması, hırsla kendini mahvet­
mesi muhafaza içgüdüsüyle kesinkes bağdaşmayan bir faaliyet 
olan Bilmenin yol yordamını ve işleyişini hatırlatıyor. 

* 

Her neye olursa olsun ikna olmak, işitilmemiş, adeta muci­
zevi bir kahramanlıktır. 

* 

Nietzsche 'nin son dönemine dair en eleştirilebilecek şey, so­
luk soluğa yazma aşırılığı, ölü zamanın olmayışıdır. 
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* 

Bir tek ani ilham ya da hezeyandan doğan sözler dayanır, bir 
tek onlar bulaşıcıdır ve her ikisi de insanın tanınmaz olduğu hal­
lerdir. 

* 

İsa bir bilge değildi, diye ileri sürüldü, Kudas Ayini sırasın­
daki sözleri kanıt gösterilerek: "Bunu benim zikrim için yapın."  
Oysa, bir bilge asla kendi adına konuşmaz; bilge gayrişahsidir. 

Kabul . Yalnız, İsa bilge olduğu iddiasında değildi. O kendi­
sini tanrı olarak görüyordu, dolayısıyla bu pek de mütevazı ol­
mayan bir dili ,  tam tersine, şahsi bir dili gerektiriyordu. 

* 

Dertleniyoruz, çırpınıyoruz, canımızı dişimize takıyoruz, fe­
dakarlık yapıyoruz, görünürde hepsi kendimiz için; aslında her­
hangi biri için, müstakbel bir düşman için, tanımadığımız bir 
düşman için. Bu durum aynca, toplumlar için bireyler için ol­
duğundan daha da geçerli. Herakleitos yanılıyor: Yıldırım değil 
kainatı yöneten, istihza yönetiyor her şeyi. Dünyanın kanunu is­
tihza. 

* 

Hiçbir şey olmadığında bile bana her şey fazla geliyor. Ya bir 
hadise olduğunda, herhangi bir hadise olduğunda ne demeli? 

* 

Sağlam zemin üzerinde yürüdüğümüze inanmaktan daha bü­
yük delilik yok. Tarih daha kendini gösterdiği anda ise tersine 
ikna oluyoruz. Attığımız adımlar yere basıyor gibi gelirken, bir-
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den yere benzer bir şey olmadığını fark ediyoruz, hatta adıma 
benzer bir şeyin de olmadığını. 

* 

Hayvanat bahçesinde. - Bütün hayvanların kılığı edepli, 
maymunlar hariç . İnsan da sanki pek uzak değil gibi . 

* 

Dangeau'nun Günlük'ünden okuyoruz: "Harcourt düşesi ha­
yatına son veren Foucault isimli şahsın terekesine hak iddia etti 
ve kazandı."  - "Kral bugün kendisini öldüren bir adamı veliaht 
prensese verdi. Prenses bundan büyük para elde etmeyi umu­
yor." 

Asilzadeleri aklamaya niyetlenip giyotin karşısında donaka­
lınca hatırlanmalı .  

* 

Hakikate kanaatlerle erişmek imkansızdır, zira her kanaat 
gerçekliğe dair meczup bir bakış açısından başka bir şey değil­
dir. 

* 

Bir Hindu efsanesine göre, vakti geldiğinde, Shiva dans et­
meye başlayacak, önce ağır ağır, sonra gitgide hızlanacak ve 
dünyaya Yaratılış'taki temponun tamamen zıttı, dizginsiz bir 
ritm kazandırana kadar durmayacak. 

Hiçbir yorum barındırmıyor efsane, doğru olup olmadığını 
ortaya koyma işi tarihe düşüyor. 

* 
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Bir yanda baldıran zehiri hazırlanırken, Sokrates flütle yeni 
bir melodi öğrenmeye çalışmaktadır. "Ne işine yarayacak bu?" 
diye sorarlar. "Ölmeden önce bu melodiyi bilmeme," diye kar­
şılık verir. 

Ders kitaplarında fazlasıyla eskitilmiş bu bildik cevabı yine 
de hatırlatmaktan çekinmememin nedeni, ister ölümün eşiğinde 
ister başka herhangi bir anda olsun, bu cümleyi bilme isteğinin 
yegane ciddi gerekçesi olarak görmemdir. 

* 

Origenes'e göre, yalnızca kötülüğe sürüklenen ruhlar "kanat­
ları kırıldığı için" bedene bürünürler. 

Başka bir ifadeyle, meşum iştah olmasaydı, ne ete kemiğe 
bürünerek tecessüm olacaktı ne de tarih. İşte korkutucu apaçık 
hakikat, ancak ilahi aygıtla sarmalanınca katlanılır hale geliyor. 

* 

Gerçek Mesih ya "tamamen adaletli" ya da "tamamen suçlu" 
bir dünyanın bağrında belirecektir deniyor. Neredeyse eli kula­
ğında olduğundan ve geleceğe dair bildiklerimizle uyuştuğun­
dan bir tek ikinci ihtimal kaale alınmaya değer olduğuna göre, 
anlaşılan Mesih nihayet kendini gösterecek ve kadim bir bekle­
yişten ziyade kadim bir kaygıya cevap olacak. 

* 

Rüyada maktul olduğunu gördükten sonra uyumanın, katil 

olduğunu gördükten sonra uyumaktan çok daha kolay olduğunu 
kim bilir kaç kere tespit ettim. 

Katil için iyi bir not. 

* 
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Saint-Severin kilisesi, İtalyan koro Cavalieri'nin Lamenta­

tiones Jeremiae Prophetae (Peygamber Jeremiah'ın Ağıtı) eseri­
ni seslendiriyor. Duygunun doruğa çıktığı anda, ilk fırsatta . . .  'yı 
haklayacağım diye geçiriyorum içimden. En "yüce" anlarda, hiç 
istisnasız, hiç de yeni olmayan, on yıllık, yirmi, otuz yıllık eski 
bir kırgınlığın intikamını derhal o saatte alma arzusuna kapıl­
maktan kendimi alamıyorum. 

* 

Bir anlığına da olsa, ölümünü dilemediğim hiç kimse olma­
mıştır. 

* 

Her ne kadar beyni sulanmış olsa da D. iyi psikologdu, tes­
pitlerinden de asla vazgeçmezdi . Ne zaman karşılaşsak hiddeti­
min ona Kral Lear'in öfkesini hatırlattığını söyler ve hemen ar­
dından tumturaklı edayla Lear'in tehdidini tekrarlardı : "Öyle 
şeyler yapacağım ki size, henüz ne olduğunu bilmiyorum, ama 
bütün dünyayı dehşete sürükleyecek . . .  " 

Bunun üzerine, çocuklar gibi gülerdi ihtiyarcık. 

* 

Hasidik metinlerden birine göre, doğru yolu bulamayan ya 
da bile isteye doğru yoldan ayrılan kişi artık yalnızca "şeytani 
gurur"la yaşarmış .  

Kendini hedefte hissetmemenin yolu ! 

* 

Ebediyet: Düşünüyorum da, bu kelimeyi aklımı yitirmeden 
onca defa nasıl telaffuz edebilmişim? 

* 
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"Sonra, Tanrı'nın önünde duran ölüleri, küçük büyük ölüleri 
gördüm."  Küçük ve büyük ! Gayriihtiyari mizah.  Vahiy Kitabı' 
nda bile hiç önemi olmayan teferruatlar yer alıyor. Ne diyorum 
ki? Çekim gücü asıl onlardan geliyor. 

* 

Ölüm, ne büyük utanç kaynağı ! Bir anda nesne haline gel­
mek . . .  

* 

Birinden hazzetmemek, onun başka bir şey olmasını , nasıl 
biri olursa olsun, ama olduğu insan olmamasını istemek demek. 
T. mektubunda dünyada en sevdiği insanın ben olduğumu yaz­
mış . . .  Ama bir yandan da, takıntılarımı bırakmamı, tutturduğum 
yolu değiştirmemi, başka biri olmamı, olduğum kişiyle ilişkimi 
kesmemi istiyor ısrarla. 

Yani varlığımı inkar ediyor. 

* 

Kayıtsızlık ve sükunet . . .  Muğlak, adeta boş kelimeler. Sade­
ce, son birkaç dakikamızın kaldığının bildirildiği ve ancak gü­
lümseyerek karşılık verebildiğimiz anlar hariç . 

* 

"Psikolojik" olduğu farz edilen şeylerin hiçbiri kasvet kadar 

fizyolojik kökenli değildir; bütün dokulara, kana, kemiklere, tek 
tek her organın içine işler kasvet. Kendi haline bırakılsa, saçın­
dan tırnağına insanı harap eder, bitirir. 

* 
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İçinde ne kadar kirli, katışık şey varsa, düşüncelerinin bütün 
kalıntısını, zihninin tortusunu, tedavi niyetine hepsini kitapları­
na dökmüştü. 

* 

Müzikal Sunu,  Füg Sanatı , Goldberg Varyasyonları : Felse­
fede ve diğer her şeyde olduğu gibi, müzikte de en sevdiğim şey 
ısrarla, tekrarla, sonu gelmez geri dönüşlerle varlığın en derin­
lerine dokunan ve dayanılması zor bir haz duygusu uyandıran, 
insanın canını acıtan o yandır. 

* 

Ona layık olmayan filozofların istismarı yüzünden "hiç­
lik"in ayağa düşmesi ne yazık ! 

* 

Hüsranı tekeline alan kişinin, bir başkasının da hayal kırık­
lığına uğrayabileceğini kabul etmesi için kendini epey zorlama­
sı gerekir. 

* 

Hiçbir şey tevazu sahibi yapmıyor insanı, ceset görmek bile. 

* 

Her cesaret eylemi bir kaçığın işidir. Tanımı gereği, normal 
olan hayvanlar, her zaman yüreksizdir, sırf daha güçlü oldukla­
rını bildikleri zamanlar hariç , bu da zaten yüreksizliğin ta ken­
disidir. 

* 
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Her şey iyiye doğru gidiyor olsaydı , bundan yararlanamaya­
caklarına bozulan ihtiyarların hepsi gözü arkada kalarak ölürdü. 
Neyse ki , tarihin akışı en başından itibaren, en ufak bir kıskanç­
lık duymadan, iç rahatlığıyla ölüp gitmelerine imkan veriyor. 

* 

Ütopya ağzıyla konuşan her kim olursa olsun, bana uzak 
çağlardan kalma bir sürüngen kadar yabancı geliyor. 

* 

İnsan ancak, Japonca tabirle şeylerin ah!'ını idrak ettiği o an­
lan hatırladığında kendinden hoşnut olabilir. 

* 

Dünyayı hayal perdesi doğurur ve ayakta tutar; dünyayı yık­
madan o perdeyi yıkamazsınız. Benim de zaten her gün yaptı­
ğım bu. Fakat, ertesi gün tekrar sıfırdan başlamak zorunda kal­
dığıma göre, anlaşılan işlem etkisiz. 

* 

Zaman da tıpkı bir organizma gibi , tıpkı hayatın etki ettiği 
her şey gibi , içten içe kemirilir. Zaman demek hasar demektir, 
hem de ne hasar ! 

* 

Yaşlandığımı, Tahribat kelimesinin üzerimdeki etkisini yitir­
meye başladığını, bende ibadeti , mütecaviz bir ibadeti andıran 
o muzaffer ve kamil olma halinin ürpertisini artık uyandırmadı­
ğını hissettiğimde anladım. 
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* 

İç karartıcı bir dizi düşünceden daha yeni çıkmıştım ki , şu 
marazi yaşam aşkına tutuluverdim, bir tek inkara adanmışların 
cezası ya da ödülüdür bu. 



il 

ONURU LEKELENMİŞ ama mutlu insanlara bir tek gıpta edebili­
rim diye iddia etmişliğim vakidir. Geçenlerde fark ettim ki , 
Epiktetos daha ileri gitmiş ; o ölüm döşeğinde ama mutlular di­
yor. Fakat belki de alçaklığa batmışken keyif çatmak ölüm dö­
şeğinde sevinçten uçmaktan daha zordur. 

* 

Ebedi Tekerrür fikri ancak müzmin, yani sürekli nükseden 
rahatsızlıkları olanlar tarafından kavranabilir; rahatsızlığın her 
nüksedişi beraberinde yeni bir felsefi düşünme süreci getirir. Bu 
da hiç azımsanmayacak bir avantajdır. 

* 

Kendine saygısı olan insanın vatanı yoktur. Vatan zamktır. 

* 

Tıp kitapları satan bir kitapçı.  Vitrinde, en önde, bir iskelet. 
Tiksintiyle tükürüyorum. Sonra, bu alaycı kemiklerin düşünce­
sinin, ya da daha doğrusu imgesinin ne kadar çok durumda bana 
destek olduğunu, bunun için onlara şükrettiğimi hatırlayarak, 
biraz olsun minnet göstermeliydim diye geçiriyorum içimden. 

* 
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Sokağa çıktığımda, insanları gördüğüm anda zihnimde uya­
nan ilk kelime imha. 

* 

Birine kitap göndermek evinin kapısını zorlamak gibidir, ha­
neye tecavüzdür. İnsanın sahip olduğu en kutsal şey olan yalnız­
lığını çiğnemek, onu sizin düşüncelerinizi düşünsün diye ken­
dinden uzaklaşmaya zorlamaktır. 

* 

C. toprağa verilirken içimden şöyle geçirmiştim: "Al işte, tek 
bir düşmanı dahi olmayan nadir bir insan." - Vasat bir adam ol­
duğundan değil , birini incitmenin sarhoşluğundan bihaber ol­
masından. 

* 

X. bir süredir hayatla nasıl başedeceğini bilemiyor. Olan bi­
ten her şey onu allak bullak ediyor. Ama onun telaşı benim için 
kurtarıcı oldu: Onu sakinleştirmek zorunda kalıyorum. Yatıştı­
rıcı sözler bulmak, bu ikna çabası sonuçta beni yatıştırıyor. En­
dişeli bir telaşa sürüklenmemenin en iyi yolu, sizden daha çok 
telaşa kapılmış biriyle görüşmek. 

* 

Bütün bu sert, kötü bakışlar. Bir arbede anında bu yüzlerin 
alacağı ifadeyi gözünün önüne getirmeye dahi çekiniyor insan. 

"Komşu" kelimesinin büyük şehirde hiçbir anlamı yok. İn­
sanların birbirini yakından tanıdığı ve huzur içinde birbirini se­
vip birbirinden nefret edebildiği kırsal medeniyetlerde geçerli 
bir sözcük o. 

* 
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Bir tantra ritüeli: İnisiyasyon oturumunda size kendi görün­
tünüzü yansıtan bir ayna sunulur. Aynaya bakarken, o görüntü­
den başka bir şey olmadığınızı, yani bir hiç olduğunuzu fark 
edersiniz . 

Olduğunuz o azıcık şeyi idrak etmek bu kadar kolayken on­
ca nazlanmaya ne gerek var? 

* 

Plotinos sadece dört vecd hali tecrübe etmişti ; Ramana Ma­
harshi ise bir tek. Sayının ne önemi var ! 

İlla birinden şikayet edilecekse, tek bir kere bile vecd yaşa­
madığı halde, kulaktan dolma laflarla bundan bahsedenlerdir. 

* 

Gözleri henüz görmeyen, kim bilir ne arayarak kafasını bir 
o yana bir bu yana çeviren şu birkaç günlük insan yavrusu, şu 
saçları dökülmüş çıplak kafa, aylarca sefil bir delikte yaşamış şu 
küçücük maymun, yakında nereden geldiğini unutacak ve ga­
laksiler hakkında atıp tutacak. 

* 

Nerdeyse bütün düşünürlerin ele aldıkları konuya inanma 

ihtiyacı duyduklarını görüyoruz, hatta belli bir noktaya kadar 
kendilerini onunla özdeşleştiriyorlar da. Teorik açıdan eleştiri­
lebilir bu ihtiyaç, ama aslında çok hayırlı, çünkü o sayede dü­
şünmekten soğumuyorlar. 

* 

Kendi hayatına son vermenin genel kabul görmüş, hatta res­
mi bir biçimi olsaydı , intihar çok daha kolay ve daha yaygın 
olurdu . Ama kendi yöntemini bulmak zorunda kalınca, önemsiz 
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ayrıntılar üzerinde düşünerek o kadar büyük bir ;, ; u 1 t � a ı ı kaybe­

diliyor ki, işin esası unutuluyor. 

* 

Birkaç dakika boyunca, bütün dikkatimi her bir anın belir­
mesi ile yokolması üzerine toplayarak zamanın akışına yoğun­
laştım. Doğrusunu söylemek gerekirse, zihnim münferit ana de­
ğil (yok öyle bir şey), akışın kendisine, şimdinin sonu gelmeyen 
ufalanışına odaklanıyordu. Bu tecrübeyi hiç kesintisiz gün boyu 
sürdürse insan, sonunda beyin de ufalanır. 

* 

Olmak, mahsur kalmak demektir. 

* 

Çatlak ailelerde, bir evlat çıkar, kendini hakikate adar ve ha­
kikati ararken yitip gider. 

* 

Yakından tanıyabildiğim filozofların çoğunda beni en şaşır­
tan şey yargılama yoksunluğuydu. Hep teğet geçiyorlar. Doğru 
isabet ettirme konusunda olağanüstü bir beceriksizliğe sahipler. 
Soyutlama alışkanlığı zihne zarar veriyor. 

* 

Aşağı yukarı kırk küsur yıldır, tasdiklenmemiş sara krizi 
benzeri bir şey atlatmadığını tek bir gün olmadı . O sayede form­
da kalabildim ve görüntüyü kurtarabildim . 

. . .  Hangi görüntüyü? 

* 
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J lcr duruı ı ıda nesnelliği koruyan karakterler normalden 
uzaklaşmış hissi uyandırıyor. Onların içinde kırılan ya da sapı­
tan ne acaba? Bilmek mümkün değil tabii, ama ciddi bir rahat­
sızlık, bir anormallik olduğunu tahmin ediyor insan. Yansızlık 
kendini ifade etme arzusuyla, hatta sadece var olmakla dahi 
bağdaşmıyor. Ötekinin meziyetlerini kabul etmek gayritabii bir 
tavır, kaygı verici bir semptomdur. 

* 

"Ne bu dünya, ne öbür dünya, ne de mutluluk şüpheye terk 
edilmiş insan içindir." 

Gita'nın bu cümlesi benim ölüm fermanım. 

* 

Ona duyduğum ilgiye karşı koymaya çalışıyorum, gözleri­
nin, yanaklarının, burnunun, dudaklarının tamamen çürüyüp 
kokmuş halini gözümün önüne getiriyorum. Hiçbir şey değişmi­
yor: uyandırdığı tanımlanamaz şey olduğu gibi duruyor. Bu tür 
anlarda anlıyor insan Bilmeye rağmen hayatın nasıl devam ede­
bildiğini. 

* 

Bir kere anlayınca, en iyisi derhal ölmek. Peki , anlamak ne 
demek? Tam olarak kavradığımız şey hiçbir biçimde ifadeye 
gelmez, hiç kimseye, hatta kendinize bile aktaramazsınız, o yüz­
den de zaten kendi sırrının tam mahiyetini bilemeden ölür insan. 

* 

Artık sadece mezar çukurunun içinde enine boyuna düşün­
menin zevk vereceği şeylere kafa yormak. 

* 
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Hep daha baştan yitik davaların, istikbali olmayan insanların 
çekimine kapıldım, onların deliliklerini üzerime aldım, en az 
onlar kadar acı çektim bu yüzden. İnsan dert çekmeye adanmış­
sa, kendi dertleri, ne kadar büyük olursa olsun, asla yetmez; baş­
kalarının dertlerine atılır, onları sahiplenir, iki kat, üç kat, ne iki­
si-üçü, yüz kat daha mutsuz eder kendini . 

* 

Daimilik duygusunu sadece olumsuzda, insanı rahatsız 
edende, canını acıtanda bulmak.  Tehdidin daimiliği, sonuca va­
ramamanın , arzulanan ama yakalanamayan coşkunun daimiliği , 
hayal meyal görünür gibi olup çok ender erişilen mutlakın dai­
miliği; yine de kimi zaman, Tann'dan kaçarken olduğu gibi üze­
rinden atlanan, ötesine geçilen mutlak . . .  

* 

Korunun kıyısında sakat bir yaban güvercini . Sekmiş bir 
kurşun isabet etmiş anlaşılan. Seke seke yürüyor. Sanki eğleni­

yor gibi göründüğü komik hareketleri can çekişme anına neşeli 
bir hal veriyor. Hava soğuk, karanlık çökmek üzere, alıp götür­
mek isterdim onu. Ama emanet edebileceğim hiç kimse tanımı­
yorum. Beauce denen bu kasvetli ve tekinsiz yerde kim almak 
ister ki onu. Trene bineceğim küçük istasyonun şefini acındır­
maya da kalkamazdım. B öylece ölümün neşesine terk ediyorum 
yaban güvercinini . 

* 

Oldum olası bir an bile eksilmeyen ağrılar yüzünden canın­
dan bezmek ve de kimseleri ağnlann gerçekliğine inandırama­
mak. Ama iyi düşününce, adalet bu işte : Derdini bedelsiz ortaya 
saçamıyorsun, beraberinde gevezelik ve şaklabanlık numarala-
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rını da göstereceksin. Peki sonra, acılar içinde neşeli bir kurba­
nın varlığını nasıl kabul ettireceksin? 

* 

Sadece arzuladığın şeyden değil, arzulayabilecek olduğun 
şeyden de usanmak ! Sonuçta bütün muhtemel arzulardan usan­
mak. 

* 

Has azizler mucize yaratmaya can atmaz; adeta biri onları 
zorluyormuşçasına, kerhen yaparlar yaptıklarında. Mucize ger­
çekleştirmeye bu denli gönülsüz olmaları herhalde kibre ve aza­
met duygusunun ayartıcılığına kapılma, Tanrı'nın kudretini elin­
den alarak ona şirk koşma günahını işleme korkusundan kay­
naklanıyordu. 

Bazen, isteğin en yüksek olduğu anlarda, insan doğa yasala­
rını zorlayabileceğini tasavvur eder. Bu anlar öylesine meşak­
katlidir ki, bu yasalara karşı gelip onları çiğneyebilecek iç ener­
j iden yoksun, nefes nefese bırakır sizi . Mucizeye niyetlenmek 
bile bu denli tüketiciyse, kendisi nice olurdu acaba? 

* 

Ne zaman var olan, gerçek, tam bir şeye denk gelse insan tıp­
kı büyük zafer ya da büyük felaket anlarında olduğu gibi bütün 
çanları çalma arzusu duyuyor. 

* 

Bir panayırın ortasında Çöl Pirleri'nin gıpta edeceği hisleri 
tecrübe etmek. 

* 
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Beni ebediyen canlıların arasından kovacak bir hakikati ifşa 
etmek isterdim. Lakin hallerini bildiğim bu hakikati ifade ede­
bilecek kelimelerden yoksunum. 

* 

Zamana "kardeşim" demeyin, en acımasız işkenceciyi müt­
tefik seçme cesaretini gösterdiniz. Bu noktada farkımız ortaya 
çıkıyor: Siz onunla uygun adım yürüyorsunuz, bense hiçbir za­
man ona ayak uydurmadan, ya önünden gidiyorum ya da geri­
den takip ediyorum ve onu ancak bir tür spekülatif keder hissiy­
le düşünebiliyorum. 

* 

Yuhanna 'ya Göre Kıyamet'in gnostik yazarına göre Onu 
sonsuz olarak nitelendirmek, Çok-Yüksek'in berisinde kalıyor­
muş, çünkü diyor "O bundan çok daha fazlası". 

Tann'nın abartılı, ölçüsüz eşsizliğinin boyutunu takdire şa­
yan bir biçimde görmüş olan bu yazarın adını merak ediyor in­
san. 

* 

Tevazu içinde ilerleme kaydedilememesi çok yazık ! Bunun 
için bayağı gayret gösterdim, ama büyük bezginlik anları dışın­
da beceremedim. Bezginlik kaybolduğu anda çabalarımın bey­
hudeliği ortaya çıkıyordu. Ancak dermansızlık sayesinde erişil­
diğine göre, tevazu pek doğal olmayan bir hal olmalı.  

* 

Bir adada kendini bulan ve karaya çıkar çıkmaz bir idam 
sehpasıyla karşılaşan kazazede korkacağına rahatlar. Tamam, 
vahşilerin topraklarındadır, ama düzenin hüküm sürdüğü bir 
yerdedir. 
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* 

Konstantinos'un çark etmesinin ardından bir paganın neler 
hissetmiş olabileceği çok sık kafama takılır. Hayatım: dogmalar 
karşısında, yeni doğan dogmalar karşısında her daim duyduğum 
dehşet. 

Buna karşılık, güçten düşmüş yalpalayan dogmaları ise çe­
kici bulurum, çünkü mütecavizliklerini yitirmiş oluyordur. Öte 
yandan, tehdit altında olduklarını bildiğimden, korktuğum dün­
yanın ortaya çıkışını hazırlayanın da onların çözülüşü olduğu 
aklımdan çıkmaz. Ve uyandırdıkları sempati sonunda korkumu 
besler . . .  

* 

Başarı, şan şöhret, bütün bu tantana eğer onları tatmış olan 
sonun kötü olacağını hissediyorsa mazur görülebilir ancak. Do­
layısıyla, zamanı geldiğinde, sırf tepetaklak düşüşün hazzını ya­

şamak için bunları kabul edecektir. 

* 

Robespierre için Barras "Heykellerin buz gibi mermerinde 
dahi o denli duygusuzluk görmedim," diye yazıyordu. - Talley­
rand denen şu kendini beğenmiş aşağılığın soğukkanlılığı acaba 
Dürüst lakaplının tarzının ve tavrının aşırı ustaca bir kopyası 
mıydı diye geçiyor zihnimden. 

* 

Aile kurmak. Sanırım imparatorluk kurmak bana daha kolay 
gelirdi. 

* 

Hakiki yazar insanlar, şeyler, hadiseler hakkında yazar, yazı 
üzerine yazmaz; kelimeleri kullanır ama onların üzerinde dur-
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maz, düşüncesinin nesnesi yapmaz onları . Yazar her şey olabilir, 
bir tek Kelam anatomisti olamaz. Söyleyecek sözü olmayıp da 
kendini sözün içine hapsedenler dili kesip biçmeye heves eder. 

* 

Bazı Asya ülkelerinde, Laos'ta mesela, ağır bir hastalık atla­
tanlara yeni bir isim veriliyormuş.  Böyle bir adetin kökeninde 
ne biçim bir tasavvur yatıyor olmalı ! Aslında, her ciddi tecrübe­
nin ardından isim değiştirilmeli . 

* 

Sadece düşen bir çiçek tam bir çiçektir, demişti bir Japon. 
Medeniyetler için de aynı şeyi söylemek geliyor insanın 

içinden. 

* 

Toplumun temeli , bütün toplumların temeli, itaat etme kibi­

ridir. Bu kibir yok olduğunda, toplum da çöker. 

* 

Tarih tutkum hükmünü yitirenin kokusunu alma hassasiye­
timden ve hapı yutmuşluğa duyduğum iştahtan kaynaklanıyor. 

* 

Gerici misiniz yoksa? - Olabilir, ama Tann'nın olduğu ma­
nada. 

* 

Umut etme iptilası tedavi edilmediği sürece insan köledir ve 
köle olarak kalır. 
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* 

Hayatım kendim için dilediğim durağanlığa tıpatıp uyuyor. 
İnsanın böyle diyebilmesi ne kadar teselli edici .  

* 

Otuz küsur yıl boyunca babam binlerce, binlerce kere hayat­
tan ayrılanların son duasını okudu. Tıpkı "yoldaşı" mezarcı gibi 
o da ölüm hissine sahip değildi; bu yürekten gelen hissin, his­
lerin en yürekten geleni olan ölüm hissinin cesetle bir alakası 
yok; onu hissetmeye yazgılı olan, hiç kimsenin ölme ihtimalinin 
olmadığı bir dünyada bile idrak eder. 

* 

Sanki hiçbir zaman hiçbir şey olmamış gibi davranılan, anın 
yokluğundan her beklentinin askıya alındığı ve insanın beyhude 
yere, en derinden, hala Mümkün'ün kırıntısına erişmeye çalıştı­
ğı zamanlar. 

* 

Doksanı deviren kadıncağızın herhangi bir hastalığı, hiçbir 
şeyi yok, sırf artık devam edemeyeceği için ölüyor. Evine girdi­
ğimde onu yan uyur vaziyette buldum. "Yolun sonu, yolun so­
nu ," diye fısıldayacak kadar gücünü toparladı . - "Ne önemi var ! 
Dert etmeyin," diye karşılık verdim. Müphem, sanki küçümse­
yen bir gülümseme belirir gibi oldu yüzünde. Beni ya fazla naif 
ya fazla münasebetsiz bulmuş olmalı , ya da her ikisi birden. 

* 

Herhangi bir dava için savaşan birini gördüğümde, zihnin­
den neler geçtiği ve bu kadar bariz olgunluk yoksunluğunun ne­
reden kaynaklanabileceği aklıma takılıyor. Boyun eğmeyi red-
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detmek belki bir "hayat" emaresi olabilir, ama basiret ya da de­
rin düşünme emaresi olmadığı kesin. Aklı ba�ında insan protes­
to ederek kendini küçük düşürmez. Olsa olsa ho�nutsuzluğunu 
belli etmeye razı olur. Beşeri mevzuları ciddiye almak gizli bir 
yetersizliğin delilidir. 

* 

Pigmeleri incelemeye giden bir antropolog hayretle çevrede­
ki diğer kabilelerin kendisini hor gördüğünü ve mesafeli dav­
randıklarını fark eder, çünkü aşağı gördükleri bir toplulukla gö­
rüşüyordur. Onların gözünde Pigmeler en ufak bir ilgiyi hak et­
meyen "köpekler", hiçbir değeri olmayan insanlardır. 

Bozulmamış, güçlü bir içgüdüden daha dışlayıcı bir şey yok­
tur. Bir topluluk ne kadar gayriinsaniyse, dışlamayı ne kadar öğ­
renmişse o kadar dayanıklı olur . . .  Bu açıdan "ilkeller" in üstüne 
yoktur. Hoşgörüyü onlar değil , "uygarlar" icat etmiştir ve onun 
yüzünden can vereceklerdir. Madem öyle niye icat ettiler hoş­
görüyü? Çünkü can vermekteydiler. Onları zayıf düşüren hoş­
görü değildi , canlılıklarını yitirmiş oldukları , güçsüz düştükleri 
için hoşgörülü olmuşlardı. 

* 

En çok haşır neşir olduğum iki kadın: Avilalı Teresa ve Brin­
villiers Markizi . 

* 

Kaygılarının ve uyarılarının isabetli olduğu kabul edildiğin­
de bile evhamlılara bir hınç duyulur. Heyecan, şevk ya da alice­
naplık nedeniyle gerçeği göremediğine inanılan kişilerin yanıl­
malarına karşı çok daha anlayışlı davranılır. Oysa kendi kavra­
yışının tutsağı olmuş evhamlı,  illüzyona kapılmış olma ihtima­
lini bile üstlenmekten aciz bir ödlek olarak görülür. 
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* 

Son kertede, ideal olan mağara çağı değildi . Hemen arkasın­
dan gelen dönem, evet, uzun kapanmanın ardından nihayet dı ­

şarının akıl edilebildiği dönemdi ideal olan. 

* 

Mücadelem dünyayla değil , çok daha büyük bir kuvvetle, 
üzerimdeki dünya yorgunluğuyla mücadele ediyorum. 

* 

Şu kadim cinsellik ciddi mesele. Hayat hayat olalı beri , bu 
kadar önemsenmiş olması haksız sayılmaz açıkçası. Her şeyden 
usanıp da bir tek ondan usanmamak nasıl açıklanabilir? Canlı­
ların bu en eski faaliyetinin bizlere damga vurmaması mümkün 
değildi; ona teslim olmayan ya garip ya enkaz ya da aziz mua­
melesi görür. 

* 

İnsan ne kadar çok haksızlığa uğrarsa kendin i  beğenmişliğe, 
hatta açıkça kibre sürüklenme ihtimali de o kadar artar. Bütün 
mağdurlar kendilerinin -tersinden de olsa- seçilmiş oldukları 
hayaline kapılır ve ona göre hareket eder; böyle davranarak 
Şeytan' la aynı statüyü paylaştıkları akıllarına gelmez. 

* 

Tekrar Şüphe duymaya döndüğümüz anda (sanki şüphe et­
mekten hiç vazgeçmemiş gibi) her ne olursa olsun bir şeye kal­
kışmak faydasızdan da ziyade saçma görünür. Şüpheyle dalga 
geçmeye gelmez. Sinsi sinsi insanın içine işler, tıpkı hastalık gi­
bi, ya da daha da etkilisi, bir inanç gibi . 
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* 

Kendini öldürmeye kararlı Otho'yu askerlerinin caydırması 
üzerine Tacitus ona şöyle söyletir: "Pekala, hayatımıza bir gece 
daha ekleyelim."  

. . .  Umarım onun gecesi benim dün geçirdiğim geceye ben­
zememiştir. 

* 

Talmud'a göre kötülük dürtüsü doğuştandır; iyilik ise on üç 
yaşında ortaya çıkar. Bu kadar ince kesinliğin gülünçlüğü bir 
yana, doğruluk payı taşımıyor da değil bu tespit; İyinin deva 
bulmaz çekingenliğine karşı, Kötünün, ilk olmanın kendisine 
tanıdığı bütün ayrıcalıklardan istifade ederek, nefsimize rahatça 
kurulmasını da açıklı yor. 

* 

Yahudilere göre Mesih mutlaka muzaffer bir Kral olmalıydı, 
asla bir kurban olamazdı. Çarmıha gerilmiş biriyle yetinemeye­
cek kadar ihtiraslı olduklarından, güçlü birini bekliyorlardı . En 
büyük şansları İsa'nın da kendi tarzında güçlü olduğunu fark et­
memeleri oldu. Yoksa onlar da Hıristiyan kavimlerine üşüşecek 
ve onların içinde acıklı bir şekilde yitip gideceklerdi . 

* 

Zaaflarımız kendimizden kaçmamıza, deri değiştirmemize, 
başkası olmamıza, dönüşüm geçirmemize mani olur. İleri doğru 
attığımız her adımın ardından, bize bir adım geri attırırlar. Öyle 
ki, kimliğimizin faydasızlığını öğrenmenin dışında hiçbir şeyde 
ileri gidemeyiz. 

* 
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Benim misyonum zaman öldürmek, zamanınki ise beni öl­
dürmek. Katil katile gayet memnunuz halimizden. 

* 

Her konuda sonunculuk takıntısı ,  kategori olarak sonuncu, 
zihnin kurucu biçimi olarak sonuncu, başlangıçtan gelen bozuk­
luk olarak, hatta vahiy olarak sonuncu. 

* 

Birkaç aydır, masamın üzerinde kocaman bir çekiç duruyor. 
Neyin simgesi acaba? Bilemiyorum, ama varlığı benim için fay­
dalı oldu, herhangi bir kesinliğin arkasına sığınan herkesin mut­
laka bildiği bir özgüven duygusu veriyor zaman zaman. 

* 

Ansızın minnet gösterme ihtiyacı, sadece canlı varlıklara da 
değil, taşa taş olduğu için duyulan minnet. . .  Her şey canlanıyor 
sanki ! Sanki ebedi gibi . . .  Bir anda, var olmamak akıl almaz ge­
liyor. Bu tür ürpertilerin hasıl olması, olabilmesi, son sözün bel­
ki de İnkarda olmayabileceğini gösteriyor. 

* 

Geçenlerde beni görmeye gelen bir ressam anlatıyor. Güney­
de bir yerde, bir akşam bir körün ziyaretine gitmiş ,  onu karan­
lıkta tek başına otururken bulunca ışık görmeden yaşamaya ta­
hammül etmenin zor olup olmadığını sormaktan alamamış ken­
dini.  Körün cevabı şöyle olmuş : "Ne kaybettiğinizi bilmiyorsu­

nuz siz ." 

* 

Öfke nöbetleri, köpürme, önüne gelenin ağzını bumunu da­
ğıtma, aleme tokadı çakma ihtiyacı .  . .  Nasıl üstesinden gelinir 
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bunun? Hemen mezarlıkta küçük bir gezintiye çıkmalı , ya da 
daha iyisi, nihai gezintiye . . .  

* 

Budist diyalektikçi Candrakirti'nin deyişiyle "benlik zındık­

lığı uçurumu"na düşmeden geçmiş tek bir gün, tek bir saat, hatta 
tek bir saniye bile yoktur . . .  

* 

İrokualar'da, bir ihtiyar artık ava gidemeyecek hale geldiğin­
de, yakınlan ona uzak bir yerde açlıktan ölüme terk edilme ya 
da baltayla kafasının kesilmesi arasında bir seçim yapmayı tek­
lif edermiş .  Hemen hemen her zaman, tercih edilen birinci se­
çenek olurmuş.  Önemli bir ayrıntı : İhtiyara bu seçim sunulma­
dan önce bütün aile Büyük Şifa Şarkısı 'nı (Chanson du grand 

Remede) söylermiş . 
Hangi "ileri" toplumda böyle bir bilgeliğe ya da mizah an­

layışına rastlanabilmiştir? 

* 

Epey uzun süredir din adına sahip olduğum her ne varsa hep­
sini tükettim. Fakirleşme mi, arınma mı? Bilemeyeceğim. Ka­
nımda gezinen hiçbir tanrı yok artık . . .  

* 

Pleblerin Neron'u mumla aradığını asla gözden kaçırmamak 
gerek. B ir hülyaya kapılınca bunu mutlaka hatırlamakta yarar 
var. 

* 

Çok uzun süredir tek yaptığım cesedimle uğraşmak, sağını 
solunu düzeltmeye çalışıp duruyorum; halbuki dosdoğru çöpe 
atmak hepimizin hayrına olur ! 
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* 

Bütün biçareler içinde bir tek, gecenin bir yarısında, bir türlü 
uykuya dalamayıp içinden dünyayı yerle bir etmek, gürleyip ba­
ğırmak, hiç değilse çığlık atmak geçtiği halde, gücü ancak bed­
dualar mırıldanmaya yetenler merhameti hak eder. 

* 

Gittikçe daha zor ayırt eder oldum neyin iyi neyin kötü ol­
duğunu. Günün birinde ikisi arasında hiçbir fark görmez olur­
sam, ne kadar ileri bir adım atmış olacağım ! Peki ama hangi 
yönde? 

* 

Kabala' daki şu görüş sanki doğru gibi: beyin, gözler, kulak­
lar, eller ve hatta ayaklar, hepsinin sırf kendilerine ait ayrı ayrı 

"' 

ruhları varmış ! Bu ruhlar da Adem'in "kıvılcımlarıymış" . . .  Bu 
kısmı ise pek makul görünmüyor. 

* 

Merdivenlerden inerken, alt kattaki gücü kuvveti yerinde 
seksenlik komşunun gür sesiyle Miserere nobis' i  söylediği ge­
liyor kulağıma. Yarım saat kadar sonra yukarı çıkarken, yine işi­
tiyorum "Miserere"yi, yine aynı ihtişamlı tonda . . .  - İlkinde gü­
lümsetmişti , ikincisinde bir ürperti sarıyor vücudumu. 

* 

İnsanın dünyadan elini eteğini çektiğinde duyduğu o kabir 
huzuru. Birden bütün uzayı sarmalayan bir gülümsemeyi fark 
eder gibi oldum. Kimdi gülümseyen? Mumyaların yüzlerini is­
tila eden bu büyük mutluluğu yayan kimdi? Bir anda öteki ta-
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rafa kavuşmuştum, sonra, ölülerin sırlarını daha uzun süre pay­
laşmam yakışıksız olacağından bir anda geri dönmem icap etti . 

* 

Doğrusu, sefalet çekmedim hiç . Buna karşılık, hastalık de­
ğilse de, en azından sağlıksızlık çektim; sefalet içinde yaşama­
mış olmanın vicdan azabından beni kurtaran da bu oldu. 

* 

Doğru yolda olduğumuzu nasıl anlarız? Ölçüsü gayet basit: 
Eğer etrafınızdakiler birer ikişer yok olmuşsa, hiç şüphe yok, 
işin özüne onlardan daha yakınsınız demektir. 

* 

Toparla kendini, güvensizliği bırak, unutma: Ona yenik düş­
meden yılgınlığa bu kadar düşkün olmak kimsenin harcı değil­
dir. 

* 

Kuş pazarı . Şu pır pır eden küçücük bedenlerde ne biçim bir 
güç , ne biçim bir azim var ! Bu hiçin içinde kök salıyor yaşam; 
bir parçacık maddeye can veren, ve zaten bizzat o maddeden çı­
kan ve onunla birlikte yok oluveren acıklı şey . . .  Ama hayretim 
geçmiyor: Bu hummayı, bu kesintisiz dansı, bu temsili, yaşamın 
kendi kendisine sunduğu bu gösteriyi açıklayabilmek ne müm­
kün. Ne müthiş bir tiyatro şu nefes denen şey ! 

* 

Gelip geçen herkes bezgin, yorgun ve insanları taklit etmek­
ten usanmış goril leri hatırlatıyor. 

* 
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İlahi bir düzenin herhangi bir izi olsaydı , herkes tam olarak 
ne zaman miadını doldurduğunu bilir ve işi gücü bırakıp derhal 
ortadan kaybolurdu. Bu tür konularda her zaman artılar ve ek­
siler olduğundan, insan oyalanıyor, kendi kendisiyle istişarede 
bulunuyor; derken sorgulamayla, onur kırıcı bir halde saatler ve 
günler geçiyor. 

Mükemmel bir toplumda, hayatının uzatmalarını oynamaya 
başlayan herkese tahliye bildirimi yapılırdı . Ortalıkta hayaletten 
farksız bunca genç olduğuna göre, bunun tek ölçütü yaş da ol­
mazdı . Bütün mesele onun mu bunun mu son saatinin geldiğine 
kimin karar vereceğinin nasıl seçileceği olurdu . 

* 

İnsan organlarının, bütün organlarının bilincine varabilsey­
di, bedenine dair mutlak bir görüş ve tecrübe sahibi olurdu; böy­
lece beden bilinçte öylesine mevcut olurdu ki , zorunda bırakıl­
dığı mecburiyetleri artık icra edemezdi : beden kendisi bilinç 
olurdu ve beden rolünü oynamayı bırakırdı. . .  

* 

Hep kabahati kaderimde buldum, ama öyle yapmasaydım 
nasıl göğüs gerebilirdim ona? Kaderi suçlamak, onunla uzlaşa­
bilmek ve ona katlanabilmek için tek şansımdı. Dolayısıyla, 
ama korunma içgüdüsüyle ama taammüden, sonuçta bencillikle, 
onunla boğuşmaya devam etmeye mecburum. 

* 

Genç bir adamla bir genç kız, ikisi de dilsiz, işaretlerle ko­
nuşuyorlar. Ne kadar mutlu görünüyorlar ! 

Demek ki söz mutluluğun taşıyıcısı değil, olamaz da. 

* 
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Yaş ilerledikçe, insan şeref ve iti bar peşinde daha çok koşar 
oluyor. Hatta insanın bir ayağı çukurda olunca galiba kibir de 
hiçbir zaman olmadığı kadar artıyor. Bomboş şeylere tutunuyor 
insan, sırf neyin üstünü örttüklerini görmemek için, hiçliği daha 
da boş bir şeyle aldatmaya çalışıyor. 

* 

Sağlıklı olma hali duyum-dışı,  hatta gerçeklik-dışı. Acı bit­
tiği anda varlığın da bitiyor. 

* 

Delilik kıskançlığı yok etmiyor, yatıştırmıyor bile. X. buna 
şahit; hiçbir zaman olmadığı kadar kindardı hücreden çıktığın­
da. Deli gömleği bile insanın içine işlemiş olanı değiştiremedik­
ten sonra, başka bir tedaviden ya da hatta yaş almaktan ne umu­
labilir? Nihayetinde bunama yaşlılıktan daha radikal bir sarsıntı . 
Ama görüldüğü gibi o da hiçbir şeyi düzeltemiyor. 

* 

Bildiğim ettiğim her şey düşünülürse, artık hiçbir konuda en 
ufak bir hayrete düşme ihtimalimin olmaması lazım. Halbuki 
var öyle bir ihtimal . Var olmakla da kalmıyor, üstelik her gün 
gerçekleşiyor. O denli acizim. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
hala haklı çıkmak ya da hayal kırıklığına uğramak büyük utanç ! 

* 

Ölmek pek rağbet görmeyen bir üstünlük. Ölmekten ödü ko­
pan, ama bir türlü de ölümü aklından çıkaramayan ihtiyarı din­
lerken böyle geçiriyordum içimden. Neler vermezdi ölümden 
yırtmak için ! Gülünç derecede bir gayretkeşl ikle beni ölümün 
kaçınılmaz olduğuna ikna etmeye çalışıyor . . .  Onun anlatımıyla, 
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gerçekte olduğundan da daha kesin görünüyor ölüm insana. İleri 
yaşına rağmen hiçbir sağlık sorunu, maddi sıkıntısı, en uf ak bir 
ayak bağı olmadığı halde, dehşetli korkusunu anlatıp duruyor, 
halbuki hayatının geri kalanını pekala dertsiz tasasız geçirebi­
lirdi. Ama hayır, "doğa" başkalarından kaçmanın cezasını ona 
bu sıkıntıyı çektirerek vermiş işte. 

* 

Mutluluğun uç noktası olarak insanın kendini kamil hisset­
mesi hayatın ya da ölümün gerçekdışılığının derinden idrak 
edildiği anlarda mümkündür ancak. Bu anlar, üzerlerine kafa 
yormak bakımından çok sık çıksa da karşımıza, tecrübe etmek 
açısından çok enderdir. Bu alanda sadece hissedilen vardır. Oy­
sa hissedilen ve bununla birlikte aynı edimin içinde aşılan ger­
çekdışılık, vecd ile ve kimi zaman da yokolmayla yarışır bir per­
formanstır. 



ili 

HESİODOS: "Tanrılar yaşamın kaynaklarını insanlardan gizledi­
ler." - İyi mi yapmışlar, kötü mü? Kesin olan şu, böyle bir ifşa­
dan sonra faniler devam edecek cesareti gösteremezdi . 

* 

Kelimelerin kıymetini bildiğimiz halde, şaşırtıcı olan, gelişi 
güzel her şeyi ifade etmek için çırpınmamız, ve başarıyoruz da. 
Bunun için doğaüstü bir cüret gerekiyor açıkçası.  

* 

X. benimle görüşmek istediğini söyledi. Hemen kabul ettim. 
Randevu saati yaklaştıkça içimdeki ezeli cinai içgüdüler de git­
tikçe kabardı . Sonuç : Kendin hakkında iyi düşüncelerini kay­
betmek istemiyorsan, ne olursa olsun hiçbir şeye asla kerhen ra­
zı gelmeyeceksin. 

* 

Vaktimi yazıyla intiharı tavsiye ederek, sözlü olarak da on­
dan vazgeçirmeye çalışarak geçiriyorum. B irinci durumda, fel­
sefi bir çıkış yolu söz konusu; ikincisindeyse, bir insan, bir ses, 
bir yakınma . . .  

* 
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Varanasi vaazında, Buda ıstırabın kaynakları olarak devamlı 
dönüşme açlığı ile dönüşmeme açlığını sayar. B irinci açlık, ta­
mam, ona neden karşı çıktığı anlaşılır, iyi ama ikincisi neden? 
Dönüşmeme peşinde koşmak özgürleşmek değil midir? Burada 
amaçlanan hedef değil , koşunun kendisi, o arayış ve arayışa 
bağlılıktır. Ne yazık ki , kendini teslim etme yolunda, tek ilginç 

olan yoldur. Peki ya teslimiyet? Ona ulaşılmaz, insan onun içine 
dalar, içinde boğulur. Nirvana da zaten soluğun kesilmesinden 
başka bir şey değildir. Yine de teslimiyetlerin en hoşudur. 

* 

Herhangi bir alanda, buna azizlik de dahil ,  ucube olacak ka­
dar talihli olmayanlar acıma ve kıskançlık duygusu uyandırıyor. 

* 

Bir rahatsızlığı uzun süredir çeken birine kesinlikle aciz 
muamelesi yapılamaz. Bir biçimde kendisini gerçekleştirmiştir 

o. Her hastalık bir unvandır. 

* 

Biraz olsun kasvet barındırmayan her şey mutlaka bayağıdır. 

* 

Hayatının sonlarına doğru Strindberg Luxembourg Parkı'nı 
kendi Getsemani Bahçesi'ne çevirmiş . 

. . . Bense orayı İsa'nın çarmıha gerildiği tepe gibi de görür­
düm - çok uzun, kırk küsur yıla yayılan bir çarmıha geriliş ! 

* 

İnsan ne zaman bir uzmana görünse kendini çok sefil hisse­
der, Yaradılış'ın bir ıskartası, bir süprüntü gibi . . . Neden acı çek-
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tiğini , hele hele neden öldüğünü bilmenin lüzumu yoktur. Bu 
alanda her tespit dine küfür gibidir, çünkü bir tek kelimeyle, ölü­
mün, hatta hayatın barındırdığı varsayılan o birazcık gizemi de 
siler süpürür. 

* 

Hem Barbar olacaksın, hem de ancak bir serada yaşayabile­
ceksin ! 

* 

Istrap bir yandan bizi harap ederken, öte yandan da kibrimizi 
artırır. Düşmanımız üstlenir yani bizi savunmayı. 

* 

Gemlenemez bir dua, her şeyi ezip un uf ak eden, tahripkar, 
Son'u ışıl ışıl aydınlatan bir dua ! 

* 

İyimserlik nöbetlerim esnasında, hayatım tam bir cehennem­
di diye geçiriyorum içimden, benim cehennemim, tam zevkime 
göre bir cehennem. 

* 

Eksikliğini duyduğum şey hava değil,  yo hayır, ama havayı 

ne yapacağımı bilmiyorum, niçin soluk alıp vereceğimi. . .  

* 

Ölüm eğer bizzat denge haliyse, hayat ve dengesizlik de bir­
birinden ayırt edilemez : Eşsiz bir mükemmel eşanlamlılar öme-
..., . gı . 

* 
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Tasarladığım her şey giderek harcıalemleşen huzursuzluk­
lardan ibaret. 

* 

Heyecan bir sanat eserine hayat verebilir - peki ama, ne ka­
dar süreyle? Tutku çoğu zaman bir yapıtın zamanla demode ha­
le gelmesinin nedeni olabiliyor, halbuki külfetle üretilenler, her 
döneme meydan okuyor. Bezginliğin zamandışılığı , soğuk bık­
kınlığın kalıcılığı ! 

* 

İspanya sınırında, çoğu İskandinav ülkelerinden birkaç yüz 
turist gümrükte bekliyor. Güçlü kuvvetli görünüşlü, büyük ihti­
malle Portekizli ya da İspanyol bir kadına telgraf geliyor. Tel­
grafı açınca annesinin ölüm haberini alan kadın çığlığı basıyor. 
Ne büyük şans diye geçiriyorum içimden, kederini böyle anında 
dışarı boşaltmak. Afallamış gözlerle sahneyi seyreden şu ölçülü 
ve tutuk hallerinin tutsağı sarışınlarsa acılarını gizler, biriktirir, 
sonra günün birinde perişan halde soluğu psikanalistte alırlar. 

* 

Bedbaht bir insanı teselli etmenin en iyi yolu onu üzerinde 
lanet olduğuna ikna etmektir. Lanetlenme fikri seçilmişliği, se­
çilmiş bir acıyı varsaydığı için bu tür pohpohlamalar dertlere 
katlanmaya yardımcı olur. Ölüm döşeğinde dahi iltifat işe yarar. 
Kibir şuurla beraber yok olur ancak; hatta kimi zaman sonrasın­
da bile ayakta kalır. Rüyada gördüğümüz abartılı bir iltifat ba­
zen öylesine derinden etki eder ki aniden uyanı veririz ve utançla 
mest olmuş halde buluruz kendimizi. 

* 
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İnsan insandan nefret eder; kanıt mı lazım? Bir kalabalığın 
ortasına düşmeniz yeter, anında bütün ölü yıldızlara yakınlık 
hissedersiniz . 

* 

Yegane normal eylem olan intihar, nasıl bir saçmalık sonucu 
ahmaklara has hale gelmiş? 

* 

. . .  Better be with the dead 

. . .  Than on the torture of the mind to lie 

in restless ecstasy. * 

Macbeth, - kardeşim, hislerimin tercümanı, ulağını, alter 
egom. 

* 

İnsanın içinin en derininde gün yüzüne çıkamayacak kadar 
zayıf, sessiz sakin duramayacak kadar güçlü bir kötü kök barın­
dırması ;  gerçekleştirmediği korkunçlukları , hayalini kurduğu 
kötülükleri kafasından atamayan ve gözüne uyku girmeyen bir 
iblis gibi bir şey . . .  

* 

Hakkında atıp tutmayan tek kişi bile yok. Bense herkese kar­
şı savunurum onu . Daha yeniyetmeliğinde babasının cesedini 
teşhis etmek için morga çağrılmış, bir yolunu bulup bekçiyi at­
latarak bütün geceyi babasının ölüsü başında geçirmiş birine 
karşı ahlaki yargılarda bulunmayı kendime yediremem. Böyle 

* Huzursuz coşkunluk içinde 
. . .  Zihnin eziyetine maruz kalmak.tansa 
. . .  Ölülerle birlikte olmak yeğdir. -ç .n .  
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bir tecrübe size her şeyi yapma hakkı verir, onun da öyle anla­
mış olması gayet doğaldır. 

* 

"Sizin için dua edebilirim." - "Pekiyi . Tamam da, kim kulak 
verecek size?" 

* 

Bu filozofun Acı çekmek üzerine yazarken, bir sentaks me­
selesini mi, yoksa acıyı, duyumların kraliçesini mi ele aldığını 
bilmek asla mümkün olamayacak. 

* 

Heveskarlığı bırakınışlarla, sabık-naiflerle sadece faydalı bir 
sohbet sürdürülebilir . . .  Nihayet durulmuş, isteyerek ya da mec­
buriyetten, Bilmeye doğru kararlı adımı atmışlardır, - hüsranın 
gayrişahsi hali . 

* 

İnsanın bir "kötü huyunu", yani sahip olduğu en mahrem şe­
yi iyileştirmeye gayret etmek, onun varlığına tecavüz etmek de­
mektir; o da zaten bunu böyle anlar ve kendi tarzınca değil de 
sizin tarzınızda mahvolmasını istediğiniz için sizi asla affetmez. 

* 

Muhafaza içgüdüsü değildir kalıcılığımızı mümkün kılan; 
varlığımızı sürdürüyorsak, bunun tek nedeni olduğumuz nokta­
dan istikbali görmenin imkansızlığıdır. Görmek mi? Tahayyül 
dahi edemeyiz. Bizi neyin beklediğini tamı tamına bilseydik, 
hiç kimse devam etme çabasına tenezzül etmezdi . Her felaket 
gibi, gelecek de soyut kaçıyor, onu özümseyemiyoruz. Hatta 
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üzerimize çöktüğünde, yerimize geçtiğinde bile özümseyemiyo­
ruz. 

* 

Tarihe ilgi duymak ne büyük delilik ! - Peki ama, Zaman içi­

mizden geçiyorsa başka ne yapabiliriz ki? 

* 

Herhangi birine ilgi duyabilirim, ötekiler hariç. Her şey ola­
bilirmişim, yasa koyucu olmak hariç . 

* 

Anlaşılmama ve önemsenmeme hali ,  yankı uyandırmamış 
işler ortaya koyan herkesin iyi bildiği yadsınmaz haz duygusuy­
la iç içe geçer. Bu türden kibirle karışık memnuniyetler yavaş 
yavaş kaybolur ama; çünkü ister kalıcı ister geçici olsun her üre­
timin ve her ihtirasın taşıyıcısı olan insanın kendine dair geliş­
tirdiği abartılı fikir de dahil, her şey zamanın tehdidi altındadır. 

* 

İnsanlarla haşır neşir oldukları halde onlarla ilgili en uf ak bir 
hayale kapılanlar, gözlemlemeyi, görmeyi, biraz olsun zamanı 
yakalamayı öğrensinler diye yeniden dünyaya gelmeye mah­
kum edilmeli .  

* 

Yaşamın ortaya çıkışı? Geçici bir delilik, kötü bir şaka, ele­
mentlerin fantezisi ,  maddenin bir oyunu . . .  Homurdanmakta bir 
parça haklı olanlar, bir kapri sin acınası kurbanları olan bireysel 
varlıklardır sadece. 

* 
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Şark esinli bir kitapta, yazar huzurla dolu, "huzura doymuş" 
olduğunu ima ediyor. - Buna nasıl eriştiğini bize tam olarak 
açıklamıyor sevgili beyefendi ve kolayca anlıyoruz niçin oldu­
ğunu. 

* 

Hayattakiler, - hepsi cehennemlik, ama bilmiyorlar bunu . 
Peki, ben bildiğime göre, bu açıdan daha mı ilerdeyim? Evet, 
öyleyim, onlardan daha çok acı çektiğime inanıyorum. 

"Kurtar beni bu zamandan" diye haykırıyor Isa'yı Taklit Et­

mek 'te. "Beni bütün zamanlardan kurtar" daha doğru olurdu. 

* 

X. , kendimi düzeltme maksadıyla yıllar yıllar boyunca ku­
surlarını incelediğim adam . . .  Her şeyi ciddiye alırdı. Yapılma­
ması gereken yegane şeyin bu olduğunu öyle öğrendim. Ondan 
örnek aldıklarımı hiç aklımdan çıkarmamak beni ne kadar çok 
hevesten azat etti ! 

* 

Jacqueline Pascal'ın, abisinin "insanların gözünde ve hafıza­
sında silinme arzusu" yolunda kaydettiği gelişmeden övgüyle 
bahsettiği pasaja rastlayınca birden ürperiyorum ! 

Benim de tutmak istediğim yol buydu, hatta birkaç kere gir­
dim de, ama o yolda batağa saplanmam gerekiyormuş . . .  

* 

Zor gecelerde insanın dört dönmeyi bıraktığı ,  teslim bayra­
ğını çektiği bir an gelir; bunu sıkıntıların ardından gelen büyük 
ödül , görünmez zafer, barış ve huzur anı izler. Sınırların sırrı ka­

bul etmektir. Hiçbir şey dövüşmekten vazgeçen bir savaşçıyla 
yarışamaz, hiçbir şey teslimiyet bayrağını çekmenin verdiği 
hoşnutluk duygusunun yerini tutamaz . . .  
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* 

Tabiri caizse parlak zeka, nihilizmin de ötesine geçmiş dü­
şünür Nagarjuna'ya göre, Budha'nın dünyaya sunduğu şey "boş­
luğun nektarı"dır. En soyut ve en yıkıcı tahlilin uç noktasında, 
tanrılara has da olsa bir içecekten söz etmek, bir zaaf mı ayrı­
calık mı? - İnsan ne kadar ileri gitmiş olursa olsun, insan olma­
nın -ya da olmuş olmanın- rezilliğini de her yere sürüklüyor. 

* 

Gürültülü patırtılı bir yemekte şurdan hurdan sohbet ediyor­
duk. Birden X.'in gülümseyen portresi takıldı gözüme. Ne kadar 
halinden memnun görünüyordu, nasıl da ışık yayılıyordu yü­
zünden ! Her daim mutluydu, resimde bile ! Sanki benim sahip 
olabileceğim bütün şansları o kapmış gibi kıskançlık hissediyo­
rum. Derken, artık hayatta olmadığını hatırlayarak, bir anda ra­
hatlıyorum, kendimi iyi hissediyorum. 

* 

Epikür'e giderek daha çok hak verir oldum, özellikle de va­
tanlarının çıkarı uğruna, onun deyişiyle, ataraksiya tacından fe­
ragat edenleri ti ye aldığını düşündükçe . . .  

* 

Denize karşı oturmuş, eski ve yeni utanç anlarımı zihnimden 
geçirip duruyorum. İnsanın gözünün önünde manzaraların en 
engini seriliyken kendisiyle uğraşmasının tuhaflığını fark etmi­
yor değilim. Hemen konuyu değiştiriyorum. 

* 

Gecenin bir yansı, bir kitaba kaptırıp gitmekten daha havai 
bir hal olabilir mi? Birden epey önce kaybettiğim ve düşünce-



VERTİGO TASLAKLARI 1 1 5 

!erini çok önemsediğim bir dostum geliyor aklıma. Bu ilerleyen 
saatleri nasıl kullandığımı görse ne derdi acaba? Bir tek ölülerin 
görüşleri ciddiye alınmalı, hangi durumda olursa olsun, eğer ha­
kikatten söz edilebilirse, tek hakikat onlarınki . 

* 

Dünyaya, önceki bir hayatta çok ciddi günahlar işlemişçesi­
ne ağır bir vicdan yüküyle gelince, bu varoluşunuzda sadece bir­
kaç ufak tefek kabahat de işleseniz fark etmiyor; nedenini, kay­
nağını çözemediğiniz, hiç de daha az olmayan bir vicdan azabı­
nı peşinizden sürüklüyorsunuz. 

* 

Kötü bir şey yapınca, hemen her defa, insan üzüntüyle deh­
şete kapılır. Saf bir üzüntü değildir bu ; nerdeyse daha hisseder 
hissetmez, kendinize karşı böyle soylu bir kırgınlık duymuş ol­
maktan göğsünüz kabarır. 

* 

Yazıp çizdikleri insanın ne olduğu hakkında eksik bir izle­
nim verir, çünkü kelimeler insanın ya en yüksek ya da en aşağı 
hallerinde ortaya çıkar ve canlanır. 

* 

Biraz önce zamanın sonsuzluğu üzerine düşünmeye dalmış­
ken, aşağılık bir insan olduğumdan, şuurumu kaybedip yığılma 
adabını gösteremedim. Halbuki , böyle bir klişenin arkasında 
gizlenen bütün ürkünçlüğü idrak ettikten sonra insanın ayakta 
durabilmesi mümkün olmamalı . 

* 
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Bir insanın değişik yaşlarda çekilmiş fotoğraflarına bakar­
ken Zamana niçin büyücü dendiğini sezebiliyorsunuz. Zamanın 
icra ettiği işlemler inanılır gibi değil ,  baş döndürücü, gerçekten 
mucize hepsi, ters yönde mucizeler. Çehreyi bozmakla görev­
lendirilmiş sadist bir melek, yıkıcı bir büyücü bu . 

* 

X. akıl hastanesinden telefon ettiğinde, beyin için hiçbir şey 
yapılamaz diye düşünüyorum, düzeltmek imkansız beyni, bo­
zulmuş ya da isyan etmiş milyarlarca hücreye nasıl etki edilebi­
leceği bilinemez, kısacası Kaos tamir edilemez. 

* 

Hırslı insanların dikkatle yoğunlaşmış ya da asabiyetle kasıl­
mış yüz ifadelerinden tiksiniyorum. Vaktiyle ben de dizginsiz 
ihtirasların kurbanı olduğumdan, yolun başındaki bana ait izleri 
şimdi başkalarında görmek midemi bulandırıyor. 

* 

Müphem anlatımlarda düşüncenin derinliğinin payı ne ka­
dar, tafranın payı ne kadar, nasıl ayırt edilebilir? Net düşünce, 
dürüstlük icabı , kendiliğinden noktayı koyar, durur; bulanık 
olan ise yayılır da yayılır ve şüpheli, ama öte yandan tartışıla­
maz gizemi nedeniyle kendini kurtarır. 

* 

Uykusuz saatlerde, anlar öylesine dolu ve öylesine boştur ki , 
her bir an Zamana rakip olur. 

* 

Gülünç olma duygusundan mustarip olma bahtsızlığı yaşa­
mayanlar, bir tek onlar derin düşünür. 
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* 

Hayatın illetleri içinde, kendini öldürme yetisi Plinius'a göre 
"insana bahşedilmiş en büyük nimettir" . Böyle bir istekten ve 
böyle bir şanstan mahrum olduğu içinse Tanrıya acır. 

Hayatına son verme imkanına sahip olmadığı için yüce Var­
lığa acımak ! Eşsiz bir düşünce; bir tek bu olağanüstü düşünce 
paganların kısa süre sonra yerlerini alacak olan gözü dönmüş fa­
natiklere üstünlüğünü kanıtlamaya yeter. 

Bilgelikten söz eden asla Hıristiyan bilgeliğini kastetmez, 
böyle bir şey olmadığı ve olmayacağı için. Boşa gitmiş iki bin 
yıl . Daha doğmadan mahkum olmuş bir din. 

* 

Çocukluğumda, babamın bir gün mezarlık dönüşü, küçük 
kızını kaybetmiş genç bir annenin tabut mezara indirilirken kah­
kahalara boğulduğunu anlatması karşısında duyduğum derin 
sarsıntı . Delilik nöbeti mi? Hem evet hem hayır. Bedenin top­
rağa verilişini seyrederken, birden maskesi düşen mutlak aldat­
maca karşısında, herkesin içinden bu kadının verdiği tepkiyi 
vermek gelmez mi? Fazla etkileyici, adeta provokasyon, doğa 
abartıyor. Neşeyle kakahaya gömülebileceği hissine kapılıyor 
ınsan. 

* 

Nedeni teşhis edilebilir haller verimli değildir; nerden kay­
naklandığını bilmediğimiz haller bizi zenginleştirir sadece. Bu 
durum özellikle aşın haller, zihnimizin bütünlüğünü tehdit eden 
bitkinlik ve neşe halleri için geçerlidir. 

* 
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İnleme, sızlanma, sayıklama . . .  herkese iyi gelir. Yazar böy­
lelikle kendini okura göre daha aşağı bir konuma koyar, okurun­
sa gönlü okşanır bundan. 

* 

Herkesin gönlüne yatan ve kendi nazarında onu açıklayan 

soyu sopu sahiplenmeye hakkı vardır. Kim bilir kaç kere değiş­
tirmişimdir atalarımı ! 

* 

Miskinlik bizi lafı fazla uzatmaktan, dolayısıyla da randıma­
na içkin münasebetsizlikten kurtarır. 

* 

İhtiyar filozof birini başından savmak istediğinde onu "ka­
ramsar" olmakl a suçlardı ; tıpkı mesela "pis herif" der gibi . 
Ütopyaya yüz vermeyen herkes onun gözünde karamsardı. Do­
layısıyla zevzekliklere karşı gelenleri alçak olarak mimlerdi . 

* 

Hangi biçimde olursa olsun bir sistemin, herhangi bir siste­
min yıkımına katkıda bulunmak . . .  Karşılaşmaların tesadüfiliği­
ni aklından çıkarmayan ve asla düşünmek için düşünmekle ye­
tinmeyenler bunun peşinden gider. 

* 

Zaman sadece yaşayan bütün canlıları kemirmekle kalmaz, 
adeta sürüp gitmekten usanmış ve en iyi yanından, Mümkün 
olandan yorulmuşcasına, onun kökünü kazımaya can atıyor­
muşçasına, asıl kendini kemirir. 

* 
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Bir başka dünya yok. Hatta bu dünya da yok. Ne var peki? 
Her birinin aşikar yokluğunun içimizde yarattığı gülümseme. 

* 

Öfori denen abartılı sevinçten sakınmayı yeterince bilmiyo­
ruz. Bu hal ne kadar uzarsa o kadar kaygılanmak lazım. Çok na­
diren haklı sebebi vardır, neşeyle ortaya çıkıverir, ve ciddi bir 
sebebi olmadığı gibi, en uf ak bir bahanesi de yoktur. Keyfini 
sürmek yerine, en iyisi onu bir alamet, bir uyarı olarak görmek­
tir . . .  

* 

Seçim yapmakla karşı karşıya kaldıkça bunalırız; seçme ih­
timalinin kendisini bertaraf ettiğimiz ve seçeneği hatayla bir tut­
tuğumuz anda, bağı, bağlantısı olmayan insanın saadetine doğru 
yol alırız. Bu durumda her çatışma mesnetsiz, mantıksız görün­
düğünden, kim için ve ne için savaşalım, acı çekelim, birbirimi­
zi yiyelim? Fakat, insan yolunu şaşırmış bir hayvandır ve şüp­
henin pençesine düştüğünde, eğer ötekiyle savaşmaktan zevk 
almaz hale gelmişse, bu sefer kendine yönelir ve hiç merhamet 
etmeden kendine eziyet eder. Şüpheyi sonsuz bir felakete çevirir 
ve Pascal'ın izinden giderek pironculuğa karamsar bir ton ekle­
yip hükmün ertelenmesini umutsuz bir sorgulamaya dönüştürür. 

* 

Dostluk bir antlaşma, bir uzlaşmadır. İki insan birbirleri hak­
kında gerçekte ne düşündüklerini asla açığa vurmamaya zımnen 
söz verirler. Birbirini idare etmeye dayanan bir tür ittifak. İçle­
rinden biri ortalık yerde diğerinin kusurlarını açık ederse, antlaş­
ma feshedilmiş olur, ittifak bozulur. Hiçbir dostluk, taraflardan 
biri oyunu kuralına göre oynamayı bırakırsa, devam edemez . 
Başka bir deyişle, hiçbir dostluk abartılı dürüstlüğü kaldırmaz. 
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* 

Yirmili yaşların başındaydım, konuştuğum filozof ise alt­
mışlarında. Nerden, nasıl hastalık gibi nahoş bir konuya geldi­
ğimizi hatırlamıyorum. "Son hastalandığımda on bir yaşınday­
dım. Ondan beri hiç rahatsızlanmadım," diye sırrını ifşa etti. 

Elli yıl boyunca sapasağlam ! Filozofumuza sınırsız bir hay­
ranlık besliyor değildim, ama bu itiraf anında gözümden düşme­
sine sebep oldu. 

* 

Hepimiz yanılgı içindeyiz, mizahçılar hariç . Bir tek onlar 
ciddi olan her şeyin ve hatta bütün hava cıva şeylerin anlamsız­
lığını tiye alarak ortaya koydu. 

* 

Şehirde bir akşam yemeğine çıkma davetini nasıl kabul edi­
yorsam, ölümü de öyle kabul ettiğim zaman kendimle barışmış 
olacağım: Eğlenmeyle karışık bir gönülsüzlükle. 

* 

Bir insan sadece bir felaketi haberi vermek ya da başını dön­
dürecek bir iltifatta bulunmak için rahatsız edilebilmeli . 

* 

İnsanın yok oluşunu "Gözümüz aydın ! "  diye kutlayacağı 
yerde bu yüzden ağlayıp sızlayan gerçekten şuursuzdur. 

* 

Fuzuli bir istisna, hiç kimsenin kaale almadığı bir örnek -
kendi gözünde yükselmek isteyenin temenni etmesi gereken 
mertebe bu olmalı. 
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Şüphec i .  i c abında hakikatin var olduğunu kabul etse de, gü­
nün  hi ri nd l �  n 1 1 a  �ah i p  olacağına inanma yanılgısını saflara bıra­
kır. Şüphec i �üy lc der: - 'Bense görünüşle yetinirim, onu görür, 
fakat h ir  fan i  olarak onu ancak başka seçeneğim olmadığı süre­
ce kabullenirim. Herkes gibi davranırım, onlarla aynı eylemleri 
gerçekleştiririm, ama ne sözlerimle, ne de hareketlerimle onlar-

A 

la benzeşirim. Adetler ve yasalar önünde eğilirim, diğer yurttaş-
ların inançlarını, yani takıntılarını paylaşıyormuş gibi yapanın, 
fakat tüm bunları yaparken bir yandan da son kertede aynen on­
lar gibi hiç de gerçek olmadığımı bilirim."  

Kısacası şüpheci nedir? - Bir hayalet. . .  Konformist bir haya­
let. 

* 

Asla ölmeyecekmiş gibi yaşamamız gerek diyordunuz. -
Herkesin, hatta Ölüm saplantısı olanların dahi zaten tam da böy­
le yaşadığını bilmiyor muydunuz yani? 

* 

İnsanın bir zamanlarki uçuk halinin makul versiyonunu hay­
ranlıkla seyretmesi, gitgide uf aldığına tanıklık etmesi ! 

* 

Genellikle zamanımızın dolduğunu çok da zorlanmadan ka­
bulleniriz. Fakat itiraf etmekte zorlandığımız, buna rağmen ha­
yatta kalmaktan aldığımız zevktir. Ve bu gizli, nahoş hazzı in­
sanlığın en az dörtte biri duyar . . .  

* 

İlk günahı inkar etmek hiç çocuk yetiştirmemiş olmanın ka­
nıtıdır. 
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. . .  Ben de yetiştirmedim, doğru. Ama kendi çocukluğumda 
verdiğim tepkileri hatırladıkça, taşıdığımız yüz kızartıcı lekele­
rin ilki hakkında en ufak bir şüphem kalmıyor. 

* 

Bu aşın hassas ve kırılgan adam, çocuklarının netameli be­
lirtiler göstermesine anlaşılması güç bir körlükle şaşırıyor. Bu 
kadar ince ruhlular çocuk yapmamalı ya da illa yapacaklarsa, en 
azından ne gibi üzüntülerle boğuşacaklarını önceden bilmeliler. 

* 

Hayat aşağı yukarı sıkıntıdan ibarettir. Fakat hayatın kıyme­
tini de ancak sıkıntı sırasında ve sıkıntı sayesinde fark ederiz . 
Bir kere sıkıntı içinize sızdı mı ve onun görünmez hegemonya­
sına kapıldınız mı diğer her şey anlamını yitirir. Aynısı acı için 
de geçerlidir. Kuşkusuz. Fakat acının yeri bellidir, halbuki sıkın­
tı yeri belli olmayan, kaynağı belirsiz, sizi kemiren bir ıstıraptır. 
Hiçbir şeyi yoktur. Tarif etmesi imkansız, kayıp giden o hiçbir 
şey vardır sadece. Etkisi bile belli belirsiz hissedilen saf bir aşın­
ma. Sizi yavaşça kimselerin farkına varmadığı bir yıkıntıya dö­
nüştürür. Neredeyse kendiniz bile farkına varmazsınız. 

* 

Ölüme dair takıntılar cinselliğe zarar vermez. Tam tersine. 
Yaşama tamamen Budist bir rahip gibi bakabilir, ama yine de bi­
raz olsun iktidar sahibi olabiliriz. Bu tuhaf bağdaşma, çilecilik 
yoluyla erme iddiasını da çürütür. 

* 

Bizi soyut, sıradan, "edebi" huzursuzluklardan koruyan çok 
şükür acılarımızdır. Buna karşılık bize hakiki huzursuzluklar 
bahşederler. 
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* 

Tüm şeytanlardan daha fazla dine küfredip, sonra organlar 
tarafından, gövdenin, bir yan-ürünün kaprisleri tarafından kötü 
muamele görmek! 

* 

Acı çekmemiş kimse bir varlık değildir; olsa olsa bir birey 
olabilir. 

* 

Ölüme tepeden baktığımız geçici dönemlerde kendimizi pek 
beğeniriz. Fakat ölüme korkunun ezilmişliğiyle baktığımızda 
daha hakiki, daha derin oluruz; tıpkı felsefeyi, gösterişi ve ya­
lanı reddettiğimiz anlarda olduğu gibi . 

* 

Gezinti sırasında rastladığım ahbabım "Tanrının" istisnasız 
her varlığın içinde mevcut olduğunu söyleyince, yoldan geçen 
nerdeyse rahatsız edecek derecede kaba saba birini göstererek 
"Bunun içinde de mi?" diye karşılık verdim. Kadıncağız ne ce­
vap vereceğini bilemedi . Hakikaten de sıradan ayrıntıların oto­
ritesi karşısında ilahiyat da metafizik de pes ediyor. 

* 

İyiler de kötüler de bütün tohumlar bizim içimizdedir, bir tek 
feragat etmeninkiler hariç .  Şeylere anında kendiliğinden bağ­
landığımız halde, onlardan vazgeçmek için kahramanlığa ihti­
yaç duymamızda şaşılacak bir yan var mı? Bizlere feragat etme 
yeteneği bahşedilmiş olsaydı , var olmaya tenezzül etmek hari­
cinde başka bir çaba göstermemiz gerekmezdi. 

* 
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Taraf tutmak ya da taraf olmaktan hiç hazzetmemek, bir 
doktrini benimsemek ya da hepsini toptan reddetmek - iki du­
rum da eşit kibir hali . Tek farkla: Birincisinde ikincisine göre 
yüzünüzün kızarma ihtimali çok daha fazla. inanç, bütün aşağı­
lanmaların olduğu gibi, hemen hemen bütün yanılgıların da 
kaynağıdır. 

* 

"Kitabınız tutmadı ."  - "Olabilir, ama öyle olmasını benim 
istediğimi unutuyorsunuz, ve hatta ancak böyle başarılı olabi­
lirdi . "  

* 

Altmış ya da seksen yaşında ölmek on ya da otuz yaşında öl­
mekten daha zor. Hayata alışmak, işte zor olan bu. Zira hayat bir 
kötü alışkanlıktır. En büyük kötü alışkanlık. Ondan kurtulmakta 
niçin bu kadar zorlandığımızın açıklaması bu olsa gerek. 

* 

Her şeyden, hatta Tann'dan ve kendimden bile hoşnut olaca­
ğım tuttuğunda, ışıl ışıl bir günde güneşin birkaç milyar yıl son­
ra paramparça yok olacağına dertlenen biri gibi davranıyorum 
hemen. 

* 

"Hakikat nedir?" temel bir soru. Fakat "Hayata nasıl katla­
nılır?"ın yanında lafı bile olabilir mi? Peki ya "İnsan kendine 
nasıl katlanır?" hepsini yaya bırakmıyor mu? - İşte kimselerin 
cevaplayamadığı esas soru. 

* 
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Nasıl bir patavatsızlık yapıp da, ölümcül bir hastalıktan ya­
tağa düşmüş adamın başında, Passy mezarlığında gezinirken 
mezarcıyla aramızda geçen konuşmayı anlatıverdim? Tam bir 
espri yapacakken lafın ortasında tak diye durdum, gevezeliği­
min münasebetsizliğini daha da vurgulamış oldu bu. Böyle ko­
nuları sadece, daha bir iştahla yemeğe koyulmak için biraz kas­
vetli konulara değinmeye ihtiyaç duyulan ziyafet sofralarında 
açmak lazım. 

* 

Hafızamızın çökmesinin ardından ayakta kalmayı hak eden 
tek anlar Birinci ya da Sonuncu olmadığımız için kendimizi bir 
türlü bağışlayamadığımız anlardır. 

* 

O filozofu birbiriyle çelişkili kınama metinlerinin altına is­
mini koymakla, kendi seçimlerini gözardı ederek birbiriyle ça­
tışan taraflar, ordular ya da tezler için aynı anda ya da kısa ara­
lıklarla imza vermekle eleştirmiş olanlar felsefenin tam da böy­
le bir şey olması gerektiğini unuttular. Başkalarının akıl yürüt­
mesine girmeyeceksen felsefeyle uğraşmanın ne anlamı var? 
Birbiriyle savaşan iki düşmandan sadece birinin doğru olması 
su götürür. Sırayla ikisine de kulak verince, sağduyulu insan fı­
rıldak muamelesi görme, sonuçta fazla filozofluk yapmakla 
eleştirilme pahasına her birinin gerekçeleri karşısında saygıyla 
eğilir. 

* 

Başkaları hakkında ne düşünürüz? - Ne zaman yeni biriyle 
tanışsam bu soruyu sorarım kendime? Var olmak ve var olmayı 
kabul etmek bana öylesine tuhaf geliyor ki . 

* 
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Botanik Bahçesi'nde bir timsahın gözlerini , ne zamana ait 
olduğu bilinemeyecek kadar yaşlı bakışını uzun uzun seyrettim. 
Sürüngenlerde beni büyüleyen şey, onları taşlarla benzer kılan 
o nüfuz edilmesi imkansız uyuşuklukları , sanki yaşamın önce­

sinden geliyorlar, sanki belli etmeden onun önünden gidiyorlar, 
hatta ondan kaçıyorlar gibi . . .  

* 

"Kötülük nedir? Bu dünyanın mutluluğu için yapılan şey­
dir. " 

Ahhidarmakocavyakhya 

Böyle bir cevabı okutmak için böyle bir başlık şartmış. 

* 

Cehennemin en tenha, buna karşılık en çetin katı bir an bile 
Zaman'ı unutmanın mümkün olmadığı kat olmalı . 

* 

"Günün birinde artık olmayacağıma göre, kim olduğumu 
bilmenizin hiçbir önemi yok." Kimliğimizi kafasına takan ve bi­
zi mutlaka bir kategori ya da bir tanıma sıkıştırmaya heves 
edenlere hepimizin vereceği cevap bu olmalı .  

* 

Her şey hiçtir, hiçlik bilinci de dahil .  

* 

Bu gizemli , derin, karmaşık, kavraması güç, her şeyde üstün 
gelmiş ve düşüş de dahil bugün de her şeyde üstün olan bu top­
lum kendine layık bir sona nail olacak ve yüzünü kızartmayacak 
musibetler gelecektir başına. 
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* 

Dolambaçlı yollara sapmadığı için, söz ettiği tanrılar da 
ölümlüler gibi tam manasıyla haydutça davrandığı için Home­
ros'a kızanlar olmuştu (hatta Herakleitos kırbacı hak ettiği gö­
rüşündeydi) .  Tanrıların gücünü kıracak, onları yatıştırıp daha 
efendi hale getirecek olan felsefe henüz gelmemişti . Genç, kanlı 
canlı ve yaşamın keyfini çıkarmaya düşkün tanrılar tutkuda ve 
ölümcül maceralarda insanlardan farklı değildi . Mitolojinin al­
tın şafağı ;  tarihin de gösterdiği gibi , en korkulası olan da o. İdeal 
olan tanrıların yorgun ve ebedi olması. Ne yazık ki , azgınlığın 
ardından gelen bezginlik dönemine eriştiklerindeyse uzun süre 
dayanamıyorlar. Daha güçlüler, merhamet tanımayanlar çıkıp 
onların yerini alıyor. Böylece sükunetten felakete, durgunluktan 
maceraya sürüklenip duruyoruz.  

* 

Korkunç Kleio ! 

* 

Bir kazayız . . .  kaza eseri varoluşumuzu kimsenin hatırlama­
yacak oluşu, hiçbir işkencecinin dahi hayal etmeye asla cesaret 
edemeyeceği azapların peşinden koşan bir ben'den geriye en 
ufak bir izin bile kalmayacak oluşu, kesinlikle acı veren bir dü­
şünce değil. 

* 

Anda yaşamak mümkün değil, ya gelecekte ya geçmişte, ya 
endişe ya pişmanlık içinde yaşanıyor ! Oysa ilahiyatçılar çok 
net; günahkar olmanın şartı, hatta tanımı bu. Şimdisi olmayan 
bir insan. 

* 
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Olup biten her şey hem doğal hem de tasavvur edilebilir gibi 
değil . 

İster büyük, ister küçük hadiselere bakalım, çıkan tek sonuç 
bu. 

* 

Pharsalus muharebesinin sonrasında, her sabah bir cumhuri­
yetçi karakterinde uyanmak. 

* 

Bıkkınlık, sözü ve hatta aklı kullanmayı yitirecek denli bir 
bıkkınlık. 

Hayattaki en büyük başarım hala hayatta olmak.  

* 

Dalgalar düşünmeye başlayacak olsa, ileri doğru gittiklerine, 
bir maksatları olduğuna, geliştiklerine, Denizin iyiliği için ça­
lıştıklarına inanırlar ve gayretleri kadar ahmakça bir felsefe ge­
liştirmekten de geri durmazlardı . 

* 

Ne olduğumuzu tam olarak doğru bir şekilde idrak etseydik, 
yatacak kadar cesaretimiz belki olurdu ama, kalkacak cesareti 

kesinlikle bulamazdık. 

* 

Kendimi bildim bileli sırf çabalayıp durmaya son vermek 
için çabalayıp durdum. Sonuç : sıfır. 

* 
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Olgunlaşmak denen şeyin, insanın tutarsızlıklarının daha da 
vahim hale gelişine tanık olması demek olduğunun farkında ol­
mayanlara ne mutlu. Övünmenin serbest olduğu tek şey de bu 
olmalı. 

* 

Hayatım boyunca ele aldığım her konu, geliştirdiğim her dü­
şünce yaşadıklarımla iç içedir. Hiçbir şey icat etmedim, bütün 
yaptığım hislerimin sekreterliğinden ibaret. 



iV 

EPİKTETOS: "Mutluluk, elde etmek ve haz duymakta değil ,  ar­
zulamamaktadır." - Bilgeliğin Arzuya karşıt olarak tanımlan­
masının nedeni, bizi gündelik hayal kırıklıklarına karşı olduğu 
gibi , dramatik hayal kırıklıklarına karşı da üstün kılmayı amaç­
lamasıdır. Hayal kırıklıklarının her ikisi de arzulamak, bekle­
mek, ümit etmekten ayrı düşünülemez. B ilgelik "darbelere" 
karşı koyma ya da maruz kalma sanatında uzmanlaştığından 
özellikle de en büyük hayal kırıklıklarından korumak ister. Bü­
tün antik filozoflar içinde bir tek Stoacılar bu sanatı daha da ileri 
götürmüştür. Onlara bakılırsa, bilge kişi evrende istisnai bir ko­
numa sahiptir: Tanrılar kötülüklerden uzaktır, bilge ise üstünde­

dir, bütün arzularını yenmesini sağlayan bir kudretle donanmış­
tır. Tanrılar hala arzularına tabidir, onların kölesi olarak yaşar­
lar; bir tek bilge arzudan kurtulmuştur. Peki, bilge o olağanüstü 
mertebeye nasıl yükseliyor, nasıl bütün varlıklara üstünlük sağ­
lıyor? Eriştiği mertebenin nüfuz alanını ilk başta fark etmez; in­
sanların ve tanrıların çok üstündedir, ama bunun farkına varma­
sı zaman alır. Konumunu kavramakta zorlanmasının nedeni an­
laşılır. İnsan ne zaman, nerede böyle şaşırtıcı bir olağandışılık, 
böyle bir erdem ve kibir abidesi gördüğünü düşünmeden ede­
mez. Seneca, bilgenin bu dünyanın nimetlerine burun kıvırma 
ve onlardan yararlanmayı reddedebilme ayrıcalığını Jüpiter' in 
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elinden aldığını iddia eder. Jüpiter daha baştan bunlara hiç ihti­
yaç duymadığı ve uzak durduğu için, övünülecek bir zafer ka­
zanmasını gerektirecek bir fırsata da bir meziyete de sahip ol­
mamıştır. 

İnsan hiçbir zaman bu kadar yüksek bir konumda olmamıştı . 
Bu denli abartılı bir uzgörünün kaynağı nerede aranmalı? -
Stoacılığın babası Kıbrıs doğumlu Zenon Helenleşmiş bir Feni­
keliydi, hayatının sonuna kadar da yabancı olma özelliğini ko­
rudu. Sinizm ekolünün (Stoacılığın sinizmin gelişmiş ya da bo­
zulmuş bir versiyonu olduğu söylenebilir) kurucusu Antisthenes 
Atina'da, Trakyalı bir annenin oğlu olarak doğar. Doktrininin 
Yunan olmayan bir yan, başka ufuklardan doğmuş bir yaşam ve 
düşünme tarzı barındırması gayet tabiidir. İleri bir uygarlıkta şa­

şırtan ve aksayan ne varsa, bunun sonradan gelenlerin, göçmen­
lerin, göz boyama heveslilerinin, mutena bir soyguncular sını­
fının ürünü olduğu görüşü yaygındır. 

Hıristiyanlığın yükselişiyle, bilge artık örnek olmaktan çıktı ; 
onun yerine bilgenin ihtilaçlı bir muadili olan, böylece kitlelerin 
daha kolay erişebildiği azize itibar edilir oldu. Yaygınlaşmasına 
ve itibar görmesine rağmen Stoacılık imtiyazlı sınıflara has bir 
etik olarak seçkinlerin tekelinde kaldı . Onlar yok olunca, onlarla 
birlikte o da yok olacaktı . Bilgelik kültü çok uzun süreliğine, 
belki de ebediyen karanlığa gömülecekti . Her biri bir bilge-kar­
şıtı tarafından olmasa da bilge-olmayan tarafından kurulan mo­
dem sistemlerde bilgeliğin karşımıza çıkmadığı ise kesin . 

* 

Eğer Iulianus Apostata 32 yaşında ölmek yerine uzun yıllar 
yaşamış olsaydı yeni doğmakta olan batıl inançları bastırabilir 
miydi? Şüpheli. Muhtemelen kendi de şüphe duyardı . Zira buna 
inansaydı Part' lara karşı savaşa girip hayatını tehlikeye atmaz 
ve kendisini bekleyen bu çok daha mühim mücadeleye sırtını 
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dönmezdi . Kuşkusuz çabasının sonuçsuz kalacağını hissediyor­
du. İmparatorluğun ücra bir köşesinde ölüp gitmeyi yeğledi . 

* 

Çehov hakkında yazılmış bir biyografide, üzerine en çok not 
aldığı kitabın Marcus Aurelius'un Düşünceler'i  olduğunu oku­
dum. 

İşte büyük bir keşif kadar hoşuma giden bir ayrıntı . 

* 

Bize bağlı olan şeyler ve bizden bağımsız olan şeyler. - Na­
sıl birbirinden ayırabiliriz? Bilemiyorum. 

Kimi zaman kendimi yaptığım her şeyden sorumlu hissedi­
yorum. Halbuki biraz düşününce hiç de kontrol edemediğim bir 
dürtünün peşinden gittiğim açık; - kimi zaman ise kendimi ta­
mamen şartlandırılmış ve esaret altındaymışım gibi görüyorum, 
fakat aslında rasyonel dahi olsa dışarıdan gelen en uf ak bir zor­
lama olmadan, tamamen mantıklı bir akıl yürütmeye uydum sa­
dece. 

Ne zaman ve nasıl özgür olduğumuzu, ne zaman ve nasıl 
yönlendirildiğimizi bilmek mümkün değil . Eylemlerimizin ha­
kiki mahiyetini tanımlamak için her defasında kendimizi didik­
lemeye kalksak bir sonuca ulaşmak yerine başımızı döndürürüz. 
Buradan yola çıkarak şunu görürüz: Özgür irade sorununun bir 
çözümü olsaydı felsefenin bir varoluş sebebi olmazdı. 

* 

Ebediyeti kavrayabilmemizin tek yolu ölümlü olan ve değer 

verdiğimiz her şeyi ortadan kaldırmaktır. Ebediyet yokluktur, 
varlığın hiçbir özelliğine sahip olmayan varlıktır, ne raddeye 
vardığı meçhul bir yoksunluktur, yani hiçtir, ya da olsa olsa ba­
tın sayılır bir kurgudur. 
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* 

Hakiki bir vecd hali kadar olmasa da, hafif bir vecd olan neşe 
de doğal bir fenomen değil ,  bir sapma, bir sapkınlık, bir anor­
malliktir; öte yandan bedel ödenmesi gereken beklenmedik bir 
durumdur. Bu nedenle de ne zaman böyle bir hal yaşasak ya der­
hal ya da ileride bir gün, ama mutlaka bir "kefaret"inin olaca­
ğını beklemeliyiz. Hangi biçimde olursa olsun büyük bir sevinç 

yaşamak, mutlaka farklı düzeylerde migren, bulantı ya da aynı 
derecede perişan eden, aynı derecede küçük düşüren bir şeye 
yol açar. 

* 

Manevi açıdan kemale ermemişliğin su götürmez emaresi : 
Kınanmaya hiddetli tepki ve şu ya da bu şekilde hedef alındığı-

' A 

mız anda duyduğumuz iç sızısı. içimizdeki Adem'in çığlığı bu; 
kökenlerimizin hala üstesinden gelemediğimizin kanıtı . Aşağı­
lanmayı arzulamadığımız sürece herkes gibiyizdir, tıpkı aşağı­
ladıklarımız gibi . . .  

* 

Olup bitene dolambaçlı yollara sapmadan doğrudan bakmak 
yerine, hayatı boyunca kavramlarla hokkabazlık yapıp, somut 
bir referansa dayanmadan terimleri eğip bükerek istismar eden 
X. şimdi kendi ölümüne kafa yormak durumunda ve endişe için­
de. Ne mutlu ona ki , adeti olduğu üzere, yine soyutlamalara, jar­
gon kuvvetiyle şişirilmiş beylik laflara sarıldı . Felsefe gibi iti­
barlı bir hokkabazlık. Fakat sonuçta her şey hokkabazlık; bir tek 
bu tez, doğrulanması mümkün olmayan ve sanki beynin görev 
başı yapmasının öncesine dayanan bir kesinlikten türediği için 
kimsenin sorgulamaya yeltenmediği bir önermeler düzenine da­
hil olan bu tez hariç . 

* 
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Kış günü, açılış saatinden biraz sonra Luxembourg parkı . 
Tek bir çift dışında kimseler yok ortalıkta. Erkek yaşlı, zayıf, 
canlı ;  kadın genç, boylu poslu , sanki çiftçi gibi . Sis öylesine yo­
ğun ki, iyice yakından bakınca bile iki gölge halinde görünüyor­
lar. Beş-on adımda bir duruyor, o güne kadar hiç rastlamadığım 
bir ateşlilikle birbirlerinin üzerine atılıp öpüşüyorlar. Sabahın 
köründe, insanın kanının kızışması için biraz fazla erken olan 
bu saatte, bu azgınlık neşeden mi, umutsuzluktan mı? Dışarda 
böyle kudurduklarına bakılırsa, mahrem halleri nasıldır acaba? 
Arkalarından yürürken, iki kişilik akrobasinin bir hata, kandır­
maca, kandırmaca bir yana, kategori dışı bir hata olduğunu dü­
şünüyorum. 

* 

Gecenin bir yarısı dönüp durmak, akla gelebilecek her yola 
başvurmak, hap içmek . . .  Peki , niçin bütün bunlar? Bilinç denen 
şu muzır hayaletin, bu hadisenin karanlığa gömülüp kaybolması 
için. Sadece bilinci olan bir varlık, hastalıklı biri uykuya dalmak 

diye bir deyim uydurabilirdi. Evet, hakikaten de dalmak, ama 
nereye dalmak? Bir girdaba, içinde boğulmak için can atacağı­
nız benzersiz bir girdaba, erişilmez, yasak, mühürlü bir girdaba 
dalmak ! 

* 

Gençken her şeyi altüst etmenin hayalini kurardım. Şimdi 
artık devirmediğiniz, devrildiğiniz yaşa geldim. Bu iki uç ara­
sında neler oldu? Hem hiçbir şey hem her şey olan bir şey: artık 
aynı olmadığınızın, bir daha asla aynı olamayacağınızın kelime­
lere dökülemez aşikarlığı . 

* 

Yitip giden her birey kendisiyle birlikte evreni de götürüyor: 
tek hamlede her şey siliniyor, her şey. Ölümü meşrulaştıran ve 
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ona itibarını iade eden ilahi adalet. Bilincimiz tek ve yegane 
gerçeklik olduğuna göre, bizden sonra hiçbir şey hayatta kalma­
yacağı için hiç hayıflanmadan çekip gidelim öyleyse. Her ne ka­
dar nesnel olarak bunun doğru olmadığını , aslında hiçbir şeyin 
peşimizden gelmeye razı olmadığını, hiçbir şeyin bizimle birlik­
te tarihe karışmaya tenezzül etmediğini bilsek de bilincimiz her 
şeyi ortadan kaldın yor, her şey ortadan kalkıyor. 

* 

Parkta bir duyuru: "Ağaçların durumu (yaşlı ve hasta) nede­
niyle yerlerine yenilerinin dikilmesine karar verilmiştir. " 

Al işte kuşak çatışması, burada bile ! Bitki de olsa, sırf yaşı­
yor olmak, kaçınılmaz ortak paydadan nasıl etkileniyor. Keza 
ancak canlı olduğumuzu unuttuğumuzda nefes almaktan mem­
nuniyet duymuyor muyuz? 

* 

Hiçbir şey ihtida hikayeleri kadar şevk verici olamaz. Uya­
rıcı ilaç yerine reçete olarak hidayete ermişlerin, doğru yolu bu­
lanların itiraftan yazılmalı : Ne biçim bir yaşama bağlılık, nasıl 
bir hayale kapılma açlığı , her yeni yalanda, hatta eskisinde bile 
nasıl bir yaygara ! Buna karşılık hakikatle temasta, her şey ka­
ranlıklaşıyor ve her şey sizin aleyhinize dönüyor, sanki size bü­
tün araçlarınızı kaybettirmekten başka bir işlevi yokmuş gibi . 

* 

Anladığım kadarıyla Çin'de, bütün dikkatini vererek saatin 
tik taklarını dinlemek kimi hassas insanlar için en ince zevklerin 
başında geliyor (ya da geliyormuş demek daha doğru herhalde, 
çünkü olayda bir geçmiş zaman hissi var) . Zamana gösterilen bu 
ilk bakışta maddi dikkat, gerçekte yüksek bir felsefi tecrübe; in­
sanın tam manasıyla kendini verdiğinde, o anda, ama sadece o 
anda, harikulade sonuçlar elde ettiği bir tecrübe. 
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* 

Zaman takıntısının kemirici ürünü olan Sıkıntı , karşısında 
granit olsa çatlatır; bir de benim gibi bir çelimsizden onunla baş 
etmesi bekleniyor ! 

* 

Hayatımın bir dönemi bugün bana öylesine yabancı geliyor 
ki, tahayyül etmekte dahi zorlanıyorum. O zaman hevesle peşin­
den koştuğum şeyler şimdi gözüme gülünç derecede anlamsız 
görünüyor. Tamamen boşa harcanan coşku. 

Bu bakış açısını hayatımın tamamına doğru genişletirsem 
yaşadığım her şeyi bir aldatmaca ya da şarlatanlık ya da akıl al­
maz bulma noktasına gelmez miyim? Peki , ya insan son nefe­
sini verirken böyle bir hisse kapılırsa? Ama o anı beklemek şart 
değil; kimi uyanışlar sayesinde, varoluşun temellerinin, üzerle­
rini örten görüntüler kadar kırılgan olduğunu, ama bizim ne ka­
dar çürük olduklarını fark edecek imkandan yoksun olduğumu­
zu kavrarız. Aslında zaten bizzat temellerdir yok olan .  

* 

Her şey bir yana, cesur insanlar Sonu düşünüp durmak iste­
memekte haklılar, kendini buna kaptıranların halini görünce in­
san daha iyi anlı yor. 

* 

Biz vücudumuzu unutuyoruz, ama vücudumuz bizi unutmu­
yor. Lanet olsun organların hafızasına ! 

* 

Razı geldiğim şeyler için de fobilerim için de hep teessüf et­
mişimdir. 

Uzak durmanın konforlu kucağına atılmamak ne yazık ! 
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* 

Söylenebilen şeyler gerçeklikten yoksundur. Ancak kelime­
lere sığdırılamayacak şeyler gerçekten vardır ve kayda değerdir. 

* 

Yazan hakkında zihnimizden sorular geçmeden okunan ki­
taba çok yazık ! 

* 

"Sezgisiyle", "koku alma" yetisiyle övünen Nietzsche Dos­
toyevski'nin öneminin kokusunu almış almasına ama, ne kadar 
da çok ikinci ve üçüncü sınıf yazara bayılmış,  ne kadar çok bal­
tayı taşa vurmuştur! Şaşırtıcı olan, onun da Shakespeare' in ar­
kasında şairliğe en uzak filozoflardan birinin, Bacon'ın gizli ol­
duğuna inanmış olması. 

Bütün aymazlıklarının bir listesini çıkarmaya kalksak, hem 
sayıca hem de vahamet bakımından Voltaire'den hiç aşağı kal­
madığını görürüz. Yine de Nietzsche için şöyle bir hafifletici se­
bep var:  O çoğu kez uçarı olma ya da öyle gözükme arzusuyla 

yanılgıya düştü, diğerininse bunun için çabalaması gerekmiyor­
du. 

* 

Düşünmek tekinsizliğin peşinden koşmak, görkemli hiçlik­
ler için dertlenmek, çileci açlığıyla soyutlamalarla haşır neşir ol­
mak, kiminin yıkımı , kiminin kan kovaladığı gibi karmaşıklığı 
kovalamaktır. Düşünür, tanım gereği, çileye doymaz. 

* 

Ölüm bir çözüm yolu olmasaydı, faniler şöyle ya da böyle 
onu atlatmanın bir yolunu mutlaka bulurdu. 
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* 

Pitagoras'ın çağdaşı Krotonlu Alkmaion'a göre hastalıklar 
bizi oluşturan karşıt unsurlar arasındaki, sıcak ile soğuk, yaş ile 
kuru arasındaki dengenin bozulmasından kaynaklanıyordu . 
Bunlardan biri ağır bastığında ve sözünü geçirdiğinde hastalık 
ortaya çıkıyordu . Onun deyişiyle, hastalık bu unsurlardan biri­
nin "monarşisi", sağlık ise aralarındaki eşitlik haliydi . 

Bu bakışta haklılık payı yok değil ; hiçbir denge bozukluğu 
şu ya da bu organın diğerlerinin aleyhine üstünlük kurma, ken­
dini dayatma, mevcudiyetini ilan etme, haykırma hırsı olmadan 
ortaya çıkmaz. Kendini göstermek için çırpındıkça bütün orga­
nizmayı rahatsız eder, geleceğini tehlikeye atar. Hasta bir organ 
vücuttan azat olan ve ona hükmeden, onu kaybeden ve kaybolan 
bir organdır. Ve bütün bunlar sırf gösteriş yapmak, yıldızlaşarak 
çalım atmak içindir. 

* 

Ölüm yaşamın gayesidir demek hiçbir anlama gelmiyor? Pe­
ki ama başka ne denebilir ki ki? 

* 

Son arzunun hakkından geleceğim anı tahayyül etmeye ça­
lışıyorum. 

* 

Tann'nın "ben" tekelini elinde tutmayıp, bizlere kendi adı­
mıza konuşma izni tanımış olması yazık olmuş. Bizi şu "ben" 
belasından kurtarmış olsa her şey ne kadar basit olurdu ! 

* 

"Yolunu arayacağına, canının çektiği yere git ." Talleyrand 'ın 
bu sözü peşimi bırakmıyor. Yıllardır "canıma" karşı koyarak 
mizacıma ters bilgelik yollarına sapıp duruyorum, içimden gel-
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diğince kendimi kendime vereceğim yerde, kötü eğilimlerimi 
bertaraf etmeye gayret ediyorum. Beni bir baştan çıkarıcı, kur­

tarıcı cin ayarttı ve zaman zaman da olsa ona kapılarak, oldu­
ğum ve aslında öyle kalmam gereken insanın güçsüzleşmesine 
elimden geldiğince katkıda bulunmuş oldum. 

İnsan ancak bütün kusurlarını harekete geçirdiğinde, zaafla­
rıyla dayanıştığında, "canına" kulak verdiğinde kendisi olabilir. 
Kendine bir "yol" aramaya başladığı anda, soylu bir model be­
nimsediğinde, kendi kendisini baltalıyor, yolunu kaybediyor . . .  

* 

Bir insanın özgünlüğü ile kendine has sürüklenme biçimi 
birbiriyle karıştırılıyor. Oluruna bırakmanın üstünlüğü : Herkes, 
sanki kimselere benzememe şansı varmış gibi ve mübarek bir 
ucubeymişçesine, gönlüne göre yaşasın ve ölsün. Öyleyse bıra­
kın başkalarını oldukları gibi kalsınlar, size müteşekkir olacak­
lardır. Ne pahasına olursa olsun onların mutluluğunu mu istiyor­
sunuz? O zaman sizden bunun intikamını alırlar. 

* 

Herhangi bir yetenekle donanmadığımız takdirde ancak sa­

hici oluruz. 
* 

Şu ya da bu kararı alma cesaretini göstermemiş olduğumuz 
için pişmanlık duyarız; ama asıl ,  hangisi olursa olsun bir karar 
aldığımızda daha çok pişmanlık çekeriz. B ir eylemin sonuçla­
nndansa, hiç eyleme kalkışmamak yeğdir ! 

* 

Suriyeli Aziz İshak'ın sözü : "Kimin kemale erdiğini merak 
edenlere, anlamanın işareti : İnsanlık sevgisi uğruna günde on 
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kere kendilerini alevlere vermeleri gerekse, yine de bunun yet­
meyeceğini düşünürler. " 

Kendilerini feda etmeye son derece hevesli bu keşişler her­
kes için ve her şey için, sürüngenler için bile dua ederlerdi. - Ne 
büyük bir yüce gönüllülük, nasıl bir sapkınlık ! Ve ne büyük ay­
laklık ! Kımıldayan her şeye acımak için insanın alabildiğine boş 
zamanı ve uçuk bir merakı olması lazım. 

Çilecilik, - yüce bir sapkınlık. 

* 

Herhangi bir hasta bir düşünürden daha çok düşünür. Hasta­
lık bir parçalara ayrılma halidir, dolayısıyla da tefekkürdür. Her 
halükarda bizi bir şeyden, bazen de her şeyden koparır. Ş iddetli 
acı hissi duyan bir budala da olsa, bu yolla budalalığı aşar. His­
settiği şeyin bilincindedir ve o hissin dışına, acı çekenin kendisi 
olduğunu hissettiği andan itibaren belki kendisinin de dışına ge­
çer. Aynı şekilde, hayvanlarda da çektikleri acının şiddetine 
bağlı olarak farklı bilinç dereceleri olmalı. 

* 

Vücudun kaderinden daha gizemli bir şey yoktur. 

* 

Zamanın bir tek şifa bulmaz hastalar için mutlak anlamı var-
dır. 

* 

Hiçbir şeyi tanımlamamak şüphecinin mecburiyetlerinden 
biridir. Peki ama bulduğumuz en basit tanımdan sonra bile kol­
tuğumuzun kabarmasının yerine ne koyacağız? Tanımlamak en 
içimize işlemiş saplantılardan biridir ve muhtemelen de ilk söz­
le birlikte doğmuştur. 
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* 

Son kertede felsefe o kadar da burun kıvırılacak bir şey de­
ğil . Şöyle ya da böyle nesnel hakikatlerin arkasına gizlenmek, 
görünürde sizi alakadar etmeyen dertleri ifşa etmek, anonim 
kaygılar yeşertmek, kederli sefalet çağrılarının üzerini sözün ih­
tişamıyla örtmek . . .  Felsefe mi? İsimsiz çığlık . . .  

* 

Karşılıklı konuşma ancak kafa karışıklıklarını pekiştirmeyi 
amaçlayan zihinler arasında verimli olabilir. 

* 

"Bir gün eve gelmelisiniz, yoksa bir daha görüşemeden öle­
biliriz ." - "Her halükarda illa öleceksek . . .  görüşmemizin ne ma­
nası var ki?" 

* 

Tarifi zor bir memnuniyet hissiyle uykuya geçeriz hep, kayar 
gibi uykuya dalarız ve ona sığınmaktan mutluluk duyarız. Ha­
kiki ve yegane cennet olan bilinçdışından içimiz sızlamadan ay­
rılmak mümkün olmadığı için de istemeye istemeye uyanırız. 
İnsan ancak insan olmayı bıraktığında mutlu mesut oluyor ga­
liba. 

* 

"Dedikodu puta tapma, ensest ve cinayet kadar ağır bir gü­
nahtır," diye buyurur Talmud. Pekala. Lakin, insanın kimseyi 
öldürmeden, annesiyle yatmadan, altın ineğe kurban bağışlama­
dan hayatını sürdürmesi mümkün diyelim, ama yakınlarından 
ve kendisinden nefret etmeden günlerini geçirebilmek için nasıl 
bir dolap çevirecek? 
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* 

Tokat ya da kabalık; tokata katlanmak her zaman daha ko­
laydır. 

* 

Keyifsiz uyandığınızda, birtakım menfur keşiflerin arkadan 
gelmesi kaçınılmazdır; hiç yoksa kendi üzerinizde çıkarsınız 
keşfe. 

* 

Böcek sergisi . Tam girecekken, geri dönüyorum. Onları hay­

ran hayran seyredecek havada değilim. 

* 

Asla kendinden söz ettirmeyecek bir toplumun içine doğmak 
korkunç onur kıncı ,  yine de katlanılabilir ama. 

* 

Herkes yanılıyor, herkes hayal aleminde yaşıyor. En iyisi 
belki bir uydurmacalar merdivenini,  gerçekdışılıklar hiyerarşi­
sini kabul etmek, bazılarına öncelik vermek, ama asla ve asla 
hiçbirini seçmemek, kesinlikle seçim yapmamak. 

* 

Bir tek boşluğu idrak etmek ölümün üstesinden gelmeyi 
mümkün kılabilir. Her şey gerçeklikten yoksunsa, ölüm niçin 
gerçekliğe sahip olsun ki? 

* 

Şiirden de ziyade esas aforizmada sözcükler tanrıdır. 
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* 

Bir gün önce meşgul olduğu bir fikir üzerine insan ertesi gün 
nasıl yine kafa yorar? - Herhangi bir gecenin ardından, artık ay­
nı kişi değilizdir. Öyleyse, devamlılık farsını oynamak da hile 
yapmaktan başka bir şey değil. - Fragmanlar, hayal kırıklığı ya­
ratan bir edebi tür elbette, ama tek dürüst olan da o. 

* 

Tek tek herkes yılların etkisiyle yıprana yıprana devre dışı 
bırakılmayı bekliyor, halbuki bütün bunlara bir son vermek hiç 
de zor değil . Bireyler de tıpkı imparatorluklar gibi , sonlarını 
utanç verecek kadar uzatmaya bayılırlar. 

* 

Yapmayı istediğimiz her şeyin, dahası, yaptığımız her şeyin 
bize çok önemli görünmesi nasıl açıklanabilir? Tanrıyı ilk tem­
belliğinden çıkaran körlük en ufak bir hareketimizde bile ken­
dini gösteriyor - en büyük özrümüz de bu. 

* 

Sabahtan öğlene kadar "İnsan bir girdaptır, insan bir girdap­
tır," diye tekrarlayıp durdum. Daha iyisini bulamıyorum, çok 
yazık ! 

* 

Yaşlılık, kısacası,  yaşamış olmanın cezasından başka bir şey 
değildir. 

* 

Her şeyi derinleştiriyormuş gibi görünen sıkıntı aslında hiç­
bir şeyi derinleştirmez, çünkü sıkıntı sıkıntıdan doğar ve kendi 
boşluğunu kazar. 
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* 

Umut hezeyanın normal halidir. 

* 

Varlık olarak eksiğim. Sağlam bir kaidenin üzerine oturma­
dan varlığını sürdürmek mümkün değil, bense onsuz çırpınıp 
duruyorum. 

* 

Ne yaparsam yapayım, olabilecek olan şeyi göremiyorum. 

* 

En zor olan, şu çözümsüz büyük sorulardan birine yanıt bul­
maya kalkışmak değil ; birine hiçbir şeyi ve her şeyi anlatan tek 
bir hassas kelimeyi sarf etmektir. 

* 

Üzerinde durmamayı tercih ettiğim tuhaf bir rüya. Birileri 
tahlil edebilirmiş .  Ne büyük hata ! B ırakalım geceler geceleri 
gömsün. 

* 

Bir dili görünür meziyetleri kadar örtük meziyetleri için de 
seviyorsa insan, dilbilimcilerin onu saygısızca ele alma biçimini 
gördükçe onlardan öylesine tiksinir ki , iplerini çekmeye kalkı­
şacak ilk rej ime canı gönülden katılacağı gelir. 

* 

Pascal Fransızcadan başka bir dilde alıntılanamaz. Kusursuz 
bir şekilde tercüme edilse dahi vurgusunu, özünü, özgünlüğünü 



VERTİGO TASLAKLARI 145  

yitiren yegane nesir yazandır o. Bunun nedeni de ağızlara sakız 
olan Düşünceler'in tekrarlana tekrarlana nakarata, klişeye dö­
nüşmesidir. Ama eşi benzeri olmayan nakaratlar, şimşek gibi 
klişeler . . .  üte yandan, berbat ya da parlak klişelere dokunamaz­
sınız, onları elleyip bozmadan özgün ve yıpranmış ifadelerinde 
kullanmak gerekir, tıpkı tekrar tekrar çakan şimşekler gibi . 

* 

Üretmek, "yaratmak" istiyorsanız "kendinizi kabul etmeniz 
şart" diye buyurmuşlar. Tam tersidir doğru olan. İnsan kendini 
kabul etmediği için başkalarına, ve her şeyden önce, kendisine 
yakından bakar. Her adımda karşınıza çıkan, kimliğini açık et­
meyi reddeden ve ancak kutsiyetini bozarak, ihlal ederek sırla­
rına hakim olursanız başınızdan atabileceğiniz bu yabancının 
kim olduğunu öğrenmek için yaratmaya koyulursunuz. 

* 

Her şeye teğet geçen, kimseye hitap etmeyen hafif ve soluk 
aldırmayan bir kitap. 

* 

Düşüncelerini toparlamak, ham hakikatleri cilalamak, kim 
olsa icabında yapabilir bunu; fakat nükteden yoksun kestirme 
bir anlatım olsa olsa bir cümlecik, sıradan bir özlü söz olur. 
Nükte ise bir tutam virtüözlük, hatta biraz şarlatanlık gerektirir. 
Aklı başında insanların kalkışmamasında fayda vardır. 

* 

Gelecek kuşaklar için yazdığı iddiasındaki bir yazar mutlaka 
kötü yazardır. İnsan kimin için yazdığını bilmemelidir. 

* 
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Düşünüp taşınmak imkansızlık tespiti yapmaktır. Tefekkür 
bu tespite soylu bir ad vermektir. 

* 

Hangisi daha iyi ;  edebiyat alanında mı, manevi alanda mı 
kendini gerçekleştirmek, yetenek sahibi mi yoksa içsel bir kud­
ret sahibi mi olmak? 

İkincisi, daha nadir ve daha zenginleştirici olduğundan ter­
cihe şayan duruyor. Yetenek denen şey kurumaya mahkum, bu­
na karşılık içsel kudret yıllar içinde daha da artar, hatta insanın 
vadesi dolduğunda o doruğa ulaşır. 

* 

Biyografisini yazan Julius Capitolinus'un söylediğine göre 
Marcus Aurelius kansının aşıklarına "en büyük şerefleri" bah­
şetmiş .  

B ilgelik ölçüsüzlükle buluşuyor, zaten bilge de bilge olarak 
anılmayı, özgünlüğü, bir numara olması hasebiyle hak ediyor. 

* 

Hangi biçimde olursa olsun denge hali zihni boğar, sağlık ise 
tamamen söndürür. 

* 

Son derece gayri-felsefi bazı anlar haricinde, var olmak ne­
dir hiçbir zaman bilemedim. 

* 

Hiçbir şeye arzu duymadığımız ve sarhoş olana kadar bu hiçi 
içimize çektiğimizde ancak saadete ulaşırız. 

* 
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Kör olsaydım, en çok canımı sıkan, bulutların geçişini alık­
laşana kadar seyredemeyecek olmak olurdu. 

* 

Bir canlı sadece tehdit altındayken canlı olarak var oluyorsa 
ve sadece o zaman hakikaten gerçekse, hayatta olmak normal 
bir şey değil o halde. Dolayısıyla ölüm bir anormalliğin sona er­
dirilmesinden ibaret. 

* 

İki buçuk yaşında olup da gülümsemeyen çocuk endişe 
uyandırmalı anlaşılan. Gülümseme sağlıklı , dengeli olma belir­
tisi demek ki. Hakikaten de, deliler gülümsemekten ziyade gü­
ler. 

* 

Acı çekmediğimiz sürece sahte bir dünyada yaşarız. Acı 
çekmeye başladığımızdaysa hakikatin dünyasına gireriz, gireriz 
girmesine de hemen sahte olanı özleriz. 

* 

Bütün bu mezar yığınlarına bakınca, insanların ölmekten 
başka derdi yokmuş diyeceği geliyor. 

* 

X.'i hala görüp görmediğimi soruyor tanımadığım bir adam. 
- Hayır diyorum ve ondan uzaklaşmamın nedenlerini öylesine 
ayrıntılarıyla anlatıyorum ki , uyandığımda aklıma takılıyor: Rü­
yanın anarşisi ve tuhaflığında her şey karmakarışıkken bir du­
rum nasıl bu kadar eksiksiz ortaya konabilir? Her şeye, Kaosa 
bile kafa tutan bir şey, garez mantığı bu. 
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* 

Fanatizme sürüklenmeden kararlı bir karakter sahibi oluna­
bilir mi? Ne yazık ki kararlı lık da hep bundan besleniyor. "Kah­
raman" denen, kılık değiştirmiş fanatikten başkası değildir. 

* 

Bütün sabah, öğlene kadar tuhaf duygular: Kendimi göster­
me, birtakım projelere kalkışma, kararlar alma, çalışma hevesi . . .  
Hezeyan, taşkınlık, sarhoşluk, gemlenemez esenlik. Neyse ki , 
bitkinlik çöküyor da her dakikanın hiçliğinde aklımı başıma ge­
tiriyor, beni sakinleştiriyor. 

* 

En kötüsü ne iç sıkıntısı ne de umutsuzluk, ikisinin biraraya 
gelmesi, çarpışmaları . İkisi arasında ezilmek ! 

* 

Şüpheci miyim? Çileci miyim? - Neyse ki , hiçbir zaman bi­
lemeyeceğim. 

* 

Genç yaşta ölme talihine sahip olmayanlardan geriye kibir­
lerinin gülünç bir imgesinden başka bir şey kalmayacaktır. 

* 

Keder hissi o kadar içime işlemiş ki refleks halini almış .  

* 

"Canına kıymak" - Ne kadar doğru bir deyim. Gerçekten sa­
hip olduğumuz şey bu : can. Ve sadece cana kıyabiliriz. 
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* 

Sıradan sıkıntıda hiçbir şeye istek duymayız, ağlamak bile 
içimizden gelmez; aşırı sıkıntıda ise tersi olur, aşırılık eyleme 
yöneltir, ağlamak da bunlardan biridir. 

* 

Normandiya'da bir limanda, kocaman bir balık yakalamışlar. 
"Ay balığı" imiş adı ,  sıcak bir akıntıyla gelmiş olmalı, çünkü 
buralarda yaşamazmış .  Mendireğin üzerinde boylu boyunca ya­
tı yor, sars ılı yor, kasılı yor, sonra sakinleşiyor ve bir daha kımıl­
damıyor. Acısız bir can verme, örnek can veriş .  

* 

Ölüm karşı sında duyulan bu rezil şaşkınlık olmasaydı, ölü­
mün normal olarak gelişimini tamamlamış herkesi etkisi altına 
alan cazibesine sadece birkaç kaçık direnirdi . 

* 

İlahiyat esas şerefi arızi şereften ayırır. Biz sadece ikincisini 
biliyor ve anlıyoruz. Önemli olansa sadece diğeri . 

* 

Her proje üstü örtülü bir kölelik biçimidir. 

* 

Boyun eğmek ya da kellenin uçurulması ;  kimi dönüm nok­
talarında böyle bir seçimle karşı karşıya kalırız. Her halükarda 
tek hakiki onur ikisinin de dışında durana aittir. 

* 
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Vecd hali artık bana uğramaz olduğundan beri , olağanüstü­
lük hayatımdan çıktı çıkalı inişe geçmeye başladım. Onun yeri­
ne zamanla değersizleşecek, bozulacak, her şeyi, endişeyi dahi 
kaybedebilecek kısır ve endişeli bir hayret yerleşti . 

* 

Ölüm fikrinin bizi aşağılık düşüncelerden uzaklaştırdığı gö­
rüşü doğru değil; hatta bu tür düşünceler beslediğimiz için yü­
zümüzün kızarmasına bile neden olmuyor. 

Hiçbir şey hiçbir kusurumuzu düzeltmiyor. İhtiraslı son ne­
fesine kadar ihtiraslı kalıyor, dünya yerinden oynasa servet, şan 
şöhret peşinde koşmaktan vazgeçmiyor. 

* 

Şu aralar yalnızım. Daha ne dileyebilirdim ki? Bundan daha 
yoğun bir mutluluk olamaz. Yo var, sessizliğin etkisiyle yalnız­
lığımın giderek büyüdüğünü dinlemenin mutluluğu. 

* 

Sümer efsanesine göre, tufan çok ses çıkardıkları için tanrı­
ların insanlara verdiği cezaymış .  - Bugünkü gürültü patırtı için 
insanlara nasıl bir ödülü uygun görürlerdi acaba? 

* 

Ölüm fikri etrafında o kadar çok dönüp durdum ki, hangi 
noktaya geldiğimi söyleyecek olsam yalan söylemiş olurum. 
Kesin olan şu ki , bu konuyu bırakmam, başka bir şey üzerine 
kafa yormam mümkün değil. 

* 

Gündelik hayatta sonsuz bir bedbahtlık kaynağı olan çekin­
genlik, manevi zenginliğin de doğrudan ve hatta yegane sebebi­
dir. 
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* 

Sabık-hayvan, ama hala bir hayvan olarak insan, hayvandan 
daha iyi ve daha kötüdür. Üst-insan, eğer mümkün olsaydı, in­
sandan daha iyi ve daha kötü olurdu. En endişe verici , sakıncalı 

da o olmalı. Onun ortaya çıkmasını umanlar, sonuçlarını hafife 
almasalar iyi ederler. 

* 

İnsanlara ve eşyalara bağlanmak ne büyük delilik, onlardan 
kapabileceğine inanmaksa deliliğin daha da büyüğü. Ne paha­
sına olursa olsun her şeyden vazgeçmeyi hep istemiş olmak ve 
bugün hala ola ola vazgeçme namzeti olmak ! 

* 

Bir tek metafiziğin sözel tertibatı -tabii şayet kullanmaya te­
nezzül edersek- varoluşu bir parça yükseltebilir. 

Süsünden püsünden, şatafatından sıyırınca o da anında gari­
ban bir dehaya dönüşüverir. 

* 

Ölüm hayatın bugüne kadar icat ettiği en sağlam şeydir. 

* 

Tarihi dramın en önemli anı kavrama gücümüzün ötesinde­
dir. Bizler onun sadece habercileriyiz, Hakimi olmayan Hüküm 
gününün borazan/an. 

* 

İmhacılann suç ortağı zaman ahlakı yere çalıyor. Bugün kim 
Nebukadnezar'a kızabilir ki? 

* 
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Bir ulusun kaale alınması için, ortalamasının iyi olması ge­
rekir. Uygarlık ya da basitçe toplum denen şey, onu oluşturan 
vasatların üstün niteliğinden ibarettir. 

* 

Torquemada samimiydi , dolayısıyla da katı yürekli ve insa­
niyetten uzaktı . Papalar -tefessüh etmiş olanları- merhametli­
dir, satın alabileceğiniz herkes gibi . 

* 

Kadim yasaları Yahudilere gelecekten haber vermeyi yasak­
lıyordu . Doğru bir savunma. Kendilerini neyin beklediğini ön­
görmüş olsalardı, ayakta duracak, kendileri olarak kalacak, böy­
lesi bir kaderin sürprizlerine göğüs gerecek kuvveti bulabilirler 
miydi? 

* 

"Güçler aşağıdan yukarı değil, yukardan aşağı etki eder," 
diyordu hermetik bir yazar. Doğru bir tespit olabilir, ama dibe 

batmanın temel yasa olduğu tarihsel akışa hiçbir şekilde uymaz. 

* 

Hiçbir eylem doktrini, hiçbir sistem Epikür'ü kendine refe­
rans gösteremez; o her tür altüst oluşun, her vaadin, ileri doğru 
atılan en ufak adımdan duyulan azametin karşısındaydı . Bari­
katlarda hiçbir zaman hiç kimse onun adını anmadı . Onunki bir 
geri çekilme pozisyonuydu, insanların hayatına yeni bir biçim 
getirmek istediyse de maksadı onları izledikleri yolun berisine 

çekmekti . Şevkin iflah olmaz baş düşmanı , Ehven'in de Beter' in 
de baş belası. 

* 



VERTİGO TASLAKLARI 1 53 

Çin atasözü : "Eğer tek bir köpek gölgeye havlamaya başlar­
sa, on bin köpek bunu gerçeklik haline getirir. " 

İdeolojilere dair her yazıya epigraf olarak koymalık . . .  

* 

Bir dinin sona erişini seyredebiliyor olmak önemli bir ayrı­
calık. Bir ulusun, hatta bir uygarlığın çöküşü bunun yanında ne­
dir ki? Bir tanrının ve ona bağlı binlerce yıllık aşırılıkların yitip 
gidişine tanık olmak, zamanın akışı içinde, çok az neslin tatma 
şansına sahip olabileceği ya da sadece tahmin edebileceği bü­
yük bir sevince neden oluyor. 

* 

Yolumuz önceden çizilmiş, ama otomat da değiliz. Bir kade­
rin, mükemmel olmayan bir kaderin sınırlan içinde az çok öz­
gürüz. Başkalarıyla ve kendimizle çatışmalarımız hapishane­
mizde gedik açıyor. Özgürlüğün de çürümenin olduğu gibi de­
receleri var hakikaten. 

* 

Hayata sahip olduğundan daha fazla önem atfetmek çöken 
rejimlerde yapılan bir hatadır; bunun sonucunda, kimse o rejim­
leri savunmak için kendini feda etmeye yanaşmaz ve ilk darbede 
yıkılırlar. Bu durum, genel olarak halklar için daha da doğrudur. 
Hayatı kutsal olarak görmeye başladıkları andan itibaren, hayat 
onların yanında olmayı bırakır, terk eder onları . 

* 

Özgürlük bir sarfiyattır, dermansız bırakır. Halbuki baskı in­
sanı güç toplamaya sürükler; özgür insanın içindeki tüm iyiliği 

dışa vurma yetisinden kaynaklanan enerji israfını engeller. Ne­
den sonunda daima kölelerin galip geldiğini görüyoruz. Efendi-
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lerin gafleti kendilerini dışa vurmaları, özlerini boşaltmaları ve 
kendilerini ifade etmeleridir; yeteneklerinden ve her türlü ayrı­
calıklarından hiçbir kısıtlama olmaksızın istifade etmeleri onla­
rı adeta birer gölgeye çevirir. Özgürlük onları yutacaktır. 

* 

Bu halk köleyken katedraller inşa ediyordu; özgürleşti, deh­
şet inşa ediyor. 

* 

İnsan kabul edilemez. 

* 

Üçkağıtçılardan kaçmak, asla evet kelimesini ağzına alma­
mak. 

* 

Gerçekleşme yolundaki her ütopya sinik bir rüyayı andırır. 

* 

Bir dine -veya ideolojiye- ancak yüzeyselse tahammül edi­
lebilir. Fakat maalesef tarihte bunun örnekleri pek yok. 

* 

İnsana şekil verirken Prometheus kili suyla değil ,  gözyaşıyla 
kardı . 

. . . Ve bugün hala, antikçağdan bahsederken, huzurdan söz 
ediliyor, hiçbir dönemde içerik kazanamamış,  içi hiç dolmamış 
bir kelime. 

* 
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Peşinen yitik davalara bağlana bağlana, bütün davaların öyle 
olduğuna inanır hale geliyor insan,  aslında bu da tamamen yan­
lış değil .  

* 

"Delinin yaşamı neşeden yoksundur, çalkantılıdır, tamamen 
geleceğe yöneliktir." - Montaigne'in alıntıladığı Seneca'nın bu 
sözünden tarihin anlamını bir saplantı haline getirmenin bir dü­
zensizlik kaynağı olduğunu göstermek için faydalanabiliriz. 
Hakikaten de öyledir. Bu durumda, akışın yönünü izlemek ya da 
akıntıya karşı gitmek aynı yere çıkar, iki halde de durmadan ge­
leceğe bakan tarafta oluruz, ya kabullenmiş ya da ağlamaklı bir 
şekilde suratını sarkıtmış kurbanlar olarak. 

* 

En eski zamanlardan beri , insanlar her şeyi yutacak devasa 
bir yangın çıksa da tarihten ebediyen kurtulsalar diye umutlan­
mışlardır. İlginç olan, bu rüyanın çok erken bir döneme, aslında 
insanlığın başlangıcına, hadiselerin insanları henüz bu denli aşı -
rı bunaltmadığı zamanlara uzanması.  Anlaşılan, kendilerini 
bekleyen dehşet, önlerindeki yüzyılların onlara hazırladıkları 
öylesine şiddetli ,  öylesine netti ki , kısa sürede kesinlik, tasav­
vur, beklenti halini aldı . . .  

* 

"Mukadder sonun içgüdüsüne sahiptim."  Saint Helena'da 
söylenmiş bu cümleyi* herkes dillendirebilir. Hatta insanlığın 
tümüne maledilebilir, zira tüm insanlığın çalkantılı özelliğini , 
muğlaklıklarını ,  bulanıklığını ve traj ikliğini, nefes kesen ilerle-

* Sürgüne gönderildiği ve hayatını kaybettiği St .  Helena adasında Napolyon 

B onapart'ın söylediği cümle. -ç.n .  
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mesini ve son basamağa, yani larvaların ve hayaletlerin hüküm 
sürdüğü nihai menzile doğru yol alışını da anlatıyor. 

* 

Novalis : "Dünyanın bizim istemimize uygun olup olmaması 
bize bağlıdır. " 

Ömrünün sonuna doğru, hele hele tarihin sonunda, insan bu­
nun tam tersini düşünüyor ve hissediyor . . .  


