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Fransizca yazan Rumen deneme yazan ve ahlakgisi Emil
Michel Cioran 8 Nisan 1911'de Rasinari'de (Romanya) dog-
du. On yedi yaginda Biikres Universitesi Felsefe Bélimii'ne
girdi. Lisansini Bergson Uzerine hazirladig bir tezle ald.
1934'te Bukres'te yayimlanan ilk kitabi Umutsuziugun Do-
ruklarinda (Jaguar Kitap, 2019) kendisinin de kabul ettigi gi-
bi, sonradan Rumence ve Fransizca yazdigl her seyin 6ziini
barindinr. Hayatin trajik boyutundan habersiz olmakla sug-
ladig1 Bergsonculuktan o dénemde koptu. 1937'de dini bir
krizin Grind olan ve tartigmalar yaratan kitabi Des larmes et
des saints (Gozyaslan ve Azizler Uzerine) yayimlandi. Ayni
yil Bikreg Fransiz Enstitiisi’'nden bir burs alarak Paris'e gitti
ve oraya yerlesti. 1995 yilinda Alzheimer hastaligindan 6ldu.
1947'de Fransizca yazdigi ve Fransa'da yayimlanan ilk kitabi
olan Cdrtimenin Kitabi'm (Metis, 2000) baglica su eserleri
izledi: Burukluk (Metis, 1993), Var Olma Egilimi (Metis,
2016), Tarih ve Utopya (Metis, 1999), La Chute dans le
temps (1965, Zamanda Dusls), Dogmus Olmanin Sakincasi
Ustiine (Metis, 2017), Aveux et Anathémes (1981, ltiraflar
ve Aforozlar).

Cioran'la yapilmig sdylesilerin bir araya getirildigi, 2007
de yayimladigimiz Ezeli Maglup'u da tavsiye ederiz.
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Kapanis vakti gelip catti Garp parklarinda

CYRIL CONNOLLY

GNOSTISIZMDEN miilhem bir efsaneye gore gokyiiziinde me-
lekler savasa tutusur, Melek Mikail’in safinda yer alanlar Ejder’
in taraftarlarin yenilgiye ugratir. Miitereddit kalarak seyretmek-
le yetinen meleklerse gokyiiziinde almay1 beceremedikleri tavri
yeryiiziinde alsinlar diye asagiya siiriiliirler. Savasa, asil 6nem-
lisi kacamak tavirlarina dair en ufak bir an1y1 tasimadiklarindan
burada se¢im yapmalar1 daha da zor hale gelmigtir.

Boylece, tarihi harekete geciren sey tereddiit olmus, insan
ise, siirgiine gonderilmezden once i¢inde bulunacagi safi sege-
meme aczinin, ilk kararsizlikla bocalamanin iiriinii olarak orta-
ya ¢cikmistir. Se¢im yapmayi 6grensin diye firlatildig: yeryiiziin-
de eyleme, maceraya mahkim olacak ve ancak i¢indeki seyir-
ciyi bastirdig1 nispette burada temizlenecektir. Bir tek Tann bir
dereceye kadar tarafsizliga izin verdiginden, tarih ters yonde
akarak, insan olarak ete kemige biiriinmeden once, o tarafin de-
gil de bu tarafin yaninda saf tutmak i¢in herhangi bir sebep bu-
lamayanlarin cezasi olarak ortaya ¢ikacaktir. Insanlarin bir da-
vaya baglanmaya, bir hakikat etrafinda toplagmaya bu kadar can
atmalarinin sebebi anlagiliyor. Peki ama, ne mene bir hakikat
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12 PARCALANMA

Ge¢ Budizmde, esas olarak da Madhyamaka ogretisinde, pa-
ramartha, yani ermis kisinin inhisarindaki hakikat ya da hakiki
hakikat ile samvritha, yan “ortiilii” hakikat, daha dogrusu azat
olmamig kisinin laneti, belki de ayricalig: olan “hata hakikati”
ya da siradan hakikat arasindaki radikal karsitlik vurgulanir.

Herhangi bir hakikatin reddi, hatta hakikat fikrinin reddi de
dahil biitiin riskleri iistlenen hakiki hakikat, eylemde bulunma-
yanlarin, bile isteye eylem alaninin disinda duranlarin imtiyazi-
dir; onlar i¢in tek onemli olan tozsiiz olmay1 ele gecirmektir
(hoyrat¢a ya da adim adim, fark etmez). Hi¢bir bigimde hiisran
duygusunun eslik etmedigi bir ele gecirmedir bu; hatta tam ter-
sidir, ¢linkii gerceklik-olmayana agilma gizemli bir zenginles-
meyi de igerir. Tarih onlar i¢in, boyun egecekleri kotii bir riiya
olacaktir; zaten diledigi kdbusu gérmek kimsenin harci degildir.

Tarihsel siirecin 6ziinii, daha dogrusu 6zden yoksun olusunu
kavramak i¢in, tarihin yiiklenip tagidig: biitiin hakikatlerin hata
hakikatleri oldugunu kabul etmek gerek. Hepsi hata hakikatle-
ridir, ¢iinkii bir dogas1 olmayana kendine has bir doga, bir 6ze
sahip olamayacak olana bir 6z atfederler. Cifte hakikat teorisi,
tarihin bir yiiriiyen sersemlik, bir uyurgezerler cenneti olarak,
gercekdisiliklar merdiveninde iggal ettigi yeri gérebilmeye yarar.
Dogrusu, tarih mutlak olarak 6zden yoksun da degildir, zira gozii
kor eden ne varsa, zamanin i¢ginde yasamaya yardimi dokunan
her ne varsa onun anahtari olan aldatmacanin ozii’diir tarih.

Sarvakarmaphalatydga.... Bu biiyiileyici kelimeyi giin boyu
seyredebilmek i¢in iri harflerle bir kigida yazip odamin duva-
rina asmistim yillar 6nce. Aylarca kaldi orada, sonra kelimenin
biiyiisiine kapildik¢a iceriginden gitgide uzaklastigimi fark edip
kaldirdim. Halbuki anlami, yani eylemin meyvesinden feragat
etme Oylesine 6nemlidki;bir kere.onahakikaten niifuz edenin bir
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daha bagka hi¢bir sey basarmasi gerekmez, clinkii boylece ulas-
maya deger yegane ifrat noktasina, diger her hakikatin bos ol-
dugunu ifsa ederek onlar hiikiimsiiz kilan hakiki hakikate ulas-
mi§ olacaktir. Gerg¢i hakiki hakikat de bostur, ama bog oldugu-
nun bilincindedir. Fazladan bir bilin¢glenmeyi, uyanmaya dogru
bir adim daha atildigim1 hayal edin, onu da gergeklestiren artik
olsa olsa hayalet olur.

Bu son kerte hakikate erisen tarih i¢cinde degersizlesmeye,
anlamsizlagmaya baslar, zira tarih temel prensibi yanilsama olan
dinamik hakikatlerle, hata hakikatlerinin biitiiniiyle karigtirlir.
Uyanmus olanlar, yanilgidan donenler, kaginilmaz surette buda-
lalar, beyhudeligini sezdiler diye hadiselerin merkezi olamazlar.
Iki hakikatin birbirine etki etmesi uyanmak agisindan iiretken,
ama harekete gecmek agisindan zararhidir. Birey i¢in oldugu gi-
bi, bir uygarlik, hatta bir irk i¢in de ¢atirdamanin baglangicina
isaret eder.

Uyanigtan once, sorumluluktan azade, neseyle dolu, mutlu-
luk sarhoslugu i¢inde geger saatler. Ancak, yanilsamanin ifrata
varmasinin ardindan, doygunluk gelir. G6zii agilan insan her
seyden azat olmustur, tam bir sabik fanatiktir. Sagma sapan da
olsalar, ayartic1 da olsalar hiilyalarin yiikiine artik tahammiil
edemez. Onlardan o denli uzaklagsmistir ki, vaktiyle nasil bir
yoldan ¢ikmayla o kadar baglanabilmis oldugunu havsalasi al-
maz. Halbuki o hiilyalar sayesinde dikkat ¢cekmis, kendine gii-
ven duymustur. Ama simdi, gelecegi gibi ge¢cmisi de ona ner-
deyse tasavvur dahi edilemez goriinmektedir. Devingenlik cini-
ne kapilip asinn hizli doniisen ve harcaya harcaya elinde tek bir
ilah1 bile kalmayan halklar gibi 6zvarligini, cevherini heba et-
mistir. Charron, Floransa’da on yil iginde Isvigre’nin Graubiin-
den kantonunda bes yiiz y1lda meydana gelenden daha ¢ok ¢al-
kant1 ve kargasa meydana geldigini belirterek, bundan bir top-
lulugun ancak zihni uyutmay: basarabildigi takdirde varligini
stirdiirebildigi sonucunu: grkarerdiisrantey.og
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Arkaik toplumlar ¢ok uzun 6miirlii olmustu, ¢iinkii stirekli
birtakim hayali imgeler 6niinde secde etme ve durmadan yenilik
yapma hevesinden bihaberdiler. Her nesilde kutsallarini degis-
tiren toplumlarin tarihte uzun émiirlii olmasini beklemek miim-
kiin degil. Antik Yunan ve modern Avrupa agiriya kagan tanri ve
tanr1 muadilleri tiiketimi yiiziinden ve doniisiim tamahkarlig:
sonucu erken olen uygarliklara 6rnektir. Cin ve Eski Misir ise
muhtesem bir donuklukla binlerce yil yuvarlamip gitmiglerdir.
Batr'yla temas etmeden Once Afrika toplumlari da 6yleydi. Sim-
di onlar da tehdit altinda, ¢iinkii bagka bir ritmi benimsediler.
Duraganligin tekelini yitirdiklerinden beri, gittik¢e daha ¢ok di-
diniyorlar ve model aldiklan toplumlar, yani on kiisur asir bo-
yunca yatip uzanmayi beceremeyen hararetli uygarliklar gibi
kaginilmaz olarak tepetaklak olacaklar. Gelecekte, hegemonya-
y1 ele gecirecek toplumlar iistiinliiklerinin keyfini daha da az sii-
recek: Yavas akan tarih kars1 konulmaz bir bigcimde yerini soluk
kesen tarihe birakti. Firavunlara ve Cinli meslektaglarina gipta
etmemek miimkiin mii!

Kurumlar, toplumlar, uygarliklar 6miirleri ve tasidiklan an-
lam bakimindan farkliliklar gosterir. Ote yandan hepsi, yiikse-
lislerinin tasiyicisi olan gemlenemez diirtiiniin belli bir zaman
sonra gevsemesini ve yatismasini icap ettiren bir yasaya tabidir-
ler; ¢okiis, hezeyan da diyebilecegimiz bu gii¢ lireticisinin za-
yiflamasina tekabiil eder. Yayilma —ya da aslinda bunama— do6-
nemlerinin yaninda, gerileme donemleri daha makul goriiniiyor;
Oyledirler de, hatta dylesine makuldiirler ki, bu da onlar ner-
deyse digerleri kadar mesum kilar. Kendini gergeklestirmis, ya-
ni hiinerlerini kullamp harcamis, yeteneginin kaynaklarinm so-
nuna kadar tiiketmis bir toplum artik bagka hic¢bir sey vermeye-
rek bu basarimin kefaretini 6der. Odevini yerine getirmistir, bun-
dan boyle hi¢bir sey yapmadan yasamayi arzular, ama maalesef
Oyle davranma 6zgiirliigli yoktur. Romalilar —ya da artik Romali
namina geriye kalanlar=istizahate ¢ekilmek istediginde, Barbar-
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lar kitleler halinde harekete ge¢misti. Istilalarla ilgili kitaplarda,
imparatorluk ordusunda ve yonetim kademelerinde gorevli Cer-
menlerin besinci yiizyilin ortalarina kadar kendilerine Latin
isimleri verdigini okuruz. Fakat o tarihten sonra, Cermen isim-
ler1 almak adet haline gelir. Gii¢ten diigmiis ve her alanda geri
cekilmis efendilerin ne saygi duyulacak ne de ¢ekinilecek bir
yani kalmistir. Bu durumda onlarin isimlerine benzer isimlere
sahip olmanin kime ne faydasi olacaktir ki? Antik¢agin ¢okiisii-
niin son giinlerini sivri dille anlatan Censor rahip Salvian goz-
lemini “her yerde ugursuz bir uyusukluk hiikiim siiriiyordu,” di-
ye not ediyordu.

*

Aksam saati metroda dikkatle ¢cevremdekilere bakiyorum, hepi-
miz bagka bagka yerlerden gelmisiz. Aramizda bir ya da iki bu-
rali ¢ehre de yok degil, o anda orada olmaktan 6tiirii adeta oziir
diler halde mahcup siluetler... Londra’da da ayni1 sahne.
Giiniimiizde gocler, kitlesel yer degistirmelerden ziyade zin-
cirleme sizmalar seklinde oluyor. “Memleket” fikrine heniiz te-
nezziil etmeyecek kadar soluk benizli ve giizide “yerliler”’in ara-
sina yavas yavas siziyoruz. Bin yillik teyakkuz halinden sonra
kapilar aciliyor... Fransizlarla Ingilizler, sonra da Fransizlarla
Almanlar arasindaki uzun yillara yayilan ¢ekigsmeleri diigiintir-
sek, onlar kargilikli olarak zayifladik¢a, bagka insanlik numune-
leri gelip de bayragi devralsin diye ortak bozgunu hizlandirmay:
gorev edinmigler adeta. Eski kavimler gocii gibi, yeni Volker-
wanderung da hangi agsamalardan gegecegini net olarak dngore-
medigimiz bir etnik karmasaya yol agacaktir. Bu birbirine hig
benzemeyen, bambagka suratlara bakarken biraz olsun homojen
bir topluluk fikri insanin tasavvurunu asiyor. Bu kadar karma-
karnigik bir coklugun miimkiin olmasi bile, bu ¢oklugun su an isg-
gal ettigi cografyanmin yerlilerinin kimliklerinin silik bir izini da-
hi koruma arzusunu gektanyitirdiklerini, gosteriyor. Roma’da
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daha III. yiizyilda, bir milyonluk ahalinin olsa olsa altmig bini
halis Latindi. Bir halk, viicuda getirmeyi kendine gorev bigctigi
tarihsel fikri sonuna erdirdiginde, farkliligin1 gozetme, 6zglinlii-
giiniin iizerine titreme, onca suratin kesmekesi i¢inde kendi hat-
larim1 koruma gerekgelerini de yitirir.

Iki yarikiirede de uzun zaman hiikiim siiren Batililar bugiin
biitiin diinyanin maskarasi olmak iizere: paryaliga, giicten kuv-
vetten diismiis kolelige mahkim, kelimenin tam manasiyla nesli
tilkkenmisg, silik hayaletler... Bu durumdan belki bir tek son be-
yazlar olarak Ruslar siyrilabilecektir. Zira onlar tarihin motoru,
daha dogrusu, sebebi olan magrurluga hala sahipler. Bir millet
gururunu yitirdiginde ve kendisini ciham var eden sebep ya da
mazeret olarak gormeyi biraktiginda, kendi kendisini istikbal-
den diglamis olur. Bunun farkindadir — lehine ya da aleyhine,
bakis acisina gore degisir. Ihtiraslilar1 umutsuzluga siiriiklerken,
biraz sefih tefekkiir sahibini ise biiyiiler. Yalnizca tehlikeli de-
recede ilerlemis milletler ilgilenilmeyi hak eder; 6zellikle de
azap ¢ekme ve kendini kirbaca vurma ihtiyaciyla Kleio’nun et-
rafinda doniip dururken, Zaman’la ¢alkantili bir iligki i¢indey-
ken. Zaten insani1 siradan tegebbiislere oldugu gibi, biiyiik teseb-
biislere atilmaya iten de bu ihtiyactir. Hepimiz ¢ikarlarimizin
aleyhine ¢alisinz. O ¢abanin i¢cindeyken bilincinde olmasak da,
hangi donemi incelersek inceleyelim, hemen hemen her zaman
hayali ya da agik bir diisman i¢in ¢irpindigimiz ve kendimizi fe-
da ettigimiz goriilecektir: Fransiz Ihtilali’nin devrimcileri Bona-
parte i¢cin, Bonaparte Bourbonlar i¢cin, Bourbonlar Orléanlar
icin... Yoksa tarih sirf biyik altindan siritmak i¢in midir, higbir
amaci1 yok mudur? Aksine, birden ¢ok, hatta fazla amaci var,
ama bunlara hep tersten erigiyor. Her olayda saglamasini yapa-
bilecegimiz bir fenomen bu. Pesinden gittigimiz seyin tersini
gerceklestiririz, kendimize vaat ettigimiz giizel yalanlarin aksi
istikamette ilerleriz. Vasat yazin tiirlerinin en az sikicilarindan
biyografilere duydugumus-ilginin kaynags da budur. Irade hic-
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bir zaman hi¢ kimsenin isine yaramamustir, ortaya ¢ikardigimiz
en tartismali seyler en deger verdigimiz, ugruna en ¢ok fedakar-
lik yaptigimiz seylerdir. Yazarindan fatihine, herkes i¢in gecer-
lidir bu. Siradan birinin sonu da bir imparatorlugun sonu kadar
ya da bizzat insanin sonu kadar iizerinde diisiinmeye davet eder.
Ayaklan lizerinde dikey durmayi becerdigi i¢in onca gururlanan
insan, ilkel goriiniimiine donerek bu durusu yitirmekten, sonug-
ta kariyerini basladig1 gibi kambur ve tiiylii bir sekilde tamam-
lamaktan da bir o kadar endige duyar. Katettigi biitiin yolun ya
da herhangi bir yolun beyhudeligini gosterircesine, baslangig
noktasina gerilemek her varligin lizerinde agirligini hissettigi
bir tehdittir. Bu durumdan kagmayi basaran ise, paradoksal bir
sekilde kendisini basarisizliga siiriiklemenin bir yolunu bularak
oyunu kuralina gére oynamay reddettigi, gorevden kaytardigi
izlenimi uyandirr.

Gerileme donemleri medeniyetlerin maskesini diisiirme, iizerle-
rindeki yaldiz1 dokme, basarilarla edindikleri itibar ve kibirden
onlarn arindirarak ¢inlgiplak gozler 6niine serme roliinii iistlenir.
Boylece gayret ve ¢irpiniglarinin ne kadarinin aldatici ne kada-
rininsa diin ve bugiin bir deger tasidig: ortaya ¢ikar. Bir mede-
niyet sohretini temin eden kurgulardan siyrildig: 6lgiide, bilme-
ye, sadece bilmeye de degil, yanlisgtan donmeye, genel olarak
uyanisa dogru ciddi bir adim atacaktir. Bu 6liimciil yiikselis ise
onu tarihin disina siiriikleyecektir; tabii uyanisinin nedeni tari-
hin i¢indeki mevcudiyetini ve iistiinliigiinii zaten birakmis ol-
mas1 degilse. Reflekslerin asinmasi zihin berrakligini1 dogurur,
onun sonucunda dogan uyamsin evrensellesmesi de zihinsel dii-
zeyde 6zgiirlesmenin, eylemler diizeyinde, ya da daha kesin ola-
rak soylemek gerekirse, tarihsel diizeyde ise teslimiyetin belir-
tisidir. Bu da iflas1 kaginilmaz hale getirir: Gozlerini tarihe di-
ken kendini sagkin birseyirel-durumundabulur. Tarih ile anlam
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arasinda kurulan otomatik bag miikemmel bir hata hakikati or-
negidir. Tarih, bir anlam tagir tagimasina, ama bu anlam her an
onu inkar eden, onu tohmet altinda birakan, boylelikle yakici ve
netameli, acinasi ve heybetli, kisacas1 dayanilmaz derecede mo-
ral bozucu kilan bir anlamdir. Tarih bozulup ¢okmeye giden yo-
lun bizzat kendisi olmasa kim onu ciddiye alird1? Erwin Reis-
ner’e bakilirsa, tarih bilincine sahip olmak bir zamanin sonu ala-
meti (Geschichtsbewusstsein ist Symptom der Endzeit) oldugu
icin, sirf onunla meggul olmak bile ne oldugu hakkinda ¢ok sey
sOyler. Gergekten de tarihin sonucunu saplanti haline getirme-
den tarihe kafay1 takmak miimkiin degildir. Ilahiyat¢1 olaylara
Mabhser giiniinii goz oniinde bulundurarak kafa yorar, vesveseli-
nin (ya da peygamberin) g6z 6niinde bulundurdugu dekor ise en
az o kadar onemli, ama daha az ihtisamlidir. Her ikisi de Dela-
ware yerlilerinin inanigina gore vakti zamaninda yasanmig ve
dehsetinden sadece insanlarin degil, hayvanlarin da yakardigi
biiyiik felaketi andiran bir kiyametin gelmesini umar. “Peki, ya
huzurlu donemler?” diye kars1 ¢ikanlar olacaktir. Huzurlu za-
manlarin da var oldugu elbette inkar edilemez, ancak huzur de-
nen sey goz kamastiran bir kbustan, bagarili bir ¢ileden baska
nedir?

Trajik olanin kesinlikle tarihe degil, insana mahsus oldugunu
kabul etmek kimileri i¢in miimkiin degildir. Oysa trajediden ya-
kasini kurtarmak bir yana, tarih trajik kahramanin kendisinden
de daha ¢ok trajediye maruz kalir ve onun damgasini tasir, o ne-
denle tarihin uyandirdig ilginin merkezinde nasil akacag yatar.
Tarihe diiskiiniiz, ¢iinkii hangi siirprizlerin onun yolunu gozle-
digini ve gelecek korkusuna karsi nasil hayranlik veren bir ¢ikis
yolu sundugunu sezgisel olarak biliriz. Buna karsilik, iskilli bir
kafada umarsizliga, baglangigtan gelen.gikissizliga ekleyecegi
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pek bir sey yoktur. Tipki trajedi gibi, tarih de higbir seyi hallet-
mez, ¢iinkii halledilecek bir sey yoktur zaten. Hep bir rahatsizlik
iter bizi gelecegi gozlemeye. Hadiseler kiilliyen askidaymis gibi
soluk alabilseydik kegke! Ne zaman biraz fazla kendilerini gos-
terseler, determinizm nobetine, kaderci bir 6fkeye kapiliriz. Oz-
giir iradeyle, tarihin sadece yiizeyini, biiriindiigli goriiniimleri,
disa vurdugu 1nis ¢ikislar agiklayabiliriz; derinlerinde yatani,
her seye ragmen yoldan ¢ikarici, hatta gizemli bir karakter ba-
rindiran gergek akigini degil. Hannibal’in Cannae’den sonra Ro-
ma’nin iizerine yiiriimemesine hal sasiriyoruz. Eger bunu yap-
mis olsaydi, bugiin Kartacalilarin soyundan gelmekle oviine-
cektik. Kaprislerin, tesadiiflerin, yani insanin hi¢bir rol oynama-
dig1 goriisiinii savunmak aptallik olur. Bununla birlikte, insan
ne zaman olacaklari biitiiniiyle 6ngormeye kalksa mutlaka Ma-
habharata’nin hiikkmii gelir akla: “Kaderin o6rdiigii diigiim ¢ozii-
lemez; bu diinyada hig¢bir sey bizim eylemlerimizin sonucu de-
gildir.”

*

Ikili bir biiyiilenmenin kurbam olarak, iki hakikat tarafindan ce-
kistirilen, birini tercih eder etmez digerini tercih etmemenin pis-
manligiyla se¢cim yapamamaya mahkdm olan bizler hiilyalara
da hiilyalarin yokluguna da temkinli, korkak olmamak iginse
fazla basiretliyiz. Bu bakimdan, ge¢misine hapsolan Rancé’ye
benziyoruz, biitiin kesis yasamini, geride biraktiklariyla pole-
mik yapmakla, miinzevilige ¢ekilmesinin samimiyetini ve ter-
cihlerinin dogrulugunu sorgulayan yergi yazarlarina cevap ver-
mekle gecirdi. Trappe’ta reform yapmanin, ¢agindan elini ete-
gini cekmekten daha kolay oldugunu gostermis oldu. Tarihi zan
altinda birakmaktan daha kolay bir sey yoktur; buna karsilik,
ondan zuhur ettigimiz ve kendisini unutmamiza izin vermedigi
icindir ki, tarihten yakay1 siyirmaktan daha ¢etin bir sey de yok-
tur. Tarih nihai uyamgin-ontindeengel.ancak hadiselerin anlam-
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sizliginin idrak edilmesiyle berhava edilebilen bir ayak bagidir;
tek istisna bu idrakin kendisinin temsil ettigi hadisedir ve zaman
zaman hakiki hakikate, yani biitiin hakikatler karsisinda zafere
bu sayede ulagilir. Mommsen’in sfziinii i§te 0 zaman anlanz:
“Tarih¢i Tann gibi olmalidir, her seyi ve herkesi sevmeli, sey-
tani bile.” Bagka bir deyisle, tercih yapmayi birakmali, yokluga,
artik hi¢bir sey olmama mecburiyetine kendini aligtirmalidir.
Ermis kisiyi birden zamandigilikla karsi karsiya kalan bir tarihgi
gibi tahayyiil edebiliriz.

Bogucu hakikatler ile kurtarici diizenbazliklardan baska se¢ene-
gimiz yok. Yasamaya imkan vermeyen hakikatler sadece lafta
hakikat adina layiktir. Canlilarin zorunlu ihtiyaglarinin iistiinde
olan bu hakikatler bizimle igbirligine tenezziil etmez. Bunlar
sersemlik veren, “gayriinsani” hakikatlerdir ve o yiizden de red-
dedilirler, ¢iinkii kimse sirtin1 yaslayacagi sloganlardan ya da
tanr1 kiligina girmis desteklerden vazgecemez. Asil aciklisi, her
devirde en ¢ok uydurmacalara ve yalanlara bagvuranlarin tabu
kiricilar ya da o iddiada bulunanlar oldugunu gérmektir. Antik
diinya bundan epey magdur olmus olmali ki, Hiristiyanligin
sundugu kadar kaba bir panzehire ihtiya¢ duydu. Mucizelerden
medet ummasina bakilirsa, modemn diinya da ondan asagi kalir
durumda degil. Bilgelerin i¢inde fanatiklige en uzak olan Epi-
kiir, o zamanlarin biiyiik kaybedeniydi, bugiin de dyle. Insan’
6zgiir kilmaktan s6z edenleri goriince hayrete, hatta dehsete ka-
piliyor insan. Koleler Koleyi nasil azad edebilir? Peki, yanlis-
liklar silsilesi olarak tarihin, uzun siire daha boyle siiriiklenip gi-
debilecegine nasil inanilabilir? Dort bir yandaki bahgelerde ka-
panis vakti cok yakinda gelecek.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hatirat Meraklisi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



INSANI i¢sel insan ve digsal insan olarak ayiran mistikler, esas
gercek varlik olarak elbette birincisini yegliyorlardi; kah acikh
kah giiliing bir kukla olarak gordiikleri ikincisi ise ahlak¢ilarin
payina diisiiyordu. Ahlakgilar, koflugundan hem tiksindikleri
hem de cazibesine kapildiklan digsal insam1 bir yandan suglar-
ken bir yandan da aslinda onun sug¢ ortakligini yaparlar. Zira an-
cak buruk bir hir¢inlikla iistesinden gelinebilir bu ikircikli halin;
bir tek daima tiim tiksintilerinin iizerinde olabilmig Pascal di-
ren¢ gosterebilmigtir o solgun hiizne. Pascal’in hatirat¢ilarin
lizerinde 1z birakmamasinin nedeni tam da bu iistiinliik olmali;
halbuki mesela La Rochefoucauld’nun son derece bulasici hir-
¢cinlig1 hatira yazarlarinin biitiin portrelerinin, biitiin anlatilari-
nin arkaplaninda kendini gosterir. Ahlak¢i, asla sesini yiikselt-
medigi ve tonunu sertlestirmedigi i¢in dogal olarak terbiyelidir.
Bunu da benzerlerinden ikrah edisindeki incelik ve zarafetle,
daha da onemli bir ayrinti, az yazarak kanitlar. Veciz ifadeden
daha iyi bir “medeniyet” gostergesi olabilir mi? Uzun uzadiya
aciklamalar, ispatlama ¢abalari, hepsi harcidlem iisluplardir. As-
gari 6zen iddiasinda olan, kisirliktan ¢ekinmeden, aksine buna
cabalamali, S6z adina sozciikleri imha etmeli, sessizlikle bir an-
lasmaya varmali ve anealcdabaiyi"bitgekdde geri donmek lize-
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re kisa araliklarla bu anlasmanin disina ¢ikmali. Ozdeyisler her
ne kadar saibeli bir tarz olsa da, yine de bir 6l¢iilii olma terbi-
yesidir, insan1 laf kalabalig1 yapma miinasebetsizliginden kurta-
rir. O kadar yogun olmadiklar i¢in daha az talepkar olan port-
reler ise ¢ogu zaman, kimiyse fazlasiyla sarkmus 6zdeyislerdir;
yine de istisnai olarak, kabugundan tagmig bir 6zdeyisi andira-
bilir, tasvir edilen 6zelliklerin iist iiste yigilmasi ve eksiksiz ol-
ma arzusuyla sonsuzlugu ¢agristirabilir. Bu durumda benzersiz
bir fenomene, bir vakaya tanik oluruz: Karsimizda, bir dilin
icinde kendini fazlasiyla sikigmig hissettiginden o dilden ve bii-
tiin s6zciiklerinden kagan, onun 6tesine gecen bir yazar vardir.
Kafasindakine uydurmak i¢in sozciiklere zulmeder, onlan kok-
lerinden koparir, kendine mal eder, ne sozciikleri ne de unutul-
maz, muhtesem bir eziyete carptirdigr okuru kaale alir. Ah Sa-
int-Simon ne kadar terbiyeden yoksundur!

... Tabiri caizse, edebi replikasi oldugu Hayat’'tan daha fazla
degil. Soyutlamaya en ufak bir zaafi yoktur, onda klasik lekele-
rin izine rastlanmaz; anin i¢indedir, duyularin1 kullanmakta us-
tadir, sik sik haksiz olsa da, asla sahte degildir. Onunkilerin ya-
ninda, diger biitiin portreler miisvette gibi, enerjiden ve gercek-
likten yoksun basit kompozisyonlar gibi durur. Onun en biiyiik
kozu dehasinin farkinda olmamasiydi, bu sinirlayicit boyundu-
ruktan habersizdi. Hi¢bir sey ona ket vurmaz, higbir sey onu yil-
dirmaz; gozii kapal diimdiiz ilerler, titizlenmeden, rahatsizlik
ve sucluluk hissi icat etmeden galeyanimin akisina birakir ken-
dini. Miizakere etmenin ya da i¢ine kapanmanin dogurabilecegi
engellerle kendini baglamaktan 4ciz, tagkinliklarinin kasip ka-
vurdugu atesli bir hassasiyet. Ne bir resim, ne belli bir gerceve.
Insan bir methiye okudugunu sanirken, kisa siire sonra yanildi-
gim fark eder; bir anda yergi metnine has bir sifat, hi¢ beklen-
medik bir nitelik ortaya ¢ikiverir; dogrusu, bu ne bir savunma
ne de idamdir; Kaos’un, oldugu haliyle, yalin ve dolambacl,
Versailles'in ortasinassagtigkbirey dik.ianey.org
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Hatiratlar’y elyazmalarindan okuyan Madam du Deffand
buradaki iislibu “feci” buluyordu. Régence donemine dair ay-
rintilar1 bulup ¢ikarmak i¢in onlarla hagir nesir olan Duclos da
muhtemelen aynm goriisteydi. Yazdigi1 Régence tarihi ibretlik bir
yavanliktadir: letafete yenik diismiis hayatiyet, kansiz cansiz bir
Saint-Simon. Her seyi donuklastiran berrakligi, kusurlara, yo-
gunluga, keyfilige, alisilmigin disina ¢ikmaya tahammiilsiizlii-
giiyle on sekizinci yiizyil iislibu gayri-hayata, miikemmelligin
icine yuvarlanma hissi uyandirir. Tagkinligin zerresini kaldira-
madig i¢in, higbir bigimde, gerektiginde ariliktan uzaklasan ya
da iirkiitiicii hale gelen tam manasiyla 6zgiin bir eser liretemez;
suni, solgun bir sera liriiniidiir. Buna mukabil, modanin, berrak-
lik Engizisyonu’nun gézetimi altinda, sansiiriiyle kanin1 canini
yitirmig bir s6ziin, ne bir gizemi olan ne bir yere varan soziin
uzun uzadiya yayildigi ¢cok sayida kitap iiretir.

“Zevk sahibi olacak kadar bos zamanim yok.” Hangi karaktere
atfedildigini hatirlayamadigim bu s6z niiktenin ¢ergevesinden
ote bir anlam tasiyor. Zevk, gercekten de, heveskarlara, aylak-
lara, fazladan zamani olup da bu zamani bos inceliklere, planh
programli1 fuzuli iglere harcayabilenlere, 6zellikle de zamam
kendilerine kars1 kullanabilenlere has bir ayricaliktir.

“Bir sabah (bir pazar giinii), ayin i¢in Conti Prensinin gel-
mesini bekliyorduk. Hepimiz salonda, dua kitaplarimizi iizerine
koydugumuz masanin etrafinda oturmustuk. Maresalin esi (Lu-
xembourg maresali) vakit gecirmek i¢in kitaplardan birinin say-
falarim karigtirnyordu. Birden, iki-li¢ dua dikkatini ¢ekti, ¢ok
kaba saba bulmustu bunlari, hakikaten de bu dualarin dili biraz
garipti” (Madame de Genlis: Hatirat).

Bir duadan yazili olmasini, dil ugruna fedakarliklar yapma-
sin1 beklemek kadar manasiz-bir.sey-elamaz. Biraz sakarca, bir
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parca beceriksizce, yani hakiki olmasidir onemli olan. Cambaz-
liklara aligmig zihinlerin, 6zellikle de ziyafete ya da ava hangi
maksatla gidiyorsa ayine de ayni sekilde gidenlerin takdir ede-
cegi bir nitelik degildi bu. Iman sahibi olmanin icab1 olan agir-
basliliktan nasiplerini almamiglards; tek sevdikleri ve iizerinde
titizlendikleri sey zaraferti. Maresalin esinin bu sozleri, Vergi-
lius ve Sallustius’un Latincesine hayranlik besledigi icin Incil’in
kaba diline tahammiil edemedigini soyleyen R6nesans kardina-
lini hatirlatiyor. Cogu zaman letafet imanla bagdasmaz: Zevk ve
mutlak birbirini dislar.

Higbir tanr zihnin tebessiimiine, hafif siipheye gogiis gere-
mez; buna karsilik zihne musallat olan siiphe kendini inkar et-
mekten, coskuya doniismekten baska bir sey beklemez. Inceli-
gin cambazlik halini aldig1 bir diinyada bu tiirden bir doniisiim
beklemek beyhude olurdu.

Dogusundan gelen isleyisi, hatta dogas1 geregi, her dil me-
tafizik potansiyeller barindinr. Fransizcada, bilhassa XVIIL.
yiizy1l Fransizcasinda ise bu neredeyse hi¢ yoktur; kigkirtici
raddede, gayriinsani berrakligi, belirsizlige, insana azap veren,
kaginilmaz bilinemezlige tahammiilsiizliigii bu dili gizem igin
cabalayabilen, ama ona gercgekten erisemeyen bir ifade araci ki-
lar. Ayrica Fransizcada gizem de tipki bag donmesi gibi, arzu-
lanmug, istenmis degilse, cogu zaman ya zihinsel bir kusurun ya
da bir ciimlenin alip bagim1 gitmesinin sonucudur.

Olii dil, bir dilbilimcinin gézlemine gore, insanin hata yap-
masina izin vermeyen dildir. Bu, en ufak bir yenilik getirmeye
de izin vermedigi anlamina gelir. Aydinlanma ¢aginda Fransiz-
ca bu sonlanmisligin ve had safhada katiligin sinirina gelmisti.
Devrimden sonra, keskinligi ve katisiksizlig1 azaldi; miikem-
mellikten kaybettigini dogalliktan kazandi. Hayatta kalmak
i¢cin, Omriinii uzatmak i¢in bozulmaya, hatalarla zenginlesmeye,
salondan sokaga ¢ikmaya ihtiyaci vardi. Bunun sonucunda nii-
fuz alam ve 151lt1s1 azald: ~Angak.saydamliginin en yiiksek nok-
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tasina ulagtigi, son derece yoksullastig1 bir donemde kiiltiirlii
Avrupa’nin dili olabildi. Bir lisan kdkenlerinden kurtuldugunda,
onlardan uzaklastiginda ve onlan yok saydiginda evrensellige
yaklasir; o noktaya vardiktan sonra giiciinii artirmak, gercekdi-
siliktan ya da donup katilasmaktan kaginmak istiyorsa, zorunlu-
luklardan vazge¢mesi, gercevesini ve kaliplarin1 kirmasi, zevk-
sizlige goniil indirmesi gerekir.

On sekizinci yiizyil boyunca, vadesini tamamlamig, gelecek
kaygisindan tamamen kurtulmus insanligin habercisi, zamana
yenik diismiig bir toplumun bas dondiiriicii gosterisi sahnelenir.
Artik bir sinifa 6zgii olmaktan ¢ikan geleceksizlik, bosluk iize-
rinden goz kamastirici bir demokratiklesmeyle biitiin siniflara
yayilacaktir. Bu nihai asamayi goziinde canlandirmak i¢in insa-
nin hayal giiciinii ¢aligtirmasina ihtiyaci yok; olgular fikir ver-
meye yetiyor. Nihayete erme ile ilerleme kavramlar birbirinden
ayn diisiiniilemez hale gelmistir. Diinyanin doért bir yaninda bii-
tiin toplumlar son noktay1 koyma sanatin1 6grenmek ister ve bu-
na Oylesine a¢gozlii bir hirsla siiriiklenirler ki, bu a¢higi doyur-
mak i¢in, onu gemleme ihtimali olan her diisturu reddedecekler-
dir. Yiizyi1lin sonunda giyotin sehpalar1 kurulmustu; tarihin so-
nunda, bambagka boyutta bir dekor tahayyiil edilebilir.
Varacagi sona bakarak kendini pohpohlayan bir toplum aldi-
g1 ilk darbeyle ¢oOkiiverir; lizerine gelen giiclere direnebilmesini
saglayacak hi¢bir seyi olmaksizin, yasama ilkesinden yoksun,
tepetaklak yikimin ¢ekimine boyun eger. Devrim muzaffer ol-
duysa, iktidar bir hayal iiriinii, “zorba hiikiimdar” ise bir hayalet
oldugu i¢indi; devrim kelimenin birinci anlamiyla bir heyulayla
savasmisti. Hem zaten hangi devrim olursa olsun, bir devrim
ancak gercekdigi bir diizenle ¢arpisiyorsa galip gelebilir. Biitiin

biiyiik yiikselisler, biitiin. tarihsel: d@niim noktalan i¢in aym sey



28 PARCALANMA

gecerlidir. Gotlar Roma Imparatorlugu’nu degil, bir kadavray:
ele gecirdiler. Barbarlarin tek meziyeti burunlarinin iyi koku al-
masiydi.

Yiizyilin basindaki biiyiik yozlasmanin sembolii olmustu
naip Philippe d’Orléans. Her seyden 6nce, en dikkat ¢ekici 6zel-
ligi tamamen “karakter” yoksunu olusuydu. Devlet islerini de
aym Ozel iligkilerindeki pervasizlikla yiiriitiiyordu; bir sey sade-
ce niikteye vesile oldugu takdirde ilgisini ¢cekiyordu. Tutkularin-
da da ahlaksizliklarinda da ayni derece gelgitli, lakayt ve kayit-
sizdi. Sevmekten 4ciz oldugu gibi nefret etmekten de acizdi;
pek cok yetenegi vardi ama bunlarn gelistirmeye tenezziil etme-
diginden yeteneklerinin ¢ok altinda bir hayat siirdiirdii. Onun
hakkinda “Higbir seyin sonunu getirmez, 6yle ki herhangi bir
sona varilabilecegini bile anlayabilmekten yoksundur,” diyor ve
sOyle ekliyordu Saint-Simon, “Oylesine duygusuzdu ki, en
oliimciil ve en tehlikeli saldirilarda en ufak bir kétiiliik hisset-
mezdi; nefretin ve dostlugun, minnetin ve intikamin kalbi ve
esas1 ayn1 oldugundan ve onda da bdyle bir kudret olmadigin-
dan, bu hal ¢ok zararli ve sonsuz neticelere yol acgiyordu.”

Itibarim yitirmis, yozlasmis ve etkisiz bir halde, olaganiistii
bir ruhsuzlukla havailigi zirveye tasidi. Boylece dibe dogru sii-
riiklenisin biiyiisiine kapilmig ve orada can vermeyi hak eden
giidiik kalmig asiri-medeniler ¢aginmi agiyordu. Bu yiizden biitiin
islerde biiyiik bir kargasa hiikiim siirecekti. Cagdaslar1 bunun
sorumlulugunu ona yiiklemekle yetinmeyip onu Neron’la bir
tutma ciiretini dahi gosterdiler. Halbuki ona daha fazla miisama-
ha gostermeleri ve lakaytlik ve farsin hafiflettigi bir mutlakiyet
altinda yasadiklar i¢in kendilerini mutlu addetmeleri gerekirdi.
Tamam, dizginlerin basta Kardinal Dubois olmak iizere birta-
kim haydutlarin elinde oldugu inkar edilemez; ama giileryiizlii
namussuzlarin bogvermigligi namuslularin gézagtirmazligina
yeg degil midir? “Yiireksiz”di, ona siiphe yok; ama 6te yandan
bu eksiklik 6zgiirliige.ya daep.azindandHzgiirliik yanilsamasina
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imkan verdigi i¢in bir erdemdir. Nietzsche’nin ¢ok dnemsedigi
rahip Galiani bir yandan baskiya kars1 atesli nutuklarin atildig:
bir dobnemde, toplumsal hayattaki yumusamanin da bir hakikat
oldugunu anlamig nadir insanlardan biridir. Kalin kafali ve s6z-
den anlamaz XIV. Louis’yi kuskucu ve sag1 solu belli olmayan
XV. Louis’yle kiyaslamaktan ¢ekinmiyordu. “Cizvitlerin Jan-
sencilere (Port-Royal) reva gordiigii zulmiin gaddarlig: ile An-
siklopedistlere uygulanan zulmiin yumusaklig: karsilastirildi-
ginda iki kralin hassasiyetlerinin, hiikiimdarlik bi¢imlerinin ve
giindelik hayattaki kurallarin farki da goriiliir. Biri esip giirle-
mekle iftihar eden gohretli bir bilim meraklisi, digeri en agagilik
mesleklerden birini, yani kralligi, elinden geldigince kerhen ifa
eden diiriist bir adamdi. Cok uzun siire hi¢bir yerde boyle bir
hiikiimdarliga rastlanmayacaktir.”

Fakat rahip bir seyi anlayamamaig gibidir; hoggorii her ne ka-
dar arzu edilen ve yasami yasamaya deger kilan bir seyse de bir
acizlik ve yikim belirtisi olarak da goriiniir. Bu trajik gercek il-
liizyonlar pesinde kosan ansiklopedistlerle ahbaplik eden birine
kabul ettirilemezdi; daha ayaklar suya ermis, daha yakin bir
cagda asikar hale gelecekti... O zamanki toplum —bunu bugiin
biliyoruz— hosgoriiliiydii, ¢linkii baski uygulamak, dolayisiyla
kendini devam ettirmek i¢in gerekli giigten kuvvetten yoksundu.
XV. Louis’yle ilgili olarak Michelet “ruhunda bir Ai¢ vardi” der.
Ayn seyi XVI. Louis i¢in sOylese daha da hakli olurdu. Onca
kotiilenen, ama harika bir donemin izahi iste boyle. Orflerdeki
yumusamanin sirrt 6liimciil bir sirdr.

Devrimi her seyden, hatta imtiyazlarindan bile vazge¢mis
bir simifin aginlig: koriikledi; artik bu sinif imtiyazlarina en ufak
bir hirs ya da azimle degil, sirf aligkanlikla tutunuyordu, zira
kendisini devirecek olanlarin fikirlerine bariz bir zaaf besliyor-
du. Hasima gosterilen liitufkarlik giicten diismiisliigiin, yani
hosgoriiniin en ayirt edici belirtisidir, bu da son kertede, 6/iim
dogegindekinin igvesindenbaskai birsey, degildir.
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Deffand Markizi “Hayli tecriibe sahibisiniz,” diye yaziyordu
Choiseul diisesine, “ama sahip olmadiginiz bir tecriibe var ki,
iimit ederim bu tecriibeyi asla edinmezsiniz, o da duygulan yi-
tirmek ve onlardan vazgecememenin sizisini hissetmektir”.
Yapayligin zirvesine ulasan ¢ag kendisinde en eksik olan ha-
le, safliga, hasret duyuyordu. Ayn1 zamanda da saf duygular, ha-
kiki duygular “aptalliga”, basitlige sarinabilecek donanima sa-
hip olmayanlarin anlayamayacagi tiirlere, vahsilere, saftirik ya
da budalalara tahsis edilmisti. Zek3, bir kere hdkimiyetini kur-
duktan sonra, isleyisine yabanci biitiin degerlere karsi koyar ve
insanin tutunabilecegi en ufak bir gostermelik gerceklik dahi
sunmaz. Kim ki ister husuyla ister iptilayla ona baglansin, enin-
de sonunda ister istemez “duygularin yitimi’ne ve bosluktan
bagka bir sey vermeyen bir kutsala kendini adamig olmanin pig-
manligina varir. Madam Deffand’in her seyden kopmus insanin,
artik doga olmaktan ¢ikmig insanin sonunda vardigi o sorgula-
ma ve siiphedeki asirliga, feraset musibetine, vicdan huzursuz-
luguna dair essiz belge niteligindeki mektuplar: bu duruma ta-
niklik eder. Ne yazik ki, bir kere ferasete erisen artik hep oyle
kalir: hileyle ya da kagarak geri doniis miimkiin degildir. Ve bu
gelisme i¢giidiiniin, hayatiyetin aleyhine gerceklesir. Markiz
kendisiyle ilgili “Ne roman ne heves” diye yaziyordu. Naip Phi-
lippe d’Orléans’la iligkisinin neden iki haftadan fazla siirmedi-
gini anlamak zor degil. Birbirlerine benziyorlardi, ikisi de teh-
likeli bigcimde kendi hislerinin digindaydi. Ortak dertleri olan si1-
kint1 da zaten zihinle duygular arasinda agilan ugurumda boy
vermez mi? I¢ten geldigi gibi harekete de bilingdisina da yer
yok artik. “Ask” birincisinin acisim ¢eker. Chamfort’un yaptigi
tamim, Rivarol gibi birinin, en siddetli bir kasilma aninda geo-
metri problemi ¢6zmelkele bobiirlendigirfantezi” ve “ten” ¢cagina
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cok 1y1 uyuyordu. Her sey beyinseldi, spazm bile. Olayin daha
da vahim yani, duygulardaki bu asinma, tek tiik baz kisileri et-
kilemekle kalmamig, durmadan istihsaya bagvurmaktan yorgun
diismiis biitiin bir sinifin mustarip oldugu bir zafiyet, biitiin s1-
nifin yarasi haline gelmisti.

Her gecici heves, tipki her 6zgiirlesme tezahiirii gibi, olum-
suz bir yan igerir: Biitiin goriinmez zincirlerimizden kurtuldu-
gumuz anda, i¢eriden bizi kisitlayacak hi¢bir sey kalmadiginda,
kendimize yeni yasaklar koyabilmek i¢in gerekli masumiyetten
ve yasam enerjisinden yoksun oldugumuzdan, cinselligin uygu-
lamasindan ziyade lafzinda ustalagsmig bir ¢elimsizler kitlesi
olusturacagiz. Tehlikeye atilmayi géze almadan daha yiiksek bir
biling seviyesine erisilmiyor, tipki kimi hayirh zorunluluklardan
hi¢ zarar gérmeden kurtulamadigimiz gibi. Ote yandan, bilincin
fazlasi bilinci artirirsa da, yine mesum ama tersi yonde igleyen
bir baska olgu, ozgiirliigiin fazlasi, mutlaka 6zgiirliigii 61diiriir.
Iste bu nedenle, hangi alanda olursa olsun, bir kurtulus hareketi
hem ileriye dogru bir adim hem de ¢okiisiin fitilidir.

Hi¢ kimsenin artik hizmet¢i olmaya tenezziil etmedigi bir
toplum nasil ki kaybolur giderse, ayn1 sekilde, bireyin biricik ol-
dugu fikri i¢ine isledigi i¢in, ne kadar “saygideger” olursa olsun
bir 151 agag1 gorerek artik istemeyecegi bir insanlik tasavvur
edebiliriz. (Montesquieu daha o zamandan Defterler’inde not
diismiistii: “Belirli bir gayesi olan hi¢bir sey cefa olarak gorii-
lemez: savasc¢l insanlar savagi cefa olarak géremez, masabasi 1s-
lerin insanlar1 ise masabasinda olmayzi; diger isler icin de boy-
ledir.””) Her seye ragmen son Onyargilarini, son inanglarini tuzla
buz etmedigi miiddetce insan bdyle devam ediyor ve daha ¢ok
uzun siire de boyle devam edecektir; sebatkarligindan gozii ka-
magsmig ve bitap bir halde nihayet buna akl yattigindaysa, biitiin
dogmalarin ve biitiin tabularin yok olmasinin ardindan ortaya
¢ikan ugurumun kargisinda kendisini ¢iril¢iplak bulacaktir.

Bir gerceklige sahip.gikmak.ya.da.amentii gibi bellemek is-
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tedigi halde buna ulagsamayanlar, intikam duygusuyla, kendili-
ginden oraya erisenleri kiiciik diisiirmeye adarlar kendilerini. Is-
tihza, hiisrana ugramis saflik acliginin bir {iriiniidiir; doyurul-
mayan bu aglik her basarisizlikla acilasir, zehirli hale gelir. Ka-
¢inilmaz olarak her seyi kapsayan bir boyut alir. Ve tercihen di-
ne saldirmasinin ve onun altin1 oymaya ¢aligmasinin nedeni ina-
namadig i¢in gizliden gizliye duydugu burukluk hissidir. Daha
da tehlikeli olan, insanin kendisini tahrip etmesine varan, siste-
matik olarak tefessiih etmis, hiddetli, keskin alaydir. 1726’da
Prie markizi Normandiya’ya siirgiine gonderildiginde Madam
du Deffand da ona eslik etmek lizere yanina gider. Lemontey
Histoire de la Regence adl kitabinda bu “iki yakin dostun her
sabah birbirlerine karsilikli olarak, yine birbirleri hakkinda ka-
leme aldiklar yergi dizeleri géonderdigini” anlatir.

Insanlarin birbirini ¢ekistirmesinin Adeta mecburi kural ol-
dugu, yalmzlik korkusu yiiziinden sabahlara kadar oturuldugu
(donemin gézde kadinlarindan biri i¢in Duclos “Yataga gitme-
nin kederine kars1 degismeyecegi hicbir sey yoktu,” diyordu) bir
ortamda sohbetten, igneleyici sozlerden, 6ldiirme maksath ve
sen sakrak edali tavirlardan daha mukaddes bir sey olamazdi
herhalde. Bu durumdan hi¢ kimse muaf olmadigindan, dénemin
ayirt edici bir 6zelliginin “takdir etmenin ¢okiisii” olarak adlan-
dirilmasi yerinde olmus. Her sey birbirine baglaniyor: Saflik,
inan¢ olmayinca, insanlara baslarina gelen gecici aksilikler di-
sinda, 6zgiin ve kendilerine has gerceklikleriyle, olduklarn hal-
leriyle deger verme, takdir etme liyakatinden de eser kalmiyor;
ne alcalma ne de 4cizlik duygusu emaresi olan i¢sel diz ¢cokme,
yani takdir etme i¢1 dis1 bir olanlarin, salonlarda diisiip kalkma-
yanlarin inanci, selameti ve imtiyazidir.
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Kavgaci, bosbogaz, kiskang, huysuz toplumlarin ilging bir tarihi
olabilir sadece. Fransa tarihi bu agidan en iist seviyededir. Vu-
kuat bakimindan zengin oldugu gibi, bunlan yorumlayan yazar-
lar bakimindan daha da verimlidir, Hatirat meraklilar i¢in bii-
yiik liituftur.

Fransizlar ya kaprisli ya fanatiktir, ya fantezilerle ya da belli
bir sistemle yargida bulunurlar; ger¢i onlarda sistemin kendisi
de fantezi goriintiisiine biiriinebilir. Onlar1 tanimlayan, en ken-
dilerine has 6zellik degiskenliktir. Eglenerek ya da 6fkeyle ko-
piirerek seyrettikleri biitiin o rejimler resmi gecidinin nedeni de
bu degiskenliktir; en hiddetli anlarinda dahi esas dertleri asla
tongaya basmadiklarin1 gostermektir. Kh yararlanani kdh mag-
duru olduklar: bu “edebi kafa’y1 Tocqueville soyle tarif ediyor-
du: “Dogru olandan ziyade yeni ve yaratici olanin pesine diisme,
kullanish olandan ziyade goze hos goriineni sevme, tiyatroda
oyunun ne anlattigina degil de oyuncularin seslerini, viicutlarini
nasil kullandigina ilgi gosterme ve akildan ziyade izlenimlerle
karar verme” (Souvenirs). Ve “Fransiz halki, topluca ele aldigi-
mizda, siyasi konular1 ¢ogu zaman bir edebiyatg¢i gibi degerlen-
dirir,” diyerek bagliyor Tocqueville.

Devletin isleyisini anlamaya edebiyatcilardan daha az yatkin
kimse yoktur. Bir tek devrim zamanlarinda bu konuda bir beceri
gosterirler, ¢linkii otorite lagvedilmistir ve iktidar boslugunda
edebiyatci her seyin tavirla ya da s6zle ¢oziimlenebilecegini ta-
hayyiil etme yetenegine sahiptir. Onlarin esas ilgisini ¢eken 6z-
giir kurumlar degil, 6zgiirlilk maskaralig1 ve taklitleridir. 1789’
un onde gelenlerinin Rousseau gibi sagi solu belli olmaz bir lii-
natikten esinlenmeleri hig¢ sasirtici degil; Montesquieu gibi alip
basini gitmekten hoglanmayan, saglam cerceveli kafasi olan biri
bu sair ruhlu ya da kan dokiicii hatiplere drnek olamazda.

Anglo-sakson lilkelerde tarikatlar vatandaslara deliliklerini,
irkiltici goriiglerini dile-getitme.ve.skandal ithtiyaclarini dizgin-
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siz ortaya dokme imkani verir; onlarda dinsel alandaki ¢esitlili-
ge karsi siyasal alandaki tektiplik bundan kaynaklanir. Katolik
iilkelerdeyse, tersine, bireylerin hezeyanlarn partiler ve fraksi-
yonlar anarsisinde kendine yer bulabilir ancak; aykirilik ihtiya-
cini ancak orada karsilayabilirler. Bugiine kadar higbir toplum
ayni zamanda hem siyasette hem de dinde bilge olabilmenin sir-
rin1 bulabilmig degil. Bu sir nihayet bulunacakti; bundan yarar-
lanmayi en son isteyecek de Fransizlar olurdu herhalde. Talley-
rand’a kalirsa, Fransizlar Devrimi gosterisgiliklerinden yapmus-
t1; gosteris meraki tabiatlarina Oylesine islemis bir kusurdu ki,
temel 6zellikleri haline geldi; iiretmelerini, tavir almalarini ve
her seyden 6nemlisi géz kamastirmalarini saglayan giiciin kay-
naginda hep bu vardi; espri, yani zekdnin teshiri, her durumda
mutlaka karsisindakine iistiin gelme, ne pahasina olursa olsun
son sozii s0yleyen olma kaygisi, hepsi bundan kaynaklaniyor.
Ancak gosteriscilik her ne kadar yetenekleri keskinlestiriyor,
harci dlem olmaktan koruyor, uyusuklugu alt ediyorsa da, ne ya-
z1k k1 6znesi her kimse, onu derisi soyulmuggasina hassas kili-
yor. Ayrica, Fransizlar gosterisciligin baglarina acgtigi kiigiik
diisme hadiseleriyle, bol bol tadini ¢ikardiklan biitiin firsatlarin
bedelini de ddediler. Bin yi1l boyunca tarih onlarin etrafinda
dondii; boyle bir talih kusu kefaretini de 6detir. Paylarina diisen
ceza ise daima hosnutsuz, asla yatismayan bir 6zsayg1 asinma-
s1tyd1 — hala da siiriiyor bu ceza. Kudretli zamanlarinda, yeterin-
ce kudretli olmamaktan yakinirlardi; simdiyse kudretlerini hep-
ten yitirmis olmaktan yakimyorlar. Iste acgozlii ve yanardoner,
tevazunun, raz1 gelmenin, feragat etmenin ne oldugunu bileme-
yecek kadar dogustan iltimasli, kaginilmaz olan karsisinda da
beklenmedik karsisinda da itidalini koruma yeteneginden yok-
sun bir milletin, en az bahtsizlig1 kadar refahindan da ¢ekmis bir
milletin drami boyle.
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TARIHIN SONU baslangicinda yazilidir — tarih, insan, ayn za-
manda hem zamam hem de insan1 tanimlayan yara izlerini tasi-
yarak, zamana maruz kalir.

Kesintisiz dengesizlik, siirekli yerinden oynayan, dagilan
varlik, zaman kendi i¢inde bir dramdir, tarihse onun en etkile-
yici epizodunu temsil eder. Tarih de eger bir dengesizlik degilse
esasen nedir? Zamanin kendisinin hizla, yogun bir sekilde da-
gilmasi, hic¢bir seyin artik doniismeyecegi bir doniisiime dogru
telagh bir adim degil midir?

Ilahiyatcilarin zamanimizdan hakh olarak Hiristiyanlik-son-
ras1 donem diye s0z etmeleri gibi, giin gelecek tarih-sonrasi do-
nemin ortasinda yasamanin talih ve talihsizliklerinden bahsedi-
lecek. Her seye ragmen insanlar kusaklarin pespese birbiri ar-
dindan gelisinin, yarinlarin akininin son bulacagi ve tarihsel za-
manin yikintilar iizerinde, varolusun tarihe doniismeden Onceki
haline geri donecegi, nihayet kendisiyle 6zdes olacagi bu ¢okiis
halindeki basariy1 6grenmek isteyecektir. Tarihsel zaman Oyle-
sine gergin bir zamandir ki, nasil olup da patlamadigini diisiine-
bilmek bile zor. Her bir aninda kopmak iizere oldugu izlenimi
uyandirir. Kaza iimit ettigimiz kadar kisa siirede meydana gel-
meyebilir. Ama hi¢ olmamasi ihtimal dig1. Ve ancak daha sonra,
kaza bir kere meydana geldikten somra;bundan istifade edenler,
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tarih-sonrasinin karlhlar tarihi neyin olusturdugunu anlayacak-
lar. “Bundan boyle hi¢bir olay olmayacak!” diye haykiracaklar.
Bir fasil, kozmik seyir defterinin en merak uyandiran fasli, boy-
lece kapanmig olacak.

Boyle bir ¢1gligin ancak tamamlanmamis bir felaket sayesin-
de tasavvur edilebilecegi acik. Tam bagari radikal bir sadelestir-
meye, istikbalin ortadan kalkmasina yol agardi. Kusursuz bir fa-
cia ¢cok enderdir. Sabirsizlan, heyecanlilar, biiyiik firsat merak-
lilarin1 rahatlatir herhalde bu; tabii kabullenmisligin gecerli ol-
dugu varsayilirsa eger. Biiyiik tufan1 yakindan gézlemlemek
herkese nasip olmaz. Tufan’in yaklastigini sezip de ona tanik
olabilecek kadar yasayamamis olanlarin ruh halini tahayyiil
edebiliriz.

Kudurmus bir hayvanin yayilmaciligini engellemek adina dogal
afetlerin yerini daha elverisli bir sekilde yapay afetlerin almasi-
nin aciliyeti gittikce daha fazla kendini hissettiriyor ve ama az
ama ¢ok herkesi cezbediyor. Son zemin kazaniyor. Sokaga ¢i-
kip, insanlarin suratlarina bakip, iki ¢ift laf edip, herhangi bir
homurtu isitip de zamanin yaklastig diisiincesini i¢inden gegir-
memek miimkiin degil; belki bir asir sonra, belki on asir sonra,
Son mutlaka kapiy: ¢alacak. Diigiimiin ¢oziildiigii, sona yakla-
sildig1 havasi en ufak bir jesti, en siradan sahneyi, en aptalca
olay1 degerli hale getiriyor. Bunu fark etmemek i¢in Kag¢inilmaz
olana isyan ediyor olmak lazim.

*

Tarih asag1 yukari normal bir akista seyrederken her olay kapris
gibi, siirekli doniistimiin bir miinasebetsizligi gibi goriiniir; tem-
posunu degistirdigi andaysa en ufak vesile bir alamet halini alir.
O zaman meydana gelen-hex.sey senun kapinin esiginde oldu-
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guna dair bir isaret, bir uyan anlamina gelir. Birbirinden farksiz
(adeta mutlak) donemlerdeyse, tekrarlanip duran, ¢ogalan bir
simdinin ifadesi olarak hadise kendi i¢inde bir anlam tasir ve
sanki zamanin i¢inde cereyan etmiyormus gibi goriiniir; tersine,
doniigiimiin mesum yenilenmeyle esanlamli hale geldigi do-
nemlerde, her sey o giine dek goriilmemis, isitilmemise dogru
atilan bir adim ¢agristirir; Samyutta-Nikdya’ninki de benzer bir
goriis: “Biitiin diinya alevler i¢inde, biitiin diinya duman bulut-
lariyla kapli, ates biitiin diinyayr yutmus, biitiin diinya zangir
zangir titriyor.” — Kotiiciil canavar Mara, disleri ve pencgeleriyle
dogumun ve 6liimiin tekerlegini tutar; Tibet tasvirlerindeki kar-
sisindakini yiyecek gibi bakiglariysa dogada bilingdisi, insanda
kismen, tanrilarda ise giimbiir giimbiir bariz bir sekilde ifadesini
bulan kotiiliik arayisini, koétiilik agligimi yansitir. Doyurulmasi
imkansiz bu kotiiliik arayiginin yikici tezahiirii bizler i¢in iger-
dikleri fetiglerle birlikte sonu gelmez olaylar silsilesidir. Ruhun
beden degistirmesi kdbusunu bir tek tarih kdbusu sayesinde tah-
min edebiliriz. Yine de bir ihtiyat payiyla. Budistler i¢in bir va-
rolustan diger varolusa gec¢is kurtulmak istedikleri bir dehsettir;
yeniden dogma ve yeniden 6lme belasindan duyduklarn derin
korku yiiziinden olanca giicleriyle kendilerini bundan kurtulma-
ya vakfederler, bir an i¢in bile i¢ten i¢e bunun tadim ¢ikarabi-
leceklerini akillarindan geciremezler. Disardan ve 6zellikle de
icerden yollarin1 gozleyen bela ve tehlikelerle en ufak bir igbir-
ligine girmeleri s6z konusu olamaz.

Buna karsilik bizler, bizi tehdit edenlerle anlagsmalar yapar
dururuz, lanetlerimizi tedavi ederiz, bizi mahveden geylere karsi
doymak bilmez bir acglik duyariz, onca yiicelik atfettigimiz ic¢in
vehimlere kapildigimiz kendi kdbusumuzdan higbir sey karsili-
ginda vazge¢cmeyiz. Bu vehimler de tipki yiicelikler gibi gézden
diigsmiistiir, ama kabus, kellesi vurulmusg ve ¢inlgiplak bir gekil-
de yerli yerinde duruyor. Ve biz onu sevmeye devam ediyoruz,
sirf bizim kendi kabusumuzeldugu-diginyve yerine ne koyacagi-
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miz1 bilemedigimiz i¢in. Tipki Nirvana’ya ulagma pesindeki bi-
rinin sonunda bu nafile arayistan bezip vazgecerek algaliginin
su¢ ortagi olarak samsira’ya sarinmasi, onun i¢inde kaybolmasi
gibi — bizimki de asag1 yukar: yle bir sey.

*

Tarihi insanlar yapar; sirasi geldiginde, tarih de insanlar1 bozar.
Insan tarihin hem faili hem nesnesi, hem icracisi hem kurbani-
dir. Bugiine kadar ona hakim oldugunu samiyordu, simdi artik
elinden kagtigini, ¢6ziilmez ve katlanilmaz olanin i¢inde gelisip
serpildigini biliyor: sonunda varacagi yerin hi¢bir gaye barindir-
madigi ¢ilgin bir destan bu. Nasil ona bir amag atfedilebilir ki?
Sayet bir amaci olsaydi, ancak nihayete erdiginde bu amaca ula-
sabilirdi. Ve bundan menfaat saglayanlar da sadece ziirriyetin
son iiriinleri, sonradan sag kalanlar, artiklar olurdu; ge¢cmisin
taniyacagi sayisiz ¢aba ve sikintidan faydalananlar olarak bir
tek onlar tamamen hosnut olurdu. Fazlasiyla adaletsiz ve gro-
tesk goriis. Ne pahasina olursa olsun tarihin bir anlami olmasini
istiyorsak, onu kendi lizerine ¢oken lanette aramak gerek, bagka
bir yerde degil. Tek bir birey de ancak bu lanete katildig tak-
dirde bir anlama sahip olabilir. Tarihin kaderine kotii niyetli bir
listiin kuvvet yon veriyor. Goriiniige bakilirsa bir amaci yok,
ama adeta amag yerine gegcmis ve gelecege yalanci bir zorunlu-
luk yiikleyen alinyazisinin hiikmii altinda. Iste bu alinyazisi, ve
bir tek o, komik duruma diigmeden tarihin mantigindan —ve hat-
ta takdiri ilahiden, 6zel bir takdiri ilahiden— s6z etmeye imkan
verir. Son derece siipheli, yine de maksadinin inayet sahibi diye
bilineninki kadar anlasilmaz olmadig1 da dogrudur. Oyle ki, gi-
disatin1 yonlendirdigi medeniyetlerin hepsi karanlik ve miisteh-
z1 bir giiciin entrikaci etkisini ele veren bir inatla ve sistemli bir
sekilde, baslangigtaki hedeflerinden uzaklagsarak tam zitt1 yonde
mutlaka tepetaklak yuvarlanmiglardir.
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Tarihin heniiz daha yolun basinda oldugunu diisiiniiyor kimileri;
onun ister istemez ¢ok kisa 6miirlii, olaganiistii bir fenomen, bir
liiks, bir tiir parantez, bir yoniinii kaybetme an1 oldugunu unu-
tuyorlar. Onu canlandirarak, 6z varligin1 ona baglayarak insan
zayiflamis, giicsiizlesmis, kendisini tiiketmigtir. Kokenlerinden
kacip, yine de onlara yakin kaldig: siirece, varligim tehlikesiz-
ce siirdiirebilmistir; ancak onlara yiiz ¢evirip kagip kurtulmaya
kalktiginda, mecburen kisa bir 6mre de adim atmigtir. Bu 6miir
zavall birkag binyildan ibarettir... Kendi eseri olan tarih, insan-
dan bagimsiz hale gelmigtir; onu tiiketir, yutar, ezip ge¢cmekten
de geri durmayacaktir. Ve devlik pesinde kogsmanin sonucu or-
taya ¢cikan bunca gaspin, bunca ¢ilginligin adil cezasi olarak ni-
hai bozgun; tarihle birlikte insan da can verecektir. Prometheus’
un tesebbiisii ilelebet basarisizliga mahkiimdur. Insan yazili ol-
mayan biitiin yasalari ihlal ederek —ki asil onemli olan onlardir—
kendisine taninan biitiin sinirlar1 agmig, 6ylesine yukarilara yiik-
selmisti ki, tanrilarin kiskancligim kigkirtmamasi miimkiin de-
gildi. Samar indirmeye kararli tanrilar simdi onu donemecgte
bekliyor. Tarihsel siirecin tiiketilmesi bundan boyle kaginilmaz;
sadece, bu sonun agir aksak mi, yoksa simsek gibi bir anda m
gelecegini sOyleyebilmemiz miimkiin degil. Biitiin her sey, ba-
sarilarina ragmen ya da belki daha dogrusu onlar yiiziinden, in-
sanligin yokus asagi indigini gosteriyor. Tek bir medeniyet i¢in
zirve aninin hangisi oldugunu belirlemek nispeten kolay olsa
da, tarihsel siirecin tamamu i¢in bu o kadar kolay degil. Tepe
noktasi ne zamandi? Ve neredeydi doruk? Eski Yunan’in ilk
yiizyillar1 mi, ya da Hindistan mi1, Cin mi veya Batr’nin hangi za-
mani? Fazlasiyla kisisel tercihler ileri siirmeden bir karar ver-
mek imkénsiz. Her haliikirda, surasi asikar: Insan bugiine kadar
verebileceginin en iyisini verdi ve sayet yeni uygarliklarin orta-
ya ¢ikisina tanik olmamipgerekeoekse-bile, bunlarin antik uy-
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garliklarla, hatta modernlerle dahi asik atamayacag kesin. Us-
telik herkes i¢in bir zorunluluk ve kag¢inilmaz plan bi¢imi alan
sonun bulasiciligindan onlar da kagamayacaklar. Tarih-6ncesin-
den bize ve bizden tarih-sonrasina uzanan, zirve anlar da dahil
biitiin donemler tarafindan hazirlanmis ve ilan edilmis devasa
fiyaskoya dogru kat edilen boyle bir yol. Utopistler bile gelecegi
basarisizlikla bir tutuyorlar, zira tam da gelecekten muaf oldugu
varsayilan bir diinya tahayyiil ediyorlar: Zaman i¢inde baska bir
zamandir onlarin tasavvuru; bir anlamda, zamansallikla kesilip
bi¢ilmemis ve onun listiinde, bir tiirlii tiikenmeyen basarisizlik
gibi bir sey... Fakat Ahriman’in yon verdigi tarih bu bir yere var-
mayan goriisleri ezer gecer, onlardan dylesine hazzetmez ki, ba-
saris1z dahi olsa, bir cennet ihtimalini dahi tasavvur etmez; boy-
lece ilitopyalarin nesnesini de varlik nedenini de ortadan kaldirir.
Tarihi kendi dogasi i¢inde kavramak istedigimiz anda cennet
mevhumuyla burun buruna gelmek de olduk¢a agiklayici. De-
mek ki tarihin 6zgiinliigii ancak karg1 kutbuna bagvurarak kav-
ranabiliyor; zira tarih tedrici bir olumsuzlama, ilk halden, bas-
langictaki mucizeden giderek uzaklagsma olarak ortaya ¢ikar,
biitiin olarak konvansiyonel ve biiyiileyici: nostalji iizerinde
yiikselen kitsch... Sona dogru bu yiiriiyiis tamamlandiginda, ta-
rih “amacina” ulagsmis olacak: Hareket noktasini hatirlatabile-
cek higbir seyi artik icinde muhafaza etmeyecektir; baslangicin
bir masaldan ibaret olmasi pek de 6nemli degildir. Ge¢cmiste,
gerektiginde tahayyiil edilebilir olan cennet, gelecekte kesinlik-
le tahayyiil edilemez: Cennete yine de tarihten once yer verilmis
olmasi tarihin ilizerine tahrip giicii yiiksek netlikler yiikler; dyle
ki, tarithin sadece tehdit halinde, tamamen sanal olarak kalmasi
daha iyi olmaz miydi diye insan kendi kendine sormadan ede-
miyor.

*
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Bir korku nesnesinden 6te bir sey olmayan “istikbali” sorgula-
mak, ardindan, yani istikbalden sonra gelecek olan sonu sorgu-
lamaktan daha az aciliyet tasir. Insanin girisimleriyle ayni siire-
de uzayan tarihsel zaman durdugunda, uluslarin ve imparator-
luklarin yiiriiyiisii de o anda duracaktir. Tiikkenmisliginin doru-
gunda, tarihin yiikiinden kurtulan insan, benzersiz olmaktan da
feragat ettiginde, hi¢bir seyin dolduramayacagi bombos bir bi-
lingten bagka bir sey kalmayacaktir elinde: hiisrana ugramis bir
magara devri insani, her seyden vazge¢mis bir magara adamu.
Uzak atalanyla baglarini tekrar kuracak muidir, tarih-sonrasi aca-
ba tarih-oncesinin daha zorlu bir versiyonu olarak mi kendisini
gosterecektir? Biiyiik felaketin magaradaki atalarina yaklagtir-
dig1 kiyamet sonrasi hayatta kalan bu insanin fizyonomisi nasil
sekillenecektir? Bu iki u¢ nokta karsisinda, reddettigi mirasin
icinde gelistigi bu iki nokta arasindaki zaman dilimi karsisinda
ne yapacaktir? Bu zaman araliginda cereyan etmis biitiin deger-
lerden, biitiin kurgulardan siyrilmigken, yasaminin uyanik son
evresinde, bunlarin yenilerini icat etmeyi ne becerebilecek ne de
isteyecektir. O dna kadar uygarliklarin birbiri ardina gelmesini
diizenlemis olan oyun iste boyle nihayete erecektir.

Onca fetih ve onca basaridan sonra, insan gozden diismeye bas-
lar. Artik ancak adim adim kistirilip koseye sikistigi, gittikce da-
ha fazla bataga battig1 6l¢iide ilgiye mazhar olur. Yola devam et-
mesinin tek sebebi teslim bayragini ¢ekecek, ileri dogru kagisi-
ni (tarih bundan baska bir sey degildir zira) durduracak giiciiniin
kalmamasi, ¢okiise dogru kendiliginden bir siiriiklenigse kapil-
mis olmasidir. i¢inde kirilanin ne oldugunu hi¢bir zaman tam
bilemeyecegiz, ama kirik orada duruyor. Baglangi¢tan beri ora-
daydi diye de ileri siiriilebilir..Elbette amao zaman belli belirsiz
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bir ¢izgi halindeydi, heniiz giicii kuvveti yerinde olan insansa,
kendini ona gayet rahat uyduruyordu. Upuzun bir kendi kendini
tahrip ¢cabasinin sonunda ortaya ¢ikmis olan bugiinkii genis ki-
rik degildi. Kendini tahrip etmek bir yikici hayvan 6zelligi; o
kadar uzun siire her seyin altin1 oya oya, eninde sonunda kendi
altim1 da oyar. Kendisine yonelttigi darbelerin iistiinii Ortiip giz-
leyen biitiin i1syanlari, iizerinde durdugu temellerin, “ben”inin,
ozne halinin yikilmasi (psikolojik analizler de, diger agiklama-
lar da buraya variyor). Kesin olan su ki, en derinden isabet al-
mus, koklerinden ciiriimiistiir. Ote yandan insan, bugiine kadar
kismen ortiilii kalmig, ama kendi sirlarim ¢6ziip kesfetmesiyle
giderek belirginlesen bu 6zsel ¢iirlimenin bilincine vardiginda
ancak, kendini tam manasiyla insan hissedebilir. Kendisine gef-
faflastikca, artik hicbir seye tesebbiis edemeyecek, artik higbir
sey “yaratmasi” miimkiin olmayacaktir ve bu fazla gozii agik-
liktan, safligin imhasindan ileri gelen de bir kuruyup yitme ola-
caktir. Bir eserde varligini siirdiirebilmek i¢in —asgari bir tazelik
ve zihinsel bulaniklik gerektirir bu— yeterli enerjiyi nereden bu-
lacaktir? Hala zaman zaman kendisi hakkinda kandiriyorsa da
kendini, artik insanligin macerasina dair hayale kapilmiyor ke-
sinlikle. Maceranin daha baglarinda oldugunu ileri siirmek ne
biiyiik sagmalik! Aslinda ddeta dogaiistii bir enkaz halinde, ug
bir duruma dogru gidiyor: bilgeligin kemirdigi bir bilge. Evet
¢lirlimiig, evet kangren olmus, hepimiz 6yleyiz. Hep birden ben-
zersiz bir kesmekese dogru ilerliyoruz, ¢cirpimip duran ahmaklar
gibi, haliisinasyona kapilmig kuklalar gibi birbirimize diklene-
cegiz, ¢iinkii her sey herkes i¢in imkénsiz ve soluk alinamaz ha-
le geldiginden, hi¢ kimse artik tasfiyeyi, kendi tasfiyesini sona
erdirme haricinde, yasamaya tenezziil etmeyecek. Bundan boyle
bizi galeyana getirebilecek yegane sey sonun cinneti. Ardindan
nihai duraganlik gelecek, bir kere roller oynandiktan, sahne terk
edildikten sonra, sirf zevkine, final boliimiinii diledigimiz kadar
zihnimizden gegirip durabHiziZayi - npsirantey.org



TARIHTEN SONRA 45

Tarihten sogutan, ¢ok bildik sozle sOylersek, bugiin gordiigii-
miiz seyin yarin Obiir giin tarih olacagi diisiincesidir... Buna go-
re olup bitenlere, meydana gelenlere en ufak bir ilgi gosterme-
meli ve bunu basaramiyorsak biraz rahatsizlik duymaliyiz. Peki
burun kivirma silahin1 kusanacaksak herhangi bir seyi nasil ya-
satabiliriz? Hakiki tarihg¢i, yani objektiflik maskesi kusanmig
asirt hassas zat, ac1 ¢eker ve aci ¢ektirmek i¢in ugragir; anlati-
larinda ve agiklamalarinda kendi mevcudiyetinin bu denli gorii-
niir olmasinin nedeni de budur. Tasvir ettigi korkungluklara kus-
bakis1 bakmak yerine, Tacitus tam tersine bunlarin i¢ine boylu
boyunca uzanir, gordiigii manzaraya kendini kaptirmis davaci
tavniyla, sevkle abartir bunlari. Canavarliga bir tiirlii gozii doy-
madigindan, adaletsizlik ve ciiriimler azalmaya basladig1 anda
sikilir. Infialin sehvetini, hiddetin hazzini tatmist: bir kere, tipki
daha sonra Saint-Simon gibi. Hume onun antik¢agin en derin
zihni oldugunu diisiiniiyordu. Mazosizm egilimiyle de onun en
yasayan, bize en yakin oldugunu varsayabiliriz. Ister basit bir
adli olay, ister Mahser Giinii hiikmii olsun, begeri davalara egi-
len herkes i¢in mazosizm —bir kotiiliik ya da dogustan bahsedil-
mis bir yetenek olarak— zaruridir.

*

En ufak bir olay titizlikle inceledigimizde sunu goriiriiz: en 1iyi
ihtimalde, olaya etki eden olumlu ve olumsuz unsurlar dengeli-
dir; olagan hallerdeyse, olumsuzlar hakimdir. Sonugta, tercihe
sayan olan olayin hi¢ meydana gelmemis olmasidir. Boylece ta-
raf olmak ve ona maruz kalmak zorunda kalmazdik. Olana ya
da olmus goziikene bir sey ilave etmenin ne yararn var? Tarihin,
bu nafile macerali ve uzun yolculugun mazereti yoktur. Ve sa-
nati1 doguran ihtiya¢ ne-denlikass: konulmaz olsa da, zaman za-
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man onu su¢lamaya kalkariz. Uretmek talidir; asil dnemli olan,
insanin kendi zenginligini ¢ekip kullanmasi, hi¢bir ifade bi¢imi
oniinde egilmeden tam olarak olarak kendisi olmasidir. Kated-
raller insa etmek biiyiik savaglara girmekle ayni1 hatadan kay-
naklanir. Iflas pesinde yiizyillar1 katetmektense derinlemesine
bir yasam siirmeye gayret etmek daha degerli olurdu herhalde.

Tarihin selamet getirmedigi apa¢ik. Bizim i¢in asla asli bo-
yutta olamaz; tarih yiizeydeki goriintiilerin yiiceltilmesinden
ibarettir. Disardaki kariyerimiz bir kere yikilinca, kendi doga-
miza tekrar kavusabilir miyiz? Tamamen bog bir varlik olarak
tarih-sonrasi insan kendisinde zamandisiligi, yani tarih tarafin-
dan i¢cimizde bogulan her seyi yakalamayi becerebilecek midir?
Sadece tarihin sirayet etmedigi anlarimiz kayda degerdir. Bu
sartlarda birbiriyle anlasabilen, ayni diisiinceleri paylasabilenler
bir tek bu tiir anlara acgik olanlardir. Metafizik sorgulamalarin
damgasinm1 vurdugu dénemler hila doruk anlar, ge¢misin hakiki
zirveleri olarak duruyor. Kavranamaz olana bir tek i¢sel bagari-
lar yaklasir, sadece onlar, bir saniyeligine dahi olsa, buna erisir,
bu da geri kalan her seyden, zamanin kendisinden bile daha
agirdir.

“15 Ekim 1764 giiniiydii, Roma’da Capitol’iin yikintilan ara-
sinda hayallere dalmig otururken, ¢iplak ayakli kesislerin Jiipi-
ter tapinaginda okudugu aksam duasi kulagima ¢alindiginda, ilk
defa o zaman, bu sehrin ¢okiisiiniin ve yikiliginin tarihini yazma
fikrinin ¢arpiciligina kapildigimi hissettim.”

Imparatorluklar ya dagilarak ya bir felaketle ya da ikisinin
bir araya gelmesiyle son bulur. Insanligin tamaminin éniinde de
baska bir secenek yok. Gelecekteki bir Gibbon’u goziimiizde
canlandiralim; bir dongiiniin degil de hepsinin sonunda, hala
kalmigsa tarihgi sifatiyla, insanligin nereden nereye geldigi ko-
nusunda kafa yoruyor olsun. Adlandirmanin miimkiin olmadig:
bir yikim siirecinden ¢ikip gelmis, kendini ifade etme, geriye iz
birakma, bu diinyadagegirdigi siireye.damga vurma saplantisin-
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dan sonsuza dek azad olmus ve kutsal bir ataletin kollarina ken-
dilerini birakmig varliklarla ¢evrili bir halde otururken tarih¢i
Gibbon bizim dinamizm dedigimiz sey ve onun kaynagi olan
asiriliklarimiz ve seytanilige yatkinligimiz hakkinda acaba ne
diisiiniirdii? Duragan bir diinya goriisii gelistirme ve buna ken-
dimizi uyarlama konusundaki, eylem takintisi ve fikrinden ken-
dimizi kurtaramamamiz konusundaki beceriksizligimizi anlaya-
bilecek midir? Bizi mahveden, yo hayir, bizi mahvetmis olan bir
yazgiya, herhangi bir yazgiya olan acliktir. Ve tarihsel doniisii-
miin anahtar1 olan bu zaaf bizi yiktigi, hiclige indirgedigi gibi,
ayni1 zamanda kurtaracaktir da. Bunu, i¢cimizde yikima dair istah
yaratarak, biitiin olaylar asacak bir olay, biitiin korkular asacak
bir korku arzusu duyurarak yapacaktir. Tek ¢6ziim biiyiik felaket
olduguna gore, tek cikis, tek sans da felaketin ardindan gelme
ihtimali olan tarih-sonrasi olduguna gore, su soruyu sormamiz
gayet mesru: Bugilinkii haliyle insanligin, biitiin ihtiraslarini,
hatta yok olma ihtirasini1 dahi kaybedecegi bir can ¢ekisme ca-
gina maruz kalarak, bekleyis i¢cinde ciiriiyilip takatten diismesi
yerine simdi silinip gitmesi kendi hayrina olmaz mi?
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HER SEY TARIHIN ve onunla birlikte insanin da gecip gidecegini
gosteriyor. Tarih insanin aleyhine kendisini kurmustu; insan
kendi i¢inde dururken tarih onu ¢ekip kendi i¢inden disar ¢ikar-
d1 ve ¢irpiniglarina ortak etti. Dolayisiyla tarih insanin durma-
dan kiigiildiigii, un ufak oldugu zemini de temsil ediyor. Daha
en bastan tarihe sigcramig olmasi gereken bu dramin simdi tam
sona yaklasirken ona damgasini vurmamasi miimkiin miiydii?
Son perdenin hararetine tanik olan bizlere nasil olur da damga-
sin1 vurmazdi? Ki itiraf edelim, bundan hoslanmiyor da degiliz.
Bu bakimdan vahamete diiskiin ilk Hiristiyanlara benziyoruz.
Doneme ait yazili belgelerde durmadan s6zii edilen biitiin keha-
netlere ragmen, en vahim olan, aci bir hayal kirikligina yol aga-
rak, bir tiirlii gelmez. Bu kehanetler adeta Tanr’y1 zorlamak ve
sikistirmak istercesine arttik¢a, giderek kararsizlasan ve bitap
diisen Tanr da siiphelere, tereddiitlere kapiliyordu. Biiyiik sas-
kinlik kargisinda miiminler apagik gercege teslim olmus olmali:
Yeni bir goge yiikselis vuku bulmayacak, mesihin ikinci gelisi
gecikecek, ne lanet ne de selamet goriiniiyor ufukta. Bu kosul-
larda, tevekkiil ile umut arasinda, iyi zamanlari, sona erme anini
beklemekten bagka ne yapabilirlerdi? Onlardan daha talihli olan
bizlerse sonumuza degebiliyoruz, sonumuz dokunma mesafe-
sinde, sonun gelisini hizlandirmak i¢in yukarinin yardimina da
ihtiyacimiz yok. Boyle bir firsattan, ne kadar savurgan olursak
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olalim, hi¢bir fayda saglamamamiz kugskulu. Peki bu noktaya
nasil geldik? Onca giivenli yilizyilin ardindan nasil bir siirecin
sonucunda, ancak istihzanin katlanilabilir kildig1 bir gercegin
esiginde buluverdik kendimizi? Ronesans’tan bu yana, insanlik
ilerledigi yolun nihai yoniinii, orada a¢iga c¢ikan tehlikeli ana
kaideyi savusturmaktan baska bir sey yapmis degil. Ozellikle
Aydinlanma ¢agi bu karartma ¢abasina hatin sayilir bir katkida
bulunmus olmal1. Sonraki yiizyilda goriilen Istikbal fetisi, once-
kinin hiilyalarin teyit edecekti. Bizimki kadar ayaklan suya er-
mis bir donemde bile, artik pek inanan1 kalmamig olsa da, hala
vaatlerini satmaya ¢alismakta 1srar ediyor. S6z konusu fetisles-
tirmenin sonu geldiginden degil, ihtiyattan ya da korkudan onu
onemsememeye, kale almamaya zorluyoruz kendimizi. Simdi
artik bunun korkung¢ acimasizlikla bagdasabildigini, hatta oraya
stiriikledigini, ya da en azindan, ayn1 rahatlikla refaha da deh-
sete de yol agabildigini biliyoruz. Her teoriyle ve kesifle, gittik-
ce batiyoruz; “aydinlanmis” mayasi bozuklarla, Miimkiin tut-
kunlariyla ne alakamiz kald1? Newton’un ¢agdaslar1 onun kalib-
resinde bir zihnin Havarilerin goriislerini yorumlamaya tenezziil
etmesine hayret ediyordu. Tam aksine, bizim agimizdansa boyle
bir seyl yapmamak akil almaz olurdu ve buna burun kiviran bi-
lim insan1 herkes tarafindan hor goriiliirdii. Kald1 ki Newton,
vahiyler iizerinde derinlemesine durma ihtiyaci da duymamugtir;
onlar1 kendince yasar ve siislemelerden, siirsellikten siyirarak
eskisinden daha ikna edici, daha saglam yeni bir yorum ortaya
cikanr. Uzerinde calisip isledikge ve miikemmellestirdikge, si-
nirlan da dylesine belirginlesir ki, bunlar hakkinda konugmak-
tan rahatsizlik duyar. Ahir zamani zaten beylik bir klise gibi
gordiigiinden, ona tuhaf gelen bunun tasavvur edilebilir olmasi
degil, niye meydana gelmekte geciktigidir. Onu nihayete erdir-
mek icin, gelisini hizlandirmak i¢in elinden geleni yapar. Gel-
mekte tereddiit etmesinde, ayak siiriimesinde onun ne gibi bir
kabahati olabilir? En az onun kadar sabirsizlanan bizler de so-
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nun artik gelip lizerimize agirlik veren bu meraktan bizi kurtar-
masini isterdik. Ruh halimize gore, tarihini ileri atiyor ya da geri
cekiyoruz; ote yandan, soluk alip vermeyi imkansiz kilana bagh
olarak soluk alip vererek, bizi boganin i¢inde geliserek, ne ka-
dar aydinlik ve 1g1ltili da olsalar, biitiin diistincelerimizle, hep-
sinin karanliga gomiilecegi geceye biz de katkida bulunuyoruz.
Belki de, bunca zaman biriktirdigimiz korku yiginina artik ta-
hammiil edemez hale gelerek, bizi ezen agirligin altinda iki biik-
liim olup boyun egecegimiz giin yakindir. Gokyiiziinde ¢akan
simsek, bu defa bizimki olacaktir ve onun atesinden kagmak i¢in
yagmalayip taninmaz hale getirdigimiz diinyadan uzaga, yerin
derinliklerine ligiisecegiz. Ve Oliilerin de altini kendimize mes-
ken tutacagiz. Onlarin, bu ebedi tatildeki tasasiz kafataslarinin,
tenin taleplerinden, kanin miinasebetsizliklerinden nihayet kur-
tulmus tevazu ve siiklinet icindeki iskeletlerin istirahatine ve
saadetine imrenecegiz. Zifiri karanlikta kiprasirken hi¢ degilse
birbirimizin yiiziine bakmak zorunda kalmamanin memnuniye-
tini, suratlarimizi yitirmenin mutlulugunu tadacagiz. Ayni bela-
lar ve aym tehlikelerle kars1 karsiya kaldigimiz i¢in hepimiz
denk olacagiz; 6te yandan, hi¢bir zaman olmadigimiz kadar da
birbirimize yabancilasacagiz.

Akibetimizden siyrilmak i¢in ¢abalamanin ne anlami var?
Yedekte bagka bir son bulma umutsuzluguna diisiirmekten bas-
ka neye yarar bu? Bir bagka son muhtemel mi ya da gercekles-
me sans1 olabilir mi? Insanin bugiinkii haline bakip, hiikmiinii
yitirmigligin biitiin nimetlerinden yararlanarak, harabiyetin din-
ginligi icinde yavas yavas soniip yokolma sansina sahip olabi-
lecegi diistintilebilir mi? Hig sliphesiz, binlerce yilin yiikii altin-
da daha simdiden beli biikiilmiis durumda, ama giiciiniin son
damlasina kadar, yolun sonuna kadar yiikii tasimaktan vazgec-
me ihtimali varmig gibi de goriinmiiyor. Tam tersine, kocayip
bunama liiksiine sahip olamayacagim goésteriyor her sey, sirf agi-
riliga diiskiinliigii nedeniyle siirdiirdiigii hayat temposu bile bu-
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nun i¢in yeterli. Kudretine meftun bir sekilde dogay: hige sayip
ayaklari altinda eziyor, ¢Okiintiiye siiriikliiyor, doganin tagima-
sinin miimkiin olmadig: kah igreng kah trajik bir kesmekes ya-
ratiyor. “Bir an dnce defolup gitse”, doganin dilegi bu. Insan is-
tese, bu dilegi dninda yerine getirebilirdi. Béylece doga da gii-
limsemesi bile tahripkar bu bozguncudan, zorla i¢inde barindir-
dig1 bu yasam-karsitindan, kolelestirmek ve kiiciik diisiiriip le-
kelemek i¢in gizlerini ¢alan bu yagmacidan kurtulmus olurdu.
Ama isledigi agir suglardan otiirii insanin kendisi kolelige sii-
rilkklenmeli ve rezil olmaliydi. Bildikleriyle ve eylemleriyle es-
refi mahluka taninan sinirlan ihlal ederek kendi varliginin kay-
naklarina, kendi canina kastetmigtir. Kendisine ve hayata ithanet
eden hainin marifetidir biitiin fetihleri. Kabahatli edalari, huzur-
suz halleri, kosusturmacalarin ve kiistahligin arkasina gizleme-
ye calistig1 pismanliklar1 hepsi bundan kaynaklanir. Giiriiltiiye
miiptela olmasinin sebebi de kendinden kagmak, en ufak bir
kendine doniisiin kulagina fisildayacagi su¢lamalarin sesini bas-
tirmaktir. Kainat kutsal bir uyusukluk, kulagin duymadigi ve ha-
rikulade bir inilti i¢inde oldugu yerde duruyordu; insan heze-
yanlanyla, kistirllmis canavar feryatlariyla onu sarsip altiist
ederek taninmaz hale getirdi ve barig ve huzuru ebediyen tehli-
keye att1. Sessizligin yokolmasi da sonun alametleri arasinda sa-
yilmali. Bugiin Biiyiik Babil’in yikilmay1 hak etmesinin nedeni
ne hayasizligi ne de sefahat diigkiinliigii; yol actig1 giiriiltii pa-
tirt1 ve hengadme, doymak bilmez azginlar ve hurda yigininin ku-
lak tirmalayan sangirtisi yiiziinden yikim. Miinzevilere, bu son
kurbanlara hirsla dis bileyen Biiyiik Babil onlarin pesini birak-
miyor; eziyet ediyor onlara, her an diisiincelerini boliiyor, ¢6-
kertmek, un ufak etmek i¢in sesli bir viriis gibi zihinlerine sizi1-
yor. Bu durumda, ¢ileden ¢ikip derhal yikilip gittigini gormeyi
temenni etmez mi insan? Biitiin uzaya zehrini bulagtiriyor yeni
fahise, insanlar1 ve mekénlan lekeliyor, durulugu ve tefekkiirii
her yerden kaziyip atiyor. Nereye gitmeli, nereyi mesken tutma-
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11? Babillesmis gezegenin hayhuyu i¢inde hala ne aranabilir?
Gezegen paramparc¢a dagilmadan once, burada en ¢ok aci1 ¢ek-
mis olanlar, en fazla cefa ¢ektirdikleri, nihayet onlarin da o¢le-
rini almasinin siras1 gelecek: Nihayete ermeyi bir tek onlar kut-
sayacak, patirtinin durmasinin, biiyiik felaketlerin 6ncesindeki
bu kisa ve nihai suskunlugun tadim bir tek onlar ¢ikaracak.
Insan gii¢ sahibi oldukga, yaralanabilirligi de o 6l¢iide artar.
En ¢ok korkmasi gereken de, yaratimin tamamen engellenip
durduruldugu, basarisini kutlayacagi andir, 6liimciil tanrilagma,
sag cikamayacagi galibiyet ani. Cok biiyilik ihtimalle biitiin
emellerini gergeklestirmeden 6nce yok olacak. Su anda bile za-
ten o kadar kudretli ki, ni¢in daha fazla gii¢ sahibi olmak ister?
Bunca doymak bilmezlik dermansiz bir sefaleti, gorkemli bir
¢Okiisii ele veriyor. Bitkiler ve hayvanlar selametin emarelerini
lizerlerinde tagirlar, insansa sanki yikimin emarelerini tagiyor.
Bu tek tek her birimiz i¢in, Devasiz olanin pariltis1 karsisinda
gozleri kamagmis ve iflahi kesilmig Tiiriin tamamu i¢in gegerli-
dir. Tipki insan tiirii gibi, kolelige adanmig milletler iizerinden,
bir milletten digerine doniisiimiin kendiliginden siirekliligiyle
daim olur. Bu milletlerin hepsi temelde, tarihin bir genigleme ti-
ranliginin, biitiin kitalan i¢ine alacak bir imparatorlugun kurul-
masi i¢in saptig1 yan yollardan bagka bir sey degildir. Artik ne
sinir ne de otesi... Dolayisiyla, ne 6zgiirliik ne illiizyon. Sonun
Kitabi’'min insanlarin, hatta tanrilarin bile Roma’nin keyfi 6niin-
de saygiyla egilmek zorunda oldugu bir anda tasarlanmis olmasi
anlamli olsa gerek. Tedhise doniisen keyfilik kargisinda, ezilen-
lere ana hatlariyla, hatta ayrintilariyla hayalini kurduklan koz-
mik boyutlarda bir hadise sayesinde giiniin birinde bundan kur-
tulmay iimit etmekten bagka bir sey kalmiyordu. Bir sonraki
imparatorlukta, garibanlar aym sekilde davranacaktir; goniillii
mesum vizyoner tarz onlar i¢in diger biitiin tarzlarin yerini ala-
caktir. Fakat, ilk Hiristiyanlarin aksine, onlar yeni Neron’dan
nefret etmeyecek, daha dogrusu, higbiri se¢ilmis olarak ortaya
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cikma cesaretine sahip olmadigindan, onu lanetlilerin basi, nef-
ret edilen bir ideal haline getirecek, onda kendilerinden nefret
edeceklerdir.

Ne yeni bir gokyiizii ne yeni bir yer, ne de “dipsiz kuyu”yu
acacak bir melek kalmistir. Anahtarin sahibi zaten biz kendimiz
degil miyiz? Dipsiz kuyu bizde ve bizim disimizda; diiniin sez-
gisi, bugiiniin sorgulamasi, yarinin kesinligidir o. Miistakbel
imparatorlugun kurulusu da pargalanis1 gibi, gecmiste esi ben-
zeri goriilmemis sarsintilar ortasinda gerceklesecektir. Geldigi-
miz asamada, istesek bile, kendimize ¢eki diizen vermemiz ve
birden irfana ererek yola gelmemiz de miimkiin olamazdi. Sap-
kinligimiz dylesine siddetli ki, onun iizerine kafa yormamiz da,
onunla basetme gayretlerimiz de, hafifletecegi yerde, daha da
azdirtyor, vahim hale getiriyor onu. Dibe batip yok olmaya yaz-
gili bizler yaratim dramasinda en gorkemli, en acimasiz boliimii
temsil ediyoruz. Canlilarin geri kalaninda uyuyan kotiiliik nasil
ki bizde uyandiysa, onlarin selamete erebilmesi i¢in bizim iize-
rimize diisen de yitip gitmek. Barindirdiklar1 boliinme ve ¢atig-
ma potansiyeli bizim igimizde birikip yogunlasti ve gerceklesti.
Boylece bitkileri ve hayvanlarin i¢lerinde pusuda uyuyan me-
sum unsurlarn kendi lizerimize alarak onlar1 kurtarmis olduk.
Yiice goniillii davranis, hayiflandigimiz ve bizi hir¢inlastiran bir
fedakarlik. Onlarin selametinin temelinde yatan bilingsizlikleri-
ni kiskaniyor, onlar gibi olmaya gipta ediyoruz. Bunu basarama-
dik¢a da ofkeleniyor, onlarin mahvina kafa yoruyoruz, acisini
onlardan ¢ikarmak i¢in bedbahtliklarimizi onlarin iistiine atma-

ya gayret ediyoruz. En ¢ok da hayvanlara kinleniyoruz; dilsiz-
liklerini ellerinden almak, onlan s6zel hale dondiirmek, soziin
alcaklifina maruz birakmak icin neler vermezdik! Uzerine dii-
siiniilmeyen varolusun, dylesine varolusun cazibesi bizlere ya-
sak oldugundan, buna mazhar olup zevkini ¢ikaranlara taham-
miil edemiyoruz. Biz masumiyet kackinlari, masumiyetini koru-
yan herkese, mutlu mesut miskinliklerinde, maceramiza kayit-
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s1z, sere serpe yasayanlara hirsla saldinyoruz. Peki ya tanrilar,
bizde biling ile yikim birbirinden ayirt edilemezken, onlarin
hem biling sahibi olup hem de bundan 6tiirii ac1 ¢ekmediklerini
gormenin verdigi hiddetle onlara kars1 da képilirmiiyor muyuz?
Tanrilarin kudretinin sirrina niifuz ettiysek de sahip olduklari
huzurun sirrina vakif olamadik. Intikam kaginilmazdi: Hem bil-
giye sahip olup hem de ona i¢kin olan laneti iizerlerine ¢ekme-
meleri nasil affedilebilirdi? Onlar yok oldu, bizse yine de mut-
luluk arayisindan vazge¢medik: Mutlulugu tam da bizi ondan
uzaklastiran seyde, bilgi ile kibirin biraradaliginda aradik, hala
da aramaya devam ediyoruz. Bu iki terim birbiriyle 6zdeslese-
cek raddede birbirine yaklastik¢a, kokenlerimizden bize kalan
izler de o oranda siliniyor. I¢inde ikamet ettigimiz, kendimize
mesken tuttugumuz edilgenligi yitirdigimiz anda bodoslama ey-
leme daldik, ne ¢ikabiliyoruz i¢inden ne de hakiki yurdumuz ki-
labiliyoruz onu. Eylem bizi ayartip bozduysa, biz de eylemi
bozduk: Bu karsilikl1 yozlagsmanin sonucu olmaliyd: tefekkiire
meydan okuma, olaylarla ayn1 siimulde ve onlar kadar berbat
bir meydan okuma bu; tarih de zaten bagka bir sey degil. Pat-
mos’ta ruhani olarak goriilen seyi, bizler bir giin gercekten go-
recegiz; o “kara kildan dokunmus torba” gibi giinesi, o kan kir-
mizis1 dolunayi, incirler gibi diisen yildizlan, “diiriilen bir kitap
gib1” geri ¢ekilen o giinesi biz gozlerimizle apagik algilayaca-
g1z. Kaygimiz Patmoslu Yahya’nin kaygisim yankiliyor, ona se-
leflerimizden, hatta onun hakkinda yazmis olanlardan ¢ok daha
yakimz. Hiristiyanligin Kokenleri’nin yazan su sozleri sbyleme
ihtiyatsizliginda bulunmustu: “Diinyanin sonunun, birinci yiiz-
yilin kutsal 1s1kla aydinlanmig k&hinlerinin inandiginin aksine,
cok da yakin olmadigin1 ve sonun ani bir felaketle gelmeyece-
gini biliyoruz. Binlerce yiizy1l sonra sogumayla meydana gele-
cektir son.” Yari cahil Evanjelist, hakkinda yorumlar yazan, mo-
dern hurafelerin kulu bilginden daha ileri goriisliiydii. Bunda sa-
siracak bir yan yok, antikcagda geriye gittik¢e bugiin bizimkine
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yakin kaygilar daha ¢ok ¢ikiyor karsimiza. Felsefe ilk zamanla-
rinda doniisiimiin sona ereceginin, nihayete ermenin, onseziden
ote, kesin sezgisine sahipti. Ideal cagdasimiz Herakleitos her se-
yi atesin “yargilayacagini’” biliyordu; hatta dongiisel zaman go-
riisiiniin dogal bir sonucu olarak, her kozmik dénemin sonunda
her seyi yakip yikacak biiyiik bir yanginin, tekrarlanan bir afetin
ortaya ¢ikacagini ongoriiyordu. Onun kadar ciiretkar ve incelikli
olmayan bizlerse, ¢cok sayida sonu tasavvur etme ve onlara ta-
hammiil etme giiciinden yoksun oldugumuzdan rek bir sonla ye-
tiniyoruz. Cok sayida medeniyet oldugunu, 6lenler kadar dogan
toplumlar oldugunu kabul ediyoruz, dogru, ama kim, hangimiz
biitiin tarihin tekrar tekrar, sonsuz kere yeniden baglayacagim
kabullenebilir? Ana ¢ercevesini benimsedigimiz, zirvaliklarin
elbette reddettigimiz ilerleme temposuna uygun olarak, tarihte
meydana gelen ve bize kesinlikle geri dondiiriilemez goriinen
her olayla, yegane akibete dogru bir adim daha yaklasiyoruz.
ilerliyoruz, evet, ama harikulade bir miikemmellige degil, bes-
belli bir felakete dogru, hem de dértnala gidiyoruz. Yakin 6nciil-
lerimizin masallarindan tiksindikge, olup bitenin kokenine Ge-
ceyi yerlestiren Orfiklere ya da Nefrete kozmogonik erdemler
yiikleyen Empedokles’e kendimizi daha yakin hissediyoruz.
Ama yine de hil3, evrene hilkkmedenin yildirim olduguna bizi
inandiran Efesli filozofla en 1yi anlasiyoruz. Artik Akil gozii-
miizii kor etmediginden, nihayet diinyanin 6teki yiiziinii, oray1
mesken tutmus karanliklan kesfediyoruz. Ve sayet, ne pahasina
olursa olsun, bir 151k illa yoniimiizii degistirecekse, hi¢ kugku-
muz olmasin, bu nihai simsegin 15181 olacaktir. Sokrates dncesi
filozoflarla bizi yakinlagtiran bir bagka 6zellik ise kaginilmaz
olana duydugumuz tutku; onlarda bu, uygarligimizin safaginda,
elementlerle ve canli varliklarla ilk temaslarinda, bu manzara-
nin kendilerini siiriikledigi hayranlikla karisik biiyiik iirkiintiiy-
le gelisti. Zamanlarin sonunda, bizler bu tutkuyu insanla, insa-
nin bizde uyandirdig1 dehgetle barismanin tek usulii olarak ka-
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famizda kuruyoruz. Kabullenmis ya da biiyiilenmis bir halde,
insanin kendisini reddedene dogru kosusunu, yok olusunun sar-
hoslugunda tir tir titreyisini seyrediyoruz. Kotii huyu, varlik ne-
deni, yayilmaciliginin, tehlikeli refahinin diisturu olan panik
onu Oylesine ele gecirmis, Oylesine derinden belirler hale gel-
mistir ki, panigini elinden almaya kalksamiz aninda can verir. Ne
kadar keskin kavrayisl olsalar da ilk filozoflar manevi evrenin
maddi evren kadar dehget verici ve o kadar ¢6ziimsiiz sorunlar
ortaya cikarabilecegini ongéremezlerdi: Onlarin yeni “filizlen-
digi” donemde, insan heniiz nelere kadir oldugunu gosterme-
misti... Bizim onlara gore avantajimiz, insanin neler yapabilece-
gini, ya da daha dogrusu, kendimizin neler yapabilecegimizi bil-
memiz. Zira bu uyarici ve tahripkar panigi hepimiz tamamen
lizerimizde tasiyoruz, yiiz ifademize damgasini vuruyor, el kol
hareketlerimizde kendini gosteriyor, kemiklerimiz boyunca iler-
liyor, kanimuz1 kizistiriyor. Ister gizli ister gozle goriiniir olsun,
egilip biikiilmelerimizi, hareketlerimizi diinyaya aksettiriyoruz;
ona da bulastirdigimiz krizlerimizin magduru olan gezegen da-
ha simdiden ayni bizim gibi titriyor, bu sara onu ele gecirdikge
bizi lanetliyor, kusuyor bizi.

Eski inan¢larimizi tasfiye ettigimizden elimizde metafizik
araclarin, maddi mutlak yedeklerinin kalmadigi bir anda tarihsel
siirecin nihai evresine gogiis germek durumunda kalmamiz el-
bette can sikici. Dikkat ¢ekici bozgunun kalbinde bulunma ay-
ricaligina sahip herkesin etkisini hissettigi bu iltifatkar kabusla,
can ¢cekigsme anina her seyden yoksun bir halde apansiz yakalan-
mis olarak yan yana yiirliyoruz. Olup bitenin dosdogru goziiniin
icine bakma cesaretiyle birlikte, kosumuza ara verme cesaretine
de sahip olsaydik, bir anligina dahi olsa, biitiin yerkiire ol¢gegin-
deki bu mola, bu teneffiis, pusuda yolumuzu bekleyen felaketin
boyutunu goz Oniine sermeye yetebilirdi, ve bunun yaratacagi
biiyiik korku hemen duaya, yakarmaya, hayirlh bir sarsilmaya
doniisebilirdi. Lakin duramayiz. Zaten karsikonulamazlik fikri-



60 PARCALANMA

nin bizi cezbetmesinin, bize destek olmasinin sebebi de, her se-
ye karsin bir nebze metafizik kalintis1 barindirmasi ve sahte de
olsa elimizdeki bir mutlaka agilan tek ¢ikisi temsil etmesidir;
onsuz, mutlaksiz, kimse varligini siirdiiremez. Giiniin birinde,
kim bilir, bu imdat ¢ikisindan bile mahrum kalabiliriz. O zaman,
boslugumuzun zirvesinde, nihayetinde serefli ve hatta itibarl
bile goriilebilen ani bir felaketten daha beterine, tam bir yipran-
manin utang verici rezilligine mahkiim oluruz. Giivenelim ken-
dimize, yeteneklerimize ve zevklerimize daha uygun bir felaket
lizerine bahse girelim. Bir adim daha atalim, felaketin gelmis ol-
dugunu farz edelim, ona oldu-bitti muamelesi yapalim. Gidisata
bakilirsa, son perdenin nasil cereyan ettigini seyretme firsatini
ve bundan ders ¢ikarma sansini yakalayacak bazi talihliler,
oliimden donecek felaketzedeler de olacak. Ayakta kalanlarin
ilk derdi herhalde eski insanligin anisim1 onu gozden diisiiren ve
mahveden her yerden silmek olacaktir. Hinglarimi kentlerden ¢i-
karacak, harabelerini bile ortadan kaldirip izlerini yok edecek-
lerdir. Kavruk ciliz bir aga¢ g6zlerine bir miizeden ya da tapi-
naktan daha degerli goriinecektir. Okul diye bir sey kalmayacak,
buna karsilik, ilgisizligin erdemlerinin ve hafizasizligin keyfi-
nin yiiceltildigi, 6grenilmis her seyin silindigi unutma dersleri
olacaktir. Hafif ya da agir herhangi bir kitab1 gérmenin uyandir-
dig1 tiksinti Bilginin tamamina yonelecek, sanki bir musibet ya
da miistehcen bir seymiscesine korku ve rahatsizlikla bahsedi-
lecektir bilgiden. Felsefeye bulasmak, bir sistem gelistirmek,
onu benimsemek ve ona inanmak kéfirlik, provokasyon ve iha-
net gibi goriilecek, gegmisle su¢ ortaklig1 olarak anlasilacaktir.
Aletlerden herkes nefret edecek, kimse onlardan yararlanmayi
aklindan bile ge¢irmeyecek; bir tek belki ¢6kmiis diinyanin mo-
lozlarini siipiirmek i¢in kullanilacaklardir. Bazi agilardan insa-
nin halini tavrim ya da marifetlerini ¢cagristirmakla sucglayarak
hayvanlara sirt ¢evirip herkes bitkiler dlemine kendini uydur-
maya ¢aligsacaktir. Yine ayni nedenle putlari, kutsallari, hele tan-
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rilan dile getirmekten dahi imtina edecektir herkes. Tarihin red-
di dylesine kokten olacak ki, hi¢bir ayrim gézetmeden, acima-
s1zca toptan mahkim edilecektir. Dil siirgmesi ya da karigiklikla
bir tutulan zaman i¢in de gegerli ayni sey.

Hareket ¢ilginligini birakip monotonluga yonelen sag kalan-
lar, yeni zorunluluklardan kaginmak i¢in, bu duruma kendilerini
birakmaya, bunun keyfini ¢ikarmaya gayret edeceklerdir. Her
sabah tefekkiir halinde, onceki nesillere usul usul beddualar mi-
rildanacaklardir; ancak kendi aralarinda, birbirlerine kars1 en
ufak bir siiphe ya da ¢irkin duygu, en ufak bir garez, asagilama
arzusu ya da birbirinin dniine gegme istegi goriilmeyecektir. Oz-
giir ve esit olsalar da, yok olan onceki insanligin kotiiliiklerini
yasamindan ve diisiincelerinden tamamen arindirmis olam1 daha
yliksek bir konuma koyacaklardir. Ona saygi gosterecek ve ona
benzemek i¢in ellerinden geleni yapacaklardir.

Sozii dolagtirmayip kisa keselim, zira ahiret doktrinlerinin i¢
bayici teselli veren oyalamalarindan bir tane daha uydurmanin
hi¢bir faydasi yok. Dehgetten ¢ikarken bi¢im degistiren bu yeni
insanligin neye benzeyecegini tahayyiil etmeye hakkimiz elbet-
te var; ama bir kere hedefine eristikten sonra, eskisinin sefillik-
lerine diismeyecegini kim sdyleyebilir? Ya da saadetten usan-
mayacagina, kotiiye dogru siiriiklenmenin, kendi roliinii oyna-
manin cazibesine kapilmayacagina nasil inanabiliriz? Cennette
cektigi can sikintisi ilk atamizda ugurumun kiyisina gitme arzu-
su uyandirmisti, simdilerde sona ermek iizere oldugunu gordii-
giimiiz birbirini izleyen yiizyillarla 6dedik bunun bedelini. Bu
arzu, cchenneme duyulan hakiki nostalji, eninde sonunda ardi-
mizdan gelen soyu da kasip kavuracak, boylece onu hatalarimi-
zin varisi olmaya layik kilacaktir. Kehanetlerden, ¢ilgin varsa-
yimlardan vazgecelim, uzak ve hi¢ de kesin olmayan bir gelecek
imgesinin bizi kandirmasina artik izin vermeyelim, emin oldu-
gumuz seylerle, kusku gotiirmez girdaplarimizla yetinelim.






Vertigo Taslaklari






“Posta giivercinlerine cografya dgretebilseydik, dosdogru hede-
fe yonelen bilingsiz uguslar1 miimkiin olamazdi1” (Carl Gustav
Carus).

Lisanini degistiren yazar da bu egitimli ve saskin giivercinin
durumunda bulur kendini.

Okurun isini kolaylastirmak istemek hatadir. Bundan otiirii
size miitesekkir olmayacaktir. Okur anlamaktan hoslanmaz, ye-
rinde saymayi, kuma batip ¢ikmay1 sever, cezalandirilmaktan
hoslanir. Ne dedigi anlasilmayan yazarlarin itibar gormesi de,
ipe sapa gelmez laf yiginlarinin kaliciligr da bundandir.

*

Bloy, Pascal’in karanlik vasatligindan s6z eder. Bu ifade ba-
na kutsala hiirmetsizlik gibi geliyor. Pascal’in her seyde oldugu
gibi, akliselim konusundaki asiriligi g6z 6niinde bulunduruldu-
gunda, tamamen olmasa da gercekten de hiirmetsiz bir ifade.

*

Filozoflar hocalar i¢in yazar; diisiiniirlerse yazarlar ig¢in.

*
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Melankolinin Anatomisi. — Gelmis ge¢misg en giizel kitap
adi. Kitabin karmakarigik olmasi kimin umurunda!

*

Belki de sadece ilk taslagi, yazanin bile metnin nereye vara-
cagini heniiz bilmedigi elden ¢ikan ilk halini yayinlamak en 1yi-
SL.

Bir tek bitmemis, bitirilmesi zaten imkansiz oldugu i¢in bit-
memis eserler, sanatin 6zii hakkinda laf etme arzusu uyandiriyor
insanda.

*

Ustat Eckhart’1 iman1 kuvvetli biri kadar anladigima gore,
iman sahibi olsaydim daha ne kadar ileri gidebilirdim acaba?

*

Mistik dile terciime edilemeyen seyler yasanmaya degmez.

*

Rigveda’da “nefessiz kendi kendine soluk aliyordu” diye an-
latilan o Vahdet’e yakinlagsmak.

*

Asagi bir insanla sohbet. Durmadan igimden “aslinda vakit
kayb1 sayilmaz, insanligin birka¢ nesil sonra doniisecegi tiirii
yakindan seyretmek de biiyiik sans” diye gecirip durmasam
azap halini alabilecek ii¢ saat...

*
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Diiskiinliigii onun kadar sevmig bagka hi¢ kimse tanimadim.
Ama o da kendi canina kiydi, diigkiin bir kadin olmamak ig¢in.

*

L. hayat ¢izgimde intihar goriiniip goriinmedigini merak edi-
yor, ama ben ellerimi sakliyorum, ona ellerimi gostermektense
yanindayken eldiven takmayi tercih ederim.

*

Kitaplar yaralar1 kanirtmali, hatta yeni yaralar agmali. Kitap
tehlike arz etmeli.

Pazarda, iki ihtiyar sohbeti koyulagtirmis. Ayrlirlarken kadin-
lardan biri, daha kocamig olani, noktay1 koyuyor: “Huzurunun
ka¢gmasini istemiyorsan, hayatin normal akisindan ¢ikmayacak-

sIn.
Epiktetus da mealen aym tavsiyede bulunmuyor muydu?

*

C. Londra’da gecirdigi giinleri anlatiyor, bir ay boyunca otel
odasinda hi¢ kipirdamadan, duvara kargi oturmus. Hi¢ bitme-
mesini diledigi, ender yasanir bir mutluluk oldugunu séyliiyor.
Budist misyoner Bodhidharma’nin benzer tecriibesini hatirlati-
yorum, onunki dokuz yil siirmiis...

Aslinda kendine hi¢ 6viing pay1 ¢ikarmadigi bu cesur davra-
nigin1 kiskaniyorum ve ona hayattaki tek basarisi bu olsa da bu-
nun kendi goziinde onu yiikseltmesi gerektigini ve nasil i¢cinden
cikacagim bir tiirlii bilemedigi bezginlik krizlerini agmasina
yardim edebilecegini sOyliiyorum.

*
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Paris uyaniyor. Kasim sabahi, heniiz hava tam aydinlanma-
mis. Observatoire Caddesi. Bir kus, tek bir kus, 6tmeye baghyor.
Duruyorum, kulak kabartiyorum. Yakinlardan bir homurtu yiik-
seliyor. Nerden geldigini anlamak miimkiin degil. Sonunda bir
kamyonetin altinda uyuyan iki evsiz barksizi fark ediyorum; iki-
sinden bir1 kotii bir rilya goriiyor olmali. Biiyii bozuldu. Hizla
uzaklasiyorum. Saint-Sulpice Meydani, pisuarlarin orada, yan
ciplak, ufak tefek, ihtiyar bir kadinla burun buruna geliyorum.
Korkuyla ¢1glig1 basiyorum ve kendimi kiliseye atiyorum. Iger-
de kambur, agikgdz bir papaz geng¢ yasli on-on bes garibana
diinyanin sonunun eli kulaginda oldugunu, cezaninsa korkung
olacagim anlatiyor.

Bilim 6ncesinde doganlara ne mutlu; yakalandiklan ilk has-
taliktan Oliip gitmek gibi bir imtiyaza sahiplerdi!

*

Muhakeme ekonomisine i¢ ¢ekmeyi sokmug olmak.

*

Mecalsizligim, rahatsizliklarim, fizyolojiye mecburi mera-
kim c¢ok erken yastan itibaren beni her tiir spekiilatif diisiinceye
burun kivirmaya yoneltti. Bunca sene, hi¢bir konuda higbir iler-
leme kaydetmediysem de, hi¢ degilse viicut denen seyin ne ol-
dugunu derinlemesine 6grendim.

*

Berdus, ya da dilerseniz, sokak miizisyeni, eski bir dostum
bir siireligine Ardennes’e, ana-baba evine doniiyor. Bir pazar sa-
bahi, kiliseye gitmek lizere hazirlanmis 6gretmen emeklisi an-
nesiyle, eften piiften bir nedenle hararetli bir kavgaya tutusuyor-
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lar. Beti benzi atan kadin, tek kelime etmeden, kendinden geg-
mis halde sapkasini, mantosunu, bluzunu, etegini, kiilodunu,
naylon ¢oraplarim bir ¢irpida ¢ikarip yere firlatiyor. Dehgetten
dili tutulup duvara yapisip kalan kocasinin ve oglunun gozleri
Oniinde ¢iril¢iplak sehvetle dans ediyor. Onu durduracak ne bir
hareket yapabiliyorlar ne de tek kelime ¢ikiyor agizlarindan.
Gosteri sona erdiginde, kadin koltuga yigiliyor ve hiingiir hiin-
giir agliyor.

Duvarda Armagnac’larin idamini tasvir eden bir graviir; gii-
liimseme, nege, cosku karigimi bakiglar. Sanki tek korktuklar
sey azaplarinin sona erdigini gormekmis gibi.

Bu sozle anlatilmasi imkansiz ve kigkirtici mutluluk sahne-
sinden go6ziinii alamiyor insan.

*

Dostluk ile hakikat bagdagsmadigina gore, diismanlarimizla
sessiz diyalogumuzdur yegane verimli diyalog.

*

Yakinlarimiz takatsiz bir donemimizde 6lmemeye 6zen gos-
termeli. Yoksa, baglarina gelen talihsizlikle mesgul olacak giicii
kuvveti nasil buluruz?

“Ve sonuncular 1lk olacak™. 30 Ocak 1958’de, College de
France’da, Puech’in Thomas Incili dersinde, hikmetli bir tefsirin
ortasina diisiiveren bu bildik s6z birden beni tuhaf bir hale sii-
riikledi. Oliim doseginde isitsem bu kadar sarsilmazdim herhal-

de.



70 PARCALANMA

Bir Ispanyol sair yilbasi kart1 gondermis, iizerinde sican res-
mi var, yeni yildan biitiin iimit edebileceklerimizin simgesi diye
yazmis. Biitiin yillardan diye de ekleyebilirmis.

Kim ki ne tiirden olursa olsun, bir eser yaratmaya girisecek
kadar aklin1 yitirmistir, yaptig1 sey lizerinde en ufak bir kisitla-
maya tahammiil edemez. Kendisine dair siipheleri onu dylesine
yipratiyordur ki, bir de bagkalarinda uyandirdiklariyla basa ¢ik-
mas1 imkansizdir.

Bir antik filozof Epikiir’iin diinya goriisiinde ““sirenlerin su-
huleti” var demisti.

Boyle bir ovgiiyii hak edecek modern sistem arayis1 daha
bastan beyhudedir.

Herodot okurken Dogulu bir kdyliiniin hikdye anlatigin1 ve
“felsefe yapisin1” dinledigim hissine kapiliyorum. — Iskitlerin
yurduna seyahat etmesi bosuna degilmis demek ki.

*

Bir hanimefendinin, “deha” oldugunu 6zellikle belirterek
bana tavsiye ettigi gen¢ adamin ziyareti. Kisa siire once yaptigi
Afrika gezisini biitiin ayrintilariyla anlattiktan sonra, kafasim
kurcalayan mevzulari, neler okudugunu, projelerini sayip dok-
tii. Anlattiklarinda yerli yerine oturmayan bir sey, beni rahatsiz
eden kof bir cosku vardi. Kim oldugunu, ne oldugunu anlamak
miimkiin degildi. Bir saatin sonunda, ayaga kalkti, ben de kalk-
tim, dik dik goéziimiin i¢ine bakiyordu, hem biitiin dikkatini ver-
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mis hem de sanki orada degilmisgesine, yavasga, biiylilenmis
bir salyangoz gibi, agir adimlarla bana dogru ilerledi. “Dehamiz
beni 6ldiirmeye niyetlendi galiba,” diye i¢imden gec¢irdigimi ha-
tirhhyorum. Yaklasmaya devam ederse suratinin ortasina bir
yumruk gecirmeye kesin kararliydim. Bir adim geriledim. Dur-
du, sanki kendini zor tutuyormus da, i¢indeki doktor Jekyll {ir-
kiitiicli bir doniisiime direniyormus gibi asabi bir hareket yapti,
sonra sakinlesti, zoraki bir giilimsemeyle doniip yerine oturdu.
Onu huzursuz edebilecek tek bir soru bile sormadim. Tastamam
kaldig1 yerden konugsmaya dondiik, o yavas yavas kendine gelir-
ken, biraz 6nce onun lizerindeki halin bana sirayet ettigini his-
sediyordum, bu sefer ben ayaga kalkmak ilizereydim. Neyse ki,
nihayet ¢ekip gitmeyi akil etti.

*

Hitabetimin zayifligi, bir sey anlatirken dilimin dolanmasi,
kesik kesik konusmam, kem kiim etme sanatim, sesim, Avru-
pa’nin Obiir ucuna ait r’ lerim, biitiin bunlar, tepki olarak, yazdik-
larima 6zen gostermeye ve agzimi her acgisimda berbat ettigim
bir dile bir parca olsun layik olmaya ¢alismaya zorlad: beni.

*

Kendini teslim etme arayigina gotiiren 1stiraplar (yashlik,
hastalik, vb.) arasinda Buda “oyuncunun sahne korkusu’nu da
sayar! Sahne korkusu bahsini, canlinin canl olarak korkusuyla
baslamak ve bitirmek gerekirdi.

*

Seksenlik yaslinin biri, hayatinda ilk defa gecenlerde kendi-
ni 6ldiirme arzusu duydugunu, sir olarak saklamam sartiyla, iti-
raf ediyor. Bunca gizem niye? Bu kadar mesru bir arzuyu his-
sedebilmek i¢in bu kadar zaman beklemis olmanin utanci mu,
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yoksa tam tersine, hala canavarlik olarak gordiigii sey karsisinda
duydugu dehset yiiziinden mi?

%k

Pascal, maalesef, intihar lizerinde durmanin isabetli oldugu-
na inanmamigti, halbuki tam onluk bir konu. Siiphesiz kars:
olurdu, ama ufuk acgic1 gedikler de acard.

*

“Olaganiistiiliik meraki vasatligin temel niteligidir” (Dide-
rot).

... Aydinlanma ¢aginda Shakespeare’in neden hi¢ anlasilma-
digina sasiriliyor bir de hala.

Soyleyecek bir seyi oldugu i¢in yazmaz insan, bir sey soy-
leme arzusu duydugu igin yazar.

*

Insanin kahkahay1 koyvermeden edemeyecegi bir an varsa o
da su olmali: Gecenin ortasinda kendinizi dayanilmaz kétii his-
sederek kalkmigsimiz ve son arzunuzu mu yazsaniz yoksa zavalli
bir aforizmayla mi yetinseniz bilemiyorsunuz.

*

Istirap nedir? — Silinmek istemeyen bir his, Aursl bir his.

*

Var olmak bir intihaldir.
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Kabala’ya gore, insan rahme diistiigii anda annesinin meme-
sine parlak bir nisane getirir ve dogumunda s6ner bu 1s1k.

*

Dini duygulardan tamamen arindirilmig bir diinyada yasa-
mak istemezdim. Kastettigim iman degil, i¢sel titresim, su her
tiir inangtan bagimsiz, sizi Tanri’ya ve hatta bazen onun da iis-
tiine gotiiren igsel titresim.

“Higbir zaman hi¢ kimse Zaman’dan azade olamamugtir.”
Bunu biliyordum. Ama Mahéabharata’da okuyunca, insan ile-
lebet bilir oluyor.

Diigiis’lin anlatiminin ¢arpici olmasi yazarin varliklarin ya
da simgelerin tasvirini yapmaya kalkmamasindan kaynaklani-
yor: Yazar sahiden de bahgede dolasan bir Tanr1 goriiyor, bir tef-
sirde gayet yerinde nitelemeyle s6ylendigi gibi, kirsal bir Tan-
.

“Ne zaman Isa’nin ¢armiha gerilisini diisiinsem, kiskanma
giinahi isliyorum.”

Simone Weil’1 bu kadar sevmemin nedeni, magrurlukta en
biiyiik azizlerle yarisan bu s6zleridir.

*

Insanin tanrilar olmadan yasayamayacag: iddias1 yanlistir.
Bir kere her seyden Once, taklitlerini yaratir; ikincisi, insan her
seye katlanir ve her seye alisir. Hiisrandan 6lecek kadar soylu
degildir insan.
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Riiyamda, kii¢ciimsedigim birini 6verek goklere ¢ikariyor-
dum. Uyandigimda, sanki gercekten bu asagilik davranigta bu-
lunmuscasina ¢ok daha biiyiik bir kendimden tiksinme duygusu.

*

Faydali oldugum, dogru zamanda dogru yerde bulundugum,
olumlu bir sey yaptigim hissine bir tek amagsiz ve sonu gelmez
sorgulamalara kendimi birakmak iizere uzandigimda kapiliyo-
rum.

*

Kisirlik insanin akhini basina getirir ve acimasiz kilar. Ure-
temez olunca bagkalarinin yaptig: her seyi ilhamdan ve parlak
fikirden yoksun bulmaya baslariz. Muhtemelen dogru bir hii-
kiimdiir bu. Ama ¢ok daha once, iliretmeye devam ederken, yani
tam da diger herkes gibi yaparken bu yargida bulunmak gerekir-
di.

Hakiki ahlaki zarafet, zaferlerini bozgun kisvesine biiriin-
diirme sanatindan ibarettir.

Basarisiz kabuslar, yeni facialarin arkasi gelmedigi icin sar-
kan, uzayip giden kibuslar. Ve ilginizi kaybettiginiz i¢in sigra-
yarak uyanmak!

*

Oliim bir miikemmellik halidir, insanin erisebilecegi yegane
miikemmellik.
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Araliksiz ug uca sigara i¢tigim zamanlar, sabahladigim bir
gecenin sonunda, sigaranin 0ylesine acikli bir tadi olurdu ki, be-
ni her seye karsi teselli ederdi.

Banliyo treninde, resimli kitap okuyan kiiciik bir kiz (bes
yaslarinda). “Gegis” kelimesine takiliyor, annesine anlamini so-
ruyor, kadin agiklamaya girisiyor: “Gegis, trenin gegip gitmesi,
yolda bir adamin kargidan karsiya ge¢mesi, firtinanin gegme-
si...” Uyamk ufaklik cevaptan tatmin olmusa benzemiyor. Or-
nekleri fazla somut buldu galiba.

*

O giin sofrada sohbet konusu “ilahiyat”ti. Okumasi yazmasi
olmayan koylii hizmetc¢i de ayakta konusulanlara kulak kabar-
tiyordu. “Tanri’ya bir tek disim agridiginda inamyorum” deyi-
verdi kadin. Omrii boyunca, bundan baska s6ze karistigini ha-
tirlamiyorum.

*

Bir Ingiliz dergisinde Marcus Aurelius hakkinda elestiri ya-
z1s1. Yazar riyakarlik, cahillik, gosteriscilik su¢lamasinda bulu-
nuyor. Tepem atiyor. Tam cevap yazmaya girisecekken, impara-
toru diisliniiyorum, hemen kendimi toparliyorum. Bana asla 6f-
keye kapilmamay1 6greten insan adina 6fkelenmememdi dogru
olan.

Verdigimiz her tavize, o anda farkina varmadigimiz, i¢ten
ice bir kii¢iilme eslik eder.
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Calisamadig i¢in cami sikilan arkadasima, sikintinin iistiin
bir hal oldugunu, ¢alisma fikriyle sikintiy1 yan yana getirerek si-
kintiy1 asagiladigini séyliiyorum.

%k

Var olmak —hicbir anlanmi olmayan— muazzam bir fenomen.
Her giin yeniden yasadigim hayret duygusunu bodyle tanimlar-
dim.

Sadece siiphe duydugumda kendime faydam oldugunu ileri
siirdiigiimde, hicbir halt olmadigimi ima ediyordunuz.

Fakat siipheci degilim ben, bir sliphe-perestim, i¢i i¢ini ke-
miren bir siipheci, vecd halinde bir siipheci, inangsiz bir fanatik,
kararsizliklar kahramani.

Oidipus’un sorusturmasi, o hoyratga, hatta hicbir kural, ah-
lak tanimadan hakikat pesinde kogmasi, hirsla kendini mahvet-
mesi muhafaza i¢giidiisiiyle kesinkes bagdasmayan bir faaliyet
olan Bilmenin yol yordamim ve isleyisini hatirlatiyor.

*

Her neye olursa olsun ikna olmak, isitilmemis, adeta muci-
zevi bir kahramanliktir.

Nietzsche’nin son donemine dair en elestirilebilecek sey, so-
luk soluga yazma asiriligi, 6/ii zamanin olmayisidir.
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Bir tek ani ilham ya da hezeyandan dogan so6zler dayanir, bir
tek onlar bulasicidir ve her ikisi de insanin faninmaz oldugu hal-
lerdir.

*

Isa bir bilge degildi, diye ileri siiriildii, Kudas Ayini sirasin-
daki sozleri kanit gosterilerek: “Bunu benim zikrim i¢in yapin.”
Oysa, bir bilge asla kendi adina konusmaz; bilge gayrisahsidir.

Kabul. Yalniz, Isa bilge oldugu iddiasinda degildi. O kendi-
sini tanr1 olarak goriiyordu, dolayisiyla bu pek de miitevazi ol-
mayan bir dili, tam tersine, sahsi bir dili gerektiriyordu.

*

Dertleniyoruz, ¢irpiniyoruz, canimizi digimize takiyoruz, fe-
dakarlik yapiyoruz, goriiniirde hepsi kendimiz i¢in; aslinda her-
hangi biri i¢in, miistakbel bir diisman i¢in, tanimadigimiz bir
diisman i¢in. Bu durum ayrica, toplumlar i¢in bireyler i¢in ol-
dugundan daha da gecerli. Herakleitos yaniliyor: Yildirim degil
kainat1 yoneten, istihza yonetiyor her seyi. Diinyanin kanunu is-
tihza.

Higbir sey olmadiginda bile bana her sey fazla geliyor. Ya bir
hadise oldugunda, herhangi bir hadise oldugunda ne demeli?

*
Saglam zemin iizerinde yiiriidiigiimiize inanmaktan daha bii-

yiik delilik yok. Tarih daha kendini gésterdigi anda ise tersine
ikna oluyoruz. Attigimiz adimlar yere basiyor gibi gelirken, bir-
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den yere benzer bir sey olmadigini fark ediyoruz, hatta adima
benzer bir seyin de olmadigini.

*

Hayvanat bahgesinde. — Biitiin hayvanlarin kilig1 edepli,
maymunlar hari¢. Insan da sanki pek uzak degil gibi.

Dangeau’nun Giinliik’iinden okuyoruz: “Harcourt diisesi ha-
yatina son veren Foucault isimli sahsin terekesine hak iddia etti
ve kazandi.” — “Kral bugiin kendisini dldiiren bir adami veliaht
prensese verdi. Prenses bundan biiyiik para elde etmeyi umu-
yor.”

Asilzadeleri aklamaya niyetlenip giyotin karsisinda donaka-

linca hatirlanmal.

Hakikate kanaatlerle erismek imkansizdir, zira her kanaat
gerceklige dair meczup bir bakis agisindan bagka bir sey degil-
dir.

Bir Hindu efsanesine gore, vakti geldiginde, Shiva dans et-
meye baslayacak, 6nce agir agir, sonra gitgide hizlanacak ve
diinyaya Yaratilig’taki temponun tamamen zitti1, dizginsiz bir
ritm kazandirana kadar durmayacak.

Higbir yorum barindirmiyor efsane, dogru olup olmadigini
ortaya koyma isi tarihe diisiiyor.
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Bir yanda baldiran zehiri hazirlanirken, Sokrates fliitle yeni
bir melodi 6grenmeye ¢alismaktadir. “Ne isine yarayacak bu?”
diye sorarlar. “Olmeden 6nce bu melodiyi bilmeme,” diye kar-
silik verir.

Ders kitaplarinda fazlasiyla eskitilmis bu bildik cevabi yine
de hatirlatmaktan ¢ekinmememin nedeni, ister 6liimiin esiginde
ister bagka herhangi bir anda olsun, bu ciimleyi bilme isteginin
yegane ciddi gerekgesi olarak gérmemdir.

*

Origenes’e gore, yalnizca kotiiliige siiriiklenen ruhlar “kanat-
lan kinldigi i¢in” bedene biiriiniirler.

Baska bir ifadeyle, mesum istah olmasaydi, ne ete kemige
biiriinerek tecessiim olacakti ne de tarih. Iste korkutucu apacik
hakikat, ancak ilahi aygitla sarmalaninca katlanilir hale geliyor.

*

Gergek Mesih ya “tamamen adaletli” ya da “tamamen suglu”
bir diinyanin bagrinda belirecektir deniyor. Neredeyse eli kula-
ginda oldugundan ve gelecege dair bildiklerimizle uyustugun-
dan bir tek ikinci ihtimal kaale alinmaya deger olduguna gore,
anlagilan Mesih nihayet kendini gosterecek ve kadim bir bekle-
yisten ziyade kadim bir kaygiya cevap olacak.

*

Riiyada maktul oldugunu gordiikten sonra uyumanin, katil
oldugunu gordiikten sonra uyumaktan ¢ok daha kolay oldugunu
kim bilir kag kere tespit ettim.

Katil i¢in 1y1 bir not.
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Saint-Severin kilisesi, 1talyan koro Cavalieri’nin Lamenta-
tiones Jeremiae Prophetae (Peygamber Jeremiah’'in Agiti) eseri-
ni seslendiriyor. Duygunun doruga ¢iktig1 anda, ilk firsatta ...’y1
haklayacagim diye geciriyorum i¢imden. En “yiice” anlarda, hi¢
istisnasiz, hi¢ de yeni olmayan, on yillik, yirmi, otuz yillik eski
bir kirginligin intikamini derhal o saatte alma arzusuna kapil-
maktan kendimi alamiyorum.

Bir anligina da olsa, 6liimiinii dilemedigim hi¢ kimse olma-
mistir.

Her ne kadar beyni sulanmis olsa da D. iy1 psikologdu, tes-
pitlerinden de asla vazgegmezdi. Ne zaman kargilagsak hiddeti-
min ona Kral Lear’in 6fkesini hatirlattigini sdyler ve hemen ar-
dindan tumturakli edayla Lear’in tehdidini tekrarlardi: “Oyle
seyler yapacagim ki size, heniiz ne oldugunu bilmiyorum, ama
biitiin diinyay1 dehsete siiriikleyecek...”

Bunun iizerine, ¢ocuklar gibi giilerdi ihtiyarcik.

*

Hasidik metinlerden birine gore, dogru yolu bulamayan ya
da bile isteye dogru yoldan ayrilan kisi artik yalnizca “seytani
gurur’la yasarmis.

Kendini hedefte hissetmemenin yolu!

*

Ebediyet: Diisiiniiyorum da, bu kelimeyi aklim1 yitirmeden
onca defa nasil telaffuz edebilmisim?

*
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“Sonra, Tanr’nin 6niinde duran 6liileri, kiiciik biiyiik oliileri
gordim.” Kiiciik ve biiyiik! Gayriihtiyari mizah. Vahiy Kitabr’
nda bile hi¢ 6nemi olmayan teferruatlar yer aliyor. Ne diyorum
ki? Cekim giicii asil onlardan geliyor.

*

Oliim, ne biiyiik utang kaynagi! Bir anda nesne haline gel-
meK...

Birinden hazzetmemek, onun bagka bir sey olmasini, nasil
biri olursa olsun, ama oldugu insan olmamasini istemek demek.
T. mektubunda diinyada en sevdigi insanin ben oldugumu yaz-
mis... Ama bir yandan da, takintilarimi birakmamui, tutturdugum
yolu degistirmemi, bagka biri olmami, oldugum kisiyle iliskimi
kesmemi istiyor 1srarla.

Yani varliginu inkér ediyor.

Kayitsizlik ve siikiinet... Muglak, adeta bos kelimeler. Sade-
ce, son birka¢ dakikamizin kaldiginin bildirildigi ve ancak gii-
liimseyerek karsilik verebildigimiz anlar harig.

*

“Psikolojik™ oldugu farz edilen seylerin hi¢biri kasvet kadar
fizyolojik kokenli degildir; biitiin dokulara, kana, kemiklere, tek
tek her organin i¢ine isler kasvet. Kendi haline birakilsa, sagin-
dan tirnagina insani harap eder, bitirir.

*
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Icinde ne kadar kirli, katisik sey varsa, diisiincelerinin biitiin
kalintisini, zihninin tortusunu, tedavi niyetine hepsini kitaplari-
na dokmiistii.

Miizikal Sunu, Fiig Sanati, Goldberg Varyasyonlar:: Felse-
fede ve diger her seyde oldugu gibi, miizikte de en sevdigim sey
israrla, tekrarla, sonu gelmez geri doniiglerle varligin en derin-
lerine dokunan ve dayanilmasi zor bir haz duygusu uyandiran,
insanin canim acitan o yandir.

Ona layik olmayan filozoflarin istismar: yiiziinden “hig-
lik”’in ayaga diismesi ne yazik!

*

Hiisram tekeline alan kisinin, bir bagkasinin da hayal kirik-
ligina ugrayabilecegini kabul etmesi i¢in kendini epey zorlama-
s1 gerekir.

Higbir sey tevazu sahibi yapmiyor insani, ceset gormek bile.

*

Her cesaret eylemi bir kagigin igidir. Tamimi geregi, normal
olan hayvanlar, her zaman yiireksizdir, sirf daha gii¢lii oldukla-
rin1 bildikleri zamanlar hari¢, bu da zaten yiireksizligin ta ken-
disidir.
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Her sey iyiye dogru gidiyor olsaydi, bundan yararlanamaya-
caklarina bozulan ihtiyarlarin hepsi gozii arkada kalarak oliirdii.
Neyse ki, tarihin akis1 en bagindan itibaren, en ufak bir kiskancg-
lik duymadan, i¢ rahathigiyla 6liip gitmelerine imkén veriyor.

*

Utopya agziyla konusan her kim olursa olsun, bana uzak
caglardan kalma bir siirlingen kadar yabanci geliyor.

*

Insan ancak, Japonca tabirle seylerin ak/’1n1 idrak ettigi o an-
lar hatirladiginda kendinden hosnut olabilir.

*

Diinyay1 hayal perdesi dogurur ve ayakta tutar; diinyayi yik-
madan o perdeyi yikamazsiniz. Benim de zaten her giin yapti-
gim bu. Fakat, ertesi giin tekrar sifirdan baglamak zorunda kal-
digima gore, anlagilan islem etkisiz.

*

Zaman da tipki bir organizma gibi, tipki hayatin etki ettigi
her sey gibi, icten ice kemirilir. Zaman demek hasar demektir,
hem de ne hasar!

Yaslandigimi, Tahribat kelimesinin lizerimdeki etkisini yitir-
meye basladigini, bende ibadeti, miitecaviz bir ibadeti andiran
o muzaffer ve kamil olma halinin iirpertisini artik uyandirmadi-
gin1 hissettigimde anladim.
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*

I¢ karartic1 bir dizi diisiinceden daha yeni ¢ikmistim ki, su
marazi yasam agkina tutuluverdim, bir tek inkara adanmiglarin
cezas! ya da odiiliidiir bu.



11

ONURU LEKELENMIS ama mutlu insanlara bir tek gipta edebili-
rim diye iddia etmisligim vakidir. Gegenlerde fark ettim ki,
Epiktetos daha ileri gitmis; o 6liim déseginde ama mutlular di-
yor. Fakat belki de al¢akliga batmigsken keyif ¢catmak 6liim do-
seginde sevingten u¢gmaktan daha zordur.

*

Ebedi Tekerriir fikri ancak miizmin, yani siirekli niikseden
rahatsizliklan olanlar tarafindan kavranabilir; rahatsizligin her
niiksedisi beraberinde yeni bir felsefi diigiinme siireci getirir. Bu
da hi¢ azimsanmayacak bir avantajdir.

%k

Kendine saygisi olan insanin vatam yoktur. Vatan zamktir.

*

Tip kitaplarn satan bir kitapg¢i. Vitrinde, en 6nde, bir iskelet.
Tiksintiyle tiikiiriiyorum. Sonra, bu alayci kemiklerin diisiince-
sinin, ya da daha dogrusu imgesinin ne kadar ¢ok durumda bana
destek oldugunu, bunun i¢in onlara siikrettigimi hatirlayarak,
biraz olsun minnet gostermeliydim diye ge¢iriyorum i¢imden.

*
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Sokaga c¢iktigimda, insanlar1 gordiigiim anda zihnimde uya-
nan ilk kelime imha.

Birine kitap gondermek evinin kapisini zorlamak gibidir, ha-
neye tecaviizdiir. Insanin sahip oldugu en kutsal sey olan yalniz-
ligim ¢ignemek, onu sizin diisiincelerinizi diisiinsiin diye ken-
dinden uzaklagsmaya zorlamaktir.

*

C. topraga verilirken icimden soyle gecirmistim: “Al iste, tek
bir diigmani dahi olmayan nadir bir insan.” — Vasat bir adam ol-
dugundan degil, birini incitmenin sarhoslugundan bihaber ol-
masindan.

X. bir siiredir hayatla nasil basedecegini bilemiyor. Olan bi-
ten her sey onu allak bullak ediyor. Ama onun telas1 benim i¢in
kurtarici oldu: Onu sakinlestirmek zorunda kaliyorum. Yatigti-
ric1 s6zler bulmak, bu ikna ¢abasi sonugta beni yatistiriyor. En-
digeli bir telasa siiriiklenmemenin en 1yi yolu, sizden daha ¢ok
telasa kapilmis biriyle goriismek.

*

Biitiin bu sert, kotii bakislar. Bir arbede aninda bu yiizlerin
alacagi ifadeyi goziiniin Oniine getirmeye dahi ¢ekiniyor insan.

“Komsu” kelimesinin biiyiik sehirde hi¢bir anlami yok. In-
sanlarin birbirini yakindan tanidig1 ve huzur i¢inde birbirini se-
vip birbirinden nefret edebildigi kirsal medeniyetlerde gecerli
bir sézciik o.
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Bir tantra ritiieli: Inisiyasyon oturumunda size kendi goriin-
tiinlizli yansitan bir ayna sunulur. Aynaya bakarken, o goriintii-
den bagka bir sey olmadiginizi, yani bir hi¢ oldugunuzu fark
edersiniz.

Oldugunuz o azicik seyi idrak etmek bu kadar kolayken on-
ca nazlanmaya ne gerek var?

Plotinos sadece dort vecd hali tecriibe etmisti; Ramana Ma-
harshi ise bir tek. Sayinin ne 6nemi var!

Illa birinden sikayet edilecekse, tek bir kere bile vecd yasa-
madig halde, kulaktan dolma laflarla bundan bahsedenlerdir.

*

Gozleri heniiz gérmeyen, kim bilir ne arayarak kafasini bir
o yana bir bu yana ¢eviren su birkag¢ giinliik insan yavrusu, su
sacglar1 dokiilmiis ¢iplak kafa, aylarca sefil bir delikte yasamis su
kiiclicik maymun, yakinda nereden geldigini unutacak ve ga-
laksiler hakkinda atip tutacak.

Nerdeyse biitiin diisiiniirlerin ele aldiklar1 konuya inanma
ihtiyaci duyduklarimi goriiyoruz, hatta belli bir noktaya kadar
kendilerini onunla 6zdeslestiriyorlar da. Teorik agidan elegtiri-
lebilir bu ihtiya¢, ama aslinda ¢ok hayirly, ¢iinkii o sayede dii-
siinmekten sogumuyorlar.

Kendi hayatina son vermenin genel kabul gérmiis, hatta res-
mi bir bi¢imi olsaydi, intihar ¢ok daha kolay ve daha yaygin
olurdu. Ama kendi yontemini bulmak zorunda kalinca, 6nemsiz
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ayrintilar iizerinde diisiinerek o kadar biiyiik bir z:imun kaybe-
diliyor ki, isin esas1 unutuluyor.

*

Birka¢ dakika boyunca, biitiin dikkatimi her bir 4min belir-
mesi ile yokolmasi iizerine toplayarak zamanin akigina yogun-
lagtim. Dogrusunu sdylemek gerekirse, zihnim miinferit ana de-
gil (yok oyle bir sey), akisin kendisine, simdinin sonu gelmeyen
ufalanigina odaklamiyordu. Bu tecriibeyi hi¢ kesintisiz giin boyu
siirdiirse insan, sonunda beyin de ufalanur.

*

Olmak, mahsur kalmak demektir.

*

Catlak ailelerde, bir evlat ¢ikar, kendini hakikate adar ve ha-
kikati ararken yitip gider.

Yakindan taniyabildigim filozoflarin ¢ogunda beni en sasir-
tan sey yargilama yoksunluguydu. Hep teget geciyorlar. Dogru
isabet ettirme konusunda olaganiistii bir beceriksizlige sahipler.
Soyutlama aligkanlig1 zihne zarar veriyor.

%k

Asag1 yukan kark kiisur yildir, rasdiklenmemis sara krizi
benzeri bir sey atlatmadigim tek bir giin olmadi. O sayede form-
da kalabildim ve goriintiiyii kurtarabildim.

... Hangi goriintiiyii?
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IlHer durumda nesnelligi koruyan karakterler normalden
uzaklagmig hissi uyandiriyor. Onlarin i¢inde kirilan ya da sapi-
tan ne acaba? Bilmek miimkiin degil tabii, ama ciddi bir rahat-
sizlik, bir anormallik oldugunu tahmin ediyor insan. Yansizlik
kendini ifade etme arzusuyla, hatta sadece var olmakla dahi
bagdasmiyor. Otekinin meziyetlerini kabul etmek gayritabii bir
tavir, kaygi verici bir semptomdur.

*

“Ne bu diinya, ne obiir diinya, ne de mutluluk siipheye terk
edilmis insan i¢indir.”
Gita’nin bu ciimlesi benim 6liim fermanim.

*

Ona duydugum ilgiye kars1 koymaya calisiyorum, gozleri-
nin, yanaklarinin, burnunun, dudaklarinin tamamen ¢iiriiyiip
kokmus halini g6éziimiin Oniine getiriyorum. Hi¢bir sey degismi-
yor: uyandirdig1 tanimlanamaz sey oldugu gibi duruyor. Bu tiir
anlarda anliyor insan Bilmeye ragmen hayatin nasil devam ede-
bildigini.

Bir kere anlayinca, en iyisi derhal 6lmek. Peki, anlamak ne
demek? Tam olarak kavradigimiz sey hi¢bir bigcimde ifadeye
gelmez, hi¢ kimseye, hatta kendinize bile aktaramazsiniz, o yiiz-
den de zaten kendi sirrinin tam mahiyetini bilemeden 6liir insan.

*

Artik sadece mezar ¢ukurunun i¢inde enine boyuna diisiin-
menin zevk verecegi seylere kafa yormak.

*
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Hep daha bastan yitik davalarin, istikbali olmayan insanlarin
cekimine kapildim, onlarin deliliklerini iizerime aldim, en az
onlar kadar ac1 ¢ektim bu yiizden. Insan dert cekmeye adanmus-
sa, kendi dertleri, ne kadar biiyiik olursa olsun, asla yetmez; bas-
kalarinin dertlerine atilir, onlarn sahiplenir, iki kat, ii¢ kat, ne iki-
si-ii¢li, yiiz kat daha mutsuz eder kendini.

*

Daimilik duygusunu sadece olumsuzda, insani rahatsiz
edende, canim acitanda bulmak. Tehdidin daimiligi, sonuca va-
ramamanin, arzulanan ama yakalanamayan cogskunun daimiligi,
hayal meyal goriiniir gibi olup ¢ok ender erisilen mutlakin dai-
miligi; yine de kimi zaman, Tanri’dan kagarken oldugu gibi iize-
rinden atlanan, 6tesine gec¢ilen mutlak...

*

Korunun kiyisinda sakat bir yaban giivercini. Sekmisg bir
kursun isabet etmig anlagilan. Seke seke yiiriiyor. Sanki egleni-
yor gibi goriindiigii komik hareketleri can ¢ekisme &nina nesgeli
bir hal veriyor. Hava soguk, karanlik ¢okmek iizere, alip gotiir-
mek isterdim onu. Ama emanet edebilecegim hi¢ kimse tanimi-
yorum. Beauce denen bu kasvetli ve tekinsiz yerde kim almak
ister ki onu. Trene binecegim kiiciik istasyonun sefini acindir-
maya da kalkamazdim. Boylece 6liimiin nesesine terk ediyorum
yaban giivercinini.

Oldum olasi bir an bile eksilmeyen agrilar yiiziinden canin-
dan bezmek ve de kimseleri agrilann gergekligine inandirama-
mak. Ama 1yi diisiiniince, adalet bu iste: Derdini bedelsiz ortaya
sacamiyorsun, beraberinde gevezelik ve saklabanlik numarala-
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rin1 da gostereceksin. Peki sonra, acilar i¢cinde negeli bir kurba-
nin varligim nasil kabul ettireceksin?

*

Sadece arzuladigin seyden degil, arzulayabilecek oldugun
seyden de usanmak! Sonugta biitiin muhtemel arzulardan usan-
mak.

Has azizler mucize yaratmaya can atmaz; adeta biri onlan
zorluyormusgasina, kerhen yaparlar yaptiklarinda. Mucize ger-
ceklestirmeye bu denli goniilsiiz olmalar herhalde kibre ve aza-
met duygusunun ayarticiligina kapilma, Tanri’nin kudretini elin-
den alarak ona sirk kogma giinahimi igleme korkusundan kay-
naklaniyordu.

Bazen, istegin en yliksek oldugu anlarda, insan doga yasala-
rin1 zorlayabilecegini tasavvur eder. Bu anlar dylesine mesak-
katlidir ki, bu yasalara kars1 gelip onlar ¢igneyebilecek i¢ ener-
jiden yoksun, nefes nefese birakir sizi. Mucizeye niyetlenmek
bile bu denli tiiketiciyse, kendisi nice olurdu acaba?

*

Ne zaman var olan, gercek, tam bir seye denk gelse insan tip-
ki biiyiik zafer ya da biiyiik felaket anlarinda oldugu gibi biitiin
canlarn ¢alma arzusu duyuyor.

Bir panayirin ortasinda Col Pirleri’nin gipta edecegi hisleri
tecriibe etmek.
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Beni ebediyen canlilarin arasindan kovacak bir hakikati ifsa
etmek isterdim. Lakin hallerini bildigim bu hakikati ifade ede-
bilecek kelimelerden yoksunum.

*

Zamana “kardesim” demeyin, en acimasiz igkenceciyi miit-
tefik segcme cesaretini gosterdiniz. Bu noktada farkimiz ortaya
cikiyor: Siz onunla uygun adim yiiriiyorsunuz, bense higbir za-
man ona ayak uydurmadan, ya oniinden gidiyorum ya da geri-
den takip ediyorum ve onu ancak bir tiir spekiilatif keder hissiy-
le diisiinebiliyorum.

Yuhanna’ya Goére Kiyamet’in gnostik yazarina gore Onu
sonsuz olarak nitelendirmek, Cok-Yiiksek’in berisinde kaliyor-
mus, ¢iinkii diyor “O bundan ¢ok daha fazlasi™.

Tanr’nin abartili, 6l¢iisiiz essizliginin boyutunu takdire sa-
yan bir bicimde gormiis olan bu yazarin adini1 merak ediyor in-
san.

Tevazu i¢inde ilerleme kaydedilememesi ¢ok yazik! Bunun
icin bayag1 gayret gosterdim, ama biiyiik bezginlik anlar1 digin-
da beceremedim. Bezginlik kayboldugu anda ¢abalarimin bey-
hudeligi ortaya ¢ikiyordu. Ancak dermansizlik sayesinde erisil-
digine gore, tevazu pek dogal olmayan bir hal olmali.

*

Bir adada kendini bulan ve karaya ¢ikar ¢ikmaz bir idam
sehpasiyla karsilasan kazazede korkacagina rahatlar. Tamam,
vahsilerin topraklarindadir, ama diizenin hiikiim siirdiigii bir
yerdedir.
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%k

Konstantinos’un ¢ark etmesinin ardindan bir paganin neler
hissetmis olabilecegi ¢ok sik kafama takilir. Hayatim: dogmalar
karsisinda, yeni dogan dogmalar karsisinda her daim duydugum
dehset.

Buna karsilik, giicten diismiis yalpalayan dogmalar ise ¢e-
kici bulurum, ¢iinkii miitecavizliklerini yitirmis oluyordur. Ote
yandan, tehdit altinda olduklarim bildigimden, korktugum diin-
yanin ortaya ¢ikisini1 hazirlayanin da onlarin ¢oziiliisii oldugu
aklimdan ¢ikmaz. Ve uyandirdiklar1 sempati sonunda korkumu
besler...

Basari, san sOhret, biitiin bu tantana eger onlar1 tatmis olan
sonun kotii olacagini hissediyorsa mazur goriilebilir ancak. Do-
layisiyla, zamani geldiginde, sirf tepetaklak diisiisiin hazzini ya-
samak i¢in bunlan kabul edecektir.

*

Robespierre i¢cin Barras “Heykellerin buz gibi mermerinde
dahi o denli duygusuzluk gérmedim,” diye yaziyordu. — Talley-
rand denen su kendini begenmig agagiligin sogukkanlilig acaba
Diiriist lakaplinin tarzinin ve tavrinin asiri1 ustaca bir kopyasi
mi1ydi diye geciyor zihnimden.

*

Aile kurmak. Sanirim imparatorluk kurmak bana daha kolay
gelirdi.

Hakiki yazar insanlar, seyler, hadiseler hakkinda yazar, yazi
lizerine yazmaz; kelimeleri kullanir ama onlarin iizerinde dur-
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maz, diisiincesinin nesnesi yapmaz onlar1. Yazar her sey olabilir,
bir tek Kelam anatomisti olamaz. Soyleyecek s6zii olmayip da
kendini soziin i¢ine hapsedenler dili kesip bigmeye heves eder.

*

Bazi1 Asya iilkelerinde, Laos’ta mesela, agir bir hastalik atla-
tanlara yeni bir isim veriliyormus. Boyle bir adetin kokeninde
ne bi¢im bir tasavvur yatiyor olmali! Aslinda, her ciddi tecriibe-
nin ardindan isim degistirilmeli.

*
Sadece diisen bir ¢icek tam bir ¢igektir, demisti bir Japon.

Medeniyetler i¢in de aym seyi sdylemek geliyor insanin
icinden.

Toplumun temeli, biitiin toplumlarin temeli, itaat etme kibi-
ridir. Bu kibir yok oldugunda, toplum da ¢oker.

*

Tarih tutkum hiikmiinii yitirenin kokusunu alma hassasiye-
timden ve hap! yutmugluga duydugum istahtan kaynaklaniyor.
*k

Gerici misiniz yoksa? — Olabilir, ama Tanri’'nin oldugu ma-
nada.

Umut etme 1ptilasi tedavi edilmedigi siirece insan koledir ve
kole olarak kalir.
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*

Hayatim kendim i¢in diledigim duraganliga tipatip uyuyor.
Insamin boyle diyebilmesi ne kadar teselli edici.

*

Otuz kiisur y1l boyunca babam binlerce, binlerce kere hayat-
tan ayrilanlarin son duasini okudu. Tipki “yoldas1” mezarci gibi
o da 6liim hissine sahip degildi; bu yiirekten gelen hissin, his-
lerin en yiirekten geleni olan 6liim hissinin cesetle bir alakasi
yok; onu hissetmeye yazgili olan, hi¢ kimsenin 6lme ihtimalinin
olmadig: bir diinyada bile idrak eder.

*

Sanki hi¢bir zaman hi¢bir sey olmamig gibi davranilan, 4nin
yoklugundan her beklentinin askiya alindigi ve insanin beyhude
yere, en derinden, halad Miimkiin’iin kirintisina erismeye ¢aligti-
g1 zamanlar.

Doksani deviren kadincagizin herhangi bir hastaligi, hi¢bir
seyi yok, sirf artik devam edemeyecegi i¢in 6liiyor. Evine girdi-
gimde onu yan uyur vaziyette buldum. “Yolun sonu, yolun so-
nu,” diye fisildayacak kadar giiciinii toparladi. — “Ne 6nemi var!
Dert etmeyin,” diye karsilik verdim. Miiphem, sanki kii¢limse-
yen bir giiliimseme belirir gibi oldu yiiziinde. Beni ya fazla naif
ya fazla miinasebetsiz bulmus olmali, ya da her ikisi birden.

*

Herhangi bir dava i¢in savasan birini gordiigiimde, zihnin-
den neler gectigi ve bu kadar bariz olgunluk yoksunlugunun ne-
reden kaynaklanabilecegi aklima takiliyor. Boyun egmeyi red-
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detmek belki bir “hayat” emaresi olabilir, ama basiret ya da de-
rin diisiinme emaresi olmadigi kesin. Akli baginda insan protes-
to ederek kendini kiigiik diisiirmez. Olsa olsa hognutsuzlugunu
belli etmeye razi olur. Beseri mevzularn ciddiyc almak gizli bir
yetersizligin delilidir.

Pigmeleri incelemeye giden bir antropolog hayretle ¢cevrede-
ki diger kabilelerin kendisini hor gordiigiinii ve mesafeli dav-
randiklarim fark eder, ciinkii asag1 gordiikleri bir toplulukla go-
riigliyordur. Onlarin goziinde Pigmeler en ufak bir ilgiyi hak et-
meyen “kopekler”, hi¢bir degeri olmayan insanlardir.

Bozulmamus, gii¢lii bir i¢giidiiden daha dislayici bir sey yok-
tur. Bir topluluk ne kadar gayriinsaniyse, dislamayi ne kadar 6g-
renmisgse o kadar dayanikli olur... Bu agidan “ilkeller’in iistiine
yoktur. Hosgoriiyli onlar degil, “uygarlar” icat etmistir ve onun
yiiziinden can vereceklerdir. Madem Oyle niye icat ettiler hos-
goriiyii? Ciinkii can vermekteydiler. Onlan zayif diisiiren hos-
gorii degildi, canliliklarini yitirmis olduklari, gii¢siiz diistiikleri
i¢in hoggoriilii olmuslarda.

En ¢ok hasir nesir oldugum iki kadin: Avilali Teresa ve Brin-
villiers Markizi.

Kaygilarinin ve uyarilarinin isabetli oldugu kabul edildigin-
de bile evhamlilara bir hing duyulur. Heyecan, sevk ya da alice-
naplik nedeniyle gercegi géremedigine inanilan kisilerin yanil-
malarina kars1 ¢ok daha anlayighh davramilir. Oysa kendi kavra-
yisinin tutsagi olmus evhamli, illiizyona kapilmis olma ihtima-
lini bile iistlenmekten aciz bir ddlek olarak goriiliir.
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*

Son kertede, ideal olan magara ¢agi degildi. Hemen arkasin-
dan gelen donem, evet, uzun kapanmanin ardindan nihayet di-
sarmin akil edilebildigi donemdi ideal olan.

*

Miicadelem diinyayla degil, ¢ok daha biiyiik bir kuvvetle,
lizerimdeki diinya yorgunluguyla miicadele ediyorum.

%k

Su kadim cinsellik ciddi mesele. Hayat hayat olali beri, bu
kadar 6nemsenmis olmasi haksiz sayilmaz agikcasi. Her seyden
usanip da bir tek ondan usanmamak nasil agiklanabilir? Canli-
larin bu en eski faaliyetinin bizlere damga vurmamasi miimkiin
degildi; ona teslim olmayan ya garip ya enkaz ya da aziz mua-
melesi goriir.

Insan ne kadar ¢ok haksizliga ugrarsa kendini begenmislige,
hatta agik¢a kibre siiriiklenme ihtimali de o kadar artar. Biitiin
magdurlar kendilerinin —tersinden de olsa— se¢ilmig olduklar
hayaline kapilir ve ona gore hareket eder; boyle davranarak
Seytan’la aym statiiyii paylastiklar1 akillarina gelmez.

*

Tekrar Siiphe duymaya dondiigiimiiz anda (sanki siiphe et-
mekten hi¢ vazgegmemis gibi) her ne olursa olsun bir seye kal-
kismak faydasizdan da ziyade sagma goriiniir. Siipheyle dalga
gecmeye gelmez. Sinsi sinsi insanin igine igler, tipki hastalik gi-
bi, ya da daha da etkilisi, bir inang gibi.
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Kendini 6ldiirmeye kararli Otho’yu askerlerinin caydirmasi
lizerine Tacitus ona soyle soyletir: “Pekala, hayatimiza bir gece
daha ekleyelim.”

... Umarim onun gecesi benim diin ge¢irdigim geceye ben-
zememigtir.

Talmud’a gore kotiiliik diirtiisii dogustandir; 1yilik ise on ii¢
yasinda ortaya ¢ikar. Bu kadar ince kesinligin giiliin¢liigii bir
yana, dogruluk pay: tasimiyor da degil bu tespit; Iyinin deva
bulmaz c¢ekingenligine karsi, Kotiiniin, ilk olmanin kendisine
tanidig: biitiin ayricaliklardan istifade ederek, nefsimize rahatca
kurulmasini da agikhiyor.

Yahudilere gore Mesih mutlaka muzaffer bir Kral olmaliyda,
asla bir kurban olamazdi. Carmiha gerilmis biriyle yetinemeye-
cek kadar ihtirash olduklarindan, giiclii birini bekliyorlardi. En
biiyiik sanslar1 Isa’min da kendi tarzinda giiclii oldugunu fark et-
memeleri oldu. Yoksa onlar da Hiristiyan kavimlerine iistisecek
ve onlarin i¢inde acikh bir sekilde yitip gideceklerdi.

*

Zaaflarimiz kendimizden kagmamiza, deri degistirmemize,
baskas1 olmamiza, doniisiim ge¢irmemize mani olur. Ileri dogru
attigimiz her adimin ardindan, bize bir adim geri attirirlar. Oyle
ki, kimligimizin faydasizligini1 6grenmenin disinda higbir seyde
ileri gidemeyiz.
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Benim misyonum zaman 6ldiirmek, zamaninki ise beni 6l-
diirmek. Katil katile gayet memnunuz halimizden.

*

Her konuda sonunculuk takintisi, kategori olarak sonuncu,
zihnin kurucu bi¢imi olarak sonuncu, baslangigtan gelen bozuk-
luk olarak, hatta vahiy olarak sonuncu.

*

Birka¢ aydir, masamin iizerinde kocaman bir ¢eki¢ duruyor.
Neyin simgesi acaba? Bilemiyorum, ama varlig1 benim i¢in fay-
dali oldu, herhangi bir kesinligin arkasina siginan herkesin mut-
laka bildigi bir 6zgiiven duygusu veriyor zaman zaman.

*

Ansizin minnet gosterme ihtiyaci, sadece canli varliklara da
degil, tasa tas oldugu i¢in duyulan minnet... Her sey canlaniyor
sanki! Sanki ebedi gibi... Bir anda, var olmamak akil almaz ge-
liyor. Bu tiir iirpertilerin hasil olmasi, olabilmesi, son soziin bel-
ki de Inkirda olmayabilecegini gosteriyor.

*

Gecenlerde beni gérmeye gelen bir ressam anlatiyor. Giiney-
de bir yerde, bir aksam bir koriin ziyaretine gitmis, onu karan-
likta tek basina otururken bulunca 151k gérmeden yasamaya ta-
hammiil etmenin zor olup olmadigini sormaktan alamamis ken-
dini. Koriin cevabi soyle olmus: “Ne kaybettiginizi bilmiyorsu-
nuz siz.”

Ofke nobetleri, kopiirme, 6niine gelenin agzim burnunu da-
gitma, aleme tokadi ¢akma ihtiyaci... Nasil listesinden gelinir
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bunun? Hemen mezarlikta kiiciik bir gezintiye ¢ikmali, ya da
daha iyisi, nihai gezintiye...

Budist diyalektik¢i Candrakirti’nin deyisiyle “benlik zindik-
lig1 ucurumu’’na dilsmeden gegmis tek bir giin, tek bir saat, hatta
tek bir saniye bile yoktur...

*

Irokualar’da, bir ihtiyar artik ava gidemeyecek hale geldigin-
de, yakinlan ona uzak bir yerde agliktan 6liime terk edilme ya
da baltayla kafasinin kesilmesi arasinda bir se¢im yapmay tek-
lif edermis. Hemen hemen her zaman, tercih edilen birinci se-
cenek olurmus. Onemli bir ayrinti: Thtiyara bu se¢im sunulma-
dan Once biitiin aile Biiyiik Sifa Sarkisi’ni (Chanson du grand
Remede) sdylermis.

Hangi “ileri” toplumda boyle bir bilgelige ya da mizah an-
layisina rastlanabilmistir?

Epey uzun siiredir din adina sahip oldugum her ne varsa hep-
sini tiikettim. Fakirlesme mi, arinma mi1? Bilemeyecegim. Ka-
nimda gezinen hi¢bir tanr yok artik...

%k

Pleblerin Neron’u mumla aradigini asla gozden kagirmamak
gerek. Bir hiilyaya kapilinca bunu mutlaka hatirlamakta yarar
var.

Cok uzun siiredir tek yaptigim cesedimle ugrasmak, sagin
solunu diizeltmeye ¢alisip duruyorum; halbuki dosdogru ¢ope
atmak hepimizin hayrina olur!
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*

Biitiin bigareler icinde bir tek, gecenin bir yarisinda, bir tiirlii
uykuya dalamayip i¢inden diinyay1 yerle bir etmek, giirleyip ba-
girmak, hi¢ degilse ¢iglik atmak gectigi halde, giicii ancak bed-
dualar mirildanmaya yetenler merhameti hak eder.

%k

Gittikge daha zor ayirt eder oldum neyin iyi neyin kotii ol-
dugunu. Giiniin birinde ikisi arasinda hi¢bir fark gérmez olur-
sam, ne kadar ileri bir adim atmis olacagim! Peki ama hangi
yonde?

Kabala’daki su goriis sanki dogru gibi: beyin, gozler, kulak-
lar, eller ve hatta ayaklar, hepsinin sirf kendilerine ait ayr1 ayri
ruhlar1 varmis! Bu ruhlar da Adem’in “kivileimlariymis”... Bu
kismi ise pek makul goriinmiiyor.

*

Merdivenlerden inerken, alt kattaki giicii kuvveti yerinde
seksenlik komsunun giir sesiyle Miserere nobis’i sdyledigi ge-
liyor kulagima. Yarim saat kadar sonra yukari ¢ikarken, yine isi-
tiyorum “Miserere”’yi, yine ayn1 ihtisamli tonda... — Ilkinde gii-
liimsetmisti, ikincisinde bir iirperti sariyor viicudumu.

*

Insanin diinyadan elini etegini ¢ektiginde duydugu o kabir
huzuru. Birden biitiin uzay1 sarmalayan bir giilimsemeyi fark
eder gibi oldum. Kimdi giilimseyen? Mumyalarin yiizlerini is-
tila eden bu biiylik mutlulugu yayan kimdi? Bir anda oteki ta-
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rafa kavugsmustum, sonra, 0liilerin sirlarim1 daha uzun siire pay-
lasmam yakisiksiz olacagindan bir anda geri donmem icap etti.

*

Dogrusu, sefalet cekmedim hi¢. Buna karsilik, hastalik de-
gilse de, en azindan sagliksizlik ¢ektim; sefalet i¢inde yasama-
mi§ olmanin vicdan azabindan beni kurtaran da bu oldu.

*

Dogru yolda oldugumuzu nasil anlariz? Olgiisii gayet basit:
Eger etrafimzdakiler birer ikiser yok olmussa, hi¢ siiphe yok,
is1n Oziine onlardan daha yakinsimiz demektir.

*

Toparla kendini, giivensizligi birak, unutma: Ona yenik diis-
meden yilginliga bu kadar diigkiin olmak kimsenin harci degil-
dir.

Kus pazari. Su pir pir eden kiigiiciik bedenlerde ne bi¢im bir
gii¢, ne bi¢cim bir azim var! Bu hi¢in i¢inde kok saliyor yasam;
bir par¢acik maddeye can veren, ve zaten bizzat o maddeden ¢i1-
kan ve onunla birlikte yok oluveren acikli sey... Ama hayretim
gecmiyor: Bu hummayi, bu kesintisiz dansi, bu temsili, yasamin
kendi kendisine sundugu bu gosteriyi acgiklayabilmek ne miim-
kiin. Ne miithis bir tiyatro su nefes denen sey!

*

Gelip gecen herkes bezgin, yorgun ve insanlari taklit etmek-
ten usanmig goriller1 hatirlatiyor.

*
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Ilahi bir diizenin herhangi bir izi olsaydi, herkes tam olarak
ne zaman miadini doldurdugunu bilir ve 151 giicii birakip derhal
ortadan kaybolurdu. Bu tiir konularda her zaman artilar ve ek-
siler oldugundan, insan oyalaniyor, kendi kendisiyle istisarede
bulunuyor; derkcn sorgulamayla, onur kirici bir halde saatler ve
giinler geciyor.

Miikemmel bir toplumda, hayatinin uzatmalarin1 oynamaya
baslayan herkese tahliye bildirimi yapilirdi. Ortalikta hayaletten
farksiz bunca gen¢ olduguna gére, bunun tek olgiitii yas da ol-
mazd. Biitiin mesele onun mu bunun mu son saatinin geldigine
kimin karar vereceginin nasil se¢ilecegi olurdu.

*

Insan organlarinin, biitiin organlarinin bilincine varabilsey-
di, bedenine dair mutlak bir goriis ve tecriibe sahibi olurdu; boy-
lece beden bilingte dylesine mevcut olurdu ki, zorunda birakil-
dig1 mecburiyetleri artik icra edemezdi: beden kendisi biling
olurdu ve beden roliinii oynamay1 birakirda...

*

Hep kabahati kaderimde buldum, ama 6yle yapmasaydim
nasil gogiis gerebilirdim ona? Kaderi su¢lamak, onunla uzlasa-
bilmek ve ona katlanabilmek i¢in tek sansimdi. Dolayisiyla,
ama korunma i¢giidiisiiyle ama taammiiden, sonugta bencillikle,
onunla bogusmaya devam etmeye mecburum.

*

Geng bir adamla bir geng kiz, ikisi de dilsiz, isaretlerle ko-
nusuyorlar. Ne kadar mutlu goriiniiyorlar!
Demek ki s6z mutlulugun tasiyicis1 degil, olamaz da.

*
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Yas ilerledik¢e, insan geref ve itibar pesinde daha ¢ok kosar
oluyor. Hatta insanin bir ayag1 ¢ukurda olunca galiba kibir de
hi¢cbir zaman olmadig1 kadar artiyor. Bombos seylere tutunuyor
insan, sirf neyin listiinii orttiiklerini gormemek i¢in, hi¢ligi daha
da bos bir seyle aldatmaya c¢alisiyor.

*

Saglikli olma hali duyum-digi, hatta gerceklik-disi. Aci bit-
tigi anda varligin da bitiyor.

Delilik kiskanglig1 yok etmiyor, yatistirniyor bile. X. buna
sahit; hi¢cbir zaman olmadig: kadar kindard: hiicreden ¢iktigin-
da. Deli gomlegi bile insanin i¢ine iglemis olam degistiremedik-
ten sonra, bagka bir tedaviden ya da hatta yas almaktan ne umu-
labilir? Nihayetinde bunama yagliliktan daha radikal bir sarsinti.
Ama goriildiigii gibi o da higbir seyi diizeltemiyor.

*

Bildigim ettigim her sey diisiiniiliirse, artik hi¢bir konuda en
ufak bir hayrete diisme ihtimalimin olmamasi lazim. Halbuki
var Oyle bir ihtimal. Var olmakla da kalmiyor, iistelik her giin
gerceklesiyor. O denli 4cizim. Dogrusunu sdylemek gerekirse,
hala hakli ¢ikmak ya da hayal kiriklifina ugramak biiyiik utang!

*

Olmek pek ragbet gérmeyen bir iistiinliik. Olmekten 6dii ko-
pan, ama bir tiirlii de 6liimii aklindan ¢ikaramayan ihtiyan din-
lerken boyle ge¢iriyordum i¢imden. Neler vermezdi 6liimden
yirtmak i¢in! Giiliing derecede bir gayretkeslikle beni 6liimiin
kac¢inilmaz olduguna ikna etmeye calisiyor... Onun anlatimiyla,
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gercekte oldugundan da daha kesin goriiniiyor 6liim insana. Ileri
yasina ragmen higbir saglik sorunu, maddi sikintisi, en ufak bir
ayak bagi olmadig: halde, dehsetli korkusunu anlatip duruyor,
halbuki hayatinin geri kalanin1 pekéla dertsiz tasasiz gegirebi-
lirdi. Ama hayir, “doga” baskalarindan kagmanin cezasini ona
bu sikintiy:r ¢ektirerek vermis iste.

*

Mutlulugun u¢ noktas: olarak insanin kendini kdmil hisset-
mesi hayatin ya da oliimiin ger¢ekdisiliginin derinden idrak
edildigi anlarda miimkiindiir ancak. Bu anlar, iizerlerine kafa
yormak bakimindan ¢ok sik ¢iksa da karsimiza, tecriibe etmek
acisindan ¢ok enderdir. Bu alanda sadece hissedilen vardir. Oy-
sa hissedilen ve bununla birlikte aynm1 edimin i¢inde agilan ger-
cekdisilik, vecd ile ve kimi zaman da yokolmayla yarigir bir per-
formanstir.



I11

HESIODOS: “Tanrilar yasamin kaynaklarini insanlardan gizledi-
ler.” — Iyi mi yapmislar, kétii mii? Kesin olan su, boyle bir ifsa-
dan sonra faniler devam edecek cesareti gosteremezdi.

*

Kelimelerin kiymetini bildigimiz halde, sasirtic1 olan, gelisi
giizel her seyi ifade etmek i¢in ¢irpinmamiz, ve basariyoruz da.
Bunun i¢in dogaiistii bir ciiret gerekiyor agikgasi.

*

X. benimle goriismek istedigini soyledi. Hemen kabul ettim.
Randevu saati yaklastik¢a icimdeki ezeli cinai i¢giidiiler de git-
tikce kabardi. Sonu¢: Kendin hakkinda iyi diisiincelerini kay-
betmek istemiyorsan, ne olursa olsun hicbir seye asla kerhen ra-
21 gelmeyeceksin.

Vaktimi yaziyla intihan tavsiye ederek, sozlii olarak da on-
dan vazgecirmeye c¢alisarak geciriyorum. Birinci durumda, fel-
sefi bir ¢ikis yolu s6z konusu; ikincisindeyse, bir insan, bir ses,
bir yakinma...
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Varanasi vaazinda, Buda istirabin kaynaklari olarak devamli
doniisme aglig: ile doniismeme agliginmi sayar. Birinci aglik, ta-
mam, ona neden kars1 ¢iktig1 anlasilir, 1y1 ama ikincisi neden?
Doniismeme pesinde kosmak 6zgiirlesmek degil midir? Burada
amaclanan hedef degil, kosunun kendisi, o arayis ve arayisa
baghliktir. Ne yazik ki, kendini teslim etme yolunda, tek i/ging
olan yoldur. Peki ya teslimiyet? Ona ulasilmaz, insan onun igine
dalar, i¢cinde bogulur. Nirvana da zaten solugun kesilmesinden
baska bir sey degildir. Yine de teslimiyetlerin en hosudur.

*

Herhangi bir alanda, buna azizlik de dahil, ucube olacak ka-
dar talihli olmayanlar acima ve kiskanglik duygusu uyandiriyor.

*

Bir rahatsizlig1 uzun siiredir ¢eken birine kesinlikle aciz
muamelesi yapilamaz. Bir bi¢cimde kendisini gerceklestirmistir
o. Her hastalik bir unvandir.

Biraz olsun kasvet barindirmayan her sey mutlaka bayagidir.
k
Hayatinin sonlarina dogru Strindberg Luxembourg Parki’'ni
kendi Getsemani Bahgesi’ne ¢evirmis.

...Bense oray1 Isa’nin carmiha gerildigi tepe gibi de goriir-
diim — ¢ok uzun, kirk kiisur yila yayilan bir carmiha gerilig!

*

Insan ne zaman bir uzmana gériinse kendini ¢ok sefil hisse-
der, Yaradilig'in bir 1skartasi, bir siipriintii gibi... Neden ac1 ¢ek-
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tigini, hele hele neden 6ldiigiinii bilmenin liizumu yoktur. Bu
alanda her tespit dine kiifiir gibidir, ¢iinkii bir tek kelimeyle, 6lii-
miin, hatta hayatin barindirdig1 varsayilan o birazcik gizemi de
siler siipiiriir.

Hem Barbar olacaksin, hem de ancak bir serada yasayabile-
ceksin!

Istrap bir yandan bizi harap ederken, 6te yandan da kibrimizi
artirir. Diismanimaz iistlenir yani bizi savunmay!.

*

Gemlenemez bir dua, her seyi ezip un ufak eden, tahripkar,
Son’u 151l 151l aydinlatan bir dua!
*

1yimserlik nobetlerim esnasinda, hayatim tam bir cehennem-

di diye geciriyorum i¢imden, benim cehennemim, tam zevkime
gore bir cehennem.

Eksikligini duydugum sey hava degil, yo hayir, ama havayi
ne yapacagimi bilmiyorum, ni¢in soluk alip verecegimi...

*

Oliim eger bizzat denge haliyse, hayat ve dengesizlik de bir-
birinden ayirt edilemez: Egsiz bir miikemmel esanlamlilar 6rne-

5.
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Tasarladigim her sey giderek harcidlemlesen huzursuzluk-
lardan ibaret.

Heyecan bir sanat eserine hayat verebilir — peki ama, ne ka-
dar siireyle? Tutku ¢ogu zaman bir yapitin zamanla demode ha-
le gelmesinin nedeni olabiliyor, halbuki kiilfetle iiretilenler, her
doneme meydan okuyor. Bezginligin zamandisiligi, soguk bik-
kinligin kaliciligi!

Ispanya simirinda, ¢ogu Iskandinav iilkelerinden birkag yiiz
turist giimriikte bekliyor. Giiglii kuvvetli goriiniislii, biiyiik ihti-
malle Portekizli ya da Ispanyol bir kadina telgraf geliyor. Tel-
grafi aginca annesinin 6liim haberini alan kadin ¢iglig1 basiyor.
Ne biiyiik sans diye ge¢iriyorum igimden, kederini boyle aninda
disar1 bosaltmak. Afallamig gozlerle sahneyi seyreden su dl¢iilii
ve tutuk hallerinin tutsagi sarisinlarsa acilarim gizler, biriktirir,
sonra giiniin birinde perisan halde solugu psikanalistte alirlar.

Bedbaht bir insani teselli etmenin en 1y1 yolu onu iizerinde
lanet olduguna ikna etmektir. Lanetlenme fikri secilmisligi, se-
cilmig bir aciyr varsaydigi i¢in bu tiir pohpohlamalar dertlere
katlanmaya yardimci olur. Oliim ddseginde dahi iltifat ise yarar.
Kibir suurla beraber yok olur ancak; hatta kimi zaman sonrasin-
da bile ayakta kalir. Riiyada gordiigiimiiz abartil1 bir iltifat ba-
zen Oylesine derinden etki eder ki aniden uyaniveririz ve utangla
mest olmus halde buluruz kendimizi.

*
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Insan insandan nefret eder; kamt m1 lazim? Bir kalabaligin
ortasina diismeniz yeter, aninda biitiin 6li yildizlara yakinlik
hissedersiniz.

Yegane normal eylem olan intihar, nasil bir sagmalik sonucu
ahmaklara has hale gelmig?

... Better be with the dead

... Than on the torture of the mind to lie

In restless ecstasy.”

Macbeth, — kardesim, hislerimin terciimani, ulagim, alter
egom.

Insanin icinin en derininde giin yiiziine ¢ikamayacak kadar
zayif, sessiz sakin duramayacak kadar giiclii bir kotii kok barin-
dirmasi; gerceklestirmedigi korkungluklari, hayalini kurdugu
kotiiliikleri kafasindan atamayan ve goziine uyku girmeyen bir
iblis gibi bir sey...

Hakkinda atip tutmayan tek kisi bile yok. Bense herkese kar-
s1 savunurum onu. Daha yeniyetmeliginde babasinin cesedini
teshis etmek i¢cin morga ¢agrilmig, bir yolunu bulup bekgiyi at-
latarak biitiin geceyi babasinin 6liisii basinda gec¢irmig birine
kars1 ahlaki yargilarda bulunmay1 kendime yediremem. Boyle

* Huzursuz coskunluk iginde
...Zihnin eziyetine maruz kalmaktansa
.. Oliilerle birlikte olmak yegdir. —¢.n.
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bir tecriibe size her seyi yapma hakki verir, onun da dyle anla-
mis olmasi gayet dogaldir.

“Sizin i¢in dua edebilirim.” — “Pekiyi. Tamam da, kim kulak
verecek size?”

Bu filozofun Aci ¢ekmek lizerine yazarken, bir sentaks me-
selesini mi, yoksa aciyi, duyumlarin kraligesini mi ele aldigini
bilmek asla miimkiin olamayacak.

*

Heveskarligi birakmislarla, sabik-naiflerle sadece faydal bir
sohbet siirdiiriilebilir... Nihayet durulmus, isteyerek ya da mec-
buriyetten, Bilmeye dogru kararhh adimn atmiglardir, — hiisranin
gayrisahsi hali.

Insanin bir “kétii huyunu”, yani sahip oldugu en mahrem se-
yi lyilestirmeye gayret etmek, onun varligina tecaviiz etmek de-
mektir; o da zaten bunu bdyle anlar ve kendi tarzinca degil de
sizin tarzinizda mahvolmasini istediginiz i¢in sizi asla affetmez.

%k

Muhafaza i¢giidiisii degildir kaliciligimizi miimkiin kilan;
varligimizi siirdiiriiyorsak, bunun tek nedeni oldugumuz nokta-
dan istikbali gormenin imkansizligidir. Gérmek mi? Tahayyiil
dahi edemeyiz. Bizi neyin bekledigini tami tamina bilseydik,
hi¢ kimse devam etme c¢abasina tenezziil etmezdi. Her felaket
gibi, gelecek de soyut kagiyor, onu 6ziimseyemiyoruz. Hatta
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lizerimize ¢oktiiglinde, yerimize gectiginde bile 6ziimseyemiyo-
ruz.

Tarihe ilgi duymak ne biiyiik delilik! — Peki ama, Zaman i¢i-
mizden geciyorsa bagka ne yapabiliriz ki?

*

Herhangi birine ilgi duyabilirim, é¢tekiler hari¢. Her sey ola-
bilirmisim, yasa koyucu olmak harig.

*

Anlasilmama ve 6nemsenmeme hali, yanki uyandirmamuis
isler ortaya koyan herkesin iyi bildigi yadsinmaz haz duygusuy-
la i¢ i¢e geger. Bu tiirden kibirle karigik memnuniyetler yavag
yavas kaybolur ama; c¢iinkii ister kalici ister gegici olsun her lire-
timin ve her ihtirasin tagiyicisi olan insanin kendine dair gelis-
tirdigi abartili fikir de dahil, her sey zamanin tehdidi altindadir.

*

Insanlarla hasir nesir olduklar halde onlarla ilgili en ufak bir
hayale kapilanlar, gbzlemlemeyi, gormeyi, biraz olsun zamani
yakalamay:1 Ogrensinler diye yeniden diinyaya gelmeye mah-
kiim edilmeli.

Yasamin ortaya ¢ikis1? Gegici bir delilik, koétii bir saka, ele-
mentlerin fantezisi, maddenin bir oyunu... Homurdanmakta bir
parca hakli olanlar, bir kaprisin acinasi kurbanlari olan bireysel
varliklardir sadece.



VERTIGO TASLAKLARI 113

Sark esinli bir kitapta, yazar huzurla dolu, “huzura doymus”
oldugunu ima ediyor. — Buna nasil eristigini bize tam olarak
aciklamiyor sevgili beyefendi ve kolayca anliyoruz nig¢in oldu-
gunu.

*

Hayattakiler, — hepsi cehennemlik, ama bilmiyorlar bunu.
Peki, ben bildigime gore, bu agidan daha mi ilerdeyim? Evet,
Oyleyim, onlardan daha ¢ok aci1 ¢ektigime inaniyorum.

“Kurtar beni bu zamandan” diye haykiriyor Isa’y: Taklit Et-
mek’te. “Beni biitiin zamanlardan kurtar” daha dogru olurdu.

*

X., kendimi diizeltme maksadiyla yillar yillar boyunca ku-
surlarin inceledigim adam... Her seyi ciddiye alirdi. Yapilma-
masi gereken yegane seyin bu oldugunu dyle 6grendim. Ondan
ornek aldiklarimi hi¢ aklimdan ¢ikarmamak beni ne kadar ¢ok
hevesten azat etti!

Jacqueline Pascal’in, abisinin “insanlarin goziinde ve hafiza-
sinda silinme arzusu” yolunda kaydettigi gelismeden ovgiiyle
bahsettigi pasaja rastlayinca birden lirperiyorum!

Benim de tutmak istedigim yol buydu, hatta birka¢ kere gir-
dim de, ama o yolda bataga saplanmam gerekiyormus...

*

Zor gecelerde insanin dort donmeyi biraktigi, teslim bayra-
gin1 ¢ektigi bir an gelir; bunu sikintilarin ardindan gelen biiyiik
odiil, goriinmez zafer, baris ve huzur am izler. Sinirlarin sirr ka-
bul etmektir. Higbir sey doviismekten vazgecen bir savasgiyla
yarisamaz, hi¢bir sey teslimiyet bayragini ¢ekmenin verdigi
hognutluk duygusunun yerini tutamaz...
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Tabiri caizse parlak zeka, nihilizmin de 6tesine ge¢cmis dii-
sliniir Nagarjuna’ya gore, Budha’nin diinyaya sundugu sey “bos-
lugun nektar1”dir. En soyut ve en yikici tahlilin ug noktasinda,
tanrilara has da olsa bir icecekten s6z etmek, bir zaaf mi1 ayri-
calik m1? — Insan ne kadar ileri gitmis olursa olsun, insan olma-
nin —ya da olmus olmanin- rezilligini de her yere siiriikliiyor.

*

Giirtiltiilii patirtili bir yemekte surdan burdan sohbet ediyor-
duk. Birden X.’in giiliimseyen portresi takildi géziime. Ne kadar
halinden memnun goériiniiyordu, nasil da 1sik yayiliyordu yii-
ziinden! Her daim mutluydu, resimde bile! Sanki benim sahip
olabilecegim biitiin sanslar1 o kapmis gibi kiskanglik hissediyo-
rum. Derken, artik hayatta olmadigini hatirlayarak, bir anda ra-
hatliyorum, kendimi iyi hissediyorum.

%
Epikiir’e giderek daha ¢ok hak verir oldum, 6zellikle de va-

tanlarinin ¢ikar1 ugruna, onun deyisiyle, ataraksiya tacindan fe-
ragat edenleri tiye aldigim diisiindiikge...

*
Denize kars1 oturmus, eski ve yeni utan¢ anlarimi zihnimden
gecirip duruyorum. Insanin goziiniin oniinde manzaralarin en

engini seriliyken kendisiyle ugrasmasinin tuhafligini fark etmi-
yor degilim. Hemen konuyu degistiriyorum.

*

Gecenin bir yarnsi, bir kitaba kaptirip gitmekten daha havai
bir hal olabilir mi? Birden epey Once kaybettigim ve diisiince-
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lerini cok 6nemsedigim bir dostum geliyor aklima. Bu ilerleyen
saatleri nasil kullandigimi gorse ne derdi acaba? Bir tek oliilerin
goriisleri ciddiye alinmali, hangi durumda olursa olsun, eger ha-
kikatten soz edilebilirse, tek hakikat onlarinki.

*

Diinyaya, 6nceki bir hayatta ¢ok ciddi giinahlar iglemiscesi-
ne agir bir vicdan yiikiiyle gelince, bu varolusunuzda sadece bir-
ka¢ ufak tefek kabahat de isleseniz fark etmiyor; nedenini, kay-
nagini ¢dzemediginiz, hi¢ de daha az olmayan bir vicdan azabi-
n1 pesinizden siiriikliiyorsunuz.

*

Kotii bir sey yapinca, hemen her defa, insan iiziintiiyle deh-
sete kapilir. Saf bir iiziintii degildir bu; nerdeyse daha hisseder
hissetmez, kendinize karg1 boyle soylu bir kirginlik duymus ol-
maktan gogsiiniiz kabarir.

Yazip ¢izdikleri insanin ne oldugu hakkinda eksik bir izle-
nim verir, ¢iinkii kelimeler insanin ya en yiiksek ya da en asagi
hallerinde ortaya ¢ikar ve canlanir.

*

Biraz once zamanin sonsuzlugu iizerine diisiinmeye dalmis-
ken, asagilik bir insan oldugumdan, suurumu kaybedip yi1gi1lma
adabim1 gosteremedim. Halbuki, boyle bir klisenin arkasinda
gizlenen biitiin irkiingliigii idrak ettikten sonra insanin ayakta
durabilmesi miimkiin olmamali.

%k
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Bir insanin degisik yaslarda ¢ekilmis fotograflarina bakar-
ken Zamana ni¢in biiyiicii dendigini sezebiliyorsunuz. Zamanin
icra ettigi islemler inanilir gibi degil, bas dondiiriicii, gercekten
mucize hepsi, ters yonde mucizeler. Cehreyi bozmakla gorev-
lendirilmis sadist bir melek, yikici bir biiyiicii bu.

*

X. akil hastanesinden telefon ettiginde, beyin i¢in hicbir sey
yapilamaz diye diisliniiyorum, diizeltmek imkansiz beyni, bo-
zulmus ya da isyan etmis milyarlarca hiicreye nasil etki edilebi-
lecegi bilinemez, kisacas1 Kaos tamir edilemez.

*

Hirshi insanlarin dikkatle yogunlagmis ya da asabiyetle kasil-
mis yiiz ifadelerinden tiksiniyorum. Vaktiyle ben de dizginsiz
ihtiraslarin kurbanm oldugumdan, yolun basindaki bana ait izleri
simdi bagkalarinda gormek midemi bulandiryor.

*

Miiphem anlatimlarda diisiincenin derinliginin pay1 ne ka-
dar, tafranin pay1 ne kadar, nasil ayirt edilebilir? Net diisiince,
diiriistliik icabi, kendiliginden noktayi koyar, durur; bulanik
olan ise yayilir da yayilir ve siipheli, ama 6te yandan tartigila-
maz gizemi nedeniyle kendini kurtarir.

*

Uykusuz saatlerde, anlar dylesine dolu ve dylesine bostur ki,
her bir an Zamana rakip olur.

*

Giiliing olma duygusundan mustarip olma bahtsizlig1 yasa-
mayanlar, bir tek onlar derin diisiiniir.
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Hayatin illetleri i¢inde, kendini 6ldiirme yetisi Plinius’a gore
“insana bahsedilmis en biiylik nimettir’. Boyle bir istekten ve
bdyle bir sanstan mahrum oldugu i¢inse Tanriya acir.

Hayatina son verme imkéanina sahip olmadigi i¢in yiice Var-
liga acitmak! Essiz bir diislince; bir tek bu olaganiistii diisiince
paganlarin kisa siire sonra yerlerini alacak olan gozii donmiis fa-
natiklere iistiinliigiinii kanitlamaya yeter.

Bilgelikten s6z eden asla Hiristiyan bilgeligini kastetmez,
boyle bir sey olmadig1 ve olmayacagi i¢in. Bosa gitmis iki bin
yil. Daha dogmadan mahkdm olmus bir din.

*

Cocuklugumda, babamin bir giin mezarlik doniisii, kiiciik
kizin1 kaybetmis geng bir annenin tabut mezara indirilirken kah-
kahalara boguldugunu anlatmasi karsisinda duydugum derin
sarsint1. Delilik nobeti mi? Hem evet hem hayir. Bedenin top-
raga verilisini seyrederken, birden maskesi diisen mutlak aldat-
maca karsisinda, herkesin i¢cinden bu kadinin verdigi tepkiyi
vermek gelmez mi? Fazla etkileyici, 4deta provokasyon, doga
abartiyor. Neseyle kakahaya gomiilebilecegi hissine kapiliyor
insan.

Nedeni teshis edilebilir haller verimli degildir; nerden kay-
naklandigim1 bilmedigimiz haller bizi zenginlestirir sadece. Bu
durum 06zellikle agin haller, zihnimizin biitiinliigiinii tehdit eden
bitkinlik ve nese halleri i¢in gecerlidir.
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Inleme, sizlanma, sayiklama... herkese iyi gelir. Yazar boy-
lelikle kendini okura gore daha asagi bir konuma koyar, okurun-
sa gonlii oksanir bundan.

Herkesin gonliine yatan ve kendi nazarinda onu aciklayan
soyu sopu sahiplenmeye hakki vardir. Kim bilir ka¢ kere degis-
tirmigimdir atalarimi!

Miskinlik bizi lafi fazla uzatmaktan, dolayisiyla da randima-
na ickin miinasebetsizlikten kurtarir.

*

Ihtiyar filozof birini basindan savmak istediginde onu “ka-
ramsar’ olmakla suclardi; tipki mesela “pis herif” der gibi.
Utopyaya yiiz vermeyen herkes onun goziinde karamsardi. Do-
layisiyla zevzekliklere karsi gelenleri algak olarak mimlerdi.

*

Hangi bicimde olursa olsun bir sistemin, herhangi bir siste-
min yikimina katkida bulunmak... Karsilagmalarin tesadiifiligi-
ni aklindan ¢ikarmayan ve asla diisiinmek i¢in diisiinmekle ye-
tinmeyenler bunun pesinden gider.

*

Zaman sadece yasayan biitiin canlilan1 kemirmekle kalmaz,
adeta siiriip gitmekten usanmis ve en iyi yanindan, Miimkiin
olandan yorulmusgcasina, onun kokiinii kazimaya can atiyor-
muscasina, asil kendini kemirir.

*
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Bir bagka diinya yok. Hatta bu diinya da yok. Ne var peki?
Her birinin asikir yoklugunun i¢imizde yarattig1 giiliimseme.

*

Ofori denen abartili sevingten sakinmay1 yeterince bilmiyo-
ruz. Bu hal ne kadar uzarsa o kadar kaygilanmak lazim. Cok na-
diren hakli sebebi vardir, neseyle ortaya ¢ikiverir, ve ciddi bir
sebebi olmadig1 gibi, en ufak bir bahanesi de yoktur. Keyfini
slirmek yerine, en iyisi onu bir alamet, bir uyari olarak gérmek-
tir...

Secim yapmakla karsi karsiya kaldik¢a bunaliriz; segme ih-
timalinin kendisini bertaraf ettigimiz ve segenegi hatayla bir tut-
tugumuz anda, bagi, baglantis1 olmayan insanin saadetine dogru
yol alinz. Bu durumda her ¢atisma mesnetsiz, mantiksiz goriin-
diigiinden, kim i¢in ve ne i¢in savasalim, aci ¢ekelim, birbirimi-
z1 yiyelim? Fakat, insan yolunu sasirmig bir hayvandir ve siip-
henin pengesine diistiigiinde, eger otekiyle savagsmaktan zevk
almaz hale gelmisse, bu sefer kendine yonelir ve hi¢ merhamet
etmeden kendine eziyet eder. Siipheyi sonsuz bir felakete gevirir
ve Pascal’in izinden giderek pironculuga karamsar bir ton ekle-
yip hiikkmiin ertelenmesini umutsuz bir sorgulamaya doniistiiriir.

*

Dostluk bir antlasma, bir uzlasmadir. iki insan birbirleri hak-
kinda gercekte ne diisiindiiklerini asla a¢iga vurmamaya zimnen
s6z verirler. Birbirini idare etmeye dayanan bir tiir ittifak. Icle-
rinden biri ortalik yerde digerinin kusurlarini agik ederse, antlas-
ma feshedilmis olur, ittifak bozulur. Hi¢bir dostluk, taraflardan
biri oyunu kuralina gére oynamay: birakirsa, devam edemez.
Baska bir deyisle, hi¢bir dostluk abartili diiriistliigii kaldirmaz.
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*

Yirmili yaslarin basindaydim, konustugum filozof ise alt-
mislarinda. Nerden, nasil hastalik gibi nahos bir konuya geldi-
gimizi hatirlamiyorum. “Son hastalandigimda on bir yasinday-
dim. Ondan beri hi¢ rahatsizlanmadim,” diye sirrin ifsa etti.

Ell1 y1l boyunca sapasaglam! Filozofumuza sinirsiz bir hay-
ranlik besliyor degildim, ama bu itiraf aninda gdziimden diisme-
sine sebep oldu.

Hepimiz yanilgi i¢indeyiz, mizahgilar hari¢. Bir tek onlar
ciddi olan her seyin ve hatta biitiin hava civa seylerin anlamsiz-
liginm tiye alarak ortaya koydu.

%k

Sehirde bir aksam yemegine ¢ikma davetini nasil kabul edi-
yorsam, 6liimii de 6yle kabul ettigim zaman kendimle barigmig
olacagim: Eglenmeyle karigik bir goniilsiizliikle.

%k

Bir insan sadece bir felaketi haberi vermek ya da basin1 don-
diirecek bir iltifatta bulunmak icin rahatsiz edilebilmeli.

*

Insanin yok olusunu “Géziimiiz aydin!” diye kutlayacag
yerde bu yiizden aglayip sizlayan gercekten suursuzdur.

*

Fuzuli bir istisna, hi¢ kimsenin kaale almadig1 bir 6érmek —
kendi goziinde yiikselmek isteyenin temenni etmesi gereken
mertebe bu olmali.
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Siipheci, icabinda hakikatin var oldugunu kabul etse de, gii-
niin birinde ona sahip olacagina inanma yanilgisini saflara bira-
kir. Siipheci soyle der: “Bense goriintigle yetinirim, onu goriir,
fakat bir tani olarak onu ancak bagka secenegim olmadig siire-
ce kabullenirim. Herkes gibi davraninm, onlarla ayni eylemleri
gerceklestiririm, ama ne sozlerimle, ne de hareketlerimle onlar-
la benzesirim. Adetler ve yasalar 6niinde egilirim, diger yurttas-
larin inang¢larini, yani takintilarim1 paylasiyormus gibi yaparim,
fakat tiim bunlan yaparken bir yandan da son kertede aynen on-
lar gibi hi¢ de gercek olmadigim bilirim.”

Kisacasi glipheci nedir? — Bir hayalet... Konformist bir haya-

let.
*k

Asla 6lmeyecekmis gibi yasamamiz gerek diyordunuz. -
Herkesin, hatta Oliim saplantis1 olanlarin dahi zaten tam da boy-
le yasadigim1 bilmiyor muydunuz yani?

*

Insanin bir zamanlarki uguk halinin makul versiyonunu hay-
ranlikla seyretmesi, gitgide ufaldigina taniklik etmesi!

*

Genellikle zamanimizin doldugunu ¢ok da zorlanmadan ka-
bulleniriz. Fakat itiraf etmekte zorlandigimiz, buna ragmen ha-
yatta kalmaktan aldigimiz zevktir. Ve bu gizli, nahos hazzi in-
sanligin en az dortte biri duyar...

*

Ik giinahi inkar etmek hi¢ ¢ocuk yetistirmemis olmanin ka-
nitidir.



122 PARCALANMA

... Ben de yetistirmedim, dogru. Ama kendi ¢ocuklugumda
verdigim tepkileri hatirladik¢a, tasidigimiz yiiz kizartici lekele-
rin ilki hakkinda en ufak bir siiphem kalmiyor.

*

Bu asin hassas ve kirilgan adam, ¢ocuklarinin netameli be-
lirtiler gostermesine anlasilmasi gii¢ bir korliikle sasiriyor. Bu
kadar ince ruhlular cocuk yapmamali ya da illa yapacaklarsa, en
azindan ne gibi iiziintiilerle bogusacaklarin1 6nceden bilmeliler.

*

Hayat asag1 yukar sikintidan ibarettir. Fakat hayatin kiyme-
tini de ancak sikint1 sirasinda ve sikinti sayesinde fark ederiz.
Bir kere sikinti i¢inize s1izd1 m1 ve onun goriinmez hegemonya-
sina kapildiniz m1 diger her sey anlamini yitirir. Aynisi aci i¢in
de gecerlidir. Kuskusuz. Fakat acinin yeri bellidir, halbuki sikin-
t1 yeri belli olmayan, kaynagi belirsiz, sizi kemiren bir 1stiraptir.
Higbir seyi yoktur. Tarif etmesi imkansiz, kayip giden o higbir
sey vardir sadece. Etkisi bile belli belirsiz hissedilen saf bir asin-
ma. Sizi yavasca kimselerin farkina varmadig bir yikintiya do-
niistiiriir. Neredeyse kendiniz bile farkina varmazsiniz.

*

Oliime dair takintilar cinsellige zarar vermez. Tam tersine.
Yasama tamamen Budist bir rahip gibi bakabilir, ama yine de bi-
raz olsun iktidar sahibi olabiliriz. Bu tuhaf bagdasma, ¢ilecilik
yoluyla erme iddiasimi da ciiriitiir.

%k
Bizi soyut, siradan, “edebi” huzursuzluklardan koruyan ¢ok

stikiir acilarimizdir. Buna karsilik bize hakiki huzursuzluklar
bahsederler.
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Tiim seytanlardan daha fazla dine kiifredip, sonra organlar
tarafindan, govdenin, bir yan-iiriiniin kaprisleri tarafindan kotii

muamele gormek!
%k

Ac1 cekmemis kimse bir varlik degildir; olsa olsa bir birey

olabilir.
k

Oliime tepeden baktigimiz gecici donemlerde kendimizi pek
begeniriz. Fakat 6liime korkunun ezilmisligiyle baktigimizda
daha hakiki, daha derin oluruz; tipki felsefeyi, gosterisi ve ya-
lan1 reddettigimiz anlarda oldugu gibi.

*

Gezinti sirasinda rastladigim ahbabim “Tanrinin” istisnasiz
her varligin i¢inde mevcut oldugunu sdyleyince, yoldan gecen
nerdeyse rahatsiz edecek derecede kaba saba birini gostererek
“Bunun i¢inde de mi?” diye karsilik verdim. Kadincagiz ne ce-
vap verecegini bilemedi. Hakikaten de siradan ayrintilarin oto-
ritesi karsisinda ilahiyat da metafizik de pes ediyor.

*

Iyiler de kotiiler de biitiin tohumlar bizim i¢imizdedir, bir tek
feragat etmeninkiler hari¢. Seylere dninda kendiliginden bag-
landigimiz halde, onlardan vazge¢mek i¢in kahramanliga ihti-
ya¢ duymamizda sasilacak bir yan var mi? Bizlere feragat etme
yetenegi bahsedilmis olsaydi, var olmaya tenezziil etmek hari-
cinde bagka bir ¢aba gistermemiz gerekmezdi.

*
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Taraf tutmak ya da taraf olmaktan hi¢ hazzetmemek, bir
doktrini benimsemek ya da hepsini toptan reddetmek — iki du-
rum da esit kibir hali. Tek farkla: Birincisinde ikincisine gore
yiiziiniiziin kizarma ihtimali ¢cok daha fazla. nang, biitiin asag1-
lanmalarin oldugu gibi, hemen hemen biitiin yanilgilarin da
kaynagidir.

“Kitabiniz tutmadi.” — “Olabilir, ama 6yle olmasini benim

istedigimi unutuyorsunuz, ve hatta ancak boyle basarili olabi-
lirdi.”

Altmig ya da seksen yasinda 6lmek on ya da otuz yasinda 61-
mekten daha zor. Hayata aligsmak, iste zor olan bu. Zira hayat bir
koti aligkanliktir. En biiyiik kotii aligkanlik. Ondan kurtulmakta
ni¢in bu kadar zorlandigimizin agiklamasi bu olsa gerek.

Her seyden, hatta Tanr’’dan ve kendimden bile hognut olaca-
gim tuttugunda, 1511 151l bir giinde giinesin birka¢ milyar yil son-
ra paramparca yok olacagina dertlenen biri gibi davraniyorum
hemen.

“Hakikat nedir?” temel bir soru. Fakat “Hayata nasil katla-
nilir?”1n yaninda lafi bile olabilir mi? Peki ya “Insan kendine
nasil katlanir?” hepsini yaya birakmiyor mu? — Iste kimselerin
cevaplayamadig1 esas soru.
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Nasil bir patavatsizlik yapip da, 6liimciil bir hastaliktan ya-
taga diismiis adamin basinda, Passy mezarliginda gezinirken
mezarciyla aramizda gecen konusmayi anlativerdim? Tam bir
espri yapacakken lafin ortasinda tak diye durdum, gevezeligi-
min miinasebetsizligini daha da vurgulamis oldu bu. Boyle ko-
nular1 sadece, daha bir igtahla yemege koyulmak i¢in biraz kas-
vetli konulara deginmeye ihtiya¢ duyulan ziyafet sofralarinda
acmak lazim.

Hafizamizin ¢6kmesinin ardindan ayakta kalmayi hak eden
tek anlar Birinci ya da Sonuncu olmadigimiz i¢in kendimizi bir
tiirlii bagislayamadigimiz anlardir.

*

O filozofu birbiriyle ¢eligkili kinama metinlerinin altina is-
mini koymakla, kendi se¢cimlerini gozardi ederek birbiriyle ¢a-
tisan taraflar, ordular ya da tezler i¢in ayn1 anda ya da kisa ara-
liklarla imza vermekle elestirmis olanlar felsefenin tam da boy-
le bir sey olmasi gerektigini unuttular. Bagkalarinin akil yiirtit-
mesine girmeyeceksen felsefeyle ugrasmanin ne anlami var?
Birbiriyle savasan iki diismandan sadece birinin dogru olmasi
su gotiiriir. Sirayla ikisine de kulak verince, sagduyulu insan fi-
rildak muamelesi gorme, sonugta fazla filozofluk yapmakla
elestirilme pahasina her birinin gerekgeleri karsisinda saygiyla
egilir.

%

Bagkalan hakkinda ne diisiiniiriiz? — Ne zaman yeni biriyle
tanigsam bu soruyu sorarim kendime? Var olmak ve var olmay1
kabul etmek bana Oylesine tuhaf geliyor ki.

*
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Botanik Bahgesi’nde bir timsahin gozlerini, ne zamana ait
oldugu bilinemeyecek kadar yasli bakisini uzun uzun seyrettim.
Siiriingenlerde beni biiyiileyen sey, onlan taglarla benzer kilan
o niifuz edilmesi imkansiz uyusukluklari, sanki yasamin énce-
sinden geliyorlar, sanki belli etmeden onun Oniinden gidiyorlar,
hatta ondan kagiyorlar gibi...

“Kotiiliik nedir? Bu diinyanin mutlulugu i¢in yapilan sey-
dir.”

Abhidarmakocavyadkhya

Boyle bir cevabi okutmak i¢in bdyle bir baslik sartmuis.

*

Cehennemin en tenha, buna karsilik en ¢etin kat1 bir an bile
Zaman’1 unutmanin miimkiin olmadig: kat olmali.

%k

“Giinilin birinde artik olmayacagima gore, kim oldugumu
bilmenizin hi¢bir 6nemi yok.” Kimligimizi kafasina takan ve bi-
zi mutlaka bir kategori ya da bir tamima sikistirmaya heves
edenlere hepimizin verecegi cevap bu olmali.

*

Her sey hictir, higlik bilinci de dahil.

*

Bu gizemli, derin, karmasik, kavramasi gii¢, her seyde iistiin
gelmig ve diisiis de dahil bugiin de her seyde listiin olan bu top-
lum kendine layik bir sona nail olacak ve yiiziinii kizartmayacak
musibetler gelecektir basina.
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Dolambacgh yollara sapmadig: i¢in, s6z ettigi tanrilar da
Oliimliiler gibi tam manasiyla haydut¢a davrandig: i¢cin Home-
ros’a kizanlar olmustu (hatta Herakleitos kirbaci hak ettigi go-
riisiindeydi). Tanrlarin giiciinii kiracak, onlan yatigtirip daha
efendi hale getirecek olan felsefe heniiz gelmemisti. Geng, kanl
canli ve yasamin keyfini ¢ikarmaya diiskiin tanrilar tutkuda ve
oliimciil maceralarda insanlardan farkli degildi. Mitolojinin al-
tin safagy; tarihin de gosterdigi gibi, en korkulasi olan da o. Ideal
olan tanrilarin yorgun ve ebedi olmasi. Ne yazik ki, azginligin
ardindan gelen bezginlik donemine eristiklerindeyse uzun siire
dayanamiyorlar. Daha giicliiler, merhamet tanimayanlar ¢ikip
onlarin yerini aliyor. Boylece siikiinetten felakete, durgunluktan
maceraya siiriiklenip duruyoruz.

*

Korkung Kleio!

Bir kazayiz... kaza eseri varolusumuzu kimsenin hatirlama-
yacak olusu, hi¢bir igkencecinin dahi hayal etmeye asla cesaret
edemeyecegi azaplarin pesinden kosan bir ben’den geriye en
ufak bir izin bile kalmayacak olusu, kesinlikle ac1 veren bir dii-
stince degil.

Anda yasamak miimkiin degil, ya gelecekte ya gecmiste, ya
endise ya pismanlik i¢cinde yasaniyor! Oysa ilahiyatgilar ¢ok
net; giinahkar olmanin sarti, hatta tanimi bu. Simdisi olmayan
bir insan.
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Olup biten her sey hem dogal hem de tasavvur edilebilir gibi
degil.

Ister biiyiik, ister kiiciik hadiselere bakalim, ¢ikan tek sonug
bu.

Pharsalus muharebesinin sonrasinda, her sabah bir cumhuri-
yetci karakterinde uyanmak.

Bikkinlik, sozii ve hatta akli kullanmay yitirecek denli bir
bikkinlik.
Hayattaki en biiyiik basarim hala hayatta olmak.

*

Dalgalar diisiinmeye baslayacak olsa, ileri dogru gittiklerine,
bir maksatlar1 olduguna, gelistiklerine, Denizin iyiligi i¢in ¢a-
listiklarina inanirlar ve gayretleri kadar ahmakga bir felsefe ge-
listirmekten de geri durmazlardi.

*

Ne oldugumuzu tam olarak dogru bir sekilde idrak etseydik,
yatacak kadar cesaretimiz belki olurdu ama, kalkacak cesareti
kesinlikle bulamazdik.

Kendimi bildim bileli sirf ¢abalayip durmaya son vermek
icin ¢abalayip durdum. Sonug: sifir.

*
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Olgunlagsmak denen seyin, insanin tutarsizliklarinin daha da
vahim hale gelisine tanik olmasi1 demek oldugunun farkinda ol-
mayanlara ne mutlu. Oviinmenin serbest oldugu tek sey de bu
olmali.

Hayatim boyunca ele aldigim her konu, gelistirdigim her dii-
slince yasadiklarimla i¢ igcedir. Higbir sey icat etmedim, biitiin
yaptigim hislerimin sekreterliginden ibaret.



IV

EPIKTETOS: “Mutluluk, elde etmek ve haz duymakta degil, ar-
zulamamaktadir.” — Bilgeligin Arzuya karsit olarak tanimlan-
masinin nedeni, bizi giindelik hayal kirikliklarina kargi oldugu
gibi, dramatik hayal kirikliklarina karsi da iistiin kilmay1 amac-
lamasidir. Hayal kirikliklarinin her ikisi de arzulamak, bekle-
mek, liimit etmekten ayn diisiiniilemez. Bilgelik “darbelere”
kars1 koyma ya da maruz kalma sanatinda uzmanlastigindan
ozellikle de en biiyiik hayal kirikliklarindan korumak ister. Bii-
tiin antik filozoflar i¢inde bir tek Stoacilar bu sanati daha da ileri
gotliirmiistiir. Onlara bakilirsa, bilge kisi evrende istisnai bir ko-
numa sahiptir: Tanrlar kotiiliiklerden uzaktir, bilge ise iistiinde-
dir, biitiin arzularin1 yenmesini saglayan bir kudretle donanmis-
tir. Tanrilar hala arzularina tabidir, onlarin kolesi olarak yasar-
lar; bir tek bilge arzudan kurtulmustur. Peki, bilge o olaganiistii
mertebeye nasil yiikseliyor, nasil biitiin varliklara iistiinliik sag-
liyor? Eristigi mertebenin niifuz alamini ilk basta fark etmez; in-
sanlarin ve tanrilarin ¢ok iistiindedir, ama bunun farkina varma-
s1 zaman alir. Konumunu kavramakta zorlanmasinin nedeni an-
lasilir. Insan ne zaman, nerede boyle sasirtic1 bir olagandisilik,
boyle bir erdem ve kibir abidesi gordiigiinii diisiinmeden ede-
mez. Seneca, bilgenin bu diinyanin nimetlerine burun kivirma
ve onlardan yararlanmayi reddedebilme ayricaligim Jiipiter’in
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elinden aldigimi iddia eder. Jiipiter daha bastan bunlara hig ihti-
ya¢ duymadig: ve uzak durdugu igin, dviiniilecek bir zafer ka-
zanmasin gerektirecek bir firsata da bir meziyete de sahip ol-
mamigtir.

Insan hi¢bir zaman bu kadar yiiksek bir konumda olmamusti.
Bu denli abartili bir uzgoriiniin kaynag1 nerede aranmali? —
Stoaciligin babasi Kibris dogumlu Zenon Helenlesmis bir Feni-
keliydi, hayatinin sonuna kadar da yabanci olma o6zelligini ko-
rudu. Sinizm ekoliiniin (Stoaciligin sinizmin gelismis ya da bo-
zulmus bir versiyonu oldugu sdylenebilir) kurucusu Antisthenes
Atina’da, Trakyali bir annenin oglu olarak dogar. Doktrininin
Yunan olmayan bir yan, baska ufuklardan dogmus bir yasam ve
diisiinme tarzi barindirmasi gayet tabiidir. Ileri bir uygarlikta sa-
sirtan ve aksayan ne varsa, bunun sonradan gelenlerin, gogmen-
lerin, g6z boyama heveslilerinin, mutena bir soyguncular sini-
finin iiriinti oldugu goriisii yaygindir.

Hiristiyanligin yiikselisiyle, bilge artik 6rnek olmaktan ¢ikt;
onun yerine bilgenin ihtilagli bir muadili olan, béylece kitlelerin
daha kolay erisebildigi azize itibar edilir oldu. Yayginlagsmasina
ve itibar gormesine ragmen Stoacilik imtiyazli siniflara has bir
etik olarak seckinlerin tekelinde kaldi. Onlar yok olunca, onlarla
birlikte o da yok olacakti. Bilgelik kiiltii ¢ok uzun siireligine,
belki de ebediyen karanliga gomiilecekti. Her biri bir bilge-kar-
sit1 tarafindan olmasa da bilge-olmayan tarafindan kurulan mo-
demn sistemlerde bilgeligin karsimiza ¢ikmadigi ise kesin.

Eger Iulianus Apostata 32 yasinda 6lmek yerine uzun yillar
yasamis olsaydi yeni dogmakta olan batil inanglari bastirabilir
miydi? Siipheli. Muhtemelen kendi de siiphe duyardi. Zira buna
inansaydi Part’lara kars1 savasa girip hayatini tehlikeye atmaz
ve kendisini bekleyen bu ¢ok daha miihim miicadeleye sirtini
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donmezdi. Kuskusuz ¢abasinin sonugsuz kalacagini hissediyor-
du. Imparatorlugun iicra bir késesinde oliip gitmeyi yegledi.

*

Cehov hakkinda yazilmig bir biyografide, lizerine en ¢ok not
aldig1 kitabin Marcus Aurelius’un Diigiinceler’i oldugunu oku-
dum.

Iste biiyiik bir kesif kadar hosuma giden bir ayrintu.

*

Bize bagli olan seyler ve bizden bagimsiz olan seyler. — Na-
s1l birbirinden ayirabiliriz? Bilemiyorum.

Kimi zaman kendimi yaptigim her seyden sorumlu hissedi-
yorum. Halbuki biraz diisiiniince hi¢ de kontrol edemedigim bir
diirtiiniin pesinden gittigim agik; — kimi zaman ise kendimi ta-
mamen sartlandinlmig ve esaret altindaymigim gibi goriiyorum,
fakat aslinda rasyonel dahi olsa disaridan gelen en ufak bir zor-
lama olmadan, tamamen mantikli bir akil yiiriitmeye uydum sa-
dece.

Ne zaman ve nasil 6zgiir oldugumuzu, ne zaman ve nasil
yonlendirildigimizi bilmek miimkiin degil. Eylemlerimizin ha-
kiki mahiyetini tanimlamak i¢in her defasinda kendimizi didik-
lemeye kalksak bir sonuca ulagsmak yerine basimizi1 dondiiriiriiz.
Buradan yola ¢ikarak sunu goriiriiz: Ozgiir irade sorununun bir
¢Oziimii olsayd: felsefenin bir varolus sebebi olmazd.

*

Ebediyeti kavrayabilmemizin tek yolu 6liimlii olan ve deger
verdigimiz her seyi ortadan kaldirmaktir. Ebediyet yokluktur,
varligin hi¢bir 6zelligine sahip olmayan varliktir, ne raddeye
vardig1 mechul bir yoksunluktur, yani higtir, ya da olsa olsa ha-
tir1 sayilir bir kurgudur.
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Hakiki bir vecd hali kadar olmasa da, hafif bir vecd olan nege
de dogal bir fenomen degil, bir sapma, bir sapkinlik, bir anor-
malliktir; 6te yandan bedel ddenmesi gereken beklenmedik bir
durumdur. Bu nedenle de ne zaman bdyle bir hal yasasak ya der-
hal ya da ileride bir giin, ama mutlaka bir “kefaret’inin olaca-
gin1 beklemeliyiz. Hangi bi¢imde olursa olsun biiyiik bir seving
yasamak, mutlaka farkl1 diizeylerde migren, bulant1 ya da aym
derecede perisan eden, ayn1 derecede kiiciik diisiiren bir seye
yol acar.

*

Manevi agidan kemale ermemigligin su gétiirmez emaresi:
Kinanmaya hiddetli tepki ve su ya da bu sekilde hedef alindigi-
miz anda duydugumuz i¢ s1zis1. i¢imizdeki Adem’in ¢1glig1 bu;
kokenlerimizin hala iistesinden gelemedigimizin kaniti. Asagi-
lanmay1 arzulamadigimiz siirece herkes gibiyizdir, tipki asagi-
ladiklarimiz gibi...

*

Olup bitene dolambagh yollara sapmadan dogrudan bakmak
yerine, hayat1 boyunca kavramlarla hokkabazlik yapip, somut
bir referansa dayanmadan terimleri egip biikerek istismar eden
X. simdi kendi oliimiine kafa yormak durumunda ve endise i¢in-
de. Ne mutlu ona ki, adeti oldugu lizere, yine soyutlamalara, jar-
gon kuvvetiyle sisirilmig beylik laflara sarildi. Felsefe gibi iti-
barl1 bir hokkabazlik. Fakat sonucta her sey hokkabazlik; bir tek
bu tez, dogrulanmasi miimkiin olmayan ve sanki beynin gorev
bas1 yapmasinin éncesine dayanan bir kesinlikten tiiredigi i¢in
kimsenin sorgulamaya yeltenmedigi bir 6nermeler diizenine da-
hil olan bu tez harig.
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Kis giinii, a¢ilis saatinden biraz sonra Luxembourg parki.
Tek bir ¢ift disinda kimseler yok ortalikta. Erkek yasli, zayif,
canli; kadin geng, boylu poslu, sanki ¢iftci gibi. Sis Oylesine yo-
gun ki, 1yice yakindan bakinca bile iki golge halinde goriiniiyor-
lar. Bes-on adimda bir duruyor, o giine kadar hi¢ rastlamadigim
bir ateslilikle birbirlerinin iizerine atilip Opiisiiyorlar. Sabahin
koriinde, insanin kaninin kizigmasi i¢in biraz fazla erken olan
bu saatte, bu azginlik neseden mi, umutsuzluktan mi? Disarda
boyle kudurduklarina bakilirsa, mahrem halleri nasildir acaba?
Arkalarindan yiiriirken, iki kisilik akrobasinin bir hata, kandir-
maca, kandirmaca bir yana, kategori dig1 bir hata oldugunu dii-
suniyorum.

Gecenin bir yaris1 doniip durmak, akla gelebilecek her yola
bagvurmak, hap i¢mek... Peki, ni¢in biitiin bunlar? Bilin¢ denen
su muzir hayaletin, bu hadisenin karanliga gomiiliip kaybolmasi
icin. Sadece bilinci olan bir varlik, hastalikli biri uykuya dalmak
diye bir deyim uydurabilirdi. Evet, hakikaten de dalmak, ama
nereye dalmak? Bir girdaba, i¢inde bogulmak i¢in can atacag-

niz benzersiz bir girdaba, erisilmez, yasak, miihiirlii bir girdaba
dalmak!

Gengken her seyi altiist etmenin hayalini kurardim. Simdi
artik devirmediginiz, devrildiginiz yasa geldim. Bu iki ug¢ ara-
sinda neler oldu? Hem higbir sey hem her sey olan bir sey: artik
ayni olmadiginizin, bir daha asla aynm1 olamayacaginizin kelime-
lere dokiilemez asikarlig.

Yitip giden her birey kendisiyle birlikte evreni de gotiiriiyor:
tek hamlede her sey siliniyor, her sey. Oliimii mesrulastiran ve
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ona itibarini iade eden ilahi adalet. Bilincimiz tek ve yegane
gerceklik olduguna gore, bizden sonra higbir sey hayatta kalma-
yacagi i¢in hi¢ hayiflanmadan ¢ekip gidelim dyleyse. Her ne ka-
dar nesnel olarak bunun dogru olmadigini, aslinda hig¢bir seyin
pesimizden gelmeye razi olmadigini, hi¢gbir seyin bizimle birlik-
te tarihe karismaya tenezziil etmedigini bilsek de bilincimiz her
seyi ortadan kaldinyor, her sey ortadan kalkiyor.

*

Parkta bir duyuru: “Agaclarin durumu (yasli ve hasta) nede-
niyle yerlerine yenilerinin dikilmesine karar verilmistir.”

Al iste kusak catigsmasi, burada bile! Bitki de olsa, sirf yasi-
yor olmak, kaginilmaz ortak paydadan nasil etkileniyor. Keza
ancak canli oldugumuzu unuttugumuzda nefes almaktan mem-
nuniyet duymuyor muyuz?

*

Hicbir sey ihtida hikayeleri kadar sevk verici olamaz. Uya-
ric1 ilag yerine recete olarak hidayete ermislerin, dogru yolu bu-
lanlarin itiraflart yazilmali: Ne bi¢im bir yasama baglilik, nasil
bir hayale kapilma ag¢lig1, her yeni yalanda, hatta eskisinde bile
nasil bir yaygara! Buna karsilik hakikatle temasta, her sey ka-
ranliklasiyor ve her sey sizin aleyhinize doniiyor, sanki size bii-
tiin araglarinizi kaybettirmekten bagka bir islevi yokmug gibi.

*

Anladigim kadarniyla Cin’de, biitiin dikkatini vererek saatin
tik taklarim1 dinlemek kimi hassas insanlar i¢in en ince zevklerin
basinda geliyor (ya da geliyormus demek daha dogru herhalde,
ciinkii olayda bir gegmis zaman hissi var). Zamana gosterilen bu
ilk bakista maddi dikkat, gercekte yiiksek bir felsefi tecriibe; in-
sanin tam manasiyla kendini verdiginde, o anda, ama sadece o
anda, harikulade sonuglar elde ettigi bir tecriibe.
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Zaman takintisinin kemirici liriinii olan Sikinti, karsisinda
granit olsa c¢atlatir; bir de benim gibi bir ¢elimsizden onunla bag
etmesi bekleniyor!

Hayatimin bir d6nemi bugiin bana dylesine yabanci geliyor
ki, tahayyiil etmekte dahi zorlamyorum. O zaman hevesle pesin-
den kostugum seyler simdi goziime giiliing derecede anlamsiz
goriiniiyor. Tamamen bosa harcanan cosku.

Bu bakis a¢isin1 hayatimin tamamina dogru genisletirsem
yasadigim her sey1 bir aldatmaca ya da sarlatanlik ya da akil al-
maz bulma noktasina gelmez miyim? Peki, ya insan son nefe-
sini verirken boyle bir hisse kapilirsa? Ama o 4n1 beklemek sart
degil; kimi uyaniglar sayesinde, varolusun temellerinin, lizerle-
rini Orten goriintiiler kadar kirilgan oldugunu, ama bizim ne ka-
dar ciiriik olduklarinmi fark edecek imkandan yoksun oldugumu-
zu kavrariz. Aslinda zaten bizzat temellerdir yok olan.

*

Her sey bir yana, cesur insanlar Sonu diisiiniip durmak iste-
memekte haklilar, kendini buna kaptiranlarin halini gériince in-
san daha 1y1 anlhyor.

Biz viicudumuzu unutuyoruz, ama viicudumuz bizi unutmu-
yor. Lanet olsun organlarin hafizasina!

*
Razi geldigim seyler i¢in de fobilerim i¢in de hep teessiif et-
misimdir.
Uzak durmanin konforlu kucagina atilmamak ne yazik!
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Soylenebilen seyler gerceklikten yoksundur. Ancak kelime-
lere sigdirilamayacak seyler gercekten vardir ve kayda degerdir.

*

Yazan hakkinda zihnimizden sorular gegmeden okunan ki-
taba ¢ok yazik!

“Sezgisiyle”, “koku alma” yetisiyle oviinen Nietzsche Dos-
toyevski’nin 6neminin kokusunu almis almasina ama, ne kadar
da ¢ok ikinci ve ligiincii sinif yazara bayilmis, ne kadar ¢ok bal-
tayr tasa vurmustur! Sasirtict olan, onun da Shakespeare’in ar-
kasinda sairlige en uzak filozoflardan birinin, Bacon’in gizli ol-
duguna inanmis olmasi.

Biitiin aymazliklarinin bir listesini ¢ikarmaya kalksak, hem
sayica hem de vahamet bakimindan Voltaire’den hi¢ agag kal-
madigin goriiriiz. Yine de Nietzsche i¢in sOyle bir hafifletici se-
bep var: O ¢ogu kez ucar1 olma ya da dyle goziikme arzusuyla

yanilgiya diistii, digerininse bunun i¢in ¢abalamasi gerekmiyor-
du.

Diisiinmek tekinsizligin pesinden kogmak, gorkemli higlik-
ler i¢in dertlenmek, ¢ileci aglhigiyla soyutlamalarla hagir nesir ol-
mak, kiminin yikimi, kiminin kan kovaladig1 gibi karmagiklig:
kovalamaktir. Diisiiniir, tanim geregi, cileye doymaz.

*

Oliim bir ¢ziim yolu olmasaydi, faniler sdyle ya da boyle
onu atlatmanin bir yolunu mutlaka bulurdu.
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Pitagoras’in ¢agdasi Krotonlu Alkmaion’a gore hastaliklar
bizi olusturan karsit unsurlar arasindaki, sicak ile soguk, yas ile
kuru arasindaki dengenin bozulmasindan kaynaklanmiyordu.
Bunlardan biri agir bastiginda ve soziinii ge¢irdiginde hastalik
ortaya ¢ikiyordu. Onun deyisiyle, hastalik bu unsurlardan biri-
nin “monarsisi”’, saglik ise aralarindaki esitlik haliydi.

Bu bakista haklilik payr yok degil; hi¢cbir denge bozuklugu
su ya da bu organin digerlerinin aleyhine iistiinliik kurma, ken-
dini dayatma, mevcudiyetini ilan etme, haykirma hirsi olmadan
ortaya ¢ikmaz. Kendini gostermek i¢in ¢irpindik¢a biitiin orga-
nizmayi rahatsiz eder, gelecegini tehlikeye atar. Hasta bir organ
viicuttan azat olan ve ona hilkkmeden, onu kaybeden ve kaybolan
bir organdir. Ve biitiin bunlar sirf gosteris yapmak, yildizlagsarak

¢alim atmak i¢indir.
%k

Oliim yasamin gayesidir demek hi¢bir anlama gelmiyor? Pe-
ki ama bagka ne denebilir ki ki?

%k

Son arzunun hakkindan gelecegim ami tahayyiil etmeye ca-

ligtyorum.
*

Tanr’nin “ben” tekelini elinde tutmayip, bizlere kendi adi-
miza konugma izni tanimig olmasi yazik olmus. Bizi su “ben”
belasindan kurtarmis olsa her sey ne kadar basit olurdu!

%k

“Yolunu arayacagina, caninin ¢ektigi yere git.” Talleyrand’in
bu sozii pesimi birakmiyor. Yillardir “canima” kars1 koyarak
mizacima ters bilgelik yollarina sapip duruyorum, i¢imden gel-
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digince kendimi kendime verecegim yerde, kotii egilimlerimi
bertaraf etmeye gayret ediyorum. Beni bir bastan ¢ikarici, kur-
tarici cin ayartti ve zaman zaman da olsa ona kapilarak, oldu-
gum ve aslinda 6yle kalmam gereken insanin gii¢siizlesmesine
elimden geldigince katkida bulunmus oldum.

Insan ancak biitiin kusurlarim harekete gecirdiginde, zaafla-
riyla dayanigtiginda, “canina” kulak verdiginde kendisi olabilir.
Kendine bir “yol” aramaya basladig1 anda, soylu bir model be-
nimsediginde, kendi kendisini baltaliyor, yolunu kaybediyor...

*

Bir insanin 6zgiinliigii ile kendine has siiriiklenme bigimi
birbiriyle karigtiriliyor. Oluruna birakmanin iistiinliigii: Herkes,
sanki kimselere benzememe sansi1 varmig gibi ve miibarek bir
ucubeymiscesine, gonliine gore yasasin ve dlsiin. Oyleyse bira-
kin bagkalarim1 olduklar1 gibi kalsinlar, size miitesekkir olacak-
lardir. Ne pahasina olursa olsun onlarin mutlulugunu mu istiyor-
sunuz? O zaman sizden bunun intikamini alirlar.

*

Herhangi bir yetenekle donanmadigimiz takdirde ancak sa-
hici oluruz.

Su ya da bu kararn alma cesaretini gostermemis oldugumuz
icin pismanlik duyariz; ama asil, hangisi olursa olsun bir karar
aldigimizda daha ¢ok pigsmanlik ¢ekeriz. Bir eylemin sonugla-
rindansa, hi¢ eyleme kalkismamak yegdir!

*

Suriyeli Aziz Ishak’in s6zii: “Kimin kemale erdigini merak
edenlere, anlamanin isareti: Insanlik sevgisi ugruna giinde on
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kere kendilerini alevlere vermeleri gerekse, yine de bunun yet-
meyecegini diisiiniirler.”

Kendilerini feda etmeye son derece hevesli bu kesisler her-
kes i¢in ve her sey i¢in, siiriingenler i¢in bile dua ederlerdi. — Ne
biiyiik bir yiice goniilliiliik, nasil bir sapkinlik! Ve ne biiyiik ay-
laklik! Kimildayan her seye acimak i¢in insanin alabildigine bos
zaman ve ucguk bir meraki olmasi lazim.

Cilecilik, — yiice bir sapkinlik.

*

Herhangi bir hasta bir diisiiniirden daha ¢ok diisiiniir. Hasta-
lik bir parcalara ayrilma halidir, dolayisiyla da tefekkiirdiir. Her
haliikarda bizi bir seyden, bazen de her seyden koparir. Siddetli
aci hissi duyan bir budala da olsa, bu yolla budalalig1 asar. His-
settigi seyin bilincindedir ve o hissin disina, ac1 ¢ekenin kendisi
oldugunu hissettigi andan itibaren belki kendisinin de digina ge-
cer. Aym sekilde, hayvanlarda da cektikleri acinin siddetine
bagl olarak farkl bilin¢ dereceleri olmali.

*

Viicudun kaderinden daha gizemli bir sey yoktur.

*

Zamanin bir tek gifa bulmaz hastalar i¢in mutlak anlami var-
dir.

Hicgbir seyi tamimlamamak siiphecinin mecburiyetlerinden
biridir. Peki ama buldugumuz en basit tanimdan sonra bile kol-
tugumuzun kabarmasinin yerine ne koyacagiz? Tanimlamak en
icimize iglemis saplantilardan biridir ve muhtemelen de ilk s6z-
le birlikte dogmustur.
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*

Son kertede felsefe o kadar da burun kivirilacak bir sey de-
gil. Soyle ya da boyle nesnel hakikatlerin arkasina gizlenmek,
goriiniirde sizi alakadar etmeyen dertleri ifsa etmek, anonim
kaygilar yesertmek, kederli sefalet cagrilarinin iizerini soziin ih-
tisamiyla 6rtmek... Felsefe mi? Isimsiz ¢iglik...

*

Karsilikli konugsma ancak kafa karisikliklarini pekistirmeyi
amaclayan zihinler arasinda verimli olabilir.

*

“Bir giin eve gelmelisiniz, yoksa bir daha goriisemeden ole-
biliriz.” — “Her haliikarda illa 6leceksek... goriismemizin ne ma-
nasi var ki?”

Tarifi zor bir memnuniyet hissiyle uykuya geceriz hep, kayar
gibi uykuya dalariz ve ona siginmaktan mutluluk duyanz. Ha-
kiki ve yegane cennet olan bilin¢disindan i¢imiz sizlamadan ay-
rilmak miimkiin olmadig1 i¢in de istemeye istemeye uyaniriz.

Insan ancak insan olmay: biraktiginda mutlu mesut oluyor ga-
liba.

“Dedikodu puta tapma, ensest ve cinayet kadar agir bir gii-
nahtir,” diye buyurur Talmud. Pekala. Lakin, insanin kimseyi
oldiirmeden, annesiyle yatmadan, altin inege kurban bagislama-
dan hayatini siirdiirmesi miimkiin diyelim, ama yakinlarindan
ve kendisinden nefret etmeden giinlerini gec¢irebilmek i¢in nasil
bir dolap cevirecek?
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*

Tokat ya da kabalik; tokata katlanmak her zaman daha ko-
laydir.

Keyifsiz uyandigimzda, birtakim menfur kesiflerin arkadan
gelmesi kac¢inilmazdir; hi¢ yoksa kendi iizerinizde ¢ikarsiniz
kesfe.

Bocek sergisi. Tam girecekken, geri donliyorum. Onlari hay-
ran hayran seyredecek havada degilim.

*
Asla kendinden soz ettirmeyecek bir toplumun i¢gine dogmak
korkung¢ onur kirci, yine de katlanilabilir ama.
*
Herkes yaniliyor, herkes hayal dleminde yasiyor. En 1yisi
belki bir uydurmacalar merdivenini, ger¢cekdisiliklar hiyerarsi-

sini kabul etmek, bazilarina oncelik vermek, ama asla ve asla
hi¢birini secmemek, kesinlikle se¢im yapmamak.

*
Bir tek boslugu idrak etmek 6liimiin iistesinden gelmeyi

miimkiin kilabilir. Her sey gerceklikten yoksunsa, 6liim ni¢in
gerceklige sahip olsun ki?

Siirden de ziyade esas aforizmada sozciikler tanridir.
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*

Bir giin 6nce mesgul oldugu bir fikir lizerine insan ertesi giin
nasil yine kafa yorar? — Herhangi bir gecenin ardindan, artik ay-
m kisi degilizdir. Oyleyse, devamlilik farsim1 oynamak da hile
yapmaktan baska bir sey degil. — Fragmanlar, hayal kiriklig: ya-
ratan bir edebi tiir elbette, ama tek diiriist olan da o.

*

Tek tek herkes yillarin etkisiyle yiprana yiprana devre disi
birakilmay1 bekliyor, halbuki biitiin bunlara bir son vermek hig
de zor degil. Bireyler de tipki imparatorluklar gibi, sonlarim
utang verecek kadar uzatmaya bayilirlar.

*

Yapmayi istedigimiz her seyin, dahasi, yaptigimiz her seyin
bize ¢ok 6nemli goriinmesi nasil agiklanabilir? Tanriy: ilk tem-
belliginden ¢ikaran korliik en ufak bir hareketimizde bile ken-
dini gosteriyor — en biiyiik 6zriimiiz de bu.

*

Sabahtan 6glene kadar “Insan bir girdaptir, insan bir girdap-
tir,” diye tekrarlayip durdum. Daha 1yisini bulamiyorum, ¢ok
yazik!

*

Yaslilik, kisacasi, yasamis olmanin cezasindan bagka bir sey
degildir.

*

Her seyi derinlestiriyormus gibi goriinen sikinti1 aslinda hig-
bir seyi derinlestirmez, ¢iinkii sikint1 sikintidan dogar ve kendi
boslugunu kazar.
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*

Umut hezeyanin normal halidir.
%k
Varlik olarak eksigim. Saglam bir kaidenin iizerine oturma-

dan varligini siirdiirmek miimkiin degil, bense onsuz ¢irpinip
duruyorum.

Ne yaparsam yapayim, olabilecek olan seyi géremiyorum.

*

En zor olan, su ¢odziimsiiz biiyiik sorulardan birine yanit bul-
maya kalkigsmak degil; birine higbir seyi ve her seyi anlatan tek
bir hassas kelimeyi sarf etmektir.

*

Uzerinde durmamay tercih ettigim tuhaf bir riiya. Birileri
tahlil edebilirmis. Ne biiyiik hata! Birakalim geceler geceleri
gomsiin.

Bir dili goriiniir meziyetleri kadar ortiik meziyetleri icin de
seviyorsa insan, dilbilimcilerin onu saygisizca ele alma bi¢imini
gordiikce onlardan Oylesine tiksinir ki, iplerini ¢cekmeye kalki-
sacak ilk rejime cam goniilden katilacag: gelir.

%k

Pascal Fransizcadan bagka bir dilde alintilanamaz. Kusursuz
bir sekilde terciime edilse dahi vurgusunu, 6ziinii, 6zgilinliiglinii
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yitiren yegane nesir yazaridir o. Bunun nedeni de agizlara sakiz
olan Diigiinceler’in tekrarlana tekrarlana nakarata, kliseye do-
niismesidir. Ama esi benzeri olmayan nakaratlar, simsek gibi
kligeler... Ote yandan, berbat ya da parlak kliselere dokunamaz-
siniz, onlari elleyip bozmadan 6zgiin ve yipranmigs ifadelerinde
kullanmak gerekir, tipki tekrar tekrar ¢cakan simsekler gibi.

*

Uretmek, “yaratmak” istiyorsaniz “kendinizi kabul etmeniz
sart” diye buyurmugslar. Tam tersidir dogru olan. Insan kendini
kabul etmedigi i¢in bagkalarina, ve her seyden once, kendisine
yakindan bakar. Her adimda karsiniza ¢ikan, kimligini agik et-
meyi reddeden ve ancak kutsiyetini bozarak, ihlal ederek sirla-
rina hdkim olursaniz basinizdan atabileceginiz bu yabancinin
kim oldugunu 6grenmek i¢in yaratmaya koyulursunuz.

*

Her seye teget gecen, kimseye hitap etmeyen hafif ve soluk
aldirmayan bir kitap.

Diisiincelerini toparlamak, ham hakikatleri cilalamak, kim
olsa icabinda yapabilir bunu; fakat niikteden yoksun kestirme
bir anlatim olsa olsa bir ciimlecik, siradan bir 6zlii s6z olur.
Niikte ise bir tutam virtiiézliik, hatta biraz sarlatanlik gerektirir.
Akl baginda insanlarin kalkismamasinda fayda vardir.

*

Gelecek kusaklar i¢in yazdigi iddiasindaki bir yazar mutlaka
kotii yazardir. Insan kimin i¢in yazdigim bilmemelidir.

*
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Diistiniip tasinmak imkansizlik tespiti yapmaktir. Tefekkiir
bu tespite soylu bir ad vermektir.

*

Hangisi daha iyi; edebiyat alaninda mi, manevi alanda mi
kendini gerceklestirmek, yetenek sahibi mi yoksa ig¢sel bir kud-
ret sahibi mi olmak?

Ikincisi, daha nadir ve daha zenginlestirici oldugundan ter-
cihe sayan duruyor. Yetenek denen sey kurumaya mahkiim, bu-
na karsilik i¢sel kudret yillar i¢cinde daha da artar, hatta insanin
vadesi doldugunda o doruga ulagir.

*
Biyografisini yazan Julius Capitolinus’un sdyledigine gore
Marcus Aurelius karisinin agiklarina “en biiyiik serefleri” bah-
setmis.

Bilgelik ol¢iisiizliikle bulusuyor, zaten bilge de bilge olarak
anilmayi, 6zgiinliigli, bir numara olmasi hasebiyle hak ediyor.

*

Hangi bicimde olursa olsun denge hali zihni bogar, saglik ise
tamamen sOnduiriir.

Son derece gayri-felsefi bazi anlar haricinde, var olmak ne-
dir hi¢bir zaman bilemedim.

Higbir seye arzu duymadigimiz ve sarhos olana kadar bu higi
icimize ¢ektigimizde ancak saadete ulasiriz.

*
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Kor olsaydim, en ¢ok canimi sikan, bulutlarin gecisini alik-
lasana kadar seyredemeyecek olmak olurdu.

*

Bir canli sadece tehdit altindayken canl olarak var oluyorsa
ve sadece o zaman hakikaten gercekse, hayatta olmak normal
bir sey degil o halde. Dolayisiyla 6liim bir anormalligin sona er-
dirilmesinden ibaret.

Iki bucuk yasinda olup da giilimsemeyen ¢ocuk endise
uyandirmal anlasilan. Giiliimseme saglikli, dengeli olma belir-
tisi demek ki. Hakikaten de, deliler giiliimsemekten ziyade gii-
ler.

Ac1 ¢cekmedigimiz siirece sahte bir diinyada yasariz. Aci
cekmeye basladigimizdaysa hakikatin diinyasina gireriz, gireriz
girmesine de hemen sahte olam 6zleriz.

*

Biitiin bu mezar yiginlarina bakinca, insanlarin dlmekten
bagka derdi yokmus diyecegi geliyor.

*

X.’1 hala goriip gérmedigimi soruyor tanimadigim bir adam.
— Hayir diyorum ve ondan uzaklagmamin nedenlerini dylesine
ayrintilariyla anlatiyorum ki, uyandigimda aklima takiliyor: Rii-
yanin anarsisi ve tuhafliginda her sey karmakarigikken bir du-
rum nasil bu kadar eksiksiz ortaya konabilir? Her seye, Kaosa
bile kafa tutan bir sey, garez mantig: bu.



148 PARCALANMA
*

Fanatizme siiriiklenmeden kararli bir karakter sahibi oluna-
bilir mi? Ne yazik ki kararlilik da hep bundan besleniyor. “Kah-
raman’’ denen, kilik degistirmis fanatikten baskasi degildir.

*

Biitiin sabah, 6glene kadar tuhaf duygular: Kendimi goster-
me, birtakim projelere kalkisma, kararlar alma, caligsma hevesi...
Hezeyan, tagkinlik, sarhosluk, gemlenemez esenlik. Neyse ki,
bitkinlik ¢cokiiyor da her dakikanin hi¢liginde aklimi basima ge-
tirtyor, beni sakinlestiriyor.

En kétiisii ne i¢ sikintis1 ne de umutsuzluk, ikisinin biraraya
gelmesi, carpismalari. Ikisi arasinda ezilmek!

*

Stipheci miyim? Cileci miyim? — Neyse ki, hi¢gbir zaman bi-
lemeyecegim.

Geng yasta 6lme talihine sahip olmayanlardan geriye kibir-
lerinin giiliing bir imgesinden bagka bir sey kalmayacaktir.

*

Keder hissi o kadar i¢ime islemis ki refleks halini almus.

*

“Canina kiymak” — Ne kadar dogru bir deyim. Gergekten sa-
hip oldugumuz sey bu: can. Ve sadece cana kiyabiliriz.
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Siradan sikintida higbir seye istek duymayiz, aglamak bile
icimizden gelmez; asin sikintida ise tersi olur, asirilik eyleme
yoneltir, aglamak da bunlardan biridir.

*

Normandiya’da bir limanda, kocaman bir balik yakalamislar.
“Ay balig1” imis adi, sicak bir akintiyla gelmis olmali, ¢iinkii
buralarda yasamazmis. Mendiregin iizerinde boylu boyunca ya-
tiyor, sarsiliyor, kasiliyor, sonra sakinlesiyor ve bir daha kiml-
damiyor. Acisiz bir can verme, érnek can veris.

*
Oliim karsisinda duyulan bu rezil saskinlik olmasaydi, olii-

miin normal olarak gelisimini tamamlamig herkesi etkisi altina
alan cazibesine sadece birkag kacgik direnirdi.

*

Ilahiyat esas serefi anizi sereften ayirir. Biz sadece ikincisini
biliyor ve anliyoruz. Onemli olansa sadece digeri.

*

Her proje listii ortiilii bir kolelik bi¢imidir.

*

Boyun egmek ya da kellenin ugurulmasi; kimi doniim nok-
talarinda boyle bir se¢imle karsi karsiya kaliriz. Her haliikarda
tek hakiki onur ikisinin de disinda durana aittir.

*
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Vecd hali artik bana ugramaz oldugundan beri, olaganiistii-
liikk hayatimdan ¢ikt1 ¢ikali inise gegmeye basladim. Onun yeri-
ne zamanla degersizlesecek, bozulacak, her seyi, endiseyi dahi
kaybedebilecek kisir ve endiseli bir hayret yerlesti.

*

Oliim fikrinin bizi asagilik diisiincelerden uzaklastirdig1 go-
riisii dogru degil; hatta bu tiir diisiinceler besledigimiz i¢in yii-
ziimiiziin kizarmasina bile neden olmuyor.

Higbir sey hicbir kusurumuzu diizeltmiyor. Ihtirasl son ne-
fesine kadar ihtirash kaliyor, diinya yerinden oynasa servet, san
sOhret pesinde kogsmaktan vazge¢miyor.

%k

Su aralar yalnizim. Daha ne dileyebilirdim ki? Bundan daha
yogun bir mutluluk olamaz. Yo var, sessizligin etkisiyle yalniz-
ligimin giderek biiyiidiigiinii dinlemenin mutlulugu.

*

Siimer efsanesine gore, tufan ¢ok ses ¢ikardiklar i¢in tanri-
larin insanlara verdigi cezaymis. — Bugiinkii giiriiltii patirt1 i¢in
insanlara nasil bir 6diilii uygun goriirlerdi acaba?

*

Oliim fikri etrafinda o kadar ¢ok d6niip durdum ki, hangi
noktaya geldigimi sOyleyecek olsam yalan sOylemis olurum.
Kesin olan su ki, bu konuyu birakmam, bagka bir sey lizerine
kafa yormam miimkiin degil.

*

Giindelik hayatta sonsuz bir bedbahtlik kaynagi olan ¢ekin-
genlik, manevi zenginligin de dogrudan ve hatta yegine sebebi-
dir.
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Sabik-hayvan, ama hila bir hayvan olarak insan, hayvandan
daha iyi ve daha kétiidiir. Ust-insan, eger miimkiin olsaydi, in-
sandan daha 1y1 ve daha kotii olurdu. En endise verici, sakincali
da o olmali. Onun ortaya ¢ikmasini umanlar, sonuglarini hafife
almasalar i1yi ederler.

*

Insanlara ve esyalara baglanmak ne biiyiik delilik, onlardan
kopabilecegine inanmaksa deliligin daha da biiyiigii. Ne paha-
sina olursa olsun her seyden vazge¢cmeyi hep istemis olmak ve
bugiin hila ola ola vazgegme namzeni olmak!

*

Bir tek metafizigin sozel tertibat1 —tabii sayet kullanmaya te-
nezziil edersek— varolusu bir par¢a yiikseltebilir.

Siisiinden piisiinden, satafatindan siyirinca o da aninda gari-
ban bir dehaya doniistiverir.

*

Oliim hayatin bugiine kadar icat ettigi en saglam seydir.

*

Tarihi dramin en 6nemli 4m1 kavrama giiciimiiziin 6tesinde-
dir. Bizler onun sadece habercileriyiz, Hakimi olmayan Hiikiim
gliniiniin borazanlan.

*

Imhacilarin sug ortag: zaman ahlaki yere ¢aliyor. Bugiin kim
Nebukadnezar’a kizabilir ki?
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Bir ulusun kaale alinmasi i¢in, ortalamasinin iyi olmasi ge-
rekir. Uygarlik ya da basitge toplum denen sey, onu olusturan
vasatlarin tistiin niteliginden ibarettir.

*

Torquemada samimiydi, dolayisiyla da kat1 yiirekli ve insa-
niyetten uzakti. Papalar —tefessiih etmig olanlari— merhametli-
dir, satin alabileceginiz herkes gibi.

%k

Kadim yasalar1 Yahudilere gelecekten haber vermeyi yasak-
liyordu. Dogru bir savunma. Kendilerini neyin bekledigini 6n-
gormiis olsalardi, ayakta duracak, kendileri olarak kalacak, boy-
lesi bir kaderin siirprizlerine gogiis gerecek kuvveti bulabilirler
miydi?

“Giigler agagidan yukarn degil, yukardan asag: etki eder,”
diyordu hermetik bir yazar. Dogru bir tespit olabilir, ama dibe
batmanin temel yasa oldugu tarihsel akisa hi¢bir sekilde uymaz.

*

Higbir eylem doktrini, hi¢bir sistem Epikiir’ii kendine refe-
rans gosteremez; o her tiir altiist olusun, her vaadin, ileri dogru
atilan en ufak adimdan duyulan azametin karsisindaydi. Bari-
katlarda hi¢bir zaman hi¢ kimse onun adin1 anmadi. Onunki bir
geri ¢ekilme pozisyonuydu, insanlarin hayatina yeni bir bi¢im
getirmek istediyse de maksadi onlar izledikleri yolun berisine
cekmekti. Sevkin iflah olmaz bag diismani, Ehven’in de Beter’in
de bag belasi.
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Cin atasozii: “Eger tek bir kopek golgeye havlamaya baglar-
sa, on bin kopek bunu gergeklik haline getirir.”
Ideolojilere dair her yaziya epigraf olarak koymalik...

*

Bir dinin sona erisini seyredebiliyor olmak 6nemli bir ayri-
calik. Bir ulusun, hatta bir uygarligin ¢okiisii bunun yaninda ne-
dir ki? Bir tanrinin ve ona bagh binlerce yillik asiriliklarin yitip
gidisine tanik olmak, zamanin akisi i¢inde, ¢ok az neslin tatma
sansina sahip olabilecegi ya da sadece tahmin edebilecegi bii-
ylik bir sevince neden oluyor.

Yolumuz 6nceden ¢izilmig, ama otomat da degiliz. Bir kade-
rin, miikemmel olmayan bir kaderin sinirlan i¢inde az ¢ok 6z-
giiriiz. Baskalariyla ve kendimizle ¢atismalarimiz hapishane-
mizde gedik aciyor. Ozgiirliigiin de ¢iiriimenin oldugu gibi de-
receleri var hakikaten.

Hayata sahip oldugundan daha fazla 6nem atfetmek ¢oken
rejimlerde yapilan bir hatadir; bunun sonucunda, kimse o rejim-
leri savunmak i¢in kendini feda etmeye yanasmaz ve ilk darbede
yikilirlar. Bu durum, genel olarak halklar i¢in daha da dogrudur.
Hayat1 kutsal olarak gormeye basladiklar1 andan itibaren, hayat
onlarin yaninda olmayi birakir, terk eder onlari.

*

Ozgﬁrliik bir sarfiyattir, dermansiz birakir. Halbuki baski in-
san1 gii¢ toplamaya siiriikler; 6zgiir insanin i¢indeki tiim iyiligi
disa vurma yetisinden kaynaklanan enerji israfim1 engeller. Ne-
den sonunda daima koélelerin galip geldigini goriiyoruz. Efendi-
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lerin gafleti kendilerini diga vurmalan, 6zlerini bosaltmalar1 ve
kendilerini ifade etmeleridir; yeteneklerinden ve her tiirlii ayri-
caliklarindan hig¢bir kisitlama olmaksizin istifade etmeleri onla-
r1 Adeta birer golgeye cevirir. Ozgiirliik onlar1 yutacaktir.

*

Bu halk koleyken katedraller insa ediyordu; 6zgiirlesti, deh-
set insa ediyor.

Insan kabul edilemez.

Uckagitcilardan kagmak, asla evet kelimesini agzina alma-
mak.

Gergeklesme yolundaki her iitopya sinik bir riiyay: andirir.

*

Bir dine —veya ideolojiye— ancak yiizeyselse tahammiil edi-
lebilir. Fakat maalesef tarihte bunun drnekleri pek yok.

*

Insana sekil verirken Prometheus kili suyla degil, gézyasiyla
kardi.

... Ve bugiin hala, antikgagdan bahsederken, huzurdan s6z
ediliyor, hi¢cbir donemde igerik kazanamamus, i¢i hi¢ dolmamig
bir kelime.
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Pesinen yitik davalara baglana baglana, biitiin davalarin dyle
olduguna inanir hale geliyor insan, aslinda bu da tamamen yan-
lis degil.

“Delinin yasami neseden yoksundur, ¢alkantilidir, tamamen
gelecege yoneliktir.” — Montaigne’in alintiladig1 Seneca’nin bu
sOziinden tarihin anlamini bir saplanti1 haline getirmenin bir dii-
zensizlik kaynagi oldugunu gostermek i¢in faydalanabiliriz.
Hakikaten de dyledir. Bu durumda, akigin yoniinii izlemek ya da
akintiya kars1 gitmek ayni yere ¢ikar, iki halde de durmadan ge-
lecege bakan tarafta oluruz, ya kabullenmis ya da aglamakl bir
sekilde suratin1 sarkitmig kurbanlar olarak.

*

En eski zamanlardan beri, insanlar her seyi yutacak devasa
bir yangin ¢iksa da tarihten ebediyen kurtulsalar diye umutlan-
muslardir. Ilging olan, bu riiyanin ¢ok erken bir déneme, aslinda
insanligin baglangicina, hadiselerin insanlar1 heniiz bu denli asi-
rn bunaltmadigr zamanlara uzanmasi. Anlasilan, kendilerini
bekleyen dehset, onlerindeki yiizyillarin onlara hazirladiklar
oylesine siddetli, Oylesine netti ki, kisa siirede kesinlik, tasav-
vur, beklenti halini aldi...

“Mukadder sonun iggiidiisiine sahiptim.” Saint Helena’da
soylenmis bu ciimleyi* herkes dillendirebilir. Hatta insanligin
timiine maledilebilir, zira tiim insanligin ¢alkantili 6zelligini,
muglakliklarini, bulanikligim ve trajikligini, nefes kesen ilerle-

* Siirgiine gonderildigi ve hayatini kaybettigi St. Helena adasinda Napolyon
Bonapart’in sdyledigi ciimle. —¢.n.
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mesini ve son basamaga, yani larvalarin ve hayaletlerin hiikiim
sirdiigii nihai menzile dogru yol aligin1 da anlatiyor.

*

Novalis: “Diinyanin bizim istemimize uygun olup olmamasi

bize baghdir.”
Omriiniin sonuna dogru, hele hele tarihin sonunda, insan bu-

nun tam tersini diisiiniiyor ve hissediyor...



