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AVARE DUSUNCELER"

E. M. CIORAN (Emil Mihai Cioran, 1911 Romanya - 1995 Paris), filozof
ve deneme yazar1. 1937'de Fransa'ya yerlesen Cioran, Romence kaleme al-
dig1 eserlerinden sonra 1949'dan itibaren Fransizca yazmaya baglamigtir.
Doénemin birgok entelektiieli gibi gengligi fagizmin, Bolsevizmin ve anar-
sizmin etkisi alinda gegen Cioran da 22 yaginda yazdi ilk kitabr Umut-
suzlugun Doruklarinda ile daha o yasta en biiyiik Romen yazarlar arasinda
yerini almig, vatanindan siirgiin edilmis fakat 6mriiniin sonuna dek yaga-
dig1 Fransa’dan vatandaglik talebinde bulunmamugtir.

Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Spengler, Kierkegaard ve Bergson’un et-
kisiyle bagladig) felsefe seriiveninde her tiirlii felsefi sistemin reddine va-
ran Cioran, ikinci Diinya Savas1 sonrasinin denemecileri ve radikal kiiltiir
elegtirmenleri igerisinde 6nemli bir yere sahiptir. Hem denemelerinde hem
de elestirilerinde karamsarliktan, kugkuculuk ve hayalkirikigindan yola
¢ikan; caresizlik, yabancilagsma, yurtsuzluk temalarinu igleyerek sagkinlik
yaratan aforizmalanyla, sersemlemis insanhg; silkeleyen bu bilgenin her
eseri cilecilik kadar mizahin damgasin tagr.

Fenétre sur le Rien de [Higlige Agilan Pencere] Isik Ergiiden cevirisiyle yayin
programimizdadir.
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FRANSIZCA CEVIRMENIN
ONSOZU

Yazan tarafindan elyazmasi halinde birakilmig olan elinizdeki
metin giiniimiizde Paris’teki Jacques-Doucet Edebiyat Kiitiipha-
nesi'nde saklanan yiiz kadar sayfadan ibaret olup muhtemelen
1945 tarihlidir. Cioran bu metni tamamladiktan ve/veya bir ke-
nara biraktiktan kisa siire sonra anadili olan Romenceyi terk edip
sadece Fransizca yazmaya karar verdi. Yine de bu “son kitap”in
bircok boliimii, benimsedigi dildeki ilk biiyiik yapihnn, yani
1949’'da yayinlanan Ciiriimenin Kitabr'ru kaleme aldig sirada kafa-
sina takilan konulardi. 1945 yilinda Cioran otuz dért yasindadir;
1937'den beri Paris’te yasamaktadir ve 1940'taki Le Crépuscule des
pensées’den [Diigiincelerin Alacakaranligi] beri hig kitap yayinla-
mamis, ancak dort kitaba birden girigsmistir: Bréviaire des vaincus
[Magluplarin Elkitabi], De la France [Fransa’dan), Fenétre sur le Rien
[Higlige Agilan Pencere] ve elinizdeki Avare Diigiinceler: Art arda
terk edilecek dort kitap icin dolu dolu yazilms yedi yiiz sayfa.

“Romen yazgisi. Dilimiz harig her seyi 1skaladik,” diye itiraf ede-
cektir 1988'de gevirmen Emanoil Marcu’ya. Ulkesine oldugu
kadar vatandaglarina da daima yénelttigi sert bakistan Romen-
ce eserleri de zarar gordii; bunlara Fransizca eserlerinden daha
az O6zen gosterdi. Yalnuzca on bes yil siirse de Umutsuzlugun
Doruklarinda’danbu satirlara dek uzanan binlerce sayfalik bu zen-
ginseriiven, bu ilk eserler (kirk yili kapsayan Fransizca eserleri de
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nicelik bakimindan daha uzun degildir), kendi ifadesiyle ancak
arasina mesafe koydugunda lanetten kurtulabilecegini asla anla-
madan siirekli olarak kendi kaderini lanetlemeye mahkam, agag1-
lanmus bir dahinin bagina buyruk yazma takintis1 olamaz mi1? Bu
diizensiz Avare Diigiinceler’i ac1 bir tamamlanmamuglik tadi bira-
kir elbette; ama (yayinlamay: reddetmenin de tuz biber ektigi) bu
bariz eksiklik anlamsiz degildir: Radikal, ivedi ve sahsi bu yazila-
rin, dncelikle kendi kendini tiiketmeyi, safralarindan kurtulmay:
hedefleyen bu “intihar” yazilarinin paradoksal tamamlanmamus-
ligadir bu. Tavra gelince, bu tamamlanmugtir.

Cioran’in hi¢ sagsmadan inkér ederken kendi icinde daima besledi-
gi yagl felsefe iblisinin kurbani olmug genellikle soyut bu sayfalar
kendilerini tagiyan dile, bu dilin esnekligine, sagladig ozgiirliige
¢ok sey borgludurlar kugkusuz: Kimi zaman bulmaca gibi anlagil-
maz ya da mistik bu sayfalarin goklerdeki babadan bagka stilistik
vasisi yoktur. Burada, kederli ama g6ze alinmig bir tecrit icinde,
sadece benligin sal1 iizerinde higlik boyunca yapilan bir yolculuk
s0z konusudur: Yalmzhigim eksiksiz ve dizginlerinden bosan-
mus oldugu zamanki kadar canli asla olamam ben. Dolayisiyla,
Mallarmé’ye 6zgii olan bu kitap ad1 hem bir yaz ilkesinin itirafi
hem de tiglii bir felsefi ilkenin ortaya atilmasi olarak okunmalidur:
Tekbenci (bir kitabin okurunu ve ufkunu —terimin her iki anla-
minda da- gézardi etmek, onlar1 yok edecek denli kiiglimsemek,
sadece esine, in statu nascendi [olug, dogus, baslangig] halindeki
metne kulak vermek gerekir), anti-rasyonel (en az tutarly, en is-
tikrarsizlagtirici ifadeler, dile gelmez, kabul edilemez, katlarulmaz
su “gercekdis1 gergege”, hakikate en yakin ifadeler olacaktir) ve
stipheci; zira, 6ziinde, Tanr dahil her sey hakkinda avare diisiin-
celer ileri siirmekten daha iyi ne yapabiliriz? Ne biliyoruz ki?

Bu Avare Diigiinceler’ in sonunda, kitabin bitiminde, Cioran’in Ro-
mencedeki son yaymiru tam metin olarak veriyoruz. Onun da
ad1 “Avare Diisiinceler” olup, 1949 Mayisi’'nda siirgiindeki Ro-
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men yazarlarin dergisi olan ve Mircea Eliade’in (N. I. Herescu
ve Virgil lerunca’yla birlikte) kurdugu Luceafarul’da yayinlandi.
Romanya’da Stalinci bir rejim inga etmis olan komiinist otorite-
lerin kendisine ya da yakinlarina yonelik misillemesinden ce-
kindiginden olacak ki bu kiigiik aforizmalar demeti o0 dénemde
yazan tarafindan “Z. P.” diye imzalanmugti. Bu sonuncu “Avare
Diisiinceler”in tek bir sayfa bile elyazmasi bulunmamaktadir, ama
aym ad1 tagiyan eserle ayn1 donemde, biraz 6nce ya da biraz son-
ra, yani fkinci Diinya Savagi'nin bitiminin hemen ardindan yahut
savag bittigi sirada yazilmig olmalar1 ¢ok muhtemeldir. Cioran’in
birkag ay sonra, 1946 yazinda aldig karara, sadece Fransizca yaz-
maya siki sikiya bagh olduguna igaret etmektedir her gey.

Nicolas Cavailles
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AVARE DUSUNCELER

Sadece ad1 konmamuis acilara ses oluyoruz; digerlerini, her an giz-
lice hazirlanip bir sonrakine baglananlari barizlik sepetine firlatip
atiyoruz.

Manzaralardaki éte diinya siikéinetine, agaglarn yiice ilgisizligine,
sagkinligin eline diigmiis zihnin rehavet igindeki yesillikleri tizeri-
ne giinesin yayilmasina baktigimda, giines duyarlihigin maden ya-
taklarindan kalbin yiizeyine, uzamu kirilgan ve kasvetli bir haleyle
kugatan muhtevasiz bir 6zlem sizdirdiginda, iste o zaman giizellik
bana ruhun asla tatmadig1 kadar berbat bir zehir gibi gelir.

Bizde 6liim iggiidiisii yoktur. Hayatla 6liim 6ziinde birbiri kadar
katlanilmazken ilkine ayricalik taruy1p ikincisini neden reddetti-
gimiz bagka tiirlii agiklanamaz. Hayat katlanilir sey degildir, ama
giiciinii bir gelenekten alir, hayat1 kanla taniyoruz; oysaki 6liimii
asla tanimadan, hatta tanimaya ¢alismadan 6greniyoruz.
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Kendi sonumu faka basarcasina kabul ettim; bu kabul 4deta hem ka-
ruma hem de uykusuzluklarima yabanci bir sesten geliyor gibidir.

Sehirlerde yoldan gegenlerin gozlerinde rastladim 6liime; doga-
run ortasinda ise yapraklarin higirisinda. Ama daha siklikla da
kalbin sessizliklerinde rastgeldim 6liime.

Bir bostanin ortasindadir sana 6zgii kisirhgin mutlak duyumu...

*

Kisirlik temeldeki bir histeridir. Her sey degerden yoksun gozii-
kiir; her sey birbirine denktir; 6nem tagiyan herhangi bir sey bul-
mak imkansizdir. Diinyanin tebaasi, séniik ve kokusmus uzanir
zihnin dibinde.

Nihai nostalji: Giinegle birlikte batmak.

Nihai yorgunluk: Olasi biitiin diinyalar1 hayal ettigini sanmak.

Her iilkede, her diinyada yabanct olmak: Hukuksal statiinii meta-
fizik bir nitelik diizeyine yiikseltmek.
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Bahtsizlign istilasi zihnin direncini arttirir; kibri katilagtinp i¢gii-
diileri koriikler. Onun tuzagina diistiigiimiizde varolmamay: ta-
hayyiil edemeyiz artik, zira pohpohlama liiksiinii bize saglayacak
kadar yakinimizdadir tehlike. Bahtsizlik bir miicadeledir. — Aksi-
ne, bizi 4deta sonsuza dek silahsiz birakan vecd esinleri vardir;
yeteneklerimiz esritici ve suskun bir ezginin iirpertisi ve cazibesi
altinda giig yitirir. Sanki var olmak giiciimiiziin kaldiramayaca-
g1 kadar biiyiik bir bagismis, sanki varligin bagrina gémiilmiis,
orada ¢oreklenmis kalbin yiice vahyi varolmamaktan ayrilmaz-
mug gibi, dmriimiizii nihayete erdirme arzusunu [dor]* bize esin-
lemekte mutluluk gibisi yoktur. intihar bizim vecde siirgiiniimii-
ziin kagimilmaz devami olmasin sakin? Mutlulugun olumlu bir hal
olmamast her kogulda tartismasiz goziikmektedir.

Her kusak bagka sey bulmaya egilimlidir. Her birey de. Ama ta-
rihte boy gostermis biitiin dileklerin hesabinu yaparken ne tercih
ifade edilebilir ne de red. Higbir ideal digerlerinden agir basmaz.
Saflik, aptallik ya da comertlik; her birinin yagsamaya izni vardir.
Higbiri hata degildi, ama higbiri dogruda da degildi. Her donem
kendi yasam tarziru bir mutlaklik gibi yagar. Ustelik her dénem
devasizca parca parcadir. Siikinet zamaninda sikintidan &liiniir;
kargasa zamaninda dehgetten Sliiniir.

Bireyler kendilerini sonsuzluk karsisinda degil, cagdaslar kar-
sisinda tamimlar. Yaptiklar1 her sey bagka tiirlii yapamayacakla-
n seydir. Her bir kisi, edimleri ve diisiincesiyle tam bir ¢cakisma

* Cioran burada, Fransizcada dengi olmayan ama srklikla Portekizcedeki
saudade’yle ya da Almancadaki Sehnsucht’la kargilagtirilan (Cioran da karg:-
lagtirmugtir) “dor” terimini kullanir: “Ac verici arzu, yas, keder, melankoli,
nostalji, i¢ ¢okiintiisii, ruh boglugu, erotik arzunun duygusal hali, i¢ stkintis1”
ile benzerdir (Vocabulaire européen des philosophies, Seuil / Le Robert, 2004, s.
326, Anca Vasiliu’ya gore). Cioran 1943 tarihli bir yazisim buna ayirmigtir:
“Le ‘dor’ ou la nostalgie” (Oeuvres, Gallimard, “Bibliotheque de la Pléiade”,
2011, s. 1259-1263). [Kitaptaki biitiin notlar aksi belirtimedikge Fransizca ge-
virmene aittir.]
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halinde, kendinde vardir. Ge¢misle gelecek kurmacadan bagka bir
sey degildir. Bu nedenle herkes hakhidir: Napoléon da Kazikl
Vlad da.*

Yine de, mutlak bir simdiki zaman i¢inde yagayanlarin hepsi sag-
ma bir arzu [dor] iginde yok olup gider. Bagka bir seyi, 6ziinde
simdiki arun nihai gergekliginin ve gelmekte olanin yanilsama-
sinin oldugu yeri de bu yiizden hi¢ durmadan tahayyiil ederler.

Bayagiliktan saf¢a negelenmeyi bilmeyen biri i¢in hayatin hig tad1
tuzu kalmaz. .

Her tiirlii lirizmden yoksun, derin ve soguk sikint1 diinyay1 bas-
langi¢ kosullarina indirger; onu zamanin her tiirlii alacasindan
yoksun birakip saf yokluga varana dek sadelegtirir. Ruhun go-
riintiilere bahsettigi itibar1 geri alir; varligin seraplarindan kur-
tulmug goziin ilizerinde anlamdan yoksun bir 6z yayilir; bos bir
ifade biitiin igerikleri diglarken evren de yoksullasir. Sikint1 cani
bir soyutlamadir, kategorilerin felsefi zehrinin ve igsel iftiralarin
eseridir; duygusal iglere karismig aklin son lafidir sikinti.

*

Insan kederinin biitiin kitaplarini okudum. Beni ikna edemediler.
Beni tek ikna eden kendi renginde mevcut bezginligi fikirlere agi-
layan kan oldu.

* Vlad Tepes, 15. yiizy1l Romen voyvodasi; Bram Stoker’a Dracula’sinda esin
kaynag1 olmusgtur.
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Umut bulmaktir insarun tek umudu.

Uyku bizi maddeye iade eder. Dinlenmenin genel anlami1 budur.
- Hayat: Maddenin samatasi ve deliligi. Her gecenin bize bahget-
tigi 6liim doganin hayattan sifa bulmasin saglayan tek garedir.

Tek bir yaratikla bile tek kelime etmeden giinler ve giinler gegir-
digimizde, hemcinslerimizi insan oldugumuzu unutmaya varana
dek unuttugumuzda, benlik diinya kadar biiyiik bir gii¢ olarak
kendini gosterir. Ancak sohbet ettigimizde anlariz ne kadar aga-
gilik oldugumuzu; yaluizhik bu hissi yogunlastirsa da diinyadan
daha agagilik olamayiz.

Geceki aglayip sizlamalariyla bunalmig ruhun bir volkan gibi tit-
redigi, bunakliginin ve bahtsizhiginin lavim evrene bogaltmaya
hazir oldugu o sabahlar...

Velhasil, bu diinyada mevcut tiim gigeklere ve 6te diinyadaki tiim
tannlara ragmen Seytan kiillerimize iiflemeye devam edecektir.

Kesin bir sey var: Hayatin hi¢ anlamu yok; ama bagka bir sey daha
da kesin: Sanki bir anlami varmus gibi yagiyoruz.
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Nostalji; aklimiz1 yitirmemizin, bagka bir diinya hayal etmemizin
en tath bicimidir.

Yaratihis 6ncesi Tanr1’dan daha aylak durmali zamanin iginde; ise
yaramazhgin mutlak simirimi hayal edip bu sinira erigmeli.

*

Hayatin sagmaligini olaylar bize 6gretmeden 6nce, itiraf etme ce-
saretini bulamasak da biz bunu kendi duyarliigimizla biliyorduk.

*

Su yalmzhk duygusu Tanrisalligin koklerinden daha derine, daha
uzaga agar oyugunu.

Tipki zaman igindeki her noktanin bizi §liimden ayiran mesafeye
isaret etmesi gibi uzamdaki her nokta da herkesi 6liime gotiiren
bir kavsaktir. Nereye gidersek gidelim ayn yere varnr. Adimlari-
mizi nereye yoneltirsek yoneltelim, aym y6ne gidebilirler ancak.
Caresizce gii¢ durumdaki bu evrende oliilerin kemikleri nasil
olur da yarup kavrulmaz?

Hayatinin iligini kemiren biitiin kurtlar arasinda biri var ki en
acimasizidir, siiriingenlerden daha kivrimly, kostebeklerden daha
beceriklidir, goriiniir ve goriinmez biitiin yersolucanlarindan
daha dobradir: Senin igine gizlenmis Cehennem, Keder’dir bu.
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Hayati katlarulir kilan tek sey herhangi birinin 1stirabiyla kimse-
nin rastlagmamasidir.

Gegicilik duygusu her sey gecip gidiyor diye fisildar hi¢ durma-
dan - her seyin gegip gittigini belirtmek icin.

Varolma rahatsizhgina tutulan kimsenin bulacagi her derman
hepsi de aymi dlgiide bu diinyamun ifadesi ve aleti olan zehirler-
den daha az zararh olamaz. Bunlar bagka bir diinyarun ifade ve
aletleri olsalar bile higbir tedavi yatigtiramaz bilincini. Varoldugu
andan itibaren ¢gekmeye bagladig1 bu rahatsizlik ancak varolmak
son buldugunda biter. Bu rahatsizig unutabilmemiz igin kiille-
rimizin huzur bulmasi gerekir. Melankolinin tek eczas1 mezardur.

Halimizdeki rahatsizliklara bakip kaydederiz her seyi. Saghgin
zayif noktalan olmasa bilir miyiz ki nedir bir beden? Uykunun
bosluklar1 olmasa nasil biliriz nedir gece? Sikint1 biktirircasina
uzamasa ne biliriz zaman nedir? Tiksinti anlan olmasa bilir mi-
yiz agk nedir? Intihar tegebbiisii olmasa, yagamak, tiim dehseti
icinde, goriiniir mii goziimiize? Varolus bilincimiz bize mal ol-
dugu yorgunlugun sonucudur; varolma giigliiklerimizdir bizi biz
yapan. Istirap ¢ekmeden gegirdigimiz an, varolmamarun, biling-
sizligin anonim atmosferinde buhar olup gider. Zihne agkedilmis
birer tokattir uygun anlar. igimizde iiriiyen ne varsa, bizi tehdit
eden seyle, bedenimizin miistakbel ¢iiriimiis lesiyle, zihnin di-
rimselligini canlandiran bozulmanin soluklariyla varoluruz. “De-
rinligimiz” pesimizi kollayan yokolma egilimlerinin toplamidir;
bilince gelince, oldugumuz sey olmama ihtimallerimiz bahgivan-
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ligimuzin sonucu degilse nedir ki? Olmus goriindiigiimiiz seyin
disinda her an kaldigimizda, agiklanamaz olsalar da bildik sirlarin
icinde degisim geiririz; bilincin zalim 1srarinin bizi yonelttigi sac-
ma seffaflik budur; halimizdeki rahatsizhiklarin sona erdigi biling
berrakligimn 6zii budur. O zaman her sey bizim igin mevcut olur,
zira bunlarin her biri zihnin soyut degirmeninde 6giitiilmiis olup
maddesini toz haline getiren de kibirdir. Bu toz haline getirmedir
bilmenin gosterisi.

Diinyada olabilecek her bir kétiiliigii tahayyiil eden kimse seytan
imgesine ihtiya¢ duymaz; 1stirabin ilmini yapan kisi cehennem
mitinden hig tat almaz. Keza, yeryiizii zevklerini tiiketmis olan
kimse cennet efsanesinin vaat ettigi ilave oksayis1 beklemeden
yasamaya devam eder. Her sey burada bitmelidir, hem de kesin
olarak. Kendinde varolus bir fizyoloji metafizigidir, organlarin son
yankisinin hikayesidir.

Dinler g6zii dSnmiigliikleriyle gayrimesrulugu, yani hayata duyu-
lan 6zlemi ne pahasina olursa olsun megrulagtirmaktan tiksinirler.

I¢giidiileri harekete geciren aptallik; genel olarak tarihin, zel ola-
rak her olayin tamumudir bu.

Giindelik hayatin t6ziinii olusturan sey, insanlarin anlagmalariru
ve birbirlerinden nefret etmelerini saglayan sey, varlikta ayak di-
remelerini ve goriintiilerden zevk almalarini, nihayet, diinyada
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onemli sahsiyet olmalarin1 saglayan sey bayagihiktir; aldiklar so-
lugun ezeli 6ziidiir bu. “Erdem” kabak tadi verir, inanilacak sey
degildir tistelik; ne tarihi vardir ne gergekligi. Varhklar agagihklik
icinde siirtiniirler; kendi dramlarin1 bu asagihiklikla olustururlar.
Asagiliklig) ortadan kaldinrsamz yersolucar insan higbir tutku
uyandirmaz. Tamahkarhk, cimrilik, ateslilik, kibir; temeldeki ayru
diisiisiin sayisiz vechesi! Bayagihk hayatin tadi tuzudur. Virtii-
ozler bile ancak bayagihg bastirma tarzlanyla, bunu yaparken
katlandiklar 1stirapla ilgimizi ¢eker. Kim olursa olsun herhangi
bir yiice ruhtan s6z etmeye nasil ciiret edebilir insan hemcinslerini
tanidiginda? Boyle bir sey olamaz. Kurmaca eserlerde, dram ve
romanlarda, ahlaki bataklik olmayan her sey esnetici bir atmos-
fer yaratir. Iyinin ve iyiligin gerekdisihg higbir biiyiilenme do-
gurmaz. Kétiiliigii olusturan 6geler insanin ¢irpiniglarinda neyin
gercek ve dogru oldugunu tamimlayanlarla 6zdegtir. Korunma
i¢giidiisiine bagh olan her sey insani Tanr’nun yiizii ve imgesiyle
her tiirlii benzerlige temelden yabana: kilar. Ruhun agagilikhigs ol-
madan hayat vuku bulamaz.

Kalbimizin bir kdgesine biiziiliip saklanmig bir Kassandra biling-
liligi icimizde olmasayds, ~hayallerimizi serbestce dolagtirma, ap-
taligimiz1 kanatlandirma egiliminde olan bizler- giinesten daha
uzun siire yasayacagimiza inanir hale gelirdik. Sonsuzluk tutku-
su insan1 mezarim gokyiiziinde oyan kostebege yakinlagtirir.

Diinyann tiim zaaflar1 tembellikten ya da ilgisizlikten degil, agin
gayretkeslikten kaynaklanir. Normal hayat kosullarina agir bir ri-
tim, yumusak bir ahenk gerekir. Ama insan zamani hizlandirdi ve
anlarin birbirini takip etmesinden yola ¢ikarak soluksuz kalacag:
ve terleyecegi bir uzam yaratti. Ne oldugu bilinmeyen bir seyin
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ardindan aggozliiliikle kosa koga artik duramaz haldedir; yazgiya
susamug bu kanh canli hayvan kendi acelesinden kor kiitiik sar-
hostur. Elinden gelen devasa ¢alisma neden buna boyun egdigini
kimse bilmediginden miimkiindiir sadece. Sonuglarina bakip de-
gerlendirilirse, calismadan yana tek bir argiiman bulunabilir mi?
Yikim en azindan yaratmanin dengidir. Caba gerilimde tutmay:
hedefler; bag dénmesine benzerligi bundandir. Gayretkeslik fe-
laketine yakalanmug halklar yavag ve agirbagh halklardan daha
hizli tiikenip yok olmustur. Bunca galisma neye yarar sorusunu
unutmak igin degilse neye yarar? Onlarin gayretkegligi, bireyle-
re oldugu kadar uluslara da 6zgii olan cevaptan kaginmak igin
eyleme gomiilme tarzina benzeyebilir; Kétiiltigiin goziiniin igine
bakmamak igin yiyip yiyip kusmak {iizere kétiiliiklerin iist iiste
yigilmasi. Herhangi bir karinca yuvasinin yazgisi budur. Yine de
toplum biitiiniiyle buna indirgenemez: Yaman bir ¢aba sonucu
¢6ken karinca yuvasidir toplum. Kendi erdemlerinin yiikii altin-
da bunaklasmus karincalar...

Keder: Eski bir isyanun hem tath hem ac1 sonsuz yankisy; her an-
lagmazhgin yenilgisinin hayalperest ve acil ¢inlamasi. Mirildaru-
lan bir ezginin telkini: Her sey son kez vuku buldu; ruhun silah-
larim biraktig) ve yitirdigi seyin nakaratiyla 6viindiigii tersyiiz
edilebilir motif.

Ruh nedir? Diinyaya katilmay: reddeden ne varsa igimizde odur
ruh. Kendiyle sinirsiz bir uyusmadir. Kendi kendini yiyip bitir-
mekte bulur varlik nedenini ve kendinin yamyami olmaktan bas-
kasi gelmez elinden.
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Varligimin biitiin olumsuz bigimlerine beni tagiyan kasvetli ha-
yalgiiciimii kullana kullana, biitiin kadavra olasiliklarim tiiket-
mis, nasil giiriiyecegimi higbir sekilde tahayyiil edemez ve higbir
tabutta yer bulamaz oldum sonunda.

Insanlarin eylem, hareket ve esinlerinin, tek tek degerlendirildi-
ginde, hicbir anlamy, higbir varlik nedeni yoktur; hep birlikte ele
alindiklarinda ise yine de “ilerleme” olustururlar. Keza: Hayatin
her am katlamilmaz goziikiir; gegmise doniik bir bakig bize yine
de gecmisi kabul ettirecektir. Asla boyun egmiyor olsak da aslin-
da kendi varligimizdan hognutuzdur. “Idealler”, her genellemeye
hangi karanhk 6zlemi verdigi bilinmeyen sinr sayesinde miim-
kiindiir ancak. Hangisi olursa olsun herhangi bir tavirdan son so-
nuglarn gekip ¢ikanyorsak bu tavir sonuncu olur.

Herkesin yok olmasini her insanin gizliden gizliye dilemesi gayet
miimkiindiir. Her kisinin gizil yazgisidir hemcinslerinden nefret
etmek. Bir cinayetin bilkuvve mevcudiyeti degil midir hepimizin
nihai sirn?

Zamanin gercekdis1 gercekligini sezip de seyleri yararhliklan
agisindan yargillamaya devam eden kimse, onlardaki nafileli-
gi algilamaktan ibaret en temel felsefi edimin disinda kalmaya
mahkamdur. Sanki her sey yararhdir, her sey yerinde goziikiir,
ama her seyin vuku buldugu ¢ergeve olan zaman yararsizigin ve
uygunsuzlugun maskesini her yerde diisiiriir. Anlarin ham ardi-
sikliginin anlaminu ve getirdigi seyi —tek bir saniye kesinti olma-
dan- bir saat bile olsa diisiinen kimse émriiniin geri kalaninda
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yasama yetenegini yitirir. Zira zaman bilinci, zamanin iginde olan
her seyin yikimin beraberinde getirir.

*

Durgun sularin sogukkanl kusursuzlugu ya da yildinmin mu-
kadder &zliiliigii olmal diisiincelerde.

*

Zaman gectikge sarfedilen acrun kadim gezegenin yitirdigi 1s1-
dan daha agir gekmesi gibi ruhta yayilan 51k1nt1 da uzayda yay1-
lan 15181 kat kat agar.

Sorularimizin ¢dziimlerini kitaplarda ve insanlarda bos yere ara-
diktan sonra geri déniiyoruz nesnelere. Nesneler bize berrak ve
derinden cevap verir: Sessizligin cevabidir bu. Bir agaca baktig-
nizda onun ilgisizligiyle, arzusuzlugun dikey kamit1 olan ilgisiz-
liginin verdigi dersle biiyiilenirsiniz. Agag¢ bagka bir sey olmak
istemez; oysa insarun akh fikri bagka sey olmaktir. Agac1 hava
mesgul ederken kendisi havayr meggul etmez. Topragin kendi
kendine sundugu bir oyalamacaya indirgendiginin bilincinde go-
ziikkmektedir agacin “varhgl” Mevsimler onun tarihidir, isyamin
zehrini onun 6zsuyuna dahil etmez kokleri. Kabullenmenin son-
suzlugudur agag; yapraklarinin biiyiimesi kargisinda oldugu gibi
diismesi kargisinda da tarafsizdir.

Oliimii kabul etmedigimiz siirece kendimize sordugumuz biitiin
sorular ¢6ziimstizdiir.
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Uygarlik ve ilerleme fikri, insanhga ve istikbale tapinma; insanin
kendini aldattig1 ne ¢ok mit! Kendi nafileliginden kagiyor insan.
Bu masallara inancimizi yitirmek igin “vicdanimiza” acimasizca
bir bakis yoneltmemiz yeter. Insan highir sey yapamaz; yeterince
yiiksege cikip kendi higligini seyretmek hari¢. Ama biitiin tarih,
tiim o tarih boyunca gabalarin birbirini takibi bu seyrin digina
sapmaktan ibarettir. Kibirden, evreni zivanadan ¢ikarmak istedi,
ama tek bagardig1 sey kendilik bilgisini —ben’in biiyiisii alinda-
oldiirerek kendi dengesini yitirmek oldu.

Her inang bir ruh hastaliginin meyvesidir, altinda bir hastaligin
kulugkaya yattig1 bir maskedir, kendini tanimadigindan kendini
aldatan bir kétiiliiktiir. Saglk, telafi edilemezligin bilincine var-
madan her tiirlii inancin yoklugudur.

Zihnin varip dayandig yerdir hem bu yokluk hem de bu biling.

Ne diizeyde bir talihsizlik yasadigimiz, nankorliigiimiiziin insafina
gore, giinesin kaygilarimizda oynadig rolle degerlendirilebilir.
Zira giinege en ufak minnet gostermedigimiz andan itibaren bag-
laniz diigiinmeye.

Cezamiz yiiregimizdir bizim; Prometheus’un akbabasidir o. Var-
Iigimizin zamana, katilasmamizin da bize késtek olan bahtsizhiga
zincirlenmesinin kefaretini yiiregimizle 6diiyoruz. Jiipiter'in yil-
dirimlarn bizim i¢imizde, 6fkemizdir onlar1 kullanan. Bu y1ldirim-
larin i¢imizde tutusturdugu doymak bilmez eksiklik i¢ organla-
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rimizi, kanimizi, digiincelerimizi kemiriyor ve kendinden bagka
tanris1 olmayan zihnimiz kendji kiiliinii imal ediyor.

... Mitolojinin 6znel, dolayisiyla nihai evresi budur.

*

Kendi asagilik halimizden daha derin, daha sahici bir sey yok biz-
de. Saf asalet yapaydir, inandiric1 degildir; edebiyatta saf ruhlar
farsla yaratilir ancak. “Yiice” tarukliklar 6liimciil bir sikint1 esinler
bize; yine de buraya birazak algakligin sahiciligi sizdig 6lgiide
ilgimiz canlanr, biz de o tanukliklara iman ederiz. - Ben’den kay-
nakli her seyde asag1 bir yan olmahdur. Yiiceligin tek 6zrii yanhgh-
gidir. Giiliingliige bunca yakin olmasi: da bundandir.

*

Keder senin anlanmnn efendisi olup sadece zamanin igeriginde
degil senin sonsuzluk onsezilerinde de sana eglik ettiginde, se-
nin gii¢lii ya da ugucu duygulanimlarinin maddesini olugtur-
dugunda, baglangictan bugiine dek bunu asla deneyimlememis
tek senmigsin de sanki keder nedir bilmeyen yiizyillarin yiikiinii
iyice sirtlamip evreni senin aracihginla doldurarak yasa mahkim
etmek istermis gibi seni beklemis olur. Kag ruhu zehirleyip kedere
bogdugunu bilsen bile teselli bulamazsin. Sen ki her seyi kederle
kesfediyorsun, diinyanin kapsaminu ve degerini farkinda olma-
dan ona bahgeden de sensin. Ustelik senin goziinii aganlar da
bagkalarn degildir, kedere ¢iraklik yapilmaz, kederi dgretebilecek
hoca ne gezer; sen ki var goziiken higbir seyden pay almamaya
mahkamsun, ketlenmelerinde dile gelmeyenden yola gikarak ke-
dere kivam veren senin dogandir.

*

Zihin, her referans sisteminin ortadan kaldirildig1 bir evrende
hareket ettiginde 6zgiirliik iklimine kavugur. Her yerdeki bogu-
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naligindan bagka dayanag: olmayan havadar bir yapiya benzer o
zaman. Bagsizdir, kokstizdiir, hicbir degere batil itikat beslemez.
Varolmamaktan daha saf ve daha dingin bir seffaflik halidir bu;
sonmiis i¢giidii son bir kez ¢irpinirken, arzusuzlugun -nihai in-
celigin— abartisidir. Ardigikligin hezeyanindan deva bulmus bir
zamansilik iginde, her susuzlugu yenen agirihiga duyulan susuz-
luktur, artik su istemeyen bir topragin iizerindeki bulutsuz gok-
yiiziidiir. Ama bu evren bir referans sistemini korur: C6l. Kendisi
dahil her seyden azade zihin de islerken seraba denk gelir ¢olde.

Zihin idmarunun tek bir istikameti olabilir: Olabilecek her gorii-
niimde yer almaya iten yiirek tagkinliklarina set gekmek; kanin
ani yon degisimlerinin talep ettigi diinyay1 reddetmek. Kanin tag-
kin 6fkesi evren denen bu legin damarlarini kavurur. Kanin huzur
bulmasina 6zlem duyan zihin terbiye edebilsin bu 6fkeyi.

Her arzu bir gériiniim dogurur; her diisiince bir goriiniimii or-
tadan kaldirir. Diigiincenin ilerledikge etrafimiza yaydig1 engin
bosluk diinyanin zorunluluk cilasim kaldirir. Béylece, nesnelerin,
bigimlerin ve kesinliklerin tedricen ortadan kalkmasiyla bir sinira
variriz, bu sinurdan yola gikan zihin, hiikiimsiiz kilma giiciine ga-
yet hakim olan bu zihin diinyanin nasil var olamayacagin az ¢ok
fark eder; bununla birlikte, her seyin y6neldigi ytkim ugurumun-
dan koyverip birakmaz kendini. Kederin ve sevincin renkleri saf
olmayan temel evreler gibi bir kenara birakildigindan, bagrinda
her seyin gerceklestigi ve ruhun katilacak bir sey bulamadigi bu
ugursuz tamamlanma, iste bu tamamlanma teorik yalnizliktir, zih-
nin yiikselebilecegi nihai giigtiir.
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Insanin bilingdig1 yanilsama iradesiyle yarattig1 inanglar benlik
bilincinin kesinliklerinin ve sonuglarinin etrafindan dolanmay:
hedefler yalnizca. Bir “ideale” kendini adayan kimse kendisiyle
yiiz yiize gelmekten kaginmak i¢in bunu yapar. Mahremiyetin
dipsiz ugurumlarini dikkatle gézleyen bakis, yaratilani kendi cog-
kusu iginde felg eder. Inanma ihtiyaci, yani olmadig1 sey olma ih-
tiyac1 bdylece belirir. Kendiyle yalniz kalmaktan ve ne yapacagin
bilememekten duyulan korkudur bu. Bencillik benin en biiyiik
diismandir; ben, olmadig) sey sayesinde selamete erer, kendine
ilgi alanlar1 ve inanacak seyler hazirlayarak kendini korur, nesne
diizeyine inene dek degersizlesir. Bencilligimizin bizi ¢ekip ¢ikar-
dig1 bir gayya kuyusudur ben, benligi tanimamanin gergek aygiti,
dirimselligin ise felsefe karsit1 aygitidir. ~ *

Ben, biitiin olmayan herhangi bir seyin tahayyiil edemeyecegi
biitiinlesme olasiigidir. Dig evrenin sadece ideasin: kabul eden
bir i¢ evrendir. Dolayisiyla, oldugu halle kendini sinirlayan bir
sey onu higbir bi¢imde ilgilendirmez. Kendinin bilincine vardi-
ginda, genel yokluk iginde kendinden bagka bir seyi goremez. Bu
durumda, kendi dogasinin ve iglevinin onu yerlestirdigi bu gii¢
durumdan nasil olur da korkmaz? Kendi imkansizhgina dair edi-
nebilecegi bilgiden nasil kagmaz? Bu bilgi kadar dogalliktan uzak
bir sey yoktur, “hayat”in her zamanki yoniine bundan daha diis-
manu da yoktur. Kimsenin son sinirina kendini tehlikeye atmadan
erisememesi, bizi agan tuzaklardan haz almay1 bize telkin eden
ve dayatan doganin bir hilesidir. Oldugumuz seye gosterdigimiz
her dikkat ruhun bir zaafi ve varolmadaki ezeli bayagihigin bir
zaferidir. Benlik bilinci diinya ile benim aramda artik higbir seyin
dolduramayacagy, hatta bu diinyay: bile sonunda tahliye eden bir
mesafe yaratir. Kendi reddedisinden tat almak ve kendi kendinin
yikima dogru giden tanrisi olmanin sarhoslugundan zevk almak
icin nesnelligin tath tirkiintiisiinii g6z ard1 etmeye kim cesaret
edebilir? Bu ugta yeni bir tehlike belirir: Ben inang halini alma ve
kiiglikken kaginmak istedigi hatay: biiyiikken benimseme riskiyle
kargilagir. Zira mitolojinin cazibesi safhgimizin higlikle karigtig
bolgeye dek arkamizi kollar.
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Bu durumda, inanglar artik gegerli olmadiginda mit nedir? Zih-
nin dayatti1 dig sinurlar reddeden ruhun samatasidir. Ruh inan-
mak ister, yasasi budur; zihin imansizliklarin ¢6keltisidir. Ruh saf
olmamanin hizmetindedir, tensel ve diinyevi muglak izlerle en-
telektiiel vecdimizi lekeleyen unsurdur. Dogaiistii bir 151k altinda
uyusuklugumuz kanin uzaktan isitilen gghgiyla, ruhun maddi
itiraziyla altiist olur; boylelikle de vecdin belirsizligi icine kesin
olarak gémiilmemizi ve kategorilerin seffafliklarindan iistiin bir
aydinhgin bagrinda bunlar kendimize mal etmemizi engeller.

Yillar boyunca biriktirdigimiz biitiin sikint1 enerjiye doniisseydi,
evren kendisini harekete gecirmemiz karsisinda sagkina donerdi.

Her inanain iligini kemigini sémiirerek ¢ikarilmig arzulan, taraf-
s1z ve nesnel arzular besleye besleye sonunda ruhumu yok ettim.
Her egilimin cazibesinden oldugu kadar her tercihten de ayril-
mug, segmeye goniil indirmeyen, renksiz, gekicilikten yoksun, tam
bir hi¢ ve her yerde ayni olan bir uzamda ac1 ¢gekmeye devam
eden bir varlikta ruh nasil tutunabilir? Ben rastgele bir kederliyim;
biitiin zamirlerin nihai yankisiyim; nesnellik iginde verilen son
solugum; tam da bagrinda giin yiizii gormekten umudunu ke-
sinlikle kesmis sayilarin sikdyet etmeyi diisiindiigii ezeli bir sifir
gibi yiiklemsiz ve idealsiz, gegissiz bir yazgiya mahkam biriyim.

Bulutlarin gége simsiki tutunmasi gibi tutunmaliyiz topraga:
koksiiz; ve algakga bir yanilsamayla.
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Hayat bir kazadir... daimi bir kaza; monotonlukla dehset siirekli
birbirinin yerine gectiginden gergek sarulir.

*

Aalar onlar 1518a maruz birakan giinegle uyusmaz. Gecelerimi-
ze gizledigimiz her gey, olas1 ve fiili i¢ gekislerimiz, biitiin bunlar
giinesin tayfinda yayildikga 1sinlan kirilir ve bizim acimizdan kor
olan giines kendi 151§1n1n mezarina gomiiliir.

*

Kendi etraflarina yenilgi kokusu yaymayanlarn yasadigim soy-
lemek zordur. Hayat yiiriiyiisiiniin ardinda biraktig: tek iz lirii-
medir, maddenin bu tuhaf kokusmasidir. Yaratma ve yikma, didik
didik dagilarak kendini ortaya seren ayni t6ziin farkl yonleridir.

*

Higbir tanimda bulunmadigimuz bir giin garesizce ugup gider. Ta-
mm yoksa higligimizi gecersiz kilmaya garemiz yok demektir. Oliim
binlerce kez tanimlandiginda 6lmek bana énemli gelmeyecektir.
Tamimlama idmaninun bizi yonelttigi son yorgunluktur bilgelik.

*

Sikint1 bir cani gibi dokularimiza sizip son hiicresine dek kemirir.
Sonuna dek ayakta kalmak gereken gizli bir miicadeledir bu; bede-
nimiz de zirzop kibrimizin bedelini bu miicadeleyle 6der. Kozmik
irinin i¢inde banyo yapma hissi; iste, stkintinin sagma kahraman-
lig1 budur. Daha fazla ne olabilir ki? Sikinti: Seytanin bile hayal
edemeyecegi, ama tenimizin bilingli bunakhigimin canice bir 6zenle
hazirladig1 bir cehennem.
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Her birimizin iginde bir peygamber yatar. Gergegi degistirmek
i¢in ona miidahale etmemizi saglayan gelecek takintis1 simdiki
zamann duyumlan {izerine aldatic1 bir igerik bogaltir. Her insan
bir misyona sahip oldugunu sandigindan herkes her seyi degilse
de bir seyi diizeltmek ister. Ne pahasina olursa olsun dnerme ihti-
yac hayatin ritmini zehirler. Zamanin disinda, normal ve nesnel
olarak, bitkiler gibi yasamamuz gerekirken, bakisimizin yerine bir
goriintiiyii, simdiki dnun yerine de onu takip eden anlan koyariz.
“Bagka gey”in ezeli yanulsamasindan beslenen ve nostalji denen
bu cani kétiiliige dayanan kibir, igine dogdugumuz sonsuza dek
telafisiz bu durumun kim bilir hangi 1slahina gétiiren bir kosuya
doniigtiiriir 6mriimiizii. Her kehanet, 6ze olan duyarlihgimizin
deger yitiminden, bilginin yerini alan bir coskudan, zihni bulan-
diran bir yigin iirpertiden yayilir. Bu durum kehanetin, herhangi
bir i¢giidii gibi, goriintiiler alanindan kaynaklanmasin engelle-
mez. Igimizdeki peygamberin katlini istemek kehanette bulun-
maktan bagka bir sey midir? Insanliga 6zgii ahlaksizliklardan
kimse kacamaz. Higlik &nerenler bir belediyede degisiklik yap-
mak isteyenlerle ayni1 6zdendir. Sadece mutlak bir isteng yoklugu
bizi hemcinslerimizin uzagina yerlestirir: igimizdeki peygamber
6lmiis olur ve bdylelikle biz varligin dylesine yiiksegine ¢ikmig
oluruz ki varolmaya son veririz.

Higbir seyin ¢6ziimii yok; edimleri ve diisiinceleri olustururken
bu onciilden yola gikmal. Aslinda yaptigimiz ve diistindiigii-
miiz her sey bu onciiliin inkdrindan kaynaklaniyor. Kendi iginde
¢6ziimsiiz olan insan varhg 6zellikle C6ziim’e tapinmaya, yani
ahlaki bir zaman anlayigina yaslanir. Hayatin her zaferi zihnin ke-
sinligindeki bir kusuru agiga cikarr.
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Kugkucu olmak ne anlama gelir? Kendini diinyanin merkezi
sanmamaktir. Ama hatalarin en eskisine ve en hayatisine anin-
da yeniden diismemiz igin bir anlik dikkatsizlik, bilincin bir an-
lik zaaf1 yeter.

Her insan -berrak bilingten yoksun anlarinda, yani neredeyse
tiim 6mrii boyunca- sanki her seyin baglangic1 ve sonuymus gibi
davranir. Kendi sinirlarimiza yonelttigimiz dikkat dogaya kargi
¢ikilamayacaginin ifadesidir; bu dikkat reflekslerimizle de edim-
lerimizle de geliskiye diiger. insan, mutlagin i¢inde agilip sagilan
bir tiiydiir; bunun bilincine vardig anlar hari¢. O zaman durup
hareketsiz kalir; agilip sagilamaz. Her edim Tanrisalliga bir sabo-
tajdur, zira her bir edim -biz onu gergeklestirdigimiz andan itiba-
ren- giinegin altinda ve 6tesinde bize miimkiin oldugunca 6nemli
goriiniir. Bu yarulsama yoksa edimde bulunamay:z.

Ne tiirden olursa olsun herhangi bir tavirla kugku arasindaki kar-
sithk intiharla evlilik arasindaki karsitliktan daha biiyiiktiir. Bir
sey yapmak, bir olasihig1 tek bagina birakip ona ozel sifatlar at-
fetmek, onu resmen kosulsuzun i¢inde ilan etmek anlamina ge-
lirken, kugskuda arzumuzun algiladig: belirginlik farkliliklarim
ayn1 diizeye getiririz. Bir seyi tercih ettigimizde, durumumuzu
agagilamaya elverigli digsal bir mihenk noktasinin gekincesi ol-
madan kendimizi tercih ederiz. Hicbir sey benimsemedigimizde
bile kibrimiz, giicii benlige ve seylere dair her berrak bilinci da-
ima agan kibrimiz kendimizi benimsememizi buyurur. Kendini
begenmiglik kisa bir mola verip de kendimizi oldugumuz gibi
gormeyi kimi zaman bagardigimizda, bu gegici aydinlanma hali
normal bir durumun degil varhgimizdaki bir krizin meyvesidir.

Onem hissimiz delilige varir, insan delilige biling berrakligindan
daha yakindir. Gergekten de, zihin yapilan her seyin kaginilmaz
bir sekilde herhangi bir seyden kaynaklandigini, bagka tiirlii de
olamayacagim ogretirken, yapilana bir gerekge bulmak, herhangi
bir edime 6zgii bos zamani feda etmek i¢in deli —ya da agag1 yu-
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kar deli- olmall Durum boyleyken, bu delilik ortadan kaldirldi-
ginda insan varlig) tiim 6nemini ve tiim gizemini yitirir.

Diinyadaki mevcudiyetim: Hicbir yerde olmak. Her seyden beni
ayiran bir sey var. Her duygu kendisi olmayan seyle yakinhk igin-
diediir. Yokluklan diistintildiigiinde bakislar ve nesneler kontur-
larinu yitirir; bakig, goriilen geylerin yikict unsuru olur; géz, var
olanda artik olmayacak olani yok eder; kulak, eksik bir sesin sesli
imgesini isitir. Ve agk —agki inkdr eden- sonsuzluga duyulan kan-
maz susuzluk [dor] dolayisiyla 6liimle sona erer. Ruh sonradan
yok olmayacaksa serpilip gelisemez.

*

Kahraman korkunun etkisi altinda tehlikeye atilan 6dlektir.

*

Sonsuz sayida bunaltici argiimana ve gerekgeye sahip kederin na-
sil olup da aym1 zamanda bunamaya gétiiren en dogrudan ve en
emin yol oldugunu gérmek ilgingtir.

*

Yanilsamalardan kurtulmus bir kisinin benimseyebilecegi tek
davranig havailik ve feragattir. Onun “gercekligi” yoktur, sadece
bir goriintii ya da higlik. Kisi kendini her ikisine de vakfedebilir;
ciddi olmak igse yaramaz, zira o zaman var olma fiilinin simdiki
zamaninda davranilmaz. Var olmak gergekdisi zamanda gekilen
ve arzumuz koérlesmeden adlandirma haysiyetini iistlenemeye-
cek bir fiildir.
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Varolan her seye karsi derin bir merhamet besliyorum; bu neden-
le de hi¢ umudum yok. Zaman herhangi bir anlamsiz i¢ gekise
serh diigerek akar. Yagama arzusu sinursiz bir 1stiraptir, yine de bu
1stirap dolayisiyla katlaninz tiim diger 1stiraplara.

Dogada zevk ve ac olan geylerden yola ¢ikan insan daha biiyiik
bagka zevk ve acilar yaratti. Duyularin ve duyarliligin kendilerine
kalan son ortamin diginda giigsiiz birakilmasi, bedenin ve ruhun
baski altina alinmas: degilse nedir agk? Béylelikle, agkin higirtilar
i¢inde gok giiglii, alacakaranhg i¢inde gayet ciplak beliririz. Zev-
ke ve aciya duyarsizhik insanu evrenden diglar. Eksik bir duyum,
varolugun bir yiiziiniin eksilmesidir. Oziimiizii tiikete tiikete var-
igin goriiniir 6ziinii de zimnen tiiketiriz. Sehveti de elem gibi ta-
mamlayan bosluk buradan kaynaklanur. Zevki ve aciy1 cok uzaga,
diinyayla uyum saglamadiklan yere tagidik biz, zira duyularin ve
duyarlihigin direncini agt1 zevk de ac1 da.

Ben’e hdkim olan her duygu onu var olan her seyin merkezine
doniistiiriir. Iste bu yiizden, zihnimiz bizi kendi duyarlihgimiz-
dan ¢ekip cikarmayi basardiginda, duyarhihik yok olana dek aza-
lir; mutlakhik yamlsamamiz da onunla birlikte azalr.

Bir fikri sonuna kadar siirdiirmemizi, dolambaglarin takip etme-
mizi ve sonuglarini tanimlamamizi engelleyen iki neden vardir:
Tembellik ve bayagilik korkusu.
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Vecd ve tiksinti; simsek ve bulants; giines ve dehget - kesin bir ki-
yametin biricik zamanu i¢inde, sansla sanssizligin siddetli geligkisi
icinde eszamanli mevcudiyetler! Firtina olup aniden zincirlerin-
den boganan ve zihni sarsan iirperti dalgalar altinda biitiin uza-
mi1 kucaklamaktan, dagilacak bagka yeri olamamaktan pismanlik
duyan ¢oziimsiiz zihnin zenginligidir bu. Agirilik iginde son bul-
maktir bu, dogatistiinde yok olmaktr, miizigin iistiine ¢ikip son
nefesini vermektir, son engellere varana dek her seyin direncini
kirmaktir. Zihin ise asla hayal etmedigi seyler arasinda, diinyada
diinyay: inkar ederken diinya olan her seyin arasinda erir...

Giinesin altinda giinesi, hatta azizlerin nurlarinu bile agan goz ka-
magtiricl parlakliklar fark ettim sanki: O zaman her sekil doruk
noktasina varmig bir cennet imgesine déniisiiyor, ruhun kendi
goginii inga ettigi biitlin yanilsamalar beni bunaltmak igin ger-
ceklik halini aliyor ve bu gizli 1siltilar ne oldugunu bilmedigim
gizli bir ategin yiiksek alevleri gibi yiikseliyordu. Agk sonsuzlu-
gun nesnesizligiyle rekabet ediyor, tanrisal bir yalnizhigin sefihli-
gi tanrinin sinir tamimazhigin agiyor, gozyaslar higirtilariyla hala
goriinen biitiin bulutlarin akigin1 karanhga siirgiin ediyordu ve
agir kederine aglayan, boslukta yolunu sasirmis madde aglayip
sizlayarak yitiriyordu yogunlugunu. Tanrim, hatir1 sayilir bu gé-
riintiilerin sinavin1 hayatimin her vesilesinde neden siirdiirme-
din, neden beni sonsuza dek Senin berinde, ara sira Senin tizerin-
de, Senin 6tende biraktin?

Bireyler —-daha ziyade de uluslar- iistiinliik komplekslerinden
mustariptir. Her birey ve her halk mutlak bigimde kendini tercih
eder. Hayatin yasasi hayat olmayan her seyin mutlak dislanmasi-
dir. Biitiin yaratilanlar1 tanimlayan kiigiimsenmenin kendiligin-
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denligi buradan kaynaklanir. Olaylarin cereyan edisi bireylerin,
kabilelerin ve halklarin organik uyumsuzlugunda kok salar. Bi-
zim engin nafileligimiz gercevesinde kendi 6nem duygumuzdan
kaynaklanan her sey gibi, giiliingliigiin kemirdigi zorlu gosteri.
Solucanin el yordamiyla ilerlemesinden bilincin ironisine dek
varliginbugiine dek kivam bulmasindan bu yana, kedere yabanci
higbir olay yoktur. Bir imparatorlugun ¢okiisii gibi giindelik te-
dirginlikler saplantisi, hem dehgset hem de vecd olan sanssizlik ve
bunlan birbirinden ayiran biitiin bir gesitlilik; hepsi de yararsizli-
gin ayrimsizlig icinde dagilip silinir. Tarih trajik bir 1vir ztvirdur.

’

Giindelik hayatin mezarinda her sey dinlendirir beni, var oldu-
gum ya da olmus oldugum igin kizarmami engelleyen carpic si-
navlarin bilangosunu ¢ikaririm: Yalnuzligim ve agk hatiralarim bir
yana, yazgimin pestilini ¢ikardim ben, bagkalarinin yararsizligin
kinayacak ve benimkini misal gosterecek denli yitirdim yazgimu.

Bir vecde gomiiliircesine gémiiliiyorum kisirhga. Kanumin kasirhi-
g1, diisiincelerimin kisirhigy; elemin kisirligi bunun iizerine serilir.
Zamann bulamac1 kupkurudur; agir ve bos bu anlarda sadece
ruhun nafile yere serpilip gelismesi hatirlatir zamanin gegisindeki
anlami, tipki bizzat zamanin anlamu gibi.

Bir diistince artik diisiiniilmediginde 6liir. Ne var ki diisiinme ye-
teneginin sinirlan 6tesinde diigiiniildiigiinde de 6liir. Felsefe ken-
dini yok etmeden vasathgindan soyutlanamaz. Diisiinme, kendi
olasiliklarinin nihayetine tagindiginda, siire, miizige, sessizlige,
tevekkiile, vecde ya da delilige ayrilmis diinyalarla temasa gire-
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rek gii¢ yitirir. Zihin bir siginaktir; ondan kagan diisiince kendini
acikta bulur, uzamda kaybolmustur ve duyarlihigin sagmalagma-
sindan daha fazla yitirmistir metanetini. Aklin kendi avlusu digina
firar1 onun en verimli ve en mukadder tegebbiisiinii temsil eder.
Kendine 6nerdigi igva bir merak giinahinin derinligine erisir.

*

Hayat tagkinhga varana dek sevip de hayattan azledilmek; hay-
ranligin lirizmi i¢inde patetik bir kivrim olup yoldan sapmak ve
kederi sapikhiga vardirmak! Ustelik de yiirek daralmasin ifade
edecek en kiigiik 6rtmece kelime bulamadan! Zihin ag1z kalaba-
higinin ve bu ikircilligin bedelini kendi gektigi istirapla 6derken,
mutluluk ¢illginhgina acimasizca karismig berrak bir mutsuzluk
bir yana, hicbir sey bulamadan!

Asla hissetmedigim ya da vaaz etmedigim biitiin inanglar arasin-
da bana tek kalan, ruhumu bir intihar usaresiyle dolduran zehir-
dir. Her seferinde sadece mahwi tattim ve bir “ideal”in ¢ocuksu-
lugunu paylagsmis olmanin utanci beni bu “ideal”i parcalamanin
sehvetine yoneltti; bagka da ciddi caresi yoktur. Ancak 6lmekte
olan kisi kimi gézler kargisinda parildar, zira her cazibenin dogasi
can ¢ekismenin ¢apina gore tanimlamnr.

Her insamun bagrinda bir cellat yattigindan ve her bir insan kendi
celladini derin ve bilingsiz bir titizlikle beslediginden ancak ken-
dini kurban olmaya egiterek soyluluga dogru ilerlenebilir.
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Yalnizhiginu kimsenin 6ldiirmeyeceginden, hatta lekeleyemeyece-
ginden emin olmak igin kisinin her bir hemcinsinde 6liimciil bir
diisman goriiyor olmasi gerekir.

Kadin kisirhigimizin koruyucu melegidir.

*

Her birimiz hayatimizin dibine dek bakmaya cesaret gostersek
de, birazak giizellik yoklugu karsisinda oldugu gibi béyle bir
algaklik kargisinda da saskinhiga diiserel, zamanin igerigini bir
hamlede belirtecek cesareti yine de bulamayiz. Tavirlanimiz soy-
luluk yoksunlugumuzdan, cehaletimizden ve kabaligimizdan
kaynaklamr. Tarih boyunca iggiidiisel olarak, sonra da coskuyla,
kétiiliigiin tortusu icinde bocalayip kekeliyoruz.

*

Madde Tanr1’dan ayrildigina keder duydugunda ve biz de Tann’ya
geri donmeyi beceremeyisimize onunla birlikte aglariz... Hayat
ancak hayat1 agan seye bagh olarak miimkiindiir; giiciimiiz kay-
nagin diislerimizden alir ve biitiin diislerimizin kaynag, biitiin
hayal kirikliklarimizin kandirmaca iginde kendilerini inkér etme-
ye varana dek y6neldigi ilk hortlak olan Tanr1’dadr.

*

Kendimi topraga baglamak igin binlerce gerekge buldum, ama
asla ayn1 anda olmady; giinler akarken art arda geldiler, ama hig-
biri de diinyevi olandan kendimi koparmanin cazibesini icimde
oldiirecek ya da sadece bu cazibenin prestijini azaltacak denli
giiclii ya da yeterince ikna edici degildi.

*
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Bizi icsel ya da teorik geligkilerimizden kurtaran akil degil, ata
mirasi vasatligimiz, asgari edep duygumuzdur. Kendimizin esiri
kalsaydik asla kendimizi bulamazdik.

*

Keder bir korkuyu degil, bahtsizlik ihtiyacini agik eder; bir hazzin
talihsizlik i¢indeki bulanik ve yiirek kemiren 6nsezisidir bu.

*

Bir astronom Mars’ta hayat oldugu kamisina varmgts, zira bu ge-
zegenin yilizeyinde kimi cliriime olgulan saptadigimi sanmigti.
Onun ¢ikarsamasi hayata dair hi¢ yapilmamus derinliktedir, her
seyisOyleyen akil yiiriitmelerin en basiti ve en agiklayicisidir. Zira
her yerde tek bir hayat belirtisi vardir: Yasamamanun kaginilmaz
zorunlulugu.

*

Insan faaliyet denen seyi yaraticihktan ziyade yikicihik ilkesi hali-
ne getirdi. Siddetli arzuyu bedduaya, cahgmay: rahatsizhiga, ace-
leciligi ise lanete doniistiirdii. Insan hayvanca bir karincadir.

*

Cennette bile 6liimii tahayyiil etmek; ac1 diigiincenin cesaret gos-
terdiginde eristigi u¢ budur, masumiyet reddinin ve i¢cinde kalbin
doéniip durdugu suglu ve acih atmosfer hayalinin y6neldigi sirur
budur.

Varoluga bagh olan her geyi kimi zaman anlasam da bizzat va-
rolugun anlamim asla ¢6zemedim. Higbir diigiince labirenti bana
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son derece erisilmez gelmedi, ama ben bu anlagilmaz ve kamt-
lanamaz kesinlik kargisinda —“Ben varim”- daima sagkin ve ser-
seme donmiis kalakaldim. Olabilecek en bayag: ve en muamma
fiil olan var olmak’in ¢ekimi sagma bir ciirete dayanir; bu, zihnin
giindelik ve 6liimctil atlayisidir ki sonuna kadar diistintilmiis ol-
saydi en dengeli zihni bile beyninden yoksun birakirdi. Hayatta
zahmetle ¢aligabilmemiz i¢in kendimizi bedenen ve ruhen ha-
yatin dalgalanmalarina terk etmemiz gerekir. Fiilin -dir halinin
analizinden yola gikarsak daha ilk edimin esiginde sonsuza dek
¢ikmaza saplanip kalinz. Hepimiz mutlak bigimde varolugun bi-
¢imleri icinde yagiyoruz, zira eger varolusun temelinde, oldugu
halde kalirsak en ufak eyleme gereken cesareti de entelektiiel
dengemizi de yitiririz; sagkinlik gelecege duydugumuz gilginca
inanc kemirip delilige gevirir. Var olmak bize ayirt edemedigimiz
nihai bir zorunluluk gibi kendini dayatir. Zira varolusun olmasi
icin bir gerekge olmadig gibi onun ya da bizim “varolusumuz”
i¢in de higbir argiiman yoktur. Bagvurdugumuz gerekgeler birer
bahanedir, zihnin tuttugu 151k altinda pek de serefli olmayan bir
oyundur. Ben'in “ben varim, ben varim” diye kendi kendine tek-
rarladig1 andan itibaren bu igiklar bulamp parca parca dagilir;
sanki genel olarak fiil gekiminin baglangici, hayatin bu ilk telkini,
bilginin en basit 6geleri araciligiyla, bizi hemen bu bilginin bogu-
naligina, kisaca nafilelige dahil ediyor gibidir.

Kisi abartabildigi olgiide “ruha” sahiptir. Seylere inamlmaz bir
kontur vererek, onlan son siurlarina vanp sembole déniisene
dek biiyiiterek, yaratilanlara insan direncinin gergevesini asan bo-
yutlar atfederek, hallerimizi ve kaprislerimizi kozmik fenomenler
haline getirerek, sevinci ya da derin iiziintiiyii direktif ilkeler sta-
tiistine, ytirek carpintilarimiz1 da evrenin nabiz atiglarimin yogun-
luguna yiikselterek, en azindan Yasa Levhasiyla kargilagtinlabilir
bir yasama yetkisi ifade ederek, her an1 sonsuzlukla diielloya da-
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vet ederek ve tagkinligimiza bir bahgivanin titiz 6zenini vakfede-
rek; maddenin apacik ortada olan gergekliklerini iste boyle kiigiik
diistiriiriiz. Seylere “dogru” degerlerini kendi oranlan iginde at-
fettigimizde yi1ldinm bile vasat kalir. Abart1 bizim diinyadaki var-
igimuza isarettir. Kendi yerinde olan bir ruh uzamda yeri olmayan
bir ruhtur; ruh ya delidir ya da yoktur.

Diinyada ikdmet etmenin cazibesinden, kendini evinde, bir igle
sarlip sarmalanmus, o igle kirlenmig sanmarnun tath hissinden he-
pimiz ka¢gmaliy1z. Ancak sicak bir odadan ya da yuvadan tiksinti
duyarsa kanatlanir zihin. Avare dolagsmanin zevkinden daha yiice
bir sey var mudir? Ne yazik ki asla tamamen gerceklesmeyen akil
intihan idmamyla katilinz ancak hayata.

Aska gelince, Vaiz Kitab1'ndakinden daha biiyiik bir uzlagmazIlik-
la diigiindiim tizerinde ve agkin hakkimi vermeyi, havanin eksik
oldugu bir diinyada soluk almanin tek yolunu onda gérmeyi, bu
saskinhk ¢oliinde biricik nefes, igerdeki boglugun eli kulaginda-
hgryla digardaki bogluk karsisinda tamamlanmighgimizin gilgin
itiraz1 olarak gormeyi; ve sonugta boglugun baskin ¢ikacagin bi-
lerek boglugu yalanlamamiza yol agan tek yarulsamay yine agkta
gormeyi bagsardim. Zira agk nafilelik esigini asmamamiz igin, bu
esigin ezici gilivencesini reddetmemiz igin gosterecegimiz en yiik-
sek gabadir, mahkiim oldugumuz nihai yokluga diisiistimiizii
Oteleyen zaman iginde etkili bir yanilsamadir. Yikimimizin yolu
tizerinde kadin beliriyorsa acele acele yiirtiytisiimiizii durdur-
mak igindir, acimasiz ve mukadder kosumuzu frenlemek i¢indir.
Kadinin cazibesi olmasa kaginilmaz ufkumuza dogru dosdogru
kayanz; kendimizi agka sundugumuzda bir sapaktan uguruma go-
miiliiriiz. Hepimiz i¢in oldugu gibi Adem igin de Havva &liime
gotiiren en uzun yoldur.
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Dogaiistii bir sey varsa, tuhafhgin i¢inde nazara ya da beddua-
ya yakin bir goziidonmiisliik varsa eger, kendini reddeden bir
uzamy, iglerini, sikintilarim1 kendini ve 6nemini diigiinmeyi asla
ihmal etmeden kat eden kisidir bu. Her birimizin kendini konu
edinen bir saplantiya safak vaktinden geceyarisina dek gomiile-
bilir olmamiz ve her birimizin kendi benlik bilinci i¢inde giinesin,
yeryiiziiniin ve gokyiiziiniin biiyiikliigiinii asmas1; gezegenlerin
yalnizhigindan ya da qilginhgin gizil siirecinden bambagka bunal-
tiailikta bir gizemdir. Biz kendimizi diinya ve kendimiz igin biri-
cik gerceklik diye tahayyiil etmeye devam ettikge, kozmik ken-
dini begenmigligimizin ve uzay igindeki yerimizin nafileliginin
farkinda olan bizler giderek daha giiglii bir sekilde bu tahayyiili
stirdiirdiikce siddetlenir bu gizem. Higbir gey, ne bir argiiman ne
de bir 151k kendimizi her seyin merkezine yerlestirmemizi engel-
leyebilir. Mevcudiyetimizin kesinlikle higbir zorunlulugunun ol-
madig), bizim orada olmamiz1 dogamin higbir sekilde 6ngormedi-
gini hissettigimiz herhangi bir manzara iginde yiiriidiigiimiizde,
kendi etrafimizda doniip durmaya ve ruh denen bu seyin akiskan
hallerini var olan her seyin maddesi kabul etmeye bizi y6nelten
nedir? Benligin gizemi biitiin karanliklardan daha ezicidir, teo-
lojinin ¢6ziimsiizliik alaninda icat ettigi her seyden daha akil er-
mezdir. Akil bize benligin hi¢ oldugunu séylerken bu benlik de
ben her seyim der — bu cevabu nasil verir bilmiyoruz. Her felsefi
diisiinmenin normal ¢6ziimii olan kisisizlesmeyi i¢gimizde normal
olarak var olan her seyle inkar ederiz. Kendi goziimiizde her sey
olmamuzi higbir argiiman, higbir felsefe engelleyemez. Hangi yolu
tutarsak tutalim, sanki tarihimizin Roma’s1 benligimizmis gibi
biitiin yollar bizi kendimize gétiiriir. Yagamaya devam ediyorsak,
sagma ve ilahi bir kérlesme nafile 6viingenligimizi Ebedi Kent'e
dontistiirdiigii icindir. Benligin benlik olamamaktaki metafizik
yetersizligi bizzat varolusumuzun anahtandir; higbir gizemin ka-
pisin1 agmayan, zira bizatihi kendisi gizem olan anahtardr.
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Var olan her seyin varolusundaki karanhg ideal bir elekle akla-
digimizda, bu gerilemenin son evresi higligi tahayyiil etmemizi
saglar. Aklin bagrinda tanimsiz, zamanin bagrinda belleksiz bir
halde bu noktaya vardigimizda nasil olur da artik varolusu ta-
hayyiil edemez oluruz? Diinyanin yaratihs1 tahayyiil edilemez;
sonsuzlugu da.

Buraya vardiginda zihin iglevlerini askiya alir ve ezelden beri ev-
reni hayal eden bir higligi uykusunda hayal meyal sezer. Bununla
birlikte daha sonra yeniden islemeye baglarsa, 1stirap —ve sadece
istirap— diinyanin varhigini ona kanutlar ve bu varlhig: yeniden ta-
hayyiil edilebilir kilar.

Insamin algakhig karsisinda, olaylarin sagmaligi kargisinda, say-
falan cevrilen tarih kitaplarindaki patavatsiz keder kargisinda,
zihnin 6zlemlerine mechul bir nostalji beslenmeye baslanir: Ba-
yagilik nostaljisi.

Igimizdeki her sey can sikintilarinin ve bahtsizhiklarin saplantisi
ise, minnacik bir benligi pohpohlamaya harcadigimiz tiim enerji,
biitiin bunlar i¢sel arnmamiza ve diinyadan daha biiyiik bir nos-
taljiyi beslemeye yonelikse, 0 zaman erisecegimiz yogunluk dine
son verirdi. Mademki her insan varhi normal zamanda kendinin
biricik putudur, bu durumda nasil olur da Tann igin bir put ha-
line gelmez? Tapindigimiz nesneyi bize tapinmaya y6neltmek ve
boylece Tanrn’ya varana dek her seyi asmak elimizde degil midir?
Bir kibri aklin hoggorii gosterdigi sinirlann 6tesinde hayal etme
meziyetimiz, kugskuculugun kesinlikleri iginde giiriimekten bizi
koruyan kesintili garedir. Deliligin son tohumunu da yitirirsek,
kugku sadece ruhu 6ldiirmekle kalmaz, yoklugu bize mezar ola-
cak maddeyi bile yok eder. Zira sayelerinde ytiicelmek istedigi-
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miz nesneleri tabuta gevirir her berrak biling. — Var oldugumuza
inanmanin ve kendimizi gergeklik iitopyasinda tahayyiil etmenin
deliligi, binlerce argiimana bagvurarak akil aracihgiyla miicadele
edip de en ufak bir sonug¢ alamadigimiz ciiriitiilemez metafizik
guictiir. Kusku gelecegin birbirinden ayn her hiicresini kemirip
zamam kansere gevirirken, aksine, hayatta ayak direme i¢giidiisii
sonsuzlugu yaratir. Oldugumuzu bildigimiz sey ile bilmeden ol-
dugumuz sey arasindaki ¢atisma ¢6ziimsiizdiir; insan haysiyetini
iki imkansizlik arasina yerlesmis bir soytarinin trajik ikircilligine
varana dek ytikseltir.

’

Kim olursa olsun herhangi birinin asla katlanamadig bir macera
olarak deliligi bile geride birakan sagma bir karar —bu topraklar-
da yasama karari- almis oldugum igin kimi zaman kendimi hig
olmadig kadar 6nemli bir kahraman saniyorum.

Bos bébiirlenme ne diinyaya dair bir miilahazanin sonucudur ne
de bir izlenim; diinyanin kendisi ve diinyay1 anlama yasamizdir.

Asla maruz kalmadigim biitiin isyanlan diisiindiigiimde; varhk
ya da hayalgiicii alaninda diisiincemi yahut duyularim isyan
ettirmemis hicbir sey olmadigin, olaylarin bayagiliktan dehgete
dek uzanan yelpazesinin protestonun ve dinglesmenin kaynag:
oldugunu, insana duydugum tiksintimi haklh ¢ikarmayan hig
kimse olmadigini, meleklerin bile diisiincemin iflahin1 kestigini
saptadigimda; velhasil, felsefe maskesi altinda gizlenmis, segkin-
ligi ya da sayginhig dert edinerek yahut da kugkular sayesinde ya-
tismus, patetik kalma veyahut giiliing diisme gekincesiyle yumu-
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samus biitiin bu isyanlar ¢6kmek zorunda kaldiginda; icimde asla
gerceklesmemis ne ¢ok nefret, sonugsuz kalmis ne ¢ok intikam,
1skalanmig ne ¢ok kaos ve hdkim olunan ne ¢ok anarsi tasidig-
mu diisiindiigiimde; biitiin bu isyanlan diigiindiigiimde, insanlar
karsisindaki tevekkiiliin, kugskuculugun ve ilgisizligin nasil bir fe-
laket icerdigini anlarim. Higbir igsel ayaklanma 6lmez, ama hepsi
de maglup olmalidir, zira bir tekinin bile miimkiinii yoktur: Her
seyi elden gecirmek gerekirken, hangisi olursa olsun higbiri elden
gegirilemez. Boylece, kendi acima gomiilmeyeyim ve de kendimi
giiliing kilmayayim diye, diinyali olma tarzim higbir bicimde de-
gistiremeden biitiiniiyle kabullenmek zorunda kaldim.

Giiliingliik korkusuyla diinyay: kabullenmek muaseret kuralla-
rin1 metafizik bir sayginlik diizeyine yiikseltmek anlamina gelir.

Monotonlugun ve gereksiz siirprizlerin karnisimi olan zamanin
akis1 geri doniigsiiz bir nakarat imgesi telkin eder.

Maddenin tarihi anonimdi; acinin ortaya ¢ikisina dek de tarihten
yoksundu. Aci1 zamanin ugraklarin ayirt etmemizi saglayan tek
olaydir; ac1 olmadan bu ugraklar birbirinden aynlamaz, bos ve
can sikic kalirlar. Kronolojiden yoksun kaldiginda cennet bog bir
sembole doniisiir, zira higbir 1stirap yoklugunu gergekmis gibi
goziimiizde canlandiramayiz. Kendini yalanlamayan bir hayat
imgesini ya da kendi kimligiyle barigik bir varolusun zamandisi
vecdini nasil yaratabiliriz? Istirap, maddenin dahice solugudur,
sonsuzlugun bayagihig icindeki seytani kigkirtmadir, kendi anla-
rinin kasilmalarindan dogan ve kendini bu anlardan yalitarak on-
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lar1 agan zamandir, kozmik vasathga 6zgii siirekliligin cazibesin-
deki diizey farkhhgidir; 1stirap, meleklerin homojen diinyasinin
esinledigi igdaralmasidir, meleklerin sadakatinden dogan, ne bik-
kinlik ne de saraka bilen i¢gdaralmasidir; velhasil, 1stirap, maddeyi
hayal etmenin en yiiksek bi¢imidir, madde gekilen sikintiy1 giinah
kargisindaki iistiinliigiin kederli ve monoton cenneti iginde yok
olup gitmemek i¢in 6zlem duyulan bir sey haline getirir.

Insanlar arasindaki yiiriiyiisiinde, bir adaletsizlikten digerine
giderken sonunda bizzat Adaletsizligi anlamaya vardin; Ada-
letsizligin bunalticr devasahig seni hala anarsiye inanacak kadar
anarsist kilar. O zaman, maddenin igine bir patlayic1 sokusturan
ve maddeyi disinda viicut buldugu higlige kurtaric1 bir kibritle
yollayan sinirsiz bir tamirci Seytan hayal edersin. Iyilik ilkesinden
umabilecegimiz hicbir sey yoktur. Zira bu Tanr kendi yarattig
1isiktan kendini kurtanp Seytan’a emanet ettigi bu 1sikla onu da
biktiran bir kostebege benzer. Kimin imgesinden olmusuz biz?
Kutsal Kitap yeniden gozden gegirilmeli; Demiurgos’la benzer-
ligimizin fazla berrak dykiilerinin yerine karanlik mitler konmal
ve eger biz kendimize dogrusal bir yazgi insa edebilecek diizey-
de degilsek, —-kimsenin kendi yerinde olmadigi- bu diinyanin
duvarlan dinamitlenmeli. Zihnin isyani, sonuna vardinldiginda,
Yaratilig'in kiilleri arasinda huzur bulur ancak.

Her kresendo —kalbinki ya da diisiinceninki— zevk almamanin
dehsgeti icinde son bulmak amaciyla yiicelige erigir. Trajedi, baz1
simirlan korumadiginda, sinir bozucu ve yanhstir. Trajedide pa-
tetik olan ac1 degil, actmin yorumudur. Vaktinde durmak her sey-
dir. Beethoven bile bilir abartilan ve horultulan. Agirnhikaqlik asla
edebi bir kategoriyi temsil edemez; doruklar ifadeye konu ola-
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maz. Sadece vasathik ebedidir - ve tarafsizlar harig, “taraf tutma-
mis” olanlar, zamana ve degisimlerine tahammiil edenler harig,
herkes guvallar. Tipk: bizim sevimsiz teselli bulmazhigimiz gibi
isyan da bizi diple temasa gegirir. Kelimenin tam anlamiyla insan-
lik, varolusun sultasina maruz kalmig olani, Dante’nin Akheron
Nehri'nin* sahilinde durdurdugu ve cehennemle cennet arasinda
gezinmeye mahkaim su uyusuk kisilerden olusur.

*

Cehennem giindelik hayattan daha fazla gercege yakindir; Araf s1-
kintis1 varolusumuza bir ima gibidir; Cennet, tipki her mutluluk
gosterisi gibi okunamaz ve gercege benzemezdir. Dante’nin trilo-
jisi insanin sikintisizca kurtuluga katlanma beceriksizliginin canli
bir 6rnegidir ve Seytan'in 6yle iist diizeyden idde-i itibaridir ki bir
Hiristiyan bunu asla tahayyiil edemez.

Kisinin eksiksiz ve telafisiz yalmzhig kendininkinden bagka bir
hayat1 tahayyiil etme muktedirsizliginden dogar. Bagkasinin var-
Iigindan daha zor tahayyiil edilebilecek higbir sey yoktur. Bagka-
lar1 varmug gibi davraniriz ama buna asla inanmayiz. Insan insana
niifuz edemez; sanki birey evreni tek bir kisinin soluguna indir-
gemis gibidir. Benlik saplantisi bir hayatin biitiin hatalarinin kay-
naklandig temel 6gedir; keza bu hayatin imkanidir. Kendi varo-
lus hissim benligime bagislanmis tek mutlakliktir: Bu his olmadan
diinyanin yapisi bir kuruntu gibi buhar olup gider. Ama digsardan
bakildiginda, bu his de higbir bilingli incelemenin ortadan kaldi-
ramadig bir kuruntudur. Biricik gerceklik olarak varlik siirdiiriir:
Var olmamaya gosterilen direngtir; icinde hareket ettigimiz biitiin
bigimler ve iclerinde olmaktan mutluluk duydugumuz biitiin gi-
zemler bundan kaynaklanir. Analiz idmanina ne kadar boyun eg-

* Yunan mitolojisinde cehennemdeki keder nehri. (¢.n.)
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sek de, yokedilemez bir gergeklik hissinden yayilan ve aklin islev-
lerinden higbirine indirgeyemedigi irrasyonel bolgeyi olugturan
benlik koklerini aydinlatmamiza higbir rasyonel ¢aba imkan tani-
maz. Bireysel varhgimizin pithtilagtig), varolusumuzun ortaya ¢ik-
tig1 cikis noktamiz bize erigilmez kalir; oraya ekledigimiz her seyi
diisiince yoluyla soyutlayabiliriz, ama var olma olgusunun bize
verdigi hissi sulayan kaynag: higbir akil yiiriitme kurutamaz. Bu,
gururumuzu oksayip diislincemizi asagilayan en yiice siirgmedir.

Ruha zihinsel islevler atfetmek; duyguyu kategori mertebesine,
tirpertiyi de bir yarg islevine yiikseltmek; mantigin disina, kar-
diyolojik bir evrene kagmak... kaosun 6geleri bunlardir! Peki ya
duyularnn ve kanin tagkinhg) nasil engellenebilir? Yasa Tabletleri
diistincenin bagrinda aniden pargalands; i¢ karartic1 diigtise de
biiyiik kargasaya da higbir sinur, hicbir marj yok; i¢ gekislere de
tebessiimlere de hi¢ mola yok. Sen kederliysen yeryiiziiyle gok-
yiizii de kederlidir; sen keyifliysen biitiin madde seninle birlikte
giiler. Ruh, hi¢bir tiimdengelimin asla erigemedigi bir hizla genel-
lestirir; bir tirpertinin getirdigi sonuglar kargisinda kiyas geriler.
I¢imizdeki en 6znel sey sanki biiyiilenmis gibi diinyanin yasas
ve maddesi halini alir; kaprislerimiz nesneleri konularina dair ne
kadar kesin olursa olsun her tiirlii bilgiden daha hizh ve daha
giiclii bir sekilde renklendirir; delice bir heves kaynagirken evren
seytani bir tesadiifiin sug ortakhgin bile tirkiiten ani bir neden-
sizlik iginde yarup soner. Ruh, esinli bir uygunsuzlukla birlikte,
tozii icinde kendi iistiine titrer; rasyonel diizen agisindan bu yiice
bir kaltaktir, tinin gelenek goreneklerini kendi agirihiklariyla en-
gelleyip aydinligin edebini lekeler. Ruh kural tanimaz; ayin altin-
daki biitiin ahlak bozukluklar arasinda onunkisi en biiytiigii ve
ehlilestirmeye en direnglisidir.
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Hava uzamdan bosalirsa keder doldurur bu kez, keder ki var olan
her seye var olmayanin uftinetini yayar ve diinyada hem kusku
duyulan hem de gériiniiste gercek —bu gergekligin diisiinde ger-
¢ek~ bir tiir igerik olusturur.

Arzu insanu genel higligin tizerinde tutar; ta ki sonunda yergeki-
minin nihai erekliligine -bu higlige— diismek igin yeterince kuru-
yana dek.

Her bitkinligin [dor] bize mal oldugu biiyiik yorgunluk iginde
serilebilecegimiz koge bucagi ne giinesin ne de ayin altinda bu-
labiliriz; imkénsiz bir yeryiiziiyle 1ss1z bir gokyiiziinde teselli
bulmamiz igin miizigin bizi davet ettigi diinyatistii bogluk vardir
yalmzca. Buras, ikili imkansizhigin kesistigi herhangi bir yerde
ozetledigi, iki bosluk arasinda kalmis bir yoéredir. Zira yeryii-
zii gokyiiziinden daha kesin degildir; bu nedenle, soluk olarak
icimizde kalan sey her ikisinde de pay1 bulunan bir belirsizlige
dogru kayar.

*

Insan sefaletin icindeyken zar(iri olani arzular; zartri olana sahip-
se ihtiyaal arzular; ihtiya¢ duydugu seye sahipse gereksiz olan
arzular; gereksiz olana sahipse ahlaksizlig arzular — dolayisiyla
da yeniden sefalete diiger. Tek tek her bir kiginin ¢evrimi boyle
oldugu gibi genel olarak insanhiginki de boyledir. Attgimiz her
adim bizi yok olusumuza gétiiriir; elverigli ve hos bir kosulun
yoklugunda uzandigimiz ug budur. Her varligin nihai diisii cen-
netken, her yaptigimiz da cennetin inkdridir. Diinyanin ve ruhla-
rin dogurdugu her seyin mutluluga ve dengeye organik olarak
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elverigsizligi ortaya ctkmahymigs da her var olanin bagh bulundu-
gu gecicilik demeti iizerinde bir lanetin ve egretiligin golgesi ge-
zinmeliymis gibi olur 4deta. Insanun bir anlam perdesi dokumay1
basaramadig1 marazi iirpertilere kapilan her damar, her sinir, her
hiicre saz gibi titrer. Biz bu diinyada kaldikga Seytana el uzatma-
muz gerekir; bu teslimiyet olmadan soluk alamayiz. Bu diinyanin
o6tesinde belki Tann bize kollarini agacaktir, ama aldigimiz solu-
gun artik ne anlami ne de yeri olacaktir. Kelimenin gercek anla-
muyla hayat ancak cennet yoklugunda vardur. Iste, varolusun tek
aksiyomu budur. Gerisi 6zgiirliiktiir...

s

Insanlar yontulmug imgeler* yaratmaya son verdiginde son kisi
kalana dek birbirlerini 6ldiireceklerdir. Bu evreye ne zaman vara-
caklarin tahmin etmemiz imkansizdir. Ama tarihsel olugun sonu-
cunun insanlarin putsuz, ibadetsiz, tapinmanin korliigii olmadan
yasama giigsiizliigii oldugu kesindir. Ister dinsel ya da politik
hayaletler kargisinda egilsinler, ister sagkinliklan bir fetisin, bir
tanrinun ya da bir partinin mutlak simiilaknndan kaynaklansin,
diisiincelerini bir seye tabi kilmalan gerekir. Zamanin akis! igin-
de, bir an igin bile olsa, diigiincenin ve kalbin yiice hedefi olma-
mug nesne ya da idea yoktur. Biitiin goriintiiler sirasiyla tanrisal-
liklann yerini tutmugstur. Her yaratigin bagrinda yatan kahince
i¢gtidii, Yaratihg'in farkli bigimlerini cogkusunun boyun egdigi
zorba gergeklikler haline getirdi. Tarihte rehberden, idealden,
yanilsamadan yoksun tek bir ana bile tanik olduk mu? Pargalan-
ma doénemleri bile dekadansi bir mite doniistiirdii ve istikbalden
yoksunluklari kargisinda secdeye kapandilar. Inangsizlar inan-

Yontulmus imgeler —-Romencesi “Chip cioplit” — Misir’dan Cikis 20:4’e gon-
derme yapar: “Kendine yukarida gokyiiziinde, asagida yeryiiziinde ya da
yer altindaki sularda yagayan herhangi bir canliyabenzer put yapmayacak-
sin.” [Fransizca gevirisinde “yontulmus imge” denmektedir; ¢.n.] (Kudiis
Incili gevirisi).
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mamaya inarur; kugkular da en az kesinlikler kadar besler. Insan
ozii geregi dogmatik varliktir. Insan igin kisir, evrensel, hoggoriilii
kuskuculugundan ve ac1 tebessiimiinden daha katlarulmaz higbir
sey yoktur. Yaptigi her seyde kan gormek ister; yamalmadig: yanil-
samasina sahip olmak igin, ciddiyetin, tartigmasizin iginde oldu-
gunu hayal etmek i¢in kan umut eder. Sohbet ile hakikatleri or-
tak yasamin basit konvansiyonlarina indirene dek i1limlilagtirma
yoniinde sahip oldugu sanat giindelik giivencemizin temellerini
catlatma riski tagir; o zaman peygamberler ortaya gikar, giiruh
onlan takip eder, takip ederken de teslim olur. Tartigmalar mu-
cizevi sekilde sona erer, hakikatler sanki sonsuzluga 6zgiiymiis
gibi yerlesir, ironi mukadderat olur ve her bir kisiyi tehlikeye atar.
Yontulan imge —polisin ya da ideolojinin yardimiyla- eski kral ve
imparatorlarin, eski efsanelerle eski efendilerin yerini alir.

Her tiirlii batil inangtan aniden kurtulmus yaban insan siiriileri
hayal etmekte zorlaniriz. Hangi yasa, hangi kod, hangi otorite on-
lar1 hala kendi yerinde tutacaktir? Digsal bir tufanin zamaninda
boy gostermesi harig, insan milleti son batil inancin yok oldugu
-ongormesi imkansiz yine de muhtemel, hatta kesin- giin son bu-
lacaktir. Son altin buzag imha edildiginde artik higbir giic, kaosu
durduramaz. Ama yontulmus son imgenin can ¢ekismesini sey-
retme mutlulugu kag kisiye nasip olur?

Organlarin gizli giiriimesi pthtilaghginda ruhta bir melodi dogu-
rur: Keder. Keder biiyiiyiip oldiigii olglide bedenimizin eksikli-
ginden ve zaafindan kaynaklandigini unutur, ona hissi sz daga-
rindan alinma bir ad veririz, her hiicrenin zehirli 6zsuyla dolup
tagtigin fark etmeden yiiregin sanlarina gore vaftiz ederiz onu. Ig
gekislerimizin kokenine dair yanilsak da, kendi ¢evremizin tiziin-
tiistinii dogrudan yorumlamamiz imkéansiz olsa da, temel sikin-
tilanimuz asla agik¢a ve dogrudan dogruya kendini géstermeyip
aksine ruhumuzun elegini gerektirse de; iste, bize en yakin olanin
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neden ancak kendi dolaysiz ¢iiriimemiz de dahil her seyin net-
lesip mesafelendigi sdziin dolambaciyla bilincimizin aydinligina
girdigini agiklayan sey budur.

*

Varligin bagrinda insanin kendini dayanisma iginde hissedecegi
kiigiik bir tutam ot ya da kum tanesi bulamamak; yalmizligin ter-
sine donmiis sonsuzlugu bdyledir.

*

Yapacak higbir seyin olmadigiun 6grenjldigi bir diinyada tek
megru faaliyet aglamaktir. Edep duygumuz ve igsel tiikenisimiz
gozyaslarimizin kaynagini kuruttugunda, edimlerin birbirine ek-
lenmesine goriinmez bir i¢ gekisle eslik etmekten bagka bir sey
gelmez elimizden; bu ise icgiidiilerin gosterisinden ya da arzu-
nun deliliginden daha gabuk tiiketir giiciimiizii. Dirimselligimizi
akitan i¢ ¢ekis! Aglamaktan i¢imiz kuruyana dek, gézyagslarinin,
kaynag) dogumumuzda ilk bogulmamiza mal olmus gézyaslar-
nin kurumasiyla gozlerimiz gérmez olana dek sarhoslugumuza
aglamaktan daha biiyiik ve daha hakh bir yorgunluk var midir?

*

insanlan sevmek ya da onlardan nefret etmek, onlara fazla nem
atfetmek olur. Din de kinizm gibi yanilir; isa Seytan gibi abartir.
Iyilikle kétiiliik her yaratikta aymi orandadir. Temiz bir ruh tek bir
giin bile yasayamaz; varolusun miimkiin olmasi kirli bilesimimiz
sayesindedir. Hayatin ikliminde meleklerin kanatlar1 diiserken
bizler, yiikselecegimizi sanan bizler ancak diistige, biitiin yaratik-
lar1 yoneten bu ifade edilmemis ama ezeli yasaya direniriz. Bilge-
ligin bir anlami varsa, bu, bir iislubun i¢ine sizmaktir, kendini yok
olup gitmeye birakan kisiye 6zgii soguk ilgisizliktir.

*
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Varolus: Ahlaksizliktan ziyade uzlagma. Varolus bir hi¢ degilmis
gibi davranabilmek ve bize sadece aciya ve kaygiya mal olan bir
yemine sadik kalmak igin kendi aramizda anlasinz. Bir gercekdisi-
ligin sonucu olan bu ac1 ve kaygilar yiice bir gergeklige ait kalr;
boylece baglangictaki anlasmamizi belirgin bir etkinligin sanlary-
la onaylamig oluruz. Tenin 1stirabi ile zihnin huzursuzlugu ger-
ceklik ihtiyaglarini haykirip siddetle sahicilik talep ederler. Akil
bosuna karg1 koymaya ¢abalar, baskin ¢ikan onlardir.Aci, varhgin
destegini talep eder; bu destegi ona vermemiz ve bunu yaparken
teorik bakis agilarimizi feda etmemiz gerekir. Diinya, ilk 1stirap
vesilesiyle biling alanina girdi; bu 1stiraptan 6nce hig kayd: yoktu;
sanki yokmus gibiydi. Ne kadar 1stirap ¢ekersek, onun ofkesi igin-
deki 1stirap bize varolusu o 6lgiide gosterir, ta ki sonunda varolu-
su biittiniiyle kucaklayip onun yerine gecene ve ona son verene
dek. Varolusu 1stirap yaratty, 1stirap yok etti.

Fiiliyatta ya da goriiniimde [okunamayan kelime] y6re olmadigin-
da, keza tann litfunun en ufak kaynaginun bulundugu giinaha ve
sanssizliga gomiilmiis yeryiizii kogesi kalmadiginda; viran olmusg
kalpler arasinda seylerin bicimsizlesmesinden ve 1s1ga diisman
gizlerin aynhp kopmasindan bagka bir sey olmadiginda; o za-
man, dyle bir susuzluk gekerim ki aglayip sizlanmami yagmura,
riizgara ve eleme meydan okumaya ciiretli ham bir tag halinde
dondurmak isterim. Varms gibi goziikenlerin higbirinin bize ya-
rarinin dokunmamasi nedendir? Olaylar gururumuz iizerinde ne-
den sadece bir leke birakir, neden biitiin evren benligimin ugursuz
bir yalanindan bagka bir sey degildir? Tiim diisiincelerimiz gii-
nesi, solugumuz da giinesle birlikte kendi kendini inkar ederken
giines neden doguyor hala? Ben kelimelerimi evrene 6yle firlatip
atanim ki onlarin kaotik gezip dolasmalarindan kimse en ufak an-
lam ¢ekip ¢ikaramaz; akil sir almaz sagkinligimizi yenmek ya da
sagkin zihnin ugsuz bucaksiz teselli bulmazliginin sizlanmasiru
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yatisgtirmak igin girigsilmis cabalar da boyle tamamlanur; dyle ki,
higbir kelimenin higbir varhg1 simrlamadigi doneme her sey geri
donsiin diye, dilin kendini begenmis 6viingenligine boyun egme-
den 6nce i¢inde bulundugumuz genel dile sigmazhiga her sey geri
donsiin diye, bu diinyadaki herhangi bir seyin adin1 ya da bizzat
bu diinyay: yeniden bulmak amaciyla bogluga 6ylece birakilmig
s6z daganm artik higbir idrak giicii bir araya getiremez.

*

Diinyay1 karalama yetenegi, tesellisiz kalbe zihnin asla yapmadi-
g1 kadar biiyiik bir bagistir.

4

Mezarhk dogmatizminden kurtulmus siipheci bir mezar kitabesi
gibi var olmak diinyada...

Higligin safligina yonelmeyen seylere azgin bir bayagilik sinmis-
tir, ama biz Higlige yaklagmaya ne kadar cabalarsak igimizdeki
hevesler de o denli tepki gosterip bizi varolusun pisligine giiglii
bir sekilde yoneltir. Mutlaga duydugumuz susuzluk kendi son-
suzlugu icinde yaklagikhigin golgesini tagir; iist stninmizin en
yakininda pusuya yatmug hayvani i¢giidiimiiz vardir. Hayatin
digindaki her ¢6ziim onun tuzagina diiger.

*

Bu diinyada birbirlerini etkisizlestiren, bunu yaparken de i¢inde
hareket ettigimiz hayat simiilakrina gereken belirgin ama istikrar-
s1z bir denge yaratan iki zit gii¢ vardir: delilik ve polis.

*
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Higligin saf gériiniimii diginda her gey nafile bir yapimdir. Ozenli
bir bunaklikla dokunmustur evren. Sanat, devlet, din, ask ve nef-
ret; — aynu bilgisizligin sayis1z bigimi. Kozmogoni engin bir ceha-
let tirpertisinin meyvesidir.

Bir andante'nin bitmek bilmez dermansizligindan yayilan telef ol-
manin cazibesi kargisinda higbir Hiristiyanhk bizi tutamaz. Zira
ruhun bozgunudur soylulugun son s6zii.

*

Bir insan ancak kendisiyle dava ortag olabilir.

*

Zihnimizin hiicrelerinde kim bilir hangi diinyalarin kapisin ani-
den acan, sonra da bizi yeryiiziine iade eden, yararin her tiiriin-
den yoksun, toplu bakiglarin kurbanu; veyahut, biz olas: biitiin
diinyalarin yokluga diisiisiinden bagka higbir ¢ikis1 alimizda
fark edemezken, bu ayni yeryiizii emin ayaklarimizin altinda giz-
lendiginde beliren bu harabeler.

Saf zamandan daha fazla higbir sey iirkiitmez insam. Bir pazar
giindi tatili bir hafta, iki hafta, bir ay uzarsa, insanlar zamanun aki-
s ve giplak varolusu megguliyetsiz gozlemek zorunda kalirsa,
cinayet bile onlara miithis bayag gelir. Vecdsiz bir cennet gibi bo-
salmus yeryiiziinde, cabasiz, tersiz, bir meslegin ya da bir “idea-
lin” kaygisi1zhig1 olmadan yaganan her an bitmek bilmez bir kidbus
boyutu edinir. Insan bir sey gormemek igin yapmalidir; ne olursa olsun
herhangi bir sey biitiine tercih edilir; edim ruhun sonsuzu yenip bas-
tirdigy isarettir. Sonsuz bir pazar giiniinii hangi hayalgiicii tahay-
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yiil edebilir? Tann insam giindelik hayatin cehennemine siiriik-
leyerek onu cezalandirmadi; cennetin olumsuz niteliklerinin uf-
kunu adimlari altina sermis olsayd: onu caresiz bigimde mahkam
etmis olurdu. En bilingli diigiiniir bile saf varolusu, nesnesiz ve
zaman hududu olmayan varolusu ancak tesadiifen sezer. Giinde
birka¢ dakika yeter; bu iirperti karsisinda korkuya kapilip kagar
insan. Insanin elinden terleme yetenegini alin; goziiniiziin 6niinde
derhal pargalamp dagilir. Her bir kisinin megguliyeti, esas meslegi
sikintidir. Sikintiyr ortadan kaldinrsamz tarih tamamlanur.

*

Miimkiin olanin artik miimkiin olmadigini, her olasihigin erte-
lenmis oldugunu anladigimiz andan itibaren, mumya gozlerini
gecici olanin tizerine sonsuza dek diktigimizde ve kalbimiz ar-
tik carpmadiginda hakikati kavrayacak, her yanilsamadan kur-
tulmus bir bakig agis1 iginde diinyay: kucaklayacak hale geliriz.
Kemiklesmis her umut ilave bir hakikat kazanimi anlamina gelir.
Varolus bir iitopyanin meyvesidir. Ve bu iitopya anlara duyulan
inangtir, ardisikhgin naif bunakhgidir. Evreni katlanilabilir kil-
mak icin ne ekleyebiliriz ona? Zaman, yaratan ve yok eden, var
olan1 hi¢ ¢ogaltmayan ama kendileriyle birlikte mutlak bir yenilik
getiriyor goziiken giicleri birbiri ardina ortadan kaldiran zaman,
sonsuzlugun trajik bi¢imsizlesmesidir, hareketsizligin ise yara-
maz imgesidir. Aslinda higbir sey olmaz, bugiin ya da bambagka
bir anda yasamak higbir seyi degistirmez, her an biitiiniiyle son-
suzluk olani garesizce yansitir, zamanin baglangigtan itibaren bir
kitabe yazdig1 mezar tagidir evren; ugursuz bir evrimin anlamini
¢dzmeye giicii yetmeyen, aldanmus, hi¢ yasamamus biitiin kalpler
bu tagin altinda yatar.

Birlikte yasamak, tipki kendinde yasamak gibi, insanlar igin an-
cak ikincil nedenlere gosterdikleri mutlak dikkatle miimkiin ola-
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bilir. Bir olayin ickin dogasin ve temel saikini gorebilmek i¢in on-
dan kopup digardan miilahaza etmek gerekir. Ama bu durumda
da tarafsizlik aglanna ve tehlikelerine kapilarak hareket edemez
olunabilir; refleksler zayiflar; her hareket aksak bir hal alir; biitiin
olaylar dogrulanr ve tercih yoklugundan higbir edim gergeklik
olamaz. Hayat hakikatin disinda ¢igeklenir.

*

Sinirlerim, iizerine tarihin halilarinin serildigi akan gézyaglandir.

*

Giinesin altinda olabilecek her seyi inkar etmis olmak; 6ncelikle
de giinesin kendisini...

Higligi engelleyen her giiriiltii ile zihnin higlige atfettigi siikinet
evrensel bir zelzele gibi kanimi donduruyor. Kayg: her varolug
edimine 6zgii reflekstir, varolan biitiin nesnelerin gélgesidir, go-
riinmez ¢ehresi oldugu Yaratilig'la birlikte var olan dogal olgudur.

*

Istirabin olmadig her sey -bir baks, bir s6z, bir kitap ya da bir
ses— beni 6ldiiresiye sikar.

Nefret hissinde marazi bir zevk varsa, bu, kendi kalbinin ve de
biitiin kalplerin efendisi, sonra da katili oldugunu hissetmenin
kanli kibri ile sarhos edici bir yalnizhktan kaynaklanr.

*

53



Insana hakim olan ya da insarun asla hakim olamadig biitiin tut-
kular arasinda en sagmasi, en az denetlenebileni ya da rastgele bir
anlama indirgenebileni Tanr tutkusudur. Bu tutku zihnin baglan-
t1 kopuklugunun, duyarlihigin ¢ilginca sapmasinin mi1 meyvesidir,
yoksa nostaljinin en son sapkinhigi midir? Nesnesiz bir ateg icinde
sagilip savrulmus amma da yiirek sicakligl! Aklin higbir unsuru
boyle bir cazibe tohumunun yegerecegi 1s1iy1 6ngoremez, zihnin
higbir berrak argiimaru rasyonel gergekligi olmayan bir doruga
dogru yiikselen bu atesi dogrulayamaz. Ruh Tanr’y1 dogururken
akhn tarihini lekeledi.

*
-,

Igsel kisirlik delilikten kendini korumanin en emin yoludur.

*

Ilerlemenin inkan olarak i¢ cekme...

Her an tamamlaniyor go6ziiken bir sonsuzluk iginde, ufuksuz bir
ertelenme iginde yasiyoruz hepimiz; hayatimizin imgesi, bir bag-
lag sonrasindaki nokta gibi, hi¢bir anlamda yer bulamaz.

fronimi taglandirmak ve kugkuculuguma patetik bir giysi giydir-
mek ister gibi bu bos evrenin soylu sembollerini alaya almak igin

onlan kugkuya tabi kilarken yine de klasik Dikenli Taca* siirme-
dim elimi.

* Carmihtaki Isa’nin sembolii. (¢.n.)
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Tann bir yiirek marazidir. Yardim bulma ihtiyacimiz, zayif ve
glicsliz varliklara zaaflan icinde gli¢ veren bu belirsiz destegi
tasarlad1. Giigliiler —belirsizliklerini sirtlarinda tagiyanlar, kendi
temelsizliklerinden cesaret bulanlar- daima O’'nun disindadir-
lar; higbir biiyiik harfe batil itikat beslemeden yasarlar, zira bir
varligin, diigiince diizeyine yiikselmis olsa bile, kavramlar ya da
seyleri, ikdme edilebilir gergekliklerinin devamlilig: iginde, ger-
ceve olarak sahip olduklarn genel anlamsizlik iginde egit diizeye
getirmenin ne kadar zor oldugunu gayet iyi bilirler.

Putlarla dolu olmayan bir site, dahasi bir kalp, ¢ol ve kiraghik sem-
bolleridir. Igimizdeki her sey yontulmus bir imgenin rélyefini ta-
lep —ve imal- eder. Bizim mutlakhik tohumumuz bizzat varhgin
dayaruklilig1 igine atilmigtir; bu tohum kandan 6nce gelir. Her ey
bir ey olmalidir; yaratilanin bilingdig1 postulat1 budur. Yiice iyili-
gi ifade ettigimiz deyislerin gesitliligi belirgin degiskenligi icinde
ayn1 cogkuyu derinlemesine yansitir. Tanr1 ya da tannlar; devlet
ya da uygarlik; otorite ya da ilerleme; bir ulus, bir sinif ya da bir
birey; 6liimstizliik ya da yerytizii cenneti — ezeli Alin Buzagi’'min*
sayisiz gehresi. Bir kavrami soyut bir dizinin ya da bir nesneyi
somut diinyanin disinda tek bagina birakma ve onu bir biiytik
harfle taglandirma arzusu derin bir susuzlugun meyvesidir; Tarih
bunun sonucudur. Varliklarin ve seylerin evrensel zincirinden bir
kisi ya da bir sey kopartilip ¢ikartilmali ve bagina buyruk halde
yiikseltilmelidir; zincirin bir halkasimin digerlerine bagh olmama-
s1 gerekir. Boylece yiirek determinizme isyan eder. Gegmisin igin-
de bir yerde, gelecekte ya da simdiki zaman denen bu diiste insan
her dogaglamanin inkarim dogaglar. Her seyin bagli oldugu bir
ozgiirlitk sembolii yaratir. Boylece, evrende kendi rahatini temin
eder ve zaafin1 aldatir. Mutlak, en derinimizdeki seylerden kay-
naklanan mutlak, kendi boslugumuz ile seylerin boslugu tizerine
stirdliglimiiz varaktir; derinligimizin yiizeysel kismidir, temelde-
ki 6dlekligimizin metafizik aylasidir. Tanr’yla bu diinyamn iflah

* Eski Ahit’teki putlardan biri. (¢.n.)
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olmaz ve kisir 1s1§indan kagiyoruz sadece; sicak ve filizlendirici,
sonsuzca iiretken ve erigsilmez bir karanhga sigimiyoruz, bizi yiyip
kemiren, solunamaz bir hakikati ve tesellisiz bir gékyiiziinii bize
gosteren kotiiliikk egilimlerinden koruyoruz kendimizi. Berrak
goriintiilerin sinavina katlanacak takatimiz yok. Her seyde hic-
ligi seyreden kusursuz akil saghg), etrafindaki boglukla kardeslik
kuran zihin; biitiin bunlar ruha zarar verir. Keza akil, dengesini
koruyabilmek i¢in Tann’y1 ve yeryiiziinde onun yerini tutabilen
her seyi dogurur ki bu denge, akhin 15131nda, yetersizlikten ve zir-
va yapidan bagka bir sey degildir.

Bir mitin yikimina yol agmaktan biiyiik zevk alan, veyahut, hig
olmazsa, en azindan bu yikima tanik olan, olumsuz ama son de-
rece gekici bir havarilik mevcuttur. Altinda insanlarin barindig ve
bir gelecege dair yalanlar besledikleri sahte yapilarin yikim basit
bir teknik gerektirir. “Hakikat”in bigimsel kinlganlhgin ortaya
koymak, sonra da ac1 ac alay edip soviip sayarak bu “hakikat”i
desteklemis olan cogkuyu yok etmek. Bir mit ruhun kalorilerinin
destekledigi bir hatadir. Bu kaloriler eriyip tiikendiginde, hare-
kete gegirdikleri mantiksal mimarinin higligini daha fazla ortaya
sermekten bagka bir sey yapmazlar.

Insanin mitolojiye olan ategli coskusunu higbir sey durduramadi-
ginda, biitiin olusum biiyiik bir istek ve dehgetle kendini dayatip
ardindan bagkalarina yer agmak igin ¢oziiliip dagilan kurmaca-
larin kaginilmaz ikdmesinden bagka bir sey olmadiginda, bir mi-
tin ¢okiisiinii huizlandirmak neye yarar? Yine de suna yarar: Zi-
hin ancak bir mitin ¢6kiis anlarinda, hi¢bir mutlak inang artik bir
kurumu desteklemediginde ve bagka inanglarin safag: kendi ko-
lektif ve yanhs 1s1g1yla bizi biiyiilemek icin ya da yalmzhgimiz,
zekdmizin oyununu ya da acimizin kaprisli idmanunu felg etmek
i¢in heniiz ortaya gtkmadiginda gergekten soluk alir.

*
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Siirenin kendi akisini besledigi ilave bir algakliktir her gegen an.

Bagkalariyla birlikte gegen bir saatin ruhta biraktig1 lekeyi silme-
ye bir yillik yalruzhik yetmez; ortak soluk alarak ge¢mis biitiin bir
o6mriin biraktig1 lekeye gelince, bunu unutmaya ne cennette ne de
cehennemde yeterli zaman olur.

Bir sey yapmak degil yasamaktir en zoru. Giigliik arazdan degil,
6zden gelir. Hepimiz kendimizi mesgul ederiz -zira eyleme du-
yulan batil inang olmadan yasamaya devam edilemez—, ama mev-
cut haliyle var olmak bir sikinti idmarudir, gikigsiz bir 6zkiyimdir.
Varhgimizin agiga vurulmasi adimlarimizi késtekler, nefesimizi
keser ve ufuksuz bir diinyanin ortasinda kanimizi dondurur. Va-
rolmanin sakincasi olgunluk yillanmizin ya da hayatimizin son-
baharinda kemale ermenin sonucu degildir, kokenimizdeki zaafi
ve temelsizligimizin beslendigi kaynagi olusturur. Boylece bu saf
varolma halinin agiga vurulmas ilk giinahin dengi olur, bunu igi-
mizde sonsuza dek yenilemek bizzat zamanin iglevidir.

*

Uzerinde uzlagmaya varilabilecek herhangi bir seyin varhgna
inanulmadiginda, bir siirgiin bikkinhgiyla dalinir her gece uykuya.

*

Tiim i¢giidiilerimiz bizi 6liime kars1 korur; hayata kars: ise hig-
bir sey korumaz. Bu iki musibet arasindaki konumumuz adeta
¢Oziimstizdir.

Oliimiin bize perspektif diye sundugu 1stirap yoklugu kargisin-
da dehsete diigiiyoruz, ama su anda yaganan 1stirap dehgetin ta
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kendisidir. Hem 6liimiin hem de hayatin disinda olan bir diinya
tahayyiil etmek mi? Insan 1stirap ektiginden ve diigiindiigiinden
beri asla bagka bir sey yapmadi. Sadece kendi varlik nedenini —ve
de kendi yenilgisini- ekledi hayata ve 6liime.

Akil, uzayda kaybolmus, bayagiligin ciliz titresimlerine indirgen-
mig biitiin dualan, pes pese gelen mitolojilerin semalarina da-
gilmus yigin yigin tanriyi, diigiincenin ihtimal dig:1 efsaneler icin
besledigi devasa alevleri ya da giiliing tahminler ugruna dokiilen
kam hayal ettiginde, o zaman, evren bir yarulsama mezbahasina
benzer ve can sikict miktardaki bu yarulsamalar bir toziin, yegane
bir gergekligin giiciinii edinirler.

En dikkat ¢ekici tavirdan en ugucu kesinlige, imparatorluklarin
ugursuz yiiriiytisiinden herhangi bir bahtsizhigin keyfi kiigtiklii-
giine dek; bugiine dek hi¢ vuku bulmamuis olan her sey olmaya-
bilir ya da bagka tiirlii cereyan edebilirdi. Bu radikal olumsallik
fikri yine de 6yle korkunctur, bundan nihai sonuglar ¢tkarmaktan
Oyle gekiniriz ki, yazgiya ve zorunluluga tapinmaya sigimnz. Bil-
gelik bu sonuglarnn esinledigi miinasip kaygiya —ve onciillerinin
inkdrina- indirgenir.

Seyleri —serinkanh bir diisiinceyle, yahut duyarlihgin bilingsiz tep-
kileriyle- ele ahs tarzimiza bagh olarak diinyadaki konumumuz
bagstan sona degisir. Tarafsiz bir analizden sonra kokten agagilik-
ligamiz1 gormememiz nasil imkansizsa, dogamizin gizli itkisiyle
kendimizi her seyin merkezi ve hedefi olarak gérmememiz de
imkansizdir. Diislinceyle eylemin arasinda bir ugurum vardir. Va-
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rolmak ile anlamak arasinda higbir ortak noktarun olmadigidir bu
ucurum. Eger her insan kendi goziinde son insan degilse, deyim
yerindeyse, zamanin nihai taglarug1 degilse, olaylara ve edimlere
oyle cihzca katiliniz ki, niyet ile olgu arasindaki mesafe pasiflik ve
sagkinlik ugurumu tizerinde agihip hayat: kagimlmaz bir hayrete
indirger. Varligimizin gizemi anlamsizhgimizdaki kesinligin so-
nuna dek gitmeyi beceremeyisimizde yatar. Son derece acik segik
bir ¢ikarsamaya direnen irrasyonel, yoklugunda varligimizin sona
erecegi yok edilemez tohumu tagir. Higligimizin bilincinde olan
bizler sanki her sey olabilirmisiz gibi davraruyoruz ve boylece ¢6-
ziimsiiz niteligiyle herkese 6zgii varlig1 degisken yogunluk dere-
celerinde tanumlayan temel ikilige maruz kaliyoruz.

*

S6z dagarinda mevcut biitiin sifatlarin dengini ne riiseym halinde
ne de fiilen i¢eren her sey ancak yaklasik olarak canhdir. Bir kiside
algakligin genis yelpazesine yabanci, lekesiz bir asalet bulursak,
bu asalet o kisiyi saf haldeki algakliktan daha aptal kilar. Zira hig-
bir sey meleksi maymundan daha az dogal degildir. Saflik, bos
olma, sadece havayla ve gergekdisiyla iletisimde bulunma riski
icerirken, algaklik, varligin derinlikleriyle bagindan dolay: olsa
da her zaman derindir. igimizde, hayatta oldugumuz 6lgiide, en
celisik sanlar birarada bulunur ve bunlan birbirinden, asla yok
edilemez bir 6zle degil, kimi sanlarin iistiinliigiiyle ayirt ederiz.

Egitim ve 6dleklik bizi sadece olmak istedigimiz geyi gormeye
ahigtirds, asla oldugumuz seyi degil. “Ahlaki giizellige” duyulan
batil itikat yapay bir insan yaratti. Bununla birlikte, yasamay1 arzu
ettifimiz modele ilgisiz kalmay1 bagardigimizda, o zaman, varlig-
muzin diginda oldugunu sandigimuz hicbir sey bize yabanci olmaz.
Bayagilik, igrenglik, aggozliiliik ve karnun gizliden gizliye kaynas-
masina bagh her sey ruhun gercek unsurlari halini alir; bunlar
arasinda 6yle bir tutkuyla qirpinunz ki, “asil” idealler araciligiy-
la yapmayacaksak eger, bunlan itiraf edecek cesareti bulamayiz.
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- Insan ancak kendisinin ne kadar agagihk oldugunu bilmiyorsa
kendisiyle bansiktir. Bu asagiliklik diizeyi samimiyetle bilingliy-
ken bile inanmaya egilim gosterdiginden son derece daha yiiksek
oldugundan kendini bilmek ¢6ziimsiiz bir problem kalir. - Psiko-
loji, insandaki cehennem igin, asil egilimlerinin utang verici yan-
lan igin icat edildi; ne var ki, tipki cehennem gibi, bitmek bilmez
uygulamasin siirdiirse bile yine de bunun tistesinden gelemez.

Isa carmuhta sadece iig giin iriidii; bizse biitiin bir 6miir; yazar,
daha dogrusu Yaratihig'in sug ortag: ezeli ve kimildamayan Tanr
daha ilk giinden, zaman denen bu genel cliriimede yer aldig1 an-
dan itibaren kendi yetkinligini anladi. Yarah diisiincelerin teolo-
jisi, son derece bozulabilir, insan imgesini taklit etmek i¢in kendi
toziinii yipratan bir tanrisallik hayal eder. Su ana dek goklere sa-
dece kalplerimizin yiizeyini yansithk. Yine de gokler trajediye go-
miilecegimiz ideal yoreyi, kekre bir sonsuzluga 6zgii uzami tem-
sil etmiyor mu? Giinahlarimizin $eytan ikonuna katacag: higbir
sey yok; yine de can sikic1 yavanlikta bir tanrisalhgin bayagihigim
diriltecek olan giinahlarimuzdir. $eytan ruhun tiim sanlarindan
daha ne kadar zaman tek bagina yararlanacaktir, daha ne kadar
zaman sirlarimizi bize ifsa edecek tek ayna ve kibrimizin giicii
olmaya devam edecektir? En iyi ve en kétii yanlarimizi, igimiz-
deki en sahici tarafi sanki ona yansitmis gibiyiz; onun rakibini ve
efendisini olusturma an1 geldiginde de, bitkin, giigsiiz, kansizhi-
gimuzin sanlarindan ibaret kirilgan bir imge yaratmigiz. Sonunda
bir Tann yaratacak giicii bulacak miy1z kendimizde?

Giinesin altinda umut mucize kabilinden varlik siirdiirse bile
kendinde bir mucize olan seylerin akisini, anlan birbirine bag-
layan, onlara igerik ve anlam veren tek giicii hi¢ degistirmez.
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Umudun yok olusu gezegenleri nafile siislemelere indirger ve
aydinlikla karanhig1 ayni higligin iki vechesi yapar. Hayatin pers-
pektifi iginde asil giinah umutsuzluktur, umutsuzluk kargisinda
cinayet, olas1 biitiin ahlaksizhiklar gibi, 5nemsiz kalir. iste bu yiiz-
den “iyilik” umuttan kaynaklanan her seyken, “kétiiliik” de onu
inkar eden her seydir. istikbalin cazibesine kapilmus bir katil bu
nedenle ahlaklh bir yaratik olarak kalir; zamarnun bosunaligina ka-
fawn takmug bir melek diisiis hiyerarsisinin son basamaginda yer
bulur. Hald umut etmek ne anlama gelir? Olasilik fikrini evrensel
kansere baglamak; higbir seyin tedavi edilemeyecegi asikarken
iyilesme telkininin aldanmig kurbani olmak; 151g1n anlamsizhig1y-
la gozleri baglamak; ugurumun tizerinde kérebe oynamak.

Sikinti, herhangi bir inang i¢in yasayip 6lmeyenlerin cektigi
eziyettir.

Omriimiiz boyunca yapip ettiklerimiz hemcinslerimize karsi
acimasizhiktir; sadece intihar kendimize karg1 acimasizliktir. Ge-
nellikle, kahraman kendini 61diirmeyi bagaramayan kirli bir var-
liktir; boylece tam bilingle her seyi disarida riske atar; kendini
yok etmek ister ama kendine kars1 miicadelenin ve kendini yok
etmenin asil cesareti onda yoktur. Kendini feda eder zira var ol-
mamak i¢in aldig1 kararin disardan dogrulanmasina ihtiyag du-
yar. Kahramanlik nesnel bir intiharbigimidir. Digsal bir patetiktir.

Intihar eden kisi kendi yasaminin mutlak hakimidir; kahraman
hala dis diinyanin kolesidir, varhgini bagkalarinda siirdiirmek,
verimli bir 6rnek olmak ister; 6mriine son veren kimse yalnizlik
mertebesine yiikselirken, yararhligin bayag: cazibesini sonsuza
dek yenmistir. Iftiraya ugramis, hakaret edilmis ve carmiha ge-
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rilmis Isa, Yahuda’y1 son sonuca yoneltmis olan yiice bagsizhigin
tirpertisini kuskusuz ki tanimadi. sa elbette dirildi diye gercek bir
kahraman olmadi, Yahuda da ona ihanet etti diye intihar etmigle-
rin emsali degildi. Onlarin edimlerinin kokeninde fazla saik var-
dir. Idealler ve insanlar onlarin tavirlarinda fazlasiyla etkili oldu.
Dolayisiyla, hayatlarinin sundugu 6rnek ikna edici olamayacak
kadar ok gerekge tagir. Iyi de, dindarliklarinin ve iftiralarinin ya-
nilgilar1 onlar1 kliseye doniistiirdiiyse hata kimdedir?

Filozof kisi her tiirlii refah fikrini bayag1 bulup reddetmelidir.

Hayat her birimizi bir siirgiin, tiim hemcinslerimizi de cellat yapar.

Bu diinyanin her isi genel tarzlara degil, gecici tarzlara baghdur.
Zamanin kendisi de sonsuzluk bakimindan ancak bir tarz olabilir.
Olus: Varligin siklikla tarzsizlasma halidir. Hepimiz trajik ugari-
liklar arasinda doniip duruyor ve kendimize bu ikircilligin tipik
bir 6rnegini sunuyoruz. Var olan her seyin varlik nedeni bir tarz
halini alip sonra da bu tarzdan vazge¢mek oldugundan, 6liim, bu
ucgucu kararsizligin disinda kalan 6liim, genel giildiiriiniin i¢in-
deki tek istisna olarak yalmz kalr. Yiice olan geger, seving zayif-
lar, kayg bile azalr; ihtimal dis1 olanin kesinliklerinden tek 6liim
kurtulur. Zira her oyunda sadece oyun sonudur 6nem tagiyan.
Dans ettigimizde ellerimizdeki kan lekelerini gérmeyiz; rond ta-
mamlandiginda hayat bog bir sembol olur ve vicdan azab: ¢ekecek
zaman bile bulamadan yitiririz kendimizi.
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Insanlik kugkunun yumugak ve yiice géniillii atmosferinde var-
dir ancak. Ruhu ve diinyay: asla tamamlanmayan gevsek bir agin
icine kapatan kugku bizi inanglarin sertliginden ve her tagkinliga
ickin hoggoriisiizliikten korur. Fanatizm tarihin motorudur elbet-
te, ama olaylara oldugu kadar insanlara da dayattig ritim ctizi bir
sonug igin dyle pahaliya mal olur ki bu yanls yenilenmenin son-
suz epilepsisine bitmek bilmez bir ¢iiriime gayetle tercih edilebilir.
Kuskuculuk her bir kisiye 6zgii delilige hoggorii gosterip taham-
miil ederken, fanatizm bireyin tagkin 6fkesini norm haline getirir.
Thtilagh i¢giidii otorite olur; patoloji de yasa. Ister din, isterse de
politika ya da ahlak olsun, bu i¢giidii tanrisaligin kanh ikamesi
olan canavarca mutlaklar yaratir. Herhangi bir seye cekincesizce
ve olas1 bir itiraz korkusu olmadan inanan kisi kendi esininin ya
da kendi bunakhginin kélesi olur; gevresi i¢in dogrudan bir teh-
likedir. Zira kendi inancindan kugku duymayan, degerleri 6l¢iip
bicmeye muktedir olamayan, “hakikat”in mucize eseri belirdigi
insan gergekten koétii tek insandir. Kendi “ideal”ini aym anda bir
tebessiimle ya da biyik altindan giilerek karsilamayan biri kaginil-
maz olarak esprinin diginda kalir. Bizi bayagiliktan kurtarabilecek
olan tek sey ategli coskularimiza gosterdigimiz ironik yiirekten
baghiliktir. Denetlenemeyen bir inang, sonuglani bakimindan en
asag1 tutkudan daha hayvanidir. En agag: tutku vicdan azabina
yoneltebilirken, digeri kesinlikle hoggoriisiizliige yoneltir. Dolay1-
siyla, hayata her siki sikiya katilimda igreng bir yan vardur...

Her idealde bir densizlik bulunur.

Asi yaradihigh bir ruha sahip olmak; giinesin altinda islenen ada-
letsizliklerden ihtilag i¢inde nefret etmek; hemcinslerinin hayvani
solugu karsisinda titremek; yaratilanin canice giiliimsemesiyle
bogulmak ve adaletsizlik fikrinin gayet bariz katilagmis hali olan
Yaratilig'a lanet okumak...
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Bir felsefe kalintisiyla ve ne olursa olsun yapma yoniindeki de-
neyimin dgretileriyle engellenmis olmak; isyan etmekten vazgec-
mek; boslugun tesellisizligi ya da avuntusu iginde teslim olmak.
Senin varliginin kendiliginden tepkisi ile uyanik bir diisiinme
stirecinin sonucu olan duyarsizlasma arasindaki tiim geligki bu-
radadir. - Seytan biitiin melekler arasinda en az filozof olaniy-
d1. Kanatlan bilingli bir ugusun biiyiik yorgunlugunu tanimads;
bilgileri, herhangi bir anlagmazhigin yiice safhgindan yayilan ta-
zeligi tiikketmedi. Deneyimsiz bir melek, dermansiz olmayan bir
acinin asil kurbani. Zira bir seyin iyilestirilebilecegine, yaratilan
ile Yaratihg'in daha iyi bir diizen icinde yer alabilecegine inan-
mak; zamansallig1 ancak sahip oldugu acinyn i¢inde tanimak, bu-
nun sonunda yaniltict olmayan bir ¢ikig hayal etmek olur. Kadir-i
Mutlak’in bagrinda kalmis olan yoldaglari, her seyi bilen onlardir,
zira her kigkirtmanin bogunaligini onlar taruds; tepkisel kanatlari-
nin sonsuza dek can sikict ama emin sicakhigiyla yonlendirilerek
telafisiz sonsuzlugun tatli uykusunda dinlenenler onlardir. Onlar
bizim kotiliigiimiiz olan yagh tanrisal iyilikte barimiyor hala.

Diinyay altiist etmek imkansizdir; kabullenmek daha da imkan-
siz. Bu catisma, telafisiz niteligi tek ¢6ziim gibi goriinen yeryii-
ziindeki hayat1 6zetleyen ifadedir.

*

Insanlar iki kategoriye ayrilir: Edimlerinden sonug gikaranlar ile
hi¢ sonug ¢tkarmayanlar. Lanetli olan birinciler her seyin bedelini
o6der; digerlerini sanslar1 muaf kilar. Kaderin bu sagma ayrimcilig:
adaletsizlik adin tagir. Adaletsizlik, higbir ideal 6l¢iit olmaksizin,
keza higbir ahlaki zorunluluk olmaksizin ayirir 6liimliileri. Kimi-
lerini dikenli bir yastik iizerinde uyanik tutar; digerleri tagyap-
ragindan bir yastik tizerinde diiglere dalar. Bahtsiz kisi irrasyo-
neldir, tipk1 mutlu olan gibi. I¢ organlarimuizin kikirdaksi alninda
yazihdir olacak olan; varolugun pagavralar i¢inde sallapati yiirii-
memize ya da basimizda bir ta¢ tasimamiza baglh olarak, bizim
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bunda hig¢bir sorumlulugumuz ya da meziyetimiz olmasa da, bizi
bekleyen yol ya hata ya da gérkem olacaktir. Sanki diinyaya ken-
dimize uygun zamanda gelmemisiz, sansa ya da sanssizhiga hak-
s1z yere yonlendirilmisiz gibi olur; bu kukla oyununda ipleri kim
ceker bilmeyiz, 6yle ki dogmus olmanin giiltingliigiinden, yasa-
manin sagmaligindan ve ¢6ziimiin aliklagtirmasindan kaginmak
icin eylemlerimiz kargisinda aptalca giiltimseriz.

*

Her birimizin igindeki ac1 miktarim hicbir rakam, hele ki higbir
tanim terciime edemez; sadece soguk bir bitkinlikle agirlagsmus,
biitiin anlamlarin harabeleri iizerinde gezinen bu nesnesiz bakis-
lar erigir oraya.

Kendi icinde teselli bulacak ne bir dayanak ne de kaynak bulabi-
liyorsan bagkalarinin umutsuzlugu kargisinda serinkanh durur-
sun, bu umutsuzlugu giigsiizliik olarak degerlendirirsin ve sana
anlagilmaz gelir. Ani duyarlilik depresmesinden dogan merhamet
zamanla soyutlasir; varolusun her yerinde mevcut 1stirap sana
kétii gelir, ama 6zel olarak kimsenin 1stirabimi hissetmezsin. Bu
sessizlik icinde bir gozyas bile samatali gelir; bu ilgisizlik icinde
bir pismanlik bile giiriiltii patirt1 boyutuna ulagir. Kalbin varhigim
bile hayal edemezsin artik sen.

Her tiir nostalji, yok olup gitmeye dair bilingsiz, sehvetli ve belli
belirsiz ac1 veren bir 6zlemi barindirir i¢inde. Bu, hayattan bagka
bir yuva diisiine kapilmig, varolmayisa daha az yakin ve daha
kisir bir parga topraga istahla g6z dikmis ruhun uzayip giden
rahatsizligdur.
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Herkes kendisi igin kiigiilmiis bir evren degil, biitiin bir evren
oldugundan, insanlar arasindaki miicadele goriiniiste konvan-
siyonel, ama derinde son derece trajik, bastinlmig bir kiyamete
benzer. Bu insanlar arasinda yerini almak, tastan bir kalbi, yaman
bir ilgisizligi, koseleye donmiis bir derisi ve akli oldugunu karut-
lamak anlamina gelir; varolmaya devam eden sen, giiliing oldugu
kadar acimasiz da olan bu ortak siiriintin parcasi olup olmadigini
kendine sorup duracaksin. Kavga déviisiin iginde ya da seyircisi
olarak hayatin zalim havasini solumak, sivri digleri az ¢ok korel-
mis vahsi bir hayvan ruhunu ifade eder. Hayatta varhk siirdiir-
meyi kabul eden her canl1 varlik bahtsizhigini hak eder.

Bununla birlikte, insanin aleyhine bir farklihk mevcuttur: Her av
hayvan bir bagka tiiriin aviyken, sadece insan insanin avi kalr.
Habil'le Kabil biitiin tarihin habercisidir; sonradan gelen her se-
yin simgesi onlardadir. Her an diismanlikla doludur. Her insan
kendisinin en yiice saplantisiyken, kibir hayvansalhigin zarifce
ifadesiyken, kibir olmayan gey, sahte miitevazilik ise daha da
ciddi bir tehlike temsil ederken, baska nasil olabilirdi ki? Cileyle,
intiharla, ermiglikle ya da tiksintiyle her seyi reddedenler digin-
da, kendi kanlarina bulananlar disinda, insanlik bayagi bir katil-
ler siiriisiinden ibarettir; yorgunlugumuzu ve mide bulantimizi
bunlar arasinda gezdiririz, ta ki o siiriiniin bakiglar1 ve edimleri
herhangi bir kaderi paylasma kapasitemizi tiiketene dek.

Doymak bilmezlik — bu topragin ve kalbin son sozii. Bu diinyada ve
otede, yiikseklerde, arzumuzu higbir sey yatigtiramaz, yasamarun
suyu sikilmig ortamini gevreleyen muglak bolgeyi de higbir sey
dolduramaz. Sikinti ~ve kurumug hamlenin, nafile kanatlarin bu
hissi- her seyin diginda olan bir geyin i¢inde tutkulu bir yok olma
azmi baglatir varligin eklemlenmelerinde. Diinyada yiice olan bile
kiiflenir, zira yiiceligin biitiin vegheleri bile, -bogluga duyarsiz
disiplin olan- geometrinin niifuz edilemez varolmayanlar: harig,
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her yere niifuz eden boslugu gésterir. Insanin giinesin altinda icat
ettigi ya da hazir halde buldugu varlik nedenlerinden higbiri bizi
kemiren susuzlugu gideremez, bizim giiciimiiz kuvvetimiz igin ol-
dugu kadar dogarunkiler igin de fazladir bu susuzluk. Zira i¢imiz-
deki her sey giderilmemek i¢in dogmustur; ve bu bilkuvve mevcu-
diyet drami sonsuza dek yenilenmis ifadesini kederde, diinyanin
ve kalbin nesnesizligine varligimizin verdigi cevapta bulur.

Olmiis olmak bir sey kanitlamaz. Ama kelimelerden yoksun bir
duyarsizlagma i¢inde zamana katlanmak; ruhunun zincirlendigi-
ni, onunla birlikte dilinin, goziiniin, kusaginin da zincirlendigini
hissetmek; bir aptallik mezarhgindaymus gibi kelimelerin, man-
zaralarin ve seslerin arasindan ge¢mek; tipki gecenin ortasinda
sonsuza dek suskun, boguk ve ugursuz bir i¢ cekmenin ilgisizligi
icindeymis gibi 1511n altina yatip uzanmak; kanin Yaratihg'in hig-
bir nabiz atisina cevap vermedigini, bu diinyada senin anlam da-
marlarina sizacak hi¢bir 6zsu olmadiginy, neyi simgeledigini ara-
maya kimsenin goniil indirmedigi bas1 kesilmis ve yipranmus bir
heykel gibi bedenin uzamdan destek aldigiru bilmek; tagtan bir
evreniginde can gekisen actkmuis bir kiigiik solucan gibi kelimesiz
bir duay1 eveleyip gevelemek; viicut uzuvlarinda gézyas: akita-
cak yeterli siviy1 bulamamak; bir stimiikliibécegin kabugunu ta-
simas gibi tabutu siiriiklemek; fikirler, 6lii kargalarin kanatlariru
acmasi gibi beynin cihiz otlag lizerinde kanat ¢irparken imdada
gelecek bir fikir arayisiyla aklin kapisiru ¢almak; kalbin engin
alanlarirnu eseleyip orada eski hislerin sicak kiiliinden ve zamanin
son iirpertisinden bagka bir sey bulamamak; giinesin son kirik 151-
g1 giinege diisman yorenin iizerinde ¢liriidiigiinde bu yok olup
gitmenin yalnizlagmis tanig1 olmak — 6lmek her anlama gelirken
biitiin bunlar 6lmiis olmanin bir sey karutlamadigir soyler.
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Entelektiiel bir ayine ya da herhangi bir digsal tarikata boyun
egme ya da bunlan diisiincesine ve duyularina dayatma mezi-
yeti olmayana; iitopyada, hatta kiyamette bile bir programu, her
tiir ideal ve kurmacada ise bir paragrafin habercisini gorene; bu
kisiye sadece kibrin sikintis1 kalir, tek bir dayanak noktasi —1sti-
rap- ve tek bir referansla - yalnizlik. Acinin dolaysizlig1 ve kesin-
ligi icine bir mihenk noktasinin dahil edilme olasiig1 yoksa kaosa
hosgorii gosterilemez. Ac1 somut ve kesindir. Acidan bir sey ortaya
¢tkmahdir. Kim bilir hangi belirisin bu beklentisi ugsuz bucaksiz
boslugun i¢inde var olan her seyden ayrilmus olan ruha bir denge
yanilsamasi saglar. Bu hem selamete dogru bir tasmadir hem de
ona aykir bir ¢abadir. Celigki, kaos estetigi ile acinin yiikseliginin
karisimu olan higlige adanmug bir simdiki zaman iginde etkisizlegir.

Bu diinyanin herhangi bir yasasini kabul etmek imkansizdir; yine
de diinyanin bir yasasi olmak senin igin imkansizdir. Bu gatisma
sonuna vardirildiginda tek bir ¢6ziim tanur: Insanin sonu.

Bes para etmez bu varligin higlige mahkam oldugu fikri, doganin
bir kazasindan kaynaklanmayip ¢6ziimsiiz dnciilleri iginde sim-
diden mevcut bu ¢6ziim, neden bize Tanr1'nin yoklugunu kesfet-
memizden daha fazla ac1 veriyor? Evren tek bagina kalacagindan,
kendi 1stirabini bilemeyeceginden olmasin sakin? Kor ve dilsiz ka-
derin mutlak zaferi bilincin parolalarindan daha fazla dehsete
diistiriir bizi.

iqgﬁdﬁlerimi, irademi, sinirlerimi un ufak etti miizik. Hayat de-
nen bu genel kokusmadan destek bularak etkisi iyice artt1.
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Hayata dair her edim bir tercih edimidir, puta doniistiiriilmiis bir
gortintidiir. Kisi bir seyi secip kalanini reddeder; bir soyutlama
olan ulus, bir baska ulusa duydugu nefret icinde somutlagir, ha-
yat bulur, var olur, tipki insan gibi, kendine ve dogasina bitmek
bilmez kargithig iginde, sonugta onu tanimlayan bu ¢atismadan
beslenir. Canli olmak, 6zii geregi nesnelligi inkar etmektir. Seyle-
re ve varliklara, bizim ¢ikarimizdan bagimsiz, ickin bedellerini
verebilir oldugumuzda, bu, onlarin diizeyinin disinda yer bul-
dugumuz, davraniglarimizin itkisinin artik canhdan gelmedigi
anlamina gelir. Ne kabilenin yanilsamalarini, ne ulusun 6nyar-
gilarini, ne de insanin biiyiilenmelerini paylagmak; tarafsizligin
cansizlastiric1 saplantisindan arinmug, diigiinen bir tas olmak;
fazla sertlesmis icgiidiilerini hicbir titreyisin degersizlestireme-
digi soguk bir sehvete doniistiirmek; zihnin en ufak iirpertinin
bile sug ortag1 olmasina izin vermemek; zevki ve tiksintiyi, isyan
ve tevekkiilii yenmek; bizim i¢imizde site, ulus, reform, istikbal
ya da varolusun patolojisine ickin bagka herhangi bir yalan olan
ne varsa lekelemeyecek bir yarginin basghca kosullar1 bunlardir.
Hakikatin kogulu da bu olabilir. Bu kosulun seni herkesle ve her
seyle catismaya sokmasidir sorun; béylece maglup ve inkar etti-
gin duruma yeniden diisersin. Hi¢bir sey seni dogrulamadiginda
ve kimse seni kabullenmediginde, kendini tercih etmek zorunda
birakir seni. Tarafsizlik bir ideal, bir tutku olur; boylece, reddetti-
gin edimlerin zincirine dolambagh bir yoldan geri gonderir seni.
Her tavra, hayata diisman olanina bile, hayat bulasmugtir. Celisik
durumlar igerikleriyle birbirinden ayrilir, gériintimleriyle degil.
iki diisman aym insanin iki tavridir. Organik bakimdan her ge-
yin disinda olan, yasamamay saf¢a basaran kisi, sadece bu kisi
kendi dogasinin yaninda, altinda ya da iistiindedir. Hayata dair
miilahazalar yayinlamak bile hayatla gizli yakinliklarin ifgasidir.
Nesnellik erismesi ermislikten bile daha giig bir idealdir, zira nes-
nel olmak, soluk almaya devam ederken hayatin tiim sanlariyla
ve tiim ikdmeleriyle catisma iginde olmak anlamina gelir, oysaki
ermis olmak benim yarattigim diinyayla, benimkiyle ya da Tan-
ri'ninkiyle, —tercih ettigim, beni mutlak anlamda tatmin eden-
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goge firlatilmig bir toprakla uyumu varsayar. Nesnellik selamet
ihtiyaciun en diginda hayal edilebilecek her seydir, refleksle-
rimizin ve geyleri olduklan gibi gérmeyi reddin su asil baglam
degisikligidir. Boyle var olani gérmek; 6liim budur. Béyle olmasi
gerekeni gérmek; hayat.

Mutlak tarafsizlikla 6liim aymdir; tarafsizlik ideali erisilmeze su-
samug sapkin bir kibir bi¢imidir.

*

Insanin var olusunda son derece yaltakgi bir yan vardir.* Giilmeyi
ve aglamay1 6grenmis, ayn1 zeminde olmakla birlikte goriintiste
celisik bu idmanu ¢ok pahaliya 6demis bir hayvandir insan. D6-
kiilmiis bunca gbzyasindan sonra, Tanr1’ya akitilmamis, zamanda
kurumus biitiin gézyaglarindan sonra maddenin varlik siirdiire-
cegi fikri! Zamanin sonunda bizim yérelerin tarihini yazacak ha-
yali ve insan olmayan bir tarihgiyi diiste tahayyiil edersek, insan
bahsine ne yazardi? Higbir sey kuskusuz; sadece su: Yararhihg ve
anlami anlagilmaz kalan bir tebessiim ve gozyaslanyla diger ya-
sam bicimlerinden kisa siirede ayrilmig bir yagam bigimi.

*

Var olmak ve olmamak bulant1 ve bulantisizlik gibi farkhilagir.

Polisin destegiyle ilk giinah ulus bi¢imini ald1.

Toplum - kaosu sonsuzlagtirmaya giicii yetmeyen ilk diisiisiin
diizen icinde ¢ogalmasi.

* Elyazmasindaki bir ok igareti, ayr bir sayfaya not edilmis olan bu paragrafin
6ncekinin igine ya da hemen ardina dahil edilmesi gerektigini belirtmektedir.
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Hayatin her anu bilingsiz vahgettir. Zaman iginde ilerleyisimiz bir
yerdeki bilmedigimiz birine 1stirap gektirir. Evrensel tarih tiran-
larla kurbanlarin ¢atismasi degil, cellatlarin birbirini yok etmesi-
dir. Peki, her bir kisinin tarihi nedir? Kurt olmak isteyen kuzunun
pismanlig; masalin tersine donmiis kissadan hissesi. Herkes ken-
dinde olmayan keskin diglerin hayalini kurar.

*

Dindarlik diinyanin yararsizhigini kendi sirr iginde sarip sarma-
larken sikint1 bu yararsizlig1 her daim agik eder. Genel yiiriiyiis
tim yararhhigin yitirdiginde ve higbir seyi, trajedide oldugu gibi
bir hissin yikimini bile saklayamadiginda; seving ve 1stirap zama-
nin savrulup dagilma bigimlerinden bagka bir sey olmadiginda
ve zaman da bizim savrulup dagilmamizin olumsuz putu hali-
ne geldiginde; varhgin tohumunda ve seylerin nihayetinde hala
hangi sir kalmugtir kegfedilecek? Sikint1 tamamen tanimlayici ya
da kayit altina alic1 bir igleve indirgenmis ruhu ifade eder; diin-
yanin goriintiilerini yeniden canlandirmaya ya da diinyaya her-
hangi bir cazibe yahut anlam yansitabilmeye giicii kalmamg bir
ruh. Evren yeniden mevcut haliyle biitiin olur - ve tarih, saf olus,
hareketliligin sagma tagkin 6fkesi, biitiin Yaratihg'tan oldugu ka-
dar biitiin kiyamet giintinden de ayn olan oyalanma anlar1. Boy-
lece, igsel bosluk distaki bosta dengini bulur; kalbin ve diinyanin
temelsizliginin bir tiir kutsanmasi olan sikintiy1 birlikte yaratirlar.
Bu siireg, higbir seyin olmadig: yerde her seyi kesfeden dindar-
ligin tersidir. Ama sikinti yanilsama riskini reddeder. Her seyde
mevcut higi béyle kesfeder.

*

Dogal sinirlan agan bir 1stirap gercekligi gosteriye doniisiir. Mer-
hametin burada isi yoktur; felsefenin de. Kiyamet duyguya yer
vermez. Iste bu yiizden tarihin biiyiik felaketleri ancak estetik
diizlemde anlagilabilir; eger bunlarn insani diizlemde yasarsak,
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kanin ayrintisina dalarsak deliririz. Ashnda kimse, kesinlikle kim-
se bagkasinin 1stirabini tistlenemez; tarihin 1stiraplarim haydi hay-
di iistlenemez. Iggekis dalgalar arasinda bogulmak istemiyorsak,
bunlar gézlemlemekle yetinmeliyiz.

*

Kétiiliigiin zalim bakisim1 yumusatan iitopyadr.

*

Yasayan her sey bilkuvve mevcut yasam-olmayaniyla tamimla-
nir. Bizim tozsiizliigiimiizle est6zlii olan varlik-olmayan toplami
hayat: Mutlak’tan ayr1 ve bagimsiz, muglak bir gergeklik yapan
istikrarsiz dengeyi olusturur. Bu anlamda, hayat Tanr’'ya akigi-
muzin incelikli ve sonsuzca ertelenmesinden ibarettir. Varligimiz
hakiki varlik olmadigindan ve bu varhg: reddetmeden de oldugu
sey olamayacagindan, sanlarimiz varligimizin araglariyla yene-
meyecegimiz trajik bir gegiciligin sanlaridir. Yasamak Diisiis’ii ve
kendisiyle birlikte getirdigi asalet, 1stirap, miicadele olan her seyi
cok sevmektir. Hayat tehlikeli bir arenadir, 6liimiin ve tanrsalli-
gin pengeleriyle kusatilmigtir, birinin ya da digerinin kurbani ola-
rak diisene dek bu arenanin ortasinda ¢irpinip dururuz.

*

Salaklarin ve Tanr1'min kendindeligi. ..

*

Sadece var olandan nefret edebiliriz. — Higligi son derece tehlikeli
bir saplant1 yapan sey bu iste.
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Teolojinin insan1 Tanr1'nin imgesinde tahayyiil etmesi imgeleme
tarihinin en anlagilmaz seyidir. Inancin kutsadig1 giinahtir.

*

Olaylar zamanin tiimériidiir; insanlar ¢iirtimenin failleridir; tarih
ise ¢liriimenin ta kendisi.

Seytanin iistiinde tepindigi karinca-insanlarin yuvasi dehset i¢in-
de dagilir ve bu dehsetten dogar dua, dindarlik ve Tanr.

*

Giigsiizliik keder verir, bir de bilgi. Yaratilan bunlar arasinda ken-
di sinurlarinin kefaretini 6der.

*

Son solugun melodisidir hayat. Hayatta bir ildhi olan seyin i¢inde
bile qiglik halini alarak bozulmus boslugun sesi vardir; en iyi du-
rumda armoni olan sey ise yararsizhgin la major akorudur.

*

Bu diinyadaki tek yenilik, yenilik yanilsamasidir. Ama bu yarul-
sama her seydir, diinya dedigimiz her seydir. Higligin karsisinda
Yaratilis gorkemli bir kararsizlik ilavesidir, varlik bu ilave icinde
sersemlemis ve gereksiz bir tiir biiyiikliik sayesinde teselli bulur.

*

Hayat her birimizi enkaza gevirir; yillar diiglerimizi ve uzuvla-
rimiz1 harap eder; insanlarla temas her saflig1 oldugu kadar bir
“ideal”e duyulan inat¢1 aghg1 da dldiiriir; agk kisir bir oyuna, bi-
lim konusuna doniigiir; icgiidiiler kirlenir; kalp, gicirdayan bir
pompadir; iiziintiiler ¢ok siklikla ve fazla kesinlikle dogrulanmig
olduklarindan yorgunlukla kendilerine kapanurlar; ac1 artik ken-
dini merak etmediginden zihni de d6lleyemez; eklemler organlar
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artik baglamadigindan onlar da 6zerklige mahktimdurlar; her sey
keder verici bir altiist olus i¢indedir ve sadece saskinhigimiz bir
nebze mantig1 ve edebi koruyor gibidir — evren enkaza déndiigiin-
de, umudumuzsa etkisiz ve gériinmez bir pagavras: oldugunda.

*

Bir seye kesinlikle inanan her insan “hakikatin” ve “gercekligin”
oliimciil diismanidir.

Fanatizm - giiliing bir Kosulsuz'un biiyiiledigi titresen salaklik.
Olusun ¢ehrelerinden birinin biricik gerceklige doniigiimii; zihnin
bir vechesinin sabit bir mihenk noktasi halini almasi; “olay”in ke-
sin sembol mertebesine yiikselmesi — her inarfica 6zgii hoggoriistiz-
ligii tanimlayan gesitliligi 6nlemenin zorba mekanizmasi budur.

Sanki Isa’dan 6nceki zamanla sonraki zaman ayn1 degilmis gibi Hi-
ristiyanlik tarihi ikiye boler. Carmihtaki bir 6lii hayat1 degistire-
mez; 6liimii ise hi¢ degistiremez. Bununla birlikte, inanan biri i¢in
Isa Olay olarak kalir. Su farkla ki, tarih kendinde higbir sey tarumaz.
Politik bir hizbin yandagi, tipki inangh biri gibi, biiyiik harf sap-
lantis1 iginde yasar. Zaman iginde tamidigimiz biitiin kétiiliikler
ve pek az iyilik budanmig bir fanatik bakistan tiirer. Toplumun
—nitelenemez “ilerleme” adina— déniistimleri basirete, celisik va-
rolusa direngle, tanimlayici zihnin ortadan kaldirilmasiyla miim-
kiin kihinmugtir. — Verimli dénemler zihne zararhdir. Zira “yarati-
lan” her sey bilgeligin ve yansizhgin zararina olmustur. Herhangi
bir seye katilmak, tiim digerlerini diglayan bir eylem sistemine
indirgenmek anlamina gelir; farkli komsuyu ortadan kaldirmak;
felsefelerin yenilgisinde yol a¢cmis anlasmazliklar1 ¢6ziimlemek
i¢in devlete ya da polise, her kosulda bir iiniformaya bagvurmak;
nihayet, ruha tek bir yon vermek anlamina gelir.

Bu nedenle ancak kisir dénemlerde —her bir kisinin, olsa olsa, an-
cak kendine katildig1 dénemlerde- soluk alinabilir.
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“Sonsuz”, “ruh”, “evren”; hicbir sey saklamayan sayisiz kelime,
fiili durumlardan kagmamizi saglayan yaldizl asil siisler. Kelime-
lerin boslugu altinda diinyayla uyum iginde olmay1 beceremeyi-
simiz ve sonunda 6liim bize gelene ya da biz kendimizi ortadan
kaldirana dek bu durumdan kaynaklanan gerilim yatmaktadir.

Insan yabancidir: Tanr'ya, maddeye ve kendine yabanci. Kendi
siirgilin cezasina dirimselligini akitarak, inkar ettigi bir toprakta
gezinen ve kendi istisnailiginden ahlaksizca zevk alan yabancinin
ta kendisidir. Urettigi careler onu onurlandirmaz: gokyiizii, mut-
luluk, Yaraticy, ilerleme — amma vasat ecza! Zihnin inkarlar1 onun
tek 6zgiin sifatin1 temsil eder! Gerisi i¢giidiilerin uzantisidir, nes-
nenin bayag zaferidir. Insanin 6zii her seye kargithginda yatar.

Dirilisi kii¢timseyen bir Anka Kusu gibi kiilii sevmek...

Simyaya boyun egmeyen duragan siireyi hicbir sey, gozyaslari
bile, parcalayamaz, ne de siisleyebilir. Hayat1 olusturan mono-
tonlugun dalgalanmas: oliimde ayni diizeye gelir, ruh birinin
ya da digerinin saf olmayisindan daha saf bir metal ¢ikartamaz
olur. Seylerin degerinin aynm1 oldugu, aptalligin evrensel denge
yerini tuttugu ve bagkalasimlarin hedefinin dumandan bagka bir
sey olmadig bir zeminde ilerliyoruz. — Elementler altina insanin
toziiniin umuda doniigsmesinden ¢ok daha erken déniisiiyor ol-
mal. Zira umudu degil (ki umut her seydir ve umudun kutsamasi
heniiz kimseye isabet etmemistir) umut yanilsamasini yagiyoruz.
Umuda kendini tamamen kaptirmis bir varlik Tanr1’da imrenecek
bir sey bulamaz. Ama bdyle bir varhig tahayyiil etmek cennet de-
nen bu anlamsizi tahayyiil etmekten daha giigtiir. Ne sikintimin ne
de gerceklesmemenin oldugu yerde, bir yararsizhk spazmi iginde
ve ugursuz anlamlandirma bahaneleriyle kendi kendini yiyip ke-
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miren bu hayatin gayrimesru evlad: olan diigiincenin yapacag:
bir sey yoktur. Intikam melegi valsle mezbaha arasinda.

*

“Derin” olan her sey duyumdan tiirer; korii koriine inarug sinirli
bir 6fkelenmeden bagkasi degildir. Varligin1 dogrulayamayacag-
miz uzak bolgeleri zihne paralel yogunluklar iginde hissederiz.
“Mutlak” olan bir krizin, miinhal bir sinav yerinin meyvesidir. Te-
raziyle edinilmis tek bir kesinlik var midir? Yahut, bir iirpertiden
—kendisini yaratmis olan flulukla yatismis asin 6fkeden- figkir-
mamug tek bir eksiksizlik var midir? iginde olmaktan pek sevindi-
gimiz ya da iiziintii duydugumuz isiklar ve gélgeler siiphelidir;
kokenleri asil degildir; sonuglar agik secik ve kalicr higbir ifadeye
dahil degildir. Biitiin tirpertilerin muglak bir kaynag: vardir, hig-
biri digsal bir biiyiikliigiin 6tesine tasimaz. Tipki ruhun trompet
seslerinin her neticesi gibi onlar da tanimsizliklar iginde 6liirler.
Sanatta da hayatta da her kanat girpis1 bayagilik i¢inde son bulur.
Zihin ancak kusku iginde gercekten saftir.

*

“Beddua”: Daha esrarengizi olamayan, ugsuz bucaksiz bir ger-
cekligi ortaya koyan, her seyi ifade eden -ve higbir sey agiklama-
yan- terim.

*

Kuskuculuk - ya da her refleksin hiikiimsiizligii. ..

Sorun bir sey icin nasil oliinecegini bilmek degil, hi¢ igin nasil
yasanabilecegini agiklamaktir. Insanin belirgin varlik nedeni, hiz-
met etmek, giiliingliigiinii belli bir amag icin tiiketmek, yararhh-
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gn alcakhigiyla hagir negir olmaktir. Insanin herhangi bir hedeften
kopmasini, yararlidan 6zgiirlesmesini engellemeye katkida bulu-
nur her sey. Cesaret bir sey yapmaktan degil artik bunu yapma-
maktan; hizmet etmeyi reddetmekten, hizmet etmek istememekten
ibarettir. Veyahut miicadeleyi kahraman bilinciyle degil intiharci-
runkiyle kabullenmektir. - Insanlik su ana dek yeterince iyi ya da
kétii sey yapty, insan artik yorgunluguna ve kinizmine bir nokta
koyabilir veyahut eger zaman bu noktay: virgiile doniistiirtirse,
kiigiimsemeden dogmus ve taglandiracag bir 6zenle ¢abalarin
stirdiirebilir. Her birimiz her yaptigimiz igin 6ziir talep ettigimiz-
de yiizlimiiz kizarmadan ilerlemeden s6z edebiliriz.

*

Esenlik ihtiyac diinyada yikim egilimi kadar kétiiliik yaratir.
Araclan farkhidir ama verdikleri zarar aynudir. Esenlik arayan
biri her seyi ayaklar1 altinda ¢igneyen kadar hosgoriisiizdiir.
Zira hangisi olursa olsun her hedef zorbaliga yoneltir. Goklerin
imparatorlugu adina islenmis cinayetler, yeryiizii cenneti adina
islenenlerden daha az degildir. Herhangi bir seye bagh olarak
bir seyi dislamak sana ait olmayan her seyi otomatikman orta-
dan kaldirmay: istemek anlamina gelir. Her varhik kendi iginde
telafisiz bir fanatizm tagir; her varlik kurbana susamigtir. Hangi
edim hoggoriisiizliigiin damgasini zimnen tagimaz ki? itkilerimiz
adima doniistiigiinde giinesin altinda ne kalir adimlarimizin ez-
medigi? Bagkalarinin yaptig1 her sey, bizim yaptigimiz her sey,
eylemlerimizi yumugatmas: ve asalet katmasi gereken kugskular
icin ac1 gekmek degil midir? Hayat kuskuculugun daimi yasidir.

*

Olumlamayla olumsuzlama arasinda sayginhk farki vardir. Man-
tik diizleminde oldugu kadar duygusal diizlemde de bunlar bir-
birlerinin yerine gegebilir.
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Bir seye muktedir olan kimse her seye muktedirdir. Diinyada bir
adim atildig1 andan itibaren potansiyel olarak diinyanin biitiin
vechelerine katilinmig olunur. Var olmak bizi hi¢bir konuda affet-
tirmez, bu bahtsizligin ayricaligindan kimse muaf degildir. Zira
soluk almanin bayagilig1 Kiyametin bagladig1 yerde son bulur.

Her giin ve biitiin giinler boyunca, gecedense 6gleden sonralan,
151g1n tanimsiz cenaze térenine katilyorum; zira ruh giinesin ni-
hai seremonisinden bagka yerde 6viing kaynag: bulamaz gibidir;
glinesin yasaya uygun batisindan 6nce, kalbin y6n degistirmis
uguru her giin tekrar eder bu seremoniyi. ’

Bizi kendi goziimiizde al¢altmayan tek anlar zaman saplantimizi
ve Yaratilig'la sug ortakligimizi ortada kaldirdigimiz anlardir; hig-
likten daha saf kim bilir hangi 15181 ve biitiin sessizliklerin y1ikinti-
sindan kopmus miizigi o zaman sezeriz.

Zamarnu algilamak: dirimselligin mahrem ve nazik molasu.

*

Hiristiyanligin en derininde tenin ifsas1 yatar. Bilim madde ara-
cligiyla bu ifsanin yerini alarak ¢oklu ve karmagik bir gergekligi
etkisizlestirdi. Madde hicbir seyi agiklamaz; maddede ne haz ne
de ac1 vardir, ne giinah ne de saflik vardir. Bilimin insanin 6ziiyle
hig alakas yoktur; Veda’c bir siir bu 6zii hesaplarin ve deneyim-
lerin biitiin sonuglarindan daha iyi gosterir bize. Oldugumuz seye
dair hicbir sey “bilmeye” ihtiyacimiz yoktur; bu tenin gizli ya da
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kismen goriiniir ¢arpintilarina gomiilmemiz yeter; her sey orada
cereyan eder, ten her seyinistirabini geker, tenin yiiceltmesi ya da
ezilmesi kimi zaman bizi diinyadan ¢ikarsa da daima 6ze eristirir.
Ten en soyut diisiincelere dek niifuz eder ve bizim nafile ya da
asil kuruntularimiz1 bir giinah bulamaa iginde tutar. Gegiciligi
biitiiniiyle onun olusturdugu séylenemese de, gegiciligin ana be-
sini odur gercekten de.

Onyargilar iggiidiilerin giiciinii ne kadar uzun korursa, karinca-
insarun yuvasindaki kaynasmada yer almak her varolusun nihai
anlami olacaktir. Ama iggiidiilerin temeldeki yoklugu basiretli
gozlere ve biiyiiden kurtulmus kalbe kendini gosterdiginde diin-
ya bir Sikint1 Vadisi olur. Bu durumda, genel bozgunun ortasinda
afallamus bir seyirci olmak kalir geriye; Site bir deliler evine ben-
zer; herkesin oldugu gibi her bir kisinin de ¢ikar ve hedefleri kor
bir hareketliligin sayisiz igaretini olusturur, onlarin gektigi eziyet
ve huzursuzluk ise sagma bir bayagiiga gémiiliir. Stkintimin ku-
rumus bakig altinda, yaratilanin iggekisleri bile —artik olmayan
bu goézyas: evreninin bagrinda, kullamilmayan bu Go6zyaslan
Vadisi'nde- anlam yitirir.

Insanin insan1 kurtarmasi imkénsiz oldugundan, insan insanin en
biiyiik diismani oldugundan, tanrisalligin herhangi bir bigimi ya-
ratilanin en derin kigkirticisi olarak kalacaktir daima.

Hemcinslerinin tiksindigi kiginin hali, mevsimlerini inkar eden
bir dogayla karsilastirilabilir ancak.

*
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Her mevcudiyet —ne kadar biiyiik olsa da— kendine denk bir yok-
lugun distinii besler; var olan her sey de tersine dénmiis imgesiyle
gizlice elbirligi eder. Varhk icindeki esaretimizi ve kalbimizi kandan
kurtarmay1 beceremeyisimizi mantik diizleminde telafi etmek i¢in
biitiin evrenden her seyin eksikligi fikrini gekip ¢ikariyoruz hala.

*

Sikintidan bizi ancak bir mucize kurtarabilir.

*

Coskudan dogan her sey yanhstir; kaynagini cogskudan almayan
her sey de hayatin inkéaridur. ’

*

Hi¢ umudum yok diyemem; ama umutlarim arasinda bag olma-
digindan ne hayata bir renk verirler ne de bir sistemin bagrinda
olgulara renk katarlar. Ruh, her bir aday1 art arda kemiren kudur-
mus dalgalarla gevrili miinzevi ve gelisik umutlar takimadasidir;
umutlar sekillenir sonra ¢ekip gider, sadece umutsuzluk ayni kahr.
Ozsuyumuzun temelinde umudun inkéan yatmaktadir; yanilsama-
larimiz birarada varolur yahut darmadaginik veya kesik kesik, bir-
birlerinin yerine gegerler. Ancak onlar1 doguran ve yok eden ele-
mentte, umutsuzlugun gegici krizi, hezeyani ya da gosteris arzusu
olan onlara biitiin olma ayricalig1 veren iginde yiizdiikleri tesellisiz
denizde yontem vardir yalruzca.

Bu topraga beni tek baglayan ona ait olmay1 beceremememdir. Ha-
yat kederin bile besledigi bir 6nyargidir. Bu 6nyarg 6yle agiklana-
mazdir ki bir gizem diizeyine ytikselir.

*
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Her hakikatin iizerinde olman; her kanaatin 6tesinde olman; her
acida kendini disaridan fark etmen; bilincini zihnine paralel bir
egzersiz haline getirmen ve zihninin sinirlarina mesafe koyup gii-
liimsemen; sen olan her seye daima digsardan bir dayanak nokta-
s1 bulman; benlige yabanci ya da kaginilmaz bir referansi siirekli
dogurmak...

... Felsefe yapmay1 son kelimesine dek, etkisizligin ve giiliingli-
giin son sinirina dek itmek.

Kendimi ve bagkasini islah etmekten vazgectigimden beri hayat
bana kendi iginde bir egzersiz gibi gelmektedir; bir doniisiim dii-
siinden ve bir “bagka” insanin tuzagindan tarifsizce daha katla-
nilir gelmektedir. “Yeni” bir hayatin biiyiisiine kim hala boyun
egebilir? Tarih herkesin kendi iginde gizledigi saskina goriilme-
dik duyumlar esinleyen bir gegit torenidir. Ama yanilsamadan
azade bir diigiince igin, uzamin her parcasinda ayru kan, ayn
higlik, ayru sikint1 ve ayn seving vardir. Kostiimler ve idealler sa-
dece renk ve ad degistirir. ilk atamizin birkag davranigi ve birkag
kelimesi dikkatli bir psikolog icin Insan bahsini kapatmaya ye-
terdi. Her olay bize siradis1 gelmektedir - bizim ona katlmamizi
saglayan da bu yanilsamadir. Aslinda giinegin altinda varolan ve
olup biten her sey giinesin kendisi kadar eskidir; bize 6ncesiz ge-
len —yoksa katlanamayacagimiz- her istirap, var olan, olmus olan
ve olacak olan her seye bagh bu ayni biricik 1stirabin bir tarzidir
sadece. Biz zaferlerimizi ve ¢okiislerimizi biricik saniyoruz — bas-
ka tiirlii nasil negelenebilir ya da kederlenebilirdik? Yasamamiz
i¢in, zamanun her boliimiinii goriiniiste esi benzeri olmayan ama
oziinde digerleri kadar bos, sahte bir diigle ballandirmak igin bu
biriciklik biiyiisii gerekiyor bize.
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Var olmanin bize mél oldugu her aci, varolmay: kesintiye ugrat-
manin her an elimizde oldugu, kendimizi namevcut kilmamn
engin dzgiirliigiiniin icimizde oldugu ve kisir acilara ya da baya-
giliga diisiistimiizii intiharin olumsuz dehasiyla telafi edebilece-
gimiz fikriyle ugup gider. Benlikten kurtulusun sonsuz edimi olan
kendimizi 6ldiirme firsatim —teselli bulmak i¢in— hayal edebilecek
durumda olmasaydik hayatin disina higbir kagis yolu olmazdi ve
soluk almadan ibaret bu zorunlu ¢alisma goégiin en ufak kugkusu-
nu bile ifade edemezdi. Ama bu fikir her birimizi —kole olmasak
da, bu fikri uygulamaya koymayan bizleri- efendi kilar. Sadece
yerine getirilmeyen intiharlar m1 sahici olur? Kétiiliige karg: kesin
bir careye sahip olup kétiiliigii ilerletmeye devam etmek...

¥,

*

Duyarsiz ya da eziyetli, keder verici bozgun yillarindan sonra
hayatla baglarin ¢6ziildii, hem senin hem de zamanun yiiriiytigi-
nii inkdr eden bir simdiki zamanin bagrinda aniden her seyden
yoksun kalakaldin. Hayatin artik higbir sam1 yoktur; sonunda her
ikisi de, kalbin ve hayat, kuruyana dek, karanlik ve uzamig ayru
uyumsuzlugun kurbani olana dek kalbin onlar birbiri ardina ¢al-
di. Kan umudun gizli ezgisini hala terenniim ettiginde; edimle-
rin bayagiliginu orten o asil kayg: oldugunda hata; acinin meyve
verebilecegini, hatta tek meyvenin ac1 oldugunu bilmediginde;
giinesin altinda tad1 olan her seyin onun presi alindan gectigini
ve masum Yaratilig'tan zehirli bir sira ¢ikaracagim bilmediginde
- iste 0 zaman, kisir dudaklarin cani hakikatler mirildandigi bu
yorelerden kusku duymazsin, istikbal sana simdiki anin bir titop-
yasi gibi gelmez, var olan her sey de olmasi gerekenlerin nihai
evresi gibi gelmez. O zaman her seyin ilerleyisi mechuliin igine
yumugsak ya da muhtesem bir kaymayds, oysa simdi tokezliyor,
boguyor, ne bir meraktan ne de baska goklerin cazibesinden bes-
leniyor artik ve donup kalip kendi varlik nedenini ertelemek igin
sonunda kendine karg1 doniiyor.

*
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Siirekli olarak kugku temrini yapmazsak, kugkuculugun asil
kiiltiirtinii dirayetle 6grenmezsek, her edime safhigina denk bir
ironiyle eslik etmezsek, doganin kusurlar, civardaki sirtlanlarin
siritmasi, yaratilanin algak hali, biitiin bunlar ruhun barajlarim
parcalar ve azgin ofke bizi kendi tufanimizin iginde bogar. Bu
diinyanin hudutlan iginde isleyen adaletsizlik ve aptallik geze-
genlere kadar bulagt: Gokyiizii artik uzun siiredir bize ickin dii-
stistin sinir1 degil. Kendimize hakimiyetimizi ve ac1 veren haya
duygumuzu beslemekten bagka bir sey gelmiyor elimizden; tek
giysimiz i¢in eski kederlerimize 6zgii biraz da agirbaghlik. Cehen-
nemde bir zarafet ideali...

Ya bir sone yazmali hayata ya da kendini asmal.

Hayatin ahengi vodville cenaze téreninin ayrilamaz karisimindan
ibarettir. Hayat cenaze téreni vurgulu bir komedidir; bir laterna
sesinde cenazenin sonsuzca gémiilmesidir; tuzunu giiliingliigiin
oldiirdiigii gozyaglarinin akitilmasidir; giildiiriiyle ruhun siire-
gen aligverisidir; hicbir miizige girmeyen —ama biitiin seslerin
terenniim ettigi- bir melodidir.

Evrenin de beynin de dibine dek niifuz eden bikkinlik bizi dinsel-
likle kinizmin gelisik mevcudiyetiyle kars: karsiya birakir. Bu ev-
rede ruh ¢6ziim aramaz, ¢6ziimden yoksun kalmayi kabul eder:
Duygusal ¢oziimsiizliik evresi.
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Biitiin hakikatler -zamandan koparilmis olanlar bile- polisle mii-
cadeleyle baglayip sonunda polis tarafindan ele gegirilir. Bugiine
.dek resmilegsmemis higbir sehit olmadig gibi bir kurumun igine
gémiilmemis hicbir kahramanhk da olmadh. Biitiin 1stiraplar so-
nunda devlet tarafindan geri alind1; ugruna sagma bir kan dokiil-
miis hayal mahsulii gériisler yasalarin i¢inde kiiflendi. Evrensel
tarih yasallasmis hayati mistifikasyonlar dizisidir. Paragraflar
yuttu hepsini; kugkular harig her seyi... Sadece bu kugkular pa-
ragraflarin disindadir; tipki o paragraflar: tasarlamis olanlar gibi.

*

Oliim belirgin bir sirdir; sadece esinledigi kaygilardir muglak
olan.

Hissettigimiz ya da hissedildigimiz duygularin hepsi siurh bir
nesneye, dolayisiyla potansiyel bir sona farkh derecelerde sahip-
tir; keder harig, kederin alan1 diinyaya oldugu kadar diinyanin
6tesinde hayal edilebilecek her seye de uzanir, ama tamama er-
mesi hicbir zaman ve higbir yerde miimkiin olamaz.

*

Karinca-insanin yuvasindaki karmasay1 iki sey destekler: giines
ve kor umut. Ne biri ne digeri asla komediye malzeme olmads,
oysaki Tanr ve diger yiiksek yanilsamalar karikatiiriin ve grotes-
kin biitiin niianslarindan gegtiler. Insan, kozmik ilkesiyle hayati
ilkesi harig, gegici durumunun biitiin ilkelerinin i¢ini oydu. Béy-
lece, bu marazi hayvan bu iki temel yanilsama i¢inde varhk siir-
diirmesini —tiim digerlerini ayaklar altinda ¢igneme riskine fazla
girmeden- saglayan saglkl bir zeminin saygisim korudu.

*
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Sen ki vaktini olaylarin anlamini desifre etmekte gecirdin, her
doganin ve her 6lenin yararsizigin1 gordiin; sen ki bunlarin her
biriyle 6ldiin; onlarin her tiirlii varlik nedeninden yoksun cere-
yan edigine katihmun seni her seyin disina firlatiyor, iste simdi
sensin digar1 insani. Higbir olayin iginde degilsin sen, herhangi bir
“tarih”in ne alanindasin ne de tuzaginda. Zamanin goriintiilerin-
den biiyiilenmen azala azala yok oluyor; ruhun artik sadece kendi-
siyle 6zdes, diinyay: 6ziimsemedigi su anda hi¢ nesnesi kalmad1.
Mevcut haliyle kugkunun, her seye yoénelik kuskunun zaferi bu.
En ufak hatanin agirhgini artik tagiyamayan sen, nihayet her tiir-
li kanaatten yoksun biri oldun. Yalanlar tadinu yitiriyor, artik seni
biiyiileyemezler; oysa, yalanin 6liimii iizerinde yeseremez hayat.

Genel kargaga iginde sadece maglup kisidir —hayalkirikliginun fel-
sefi erdemiyle- nesnellife muktedir olan. Her zafer kendini be-
genmislige, kiistahliga ve entelektiiel ufkun biitiiniiyle tahribine
isarettir. Hicbir sey basaramayan kimse bilgiyi yenilgisinin tek te-
lafisi olarak algilar. Varlik ona men edilmistir, ama zihninde onu
yeniden fethetmistir. Her bozgun hayatin bilingsizliginin disinda
bir uyanistir; bir durumun ifsasidir, yoksa bir duygunun yarattig
durum degildir. Nesnelligin anlami budur: Kendimize daha da
ortak olmayi, dolayisiyla gercekligi tahrif etmeyi becerememek.
Her sey karsisinda tarafsiziz, zira higbir seye katilmiyoruz. Bize
kendini gosteren her seyi bize ait olmayan gozlerle goriiyoruz.

Kimi 6gleden sonralarda bagarisiz kalmus bir cinayet hiiznii var-
dir - kan diiglerini lekelemesin diye adeta girislerini kilitlemigtir
kalp.
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Canlihgimizin son soziinii s6yledigi, bizi baglayacak bir sey ol-
madigindan varhgin hicbir seyine eklemlenemedigimiz o anlar;
bir tily bile kendini maddenin sembolii olarak ve varolusun ezi-
ci igareti olarak gosterdiginde; i¢imizdeki ve etrafimizdaki her
sey sustugunda ve yaratilanlarin yaratilana katilimina ritim ve-
rebilen goriiniir ya da gizli hi¢bir hamle olmadiginda; Yaratili,
seylerin belirgin bicimde bos anlami kargisinda sagkina dénmdis,
kendi biiyiilerine artik inanmayan bir biiyiicii gibi suskun kalip
sersemlediginde; dogumumuzu inkar eden her seye aninda do-
niigebilecegimiz ve diisiincenin esini dogrulayan biitiin inanglar
oldugu kadar mezari erteleyip akl siirdiiren biitiin sembolleri de
yok ettigi o anlar.

F

Sikint1 bize varolustan ziyade varolusun gizemsizligini gosterir.
Varolug neyse odur; saklayacak higbir seyi yoktur; varolustur —
hepsi bu. Sikinti siirsel bir ruhun pozitivizmidir; denk goriintiiler
arasindaki tatminsizliktir.

Insan, intihar imkanlarina sahip olup da bunlara deger vermedi-
ginden bir tutunamayandir.

Intihar, iizerinde susuzlugumuzun inledigi kilit vurulmus bir geg-
medir.

Kendimizi geylere ve fikirlere baglamak igin doguyoruz; her iki-
sinden de kendimizi ayirmak icin yagiyoruz.
Hayat, kanaatin giindelik 6liimiidiir.
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EK

“Avare Diisiinceler”

(1949)

Yirmi yasindayken 6nemli insanlarin peygambervari yanlarin
severiz; bu yan onlarin esininden, zaaflarindan, cogkularindan,
i¢sel sarhogluklarindan kaynaklanir. Ne hayalkirikliginin 6gret-
tiklerine ne de bilingli goziin keskinligine denk diisen bu kafa
karisikhiginin sinir bozucu ve kalimsiz oldugu daha sonra ortaya
cikar. Nietzsche’de bir bagka insana, bir bagka kiiltiire ve bagka
degerlere bakisindan daha yerlerde siiriinen ne vardir? Roman-
tik felsefede 6zgiirliik fikrinden daha muglak ve daha ihtimal
dis1 ne vardir? Rousseau okunamaz, zira gelecegi diisiinerek
yasadi; Kant tatsiz tuzsuzdur, zira ahlakini rasyonel bir sekilde
temellendirir; Shelley’in aglayip sizlanmada iistiine yoktur ama
kozmogonide dayanilir gibi degildir; Dostoyevski bizi dayattig1
¢oziimsiizliiklerle bunaltsa da Isa’y1 yeniden giindeme oturt-
makta basarisizdir.

Olgunluk yillarimizda olusturdugumuz yarg ise artik olusun
tuzaklarina diismez; diinyaya yonelttigimiz bakis geregi zama-
nin islevi yaniltic1 olmaktan ¢ikar. Bunca yaraticirun temelde yeni
olacak herhangi bir seye besledigi umut bize gocuksu, dogrulana-
maz ve dogrulanmamus gelir. Onlarin olumsuz yanlarini -kaginil-
maz kargisindaki sagkinliklarini- ise, aksine, kesin kabul ederiz.
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Ancak -agk, idealler ve 6liim kargisindaki- yenilgilerini agik ettik-
lerinde bizi ilgilendirirler; herhangi bir seye vardiklarinda anonimlik
ya da kisir bir tuhaflik iginde yitip giderler. Diisiiniiriin gorevi —sa-
irinki gibi- diizeltmek, 6nermek ya da kehanette bulunmak degil,
varlik gibi ortadan kaldirilamaz ve caresiz olmaktir. Shakespeare
yaslanamazdj, zira dogada 6zellikle merhametsiz olan, ereksiz ve
sonugsuz yaratihig1 ve yikimu ifade eder. Oliimii gozden gizlemeye
cahisan her sey tamamen tarihsel bir varolusa mahktimdur. “Idea-
listler” asil ve kigkirtic1 goziikiir, ama diinyalarinin gercekdisihigy-
la telef olurlar; kugkucular ise zamana meydan okurlar, zira onlarin
kugkular1 zamana baskin ¢ikmasa bile o denli uzun siirer. Kaygilan
harig, yalruzhik kibri harig, inkér harig, kehanet-karsiti saf birkag
vecdi harig, hastalik ve felaket fikirleri harig, Nietzsche’deki her se-
yin neden modasinin gegctigini boyle anlariz.

*

Hayat sonsuz olsayd: hicbir siir miimkiin olamazdi. Gegicilige
mahkimiyet her ezginin kaynagdir; esin, var olamayacak her sey-
den oldugu kadar var olmama yolundaki her seyden de beslenir.

*

Gozii agilmug ruh, agin bitkin bir merakin meyvesidir. Buradaki de-
neyim miktar1 ¢ok fazladur, bizi diger her deneyimden kurtarir: Din-
ginlik olarak degil ac1 olarak bilgelik; yenilmis degil hayal kirikhg:-
na ugramus susuzluk; arzulanmaya tek layik, tek gegerli oldugu sa-
nilan bu cismani giinahlara arzudan yoksun bir halde gémiilme...
Gozii agllms kisi goriintiilerin eski bir tutkunudur, metafizikte et-
kisizlikten bagka sey gormeyi beceremediginden onlara tahammiuil
eder. Ona hi¢bir umut esinlemeyen bu asag diinyada, aksi yéndeki
bir cabanin daha ciddi degilse bile ayru tiirde bir bozguna siiriikle-
digi kaygisiyla yasamay siirdiiriir. Tek zevki: Bagkalarin1 uyandir-
mak, onlar1 zaman zaman giiliingliikten ¢ekip ¢ikarmaktir...

*
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Isyan hayatiyet isaretidir ama ayn1 zamanda metafizik bir zihni-
yet eksikligini de ifade eder. I¢giidiilerimiz hayat bigimlerine is-
yan eder, zira bakisimiz bize olusun onulmaz monotonlugunu ve
her tiirden gesitlilik ¢abasinun gereksizligini gosterdi. Diinyayla
temasimiz diinyanin inkaridir. ilk yillarimiz1 seylerle uyumsuz
duygu ve diisiincelerle gegiririz; nostalji ya da tutku bagka sey bek-
lentisi i¢inde soniip yok olur.

Daha sonralari, sarfettigimiz ¢abanin nafileligini agik segik gor-
diigiimiizde, isyan soguk, bilingli, her edimden soyunmus bir hal
alir. O zaman yeri bagkalarina birakiriz. Sadece kibirden dogmus
asksiz kiskanglik gibi kurumus, yanilsamasiz isyanlarimizla on-
larin atilimina neden engel olmali? Isyanin gerekgeleri diinyada
eszamanli yayihr. Her birey ve her kugak bir yanilsama serma-
yesi gibi belirir. Bu yarulsamalar bir kez un ufak edildiginde her
sey norm igine girer. Bagkalar1 oyunu oynamaya devam eder; biz
yapamayiz. Zira varlik nedenimiz pasiflegir. O zaman her seye
katlaniriz - hayata bile.

*

Tarihin biiyiik trajedileri, bizi gevreleyen kiigiik trajediler gibi,
insanlarin kallegligi sonuna vardiramamalarindan tiirer. Biling,
vesvese, sasmaz “adillik” iradesi toplumun temellerini sarsar.
“Erdemler” toplumu ¢okertir. Kendini asmaya duyulan lanetli
susuzluk, kahramanlik, bagka bir durumun biiyiileyiciligi, ilerle-
meye tapinma —hepsi zaman miti iizerinde temellenerek— insani
bir misyonu olabilecegine inandirip ideal toplumun da kallegler
toplumu oldugunu unutturarak paramparga eder insanu.

*

Miizik tanrigas: bos, varlik nedeni olmayan bir ideal gibi goriin-
diigiinde goziime; oliimliilerin tebessiimii burusturulan yiiziin
habercisi gibi; geceler doganin kenar mahalleleri gibi; giines
151g1n bayag: bir bahanesi gibi; ask i¢ organlarin harl atesi gibi
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goriindiigiinde goziime; arularim zamanun yirtik pirtik pargalar
oldugunda ve umutlarim giinlerin katafalt: {izerine diistiigiinde,
o zaman —eger ben kadavra degilsem- tapindigim geyin kalanin-
dan son kez vazgececegim.

*

On sekiz yaginda bildigimiz her seyin dogdugumuz anda bilincin-
de olsaydik ok muhtemelen bes yasinda 6mriimiize son verirdik.
Diigiince yine de bize geg gelir; icgiidiisel giigleri biriktirdikten ve
hayat aghigimizi besledikten sonra. Oyleyse, diigiince nasil olur
da varolusta 6nceden olusmus bir gelecegi yok edebilir ve yasam
aghgina diigman bir yola girebilir? Intihardan yana argiimanlari-
miz ne olursa olsun, bunlar 6zsuyuna akittigimuz tiim zehre rag-
men yapraklanmaya devam eden yasam agacina yakin zamanda
agilanmus bir yiik olustururlar. Agacin kokleri zihninkinden daha
derindedir. Paradoksal giraklik devam eder... Bedenimiz yok
olmay: reddeder; kendini varolan diye tahayyiil eder, oysaki zi-
hin her geyi hayal eder, éncelikle de tenin higligini. Oliimsiizliik
fikri bile akhin oyunundan ziyade anatomimizin dokularindan
kaynaklanur. Analiz altinda barizce sagma bu fikrin yine de her
varlikta agikdr olmasi boyle agiklanir. Sanki 6liimsiizmiisiiz gibi
giinlerin sikintilarina tutunuyoruz; bilingaltimizda sonsuza kadar
yastyor olmasaydik hi¢bir davranig miimkiin olmazdi. Goriintigte
varolusun en bayag 6zelligi olan, biitiin insanlarin hep birlikte
kabul ettigi gecicilik, oliimliilerin higbir akil yiirtitmesinde somut
olarak yer bulmaz. Giindelik hayat duyularin sonsuzlugu i¢inde
yiizer; zihin bu sonsuzlugu yok etmeyi bagaramasa da sagirmaya
devam eder. Sonsuz olma kanaati insan i¢giidiilerine dahil olma-
sayd tarih ¢oktan dururdu. Hayat, ki gegiciligin ta kendisidir, an-
cak gecicilik fikrinin inkariyla miimkiindiir.

*

Her filozof, yaratic1 oldugu 6lgiide, sanki son sistemi inga eden
son filozofmusg gibi kurar kendi sistemini. Hepimiz, aklimiza ge-
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len her diisiinceyi nihai diigiince yapiyoruz - sanki ondan sonra
bagka her diisiince gereksizmis ya da olamazmig gibi. Her yarati-
nin gergekligi, siradan iklimi olan bu mutlak kibri bilingli olarak
itiraf etmeye —Hegel harig- hi¢ kimse ciiret edemez. Cabamizin
asla vuku bulmamig ve vuku bulmayacak en verimli, en berrak
goriislii caba olmasini isteyen yanilsama olmasa kim uyanik kala-
rak yitirirdi vaktini? Diigiincesinin diisiincenin son sozii oldugu
kanusindaki kimse her oliimliiyii bizzat 6liimlii yapan olguyu so-
yut diizleme terciime eder.

Insan -bilingdis1 tepkileri icinde- Tanri'nin yerine gegmiyorsa, Tan-
ri’'nin muhtemelen yasadig gibi kendi de yasamiyorsa, genel nafi-
lelik fikri insanin giiciinii bogar. Benlik yarulsamasi yanilsamanin
ta kendisidir. Bunu bilmeyen var degildir, var da olamaz. Bu yanil-
samaya maruz kaldigin1 sanmayan kimse yanilir; buna maruz kal-
masayd1 varolamazdi. Ustelik, benligin kirilganlig1 saptamas da
bu benligin giiglerini pohpohlar. Insan ne yaparsa yapsin, —kendi
icin— evrenin merkezi olmasini higbir sey engelleyemez...

*

Yasadigimiz her seyde agkta, hastalikta, umutta ve uykuda miica-
dele halindeyiz. Zira higbir sey bize diigmanlik olmadan gelmez;
kaderin 6geleri son nefesimize kadar déviistiigiimiiz sayisiz ra-
kip giictiir - nefes de diisgmanimizdr.

*

Bayagilik ile yarat1 ayn1 anda var olur. Her sey olmadan 6nce, va-
rolus her seyi lekelemeye baslamadan 6nce, saflik kendini yan-
stiyordu. Asla olmamus olana susuzluk duyanlarda; Yaratiig'in
ve Diisiis"tin eli kulaginda olusunun her tiirlii 6nsezisi diginda,
higligin zevkine susamis olanlarda; gozlerin ne algiy1 ne de sey-
lesmeye diistisii kesfettigi bu zamansiz zamana susamis olanlar-
da rasthyoruz onun yansilarina.

*
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Insanin simdiye dek yarattig1 her sey insanin korunmasina da y1-
kimina da esit diizeyde hizmet eder. Insanin abalari farkina vara-
madig bir yasaya tabidir: iyiligin birikiminden kaginmak.

Kaderin sillesini yemis olanlarin nihai sigmag kader fikridir...

*

Sadece yeteneksiz insanlar nihai sonuglar ¢ikartir: intihar, ermislik,
erdemsizlik - ifade edilecek sayisiz giigsiizliik bi¢imi. Yaz1 yoluyla
itiraf igsel giiclerin toplagmasini ve mutlagin icinde bogulmalarin
engeller. Zira soylenmemisi ortaya gikarma meziyeti bizi varolu-
sun ikinci planinda dolagtirir. Dram, birey ile diinya arasinda de-
gil, birey ile 6niindeki sayfa arasinda cereyan eder. “Yetenegin” her
bigimi bir firar —ve bagarisizliga ugrama- tarzidur...

Kendinde hayatin degeri olsaydi biitiin yamlsamalar kutsal olurdu.

Diistince tarihinde alimi dayayacagim higbir kategori bulamadim.

*

Miizik-Dbiitiin yagama imkansizliklarinin ytice yalani (Beethoven’in
on altinca dértliistindeki andante).

*

Goziimiiz agik yiiriidiigiimiizde; “ideallerin” ya da alindaki ve el-
lerdeki terin neye yonelttigini goérdiigiimiizde; agkta sefkat pegesi
altinda erkekle kadinin binlerce yildir kulag kiriste kavga doviis
ettigini fark ettigimizde; insanlarin birbirlerini ling etmeye ve gii-
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nesin tarafsizhig altinda komgulugun temeline cinayeti oturtma-
ya hazir oldugunu gordiigiimiizde; kalp, kostebeklerin evrenine
goz dikerek, bu diinyadan tek bagina siirgiin eder kendini.

*

Karamsarlikta midemi bulandiran gsey boslugun agikarhgdir.
Hiidil, ne kadar genis ve ugsuz bucaksiz da olsa, bu dolaysiz da-
yaniksizligin tehdidi altindadur.

Her seyi inkér edenin kaderi ¢ikigsizdir — ama hayati teninde kii-
climsemeyi beceremez. I¢giidiiler kesinliklere itiraz eder.

*

Gozlere, goklere ve gigeklere baktigimda, evrenin ahenginde agik-
lanamaz bir soneye 6zgii bir seyler goriiliir.

*

Olusturulmus bu diinyanin su ana dek parcalanmis olmamasinu
maddenin giiliingliigii karsisindaki duyarsizhgina borgluyuz.

*

Istirap, olusun kaynag1 ve mezaridur.

*

Bizi bagka diinyalara tagiyan kanatlar — altinda zaman yatar bir
degirmen tag1 gibi.

93



Hangi yolu tutarsam tutayim, mukadderat diis ile sefahatin tuhaf
ciftlesmesini benim araciigimla agiklamak ister gibi, onca sama-
tasiyla, beni orospularla yildizlarin arasina firlatir.

*

Akl agiklayici erdemlerini tiikettiginde; teorinin sonunda diisiin-
cenin yararsizigim kesfettiginde; higligin hala varligin iginde en
ufak sinir bulamayacak kadar genis oldugu ortaya qikhiginda; ve
senin varlik nedenin ¢iplak ve silahsiz, ad1 olmayan bir saskinlik
icinde donup kaldiginda; iste o zaman kendi kaderi {izerine felse-
fe yiiriiten —ve her seyi bununla agiklayan - dikey bir mezar olur-
sun. Hangi teorik boglukta bundan daha iyi bir teselliyi ve daha
biiyiik higlik bulursun? Biitiin kavramlarin sonunda, biitiin soyut
mimarilerin harabesi iizerinde, bir biiyiikanne metafizigi karsi-
sinda egeceksin muzaffer alnin. Yagh bir cadalozun teolojisindeki
tanrisallik degilse, kader nedir ki gergekte? Bununla birlikte, her
felsefe burada, bu soyutlamanin utanci iginde, her seyi agiklayan
ama akilla tamamen anlagilmamig kalan bu kavramin ciddi algak-
goniilliiliigii icinde sona erer.

Mukadderat fikri kendisiyle birlikte 6yle biiyiik bir anlagilmazlik
yekanu getirir ki her durumda bunu kullanabiliriz, 6zellikle de
en ufak miskinlik vesilesinde. Bu fikirle is yapmay1 bilen bir tem-
bel bir nébetci kadar prestijli olur, onu dudaklarindan hig eksik
etmeyen bir maglup kolayca kahraman kesilir... Bizi agan seye,
kendimizi tehlikeye atmadan ¢agr1 yapmak budur. Misyonu ar-
tik hicbir yere gétiirmediginde kim ona bagvurmaz ki? Son de-
rece bos ama yine de serefli bu 6zriin altina hi¢ siginmamis olan
var mudir?

Higbir sey yapmadan boyle kalmak ve de mukadderat1 diistin-
mek ne hog!
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E. M. Cioran iflah olmaz, soluk kesen Gslubuyla bitiin fanatizmleri,
inanclari, dinsel ya da politik imanlari yine yerden yere vuruyor:
Kimi sayfalar bazi kacis yollarini imlese de, ilerleme bir kurmaca
surlistine, tann hastaliga, umut ise "ugurumun kenarinda kérebe
oynamaya” déntistyor.

Cioran felsefeyi seylerin “nafileliginin algisi” olarak ortaya koyarak
edebiyat dahil her tiirli yanilsamaya karsi giristigi miicadeleyi
oltim, ¢cokiis, nafilelik, 1stirap, 6znel varolus tzerine aforizmalarla
strdtrirken ilk sayfalardaki kisisiz biz ifadesine ben ve sen'i ekliyor
ve kitabin iki temel kozunu acik¢a ortaya seriyor: maddi, manevi
ve tarihsel ¢iirime ile imkansiz kuskucu ideal.

Paris'teki dilsel “ikinci dogus”una tarihlenen ve ayni donemecte
aldigi diistinsel viraja dair temel bir edebi belge nitelidi tasiyan
Avare Diistinceler'de kalemini Baudelairevari bir koyuluga dogru
akitarak nihayet intihar motifini 6ne ¢ikaran Cioran, insanhg
katiller ile intihar edenler olmak (izere ikiye ayiriyor: intiharin
varolusun iskencesinde degerli bir kurtulus kaynagina dontstigui
satirlar ise, kendini Hiclige daha iyi teslim etmek icin her tirli
inanctan kurtulan “seylerin disindaki insan” olarak yazarin istisnai
bir otoportresiyle tamamlaniyor.
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