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AVARE DÜŞÜNCELER* 

E. M. CIORAN (Emil Mihai Cioran, 1911 Romanya - 1995 Paris), filozof 
ve deneme yazan. 1937'de Fransa'ya yerleşen Cioran, Romence kaleme al­
dığı eserlerinden sonra 1949'dan itibaren Fransızca yazmaya başlamıştır. 
Dönemin birçok entelektüeli gibi gençliği faşizmin, Bolşevizmin ve anar­
şizmin etkisi altında geçen Cioran da 22 yaşında yazdığı ilk kitabı Umut­
suzluğun Doruklarında ile daha o yaşta en büyük Romen yazarlar arasında 
yerini almış, vatanından sürgün edilmiş fakat ömrünün sonuna dek yaşa­
dığı Fransa' dan vatandaşlık talebinde bulunmamıştır. 

Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Spengler, Kierkegaard ve Bergson'un et­
kisiyle başladığı felsefe serüveninde her türlü felsefi sistemin reddine va­
ran Cioran, İkinci Dünya Savaşı sonrasının denemecileri ve radikal kültür 
eleştirmenleri içerisinde önemli bir yere sahiptir. Hem denemelerinde hem 
de eleştirilerinde karamsarlıktan, kuşkuculuk ve hayalkınklığından yola 
çıkan; çaresizlik, yabancılaşma, yurtsuzluk temalarını işleyerek şaşkınlık 
yaratan aforizmalanyla, sersemlemiş insanlığı silkeleyen bu bilgenin her 
eseri çilecilik kadar mizahın damgasını taşır. 

Fenetre sur le Rien de [Hiçliğe Açılan Pencere] Işık Ergüden çevirisiyle yayın 
programımızdadır. 
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FRANSIZCA ÇEVİRMENİN 

ÖNSÖZÜ. 

Yazarı tarafından elyazması halinde bırakılmış olan elinizdeki 
metin günümüzde Paris'teki Jacques-Doucet Edebiyat Kütüpha­
nesi'nde saklanan yüz kadar sayfadan ibaret olup muhtemelen 
1945 tarihlidir. Cioran bu metni tamamladıktan ve/ veya bir ke­
nara bırakhktan kısa süre sonra anadili olan Romenceyi terk edip 
sadece Fransızca yazmaya karar verdi. Yine de bu "son kitap"ın 
birçok bölümü, benimsediği dildeki ilk büyük yapıhnın, yani 
1949'da yayınlanan Çürümenin Kitabı'm kaleme aldığı sırada kafa­
sına takılan konulardı. 1945 yılında Cioran otuz dört yaşındadır; 
1937'den beri Paris'te yaşamaktadır ve 1940'taki Le Crepuscule des 
pensees'den [Düşüncelerin Alacakaranlığı] beri hiç kitap yayınla­
mamış, ancak dört kitaba birden girişmiştir: Breviaire des vaincus 
[Mağlupların Elkitabı], De la France [Fransa' dan], Fenetre sur le Rien 
[Hiçliğe Açılan Pencere] ve elinizdeki Avare Düşünceler: Art arda 
terk edilecek dört kitap için dolu dolu yazılmış yedi yüz sayfa. 

"Romen yazgısı. Dilimiz hariç her şeyi ıskaladık," diye itiraf ede­
cektir 1988'de çevirmen Emanoil Marcu'ya. Ülkesine olduğu 
kadar vatandaşlarına da daima yönelttiği sert bakıştan Romen­
ce eserleri de zarar gördü; bunlara Fransızca eserlerinden daha 
az özen gösterdi. Yalnızca on beş yıl sürse de Umutsuzluğun 
Doruklarında' dan bu satırlara dek uzanan binlerce sayfalık bu zen­
gin serüven, bu ilk eserler (kırk yılı kapsayan Fransızca eserleri de 
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nicelik bakımından daha uzun değildir), kendi ifadesiyle ancak 
arasına mesafe koyduğunda lanetten kurtulabileceğini asla anla­
madan sürekli olarak kendi kaderini lanetlemeye mahkum, aşağı­
lanmış bir dahinin başına buyruk yazma takınhsı olamaz mı? Bu 
düzensiz Avare Düşünceler'i acı bir tamamlanmamışlık tadı bıra­
kır elbette; ama (yayınlamayı reddetmenin de tuz biber ektiği) bu 
bariz eksiklik anlamsız değildir: Radikal, ivedi ve şahsi bu yazıla­
rın, öncelikle kendi kendini tüketmeyi, safralarından kurtulmayı 
hedefleyen bu "intihar" yazılarının paradoksal tamamlanmamış­
lığıdır bu. Tavra gelince, bu tamamlanmışhr. 
Cioran' ın hiç şaşmadan inkar ederken kendi içinde daima besledi­
ği yaşlı felsefe iblisinin kurbanı olmuş genel!ikle soyut bu sayfalar 
kendilerini taşıyan dile, bu dilin esnekliğine, sağladığı özgürlüğe 
çok şey borçludurlar kuşkusuz: Kimi zaman bulmaca gibi anlaşıl­
maz ya da mistik bu sayfaların göklerdeki babadan başka stilistik 
vasisi yoktur. Burada, kederli ama göze alınmış bir tecrit içinde, 
sadece benliğin salı üzerinde hiçlik boyunca yapılan bir yolculuk 
söz konusudur: Yalnızlığım eksiksiz ve dizginlerinden boşan­
mış olduğu zamanki kadar canlı asla olamam ben. Dolayısıyla, 
Mallarme'ye özgü olan bu kitap adı hem bir yazı ilkesinin itirafı 
hem de üçlü bir felsefi ilkenin ortaya ahlması olarak okunmalıdır: 
Tekbenci (bir kitabın okurunu ve ufkunu -terimin her iki anla­
mında da- gözardı etmek, onları yok edecek denli küçümsemek, 
sadece esine, in statu nascendi [oluş, doğuş, başlangıç] halindeki 
metne kulak vermek gerekir), anti-rasyonel (en az tutarlı, en is­
tikrarsızlaşhrıcı ifadeler, dile gelmez, kabul edilemez, katlanılmaz 
şu "gerçekdışı gerçeğe", hakikate en yakın ifadeler olacakhr) ve 
şüpheci; zira, özünde, Tanrı dahil her şey hakkında avare düşün­
celer ileri sürmekten daha iyi ne yapabiliriz? Ne biliyoruz ki? 

Bu Avare Düşünceler' in sonunda, kitabın bitiminde, Cioran'ın Ro­
mencedeki son yayınını tam metin olarak veriyoruz. Onun da 
adı "Avare Düşünceler" olup, 1949 Mayısı' nda sürgündeki Ro-
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men yazarların dergisi olan ve Mircea Eliade'ın (N. 1. Herescu 
ve Virgil Ierunca'yla birlikte) kurduğu Luceafarul'da yayınlandı. 
Romanya' da Stalinci bir rejim inşa etmiş olan komünist otorite­
lerin kendisine ya da yakınlarına yönelik misillemesinden çe­
kindiğinden olacak ki bu küçük aforizmalar demeti o dönemde 
yazan tarafından "Z. P." diye imzalanmışh. Bu sonuncu "Avare 
Düşünceler" in tek bir sayfa bile el yazması bulunmamaktadır, ama 
aynı adı taşıyan eserle aynı dönemde, biraz önce ya da biraz son­
ra, yani İkinci Dünya Savaşı'nın bitiminin hemen ardından yahut 
savaş bittiği sırada yazılmış olmaları çok muhtemeldir. Cioran'ın 
birkaç ay sonra, 1946 yazında aldığı karara, sadece Fransızca yaz­
maya sıkı sıkıya bağlı olduğuna işaret etmektedir her şey. 

Nicolas Cavailles 
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AVARE DÜŞÜNCELER 

Sadece adı konmamış acılara ses oluyoruz; diğerlerini, her an giz­
lice hazırlanıp bir sonrakine bağlananları barizlik sepetine fırlalıp 
alıyoruz. 

* 

Manzaralardaki öte dünya sükunetine, ağaçların yüce ilgisizliğine, 
şaşkınlığın eline düşmüş zihnin rehavet içindeki yeşillikleri üzeri­
ne güneşin yayılmasına baklığımda, güneş duyarlılığın maden ya­
taklarından kalbin yüzeyine, uzamı kırılgan ve kasvetli bir haleyle 
kuşatan muhtevasız bir özlem sızdırdığında, işte o zaman güzellik 
bana ruhun asla tatmadığı kadar berbat bir zehir gibi gelir. 

* 

Bizde ölüm içgüdüsü yoktur. Hayatla ölüm özünde birbiri kadar 
katlanılmazken ilkine ayrıcalık tanıyıp ikincisini neden reddetti­
ğimiz başka türlü açıklanamaz. Hayat katlanılır şey değildir, ama 
gücünü bir gelenekten alır, hayalı kanla tanıyoruz; oysaki ölümü 
asla tanımadan, hatta tanımaya çalışmadan öğreniyoruz. 

* 
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Kendi sonumu faka basarcasına kabul ettim; bu kabul adeta hem ka­
nıma hem de uykusuzluklanma yabancı bir sesten geliyor gibidir. 

* 

Şehirlerde yoldan geçenlerin gözlerinde rastladım ölüme; doğa­
nın ortasında ise yaprakların hışırhsında. Ama daha sıklıkla da 
kalbin sessizliklerinde rastgeldim ölüme. 

* 

Bir bostanın ortasındadır sana özgü kısırlığ�n mutlak duyumu . . .  

* 

Kısırlık temeldeki bir histeridir. Her şey değerden yoksun gözü­
kür; her şey birbirine denktir; önem taşıyan herhangi bir şey bul­
mak imkansızdır. Dünyanın tebaası, sönük ve kokuşmuş uzanır 
zihnin dibinde. 

* 

Nihai nostalji: Güneşle birlikte batmak. 

* 

Nihai yorgunluk: Olası bütün dünyaları hayal ettiğini sanmak. 

* 

Her ülkede, her dünyada yabancı olmak: Hukuksal statünü meta­
fizik bir nitelik düzeyine yükseltmek. 

* 
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Bahtsızlığın istilası zihnin direncini arthrır; kibri kahlaşhrıp içgü­
düleri körükler. Onun tuzağına düştüğümüzde varolmamayı ta­
hayyül edemeyiz arhk, zira pohpohlama lüksünü bize sağlayacak 
kadar yakınımızdadır tehlike. Bahtsızlık bir mücadeledir. - Aksi­
ne, bizi adeta sonsuza dek silahsız bırakan vecd esinleri vardır; 
yeteneklerimiz esritici ve suskun bir ezginin ürpertisi ve cazibesi 
alhnda güç yitirir. Sanki var olmak gücümüzün kaldıramayaca­
ğı kadar büyük bir bağışmış, sanki varlığın bağrına gömülmüş, 
orada çöreklenmiş kalbin yüce vahyi varolmamaktan ayrılmaz­
mış gibi, ömrümüzü nihayete erdirme arzusunu [dar]* bize esin­
lemekte mutluluk gibisi yoktur. İntihar bizim vecde sürgünümü­
zün kaçınılmaz devamı olmasın sakın? Mutluluğun olumlu bir hal 
olmaması her koşulda tarhşmasız gözükmektedir. 

* 

Her kuşak başka şey bulmaya eğilimlidir. Her birey de. Ama ta­
rihte boy göstermiş bütün dileklerin hesabını yaparken ne tercih 
ifade edilebilir ne de red. Hiçbir ideal diğerlerinden ağır basmaz. 
Saflık, aptallık ya da cömertlik; her birinin yaşamaya izni vardır. 
Hiçbiri hata değildi, ama hiçbiri doğruda da değildi . Her dönem 
kendi yaşam tarzını bir mutlaklık gibi yaşar. Üstelik her dönem 
devasızca parça parçadır. Sükunet zamanında sıkınhdan ölünür; 
kargaşa zamanında dehşetten ölünür. 
Bireyler kendilerini sonsuzluk karşısında değil, çağdaşları kar­
şısında tanımlar. Yaphkları her şey başka türlü yapamayacakla­
rı şeydir. Her bir kişi, edimleri ve düşüncesiyle tam bir çakışma 

* Cioran burada, Fransızcada dengi olmayan ama sıklıkla Portekizcedeki 
saudade'yle ya da Almancadaki Sehnsucht'la karşılaşbrılan (Cioran da karşı­
laşbrmışbr) "dor" terimini kullanır: "Acı verici arzu, yas, keder, melankoli, 
nostalji, iç çöküntüsü, ruh boşluğu, erotik arzunun duygusal hali, iç sıkınbsı" 
ile benzerdir (Vocabulaire europeen des philosophies, Seuil / Le Robert, 2004, s. 
326, Anca Vasiliu'ya göre). Cioran 1943 tarihli bir yazısını buna ayırmışbr: 
"Le 'dor' ou la nostalgie" (Oeuvres, Gallimard, "Bibliotheque de la Pleiade", 
2011, s. 1259-1263). [Kitaptaki bütün notlar aksi belirtilmedikçe Fransızca çe­
virmene aittir.] 
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halinde, kendinde vardır. Geçmişle gelecek kurmacadan başka bir 
şey değildir. Bu nedenle herkes haklıdır: Napoleon da Kazıklı 
Vlad da.* 

Yine de, mutlak bir şimdiki zaman içinde yaşayanların hepsi saç­
ma bir arzu [dor] içinde yok olup gider. Başka bir şeyi, özünde 
şimdiki anın nihai gerçekliğinin ve gelmekte olanın yanılsama­
sının olduğu yeri de bu yüzden hiç durmadan tahayyül ederler. 

* 

Bayağılıktan safça neşelenmeyi bilmeyen biri için hayahn hiç tadı 
tuzu kalmaz. 

* 

Her türlü lirizmden yoksun, derin ve soğuk sıkınh dünyayı baş­
langıç koşullarına indirger; onu zamanın her türlü alacasından 
yoksun bırakıp saf yokluğa varana dek sadeleştirir. Ruhun gö­
rüntülere bahşettiği itibarı geri alır; varlığın seraplarından kur­
tulmuş gözün üzerinde anlamdan yoksun bir öz yayılır; boş bir 
ifade bütün içerikleri dışlarken evren de yoksullaşır. Sıkınh cani 
bir soyutlamadır, kategorilerin felsefi zehrinin ve içsel iftiraların 
eseridir; duygusal işlere karışmış aklın son lafıdır sıkınh. 

* 

İnsan kederinin bütün kitaplarını okudum. Beni ikna edemediler. 
Beni tek ikna eden kendi renginde mevcut bezginliği fikirlere aşı­
layan kan oldu. 

* 

* Vlad Tepeş, 15. yüzyıl Romen voyvodası; Bram Stoker'a Dracula'sında esin 
kaynağı olmuştur. 
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Umut bulmakhr insanın tek umudu. 

* 

Uyku bizi maddeye iade eder. Dinlenmenin genel anlamı budur. 
- Hayat: Maddenin şamatası ve deliliği. Her gecenin bize bahşet­
tiği ölüm doğanın hayattan şifa bulmasını sağlayan tek çaredir. 

* 

Tek bir yarahkla bile tek kelime etmeden günler ve günler geçir­
diğimizde, hemcinslerimizi insan olduğumuzu unutmaya varana 
dek unuttuğumuzda, benlik dünya kadar büyük bir güç olarak 
kendini gösterir. Ancak sohbet ettiğimizde anlarız ne kadar aşa­
ğılık olduğumuzu; yalnızlık bu hissi yoğunlaşhrsa da dünyadan 
daha aşağılık olamayız. 

* 

Geceki ağlayıp sızlamalanyla bunalmış ruhun bir volkan gibi tit­
rediği, bunaklığının ve bahtsızlığının lavım evrene boşaltmaya 
hazır olduğu o sabahlar . . .  

* 

Velhasıl, bu dünyada mevcut tüm çiçeklere ve öte dünyadaki tüm 
tanrılara rağmen Şeytan küllerimize üflemeye devam edecektir. 

* 

Kesin bir şey var: Hayalın hiç anlamı yok; ama başka bir şey daha 
da kesin: Sanki bir anlamı varmış gibi yaşıyoruz. 

* 
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Nostalji; aklımızı yitirmemizin, başka bir dünya hayal etmemizin 
en tatlı biçimidir. 

* 

Yarahlış öncesi Tanrı' dan daha aylak durmalı zamanın içinde; işe 
yaramazlığın mutlak sınırını hayal edip bu sınıra erişmeli. 

* 

Hayahn saçmalığını olaylar bize öğretmeden önce, itiraf etme ce­
saretini bulamasak da biz bunu kendi duyarlılığımızla biliyorduk. 

* 

Şu yalnızlık duygusu Tanrısallığın köklerinden daha derine, daha 
uzağa açar oyuğunu. 

* 

Tıpkı zaman içindeki her noktanın bizi ölümden ayıran mesafeye 
işaret etmesi gibi uzamdaki her nokta da herkesi ölüme götüren 
bir kavşaktır. Nereye gidersek gidelim aynı yere varır. Adımları­
mızı nereye yöneltirsek yöneltelim, aynı yöne gidebilirler ancak. 
Çaresizce güç durumdaki bu evrende ölülerin kemikleri nasıl 
olur da yanıp kavrulmaz? 

* 

Hayahnın iliğini kemiren bütün kurtlar arasında biri var ki en 
acımasızıdır, sürüngenlerden daha kıvrımlı, köstebeklerden daha 
beceriklidir, görünür ve görünmez bütün yersolucanlarından 
daha dobradır: Senin içine gizlenmiş Cehennem, Keder' dir bu. 

* 
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Hayatı katlanılır kılan tek şey herhangi birinin ıstırabıyla kimse­
nin rastlaşmamasıdır. 

* 

Geçicilik duygusu her şey geçip gidiyor diye fısıldar hiç durma­
dan - her şeyin geçip gittiğini belirtmek için. 

* 

Varolma rahatsızlığına tutulan kimsenin bulacağı her derman 
hepsi de aynı ölçüde bu dünyanın ifadesi ve aleti olan zehirler­
den daha az zararlı olamaz. Bunlar başka bir dünyanın ifade ve 
aletleri olsalar bile hiçbir tedavi yatıştıramaz bilincini. Varolduğu 
andan itibaren çekmeye başladığı bu rahatsızlık ancak varolmak 
son bulduğunda biter. Bu rahatsızlığı unutabilmemiz için külle­
rimizin huzur bulması gerekir. Melankolinin tek eczası mezardır. 

* 

Halimizdeki rahatsızlıklara bakıp kaydederiz her şeyi. Sağlığın 
zayıf noktalan olmasa bilir miyiz ki nedir bir beden? Uykunun 
boşlukları olmasa nasıl biliriz nedir gece? Sıkıntı bıktırırcasına 
uzamasa ne biliriz zaman nedir? Tiksinti anlan olmasa bilir mi­
yiz aşk nedir? İntihar teşebbüsü olmasa, yaşamak, tüm dehşeti 
içinde, görünür mü gözümüze? Varoluş bilincimiz bize mal ol­
duğu yorgunluğun sonucudur; varolma güçlüklerimizdir bizi biz 
yapan. Istırap çekmeden geçirdiğimiz an, varolmamarun, bilinç­
sizliğin anonim atmosferinde buhar olup gider. Zihne aşkedilmiş 
birer tokattır uygun anlar. İçimizde çürüyen ne varsa, bizi tehdit 
eden şeyle, bedenimizin müstakbel çürümüş leşiyle, zihnin di­
rimselliğini canlandıran bozulmanın soluklarıyla varoluruz. "De­
rinliğimiz" peşimizi kollayan yokolma eğilimlerinin toplamıdır; 
bilince gelince, olduğumuz şey olmama ihtimallerimiz bahçıvan-
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lığımızın sonucu değilse nedir ki? Olmuş göründüğümüz şeyin 
dışında her an kaldığımızda, açıklanamaz olsalar da bildik sırların 
içinde değişim geçiririz; bilincin zalim ısrarının bizi yönelttiği saç­
ma şeffaflık budur; halimizdeki rahatsızlıkların sona erdiği bilinç 
berraklığının özü budur. O zaman her şey bizim için mevcut olur, 
zira bunların her biri zihnin soyut değirmeninde öğütülmüş olup 
maddesini toz haline getiren de kibirdir. Bu toz haline getirmedir 
bilmenin gösterisi. 

* 

Dünyada olabilecek her bir kötülüğü tahayyül eden kimse şeytan 
imgesine ihtiyaç duymaz; ıshrabın ilmini yapan kişi cehennem 
mitinden hiç tat almaz. Keza, yeryüzü zevklerini tüketmiş olan 
kimse cennet efsanesinin vaat ettiği ilave okşayışı beklemeden 
yaşamaya devam eder. Her şey burada bitmelidir, hem de kesin 
olarak. Kendinde varoluş bir fizyoloji metafiziğidir, organların son 
yankısının hikayesidir. 

* 

Dinler gözü dönmüşlükleriyle gayrimeşruluğu, yani hayata duyu­
lan özlemi ne pahasına olursa olsun meşrulaşhrmaktan tiksinirler. 

* 

İçgüdüleri harekete geçiren aptallık; genel olarak tarihin, özel ola­
rak her olayın tanımıdır bu. 

* 

Gündelik hayatın tözünü oluşturan şey, insanların anlaşmalarını 
ve birbirlerinden nefret etmelerini sağlayan şey, varlıkta ayak di­
remelerini ve görüntülerden zevk almalarını, nihayet, dünyada 
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önemli şahsiyet olmalarını sağlayan şey bayağılıkhr; aldıkları so­
luğun ezeli özüdür bu. "Erdem" kabak tadı verir, inanılacak şey 
değildir üstelik; ne tarihi vardır ne gerçekliği. Varlıklar aşağılıklık 
içinde sürünürler; kendi dramlarını bu aşağılıklıkla oluştururlar. 
Aşağılıklığı ortadan kaldırırsanız yersolucanı insan hiçbir tutku 
uyandırmaz. Tamahkarlık, cimrilik, ateşlilik, kibir; temeldeki aynı 
düşüşün sayısız veçhesi! Bayağılık hayalın tadı tuzudur. Virtü­
özler bile ancak bayağılığı bashrma tarzlarıyla, bunu yaparken 
katlandıkları ıshrapla ilgimizi çeker. Kim olursa olsun herhangi 
bir yüce ruhtan söz etmeye nasıl cüret edebilir insan hemcinslerini 
tanıdığında? Böyle bir şey olamaz. Kurmaca eserlerde, dram ve 
romanlarda, ahlaki bataklık olmayan her şey esnetici bir atmos­
fer yarahr. İyinin ve iyiliğin gerçekdışılığı hiçbir büyülenme do­
ğurmaz. Kötülüğü oluşturan öğeler insanın çırpınışlarında neyin 
gerçek ve doğru olduğunu tanımlayanlarla özdeştir. Korunma 
içgüdüsüne bağlı olan her şey insanı Tanrı'nın yüzü ve imgesiyle 
her türlü benzerliğe temelden yabancı kılar. Ruhun aşağılıklığı ol­
madan hayat vuku bulamaz. 

* 

Kalbimizin bir köşesine büzülüp saklanmış bir Kassandra bilinç­
liliği içimizde olmasaydı, -hayallerimizi serbestçe dolaşhrma, ap­
tallığımızı kanatlandırma eğiliminde olan bizler- güneşten daha 
uzun süre yaşayacağımıza inanır hale gelirdik. Sonsuzluk tutku­
su insanı mezarını gökyüzünde oyan köstebeğe yakınlaşhrır. 

* 

Dünyanın tüm zaafları tembellikten ya da ilgisizlikten değil, aşırı 
gayretkeşlikten kaynaklanır. Normal hayat koşullarına ağır bir ri­
tim, yumuşak bir ahenk gerekir. Ama insan zamanı hızlandırdı ve 
anların birbirini takip etmesinden yola çıkarak soluksuz kalacağı 
ve terleyeceği bir uzam yarath. Ne olduğu bilinmeyen bir şeyin 
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ardından açgözlülükle koşa koşa arhk duramaz haldedir; yazgıya 
susamış bu kanlı canlı hayvan kendi acelesinden kör kütük sar­
hoştur. Elinden gelen devasa çalışma neden buna boyun eğdiğini 
kimse bilmediğinden mümkündür sadece. Sonuçlarına bakıp de­
ğerlendirilirse, çalışmadan yana tek bir argüman bulunabilir mi? 
Yıkım en azından yaratmanın dengidir. Çaba gerilimde tutmayı 
hedefler; baş dönmesine benzerliği bundandır. Gayretkeşlik fe­
laketine yakalanmış halklar yavaş ve ağırbaşlı halklardan daha 
hızlı tükenip yok olmuştur. Bunca çalışma neye yarar sorusunu 
unutmak için değilse neye yarar? Onların gayretkeşliği, bireyle­
re olduğu kadar uluslara da özgü olan cevaptan kaçınmak için 
eyleme gömülme tarzına benzeyebilir; K�tülüğün gözünün içine 
bakmamak için yiyip yiyip kusmak üzere kötülüklerin üst üste 
yığılması. Herhangi bir karınca yuvasının yazgısı budur. Yine de 
toplum bütünüyle buna indirgenemez: Yaman bir çaba sonucu 
çöken karınca yuvasıdır toplum. Kendi erdemlerinin yükü alhn­
da bunaklaşmış karıncalar . . .  

* 

Keder: Eski bir isyanın hem tatlı hem acı sonsuz yankısı; her an­
laşmazlığın yenilgisinin hayalperest ve acılı çınlaması. Mırıldanı­
lan bir ezginin telkini: Her şey son kez vuku buldu; ruhun silah­
larını bırakhğı ve yitirdiği şeyin nakarahyla övündüğü tersyüz 
edilebilir motif. 

* 

Ruh nedir? Dünyaya kahlmayı reddeden ne varsa içimizde odur 
ruh. Kendiyle sınırsız bir uyuşmadır. Kendi kendini yiyip bitir­
mekte bulur varlık nedenini ve kendinin yamyamı olmaktan baş­
kası gelmez elinden. 

* 
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Varlığımın bütün olumsuz biçimlerine beni taşıyan kasvetli ha­
yalgücümü kullana kullana, bütün kadavra olasılıklarımı tüket­
miş, nasıl çürüyeceğimi hiçbir şekilde tahayyül edemez ve hiçbir 
tabutta yer bulamaz oldum sonunda. 

* 

İnsanların eylem, hareket ve esinlerinin,. tek tek değerlendirildi­
ğinde, hiçbir anlamı, hiçbir varlık nedeni yoktur; hep birlikte ele 
alındıklarında ise yine de "ilerleme" oluştururlar. Keza: Hayatın 
her anı katlanılmaz gözükür; geçmişe dönük bir bakış bize yine 
de geçmişi kabul ettirecektir. Asla boyun eğmiyor olsak da aslın­
da kendi varlığımızdan hoşnutuzdur. "İdealler", her genellemeye 
hangi karanlık özlemi verdiği bilinmeyen sınır sayesinde müm­
kündür ancak. Hangisi olursa olsun herhangi bir tavırdan son so­
nuçları çekip çıkarıyorsak bu tavır sonuncu olur. 

* 

Herkesin yok olmasını her insanın gizliden gizliye dilemesi gayet 
mümkündür. Her kişinin gizil yazgısıdır hemcinslerinden nefret 
etmek. Bir cinayetin bilkuvve mevcudiyeti değil midir hepimizin 
nihai sırrı? 

* 

Zamanın gerçekdışı gerçekliğini sezip de şeyleri yararlılıkları 
açısından yargılamaya devam eden kimse, onlardaki nafileli­
ği algılamaktan ibaret en temel felsefi edimin dışında kalmaya 
mahkumdur. Sanki her şey yararlıdır, her şey yerinde gözükür, 
ama her şeyin vuku bulduğu çerçeve olan zaman yararsızlığın ve 
uygunsuzluğun maskesini her yerde düşürür. Anların ham ardı­
şıklığının anlamını ve getirdiği şeyi -tek bir saniye kesinti olma­
dan- bir saat bile olsa düşünen kimse ömrünün geri kalanında 
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yaşama yeteneğini yitirir. Zira zaman bilinci, zamanın içinde olan 
her şeyin yıkımını beraberinde getirir. 

* 

Durgun suların soğukkanlı kusursuzluğu ya da yıldırımın mu­
kadder özlülüğü olmalı düşüncelerde. 

* 

Zaman geçtikçe sarfedilen acının kadim gezegenin yitirdiği ısı­
dan daha ağır çekmesi gibi ruhta yayılan sıkınh da uzayda yayı­
lan ışığı kat kat aşar. 

* 

Sorularımızın çözümlerini kitaplarda ve insanlarda boş yere ara­
dıktan sonra geri dönüyoruz nesnelere. Nesneler bize berrak ve 
derinden cevap verir: Sessizliğin cevabıdır bu. Bir ağaca bakhğı­
nızda onun ilgisizliğiyle, arzusuzluğun dikey kanılı olan ilgisiz­
liğinin verdiği dersle büyülenirsiniz. Ağaç başka bir şey olmak 
istemez; oysa insanın aklı fikri başka şey olmakhr. Ağacı hava 
meşgul ederken kendisi havayı meşgul etmez. Toprağın kendi 
kendine sunduğu bir oyalamacaya indirgendiğinin bilincinde gö­
zükmektedir ağacın "varlığı." Mevsimler onun tarihidir, isyanın 
zehrini onun özsuyuna dahil etmez kökleri. Kabullenmenin son­
suzluğudur ağaç; yapraklarının büyümesi karşısında olduğu gibi 
düşmesi karşısında da tarafsızdır. 

* 

Ölümü kabul etmediğimiz sürece kendimize sorduğumuz bütün 
sorular çözümsüzdür. 

* 
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Uygarlık ve ilerleme fikri, insanlığa ve istikbale tapınma; insanın 
kendini aldattığı ne çok mit! Kendi nafileliğinden kaçıyor insan. 
Bu masallara inanamızı yitirmek için "vicdanımıza" acımasızca 
bir bakış yöneltmemiz yeter. İnsan hiçbir şey yapamaz; yeterince 
yükseğe çıkıp kendi hiçliğini seyretmek hariç. Ama bütün tarih, 
tüm o tarih boyunca çabaların birbirini takibi bu seyrin dışına 
sapmaktan ibarettir. Kibirden, evreni zıvanadan çıkarmak istedi, 
ama tek başardığı şey kendilik bilgisini -;-ben'in büyüsü alhnda­
öldürerek kendi dengesini yitirmek oldu. 

* 

Her inanç bir ruh hastalığının meyvesidir, alhnda bir hastalığın 
kuluçkaya yattığı bir maskedir, kendini tanımadığından kendini 
aldatan bir kötülüktür. Sağlık, telafi edilemezliğin bilincine var­
madan her türlü inancın yokluğudur. 
Zihnin varıp dayandığı yerdir hem bu yokluk hem de bu bilinç. 

* 

Ne düzeyde bir talihsizlik yaşadığımız, nankörlüğümüzün insafına 
göre, güneşin kaygılarımızda oynadığı rolle değerlendirilebilir. 
Zira güneşe en ufak minnet göstermediğimiz andan itibaren baş­
larız düşünmeye. 

* 

Cezamız yüreğimizdir bizim; Prometheus'un akbabasıdır o. Var­
lığımızın zamana, kahlaşmamızın da bize köstek olan bahtsızlığa 
zincirlenmesinin kefaretini yüreğimizle ödüyoruz. Jüpiter'in yıl­
dırımları bizim içimizde, öfkemizdir onları kullanan. Bu yıldırım­
ların içimizde tutuşturduğu doymak bilmez eksiklik iç organla-
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rımızı, kanımızı, düşüncelerimizi kemiriyor ve kendinden başka 
tanrısı olmayan zihnimiz kendi külünü imal ediyor . 
. . . Mitolojinin öznel, dolayısıyla nihai evresi budur. 

* 

Kendi aşağılık halimizden daha derin, daha sahici bir şey yok biz­
de. Saf asalet yapaydır, inandırıcı değildir; edebiyatta saf ruhlar 
farsla yarahlır ancak. "Yüce" tanıklıklar ölümcül bir sıkınh esinler 
bize; yine de buraya birazak alçaklığın sahiciliği sızdığı ölçüde 
ilgimiz canlanır, biz de o tanıklıklara iman ederiz. - Ben' den kay­
naklı her şeyde aşağı bir yan olmalıdır. Yüceliğin tek özrü yanlışlı­
ğıdır. Gülünçlüğe bunca yakın olması da 1:1undandır. 

* 

Keder senin anlarının efendisi olup sadece zamanın içeriğinde 
değil senin sonsuzluk önsezilerinde de sana eşlik ettiğinde, se­
nin güçlü ya da uçucu duygulanımlarının maddesini oluştur­
duğunda, başlangıçtan bugüne dek bunu asla deneyimlememiş 
tek senmişsin de sanki keder nedir bilmeyen yüzyılların yükünü 
iyice sırtlanıp evreni senin aracılığınla doldurarak yasa mahkum 
etmek istermiş gibi seni beklemiş olur. Kaç ruhu zehirleyip kedere 
boğduğunu bilsen bile teselli bulamazsın. Sen ki her şeyi kederle 
keşfediyorsun, dünyanın kapsamını ve değerini farkında olma­
dan ona bahşeden de sensin. Üstelik senin gözünü açanlar da 
başkaları değildir, kedere çıraklık yapılmaz, kederi öğretebilecek 
hoca ne gezer; sen ki var gözüken hiçbir şeyden pay almamaya 
mahkumsun, ketlenmelerinde dile gelmeyenden yola çıkarak ke­
dere kıvam veren senin doğandır. 

* 

Zihin, her referans sisteminin ortadan kaldırıldığı bir evrende 
hareket ettiğinde özgürlük iklimine kavuşur. Her yerdeki boşu-
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nalığından başka dayanağı olmayan havadar bir yapıya benzer o 
zaman. Bağsızdır, köksüzdür, hiçbir değere ha.hl itikat beslemez. 
Varolmamaktan daha saf ve daha dingin bir şeffaflık halidir bu; 
sönmüş içgüdü son bir kez çırpınırken, arzusuzluğun -nihai in­
celiğin- abarhsıdır. Ardışıklığın hezeyanından deva bulmuş bir 
zamansılık içinde, her susuzluğu yenen aşırılığa duyulan susuz­
luktur, arlık su istemeyen bir toprağın üzerindeki bulutsuz gök­
yüzüdür. Ama bu evren bir referans sistemini korur: Çöl. Kendisi 
dahil her şeyden azade zihin de işlerken· seraba denk gelir çölde. 

* 

Zihin idmanının tek bir istikameti olabilir: Olabilecek her görü­
nümde yer almaya iten yürek taşkınlıklarına set çekmek; kanın 
ani yön değişimlerinin talep ettiği dünyayı reddetmek. Kanın taş­
kın öfkesi evren denen bu leşin damarlarını kavurur. Kanın huzur 
bulmasına özlem duyan zihin terbiye edebilsin bu öfkeyi. 

* 

Her arzu bir görünüm doğurur; her düşünce bir görünümü or­
tadan kaldırır. Düşüncenin ilerledikçe etrafımıza yaydığı engin 
boşluk dünyanın zorunluluk cilasını kaldırır. Böylece, nesnelerin, 
biçimlerin ve kesinliklerin tedricen ortadan kalkmasıyla bir sınıra 
varırız, bu sınırdan yola çıkan zihin, hükümsüz kılma gücüne ga­
yet hakim olan bu zihin dünyanın nasıl var olamayacağını az çok 
fark eder; bununla birlikte, her şeyin yöneldiği yıkım uçurumun­
dan koyverip bırakmaz kendini. Kederin ve sevincin renkleri saf 
olmayan temel evreler gibi bir kenara bırakıldığından, bağrında 
her şeyin gerçekleştiği ve ruhun kahlacak bir şey bulamadığı bu 
uğursuz tamamlanma, işte bu tamamlanma teorik yalnızlıktır, zih­
nin yükselebileceği nihai güçtür. 

* 
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İnsanın bilinçdışı yanılsama iradesiyle yarattığı inançlar benlik 
bilincinin kesinliklerinin ve sonuçlarının etrafından dolanmayı 
hedefler yalnızca. Bir "ideale" kendini adayan kimse kendisiyle 
yüz yüze gelmekten kaçınmak için bunu yapar. Mahremiyetin 
dipsiz uçurumlarını dikkatle gözleyen bakış, yaratılanı kendi coş­
kusu içinde felç eder. İnanma ihtiyacı, yani olmadığı şey olma ih­
tiyacı böylece belirir. Kendiyle yalnız kalmaktan ve ne yapacağını 
bilememekten duyulan korkudur bu. Bencillik benin en büyük 
düşmanıdır; ben, olmadığı şey sayesinde selamete erer, kendine 
ilgi alanları ve inanacak şeyler hazırlayarak kendini korur, nesne 
düzeyine inene dek değersizleşir. Bencilliğimizin bizi çekip çıkar­
dığı bir gayya kuyusudur ben, benliği tanımamanın gerçek aygıtı, 
dirimselliğin ise felsefe karşıtı aygıtıdır. 
Ben, bütün olmayan herhangi bir şeyin tahayyül edemeyeceği 
bütünleşme olasılığıdır. Dış evrenin sadece ideasını kabul eden 
bir iç evrendir. Dolayısıyla, olduğu halle kendini sınırlayan bir 
şey onu hiçbir biçimde ilgilendirmez. Kendinin bilincine vardı­
ğında, genel yokluk içinde kendinden başka bir şeyi göremez. Bu 
durumda, kendi doğasının ve işlevinin onu yerleştirdiği bu güç 
durumdan nasıl olur da korkmaz? Kendi imkansızlığına dair edi­
nebileceği bilgiden nasıl kaçmaz? Bu bilgi kadar doğallıktan uzak 
bir şey yoktur, "hayat"ın her zamanki yönüne bundan daha düş­
manı da yoktur. Kimsenin son sınırına kendini tehlikeye atmadan 
erişememesi, bizi aşan tuzaklardan haz almayı bize telkin eden 
ve dayatan doğanın bir hilesidir. Olduğumuz şeye gösterdiğimiz 
her dikkat ruhun bir zaafı ve varolmadaki ezeli bayağılığın bir 
zaferidir. Benlik bilinci dünya ile benim aramda artık hiçbir şeyin 
dolduramayacağı, hatta bu dünyayı bile sonunda tahliye eden bir 
mesafe yaratır. Kendi reddedişinden tat almak ve kendi kendinin 
yıkıma doğru giden tanrısı olmanın sarhoşluğundan zevk almak 
için nesnelliğin tatlı ürküntüsünü göz ardı etmeye kim cesaret 
edebilir? Bu uçta yeni bir tehlike belirir: Ben inanç halini alma ve 
küçükken kaçınmak istediği hatayı büyükken benimseme riskiyle 
karşılaşır. Zira mitolojinin cazibesi saflığımızın hiçlikle karıştığı 
bölgeye dek arkamızı kollar. 
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Bu durumda, inançlar arlık geçerli olmadığında mit nedir? Zih­
nin dayathğı dış sınırları reddeden ruhun şamatasıdır. Ruh inan­
mak ister, yasası budur; zihin imansızlıkların çökeltisidir. Ruh saf 
olmamanın hizmetindedir, tensel ve dünyevi muğlak izlerle en­
telektüel vecdimizi lekeleyen unsurdur. Doğaüstü bir ışık alhnda 
uyuşukluğumuz kanın uzaktan işitilen çığlığıyla, ruhun maddi 
itirazıyla altüst olur; böylelikle de vecdin belirsizliği içine kesin 
olarak gömülmemizi ve kategorilerin şeffaflıklarından üstün bir 
aydınlığın bağrında bunları kendimize mal etmemizi engeller. 

* 

Yıllar boyunca biriktirdiğimiz bütün sıkınh enerjiye dönüşseydi, 
evren kendisini harekete geçirmemiz karşısında şaşkına dönerdi. 

* 

Her inancın iliğini kemiğini sömürerek çıkarılmış arzuları, taraf­
sız ve nesnel arzuları besleye besleye sonunda ruhumu yok ettim. 
Her eğilimin cazibesinden olduğu kadar her tercihten de ayrıl­
mış, seçmeye gönül indirmeyen, renksiz, çekicilikten yoksun, tam 
bir hiç ve her yerde aynı olan bir uzamda acı çekmeye devam 
eden bir varlıkta ruh nasıl tutunabilir? Ben rastgele bir kederliyim; 
bütün zamirlerin nihai yankısıyım; nesnellik içinde verilen son 
soluğum; tam da bağrında gün yüzü görmekten umudunu ke­
sinlikle kesmiş sayıların şikayet etmeyi düşündüğü ezeli bir sıfır 
gibi yüklemsiz ve idealsiz, geçişsiz bir yazgıya mahkum biriyim. 

* 

Bulutların goge sımsıkı tutunması gibi tutunmalıyız toprağa: 
köksüz; ve alçakça bir yanılsamayla. 

* 
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Hayat bir kazadır . . .  daimi bir kaza; monotonlukla dehşet sürekli 
birbirinin yerine geçtiğinden gerçek sanılır. 

* 

Aalar onları ışığa maruz bırakan güneşle uyuşmaz. Gecelerimi­
ze gizlediğimiz her şey, olası ve fiili iç çekişlerimiz, bütün bunlar 
güneşin tayfında yayıldıkça ışınları kırılır ve bizim aamızdan kör 
olan güneş kendi ışığının mezarına gömülür. 

* 

Kendi etraflarına yenilgi kokusu yaymayanların yaşadığını söy­
lemek zordur. Hayat yürüyüşünün ardında bırakhğı tek iz çürü­
medir, maddenin bu tuhaf kokuşmasıdır. Yaratma ve yıkma, didik 
didik dağılarak kendini ortaya seren aynı tözün farklı yönleridir. 

* 

Hiçbir tanımda bulunmadığımız bir gün çaresizce uçup gider. Ta­
nım yoksa hiçliğimizi geçersiz kılmaya çaremiz yok demektir. Ölüm 
binlerce kez tanımlandığında ölmek bana önemli gelmeyecektir. 
Tanımlama idmanının bizi yönelttiği son yorgunluktur bilgelik. 

* 

Sıkınh bir cani gibi dokularımıza sızıp son hücresine dek kemirir. 
Sonuna dek ayakta kalmak gereken gizli bir mücadeledir bu; bede­
nimiz de zirzop kibrimizin bedelini bu mücadeleyle öder. Kozmik 
irinin içinde banyo yapma hissi; işte, sıkınhnın saçma kahraman­
lığı budur. Daha fazla ne olabilir ki? Sıkınh: Şeytanın bile hayal 
edemeyeceği, ama tenimizin bilinçli bunaklığının canice bir özenle 
hazırladığı bir cehennem. 

* 
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Her birimizin içinde bir peygamber yatar. Gerçeği değiştirmek 
için ona müdahale etmemizi sağlayan gelecek takınhsı şimdiki 
zamanın duyumları üzerine aldaha bir içerik boşalhr. Her insan 
bir misyona sahip olduğunu sandığından herkes her şeyi değilse 
de bir şeyi düzeltmek ister. Ne pahasına olursa olsun önerme ihti­
yacı hayalın ritmini zehirler. Zamanın dışında, normal ve nesnel 
olarak, bitkiler gibi yaşamamız gerekirken, bakışımızın yerine bir 
görüntüyü, şimdiki anın yerine de onu takip eden anları koyarız. 
"Başka şey"in ezeli yanılsamasından beslenen ve nostalji denen 
bu cani kötülüğe dayanan kibir, içine doğduğumuz sonsuza dek 
telafisiz bu durumun kim bilir hangi ıslahına götüren bir koşuya 
dönüştürür ömrümüzü. Her kehanet, öze olan duyarlılığımızın 
değer yitiminden, bilginin yerini alan bir coşkudan, zihni bulan­
dıran bir yığın ürpertiden yayılır. Bu durum kehanetin, herhangi 
bir içgüdü gibi, görüntüler alanından kaynaklanmasını engelle­
mez. İçimizdeki peygamberin katlini istemek kehanette bulun­
maktan başka bir şey midir? İnsanlığa özgü ahlaksızlıklardan 
kimse kaçamaz. Hiçlik önerenler bir belediyede değişiklik yap­
mak isteyenlerle aynı özdendir. Sadece mutlak bir istenç yokluğu 
bizi hemcinslerimizin uzağına yerleştirir: İçimizdeki peygamber 
ölmüş olur ve böylelikle biz varlığın öylesine yükseğine çıkmış 
oluruz ki varolmaya son veririz. 

* 

Hiçbir şeyin çözümü yok; edimleri ve düşünceleri oluştururken 
bu öncülden yola çıkmalı. Aslında yaphğımız ve düşündüğü­
müz her şey bu öncülün inkarından kaynaklanıyor. Kendi içinde 
çözümsüz olan insan varlığı özellikle Çözüm' e tapınmaya, yani 
ahlaki bir zaman anlayışına yaslanır. Hayalın her zaferi zihnin ke­
sinliğindeki bir kusuru açığa çıkarır. 

* 

27 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kuşkucu olmak ne anlama gelir? Kendini dünyanın merkezi 
sanmamaktır. Ama hataların en eskisine ve en hayatisine anın­
da yeniden düşmemiz için bir anlık dikkatsizlik, bilincin bir an­
lık zaafı yeter. 
Her insan -berrak bilinçten yoksun anlarında, yani neredeyse 
tüm ömrü boyunca- sanki her şeyin başlangıcı ve sonuymuş gibi 
davranır. Kendi sınırlarımıza yönelttiğimiz dikkat doğaya karşı 
çıkılamayacağının ifadesidir; bu dikkat reflekslerimizle de edim­
lerimizle de çelişkiye düşer. İnsan, mutlağın içinde açılıp saçılan 
bir tüydür; bunun bilincine vardığı anlar hariç. O zaman durup 
hareketsiz kalır; açılıp saçılamaz. Her edim Tanrısallığa bir sabo­
tajdır, zira her bir edim -biz onu gerçekleştirdiğimiz andan itiba­
ren- güneşin altında ve ötesinde bize mümkün olduğunca önemli 
görünür. Bu yanılsama yoksa edimde bulunamayız. 
Ne türden olursa olsun herhangi bir tavırla kuşku arasındaki kar­
şıtlık intiharla evlilik arası�daki karşıtlıktan daha büyüktür. Bir 
şey yapmak, bir olasılığı tek başına bırakıp ona özel sıfatlar at­
fetmek, onu resmen koşulsuzun içinde ilan etmek anlamına ge­
lirken, kuşkuda arzumuzun algıladığı belirginlik farklılıklarını 
aynı düzeye getiririz. Bir şeyi tercih ettiğimizde, durumumuzu 
aşağılamaya elverişli dışsal bir mihenk noktasının çekincesi ol­
madan kendimizi tercih ederiz. Hiçbir şey benimsemediğimizde 
bile kibrimiz, gücü benliğe ve şeylere dair her berrak bilinci da­
ima aşan kibrimiz kendimizi benimsememizi buyurur. Kendini 
beğenmişlik kısa bir mola verip de kendimizi olduğumuz gibi 
görmeyi kimi zaman başardığımızda, bu geçici aydınlanma hali 
normal bir durumun değil varlığımızdaki bir krizin meyvesidir. 
Önem hissimiz deliliğe varır, insan deliliğe bilinç berraklığından 
daha yakındır. Gerçekten de, zihin yapılan her şeyin kaçınılmaz 
bir şekilde herhangi bir şeyden kaynaklandığını, başka türlü de 
olamayacağını öğretirken, yapılana bir gerekçe bulmak, herhangi 
bir edime özgü boş zamanı feda etmek için deli -ya da aşağı yu-
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kan deli- olmalı. Durum böyleyken, bu delilik ortadan kaldırıldı­
ğında insan varlığı tüm önemini ve tüm gizemini yitirir. 

* 

Dünyadaki mevcudiyetim: Hiçbir yerde olmak. Her şeyden beni 
ayıran bir şey var. Her duygu kendisi olmayan şeyle yakınlık için­
c&ıliir. Yoklukları düşünüldüğünde bakışlar ve nesneler kontur­
larını yitirir; bakış, görülen şeylerin yıkicı unsuru olur; göz, var 
olanda artık olmayacak olanı yok eder; kulak, eksik bir sesin sesli 
imgesini işitir. Ve aşk -aşkı inkar eden- sonsuzluğa duyulan kan­
maz susuzluk [dar] dolayısıyla ölümle sona erer. Ruh sonradan 
yok olmayacaksa serpilip gelişemez. 

* 

Kahraman korkunun etkisi altında tehlikeye atılan ödlektir. 

* 

Sonsuz sayıda bunaltıcı argümana ve gerekçeye sahip kederin na­
sıl olup da aynı zamanda bunamaya götüren en doğrudan ve en 
emin yol olduğunu görmek ilginçtir. 

* 

Yanılsamalardan kurtulmuş bir kişinin benimseyebileceği tek 
davranış havailik ve feragattir. Onun "gerçekliği" yoktur, sadece 
bir görüntü ya da hiçlik. Kişi kendini her ikisine de vakfedebilir; 
ciddi olmak işe yaramaz, zira o zaman var olma fiilinin şimdiki 
zamanında davranılmaz. Var olmak gerçekdışı zamanda çekilen 
ve arzumuz körleşmeden adlandırma haysiyetini üstlenemeye­
cek bir fiildir. 

* 
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Varolan her şeye karşı derin bir merhamet besliyorum; bu neden­
le de hiç umudum yok. Zaman herhangi bir anlamsız iç çekişe 
şerh düşerek akar. Yaşama arzusu sınırsız bir ıshraphr, yine de bu 
ıshrap dolayısıyla katlanırız tüm diğer ıstıraplara. 

* 

Doğada zevk ve acı olan şeylerden yola çıkan insan daha büyük 
başka zevk ve acılar yarattı. Duyuların ve duyarlılığın kendilerine 
kalan son ortamın dışında güçsüz bırakılması, bedenin ve ruhun 
baskı altına alınması değilse nedir aşk? Böylelikle, aşkın hışırtıları 
içinde çok güçlü, alacakaranlığı içinde gaY,et çıplak beliririz. Zev­
ke ve acıya duyarsızlık insanı evrenden dışlar. Eksik bir duyum, 
varoluşun bir yüzünün eksilmesidir. Özümüzü tükete tükete var­
lığın görünür özünü de zımnen tüketiriz. Şehveti de elem gibi ta­
mamlayan boşluk buradan kaynaklanır. Zevki ve acıyı çok uzağa, 
dünyayla uyum sağlamadıkları yere taşıdık biz, zira duyuların ve 
duyarlılığın direncini aştı zevk de acı da. 

* 

Ben' e hakim olan her duygu onu var olan her şeyin merkezine 
dönüştürür. İşte bu yüzden, zihnimiz bizi kendi duyarlılığımız­
dan çekip çıkarmayı başardığında, duyarlılık yok olana dek aza­
lır; mutlaklık yanılsamamız da onunla birlikte azalır. 

* 

Bir fikri sonuna kadar sürdürmemizi, dolambaçlarını takip etme­
mizi ve sonuçlarını tanımlamamızı engelleyen iki neden vardır: 
Tembellik ve bayağılık korkusu. 

* 
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Vecd ve tiksinti; şimşek ve bulanh; güneş ve dehşet - kesin bir kı­
yametin biricik zamanı içinde, şansla şanssızlığın şiddetli çelişkisi 
içinde eşzamanlı mevcudiyetler! Fırhna olup aniden zincirlerin­
den boşanan ve zihni sarsan ürperti dalgaları altında bütün uza­
mı kucaklamaktan, dağılacak başka yeri olamamaktan pişmanlık 
duyan çözümsüz zihnin zenginliğidir bu. Aşırılık içinde son bul­
makhr bu, doğaüstünde yok olmakhr, müziğin üstüne çıkıp son 
nefesini vermektir, son engellere varana dek her şeyin direncini 
kırmakhr. Zihin ise asla hayal etmediği Şeyler arasında, dünyada 
dünyayı inkar ederken dünya olan her şeyin arasında erir . . .  

* 

Güneşin alhnda güneşi, hatta azizlerin nurlarını bile aşan göz ka­
maşhrıcı parlaklıklar fark ettim sanki: O zaman her şekil doruk 
noktasına varmış bir cennet imgesine dönüşüyor, ruhun kendi 
göğünü inşa ettiği bütün yanılsamalar beni bunaltmak için ger­
çeklik halini alıyor ve bu gizli ışılhlar ne olduğunu bilmediğim 
gizli bir ateşin yüksek alevleri gibi yükseliyordu. Aşk sonsuzlu­
ğun nesnesizliğiyle rekabet ediyor, tanrısal bir yalnızlığın sefihli­
ği tanrının sınır tanımazlığını aşıyor, gözyaşları hışırtılarıyla hala 
görünen bütün bulutların akışını karanlığa sürgün ediyordu ve 
ağır kederine ağlayan, boşlukta yolunu şaşırmış madde ağlayıp 
sızlayarak yitiriyordu yoğunluğunu. Tanrım, 

'
hatırı sayılır bu gö­

rüntülerin sınavını hayahmın her vesilesinde neden sürdürme­
din, neden beni sonsuza dek Senin berinde, ara sıra Senin üzerin­
de, Senin ötende bırakhn? 

* 

Bireyler -daha ziyade de uluslar- üstünlük komplekslerinden 
mustariptir. Her birey ve her halk mutlak biçimde kendini tercih 
eder. Hayatin yasası hayat olmayan her şeyin mutlak dışlanması­
dır. Bütün yarahlanları tanımlayan küçümsenmenin kendiliğin-
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denliği buradan kaynaklanır. Olayların cereyan edişi bireylerin, 
kabilelerin ve halkların organik uyumsuzluğunda kök salar. Bi­
zim engin nafileliğimiz çerçevesinde kendi önem duygumuzdan 
kaynaklanan her şey gibi, gülünçlüğün kemirdiği zorlu gösteri. 
Solucanın el yordamıyla ilerlemesinden bilincin ironisine dek 
varlığın bugüne dek kıvam bulmasından bu yana, kedere yabancı 
hiçbir olay yoktur. Bir imparatorluğun çöküşü gibi gündelik te­
dirginlikler saplantısı, hem dehşet hem de vecd olan şanssızlık ve 
bunları birbirinden ayıran bütün bir çeşitlilik; hepsi de yararsızlı­
ğın ayrımsızlığı içinde dağılıp silinir. Tarih trajik bir ıvır zıvırdır. 

* 

Gündelik hayatın mezarında her şey dinlendirir beni, var oldu­
ğum ya da olmuş olduğum için kızarmamı engelleyen çarpıcı sı­
navların bilançosunu çıkarırım: Yalnızlığım ve aşk hatıralarım bir 
yana, yazgımın pestilini çıkardım ben, başkalarının yararsızlığını 
kınayacak ve benimkini misal gösterecek denli yitirdim yazgımı. 

* 

Bir vecde gömülürcesine gömülüyorum kısırlığa. Kanımın kısırlı­
ğı, düşüncelerimin kısırlığı; elemin kısırlığı bunun üzerine serilir. 
Zamanın bulamacı kupkurudur; ağır ve boş bu anlarda sadece 
ruhun nafile yere serpilip gelişmesi hatırlatır zamanın geçişindeki 
anlamı, tıpkı bizzat zamanın anlamı gibi. 

* 

Bir düşünce artık düşünülmediğinde ölür. Ne var ki düşünme ye­
teneğinin sınırları ötesinde düşünüldüğünde de ölür. Felsefe ken­
dini yok etmeden vasatlığından soyutlanamaz. Düşünme, kendi 
olasılıklarının nihayetine taşındığında, şiire, müziğe, sessizliğe, 
tevekküle, vecde ya da deliliğe ayrılmış dünyalarla temasa gire-
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rek güç yitirir. Zihin bir sığınakhr; ondan kaçan düşünce kendini 
açıkta bulur, uzamda kaybolmuştur ve duyarlılığın saçmalaşma­
sından daha fazla yitirmiştir metanetini. Aklın kendi avlusu dışına 
firarı onun en verimli ve en mukadder teşebbüsünü temsil eder. 
Kendine önerdiği iğva bir merak günahının derinliğine erişir. 

* 

Hayah taşkınlığa varana dek sevip de hayattan azledilmek; hay­
ranlığın lirizmi içinde patetik bir kıvrım olup yoldan sapmak ve 
kederi sapıklığa vardırmak! Üstelik de yürek daralmasını ifade 
edecek en küçük örtmece kelime bulamadan! Zihin ağız kalaba­
lığının ve bu ikircilliğin bedelini kendi çektiği ıshrapla öderken, 
mutluluk çılgınlığına acımasızca karışmış berrak bir mutsuzluk 
bir yana, hiçbir şey bulamadan! 

* 

Asla hissetmediğim ya da vaaz etmediğim bütün inançlar arasın­
da bana tek kalan, ruhumu bir intihar usaresiyle dolduran zehir­
dir. Her seferinde sadece mahvı tathm ve bir "ideal"in çocuksu­
luğunu paylaşmış olmanın utancı beni bu "ideal"i parçalamanın 
şehvetine yöneltti; başka da ciddi çaresi yoktur. Ancak ölmekte 
olan kişi kimi gözler karşısında parıldar, zira her cazibenin doğası 
can çekişmenin çapına göre tanımlanır. 

* 

Her insanın bağrında bir cellat yathğından ve her bir insan kendi 
celladını derin ve bilinçsiz bir titizlikle beslediğinden ancak ken­
dini kurban olmaya eğiterek soyluluğa doğru ilerlenebilir. 

* 
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Yalnızlığım kimsenin öldürmeyeceğinden, hatta lekeleyemeyece­
ğinden emin olmak için kişinin her bir hemcinsinde ölümcül bir 
düşman görüyor olması gerekir. 

* 

Kadın kısırlığımızın koruyucu meleğidir. 

* 

Her birimiz hayalımızın dibine dek bakmaya cesaret göstersek 
de, birazcık güzellik yokluğu karşısında olduğu gibi böyle bir 
alçaklık karşısında da şaşkınlığa düşerek, zamanın içeriğini bir 
hamlede belirtecek cesareti yine de bulamayız. Tavırlarımız soy­
luluk yoksunluğumuzdan, cehaletimizden ve kabalığımızdan 
kaynaklanır. Tarih boyunca içgüdüsel olarak, sonra da coşkuyla, 
kötülüğün tortusu içinde bocalayıp kekeliyoruz. 

* 

Madde Tanrı' dan ayrıldığına keder duyduğunda ve biz de Tanrı' ya 
geri dönmeyi beceremeyişimize onunla birlikte ağlarız . . .  Hayat 
ancak hayalı aşan şeye bağlı olarak mümkündür; gücümüz kay­
nağım düşlerimizden alır ve bütün düşlerimizin kaynağı, bütün 
hayal kırıklıklarımızın kandırmaca içinde kendilerini inkar etme­
ye varana dek yöneldiği ilk hortlak olan Tanrı' dadır. 

* 

Kendimi toprağa bağlamak için binlerce gerekçe buldum, ama 
asla aynı anda olmadı; günler akarken art arda geldiler, ama hiç­
biri de dünyevi olandan kendimi koparmanın cazibesini içimde 
öldürecek ya da sadece bu cazibenin prestijini azaltacak denli 
güçlü ya da yeterince ikna edici değildi. 

* 
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Bizi içsel ya da teorik çelişkilerimizden kurtaran akıl değil, ata 
mirası vasatlığımız, asgari edep duygumuzdur. Kendimizin esiri 
kalsaydık asla kendimizi bulamazdık. 

* 

Keder bir korkuyu değil, bahtsızlık ihtiyacını açık eder; bir hazzın 
talihsizlik içindeki bulanık ve yürek kemiren önsezisidir bu. 

* 

Bir astronom Mars' ta hayat olduğu kanısına varmışh, zira bu ge­
zegenin yüzeyinde kimi çürüme olguları saptadığını sanmışh. 
Onun çıkarsaması hayata dair hiç yapılmamış derinliktedir, her 
şeyi söyleyen akıl yürütmelerin en basiti ve en açıklayıcısıdır. Zira 
her yerde tek bir hayat belirtisi vardır: Yaşamamanın kaçınılmaz 
zorunluluğu. 

* 

İnsan faaliyet denen şeyi yarahcılıktan ziyade yıkıcılık ilkesi hali­
ne getirdi. Şiddetli arzuyu bedduaya, çalışmayı rahatsızlığa, ace­
leciliği ise lanete dönüştürdü. İnsan hayvanca bir karıncadır. 

* 

Cennette bile ölümü tahayyül etmek; acı düşüncenin cesaret gös­
terdiğinde eriştiği uç budur, masumiyet reddinin ve içinde kalbin 
dönüp durduğu suçlu ve acılı atmosfer hayalinin yöneldiği sınır 
budur. 

* 

Varoluşa bağlı olan her şeyi kimi zaman anlasam da bizzat va­
roluşun anlamını asla çözemedim. Hiçbir düşünce labirenti bana 
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son derece erişilmez gelmedi, ama ben bu anlaşılmaz ve kanıt­
lanamaz kesinlik karşısında -"Ben varım" - daima şaşkın ve ser­
seme dönmüş kalakaldım. Olabilecek en bayağı ve en muamma 
fiil olan var olmak'ın çekimi saçma bir cürete dayanır; bu, zihnin 
gündelik ve ölümcül atlayışıdır ki sonuna kadar düşünülmüş ol­
saydı en dengeli zihni bile beyninden yoksun bırakırdı. Hayatta 
zahmetle çalışabilmemiz için kendimizi bedenen ve ruhen ha­
yatın dalgalanmalarına terk etmemiz gerekir. Fiilin -dır halinin 
analizinden yola çıkarsak daha ilk edimin eşiğinde sonsuza dek 
çıkmaza saplanıp kalırız. Hepimiz mutlak biçimde varoluşun bi­
çimleri içinde yaşıyoruz, zira eğer varoluşun temelinde, olduğu 
halde kalırsak en ufak eyleme gereken cesareti de entelektüel ' 
dengemizi de yitiririz; şaşkınlık geleceğe duyduğumuz çılgınca 
inarta kemirip deliliğe çevirir. Var olmak bize ayırt edemediğimiz 
nihai bir zorunluluk gibi kendini dayatır. Zira varoluşun olması 
için bir gerekçe olmadığı gibi onun ya da bizim "varoluşumuz" 
için de hiçbir argüman yoktur. Başvurduğumuz gerekçeler birer 
bahanedir, zihnin tuttuğu ışık altında pek de şerefli olmayan bir 
oyundur. Ben' in "ben varım, ben varım" diye kendi kendine tek­
rarladığı andan itibaren bu ışıklar bulanıp parça parça dağılır; 
sanki genel olarak fiil çekiminin başlangıa, hayatın bu ilk telkini, 
bilginin en basit öğeleri aracılığıyla, bizi hemen bu bilginin boşu­
nalığına, kısaca nafileliğe dahil ediyor gibidir. 

* 

Kişi abartabildiği ölçüde "ruha" sahiptir. Şeylere inanılmaz bir 
kontur vererek, onları son sınırlarına varıp sembole dönüşene 
dek büyüterek, yaratılanlara insan direncinin çerçevesini aşan bo­
yutlar atfederek, hallerimizi ve kaprislerimizi kozmik fenomenler 
haline getirerek, sevinci ya da derin üzüntüyü direktif ilkeler sta­
tüsüne, yürek çarpıntılarımızı da evrenin nabız atışlarının yoğun­
luğuna yükselterek, en azından Yasa Levhası'yla karşılaştırılabilir 
bir yasama yetkisi ifade ederek, her anı sonsuzlukla düelloya da-
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vet ederek ve taşkınlığımıza bir bahçıvanın titiz özenini vakfede­
rek; maddenin apaçık ortada olan gerçekliklerini işte böyle küçük 
düşürürüz. Şeylere "doğru" değerlerini kendi oranları içinde at­
fettiğimizde yıldırım bile vasat kalır. Abarh bizim dünyadaki var­
lığımıza işarettir. Kendi yerinde olan bir ruh uzamda yeri olmayan 
bir ruhtur; ruh ya delidir ya da yoktur. 

Dünyada ikamet etmenin cazibesinden, kendini evinde, bir içle 
sarılıp sarmalanmış, o içle kirlenmiş sanmanın tatlı hissinden he­
pimiz kaçmalıyız. Ancak sıcak bir odadan ya da yuvadan tiksinti 
duyarsa kanatlanır zihin. Avare dolaşmanın zevkinden daha yüce 
bir şey var mıdır? Ne yazık ki asla tamamen gerçekleşmeyen akıl 
intiharı idmanıyla kahlırız ancak hayata. 

* 

Aşka gelince, Vaiz Kitabı'ndakinden daha büyük bir uzlaşmazlık­
la düşündüm üzerinde ve aşkın hakkını vermeyi, havanın eksik 
olduğu bir dünyada soluk almanın tek yolunu onda görmeyi, bu 
şaşkınlık çölünde biricik nefes, içerdeki boşluğun eli kulağında­
lığıyla dışardaki boşluk karşısında tamamlanmışlığımızın çılgın 
itirazı olarak görmeyi; ve sonuçta boşluğun baskın çıkacağını bi­
lerek boşluğu yalanlamamıza yol açan tek yanılsamayı yine aşkta 
görmeyi başardım. Zira aşk nafilelik eşiğini aşmamamız için, bu 
eşiğin ezici güvencesini reddetmemiz için göstereceğimiz en yük­
sek çabadır, mahkum olduğumuz nihai yokluğa düşüşümüzü 
öteleyen zaman içinde etkili bir yanılsamadır. Yıkımımızın yolu 
üzerinde kadın beliriyorsa acele acele yürüyüşümüzü durdur­
mak içindir, acımasız ve mukadder koşumuzu frenlemek içindir. 
Kadının cazibesi olmasa kaçınılmaz ufkumuza doğru dosdoğru 
kayarız; kendimizi aşka sunduğumuzda bir sapaktan uçuruma gö­
mülürüz. Hepimiz için olduğu gibi Adem için de Havva ölüme 
götüren en uzun yoldur. 

* 
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Doğaüstü bir şey varsa, tuhaflığın içinde nazara ya da beddua­
ya yakın bir gözüdönmüşlük varsa eğer, kendini reddeden bir 
uzamı, işlerini, sıkınhlannı kendini ve önemini düşünmeyi asla 
ihmal etmeden kat eden kişidir bu. Her birimizin kendini konu 
edinen bir saplanhya şafak vaktinden geceyarısına dek gömüle­
bilir olmamız ve her birimizin kendi benlik bilinci içinde güneşin, 
yeryüzünün ve gökyüzünün büyüklüğünü aşması; gezegenlerin 
yalnızlığından ya da çılgınlığın gizil sürecinden bambaşka bunal­
halıkta bir gizemdir. Biz kendimizi dünya ve kendimiz için biri­
cik gerçeklik diye tahayyül etmeye devam ettikçe, kozmik ken­
dini beğenmişliğimizin ve uzay içindeki yerimizin nafileliğinin 
farkında olan bizler giderek daha güçlü 'bir şekilde bu tahayyülü 
sürdürdükçe şiddetlenir bu gizem. Hiçbir şey, ne bir argüman ne 
de bir ışık kendimizi her şeyin merkezine yerleştirmemizi engel­
leyebilir. Mevcudiyetimizin kesinlikle hiçbir zorunluluğunun ol­
madığı, bizim orada olmamızı doğanın hiçbir şekilde öngörmedi­
ğini hissettiğimiz herhangi bir manzara içinde yürüdüğümüzde, 
kendi etrafımızda dönüp durmaya ve ruh denen bu şeyin akışkan 
hallerini var olan her şeyin maddesi kabul etmeye bizi yönelten 
nedir? Benliğin gizemi bütün karanlıklardan daha ezicidir, teo­
lojinin çözümsüzlük alanında icat ettiği her şeyden daha akıl er­
mezdir. Akıl bize benliğin hiç olduğunu söylerken bu benlik de 
ben her şeyim der - bu cevabı nasıl verir bilmiyoruz. Her felsefi 
düşünmenin normal çözümü olan kişisizleşmeyi içimizde normal 
olarak var olan her şeyle inkar ederiz. Kendi gözümüzde her şey 
olmamızı hiçbir argüman, hiçbir felsefe engelleyemez. Hangi yolu 
tutarsak tutalım, sanki tarihimizin Roma'sı benliğimizmiş gibi 
bütün yollar bizi kendimize götürür. Yaşamaya devam ediyorsak, 
saçma ve ilahi bir körleşme nafile övüngenliğimizi Ebedi Kent' e 
dönüştürdüğü içindir. Benliğin benlik olamamaktaki metafizik 
yetersizliği bizzat varoluşumuzun anahtarıdır; hiçbir gizemin ka­
pısını açmayan, zira bizatihi kendisi gizem olan anahtardır. 

* 
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Var olan her şeyin varoluşundaki karanlığı ideal bir elekle akla­
dığımızda, bu gerilemenin son evresi hiçliği tahayyül etmemizi 
sağlar. Aklın bağrında tanımsız, zamanın bağrında belleksiz bir 
halde bu noktaya vardığımızda nasıl olur da arhk varoluşu ta­
hayyül edemez oluruz? Dünyanın yarahlışı tahayyül edilemez; 
sonsuzluğu da. 
Buraya vardığında zihin işlevlerini askıya alır ve ezelden beri ev­
reni hayal eden bir hiçliği uykusunda hayal meyal sezer. Bununla 
birlikte daha sonra yeniden işlemeye başlarsa, ıshrap -ve sadece 
ıshrap- dünyanın varlığını ona kanıtlar ve bu varlığı yeniden ta­
hayyül edilebilir kılar .. 

* 

İnsanın alçaklığı karşısında, olayların saçmalığı karşısında, say­
faları çevrilen tarih kitaplarındaki patavatsız keder karşısında, 
zihnin özlemlerine meçhul bir nostalji beslenmeye başlanır: Ba­
yağılık nostaljisi. 

* 

İçimizdeki her şey can sıkınhlarının ve bahtsızlıkların saplanhsı 
ise, minnacık bir benliği pohpohlamaya harcadığımız tüm enerji, 
bütün bunlar içsel arınmamıza ve dünyadan daha büyük bir nos­
taljiyi beslemeye yönelikse, o zaman erişeceğimiz yoğunluk dine 
son verirdi. Mademki her insan varlığı normal zamanda kendinin 
biricik putudur, bu durumda nasıl olur da Tanrı için bir put ha­
line gelmez? Tapındığımız nesneyi bize tapınmaya yöneltmek ve 
böylece Tanrı' ya varana dek her şeyi aşmak elimizde değil midir? 
Bir kibri aklın hoşgörü gösterdiği sınırların ötesinde hayal etme 
meziyetimiz, kuşkuculuğun kesinlikleri içinde çürümekten bizi 
koruyan kesintili çaredir. Deliliğin son tohumunu da yitirirsek, 
kuşku sadece ruhu öldürmekle kalmaz, yokluğu bize mezar ola­
cak maddeyi bile yok eder. Zira sayelerinde yücelmek istediği-
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miz nesneleri tabuta çevirir her berrak bilinç. - Var olduğumuza 
inanmanın ve kendimizi gerçeklik ütopyasında tahayyül etmenin 
deliliği, binlerce argümana başvurarak akıl aracılığıyla mücadele 
edip de en ufak bir sonuç alamadığımız çürütülemez metafizik 
güçtür. Kuşku geleceğin birbirinden ayrı her hücresini kemirip 
zamanı kansere çevirirken, aksine, hayatta ayak direme içgüdüsü 
sonsuzluğu yaratır. Olduğumuzu bildiğimiz şey ile bilmeden ol­
duğumuz şey arasındaki çatışma çözümsüzdür; insan haysiyetini 
iki imkansızlık arasına yerleşmiş bir soytarının trajik ikircilliğine 
varana dek yükseltir. 

* 

Kim olursa olsun herhangi birinin asla katlanamadığı bir macera 
olarak deliliği bile geride bırakan saçma bir karar -bu topraklar­
da yaşama kararı- almış olduğum için kimi zaman kendimi hiç 
olmadığı kadar önemli bir kahraman sanıyorum. 

* 

Boş böbürlenme ne dünyaya dair bir mülahazanın sonucudur ne 
de bir izlenim; dünyanın kendisi ve dünyayı anlama yasamızdır. 

* 

Asla maruz kalmadığım bütün isyanları düşündüğümde; varlık 
ya da hayalgücü alanında düşüncemi yahut duyularımı isyan 
ettirmemiş hiçbir şey olmadığını, olayların bayağılıktan dehşete 
dek uzanan yelpazesinin protestonun ve dinçleşmenin kaynağı 
olduğunu, insana duyduğum tiksintimi haklı çıkarmayan hiç 
kimse olmadığını, meleklerin bile düşüncemin iflahını kestiğini 
saptadığımda; velhasıl, felsefe maskesi altında gizlenmiş, seçkin­
liği ya da saygınlığı dert edinerek yahut da kuşkular sayesinde ya­
tışmış, patetik kalma veyahut gülünç düşme çekincesiyle yumu-
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şamış bütün bu isyanlar çökmek zorunda kaldığında; içimde asla 
gerçekleşmemiş ne çok nefret, sonuçsuz kalmış ne çok intikam, 
ıskalanmış ne çok kaos ve hakim olunan ne çok anarşi taşıdığı­
mı düşündüğümde; bütün bu isyanları düşündüğümde, insanlar 
karşısındaki tevekkülün, kuşkuculuğun ve ilgisizliğin nasıl bir fe­
laket içerdiğini anlarım. Hiçbir içsel ayaklanma ölmez, ama hepsi 
de mağlup olmalıdır, zira bir tekinin bile mümkünü yoktur: Her 
şeyi elden geçirmek gerekirken, hangisi olursa olsun hiçbiri elden 
geçirilemez. Böylece, kendi acıma gömülineyeyim ve de kendimi 
gülünç kılmayayım diye, dünyalı olma tarzını hiçbir biçimde de­
ğiştiremeden bütünüyle kabullenmek zorunda kaldım. 

* 

Gülünçlük korkusuyla dünyayı kabullenmek muaşeret kuralla­
rım metafizik bir saygınlık düzeyine yükseltmek anlamına gelir. 

* 

Monotonluğun ve gereksiz sürprizlerin karışımı olan zamanın 
akışı geri dönüşsüz bir nakarat imgesi telkin eder. 

* 

Maddenin tarihi anonimdi; acının ortaya çıkışına dek de tarihten 
yoksundu. Acı zamanın uğraklarını ayırt etmemizi sağlayan tek 
olaydır; acı olmadan bu uğraklar birbirinden ayrılamaz, boş ve 
can sıkıcı kalırlar. Kronolojiden yoksun kaldığında cennet boş bir 
sembole dönüşür, zira hiçbir ıstırap yokluğunu gerçekmiş gibi 
gözümüzde canlandıramayız. Kendini yalanlamayan bir hayat 
imgesini ya da kendi kimliğiyle barışık bir varoluşun zamandışı 
vecdini nasıl yaratabiliriz? Istırap, maddenin dahice soluğudur, 
sonsuzluğun bayağılığı içindeki şeytani kışkırtmadır, kendi anla­
rının kasılmalarından doğan ve kendini bu anlardan yalıtarak on-
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lan aşan zamandır, kozmik vasatlığa özgü sürekliliğin cazibesin­
deki düzey farklılığıdır; ıshrap, meleklerin homojen dünyasının 
esinlediği içdaralmasıdır, meleklerin sadakatinden doğan, ne bık­
kınlık ne de saraka bilen içdaralmasıdır; velhasıl, ıshrap, maddeyi 
hayal etmenin en yüksek biçimidir, madde çekilen sıkınhyı günah 
karşısındaki üstünlüğün kederli ve monoton cenneti içinde yok 
olup gitmemek için özlem duyulan bir şey haline getirir. 

* 

İnsanlar arasındaki yürüyüşünde, bir adaletsizlikten diğerine 
giderken sonunda bizzat Adaletsizliği anlamaya vardın; Ada­
letsizliğin bunalhcı devasalığı seni hala a�arşiye inanacak kadar 
anarşist kılar. O zaman, maddenin içine bir patlayıcı sokuşturan 
ve maddeyi dışında vücut bulduğu hiçliğe kurtarıcı bir kibritle 
yollayan sınırsız bir tamirci Şeytan hayal edersin. İyilik ilkesinden 
umabileceğimiz hiçbir şey yoktur. Zira bu Tanrı kendi yarathğı 
ışıktan kendini kurtarıp Şeytan' a emanet ettiği bu ışıkla onu da 
bıkhran bir köstebeğe benzer. Kimin imgesinden olmuşuz biz? 
Kutsal Kitap yeniden gözden geçirilmeli; Demiurgos'la benzer­
liğimizin fazla berrak öykülerinin yerine karanlık mitler konmalı 
ve eğer biz kendimize doğrusal bir yazgı inşa edebilecek düzey­
de değilsek, -kimsenin kendi yerinde olmadığı- bu dünyanın 
duvarları dinamitlenmeli. Zihnin isyanı, sonuna vardırıldığında, 
Yarahlış'ın külleri arasında huzur bulur ancak. 

* 

Her kreşendo -kalbinki ya da düşünceninki- zevk almamanın 
dehşeti içinde son bulmak amacıyla yüceliğe erişir. Trajedi, bazı 
sınırları korumadığında, sinir bozucu ve yanlışhr. Trajedide pa­
tetik olan acı değil, acının yorumudur. Vaktinde durmak her şey­
dir. Beethoven bile bilir abarhları ve horultuları. Aşırılıkçılık asla 
edebi bir kategoriyi temsil edemez; doruklar ifadeye konu ola-
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maz. Sadece vasatlık ebedidir - ve tarafsızlar hariç, "taraf tutma­
mış" olanlar, zamana ve değişimlerine tahammül edenler hariç, 
herkes çuvallar. Tıpkı bizim sevimsiz teselli bulmazlığımız gibi 
isyan da bizi diple temasa geçirir. Kelimenin tam anlamıyla insan­
lık, varoluşun sultasına maruz kalmış olanı, Dante'nin Akheron 
Nehri'nin* sahilinde durdurduğu ve cehennemle cennet arasında 
gezinmeye mahkum şu uyuşuk kişilerden oluşur. 

* 
Cehennem gündelik hayattan daha fazla gerçeğe yakındır; Araf sı­
kıntısı varoluşumuza bir ima gibidir; Cennet, tıpkı her mutluluk 
gösterisi gibi okunamaz ve gerçeğe benzemezdir. Dante'nin trilo­
jisi insanın sıkıntısızca kurtuluşa katlanma beceriksizliğinin canlı 
bir örneğidir ve Şeytan'ın öyle üst düzeyden iade-i itibarıdır ki bir 
Hıristiyan bunu asla tahayyül edemez. 

* 

Kişinin eksiksiz ve telafisiz yalnızlığı kendininkinden başka bir 
hayatı tahayyül etme muktedirsizliğinden doğar. Başkasının var­
lığından daha zor tahayyül edilebilecek hiçbir şey yoktur. Başka­
ları varmış gibi davranırız ama buna asla inanmayız. İnsan insana 
nüfuz edemez; sanki birey evreni tek bir kişinin soluğuna indir­
gemiş gibidir. Benlik saplantısı bir hayatın bütün hatalarının kay­
naklandığı temel öğedir; keza bu hayatın imkanıdır. Kendi varo­
luş hissim benliğime bağışlanmış tek mutlaklıktır: Bu his olmadan 
dünyanın yapısı bir kuruntu gibi buhar olup gider. Ama dışardan 
bakıldığında, bu his de hiçbir bilinçli incelemenin ortadan kaldı­
ramadığı bir kuruntudur. Biricik gerçeklik olarak varlık sürdürür: 
Var olmamaya gösterilen dirençtir; içinde hareket ettiğimiz bütün 
biçimler ve içlerinde olmaktan mutluluk duyduğumuz bütün gi­
zemler bundan kaynaklanır. Analiz idmanına ne kadar boyun eğ-

* Yunan mitolojisinde cehennemdeki keder nehri. (ç.n.) 
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sek de, yokedilemez bir gerçeklik hissinden yayılan ve aklın işlev­
lerinden hiçbirine indirgeyemediği irrasyonel bölgeyi oluşturan 
benlik köklerini aydınlatmamıza hiçbir rasyonel çaba imkan tanı­
maz. Bireysel varlığımızın pıhhlaşhğı, varoluşumuzun ortaya çık­
hğı çıkış noktamız bize erişilmez kalır; oraya eklediğimiz her şeyi 
düşünce yoluyla soyutlayabiliriz, ama var olma olgusunun bize 
verdiği hissi sulayan kaynağı hiçbir akıl yürütme kurutamaz. Bu, 
gururumuzu okşayıp düşüncemizi aşağılayan en yüce sürçmedir. 

* 

Ruha zihinsel işlevler atfetmek; duyguyu kategori mertebesine, ' 
ürpertiyi de bir yargı işlevine yükseltmek; manhğın dışına, kar-
diyolojik bir evrene kaçmak . . .  kaosun öğeleri bunlardır! Peki ya 
duyuların ve kanın taşkınlığı nasıl engellenebilir? Yasa Tabletleri 
düşüncenin bağrında aniden parçalandı; iç kararhcı düşüşe de 
büyük kargaşaya da hiçbir sınır, hiçbir marj yok; iç çekişlere de 
tebessümlere de hiç mola yok. Sen kederliysen yeryüzüyle gök­
yüzü de kederlidir; sen keyifliysen bütün madde seninle birlikte 
güler. Ruh, hiçbir tümdengelimin asla erişemediği bir hızla genel­
leştirir; bir ürpertinin getirdiği sonuçlar karşısında kıyas geriler. 
İçimizdeki en öznel şey sanki büyülenmiş gibi dünyanın yasası 
ve maddesi halini alır; kaprislerimiz nesneleri konularına dair ne 
kadar kesin olursa olsun her türlü bilgiden daha hızlı ve daha 
güçlü bir şekilde renklendirir; delice bir heves kaynaşırken evren 
şeytani bir tesadüfün suç ortaklığını bile ürküten ani bir neden­
sizlik içinde yanıp söner. Ruh, esinli bir uygunsuzlukla birlikte, 
tözü içinde kendi üstüne titrer; rasyonel düzen açısından bu yüce 
bir kaltakhr, tinin gelenek göreneklerini kendi aşırılıklarıyla en­
gelleyip aydınlığın edebini lekeler. Ruh kural tanımaz; ayın alhn­
daki bütün ahlak bozuklukları arasında onunkisi en büyüğü ve 
ehlileştirmeye en dirençlisidir. 

* 
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Hava uzamdan boşalırsa keder doldurur bu kez, keder ki var olan 
her şeye var olmayanın urunetini yayar ve dünyada hem kuşku 
duyulan hem de görünüşte gerçek -bu gerçekliğin düşünde ger­
çek- bir tür içerik oluşturur. 

* 

Arzu insanı genel hiçliğin üzerinde tutar; ta ki sonunda yerçeki­
minin nihai erekliliğine -bu hiçliğe- düşmek için yeterince kuru­
yana dek. 

* 

Her bitkinliğin [dor] bize mal olduğu büyük yorgunluk içinde 
serilebileceğimiz köşe bucağı ne güneşin ne de ayın alhnda bu­
labiliriz; imkansız bir yeryüzüyle ıssız bir gökyüzünde teselli 
bulmamız için müziğin bizi davet ettiği dünyaüstü boşluk vardır 
yalnızca. Burası, ikili imkansızlığın kesiştiği herhangi bir yerde 
özetlediği, iki boşluk arasında kalmış bir yöredir. Zira yeryü­
zü gökyüzünden daha kesin değildir; bu nedenle, soluk olarak 
içimizde kalan şey her ikisinde de payı bulunan bir belirsizliğe 
doğru kayar. 

* 

İnsan sefaletin içindeyken zaruri olanı arzular; zaruri olana sahip­
se ihtiyacı arzular; ihtiyaç duyduğu şeye sahipse gereksiz olanı 
arzular; gereksiz olana sahipse ahlaksızlığı arzular - dolayısıyla 
da yeniden sefalete düşer. Tek tek her bir kişinin çevrimi böyle 
olduğu gibi genel olarak insanlığınki de böyledir. Athğımız her 
adım bizi yok oluşumuza götürür; elverişli ve hoş bir koşulun 
yokluğunda uzandığımız uç budur. Her varlığın nihai düşü cen­
netken, her yaphğımız da cennetin inkarıdır. Dünyanın ve ruhla­
rın doğurduğu her şeyin mutluluğa ve dengeye organik olarak 
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elverişsizliği ortaya çıkmalıymış da her var olanın bağlı bulundu­
ğu geçicilik demeti üzerinde bir lanetin ve eğretiliğin gölgesi ge­
zinmeliymiş gibi olur adeta. İnsanın bir anlam perdesi dokumayı 
başaramadığı marazi ürpertilere kapılan her damar, her sinir, her 
hücre saz gibi titrer. Biz bu dünyada kaldıkça Şeytana el uzatma­
mız gerekir; bu teslimiyet olmadan soluk alamayız. Bu dünyanın 
ötesinde belki Tanrı bize kollarını açacaktır, ama aldığımız solu­
ğun artık ne anlamı ne de yeri olacaktır. Kelimenin gerçek anla­
mıyla hayat ancak cennet yokluğunda vardır. İşte, varoluşun tek 
aksiyomu budur. Gerisi özgürlüktür . . .  

* 

İnsanlar yontulmuş imgeler* yaratmaya son verdiğinde son kişi 
kalana dek birbirlerini öldüreceklerdir. Bu evreye ne zaman vara­
caklarını tahmin etmemiz imkansızdır. Ama tarihsel oluşun sonu­
cunun insanların putsuz, ibadetsiz, tapınmanın körlüğü olmadan 
yaşama güçsüzlüğü olduğu kesindir. İster dinsel ya da politik 
hayaletler karşısında eğilsinler, ister şaşkınlıkları bir fetişin, bir 
tanrının ya da bir partinin mutlak simülakrından kaynaklansın, 
düşüncelerini bir şeye tabi kılmaları gerekir. Zamanın akışı için­
de, bir an için bile olsa, düşüncenin ve kalbin yüce hedefi olma­
mış nesne ya da idea yoktur. Bütün görüntüler sırasıyla tanrısal­
lıkların yerini tutmuştur. Her yaratığın bağrında yatan kahince 
içgüdü, Yarahlış'ın farklı biçimlerini coşkusunun boyun eğdiği 
zorba gerçeklikler haline getirdi. Tarihte rehberden, idealden, 
yanılsamadan yoksun tek bir ana bile tanık olduk mu? Parçalan­
ma dönemleri bile dekadansı bir mite dönüştürdü ve istikbalden 
yoksunlukları karşısında secdeye kapandılar. İnançsızlar inan-

* Yontulmuş imgeler -Romencesi "Chip cioplit" - Mısır' dan Çıkış 20:4'e gön­
derme yapar: "Kendine yukarıda gökyüzünde, aşağıda yeryüzünde ya da 
yer alhndaki sularda yaşayan herhangi bir canlıya benzer put yapmayacak­
sın." [Fransızca çevirisinde "yontulmuş imge" denmektedir; ç.n.] (Kudüs 
İncili çevirisi). 
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mamaya inanır; kuşkular da en az kesinlikler kadar besler. İnsan 
özü gereği dogmatik varlıkhr. İnsan için kısır, evrensel, hoşgörülü 
kuşkuculuğundan ve acı tebessümünden daha katlanılmaz hiçbir 
şey yoktur. Yaphğı her şeyde kan görmek ister; yanılmadığı yanıl­
samasına sahip olmak için, ciddiyetin, tarhşmasızın içinde oldu­
ğunu hayal etmek için kan umut eder. Sohbet ile hakikatleri or­
tak yaşamın basit konvansiyonlarına indirene dek ılımlılaştırma 
yönünde sahip olduğu sanat gündelik güvencemizin temellerini 
çatlatma riski taşır; o zaman peygambefler ortaya çıkar, güruh 
onları takip eder, takip ederken de teslim olur. Tarhşmalar mu­
cizevi şekilde sona erer, hakikatler sanki sonsuzluğa özgüymüş 
gibi yerleşir, ironi mukadderat olur ve her bir kişiyi tehlikeye atar. 
Yontulan imge -polisin ya da ideolojinin yardımıyla- eski kral ve 
imparatorların, eski efsanelerle eski efendilerin yerini alır. 

Her türlü batıl inançtan aniden kurtulmuş yaban insan sürüleri 
hayal etmekte zorlanırız. Hangi yasa, hangi kod, hangi otorite on­
ları hala kendi yerinde tutacakhr? Dışsal bir tufanın zamanında 
boy göstermesi hariç, insan milleti son bahl inancın yok olduğu 
-öngörmesi imkansız yine de muhtemel, hatta kesin- gün son bu­
lacakhr. Son alhn buzağı imha edildiğinde arlık hiçbir güç, kaosu 
durduramaz. Ama yontulmuş son imgenin can çekişmesini sey­
retme mutluluğu kaç kişiye nasip olur? 

* 

Organların gizli çürümesi pıhhlaşhğında ruhta bir melodi doğu­
rur: Keder. Keder büyüyüp öldüğü ölçüde bedenimizin eksikli­
ğinden ve zaafından kaynaklandığını unutur, ona hissi söz dağa­
rından alınma bir ad veririz, her hücrenin zehirli özsuyla dolup 
taşlığını fark etmeden yüreğin sanlarına göre vaftiz ederiz onu. İç 
çekişlerimizin kökenine dair yanılsak da, kendi çevremizin üzün­
tüsünü doğrudan yorumlamamız imkansız olsa da, temel sıkın­
hlarımız asla açıkça ve doğrudan doğruya kendini göstermeyip 
aksine ruhumuzun eleğini gerektirse de; işte, bize en yakın olanın 
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neden ancak kendi dolaysız çürümemiz de dahil her şeyin net­
leşip mesafelendiği sözün dolambacıyla bilincimizin aydınlığına 
girdiğini açıklayan şey budur. 

* 

Varlığın bağrında insanın kendini dayanışma içinde hissedeceği 
küçük bir tutam ot ya da kum tanesi bulamamak; yalnızlığın ter­
sine dönmüş sonsuzluğu böyledir. 

* 

Yapacak hiçbir şeyin olmadığının öğrenµdiği bir dünyada tek 
meşru faaliyet ağlamakhr. Edep duygumuz ve içsel tükenişimiz 
gözyaşlarımızın kaynağını kuruttuğunda, edimlerin birbirine ek­
lenmesine görünmez bir iç çekişle eşlik etmekten başka bir şey 
gelmez elimizden; bu ise içgüdülerin gösterişinden ya da arzu­
nun deliliğinden daha çabuk tüketir gücümüzü. Dirimselliğimizi 
akıtan iç çekiş! Ağlamaktan içimiz kuruyana dek, gözyaşlarının, 
kaynağı doğumumuzda ilk boğulmamıza mal olmuş gözyaşları­
nın kurumasıyla gözlerimiz görmez olana dek sarhoşluğumuza 
ağlamaktan daha büyük ve daha haklı bir yorgunluk var mıdır? 

* 

İnsanları sevmek ya da onlardan nefret etmek, onlara fazla önem 
atfetmek olur. Din de kinizm gibi yanılır; İsa Şeytan gibi abarhr. 
İyilikle kötülük her yaratıkta aynı orandadır. Temiz bir ruh tek bir 
gün bile yaşayamaz; varoluşun mümkün olması kirli bileşimimiz 
sayesindedir. Hayalın ikliminde meleklerin kanatlan düşerken 
bizler, yükseleceğimizi sanan bizler ancak düşüşe, bütün yarahk­
lan yöneten bu ifade edilmemiş ama ezeli yasaya direniriz. Bilge­
liğin bir anlamı varsa, bu, bir üslubun içine sızmakhr, kendini yok 
olup gitmeye bırakan kişiye özgü soğuk ilgisizliktir. 

* 

48 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Varoluş: Ahlaksızlıktan ziyade uzlaşma. Varoluş bir hiç değilmiş 
gibi davranabilmek ve bize sadece acıya ve kaygıya mal olan bir 
yemine sadık kalmak için kendi aramızda anlaşırız. Bir gerçekdışı­
lığın sonucu olan bu acı ve kaygılar yüce bir gerçekliğe ait kalır; 
böylece başlangıçtaki anlaşmamızı belirgin bir etkinliğin sanlarıy­
la onaylamış oluruz. Tenin ıshrabı ile zihnin huzursuzluğu ger­
çeklik ihtiyaçlarını haykırıp şiddetle sahicilik talep ederler. Akıl 
boşuna karşı koymaya çabalar, baskın çık�n onlardır.Acı, varlığın 
desteğini talep eder; bu desteği ona vermemiz ve bunu yaparken 
teorik bakış açılarımızı feda etmemiz gerekir. Dünya, ilk ıstırap 
vesilesiyle bilinç alanına girdi; bu ıshraptan önce hiç kaydı yoktu; 
sanki yokmuş gibiydi. Ne kadar ıstırap çekersek, onun öfkesi için­
deki ıshrap bize varoluşu o ölçüde gösterir, ta ki sonunda varolu­
şu bütünüyle kucaklayıp onun yerine geçene ve ona son verene 
dek. Varoluşu ıshrap yarath, ıstırap yok etti. 

* 

Fiiliyatta ya da görünümde [okunamayan kelime] yöre olmadığın­
da, keza tanrı lütfunun en ufak kaynağının bulunduğu günaha ve 
şanssızlığa gömülmüş yeryüzü köşesi kalmadığında; viran olmuş 
kalpler arasında şeylerin biçimsizleşmesinden ve ışığa düşman 
gizlerin ayrılıp kopmasından başka bir şey olmadığında; o za­
man, öyle bir susuzluk çekerim ki ağlayıp sızlanmamı yağmura, 
rüzgara ve eleme meydan okumaya cüretli ham bir taş halinde 
dondurmak isterim. Varmış gibi gözükenlerin hiçbirinin bize ya­
rarının dokunmaması nedendir? Olaylar gururumuz üzerinde ne­
den sadece bir leke bırakır, neden bütün evren benliğimin uğursuz 
bir yalanından başka bir şey değildir? Tüm düşüncelerimiz gü­
neşi, soluğumuz da güneşle birlikte kendi kendini inkar ederken 
güneş neden doğuyor hala? Ben kelimelerimi evrene öyle fırlatıp 
atarım ki onların kaotik gezip dolaşmalarından kimse en ufak an­
lam çekip çıkaramaz; akıl sır almaz şaşkınlığımızı yenmek ya da 
şaşkın zihnin uçsuz bucaksız teselli bulmazlığının sızlanmasını 

49 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yahşhrmak için girişilmiş çabalar da böyle tamamlanır; öyle ki, 
hiçbir kelimenin hiçbir varlığı sınırlamadığı döneme her şey geri 
dönsün diye, dilin kendini beğenmiş övüngenliğine boyun eğme­
den önce içinde bulunduğumuz genel dile sığmazlığa her şey geri 
dönsün diye, bu dünyadaki herhangi bir şeyin adını ya da bizzat 
bu dünyayı yeniden bulmak amacıyla boşluğa öylece bırakılmış 
söz dağarını arhk hiçbir idrak gücü bir araya getiremez. 

* 

Dünyayı karalama yeteneği, tesellisiz kalbe zihnin asla yapmadı­
ğı kadar büyük bir bağışhr. 

* 

Mezarlık dogmatizminden kurtulmuş şüpheci bir mezar kitabesi 
gibi var olmak dünyada . . .  

* 

Hiçliğin saflığına yönelmeyen şeylere azgın bir bayağılık sinmiş­
tir, ama biz Hiçliğe yaklaşmaya ne kadar çabalarsak içimizdeki 
hevesler de o denli tepki gösterip bizi varoluşun pisliğine güçlü 
bir şekilde yöneltir. Mutlağa duyduğumuz susuzluk kendi son­
suzluğu içinde yaklaşıklığın gölgesini taşır; üst sınırımızın en 
yakınında pusuya yatmış hayvani içgüdümüz vardır. Hayatin 
dışındaki her çözüm onun tuzağına düşer. 

* 

Bu dünyada birbirlerini etkisizleştiren, bunu yaparken de içinde 
hareket ettiğimiz hayat simülakrına gereken belirgin ama istikrar­
sız bir denge yaratan iki zıt güç vardır: delilik ve polis. 

* 
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Hiçliğin saf görünümü dışında her şey nafile bir yapımdır. Özenli 
bir bunaklıkla dokunmuştur evren. Sanat, devlet, din, aşk ve nef­
ret; - aynı bilgisizliğin sayısız biçimi. Kozmogoni engin bir ceha­
let ürpertisinin meyvesidir. 

* 

Bir andante'nin bitmek bilmez dermansızlığından yayılan telef ol­
manın cazibesi karşısında hiçbir Hıristiyaruık bizi tutamaz. Zira 
ruhun bozgunudur soyluluğun son sözü. 

* 

Bir insan ancak kendisiyle dava ortağı olabilir. 

* 

Zihnimizin hücrelerinde kim bilir hangi dünyaların kapısını ani­
den açan, sonra da bizi yeryüzüne iade eden, yararın her türün­
den yoksun, toplu bakışların kurbanı; veyahut, biz olası bütün 
dünyaların yokluğa düşüşünden başka hiçbir çıkışı alhmızda 
fark edemezken, bu aynı yeryüzü emin ayaklarımızın alhnda giz­
lendiğinde beliren bu harabeler. 

* 

Saf zamandan daha fazla hiçbir şey ürkütmez insanı. Bir pazar 
günü tatili bir hafta, iki hafta, bir ay uzarsa, insanlar zamanın akı­
şını ve çıplak varoluşu meşguliyetsiz gözlemek zorunda kalırsa, 
cinayet bile onlara müthiş bayağı gelir. Vecdsiz bir cennet gibi bo­
şalmış yeryüzünde, çabasız, tersiz, bir mesleğin ya da bir "idea­
lin" kaygısızlığı olmadan yaşanan her an bitmek bilmez bir kabus 
boyutu edinir. İnsan bir şey görmemek için yapmalıdır; ne olursa olsun 
herhangi bir şey bütüne tercih edilir; edim ruhun sonsuzu yenip bas­
hrdığı işarettir. Sonsuz bir pazar gününü hangi hayalgücü tahay-
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yül edebilir? Tanrı insanı gündelik hayahn cehennemine sürük­
leyerek onu cezalandırmadı; cennetin olumsuz niteliklerinin uf­
kunu adımlan alhna sermiş olsaydı onu çaresiz biçimde mahkum 
etmiş olurdu. En bilinçli düşünür bile saf varoluşu, nesnesiz ve 
zaman hududu olmayan varoluşu ancak tesadüfen sezer. Günde 
birkaç dakika yeter; bu ürperti karşısında korkuya kapılıp kaçar 
insan. İnsanın elinden terleme yeteneğini alın; gözünüzün önünde 
derhal parçalanıp dağılır. Her bir kişinin meşguliyeti, esas mesleği 
sıkınhdır. Sıkıntıyı ortadan kaldırırsanız tarih tamamlanır. 

* 

Mümkün olanın artık mümkün olmadığını, her olasılığın erte­
lenmiş olduğunu anladığımız andan itibaren, mumya gözlerini 
geçici olanın üzerine sonsuza dek diktiğimizde ve kalbimiz ar­
hk çarpmadığında hakikati kavrayacak, her yanılsamadan kur­
tulmuş bir bakış açısı içinde dünyayı kucaklayacak hale geliriz. 
Kemikleşmiş her umut ilave bir hakikat kazanımı anlamına gelir. 
Varoluş bir ütopyanın meyvesidir. Ve bu ütopya anlara duyulan 
inançtır, ardışıklığın naif bunaklığıdır. Evreni katlanılabilir kıl­
mak için ne ekleyebiliriz ona? Zaman, yaratan ve yok eden, var 
olanı hiç çoğaltmayan ama kendileriyle birlikte mutlak bir yenilik 
getiriyor gözüken güçleri birbiri ardına ortadan kaldıran zaman, 
sonsuzluğun trajik biçimsizleşmesidir, hareketsizliğin işe yara­
maz imgesidir. Aslında hiçbir şey olmaz, bugün ya da bambaşka 
bir anda yaşamak hiçbir şeyi değiştirmez, her an bütünüyle son­
suzluk olanı çaresizce yansıhr, zamanın başlangıçtan itibaren bir 
kitabe yazdığı mezar taşıdır evren; uğursuz bir evrimin anlamını 
çözmeye gücü yetmeyen, aldanmış, hiç yaşamamış bütün kalpler 
bu taşın alhnda yatar. 

* 

Birlikte yaşamak, hpkı kendinde yaşamak gibi, insanlar için an­
cak ikincil nedenlere gösterdikleri mutlak dikkatle mümkün ola-
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bilir. Bir olayın içkin doğasını ve temel saikini görebilmek için on­
dan kopup dışardan mülahaza etmek gerekir. Ama bu durumda 
da tarafsızlık ağlarına ve tehlikelerine kapılarak hareket edemez 
olunabilir; refleksler zayıflar; her hareket aksak bir hal alır; bütün 
olaylar doğrulanır ve tercih yokluğundan hiçbir edim gerçeklik 
olamaz. Hayat hakikatin dışında çiçeklenir. 

* 

Sinirlerim, üzerine tarihin halılarının serildiği akan gözyaşlarıdır. 

* 

Güneşin altında olabilecek her şeyi inkar etmiş olmak; öncelikle 
de güneşin kendisini . . .  

* 

Hiçliği engelleyen her gürültü ile zihnin hiçliğe atfettiği sükunet 
evrensel bir zelzele gibi kanımı donduruyor. Kaygı her varoluş 
edimine özgü reflekstir, varolan bütün nesnelerin gölgesidir, gö­
rünmez çehresi olduğu Yaratılış'la birlikte var olan doğal olgudur. 

* 

Istırabın olmadığı her şey -bir bakış, bir söz, bir kitap ya da bir 
ses- beni öldüresiye sıkar. 

* 

Nefret hissinde marazi bir zevk varsa, bu, kendi kalbinin ve de 
bütün kalplerin efendisi, sonra da katili olduğunu hissetmenin 
kanlı kibri ile sarhoş edici bir yalnızlıktan kaynaklanır. 

* 
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İnsana hakim olan ya da insanın asla hakim olamadığı bütün tut­
kular arasında en saçması, en az denetlenebileni ya da rastgele bir 
anlama indirgenebileni Tanrı tutkusudur. Bu tutku zihnin bağlan­
h kopukluğunun, duyarlılığın çılgınca sapmasının mı meyvesidir, 
yoksa nostaljinin en son sapkınlığı mıdır? Nesnesiz bir ateş içinde 
saçılıp savrulmuş amma da yürek sıcaklığı! Aklın hiçbir unsuru 
böyle bir cazibe tohumunun yeşereceği ısıyı öngöremez, zihnin 
hiçbir berrak argümanı rasyonel gerçekliği olmayan bir doruğa 
doğru yükselen bu ateşi doğrulayamaz. Ruh Tanrı'yı doğururken 
aklın tarihini lekeledi. 

* 

İçsel kısırlık delilikten kendini korumanın en emin yoludur. 

* 

İlerlemenin inkarı olarak iç çekme . . .  

* 

Her an tamamlanıyor gözüken bir sonsuzluk içinde, ufuksuz bir 
ertelenme içinde yaşıyoruz hepimiz; hayalımızın imgesi, bir bağ­
laç sonrasındaki nokta gibi, hiçbir anlamda yer bulamaz. 

* 

İronimi taçlandırmak ve kuşkuculuğuma patetik bir giysi giydir­
mek ister gibi bu boş evrenin soylu sembollerini alaya almak için 
onları kuşkuya tabi kılarken yine de klasik Dikenli Taca* sürme­
dim elimi. 

* 

* Çarmıhtaki İsa'nın sembolü. (ç .n.) 
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Tanrı bir yürek marazıdır. Yardım bulma ihtiyacımız, zayıf ve 
güçsüz varlıklara zaafları içinde güç veren bu belirsiz desteği 
tasarladı. Güçlüler -belirsizliklerini sırtlarında taşıyanlar, kendi 
temelsizliklerinden cesaret bulanlar- daima O' nun dışındadır­
lar; hiçbir büyük harfe batıl itikat beslemeden yaşarlar, zira bir 
varlığın, duşünce düzeyine yükselmiş olsa bile, kavramları ya da 
şeyleri, ikame edilebilir gerçekliklerinin devamlılığı içinde, çer­
çeve olarak sahip oldukları genel anlamsızlık içinde eşit düzeye 
getirmenin ne kadar zor olduğunu gayef iyi bilirler. 

Putlarla dolu olmayan bir site, dahası bir kalp, çöl ve kıraçlık sem­
bolleridir. İçimizdeki her şey yontulmuş bir imgenin rölyefini ta­
lep -ve imal- eder. Bizim mutlaklık tohumumuz bizzat varlığın 
dayanıklılığı içine atılmıştır; bu tohum kandan önce gelir. Her şey 
bir şey olmalıdır; yaratılanın bilinçdışı postulatı budur. Yüce iyili­
ği ifade ettiğimiz deyişlerin çeşitliliği belirgin değişkenliği içinde 
aynı coşkuyu derinlemesine yansıtır. Tanrı ya da tanrılar; devlet 
ya da uygarlık; otorite ya da ilerleme; bir ulus, bir sınıf ya da bir 
birey; ölümsüzlük ya da yeryüzü cenneti - ezeli Altın Buzağı'nın* 

sayısız çehresi. Bir kavramı soyut bir dizinin ya da bir nesneyi 
somut dünyanın dışında tek başına bırakma ve onu bir büyük 
harfle taçlandırma arzusu derin bir susuzluğun meyvesidir; Tarih 
bunun sonucudur. Varlıkların ve şeylerin evrensel zincirinden bir 
kişi ya da bir şey kopartılıp çıkartılmalı ve başına buyruk halde 
yükseltilmelidir; zincirin bir halkasının diğerlerine bağlı olmama­
sı gerekir. Böylece yürek determinizme isyan eder. Geçmişin için­
de bir yerde, gelecekte ya da şimdiki zaman denen bu düşte insan 
her doğaçlamanın inkarını doğaçlar. Her şeyin bağlı olduğu bir 
özgürlük sembolü yaratır. Böylece, evrende kendi rahatını temin 
eder ve zaafını aldatır. Mutlak, en derinimizdeki şeylerden kay­
naklanan mutlak, kendi boşluğumuz ile şeylerin boşluğu üzerine 
sürdüğümüz varaktır; derinliğimizin yüzeysel kısmıdır, temelde­
ki ödlekliğimizin metafizik aylasıdır. Tann'yla bu dünyanın iflah 

* Eski Ahit'teki putlardan biri. (ç.n.) 
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olmaz ve kısır ışığından kaçıyoruz sadece; sıcak ve filizlendirici, 
sonsuzca üretken ve erişilmez bir karanlığa sığınıyoruz, bizi yiyip 
kemiren, solunamaz bir hakikati ve tesellisiz bir gökyüzünü bize 
gösteren kötülük eğilimlerinden koruyoruz kendimizi. Berrak 
görüntülerin sınavına katlanacak takatimiz yok. Her şeyde hiç­
liği seyreden kusursuz akıl sağlığı, etrafındaki boşlukla kardeşlik 
kuran zihin; bütün bunlar ruha zarar verir. Keza akıl, dengesini 
koruyabilmek için Tanrı'yı ve yeryüzünde onun yerini tutabilen 
her şeyi doğurur ki bu denge, aklın ışığında, yetersizlikten ve zır­
va yapıdan başka bir şey değildir. 

* 

Bir mitin yıkımına yol açmaktan büyük zevk alan, veyahut, hiç 
olmazsa, en azından bu yıkıma tanık olan, olumsuz ama son de­
rece çekici bir havarilik mevcuttur. Alhnda insanların barındığı ve 
bir geleceğe dair yalanlar besledikleri sahte yapıların yıkımı basit 
bir teknik gerektirir: "Hakikat"in biçimsel kırılganlığını ortaya 
koymak, sonra da acı acı alay edip sövüp sayarak bu "hakikat"i 
desteklemiş olan coşkuyu yok etmek. Bir mit ruhun kalorilerinin 
desteklediği bir hatadır. Bu kaloriler eriyip tükendiğinde, hare­
kete geçirdikleri manhksal mimarinin hiçliğini daha fazla ortaya 
sermekten başka bir şey yapmazlar. 
İnsanın mitolojiye olan ateşli coşkusunu hiçbir şey durduramadı­
ğında, bütün oluşum büyük bir istek ve dehşetle kendini dayahp 
ardından başkalarına yer açmak için çözülüp dağılan kurmaca­
ların kaçınılmaz ikamesinden başka bir şey olmadığında, bir mi­
tin çöküşünü hızlandırmak neye yarar? Yine de şuna yarar: Zi­
hin ancak bir mitin çöküş anlarında, hiçbir mutlak inanç arlık bir 
kurumu desteklemediğinde ve başka inançların şafağı kendi ko­
lektif ve yanlış ışığıyla bizi büyülemek için ya da yalnızlığımızı, 
zekamızın oyununu ya da acımızın kaprisli idmanını felç etmek 
için henüz ortaya çıkmadığında gerçekten soluk alır. 

* 
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Sürenin kendi akışını beslediği ilave bir alçaklıktır her geçen an. 

* 

Başkalarıyla birlikte geçen bir saatin ruhta bıraktığı lekeyi silme­
ye bir yıllık yalnızlık yetmez; ortak soluk alarak geçmiş bütün bir 
ömrün bıraktığı lekeye gelince, bunu unutmaya ne cennette ne de 
cehennemde yeterli zaman olur. 

* 

Bir şey yapmak değil yaşamaktır en zoru. Güçlük arazdan değil, 
özden gelir. Hepimiz kendimizi meşgul ederiz -zira eyleme du­
yulan batıl inanç olmadan yaşamaya devam edilemez-, ama mev­
cut haliyle var olmak bir sıkıntı idmanıdır, çıkışsız bir özkıyımdır. 
Varlığımızın açığa vurulması adımlarımızı köstekler, nefesimizi 
keser ve ufuksuz bir dünyanın ortasında kanımızı dondurur. Va­
rolmanın sakıncası olgunluk yıllarımızın ya da hayatımızın son­
baharında kemale ermenin sonucu değildir, kökenimizdeki zaafı 
ve temelsizliğimizin beslendiği kaynağı oluşturur. Böylece bu saf 
varolma halinin açığa vurulması ilk günahın dengi olur, bunu içi­
mizde sonsuza dek yenilemek bizzat zamanın işlevidir. 

* 

Üzerinde uzlaşmaya varılabilecek herhangi bir şeyin varlığına 
inanılmadığında, bir sürgün bıkkınlığıyla dalınır her gece uykuya. 

* 

Tüm içgüdülerimiz bizi ölüme karşı korur; hayata karşı ise hiç­
bir şey korumaz. Bu iki musibet arasındaki konumumuz adeta 
çözümsüzdür. 

Ölümün bize perspektif diye sunduğu ıstırap yokluğu karşısın­
da dehşete düşüyoruz, ama şu anda yaşanan ıstırap dehşetin ta 
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kendisidir. Hem ölümün hem de hayalın dışında olan bir dünya 
tahayyül etmek mi? İnsan ıshrap çektiğinden ve düşündüğünden 
beri asla başka bir şey yapmadı. Sadece kendi varlık nedenini -ve 
de kendi yenilgisini- ekledi hayata ve ölüme. 

* 

Akıl, uzayda kaybolmuş, bayağılığın cılız titreşimlerine indirgen­
miş bütün duaları, peş peşe gelen mitolojilerin semalarına da­
ğılmış yığın yığın tanrıyı, düşüncenin ihtimal dışı efsaneler için 
beslediği devasa alevleri ya da gülünç tahminler uğruna dökülen 
kanı hayal ettiğinde, o zaman, evren bir yanılsama mezbahasına 
benzer ve can sıkıcı miktardaki bu yanılsamalar bir tözün, yegane 
bir gerçekliğin gücünü edinirler. 

* 

En dikkat çekici tavırdan en uçucu kesinliğe, imparatorlukların 
uğursuz yürüyüşünden herhangi bir bahtsızlığın keyfi küçüklü­
ğüne dek; bugüne dek hiç vuku bulmamış olan her şey olmaya­
bilir ya da başka türlü cereyan edebilirdi. Bu radikal olumsallık 
fikri yine de öyle korkunçtur, bundan nihai sonuçlar çıkarmaktan 
öyle çekiniriz ki, yazgıya ve zorunluluğa tapınmaya sığınırız. Bil­
gelik bu sonuçların esinlediği münasip kaygıya -ve öncüllerinin 
inkarına- indirgenir. 

* 

Şeyleri -serinkanlı bir düşünceyle, yahut duyarlılığın bilinçsiz tep­
kileriyle- ele alış tarzımıza bağlı olarak dünyadaki konumumuz 
baştan sona değişir. Tarafsız bir analizden sonra kökten aşağılık­
lığımızı görmememiz nasıl imkansızsa, doğamızın gizli itkisiyle 
kendimizi her şeyin merkezi ve hedefi olarak görmememiz de 
imkansızdır. Düşünceyle eylemin arasında bir uçurum vardır. Va-
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rolmak ile anlamak arasında hiçbir ortak noktanın olmadığıdır bu 
uçurum. Eğer her insan kendi gözünde son insan değilse, deyim 
yerindeyse, zamanın nihai taçlanışı değilse, olaylara ve edimlere 
öyle cılızca kahlırız ki, niyet ile olgu arasındaki mesafe pasiflik ve 
şaşkınlık uçurumu üzerinde açılıp hayalı kaçınılmaz bir hayrete 
indirger. Varlığımızın gizemi anlamsızlığımızdaki kesinliğin so­
nuna dek gitmeyi beceremeyişimizde yatar. Son derece açık seçik 
bir çıkarsamaya direnen irrasyonel, yokluğunda varlığımızın sona 
ereceği yok edilemez tohumu taşır. Hiçliğimizin bilincinde olan 
bizler sanki her şey olabilirmişiz gibi davranıyoruz ve böylece çö­
zümsüz niteliğiyle herkese özgü varlığı değişken yoğunluk dere­
celerinde tanımlayan temel ikiliğe maruz kalıyoruz. 

* 

Söz dağarında mevcut bütün sıfatların dengini ne rüşeym halinde 
ne de fiilen içeren her şey ancak yaklaşık olarak canlıdır. Bir kişide 
alçaklığın geniş yelpazesine yabancı, lekesiz bir asalet bulursak, 
bu asalet o kişiyi saf haldeki alçaklıktan daha aptal kılar. Zira hiç­
bir şey meleksi maymundan daha az doğal değildir. Saflık, boş 
olma, sadece havayla ve gerçekdışıyla iletişimde bulunma riski 
içerirken, alçaklık, varlığın derinlikleriyle bağından dolayı olsa 
da her zaman derindir. İçimizde, hayatta olduğumuz ölçüde, en 
Çelişik sanlar birarada bulunur ve bunları birbirinden, asla yok 
edilemez bir özle değil, kimi sanların üstünlüğüyle ayırt ederiz. 
Eğitim ve ödleklik bizi sadece olmak istediğimiz şeyi görmeye 
alışhrdı, asla olduğumuz şeyi değil. "Ahlaki güzelliğe" duyulan 
bahl itikat yapay bir insan yarath . Bununla birlikte, yaşamayı arzu 
ettiğimiz modele ilgisiz kalmayı başardığımızda, o zaman, varlığı­
mızın dışında olduğunu sandığımız hiçbir şey bize yabancı olmaz. 
Bayağılık, iğrençlik, açgözlülük ve kanın gizliden gizliye kaynaş­
masına bağlı her şey ruhun gerçek unsurları halini alır; bunlar 
arasında öyle bir tutkuyla çırpınırız ki, "asil" idealler aracılığıy­
la yapmayacaksak eğer, bunları itiraf edecek cesareti bulamayız. 
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- İnsan ancak kendisinin ne kadar aşağılık olduğunu bilmiyorsa 
kendisiyle banşıkhr. Bu aşağılıklık düzeyi samimiyetle bilinçliy­
ken bile inanmaya eğilim gösterdiğinden son derece daha yüksek 
olduğundan kendini bilmek çözümsüz bir problem kalır. - Psiko­
loji, insandaki cehennem için, asil eğilimlerinin utanç verici yan­
lan için icat edildi; ne var ki, hpkı cehennem gibi, bitmek bilmez 
uygulamasını sürdürse bile yine de bunun üstesinden gelemez. 

* 

İsa çarmıhta sadece üç gün çürüdü; bizse bütün bir ömür; yazar, 
daha doğrusu Yarahlış'ın suç ortağı ezeli ve kımıldamayan Tanrı 
daha ilk günden, zaman denen bu genel çÜrümede yer aldığı an­
dan itibaren kendi yetkinliğini anladı. Yaralı düşüncelerin teolo­
jisi, son derece bozulabilir, insan imgesini taklit etmek için kendi 
tözünü yıpratan bir tanrısallık hayal eder. Şu ana dek göklere sa­
dece kalplerimizin yüzeyini yansıthk. Yine de gökler trajediye gö­
müleceğimiz ideal yöreyi, kekre bir sonsuzluğa özgü uzamı tem­
sil etmiyor mu? Günahlarımızın Şeytan ikonuna katacağı hiçbir 
şey yok; yine de can sıkıcı yavanlıkta bir tanrısallığın bayağılığını 
diriltecek olan günahlarımızdır. Şeytan rııhun tüm sanlarından 
daha ne kadar zaman tek başına yararlanacakhr, daha ne kadar 
zaman sırlarımızı bize ifşa edecek tek ayna ve kibrimizin gücü 
olmaya devam edecektir? En iyi ve en kötü yanlarımızı, içimiz­
deki en sahici tarafı sanki ona yansıtmış gibiyiz; onun rakibini ve 
efendisini oluşturma anı geldiğinde de, bitkin, güçsüz, kansızlı­
ğımızın sanlarından ibaret kırılgan bir imge yaratmışız. Sonunda 
bir Tanrı yaratacak gücü bulacak mıyız kendimizde? 

* 

Güneşin alhnda umut mucize kabilinden varlık sürdürse bile 
kendinde bir mucize olan şeylerin akışını, anları birbirine bağ­
layan, onlara içerik ve anlam veren tek gücü hiç değiştirmez. 
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Umudun yok oluşu gezegenleri nafile süslemelere indirger ve 
aydınlıkla karanlığı aynı hiçliğin iki veçhesi yapar. Hayalın pers­
pektifi içinde asıl günah umutsuzluktur, umutsuzluk karşısında 
cinayet, olası bütün ahlaksızlıklar gibi, önemsiz kalır. İşte bu yüz­
den "iyilik" umuttan kaynaklanan her şeyken, "kötülük" de onu 
inkar eden her şeydir. İstikbalin cazibesine kapılmış bir katil bu 
nedenle ahlaklı bir yarahk olarak kalır; zamanın boşunalığına ka­
� ttıkmış bir melek düşüş hiyerarşisif).in son basamağında yer 
bulur. Halii umut etmek ne anlama gelir? Olasılık fikrini evrensel 
kansere bağlamak; hiçbir şeyin tedavi edilemeyeceği aşikarken 
iyileşme telkininin aldanmış kurbanı olmak; ışığın anlamsızlığıy­
la gözleri bağlamak; uçurumun üzerinde körebe oynamak. 

* 

Sıkıntı, herhangi bir inanç için yaşayıp ölmeyenlerin çektiği 
eziyettir. 

* 

Ömrümüz boyunca yapıp ettiklerimiz hemcinslerimize karşı 
acımasızlıkhr; sadece intihar kendimize karşı acımasızlıkhr. Ge­
nellikle, kahraman kendini öldürmeyi başaramayan kirli bir var­
lıkhr; böylece tam bilinçle her şeyi dışarıda riske atar; kendini 
yok etmek ister ama kendine karşı mücadelenin ve kendini yok 
etmenin asıl cesareti onda yoktur. Kendini feda eder zira var ol­
mamak için aldığı kararın dışardan doğrulanmasına ihtiyaç du­
yar. Kahramanlık nesnel bir intihar biçimidir. Dışsal bir patetiktir. 

İntihar eden kişi kendi yaşamının mutlak hakimidir; kahraman 
hala dış dünyanın kölesidir, varlığını başkalarında sürdürmek, 
verimli bir örnek olmak ister; ömrüne son veren kimse yalnızlık 
mertebesine yükselirken, yararlılığın bayağı cazibesini sonsuza 
dek yenmiştir. İftiraya uğramış, hakaret edilmiş ve çarmıha ge-
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rilmiş İsa, Yahuda'yı son sonuca yöneltmiş olan yüce bağsızlığın 
ürpertisini kuşkusuz ki tanımadı. İsa elbette dirildi diye gerçek bir 
kahraman olmadı, Yahuda da ona ihanet etti diye intihar etmişle­
rin emsali değildi. Onların edimlerinin kökeninde fazla saik var­
dır. İdealler ve insanlar onların tavırlarında fazlasıyla etkili oldu. 
Dolayısıyla, hayatlarının sunduğu örnek ikna edici olamayacak 
kadar çok gerekçe taşır. İyi de, dindarlıklarının ve iftiralarının ya­
nılgıları onları klişeye dönüştürdüyse hata kimdedir? 

* 

Filozof kişi her türlü refah fikrini bayağı bylup reddetmelidir. 

* 

Hayat her birimizi bir sürgün, tüm hemcinslerimizi de cellat yapar. 

* 

Bu dünyanın her işi genel tarzlara değil, geçici tarzlara bağlıdır. 
Zamanın kendisi de sonsuzluk bakımından ancak bir tarz olabilir. 
Oluş: Varlığın sıklıkla tarzsızlaşma halidir. Hepimiz trajik uçarı­
lıklar arasında dönüp duruyor ve kendimize bu ikircilliğin tipik 
bir örneğini sunuyoruz. Var olan her şeyin varlık nedeni bir tarz 
halini alıp sonra da bu tarzdan vazgeçmek olduğundan, ölüm, bu 
uçucu kararsızlığın dışında kalan ölüm, genel güldürünün için­
deki tek istisna olarak yalnız kalır. Yüce olan geçer, sevinç zayıf­
lar, kaygı bile azalır; ihtimal dışı olanın kesinliklerinden tek ölüm 
kurtulur. Zira her oyunda sadece oyun sonudur önem taşıyan. 
Dans ettiğimizde ellerimizdeki kan lekelerini görmeyiz; rond ta­
mamlandığında hayat boş bir sembol olur ve vicdan azabı çekecek 
zaman bile bulamadan yitiririz kendimizi. 

* 
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İnsanlık kuşkunun yumuşak ve yüce gönüllü atmosferinde var­
dır ancak. Ruhu ve dünyayı asla tamamlanmayan gevşek bir ağın 
içine kapatan kuşku bizi inançların sertliğinden ve her taşkınlığa 
içkin hoşgörüsüzlükten korur. Fanatizm tarihin motorudur elbet­
te, ama olaylara olduğu kadar insanlara da dayattığı ritim cüzi bir 
sonuç için öyle pahalıya mal olur ki bu yanlış yenilenmenin son­
suz epilepsisine bitmek bilmez bir çürüme gayetle tercih edilebilir. 
Kuşkuculuk her bir kişiye özgü deliliğe hoşgörü gösterip taham­
mül ederken, fanatizm bireyin taşkın öfkesini norm haline getirir. 
İhtilaçlı içgüdü otorite olur; patoloji de yasa. İster din, isterse de 
politika ya da ahlak olsun, bu içgüdü tanrısallığın kanlı ikamesi 
olan canavarca mutlaklar yarahr. Herhangi bir şeye çekincesizce 
ve olası bir itiraz korkusu olmadan inanan kişi kendi esininin ya 
da kendi bunaklığının kölesi olur; çevresi için doğrudan bir teh­
likedir. Zira kendi inancından kuşku duymayan, değerleri ölçüp 
biçmeye muktedir olamayan, "hakikat"in mucize eseri belirdiği 
insan gerçekten kötü tek insandır. Kendi "ideal"ini aynı anda bir 
tebessümle ya da bıyık alhndan gülerek karşılamayan biri kaçınıl­
maz olarak esprinin dışında kalır. Bizi bayağılıktan kurtarabilecek 
olan tek şey ateşli coşkularımıza gösterdiğimiz ironik yürekten 
bağlılıkhr. Denetlenemeyen bir inanç, sonuçlan bakımından en 
aşağı tutkudan daha hayvanidir. En aşağı tutku vicdan azabına 
yöneltebilirken, diğeri kesinlikle hoşgörüsüzlüğe yöneltir. Dolayı­
sıyla, hayata her sıkı sıkıya kahlımda iğrenç bir yan vardır . . .  
Her idealde bir densizlik bulunur. 

* 

Asi yaradılışlı bir ruha sahip olmak; güneşin alhnda işlenen ada­
letsizliklerden ihtilaç içinde nefret etmek; hemcinslerinin hayvani 
soluğu karşısında titremek; yarahlanın canice gülümsemesiyle 
boğulmak ve adaletsizlik fikrinin gayet bariz kahlaşmış hali olan 
Yaratılış' a lanet okumak . . .  
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Bir felsefe kalınlısıyla ve ne olursa olsun yapma yönündeki de­
neyimin öğretileriyle engellenmiş olmak; isyan etmekten vazgeç­
mek; boşluğun tesellisizliği ya da avuntusu içinde teslim olmak. 
Senin varlığının kendiliğinden tepkisi ile uyanık bir düşünme 
sürecinin sonucu olan duyarsızlaşma arasındaki tüm çelişki bu­
radadır. - Şeytan bütün melekler arasında en az filozof olanıy­
dı. Kanatlan bilinçli bir uçuşun büyük yorgunluğunu tanımadı; 
bilgileri, herhangi bir anlaşmazlığın yüce saflığından yayılan ta­
zeliği tüketmedi. Deneyimsiz bir melek, dermansız olmayan bir 
acının asil kurbanı. Zira bir şeyin iyileştirilebileceğine, yaralılan 
ile Yaratılış'ın daha iyi bir düzen içinde yer alabileceğine inan­
mak; zamansallığı ancak sahip olduğu acıll)n içinde tanımak, bu­
nun sonunda yanıllıa olmayan bir çıkış hayal etmek olur. Kadir-i 
Mutlak'ın bağrında kalmış olan yoldaşları, her şeyi bilen onlardır, 
zira her kışkırtmanın boşunalığını onlar tamdı; tepkisel kanatları­
nın sonsuza dek can sıkıa ama emin sıcaklığıyla yönlendirilerek 
telafisiz sonsuzluğun tatlı uykusunda dinlenenler onlardır. Onlar 
bizim kötülüğümüz olan yaşlı tanrısal iyilikte barınıyor hala. 

Dünyayı altüst etmek imkansızdır; kabullenmek daha da imkan­
sız. Bu çalışma, telafisiz niteliği tek çözüm gibi görünen yeryü­
zündeki hayalı özetleyen ifadedir. 

* 

İnsanlar iki kategoriye ayrılır: Edimlerinden sonuç çıkaranlar ile 
hiç sonuç çıkarmayanlar. Lanetli olan birinciler her şeyin bedelini 
öder; diğerlerini şansları muaf kılar. Kaderin bu saçma ayrımcılığı 
adaletsizlik adını taşır. Adaletsizlik, hiçbir ideal ölçüt olmaksızın, 
keza hiçbir ahlaki zorunluluk olmaksızın ayırır ölümlüleri. Kimi­
lerini dikenli bir yaslık üzerinde uyanık tutar; diğerleri taçyap­
rağından bir yaslık üzerinde düşlere dalar. Bahtsız kişi irrasyo­
neldir, lıpkı mutlu olan gibi. İç organlarımızın kıkırdaksı alnında 
yazılıdır olacak olan; varoluşun paçavraları içinde sallapati yürü­
memize ya da başımızda bir taç taşımamıza bağlı olarak, bizim 
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bunda hiçbir sorumluluğumuz ya da meziyetimiz olmasa da, bizi 
bekleyen yol ya hata ya da görkem olacakhr. Sanki dünyaya ken­
dimize uygun zamanda gelmemişiz, şansa ya da şanssızlığa hak­
sız yere yönlendirilmişiz gibi olur; bu kukla oyununda ipleri kim 
çeker bilmeyiz, öyle ki doğmuş olmanın gülünçlüğünden, yaşa­
manın saçmalığından ve çözümün alıklaşhrmasından kaçınmak 
için eylemlerimiz karşısında aptalca gülümseriz. 

* 

Her birimizin içindeki acı miktarını hiçbir rakam, hele ki hiçbir 
tanım tercüme edemez; sadece soğuk bir bitkinlikle ağırlaşmış, 
bütün anlamların harabeleri üzerinde gezinen bu nesnesiz bakış­
lar erişir oraya. 

* 

Kendi içinde teselli bulacak ne bir dayanak ne de kaynak bulabi­
liyorsan başkalarının umutsuzluğu karşısında serinkanlı durur­
sun, bu umutsuzluğu güçsüzlük olarak değerlendirirsin ve sana 
anlaşılmaz gelir. Ani duyarlılık depreşmesinden doğan merhamet 
zamanla soyutlaşır; varoluşun her yerinde mevcut ıshrap sana 
kötü gelir, ama özel olarak kimsenin ıstırabını hissetmezsin. Bu 
sessizlik içinde bir gözyaşı bile şamatalı gelir; bu ilgisizlik içinde 
bir pişmanlık bile gürültü patırtı boyutuna ulaşır. Kalbin varlığını 
bile hayal edemezsin arlık sen. 

* 

Her tür nostalji, yok olup gitmeye dair bilinçsiz, şehvetli ve belli 
belirsiz acı veren bir özlemi barındırır içinde. Bu, hayattan başka 
bir yuva düşüne kapılmış, varolmayışa daha az yakın ve daha 
kısır bir parça toprağa iştahla göz dikmiş ruhun uzayıp giden 
rahatsızlığıdır. 

* 
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Herkes kendisi için küçülmüş bir evren değil, bütün bir evren 
olduğundan, insanlar arasındaki mücadele görünüşte konvan­
siyonel, ama derinde son derece trajik, bashnlmış bir kıyamete 
benzer. Bu insanlar arasında yerini almak, taştan bir kalbi, yaman 
bir ilgisizliği, köseleye dönmüş bir derisi ve aklı olduğunu kanıt­
lamak anlamına gelir; varolmaya devam eden sen, gülünç olduğu 
kadar acımasız da olan bu ortak sürünün parçası olup olmadığını 
kendine sorup duracaksın. Kavga dövüşün içinde ya da seyircisi 
olarak hayatın zalim havasını solumak, sivri dişleri az çok körel­
miş vahşi bir hayvan ruhunu ifade eder. Hayatta varlık sürdür­
meyi kabul eden her canlı varlık bahtsızlığını hak eder. 
Bununla birlikte, insanın aleyhine bir farklılık mevcuttur: Her av 
hayvanı bir başka türün avıyken, sadece insan insanın avı kalır. 
Habil'le Kabil bütün tarihin habercisidir; sonradan gelen her şe­
yin simgesi onlardadır. Her an düşmanlıkla doludur. Her insan 
kendisinin en yüce saplanhsıyken, kibir hayvansallığın zarifçe 
ifadesiyken, kibir olmayan şey, sahte mütevazılık ise daha da 
ciddi bir tehlike temsil ederken, başka nasıl olabilirdi ki? Çileyle, 
intiharla, ermişlikle ya da tiksintiyle her şeyi reddedenler dışın­
da, kendi kanlarına bulananlar dışında, insanlık bayağı bir katil­
ler sürüsünden ibarettir; yorgunluğumuzu ve mide bulanhmızı 
bunlar arasında gezdiririz, ta ki o sürünün bakışları ve edimleri 
herhangi bir kaderi paylaşma kapasitemizi tüketene dek. 

* 

Doymak bilmezlik - bu toprağın ve kalbin son sözü. Bu dünyada ve 
ötede, yükseklerde, arzumuzu hiçbir şey yahşhramaz, yaşamanın 
suyu sıkılmış ortamını çevreleyen muğlak bölgeyi de hiçbir şey 
dolduramaz. Sıkınh -ve kurumuş hamlenin, nafile kanatların bu 
hissi- her şeyin dışında olan bir şeyin içinde tutkulu bir yok olma 
azmi başlahr varlığın eklemlenmelerinde. Dünyada yüce olan bile 
küflenir, zira yüceliğin bütün veçheleri bile, -boşluğa duyarsız 
disiplin olan- geometrinin nüfuz edilemez varolmayanlan hariç, 
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her yere nüfuz eden boşluğu gösterir. İnsanın güneşin alhnda icat 
ettiği ya da hazır halde bulduğu varlık nedenlerinden hiçbiri bizi 
kemiren susuzluğu gideremez, bizim gücümüz kuvvetimiz için ol­
duğu kadar doğamnkiler için de fazladır bu susuzluk. Zira içimiz­
deki her şey giderilmemek için doğmuştur; ve bu bilkuvve mevcu­
diyet dramı sonsuza dek yenilenmiş ifadesini kederde, dünyanın 
ve kalbin nesnesizliğine varlığımızın verdiği cevapta bulur. 

* 

Ölmüş olmak bir şey kanıtlamaz. Ama kelimelerden yoksun bir 
duyarsızlaşma içinde zamana katlanmak; ruhunun zincirlendiği­
ni, onunla birlikte dilinin, gözünün, kuşağının da zincirlendiğini 
hissetmek; bir aptallık mezarlığırıdaymış gibi kelimelerin, man­
zaraların ve seslerin arasından geçmek; lıpkı gecenin ortasında 
sonsuza dek suskun, boğuk ve uğursuz bir iç çekmenin ilgisizliği 
içindeymiş gibi ışığın allına yalıp uzanmak; kanın Yaralılış'ın hiç­
bir nabız alışına cevap vermediğini, bu dünyada senin anlam da­
marlarına sızacak hiçbir özsu olmadığım, neyi simgelediğini ara­
maya kimsenin gönül indirmediği başı kesilmiş ve yıpranmış bir 
heykel gibi bedenin uzamdan destek aldığım bilmek; taştan bir 
evren içinde can çekişen acıkmış bir küçük solucan gibi kelimesiz 
bir duayı eveleyip gevelemek; vücut uzuvlarında gözyaşı akıta­
cak yeterli sıvıyı bulamamak; bir sümüklüböceğin kabuğunu ta­
şıması gibi tabutu sürüklemek; fikirler, ölü kargaların kanatlarım 
açması gibi beynin cılız otlağı üzerinde kanat çırparken imdada 
gelecek bir fikir arayışıyla aklın kapısını çalmak; kalbin engin 
alanlarım eşeleyip orada eski hislerin sıcak külünden ve zamanın 
son ürpertisinden başka bir şey bulamamak; güneşin son kırık ışı­
ğı güneşe düşman yörenin üzerinde çürüdüğünde bu yok olup 
gitmenin yalnızlaşmış tanığı olmak - ölmek her anlama gelirken 
bütün bunlar ölmüş olmanın bir şey kanıtlamadığım söyler. 

* 
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Entelektüel bir ayine ya da herhangi bir dışsal tarikata boyun 
eğme ya da bunları düşüncesine ve duyularına dayatma mezi­
yeti olmayana; ütopyada, hatta kıyamette bile bir programı, her 
tür ideal ve kurmacada ise bir paragrafın habercisini görene; bu 
kişiye sadece kibrin sıkınhsı kalır, tek bir dayanak noktası -ısh­
rap- ve tek bir referansla - yalnızlık. Acının dolaysızlığı ve kesin­
liği içine bir mihenk noktasının dahil edilme olasılığı yoksa kaosa 
hoşgörü gösterilemez. Acı somut ve kesindir. Acıdan bir şey ortaya 
çıkmalıdır. Kim bilir hangi belirişin bu beklentisi uçsuz bucaksız 
boşluğun içinde var olan her şeyden ayrılmış olan ruha bir denge 
yanılsaması sağlar. Bu hem selamete doğru bir taşmadır hem de 
ona aykırı bir çabadır. Çelişki, kaos estetiği ile acının yükselişinin 
karışımı olan hiçliğe adanmış bir şimdiki za�an içinde etkisizleşir. 

* 

Bu dünyanın herhangi bir yasasını kabul etmek imkansızdır; yine 
de dünyanın bir yasası olmak senin için imkansızdır. Bu çalışma 
sonuna vardırıldığında tek bir çözüm tanır: İnsanın sonu. 
Beş para etmez bu varlığın hiçliğe mahkum olduğu fikri, doğanın 
bir kazasından kaynaklanmayıp çözümsüz öncülleri içinde şim­
diden mevcut bu çözüm, neden bize Tanrı'nın yokluğunu keşfet­
memizden daha fazla acı veriyor? Evren tek başına kalacağından, 
kendi ıshrabını bilemeyeceğinden olmasın sakın? Kör ve dilsiz ka­
derin mutlak zaferi bilincin parolalarından daha fazla dehşete 
düşürür bizi. 

* 

İçgüdülerimi, irademi, sinirlerimi un ufak etti müzik. Hayat de­
nen bu genel kokuşmadan destek bularak etkisi iyice artlı. 

* 
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Hayata dair her edim bir tercih edimidir, puta dönüştürülmüş bir 
görüntüdür. Kişi bir şeyi seçip kalanını reddeder; bir soyutlama 
olan ulus, bir başka ulusa duyduğu nefret içinde somutlaşır, ha­
yat bulur, var olur, tıpkı insan gibi, kendine ve doğasına bitmek 
bilmez karşıtlığı içinde, sonuçta onu tanımlayan bu çatışmadan 
beslenir. Canlı olmak, özü gereği nesnelliği inkar etmektir. Şeyle­
re ve varlıklara, bizim çıkarımızdan bağımsız, içkin bedellerini 
verebilir olduğumuzda, bu, onların düzeyinin dışında yer bul­
duğumuz, davranışlarımızın itkisinin artık canlıdan gelmediği 
anlamına gelir. Ne kabilenin yanılsamalarını, ne ulusun önyar­
gılarını, ne de insanın büyülenmelerini paylaşmak; tarafsızlığın 
cansızlaştırıcı saplantısından arınmış, düşünen bir taş olmak; 
fazla sertleşmiş içgüdülerini hiçbir titreyişin değersizleştireme­
diği soğuk bir şehvete dönüştürmek; zihnin en ufak ürpertinin 
bile suç ortağı olmasına izin vermemek; zevki ve tiksintiyi, isyanı 
ve tevekkülü yenmek; bizim içimizde site, ulus, reform, istikbal 
ya da varoluşun patolojisine içkin başka herhangi bir yalan olan 
ne varsa lekelemeyecek bir yargının başlıca koşulları bunlardır. 
Hakikatin koşulu da bu olabilir. Bu koşulun seni herkesle ve her 
şeyle çatışmaya sokmasıdır sorun; böylece mağlup ve inkar etti­
ğin duruma yeniden düşersin. Hiçbir şey seni doğrulamadığında 
ve kimse seni kabullenmediğinde, kendini tercih etmek zorunda 
bırakır seni. Tarafsızlık bir ideal, bir tutku olur; böylece, reddetti­
ğin edimlerin zincirine dolambaçlı bir yoldan geri gönderir seni. 
Her tavra, hayata düşman olanına bile, hayat bulaşmıştır. Çelişik 
durumlar içerikleriyle birbirinden ayrılır, görünümleriyle değil. 
İki düşman aynı insanın iki tavrıdır. Organik bakımdan her şe­
yin dışında olan, yaşamamayı safça başaran kişi, sadece bu kişi 
kendi doğasının yanında, altında ya da üstündedir. Hayata dair 
mülahazalar yayınlamak bile hayatla gizli yakınlıkların ifşasıdır. 
Nesnellik erişmesi ermişlikten bile daha güç bir idealdir, zira nes­
nel olmak, soluk almaya devam ederken hayatın tüm sanlarıyla 
ve tüm ikameleriyle çatışma içinde olmak anlamına gelir, oysaki 
ermiş olmak benim yarattığım dünyayla, benimkiyle ya da Tan­
rı'nınkiyle, -tercih ettiğim, beni mutlak anlamda tatmin eden-
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göğe fırlahlmış bir toprakla uyumu varsayar. Nesnellik selamet 
ihtiyacının en dışında hayal edilebilecek her şeydir, refleksle­
rimizin ve şeyleri oldukları gibi görmeyi reddin şu asil bağlam 
değişikliğidir. Böyle var olanı görmek; ölüm budur. Böyle olması 
gerekeni görmek; hayat. 

Mutlak tarafsızlıkla ölüm aynıdır; tarafsızlık ideali erişilmeze su­
samış sapkın bir kibir biçimidir. 

* 

İnsanın var oluşunda son derece yaltakçı bir yan vardır.* Gülmeyi 
ve ağlamayı öğrenmiş, aynı zeminde olmakla birlikte görünüşte 
çelişik bu idmanı çok pahalıya ödemiş bir1hayvandır insan. Dö­
külmüş bunca gözyaşından sonra, Tanrı' ya akıhlmamış, zamanda 
kurumuş bütün gözyaşlarından sonra maddenin varlık sürdüre­
ceği fikri! Zamanın sonunda bizim yörelerin tarihini yazacak ha­
yali ve insan olmayan bir tarihçiyi düşte tahayyül edersek, insan 
bahsine ne yazardı? Hiçbir şey kuşkusuz; sadece şu: Yararlılığı ve 
anlamı anlaşılmaz kalan bir tebessüm ve gözyaşlarıyla diğer ya­
şam biçimlerinden kısa sürede ayrılmış bir yaşam biçimi. 

* 

Var olmak ve olmamak bulanh ve bulanhsızlık gibi farklılaşır. 

* 

Polisin desteğiyle ilk günah ulus biçimini aldı. 
Toplum - kaosu sonsuzlaşhrmaya gücü yetmeyen ilk düşüşün 
düzen içinde çoğalması. 

* 

* Elyazmasındak.i bir ok işareti, ayn bir sayfaya not edilmiş olan bu paragrafın 
öncekinin içine ya da hemen ardına dahil edilmesi gerektiğini belirtmektedir. 
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Hayalın her anı bilinçsiz vahşettir. Zaman içinde ilerleyişimiz bir 
yerdeki bilmediğimiz birine ıslırap çektirir. Evrensel tarih tiran­
larla kurbanların çalışması değil, cellatların birbirini yok etmesi­
dir. Peki, her bir kişinin tarihi nedir? Kurt olmak isteyen kuzunun 
pişmanlığı; masalın tersine dönmüş kıssadan hissesi. Herkes ken­
dinde olmayan keskin dişlerin hayalini kurar. 

* 

Dindarlık dünyanın yararsızlığını kendi sırrı içinde sarıp sarma­
larken sıkınlı bu yararsızlığı her daim açık eder. Genel yürüyüş 
tüm yararlılığını yitirdiğinde ve hiçbir şeyi, trajedide olduğu gibi 
bir hissin yıkımını bile saklayamadığında; sevinç ve ıslırap zama­
nın savrulup dağılma biçimlerinden başka bir şey olmadığında 
ve. zaman da bizim savrulup dağılmamızın olumsuz putu hali­
ne geldiğinde; varlığın tohumunda ve şeylerin nihayetinde hala 
hangi sır kalmışlır keşfedilecek? Sıkıntı tamamen tanımlayıcı ya 
da kayıt allına alıcı bir işleve indirgenmiş ruhu ifade eder; dün­
yanın görüntülerini yeniden canlandırmaya ya da dünyaya her­
hangi bir cazibe yahut anlam yansıtabilmeye gücü kalmamış bir 
ruh. Evren yeniden mevcut haliyle bütün olur - ve tarih, saf oluş, 
hareketliliğin saçma taşkın öfkesi, bütün Yaratılış'tan olduğu ka­
dar bütün kıyamet gününden de ayrı olan oyalanma anları. Böy­
lece, içsel boşluk dıştaki boşta dengini bulur; kalbin ve dünyanın 
temelsizliğinin bir tür kutsanması olan sıkınlıyı birlikte yaralırlar. 
Bu süreç, hiçbir şeyin olmadığı yerde her şeyi keşfeden dindar­
lığın tersidir. Ama sıkınlı yanılsama riskini reddeder. Her şeyde 
mevcut hiçi böyle keşfeder. 

* 

Doğal sınırları aşan bir ıslırap gerçekliği gösteriye dönüşür. Mer­
hametin burada işi yoktur; felsefenin de. Kıyamet duyguya yer 
vermez. İşte bu yüzden tarihin büyük felaketleri ancak estetik 
düzlemde anlaşılabilir; eğer bunları insani düzlemde yaşarsak, 
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kanın ayrıntısına dalarsak deliririz. Aslında kimse, kesinlikle kim­
se başkasının ıstırabını üstlenemez; tarihin ıstıraplarını haydi hay­
di üstlenemez. İççekiş dalgaları arasında boğulmak istemiyorsak, 
bunları gözlemlemekle yetinmeliyiz. 

* 

Kötülüğün zalim bakışını yumuşatan ütopyadır. 

* 

Yaşayan her şey bilkuvve mevcut yaşam-olmayanıyla tanımla­
nır. Bizim tözsüzlüğümüzle eştözlü olan varlık-olmayan toplamı 
hayatı Mutlak'tan ayrı ve bağımsız, muğlak bir gerçeklik yapan 
istikrarsız dengeyi oluşturur. Bu anlamda, hayat Tanrı'ya akışı­
mızın incelikli ve sonsuzca ertelenmesinden ibarettir. Varlığımız 
hakiki varlık olmadığından ve bu varlığı reddetmeden de olduğu 
şey olamayacağından, sanlarımız varlığımızın araçlarıyla yene­
meyeceğimiz trajik bir geçiciliğin sanlarıdır. Yaşamak Düşüş'ü ve 
kendisiyle birlikte getirdiği asalet, ıstırap, mücadele olan her şeyi 
çok sevmektir. Hayat tehlikeli bir arenadır, ölümün ve tanrısallı­
ğın pençeleriyle kuşatılmıştır, birinin ya da diğerinin kurbanı ola­
rak düşene dek bu arenanın ortasında çırpınıp dururuz. 

* 

Salakların ve Tanrı'run kendindeliği . . .  

* 

Sadece var olandan nefret edebiliriz. - Hiçliği son derece tehlikeli 
bir saplantı yapan şey bu işte. 

* 
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Teolojinin insanı Tanrı'nın imgesinde tahayyül etmesi imgeleme 
tarihinin en anlaşılmaz şeyidir. İnancın kutsadığı günahhr. 

* 

Olaylar zamanın tümörüdür; insanlar çürümenin failleridir; tarih 
ise çürümenin ta kendisi. 
Şeytanın üstünde tepindiği karınca-insanların yuvası dehşet için­
de dağılır ve bu dehşetten doğar dua, dindarlık ve Tanrı. 

* 

Güçsüzlük keder verir, bir de bilgi. Yaratılan bunlar arasında ken­
di sınırlarının kefaretini öder. 

* 

Son soluğun melodisidir hayat. Hayatta bir ilahi olan şeyin içinde 
bile çığlık halini alarak bozulmuş boşluğun sesi vardır; en iyi du­
rumda armoni olan şey ise yararsızlığın la majör akorudur. 

* 

Bu dünyadaki tek yenilik, yenilik yanılsamasıdır. Ama bu yanıl­
sama her şeydir, dünya dediğimiz her şeydir. Hiçliğin karşısında 
Yaratılış görkemli bir kararsızlık ilavesidir, varlık bu ilave içinde 
sersemlemiş ve gereksiz bir tür büyüklük sayesinde teselli bulur. 

* 

Hayat her birimizi enkaza çevirir; yıllar düşlerimizi ve uzuvla­
rımızı harap eder; insanlarla temas her saflığı olduğu kadar bir 
"ideal" e duyulan inatçı açlığı da öldürür; aşk kısır bir oyuna, bi­
lim konusuna dönüşür; içgüdüler kirlenir; kalp, gıcırdayan bir 
pompadır; üzüntüler çok sıklıkla ve fazla kesinlikle doğrulanmış 
olduklarından yorgunlukla kendilerine kapanırlar; acı artık ken­
dini merak etmediğinden zihni de dölleyemez; eklemler organları 
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arlık bağlamadığından onlar da özerkliğe mahkumdurlar; her şey 
keder verici bir altüst oluş içindedir ve sadece şaşkınlığımız bir 
nebze manlığı ve edebi koruyor gibidir - evren enkaza döndüğün­
de, umudumuzsa etkisiz ve görünmez bir paçavrası olduğunda. 

* 

Bir şeye kesinlikle inanan her insan "hakikatin" ve "gerçekliğin" 
ölümcül düşmanıdır. 

Fanatizm - gülünç bir Koşulsuz'un büyülediği titreşen salaklık. 
Oluşun çehrelerinden birinin biricik gerçekliğe dönüşümü; zihnin 
bir veçhesinin sabit bir mihenk noktası halini alması; "olay"ın ke­
sin sembol mertebesine yükselmesi - her inanca özgü hoşgörüsüz­
lüğü tanımlayan çeşitliliği önlemenin zorba mekanizması budur. 

Sanki İsa' dan önceki zamanla sonraki zaman aynı değilmiş gibi Hı­
ristiyanlık tarihi ikiye böler. Çarmıhtaki bir ölü hayalı değiştire­
mez; ölümü ise hiç değiştiremez. Bununla birlikte, inanan biri için 
İsa Olay olarak kalır. Şu farkla ki, tarih kendinde hiçbir şey tanımaz. 

Politik bir hizbin yandaşı, lıpkı inançlı biri gibi, büyük harf sap­
lanlısı içinde yaşar. Zaman içinde tanıdığımız bütün kötülükler 
ve pek az iyilik budanmış bir fanatik bakıştan türer. Toplumun 
-nitelenemez "ilerleme" adına- dönüşümleri basirete, çelişik va­
roluşa dirençle, tanımlayıcı zihnin ortadan kaldırılmasıyla müm­
kün kılınmışlır. - Verimli dönemler zihne zararlıdır. Zira "yaralı­
lan" her şey bilgeliğin ve yansızlığın zararına olmuştur. Herhangi 
bir şeye kalılmak, tüm diğerlerini dışlayan bir eylem sistemine 
indirgenmek anlamına gelir; farklı komşuyu ortadan kaldırmak; 
felsefelerin yenilgisinde yol açmış anlaşmazlıkları çözümlemek 
için devlete ya da polise, her koşulda bir üniformaya başvurmak; 
nihayet, ruha tek bir yön vermek anlamına gelir. 

Bu nedenle ancak kısır dönemlerde -her bir kişinin, olsa olsa, an­
cak kendine kalıldığı dönemlerde- soluk alınabilir. 

* 

74 



"Sonsuz", "ruh", "evren"; hiçbir şey saklamayan sayısız kelime, 
fiili durumlardan kaçmamızı sağlayan yaldızlı asil süsler. Kelime­
lerin boşluğu allında dünyayla uyum içinde olmayı beceremeyi­
şimiz ve sonunda ölüm bize gelene ya da biz kendimizi ortadan 
kaldırana dek bu durumdan kaynaklanan gerilim yatmaktadır. 
İnsan yabancıdır: Tanrı'ya, maddeye ve kendine yabancı. Kendi 
sürgün cezasına dirimselliğini akıtarak, inkar ettiği bir toprakta 
gezinen ve kendi istisnailiğinden ahlaksızca zevk alan yabancının 
ta kendisidir. Ürettiği çareler onu onurlandırmaz: gökyüzü, mut­
luluk, Yaralıcı, ilerleme - amma vasat ecza! Zihnin inkarları onun 
tek özgün sıfalını temsil eder! Gerisi içgüdülerin uzanlısıdır, nes­
nenin bayağı zaferidir. İnsanın özü her şeye karşıtlığında yatar. 

* 

Dirilişi küçümseyen bir Anka Kuşu gibi külü sevmek . . .  

* 

Simyaya boyun eğmeyen durağan süreyi hiçbir şey, gözyaşları 
bile, parçalayamaz, ne de süsleyebilir. Hayalı oluşturan mono­
tonluğun dalgalanması ölümde aynı düzeye gelir, ruh birinin 
ya da diğerinin saf olmayışından daha saf bir metal çıkartamaz 
olur. Şeylerin değerinin aynı olduğu, aptallığın evrensel denge 
yerini tuttuğu ve başkalaşımların hedefinin dumandan başka bir 
şey olmadığı bir zeminde ilerliyoruz. - Elementler allına insanın 
tözünün umuda dönüşmesinden çok daha erken dönüşüyor ol­
malı. Zira umudu değil (ki umut her şeydir ve umudun kutsaması 
henüz kimseye isabet etmemiştir) umut yanılsamasını yaşıyoruz. 
Umuda kendini tamamen kaplırmış bir varlık Tanrı' da imrenecek 
bir şey bulamaz. Ama böyle bir varlığı tahayyül etmek cennet de­
nen bu anlamsızı tahayyül etmekten daha güçtür. Ne sıkınlının ne 
de gerçekleşmemenin olduğu yerde, bir yararsızlık spazmı içinde 
ve uğursuz anlamlandırma bahaneleriyle kendi kendini yiyip ke-
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miren bu hayalın gayrimeşru evladı olan düşüncenin yapacağı 
bir şey yoktur. İntikam meleği valsle mezbaha arasında. 

* 

"Derin" olan her şey duyumdan türer; körü körüne inanış sinirli 
bir öfkelenmeden başkası değildir. Varlığını doğrulayamayacağı­
mız uzak bölgeleri zihne paralel yoğunluklar içinde hissederiz. 
"Mutlak" olan bir krizin, münhal bir sınav yerinin meyvesidir. Te­
raziyle edinilmiş tek bir kesinlik var mıdır? Yahut, bir ürpertiden 
-kendisini yaratmış olan flulukla yatışmış aşın öfkeden- fışkır­
mamış tek bir eksiksizlik var mıdır? İçinde olmaktan pek sevindi­
ğimiz ya da üzüntü duyduğumuz ışıklar ve gölgeler şüphelidir; 
kökenleri asil değildir; sonuçları açık seçik ve kalıcı hiçbir ifadeye 
dahil değildir. Bütün ürpertilerin muğlak bir kaynağı vardır, hiç­
biri dışsal bir büyüklüğün ötesine taşımaz. Tıpkı ruhun trompet 
seslerinin her neticesi gibi onlar da tanımsızlıkları içinde ölürler. 
Sanatta da hayatta da her kanat çırpışı bayağılık içinde son bulur. 
Zihin ancak kuşku içinde gerçekten saftır. 

* 

"Beddua" : Daha esrarengizi olamayan, uçsuz bucaksız bir ger­
çekliği ortaya koyan, her şeyi ifade eden -ve hiçbir şey açıklama­
yan- terim. 

* 

Kuşkuculuk - ya da her refleksin hükümsüzlüğü . . .  

* 

Sorun bir şey için nasıl ölüneceğini bilmek değil, hiç için nasıl 
yaşanabileceğini açıklamaktır. İnsanın belirgin varlık nedeni, hiz­
met etmek, gülünçlüğünü belli bir amaç için tüketmek, yararlılı-
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ğın alçaklığıyla haşır neşir olmaklır. İnsanın herhangi bir hedeften 
kopmasını, yararlıdan özgürleşmesini engellemeye katkıda bulu­
nur her şey. Cesaret bir şey yapmaktan değil arlık bunu yapma­
maktan; hizmet etmeyi reddetmekten, hizmet etmek istememekten 
ibarettir. Veyahut mücadeleyi kahraman bilinciyle değil intiharcı­
nınkiyle kabullenmektir. - İnsanlık şu ana dek yeterince iyi ya da 
kötü şey yaplı, insan arlık yorgunluğuna ve kinizmine bir nokta 
koyabilir veyahut eğer zaman bu noktayı virgüle dönüştürürse, 
küçümsemeden doğmuş ve taçlandıracağı bir özenle çabalarını 
sürdürebilir. Her birimiz her yaplığımız için özür talep ettiğimiz­
de yüzümüz kızarmadan ilerlemeden söz edebiliriz. 

* 

Esenlik ihtiyacı dünyada yıkım eğilimi kadar kötülük yaralır. 
Araçları farklıdır ama verdikleri zarar aynıdır. Esenlik arayan 
biri her şeyi ayakları allında çiğneyen kadar hoşgörüsüzdür. 
Zira hangisi olursa olsun her hedef zorbalığa yöneltir. Göklerin 
imparatorluğu adına işlenmiş cinayetler, yeryüzü cenneti adına 
işlenenlerden daha az değildir. Herhangi bir şeye bağlı olarak 
bir şeyi dışlamak sana ait olmayan her şeyi otomatikman orta­
dan kaldırmayı istemek anlamına gelir. Her varlık kendi içinde 
telafisiz bir fanatizm taşır; her varlık kurbana susamışlır. Hangi 
edim hoşgörüsüzlüğün damgasını zımnen taşımaz ki? İtkilerimiz 
adıma dönüştüğünde güneşin alhnda ne kalır adımlarımızın ez­
mediği? Başkalarının yaplığı her şey, bizim yaplığımız her şey, 
eylemlerimizi yumuşatması ve asalet katması gereken kuşkular 
için aa çekmek değil midir? Hayat kuşkuculuğun daimi yasıdır. 

* 

Olumlamayla olumsuzlama arasında saygınlık farkı vardır. Man­
lık düzleminde olduğu kadar duygusal düzlemde de bunlar bir­
birlerinin yerine geçebilir. 

* 
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Bir şeye muktedir olan kimse her şeye muktedirdir. Dünyada bir 
adım ahldığı andan itibaren potansiyel olarak dünyanın bütün 
veçhelerine katılınmış olunur. Var olmak bizi hiçbir konuda affet­
tirmez, bu bahtsızlığın ayrıcalığından kimse muaf değildir. Zira 
soluk almanın bayağılığı Kıyametin başladığı yerde son bulur. 

* 

Her gün ve bütün günler boyunca, gecedense öğleden sonralan, 
ışığın tanımsız cenaze törenine katılıyorum; zira ruh güneşin ni­
hai seremonisinden başka yerde övünç kaynağı bulamaz gibidir; 
güneşin yasaya uygun bahşından önce, kalbin yön değiştirmiş 
uğuru her gün tekrar eder bu seremoniyi. / 

* 

Bizi kendi gözümüzde alçaltmayan tek anlar zaman saplanhmızı 
ve Yaratılış'la suç ortaklığımızı ortada kaldırdığımız anlardır; hiç­
likten daha saf kim bilir hangi ışığı ve bütün sessizliklerin yıkınh­
sından kopmuş müziği o zaman sezeriz. 

* 

Zamanı algılamak: dirimselliğin mahrem ve nazik molası. 

* 

Hıristiyanlığın en derininde tenin ifşası yatar. Bilim madde ara­
alığıyla bu ifşanın yerini alarak çoklu ve karmaşık bir gerçekliği 
etkisizleştirdi. Madde hiçbir şeyi açıklamaz; maddede ne haz ne 
de acı vardır, ne günah ne de saflık vardır. Bilimin insanın özüyle 
hiç alakası yoktur; Veda' cı bir şiir bu özü hesapların ve deneyim­
lerin bütün sonuçlarından daha iyi gösterir bize. Olduğumuz şeye 
dair hiçbir şey "bilmeye" ihtiyacımız yoktur; bu tenin gizli ya da 
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kısmen görünür çarpınhlarına gömülmemiz yeter; her şey orada 
cereyan eder, ten her şeyin ıshrabını çeker, tenin yüceltmesi ya da 
ezilmesi kimi zaman bizi dünyadan çıkarsa da daima öze eriştirir. 
Ten en soyut düşüncelere dek nüfuz eder ve bizim nafile ya da 
asil kuruntularımızı bir günah bulamacı içinde tutar. Geçiciliği 
bütünüyle onun oluşturduğu söylenemese de, geçiciliğin ana be­
sini odur gerçekten de. 

* 

Önyargılar içgüdülerin gücünü ne kadar uzun korursa, karınca­
insanın yuvasındaki kaynaşmada yer almak her varoluşun nihai 
anlamı olacakhr. Ama içgüdülerin temeldeki yokluğu basiretli 
gözlere ve büyüden kurtulmuş kalbe kendini gösterdiğinde dün­
ya bir Sıkınh Vadisi olur. Bu durumda, genel bozgunun ortasında 
afallamış bir seyirci olmak kalır geriye; Site bir deliler evine ben­
zer; herkesin olduğu gibi her bir kişinin de çıkar ve hedefleri kör 
bir hareketliliğin sayısız işaretini oluşturur, onların çektiği eziyet 
ve huzursuzluk ise saçma bir bayağılığa gömülür. Sıkınhnın ku­
rumuş bakışı alhnda, yarahlanın iççekişleri bile -arhk olmayan 
bu gözyaşı evreninin bağrında, kullanılmayan bu Gözyaşları 
Vadisi'nde- anlam yitirir. 

* 

İnsanın insanı kurtarması imkansız olduğundan, insan insanın en 
büyük düşmanı olduğundan, tanrısallığın herhangi bir biçimi ya­
rahlanın en derin kışkırhcısı olarak kalacakhr daima. 

* 

Hemcinslerinin tiksindiği kişinin hali, mevsimlerini inkar eden 
bir doğayla karşılaşhrılabilir ancak. 

* 
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Her mevcudiyet -ne kadar büyük olsa da- kendine denk bir yok­
luğun düşünü besler; var olan her şey de tersine dönmüş imgesiyle 
gizlice elbirliği eder. Varlık içindeki esaretimizi ve kalbimizi kandan 
kurtarmayı beceremeyişimizi mantık düzleminde telafi etmek için 
bütün evrenden her şeyin eksikliği fikrini çekip çıkarıyoruz hala. 

* 

Sıkıntıdan bizi ancak bir mucize kurtarabilir. 

* 

Coşkudan doğan her şey yanlıştır; kaynağını coşkudan almayan 
her şey de hayatın inkarıdır. 

' 

* 

Hiç umudum yok diyemem; ama umutlarım arasında bağ olma­
dığından ne hayata bir renk verirler ne de bir sistemin bağrında 
olgulara renk katarlar. Ruh, her bir adayı art arda kemiren kudur­
muş dalgalarla çevrili münzevi ve çelişik umutlar takımadasıdır; 
umutlar şekillenir sonra çekip gider, sadece umutsuzluk aynı kalır. 
Özsuyumuzun temelinde umudun inkarı yatmaktadır; yanılsama­
larımız birarada varolur yahut darmadağınık veya kesik kesik, bir­
birlerinin yerine geçerler. Ancak onları doğuran ve yok eden ele­
mentle, umutsuzluğun geçici krizi, hezeyanı ya da gösteriş arzusu 
olan onlara bütün olma ayrıcalığı veren içinde yüzdükleri tesellisiz 
denizde yöntem vardır yalnızca. 

* 

Bu toprağa beni tek bağlayan ona ait olmayı beceremememdir. Ha­
yat kederin bile beslediği bir önyargıdır. Bu önyargı öyle açıklana­
mazdır ki bir gizem düzeyine yükselir. 

* 
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Her hakikatin üzerinde olman; her kanaatin ötesinde olman; her 
acıda kendini dışarıdan fark etmen; bilincini zihnine paralel bir 
egzersiz haline getirmen ve zihninin sınırlarına mesafe koyup gü­
lümsemen; sen olan her şeye daima dışardan bir dayanak nokta­
sı bulman; benliğe yabancı ya da kaçınılmaz bir referansı sürekli 
doğurmak . . .  

. . . Felsefe yapmayı son kelimesine dek, etkisizliğin ve gülünçlü­
ğün son sınırına dek itmek. 

* 

Kendimi ve başkasını islah etmekten vazgeçtiğimden beri hayat 
bana kendi içinde bir egzersiz gibi gelmektedir; bir dönüşüm dü­
şünden ve bir "başka" insanın tuzağından tarifsizce daha katla­
nılır gelmektedir. "Yeni" bir hayalın büyüsüne kim hala boyun 
eğebilir? Tarih herkesin kendi içinde gizlediği şaşkına görülme­
dik duyumlar esinleyen bir geçit törenidir. Ama yanılsamadan 
azade bir düşünce için, uzanım her parçasında aynı kan, aynı 
hiçlik, aynı sıkıntı ve aynı sevinç vardır. Kostümler ve idealler sa­
dece renk ve ad değiştirir. İlk atamızın birkaç davranışı ve birkaç 
kelimesi dikkatli bir psikolog için İnsan bahsini kapatmaya ye­
terdi. Her olay bize sıradışı gelmektedir - bizim ona kahlmamızı 
sağlayan da bu yanılsamadır. Aslında güneşin alhnda varolan ve 
olup biten her şey güneşin kendisi kadar eskidir; bize öncesiz ge­
len -yoksa katlanamayacağımız- her ıshrap, var olan, olmuş olan 
ve olacak olan her şeye bağlı bu aynı biricik ıstırabın bir tarzıdır 
sadece. Biz zaferlerimizi ve çöküşlerimizi biricik sanıyoruz - baş­
ka türlü nasıl neşelenebilir ya da kederlenebilirdik? Yaşamamız 
için, zamanın her bölümünü görünüşte eşi benzeri olmayan ama 
özünde diğerleri kadar boş, sahte bir düşle ballandırmak için bu 
biriciklik büyüsü gerekiyor bize. 

* 
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Var olmanın bize mal olduğu her acı, varolmayı kesintiye uğrat­
manın her an elimizde olduğu, kendimizi namevcut kılmanın 
engin özgürlüğünün içimizde olduğu ve kısır acılara ya da baya­
ğılığa düşüşümüzü intiharın olumsuz dehasıyla telafi edebilece­
ğimiz fikriyle uçup gider. Benlikten kurtuluşun sonsuz edimi olan 
kendimizi öldürme fırsahnı -teselli bulmak için- hayal edebilecek 
durumda olmasaydık hayahn dışına hiçbir kaçış yolu olmazdı ve 
soluk almadan ibaret bu zorunlu çalışma göğün en ufak kuşkusu­
nu bile ifade edemezdi. Ama bu fikir her birimizi -köle olmasak 
da, bu fikri uygulamaya koymayan bizleri- efendi kılar. Sadece 
yerine getirilmeyen intiharlar mı sahici olur? Kötülüğe karşı kesin 
bir çareye sahip olup kötülüğü ilerletmeye devam etmek . . .  

* 

Duyarsız ya da eziyetli, keder verici bozgun yıllarından sonra 
hayatla bağların çözüldü, hem senin hem de zamanın yürüyüşü­
nü inkar eden bir şimdiki zamanın bağrında aniden her şeyden 
yoksun kalakaldın. Hayahn arhk hiçbir sanı yoktur; sonunda her 
ikisi de, kalbin ve hayat, kuruyana dek, karanlık ve uzamış aynı 
uyumsuzluğun kurbanı olana dek kalbin onları birbiri ardına çal­
dı. Kan umudun gizli ezgisini hala terennüm ettiğinde; edimle­
rin bayağılığını örten o asil kaygı olduğunda hata; acının meyve 
verebileceğini, hatta tek meyvenin acı olduğunu bilmediğinde; 
güneşin alhnda tadı olan her şeyin onun presi alhndan geçtiğini 
ve masum Yarahlış'tan zehirli bir şıra çıkaracağını bilmediğinde 
- işte o zaman, kısır dudakların cani hakikatler mırıldandığı bu 
yörelerden kuşku duymazsın, istikbal sana şimdiki anın bir ütop­
yası gibi gelmez, var olan her şey de olması gerekenlerin nihai 
evresi gibi gelmez. O zaman her şeyin ilerleyişi meçhulün içine 
yumuşak ya da muhteşem bir kaymaydı, oysa şimdi tökezliyor, 
boğuyor, ne bir meraktan ne de başka göklerin cazibesinden bes­
leniyor arhk ve donup kalıp kendi varlık nedenini ertelemek için 
sonunda kendine karşı dönüyor. 

* 
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Sürekli olarak kuşku temrini yapmazsak, kuşkuculuğun asil 
kültürünü dirayetle öğrenmezsek, her edime saflığına denk bir 
ironiyle eşlik etmezsek, doğanın kusurları, civardaki sırtlanların 
sırıtması, yarahlanın alçak hali, bütün bunlar ruhun barajlarını 
parçalar ve azgın öfke bizi kendi tufanımızın içinde boğar. Bu 
dünyanın hudutları içinde işleyen adaletsizlik ve aptallık geze­
genlere kadar bulaşh: Gökyüzü arhk uzun süredir bize içkin dü­
şüşün sınırı değil. Kendimize hakimiyetimizi ve acı veren haya 
duygumuzu beslemekten başka bir şey gelmiyor elimizden; tek 
giysimiz için eski kederlerimize özgü biraz da ağırbaşlılık. Cehen­
nemde bir zarafet ideali . . .  

* 

Ya bir sone yazmalı hayata ya da kendini asmalı. 

* 

Hayahn ahengi vodville cenaze töreninin ayrılamaz karışımından 
ibarettir. Hayat cenaze töreni vurgulu bir komedidir; bir laterna 
sesinde cenazenin sonsuzca gömülmesidir; tuzunu gülünçlüğün 
öldürdüğü gözyaşlarının akıhlmasıdır; güldürüyle ruhun süre­
ğen alışverişidir; hiçbir müziğe girmeyen -ama bütün seslerin 
terennüm ettiği- bir melodidir. 

* 

Evrenin de beynin de dibine dek nüfuz eden bıkkınlık bizi dinsel­
likle kinizmin çelişik mevcudiyetiyle karşı karşıya bırakır. Bu ev­
rede ruh çözüm aramaz, çözümden yoksun kalmayı kabul eder: 
Duygusal çözümsüzlük evresi. 

* 
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Bütün hakikatler -zamandan koparılmış olanlar bile-- polisle mü­
cadeleyle başlayıp sonunda polis tarafından ele geçirilir. Bugüne 
.dek resmileşmemiş hiçbir şehit olmadığı gibi bir kurumun içine 
gömülmemiş hiçbir kahramanlık da olmadı. Bütün ıstıraplar so­
nunda devlet tarafından geri alındı; uğruna saçma bir kan dökül­
müş hayal mahsulü görüşler yasaların içinde küflendi. Evrensel 
tarih yasallaşmış hayati mistifikasyonlar dizisidir. Paragraflar 
yuttu hepsini; kuşkular hariç her şeyi . . .  Sadece bu kuşkular pa­
ragrafların dışındadır; tıpkı o paragrafları tasarlamış olanlar gibi. 

* 

Ölüm belirgin bir sırdır; sadece esinlediğ( kaygılardır muğlak 
olan. 

* 

Hissettiğimiz ya da hissedildiğimiz duyguların hepsi sınırlı bir 
nesneye, dolayısıyla potansiyel bir sona farklı derecelerde sahip­
tir; keder hariç, kederin alanı dünyaya olduğu kadar dünyanın 
ötesinde hayal edilebilecek her şeye de uzanır, ama tamama er­
mesi hiçbir zaman ve hiçbir yerde mümkün olamaz. 

* 

Karınca-insanın yuvasındaki karmaşayı iki şey destekler: güneş 
ve kör umut. Ne biri ne diğeri asla komediye malzeme olmadı, 
oysaki Tanrı ve diğer yüksek yanılsamalar karikatürün ve grotes­
kin bütün nüanslarından geçtiler. İnsan, kozmik ilkesiyle hayati 
ilkesi hariç, geçici durumunun bütün ilkelerinin içini oydu. Böy­
lece, bu marazi hayvan bu iki temel yanılsama içinde varlık sür­
dürmesini -tüm diğerlerini ayaklar altında çiğneme riskine fazla 
girmeden- sağlayan sağlıklı bir zeminin saygısını korudu. 

* 
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Sen ki vaktini olayların anlamını deşifre etmekte geçirdin, her 
doğanın ve her ölenin yararsızlığını gördün; sen ki bunların her 
biriyle öldün; onların her türlü varlık nedeninden yoksun cere­
yan edişine kahlımın seni her şeyin dışına fırlahyor, işte şimdi 
sensin dışarı insanı. Hiçbir olayın içinde değilsin sen, herhangi bir 
"tarih" in ne alanındasın ne de tuzağında. Zamanın görüntülerin­
den büyülenmen azala azala yok oluyor; ruhun arhk sadece kendi­
siyle özdeş, dünyayı özümsemediği şu anda hiç nesnesi kalmadı. 
Mevcut haliyle kuşkunun, her şeye yönelik kuşkunun zaferi bu. 
En ufak hatanın ağırlığını arhk taşıyamayan sen, nihayet her tür­
lü kanaatten yoksun biri oldun. Yalanlar tadını yitiriyor, arhk seni 
büyüleyemezler; oysa, yalanın ölümü üzerinde yeşeremez hayat. 

* 

Genel kargaşa içinde sadece mağlup kişidir -hayalkırıklığırun fel­
sefi erdemiyle- nesnelliğe muktedir olan. Her zafer kendini be­
ğenmişliğe, küstahlığa ve entelektüel ufkun bütünüyle tahribine 
işarettir. Hiçbir şey başaramayan kimse bilgiyi yenilgisinin tek te­
lafisi olarak algılar. Varlık ona men edilmiştir, ama zihninde onu 
yeniden fethetmiştir. Her bozgun hayalın bilinçsizliğinin dışında 
bir uyanışhr; bir durumun ifşasıdır, yoksa bir duygunun yarathğı 
durum değildir. Nesnelliğin anlamı budur: Kendimize daha da 
ortak olmayı, dolayısıyla gerçekliği tahrif etmeyi becerememek. 
Her şey karşısında tarafsızız, zira hiçbir şeye kahlmıyoruz. Bize 
kendini gösteren her şeyi bize ait olmayan gözlerle görüyoruz. 

* 

Kimi öğleden sonralarda başarısız kalmış bir cinayet hüznü var­
dır - kan düşlerini lekelemesin diye adeta girişlerini kilitlemiştir 
kalp. 

* 
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Canlılığımızın son sözünü söylediği, bizi bağlayacak bir şey ol­
madığından varlığın hiçbir şeyine eklemlenemediğimiz o anlar; 
bir tüy bile kendini maddenin sembolü olarak ve varoluşun ezi­
ci işareti olarak gösterdiğinde; içimizdeki ve etrafımızdaki her 
şey sustuğunda ve yarahlanların yarahlana kahlımına ritim ve­
rebilen görünür ya da gizli hiçbir hamle olmadığında; Yarahlış, 
şeylerin belirgin biçimde boş anlamı karşısında şaşkına dönmüş, 
kendi büyülerine arhk inanmayan bir büyücü gibi suskun kalıp 
sersemlediğinde; doğumumuzu inkar eden her şeye anında dö­
nüşebileceğimiz ve düşüncenin esini doğrulayan bütün inançları 
olduğu kadar mezarı erteleyip aklı sürdüren bütün sembolleri de 
yok ettiği o anlar. 

* 

Sıkınh bize varoluştan ziyade varoluşun gizemsizliğini gösterir. 
Varoluş neyse odur; saklayacak hiçbir şeyi yoktur; varoluştur -
hepsi bu. Sıkınh şiirsel bir ruhun pozitivizmidir; denk görüntüler 
arasındaki tatminsizliktir. 

* 

İnsan, intihar imkanlarına sahip olup da bunlara değer vermedi­
ğinden bir tutunamayandır. 

İntihar, üzerinde susuzluğumuzun inlediği kilit vurulmuş bir çeş­
medir. 

* 

Kendimizi şeylere ve fikirlere bağlamak için doğuyoruz; her iki­
sinden de kendimizi ayırmak için yaşıyoruz. 
Hayat, kanaatin gündelik ölümüdür. 
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EK 

"Avare Düşünceler" 

( 1949) 

Yirmi yaşındayken önemli insanların peygambervari yanlarını 
severiz; bu yan onların esininden, zaaflarından, coşkularından, 
içsel sarhoşluklarından kaynaklanır. Ne hayalkırıklığının öğret­
tiklerine ne de bilinçli gözün keskinliğine denk düşen bu kafa 
karışıklığının sinir bozucu ve kalımsız olduğu daha sonra ortaya 
çıkar. Nietzsche' de bir başka insana, bir başka kültüre ve başka 
değerlere baKışından daha yerlerde sürünen ne vardır? Roman­
tik felsefede özgürlük fikrinden daha muğlak ve daha ihtimal 
dışı ne vardır? Rousseau okunamaz, zira geleceği düşünerek 
yaşadı; Kant tatsız tuzsuzdur, zira ahlakını rasyonel bir şekilde 
temellendirir; Shelley'in ağlayıp sızlanmada üstüne yoktur ama 
kozmogonide dayanılır gibi değildir; Dostoyevski bizi dayattığı 
çözümsüzlüklerle bunaltsa da İsa'yı yeniden gündeme oturt­
makta başarısızdır. 

Olgunluk yıllarımızda oluşturduğumuz yargı ise arhk oluşun 
tuzaklarına düşmez; dünyaya yönelttiğimiz bakış gereği zama­
nın işlevi yanılhcı olmaktan çıkar. Bunca yarahanın temelde yeni 
olacak herhangi bir şeye beslediği umut bize çocuksu, doğrulana­
maz ve doğrulanmamış gelir. Onların olumsuz yanlarını -kaçınıl­
maz karşısındaki şaşkınlıklarını- ise, aksine, kesin kabul ederiz. 
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Ancak -aşk, idealler ve ölüm karşısındaki- yenilgilerini açık ettik­
lerinde bizi ilgilendirirler; herhangi bir �eye vardıklarında anonimlik 
ya da kısır bir tuhaflık içinde yitip giderler. Düşünürün görevi -şa­
irinki gibi- düzeltmek, önermek ya da kehanette bulunmak değil, 
varlık gibi ortadan kaldırılamaz ve çaresiz olmakhr. Shakespeare 
yaşlanamazdı, zira doğada özellikle merhametsiz olanı, ereksiz ve 
sonuçsuz yarahlışı ve yıkımı ifade eder. Ölümü gözden gizlemeye 
çalışan her şey tamamen tarihsel bir varoluşa mahkumdur. "İdea­
listler" asil ve kışkırhcı gözükür, ama dünyalarının gerçekdışılığıy­
la telef olurlar; kuşkucular ise zamana meydan okurlar, zira onların 
kuşkuları zamana baskın çıkmasa bile o denli uzun sürer. Kaygıları 
hariç, yalnızlık kibri hariç, inkarı hariç, kehanet-karşılı saf birkaç 
vecdi hariç, hastalık ve felaket fikirleri hariç, Nietzsche' deki her şe­
yin neden modasının geçtiğini böyle anlarız. 

* 

Hayat sonsuz olsaydı hiçbir şiir mümkün olamazdı. Geçiciliğe 
mahkumiyet her ezginin kaynağıdır; esin, var olamayacak her şey­
den olduğu kadar var olmama yolundaki her şeyden de beslenir. 

* 

Gözü açılmış ruh, aşırı bitkin bir merakın meyvesidir. Buradaki de­
neyim miktarı çok fazladır, bizi diğer her deneyimden kurtarır: Din­
ginlik olarak değil acı olarak bilgelik; yenilmiş değil hayal kırıklığı­
na uğramış susuzluk; arzulanmaya tek layık, tek geçerli olduğu sa­
nılan bu cismani günahlara arzudan yoksun bir halde gömülme . . .  
Gözü açılmış kişi görüntülerin eski bir tutkunudur, metafizikte et­
kisizlikten başka şey görmeyi beceremediğinden onlara tahammül 
eder. Ona hiçbir umut esinlemeyen bu aşağı dünyada, aksi yöndeki 
bir çabanın daha ciddi değilse bile aynı türde bir bozguna sürükle­
diği kaygısıyla yaşamayı sürdürür. Tek zevki: Başkalarını uyandır­
mak, onları zaman zaman gülünçlükten çekip çıkarmakhr . . .  

* 
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İsyan hayatiyet işaretidir ama aynı zamanda metafizik bir zihni­
yet eksikliğini de ifade eder. İçgüdülerimiz hayat biçimlerine is­
yan eder, zira bakışımız bize oluşun onulmaz monotonluğunu ve 
her türden çeşitlilik çabasının gereksizliğini gösterdi. Dünyayla 
temasımız dünyanın inkarıdır. İlk yıllarımızı şeylerle uyumsuz 
duygu ve düşüncelerle geçiririz; nostalji ya da tutku başka şey bek­
lentisi içinde sönüp yok olur. 

Daha sonraları, sarfettiğimiz çabanın nafileliğini açık seçik gör­
düğümüzde, isyan soğuk, bilinçli, her edfmden soyunmuş bir hal 
alır. O zaman yeri başkalarına bırakırız. Sadece kibirden doğmuş 
aşksız kıskançlık gibi kurumuş, yanılsamasız isyanlarımızla on­
ların ahlımına neden engel olmalı? İsyanın gerekçeleri dünyada 
eşzamanlı yayılır. Her birey ve her kuşak bir yanılsama serma­
yesi gibi belirir. Bu yanılsamalar bir kez un ufak edildiğinde her 
şey norm içine girer. Başkaları oyunu oynamaya devam eder; biz 
yapamayız. Zira varlık nedenimiz pasifleşir. O zaman her şeye 
katlanırız - hayata bile. 

* 

Tarihin büyük trajedileri, bizi çevreleyen küçük trajediler gibi, 
insanların kalleşliği sonuna vardıramamalarından türer. Bilinç, 
vesvese, şaşmaz "adillik" iradesi toplumun temellerini sarsar. 
"Erdemler" toplumu çökertir. Kendini aşmaya duyulan lanetli 
susuzluk, kahramanlık, başka bir durumun büyüleyiciliği, ilerle­
meye tapınma -hepsi zaman miti üzerinde temellenerek- insanı 
bir misyonu olabileceğine inandırıp ideal toplumun da kalleşler 
toplumu olduğunu unutturarak paramparça eder insanı. 

* 

Müzik tanrıçası boş, varlık nedeni olmayan bir ideal gibi görün­
düğünde gözüme; ölümlülerin tebessümü buruşturulan yüzün 
habercisi gibi; geceler doğanın kenar mahalleleri gibi; güneş 
ışığın bayağı bir bahanesi gibi; aşk iç organların harlı ateşi gibi 
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göründüğünde gözüme; anılarım zamanın yırbk pırhk parçalan 
olduğunda ve umutlarım günlerin katafalh üzerine düştüğünde, 
o zaman -eğer ben kadavra değilsem- tapındığını şeyin kalanın­
dan son kez vazgeçeceğim. 

* 

On sekiz yaşında bildiğimiz her şeyin doğduğumuz anda bilincin­
de olsaydık çok muhtemelen beş yaşında ömrümüze son verirdik. 
Düşünce yine de bize geç gelir; içgüdüsel güçleri biriktirdikten ve 
hayat açlığımızı besledikten sonra. Öyleyse, düşünce nasıl olur 
da varoluşta önceden oluşmuş bir geleceği yok edebilir ve yaşam 
açlığına düşman bir yola girebilir? İntihard<lJl yana argümanları­
mız ne olursa olsun, bunlar özsuyuna akıthğımız tüm zehre rağ­
men yapraklanmaya devam eden yaşam ağacına yakın zamanda 
aşılanmış bir yük oluştururlar. Ağacın kökleri zihninkinden daha 
derindedir. Paradoksal çıraklık devam eder. . .  Bedenimiz yok 
olmayı reddeder; kendini varolan diye tahayyül eder, oysaki zi­
hin her şeyi hayal eder, öncelikle de tenin hiçliğini. Ölümsüzlük 
fikri bile aklın oyunundan ziyade anatomimizin dokularından 
kaynaklanır. Analiz alhnda barizce saçma bu fikrin yine de her 
varlıkta aşikar olması böyle açıklanır. Sanki ölümsüzmüşüz gibi 
günlerin sıkınhlarına tutunuyoruz; bilinçaltımızda sonsuza kadar 
yaşıyor olmasaydık hiçbir davranış mümkün olmazdı. Görünüşte 
varoluşun en bayağı özelliği olan, bütün insanların hep birlikte 
kabul ettiği geçicilik, ölümlülerin hiçbir akıl yürütmesinde somut 
olarak yer bulmaz. Gündelik hayat duyuların sonsuzluğu içinde 
yüzer; zihin bu sonsuzluğu yok etmeyi başaramasa da şaşırmaya 
devam eder. Sonsuz olma kanaati insan içgüdülerine dahil olma­
saydı tarih çoktan dururdu. Hayat, ki geçiciliğin ta kendisidir, an­
cak geçicilik fikrinin inkarıyla mümkündür. 

* 

Her filozof, yaraha olduğu ölçüde, sanki son sistemi inşa eden 
son filozofmuş gibi kurar kendi sistemini. Hepimiz, aklımıza ge-
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len her düşünceyi nihai düşünce yapıyoruz - sanki ondan sonra 
başka her düşünce gereksizmiş ya da olamazmış gibi. Her yaralı­
nın gerçekliği, sıradan iklimi olan bu mutlak kibri bilinçli olarak 
itiraf etmeye -Hegel hariç- hiç kimse cüret edemez. Çabamızın 
asla vuku bulmamış ve vuku bulmayacak en verimli, en berrak 
görüşlü çaba olmasını isteyen yanılsama olmasa kim uyanık kala­
rak yitirirdi vaktini? Düşüncesinin düşüncenin son sözü olduğu 
kanısındaki kimse her ölümlüyü bizzat ölümlü yapan olguyu so­
yut düzleme tercüme eder. 

İnsan -bilinçdışı tepkileri içinde- Tanrı'nın yerine geçmiyorsa, Tan­
rı'nın muhtemelen yaşadığı gibi kendi de yaşamıyorsa, genel nafi­
lelik fikri insanın gücünü boğar. Benlik yanılsaması yanılsamanın 
ta kendisidir. Bunu bilmeyen var değildir, var da olamaz. Bu yanıl­
samaya maruz kaldığını sanmayan kimse yanılır; buna maruz kal­
masaydı varolamazdı. Üstelik, benliğin kırılganlığı saptaması da 
bu benliğin güçlerini pohpohlar. İnsan ne yaparsa yapsın, -kendi 
için- evrenin merkezi olmasını hiçbir şey engelleyemez . . .  

* 

Yaşadığımız her şeyde aşkta, hastalıkta, umutta ve uykuda müca­
dele halindeyiz. Zira hiçbir şey bize düşmanlık olmadan gelmez; 
kaderin öğeleri son nefesimize kadar dövüştüğümüz sayısız ra­
kip güçtür - nefes de düşmanımızdır. 

* 

Bayağılık ile yaratı aynı anda var olur. Her şey olmadan önce, va­
roluş her şeyi lekelemeye başlamadan önce, saflık kendini yan­
sıhyordu. Asla olmamış olana susuzluk duyanlarda; Yarahlış'ın 
ve Düşüş'ün eli kulağında oluşunun her türlü önsezisi dışında, 
hiçliğin zevkine susamış olanlarda; gözlerin ne algıyı ne de şey­
leşmeye düşüşü keşfettiği bu zamansız zamana susamış olanlar­
da rastlıyoruz onun yansılarına. 

* 
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İnsanın şimdiye dek yarathğı her şey insanın korunmasına da yı­
kımına da eşit düzeyde hizmet eder. İnsanın çabaları farkına vara­
madığı bir yasaya tabidir: iyiliğin birikiminden kaçınmak. 

* 

Kaderin sillesini yemiş olanların nihai sığınağı kader fikridir . . .  

* 

Sadece yeteneksiz insanlar nihai sonuçlar çıkarhr: intihar, ermişlik, 
erdemsizlik - ifade edilecek sayısız güçsüzlük biçimi. Yazı yoluyla 
itiraf içsel güçlerin toplaşmasını ve mutlağın içinde boğulmalarını 
engeller. Zira söylenmemişi ortaya çıkarma' meziyeti bizi varolu­
şun ikinci planında dolaşhrır. Dram, birey ile dünya arasında de­
ğil, birey ile önündeki sayfa arasında cereyan eder. "Yeteneğin" her 
biçimi bir firar -ve başarısızlığa uğrama- tarzıdır . . .  

* 

Kendinde hayatin değeri olsaydı bütün yanılsamalar kutsal olurdu. 

* 

Düşünce tarihinde alnımı dayayacağım hiçbir kategori bulamadım. 

* 

Müzik-bütün yaşama imkansızlıklarının yüce yalanı (Beethoven' in 
on alhncı dörtlüsündeki andante). 

* 

Gözümüz açık yürüdüğümüzde; "ideallerin" ya da alındaki ve el­
lerdeki terin neye yönelttiğini gördüğümüzde; aşkta şefkat peçesi 
alhnda erkekle kadının binlerce yıldır kulağı kirişte kavga dövüş 
ettiğini fark ettiğimizde; insanların birbirlerini linç etmeye ve gü-
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neşin tarafsızlığı altında komşuluğun temeline cinayeti oturtma­
ya hazır olduğunu gördüğümüzde; kalp, köstebeklerin evrenine 
göz dikerek, bu dünyadan tek başına sürgün eder kendini. 

* 

Karamsarlıkta midemi bulandıran şey boşluğun aşikarlığıdır. 
�, ne kadar geniş ve uçsuz bucaksız da olsa, bu dolaysız da­
yanıksızlığın tehdidi alhndadır. 

* 

Her şeyi inkar edenin kaderi çıkışsızdır - ama hayatı teninde kü­
çümsemeyi beceremez. İçgüdüler kesinliklere itiraz eder. 

* 

Gözlere, göklere ve çiçeklere baktığımda, evrenin ahenginde açık­
lanamaz bir soneye özgü bir şeyler görülür. 

* 

Oluşturulmuş bu dünyanın şu ana dek parçalanmış olmamasını 
maddenin gülünçlüğü karşısındaki duyarsızlığına borçluyuz. 

* 

Istırap, oluşun kaynağı ve mezarıdır. 

* 

Bizi başka dünyalara taşıyan kanatlar - altında zaman yatar bir 
değirmen taşı gibi. 

* 
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Hangi yolu tutarsam tutayım, mukadderat düş ile sefahatin tuhaf 
çiftleşmesini benim aracılığımla açıklamak ister gibi, onca şama­
tasıyla, beni orospularla yıldızların arasına fırlahr. 

* 

Akıl açıklayıcı erdemlerini tükettiğinde; teorinin sonunda düşün­
cenin yararsızlığını keşfettiğinde; hiçliğin hala varlığın içinde en 
ufak sınır bulamayacak kadar geniş olduğu ortaya çıkhğında; ve 
senin varlık nedenin çıplak ve silahsız, adı olmayan bir şaşkınlık 
içinde donup kaldığında; işte o zaman kendi kaderi üzerine felse­
fe yürüten -ve her şeyi bununla açıklayan - dikey bir mezar olur­
sun. Hangi teorik boşlukta bundan daha iyi bir teselliyi ve daha 
büyük hiçlik bulursun? Bütün kavramların sonunda, bütün soyut 
mimarilerin harabesi üzerinde, bir büyükanne metafiziği karşı­
sında eğeceksin muzaffer alnını. Yaşlı bir cadalozun teolojisindeki 
tanrısallık değilse, kader nedir ki gerçekte? Bununla birlikte, her 
felsefe burada, bu soyutlamanın utancı içinde, her şeyi açıklayan 
ama akılla tamamen anlaşılmamış kalan bu kavramın ciddi alçak­
gönüllülüğü içinde sona erer. 

Mukadderat fikri kendisiyle birlikte öyle büyük bir anlaşılmazlık 
yekunu getirir ki her durumda bunu kullanabiliriz, özellikle de 
en ufak miskinlik vesilesinde. Bu fikirle iş yapmayı bilen bir tem­
bel bir nöbetçi kadar prestijli olur, onu dudaklarından hiç eksik 
etmeyen bir mağlup kolayca kahraman kesilir . . .  Bizi aşan şeye, 
kendimizi tehlikeye atmadan çağrı yapmak budur. Misyonu ar­
hk hiçbir yere götürmediğinde kim ona başvurmaz ki? Son de­
rece boş ama yine de şerefli bu özrün alhna hiç sığınmamış olan 
var mıdır? 

Hiçbir şey yapmadan böyle kalmak ve de mukadderah düşün­
mek ne hoş! 
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