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20 Ocak 1801’de Don Kazaklar1 Atamani Vasiliy Orlov’a
Hindistan’a gitmesi emredildi. Bir ay iginde Orenburg’a kadar
ulagmasi, sonrasinda da ii¢ ay zarfinda “Buhara ve Hiva iize-
rinden Indus Nehri'ne varmasi” buyurulmugtu. Kisa bir siire
sonra otuz bin Kazak atlis1 Volga'y: gegerek Kazak bozkirinin
derinliklerine dogru ilerlemeye baglamust bile. ..

Iktidar Kavgas:.
XVILI. yiizyil Rusyasinin Siyasi Tarihinden Sayfalar.
Moskova, Misl Yaynevi, 1988, s. 475

1979 yili Aralik ayinda Sovyet yonetimi Afganistan’a asker
gondermeye karar verdi. Savag 1979 ile 1989 yillar1 arasinda
toplam dokuz yil, bir ay, on iki giin siirdii. Bu siire boyunca
burada bulunan Sovyet ordu birliklerinde yarim milyondan
fazla asker gorev yapu. Sovyet Silahli Kuvvetleri’nin toplam
kayb1 15.051 kisi oldu. 417 asker ve subay kayboldu veya esir
diigtii. 2000 yilinda hili esaretten donmeyen ve bulunama-
yanlarin sayis1 287 kisiydi...

Polit.ru,” 19 Kastm 2003

*1998 yilinda yayina baglamus olan etkili ve popiiler ilk Rus sosyal medya site-
lerinden birisi. (Kitaptaki tiim dipnotlar gevirmenlere aittir.)






GIRIs

— Tek bagimayim... Artik uzun bir siire tek bagimayim...
landigim saurla... Savastan déndii ve katil oldu... Sabahleyin,
benim mutfak esyalarin1 koydugum dolaba geri koymus sati-
r1... Galiba o giin ben ona o saur kullanarak biftek hazirla-
mugum... Bir siire sonra balik¢ilarin sehir goletinde bir ceset
buldugunu hem televizyonda soylediler hem de aksam gaze-
tesinde yazdilar... Ceset pargalara ayrilmig... Bir arkadagim
telefon etti:

“Okudun mu? Profesyonelce éldiiriilmiig... Cinayet ‘Af-
gan’ imzasi tagiyormus...”

O sirada oglum evdeydi, divana uzanmig kitap okuyordu.
Ben heniiz hicbir sey bilmiyordum, en ufak bir fikrim bile
yoktu ama her nedense arkadagimin bu sézlerini duyunca is-
temsiz olarak ogluma bakmigtim... Ana kalbi iste...

Kopek ulumasini siz de duydunuz mu? Hayir mi? Ama ben
ne zaman olan biteni anlatmaya baglasam o ulumay: duyuyo-
rum. Sanki kopekler kosusturuyor... Simdi oglumun yatug
hapishanede ok iri, kapkara renkli goban képekleri var... In-
sanlar da karalar giymigler, tiim giysileri kapkara... Minsk’e
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déniiyorum, sokakta yiiriiyor, elimde ekmek ve siitle ekmekgi
diikkaninin, ¢ocuk yuvasinin 6niinden gegiyorum ve yine bu
kopek ulumasini duyuyorum. Kulaklari sagir eden bir uluma.
Bu ses beni kor ediyor... Bir keresinde az daha bir arabanin
alunda kaliyordum...

Ben oglumun kabrine gitmeye hazirim... Orada onunla
birlikte yatmaya da hazirim... Ama bilmiyorum... Bununla
nasil yasayacagimi bilmiyorum... Bazen mutfaga girmek, o
satrin muhafaza edilmis oldugu dolab: gormek beni mahve-
diyor... Siz duymuyor musunuz? Higbir sey duymuyor mu-
sunuz? Gergekten mi?

Ben artik oglumun nasil birisi oldugunu bilemiyorum. On
bes yi1l sonra onu nasil bulacagimi da bilemiyorum. Ona on
bes y1l agirlagtirilmug hapis cezasi verdiler... Onu nasil mu ye-
tistirdim? Balolarda dans etmeyi pek severdi... Onunla birlik-
te Leningrad’a, Ermitaj miizesine gitmigtik... Birlikte kitap
okurduk... (Aglamaya baslyyor) Benim oglumu elimden Af-
ganistan aldu...

... Tagkent'ten bir telgraf aldik: Su sefer sayih su tarifeli
ugag kargilayin... Ben balkona firladim; tiim giiciimle goyle
haykirmak istiyordum: “Yastyor! Benim oglum Afganistan’dan
sag salim dondii! Bu korkung savag bizim igin sona erdi!” Ama
bunun yerine diisiip bayilmigim. Biz maalesef havalimanina
geg kaldik, ugak goktan inmisti ve oglumuzu havalimani ya-
nindaki parkta bulduk. Yere uzanmig elleriyle otlar1 tutarak
hayretle ne kadar yesil olduklarina bakiyor gibiydi. Dondii-
giine inanamaz bir hali vardi... Ama yiiziinden en ufak bir
mutluluk okunmuyordu...

Aksam komgularimiz bize geldi, kiigiik bir kizlar1 vard: ve
saglarina parlak mavi bir kurdele baglamiglardi. Oglum kiigiik
kiz1 dizine oturttu, gogsiine yaslad: ve aglamaya bagladi. Goz-
yaslar1 piur piar dékiilityordu. Zira onlar orada insan éldiir-
miiglerdi... Ve o da... Ben bunu daha sonra anladim...
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Giimriikte gorevliler onun i¢ ¢amagini olarak kulland:-
g1 Amerikan maly, ithal mayoya el koymuslar... Yasakmus...
Anlayacagimz gocuk i¢ ¢amagiri olmadan geldi. Benim igin
bir sabahlik getiriyormug, dogum giinii hediyesi olarak, kirk
yastma basmigtim o yil, onu da elinden almuglar. Ninesine ba-
sortiisii getiriyormug ona da el koymuslar... Sadece bir demet
gigekle... Bir demet glayolle gelebilmisti... Ama zaten yiiziin-
de en ufak bir mutluluk yoktu...

Sabahlart uyandiginda heniiz normal gériiniirdii: “Anne-
cim! Annecim!” Aksama dogru ise yiizii kararnr, bakiglar1 agr-
lagird.... Tarifi miimkiin degil... Onceleri bir damla bile igki
icmezdi... Oylece oturup duvara bakardi... Montunu almak
igin divandan atlayip giderken ¢ogunlukla onu kapida durdu-
rurdum:

“Nereye gidiyorsun Valyuska?”

Bana bombog gozlerle bakip sonra da ¢ikip gldcrdl

Fabrikadan ge¢ vakit déniiyorum; fabrika uzakta, ikinci
vardiyada ¢alisgtyorum... Kapiy: galiyorum ama o bana kapi-
yt agmiyor. Benim sesimi tanimiyor. Bu o kadar tuhaf ki...
Arkadaglarinin sesini tanimiyor tamam ama peki ya benim
sesimi, iistelik ona bir tek ben “Valyuska” diye hitap ederim.
Sanki siirekli birini bekliyor, bir seylerden korkuyor gibiydi
hali. Ona yeni bir gémlek almistim, iizerine denerken bir de
bakum bileklerinde kesik izleri var.

“Bunlar ne boyle?”

“Bir ey degil annecigim.”

Sonradan ogrendim... Mahkemeden sonra... “Egitim”
sirasinda bileklerindeki damarlari kesmis... Oglum telsizciy-
di, manevralarda telsizi zamaninda kurup hazirlayamamus ve
cavusu da ona ceza olarak sahra tuvaletinden elli kova pisligi
birligin 6niinden gegirerek tagimasini emretmis. O da tagima-
ya baglamig ama bir siire sonra diisiip bayilmis... Hastanede
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hafif bir sinir buhrani gegirdigi teshisi konulmus... O gece
bileklerini kesmis... kinci kez ise Afganistan'da denemis...
Devriye gorevine ¢tkmadan hemen 6nce telsizin az bulunan
baz1 pargalani kaybolmus, birileri ¢almus... Telsiz ¢aligma-
mis... Komutani onu korkaklikla ve hirsizlikla suglamig. Ama
orada gorevli herkes miifrezeden ve birbirlerinden hemen her
seyi, ara¢ pargalarini vb. galiyor, diikkénlara gétiiriip sauyor-
larmig. Sonra da narkotik maddeler satin aliyorlarmus... Nar-
kotik maddeler, sigara ve yiyecek... Zira hemen her zaman
aglarmus...

Bir giin bir televizyon programinda Edith Piaf’1 anlauyor-
lardy, biz de birlikte izliyorduk...

“Anne,” diye sordu bana “sen narkotigin ne oldugunu bili-
yor musun?”

“Hayur,” diye yalan sdyledim ona, amacim tepkisini goriip
i¢ip igmedigini anlamaku.

Hig renk vermedi. Ama orada onlar narkotik kullaniyorlar-
mig, bunu biliyorum.

“Afganistan nasildi?” diye sordum ona bir giin.

“Sus, anne!” dedi bana.

Evden ¢ikuginda Afganistan'dan gonderdigi mektuplan
tekrar tekrar okuyup ne oldugunu ¢6zmeye, onu anlamaya
calistyordum. O mektuplarda 6zel hi¢bir sey bulamiyordum:
Yesil gimenleri 6zledigini, ninesinin karda fotografin1 gekip
kendisine gondermemizi istedigini yaziyordu. Ama ben onun
olagandig1 bir geyler yasadigini hissediyor, anliyordum... Ge-
riye, yanima dénen kisi bambagka bir insand:... Benim og-
lum degildi... Tecilli olmasina ragmen onu askere yollayan
bendim. Onun cesur, yigit bir delikanli olmasin1 istemigtim.
Ordunun onu daha iyi ve giiglii biri yapacagina hem onu hem
kendimi inandirmistim. Ben onu elinde gitariyla yollamigtum
Afganistan’a ve ayrilmadan 6nce de bol tathli bir veda partisi
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diizenlemigtim. Arkadaglarini, kizlar1 davet etmigti... Hatirh-
yorum, tam on tane pasta almisuk. ..

Déndiikten sonra sadece tek bir kez Afganistan'dan bah-
setti... Bir aksam iizeriydi. Ben tavsan almig, onu pigirme-
ye hazirlaniyordum. Tavsani beklettigim kap kan igindeydi.
Mutfaga girdi, elini kan igindeki kaba daldird: ve yiiziine yak-
lagtrarak bakmaya bagladi... Dalip gitmigti... Kendi kendine
konugmaya baglad::

“Arkadagimi getirdiler, karni1 tamamen pargalanmg, kan
igindeydi... Kendisini vurmamu istedi benden... Ben de onu
vurup 6ldiirdiim...”

Oglumun elleri kan igindeydi... Yeni kesilmis tavsanin
kant... Kanh parmaklariyla bir sigara alarak balkona gitti. O
aksam benimle bir daha tek kelime bile konugmad:.

Doktorlara bagvurdum. Oglumu geri istiyorum dedim!
Kurtarin onu dedim! Her seyi anlatum... Muayene ettiler,
baktilar ama onda radikiilitten bagka bir hastalik teghis ede-
mediler.

Bir giin eve geldim bir de bakum masanin etrafinda hig
tanimadigim dore delikanl var.

“Annecigim, arkadaglar Afganistan’dan geliyorlar. Onlara
garda rastladim. Geceleyecekleri yerleri yoktu,” dedi.

“Ben hemen size bir kek pisirivereyim. Cabucak.”

Her nedense sevinmigtim.

Bir hafta kadar bizde kaldilar. Saymadim ama herhalde iig
koli votka igmis olsalar gerek. Her aksam evde bes tanimadik
insanla kargilagtyordum. .. Besincisi benim 6z oglumdu... Ben
onlarin konugmalarini dinlemek istemiyor, korkuyordum.
Ama ayni gau alundayiz... Istemeden kulak misafiri oldum...
Iki hafta boyunca pusuda kaldiklarindan ve o sirada daha ce-
sur olmalar igin kendilerine uyarici ilag verildiginden bah-
sediyorlardi. Ama tiim bunlarin gizli tutuldugunu séylityor-
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lardi. En iyi hangi silahla 6ldiiriirsiiniiz... Hangi mesafeden
vurabilirsiniz... Bunlari konusuyorlardi ve ben daha sonra bu
konugtuklarint haurladim... O olay oldugunda... Daha sonra
dehgetle hatirlamaya bagladim... O zamana kadar ise sadece
korku duyuyordum: “Ah,” diyordum kendi kendime “delirmis
bu ¢ocuklar. Higbiri normal degil.”

O gece... Olayin oldugu giinden 6nceki gece... Cinayeti
isledigi giinden 6nceki gece... Rilya gordiim. Riiyamda oglu-
mu bekliyordum ama o bir tiirlii gelmiyordu. Sonunda onu
bana getirdiler... Onu, o dért “Afgan™ getirdi... Onu kirli be-
ton zemine atverdiler. Anliyor musunuz, bizim evde de boyle
beton zemin var... Mutfakta... Zemin ayni hapishane kogusu
gibi giplak beton... lkimiz orada bas basa kaldik...

'Oglum o sirada Radyo-Teknik Enstitiisi'niin Hazirhik Fa-
kiiltesi'ne kaydolmugtu. Cok giizel bir sinav vermisti. Gayet
basarili olmugtu. Hatta ben aruk her seyin yoluna girdigini,
onun sakinlestigini diigiinmeye baglamigum. Okuyacaku. Ev-
lenecekti. Ama o ¢ocuklar gidince yine eski haline dondii...
Biitiin bir aksam &ylece oturup bos bos duvara bakiyordu.
Koltukta uyuyakaliyordu... Firlayip ona sarilmak, onu ko-
rumak ve higbir yerlere birakmamak istiyordum. Artik bagka
bir riiya gérmeye baglamigum: Kiigiiciikmiis ve benden mama
istiyormus... Siirekli agmug... Elleri bana dogru uzaniyor...
Riiyalarimda onu hep minicik ve agagilanmus olarak goriiyor-
dum. Ya simdi gergek hayatta? Ancak iki ayda bir goriise izin
var. Camun ardindan dért saatlik bir gériigme. ..

Yilda iki kez de hig olmazsa onun karnini doyurabildigim
agik goriigler oluyor... Bir de bu kdpek ulumasi giku simdi...
Bu képek ulumasi rityalarima giriyor. Her yerde beni takip
ediyor...

*SSCB'’nin Afganistan’a askeri miidahalesi sirasinda, orada gorev yapmus ordu
mensuplarina kusa bir siire sonra Sovyet halki “Afganets” yani “Afgan” demeye bag-
lamig ve sonra da bu isim tamamiyla yerlesmis ve neredeyse resmilesmistir.
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Bir erkek bana kur yapmaya baglamusti... Bir giin bana
elinde gigeklerle geldi... Bana gigek getirdiginde ve ben elin-
deki gigekleri gordiigiimde basladim bagirmaya: “Uzak durun
benden! Ben bir katilin annesiyim!” {lk zamanlar tanidik bi-
riyle kargilasacagim diye 6diim kopardi. Banyoya kapanir, du-
varlanin iizerime yikilmasini beklerdim. Sokakta herkes beni
tantyormus, birbirine parmagiyla gostererek soyle fisildiyor-
mus gibi gelirdi: “O feci olayr haurliyor musunuz?.. Iste o ka-
tilin annesi!.. Kurbaninin viicudunu dért pargaya ayirmas...
‘Afgan’ imzast...”

Sadece geceleri disar1 gikar, gece kuslarinin hepsini tanur
bilir oldum. Seslerinden taniyordum aruk gece kuglarini.

Kovusturma siirmekteydi... Birkag ay siirmiigtii... Oglum
konugmamusti... Ben Moskovaya, Burdenko Askeri Hastane-
si’ne gittim. Orada oglum gibi 6zel kuvvetlerde gorev yapan
¢ocuklar1 buldum. Onlara anlatum...

“Gocuklar, benim oglum bir insani nigin 6ldiiriir” diye
sordum.

“Vardir muhakkak bir nedeni,” dediler.

Ben bunu onun yapabilecegine, yapugina kendim inan-
maliydim... Oldiirebilecegine... Gocuklarla uzun uzun ko-
nusgtum ve anladim ki, evet, oglum insan dldiirebilir! Benim
onlara anlatugim 6liim... Hayir, 6liim degil cinayet elbette,
onlarda higbir duygulanma yaratmadi. Kan gérmemis siradan
bir insanda bir cinayetin yaratacag etkiyi yaratmadi. Onlar sa-
vagtan, 6ldiirmenin gerekli oldugu bir isten bahseder gibi bah-
sediyorlardi. Sonra ben Afganistan'da bulunmug, arama-kur-
tarma goreviyle deprem sonrast Ermenistan’a gitmis genglerle
de goriigtiim. Merak ediyordum, hatta 6grenmek takinu ha-
line gelmisti: Korkuyorlar miyds? Oliimlerle kargilagtiklarinda
ne hissetmiglerdi? Hayir, hicbir seyden korkular1 kalmamus,
iistelik acitma duygulari da tamamen koérelmigti. Paramparga
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cesetler... Cignenip hirpalanmis bedenler... Kafataslari, ke-
mikler... Toprak altina gémiilmiis bir okul dolusu 6grenci...
Siniflar... Derste nasil oturuyorlardiysa 6ylece topragin altina
gitmislerdi. Onlarin haurladiklar: ve anlattklan ise bambag-
kayds; ne ok dolu sarap mahzeni bulmuglardi, ne ¢ok konyak,
ne ¢ok sarap i¢miglerdi. Sakasini yapiyorlards: Tekrar olsa da
gitselerdi. Ama daha sicak bir yer olmaliyds, iiziimlerin yetis-
tigi ve giizel saraplarin yapildigi... $imdi bu gocuklar saghkh
miydi yani? Bu ¢ocuklarin psikolojisi normal miydi?

“Ben onun éliisiinden bile nefret ediyorum.” Bunu bana
kisa bir siire once yazdi. Bes yil sonra... O zaman aralarinda
ne ge¢misti? Susuyor. Bildigim sadece o gocugun —Yura'yd
adi— Afganistan’'da pek gok aligveris geki kazandigs ile 6viin-
diigiiydii. Daha sonra ise onun astegmen olarak Etiyopyada
gorev yapug ortaya ¢ikti. Anlatugs Afganistan hikyesi tama-
men yalanmis...

Durugmada, yargilananin bir hasta oldugunu dile getiren
tek kisi avukatimizdi. Sanik sandalyesinde oturan suglu de-
gil, sadece hasta bir insandir ve tedaviye muhtagur, dedi. Ama
o zamanlar, yani yedi yil 6nce Afganistan'da yagananlar hak-
kindaki gergekler bilinmiyordu. Orada gorev yapan herkesi
kahraman ilan etmiglerdi. Onlara enternasyonalist savaggilar
diyorlardi. Benim oglum ise katil oldu... Zira onlarin orada
yaptiklarini o burada yapti. Orada ayni geyi yapuklari igin on-
lara madalyalar takmus ve niganlar vermislerdi... Nigin benim
oglumu tek bagina yargiladilar? Nigin onu oraya génderenleri
onunla birlikte yargilamadilar? Oldiirmeyi 6grendi o! Bunu
ona ben dgretmedim... (Kendini tutamayarak haykirsyor.)

Oglum benim mutfakta kullandigim saurla bir insan 6l-
diirdii... Sabahleyin ise o satir1 getirip dolaba geri koydu...
Siradan bir kagik ya da catal gibi...

Ben oglu iki bacagini da kaybedip dénmiis annelere im-

16



renerek bakiyorum... Isterse sarhos oldugunda gocuk anne-
sinden nefret etsin. Isterse herkesten nefret etsin... Isterse bir
hayvan gibi annesine saldirsin. Isterse o anne sakinlegsin diye
kendi oluna fahise bulup getirmek zorunda kalsin... Isterse
onuncu karta balkona gikip kendini agag1 atmakla tehdit eden
ogluna kendisi bir fahiseymis gibi davranmak zorunda kal-
sin. Ben hepsine raziydim... Ben tiim annelere, hatta ogullani
mezarlikta yatan annelere bile imrenerek bakiyorum. Keske
benim oglum da 6lmiis olsaydi da mezarinin baginda otur-
saydim... Mezarina gigekler gotiirseydim... Oyle bile daha
mutlu-olurdum...
Kopek ulumalarini duyuyor musunuz? Beni takip ediyor-
lar... Bizi takip ediyorlar... Ben onlari duyuyorum...
Anne
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NOT DEFTERLERINDEN

(savagta)

Haziran 1986

Ben artik daha fazla savag hakkinda yazmak, “yagam fel-
sefesi” yerine tekrar “yok olug felsefesi” icinde yagamak, yok
olusun sonsuz tecriibelerini derlemek istemiyorum. Kadin Yok
Savagin Yiiziinde kitabimu bitirdigimde basit bir ¢arpma sonu-
cu burnundan kan boganan kiigiik bir gocugun yiiziine baka-
maz olmugtum; tatil yapugim sahilde, balikgilarin oltalariyla
suyun derinliklerinde yakalayip sevingle kiytya gektikleri ba-
liklarin donuk donuk bakan 6lii gézleri midemi kaldirir hale
gelmigti. Herkesin fiziki ya da psikolojik actya dayanmasinin
bir sinir1 vardir, benimki goktan sinira gelip dayanmigt1. Ara-
banin ezdigi bir kedinin inlemeleri beni ¢ildirtmaya yetiyor,
ezilmis bir solucani ya da yola yapisip kurumug kalmig kur-
bagalari gérmemek igin bagimi geviriyordum... Pek ¢ok kez
hayvanlarin, kuglarin ve baliklarin da kendi ac1 ve yas hikéye-
lerinin yazilmasina haklan oldugunu diisiinmiisiimdiir. Elbet
bir giin birileri bu hikyeleri yazacakur.
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Ve birden! Tabii buna “birden” denebilirse. Savagin yedinci
yillydi... Ama bizler savag hakkinda kahramanliklarin anla-
uldig: televizyon roportajlari diginda higbir sey bilmiyorduk.
Zaman zaman, uzaklardan yollanan ve “Kruggevki’lerin™ dar
alanlarina sigmayan ¢inko tabutlar sarsiilmamiza neden olu-
yordu. Cenaze ve yas torenleri diizenlendikten sonra tekrar
bir sessizlik sartyordu ortaligi. Sarsilmaz, destans: bir diisiince
seklimiz vard:: Bizler adil ve yiice insanlardik. Ve her zaman
hakliydik. Diinya devrimi ateginin son yalimlari parlamak-
taydi... Aslinda hig kimse o yanginin kendi evimizde gikmug
oldugunun farkinda degildi. Evimiz tutugmug, yaniyordu.
Gorbagov'un “perestroykasi” baglamigti... Yeni yagama dog-
ru kosuyorduk... Ileride bizleri bekleyen neydi? Yillar siiren
derin, suni uykunun ardindan neler yapabilmeye muktedir
olacakuk? Ama bu sirada ogullarimiz ne igin oldugunu anla-
madan uzaklarda élmekteydiler...

Cevremde neden bahsediliyordu? Ne hakkinda yazlar ya-
ziliyordu? Enternasyonalist gorev ve jeopolitik, devletimizin
menfaatleri ve giiney sinirlarimiz. Ustelik bunlara inaniyorlar.
Inaniyorlar! Daha kisa bir siire 6nce iglerinde ogullarinin yat-
ug ginko kapl sagir tabutlara umutsuzca sarilan analar okul-
larda, askeri miizelerde bagka gengleri “Vatan gérevini ifaya!”
caginyorlar. Sansiir kurulu askeri yazi ve haberlerde asker ka-
yiplarindan bahsedilmemesini dikkatle takip etmekte; “sinirh
sayidaki” Sovyet askeri birliklerinin kardes halka képrii, yol,
okul ingasinda yardim ettigine, kdylere un ve giibre dagitug:-
na, Sovyet doktorlarinin Afgan kadinlarin dogumuna yardim
ettigine bizleri inandiriyorlar. Oradan dénen askerler ellerine
gitarlarin1 alip gergekte yasamig olduklarini ofkeyle haykira-

*Sovyet parti ve devlet yoneticisi Nikita Kruscev (1894-1971) déneminde,
prefabrik veya tugladan hizl1 bir sekilde inga edilen, konforsuz, basit konut binala-
nina halk tarafindan verilen isim.
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rak anlatmalan gerekirken, savas sarkilari sylemeye gidiyorlar
okullara...

I¢lerinden birisiyle gok uzun bir konugma gegti aramizda. ..
Ates etmek ya da etmemek konusundaki se¢imin ne kadar 1s-
urap verici oldugunu duymak istemigtim ondan. Ama onun
igin sanki ortada bir dram yokru. lyi olan nedir, kétii olan ne?
“Sosyalizm adina” éldiirmek iyi mi? Bu gocuklar igin ahlakin
sintrlart askeri emirlerle gizilmis. Ote yandan haklarini ver-
mek lazim, onlar 6liimden bizim burada konugtugumuzdan
ok daha dikkatli ve 6zenli bahsediyorlar. S6z oraya geldiginde
onlarla bizim aramizdaki mesafe derhal ortaya seriliveriyor.

Tarih ayni anda hem yaganip hem de nasil yazilir? Bu her-
hangi bir yagam pargasini, tiim varolus “¢amurunu” yakasin-
dan tutup kitaba sokmak anlamina gelmiyor. Oylece tarihe
naksetmek anlamina gelmiyor. “Zamani kirmak” ve “zamanin
ruhunu yakalamak” gerek.

“Hiizniin yiiz farkli yansimasi vardir.” (W. Shakespeare, /11.
Richard.)

... Otobiis terminalindeki yan yariya bos bekleme salo-
nunda seyahat ¢antasiyla bir subay oturuyordu, yaninda ise
icinde kuru incirler olan bir kutunun dibini elindeki ¢atalla
kazimaya galigan, asker uragi olmug, gok geng ve gok zayif bir
delikanli vardi. Kéylii kadinlar art niyetsiz bir sekilde yan-
larina oturup sormaya bagladilar: Nereye gidiyorlards, nigin
gidiyorlards, neciydiler, kimdiler? Subay ¢ildirmis olan aske-
ri evine gotiirilyordu: “Kébilden beri eline ne gegerse onunla
kazmaya ¢alisiyor: Kiirekle, ¢atalla, sopayla, kalemle.” Cocuk
bagini kaldirdi: “Saklanmak lazim... Ben ¢ukur kaziyorum...
Cabucak kaziyorum. Biz onlara kardes mezarlari diyorduk.
Ben herkes i¢in kocaman bir ¢ukur kaziyorum...”

11k kez bir insanda géziin kendisi bityiikliigiinde gozbebek-
leri gordiim...
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Sehir kabristanindayim... Etrafimda yiizlerce insan var.
Ortada iistleri kizil bayrakla értiilii dokuz tabut duruyor. Su-
baylar konusuyor... Bir general s6z aliyor... Karalar giyinmisg
kadinlar aglastyor. Insanlar suskun. Saglani 6rgiilii kiigiik bir
kiz gocugu bir tabuta kapanmig higkira higkira agliyor: “Baba!
Babacigim! Neredesin? Hani bana bebek getirecektin? Giizel
bir bebek! Ben sana koca bir albiim dolusu ev ve gigek resim-
leri gizdim... Seni bekliyorum...” Geng bir subay kiigiik kiz1
kolundan yakalayip kara renkli “Volga®ya® gétiiriiyor. Ama biz
uzun bir siire onun: “Baba! Babacigim! Canim babacigim!”
haykiniglarini duyuyoruz...

General konugmasini siirdiiriiyor... Kadinlarin baglarinda
kara bagortiiler bagli. Bizler susuyoruz. Nigin susuyoruz?

Ama hayrr, istemiyorum... Artik daha fazla savas hakkinda
yazamam...

Eyliil 1988
5 Eylil

Taskent. Havalimani gok sicak. Kavun kokuyor, sanki ha-
valiman: degil de bostan. Saat gecenin ikisi. Yar1 vahsi sisman
kediler korkusuzca taksilerin altina girip ¢ikiyorlar. Afganistan
kedisiymis bunlar, dyle diyorlar. Tatilden gelen giines yamg:
kalabaligin, sandiklarin, meyve sepetlerinin arasinda gencecik
askerler (oglan gocuklari) koltuk degneklerinin iizerinde saga
sola kosusturuyorlar. Kimse onlara dikkat etmiyor, ¢oktan
aligmuglar. Orada, yerde yemek yiyip yere serdikleri eski gazete
ve dergilerin iizerinde uyuyorlar ve gitmeleri gereken Saratov,

*GAZ firmasinin iirettigi, uzun yillar Sovyetler Birligi'nde yiiksek statii sembo-
liiniin somut bir 6rnegi olarak bilinen, yiiksek ve genis bir sedan otomobil modeli
olup iiretimi 2010 yilinda durdurulmustur.
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Kazan, Novosibirsk, Kiev gibi yerlere haftalar boyu bilet bu-
lamiyorlar... Nerede boyle yaralanip sakatlandilar? Oralarda
kimi savundular? Kimsenin umurunda degil. Sadece kiigiik
bir oglan gocugu kocaman agilmis gézlerini onlardan alamu-
yor. Derken sarhos bir dilenci kadin bir askercige yanagiyor:

“Sadaka verin... Acymn...”

Askercik koltuk degnegini salliyor. Dilenci kadin hig alin-
madan acikli ve kadinsi bir seyler daha minldiyor.

Yanimda subaylar oturuyor. Bizdeki protezlerin ne kadar
kot oldugundan bahsediyorlar. Tifo, kolera, sitma ve hepa-
titten bahsediyorlar. 1lk yillarda ne bir kuyu, ne dogru diiriist
bir mutfak, ne banyo, hatta ne de kap kacak yikayacak kadar
bile su olmadigini séyliiyorlar. Bir de kimin ne getirdigini ko-
nuguyorlar: Kim video oynatici, kim “Sharp” veya “Sony” teyp
getirmis. Onlarin tatilde dinlenip giizellesmis, dekolte giyimli
kadinlara nasil baktiklarini unutamiyorum...

Kibil'e gidecek askeri ugag uzun siire bekliyoruz. Once
teknik ekipmanin yiiklenecegini, sonra insanlarin ugaga alina-
cagin sdylityorlar. Bekleyen yaklagik yiiz kisi var. Hepsi silahli
kuvvetler mensubu. Beklenmedik bir gekilde pek ¢ok kadin
var aralarinda.

Iste aralarindaki konugmalardan bazi kisimlar:

“Isitme duyumu kaybediyorum yavagtan. Once yiiksek
sesle 6ten kuglarin sesini isitmemeye bagladim. Mesela kiraz
kusunun 6tiisiinii dogru diizgiin isitemiyorum. Teybe kaydet-
tim sesini ve sonuna kadar agarak dinliyorum aruk... Bagima
aldigim darbenin sonucu...”

“Once ates ediyorsun, sonra anlamaya galisiyorsun ateg
ettigin kimdi, kadin mi, gocuk mu? Herkesin kendi kibusu
var...”

“Esekgik top augt esnasinda yere yatiyor, ates kesilince kal-
kiyor.”
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“Ben kimim ki Sovyetler'de? Fahise, degil mi? Bunu biliyo-
rum zaten. Hig olmazsa kooperatifin aidatini 6deyecek kadar
kazanabilsem. Erkekler mi? Ne olmus ki onlara? Hepsi igiyor.”

“General enternasyonal dayanigma goérevimizden, giiney
sinirlarimizi savunmaktan bahsetti. Hatta duygulandi: ‘Onla-
ra gotiirmek igin seker alin. Cocuk onlar. En iyi hediye seker.”

“Subay daha ¢ok gengti. Bacaklarinin kesildigini 6grenince
aglamaya baslad.. Yiizii kiz gibiydi, beyaz tenli, al yanakliyd:.
Ben onceleri 6liilerden, ozellikle de kollar1 bacaklari kopmus
olilerden korkuyordum... Sonra aligtim...”

“Esir aliyorlar. Kollarini bacaklarini kesiyorlar sonra da kan
kaybindan 6lmemeleri igin iple stkiyorlar. Ardindan 6ylece bi-
rakiyorlar, bizimkiler ise kesilmis kol ve bacaklari topluyorlar.
Sakatlananlar 6lmek istiyor ama onlari tedavi ediyorlar.”

“Giimriikte bog valizimi gordiiler, sordular: ‘Ne gétiiriiyor-
sun?’ ‘Higbir gey,” dedim. ‘Higbir gey mi??’ dediler, inanmadi-
lar. Donuma kadar soydular. Herkes en az iki-ii¢ bavul esya
gotiirtiyor.”

Ugakta oturdugum yer, zincirlerle baglanmig zichli tagiyici-
larin yaniydi. Neyse ki, yanima oturan binbagi etraftaki tiim
digerlerinden farkli olarak ayiku. Biraz ileride birisi Marx'in
biistiiniin iistiinde uyuyordu (sosyalist 6nderlerin portre ve
biistlerini ambalajlamadan 6yle yigmislardi), taginan sadece
silah degil, Sovyet ritiielleri igin gerekli olan her tiirden mal-
zemeydi. Kizil bayraklar, kizil kurdeleler her tarafa yigilmugt.

Alarm sesi duyuldu:

“Kalkin. Yoksa gokyiizii kralliginda uyuyakalacaksiniz...
Kabil'in iizerindeyiz.”

Inige gegtik.

... Yogun silah sesleri duyuldu. Otomatik silahli, gelik ye-
lekli nobergiler izin belgelerimizi kontrol ettiler.



Ben savag hakkinda daha fazla yazmak istememigtim. Ama
iste simdi gergek bir savagin i¢indeydim. Her yerde savagcilar,
savag geregleri. Savas zamanu.

12 Eylul

Bir bagkasinin cesaretini ve aldig: riski dikkatle irdelemekte
ahlaksizca bir seyler var. Diin yemekhaneye kahvalu etmeye
giderken nébetgiyle selamlagtik. Yarim saat sonra garnizona
diigen rastgele bir sarapnel pargasi onu 6ldiirdii. Tiim giin o
gocugun yiiziinii haurlamaya galigtm. ..

Burada gazetecilere masalci diyorlar. Yazarlara da 6yle. Ga-
zeteci-yazar grubumuzda sadece erkekler var. Ileri karakollara,
savag alanina gitmek istiyorlar. Birisine sordum:

“Nigin?”

“Benim igin ¢ok ilging. Salang'da” bulundum, ates ettim
diye anlatacagim.”

Erkek dogasinin yaratug: bir olgu olarak savagi asla anlaya-
mayacagim duygusundan kurtulamiyorum bir tiirlii. Ancak
savagin olaganiistii bir siradanhgi var. Apollinaire™ s6yle diyor:
“Ah, ne giizeldir savag!”

Savagta her sey farklidir, sen de, doga da, diisiincelerin de.
Ben burada insan ruhunun ¢ok zalim olabilecegini anladim.

Her yerde sorular soruyorum ve her yerde cevaplar aliyo-
rum: kiglada, yemekhanede, futbol sahasinda, aksam dans si-
rasinda (beklenmedik gekilde sivil hayaun bu tiir 6geleriyle
kargilagtyorsunuz orada):

*Afganistan’in Parvan vilayetine bagl: bir ilge olan Salang'da bulunan Salang
Tiineli, Kabibi kuzey bélgelerine baglayan en 6nemli gegic oldugundan biiyiik stra-
tejik dneme sahiptir. 30 Ekim 1982'de bu tiinelde gergeklesen patlamada 700’
Sovyet askeri olmak iizere 1000 kisi dlmiigtiir.

**Apollinaire Guillaume (1880-1918), ttalyan/Polonya asilli Fransiz sair, yazar
ve sanat elestirmeni.
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“Adamin dogrudan iistiine ates ettim ve kafatasinin nasil
parcalanip havada ugustugunu gérdiim. Igimden, ‘Bu bir!’
dedim. Catigma sonrasi yaralilar ve oliiler vardi. Herkes sus-
kundu... Ben rilyamda tramvay gériiyorum. Tramvayla eve
gidiyormusum... En sevdigim hauram ise ju: Annem bana
kek pisiriyor. Eve tath bir hamur kokusu yayilmus...”

“Pirlanta gibi bir ¢ocukla arkadas oluyorsun... Sonra bir
bakiyorsun g¢ocugun bagirsaklari kayalara yapigmis kalmis...
Og almak icin savagmaya bagliyorsun.”

“Kervani bekliyoruz. Iki-ii¢ giindiir pusudayiz. Cél gibi
bir yerde, sicak kumlarin iginde yauyor, kalkiyor, yasiyoruz.
Ugiincii giiniin sonunda insan artik seytana déniisiiyor. Ve
kervan goziiktiigiinde ilk atesi biiyiik bir nefretle agiyorsun.
Gatgmadan sonra her gey bittiginde bir de bakiyorsun kerva-
nin yiikii muz ve regelmis. Omiir boyu yetecek kadar doyu-
yorsun tathya...”

“Afgan savaggilan esir aldik... Soruyoruz: ‘Askeri depola-
nniz nerede?” Susuyorlar. Ikisini helikoptere bindirdik: ‘Ne-
rede? Gosterin?..” Susuyorlar. Birini helikopterden kayaliklara
dogru auverdik...”

“Savagta ve savastan sonra agk yapmak ¢ok farkli seyler...
Her seferinde ilk kez gibi...”

“‘Grad’” ateg ediyordu... Roketler ugusuyordu... Ama bag-
ka bir duygu her seyden agir basiyordu: Hayatta kalmalisin,
hayatta kalmalisin, hayatta kalmalisin! Diger tarafin acilan
hakkinda higbir sey bilmiyor ve bilmek de istemiyorsun. Ha-
yatta kalmalisin! Iste hepsi bu! Hayatta kalmalisin!!” .

Kisinin kendi hakkinda tiim gergegi oldugu gibi yazmasi
(anlatmas1) Puskin’e gore fiziki olarak imkansizdur.

*Grad (Dolu) 9K51/9K55: Sovyet iiretimi 122 mm seri reaktif roket atesleme
sistemi; II. Diinya Savagi’'nin efsanevi “Katyusa” sistemi temelinde olugturulmug
bu sistem “Ural-375" veya “Ural-4320” kamyonlarinun iizerine kurulur.
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Savagta insani kurtaran gey bilincinin uzaklagmasi, dagl-
masidir. Ama etrafindaki 6liim kor ve tesadiifidir. Higbir yiik-
sek ve derin anlami yoktur. '

... Tankin iizerine kirmizi boyayla soyle yazilmig: “Mal-
kin’in ociinii alacagiz.”

Sokagin ortasinda geng bir Afgan kadini 6lii bir ¢ocugun
oniinde durmus haykiriyordu. Herhalde sadece yaralanmig
vahsi hayvanlar béyle haykirir.

Siiriilmiis tarlayr andiran, tarumar edilmis kdylerin yaki-
nindan gegiyoruz. Kisa bir siire dncesine kadar iginde insanla-
rin yasadig1 evin 6lgiin kerpici, iginden ateg aguklari karanlik-
tan bile daha dehget verici.

Hastanede bir Rus kizinin Afgan bir gocugun yatagina pe-
liis bir oyuncak fare koydugunu gérdiim. Cocuk giiliimseyip
oyuncag) digleriyle yakalayarak oynamaya baslads, zira iki kolu
da yoktu. “Senin Ruslarin yapu!” diye gevirdiler gocugun an-
nesinin soylediklerini. “Peki ya senin gocugun var me? Kiz mu
erkek mi?” Onun sézciiklerinde dehget mi agir bastyordu yok-
sa bagislama mi? Anlayamadim.

Miicahitlerin esir aldiklari insanlarimiza uyguladiklar zul-
mii anlauyorlar. Ortagaga benziyor. Burada gergekten de sanki
bagka bir zaman yaganmakta, takvimler on dérdiincii yiizyils
gosteriyor.

Lermontov'un Zamanimizin Bir Kahraman: isimli hika-
yesinde Maksimig, Bella'nin babasini hangerleyerek 6ldiiren
Dagli’ nin eylemini degerlendirirken §6yle der: “Elbette onlara
gore bu yapuginda tamamen hakliyd1.” Bir Rus'un bakig agisi-
na gore ise bu eylem vahgiceydi. Yazar bu sagirtict Rus 6zelligi-
ni yakalayip yansitmay: bagarmisti: Kendini bagka bir ulusun
yerine koymak, olgulara “onlarin bakig agisindan” bakabilmek.

Ya simdi...
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17 Bylil

Insanin giinbegiin nasil agagilara kaydigini gériiyorum. Ve
ok ender olarak da yukariya yiikseldigini.

Dostoyevski, Ivan Karamazov'a soyle soyletir: “Higbir vah-
si hayvan asla insan kadar artistik, insan kadar sanatsal bigim-
de zalim olamaz.”

Evet, ben bunu dinlemek, anlamak istemedigimizden kus-
kulaniyorum. Ama her savagta, onu her kim, her ne adina
yiiriitiiyor olursa olsun —ister Jiil Sezar, ister Josef Stalin— in-
sanlar birbirlerini éldiiriirler. Yagananlar katliamdir ama bizde
bunun iizerinde diisiiniilmez. Hatta okullarda bile verilen egi-
timin, dersin ad1 yurtseverlik egitimi degil askeri-yurtseverlik
egitimidir. Aslinda ben buna nigin sagiriyorum ki? Her sey
belli ve anlagilir: askeri sosyalizm, askeri iilke, askeri diigiince.
Iyi ama bizler bagka tiir insanlar olmak istemiyor muyuz?

Insan boyle stnanmaz. Insan bu tiir sinamalara dayanamaz.
Tip dilinde buna “yakici tecriibe” denir. Yagamsal tecriibe.

Bugiinlerde Tolstoy’'un “Insan degisken bir varlikur,” sézii
pek revagta. Bu s6z her geyi anlatyor.

Aksam konukevinin kargisindaki asker kogusunda teyp ¢al-
maya basladi. Ben de “Afgan” sarkilarini dinledim. Heniiz tam
oturmamig, ergen erkek gocuk sesleri Visotskiy’e” 6zenerek
ytkseliyordu: “Giines kdyiin iizerine biiyitk bir bomba gibi
diigtii”, “Bana san lazim degil. Yasayabilelim sadece, en biiyiik
armagan bu olur”, “Nigin éldiiriiyoruz? Nigin bizi 6ldiirityor-
lar?”, “Iste artik yiizleri de hatirlayamiyorum”, “Afganistan sen
bizim gorevimizden daha biiyiiksiin. Sen bizim diinya evimiz-
sin”, “Tipki biiyiik kuglar gibi, tek ayaklilar zipliyor denizde”,

*Vladimir Visotskiy (1938-1980 ) iinlii Rus yazar, sair, sarki s6zii yazari, sarkica
ve aktér; boguk, kalin, 6zgiin bir sesi ve kendi galdig: gitan esliginde kendine 6zgii
bir sarki séyleme tarzi vards.
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“Olii artik hig kimseye ait degildir. Aruk yiiziinde nefret yok
onun”.

Gece bir ritya gordiim: Askerlerimiz Sogi’ye gidiyorlarmus,
ben de ugurlayanlar arasindaymigim. Bir askere yaklagiyorum,
meger o dilsizmig, konugamiyormus. Esaretten sonra béyle ol-
mus. Asker parkasinin alundan hastane pijamasi goriiniiyor.
Ben ona bir geyler soruyorum ama o sadece adini yazabiliyor:
“Vanegka... Vanegka...” Ismini o kadar net ayirt ediyorum
ki, Vanegka... Giindiiz konustugum askercige gok benziyor
yiizii... O asker benimle konugurken hep sunu tekrarliyordu:
“Evde annem beni bekliyor.”

Kibil'in donmug sokaklarindan, sehir merkezindeki tani-
dik pankartlarin yanindan gegiyoruz: “Aydinlik Gelecegimiz
Komiinizmdedir”, “Banig Sehri Kabil”, “Halk ve Parti Bir Bii-
tiindiir”. Bizim tesislerimizde hazirlanmig bizim pankartlari-
miz. Lenin'imiz elini havaya kaldirmg bizi kargiliyor...

Moskovadan gelmis olan sinemacilarla tanigtik.

“Kara Lale”lere’ yiiklenen cesetlerin ¢ekimini yapiyorlards.
Gézlerini yerden kaldirmadan, éliilere nasil kirkli yillarin eski
askeri tiniformalarini, hatta kiilot pantolonlarini giydirdikle-
rini, hatta bazen o iiniformalar bile yetmedigi igin, hig giy-
dirmeden Sylece tabuta koyduklarini anlatyorlar. Eski ahsap,
pash giviler... “Yeni 6liileri sogutucularda getirdiler. Bayat ya-
bandomuzu gibi kokuyorlard1.”

Bunlari yazacak olsam bana kim inanir?

20 Eyliil

Gatigmayi gordiim. ..

*Afganistanda savagan Sovyet askerlerinin kullandigs kendine 6zgii bir argo
vards; buna gore “kara lale” defin igin yurdarina gonderilen Sovyet ordu mensup-
larinin cenazelerini tagiyan ugaklara verilen addi.
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Ug asker éldiiriilmiigtii... Aksam herkes yemek yiyordu ve
kimse ¢atigmay: ve oliileri haurlamiyordu; aslinda herkes ve
de ben ¢ok iyi haurliyorduk. Yakinlarda bir yerlerde yatmak-
taydilar.

Oldiirmemek insanin hakki ve yasasidir. Oldiirmeyi 6gren-
memelidir. Ama hi¢bir anayasada bunun yeri yok.

Mesele savag ya da baris degil tek bagina... Burada her sey
farkli: peyzaj da, insan da, s6z de. Savagin teatral kismi haurla-
niyor: tank doniiyor, komutlar duyuluyor... Ugan merminin
karanlikta yaratug: ategten iz goriiliiyor. ..

Oliim hakkinda tipk: gelecegi diisiiniir gibi diisiinebilmek.
Oliim hakkinda diisiiniip onu gérdiigiinde zamanla ilgili bir
seyler degisiyor. Oliim korkusuyla at bag1 giden 6liimiin geki-
ciligi...

Higbir sey uydurmaya gerek yok. Yiice kitaplardan pargalar
her yerde... Herkeste...

Anlaulan hikiyelerde (¢ogunlukla!) bu ¢ocuklarin saldir-
gan safiyeti insan1 hayrete diigiiriiyor. Bu gocuklar ki, kisa bir
siire dnce onuncu sinif égrencisiydiler. Ben ise onlardan insa-
nin kendi kendisiyle konugmasindan, i¢ diyalogundan 6rnek- -
ler koparmaya galigtyorum.

Her seye ragmen isin asli ne? Biz kendimizle hangi, bagka-
lariyla hangi dilde konusuyoruz? Ben konusma dilini seviyo-
rum, ayrica bir geyler iistlenmeyen, 6zgiirce akan dili. Bu dilde
her sey serbest ve rahat: Ciimle kurulugu, vurgular, telaffuzlar
ve duygular olabilecek en dogru sekilde aktarilabiliyor. Ben
zaten olay orgiisiinii degil duygulan takip ederim. Olaylarin
degil duygularimizin nasil degisip gelistigini. Belki de benim
bu yapugim tarihginin yapugi calismaya benziyor, ama iz
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birakmayan bir tarihginin. Biiyiik olaylara ne oluyor? Onlar
tarihe mal oluyor, ancak kendisi kiigiikk ama kiigiik insanlar
i¢in biiyiik ve 6nemli olan olaylar iz birakmadan kaybolup
gidiyor. Bugiin bir ¢ocuk (hastalikli ve zayif haliyle askerden
ok bir gocuga benziyordu) topluca 6ldiirmenin ne kadar sira
digt ama aym zamanda bagtan ¢ikarnici oldugunu anlatti. Ve
kursuna dizmenin ne kadar dehget verici bir sey oldugunu.

Simdi bu hikiye tarihe mal olur mu hi¢? Umutsuzluk igeri-
sinde hep ayni igle (bir kitaptan digerine) ugrasip duruyorum:
Tarihi bir insana indirgeyerek kiigiiltmekle.

Savag hakkinda bir kitab: savasta yazmanin imkansizhigini
diigiindiim. Acima duygusu, nefret, fiziki acilar, dostluk engel
oluyor... Ve evden aldigim mektuptan sonra nasil da yagamay:
arzuluyorum... Oldiirmek zorunda kaldiklarinda bir devenin
bile goziiniin igine bakamiyorlarmig, 6yle anlauyorlar. Burada
hig ateist yok. Ve herkesin baul itikatlar: var.

Beni (6zellikle subaylar, bazen de erler) hi¢cbir zaman elime
silah alip ates etmedigim ve diigman ategine hedef olmadigim
halde savas hakkinda yazmakla sugluyorlar. Ama belki, tam da
elime silah alip ates etmemis olmam ok iyi bir sey degil mi?

Savag diisiincesinin istirap verdigi o insan nerede? Ben ona
rastlayamadim!.. Ama diin karargihin 6niinde yerde yatan hig
bilmedigim bir kus 6liisii gérdiim. Ve ¢ok tuhaf... Askerler
onun yanina gidip tiiriinii anlamaya ¢alistyor ve ona aciyor-

lardi!..

Olii suratlarda bir canlanma var... Savagta bile olagan olan
su, sigara, ekmek gibi ihtiyaglarin kargilanmasi ¢gilginligina bir
tiirlii alijamadim. Ozellikle garnizondan ¢ikip daglara tirman-
digimizda. Oralarda insan doga ve tesadiifle bag baga. Kursun
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iska gegebilir ya da sana saplanabilir... Sen mi 6nce basacaksin
tetige yoksa onlar m1? Ama iste boylece insana toplumun igin-
den degil doganin iginden bakmaya baglarsin.

Sovyet televizyonunda ise bizim burada higbirimizin gor-
medigi, higbirimizin tek bir agag bile dikmedigi bir dostluk
parkina nasil agag dikildigini gosteriyorlar. ..

Dostoyevski Ecinnilerde soyle yaziyor: “Goriiniige gore
inang ve insan birbirinden oldukga farkh olan iki olgu... Eger
buna herkes inandiysa... O zaman herkes suglu!..” Yine ona
gore insan kendisi hakkinda bilim yoluyla saptadigindan ¢ok,
pek ¢ok daha fazlasini edebiyat vasitasiyla bilmekte. Dosto-
yevski bu fikrin kendisine degil V. Solovyov’a™ ait oldugunu
da belirtmekte.

Eger Dostoyevski’yi okumamus olsaydim biiyiik bir umut-
suzluga kapilirdim...

21 Eylil

Uzaklarda bir yerlerde “Grad” ates ediyor. Onca uzakliktan
bile insanin igini bir dehget kapliyor...

XX. yiizyillin bityiik savaglarindan ve kitlesel yikimlarin-
dan sonra Afganistan savag gibi giiniimiiziin (kiigiik) savaglari
hakkinda yazmak igin daha farkl etik ve metafizik bakis agila-
n gerekli. Kiigiik, 6zel ve ayn bir yaklagim talep edilmeli. Bir
insan. Bir bagkasi i¢in biricik olan. Devletin ona nasil yaklagti-
g1 degil, onun annesi, karisi, gocugu igin ne anlam ifade ettigi
One gtkmali. Normal bakig agimiz1 nasil geri kazanabilecegiz?

*Vladimir Sergeyevi¢ Solovyov (1853-1900) XX. yiizyilin ilk yillarinda Rus
manevi ronesansinin baginda yer alan, gbriigleri ardili olan N. Berdyayev, S. Bul-
gakov, S. ve Y. Trubetskiy gibi diisiiniirleri ve A. Beliy, A. Blok gibi edebiyatgila
etkilemis Rus mistik filozof, air, yayinci, edebiyat elestirmeni.
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Beni doga ile tarih, hayvan ile s6z arasindaki bag saglayan
insan bedeni de ilgilendiriyor. Tiim fiziki 6zellikler onem ta-
styor: Giines alundaki kan ve dliip gitmeden once insan nasil
degisiyor... Yasam kendi bagina sanatsal bir 6ze sahip ve her
ne kadar ¢ok zalimce gelse de kabul edilmeli ki, insanin 1s-
urabr da gok sanatsal. Sanaun karanlik yani. Iste diin ben o
gocuklarin anti-tank mayinina basarak pargalanan arkadagla-
nnin pargalarim tek tek nasil topladiklarimi gérdiim. Gidip
bakmayabilirdim ama yazabilmek igin gittim. Simdi de yazi-
yorum...

Yine de kendime soruyorum: Gitmem gergekten gerekiyor
muydu? Subaylarin arkamdan alayli bir gekilde giilerek, hani-
mefendi korkuyor, dediklerini duymustum. Ben oraya gittim
ve bunda hi¢bir kahramanlik yoktu, zaten orada diisiip ba-
yildim. Sicaktan mu, yoksa gordiiklerimin sarsintisindan mu,
bilmiyorum. Diiriist olmaya ¢alistyorum.

23 Eylul

Helikopterle havalandik... Yukaridan bakugimda asagida
gelecekte kullanilmak iizere hazirlanip dizilmis, giineste goz
alict ve korkutucu bir sekilde parlayan yiizlerce ginko tabut
gordiim...

Boyle bir seyle karsilastiginda insanin aklina hemen §6y-
le diisiinceler geliyor: Edebiyat kendi sinirlan iginde yetersiz
kaliyor... Cikarlacak kopyalar ve aktarilacak olgular sadece
gozlerinle sahit olduklarin vasitasiyla ifade edilebilir, hem olup
biten hakkinda titizce hazirlanmig bir rapor kime lazim ki?
Bagka bir geyler lazim... Saptanarak, tespit edilerek yasamdan
koparilmis anlar...
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25 Eylil

~ Ben buradan 6zgiir bir insan olarak donecegim... Burada
kendi kendimizi gormeden 6nce ise 6zgiir degildim.

X X X

Kitabimda insanlarin gergek isimlerini kullanmadim. Ki-
mileri isminin gizli kalmasini kendi rica etti, digerlerinin isim-
lerini ise “Agizlan kan iginde ama hila gevezelik ediyorlar,”
tiiriinden fiitursuzca suglamalar yéneltenlerin 6niinde savun-
masiz kalmamalari i¢in ben yazmadim.

Giinliigiimde ise gergek isimleri duruyor. Kim bilir belki
bir giin benim kahramanlarim gergek isimlerinin bilinmesini
isterler:

Sergey Amirhanyan, yiizbagi; Vladimir Agapov, iistegmen,
idare amiri; Tatyana Belozerskih, memur; Viktoriya Vladimi-
rovna Vartasevig, 6len er Yuriy Bartagevi¢’in annesi; Dmitriy
Babkin, topgu eri; Saya Yemelyanovna Babuk, dlen hemgire
Svetlana Babuk’un annesi; Mariya Terentyevna Bobkova, élen
er Leonid Bobkov'un annesi; Olimpiyada Romanovna Bauko-
va, 6len er Aleksandr Baukov’un annesi; Taisiya Nikolayevna
Bogus, 6len er Viktor Bogug'un annesi; Viktorya Semyono-
vna Valovig, 6len iistegmen Valeriy Valovi¢'in annesi; Tatya-
na Gaysenko, hemgire; Vadim Glugkov, iistegmen, gevirmen;
Gennadiy Gubanov, pilot yiizbasi; Inna Sergeyevna Galovne-
va, dlen iistegmen Yuriy Galovnev’in annesi; Anatoliy Devet-
yarov, topcu alayinda propaganda gérevlisi tegmen; Denis L,
roketatar birliginde er; Tamara Dovnar, élen iistegmen Pyotr
Dovnar'in esi; Yekaterina Nikitigna Platitsina, élen iistegmen
Aleksandr Platitsin’in annesi; Vladimir Yerohovets, roketatar
birliginde er; Sofya Grigoryevna Juravlyova, 6len er Aleksandr
Juravlyov'un annesi; Natalya Jestovskaya, hemsire; Mariya
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Onufriyevna Zilfigarova, dlen er Oleg Zilfigarov'un annesi;
Vadim Ivanov, istihkam miifrezesi komutany, iistegmen; Gali-
na Fyodorovna Ilgenko, 6len er Aleksandr llgenko’un annesi;
Yevgeniy Krasnik, motorize piyade birligi eri; Konstantin M.,
askeri danigman; Yevgeniy Kotelnikov, kesif béliigii sthhiye
astsubays; Aleksandr Kostakov, telsizci er; Aleksandr Kuvsin-
nikov, roketatar miifreze komutani, iistegmen; Nadejda Serge-
yevna Kozlova, élen er Andrey Kozlov'un annesi; Marina Ki-
selyova, memur; Taras Ketsmur, er; Pyotr Kurbanov, mekanize
dag miifrezesi komutani, tegmen; Vasiliy Kubik, astegmen;
Oleg Lelyusenko, roketatar miifrezesi eri; Aleksandr Leletko,
er; Sergey Loskutov, askeri cerrah; Valeriy Lisigenok, telsiz ¢a-
vusu; Aleksandr Lavrov, er; Vera Lisenko, memur; Artur Met-
lieskiy, kesif boliigii eri; Yevgeniy Stepanovig¢ Muhortov, tabur
komutani, binbagi ve onun oglu Andrey Muhortov, astegmen;
Lidiya Yefimovna Mankevig, 6len ¢avug Dmitriy Mankevi¢'in
annesi; Galina Mlyavaya, 6len yiizbagi Stepan Mlyaviy’in egi;
Vladimir Miholap, roketatar eri; Maksim Medvedev, hava
kontrolor eri; Aleksandr Nikolayenko, helikopter birligi ko-
mutani, yiizbagi; Oleg L., helikopter pilotu; Natalya Orlova,
memur; Galina Pavlova, hemsire; Vladimir Pankratov, kegif
boliigii eri; Vitaliy Rujentsev, er, sofor; Sergey Rusak, tankg:
er, Mihail Sirotin, iistegmen, pilot; Aleksandr Suhorukov, iis-
tegmen, mekanize dag miifrezesi komutani; Timofey Smirnov,
topgu ¢avugy; Valentina Kirillovna Sanko, dlen er Valentin
Sanko’nun annesi; Nina lvanovna Sidelnikova, anne; Vladi-
mir Simanin, yarbay; Tomas M., gavus, piyade takimi komu-
tans; Leonid Ivanovig Tatargenko, 6len er Igor Tatargenko’nun
babasi; Vadim Trubin, 6zel harekit cavugu; Vladimir Ulanov,
yiizbagi; Tamara Fadayeva, hekim-bakteriyolog; Lyudmila Ha-
ritongik dlen iistegmen Yuriy Haritongik'in karisi; Anna Ha-
kas, memur; Valeriy Hudyakov, binbagi; Valentina Yakovleva,
gizli birim bagkani, astegmen...
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BIRINCi GON

»

‘Zira pek coklart Benim adimla gelecektir. ..

Sabah telefonun zili otomatik silah salvosu gibi uzun uzun ve
korkutucu bir sesle gald1:

“Dinle hele,” diye konusmaya baslads adam hi; kendini ta-
mitmaya yeltenmeden, ‘senin o pagavra yazins okudum, eger bir
satir daba yaymlarsan...”

“Kimsiniz?”

“Hakkinda yazdigin kigilerden birisi. Bizi tekrar cagrracak-
lar, ortaliga cekidiizen verelim diye elimize bir kez daba silah ve-
recekler. Her seyin hesabins vermek gerekecek. Yazilarimzs kendi
adimzla basin ve takma isimlerin arkasina saklanmaysn. Pasi-
fistlerden nefret ederim! Tam donanimls olarak daglara ¢kt m
hig sen, hava sicakligy elli derecenin iistiindeyken zirhls personel
tagtyscs (ZPT) iginde yol aldin m? Geceleri dikenlerin keskin ko-
kusunu duydun mu? Duymadin mi?.. Hayir mi? O zaman hig
karistirma! Bunlar bizim isimiz! Seni ne ilgilendirir? Sen kadin-
sm, gcocuk dogur!”

“Nigin adins vermiyorsun?”

“Karigtsirma diyorum! Bana kardesim kadar yakin olan en iyi
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arkadasim: dagdaki ¢arpisma sonrast ceset torbasinda sirtimda
tajidim ben... Bagi ayrs, kollars-bacaklars ayri halde... Derisi
tipks yabandomuzu derisi gibi yiiziilmigsti... Bedeni parcalan-
migts... Keman calar, siir yazards. Onun yazmass lazsmds bun-
lars, senin deil... Annesini cenaze toreninden iki giin sonra rubh
ve sinir hastaliklars hastanesine yatsrdilar. Mezarlkta uyuyor-
du, oglunun mezarinin baginda. Kisin karin iizerinde. Sen! Sen!
Hig karisma bu iglere! Bizler askerdik, bizleri oraya gonderdiler.
Emirleri yerine getirdik. Ben askeri yeminimi ettim. Dizlerimin
iizerine gokerek bayragimi optiim.”

“Sakin kimse sizi yoldan cikarmasin! Zira pek goklar: “Mesih
benim,” diyerek benim adimla gelecek, bircok kigiyi yoldan ¢ika-
racak.” Yeni Abit, Matta Incils.

“Cok akillica! On yil sonra herkes pek bir akillandi! Temiz mi
kalmak istiyorsunuz? Bizler kirliyiz... Sen daha kursunun nasil
ugtugunu bilmiyorsun. Tek bir kere bile ates etmedin, eline tiifek
almadin. Tiikiireyim icine sizin Yeni Ahitlerinizin! Tiikiireyim
sizin gerceginizin igine! Ben kendi gercegimi ceset torbast iginde
tasidim. .. Bagt ayrs, kollars ayrs... Bagka da bir gergek yok... “

Ardindan uzaktan duyulan bir patlama gibi telefon ahize-
sinden diidiik sesi yiikselds.

Her seye ragmen telefon edenle konusup anlasamadsgrmiz igin
uztiliiyorum. Belki de o benim bagkahramanimd. ..

Yazar

— Bana sadece sesler ulagabiliyordu... Ne kadar ugragirsam
ugrasayim seslerin sahiplerini goremiyordum. Kih uzaklag-
yor, kih yakinlagtyorlardi. Galiba, “Olityorum!” diye diisiine-
bilmigken birden gozlerimi agum...

Patlamadan on alu giin sonra Taskent’te kendime geldim.
Bilincin yerine geldiginde kendini korkung hissediyorsun, 6l-
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sem daha iyi diyorsun... Ama geri doniig yok... Bari rahat ol-
saydi... Duman perdesi ve bulanti, hatta bulanu degil de san-
ki cigerlerin tamamiyla suyla doluymus da sen nefes almaya
¢alistyormugsun gibi. Bu durum ¢ok uzun siiriiyor... Duman
perdesi ve bulanui... Kendi fisilundan basin agnyor, fisiludan
daha yiiksek bir sesle de konugamiyorsun zaten. Kabil hastane-
si giinleri geride kalmig. Kébilde kafatasimi agmuglar, igi lapa
gibiymis, kiigiik kafatasi pargaciklarini temizlemigler, sonra sol
kolumu eklemler olmadan, vidalarin yardimi ile toplamuglar.
1lk duygum: Higbir seyin eskisi gibi olmayacagini anlamanin
verdigi tiziintii; arkadaglarimi goremeyecegim, en acis1 da bir
daha barfikste kendimi yukari gekemeyecegim.

Iki yildan sadece on bes giin eksik bir siire boyunca has-
tanelerde dolanip durdum. Dérdii genel anesteziyle on sekiz
ameliyat gegirdim. Tip 6grencileri bedenimde neyin bulunup
neyin eksik oldugunu aragtiran bitirme tezleri yazdi. Kendim
urag olamiyordum, beni gocuklar tirag ediyordu. Ilk seferinde
tiragtan sonra bana bolca kolonya siirmiiglerdi ama ben onlara
“Bagka bir kolonya getirin, bu kokmuyor ki!” dedim. Koku
almiyordum. Dolaptan gesitli seyler ¢ikarip koklatmaya bas-
ladilar: salam, salatalik, bal, seker... Hayir, higbiri kokmuyor-
du! Renk var, tat var ama koku yoktu! Az daha deliriyordum!
Bahar geldi, agaglar, bitkiler gicek agti, ben hepsini goriiyo-
rum ama kokusunu alamiyorum. Beynimden bir buguk san-

“timetrekiipliik bir kismi almiglar ve belli ki, aldiklar1 arasinda
kokuyla ilgili duyu merkezi de varmis. Ben simdi bile, aradan
bes yil gegtikten sonra bile gigeklerin nasil koktugunu, tiitiin
kokusunu, kadin parfiimiinii hissedemiyorum. Eger kolon-
yanin kokusu ¢ok sert ve kabaysa ve siseyi de ta burnumun
dibine kadar getirirsem ancak kokuyu duyabiliyorum. Muh-
temelen beynin kalan kismi1 kaybedilen o iglevi iistlendi. Boyle
oldugunu diisiiniiyorum.
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Hastanedeyken arkadagimdan mektup aldim. Ondan bi-
zim ZPT’nin Italyan mali bir maymna garparak havaya ugtu-
gunu 6grendim. Arkadagim motorla birlikte havaya ugan bir
insan gormiig... O benmisim iste...

Beni taburcu ettiler, bir de maag bagladilar: ii¢ yiiz ruble.
Hafif yaralanma igin yiiz elli ruble, agir yaralananlar igin iig
yiiz ruble. Artitk bundan sonra nasil istiyorsan dyle yasa. Bu
para ¢ok az tabii. Annenin babanin sirtina yikiliyorsun ister
istemez. Babam savaga kaulmadan savasa katulmig gibi oldu
boylece. Saglar1 agariverdi, tansiyonu ¢ikt1.

Ben savagta degil, savastan sonra olgunlagtum. Ve her ey
geri gitmeye baglad...

Beni 1981°de askere almuglardi. Savay iki yildir siiriiyordu
ama “siviller” pek bilmiyor ve pek konusup tarugmiyorlardi.
Ailem gdyle diigiinmiigtii: Madem hiikiimet oraya asker gon-
derdi, demek ki asker gondermek lazim. Babam ve komsula-
nmiz bdyle diisiiniiyorlardi. Farkl diisiinen bagka birini hig
haurlamiyorum. Hatta kadinlar bile aglamiyorlards, her gey
heniiz ¢ok uzaktayd: ve 6yle korkutucu da degildi. Hem savag
hem de savags degil, eger savagsa o zaman ¢ok garip, zira 6ldii-
rillen ve esir diigen yok. Heniiz kimse ginko tabutlar1 gorme-
migti. Biz sonradan 6grendik ki, tabutlar sehre gizlice getirip
geceleyin mezarhga gomiiyorlar ve mezarin bagina da “savasta
oldii” yerine “vefat etti” diye yaziyorlarmis. Ama hi¢ kimse
sunu sormamig: Ne oldu da birdenbire ordudaki on dokuz ya-
sindaki gengler dliivermeye bagladilar? Votkadan mu, gripten
mi, yoksa portakali fazla kagirip mide fesadina ugradiklari igin
mi? Yakinlar1 doviiniip agladilar, digerleri ise kendilerine do-
kunmadig) siirece daha 6nce nasil yasadilarsa Gylece yagama-
ya devam ettiler. Gazetelerde askerlerimizin koprii inga ettigi,
dostluk parklarina agaglar diktigi, doktorlarimizin ise Afgan
kadin ve gocuklari tedavi ettigi yaziyordu.
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Vitebsk’teki egitimde bizi Afganistan’a hazirladiklar: kimse
icin sir degildi. Pek ¢ogu ne pahasina olursa olsun “yirtma-
ya" galist1. Birisi orada herkesin dldiiriileceginden korktugunu
soyledi. Ben bunu s6yleyeni hor gordiim. Tam sevkiyat ncesi
bir kisi daha gitmeyi reddetti. Once kandirmaya kalkigti: Ney-
mis, Komsomol kimligini kaybetmismis. Kimlik bulununca,
bu sefer de kiz arkadaginin dogum yapugini ileri siirdii. Ben
onun anormal birisi oldugunu diigiindiim. Biz devrim yapma-
ya gidiyorduk! Bize 8yle demislerdi. Ve biz de inanmugtik. Ile-
ride bizi romantik olaylarin bekledigini tahayyiil ediyorduk.

Kursun insana saplaniyor ve sen bu sesi duyuyorsun, o ka-
dar kendine 6zgii, dyle 1slak bir carpma sesi ki, asla unutamaz
ve bagka hicbir seyle karigtiramazsin. Asker arkadagin yani ba-
sinda ince ve yogun tozun igine yiiziistii diigiiyor. Onu gevi-
riyorsun, dudaklari arasinda biraz 6nce ona vermis oldugun
sigarayr hala tuttugunu gériiyorsun... Sigara héla titiyor...
Ben bir insana ates etmeye hazir degildim, ben sivil hayattan
daha yeni ayrilmigum. .. Bars iindeki sivil hayattan... llk kez
rityadaymig gibi hareket ediyorsun: Kosuyorsun, tagiyorsun,
ates ediyorsun ama higbir geyi haurlamiyorsun ve savag son-
rasinda, ne olup bittigini, ne yapugin1 anlatamiyorsun. San-
ki her geyi bir camin arkasindan seyrediyor gibisin... Yogun
bir yagmur duvarinin arkasindan... Sanki korkung bir kibus
goriiyorsun. Korkuyla kibustan uyaniyorsun ama higbir gey
hatirlayamiyorsun. Korkuyu hissedebilmek igin onu haur-
lamak, ona aliymak gerekiyormus meger. lki-ii¢ hafta sonra
eski senden eser kalmiyor... Belki sadece ismin... Sen aruk
sen degil, bambagka birisin. Boyle oldugunu diigiinityorum...
Muhtemelen béyle oldu... Ve o bambaska kisi... O kisi artk
bir 8l gérdiigiinde korkmuyor, sadece siikiinetle, arkadagi-
nin 6lii bedenini kayalik dagdan nasil indirecegini veya sirtina
vurup o cehennem sicaginda kilometrelerce nasil tagtyacag:-
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m can stkintistyla diigiiniiyor. Artik tahayyiil etmiyor... Ar-
uk ok iyi biliyor: Disan1 firlamig ig organlarin o sicakta nasil
koktugunu ve insan pisligi ve kaninin kokusunun yikanmayla
¢tkmadigini. Tahayyiil mii? Tahayyiil etme kabiliyeti kaybolu-
yor. Gériiyorsun: Erimis metalin icinde yanmig kafataslari si-
rittyor, sanki birkag saat 6nce orada éliirken haykirmak yerine
kahkahayla giilmiigler gibi. Iste birdenbire her sey sana olagan
goriinmeye baghyor... Basit... Arkadaglarinin 6lisiinii gordii-
giinde keskin ve heyecan verici bir uyarilma yastyorsun: Oldii-
rillen ben degilim! Bu ok gabuk olan bir sey... Iste boyle bir
déniigiim... Cok hizli. Diisiiniiyorum da istisnasiz herkes i¢in
cok hizli bir déniigiim.

Savagtaki insanlar igin 6liimiin bir gizemi yokrur. Oldiir-
mek demek, basitge tetige basmak demek. Bize sunu 6gretti-
ler: 11k ates eden hayatta kalir. Savasin kanunu bu. “Siz bura-
da hi¢ diigiinmeden iki geyi iyi becermelisiniz: Hizli hareket
etmek ve iyi nisan almak. Diigiinmeyi ise sizin yerinize ben
yaparim,” diye agiklamist1 komutanimiz. Biz emrettikleri yere
ates agtik. Ben bana emredilen yere ates etmeyi gayet giizel
ogrendim. Hig kimseye acimadan ates ettim. Bir ¢ocugu da
oldiirebilirdim. Zira orada herkes bizimle savagtyordu: erkek-
ler, kadinlar, yashlar, ¢ocuklar. Konvoy kéyiin iginden gegi-
yordu. En éndeki aracin motoru stop etti. Sofor aragtan indi,
kaputu kaldird1... On yaglarinda bir oglan gelip sirtina bigag:
sapladi... Kalbine gelecek yere. Sofor motorun iizerine yigilip
kaldi... Cocugu kalbura gevirdik... O sirada emir verilseydi
tim koéyii tarumar eder, yeryiiziinden silerdik. Herkes ha-
yatta kalma ugragindaydi. Diisiinecek vakit yoktu. On sekiz,
on dokuz yaslarindayiz. Bagkasinin 6liimiine aligmigtim ama
kendim igin 6liimden korkuyordum. Bir saniyede, sanki hig
var olmamug gibi, bir insandan geriye higbir sey kalmadigin
gormiistiim. Ve memlekete iginde sadece téren elbisesi bulu-
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nan bos tabutu génderiyorlardi. Uygun agirhikta olmasi igin
igine biraz da buranin topragindan koyuyorlardi... Yagamak
istiyordum ben... Higbir yerde ve higbir zaman orada oldugu
kadar yasamak istemedim. Her gaugmadan déndiigiimiizde
giiliiyor, kahkahay1 bastyorduk. Orada giildiigiim kadar bagka
hicbir yerde giilmedim. Eski fikralar bulunmaz mal gibi kapss
kapis gidiyordu. Mesela su fikra:

Karaborsacinin teki savaga kaulmus. flk isi esir alinan bir
Afgan savagq igin 6diil olarak kag adet aligveris geki verildigini
ogrenmek olmug. Sekiz adet ¢ek verildiginden emin olmus.
Iki giin sonra garnizonun éniinden bir toz bulutu kopmus.
Bir de bakmuglar ki, karaborsac: iki yiiz savasciyr esir almig
getiriyor. Durumu géren bir arkadagi hemen teklifi patlatmig:
“Sat bana bir tane, sana yedi ek veririm.” — “Olur mu canim?
Ben bunlar1 kendim tanesi dokuz ¢ekten satin aldim.”

Yiiz kez anlatsalar yiiz kez giilerdik bu fikraya. En ufak bir
seyde karnimiz agriyincaya kadar kahkahalarla giilerdik.

Keskin nisanci “duh™ (diigman miicahitleri béyle adland:-
riyorduk) elinde tiifegi, yaninda rehber kitapcigiyla tam siper
yattyormug. Omzunda iig kiigiik yildiz olan subay: gormiis.
Hemen rehberine bakmug: tistegmen. Ederine bakmug, elli bin
Afgani.” Tak! Indirmis asagiya. Ardindan bir bakmus baska bir
subayin omzunda tek biiyiik yildiz. Yani binbag, ederi iki yiiz
bin Afgani. Tak! Vurmus. Sonra bir bakmus iki kiigiik yildiz.
Yani astsubay. Tak! Onu da vurup indirmis. Geceleyin reisleri
magarada 6deme yapiyor: Ustegmen icin al sana su kadar Af-

*Sovyet askerlerinin jargonunda Afgan miicahitler igin kullanilan “Duh” séz2-
ciginiin Afganistan’da ve SSCB’nin Orta Asya Tiirki Cumhuriyetlerinde yaygin
olarak kullanilan Farsca kékenli “diigman” sézciigiinden tiiretildigi sanilmakeadir.
Rusgada “Ruh” anlamina gelen “Duh” sézciigiiniin, upki bir ruh gibi aniden ortaya
ctkip bir anda kaybolarak gerilla savagi takrigi uygulayan Afgan miicahitlere gok
uydugu da acikur. '

**Afganistan’in para birimi.
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gani, binbag igin al sana su kadar Afgani, astsubay igin... Ne?
Astsubay mr? Sen astsubayr m1 vurdun? Sen bizim biricik te-
darik¢imizi mi dldiirdiin? Simdi bize kim siit regeli, konserve,
battaniye satacak? Derhal kursuna dizin bu salagy!

Para pul isleri hakkinda gok konugsulurdu. Oliimden de
cok. Ben dénerken higbir gey getirmedim beraberimde. Be-
denimden ¢ikarilan garapnel pargasi harig. Kimileri porselen,
degerli tag, siis egyalari, halilar alip getirdi... Bazen kdylerden
yagmaladilar... Kimi saun ald1 ya da takas etti... Bir dolu sar-
jore karsilik sevgilisi igin iginde maskara, pudra, far olan bir
kutu kozmetik. Kaynatlmig mithimmat sauyorlardi... Kay-
natulmig kursun namludan firlayip gitmez, dylece agagiya dii-
siiverir. Onunla insan 6ldiiremezsin. Bir kovaya ya da bir kaba
su koyup mithimmat da auyorlard: igine ve iki saat kaynau-
yorlard. Iki saat sonra hazir! Aksama sauga gétiirebilirsin. Ko-
mutanlar ve askerler, kahramanlar ve korkaklar, herkes bu ti-
carete bulagiyordu. Yemekhanelerden ¢atal, bigak, kagik, tabak
kaybolurdu. Koguslarda kupalar, tabureler, ekigler her sayim-
da eksik ¢ikardi. Siingiiler, arag aynalari, arag yedek pargalan
kaybolurdu... Hatta kahramanlik nisanlar bile... Diikkinlar
da her seyi saun alirdi, hatta garnizondan gikan ¢opleri bile:
konserve kavanozlarini, eski gazeteleri, pasl givileri, kontrplak
pargalarini, naylon torbalari... Araglar dolusu ¢6p satarlardu.
Dolar ve su daima kendine akacak yer bulur. Her yerde. Asker
hayal kurardi... Ug hayali vards... Ug asker hayali mevcuttu:
annesine bagértiisii satin almak, kiz arkadagina kozmetik seti,
kendine ise o zamanlar Sovyetlerde bulunmayan mayo. lste o
savag boyle bir seydi.

Bize “Afgan” diyorlar. Yabanci bir isim. Marka gibi, isaret
gibi. Yerinde. Bizler herkes gibi degiliz. Farkliy1z. Nasil miyiz?
Ben kim oldugumu bilmiyorum: Kahraman mi, yoksa par-
makla gosterilecek bir salak mr? Belki de bir suglu! Aruk yapi-
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Janin siyasi bir hata oldugunu soyliiyorlar. Bugiin bunu usul-
ca sdylityorlar, yarin daha yiiksek sesle dile getirecekler. Ama
ben orada kan akittum... Kendi kanimi... Ve de bagkasinin
kanint... Takmadigimiz nisanlar verdiler bize... Onlar iade
edecegiz daha... Diiriist olmayan bir savagta diiriist bir sekilde
kazanilmig nisanlar... Konugma yapmamz igin okullara davet
ediyorlar. Ne konusacagiz, ne anlatacagiz? Askeri harekitlan
me.. llk 6ldiirdiigiim insan1 ms?.. Hala karanhkean korktu-
gumu, en ufak bir giiriiltiide yerimden sigradigimi me?.. Nasil
esir aldigimizi ama sonra nasil karargiha getirmedigimizi mi?
Esirleri her zaman getirmiyorduk... (Susuyor.) B.ir buguk yili-
mu gegirdigim savagta canli tek bir “duh” bile gérmedim, sade-
ce dliilerini gérdiim. Kurutulmug insan kulag: koleksiyonunu
mu anlatayim? Savag ganimetlerini mi?.. Onlarla 6viiniirler-
di... Topgu atesinden sonra yerlesim yerine degil de siiriilmiig
topraga benzeyen koyleri mi anlatayim? Okullarimizda bun-
lart m1 duymak istiyorlar? Hayr, onlara kahramanlar gerek.
Ben ise bizim nasil yikugimizi, 6ldiirdiigiimiizii ve de aym
zamanda inga ettigimizi, hediyeler dagitugimizi haurliyorum.
Tiim bunlar éylesine i¢ iceydi ki, hald birbirinden ayirmak
miimkiin degil. Haurladiklarimdan korkuyorum... Onlardan
saklaniyorum... Unutmaya ¢alistyorum... Oradan déniip de
icki ve sigara igmeyen tek bir kisi bile tanimiyorum. Hafif si-
garalar beni tatmin etmiyor, orada igtigimiz “Ohotnigi” mar-
kasini ariyorum... Doktorlar ise sigaray yasakliyor... Benim
kafamin yaris1 demir kapli. Igemiyorum da...

Askerler arasindaki “Afgan” kardesligi hakkinda yazmayin
litfen. Yok ciinkii. Ben var olduguna inanmiyorum. Savagta
herkesi birlestiren korkuydu: Bizleri ayni derecede aldatular,
ayni derecede yagamak ve aymi derecede evlerimize dénmek
istedik. Burada ise bizleri higbir seyimizin olmamasi birlesti-
riyor, refah iilkemizde kayirmacilik ve ayricaliklara gére da-
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giuliyor. Kan kargiligs. Bizim tek bir sorunumuz var: maas,
konut, iyi ilaglar, protezler, mobilyalar... Bunlar ¢ozersek
kuliiplerimiz de dagilir. Iste simdi ben ne yapip edip ugragip
kendime konut, mobilya, buzdolabi, ¢camagir makinesi, Japon
mali televizyon almayi bagarirsam, isim tamamdir! Bu kuliipte
daha da yapacak bir seyimin kalmayacag gok agik hale ge-
lir. Genglik bizimle yakinlagmadi. Biz onlar igin anlagilmaziz.
Gilya Biiyiitk Anayurt Savagr’'na kaulanlarla esit kogullardayiz,
ama onlar vatani savundular, peki ya biz? Bana bir delikanli-
nin soyledigi gibi, bizler Almanlarin roliindeydik. Boyle diigii-
niiyorum... S$imdi béyle diisiiniiyorum... Onlar bize bu gézle
bakuyorlar... Biz ise onlara kiziyoruz. Biz orada pismemis lapa
yerken ve mayinlara basip havaya ugarken onlar burada miizik
dinlediler, kizlarla dans ettiler, kitap okudular. Kim ki benimle
orada degildi, benim gordiigiimii gérmedi, yagadigimi yaga-
madi, benim tecriibeme sahip olmad: o kisi benim igin bir
higtir.

On yil sonra iste, evde, hepatitlerimiz, travma ve sarsintila-
rimiz, sitmalarimiz giin yiiziine gikuginda bizden kurtulmaya
caligacaklar... Bizleri baskanlik divanlarina oturtmaktan vaz-
gegecekler. Herkes igin safra haline gelecegiz... Bu kitab: nigin
yaziyorsunuz? Kimin i¢in? Oradan donen bizlerin hi¢ hoguna
gitmeyecek bu. Yasanmuig olan her seyi oldugu gibi anlatabilir
misin? Katledilmig develerle katledilmis insanlar ayni kan der-
yast icinde koyun koyuna nasil yauyorlardi, kanlari nasil bir-
birine karigtyordu bunu anlatabilir misin? Bunlar kime lazim
ki? Biz herkese yabanciyiz. Bana kalan tek sey evim, karim,
yakinda dogacak olan gocugum. Orada edindigim birkag ar-
kadas. Baska da hi¢ kimseye inanmuyor, giivenmiyorum.

Aruk giivenmiyorum...

Roketatar boliigiinde er



— On yil sustum... Higbir sey anlatmadim...

Gazetelerde yaziyorlardi: Alay egitim yiiriiyiisii yaptu...
Egitim auslari yapu... Biz bunlari okuyorduk ve ¢ok giice-
niyorduk. Bizim takimimuz araglara eslik ediyordu. Araglani
tornavidayla bile delebilirsin, kursunlar i¢in tam bir hedef on-
lar. Her Allah’in giinii bize ateg ederlerdi, 6ldiiriirlerdi. Yan
basimda bir asker arkadagimu éldiirdiiler... Ilk kez gézlerimin
oniinde... Heniiz birbirimizi yeterince tanimiyorduk... Ro-
ketatarla ateg ettiler. Uzun siire can gekisti, pek ok sarapnel
yarasi vards. Bilinci agiku, bizleri taniyordu ama bizim tani-
madigimiz insanlar1 yardimina ¢agiriyordu...

Kabil’e sevk edilmeden 6nce birisiyle az daha kavga ediyor-
duk ki, bir arkadag1 onu benden zorla uzaklagtirdi.

“Ne diye kavga ediyorsun ¢ocukla, o yarin zaten Afganis-
tan’a uguyor!”

Orada higbir zaman, hi¢ kimsenin ne kendi kab: oldu ne
de kendi kagig1. Tek bir kaptan sekiz kisi yerdik. Ama Afganis-
tan'da yagananlar dedektif ya da macera roman: degildi... Yer-
de yatan katledilmis kéyliiniin gelimsiz bir viicudu ama koca-
man elleri oldugunu fark edersin... Catigma sirasinda iginden
yalvarmaya baglarsin (kime yalvarirsin bilmiyorum, herhalde
Tanrr'ya): Toprak yarilsin ve beni igine alip saklasin. Kayalar
yarilsin... Kopekler ulur... Mayin arama képekleri acikh bir
sesle ulurlar. Onlari da 6ldiiriip onlar1 da yaraliyorlards. Ol-
diiriilmiig koyunlar ve insanlar, sargilar iginde kopekler ve in-
sanlar. Ayaklari olmayan insanlar, patileri kopmus képekler.
Kann istiinde hangisi insan kani, hangisi kopek kani ayirt
edemezsin. Ganimet alinan silahlarla koca bir kiime yapiyor-
lar ve bakiyorsun bunlar Cin, Amerikan, Pakistan, Sovyet, In-
giliz mali ve hayret verici gekilde giizeller ama tiim bu giizellik
seni 6ldiirebilmek igin. Korku! Korktugum igin utanmadim
hi¢. Korku cesaretten daha insani. Bunu anladim... Korku-
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yorsun ve aciyorsun, en azindan kendine aciyorsun... Etra-
fina bakiyorsun, yagamin farkina varmaya baglyorsun... Her
sey yasamaya devam edecek ama sen yok olacaksin. Evinden
binlerce kilometre uzakta kiigiik, girkin bir et pargasi olarak
oylece topragin iizerinde yauyor olacagim diisiinmek istemi-
yorsun. Insanlar bir yandan artik uzaya gikiyorlar ama bin yil
once birbirlerini nasil 6ldiirdiilerse yine dyle oldiirmeye de-
vam ediyorlar. Kursunla, bigakla, tagla... Koylerde askerleri-
mizi tahta yabalar saplayarak oldiiriiyorlardi...

’81 yilinda déndiim ben... Alkilarla kargilandim. Enter-
nasyonal gorevimizi yerine getirdik! Kutsal gorevimizi! Kah-
raman! Sabah erkenden Moskova’ya geldim. Trenle. Akga-
mi1 bekleyip bir giin kaybetmek istemedim, sabredemedim.
Siirekli vasita degigtirdim: Mojaysk’a kadar elektrikli trenle
geldim, Gagarin’e ise otobiisle, sonra Smolensk’e arabayla.
Smolensk’ten Vitebsk’e kadar ise kamyonla. Tamamu alu yiiz
kilometre. Afganistan'dan déndiigiimii 6grenince hi¢ kimse
benden para almadi. Bunu hi¢ unutmam... Son iki kilomet-
reyi ise yaya yiiriidiim. Aslinda kogtum. Evime kadar kogtum.

Evde kavaklarin kokusunu fark ettim, tramvay ¢anlarimi
duydum, dondurma yiyen kiigiik bir kiz gordiim. Ve o kavak-
lar, mis gibi kokan kavaklar! Orada ise doga demek azicik bir
“yesillik” demek ve oradan da sana ates ediyorlar. Hug agacimi
ve bagtankaray1 o kadar gérmek istiyordum ki. Kégelerden ¢ok
korkuyordum ama... Evin kogesini donmek... Ileride bir koge
var, peki ama orada beni ne bekliyor diye diisiinmekten yiire-
gim sikistyordu. Neredeyse bir yil disar1 gitkmaktan korktum:
Celik yelegim yok, bagimda kaskim yok, otomatik tiifegim
yok, ¢iplak gibiyim. Geceleri ise kibus gériiyordum: Kafama
¢ok biiyiik kalibreli bir silahla nisan almuglar, dyle biiyiik ki,
ates ettiginde kafamin yansini pargalayip uguracak kadar...
Duvarin arkasina sigriyorum. .. Telefonun zili ¢aliyor, alnim-
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da terler boncuklaniyor, ates ediyorlar! Nereden? Cilgin gibi
etrafina bakinmaya bagliyorsun!.. Kitap rafinin arkasina kagip
saklaniyorsun... Aaahh! Ben evdeyim ya!..

Gazeteler eskisi gibi haberler veriyordu: Helikopter pilo-
tu X ugus egitimini tamamladi... Kizil Yildiz nigamiyla 6diil-
lendirildi... 1 Mays vesilesiyle Kibilde Sovyet askerlerinin
katulimiyla bir konser diizenlendi... Afganistan beni 6zgiir-
lestirdi... Bizde her geyin iyi, giizel ve dogru oldugu, gaze-
telerin gergegi yazdiklari, televizyonlarin gergegi anlattiklart
illiizyonundan kurtardi beni. “Ne yapmali? Ne yapmali?” diye
soruyordum kendime. Bir karar vermek, bir yerlere gitmek is-
tiyordum. Ama nereye? Annem beni vazgegirdi ve arkadagla-
nmdan higbiri de beni desteklemedi. Herkes susuyor, demek
ki, boylesi dogru.

Iste size anlatum... 1lk kez diisiindiigiimii soylemeye galig-
um. Hig aligkin degilim...

Mekanize piyade eri

- Anlatmaya baglamaktan korkuyorum... $u golgeler tek-
rar bagima ¢oreklenecekler. ..

Her giin... Her giin ben orada kendime §éyle diyordum:
“Aptalim ben, aptal. Nigin yaptim ki bunu?” Ozellikle gece-
leri galigmadigim zamanlar bu diigiinceler beynime hiicum
ediyordu. Giindiizleri ise baska diisiinceler vardi: Herkese
nastl yardim edebilirim? Yaralari korkungtu... Cok sarsiliyor-
dum, nigin boyle kursunlar yapilmis diyordum. Kim bulmug?
Bunlari bulan insan mr? Girig yaras: kiigiik ama igeride, ba-
girsaklar, karaciger, dalak hepsi pargalanmig, un ufak olmus.
Oldiirmek, yaralamak yetmemis, bir de ac1 ¢ektirmek disii-
niilmiis... Cektikleri acidan dolayr hep “Annecigim!” diye
haykirirlardi. Ve korkungtu... Bagkaca da bir isim haykirdik-
larini duymadim...
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Ben Leningrad'dan ayrilmak istemigtim bir-iki yilligina,
uzaklagmak. Cocugumu kaybetmigtim, ardindan da kocam
olmiistii. Beni o gehirde tutan higbir sey kalmamgty, tersine
ayni yerde yasamak ve animsatuklari bana ac1 veriyordu. ik
kez surada bulusmustuk... {lk kez burada 6piismiistiik... Su
dogumevinde cocugumu diinyaya getirmistim. ..

Baghekim gagirdr:

“Afganistan’a gider misiniz?”

“Giderim.”

Bagkalarinin benden de kétii oldugunu gérmeye ihtiyacim
vardi. Ve gordém de.

Savagin adil oldugunu sdylediler bize, Afgan halkinin feo-
dalizmden ¢ikip sosyalizmi kurmasina yardim ediyoruz dedi-
ler. Cocuklarimizin oralarda 6liip gittigi hakkinda ise sustular.
Orada sitma, tifo, hepatit gibi pek gok bulagici hastalik oldu-
gunu sonradan anladik. Sene 1980... Bagi... Kabil'e ugtum...
Eski Ingiliz ahirlarini hastane yapmuglar. Higbir sey yok. .. Her-
kese tek bir siringa... Subaylar ispirto igiyor, yaralari benzinle
temizliyoruz. Yaralar uzun siire iyilesmiyor... Giinesin faydasi
var. Parlak giines mikroplar1 kiriyor. {lk yaralilar i¢ gamagirlari
ve cizmeleriyle yatyorlardi. Pijamalari yoktu. Pijamalar ¢ok
sonra gonderildi. Terlikler de. Ve de battaniyeler... Cocuklar-
dan birisi... Bir gocugu haurliyorum: Bedeni egri biigriiydii,
sanki kemikleri yok gibi, bacaklar: ip gibiydi. Bedeninden iki
diizine sarapnel gikarmigtik.

Tiim mart ay1 boyunca orada, koguslarin hemen yaninda
kesik kol ve bacaklar yigilmaya baglad:... Cesetler ayn bir ko-
gusta tutuluyordu... Yan ¢iplak, oyulmus gozleriyle... Hat-
ta bir kere karnina yildiz oyulmug bir ceset bile gordiim...
Daha 6nce ig savasla ilgili filmlerde boyle seyler gormiistiim.
O zaman ¢inko tabutlar heniiz yoktu, heniiz onlari imal edip
gondermemislerdi.
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Kisa bir siire sonra diisiinmeye bagladik: Kimiz biz? Yoneti-
cilerimiz bizim bu sorgulamalarimizdan hig hoglanmad. Ter-
lik ve pijamalar heniiz gelmemisti ama pankartlar, afigler vb.
astlmaya baglanmust1 bile. Sloganlarin yazildig1 pankartlarin
iistiine askerciklerimizin zayif yiizlerinin, hiiziinlii gozlerinin
golgesi vuruyordu. Onlarin o goriintiileri ebediyen zihnime
kazindi... Haftada iki kez siyasi egitim veriliyordu. Bize sii-
rekli su anlauliyordu: Kutsal vazife, sinirimiz muhafaza alun-
da olmali. Ordudaki en rahatsiz edici ey muhbirliktir. Muh-
birlik etmeniz emredilir. En ufak konuda bile. Her bir yarals,
her bir hasta hakkinda 6zel bilgi vermeniz beklenir. Buna in-
sanlarin ruh saghig: hakkinda bilgi toplamak deniyor... Ordu
saglikli olmak zorunda deniyor... Herkes hakkinda “ihbarda”
bulunmak zorundasiniz. Kimseyi acidiginiz igin es gegemez-
siniz. Ama biz insanlara aciyorduk ve orada her gey iste bu
acima duygusu iizerinde inga ediliyordu aslinda. ..

Biz kurtarmak, yardim etmek, sefkat gostermek igin gitmis-
tik... Oraya bunlar igin gitmistik... Aradan belli bir zaman
gesti ve ben kendimi nefret ederken yakaladim. Insani ateg
gibi yakan o yumusak ve hafif tozdan nefret ettim. O daglar-
dan nefret ettim. Her an bize ates acilabilecek olan o kiigiiciik
koylerden nefret ettim. Kavun dolu bir sepet tagirken ya da
evinin 6niinde dylece dikilirken rastlayabilecegim Afgan’dan
nefret ettim. Tann bilir diin gece onun nerede oldugu ve ne
yapugini. Kisa bir siire 6nce hastanede tedavi goren tanidik
bir subay: 6ldiirmiisler, iki kogus dolusu askeri kesmigler...
Bir bagka yerde suyu zehirlemigler... Askerlerden birisi yerde
gordigii goz alict bir gakmag: almug ve ¢akmak elinde patla-
myg... Iste boyle envai gesit yontemle hep bizim gocuklar &l-
diirdiiler... Bizim gocuklarimiz... Bunu anlamak lazim... Siz
hig tiimiiyle yanmig bir insan gérdiiniiz mii? Gérmediniz mi?
Yiizii yokeur, gozleri yoktur, bedeni yoktur... Burug burug,
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lenfatik stvimsi sart bir kabukla kaplidir. Bu kabugun alundan
c1glik degil zayif bir higkirik duyulur sadece...

Orada nefretle yasadik, nefret kazandik. Peki ya sugluluk
duygusu var miydr? Sugluluk duygusu burada geldi bana, ar-
ik olan bitene disaridan bakabildigim zaman. Oradayken her
seyin adil oldugunu diisiiniilyordum, buradayken ise yerde toz
topragin iginde kolsuz bacaksiz yatan kiigiik Afgan kizi haur-
ladigimda dehgete diigtiim... Kirik bir kukla gibiydi... Bizim
bombardimanimizdan sonra... Ustelik bir de bizi sevmeme-
lerine hayret ederdik. Bizim hastanemizde tedavi olurlardi. ..
Kadina ilag verirsin, o ise gozlerini kaldirip sana bakmaz bile,
asla giilimsemez. Giicenirdik bu tavirlarina. Orada giicenir-
dik, burada ise hayir. Burada sen aruk normal bir insansin,
biitiin olagan duygularin ve anlayisin sana geri donmiis.

Benim ¢ok giizel bir meslegim var, hayat kurtarmak ve
meslegim benim hayaumi da kurtardi. Ben kendimi hak-
Ii ¢ikarabilirim: Bizler orada liizumluyduk. En korkuncu ise
kurtarabilecegimiz herkesi kurtaramamis olmamiz. Cok daha
fazla kisiyi kurtarabilirdik ama gerekli ilaglar eksikti. Kurta-
rabilirdik, tabii eger yaralilari geg getirmeselerdi (sthhiye bo-
liiklerinde kimler gorev yapiyordu ki, sadece kotii egitilmis,

-biraz sargi sarmasini 6grenebilmis askerler). Kurtarabilirdik,
tabii eger askeri cerrah ayyas olmasaydi. Kurtarabilirdik, tabii
eger... Bizler daha 6liim nedenleri hakkinda bile gergekleri
yazamiyorduk. Mayina basip pargalaniyorlardi... Onlardan
geriye kalan ancak yarim kova et, kemik ve kan oluyordu. Biz
ise ancak soyle seyler yazabiliyorduk: Arag¢ kazasinda 6ldi,
uguruma diigtii, gida zehirlenmesi. Ancak binlerce asker 6l-
meye bagladiginda, ancak o zaman, élenlerin yakinlarina ger-
gegi soylememize izin verdiler. Ben cesetlere alismistum. Ama
olenlerin gok geng, ¢ok kiigiik, ¢ok bildik olmasina dayana-
miyordum.
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Bir yaral getirdiler. Ben de nébetgiydim. Gozlerini agu,
bana bakti:

“Oldu igte,” dedi. Ve 6ldii.

Onu ii¢ giin daglarda aramiglar. Bulmuglar. Getirmigler.
Siirekli sayikliyordu: “Doktora gotiiriin! Beni doktora gétii-
riin!” Beyaz 6nliigii goriince kurtuldum diye diisiinmiis olma-
It Ama yarasi 8liimciildii. Ben kafatasi yarasinin ne oldugunu
orada 6grendim... Hafizamda kendi mezarligim, kendi port-
reler galerim var. Kara gergeveli.

Oliimde bile esit degildiler. Catismada 6lenlere daha ok
acinirdi nedense. Hastanede dlenlere ise daha az. Bazen oliir-
ken haykirirlardi... Onlar... dyle bir haykirirlards ki! Bir bin-
baginin reanimasyonda 6liimiinii haurliyorum. Askeri danis-
mandi. Karisi gelmigti. Karisinin gozlerinin 6niinde 6ldii...
Ve kadin korkung gigliklar atmaya baglad:... Hayvani ¢iglik-
lar... Kimsenin duymamas igin tiim kapilar1 kapatmak iste-
migtim. .. Zira hemen yanda askerler 6lmekteydi... Gencecik
delikanlilar... Ve yanlarinda onlar igin aglayacak hig kimseleri
yoktu... Bir baglarina dlityorlardi. O kadin aramizda fazladan-
du

“Anne! Anne!”

“Buradayim, oglum!” diye cevap verip kandirirsin.

Bizler onlarin anneleri, ablalari olduk. Ve her zaman onla-
nn bu giivenine layik olmaya galiguk.

Yarali bir asker getirdiler. Teslim ettiler ama gitmediler.

“Kizlar, biz sizden hicbir sey istemiyoruz. Sadece biraz bu-
rada sizinle oturabilir miyiz?”

Ama burada, eve dondiiklerinde. .. Onlarin kendi anneleri,
ablalari var. Kanlari var. Burada bizler onlara gerekli degiliz.
Oradayken onlar bizlere 6yle sirlarini agtilar ki, hayat boyu
bir daha kimseye asla anlatamayacaklar sitlarini... Yoldaginin
sekerini ¢alip yemis. Burada bu 6nemsiz bir sey. Ama orada
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kisinin kendisiyle ilgili dehgetli bir hayal kirikligina kapilacag:
bir davranig. Kogullar insanlarin kim oldugunu kolayca agiga
cikartyordu orada. Eger korkak biriysen kisa siirede anlagili-
yordu korkakligin, eger gammazsan hemen ortaya ¢ikiyordu
gammazhigin. Eger ¢apkinsan herkes senin ¢apkin oldugunu
anliyordu. Burada herhangi birisi boyle bir itirafta bulunur
mu bilmiyorum ama orada bayag birilerinden duydum:
Oldiirmek insanin hosuna gidebiliyor, 6ldiirmek zevk vere-
biliyor. Bu giiglii bir duygu. Tanidik bir astsubay Sovyetler'e
dénerken goyle demigti: “Simdi nasil yagayacagim ben orada,
canim insan oldiirmeyi gekecek?” Herhalde bu da bir tutku
olsa gerek; bundan siikiinetle bahsederlerdi. Cocuklar, kéyii
nasil yaktiklarini, herkesi nasil katlettiklerini cogkuyla anlatir-
lardi! Peki, simdi bunlar deli mi? Bunlari yapanlarin bir kismi
buraya dondii... Onlar i¢in.insan 6ldiirmek siradan bir gey...
Bir keresinde Kandahardan konuk bir subay gelmisti. Aksam
vedalagmamiz lazim ama o bog bir odaya kapandi, sonra da
kendini vurup 6ldiirdii. Sarhos oldugunu soylediler, bilmiyo-
rum. Cok zor. Orada tek bir giin dahi yagamak ¢ok zordu. Bir
askercik de nobetteyken kendini vurmustu. Ug saat giines al-
tinda nobet tutuyorlardi. Evcimen bir ¢ocukmus, dayanamadi
herhalde. Cok deliren oluyordu. Onceleri genel koguslarda
yatiyorlardi, daha sonra onlari ayirdilar. Kagmaya bagladilar,
demir parmakliklar onlan korkutuyordu. Herkesle birliktey-
ken daha iyiydiler. Birisini ¢ok iyi hatirliyorum:

“Otur. Sana bir sarki patlatayim,” derdi. Sark: séylerken
uyuyakalirdi.

Uyaninca bagirmaya baglard::

“Eve! Eve gidelim! Anneme gidelim... Buras: gok sicak...”

Siirekli eve gitmek igin ricada bulunurdu.

Pek ¢ogu uyusturucu kullaniyordu. Afyon, marihuana...
Kim ne bulursa onu igiyordu... Béylece kendilerini daha
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giiglii, daha ézgiir hissettiklerini iddia ediyorlardi. Oncelik-
le kendi bedenlerinden 6zgiirlestiklerini s6ylityorlardi. Sanki
parmak uglarinda yiiriiyor, her bir hiicrelerinde bir hafiflik
hissediyor, her bir kaslarini ayri ayn hissediyorlarmig. Ug-
mak istiyorlarmug. Sanki uguyor gibi oluyorlarmig! Sinirsiz bir
mutluluk doluyormus iglerine. Her sey hoslarina gidiyor, vara
yoga giilityorlarmis. Daha iyi duyuyor, daha iyi goriiyorlarmis.
Daha fazla koku aliyor, daha ¢ok ses ayirt ediyorlarmig. Bu
durumdayken 6ldiirmek de daha kolaymus; acidan ariniyorlar-
mis adeta. Acima duygusu da kalmiyormus. Olmek de kolay
geliyormus zira higbir seyden korkulari kalmiyormus. Sanki
iizerlerinde gelik yelek varmis, daha dogrusu zirhla kapliymug
gibi bir duygu olusuyormus. Ben askercikleri dinlemesini iyi
biliyordum...

Iki defa... ki defa da ben kullandim. ikisinde de fiziki
ve psikolojik olarak daha fazla dayanacak giiciim kalmamig-
ken kullandim. Salgin hastaliklar béliimiinde ¢alistyordum,
otuz yatak olmaliydi boliimde ama tam iig yiiz hasta vardi.
Tifo, sitma. Onlara cargaf, battaniye veriyorlardi ama onlar
iglerinde bir tek donlar1 ve iizerlerinde asker kaputuyla giplak
topraga yatiyorlardi... Saglari sifir numara tragliydi ama her
taraflart bit kayniyordu... Viicut biti... Sag biti... Omriim-
de bu kadar ¢ok bitin olabilecegini birakin gérmek hayal bile
edemezdim... Hemen yanimizdaki kéylerinde ise Afganlar bi-
zim malimiz pijamalan giyiyorlar, baglarina sarik yerine bizim
carsaflarimiz1 sartyorlardi. Evet, askerciklerimiz her geyi sau-
yorlardi. Ben onlari yargilamiyorum... Hayir... Cogunlukla
yargilamiyorum. Ayda iig ruble igin 6liiyorlardi. Askerlerimiz
ayda sekiz aligveris geki aliyordu. Ederi ii¢ ruble... Onlan
kurtlu etle, kokmug balikla besliyorlardi... Herkes iskorbiit
hastas1 olmustu, benim tiim 6n dislerim dokiilmiigtii. Batta-
niyeleri satip yerine afyon saun aliyorlardi. Tath bir seyler sa-
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un aliyorlardi. Abur cubur satin aliyorlard:... Orada cezbedici
seyler satan 6yle ¢ok cicili bicili diikkin vardi ki... Bizde...
Sovyetlerde hig boyle seyler yoktu, ¢ocuklar hig boyle cazip
tirinler gormemiglerdi. Ve onlar silahlarini, mithimmatlarini
sattyorlards, sonra da o silah ve miihimmatla vuruluyor, ldii-
ritliiyorlardi. Aldiklar1 parayla da gikolata aliyorlardi... Pasta
alyorlardu. ..

Orada tiim yasadiklarimdan sonra iilkeme farkli bir gozle
bakmaya bagladim... Bakis agim degisti, daha net gormeye
bagladim...

Buraya dénmek korkungtu. Ne garip. Sanki tiim derini
ylizmiisler gibi. Siirekli aglamaya baglamigtum. Orada bulun-
mus olanlardan bagka kimseyi gormeye tahammiiliim yokeu.
Onlarla ise gece giindiiz beraber olabilirdim. Bagkalarinin ko-
nugmalari ucuz ve basit geliyordu. Altiay boyle gecti. Simdi et
igin girdigim kuyrukra insanlarla tarugmayi ben baglatuyorum.
“Daha 6ncesinde” nasil yagadiysan yine dyle yasamaya gayret
ediyorsun. Ama basaramiyorsun. Kendime ve yagama kargt
kayitsiz kalmaya bagladim. Hayaum bitti, bagka higbir gey ol-
mayacak. Erkekler icin bu his ¢ok daha aa verici. Kadinlar
gocuklarina sarilabilir ama erkeklerin sarilabilecegi higbir gey
yok. Déniiyorlar, asik oluyorlar, ¢ocuklar oluyor ama Afga-
nistan hili onlar i¢in her geyin iistiinde. Bunun nigin boyle ol-
dugunu égrenmeyi ¢ok isterdim. Nigin tiim bunlan yagadim?
Nigin bunlar beni bu kadar etkiledi? Orada igime atugim her
sey burada su yiiziine ikt

Onlara, orada bulunan herkese acimak lazim. Ben yetiskin
bir insandim, otuz yasindaydim ama ona ragmen korkung bir
kirilma yagadim. Onlar ise genceciklerdi ve higbir sey anlaya-
madilar. Onlan evlerinden gekip aldilar, ellerine tiifek verdiler.
Onlarla konugup, onlara vaatlerde bulundular: “Kutsal dava
igin gidin, Vatan sizleri unutmayacak!” dediler. $imdiyse goz-
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lerini kagiriyorlar, o savagt unutmaya galistyorlar. Hepsi! Hem
de ilk bagta bizi oraya gonderenler. Hatta bizler bile bulugtu-
gumuzda gittikge daha az bahsediyoruz yaganmis olan savas-
tan. Bu savag hig kimse sevmiyor. Ama ben Afganistan Milli
Margi galindiginda halid aghyorum. Afgan miizigini de ¢ok
sevdim. Sanki narkotik gibi.

Kisa bir siire 6nce otobiiste bir askerle kargilagtim. Onu
tedavi etmistik. Sag kolunu kesmek zorunda kalmistik. Ben
onu gayet iyi hatrliyordum, iistelik o da benim gibi Lening-
radliyd:.

“Seryoja, sana yardim edebilecegim bir ey var m1 acaba?”
diye sordum.

Ofkeyle bagird::

“Cek git bagimdan!”

Biliyorum ki, o beni daha sonra bulup benden 6ziir dileye-
cek. Peki ya ondan kim éziir dileyecek? Orada olan herkesten
kim &ziir dileyecek? Orada ruhu ve bedeni hirpalananlardan?
Gergekten sakatlananlardan bahsetmiyorum bile. Oyle bir
yere gondermek igin insanin halkindan ne ¢ok nefret ediyor
olmasi gerek. Ben simdi sadece her tiirden savagtan degil, go-
cuklarin kavga etmesinden bile nefret ediyorum. Ve de bana
savagin artk bittigini séylemeyin sakin. Yazin sicak tozdan ne-
fes alamaz hale geldigimde, durgun bir gélciigiin yiizeyi ayna
gibi parladiginda, kuru gigeklerin keskin kokusu yayildigin-
da... Sakagima kursun gibi bir agn saplamiyor...

Iste bu bizi 6miir boyu takip edecek. ..

Hemgire

~ Aruk savastan gergekten uzaklagum, dinlendim; neler
olup bittigini nasil anlatmali ama?..
Tiim viicudu saran o titreme, o cogku hali... Nasil? Or-
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dudan 6nce Nakil Araglari Meslek Okulu’nu bitirmigtim, bu
nedenle beni tabur komutaninin oférii olarak gérevlendirdi-
ler. Pek bir sikdyetim yoktu. Ama israrh sdylentiler dolagma-
ya baglad1 bir siire sonra: Afganistan’'da sinirh sayida bulunan
Sovyet askeri birligine asker gonderilecekmis. Ardindan tiim
siyasi derslerde askeri birliklerimizin vatan sinirlarini giivenilir
bir sekilde muhafaza altinda tuttugu, dost halka yardim erti-
gi anlatlmaya basland.. Ya bizi de savasa gonderirlerse, diye
endiselenmeye baglamiguk. Askerlerin yagadigi bu korkuyu
atlatabilmek igin simdi anladigim kadaryla bizi kandirmaya
karar vermigler.

Boliik komutani topladi hepimizi ve sordu:

“Cocuklar yeni araglarla ¢caligmak ister misiniz?”

Elbette hepimiz hep bir agizdan haykirdik:

“Evet! Isteriz.”

Devami s6yle geldi:

“Ama daha 6nce hig ekilmemig topraklari tarima agmaya ve
bugday hasad1 yapmaya gitmeniz gerekiyor.”

Herkes kabul etti.

Ugakra tesadiifen pilotlardan Tagkent’e gittigimizi 6gren-
dik. Ister istemez igime bir siiphe dogdu: Acaba sahiden de
ekilmemis topraklari tarima agmaya mu gidiyorduk? Gergek-
ten de Tagkent’e indik. Bizi siraya sokarak havaalanindan pek
uzak olmayan, etrafi dikenli tellerle gevrili bir alana gétiirdii-
ler. Oturduk bekliyoruz. Komutanlarimiz ortalikea telagh bir
sekilde dolaniyor, kendi aralarinda fisildasiyorlar. Ogle yemegi
vakti geldiginde bulundugumuz yere kolilerle votka sisesi ta-
simaya bagladilar. '

“Ikigerli hizaya gir!” komutu duyuldu.

Hizaya girdik ve bize birkag saat iginde bir ugagin gelip bizi
ant igerek bagladigimiz askeri gérevimizi tamamlamak iizere
Afganistan Cumbhuriyeti’ne gotiirecegini soylediler.

Bir kargagadir bagladi! Korku ve panik insanlari hayvana
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cevirdi; bir kismini sessiz hayvanlara, digerlerini ise azgin hay-
vanlara. Kimisi giicenmis aglyor, kimi dylece donup kalmus,
yasadigimiz inanilmaz ve algak¢a kandirmacanin sokunu at-
latmaya ¢alisgtyordu. Demek votkalari bunun igin hazirlamig-
lards. Bizleri daha kolay idare edebilmek igin. Votkalan igtik-
ten sonra kafalar dumanlaninca baz1 askerler kagmaya yeltenip
subaylarla kavgaya tutustular. Ama kampin etrafin1 otomatik
tiifekli askerler sardi1 ve hepimizi ugaga iteklemeye bagladilar.
Bizleri ugaga esyaymugiz gibi yiiklediler, ugagin bos demir bor-
dasina firlaup atular.

Iste Afganistan’a boyle gittik... Kisa siire iginde yaralilari,
oliileri gérmeye, “kesif”, “gatisma”, “operasyon” kelimelerini
duymaya basladik. Bence... simdiki aklimla anladigim ka-
dariyla ben goka girmigtim... Kendime gelip etrafimda neler
olup bittigini ancak birkag ay sonra anlayabildim.

Karim, “Kocam Afganistan’a nasil gitti?” diye sordugun-
da, ona u cevabi vermisler: “Goéniillii olarak gitmek istedigini
beyan etti.” Hepimizin karilar1 ve anneleri bu cevab: aldilar.
Bityiik bir dava igin canimi vermem, kanimi dokmem gerek-
seydi, ben kendim derdim: “Beni goniillii yazin!” diye. Ama
beni iki kez kandirdilar: Onayimi almadan savaga génderdiler
ve bunun nasil bir savas oldugu gergegini sdylemediler. Ben
gergegi ancak sekiz yil sonra 6grendim. Arkadaglarim mezarla-
rinda yauyorlar ve bu rezil savasla ilgili kendilerine yalan s6y-
lendigini bilmiyorlar. Hatta bazen onlar1 kiskaniyorum: Bunu
higbir zaman 6grenmeyecekler. Ve artik onlari kimse kandira-
mayacak...

Sofor, er

— Vatanimi ¢ok 6zledim...
Kocam uzun siire Almanyada, sonra da Mogolistan’'da go-
rev yapti... Yirmi yilim gok sevdigim vatan topraklan diginda
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gesti. Sonunda Genel Kurmay Bagkanhigr’na yazarak nere-
deyse tiim omriimii yurtdisinda gegirdigimi, buna daha fazla
dayanamayacagim belirttim. Eve dénmem igin yardimlarini
istedim.

Trene bindik ama ben hili inanamiyordum. Dakika bagi
kocama soruyordum:

“Sovyetler Birligi’ne gidiyoruz degil mi? Beni kandirmiyor-
sun degil mi?”

11k istasyonda yerden bir parga vatan topragini aldim, ona
bakiyor ve giiliimsiiyordum. Canim vatanim! Bir pargasini ag-
zima atum yedim biliyor musunuz, yiiziime géziime siirdiim
vatan topragini.

Benim yurdum... Benim... Bizim... Yura benim en bii-
yiik oglum. Bir annenin bunu itiraf etmesi belki de dogru
degil ama ben onu diinyada herkesten, her seyden ¢ok sevi-
yordum. Kocamdan da ¢ok, ikinci oglumdan da ¢ok. Elbette
onlar da seviyordum ama Yura’ya sevgim bir baskayd:. Kii-
ciiciiktii, uyurken bile ona sarilirdim. Onu birilerine birakip
sinemaya falan gitmeyi aklimin ucundan bile gegirmezdim.
Dabha iig aylikken onu alirdim yanima, birkag sise de siit, sine-
maya Oyle giderdim. Diyebilirim ki, dmriim boyunca onunla
birlikte oldum. Onu kitaplarda yazildig: gibi egittim, Pavel
Korgagin,” Oleg Kogsevoy,” Zoya Kosmodemyanskaya™ gibi

*Pavel Korgagin, Sovyet devrimci ve yazar Nikolay Alekseyevig Ostrovskiy’in
(1904-1936) iinlii roman1 Ve Celige Su Verildi nin sosyalizm idealleri, proleter ah-
laks ve galigma disiplini gibi yazarin gahsi 6zelliklerini de biinyesinde barindiran ve
béylece otobiyografik nitelige sahip olan kahramanidur.

**Oleg Vasilyevi¢ Kogevoy (1926-1943) Nazilere kargi yiiriitiilen Biiyiik Ana-
yurt Savagt sirasinda Ukrayna'nin Krasnodon gehri civarinda Geng Muhafizlar
adindaki partizan grubuna kaularak biiyiik yararhliklar gésteren, 1943 yilinda Na-
ziler tarafindan tutuklanip igkence edildikten sonra idam edilen Sovyet kahramani.

***Zoya Anatolyevna Kosmodemyanskaya (1923-1941) Moskova yakinlarin-
da Nazilere kary1 partizan savag veritken yakalanip iskence edilerek asilan Sovyet
kadin partizan. Oliimiinden sonra hakkinda anlaulanlar, yazilanlar, ¢ekilen filmler
ve diger edebiyat ve sanat eserleri vasitasiyla Sovyeter Birligi’'nin efsanevi kahra-

manlarindan birisi haline gelmigtir.
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ideal kahramanlar1 6rnek aldim. Daha birinci sinifta masal-
lari, gocuk siirlerini degil, Nikolay Ostrovskiy’in Ve Celige Su
Verildi kitabindan kocaman pasajlar: ezberinden okurdu.

Ogretmeni onu gok begenmisti.

“Annen kim senin Yura? Sen ne gok kitap okumugsun 6yle.”

“Benim annem kiitiiphanede ¢ahgiyor.”

Idealleri biliyordu ama gergek yagamu bilmiyordu. Ben de
belki de yillarca yurtdisinda yasadigim igin hayatn ideallerden
olustugunu saniyordum. Bir 6rnek vereyim. Biz yurdumu-
za, memleketimiz olan Cernovtsi'ye dénmiigtiik. Yura askeri
okulda okuyordu. Bir seferinde gece ikide kapimiz galind:.
Bakum egikte Yura dikiliyor.

“Sen mi geldin oglum? Niye bu kadar ge¢? Nigin yagmurda
kalkun geldin? Hepten islanmigsin...”

“Anne sana sunu sdylemeye geldim: Hayatum ¢ok zor. Bana
ogrettigin her sey... Iste onlarin higbiri yok gergek hayatta. ..
Nereden buldun sen onlari? Ustelik bu sadece baslang...
Bundan sonra ben nasil yagayacagim?”

Tiim gece onunla mutfakta oturduk. Ona ne diyebilirdim
ki? Yine ayni geyler: Hayat ¢ok giizel, insanlar ¢ok iyi. Bildi-
gim dogrular igte. Beni sessizce dinledi. Sabah yeniden okulu-
na déndii.

Pek ¢ok kez 1srar ettim:

“Yura, askeri okulu birak, sivil bir enstitiiye gir. Senin yerin
orast. Ne kadar eziyet gektigini gériiyorum ben.”

Yapug: segimden hognut degildi, askeri okulu tesadiifen
secmisti. Bence ¢ok iyi bir tarihgi olabilirdi... Bilim adam:
olabilirdi. Kitaplarla yasardi... “Antik Yunanistan ne kadar
giizel bir iilke,” derdi, sonra da haydi Antik Yunanistan’la il-
gili ne bulursa okumaya baslardi. Sonra lralya’yr kegfederdi:
“Anne, Leonardo Da Vinci uzay yolculugunu diiglemis. Bir
glin elbette Mona Lisa'nin tebessiimiiniin sirrin1 bulacak-
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lar...” Onuncu sinifta kig tatilinde Moskova’ya gitti. Orada
benim emekli albay olan agabeyim yagstyordu. Ona “Felsefe fa-
kiiltesine girmek istiyorum,” demis. Dayis: onu onaylamamus:

“Sen diiriist bir cocuksun Yura. Giiniimiizde filozof olmak
zor ig. Kendini ve bagkalarini kandirman gerekecek. Dogruyu
sOylersen de ya hapsi boylarsin ya da akil hastanesini,” demis.

Ve bahar geldiginde Yura kararini vermisti:

“Anne bana bir sey sorma liitfen. Ben subay olacagim.”

Ben askeri yerlesim yerinde ¢inko tabutlar gormiigtiim.
Ama o zaman oglumun birisi yedinci siniftaydi, digeri ise
daha da kiigiiktii. Onlar biiyiiyene kadar savagin bitecegini
umuyordum. Zaten savas bu kadar uzun siirebilir mi? “Savag
okul yillarindan bile uzun ¢ikti, on yili buldu,” demisti birisi
Yura'nin taziyesinde.

Okulun mezuniyet toreni oldu. Oglum subay ¢itkti. Ama
ben Yura'nin ayrilip bir yerlere gitmesi gerektigine inanamu-
yordum. Hayatimi asla bir an bile onsuz diigiinemiyordum.

“Seni nerede gorevlendirebilirler?”

“Afganistan’a gondermelerini isteyecegim.”

“Yura!!!”

“Anne, beni boyle egiten sensin simdi bana aksini soyle-
me. Beni en dogru sekilde egittin. Hayatta karsilasugim tiim
o soysuzlar benim halkimi, benim iilkemi temsil etmiyorlar.
Ben Afganistan’a giderek onlara yagamda daha yiiksek duy-
gularin oldugunu ve mutluluk igin herkese ici etle dolu bir
buzdolabiyla ‘Jiguli” marka arabanin yeterli olmayacagini ka-
nitlayacagim. Daha 6nemli geyler var hayatta... Bunu bana
sen dgrettin...”

Afganistan’a goniillii olarak gitmek isteyen bir tek benim

*llk iiretildiginde Jiguli ads verilmis olan, daha sonra Lada adin1 alan ve ltalyan
Fiat girketi lisansiyla 1970-1988 yllarinda SSCB'de imal edilen otomobil modeli;
aymi model Murat 124 olarak iilkemizde de iiretilmistir.
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oglum degildi, pek ¢ok baska delikanl da bu talepte bulun-
mustu. Bu gocuklarin hepsi de iyi ailelerden geliyordu: Birisi-
nin babasi Kolhoz™ bagkaniyds, digerinin babasi kéy dgretme-
niydi... Bir digerinin annesi hemsireydi...

Ogluma ne diyebilirdim? Vatanin ona ihtiyag duymadigini
m2? Kendilerine bir geyler kanitlamak istedigi insanlar: etkile-
yemeyecegini mi? Onlarin Afganistan’a sadece, giysi, aligverig
geki elde etmek, nisanlar alip kariyer yapmak igin gidilebi-
lecegi seklindeki goriiglerini degistiremeyecegini mi? Bu tiir
insanlar icin Zoya Kosmodemyanskaya 6rnek alinacak birisi
degil, bir fanatiktir, zira onlara gore normal bir insan asla boy-
le seyler yapamaz mi diyecektim?

Bana ne oldugunu bilmiyordum: Birden aglamaya, yalvar-
maya bagladim. Kendi kendime itiraf etmekten korktugum
seyi ona itiraf ettim... Ama zaten bu konugulmaya baglanmist
bile... Mutfaklarda usul usul fisldanmaya baglanmigti. Ona
yalvardim:

“Yuracigim, yasam hig de benim sana 6grettigim gibi degil.
Eger senin Afganistan’a gittigini 6grenirsem o giin meydanlara
ikarim... Lobnoye Meydanr'na... Uzerime benzini doker ve
kendimi yakarim. Sen orada vatan igin 6lmeyeceksin, sen ora-
da ne igin 6ldiigiinii bile bilmeyeceksin... Oylece 6liip gitmis
olacaksin... Vatan ardinda yiice iilkiiler olmadan en iyi gocuk-
larin1 6liime génderir mi hig?”

Ve oglum beni kandirdi, Mogolistarra gonderilmek igin
bagvuru yapacagini syledi. Ama ben biliyordum: O benim
oglumdu ve Afganistan’a gidecekti.

*Kolhoz, kollektivnoye hozyaystvo (kolektif tarim isletmesi) kelimelerinin ki-
salulmug hali olup 1918 yilindan baglayarak SSCB'de iktidar destegiyle tarim sek-
tériinde olugturularak kolektif tarim ve hayvancilikla istigal eden birliklere verilen
addr.

61



Aynm donemde kiigiik oglum Gena da askere alinmugt.
Ama ben onun igin kaygilanmiyordum, zira o farkl: yetigmisti.
Iki kardesin bitmek bilmez bir tarugmalari vard::

Yura:

“Gena, sen ¢ok az okuyorsun. Seni hig elinde kitapla gore-
miyorum. Ne zaman baksam elinde gitarin var.”

Gena:

“Ben senin gibi olmak istemiyorum. Ben herkes gibi olmak
istiyorum.”

Ikisi de gittiler ve ben onlarin odasina yerlestim. Onlarin
okudugu kitaplar, onlarin egyalari, onlarin mekeuplar1 digin-
daki her seye ilgimi tamamen yitirmistim. Yura “Mogolistan”-
dan yaziyordu, ama cografyay1 6yle ¢ok kariguriyordu ki ben
onun Afganistan'da oldugundan tamamiyla emin olmugtum.
Gece giindiiz hayatum: sorgulamaktaydim... Tiim 6mriimii
otopsi masasina yaurmigtim sanki... O dénemde yasadigim
acty1 kelimelerle ifade edebilmem miimkiin degil.

Onu oraya ben gondermigtim. Ben kendim!

... Yabanci birtakim insanlar igeri girdiler ve ben onlarin
yiizlerinden hemen anladim ki, kétii bir haber getirmislerdi.
Odanin iginde geri geri gittim. Dehget verici son bir umudum
kalmugtr:

“Gena mz2!”

I¢lerinden birisi algak sesle, usulca telaffuz etti:

“Hayir, Yura!”

Daha fazla duyamam... Daha fazla dayanamam... ki yil-
dir 6liiyorum... Higbir hastaligim yok ama 6liiyorum. Kendi-
mi meydanda benzin dékiip yakmadim, kocam parti kimligi-
ni gétiiriip onlarin yiiziine garpmad:. Biz galiba goktan 6ldiik
bile... Sadece bunu heniiz kimse bilmiyor...

Bunu biz kendimiz bile bilmiyoruz heniiz...

Anne
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— Kendimi hemen inandirdim: “Her seyi unutacagim...
Her seyi unutacagim...”

Bu konu ailemizde bir tabu. Daha kirk yaginda karimin
saglar1 tamamen agard1, kizimin uzun saglan vardi, o da tutup
hepsini kisacik kesti. Kabilde gece bombardimanlarinda onu
uyandirmakta zorlaninca uzun sag orgiisiinden tutup gekisti-
rirdik ¢iinkii. Dort yil sonra ise birden bana gelenler geldi...
Konugmak istiyorum... Diin tesadiifen konuklarimiz vardi
ve ben kendime engel olamadim... Fotograf albiimiinii ge-
tirdim... Slaytlari gosterdim: Koyiin iizerinde helikopter sii-
ziiliiyor, sedyelere yaralilar1 yerlestiriyorlar, hemen yanlarinda
esofmanli, kopmug bir bacak yauyor. Esirler, idam cezasina
carptirilanlar safca objektife bakiyorlar... On dakika sonra ha-
yatta olmayacaklar... Allah-u Ekber! Doniip baktim: Balkon-
daki erkekler haykiriyor, kadinlar mutfaga kagmuglar. Sadece
cocuklar oturuyor. Ergenler. Onlar merak ediyor. Bana ne olu-
yor anlamiyorum? Konugmak istiyorum. Nereden ¢ikt1 boyle
birden bu duygu? Higbir geyi unutmamak igin mi?..

O zaman nasildy, ne hissediyordum ifade edemezdim. O
zaman yagadigim duygulan ancak simdi anlatabiliyorum...
Dért yil sonra... On yil sonra ise her sey farkl ifade edilecek,
belki de tuzla buz olup kiigiik pargaciklara ayrilacak.

Bir 6fke vardi. Giiceniklik vardi. Nigin ben gitmek zorun-
daydim? Nigin bana vurmugtu piyango? Ama sirtima yiikle-
nen agirhg hissetmeme ragmen kirlmadim. Bu beni tatmin
ediyordu. En kiigiik ve basit olandan baglayarak hazirlani-
yorsun: Yanina hangi ¢akiyi, hangi tirag takimini almalisin. ..
Toplanip hazirlandim... Ve hemen bir sabirsizlik bagladi: Kisa
siire iginde bilmedigin bir geyle’ kargilagacaksin, bos gegme-
meli, yiiksek duygular beklemelisin. Sema oluguyor... Bunu
size herkes anlatabilir ve anlatacakuir... Beni ise bir ter bastyor,
bir titreme aliyor... Bir de gdyle bir durum var: Ugak piste
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kondugunda hem bir rahatlama hem de bir heyecan sariyor
iginizi. Simdi artk her ey baglayacak, goreceksin, hissedecek-
sin, yasayacaksin.

Ug Afgan dikilmis duruyorlar, aralarinda bir seyler ko-
nusarak giiliisiiyorlar. Isporta tezgihlarinin arasindan kirli
bir oglan gocugu kosarak gegiyor ve ardindan iizerinde ka-
lin kumaglarin yer aldigs tezgihlarin aluna dalip kayboluyor.
Bir papagan yemyesil gozlerini bana dikmis hi¢ kipirdama-
dan bakiyor. Bakiyorum ve ne olup bittigini anlamiyorum...
Konugmalarini kesmiyorlar... Adamlardan bana siru déniik
olani déniiyor... Ve ben bir tabanca namlusuyla karg1 kargi-
ya kaliyorum... Tabanca yukar dogru kalkuyor... Kalksyor...
Iste namlu agz1... Onu gériiyorum. O anda keskin bir sakirt
duyuyorum ve ayni anda ben artk yokum... Ben ayn1 anda
hem o tarafta hem de bu taraftayim... Ama heniiz yere diis-
memisim, ayaktayim. Onlarla konugmak istiyorum, konuga-
miyorum: A-a-a-a...

Diinya agir agir yeniden gériinmeye basliyor, bir fotograf
gibi... Pencere... Yiiksek bir pencere... Beyaz, biiyiik bir sey-
ler, bu beyazlikta bir cesamet var... Birisi... Gézliikler yiizii-
nii gormeme engel oluyor... Alnindan ter damliyor... Ve ter
damlalari acitarak yiiziime garpiyor... Agirlasmug kirpiklerimi
kaldiriyorum ve rahatlamis bir nefes duyuyorum:

“Oh nihayet, yarbay yoldas ‘izinden’ geri dondii.”

Ama ben bagimi kaldirip déndiirecek olsam beynim bir
yerlere akiyor gibi oluyor. Bilincim gidip geliyor... O gocuk
tekrar kalin kumaglarin alundaki igporta tezgahinin altinda
kayboluyor... Papaganin yesil gozleri kipirusiz tizerime dikili-
yor... Ug Afgan dyleduruyor... O, hani sirt1 bana déniik olan,
yuziinii donmeye bagliyor... Ve benim bakiglarim tabancanin
namlusuna takilip kaliyor... Iste namlu agzi... Gériiyorum...
Aruk o bildik sakirtiyr beklemiyorum... Haykiriyorum: “Seni
oldiirmek zorundayim! Seni 6ldiirmek zorundayim!..”
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Haykinigin rengi ne tonda? Lezzeti nasil? Peki ya kan ne
renk? Hastanede kirmizi, kuru tozda boz, aksam vakti kaya-
likta koyu lacivert... Canli degil aruk... Agir yarali insandan
kan upki kirnilmig bir kavanozdan bogalir gibi daha ¢abuk bo-
saliyor... Ve insan séniiyor... Soniiyor... Sadece gozleri so-
nuna kadar parlakligin1 koruyor ve seni gérmeden uzaklara
bakiyor... Inatla uzaklara bir yerlere...

Her seyin bedeli 6dendi! Her seyin! Tamamiyla. (Odanin
iginde sinirli sinirli dolasmaya baglsyor.)

Siz daglara asagidan bakiyorsunuz ve onlari sonsuz ola-
rak, erisilmez olarak goriiyorsunuz. Ama ugaga binip yiiksel-
diginizde asagida devrik sfenkslerin yatugim goriiyorsunuz.
Neden bahsettigimi anliyor musunuz? Zamandan. Olaylar
arasindaki mesafeden. O zaman kaulimcilar1 olan bizler bile
bu savagin ne menem bir sey oldugunu bilmiyorduk. Yetmis
dokuz yilindaki benle bugiinkii beni birbirine karigtirmayin
sakin. Evet, ben buna inanmigtim. Seksen iigte Moskova'ya
gelmistim. Burada 6ylesine yagtyorlar, dylesine davraniyorlard:
ki, sanki bizler orada degildik. Ve de sanki ortada savas fa-
lan yoktu. Metroda her zamanki gibiydi insanlar, giiliiyorlar,
opiisiiyorlardi. Kitap okuyorlardi. Arbat™ boyunca yiiriidiim
ve insanlan durdurarak sordum:

“Kag yildir siiriiyor Afganistan'daki savag?”

“Bilmiyorum...”

“Kag yildir siiriiyor savag?”

“Bilmiyorum, nigin soruyorsunuz?”

“Kag yil?”

“Galiba iki yil...”

“Kag yil2..

“A, orada savag m1 var? Gergekten mi?”

*Moskova’nin merkezinde yer alan, arag trafigine kapali iinlii cadde.
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Simdi bizimle alay etmek, eglenmek miimkiin: Bakin su
korlere ve aprallara, koyun gibiydiler. Uysal koyun siiriisii! Ar-
tik Gorbagov izin verdi... Dizginler serbest birakildi... Giiliin
bakalim! Ama kadim Cin atasozii soyle der: “Olii bir aslanin
baginda 6viinen ava hor gériilmeye, maglup edilmis bir asla-
nin baginda dviinen ava ise saygiya layikur.” Birileri yanhs-
lardan bahsedebilir. Hakikaten, bilmiyorum: Kim? Ama ben
degilim. Bana soruyorlar: “Siz o zaman nigin sustunuz? Cocuk
degildiniz? Tam elli yagindaydiniz.” Ben anlamak zorunday-
dim...

Orada savagmis ama aym zamanda o halka saygi duymus
olmamdan baglayayim. Hatta ben o halk: seviyorum. Sarki-
lar1, dualart hosuma gidiyor: huzurlu ve sonsuz, upk: daglan
gibi. Ama iste ben —sadece kendimden bahsedecegim— ¢adir
evin beg kath apartmandan kétii olduguna ve klozet olmadan
kiiltiiriin olamayacagina samimiyetle inanmigtim. Ve biz onla-
n klozete bogduk, tagtan evler inga ettik. Traktér kullanmasini
ogrettik. Caligma odalar1 i¢in masalar, su igin siirahiler ve res-
mi toplanular igin giizel masa ortiileri ve binlerce Marx, En-
gels, Lenin posterleri gotiirdiik. Her y6neticinin odasinda ba-
stnin iizerinde asili duruyorlardi. Biz onlarin yéneticileri igin
kara “Volgalarimizdan” gétiirdiik. Trakeorlerimizi ve damizhik
bogalarimizi gétiirdiik. Kéyliiler (dehkanlar) onlara verilen
topraklari almak istemediler zira onlara gore toprak Allah’a
aitti, insan toprag1 alamaz ve veremezdi. Camilerin harap kub-
beleri kirllmig kafataslarini andiriyor ve sanki bizlere uzaydan
bakar gibi bakiyorlard:. ..

Bizler karincalarin diinyayr nasil gérdiigiinii higbir zaman
bilemeyecegiz. Bu konu hakkinda Engelste bir seyler bula-
bilirsiniz. Sarkiyat¢1 Spenserov séyle diyor: “Afganistan’s asla
satin alamazsiniz, onu ancak satn almig birisinden parayla
devralabilirsiniz.” Sabah ‘sigara igiyorum, bir de bakiyorum
kiil tablasinda mayis bocegi kadar minik bir kertenkelecik var.
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Birka¢ giin sonra déniiyorum: Kertenkelecik kiil tablasinin
icinde ayn1 pozda hatta bagini bile kipirdatmadan 6ylece du-
ruyor. Anladim ki Dogu bu igte. On kez yok olur ve yeniden
yaratllir, pargalanir ve yeniden ayaga kalkar ama bu arada o
kiigimencik bagini yerinden bile oynatmamig olur. Onlarin
takvimine gore yillardan bin iig yiiz altmug bir...

Evde televizyonun kargisinda koltukea oturuyorum. Insan
oldiirebilir miyim? Yahu ben sinek bile 6ldiirmiiyorum! ilk
giinler, hatea aylar, kursunlar dut agacinin yapraklarini parga-
liyor, gergek disilik hissi doguruyor... Caugmanin psikolojisi
ise gok bagka... Kogarsin ve hedef gozetirsin... lleride... Yan
gozle... Kag kisi 6ldiirdiigiimii saymadim hig... Ama kostum,
hedefi belirledim... Burada... Orada... Canl, hareket eden
hedef... Kendim de hedeftim. Canli hedef... Hayir, savagtan
kahraman olarak doniilmez... Savagtan kahraman olarak dén-
mek imkansizdur. ..

Her seyin bedeli 6dendi! Her seyin!! Kafi.

Siz bin dokuz yiiz kirk beg yilinin askerini tahayyiil edebi-
liyor ve zamaninda tiim Avrupa'nin sevdigi gibi onu sevebili-
yorsunuz. Kocaman genis bir kemer takmug, naif, basit Sovyet
askeri. Ona higbir sey lazim degildi, ona gerekli olan sade-
ce zafer kazanmak, sonra da evine donmekti. Oturdugunuz
evin avlusuna, sokaginiza dénen bu asker ise farkli! Bu askerin
blucine ve teybe ihtiyaci vardi. O bagka bir hayau goérdii ve
unutmadi... Pek ¢ok sey talep etti... Eskiler ne giizel soyle-
mis: Uyuyan yilani uyandirmayin. Insani insaniistii sinavlara
sokmayin. Bunlara dayanamaz.

Cok sevdigi Dostoyevski'yi oralarda okuyamaz hale gelir.
Zira hiiziin basar, karamsarlik ¢éker. O da yanina okumak
i¢in Bradbury® kitaplari alir. Fantastik kitaplar. Sonsuza kadar
Yasamayi kim ister ki? Kimse.

*Ray Douglas Bradbury (1920-2012) iinlii ABD’li korku ve bilimkurgu yazar:.
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lyi ama vardi... Mevcuttu! Haurliyorum... Hapishanede
bana o zamanki deyisimizle gete bagini gostermislerdi. Demir
bir yataga yatmig kitap okuyordu... Tanidik bir kapag vard:
kitabin... Lenin: Devlet ve Devrim. “Yazik,” dedi, “bitiremeye-
cegim. Belki benim gocuklarim okuyup bitirir...”

Okul binasi yanmig, sadece duvarlari kalmugti ayakta. Her
sabah gocuklar derse geliyor ve o yangindan artakalan kémiir-
lesmis tahtalarla o kalan duvarlara yaziyorlardi. Derslerden
sonra duvari tekrar kiregle boyuyorlardi. Ve duvar yeniden be-
yaz bir sayfaya benziyordu...

“Yesil” alandan kollar1 bacaklari tamamen kopmug bir teg-
men getirdiler. Erkeklik orgam1 da kopmugtu. Soktan sonra
sordugu ilk soru: “Orada gocuklarim ne durumda?..” oldu.

Tiim hesap 6dendi! Ve bizler herkesten fazla 6dedik... Siz-
lerden fazla 6dedik...

Bize higbir sey lazim degil. Cok sey gordiik, gegirdik. Bizi
dinleyin ve anlamaya ¢alisin. Ama herkes siirekli harekete ve
bir seyler vermeye alismig: ilag vermek, emekli maagi vermek,
konut vermek. Vermeye ve unutmaya. Bu “verme” biiyiik bir
bedelle, kanla 6dendi. Ama biz size giinah gikarmak igin gel-
medik... Biz kendimiz giinah ¢ikanriz. ..

Giinah ¢ikarmanin sir saklamak oldugunu unutmayin...

Askeri damigman

— Yok, her seye ragmen boyle bitmesi iyi oldu. Yenilgiyle.
Boylece gozlerimiz agilmaya bagladi. ..

Hepsini anlatmak imkénsiz... Oylesi hayal olur... Olan
oldu, gegen gegti ve geride kalanlar, yani gordiiklerim ve ha-
tirladiklarim, bir biitiiniin sadece kiigiik bir pargast... Bir siire
sonra da anlatabileceklerim giin yiiziine ¢tkmaya baghyor igte.
Ama s6ze dokiilebilen kismi sadece onda biridir. O da en iyi
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durumda ve ben yeterince ugragirsam. Tiim giiciimii toplar-
sam. Peki ama kimin i¢in? Karmindaki sekiz sarapnelle kol-
larimda 6liip giden Alyoska igin mi? Biz onu daglardan on
sekiz saatte indirebildik. On yedi saat sag kalmayi bagardi ama
on sekizinci saatte 6ldii. Alyogka icin mi haurlayip anlatmak
gerekiyor? lyi ama bu, insana 6zellikle de orada, 6biir tarafta-
ki insana bir geylerin gerekli oldugunu ileri siirerek meseleye
tamamuyla dini agidan yaklasan bir gériis. Ben daha ¢ok aruk
onlarin canlarinin yanmadigina, korkmadiklarina ve utanma-
diklarina inantyorum. O halde ortaligi kangtirmanin ne an-
lam1 var? Bizden bir seyler 6grenmek istiyorsunuz... Evet...
Biz, elbette damgaliyiz. .. lyi ama bizlerden ne 6grenilebilir ki?
Siz muhtemelen bizleri bagka birileriyle kangturiyorsunuz, éyle
degil mi? Anlamaya ¢aligin, bagka bir iilkede ne i¢in miicadele
verdigini bilmeden baz1 ideallere sahip olmak ¢ok zor. Anla-
minm bulabilmek. Orada bizler ayniydik, esit kosullardaydik
ama fikirleri 6zdes insanlar degildik. Burada oldugu gibi...
Normal diinyada... Orada olanlarla burada olanlarin yer de-
gistirmesi kaderin bir cilvesine bakiyordu sadece. Hepimiz
farkliyiz ama hem orada hem burada her yerde ayniyz.

Alunci ya da yedinci sinifta Rus Edebiyat 6gretmenimizin
tahtaya ¢agirdigini haurliyorum:

“En sevdigin kahraman hangisi: Capayev mi,” Pavel Korga-
gin mi?” diye sormustu.

“Huckleberry Finn,” demigtim.”

“Nigin Huckleberry Finn?”

*Vasiliy tvanovig Gapayev (1887-1919) Ekim Devrimi sonrasi baglayan Ig Sa-
vag'ta Kizil Ordu saflarinda biiyiik yararhiliklar gésteren askeri birlik komutani.
Oliimiinden kisa bir siire sonra gergek bir efsaneye doniismiis ve fikralara, siirlere,
sarkilara, kitap ve filmlere konu olmustur.

**Amerikal yazar Mark Twain’in Huckleberry Finn'in Maceralars (1884) roma-
ninin bagkahramani olan Huckleberry Finn, zgiirliigiine kavugsmak isteyen Jim
adli kéleyle Mississippi Nehri'nde birsal yolculugu yaparak gesitli seriivenlere atilir.
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Huckleberry Finn, kagak kole Jim'i ele vermek ya da onun
yiiziinden cehennemde yanmak ikilemiyle kargilaguginda ken-
di kendine s6yle demigti: “Lanet olsun, cehennemde yanarim
daha iyi!” Ve Jim'i ele vermemigti.

“Peki ya Jim beyazlardan yana olsayds, sen ise kizillardan
yana?” diye sormugtu dersten sonra arkadagim Alyogka.

Tiim 6mriimiiz boyunca béyle yagadik, bir yanda beyazlar,
diger yanda kizillar ve bizimle olmayan bize karst demektir.

Bagram’in’ hemen alundaydik... Bir kéye girdik, yiyecek
istedik. Onlarin 4detlerine gore eger birileri evine gelmigse ve
agsa ona ekmek vermemezlik edemezsin. Kadinlar bizi masaya
oturtup doyurdular. Biz oradan ayrnldiktan sonra o kadinlar
ve ¢ocuklarini 6ldiirene kadar taglamig tiim kéy. Onlar 6ldii-
ritleceklerini biliyorlardi ama yine de bizi evlerinden kovma-
dilar. Ama biz onlara kendi 4detlerimizi dayatmaya kalkuk...
Bagimizda sapkayla camilerine girdik...

Beni nigin hatirlamaya zorluyorsunuz? Yagananlar ¢ok 6zel
ve gok kisiseldi: Ilk 6ldiirdiigiim insan, kumun iizerine diigen
ilk kanim, bilincimi yitirmeden énce bagimin iizerinde sal-
lanir gérdiigiim deve bagi... Ayn1 zamanda, ben de oradaki
herkes gibiydim. Aslinda ben hayaumda sadece tek bir kez
herkes gibi olmak istemedim... Bir kez... Kreste bizim el ele
tutusup ift olarak dolagmamuizi isterlerdi, ben ise tek bagima
dolagmay: severdim. Geng egitimciler bir siire benim bu dav-
ranigima sabrettiler, ama kisa bir siire sonra birisi evlendi ve
ayrildi, onun yerine de Klavya Teyze geldi.

“Seryoja’nin elinden tut bakayim,” dedi Klavya Teyze, ¢o-
cugu yanima getirerek.

“Istemiyorum.”

“Nigin istemiyorsun?”

*Bagram ilgesi Afganistan’in Parvan Vilayeti'ne bagh olan yaklagik 100.000
niifuslu bir ilcedir.
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“Tek bagima dolagmayi seviyorum.”

“Tiim uslu gocuklar nasil davraniyorsa sen de dyle davran
bakayim.”

“Hayir.”

Geziden sonra Klavya Teyze beni soydu, hatta donumu
fanilamu bile ¢ikartti, sonra da beni ii¢ saat karanlik bir oda-
ya kapadi. Gocuklukta yalniz kalmak kadar korkung bir sey
yoktur... Karanlikta... Herkesin seni unuttugunu disiiniir-
siin... Asla bulamayacaklarini sanirsin. Ertesi giin ben kosup
Seryojanin elini tuttum ve ben de herkes gibi oldum. Okulda
benim adima sinif karar verdi, enstitiideyken arkadaglarim,
fabrikada emek kolektifi. Her yerde benim adima karar veri-
yorlardi. Bana tek kisinin higbir sey yapamayacagini telkin et-
tiler. Bir kitapta “kahramanligin katli” kelimesine takilmigtim.
Oraya sevk edildigimde igimde 6ldiiriilecek bir sey kalmamus-
t1 artik: “Géniilliiler iki adim 6ne ¢iksin,” dendi. Herkes iki
adim 6ne ¢ikt1 ve ben de iki adim 6ne ¢iktim.

Sindand'daydik...” Cildirmig iki askerimizi gordiim. Ha-
yallerindeki Afgan savaggilarla siirekli bir “miizakere halindey-
diler”. Onuncu sinif tarih kitabindan bilgilerle sosyalizmin ne
oldugunu anlauyorlard:... Lenin’in kim oldugunu... “Mesele
o ki, putlarinin igi bostu ve rahipler onlarin igine oturup ge-
lenlere s6z soyliiyorlardi.” Krilov™ dededen seyler... Klasik...
Ben heniiz on bir yagindayken bir giin okula yetmis sekiz
Fritz Amca™ vurmus olan ‘keskin nisanci teyze’ gelmisti. Eve

*Afganistan’in Herat vilayetinde yer alan, askeri ve sivil amagh biiyiik bir hava
Ussiiniin yer aldigy sehir.

**lvan Andreyevi¢ Krilov (1769-1844) Rus gazeteci, sair, oyun yazari, cevir-
men; iki yiizden fazla fabl yazmug, “Rus La Fontaine'i” olarak taninmugtur.

***Bugiin Tiirkiye'de Alman erkeginin sembol ismi nasil “Hans” ise Hitler Or-
dularina kargi savasan ve Nazi ordu mensuplarini asagilamak isteyen Sovyet halki
icin de sembol Alman Nazi erkek ismi Fritz idi.
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dondiigiimde kekeliyordum ve atesim ¢itkmugti. Ailem grip
olduguma karar verdi. Bir hafta evde yatum. Cok sevdigim
Ovodu’ okudum.

Nigin beni hatirlamaya zorluyorsunuz? Ben; déndiigiim-
de... savas dncesindeki blucinlerimi ve gémleklerimi giyeme-
dim, sanki benim tanimadigim yabana birine aittiler, tstelik
annem onlarin hili benim kokumu tagidiklarini iddia etmesi-
ne ragmen. O insan aruk yok, yagamiyor. Bu digeri, yani sim-
di ben olan, sadece ayni soyadini tagtyor, o kadar. Orduya ka-
tilmadan 6nce bir kizla goriigiiyordum, astkuum ona. Déndiim
ve onu aramadim bile. Benim gehre déndiigiimii tesadiifen
ogrenip o beni buldu. Bos yere... Bulusmamamiz gerekiyordu
aslinda... “Senin sevdigin o gocuk, hani seni seven gocuk, o
aruk yok,” dedim ona. “Ben, farkliyim artk. Farkli biriyim!”
dedim. Agladi. Pek gok kez geldi. Telefon etti. Nigin?

Ben farkliyim! Farkliyim! (Durdu, sakinlegti.) Her seye rag-
men o ilk gocugu begeniyorum ben... Ozliiyorum onu... Ha-
urliyorum... “Padre,” diye soruyordu Ovod, Montanelli’ye,
“Tanriniz simdi tatmin oldu mu?”

Ben bu sorulan kimin suratina garpayim? Bir el bombasi
gibi firlatip atayim...

Topcu er

— Ben oraya nasil mu gittim? Cok basit. .. Gazetelerde yazi-
lan her seye inandigim igin...

Kendime goyle demistim: “Evvelden kahramanliklar yapi-
yorlardi, fedakarliklarda bulunuyorlardi, simdiki genglikte ise

*Ovod/Assinegi (Ingilizcesi, The Gadfy) rlandali ve sonrasinda Amerikali kadin
miizisyen ve yazar Ethel Lilian Voynich’in (1864-1960) yazdsgy, ilk kez 1897 yilin-
da ABD'de basilan devrimci romantik roman. SSCB'de ok popiilerdi ve ilki 1955,
ikincisi ise 1980 yilinda olmak iizere iki kez filme gekilmigti.
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bunlardan eser yok, bir derde derman olmazlar. Ben de 6yle-
yim. Orada savags siirityor ben ise kendime yeni elbiseler diki-
yor, yeni sag modelleri tasarliyorum.” Annem agladi: “Olsem
de affetmem. Ben seni kolunu bacagini ayn ayn gémmek igin
dogurmadim”.

Ik izlenimlerim mi? Kabil'e sevkiyat... Dikenli teller, oto-
matik tiifekli askerler... Képekler havliyor... Sadece kadinlar
var. Yiizlerce kadin. Subaylar geliyor ve hig saklayip gizleme-
den kim daha giizel, daha gengse onu segip gotiiriiyorlar. Beni
bir binbagi ¢agirdr:

“Eger aracim seni rahatsiz etmezse seni kendi taburuma
gotiireyim.”

“Hangi arag?”

“Iki yiiz’ yiikii tagtyan araglardan...”

Ben “iki yiiz” kodunun éldiiriilenler, cesetler igin kullanil-
digin1 6grenmistim.

“Simdi de ceset var m1 aragta?”

“Var ama indiriyorlar.”

Arag bildigin siradan tenteli KamAZ." Cesetleri upk: mii-
himmat sandiklarini indirir gibi indirdiler. Ben dehsete diis-
tim. Askerler benim “gaylak” oldugumu anladilar. Tabura
geldik. Sicaklik altmig derece. Tuvalette o kadar ¢ok sinek var
ki, bir insan1 havaya kaldirip ugurabilirler. Dug yok. Su altin
degerinde. Ben taburdaki tek kadinim.

Iki hafta sonra tabur komutani yanina gagirds:

“Artik benimle beraber yasayacaksin...” dedi.

Iki ay ondan kurtulmaya ¢abaladim. Bir seferinde neredey-
se lizerine el bombasi atacakum, digerinde ise bigaga sarilmak
zorunda kaldim. Banaisiirekli s6yle diyordu: “Daha ¢ok pirpirt

*KamAZ (Kamskiy Avtomobilniy Zavod/Kamskiy Otomotiv Fabrikasi'nin k-
salulmig hali) — Tataristan Cumhuriyeti'nin Kamsk sehrinde 1970 yilinda kurulan
SSCB ve ardili Rusya Federasyonu’nun en biiyiik agir vasita iireten tesisi ve ayns
zamanda bu tesislerde iiretilen agir vasitalarin markasi.
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olani m1 segeceksin?.. Canin gayla biskiivi istediginde kendi
ayaginla upis upts bana geleceksin...” Omriinde hig kiifret-
memis olan ben orada kiifrii basmaya bagladim:

“S....rgic?”

Sonunda bende kiifriin bini bir para! Kibil'e génderdiler,
askeri konukevinde nébetgi olarak gérev yapmaya bagladim.
1k basta herkese gok kétii davrandim. Bana deli goziiyle bak-
maya bagladilar.

“Ne diye saldiriyorsun? Seni yemeyecegiz, merak etme?”

Bagka tiirlii davranamiyordum, zira kendini savunma ben-
de aligkanlik haline gelmisti. Diyelim ki birisi:

“Hadi gel bende qay igelim,” dedi.

“Sen beni gergekten bir fincan gaya mi1 gagiriyorsun yoksa
niyetin bana ‘cubuk ¢ay’ icirmek mi?” diye aninda pathiyor-
dum.

Bu bayle siiriip gidiyordu ta ki... agkimi bulana kadar...
Tabii burada boyle kelimeler kullanmiyorlar. O beni arkadag-
lariyla tanustinicken:

“Iste karim,” diyordu.

Ben ise onun kulagina fisildiyordum:

“Afganistan'daki, degil mi?”

Bir giin ZPT'de gidiyoruz... Ates agildi ve ben zarar gor-
mesin diye onun iistiine kapandim, sansimiza kursun denk
gelmedi. Siru doniik oturuyordu. Déndiigiimiizde karisina
yazip beni anlatti. $imdi iki aydir karisindan meketup gelmi-
yor.

Ates etmeyi seviyorum. Tiim sarjorii tek seferde bosaltiyo-
rum. Vallahi i¢im ferahliyor.

Bizzat bir Afgan miicahidi 6ldiirdiim. Biraz temiz hava ala-
lim, dogaya bakalim diye daga gikiyorduk aragla. Kayaliklar-
dan bir kursun sekti ve ben aninda yatp yaylim atesi agtim

kargilik olarak. Ilk defaydi. Gidip baktim: Giiglii, yakigikli bir
erkek yatyordu kanlar iginde...
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“Seninle kegfe de gikilir, casusluga da gidilir,” dedi gocuklar
bunu goriince.

Ben de gururlandim. Bir sey daha hoglarina gitti: Oldiir-
diigiim miicahidin egyalarina el siirmedim, hatta gantasini
bile kangtirmadim, sadece tabancasini aldim. Sonra yol bo-
yunca beni kolladilar hep, acaba midem bulanir mi, kétii olur
muyum diye? Higbir ey olmad:... Hatta gdyle bir hafifledim
bile... Déndiim, buzdolabini agtim ve bagladim tikinmaya...
Ogyle bir yedim ki, neredeyse normal zamanda bir haftada yi-
yebildigim yiyecegi tiikkettim... Aslinda bu da bir sinir bozuk-
lugu gostergesi. Bir sise votka getirdiler. Hepsini igtim ama
sarhos olmadim. Sonra birden aklima bir diisiince geldi ve
kanim dondu: Eger augimda iskalasaydim annem “iki yiiz nu-
marali” paketi teslim almak zorunda kalacaku.

Ben savaga katlmak istemistim ama bu savasa degil Biiyiik
Anayurt Savagt'na.

Nefret nereden kaynaklaniyordu? Cok basit. Yoldagini 6l-
diiriiyorlar, sen ise hep onunlaydin, onunla ayn1 kaptan ye-
mek yemistin. O sana kiz arkadagini, annesini anlatmigti.
Simdi ise bedeni tamamiyla yanmug Sylece toprakta yatiyor...
Ne yapman gerektigini hemen anliyorsun... Delirene kadar
ates edeceksin. Biz biiyitk sorunlar hakkinda diisiinmemeyi
adet edinmisiz: Bunu kim baglatte’ Kim suglu? En sevdigimiz
fikra bununla ilgili... Siyaset hakkinda... Bir dinleyici Erme-
nistan Radyosu’na’ soruyor: “Siyaset nedir?” Ermenistan Rad-
yosu cevap veriyor: “Siz sivrisinegin cisini gordiiniiz mii? Iste
siyaset ondan bile ince bir seydir.” Birakalim hiikiimet onun-

*Ermenistan Radyosu 6zellikle 60-70’li yillarin Sovyet fikralarinin en 6nemli
kahramanlarindan birisidir. Kural olarak bu fikralar su sézlerle baglar: “Ermenistan
Radyosu’na sormuglar” veya “Ermenistan Radyosu soruyor”. Ardindan da olduk¢a
siradan bir soru ve onu takiben iginde sagma 6gelerin de yer aldig1, “Sovyet yasami-
nin gergeklerini” alaya alan gok sira digi cevaplar gelir.
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la ugragsin, insanlar ise burada kan goriip canavarlagsinlar...
Hastalansinlar... Yanan derinin boru gibi nasil biikiildiigii-
nii, sanki naylon gorapmig gibi yirtiliverdigini bir kez gérsen
yeter zaten... Hayvanlan oldiirdiiklerinde de dehgeti hissedi-
yorsun... Silah tagtyan kervani yakalayip herkesi ve her seyi
kursuna dizdiler. Insanlari ayr, egekleri ayri. Canlilar benzer
sekilde sustular ve 6liimlerini beklediler. Yarali egek 6yle bir
haykirtyordu ki, sanki demiri demire siirtiiyorlardi. Oyle kes-
kin ve gicirul bir ses. ..

Benim burada farkl bir yiiziim, farkli bir sesim var. Eger
bizim gibi kizlar burada oturup goyle seyler konusuyorlarsa
buradakilerin nasil insanlar oldugunu varin siz tahayyiil edin:

“Aptala bakin! Cavusuyla kavga edip giicenmis, gidip ‘duh-
lara’ kaulmig. Vuruvereymis ¢avusunu tamammug. Bitti gitti.
Askeri zayiat diye raporunu yaziverirlerdi.”

Acik¢a boyle konugsabiliyorlar... Pek ¢ok subay burada da
Sovyetler'de oldugu gibi davranabilecegini saniyor: Askeri d6-
vebilir, agagilayabilir santyor... Sonra da éliisii bulunuyor...
Caugmada sirtindan kurgunu yiyor... Gel de bul bakalim ki-
min yapugint? Kanitla bakalim.

Daglarda askeri karakollarda gocuklar yillarca kimseyi gor-
meden yagiyor. Helikopter haftada sadece iig kez erzak ve mii-
himmat getiriyor. Ben bir seferinde béyle bir karakola gitmis-
tim. Tegmen geldi yanima:

“Liitfen sa¢ orgiiniizii ¢oziin. Saglarinizi serbest birakin,”
dedi.

Benim de saglarim uzundu.

“Ben iki yildir sadece tiragh asker kafasi goriiyorum,” dedi.

Beni 6yle goren tiim askerler siperlerden ¢ikip seyretmeye
bagladilar.

Bir seferinde de ¢atigmada bir asker iizerime kapanarak
beni kursunlardan korudu. Yagadigim siirece onu hi¢ unut-
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mayacagim, onun igin hep kilisede mum yakacagim. Beni
tanimityordu bile, sirf kadinum diye boyle davrandi. Béylesi
davranlar asla unutulmuyor. Sen siradan. giinliik yasaminda
sevdigin erkegin boyle kendini feda ederek seni kurtarip kur-
tarmayacagini bilebilir misin? Burada iyi en iyi, kotii de en
koétii sekliyle tezahiir ediyor. Bir bagka olay... Bombardiman
alundaydik... Ve bir asker bana ok kaétii bir laf etti. Igreng
bir laf! Pis bir laf! “Allah seni kahretsin!” dedim. Ve bir bomba
basini ve bedeninin yarisini kopardi. Gézlerimin 6niinde...
Sitmali gibi titremeye bagladim. Ustelik o zamana kadar bii-
yiik naylon ceset torbalarinda taginan pek ¢ok ceset gérmiig-
tiim... Aliiminyum folyoya sarilan cesetler gérmiistiim..
Yam . Kargilagtirma yapacak bir sey bulamiyorum... Sankl
biiyiicek bir oyuncak gibi... Cesedin goriintiisiinii tanimla-
yamiyorum... Tanimlayacak kelime bulamiyorum. Ariyorum,
artyorum ama bulamiyorum. Ama beni béylesine sarsanina
hig rastlamamugtim. .. Bir tiirlii kendime gelemiyordum...
Hak edip kazanmig olsalar bile kizlarin nisan takugini hig
gérmedim. Birisi “Savagta Gosterilen Liyakat” igin verilen bir
madalyay1 takmigu da herkes “Cinsellikte Gosterilen Liyakat”
madalyasi diye giiliip alay etmisti onunla. Ciinkii madalya-
yt ancak tabur komutaniyla bir gece gegirenlerin alabildigi-
ni herkes bilirdi. Buraya nigin kadinlani sevk ediyorlar? On-
lar olmadan yapamadiklarindan... Anliyor musunuz? Aksi
takdirde bazi subay efendiler ¢ildirirdi. Peki ya kadinlar niye
savaga kaulmak icin can atyor? Para... Cok para... Teyp,
esya vb. alabilirsin. Evine doniince bunlan satarsin. Sovyet-
lerdeyken bu kadar ¢ok kazanamazsin, biriktiremezsin... Tek
bir gercek yok... Farkli gergekler var... Biz sizinle diiriistge
konuguyoruz... Baz kuzlar giysi vb. igin diikkin sahipleriyle
kingturiyorlardi. Diikkéna giriyorsun, gocuk dolu... “Hanim,
fik fik...” diye bagirip arka oday1 gésteriyorlar. Kendi subay-
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lanimiz da kizlardan aldiklart “hizmetin” kargiligini aligveris
cekiyle 6diiyorlar ve aralarinda séyle konusuyorlar: “Cekisti-
me gidiyorum...” Fikray: duydunuz mu? Kibil'deki sevkiyat
noktasinda Zmey Gorinig, Kosey Bessmertniy ve Baba Yaga™
karsilagmuslar. Meger iigii de devrimi savunmaya gelmislermis.
Iki y1l sonra eve doniis yolunda tekrar karsilagmiglar. Zmey
Gorini¢’in kala kala tek kafasi kalmig, Kogey Bessmertniy ise
neredeyse 6leyazmig ama bir de bakmuglar ki, Baba Yaga iistii
bagt diizmiis, kiirkler miicevherler iginde. Keyfi de gayet ye-
rinde:

“Ben bir y1l daha kalmak igin bagvurdum,” demis.

“Delirdin mi sen Baba Yaga!” demigler hayretle.

“Ben Sovyetlerde Baba Yaga'yim ama burada bana Giizel
Vasilisa™ diyorlar.”

Askerler heniiz daha ergenlikten yeni ¢tkmis gencecik go-
cuklardi... On sekiz, on dokuz yagindaki bu gocuklar buradan
perisan olmug halde ayriliyorlardi. Halbuki daha ¢ocuktular.
Burada dayanamayacaklan pek ¢ok sey gordiiler... Pek gok
sey... Bir kadinin bir koliye, hatta ne kolisi, iki kutu et kon-
servesine satildigini gordiiler. Ondan sonra kendi karilarina da
ayni gozle bakacaklar. Tiim kadinlara... Burada onlarin haya-
ta, kadinlara bakis agilar1 bozuldu. Daha sonra Sovyetlerde ka-
dinlara dogru diizgiin davranmuyorlar diye sagirmanin anlamu

*Burada kelime oyunu ve siyasi tavir var. Sovyet istihbarat tegkilatinin ilk ku-
ruldugundaki ad:1 olan CeKa/Crezvigayniy Komitet/Olaganiistii Hal Komitesi'nde
gorevli olanlara Cekist denirdi. Aligveris geki karsiligi kendileriyle yatan kizlara
Cekist diyerek askerler pek de hazzetmedikleri istihbarac tegkilati ajanlariyla bir
anlamda dalga gegmekeeler.

**Ad1 gegenler Rus/Slav mitolojisinde ve halk masallarinda bahsedilen tipler-
dir. Zmey Gorinig ii¢ kafali ates kusan kétii bir ejderhadir. Kosey Bessmertniy ise
cogunlukla iskelet gibi zay:f ama giiclii bir ihtiyar geklinde resmedilen, éldiiriilmesi
ok zor kétii kalpli bir biiyiicii kraldir. Baba Yaga ise Tiirk masallarindaki acuze
cadilarin bir benzeridir.

***lyi ahlaki ve giizelligiyle kalpleri fetheden Rus halk masali kahramani kiz.
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yok. Bir tanidigim ¢oktan hapse girdi bile... Cok farkl seyler
tecriibe ettiler. Her seyi silahla, gii¢le ¢6zmeye aligtlar... Bir
diikkan sahibi karpuz satuyordu, bir karpuz yiiz Afgani. As-
kerlerimiz daha ucuza almak istediler. Adam razi olmadi. Ah,
dyle mi! O zaman iglerinden biri otomatik tiifegini dogrulttu
ve karpuzlara ates etmeye baglads, koca bir karpuz dagini delik
desik etti. Simdi béyle birinin otobiiste ayagina basmayi dene
yada sirada 6niine gegmeye kalk bakalim neler oluyor?.. Dene
bakalim...

Bir hayalim vardi: Eve déniince sezlongumu alip bahgede-
ki elma agacinin aluna yerlegtirip sonra da orada uykuya dal-
mak... Elmalarin alunda... Simdi ise bundan korkuyorum.
Simdi, 6zellikle askeri birliklerimizin geri ¢ekilmesinden 6nce
pek ¢ok askerden bunu duymak miimkiin: “Sovyetler'e dén-
mekten korkuyorum.” Nigin? Cok basit. Biz donecegiz ve bir
bakacagz ki, orada her sey degismis: Bagka bir moda, farkl1 bir
miizik, degismis sokaklar. Bu savasa olan yaklagim da degismis
olacak... Bizler ak kargalar gibi goze batacagsz...

Bir yil sonra beni arayip bulun. Evde. Ben size adresimi
verecegim...

Memur

— Oyle gok inanmigtim ki, simdi vazgegemiyorum...

Ve simdi... Bana ne derlerse desinler, ben ne okursam oku-
yayim, her seferinde kendime kiigitk bir kap: birakiyorum.
Kendini koruma giidiisii devreye giriyor... Ozsavunma... As-
kere gitmeden 6nce Spor Enstitiisi'nden mezun olmugtum.
Son diploma ¢aligmami “Artek”te’ piyoner 6nderleriyle ger-

* Artek, 1925 yilinda Kirim Yarimadasi’'nda kurulmus ve halen faal olan Sovyet
Piyoner Teskilat’'nin Bau diinyasindaki izci kamplarini andiran, énce ulusal sonra
da uluslararasi ¢apta faaliyet gosteren gocuk kampi.
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eklestirmigtim. Orada yiice bir anlam igeren piyoner faaliyeti,
piyoner sozii gibi sézciikleri gok fazla telaffuz etmigtim. .. $imdi
budalaca geliyor hepsi... O zaman ise gézlerim yasariyordu. ..
Askerlik subesinde talepte bulundum: “Beni Afganistan’a
gonderin...” Siyasi egitim islerinden sorumlu komutan yar-
dimcist bize uluslararasi durum hakkinda dersler verdi ve
dedi ki, biz Amerikan “yesil berelilerini” sadece bir saat farkla
gegmisiz, onlar da indirme yapmak igin havadalarmis. Tabii
bendeki bunca saflik utang verici. Bize siirekli olarak telkin
etmeye ¢alistilar, ugrasular, didindiler ve sonunda bunun bir
“enternasyonalist dayanigma gorevi” olduguna bizi inandir-
dilar. Sonuna kadar asla gidemiyorum... Diisiincelerime bir
nokta koymayi basaramiyorum... “Cikar su gozlerinden pem-
be gozliikleri,” diyorum kendime. Ben 1980'de ya da 1981°de
degil, ta 1986 yilinda gittim. Ama o zaman bile heniiz herkes
susuyordu. 1987'de aruk Host'taydim.” Bir tepeyi ele gecir-
migtik... Yedi askerimizi kaybederek... Moskovadan muha-
birler geldi... Onlar igin o tepeye “yesilleri” (Afganistan Halk
Ordusu) getirdiler, sanki tepeyi onlar almuglar gibi... Afganlar
poz verdi, o sirada bizim askerlerimizse morgda yatiyordu. ..
“Egitim” sirasinda Afganistan’a gonderilmek iizere en iyi-
leri segiyorlardi. Tula, Pskov veya Kirovabad’a diigmek de ¢ok
korkungtu zira oralar, pis ve bogucu yerlerdi ama egitimdeki
acemi askerler Afganistan’a gidebilmek igin goniillii oluyor, ri-
caci oluyorlardi. Binbasi Zdobin, beni ve arkadagim Saga Kri-
vtsov'u bagvurularimizi geri gekelim diye ikna etmeye ugrast::
“Sizlerden birisinin yerine birakin Sinitsin gidip 6lsiin ora-
da. Devlet sizi yetistirmek igin ne gok masraf yapt1,” dedi.
Sinitsin dedigi, trakeor soférliigii yapan basit bir koylii ¢o-
cuguydu. Ben diplomami almigtim. Sasa ise Kemerova Uni-

*Host, Afganistan’in dogusunda Pakistan ile Afganistan simir1 yakinlarinda,
Host Vilayeti'nin merkezi olan yaklagik 200.000 niifuslu bir sehir.
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versitesinde Germen-Roman Filolojisi Fakiiltesi'nde egitim
goriiyordu. Mitkemmel sarki soylerdi. Piyano, keman, fliit
ve gitar calardi. Beste yapardi. Cok giizel resim gizerdi. Biz
onunla kardes gibiydik. Siyasi egitim verilen derslerde bize
zaferlerden, kahramanliklardan bahsediyorlardi. Afganistan’in
bir zamanlarin Ispanya’s: oldugunu séyliiyorlardi. Ama sonra
birden: “Sizlerden birisi 6lecegine birakin Sinitsin dlsiin!”

Savagi gormek psikolojik agidan gok ilgingti. Oncelikle
kendini inceleyip tanimak agisindan. Bu beni cezbetti. Orada
bulunmus olan tanidik ¢ocuklara sorular sordum. Bir tanesi
sonradan anladigima gére bize masal anlatmig. Gégsiinde ya-
niga benzer biiyiik bir yara vardi ve sekli “p”ye” benziyordu ve
bu ¢ocuk mahsus onii agik gomlekler giyerek bunu gésterme-
ye ¢alistyordu. Geceleyin helikopterden daga nasil indiklerini
anlatlyordu masal gibi. Anlattklarindan aklimda kalanlardan
birisi de suydu: “Indirme birliginde parasiitle atlayan asker
parasiit agilincaya kadar gegen ii¢ saniyede melek, ucarken
li¢ saniye boyunca kartal, kalan siire zarfinda ise bildigin yiik
beygiridir.” Biz onun tiim uydurmalarini gergek saniyorduk.
O Homeros simdi karsgima ¢ikacak ki!.. Daha sonralar1 boy-
leleri igin su tanimi kullanmaya baglamigtik: “Eger bir beyni
olsayds, beyin sarsinus: gegirirdi.” Bagka birisi ise tersine bizi
niyetimizden vazgegirmeye ¢alisti.

“Oraya gitmene hig gerek yok. Orasi romantik bir yer de-
gil, bildigin batakhane.”

Séyledigi hosuma gitmedi:

“Sen denemigsin, degil mi? Ben de denemek istiyorum.”

Bize nasil sag kalinacagini 6gretti. On emir geklinde:

“Ates mi ettin, derhal ates ettigin yerden en az iki metre
kadar uzaklag. Otomatik tiifeginin namlasunu duvar arkasina

*Kiril alfabesinde “p” olarak yazilip “r” olarak okunan harf.
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ya da kaya arkasina gizle ki alevini gormesinler, yerini kestire-
mesinler. Gérevdeyken igme, yoksa varacagin yere varamazsin.
Naobette asla uyuma, gerekirse yiiziinii tirmala ya da elini 1sir.
Indirme birligindeki asker nce ne kadar becerebiliyorsa o ka-
dar, sonra ise ne kadar gerekiyorsa o kadar kogar.”

Babam bilim adami, annem miihendis. Kiigiik yagtan iti-
baren beni gok iyi egittiler, kisilik sahibi olmam igin ugrastilar.
Ben de kisilik sahibi olmak istedim hep... Bu nedenle... (Gé-
liiyor) beni Oktyabryatadan’ ihrag ettiler ve uzun siire Piyo-
ner yapmadilar. Serefim igin kavga etmistim. Kirmiz1 fularimi
bagladiklarinda™ 6yle sevmigtim ki, hi¢ ¢ikarmayip onunla
uyuyordum. Edebiyat dersinde 6gretmenimiz s6yle demisti:

“Kendinden anlatma, kitapta ne yaziyorsa onu soyle.”

“Ben yanlis m1 anlatuyorum?”

“Kitapraki gibi anlatmiyorsun...”

Masaldaki gibi, Car, gri disindaki renkleri sevmezmis. Ve o
Garliktaki her sey fare kuyrugu rengindeymis.

Simdi ise ben kendi 6grencilerime (Okulda gretmenlik ya-
pryor) soyle diyorum:

“Diigiinmeyi 6grenin ki, sizleri de siradan budalalar haline
getirmesinler. Kursun asker olmayin.”

Askere gitmeden 6nce nasil yagayacagimi Tolstoy ve Dos-
toyevskiden 6gretmistim, orduda ise ¢avuglardan égrendim.
Cavuglarin iktidari sinirsizdir, takim bagina ii¢ cavug diiger.

“Komutumu dinle! Paragiitgii indirme birligi askeri neye
sahip olmalidir? Cevapla!”

Paragiitgii indirme birligi askerinin kiistah bir surau, de-

*Sovyeder Birligi'nde 1923-1924 yillarinda ortaya gtkmig ve ilk kez 1917
Ekim Devrimi sirasinda dogmug ¢ocuklar kabul edildigi iin adina Okeyabryata
(“Ekimci”) denen, ilkokul &grencisi 7-9 yas aras1 Piyoner Teskilau 6ncesi gocuklar:
kapsayan kiimeler.

**Piyonerlige kabul edildiginde boyna takilan iicgen seklindeki kirmiz1 kiigiik
fular.
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mirden yumruklar: olmali ve bir gram bile vicdana sahip ol-
mamalidir.

“Vicdan paragsiitii indirme birligi askeri igin fazladan bir
yiiktiir. Tekrarla!”

“Vicdan paragiitgii indirme birligi askeri igin fazladan bir
yiikeiir!”

“Sizler sthhiyecisiniz. Sthhiyeci HIB’in (Hava Indirme Bir-
likleri) asilzadesidir. Tekrarla!”

Anneme askerden yazdigim mektupta §oyle demigtim:
“Anne, bir koyun alip adin1 gavus koy, eve geldigimde onu
kendi ellerimle kesecegim.”

Kurulu diizen bilinci kéreltiyor ve insanda direnecek giig
birakmuyor... Ne isterlerse yapacak hale getiriyorlar seni...

Sabahin alusinda kalkig. Ug kez: “Kalk — yat. Kalk — yat.”

Kogus iginde beyaz musambayla kapli zeminin iizerinde
(mugamba zemin mahsus beyaz ki, sik sik size temizletip ci-
lalatabilsinler) esas durusa ge¢mek igin ii¢ saniye veriyorlar.
Yiiz alemug kisi yatagindan firlayip iig saniyede esas durugta
hizaya girmeli. Kirk bes saniye iginde ii¢ numaral iiniforma
i¢inde, yani palaskasiz ve sapkasiz ama tam tekmil hazir olma-
niz gerek. Diyelim birisi ¢izme giymeden 6nce ayaga sarilan
dolaklari adam gibi ayagina dolayamad..

“Bagtan tekrarlayin!”

Diyelim askercik yine beceremedi.

“Bagtan tekrarlayin!”

Spor ve beden egitiminde ise temel olarak ¢iplak elle mii-
cadele ogretilir. Yani bigak, sopa, istihkimai kiiregi, tabanca
ve otomatik tiifek kargisinda karate, boks, sambo’ ve ¢esitli

*Sambo ilk kez 1920-1930 yillarinda Sovyetler Birligi'nde gelistirilmis modern
bir savay sanat, miicadele sporu ve kendini koruma sistemidir. Sambo kelimesi
“silahsiz kendini savunma” anlamina gelen Rusgadaki “samooborona bez orujiya”
ifadesinin kisalulmigidur.
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doviis tekniklerinin karma egitimi verilir. Rakibin otomatik
tiifeklidir, sen ¢iplak ellesindir. Sen istihkimcr kiiregiylesindir,
rakibin ¢iplak elle. Yiiz metre “tavsan ziplamasi” yapurilir...
Tek ayak iizerinde... Yumrugunla on tuglayr kirman gerekir.
Igtimaya toplarlar, hizaya sokarlar ve derler ki: “Ogrenene ka-
dar higbir yere gitmek yok!” En zoru kendini agabilmek, ken-
dinle miicadeleden kagmamakur.

Yikanmak igin bes dakika verilir. Yiiz altmig kisiye on iki
dus vardur.

“Hazir ol! Duglara marg marg!”

Bes dakika sonra tekrar:

“Hazir ol! Duglara mars marg!”

Sabah igtimas: Elbise ve sapkalardaki tiim metal aksamin
kedinin bir tarafi gibi pinil piril parlamasi gerekir, yakalar
bembeyaz olmalidir, sapkanizda iplik gegirilmis iki dikis igne-
si bulunmalidir.

“lleri! Kogar adim mars marg Talim alanina!”

Tiim giin sadece yarim saat bog vaktiniz vardir, o da 6gle
yemeginden sonra mektup yazma zamanu.

“Er Krivtsov, nigin bog bos oturuyorsunuz da mektup yaz-
miyorsunuz?”

“Ne yazacagimu diisiiniiyorum Cavus Yoldag!”

“Nigin alcak sesle cevap veriyorsunuz?”

“Diigiiniiyorum Cavus Yoldag!”

“Nigin size 6gretilmis oldugu gibi bagirmiyorsunuz? ‘Uy-
gun yer'de egzersiz yapmaniz gerekecek.”

“Uygun yer’de egzersiz yapmak demek emir vermek ve
almak igin dogru ses yiiksekligini yakalamak maksadiyla klo-
zetin igine haykirmak demektir. O sirada gavus da arkanizda
durarak egzersizi iyi yapip yapmadigimiz1 denetler.

Askerlerin sozliigiinden:

Rahat: Seni seviyorum hayat. Sabah igtimasi: Ey insanlar



bana inanin. Aksam igtimasi: Bir zamanlar onlari tanirlard:.
Disiplin Kogusu: Memleketten uzaklarda. Terhis: Uzak yil-
dizlanin igig1. Talim alani: Budalalarin toplanma alani. Bulagik
makinesi: Diskotek (tabaklar disk gibi dondiigii igin). Siyasi
Egitim Islerinden Sorumlu Komutan Yardimcist: Kiilkedisi
(Deniz Kuvvetleri’'nde ise, yolcu).

“Sthhiyeci HIB’in asilzadesidir. Tekrarla!”

Sonsuz bir aglik duygusu. En sevilen kutsal yer: kantin.
Zira oradan kek, seker, gikolata almak miimkiin. “Pekiyi” ateg
edersen kantine gitme izni alabilirsin. Paran yetmezse birkag
tane tugla satarsin. Iki iriyan tip alirsiniz elinize bir tugla, pa-
rali oldugunu tahmin ettiginiz acemi erlerden birine yaklagip
teklifinizi yaparsiniz:

“Tugla saun al.”

“Ne yapayim ben tuglay:?”

Etrafini sararsiniz:

“Tugla saun al...”

“Kag para?”

“Ug ruble.”

Bize ii¢ rubleyi verir, kdseyi doniince tuglay: atar. Biz ise
li¢ rubleyle bir giizel karnimiz1 doyururuz. Bir tugla on keke
bedel.

“Vicdan paragiitgii indirme birligi askeri igin fazladan bir
yiiktiir. Sihhiyeci HiB’in asilzadesidir.”

Ben galiba hig fena bir aktér olmasam gerek, zira bana bi-
gilen rolii oynamay1 gabucak 6grendim. “Siit kuzusu” olarak
iin salmak en kétiisiiydi, ¢iinkii bu yakistirmada bir zayiflik,
erkeklikten bir uzaklagma vardi. Ug ay sonra ilk gargi iznime
cikabildim. Her geyi nasil da unutmusum! Daha kisa bir siire
once kuzlarla 6piisiiyor, kafeteryada oturuyor, dans ediyor-
dum. Sanki gegen ii¢ ay degil de ii¢ yild: ve ben medeniyete
yeni donmiigtiim.



Izin aksamu:

“Maymunlar! Derhal siraya girin! Paragiitgii indirme birligi
askeri igin 6nemli olan nedir? Onemli olan yukaridan inerken
diinyay1 es gegmemesidir.”

Sevkiyattan hemen 6nce yilbagi kutlamas: diizenledik. Ben
Noel Baba olmugtum, Sagka ise Snegurogka’ kiligina girmisti.
Bu kutlama bize okulu hatrlatmigti.

On iki giin yol gittik... Daglardan kétiisii yine daglardur. ..
Cetelerden uzaklagtyorduk. Dopingle dayanabiliyorduk...

“Stihhiyeci su senin ‘Ozverin'den™ versene.”

Onlarin bu adi takuklarn ilag aslinda sidnokarb™ idi. Ne
kadar tablet varsa titketmiglerdi.

Insanda giiliimseyecek hal bile kalmiyordu onlarin bu
esprilerine. Ardindan birisi fikray1 anlatmaya baglardu:

“Sikayetiniz ne?” diye sorar doktor, “Kedi Leopold’a.”"™

“Fareler.”

“Fareleri yakalayamiyorsunuz degil mi?.. Himm, anlagih-
yor. Siz haddinden fazla iyi yiireklisiniz. Sizin 6fkelenmeniz
lazim. Size ‘Ozverin’ hap1 yaziyorum. Giinde ii¢ kez, yemek-
lerden sonra birer tablet aliniz.”

“Eee, ne olacak o zaman?”

“Hayvanlagacaksiniz.”

* Snegorugka (Kar Kiz) Rus ve Tiirk-Altay mitolojisinde Ded Moroz (Ayaz
Aua) adiyla bilinen Bat medeniyetindeki Noel Baba’nin torunu olan, mavi elbiseli,
uzun 8rgiilii sagly, iyi kalpli, masal karakeeri giizel kiz.

**Sonu “rin”, “zin” hecesiyle biten ilaglara génderme yaparak ozverit/hayvan-
lagma-vahgilesme sbzciigiinden tiiretilmis ve “hayvanlasurici” diyebilecegimiz, as-
kerlerin mizah duygusuyla irettikleri uydurulmug bir ilag ismi.

*** Sidnokarb 1970’li y1llarda SSCB'de gelistirilen ve halen Rus ubbi pratigin-
de kullanulan, uyarici olarak merkezi sinir sistemini etkileyen ana psikostimiilatér-
lerden birisi.

****Kot Leopold/Kedi Leopold, 1975-1987 yillarinda Sovyet televizyon ka-
nallarinda gésterilen, iki yaramaz fareden gok geken, iyi yiirekli, kibar ¢izgi film
kahramani kedi.
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Besinci giin askerin biri kendini vurdu; herkesi oniine ge-
girip arkada kalmis, sonra da otomatik tiifegi bogazina daya-
y1p tetige basmig. Onun 6liisiinil, sirt gantasiny, gelik yelegini,
kaskini biz yiiklenmek zorunda kaldik. Hi¢ actyamamiguk
¢ocuga. Kurallarimiza gore cesetlerin asla birakilmayip tagin-
digin1 biliyordu.

Ancak terhis olup evlerimize dondiigiimiizde gocugu anup,
ona actyabildik.

“Giinde ii¢ kez, yemeklerden sonra birer tablet aliniz.”

“Eee, ne olacak o zaman?”

“Hayvanlagacaksiniz.”

Patlamalar sonucu alinan yaralar en kétiileridir... Bacagin
dizden agagist kopmus... Kemik sallaniyor... Diger ayagin
topugu pargalanmuis... Erkeklik organi kopmus... Gozler ak-
mys... Kulak kopmus... 1k gérdiigiimde igim kalkei, bogazim
tamamiyla kurudu... Kendi kendime §6yle dedim: “Simdi bir
seyler yapmazsan asla bir sithhiyeci olamayacaksin.” Iki aya-
g1 da kestim... Turnike yaptum, kan1 durdurdum, agn kesici
yaptuum, uyuttum... Karnina sarapnel saplanmus... Bagirsak-
lan digani dokiilmiis... Hemen sardim, kani durdurdum, agn
kesici yaptim, uyuttum... Dért saat yasatabildim... Oldi...

llag yetmiyordu. Siradan topikal antiseptik bulunmuyor-
du. Ya sevkiyatini yapamiyorlardi ya stoklan titkkenmis oluyor-
du. Iste bizim planl ekonomimiz. Ithal olanlari ganimet ola-
rak diiymandan elde ediyorduk. Cantamda daima yirmi tane
Japon mali tek kullanimlik siringa olurdu. Yumugak polieti-
len paketteydiler. Kilifin1 gikardin mu igneyi yapardin. Bizim
“rekord” marka giringalarin ise kigit ambalajlani yirtuliverir ve
steril 6zelliklerini kaybederlerdi. Yansindan ¢ogu kusurluydu,
ilac1 igine gekemez, kagirirdi. Bizim yapay kanlarimiz yarim
litrelik sigelerdeydi. Bir agir yaraliya iki litre yani dért sise ge-
rekliydi. Savas alaninda bir saat boyunca koldaki boruya bagh
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bir sigeyi nasil tutarsin? Pratik olarak imkinsiz. Peki, yanin-
da kag sise tagtyabilirsin? Italyanlar ne yapmuslar? Bir litrelik
polietilen paket. Cizmenle iistiine bassan patlamiyor. Sonra
bildigin sarg1 bezi, Sovyet steril sargi bezinin ambalaji kiitiik
gibi bir sey, sarg1 bezinin kendisinden daha agr. Ithallere ba-
kalim... Tayland mali, Avusturya mali var... Ince ve daha be-
yazlar nedense... Elastik sargi bezi ise hi¢ yoktu. Onun igin de
ganimet mallarin1 kullandik... Fransiz ve Alman maliydilar...
Ya bizim yerli mali ateller?! Tibbi gere¢ degil de miibarekler
kar kayag: sanki. Yanina kag tane alabilirsin ki? Bende Ingiliz
mali olanlar vards, kol igin ayri, ayak igin ayr1, bacak igin ayr1.
Fermuarly, sigebilen. Kolu soktun mu fermuarn ¢ekersin bitti
gitti. Kirillan kemik hareket etmez, nakliye sirasindaki darbe-
lerden korunur.

Dokuz y1l boyunca higbir yeni iiriin iiretmediler. Sarg: bezi
ayni kalds, atel ayni kaldi. Sovyet askeri en ucuz asker. En sa-
birli, en dayanikli. Donanimsiz, korumasiz. Sarf malzemesi.
Bin dokuz yiiz kirk bir yilinda da béyleydi... Elli yil sonra da
ayn1 boyle... Nigin?

Ates edemeyip ates altinda kalmak ¢ok korkungtu. Hayat-
ta kalabilmek igin siirekli bunu diisiinmelisin. Ben diisiiniir-
diim... Asla ilk ya da son araca binmedim. Asla ayaklarimi
kapaktan disar1 g¢tkarmadim zira patlama olursa pargalanma-
malar igin en iyisi zirhli béliim i¢inde kalmalariydi. Korku
hissini bastirmak i¢in her zaman zulamda Alman tabletleri bu-
lundururdum. Ama aruk onlar1 hig kimse kullanmiyordu. Ce-
lik yelegim vardi... Yine ayni sorun! Bizim gelik yeleklerimizi
yerden kaldiramazsin, o kadar agirdirlar, iginde hareket etmek
imkinsizdir. Amerikan mali olanlar ise hafiftir, hi¢bir metal
pargasi yoktur, kursungegirmez bir maddeden imal edilmigtir.
Spor elbise gibidir. Makarov tabanca onu delemez, otomatik
tiifek ise sadece yiiz metre mesafeden delebilir. Bizim kasklari-
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miz otuzlu yillardan kalma ise yaramaz seylerdi. Ta o savastan
kalma... (Diisiinceye dalyor.) lIste tiim bunlar ve diger baska
seyler icin utan¢ duyuyorsun... Biz nigin boyleyiz? Bin dokuz
yiz kirk dokuz yili imalat1 Amerikan uyku tulumlar kaz tii-
yiinden yapilmus, hafifcecikler. Japon uyku tulumlari miikem-
mel ama boylar kisa. Bizim pamuklu kapitone uyku tulumla-
nmuz ise en az yedi kilo gelir. Oldiirdiigiimiiz parali askerlerin
montlarini, uzun giineglikli keplerini, kasiklar1 stkmayan Cin
pantolonlarini ganimet olarak aliyorduk. Neredeyse her seyle-
rini altyorduk. Donlarina kadar alirdik, zira bizde don zor bu-
lunuyordu; goraplarini, spor ayakkabilarini da alirdik. Kiigitk
bir fener ve ¢aki bile almigtim.

Siirekli yemek yemek isterdik... Aguk! Yaban koyunlan-
n1 vururduk. Siiriiden bes metre kadar ayrilmis olan koyunu
biz yaban koyunu sayardik. Veya takas yapardik: iki kilo gaya
bir koyun. Cay1 da ganimet olarak elde ediyorduk. Askerler
yine oldiirdiikleri savagcilarin iizerlerinden bulduklari Afgan
paralarini getirirlerdi. Ancak iist riitbeliler derhal el koyard:
bu paraya. Sonra da orada goziimiiziin 6niinde aralarinda pay-
lagirlards. Sarjoriin igine koyup lizerine az kigit sonra da biraz
barut dokerek bulamayacaklan sekilde saklarsan ganimet pa-
ray1 kurtarabilirdin.

Bazilari unutana kadar i¢mek, bazilar1 yagamak isterdi, ba-
zilan ise alacaklar riitbeleri ve kazanacaklar1 nigan ve madal-
yalar1 diigiiniirdii. Ben de riitbemi yiikseltmek istiyordum. Ya
Sovyetler'de kargilagacagim insanlar goyle derse:

“Riitben ne senin? Ah, astsubay misin sadece, depo komu-
tan1 miydin yoksa?”

Kendi safligimdan utaniyorum. Siyasi egitim iglerinden so-
rumlu komutan yardimcilar: kendilerinin inanmadiklari, ¢ok-
tan ig yiiziinii, aslini anladiklani seylere bizleri inandirmaya
caligiyorlard.
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Siyasi egitim iglerinden sorumlu komutan yardimcisinin
terhis olup evimize dénmeden 6nce bizlere yapug: veda ko-
nugmasi ve son talimatlari, sivil hayatta neyi anlatp neyi an-
latamayacagimiza dairdi. Olenlerden bahsedemezdik giinkii
ordumuz biiyiik ve giiglilydii. Yonergelere uymayan igler ve
iligkiler oldugundan bahsedemezdik ¢iinkii biiyiik, giilii ve
ahlaki olarak saglikli bir ordumuz vardi. Fotograflar1 yirtma-
liydik. Filmleri yok etmeliydik. Bizler burada ates etmemis,
bombalamamus, zehirlememis, patlatmamigtik. Biiyiikeiik,
giigliiydiik ve diinyanun en iyi ordusuyduk...

Giimriik gegisinde gorevliler evimize gotiirdiigiimiiz par-
fiimlere, giysi, saat gibi hediyelere el koydular.

“Yasak!” dediler.

El koyduklar: egyalarla ilgili higbir tutanak tutmadilar, her-
hangi bir belge vermediler. Belli ki, bu da onlarin ticaretiydi.

Bahard,, her taraf yesermisti ve hava mis gibi kokuyordu...
Kizlar incecik elbiselerle dolagtyorlard:... Birden hafizamda
Svetka Afoska (soyadini hatirlamiyorum, biz ona illaki Afogka
diyorduk) ad: belirip kayboldu. Kabil'e geldigi ilk giin dege-
rinin ne oldugunu bilip anlamadan yiiz Afogka™ karsilig: bir
askerle yatmig. Bir hafta sonra ise adam bagi ii¢ bin Afgani
istemeye baglamugt1 bile. Tabii bu fiyat askerin cebine gére de-
gildi. Peki ya Pagka™ Korgagin nerede? Gergek ismi Andrey'di
ama soyadindan é6tiirii ona Pagka diyorlards.

“Paska, sunlara bak, ne kadar giizel kizlar!!”

Pagka-Andrey’in bir kiz arkadagi vards, sonra o kiz onun
yoklugunda bagkastyla evlenip bir de gocuga diigiin fotogra-
fin1 yollamigt1. Biz kendine bir sey yapmasin diye bir siire ge-

*Sovyet askerleri Afgan para birimi olan Afgani’ye kiigiiltiicii bir ekleme yapa-
rak Afoska demekeedirler.

**Pagka, Pavel isminin samimi olarak séylenme sekli; Tiirkgedeki Muzaffer is-
minin Muzo olarak séylenmesi gibi.
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celeri gocugun yaninda nébet tuttuk korkumuzdan. Bir sabah
fotografi kayaliklara koydu ve agir makineli tiifekle ates etti.
Ama yine de uzun siire geceleri agladigini isitrik.

“Pagka, sunlara bak, ne giizel kizlar!”

Trende uyurken bir ritya gordiim: Operasyona gitmek igin
tam techizath ¢ikiga hazirlaniyoruz, Sagka Krivtsov bana sor-
du:

“Sende nigin dért yiiz degil de. iig yiiz elli kursun var?”

“Giinkii ben yanimda ilag tagryorum.”

Sustu ve sonra tekrar sordu:

“Peki, sen o Afgan kiz1 vurabilir miydin?”

“Hangi Afgan kiz1?”

“Hani kisa bir siire 6nce bizi pusuya diisiirditydii ya. Haur-
lamiyor musun, dért arkadagimiz 6ldiiriilmiigeii?”

“Vurabilir miydim, bilmiyorum... Muhtemelen vuramaz-
dim. Kregteyken ve sonra okulda siirekli kizlari korudugum
igin beni hep ‘kadin diiskiinii’ diye kizdirirlard. Ya sen?”

“Ben utanirdim...”

Neden utandigini sdyleyemeden ben uyaniyorum.

Evde beni bir telgraf bekliyor. Saga’nin annesinden: “He-
men gel, Sasa 6ldii.”

Mezarinin baginda durdum:

“Sagka, bilimsel komiinizm dersinin bitirme sinavinda bur-
juva demokrasisinin elestirisinden pekiyi aldigim igin utani-
yorum. Kargilagtirmali analiz yapmigtim... Sen beni anliyor-
sundur... Bizler Afganistan’a kor gibi gittik... Simdi diyorlar
ki, o utang verici bir savasti, ama bizlere kisa bir siire once
yeni rozetler verdiler, ‘Enternasyonalist Savagcr’ rozetleri. Ben
sustum... Hatta onlara ‘Tegekkiir ederim,” dedim. Sagka, sen
oradasin, ben ise burada.”

Benim onunla konugmam gerekiyor.

Astsubay, kegsif boliigii sihhiye miifrezesi saglik gorevlisi
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- Oglum kisa boyluydu. Kiigiimencik dogmustu, kiz ¢o-
cugu gibi, sadece iki kiloydu ve boyu otuz santimdi. Elimizde
tutmaya korkardik...

Bagrima bastum onu:

“Canim oglum, hayatimin giinesi!” dedim.

Higbir geyden korkmazdi, sadece 6riimcekten. Sokaktan
yeni gelmigti... Biz ona yeni bir palto almistik... O zaman
dért yasini doldurmugtu. Paltosunu askiya astim ve mutfak-
ta i yaparken iceriden bir ses duymaya bagladim: “Slap-slap,
slap-slap...” Kostum igeriye: Tiim hol kurbaga kayniyor, pal-
tosunun ceplerinden yerlere atliyorlar. Onlar1 hep toplamug:

“Annecigim, sen korkma. Onlar ¢ok iyiler.” Ve hepsini ya-
kalayip ceplerine tkigurdu.

“Canim oglum, hayatimin giinesi!”

Askeri oyunlar oynamay: severdi. Ona oyuncak tank, tii-
fek, tabanca almigtim. Onlari takar ve evin iginde uygun adim
yiiriirdii.

“Ben asker oldum... Ben asker oldum...”

“Canim oglum... Daha bariggil oyunlar oynasan ya.”

“Ben asker oldum...”

Okula baglayacak, higbir yerde ona uygun elbise bulamiyo-
ruz, hangisini denesek icinde kayboluyor.

Hayaumin giinesi oglum...

Askere aldilar. Ben 6lmesin diye degil, onu dévmesinler
diye dua ediyordum. Daha giiglii gocuklarin o kadar ufak te-
fek oldugu igin onu asagilayacagindan korkuyordum. Dis fir-
castyla tuvalet temizlemeye, bagkalarinin donlarini yikamaya
mecbur birakilabilirsin diye anlatiyordu. Ben de bundan kor-
kuyordum. Bize mektup yazip ricada bulundu: “Anne, baba,
abla bana fotograflarimiz1 génderin. Ben gidiyorum...”

Nereye gidecegini yazmamust1. 1ki ay sonra Afganistan'dan
mektup geldi: “Sakun tiziiliip aglama anne, zirhlarimiz gok gii-
venli.”
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“Canim oglum benim... Bizim zirhlarimiz giivenli...”

Tezkere almasina bir ay kalmigti, aruk eve gelmesini bek-
liyorduk. Ona gomlek, atki, ayakkabi almigtim. Iste simdi de
dolaptalar. Mezarda ona giydirebilseydim bari... Kendim giy-
dirirdim ama tabutu agmamiza izin vermediler... Ogulcugu-
ma bakardim, yiiziine el siirerdim... Acaba ona uygun tinifor-
ma bulabilmigler miydi? Orada hangi giysiyle yatyor?

Once askerlik subesinden bir yiizbag: geldi:

“Size sabir ve metanet dilerim anacigim...”

“Oglum nerede?”

“Burada Minsk’te. $imdi getirecekler.”

Yere ¢okiiverdim:

“Hayatimun giinesi canim oglum benim!!!”

Ayaga kalkip yiizbaginin yakasina sarildim:

“Sen niye hayattasin da benim oglum 6ldii? Sen bak ne
kadar saglikly, giigliisiin... Benim canim oglum minnaciku...
Sen erkeksin, o ise gocuktu. Sen nigin hayattasin?”

Tabutunu getirdiler, ben tabuta sarildim:

“Canim oglum benim! Hayatumin giinesi!”

Simdi onun mezarina gidiyorum. Topraga, taslara yauyor,
sariliyorum.

“Canim oglum, hayatumin giinesi oglum...”

Anne

- Bir pargacik vatan topragini cebime koydum, zira trende
giderken i¢imden bir ses bunu yapmami s6ylemisti. ..

Uuuh! Savag! Ben savagacagim. Elbette aramizda korkaklar
da vardi. Genglerden birisi goziindeki sorun nedeniyle ubbi
heyetten gegerli raporu alamayinca gikigta neseyle havalara
zpladr: “Yagasin!” diyerek. Arkasindan siras1 gelen baska bir
genci de kabul etmediler ama o neredeyse aglayacaku: “Ben
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simdi birligime nasil donecegim? Tam iki hafta boyunca ugur-
lamalar diizenlemiglerdi benim icin. Neymis diglerim ciiriik-
miig, bari mide iilseri olsaydim! Oyle don gémlek generalin
kargisina giktim: ‘Iki giiriik digim var diye beni kabul etmiyor-
lar, geksinler o zaman o iki disi’”” demigti.

Okulda cografyam “pekiyi” idi. Gozlerimi kapaup kendi-
mi orada hayal ediyordum: Daglar, maymunlar, bir yerlerde
giinesleniyoruz, muz yiyoruz...

Gergekteyse soyle oldu: Bizleri sirumizda kaputlarimizla
tanklara soktular. Sagimizda makineli tiifek, solumuzda ma-
kineli tiifek, arkadaki ara¢ durdugu an makinelileri arkaya
geviriyoruz, tiim atig mazgallarini agiyor, otomatik tiifekleri
aug pozisyonuna getiriyoruz. Celik bir kirpi gibi. Iki ZPT’ye
rasthiyoruz, ¢ocuklar zichh aracin iginde atletleri, sortlariy-
la oturmuglar, bizim tam giyimli halimize bakip giiliiyorlar.
Oldiiriilmiig bir parali askeri ilk gérdiigiimde sarsilmistim.
lyi egitimden gegmis, atlet gibi miikkemmel bir viicudu vardu.
Gorev geregi daglara ¢ikugimda nasil yiiriiyecegimi, mesela
yiritylige sol ayakla baglamak gerektigini bile bilmiyordum.
Ugurum kenarindaki kayaliklara sirimda telsizle on metre
urmandim... Patlama oldugunda agzimu kapatiyordum, oysa
agmak lazimmug, aksi takdirde kulak zarin pathyormus. Bize
gaz maskesi verdiler. Ilk giinden biz onlar1 bir kenara firla-
up atuk, miicahitlerin kimyasal silah1 olmadigin: biliyorduk.
Kasklarimiz1 diikkdnlara satuk. Kafamizda gereksiz yiik, iis-
telik tava gibi 1sintyorlardi. Benim bir sorunum vardi: Dolu
yedek sarjorii nereden bulacakum? Bizlere dérder sarjér veri-
yorlards, besincisini ilk maagim:1 aldigimda bir arkadagimdan
satin aldim, alunciy: ise hediye ettiler. Catigmada son sarjorii
eline aldiginda igindeki son kursunu diglerinle gekip alir ve
diglerinin arasinda tutarsin. Bu kendin igindir.

Biz sosyalizmi kurmaya gelmistik ama garnizonlarimizin
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etrafi dikenli tellerle gevriliydi. “Cocuklar, halkin arasina gir-
meyin. Sizin sosyalizm propagandasi yapmaniza gerek yok,
bunu yapan 6zel gorevli insanlar var.” Giivenilmedigi igin in-
san giiceniyor tabii. Bir ditkkan sahibiyle konusuyorum:

“Sen yanlig bir hayat yastyordun. $imdi biz sana dogrusu-
nu dgretecegiz. Burada sosyalizmi kuracagiz.”

Bana giiliimsiiyor:

“Ben devrimden 6nce ticaretle ugragtyordum, simdi de ti-
caretle ugragtyorum. Sen en iyisi evine git. Bunlar bizim dagla-
rimiz. Biz kendi meselelerimizi kendi aramizda hallederiz...”

Kabil’in iginde tanklarimizla ilerliyoruz, kadinlar tanklari-
miza tag, sopa atiyor. Cocuklar Rusca aksansiz kiifrediyor ve
baginiyorlar: “Hey Rus evine don!”

Biz niye buradayiz?

...Roketatarla ates agtilar. Makineli tiifegi ¢evirmeyi bagar-
dim, beni kurtaran da bu oldu. Roket gogsiime dogru geli-
yordu ama ben makineli tiifegi gevirince bir kolumu siyird: ve
tiim sarapnelleri diger koluma saplandi. Haurliyorum: Béyle
yumusak, hos bir his... Higbir act duymadim... Tepemde biri
haykirdi: “Ates et! Ates et!” Tetige bastyorum ama makineli
tiifek susuyor, sonra bakiyorum, kolum béyle sallantyor, ta-
mamiyla yanmig, ben parmagimla tetigi ¢ektigimi saniyorum
ama aslinda hi¢ parmagim kalmamus ki. ..

Bilincimi yitirmedim, herkesle birlikte aragtan indim, he-
men turnike uyguladilar. Gitmek lazim, iki adim atum ve diig-
tiim. Yaklagik bir buguk litre kan kaybetmisim. Duyuyorum:

“Etrafimiz1 saniyorlar...”

Birisi goyle dedi:

“Onu birakmamuz lazim, yoksa hepimiz 6liiriiz.”

“Vurun beni...” diye yalvardim.

Gocuklardan biri hemen uzaklagti, digeri otomatik tiife-
ginin agzina kursun siirdii ama bunu ¢ok yavas yapti. Yavag
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yapuginizda kursun sikigabilir. fte onun da kursunu sikigt1 ve
gocuk silahint hizla geri itti:

“Yapamayacagim! Al, kendin yap...”

Silah1 kendime ¢ektim ama tek elle yapilabilecek bir gey
degildi bu.

Sansim varmug: Bulundugum yerde kiigiik bir yar vard: ve
ben onun arkasindaki kayaliklarin ardinda yauyordum. Bii-
yiik bir kaya pargasi beni gizliyordu. “Duhlar” etrafta dolani-
yor ama beni goremiyorlardi. Aklimdan ¢tkmayan ey suydu:
Onlar beni bulurlarsa kendimi hemen bir gekilde 6ldiirmeliy-
dim. Biiyiicek bir tag segtim, kendime ¢ektim, él¢tiim...

Sabah bizimkiler beni buldu. Gece beni birakip kagan o iki
asker beni sedyeyle tagidilar. Anlamigtim: Olanlar1 anlatirim
diye korkuyorlardi. Ama benim igin aruk hi¢bir seyin 6nemi
kalmamisti. Hastanede hemen ameliyat masasina yaurdilar.
Cerrah yaklast1: “Ampiitasyon...” dedi. Uyandim ve kolumun
olmadigini fark ettim... Cok fazla yatan ameliyatli asker vard:
Bir kolu olmayan, iki kolu olmayan, ayaklar1 olmayan. Usulca
agliyorlardi. Ve de igip sarhos olmaya ¢ahgtyorlardi. Ben sol
elimle kalem tutmay: 6grenmeye gayret ettim.

Eve dedemin yanina déndiim, zaten bu hayatta bagka kim-
sem de yoktu. Ninem aglamaya baglad: Sevgili torunu tek
kollu kalmigti. Dedem ona bagirdi: “Partinin politikasin an-
lamiyorsun sen!”

Tanidiklara rastliyordum:

“Deri mont getirdin mi? Japon mali teyp getirdin mi? Hig-
bir sey getirmedin mi? Sen gergekten Afganistan’a gittin mi?”

Esas ben otomatik tiifegimi getirmeliydim ki!..

Savag arkadaglarimi aramaya bagladim. Onlar bagka yerde
ben bagka yerde olsak da ortak bir dilimiz vardi. Kendi dili-
miz. Birbirimizi hemen anlardik. Beni rektér ¢agirmug, gittim.
“Biz seni enstitilye notlarin yetersiz olmasina ragmen aldik,
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burs veriyoruz. Onlarla goériigme... Nigin mezarlikea toplani-
yorsunuz? Bu yaptiginiz berbat bir sey!” dedi. Ilk zamanlar-
da toplanmamiza izin vermiyorlardi. Giiya yalan yanhs bilgi
yaymamizdan korkuyorlardi. Akillarinca kurnazlik yapryorlar.
Ama orgiitlenirsek, haklarimiz igin miicadele edebilirdik. Biz-
lere konut verilmesini saglamamiz, mezarlikta yatan gocuk-
larin analarina yardim edilmesini saglamamiz lazim. Onlarin
mezarlarinin gevresine ¢it ¢ekilmesini, anit mezar taglarinin
yapilmasini talep edecegiz. $imdi bu kime lazim, nigin lazim
mu diyeceksiniz? Bizlere telkinlerde bulundular, orada olan
biteni, gordiiklerinizi anlatmayin, yaymayin dediler. Devlet
sirriymug! Yabanc bir iilkeye gonderilen yiiz bin asker ve sir!
Hartra Kabil'de nasil bir sicak oldugunu anlatmak bile sir...

Savas insani1 oldugundan daha iyi yapmiyor, sadece daha da
kotii yapiyor. Bu kesin. Savaga gittigim giine asla dénemeye-
cegim. Savagtan onceki ben olamayacagim. Gérdiigiim onca
seyden sonra nasil daha iyi olabilirim ki... Tibbi gorevlilere
aligveris geki verip kargihginda onlardan sarilik hastasi olanla-
rin idrarlarint alip igiyorlardi. Hastalaniyorlardi. Heyete girip
terhis oluyorlardi. Kendi parmaklarina ates edip kopariyorlar-
di. Agir makineli tiiffek mekanizmalariyla kendilerini bilerek
sakatliyorlardi. Bunlar1 hep gordiim... $ahit oldum... Aym
ugakla hem ginko tabutlar hem de igi deri giysi, blucin, kadin
donu, Cin ¢ay1 dolu bavullar tagintyordu...

Evvelden vatan derken dudaklarim titrerdi. Simdi artik
vatan igin savagacagima dair yemin bile etmem. Ne igin sa-
vagacagiz?.. Ne igin? Tiim bunlan1 kime anlatmali? Savasuk,
savagtik. Eh, peki iyi. Ama belki de dogru bir is igin savaguk?
Bizde her bir kugak kendi savagini yagtyor. Gazeteler her seyin
dogru oldugunu yaziyor. Ve de dogru olacak. Ote yandan, bi-
zim katil oldugumuzu da yazmaya bagladilar. Kime inanmalr?
Ben bilmiyorum? Aruk hi¢ kimseye inanmiyorum. Gazete-
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ler mi? Aruk onlari okumuyorum. Abone bile olmuyorum.
Bugiin bir sey yaziyorlar, yarin bagka bir sey. Zaman béyle...
Perestroyka... Pek ok dogru var... lyi ama benim dogrum
nerede? Ama iste arkadaglarim var. Bir, iki, ii¢ kisiye inani-
yorum. Onlar igin ortaya her seyimi koyarim. Ama bagka da
kimseye giivenmiyorum. Ben alt1 yildir buradayim, tiim olup
biteni goriiyorum...

Bana savag malulii kimligi verdiler, baz1 aynicaliklar1 olmasi
gerekiyor! Savag malullerine hizmet veren kasaya yanagiyorum:

“Hey sen, nereye geldiginin farkinda msin, gocuk! Karis-
urdin herhalde.”

Diglerimi sikiyorum, susuyorum. Arkadan:

“Ben vatanimi savundum, peki ya bu...”

Bagka bir giin tanidik olmayan birisi soruyor:

“Koluna ne oldu?”

“Sarhogken elektrikli trenin altina diigtiim. Koptu.”

Boyle soyleyince anliyorlar. Aciyorlar.

Kisa bir siire énce okudugum Valentin Pikul’'un Bay Ustii-
ne (Rusya Genel Kurmay Subayinin ltiraflars) isimli romaninda
sOyle deniyor: “Simdi (utang verici 1905 Rus-Japon Savasi’'nin
sonrasi kastediliyor) pek ¢ok subay istifa ediyor, zira nereye
giderlerse gitsinler alaylar ve agagilamalara muhatap oluyorlar.
Hatta is o hale geliyor ki, subaylar iiniformalarini tagimaktan
utanir hale gelip sivil giysilerle dolagmaya bagliyorlar. Yaralilar,
sakatlar bile actma duygusu uyandirmiyor, hatta bacagi olma-
yan dilenciler Mukden ve Lyaoyan ile higbir iligkilerinin olma-
digini, bacaklarini Nevskiy ile Liteyniy caddelerinin kesistigi
késede tramvayin ¢ignedigini soylemeleri halinde daha fazla
sadaka alyorlar.”

Herhalde yakinda bizim hakkimizda da boyle yazacaklar. ..

Bana dyle geliyor ki ben artk vatanimi bile degistirebili-
rim... Gogebilirim...

Telsizci er
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— Kendim istedim... Bu savaga katulmay: hayal ediyor-
dum... Merak uyandiriciyd. ..

Orasinin nasil oldugunu tahayyiil ediyordum. Senin bir
elman ve iki arkadagin varken, hem sen hem de onlar agken
senin elindeki o tek elmay1 onlara vermenin nasil bir duygu
oldugunu anlamak istiyordum. Orada herkesin arkadag, her-
kesin kardes oldugunu diisiiniityordum. Bunun igin de oraya
gittim.

Ugaktan ¢iktim, daglara bakiyorum, terhis olmug bir asker
(delikanli Sovyetler’e doniiyordu) sirtima vurdu:

“Kemerini versene.”

“Ne?”

Kemeri kendim satin almigtim, benim malimdu.

“Salak, nasil olsa el koyacaklar.”

Daha ilk giinden el koydular. Ben ise diisiinmiigtiim ki:
“Afganistan’'da herkes dost, arkadas.” Budala! Taze asker bir
esyadir. Gece uyandirip dovebilirsin, sandalyeyle, sopayla,
yumrukla, tekmeyle vurabilirsin. Onu dovebilir, giindiiz vak-
ti tuvalette dayaktan pestilini gtkarip sirt gantasini, egyalariny,
konservelerini, biskiivilerini (kimde varsa, kim getirdiyse) ala-
bilirsin. Televizyon yok, radyo yok, gazete yok. Giiglii olan
zayifi ezer yasasina gore egleniyorlardi. “Coraplarimi yika,
caylak!” O bir sey degil, daha kétiisii de var: “Hist gaylak, ¢o-
raplarimi yala bakayim! Giizel yala bak herkes gorsiin!” Yetmis
derecenin iizerinde sicaklik, sallanip tékezleyerek yiiriiyebili-
yorsun... Her tarafa gonderebilirler... Ama askeri operasyon-
larda “dedeler™ 6nden gidip bizleri korurlardi. Kurtarirlardi.
Gergek bu. Ama garnizona déner dsnmez: “Higt, ¢aylak, yala
bakayim goraplarimu...”

*SSCB ve Rus ordu argosunda tezkere almasina az kalmug, tecriibeli askerlere
verilen lakap.
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Bu ise ilk ¢augmadan da korkutucuydu... ik ¢atigma gok
ilgingti! Film gibi seyrediyorsun. Sinemada belki yiiz defa na-
stl hiicuma kalkuklarini seyretmistim, meger hepsi uydurmay-
mis. Aslinda hiicumda yiiriinmiiyor, kosuluyor, ama rahvan
kosan bir at gibi degil, herkese sanki bir deli giicii geliyor ve
var giicle, bag yere egik, delirmis bir tavsan gibi sigrayarak ko-
suluyor. Onceleri Kizil Meydan'daki askeri gegit torenlerini,
askeri araglarin gegisini seyretmeyi severdim. Gergekten se-
verdim... Simdi sunu biliyorum: Boyle bir goriintiiye hayran
olmamak lazim, miimkiin olan en kisa zamanda tiim bu askeri
arag ve silahlari, tanklari, zichh tagtyicilari, otomatik tiifekleri
kiliflarina koyup kaldirmak lazim. En kisa zamanda. Ciinkii
tiim bunlar insan1 yok etmek igin yapilmus... Tuzla buz etmek
lazim aslinda! Yerle bir etmek lazim! Daha da iyisi tiim “Afgan”
protezlilerinin hep birlikte Kizil Meydan’dan gegisini diizenle-
mek lazim... Ben giderdim... Bakin! Iki bacagimi da dizimin
iistiinden kestiler... Dizimin altindan kesebilselerdi keske! O
zaman kendimi sansh sayardim... Diz alundan bacag: kesik
olanlan kiskantyorum... Sargilarin agildiktan sonra uzun siire
kendine gelemiyorsun, protezlerin olmadan minnacik kalive-
riyorsun. Mayoyla ve fanilayla yatuyorsun, fanila boyun kadar.
Ilk zamanlarda yanima kimseyi sokmuyordum. Susuyordum.
Bari hig olmazsa tek ayagim duraydi, ama maalesef ikisinin
yerinde de yeller esiyor. En zoru iki ayaginin oldugunu unuta-
bilmek... Dort duvardan birini segebilirsin, pencereli olanu...

Anneme iltimatomu gektim: “Eger aglayacaksan hig gel-
me daha iyi!” Ben oradayken en ¢ok sundan korkardim: Beni
oldiiriiyorlar, cenazem eve getiriliyor ve annem aglamaya bas-
liyor. Savagtan sonra yarali olana iziiliir, acirsin, 6lene degil,
olenin sadece annesine iiziiliir, acirsin. Hastanede hastabakici
kadina tegekkiir etmek istedim ama edemedim, sézciikleri bile
unutmugum.
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— Tekrar Afganistan’a gider miydin?

— Evet.

- Nigin?

— Orada dost dedigin dost, diisman dedigin diiymand1. Bu-
rada siirekli sordugum soru su: Arkadaglarim nigin 6ldii? Bu
besili spekiilatérler igin mi? Memurlar icin mi? Yoksa yeter ki
sabahlar: birkag sige biralar1 olsun, bagka hicbir seyi sallama-
yan, her seye bos vermis su gengler i¢in mi?.. Burada higbir
sey olmas: gerektigi gibi degil. Kendimi farkh hissediyorum.
Yabana hissediyorum.

Yiiriimeyi 6greniyorum. Arkadan beni kolluyorlar. Sik sik
diisiiyorum. “Sakin olmalisin,” diyorum kendime. ik komut:
“Dén ve ellerinin iizerinde dikil; ikinci komut: Kalk ve yiirii.”
Ik aylarda yaptigim, yiiriimekten ok siiriinmek gibiydi. Sii-
riilnmek. Zihnimdeki en canli tablo ise oradan: Rus surath
kara bir oglan... Orada onlardan ¢ok var. Zira biz orada bin
dokuz yiiz yetmis dokuzdan beri variz... Yedi yil... Ben oraya
geri donerdim... Mutlaka! Eger ki dizimin iistiinden kesik iki
bacagim olmasayd:... Hig olmazsa diz alu olayd:...

Ben oraya giderdim...

Roketatar birliginde er

— Kendi kendime sordum: Nigin oraya gittim?

Yiizlerce cevap var... Ama en 6nemlisi bu siirde sakli, sade-
ce kimin yazdigini hatrlayamiyorum... Belki de bizim ¢ocuk-
lardan birisi yazmugtir.

Bu diinyada iki sey birbirinin aymdr:
ki kadinlar, ikincisi sarapter.

Ama kadindan da tatls, leziz saraptan da
Bir sey vardsr ki, savag derler adina.
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Afganistan'da bulunmug meslektaglarimi kiskaniyordum:
Devasa bir tecriibe edinmiglerdi. Barig zamani boyle bir tec-
riibeyi nerede kazanabilirsin ki? Ben cerrahim... Biiyiik bir
sehir hastanesinde cerrah olarak on yillik galigma tecriibem
vardi ama ilk yaral sevkiyauyla birlikte neredeyse aklimi yi-
tirecektim. Kollar1 yok, bacaklari yok, hila nefes alan sadece
bir viicut. Boylesini korku filmlerinde bile géremezsiniz. Ora-
da Sovyetler'de ancak riiyalarimda gorebilecegim ameliyatlar
yapum. Geng hemsgireler dayanamiyorlardi. Kih aglaya aglaya
konugurken kekelemeye basliyorlardi, kih deli gibi kahkahalar
atyorlardi. Bir tanesi 6ylece durmus siirekli giiliimsiiyordu.
Onlan evlerine gonderdiler.

Insanlar hig de oyle sinema filmlerindeki gibi 6lmiiyor.
Insanlar Stanislavski'nin’ gésterdigi gibi 6lmiiyorlar: Mermi
kafasina geliyor, kollarini salliyor ve diisiiyor. Hayir, gergek-
te mermi kafaya geldiginde beyin pargalanip saga sola dag-
liyor... Adam diigmanlarinin ya da arkadaglarinin pesinden
kosmay siirdiiriiyor. .. Yarim kilometre kadar kosup yakalaya-
bilir bile. Ama bu sinir noktasidir. Fizyolojik 6liim gelip gat-
madan dnce kogabilir. Onun nasil can gekistigini seyretmek
veya dylece yaup, acidan kurtulma timidiyle kendisini 6ldiir-
meleri iin yalvarmalarini dinlemek yerine onu vurup 6ldiir-
mek ¢ok daha kolaydir. Tabii 6lecek adamin can gekisecek ya
da kendisini 6ldiirmeleri igin yalvaracak giicii kalmugsa. Ka-
fasindan vurulmug bir bagkasinin ise hastanede yatarken igi-
ni biiyiik bir korku kaplar... Kalbi ¢ok hizli atmaya baglar...
Bagirir, gagirir... Muayene edersin. .. Sakinlegtirirsin... Beyin
ise o sirada kisinin rahatayacagi an1 beklemektedir... Daha

*Konstantin Sergeyevi¢ Alekseyev Stanislavski (1863-1938) Onlii Rus ve Sov-
yet tiyatro oyuncusu ve yonetmeni, kendi adiyla anilan diinyaca iinlii oyunculuk

metodunun kurucusu, pedagog ve SSCB Halk Sanatgist unvanina hak kazanan
ilk kisi.
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yatagin bagindan aynlamadan gocukcagiz ruhunu teslim eder.
Halbuki biraz dnce yagiyordur...

O anilar... Onlar gabuk unutulamayacak... Bu ¢ocuk as-
kerler biiyiidiikge, yaslandik¢a pek ¢ok sahneyi tekrar tekrar
yasayacaklar zihinlerinde. Goriisleri degisecek, bir seyler unu-
tulacak ama bir seyler zihinlerinin derinliklerinden aniden su
yiiziine gikiverecek. Benim babam lkinci Diinya Savagr'nda
pilottu ama higbir sey anlatmazdi... Konu agildiginda susar-
di... O zaman onun niye bdyle davrandigini anlamazdim ama
simdi anliyorum. Bu suskunlugundan étiirii ona sayg1 duyu-
yorum. Haurlamak... Atege elini uzatmak gibi bir sey... Tek
bir s6z, bir ima yeter... Diin gazetede okudum: Son kursunu-
na kadar garpisti, son kursunu ise kendisine sikti, diye yaziyor-
du. Kendini vurarak 6ldiirmek ne demek? Catigmada bigak
sirtindasindir: Sen ya da o! Elbette sen hayatta kalmalisindur.
Ama herkes uzaklagiyor, sen ise onlarin kagigini saghyorsun,
sana emretmis olabilirler veya sen karar vermigsindir ve biyiik
bir ihtimalle bunun 6liimii segmek oldugunun farkindasindr.
Eminim o anda bu karan vermek psikolojik olarak ¢ok zor
degildir. O atmosferde kendini 6ldiirmek normal bir seymis
gibi algilantyor, pek ¢ok kisi bunu yapabiliyor. Daha sonra
onlara kahraman diyorlar. Burada ise olagan yagam akus1 igin-
de intihar edenlere normal gozle bakilmaz. Ama orada? Orada
her sey tersinedir... Baska yasalar vardir... Sadece gazetede
yazan iki satirt okumugsundur ama sonra tiim gece géziinii
kirpmazsin, tiim anilarin canlanir. Geri déner.

Orada bir kez bulunmus olan ikinci bir kez savagmak iste-
mez. Etin agagta bittigini sdyleyerek bizi kandiramazsin. Her
nasil olursak olalim, ister saf, ister zalim, ister esini ¢ocukla-
nn; seven ya da ister sevimeyen, bizler her seye ragmen insan
oldiirdiik. Ben yabanci lejyon igindeki kendi yerimi anladim
ama higbir seyden pisman degilim. Simdi herkes sugluluk
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duygusundan bahsediyor. Bende sugluluk duygusu yok. Bizi
oraya gonderenler suglu. Afganistan iiniformam: memnuni-
yetle tastyorum, onun iginde kendimi adam gibi, erkek gibi
hissediyorum. Kadinlar bayiliyorlar! Bir keresinde giyinip res-
torana gitmigtim. Sef bakiglarini bana dikti ama ben de bunu
bekliyordum: '

“Ne oldu, iiniformami begenmedin mi? Haydi isine, yanik
kalpli adamin 6niine gegmeye kalkma sakin...”

Haydi, birisi benim savas alaninda giydigim askeri iinifor-
mami begenmedigini s6ylesin, haydi sikiysa imada bulunsun
hatta. Nedense ben bunu yapacak adami ariyorum...

Askeri tabip

— Ik olarak bir kiz dogurdum...

Onun dogumundan énce kocam kiz mu, erkek mi fark et-
meyecegini ama kiz olursa daha iyi olacagini, arkadan erkek
kardesinin gelecegini, ablasinin da onun botlarinin bagim
baglayacagini sdylemigti. Tam da 6yle oldu...

Kocam hastaneye telefon etmis. Cevap vermisler:
« ”»
Kiz

“lyi. 1ki kizimiz oldu.”

Hemen ona gergegi soylemigler:

“Yok yahu, oglunuz oldu sizin... Oglan!”

“Ah ¢ok sag olun! Tesekkiir ederim size.”

Oglan oldu diye sitkran duymustu.

llk giin... Ikinci... Ebeler herkese gocuklarini getiriyor
ama benimkini getiren yok. Kimse bir sey séylemiyor. Agla-
maya bagladim, atesim ¢ikt1. Doktor geldi. “Ne oluyor size an-
necik, boyle bos yere iiziiliiyorsunuz? Sizin gergek bir bahadir
oglunuz oldu. Uyuyor, bir tiirlii uyanmiyor. Heniiz actkmadu.
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Hig endigelenmeyin.” Getirdiler, agip gosterdiler, gergekten
uyuyor. Ancak o zaman sakinlegtim.

Oglana nead koymals? Ugisim arasindan segim yapacaktik:
Sasa, Alyosa, Misa. Usii de hosumuza gidiyor. Kocamla kizim
ziyaretime geldi ve kizim Tanyacigim bana bilgi verdi: “Ben
kuva giktim!..” “Kuva ¢iktim” de ne demek? Meger isimleri
kagitlara yazip, sapkaya koyup iglerinden bir tanesini gekmis,
yani kura gekmis! Hem de iki kez. Ikisinde de “Saga” gikmus.
Yani oglanin adin1 ablasi Tanya koydu. Gergekten de tosun
gibiydi, dért kilo bes yiiz gram. Uzun boylu, tam altmus santi-
metre. Haurliyorum onuncu ayinda yiiriidii. Bir buguk yagin-
da ise gayer giizel konusuyordu ama iig yasina kadar “r” ve “s”
harfleriyle sorunu vardi. “Séyleyecegim” yerine “soyleyecegim”
diyordu. Arkadag Sergey’e “Tigley” diye hitap ediyordu. Kreg-
teki egitimci Kira Nikolayevnaya ise “Kila Kalavna” diyordu.
Ilk defa denizi gordiigiinde haykirmisti: “Ben dogmamigim,
denizin dalgalan beni kiyiya atmug.”

Bes yasindayken ona ilk fotograf albiimiinii hediye ettim.
Dért albiimii vardi: ¢ocukluk, okul, askerlik (askeri okulda
okurken) ve oradan gonderdigi fotograflardan olusan “Afga-
nistan” albiimii. Kizimin da kendi albiimii vard, hepsine ben
hediye etmigtim. Ben evimi, ¢ocuklarimi gok severdim. Onla-
ra siirler yazardim:

Babharda karlar: eriterek acns
Kardelenle yagitts.

Babhar iyice gosterdiginde kendini
Ogulcugum diinyaya geldi. ..

Evvelden okulda égrenciler severdi beni. Ben mutlu ve ne-

seli bir insandim...
Oglum “Ben Cesurum” adindaki Kazak haydut oyununu
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oynamay: severdi. O bes, Tanya ise dokuz yagindayken Vol-
ga'ya gezmeye gitmistik. Gemiden indikten sonra iskeleyle ni-
nesinin evinin arasi hepi topu bes yiiz metreydi. Sasa oldugu
yerde ¢ivi gibi gakild1 kald:

“Yiiriimeyecegim, beni kucagina al.”

“Kocaman gocuk kucaga alinir miymug?”

“Yiiriimeyecegim, o kadar.”

Gergekten de yiiriimemigti. Biz bunu ona hep haurlatuk
daha sonra.

Kresteyken dans etmeyi severdi. Béyle ¢ok giizel kirmizi,
salvar seklinde bir pantolonu vardi. O pantolonuyla ¢ekilmis
bir fotografi bile var. Sekizinci sinifa kadar pul koleksiyonu
yapti, pul albiimleri hild duruyor. Sonra rozet koleksiyonu
yapmaya basladi, onun rozetleriyle dolu kutu hila duruyor.
Miizik seviyordu. En sevdigi sarkilarin bulundugu kasetler
hala duruyor...

Tiim gocuklugu boyunca miizisyen olmay1 hayal etti. Ama
muhtemelen biiyiidiigii zaman subay babasindan ve siirekli
iginde bulundugu askeri ortamdan etkilenmis oldugu anlagil-
di. Zira biz askeri lojmanlarda yagiyorduk, oglum askerlerle
birlikte lapa yer, onlarla birlikte arabalar yikard:. Askeri okula
bagvurdugunda kimse ona “Hayir, yapma!” demedi, tersine:
“Vatani miidafaa edeceksin ogulcuk, ne giizel!” dendi. Cok
bagarili bir 6grenci oldu, okulda her konuda énciiydii. Pekiyi
derecesiyle mezun oldu. Okul komutani bize tesekkiir mek-
tubu yazd.

Bin dokuz yiiz seksen bes y1li... Sasa Afganistan'da... Biz
onunla gurur duyuyoruz, savaga kauldigs igin kivanghyiz.
Ben o6grencilerime Saga ve arkadaglarini anlatyorum. Izne
gelmesini bekliyoruz. Nedense hig olumsuz bir sey diisiin-
miiyoruz.

Minsk’e gelinceye kadar hep askeri lojmanlarda yasadi-
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gimuz igin bir aligkanlik kazanmisuk: Evdeyken kapiyr ki-
litlemezdik. Bir giin zili ¢almadan igeri dalmig, baginyor:
“Televizyon tamircisini siz mi ¢agirmigtiniz?” Arkadaglariyla
birlikte Kibilden Tagkent’e u¢muglar, oradan da bize en yakin
yer olan Donetsk’e bilet bulabilmisler. Donetsk’ten ise Vilni-
us’a u¢muglar (Minsk’e ugus yokmus). Vilnius'ta ii¢ saat tren
beklemeleri gerektigini anlayinca evin aruk iki yiiz kilometre
gibi yakin bir mesafede olmasinin verdigi sabirsizlikla taksi
tutmuglar.

Ciliz, giinegten iyice kararmug, bir tek digleri beyaz beyaz
parliyor.

“Ogulcugum,” diyorum aglayarak “ne kadar zayifsin!”

“Annecigim,” diye beni havaya kaldirip odanin iginde dén-
diirmeye bagliyor “hayattayim! Hayattayim annecigim! Anli-
yor musun, hayattayim!”

Iki giin sonra yilbagtydi. Hediyelerimizi gam agacinin alu-
na saklamig. Bana kocaman kara renkte bir bagortiisii getirmis.

“Ogulcugum neden kara rengi segtin?”

Annecigim, gegsitli renkleri vardi ama sira bana gelinceye
kadar herkes segmis, geriye bir tek kara renkte olanlar kalmig-
t1. Ama bak sana yakgiyor...”

Ben oglumun cenazesinde igte o bagortiisiinii 6rteiim ve iki
yil hi¢ ¢rtkarmadim.

Her zaman “siirprizcikler” adin1 verdigi gesitli armaganlar
vermeye bayilirdi. Bir keresinde heniiz kiigiikler, kocamla eve
dondiik, bir de baktik gocuklar evde yok. Komgulara gittim,
sokaklara bakum, yok, yok, yok! Higbir yerde yoklar ve hig
kimse onlar1 gérmemis. Nasil bagiriyorum, nasil aghyorum!
Televizyonu yeni almistik ve kutusunu heniiz atmamguik. Iste
birden o kutu agildi ve iginden cikular: “Nigin agliyorsun,
annecigim?” Meger sofray1 kurmuglar, ¢ayr demlemigler, bizi
beklemeye baglamiglar ama biz isten bir tiirlii dénememisiz.
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Sasa bir siirpriz yapip kutuya saklanalim demis. Igine girip
saklanmiglar, sonra da orada uyuyakalmiglar.

Cok sefkatli ve sevecendi, erkek gocuklar1 pek dyle olmaz.
Her zaman sarilir, 6perdi: “Annecigim... Annecigim...” Af-
ganistan’a gittikten sonra daha da bir evcimen ve daha da
bir sevecen olmugtu. Evdeki her gey pek hosuna gidiyordu.
Ama bazen de kusa siireli de olsa gozleri higbir sey gérmeden
oylece oturup susuyordu. Geceleri aniden sigrayarak uyanip
odanin iginde dolagmaya baglardi. Bir keresinde onun ¢ighg
ile uyanmigtum: “Patlayicilar! Patlayicilar! Annecigim, ates edi-
yorlar...” Bir baska gece birisinin agladigin1 duydum. Bizim
evde kim agliyor olabilir ki? Kiiiik gocugumuz yok. Odasinin
kapisini agtyorum: Bagini iki elinin arasina almig aghyor...

“Ogulcugum nigin aghyorsun?”

“Cok korkung, anne.”

Bundan bagka da tek bir s6z etmedi. Ne bana, ne de baba-
sina.

Olagan bir gekilde ayrildi. Ona bir bavul dolusu findikh
kurabiye pisirdim. En sevdiginden. Koca bir bavul dolusu ki
hepsine yetsin. Diger ¢ocuklar da ev yiyeceklerine hasretti.

Ikinci kez yine yilbasinda gelmisti. Once onu yazin bekli-
yorduk. $6yle yazmigti: “Annecigim, bol bol komposto yap,
regel yap eve gelince hepsini igecegim, yiyecegim.” Agustosta
iznini eyliile kaydirdi, ormana gidip mantar toplamak istiyor-
du. Gelmedi. Kasim kutlamalarinda da yoktu. Mektup aldik:
“Ne dersiniz belki yine yilbaginda gelsem daha iyi degil mi,
yilbagt gami olur, hem babamin dogum giinii aralikta, anne-
minki ocakta, degil mi?” diye yaziyordu.

OtuzAralik... Tiim giin evdeyim, higbir yere ¢tkmiyorum.
Kisa bir siire 6nce gelen son mektubunda soyle yaziyordu:
“Annecigim, sana 6nceden orman meyveli, visneli ve lor pey-
nirli mant siparis ediyorum.” Kocam isten eve déndii, o evde
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bekleyecek, bense bir kosu magazaya gidip gitar alacakum.
Sabahleyin gelen biiltenle magazada gitar saugina baglandigs
haberini almigti,k Sasa rica etmisti, pahali bir sey almayin, ba-
sit standart bir gitar olsun yeter, demigti.

Magazadan dondiigiimde oglum evdeydi.

“Ah be ogulcugum, gozlerimiz yollarda kalmigu!”

Gitan gordii:

“Ne kadar giizel bir gitar,” diye bagirarak odada dans etme-
ye bagladi. “Evdeyim. Her sey ne kadar giizel burada! Apart-
man giriginin kokusu bile 6zel.”

En giizel gehir, en giizel sokak, en giizel apartman, avludaki
en giizel akasyalarin bizde oldugunu soyledi. O bu apartmam
severdi. $imdi burada yagamak bize ¢ok zor geliyor, her sey
Saga’y1 haurlauyor ama gitmek de ok zor, o buradaki her seyi
cok severdi.

Bu kez geldiginde farkliydi. Bunu sadece ev halki degil tiim
arkadaglar1 da hissetmigti. Onlara §6yle demis:

“Sizler ne kadar sanshisiniz! Ne kadar sansli ve ne kadar
mutlu oldugunuzun farkinda bile degilsiniz. Sizin burada her
giiniiniiz bayram.”

Ben kuaférden yeni yapurdigim sagimla déndiim. Begen-
di:

“Annecigim, saglarin1 hep boyle kestir. Cok giizel olmug-
sun.”

“Her giin kuafére gitmek igin gok para lazim ogulcugum.”

“Ben para getirdim. Hepsini alin. Bana para lazim degil.”

Arkadaginin oglan gocugu olmugtu. Onun bebegi kucagi-
na almak icin arkadagindan rica ederkenki yiiz ifadesini hig
unutmuyorum: “Ver biraz da ben tutayim.” Bebegi kollarinin
arasina alir almaz dylece donup kaldi. Izninin son giinlerin-
de disi agnid, dis doktorundan ¢ocuklugundan beri korkardi.
Elinden tutup zorla poliklinige gétiirdiim. Oturduk siramiz:
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bekliyoruz. Bakiyorum, korkudan yiizii allak bullak, buram
buram terliyor.

Televizyonda Afganistan hakkinda bir haber ya da program
oldugunda hemen bagka odaya gidiyordu. Birligine geri dén-
mesinden bir hafta 6nce bakiglarinda bir tasa belirdi ve sonra
da hig kaybolmadi. Belki de bu simdi bana 6yle geliyor? O za-
man ise gok mutluydum: Oglum heniiz otuz yagindayken Ki-
z1l Yildiz niganiyla 6diillendirilmis bir binbagi. Havalimaninda
ona bakiyordum ve gézlerime inanamiyordum: Bu geng ve ya-
kigikl1 subay benim oglum mu? Onunla gurur duyuyordum.

Bir ay sonra mektubu geldi. Babasini Sovyet Ordu Giinii
vesilesiyle kutluyor, bana ise borekler ve mantarlar igin tegek-
kiir ediyordu. Bu mektuptan sonra bana bir seyler oldu...
Uyuyamamaya bagladim... Iste yatiyorum... Yauyorum...
Sabah saat bege kadar agik gozlerle 6yle uyumadan yauyo-
rum...
Dért Mart'’ta bir ritya gordiim... Biiyiik, cayirlik bir alan ve
her tarafinda beyaz yarlar var... Bir geyler patliyor... Uzun be-
yaz kurdeleler uguguyor... Benim Sagam kosuyor, kosuyor...
Savruluyor... Saklanabilecegi higbir yer yok... Orasi da pat-
liyor... Burasi da pathyor... Ben onun arkasindan kosuyo-
rum... Ona yetismek istiyorum... Onde olmak onu arkama
almak istiyorum... Hani ¢ok eskiden onunla birlikte koydey-
ken doluya tutuldugumuz gibi... Ben onun iizerine kapanip
viicudumla onu korumugtum, o ise fare yavrusu gibi incecik
sesiyle bagiriyordu: “Annecigim, kurtar beni?” Ama ben ona
yetisemedim... Uzun boylu ve adimlar1 da kocaman... Var
giiciimle kosuyorum... Yiiregim ha gatladi ha ¢atlayacak...
Ama ona yetismem miimkiin degil...

...Dig kapinin sesi duyuldu. Kocam geldi. Biz kizimla di-
vanda oturuyorduk. Kocam ayaginda botlar, iistiinde paltosu
ve sapkastyla odanin igine dalip bize dogru yiiriidii. Asla yap-
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madig: bir seydi, ¢iinkii asker disiplinine sahip bir insandir.
Yaklasti ve 6niimiizde yere ¢6ketii:

“Kizlar, bagimiza bir felaket geldi...”

Bakiyorum hole insanlar giriyor. Hemsire, askerlik subesi
yetkilisi, okulumdan 6gretmenler, kocamin arkadaglari. ..

“Sagacigim! Ogulcugum!!!”

Ug yil oldu... Ama biz hili onun bavulunu agamiyoruz...
Onun iginde Saga'nin egyalari var... Cenazesiyle birlikte getir-
diler... Bence hila Saga’ nin kokusunu tagiyorlardr.

Bir anda on bes sarapnel birden saplanmig viicuduna. Sa-
dece “Cok actyor, anacigim!” diyebilmis.

Nigin? Neden 0? O kadar sevgi dolu bir insanken. lyi yii-
rekli. Nasil olur da o artik yagtyor olamaz? Bu diisiinceler beni
yavas yavas Oldiiriiyor. Ben 6ldiigiimiin farkindayim, zaten
yasamak icin de bir nedenim yok. Insanlara gidiyorum, ken-
dimi zorlukla insanlara tagtyorum... Sasa ile gidiyorum, onun
adiyla ve onu hep anlatiyorum... Politeknik Enstitiisii'nde ko-
nusmugtum, bir 6grenci kiz yanima geldi ve géyle dedi: “Eger
ona daha az yurtseverlik 6gretseydiniz simdi belki de yagtyor-
du.” Onun bu sézlerinden sonra ben ¢ok kotii oldum. Orada
diisiip bayildim.

Ben Saga igin oraya gitmigtim... Onun haurasini yagatmak
igin... Ben onunla gurur duyuyordum... Simdi ise bu tari-
hi bir hatayd: diyorlar, kimseye faydasi olmads, ne bize ne de
Afgan halkina diyorlar. Evvelden Saga’y: 6ldiirenlerden nefret
ederdim... Simdi onu oraya yollayan devletten nefret ediyo-
rum. Isim vermeye gerek yok...

Saga artik sadece bizim... Onu hig kimseye vermem... Ha-
tirasina da laf ettirmem...

(Birkag yil sonra bana telefon etti.)

Hikayemi devam ettirmek istiyorum... Sonunu getireme-
mistim... O zaman nihayete erdirememistim... Heniiz hazir
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degildim... Ama... Ben elbette geng degilim... Ama alu ay
once biz yetimhaneden bir oglan ¢ocugu aldik. Adi Saga... O
bizim Sagamizin kiigiikliigiine ¢ok benziyor. “Séyleyecegim”
yerine “sdyleyecegim” diyor. Onun da “t” ve “s” harfleriyle so-
runu var. Sanki oglumuz bize geri dondii... Beni anlayabiliyor
musunuz? Ama ben ant igtim ve kocama da yemin ettirdim,
oglumuz asla asker olmayacak...
Asla!

Anne

— Ben kursun sikum... Herkes gibi ateg ettim. Bu diizen
nasil olusmug, bu diinya nasil kurulmug bilmiyorum... Ben
kursun stkeim...

Birligimiz Kabildeydi... (Birden giiliiyor.) Bizim bir okuma
kuliibemiz vardi. Bu aslinda, anacigim duymasin, yirmi met-
reye beg metre ve derinligi de alt metre olan koca bir gukurdan
ibaret devasa bir tuvaletti ve i¢inde de aralarinda kalastan bél-
meler bulunan ve her bir bélmeye cakilmis givilerde Pravda,
Komsomolskaya Pravda, Izvestiya gibi gazetelerin sayfalarinin
astli oldugu 40 adet dar yarik vardi. Pantolonunu indirirsin,
sigarani dudaklarinin arasina sikigtirirsin, bir yandan tieeii-
riir bir yandan igini goriir, bir yandan da gazeteleri okursun.
Afganistan hakkinda yazilan bir yaz1 ya da haber bulursun...
Hiikiimete bagh Afgan silahli kuvvetleri suraya girdi... Suray:
aldilar... Bizim hakkimizda ise tek bir séz yoktur, or..pu ¢o-
cuklari... Ama diin bizim ¢ocuklardan kirkini kestiler, onlar-
dan birisiyle ben iki giin 6nce kuburda kargilikli oturmug bu
gazeteleri okuyordum. Hay si....m!!! Seytan diyor sok nam-
luyu agzina ugur kendi beynini! Pis bir depresyona diisiiyor
insan! Her yerde yalan dolan... Kisla dokiiliiyor... Yemekler o
kadar kétii ki, insanin kusasi gelir... Tek eglencemiz gatigmaya
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gitmek. Pusuya, operasyona. Oliiriiz, kaliniz fark etmez, ama
biz operasyona sevingle, sirf vatan gorevi oldugu igin degil,
hareket olsun diye giderdik. Aylarca higbir sey yapmadan di-
kenli tellerin arasinda tutuluyorduk. Dért ay boyunca ayni ka-
rabugdaydan yapilma lapayi sabah, 6gle, aksam tikintyorduk.
Hep aym karabugday. Ama operasyona ¢ikanlara kumanya
veriyorlar, konserve et veriyorlar, hatta bazen “Alyonka” ¢iko-
latasi bile veriyorlar. Catigmadan sonra éldiiriilmiis “duhlarin”
listiinil yoklarsin ve bir de bakarsin adamlar keyif ediyormus
kardesim: Kavanoz kavanoz regel, sahane konserveler ve filt-
reli sigaralar. Ey Tanrim! Adamlar “Marlboro” igiyor, bize ise
“Ohotnigi” veriyorlar. Herhalde duymugsunuzdur? Paketin
tizerinde herifin teki elinde sopayla bataklikta yiiriiyor, iste o
nedenle biz bu sigaraya “Bataklikta Oliim” adini takmugtik.
Bir de “Pamir” sigarasi vards, ona da “Daglarda Oliim” adini
vermigtik. Ben Afganistan'da ilk defa yengeg yedim, Amerikan
mali et konservesi yedim... Pahali sigara igtim... Yol tizerin-
deki bir diikkina ugrayp bir seyler yiiriitmek de miimkiindi,
ama bunu ¢apulcu oldugumuzdan degil, insanoglu her zaman
daha iyi yemek yiyip daha ¢ok uyumak istedigi igin yapiyor-
duk. Bizleri analarimizin kucagindan aldilar ve haydi bakalim
beyler, yasiniz on sekiz, kutsal goreviniz baglads, atilin ileri de-
diler. Vay anasini satayim!

Once Taskent’e getirdiler... Siyasi egitim islerinden so-
rumlu komutan yardimcisi koca gébegiyle ¢tk karsimiza. ..
Ve dedi ki, “Simdi kim Afganistan’a gitmek igin géniillii ise
dilekge yazsin.” Cocuklar yazmaya bagladi: “Goénderilmemi
arz ederim...” Ben yazmadim. Ertesi giin hepimize kumanya
ve asker maaglarimizi verdiler, araglara bindirdiler ve aktarma
nokrasina getirdiler. Aksam orada tecriibeli askerler yanagip
soyle dediler: “Bakin simdi beyler, sizi génderdikleri yerde
Sovyet parasi gegmez, orada Afgani var, o nedenle Sovyet rub-
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lelerinizi bize birakin.” Bu da nereden ¢iktr? Koyun gibi gétii-
rityorlar... Kimisi mutlu, kendisi goniillii olmus, bir bagkast
istemiyor, isteriye kapilmig aghyor, kimileri kolonyay: dikmig
iciyor. Yuh yani! Bana dyle bir hal geldi ki, her seye bos ver-
dim. “Seytan alsin canini,” diye diisiiniiyorum, “nigin 6zel
bir hazirliktan gegmedik? Vay anasini! Ustelik bizi gergek bir
savagin igine gotiiriiyorlar.” Ates etmeyi bile 6gretmediler. ..
Egitimde ne kadar ates ettik ki? Ug tek atig ve alu seri at...
Ah benim garip anacigim!

Kabilden ilk izlenimlerim... Toz, agiz dolusu toz... Ve ilk
geldigim giin “tezkereciler” anamu aglatular!.. Sabahtan bagla-
dilar: “Kogar adim buraya! Bulagiklari yikadin mi? Marg! Dur!
Soyadin?” Subaylar fark etmesin diye suratimiza vurmuyorlar-
di, gogsiimiize, iiniformanin demir diigmesinin iizerine vuru-
yorlard, o da viicudumuza felaket sekilde batiyordu. Nobet
siram geldiginde cok mutlu olmugtum: ki saat boyunca ne
“dedeler” ne de “tezkereciler” dokunamadi. Bizim gelmemiz-
den dort giin 6nce “caylaklardan” birisi “tezkerecilerin” ¢a-
dirina yanagip igeriye bir el bombasi sallamig, yedi yeni ter-
his “tezkereci” asker sanki hi¢ olmamuslar gibi tak diye 6liip
gitmigler. Oglan ardindan da namluyu agzina sokup beynini
ucurmus. Hepsini savag zayiat olarak yazdilar... Savag-Ana
sonunda herkesi zayiat olarak yazar zaten... Vay anasini sata-
yim! Aksam yemeginden sonra “dedeler” ¢agirmaya bagladilar:
“Hmm, Moskova ha (Ben Moskova iline bagli uzak ilgelerden
birinde yastyordum), patates pisireceksin. Siireni soylityorum:
Kirk dakikan var. Yallah!” Ve de kigima tekmeyi basti. Soru:
“Nereden bulacagim?” Cevap: “Yagamak istiyor musun?” Pa-
tates soganla, biberle, aygicegi yaginda pisirilmis olmal ki,
buna burada “sivil kadin vatandas” adin1 takmuglar. Ve de iize-
rinde defne yapraklari olmali. Yirmi dakika geg kaldim ve bu
nedenle beni bir giizel benzettiler. Ah benim garip anacigim!
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Ben patatesi helikoptercilerin orada bulmugtum. Caylaklar
oturmugs subaylarin yemegi igin patates soyuyorlardi. Ben ya-
nagip basitge rica ettim: “Beyler n'olur biraz verin yoksa da-
yaktan éldiirecekler!” dedim. Yarim kova verdiler. Bir de tiiyo
verdiler: “Yag igin Ozbek aggimuza git, halklarin dostlugundan
falan bahset, bayilir!” Ozbek bana aygigegi yag1 ve 6zel sto-
kundan sogan verdi. Bir gukurda ateg yakip yemegi pisirdim,
sonra da yemegi sogutmamak igin kosarak gétiirdiim... $imdi
Afganistan kardesliginden bahseden yazilar1 okudugumda kig-
neyerek giilesim geliyor. Bir giin gelecek bu kardeslik hakkinda
bir film yapilacak ve herkes inanacak ama ben o filme eger gi-
dersem sirf Afganistan manzaralarini seyretmek igin giderim.
Bagini kaldiriyorsun, daglar! Mor daglar. Gokyiizii! Sen ise
hapishanede gibisin. Miicahitler 6ldiirmese kendi adamlarin
isini bitirecek. Ben hapiste yatmig birisine anlatum yagadik-
larimi, adam kendi insanlarimizin kendi insanlarimiza bunca
eziyet etmesine inanamadi: “Olamaz!!!” dedi. Bu adam on yil
hapis yatmigti. Gormedigi sey kalmamugtr. Anasini avradimi
satayim! Kafay1 yememek igin, beyni styirmamak i¢in kimileri
kendini igkiye vurmugtu kimileri uyugturucuya. Ot tiittiiriip
kendi yapuiklani igkileri igiyorlard... Ellerine ne gegerse on-
dan icki yapiyorlards: iiziim, seker, dut, maya, ekmek... Si-
gara biterse, tiitiin yerine gazete kigidina gay sarip igiyorlardi
ki, tad1 da bok gibi oluyordu! Ama 6nemli olan duman ¢i-
karmasiydi. Caras tiittiiriiyorlardi tabii... Caras, hintkeneviri
tozudur... Deneyen kimileri giilmeye baslar... Oylece yiiriir
ve kendi kendine giiler; kimileri ise masanin altuna girer ve
sabaha kadar orada oturur. Bunlar olmasaydi... Narkotik ve
alkol kullanmasaydi insanlar kafay: siyirirlardi... Seni nobete
dikiyorlar ve iki sarjor veriyorlar, eger saldir1 baglarsa ciddi bir
catijmada altmig kurgun yarim dakikada tiikenir. “Duhlarin”
keskin nisancilari éyle iyi egitimliydiler ki, sigara dumani ya
da kibrit gakmasi gordiikleri an kullanani indiriverirlerdi.
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Anladim... Ben size savagtan ¢ok insanlar1 anlatyorum.
Kitaplarimizda ¢ok az bahsedilen insani anlatiyorum. Ondan
korkuyorlar... Sakliyorlar... Biyolojik insan... Diisiinceleri
olmayan... “Kahramanlik” ve “maneviyat” sézleri midemi bu-
landiriyor. Kusacagim geliyor. (Susuyor.)

Peki... Devam edelim... Ben daha ¢ok kendi insanlarim-
dan zarar gordiim, “duhlar” senin igindeki erkegi ortaya ¢i-
karir, bizimkiler ise seni giibreye gevirir. Ben her tiirden in-
sanin iradesini kirmanin miimkiin oldugunu ancak orduda
anlayabildim, fark sadece kullanilan araglar ve bu ise ayrlan
zamandaydi. “Dede” yauyor, yarim yil askerlik yapmis, gobek
disarida, ayaginda gizmeler ve beni ¢agiriyor: “Cizmeleri gii-
zelce yala, dilinle bir giizel yalayarak temizle bakayim. Siiren
bes dakika.” Ben duruyorum... O: “Kizili buraya gonderin,”
diyor. Kizil ise birlikte geldigimiz, arkadaglik ettigimiz gocuk.
Iste yan yana iki kegi dikilmis duruyoruz ve Kizil’a miithig bir
siddetle vurmaya baglyorlar, 6yle ki, kisa siirede belini kira--
caklar, gorityorum. Kizil bana bakiyor... Ve arkadagin hayatta
kalsin diye, onu sakat birakmasinlar diye baghyorsun gizmeyi
yalamaya. Ordudan 6nce insanin bébreklerine vurarak onun
nefessiz birakilabilecegini bilmezdim. Yalniz oldugun zaman,
endise edecegin kimse olmadig1 zaman durum degisiyor... O
zaman kimse senin iradeni kiramaz.

Bir arkadagim vardi... Lakabi Ay idi. ki metre boyunda
dev gibi giiglii bir oglandi. Afganistan’dan sag salim déndiik-
ten bir yil sonra kendini ast1. Bilmiyorum... Kimseye de sir-
nnt agmazd, kendini nigin astigini, bunu savag yiiziinden mi,
yoksa insanin bir davar olduguna inandi1 i¢in mi yapugini da
kimse bilmiyor. Savastayken bu sorular1 kendine sormamigti,
savastan sonra ise diigiinmeye bagladi. Kafay1 yedi... Bagka bir
arkadagim ayyas oldu... Bana mektup yazmist, ondan iki kez
mektup almigtim... $6yle seyler diyordu: “Orada gergek bir
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hayat vardi, buras: ise bok gibi, orada biz savagtyorduk. ve sag
kaliyorduk, burada ise ne olup bittigini bile anlamiyorsun.”
Bir kez ona telefon ettim, komalik halde sarhostu... Ikinci
kez de felaket sarhogtu... (Sigara yak:yor) Ayryla Moskova'ya,
Kazan Tren Garr'na geldigimizi hatirliyorum. Tagkent’ten ora-
ya tam dort giinde gelmis ve yol boyu gece giindiiz siirekli ig-
mistik. Bizi kargilamalar i¢in ¢ekmemiz gereken telgrafi gek-
meyi unutmugtuk. Sabahin besinde perona indik... Etraftaki
renkler goziimiizii kamagtrdi! Herkes rengirenk giyinmisti,
kirmizi, sar1, mavi... Hatunlar geng ve giizeldi... Anasini sa-
tayim! Tamamiyla bagka bir diinya. Saskina dénmiigtiik. Ben
sekiz Kasim'da dénmiistiim... Bir ay sonra ise okumak igin
tiniversiteye bagvurdum, ayrilmig oldugum ikinci sinifa kaye
yapurdim. Sanshydim. Ugrasacak, beynimi dolduracak bir
sey bulmugtum... Kendimle ugrasacak, beynimin derinlik-
lerine dalacak zamanim yoktu, tiim dersleri yeniden vermek
zorundaydim. Iki yilda her seyi unutmugstum, sadece “Geng
Savagct Kursu”nu haurliyordum. Yani, patates soyma ve on
sekiz kilometre kosma. Ayaklarim kigima vuruyordu. Peki ya
o Ayi geldi ve anladim ki onda higbir sey yok. Ne meslek,
ne uzmanlik. Fikirleri de bildigin salam diizeyindeydi: Onun
i¢in 6nemli olan, iki ruble yirmi kapiklik “Doktor” marka
salama ve iig ruble altmug iki kapiklik votkaya ulagabilmek-
ti. Gencecik delikanhlar déniip geldiklerinde yok efendim,
civatalari gevsemis, yok kayiglari atmig; yirmi yaginda higbir
is yapamaz hale gelmigler, kimin umurunda! Benim oglum
degil ya, o da yle olsun varsin. Bizde sistem goyle: Insanin
iradesini hem orduda kirtyorlar hem de sivil hayatta. Sistemin
igine diigtiin mii, digliler seni kapti mi, ne kadar iyi olursan
ol, ruhunda ne kadar farkli hayaller olursa olsun muhakkak
un ufak edileceksindir. (Susuyor.) Bu durumda séyleyebilecek
soziim ¢ok yetersiz... Cok yetersiz... Digiindiigiimii agik-
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lamaya ¢alisayim: Onemli olan sistemin igine diismemek...
Peki ya bundan nasil kaginabilirsin? Vatan hizmetini ifa etmek
gerek sonugta, cepteki Komsomol kimligi kutsal. Tiiziigiinde
su yaziyor: “Asker, askeri hizmetin tiim zorluklarina sebatla ve
cesurca katlanmalidir.” Sebatla ve cesurca! Anlayacagin kisaca-
st vah benim garip anacigima! (Sustu. Sigara paketine uzand;
ama paket bogalmigts.) Hay anasini avradini! Aruk giinde bir
paket bile yetmiyor...

Bizlerin vahsi hayvanlar oldugundan ve bu vahsiligin ince
bir kiiltiir tabakastyla, ince bir siis piis tabakasiyla 6rtiilii oldu-
gundan yola gikmak gerekir. Ah, Rilke! Ah, Pugkin! Bir anda
insanin iginden bir davar ¢ikabiliyor... Gz kirpmaya vaktin
olmaz, o kadar ¢abuk yani... Yeter ki, kendisi i¢in, hayat igin
korkuya diigsiin ya da eline iktidar gegsin. Kiigiik de olsa bir
iktidar. Minicik bir iktidar! Ordu riitbe ve hiyerarsi sistemi:
Yemin edinceye kadar “ruh”, yeminden sonra “caylak”, alt1 ay
sonra “kepge”, ondan bir buguk yil sonraya kadar “dede” ve iki
yil sonra “tezkereci”. Ama aslinda sen bedensiz bir ruhsun ve
yagamin tam bir bok kovasi...

Ama ben elbette ateg ettim... Herkes gibi ateg ettim... Her
seye ragmen 6nemli olan bu... Ama bunu diigiinmek istemi-
yorsun... Ben bunu diigiinme kabiliyetine sahip degilim...

Eroin ayaklarimizin altinda yatmaktaydi... Geceleri kiigiik
¢ocuklar daglardan inip etrafa sagarlardi. Sonra da aniden or-
talikean kayboluverirlerdi. Ama biz ot igerek simartirdik ken-
dimizi, eroini ¢ok ender kullanan olurdu, oradaki saf eroin-
di, bir-iki kez denemeye kalkarsin ve isgin biter! Artik ignenin
ucundasindir. Ben kendimi tuttum. Hayatta kalmanin ikinci
kosulu ise hicbir sey hakkinda diigiinmemektir!!! Yedin, uyu-
dun, goreve ¢ikun. Goérdiigiinii hemen unuttun, bilingaltina
ittin. Sonraya birakun... Ben insanin gozbebekleri nasil go-
ziin kendi boyuna gelinceye kadar biiyiiyor ve can nasil terk
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edip gidiyor insani, gordiim... Gézbebekleri biiyiiyor... Ka-
rariyor... Gordiim ve hemen unuttum... Iste simdi sizinle
birlikte haurladim...

Ates ettim! Elbette ates ettim. Adami namlunun ucunda
gordiim ve... Tetige basum... $imdi umuyorum ki, ¢ok kisiyi
oldiirmemigimdir, boyle dilgiinmek istiyorum, boyle olmasini
isterdim, ¢iinkii onlar... Onlar... Vatanlarini koruyorlard:...
Bir tanesini... Hi¢ unutmuyorum... Ates ettim ve o diistii.
Ellerini havaya kaldird: ve diistii... Birini hatrliyorum... Si-
lahsiz yakin doviige girmekten korkuyordum... Kisa bir siire
once bana insan1 demir kaziga oturtup sonra da nasil gozleri-
ne baktklarini anlatmuglardi... A...na koyayim! Tagkent’ten
Moskova'ya yapugimiz dort giinliik tren yolculugunda arka-
dagim Ay iyice sarhogken bana anlatmaya baglamigti: “Boga-
zindan kan fiskirirken insan nasil hirliyor bilemezsin. Oldiir-
meyi 6grenmek lazim...” Kimseyi 6ldiirmemis, ava bile hig
gitmemis birine insan dldiirmeyi 6gretmek lazim. Ay anlat-
maya devam etti. Karnindan agir yarah “duh” yerde yauyor-
mus ama hayattaymig ve komutan komando bigagini bizim-
kine vermis ve emretmis: “Bigag1 al ve adamun isini bitirirken
gozlerinin igine bak!” Bu neden gerekli biliyor musunuz? Yol-
daglarin1 kurtarman gerektiginde hi¢ diisiinmeden 6ldiirebil-
men igin. Ve tiim bunlar ilk kez yagaman gerekiyor... Bunu
asabilmen gerekiyor... Ay1... Bigag aliyor ve “duh”un bogazi-
na dayuyor... Yarali adamin bogazina bigagi bastiriyor... Ama
bir tiirlii kesemiyor girtlagini... Canli, nefes alan bir insanin
bogazii kitir kitur nasil kesebilirsin? Adamin nabzini hissedi-
yor... “Duh” bakiglarini bigaga dikiyor... Uzun siire bir sey
yapamiyor Ay1... Adami éldiirmesi de uzun siiriiyor. Ay, sar-
hog, gozyaslan i¢inde anlatiyor adam éldiirmesinin ne kadar
uzun siirdiigiinii... Bizim Ay1 bdylece cehennemdeki yerini
garantilemis oluyor...
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Universitede okurken &grenci yurdunda kaliyordum. Yurt-
larda ok igerler, bagirir gaginirlar. Gitar galarlar. Birisi odamin
kapisini galdiginda ben deli gibi ayaga firlayip kapinin arkasi-
na gegerdim. Savunma halindeyim siirekli. $Simgsek ¢akuginda
ya da yagmur damlalari pencere pervazina vurdugunda kal-
bim hopluyor yerinden. Sisenin dibini gordiigiimde sanki her
sey normallesiyor gibi ama kisa siirede tek sise yetmez oluyor.
Karaciger teklemeye bagliyor. Hastaneye yatum. Orada bana:
“Evlat, hi¢ olmazsa kirk yagina kadar yagamak istiyorsan ig-
meyi hemen birak!” dediler. Ben de diigiindiim: “Daha higbir
kadinla birlikte olmadim, etrafta ne gok giizel kiz var ama ben
daha-onlarla tanijamadan cavlagi gekecegim.” Iste igmeyi de
oyle biraktum. Sonra da bir kiz arkadagim oldu...

Ask... Diinyevi bir kavram degil... Ben asik oldum diye-
mem. Aruk evliyim, kiigitk bir kizim var, ama bu yasadigim
agk mu bagka bir gey mi bilmiyorum. Ote yandan ben onlar igin
adamin girtlagini disimle pargalarim, asfalta ggmerim. Haya-
timu onlar icin hi¢ diisiinmeden veririm!! Ama agk ne demek?
Insanlar stk olduklarini soyliiyorlar, dyle tahayyiil ediyorlar,
ama agk aslinda yabani, kanh ve giinliik bir ¢aligma. Ben asik
oldum mu? Diiriistge soyleyeyim, bilmiyorum. Birtakim duy-
gular, igsel bir cogku yagadim, bu boktan diinyayla alakas: ol-
mayan birtakim saf manevi faaliyetlerde bulundum ama bu
yasadiklarim agk miydi yoksa bagka bir sey miydi, Tanr bilir.
Savagta bize sunu 6gretmislerdi: “Vatani sevmek gerek.” Vatan
bizi yumruklariyla kargiladi ve her yumrugunu yedigimizde
nakavt olduk. En iyisi siz bana sunu sorun: Mutlu muydum?
Ben de size diyeyim ki, Afganistan’dan sonra bildigim eve do-
nii§ yolunda mutluydum... Kasim ayiydi... Kasim ayiyd: ve
iki yrldir gérmedigim topragin kokusunu sadece burnumla de-
gil, tepeden urnaga tiim bedenimle hissediyordum. Bogazima
bir sey diigiimlendi, yola devam edemedim giinkii aglamak
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istiyordum. Iste bu yasadigimdan sonra diyebilirim ki: Evet,
ben bu hayatta mutlu oldum. Ama acaba 451k oldum mu? lyi
ama 6liimii gordiikten sonra ask nedir ki?.. Oliim her zaman
girkindir... Ask nedir? Karim dogum yaparken yanindaydim.
Boyle anlarda sana yakin bir insanin yani baginda olmasi ve eli-
ni tutmasi gereklidir. Ben simdi erkek cinsinden tiim davarlan
karist dogum yaparken, bacaklari siddetle kasilmg, kan revan
icindeyken onun yaninda durmaya mecbur kdardim. “Bakin,”
derdim onlara “it oglu itler, bir insan nasil geliyor diinyaya.
Siz ise gok kolay oldiiriiveriyorsunuz. Oldiirmek kolay. Basit.”
Ben dogum sirasinda bir an diigiip bayilacagim sandim. In-
sanlar savagtan turp gibi d6niiyorlar ama dogumhanede diisiip
bayilabiliyorlar. Kadin, istediginiz zaman girip ¢gikabileceginiz
bir kap1 degildir. Benim yagamumu iki gey altiist etti: Savas ve
kadin. Iste bunlar s...tiri boktan bir et pargast olan benim bu
diinyaya nigin geldigimi diisiinmeye ittiler beni.

Insan savagta degismiyor, savastan sonra degisiyor. Orada
yasananlara gahit olan o gozlerle burada yasananlara baku-
ginda degismeye basliyor. 1lk aylar gériintiiler ikili, sen hem
oradasin hem de burada. Kirllma burada gergeklesiyor. Simdi
diisiiniiyorum, orada ben neler yasadim... Bankadaki giiven-
lik gorevlileri, zengin isadamlarinin korumalan, kiralik katil-
ler... Bunlarin hepsi bizim delikanhlar. Gériistiim, konugtum
ve anladim: Onlar savagtan d6nmek istememiglerdi... Buraya
donmek... Orast onlarin daha ¢ok hosuna gidiyordu. Ora-
dan... O yasamdan geriye anlatlamaz duygular kaliyor... Ilk
bagta 6liimii kiigiimseme duygusu, éliimiin iistiine gtkma...
“Duhlar” 6liimden korkmuyorlardi, mesela onlar yarin kur-
suna dizileceklerini bilmelerine ragmen higbir sey yokmug
gibi giilerler, kendi aralarinda konugurlardi. Hatta sanki me-
sut gibiydiler. Negeli ve sakin. Oliim biiyiik bir gegis; onu bir
gelini bekler gibi beklemek lazim. Onlarin Kuran’inda béyle
Yazyor... »
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En iyisi size bir fikra anlatayim... Yoksa béyle konusmaya
devam edersem yazar hanimi dehgete diisiirecegim. (Giiliiyor.)
Evet, soyle:

Adamuin biri éliiyor ve cehenneme diisiiyor. Etrafina baki-
niyor, insanlan kazanlarda kaynatyorlar, masalara yaturmaglar
kesip bigiyorlar... Biraz ileriye yiiriiyor. lleride bir masa go-
rityor, masanin etrafinda adamlar oturmuslar, bira igip kag
oynuyorlar. Onlara yaklagiyor:

“Bu igtiginiz de ne? Bira m1 gergekten?”

“Bira.”

“Tadina bakabilir miyim?”

Bakiyor. Gergekten de bira, hem de buz gibi.

“Peki, sunlar ne sigara m1?”

“Sigara. Tittiirmek ister misin? Buyur yak bir tane.”

“Yahu burasi cehennem mi degil mi, anlamadim?”

“Elbette cehennem. Rahatla.”

Giiliiyorlar. ‘

Insanlart hasladiklar ve kesip bigtikleri cehennem, sadece
cehennemi o sekilde tasavvur etmis olanlarin cehennemi.

Neye inanirsaniz onu bulursunuz. Inanciniza gore... Ve
igsel dualariniza gore... Eger 6liimii bir gelini bekler gibi bek-
liyorsan o da sana bir gelin gibi gelir.

Bir keresinde oliiler arasinda tanidik bir gocuga bakiyor-
dum... Cesetleri teslim alan morgdaki askerlere 6lii soyucu
derlerdi, zira onlar éliilerin ceplerindeki her seye el koyarlards.
Cesedin gogsiinde yara varmig veya karni yarilmig bagirsaklart
disaridaymis onlar igin fark etmez, onlar hemen ceplerine da-
larlar. Ne bulurlarsa alirlar: ¢akmak, tiikkenmezkalem, tirnak
makasi... Sonra da Sovyetlerdeki kiz arkadaglarina hediye ola-
rak gonderir ya da gétiiriirlerdi! Benim garip anacigim!

Ben pek ¢ok yakilip yikilmig kéy gordiim ama bizim ga-
zetelerimizde yazildig: tiirden ne bir kres, ne inga edilmis bir
okul ne de dikili bir agag gordiim.
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Siirekli olarak evden mektup beklersin... Kiz arkadagim bir
fotograf gondermis, beline kadar gigeklerle ortiilii, keske ma-
yolu bir fotografin1 gonderseydi. Bikinili. Ya da hi¢ olmazsa
boydan ¢ekilmis bir fotografini, hi¢ olmazsa bacaklarini go-
riirdiim. Kisa etekli... Bu arada bizim “siyasi pompalarimiz” —
siyasi egitim iglerinden sorumlu komutan yardimcilarina ara-
mizda bdyle derdik— bize vatan, askerlik gorevi vb. hakkinda
masallar okurlardi. Siyasi egitim derslerinde... Ama biz gece
kogusta yataklara yatugimizda bir numarali konu hatunlar...
Kimin nasil bir kiz arkadag1 var, kizin nasil 6zellikleri var... Bi-
kana kadar dinlersin! Bu arada herkesin elleri bir yerlerinde...
Oy garip anacigim! Orada. .. Afganlarda oglancilik normal bir
sey. Diyelim bir diikkkina girdin: “Yoldas, gel... Buraya gel...
Ben sana arkadan bir koyayim, sen de diikkdndan ne istiyor-
san al gotiir. Annene bagortiisii al...”

Gok az film getiriyorlard, diizenli olarak ve ¢ok sayida
getirilen gazete de sadece Frunmzenets' gazetesiydi. Garnizon
gazetesi. Biz onu hemen okuma kuliibemize indiriyorduk...
Hani... Oraya iste... Bazen radyodan miizik programi yaka-
lamay1 basariyorduk ve bir keresinde Lyudmilla Zikina'nin
soyledigi “Uzaklardan Akar Gelir Volga Nehri” sarkisin1 din-
ledigimizde hepimiz aglamigtik. Oturup aglamistik.

Evde kiifiirsiiz dogru diizgiin bir ciimle kurmadan konusa-
miyordum, hemen dilimin ucuna a... koyayim geliyordu! En
agir kiifiirler. ..

Annem ben déndiigiimde o6nceleri: “Ogulcugum nigin
higbir sey anlatmiyorsun?” diyordu. Bir geyler anlatmaya
basladim, annem soziimii kesti: “Komgularimiz ogullarinin
askere gitmesinler diye hastanede gérevlendirilmesini sagladi-

*Kszil Ordu komutanlarindan Frunze'nin adindan ilhamla “Frunzeciler” anla-
mina gelen Frunzeners SSCB'de ilk kez 1939 yilinda ¢ikarilmaya baglanan ve farkli
periyotlarda yayinlanan bir gazete.
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lar. Benim oglum yaghlarin altna lazimlik koysayd: herhalde
utancimdan dliirdiim. Erkek mi yani simdi o?!”

“Biliyor musun anne,” dedim cevaben, “benim ¢ocuklarim
oldugunda onlar askerlik yapmasinlar diye elimden ne gelirse
yapacagim.”

Annem ve babam gsoka girdiler ve bana deliymisim gibi
baktlar ama ondan sonra da ézellikle tanidiklarin yaninda
benimle savag hakkinda hi¢ konusmadilar. Ben ¢ok uzatma-
dan baba evinden ayrildim... Okulu bahane ettim... Kiz ar-
kadagim beni beklemisti. “Hah,” diyorum, “ilk giinden yataga
atarim... 1k giinden veririm eline...” Ama kiz elimi belinden
uzaklagtiriyor: “Senin her tarafin kan i¢inde” diyor bana. Béy-
lece libido beni iig yilligina terk etti, ben iig yil boyunca kadin-
lara yanagmaktan korktum. Anasini satayim! Bize vatanimizi
korumamiz, kiz arkadagimizi korumamiz gerektigini ogret-
miglerdi... Sen erkeksin demiglerdi... Iskandinav efsaneleri
hosuma gidiyordu ve ben severek Vikingler hakkinda kitap-
lar okumaya bagladim. Erkegin yataginda 6lmesi onlara gore
biiyiik bir utangti. Savagta éliirlerdi. Daha bes yagindayken
socuklara silah kullanmasini 6gretiyorlardi. Oliime alistiriyor-
lardi. Onlarda savag, insan misin yoksa korkudan titreyen bir
yaratk misin sorusunun soruldugu yer degildir, cok 6nceden
verilmigtir bunun cevabi. Askerin gayesi ve gorevi 6ldiirmek-
tir, asker bir katletme aracidir. Askerin goreviyle cephanenin
veya otomatik tiifegin gorevi aynidir. Ben bu savag felsefesini
simdi yapiyorum... Kendimi anlamak istiyorum...

“‘Afganlarin” kuliibiindeki bir bulugmaya tek bir kere git-
tim... Bir daha da gitmedim. Tek bir kez... Bulugma Ameri-
kalilarlayds, Vietnam Savagr'na katilmus askerlerle. Bir kafede
oturuluyordu, her bir masada bir Amerikal: ve ii¢ Rus vard..
Bizimle birlikte oturan Amerikaliya bizim ¢ocuklardan birisi
bir sitemde bulundu: “Ben Amerikalilara kizginim, zira Ame-
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rikan mal bir mayina basum. Bir ayagim yok.” Amerikal: as-
ker buna cevap verdi: “Saygon’da bana bir Sovyet sarapneli
saplandi.” Haydi bakalim! Vay anasini satayim! Igtik, kucak-
laguk, hani silah kardesligi babinda. Devamu geldi tabii... Rus
gibi igmeye basladik: Kardeslik diye, yolluk diye... Orada bir
seyin farkina vardim: Asker her yerde asker, et her yerde et. As-
ker her yerde bir parga et olarak gériiliiyor. Sadece bir fark var:
Onlarda kahvaluda iki ¢esit dondurma var, bizde kahvaltuda,
ogle ve aksam yemeginde bir tek ve sadece karabugday lapasi
var. Meyve hig gormedik, yumurta ve taze etin ancak hayalini
kurardik. Soganlari elma niyetine yerdik. Ben ordudan tiim
diglerim dékiilmiis olarak déndiim. Bu bulugma aralik ayin-
dayd., disarida 1s1 eksi otuz dereceydi. Amerikali asker Cali-
fornialiymus... Biz onu oteline ugurlamak igin disari gikuk.
Sirtinda sikica kapatug: kaz tityii kabani, ellerinde 6zel kar
eldivenleri, boyle sarilip sarmalanmig Moskovada yiiriiyor bi-
zimle birlikte. Bir de bakuk kargidan bizim Rus Vanya geliyor:
Deri montunun 6nii agik, fanilasi digar1 sarkmug, baginda sap-
kasi, elinde eldivenleri yok. “Merhaba, beyler!” — “Merhaba!”
- “Bu da kim?” — “Amerikal1.” — “O! Amerikali ha!” deyip ada-
min elini sikti, omzuna iki-ii kere pat pat diye vurdu. Sonra
da yiiriidii gitti. Biz otele gelince Amerikalinin odasina giktik
ama bu arada Amerikali bir suskunlagti. “Sef! Neyin var!” diye
sorduk. “Ben kaz tilyii kabanimlayim, ellerimde kar eldiven-
leri, ama o neredeyse ¢iplakti. Ustelik eli sicacikti. Bu iilkeyle
savag yapilmaz kardesim.” Ben cevap verdim: “Elbette savagil-
maz. Hepinizi gebertiriz!” Vay anasim1 satayim! Yanabilen her
seyi igeriz, hareket eden her seyi beceririz, hareket etmezse de
once hareket ettirir, sonra yine her tiirlii beceririz.

Uzun zamandir Afganistan hakkinda konusmuyorum...
Bu tiir konugmalar ilgimi ¢ekmiyor... Ama eger bana segme
sansi verilseydi: Savagta sunlar1 6greneceksin, sunlar yasaya-
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caksin ya da bir bagka sansin var, ¢ocuk olarak kalacaksin ve
oraya gonderilmeyeceksin deselerdi, neyi segerdim? Her seye
ragmen tiim yagadiklarimi bagtan yagamayi ve simdi neysem
o olmay: segerdim. Yeniden yagamak, yeniden tecriibe etmek
isterdim. Afganistan sayesinde kendime dostlar edindim...
Karimla tanigtim ve kiigiiciik sgahane bir kizim var. Ben orada
icimde nasil bir pisligin oldugunu ve ne kadar derinde gizlen-
digini 6grendim. Déndiim ve Incil'i elimde kalemle okudum
ve hili tekrar tekrar okuyorum. Gali¢® ¢ok giizel s6ylemis:
“Neyin nasil oldugunu biliyorum, diyenden kork!” Ben nasil
oldugunu bilmiyorum? Artyorum... Mor daglar giriyor riiya-
larima. Ve yakici toz bulutlar. ..

Ben burada dogdum... Insan tipk: sevdigi kadin gibi vata-
nin1 da kendisi segemiyor, onu verili buluyor. Eger bu iilkede
dogduysan o zaman burada 6lmeyi de becermelisin. Zibarmak
da miimkiin, geberip gitmek de ama sen 6lmeyi bilmelisin.
Isterse yoksul olsun, isterse bahtsiz, ben bu iilkede yasamayi
istiyorum. Bu iilkede bitleri egiten Levsa yagiyor ve biracinin
arkasindaki parktaki herifler diinyanin sorunlarini ¢éziiyor!
Bu iilke beni aldatt... Ama ben onu seviyorum.

Ben gordiim... Simdi biliyorum ki, gocuklar nurla dogu-
yor... Onlar melek...

Piyade er

— Parlak 1g1k... Renk fiskiyesi... Ve soniiyor...
Sonrast gece... Karanlik... Goziimii agtim ve duvan gor-

*Aleksandr Arkadyevi¢ Galig (gergek soyad: Ginzburg'dur) (1918-1977) Unlii
Rus sair, senarist, dramaturg, yazar ve sarkicisi. Siir, sarki ve piyesleri 60 ve 70'li
yillarda elegtirel tonlar tagimaya baglamig ve 1974 yilinda rejim karsii oldugu nite-
lemesiyle yurt digina siirgiine génderilip vatandagliktan gikarilmigur. 1977 yilinda
kazayla elektrik carpmasi sonucu Paris'teki evinde dlmiistiir.



diim: Neredeyim? Hastanede... Sonra kontrol ediyorum:
Kollarim yerinde mi? Evet. Asagiya iniyorum... Ellerimle
kendimi yokluyorum... Peki ya bacaklarim nerede? Benim
bacaklarim!!!

(Yiiziinti duvara doniiyor ve uzun siire konusmak istemiyor.)

Higbir yiizii haurlayamadim...

(Bir kez daha ama daba kisa siireyle susuyor. Tavana baksyor.)

llk, annem geldi... “Ben senin annenim,” dedi. Ona dik-
katle baktim... Onu hatrrlayamadim ama bu kadin bana ya-
banc da gelmedi... Bana yabanci olmadigini anliyordum...
Bana gocuklugumu anlatti... Okulu... Hatta sekizinci simif-
tayken ¢ok giizel bir paltom oldugunu ve sonra onu demir
parmakliklara takip yirttigim gibi detaylan anlatu... Aldigim
notlan soyledi... Cogunluk dért, biraz bes ama hal ve hare-
ketten ii¢ aldigimi... Afacanhk yapugimi... En ¢ok bezelye
gorbasini sevdigimi... Ben onu dinliyordum ve sanki kendimi
disaridan goériiyormus gibi oluyordum...

Yemekhanedeki nébetgi bana seslendi:

“Tekerlekli sandalyeye otur da... gétiireyim... Karin geldi
ziyaretine...”

Odanin kenarinda giizel bir kadin duruyor... Bakum ve
dedim ki, ne yapayim duruyorsa dursun bakalim. Karim ne-
rede? Meger o kadin benim karimmus... Yiizii tanidik geliyor
ama onu taniyamiyorum...

Askimuiz1 anlatti, nasil tanigugimuzt... 1k kez onu ne za-
man $ptiigiimii... Diigiiniimiiziin fotograflarini getirmis. ..
Ogullarimizin nasil dogdugunu anlatu... ki oglan... Ben
onu dinliyordum ama haurlamiyor sadece 6greniyordum...
Haurlayacagim diye kendimi germekten... ¢ok siddetli bag
agnlan bagladi... Ya yiiziik... Evlilik alyansimiz nerede peki?
Alyansi hatrladim. .. Sol elime baktim, ama parmaklarim ye-
rinde degildi...

Ogullarim: fotograflarindan tamidim... Bagka anilar da su
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yiiziine ¢ikmaya baglad:... Bana ait olan ve olmayan... Beyaz
siyaha, biiyiik kiigiige doniigmiistii. Aynada kendime baktum:
Benziyordum.

Dektorlar hafizami geri kazanacagimi vaat ediyorlar... O
zaman benim iki hayatim olacak... Bana anlattiklari... Ve de
olmus olan... O zamanvgelirseniz, size savagt anlatirim. ..

Yiizbags, helikopter pilotu

— Ates yer degistirdi... Daglarin yamaglarinda uzun siire
gezindi...

Aksama dogru kargimiza bir koyun siiriisii ¢tku. Hurra!
Allah’in armagani. Allah-ii Ekber! Iki giinliik yiiriiyiis sonrasi
hepimiz ag ve yorgunduk, kumanyalarimizi goktan titketmis-
tik. Elimizde sadece peksimetler kalmisti. Burada ise kaybol-
mus bir koyun siiriisii. Sahipsiz. Satin almak ya da ¢ayla ve
sabunla (bir koyun kargihiginda bir kilo ¢aya veya on kalip
sabuna) takas etmek ya da gapulculuk yapmak gerekmiyor.
1k 5 baslarindaki koca kogu yakaladik ve agaca bagladik, zira
boyle yapinca koyunlar higbir yere gitmiyorlar. Biz bunu ¢ok-
tan 6grenmigtik... Dagarcigimiza almigtik... Bombardiman
oldugunda bile koyunlar 6nce kagiyorlar ama sonra tekrar geri
geliyorlar. Siirii baginin yanina. Sonra... Sonra en yagh koyu-
nu sectik... Aldik...

Ben pek ¢ok kez bu hayvanin 6liimii nasil sakin kargiladig;-
n1 gozlemledim. Domuz ya da dana keserken durum farkl. ..
Onlar 6lmek istemiyorlar. Silkinip kalkmaya, kagmaya ¢alis1-
yorlar, bagiriyorlar. Koyun ise kagmiyor, bagirmiyor, isteriye
kapilmiyor, sadece sessizce bekliyor... Agik gozleriyle... Elin-
de bigak olan adamun pesinden gidiyor...

Koyun kesmek bir canliy: éldiirmekten ¢ok bir ibadeti ye-
rine getirmeye benziyor. Kurban ibadetini...

Kegsif birliginde er
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IKINCI GON

“Ve digeri kederli bir rubla olir... "

Yine telefon etti. lyi ki, evdeydim. ..

“Telefon etmeyi diigiinmiiyordum... Ama bugiin otobiise bin-
dim ve iki kadinin konusmasini duydum: ‘Ne kahraman: canim?
Onlar orada ¢ocuklars, kadinlar: éldiirdiiler... Simdi bunlar
normal insanlar ms yani? Ama onlar: konussunlar diye okullara
davet edip cocuklarimizin karsisina ikartsyorlar... Ustelik bir
de bir siirii aynicaliklar veriyorlar...’ llk durakta indim. .. Bizler
askerdik ve emirleri yerine getirdik. Savas kogullarinda emre ita-
atsizligin cezasi kursuna dizilmektir! Askeri mahkemede yargila-
nirsin! Elbette generaller kadin ve cocuklars oldiirmiiyorlar ama
emri veren onlar. Simdiyse her konuda biz sugluyuz. Askerler
suglu! Simdi bize sunu soyliiyorlar: Verilen emir yasalara ayksr:
ve sug ise emre itaat etmek de sugtur!’ lyi ama ben, bana emir
verenlere inanmistim! Inanmigtim! Kendimi bildim bileli bana
inanmay: ogrettiler. Sadece inanmay:! Hig kimse bana inanip
inanmamak, ates edip etmemek gerektigini diigiinmeyi, tartmay:
dgretmedi. ‘Bize sunu telkin ettiler: Sen sadece saglam bir sekilde
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inan!’ Biz buradan bu diisiincelerle ayrildsk, yoksa oradan bu
diigiincelerle donmedik buraya.”

“Bulusabiliriz... Konusabiliriz...”

“Ben sadece benim gibi olanlarla konusabilirim. Orada bu-
lunmus olanlarla... Anlyyor musun? Evet, ben insan oldiirdiim,
her tarafim kan... Ama arkadasim yerde yatsyordu... Asker ar-
kadagm bana kardesimden yakinds... Kafas: ayr: yerde, kollar:
ayri yerde. .. Derisi... Ben hemen tekrar operasyona ¢ikmak igin
goniillii oldum. .. Bir koyde cenaze toreni yapildigin: gordiim. ..
Pek cok insan toplanmasts. .. Oliiyli beyaz bir seyin iginde tagyor-
lards... Ben diirbiinle onlar: izliyordum... Ve ben emri verdim:
Atreg!™

“Ben senin bununla nasil yasayabildigini merak ediyorum?
Ne biiyiik bir debget degil mi?”

Evet, ben ildiirdiim... Ciinkii yasamak istiyordum... Eve
donmek istiyordum... Ama simdi... Sag salim dindiim ve ya-
samak istemiyorum. Oliilere imreniyorum. .. Oliilerin can1 yan-
myyor...”

Lletisim tekrar koptu. ..

Yazar

— Sanki ritya gibiydi... Sanki ben tiim bu olup biteni daha
once bir yerlerde izlemistim... Bir filmde... Simdi sanki hi¢
kimseyi 6ldiirmemis gibi hissediyorum kendimi...

Kendim gittim. Géniillii olarak bagvurdum. .. $imdi sorun
bana bunu niye yaptigimi: Ideallerim igin mi, yoksa kendimi
tanimak igin mi? Elbette ikincisi. Nelere kadir oldugumu de-
nemek ve gormek istemigtim. Benim egom biiyiiktii. Enstitii-
de okuyordum, orada kendini gosteremezsin, kim oldugunu
da anlayamazsin. Kahraman olmak istiyordum, beni kahra-
man yapacak firsatlar artyordum. lkinci siniftayken ayrildim.
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Konugsuyorlardi... Ben de dinliyordum... Diyorlard: ki, bu
savag ¢ocuklarin savag... Kisa bir siire 6nce lise son sinifta
okuyan ¢ocuklar savagtyorlardi... Savagta hep boyledir zaten.
Biiyiitk Anayurt Savag’'nda da boyle olmugtu. Bizim igin savag
oyun gibi bir seydi. Kendine olan sevgin, kendinle gururlan-
man ¢ok 6nemliydi. Acaba yapabilecek miyim yoksa yapama-
yacak miyim? O yapabildi. Peki ya ben? Bizler siyasetle degil
bunlarla megsguldiik. Ben kendimi daha gocukluktan birtakim
sinavlara hazirlamistum. Jack London en sevdigim yazardu.
Gergek bir erkek giiglii olmaliyd.. Insanlar savagta giiglenirler.
Kiz arkadagim beni vazgegirmeye ¢aligt1: “Bunin ya da Man-
delstam’in béyle bir gey séyledigini tahayyiil edebiliyor mu-
sun?” Arkadaglarim arasinda beni hi¢ kimse anlamadi. Kimi
evlendi, kimi dogu felsefesiyle, kimi yogayla ilgilendi. Bir tek
ben savasa gittim.

Tepelerde giines yanug: daglar... Asagida bir kiz kegilerini
giidiiyor, bir kadin gamagir asiyor... Tipk: bizde Kafkaslarda
oldugu gibi... Hatta hayal kirnkligina ugradim... Gece ateg
yakmustik, birden iizerimize ateg agildi: Caydanhig bir kaldr-
dim ki, altinda bir kurgun duruyor. Savag!! Bir yerden bir yere
giderken aci verici, agagilayic1 bir susuzluk yasaniyor. Agzin
kupkuru oluyor, yutkunabilecek kadar bile tiikiiriik kalmiyor
agzinda. Sanki tiim agzina kumlar dolmus. Ciyleri, hatta ken-
di terimizi yaliyorduk... Yagamam lazim. Yagamak istiyorum.
Bir kaplumbaga yakaladim. Keskin bir tagla bogazini deldim.
Kaplumbaganin kanini igmeye bagladim. Bagkalar aynisini
yapamadi. Kimse yapamadi. Kendi sidiklerini igiyorlards.

Oldiirmeye muktedir oldugumu anladim... Elimde si-
lah... Ilk causmamda bazilarinin nasil soka girdiklerini gor-
diim. Bayiliyorlardi. Bazilar1 nasil 6ldiirdiigiinii haurlayinca
bile kusmaya bagliyordu. Catismadan sonra agagta bir kulak
asth oldugunu gordiim... Insanin goziiniin patlayip akugint
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gordiim... Dayandim! Aramizda bir ava vardi, askerlikten
once pek ¢ok tavsan ve yabandomuzu vurdugunu anlatarak
oviiniirdii. Iste o her seferinde kusardi. Hayvan 6ldiirmek
bagka sey, insan 6ldiirmek basgka. Catisma sirasinda zehir gibi
olmalisin... Sogukkanl... Hesapli... Otomatik tiifegin senin
hayaun demektir... Otomatik tiifegin bedeninin bir pargasi
haline gelir... Ugiincii bir el gibi. ..

Cogunlukla kontrgerilla savagi yiiriitiiliiyordu, biiyiik cep-
he savaglan ¢ok nadirdi. Her zaman: sen ve o. Bir vagak ka-
dar hassas olursun. Diigman iizerine yaylim atesi agar ve sonra
da gizlenir. Beklersin. $imdi sira kimde? Daha silahin sesini
duymadan kursunun havada ugtugunu duyarsin. Bir kaya-
dan digerine siiriiniirsiin. .. Gizlenirsin... Onlan takip etme-
ye baglarsin... Tipk: bir ave gibi... Yay gibi gerilmigsindir...
Nefes bile almazsin... En uygun am yakalamaya ¢alisirsin. ..
Karg1 karstya gelirsen dipgikle de 6ldiirebilirsin. Oldiirdiiysen
bir kez daha sag kalmig olmanin keskin hissini duyarsin. Yine
hayatta kaldim! Insan é6ldiirdiigiin iin sevinmezsin. Seni 6l-
diirmemeleri igin 6ldiiriirsiin. Savag sadece 6liim degil onun
da otesinde bir seydir. Hatta savagin kendi kokusu vardur...
Kendi sesi...

Oliiler farklidir... Birbirlerine benzemezler... Suda yatan-
lar1 vardir... Sudaki 6liiniin yiiziinde bir degisiklik olur, hep-
sinin yiiziinde bir giilimseme belirir. Yagmurdan sonra 6yle
tertemiz yatarlar. Suyun olmadig bir yerde, toz toprak iginde
ise 6liim kendini agikga gosterir. Ustiindeki iiniforma yepyeni
ama kafasinin yerinde kuru kirmizi bir yaprak... Bir bagkasi
tekerlek altinda kalan bir kertenkele gibi yamyassi olmus...
Oh, ama ben yagiyorum! Duvarin kenarinda oturmus... Evin
yaninda... Yan baginda kirilmig cevizler duruyor... Oturu-
yor... Gozleri agik... Kapatacak kimse yok... Oliimden son-
ra... ancak on-on bes dakika gegince gozlerini kapatabilir-
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sin... Daha sonra kapanmazlar... Gézkapaklar1 kapanmaz...
Oh, ama ben yagtyorum! Bir bagkasi egilmis... Ugkuru agik...
thtiyag igin ¢ikmig demek... Hatta hili... dambyor... O
anda ne yapiyorlarsa dylece o durumda kalirlar... Heniiz bu
diinyada ama ¢oktan ote tarafta... Coktan yukarilarda... Oh,
ama ben yagtyorum! Kendimi yoklamaya, boylece emin olma-
ya hazinm. Kuglar 6liimden korkmuyor. Oturup bakiyorlar.
Gocuklar dliimden korkmuyorlar. Onlar da oturup sakince
ve merakla bakiyorlar. Kuglar gibi. Ben bir kere bir kartalin
catigmay1 nasil izledigini gérmiigtiim... Tipki kiigiik bir sfenks
gibi... Yemekhanede gorba icerken yaninda oturan asker arka-
dagina bakar ve onu 6lii olarak tahayyiil edersin. Bir ara yakin-
larimin fotograflarina bakamiyordum. Gérevden déndiigiin-
de kadin ve gocuk gormeye tahammiil edemiyorsun. Bagin
geviriyorsun. Sonra gegiyor. Sabah egitimlerinde kogardim ve
halter kaldirirdim. Formuma dikkat ederdim, dondiigiimde
iyi gozitkmek isterdim. Yeterince uyuyamadigimiz da bir ger-
cekti tabii. Cok bit vardi, ozellikle kigin. Yataklara bit ilaci
serperdik.

Oliim korkusunu ben evde tattim. Déndiim ve bir oglum
oldu. Korktum: Ya ben dliirsem ve oglum bensiz biiyiirse. Ye-
digim yedi kursunu haurladim... Yedigim bu kursunlar bizde
dendigi gibi beni “6te taraftakilerin” yanina génderebilirdi. ..
Ama beceremediler... Hatta sanki bende sonuna kadar gide-
medigim duygusu var... Dibine kadar savasamadigim...

Benim sugum yok, kibuslardan korkmuyorum. Her zaman
adil bir kapigmay tercih etmigimdir: Ben ve rakibim. Esirlere
nasil vurduklarim gérdiigiimde. .. 1ki kisilerdi ve esirin kollar:
bagliydi... Pagavra gibi yerde yatuyordu... Hemen kovaladim
onlari, dévmelerine izin vermedim... Béylelerini her zaman
hor gormiigiimdiir. .. Birisi de bir giin otomatik tiifegi dogrul-
tup havadaki kartala ates etti... Indirdim suratina yumrugu-
mu... Sen ne diye kusu éldiirmeye ¢alisiyorsun?

133



Yakinlarim soruyorlard::

“Orasi nasil?”

“Tamam. Kusura bakmayin. Sonra anlatirim.”

Enstitilyii bitirdim, miihendis olarak ¢aligiyorum. Ben sa-
dece miihendis olmak istiyorum, Afganistan savast muharibi
olmak istemiyorum. Hatrlamay: sevmiyorum. Ote yandan
hayatta kalmay1 bagaran bizlerin bagina, bizim kugagin bagina
ne gelecek bilemiyorum. Hig kimseye yarar1 olmayan bir sa-
vagta sa§ kalmay1 bagaran bizlerin. Hig kimseye!! Hig... Hig...
Nihayet konugabildim, anlatabildim... Hani tren yolculukla-
rinda oldugu gibi... Birbirlerini tanimayan insanlar bir tren
yolculugunda bir araya gelir, konugur ve sonra farkl istasyon-
larda inip giderler ya hani... Ellerim titriyor... Nedense he-
yecanlaniyorum... Bana bu oyundan ¢ok kolay ¢tkmigim gibi
geliyor aslinda. Bunlari yazdiginizda adimi belirtmeyin...

Ben higbir seyden korkmuyorum ama daha fazla da bu igin
iginde olmak istemiyorum...

Piyade takim komutan:

- Diigiiniim aralik ayinda olacakti... Diigiine bir ay kala...
Kasimda ben Afganistan’a gittim. Damada sdyledigimde giil-
dii: “Vatanimizin giiney sinirlarini korumaya m?” dedi. Ama
saka yapmadigima inandiginda “Ne oldu, buralarda altina ya-
tacagin bagka kimse kalmadi m?” dedi.

Buraya gelirken soyle diigiiniiyordum: “BAM’a’ ve islen-
memis topraklarin tarima agilmasi kampanyasina yetiseme-

*Baykalo-Amurskaya Magistral (Baykal-Amur Demiryolu Hatt) sézciiklerinin
bag harflerinden olusmus kisaltma. Dogu Sibirya ve Rusya'nin Uzak Dogusunda
yer alan, yapimi 1938-1984 yillarinda 46 yil siiren, toplam 4.287 km uzunlugunda
diinyanin en uzun demiryolu hatlarindan birisidir. Yapiminda hem ordunun ingaat
birlikleri ve goniilliller gérev almig, hem de esir ve mahkimlar kullanilmigur.
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dim ama yine de sansliyim hig olmazsa Afganistan’a yetistim!”
Cocuklarin getirdigi ve giinlerce caldigimiz kasetlerdeki sarki-
lara inantyordum ben:

Gegtigimiz yillarda

Afganistan topraginda
Daglarda ve kayalsklarda

Pek ok oglunu birakts Rusya...

Hayau kitaplardan taniyan Moskovali bir kizdim ben.
Bana dyle geliyordu ki, gergek yasam uzaklarda bir yerlerdey-
di. Ve orada tiim erkekler giiglii, kadinlar ise giizeldi. Pek ¢ok
macera yasanmaktaydi. Siradan ve olagan olandan uzaklagmak
istiyordum.

Kibil'e yapugimiz ii¢ giinlitk yolculuk sirasinda goziime
uyku girmedi. Hatta bu yiizden giimriiktekiler benim bir sey-
ler kullandigimu dijsiindiiler. Ben gozyaslan iginde onlara an-
latmaya ¢abaladim:

Ben narkoman degilim. Sadece uykum var.

I¢i annemin regelleri ve kurabiyeleriyle dolu kocaman ag:r
bir bavulum vardi ve higbir erkek bana yardim etmiyordu.
Ustelik bunlar 6yle rasgele erkekler de degil, geng, yakigikly,
gliclii subaylardi. Ben ise her zaman erkeklerin bana ilgi gos-
termesine, kur yapmasina aligtktim. Gergekten gagirmistim:

“Hey! Birisi bana yardim edebilir mi?”

Bana 6yle mal gibi bakular sadece...

Ug giin de aktarma ve dagium nokrasinda bekledim. 1k
gin bir cavug yanagti:

“Kabil'de kalmak istiyorsan gece yanima gel...”

lyice semirdigi belli sigkonun tekiydi. Lakab: ise balon.

Beni birlige daktilocu olarak aldilar. Eski tip ordu mali
daktilolarla galistyoruz. Ilk haftada parmaklarima kan oturdu.
Sargili parmaklarla yaziyordum, urnaklarim etten ayrilmuges.
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Birkag hafta sonra gece bir asker kapimi gald::

“Komutan seni gagiriyor.”

“Gitmeyecegim.”

“Ne diye nazlaniyorsun? Nereye geldigini bilmiyor muy-
dun?”

Sabah komutan beni Kandahar'a géndermekle tehdit etti.
Ve daha bir siirii seyle...

Kandahar ne demek?

~Sinekler, “duhlar” ve kibus demek...

O giinlerde arag altinda kalmaktan korkardim... Sirum-
dan vurulmaktan... Déviilmekten...

Yurtta komgum olan iki kiz vard: Bir tanesi elektrik igle-
rinden sorumluydu, ona Elektrigka diyorlards, digeri sularin
kimyasal olarak aritilmastyla ilgileniyordu, ona da Klorka di-
yorlardi. Onlarin her seye tek bir agiklamalari vardi: Hayat
burada béyle...

Iste tam da o dénemde Pravdada “Afganistan Madonna-
lar” baglikli bir dizi yazi yayinlaniyordu. Sovyetler’in gegitli
yerlerinden kizlar génderdikleri mektuplarla bu yaz: dizisin-
den etkilendiklerini yaziyorlards, hatta bazilar1 askerlik sube-
lerine gidip Afganistan’a gonderilmek igin bagvurmuglards.
Okullarda, derslerde okunuyordu. Ama biz burada askerlerin
yanlarindan gegemez olmugtuk. Daha bizi uzaktan goriince
bagirmaya bagliyorlardi: “Hey, figicilar, meger sizler birer kah-
ramanmigstmiz? Meger yataklarda enternasyonalist gorevinizi
yerine getiriyormugsunuz!” “Figic1” ne demek mi? Fig1 ad1 ve-
rilen evciklerde ve de vagon benzeri yapilarda en az yiizbag
riitbesinde olan yiiksek riitbeli subaylar yagiyorlards. Iste onla-
rin birlikte olduklar1 kadinlara da “figic1” adi takilmugts. Bura-
da goérev yapan ¢ocuklar hi¢ cekinmeden §éyle konuguyorlar-
di: “Eger bir kizin Afganistan’da bulundugunu 6grenirsem o
benim i¢in aninda biter...” Bizler de onlarla ayni hastaliklara
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yakalandik, tiim kizlarda hepatit ve sitma vard:... Bizlere de
ates ettiler... Ama iste Sovyetlerde kargilaginca ben bu ¢ocu-
gun boynuna aulamam. Biz hepimiz onlar i¢in o.....yuz. Ya
da kagigiz. Kadinla yatmazsan kirlenmezsin... “Ben kimle mi
yattyorum? Ben otomatik tiifegimle yauyorum...” Haydi, bu
laflardan sonra birisine giiliimsemeyi dene bakalim. ..

Annem tanidiklarina gururla anlauyor: “Benim kizim Af-
ganistanda.” Benim safdil annecigim! Ona sunu yazmak ister-
dim: “Anne, sus, sonra sana Syle bir sey soylerler ki!” Belki de -
dondiigiimde her seyi yeniden disiiniiriim, uzaklaginca daha
sicak duygularla haurlarim. Ama simdi igimden kirilmus, gii-
cenmig durumdayim. Ben burada ne mi 6grendim? Burada
insan iyilik ve gefkat gostermeyi 6grenebilir mi sanki? Ya da
mutlulugu?

Cocuklar aracin arkasindan kogturuyorlar ve bagiriyorlar:

“Hanim, gostersene...”

Para vermeye kalktiklar1 da oluyor. Demek ki birileri onlar-
dan para almug ve aliyor.

Evimi goremeyecegimi diisiindiigiim anlar oluyordu. Sim-
di aruk bunlar1 agum. Benim siirekli gordiigiim, siirekli tek-
rarlanan iki riiyam var...

Ik rityam.

Zengin bir diikkina giriyoruz... Duvarlarda halilar, degerli
miicevherler. Ve bizim ¢ocuklar beni satiyorlar. Onlara bir ¢u-
val para veriyorlar... Afgan paralarini uzun uzun sayyorlar. ..
Iki “duh” saglarim bileklerine doluyor... Calar saatin sesi du-
yuluyor... Korkuyla haykirtyorum ve uyaniyorum. Bu riiyay:
higbir zaman sonuna kadar géremedim.

Ikinci ritya.

Askeri IL-65 ugagiyla Taskent’ten Kabil'e uguyoruz. Uga-
gin penceresinden daglari gérmeye bagliyorum ve parlak
renkler donuklagtyor. Dipsiz bir yerlere dogru yuvarlanmaya
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bagliyoruz, agir Afgan toprag bir tabaka gibi iizerimizi kaph-
yor. Toprag: kostebek gibi kazmaya bagliyorum ama bir tiirlii
aydinliga ulagamiyorum... Boguluyorum... Ve kaziyorum...
Kaziyorum...

Eger kendime engel olmazsam anlatuklarimin sonu gel-
mez. Burada her giin muhakkak ruhunu altiist edecek bir
seyler meydana geliyor. Tanidik bir gocuk Sovyetlerdeki kiz
arkadagindan bir mektup almig: “Ben artik seninle arkadaghk
etmek istemiyorum, zira senin ellerin kirlendi...” Benim ken-
disini anlayacagimi diisiinerek kosup bana geldi.

Hepimiz evimizi diigiiniiyor ama bundan pek bahsetmi-
yoruz. Baul itikatlarimiz yiiziinden. Dénmeyi ¢ok istiyoruz.
Ama nereye dénecegiz? Bu konuda da susuyoruz. Sadece fik-
ralar anlauyoruz:

“Cocuklar, séyleyin bakalim babalariniz ne is yapar?”

Hepsi elini kaldiriyor:

“Benim babam doktor.”

“Benim babam tesisat¢1.”

“Benim babam... sirkte ¢aligiyor.”

Ufaklik Vova ise susuyor.

“Vova, sen babanin ne i yapugin bilmiyor musun?”
“Evvelden pilottu ama simdi Afganistan’da fasistlik yap:-
yor.” '

Evdeyken savas hakkindaki kitaplar: severdim, burada ise
yanumda hep Dumas’nin kitaplar1 var. Savastayken savas hak-
kinda konugmak istemiyor insan. Savag hakkinda okumak.
Kizlar 6liilere bakmaya gitti... Dediler ki: Sadece ayaklarinda
coraplari, dylece yauyorlar... Ben gidip bakmadim... Sehre
inmeyi, diikkdnlardan aligveris yapmay: da sevmiyorum...
Burada sokaklarda pek ¢ok tek bacakli adam dolagtyor... Co-
cuklar el yapimu koltuk degnekleriyle geziyor... Ben bu go-
riintiilere alisgamiyorum... Gazeteci olmay: hayal ediyordum,

138



ama gimdi bilmiyorum, bir geylere inanmam ¢ok zor. Bir sey-
leri sevebilmem.

Eve dondiigiimde bir daha asla giineye gitmem. Daha fazla
dag gérmeye katlanamam. Daglan gordiigiim zaman hemen
bombardiman ya da kursun yagmuru baglayacakmig gibi ge-
liyor. Bir keresinde bize ates agmiglardi ve kizlardan birisi diz
¢okiip aglamaya ve dua etmeye baglamust... Istavroz cikari-
yordu... Merak etmistim, acaba duasinda goékyiiziinden ne
istiyordu? Burada biz hepimiz bir miktar igimize kapandik,
hi¢ kimse igini tamamen agmiyor. Herkes bir hayal kirikhigt
yasamis. ..

Ben siirekli agliyor ve kendim igin dua ediyorum... O en-
tel Moskovali kiz igin...

Memur

— Orada ne mi 6grendim? lyiligin higbir zaman kazana-
madigini... Diinyada kaétiiliigiin azalmadigint... Insanin kor-
kung bir yaratk oldugunu... Doganin ise giizel oldugunu...
Ve de toz. Siirekli olarak agzinda toz tadi. Konugmakta zorluk
cekersin...

Koyde arama tarama yapiyoruz. Iki kisi yan yanayiz. Ar-
kadagim ayagyla bahge duvarindaki bir kapiy: ittirerek agtyor
ve agmasiyla bir makineli tiifekten gogsiine kursun yagyor. ..
Dokuz kursun... Insanin yiiregi kinle doluyor... O evde kim
varsa evcil hayvanlara kadar hepsini kursuna dizdik. Aslinda
hayvana ates etmek daha korkung. Uziicii. Ben egekleri kur-
sunlamalarina engel oldum... Onlarin ne sugu vard: ki? Bo-
yunlarinda upki gocuklarda oldugu gibi muskalar asihydu...
Isimleri yaziliydi... Bugday tarlasii yakugimizda da gok
liziildiim, zira ben kéyden gelmistim. Oradayken 6nceki ya-
samimla ilgili sadece giizel seyleri, daha ¢ok da gocuklugumu
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haurlardim. Cayr, ¢angigekleri ve papatyalarin arasina nasil
uzandigimu... Yakugimiz mangal atesinde bugday bagaklarin
nasil pisirip yedigimizi...

Etrafimizda bizim anlamadigimiz, bize yabanci bir hayat
vardi. Bu nedenle 6ldiirmek daha kolayd:... (Sustw.) Tanidik
bildik, bizim oralara benzer yerlerde boyle seyleri yapmak gé-
rece daha zordu... Eger tam olarak... tam olarak duygulari-
mizdan bahsetmek gerekirse séylemek lazim ki, iki duyguyu
ayni anda yagtyorduk: tiksinti ve gurur! Ben insan dldiirdiim!
Hava o kadar sicakt ki, diikkinlarin ¢atisindaki demirler
erirdi. Tarlalar aninda alev alir, ates topuna dénerdi. Ekmek
kokmaya baglardi... Ates yukan yiikselir ve gocuklugumun
ekmek kokusunu tagirdi her bir yana...

Orada aksam inmez, sanki gece aniden insanin iizerine
diigerdi. Giin birden geceye doniiverirdi. Safaklar giizel olur-
du... Bir zamanlar ¢ocuktum ve iste erkek oldum. Bunu ya-
pan savasti. Orada yagmur yagardi, onu goriirdiin ama top-
raga kadar inemezdi. Uydu vasitastyla Sovyet televizyonunu
seyrederdin ve baska bir yasgam oldugunu hatrlardin ama bu
yasam artik seni ilgilendirmez, yiiregine ulagamazdi... Tim
bunlari anlatmak miimkiin... Tiim bunlar yazip basmak
miimkiin... Ama benim i¢in incitici olan bir sey oluyor bu...
Oziinii veremiyor, ifade edemiyorum...

Savagla yagamak ve onu hatirlamak ne demek? Bu asla yal-
niz kalamayacaksin demek. Her zaman ikiniz olacaksiniz, sen
ve o, yani savas... Pek fazla bir segenegimiz yok: Unutmak ve
susmak veya delirip haykirmak. Ikincisi... kimsenin istemedi-
gi bir sey... Sadece iktidarin degil yakinlarinin da istemedigi
bir sey. Ailenin istemedigi bir sey. Iste siz geldiniz... Nigin
geldiniz? Bu insani bir sey degil... (Sinirle sigarasin: iciyor.)

Bazen gordiigiim her seyi yazmay: kendim de istiyorum...
Her seyi... Ben filoloji egitimi aldim. Hastanede... gocugun
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kollar1 yok, yani bagina ise bacaklar1 olmayan birisi oturmug
ve onun annesine mektup yaziyor. Kiigiiciik bir Afgan kiz ¢o-
cugu... bir Sovyet askerinin verdigi sekeri almig... Sabahina
iki kolunu da kesmigler... Her geyi hicbir diisiince katmadan
oldugu gibi yazmak. Yagmur yagiyordu... Iste sadece bunu
yazmak: Yagmur yagiyordu... Higbir yorum eklememek,
yagmurun yagmast iyi mi, kotii mii belirtmemek. Yagmur...
Orada her tiirden su aslinda sadece su degil. Mataradaki su
neredeyse sicakur. Tadi acidir... Giinesten saklanabilecegin
higbir yer yokeur...

Bagka neyi mi yazardim?

Kan... llk kez kan gordiigiimde iisiidiim, gok iisiidiim.
Titredim. Kirk derece sicaklikta, cehennem sicaginda ben buz
kestim...
helikopterde ikisi igin yer yokuu, bilgi almak igin ise teki yeter-
di. Ve ben hangisini 6ldiiriip hangisini yanimiza alacagimiza
karar veremiyordum.

Hastanede... dirilerle éliiler siirekli yer degistiriyordu...
Ve ben onlan artik ayirt edemiyordum ve bir keresinde bir
oliiyle yarim saat konugmugum...

Yeter!! (Yumrugunu masaya vuruyor. Sonra sakinlegiyor.)

Diisiiniiyordum... Evde ilk gecemi nasil gegirecegimi ha-
yal ediyordum. Her geyden sonra... Bizler evlerimize bizleri
acilmig kollarla bekledikleri hayaliyle déndiik. Ve birden an-
liyorsun: Yagadiklarimiz hig kimseyi ilgilendirmiyor. Avluda
tanidik gengler var: “A, déndiin mii? Eh, dénmen iyi olmug.”
Lisenin mezunlar giiniine gittim. Ogretmenler bile higbir sey
sormuyor. Okul miidiresiyle konugmam séyle oldu:

Ben:

“Enternasyonalist gorevlerini yerine getirirken olenlerin
anisini yagatmamz lazim.”
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Miidire:

“Onlar zayif not alan, haylazlardi. Nasil olur da okula on-
larin anisina haura levhasi asabiliriz?”

Yani, siz ne gibi bir kahramanlik yaptiniz ki? Savagi da kay-
betmediniz mi? Bu savas kime lazimdi, Brejnev’e ve general-
lere, degil mi? Diinya devrimi fanatiklerine... Yani o zaman
benim arkadaglarim boguna mu éldiiler, boyle mi oluyor? Yani
ben de bosu boguna 6lebilirdim... Anacigim beni pencereden
gordiigiinde sevingten haykirarak tiim sokag: kosarak gegip
yamuma geldi. “Hayir,” diyorum kendime, “isterse diinya ter-
sine donsiin degistirilemeyecek bir gergek var: Olenler kahra-
mandi. Kahraman!”

Enstitiide yagh bir profesor beni ikna etmeye ¢alistr:

“Siz siyasi bir hatanin kurbanlar1 oldunuz... Sizleri bir su¢a
alet ettiler...”

Ben o0 zaman on sekiz yagindaydim. Siz kag yasindaydiniz?
Bizim orada cehennem sicaginda péstekimiz gikarken siz sus-
madimiz mi? Mezarliklarda askeri cenaze toreni diizenlenir ve
askeri bando galarken pek giizel dinlediniz... Bizler orada in-
san oldiiriirken sizler susmadiniz ms? $imdi birden konugma-
ya bagladiniz: Anlamsiz kayiplar... Hata...

Ama ben siyasi hatalarin kurbani olmak istemiyorum. Ve
ben bunun kavgasini verecegim! Isterse diinya tersine dénsiin,
degistirilemeyecek bir gergek var: Toprakta yatan o dliiler, on-
lar kahraman! Kahraman! Bir giin bu konuda kendim yazaca-
gim... (Oturup biraz sakinlestikten sonra ayn: sozleri tekrarls-
yor.) Insan korkung... Doga ise giizel. ..

Garipir ki, giizel olan da haurlaniyor... Oliim ve giizel-
lik...

Roketatar birliginde er
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— Sansim yaver gitti. ..

Ben eve kolum, bacagim, gézlerim saglam, yanmadan ve
delirmeden dondiim. Biz daha oradayken gittigimiz o savasin
bize anlaulan savag olmadigin1 anlamigtik. Ama bir karar ver-
dik: Haydi savagimiz1 yapalim, sag kalalim, eve déndiigiimiiz-
de orada isin aslini, ne olup bittigini anlayalim...

Bizler Afganistan’a ilk gonderilenlerden gorevi devralan as-
keri kuvvettik. Bizim olup biten hakkinda bir fikrimiz yokrtu,
bizim almis oldugumuz bir emir vardi. Emirler tartugilmaz, za-
ten tartigmaya baglarsan ortada ordu kalmaz. Engels’i okuyun
goreceksiniz: “Asker tipk: bir mermi gibi her an atege hazir
halde olmalidir.” Ben onun bu deyisini gayet iyi hatrliyorum.
Savaga 6ldiirmeye gidersin. Benim meslegim oldiirmektir. Ben
bunun egitimini aldim. $ahsi korku mu? Bagkasini 6ldiirebi-
lirler ama beni hayir. Sunu éldiirdiiler ama beni 6ldiiremezler.
Biling kendisinin yok olma olasiligini kabullenemez. Ben ora-
ya ¢ocuk yasimda gitmedim, otuz yagindaydim.

Yagamin ne anlama geldigini orada anladim. Size sunu s6y-
lemeliyim ki, o yillar benim en iyi yillarimdi. Burada bizim
hayatimiz renksiz, 6nemsiz, isten eve, evden ise. Bizler ora-
da pek ¢ok seyi denedik, pek ¢ok sey 6grendik. Hakiki erkek
dostlugunu 6grendik, egzotik seyler gordiik: Sabah sisinin
daracik dag gegitlerinde sanki dumandan bir perde gibi na-
sil toplandiginy, yiiksek kasal agin siislii Afgan kamyonlariny,
icinde insanlarin kiigiik ve biiyiik bag hayvanlarla birlikte yol-
culuk ettigi kirmiz1 renkli otobiisleri, sar1 taksileri. Orada Ay
manzaralarini andiran yerler vardur, fantastik, kozmik. Sadece
sonsuz daglar... Sanirsin bu diinyada hig toprak yok, sadece
taglar var. Ve bu taslar, kayalar sana ateg ediyor. Agik¢a doga-
nin diigmanligint hissediyorsun, sen ona bile yabancisin. Biz-
ler yagamla 6liim arasinda yagtyorduk ve bir bagkasinin yagami
ya da 6liimii de bizim elimizdeydi. Bu duygudan daha giigliisii
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var midir? Orada eglendigimiz kadar bagka higbir yerde egle-
nemeyecegiz. Kadinlarin orada bizi sevdigi kadar bagka higbir
yerde kadinlar bizi 6yle sevmeyecek. Oliimiin yakin olmastyla
her sey had sathada yasandi, biz siirekli olarak &liimiin etra-
finda déniip durduk. Pek gok farkli macera yagadim, sanirim
ben tehlikenin kokusunu alabiliyorum. Kendi ensemi iigiin-
cii goziimden gordiigiimde tehlikenin kokusunu hissedebili-
yorum... Insanin iigiincii gozii agiliyor... Ben orada her seyi
tatum ve sudan kupkuru ¢ikmay: da bagardim. Oradaki hayat
tam bir erkek hayatuydi. $imdi bende bunun ézlemi var... Af-
ganistan sendromu...

Yapugimiz is dogru muydu, hakli miyds, yoksa degil miydi
o zaman hig¢ kimse bunu diigiinmiiyordu. Biz, bize emredile-
ni yapiyorduk. Egitimimiz, aliskanliklarimiz boyleydi. Simdi
tabii her gey yeniden diisiiniildii, her gey zamanin ve hafiza-
n1n, bizim erigimimize agilan bilginin ve de hakikatin tartsina
vuruldu. Ama bu ancak neredeyse on yil sonra yapilabildi! O
zaman ise kitaplardan, okuldan, Basmacilar® hakkindaki film-
lerden tanidigimuz bir diigman portresi gizilmigti. Beyaz Col
Giinesi” filmini en az beg kere seyretmisimdir. Ve iste o diig-
man karginda! Ve bu sana yetmistir, kifi gelmigtir... Bizim
icin... herkes icin... Biz zaten savagin ve devrimin manevi tec-
riibesine sahiptik, zaten bagka da bir sey telkin etmemiglerdi
bize. ‘

Biz ilk gelenlerin yerini alip negeyle kurulacak kiglalarin,
yemekhanelerin, ordu kuliiplerinin ilk g¢ivilerini ¢akmaya

*Basmaci Ayaklanmasi 1917'de Orta Asya'da Sovyet yénetimine kargi baglayan
ve aralikh olarak 1931’e degin siiren ayaklanma hareketidir. Sovyetler Basmak ve
Baskin kelimelerinden yola ¢ikarak ayaklanmalari Basmaci Ayaklanmasi olarak ni-
telendirmiglerdir.

**Rusgasi “Beloe Solntse Pustini”. Ekim Devrimi sonrasinda, ig savas sirasin-
da, Tiirkmenistan’in Hazar Denizi kiyilarinda gegen 1969 yapimi Sovyet komedi
filmi; savas ve dramin harmanlandigi bu film Sovyetler Birligi’nin ve halen Rusya
Federasyonu’'nun en popiiler ve kiilt sinema yapitlarindan biridir.
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baglamugtik. Ikinci Diinya Savagt zamanindan kalma TT-44
marka tabancalar dagtular, siyasi yoneticilerin bellerinde bu
tabancalar vardi. Bu tabancalarla yapilabilecek iki sey vard
sadece, ya kafana stkmak ya da bir diikkina gétiiriip satmak.
Ortalikea partizanlar gibi geziyorduk, zira kim ne bulursa giyi-
yordu; gogunluk esofman ve spor ayakkabi giymekteydi. Ben
Aslan Asker $vayk’a benziyordum. Elli derece sicaktaydik ve
amirlerimiz tam tekmil giyinip kravat takmamiz istiyordu...
Kamgatka'dan Kibil’e kadar her yerde olan gegerli askeri yo-
netmelige uygun olarak...

Morgda ceset torbalarinda insan eti vardi... Soke olmus-
tum! Alu ay sonra... Film seyrediyoruz... Perdeye dogru izli
mermiler ugusuyor... Biz filmi seyretmeye devam ediyoruz...
Voleybol oynuyoruz, ates baglyor... Roketlerin, bombalarin
nereye diigtiigiine bakip oynamaya devam ediyoruz... Savasla
ilgili, Lenin’le ilgili ve aldatan eglerle ilgili filmler getiriyorlar-
di... Komedi filmi hig getirmiyorlardi... Filmlerde adam se-
yahate gitmis, karisi bagka biriyle oluyor. Seytan diyor al eline
otomatik tiifegi, bas kursunu perdeye! Perde iig-dért garsafin
actk havada bir ipe gerilmesiyle olusuyor, izleyiciler topraga
oturarak seyrediyordu. Haftada bir kez banyo ve kafalar: ¢ek-
me giinii vard1. Bir sise votka otuz algveris geki tutuyordu. Al-
un degerinde! Sovyetlerden getiriliyor... O zamanki giimriik
talimatlarina gore bir kisi en fazla iki sige votka, dort sise sa-
rap ve de sinirsiz bira getirebilirdi. Sigedeki birayr dékersin ve
siseye votka doldurursun. Bir bagka sisenin iizerinde “Borjo-
mi” etiketi var ama tadina bakildiginda aslinda iginde kirk
derece alkollii votka oldugu anlagiliyor. Kigida sarilmus regel

*Giircistan'in Borjomi sehri yakinlarindaki kaynaklardan elden edilen “Borjo-
mi” maden suyu siselenip tiim SSCB'de ve halen Rusya'da satisa sunulan ok po-
piier bir igecektir.
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kavanozlari, karin el yazisiyla kigidin iizerine “Yaban Mersini
Regeli”, “Cilek Regeli” yazmig, agiyorsun, iginde kirk derece
alkollis votka var. Bir képegimiz vardi, ad1 “Vermut”tu. Goz-
lerini hig san1 gormedim, hep kirmiziydi. “Kulig” igilirdi, yani
ugaklar igin kullanilmas: gereken islenmis ispirto ve motorla-
nn donmaktan korumak igin kullanilan sivi antifriz. Askerleri
uyarirdik:

“Her geyi icin, ama antifriz icmeyin sakin.”

Yeni askerler geldikten iki-ii¢ giin sonra doktor istediler:

“Ne oldu?”

“Yeni gelenler antifrizden zehirlenmigler...”

Narkotik kullanilird... Etkileri farkli farkliyds... Bazen
kullananin igini biiyiik bir korku kaplards, ortalikta deli gibi
dolanirdi, bazen kursunlar ugusuyor ve onu hedef aliyor gibi
gelirdi. Geceleyin tiittiirdiigiinde haliisinasyonlar gormeye
baglarsin... Tiim gece aileni goriir, karina sanlirsin... Bazilan
ise renkli goriintiilere sahit olurdu... Film seyreder gibi bir
halleri olurdu... Ilk zamanlar narkotikleri bize diikkinlarda
satarlardi, daha sonra parasiz vermeye basladilar:

“Thictiir, Rus! Al, tiietiir...” Cocuklar arkalarindan kogtu-
rup askerlerin ellerine sitkigtirirda.

Insanin giilesi geliyor... (Giliimsiiyor ama gozleri hiiziinli.)
Ben sadece korkung seyleri degil pek ¢ok giiliing olay: da ha-
urliyorum. Sevdigimiz fikralar vardh...

“Yarbay yoldas riitbenizdeki yar ve bay ayri ayn m1 yazili-
yor birlikte mi?”

“Elbette ayri. Ornek ‘yar... bagt’.”

“Albay yoldas, nereyi kazmals?”

“Citlerden baslayin, 6gleye kadar kazin.”

Olmeye hevesli degildik... Anlamsizdi ve heveslisi degil-
dik... Boktan diisiinceler hiicum ederdi... Nigin ingaat mes-
lek okuluna gitmedim de askeri okula gittim? Hemen her giin
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birileriyle vedalagirdik... Topugunun tele takildigini hisseder
ve gelen giurudan patlayicinin harekete gegtigini anlar ve bu
tiir durumlarda hep olmas: gerektigi gibi yere yaup topraga ya-
pismaz da hayretle sesin nereden giktigini anlamaya ¢aligirsan
onlarca sarapnel viicuduna saplanir... Tank havaya ugar: Alt
kismi konserve kutusu gibi agilmustir, kompaktorler, paletler
pargalanip dagilmigtir. Makinist-sof6r taret kapagindan gik-
maya ¢aligir, elleriyle kenara tutunmaya gabstgs goriiliir ama
daha fazla ilerleyemez, aragla birlikte yanar. Kogusta, 6lenin
yatagina kimse yatmak istemez. Yeni birisi geldiginde, bizim
deyimimizle “stepne”, ona teklif ederiz:

“Simdilik burada uyursun... Bu yatakta... Sen zaten onu
tanimityordun...”
~ Siklikla arkada birakugi cocuklari olan asker ve subaylar
hatirlar, ananz. Yetim biiyiiyecektir evlatlari... Babasiz... Peki
ya arkalarinda birakacak kimsesi olmayanlar? Kiz arkadaglan
yeni damat adaylar1 bulur nasil olsa, anneleri ise yeni ¢ocuklar
yetistirir. Her sey birgok kez tekrarlanur.

Savas icin bize hayret verecek kadar diigiik maag 6dediler:
Cift maag 6dendi ama maaglarimizdan birini iki yiiz yetmis
aligveris ¢eki olarak alabiliyorduk, iistelik onun da iginden ai-
datlar, gazete aboneligi, vergi vb. diisiiliiyordu. Ayn: dénem-
de Salang gegidinde galisan siradan bir sivil iggiye bin bes yiiz
aligveris ceki 6denmekteydi. Subay maagtyla bir kargilagtirin.
Askeri danigmanlar beg-on kat daha fazla iicret almaktaydi-
lar. Egitsizlik en iyi giimriikte ortaya ¢ikmaktayds... Kolonyal
mallarin taginmasinda... Kimisinin bir teybi bir ¢ift blucini
olurdu, kimisinin ise tam takim bir video sistemi ve asker-
ciklerin de zorlukla siiriikleyebildigi, silte bityiikliigiinde al-
ti-yedi adet bavulu olurdu ki, bunlara “isgalcinin hayali” ad:
verilmigti. O kadar agir olurlardi ki, el arabalarinin tekerlekleri
yamulurdu...
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Taskent’te:

“Afganistandan me? Kiz ister misin?.. Seftali gibi kiz valla-
hi, dostum,” diye miisteri bulmaya ¢aligirlards.

“Hayir, dostum, sag ol. Eve gidecegim. Karima. Bana bilet
lazim.”

“Bilet igin bahsis vermelisin. Italyan mali gézliik bulunur
mu sende?”

“Bulunur.”

Sverdlovsk’a ucana kadar yiiz ruble 6deyip, Italyan mali
gozliikleri, Japon mali lureks kumagtan gali ve Fransiz mal
kozmetik setini verirsin. Bilet igin siraya girdigimde hemen ne
yapmam gerektigini 6grettiler:

“Ne bekliyorsun? Hizmete mahsus pasaportunun igine
kirk tane aligveris geki koy, ertesi giin evindesin.”

Hemen uygulamaya koyuyorum:

“Hanimefendi, bana Sverdlovsk icin bilet verir misiniz?”

“Hig bilet kalmadi. Gézliiklerini takip uyan yazisini bir
okusaydin yani.”

Hizmete mahsus pasaportun igine kirk adet aligveris geki
koyarsin...

“Hanimefendi, Sverdlovsk’a gidecektim...”

“Bir bakayim. Ah ne giizel, iyi ki gelmigsiniz, bir tane var-
mig.”

Izinli olarak evine geliyorsun ve aile icinde tamamen farkl
bir diinyaya diisiiyorsun. Ilk giinler kimseyi duymuyor, sade-
ce goriiyorsun. Onlara dokunuyorsun. Elinizle ¢ocugunuzun
bagint oksamanin nasil bir duygu oldugunu size nasil anlata-
yim... Sabah mutfaktaki kahve ve krep kokusu. Esinin seni
kahvaltiya gagirmast. ..

Bir ay sonra dénme zamani. Nereye ve ni¢in doniiyorsun
aslinda anlayamiyorsun. Bunun hakkinda diigiinmiiyorsun,
bunun hakkinda diisiinemezsin. Bildigin tek sey var: Gidi-
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yorsun ¢iinkii gitmen lazim. Vazifen bu. Geceleyin dislerinin
arasinda incecik Afganistan tozu gicirdar, upk: pudra ya da
un gibi. Daha simdi kizil tozun iginde yauyordun... Ya da
kuru killi toprak iizerinde... Yanindan giirleyerek ZPT ler ge-
giyor... Sigriyorsun, kendine geliyorsun, yok canim daha he-
niiz evdesin... Dénii§ yarina... Babam bir domuz yavrusunu
sisleyerek 6ldiirmemi rica etti... Onceleri domuz yavrusunu
kendisi hallederdi, ben ise o sirada uzaklagirdim, domuzcugun
haykirigini duymamak icin kulaklarimi ukar, evden tamamuy-
la uzaklagirdim.

Babam:

“Haydi, tut sunu...”

Ben:

“Dogru tutmuyorsun...”

Tarif ediyorum:

“Tam kalbine, bak suraya saplamalisin”

Ve elinden sisi alip kendim sapliyorum.

Herkes kendi baginin garesine kendisi bakmak zorundayd:.
Kendi kendine! Hatirliyorum...

Askerler oturmuglar... Asagida bir egekle bir ihtiyar gidi-
yor... Roketatan ategleyiverdiler: Booomm! Ne ihtiyar kald:
ne de esek. ..

“Gocuklar, ne yapiyorsunuz, delirdiniz mi? lhtiyar bir
adam egegiyle gidiyordu... Onlar size ne yapular ki?”

“Diin de yagh bir adamla esegi gidiyordu... Bir de asker
gidiyordu... Ihtiyarla esek gecip gittiler, asker ise yerde yau-
yordu...”

“Ama belki de onlar bagka bir ihtiyarla bagka bir egekti?”

Ik kan1 dskmemek gerek... Yoksa sonra siirekli diinkii ih-
tiyarla diinkii egege ates edip durursun...

Sonuna kadar savagtik. Sag kalabildik ve evlerimize déne-
bildik. Simdi hesaplasabiliriz...

Topgu yiizbag:
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— Daha énce hig¢ dua etmemigtim, simdi ediyorum... Kili-
sedeki ayinlere gidiyorum...

Mezarin baginda oturmugtum ve soruyordum: “Orada ya-
tan kim? Sen misin oradaki, ogulcugum?” Siirekli olarak bunu
tekrarliyordum: “Orada yatan kim? Cevap ver bana ogulcu-
gum... Sen kocaman, aslan gibi delikanliydin ama mezarin
kigiiciik...”

Zaman gegti. Oglumun nasil 6ldiigiinii 6grenmek istedim.
Askerlik subesine bagvurdum:

“Bana oglumun nasil 6ldiigiinii anlaun? Nerede? Onu 6l-
diirdiiklerine inanamiyorum?” Bos bir demir tabutu gémmii-
siim, oglum ise bir yerlerde hayatta gibi geliyor bana.

Askerlik sube bagkani bana kizdi hatta bagird::

“Bu gizli bir bilgidir. Siz sadece herkese oglunuzun sldiigii-
nii sdyleyebilirsiniz. Nasil 6ldiigii konusunda ise gizlilik emri
var!!”

...Dogurana kadar tiim giin miithis bir dogum sancisi
¢ekmistim. Oglan oldugunu 6grendigimde agrnilarim hemen
ge¢misti, meger bosuna ac1 gekmemisim. Benim bagka hig
kimsem yoktu, bu yiizden daha ilk giinden itibaren onun
i¢in endigelenmeye baglamigtim. Bir barakada yagtyorduk.
Odada benim yatagim, bebegimin besigi ve iki tane de san-
dalye vardi. Demiryollarinda isaretci olarak galigtyordum,
maagim altmis rubleydi. Dogumdan sonra hastaneden ta-
burcu olunca igbag1 yapar yapmaz beni gece vardiyasina gén-
derdiler. Besigi yanima alip 6yle ¢ikiyordum ige. Ocagi yakip
bebegimi doyururdum, o uyurken de ben trenleri kargilar ve
ugurlardim. Biraz biiyiidiigiinde evde tek bagina birakmaya
baglamigum. Ayagindan yataga baghyor ve ise gidiyordum.
Gayet giizel biiyiidii.

Petrozavodsk Ingaat Meslek Okulu’na kaydoldu. Ben onu
ziyarete gittim, o beni hemencecik yalandan bir 6piip sonra
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ortadan kayboldu. Giicendim bu davranigina. Biraz sonra gii-
liimseyerek odaya girdi:

“Simdi kuzlar gelecek.”

“Hangi kizlar?”

Meger annesinin ziyarete gelmesiyle 6viinmek igin kizlarin
yanina kogmus, nasil giizel bir annesi oldugunu gérmeleri igin
kizlar1 gagirmus.

Kim bana bir sey hediye etti? Hig kimse. Sekiz Mart’ta eve
gelecekti. Onu tren garinda kargiladim.

“Dur sana yardim edeyim oglum.”

“Gantam agr anne. Sen en iyisi benim silindir proje kutu-
mu al. Ama dikkatli tagi ha, icinde ¢izimlerim var.”

Elimden geldigince 6zenle tagtyorum ama o arada bir kont-
rol ediyor nasil tagiyorum diye. Ne de kiymetli gizimleri var-
mig?! Evde oglum iistiinii degistirirken ben de hemen mutfaga
kostum. Egilip pisirdigim borekler ne durumda diye firina goz
‘atttm. Bagimi kaldirdim: Oniimde dikilmis elinde iig tane gii-
zelim laleyi tutuyor. Allah’in Kuzeyinde, Karelya'da bu laleleri
nereden buldu ki? Bir beze sarmig, sonra da donmasinlar diye
giizelce silindir proje kutusuna yerlestirmis. Daha dnce bana
hi¢ kimse ¢icek vermemisti.

Yazin ingaat ekibine” kauldi. Dogum giiniimden bir giin
once de dondii.

“Anne, seni geregi gibi kutlayamadim kusuruma bakma.
Ama sana bir sey gonderdim...” Ve bir para havale belgesi tu-
tugturuyor elime.

Okuyorum:

*SSCB'de iiniversite dgrencilerinin yaz tatillerinde, iilkenin her yerindeki her
gesit tarim, sanayi ve ingaat iglerinde iicret karsiig calisarak hem gelir elde etme-
leri hem de pratik yapmalari amaciyla genelde Komsomol biinyesinde olusturulan
ekiplere verilen isim.
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“On iki ruble elli kapik.”

“Anne, biiyiik rakam okumayi unutmugsun. Orada yazan
bin iki yiiz ruble elli kapik...”

“Hayaumda hig bu kadar ¢ok para gérmedim ve nasil ya-
zildigini da bilmiyorum oglum.”

Halinden pek memnun:

“Artik sen dinleneceksin ben galisacagim. Cok para kazana-
cagim. Haurliyor musun kiigiikken sana sdylemistim, biiyii-
yecek ve seni el iistiinde tagtyacagim demigtim?”

Gergekten de dyle yapti. Ve kendisi de bir metre doksan
alu santimetre boyunda bir yigit oldu. Beni kus gibi kaldirip
tagird1. Bagka hig kimsemiz olmadig: igin olsa gerek birbirimi-
ze ¢ok diiskiindiik. Onu nasil evlendirip baska bir kiza teslim
ederdim bilemiyorum. Bu durum ¢ok agir gelirdi herhalde
bana.

Askerlik celbi geldi. Hava indirme birliginde askerlik yap-
mak istiyordu.

Anne, hava indirme birligine asker topluyorlar. Ama bana
beni almayacaklarin, zira gok agir ve giiglii oldugum igin pa-
ragiit halka ve kancalarini koparacagimi séylediler. Yine de
hava indirme birligi askerlerinin dyle giizel bereleri var ki...

Ve her seye ragmen Vitebsk hava indirme birligine girmeyi
bagardi. Ben yemin torenine gittim. Zor tanidim: Dik durma-
ya, boyunun uzun olmasindan ¢ekinmemeye baglamgti.

“Anne, sen nigin béyle minnaciksin?”

“Ciinkii seni ¢ok 6zlityorum ve ondan boyum uzamiyor,”
diye sakalagtim.

“Anne birligimizi Afganistan’a génderiyorlar ama beni yine
almuyorlar. Sen bir de kiz dogurmug olsaydin simdi beni de
alirlard1.” ,

Yemin térenine pek gok asker ailesi kaulmigti. Birden adi-
muin anons edildigini duydum:
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“Juravlyov'un annesi burada ms? Buradaysa gelip oglunu
tebrik etsin.”

Oglumun yanina geldim, kutlamak igin onu yanagindan
opmek istiyordum ama boyu bir doksan alt, yetigemiyorum
ki.

Komutanin emri duyuldu:

“Er Juravlyov, egilin, anneniz sizi 6pebilsin.”

Oglum egildi ve ben onu 6ptiim, o sirada birisi de 0 anin
fotografin1 gekmis. Bende olan tek asker fotografi da iste o.

Yeminden sonra ona birkag saatligine izin verdiler, biz de
onunla parka gittik. Cimenlere oturduk. Cizmelerini gikard:
ki, ayaklar1 hep yiiziilmiig ve kan iginde. Elli kilometrelik bir
kosular1 varmig ve birlikte kirk alti numara ¢izme olmadig:
i¢in ona kirk dort numara vermigler. Hig sikiyet etmedi, ter-
sine hoguna gitmisti:

“Sirt cantalarimiz kum dolu olarak kostuk. Ne diyorsun,
ben kaginct olmugumdur?”

“Bu ¢izmeler yiiziinden herhalde sonuncu olmugsundur.”

“Hayir anne, birinci geldim. Cizmeleri ¢ikarip 6yle kogtum
ve bagkalan gibi kumlari da dskmedim.”

Onun igin haurlayacag 6zel bir geyler yapmak istiyordum:

“Ogulcugum, ister misin seninle bir restoranda yemek yi-
yelim? Daha 6nce seninle biz hig restorana gitmedik.”

“Sen en iyisi bana bir kilo akide ekeri al, anne. lste o za-
man bana armagan vermis olursun!”

Askerleri igtimaya toplamalarindan 6nce birbirimize veda
ettik. Pesimden iginde gekerlerin oldugu kiilah: tuttugu eliyle
bana el sallad:.

Birligin spor salonuna silteler sererek asker ailelerinin gece-
lemesini saglamiglardi. Ama bizler sadece sabaha dogru yataga
girebildik, zira tiim gece gocuklarimizin uyudugu koguslarin
etrafinda dolanip durmugtuk. Borazan ¢alinca ben heyecanla
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cocuklari sabah sporuna gikardiklarinda uzaktan da olsa oglu-
mu bir kez daha gorebilecegimi diisiindiim. Hepsi birbirinin
aym gizgili fanilalarla kostuklar1 ve birbirlerini andirdiklan
i¢in oglumu uzaktan ayirt edemedim ama. Cocuklar tuvale-
te, spor yapmaya, yemekhaneye her yere sira halinde gidiyor-
lard1. Tek baglarina hareket etmelerine izin verilmiyordu zira
¢ocuklardan birisi Afganistan’a gonderileceklerini 6grenince
tuvalette kendini asmug, bagka iki tanesi de bileklerini kesmis.
Bu nedenle siirekli olarak nobetgilerin gozetimi alundaydilar.

Otrobiislere bindigimizde ben ve gocuklarin annelerinden
birisi aglamaya bagladik. Sanki igimden bir his onu son kez
gordiigiimii séyliiyordu bana. Kisa bir siire sonra mektup yaz-
dr: “Anne sizin otobiisiiniizii gérdiim, seni bir kez daha gore-
bileyim diye pesinden ¢ok kostum.” Onunla parkta oturdugu-
muzda radyoda “Annem beni nasil ugurlad:” sarkisi galiyordu.
Simdi bu sarkiyr her duydugumda... (Gézyaslarin: zorlukla
tutuyor.)

Ikinci mekeubuna goyle baglamisti: “Kabil'den selamlar...”
Okudum ve éyle bir haykirmaya bagladim ki, komgularim
ne oluyor diye kosup geldiler. “Kanun yok mu? Nizam yok
mu?” diye haykirarak kafami duvarlara vurmaya bagladim. “O
benim tek oglum, Carlik zamaninda bile bir evi gegindiren
tek bir erkek ¢ocuk varsa onu askere almazlardi simdi iiste-
lik bir de savasa yolluyorlar.” Sasa dogdugundan beri ilk defa
evlenmedigime, beni savunacak kimsem olmadigina pisman
oldum. Sasa bazen beni kizdirmaya ¢aligirds:

“Anne nigin evlenmiyorsun?”

“Ciinkii sen beni kiskanirsin.”

Bunun iizerine giiler ve susardi. Biz oglumla ¢ok uzun bir
siire birlikte yasgamaya hazirlaniyorduk.

Birkag mektup daha geldi, sonra uzun bir siire hig ses gik-
mads, dyle uzun bir siire mektup gelmedi ki, ben de yazilt
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olarak askeri birlik komutanina bagvurdum. Ve Sagadan mek-
tup geldi: “Anne, bir daha komutana sakin mektup yazma,
cok kétii firga yedim. Ben sana yazamiyordum, zira elimi an
sokmugtu. Birilerinden benim i¢in mektup yazmasini rica et-
medim, ¢iinkii yabanci bir el yazisi gériince korkacagini dii-
stiindiim.”

Bana kiyamadigs i¢in masallar uyduruyordu ama ben her
giin televizyon seyrediyordum ve onun yaralanmig oldugunu
hemen tahmin etmistim. $imdi her giin mektup gelmezse
sanki yer alumdan kayiyordu. Oglum kendini hakhi gikar-
maya ¢alistyordu: “Bize suyu bile on giinde bir getirirlerken
sana nasil her giin mektup gelebilir?” Bir mektubunda sevingli
notalar vardi: “Hurra! Bir konvoya Sovyet sinirina kadar eg-
lik ettik. Sinira kadar geldik ama daha ileriye gegmemize izin
vermediler, yine de uzaktan da olsa vatanimizi gérmek ¢ok
giizeldi. Diinyada ondan daha giizel bir yer yok.” Son mektu-
bunda goyle yazmigti: “Eger yaz1 6lmeden atlatmayi bagarir-
sam donecegim.”

Yirmi Dokuz Agustos’ta yazin bittigine kanaat getirerek
ona elbise, ayakkab: aldim. Hali dolaptalar...

Otuz Agustos... Ise gitmeden 6nce kiipelerimi ve yiiziigii-
mii gtkardim. Nedense o giin onlari takmak istememistim.

Otuz Agustos’ta oglum 6ldii.

Oglumun 6liimiinden sonra sag kalmami kardesime borg-
luyum. Bir hafta boyunca higbir yere ayrilmadan bir kdpek
gibi divanimin yaninda yatu... Bekgilik etti... Kafamda tek
bir diigiince vardi: Balkona kadar kosup yedinci kattan agag:
atlamak... Haurliyorum, tabutunu odaya soktular, ben tabu-
tun iizerine yattum ve dlgtiim, dlgtiim... Bir metre, iki met-
re... Benim oglum iki metre boyundaydi... Elimle dlgtiim
tabut boyuna uygun mu diye... Deli gibi tabutla konustum:
“Kim var orada? Oradaki sen misin ogulcugum?..” Kapali bir
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tabut iginde getirdiler: “Al iste anasi senin oglun... Sana ve-
riyoruz...” Onu son kez 6pemedim... Oksayamadim... Ne
giymis oldugunu bile gérmedim...

Ona mezar yerini bizzat segecegimi sdyledim. Bana iki igne
yapular ve kardesimle birlikte mezarhga gittik. Mezarhgin
agagh ana yolu iizerinde aruk “Afgan” mezarlan vard:.

“Benim ogulcugumu da buraya gémiin. Orada arkadagla-
niyla birlikte daha giizel vakit gegirir.”

Bizimle birlikte kim vardi hatirlamiyorum, yéneticilerden
birisi olmali, bagini sallad::

“Onlan birlikte ggmmemize izin yok. Mezarligin her tara-
fina serpistiriyoruz.”

Ah, ne kadar kizdim! Ah, ne kadar éfkelendim!.. “Ofkelen-
me Sonya. Yeter ki, sen 6fkelenme, Sonya,” diye yalvard: kar-
desim. lyi ama ben nasil 6fkelenmeyeyim? Televizyonda onla-
nn Kabil'ini gosteriyorlar... Elimde olsa makineli tiifegi elime
alip hepsini kursuna dizerim, zaten televizyonun kargisinda
oturuyorum ve hayalimde hi¢ durmadan “ateg ediyorum”...
Benim Saga’mi onlar éldiirdiiler... Bir seferinde yagh bir ka-
din1 gosterdiler, Afganistanl: bir anne olsa gerekti... Oradan
dogruca bana bakiyordu. $oyle diisiindiim: “Orada onun da
oglu olmali, muhtemelen onun oglunu da 6ldiirmiis olma-
lilar, degil mi ya?” Iste o kadini gérdiikten sonra hayalimde
“ateg etmeyi” biraktm.

Ben deli degilim, ama oglumu bekliyorum... Olmug béyle
seyler, anlauyorlar, annesine gocugu tabutta getirmigler, ka-
dincagiz oglunu gémmiis. Bir yil sonra ise oglu donmiis...
Ben de bekliyorum... Deli degilim...

Anne

— En bagindan baglayarak anlatmak istiyorum... Benim
igin her seyin yikilip ¢6kmeye basladig1 zamandan...
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Celalabad’a girmigtik... Yol iizerinde yedi yaslarinda bir kiz
gocugu duruyordu... Pargalanmis olan kolu bez bir bebeginin-
ki gibi, oraya sanki tek bir iplikle bagliymus gibi dylece agag-
ya sarkmugt... Kocaman zeytin rengi gézlerini hi¢ ayirmadan
bana bakiyordu... Acidan soka girmisti... Ben onu kucagima
alip hemen hemgirelerimize gétiirmek amaciyla derhal arag-
tan atladim... Kizcagiz biiyiik bir dehgete kapilds, vahsi bir
hayvan yavrusu gibi elimden kurtuldu ve kagmaya baslad\, bir
yandan da var giiciiyle bagiriyordu. Kolu sallaniyor, gévdeye
bagh oldugu o incecik yerden koptu kopacak... Ben de pe-
sinden kosuyor ve haykirtyorum... Yakaladim, bagrima basip
bagin1 oksadim. Isiriyor, tirmaliyor, tir tir titriyordu. Sanki
kendisini yakalayan bir insan degil de vahsi bir hayvanmig gibi
davraniyordu. Ve birden zihnimde yildinnm gibi bir diisiince
belirdi: O benim onu kurtaracagimi degil, oldiirecegimi sani-
yor... Ruslar 6ldiirmekten bagka bir sey bilmezler...

Yanimizdan sedyeyle gegtiler, sedyede yash bir Afgan kadin
yauyor ve giilimsiiyordu.

Birisi sordu.

“Neresinden yarali?”

“Kalbinden,” diye cevap verdi hemsire.

Ben oraya giderken herkes gibi gozlerim parliyordu, ora-
da birileri iin gerekli oldugumu diisiiniiyordum. Ben bunun
icin hayatimi vermeye hazirdim! Ama o kizcagiz benden nasil
kagmaya galigmugt1... Nasil da titriyordu... Asla unutamaya-
cagim...

Oradayken savagla ilgili riiyalar gormiiyordum. Burada ise
geceleri savagtyorum. O kiigiik kiz1 yakalamaya galistyorum...
Zeytin gozliiyi. ..

“Benim psikiyatra gitmem gerekiyor mu?” diye sordum ¢o-
cuklara.

“O da nereden ¢ike?”
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“Riiyalarimda savagtyorum.”

“Hepimiz rityalarimizda savagtyoruz.”

Onlarin Siipermen falan oldugunu diisiinmeyin... Du-
daklarinda sigara, 6liilerin yaninda oturup et konservelerini
agarlardi... Karpuz yerlerdi... Sagmalik! Siradan gocuklard..
Bizim yerimizde herhangi birisi olabilirdi. Ve bugiin bizleri
yargilamaya kalkip “Sizler orada cinayet islediniz...” diyenle-
rin burnunun iistiine yumrugumu indirmek isterim! Sen ora-
da degildin... Bizi yargilayamazsin! Siz asla onlarla yan yana
duramazsiniz. Ve hig kimsenin bizi yargilamaya hakki yok.
Hi¢ olmazsa anlamaya ¢aligin... Deneyin... Bizi bu savasla
bas baga birakular. Hani iste kendiniz halledin gibisinden.
Bizler, suglu gibi goriilenler kendimizi temize gikartmaliyiz...
Susuyorlar... Kimin 6niinde kendimizi temize ¢ikarmaliyiz?
Bizi sevk ettiler, bizler de inangliydik. Ve bununla 6ldiik ora-
larda. Oraya gonderenle, oraya gitmek zorunda olani aym
kefeye koymamak lazim. Benim arkadagim 6ldii... Binbagi
Saga Kravets... Haydi, gidin onun annesine oglunun suglu
oldugunu sdyleyin bakalim... Kanisina... Cocuklarina... Bizi
orayasiz gonderdiniz... “Her seyiniz gayet normal,” dedi bana
doktor. Neremiz normal bizim?! Oyle gok sey yasadik ve atuik
ki igimize...

Oradayken vatanimizla ilgili hislerimiz tamamen farklhyd.
Sovyetler derdik. Terhis olmug askerleri ugurlamaya gittigi-
mizde: “Vardigimzda Sovyet topragini sayguyla egilerek selam-
layin,” derdik.

Saniyorduk ki, arkamizda biiyiik ve giiglii bir iilke var ve o
bizi her zaman korur. Ama hatirliyorum, muharebeden ciddi
kayiplarla gikmigtik, dliilerimiz, agir yaralilarimiz vardu... Ak-
sam yasadiklarimiz1 unutup oyalanmak igin televizyonu aguik,
hem merak ediyorduk Sovyetler’de ne olup bitiyor diye. Sibir-
ya'da yeni bir dev fabrika inga edilmis, Ingiliz Kraligesi asil mi-
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safiri erefine bir yemek vermis... Voronej'de ergen gocuklar

sirf can sikintisindan iki mekeepli kiz gocuguna tecaviiz etmis.

Afrika'da prensi 6ldiirmiigler. .. Bizde ortaya ¢ikan duygu: Biz

burada kimseye lazim degiliz, iilkenin kendi giindemi var...
11k tepki gosteren Sasa Kuginskiy olmugtu:

“Kapat sunu! Yoksa ates edecegim simdi ekrana!”

Catugmadan sonra telsizle tekmil verirsin:

“Yazin: Ale1 adet ‘iig yiiz, dort adet ‘sifir yirmi bir’.”

“Ug yiiz” yarali, “stfir yirmi bir” ise 6lii demek. Olenlere
bakarsin ve annelerini diisiiniirsiin: Ben 6ldiiklerini biliyorum
ama anneleri heniiz bilmiyor. Acaba hissetmisler midir? Daha
kotiisii nehre veya uguruma diiger ve cesedi bulunmaz. Anne-
sine haber gider: Oglunuz kayip. Kimin savastydi bu savag
Annelerin savagi, onlar savastilar. Ve gozyaglar akincaya kadar
savagacaklar. Bizlere bakacaklar, bizler igin yalvaracaklar. Ruh-
lanimuz i¢in. Halkin biiyiik ¢ogunlugu ise bu actyr gekmedi.
Halk bilmiyor. Halka bizim “getelerle” savagugimiz séylendi.
Yiiz bin kisilik diizenli ordu dokuz yilda bir avug “ceteciyi”
yenemedi, dyle mi? En yeni teknolojiye sahip ordu... Reaktif
diizenekler olan “Grad” ya da “Uragan” hedefe ates ettiginde
o atesin altinda olmadiginiza siikredersiniz. .. Telgraf direkleri
ugusur... Solucan gibi topragin igine girip saklanmak ister in-
san... “Cetecilerin” ise bizim sinemada gordiigiimiiz eski mo-
del makineli tiifekleri var. “Stinger”lar1, Japon mal geri tep-
mesiz silahlari ise gok daha sonra meydana ¢ikt1... Yakalanan
esirler, ciliz, agir ig alunda ezilmis koyliiler hep... Ne getecisi!
Bildigin halktan insan bunlar!

Biz orada sunu anladik ki, bu savas onlar igin hig de gerekli
degil... Eger onlar igin gerekli degilse bize nigin gerekli olsun
ki? Terk edilmis koylerin yanindan gegiyorsun... Daha hali
ocaklardan duman tiitiiyor, yemek kokusu var havada... Bir
deve yiirityor ve yarilmig karnindan ¢ikan bagirsaklar: arkasin-

159



dan yerde siiriiniiyor, sanki horgiiciinii bogaltmis da simdi sa-
racakmug gibi... Hayvani vurup bu acidan kurtarmak lazim. ..
Insanin bilinci ise bariggil bir yasama programli, 6ldiirmeye
degil. Elin tetige kolay gitmiyor. Bir bagkast namluyu gevi-
rip deveyi yaylim atesine tutuyor. Oylesine! Cam dyle istedigi
iin. Sovyetlerde bu nedenle hapse atilird, burada ise kahra-
man! Cetecilerden intikam aliyor aklinca. Nigin on sekiz-on
dokuz yagindakiler mesela otuz yagindakilere gore ok daha
kolay éldiirebiliyor? Onlarin acima duygusu zayif. Savagtan
sonra birden gocuk masallarinin ne kadar korkung oldugunu
kesfettim. Bu masallarda siirekli birileri birilerini éldiiriiyor,
cadi ise insanlan firinda pisiriyor, ama g¢ocuklara hi¢ de kor-
kung gelmiyor bu masallar. Cok ender agliyorlar bu masallari
dinleyenler.

Ama insan normal kalmak istiyor. Bir sarkic1 kadin gelmis-
ti. Kendisi giizel bir kadin, sarkilar yiirege dokunan cinsten.
Orada ise insan dyle ¢cok kadin ézlityor ki, her kadini bir yaki-
ninmig gibi bekliyorsun. Sarkici sahneye giker:

“Ben buraya ucarken bana makineli tiifekle ateg etme im-
kén1 sagladilar. Biiyiik bir mutlulukla ateg ettim...”

Sarkiya baglad: ve igtirak etmemiz igin:

“Gocuklar, haydi el ¢irpin! Alkiglarinizi duyayim gocuklar!”
dedi.

Hi¢ kimse alkiglamadi. Sessizce oturdular. Ve kadin sah-
neden indi, konser iptal oldu. Aklinca siiper kiz olarak, siiper
gocuklar ziyarete gelmisti. Ama bu siiper g¢ocuklarin kogus-
larinda her ay sekiz-dokuz yatak bosalmakta... O yataklarda
yatmus olanlar artik buzdolabinda... Morgda... Carsaflarinin
iizerinde onlara gelen mektuplar dylece yatmakta sadece...
Annelerinden, kiz arkadaglarindan gelen mektuplar: “Ug git
selamlarla, d6n gel cevaplarla,” yazan mektuplar...

Bu savagta 6nemli olan hayatta kalabilmekti. Mayna ba-
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sip pargalanmamak, ZPT'de yanip kavrulmamak, keskin ni-
sanctya hedef olmamak. Bazilan iginse hayatta kalabilmek ve
doniiste evlerine televizyon gibi, deri mont gibi, teyp gibi bazi
esyalari gotiirebilmekti... Ortalikta dolasan bir espri vard,
boyle bir savagin siirdiigiinii Sovyetlerde ancak komisyonla sa-
tis magazalarinda’ anlamak miimkiindii. Yeni gelen mallardan
anlagiliyordu. Kigin Smolensk’te dolagirsan kizlarin Afganistan
mali kiirkler iginde gezdigini goriirdiin. Modaydi!

Her askerin boynunda bir muska asiliyd.

“Bu ne bdyle,” diye sorarsin.

“Annem verdi iginde dua var,” diye cevaplarlardi.

Eve déndiigiimde annem bana bir sirrint agu:

“Tolya, sen bilmiyorsun ama ben arkandan ¢ok dua oku-
dum, sen o yiizden sag salim geri dénebildin.”

Goreve gikardik: Hakkimizda bilgi veren yazili bir notu
giysimizin iist kismina, bir digerini ise giysimizin alt kismina
yerlestirirdik. Bir patlama olsa bile bir pargan saglam kalabilir-
di: Alt ya da iist kismin. Ya da soyads, kan grubu, askeri numa-
ra gibi bilgileri iceren kabartma yazili bileklik-kiinye takanlar
olurdu. Asla “gidiyorum” demez, daima “gonderildim” derdik.
“Son” sdzciigiinii asla kullanmazdik.

“Haydi, son bir kez girelim...”

“Ne diyorsun sen, delirdin mi? Oyle bir sézciik yok, unut
onu... Bir kez daha denir... Dérdiincii kez denir, besinci kez
denir... O sozciigii ise burada asla kullanmazsin.”

Savagin kendi rezil yasalan vardir: Operasyona gitmeden
once fotograf mi gektirdin, éldiiriicler, tiras m1 oldun, 6ldii-
riirler. Ilk 6nce kahramanlik yapmaya gelenler, mavi gézliiler
oldiiriiliir. Birine rastladiniz. Size dedi ki: “Ben kahraman ola-

*SSCB'de ikinci el ve kullanilmamig mallarin belli bir komisyon karsiliginda
sahibinden teslim alinip satginin yapildig1 magazalar.
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cagim!” Ik o 6liir. Oziir dilerim 6rnek igin ama- diyelim ki,
operasyondasiniz, ayni yerde yatar ve aym yerde ihtiyacimz1
giderirsiniz. Ozlii asker sozii: “Mayina basip boka dénecegine,
kendi bokuna basip canli kalmak evladir.” Bizim kendi argo-
muz dogdu: “Borda”: ugak; “celik”: gelik yelek; “yesillik”: cali-
lik ve kamuglik yesil alan; “topag”™ helikopter; “bocek gormek”:
narkotik kullanimi sonrasi haliisinasyon gérmek; “mayinda
ziplamak”: maymna basmak; “degistirilen asker”: evine gonde-
rilen asker. O kadar ¢ok sézciik yaratuk ki, artk bir “Afgan”
sozliigii basilabilir.

Oliimler ise en gok ilk ve son aylarda meydana gelirdi.
Ilk aylarda gok fazla merak olurdu, son aylarda ise koruyu-
cu merkezler devre digt kalir, zihinde donukluk bag gésterir;
geceleyin anlayamazsin, neredeyim, ne yapiyorum, nigin bu-
radayim diye sormaya baglarsin. Bunlar benim bagima mi ge-
liyor diye sormaya baglarsin. Terhis edilecek olanlar bir buguk,
iki ay hemen hi¢ uyumazlar. Onlarin kendi hesaplari vardur:
Kirk ii¢ mart ya da elli alu subat; bu mart sonu ya da su-
bat sonu degistirilecek, yani eve yollanacak demektir. Miithis
bir bekleyise girerler. Yemekhanede kirmuzi balik (domatesli
hamsi konservesi), beyaz baliktan (stviyagda hamsi konservesi)
olusan moénii sana batmaya baglar; garnizon ortasindaki gigek
tarhlari sana batmaya baglar; daha kisa bir siire 6nce kahkaha-
larla giildiigiin fikralar sana batmaya baglar. Ne garip ki, daha
diin ve 6nceki giin bu fikralar sana gok komik gelmekteyken
artik neresi komik demeye baglarsin.

Subayin biri iznini gegirmek igin Sovyetler'e gitmis. Berbe-
re girmis. Berber onu koltuga oturtmus ve baglamig sormaya:

“Afganistanda durum nasil?”

“Normallesiyor...”

Birkag dakika sonra yine:

“Afganistan’da durum nasil?”
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“Normallesiyor...”

Biraz zaman gegmis:

‘Afganistan'da durum nasil?”

“Normallesiyor...”

Nihayet urag bitmis ve subay kalkip gitmis. Bu durumu
izlemis olanlar dayanamayip berbere sormuglar:

“Ne diye eziyet ettin adama?”

Afganistan’s sorar sormaz saglan kirpi gibi dikiliyor ve tirag
etmesi kolaylagtyordu.

Ben fikra severim... Bog beles fikralar olsalar bile... Zaten
ciddi seyler diisiinmek insani dehgete diisiiriiyor...

“Sovyet pilotunu Vietnam iizerinde diisiirmiigler” fikrasini
Afganistan’a uyarlamak da miimkiin... Amerikali “CIA gorev-
lileri” pilota diigiiriilmiig ugagin pargalarim gosterirler: Séyle
bakalim bu parganin iglevi ne? Ya bunun?.. Peki bunun?.. Pi-
lot agzin1 agmaz. Déverler, susar. Esirler arasi takas yapilir ve
pilot askeri birligine geri déner. Ona sorarlar: “Esaret nasilds?
Zor muydu?” Cevap verir: “Hayur, dyle pek de zor degildi,
ama ugak pargalarini iyi 6grenmek lazim. Bilemezsen ok pis
déviiyorlar.”

‘Beni geriye tekrar kendine geken savag degil, insanlar. Bek-
liyorsun, bekliyorsun, son giin gitmek ¢ok iiziicii, keske her-
kesten adreslerini alsaydim diyorsun. Ama herkesten!

Cop adamdan... Dal gibi ince ve kirilgan Valeriy Siro-
kov’un lakabi buydu. Arada bir birisi sarkiy1 patlaurdr: “Kol-
lar1 ¢6p gibi...” Ama karakteri gelik gibiydi, iistelik ketumdu.
Bizde bir karaborsaci vardy, siirekli biriktirir, satin alir, takas
yapard... Bir giin Valeriy onun éniinde dikildi, ciizdanindan
iki yiiz ahgveris geki ¢ikardi, gosterdi ve hemen oracikta herke-
sin 6niinde, karaborsacinin hayretle agilmug gézlerinin 6niinde
hepsini paramparga etti. Sonra da hi¢ konusmadan uzaklast.

Saga Rudik’ten... Biz yeni yii onunla yatugimiz pusuda
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kutlamigtik. Cam olarak otomatik tiifeklerimizi piramit gibi
cattik, el bombalarimizi da gam agacina asilan siisler niyetine
tiifeklere astik. “Grad” reaktif roket ategleme sistemini tagtyan
aracin iizerine de dis macunuyla “Mutlu Yillar!!!” yazdik. Ne-
dense ii¢ iinlem isareti koymugstuk. Sasa giizel resim gizerdi.
Onun iizerine peyzaj resmi ¢izdigi ¢arsafi eve getirdim: Ké-
pek, kiigiik kiz ve akgaaga¢. Daglar ¢izmemisti, biz oradayken
daglara olan sevgimizi kaybetmistik. Kime sorarsan sor: “Neye
hasret gekiyorsun diye?” — “Ormana gitmek isterdim...” “Ir-
makta yiizmek isterdim...” “Koca bir ¢anak siit igmek ister-
dim...” diyecektir. Tagkent’te restorana girdigimizde garson
kiz yanagt1:

“Canlarim, siit icer misiniz?”

“Iki bardak su alalim. Siitii yarin igecegiz. Daha yeni gel-
dik...”

Sovyetler'den gelen herkes bir bavul regel ve hus agacindan
yapilma hamam siipiirgesi’ getirirdi muhakkak. Halbuki ora-
da okaliptiisten yapilma sahane hamam siipiirgeleri satilmak-
taydi. Ama hayur, illa kendi hug agacindan yapilma olanlan
getireceklerdi. ..

Sagik Lagcuk’tan... Cok temiz bir gocuktu... Sik sik eve
mektup yazardi. “Benim anam-babam yagh insanlar. Benim
burada oldugumdan haberleri yok. Ben onlara Mogolistan’la
ilgili seyler uyduruyorum,” derdi. Gitariyla geldi ve gitariyla
déndii.

Orada farkli insanlar vard.. Bizleri hep benzer, ayni insan-
lar olarak diigiinmeyin. Onceleri bizimle ilgili sustular, sonra
herkesi kahraman olarak tahayyiil etmeye basladilar, simdi ise

*Rus hamam kiiltiiriinde ahgap yiikselti veya zeminde terlemek igin yaulirken
yatan kisi bir bagkasi tarafindan kan dolagimini artirmak ve giizel koku yayilmasini
saglamak igin hug, okaliptiis veya mege gibi ince ve yaprakli agag dallarindan yapil-
mug siipiirge benzeri bir geregle hizli hizli ve sertge déviiliir. Yikanma bu iglemden
sonra yapilr.
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altiist edip, giiven sarsip ¢6kertmeye, tamamen unutturmaya
calistyorlar. Orada birisi maymin iizerine kapanarak gerekti-
ginde hi¢ tamimadig1 gocuklar kurtarir, bir bagkas: size yana-
sip $0yle bir ricada bulunabilir: “Isterseniz gamagirlarinizi ben
yikayayim, yeter ki beni operasyona géndermeyin.”

KamAZ’lar vizir vizir gegiyor ve iginde oturan askerlerin
keplerindeki siperliklerde biiyiik harflerle: “Kostroma, Dub-
na, Leningrad, Naberejniye Celni...” yazilar1 okunuyor. Ya
da “Alma Ataya gitmek istiyorum!” Leningradli Leningrad-
ltyr buluyordu, Kostromali Kostromaliy:... Kardes gibi sa-
nlir opiisiirlerdi. Biz Sovyetlerde de kardes gibiyiz. Zaten
bugiiniin genglerinden hangisi sokakta koltuk degnekleri ve
gogsiinde askeri nisanla dolagir ki? Sadece bizimkiler. Benim
kardesim... Bizim kardesimiz... Kucaklagiriz, bagka bir sefer
bir banka oturup birer sigara tellendiririz ama kendimizi san-
ki tiim giin sohbet etmis gibi hissederiz. Hepimizde distrofi
var... Orada bu hastalik, boyla agirhgin denk olmamasi de-
mekti... Burada ise duygularin digariya vurumu, sozlere ak-
tarimi ile davraniglarin uyumsuzlugu demek. Biz bu yagamin
distrofi hastalariyiz.

Havalimanindan otele gidiyorduk. Yurdumuzdaki ilk saat-
lerimiz. Konugmuyoruz, bir suskunluk ¢éktii iizerimize. Son-
ra bir an geldi, herkesin sinirleri iyice lagka oldu ve bir anda
hep bir agizdan sof6re bagirmaya bagladik:

“Tekerlek izi! Tekerlek izi! Tekerlek izini takip et!”

Sonra kahkahalar patladi. Sonra biiyiik bir mutluluk duy-
duk: Nihayet Sovyetler'deyiz! Yol kenarindan gidebiliriz... Te-
kerlek izinden ¢ikabiliriz... Her taraftan, tiim yollardan gide-
biliriz... Bu diiiince insan sarhog ediyordu...

Birkag giin sonra bir gey fark ettik:

“Cocuklar!! Hepimiz kambur duruyoruz.”

Dik yiiriiyemiyoruz, unutmugsuz. Ben dik durabilmek igin
alt ay kendimi yataga baglayarak yatum.
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Subay Evi’nde bulugma diizenlenmis. Sorular soruluyor:
‘Afganistan'da gérev yapmanin romantik yanlarini anlatabilir
misiniz? Siz sahsen kimseyi 6ldiirdiiniiz mii?” Béyle kana su-
samig sorulari 6zellikle kizlar severek soruyordu. Etraflarinda-
ki renksiz yagamu biraz renklendirmek istiyorlardi. Ama gimdi
kimsenin dili Biiyiik Anayurt Savagr’nin romantik taraflan ile
ilgili soru sormaya varmiyor. Orada babalarimiz ve dedelerimiz
savagmugtt. Burada ise 6nlerinde oturan gencecik delikanlilar.
Kér ve cogkulular. Her seyi denemeyi ne kadar istediklerini
ben yeterince gordiim. Oldiirmeyi denemek. Korkuyu hisset-
meyi denemek. Hashasi denemek. Birisi deniyor ve uguyor,
digeri ise haliisinasyonlar gériiyor: Calilik agag oluyor, tag tepe
haline geliyor, yiiriicken ayagini iki kat fazla yukariya kaldiri-
yor. Herkesten ¢ok dehgete kapiliyor.

Séyle bir soru da sorulmugtu: “Afganistan’a gitmeyebilir
miydiniz?” Ben mi? Ben... Bizde bir tek batarya komutani
Binbagi Bondarenko gitmeyi reddetti:

“Ulkemi savunmaya giderim. Afganistan’a gitmem.”

Hemen subay onurunu koruma mahkemesi kuruldu ve
korkaklikla suglandi! Bu erkek kendini begenmigligini asabil-
mek miimkiin mii? Ancak bogazina ilmegi gegirip, sakagina
tabancay: dayayarak. Pesinden tenzil-i riitbesi gergeklesti; ara-
mizda sdylendigi sekliyle yildizlarini kirpiverdiler: Binbagilik-
tan yiizbagihiga indirildi. Ardindan ingaat taburuna’ siiriildii.
Boylesi bir tutumla kargilagmak ister miydiniz? Sonra da parti-
den ihrag ettiler. Bununla kargilagmak nasil olurdu? En sonun-
da ordudan da atular. Ya buna ne dersiniz? Savasa gitmekten
¢ok daha korkung. Kirk bes yagindasin... Otuz yilin orduda
gecmis: Suvorov Askeri Okulu, Harp Akademisi... Sivil ya-
samda ne yapabilir bu insan? Sifirdan baglayabilir mi?

*Garhk Rusya'si, SSCB ve RF ordularinda askeri ingaat isleriyle gorevli zel
birlikler mevcuttu.
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“Ne yapabilirsin?” diye soruyorlar subayin birisine.

“Boliige komuta edebilirim. Miifrezeye ve takima komuta
edebilirim.”

“Bagka ne yapabilirsin?”

“Kazabilirim.”

“Daha bagka?”

“Kazmayabilirim de...”

Tiim bu giigliikleri gogiisleyebilir miydim?

Giimriikte Rozenbaum’ konserlerinin kayitl oldugu kaset-
lerime el koydular.

“Cocuklar ¢ok giizel sarkilar var onlarda.”

“Bizim bir listemiz var,” diye bana bir liste gosteriyorlar
“burada hangi sarkilarin gegirilmesine miisaade edilip hangi-
lerine edilmeyecegi belirtiliyor.”

Smolensk’e geldim: Tiim 6grenci yurtlarinin pencerelerin-
den Rozenbaum duyuluyordu...

Simdi harag isteyen serserileri korkutmak igin milisyoner-
ler geliyor:

“Haydi, ¢ocuklar bize yardim edin.”

Gayri resmi yoldan birileri mi kovalanacak:

“Afganlarr’ gagiralim.”

“‘Afganlar” igin bu igler gocuk oyuncag: tabii: Saglam yum-
ruklar, sig kafalar. Herkes korkuyor. Kimse sevmiyor.

Kolunuz agridiginda onu kesmiyorsunuz. lyilegtirmek igin
ugragtyorsunuz. Tedavi ediyorsunuz.

Biz nigin mi toplaniyoruz? Birlikteyken pek ¢ok seyden
kurtuluyoruz... Ama evlerimize yalniz déniiyoruz...

Binbag1, topeu alay: propaganda gorevlisi

*Aleksandr Yakovlevi¢ Rozenbaum (1951 - ...) Popiiler Sovyet ve Rus sair,
miizisyen, besteci ve solisti.
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— Her gece... ayni rityay: goriiyorum, her sey basa sariyor.
Herkes ateg ediyor, ben de ateg ediyorum... Herkes kosuyor,
ben de kosuyorum... Diisiiyorum, uyaniyorum...

Ben hastanede yatiyorum... Uykudan uyaniyorum... Bir
sigrayista yataktan kalkmak istiyorum, koridora ¢ikip sigara
icmek igin. Ve bir anda hatrliyorum: Bacaklarim yok ki... O
anda gergeklige doniiyorum...

Ben siyasi hata lafimi duymak bile istemiyorum! Bilmek is-
temiyorum! Eger bu bir hata idiyse o zaman bana bacaklarimi
geri verin... (Ofkeyle koltuk degneklerini firlauyor.)

Bagislayin... Bagislayin... (Sessizce oturup sakinlesiyor.)

Siz hig oldiiriilmiis askerin cebinden génderilmemis mek-
tubunu bulup aldiniz m? “Sevgili...” hitabiyla baglayan bir
mekeubu? Siz hi¢ ayn1 anda hem av tiifegi hem de Cin mah
otomatik tiifekle delik desik edilmis bir asker gérdiiniiz mii?

Bizi oraya gonderdiler, biz emirleri yerine getirdik. Ordu-
da sen dnce emirleri yerine getirmek zorundasin, ondan sonra
sikiyet edebilirsin. Sana ileri dediler mi, ilerlemen lazim! Eger
yapmazsan o zaman ver bakalim parti kimligini geri. Riitbeleri
ver geri. Yemin ettin mi? Ettin. Bébreklerin iflas ettikten sonra
maden suyu igsen ne fayda! “Sizi oraya biz gondermedik.” -
“Peki ya kim gonderdi?”

Orada bir arkadagim vardi. Ben gaugmaya giderken o be-
nimle vedalagmist1. Ben déndiigiimde sag salim déndiim diye
boynuma sanldi benim! Ben daha da 6yle bir arkadas bula-
mam...

Sokaga ¢ok az ¢ikiyorum... Utaniyorum...

Siz hig bizim protezlerimizden birini takmay1 denediniz mi
ya da yakindan bakmay2? O protezlerle yiiriirken diigiip boy-
nunu kirmaktan korkuyorsun. Bagka iilkelerde insanlar protez
bacaklarla kar kayag: yapiyor, tenis oynuyor, dans ediyor diye
anlatyorlar. Fransiz parfiimleri yerine o protezlerden saun
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alin dovizle... Kiiba sekeri yerine... Fas portakali ve lralyan
mobilyas: yerine...

Benim yagim daha yirmi iki, 6niimde koca bir émiir var.
Kendime bir e bulmam lazim. Bir kiz arkadagim vardi. Beni
biraksin diye ona “Senden nefret ediyorum!” dedim. Birakip
gitti. O bana aciyordu. Halbuki ben, beni seven birisini isti-
yorum.

Geceleri baba evini goriiriim riiyalarimda
Ve de divezler sessiz orman kenarlarinda. ..
Otuz, doksan, yiiz...

Nedense cogtun guguk kusu. ..

Sarkilarimizdan... En sevdigim... Bazen insan tek bir giin
bile fazla yagamak istemiyor...

Ama daha simdiden hayalini kurdugum da oluyor: Goz
kenariyla da olsa o toprak pargasina bir defa daha bakabilsem.
Sanki Incilde gegen o géle... Hepimizi oraya geken bir sey
var... Hani derin bir ugurumun kenarinda durdugunda ya da
gok yiiksekeen suya bakuginda olusan o gekim gibi. Oyle bir
cezbediyor ki, insanin bagi déniiyor...

Savag bitti... Simdi bizleri unutmaya, uzaklara bir yerlere
gizlemeye gayret ediyorlar... Gozden 1rak tutmaya. Fin Sava-
st'nda da bdyle olmus... Biiyiik Anayurt Savagi hakkinda ne
ok kitap yazilmig ama Fin Savagi hakkinda higbir gey... Hig
kimse kaybedilmis bir savagi hatirflamak istemiyor. Ve ben de
on yil sonra alisacagim, kaniksayacagim, 6Gnemsemeyecegim...

Orada ¢ldiirdiim mii? Oldiirdiim! Peki ya siz ne istiyordu-
nuz, orada melek gibi olmamizi ms? Sizler meleklerin d6nme-
sini beklediniz...

Roketatar birligi komutans, iistegmen
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— Sovyet uzak dogusunda orduda gorevdeydim...

Komutan yanina ¢agirtmis. Nobetgi muhaberat gorevlisi
bir telgraf getirdi: “Ustegmen lvanov'un gérevli olarak Tiir-
kistan askeri bolgesine sevk edilmesi hususunu goriismek iize-
re kendisinin ordu karargihina gonderilmesi.” Tarih ve saat.
Beni Kiiba’ya gondermelerini bekliyordum, zira saglik komis-
yonundan gegerken sicak iklimli iilkelerle ilgili soru sorup bil-
gi vermislerdi.

Sordular:

“Sizi yurt dis1 askerlik gorevine gondermemize bir itiraziniz
olur mu?”

“Hayir, olmaz.”

“Afganistan’a gonderileceksiniz.”

“Bag iistiine.”

“Orada savay siiriiyor, insanlar dlityor biliyorsunuz degil
mi?”

“Biliyorum...”

Sovyetlerde istihkAmcilarin hayat nasildir? Kiirekle kazar-
lar, balyozla kirarlar. Ben ise okulda 6grendigim bilgileri uy-
gulamak istiyordum. Savagta istihkdmcilara her zaman gerek
vardir. Ben de savagmay: 6grenmeye gittim.

Cagrilanlar arasinda sadece bir kisi gorevi kabul etmedi.
Onu iig kez ¢agirmuglard:

“Sizi yurt dis1 askerlik gérevine gondermemize bir itiraziniz
olur mu?”

“Evet, olur!”

Onun yerinde olmak istemezsiniz. Aninda uyan cezasi
ald1. Subay olarak adi ve itibar1 lekelenmis oldu ve kariyerinde
ilerlemesi, iist riitbelere gegmesi imkansiz hale geldi. Saglik
nedenleriyle gorevi reddetmisti, ya gastriti ya da ilseri vards.
Ama bu onlar igin 6nemli degildi: lklim sicak olmus ya da
olmamus, teklif edildiyse gitmen gerek. Aruk listeler hazirla-
niyordu...
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Habarovkstan Moskova'ya trenle alu giinde geldim. Tiim
Rusya’y1r bastan baga kat ettim, Sibirya nehirlerinden, Bay-
kal Golis kiyilarindan gegtim. Trene bindikten bir giin sonra
kondiiktér kadinin demi bitmis, iki giin sonra da gay ocag:
bozulmugtu. Ailem garda kargiladi. Aglagular. Ama madem
gidilmesi gerekiyordu gitmeliydim, yapacak bir sey yoktu.

... Kapt agildi ve masmavi gokyiizii goriildii. Bizim ora-
larda bu kadar mavi gok ancak irmaklarin iizerinde olur. Gii-
ritleii, haykiriglar, ama herkes bizden. Kimileri terhis olanlan
kargiliyor, kimileri arkadaglarini, bazilar1 da Sovyetler'deki ai-
lesinden gelecek haberi bekliyor. Hepsi giines yanig, neseli.
Bir yerlerde eksi otuz bes derece soguk olduguna ve zirhlila-
nn bile donduguna inanmak imkénsiz. 1lk “Afgan”1, aktarma
noktasinda, dikenli tellerle gevrilmis gitlerin arkasinda gor-
diim. Onlara kargi ilgiden bagka bir his duymadim. Bildigin,
siradan insanlar.

Bagram'da evraklarimi aldim, istihkdm béliigiinde yol-mii-
hendislik miifreze komutani olarak gérevlendirilmigtim. ..

Sabah erken kalkip upki ise gider gibi goreve gidiyorduk:
Kazict donanimli tank, keskin nigancilar grubu, mayin arama
kopegi ve catisma halinde korunma amagh iki zirhli ve silahli
personel tastyict ile. Ik kilometreleri zirhli aragla aliyorduk.
Oradan izler g¢ok net goriilebiliyor, yol tozlu, toz ise pudra
gibi, kar gibi her tarafa serpilmis. Kus konsa pengesinin izi
kaliyor... Eger diin oradan tank gegmigse iki géziinii de agma-
lisin: Paletin birakug izin igine mayin déseyebilirler. Parmak-
lani ile palet izini taklit ediyorlar, kendi ayak izlerini de heybe
veya sarik gibi bir kumag pargasiyla silebiliyorlar. Yol kivrilarak
iki terk edilmis kéyiin yanindan gegiyor, insan géziikmiiyor
sadece yanmug kerpi¢ duvarlar. Mitkemmel bir gizlenme yeri!
Her zaman uyanik ve dikkatli olmali. Kéyler geride kaldi ve
bizler zirhlilardan iniyoruz. Simdi soyle ilerliyoruz: Onde ko-
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pek kosuyor, saga sola atliyor, arkasinda ellerinde istihkim
sondalari ile istihkAmailar onu takip ediyor. Yiiriiyor ve topra-
g1 eseliyorlar. Orada artik Tann yardimcin olsun ve de sezgile-
rin, tecriiben, hislerin. Surada bir dal kirilmug, ileride bir metal
pargast yatiyor, diin orada sadece taglar vardi ve dyle bir metal
yoktu. Mayinlarn yerlestirenler daha sonra kendi koyduklar
mayna basmamak igin belirtici isaretler koyarlar.

Bir metal pargasy, bir tane daha... Bir civata... Sanki tozun
igine dylece yuvarlanmug gibi... Ama topragin altnda akiiler
var... Bombaya veya bir kasa TNT’ye bagh kablolar var...
Anti-tank mayini insani hissetmez, ancak iki yiiz elli-ii¢ yiiz
kilo yiik altinda tepki verir. {lk patlama... Ben tankin iginde
tek bagima oturmay: siirdiirdiim, oturdugum yer tank nam-
lusunun yaniyds, beni kule korumus, diger herkes patlamayla
firlayip gitmisti. Hemen kendimi ellerimle kontrol ettim: Ka-
fam yerinde mi? Kollarim, bacaklarim yerinde mi? Hepsi yerli
yerindeydi, goreve devam edebilirdim.

lleride bir patlama daha oldu... Hafif zirhli gekici gok
siddetli bir patlamanin ortasinda kalmust1... Cekici ikiye ya-
rilmug, aragta ii¢ metre uzunlugunda ve insan boyu yiiksekli-
ginde huni benzeri bir yarik olugmugtu. Cekici havan mermi-
si tagimaktayds, havan toplarinda kullanilacak iki yiiz kadar
havan mermisi... Mermiler saga sola her tarafa yelpaze gibi
yayilmuglardi... Beg asker ve bir iistegmen birlikteydiler, ben o
iistegmenle pek gok kez bag basa oturmus, sigara igip sohbet
etmigtim. Teki bile sag kalmamigt.

Képekler bize gok yardimet oluyordu. Insan gibiydiler. Ye-
tenekli ya da yeteneksiz, sezgileri olan ya da olmayan. Nébetgi
uyuyakalir ama kopek asla. Ben Ars’1 severdim. Bizim askerle-
rimize yaltaklanur, Afganistan askerlerine ise havlardi. Onlann
iiniformasi daha yesildi. Nasil ayirt ediyordu? Mayinlar birkag
adim uzagindan hissederdi... Yere yapisir kuyrugunu ise ha-
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vaya dikerdi: Yaklagmayin! Mayin tuzaklar gesit gesittir... En
tehlikelileri el yapimi olan bubi tuzaklariyd,, tekrarlanmadik-
lant igin bir diizen, sistem yakalayamazdiniz. Teknik yasallik!
Pasli bir gaydanlik 6yle yauyor, igine ise patlayici gizlenmis...
Teyp igine, saat igine, konserve kutusuna... Onlerinde istih-
kimct olmadan yola ¢ikanlara “intihar bombacist” derlerdi.
Yollar, daglardaki patikalar, evler her taraf bubi tuzaklaryla
donatlmugtr... Istihkamecilar kegif birlikleri gibi 6nden gider-
lerdi...

Bir siperde takilip kalmigtik... Coktan patlama olmugtu
zaten, her gey altiist edilmisti, iki giindiir tizerinde gezinip du-
ruyorduk... Ama ben birden havaya ugtum, patlama olmus-
tu! Bilincimi yitirmedim... Goge bakum... Gék aydinliku. ..
Patlama meydana geldiginde istihkimcilarin ilk tepkisi gok-
yiiziine bakmakur. Gézlerim saglam mi? Otomatik tiifegimin
dipgiginde turnike malzemesi tastyordum iste onunla yarama
turnike uyguladilar. Dizimin iizerinden... Ben artik sunu bi-
liyordum: Turnikeyi nereye uyguluyorlarsa daha sonra onun
lig-bes santim iizerinden organi kesiyorlar.

“Turnikeyi nereye uyguluyorsun?” diye bagiriyorum aske-
re.

“Sizinki dizden agagida iistegmen yoldag!”

On bes kilometre boyunca beni sihhiye birligine tagidilar.
Bir buguk saat ge¢mis oldu. Orada yaray: yikadilar, novokain
blokaji yapular. ilk giinden bacagimu kestiler, dairesel teste-
renin viziltisint duydum ve bilincimi kaybettim. Ikinci giin
gozlerimi ameliyat ettiler. Patlama sirasinda alevler yiiziime
vurmugtu. Gozlerimi yamadilar diyebilirim, tam yirmi iki di-
kis atmuglardi. Daha sonra her giin iki-iig tanesini aliyorlard:
ki, goz kiiresi diigmesin. Yaklagip fenerle solu, sag1 aydinla-
ttyorlardi: Retina 15181 algiliyor mu, onu kontrol ediyorlard:.

Fenerin 15181 kirmiziyds... En giiglii renk olmals...
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Ben bir subayin evde ¢alisan birine nasil déniigtiigiiniin
hikayesini yazabilirim. Gerekli pargalani birlestirerek duy ve
prizler yapiyorum... Giinde yiiz tane kadar... Kordonlarin
uglarini zimbaliyorum... Nasil kordonlar m2? Kirmizy, siyah,
beyaz olmali bilmiyorum... Gérmiiyorum... Teshis: Neredey-
se tamamiyla gorme kaybi... Tamamiyla degil ama gormekten
¢ok tahmin ediyor, seziyorum. Ag, file 6rityorum... Tutkal-
layarak kutucuklar yaptyorum... Onceleri ancak delilerin bu
tiir igleri yapugim digiiniirdiim... Giinde otuz file 6rdiigiim
oluyor... Normu tutturuyorum...

Istihkdmcilarin, 6zellikle de mayin ve 6zel tiirden mayin ve
bubi tuzags arama-bulma béliigiinde gorev yapanlarin saglam
dénme ya da sag d6nme sansi ok azd1. Ya yaralaniyorlard: ya
da oliiyorlardi. Operasyona giderken vedalagmak igin el sikig-
mazdik. Patlamanin oldugu giin yeni bolitk komutan: elimi
stkmigtr. O bunu iginden geldigi igin yapmust1 ve heniiz kimse
de onu bu konuda uyarmamisti. Iste ben de o giin mayina
bastm... Ister inan, ister inanma. $éyle bir inang vard: ara-
mizda: Afganistan’a gitmeyi kendin istediysen bu isin giizel-
likle bitmeyecegi bellidir, yok eger goniillii olmadin, gorevli
olarak gonderildin, o zaman belki de sansin yaver gidebilirdi.
Dénebilirdin.

Rilyalarimda ne mi gorityorum? Uzun bir mayinl saha...
Rapor yaziyorum: Mayin miktarini belirtiyor, siralarin gizi-
mini yapiyor ve onlarin bulunabilecegi kerteriz noktalarini
isaretliyorum. Ardindan bu raporum kayboluyor, sik sik kay-
bederdik gergekten de... Ya da raporu aliyorsun eline, ora-
da kerteriz olarak aga¢ gosterilmis ama gergekte agag yanip
yok olmus... Ya da kerteriz iist iiste yigili taglarmis ama bir
patlamayla berhava olmuglar... Kimse gidip kontrol edeme-
mis. Korkmuglar. Kendileri kendi mayinlarina basip havaya
ugabilirlermis. Rityamda mayinl alanin yaninda gocuklarin
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kostugunu gorityorum... Orada mayin oldugundan haberleri
yok... Uyarmak i¢in bagirmam lazim: “Orada mayn var! Git-
meyin!..” Onlardan énce davranmam lazim... Kosuyorum...
Yine iki bacagim varmus... Ve goriiyorum da...
Ama bu sadece geceleri ve uykuda boyle...
Istibkamc, distegmen

— Nedense ben herkes gibi olamiyorum... Onlar gibi yasa-
yamiyorum...

Bu durumda bu belki de ¢ok anlamsiz... Su savas duru-
munda... Ama ben romantik bir insanim, diigiiniiyorum da
daha heniiz adam gibi bir hayat yagamadim, yagamiyorum da
ve sadece 6yle bir yasgamin hayalini kuruyorum. Hayal ediyo-
rum, tasarliyorum. Oraya vardigim ilk giin hastane yoneticisi
beni yanina ¢agird1: “Buraya gelmeye sizi ne zorlads?” diye sor-
du. Anlamiyordu... Erkekti...

Ben ona tiim hayatmi anlatmak zorundaydim. Yabanci,
tanimadigim bir erkege... Askeri bir kisiye... Bir meydandan
naklen yayin yapar gibi... Iste bu benim orada icine diigtii-
gim en agagilayici, en 1surap verici durum oldu. Mahrem,
gizli higbir sey kalamiyor, her ey giin yiiziine ¢ikiyor. Siz Sin:-
rin Otesinde filmini seyretmis miydiniz? Hani kiirek cezasina
garptirlmig mahk@mlarin hayau hakkinda olan. Iste biz de
onlarla ayni yasalarla yonetiliyorduk... Ayn gekilde etrafi di-
kenli tellerle gevrili kiigiik bir arazi parcasinda yagtyorduk...

Cevremde garson kuzlar ve agcilar vardi. Konugma konula-
11, ruble, aligveris cekleri, kemikli ve kemiksiz et, isli salam ve
Bulgar kurabiyeleriydi. Benim tasavvurumda ise yaptigimiz is
fedakarlikti, kadinlik gérevini yerine getirmekti, gocuklarimi-
z korumak, kurtarmakt!! Ben burada yapilan her geyi yiice bir
amaca hizmet olarak tasavvur etmistim. Insanlar kan kaybedi-
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yor, ben ise onlara kan bagisinda bulunuyorum. Daha heniiz
Tagkent’teki sevk ve aktarim noktasinda anlamistim ki, dog-
ru yere gitmiyordum. Ugaga bindigimde aglamaya bagladim;
kendime engel olamiyordum. Orada da buradan kagmama,
uzaklasmama neden olan ayni durumun var oldugunu anla-
migum. Sevk ve aktarma noktasinda sular seller gibi votka igi-
liyordu. “Uzay iissiiniin gevresindeki yesil ¢imenleri goriiriiz
rilyamizda... Yesil, yemyesil cimenleri...”” Uzaya uguyormu-
sum gibiydi... Burada Sovyetlerde herkesin kendi evi, kendi
kalesi vardi... Ya orada... Orada bir odada dér kisi yastyor-
duk. Yemekhanede galisan kiz oradan et galiyor ve getirip ya-
taginin alunda sakliyordu...

“Yerleri sil,” diyordu.

“Daha diin sildim bugiin senin siran.”

“Sen sil ben sana yiiz ruble vereyim.”

Cevap vermiyorum.

“Et vereyim.”

Cevap vermiyorum. Bir kova suyu kaldirip yatagima do-
kiiyor.

“Ha-ha-ha-ha!..” Hepsi giilityorlar.

Bir bagka kiz. Garson. Sinkafl1 kiifiirler eder ve Tsvetaye-
vay1” severdi. Vardiyas: bittikten sonra oturup pasyans agardu:

“Olacak, olmayacak... Olacak, olmayacak...”

“Ne olacak olmayacak?”

“Ask tabii ki, bagka ne olabilir?”

Orada diigiinler de yapiliyordu... Gergek diigiinler! Ve de
agk. Ama ender. Ask Tagkent’e doniige kadardi: Oradan sonra
oglan sola, kiz saga... Tipki sarkidaki gibi: “Kizin yolu diger
tarafa dogruydu.”

*1978 yilinda kurulan ve halen faal olan Zemlyane (Diinyalilar) isimli Sovyet
ve Rus rock miizik grubunun en popiiler sarkisi “Trava u doma”dan (Evin Oniin-
deki Cimenler) alinu musralar.

**Marina Tsvetayeva (1892-1941). Unlu Rus gairi, yazari, gevirmeni.
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ZPT Tanya (uzun boyluy, iriyari oldugundan bu lakabr tak-
muslardi), uzun uzun oturup geg vakitlere kadar sohbet etmeyi
severdi. Sadece saf ispirto igerdi.

“Nasil igebiliyorsun?”

“Ne olacak ki, votka hafif kaliyor, beni hig etkilemiyor.”

Eve dénerken beraberinde bes yiiz ya da alti yiiz artist ve
akeor kartpostalr gétiirmiigtii. Diikkdnlarda bayag: pahaliya
satilirdy, igveli bir tavirla géyle derdi: “Sanat igin paraya aci-
mam.”

Verogka Harkovay: aynanin 6niinde oturmus, agik agzin-
dan dilini gtkarmig haliyle hatrliyorum. Tifodan ¢ok korkar-
di. Birisi ona her sabah aynaya bakmasini tavsiye etmigti: Ti-
foya yakalanan kisinin dilinde diglerinin izi kalirmus.

Sessizce olityorlardi. Sadece bir kez bir subayin agladigim
isittim. Moldovaliydi. Kendisi de Moldoval olan bir cerrah
hekim yanina geldi ve Moldova dilinde ona sordu:

“Cancagizim, sikiyetiniz nedir? Nereniz agrnyor?”

Subayin aglamasi iyice arte1:

“Kurtarin beni. Ben yagamak zorundayim. Cok sevdigim
bir karim ve kizim var. Muhakkak dénmem lazim...”

Belki o da sessizce dlecekti ama ana dilini duyunca etkile-
nip aglamaya baglamugt.

Morga giremezdim... Oraya yerden kaziyip topladiklar: as-
kerlerin etini getiriyorlardi. Kizlarin yataklarinin altinda da et
vard... Masaya tavalan koyarlar: “Ruba! Ruba!” diye bagrir-
lard1 ki bu Afgan dilinde “Haydi!” demekti. Sicaku. .. Tavalara
ter damlard:... Ben sadece yaralilari gériiyor ve mikroplarla
ugrastyordum... Mikroplan ise satmaya niyetim yoktu... As-
keri magazalarda aligveris gekiyle karamel gekeri satin alabilir-
diniz. Benim hayalimdi! “Giizel Afganistan!” diye bir sarki ¢a-
larlard1 orada. Diiriistge itiraf etmek gerekirse, ben her seyden
korkarim... Cesur bir insan degilim... Oraya gitmistim ama
apoletlerdeki yildizlari tanimaz, riitbeleri bilmezdim. Herkese
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“siz” diye hitap ederdim. Kim oldugunu hatrlamiyorum, bi-
risi hastane mutfagindan bana iki tane ¢ig yumurta vermisti.
Zira doktorlar hep yan ag yar tok yagtyorlardi. Tek besinleri
¢ok uzun zamandir askeri depolarda muhafaza edilen patates
ve dondurulmug etti. Cok eski stoklardan kalmaydi bunlar...
Tahtalagmuglard: aruk... Koku ve renkleri kalmamgti... Ben
o iki yumurtay: alip pegeteye sardim: Evde soganla yerim diye
dilgiinmiistiim. Tiim giinii onlar1 nasil yiyecegimi diisiinerek
gesirmistim. Sonra bir bakum sedye iizerinde bir geng getiri-
yorlar, Taskent’e gétiiriiliiyormus. Pikenin altinda oldugun-
dan ne durumda oldugu anlagilmiyordu sadece giizel bagt yas-
ugin iizerinde sallaniyordu. Gozlerini bana kaldirdi:

“Agim,” dedi.

Ogle yemeginden 6nceydi, daha yemek kazanlarini getir-
memislerdi. Ama gocugu gétiiriiyorlardi. Ve ancak Taskent’e
vardiklarinda ona yemek verilebilecekti.

“Al,” diye uzattim o iki yumurtayr. Hemen déndiim ve
uzaklagtim, kolu bacag: yerinde mi soramadim. Yastuginin al-
tina koydum. Kirmadim, yedirmedim. Ya birden kollar1 olma-
digin1 goriirsem?

Bagka bir sefer iki saat aragla yol gittik, yanimizda ise ce-
setler vardi... Dorrt ceset... Uzerlerinde esof manlari vardt. ..

Eve dondiim... Mizik dinleyemiyor, sokakta, tramvay-
da konugamiyordum. Odamin kapisini kapatayim, televiz-
yonumla bag baga kalayim istiyordum. Sovyetler'e ugmadan
bir giin dnce hastanemizin baghekimi Yuriy Yefimovig Jibkov
kendini vurarak intihar etmigti... Nigin? Yiireginde hangi fir-
tinalar kopmugtu acaba? Birileri bunu anlamayabilir... Ama
ben... ben anliyor hatta biliyorum. Orada bu eylem: insana
hep ¢ok yakin... O karanlik... Afganistan'da subaylardan bi-

risinden isittigim Frangois Fouriernin” bir soziinii not almug-

*Frangois Marie Charles Fourier (1772-1837) Fransiz iitopik sosyalist ve fi-
lozof.
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um: “Yolu Afganistan’a diigen yabanci, oradan saglikli, zarar
gormeden, bagi omuzlarinin iizerinde ¢ikabilmigse Goklerin
o6zel korumasi altinda demektir...” Kisinin sadece fiziki olarak
zarar gérmemesi yeterli degildir... Insan karmagik bir yapiya
sahiptir... Bizim kizlarin deyisiyle ¢ok kath bir pasta gibidir.
Ancak savagin sonuna dogru bir miktar felsefe yapmaya bagla-
mugtik. Eve donme arifesinde...

Sokakta bir delikanliya rastliyorum... Cok tanidik geliyor:
“Bu herhalde ‘Afgan’ diyorum i¢imden. Ama giiliing duruma
diismemek igin ona seslenmiyorum. Ben cesur birisi degilim...
Yumugak huyluyum... Saldirgan, zalim birisine doniisebilece-
gim diisiincesi bile beni korkutmaya yetiyor. Lakin insanoglu
muhtag ve bagimli... Kendi davraniglarinin sonuglarina, yaga-
diklarinin neticelerine katlanmak mecburiyetinde kalacagini
kendisi bile sonuna kadar anlayamiyor. Korkuyor... Askerle-
ri taburcu etmek igin hazirlik yaparken... Onlar hastanenin
atisina, bodrumuna saklaniyorlar, birliklerine geri dénmek
istemiyorlardi. Biz onlari arayip bulup ortaya gikariyorduk...
Aktarma noktasinda geng kizlar iyi bir yere diigmek igin kime
bir sise votka vermem gerekrigini soylemislerdi bana... Bana
ne yapacagimi ogretmiglerdi... Onlarin yaglan on sekiz-on
dokuzdu, benim ise kirk bes.

Eve donerken giimriik kontroliinde sutyenime kadar iis-
tiimdekileri ¢ikarmaya zorladilar.

“Mesleginiz?”

“Bakteriyoloji hekimiyim.”

“Belgelerinizi gosterin.”

Belgeleri aldilar.

“Bavulunuzu agin. Kontrol edecegiz.”

Ben eski paltomu, battaniyemi, gargafimi, gatal-bigagy, yani
evden ne getirdiysem onlar: geri gétiiriiyordum. Hepsini ma-
saya doketiiler.
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“Ne yaptiniz siz boyle, deli misiniz? Tanr bilir, siir falan da
yaziyorsunuzdur, degil mi?”

Ben simdi buraya dayanamiyorum. Burasi oradan daha
korkung. Orada Sovyetler’den dénen her kim olursa olsun ne
getirdiyse hepsini masaya koyard1. Ugiincii kadehimizi sessizce
kaldirirdik. Olenler igin. Masada otururken fareler ortalikta
dolagir, ayakkabilarimizin igine girerlerdi. Saat dortte bir ses
duyulurdu... Ilkinde yerimden firlamigtim: “Kizlar, bu ne!”
demistim. Kizlar giilmiigtii: “Miiezzin, ezan okuyor”. Ben eve
déndiikten sonra da ¢ok uzun bir siire daha sabah saat dortte
uykumdan uyandim.

Devam etmek istedim... Nikaragua’ya gonderilmek igin
bagvurdum... Savagin oldugu bir yere gitmek istiyorum. Bu-
rada... artik burada yagamayi beceremiyorum...

Baketeriyoloji hekimi

— Onu ilk ben segtim...

Uzun boylu yakigikl bir delikanli duruyordu. “Kizlar,” de-
dim, “o benim.” Yanina gidip valse davet ettim, hani su ha-
nimlarin erkekleri davet ettigi tiirden valse. Meger ben kendi
kaderimi davet etmigim...

Bir oglum olmasini ¢ok istiyordum. Anlastik: “Kiz olursa
ona adint ben koyacaktum. Adi Olegka olacakti. Oglan olursa
adin1 o koyacaku. Artyom veya Denis olacakti. Olegka dogdu.

“Peki, oglan da olacak m1?”

“Olacak. Ama 6nce Olegka biraz biiyiisiin.”

Ben ona bir de oglan dogururdum elbette.

“Lyubogka, korkma sakin. Sonra siitiin kesilir...” Ben be-
begi emziriyordum. “Beni Afganistan’a gonderiyorlar...”

“Nigin sen? Senin minicik bebegin var.”

“Ben olmasam bagkasi olacak. Parti béyle istedi, Komso-
mol da bagy iistiine dedi.”
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Kocam orduya ¢ok baglh bir insandi. “Emirler tarugila-
maz!” diye tekrarlayip dururdu hep. Onlarin ailesinde annesi
ok giiglii bir karaktere sahipti ve kocam s6z dinlemeye, itaat
etmeye aligtke1. Orduda isi kolayd:.

Nasil m1 ugurladik? Erkekler sigara igiyordu. Annesi sus-
kundu. Ben agliyordum: Kime lazim ki bu savag? Kizimiz be-
siginde uyuyordu. '

Yolda deli kiza rastladim; askeri lojmanlarin orada, pazarda
veya magazada sik stk kargilagirdim bu meczupla. Insanlar gok
geng yasta tecaviize ugradigini, o giinden beri de 6z annesini
bile tamimadigini anlaurlardi. Yanimda durdu:

“Kocani bir sandik iginde getirecekler,” dedi, sonra da gii-
lerek hizla uzaklagt1.

Ben bunun olacagini bilmiyordum ama bir seyler olacagini
biliyordum.

Simonov’un siirindeki’ gibi bekliyordum onu: “Bekle beni
ve ben donecegim...” Giinde iig-dort mektup yazip génderi-
yordum. Bana dyle geliyordu ki, onu 6zleyip, onu diisiiniip
ona 6zlem duydukca onu tehlikelerden korumug oluyordum.
O ise orada savasta herkesin kendi isini yapugini yaziyordu.
Emirleri yerine getiriyorlardi. Ve herkesin kaderi kendineydi.
Kaygilanmadan beklememi yaziyordu.

Onun ailesini ziyarete gittigimde kimse Afganistan’in adin
bile anmazdi. O konuda tek s6z edilmezdi. Ne annesi ne de
babasi. Onceden yapilmis boyle bir anlagma yoktu aramizda
ama herkes o s6zciigii soylemekten imtina ederdi.

...Cocuk yuvasina gotiirmek igin kizimi giydiriyordum.
Optiim. Kapiy1 agtim bir de baktim ki karsimda subaylar du-
ruyor, iglerinden birisinin elinde kocamin bavulu var, kahve-

*Konstantin Mihaylovi¢ Simonov (1915-1979) Sovyet yazar, gazeteci ve sair.
Biiyiik Anayure Savag sirasinda sevgilisi sinema artisti Valentina Serova’ya yazdig
“Bekle Beni” siiri, tiim iilkeye yayilmis ve savasan birgok askerin ezberledigi ok
popiiler bir siir haline gelmistir.
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rengi, onu ben hazirlamigtim. Birden bana bir seyler oldu...
Eger onlara izin verirsem evime korkung bir sey getirecekler-
di... Ama evime girmelerine izim vermezsem her sey eskisi
gibi kalacaku... Onlar igeri girmek igin kapiy1 gekiyorlar, ben-
se gekip kapatmaya galistyorum...

“Yaralandi ms?” Heniiz bu umudumu koruyordum, ya sa-
dece yaralanmugsa. ..

Askerlik subesi bagkan: igeri giren ilk kisiydi:

“Ludmila losifovna, derin iiziintii icinde bildirmek zorun-
dayim ki, kocaniz...”

Gozyast yoktu. Bagiriyordum. Birden arkadagini gérdiim,

“ona dogru auldim:

“Tolik, eger sen soylersen sana inanirim. Nigin susuyor-
sun?”

O, tabuta eslik eden astegmeni 6niime siirdii:

“Séyle ona...”

Astegmen ise sarsiliyor, konugsamuyor.

Birtakim kadinlar geldiler, igeri girip sarilip 6ptiiler beni.

“Sakin ol. Yakinlarinin telefonlarini ver.”

Oturdum ve bir anda haurladigim haurlamadigim ne ka-
dar adres ve telefon varsa, ki onlarca idi, hepsini yazdirdim.
Telefon rehberinden kontrol etmigler hepsini dosdogru soy-
lemigim.

Evimiz kiigiiciik, tek odaliydi. O nedenle tabutu askeri bir-
ligin kuliip odasina koydular. Ben tabuta sarildim ve haykar-
dim: -

“Neden? Sen kime ne kétiiliik yapun ki?”

Bilincim yerine geldiginde tabuta bakum ve aklima mec-
zubun sozleri geldi: “Kocani bir sandik iginde getirecekler...”
Ve tekrar haykirdim:

“Ben kocamin burada yatugina inanmiyorum. Onun bu-
rada oldugunu bana kanitlayin. Bu sandigin bir camu bile yok.
Bana ne getirdiniz siz? Bana kimi getirdiniz?”
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Arkadagini gagirdilar.

“Tolik,” dedim, “kocamin burada yattigina yemin et!”

“Kizimin bagina yemin ederim ki, o tabutta yatan senin
kocan. Hemencecik 6ldij, hig 1stirap gekmedi. Bagkaca da sdy-
leyebilecegim bir sey yok.”

Kocamun dilegi yerine gelmisti: “Eger 6lecekse insan istirap
¢ekmeden 6lmeli!” Ama geride bizler kalmiguik.

Duvarda biiyiik bir portre fotografi asiliydr:

“Babami yanima indir, ben onunla oynayacagim,” demeye
baslad: kizim.

O fotografi oyuncaklarla donatyor, onunla konuguyordu.
Gece onu yatagna yatirirken sordu bana:

“Neresine ates etmigler babamin? Nicin babami se¢migler?”

Cocuk yuvasina birakiyorum. Aksam almaya gidiyorum,
bagliyor aglamaya.

“Beni babam almaya gelmedikge yuvadan aynlmayacagim.
Benim babam nerede?”

Ona ne cevap vermeliyim? Nasil agiklamaliyim. Bilemi-
yorum. Ben daha heniiz yirmi bir yagindayim... Bu yaz onu
kdye annemin yanina gétiirdiim. Belki oradayken unutur
umuduyla... Her giin aglayacak giiciim kalmadi... Ne zaman
kar, koca ve gocuklarinin birlikte yiiriidiiklerini gérsem ag-
lamaya baghyorum. Ruhum haykinyor, bedenim haykinyor.
Evvelden yazin ¢iplak uyumay: severdim, simdi artik asla 6yle
uyuyamiyorum. Her seyi haurliyorum... Askimizi haurlyo-
rum... Béylesine agik¢a konustugum igin bagslayin beni...
Size giivenebiliyorum. Yabanc birisine. Kendi insanima bunu
anlatmak ¢ok zor. “Bir dakikacigina da olsa ayaga kalksan ve
kizin ne kadar biiyiidii gorebilsen!.. Anlamsiz buldugun bu sa-
vas sona erdi,” diyorum ona geceleri. “Benim igin ise bitmedi.
Ya kizimiz igin? Bizim gocuklarimiz en bahtsizlari, onlar her
seyin hesabini vermek zorunda. Beni duyuyor musun?..”
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Kime bagiriyorum? Kim duyacak ki?
Asker esi

— Bir zamanlar oglan g¢ocugu dogurmak hayalimdi... Ken-
dim igin, sevecegim ve beni sevecek bir erkek dogurmak isti-
yordum... _

Dogumdan sonra kocamla ayrildik. O beni terk edip geng
bir kiza gitti, o kiz okulu bitirir bitirmez ona bir gocuk dogur-
du. Ben onu seviyordum, muhtemelen o yiizden bir baskas:
olmadi hayatimda. Aramadim.

Biz oglumu annemle birlikte biiyiittiik. Biz iki kadin, o ise
kiigiimen bir oglan gocugu. Bazen usulca pencereden uzanir
bakardim, kapinin 6niinde kiminle birlikte, kimlerle oynuyor
diye.

Eve déndiigiinde soylenmeye baglardu:

“Anne ben biiyiidiim artk, ama sen ne yapiyorum diye
hila kolluyorsun beni.”

Kiigiimendi, kiz gocugu gibiydi. Beyaz, kirilgan. Sekiz aylk
dogmustu, minnacikt. Benim kusagim saglikh gocuklar do-
guramiyordu, zira bizler savas yillarinda biiyiidiik, bombardi-
manlar, muharebeler, aglik ve korku zamanlarinda... Hep kiz
cocuklartyla oynards, kizlar onu aralarina alirlards, hig kavgact
degildi. Kedileri ok sever, boyunlarina kurdeleler baglard..

“Bana bir hamster al anne, onlarin kiirkleri ¢ok giizel, s1-
cacik.”

Ona bir hamster aldik. Ve de bir akvaryum. Baliklar da
aldik. Pazara gideriz: “Bana tavuk al... Cilli al...”

Ve simdi diigiiniiyorum: Orada gergekten savasmis olabilir
mi? Benim evcimen ogulcugum... Savaga uygun bir gocuk de-
gildi ki o. Biz onu ¢ok sevdik, nazla niyazla biiyiittiik...

Askeri egitim gordigii birlige, Askabat’a gitmigtim:
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“Andryusa, ben gidip buranin komutaniyla konugmak is-
tiyorum. Sen benim tek gocugumsun... Burasi sinira gok ya-
kin...”

“Sakin ha, anne! Anasinin kuzusu diye benimle alay ederler
sonra. Zaten ‘Ciliz, ince sesli, beyaz tenli,’ diye alay ediyorlar.”

Burada keyfin nasil?

“Tegmenimiz ¢ok iyi, bizimle esitmisiz gibi konugsuyor.
Ama yiizbagi insanin suratina bile patlatabilir.”

“Ne?! Biz ninenle sana asla bir fiske bile vurmadik, hatta
kiigiikken bile.”

“Burada erkeklere uygun bir yagam var anne. En iyisi se-
ninle ninemin hi¢ bu iglere karigmamasi...”

Ogulcugum o kadar kiigiimendi ki. Banyoda yikarsin, su-
larin iginden kiigiiciik bir seytancik gibi geker ¢ikarirsin, hav-
luya sarar, kucaklayip bagrina basarsin. Hig kimsenin asla onu
benden alamayacagini diigiiniirdiim. Ben de onu kimseye ver-
mezdim. Sonra onu benden koparip aldilar...

Sekizinci siniftan sonra ingaat meslek okuluna gitmesi ko-
nusunda onu ben ikna etmistim. Bu meslegi dgrenmesinin
askerlikte isini kolaylagtiracagim diigiinmiistiim. Askerligini
yaptiktan sonra da enstitiiye kaydolurdu. Ormanci olmak isti-
yordu. Ormanda hep mutlu olurdu. Kuglar: seslerinden tanir-
di, nerede hangi ¢igeklerin bulundugunu bilir, gésterirdi. Bu
ozelligi babasina benzerdi. Sibiryal olan babasi dogay: 6yle
severdi ki, avluda ¢ikan otlarin bigilmesine bile izin vermez-
di. “Birakin hepsi biiyiisiin!” derdi. Andryusamh ormancilarin
tiniformastini, sapkalarini da ok begenirdi: “Anne, subay sap-
kasina benziyor!” derdi.

Ve iste ben de simdi diyorum ki: “Orada gergekten de ates
etti mi, gatigmalara girdi mi?”

Askabat’tayken anneannesiyle bana sik sik yazardi. Bir
mektubunu binlerce kez elime alip okumug ve ezberlemigtim:
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“Merhaba benim canlarim, sevgili annecigim ve ninecigim!
Iste aruk neredeyse ii¢ aydir askerdeyim. Askerlik hizmetim
gayet iyi gidiyor. Bana verilen tiim gorevleri simdilik bagarty-
la yerine getiriyorum ve komutanlarimdan herhangi bir uyan
almadim. Kisa bir siire 6nce miifrezemiz Askabat’tan seksen
kilometre uzaklikta, daglarda yer alan egitim saha merkezi-
ne gitti. Orada iki hafta boyunca herkes dag ve taktik egiti-
mi aldy, silahlarla aug yapt. Ben ve ii¢ arkadagim o kampa
gitmedik ve karargih emrinde yerimizde kaldik. Bizi burada
birakular, zira ii¢ haftadir mobilya fabrikasinda ¢alistyor ve bir
tiretim boliimii inga ediyoruz. Bunun kargiliginda ise bu fabri-
ka bizim birligimizin ihtiyaci olan masalar yapacak. Biz orada
tugla désiiyor, siva yapiyoruz.

“Anne, mektubunu alip almadigimi soruyorsun, aldim.
Gonderdiginiz paketi ve on rubleyi de aldim. O parayla bizler
birkag defa biifede yemek yedik ve arkadagimla seker aldik...”

Ben bir umutla kendimi teselli ediyordum: Mademki tugla
déseme ve siva isleri yapiyor, demek ki ingaatg1 olarak lazim.
Gerekirse onlara yazlik ev, garaj inga etsin yeter ki, onu bagka
bir yere gondermesinler. Daha sonraki bir mektubunda ise ge-
hirde bir generalin yaninda ¢alistigini yazmustu...

Bin dokuz yiiz seksen bir yiliyd:... Soylentiler dolagtyor-
du... Ama Afganistan’daki savagin bir kiyma makinesi oldu-
gunu ¢ok az insan biliyordu. Biz televizyonda Sovyet ve Afgan
askerlerinin kardegligini, zirhh araglarimiza gigekler asildigs-
n1, kendilerine verilen toprag: 6pen koyliileri goriiyorduk...
Askabat’a onun yanina gittigimde bir kadina rastlamigtim...
Once otelde yer yok demislerdi:

“Yer yok.”

“Gerekirse yerde yatarim, gok uzaktan asker oglumu ziya-
rete geldim. Buradan da bir yere aynlmam.”

“Peki, o zamnan sizi d6rt yatakh bir odaya verecegiz. Orada
bir anne daha var, oglunu ziyarete gelmis o da.”
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Ben Afganistan’a gondermek iizere hazirlik ve asker segimi
yaptiklarini ilk kez bu kadindan duydum, kendi oglunu kur-
tarmak igin yaninda biiyitk miktarda para getirmigti. Mem-
nun bir gekilde ayrilirken vedalagma sirasinda bana sunlan
soylemigti: “Saf bir budala olma...” Ben bunu kendi anneme
anlatugimda kadincagiz aglamaya bagladu:

“Nigin onlarin ayaklarina kapanmadin?! Yalvarmadin! Kii-
pelerini gikarip verseydin.”

Evimizdeki en degerli gey aslinda beg para etmez kiipe-
lerimdi. Onlar émrii boyunca ¢ok miitevaz1 bir hayat siiren
anneme gore biiyiik bir zenginlikti. Tanrim! Bagimiza neler
geliyor? Zaten o olmasa bir bagkasi olacaku. O génderilecek
olanin da annesi vard. ..

Hava indirme birligine segilip Afganistan’a ugacagi onun
igin de tam bir siirpriz olmug. Cocuk¢a gururu bu bilgiyi disa
vurmasina neden olmugtu. Bizden saklamad..

Ben bir kadinim ve sivilim. Belki de bir geyleri bu nedenle
anlayamiyorum. Ama bana agiklasinlar, madem béyle olacak-
u, muharebeye hazirlanmak yerine nigin tugla, siva isleriyle
ugrastirildi o zaman benim oglum? Nereye gondereceklerini
biliyorlardi. Gazetelerde miicahitlerin fotograflari vardu...
Otuz-kirk yaginda erkekler... Kendi topraklarinda... Aileleri,
¢ocuklan yanlarinda... Ya sevkinden sadece bir hafta 6nce ge-
nel egitim birliginden alinip paragiit indirme birligine konma-
sina ne dersiniz? Indirme birligindeki askerlerin nasil olmast
gerektigini, orada gok giiglii gocuklarin bulunmasi gerektigini
ben bile biliyorum. Onlarin 6zel olarak hazirlanmasi gerekir.
Daha sonra egitim birliginin komutani bana giiya oglumun
askeri ve siyasi hazithginin mitkemmel oldugunu séyledi. Na-
sl mitkkemmel olmug? Nerede? Mobilya fabrikasinda mi? Ge-
neralin yazlik evinde mi? Ben oglumu kimlere teslim ettim?
Kimlere giivendim? Onlar benim oglumu bir asker olarak bile
egitemediler...
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Afganistan’dan sadece tek bir mektup geldi: “Endise etme-
yin, burasi ¢ok giizel ve sakin. Bizde olmayan pek ¢ok ¢igek
var, agaglar gigek agiyor, kuglar 6tiiyor. Pek gok balik var.” Sa-
vag degil de cennetten bir kége. Tanr1 géstermesin, sonra onu
oradan almaya ¢aligiriz diye bizi sakinlegtirmeye ¢aligtyordu.
Hi¢ ¢augma gormemis gengler. Neredeyse ¢ocuklar. Onlan
atege attilar, gocuklar ise bunu geref saydilar. Biz onlar1 éyle
yetigtirmistik.

Daha ilk ayda 6ldii gocugum... Ogulcugum... Kanim, ca-
nim... Orada nasil yauyordu? Asla 6grenemeyecegim.

On giin sonra getirebildiler. Tiim o siire boyunca riiyam-
da hep bir seyler kaybettim ve bir tiirlii bulamadim. Tiim bu
giinler boyunca mutfakta ¢aydanlik étiip durdu. Cay demle-
mek igin suyu koyup kaynamaya birakiyorsun, o ise gesitli ses-
ler ¢ikartyor kaynarken... Ben evde gigek seviyorum, pencere
pervazlarinda, raflarda, kitap raflarinda pek ¢ok ¢igek vardu
On giin boyunca her sabah onlar sularken saksilardan birisi
muhakkak diisiip kiriliyordu. Parmaklarimin arasindan kayip
yere diisiiyorlards. Evi ¢ig toprak kokusu sariyordu...

... Evin yaninda arabalar durdu: Iki askeri GAZ' ve bir am-
bulans. Hemen anladim, bizim eve, bize gelmislerdi. Kapiya
kendi ayaklarimla gittim ve agtum:

“Konugmayin! Bana hicbir gey séylemeyin! Sizden nefret
ediyorum! Bana sadece oglumun bedenini verin... Kendi usu-
liimce topraga verecegim ben onu. Tek bagima. Higbir askeri
toren istemiyorum...”

*GAZ - Gorkovskiy Avtomobilniy Zavod'un (Gorkiy Otomotiv Fabrikast’nin)
kisalulmss hali olup 1932 yilinda Nijniy Novgorod (1932-1990 yillar arasinda
sehrin ismi Gorkiy idi) yehrinde kurulmug, SSCB ve sonrasinda RF'nin en biiyiik
binek hafif ticari ara¢, minibiis ve askeri arag iireten tesisi ve sirketi.
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Yazin! Gergekleri yayinlayin! Tiim hakikati! Aruk higbir
seyden korkmuyorum... Her seyi yapabilirim! Her geyi!!
Anne

— Gergek mi? Size tiim gergegi sadece umutsuz olan birisi
anlatabilir. Tamamiyla umutsuz biri anlatabilir size her seyi...

Gergegi hig kimse bilmiyor... Bizden bagka... Gergek ¢ok
korkung, o nedenle gergek anlatilamaz. Kimse ilk olmak, riske
girmek istemiyor. Narkotikleri tabutlarin iginde nasil getirdik-
lerini size kim anlatacak? Kiirkleri? Cesetlerin yerine... Kuru-
tulmug insan kulaklarini size kim gosterecek? Bunu 6nceden
duymus muydunuz, yoksa sizin igin yeni mi? Savas ganimeti
olarak kibrit kutularinda saklarlard:. .. Kulaklar minik yaprak-
lar gibi biikiiliirdii... Olamaz m1? Kahraman Sovyet gengleri-
nin hikayelerini dinlemek zor mu geliyor? Demek ki oluyor-
mus. Oldu bile. Ve bu da gergek, higbir yere kagamayacaginiz,
ucuz giimiig boyayla boyayip 6rtemeyeceginiz bir gergek. Siz
santyordunuz ki, bir anit dikeriz anilarina ve kifi gelir... Ma-
dalya dagiurz. ..

Ben oldiirmeye gitmemigtim oraya, ben normal bir in-
sandim. Bize orada savasanlarin haydut oldugunu, bizim ise
kahraman olacagimizi, bize tesekkiir edilecegini sdylemisler-
di. Pankartlari gayet iyi haturliyorum: “Savaggilar, vatanimizin
giney sinirlanm giiglendirecegiz!”, “Baglagigimizin gerefine
leke siirdiirmeyecegiz!”, “Cigekler, Lenin’in vatani!” , “Yaga-
sin SBKP!” Sonra oradan déndiim... Orada siirekli kiigiik bir
ayna vardi, burada ise bilyiigi. Baktum ve kendimi taniyama-
dim. Birisi bana bakiyordu... Yepyeni bakislar, yepyeni bir
yiz... Dig gériiniimiim bile degismigti. ..

Cekoslovakyada gorevdeydim. Soylenti bana kadar ulagt::
Beni Afganistan’a gondereceklermis.

“Nigin ben?”
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“Bekarsin.”

Gorevli olarak bir seyahate gidiyormusum gibi hazirlan-
dim. Yanima ne almaliydim? Kimse bilmiyordu. Heniiz ara-
mizda “Afganlar” yoktu. Birileri lastik ¢izme almami tavsiye
etti, iki y1l boyunca tek bir kez bile gerekmedi. Kabil'de birak-
um onlari. Tagkent'ten miithimmat sandiklariyla birlikte ug-
tuk. Sindand’a indik. Sarondoy, yani onlarin polis ve jandar-
masy, ellerinde bizim Anayurt Savagimizdan kalma otomatik
silahlarla geziyorlardi, hem bizim ve hem de onlarin askerle-
ri, pejmiirde, pis, sanki siperlerden ¢ikmug bir kilik kiyafet ve
goriintii igindeydiler. Bizim Cekoslovakyada gormeye aligik
oldugumuzla tam tezat bir durumdu. Yaralilar1 ugaga bindi-
riyorlar, birisinin karninda sarapnel yarasi var. Onlar dagdaki
karakoldan getiren helikopter pilotlarinin konusmasini du-
yuyorum: “Bu gidici, yolda 6liir.” Oliimden bahsederkenki
siikk(inetleri beni ¢ok sarsmugti.

Aslinda orada en anlagilmaz olan éliime kars1 olan bu ka-
yisizliker. Igte yine ayni sey oluyor, eger tiim hakikai istiyor-
saniz... Onu anlatmak imkéinsiz... Burada akla hayale gel-
meyecek sey orada gayet siradan hale gelebiliyor. Oldiirmek
korkung ve nahog bir sey. Ama ¢ok kisa siirede diigiinmeye
basliyorsun ki, yiiz yiize 6ldiirmek korkung ve nahos ama hep
birlikte, kitlesel olarak 6ldiirmek, heyecan verici hatta bazen
gozlerimle gordiigiim gibi eglenceli. Barig zamaninda silahlar
silah dolabinda kilit altindadir, silah dolabi silah odasinda kilit
alundadir ve odaya girig bir alarmla korunur. Burada ise sila-
hin siirekli yanindadir, ona aligirsin. Aksamlari ayaga kalkip
diigmeyi gevirmek zor geldiginden yatuklari ranzadan taban-
cayla lambaya ateg ederlerdi. Sicaktan deliye doniince nereye
denk gelirse rasgele bir sarjorii bosaltrlardi... Kervani gevirir-
dik, direnirlerdi, makineli tiifeklerle bigerdik.

Pesinden emir gelirdi: Kervani yok edin... Yok etmeye bas-
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lardik... Yarali develerin haykiriglar1 etrafi kaplardi... Acaba
minnettar Afganistan halkinin sitkran niganlarini bize bu yiiz-
den mi veriyorlards?!

Savag, savagtir ve 6ldiirmek gerekir. Bize savas silahlarimizi
sinif arkadaglarimizla izciler gibi savag oyunu oynayalim diye
mi verdiler yani? Trakeorleri, zirai araglari tamir edelim diye
mi vermislerdi? Bizleri 6ldiirdiiler, bizler de onlan oldiirdiik.
Nerede 6ldiirebiliyorsak orada. Nerede istiyorsak orada. Ama
bu bizim kitaplardan, filmlerden bildigimiz cephe hatt, taraf-
s1z bolge ve cephe 6niiniin oldugu bir savag degildi... Yasadi-
gimuz, kanal savagstydi... Kanallar bir zamanlar tarimsal sula-
ma igin yeraltina agilmus tiinellerdi... Insanlar gece ve giindiiz
upki hayaletler gibi onlarin i¢inden aniden ¢ikip sonra kay-
bolabiliyorlardi... Ellerinde otomatik tiifekler veya taglar olu-
yordu. Daha kisa bir siire 6nce o hayaletle onun diikkininda
pazarlik etmis olman ihtimal dahilindeydi, burada ise ona
duyulan herhalde sempatinin ¢ok 6tesindeydi. Daha az énce
arkadagini oldiirmiigtii... Arkadagin hila yerde yauyordu...
Aruk insan degil sadece yarim insandi... Son sézleri sunlar
olmugtu: “Anneme sakin yazmayin, hepinizi lanetlerim yoksa,
o higbir gey 6grenmemeli...” Sen ise Sura'visin, sen Sovyet’sin,
sen onun ruhunun, onun anlayiginin étesindesin. Senin top-
cun onun kéyiinii yerle bir etti ve o annesinden, karisindan,
gocuklarindan geriye kalan tek bir sey bile bulamadi. Ve eger
eline gegersen o seni lime lime dograr... Kiyma yapar... Mo-
dern silahlar bizim suglarimizi ¢ogaltiyor. Bigakla ben bir, bi-
lemedin iki kisiyi 6ldiirebilirim... Oysa bombayla onlarca...
Ama ben askerim, benim igim, meslegim insan 6ldiirmek.
Nasil deniyordu o masalda? “Ben Alaeddin’in sihirli lamba-
sinda esir kalmus cinim...” Iste ben de Savunma Bakanligr’'nin
esiriyim. Nereye ates etmemi emrederlerse oraya ates ederim.
Benim igim ates etmek.
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Ama ben oraya 6ldiirmeye gitmedim, bunu istemedim.,
Peki, nasil oldu? Nigin Afganistan halk: bizi gergekte oldugu-
muz kisiler gibi kargilamad? Minicik gocuklar, ¢iplak ayak-
larinda lastik galoglarla buz iistiinde yiiriiyorlar ve bizim as-
kerlerimiz onlara kumanyalarini veriyordu. Ben bunu kendi
gozlerimle gérdiim. Pejmiirde kilikli bir oglan ¢ocugu kosup
aracin yanina geldi ve higbir sey istemeden digerleri gibi sa-
dece bakti. Cebimde yirmi Afgani vards, gikarip hepsini ona
verdim. Dizlerinin iizerine ¢oktii ve biz ZPT ye binip hareket
edinceye kadar dylece kaldi. Ama bu 6rnegin yaninda bagka-
lar1 da var... Bizim devriyeler su tagtyan gocuklarin, sakalarin
tiim paralarina el koymuglar. Bu gocuklarda kag para olabilir
ki? Hepi topu birkag kurus.

Yok, hayir, ben oraya turist olarak bile gitmem. Asla bir
daha gitmem. Ben size séyledim ya: Gergek gok korkung, o
nedenle gergegi asla 6grenemeyecegiz. Kimseye de lazim degil
zaten. Ne burada kalan sizlere lazim. Ne de orada bulunan
bizlere. Farkindaysaniz sizler gogunluktasiniz. Bizim gocukla-
rimiz biiyiiyecekler ve babalarinin orada savagugini saklaya-
cak, séylemeyecekler...

Kerameti kendinden menkul tiplerle kargilagtim, neymis
Afganistan’'daymus, yok efendim orada savagmus. ..

“Nerede gorev yapun?”

“Kabilde...”

“Hangi birlik?”

“Ya ben, ozel birliklerdeydim...”

Kolimada, delileri tuttuklar1 barakalardan sesler gelirdi:
“Ben, Stalin’im! Ben Stalin’im!” $imdi de gayet akl bagin-
da goziiken gengler baghyorlar iddia etmeye: “Ben Afganis-
tan'daydim.” Hepsini akil hastanesine kapaturdim...

Tek bagima haurliyor, tek bagima anilara daliyorum... Otu-
rup i¢iyorum. “Afgan” sarkilar1 dinlemeyi seviyorum. Ama yal-
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niz bagima. Yaganan yagandi... Tiim sayfalar okundu... Her
ne kadar pis ve lekelenmis olsalar da... Kimse onlardan ken-
dini tam olarak kurtaramaz... Gengler bir araya geliyorlar...
Kizgin ve aldaulmiglar. Kendilerini bulmalari, yeni birtakim
ahlaki degerlere sahip olmalar ¢ok zor. Birisi bana bir itiraf-
ta bulunmugtu: “Sonrasinda bagima bir gey gelmeyeceginden
emin olsam gok rahat insan 6ldiiriirdiim. Oylesine. Nedensiz.
Hig acimazdim.” Bir zamanlar bizim igin Afganistan vardy, ar-
tik yok Tiim bir 6miir boyunca giinah ¢ikarip pigmanlik du-
yacak halimiz yok... Ben evlenmek istiyorum... Oglum olsun
istiyorum... Ne kadar erken susarsak herkes icin o kadar iyi.
Yasadigimiz gergekler kime lazim ki? Siradan tiiccar kafal ada-
ma! Surf bize tiikiirebilmek, kiifretmek: “Ah, al¢aklar, orada
insan dldiirdiiniiz, yagma yaptiniz ve burada da ayricalik mu
bekliyorsunuz?” diyebilmek igin. Ve bizler tek bagimiza tiim
olanlardan dolay: suglu ilan edilecegiz. Tiim yasadiklarimizi
ise hi¢ umursamayip ellerinin tersiyle silip atacaklar. Bari ken-
dimiz iin bazi geyleri koruyabilsek.

Tiim bunlar higin yagands? Nigin?

Moskovada, tren garinda tuvalete gittim. Bakum tuvalet
kooperatif tarafindan igletiliyor. Bir geng oturmus tuvaleti
kullananlardan para tahsil ediyor. Baginin iizerinde bir tabela-
da goyle yaziyor: “Yedi yagina kadar gocuklar, Biiyitk Anayurt
Savagt muharip ve gazileri ve Enternasyonalist Dayanisma
mubharipleri igin iicretsizdir.”

Apusip kaldim:

“Bunu sen kendin mi diigiindiin?”

. *1986 yilinda SSCB'de M. S. Gorbagov tarafindan baslatilan Perestroyka sii-
reciyle birlikee ilk kez iiretim ve hizmetler sektériinde sosyalizmin mutlak toplum-
sal miilkiyet ilkesinden tavizler verilerek sahislarin kooperatifler yani ortak dzel
miilkiyete sahip girisim ve igletmeler kurarak iiretim ve ticaret yapmalarina izin
verilmigtir.
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Gururla cevap verdi:

“Evet, kendim. Belgeni goster ve iicretsiz kullan.”

Babam tiim savagi bagtan basa yagad1, ben iki sene yabanci
topraklarin tozunu yuttum, tiim bunlar bedavaya tuvalete gi-
debilmek i¢in miydi yani?

Ben o gocuga duydugum nefreti hig kimseye Afganistan'da
bile duymamigtim... Bize borglarini bu gekilde 6deyebilecek-
lerine karar vermigler demek...

Ustegmen, Topeu Birligi, Ates Idare

— Iznimi kullanmak iizere Sovyetler'e geldim... Hamama
gittim... Insanlar terleme odasinda ahsap kerevetlere yayilms,
sicaktan ve aldiklari hazdan inliyorlardi, ama onlarin inleme-
leri bana hemen yaralilarin inlemelerini ¢agnisurd. ..

Evdeyken Afganistandaki arkadaglarimi 6zledim. Kibil'e
déndiigiimde ise birkag giin sonra evimi hayal etmeye bagla-
dim. Ben Simferepolde dogdum. Miizik Okulu’nu bitirdim.
Sanshlar buraya gelmiyor zaten. Burada tiim kadinlar yalniz,
hepsi yarali. Ayda yiiz yirmi rubleyle geginmeyi bir deneyin
bakalim. Benim maagim bu kadar. Ustelik insanin cani iyi gi-
yinmek, yillik iznini ilging bir sekilde dinlenerek gegirmek is-
tiyor. Diyorlar ki: “Koca bulmaya mi1 geldin?” Ne olmug yani?
Dogruya dogru... Gergekten de... Yagim otuz iki ve hili yal-
nizim...

Burada en korkung mayinin “Italyanka™ adini verdikleri
mayin oldugunu égrendim. O maymin alunda patladiginda
insandan geriye kalanlar1 bir kovaya koyuyorlarmig. Delikan-
linin biri geldi yanima, bagladi anlatmaya, konusuyor da ko-
nusuyor... Igimden asla susmayacak diye gegirdim. Korktum.

*ltalyan kadin.
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Sonunda anlad:i ve dedi ki: “Bagislayin beni, gidiyorum...”
Hi¢ tanimadigim bir gocuk... Bu aslinda gayet normal...
Bir kadin gordii ve bazi seyleri anlatmak, paylagmak istedi...
Gézlerinin 6niinde bir insandan geriye... sadece iginde yarim
bacak olan bir bot kalmis... Makineli tiifek atesi sonucu...
tanidig bir gocukmus. .. Onun hig susmayacagini diisiinmiis-
tiim. Acaba benden sonra kime gitti?

Bizim burada iki kadin yurdu var: Birine “Kedi Evi” adin1
takmuglar. Burada iki-ii¢ yildir Afganistan'da olanlar yastyor.
Digerine ise “Papatya” demigler, orada yeniler, yani heniiz te-.
miz olanlar kaltyor. Sevseler de sevmeseler de dnce bagirlarina
bastyorlar, sonra da cehennemin dibine yolluyorlar. Cumarte-
sileri askerlerin banyo giinii, pazarlani ise kadinlarin. Kadin-
lar1 subay banyosuna almiyorlar, ¢iinkii kadinlar kirli... Ve
bu ayni subaylar bize geliyorlar... O i igin... O isi yapmak
igin... Geceleyin ellerinde bir sise sarapla kapiyr ¢aliyorlar. ..
Ciizdanlarinda ¢ocuklarinin, karlarinin fotograflari, onlan
bize de gosteriyorlar. Bu gayet normal. ..

Ates basliyor... Mermiler ugarken ¢ikan o ses... Insanin
icinde bir seyler pargalaniyor... Igi actyor... Iki asker ve bir
kopek goreve gikmuglardi... Képek dondii ama askerler don-
medi... (Sustu.) Ates baghyordu... Biz kuytuya saklanmaya
kosuyorduk... Afgan ¢ocuklar ise damlarda sevingle dans edi-
yorlardi. Oldiiriilen askerimizi getiriyorlar... Cocuklar giiliip
alkighyorlar. Biz ise onlarin kdylerine hediyeler gétiiriiyorduk:
un, silte, pelits oyuncaklar... Farecikler, tavsanciklar... Onlar
ise dans ediyorlardi... (Susru.) Ates baghyor... Onlar ise mut-
lu...

Sovyetlerde kargilagtigim ilk soru: “Kocaya varabildin mi?
Size ne gibi ayncaliklar taniyorlar?” Bizim biricik ayricaligi-
muz (memurlar igin): Oldiiriildiigiimiizde ailemize verilen bin
rubleydi. Askeri magazaya mal geliyor, sira olusuyor, 6nde er-
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kekler var: “Size de ne oluyor? Bizim karilarimiza hediye alip
gotiirmemiz lazim?” diyorlar bize. Geceleri ise kapimiz1 gali-
yorlar... Bu gayet normal... Burada boyle... “Enternasyona-
list gérevlerini” ifa ediyorlar ve para yapiyorlar. $oyle bir deger
olgiisii var: Bir kavanoz siit tozu elli, subay sapkasi dért yiiz
Afgani... Arag aynasi bin, KamAZ tekerlegi on sekiz-yirmi
bin, Makarov marka tabanca otuz bin, Kalagnikov yiiz bin Af-
gani, askeri lojmanlardan toplanmig ¢6piin bir kamyonu (ne
tiir ¢op olduguna, iginde teneke kutularin ne kadar olduguna
bagh olarak) yedi yiizden iki bin Afganiye kadar... Bu gayet
normal... Kadinlar arasinda en iyi hayat siirenler ise asteg-
menlerle yatanlardi. Astegmenden yiiksek riitbeli kim var ki?
Sadece kidemli astegmen. Karakollarda ise gocuklar hep iskor-
biite yakalanmuglardi... Ciiriimiig lahanayla besleniyorlardh...

Hemgireler bacaklari olmayanlarin koguslarinda gelecek
harig her seyden konuguldugunu anlatiyorlar. Burada... kimse
gelecekten bahsetmeyi sevmez. Asktan da bahsedilmez. Mut-
luyken 6lmek gok korkung olsa gerek. En korkuncu olmali.
Ben ise bir tek anneme acirim.

Kedi éliilerin arasinda dolagiyor... Yiyecek ariyor, kor-
kuyor. Cocuklar dylece yauyorlar, sanki canl gibiler... Kedi
muhtemelen onlar 6lii mii canli mu bilmiyor.

Beni siz durdurun... Yoksa ben hic durmadan anlatmaya
devam ederim. Ben hig kimseyi 6ldiirmedim...

Memur

— Bazen diisiinceye daliyorum... Ya ben bu savasa katilma-
saydim?

Mutlu olurdum... Kendimle ilgili asla hayal kirikligina
ugramaz, kendim hakkinda bilmesem daha iyi olacak higbir
sey 6grenmemis olurdum. Zerdiigt'iin dedigi gibi: Sadece sen
ucuruma bakmazsin, ugurum da senin ruhuna bakar...
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Radyo Teknik Enstitiisii’'niin ikinci sinifinda okuyordum
ama miizik ve sanat kitaplari daha ¢ok gekici geliyordu. Bu
bana daha yakin bir diinyaydi. Saga sola takilmaya bagladim
ve o boslukta birden askerlik subesinden tebligat geldi. Ben
iradesiz birisiyim, kendi kaderimin akigin1 yénetmeye hig
yeltenmem. Zaten dyle bir seye yeltensen de sonunda yine
kaybedersin ama eger hig karigmazsan her ne olursa olsun en
azindan bu senin sugun degildir. Elbette askere gitmeye hazir
degildim. Aniden geligti... Beni hazirliksiz yakalad:. ..

Dogrudan yiiziimiize séylemediler ama agiktr: Afganistan’a
gidiyoruz. Ben kendi kaderimin gidisatina miidahale etme-
dim... Bizi siraya soktular, bizlerin enternasyonalist-savaggilar
oldugumuza dair emri okudular... Bu pek de makul bir sekil-
de kargilandi diyemem: “Korkuyorum! Istemiyorum!” diyen
¢ok oldu. Enternasyonalist gorevimizi ifa etmeye gidiyoruz,
her sey diisiiniilmiis. Acayiplik Gardez'deki aktarma-dagium
noktasinda bagladi... Kidemli askerler degerli her seye el koy-
maya bagladi: ¢izmeler, fanilalar, bereler. Hepsi para ediyordu:
Bere on aligveris geki, rozet seti ise —indirme birligi askerle-
rinde bes tane olmaliydi: muhafiz kuvvet rozeti, “Hava Kuv-
vetleri Ustiin Bagar1” rozeti, paragiitgii rozeti, bagari rozeti ve
sporcu-savaggt rozeti (ki biz ona “kosucu” derdik)— yirmi beg
aligveris geki ediyordu. Téren gémleklerimizi aldilar, bunla-
n Afganlilardan aldiklan narkotikle takas ediyorlardi. Birkag
“dede” birden yanagtyor yanina: “Senin egya torban nerede?”
Patakliyorlar, hoglarina ne giderse de hepsini aliyorlar, o kadar.
Takimda ise herkesten yeni iiniformalarini alip yerine eskile-
rini verdiler. Toplanma noktasina gagiriyorlar: “Sana burada
yeni esya ne diye lazim olsun ki? Ama bak Sovyetler'’e dénen
gocuklar var.” Eve mektup yazdim: Mogolistan'da hava gaha-
ne, ¢ok iyi besleniyoruz, giines parliyor. Ama aslinda ¢oktan
savagin igindeydik...
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1k defa bir kdye girdik... Miifreze komutan: yerli halkla
nasi| iletisim kuracagimiz1 anlact:

Tiim Afganlar, yaglar ne olursa olsun gocuk kabul edilmeli.
Anladiniz ms? Kalanini sonra gosterecegim.

Yolda yagh bir adamla kargilagtik. Emir geldi:

“Aract durdur. Herkes izlesin!”

Komutan yagh adama yaklasti, sarigini firlatip atts, sakalina
yapistt:

“Hele gel bakayim buraya gocuk.”

Beklenmedik bir seydi.

Koyde gocuklara briket haline getirilmis arpa lapasi atuk.
Onlara el bombasi atiyoruz sanarak kagtilar.

llk kez goreve gikuk, konvoya eslik ediyoruz... Insanin
icinde bir heyecan ve merak oluyor: Savas yan1 bagimda! Eli-
mizde, belimizde, daha énce sadece afislerde gordiigiimiiz si-
lahlar, el bombalar: var. Yesil bolgeye yaklastyoruz... Ben top-
cu operatérii olarak biiyiik bir dikkatle hedefe bakiyorum...
Bir sarik gorityorum...

“Seryoga,” diye bagiriyorum topun baginda oturana, “bir
sartk gordiim, ne yapmali?”

“Ateg!”

“Nasil yani direkt ates mi agilacak?”

“Ne sandin tabii.” Ateg aciliyor.

“Bir sarik daha gorityorum... Beyaz bir sarik... Ne yap-
malz?”

“Areg!”

Aragtaki mithimmatin yansini ategledik. Toplardan, maki-
neli tiifeklerden ates yagdirdik.

“Nerede gordiin sen o beyaz sarig? Kar yigini o.”

“Seryoga, senin o ‘kar yigint’ kosuyor... Kar yigininin elin-
de bir de otomatik tiifek var biliyor musun?”

Aragtan agagtya atladik ve otomatik tiifeklerle taradik.
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Mesele 6ldiirmek ya da éldiirmemek geklinde durmuyor-
du o6niimiizde. Siirekli olarak yemek ve uyumak istiyorduk,
stirekli olarak tek bir arzumuz vardi, o da bu yasadigimizin
bir an 6nce sona ermesiydi. Ates etmenin, goreve gitmenin
sona ermesi... Igi cehennem gibi sicak olan o zirhli aracin
iginde goreve gitmek nasil bir seydir, biliyor musunuz? Si-
rekli o bogucu tozu solumak... Mermiler bagimizin iizerinde
slik galardi ama biz uyurduk... Oldiirmek ya da 6ldiirmemek
ancak savag sonrasi sorulacak sorudur, savagin psikolojisi ise
¢ok daha basittir. Orada diigmani insan olarak gormek imkan-
sizdi. Oyle baksaydik o zaman 6ldiiremezdik. Diigman koyii-
nii kusattyoruz... Bir giin, iki giin bekliyoruz... Sicaktan ve
yorgunluktan vahgsilesiyorsun... Ve bizler “yesillerden” daha
zalim hale geliyoruz... Onlar ne de olsa kendi insanlari, bu
koylerde biiyiimiis insanlar... Biz ise uzun uzun diigiinmiiyor-
duk... Bize yabanci hayatlar... El bombasini sallamak bizim
i¢in ¢ok daha kolaydi...

Bir keresinde doniiyoruz, yedi yaralimiz ve soka girmis iki
askerimiz var. Yol iizerindeki koyler 6lii gibi sessiz... Kimileri
daga ¢ikmug, kimi ise duvarlarin arkasina saklanmig. Birden
yashi bir Afgan kadin giku kargimiza, aghyor, haykiriyor, zichli
araglari yumrukluyor... Oglunu éldiirmiigler... Bizi lanedi-
yor... Hepimizde ayn1 duyguyu uyandirdi: Ne diye yolumu-
zun Uzerine dikilip baginp, tehditler savuruyor, birisi sunu
yoldan alsin! Biz onu éldiirmedik ama é6ldiirebilirdik de. To-
zun topragin igine yuvarladik ve yolumuza devam ettik. Yedi
yaralimizi tagimaktaydik...

Biz ¢ok az bilgiye sahiptik... Bizler askerdik ve savagiyor-
duk... Bizim askeri yagantumiz Afganlilardan yalitllmigts, on-
larin bizim askeri bélgemize girisi yasaku. Bizim bildigimiz
tek sey onlarin bizleri éldiiriiyor olduguydu. Lakin hepimiz
hayatta kalmak istiyorduk. Ben yaralanabilecegime ihtimal
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veriyordum, hatta biraz yatmak, dinlenmek, uykuya doymak
icin hafif bir yara almay1 da istiyordum. Ama 6lmeyi hig kimse
istemiyordu. Ug askerimiz bir diikk4na girip diikkanciy: aile-
siyle birlikte kursunlayip 6ldiirdiiklerinde dava agildi. Once
bolitkeekiler inkir ettiler: “Yok bunu yapanlar biz degildik,
bizim askerlerimiz yapmads,” dediler. Oliilerden gikardiklar:
kursunlar getirdiler bu sefer karsimiza. Ve kim yapu diye ara-
maya basladilar. Ug kisiyi buldular: bir subay, bir astegmen
ve bir asker. Ama animsiyorum, béliikte calinti para ve egya
aramasi yapilirken, hepimizde bir agagilanma, hor gériilme
hissi uyanmugti: Nasil olur da éldiiriilmiig birkag Afganh igin,
bunlar i¢in arama yaparlar? Askeri mahkeme davay ele ald:.
Astegmenle askeri idama mahkim ettiler. Herkes onlara acid1.
Budalaliklan yiiziinden dldiiler. Yaptklarina sug degil budala-
lik diyorduk. Oldiiriilen diikk4n sahibi ve ailesi sanki yokmus-
lar gibi. Her sey bu sekilde ayriliyordu: Onlar ve biz. Dost ve
diigman. Bunun iizerinde ancak simdi, artik sablonlar ¢oktii-
giinde diisiinebiliyorum... Ben aslinda Turgenyev’in “Mumu”
hikéyesini’ asla aglamadan okuyamayan bir insanim!

Savagta insana bir geyler oluyor, savastaki insan sanki hem
kendisi hem de kendisi degil. Ustelik bize 6ldiirmemeyi 6g-
retmediler ki! Tersine okulda, enstitiide, muharipler gelerek
nasil savagtiklarini, oldiirdiiklerini anlatular. Ben bir tek kez
bile savasta insan oldiiriilmez diye bir gey duymadim. Sade-
ce barig zamaninda insan 6ldiirenler yargilanir, onlar katildir,
ama savagta yapilan bu ise bagka bir isim veriliyor: “Bir ogu-
lun anavatan 6niindeki borcu”, “kutsal erkek gorevi”, “yurdun
miidafaas1”. Bize Biiyitk Anayurt Savagr'ndaki askerlerin kah-
ramanligini tekrar ettigimiz séylendi. Ben bundan nasil siip-

*. S. Turgenyev'in (1818-1883) 1852 yilinda yazdig: ve ilk kez 1854 yilinda
bir dergide yayinlanan, sagir-dilsiz bir adamla Mumu isimli bir képegin birbirleri-
ne baghliklarinin anlauldigi trajik hikaye.
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he edebilirdim ki? Bize siirekli sunu soyliiyorlardi: “Sizler en
iyilersiniz!” Eger bizler en iyiler isek o zaman ben ne diye ken-
dimi yorayim ki, demek ki bizde her sey dogruydu. Ama daha
sonra ¢ok diisiindiim... Konugabilecegim birilerini aradim...
Arkadaglarim dediler ki: “Sen ya delirdin ya da delirmek isti-
yorsun.” Ama ben... beni annem yetistirdi, o giiglii, muktedir
bir.insandi... Ben asla kaderin isine karigmak istemedim...

Askeri egitim sirasinda 6zel istihbarat-kesif birliklerinde
gorev yapanlar etkileyici hikiyeler anlatyorlardi. Acimasiz ve
ilging hikayeler... Ben de onlar gibi giiglii olmak istedim. Hig-
bir seyden korkmamak. Muhtemelen ben agagilik kompleksi-
ne sahiptim: Miizigi, kitaplar1 seviyordum ama ayni zamanda
koye dalip herkesin bogazini kesmek, sonra da sakince bunu
anlatarak 6viinmek istiyordum. Ama ben bambagka geyler
haurliyorum... Nasil panige varan bir korku hissettigimi...
Aragta gidiyoruz... Ates bagladi... Araglar durdu. Emir geldi:
“Savunma pozisyonu alin!” Bagladik sigrayarak hareket etme-
ye... Ben kalkum... Kalkugim yere hemen bir bagkas: gegti...
El bombasi da dogrudan onun iizerine geldi... Aracin iginden
diimdiiz ugtugumu hissediyordum... Cizgi filmlerde oldugu
gibi agir ¢ekim diisiiyorum... Yabanci bir bedenin pargalan
ise hizla tizerime yaguyor... Ben ise nedense yavas yavas dii-
siiyorum... Bilincim tiim bunlar sapuyor ki, garip olan da
bu zaten... Bu gekilde insan kendi 6liimiinii bile haurlayabi-
lir, takip edebilir. Eglenceli... Sonunda tam olarak diistiim...
Tipki miirekkepbaligi gibi sulama hendeginin dibine dogru
kaytyorum... Diigtiigiim yerde yarali kolumu yukar: kaldur-
dim, sonradan anladim ki yaram hafifmis. Ama ben kolumu
tuttum ve hi¢ kipirdamadim. ..

Hayir, ben giiglii birisi olmay: bagaramadim... Yani koye
dalip herkesin bogazini kesecek tiirden birisi... Bir yil sonra
hastaneye yattum. Distrofi nedeniyle. Miifrezede bir tek ben
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“gengtim”, on “dede” vardi ve bir tek ben “gaylakum”. Giinde
sadece ii¢ saat uyuyabiliyordum. Herkes igin kap kacagi ben
yikiyor, odun kiriyor, mintikayr temizliyordum. Su tagiyor-
dum. Irmaga kadar yirmi metre... Sabah suya gittim ve igim-
den bir ses bana dedi ki: “Oraya gitme, mayin var!” Ama beni
yine pestilim ¢ikincaya kadar dévecekler diye 6yle ¢ok korku-
yordum ki... Uyanacaklar, el-yiiz yrlkamaya su yok... Ve ben
suya gittim ve mayina basum. Ama Tanrr'ya siikiir ki, sinyal
mayinina basmigim. Roket firlad1 etrafi aydinlatti... Diigtiim
ve biraz 6yle kaldim... Sonra ileriye dogru siiriindiim... Hig
olmazsa bir kova su alabilsem. Dis firgalamaya bile su yok-
tu... Beni hi¢ dinlemeyecekler ve direke kafa géz dalacaklar,
biliyordum. Bir yil iginde normal bir gengten distrofi hastasi-
na doniigtiim. Hemgirenin yardimi olmadan kogusun iginde
yiiriiyemiyor, diisiiveriyordum. Miifrezeye déndiigiimde beni
yine dévmeye bagladilar. Oyle dévdiler ki, ayagimi sakatladi-
lar, ameliyat olmam gerekti. Hastanede tabur komutan: ziya-
retime geldi:

“Kim dovdii?”

Gece déviiyorlardi ama ben yine de kimin dévdigiinii bi-
liyordum. Ancak itiraf edemezsin, zira 0 zaman gammaz olur-
sun. Bu ihlal edilmemesi gereken bir yasadur.

“Niye susuyorsun? Kim oldugunu séyle, o algag: derhal as-
keri mahkemeye vereyim!”

Ben agzimi agmadim. Disanidaki iktidar igerideki iktidar-
dan, asker yagamindaki iktidardan daha zayift, iste tam da
bu ig yasalar benim kaderimi belirliyordu. Bu ig yasalara karg:
durmaya ¢alisanlarin hepsi daima kaybettiler. Ben bunu gor-
diim... Ben kendi kaderimin akigina karigmadim. ... Askerligin
sonunda kendim birisini dévmeye kalkum... Beceremedim...
“Dedelik” kisiye bagl bir sey degil, bunu dikte eden sey, siirii
duygusu. Once seni doviiyorlar, sonra da sen déviiyorsun. Ye-



nilere dayak atamadigimi terhis olmak iizere olan askerlerden
sakladim. Aksi takdirde beni hor goriirlerdi; hem déviilenler,
hem de d6venler hor goriirdii. Yurda dondiim, askerlik sube-
sine gittim, bir de bakum oraya ginko bir tabut getirmigler...
Bu bizim iistegmenimizdi... Vefat kagidinda séyle yaziyor-
du: “Enternasyonalist gorevini yerine getirirken 6lmiigtiir.”
Ben ise onun kafay: gektikten sonra koridorda yiiriiyiip, yeni
gelenlerin genelerini yumruklariyla kirdigini haurliyorum...
Haftada bir giin bu gekilde eglenirdi... Eger saklanmaz veya
kendini sakinmazsan diglerini eline dokiiverirdi... Insanda in-
sani olan sadece bir damla ve bir grammug, ben bu savagta iste
bunu anladim. Yiyecek bir gey bulamiyor zalimlesiyor, kafas:
bozuluyor zalimlesiyor. Bu durumda bu adamda ne kadar in-
sanlik vardir ki?

Sadece bir kez mezarliga gittim... Mermer mezar tagla-
nnda “kahramanca 6ldii”, “cesaret ve kahramanlik gosterdi”,
“vatan gorevini ifa etti” ibareleri yaziliyd. Elbette kahraman-
lar da vardi, eger “kahramani” dar anlamiyla alirsak; mesela
viicuduyla arkadaginin iizerine kapanip onu kurtaran, yaral
komutanini sirunda giivenli bir yere tastyan gibi... Ama ben
onlardan birinin narkotikten zehirlenip 6ldiigiini, bir digeri-
ni askeri kilere gizlice girmeye alisirken nébetginin vurdugu-
nu biliyordum... Zaten hepimiz kilere sizmaya ¢ahgirdik. ..
Hayalimiz siit regeliyle biskiivilere erismekti. Ama siz bu soy-
lediklerimi yazmaz, muhakkak silersiniz. Hi¢ kimse orada
toprak altunda nasil bir gergegin yatugimi sdylemeyecek. Sag
kalanlara niganlar verilecek, 6lenlere destanlar yazilacak, boy-
lece herkes mutlu olacak.

Savag upk: buradaki hayat gibiydi... Her sey ayniydi, sade-
ce 6liim daha fazlaydi... Tanrr'ya siikiir ki, simdi benim bagka
bir diinyam var ve bu diinya digerini értiiyor. Bu, kitaplarin ve
miizigin diinyas: ve beni kurtaran da o oldu. Ben ne olup bit-
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tigini anlamaya, kendimle hesaplagmaya orada degil de burada
basladim: Neredeydim? Bana ne olmugtu? Igimde olup biten
neydi? Ama bu sorgulamay: tek bagima yapiyorum ve “Afgan”
kuliiplerine gitmiyorum. Bir okula gidip savast anlatabilecegi-
mi, askerlik oncesi heniiz olgunlagmamug, pismemis olan ben-
den bir savagg1 ya da cani degil de sirf yemek ve uyumak iste-
yen bir insan yaratabildiklerini anlatabilecegimi tasavvur bile
edemiyorum. Ben “Afganlardan” nefret ediyorum. Onlarin
kuliipleri orduyu andiriyor. Ordudaki yaklagimin aynisi: “Me-
talciler hosumuza gitmiyor, haydi gidip suratlarin1 dagitalim!
Homolari pataklayalim!” Askerlik benim hayaumda, iginde
erimek istedigim degil, dislamak istedigim bir donem. Bizim
toplumumuz gok zalim... Zalim yasalara gére yasiyor... On-
celeri bunun farkinda degildim.

Bir keresinde hastaneden “Fenazapem” ¢aldik... Bu ilaci
ruh hastalarinin tedavisinde kullaniyorlardi... Giinlitk doz
giinde bir-iki tablet... Kimimiz on tablet yuttuk, kimimiz yir-
mi... Igenlerin bazilar1 gece saat iigte bulagik yikamaya mut-
faga gittiler. Halbuki bulagik falan yoktu. Digerleri oturup
kasvetle iskambil oynadilar... Bazilari yastiklarin iizerinde ih-
tiyaglarini giderdiler... Tam sagmalik! Hemsire dehget iginde
kagti. Nébetgileri cagrd.

Iste benim hafizamda kalan savag bu... Tam bir sagmalik...

Topcu-niganc er

— Ikiz dogurdum, iki oglan gocugu... Ama o ikizlerden sa-
dece biri kald1 bana...

On sekiz yagina kadar, yani resit oluncaya kadar, ordudan
celp kagidi gelinceye kadar oglum saghk nedeniyle Anneligi
Koruma Enstitiisii’niin kayitlarinda yer almaktayds. Boyle go-
cuklar1 Afganistan’a gondermek gerekli miydi? Komgum hakli
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olarak suglamigt1 beni: “Birkag bin ruble toplayip riigvet vere-
medin mi?” demigti. Kimileri verdiler ve ogullarini kurtardi-
lar. Benim oglumu da iste o kurtulanlarin yerine gonderdiler.
Ben oglumu parayla kurtarabilecegimi algilayamiyordum, ben
onu tiim ruhumla kurtarmaya ¢alistyordum.

Yemin torenine gittim. Bakiyorum: Savaga hazir degil, ka-
fas1 karigik, sagkin bir hali var. Biz onunla her zaman birbiri-
mize karg1 agik olmugtuk:

“Sen hazir degilsin, Kolya. Senin igin ricada bulunacagim.”

“Anne, hig ugrasma ve kendini agagilatma. Benim hazir ol-
mamamin birilerini etkileyecegini mi saniyorsun? Burada bu
tiir seylere dikkat eden mi var sanki?”

Her geye ragmen tabur komutaninin kargisina gitkmay ba-
sardim. Yalvarmaya bagladim:

“Benim oglum tek gocugum... Eger ona bir gey olursa ben
yasayamam. Ustelik o hazir degil. Gériiyorum, hazir degil.”

Komutan anlayigla yaklagt::

“Askerlik subenize bagvurun. Eger bana resmi bir belge ge-
lirse ben onu yurt igi goreve ayiririm.”

Ugak geceydi ve ben sabah dokuzda askerlik subesine kog-
tum. Sube Bagkani Goryagyov yoldast. Oturmus telefonla
konuguyordu. Ben ise dikilmis bekliyordum.

“Siz nigin gelmistiniz?”

Anlatmaya bagladim. Telefon ¢aldi. Ahizeyi kaldirdi ve
bana déniip:

“Higbir belge hazirlayacak degilim,” dedi.

Oniinde diz ¢oktiim, yalvardim. Ellerini 5pmeye hazirdim:

“O benim tek gocugum...”

Ama o oturdugu yerden kipirdamad bile.

Giderken yalvarmaya devam ettim:

“Ne olur benim adim1 kaydedin...”

Her seye ragmen bir umudum vard:: Belki diisiincesini de-
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gistirir, belki tekrar bakardi oglumun evraklarina, tagtan de-
gildi ya yiiregi?

Aradan dort ay gegti. Onlarin orada hizlandinlmus iig ay-
lik egitim yapilmig ve oglum bana Afganistan’dan yaziyordu.
Dért ay... Tek bir yaz...

Sabah ise gidiyordum... Merdivenlerden asagiya iniyor-
dum ki, yukar1 dogru ¢ikmakra olan insanlarla kargilagtm. ..
Us subay ve bir kadin. Subaylar 6nden gidiyorlard: ve hepsi de
sapkalarini koltuklarinin altina almuglardi. Nereden anladiy-
sam bu gelenlerin kara haber getirdigini anladim... Yas habe-
ri... Onlar goriir gérmez agagtya inecegime yukar1 kosmaya
bagladim... Onlar da benim kendisine kaotii haberi getirdikleri
anne oldugumu anlamus olsalar gerek... Onlar da yukan kos-
maya bagladilar... Bunu gériince ben asansore atladigim gibi
asaglya inmeye basladim... Benim hemen kendimi sokaga
atmam, ortaliktan kaybolmam lazimdi! Kagmaliydim! Higbir
sey duymamaliydim... Higbir sey! Ben ilk kata inerken asan-
sor bir katta durdu ve bagka insanlar bindi, o sirada anladim ki
beni agagida bekliyorlar. Ust kat diigmesine bastim hemen...
Kendi kaumin diigmesine... Girdiklerini duyuyordum... Ya-
tak odasina saklandim... Onlar da pesimden... Sapkalan el-
lerinde...

Ve bir de baktim ki, i¢lerinden birisi, askerlik sube bagkani
Goryagyov... Heniiz daha giiciim varken bir kaplan gibi onun
iizerine auldim ve bagirmaya bagladim:

“Sizin ellerinizde oglumun kani var! Siz oglumun kanina
batmigsiniz!”

Adam sustu, agzint agmadi. Ben ona vurmaya alistyor-
dum. O susuyordu. Sonrasinda higbir sey haurlamiyorum...

Ancak bir sene sonra insanlarla goriigebilmeyi basardim.
Ondan &ncesinde ise tek bagima, dyle bir bagima, yapayal-
nizdim. Ben haksizdim: Insanlarin sugu yoktu. Ama o zaman
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bana &yle geliyordu ki, benim oglumun 6liimiinden herkes
sucluydu: Herkes... Ekmek magazasindaki tanidik sauci ka-
din da, tanimadigim taksici de, askerlik subesi baskani Gor-
yagyov da... Bu insanlar degil de kendim gibi insanlar beni
cekiyordu. Bizler mezarlikta, kabirlerin baginda tamigtik. Ak-
samiizeri, i ¢ikigt bir anne otobiisten inmis mezarliga kostu-
rur, bir bagkast mezar taginin bagina oturmug aglar, tigiinciisii
mezarin gevresindeki korkuluklar1 boyar. Konugmalarimizin
tek bir konusu var... Cocuklarimiz... Sanki yagtyorlarmus gibi
sadece onlardan bahsederiz. Ben bu konugmalarimizin hepsini
ezberledim...

“Balkona ¢ikum: Iki subayla bir doktor apartman kapisi-
nin kargisinda dikiliyorlar. Sonra igeri girdiler. Daire kapisin-
daki gozetleme deliginden nereye gittiklerine baktum. Bizim
sahanlikta durdular. Saga déndiiler... Komgulara m2? Onlarin:
oglu da askerde... Zil ¢aldi... Kapiy1 agum: ‘Ne oglum 6ldii
mii?’ — ‘Metin olun, anacigim...”

“Bana dogrudan soylediler: ‘Anacigim, tabut apartmanin
girisinde duruyor. Onu nereye koyalim?’ Biz kocamla ise git-
meye hazirlaniyorduk... Ocakta yagda yumurta cizirdiyor-
du... Caydanlik fokurduyordu...”

“Askere aldilar, saglarini kestiler... Beg ay sonra da tabutu-
nu getirdiler...”

“Benimkini de bes ay sonra...”

“Benimkini dokuz ay sonra...”

“Tabuta refakat edene soruyorum: ‘lginde oglumun ce-
nazesi var mu gergekten?” — ‘Ben onu tabuta yerlestirirlerken
gordiim. Oglunuz orada.’” Ona bakiyor, israrla bakiyorum, so-
nunda bagini egerek: “Tabutta ondan kalanlar var...’ diyor.”

“Koku var miyds? Bizimkinde vardi...”

“Bizimkinde de vardi. Hatta beyaz kurtguklar yere dokiil-
miigtii...”
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“Benimkinde higbir koku yoktu. Sadece taze ahgap koku-
su. Cilasiz ahgap...”

“Eger helikopter tutugup yandiysa o zaman onlarin ancak
pargaciklarini toplayabilmiglerdir. Elini, belki ayagin1 bulmus-
lardur... Saat varsa bileginde... Ya da ayaginda gorap... Ora-
dan taniyorlar...”

“Tabut bizim avlumuzda bir saat bekledi. Oglumun boyu
iki metreydi, indirme birligindeydi. Sanki koca bir lahit getir-
diler, ahgap tabut ve iinde ¢inko tabut... O koca lahit gibi ta-
butla bizim sahanliklarimizda donemezsin bile... Ancak yedi
erkek tabutu kaldirabildi...”

“Benimkini on sekiz giinde getirebildiler... Onlari bir ugak
dolusu topluyorlar... ‘Kara Lale’... Once Ural'a gériirdiiler,
sonra Leningrad’a, en sonunda da Minsk’e...”

“Tek bir egyasin1 bile iade etmediler. Ani olmasi igin tek bir
tanecik bir ey bile getirip vermediler... Sigara igerdi, bari hig
olmazsa gakmagni getirselerdi...”

“Tabutlari agmamalari aslinda gok dogru... Boylece ogul-
larimiza neler olmugs gérmiiyoruz hi¢ olmazsa. Onu her za-
manki haliyle, canli olarak haurliyorum. Biitiin olarak.”

Iste boyle konugarak giinbatimina kadar oturuyoruz. Ora-
da kendimizi iyi hissediyoruz, zira gocuklarimizi haurlyor,
onlan aniyoruz.

Ne kadar yagariz ki? Insan yiireginde béyle bir aciyla gok
yasayamaz. Boylesi bir giicenmiglikle.

lige yonetiminde bir vaatte bulundular:

“Size yeni bir daire verecegiz. llgede istediginiz daireyi se-
gin.

Segtim: Prefabrik panelden degil tugladan bir apartman,
yeni tiirden i¢ diizenlemesi var ve oradan mezarliga ulagim ko-
lay. Aktarma yapmaya gerek yok. Dairenin adresini verdim:

“Sen delirdin mi? O bina merkez komitesi iiyeleri, parti iist
yonetimi igin.”
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“Ah, demek oglumun kani ucuz, o kadar etmiyor, dyle mi?”

Enstitiimiizdeki Parti Komitesi Sekreteri, iyi ve diiriist bir
insandir. Merkez Komitesi'ne kadar ulagmayi nasil bagard bil-
miyorum ama oraya benim igin ricada bulunmaya gitti. Sonra
da bana ancak sunu sdyleyebildi:

“Bana ne dediklerini duymaliydin. ‘Hadi o kadin tiziintii-
den delirdi, peki ya sana ne oluyor? diye azarladilar. Bir tek
partiden atmadiklan kaldi.”

Demek kendim gitmeliydim. Peki ya bana ne diyeceklerdi?

Bugiin ogulcuguma gidecegim... Arkadaglarimi gorece-
gim... Erkekler savasta muharebe ediyorlar, kadinlar ise savas-
tan sonra... Biz savagtan sonra savagmaya bagliyoruz...

Anne

— Ben budalanin tekiydim... Yagim on sekizdi... Ne bili-
yordum ki? (Sark: soyliiyor.)

Tambovdan Viyana’ya kadar
Bordodan Kostroma'ya kadar
Kadnlar sever askerleri. ..

Hafif siivarilerin gsarkisi... Kendimi askeri iiniformayla
begenirdim, yakigirdi bana. Askeri iiniformali erkekler daima
kadinlarin hogsuna gider... Bir asir, iki asir 6nce boyleydi...
Bugiin de boyle...

Televizyonda savas gosterdiklerinde bagindan ayrilamaz-
dim. Silah sesi beni tahrik ederdi, 6liim beni tahrik ederdi,
tahrik ederdi evet. Tahrik ederdi ve iste her sey de bununla
agiklanabilir. Savasa girdim ve ilk aylarda gozlerimin 6niinde
bir 6liim gergeklesmesini istedim, béylece yasadiklarimi arka-
daglarima da yazabilecektim. Budalanin tekiydim... On sekiz

yas. ..
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Askeri yeminden alint:

“... Ben Sovyet Hiikiimeti’nin emri iizerine Vatanim olan
Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi'ni savunmaya her za-
man hazirim ve SSCB Silahli Kuvvetleri’nin bir savaggisi ola-
rak kanimi ve canimi hig gézetmeden, diigman iizerinde tam
bir galibiyet saglanincaya dek vatanimi cesurca, beceriyle, hay-
siyetle ve serefle savunacagima ant igerim...”

Afganistan benim igin cennet gibiydi... Daha 6nce boyle-
sini sadece Sinema Seyahati Kuliibi’'nde gérmiigtiim... Tele-
vizyonda izlemistim... Kerpig evler, yabanci kuglar. Siradaglar.
Daha 6nce hig¢ dag gormemistim. Ve de develer... Portakal-
larin nasil biiyiidiigiinii gordiim... Mayinlarin portakal gibi
agaglara asildiginu ise (telsizin anteni dala takilirsa patliyordu)
sonra dgrendim. “Afgan” riizgan esiyor, tozlari kaldiriyor ve bir
kol uzakligini1 géremez hale geliyorsun, ortalik karariyor, sen
korlesiyorsun. Lapay getiriyorlar, kazanin yarist toz dolu...
Birkag saat sonra daglarin iizerinde giineg parliyor. Otomatik
bir silahla yaylim atesi agiliyor veya bomba atarla ates ediliyor,
keskin nisanc tiifeginin ukirtist duyuluyor. Iki kisi 6ldii bile.
Bekliyorsun, ates ediyorsun. llerlemeye devam ediyorsun. Ve
yeniden giines parliyor daglarin iizerinde. Tozlarin arasinda
kaybolan yilanin parlamasi. Balik parlamasi gibi... (Digi-
niiyor) Ben pekiyi anlatamam. Dilim pek dénmez... Bugiin
gayret ediyorum... Okulda pek basarili bir 6grenci, savagta
ise kahraman degildim. Siradan bir sehir ¢ocuguydum iste.
Apartman avlularinda biiyiidiim ben, ailemin egitimimle ug-
ragacak vakti yoktu. Okulda ve avluda yetistim. Sorulariniza
nasil cevap verecegimi bilemiyorum. Beceremiyorum... Ben'
orta karar bir insanim, hi¢bir zaman biiyiik, yiice seyler hak-
kinda kafa yormadim.

Bir sey haturliyorum... Yaninda mermiler islik galarken bile
heniiz 6liimiin ne oldugunu tasavvur edemiyorsun. Arkadagin

210



yerde tozlarin iginde yatyor ve sen ona sesleniyorsun... Daha
anlayamadin. .. I¢ sesin sana goyle fisildiyor: “Iste o, 6lim...
Iste boyle bir seymis...” Ben bacagimdan yaralandim ama ha-
fifce... Soyle diisiindiim: “Galiba yaralandim.” Hayretle dii-
sindiim... Kendime yabancilagarak... Bacagim aciyor ama
héla bunun bagima geldigine inanamiyorum. Daha taze, hila
savagmak, ates etmek istiyorum. Cocuklar bigakla ¢izmenin
tist kismim keserek agular, meger mermi damarima gelmis.
Turnike yapular. Actyordu ama acidigini gésteremezdim, yok-
sa kendime bir erkek olarak saygim kalmazdi hig. Sabrettim.
Tanktan tanka kogtum, yiiz metre boyunca agik hedeftim.
Orasi ates altindayds, taglar pargalaniyordu ama ben kogamam
ya da siiriinemem diyemezdim. Aksi takdirde kendime saygi-
mi1 kaybederdim... Hag ¢ikardim ve kostum... Topallayarak
kostum... Cizmelerim, her tarafim kan i¢indeydi. Catigma bir
saat kadar devam etti. Sabah dértte yola gikmistik, ¢atigma ise
aksam dértte bitti ve biz bu siire boyunca bir damla bir gey
yiyemedik. Ellerim kendi kanimla yapis yapist1 ama bu benim
beyaz ekmegi elimle kopararak yememe mani olmadi. Ardin-
dan bana arkadagimin hastanede 6ldiigiinii séylediler, kur-
sun kafasina gelmis. Ben birkag giin sonra aksam i¢timasinda
muhtemelen onun yerine birisinin sunlar séyleyecegini hayal
ettim: “Igor Dagko, enternasyonalist gorevini yerine getirirken
6ldii.” O da benim gibi sessiz biriydi, bir kahraman degildi,
ileri aulmazdi, ama her seye ragmen onu hemen unutmak,
listelerden gikarmak zorunda degillerdi. Ama ben harig hig
kimse artik onu hatirlamiyordu... Ben onunla vedalagmaya
karar verdim... Tabutta yauyordu... Daha sonra haurlayabil-
mek i¢in uzun uzun ona bakum...

... Tagkent’te... Veznelerde bilet yoktu. Aksam trende kon-
diikeér kadinlarla anlagtik: Onlara elliger ruble verdik, oturduk
ve yola giktik. Vagonda sadece dort kisiydik ve iki kondiiktor
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vard\, her biri yiiz ruble almigti. Onlar yoktan para kazanmig-
t1. Bizim ise umurumuzda degildi! Nedensiz giiliip duruyor-
duk, igimizde bir seyler kayniyordu: “Sagiz! Hayattayrz!”

Evde kapiy1 agum... Kovay1 aldim ve avluyu gegerek suya
gittim. Kendi avlumdaydim!

Askeri bagar1 nedeniyle verilen madalyay: Enstiti’de tak-
dim ettiler. Ardindan gazetede bir makale yayinland:: “Kah-
ramanimiza madalya verildi.” Bana ¢ok komik gelmisti, sanki
beni kizil izciler arayip bulmugtu ve savagin iizerinden kirk
yil gegmisti. Ve ben de Afganistan'da Nisan Devrimi’nin safa-
g1 yayisin diye oraya gittigimizi sdylemedim tabii. Ama dyle
yazdilar...

Askerlikten 6nce avlanmay severdim. Bir hayalim vard:
Askerligimi yapacagim, Sibirya'ya gidecegim ve orada avci ya
da av alan1 korucusu olacagim. Ama simdi... O zaman tam
bir budalaymigim... On sekiz yas... Ama daha savagin ba-
sinda iki sey hedef olarak zihnime yerlesmisti: Sag salim eve
dénmek ve kimseyi 6ldiirmemek. Arkadagimla ava ¢ikuk, o
bir kaz vurdu, sonra biz yaral bir hayvan goérdiik. Ben onun
pesinden kostum... Arkadagim ates etti... Ben ise onu canli
olarak yakalayabilmek igin kogmugtum pesinden... Oldiir-
mek istemiyordum.

Ben... On sekiz yagindaydim... Neden anlardim ki? Pek
ok savag kitab1 okumugtum, orada savas gok giizel anlatiliyor-
du. Benim ise anlatacak higbir geyim yok...

(Ben artik gitmeye hazirlantyorum. Aniden buzdolabindan
bir sige votka gikarsp yarsm bardak doldurup kafasina dikip bir
seferde igiyor.)

A...na koyayim bdyle hayaun! Béyle savagin! Karim bana:
“Sen fagistsin!” dedi ve evden ayrildi. Kizimi1 da aldi. Benim
size biitiin bu anlattuklarim hikiyeydi! Masal! Ben diinya dii-
zeni ve kadinlar hakkinda derin bilgi sahibi birisi degilim...

212



Savagta goyle diigiinmiigtiim: “Déniince evlenirim.” Déndiim
ve evlendim. (Tekrar votka koyuyor bardagina.) Votka... Kitap
ve votka... Rus ruhunun 6zii burada yatmakta, Rus yurtsever-
liginin temelini burada arayin. “Sen fagsistsin!” dedi ve gekip
gitti. Allah kahretsin o Kremlin mumyalarini!! 1llaki diinya
devrimi lazimmis onlara... Ama benim bir tek hayaum var...
Tek hayat! Ben 6lii askerin yaninda oturan képegin gozleri-
ni haurliyorum... Eee... Kahrolasi mumyalar! Diin bir riiya
gordiim... Insanlar mermi gibi hizla hareket ediyor ve mermi
gibi davraniyorlardi. Bombalar yagiyordu... Ne bombasiyd:
bilmiyorum, yalmiz tiim insanlar 6lilydii ama otobiisler ve
esyalar saglamdi... Tamamuyla! Eee... Seviyorum! Ben onu
seviyorum... Bagka da kadin tanimadim... Savagin igine tii-
kiireyim! Kahramanlar m1? Kahramanlar da upki: digerleri gibi
insan: Yalanci, cimri, ayyas. Kahramanliklar uydurmayin...
Yazmayin... En iyisi ask hakkinda yazin... Savas ne mi kokar?
Eee... Oliim degil cinayet kokar. .. Oliim bagka tiirlii kokar. ..
(Biraz daha votka koyuyor) Kadinlara votka ikram etmem, sa-
rap ise kahretsin bende yok, kullanmiyorum. Askin serefine!
Afganlar dliimden korkmuyordu... Eger insanlar 6liimden
korkmuyorsa onlan dliimle nasil tehdit edebilirsin ki? On-
larin evlerinde tuvalet ve tuvalet kigidi olmadig: igin (tasla
taharetleniyorlardi) onlarin bizlerden asagida olduguna karar
vermigtik. Hepimizin iginde bir pithecantropus yagiyor... Her
birimizin icinde...

Ben ona tiim bunlari anlatum... Belki de bos yere, ha?
Elbette bos yere... Aslinda kahramani oynamam gerekirdi...
Ben ise ona bir insani 6ldiirmenin avda bir 6rdek vurmak ka-
dar basit oldugunu anlatum. Nisan aliyorsun ve tetige basi-
yorsun. llk baslarda ates ederken gozlerimi kapiyordum, sonra
bakarak ateg etmeye bagladim. Sarhogken bile yapabilirim...
Eee... Bir de... Siirekli kadin istiyorsun... Anlamak ¢ok zor,
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kahretsin... Savagirken insan ne yapacag tahmin edileme-
yen bir canli... Savagtan kahraman olarak dénmiis olsaydim
karim benden kagmazdi. Savagi kayberttik... Ulke g¢okti. ..
Bundan sonra kadinlar erkeklere ne diye sayg: duysunlar ki?!
Kahretsin! Sarhos oluyorum... Pardon, yazar hanim. Gergegi
mi istiyorsunuz? Iste size gergek... Olmek kolay, yagamak zor.
Yani su anlamda... Yani soyle... Asker 6lmiis yatyor, cebin-
den aligveris gekleri dokiilmiis. Giizel bir hayat iin biriktirmig
onlari. Ben budalaydim... Budala... Ya savas... Pek ¢ok gii-
zellik var savagta. .. Ates giizeldir... Koy yantyor, insanlar yan-
gindan kagisiyor, hayvanlan da kagsinlar diye serbest birak-
muglar. Sonra doniip geliyorlar, evleri yok, yanip yok olmus...
Onlart kargilamaya hayvanlari koguyor ve insanlar aglayarak
onlan kucakliyor, isimlerini sesleniyor: “Sen yagtyorsun! Sen
hayatta kalmigsin!” (Bardags masaya diizgiince koymaya ¢alss-
yor ama bardak devriliyor.) Yeter! Diiz dur! Diiz dur diyorum
sana anani, avradint... Pardon hanimefendi... Igiyorum, siz
kendiniz goriiyorsunuz zaten igtigimi... Unutuncaya kadar
igecegim... Savagl unutamayacagim... Karimu... Ben az igen-
lerdenim... Igiyorsun ve hicbir sey yetmiyor... Iste karim da
gitti... Bes yil sabretti... Ben ona gigekler getirirdim, her bir
cebimde bir buket kardelen olurdu. ilk kardelenler! Ben kafay:
buldum... Eee... Tabutlan givilerle ¢akiyorlardi, tupki mey-
ve sandiklan gibi... Kiglada... Duvarda ebedi Afgan-Sovyet
dostluguyla ilgili afis asiliyds... Ya!! Ama belki de karim geri
déner, ha? O zaman i¢meyi birakinm. .. (Siseyi eline aliyor.)
Kitaplar ve votka... lki Rus gizemi... $imdi ben gok fazla
okuyorum. Sevgisiz yagayinca pek gok zamani oluyor insanin.
Televizyonu sevmiyorum... Yazin hanimefendi... Yazin... lyi
ama savag hakkinda niye kadinlar yaziyor ki, erkekler nerede?
Anasini, avradini! Bu bilgi kitaplardan degil, gordiiklerimden
degil, daha 6nce de benim igimde vardi bu bilgi. Bir yerlerden.
Uzaklardan. Savag hakkindaki bilgi...
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Ama agktan higbir sey anlamiyorum, kadin benim igin sa-
vagtan daha anlagilmaz... Daha korkung...
Tankg: er

— Insanlarin savagi sevmedigini size kim soyledi? Kim soy-
ledi bunu size?.. Bu dogru degil...

Afganistan’a tek bagima gitmedim. .. Képegim Cara ile bir-
likte gittim... “Ol” diye bagirinca Cara hemen yere atardi
kendini. “Gézlerini kapa!” dersin, bu sefer patileriyle yiiziinii
ve gozlerini kapardi. Eger moralim bozuksa, ¢ok iizgiinsem
hemen yani basima oturup inleyip aglardi. 1lk giinlerde ora-
ya gidebildim diye sevingten ¢ildirtyordum. Cocuklugumdan
beri agir hastaydim ve bu nedenle beni askere almamuglard:.
Ama olacak gey mi? Askerligini yapmamug erkek olur mu hig?
Utang verici. Herkes alay eder. Ordu, hayat okuludur, insan
orada erkek haline gelir. Orduya girmeyi bagardim. Beni Afga-
nistan’a géndersinler diye siirekli dilekge yaziyordum.

“Sen orada iki giinde 6liir gidersin,” diye korkutmaya ¢a-
listular beni.

“Hayir, benim muhakkak oraya gitmem lazim.”

Kendimin de herkes gibi oldugunu kanitlamak istiyordum.

Nerede goérev yapugimi ailemden sakladim. On iki ya-
stmdan beri bende lenf diigiimleri iltihabi vardi ve ailem el-
bette gergegi 6grenirse tiim doktorlari ayaga kaldirirdi. Beni
Demokratik Alman Cumhuriyeti'ne génderdiklerini yazdim
onlara. Gizli gorevli askeri birlik oldugundan gehrin adini ve-
remem, diyerek onlara sadece posta kutusu numarasi verdim.

Gitarim1 ve kdpegimi yanima almigum. Ozel bsliimde sor-
dular:

“Buraya gelmeyi nasil bagardin?”

“Iste soyle...” diyerek kag tane dilekge yazdigimi anlattim.
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“Kendi isteginle gelmis olamazsin. Deli misin, nesin sen?”

Hayaumda hig sigara igmemistim orada sigara igmek iste-
dim.

1k sldiiriilenleri gordiim: Bacag: baslangig yerinden kop-
mus, kafasinda delik. .. Uzaklagtiktan sonra diisiip bayildim...
Ya, evet... Kahraman! Etrafta sadece toz ve toprak var. Deve
dikenlerinden bagka bir bitki yetismiyor. lk zamanlarda evi,
annemi hatirladim, daha sonra ise sadece suya 6zlem duydum.
Elli derece sicaklikta tiifegin demiri insanin elini yakiyordu.
Kipkirmizi, yanik ellerle dolagiyordum. En sevdigim hau-
ram... Hayalim... Izinli olarak Sovyetler’e gittigimizde boga-
zimuz hissizlegene kadar kaymakli dondurma yedigimiz an.

Catgma sonrasi yanik et kokusu... “Ruh! Ruh!” deyip du-
ruyorlar. Savagta ruh farkli bir hale biiriiniiyor, insan bagka bir
boyuta ve duruma gegis yapiyor sanki. Riiyalar ¢ok kéti...
Siirekli olarak vahsi bir kahkahayla uyanirdim. Bazen sanki
birisi ismimi sesleniyor gibi gelirdi... Gozlerimi agar ve ha-
trlardim, savagta oldugumuzu! Ben savagtayim! Sabah... Co-
cuklar yikanir, urag olurlar... Sakalar yaparlar, birbirlerine ta-
kilirlar, sakadan birbirlerini kizdirirlar: Birisinin pantolonuna
su dokerler... Eger gorev igin hareket halindeysen o zaman
uykularin kisa olur, iki-ii¢ saat. En iyisi baglangig nébetinin
sana diigmesidir, zira sabah uykusu en derin ve tath olanidir.
Sabah nébetgileri ayrica ¢ayr demlemek zorundadirlar. Yiirii-
yiis sirasinda yiyecegimizi kamp atesinde hazirlardik. Kuman-
yamuz: iki adet iki yiiz gramlik etli lapa konservesi, bir kiigiik
kavanoz ezme, peksimet veya galeta, iki kiigiik paketgik seker
(trenlerde verilenler gibi) ve iki kiigiik paket cay. Ender olarak
birkag kisiye bir kavanoz olmak iizere kavurma da verilirdi.
Birileriyle dostluk kurarsin: Onun kabinda iki kisilik lapay:
isitarsin, kendi kabinda gay demlersin.

Geceleyin birisi 6ldiiriilen bir askerin otomatik tiifegini
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yuriitmilg... Buldular. Bizim askerlerden. Bir diikkdna sek-
sen bin Afganiye satmig. O parayla saun aldiklarini gosterdi:
Iki teyp ve blucin pantolon. Onu biz kendimiz 6ldiiriir, ling
ederdik ama gézetim alunda tutuluyordu. Yargilama sirasinda
oturup sustu. Agladi. Gazetelerde “kahramanliklar” hakkinda
yaziyorlardi. Biz ¢ok igerliyorduk. Ama iste size bilmece: Eve
doéndiim, iki y1l gegti ve gazeteleri okuyorum, “kahramanhk”
hikiyelerini artyorum ve inaniyorum.

Oradayken bana soyle geliyordu: Eve donecegim ve hayau-
mu bagtan basa degistirecegim. Yenileyecegim. Cogu doniiyor,
bosaniyor, yeniden evleniyor, bir yerlere taginiyor. Kimi Si-
birya'da boru hatt1 ingasinda ¢aligmaya bagliyor, kimi itfaiyeci
oluyor. Nerede risk varsa oraya gidiyorlar. Yasgami dolu olarak
yasamak yerine var olanla yetinmek artik onlari tatmin etmi-
yor. Ben orada yanmig ocuklar gordiim... Onceleri derile-
rinin rengi sar1 oluyor ve bir tek gozleri parliyor, sonra yamk
deri degisince pembe oluyorlar... Ya daglara turmanig? $6yle:
Elbette otomatik tiifegin yaninda, olaganin iki kat miihim-
mat aliyorsun, on kilo kadar mermi, bilmem kag kilo el bom-
basi, gelik yelek, kumanya... Kisacas: iizerinde her tarafina
yerlestirilmis kirk kilo belki de daha fazla yiikiin oluyor. Be-
nim gozlerimin 6niinde gocugun teki sanki saganaga yakalan-
muis gibi terden sinilsiklam oldu. Ben 6lii askerin donup kalmig
yiiziinde turuncu bir kabuk gérdiim... Nedense turuncuydu
iste... Dostlugu gordiim, korkakliga sahit oldum... Algak-
liga... Ama siz liitfen Syle pek de sert vurmayin... Dikkatli
olun elestiride... $imdi pek ¢ok... Cok fazla agagilama var...
Ama nigin hi¢ kimse partiden istifa etmedi? Biz oradayken ni-
¢in alnina bir kursun stkmady? Ya siz? Unlii bir yazar olarak siz
ne yaptiniz, biz oradayken? (Konugmay: bitirmek istiyor, ama
sonra vazgegiyor.) Kitap yazdimz... Degil mi? Ve televizyon
seyrettiniz...
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Déndiim... Annem, beni kiigiik bir ¢ocukmusum gibi
soydu ve her yerimi elleriyle kontrol etti: “Eksigi yok, cani-
mun!” Ustten bakinca evet tam gibiyim ama igim yaniyor. Her
sey bana bauyor: parlak giines 15131, negeli bir sarky, birinin gii-
lisgia. .. Bunlarin hepsi kétii geliyor bana. Evde yalniz kalmaya
korkuyorum, gézlerim yari agik uyuyorum. Odamda eskisi
gibi ayn kitaplar, fotograflar, ayni teyp, ayni gitar duruyor. Sa-
dece ben o eski ben degilim... O eski ben artik yok... Parkin
iginden gecip gidemiyorum, etrafi kolluyorum. Kafeteryada
garson arkadan yaklagip: “Buyurun, siparisinizi alayim!” de-
diginde ayaga sigrayip kagmaya hazirlantyorum, zira arkamda
birinin dikilmesine dayanamiyorum. Algagin tekini gordii-
giinde aklima tek bir sey geliyor: “Kursuna dizmeli!” Savagta
bize barig doneminde 6gretilenin tam tersini yapmak zorunda
kaldik. Barig zamaninda ise savasta kazandigin tiim aligkan-
liklani unutmak zorundasin. Ben miikemmel ates ederim, el
bombasini tam hedefe firlatirim. Bunlar burada kime lazim
ki? Orada bize savundugumuz bir seyler var gibi geliyordu.
Vatanimizi, yagamimizi savunuyorduk. Burada ise arkadagin
sana ii¢ ruble borg bile veremiyor, karisi miisaade etmiyor.
Simdi béyle arkadag mi olur? Biz béyle mi hayal etmistik? Biz
kendimizi savunmamuz gerekecegine hazirlanmamiguik...

Ben anladim ki, evde kimseye lazim degiliz. Yagamimiz
kimse igin gerekli degil. Gereksiz ve rahatsiz edici. Bizler de
gereksiz ve rahatsiz ediciyiz. Afganistan'dan doner dénmez oto
tamir atdlyesinde demir dogramaci olarak ve Komsomol'un
bolge yonetiminde egitmen olarak ¢aligmaya baglamistum.
Cikum. Her yer bataklik. Insanlar maagla, kazangla, yazlik
evle, arabalarla, isli salamla ilgileniyor. Kimsenin bize ayiracak
vakti yok. Eger bizler kendi haklarimiz1 kendimiz savunmamus
olsak bu tamamen bilinmeyen bir savas olacaku. Eger bizler
yiiz binlerce kisi olmasaydik, zamaninda Vietnam, Misir hak-
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kinda nasil sustularsa yine dyle susarlardi... Orada bizler hep
birlikte “duhlardan” nefret etmistik. Arkadaglarim olmasi igin
simdi ben kimden nefret etmeliyim?

Askerlik subesine gittim, “sicak bir noktada” gorevlendiril-
mek i¢in ricada bulundum.

Sabah uyaniyorsun ve riiyalarin1 haurlamadigin igin mut-
lusun. Ben hig kimseye riiyalarimi anlatmiyorum. Ama hep-
sini haurliyorum.

Iste rityalarimdan birisi. ..

Sanki uyuyor ve deniz kadar kalabalik bir insan toplulugu
goriiyorum... Hepsi evimizin yaninda... Etrafima bakiniyo-
rum, ¢ok daraliyorum ama nedense ayaga kalkamiyorum. Iste
o sirada anliyorum ki, bir tabutta yatiyormusum... Ahsap bir
tabut, ginko kaplanmamig. Cok iyi haurliyorum... Ama ben
canliyim, haurliyorum, canliyim ben ama tabutta yauyorum.
Kapi agiliyor, herkes yola gikiyor ve beni de yola ¢ikariyorlar.
Gok kalabalik ve herkesin yiiziinde 1surap ve de gizli bir haz
var... Anlayamiyorum... Ne oluyor? Nigin bir tabuttayim?
Birden topluluk duruyor ve birisinin “Cekici verin!” dedigi-
ni duyuyorum. Birden anliyorum: Riiya goriiyorum... Biri-
si tekrarliyor: “Cekici verin!..” Hem gergekte hem de riiyada
gibi... Ve ligiincii kez birisi tekrarliyor: “Cekici verin!” Ben
kapagin nasil yerine oturdugunu duyuyorum, gekig sesi duyu-
luyor, bir ¢ivi parmagima denk geliyor. Bagimla, ayaklarimla,
tabutun kapagina vurmaya bagliyorum. Sonunda kapak yerin-
den gikip yere diisiiyor. Insanlar bakiyorlar. Ben belime kadar
dogruluyorum. Bagirmak istiyorum: “Aciyor, nigin givileri ¢a-
kiyorsunuz, orada nefes alamiyorum.” Insanlar agliyorlar, ama
bana higbir sey séylemiyorlar. Hepsi dilsiz gibi... Yiizlerinde
ise bir haz, gizli bir zafer ifadesi var... Gériilmeyen... Ama
ben fark ediyorum... Tahmin ediyorum... Ve ben, beni duy-

malari igin onlarla nasil konugmam gerektigini bilmiyorum...
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Bagirdigimi santyorum ama dudaklarim simsiki kapah ve on-
lar1 agamiyorum. O zaman tabuta geri uzaniyorum. Uzaniyor
ve disiiniiyorum: Onlar benim 6lmemi istiyorlar, belki de
ben gergekten 6ldiim ve susmam lazim. Birisi yine bagiriyor:
“Bana ¢ekici verin...”

Telsizci er
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UCUNCU GUN

“Cincilere, rub ¢agiranlara yonelmeyin.
Onlara dansgmaym...”’

Baglangicta Tanr: gogii ve yeri yaratt...

Ipga “Giindiiz”, karanliga “Gece” adint verdi. Aksam oldu,
sabah oldu ve ilk giin olustu.

Tanri, “Sularin ortasinda bir kubbe olsun, sular: birbirinden
aysrsin” diye buyurdu.

Kubbeye “Gok” adin1 verdi. Aksam oldu, sabah oldu ve ikinci
gin olugtu.

Tanrs, “Gogiin altindaki sular bir yere toplansin, kuru toprak
goriinsiin” diye buyurdu ve dyle oldu...

Tanri, “Yeryiizii bitkiler, tohum veren otlar, tiiriine gore to-
humu meyvesinde bulunan meyve agaglar: viretsin” diye bu yurdu
ve dyle oldu...

Aksam oldu, sabah oldu ve ticiincii giin olugtu...”

*Eski Ahit, Levililer 19:33.
**Eski Ahit, Tekvin, Bsliim 1
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Kutsal kitapta ne arsyorum? Sorulart m: yoksa cevaplars ms?
Hangi sorulars ve hangi cevaplari? Bir insanda kag insan var?
Bir kismi gok oldugunu diigiiniiyor, diger bir kismi ise cok az
oldugunu iddia ediyor. O incecik kiiltiir tabakasinin altindan
birdenbire vabsi bir hayvan ortaya ¢ikiveriyor. Peki, o zaman bir
insanda kag insan var?

Benim bagkahramanim bana yardim edebilirds... Ama uzun
stiredir susuyor...

Aksamleyin hi¢ beklemedigim bir telefon geldi:

“Her sey aptalca miyds? Evet mi? Bu sonug mu ¢ikiyor? Bu
sonug benim icin, bizim igin ne ifade ediyor, anlsyyor musun? Ben
oraya normal, siradan bir Sovyet genci olarak gittim. Vatanimiz
bize ihanet etmezdi! Vatanimiz bizi kandirmazdi! Bir deliye deli-
ce davranmasin: yasaklayamazsimz. Bazilar: bizim araftan, ba-
zilarsysa copliikten ciktsgimizs soyliiyor... Hepsinin evlerini veba
sarsin! Ben yagamak istiyorum! Sevmek istiyorum! Yakinda baba
olacagim... Ogluma savasta élen arkadasimin adint verecegim,
Alyoska diyecegim ona. Sonra bir kizim oldugunda —bir kizim
daha olsun istiyorum— onun adin: da yine Alyoska koyacagim...

“Biz korkaklik etmedik! Sizleri kandirmadik! Hepsi bu, yeter!
Bir daha telefon etmeyecegim... Benim igin bu hikdye bitti... Bu
sayfays kapattim ben... Kafama bir kursun sskmayacak, kendimi
balkondan asags atmayacagim... Yasamak istivorum! Agsk olmak!
1ki kez hayatta kalmay: basardim... Birincisinde orada, savagta...
Tkincisinde burada... Burada da yalmzim, burasi da korkun...
Hepsi bu! Elveda!”

Telefon ahizesini yerine koydu.

Oysa ben daha uzun bir siire onunla konusuyorum. Onu din-
liyorum...

Yazar
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— Mezarlarin bagina taglar dikin, taglarin iizerine de “her
sey bosunayd:” diye naksedin! Taslarin iizerine naksedin ki,
yiizyillar boyunca...

Bizler orada 6ldiik, burada ise yargilandik... Yaralilar Sov-
yetler Birligi’ne getirildiler ve halk fark etmesin diye havaalan-
larinin en goze garpmayan yerlerine indirildiler. Bilmiyorum...
Iginizden hig kimse gencecik delikanhlarin baris zamaninda,
askerlik gorevini yaptiktan sonra neden gogiislerinde Kizil
Yildiz nisaniyla, “Ustiin Cesaret” ve “Ustiin Askeri Yararlihk”
madalyalariyla doéndiikleri iizerine kafa yormadi. Tabutlar ve
sakatlar getirilirken hig kimse bu sorular1 sormadi... Ben duy-
madim... Ben bagka seyler duydum... Bin dokuz yiiz seksen al-
uda izne geldigimde gevremdekiler bana su sorulan sordular:
Siz orada giinegleniyor musunuz, balik tutuyor musunuz, ¢ok
para kazaniyor musunuz? Gazeteler ya susuyorlar ya da yalan
yaziyorlardi. Televizyon da 6yle. Simdilerde ise bizim “iggalci-
ler” oldugumuzu yaziyorlar. Eger biz isgalciydiysek niye onla-
ra yiyecek ve ilag dagituk? Biz koye girdigimizde halk sevini-
yordu... Oradan ayrlirken de yine seviniyordu... Neden her
durumda sevindiklerini hila anlamig degilim.

Bir otobiis gidiyordu. Iginde hatta iistiinde bile oturan ka-
dinlar ve ¢ocuklar vardi. Otobiisii durdurduk ve “Kontrol!”
dedik. Birden bir silah sesi isittik ve askerim yiiziistii kumun
tizerine yigildu... Sirtiistii gevirdik: kursun kalbine isabet et-
migti... O anda igimden hepsini birden makineli tiifekle ta-
ramak gegti... Otobiisii, herkesin iizerini aradik ama ne bir
tabanca ne de bagka bir silah bulabildik. Sadece satilmak iizere
i¢i meyve dolu sepetler ve bakir ¢caydanliklar vardi. Otobiisiin
i¢i sadece kadinlarla ve Cingeneler gibi pejmiirde giyimli ¢o-
cuklarla doluydu. Ama benim askerim yiiziistii kumun iizeri-
ne diigmiigtii...

Mezarlarin bagina taglar dikin, taglarin iizerine de “her sey
bosunayd:” diye nakgedin!
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Her zamanki gibi yiiriiyorduk... Aniden, bir 6nseziyle bir-
kag¢ dakikaligina konusma yetimi kaybettim... “Dur!” diye
bagirmak istedim ama yapamadim. Yiiriimeye devam ettim.
Bir parilu gérdiim. Kisa bir zaman araliginda... Bir anligina...
Bilincimi yitirmigim. Sonra kendimi bir bomba ¢ukurunun
dibinde buldum... Siiriindiim... Ac1 hissetmiyordum... Ama
siirlinmeye giiciim yetmiyordu, herkes beni ge¢misti... Dért
yiiz metre kadar siiriindiim, herkesten gerideydim... Yine de
dort yiiz metre kadar siiriinmiigtiim... Sonra birisi ilk olarak
soyle dedi: “Oruralim. Aruk giivendeyiz.” Herkes gibi ben de
oturmak istedim ve... Ancak o zaman bacaklarimin olmadi-
ginu fark ettim. Otomatik tiifegi hizla kendime gektim, ken-
dime ates edecegim!! Tiifegi elimden gekip aldilar... Birisinin
“Binbaginin bacaklan yok... Binbagiya acidim, yazik oldu...”
dedigini isittim. “Acidim,” soziinii duyar duymaz ac biitiin
viicuduma dogru yayildi... Oyle korkung bir act duyuyordum
ki, avazim gikug kadar bagirmaya bagladim...

Hala sadece yolda, asfaltlanmus yolda yiiriime aligkanlhigim
var. Ormanda, patikada yiiriiyemiyorum... Cimenlerin iize-
rinde yiiriimekten korkuyorum... llkbaharda evimizin hemen
yaninda yumugsacik ¢imenler biiyiiyor ama bu benim igin yine
de korkung bir sey. Hastanede yatarken iki bacag olmayanlan
aym odaya yaurmalanini istedik. Bizi, dort kisiyi ayn1 odaya
yaurdilar... Her bir yatagin yaninda iki tane tahta bacak duru-
yordu, toplam sekiz tane tahta bacak... Yirmi Ug Subat Sovyet
Ordu Giini’'nde, giiniimiizii kutlamak iizere bir 6gretmen kiz
ogrencilerini bizi ziyarete getirmigti, ellerinde cigekler vardu.
Oylece durdular ve agladilar. O giinii takip eden iki giin bo-
yunca odadaki hi¢ kimse yemeklere elini bile siiremedi. Hep
birden susuyorduk.

Igimizden birinin bir akrabasi ziyaretimize gelmisti, gelir-
ken de bize pasta getirmis:
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“Hepsi bosunaydi ¢ocuklar! Bosuna! Mamafih size bir
emekli maagi baglarlar, biitiin giin televizyon seyredersiniz”
dedi.

“Defol git buradan!” Dért koltuk degnegi birden adama
dogru firlauldi.

Sonra igimizden birini ilmikten indirdim... Bogazina gar-
saf dolamig ve kendisini pencerenin koluna asmak istemisti...
Bir kizdan mektup almist1 ve mektupta kiz: “Biliyor musun,
‘Afganlarin’ modasi aruk gegti...” diye yazmusti. Oysa onun iki
bacag da yokuwu...

Mezarlarin bagina taslar dikin, taglarin iizerine de “her gey
bosunayd:s” diye naksedin! Bunu 6lmiis olanlara séyleyin...

Binbags, dag avc: boliigii komutan:

— Oradan uzun uzun aynanin kargisinda oturup saglarimi
tarama arzusuyla déndiim...

Anne olmak, ¢ocuk bezi ytkamak, bebegin aglamasini duy-
mak istiyordum. Doktorlar “Kalbiniz béyle bir yiikii kaldi-
ramaz,” diyerek buna izin vermediler. Onlar1 dinlemedim...
Kizimi gok zor dogurdum... Sezaryen yaptilar, zira kalp krizi
baglamigti. Hastanedeyken bir kiz arkadagimdan aldigim mek-
tupta “Hig kimse bizim hasta olarak geri dondiigiimiizii an-
lamiyor. ‘Yaralanmamugsin ya’ igte diyorlar...” diye yaziyordu.

Benim igin her geyin nasil bagladigina sanirim hig kimse
inanmayacak... Bin dokuz yiiz seksen iki yilinin ilkbaharydb...
Agik 6grenim gordiigiim iniversitenin (Filoloji fakiiltesinin
tigiincii sinifindaydim) askerlik subesine ¢agrildim:

“Afganistan’'da hemgire ihtiyaci var. Buna nasil bakarsiniz?
Oraya giderseniz bir buguk maag alacaksiniz, ayrica da aligve-
ri§ geki...” dediler.

“Ama ben okuyorum.” Tip meslek lisesini bitirdikten sonra
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hemsire olarak ¢aligmigtim ama artik yeni bir meslek edinmek,
ogretmen olmak istiyordum. Bazilar1 neye egilimi oldugunu
hemen anlar, oysa ben ilk secimimde yanilmigtim.

“Komsomol iiyesi misiniz?”

“Ever”

“Siz bir diigiiniin.”

“Okumak istiyorum ben.”

“Diisiinmenizi tavsiye ederim. Eger cevabiniz hayir ise o
zaman iiniversitenize telefon edip sizin nasil bir Komsomolcu
oldugunuzu sorariz. Vatan sizden bunu talep ediyor...”

Taskent-Kabil’e giderken ugakta yanimda izinden dénen
bir geng kiz oturuyordu. Bana dedi ki:

“Yanina iitii aldin ' m2 Hayir me? Peki ya elektrikli ocak?”

“Ben savasa gidiyorum.”

“Hah, anlagildi, bir romantik salak daha. Savagla ilgili ki-
taplar okudun mu?”

“Savagla ilgili kitaplari sevmem.”

“O halde niye gidiyorsun?”

O lanet olas1 “niye” tiim iki yil boyunca pesimi birakma-
yacakt1.

Gergekten de — niye gidiyordum ki?

Gorev yeri dedikleri, ¢adirlardan olusan uzun bir sirayds.
“Yemekhane” ¢adirinda bizi zor bulunan karabugday ve “Un-
devit” marka vitaminlerle besliyorlardi.

Yagli bir subay bana “Sen giizel bir kizsin. Niye buradasin?”
diye sordugunda aglamigtim.

“Kim senin kalbini kird1?”

“Siz kirdiniz.”

“Ben mi?!”

“Siz bugiin bana niye burada oldugumu soran besinci ki-
sisiniz.”

Kibilden Kunduz'a ugakla, Kunduz'dan Feyzabad’a heli-
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kopterle gittik. Feyzabad’la ilgili olarak kiminle konustuysam
hepsi beni “Sen ne yapiyorsun?! diye uyartyordu. “Orada ateg
ediliyor, insanlar dldiiriiliiyor, kisacasi sana elveda!” diyorlar-
di. Yukaridan Afganistan’a bakum, biiyiik ve giizel bir iilke
gibi goriiniiyordu. Daglar aynen bizdekiler gibiydi, dag nehir-
leri de bizimkiler gibiydi (Kafkaslara gitmigtim), manzara da
bizimki gibiydi. Sevmigtim bu iilkeyi.

Feyzabad’da ameliyat hemsiresi oldum. Gérev yapacagim
yer “Ameliyathane” ¢adiriydi. Tiim sihhiye birligi ¢adirlara
yerlestirilmigti. “Ayagini portatif katlanir yatakean agag1 indir-
din mi, istesin,” diye espri yapardik. Yash bir Afgan kadininin
kopriiciikkkemigi alundaki atardamar yaralanmasi ilk ame-
liyaum olmugtu. Damar turnikeleri nerede? Turnikeler yet-
miyordu. Parmaklarimla bastirdim. Dikis malzemesini elime
aldim: Ipek iplik makarasini aliyorsun, bir tane, bir tane daha
ve hepsi de aninda toz gibi ufalaniyorlar. Malzemenin 6biir
savagtan yani bin dokuz yiiz kirk besten beri depolarda yatug:
anlagihyordu.

Yine de Afgan kadini kurtardik. Aksamleyin cerrahla bir-
likte hastay: ziyaret ettik. Kendini nasil hissettigine bakacak-
uk. Kadin yataginda, gozleri agik vaziyette yatyordu, bizi gor-
dii... Dudaklarini kipirdatti... Ben, bize bir seyler séylemek,
tesekkiir etmek istedigini diisiindiim. Oysa kadin bize tiikiir-
mek istiyormus... O zamanlar onlarin da nefret etme hakkina
sahip olduklarini anlayamamigtim... Nedense onlardan sevgi
beklemigtim. Donup kalmistim: Biz onlan kurtariyorduk, on-
larsa bize...

Yaralilar helikopterle getirilirdi. Helikopterin giiriiltiisiinii
duyunca kosardik.

Termometrenin ibresi kirk derecede takilip kaliyordu... Si-
finin iizerinde kirk derece! Elli dereceyi gosterdigi de olmus-
tu... Ameliyathanede nefes alacak hava yoktu. Agik yaranin
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basinda dikilen cerrahlarin terlerini silmeye yetisemezdim.
Tibbi personelden “gayri steril” bir kisi bir damlaliktan ¢ikan
ve ameliyat maskesinin altindan gegirilmis bir boru yardi-
miyla cerrahlara su verirdi. Yapay kan yetmiyordu. Bir asker
cagriliyordu, masaya yauriliyordu ve ondan kan aliniyordu.
Iki cerrah... ki masa... Bir de ben, tek ameliyat hemsgiresi...
Dahiliyeciler asiste ediyorlardi. Dahiliyeciler sterilizasyondan
hig anlamuyorlardu. Iki ameliyat masasi arasinda kogturup du-
ruyordum. Birden masalardan birinin tizerindeki lamba s6-
niivermisti. Birisi steril eldivenlerle tuttu ve lambay: ¢ikartti.

“Defol git buradan!”

“Sen ne diyorsun?”

“Defol!”

Ameliyat masasinda yaral yauyor... Gogiiskafesi agilmig
bir vaziyette...

“Defol!”

Ameliyat masasinin baginda yirmi dort saat dikildigimiz
oluyordu, bazen de kirk sekiz saat. Bir savag yarasi almig olan-
lar getiriliyordu, bir de aniden kendi kendini vurmug olanlar;
kendi dizine ates edenler ya da elindeki parmaklara zarar ver-
mis olanlar. Kan oluk gibi akardi... Pamuk yetismezdi...

Kendi kendini vuranlar hor goriiliir, agagilanirlardi. Hatta
biz ubbi personel bile onlara soverdik. Ben goyle séverdim:

“Delikanlilar éliiyorlar, oysa sen anneni 6zledin 6yle mi?
Dizini yaralamug... Parmagini incitmigsin... Sovyetler'e geri
gonderecekleri umuduyla mi1 yapun bunu? Neden sakagindan
vurmadin kendini? Ben senin yerinde olsam sakagima sikar-
dim.”

Yemin ederim aynen bdyle séylenirdim! O zaman onlar
bana nefret edilecek korkaklarmus gibi gelirdi, ancak simdi bu-
nun bir protesto ve 6ldiirmeyi istememe eylemi olabilecegini
idrak ediyorum. Ancak simdi anlamaya bagliyorum.
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Bin dokuz yiiz seksen dort yih... Evime geri déndiim... Ta-
nidigim bir delikanli kararsizca sordu bana:

“Ne diigiiniiyorsun, biz oraya girmeli miydik?”

Hiddetle s6yle dedim:

“Eger biz girmeseydik, Amerikalilar gireceklerdi. Biz enter-
nasyonalistiz.”

Sanki boyle diyerek herhangi bir geyi kanitlayabilirmigim
gibi.

Cok ilgingtir, orada o kadar az diisiiniiyorduk ki. Param-
par¢a olmusg, yanmug genglerimizi goriiyorduk. Onlari goriiyor
ve nefret etmeyi 6greniyorduk. Diisiinmeyi degil. Helikopte-
rin iginde havalandim... Gérdiigiim giizellikten nefesim ke-
sildi. Coliin kendine has bir giizelligi vardi, kum 6lii degildi,
hareket ediyor, yastyordu. Alumizda gelinciklerle ve benim
bilmedigim ¢igeklerle kapli daglar uzaniyordu... Ama ben ar-
tik bu giizelligi hayranlikla seyredemiyordum. Tiim kalbimle
bunu yapamiyordum. Aylardan en ok, sicakligtyla 1sitan ma-
yist severim ama o defa 6¢ alict bir memnuniyet duygusuy-
la bombos, kupkuru topraga bakum ve “Size tam da boylesi
gerekli, sizin yiiziiniizden buralarda 6liiyoruz, iskence, eziyet
cekiyoruz,” dedim igimden. Nefret duyuyordum artik!

Giinleri haurlamiyorum... Haurladigim sey kursun yara-
lar1 ve mayin patlamasi sonucu olugan yaralar... Helikopterler
ardi ardina inerlerdi... Sedyelerde insanlar tagirlard.... Sedyeye
yatmus, iizerleri ¢arsafla 6rtiilii insanlar, beyaz carsafa ise kir-
muzi lekeler yayilirdu...

Diisiinityorum... Kendi kendime soruyorum... Neden ben
sadece korkung olanlari hatrliyorum? Diger tarafta dostluk
vards, kargilikli yardimlagma vardi. Kahramanliklar vardi. Yok-
sa o yagh Afgan kadin mi1 bana engel oluyor? Beni yaraliyor?..
Biz onun canini kurtardik, o ise bizim yiiziimiize tiikiirmek
istedi... Ben sonradan 6grendim... Yagh kadini bizim 6zel bir-
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ligimizin gegtigi kdyden getirmisler... Koyde o kadindan bagka
hig kimse sag kalmamuis... Tiim kéyde... Oysa en 6nce o kéy-
den ates agilmug ve bizim iki helikopterimiz diisiiriilmiis. Son-
ra da diigen helikopter pilotlarinin yanmus viicutlarini yabayla
delmigler... Bunun akabinde de, en sonra da... Biz ise ilk kim
baglatmig — kim son vermis, bunun iizerinde diigiinmedik...
Biz sadece kendi insanlarimiza acidik...

Bizim oradan bir doktoru ¢arpigmalara yolladilar. {lk dén-
diigiinde aglayarak sunlar anlatti:

“Tim hayaum boyunca bana insanlan iyilestirmek 6gre-
tildi. Oysa ben bugiin birini 6ldiirdiim... Peki, ne igin oldiir-
diim?”

Bir ay sonra ise duygularini sakince soyle analiz etmigti:

“Ates ediyorsun ve coskuya kapilip hirslaniyorsun: Al ba-
kalim, al sana!”

Geceleri iizerimize fareler diigerdi... O yiizden yataklan-
muzin tizerini gazli bezle kaplamistik. Sinekler tath kagig: bii-
yiikliigiindeydiler. Onlara da aligmugtik. Insandan daha acayip
baska bir hayvan yok. Yok!

Kizlar haura olsun diye akrepleri kurutuyorlardi. Tombul,
iri akrepleri brog gibi ya toplu ignelere “oturturlardi” ya da
ipe asarlardi. Bense “dokumacilikla” ugrasiyordum. Pilotlar-
dan paragiit ipleri alir, onlar1 ayirip ince iplikler haline getirir,
sonra da sterilize ederdim. O iplerle yaralari diker kapatrdik.
Izinden dénerken yanimda bir bavul dolusu igne, turnike ve
yara dikme malzemesi gotiirmiigtiim. Deli miymigim, neymi-
sim! Kigin islak onliigiimiin iizerimde kurumamas: igin iitii
gotiirmiigtiim. Ve bir de elekerikli ocak.

Aksamlan ¢adirda hepimiz birden pamuklan rulo yapar,
gazh bezleri yikar kuruturduk. Bir aileymisiz gibi yagardik.
Déndiigiimiizde artik kayip bir kusak, gereksiz insanlar olaca-
gimizi hissetmeye baglamigtik. Temizlikgiler, kiitiiphaneciler,
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otel miidireleri gelmeye bagladiginda 6nce anlayamadik: iki-
{i¢ mekén igin neden bir temizlikgiye veya birkag on tane yip-
ranmug kitap i¢in neden bir kiitiiphaneciye ihtiyag olsundu ki?
Bu savagta binlerce kadinin isi neydi? Ne igin? Anliyorsunuz
iste degil mi?.. Bir entelektiiel gibi edebi dille agiklayamam...
Halk diliyle séyleyeyim, sadece tek bir sey igin gerekliydiler...
Erkekler azmasin diye... Aslinda bize karg1 higbir hatalari ol-
madig halde bizzat biz bile o kadinlardan uzak dururduk.

Orada agik oldum... Sevdigim bir insan vardi... Hila ha-
yatta... Ama evlendigimde kocama yalan séyledim, sevdigim
kisi savagta oldiiriildii, dedim. Halbuki 6ldiiriilmemigti... Biz
sevgimizi oldiirmigtiik...

“Canl bir ‘dub’la karsilagtin m1 hi¢?” diye sordular bana
eve dondiigiimde. “O canli ‘dub’ hig siiphesiz eskiya suratl ve
diglerinin arasinda hanger olan birisi miydi?”

“Kargilagtim. Yakigikli bir gengti. Moskova Politeknik Ens-
titiisi’'nii bitirmigti.” Erkek kardesim ise i¢ savag zamaninda-
kilerle Tolstoy’un Hac: Murat eserindeki dagllar arasi bir sey
olarak tahayyiil etti onu.

“Neden iki-iig giin araliksiz ¢alistyordunuz? Sekiz saat ¢ali-
stp sonra dinlenebilirdiniz,” diyorlardu.

“Siz neden bahsediyorsunuz! Anlamiyor musunuz?!”

Anlamiyorlar... Orada gerekli oldugum kadar higbir yerde
gerekli olmayacagimi biliyorum. Ise gidiyorum, kitap oku-
yorum, ¢amagir yikiyorum. Miizik dinliyorum. Ama oradaki
yasamin anlami burada yok. Burada her sey yarim... Her sey
eksik...

Hemgire

— Iki erkek gocuk, degerli iki evlat getirdim diinyaya...
Biiyiidiiler... Biri boylu poslu, digeri ufak tefek oldu. Bii-
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yiik oglum Saga askere giderken, kiigiik oglum Yura ise alunct
siniftaydi.

“Saga, seni nereye yolluyorlar?”

“Vatan nereye emrederse oraya gidecegim.”

Kiigiik ogluma goyle dedim:

“Yura, hele bir bak nasil bir agabeyin var!”

Asker mektubu geldi. Yura elinde mektup kosarak yanima
geldi:

“Anne, bizim Sasga’y1 savaga m1 gonderiyorlar?”

“Savagsta insanlan éldiiriirler evladim.”

“Anne sen de hig anlamiyorsun. Saga ‘Ustiin Cesaret’ ma-
dalyasiyla dénecek.”

Yura, aksamleyin avluda arkadaglariyla birlikte oyun oynar,
“duh’larla savas ederdi.

“Ta-ta... Ta-ta... Ta-ta...”

Aksam eve geldiginde:

“Anne, ne dersin, acaba savas ben on sekiz yagima basma-
dan 6nce biter mi?”

“Daha 6nce bitmesini arzu ederim.”

“Saga sansliymig, kahraman olacak. Keske beni 6nce, onu
sonra dogursaydin.”

...5aganin bavulunu getirdiler, iginde lacivert mayosu, dis
firgasi, sabunu ve sabun kabi vardi. Bir de kimlik tespit bel-
gesi.

“Oglunuz hastanede 6ldii.”

O anda sanki kafamin iginde onun sézlerini tekrarlayan bir
plak déniip duruyordu... “Vatan nereye emrederse oraya gide-
cegim... Vatan nereye emrederse oraya gidecegim.”

Tabutunu getirdiler, sirtladik, adeta iginde higbir gey yok-
tu.

Kiigiikken “Sasa!” diye seslendigimde her ikisi birden ko-
sup gelirlerdi, “Yura!” diye ¢agirdigimda her ikisi birden cevap
verirdi.
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Biitiin gece oturdum ve seslendim:

“Saga!” Agir ¢inko tabut cevap vermedi. Sabahleyin gozleri-
mi agugimda kiigiik oglumu gérdiim. “Yura sen neredeydin?”

“Anne, sen aglayip haykirirken igimden kagip diinyanin
obiir ucuna saklanmak geliyor. Komguya gidip saklandim.
Mezarliktan kagtim, zor buldular beni.”

Saga’nin madalyalarini getirdiler sonra: ii tane nigan ve bir
tane “Ustiin Cesaret” madalyasu.

“Yura, su madalyaya bak!”

“Anne, ben o madalyay: goriiyorum ama Saga géremiyor...”

Oglumu kaybettikten bu yana gegen iig yilda onu rityam-
da hig gormedim. Gece yatarken onun pantolonunu, atletini
yastigimun altina koyup:

“Evlatgigim, rityama gir, hi¢ olmazsa seni riiyamda gore-
yim,” diyorum.

Gelmiyor, riiyama girmiyor. Ona karg1 nasil bir sug isledim
ki ben?

Evimizin penceresinden okul binasi ve bahgesi goriiliiyor.
Gocuklar bahgede “duh”larla savas oyunu oynuyorlar. Sadece
seslerini duyuyorum:

“Ta-ta... Ta-ta... Ta-ta...”

Geceleyin yatiyorum ve yalvariyorum:

“Oglum, riiyama gir, hig olmazsa seni riiyamda géreyim.”

Ve sonunda bir kere riiyamda bir tabut gordiim... Tabutun
tizerinde, bagin yatug: yerde bir pencere vardi, biiyiicek bir
pencere... Opmek igin egildim... Ama orada yatan kim ki? Bu
benim oglum degil... Kara bir oglan... Bir Afgan genci ama
benim Saga’'ma benziyor... Once soyle diisiiniiyorum: Oglumu
oldiiren bu... Sonra kugku duyuyorum: Ama o da 6lii. Onu da
birisi 6ldiirmiig. Egiliyorum ve camun iizerinden 6piiyorum...
Korkuyla uyandim: Neredeyim? Bana ne oldu?

Kim geldi... Hangi haberle...

Anne
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— Iki yil... Vaatlere karmim tok... Unutmak... Kétii bir riiya
gibi! Oraya hi¢ gitmedim! Gitmedim!

Ama gergekte gittim...

Harp Okulu’nu bitirdim... Yasal iznimi kullandiktan sonra
bin dokuz yiiz seksen alu yilinin yazinda Moskova’ya geldim
ve gorevlendirme emrimde belirtildigi iizere dnemli bir askeri
kurumun karargihina gittim. Karargahi bulmak pek 6yle ko-
lay olmadi. Nizamiyeye girdim, ii¢ haneli numaray: gevirdim:

“Alo, dinliyorum. Ben Albay Sazonov,” dedi ahizenin 6biir
ucundaki ses.

“lyi giinler yoldag Albay! Emirlerinizi almak iizere geldim.
Su anda nizamiyede bulunuyorum.”

“E, biliyorum, biliyorum... Nereye gonderileceginizi 6g-
rendiniz mi?”

“Afganistan Demokratik Cumbhuriyetine. On bilgilere
gore Kabil'e.”

“Sizin igin siirpriz oldu mu?”

“Kesinlikle hayur, yoldas Albay.”

Bes yil boyunca bize telkin edilmigti: Hepiniz oraya gide-
ceksiniz. Oyle ki, hig ikiyiizliiliik yapmadan, diiriistge soyle ce-
vap verebilirdim: “Tam bes yildir bu giinii bekliyordum.” Her
kim bir subayin Afganistan’a gidis emrini aldig1 ilk telefonla
birlikte cabucak toparlanip karisi ve gocuklariyla vedalastiginy,
erkeklere 6zgii duygularini gostermede cimrice davrandiginy,
sonra da o uguldayan ugagin bir safak vakti, alacakaranlikta
yere iniverdigini tahayyiil ediyorsa yaniliyor demektir. Savaga
giden yol kendi gerekli “biirokratik iglemlerini” olugturmugtu
bile: Gérevlendirme emri, silah ve kumanya diginda “partinin
ve hiikiimetin siyasetini dogru bir sekilde kavramigtir” raporu
ve dzgegmis, gorevli pasaportu, vize, riitbelendirme belgesi,
talimatname, agt kigidi, giimriik deklarasyonu ve ugug karti
da gerekmekteydi. Ve ancak bunlardan sonra ugaga binebilir
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ve yerle irtibatiniz kesilirken sarhog kaptan pilotun bagirtisini
duyabilirdiniz: “lleri! Mayinlara dogru!”

Gazeteler “Afganistan Demokratik Cumhuriyeti'ndeki as-
keri-siyasi ortam karmagik ve geliskili olmaya devam ediyor,”
diye yaziyorlardi. Askerler ilk alu alayin geri gekilmesinin sa-
dece propagandaya yénelik bir adim olarak degerlendirilmesi
gerektigini iddia ediyorlardi. Sovyet birliklerinin tamaminin
iilkeden (Afganistan'dan) geri gekilmesi s6z konusu bile edile-
mezdi. Benimle birlikte uganlardan higbirinin “savagin gérev
siireleri boyunca devam edeceginden” siiphesi yokeu. “Ileri!
Mayinlara dogru!” diye bagirdi sarhog kaptan pilot uykulu bir
sesle. '

Ben ¢ikarma birligindenim. Bana hig vakit kaybetmeden
verdikleri bilgiye gore, ordu iki kisma ayrliyordu: gtkarma bir-
likleri ve solyaralar. “Solyara™ kelimesinin etimolojik anlamini
bulmak bir tiirlii miimkiin olmadi. Pek gok asker, astegmen ve
. bir kisim subay ellerine, kollarina dé6vme yapuriyorlardi. Bu
dévmeler ok gesitli degillerdi, en gok I1L-76" ve parasiit d6v-
meleri olurdu. Tabii bunlarin bagka versiyonlarini da gérmek
miimkiindii. Ornegin, ben goyle lirik igerikli olan dévmelere
de rastlamigtim: Bulutlar, kuglar, parasiitle inis yapan para-
siitgli ve alunda gok dokunakli bir yazi: “Gokyiiziinii sevin”
ya da indirme birliklerinin aleniyete dékiilmemis yasasindan
alinmig “Cikarma askeri sadece iki durumda dizinin iizerine
goker: Arkadaginin éliisii 6niinde ve pinardan su igmek icin”
gibi.

Ve benim savagim bagladu...

“Hazir ol! Dikkat!” Daimi yerleske noktasindan —Bagram
ilge parti komitesinden— $evani koyiine uzanan giizergihta
hareket emrini veriyorum. Hareket hiz1 6nde giden aracin hi-

*Dizel yakit anlamina gelen bu sbzciik askeri jargonda 6nemsiz, harcanabilir
anlaminda kullanilmakradr.
** 4 motorlu askeri nakliye ugag.
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zina gore ayarlanmali, mesafe ise hiza bagh olarak degisebilir.
Cagn isaretleri: Benimki “Freza”, geri kalanlar araglarin sasi
numaralarina gore. “Rahat!”

Iste bunlar propaganda birligimizin yola diismeden 6nce-
ki olagan ritiieliydi. Sonrasinda soyle devam ettigi de olurdu:
“Kasklarin ve gelik yeleklerin ¢ikartilmasi, silahlarin elden bi-
rakilmasi kesinlikle yasakur...”

Kiigitk bir zirhli arag olan kendi “beerdeemka’ma™ atliyo-
rum. Danigmanlarimizdan duyduguma gore lakab: “beli-beli”
imig. “Beli” Afgan dilinde “evet” anlamina geliyordu. Bizim
“Afganlar” mikrofonun ¢ahigip ¢aligmadigini kontrol etmek
igin bizim geleneksel “raz-dva, raz-dva™ ifadesinin yerine “be-
li-beli” diyorlardi. Bir terciiman olarak benim igin dille ilintili
her gey ¢ok ilgingti.

“Salto!”, “Salto!” Ben “Freza”. lleri!!

Pek yiiksek olmayan tag bahge duvarinin gevreledigi iki
tane tek katli, kiregle kaplanmig tugla evin niinde kizil bir
tabela asiliyd: Ilge Parti Komitesi. Yoldag Lagman bizi esikte
bekliyordu. Sovyet askeri ceketi giymisti.

“Salam aleykum, rafik™ Lagman.”

“Salam aleykum. Cetour asti! Hud asti! Cor asti! Hayr hay-
riyat asti?” diye geleneksel Afgan hal-hatir sorma sozlerini ardi
ardina siraliyor. Bunlara cevap vermek gerekmiyor, sadece ay-
nilanini tekrarlamak yeterli.

Komutan en sevdigi ciimleyi araya sikigtirma firsatini ka-
girmiyor:

“Getour asti? Hub asti? Afganistan’da ‘dur-rasti’.”™

*Askeri kesif devriye araci anlamina gelen ve ayrica “Cayka” (mart1) adi da
verilen, Rus¢a “boyevaya razvedivatelnaya dozornaya magina” ifadesinin bag harfle-
rinden olusgan BRDM kisaltmasinin okunugu.

**“Bir-iki, bir-iki".

***Arapca kéokenli bu sdzciik Yoldas anlaminda kullanulmakea.

****Ses benzegtirerek Afganistan’t ve Afganlan agaplayarak, Afganistan’in bu-
dalalar iilkesi olduguna dair bir ifade kullanilmakradur.

236



Yoldag Lagman anlamadig: sézleri duyunca soru dolu ba-
kislarla bana bakiyor:

“Bir Rus deyimi,” diye agikliyorum kendisine.

Bizi galisma ofisine davet ediyorlar. Tepside metal ¢ay-
danlikla gay getiriyorlar. Afganlar igin ¢ay misafirperverligin
degismez bir simgesi. Cay igmeden ¢alismaya baglamiyorlar,
goriisme yapmuyorlar; cay igmeyi reddetmek, karsilasuginda
el stkkigmak igin elini uzatmamakla ayn sey. .

Koyde bizi yaglilar ve hi¢ yikanmamusg (inanglarina gore kir
katmani kétiiliiklerden korudugu igin bebekleri hi¢ yikam-
yorlard1), ne buldularsa iizerlerine gegirmis gocuklar kargili-
yor. Madem Farsga konusuyorum, o zaman herkes ne kadar
Farsca bildigimden emin olmak istiyor. Hi¢ degismeyen o
soruyu soruyorlar: “Saat kag?” Verdigim cevap bir hayranlk
firunasi yarauyor (cevap verdi, demek ki biliyormus gibi yap-
muyor, gergekten Farsca biliyor).

“Miisliiman misin?”

“Miisliimanim,” diyerek isi sakaya vuruyorum.

Ama onlara kanit gerekli.

“Kelime-i gahadet biliyor musun?”

Kelime-i sahadet, s6ylediginde Miisliiman oldugun 6zel bir
soz dizini.

“La ilahe illallah ve Muhammeden resulullah,” diye beyan
ediyorum. Allah'tan bagka ilah yoktur ve Muhammed O’nun
Peygamberidir.

“Dost! Dost!” diye civildagtyor gocuklar ve saygi, hiirmet
gostergesi olarak o kiigiiciik, siskacik ellerini bana uzauyorlar.

Bir kere daha kelime-i gahadeti tekrar etmemi rica ediyor-
lar benden, arkadaglarini getirecekler ve mest olmusg vaziyette
birbirlerine fisildayacaklar: “Kelime-i sahadeti biliyor.”

Afganlarin Alla Pugagova® adini takuklari hoparlérden Af-

*Alla Borisovna Pugagova: Sovyet/Rus sarkici. Sovyetler Birligi'nin bir numa-
rali pop miizik sarkicist.
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gan melodileri yayiliyor. Askerler araglara gorsel propaganda
malzemeleri; bayraklar, afigler, sloganlar asiyorlar, televizyonu
agtyorlar: Simdi film gosterecegiz. Doktorlar masayr kurup
tizerine ilag kutularini yerletiriyor.

Toplant1 bagliyor. Uzerinde uzun beyaz bir ciippe ve beyaz
sartk olan bir molla 6ne ¢ikiyor ve Kuran'dan bir sure okuyor.
Sureyi bitirince tiim miiminleri kdinattaki kotiiliiklerden ko-
rumasi igin Allah’a dua ediyor. Kollarini dirseklerinden biikiip
ellerini gokyiiziine dogru agyor. Biz, hepimiz birden onun ar-
dindan aymi hareketleri tekrarliyoruz. Molladan sonra yoldag
Lagman s6z aliyor, ¢ok uzun bir konusma yapiyor. Bu Afgan-
larin 6zelliklerinden biri. Iyi konugsuyorlar, hepsi de konus-
mayi seviyor. Dilbilimde “duygu yiikli” diye bir terim vardr.
Iste Afganlarin konusmalar sadece duygu yiiklii degil, aym
zamanda mecazlarla, sifatlarla ve mukayeselerle siislii. Afgan
subaylar bana defalarca bizim siyasi gorevlilerimizin verdikleri
seminerleri kigittan okumalarina gagtiklarini belirtmiglerdi.
Afganlarin parti toplantlarinda, oturumlarinda ve aktiflerin
toplanularinda bizim konugmacilarimizin yine kigitlardan su
gibi sozciiklerle yapuklari konugmalan dinlemistim: “Genis
komiinist hareketin 6niinde”, “siirekli 6rnek olmak”, “bikip
usanmadan hayata gegirmek”, “basarilarin yani sira eksiklik-
ler de var” ve hatta “baz1 yoldaslar anlamiyorlar”. Ben Afga-
nistan’a geldigimde toplanular aynen bizdekiler gibi goktan
stradan, zorunlu hale doniigmiigtii ve halk bu toplantlara
doktora muayene olabilmek ya da bir torba un alabilmek igin
kauliyordu. Halkin ikna edilmeye ¢aligildig: seylere (aydinhk
komiinist bir gelecege) hali inandig1 zamanlarda, yani Nisan
Devrimi'nin parlak doruklarda oldugu zamanlarda yapilan
tiim konugmalara mutlak surette eslik eden, havaya kaldiril-
mus stkili yumruklarla yapilan tezahiiratlar ve hep bir agizdan
aulan “Zindabad!” (Yasasin!) sloganlari kaybolmugtu.
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Gocuklar konugmalan dinlemiyorlardi, onlari ilgilendiren
sey hangi filmin gésterilecegiydi. Bizde her zaman Ingilizce bir
¢izgi film ile Farsca ve Pestuca olarak iki belgesel gosterilirdi.
Buradaki insanlar Hint filmlerinden ya da bol kavgali-doviig-
liy, silahli filmlerden hoglaniyordu.

Filmden sonra hediyeler dagitlirdi. Gelirken un ve oyun-
caklarla dolu guvallar getirirdik. Bunlari en yoksullara ve sa-
vagta olenlerin ailelerine dagitmasi igin kdyiin muhtarina ve-
rirdik. Bir keresinde muhtar her geyin olmasi gerektigi gibi
yapilacagina herkesin 6niinde yemin ettikten sonra ogluyla
birlikte cuvallari evine tagimaya baglad:.

“Ne diyorsun, dagitacak m:?” diye endigesini belireti miif-
reze komutani.

“Dagitmayacagini diigiiniiyorum. Yerli halkean insanlar
yanimiza gelip muhtarin elinin biraz uzun oldugu, her seyin
yann diikkinlarda saugta olacagi konusunda bizi uyardilar,
dedim.”

Emir verildi:

“Hizaya gir. Harekete hazir ol.”

“112. Miifreze harekete hazirdir... 305. Miifreze hazr...
307. Miifreze hazr...”

Gocuklar bizi tag yagmuruna tutuyorlar. Taglardan biri
bana isabet etti. “Miitegekkir Afgan halkindan,” diyorum.

Kabil iizerinden birligimize doniiyoruz. Bazi diikkénlarin
vitrinlerinde Rusga yazilar var: “En ucuz votka”, “Her fiyata
her tiirlii mal”, “Rus dostlarimiz igin ‘Bratiska™ Magazasi”. Sa-
ucilar Rusga baginiyorlar: “Kazak”, “siit regeli”, “Alu kisilik cay
servis takim1”, “Cirt cireh spor ayakkabi”, “Beyaz-mavi gizgili
simli kumag”. Tezgihlarda bizim siit regelimiz, bezelye, bizim
termoslar, elektrikli caydanliklar, yataklar, battaniyeler...

*Rusga brat/kardes kelimesinin kiigiiltiiliip sevimliletirilmis hali.
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Eve déneli uzun zaman oldu... Kabil hila riiyalarima giri-
yor... Daglarin yamaglarinda kerpig evcikler sanki asiliymiglar
gibi goriiniiyorlar. Karanlik ¢okiiyor. Evlerde 1giklar yaniyor.
Insan uzaktan bakuginda kargisinda devasa bir gokdelen var-
mus sanabilir. Eger oraya gidip gormemis olsaydim bunun bir
goz yanilmasi oldugunu hemen kavrayamazdim...

Afganistan’dan dondiikten bir yil sonra ordudan ayrildim.
Ay isiginda siingiiniin nasil parladigini hig gordiiniiz mii? Ha-
yir me? O parlamay: daha fazla gérmeye katlanamam...

Ordudan ayrildiktan sonra Gazetecilik fakiiltesine girdim.
Simdi kitap yaziyorum... Bagkalarinin yazdiklarini okuyo-
rum...

“Kelime-i sahadeti biliyor musun?”

“La ilahe illallah ve Muhammeden resulullah.”

“Dost! Dost!”

Ag askerler... Distrofi. Biitiin viicutlar gibanlarla kapli. Vi-
tamin eksikligi yaygin. Ve Rus gida maddeleriyle dolu diik-
kinlar. Serseri sarapnel pargalariyla 6lenlerin delice dénen
gozbebekleri...

Asilmug bir Afganistanlinin yaninda duran bir subayimiz...
Giilimsiiyor...

Simdi ben bununla ne edecegim? Ben oraya gittim... Ben
bunlar gérdiim ama hig kimse bunlar1 yazmiyor... Géz yanil-
masi oluyor ve kigida baska bir sey yansiyor... Tiim bunlar ya-
zilmiyor demek, hi¢biri olmadi demek mi? Yani simdi biitiin
bunlar yagandi m1 yoksa yaganmadi ms?

Ustegmen, askeri terciiman

— Miinferit olanlari, sahsi olanlari, kendimle iligkili olanlar
¢ok az haurliyorum...
Ugakta iki yiiz kisiydik. 1ki yiiz erkek. Yiginin, grubun, sii-
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riiniin icinde bulunan insanla yalniz, tek bagina olan insan
farkli seyler. Uguyordum ve oraya indigimde ne hissetmem
gerektigini diigiiniiyordum...

Komutan yola ¢ikmadan 6nce gu nasihati vermisti:

“Daga gikarken eger diisersen sakin bagirma. Sessizce diig-
melisin, ‘canlt’ bir tag gibi. Yoldaglarin1 ancak boyle kurtara-
bilirsin.”

Kayalarin tepesinden bakuginda giines 6yle yakindir ki,
onu ellerinle tutabilirmigsin, uzansan dokunabilirmigsin gibi
gelir insana.

Orduya katlmadan 6nce Aleksandr Fersman’in Tagla lgili
Anzlar kitabini okumugtum. Haurliyorum da, su sozler beni
cok etkilemigti: “Tagin hayat, tagin hafizasi, tagin sesi... Tagin
bedeni... Tagin ad1.” O zaman tagtan sanki canl bir varlik-
mus gibi bahsedilebilecegini anlamamigtim. Oradayken, aynen
suya ve atege oldugu gibi tasa da uzun uzun bakilabilecegini
kendi kendime kegfettim.

Gavusumuz giitlemisti:

“Vahgi hayvana onun biraz dtesine nigan alarak ateg etmek
gerekir yoksa senin kursununu arkada birakip gegip gider.
Kosmakta olan insana da aynen éyle...”

“Ilk kim ates ederse o sag kalir. Ik diyorum size a...ciklar!
Anladiniz m1!? Eger anladiysaniz geriye, evinize donersiniz ve
biitiin kadinlar sizin olur!”-

Korku var miyds? Evet, vard1. Istihkimcilarda ilk bes daki-
kada... Helikoptercilerde araca koguncaya kadar... Biz piyade-
lerde ilk ates agilincaya kadar...

Daga ¢ikiyoruz... Sabahtan gece geg vakte kadar yiiriiyo-
ruz. Yorgunluktan artk midemiz bulantyor, kusuyoruz. Once
bacaklarimiz, sonra kollarimiz kursun gibi agirlagtyor. Kollari-
miuzdaki eklemler titremeye bagliyor.

I¢imizden biri diigiiyor:
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“Yapamayacagim. Ayaga kalkamayacagim!”

Ug kisi yakalayip kaldirip tagiyoruz.

“Cocuklar, birakin beni! Vurun beni, éldiiriin!”

“K6poglu, seni vururduk ama... Evde annen bekliyor...”

“Vurun beni!”

Su! Su! Susuzluk igkence gibi. Daha yolun yarisinda her-
kesin mataralar1 bogalmg bile. Dilimiz agzimizdan ¢ikip sar-
kiyor, tekrar geri agzimizin igine sokamiyoruz. Bir gekilde
sigara igmeyi hili bagariyoruz. Dagda karin oldugu yere ka-
dar ¢ikiyoruz, erimis kar suyu aryoruz; su birikintilerinden
su iciyor, buzu diglerimizle kemiriyoruz. Herkes klor tablet-
lerini unuttu. Permanganatli ampulleri orada nereden bula-
caksin? Siiriin ve kar yala... Makineli tiifek arkada takirdiyor,
oysa sen birikintiden su igiyorsun... Aceleyle, bogulur gibi
igmelisin, eger bir vurulursan suya doyamadan oliip gider-
sin. Olii halde suyun iizerine kapaklanirsin, gorenler sanir ki
su igiyorsun.

Simdi aruk ben disaridan gézlemci gibiyim... Oraya baki-
yorum... Ben kimdim? Sizin en 6nemli sorunuza cevap verme-
dim: Afganistan’a nasil gittim? Afganistan halkinin devrimci
iradesine destek olmak iizere oraya génderilmeyi kendim is-
tedim. O zamanlar devrimi televizyonda gosteriyorlar, rad-
yoda konusuyorlar, gazetelerde yaziyorlardi... Doguda yildiz
kizillagmigti. Bizler yardim etmeli, dostumuza omuz verme-
liydik... Savasa gitmeye daha onceden hazirlanmistim. Spor
yapmigtum. Karate grenmigtim... Kemiklerden ses getirince-
ye kadar bir insanin yiiziine vurmak ilk defasinda kolay olma-
must. Esigi agmak gerekiyor — ve sonra ses getirinceye kadar
vurabilirsin...

ik 6ldiiriilmiis insan... Afgan gocuk, yedi yaslarinda... Uy-
kudaymus gibi kollarin1 agmug. Yaninda buz gibi olmug aun
yarihip agilmig karni... Tiim bunlara bir sekilde katlanabildim,
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hatta savagla ilgili kitaplar okudugum igin olsa gerek, dogal
. bile kargiladim.
Afganistan’'da sdyledigimiz sarkilar aklima geliyor. lse git-
mek iin acele ederken birden mirildanmaya bagliyorsun:

Séyle, hayatlarins neden ve kimin icin verdiklerini?
Miifrezenin neden makineli tifek atesi altinda saldiriya gi:
rigtigini?

Cevrene §oyle bir bakarsin, hig kimse seni duydu mu diye!
Karar verirsin oradan deli mi yoksa hasar almig vaziyette mi
dondiigiine. (Sark:y: soyliiyor.)

Afganistan giizel, vabgi ve daglik bir dilke.
Emir cok basit: Ayaga kalk, git ve ol igte. ..

Geldikten sonraki iki yil boyunca riilyamda kendimi gom-
diim... Bazen de korku iginde uyaniyorum: Kendimi vurabile-
cegim higbir silahim yok!

Arkadaglarim merakla soruyorlardi: Nisan, madalya aldim
m2? Yaralandim mi? Ates ettim mi? Neler hissettigimi paylas-
mak istedim ama buna hig ilgi gostermediler. Igmeye bagla-
dim... Yalniz bagima igiyordum... Ugiincii kadehimi orada
olenler icin kaldirtyordum... Yurka igin... Oysa onu kurtara-
bilirdim... Koruyabilirdim... Kibil'deki hastanede birlikte yat-
migtik... Benim omzum yaralanmig, berelenmisti, oysa onun
bacagini kesmiglerdi... Cok fazla geng kolsuz, bacaksiz bir hal-
de yatyordu hastanede. Sigara igiyor, sakalagiyorlardi. Orada
kendilerini iyi hissediyorlardi. Ama Sovyetler'e d6nmek iste-
miyorlardi, sonuna kadar orada birakilmay: istiyorlardi. Yur-
ka geri dénmek igin havaalanina génderilmeden 8nceki giin
tuvalette damarlarini kesti...

243



lkna etmeye galisryordum (aksamlari satrang oynarken):

“Yurka, moralini bozma. Ya Aleksey Meresyeve’ ne deme-
12 Onun yazdig1 “Gergek Insanin Hikayesi”ni okudun mu?”

“Beni orada ¢ok giizel bir kiz bekliyor...”

Bazen sokakta kargilagtigim insanlarin hepsinden nefret
ediyorum... Karanlkta parlayan pencereler, pencerede bir
kadin gordiigiimde... Kendimi zor zaptediyorum... lyi ki
giimriikten gegerken silahlari, el bombalarini aliyorlar... Biz
gorevimizi yerine getirdik, simdi aruk unutulabiliriz 6yle mi?
Yurka da unutulabilir 6yle mi?

Gece yarist uyandigimda burada mi1 yoksa orada m1 oldu-
gumu ayirt edemiyorum. Burada disaridan bir gézlemci gibi
yastyorum... Bir karim ve bir gocugum var. Onlara sarildi-
gimda higbir gey hissetmiyorum, dpiiyorum, yine higbir gey
hissetmiyorum. Eskiden giivercinleri severdim... Sabahu sever-
dim... Mutlulugumu geri alabilmek i¢in her geyimi veririm...

Er, keskin nisanc:

- Kizim okuldan geldi ve dedi ki:

“Anne, hi¢ kimse senin Afganistan’a gittigine inanmuyor.”

“Neden?”

Arkadaglar kizima sorup duruyorlarmug:

“Kim senin anneni oraya yollar ki?”

Bense hild barig ortamina, normal hayata alijamadim...
Keyfini siirmeye ¢alistyorum... Ates edilmemesine, taranma-
maya, muslugu agip bir bardak su igebilmeye ve agzina klor

*Aleksey Petrovig Meresyev: Biiyiik Anayurt Savag’'nda agir yaralandiktan son-
ra iki baca@s kesilen ancak yaralan iyilesince protez bacaklarla yeniden goklere do-
nerek toplamda 10 (7'si yaralandikran sonra) diisman ugag diisiiren Sovyet askeri
pilotu, Sovyetler Birligi kahraman.
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tadi gelmemesine alisamadim. Orada ekmek klorlu, francala
klorlu, makarna, lapa, et ve komposto hep klorlu. ki yildir
burada evdeyim, bir tek kizimla ilk kargilagmamizi hatrliyo-
rum, geri kalanlar aklimda degil, her sey 6yle 6nemsiz, orada
yasananlarla kargilagtirildiginda 6yle degersiz ki. Mutfagimiza
yeni bir masa, yeni bir televizyon aldik... Burada bagka neler
oldu? Higbir gey. Kizim biiyiiyor... Kizim Afganistan'daki bir-
lik komutanina mektup yazmis: “En kisa zamanda bana an-
nemi geri yollayin, onu ¢ok 6zledim...” Afganistan’dan sonra
kizimdan bagka higbir sey beni ilgilendirmiyor.

Oradaki nehirler gergek olamayacak kadar maviydi... Mas- -
mavi bir su! Suyun béylesine gokyiizii mavisinde olabilecegi
higbir zaman aklima gelmemigti. Orada kirmuz1 gelincikler ye-
tisiyor, tipki bizdeki papatyalar gibi; daglarin eteklerinde ge-
lincikler yanan ategler misali... Heybetli, gururlu develer yash
insanlar gibi sakince etrafa bakintyorlar. Anti-personel mayina
basan bir esek patlamada yaralanmugti, pazara portakal yiikli
bir araba gekiyordu. Oylece yauyor ve acidan agliyordu... Ya-
ralarini bizim hemgiremiz sardh...

Kahrolasin Afganistan!

Afganistan’dan sonra sakin bir hayat siirdiiremiyorum.
Herkes gibi yasayamiyorum... Geldikten sonra... Onceleri
komgularim, kiz arkadaglarim misafirlige geldiklerinde sik stk
sorarlardi:

“Valya, bes dakikaligina sana gelecegiz. Oradaki kap kaca-
gin nasil oldugunu anlat. Halilar nasildi? Ust bas gok muydu,
ya videokasetler? Teypler, videolar... Sen ne getirdin? Belki bir-
kagini satarsin ha?”

Afganistan'dan teypten ok tabut geldi. Onlar1 unutuyor-
lar...

Kahrolasin Afganistan!

Kizim biiyiiyor... Dairem kiigiik, tek odali. Oradayken
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demiglerdi ki, evinize dondiigiiniizde bu yagadiklarinizin kar-
sthigini alacaksiniz. Semt Yiiriitme Komitesi'ne” bagvurdum,
evraklarimi kabul ettiler.

Orada yaralandiniz m1?” diye sordular.

“Haynr, sag salim déndiim. Digtan sag salim, oysa igimde
olanlar disaridan gériinmiiyor.”

“Eh, madem &yle siz de digerleri gibi yasayin. Sizi oraya biz
gondermedik.”

Seker kuyruguna giriyorsun:

“Oradan her gey getiriyorsunuz, burada ise atip tutuyorsu-
nuz...”
Ayni anda bes tabut siraladilar: Binbag1 Yagenko, bir teg-
men ve askerler... Beyaz cargaflara sarilmig halde yauyorlardi...
Baglar1 gériinmiiyordu, baglari yokeu... Erkeklerin 6yle bags-
rip hiingiir hiingiir aglayabileceklerini hi¢ diigiinmemigtim...
Fotograflar bende... Oldiiriildiikleri yere bombalardan geri-
ye kalan biiyiik pargalari heykel gibi diktik, taglarin iizerine
isimlerini kazidik. “Duh”lar tiim bunlan ugurumlara atular,
heykelleri kursun yagmuruna tutup bombalarla patlatular ki,
bizden geriye higbir iz kalmasin...

Kahrolasin Afganistan!

Kizim bensiz biiyiidii. 1ki y1l yauli okulda okudu. Geldi-
gimde 6gretmeni sikdyet etti bana kizim1: “Karnesinde biitiin
dersleri ii¢.” Simdi ben ona ne diyebilirim ki? Artik kocaman

bir kiz.

“Anne, orada ne yapumz?”

“Kadinlar erkeklere yardim ediyorlardi. Bir kadin biliyo-
rum, bir erkege séyle demigti: ‘Yasayacaksin.” Ve o hayatta
kalmigtr. ‘Yiiriiyeceksin,” demigti. Ve o yiiriimiigtii. Bunun

oncesinde o kadin, o erkegin, esine ‘Bacaksiz kimin ne igine

*Yerel yonetim birimi.
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yaraim?! Beni unutun,’ diye yazdigi mektubu elinden almug
ve sonrasinda da soyle demisti: “Yaz: Merhaba degerli karim ve
sevgili Alyonka ile Alyogka...”

Oraya nasil mi gittim? Komutan beni ¢agirdi: “Gerekiyor!”
dedi. Bizler bu sézciikle egitildik, biz buna aligtkktik. Génderil-
digimiz garnizonda ¢iplak yatagin iizerine yatmig aglayan geng
bir kiz vardi. Diyordu ki:

“Her seyim var: Dért odali bir evim, nisanlim, beni seven
anne babam. Buraya nigin geldim ben? ‘Orada her gey zor ama
gitmek gerekli!” dediler.”

Oradan anilardan bagka higbir sey getirmedim.

Kahrolasin Afganistan!

Bu savag benim igin hi¢ bitmeyecek... Kizim diin arkadag-
larindan geldi. Dedi ki:

“Anne, senin Afganistan’a gittigini sdyleyince kizlardan biri
nedense giildii...”

Simdi ben ona ne diyeyim, ne cevap vereyim?

Astegmen, gizli servis sefi

— Oliim... Korkung bir ey ama 6liimden daha korkuncu
da var... Benim yanimda bizim birer kurban oldugumuzdan,
gliya bunun bir hata oldugundan bahsetmeyin. Benim yanim-
da bu laflari séylemeyin. Buna izin vermiyorum...

Bizler iyi savagtik, kahramanca savagtik. Siz bizi ne saniyor-
sunuz? Ben bayrag: bir kadini 6per gibi 6ptiim. Heyecandan
titreyerek. Bizi boyle yetistirdiler, bayrag bir kere 6ptiin mii,
bu kutsal bir seydir. Biz vatanimizi seviyoruz, ona inaniyoruz.
Him-him-him... (Parmaklarin: trampet ¢alar gibi sinirli sinir-
li masamn dizerinde tikirdatiyor) Kendimi hilid oradaymisim
gibi hissediyorum... Disarida, pencerenin altnda egzoz “pat-
lasa” dehgetli bir korkuya kapiliyorum. Bir cam kirilsa kopu-
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yorum... Beynim sanki bogaliveriyor, kafamin i¢inde ¢in ¢in
oten bir bogluk hissediyorum. Sehirlerarasi telefonun g¢alma
sesi, otomatik silah salvosu gibi geliyor bana... Tiim bunlarin
lizerine bir gizgi ¢izmek istemiyorum, uykusuz gegirdigim ge-
celeri, gektigim azab, iskenceyi elimin tersiyle silip atamam.
Elli derece sicakta sirumda hissettigim soguklugu unutamam.

...Nakil araglariyla giderken girtlagimiz1 yirtarcasina sarki
soyler, kizlara laf atar, takilirdik. Ne de olsa aracin iizerinden
hepsi giizel goriiniirdii. Nege iginde giderdik. Aramizdan kor-
kaklar da ¢ikiyordu:

“Ben reddediyorum... Hapse girmek savagmaktan daha iyi-
dir”

“Ne, al sana!” Onlar1 déverdik. Onlar agagilardik. Garni-
zondan kaganlar bile olmugtu.

Vurulan arkadagimi aracin kiigiik penceresinden disar ¢i-
karmigum. “Yagamak istiyorum...” dedi ve 6ldii. Him-him-
him... Carpismadan sonra etraftaki giizellige, daglara, sisle
ortiilii leylak rengi dag gegitlerine... hig bilmedigim kuglara...
bakmaya dayanamazdim. Igimden hepsine ateg etmek gegerdi!
Ates etmek, gokytiziine ates etmek! Ya da yavag yavas sefkatli
birisi oluyorsun iste. Tanidigim bir arkadagim uzun siire can
cekismisti. Daha yeni yeni konugmaya baglayan bir bebek gibi
yatyordu ve goziiniin degdigi seyleri soyleyip tekrarliyordu:
“Daglar... Agag... Kus... Gokyiizii...” Son nefesini verinceye
kadar...

Afganlarin milis giicii olan Sarondoy’dan geng bir delikanl
sOyle demisti:

“Ben oldiigiimde Allah beni gokyiiziine alacak. Peki, sen
oliince nereye gideceksin?”

Ben nereye gidecegim?!

Hastaneye sevk edilmistim. Babam Taskent'teki hastaneye
ziyaretime gelmisti:
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“Yaralandiktan sonra Sovyetler'de kalabilirsin.”

“Arkadaglarim oradayken ben nasil burada kalabilirim?”

Babam komiinisttir ama kiliseye gider, mum yakar.

“Baba, sen neden bunu yapiyorsun?” diye sormugtum.

“Inancimi bir yere oturtmam lazim. Senin sag dénmeni
baska kimden isteyebilirim ki?” demisti.

Yanimda bir delikanli yatiyordu. Annesi Duganbe’den onu
ziyarete gelmisti, gelirken de meyve ve konyak getirmisti:

“Oglumun artuk yanimda kalmasini istiyorum. Bunu kim-
den isteyebilirim?”

“Anacigim, gel biz senin konyag saghgimiza igelim, daha

iyi.

“Oglumun yanimda kalmasini istiyorum...”

Getirdigi konyagi igtik. Tam bir kasa. Son giin duyduk ki,
bizim hastane kogusunda yatanlardan birinin midesinde yara
actlmig, onu sihhiye taburuna yatracaklarmig. “Postu yiretr!”
diye diisiiniip onun yiiziinii hafizamizdan sildik.

Aruk benim igin ya siyah var ya beyaz... Gri yok... Ara ton-
lar yok...

Higbirimiz bir yerlerde giin boyu yagmur yagabilecegine,
ardindan mantarlarin gikugi yagmurlarin yagabilecegine, bi-
zim Arhangelsk sivrisineklerinin suyun iizerinde vizildaya-
bilecegine inanamiyorduk. Etrafimizda sadece yanmus, delik
desik daglar, kavrulan, igne gibi batan kum vardi... Him-
him-him... Ve biiyiik bir garsaf gibi uzanan o kumun iizerinde
de kana boyanmig halde yatan bizim askerlerimiz... Hepsinin
erkeklik organlari kesilmis... Ve bir not birakilmug: “Kadinlari-
niz asla bunlardan erkek gocuklar yapamayacaklar...”

Sizse unut diyorsunuz ha?!

Kimi Japon teypleriyle, kimi miizik ¢alan ¢akmaklarla, ki-
mileriyse ytkanmaktan eprimis askeri ceketleri ve bos evrak
cantalanyla geri dondii.
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Biz iyi savagtik, kahramanca. Bize niganlar takildi... Diyor-
lar ki, biz “Afganlar” niganlarimiz olmadan da, goziimiize ba-
kildiginda tanintyormuguz:

“Delikanli, Afganistan’dan mu geldin?”

Opysa ben Sovyet askeri paltosu ve botlariyla dolagtyorum.

Telsizci er

- Ya kizim yagtyorsa?

Belki de kizim yagtyordur ama uzaklarda bir yerlerdedir...
Kizim her nerede olursa olsun, yeter ki yagasin, ben yine de
mutlu olurum. Boyle diisiiniiyorum, béyle olmasini istiyo-
rum, ¢ok istiyorum! Bir keresinde bir riiya gérdiim... Kizim
eve dénmiis... Bir iskemle aldi ve odanin ortasina oturdu...
Saglar1 uzundu, ¢ok giizeldi, omuzlarina dogru salmugt1 onlari.
Saglarini eliyle goyle bir savurdu ve dedi ki: “Anne neden beni
siirekli gagiriyorsun, bilmiyor musun, ben gelemem. Bir ko-
cam, iki gocugum, bir ailem var...”

Ve bir keresinde, yine rilyamda hatrlayiverdim. Onu gém-
diigiimiiziin iizerinden galiba bir ay gegmigti. Aklima su gel-
di: O 6lmedi, onu kagirdilar... Giindiiz vakti onunla birlikte
sokakta yiiriirken insanlar déniip ona bakiyorlardi... Uzun
boyluydu ve saglari omuzlarindan asag1 ipek gibi dokiiliirdii...
Ama hig kimse bana inanmad. Yine de ben tahminimin dog-
ru olduguna dair teyit aldim. Kizim bir yerlerde yagtyor...

Ben bir tip insaniyim, biitiin hayaum boyunca tibbin kut-
sal bir meslek oldugunu kabul etmisimdir. Meslegimi ¢ok
seviyordum, kizimi da bu meslege girmeye ikna ettim. Ama
simdi kendi kendime lanet ediyorum. Bu meslege girmeseydi
simdi evde ve yastyor olurdu. Artik egimle birbirimizden bagka
kimsemiz yok. Ev bombos, korkung derecede bos. Aksamlar1
birlikte oturuyoruz, bazen televizyon seyrediyoruz. Konugma-
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dan, dylece oturuyoruz, bazen biitiin bir aksam tek bir soz
¢tkmiyor agzimizdan. Ne zaman ki sarki soylendigini duyuyo-
rum, o zaman aglamaya bagliyorum, esim ise tas gibi donup
kaliyor ve uzaklagiyor. Suramda, yiiregimde neler olup bitti-
gini tahmin edemezsiniz... Sabahleyin ise gitmek lazim ama
yataktan kalkamiyorum. Oylesi bir aci! Bagka bir sabah kalk-
mayayim ve ise gitmeyeyim diye diisiiniiyorum. Yatayim...
Beni kizima gotiirmeleri igin bekleyeyim. Cagirmalarini bek-
leyeyim...

Hayal etmeye meyilli bir insanimdir ve siirekli onunla bir-
likteyim, kurdugum hayallerde higbir zaman higbir gey tek-
rarlanmaz. Hatta kizimla birlikte kitap okudugumu bile hayal
ediyorum. Aslinda simdilerde bitkilerle, hayvanlarla ve yildiz-
larla ilgili kitaplar okuyorum, insanlarla ilgili ve onlarin hika-
yelerini anlatan kitaplar: ise artik sevmiyorum... Bahar geldi...
Doganin bana yardimci olacagimi diisiinmiistiim. Sehir digina,
kirlara gittim... Menekseler agmug, agaglar yesermeye baglamas.
Bense bagirmaya bagladim... Doganin giizelligi, canlanan ya-
sam lizerimde boyle bir tesir yaratti... Zamanin akip gitmesin-
den korkmaya bagladim, zira kizimi, onun haurasini benden
alip gétiiriiyor. Detaylar kayboluyor. Onun sarf ettigi sdzciik-
ler... Giiliigii... Evdeki elbiselerinin iizerinde kalmis saglarini
topladim ve bir kutuya koydum. Esim sordu:

“Sen ne yapiyorsun oyle?”

“Kizim artik yok. Birak bari onlar kalsinlar.”

Bazen evde oturmus diisiiniirken birdenbire acik segik bir
sekilde isitiyorum: “Aglama anne!” Etrafima bakiniyorum,
kimsecikler yok. Goziimde canlandirmay: siirdiiriiyorum. ste
surada yauyor... Cukuru kazildi, toprak artik onu igine almaya
hazir. Oniinde, diz ¢okmiis vaziyette duruyorum: “Benim ca-
mim kizim! Benim biricik kizim! Bu nasil oldu? Sen neredesin?
Nereye gittin?” Ama tabutun iginde yauyor olsa da, toprakta
da olsa hali benim yanimda...
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O giinii haurliyorum... Isten gelmisti. Bana dedi ki:

“Baghekim bugiin beni gagird1.”

Ardindan sustu.

“Eee, ne dedi?” Daha cevabini isitmedigim halde kendimi
korii hissettim.

“Afganistan’a bir kisi gonderilmesi i¢in hastaneye gorevlen-
dirme kigid: gelmis.”

“Eee, sonra?”

“Ozellikle ameliyat hemgiresi gerekiyormus.” Kizim kardi-
yoloji servisinde ameliyat hemgiresi olarak ¢alistyordu.

“Eee, sonra?” Diger tiim s6zciikleri unutmus, siirekli aym
seyi tekrarliyordum.

“Kabul ettim.”

“Eee, sonra?”

“Eninde sonunda birisinin gitmesi lazim. Zorluklarin ol-
dugu yerde olmak istiyorum.”

Aruk herkes gibi ben de savagin baglamis oldugunu ve kan
dékiildiigiinii biliyordum. Agladim ama “hayir” diyemedim.
Bana sert sert baku ve:

“Anne, sen de, ben de Hipokrat yemini ettik,” dedi.

Evraklarini hazirlamasi birkag ay siirdii. Ozgegmisini getir-
di ve gosterdi. Soyle bir ciimle vardi: “Partinin ve hiikiimetin
siyasetini dogru sekilde kavramugtir.” Oysa ben hala inanmi-
yordum.

Kizimla ilgili konugmak... Bana iyi geliyor. Sanki buraday-
mus gibi... Yarin bir giin onu gémecegim... Ama heniiz benim-
le. Belki de bir yerlerde hala yagiyordur ha?‘Sadece gunlari bil-
mek isterdim: Simdi nasil? Saglar1 uzun mu? Hatta iizerinde
nasil bir hirka var? Her seyi merak ediyorum...

I¢ime kapandim... Insanlari gérmek dahi istemiyorum.
Yalniz bagima olmay: seviyorum... O zaman onunla, Svetog-
ka'yla konusuyorum. Birisi yanima gelecek olursa biiyii bozu-
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luyor. Hi¢ kimseyi diinyama sokmak istemiyorum. Kéyden
annem geliyor ama onunla dahi paylagmak istemiyorum.
Sadece bir keresinde isyerinde birlikte galisigimiz bir kadin
gelmisti... Onu birakmamigtim, gece yarisina kadar oturmus-
tuk... Sonunda kocast meraklanmisti, metro kapanacaktu...
Kadinin oglu Afganistan'dan yeni dénmiigtii. Adeta kiigiik
bir gocuk gibi olmugtu: “Anne, ben seninle pogaga pisirece-
gim... Anne ben seninle ¢amagirhaneye gelecegim...” deyip
duruyordu. Erkeklerden korkuyor, sadece kizlarla arkadaglik
ediyordu. Annesi hemen doktora gitmis, durumu anlatmig-
t. Doktor: “Sabret, gegecek,” demisti. Bu insanlar aruk bana
akrabalarimdan daha yakinlar. Ben o kadinla dostluk edebilir-
dim. Ama bir daha bana gelmedi, Svetockamin resmine bakip
siirekli aglamugtu...

Bagka bir gey anlatmak istedim... Ne anlatacakum ben? Hi,
neydi? Ha, ilk defa izne gelmigti... Yok, yok, once onu nasil
yolcu ettigimizi anlatacakum... Gara okul arkadaglan ve igye-
rinden yoldaglar1 gelmigti. Yagl bir cerrah 6niinde egildi ve eli-
ni 6ptii: “Bunun gibi ellere bir daha rastlamayacagim,” dedi.

Izne gelmisti. Zayiflamug, kiigiiciik kalmigu. Ug giin uyu-
du. Kalkiyor, yemek yiyor ve uyuyordu. Yeniden kalkiyor, ye-
mek yiyor ve uyuyordu.

“Svetogka, nasildi oralar?”

“Her sey yolunda, anne. Her sey iyi.”

Oturuyor, konugmuyor ve sessizce kendi kendine giiliim-
sityordu.

“Svetogka, ellerine ne oldu?” Ellerini taniyamamigtim, ade-
ta elli yagindaki bir insanin elleriydi.

“Anne, orada ¢ok ¢aligtyorum. Ellerimi diigiinecek halim
yok ya. Diisiinebiliyor musun, ameliyata hazirlanirken elle-
rimizi formik asitle yrikiyoruz. Sonra doktor geliyor ve ‘Ne
yapiyorsunuz, bobreklerinize acimiyor musunuz?’ diyor. Ken-
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di bobreklerini diisiiniiyor... Oysa yaninda insanlar éliiyor...
Ama sen endigelenme, ben hayaumdan memnunum, orada
bana ihtiyag var.”

Izinden geriye ii¢ giin erken déndii:

“Kusura bakma anne, sithhiye boliigiinde sadece iki hem-
sire kaldi. Doktor yeterince var ama hemsire az. Kizcagzlarin
canlan gikacak. Nasil gitmeyeyim?”

Annem yakinda doksan yaginda olacak, torununu ¢ok se-
verdi: “Ne olur sakin 6lme. Beni bekle,” diye biiyiikannesin-

. den rica etmisti. Annemin kir evine gitmistik. Annem biiyiik
bir giil kiimesinin yaninda durdugu sirada Svetogka biiyii-
kannesinden rica etmisti: “Ne olur sakin 6lme. Beni bekle.”
Annem biitiin giilleri kesmigti ve elinde o giillerden olugan
demetle yola ¢ikmigti Sveta'm.

Yola gikacagr sabah saat begte kalkmamiz gerekiyordu.
Uyandirdigimda “Anne, hild uykumu alamadim. Galiba bir
daha hig uykuya doyamayacagim,” dedi. Taksiye bindigimiz-
de ¢antasini agmig ve ah demigti: “Evin anahtarlarini almay:
unutmusum. Anahtarlarim yok. Ben geri geldigimde belki
evde olmazsiniz.” Sonra ben anahtarlarini eski bir eteginin ce-
binde bulmugtum. Endige etmesin diye paket yapip yollamay:
istemigtim... Evinin anahtarlari yaninda olsun diye...

Bakarsin yagtyordur ha? Bir yerlerde geziyor, giiliiyordur...
Cigeklere bakuginda mutlu oluyordur... Giilleri severdi... An-
neme gidiyorum, o hila hayatta ¢iinkii Sveta ondan rica etti:
“Ne olur sakin 6lme. Beni bekle.” Gece yansi kalkiyorum...
Masanin iizerinde bir buket giil... Annem aksamleyin kes-
migs... Bir de iki fincan ¢ay duruyor...

“Neden uyumadin?”

“Svetlanka’yla (annem her zaman Sveta’ya Svetlanka derdi)
beraber ¢ay igiyoruz.” '

Rilyamda kizim: gordiigiimde kendi kendime soyle diyo-
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rum: Yanina yaklagayim, 6peyim, eger sicaksa demek ki yagi-
yor. Yaklagtyor, 6piiyorum — sicactk. Demek ki yastyor!

Belki bir yerlerde yagtyordur ha?.. Bagka bir yerde...

Mezarlikta onun igin yapturdigimiz mezarin baginda oturu-
yordum... Iki asker yiiriiyorlards... Durdular:

“Ah! Bizim Sveta. Gériiyor musun, demek ki...” dediler.
Sonra beni fark ettiler: “Siz annesi misiniz?”

Onlara dogru firladim yerimden:

“Svetogka’yr tantyor muydunuz?”

Asker diger askere hitaben:

“Ates alunda kalmug, o sirada iki bacagini birden kaybet-
misti. Ve oliivermigti.”

O anda bir ¢1glik attum. Konugan asker korkeu:

“Siz bunlar1 bilmiyor muydunuz? Affedin beni!! Affedin!”
ve kogarak uzaklagti.

Bir daha o askeri géormedim. Aramadim da.

Mezarin baginda oturuyorum... Cocuklariyla birlikte bir
kadin yiiriiyor... Konugtuklarini duyuyorum:

“Bu nasil bir anne boyle? Su siralar tek kizini (mezarin ba-
stna dikrtirdigimiz kiigiik heykelin iizerinde “Tek Kizimin Ha-
urasina’ yaziyor) nasil olur da savasa génderebilir? Kizini nasil
verebilir?..”

Nasil buna cesaret edebiliyorlar, nasil yapabiliyorlar bunu?!
Kizim Hipokrat yemini etmisti, o cerrahlarin elini 6ptiigii bir
hemgsireydi. Kizim insanlari, onlarin ogullarini kurtarmak igin
gitti.

Ey insanlar, diye icimden haykiriyorum, bana sirtiniz1 dén-
meyin! Mezarin baginda benimle birlikte durun. Beni yalniz
birakmayin...

Anne
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— Senin anan: s...m Afganistan! Afganistan... Diigiinmiis-
tiim ki... Kandan sonra... Diigiinmiistiim ki, dékiilen kandan
sonra aramizdan hi¢ kimse bir daha kan dékmek istemeye-
cek... O herif ise gazeteyi eline aldi ve okumaya baslad:

“Esir diigen Sovyet askerleri kurtuldular... Bauli gazeteci-
lere réportaj verdiler...” Ardindan ana avrat sévmeye baglad..

“Ne oldu ki??” diye sordum.

“Ben olsam hepsini duvarin 6niine diker ve bizzat kursuna
dizerdim.”

“Az m1 kan dékiildii? Sana yetmedi mi?”

“Hainlere hi¢ actmam. Bizim kollarimizi, bacaklarimizi
kestiler, onlarsa New York’ta bir gokdelene oturmug etrafi sey-
rediyorlar... ‘Amerika’nin Sesi’ne konugsuyorlar...”

Opysa oradayken arkadagimdi... “Ekmegin ucunu koparir,
onu da ikiye bolerdik” sarkisini soylerdik. (Susuyor.)

Nefret ediyorum! Nefret ediyorum!

- Kimden?

Anlagilmayacak ne var? Arkadagimi savasta degil, burada
kaybettim ben... (Cebinden bir paket sigara ¢ikartiyor) Bagka
arkadagim yok. Hepsi bir tarafa kagu, simdi kendi kégselerinde
yagtyorlar. Para kazaniyorlar.

Senin ben a...na koyayim Afganistan! Kegke orada olsey-
dim... O zaman okudugum okula benim anima plaket asar-
lardi... Benden bir kahraman yaraurlardi... Erkek gocuklan
kahraman olmay: hayal eder. Ben hig istemedim. Afganis-
tan’a asker gondermisiz, ama benim higbir seyden haberim
yoktu. Beni hig ilgilendirmiyordu. O siralarda ilk defa agik
olmugtum, onun igin ¢ildirtyordum... Oysa simdi kadinlara
dokunmaya korkuyorum, hatta sabahlari, otobiisiin kalabalik
oldugu zamanlarda biiziisiip kaliyorum... Anliyorsunuz degil
mi? Kadinlarla higbir iligkim olamiyor... Kiz arkadagim, sev-
digim beni terk etti... 1ki yil birlikee yasadik... O giin cay-
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danhg1 yakmigtim... Caydanlik yaniyordu, oysa ben oturmug
nasil karardigini seyrediyordum, arada bana béyle seyler olu-
yor. Tamamuyla dis diinyayla baglarim kopuyor, gergeklikten
uzaklagtyorum. Kiz arkadagim isten gelmis, kokuyu duymus:

“Neyi yakun?” diye sordu.

“Gaydanlig.”

“Bu iigiincii oluyor.”

“Peki, sen kan nasil kokar bilir misin? Iki-iig saat bekleyin-
ce aynen terlemis koltukalu gibi kokar. Oyle kérii kokar ki,
ates kokusu ondan daha iyidir...”

Bu olaydan sonra kiz arkadagim kapiy: kilitledi ve gitti...
Ve bir sene oldu geri donmedi... Ben de onlardan korkar ol-
dum... Kadinlardan... Onlar bambagka insanlar. Kesinlikle
bambagkalar. Bu yiizden de bizimle mutsuz oluyorlar. Sizi
dinlerler, sizi onaylarlar ve hig bir gey anlamazlar.

“Ne giinaydini, giin nasil aydin olacak! Yine biitiin gece
bagirdin. Yine biitiin gece haykirdin,” diye aglard: sabahlar1.

Bense ona her geyi anlatmamistim... Yukaridan bombalar
yagdiran helikopter pilotlarinin sevingten nasil gighklar at-
uklarini anlatmadim. Bizim gocuklar kéylerin... Ozellikle de
geceleri... Nasil giizel yandigiyla 6viiniirlerdi. Bizim yarah bir
askerimiz 6liirken, yatug: yerden annesinin veya sevgilisinin
adini sayiklar... Yaninda yatan yarali “duh” da annesinin ve kiz
arkadaginin adini sayiklar. Ha bir Afgan adi, ha bir Rus adu...

“Ne giinaydini, giin nasil aydin olacak! Yine biitiin gece
bagirdin... Senden korkuyorum...”

* Bilmiyor... Kiz arkadagim bizim tegmenin nasil 6ldiigiinii
bilmiyor... Bir yerde su gérdiik, aracimizi durdurduk:

“Dur! Herkes dursun!” diye bagirdi tegmenimiz ve pinarin
yaninda, yerde yatan kirli bir bohgay: gosterdi. “Mayin ms?!”

Istihkdmcilar 6ne dogru giktlar: “Mayint” kaldirdilar, ma-
yin sandigimiz sey aglamaya bagladi. Bu kiigiik bir gocukru.
Lanet olsun sana Afganistan!
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Peki bu ¢ocugu ne yapacakuk simdi, orada birakmali miy-
dik yoksa yanimiza alip gotiirmeli miydik? Kimse onu zorla-
madi, tegmen kendisi istedi:

“Boylece birakamayiz. Agliktan 6liir. Onu kéye gotiirece-
gim. K8y yakin nasil olsa,” dedi.

Biz donmelerini bir saat bekledik, kéye gidip gelmek ancak
yirmi dakika kadar siirerdi.

Koye gittik. Kéyiin ortasinda... Kumun iizerinde yauyor-
lardi... Tegmen ve sofor (birlikte gotiirmiiglerdi). Kadinlar
capa ve kazmalarla 6ldiirmiiglerdi...

* “Ne giinaydini, giin nasil aydin olacak! Biitiin gece bagir-
din. Yumruklarla iizerime geldin, kollarimi biiktiin.”

Bazen soyadimi, adresimi ve bagima neler geldigini haur-
lamiyorum. Sonra kendime geliyorum... Ve sonra bir gekilde
yasamaya bagliyorum... Ama kendimden emin olmayarak...
Evden ¢ikiyorum, hemen “Kapiy: kilitledim mi yoksa kilitle-
medim mi, ocagin altini kapatum mi kapatmadim ms?” diye
dilgiinmeye bagliyorum. Gece yatiyorum, sonra hemen kalkip
“Calar saati kurdum mu, kurmadim m:?” diye kontrol ediyo-
rum. Sabah ise giderken komgularla kargilagtyorum: “Giinay-
din” dedim mi yoksa demedim mi?

Kipling s6yle demis:

Batr Batidsr, Dogu da Dogu ve anlamazlar birbirlerini.

Ancak Tanr: katinda yeniden birlesirler gordiikce yekdigerini.

Ama diinyanin iki ucunda dogmus iki kuvvetli adam gelirse
bir araya,

Iste 0 zaman ne Bat: kalsr ne de Dogu diinyada.

Haurliyorum da... Beni seviyordu... Aglayarak bana “Sen

cehennemden, Araf’tan sag gikun... Ben seni kurtaracagim...”
derdi. Oysa ben ¢op daginin altindan siiriiniip ¢iktm... Af-
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ganistan'a gittim, orada kadinlar uzun elbiseler giyiyorlard,
buraya déndiim, burada hepsi kisa giyiyorlar. Ben kisa giyen-
lere yabancilagmigim. Kiz arkadagimdan uzun elbise giymesi-
ni istedim... Once giildii, sonra bana darildi... Ardindan da
benden nefret etmeye basladi... (Gézlerini kapatiyor ve siiri
tekrarliyor.)

Ama diinyanin iki ucunda dogmus iki kuvvetli adam ge-
lirse bir araya,
Iste 0 zaman ne Bau kalir ne de Dogu diinyada.

Ben ne anlattyordum? Hrp? Kiz arkadagimin uzun elbisele-
rini... O elbiseler hala dolapta asih duruyorlar, giderken onlan
almadi... Bense ona siir yaziyorum...

Lanet olsun sana Afganistan!! Benim kurtulusum: Yalniz-
lik... Kendi kendime konugmaktan hoglaniyorum...

Kesif boliigiinde ¢avug

— Biitiin hayaum boyunca askerdim... Bagka yagamlar da
oldugunu sadece anlaulanlardan biliyordum...

Meslek olarak askerligi se¢mis insanlarin psikolojileri farkli
oluyor: Savagin hakli ya da haksiz bir savag olmasi onlar igin hig
onemli degildir. Bizler nereye gonderilirsek oradaki savag bi-
zim igin hakli ve gereklidir. Ne zaman génderilirsek o zamanki
savag da yine hakli bir savagtir. Bizler béyle kabul ediyorduk,
bizzat ben askerin 6niinde giiney sinirlarimizin korunmas: ge-
rektigi anlauyor, bunu ideolojik olarak temellendiriyordum.
Haftada iki defa siyasi egitim diizenlenirdi. Hi¢ “Benim siip-
hem var,” diyebilir miydim? Ordu 6zgiir diisiinceye katlana-
maz. Bir kere “hizaya” girersiniz ve o andan itibaren sadece
emir-komutayla hareket edersiniz. Sabahtan akgama dek.
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Emir:

“Kogus kalk!”

Kalkarsin.

Emir:

“Beden egitimi igin hizaya gi-i-ir! Kogarak sola don!”

Beden egitimi yaparsin.

Emir:

“Ormanda dagl! Kendine gekidiizen vermen igin bes da-
kika.”

Dagilirsin.

Emir:

“Hizaya gi-i-ir!!” ‘

Kislada, duvarlara, 6rnegin Tsiolkovskiy’'in” ya da Lev Tols-
toy’un portrelerinin asildigina hig sahit olmadim. Tek bir defa
bile gérmedim. Nikolay Gastello, Aleksandr Matrosov gibi
Biiyitk Anayurt Savagi kahramanlarinin portreleri asih olurdu
hep... Bir keresinde, heniiz geng bir tegmenken odamin duva-
rina Romain Rolland’in (bir dergiden kestigim) bir portresini
asmistim. Béliik komutan: igeri girdi:

“Kim bu?” diye sordu.

“Romain Rolland, Fransiz yazar, yoldas albay,” diye cevap
verdim.

“Derhal o Fransiz'in resmini kaldir! Kendi kahramanlan-
miz yetmiyor mu size?”

“Yoldas albay...”

“Derhal depoya git ve Karl Marx'in portresiyle geri gel.”

“Ama o da bir Alman degil mi?”

“Suuus! 1ki giin hapis cezasi!”

*Konstantin Eduardovi¢ Tsiolkovskiy (1857-1935) Rus ve Sovyet bilim ada-
mu, kigif, matematik 6gretmeni. Uzay biliminin teotik temelleri ile roketlerin uzay
uguslarinda kullanilmasinin temellerini atmugtir.
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Simdi burada Karl Marx ne alaka? Ben bizzat erlerin ara-
sindaydim ve onlara: “Bu makine bizim neyimize yarayacak?
O yabana mali. Bu yabanci marka araba bize ne lazim? O
bizim yollarimiza dayanmaz, dagilir gider. Diinyadaki en iyi
makineler bizim makinelerimiz, en iyi arabalar bizim araba-
larimiz, en iyi insanlar bizim insanlarimiz,” derdim. Neden
en iyi makine Japonyada, neden naylon gorabin en iyisi Fran-
sada, neden kizlarin en iyisi Tayvan'da olamazmis diye ancak
simdi diisiiniiyorum. Yagim elli...

...Rilyamda birisini éldiirdiigiimii gérdiim. Emekler gibi
yere ¢6kmiigtii... Bagini kaldirmiyordu... Yiiziinii géremiyor-
dum, onlarin, hepsinin yiizleri aynu... Sakince ateg ettim, sakin
bir sekilde kaninin akugini gordiim. Uyandigimda bagirdim
ve gordiigiim riiyayr haurladim...

Burada savagin siyasi bir hata oldugu, “Brejnev’in girigtigi
bir macera”, bir “su¢” oldugu yazildi, oysa bizim orada savag-
mamiz ve 6lmemiz gerekti. Tabii 6ldiirmemiz de... Burada ya-
ziliyordu, orada ise dliiniiyordu. Yargilamazsaniz yargilanmaz-
stniz! Biz neyi savunduk orada? Devrimi mi? Hayir, goktandir
boyle diisiinmiiyordum, goktandir zihinsel olarak dagilmus
durumdaydim. Ama kendi kendimi askeri yerleskelerimizi,
kendi insanlarimizi korudugumuza ikna ettim.

Piring tarlalari yaniyordu... Izli mermiler yakiyordu onla-
n... Gaurdayip hizla tutugtururlar... Savaga bir de sicak yar-
dimcr olur... Kdyliiler kosup yanmis kavrulmus olanlar: top-
ragin iizerinden toplarlardi. Afgan bebeklerinin, gocuklarinin
agladiklarini, sizlandiklarini hi¢ gérmedim... Cocuklar ok
zayif, ¢ok bakimsizdilar. Kag yaginda olduklarini tahmin ede-
mezdiniz. Genis salvarlarinin alundan ¢ita gibi bacaklan belli
olurdu.

Her zaman iginizde birilerinin sizi 6ldiirmek istedigi duy-
gusunu tagirsiniz... Kér kurgun... Hila buna aligmak miimkiin
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mii, degil mi, bilmiyorum... Orada kavun ve karpuzlar tabure
biiyiikliigiindeydi. Siingiiyii dokundurdugun an kendiligin-
den yarilirlar. Orada 6lmek gok basitti. Oldiirmekse daha zor.
Olenler hakkinda konusulmazd... Deyim yerindeyse oyunun
kuraliyd: bu. Baskina gitmeye hazirlanirsin, bavulun dibine
ese yazilmig veda mektubu koyarsin. Ben “Tabancam ogluma
teslim edilsin,” diye yazmistum.

Garpigma baglamigti, teyp calip duruyordu... Kapatmay:
unutmuglardu... Vladimir Visotskiy’in sesi duyuluyordu:

Sari sicak Afrikdda
Afrikanin tam gobeginde.
Hig hesapta yokken birdenbire,
Talihsiz bir olay geldi meydana.
Tam da anlamadan ne olup bittigini
“Tas yagacak bagimiza!” dedi fil.

* Kisaca gerekirse soylemek,
Vurulmugtu ziirafanin teki,
Antilobun birine hemencecik.

“Diigmanlar” da Visotskiy'i alarlards. Iglerinden pek gogu
bizde okumug ve Sovyetler Birligi iiniversitelerinden mezun
olmuglardi. Yani Sovyet diplomalarina sahiptiler. Geceleri pu-
suda beklerken onlarin bulunduklari taraftan da Visotskiy’in
sarkisinin yiikseldigini duyardik:

Arkadasim Magadan'a gitti
Sapka gikaralim ona, japka!
Bir basmna gitti, tek basina,
Dabil olmads konvoya.
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Daglarda Kotovskiy" ve Kovpak'la™ ilgili Sovyet filmlerini
seyrederlerdi. Bizimle savagmayi, partizan savagini bizde 6g-
renmiglerdi...

Oldiiriilen genglerimizin ceplerinden mektuplari ben
¢ikarurdim. Fotograflar ¢ikardi. Cernigovidan Tanya... Ps-
kovidan Magenka... Tagra sehirlerindeki fotograf stiidyolarinda
gekilmis fotograflard: bunlar. Neredeyse hepsi birbirinin ayni
fotograflar. Fotograflarin iizerinde naif yazilar: “Yaz biilbiilii
gibi cevabini bekliyorum”, “Selam gétiirerek ug, cevap getire-
rek don”. Masamin iizeri basit Rus kizlarinin portrelerinin yer
aldig: fotograf desteleriyle dolu olurdu...

Bu diinyaya geri donemiyorum... Yagamayi, sadece basit-
¢e yasamay1 basaramiyorum... Burada daraliyorum. Kanim-
daki adrenalin cosup tasiyor. Yeterince heyecan yok. Yagami
kiigiimsiiyorum. Sonra hastalanmaya bagladim. Doktorlar da-
marlarda daralma teshisi koydular. Oysa benim kendi teghisim
Afganistan sendromu... Bana ritim gerekiyor, hem de kavgaya
aulmak igin gerekli olan tiirden ritim... Riske girmek, savun-
mak i¢in. $imdi bile oraya, Afganistan’a gitmek istiyorum ama
orada ne hissedecegimi bilmiyorum... G6ziimiin 6niinden go-
riintiiler, manzaralar gegiyor... Yollarda yanmug, pargalanmug
araglar... tanklar... zirhli araglar... Yoksa orada bizden geriye
kalanlarin hepsi bunlar mr?

Mezarhiga gittim... Afganistanda hayauni kaybedenlerin
mezarlarini ziyaret etmek istedim. Orada bir anneyle kargilag-
tum... Bana: '

*1917 Ekim Devrimi’nden sonra yasanan i¢ savasin (1917-1923) efsanevi
kahramanlanindan Grigoriy Ivanovig Kotovskiy’in hayatm ve milcadelesini
anlatan 1942 yih yapim biyografik sinema filmi.

**kinci Diinya Savagi’nin hemen baginda olugturulan ilk partizan mufre-
zelerinden birinin komutam Sidor Artyomyevi¢ Kovpak’in micadelesini an-
latan, rejistr Timofey Levguk tarafindan 1973, 1975, 1976 yillannda g¢ekilmis
dgleme.
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“Git buradan komutan! Saglarin agarms olsa da sen yag-
yorsun. Benim oglumsa topragin alunda. Oglum heniiz daha
bir defa bile tirag olmamigt1,” dedi.

Kisa bir siire 6nce Etiyopyada savagmis bir arkadagim
6ldii. Oradaki sicakta bobrekleri iflas etti. Ogrendigi her sey
de onunla birlikte mezara gitti. Bagka bir arkadagim da Viet-
nam’a nasil gonderildigini anlatmisti. Angola’ya, Misir’a, bin
dokuz yiiz elli aluda Macaristan’a, bin dokuz yiiz yetmis sekiz-
de Cekoslovakyaya gonderilenlerle de kargilagtim... Aramizda
konugtuk... Simdilerde hepsi kir evlerinde turp yetistiriyorlar,
balik avliyorlar. Bense aruk bir emekliyim. Malulen. Kabil'de-
ki hastanede cigerimin birini aldilar. Simdi ise digeri tekliyor...
Ama her seye ragmen ritmi arturmam gerekli! Oyalanmak igin
bir seyler yapmam lazim! Hmelnitskiy yakinlarinda bir hasta-
ne oldugunu, o hastanede de ailelerinin reddettigi ve kendileri
eve donmek istemeyen, Afganistan’da savagmis genglerin yat-
ugin1 6grendim. Orada yatan bir delikanli bana séyle yazmus:
“Burada yatiyorum, kollarim ve bacaklarim yok... Sabahleyin
uyandigimda bir insan m1 yoksa bir hayvan mi, kim oldugu-
mu bilemiyorum. Bagka bir zaman miyavlamak veya havla-
mak istiyorum. Diglerimi sikiyorum...” O delikanlinin yanina
gitmek istiyorum... Kendime oyalanacak bir sey ariyorum...

Bana ritim gerekiyor, hem de kavgaya aulmak igin ritim...
Ama kiminle kavga edecegimi bilmiyorum. Aruk genglerin
arasinda durup onlara “Biz en iyiyiz, biz en adaletliyiz,” diye
ajitasyon ¢ekemem. Ancak 6yle olmay: istedigimiz konusunda
sizi temin ederim. Ama olmadi, yapamadik, bagaramadik. Ne-
den olmadig; ise bagka bir soru. Yine neden olmadz..

Binbags, tabur komutans

— Vatanimiza kargt alnimiz ak...
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Ben vatan borcumu diiriist bir gekilde yerine getirdim.
Simdi siz burada ne séylerseniz sdyleyin... Ne derseniz de-
yin, neyi elestirirseniz elestirin. Peki, vatan borcu, vazife gibi
kavram ve duygular ne yapacagiz? Vatan sizin igin bog bir sz
mii? Lalettayin bir kelime mi? Bizim alnimiz ak...

Orada ele gegirdigimiz neydi, oradan ne getirdik? “200
kodlu yiikii” — yani iginde yoldaglarimizin yatugs tabutlan
m1? Ne elde ettik? Hepatitten koleraya kadar hastaliklar, yara-
lanmalar, sakadiklar mi? Higbir seyden pisman degilim. Ben
kardes Afgan halkina yardim ettim. Buna inantyorum! Ora-
da benimle birlikte, benim yanimda olan insanlar da igten ve
diiriist gocuklardi. Onlar da o topraklara, “yanlig bir savagin”
“yanhs cephenin askerleri” olarak degil, iyi niyetle, yardimci
olmak igin gelmiglerdi. Birileri ise bizi saf “aptallar”, bog yere
harcanan askerler olarak gormek istiyor. Neden? Amaglari ne?
Gergegi mi artyorlar? Ama Incildeki meseli hatirlayin. Hatir-
liyor musunuz, Pontius Pilatus kendisini sorguya gekerken Isa
ona gdyle cevap verir: _

“Ben hakikate gahitlik etmek i¢in dogdum ve bu diinyaya
geldim.”

Pilatus yeniden sorar:

“Hakikat nedir?”

Soru cevapsiz kalir...

Benim kendi hakikatim var... Kendimin! Belki de, kendi
safdil inancimizda, bozulmamiggasina temizdik. Bizler sani-
yorduk ki, iktidara gelen yeni yonetim halka toprak verecek ve
herkes de biiyiik bir mutlulukla o topraklari alacak. Ve birden
gordiik ki, kéylii o topraklar almiyor! Sen kim oluyorsun da
Allah’in olan topraklan dagityorsun, diye diisiiniiyor. Allah
ol¢iip biger ve dagiur. Biz sandik ki, orada zirai donanim is-
tasyonlar kuracagiz, Afgan koyliisiine traktérler, bigerdverler
verecegiz ve hayatlarni tiimden degisecek. Insanlar degisecek.
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Ve birden gordiik ki, o koyliiler zirai donanim istasyonlarini
kinp dokiip yok ediyorlar. Bizim verdigimiz traktorleri sanki
tankmuglar gibi havaya uguruyorlar. Biz, uzay ¢aginda Tanrr'yy
diigiinmenin komik oldugunu saniyorduk. Sagma! Biz uza-
ya bir Afganliyr géndermistik... Hani, iste bakin, kozmono-
tunuz inandiginiz Allah’in oldugu yerde der gibi. Ve birden
anladik ki, onlarin diisiinceleri medeniyetten etkilenmiyor...
Sonsuzlukla savagilabilir mi? Oysa biz ne ummugtuk, orada
ne bulduk! Ama iste béyle oldu... Oldu... Ve bu, hayatumizin
onemli, 6zel bir kismu... Ve ben o kismu yiiregimde muhafaza
ediyorum, onu yok etmek istemiyorum. Ve kirletilmesine de
izin vermeyecegim. Bizler orada, garpigmalarda birbirimizin
oniine gegtik. Hele bir deneyin bakalim, bagka birinin 6niine
kendinizi siper edin! Bu higbir zaman unutulmaz. Peki ya bu?
Eve geri doniigiim... Eve “siirpriz” yaparak donmek istedim
ama annem ¢ok korktu. Telefon ettim:

“Anne, benim, sagim ve su anda havaalanindayim. Telefo-
nun ébiir ucunda ise ahize yere diigtii.”

Size orada savag kaybettigimizi kim soyledi? Biz savagt bu-
rada, evimizde kaybettik. Sovyetlerde. Oysa ne kadar hos bir
bigimde yurda dénebilirdik... Giines yanig1, tungtan tenleri-
mizle... Pek ¢ok sey yasamig, 6grenmis olarak... Ama buna
izin verilmedi... Bize burada haklarimiz verilmedi, is verilme-
di. Her sabah (6len askerler — enternasyonalistler igin dikile-
cek anitin yerindeki) dikili taga birileri “Anit1 sehrin merkezi-
ne degil, Genel Kurmay’in 6niine dikin...” yazan pankartlar
astyor. On sekiz yagindaki kuzenim askere gitmek istemiyor:
“Orada birilerinin aptalca ya da canice emirlerini mi yerine
getirecegim? Katil mi olacagim?” diyor. Benim almig oldugum
nisanlara yan yan bakiyor... Oysa ben onun yagindayken, de-
dem kutlamalara gitmek igin almis oldugu nisan ve madal-
yalari gogsiine takugi ceketini giydiginde, kalbim cogkudan
duracak gibi olurdu. Biz orada savagirken diinya degismis...
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“Hakikat nedir?”

Bizim oturdugumuz bes kath apartmanda yagh bir kadin
yastyor. Kendisi doktor. Yetmis bes yaginda. Giiniimiizde ya-
zilan onca makale, ifsaat ve atilan nutuklardan... iizerimize
yagan tiim bu “hakikatlerden” sonra kadincagiz kafayi yedi...
Televizyonu agip da Gorbagov'un konustugunu duyunca
oturdugu birinci kaun penceresini agtyor ve avaz1 gikug kadar
“Yasasin Stalin!”, “Yagasin Insanligin Aydinlik Gelecegi Ko-
miinizm!” diye bagiriyor. Kendisini her sabah goriiyorum...
Kimse kendisine bir sey yapmuyor, kimseye bir zaran yok...
Opysa bazen ben dehgete kapiliyorum...

Ama vatanimizin 6niinde bizim alnimiz ak...

Topeu er

— Kapi galdi... Kostum bakum, kimse yok. Igim ciz etti:
Yoksa oglum mu geldi?

Iki giin sonra kapiya askeri gorevliler geldi.

“Yoksa ogluma bir sey mi oldu?”

“Evet!”

Bir 6liim sessizligi ¢6ktii. Antrede dizlerimin iizerine yigil-
dim:

“Tanrim! Tanrim! Yiice Tanrim!”

Masanin iizerinde tamamlanmamig, yarim kalmig mektu-
bum duruyordu:

Merhaba ogulcugum!

Mektubunu okudum ve cok mutlu oldum. Yazdigin mekrupta
hig gramer hatas: yapmamissin. Bir oncekinde oldugu gibi sade-
ce iki tane sozdizimi hatast vardy: “Bence” giris soziidiir, “gibi”
baglac: ise zordur. “Babamin soyledigi gibi yapacagrm” ciimle-
sinde “babamin” sdzciigiinden sonra virgiil koyman gerekmez.
Ikinci ciimlede, “Bence benim adima utanmaniz gerekmeyecek”
ifadesinde ise “bence’den sonra virgiil gerekir. Annene giicenme.
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Afganistan sicaktir ogulcugum. Kendine dikkat et, digiitme.
Hep digiitiirsiin...

Mezarlikta herkes susuyordu, ¢ok kalabalikti ama kimse
konusmuyordu. Elimde bir tornavidayla duruyordum, kimse
elimdeki tornaviday: alamadr: \

“Izin verin tabutu agayim... Birakin gocugumun yiiziinii
goreyim...” Cinko tabutu tornavidayla agmak istemigtim.

Esim intihar etmeye kalkt: “Artuk yagamak istemiyorum.
Bagssla beni karicigim ama artik yagamak istemiyorum.” tkna
ettim onu:

“Mezarinin bagina bir anit dikmeli, karolarla kaplamaliyiz.”

Kocam uyuyamiyordu. Siirekli soyle diyordu:

“Uyumak igin yauyorum, hemen oglum geliyor gozlerimin
oniine, dpiiyor, sariliyor bana.”

Eski geleneklere gore bir somun ekmegi cenazeden sonraki
kirk giin boyunca sakladim... Ug hafta sonra parga parga ufa-
land:. Bu, ailenin dagilacagina delaletti...

Evin her yerine oglumun resimlerini asum. Bu bana iyi,
oysa esime ¢ok zor geliyordu:

“Kaldir bu resimleri. Oradan bana bakiyor,” diyordu.

Mezarina bir anit yapurdik. Giizel, pahali bir mermerden.
Oglumuzun diigiinii igin biriktirdigimiz paray1 o anit1 yapur-
mak icin harcadik. Mezanini kirmiz1 karolarla kapladik, iize-
rine kirmiz1 yildiz gigekleri diktik. Esim mezarin gevresindeki
gitleri kirmiziya boyad ve:

“Her seyi yapuum. Oglum aruk bize giicenmez,” dedi.

Ertesi sabah beni ige yolcu etti. Vedalagti. Vardiyam bitip
de eve geldigimde bir de bakarim ki, mutfakta kendini asmus,
tam da sevgili oglumun resminin tam kargisinda.

“Tanrim! Tanrim! Yiice Tanrim!”

Simdi siz bana séyleyin, onlar kahraman mi degil mi? Ne
igin ben bu acilara katlaniyorum? Bu aciya katlanabilmeme ne
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yardima olabilir? Bir keresinde soyle diigiinmiigtiim: Kahra-
manlar! Mezarlikta tek oglum yatmuyor... Yiizlercesi yauyor.
Sehir mezarliginda yan yana yauyorlar... Her bayramda me-
zarlikea askerler tarafindan askeri havai fisek gosterisi diizenle-
niyor, téren konugmalari yapiliyor. Mezarlara gigekler biraki-
liyor. Piyoner teskilatina kabul iglemlerini ve térenlerini orada
diizenliyorlar... Zaman zaman, aslinda bir komiinist olsam da,
hiikiimeti, partiyi, iktidar1 lanetliyorum. .. Ama bilmek istiyo-
rum: Neden? Neden benim oglum ginko tabutta? Kendi ken-
dimi lanetliyorum... Ben Rus edebiyati 6gretmeniyim. Ben
kendim ogluma égrettim: “Ogulcugum, borg borgrur. Ode-
mek gerekir.” Herkese lanet okuyorum, sonra da sabahleyin
mezarinin bagina gidip af diliyorum:
“Ogziir dilerim evladim, béyle konugtugum igin... Oziir di-
lerim...”
Anne

— Ondan mektup aldim: “Eger benden mektup almazsan
merak etme. Eski adresime gondermeye devam et,” diye ya-
ziyordu. Ardindan iki aylik bir sessizlik. Onun Afganistan’da
olabilecegi aklima bile gelmedi. Bavulumu topladim ve yani-
na, yeni gorev yerine gitmek igin hazirlandim...

Giineslendigini, balik tuttugunu yaziyordu. Bir fotograf
gondermisti: Egegin iizerinde oturmug, dizleri kuma degiyor-
du. Ik defa izne gelinceye kadar higbir sey fark etmemigtim.
Buraya geldiginde itiraf etmigti: Savagstan geliyordu... Bir ar-
kadag 6lmiigtii. Eskiden kizimizla pek fazla ilgilenmezdi, ba-
balik duygusu pek gelismemisti, belki kizimizin heniiz gok
kiigiik olmasindandi. Oysa izne geldiginde saatlerce oturup
kizin1 seyrediyordu, gozlerinde dyle bir hiiziin vard: ki, beni
korkutuyordu. Sabahlari kalkiyor ve kizin1 yuvaya gétiiriiyor-
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du. Omuzlarina oturtup dyle tagimaya bayiliyordu. Kostro-
ma'da yastyorduk, giizel bir sehirdir. Aksam olunca yine bizzat
yuvadan aliyordu. Sinemaya, tiyatroya gidiyorduk ama en gok
evde oturmayi, televizyon seyretmeyi ve sohbet etmeyi sevi-
yordu.

Sevgisinde acgozlii olmustu. lse gittigim ya da mutfakea
yemek hazirladigim zamanlara aciyordu: “Yanimda dur. Koéf-
tesiz de idare edebiliriz. Ben daha buradayken isinden izin al,”
diyordu. Geri déniis giinii geldiginde bilerek ugag kagird,,
¢linkii boylece iki giin daha beraber olabilecektik.

Son gecemizde... Oyle mitkemmeldi ki, aglamaktan ali-
koyamamigtim kendimi... Ben agliyordum, o ise susuyordu,
sadece bakip duruyordu bana. Sonra séyle dedi:

“Tamarka, eger hayatina bagka biri girerse, bunu unutma.”

Ben de:

“Sen aklint mi kagirdin? Seni higbir zaman 6ldiiremeye-
cekler! Seni o kadar ¢ok seviyorum ki, seni asla 6ldiiremezler,
dedim.

Giildii.

Bagka ¢ocuk istememisti:

“Déndiikten sonra dogurursun... Yalniz bagina onlarla ne
yaparsin?”

Beklemeyi 6grendim. Bir cenaze araci gérecek olsam ken-
dimi ¢ok kétii hissediyordum, bagirip aglamaya hazir olu-
yordum. Eve kosuyordum, eger evde asili bir ikon olsayd:
dizlerimin iizerine ¢oker soyle dua ederdim: “Onu koruyun!
Koruyun!”

O giin sinemaya gitmigtim... Beyaz perdeye bakiyordum
ama higbir sey gormiiyordum. Igimde anlamsiz bir huzur-
suzluk vardi. Sanki beni bir yerlerde bekliyorlardi, bir yerlere
gitmem gerekiyordu. Filmin sonunu zor getirdim. Sonradan
ogrendigim kadanyla o sirada garpismadaymus...
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Aradan gegen bir hafta boyunca da higbir seyden haberim
olmadi. Hatta o siire i¢cinde ondan iki tane de mektup aldim.
Genellikle ondan mekuwup aldigimda mutlu olur, onlar1 6per-
dim, oysa bu defa sinirlenmigtim ve “Seni daha ne kadar bek-
leyecegim?!” demigtim.

Dokuzuncu giin, saat sabah begte bir telgraf geldi, 6ylesine,
kapimin alundan aulmigt. Telgraf onun ailesinden geliyor-
du: “Derhal gel. Petya 6ldii.” Oracikta bagirmigim. Cocugu
uyandirmigim. Ne yapmaliydim? Nereye gitmeliydim? Param
yoktu. Tam da o giin diplomas: gelecekti. Kizimi kirmizi bir
battaniyeye sardigim1 ve yola ¢ikugimi haurliyorum. Cok er-
ken oldugundan otobiisler heniiz islemiyordu. Bir taksi dur-
durdum.

“Havaalani,” dedim taksiciye.

“Park yerine gidiyorum,” dedi ve camu kapatt1.

“Esim Afganistan’da 6ldii...” dedim.

Sessizce arabadan indi, arabaya binmeme yardim etti.
Once bir kiz arkadagima ugradik, ondan borg para aldim. Ha-
vaalanina gittik ama Moskovaya bilet bulamadim, gantamin
iginden telgrafi gikarup gostermek bana korkung geliyordu.
Belki dogru degildir? Belki bir hata olmugtur? Ya hataysa... En
onemlisi de bunu yiiksek sesle telaffuz etmek korkungtu... Ag-
ladim, herkes bana bakti. Sonunda beni “misir koganina™ bin-
dirip Moskova'ya gonderdiler. Oradan da geceleyin Minsk’e
ugtum. Oradan tekrar Startye Dorogi’ye gitmem lazim. Taksi-
ciler almak istemiyorlar, Minsk’ten yiiz elli kilometre uzaklik-
ta giinkii. Rica ediyorum. Yalvariyorum. Bir tanesi kabul etti:

* An-2: Tanmda, sportif amagla ve ulagim i¢gin kullanulan tek pervaneli, tek
motorlu yolcu ugag). Pek ¢ok An-2 ugags kirk yildan uzun zamandir ugmakta-
dir. Bazilarinin ugus saati 20 bin saate ulagmaktadir.
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“Elli ruble ver, gétiireyim” dedi. Uzerimde kalan biitiin paray:
verdim.

Iki saatte eve vardim. Herkes aghyordu.

“Belki dogru degildir,” dedim.

“Dogru, Tamara. Dogru,” dediler.

Sabahleyin askerlik subesine gittik. Bize “askeri” bir cevap
verdiler: “Getirildigi zaman biz size haber veririz” ki giin
daha bekledik. Minsk’e telefon ettik: “Buraya gelin ve cenaze-
nizi alin,” dediler. Giuik, Bolge Askerlik Komitesi’nden bize:
“Bir hata olmus, cenazenizi Baranovigi’ye gondermigler,” de-
diler. Baranovigi'ye kadar bir yiiz kilometre daha gitmemiz ge-
rekiyordu. Otobiisiimiiziin benzini yoktu. Baranovici havaala-
ninda higbir yetkili yoktu, zira is giinii sona ermigti. Bankoda
bir nébetgi oturuyordu:

“Biz geldik, dedik.”

“Iste orada (eliyle gostererek) bir sandik var. Eger sizinkiyse
alin, gidin,” dedi bize.

Yerde kir i¢inde bir sandik duruyordu, iizerine tebesirle
“Ustegmen Dovnar” yazilmistt. Tabutun iizerindeki kiigiik
pencerenin oldugu yerdeki levhayi sékiip attum: Yiiziinde her-
hangi bir yara-bere gériinmiiyordu ama sakali uzamug bir hal-
deydi ve hig kimse onu yikamamugti, tabut da kiigiik gelmigti.
Koku... Tahammiil edilemez bir koku yayiliyordu... Uzerine
egilmek, 5pmek imkansizdh... Iste kocami bana bu sekilde geri
verdiler...

Bir zamanlar en degerli, en sevgili varligim olan insanin
oniinde diz ¢oktiim.

Bu tabut Minsk bélgesi, Starodorojskiy ilgesi, Yazil koyi-
ne gelen ilk tabuttu. Haurliyorum da, insanlarin gézlerinde
sadece dehget vardi. Hig kimse neler olup bittigini anlamiyor-
du. Kizimi vedalagmak iizere gétiirdiim, heniiz daha dért bu-
cuk yagindayd.. Birden bagirmaya bagladi: “Babam kapkara...
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Korkuyorum... Babam kapkara...” Tabutu mezara indirdiler.
Tabutu mezara indirdikleri ipleri daha toplamaya vakit bu-
lamadan birden korkung bir gok giiriiltiisii duyuldu ve dolu
yagmaya bagladi. Dolu, ¢igek agmig leylaklarin altndaki be-
yaz ¢akil taglari gibiydi ve ayaklarimizin altinda gicirdiyordu.
Doga bile kargtydi. Uzunca bir siire dogdugu evden aynlama-
dim, ¢iinkii onun ruhu vardi bu evde... Annesi ve babast...
Esyalari: masasi, okul ¢antasi, bisikleti... Hepsine tek tek saril-
dim... Egyalarini elime aldim... Evdeki herkes susuyordu. An-
nesinin benden nefret ettigini diigiiniiyordum: Ne de olsa ben
yastyordum ama onun oglu yoktu, ben yeniden evlenebilir-
dim, onun ogluysa bir daha geri gelmeyecekti. Kayinvalidem
iyi bir kadind1 ama o giinlerde akli hig yerinde degildi. Bakus-
lari donuklagmug, agirlagmugti... Simdilerde bana “Tamara, ev-
len yeniden,” diyor. O siralardaysa onunla goz géze gelmekten
korkuyordum. Babasi ise neredeyse aklini kagirmigti: “Boyle
bir delikanlinin canini aldilar! Onu éldiirdiiler!” diyordu sii-
rekli olarak. Kendisini kayinvalidemle birlikte Petya’ya nigan
verildigi... Afganistan’in, giiney sinirlarimizin korunmasinin
gerekli oldugu konusunda ikna etmeye ¢alisuk. Ama o bizi
dinlemiyordu: “Alcaklar! Al¢aklar!” diye soviiyordu.

Zaman gegtikge benim igin ¢ok daha zor olmaya baglamig-
u... En korkuncu... aruk beklemem gerekmedigi, bekleyecek
kimsemin olmadig: diisiincesine aligmakti. Ama yine de uzun
siire bekledim... Sabahleyin gordiigiim kibuslardan dolay: si-
rilsiklam olmug vaziyette kalkiyordum: “Petya geliyor ama bizi
bulamiyordu, iinkii biz Oleska’yla birlikte bagka bir yerde ya-
styorduk.” Aruk yalniz oldugumu ve bundan sonra da yalniz
olacagimu bir tiirlii aklim almiyordu. Giinde ii¢ defa posta ku-
tuma bakiyordum... Sadece benim yazdigim ama onun eline
gesmeyen mektuplarim geri geldi, iizerlerinde “Adreste bulu-
namadi” damgasiyla... Bayramlardan nefret etmeye bagladim.
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Misafirlige gitmeyi kestim. Sadece anilarim kalmigti bana...
En giizel anilar... llk animuz...

Tanigugimiz ilk giin hemen dans etmistik... Ikinci giin
parkta dolagmistik. Tanigmamizin iigiincii giiniindeyse bana
evlenme teklif etmigti. Ben bagkasiyla nisanliydim, hatta ev-
lenme dilekgemizi nikih dairesine vermistik bile. Bunu ona
soyledim. Kaldig1 sehre dondii ve bana bir mekwup yollad:.
Bog bir sayfanin tamamina biiyiik harflerle “A-A-A-A-A! A-U-
U-U"” diye yazmugti. Ocakta yeniden gelecegini ve evlenece-
gimizi yaziyordu. Bense ocakta evlenmek istemedigimi, ba-
harda, nikih sarayinda diigiin yapmayi istedigimi soyledim,
miizik ve gigekler esliginde...

Kisin ve benim kéyiimde evlendik. Komik ve alelacele. Fal
bakilan Epifani yortusu giinii bir ritya gormiis ve sabahinda
anneme anlatmigtim:

“Anne, rilyamda yakigikh bir delikanl goérdiim. Bir koprii-
niin iizerinde duruyordu ve beni gagiriyordu. Uzerinde askeri
iiniforma vardi. Ama ben ona yaklasugimda o benden uzak-
lagmaya baglads, uzaklagti ve hepten gozden kayboldu.”

“Askerle evlenme, sonra yalniz kalirsin,” dedi annem.

Petya sadece iki giinliigiine gelmisti.

“Hadi, nikéh dairesine gidelim!!” dedi daha esikteyken.

Koy Sovyeti'nde séyle bir yiiziimiize bakular:

“Ne diye iki ay bekleyeceksiniz? Gidin konyaklar: hazirla-
yin.”

Bir saat sonra karikoca olmugtuk. Disarida kar firtinasi var-
du
“Geng karin1 hangi taksiyle gotiireceksin?” diye sormuglar-
du '

*Ortodokslarin Hz. Isa'nin vaftiz edildigi giin olarak kabul ertikleri Ocak

ayinun 6. giini.
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“Simdi hallediyorum!” diyerek elini kaldirmis ve oradan
gesmekte olan “Belarus” marka traktérii durdurmugtu.

Yillarca riilyamda ilk karsgilasmamizi gordiim. Traktdriin
iizerinde gidiyoruz. Trakeorii kullanan korna galiyor, bizse
opiisiiyoruz. Onun olmadig: sekiz yildir... Sekiz yildir sik sik
bu riiyay: goriiyorum... Riiyamda siirekli ona yalvartyorum:
“Yeniden evlen benimle.” O beni itiyor: “Hayir! Hayir!” Sa-
dece benim kocam oldugu igin ona acimiyorum. Cok iyi bir
adamdt! Cok yakigikls bir erkekei! Iriyar, giiglii biriydi. Yolda
giderken insanlar d6niip bana degil ona bakarlardi. Ondan
bir erkek ¢ocuk dogurmadigima yaniyorum. Oysa dogurabi-
lirdim... Ben istedim... Ama o korkru...

Ikinci defa izne gelmigti... Telgraf gekmeden gelmisti. Ha-
bersiz. Ev kilitliydi, bir kiz arkadagimin dogum giinii kutla-
masina gitmigtim... Kaptyr agmig: Miizik ¢aliyor, herkes gii-
ligiiyormus... Bir taburenin iizerine oturmus ve aglamus...
Her giin beni isten almaya gelirdi: “Calisugin yere gelirken
dizlerim titriyor sanki, seninle randevuya geliyormusum gibi,”
derdi. Nasil nehre yiizmeye gittigimizi, nasil giineslendigimizi
haurliyorum. Nehrin kiyisina otururduk, ates yakardik:

“Biliyor musun, bagkasinin iilkesi igin 6lmeyi hi¢ mi hig
istemiyorum,” derdi.

Gece olunca da:

“Tamarka, benden sonra bagka biriyle evlenme,” derdi.

“Neden boyle konusuyorsun?” derdim ona.

“Giinkii seni ¢ok seviyorum. Ve bagka biriyle birlikte olma-
n1 tahayyiil bile edemiyorum...”

Sayili giinler gabucak gegti... Oyle bir duygu sarmugu ki
bizi... Hatta daha fazla bag basa kalabilmek i¢in kizimizi kom-
suya birakiyorduk. O duygu bir 6nsezi degil, daha gok bir gol-
geydi... Bir golge peyda olmugtu... Alu ay1 kalmigti... Sovyet-
ler’e donmeye hazirlaniyordu.
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Bazen ¢ok uzun zamandir yagadigim duygusuna kapiliyo-
rum, oysa anilar hep ayni anilar. Hepsini ezberledim.

Kizim daha kiigiiktii, bir giin yuvadan eve déndiigiinde:

“Bugiin babalarimizdan bahsettik. Ben, babamin asker ol-
dugunu séyledim,” dedi.

“Neden?”

“Ama onlar babamin olup olmadigin1 sormadilar. Sadece
baban ne ig yapiyor diye sordular.”

Aruk biiyiidii. Simdi herhangi bir sey yiiziinden ona kiz-
digimda bana:

“Anacigim, yeniden evlen...” diye nasihat ediyor bana.

“Nasil bir baba isterdin?” diye sordugumda:

“Kendi babamu isterim,” diye cevap veriyor.

“Kendi baban olamayacagina gore, nasil bir baba olsun?”

“O zaman babama benzeyen biri olsun...”

Dul kaldigimda yirmi dért yasindaydim. 1lk aylarda yani-
ma bir erkek yaklasacak olsa hemen onunla evlenebilirdim.
Aklimi kagiracakum. Nasil kurtulacagimi bilemiyordum. Et-
rafimda ise yasgam devam ediyordu: Kimileri kir evi yapuriyor,
kimileri araba satin aliyor, kimininse yeni bir dairesi var, o
daire igin hali almak lazim, mutfak igin ocak, giizel duvar ka-
gitlari... Diger insanlanin siirdiirdiikleri normal hayat... Peki
ya ben? Bense kumdaki balik misali hava yutuyordum. Corek
yapmaya, giizel bir elbise giymeye elim varmiyordu... Benim
evimde bayram kutlamasi mi1 olurmug? Bin dokuz yiiz kirk
birde ve kirk ikide iilkenin her yerinde, herkesin evinde bir
act vardi. Herkes bir yakinini kaybetmigti. Neden kayip verdi-
gini biliyordu insanlar. Kadinlar hep bir agizdan aglagirlardu.
Galisugim ascilik meslek okulunda yiiz kisi ¢alistyoruz. Esini
savasta kaybeden bir tek ben varim, digerleri sadece bu gibi
olaylar1 gazetelerde okuyorlar. lk defa televizyonda Afganis-
tan’in bizim utancimiz oldugunu sdylediklerini duydugumda
ekrani karmak istedim. Iste o giin esimi ikinci defa gémdiim.
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Bes yil onu canli olarak sevdim ve sekiz yildir da 6lii olarak
seviyorum. Belki de aklimi kagirmigimdir... Onu seviyorum...

Es

— Bizi Semerkant’a getirdiler...

Iki tane gadir vard, birinde iizerimizdeki tiim sivil giysileri
atuk, igimizden birkagi akil edip gelirken yolda kabanlarini,
siiveterlerini satmay1 ve ugurlama ve vedalagma igin sarap sa-
un almay1 becermisti. Diger ¢adirda ise modasi gegmis askeri
giysiler (bin dokuz yiiz kirk besten kalma asker gomlekleri ve
izmeler) veriliyordu. O ¢izmeleri sicaga aligk olan zenciye
gostersen diiger bayilir. Az gelismis Afrika iilkelerinin askerleri
ince botlar, kabanlar, pantolon ve kep giyerler, oysa bizler kirk
derece sicakta sarki sdyleye sdyleye, o gizmelerin iginde ayak-
larimiz pise pise ingaat yapiyorduk. Ilk hafta sogutma tesisine
gelen cam kavanoz ve siseleri bogaltuik. Aligveris noktasinda
limonata dolu sandiklar tagidik. Bizi subaylarin evlerine yol-
luyorlards, o evlerden birinde ben tugla désedim. 1ki haftaya
yakin domuz ahirinda ¢au kapladim: Bir sige ickiye ii¢ levha
kayrak tagt gakiyorsun, iki tane yapistirtyorsun. Tahta levhalarn
metresi bir rubleye ¢akiyorduk. Yemin téreninden énce sadece
iki defa poligona gétiirdiiler bizi. llkinde dokuz mermi verdi-
ler, ikinci defa gittigimizde de el bombas: attik.

Talim yapugimiz meydanda dizildik ve emirler okundu:
“Uluslararast dayanigma gorevinizi yerine getirmek iizere De-
mokratik Afganistan Cumhuriyeti’ne génderiliyorsunuz. Git-
mek istemeyen varsa iki adim 6ne giksin”.” Ug kisi ¢ike1. Birlik
komutani bunu sirf askerin ruh halini kontrol etmek amaciy-
la s6ylemis oldugunu bildirerek o ii¢ kisiyi gerisingeri siraya
dondiirdii. Iki giin yetecek kadar kumanya ve bir de deri ke-
mer verip yola cikartular bizi. Iste boyle... Ben iiziilmedim.
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Bu benim igin yurtdigina gikabilmenin yegéne yoluydu. Evet
iste... Yani gergekten oyleydi... Kesinlikle... Oradan teyp ve
deri bond ¢anta getirebilecegimi iimit ediyordum. O zamana
kadar hayaumda hig ilging bir sey olmamigti. Sikict bir haya-
um vardi. O devasa ugak {1-76’yla ugtuk... llk defa... Ik defa
ugaga biniyordum! Ugagin penceresinden daglari... insanlarin
olmadig1 1ss1z ¢olii... gordiim. Biz Pskovlular sadece gayirlan
ve ormanlan biliriz. $indand’a indi ugak. Giinii ve ay: hala
haurliyorum: On Dokuz Aralik Bin Dokuz Yiiz Seksen...

Bana goyle bir bakular:

“Boy bir seksen... Kegsif boliigiine... Kesif béliigiinde béy-
leleri gerekli...”

Sindand’tan Herat’a gonderildim. Orada da ingaat igleri.
Bir poligon insa ettik. Toprag: kazdik, temelin altina yerles-
tirmek tlizere tag tagidik. Catyr kayrak taslariyla kapladim,
marangozluk yaptum. Hatta igimizden bazilan ilk ¢atigmaya
girinceye kadar hig ates dahi etmedi. Siirekli karnimiz agu.
Mutfakea elli litrelik iki karavana vardi. Birinde baslangig ola-
rak ¢orba niyetine duru suyun iginde yiizen lahana, et desen
yok gibi bir sey, ikinci karavanada ise asil yemek olarak kuru-
tulmug patates veya yagsiz nemse arpasi olurdu. Dért kisiye
bir uskumru konservesi verilirdi. Kutunun iizerindeki etikette
tiretim tarihinin bin dokuz yiiz elli alti, raf émriiniin ise bir
buguk yil oldugu yaziyordu. Orada gegirdigim bir buguk yil
boyunca sadece yaralandigim zaman yemek yemek isteme-
migtim. Normalde siirekli olarak karnini-doyurmak igin ne
bulmali, nereden elde etmeli, ne galmali, diye diisiiniip durur-
duk. Afganlarin bahgelerine girerdik, onlar da bize ateg eder-
lerdi. Mayina basabilirdin. Ama canimiz 6ylesine elma, armut
veya herhangi bir meyve gekerdi ki. Ailelerimizden limon tuzu
isterdik, onlar da mektuplarin igine koyup gonderirlerdi. Li-
mon tuzunu suda eritir ve icerdik. Eksi olurdu. Kendi elimizle
midelerimizi mahvettik. '
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Ilk muharebe 6ncesinde... Hoparlérden Sovyetler Birligi
margini ¢almaya bagladilar... Siyasi iglerden sorumlu komutan
yardimcist konugtu. O konugsmadan aklimda kalan, diinya
emperyalizminin uyumadig ve evde bizi kahramanlar olarak
dénmemizi bekledikleriydi.
miyordum. Askere gitmeden 6nce bisiklet sporuyla ugrag-
yordum, viicut yapmistim, kaslannm g¢ok gelismisti, herkes
benden korkardi, kimse bana bulagmazdi. Bigakls, kan akiti-
lan tek bir kavga bile gormemigtim. Burada ise bir yerden bir
yere zirhli tagtyicilarla gidiyorduk. Buraya gelmeden énce bizi
Sindand’dan Herat’a kadar otobiisle getirmislerdi, bir kere de
garnizondan digariya ZiL' ile gtkmistum. Celik yelekle, silahla
ve yenimizi dirseklerimize kadar sivamig halde dolagiyorduk...
Yeni, daha 6nce tamigmadigimiz bir duygu vard: igimizde.
Bu duyguda iktidar ve gii¢ sahibi olma ve kendi giivenligini
saglama vard1. Yola ¢ikukean kisa siire sonra kéyler kiigiildi,
sulama kanallari ufaldi, agaglar seyreklegti. Yarim saat sonra
oyle sakinlesmigtim ki, kendimi bir turist gibi hissediyordum.
Gozlerimin 6niindeki yabanci, egzotik bir iilkeydi! Agaglar,
kuglar, gigekler degisikti. Dikeni ilk defa orada gériiyordum.
Ve savast unutmugtum.

Bir su kanalindan ve tonlarca metali gektigi igin ok sagir-
digim kiigiik, topraktan yapilmis bir képriiden gegtik. Birden
bir patlama oldu, éndeki zirhli tagiyic1 bomba atarla vuruldu.
Birden, tamidigim gocuklari karga tulumba tagidiklarini gor-
diim... Birinin bagt yoktu... Karton hedef kigid: gibi... Etra-
fa eller kollar dagilmist1... Insanin bilinci bu yeni ve korkung

*Zavod imeni Lihagova (ZiL). Merkezi Moskova'da yer alan, Sovyetler Birli-
gi'nin en eski (1916) kamyon ve agir arag iireticisi.
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yasama hemen adapte olamiyor... Bir emir duyduk: “Havan
toplarin1 hazirla.” Havan toplarina “vasilki” (mavi kantaron)
derdik, dakikada yiiz yirmi aug yaparlardi. Biitiin toplar ate-
sin agildigs kéye atuk, her bir eve birkag tane top mermisi
gonderdik. Carpismadan sonra 6lenleri pargalar halinde bir
yere topladik. Pargalani gelik yeleklerden kaziyip ¢ikartuk.
Kiinyeleri yoktu, yere branda bezi serdik, kardes (toplu) meza-
n yaptik... Kimin bacagy, kimin kafatasi pargasi, bulabilirsen
bul bakalim... Bizlere kiinye verilmemigti... Bakarsin yabanci
birinin eline geger diye... Ad, soyads, adres... Kuma yazmigsin
gibi: “Benim adresim ne ev ne sokak, bizim adresimiz Sovyet-
ler Birligi...” Iste boyle!

Dénerken hi¢birimiz konusmuyorduk. Bizler siradan in-
sanlardik, dldiirmeye aligkin degildik. Birlige gelince sakin-
lestik. Yemek yedik. Silahlarimizi temizledik. Ondan sonra
konugmaya bagladik.

“Kap1 kasas1 dikmesi ¢akar misin?”" diye 6nerdi “dedeler”.

“Istemiyorum.”

Sonra birakamam korkusuyla uyusturucu igmek istemiyor-
dum. Uyusturucuya ¢ok ¢abuk aligiliyor ama birakmak igin
giiglii bir irade gerekiyordu. Sonra herkes igmeye baglads, aksi
halde sinirlerin gerilip kopacak, 6liip gideceksin. Anayurt Sa-
vagr’'nda oldugu gibi yiiz gram Narkomovskiye™ olsayd: kegke.
Bu savasta ongoriilmemigti... Igki yasags vardi... Ama iinde
bulundugun gerginligi bir sekilde gidermen gerekiyordu...

* “Afgan” argosuyla igine uyugturucu konmus sigara teklif ediyorlar.

**1940 yilindaki Sovyet-Fin Savag sirasinda Savunma Halk Komiseri (gii-
niimiziin Savunma Bakani) K. Ye. Vorosilov'un askerin soguk hava kosullarina
(bblgede sicakliklar yer yer 40°C'yi buluyordu) dayanabilmesi igin 1. V. Stalin’e
yapug éneriyle asker ve komutanlara giinde 100 gr. votka ve 50 gr domuz pastir-
mas verilmesi karari alinmigtir. Alinan bu kararla tankgilara bu normun iki kau,
pilotlara ise 100 gr. konyak verilmigtir. fkinci Diinya Savag sirastnda da Temmuz
1941'den itibaren yine {. V. Stalin’in kararnameyi onaylamasinin ardindan askere
ve komutanlara 100 gr. icki verilmigtir.
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Her seyi unutman... Pilava, kagaya’ ot serpistiriyorduk... Goz-
lerimiz cam gibi, kocaman agilirdi... Geceleyin kediler gibi iyi
goriirdiik... Yarasa gibi hafiflerdi viicudumuz.

Kesif birligindekiler diigmani gogiis gogiise garpigmada
otomatik tiifekle degil, sessiz sedasiz olmasi igin Fin bigag1 ya
da siingiiyle 6ldiiriiyorlardi. Ben de nasil yapildigini kisa siire-
de 6grendim. 1lk ¢ldiirdiigiim mii? Yakindan kimi mi 6ldiir-
miistiim? Haurliyorum... Kdye yaklasmiguk, gece goriis diir-
biiniiyle gordiik ki, bir agacin yaninda kiigiik bir fenerin 111
parildiyor, bir tiifek duruyor ve bir adam da yeri kaziyor. Tii-
fegi yoldagima verdim, iizerine atlayabilecegim kadar bir me-
safeye kadar sokuldum ve iizerine atlayarak yere yiktim. Ba-
girmasin diye de agzina kafasindaki takkeyi tikadim. Tagimasi
zor oldugu igin yanimiza bigak almamiguik. Yanimda konserve
agarken kullandigim kiigiik cep bigagim vardi. Bildiginiz, sira-
dan ¢aki yani. Diigman yerde yauyordu... Sakalindan yapigip
basin1 kaldirdim ve girclagini kestim. 1lk 6ldiirmeden sonra...
adeta ilk cinsel iligkisini yasadiktan sonraki gibi hissediyor in-
san kendini... Sarsic1 bir gey... Ama bu hali iizerimden gabuk
atum. Ne de olsa ben bir kdy gocuguyum, tavuk, kegi kesmis-
ligim vard.. Iste boyle!

Kidemli kesif eri olmugtum. Genellikle gece ¢ikardik gé-
reve. Elinde bigak, agacin arkasinda oturursun... Gelmeye
baglarlar... En 6nde devriye olur, devriyeyi ortadan kaldirmak
gerekir. Sirayla yapardik bu igi... Benim siram geldiginde...
Devriye senin hizana geldiginde biraz ilerlemesine izin verirsin
ve arkasindan saldirirsin, en 6nemlisi sol elinle kafasini tutmak
ve girtlagini yukariya dogru kaldirmak gerekir ki bagiramasin.
O sirada sag elinle de bigag: sirtina saplarsin... Karacigerinin
alt tarafina... Ve bir taraftan sokar diger taraftan gikarirsin...
Sonra bir ganimet elde ettim. Bir Japon bigagt, uzunlugu otuz

*Cesitli tahillarla, siit veya suyla yapilan lapa.
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bir santimdi. Insan viicuduna kolayca girerdi. Rakibin hi¢
kimildayamadan yere diiser, bagiramaz bile. Aligtyorsun. Psi-
kolojik agidan teknik olarak gergeklestirmekten daha kolay-
di. Omurganin en iist kemigine... kalbe... isabet ettirebilmek
igin karate 6grendim. Biikmek, baglamak... En aciyan yeri...
burun, kulaklar ve gozkapaginin iistiinii bulmak, tam oraya
vurmak lazim. Bigag1 sokacagin yeri bilmek gerekir... Avluya
daliyorsun, iki kisi kapida bekler, iki kisi avluya girer, geri ka-
lanlarsa evin igine goz atar. Ne hosuna gitmigse alirsin tabii...

Bir keresinde... Sinirlerim ¢ok bozuktu... Kéyii taradik.
Genellikle kapiy: agarsin, girmeden 6nce el bombasini atar-
sin ki, igeriden yaylm atesine tutulmayasin... Niye riske gi-
receksin, el bombasiyla daha giivenli. El bombasini atum ve
igeri girdim. Yerde kadinlar yauyor, puset yerine bir kutunun
iginde... heniiz siit emen bir bebek ve daha biiyiicek iki oglan
gocugu...

Simdi diigiiniince... $Simdi korkung geliyor...

Eve geri dondiigiimde iyi olmayi isterdim. Kor olarak dén-
diim evime. Bir kursun iki géziimiin birden retinasini ugurdu.
Sol sakagimdan girdi, sag sakagimdan ¢ikui. Simdi sadece 151-
g1 ve golgeleri segebiliyorum. lyi olamadim. Bazen birilerinin
girtlagina yapigma istegi gegiyor icimden... O insanlan biliyo-
rum... Kimin girtlagina yapigmak gerektigini... Bizim gocuk-
larin mezarlarinin bagucuna bir tas dikmek istemeyenlerin...
Bize, savagta yaralanmig olanlara “Sizi oraya ben gonderme-
dim” diyerek daire vermek istemeyenlerin... Bizi yok sayanla-
nn... Bizler orada 6ldiik, onlarsa savagi sadece televizyondan
seyrettiler. Temaga! Onlar icin savag bir temagaydu...

Gozlerim olmadan yagamay: 6grendim... Sehri yalniz ba-
sima geziyorum, metroya yalniz biniyorum, karsidan kargtya
yalniz gegiyorum. Yalniz bagima yemek yapiyorum, esim bile
sagirtyor, zira ondan daha lezzetli yemekler yapiyorum. Egimi
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hi¢ gormedim ama nasil birisi oldugunu biliyorum. Saginin
rengini, burnunun, dudaklarinin nasil oldugunu... Ellerimle,
viicudumla duyuyorum... Bedenim gériiyor. Oglumun nasil
oldugunu biliyorum... Kiigiikken onu kundakladim, yikadim.
Simdi omzumda gezdiriyorum. Bazen gozlerin gerekli olmad-
gint diigiiniiyorum. Sizler de gok dnemli bir olay oldugunda,
kendinizi iyi hissettiginizde gézlerinizi kapatiyorsunuz. Gozler
bir ressama gerekli, ¢iinkii onun meslegi o. Oysa ben diinyay:
hissediyorum... Onu isitiyorum... Benim igin s6z, gézii olan
birisine gore ok daha fazla anlama sahip. S6z ve gizgi. Sesler.
Pek ¢ogu icin ben her seyi geride birakmig bir insanim: Di-
yorlar ki, savag gormiis delikanli. Uzaya gidip geldikten son-
raki Yuri Gagarin misali. Hayir, benim igin en 6nemli seyler
daha 6niimde. Bunu biliyorum. Insan viicuduna bir bisiklet-
ten daha fazla 6nem vermemeli, ben gegmiste bisikletgiydim,
yarglara kaulirdim. Viicut is yapugimuz bir alet, bir tezgihtan
daha fazlasi degil. Mutlu ve 6zgiir olabilirim... G6zlerim olma-
dan da... Sunu anladim ki, gozii oldugu halde gérmeyen ¢ok
insan var. Gozlerim varken simdikinden daha kérmiigiim. Her
seyden arinmak istiyor insan. Bizi igine siiriikledikleri tiim bu
pislikten. Tiim anilardan... Gecelerin nasil dayanilmaz oldu-
gunu bilemezsiniz. Uzerime dehget gokiiyor... Yeniden bigakla
birisinin iizerine atliyorum... Neresine saplayacagim 6l¢iiyo-
rum... Insan viicudu yumugsakur, insan bedeninin ne kadar

yumusak oldugunu haurliyorum... Iste boyle! Igte...
Geceler korkung, giinkii gérityorum... Rityada kor degilim
Kesif boliigiinde er

— Bakmayin benim ufak tefek ve gelimsiz olduguma... Ben
oraya gittim... Oradan déndiim...
Zaman ilerledikge “Sen asker degilsin ki, neden oraya git-
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tin?” sorusuna cevap vermek benim igin daha da zorlagtyor.
Oraya gittigimde yirmi yedi yasindaydim... Biitiin kiz arka-
daglarim evliydi, bense bekar... Bir yil kadar bir iligki yasa-
migtim ama o gidip bir bagkasiyla evlenmigti. “Unut! Bizim
orada oldugumuzu kimse bilmesin, tahmin etmesin diye sil
aklindan tiim bunlan,” diye yazmus bir kiz arkadagim. Hayur,
aklimdan silmeyecegim...

Yasananlar1 anlamak, kavramak istiyorum...

Biz daha oradayken kandirldigimiz1 anlamugtik. Soru su:
“Bizi kandirmak niye béyle kolay?” Ciinkii biz kendimiz kan-
dirilmay1 istiyoruz da ondan... Bilemiyorum, istiyor muyuz,
yoksa istemiyor muyuz? Hangisi dogru? Uzun zamandir yal-
niz yagtyorum, yakinda konusmayr da unutacagim. Siirekli
susuyorum, konugmuyorum. Itiraf edeyim... Erkek olsaydiniz
anlatmazdim size... Ama bir kadina anlatabilirim...

Bu savasa ne kadar gok kadinin gittigini gordiigiimde gok
sasirmigtim. Giizel kadinlar, ¢irkin kadinlar, geng ve gok geng
olmayan kadinlar. Negeli kadinlar, 6fkeli kadinlar. Firincy,
age1, garson, temizlikgi kadinlar... Hig siiphesiz hepsinin bir
beklentisi vardi, herkes para kazanmak istiyordu, belki de 6zel
hayauni kurmay1. Belki mutlulugu ariyorlard... Yazgilarinin
pesindeydiler. Orada mutluluk vard.... Ger¢ek anlamda agklar
yasanityordu. Diigiinler yapuk. Tamara Solovey... Hemsgire...
Yanmug, biitiin viicudu simsiyah olmug bir helikopter pilotu
getirmislerdi. ki ay sonra Tamara beni diigiiniine ¢agirds, ev-
leniyorlarmig. Ben aymi odada kaldigim kizlara sordum: “$im-
di ben ne yapayim, ben yastayim, gidemem ki.” Bir arkadagim
olmiistii, annesine bildirmek i¢in mektup yazmaliydim ve iki
giindiir agliyordum. Odadaki kizlar bana “Damat aday: da ya-
nin belki dldiiriilecek ama bu sayede arkasindan aglayacag biri
olacak,” diye cevap verdiler. “Gideyim mi gitmeyeyim mi diye
hig diisiinme, esas verecegin hediyeyi diisiin,” dediler. Orada
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tek bir hediye vardr: Zarfin igine konmus aligveris gekleri. Da-
madin “ekibi” bir galon igkiyle geldi. Sarkilar séylendi, danslar
edildi, serefe kadeh kaldirildi. “Gorko!”” diye bagirildi. Mutlu-
luk her yerde aynu... Ozellikle de kadinlarin mutlulugu... Her
tiirlii ey yasaniyordu... Ama giizel olanlar akilda kaliyor... Bir
aksam tabur komutani odama geldi: “Korkma! Senden higbir
sey istemiyorum. Sen sadece otur, ben seni seyredeyim,” dedi.

Ama inancimiz vardt! Biiyiik bir inang! Inang... Bir seylere
inanmak 6yle giizel... dyle harika bir duygu ki! Aldaulma duy-
gusu... Ve inang... Bu ikisi bizde bir gekilde bir aradaydi... Belki
de ben Biiyitk Anayurt Savagr'na benzemeyen bagka bir savas
tahayyiil edememistim. Cocuklugumdan beri savag filmleri
seyretmeyi sevmigimdir. Ben yle santyordum... Aklimda oyle
canlandirmigim. Yani, askeri hastane kadinsiz olur mu?.. Bu-
nun gibi sahneler. Yatan yanmug, yaralanmg insanlar... Hatta
sadece elini yaranin tizerine koymak... Enerji, gii¢ verebilmek
igin kadinlar gerekir. Merhamet gerekir! Bu is kadin yiirekler
i¢indir! Peki, siz bana inaniyor musunuz? Bize inaniyor mu-
sunuz? Oradaki tiim kadinlar fahise ve “gekist” degillerdi ya?
lyi kizlar daha ¢okeu. Bir kadin olarak size giiveniyorum... Bir
kadina... Erkeklerin yaninda bu konuda konugmamak daha
iyi. Insanin yiiziine kargi giiliiyorlar... Yeni galigugim yerde
(dondiigiimde eski galisugim yerden aynldim) benim savag-
tan... Kabil'den... geldigimi bilmiyorlar. Gegenlerde Afganis-
tan konusunda tarugtyorduk: Bu nasil bir savag, neden savag
ctkty, falan diye. Bagmiihendisimiz séziimii keserek bana: “Siz,
kiigiikhanim, ne anlarsiniz askeri iglerden... Bu erkek isidir...”
dedi. (Giiltimsiiyor) Ben savagta tehlikeli operasyonlara git-
meye can atan pek ¢ok delikanli gordiim. Hig¢ diisiinmeden
oliime gidenleri. Savagta ok fazla erkegi gozlemledim... Izle-

*Rus gelencklerine gore diigiinlerde “gorko” (“aci”) diye bagirildikean sonra
her seyin tath olmas: igin gelinle damadin épiigmesi gerekir.
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dim... Merakimi uyandiriyordu... Yaa... Erkeklerin aklinda ne
var, beyinlerindeki mikrop ne mikrobu? Siirekli savagyorlar...
Nasil hayadarini riske atuklarini, nasil dldiirdiiklerini gér-
diim. Bir kere 6ldiirdiiler ya, kendilerini hemen 6zel kabul
ediyorlar. Ama aslinda bagkalarina dokunan her neyse onlara
da dokunmus. Belki de bir hastalikur bu? Bir mikrop, bir vi-
rits vardir ve erkeklere bulagtyordur...

Eve geldigimde her sey allak bullak oldu... En yakinlarimin
arasinda... Bu savagin gerekli oldugu bir devletten gitmistik,
oysa bu savagin gerekli olmadig: bir devlete geri dondiik. Ken-
di sosyalizmimiz yikiliyor, artk uzak topraklarda sosyalizmi
kurmaya mecalimiz yok. Artik hig kimse Leninden, Marx’tan
alinular yapmiyor. Kimse diinya devrimini agzina almuyor...
Aruk kahramanlar bambagka kisiler... Ciftgiler, isadamlaru...
Idealler de bambagka: Benim evim benim kalemdir... Biz Pa-
vel Korgaginlerle... Meresyevlerle yetistirildik... Yakugimiz
ateglerin baginda “Once vatamini diigiin, sonra kendini” sarki-
lar1 séylerdik. Yakinda bizimle alay edecekler... Cocuklari bi-
zimle korkutacaklar... Bize bir seyleri eksik verdikleri ya da hig
vermedikleri igin... Madalyalar yeterli olmadig; igin... Uziil-
miiyorum. Sanki yagamiyormusuz, yokmusuz gibi iizerimizi
sizmeleri insana koyuyor. Iki degirmen tagi arasina diistiik...

Geldikten sonraki ilk alt ay geceleri uyuyamadim. Uyudu-
gum anda oliiler, yaylim ategleri goriiyordum riiyamda. Deh-
set iginde firhyordum yatugim yerden. Gézlerimi kapadigim
anda tablo tekrarlaniyordu. Norologdan randevu alip gittim.
Beni dinledi ve sagirdi: “Nasil yani, siz bu kadar ¢ok 6lii mii
gordiiniiz?” dedi bana. Ah, o geng suratna bir tokat indirme-
yi o kadar istedim ki!! Kendimi zor tuttum... Kendi kendi-
mi sakinlegtirdim... Ana avrat kiifiir de edebilirdim! Savagta
ogrenmistim. Ondan sonra higbir doktora gitmedim. Sonra
depresyona girdim... Sabah yataktan kalkmak, yiiziimii yika-
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mak, sagimi taramak istemiyordum. Yapugim her geyi zorla
yapiyordum, kendimi zorluyordum. Ise gidiyordum... Birile-
riyle konusuyordum... Aksamleyin ne yaptin diye sor bana,
higbir sey haurlamiyordum.

Giin gegtikge yasama istegimi daha da kaybediyorum. Mii-
zik dinleyemiyorum, siir okuyamiyorum. Eskiden tiim bunla-
r1 yapmay: severdim, onlarla yasardim. Hig kimseyi misafirlige
davet etmiyorum, kendim de kimseye gitmiyorum. Ama sak-
lanacak yerim de yok, lanet olas1 konut sorunu! Komiinalkada’
yastyorum ne yaparsin... Savastan elime ne gegti? Biraz giyim
kusam... Italyan mali mobilyalar aldim... Ama geriye tek bir
sey kaldi... Bu hayatta higbir ey bulamadim ve bu hayatta
cok sey kaybettim. Her seyimi aldilar... Beni soydular... Sadece
paralarim bankada buhar olup ugmads, bir de enflasyon var,
eskiden el konurmus, bu ise ondan bile beter. Gegmisim yok...
Inancim yok... Peki, ben neyle yasayacagim?

Sizler bizim acimasiz, gaddar oldugumuzu mu diisiinii-
yorsunuz? Peki, kendinizin ne kadar acimasiz oldugunuzun
farkinda misiniz? Bize kimse bir gey sormuyor ve bizi kimse
dinlemiyor. Ama herkes bizim hakkimizda yaziyor...

Benim adimi yazmayin... Beni yok kabul edin...

Memur

— Bir randevuya gidermis gibi ugarak, kosarak mezarhiga
gitmek...

1k giinlerde geceyi de orada gegiriyordum... Hig de kork-
muyordum... Aruk kuglarin ugusunu da, otlarin nasil dalga-
landigin1 da gok iyi biliyorum. Cigeklerin toprag: yarp ¢ikuk-
lar1, bana kendilerini gosterdikleri bahari bekliyorum. En kisa

*Mutfak, tuvalet, banyo ve telefonu ortak kullanilan, her bir odasinda ayri bir
ailenin veya kisinin yasadig1 ortak konutlar.
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zamanda bana oglumdan bir selam getirsinler diye... Karde-
lenler diktim mezarina oglumun... Oradan, oglumdan bana
dogru yiikseliyorlar...

Mezarinin baginda aksama kadar oturuyorum. Gece ya-
nisina kadar. Bazen &yle bir haykiriyorum ki, kuglar korkup
uguncaya kadar kendi haykirigimi duymuyorum. Kargalarin
hep bir agizdan baginglari. Bagimin iizerinde doniiyorlar, ka-
nat girpiyorlar ve ben o zaman kendime geliyorum. Haykir-
may!1 kesiyorum. Dért yildir her giin mezarliga gidiyorum. Ya
sabahtan ya da aksamleyin. Sadece mikro-enfarktiis gegirdi-
gimde doktorlarin yataktan kalkmami yasakladiklari o on bir
giin zarfinda gidemedim. Sonunda bir giin yataktan kalkum,
yavasca da olsa tuvalete kadar gidebildim... Tuvalete gidebi-
liyorsam demek ki oglumun mezarina kadar da gidebilirim,
diisersem de onun mezarina diiserim diye diigiindiim ve iize-
rimde geceligimle hastaneden kagum...

Bunun dncesinde bir riiya gormiistiim. Valera girmisti rii-
yama:

“Anacigim, yarin mezarima gelme. Gerek yok,” demisti.

Mezarliga kosarak gittim, bakum mezarlk sessiz, dyle bir
sessiz ki, sanki o orada degil. Onun orada olmadigini yiiregim-
le hissettim. Kargalar mezarinin bagindaki heykele ve gevresin-
deki gitlere konuyor ve her zamankinin aksine benden kag-
muyorlardi. Mezarin kenarindaki banktan kalkiyorum, benim
oniimden uguyorlar, beni sakinlestiriyorlardi. Gitmeme izin
vermiyorlardi. Bu da ne béyle? Beni bir konuda uyarmak mi
istiyorlar? Sonra birden kuglar sakinlegtiler ve agaglara kondu-
lar. Mezar beni kendine gekti, icimde bir ferahlama oldu, en-
dise gegti. Bu onun ruhunun geri geldigine delaletti. “Kuglar,
size tegekkiir ederim, bana bir seyler anlatmaya ¢alistiniz, beni
gondermediniz. Ve iste ogluma kavustum...” dedim onlara
icimden. Insanlarin arasinda kendimi kétii hissediyorum, yer-
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siz, ugragsiz bir vaziyerte dolagtyorum. Insanlar bana birtakim
seyler séyliiyorlar, canimu sikiyorlar... Rahatsizlik veriyorlar...
Oysa mezarlikta kendimi iyi hissediyorum. Kendimi sadece
oglumun yaninda iyi hissediyorum. Beni ya iste ya da mezarin
basinda bulabilirsiniz. Orada, mezarlikta... Orada, oglum san-
ki yagtyor... Baginin nereye geldigini hesapladim... Mezarinin
bagina oturuyorum ve... O sabah neler oldu, nasil bir giindii,
hepsini tek tek ona anlatiyorum... Onunla eski giinleri yad
ediyoruz... Mezar taginin iizerindeki portresine bakiyorum...
Derin derin, uzun uzun... Bazen hafiften giiliimsiiyor, bazen
de bir seylerden memnun degilmis gibi surat asiyor. Iste onun-
la béyle yasayip gidiyoruz. Eger yeni bir elbise almigsam ken-
dime, hemen ogluma gidip gésteriyorum... Eskiden dniimde
diz ¢oker ve derdi ki: “Anacigim benim. Giizelim benim!”
Simdi aruk ben onun 6niindeyim... siirekli... Citin kiigiik ka-
pisini agtyor ve diz ¢kiiyorum... Ona:

“Giinaydin oglum... lyi geceler oglum...” diyorum.

Her zaman onunlayim. Yetimhaneden bir oglan ¢ocugu ev-
lat edinmek istedim... Aymi oglum gibi koca gézlii bir gocuk...
Ama kalbim hasta. Kalbim dayanmaz. Kendimi deli gibi ige
kosuyorum. Eger zaman bulur da mutfakta oturup pence-
reden disan1 bakarsam aklim yitirecek gibi oluyorum. Beni
ancak istirap kurtarabilir. Bu dért yil zarfinda hig sinemaya
gitmedim. Renkli televizyonumu satum. Ve parasiyla oglu-
mun bagucuna bir anit diktirdim. Tek bir kere bile radyoyu
agmadim. Oglum oldiigiinden beri benim her geyim degisti:
yliziim, gozlerim, hatta ellerim bile.

Biiyiik bir agkla evlenmigtim. Pilottu, uzun boylu, ¢ok ya-
kigikliyds. Bir ayakkabi magazasina girsem, neden bizim sana-
yimiz topuklu terlik iiretmiyor ki diye dertlenir, diisiiniirdiim.
Zira boyum ona gére gok kisaydi. Esimin hastalanip 6ksiiritk
veya nezle olmasin1 dért gézle beklerdim. O zaman tiim giin
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evde benimle kalirdi, ben de ona hizmet ederdim. Bir oglum
olmasini ¢ok istemigtim. Tipk: babasina benzeyen bir oglum.
Ayni babasinin gézleri, kulaklari ve onun burnu gibi burnu
olsun istedim. Gékyiiziinde birileri beni duydu, tipki babasi-
na benzeyen bir oglum oldu. Béylesi iki harika erkegin benim
olduguna inanamiyordum. Inanamiyordum! Evimi severdim.
Camagir yrtkamayy, iitii yapmayi. Her seyi dyle severdim ki,
oriimcegin bile iizerine basmaz, ugurbocegini yakalar camdan
“disariya birakirdim. Birak her gey yasasin, birbirlerini sevsin-
ler; ben béyle mutlu oluyordum. Kapiyi galar, koridorun 1s1g1-
n1 yakardim, oglum beni mutlulukla kargilardz:

“Lerunka (oglumu gocuklugunda béyle ¢agirirdim), ben
geldim. Seni 6zzz-le-dim!”

Aligveristen ya da isten kogarak gelirdim eve.

Oglumu akil almaz derecede severdim, simdi de oyle sevi-
yorum. Cenaze merasimi fotograflarini getirdiler... Almadim...
Hala éldiigiine inanamamigtim... Ben sadik bir kpek gibiyim,
hani su sahibinin mezar1 baginda 6len képeklerden. Dostla-
rima karg1 da her zaman sadik olmusumdur. Bir kiz arkada-
simla s6zlegmigtik, kendisine bir kitap verecektim. Kendisini
yarim saat dondurucu sogukta bekledim, o sirada emziriyor-
dum oglumu, memelerimden siit akiyordu, bekliyorum ama
gelmiyordu. Bir kere s6z verdi mi insan dylesine gelmemezlik
edemez, mutlaka bir sey olmustur diye diisiindiim. Kosa koga
evine gittim, arkadagim uyuyordu. Aglamaya bagladim, arka-
dagim neden agladigimi anlayamadi. Onu severdim, kendisi-
ne en sevdigim mavi elbisemi hediye etmigtim. Ben béyle bi-
riyim iste. Yavag yavas hayatin igine atildim, biraz mahcupga,
biraz cesaretle. Birilerinin beni sevecegine inanmazdim. Giizel
oldugumu séylediklerinde inanmazdim. Hayat yolunda hep
bir adim geriden gittim. Ama eger bir seyler aklimda kaldiysa,
bir seyler 6grendimse onlar, hayaumin sonuna kadar bende
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kaldilar. Sonsuza kadar. Ve her seyi mutlulukla yaptim. Yuri
Gagarin uzaya gittiginde biz Lerunka’yla birlikte sokaga firla-
dik... O anda herkesi sevmek istedim... Herkesi kucaklamak...
Mutluluktan avaz avaz bagirdik.

Oglumu akil almaz bir sevgiyle sevdim. Deli gibi. O da
beni deliler gibi severdi. Mezan beni kendine gekiyor... Cag-
riyor... Adeta bana sesleniyor... '

Ona sorarlardr:

“Kiz arkadagin var ms?”

Cevap verirdi:

“Var,” derdi ve benim uzun sag 6rgiilerimin oldugu 6grenci
kimligimi gosterirdi.

Oglum vals yapmay severdi. Mezuniyet balosunda ilk dan-
stn1 yapmak tizere beni dansa kaldirmigti. Ben onun dans et-
meyi bildigini bilmiyordum, megerse 6grenmis. Onunla done
déne dans ettik. Aksamlari pencerenin 6niine oturur, orgii
orer ve onu beklerdim. Ayak sesleri... Yok, o degil. Ayak sesle-
ri... Iste oglumunkiler! Tek bir kere bile yanilmadim. Karsihikli
oturur ve sabah dérde kadar sohbet ederdik. Ne konugurduk?
Insanlarin kendilerini iyi hissettiklerinde konugtuklari geyleri.
Her konuda konugurduk. Ciddi konulardan da, incir gekir-
degini doldurmayacak seylerden de bahsederdik. Kahkahayla
giilerdik. Bana sarki sdyler, piyano ¢alards.

Saate bakardim:

“Valera, uyku vakti,” derdim.

“Hadi anacigim, biraz daha oturalim.”

Bana her zaman “Anacigim benim, benim giizel anacigim,”
derdi.

“Ah giizel anacigim, oglun Smolensk Askeri Yiiksek Oku-
lu’na girdi. Mutlu musun?!”

Piyanonun bagina oturup bir yandan galar, bir yandan soy-

lerdi:
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Saygideger subaylar — soylu knyazlar!
Ben ilk olmasam gerek,
Sonuncu da ben olmayacagim...

Benim babam muvazzaf subaydi, Leningrad’t savunurken
oldii. Dedem de subaydi. Dogal olarak oglumun hamurunda
asker olmak vardi: Boyu, giicii-kuvveti, davraniglari. Siivari
olmaliyd: aslinda. Beyaz eldivenli... Iskambil, preferans oy-
nayan... “Benim yakigikli askerim,” diye diisiiniir, sevinirdim.
Gékyiiziinden ilahi bir geyler iizerimize damlamigti... Bunun
bir isaret oldugunu sanmustik...

Herkes onu taklit ederdi. Annesi olarak ben de onu taklit
ederdim. Piyanonun baginda oturdugu gibi otururdum, bir
parga yar doniik olarak. Bazen onun gibi yiiriimeye baglar-
dim. Ogzellikle o ¢lditkten sonra. Onun her zaman bende,
icimde olmasini... Yagamaya devam etmesini istiyorum...

“Ah benim giizel anacigim, oglun gidiyor,” dedi bir giin.

“Nereye?” diye sordum.

Cevap vermedi. Gozyaslari iginde oturdum kaldim.

“Oglum, nereye gidiyorsun, kiymetlim benim?”

“Ne demek, nereye? Aruk nereye gidildigi belli. Anacigim,
hadi ¢aliymaya. Mutfaktan baslayalim... Arkadaglarim gele-
cek...”

“Afganistan’a m1?”

“Evet, oraya...”

Ve yiizii dyle bir sekle girdi ki, ulagilamaz oldu, demir bir
perde indi.

Arkadagi Kolka Romanov dald: igeri. Bir ¢ingirak gibi her

*Knyaz: Kadim Slavlarda Hakan unvani. Daha sonralari mutlakiyetle ybneti-
len feodal devletin hitkiimdarina verilen unvan. Bu unvan Bat Avrupa'da hersog,
graff, fiirst gibi unvanlara egtir. Kadim Germen dilinde knyaz (kuningaz) “kral”
anlamunt tagir. Bugiin ise Rusgadan gogu dile “prens” olarak gevrilmektedir.
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seyi anlatt: Megerse daha iigiincii siniftayken Afganistan’a
gonderilmeleri igin dilekge vermigler. Dilekgeleri uzun siire
kabul edilmemis. '

1k kadeh “Eger riske girmezse sampanyay: igemeyecek”
olana kaldirild1. Biitiin aksam Valera benim sevdigim sarkilan
soyledi...

Saygideger subaylar — soylu knyazlar!
Ben ilk olmasam gerek,
Sonuncu da ben olmayacagim...

Gitmesine dort hafta kalmisti. Ise gitmeden 6nce odasina
giriyor, oturuyor ve nasil uyudugunu dinliyordum. Uyumas
bile giizeldi.

Doga kapimiz1 ¢alds, kulagimiza fisildad: aslinda olacakla-
r1. Bir ritya gérdiim: Uzun, siyah bir elbise giymisim, siyah bir
hagin iizerindeyim... Bir melek beni hagin iizerinde tagiyor...
Zorlukla duruyorum hagin iizerinde... Nereye diisecegime
bakmak istiyorum... Denize mi, topragin iizerine mi? Asagida
giines 1ginlarinin aydinlatugs bir hendek gériiyorum...

Izne gelmesini bekledim. Uzun siire mektup yazmamugti.
Sonra igyerime bir telefon geldi:

“Benim giizel anacigim, ben geldim. lste oyalanma. Corba
pisirdim sana.”

Ben haykirdim:

“Oglum! Oglum! Tagkent’ten aramiyorsun degil mi? Sen...
sen evdesin! Buzdolabinda, tencerede en sevdigin ¢orba, bors
var.”

“Bak hele! Tencereyi gordiim ama kapagini agmadim.”

Peki senin yapugin gorba ne?”

“Budalanin hayali’ gorbasi. Hemen gel. Bindigin otobiisii
kargilamaya ¢ikiyorum.”

Geldiginde saglar neredeyse tiimiiyle kirlarla dolmugtu.
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Izne gelmedigini, hastaneden “Iki giin annemi goriip gele-
yim,” diyerek izin alip geldigini sdylemedi. Ama kizim nasil
halinin iizerinde yuvarlandigini, agnidan inledigini gormiis.
Hepatit, sitma...- Hepsi birlikte oglumu ele gegirmigler. Kiz
kardesini uyarmug:

“Bu gordiiklerini anneme s6ylemeyeceksin. Simdi git, ki-
tabint oku.”

Yine ise gitmeden 6nce odasina girmigtim, nasil uyudugu-
na bakiyordum. Gézlerini agt ve bana:

“Ne oldu anaaigim?” diye sordu.

“Neden uyumuyorsun? Daha ¢ok erken,” dedim.

“Kaétii bir riiya gordiim,” dedi.

“Oglum, eger kotiiyse tam tersi olacak demek ki. lyi bir sey
olacak. Kotii riiyalar1 anlatmamak lazim, o zaman gergekles-
mezler.”

Sonra oglumu Moskova'ya yolcu ettik. Giinegli bir mayis
giiniiydii. Kadife gigekleri agmugtu...

“Orasi nasil oglum?” diye sormugtum.

“Afganistan anacigim, bizim yapamayacagimiz bir yer.”

Bagka kimseye degil, sadece bana baku. Elini kaldirds, al-
ninu sildi:

“O gukura gitmek istemiyorum! Istemiyorum!!!” dedi ve
yiiriidii. Durdu, arkasina bake. “Iste hepsi bu, anne,” dedi.

Bana hi¢ anne dememisti, her zaman anacigim derdi. Gii-

“nesli, gok giizel bir giindii. Kadife gigekleri agmugt1... Havaala-
nindaki nobetgi kiz bize baku ve aglamaya baglad:...

Yedi Temmuzda géziimde yas olmadan uyandim... Cam
gibi olmus gozlerim tavana dikilmigti... Oglum uyandirmist
beni... Adeta vedalagmak igin gelmigti... Sabah saat sekizde...
Ise gitmek igin hazirlanmam gerekiyordu... Banyodan odaya,
bir odadan 6biir odaya gidip duruyordum... Nedense iizeri-
me renkli bir elbise giyemiyordum... Bagim déniiyordu... Hig
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kimseyi goziim gormiiyordu... Her sey adeta yiizer gibiydi...
Ancak 6gleye dogru, giin ortasinda sakinlegebildim...

Yedi Temmuz... Cebinde yedi sigara ve yedi kibrit ¢opii...
Fotograf makinesinde gekilmis yedi kare... Bana yazilmig yedi
mekeup... Ve yedi tane de kiz arkadagina yazilmig mekeup...
Yedinci sayfast agik kalmug kitap... Kobo Abe... Oliim Kon-
teynerleri. ..

Kurtulmak i¢in ii¢-dért saniyesi varmis... Aragla uguruma
u¢muglar...

“Gocuklar kendinizi kurtarin! Ben en son atlayacagim!”

Aragtan ilk o atlamamis. Arkadaglarini birakamamus...
Bunu yapamamus...

Size alay komutaninin siyasi islerden sorumlu komutan yar-
dimcist Binbas: S. R Sinelnikov yaziyor.

Vatani gorevini yapan ben, size Ustegmen Valeriy Gennad-
yevig Volovig'in bugiin, saat on kirk beste hayatini kaybettigini
bildiriyorum...

Aruk tiim gehir biliyordu... Subay Evine matem kumagt
ve onun fotografi asilmigti... Tabutu tagiyan ugak inmek iize-
reydi... Bana higbir sey séylemiyorlardi... Hi¢ kimse cesaret
edemiyordu... Isyerimde herkes aglamis gozlerle dolastyordu...

“Ne oldu?”

Cesitli konularla beni oyalamaya ¢alisiyorlardi. Kapiya
bakum, arkadagimi gordiim. Sonra beyaz onliigiinii giymis
doktorumuzu. Sanki uykudan uyaniyormusum gibi:

“Hey! Siz ne diyorsunuz? Onun gibi insanlar 6lmezler!
Hayir!” Masaya vurmaya basladim. Pencereye dogru kostum,
cama vurmaya bagladim.

Bana bir igne yapuilar.

“Hey! Siz akliniz1 m1 kagirdimiz? Delirdiniz mi?”
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Bir igne daha yapular. 1gneler bir tiirlii etki etmiyordu
bana. Sonra bana §éyle haykirdigimi anlatular:

“Onu gormek istiyorum. Beni ogluma gotiiriin!”

“Gotiiriin, yoksa dayanamayacak!”

Uzun, islenmemis ahgaptan bir tabut... Ve iizerine sar1 bo-
yayla, bityiik harflerle yazilmig: “Volovig”. Tabutu kaldirdim.
Alip gétiirmek istedim. Agirhgindan idrar kesemi patlatmi-
sim...

Mezarliktan bir yer almak lazim... Kuru bir yer... Kupku-
ru... Elli ruble mi gerekli? Veririm ben, veririm. Yeter ki iyi
bir yer olsun... Kuru bir yer... Oranin, iginin korkung oldu-
gunu biliyordum ama séyleyemiyordum... Kuru bir yer... llk
geceler mezarlikea kaldim... Eve getiriyorlar, ben tekrar geri,
mezarhiga gidiyorum... Otlari kesmiglerdi... Hem sehir hem de
mezarlik kesilmis ot kokuyordu...

Bir sabah bir askercikle kargilagtim:

“Merhaba, anne! Sizin oglunuz benim komutanimdu. Size
neler olup bittigini anlatmaya hazirim,” dedi.

“Ah, oglum, bekle biraz,” dedim.

Birlikte eve geldik. Oglumun her zaman oturdugu koltuga
oturdu. Konugmaya bagladi ve birden vazgegti.

“Yapamayacagim, anacigim...”

Oglumun mezarina gittigimde saygiyla 6niinde egiliyorum,
oradan ayrilacagim zaman yine 6niinde saygiyla egiliyorum.
Ancak misafirim oldugunda evde bulunuyorum. Oglumun
yaninda olmak bana iyi geliyor. Hava donduracak kadar soguk
olsa bile onun yaninda donmuyorum. Orada ona mektuplar
yaztyorum, gonderilmemis, daglar gibi yigilmig mekeuplarim
var. Onlari ogluma nasil génderebilirim? Gece olunca eve d6-
niiyorum: Sokak lambalar1 yanmis oluyor, arabalar farlarini
yakmus, gidiyorlar. Eve yiiriiyerek déniiyorum. Igimde dyle bir
giig, Oyle bir cesaret var ki, higbir seyden korkmuyorum, ne
hayvanlardan ne de insanlardan.
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Oglumun soézleri kulaklarimdan gitmiyor: “O gukura git-
mek istemiyorum! Istemiyorum!” Bunun hesabini kim vere-
cek? Birileri bunun hesabini vermek zorunda... Uzun yagamak
istiyorum, bunun olmas igin de gok gayret sarf ediyorum.
Oglumla birlikte olabilmek igin uzun yagamak istiyorum...
Insanin en savunmasiz yeri oglunun mezari. Oglunun adi.
Oglumu hep koruyacagim... Yoldaglar1 oglumu ziyarete ge-
liyorlar... Arkadagi oglumun mezarinda diz ¢okeii: “Valera,
tepeden urnaga kan igindeyim... Bak, bu ellerimle insan 6l-
diirdiim... Catigmalardan kopamadim... Tepeden turnaga kan
igindeyim... Valera, artk bilemiyorum, 6lmek mi yoksa sag
kalmak mi, hangisi daha iyi? Aruk bilemiyorum...” Tiim bun-
larin hesabini kim verecek, 6grenmek istiyorum. Neden so-
rumlularin adlar zikredilmiyor?

Ne giizel soylerdi:

Saygideger subaylar — soylu knyazlar!
Ben ilk olmasam gerek,
Sonuncu da ben olmayacagim...

Kiliseye gittim, papazla konugtum.

“Oglum o6ldii. Harika bir gocuktu, onu ¢ok seviyordum.
Bundan sonra ona ne gibi gorevlerim var, neler yapmaliyim?
Bizim Rus idetlerimizde neler var? Biz o 4detleri unuttuk.
Ogrenmek istiyorum,” dedim.

“Oglun vaftiz edilmis miydi?”

“Vaftiz edildigini séylemeyi ¢ok isterdim ama edilmemisti.
Ben geng bir subayin karistydim. O siralar Kamgatka'da yagi-
yorduk. Orada kar hig erimez... Karla kapl topraklarda yagi-
yorduk... Burada kar beyaz, oysa orada mavi, yesil, sedef ren-
ginde olurdu. Géz alabildigine tertemiz, bembeyaz topraklar.
Kar parildamaz, insahin géziinii kamagurmaz orada. Tertemiz
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bir alan... Sesler bile uzun siirede yayilir... Beni anliyor musu-
nuz, papaz efendi?” .

“Viktoriya anne, oglunuzun vaftiz edilmemis olmas: kétii.
Bu yiizden bizim dualarimiz ona ulagmaz.”

Hig diisiinmeden kendisine:

“O halde simdi vaftiz ettireyim oglumu! Sevgimle, gekti-
gim 1sturapla. Cektigim 1suraplarla onu vaftiz edeyim...” de-
dim.

Papaz efendi elimden tuttu. Ellerim titriyordu:

“Boyle heyecanlanmak olmaz, Viktoriya anne. Oglunu ne
siklikla ziyaret ediyorsun?”

“Her giin gidiyorum. Bagka tiirlii olabilir mi? Eger oglum
yasasayd: onunla her giin goriisecektik.”

“Viktoriya anne, saat aksam begsten sonra onu rahatsiz et-
memek lazim. Besten sonra siik(inete ¢ekilirler.”

“Ben saat bege kadar isteyim, ondan sonra da ek iste ¢ali-
styorum. Oglumun mezarina bir anit yapurdim... Iki bin beg
yiiz ruble... Bunun igin aldigim borglari 6demem lazim.”

“Beni dinle Viktoriya anne, tatil giinlerinde mutlaka ziya-
rete git ve her giin de 6glen vakdi, saat on ikide. O zaman seni
duyacakur.”

En iiziintiilii, en katlanilamaz acilar, istiraplar benim olsun,
yeter ki dualarim ve ona olan sevgim ogluma kadar ulagsin,
oglum onlar duysun...

Anne

— Bizde her sey bir mucize sonucu gergeklesiyor... Her sey
bu inang tizerinde duruyor... Mucize!

Hepimizi ugaga bindirdiler: “Margs! Maaars!” Ve yanimizda,
yani... hemen yanimizda, birkag on metre yanimizda... kor-
kiitiik sarhos pilotun koluna girmisler gétiiriiyorlar ve kabine
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iterek sokuyorlar. Vay anasini! Olsun... Ne 6nemi var... Ugak
havalaniyor ve uguyoruz. Asagida daglar ve sivri tepeler. Bun-
larin iizerine diisersek korkung olur... Aynen g¢ivinin iizerine
diismek gibi... Vay anasini! Terler boganiyor... Normal bir ge-
kilde uguyor ve tam zamaninda yere iniyoruz. Emir veriliyor:
“In! Hizaya gir!” Pilot kasila kasila 6niimiizden gegiyor, artik
ayllmig. Olsun, ne 6nemi var?.. Bu ne simdi? Mucize degil
de ne? Bizde kahramanliklar béyle oluyor, kahraman oluveri-
yorsun. Ama ne zamanki pisman olmaya, giinah ¢ikartmaya
bagliyoruz o zaman da sininimiz yok; isi kefeni giymeye, hagi
boynumuza asmaya kadar gétiirityoruz. Sicak gézyaglar1 doke
doke agliyoruz. Her sey sonuna kadar! Dibine kadar! igerken
oldugu gibi. Déndiim... Kendi kendime s6z verdim: Hepsi-
nin cehenneme kadar yollari var! Cehenneme kadar! Bizi ruh
hastasina, tecaviizciiye ve narkotik bagimlisina doniigtiiriiyor-
lar. Dondiim... Simdi normal bir insanin yasadig1 gibi nor-
mal bir hayatm var. Vay anasini!.. Yagandi, gegti, gitti... Sarap
igiyordum, kadinlara 4stk oluyordum, onlara gigekler hediye
ediyordum. Sonra evlendim. {lk oglum diinyaya geldi... Iste
simdi karginizda oturuyorum, deliye benzer bir halim var ms?
Timsaha m1 benziyorum? Ozel Harekat Birligi’'nde gorev yap-
um... Bizdeki gocuklarin hepsi ¢ok iyiydiler, ilerinden pek
¢ogu koy ¢ocuguydu, Sibiryadan gelmislerdi. En saglikli ve
en dayanikh gocuklards. Iglerinden sadece birisi catlak gike.
Esir alinan “duhlanin” kulak zarlarin tiifek harbisiyle delmeyi
seviyordu. Vay anasini! Bir kisi... Sadece bir kisi... (Susuyor.)
Garip ama hayat devam ediyor... Boris Slutskiy’in® sozle-
riyle: “Savagtan geri déndiigiimiizde anladim ki, biz gereksiz
insanlariz” Mendeleyev'in periyodik tablosunda yer alan tiim

*Boris Abramovig Slutskiy: Rus, Sovyet sair ve gevirmen.
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elementleri bedenimde tagtyorum. Sitma hali kendini hissetti-
riyor... Peki tiim bunlar ne igin? Yolumuzu kimse gézlemedi...
Oysa orada bize bagka geyler haykiriyorlardi: “Déniigiimle-
ri daha da ilerletin, durmug beyinleri sarsin.” Batakhk! Geri
dondiik... Bizi higbir yere birakmadilar... lk giinden itibaren:
“Okuyun gocuklar. Aile kurun,” dediler. Vay anasini! Peki,
oyle olsun... Etrafin karaborsacilikla, mafyayla, kayitsizlikla
sarilmug ve bizi ciddi iglere almiyorlar. Yetkili birisi bana bir
agitklama yapti: “Ne is yapmay1 bilirsiniz? Sadece ateg etme-
yi mi2.. Ne bilirsiniz? Vatani sadece silah elde korumay: ms?
Adalet sadece silahla mu tesis edilir?” Tamam... Biz kahraman
degiliz... Vay anasini! Belki bundan otuz yil sonra kendi oglu-
ma goyle diyecegim: “Oglum, her sey kitaplarda yazdig: gibi
kahramanca degildi, pislik de vardi.” Ben kendim sdyleyece-
gim bunu... Ama otuz yil sonra... Oysa simdi yaralar heniiz
taze, yeni yeni iyilesmeye bagladilar, yeni yeni sarilyorlar...
(Odanin iginde dolagmaya baglsyor.)

Orada bir sey yagamigtm... (Durdu.) llginizi geker mi? Son
arzumun ne oldugunu diigiinmiistiim... Megerse su kadar ba-
sit ve stradanmig: Bir magrapa su ve sigara. Vay anasini! Olmek
istemiyordum, éliimii diisiinmiiyordum... Kan kaybindan do-
lay: bilincim bir gidiyor, bir geliyordu... Aklim yerinde de-
gildi... Bir haykirigla kendime geldim... Valerka Lobag, bizim
sthhiyeci... Suratima vurmug ve isterik bir bigimde bagirmgtr:
“Yagayacaksin! Yagayacaksin!” (Hisimla oturdu.)

Sunu haurlamak benim igin bile enteresan... Vay anasini!
Gegti gitti!.. Hala bile geceleri riiyamda sirtimda bir otomatik
tiifek ve iki takim askeri mithimmatla (dokuz yiiz mermi, aru
dort el bombasi, sis bombasi, aydinlatma fisegi, isaret taban-
casi, kask, gelik yelek, istihkim kiiregi, pamuklu pantolon,
pango yagmurluk [ayn1 zamanda ¢adir olabilen] ve iig giin ye-
tecek kadar kumanya [dokuz tane agir kutu konserve ve iig bii-
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yiik paket peksimet]) daga turmaniyorum. Toplam elli kilo...
Ayagimizda bizi Sovyetler’den buraya génderirken verdikleri
agir gizmeler var. Olii bir “duhun” ayagindan Kanada mali
spor ayakkabilari alincaya kadar ayaklarim pigmisti... Hep-
sinin cani cehenneme! Cani cehenneme! Savagta herkes de-
gisir, hatta kopekler bile. Képekler ag... Yabanci képekler...
Insana yiyecekmis gibi bakarlar, insan higbir zaman kendini
bir yiyecek gibi diisiinmez oysa ben bunu hissettim. Yarah
bir halde yatiyordum... Arkadaglarim beni ¢abuk buldular...
(Sustu.) Niye buraya geldiniz? Neden ben kabul ettim sizi?..
Yarama tuz bastiniz... Neden? Kim i¢in? Benim dedem Bii-
yiik Anayurt Savagi’na katulmis... Kendisine bir ¢arpigmada
on delikanliyr birden nasil kaybettigimizi anlattim. On ta-
but... On ceset torbasi... Dedem soyle dedi: “Ah! Sen gergek
bir ¢arpisma gormemigsin. Bizde bir garpigmadan yiiz-iki
yiiz kisi geri ddnmezdi. Hepsini iizerlerinde asker ceketi veya
i¢ camagirlariyla toplu mezara koyar, iizerlerini de kumla 6¢-
terdik.” Canlar1 cehenneme! Ben burada bitiriyorum... Vay
anasint! Neyse bitti gitti!.. Oradayken halk arasinda “krank”
denen “Moskovskaya” marka votka igerdik. Ug ruble altmig
iki kapikti...

Uzerinden dért yil gegti... Degismeyen tek bir ey var:
olim ve arkadaglarimin 6ldiigii gercegi; geri kalan her gey
degisti... .

Kisa bir siire 6nce dis hekimine gitmigtim... Savagtan he-
pimiz iskorbiit ve paradontoz olmug bir halde dondiik. O ka-
dar ¢ok klor yemistik ki! Bir digimi gektiler, sonra ikincisini...
Acidan sok gegiriyorum (uyugturmalarini kabul etmemigtim),
birden konusmaya basladim... Kadin doktor neredeyse tik-
sinerek bana bakiyordu, hissettiklerinin tiimiinii yiiziinden
anlamak miimkiindii. Agzinin igi kan dolu, kalkmis bir de
konuguyor, der gibi. O zaman anladim ki, herkes bizim hakki-
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mizda aynen boyle diisiiniiyor: Agizlarinin igi kan dolu, kalk-
mus bir de konuguyorlar...
Bazi sozciikler aniyorlar...
Ozel Harekat Birligi nde ¢avug
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POST MORTEM
(Mezar Tag1 Yazalarr)

IGOR LEONIDOVIC
TATARCENKO
(1961-1981)

Etmis oldugu yemine bagh kalarak
Askeri gorevini dayaniklilik ve cesaretle
Yerine getirirken
Afganistan’da hayatuni kaybetti.
Sevgili Igorcugumuz
Sen daha tam idrak edemeden bu hayattan ok erken gégtiin
gittin.

Annen-baban
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ALEKSANDR VIKTOROVIC
LADUTKO
(1964-1984)

Enternasyonalist gorevini yerine getirirken
Hayauni kaybetti.

Sen askeri gorevini serefinle yerine getirdin.
Ogulcugum, sen kendi canini gézetmedin
Ulkenin iizerinde baris iginde bir gokyiizii olsun diye.
Sen Afganistan topraklarinda bir kahraman gibi hayatini
kaybettin.

Annesinden kiymetli ogulcuguna

YURIY FRANTSEVIC
BARTASEVIC
(1967-1986)

Enternasyonalist gorevini yerine getirirken
Kahramanca hayatini kaybetti.
Seni unutmayacagiz, hep sevecegiz, yasini tutacagiz.

Ailesi
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LEONID iVANOVIC
BOBKOV
(1964-1984)

Enternasyonalist gorevini yerine getirirken
Kahramanca hayauni kaybetti.
Kiymetli Ogulcugumuz, sensiz giiniimiiz soldu, gece oldu.

Annen, baban

OLEG NiKOLAYEVIC
ZILFIGAROV
(1964-1984)

Askerlik yeminine sadik kalarak hayatuni kaybetti.
Evladimiz, kardegimiz, arzularin yerine gelmedi,
Hayallerin gergeklesmedi, gozlerin erkenden kapandi
Olegcigimiz,

Senden ayni kalmanin acisi tarifsiz.

Annen, baban, kiz ve erkek kardeslerin.
ANDREY IVANOVIC
KOZLOV
(1961-1982)

. Afganistan’da hayatini kaybeden
Biricik oglumun anisina.

Annen
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VIKTOR KONSTANTINOVIC
BOGUS
(1960-1980)

Vatanini savunurken oldii.
Diinya sen olmadan bog kald....

Annen



CINKO COCUKLAR ESERINE
ACILAN DAVA

(Belgelerle Hikayesi)

Hayauni Afganistan'da savagirken kaybeden bir grup En-
ternasyonalist askerin annesi kisa bir siire 6nce Cinko Cocuk-
lar kitabinin yazan Svetlana Aleksiyevi¢’i mahkemeye verdi.
Dava dilekgesi Minsk Merkez Ilgesi Halk Mahkemesi' tarafin-
dan goriilecektir.

Mahkemeye bagvurma nedeni Belarus Yanka Kupala Ti-
yatrosu'nda sahnelenen Cinko Cocuklar oyunu ve adi gegen
kitaptan béliimlerin Komsomolskaya Pravda gazetesinde yayin-
lanmasidir. Ad1 gegen oyun Belarus Cumhuriyeti Televizyonu
tarafindan kaydedilmis ve Belarus halkina gésterilmistir. Co-
cuklarinin ne yagllara ne de bebeklere merhamet gosteren, tii-
miiyle ruhsuz 6liim robotlari, yagmaci, uyusturucu bagimlisi

*Sovyetler Birligi hukuk sisteminde yer alan bu mahkeme, Tiirkiye'deki Asliye
Hukuk Mahkemelerine denk diigmektedir.
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ve tecaviizcii olarak yansitilmasi tiim bu yillar boyunca hafifle-
meyen acilarini i¢lerinde tagiyan anneleri yaralamstur...

L. Grigoryev

Vecerniy Minsk gazetesi. 12 Haziran 1992

22 Haziran tarihli Na Straje Oktyabrya ve baz1 diger ya-
yin organlarinda ¢ikan haberin baghgt “Cinko Cocuklar Yii-
ziinden Mahkemeye Verildi” seklindeydi. Haberde “Kitab
yayinlandiktan sonra yazar Svetlana Aleksiyevige kars1 gercek
bir savas baglatldi. Yazar Afganistan’da savaganlar ve onlarin
anneleriyle ilgili anlaularinda tahrifat ve garpitma yapmakla
suglanmakradir. Bu yeni suglama adi gegen oyunun Belarus
Yanka Kupala Tiyatrosu’'nda sahnelenmesi ve televizyon ek-
ranlarindan yayinlanmasindan sonra yapilmigtr. Hayaum
Afganistan’da savagirken kaybeden bir grup enternasyonalist
askerin annesi tarafindan sunulan dava dilekgesi Merkez Ilce
Mahkemesi hakimleri tarafindan kabul edilmigtir. Durugma
giinii heniiz kararlagtirllmamis olup oyun sahneden kaldirl-
mugtir.

Baskent Merkez llge Mahkemesi’ne bu dilekgeyle ilgili yo-
rumlarini almak iizere telefon ettigimizde ise sagkinlikla kar-
stlandik. Sekreter S. Kulgan bize mahkemeye boyle bir dava
dilekgesinin sunulmadigini belirtti...

Na Straje Oktyabrya gazetesinde yayinlanan haberin yaza-
n V. Strelskiy ise, bahsi gegen bilgiyi Moskovada yayinlanan
Krasnaya Zvezda gazetesinden aldigiti agiklamugur.

Cirvonaya Zmena gazetesi, 14 Temmuz 1992

Sovyetskaya Belorussiya gazetesinin 20 Ocak giinkii say1sin-
da “Minsk Merkez llgesi Halk Mahkemesi’nde yazar Svetlana
Aleksiyevig davasinin bagladigs” bildirilmigtir.
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Bundan bir giin dnce yani 19 Ocak’ta Vegerniy Minsk ga-
zetesi konuyu okuyucularina “Yazara Agilan Dava” bagligiyla
duyurmugtur. Haberlerin tarihlerini 6zellikle belirtiyorum.
Sonrasinda §6yle gelismeler yagand::

" Minsk Merkez llge Mahkemesi'ni ziyarer ettigimde davaya
Hakime Gorodnigeva'nin bakugini 6grendim.

Hikime hanim kayit cihazimi agmama izin vermedi. “Or-
tamu germemek gerektigi” gerekgesiyle herhangi bir agiklama
yapmay: kesinlikle reddetti. Ancak Gorodnigeva yine de 20
Ocak’ta agilmug olan Aleksiyevig davastyla ilgili bir yorum ge-
tirdi. Yani agtk¢a ortadadir ki, basina mahkemenin goriilmek-
te () olduguna dair verilen belgeler daha mahkemenin davay:
agmasindan énce hazir edilmiglerdi.

Leonid Sviridov
Sobesednik hafialik gazetesi, No 6, 1993

Minsk Merkez Ilcesi Halk Mahkemesi’ne iki tane dava dilek-
gesi verilmigtir. Bir Afganistan savagi malulii, S.A leksiyevi¢’in
Afganistan savag ve bizzat kendisiyle ilgili gergekleri yazmadi-
g ve iftira atugin iddia etmekeedir. Bu nedenle S. Aleksiye-
vi¢'in alenen 6ziir dilemesi ve lekelenen askeri haysiyeti icin de
50 bin ruble manevi tazminat 6demesi istenmektedir. Savagta
hayatni kaybeden bir subayin annesi ise Sovyet yurtseverligi ve
geng kugaklarin yetigtirilmesindeki roliiniin degerlendirilmesi
konularinda yazarla farkh diisiincelere sahiptir.

Svetlana Aleksiyevig, her iki davaciyla birkag yil énce, iinli
Cinko Cocuklar kitabinin galigmalan sirasinda gériigmiigtiir.
Her iki davaci da o sirada “6yle konugmadiklarini”, kitapta ya-
zldig1 gibi “konugmuglarsa” bile aruk oyle diisiinmediklerini,
fikirlerini degistirdiklerini belirtmektedirler.

Bunlar ¢ok ilging ve ince ayrnimlar. Davaci asker, yazan
gergekleri carpitmakla ve onurunu incitmekle suglarken 1989
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yilindaki bir gazete haberine génderme yapmaktadir. Aslin-
da gazete haberinde kendi degil bambaska bir askerin adi
gesmektedir. Davaci anne ise mahkemeyi siyasetin ve psiko-
lojinin Oylesi labirentlerine siiriiklemektedir ki, bir bilimsel
uzman grubu dahi bu labirentlerden ¢ikamaz. Tiim bunlara
ragmen her iki dilekge de Halk Mahkemesi tarafindan igle-
me konulmak iizere kabul edilmigtir. Dava durugmalari heniiz
baslamamakla birlikte yazarin mahkeme 6ncesi sorgulanmasi
tiim hiziyla devam etmektedir...

‘ Anatoliy Kozlovig
Literaturnaya Gazeta, 10 Subat 1993

Zamaninda Kadin Yok Savagin Yiiziinde diyerek bunu hepi-
mize haurlatan iinlii Belarus yazar Svetlana Aleksiyevi¢ mah-
kemeye verildi. Anlagildig1 kadaniyla Afganistan’in kiilleri,
bizim bilmedigimiz Afganistan savagini belgelere dayanarak
anlatan Cinko Cocuklar eserinin yazar S. Aleksiyevi¢'i affet-
meyen bazi ofkeli okuyucularin kalplerini hilid kaplamakta.
Yazar, savaga katlmis olanlarin ve savagta hayatini kaybetmis
olanlarin dul eglerinin ve annelerinin kendisine verdikleri bel-
geleri tahrif etmekle ve bunlar segerek kullanmakla, iftirayla,
yurtsever olmamakla ve karalama yapmakla suglanmakta. He-
niiz davaya “hukuki start” verilip verilmeyecegi ya da manevi
tazminat talebinde bulunan dayva dilekgesi sahiplerinin talep-
leri kargilanmazsa isi gergekten mahkemeye kadar gotiiriip
gotiirmeyecekleri bilinmiyor. Ancak emareler tipik. Sovyetler
Birligi Milletvekilleri Kongresi’'nde Afganistan savasinin nasil
degerlendirilmesi gerektigi konusunda akademisyen Andrey
Saharov’a ibret dersi veren Binbasi Cervonopissnty’'in golgesi
duruyor adeta kargimizda.

Fyodor Mihaylov
Kurant: gazetesi, 3 Subat 1993
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Eski roketatar birligi eri Oleg Sergeyevig¢ Lyagenko’nun
dava dilek¢esinden

6 Ekim 1989 tarihli Litaratura i Mastatstva gazetesinde ya-
yinlanan “Biz Oradan Déniiyoruz...” baglikli makalede Svet-
lana Aleksiyevi¢’in Cinko Cocuklar belgesel kitabindan alin-
tlara yer verilmigtir. Monologlardan birinde benim imzam
bulunmaktadir (soyadim yanls yazilmagtir).

Monologda Afganistan savast ve benim Afganistan'da bu-
lundugum zamana ait anlatumlarim, savagtaki ve savas sonrasi
insanlar arasindaki iliskiler hakkinda soylediklerim vb. akta-
rilmakeadir.

Aleksiyevi¢ benim anlatimlarimi tiimiiyle tahrif etmis, soy-
lemedigim seyleri s6ylemisim gibi gostermis, séyledigim sey-
leri bagka tiirlii anlamug, benim yapmadigim ¢ikarimlar: kendi
bagina yapmugtir.

Sanki benim agzimdan ¢ikmug gibi kitabinda yer verdigi
ifadelerin bir kisminda S. Aleksiyevi¢ onurumu ve haysiyetimi
agagilamakta ve bana hakaret etmektedir.

Bunlar su ifadelerdir:

1.

“Vitebsk'teki egitimde bizi Afganistan’a hazirladiklar kim-
se i¢in sir degildi. Pek gogu ne pahasina olursa olsun “yirtma-
ya” galigti. Birisi orada herkesin oldiiriileceginden korktugunu
soyledi. Ben bunu séyleyeni hor gordiim. Tam sevkiyat dncesi
bir kisi daha gitmeyi reddetti

“Ben onun anormal birisi oldugunu diisiindiim. Biz dev-
rim yapmaya gidiyorduk.”

2.

“Iki iig hafta sonra eski senden eser kalmuyor... Belki sa-
dece ismin... Sen artuk sen degil, bambagska birisin. O kisi
aruk bir 6lii gordiigiinde korkmuyor sadece siikiinetle veya
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can stkintisiyla arkadaginin 6lii bedenini kayalik dagdan nasil
indirecegini veya sirtina vurup o cehennem sicaginda kilomet-
relerce nasil tagtyacagini diigiiniiyor...

“Arkadaglarinin 6liisiinii gordiigiinde keskin ve heyecan ve-
rici bir uyarilma yagtyorsun: Oldiiriilen ben degilim! Iste boyle
bir déniigiim... Diigiiniiyorum da neredeyse herkes icin gok
hizli bir déniigiim.”

3.

“Biz emrettikleri yere ateg agtik. Hi¢ kimseye acimadan
ates ettim. Bir gocugu da oldiirebilirdim... Hepimiz eve dén-
mek istiyorduk. Herkes hayatta kalmak icin gabaliyordu. Dii-
sinmeye vakit yoktu... Bagkasinin 6liimiine aligmigtim ama
kendim i¢in 6liimden korkuyordum.”

4.

“Askerler arasindaki ‘Afgan’ kardesligi hakkinda yazmayin
liiefen. Oyle bir sey yok. Ben var olduguna inanmiyorum. Sa-
vasta bizi birlegtiren sey korkuydu. Bizleri ayni derecede al-
datular... Burada ise bizleri higbir seyimizin olmamasi birleg-
tiriyor. Buradaki sorunlarimiz da ayni: emekli maagi, konut,
ilag, mobilya takimi. Bunlari hallettigimizde kuliiplerimiz de
dagilip gidecek.

“Iste simdi ben ne yapip edip ugragip kendime konut, mo-
bilya, buzdolabi, ¢amagir makinesi, Japon mali televizyon al-
may1 bagarirsam, isim tamam! Genglik bizimle yakinlagmada.
Biz onlar igin anlagilmaziz. Giiya Biiyiik Anayurt Savagr’'na ka-
tilanlarla esit kogullardayiz ama onlar vatam savundular, peki
ya biz? Bana bir delikanlinin séyledigine gore, bizler Alman-
larin roliindeymigiz... Biz ise onlara kiziyoruz... Kim ki be-
nimle orada degildi, benim goérdiigiimii gérmedi, yasadigimi
yasamadi, benim tecriibeme sahip olmads, o kisi benim igin
higtir.”
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Tiim bu anlaumlar, séylemler benim insanlik onurumu de-
rinden tahkir ediyor, zira ben bdyle seyler séylemedim, boyle
dilgiinmiiyorum ve bu bilgilerin bir erkek, bir insan ve asker
olarak benim namusumu, itibarimi lekeledigi kanaatindeyim.

20 Ocak 1993

Imzasiz

Mahkeme 6ncesi goriigme tutanagindan

Hazir bulunanlar: Hikim T. Gorodnigeva, Avukatlar T. Via-
sova, V. Lugkinov, Davac: O. Lyasenko, Davalt S. Aleksiyevig.

Hakim T. Gorodnigeva:

“Davaci, yazann sizin sdylediginiz gergekleri tahrif ettigini
mi iddia ediyorsunuz?”

O. Lyagenko:

“Evet.”

Hakim T. Gorodnigeva:

“Davali, meselenin 6zii hakkinda agiklama yapmanizi rica
ediyorum.”

S. Aleksiyevig:

“Oleg, seninle goriistiigiimiizde her geyi anlaurken nasil
agladigini ve yasadigin gergeklerin zamam gelip yayinlanabi-
lecegine inanmadigini s6yledigini sana haurlatmak istiyorum.
Sen benden bunu yapmami rica etmigtin... Ben de yazdim.
Peki ya simdi? Yine mi kandiriliyor ve kullaniliyorsun?.. Ikinci
defa ha’.. Ama o zaman sen bir daha asla birilerinin seni kan-
dirmasina izin vermeyecegini sdylemistin...”

O. Lyagenko: -

“Siz benim yerimde olsaydiniz, yani diisiik bir emekli ma-
ag, igsizlik, iki kiiciik cocuk... Esim de kisa siire énce isten ¢1-
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kartlds... Biz nasil yasayacagiz? Neyle yasayacagiz? Tabii sizin
telif iicretleriniz var... Kitaplariniz yurtdiginda yayinlanuyor...
Opysa biz katil ve tecaviizcii oluyoruz...”

Avukat T. Vlasova:

“Itiraz ediyorum. Miivekkilime psikolojik bask: uyguluyor.
Benim babam da pilottu, generaldi, o da Afganistan'da haya-
tin1.kaybetti... Oradaki her gey kutsaldi... Bunlar kutsanmug
oliimler... Onlar ettikleri yemini yerine getirdiler... Vatanlarini
savundular...”

Hikim Gorodnigeva:

“Davaci hangi konuda israr ediyor?”

O. Lyasenko:

“Yazarin alenen benden oziir dilemesini ve bana manevi
tazminat 6demesini talep ediyorum...”

Hakim Gorodnigeva:

“Siz sadece yayinlanmis olgularin tekzip edilmesi konusun-
da mu israr ediyorsunuz?”

O. Lyagenko:

“Lekelenen askerlik onurumun karsihginda S. Aleksiye-
vi¢'in bana 50 bin ruble tazminat 6demesini talep ediyorum.”

S. Aleksiyevig:

“Oleg, bunlarin senin sézlerin olduguna inanmiyorum.
Sen bagkalarinin sozleriyle konusuyorsun... Ben seni bagka bi-
risi olarak haurliyorum... Sen yanmis yiiziiniin, kaybettigin
goziiniin, kirilan kolunun bedelini ¢ok diisiik belirlemigsin.
Dava etmemen gereken birisi varsa o da ben olmaliydim. Sen
beni Savunma Bakanlgi ve SBKP Politbiirosu’yla karigtir-
din..”

Avukat T. Vlasova:

“Itiraz ediyorum! Bu bir psikolojik baskidur...”

S. Aleksiyevig:

“Oleg, biz seninle bes y1l 6nce karsilagtigimizda sen diiriist
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bir insandin, senin icin endigelenmigtim. Baginin KGB’yle
derde gireceginden korkmugstum, ne de olsa hepinize askeri
sirlant ifsa etmeyeceginiz konusunda kgt imzalaulmigti. Ve
ben de senin adin1 degistirdim. Seni korumak igin adin1 degis-
tirmigtim, oysa simdi sen kendini KGB'ye karg1 kendi bagina
savunmak zorundasin. Orada yazilan senin soyadin degil, o
genelleyici bir isim... Bu yiizden de senin sikiyetlerin geger-
siz...”
O. Lyagenko:

“Hayir, benim sézlerim. Onlari ben séyledim... Orada beni
yaralayan da... ve oradakilerin hepsi benim...”

Hayatin1 kaybeden Binbagi Aleksandr Platitsin’in
Annesi Yekaterina Nikiticna Platitsina’nin dava
dilekgesinden

6 Ekim 1989 tarihli Litaratura i Mastatstva gazetesinde ya-
yinlanan “Biz Oradan Déniiyoruz...” baglikli makalede Svet-
lana Aleksiyevi¢’in Cinko Cocuklar belgesel kitabindan alint-
lara yer verilmigtir. Monologlardan biri Afganistan'da hayatini
kaybetmis Binbag1 A. Platitsin’in annesi olarak benim adimla
imzalanmustir.

Bu monologun tamamu S. Aleksiyevi¢’in Cinko Cocuklar
adli kitabinda yer almustur.

Ad1 gegen gazetede ve kitapta yer alan monologda oglum
hakkinda anlatuklarim tahrif edilmigtir. Kitap belgesel bir kitap
olmasina ragmen S. Aleksiyevi¢ kendisinden ilaveler yapmus,
benim anlatuklarimdan pek ¢oguna yer vermemis, kendi bagi-
na ¢ikarimlarda bulunmug ve monologa benim adimi yazmuguir.

Adi gegen makale benim onur ve haysiyetimi agagilamak-
tadur...

Imzasiz ve tarihsiz
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Mahkeme 6ncesi goriigme tutanagindan

Hazir bulunanlar: Hakim T. Gorodnigeva, Avukat T. Via-
sova, V. Lugkinov, Davac: Ye. Platitsina, Davals S. Aleksiyevig.

Hakim T. Gorodnigeva:

“Siz dinliyoruz Yekaterina Nikiti¢na...”

Ye. Platitsina:

“Oglumun benim zihnime kazinmug imaj ile kitapta anla-
ulan imaj tiimiiyle farkhdir.”

Hakim T. Gorodnigeva:

“Gergeklerin nerede, hangi yerlerde ve nasil tahrif edildigi
konusundaki diisiincelerinizi agiklayabilir misiniz?”

Ye. Platitsina (Kitab: eline alsyor):

“Higbiri benim anlatugim gibi degil. Benim oglum 6yle
birisi degildi. Vatanini severdi.” (Agltyor)

Hakim. T.Gorodnigeva:

“Sizden sakin olmaniz1 ve bize gergek olgular anlatmanizi
rica ediyorum.”

Ye. Platitsina (kitaptan okuyor):

“Afganistan’dan sonra (izinli olarak eve déndiigiinde) daha
bir evcimen ve daha bir sevecen olmugtu. Evdeki her sey pek
hosuna gidiyordu. Ama bazen kisa siireli de olsa gézleri higbir
sey gérmeden Sylece oturup susuyordu. Geceleri aniden sig-
rayarak uyanip odanin iginde dolagmaya baghyordu: ‘Patliyor!
Pathyor!” diye bagiriyordu. Bir bagka gece birisinin agladigini
duydum. Bizim evde kim agliyor olabilir ki? Kiigiik gocugu-
muz yok. Odasinin kapisini agtim: Bagini iki elinin arasina
almug agliyordu...”

“O bir subaydi. Mubharip bir subay. Oysa burada aglak biri
olarak gosteriliyor. Bu yazilacak sey mi simdi?”
Hakim T. Gorodnigeva:
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“Ben bile hemen suracikta aglayabilirim. Ve bu kitaby, si-
zin anlaumimizi okudugumda defalarca agladim. Ama kitapta
sizin onur ve haysiyetinizi agagilayan ne?”

Ye. Platitsina:

“Anliyor musunuz, o bir muharip subaydi. O aglayamazd..
Veya surast: ‘Iki giin sonra yilbagtydi. Hediyelerimizi gam aga-
cinin altina saklamig. Bana kocaman kara renkte bir bagortiisii
getirmis. Ogulcugum neden kara rengi segtin? — Annecigim, ce-
sitli renkleri vards ama sira bana gelinceye kadar herkes se¢mis,
geriye bir tek kara renkte olanlar kalmists. Ama bak sana yak:-
siyor...

“Demek ki oglum siraya girmis, oysa magazalara ve siralara
tahammiil edemezdi. Ama kitaba bakiyorsun, savagta sirada
beklemis... Benim igin, bir bagortiisii icin... Niye bunu yaz-
mali ki? O bir muharip subaydi. O hayatini kaybetti...

“Svetlana Aleksandrovna, bunlari niye yazdiniz ki?”

S. Aleksiyevig:

“Sizin anlaumzi yazarken ben de agladim. Ve sizin oglu-
nuzu bosu boguna 6lsiin diye o yabanci topraklara génderen-
lerden nefret ettim. Ve o sirada biz sizinle birlik olmugtuk,
tiimiiyle hemfikirdik.”

Ye. Platitsina:

“Siz bana devletten, partiden nefret etmemi sdyliiyorsu-
nuz... Oysa ben oglumla gurur duyuyorum! O muharip bir
subay gibi 6ldii. Biitiin yoldaslar1 onu severlerdi. Ben yagamus
oldugumuz iilkeyi, yani SSCB'’yi seviyorum, ¢iinkii oglum
onun ugrunda 6ldii. Sizdense nefret ediyorum! Sizin o kor-
kung gergeginiz bana lazim degil. Bize o lazim degil!! Duyuyor
musunuz?!”

S. Alekseyevig:

“Sizi anlayabilirdim, saniyorum. Sizinle konusabilirdik.
Ama neden bunu mahkemede konusuyoruz ki? Iste bunu an-
layamiyorum...”
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...Eski Sovyet senaryosuna gore, Svetlana Aleksiyevig iki
Mercedes’e ve birkag dolar sadakaya kendi yiice vatanini ve
onun kahraman evlatlarini, bir CIA ajani ve diinya emperya-
lizminin bir hizmetkiriymis gibi organize bir sekilde lanetle-
mekte...

Ilk mahkemeden herhangi bir sonug ¢ikmady, zira eski er
O. Lyagenko ve savagta hayatini kaybetmis subayin annesi Ye.
N. Platitsina durusmaya gelmediler. Ancak alt ay sonra iki
dava dilekgesi daha mahkemeye sunuldu: Hayatini1 Kaybetmig
Belarus Enternasyonalist Askerler Kuliibii Bagkan1 ve Afga-
nistan'da hayauni kaybetmis olan Ustegmen Yu. Galovnev'in
annesi 1. S. Galovneva'nin ve Minsk Enternasyonalist Askerler
Kuliibii Bagkani Taras Ketsmur’un dilekgeleri...

Prava Celoveka gazetési, No 3, 1993

Yazar Svetlana Aleksiyevi¢’in davali olarak yargilandig du-
rusma 14 Eyliil giinii Minsk’te goriildii.

Ve en ilging olay da o sirada baglads. S. Aleksiyevi¢’in avu-
kau Vasiliy Lugkinov, “hayatin1 kaybeden ‘Afgan’in annesi 1. S.
Galovneva'nin dava dilekgesinin mahkemeye tarih yazilmadan
sunuldugunu” belirtti: “Dilekgenin kopyasi tarafimiza imzasiz
ve dogal olarak da, tarihsiz bir gekilde verilmigtir. Ancak bu
durum hékim Tatyana Gorodnigeva’nin Medeni Kanun’un 7.
maddesine gore dava agmasina engel teskil etmemistir. Dos-
yann davanin goriilecegi tarihe kadar prosediir agisindan dii-
zenlenmemis olmasi, yani dava talebinin kabulii karar1 heniiz
islenmemigken kayit defterinde dosya numarast bulunmasi da
saskinlik yaratmaktadir.”

Yine de durugma yapildi... Mahkeme bagkanligini ise dos-
yay: ancak durugmada goren .biri yapti. Svetlana Aleksiyevig
ve avukat, hikim T. Gorodnigeva'nin yerine I. Jdanovi¢'in
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atandigim1 durugmanin baglamasindan sadece on dakika 6nce
ogrendi.

Avukat Vasiliy Lugkinov “Bu, aslinda hukuki olmaktan ¢ok
ahlaki bir mesele,” diyerek tepkisini gosterdi.

Oyle de olmus olabilir. Ancak davacilarin oturdugu masa-
da birdenbire Svetlana Aleksiyevi¢'in kitap kahramanlarindan
biri daha, Taras Ketsmur belirdi. Hikim 1. Jdanovi¢’in 6niin-
de Ketsmur’a ait imzasiz dava dilekgesi ve tabiidir ki, bununla
ilgili agilmamug bir dava duruyordu...

Davalinin avukati mahkemenin dikkatini bu sagmaliga ge-
kerek itirazini bildirdi. Durugma ertelendi...

Oleg Blotskiy
Literaturnaya Gazeta, 6 Ekim 1993

29 Kasim 1993 giinii yapilan durugmanin tutanagindan

Mabhkeme heyeti: Hikim 1. N. Jdanovig, halkin segtigi yargy
yardsmcslars T. V. Borisevig ve T. S. Soroko.

Davacilar: 1. S. Galovneva, T. M. Ketsmur

Davals: S. A. Aleksiyevig

Afganistan’da hayatini kaybeden Ustegmen Yu. Galov-
nev’in annesi Inna Sergeyevna Galovneva'nin
dava dilekgesinden

15.02.1990 tarihli Komsomolskaya Pravda gazetesinde S.
Aleksiyevi¢’in Cinko Cocuklar adli belgesel kitabindan alinti-
larin yapildig1 “Afganistan Savagini Yagayanlarin Monologlar”
bagligini tagtyan bir makale yayinlandi.

Yayinlanan ve alunda benim adimin oldugu monologda
yanhgliklar ve benim tarafimdan S. Aleksiyevi¢’e anlaulan ger-
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ceklerde tahrifatlar, ayrica apagik yalanlar ve uydurmalar, yani
benim anlatmadigim ve anlatamayacagim durumlar hakkinda
giiya benim sozlerimmis gibi ifadeler bulunmaktadir. Benim
anlaumlarimi kafasina gore yorumlamast ve ayrica benim adi-
ma yapilan aleni uydurmalar benim haysiyetimi ve onurumu
zedelemekredir, iistelik de eser belgesel bir kitaptir. Ben, belge-
selci bir yazarin elde ettigi bilgileri tam dogru bigimde anlat-
masl, yaptig goriigmelerin ses kayitlarini elinde bulundurmasi
ve kaleme aldig1 metinlerin roportaj yapugi kisilerce teyit edil-
mesini saglamas gerekir diye diigiiniiyorum.

Soyle ki, Aleksiyevic makalesinde sunlari belirtiyor: “Bir an-
nenin bunu itiraf etmesi hos bir sey degil ama... ben herkesten
¢ok onu severdim. Kocamdan da, ikinci oglumdan da ¢ok...”
(Hayatm kaybetmis oglum Yuradan bahsediliyor.) Yaptgim
bu alint uydurulmugtur (anlattiklarimla 6reiigmemektedir).
Aile fertlerine karst duydugum sézde farkli seviyelerdeki sev-
ginin aile iginde gatigmalara sebep oldugunun belirtilmesini
haysiyetimin agagilanmasi olarak gormekteyim.

Ayrica: “Daha birinci sinifta masallari, ¢ocuk siirlerini de-
gil, Nikolay Ostrovskiy’in Ve Celige Su Verildi kitabindan ko-
caman pasajlar1 ezberinden okurdu.” Bu ciimleden oglumun
fanatik bir ailede biiyiidiigii anlami gtkmaktadir. Oysa ben
Aleksiyevi¢’e Yura'nin 7-8 yaglarindayken aralarinda Ve Celige
Su Verildi'nin de bulundugu ciddi kitaplar okudugunu séyle-
migtim.

Aleksiyevig oglumun Afganistan’a gdnderilisi hakkinda an-
lattiklarimi da garpitmig. Yazar sézde ogluma ait olan su soz-
leri aktartyor: “Ben Afganistan’a giderek onlara yagamda daha
yiiksek duygularin oldugunu ve mutuluk igin igi etle dolu bir
buzdolabinin herkese yeterli olmayacagini kanitlayacagim.”
Bunun gibi higbir sey olmadi. Aleksiyevi¢in iddialar1 beni ve
oglumu karalamaktadir. Oglum hig kimseye hi¢bir gey kanit-
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lamak igin degil, normal bir insan ve yurtsever gibi, romantik
bir insan olarak Afganistan’a goniillii gitmeyi istedi.

Ben Aleksiyevi¢'in aksettirdiginin aksine, Afganistan’a go-
niilllii gitmek istediginden siiphelendigim zaman ogluma su
laflar1 da séylemedim: “Seni orada vatanin igin degil... Allah
bilir ne yiiziinden éldiiriirler... Hig vatan insani 6liime yollar
me..” Oglumu ben kendim oraya génderdim. Bizzat!

Bu alinu beni gifte ahlaka sahip gifte kisilikli biri olarak
gostermek suretiyle benim onur ve haysiyetimi karalamakta-
dir.

Ogullarim arasindaki miinakaga konusu da dogru degildir.
Aleksiyevic kitabinda §éyle yaziyor: “Gena, sen az okuyorsun.
Oniinde sayfalar agik bir kitap gérmek miimkiin degil. Hep
gitar, hep gitar...”

Ogullarim arasinda tek tartigma konusu vardi, o da kiigiik
oglumun hangi meslegi segecegi. Gitar burada s6z konusu de-
gil.

Aleksiyevig’in kiigitk oglumu sevmedigimin altini gizen bu
sozleri beni agagilamaktadir. Ben kendisine bu sézleri soyle-
medim.

Aleksiyevi¢’in Afganistan'daki savas 6zelinde yaganan olay-
lan1 sadece siyasi bir hata olarak degil, aym1 zamanda tiim
halkin sugu olarak yansitmaya karar vermesinin bir egilim
oldugu, siklikla da olaylarin giiya réportajda anlaulmus gibi
oylesine uydurulmus oldugu inancindayim. Yazarin amac
halkimizi, Afganistan’da savagmis olan askerleri ve onlarin ai-
lelerini, yakinlarini ilkesiz, acimasiz ve bagkalarinin acilarina
duyarsiz gostermektir.

Aleksiyevi¢’in galismasini kolaylastirmak igin ben kendisi-
ne oglumun giinliigiinii verdim ama bu da yazarin yagananlan
gergekten belgesel bir bigimde yansitmasina yardimei olma-
mugtir.

321



Kendisine sundugum orijinal belgeleri tahrif ettigi igin
ve Komsomolskaya Pravda gazetesinde haysiyet ve onurumun
karalanmasindan dolay: Aleksiyevi¢’in 6ziir dilemesini istiyo-
rum.

Imzasiz ve tarihsiz

Terhis olmug Er Taras Ketsmur'un dava dilekgesinden

Haysiyet ve onurumun korunmasi konusunda tarafimdan
sunulan ilk dava dilekgesinde Komsomolskaya Pravda gazete-
sinde (15.02.1990) yayinlanan yaziyla ilgili olarak S. Aleksi-
yevig’e kargi somut iddialar ileri siiriilmemigti. Isbu dilekseyle
eksikligi tamamliyor ve teyit ediyorum ki: Gazetedeki maka-
lede ve Cinko Cocuklar adli kitapta S. Aleksiyevi¢ tarafindan
yazilanlar hayal triiniidiir ve gergekte olmamustir, zira ben
kendisiyle goriismedim ve kendisine higbir sey anlatmadim.

15 Subat 1990 tarihli Komsomolskaya Pravdada yayinlanan
makalede asagidakileri okudum:

“Afganistan’a tek bagima gitmedim... Kdpegim Cara ile
birlikee gittim... ‘Ol diye bagirinca Cara hemen yere atard:
kendini. Eger moralim bozuksa, ¢ok iizgiinsem hemen yan
basima oturup inlerdi. Ik giinlerde oraya gidebildim diye se-
vingten ¢ildiriyordum...

“Ama siz liitfen 6yle pek de sert vurmayin... Dikkatli olun
elestiride. Ama nigin hig kimse partiden istifa etmedi? Biz ora-
dayken nigin alnina bir kurgun stkmadr

“Orada tarlalardan nasil demir pargalar ve insan kemikleri
¢ikartuklarini gordiim... Ben 6lii askerin donup kalmus yiiziin-
de turuncu bir kabuk gérdiim... Nedense turuncuydu igte...

“Odamda ayn: kitaplar, fotograflar, teyp, gitar duruyor.
Sadece ben o eski ben degilim... Kafeteryada garson arkadan
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yaklagip: ‘Buyurun, siparisinizi verin! dediginde ayaga sigra-
y1p kagmaya hazirlantyorum, zira arkamda birinin dikilmesine
dayanamiyorum. Algagin tekini gordiigiinde aklina tek bir gey
geliyor: ‘Kursuna dizmeli”

“Savagta bize barig doneminde gretilenin tam tersini yap-
mak zorunda kaldik. Barig zamaninda ise savagsta kazandigin
tiim aligkanliklari unutmak zorundasin.

“Ben miikemmel ates ederim, el bombasini tam hedefe fir-
latirim. Bunlar burada kime lazim ki?

“Askerlik subesine gittim, geri donmek igin ricada bulun-
dum, almadular beni. Savas yakinda bitecek, benim gibiler geri
dénecekler. Bizim gibilerin sayist daha da gok olacak.”

Hemen hemen ayni metni, ayn1 kpegin adinin gegtigi ve
ayn diisiincelerin yiiksek sesle ifade edildigi, ufak tefek edebi
ilavelerle Cinko Cocuklar adh kitapta da okudum.

Bir kez daha bunlarin sadece benim adimla iligkilendiril-
mis uydurmalar oldugunu teyit ederim...

Yukarida izah edildigi tizere yiiksek mahkemenizden kara-
lanmuig askerlik ve vatandaglhk onurumun korunmasini istiyo-
rum.

Imzasiz ve tarihsiz

I. S. Galovneva’nin ifadesinden

Uzun yillar yuredisinda yasadik, esimin gorevi geregi. Ulke-
mize bin dokuz yiiz seksen alt1 yilinin sonbaharinda déndiik.
Sonunda evimize déndiigiimiiz igin gok mutluydum. Ama bu
mutlulugumuzla birlikte bir de ac1 yagadik: Oglumuz 6ldii.

Bir ay boyunca elim ayagim tutmadan, éylece yatum. Hig
kimseyi duymak istemiyordum. Evdeki her seyi kapamus, sus-
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turmugtum. Kimselere kapiyr agmiyordum. Aleksiyevic evi-
me giren ilk kisi oldu. Kendisi bana Afganistan savagiyla ilgili
gergekleri yazmak istedigini soyledi. Ben kendisine inandim.
Aleksiyevi¢’in geldigi giiniin ertesi giinii hastaneye yatacakum
ve hastaneden sag ¢ikip ¢tkmayacagimi da bilmiyordum. Alek-
siyevig geldiginde belgesel bir kitap yazdigini séyledi. Belgesel
kitap da neymis ki? Belgesel kitap demek giinliikler ve orada
bulunmug olanlarin yazdig1 mekeuplar demektir. Ben bunu
boyle anliyorum. Ve ben de oglumun orada tuttugu giinliigii
kendisine verdim: “Gergegi mi yazmak istiyorsunuz,” dedim,
“igte size gercek, oglumun giinliigiinde yazil..”

Sonra Aleksiyevi¢’le konustuk. Kendisine hayatimi anlat-
tim, ¢iinkii benim igin yagamak ¢ok zordu, dért duvar ara-
sinda dizlerimin iizerinde siiriiniiyordum. Yasamak istemiyor-
dum. Aleksiyevi¢’in yaninda bir kayit cihazi vardy, anlattgim
her seyi kaydetti. Ancak bana bunlar yayinlayacagini soyle-
medi. Ben kendisine dylesine anlatmigtim, yayinlamas: gere-
ken sey oglumun giinliigiiydii. Ne de olsa kitap belgesel ola-
caku. Giinligii kendisine verdim, esim onun igin 6zel olarak
daktilo etti.

Aleksiyevig ayrica Afganistan’a gitmeye hazirlandigini soy-
ledi. Kendisi oraya is gezisine gitti, oysa benim oglum orada
hayatini kaybetti. Aleksiyevig savas hakkinda ne biliyor ki?

Ama ben kendisine inandim ve kitabin ¢ikmasini bekle-
dim. Gergegi, oglumun ne igin dldiiriitdiigii gergegini bekle-
dim. Gorbagov’a mektup yazdim: Benim oglum neden yaban-
ct bir iilkede 6ldii, bana bunun cevabini verin, dedim. Herkes
sustu, kimse cevap vermedi...

Oglum Yura giinliigiine séyle yazmug: “1 Ocak 1986. Yolun
yarist hesaptan diistii bile ve 6niimiizde kalan dyle az ki. Ve ye-
niden alevler, yeniden unutulma, yeni uzun bir yol ve gizilmis
kaderimiz gergeklesmeden evvel sonsuza kadar béyle olacak.
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Tiim yasananlarin kamgistyla vuran, kibuslarla hayaun igine
zorla giren anilar ve benzerligiyle cezbeden ancak titkenmis
olan giinleri bilmeyen diger bagka bir diinyanin, bagka zaman-
larin ve yiizyillarin hayaletleri. Ve durmak yok, soluklanmak
yok, giiniin birinde dnceden tayin edilmis olan: degistirmek
olmaz — bogluk ve karanlik vazgegmeden once daglacak,
giinkii dinlenmek igin oturan artik topraktan kalkamayacak.
Umutsuzluk ve acilardan yorgun diiserek bos gokyiiziine hay-
kirirsin: Ne var orada? Cember ne zaman tamamlanacak ve
yol bitecek, yeni diinya tiim heybetiyle ne zaman goriinecek?
Nigin onlarin hesabini biz veriyoruz? Onlara parlak yiiksek-
liklere ulagma imkan: verilmedi ve de yol ne kadar uzun olur-
sa olsun giinleri sayili. Biz ise kendi yasamimiz1 pargaliyoruz,
mutluluk ve huzur bilmeden, yorgun ve dagilmis bir halde
siriikleniyoruz, giiglii ve giigsiizler olarak, bu diinyanin me-
lekleri ve seytanlan olarak...”

Aleksiyevi¢ bunu, oglumun gergegini yazmadi. Bagka bir
gercek olamaz, oraya gidenlerin gercegi bu. Aleksiyevi¢ ne-
dendir bilmem, benim hayaum: anlatmig. Basit ve gocuksu
bir dille. Bu nasil bir edebiyat? Kétii, kiigiik bir kitap pargast
sadece... ‘

Yoldagslar, ben ¢ocuklarim diiriist ve adil olarak yetistirdim.
Aleksiyevig oglumun Nikolay Ostrovskiy’in Ve Celige Su Veril-
di romanini sevdigini yazmig. O zamanlar bu kitap da aynen
Fadeyev'in Geng Mubafizlar roman gibi okulda okutulurdu.
Biitiin bu kitaplar okunurdu, miifredatta vardilar. Aleksiyevig
ise oglumun bu kitaplari okudugunun ve iginden béliimleri
ezbere bildiginin altini giziyor. Bunu yazmaya neden gerek gé-
rityor ki? Oglumu anormal, fanatik birisi olarak gostermek is-
tiyor. Veya soyle yazmig: “Asker oldugu igin tiziilmiigtii.” Oysa
benim oglum poligonlarda biiyiidii, babasinin izinden gitti.
Bizde dedeler, babasinin kardesleri, kuzenleri hepsi askerdir.
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Bizimkisi askeri bir hanedanlik. Oglum Afganistan’a gitti,
ciinkii o diiriist bir insand1. Askerlik yemini etmigti. Gerekliy-
se, gidecekti. Harika ogullar yetigtirdim ben. Kendisine em-
redildi, o da gitti, o bir subaydi. Oysa Aleksiyevi¢ benim bir
katilin annesi oldugumu kanitlamak istiyor. Ve de oglumun
orada insan 6ldiirdiigiinii. Buradan ne gikiyor? Oglumu oraya
ben mi gonderdim? Eline silah1 ben mi verdim? Orada savag
var diye biz anneler mi sugluyuz? Orada 6ldiirdiiler, soygun
yaptilar, narkotik kullandilar diye biz mi sugluyuz?

Bu kitap yurtdisinda da yayinlandi. Almanya'da, Fran-
sada... Aleksiyevi¢ hangi hakla bizim 6lmiig ogullarimiz1 pa-
zarltyor? Hangi hakla kendine san, gohret ve dolarlar sagliyor?
O kim ki? Eger bu benimse, ben anlattim, ben yagadim, Alek-
siyevi¢’in burada isi ne?.. Konugtuk, hikiyelerimizi kaydetti,
igimizdeki acty1 gozyaslarimizla anlatuk kendisine...

Adimu1 yanlis yazmig, benim adim Inna, o ise Nina Galov-
neva diye yazmis. Benim oglumun riitbesi tistegmendi, o ise
astegmen yazmug. Bu belgesel bir eser, ben kendisine oglumun
ginliigiinii verdim, Aleksiyevi¢ giinliigii yayinlamaliydi. Bu
kadar. Belgesel eser deyince ben mektuplar, giinlitkler anli-
yorum. Haydi, simdi, kabul etsin tiim bunlarin uydurma ve
iftira oldugunu... Basit, kaba bir dille yazilmig uydurmalar, if-
tiralar oldugunu. Kim béyle kitap yazar ki? Biz ¢ocuklarimiz:
kaybettik, onun kelimeleriyse... Kendisi bir ogul dogursayd:
da bu savasa génderseydi...

Sorulara verilen cevaplardan
S. Aleksiyevi¢’in avukau V. Lugkinov:

“Inna Sergeyevna, sdyler misiniz, Aleksiyevic anlattiklarini-
gey y yevig
21 ses kayit cihazina kaydetti mi?”
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I. Galovneva:

“Kayit cihazini agmak igin benden izin istedi. Ben de izin
verdim.”

V. Lugkinov:

“Peki, siz kayd1 desifre edip kitapta kullanmadan 6nce size
gostermesini istediniz mi kendisinden?”

I. Galovneva:

“Ben diisiindiim ki, Aleksiyevi¢ oglumun giinliigiinii ya-
yinlayacak. Belgesel eserden anladigimin giinliikler ve mek-
tuplar oldugunu soyledim az 6nce. Eger benim anlattiklarimi
yazacaksa o zaman harfi harfine yazmaliyds, soyledigim gibi.”

'V. Luskinov:

“Neden Komsomolskaya Pravdada kitaptan alinular kulla-
nilarak yazilan makale yayinlanir yayinlanmaz Aleksiyevi¢’i
mahkemeye vermediniz? Neden bunu ii¢ buguk yil sonra yap-
maya karar verdiniz?”

1. Galovneva:

“Bu kitabin yurtdisinda basilacaginy, iftiralarin ta oralara
kadar yayilacagini bilmiyordum... Ben g¢ocuklarimi vatana
hayirhi gocuklar olsunlar diye, diiriist bir sekilde yetistirdim.
Biz biitiin hayatumiz boyunca ¢adirlarda ve barakalarda ya-
sadik, iki oglum ve iki bavulum oldu hep. Siyasete hi¢ bu-
lagmadim... Oysa Aleksiyevi¢ ¢ocuklarimizin katil oldugunu
yaziyor... Kalkum, Savunma Bakanligi!na gittim ve oglumun
nisanini onlara verdim... Ben bir katilin annesi olmak istemi-
yorum... Oglumun nisanini devlete verdim...”

S. Aleksiyevi¢'in kamu miidafisi, Belarus Insan Haklan
Birligi Bagkam Ye. Novikov:

“Itiraz ediyorum. Kaytlara girmesini rica ediyorum. Sa-
londan siirekli olarak Svetlana Aleksiyevi¢’e hakaret ediliyor.
Kendisi 6liimle tehdit ediliyor... Hatta parga parca edilme
tehditleri savruluyor... (Salonda, ellerinde iizerine ogullarinn
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aldsklars nisan ve madalyalarin iligtirildigi biiyiik portreleri tu-
tan annelere doniiyor.) Inanin ki bana, aciniza biiyiik hiirmet
ediyorum...”

Hakim I . Jdanovig:

“Ben bir sey duymadim. Hig bir hakaret olmads.”

Ye. Novikov:

“Herkes duydu, Mahkeme Heyeti disinda herkes...”

Salondan yiikselen sesler

“Anneler olarak biz, séylemek istiyoruz ki... Bizim ogulla-
rimiz oldiiriildii... $imdi de bunun iizerinden para kazaniyor-
lar... Yerin altinda rahat uyusunlar diye ogullarimizi savunma-
ya geldik buraya...”

“Bunu nasil yapabildiniz! Cocuklarimizin mezarlarina ¢a-
mur atmaya nasil cesaret edebildiniz! Onlar vatana karsi go-
revlerini sonuna kadar yerine getirdiler. Siz onlar unutulsun
istiyorsunuz... Yurdun her yerindeki okullarda yiizlerce miize
ve am kogeleri yapildi. Ben de oglumun paltosunu ve defter-
lerini okula gotiiriip verdim. Onlar birer kahraman! Hep-
si kahramanlar! Onlarla ilgili giizel kitaplar yazilmals, onlar
acimasizca harcanan piyonlar olarak gosterilmemeli. Gengligi
kahramanlikla yazilmig tarihimizden mahrum ediyoruz...”

“Orada éldiirdiiler... Bombaladilar...”

“Sen askerlik yapun m2? Yapmadin... Bizim ¢ocuklarimiz
orada dliitken sen iiniversitedeki siranda oturuyordun.”

“Cocuklarinin insan dldiiriip 6ldiirmedigini annelere sor-
mayin. Onlar sadece tek bir sey biliyorlar, o da gocuklarinin
oldiiriilmiis oldugu...”

“Her sabah oglumu goriiyorum ama hili onun evde ol-
duguna inanamiyorum. Orada oldugu siirece kendi kendime
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eger oglum tabutun iginde gelirse, iki yolum oldugunu sdy-
lilyordum: Ya sokaga ¢ikip mitinge ya da kiliseye gidecektim.
Ben kendi kusagimu ‘icracilar kugagr’ olarak adlandiriyorum.
Afganistan savag bizim trajedimizin zirvesi. Neden bize her
seyi yapmak miimkiin?”

“Esnaf kafalilar, s1g insanlar simdi her konuda on sekiz ya-
sindaki o gocuklar1 sugluyorlar... Gérdiiniiz mii ne yapugini-
z1? Bu savagi onlardan ayri tutmali... Bu savag bir sugtu, zaten
yargilandi da, ama gocuklan savunmak gerekli...” '

“Ben Rus edebiyat1 hocastyim. Yillarca grencilerime Karl
Marx’in su sozlerini tekrarlayip durdum: ‘Kahramanlarin 6lii-
mii giinesin batigina benzer, sisinmekten patlayan kurbaganin
oliimiine degil.’ Peki ya sizin kitabiniz ne égretiyor?”

“Afganlar’, bu kadar kahramanlik yeter!”

“Lanet olsun size! Lanet olsun hepinize!”

Hakim 1. Jdanovig:

“Kesin giiriiltiiyii! Pazara gevirdiniz, burasi mahkeme, pa-
zar yeri degil...” (Salona taskinlsk hikim.) On bes dakika ara
veriliyor...

Aradan sonra siikdineti saglamak iizere durugma salonuna
milis” alintyor.

T. M. Ketsmur’un ifadesinden

Konugma yapmak i¢in hazirhk yapmadim, o yiizden ka-
gitan degil, irticalen konusacagim. Cok taninmis —diinyaca
taninmig m1 demek lazim— yazarla nasil tanigum? Bizi cephe
arkadagim Valentina Cudayeva tanigtirdi. Valentina bana bu
yazarin Kadin Yok Savasin Yiziinde adinda bir kitap yazdig-

*Sovyetler Birligi déneminde ve 1 Mart 2011°e kadar Rusya Federasyonu'nda
kolluk kuvvetlerine verilen ad.
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nt ve kitabin tiim diinyada okundugunu séyledi. Daha sonra
cephede savagmus insanlarla yaptigimiz bir gériigmede savasta
bulunmug bagka kadinlarla konugtugumda, bana Aleksiye-
vi¢'in onlarin hayatlani izerinden kendisine bir servet yapt-
gt ve gohrete kavustugunu, simdi de “Afganlara” el attgin
soylediler. Heyecanlaniyorum... Kusuruma bakmayin...

Aleksiyevi¢ “Pamyat™ adli Kuliibiimiize elinde bir ses kayit
cihaziyla geldi. Sadece benim hakkimda degil, daha bagkalar-
nin hakkinda da yazmak istiyordu. Aleksiyevig neden kitabini
savagtan sonra yazd1? Diinya ¢apinda biiyiik bir isme sahip
bu kadin yazar on yil boyunca neden sustu? Niye tek bir defa
haykirmadr?

Beni oraya kimse gondermedi. Ben kendim Afganistan’a
gitmek istedim, bunun igin dilekge verdim. Yakin bir akraba-
mun orada 6ldiigiinii uydurdum. Biraz durumu agiklayayim...
Ben kendim de bir kitap yazabilirim... Ben kendisiyle goriis-
tiigiimde konugmay: reddettim, kendisine, biz orada bulun-
. mus kisilerin bizzat kitap yazacagimiz1 soyledim. Bizler daha
iyi yazabiliriz, ¢iinkii yazar orada hi¢ bulunmadi. O ne yazabi-
lir ki? Sadece bize ac1 verebilir.

Aleksiyevig simdi de Cernobll'le ilgili kitap yaziyor. Bu ki-
tap da en az bize atug1 ¢amur kadar kirli olacak. Aleksiyevig,
Afganistan’'da savagmis kusagin maneviyatini tahkir etmigtir.
Ona gore ben bir robot... bir bilgisayar... bir kiralik katilim...
Ve benim yerim Minsk yakinlarindaki Novinki'de, akil hasta-
nesinde olmal...

Arkadaglarim telefon ediyorlar ve béyle bir kahraman ol-
dugum igin suratima bir yumruk indireceklerini séyliiyorlar...
Cok heyecanliyim... Kusura bakmayin... Yazar benim Afganis-
tan'da kopegimle birlikte savagugimi yazmus... Kopegim yolda
oldii...

*Hafiza, bellek, ani, haura anlamlarina gelen kelime.
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Afganistan’a gitmeyi ben kendim istedim... Anliyor musu-
nuz, ben kendim! Ben bir robot degilim... Bir bilgisayar degi-
lim... Cok heyecanlyyim... Kusuruma bakmay:n...

Sorulara verilen cevaplardan

S. Aleksiyevig:

“Taras, dava dilekgende benimle hi¢ goriigmedigini yaz-
mugsin. Simdi de benimle goriistiigiinii ancak konugmayi red-
dettigini sdyliiyorsun. Bu, dava dilekgesini senin yazmadigin
anlamina mu geliyor?”

T. Ketsmur:

“Ben kendim yazdim... Biz goriigtiik... Ama ben size higbir
sey anlatmadim...”

S. Aleksiyevig:

“Eger sen bana higbir sey anlatmadinsa ben senin Ukray-
nada dogdugunu, g¢ocuklugunda bir hastalik gegirdigini... Af-
ganistan’a kopeginle birlikte gittigini (simdi kopeginin yolda
oldiigiinii sdyliiyorsun), képeginin adinin Cara oldugunu ne-
reden biliyorum?.. (Sessizlik.)

Ye. Novikov:

“Siz Afganistan’a kendiniz gitmek istediginizi, goniillii ol-
dugunuzu sdyliiyorsunuz. Bugiin bu duruma nasil yaklagug:-
niz1 ben tam anlayamadim. Afganistan’daki savagtan nefret mi
ediyorsunuz, yoksa o savagta yer almaktan dolay: gurur mu
duyuyorsunuz?”

T. Ketsmur:

“Beni sasirtmaniza izin vermeyecegim... Neden ben o sa-
vastan nefret edeyim ki? Ben gorevimi yerine getirdim...”
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Mahkeme salonundaki konugmalardan

“Bizler 6lmiig ogullarimizin onurunu savunuyoruz. Ogul-
larimiza onurlarimi geri verin! Onlara vatanlarini geri verin!
Ulkeyi, diinyadaki en giiglii devleti ¢okerttiniz!”

“Bizim gocuklarimizi siz katil gibi gosterdiniz. Bu korkung
kitabi siz yazdiniz... Onlarin fotograflarina bir bakin... Ne ka-
dar da geng ve yakigikhilar! Katillerin hig béyle giizel yiizleri
olur mu? Bizler evlatlarimiza iilkelerini sevmelerini ogrettik...
Neden orada insanlan dldiirdiiklerini yazdimiz? Dolar igin
yazdiniz bunlar... Oysa bizler fakiriz. Aldigimiz maaglar ilaci-
miza yetmiyor... Evlatlarimizin mezarina gétiirmek igin gigek
almaya paramiz yok bizim...”

“Bizi rahat birakin!! Neden bir ugtan 6biir uca savruluyor-
sunuz? Bizi 6nce kahramanlar gibi tasvir ettiniz, oysa simdi
hepimizi katilmisiz gibi gosteriyorsunuz. Bizim Afganistan'dan
baska higbir seyimiz yok, olmadi. Biz kendimizi sadece orada
gercek birer erkek gibi hissettik. Igimizden hig kimse orada
bulunduguna pisman degil...”

“Siz bizi oradan hastalanmug, sakadanmug bir kusagin geri
déndiigiine inandirmaya galigtyorsunuz, ben de kendini bul-
mus bir kugak olarak geri dondiigiimiizii iddia ediyorum. Biz
hi¢ olmazsa delikanlilarimizin gergek yasamda nasil olduklan-
m1 gordiik! Evet, gocuk yasta oldiiler. Peki ya sarhos dalaglarin-
da, bigakli kavgalarda ka1 6lityor? Her yil otomobil kazalarin-
da bizim on yillik savag siiresince kaybettigimizden daha ¢ok
insan olityor. Ordumuz goktan beridir savagmamigti. Afganis-
tan’'da kendimizi, modern silahlarimiz1 gérmiis olduk... Bu go-
cuklar birer kahraman! Oysa biz bugiin sizin gibiler yiiziinden
tiim diinyadaki pozisyonlarimizi kaybediyoruz... Polonya'y:
kaybettik... Almanya’y1 kaybettik... Cekoslovakya'y1... Séyler
misiniz bana, o siiper devletimiz nerede bugiin? Ben o devlet
igin bin dokuz yiiz kirk beg yilinda Berlin’e kadar gittim...”
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“Giineyde, deniz kenarinda birkag delikanlinin kumda, el-
lerinin iizerinde denize dogru nasil siiriindiiklerini gordiim...
Bacaklar: toplamda olmas: gerekenden daha azdi... Ve ben bir
daha plaja gidemedim, orada giineslenemedim... Ben orada
sadece aglayabilirdim... Ustelik o halde bir de giiliiyor, kiz-
lara kur yapmak istiyorlards, oysa ben dahil herkes onlardan
kagiyor, uzaklagtyordu. O delikanlilar igin her geyin yolunda
olmasini istiyorum. Bilsinler ki, onlar bize olduklar gibi la-
zimlar. Onlarin yagamalari lazim! Hayatta olduklari i¢in onlan
seviyorum.”

“Hal4 haurlamak bana aci veriyor... Bir keresinde trende
giderken... Komparumanda bir kadin Afganistan'da élen bir
subayin annesi oldugunu sdylemigti. Anliyorum... O bir an-
neydi ve agliyordu. Ama ben kendisine géyle dedim: ‘Oglunuz
haksiz bir savagta 6ldii... Digman dediklerimiz ise kendi vata-
nin1 savunuyordu...”

“Bu korkung gergek kulaga gergek degilmis gibi geliyor. In-
san1 aptallagtiriyor. O gergegi bilmek istemiyor insan. O ger-
cekten korumak istiyor insan kendini.”

“‘Bana emredildi, ben de emri yerine getirdim,” deniyor sik
stk. Buna uluslararasi mahkemeler cevap verdi ve ‘Sug ihtiva
eden emri yerine getirmek sugtur,’ dedi. Ve bunun zaman ag1-
mi da yok.”

“Bin dokuz yiiz doksan birde béyle bir mahkeme olamazd..
Komiinist Parti dagilmusti... Oysa simdi komiinistler yeniden
gii¢lii olduklarin: hissediyorlar... Yeniden ‘yiice ideallerden’ ve
‘sosyalist degerlerden’ bahsediyorlar... Kim ki buna kargi ¢iki-
yor, ona dava agiliyor! Ingallah yakinda duvarin 6niine dikip
kursuna dizmeye ve bizleri bir gece dikenli tellerle gevrili stad-
yumlara toplamaya baglamazlar...”

“Ben yemin etmigtim... Ben bir askerdim...”

“Savagtan artik bir ¢ocuk olarak dénmiiyorlar...”
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“Biz onlari iglerinde vatan sevgisiyle yetistirdik...”

“Onlar daha g¢ocuktular... Ellerine silah tutugturdular
iste... Ve iste diigman, ‘diigman’ getesi, iste ‘diigman’ kardes-
ligi, ‘diigman’ ayaktakimi, ‘diigmanlarin’ olugturdugu geteler,
eskiya geteleri diye telkin ettiler... Ama diigiinmeyi 6gretme-
diler...” ‘

“Arthur Koestler'in soylediklerini hatithyor musunuz:
‘Neden gergegi soyledigimizde kulaga kesinlikle yalanmug
gibi gelir? Neden yeni bir yagamu ilan ettigimizde topragin
iizerini cesetlerle kapliyoruz? Neden aydinlik gelecekten
bahsettigimizde her zaman s6zlerimizin igine tehditler sikss-
triyoruz?””

“Sessizlige gomiilmiis koyleri yaylim atesine tuttugumuzda
ve daglardaki yollarni bombaladigimizda aslinda kendi idealle-
rimizi kursunladik ve bombaladik. Bu korkung gergegi kabul
etmemiz lazim. Bunu sindirmeliyiz. Her seye ragmen simdi
kendimiz hakkindaki gergegi 6grenme cesaretini toplayalim.
Dayanilacak gibi degil! Tahammiil edilemez! Biliyorum. Ken-
dimden biliyorum.

“Oniimiizde iki yol var: Ya gergegi kabul edecegiz ya da
gergekten kagacagiz. Gozlerimizi agmalyiz...”

Mahkemeyle ilgili mektuplardan

Svetlana Aleksiyevi¢ aleyhine Minsk’te agilan davanin de-
taylarin1 8grenmis bulunuyor ve bunu bir yazarin demokratik
inanglarina ve sanat yapma 6zgiirliigiine saldir1 olarak deger-
lendiriyoruz. Svetlana Aleksiyevig insan1 merkezine koyan ger-
ek eserleriyle, yetenegi ve cesaretiyle Rusya'da ve diinyanin
diger iilkelerinde genis bir popiilarite kazanmugtir.

Yakin komgumuz Belarus’un temiz adina leke siiriilmesini
istemiyoruz!
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Adaletin muzaffer olmasini diliyoruz!
Yazarlar Birligi Dayanssmast
Rusya Yazarlar Birligi
Moskova Yazarlar Birligi

Yazar ne kadar zalim ve yazdiklari ne kadar trajik olursa
olsun, onun gergekleri séyleme hakkina kast ve tecaviiz etmek
miimkiin miidiir? Ozellikle bunca kayba neden olan ve bunca
insanin kaderini degistiren utang kaynag Afganistan mace-
rastyla ilintili suglar dahil gegmigteki suglarin giiriitiilemeyen
kanitlarindan dolay: yazar suglanabilir mi?

Oyle goriiniiyor ki, ideolojik baskinin, yonetim kademe-
lerinin emirlerinin ve “komiinist idealler dogrultusunda ya-
samin olasi yegine bigimi” konusundaki atalet dolu mekaniz-
malarin olmadig: bir ortamda, sonunda basinin ve yayinciigin
ozgiirlestigi giiniimiizde bu gibi sorularin yéneltilmesinin hig-
bir manas: yoktur.

Ne ¢are ki, bu sorular dillendiriliyor. Su giinlerde, (Biiyiik
Anayurt Savagr’'na katulmis kadinlarin kaderlerini konu eden)
Kadin Yok Savagin Yiiziinde ve (yine Biiyiik Anayurt Savasi’n-
daki ¢ocuklarla ilgili) Son Tansklar adli o harika kitaplarin
yazarini, resmi propagandanin tiim gabalarina ve Afganistan
savagt sirasinda “Genel Kurmay’in yorulmak nedir bilmez biil-
biili” unvanina layik gériilen iinlii A. Prohanov gibi edebiyat-
¢ilarin kars1 ¢tkmalarina ragmen Cinko Cocuklar adli kitab:
da yazan ve Afganistan savagiyla ilgili korkung, insanin yii-
regini altiist eden gergekleri sdylemeye cesaret ve ciiret eden
Svetlana Aleksiyevi¢'i yargilamaya hazirlanan mahkeme bu
durumun anlamh bir géstergesidir.

Savag oncesine kadar dostane iliski iginde oldugumuz bu
yabana iilkeye Brejnev yénetimindeki SBKP tarafindan gén-
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derilen asker ve subaylarin gosterdikleri cesaret kargisinda say-
giyla egilen ve Afganistan daglarinda hayatlarini kaybetmis o
evlatlarin annelerinin acilarini yiirekten paylagan yazar bu ki-
tapta utang duyulasi Afganistan savaginin kahramanlagtirilma-
st ve romantiklestirilmesi girisimlerini taviz vermeksizin ifsa
etmekte, yiirege dokunan sahte duygularin ve cafcafli heyeca-
nin ipligini pazara gikartmaktadir. Anlagilan bu, geri d6nme-
mek iizere tarihe karigmus olan eski rejimin Afganistan savagt
ve diger maceralarinda —ki bedeli askerimizin kaniyla 6den-
migtir— “kutsal enternasyonalist borcun” yerine getirildigine
simdi bile inananlarin, siyasetgilerin ve ikbalperest komutan-
larin kara iglerini aklamak isteyenlerin, Biiyiik Anayurt Sava-
st na kaulmayla bu haksiz, 6ziinde kolonyalist Afgan Savast'na
katilmay: esitmis gibi gostermek isteyenlerin hoguna gitmedi.

Bu insanlar yazarla polemige girmiyorlar. Yazarin kitabin-
da yer verdigi sarsic1 gergekleri giiriitmiiyorlar. Hatta yiizlerini
bile gostermiyorlar. Hla kafasi karigik olan veya kafasi bilerek
kangturilmig insanlan kullanarak Svetlana Aleksiyevi¢’in bii-
yiik bir anlayis, merhamet ve acimayla, biiyiik bir yiirek iiziin-
tiisiiyle haklarinda kitap yazdig1 o gocuk savaggilarin —“Afgan-
larin”~ “seref ve haysiyetlerini karaladig1” gerekgesiyle yazara
dava agiyorlar, iistelik de gazetedeki makalenin ve Cinko Co-
cuklar kitabinin basimindan yillar sonra.

Evet, S. Aleksiyevi¢ onlari romantik kahramanlar olarak
betimlemiyor. Ama bunu sadece Tolstoy’un “Tiim yiiregimle
sevdigim kahraman hep hakikat olmustur, bugiin de dyledir,
yarin da dyle olacakur,” séziine siki sikiya bagh oldugu igin
yapiyor.

Surf gergekleri soyledigi icin yazara boyle hakaret edilebilir
mi? Bir yazar béylesine mahkim edilebilir mi?

Biiyiik Anayurt Savagi'na Katilmis Yazarlar:
Mikola Avramgik, Yanka Bril, Vasil Bikov,
Aleksandr Drakobrust, Naum Kislik, Valentin Taras
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Bizler, Polonyadaki Belarus yazarlar, yazar Svetlena Aleksi-
yevi¢'e kargt Belarus’ta yiiriitiilen adli kovugturmayi kesin bir
dille protesto ediyoruz.

Yazara karg yiiriitiilen dava siireci tiim gagdas Avrupa igin
bir utang kaynagdur.

Yan Cikvin, Sokrat Yanovi, Viktor Sved, Nadejda Artimovig

Daha fazla susamayacagim... Ve galiba ancak simdi bu sa-
vagin nasil bir savag oldugunu anliyorum... Zavall gocuklar,
onlara kargi ne kadar sugluyuz! Bu savagla ilgili ne biliyormu-
suz ki? Hepsini tek tek kucaklamak, hepsinden 6ziir dilemek
istiyorum...

Simdi haurliyorum da, nasil algillamigum. Nasil algilamig-
uk...

Larisa Reysner’in yazdiklarinda okumugtum: “Yar ilkel ka-
bilelerin iilkesi Afganistan'da insanlar dans ederken Ingilizleri
yenmemizde bize yardimci olduklar igin yagasin Rus Bolge-
vikleri,” diye sarkilar séyliiyorlar,” diye yaziyordu.

Nisan devrimi... Memnuniyet: Bir iilkede daha sosyalizm
zafer kazandi. Trende giderken yanimda oturan fisildayarak:
“Ensemize bir asalak daha binecek,” demigsti.

Muhammed Terakki’nin éldiiriilmesi. Sehir yénetiminde-
ki seminerde “Amin’in Terakki'yi 6ldiirmesine neden izin ver-
dik?” sorusu kargisinda Moskovadan gelen konugmacr: “Zayif
olan yerini gii¢lii olana birakmali,” diye kestirip atmisti. O
seminerde hos olmayan bir izlenim edinmigtim.

Kiabil’e gikarma yapmustik. “Amerikalilar asker ¢ikaracaku,
biz sadece bir saat farkla onlardan hizh davrandik,” diye agik-
lama yapilmigtr. Ayn1 anda sdylentiler de baglamisti: Orada-
ki askerlerimizin durumu kétii, yiyecek yok, sicak giysi yok.
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Hemen Damansk’taki olaylar” ve askerlerimizin sikiyet ederek
“Mermimiz yok!” diye bagiriglan akillara geldi.

Sonra Afgan maly, igi kiirklii deri ceketler gériilmeye bag-
lands. Bizim caddelerimizde ¢ok stk duruyorlardi. Kadinlar,
esleri Afganistan’a gitmis olan kadinlara imrenir olmuglards.
Gazeteler askerlerimizin orada agag diktigini, kopriileri ve yol-
lar1 onardiklarini yaziyordu.

Moskovadan trenle gikugim yolculuk sirasinda komparu-
manda bir karikoca Afganistan'dan konuguyorlardi. Ben gaze-
tede yazan bir seyler soyleyince alayl alayli giiliimsediler bana.
Megerse iki yrldir Kibil'de doktor olarak gorev yapiyorlarmus.
Hemen bana Afganistan'dan mal getiren ordu mensuplarini
hakli ¢ikarmaya bagladilar... Orada her seyin pahali oldugu-
nu, oysa az bir maas aldiklarini falan... Smolenk’te trenden
inmelerine yardim ettim. Uzerlerine ithal edildiklerini goste-
ren etiketler yapigtirilmis gok sayida biiyiik karton kutu vard:
yanlarinda...

Evde esim anlatmigti: Komsumuz olan yalniz kadinin bi-
ricik oglunu bu savasa gonderiyorlarmig. Kadincagiz gitmis,
yetkililerin 6niinde diz ¢6kmii, gizmelerini 6pmiis ve mem-
nun bir sekilde eve geri dénerek “Oglumu kurtardim!” demis.
Bu olurken de yine sakince “Yoneticiler de parasini 6deyip,
kurtariyorlar!” demis.

Bir giin oglum okuldan déndiigiinde: “Bugiin ‘Mavi Bere-
liler’ okulda konusma yapular. Kollarindaki Japon saatlerine
hayran kaldik,” dedi.

Bir “Afgan’a” boyle bir saatin fiyatni ve kendisine ne maas
odendigini sordum. Bir an duraksadiktan sonra agildr: “Mey-
ve yiiklii bir kamyonu ¢aldik, gotiiriip satuk...” Benzin istas-
yonlarinda herkesin askerlere “Milyonerler!” diyerek neden
gipta ettigini anladim.

Son giinlerin olaylan arasinda Akademisyen Saharov’un



kovusturulmasi aklimda kalds, bu konuda hemfikir oldugum
tek bir sey var: Sag ama herhangi bir konuda geri adim atmug
insanlardan ¢ok bizim icin her zaman 6lii kahramanlar daha
tercih edilir olmugtur. Bir de su var... Kisa bir siire 6nce Zagor-
sk’taki ruhban okulunda “Afgan” askerlerin ve iki de subayin
okudugunu igittim. Onlar1 buna ne itmis olabilir: Pigmanlik
mi, bu acimasiz hayattan saklanip gizlenme istegi mi yoksa
kendilerine yeni bir yol ¢izme arzusu mu? Ne de olsa higbir
sey gérmemek ve susmak igin muharip malul kimligi alip
ruhunu indirimli etle doyurmak, ithal giysilerle giyinmek ve
ayricalikh olarak sahip oldugun bahgeyi elmalik yapmak igin
bellemek herkese gore degildir...
N. Gongarov
Orsa sehri

Kocam iki yil boyunca (1985-1987) Afganistan’in Pakistan
stnirinin tam yanindaki Kunar sehrinde kaldi. Kendisine “en-
ternasyonalist savagc1” denmesinden utaniyor. Kendisiyle sik
stk bu ac1 veren konuyu konuguyoruz. Biz Sovyet insanlarinin
oraya, Afganistan’a gitmesi gerekli miydi? Biz orada kim ola-
rak vardik: Isgalci olarak mi, dost “enternasyonalist savascilar”
olarak m1? Hep ayni cevaplar geliyor insanin aklina: Bizi oraya
kimse davet etmedi ve bizim “yardim elimiz” Afgan halkina
gerekli degildi. Ama bizim orada isgalciler olarak bulundu-
gumuzu kabul etmek de gok agir geliyor insana. Bence simdi
bizim “Afganlarin” anisina dikilen anitlar konusunda (suraya
dikildi de, surada hila yok gibisinden) tartismamiz degil, ya-
pilan yanhg itiraf etmeyi diigiinmemiz lazim. Kandirilarak bu
anlamsiz savagta hayatlarin1 kaybeden o ¢ocuklardan hep be-
raber af dilememiz, onlarin yine iktidar tarafindan kandirilmig
annelerinin 6niinde yanligimizi kabul etmemiz, yaralanmig
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ruh ve bedenlerle geri dénenler 6niinde af dilememiz lazim.,
Afgan halkinin, Afgan ¢ocuklarinin, annelerinin, yaghlarinin
oniinde topraklarina bunca ac1 getirdigimiz igin pigmanhg-
miz1 ifade etmemiz lazim...
Masyuta
Iki gocuk annesi, eski “enternasyonalist savage1” esi ve
Biiyiik Anayurt Savass malulii kiz:

Aleksiyevi¢’in kitabinda savagin katulimcilariyla kurbanla-
nnin sahitlikleri ve belgelerle kanitlanan SSCB’nin Afganis-
tan’'a saldirdig gergegi; “seref ve haysiyetlerin tahkir edilmesi”
degil, Sovyet komiinist totalitarizminin yakin tarihinin utang
duyulacak bir gergegi ve bunun diinya kamuoyu tarafindan
kesinlikle ve alenen kinanip mahkam edilmesidir.

Sanatindan dolay1 yazarin hukuki kovugturmaya tabi tu-
tulmasi yine ayni rejimin en az bunlar kadar iyi bilinen ve en
az bunlar kadar utang verici faaliyet yontemlerindendir.

Bugiin Belarusta yasananlar, yani Svetlana Aleksiyevig'e
karg1 yogun ve organize bigimde yiiriitiillen kampanya, yazarin
kovugturulmasi ve yazara yéneltilen tehditler, yiiriitiilen dava
siireci, yazann kitabinin yasaklanma girigimleri totalitarizm-
den artakalanlarin Belarus'un ge¢misi degil bugiinii oldugunu
gostermekeedir.

Bu gergeklik Belarus Cumbhuriyeti’nin post-komiinist, 6z-
giir ve bagimsiz bir devlet olarak kabul edilmesine imkén ver-
memektedir.

Kitaplari Fransa, Ingiltere, Almanya ve diinyanin baska
iilkelerinde oldukga iyi bilinen Svetlana Aleksiyevi¢’in kovus-
turulmas: Belarus Cumbhuriyeti’ne post-komiinist diinyada
“komiinist milli park” olma séhreti kazandirmaktan bagka bir
sey getirmeyecek ve hig de gipta edilecek bir sey olmayan Av-
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rupanin Kambogya'st olma roliinden bagka bir rol yiikleme-
yecektir.

Derhal Svetlana Aleksiyevig'e yonelik her tiirden kovugtur-
manin, kendisi ve kitab: aleyhine agilan davalarin sona erdiril-
mesini talep ediyoruz.

Viadimir Bukovskiy, Igor Geragenko,
Irina Ratuginskaya, Inna Rogaciy, Mihail Rogaciy

...Yazdig1 tiim kitaplarla akil almaz zorbaliklara ve savasa
bagkaldiran Svetlana Aleksiyevi¢'in mahkeme siiregleri de da-
hil itibarsizlagurilmas girigimleri uzun zamandir devam edi-
yor. Svetlana Aleksiyevig kitaplarinda, insanin bu diinyadaki
en temel deger oldugunu ancak hunharca siyaset makinesinin
bir diglisine doniistiiriildiigiinii ve kibirli devlet yoneticileri
tarafindan dayaulan savaglarda topun agzina siiriilecek basit
bir et pargasi olarak acimasizca kullanildigini kanitlamaktadir.
Delikanlhilarimizin yabanc topraklarda, Afganistan’da 6lmele-
ri higbir gekilde hakli goriilemez.

Cinko Cocuklar adh kitap “Ey insanlar, bu kanl kibusun
yasanmasina bir daha izin vermeyin!” ¢agrisi yapmakradir.

Belarus Birlesik Demokratik Parti Konseyi

Minsk’ten Belaruslu yazar, Uluslararasi PEN iiyesi Svetla-
na Aleksiyevi¢ hakkinda, sirf bir edebiyat¢inin temel ve tart-
stlmaz gorevini yerine getirdigi, kendisini rahatsiz eden, igini
acitan konular1 okuyucusuyla paylagtug igin dava agildigs ha-
berleri geliyor. Afganistan’da yaganan trajediyi anlatan Cinko
Cocuklar adl kitap tiim diinyada okunmus ve okuyucudan
genel bir kabul gormiigtiir. Svetlana Aleksiyevi¢ adi, onun
cesur ve hakiki yetenegi bizlerde saygi uyandirmakeadir. In-
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tikam almak isteyen giiglerin s6zde “kamuoyunu” manipiile
ederek yazarlari Halk PEN’i Anlagmasr’yla pekistirilmis olan
s6z sdyleme dzgiirliigii hakkindan mahrum etmeye galismakta
olduklarina hig siiphe yoktur.

Rus PEN Merkezi Svetlana Aleksiyevig'le, Belarus PEN
Merkezi’yle ve bagimsizigini ilan etmis iilkenin tiim demok-
ratik giigleriyle tam bir dayanigma igerisinde oldugunu burada
ilan etmektedir. Adalet mercilerini bagta s6z soyleme ve basin
ozgiirliigiinii garanti altina alan Insan Haklari Beyannamesi
olmak iizere Belarus’'un altina imza atug uluslararasi antlag-

malara bagh kalmaya davet etmekteyiz.
Rus PEN Merkezi

Belarus Insan Haklari Birligi olarak, davalar agilmak su-
retiyle bitip tilkenmeyen bir bigimde Svetlana Aleksiyevi¢’in
hakkindan gelme girisimlerini, iktidar gevrelerince farkl dii-
siincelerin, sanat yapma ve s6z s6yleme ozgiirliiklerinin bast-
rilmasina yénelik siyasi bir hareket olarak gormekteyiz.

Elimizde mevcut olan verilere gore, 1992-1993 yillar ara-
sinda Belarus Cumbhuriyeti mahkemelerince yapay olarak me-
deni hukuk alanina sokulmus, 6ziinde ise demokratik goriislii
milletvekillerine, yazarlara, gazetecilere, yayin organlarina,
toplumsal-siyasi kurullarin aktivistlerine karst olan ona yakin
siyasi dava goriilmiigtiir.

Svetlana Aleksiyevi¢’in kovusturulmasina son verilmesini
istiyor ve verilen kararlariyla birer siyasi hesaplagma ve bas-
ki arac1 haline déniisen benzer davalarin yeniden ele alinmast

¢agrist yapiyoruz...
Belarus Insan Haklar: Birligi

342



Afganistan’da savas bagladiginda... oglum liseyi heniiz bi-
tirmig ve askeri okula yazilmust1. Bagkalarinin ogullarinin elde
silah o yabanci iilkede bulunduklari o on yil boyunca kalbim
hep yerinden gikacakmig gibiydi. Benim oglum da oraya gon-
derilebilirdi. Ve halkin higbir ey bilmedigi de dogru degil. Ev-
lere ginko tabutlar geliyordu, sakatlanmig gocuklar akillari bag-
larindan gitmis anne babalarin yanina déniiyordu ve herkes de
bunlar1 gorityordu. Tabii radyo ve televizyonda bunlardan bah-
sedilmiyordu, gazeteler bunlar1 yazmiyordu (kisa siire 6nce yaz-
ma cesareti gosterdiler!) ama tiim bunlar herkesin gozii 6niinde
yasantyordu. Herkesin! Peki, siz, biz, hepimiz dahil o “insancil”
toplumumuz o zaman ne yapt2? Toplum “yiice” ihtiyarlarinin
gogiislerine yildizlar takiyor, bes yillik planlar1 hayata gegiriyor,
hepsini zamanindan 6nce yerine getiriyor (aslinda buna ragmen
magazalarimiz her zaman oldugu gibi bombogtu), kir evleri inga
ediyor ve egleniyordu. Oysa on sekiz-yirmi yasindaki delikan-
lilar kursunlara hedef oluyor, yaban ¢éllerde yiiziistii kumlarin
tizerine diisiip olityorlardi. Kimiz biz ha? Hangi hakla gocukla-
rimiza orada ne yapuklarini sorabilecegiz? Burada kalan bizler
onlardan daha mi1 temiziz? Cektikleri eziyetler ve azaplar onlan
giinahlarindan kurtarmus olsa da bizler aruk higbir zaman ari-
namayacagiz. Bombalanan ve yeryiiziinden silinen kéyler, tah-
rip edilmis yabanci topraklar onlarin degil, bizim vicdanimizda
azap. Cocuklarimiz degil bizler 6ldiirdiik. Kendi gocuklarim-
zin ve yabanci ¢ocuklarin katili bizleriz.

Bu ¢ocuklarsa birer kahraman! Ve onlar bir “hata” sonucu
orada savagmadilar. Orada savagular giinkii bize giivendiler.
Hepimizin onlarin 6niinde diz ¢6kmemiz lazim. Bizim bura-
da yaptiklarimizla onlarin orada payina diigen kargilagtirilds-
ginda insanin aklini kagirmasi isten degil...

Golubi¢naya
Insaat miihendisi
Kiev
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...Suphesiz bugiin Afganistan insanlara kir saglayan, hatta
moda bir konu. Ve siz yoldas Aleksiyevi¢ simdiden kitabini-
z1 husu iginde okuyacaklar igin sevinebilirsiniz. Simdilerde
lilkemizde kendi vatanlarinin duvarlarini olmadik pisliklerle
stvayacak her seye ilgi gosteren azimsanmayacak sayida insan
tiiredi. Bu gibi insanlar arasinda bazi “Afganlar” da olacakur.
Zira o kigsiler (hepsi degil, hepsi degil!) ellerine gerekli savun-
ma silahlarini da alacaklar: “Halimize bir bakin, bize neler
yaptiniz!” Rezil, al¢ak insanlar her zaman birilerinin koru-
masina muhtag olmuglardir. Diizgiin insanlarin buna ihti-
yaglan yokuur, ¢iinkii her durumda onlar diizgiin insanlar
olarak kalmay: basarirlar. “Afganlar” arasinda béyle diizgiin
insanlar yeteri kadar var ama siz galiba 6ylelerini aramamus-
siniz.

Ben Afganistan'da bulunmadim ama Biiyiik Anayurt Sava-
st nin bagindan sonuna kadar savagtim. Sunu ¢ok iyi biliyorum
ki, pislik ve ayip o savagta da vardi. Ama bunlari haurlamak is-
temedigim gibi bagkalarinin bunu yapmasina da izin vermem.
Mesele, o savagin bagka bir savag olmasi degil. Aptallik! Herkes
bilir ki, insan yagayabilmek i¢in karnini doyurmak zorunda-
dir, ancak yemek yemek, kusura bakmayin ama ayakyolunun
varligini gerekli kilar. Ama biz bundan yiiksek sesle bahsetme-
yiz. “Afganistan” ve Anayurt Savag'ni yazanlar neden bunu
unutmaya bagladilar? Eger bizzat “Afganlar” bu tiirden bir
“agik sozlilliige” kargi gikiyorlarsa, buna kulak vermek, bu ol-
guyu incelemek gerekir. Ornegin ben neden bu kadar tagkinca
kars1 geldiklerini anliyorum. Normal bir insan duygusu olan
utanma s6z konusu. Onlar utaniyorlar. Siz onlarin utandik-
larinu fark ettiniz, ama neden bunun yeterli olmadigina karar
verdiniz? Ve bunu alenilegtirmeye karar verdiniz? Bu gocuklar
orada develere ates ettiler, oradaki sivil insanlar onlarin kur-
sunlariyla éldiiler... Siz bu savagin gereksiz ve yikic1 oldugunu
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kanitlamak istiyorsunuz ama bunu yaparken o savagta yer al-
mus, higbir sugu olmayan ¢ocuklar tahkir ediyorsunuz...

N. Drujin

Tula

Bizim idealimiz, bizim kahramanimz elinde silah olan in-
sandir... On yillar boyunca savunmamaz igin Asya ve Afrika
iilkelerinde kendimize yeni amaglar, bir de kendilerine “parlak
bir gelecek” kurmak isteyen yeni liderler bulmak suretiyle yeni
yeni milyonlar, milyarlar harcadik. Frunze Akademisi’'nden
eski okul arkadagim binbagi, daha sonra da maregallige yiik-
selen Vasya Petrov, Somalilileri bizzat kendisi ataga kaldird:
ve bundan é6tiirii de Alun Yildiz madalyas: ald... Onun gibi
daha kag kisi var!

Iste Varsova Pakt’'min zincirleriyle kenetlenmis, Sovyet As-
keri Birliklerinin siingiileri iizerinde duran sézde “Sosyalist
Kamp” derz yerlerinden gatlayip aynliyor. “Karg1 devrimlerle
savagmak icin kardes yardimi olarak” evlatlarimiz bu iilkelere
gonderilmeye basland: — Budapegte’ye, sonra Prag’a, sonra...

Ben bin dokuz yiiz kirk dértte askeri birliklerimizle birlikte
fasizmden kurtarilan iilkelerden, Macaristan ve Cekoslovak-
yadan gegtim. Oralar da yabanci topraklardi ama biz kendi-
mizi evimizde gibi goriiyorduk: Ayni selamlama, ayn1 mutlu
yiizler, ayni miitevazi ama yiirekten ikramlar...

Ceyrek yiizyll sonra g¢ocuklarimiz yine o topraklarda
tuz-ekmekle degil, bu sefer iizerinde “Babalar1 kurtarici, ogul-
lan1 iggalci!” yazan pankartlarla kargilandilar. Cocuklar baba-
lariyla ayni iiniformalari ve ayn riitbeleri tagiyorlards, biz ise
utancimizdan tiim diinyanin 6niinde susuyorduk.

Daha sonra daha fazlasi oldu. 1979 yilinin Aralik ayinda
Anayurt Savag’nin malullerinin ogullari ve 6grenciler (iglerin-
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de, askeri okulda benim taktik dersleri verdigim, daha son-
ralari 40. Ordu Komutani olan égrencim Borya Gromov da
vardi) Afganistan’a miidahale ettiler. Birkag yil boyunca BM
liyesi yiizden fazla iilke bu miidahale ciiriimiinii kinads. Biz ise
bugiinkii Saddam Hiiseyin’in konumuna benzer bir konumda
diinya kamuoyuna karst ¢ikuk. Aruk biliyoruz ki, o kirli sa-
vagsta bizim askerlerimiz bir milyondan fazla Afganhy: 6ldiirdii
ve kendileri de on bes binden fazla kayip verdi...

Tertipgileri o yiizkaras: saldirganhgin ne anlama geldigini
ve gergek boyutlarini kasith olarak saklayabilmek amaciyla “sa-
yist sinirh askeri birlik” terimini resmi olarak kullanima sok-
tular. “Enternasyonalist savasg1” ifadesi de en az diger terim
kadar riyakirca, sanki askerlik mesleginde yeni bir kavrammus
gibi, Afganistan'da yasananlarin anlamini degigtirmek ve tahrif
etmek igin, Ispanyada fasistlere karst savagan Enternasyonal
Tugaylan ¢agngsurdigindan dolay: hiisnii tabir kabilinden or- -
taya atlmugtir:

Afganistan’a miidahaleye 6n ayak olanlar, yani Politbii-
ro’nun baglari, sadece kendi ¢apulcu 6zlerini ortaya koymakla
kalmadilar, ayni zamanda 6ldiir emrine karsi gelecek cesareti
gosteremeyen herkesi de suglarina ortak ettiler. Birisini oldiir-
mek higbir sekilde “Enternasyonalist gorevle” falan aklana-
maz. Boyle gorevin ben ta a...na koyayim!!

Anneler ve yetim kalmis ¢ocuklar i¢in duydugum iiziin-
tiiniin haddi hesab: yok... Onlarin payina, sugsuz Afganlarin
dokiilen kanindan dolay: alinmig madalyalar degil, ginko ta-
butlar diigtii...

Yazar kitabinda onlari, 6ldiirmeye génderilenlerden ayn
bir yere koyuyor, benden farkli olarak onlara merhamet gos-
teriyor. Yazar1 neden yargilamak istediklerini anlamiyorum.
Gergekleri yazdig: igin mi?

Grigoriy Braylovskiy
Biiyiik Anayurt Savass Malulii

St. Petersburg
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...Bunlar1 daha 6nce gérmek gerekirdi... Ama kimi suglaya-
cakuk ki?.. Gormedigi iin kor birini suglamak miimkiin mi?
Gozlerimiz kanla yikanmig bizim...

Afganistan’a (Celalabad, Bagram) 1980 yilinda gittim. As-
kerin aldig1 emri yerine getirmesi gerekir.

O zaman, 1983te, ilk defa “Stratejik hava araglarini gok-
yiiziine gtkarmali ve bu daglan yeryiiziinden silmeli. Kag in-
samimuz1 gomdiik anlamsiz yere!” sozlerini isittim. Bunu ar-
kadaglarimdan birisi sdylemisti. Onun da diger hepsi gibi bir
annesi, kanist ve gocuklar1 vardi. Demek ki bizler, “gériigleri”
bizim gibi olmadig i¢in o anneleri, gocuklar ve kocalar1 —zih-
nen de olsa— kendi topraklarinda yagama haklarindan mah-
rum birakiyoruz.

Hayatn: kaybetmis bir “Afgan’in” annesi “hacimli” bom-
banin ne demek oldugunu nereden bilsin? Kabil'deki ordu-
muzun komuta merkezinin Moskovadaki hiikiimetle dogru-
dan irtibat1 vardi. Oradan bu silahin kullanilmasina “olur”
aliyorlardi. Patlayici galistiginda ilk mermi gazla doldurulmus
kilifi padaur. Agiga gikan gaz biitiin qukurlary, siperleri doldu-
rur. Bu gaz “bulutu” bir siire sonra patlar ve o arazideki tiim
canlilan yok eder. Oradaki bir insanin biitiin i organlar: pat-
lar, gozleri yerinden digan firlar. 1980 yilinda hava giiciimiiz
tarafindan ilk defa igi milyonlarca kiigiik igneyle dolu reaktif
mermiler kullanilmigts. Bunlara “Igneli Reaktif Mermi” deni-
yordu. Bu ignelerden higbir yere kagamazdiniz, insan bunlar
yedi mi kiigiik bir kevgire donerdi...

Annelerimize sormak isterdim: Hig¢ olmazsa i¢lerinden biri
kendisini Afganh bir kadinin, Afganli bir annenin yerine koy-
mus mudur? Yoksa o anneyi daha alt bir varlik olarak m1 kabul
etmektedir?

Korkutan tek bir gey var: Bizde daha kag kisi diigiinmeye ve
kargilagtirmaya ¢aligmadan karanlikea, sirf kendi duygularina
giivenerek hedefe ilerlemeye galigtyor?!
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Bizler uyudugumuz uykudan tamamen uyanmis insanlar
miy1z, ya da gozlerimizi agan o akla tekmeyi basmaya ¢alisan
bizler acaba insan miy1z?

A. Sokolov
Binbag1, savag pilotu

...Baz1 iist diizey yalancilar kendileri igin giizel olan o eski
zamanlara geri dénebilmek igin aym yalan: siirdiirme timit-
lerini kaybetmiyorlar. Séyle ki, “Afgan savaggilara” seslendigi
Den gazetesindeki yazisinda General V. Filatov sunlan séyli-
yor: “Afganlar! Silah bagina dendiginde bizler Afganistan'da
oldugu gibi davranacagsz... Sizler orada, giiney sahasinda va-
taniniz igin garpigtiniz... Simdi 1941’deki gibi yine vatanimiz
i¢in, kendi topraklarimizda carpigmaliyiz.” (Literaturnaya Ga-
zeta, 23.09.1992)

Silah bagina emri sonunda duyuldu... 4 Ekim giinii Mosko-
vada, Beyaz Ev'in duvarlan dibinde.” Révans girisiminin olup
olmayacagini kim bilebilir ki? Evet, adalet yarg: gerektirir. Af-
ganistan’da islenen sugun baglaticilarina ve ilham verenlerine
karg, sag ve 6lii olanlara kargt onur davasi agilmasi gerekir. Bu
davalar ihtiras alevlerinin yakilmas: igin degil, gelecekte halk
adina yeni maceralar hayal edecek olanlara ders vermek igin,
simdiye kadar yapilmig zuliimlerin ahlaki olarak mahkim
edilmesi igin agilmali. Bu davalar Afganistan sugunun sadece
en iistteki beg kisiye (Brejnev, Gromika, Ponomaryov, Ustinov,
Andropov) ait oldugu seklindeki uydurma iddiay: riizgira sa-

*Rusya Federasyonu’nun kuruldugu ilk yillarda Rusya’y: i¢ savagin esigine geti-
ren ve Baskan Boris Yeltsin ile Yiiksek Sovyet'in kargi koymasiyla énlenen kalkigma.
Olaylar 4 Ekim 1993 giinii Moskova'daki hiikiimet binasi Beyaz Ev'in bombalan-
mastyla zirveye ulasmustir. Yasanan olaylarin sonucunda SSCB déneminden beri
varhigim siirdiiren iktidar organlar ortadan kaldirilmis ve yeni bir Anayasa kabul
edilmigtir.
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vurmak igin gerekli. Zira Politbiiro ve Sekreterya toplanularn,
SBKP MK Plenumu yapilmis ve tiim SBKP iiyelerine kapali
mektuplar génderilmigti. Ancak bu insanlarin higbirinden tek
bir itiraz gelmemigti...

Bu davalar, giinahsiz milyonlarca insanin kaninin dokiil-
mesi kargiliginda, hepimizin su ya da bu sekilde ortak edildi-
gimiz yalanlar karsiliginda nisan ve madalya, subay ve general
riitbesi ve unvani alanlarin, maag alip sayg: gorenlerin uyuyan
vicdanlarini nihayet uyandirmak igin gereklidir...

Solomonov
Teknik Bilimler Doktoru, Profesor
Minsk

Soljenitsin’in sozleriyle baris, sadece savasin olmamasi de-
gil, ayn1 zamanda her seyden 6nce insan iizerinde zorbaligin
da olmamasidir. Post-totaliter toplumumuzun 6zellikle silahli
zorbalik dahil siyasi, dini, milli ¢ilginlikla ele gegirildigi gii-
niimiizde Afganistan savaginin faturasinin yazara ¢ikartilmasi
bir tesadiif degildir. Cinko Cocuklar adli kitap gergevesinde
alevlenen skandal, bunun insanlarin bilincinde “bizzat kendi-
leri hakkindaki komiinist efsanelerin” yeniden olugturulmasi-
na yonelik bir girisim oldugunu diisiindiiriiyor. Davacilarin
arkasinda bagka figiirlerin oldugu, SSCB Halk Milletvekilleri
Birinci Kongresi’nde A. D. Saharov’un bu savagin insanlik digi
oldugu yolundaki konugmasina izin vermeyenlerin, ellerinden
kay1p giden iktidarlarin1 geri almak ve onu zorla ellerinde tut-
mak isteyenlerin oldugu gériilmektedir.

Bu kitap hiikiimranlik ve biiyiik devlet olma séylemlerinin
arkasina gizleyerek insan yagaminin kurban edilmesi hakki ko-
nusunu giindeme tagimaktadir. Giiniimiizde Azerbaycandaki,
Ermenistan'daki, Tacikistan ve Osetyadaki siradan insanlar
hangi fikirlerden dolay: hayatlarini kaybetmektedirler?
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Bu arada, zorbalik iizerinde yiikselen sahte yurtseverlik
fikirleri biiyiidiikge bizler, yeni bir militarizm ruhunun do-
gusuna, saldirganlik icgiidiilerinin uyarilmasina, orduda de-
mokratik reformlarin yapilacags konusunda, askerlik gorevi
ve ulusal serefimiz konusunda kulaga hos gelen séylevlerin
ardina gizlenen canice bir silah ticaretine sahitlik eder hale
geliyoruz. Birtakim siyasetgilerin Italyan fasizmi, Alman nas-
yonal-sosyalizmi ve Sovyet komiinizmi fikirlerine yakin duran
devrimci ve askeri siddetin korunmasi konusundaki cafcafli
sozleri akillarda ideolojik kargasaya yol agmakta ve toplumda
hosgoriisiizliige, diismanhga zemin hazirlamaktadr.

Bu tiir siyasetgilerin politik arenadan gekilmis manevi ba-
balar1 insanin tutku ve ihtiraslarini manipiile etmeyi iyi bi-
liyorlardi ve kendi vatandaglarini kardes kavgasina siiriikle-
yebiliyorlardi. Elbette, onlarin takipgileri de siddet karsithig
ve merhamet fikirlerine kargit hukuki siiregleri isletmeyi ¢ok
istiyorlar. Orduda gorev yapmayi reddetme fikrinin savunucu-
su Lev Tolstoy’un savas kargit faaliyetlerinden dolay, yagadig
dénemde bile mahkemeye verilmedigini unutmamak gerekir.
Bizleri namuslu olan her seyin yok edildigi o dénemlere bir
daha geri dondiirmek istiyorlar.

S. Aleksiyevi¢ aleyhinde agilan davada, ordunun geref ve
haysiyetinin savunuculugunu yapar gibi goriinerek o igreng
ideolojinin, o aligildik yalanlarin korunup muhafaza edilmesi
icin miicadele veren anti-demokratik giiglerin planl saldiri-
stnt gérmek miimkiin. Svetlana Aleksiyevi¢'in kitaplarinda
savundugu gii¢ kullanimina dayanmayan alternatif diisiince
tarzi, insanlarin bilincinde yagamin: siirdiiriiyor, gergi resmi
olarak kabul edilmis degil ve “kotiiliige karsi giic kullanma-
ma” kavrami da giiniimiizde héla alay konusu olmaya devam
ediyor. Ancak bir kere daha tekrarlamak istiyoruz ki, toplum
yasamindaki ahlaki degisimler, her gseyden 6nce “zorbaligin
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olmadig bir diinya” prensibine dayanan bir insan bilincinin

ortaya ¢ikmastyla ilintilidir. Svetlana Aleksiyevi¢'e kars1 dava

agmak isteyen herkes toplumu diigmanliga, kargasaya ve kendi
kendini yok etmeye itmektedir.

Rusya Barsg Dernegi siyeleri:

R. Ilyuhina, Tarih Bilimleri Doktoru, Rusya Bilimler Akade-

misi Genel Tarih Enstitiisii “Taribteki Barss Fikirleri”

Grubu Yoneticisi

A. Mubin, Alternatif Hizmet Grubu Girisimi Bagkan:

O. Postnikova, edebiyatgs, Nisan Hareketi iiyesi

N. Seludyakova, “Zorbaliga Kars: Hareket”

Girisimi Bagkan:

“Edebiyatgt hem yargic hem cellat olamaz... Boyleleri
Rusya'da yeterince vardi zaten...” Cehov'un bu ifadesi Svetla-
na Aleksiyevi¢’in Cinko Cocuklar kitab: ¢evresinde yaratilan
skandalla ve buna paralel olarak Belarus ve Moskovadaki baz1
basin kuruluglari ve hatta yabanci radyolar tarafindan “Afgan-
lar” ve ailelerine karst yiiriitillen kampanyalarla ilgili olarak
ister istemez insanin aklina geliyor.

Evet, savag savagtir. Savag insan hayati konusunda her za-
man acimasiz ve haksizdir. Ettikleri yemine sadik kalan asker
ve komutanlarin ¢ogu Afganistan'da gorevlerini yerine getir-
mislerdir. Ciinkii emir yasal hiikiimet tarafindan, halk adina
verilmigtir. Maalesef, bizi utandiran bazi komutanlar ve asker-
ler sug iglemigler, Afganistanhlar1 6ldiirmiisler ve soymuglar,
kendi yoldaglarini éldiirmiigler (tek tiiktiir ama vardir), silah-
lartyla birlikte “diigman” saflarina ge¢misler ve onlarin safla-
rinda savagmiglardr.

Bizim insanlarimizin gergeklestirdikleri daha pek ¢ok cii-
riim gosterebilirim ancak bazi yazar ve gazeteciler “Afganlars”
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fagistlerle kargilagtirdiklari zaman bir dizi soruyu akillara getir-
mektedirler. Bu baylar ve bayanlar, hiikiimetimiz tarafindan
bizim ordumuza Afganistan’da aynen Almanlarin yapug: gibi
toplama kamplari kurmasi, biitiin bir halki yok etmesi, gaz
odalarinda milyonlarca insan1 yakmasi igin emirler verildigini
diinyaya anlatabilirler mi? Ya da baylar ve bayanlar, Alman
isgalciler gibi oldiiriilen bir Sovyet askerine karsilik yiizlerce
sivil insanin ortadan kaldirildigin1 kanitlayan belgeleriniz var
mr? Ya da Alman isgalcilerin yapug: gibi bizim doktorlarimi-
zin kendi yarallan igin Afgan gocuklarindan kan aldiklarimi
kanitlayabilir misiniz?

Kisaca, benim elimde Afgan vatandaglarina kargt sug igle-
dikleri igin yargilanmig Sovyet askerlerinin ve subaylarinin bir
listesi var. Peki ya siz baylar ve bayanlar, tilkemizin iggali sira-
sinda sivil vatandaglarimiza karg1 sug isledigi igin yargilanmig
Almanlarin listesini, hi¢ olmazsa bir-iki tanesinin adini vere-
bilir misiniz?

O zamanki Sovyet hiikiimetinin Afganistan’a asker gén-
derme konusunda aldig1 kararin 6ncelikle kendi halkina karg
islenmis bir sug oldugu inkir edilemez bir gergek. Ama halkin
ve sizin de sayin baylar ve bayanlar, sessiz kalarak gosterdiginiz
rizayla askeri gorevini yerine getirmek iizere cehennem gibi bir
yere gonderilen askerlerimizden bahsederken edepli ve adaph
olmaniz gerekiyor. O kararlar alanlari, toplumda agichg: ol-
dugu halde susanlar: rezil etmek gerekiyor...

Aleksiyevi¢’i savunanlar hayatini kaybetmis askerlerin an-
nelerini asagilarken baglariyla Amerika'ys, yiice demokrasi
iilkesini isaret ediyorlar! Orada Vietnam savagina kargi ¢ikan
giigler olmusmus.

Ama gazete okuyan herkes Amerika nin nasil davrandigini
bilir. Ne Amerikan Kongresi ne de Amerikan Senatosu Viet-
nam savasint mahkim edip kinayan bir sonug bildirgesi kabul
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etmemigtir. Amerikada hi¢ kimse Amerikan askerlerini katli-
am yapmak iizere Vietnam’a génderen Bagkanlar Kennedy, Jo-
hnson, Ford ve Reagan’a dil uzatmaz ve buna da izin vermez.

Yaklagik ii¢ milyon Amerikali Vietnam savagina katilmig-
tir... Savag malulii Vietnamlilar iilkelerindeki en yiiksek siyasi
ve askeri elite dahildirler... Her Amerikal okul gocugu Viet-
nam’'da savagmug bir askeri birligin yararlilik rozetlerini satin
alabilir...

Eger s6z konusu olan Belarus vatandaglan degil de kendi
Bagkanlar ve Vietnam savagina kaulmig kendi askerleri olsay-
d1 ve bunlar suglular, katiller olarak adlandirilsaydilar Aleksi-
yevi¢'i savunan “Radyo Svoboda’nin’ bagina neler gelecegini
bilmek ilging olurdu. Bagkalarini béyle adlandirmak kolay ta-
bii, iistelik de aralarinda dolar ve mark icin kendi babasini bile
satmaya hazir olan goniilliiler bulundukga. ..

N. Cerginets, Milis Tiimgenerals,

Afganistanda Eski Askeri Danigman,

Belarus Afganistan Savag: Malulleri Birligi Bagkan:
Sovyetskaya Belarussiya gazetesi, 16 Mayss 1993

...Orada bulunmus olan bizlerin bildiklerini, emirlerini ye-
rine getirdigimiz seflerimizden bagka hig kimse bilemez. Sim-
di onlar susuyorlar. Bize 6ldiirmeyi ve éliileri “yagmalamayr”
nasil ogrettikleri konusunda konusmuyorlar. Ele gegirilen
kervanin helikopter ekibi ve sefler arasinda nasil paylagildigt
konusunda susuyorlar. Her bir “diigman” (o zamanlar onlara

*ABD Kongresi tarafindan finanse edilen ve misyonunu “Basin 8zgtrlt-
gilniin iktidarlarca yasaklandigi veya yeterince gelismemis oldugu ulkelerde
enformasyon gazeteciligi araciigiyla demokratik degerlere ve kurumlara yar-
dimc1 olmak” olarak deklare eden, ABD ¢ikarlan dogrultusunda ve anti-komii-
nist gizgide yayin yapan uluslararas) “Ozgiirlitk Radyosu” (Radio Free Europe/
Radio Liberty).
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bu ad: veriyorduk) cesedinin altina nasil mayn yerlestirdigi-
miz ve onu gommeye gelenleri de (yash, kadin, gocuk) nasil
kendi oliilerinin yaninda, kendi topraklarinda éliimiin pen-
gesine diisiirdiigimiiz konusunda konugmuyorlar. Ve daha
pek ¢ok konuda susuyorlar. Ben 6zel hava indirme taburun-
da gorev yaptum. Bizim dar bir uzmanhigimiz vard: ki o da
kervanlar, kervanlar, yine kervanlardi. Kervanlar g¢ogunlukla
silahsiz olurdu, mal ve narkotik tagtyan kervanlar ise genellikle
geceleri yol alirdi. Bizim grubumuz yirmi dért kigiden olugu-
yordu, onlarin sayisi ise bazen yiizii gegiyordu. Kervandakile-
rin Pakistan’dan mal almis ve o mali kirli bir gekilde satmay:
hayal eden sade bir kervanci m1 yoksa kilik degistirmis bir
“diisman” m1 oldugunu diisiinecek vakit yoktu. Girdigim her
bir ¢catigmayi, 6len her bir “kendi” insanimi, 6lmeden énce
acilar iginde kivranan her bir ihtiyar, her bir yetiskin erke-
gi ve ¢ocugu haurliyorum... Baginda beyaz sangiyla “Allah-u
Ekber!” diye gighk atarak kendini bes metrelik kayadan agag:-
ya birakmadan nce arkadagimi dliimciil sekilde yaralayan o
adamu... Ve arkadagimin bagirsaklarinin benim gémlegimin,
beyninin ise Kalagnikov tiifegimin dipgiginin iizerine firlayp
yapigmasini hi¢ unutmadim... Grubumuzun yarisin1 kayalarin
tizerinde biraktik... Herkesi yariklardan gekip tagima imkani-
miz yoktu... Onlar1 ancak vahsi hayvanlar bulabilirdi... Biz
de ailelerine giiya evlatlar1 “kahramanlik” gergeklestirmis gibi
mektuplar yazdik, gonderdik. Bunlar yasandiginda bin dokuz
yiiz seksen dort yiliydi...

Evet, yapuklarimizdan dolay: yargilanmaliyiz ama bizi ora-
ya gonderenlerle ve bizi vatan adina, ettigimiz yemine sadik
kalarak gorevimizi —ki o gérev yiiziinden bin dokuz yiiz kirk
beste tiim diinya fagizmi yargilamisti— yerine getirmek zorun-

da birakanlarla birlikte.

Imzaslz
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Yillar gegiyor... Ve birden, tarihten geriye kalanlarin in-
sanlar icin gok az oldugu ortaya cikiyor. Isimlerin, tarihlerin,
olaylarin, yasananlarin ve onlara dair degerlendirmelerin yer
aldig1 alisugimiz o tarih anlatsinda insana yer kalmadigini
goriiyoruz. O olaylarin iginde sadece 6ylesine yer almayan
ve istatistikler i¢in bir rakam degil de belirli bir kisilik olarak
ortaya ¢tkan, kural oldugu iizere kaydedilmemis duygularla,
izlenimlerle ve tarihle dolu somut insan igin yer kalmamakta...

Svetlana Aleksiyevi¢'in Kadin Yok Savagin Yiiziinde adh ki-
tabinin ilk ne zaman yayinlandigini hatrlamiyorum, bir on
bes y1l ge¢mis olsa gerek, ama beni derinden sarsan bir bolii-
mii simdi bile ¢ok canli bir gekilde géziimiin oniinde canlan-
dirabiliyorum. Kadinlardan olugan bir tabur, sicagin ve tozun
i¢inde yiiriiyor, tozun tizerinde ise kih orada kih burada kan
lekeleri goriiliiyor; kadin bedeni igin savagta bile nefeslenecek
bir ara yok.

Hangi tarihgi bize boyle bir gergegi birakabilir? Oylesi bir
gergegi, sayisiz gergegin ve izlenimin iginden gekip alabilmek
icin yazarin kag anlatciy: dinlemesi gerekir? Iste bu gergek
bana savaga katilmig kadinin psikolojisini, kalin bir savag tarihi
kitabindan ¢ok daha iyi anlatyor.

...Afganistan savagi, Cernobil faciasi, Moskovadaki darbe-
ler, Tacikistan katliamlar1 bize ne kadar yakin olurlarsa olsun-
lar yine de birdenbire tarih oluveriyorlar, onlarin yerini yeni
felaketler aliyor ve toplumun dikkati o yeni felaketlere kilitle-
niveriyor. Tanikliklar uzaklagip gidiyor, ¢iinkii insan hafizasi
insan1 korumak igin kisinin yagamin siirdiirmesini engelle-
yen, onu uykularindan eden, rahat huzur vermeyen o duygu
ve anilar1 bastirmaya ¢aligir. Ardindan taniklarin kendileri de
kalmiyor zaten...

Ah, gaiplere karismis rejimin “zamaninda kése baglarini
tutmug beyleri” kendilerinin insanlik éniinde de, tarih &niin-
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de de sanik olarak yargilanmakta olduklarini nasil da kabul-
lenmek istemiyorlar! Ah, 6niine gelen “yazar bozuntusunun”,
“temiz ve aydinlik gegmise” bag kaldirabilecegi, o gegmisi “ka-
ralayip asagilayabilecegi”; “yiice idealleri” zan alunda biraka-
bilecegi zamanlarin geldigine inanmay: ne kadar da istemi-
yorlar! Ah, son taniklarin tanikliklariyla dolu kitaplar onlar
oylesine rahatsiz ediyor ki!

KGB Generali Oleg Kalugin’i tekzip etmek miimkiin;
oyle kolay KGB Generali olunmuyor elbette. Ancak haya-
tnm kaybetmis yiizlerce siradan “Afgan’in”, Cernobil sakini-
nin, etnik catisma kurbanlarinin, “sicak noktalardan” kagmig
gogmenlerin ifadelerini tekzip etmek miimkiin degil... Ama
diger yandan bu tanikhk ifadelerini toplayan gazeteci, yazar
ve psikologa “diz ¢oktiirmek”, “haddini bildirmek”, “cenesini
kapatmak” miimkiin...

Siiphesiz biz buna alisgamayiz. Sinyavskiy ve Daniel” yargi-
lands, Boris Pasternak aforoz edildi, Soljenitsin ve Dudintsev’e
camur atld:.

Eh, Svetlana Aleksiyevi¢ de susarsa. Suglarin islendigi bu
yizyitin kurbanlarinin tanikliklarinin giin yiiziine gikmasi
da durursa. Peki, o zaman geriye, torunlarimiza ne kalacak?
Muzafferane iligkilerin hayranlarinin yavan konugmalari ms?
Trampetler egliginde téren yiiriiyiisiiyle gidilen savaglar ms?
Simdiye kadar bunlarin hepsi oldu zaten. Biz tiim bu yollar-
dan gegtik...

Ya. Vasin, doktor
Dobriy Veger gazetesi, 1 Araltk 1993

*Yazarlar A. D. Sinyavskiy ve Yu. M. Daniel’in eserleri SSCBde yayinlanma-
mu§, yazarlar eserlerini Bat'ya gondererek orada yaymnlatmuglardir. Sinyavskiy ve
Daniel’in aleyhine Rusya Sovyet Sosyalist Federatif Cumhuriyeti Yiiksek Mahke-
mesi nde agilan dava 1965 sonbaharindan Subat 1966’ya kadar devam etmigtir.
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Bu sézlerle mahkemede bir konugma yapmak isterdim...
Ben kendimi Svetlana Aleksiyevi¢’in Cinko Cocuklar kitabini
kabul etmeyenler arasina katiyorum. Mahkemede Taras Kets-
mur’un miidafisi olmam gerekirdi.

Eski diigmanin itirafi — bunu simdi béyle ifade etmek ge-
rekiyor...

Iki giindiir mahkeme salonunun siralarinda konugulanlar
dikkatle dinledim ve kutsal bir seye hakaret ettigimizi diisiin-
diim. Neden birbirimizi iiziiyoruz? Tanr adina m1 yapiyoruz
bunu? Hayir! Onun yiiregini paramparga ediyoruz. Ulkemiz
adina mr? Aleksiyevi¢ orada savagmadh...

Svetlana Aleksiyevi¢ yogunlagmis bir bigimde Afganistan
“kara gergegini” yazdi ve higbir anne oglunun anlaulanlara
benzer geyler yapabilecegine inanamadi. Ama ben daha da faz-
lasini s6yleyecegim: Kitapta anlaulanlar savasta yagananlarla
kargilastirildiginda sadece birer gigektir ve Afganistan'da ger-
cekten savagmis olan herkes elini kalbine koyarak bunu te-
yit edebilir. Simdi biz ac1 bir gergekle kargi kargiyayiz: Oliiler
utangla degil hayir ile anilir, yad edilir ve eger bir utang varsa
onu hayarta olanlar iistlenmelidir. Ama hayatta olanlar biziz!
Iste 0 zaman da savasta asiriya kaganlarin bizler oldugu; yani
zamaninda emirleri yerine getirip simdi de savagin tiim sonug-
larinin hesabini vermek zorunda olanlarin agiriya kagtiklar
cikiyor ortaya! Bu yiizden s6z konusu kitap o gocuklar igin
degil de, ayni etkinlik ve maharetle, onlari savaga génderen
maregaller ve makamlarinda oturan yetkililerle ilgili olarak ya-
yinlansayd: daha adil olurdu.

Kendi kendime, Svetlana Aleksiyevi¢ savagin korkungluk-
lari hakkinda yazmak zorunda miyds, diye soruyorum. Evet!
Peki, ya bir anne oglunu savunmali ms? Evet! Ya “Afganlar”
kendi yoldaglarini savunmali mi? Cevap yine: Evet!

Hig siiphe yok ki, hangi savas olursa olsun asker her zaman
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glinahkardir. Ama lahi Mahkemede Tanr1 ilk olarak askerleri
bagislayacakur...

Bu ihtilafin yasal ¢éziimiinii mahkeme bulacakur. Ancak
bir de insani ¢6ziim olmalidir. Bu insani ¢éziimde ise anne-
ler her zaman ogullarina duyduklan sevgi konusunda haklilar;
yazarlar gergegi yazdiklarinda haklilar; hayatta olan askerler de
hayatin: yitirmis olanlar1 savunduklarinda haklilar.

Iste bu hukuk davasinda kargi karstya oldugumuz durum
ashinda budur.

Bu savagt organize eden rejisorler ve orkestra gefleri, siyaset-
giler ve maregaller durugma salonunda yoklar. Burada sadece
zarar gérmiiy taraflar var: savagin ac1 gergegini kabul etmeyen
sevgi; boylesi bir sevgiye ragmen sdylenmesi gereken gergekler;
ne sevgiyi ne de gercekleri kabul eden haysiyet ve seref. Bu
yiizden “Hayatimi vatanim igin feda edebilirim ama serefimi
hig kimseye feda edemem,” diyen Rus subaylarinin diisturunu
unutmayin.

Tann her seyi, sevgiyi de, gergegi de, seref ve haysiyeti de
kalbine sigdirir ama bizler Tanri degiliz ve bu dava sadece in-
sanlara bir biitiin olarak yagami geri vermeye muktedir oldugu
i¢in iyi.

Svetlana Aleksiyevi¢'e tek bir konuda serzenigte bulunabi-
lirim, o da gergekleri garpittigs igin degil Afganistan savagini
organize etmis olan aptallarin o cehenneme atuklar: delikan-
lilara karg1 kitapta hemen hemen hig sevgi olmamasindan do-
lay1. Ayrica 6liimiin géziiniin igine bakmis olan “Afganlarin”,
Afganistan savag konusundaki kendi gergeklerinden korkuyor
olmalar1 da benim igin ¢ok sagirtic1 bir gey. “Bizler uzun za-
mandir gri, homojen bir kitle degiliz,” diyecek hi¢ olmazsa bir
tane “Afgan” olmali. Ayrica Taras Ketsmur'un savag kinama-
dig1, mahkiim etmedigi konusundaki sézleri bizim sézlerimiz
degil, Ketsmur bunlari hepimiz adina séylemiyor...
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Svetlana’yi, bu kitapla sokaktaki insanin Afganistan ba-
takhigini 6grenmesine yardimcr oldugu igin kinamiyorum.
Yazilanlar1 okuduktan sonra insanlar bize ¢ok daha kétii dav-
randilar, ama Svetlana’y1 bunun igin bile kinamiyorum. Bizler
savagta birer 6liim silahi olarak oynadigimiz rolii tekrar goz-
den gegirerek idrak etmeli ve eger pisman olunacak bir seyler
de varsa 0 zaman tek tek her birimiz sugumuzu itiraf etmel,
pismanlik gostermeliyiz.

Muhtemelen dava uzun ve sancili bir gekilde siirecektir.
Ama benim ruhumda dava bitti bile...

Pavel Setko
Eski bir ‘Afgan”

Davanin karar durugmasi tutanaklarindan
8 Aralik 1993

Mabhkeme heyeti: Hakim 1. N. Jdanovig, halkn sectigi yargs
yardimcilars T. V. Borisevig ve T. S. Soroko.

Davacilar: 1. S. Galovneva, T. M. Ketsmur

Davals: S. A. Aleksiyevig

Cinko Cocuklar kitabinin yazar:
S. Aleksiyevi¢’in savunmasindan
(Savunmada séylenenler ve séylenmesine
izin verilmeyenler)

Son ana kadar Beyaz Ev’in bombalanacagina inanmadigim
gibi bu davanin gériilecegine de inanmamustim...

Zaten sidder yiiklii, 6fkeli yiizleri gormeyi de fiziksel ola-
rak kaldiramiyorum. Eger burada anneler oturmuyor olsayds,
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benimle birlikte onlarin degil, eski rejimin yargilandigini bil-
meme ragmen ben bu mahkemeye gelmezdim. Insanin zihni-
yeti, bilinci parti kimligi degildir ki gidip arsive teslim edesin.
Sokaklarimizin isimleri, magazalarin tabelalari ve gazetelerin
adlari degisti, oysa biz hep ayniyiz. Sosyalist kamptan eski
kampin diisiince yapistyla gikanlar...

Ama ben annelerle konusmak igin geldim buraya. Hali
kitabimdakilerle ayni olan sorularim var: Biz kimiz? Neden
bize miimkiin olan her sey yapilabiliyor? Bir anneye oglunu
¢inko bir tabutun icinde vereceksiniz ve sonra da nasil son bir
kez oglunu 6pemedigini, onu otlarla yikayamadigini, sadece
ginko tabutu oksayabildigini yazan yazari mahkemeye vermesi
icin onu ikna edeceksiniz... Biz kimiz Allah agkina?

Elinde silah olan insani sevmek telkin edildi bizlere, ¢ocuk-
lugumuzdan beri genlerimize naksedildi. Bizler, hatta savastan
onlarca yil sonra doganlar bile savagtaymigiz gibi biiyiidiik.
Bakis agimuiz oyle bir yapilandinild: ki, devrimci olaganiistii
halde islenen suglardan, Stalin’in onleyici taburlarindan® ve
kamplarindan sonra, kisa siire 6ncesinin Vilnius'undan, Ba-
ki'siinden, Tiflisinden sonra, Kibil ve Kandahar'dan sonra
bile silahl1 insan: biz hald 1945’in askeri, zaferin askeri olarak
tahayyiil ediyoruz. Savag hakkinda éyle ¢ok kitap yazild, insan
eli ve akliyla o kadar ¢ok silah iiretildi ki, 6ldiirme diisiincesi
normal hale geldi. En iyi zihinler ¢ocukga bir israrla insanin
hayvanlan 6ldiirme hakk: olup olmadig iizerinde kafa yoru-
yorken bizler ¢ok az siiphe duyarak ve ¢argabuk bir siyasi ideal

*Askeri disiplinin desteklenmesi, askerlerin savag meydanlarindan kagiglarina
engel olunmasi, ajanlarin, kundak¢: ve suikastgilanin, kagaklarin yakalanmasi ve
birliklerine geri dondiiriilmesi amaciyla ana askeri birliklerin gerisine konuglandi-
rilan, bu tiir tutum ve davraniglan énleyici 6zel gorev iistlenmis taburlar.
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uydurarak savagt megrulastirma yetenegine sahibiz. Aksamlan
televizyonlarinizi agin, kahramanlari nasil gizli bir hayranlikla
mezarhklara tagidigimizi goéreceksiniz. Giircistan'da, Abhaz-
yada, Tacikistan’'da... Ve bir kez daha o mezarlarin bagina ga-
peller degil, heykeller dikecegiz...

O en sevdikleri... en degerli oyuncaklarini, yani savagi, er-
keklerin elinden cezalandirmaksizin alamazsiniz. Bu bir efsa-
ne... Kadim bir i¢gidii...

Ancak ben savagtan ve bir insanin bagka bir insanin haya-
tina son verme hakki oldugu diisiincesinden nefret ediyorum.

Yakin zamanda bir din adami bana cephede savagmis bi-
rinin aldig1 madalyalan kiliseye verdigini s6yledi. “Evet,” de-
migti bu adam, “ben fasistleri 6ldiirdiim. Vatanimi savundum.
Ama 6lmeden 6nce yine de insan 6ldiirdiigiim igin nedamet
getirmek istiyorum.” Ve madalyalarin1 miizeye degil de kilise-
ye verdi. Bizler askeri miizelerde egitildik...

Savag, hem agir bir istir hem de 6ldiirmekten ibarettir, an-
cak yillar gegtikge agir bir is oldugu haurlanir, 6ldiirme dii-
stincesi ise 6telenir. Bu ayrinularla ve bu duygularla basa ¢ik-
mak kolay m1? Bunlardan benim kitabimda korkung sayida ve
cesitlilikte var.

Sik stk Cernobil'den, Afganistan'dan ve Beyaz Evideki olay-
lardan sonra bagimiza gelenleri tam olarak anlamadigimizi
digiiniiyorum. Kendi gegmisimizi elestirmedigimiz, herkesi
her zaman kurban olarak kabul ettigimiz igin geliyor belki de
biitiin bunlar bagimiza.

Bir zamanlar, birkag y1l 6nce, hatta tam séyleyeyim, bun-
dan dort yil once hepimiz, ben, simdi bu salonda hazir bu-
lunan anneler ve yabana Afgan topraklarindan geri dénen
askerler ayni gekilde diisiiniiyorduk. Cinko Cocuklar kitabim-
daki annelerin ibadet edercesine anlattiklary, en hazin sayfalar-
dir. Anneler hayatni kaybetmis ogullar: igin dua ediyorlardi...
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Peki, neden simdi, bu mahkeme salonunda kars: karsiya,
ayn saflarda oturuyoruz? Bu siire zarfinda ne oldu?

Bu siire zarfinda o insanlar 6lmek ve 6ldiirmek iizere ya-
banci topraklara gonderen o iilke, komiinist imparatorluk
diinya haritasindan silindi. Artik dyle bir iilke yok. Once, ge-
kingence savagin siyasi bir hata oldugu, sonra ise bir ciiriim
oldugu belirtildi. Herkes Afganistan’t unutmak istiyor. Bu
anneleri ve sakatlanmig gengleri unutmak... Unutmak da yala-
nin bagka bir sekli. Anneler evlatlarinin mezarlariyla bag baga,
yalniz kaldilar. Cocuklarinin 6liimiiniin anlamsiz olmadigs
seklinde bir tesellileri bile yok. Bugiin ne kadar ¢ok hakaret
ve kiifiir isitmig olursam olayim bu annelerin 6niinde saygiyla
egildigimi séyledim, bir kere daha tekrar ediyorum. Vatan ne
zaman ki evlatlarinin isimlerini onursuzluga ve serefsizlige itti,
onlar evlatlarinin savunuculari oldular, bu yiizden &nlerinde
saygiyla egiliyorum. Bugiin hayatin1 yitirmis gocuklari sade-
ce anneler savunuyor... Kime kargi savunduklar ise bagka bir
soru?

Onlarin gektikleri ac1 her tiirlii gergegin iistiinde. Bir an-
nenin duasi insan1 denizin dibinden ¢ikartir derler. Benim
kitabimda dualar onlar1 higliklerinden, var olmayiglarindan
¢ikaruyor. Onlar bizim sagir anlayisimizin sunagindaki kur-
banlar. Onlar kahraman degil, gilekegler. Hig kimse onlara tag
atmaya cesaret edemez. Hepimiz sugluyuz, hepimiz bu yala-
nin ortaklariyiz, benim kitabim bunun iizerine. Her tiirlii to-
talitarizmin nesi tehlikeli peki? Totalitarizm herkesi, iyileri de
kétiileri de, naif olanlar1 da faydaci olanlari da kendi suguna
ortak eder. Kurbani olduklan diisiinceye degil, bu gocuklara
dua etmeliyiz. Ben annelere sunu séylemek istiyorum: Burada
¢ocuklarinizi savunmuyorsunuz. Burada korkung bir diisiin-
ceyi, 6ldiirme diisiincesini savunuyorsunuz. Ayni seyi bugiin
buraya, mahkemeye gelen eski askerlere, “Afganlara” da soyle-
mek istiyorum.
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Annelerin arkasinda generallerin apoletlerini goriiyorum.
Generaller savagtan Kahramanlik Yildizi niganlari ve biiyiik
bavullarla déndiiler. Bu salonda bulunan annelerden biri bana
¢inko tabutu ve icinde bir dis firgastyla mayonun bulundu-
gu kiigiik, siyah el ¢antasin1 kendisine nasil teslim ettiklerini
anlatmigti. Iste oglundan geriye kalanlarin hepsi buydu. Og-
lunun savastan geri getirdigi her sey bunlardi. Iste kimlerden
korumaniz gerekiyordu evlatlanimizi? Hangi gergeklerden?
Diikkinlara parayla satuklan igin ispirto ve ila¢ bulunmadi-
gindan ogullariniz tedavi edilemeyen yaralardan dolay: 6ldii,
dokuz yiiz ellilerden kalma paslanmig kutulardaki konserve-
lerle beslendikleri igin 6ldii ve hatta Anayurt Savagi’'ndan kal-
ma iiniformalarla gémiildiiler, iste bu gergeklerden koruma-
liydiniz onlari... Ama maalesef...

Duyuyorsunuz, her yerden ssilah sesleri geliyor, yine kan
akiyor. Kan dokiilmesi hakli ¢ikarulabilir mi? Neyi ariyorsu-
nuz veya aranmastna yardimci oluyorsunuz?

O zamanlar, yani bundan bes yil 6nce, heniiz Komiinist
Parti’nin, KGB’nin yénetimde oldugu dénemde kitabimin
kahramanlarindan herhangi bir gekilde hesap sorulmasina
engel olmak igin bazen isimleri ve soyadlarini degistirmistim.
Ben onlan rejime kargt korumugtum. Oysa simdi kendimi,
kssa bir siire 6nce korudugum insanlardan korumak zorunda
kaldim.

Neyi savunmaliyim? Diinyay: gordiigiim haliyle yansitma
konusundaki yazarlik hakkimi savunmaliyim. Ve savagtan
nefret etme hakkimi. Veya gergek ve makulliik diye bir sey
oldugunu, sanat alami s6z konusu oldugunda bir belgenin,
askerlik subesinden alinmig bir rapor veya bir tramvay bile-
ti olmadigini kanitlamak zorundayim. Yazdigim kitaplar bir
gesit diizyazi, belge ve ayn1 zamanda benim bir déneme, bir
zamana dair tasavvurum. Ben sadece ayn ayn insan yagamla-
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rindan degil, tiim zamanin havasindan, enginliginden ve sesle-
rinden ayrinular ve duygular topluyorum. Ben higbir sey icat
etmiyor, uydurmuyorum, ben gergekte yasanmig materyalleri
diizenliyorum. Belge hem o belgenin bana anlattiklar1 ve hem
de bir sanatgi olarak diinya goriisiim ve duygularimla bizzat
benim; ben de o belgenin bir pargasiyim.

Ben anin tarihini yaziyor ve kaydediyorum. Yagayan ses-
lerin, yagayan kaderlerin tarihini. Tarihe mal olmadan énce
onlar heniiz birilerinin acis, birilerinin ¢1ghigy, birilerinin kur-
bani veya isledigi sugken. Sayisiz defa kendi kendime su soru-
yu sordum: Ogzellikle kériiliigiin kozmik biiyiikliiklere ulastig
gliniimiizde diinyada kétiiliigii daha da arurmadan kériiliigiin
icinden nasil siyrilip gegilir? Her defasinda yeni bir kitap yaz-
maya baglamadan 6nce bunu soruyorum kendime. Bu aruk
benim tagidigim bir yiik oldu. Ayni zamanda da kaderim.

Yazarlik hem kader hem meslek, hatta bizim mutsuz iil-
kemizde meslek olmaktan ¢ok bir kader. Mahkeme neden iki
defadir edebi bilirkisi inceleme talebini reddetmekte? Ciinkii
mahkemeye konu olacak bir sey olmadig1 hemen burada or-
taya cikacak da ondan. Mademki belgesel bir edebiyat, demek
ki anlk ihtiyaglan kargilamak igin her defasinda yeni bagstan
yazilabilir diye diisiinerek kitab: ve edebiyat1 yargiliyorlar. Bel-
gesel kitaplari 6nyargih ¢agdaslarin yonetmesinden Tann bizi
korusun. Oyle olsayd1 bize yasayan tarih yerine sadece siyasi
miicadelelerin ve dnyargilarin yankilar kalirdi. Edebiyatin ya-
salan diginda, tiiriin kodeksleri disinda, giinliik yasam diize-
yine, hatta daha da ileri giderek soyleyebilirim ki, komiinal
diizeye indirgenmis ilkel bir siyasi misilleme yapiliyor. Salon-
da konusulanlan dinlerken sik sik aklima su diisiince takild:
Artk ne din adamina, ne yazara, ne siyasetgiye, hi¢c kimseye
inanmayan yiginlan sokaga ¢ikmaya ¢agirmaya kim cesaret
edecek? Bu yiginlar sadece tepelemek, hakkindan gelmek ve
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kan istiyor... Ve bu sadece silahl1 insana bagl... Yiginlarin ca-
nin1 elinde Kalagnikov otomatik difek tutan insan degil de
kustiiyii kalem, daha dogrusu dolmakalem tutan insan sikiyor.
Ama bana burada nasil kitap yazmam gerektigini 6gretmeye
kalkular.

Beni mahkemeye verenler birkag yil 6nce sdylediklerini
reddediyorlar: Ayni s6zler, ayni noktalama isaretleri gegerli
ama bilinglerindeki sifre anahtan degismis ve 6nceki metni
farkh okuyorlar ya da hig bilmezden geliyorlar. Neden? Ciin-
kii 6zgiirlitk onlara lazim degil... Ozgiirliigii ne yapacaklarini
bilmiyorlar...

Goriistiigiimiizdeki Inna Sergeyevna Galovneva'y: ¢ok iyi
haurliyorum, gektigi acidan, kargi karstya geldigi gergekten, 1s-
uraplar i¢indeki yiireginden dolay: kendisini sevmistim. Ama
simdi kargimizda bir siyasetgi, resmi bir sahis, Hayaun Kay-
betmis Asker Anneleri Kuliibit'niin baskani oturuyor. Artik o
bagka bir insan, gegmis yasamindan geriye sadece kendi ismi
ve ikinci defa kurban ettigi 6lmiis oglunun adi kalmig. Kurban
etme toreni. Bizler koleleriz, bizler koleligin romantikleriyiz.

Kahramanlar ve gilekesler konusunda kendi tahayyiilleri-
miz var bizim. Eger burada haysiyet ve seref mevzu babhis ol-
saydi o zaman hepimiz ayaga kalkar ve hayatini orada, kendi
topraklarinda kaybetmis yaklagik iki milyon Afganlinin hau-
ralani 6niinde saygi durusunda bulunurduk...

Miitemadiyen sorulan su soruyu daha ne kadar sorabili-
riz: Suglu kim? Hepimiz sugluyuz, sen, ben, onlar. Ama sorun
baska yerde, hepimizin yapug secimde: Ates etmek ya da et-
memekte, susmak ya da susmamakta, gitmek ya da gitmemek-
te. Insan kendine sormali bunu? Herkes kendine bir sorsun...
Ama kendine, icine bakma deneyimimiz yok bizim... Kendi
iginde cevap bulma deneyimimiz yok... Kizil bayrak elinde
sokaga kosmak daha aligildik bizim igin. Nefret ve savas olma-
dan yagamayi beceremiyoruz biz...
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Taras Ketsmur benim kahramanlarimdan birisi... Ama su
anda bu salonda oturan degil de savagtan geri déndiigii ha-
lindeki Taras Ketsmur. Iste o bana bu konuda séyle demis. ..
Séylediklerini size kitaptan okuyorum:

“Sanki uyuyor ve deniz kadar kalabalik bir insan toplulugu
gorityorum... Hepsi evimizin yaninda... Etrafima bakiniyo-
rum, gok daraliyorum ama nedense ayaga kalkamiyorum. Igte
o sirada anliyorum ki bir tabutta yattyormusum... Ahsap bir
tabut, ¢inko kaplanmamig. Cok iyi haurliyorum... Ama ben
canliyim, haurliyorum, canliyim ben ama tabutta yatyorum.
Kap: agiliyor, herkes yola ¢ikiyor ve beni de yola ¢ikariyorlar.
Cok kalabalik ve herkesin yiiziinde ac1 ve de gizli bir haz var...
Anlayamiyorum... Ne oluyor? Nigin bir tabuttayim? Birden
topluluk duruyor ve birisinin ‘Cekici verin! dedigini duyu-
yorum. Birden anliyorum: Riiya gériiyorum... Birisi tekrarh-
yor: ‘Cekici verin!.” Hem gergekte hem de riiyada gibi... Ve
tigiincii kez birisi tekrarliyor: ‘Cekici verin!” Ben kapagin nasil
yerine oturdugunu duyuyorum, gekig sesi duyuluyor, bir ¢ivi
parmagima denk geliyor. Bagimla, ayaklarimla, tabutun kapa-
gina vurmaya baghyorum. Sonunda kapak yerinden ¢ikip yere
dissiiyor. Insanlar bakiyorlar. Ben belime kadar dogruluyo-
rum. Bagirmak istiyorum: ‘Aciyor, nigin givileri ¢akiyorsunuz,
orada nefes alamiyorum.’ Insanlar aglyorlar, ama bana higbir
sey soylemiyorlar. Hepsi dilsiz gibi... Ve ben beni duymalan
igin onlarla nasil konugmam gerektigini bilmiyorum... Ba-
girdigimu saniyorum ama dudaklarim simsiki kapali ve onlan
agamtyorum. O zaman tabuta geri uzantyorum. Uzaniyor ve
diisiiniiyorum: Onlar benim 6lmemi istiyorlar, belki de ben
gercekten 6ldiim ve susmam lazim. Birisi yine bagiryor: ‘Bana
cekici verin...””

Ve kendisi bunlari yalanlamadi... Bu sézler onun geref ve
haysiyetini ilahi mahkemede savunacak... Beni de...
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Mahkeme salonundaki konugmalardan

“Komiinistler... Generaller... Ve de sahne arkas: rejisérleri
diyorsunuz... Peki ya onlar?> Onlar ne? Kandinlmis ve kan-
dirilmay: isteyenler. Birileri suglu, ama onlar degil. Kurban
psikolojisi. Kurbana her zaman suglayabilecegi birisi lazimdr.
Bizde heniiz ates agmiyorlar ama kan kokusu duymus gibi
herkesin burun delikleri sisiyor.”

“Aleksiyevi¢’in milyonlari var, iki tane de “Mercedes’i”...
Yurtdisinda seyahatler yapiyor...”

“Yazar bir kitabu iki-iig yilda yazar, karsiliginda ise troley-
biis siiriiciisii geng bir delikanlinin iki ayda kazandig kadar
para kazanir. Bu ‘Mercedesleri’ de nereden ¢ikartiyorsunuz?”

“Yure digina gidip geliyor...”

“Peki ya gahsi giinahlarin? Sen atey edebilirdin veya etme-
yebilirdin. Ne diyorsun? Susuyorsun...”

“Halk asagilanmug, halk yoksul. Oysa kisa bir siire dncesine
kadar siiper devlettik biz. Belki de dyle degildik ama sahip
oldugumuz roketlere, tanklara ve atom bombalarina bakarak
kendimize siiper devlet diyorduk. Ve en iyi, en adil iilkede
yasadigimiza inaniyorduk. Siz ise bize bambagka — korkung ve
eli kanh bir iilkede yasadigimiz1 sdyliiyorsunuz. Bundan dola-
y1 sizi hig kimse affetmeyecek. En acili... en derin... noktamiza
bastrdiniz...”

“Biz hepimiz bu kandirmacaya ortak olduk... Hepimiz...”

“Siz fagistlerin yapug1 seyi yaptiniz! Ustiine bir de kahra-
man olmak istiyorsunuz... Ek olarak da sira beklemeden buz-
dolabi ve mobilya takimi almak istiyorsunuz...”

“Onlar birer karinca; anlarin ve kuglarin da oldugunu bil-
miyorlar. Ve herkesi karinca yapmak istiyorlar. Farkli biling
diizeyleri...”

“Peki, tiim olup bitenden sonra ne istiyorsunuz?”
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“Hangi olup bitenden sonra?”

“Kandan sonra... Ben tarihimizi kastediyorum. Kan dékiil-
diikten sonra insanlar sadece ekmege deger verirler... Onlar
igin geri kalan higbir seyin degeri yoktur... Biling tahrip edil-
migtir...

“Dua etmek gerek. Kendi cellatlariniz ve size istirap gekti-
renler i¢in dua etmeli.”

“Aleksiyevi¢’e dolarla 6deme yapildi... O da bizi tepeden
urnaga ¢amura bauriyor... Evlatlarimizi...”

“Gegmisle hesaplagmazsak gelecekte geri teper. Yeni aldat-
macalar ve yeni kan dékmeler... Gegmis heniiz 6niimiizde...”

Yarg: karanndan

KARAR
BELARUS CUMHURIYETi ADINA

Mahkeme Heyeti Baskani 1. N. Jdanovig, halk tarafindan
secilmis Mahkeme Heyeti Uyeleri T. V. Borisovig ve T. S. So-
roka ve Mahkeme Katibi 1. B. Lobinig’ten olugan Minsk Sehri
Merkez llgesi Halk Mahkemesi 8 Aralik 1993 tarihinde ger-
geklesen agik celsede Taras Mihaylovig Ketsmur ve Inna Ser-
geyevna Galovneva'nin Svetlana Aleksandrovna Aleksiyevig ve
Komsomolskaya Pravda Gazetesi Yau Isleri aleyhine agtig1 onur
ve haysiyetin korunmasi davasini goriistii.

... Taraflar1 dinleyip dava belgelerini inceleyen Mahkeme,
davaci tarafin talebinin kismen kargilanmasi gerektigine karar
vermistir.

Belarus Cumhuriyeti Medeni Kanunu'nun 7. maddesine
uygun olarak sahuslar veya kurumlar onur ve haysiyetlerini ze-
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deleyen bilgilerin —eger s6z konusu bilgileri yayanlar bunlarin
gergege uygun oldugunu kanitlayamiyorsa— yalanlanmasini
talep etme hakkina sahiptir.

Mahkeme tarafindan saptanmigtir ki, “15 Subat 1990 ta-
rih ve 39 sayill Komsomolskaya Pravda” gazetesinde S. Aleksi-
yevi¢'in Cinko Cocuklar isimli belgesel kitabindan “Afganis-
tan'da Gérev Yapmig Olanlarin Monologlari” baghg alunda
alinular yayinlanmstir. Yayinda davaai 1. S. Galovnevaya ait
oldugu séylenen bir monolog yer almustur.

Bu baglamda isbu davadaki davalilardan S. A. Aleksiye-
vi¢ ve Komsomolskaya Pravda Gazetesi Yazi Isleri, ads gegen
yayinda belirtilen bilgilerin gergege uygunlugunu kanitdayan
deliller ibraz edememis olduklarindan Mahkeme bu bilgilerin
gergege uygun olmadigi kanaatine varmugur.

Ancak, Mahkeme 1. S. Galovneva ve 6lmiis olan oglunun
onur ve haysiyetlerine zarar vermedigi igin s6z konusu bilgi-
lerin toplumsal ahlak ilkelerine ve yasalara uyma agisindan
bakildiginda kamunun ve sahislarin vicdaninda lekeleyici ol-
madigy, verilen bilgilerde davacinin oglunun toplum iginde
onursuzca davrandigina yénelik bir igerik olmadig: kanaatine
varmigtir. ..

Davalilar tarafindan T. M. Ketsmur’un anlatuklarinin ger-
gege uygunlugu konusunda bir kanit sunulamami§ olmas
nedeniyle Mahkeme, T. M. Ketsmur’a ait oldugu belirtilmis
olan monologda kaydedilen bilgilerin gergege uygun olmadig:
kanaatine varmugtir.

Yukarida belirtilmis olan nedenlerle Mahkeme §u ciim-
lelerde ifade edilenlerin gergege uygun olmadigina ve davac
T. M. Ketsmur’un onur ve haysiyetine zarar verdigine karar
vermigtir: “Ben orada demirin ve insan kemiklerinin piring
tarlalarina nasil gomiilmiis oldugunu gordiim, 6lii askerin do-
nup kalmig yiiziinde turuncu bir kabuk gérdiim... Nedense
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turuncuydu iste...” ve “Odamda eskisi gibi ayn: kitaplar, fo-
tograflar, ayn1 teyp, ayn: gitar duruyor. Sadece ben o eski ben
degilim... Parkin iginden gegip gidemiyorum, etrafi kolluyo-
rum. Kafeteryada garson arkadan yaklagip: ‘Buyurun, siparisi-
nizi verin!” dediginde ayaga sigrayip kagmaya hazirlaniyorum,
zira arkamda birinin dikilmesine dayanamiyorum. Al¢agin te-
kini gordiigiinde aklina tek bir ey geliyor: ‘Kursuna dizmeli!””

Mahkeme bu yazilanlarin onur kirici oldugu kanaatinde-
dir, zira bunlar okurun bu sahsin psikolojik saghgindan ve
gevresini algilamada gergekgi olabilmesinden siiphe duymasi-
na neden olmakta, onu kizgin bir insan olarak resmetmekte,
ahlaki niteliklerine siiphe diisiirmekte, hakiki ve dogru bilgiyi
yalan ve gergege uygun olmayan sekilde anlatabilecek bir in-
san izlenimi uyandirmaktadir...

Davaci T. M. Ketsmur'un diger taleplerinin reddine...

Davali S. A. Aleksiyevi¢ iddiay1 kabul etmemigtir. 1987 y1-
linda Afganistan’da 6len bir subayin annesi olan 1. S. Golov-
neva ile bulugtugunu ve kargilikli konugmalarini teyp bandina
kayit ettigini ifade etmigtir. Bu goriigme davacinin oglunun
cenazesinden hemen sonra gergeklesmistir. Davaci Komsomol-
skaya Pravda gazetesinde onun isminin iistiinde yayinlanmug
olan monologdaki her seyi davaliya anlatmigtir. KGB tarafin-
dan davaciya baski ve kovugturma yoneltilmemesi igin yazar
kendi karariyla davacinin ismini “Nina” yapmig ve davacinin
oglunun unvanini gergektee iistegmen iken astegmen olarak
belirtmigtir.

Davali, T. M. Ketsmur ile alt yil 6nce bulusmugtur. Bag
basayken anlattiklarini bant kaydina almigtir. Yayinlanan mo-
nologdaki ifadeler bu bant kaydina uygun olarak verildigin-
den gergeklige ve hakikate uygun diigmektedir...

Yukarida belirtilenler temelinde Belarus Cumhuriyeti Me-
deni Usul Kanunu'nun 194. Maddesi uyarinca mahkeme ka-

rarini vermistir:
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- Komsomolskaya Pravda Gazetesi Yaz1 Iglerinin iki aylik bir
siire zarfinda uygun tekzibi yayinlamasinin zorunlu kilinma-
sina.

- Inna Sergeyevna Glovnevanin Svetlana Aleksandrovna
Aleksiyevic ve Komsomolskaya Pravda Gazetesi Yaz Islerine
yénelik onur ve haysiyetinin korunmasi talebinin reddine.

- Svetlana Aleksandrovna Aleksiyevi¢'in Taras Mihaylovig
Ketsmur lehine 1.320 (bin ii¢ yiiz yirmi) ruble tutarindaki
tazminat ve devlet hazinesine 2.680 (iki bin alt yiiz seksen)
ruble tutarindaki har¢ ve masraflar1 6demesine.

- Inna Sergeyevna Glovneva'nin devlet lehine 3.100 (iig bin
yiiz) ruble 6deme yapmasina.

Isbu Mahkeme hiikmii agiklanmasindan itibaren 10 giin
icinde Minsk Sehir Mahkemesi'nde temyiz edilebilir.

*x X X

Sn. V. A. Kovalenko
Yanki Kupala Edebiyat Enstitiisii Direktorii
Belarus Cumhuriyeti Bilimler Akademisi Uyesi

Sayin Viktor Antonovig,

Malumunuz oldugu iizere, yazar Svetlana Aleksiyevig aley-
hinde, Komsomolskaya Pravda gazetesinde 15.02.1990 tari-
hinde belgesel kitabindan alinularin yayinlanmasiyla ilintili
olarak agilan dava birinci derece mahkemesinde sonuglan-
mustr. S. Aleksiyevig, davacilardan birisinin (kitabin kahra-
manlarindan birisinin) séylemis oldugu sozleri tam ve dogru
olarak yansitmayarak bu kisinin onur ve haysiyetini zedeledigi
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iddiastyla suglanmigur. Mahkeme dava konusuyla ilgili edebi
bilirkisiden goriis alinmasi talebini iki kez reddetmistir.

Belarus PEN Merkezi sizden bagimsiz edebi bilirkisi olarak
su sorulara cevap olugturabilecek sekilde goriisiiniizii belirt-
menizi rica eder:

1. “Belgesel” denen seyin olgulara (tanikliklara) dayandigs,
“hikdye-anlat’” kisminin ise kurmaca bir “edebi eser’e isaret
ettigi goz 6niine alinirsa, “belgesel hikéye” tarz1 bilimsel olarak
nasil temellendirilebilir?

2. Belgesel hikiye tarzinin, gazete-dergi yayinindan, ozel
olarak da, réportaji yapilanin réportaji yapanin metnine onay
verdigi roportaj tarzindan fark: nedir?

3. Belgesel hikiye yazari, edebi bir yaklasgim benimseme,
eser konsepti olusturma, materyal se¢me, sozlii tanikliklar
edebi olarak isleme, kendi 6z diinya gériisiinii yansitma, olgu-
lar1 edebi gergeklik adina genellestirme haklarina sahip midir?

4. Telif hakkina kim sahiptir: Yazarin itiraf ve tanikliklarini
materyal toplarken kayit altina aldig1 ve bilahare yazar tarafin-
dan anlaulan olaylarin kahramani mi, yoksa yazarin kendisi
mi?

5. Konugmay: kayda aldiktan sonra yaziya déktiigii metin-
lerde yazarin tutulan kayda kelimesi kelimesine uyup uyma-
mak ve bunlari mekanik olarak verip vermemek hususundaki
ozgiirliik alani nasil belirlenebilir?

6. S. Aleksiyevi¢'in Cinko Cocuklar kitab: belgesel hikaye
tiiriine girmeye uygun mudur (ilk soruyla baglantili olarak)?

7. Belgesel hikaye yazan, kahramanlarinin ad ve soyadlar-
nt degistirme hakkna sahip midir?

8. Ve tiim bu sorularin sonucu olarak en 6nemlisi: Bir
yazan iirettigi edebi eserin bir kismi nedeniyle —bu eser ki-
tap igin materyal verenlerin hosuna gitmese bile- yargilamak
miimkiin miidiir? S. Aleksiyevig, davacilarla gergeklestirdigi
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roportaji degil, sadece belgesel hikiye tarzindaki kitabindan
bazi bsliimleri yayinlamigtar.

Edebiyat alaninda uzman bagimsiz bir bilirkisinin incele-
mesi, Svetlana Aleksiyevi¢’i savunmak icin Belarus PEN Mer-
kezine gereklidir.

Saygilarimla,
Belarus PEN Merkezi Bagkan Yardimciss Karlos Serman
28 Aralik 1993
Sn. V. Bikov
Belarus PEN Kuliibii Bagkan:

Svetlana Aleksiyevi¢'in Cinko Cocuklar belgesel hikayesi-
ne iligkin bagimsiz edebi bilirkisi inceleme talebiniz uyarinca,
sormus oldugunuz sorularin cevaplar agagida yer almakeadr:

1. Ansiklopedik Edebiyat Sozliigiinde (Sovyet Ansiklopedisi,
1987, Moskova, s. 98-99) verilmis olan “belgesel edebiyat”
tanimina ve uzman bilim adamlan arasinda dogrulanmis ve
kesin olarak kabul géren anlayisa gore, belgesel edebiyat ve
onun iginde yer alan belgesel hikdye-anlati, igerigi, metotla-
r1, inceleme yontemleri ve anlaum bigimleri agisindan edebi
hikayecilik tiiriine girmekte ve buna bagl olarak da belgesel
materyalin edebi segilim ve estetik degerlemesini etkin olarak
kullanmakradir. “Belgesel edebiyat,” diye belirtmektedir bu
maddenin yazan, “tarihi olaylar1 ve toplumsal olgulari, biitii-
niiyle, kismen veya aktarim yoluyla yenilenmis belgesel mater-
yallerin analizi yoluyla inceleyen edebi hikiyeleme sanatidir.”

2. Ayni ansiklopedi maddesinde “tarihsel perspektiften ali-
narak gosterilen olgularin se¢iminin ve estetik degerlemesinin
niteligi, belgesel edebiyatin enformatif karakterini genislet-
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mekte ve onu hem gazete-dergi belgeselciliginin (makale, ka-
yit, kronolojik yazi, roportaj) ve yayinciliginin hem de tarihsel
hikiyeciligin digina tagimaktadir” denmektedir. Béylece, S.
Aleksiyevi¢’in Cinko Cocuklar kitabindan alinarak Komso-
molskaya Pravda gazetesinde (15.02.1990 tarihinde) yayinla-
nan kisimlar réportaj, goriigme, makale veya bagka tiirden bir
gazetecilik faaliyeti olarak degerlendirmek dogru olmaz, bu
sadece yakin zamanda basilacak olan kitabin dzgiin bir rek-
lamudir.

3. Belgesel eserin yazarinin, olgularin genellestirilmesin-
de, tarihsel olaylara yénelik olarak sahsi bir tutumun ortaya
konmasinda, materyallerin bilingli olarak derlenmesinde,
olaylarin taniklarinin sézlii anlatimlarinin edebi agidan is-
lenmesinde, kargilagurilan olgulardan kendine 6zgii sonuglar
¢tkarilmasinda kullanilan 6zel bir arag olarak edebi yaklagi-
mi1 kullanma hakki iizerine adi gegen ansiklopedik sozlitkte
tam olarak sunlar ifade edilmektedir: “Belgesel edebiyat ede-
bi kurguyu minimuma indirgeyerek 6zgiin bir edebi sentez
kullanmakta, kendi icinde sosyal-varolugsal bir 6nem tagiyan
gergek olgulardan segme yapmaktadir.” Siiphesiz ki, belgesel
edebiyat kau bir sekilde kesinlik ve dogruluga yo6nelir. Ama
bununla birlikte, tam gergeklige, mutlak gergeklige ulagmak
miimkiin miidiir? Nobel 6diillii yazar Albert Camus’niin s6z-
leriyle sdyleyecek olursak, eksiksiz gergek ancak insanin kargi-
sina bir sinema kamerasi konmasi ve dogumundan &liimiine
tiim yagaminin kayit altina alinmasi halinde miimkiin olabilir.
Ama bu durumda acaba bu hayret verici ve sonsuz filmi bir
omiir boyu seyretmek igin kendi yagamini feda edecek birisi
bulunabilir mi? Ve acaba bu kisi, goriiniirdeki yaganan olay-
larin altinda, “kahramanin” davransglarinin igsel nedenlerini
gormeyi bagarabilir mi? Cinko Cocuklar yazarinin derlemis
oldugu olgular1 edebi olarak islemekten bilingli olarak vazgec-
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mesi ve sadece pasif bir toplayici olarak kalmaya razi olmasi
halinde neler olabilecegini tahayyiil etmek hig de zor degildir.
Bu durumda yazarin, “kahramanlan” olan “Afganlarin” saatler
boyunca anlatugs, kendisinin de kayderttigi her seyi kigida ol-
dugu gibi ve eksiksiz dokmesi gerekecekti ki, bunun sonucun-
da da ham, islenmemis, materyalin gerektirdigi estetik diizeye
yiikseltilememis ¢ok kalin bir cilt (basacak yayinevi bulursa)
sikacakti ve bunun pek okuyucusu da olmayacakti. Ustiine
tistliik, belgesel tiirde S. Aleksiyevi¢’in 6nciilleri bu yoldan git-
mis olsalardi bugiin diinya edebiyatinda S. Smirnov’un Brest
Kalesi, A. Poltorak’in Niirnberg Mahkemeleri, T. Capote’nin
Sogukkanliltkla, A. Adamovig, Y. Bril ve V. Kolesnikov'un Ben
Atesler Igindeki Koyden Geldim ve A. Adamovig ile D. Gra-
nin’in Kusatma Kitab: gibi saheserleri mevcut olmayacaku.

4. Telif hakki, edebi eserlerin yaratilmasi ve yayinlanmasina
ozgii iliskileri diizenleyen bir hukuk normlari toplamudir; kita-
bin olusturulmasiyla baglayan bu iligkiler, somut yasal haklar-
dan (sahsi ve fikri miilkiyet haklarindan) olugur. Bunlarin ara-
sinda éncelikle eserin telif hakki, yayin hakki, yeniden yayin
hakks, dagitim hakki ve metnin biitiinlitk hakk: (sadece eserin
yazari, eserinde degisiklik yapma veya baskalarinin degisik-
lik yapmasina izin verme hakkina sahiptir) éne ¢ikmakeadr.
Belgesel edebiyat tiiriinde materyal toplama siireci eserin so-
runsal-tematik 6ziinii belirleyen yazarin aktif roliinii zorunlu
kilmaktadur. Telif hakkinin ihlalinde yargi yoluna gidilebilir.

5. Ugiincii sorunun cevabini verirken kanicladigimiz gibi
eser kahramanlarinin anlattiklarinin kelimesi kelimesine ak-
tarimu belgesel edebi eserde imkinsizdir. Ama burada elbette
eserin kahramanlarinin iglerini agtiklari zaman anilarini pay-
lagtiklar: ve sanki séylediklerinin tam olarak ve ilk haliyle ileti-
lecegi umuduyla ve yazarin mesleki yetenegine, onun 6nemli
olani ayirt edip ana fikri derinlegtirmeye yaramayan 6nemsiz
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olanlar: bir kenara birakma, olgulan kargilastirma ve onlan
bir biitiin olarak gérme becerisine giivenerek bu taniklikla-
rinin iizerindeki haklarini kismen devrettikleri yazarin kendi
bagimsiz iradesi sorunu ortaya gitkmaktadir. Eninde sonunda
her seyi yazarin edebi yetenegi ve onun ahlaki konumu, belge-
sel olani edebi olanla birlestirme becerisi belirlemektedir. Bu
durumda eserdeki gergekligin 6l¢iisiinii, olaylarin 6ziine inme
derinligini ise hissedecek ve degerlendirecek olan sadece oku-
yucu ve estetik analiz aygitina sahip olan edebiyat elestirme-
nidir. Gergeklige yaklasmadaki bu 6l¢iiyii eserin kahramanlan
da kendilerine gore degerlendireceklerdir, zira onlar en dik-
katli ve tutkulu okuyuculardir: S6ziin yaziya dokiilmesi, hatta
basili hale gelmesi olgusuyla kargilagan bu insanlar kendi hika-
yelerine verdikleri yetersiz bir tepkinin kurbani haline gelirler.
Tipk: bant kaydinda kendi sesini ilk defa duyan kisinin kendi
sesini tantyamayip kaba bir aldatmayla karg1 kargtya kaldigin
sanmas gibi. Beklenmedik etki ayrica bir tamgin hikiyesinin
benzer diger hikiyelerle kesismesi, kargilastirilmasi, benzerlik
gostermesi veya onlardan farklilagmasi, hatta bazen diger ta-
nik-kahramanlarin anlattiklariyla geligmesi halinde kendini
gostermektedir. Boyle bir durumda kisinin kendi sozlerine
yonelik tavri ciddi olarak degisim gostermektedir.

6. S. Aleksiyevi¢’in Cinko Cocuklar kitabi yukarida belir-
tilmis olan belgesel edebiyat tiiriine tamamen uygundur. Dog-
ruluk ve edebi yaklagim oransal olarak varlik gostermekredir
ve bu da eseri gazeteye uygun bir muhabir ¢alismasi olarak
degil de bir edebi eser olarak degerlendirmemize olanak sagla-
maktadur. Yeri gelmigken, aragtirmacilarin yazarin bundan 6n-
ceki eserlerini de (Kadin Yok Savasin Yiiziinde, Son Taniklar)
belgesel edebi tiire dahil ettiklerini belirtmekte fayda vardir.

7. Yazarin ¢agdagt oldugu edebiyat diinyasinda, kahrama-
nin hikéyesinin ve heniiz toplum igerisinde uygun bir deger-
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lendirmeden gegirilmemis olaylar hakkindaki dogru tanikli-
ginin eksiksiz sekilde aktarilmasi halinde, bunun sadece yazar
degil kahraman igin de arzu edilmeyen sonuglar dogurma
ihtimaline kars1 takinilacak etik tutumun kesin hatlan belir-
lenmis durumdadir. Béylesi bir durumda yazar, siiphesiz, kah-
ramanlarinin ad ve soyadlarim degistirme hakkina sahiptir. Ve
hatta kahramana yénelik hi¢bir tehdit olmasa ve siyasi durum
kitabin lehine de olsa, yazarlar sik sik bu yonteme bagvurur-
lar. Gergek Insan Hakkinda Oykiiler kitabinin yazan V. Polevoy
ana kahramani olan Meresyev’in soyadinda sadece tek bir harf
degistirmistir ama béylece aninda edebi bir etki yaratmayi ba-
sarmugtir: Okuyucu anlamigtir ki, s6z konusu edilen tek bir
somut kisi degil, Sovyet toplumuna 6zgii tipik bir olgudur.
Edebiyat tarihinde bu gekilde kahramanlarin ad ve soyadlar:-
nin bilingli olarak degistirildigi pek gok 6rnek mevcuttur.

8. Cinko Cocuklar kitabinin yazan S. Aleksiyevi¢'e agilan
dava tiiriinden hukuki siirecler maalesef diinyamizda yer bula-
bilmektedir. Unlii distopik /984 romaninin yazari G. Orwell
savay sonrasi Ingiltere’sinde devlete iftira atug: iddiasiyla hu-
kuki kovusturmaya ugramigur. Giiniimiizde bu kitabin, XX.
yiizyilda ortaya ¢ikan versiyonuyla totalitarizmi konu edindigi
agikur. Giiya kitabinda Islam'dan asagilayici bir sekilde bahset-
tigi gerekgesiyle S. Riigdi'ye de Iran’da idam cezasi verilmigtir.
Diinya ilerici kamuoyu bu cezay: sanat yapma 6zgiirliigiiniin
ihlali ve uygarliktan uzak olusun bir tezahiirii olarak deger-
lendirmigtir. Yazar V. Bikov da Sovyet Ordusu’nu karalamakla
suglanmigtir: Savag malulii sahte yurtseverler tarafindan yazi-
lip basinda kendine yer bulan pek ¢ok mektup, gegmisimizle
ilgili gergekleri ilk defa yiiksek sesle soyleme cesaretini goste-
ren yazarin kamuoyu 6niinde agir sekilde mahkim edilme-
si seklinde ulagmigtir kulaklarimiza. Ve ne yazik ki, tarih te-
kerriir etmektedir. Bir hukuk devleti inga edecegini ilan eden
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toplumumuz, yasalarin ruhunun yerine lafzin1 koyarak ve her
tiirlit hukuki davanin ahlaki yanini gézden kagirarak daha he-
niiz en temel insan haklarinin alfabesini 6grenme agamasin-
dadir. Davacilara gore S. Aleksiyevi¢'in kitabindan alinularla
olusturulan gazete makalesiyle ihlal edilen kendi haysiyetlerini
koruma haklary, kitabin yazarina 6nceki giin bagka bir sey s6y-
lemigken, ruh halinin veya siyasi konjonktiiriin degismesiyle
birlikte ertesi giin bambagka seyler séyleyebilme hakki olarak
algilanmamalidir. Burada bir soru akla gelmektedir. Kitabin
“kahramani” ne zaman samimiydi: Afganistan savastyla ilgili
anilarini S. Aleksiyevig’le paylasmayi kabul ettiginde mi, yok-
sa silah arkadaglarinin baskustyla belirli bir grup insanin ortak
gikarlarini savunmaya karar verdiginde mi? Ve bu durumda,
o sirada itiraflarinin yayinlanacagini bilerek kendisine giiven-
digi yazarin hukuki kovusturmaya ugramasinda herhangi bir
manevi hakka sahip midir? Davac tarafindan anlatlan veya
gazetede yayinlanan olgular miinferit ve tesadiifi gibi goriin-
memekte, yazarin ayni olaylarin bagka taniklarinin anlatm-
larindan 6grendigi kitapraki diger benzer olgularla teyit edil-
mektedir. Peki bu durum “kahramanin” kendi séyledigi sozleri
reddeutiginde degil de sozlii anlatimlarinin teybe kaydedildigi
strada samimi oldugunu diisiinmemize temel tegkil etmiyor
mu? Bir bagka 6nemli konu da sudur: “Kahramanla” yazarin
konugmasina gahit olan bagka birilerinin bulunmadig: ve da-
vanin su ya da bu tarafinin hakliligin1 gésterecek diger kanit-
larin olmadigt durumda, yazarin kitabinda yer verdigi ben-
zer gergeklerin doniim noktalarinin yeniden kontrol edilmesi
mecburiyeti ortaya ¢tkmaktadir, bu da Afganistan savagina ka-
ulmus onlarca ve binlerce tanigin kaulacag: kendine 6zgii bir
“Niirnberg yargilamastyla” gergeklestirilebilirdi. Aksi takdirde
kitabin kahramanlarinin neredeyse sdyledikleri her bir séziin
kanitlanmasinin gerekecegi bitip tiikenmeyen dava siiregleri
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igsinde bogulma tehlikesi mevcuttur ki, bu aruk sagma olur.

Dolayisiyla Belarus PEN Merkezi’nin S. Aleksiyevi¢’in' Cinko

Gocuklar kitabindan alintlar yapilarak Komsomolskaya Pravda

gazetesinde yayinlanan yazinin bagimsiz bilirkisi incelemesi-

nin yapilmas i¢in Edebiyat Enstitiisi’'ne yaptug bagvuru bu

durumda tabiidir ve hatta ihtilafin ¢éziimlenmesinin tek olasi
yontemidir.

Belarus Bilimler Akademisi Ya. Kupala Edebiyat

Enstitiisii Direktord,

Belarus Bilimler Akademisi Uyesi V. A. Kovalenko

Edebiyat Fakiiltesi kidemli ogretim gorevlisi,
Filoloji Bilimleri Akademisi Aday Uyesi M. A. Tygina
27 Ocak 1994

‘ Mahkemeden sonra

Mahkemenin karan okundu...

Bizim hakkimizda —o sirada mahkeme salonunda bulunan-
lar hakkinda— yazmak bana ac1 veriyor. Oliimle Biiyiilenmis-
ler adli son kitabinda Svetlana Aleksiyevig su soruyu soruyor:
“Biz kimiz? Bizler savagin insanlariyiz. Bizler ya hep savaguk
ya da hep savasa hazirlandik. Biz higbir zaman bagka tiirli
yasamadik.”

Biz savastik... Ozel olarak yazarin arkasina oturmug, hakim
duymasin diye algak sesle ama Svetlana Aleksiyevi¢’in rahat-
likla duyabilecegi bigimde yazara hakaret etmek igin birbirle-
riyle yanigiyorlardi. Anneler! Yazara yakigtirdiklan 6yle sifatlar
var ki, agzima alamayacagim... I. Galovneva durusmaya ara
verildiginde yazan destekleyen bir konugma yapmak iizere gel-
mis olan Papaz Vasiliy Radomuslskiy’e yanagarak goyle dedi:

379



“Peder, para karsihiginda satilmigsiniz siz, utanin utanin!” Bu-
nun iizerine salondakiler “Karanlik insanlar sizi! Seytanlar!”
diye bagirip ofkeyle ellerini pederin boynunda asili olan hag:
koparmak igin uzatular. “Siz bunlar1 bana m1 séyliiyorsunuz?
Vaat edilen iig yiiz ruble yardim parasini bagka tiirlii alama-
yacagimzi sbylediginiz igin geceleri ogullarimzin cenaze ayi-
‘nini yapan bana ha?” diye sordu peder sarsilmig bir sekilde.
“Niye buraya geldin? Seytani savunmaya ms?” — “Kendiniz ve
evlatlariniz igin dua edin. Pigmanlik yoksa huzur da olmaz.”
- “Bizler higbir konuda suglu degiliz ki... Biz higbir sey bilmi-
yorduk...” — “Sizlerin gézii kordii. Gozleriniz agildiginda ise
sadece ogullarimzin 6lii bedenlerini gérdiiniiz. Tovbe edin...”
— “Afganli annelerden bize ne... Biz kendi ¢ocuklarimizi kay-
bettik...”

Diger taraf da lafin altinda kalmayarak say1p dokmeye bas-
lad1: “Sizin ogullariniz Afganistan’da sugsuz insanlar 6ldiirdii!
Onlar sug isledi!” diye bagird1 bir adam. “Siz gocuklariniza
ikinci defa ihanet ediyorsunuz...” dedi bir bagkasi ¢ildirmig-
¢asina.

Peki sen? Ya biz? Biz de emirleri yerine getirmedik mi?
Emir, susunuz, degil miydi? Peki, biz toplanularda ellerimizi
“onaylamak” i¢in yukan kaldirmadik ms? Size soruyorum...
Hepimizin yargilanmasi lazim degil mi o mahkemede? Bela-
rus Insan Haklar: Birligi Baskani Ye. Novikov'un durusmada
soziinii ettigi o mahkemede biz hepimiz, sesini gtkarmayan
bizler, hayauni kaybetmis askerlerimizin anneleri, bu savasa
katilmig olan maluller ve hayatini kaybetmis Afganlilarin an-
neleri, hepimiz yargilanmaliyiz... Diger tarafla hep birlikte
oturup Sylece birbirimizin goziiniin igine bakacagimiz o mah-
kemede yargilanmaliysz...

Aleksandrovig
Femida gazetesi, 27 Aralik 1993
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Galovneva ve Ketsmur’un onur ve haysiyetlerinin korun-
mast amaciyla yazar Svetlana Aleksiyevi¢ aleyhine agtklar
dava sonuglandi. Baz1 basin yayin organlarinda mahkemenin
alacag karar (Galovneva'nin dava dilekgesinin reddedilecegi,
Ketsmur'un dava dilekgesindeki taleplerin ise kismen yerine
getirilecegi) konusunda ipuglar veren gok sayida gazeteci da-
vanin son giiniinde durusmada bir araya geldiler. Mahkemece
verilen kesin karara harfi harfine burada yer vermeyecegim,
ancak sadece sunu s6yleyebilirim ki, karar bana gore oldukga
uzlagtirict bir yapida. Peki ama karar taraflari gergekte uzlag-
turmig mudr?

Afganistan'da hayatni kaybeden Ustegmen Galovnev'in
annesi Inna Sergeyevna Galovneva énceden oldugu gibi kendi
“savas yolunu” takip ederek temyiz bagvurusunda bulunacak
ve yazarla yeniden ve yeniden mahkemelegecek. Peki, bu kadi-
n1 motive eden sey ne? Bu anneyi motive eden sey ne? Teselli
edilemez acisi. Acisinin teselli edilemezligi su anlamdadir ki,
Afganistan savagi tarihe mal oldukga, toplum bu tegebbiisiin
ne kadar maceraperest oldugunun ve gocuklarimizin yabanc
topraklarda hayatlarini kaybetmelerinin nasil anlamsiz goriin-
diigiiniin daha agik segik bilincine varmaktadir... Inna Ser-
geyevnanin Cinko Cocuklar adl kitabi kabul etmemesi bu
yiizdendir. Bu yiizden kitap Inna Sergeyevna igin bir hakaret
ve asagilamadir, zira Afgan savagi konusundaki ¢iplak gergek
bir anne igin taginamaz agrlikea bir yiiktiir.

Davadaki ikinci davaci ise, savaga sofor olarak katilmig eski
bir “Afgan” olan Taras Ketsmur. Mahkeme, davacinin talep-
lerini kismen kabul ederek, Ketsmur'un monologundaki —
benim goriisiime gore— savagin eli ayag: saglam olsa bile hig
kimseyi canli birakmadigini kanitlayan iki derin psikolojik
ve dramatik olguyu Ketsmur'un talebi iizerine “seref ve hay-
siyeti asagilayic1” olarak degerlendirdi. Mamafih, ben Taras’s
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anlamaya hazirim. Hatirlar misiniz, éyle bir aforizma vardir:
“Ruhun ilk diirtiilerinden korkun, onlar samimi olabilirler.”
Iste Cinko Cocuklardaki Ketsmur'a ait monolog bana gore
ozellikle Afganistan savagindan sonraki ruhun ilk samimi diir-
tilleridir. Aradan dért yil gegti. Taras degisti. Onu gevreleyen
diinya da degisti. Bu eski asker savag hatrralarini tamamiyla
yiireginden silip atmay1 bagaramasa bile muhtemelen gegmisle
ilgili hafizasindaki pek ¢ok seyi de degistirmek isterdi... Oysa
tily kalemle yazilmig ama baltayla yok edilemeyecek Cinko
Cocuklar gergegi var ortada...

Svetlana Aleksiyevig, davaya bir edebi bilirkisi tayin edil-
mesi talebinin bir kez daha reddedilmesinden sonra, heniiz
sonu¢lanmamigsken durugmay: terk etti. Aleksiyevi¢ man-
tikli bir soru sordu: “Bir edebi eserin tarzinin dayanaklan
bilinmeden, temellerinden haberdar olunmaksizin ve buna
ek olarak profesyonellerin fikirleri sorulmadan belgesel bir
yapit nasil degerlendirilebilir?” Ancak mahkeme kararliyd:.
Edebi bilirkisi atanmasinin ikinci defa reddedilmesinden
sonra Svetlana Aleksiyevi¢ durusma salonunu-terk ederken
sunlan séyledi:

“Bir insan olarak... sebep oldugum acilar igin, bagka bir in-
san1 incitmeden sokakta bile yiiriinemeyen bu kusurlu diinya
igin... 6ziir diledim... Ama bir yazar olarak... kitabimdan 6tii-
rii, yazdigim gergeklerden dolay: 6ziir dileyemem, bu hakka
sahip degilim!”

S. Aleksiyevig ve kitabi Cinko Cocuklar aleyhinde agilan
dava bizim Afganistan savaginda aldigimiz ikinci yenilgidir...

Yelena Mologko
Narodnaya Gazeta, 23 Aralik 1993
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Aralik 1993’te yazar Svetlana Aleksiyevig ve kitabi Cinko
Cocuklar aleyhinde agilan dava maratonu sona erdi. Mahke-
me, yazarin, seref ve haysiyetinin “kismen tahkir edildigine”
hitkmertigi “Afgan” Taras Ketsmurdan 6ziir dilemesine ka-
rar verdi. Belarus Mahkemesi ayrica hig siiphe duymaksizin
Komsomolskaya Pravda gazetesinin bir tekzip, buna ek olarak
da yazarin ve gazete yaz iglerinin yazih 6zriinii yayinlamasina
hitkmetti.

Mahkeme her ne kadar “Galovneva’ya ait oldugu belirtilen
bilgilerin bir kisminin gergeklerle uyusmadigina” hitkmetmis
olsa da Afganistan’da hayaum kaybeden subayin annesi da-
vact Inna Sergeyevna Galovneva'nin iddialarini reddetmistir.
Durugma sirasinda Galovneva'nin birkag yil 6nce bir miting-
de Aleksiyevi¢'in kitabini tiimiiyle destekledigini ifade ettigi
konugmasinin teyp kaydi sunuldugundan mahkeme Galovne-
va'nin davasini reddetmigtir.

Svetlana Aleksiyevi¢’in bu mahkemede, bu muhakeme
usuliinde ve bu sistemde kendi insani ve mesleki meziyetlerini
savunma ganst bulunmamaktaydh...

Sanat eserinin ve onu viicuda getiren yazarin aleyhine yii-
riitiilen siyasi kampanyadan dolay: diinyanin infiale kapilma-
sindan korkan rejisorler Belarustaki trajik sagmalig1 agik bir
ifadeyle soyle formiile ettiler: “Bu higbir sekilde kitaba agilmig
bir dava, kitabin yazar ve onun sanau aleyhine igletilen bir
siireg degildir. Bu sadece, 1990 yilinda yapug: bir yayindan
dolayr Komsomolskaya Pravda gazetesine seref ve haysiyetin
korunmasi icin agilmig bir hukuk davasidir.”

Davanin sona ermesinden sonra Belarus Insan Haklar: Bir-
ligi Baskani Yevgeniy Novikov ve Belarus Ozgiir Basin Yayin
Organlan Birligi Bagkani1 Ales Nikolaygenko, Mahkeme Bas-
kani Jdanovig’e “Peki masumiyet karinesi ne olacak?” sorusu-
nu yéneltmiglerdir.
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Jdanovig'e gore ise: “Masumiyet karinesi sadece ceza dava-
larinda gegerlidir.” Eger Galovneva ve Ketsmur, Svetlana Alek-
siyevi¢’i kendilerine iftira atmakla suglasalardi, bu durumda
masumiyet karinesi gegerli olacakti, zira “iftira” terimi ceza
yasasinda gegen bir terimdir ve o zaman davacilar mahkemeye
maddi kanitlar sunmak zorunda kalacaklard....

Seref ve haysiyetin korunmastyla ilgili hukuk davast agilma-
st halinde ise Belarus'ta masumiyet karinesi mevcut degildir...

Belki de bu dava hukuk davasindan yavas yavag ceza dava-
stna evrilecektir, zira davaci Galovneva bunun amaci haline
geldigini séyledi ve boyle yapacagina s6z verdi.

Yazan rencide eden komiinist egilimli Belarus gazetelerine,
30 Aralik 1990 giinii Viktor Ponomaryov imzastyla yayinla-
nan makaleye sayfalarinda yer veren Komsomolskaya Pravda
gazetesi de eklendi.

“Svetlana Aleksiyevi¢’e ‘annelerin arkasinda general apolet-
leri var’ gibi gelmis, oysa annelerin arkasinda sadece ogulla-
rinin mezarlari var. Odiiller, nisanlar kazanmig yazarin degil,
asil onlarin savunulmaya ihtiyaci var. Eger burada bir ‘sivil
infaz’ eyleminin yiiriitiildiigiinden bahsediliyorsa, bunun mu-
hatabu kesinlikle yazar degildir,” diye telagh ve demagojik bir
agiklama yayinlayan Komsomolskaya Pravda, Svetlana Aleksi-
yevi¢'ten uzaklagmakta acele ediyor.

Yayinlanacak resmi 6zriin bir provasi bu, yeniyken tekrar
eski tinisina biiriinen o bildik sesin provasi. Tipki o makale-
nin baghig gibi: “Cinko Cocuklarin Yazar1 Cinkodan da Kau”.
Komsomolskaya Pravdanin gazeteci ve redaktorleri ise riizgir-
giiliinden bile hizli d6nmiiyorlar ms?

Gergek herzaman onu-dile getirene pahaliya mal olmugtur.
Gergegi reddetmekse her zaman yiireksizleri felakete siiriikler.
Ancak ¢agdas tarihte, komiinizmin tebaalar tarafindan insan
dogasinin goniillii olarak 6z ytkima ugraulmasindan, insan-
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lardan geriye, Mihail Bulgakov'un ifadesiyle, “sadece dumani
tiiten gukurlar” kalmasindan daha umarsiz ve daha kapsaml
bir felaket yok galiba.
Sovyet yangin yerinde dumanu tiiten gukurlar...
Inna Rogagiy
Russkaya Misl dergisi, 20-26 Ocak 1994 sayis1.

On y1l siiren Afganistan maceras: siiresince, Sovyet iilkesi-
ne yalnizca sevgi duygulariyla degil, gok daha 6nemli seylerle
bagl olan milyonlarca insan gegti bu maceranin ig¢inden. Bu
insanlarin bir kismi hayatlarini kaybetti ve bizler, Hiristiyan-
liga uygun olarak onlarin bu zamansiz 6liimleri kargisinda yas
tutuyor, ailelerinin ve yakinlarinin gektikleri fiziki ve manevi
acilarin 6niinde saygiyla egiliyoruz. Ancak su anda tarugmasiz
olarak tiim halkin 6nlerinde egilmesini hak eden kahramanlar
degil de, sadece acima duygusu uyandiran kurbanlar olduk-
lan diisiincesinden uzaklasmak pek miimkiin degil. “Afgan-
lar” bizzat bunun bilincindeler mi acaba? Ancak gériildiigi
kadariyla gogunun bunun bilincine varmasi heniiz miimkiin
degil. Askeri kaderleri bakimindan benzer durumda olduk-
lar1 “Vietnam kahramanlar1” kendi kahramanliklarinin ger-
cek 6ziinii anlayarak madalyalarini, onlari kendilerine takan
devlet baskanlarina firlatmiglardi. Bizimkilerse Afganistan'da
aldiklar1 madalyalarla sadece 6viinebiliyorlar gibi gériiniiyor.
I¢lerinden ka1 o madalyalarin gergekten neden alindiklar
tizerinde diiglinmiigtiir acaba? Bu madalyalar simdilerde git-
tikge yoksullagan toplumun pesinden kostugu ayricalik ve im-
tiyazlar1 elde edebilmek icin bir arag olarak kalsayd: yine bir
sey degildi. Ama bu madalyalarin sahiplerinin hak talepleri
daha genis. Kisa bir siire 6nce Minsk’te yapilan Afganistan mi-
tinglerden birinde Belarus'taki iktidara yonelik agik¢a haddini
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asan sikiyetler dile getirilmigtir. Ne gare ki, simdilerde bu tiir-
den sikiyetler temelsiz de degil. Toplumda hikim olan ahlaki
belirsizligi (“Afganistan savag kirli bir savagtir ama o savaga
katlmis olanlar kahraman-enternasyonalistlerdir”) istismar
ederek istediginiz amaca ulagabilirsiniz. Bu kogullarda hayau-
n1 kaybetmis olanlarin anneleri, gegmiste ve giiniimiizde ko-
miinist kizil ve fagist kahverengi olan ve simdi her yerde tekrar
ortaya ¢tkan insanlarin elinde iyi bir malzemedir. Ve anneler
kullaniliyor, onlarin hakli éfkeleri ve kutsal kederleri istismar
ediliyor. Aynen bir zamanlar ¢ocuklarinin komiinist diigiin-
celerinin ve yurtseverliklerinin istismar edildigi gibi. Aslinda
yapilan bu hesapta s6z konusu insanlarin kaybetmeleri imkan-
siz: Kederli annelere tag atmaya kim cesaret edebilir ki? An-
cak kederli annelerin arkasinda bildik omzu kalabalik figiirler
ugursuzca beliriyor, Komsomolskaya Pravda yazar1 da “Mesele-
nin annelerin arkasindaki generallerle ilgisi yok,” diyerek bosu
bosuna orada kimseyi gérmiiyormus gibi davranmus oluyor.

Afganistan’da sonuna kadar hayata gegirilememis impa-
ratorluk politikasinin o ugursuz nefesi Belarusta ¢ok daha
acik secik hissedilmekte. Svetlana Aleksiyevi¢’e agilan dava bu
tiirdeki agik ve kapali olgulardan olugan uzun zincirin sadece
bir halkasidir. Siiper devlet olma ve sicak denizlere inme 6z-
lemiyle yanip tutusan sadece Jirinovski’'nin® partisi degil, bu
6zlemi duyan hi¢ de azimsanmayacak sayida insan Belarus'ta
da mevcut.

Post-totaliter toplumu “sarsmak”, yeni bir kanla “birlestir-
mek”, iste hep ayn1 amaca — diiniin eskimis idealine ulagmak
icin araglardur...

Vasil Bikov
Literaturnaya Gazeta, 26 Ocak 1994

*Vladimir Volfovig Jirinovski: Yahudi asilli agirs milliyetgi politikaci, Tiirkolog,
sosyolog ve avukat. Rusya Liberal Demokrat Parti kurucusu ve lideri, Duma Mec-
lisi Bagkan Yardimcisi (eski) ve Avrupa Parlamentosu iiyesi.
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...Hayir, bu davayla girisilen sert miicadele, savagin gergek-
leriyle ilgili degildi. Bu miicadele yasayan, canli insanin ruhu
igin, savaga giden yolda yegane engeli olusturabilecek o ruhun
bizim soguk ve huzursuz diinyamizda var olma hakki igin ve-
rildi. Savag bizim serseme donmiis zihinlerimizde fokurdadig:
siirece devam edecektir. Zira savag ne de olsa ruhlarimizda bi-
riken kin ve garezin kaginilmaz sonucudur...

Bu manada hayatini orada kaybetmis subayin sézleri sem-
boliktir ve kehanet gibidir: “Ben, siiphesiz, geri dénecegim,
her zaman geri dénmiigiimdiir...” (Ustegmen Yuriy Galov-
nev’in giinliigiinden)

Pyotr Tkagenko
Vo Slavu Rodin: dergisi, 15-22 Mart 1994
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