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20 Ocak 180 1 'de Don Kazakları Atamanı Vasiliy Orlov'a 
Hindistan' a gitmesi emredildi. Bir ay içinde Orenburg' a kadar 
ulaşması, sonrasında da üç ay zarfında "Buhara ve Hiva üze­
rinden İndus Nehri' ne varması" buyurulmuştu. Kısa bir süre 
sonra otuz bin Kazak atlısı Volga'yı geçerek Kazak bozkırının 
derinliklerine doğru ilerlemeye başlamıştı bile . . .  

lktidar Kavgası. 
XVII. yüzyıl Rusya'sının Siyasi Tarihinden Sayfalar. 

Moskova, Mısl Yayınevi, 1988, s. 475 

1979 yılı Aralık ayında Sovyet yönetimi Afganistan' a asker 
göndermeye karar verdi. Savaş 1979 ile 1989 yılları arasında 
toplam dokuz yıl, bir ay, on iki gün sürdü. Bu süre boyunca 
burada bulunan Sovyet ordu birliklerinde yarım milyondan 
fazla asker görev yaptı. Sovyet Silahlı Kuvvetleri'nin toplam 
kaybı 1 5.051 kişi oldu. 417 asker ve subay kayboldu veya esir 
düştü. 2000 yılında hala esaretten dönmeyen ve bulunama­
yanların sayısı 287 kişiydi. . .  

Polit. ru, • 19 Kasım 2003 

* 1998 yılında yayına başlamış olan etkili ve popüler ilk Rus sosyal medya site­
lerinden birisi. (Kitaptaki tüm dipnotlar çevirmenlere aittir.) 
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GİRİŞ 

- Tek başımayım . . .  Artık uzun bir süre tek başımayım . . .  
Birisini öldürdü .. . Benim oğlum . . .  Benim mutfakta kul-

landığım satırla . . .  Savaştan döndü ve katil oldu . . .  Sabahleyin, 
benim mutfak eşyalarını koyduğum dolaba geri koymuş satı­
rı . . .  Galiba o gün ben ona o satırı kullanarak biftek hazırla­
mıştım . .. Bir süre sonra balıkçıların şehir göletinde bir ceset 
bulduğunu hem televizyonda söylediler hem de akşam gaze­
tesinde yazdılar. . . Ceset parçalara ayrılmış . . . Bir arkadaşım 
telefon etti: 

"Okudun mu? Profesyonelce öldürülmüş . . .  Cinayet '.Af-
' . ,, 

gan ımzası taşıyormuş .. . 
O sırada oğlum evdeydi, divana uzanmış kitap okuyordu. 

Ben henüz hiçbir şey bilmiyordum, en ufak bir fikrim bile 
yoktu ama her nedense arkadaşımın bu sözlerini duyunca is­
temsiz olarak oğluma bakmıştım . . .  Ana kalbi işte . . .  

Köpek ulumasını siz de duydunuz mu? Hayır mı? Ama ben 
ne zaman olan biteni anlatmaya başlasam o ulumayı duyuyo­
rum. Sanki köpekler koşuşturuyor. . . Şimdi oğlumun yattığı 
hapishanede çok iri, kapkara renkli çoban köpekleri var . . .  İn­
sanlar da karalar giymişler, tüm giysileri kapkara . . .  Minsk' e 
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dönüyorum, sokakta yürüyor, elimde ekmek ve sütle ekmekçi 
dükkanının, çocuk yuvasının önünden geçiyorum ve yine bu 
köpek ulumasını duyuyorum. Kulakları sağır eden bir uluma. 
Bu ses beni kör ediyor . . . Bir keresinde az daha bir arabanın 
altında kalıyordum . . .  

Ben oğlumun kabrine gitmeye hazırım . . .  Orada onunla 
birlikte yatmaya da hazırım . . .  Ama bilmiyorum; . .  Bununla 
nasıl yaşayacağımı bilmiyorum. . .  Bazen mutfağa girmek, o 
satırın muhafaza edilmiş olduğu dolabı görmek beni mahve­
diyor . . .  Siz· duymuyor musunuz? Hiçbir şey duymuyor mu­
sunuz? Gerçekten mi? 

Ben artık oğlumun nasıl birisi olduğunu bilemiyorum. On 
beş yıl sonra onu nasıl bulacağımı da bilemiyorum. Ona on 
beş yıl ağırlaştırılmış hapis cezası verdiler . . .  Onu nasıl mı ye­
tiştirdim? Balolarda dans etmeyi pek severdi . . .  Onunla birlik­
te Leningrad' a, Ermitaj müzesine gitmiştik . . .  Birlikte kitap 
okurduk . . .  (Ağlamaya başlıyor.) Benim oğlumu elimden Af­
ganistan aldı . . .  

. . . Taşkent'ten bir telgraf aldık: Şu sefer sayılı şu tarifeli 
uçağı karşılayın . . .  Ben balkona fırladım; tüm gücümle şöyle 
haykırmak istiyordum: "Yaşıyor! Benim oğlum Afganistan'daıi 
sağ salim döndü! Bu korkunç savaş bizim için sona erdi!" Ama 
bunun yerine düşüp bayılmışım. Biz maalesef havalimanına 
geç kaldık, uçak çoktan inmişti ve oğlumuzu havalimanı ya­
nındaki parkta bulduk. Yere uzanmış elleriyle otları tutarak 
hayretle ne kadar yeşil olduklarına bakıyor gibiydi. Döndü­
ğüne inanamaz bir hali vardı . . .  Ama yüzünden en ufak bir 
mutluluk okunmuyordu . . .  

Akşam komşularımız bize geldi, küçük bir kızları vardı ve 
saçlarına parlak mavi bir kurdele bağlamışlardı. Oğlwn küçük 
kızı dizine oturttu, göğsüne yasladı ve ağlamaya başladı. Göz­
yaşları pıtır pıtır dökülüyordu. Zira onlar orada insan öldür­
müşlerdi . . .  Ve o da . . .  Ben bunu daha sonra anladım . . .  
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Gümrükte görevliler onun iç çamaşırı olarak kullandı­
ğı Amerikan malı, ithal mayoya el koymuşlar . . .  Yasakmış . . .  
Anlayacağinız çocuk iç çamaşırı olmadan geldi. Benim için 
bir sabahlık getiriyormuş, doğum günü hediyesi olarak, kırk 
yaşıma basmıştım o yıl, onu da elinden almışlar. Ninesine ba­
şörtüsü getiriyormuş ona da el koymuşlar . . .  Sadece bir demet 
çiçekle . . .  Bir demet glayölle gelebilmişti . . .  Ama zaten yüzün­
de en ufak bir mutluluk yoktu . . .  

Sabahları uyandığında henüz normal görünürdü: ''Anne­
cim! Annecim!" Akşama doğru ise yüzü kararır, bakışları ağır­
laşırdı . . .  Tarifı mümkün değil . . .  Önceleri bir damla bile içki 
içmezdi. . .  Öylece oturup duvara bakardı . . .  Montunu almak 
için divandan atlayıp giderken çoğunlukla onu kapıda durdu­
rurdum: 

"Nereye gidiyorsun Valyuşka?" 
Bana bomboş gözlerle bakıp sonra da çıkıp giderdi . . .  
Fabrikadan geç vakit dönüyorum; fabrika uzakta, ikinci 

vardiyada çalışıyorum . . .  Kapıyı çalıyorum ama o bana kapı­
yı açmıyor. Benim sesimi tanımıyor. Bu o kadar tuhaf ki . . .  
Arkadaşlarının sesini tanımıyor tamam ama peki ya benim 
sesimi, üstelik ona bir tek ben "Valyuşka'' diye hitap ederim. 
Sanki sürekli birini bekliyor, bir şeylerden korkuyor gibiydi 
hali. Ona yeni bir gömlek almıştım, üzerine denerken bir de 
baktım bileklerinde kesik izleri var. 

"Bunlar ne böyle?" 
"Bir şey değil anneciğim." 
Sonradan öğrendim . . .  Mahkemeden sonra . . .  "Eğitim" 

sırasında bileklerindeki damarları kesmiş . . .  Oğlum telsizciy­
di, manevralarda telsizi zamanında kurup hazırlayamamış ve 
çavuşu da ona ceza olarak sahra tuvaletinden elli kova pisliği 
birliğin önünden geçirerek taşımasını emretmiş. O da taşıma­
ya başlamış ama bir süre sonra düşüp bayılmış . . .  Hastanede 
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hafif bir sinir buhranı geçirdiği teşhisi konulmuş . . .  O gece 
bileklerini kesmiş . . .  İkinci kez ise Afganistan'da depemiş . . .  
Devriye görevine çıkmadan hemen önce telsizin az bulunan 
bazı parçaları kaybolmuş, birileri çalmış . . .  Telsiz çalışma­
mış . . .  Komutanı onu korkaklıkla ve hırsızlıkla suçlamış. Ama 
orada görevli herkes müfrezeden ve birbirlerinden hemen her 
şeyi, araç parçalarını vb. çalıyor, dükkanlara götürüp satıyor­
larmış. Sonra da narkotik maddeler satın alıyorlarmış . . .  Nar­
kotik maddeler, sigara ve yiyecek. . . Zira hemen her zaman 
açlarmış . . .  

Bir gün bir televizyon programında Edith Piaf' ı anlatıyor­
lardı, biz de birlikte izliyorduk . . .  

"Anne," diye sordu bana "sen narkotiğin ne olduğunu bili-
"' yor musum 

"Hayır," diye yalan söyledim ona, amacım tepkisini görüp 
içip içmediğini anlamaktı. 

Hiç renk vermedi. Ama orada onlar narkotik kullanıyorlar-
mış, bunu biliyorum. 

''Afganistan nasıldı?" diye sordum ona bir gün. 
"Sus, anne!" dedi bana. 
Evden çıktığında Afganistan'dan gönderdiği mektupları 

tekrar tekrar okuyup ne olduğunu çözmeye, onu anlamaya 
çalışıyordum. O mektuplarda özel hiçbir şey bulamıyordum: 
Yeşil çimenleri özlediğini, ninesinin karda fotoğrafını çekip 
kendisine göndermemizi istediğini yazıyordu. Ama ben onun 
olağandışı bir şeyler yaşadığını hissediyor, anlıyordum . . .  Ge­
riye, yanıma dönen kişi bambaşka bir insandı . . .  Benim oğ­
lum değildi . . .  Tecilli olmasına rağmen onu askere yollayan 
bendim. Onun cesur, yiğit bir delikanlı olmasını istemiştim. 
Ordunun onu daha iyi ve güçlü biri yapacağına hem onu hem 
kendimi inandırmıştım. Ben onu elinde gitarıyla yollamıştım 
Afganistan' a ve ayrılm�dan önce de bol tatlılı bir veda partisi 
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düzenlemiştim. Arkadaşlarını, kızları davet etmişti . . .  Hatırlı­
yorum, tam on tane pasta almıştık . .. 

Döndükten sonra sadece tek bir kez Afganistan'dan balı­
setti . . . Bir akşam üzeriydi. Ben tavşan almış, onu pişirme­
ye hazırlanıyordum. Tavşanı beklettiğim kap kan içindeydi. 
Mutfağa girdi, elini kan içindeki kaba daldırdı ve yüzüne yak­
laştırarak bakmaya başladı . . .  Dalıp gitmişti . . . Kendi kendine 
konuşmay;t başladı: 

"Arkadaşımı getirdiler, karnı tamamen parçalanmış, kan 
içindeydi . . .  Kendisini vurmamı istedi benden . .. Ben de onu 
vurup öldürdüm . . . " 

Oğlumun elleri kan içindeydi . . . Yeni kesilmiş tavşanın 
kanı . . . Kanlı parmaklarıyla bir sigara alarak balkona gitti. O 
akşam benimle bir dalıa tek kelime bile konuşmadı. 

Doktorlara başvurdum. Oğlumu geri istiyorum dedim! 
Kurtarın onu dedim! Her şeyi anlattım . . •  Muayene ettiler, 
baktılar ama onda radikülitten başka bir hastalık teşhis ede­
mediler. 

Bir gün eve geldim bir de baktım masanın etrafında hiç 
tanımadığım dört delikanlı var. 

''Anneciğim, arkadaşlar Afganistan'dan geliyorlar. Onlara 
garda rastladım. Geceleyecekleri yerleri yoktu," dedi. 

"Ben hemen size bir kek pişirivereyim. Çabucak." 
Her nedense sevinmiştim. 
Bir hafta kadar bizde kaldılar. Saymadım ama herhalde üç 

koli votka içmiş olsalar gerek. Her akşam evde beş tanımadık 
insanla karşılaşıyordwn . . .  Beşincisi benim öz oğlumdu .. . Ben 
onların konuşmalarını dinlemek istemiyor, korkuyordum. 
Ama aynı çatı altındayız . . .  İstemeden kulak misafiri oldum .. . 
İki hafta boyunca pusuda kaldıklarından ve o sırada dalıa ce­
sur olmaları için kendilerine uyarıcı ilaç verildiğinden balı­
sediyorlardı. Ama tüm bunların gizli tutulduğunu söylüyor-
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lardı. En iyi hangi silahla öldürürsünüz . . .  Hangi mesafeden 
vurabilirsiniz . . . Bunları konuşuyorlardı ve ben daha sonra bu 
konuştuklarını hatırladım . . .  O olay olduğunda . . .  Daha sonra 
dehşetle hatırlamaya başladım . . . O zamana kadar ise sadece 
korku duyuyordum: ''.Ah," diyordum kendi kendime "delirmiş 
bu çocuklar. Hiçbiri normal değil." 

O gece . . .  Olayın olduğu günden önceki gece . . .  Cinayeti 
işlediği günden önceki gece . . .  Rüya gördüm. Rüyamda oğlu­
mu bekliyordum ama o bir türlü gelmiyordu. Sonunda onu 
bana getirdiler . . .  Onu, o dört ''Afgan"· getirdi . . .  Onu kirli be­
ton zemine atıverdiler. Anlıyor musunuz, bizim evde de böyle 
beton zemin var . . .  Mutfakta . . .  Zemin aynı hapishane koğuşu 
gibi çıplak beton . . .  İkimiz orada baş başa kaldık . . .  

· Oğlum o sırada Radyo-Teknik Enstitüsü' nün Hazırlık Fa­
kültesi' ne kaydolmuştu. Çok güzel bir sınav vermişti. Gayet 
başarılı olmuştu. Hatta ben artık her şeyin yoluna girdiğini, 
onun sakinleştiğini düşünmeye başlamıştım. Okuyacaktı. Ev­
lenecekti. Ama o çocuklar gidince yine eski haline döndü . . .  
Bütün bir akşam öylece oturup boş boş duvara bakıyordu. 
Koltukta uyuyakalıyordu . . .  Fırlayıp ona sarılmak, on� ko­
rumak ve hiçbir yerlere bırakmamak istiyordum. Artık başka 
bir rüya görmeye başlamıştım: Küçücükmüş ve benden mama 
istiyormuş . . .  Sürekli açmış . . .  Elleri bana doğru uzanıyor . . .  
Rüyalarımda onu hep minicik ve aşağılanmış olarak görüyor­
dum. Ya şimdi gerçek hayatta? Ancak iki ayda bir görüşe izin 
var. Camın ardından dört saatlik bir görüşme . . .  

Yılda iki kez de hiç olmazsa onun karnını doyurabildiğim 
açik görüşler oluyor . . .  Bir de bu köpek uluması çıktı şimdi . . .  
Bu köpek uluması rüyalarıma giriyor. Her yerde beni takip 
ediyor . . .  

*SSCB'nin Afganistan'a askeri müdahalesi sırasında, orada görev yapmış ordu 
mensuplarına kısa bir süre sonra Sovyet halkı "Afganets" yani "Afgan" demeye baş­
lamış ve sonra da bu isim tamamıyla yerleşmiş ve neredeyse resmileşmiştir. 
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Bir erkek bana kur yapmaya başlamıştı . . .  Bir gün bana 
elinde çiçeklerle geldi . . . Bana çiçek getirdiğinde ve ben elin­
deki çiçekleri gördüğümde başladım bağırmaya: "Uzak durun 
benden! Ben bir katilin annesiyim!" İlk zamanlar tanıdık bi­
riyle karşılaşacağım diye ödüm kopardı. Banyoya kapanır, du­
varların üzerime yıkılmasını beklerdim. Sokakta herkes beni 
tanıyormuş, birbirine parmağıyla göstererek şöyle fısıldıyor­
muş gibi gelirdi: "O feci olayı hatırlıyor musunuz? . .  İşte o ka­
tilin annesi!. . Kurbanının vücudunu dört parçaya ayırmış . . .  
( A L. , . ,, rugan ımzası . . .  

Sadece geceleri dışarı çıkar, gece kuşlarının hepsini tanır 
bilir oldum. Seslerinden tanıyordum artık gece kuşlarını. 

Kovuşturma sürmekteydi . . .  Birkaç ay sürmüştü . . .  Oğlum 
konuşmamıştı . . .  Ben Moskova'ya, Burdenko Askeri Hastane­
si'ne gittim. Orada oğlum gibi özel kuvvetlerde görev yapan 
çocukları buldum. Onlara anlattım . . .  

"Çocuklar, benim oğlum bir insanı niçin öldürür?" diye 
sordum. 

"Vardır muhakkak bir nedeni," dediler. 
Ben bunu onun yapabileceğine, yaptığına kendim inan­

malıydım . . .  Öldürebileceğine . . .  Çocuklarla uzun uzun ko­
nuştum ve anladım ki, evet, oğlum insan öldürebilir! Benim 
onlara anlattığım ölüm . . .  Hayır, ölüm değil cinayet elbette, 
onlarda hiçbir duygulanma yaratmadı. Kan görmemiş sıradan 
bir insanda bir cinayetin yaratacağı etkiyi yaratmadı. Onlar sa­
vaştan, öldürmenin gerekli olduğu bir işten bahseder gibi bah­
sediyorlardı. Sonra ben Afganistan'da bulunmuş, arama-kur­
tarma göreviyle deprem sonrası Ermenistan' a gitmiş gençlerle 
de görüştüm. Merak ediyordum, hatta öğrenmek takıntı ha­
line gelmişti: Korkuyorlar mıydı? Ölümlerle karşılaştıklarında 
ne hissetmişlerdi? Hayır, hiçbir şeyden korkuları kalmamış, 
üstelik acıma duyguları da tamamen körelmişti . Paramparça 
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cesetler. . . Çiğnenip hırpalanmış bedenler . . . Kafatasları, ke-
mikler . . .  Toprak altına gömülmüş bir okul dolusu öğrenci . . .  
Sınıflar . . .  Derste nasıl oturuyorlardıysa öylece toprağın altına 
gitmişlerdi. Onların hatırladıkları ve anlattıkları ise bambaş­
kaydı; ne çok dolu şarap mahzeni bulmuşlardı, ne çok konyak, 
ne çok şarap içmişlerdi. Şakasını yapıyorlardı: Tekrar olsa da 
gitselerdi. Ama daha sıcak bir yer olmalıydı, üzümlerin yetiş­
tiği ve güzel şarapların yapıldığı . . .  Şimdi bu çocuklar sağlıklı 
mıydı yani? Bu çocukların psikolojisi normal miydi? 

"Ben onun ölüsünden bile nefret ediyorum." Bunu bana 
kısa bir süre önce yazdı. Beş yıl sonra . . .  O zaman aralarında 
ne geçmişti? Susuyor. Bildiğim sadece o çocuğun -Yura'ydı 
adı- Afganistan'da pek çok alışveriş çeki kazandığı ile övün­
düğüydü. Daha sonra ise onun asteğmen olarak Etiyopya'da 
görev yaptığı ortaya çıktı . Anlattığı Afganistan hikayesi tama­
men yalanmış . . .  

Duruşmada, yargılananın bir hasta olduğunu dile getiren 
tek kişi avukatımızdı. Sanık sandalyesinde oturan suçlu de­
ğil, sadece hasta bir insandır ve tedaviye muhtaçtır, dedi. Ama 
o zamanlar, yani yedi yıl önce Afganistan'da yaşananlar hak­
kındaki gerçekler bilinmiyordu. Orada görev yapan herkesi 
kahraman ilan etmişlerdi. Onlara enternasyonalist savaşçılar 
diyorlardı. Benim oğlum ise katil oldu . . .  Zira onların orada 
yaptıklarını o burada yaptı. Orada aynı şeyi yaptıkları için on­
lara madalyalar takmış ve nişanlar vermişlerdi . . .  Niçin benim 
oğlumu tek başına yargıladılar? Niçin onu oraya gönderenleri 
onunla birlikte yargılamadılar? Öldürmeyi öğrendi o! Bunu 
ona ben öğretmedim .  . . (Kendin i  tutamayarak haykırıyor.) 

Oğlum benim mutfakta kullandığım satırla bir insan öl­
dürdü . . .  Sabahleyin ise o satırı getirip dolaba geri koydu . . .  
Sıradan bir kaşık ya da çatal gibi . . .  

Ben oğlu iki bacağını da kaybedip dönmüş annelere im-
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renerek bakıyorum . . .  İsterse sarhoş olduğunda çocuk anne­
sinden nefret etsin. İsterse herkesten nefret etsin . . .  İsterse bir 
hayvan gibi annesine saldırsın. İsterse o anne sakinleşsin diye 
kendi oğluna fahişe bulup getirmek zorunda kalsın . . .  İsterse 
onuncu kana balkona çıkıp kendini aşağı atmakla tehdit eden 
oğluna kendisi bir fahişeymiş gibi davranmak zorunda kal­
sın. Ben hepsine razıydım . . .  Ben tüm annelere, hatta oğulları 
mezarlıkta yatan annelere bile imrenerek bakıyorum. Keşke 
benim oğlum da ölmüş olsaydı da mezarının başında otur­
saydım . . .  Mezarına çiçekler götürseydim . . .  Öyle bile daha 
mutlu.olurdum . . .  

Köpek ulumalarını duyuyor musunuz? Beni takip ediyor­
lar . . .  Bizi takip ediyorlar . . .  Ben onları duyuyorum . . .  

Anne 
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NOT DEFTERLERİNDEN 

(savaşta) 

Haziran 1986 

Ben artık daha fazla savaş hakkında yazmak, "yaşam fel­
sefesi" yerine tekrar "yok oluş felsefesi" içinde yaşamak, yok 
oluşun sonsuz tecrübelerini derlemek istemiyorum. Kadın Yok 
Savaşın Yüzünde kitabımı bitirdiğimde basit bir çarpma sonu­
cu burnundan kan boşanan küçük bir çocuğun yüzüne baka­
maz olmuştum; tatil yaptığım sahilde, balıkçıların oltalarıyla 
suyun derinliklerinde yakalayıp sevinçle kıyıya çektikleri ba­
lıkların donuk donuk bakan ölü gözleri midemi kaldırır hale 
gelmişti . Herkesin fiziki ya da psikoloj ik acıya dayanmasının 
bir sının vardır, benimki çoktan sınıra gelip dayanmıştı. Ara­
banın ezdiği bir kedinin inlemeleri beni çıldırtmaya yetiyor, 
ezilmiş bir solucanı ya da yola yapışıp kurumuş kalmış kur­
bağaları görmemek için başımı çeviriyordum . . .  Pek çok kez 
hayvanların, kuşların ve balıkların da kendi acı ve yas hikaye­
lerinin yazılmasına hakları olduğunu düşünmüşümdür. Elbet 
bir gün birileri bu hikayeleri yazacaktır. 
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Ve birden! Tabii buna "birden" denebilirse. Savaşın yedinci 
yılıydı . . .  Ama bizler savaş hakkında kahramanlıkların anla­
tıldığı televizyon röportajları dışında hiçbir şey bilmiyorduk. 
Zaman zaman, uzaklardan yollanan ve "Kruşçevki'lerin"· dar 
alanlarına sığmayan çinko tabutlar sarsılmamıza neden olu­
yordu. Cenaze ve yas törenleri düzenlendikten sonra tekrar 
bir sessizlik sarıyordu ortalığı . Sarsılmaz, destansı bir düşünce 
şeklimiz vardı: Bizler adil ve yüce insanlardık. Ve her zaman 
haklıydık. Dünya devrimi ateşinin son yalımları parlamak­
taydı . . .  Aslında hiç kimse o yangının kendi evimizde çıkmış 
olduğunun farkında değildi. Evimiz tutuşmuş, yanıyordu. 
Gorbaçov'un "perestroykası" başlamıştı . . .  Yeni yaşama doğ­
ru koşuyorduk . . .  İleride bizleri bekleyen neydi? Yıllar süren 
derin, suni uykunun ardından neler yapabilmeye muktedir 
olacaktık? Ama bu sırada oğullarımız ne için olduğunu anla­
madan uzaklarda ölmekteydiler . . .  

Çevremde neden bahsediliyordu? Ne hakkında yazılar ya­
zılıyordu? Enternasyonalist görev ve jeopolitik, devletimizin 
menfaatleri ve güney sınırlarımız. Üstelik bunlara inanıyorlar. 
İnanıyorlar! Daha kısa bir süre önce içlerinde oğullarının yat­
tığı çinko kaplı sağır tabutlara umutsuzca sarılan analar okul­
larda, askeri müzelerde başka gençleri "Vatan görevini ifaya!" 
çağırıyorlar. Sansür kurulu askeri yazı ve haberlerde asker ka­
yıplarından bahsedilmemesini dikkatle takip etmekte; "sınırlı 
sayıdaki" Sovyet askeri birliklerinin kardeş halka köprü, yol, 
okul inşasında yardım ettiğine, köylere un ve gübre dağıttığı­
na, Sovyet doktorlarının Afgan kadınların doğumuna yardım 
ettiğine bizleri inandırıyorlar. Oradan dönen askerler ellerine 
gitarlarını alıp gerçekte yaşamış olduklarını öfkeyle haykıra-

• Sovycc pani ve device yöneticisi Nikica Kruşçcv ( 1894- 197 1) döneminde, 
prcfabrik veya tuğladan hızlı bir şekilde inşa edilen, konforsuz, basit konur binala­
rına halle tarafından verilen isim. 
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rak anlatmaları gerekirken, savaş şarkıları söylemeye gidiyorlar 
okullara . . .  

İçlerinden birisiyle çok uzun bir konuşma geçti aramızda . . .  
Ateş etmek ya da etmemek konusundaki seçimin ne kadar ıs­
tırap verici olduğunu duymak istemiştim ondan. Ama onun 
için sanki ortada bir dram yoktu. İyi olan nedir, kötü olan ne? 
"Sosyalizm adına'' öldürmek iyi mi? Bu çocuklar için ahlakın 
sınırları askeri emirlerle çizilmiş. Öte yandan haklarını ver­
mek lazım, onlar ölümden bizim burada konuştuğumuzdan 
çok daha dikkatli ve özenli bahsediyorlar. Söz oraya geldiğinde 
onlarla bizim aramızdaki mesafe derhal ortaya seriliveriyor. 

Tarih aynı anda hem yaşanıp hem de nasıl yazılır? Bu her­
hangi bir yaşam parçasını, tüm varoluş "çamurunu" yakasın­
dan tutup kitaba sokmak anlamına gelmiyor. Öylece tarihe 
nakşetmek anlamına gelmiyor. "Zamanı kırmak" ve "zamanın 
ruhunu yakalamak" gerek. 

"Hüznün yüz farklı yansıması vardır." (W. Shakespeare, il/. 

Richard.) 
. . . Otobüs terminalindeki yarı yarıya boş bekleme salo­

nunda seyahat çantasıyla bir subay oturuyordu, yanında ise 
içinde kuru incirler olan bir kutunun dibini elindeki çatalla 
kazımaya çalışan, asker tıraşı olmuş, çok genç ve çok zayıf bir 
delikanlı vardı. Köylü kadınlar art niyetsiz bir şekilde yan­
larına oturup sormaya başladılar: Nereye gidiyorlardı, niçin 
gidiyorlardı, n�ciydiler, kimdiler? Subay çıldırmış olan aske­
ri evine götürüyordu: "Kabil'den beri eline ne geçerse onunla 
kazmaya çalışıyor: Kürekle, çatalla, sopayla, kalemle." Çocuk 
başını kaldırdı: "Saklanmak lazım . . .  Ben çukur kazıyorum . . .  
Çabucak kazıyorum. Biz onlara kardeş mezarları diyorduk. 
Ben herkes için kocaman bir çukur kazıyorum . . .  " 

İlk kez bir insanda gözün kendisi büyüklüğünde gözbebek­
leri gördüm . . .  
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Şehir kabristanındayım . . .  Etrafımda yüzlerce insan var. 
Ortada üstleri kızıl bayrakla örtülü dokuz tabut duruyor. Su­
baylar konuşuyor . . .  Bir general söz alıyor . . .  Karalar giyinmiş 
kadınlar ağlaşıyor. İnsanlar suskun. Saçları örgülü küçük bir 
kız çocuğu bir tabuta kapanmış hıçkıra hıçkıra ağlıyor: "Baba! 
Babacığım! Neredesin? Hani bana bebek getirecektin? Güzel 
bir bebek! Ben sana koca bir albüm dolusu ev ve çiçek resim­
leri çizdim . . .  Seni bekliyorum . . .  " Genç bir subay küçük kızı 
kolundan yakalayıp kara renkli "Volga''ya' götürüyor. Ama biz 
uzun bir süre onun: "Baba! Babacığım! Canım babacığım!" 
haykırışlarını duyuyoruz . . .  

General konuşmasını sürdürüyor . . .  Kadınların başlarında 
kara başörtüler bağlı. Bizler susuyoruz. Niçin susuyoruz? 

Ama hayır, istemiyorum . . .  Artık daha fazla savaş hakkında 
yazamam . . .  

Eylül 1988 

5 Eylül 

Taşkent. Havalimanı çok sıcak. Kavun kokuyor, sanki ha­
valimanı değil de bostan. Saat gecenin ikisi. Yarı vahşi şişman 
kediler korkusuzca taksilerin altına girip çıkıyorlar. Afganistan 
kedisiymiş bunlar, öyle diyorlar. Tatilden gelen güneş yanığı 
kalabalığın, sandıkların, meyve sepetlerinin arasında gencecik 
askerler (oğlan çocukları) koltuk değneklerinin üzerinde sağa 
sola koşuşturuyorlar. Kimse onlara dikkat etmiyor, çoktan 
alışmışlar. Orada, yerde yemek yiyip yere serdikleri eski gazete 
ve dergilerin üzerinde uyuyorlar ve gitmeleri gereken Saratov, 

*GAZ firmasının ürettiği, uzun yıllar Sovyetler Birliği'nde yüksek statü sembo­
lünün somut bir örneği olarak bilinen, yüksek ve geniş bir sedan ocomobil modeli 
olup üretimi 201 O yılında durdurulmuştur. 
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Kazan, Novosibirsk, Kiev gibi yerlere haftalar boyu bilet bu­
lamıyorlar . . .  Nerede böyle yaralanıp sakatlandılar? Oralarda 
kimi savundular? Kimsenin umurunda değil. Sadece küçük 
bir oğlan çocuğu kocaman açılmış gözlerini onlardan alamı­
yor. Derken sarhoş bir dilenci kadın bir askerciğe yanaşıyor: 

"S daka . A " a verın . . . cıyın . . .  
Askercik koltuk değneğini sallıyor. Dilenci kadın hiç alın­

madan acıklı ve kadınsı bir şeyler daha mırıldıyor. 
Yanımda subaylar oturuyor. Bizdeki protezlerin ne kadar 

kötü olduğundan bahsediyorlar. Tifo, kolera, sıtma ve hepa­
titten bahsediyorlar. İlk yıllarda ne bir kuyu, ne doğru dürüst 
bir mutfak, ne banyo, hatta ne de kap kacak yıkayacak kadar 
bile su olmadığını söylüyorlar. Bir de kimin ne getirdiğini ko­
nuşuyorlar: Kim video oynatıcı, kim "Sharp" veya "Sony" teyp 
getirmiş. Onların tatilde dinlenip güzelleşmiş, dekolte giyimli 
kadınlara nasıl baktıklarını unutamıyorum . . .  

Kabil'e gidecek askeri uçağı uzun süre bekliyoruz. Önce 
teknik ekipmanın yükleneceğini, sonra insanların uçağa alına­
cağını söylüyorlar. Bekleyen yaklaşık yüz kişi var. Hepsi silahlı 
kuvvetler mensubu. Beklenmedik bir şekilde pek çok kadın 
var aralarında. 

İşte aralarındaki konuşmalardan bazı kısımlar: 
"İşitme duyumu kaybediyorum yavaştan. Önce yüksek 

sesle öten kuşların sesini işitmemeye başladım. Mesela kiraz 
kuşunun ötüşünü doğru düzgün işitemiyorum. Teybe kaydet­
tim sesini ve sonuna kadar açarak dinliyorum artık . . .  Başıma 
aldığım darbenin sonucu . .  ·. " 

"Önce ateş ediyorsun, sonra anlamaya çalışıyorsun ateş 
ettiğin kimdi, kadın mı, çocuk mu? Herkesin kendi kabusu 

,, var . . .  
"Eşekçik top atışı esnasında yere yatıyor, ateş kesilince kal-kı ,, yor. 
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"Ben kimim ki Sovyetler'de? Fahişe, değil mi? Bunu biliyo­
rum zaten. Hiç olmazsa kooperatifin aidatını ödeyecek kadar 
kazanabilsem. Erkekler mi? Ne olmuş ki onlara? Hepsi içiyor." 

"General enternasyonal dayanışma görevimizden, güney 
sınırlarımızı savunmaktan bahsetti. Hatta duygulandı: 'Onla­
ra götürmek için şeker alın. Çocuk onlar. En iyi hediye şeker. "' 

"Subay daha çok gençti . Bacaklarının kesildiğini öğrenince 
ağlamaya başladı. Yüzü kız gibiydi, beyaz tenli, al yanaklıydı. 
Ben önceleri ölülerden, özellikle de kolları bacakları kopmuş 
ölülerden korkuyordum . . .  Sonra alıştım . . .  " 

"Esir alıyorlar. Kollarını bacaklarını kesiyorlar sonra da kan 
kaybından ölmemeleri için iple sıkıyorlar. Ardından öylece bı­
rakıyorlar, bizimkiler ise kesilmiş kol ve bacakları topluyorlar. 
Sakatlananlar ölmek istiyor ama onları tedavi ediyorlar." 

"Gümrükte boş valizimi gördüler, sordular: 'Ne götürüyor­
sun?' 'Hiçbir şey,' dedim. 'Hiçbir şey mi??' dediler, inanmadı­
lar. Donuma kadar soydular. Herkes en az iki-üç bavul eşya 

.. .. .. ,, goturuyor. 

Uçakta oturduğum yer, zincirlerle bağlanmış zırhlı taşıyıcı­
ların yanıydı . Neyse ki, yanıma oturan binbaşı etraftaki tüm 
diğerlerinden farklı olarak ayıktı. Biraz ileride birisi Marx' ın 
büstünün üstünde uyuyordu (sosyalist önderlerin portre ve 
büstlerini ambalajlamadan öyle yığmışlardı) , taşınan sadece 
silah değil, Sovyet ritüelleri için gerekli olan her türden mal­
zemeydi. Kızıl bayraklar, kızıl kurdeleler her tarafa yığılmıştı. 

Alarm sesi duyuldu: 
"Kalkın. Yoksa gökyüzü krallığında uyuyakalacaksınız . . .  

Kabil'in üzerindeyiz." 
İnişe geçtik . 
. . . Yoğun silah sesleri duyuldu. Otomatik silahlı, çelik ye­

lekli nöbetçiler izin belgelerimizi kontrol ettiler. 
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Ben savaş hakkında daha fazla yazmak istememiştim. Ama 
işte şimdi gerçek bir savaşın içindeydim. Her yerde savaşçılar, 
savaş gereçleri. Savaş zamanı. 

12 Eylül 

Bir başkasının cesaretini ve aldığı riski dikkatle irdelemekte 
ahlaksızca bir şeyler var. Dün yemekhaneye kahvaltı etmeye 
giderken nöbetçiyle selamlaştık. Yarım saat sonra garnizona 
düşen rastgele bir şarapnel parçası onu öldürdü. Tüm gün o 
çocuğun yüzünü hatırlamaya çalıştım . . .  

Burada gazetecilere masalcı diyorlar. Yazarlara da öyle. Ga­
zeteci-yazar grubumuzda sadece erkekler var. İleri karakollara, 
savaş alanına gitmek istiyorlar. Birisine sordum: 

"Niçin?" 
"Benim için çok ilginç. Salang'da· bulundum, ateş ettim 

diye anlatacağım." 
Erkek doğasının yarattığı bir olgu olarak savaşı asla anlaya­

mayacağım duygusundan kurtulamıyorum bir türlü. Ancak 
savaşın olağanüstü bir sıradanlığı var. Apollinaire .. şöyle diyor: 
''Ah, ne güzeldir savaş!" 

Savaşta her şey farklıdır, sen de, doğa da, düşüncelerin de. 
Ben burada insan ruhunun çok zalim olabileceğini anladım. 

Her yerde sorular soruyorum ve her yerde cevaplar alıyo­
rum: kışlada, yemekhanede, futbol sahasında, akşam dans sı­
rasında (beklenmedik şekilde sivil hayatın bu tür öğeleriyle 
karşılaşıyorsunuz orada) : 

•Afganisran'ın Parvan vilayerine bağlı bir ilçe olan Salang'da bulunan Salang 
Tüneli, Kabihi kuzey bölgelerine bağlayan en önemli geçir olduğundan büyük srra­
rejik öneme sahiprir. 30 Ekim 1982'de bu rünelde gerçekleşen parlamada 700'ü 
Sovyer askeri olmak üzere 1000 kişi ölmüşrür. 

••Apollinaire Guillaume (1880-1918), lralyan/Polonya asıllı Fransız şair, yazar 
ve sanar eleşrirmeni. 
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"Adamın doğrudan üstüne ateş ettim ve kafatasının nasıl 
parçalanıp havada uçuştuğunu gördüm. İçimden, 'Bu bir! ' 
dedim. Çatışma sonrası yaralılar ve ölüler vardı. Herkes sus­
kundu . . .  Ben rüyamd� tramvay görüyorum. Tramvayla eve 
gidiyormuşum . . .  En sevdiğim hatıram ise şu: Annem bana 
kek pişiriyor. Eve tatlı bir hamur kokusu yayılmış . . .  " 

"Pırlanta gibi bir çocukla arkadaş oluyorsun . . .  Sonra bir 
bakıyorsun çocuğun bağırsakları kayalara yapışmış kalmış: . .  
Öç almak için savaşmaya başlıyorsun." 

"Kervanı bekliyoruz. İki-üç gündür pusudayız. Çöl gibi 
bir yerde, sıcak kumların içinde yatıyor, kalkıyor, yaşıyoruz. 
Üçüncü günün sonunda insan artık şeytana dönüşüyor. Ve 
kervan gözüktüğünde ilk ateşi büyük bir nefretle açıyorsun. 
Çatışmadan sonra her şey bittiğinde bir de bakıyorsun kerva­
nın yükü muz ve reçelmiş. Ömür boyu yetecek kadar doyu-

} 
,, yorsun tat ıya . . .  

''Afgan savaşçıları esir aldık . . .  Soruyoruz: '.Askeri depola­
rınız nerede?' Susuyorlar. İkisini helikoptere bindirdik: 'Ne­
rede? Gösterin? . .  ' Susuyorlar. Birini helikopterden kayalıklara 
doğru atıverdik . . .  " 

"Savaşta ve savaştan sonra aşk yapmak çok farklı şeyler .. . 
Her seferinde ilk kez gibi . . .  " 

" 'Grad'* ateş ediyordu . . .  Roketler uçuşuyordu . . .  Ama baş-
ka bir duygu her şeyden ağır basıyordu: Hayatta kalmalısın, 
hayatta kalmalısın, hayatta kalmalısın! Diğer tarafın acıları 
hakkında hiçbir şey bilmiyor ve bilmek de istemiyorsun. Ha­
yatta kalmalısın! İşte hepsi bu! Hayatta kalmalısın!!" . 

Kişinin kendi hakkında tüm gerçeği olduğu gibi yazması 
(anlatması) Puşkin' e göre fiziki olarak imkansızdır. 

*Grad (Dolu) 9K51/9K55: Sovyet üretimi 122 mm seri rcaktif roket ateşleme 
sistemi; il. Dünya Savaşı'nın efsanevi "Katyuşa" sistemi temelinde oluşturulmuş 
bu sistem "Ural-375" veya "Ural-4320" kamyonlarının üzerine kurulur. 

25 



Savaşta insanı kurtaran şey bilincinin uzaklaşması, dağıl­
masıdır. Ama etrafındaki ölüm kör ve tesadüfidir. Hiçbir yük-
sek ve derin anlamı yoktur. 

· 

. . .  Tankın üzerine kırmızı boyayla şöyle yazılmış: "Mal­
kin'in öcünü alacağız." 

Sokağın ortasında genç bir Afgan kadını ölü bir çocuğun 
önünde durmuş haykırıyordu. Herhalde sadece yaralanmış 
vahşi hayvanlar böyle haykırır. 

Sürülmüş tarlayı andıran, tarumar edilmiş köylerin yakı­
nından geçiyoruz. Kısa bir süre öncesine kadar içinde insanla­
rın yaşadığı evin ölgün kerpici, içinden ateş açtıkları karanlık­
tan bile daha dehşet verici. 

Hastanede bir Rus kızının Afgan bir çocuğun yatağına pe­
lüş bir oyuncak fare koyduğunu gördüm. Çocuk gülümseyip 
oyuncağı dişleriyle yakalayarak oynamaya başladı, zira iki kolu 
da yoktu. "Senin Rusların yaptı!" diye çevirdiler çocuğun an­
nesinin söylediklerini. "Peki ya senin çocuğun var mı? Kız mı 
erkek mi?" Onun sözcüklerinde dehşet mi ağır basıyordu yok­
sa bağışlama mı? Anlayamadım. 

Mücahitlerin esir aldıkları insanlarımıza uyguladıkları zul­
mü anlatıyorlar. Ortaçağa benziyor. Burada gerçekten de sanki 
başka bir zaman yaşanmakta, takvimler on dördüncü yüzyılı 
gösteriyor. 

Lermontov' un Zamanımızın Bir Kahramanı isimli hika­
yesinde Maksimıç, Bella' nın babasını hançerleyerek öldüren 
Dağlı' nın eylemini değerlendirirken şöyle der: "Elbette onlara 
göre bu yaptığında tamamen haklıydı." Bir Rus' un bakış açısı­
na göre ise bu eylem vahşiceydi. Yazar bu şaşırtıcı Rus özelliği­
ni yakalayıp yansıtmayı başarmıştı: Kendini başka bir ulusun 
yerine koymak, olgulara "onların bakış açısından" bakabilmek. 

Ya şimdi . . .  
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17 Eylül 

İnsanın günbegün nasıl aşağılara kaydığını görüyorum. Ve 
çok ender olarak da yukarıya yükseldiğini. 

Dostoyevski, İvan Karamazov' a şöyle söyletir: "Hiçbir vah­
şi hayvan asla insan kadar artistik, insan kadar sanatsal biçim­
de zalim olamaz." 

Evet, ben bunu dinlemek, anlamak istemediğimizden kuş­
kulanıyorum. Ama her savaşta, onu her kim, her ne adına 
yürütüyor olursa olsun -ister Jül Sezar, ister Josef Stalin- in­
sanlar birbirlerini öldürürler. Yaşananlar katliamdır ama bizde 
bunun üzerinde düşünülmez. Hatta okullarda bile verilen eği­
timin, dersin adı yurtseverlik eğitimi değil askeri-yurtseverlik 
eğitimidir. Aslında ben buna niçin şaşırıyorum ki? Her şey 
belli ve anlaşılır: askeri sosyalizm, askeri ülke, askeri düşünce. 
İyi ama bizler başka tür insanlar olmak istemiyor muyuz? 

İnsan böyle sınanmaz. İnsan bu tür sınamalara dayanamaz. 
Tıp dilinde buna "yakıcı tecrübe" denir. Yaşamsal tecrübe. 

Bugünlerde Tolstoy'un "İnsan değişken bir varlıktır," sözü 
pek revaçta. Bu söz her şeyi anlatıyor. 

Akşam konukevinin karşısındaki asker koğuşunda teyp çal­
maya başladı. Ben de ''Afgan" şarkılarını dinledim. Henüz tam 
oturmamış, ergen erkek çocuk sesleri Vısotskiy' e' özenerek 
yükseliyordu: "Güneş köyün üzerine büyük bir bomba gibi 
düştü" , "Bana şan lazım değil. Yaşayabilelim sadece, en büyük 
armağan bu olur", "Niçin öldürüyoruz? Niçin bizi öldürüyor­
lar?", "İşte artık yüzleri de hatırlayamıyorum", ''Afganistan sen 
bizim görevimizden daha büyüksün. Sen bizim dünya evimiz­
sin" ,  "Tıpkı büyük kuşlar gibi, tek ayaklılar zıplıyor denizde" , 

•vtadimir Vısotskiy ( 1938-1 980 ) ünlü Rus yazar, şair, şarkı sözü yazarı, şarkıcı 
ve aktör; boğuk, kalın, özgün bir sesi ve kendi çaldığı gitarı eşliğinde kendine özgü 
bir şarkı söyleme tanı vardı. 
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"Ölü artık hiç kimseye ait değildir. Artık yüzünde nefret yok 
,, onun . 

Gece bir rüya gördüm: Askerlerimiz Soçi'ye gidiyorlarmış, 
ben de uğurlayanlar arasındaymışım. Bir askere yaklaşıyorum, 
meğer o dilsizmiş, konuşamıyormuş. Esaretten sonra böyle ol­
muş. Asker parkasının altından hastane pijaması görünüyor. 
Ben ona bir şeyler soruyorum ama o sadece adını yazabiliyor: 
"Vaneçka . . .  Vaneçka . . .  " İsmini o kadar net ayırt ediyorum 
ki, Vaneçka. . .  Gündüz konuştuğum askerciğe çok benziyor 
yüzü . . .  O asker benimle konuşurken hep şunu tekrarlıyordu: 
"Evde annem beni bekliyor." 

Kabil'in donmuş sokaklarından, şehir merkezindeki tanı­
dık pankartların yanından geçiyoruz: "Aydınlık Geleceğimiz 
Komünizmdedir", "Barış Şehri Kabil", "Halk ve Parti Bir Bü­
tündür" . Bizim tesislerimizde hazırlanmış bizim pankartları­
mız. Lenin'imiz elini havaya kaldırmış bizi karşılıyor . . .  

Moskova'dan gelmiş olan sinemacılarla tanıştık. 
"Kara Lale"lere· yüklenen cesetlerin çekimini yapıyorlardı. 

Gözlerini yerden kaldırmadan, ölülere nasıl kırklı yılların eski 
askeri üniformalarını, hatta külot pantolonlarını giydirdikle­
rini, hatta bazen o üniformalar bile yetmediği için, hiç giy­
dirmeden öylece tabuta koyduklarını anlatıyorlar. Eski ahşap, 
paslı çiviler . . .  "Yeni ölüleri soğutucularda getirdiler. Bayat ya­
bandomuzu gibi kokuyorlardı." 

Bunları yazacak olsam bana kim inanır? 

20Eylül 

Çatışmayı gördüm . . .  

• Afganistan'da savaşan Sovyet askerlerinin kullandığı kendine özgü bir argo 
vardı; buna göre "kara lale" defin için yurtlarına gönderilen Sovyet ordu mensup­
larının cenazelerini taşıyan uçaklara verilen addı. 
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Üç asker öldürülmüştü . . .  Akşanı herkes yemek yiyordu ve 
kimse çatışmayı ve ölüleri hatırlanııyordu; aslında herkes ve 
de ben çok iyi hatırlıyorduk. Yakınlarda bir yerlerde yatmak­
taydılar. 

Öldürmemek insanın hakkı ve yasasıdır. Öldürmeyi öğren­
memelidir. Ama hiçbir anayasada bunun yeri yok. 

Mesele savaş ya da barış değil tek başına . . .  Burada her şey 
farklı :  peyzaj da, insan da, söz de. Savaşın teatral kısmı hatırla­
nıyor: tank dönüyor, komutlar duyuluyor. . . Uçan merminin 
karanlıkta yarattığı ateşten iz görülüyor . . .  

Ölüm hakkında tıpkı geleceği düşünür gibi düşünebilmek. 
Ölüm hakkında düşünüp onu gördüğünde zamanla ilgili bir 
şeyler değişiyor. Ölüm korkusuyla at başı giden ölümün çeki­
ciliği . . .  

Hiçbir şey uydurmaya gerek yok. Yüce kitaplardan parçalar 
her yerde . . .  Herkeste . . .  

Anlatılan hikayelerde (çoğunlukla!) bu çocukların saldır­
gan safiyeti insanı hayrete düşürüyor. Bu çocuklar ki, kısa bir 
süre önce onuncu sınıf öğrencisiydiler. Ben ise onlardan insa­
nın kendi kendisiyle konuşmasından, iç diyaloğundan örnek- . 
ler koparmaya çalışıyorum. 

Her şeye rağmen işin aslı ne? Biz kendimizle hangi, başka­
larıyla hangi dilde konuşuyoruz? Ben konuşma dilini seviyo­
rum, ayrıca bir şeyler üstlenmeyen, özgürce akan dili. Bu dilde 
her şey serbest ve rahat: Cümle kuruluşu, vurgular, telaffuzlar 
ve duygular olabilecek en doğru şekilde aktarılabiliyor. Ben 
zaten olay örgüsünü değil duyguları takip ederim. Olayların 
değil duygularımızın nasıl değişip geliştiğini. Belki de benim 
bu yaptığım tarihçinin yaptığı çalışmaya benziyor, anıa iz 
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bırakmayan bir tarihçinin. Büyük olaylara ne oluyor? Onlar 
tarihe mal oluyor, ancak kendisi küçük ama küçük insanlar 
için büyük ve önemli olan olaylar iz bırakmadan kaybolup 
gidiyor. Bugün bir çocuk (hastalıklı ve zayıf haliyle askerden 
çok bir çocuğa benziyordu) topluca öldürmenin ne kadar sıra 
dışı ama aynı zamanda baştan çıkarıcı olduğunu anlattı. Ve 
kurşuna dizmenin ne kadar dehşet verici bir şey olduğunu. 

Şimdi bu hikaye tarihe mal olur mu hiç? Umutsuzluk içeri­
sinde hep aynı işle (bir kitaptan diğerine) uğraşıp duruyorum: 
Tarihi bir insana indirgeyerek küçültmekle. 

Savaş hakkında bir kitabı savaşta yazmanın imkans.ızlığını 
düşündüm. Acıma duygusu, nefret, fiziki acılar, dostluk engel 
oluyor . . .  Ve evden aldığım mektuptan sonra nasıl da yaşamayı 
arzuluyorum . . .  Öldürmek zorunda kaldıklarında bir devenin 
bile gözünün içine bakamıyorlarmış, öyle anlatıyorlar. Burada 
hiç ateist yok. Ve herkesin batıl itikatları var. 

Beni (özellikle subaylar, bazen de erler) hiçbir zaman elime 
silah alıp ateş etmediğim ve düşman ateşine hedef olmadığım 
halde savaş hakkında yazmakla suçluyorlar. Ama belki, tam da 
elime silah alıp ateş etmemiş olmam çok iyi bir şey değil mi? 

Savaş düşüncesinin ıstırap verdiği o insan nerede? Ben ona 
rastlayamadım! . .  Ama dün karargahın önünde yerde yatan hiç 
bilmediğim bir kuş ölüsü gördüm. Ve çok tuhaf. . . Askerler 
onun yanına gidip türünü anlamaya çalışıyor ve ona acıyor­
lardı! .. 

Ölü suratlarda bir canlanma var . . .  Savaşta bile olağan olan 
su, sigara, ekmek gibi ihtiyaçların karşılanması çılgınlığına bir 
türlü alışamadım. Özellikle garniwndan çıkıp dağlara tırman­
dığımızda. Oralarda insan doğa ve tesadüfle baş başa. Kurşun 
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ıska geçebilir ya da sana saplanabilir . . .  Sen mi önce basacaksın 
tetiğe yoksa onlar mı? Ama işte böylece insana toplumun için­
den değil doğanın içinden bakmaya başlarsın. 

Sovyet televizyonunda ise bizim burada hiçbirimizin gör­
mediği, hiçbirimizin tek bir ağaç bile dikmediği bir dostluk 
parkına nasıl ağaç dikildiğini gösteriyorlar . . .  

Dostoyevski Ecinniler'de şöyle yazıyor: "Görünüşe göre 
inanç ve insan birbirinden oldukça farklı olan iki olgu . . .  Eğer 
buna herkes inandıysa. . . O zaman herkes suçlu! . ." Yine ona 
göre insan kendisi hakkında bilim yoluyla saptadığından çok, 
pek çok daha fazlasını edebiyat vasıtasıyla bilmekte. Dosto­
yevski bu fikrin kendisine değil V. Solovyov' a· ait olduğunu 
da belirtmekte. 

Eğer Dostoyevski'yi okumamış olsaydım büyük bir umut­
suzluğa kapılırdım . . . 

21 Eylül 

Uzaklarda bir yerlerde "Grad" ateş ediyor. Onca uzaklıktan 
bile insanın içini bir dehşet kaplıyor . . .  

XX. yüzyılın büyük savaşlarından ve kitlesel yıkımların­
dan sonra Afganistan savaşı gibi günümüzün (küçük) savaşları 
hakkında yazmak için daha farklı etik ve metafizik bakış açıla­
rı gerekli. Küçük, özel ve ayrı bir yaklaşım talep edilmeli. Bir 
insan. Bir başkasi için biricik olan. Devletin ona nasıl yaklaştı­
ğı değil, onun annesi, karısı, çocuğu için ne anlam ifade ettiği 
öne çıkmalı. Normal bakış açımızı nasıl geri kazanabileceğiz? 

*Vladimir Sergeyeviç Solovyov (1853-1900) :XX. yüzyılın ilk yıllarında Rus 
manevi rönesansının başında yer alan, görüşleri ardılı olan N. Berdyayev, S. Bul­
gakov, S. ve Y. Trubecskiy gibi düşünürleri ve A. Beliy, A. Blok gibi edebiyatçıları 
etkilemiş Rus mistik filozof, şair, yayıncı, edebiyat eleşcirmeni. 
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Beni doğa ile tarih, hayvan ile söz arasındaki bağı sağlayan 
insan bedeni de ilgilendiriyor. Tüm fıziki özellikler önem ta­
şıyor: Güneş altındaki kan ve ölüp gitmeden önce insan nasıl 
değişiyor . . .  Yaşam kendi başına sanatsal bir öze sahip ve her 
ne kadar çok zalimce gelse de kabul edilmeli ki, insanın ıs­
tırabı da çok sanatsal. Sanatın karanlık yanı. İşte dün ben o 
çocukların anti-tank mayınına basarak parçalanan arkadaşla­
rının parçalarını tek tek nasıl topladıklarını gördüm. Gidip 
bakmayabilirdim ama yazabilmek için gittim. Şimdi de yazı­
yorum . . .  

Yine de kendime soruyorum: Gitmem gerçekten gerekiyor 
muydu? Subayların arkamdan alaylı bir şekilde gülerek, hanı­
mefendi korkuyor, dediklerini duymuştum. Ben oraya gittim 
ve bunda hiçbir kahramanlık yoktu, zaten orada düşüp ba­
yıldım. Sıcaktan mı, yoksa gördüklerimin sarsıntısından mı, 
bilmiyorum. Dürüst olmaya çalışıyorum. 

23 Eylül 

Helikopterle havalandık. . . Yukarıdan baktığımda aşağıda 
gelecekte kullanılmak üzere hazırlanıp dizilmiş, güneşte göz 
alıcı ve korkutucu bir şekilde parlayan yüzlerce çinko tabut 
gördüm . . .  

Böyle bir şeyle karşılaştığında insanın aklına hemen şöy­
le düşünceler geliyor: Edebiyat kendi sınırları içinde yetersiz 
kalıyor. . . Çıkarılacak kopyalar ve aktarılacak olgular sadece 
gözlerinle şahit oldukların vasıtasıyla ifade edilebilir, hem olup 
biten hakkında titizce hazırlanmış bir rapor kime lazım ki? 
Başka bir şeyler lazım . . .  Saptanarak, tespit edilerek yaşamdan 
koparılmış anlar . . .  
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25 Eylül 

Ben buradan özgür bir insan olarak döneceğim . . .  Burada 
kendi kendimizi görmeden önce ise özgür değildim. 

* * * 

Kitabımda insanların gerçek isimlerini kullanmadım. Ki­
mileri isminin gizli kalmasını kendi rica etti, diğerlerinin isim­
lerini ise ''Ağızları kan içinde ama hala gevezelik ediyorlar," 
türünden fütursuzca suçlamalar yöneltenlerin önünde savun­
masız kalmamaları için ben yazmadım. 

Günlüğümde ise gerçek isimleri duruyor. Kim bilir belki 
bir gün benim kahramanlarım gerçek isimlerinin bilinmesini 
isterler: 

Sergey Amirhanyan, yüzbaşı; Vladimir Agapov, üsteğmen, 
idare amiri; Tacyana Belozerskih, memur; Viktoriya Vladimi­
rovna Vartaşeviç, ölen er Yuriy Bartaşeviç'in annesi; Dmitriy 
Babkin, topçu eri; Saya Yemelyaİıovna Babuk, ölen hemşire 
Sveclana Babuk'un annesi; Mariya Terencyevna Bobkova, ölen 
er Leonid Bobkov'un annesi; Olimpiyada Romanovna Bauko­
va, ölen er Aleksandr Baukov'un annesi; Taisiya Nikolayevna 
Boguş, ölen er Viktor Boguş' un annesi ; Viktorya Semyono­
vna Valoviç, ölen üsteğmen Valeriy Valoviç'in annesi; Tacya­
na Gaysenko, hemşire; Vadim Gluşkov, üsteğmen, çevirmen; 
Gennadiy Gubanov, pilot yüzbaşı; İnna Sergeyevna Galovne­
va, ölen üsteğmen Yuriy Galovnev'in annesi; Anatoliy Devet­
yarov, topçu alayında propaganda görevlisi teğmen; Denis L, 
roketatar birliğinde er; Tamara Dovnar, ölen üsteğmen Pyotr 
Dovnar'ın eşi; Yekaterina Nikiciçna Placitsına, ölen üsteğmen 
Aleksandr Placitsın'ın annesi; Vladimir Yerohovets, roketatar 
birliğinde er; Sofya Grigoryevna Juravlyova, ölen er Aleksandr 
Juravlyov'un annesi; Natalya Jestovskaya, hemşire; Mariya 
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Onufriyevna Zilfıgarova, ölen er Oleg Zilfıgarov'un annesi; 
Vadim İvanov, istihkam müfrezesi komutanı, üsteğmen; Gali­
na Fyodorovna İlçenko, ölen er Aleksandr İlçenko'un annesi; 
Yevgeniy Krasnik, motorize piyade birliği eri; Konstantin M., 
askeri danışman; Yevgeniy Kotelnikov, keşif bölüğü sıhhiye 
astsubayı; Aleksandr Kostakov, telsizci er; Al.eksandr Kuvşin­
nikov, roketatar müfreze komutanı, üsteğmen; Nadejda Serge­
yevna Kozlova, ölen er Andrey Kozlov'un annesi; Marina Ki­
selyova, memur; Taras Ketsmur, er; Pyotr Kurbanov, mekanize 
dağ müfrezesi komutanı, teğmen; Vasiliy Kubik, asteğmen; 
Oleg Lelyuşenko, roketatar müfrezesi eri; Aleksandr Leletko, 
er; Sergey Loskutov, askeri cerrah; Valeriy Lisiçenok, telsiz ça­
vuşu; Aleksandr Lavrov, er; Vera Lısenko, memur; Artur Met­
litskiy, keşif bölüğü eri; Yevgeniy Stepanoviç Muhortov, tabur 
komutanı, binbaşı ve onun oğlu Andrey Muhortov, asteğmen; 
Lidiya Yefımovna Mankeviç, ölen çavuş Dmitriy Mankeviç'in 
annesi; Galina Mlyavaya, ölen yüzbaşı Stepan Mlyaviy' in eşi; 
Vladimir Miholap, roketatar eri; Maksim Medvedev, hava 
kontrolör eri; Aleksandr Nikolayenko, helikopter birliği ko­
mutanı, yüzbaşı; Oleg L., helikopter pilotu; Natalya Orlova, 
memur; Galina Pavlova, hemşire; Vladimir Pankratov, keşif 
bölüğü eri; Vitaliy Rujentsev, er, şoför; Sergey Rusak, tankçı 
er, Mihail Sirotin, üsteğmen, pilot; Aleksandr Suhorukov, üs­
teğmen, mekanize dağ müfrezesi komutanı; Timofey Smirnov, 
topçu çavuşu; Valentina Kirillovna Sanko, ölen er Valentin 
Sanko'nun annesi; Nina İvanovna Sidelnikova, anne; Vladi­
mir Simanin, yarbay; Tomas M., çavuş, piyade takımı komu­
tanı; Leonid İvanoviç Tatarçenko, ölen er İgor Tatarçenko'nun 
babası; Vadim Trubin, özel harekat çavuşu; Vladimir Ulanov, 
yüzbaşı ;  Tamara Fadayeva, hekim-bakteriyolog; Lyudmila Ha­
ritonçik ölen üsteğmen Yuriy Haritonçik'in karısı; Anna Ha­
kas, memur; Valeriy Hudyakov, binbaşı; Valentina Yakovleva, 
gizli birim başkanı, asteğmen . . .  
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BİRİNCİ GÜN 

'Zira pek çokkırı Benim adım/,a gelecektir . . .  " 

Sabah telefonun zili otomatik si/,ah salvosu gibi uzun uzun ve 
korkutucu bir sesle çaldı: 

''Dinle hele, " diye konuşmaya baş/,adı adam hiç kendini ta­
nıtmaya yeltenmeden, ''senin o paçavra yazını okudum, eğer bir 
satır daha yayınkırsan . . .  " 

''Kimsiniz?" 
"Hakkında yazdığın kişilerden birisi. Bizi tekrar çağıracak­

/,ar, ortalığa çekidüzen verelim diye elimize bir kez daha si/,ah ve­
recekler. Her şeyin hesabını vermek gerekecek. Yazıkırınızı kendi 
adınız/,a basın ve takma isimlerin arkasına sakkınmayın. Pasi­
fistlerden nefret ederim! Tam donanımlı okırak dağkıra çıktın mı 
hiç sen, hava sıcaklığı elli derecenin üstündeyken zırhlı personel 
taşıyıcı (ZPT) içinde yol aldın mı? Geceleri dikenlerin keskin ko­
kusunu duydun mu? Duymadın mı? .. Hayır mı? O z.aman hiç 
karıştırma! Bun/,ar bizim işimiz! Seni ne ilgilendirir? Sen kadın­
sın, çocuk doğur!'' 

"Niçin adını vermiyorsun?" 
''Karıştırma diyorum! Bana kardeşim kadar yakın o/,an en iyi 
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arkadaşımı dağdaki çarpışma sonrası ceset torbasında sırtımda 
taşıdım ben. . .  Başı ayrı, kolları-bacakum ayrı hal.de. . .  Derisi 
tıpkı yabandomuzu derisi gibi yüzülmüştü. . . Bedeni parçalan­
mıştı . . .  Keman ça/,ar, şiir yazardı. Onun yazması lazımdı bun­
ları, senin değil . . .  Annesini cenaze töreninden iki gün sonra ruh 
ve sinir hastalıkları hastanesine yatırdılar. Mezarlıkta uyuyor­
du, oğlunun mezarının başında. Kışın karın üzerinde. Sen! Sen! 
Hiç karışma bu işlere! Bizler askerdik, bizleri oraya gönderdiler. 
Emirleri yerine getirdik. Ben askeri yeminimi ettim. Dizlerimin 
üzerine çökerek bayrağımı öptüm. " 

"'Sakın kimse sizi yoldan çıkarmasın! Zira pek çokları ''Mesih 
benim, " diyerek benim adımla gelecek, birçok kişiyi yoldan çıka­
racak. "' Yeni Ahit, Matta incili. 

"Çok akıllıca! On yıl sonra herkes pek bir akıllandı! Temiz mi 
kalmak istiyorsunuz? Bizler kirliyiz. . . Sen daha kurşunun nasıl 
uçtuğunu bilmiyorsun. Tek bir kere bile ateş etmedin, eline tüfek 
almadın. Tüküreyim içine sizin Yeni Ahitlerinizin! Tüküreyim 
sizin gerçeğinizin içine! Ben kendi gerçeğimi ceset torbası içinde 
taşıdım . . .  Başı ayrı, kolları ayrı . . .  Başka da bir gerçek yok . .. " 

Ardından uzaktan duyu/,an bir patlama gibi telefon ahize­
sinden düdük sesi yükse/.di. 

Her şeye rağmen telefon edenle konuşup anlaşamadığımız için 
üzülüyorum. Belki de o benim başkahramanımdı . .. 

Ytızar 

- Bana sadece sesler ulaşabiliyordu . . .  Ne kadar uğraşırsam 
uğraşayım seslerin sahiplerini göremiyordum. Kah uzaklaşı­
yor, kah yakınlaşıyorlardı. Galiba, "Ölüyorum!" diye düşüne­
bilmişken birden gözlerimi açtım . . .  

Patlamadan on altı gün sonra Taşkent'te kendime geldim. 
Bilincin yerine geldiğinde kendini korkunç hissediyorsun, öl-
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sem daha iyi diyorsun . . .  Ama geri dönüş yok . . .  Bari rahat ol­
saydı . . .  Duman perdesi ve bulantı, hatta bulantı değil de san­
ki ciğerlerin tamamıyla suyla doluymuş da sen nefes almaya 
çalışıyormuşsun gibi . Bu durum çok uzun sürüyor . . .  Duman 
perdesi ve bulantı . . .  Kendi fısıltından başın ağrıyor, fısıltıdan 
daha yüksek bir sesle de konuşamıyorsun zaten. Kabil hastane­
si günleri geride kalmış. Kabil'de kafatasımı açmışlar, içi lapa 
gibiymiş, küçük kafatası parçacıklarını temizlemişler, sonra sol 
kolumu eklemler olmadan, vidaların yardımı ile toplamışlar. 
İlk duygum: Hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını anlamanın 
verdiği üzüntü; arkadaşlarımı göremeyeceğim, en acısı da bir 
daha barfikste kendimi yukarı çekemeyeceğim. 

İki yıldan sadece on beş gün eksik bir süre boyunca has­
tanelerde dolanıp durdum. Dördü genel anesteziyle on sekiz 
ameliyat geçirdim. Tıp öğrencileri bedenimde neyin bulunup 
neyin eksik olduğunu araştıran bitirme tezleri yazdı. Kendim 
tıraş olamıyordum, beni çocuklar tıraş ediyordu. İlk seferinde 
tıraştan sonra bana bolca kolonya sürmüşlerdi ama ben onlara 
"Başka bir kolonya getirin, bu kokmuyor ki!" dedim. Koku 
almıyordum. Dolaptan çeşitli şeyler çıkarıp koklatmaya baş­
ladılar: salam, salatalık, bal, şeker . . .  Hayır, hiçbiri kokmuyor­
du! Renk var, tat var ama koku yoktu! Az daha deliriyordum! 
Bahar geldi, ağaçlar, bitkiler çiçek açtı, ben hepsini görüyo­
rum ama kokusunu alamıyorum. Beynimden bir buçuk san-

. timetreküplük bir kısmı almışlar ve belli ki, aldıkları arasında 
kokuyla ilgili duyu merkezi de varmış. Ben şimdi bile, aradan 
beş yıl geçtikten sonra bile çiçeklerin nasıl koktuğunu, tütün 
kokusunu, kadın parfümünü hissedemiyorum. Eğer kolon­
yanın kokusu çok sert ve kabaysa ve şişeyi de ta burnumun 
dibine kadar getirirsem ancak kokuyu duyabiliyorum. Muh­
temelen beynin kalan kısmı kaybedilen o işlevi üstlendi. Böyle 
olduğunu düşünüyorum. 
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Hastanedeyken arkadaşımdan mektup aldım. Ondan bi­
zim ZPT'nin İtalyan malı bir mayına çarparak havaya uçtu­
ğunu öğrendim. Arkadaşım motorla birlikte havaya uçan bir 
insan görmüş . . .  O benmişim işte . . .  

Beni taburcu ettiler, bir de maaş bağladılar: üç yüz ruble. 
Hafif yaralanma için yüz elli ruble, ağır yaralananlar için üç 
yüz ruble. Artık bundan sonra nasıl istiyorsan öyle yaşa. Bu 
para çok az tabii. Annenin babanın sırtına yıkılıyorsun ister 
istemez. Babam savaşa katılmadan savaşa katılmış gibi oldu 
böylece. Saçları ağarıverdi, tansiyonu çıktı . 

Ben savaşta değil, savaştan sonra olgunlaştım. Ve her şey 
geri gitmeye başladı . . .  

Beni 1 98 l 'de askere almışlardı . Savaş iki yıldır sürüyordu 
ama "siviller" pek bilmiyor ve pek konuşup tanışmıyorlardı. 
Ailem şöyle düşünmüştü: Madem hükümet oraya asker gön­
derdi, demek ki asker göndermek lazım. Babam ve komşula­
rımız böyle düşünüyorlardı. Farklı düşünen başka birini hiç 
hatırlamıyorum. Hatta kadınlar bile ağlamıyorlardı, her şey 
henüz çok uzaktaydı ve öyle korkutucu da değildi. Hem savaş 
hem de savaş değil, · eğer savaşsa o zaman çok garip, zira öldü­
rülen ve esir düşen yok. Henüz kimse çinko tabutları görme­
mişti . Biz sonradan öğrendik ki, tabutları şehre gizlice getirip 
geceleyin mezarlığa gömüyorlar ve mezarın başına da "savaşta 
öldü" yerine "vefat etti" diye yazıyorlarmış. Ama hiç kimse 
şunu sormamış: Ne oldu da birdenbire ordudaki on dokuz ya­
şındaki gençler ölüvermeye başladılar? Votkadan mı, gripten 
mi, yoksa portakalı fazla kaçırıp mide fesadına uğradıkları için 
mi? Yakınları dövünüp ağladılar, diğerleri ise kendilerine do­
kunmadığı sürece daha önce nasıl yaşadılarsa öylece yaşama­
ya devam ettiler. Gazetelerde askerlerimizin köprü inşa ettiği, 
dostluk parklarına ağaçlar diktiği, doktorlarımızın ise Afgan 
kadın ve çocukları tedavi ettiği yazıyordu. 
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Vitebsk'teki eğitimde bizi Afganistan' a hazırladıkları kimse 
için sır değildi. Pek çoğu ne pahasına olursa olsun "yırtma­
ya' çalıştı . Birisi orada herkesin öldürüleceğinden korktuğunu 
söyledi. Ben bunu söyleyeni hor gördüm. Tam sevkiyat öncesi 
bir kişi daha gitmeyi reddetti . Önce kandırmaya kalkıştı : Ney­
miş, Komsomol kimliğini kaybetmişmiş . Kimlik bulununca, 
bu sefer de kız arkadaşının doğum yaptığını ileri sürdü. Ben 
onun anormal birisi olduğunu düşündüm. Biz devrim yapma­
ya gidiyorduk! Bize öyle demişlerdi. Ve biz de inanmıştık. İle­
ride bizi romantik olayların beklediğini tahayyül ediyorduk. 

Kurşun insana saplanıyor ve sen bu sesi duyuyorsun, o ka­
dar kendine özgü, öyle ıslak bir çarpma sesi ki , asla unutamaz 
ve başka hiçbir şeyle karıştıramazsın. Asker arkadaşın yanı ba­
şında ince ve yoğun tozun içine yüzüstü düşüyor. Onu çevi­
riyorsun, dudakları arasında biraz önce ona vermiş olduğun 
sigarayı hala tuttuğunu görüyorsun . . .  Sigara hala tütüyor . . .  
Ben bir insana ateş etmeye hazır değildim, ben sivil hayattan 
daha yeni ayrılmıştım . . . Barış içindeki sivil hayattan . . . İlk kez 
rüyadaymış gibi hareket ediyorsun: Koşuyorsun, taşıyorsun, 
ateş ediyorsun ama hiçbir şeyi hatırlamıyorsun ve savaş son­
rasında, ne olup bittiğini, ne yaptığını anlatamıyorsun. San­
ki her şeyi bir camın arkasından seyrediyor gibisin . . .  Yoğun 
bir yağmur duvarının arkasından . . .  Sanki korkunç bir kabus 
görüyorsun. Korkuyla kabustan uyanıyorsun ama hiçbir şey 
hatırlayamıyorsun. Korkuyu hissedebilmek için onu hatır­
lamak, ona alışmak gerekiyormuş meğer. İki-üç hafta sonra 
eski senden eser kalmıyor . . .  Belki sadece ismin . . .  Sen artık 
sen değil, bambaşka birisin. Böyle olduğunu düşünüyorum . . .  
Muhtemelen böyle oldu . . .  Ve o bambaşka kişi . . .  O kişi artık 
bir ölü gördüğünde korkmuyor, sadece sükunetle, arkadaşı­
nın ölü bedenini kayalık dağdan nasıl indireceğini veya sırtına 
vurup o cehennem sıcağında kilometrelerce nasıl taşıyacağı-
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nı can sıkıntısıyla düşünüyor. Artık tahayyül etmiyor . . .  Ar­
tık çok iyi biliyor: Dışarı fırlamış iç organların o sıcakta nasıl 
koktuğunu ve insan pisliği ve kanının kokusunun yıkanmayla 
çıkmadığını. Tahayyül mü? Tahayyül etme kabiliyeti kaybolu­
yor. Görüyorsun: Erimiş metalin içinde yanmış kafatasları sı­
rıtıyor, sanki birkaç saat önce orada ölürken haykırmak yerine 
kahkahayla gülmüşler gibi. İşte birdenbire her şey sana olağan 
görünmeye başlıyor . . .  Basit . . .  Arkadaşlarının ölüsünü gördü­
ğünde keskin ve heyecan verici bir uyarılma yaşıyorsun: Öldü­
rülen ben değilim! Bu çok çabuk olan bir şey . . .  İşte böyle bir 
dönüşüm . . .  Çok hızlı. Düşünüyorum da istisnasız herkes için 
çok hızlı bir dönüşüm. 

Savaştaki insanlar için ölümün bir gizemi yoktur. Öldür­
mek demek, basitçe tetiğe basmak demek. Bize şunu öğretti­
ler: İlk ateş eden hayatta kalır. Savaşın kanunu bu. "Siz bura­
da hiç düşünmeden iki şeyi iyi becermelisiniz: Hızlı hareket 
etmek ve iyi nişan almak. Düşünmeyi ise sizin yerinize ben 
yaparım," diye açıklamıştı komutanımız. Biz emrettikleri yere 
ateş açtık. Ben bana emredilen yere ateş etmeyi gayet güzel 
öğrendim. Hiç kimseye acımadan ateş ettim. Bir çocuğu da 
öldürebilirdim. Zira orada herkes bizimle savaşıyordu: erkek­
ler, kadınlar, yaşlılar, çocuklar. Konvoy köyün içinden geçi­
yordu. En öndeki aracın motoru stop etti. Şoför araçtan indi, 
kaputu kaldırdı . . .  On yaşlarında bir oğlan gelip sırtına bıçağı 
sapladı . . .  Kalbine gelecek yere. Şoför motorun üzerine yığılıp 
kaldı . . .  Çocuğu kalbura çevirdik . . .  O sırada emir verilseydi 
tüm köyü tarumar eder, yeryüzünden silerdik. Herkes ha­
yatta kalma uğraşındaydı. Düşünecek vakit yoktu. On sekiz, 
on dokuz yaşlarındayız. Başkasının ölümüne alışmıştım ama 
kendim için ölümden korkuyordum. Bir saniyede, sanki hiç 
var olmamış gibi, bir insandan geriye hiçbir şey kalmadığını 
görmüştüm. Ve memlekete içinde sadece tören elbisesi bulu-
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nan boş tabutu gönderiyorlardı. Uygun ağırlıkta olması için 
içine biraz da buranın toprağından koyuyorlardı . . . Yaşamak 
istiyordum ben . . .  Hiçbir yerde ve hiçbir zaman orada olduğu 
kadar yaşamak istemedim. Her çatışmadan döndüğümüzde 
gülüyor, kahkahayı basıyorduk. Orada güldüğüm kadar başka 
hiçbir yerde gülmedim. Eski fıkralar bulunmaz mal gibi kapış 
kapış gidiyordu. Mesela şu fıkra: 

Karaborsacının teki savaşa katılmış. İlk işi esir alınan bir 
Afgan savaşçı için ödül olarak kaç adet alışveriş çeki verildiğini 
öğrenmek olmuş. Sekiz adet çek verildiğinden emin olmuş. 
İki gün sonra garnizonun önünden bir toz bulutu kopmuş. 
Bir de bakmışlar ki, karaborsacı iki yüz savaşçıyı esir almış 
getiriyor. Durumu gören bir arkadaşı hemen teklifi patlatmış: 
"Sat bana bir tane, sana yedi çek veririm." - "Olur mu canım? 
Ben bunları kendim tanesi dokuz çekten satın aldım." 

Yüz kez anlatsalar yüz kez gülerdik bu fıkraya. En ufak bir 
şeyde karnımız ağrıyıncaya kadar kahkahalarla gülerdik. 

Keskin nişancı "duh". (düşman mücahitleri böyle adlandı­
rıyorduk) elinde tüfeği, yanında rehber kitapçığıyla tam siper 
yatıyormuş. Omzunda üç küçük yıldız olan subayı görmüş. 
Hemen rehberine bakmış: üsteğmen. Ederine bakmış, elli bin 
Afgani:· Tak! İndirmiş aşağıya. Ardından bir bakmış başka bir 
subayın omzunda tek büyük yıldız. Yani binbaşı, ederi iki yüz 
bin Afgani. Tak! Vurmuş. Sonra bir bakmış iki küçük yıldız. 
Yani astsubay. Tak! Onu da vurup indirmiş. Geceleyin reisleri 
mağarada ödeme yapıyor: Üsteğmen için al sana şu kadar Af-

*Sovyet askerlerinin jargonunda Afgan mücahitler için kullanılan "Duh" söz­
cüğünün Afganistan'da ve SSCB'nin Orta Asya Ttirki Cumhuriyetlerinde yaygın 
olarak kullanılan Farsça kökenli "düşman" sözcüğünden türetildiği sanılmaktadır. 
Rusçada "Ruh" anlamına gelen "Duh" sözcüğünün, tıpkı bir ruh gibi aniden ortaya 
çıkıp bir anda kaybolarak gerilla savaşı taktiği uygulayan Afgan mücahitlere çok 
uyduğu da açıktır. 

. 

**Afganistan'ın para birimi. 
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gani, binbaşı için al sana şu kadar Afgani, astsubay için . . .  Ne? 
Astsubay mı? Sen astsubayı mı vurdun? Sen bizim biricik te­
darikçimizi mi öldürdün? Şimdi bize kim süt reçeli, konserve, 
battaniye satacak? Derhal kurşuna dizin bu salağı! 

Para pul işleri hakkında çok konuşulurdu. Ölümden de 
çok. Ben dönerken hiçbir şey getirmedim beraberimde. Be­
denimden çıkarılan şarapnel parçası hariç. Kimileri porselen, 
değerli taş, süs eşyaları, halılar alıp getirdi . . .  Bazen köylerden 
yağmaladılar . . .  Kimi satın aldı ya da takas etti . . .  Bir dolu şar­
jöre karşılık sevgilisi için içinde maskara, pudra, far olan bir 
kutu kozmetik. Kaynatılmış mühimmat satıyorlardı . . .  Kay­
natılmış kurşun namludan fırlayıp gitmez, öylece aşağıya dü­
şüverir. Onunla insan öldüremezsin. Bir kovaya ya da bir kaba 
su koyup mühimmatı da atıyorlardı içine ve iki saat kaynatı­
yorlardı. İki saat sonra hazır! Akşama satışa götürebilirsin. Ko­
mutanlar ve askerler, kahramanlar ve korkaklar, herkes bu ti­
carete bulaşıyordu. Yemekhanelerden çatal, bıçak, kaşık, tabak 
kaybolurdu. Koğuşlarda kupalar, tabureler, çekiçler her sayım­
da eksik çıkardı. Süngüler, araç aynaları, araç yedek parçaları 
kaybolurdu . . .  Hatta kahramanlık nişanları bile . . .  Dük.kanlar 
da her şeyi satın alırdı, hatta garnizondan çıkan çöpleri bile: 
konserve kavanozlarını, eski gazeteleri , paslı çivileri, kontrplak 
parçalarını, naylon torbaları . . .  Araçlar dolusu çöp satarlardı. 
Dolar ve su daima kendine akacak yer bulur. Her yerde. Asker 
hayal kurardı . . .  Üç hayali vardı . . .  Üç asker hayali mevcuttu: 
annesine başörtüsü satın almak, kız arkadaşına kozmetik seti, 
kendine ise o zamanlar Sovyederde bulunmayan mayo. İşte o 
savaş böyle bir şeydi. 

Bize ''.Afgan" diyorlar. Yabancı bir isim. Marka gibi, işaret 
gibi. Yerinde. Bizler herkes gibi değiliz. Farklıyız. Nasıl mıyız? 
Ben kim olduğumu bilmiyorum: Kahraman mı, yoksa par­
makla gösterilecek bir salak mı? Belki de bir suçlu! Artık yapı-
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lanın siyasi bir hata olduğunu söylüyorlar. Bugün bunu usul­
ca söylüyorlar, yarın daha yüksek sesle dile getirecekler. Ama 
ben orada kan akıttım . . .  Kendi kanımı . . .  Ve de başkasının 
kanını . . .  Takmadığımız nişanlar verdiler bize . . .  Onları iade 
edeceğiz daha . . .  Dürüst olmayan bir savaşta dürüst bir şekilde 
kazanılmış nişanlar . . .  Konuşma yapmamız için okullara davet 
ediyorlar. Ne konuşacağız, ne anlatacağız? Askeri harekatları 
mı?. . İlk öldürdüğüm insanı mı? . .  Hala karanlıktan korktu­
ğumu, en ufak bir gürültüde yerimden sıçradığımı mı? .. Nasıl 
esir aldığımızı ama sonra nasıl karargaha getirmediğimizi mi? 
Esirleri her zaman getirmiyorduk . . .  (Susuyor.) Bir buçuk yılı-

• 
mı geçirdiğim savaşta canlı tek bir "duh" bile görmedim, sade-
ce ölülerini gördüm. Kurutulmuş insan kulağı koleksiyonunu 
mu anlatayım? Savaş ganimetlerini mi? . .  Onlarla övünürler­
di . . .  Topçu ateşinden sonra yerleşim yerine değil de sürülmüş 
toprağa benzeyen köyleri mi anlatayım? Okullarımızda bun­
ları mı duymak istiyorlar? Hayır, onlara kahramanlar gerek. 
Ben ise bizim nasıl yıktığımızı, öldürdüğümüzü ve de aynı 
zamanda inşa ettiğimizi, hediyeler dağıttığımızı hatırlıyorum. 
Tüm bunlar öylesine iç içeydi ki, hala birbirinden ayırmak 
mümkün değil. Hatırladıklarımdan korkuyorum . . .  Onlardan 
saklanıyorum . . .  Unutmaya çalışıyorum . . .  Oradan dönüp de 
içki ve sigara içmeyen tek bir kişi bile tanımıyorum. Hafıf si­
garalar beni tatmin etmiyor, orada içtiğimiz "Ohotniçi" mar­
kasını arıyorum . . .  Doktorlar ise sigarayı yasaklıyor . . .  Benim 
kafamın yarısı demir kaplı .  İçemiyorum da . . .  

Askerler arasındaki ''Afgan" kardeşliği hakkında yazmayın 
lütfen. Yok çünkü. Ben var olduğuna inanmıyorum. Savaşta 
herkesi birleştiren korkuydu: Bizleri aynı derecede aldattılar, 
aynı derecede yaşamak ve aynı derecede evlerimize dönmek 
istedik. Burada ise bizleri hiçbir şeyimizin olmaması birleşti­
riyor, refah ülkemizde kayırmacılık ve ayrıcalıklara göre da-
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ğıtılıyor. Kan karşılığı . Bizim tek bir sorunumuz var: maaş, 
konut, iyi ilaçlar, protezler, mobilyalar. . .  Bunları çözersek 
kulüplerimiz de dağılır. İşte şimdi ben ne yapıp edip uğraşıp 
kendime konut, mobilya, buzdolabı, çamaşır makinesi, Japon 
malı televizyon almayı başarırsam, işim tamamdır! Bu kulüpte 
daha da yapacak bir şeyimin kalmayacağı çok açık hale ge­
lir. Gençlik bizimle yakınlaşmadı. Biz onlar için anlaşılmazız. 
Güya Büyük Anayurt Savaşı' na katılanlarla eşit koşullardayız, 
ama onlar vatanı savundular, peki ya biz? Bana bir delikanlı­
nın söylediği gibi, bizler Almanların rolündeydik. Böyle düşü-
nüyorum . . .  Şimdi böyle düşünüyorum . . .  Onlar bize bu gözle 
bakıyorlar . . .  Biz ise onlara kızıyoruz. Biz orada pişmemiş lapa 
yerken ve mayınlara basıp havaya uçarken onlar burada müzik 
dinlediler, kızlarla dans ettiler, kitap okudular. Kim ki benimle 
orada değildi, benim gördüğümü görmedi, yaşadığımı yaşa­
madı, benim tecrübeme sahip olmadı o kişi benim için bir 
hiçtir. 

On yıl sonra işte, evde, hepatitlerimiz, travma ve sarsıntıla­
rımız, sıtmalarımız gün yüzüne çıktığında bizden kurtulmaya 
çalışacaklar. . . Bizleri başkanlık divanlarına oturtmaktan vaz­
geçecekler. Herkes için safra haline geleceğiz . . .  Bu kitabı niçin 
yazıyorsunuz? Kimin için? Oradan dönen bizlerin hiç hoşuna 
gitmeyecek bu. Yaşanmış olan her şeyi olduğu gibi anlatabilir 
misin? Katledilmiş develerle katledilmiş insanlar aynı kan der­
yası içinde koyun koyuna nasıl yatıyorlardı, kanları nasıl bir­
birine karışıyordu bunu anlatabilir misin? Bunlar kime lazım 
ki? Biz herkese yabancıyız. Bana kalan tek şey evim, karım, 
yakında doğacak olan çocuğum. Orada edindiğim birkaç ar­
kadaş. Başka da hiç kimseye inanmıyor, güvenmiyorum. 

Artık güvenmiyorum . . .  
Roketatar bölüğünde er 
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- On yıl sustum . . .  Hiçbir şey anlatmadım . . .  
Gazetelerde yazıyorlardı: Alay eğitim yürüyüşü yaptı . . .  

Eğitim atışları yaptı . . . Biz bunları okuyorduk ve çok güce­
niyorduk. Bizim takımımız araçlara eşlik ediyordu. Araçları 
tornavidayla bile delebilirsin, kurşunlar için tam bir hedef on­
lar. Her Allah'ın günü bize ateş ederlerdi, öldürürlerdi. Yanı 
başımda bir asker arkadaşımı öldürdüler . . .  İlk kez gözlerimin 
önünde . . .  Henüz birbirimizi yeterince tanımıyorduk . . .  Ro­
ketatarla ateş ettiler. Uzun süre can çekişti , pek çok şarapnel 
yarası vardı. Bilinci açıktı, bizleri tanıyordu ama bizim tanı­
madığımız insanları yardımına çağırıyordu . . .  

Kabil'e sevk edilmeden önce birisiyle az daha kavga ediyor­
duk ki, bir arkadaşı onu benden zorla uzaklaştırdı. 

"Ne diye kavga ediyorsun çocukla, o yarın zaten Afganis­
tan' a uçuyor!" 

Orada hiçbir zaman, hiç kimsenin ne kendi kabı oldu ne 
de kendi kaşığı . Tek bir kaptan sekiz kişi yerdik. Ama Afganis­
tan'da yaşananlar dedektif ya da macera romanı değildi . . .  Yer­
de yatan katledilmiş köylünün çelimsiz bir vücudu ama koca­
man elleri olduğunu fark edersin . . .  Çatışma sırasında içinden 
yalvarmaya başlarsın (kime yalvarırsın bilmiyorum, herhalde 
Tanrı'ya) : Toprak yarılsın ve beni içine alıp saklasın. Kayalar 
yarılsın . . .  Köpekler ulur . . .  Mayın arama köpekleri acıklı bir 
sesle ulurlar. Onları da öldürüp onları da yaralıyorlardı. Öl­
dürülmüş koyunlar ve insanlar, sargılar içinde köpekler ve in­
sanlar. Ayakları olmayan insanlar, patileri kopmuş köpekler. 
Karın üstünde hangisi insan kanı ,  hangisi köpek kanı ayırt 
edemezsin. Ganimet alınan silahlarla koca bir küme yapıyor­
lar ve bakıyorsun bunlar Çin, Amerikan, Pakistan, Sovyet, İn­
giliz malı ve hayret verici şekilde güzeller ama tüm bu güzellik 
seni öldürebilmek için. Korku! Korktuğum için utanmadım 
hiç. Korku cesaretten daha insani. Bunu anladım . . .  Korku-
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yorsun ve acıyorsun, en azından kendine acıyorsun . . .  Etra-
fına bakıyorsun, yaşamın farkına varmaya başlıyorsun . . .  Her 
şey yaşamaya devam edecek ama sen yok olacaksın. Evinden 
binlerce kilometre uzakta küçük, çirkin bir et parçası olarak 
öylece toprağın üzerinde yatıyor olacağını düşünmek istemi­
yorsun. İnsanlar bir yandan artık uzaya çıkıyorlar ama bin yıl 
önce birbirlerini nasıl öldürdülerse yine öyle öldürmeye de­
vam ediyorlar. Kurşunla, bıçakla, taşla . . .  Köylerde askerleri­
mizi tahta yabalar saplayarak öldürüyorlardı . . .  

'81 yılında döndüm ben . . .  Alkışlarla karşılandım. Enter­
nasyonal görevimizi yerine getirdik! Kutsal görevimizi! Kah­
raman! Sabah erkenden Moskova'ya geldim. Trenle. Akşa­
mı bekleyip bir gün kaybetmek istemedim, sabredemedim. 
Sürekli vasıta değiştirdim: Mojaysk' a kadar elektrikli trenle 
geldim, Gagarin' e ise otobüsle, sonra Smolensk' e arabayla. 
Smolensk'ten Vitebsk' e kadar ise kamyonla . .  Tamamı altı yüz 
kilometre. Afganistan'dan döndüğümü öğrenince hiç kimse 
benden para almadı. Bunu hiç unutmam . . .  Son iki kilomet­
reyi ise yaya yürüdüm. Aslında koştum. Evime kadar koştum. 

Evde kavakların kokusunu fark ettim, tramvay çanlarını 
duydum, dondurma yiyen küçük bir kız gördüm. Ve o kavak­
lar, mis gibi kokan kavaklar! Orada ise doğa demek azıcık bir 
"yeşillik" demek ve oradan da sana ateş ediyorlar. Huş ağacını 
ve baştankarayı o kadar görmek istiyordum ki. Köşelerden çok 
korkuyordum ama . . .  Evin köşesini dönmek . . .  İleride bir köşe 
var, peki ama orada beni ne bekliyor diye düşünmekten yüre­
ğim sıkışıyordu. Neredeyse bir yıl dışarı çıkmaktan korktum: 
Çelik yeleğim yok, başımda kaskım yok, otomatik tüfeğim 
yok, çıplak gibiyim. Geceleri ise kabus görüyordum: Kafama 
çok büyük kalibreli bir silahla nişan almışlar, öyle büyük ki, 
ateş ettiğinde kafamın yarısını parçalayıp uçuracak kadar . . .  
Duvarın arkasına sıçrıyorum . . .  Telefonun zili çalıyor, alnım-
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da terler boncuklanıyor, ateş ediyorlar! Nereden? Çılgın gibi 
etrafına bakınmaya başlıyorsun! . .  Kitap rafının arkasına kaçıp 
saklanıyorsun . . .  Aaahh! Ben evdeyim ya! . .  

Gazeteler eskisi gibi haberler veriyordu: Helikopter pilo­
tu X uçuş eğitimini tamamladı . . .  Kızıl Yıldız nişanıyla ödül­
lendirildi . . . 1 Mayıs vesilesiyle Kabil'de Sovyet askerlerinin 
katılımıyla bir konser düzenlendi . . . Afganistan beni özgür­
leştirdi . . .  Bizde her şeyin iyi, güzel ve doğru olduğu, gaze­
telerin gerçeği yazdıkları, televizyonların gerçeği anlattıkları 
illüzyonundan kurtardı beni. "Ne yapmalı? Ne yapmalı?" diye 
soruyordum kendime. Bir karar vermek, bir yerlere gitmek is­
tiyordum. Ama nereye? Annem beni vazgeçirdi ve arkadaşla­
rımdan hiçbiri de beni desteklemedi. Herkes susuyor, demek 
ki, böylesi doğru. 

İşte size anlattım . . .  İlk kez düşündüğümü söylemeye çalış­
tım. Hiç alışkın değilim . . .  

Mekanize piyade eri 

- Anlatmaya başlamaktan korkuyorum . . .  Şu gölgeler tek­
rar başıma çöreklenecekler . . .  

Her gün . . .  Her gün ben orada kendime şöyle diyordum: 
''.Aptalım ben, aptal . Niçin yaptım ki bunu?" Özellikle gece­
leri çalışmadığım zamanlar bu düşünceler beynime hücum 
ediyordu. Gündüzleri ise başka düşünceler vardı: Herkese 
nasıl yardım edebilirim? Yaraları korkunçtu . . .  Çok sarsılıyor­
dum, niçin böyle kurşunlar yapılmış diyordum. Kim bulmuş? 
Bunları bulan insan mı? Giriş yarası küçük ama içeride, ba­
ğırsaklar, karaciğer, dalak hepsi parçalanmış, un ufak olmuş. 
Öldürmek, yaralamak yetmemiş, bir de acı çektirmek düşü­
nülmüş . . .  Çektikleri acıdan dolayı hep "Anneciğim!" diye 
haykırırlardı. Ve korkunçtu . . .  Başkaca da bir isim haykırdık­
larını duymadım . . .  
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Ben Leningrad'dan ayrılmak istemiştim bir-iki yıllığına, 
uzaklaşmak. Çocuğumu kaybetmiştim, ardından da kocam 
ölmüştü. Beni o şehirde tutan hiçbir şey kalmamıştı, tersine 
aynı yerde yaşamak ve anımsattıkları bana acı veriyordu. İlk 
kez şurada buluşmuştuk . . .  İlk kez burada öpüşmüştük . . .  Şu 
doğumevinde çocuğumu dünyaya getirmiştim . . .  

Başhekim çağırdı: 
''Afganistan' a gider misiniz?" 
"Giderim." 
Başkalarını� benden de kötü olduğunu görmeye ihtiyacım 

vardı. Ve gördltm de. 
Savaşın adil olduğunu söylediler bize, Afgan halkının feo­

dalizmden çıkıp sosyalizmi kurmasına yardım ediyoruz dedi­
ler. Çocuklarımızın oralarda ölüp gittiği hakkında ise sustular. 
Orada sıtma, tifo, hepatit gibi pek çok bulaşıcı hastalık oldu­
ğunu sonradan anladık. Sene 1 980 . . .  Başı . . .  Kabil'e uçtum . . .  
Eski İngiliz ahırlarını hastane yapmışlar. Hiçbir şey yok . . .  Her­
kese tek bir şırınga . . .  Subaylar ispirto içiyor, yaraları benzinle 
temizliyoruz. Yaralar uzun süre iyileşmiyor . . .  Güneşin faydası 
var. Parlak güneş mikropları kırıyor. İlk yaralılar iç çamaşırları 
ve çizmeleriyle yatıyorlardı. Pijamaları yoktu. Pijamalar çok 
sonra gönderildi . Terlikler de. Ve de battaniyeler . . .  Çocuklar­
dan birisi . . . Bir çocuğu hatırlıyorum: Bedeni eğri büğrüydü, 
sanki kemikleri yok gibi, bacakları ip gibiydi. Bedeninden iki 
düzine şarapnel çıkarmıştık. 

Tüm mart ayı boyunca orada, koğuşların hemen yanında 
kesik kol ve bacaklar yığılmaya başladı . . .  Cesetler ayrı bir ko­
ğuşta tutuluyordu . . .  Yarı çıplak, oyulmuş gözleriyle . . .  Hat­
ta bir kere karnına yıldız oyulmuş bir ceset bile gördüm . . .  
Daha önce iç savaşla ilgili filmlerde böyle şeyler görmüştüm. 
O zaman çinko tabutlar henüz yoktu, henüz onları imal edip 
göndermemişlerdi. 
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Kısa bir süre sonra düşünmeye başladık: Kimiz biz? Yöneti­
cilerimiz bizim bu sorgulamalarımızdan hiç hoşlanmadı. Ter­
lik ve pijamalar henüz gelmemişti ama pankartlar, afişler vb. 
asılmaya başlanmıştı bile. Sloganların yazıldığı pankartların 
üstüne askerciklerimizin zayıf yüzlerinin, hüzünlü gözlerinin 
gölgesi vuruyordu. Onların o görüntüleri ebediyen zihnime 
kazındı . . .  Haftada iki kez siyasi eğitim veriliyordu. Bize sü­
rekli şu anlatılıyordu: Kutsal vazife, sınırımız muhafaza altın­
da olmalı. Ordudaki en rahatsız edici şey muhbirliktir. Muh­
birlik etmeniz emredilir. En ufak konuda bile. Her bir yaralı, 
her bir hasta hakkında özel bilgi vermeniz beklenir. Buna in­
sanların ruh sağlığı hakkında bilgi toplamak deniyor. . . Ordu 
sağlıklı olmak wrunda deniyor . . .  Herkes hakkında "ihbarda'' 
bulunmak zorundasınız. Kimseyi acıdığınız için es geçemez­
siniz. Ama biz insanlara acıyorduk ve orada her şey işte bu 
acıma duygusu üzerinde inşa ediliyordu aslında . . .  

Biz kurtarmak, yardım etmek, şefkat göstermek için gitmiş­
tik. . . Oraya bunlar için gitmiştik. . . Aradan belli bir zaman 
geçti ve ben kendimi nefret ederken yakaladım. İnsanı ateş 
gibi yakan o yumuşak ve hafif tozdan nefret ettim. O dağlar­
dan nefret ettim. Her an bize ateş açılabilecek olan o küçücük 
köylerden nefret ettim. Kavun dolu bir sepet taşırken ya da 
evinin önünde öylece dikilirken rastlayabileceğim Afgan'dan 
nefret ettim. Tanrı bilir dün gece onun nerede olduğu ve ne 
yaptığını. Kısa bir süre önce hastanede tedavi gören tanıdık 
bir subayı öldürmüşler, iki koğuş dolusu askeri kesmişler . . .  
Bir başka yerde suyu zehirlemişler . . .  Askerlerden birisi yerde 
gördüğü göz alıcı bir çakmağı almış ve çakmak elinde patla­
mış . . .  İşte böyle envai çeşit yöntemle hep bizim çocukları öl­
dürdüler . . .  Bizim çocuklarımız . . .  Bunu anlamak lazım . . .  Siz 
hiç tümüyle yanmış bir insan gördünüz mü? Görmediniz mi? 
Yüzü yoktur, gözleri yoktur, bedeni yoktur. . . Buruş buruş, 
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lenfatik sıvımsı sarı bir kabukla kaplıdır. Bu kabuğun altından 
çığlık değil zayıf bir hıçkırık duyulur sadece . . .  

Orada nefretle yaşadık, nefret kazandık. Peki ya suçluluk 
duygusu var mıydı? Suçluluk duygusu burada geldi bana, ar­
tık olan bitene dışarıdan bakabildiğim zaman. Oradayken her 
şeyin adil olduğunu düşünüyordum, buradayken ise yerde toz 
toprağın içinde kolsuz bacaksız yatan küçük Afgan kızı hatır­
ladığımda dehşete düştüm . . .  Kırık bir kukla gibiydi . . .  Bizim 
bombardımanımızdan sonra . . .  Üstelik bir de bizi sevmeme­
lerine hayret ederdik. Bizim hastanemizde tedavi olurlardı . . .  
Kadına ilaç verirsin, o ise gözlerini kaldırıp sana bakmaz bile, 
asla gülümsemez. Gücenirdik bu tavırlarına. Orada gücenir­
dik, burada ise hayır. Burada sen artık normal bir insansın, 
bütün olağan duyguların ve anlayışın sana geri dönmüş. 

Benim çok güzel bir mesleğim var, hayat kurtarmak ve 
mesleğim benim hayatımı da kurtardı. Ben kendimi hak­
lı çıkarabilirim: Bizler orada lüzumluyduk. En korkuncu ise 
kurtarabileceğimiz herkesi kurtaramamış olmamız. Çok daha 
fazla kişiyi kurtarabilirdik ama gerekli ilaçlar eksikti. Kurta­
rabilirdik, tabii eğer yaralıları geç getirmeselerdi (sıhhiye bö­
lüklerinde kimler görev yapıyordu ki, sadece kötü eğitilmiş, 

· biraz sargı sarmasını öğrenebilmiş askerler) . Kurtarabilirdik, 
tabii eğer askeri cerrah ayyaş olmasaydı. Kurtarabilirdik, tabii 
eğer. . . Bizler daha ölüm nedenleri hakkında bile gerçekleri 
yazamıyorduk. Mayına basıp parçalanıyorlardı . . .  Onlardan 
geriye kalan ancak yarım kova et, kemik ve kan oluyordu. Biz 
ise ancak şöyle şeyler yazabiliyorduk: Araç kazasında öldü, 
uçuruma düştü, gıda zehirlenmesi. Ancak binlerce asker öl­
meye başladığında, ancak o zaman, ölenlerin yakınlarına ger­
çeği söylememize izin verdiler. Ben cesetlere alışmıştım. Ama 
ölenlerin çok genç, çok küçük, çok bildik olmasına dayana­
mıyordum. 
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Bir yaralı getirdiler. Ben de nöbetçiydim. Gözlerini açtı, 
bana baktı: 

"Oldu işte," dedi. Ve öldü. 
Onu üç gün dağlarda aramışlar. Bulmuşlar. Getirmişler. 

Sürekli sayıklıyordu: "Doktora götürün! Beni doktora götü­
rün!" Beyaz önlüğü görünce kurtuldum diye düşünmüş olma­
lı! Ama yarası ölümcüldü. Ben kafatası yarasının ne olduğunu 
orada öğrendim . . .  Hafızamda kendi mezarlığını, kendi port­
reler galerim var. Kara çerçeveli. 

Ölümde bile eşit değildiler. Çatışmada ölenlere daha çok 
acınırdı nedense. Hastanede ölenlere ise daha az. Bazen ölür­
ken haykırırlardı . . .  Onlar . . .  öyle bir haykırırlardı ki! Bir bin­
başının reanimasyonda ölümünü hatırlıyorum. Askeri danış­
mandı . Karısı gelmişti. Karısının gözlerinin önünde öldü . . .  
Ve kadın korkunç çığlıklar atmaya başladı . . .  Hayvani çığlık­
lar. . . Kimsenin duymaması için tüm kapıları kapatmak iste­
miştim . . .  Zira hemen yanda askerler ölmekteydi . . .  Gencecik 
delikanlılar . . .  Ve yanlarında onlar için ağlayacak hiç kimseleri 
yoktu . . .  Bir başlarına ölüyorlardı. O kadın aramızda fazladan­
dı. 

''Anne! Anne!" 
"Buradayım, oğlum!" diye cevap verip kandırırsın. 
Bizler onların anneleri, ablaları olduk. Ve her zaman onla­

rın bu güvenine layık olmaya çalıştık. 
Yaralı bir asker getirdiler. Teslim ettiler ama gitmediler. 
"Kızlar, biz sizden hiçbir şey istemiyoruz. Sadece biraz bu­

rada sizinle oturabilir miyiz?" 
Ama burada, eve döndüklerinde . . .  Onların kendi anneleri, 

ablaları var. Karıları var. Burada bizler onlara gerekli değiliz. 
Oradayken onlar bizlere öyle sırlarını açtılar ki, hayat boyu 
bir daha kimseye asla anlatamayacakları sırlarını . . .  Yoldaşının 
şekerini çalıp yemiş. Burada bu önemsiz bir şey. Ama orada 
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kişinin kendisiyle ilgili dehşetli bir hayal kırıklığına kapılacağı 
bir davranış. Koşullar insanların kim olduğunu kolayca açığa 
çıkarıyordu orada. Eğer korkak biriysen kısa sürede anlaşılı­
yordu korkaklığın, eğer gammazsan hemen ortaya çıkıyordu 
gammazlığın. Eğer çapkınsan herkes senin çapkın olduğunu 
anlıyordu. Burada herhangi birisi böyle bir itirafta bulunur 
mu bilmiyorum ama orada bayağı birilerinden duydum: 
Öldürmek insanın hoşuna gidebiliyor, öldürmek zevk vere­
biliyor. Bu güçlü bir duygu. Tanıdık bir astsubay Sovyeder' e 
dönerken şöyle demişti: "Şimdi nasıl yaşayacağım ben orada, 
canım insan öldürmeyi çekecek?" Herhalde bu da bir tutku 
olsa gerek; bundan sükCınetle bahsederlerdi. Çocuklar, köyü 
nasıl yaktıklarını, herkesi nasıl katlettiklerini coşkuyla anlatır­
lardı! Peki, şimdi bunlar deli mi? Bunları yapanların bir kısmı 
buraya döndü ... Onlar için.insan öldürmek sıradan bir şey ... 
Bir keresinde Kandahar'dan konuk bir subay gelmişti. Akşam 
vedalaşmamız lazım ama o boş bir odaya kapandı, sonra da 
kendini vurup öldürdü. Sarhoş olduğunu söylediler, bilmiyo­
rum. Çok zor. Orada tek bir gün dahi yaşamak çok zordu. Bir 
askercik de nöbetteyken kendini vurmuştu. Üç saat güneş al­
tında nöbet tutuyorlardı. Evcimen bir çocukmuş, dayanamadı 
herhalde. Çok deliren oluyordu. Önceleri genel koğuşlarda 
yatıyorlardı, daha sonra onları ayırdılar. Kaçmaya başladılar, 
demir parmaklıklar onları korkutuyordu. Herkesle birliktey­
ken daha iyiydiler. Birisini çok iyi hatırlıyorum: 

"Otur. Sana bir şarkı patlatayım," derdi. Şarkı söylerken 
uyuyakalırdı. 

Uyanınca bağırmaya başlardı: 
"Eve! Eve gidelim! Anneme gidelim ... Burası çok sıcak ... " 
Sürekli eve gitmek için ricada bulunurdu. 
Pek çoğu uyuşturucu kullanıyordu. Afyon, marihuana ... 

Kim ne bulursa onu içiyordu... Böylece kendilerini daha 
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güçlü, daha özgür hissettiklerini iddia ediyorlardı. Öncelik­
le kendi bedenlerinden özgürleştiklerini söylüyorlardı. Sanki 
parmak uçlarında yürüyor, her bir hücrelerinde bir hafiflik 
hissediyor, her bir kaslarını ayrı ayrı hissediyorlarmış. Uç­
mak istiyorlarmış. Sanki uçuyor gibi oluyorlarmış! Sınırsız bir 
mutluluk doluyormuş içlerine. Her şey hoşlarına gidiyor, vara 
yoğa gülüyorlarmış. Daha iyi duyuyor, daha iyi görüyorlarmiş. 
Daha fazla koku alıyor, daha çok ses ayırt ediyorlarmış. Bu 
durumdayken öldürmek de daha kolaymış; acıdan arınıyorlar­
mış adeta. Acıma duygusu da kalmıyormuş. Ölmek de kolay 
geliyormuş zira hiçbir şeyden korkuları kalmıyormuş. Sanki 
Üzerlerinde çelik yelek varmış, daha doğrusu zırhla kaplıymış 
gibi bir duygu oluşuyormuş. Ben askercikleri dinlemesini iyi 
biliyordum ... 

İki defa. . . İki defa da ben kullandım. İkisinde de fiziki 
ve psikolojik olarak daha fazla dayanacak gücüm kalmamış­
ken kullandım. Salgın hastalıklar bölümünde çalışıyordum, 
otuz yatak olmalıydı bölümde ama tam üç yüz hasta vardı. 
Tifo, sıtma. Onlara çarşaf, battaniye veriyorlardı ama onlar 
içlerinde bir tek donları ve Üzerlerinde asker kaputuyla çıplak 
toprağa yatıyorlardı ... Saçları sıfır numara tıraşlıydı ama her 
tarafları bit kaynıyordu ... Vücut biti. .. Saç biti. .. Ömrüm­
de bu kadar çok bitin olabileceğini bırakın görmek hayal bile 
edemezdim ... Hemen yanımızdaki köylerinde ise Afganlar bi­
zim malımız pijamaları giyiyorlar, başlarına sarık yerine bizim 
çarşaflarımızı sarıyorlardı. Evet, askerciklerimiz her şeyi satı­
yorlardı. Ben onları yargılamıyorum ... Hayır ... Çoğunlukla 
yargılamıyorum. Ayda üç ruble için ölüyorlardı. Askerlerimiz 
ayda sekiz alışveriş çeki alıyordu. Ederi üç ruble ... Onları 
kurtlu etle, kokmuş balıkla besliyorlardı ... Herkes iskorbüt 
hastası olmuştu, benim tüm ön dişlerim dökülmüştü. Batta­
niyeleri satıp yerine afyon satın alıyorlardı. Tatlı bir şeyler sa-
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tın alıyorlardı. Abur cubur satın alıyorlardı . . .  Orada cezbedici 
şeyler satan öyle çok cicili bicili dükkan vardı ki . . .  Bizde . . .  
Sovyetler'de hiç böyle şeyler yoktu, çocuklar hiç böyle cazip 
ürünler görmemişlerdi. Ve onlar silahlarını, mühimmatlarını 
satıyorlardı, sonra da o silah ve mühimmatla vuruluyor, öldü­
rülüyorlardı . Aldıkları parayla da çikolata alıyorlardı . . .  Pasta 
alıyorlardı . . .  

Orada tüm yaşadıklarımdan sonra ülkeme farklı bir gözle 
bakmaya başladım . . .  Bakış açım değişti , daha net görmeye 
başladım . . .  

Buraya dönmek korkunçtu. Ne garip. Sanki tüm derini 
yüzmüşler gibi.  Sürekli ağlamaya başlamıştım. Orada bulun­
muş olanlardan başka kimseyi görmeye tahammülüm yoktu. 
Onlarla ise gece gündüz beraber olabilirdim. Başkalarının ko­
nuşmaları ucuz ve basit geliyordu. Altı ay böyle geçti . Şimdi et 
için girdiğim kuyrukta insanlarla tartışmayı ben başlatıyorum. 
"Daha öncesinde" nasıl yaşadıysan yine öyle yaşamaya gayret 
ediyorsun. Ama başaramıyorsun. Kendime ve yaşama karşı 
kayıtsız kalmaya başladım. Hayatım bitti, başka hiçbir şey ol­
mayacak. Erkekler için bu his çok daha acı verici. Kadınlar 
çocuklarına sarılabilir ama erkeklerin sarılabileceği hiçbir şey 
yok. Dönüyorlar, :\şık oluyorlar, çocukları oluyor ama Afga­
nistan hala onlar için her şeyin üstünde. Bunun niçin böyle ol­
duğunu öğrenmeyi çok isterdim. Niçin tüm bunları yaşadım? 
Niçin bunlar beni bu kadar etkiledi? Orada içime attığım her 
şey burada su yüzüne çıktı. 

Onlara, orada bulunan herkese acımak lazım. Ben yetişkin 
bir insandım, otuz yaşındaydım ama ona rağmen korkunç bir 
kırılma yaşadım. Onlar ise genceciklerdi ve hiçbir şey anlaya­
madılar. Onları evlerinden çekip aldılar, ellerine tüfek verdiler. 
Onlarla konuşup, onlara vaatlerde bulundular: "Kutsal dava 
için gidin, Vatan sizleri unutmayacak!" dediler. Şimdiyse göz-
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!erini kaçırıyorlar, o savaşı unutmaya çalışıyorlar. Hepsi! Hem 
de ilk başta bizi oraya gönderenler. Hatta bizler bile buluştu­
ğumuzda gittikçe daha az bahsediyoruz yaşanmış olan savaş­
tan .  Bu savaşı hiç kimse sevmiyor. Ama ben Afganistan Milli 
Marşı çalındığında hala ağlıyorum. Afgan müziğini de çok 
sevdim. Sanki narkotik gibi .  

Kısa bir süre önce otobüste bir askerle karşılaştım. Onu 
tedavi etmiştik. Sağ kolunu kesmek zorunda kalmıştık. Ben 
onu gayet iyi hatırlıyordum, üstelik o da benim gibi Lening­
radlıydı. 

"Seryoja, sana yardım edebileceğim bir şey var mı acaba?" 
diye sordum. 

Öfkeyle bağırdı: 
"Çek git başımdan!" 
Biliyorum ki, o beni daha sonra bulup benden özür dileye­

cek. Peki ya ondan kim özür dileyecek? Orada olan herkesten 
kim özür dileyecek? Orada ruhu ve bedeni hırpalananlardan? 
Gerçekten sakatlananlardan bahsetmiyorum bile. Öyle bir 
yere göndermek için insanın halkından ne çok nefret ediyor 
olması gerek. Ben şimdi sadece her türden savaştan değil, ço­
cukların kavga etmesinden bile nefret ediyorum. Ve de bana 
savaşın artık bittiğini söylemeyin sakın. Yazın sıcak tozdan ne .. 
fes alamaz hale geldiğimde, durgun bir gölcüğün yüzeyi ayna 
gibi parladığında, kuru çiçeklerin keskin kokusu yayıldığın­
da . . .  Şakağıma kurşun gibi bir ağrı saplanıyor . . .  

İşte bu bizi ömür boyu takip edecek . . .  
Hemşire 

- Artık savaştan gerçekten uzaklaştım, dinlendim; neler 
olup bittiğini nasıl anlatmalı ama? . .  

Tüm vücudu saran o titreme, o coşku hali . . . Nasıl? Or-
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dudan önce Nakil Araçları Meslek Okulu'nu bitirmiştim, bu 
nedenle beni tabur komutanının şoförü olarak görevlendirdi­
ler. Pek bir şikayetim yoktu. Ama ısrarlı söylentiler dolaşma­
ya başladı bir süre sonra: Afganistan'da sınırlı sayıda bulunan 
Sovyet askeri birliğine asker gönderilecekmiş. Ardından tüm 
siyasi derslerde askeri birliklerimizin vatan sınırlarını güvenilir 
bir şekilde muhafaza altında tuttuğu, dost halka yardım etti­
ği anlatılmaya başlandı. Ya bizi de savaşa gönderirlerse, diye 
endişelenmeye başlamıştık. Askerlerin yaşadığı bu korkuyu 
atlatabilmek için şimdi anladığım kadarıyla bizi kandırmaya 
karar vermişler. 

Bölük komutanı topladı hepimizi ve sordu: 
"Çocuklar yeni araçlarla çalışmak ister misiniz?" 
Elbette hepimiz hep bir ağızdan haykırdık: 
"E ' 1  . ":vet. sterız. 
Devamı şöyle geldi : 
"Ama daha önce hiç ekilmemiş toprakları tarıma açmaya ve 

buğday hasadı yapmaya gitmeniz gerekiyor." 
Herkes kabul etti . 
Uçakta tesadüfen pilotlardan Taşkent' e gittiğimizi öğren­

dik. İster istemez içime bir şüphe doğdu: Acaba sahiden de 
ekilmemiş toprakları tarıma açmaya mı gidiyorduk? Gerçek­
ten de Taşkent' e indik. Bizi sıraya sokarak havaalanından pek 
uzak olmayan, etrafı dikenli tellerle çevrili bir alana götürdü­
ler. Oturduk bekliyoruz. Komutanlarımız ortalıkta telaşlı bir 
şekilde dolanıyor, kendi aralarında fısıldaşıyorlar. Öğle yemeği 
vakti geldiğinde bulunduğumuz yere kolilerle votka şişesi ta-
şımaya başladılar. 

. 

" İkişerli hizaya gir!" komutu duyuldu. 
Hizaya girdik ve bize birkaç saat içinde bir uçağın gelip bizi 

ant içerek başladığımız askeri görevimizi tamamlamak üzere 
Afganistan Cumhudyeti'ne götüreceğini söylediler. 

Bir kargaşadır başladı! Korku ve panik insanları hayvana 
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çevirdi; bir kısmını sessiz hayvanlara, diğerlerini ise azgın hay­
vanlara. Kimisi gücenmiş ağlıyor, kimi öylece donup kalmış, 
yaşadığımız inanılmaz ve alçakça kandırmacanın şokunu at­
latmaya çalışıyordu. Demek votkaları bunun için hazırlamış­
lardı . Bizleri daha kolay idare edebilmek için. Votkaları içtik­
ten sonra kafalar dumanlanınca bazı askerler kaçmaya yeltenip 
subaylarla kavgaya tutuştular. Ama kampın etrafını otomatik 
tüfekli askerler sardı ve hepimizi uçağa iteklemeye başladılar. 
Bizleri uçağa eşyaymışız gibi yüklediler, uçağın boş demir bor­
dasına fırlatıp attılar. 

İşte Afganistan' a böyle gittik. . . Kısa süre içinde yaralıları, 
ölüleri görmeye, "keşif", "çatışma" , "operasyon" kelimelerini 
duymaya başladık. Bence . . .  şimdiki aklımla anladığım ka­
darıyla ben şoka girmiştim . . . Kendime gelip etrafımda neler 
olup bittiğini ancak birkaç ay sonra anlayabildim. 

Karım, "Kocam Afganistan' a nasıl gitti?" diye sorduğun­
da, ona şu cevabı vermişler: "Gönüllü olarak gitmek istediğini 
beyan etti." Hepimizin karıları ve anneleri bu cevabı aldılar. 
Büyük bir dava için canımı vermem, kanımı dökmem gerek­
seydi, ben kendim derdim: "Beni gönüllü yazın!" diye. Ama 
beni iki kez kandırdılar: Onayımı almadan savaşa gönderdiler 
ve bunun nasıl bir savaş olduğu gerçeğini söylemediler. Ben 
gerçeği ancak sekiz yıl sonra öğrendim. Arkadaşlarım mezarla­
rında yatıyorlar ve bu rezil savaşla ilgili kendilerine yalan söy­
lendiğini bilmiyorlar. Hatta bazen onları kıskanıyorum: Bunu 
hiçbir zaman öğrenmeyecekler. Ve artık onları kimse kandıra­
mayacak . . .  

Şofor, er 

- Vatanımı çok özledim . . .
Kocam uzun süre Almanya'da, sonra da Moğolistan'da gö­

rev yaptı . . .  Yirmi yılım çok sevdiğim vatan toprakları dışında 
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geçti. Sonunda Genel Kurmay Başkanlığı'na yazarak nere­
deyse tüm ömrümü yurtdışında geçirdiğimi, buna. daha fazla 
dayanamayacağımı belirttim. Eve dönmem için yardımlarını 
istedim. 

Trene bindik ama ben hala inanamıyordum. Dakika başı 
kocama soruyordum: 

"Sovyetler Birliği' ne gidiyoruz değil mi? Beni kandırmıyor­
sun değil mi?" 

İlk istasyonda yerden bir parça vatan toprağını aldım, ona 
bakıyor ve gülümsüyordum. Canım vatanım! Bir parçasını ağ­
zıma attım yedim biliyor musunuz, yüzüme gözüme sürdüm 
vatan toprağını. 

Benim yurdum . . .  Benim . . .  Bizim . . .  Yura benim en bü­
yük oğlum. Bir annenin bunu itiraf etmesi belki de doğru 
değil ama ben onu dünyada herkesten, her şeyden çok sevi­
yordum. Kocamdan da çok, ikinci oğlumdan da çok. Elbette 
onları da seviyordum ama Yura'ya sevgim bir başkaydı. Kü­
çücüktü, uyurken bile ona sarılırdım. Onu birilerine bırakıp 
sinemaya falan gitmeyi aklımın ucundan bile geçirmezdim. 
Daha üç aylıkken onu alırdım yanıma, birkaç şişe de süt, sine­
maya öyle giderdim. Diyebilirim ki, ömrüm boyunca onunla 
birlikte oldum. Onu kitaplarda yazıldığı gibi eğittim, Pavel 
Korçagin; Oleg Koşevoy;· Zoya Kosmodemyanskaya**· gibi 

*Pavel Korçagin, Sovyet devrimci ve yazar Nikolay Alekscyeviç Ostrovskiy'in
( l 904- l 936) ünlü romanı � Çeliğe Su Verildi' nin sosyalizm idealleri, proleter ah­
lakı ve çalışma disiplini gibi yazarın şahsi özelliklerini de bünyesinde barındıran ve 
böylece otobiyografik niteliğe sahip olan kahramanıdır. 

**Oleg Vasilycviç Koşevoy ( l 926- l 943) Nazilere karşı yürütülen Büyük Ana­
yurt Savaşı sırasında Ukrayna'nın Krasnodon şehri civarında Genç Muhafızlar 
adındaki partizan grubuna katılarak büyük yararlılıklar gösteren, l 943 yılında Na­
ziler tarafından tutuklanıp işkence edildikten sonra idam edilen Sovyet kahramanı. 

•••Zoya Anatolyevna Kosmodemyanskaya (l 923- 194 l) Moskova yakınların­
da Nazilere karşı partizan savaşı verirken yakalanıp işkence edilerek asılan Sovyet 
kadın partizan. Ölümünden sonra hak.kında anlatılanlar, yazılanlar, çekilen filmler 
ve diğer edebiyat ve sanat eserleri vasıtasıyla Sovyetler Birliği'nin efsanevi kahra­
manlarından birisi haline gelmiştir. 
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ideal kahramanları örnek aldım. Daha birinci sınıfta masal­
ları , çocuk şiirlerini değil, Nikolay Ostrovskiy'in Ve Çeliğe Su 
Verildi kitabından kocaman pasajları ezberinden okurdu. 

Öğretmeni onu çok beğenmişti . 
''Annen kim senin Yura? Sen ne çok kitap okumuşsun öyle." 
"Benim annem kütüphanede çalışıyor." 
İdealleri biliyordu ama gerçek yaşamı bilmiyordu. Ben de 

belki de yıllarca yurtdışında yaşadığım için hayatın ideallerden 
oluştuğunu sanıyordum. Bir örnek vereyim. Biz yurdumu­
za, memleketimiz olan Çernovtsi'ye dönmüştük. Yura askeri 
okulda okuyordu. Bir seferinde gece ikide kapımız çalındı. 
Baktım eşikte Yura dikiliyor. 

"Sen mi geldin oğlum? Niye bu kadar geç? Niçin yağmurda 
kalktın geldin? Hepten ıslanmışsın . . .  " 

''Anne sana şunu söylemeye geldim: Hayatım çok zor. Bana 
öğrettiğin her şey . . .  İşte onların hiçbiri yok gerçek hayatta . .  . 
Nereden buldun sen onları? Üstelik bu sadece başlangıç . .  . 
Bundan sonra ben nasıl yaşayacağım?" 

Tüm gece onunla mutfakta oturduk. Ona ne diyebilirdim 
ki? Yine aynı şeyler: Hayat çok güzel, insanlar çok iyi . Bildi­
ğim doğrular işte. Beni sessizce dinledi. Sabah yeniden okulu­
na döndü. 

Pek çok kez ısrar ettim: 
"Yura, askeri okulu bırak, sivil bir enstitüye gir. Senin yerin 

orası. Ne kadar eziyet çektiğini görüyorum ben." 
Yaptığı seçimden hoşnut değildi, askeri okulu tesadüfen 

seçmişti . Bence çok iyi bir tarihçi olabilirdi . . .  Bilim adamı 
olabilirdi . Kitaplarla yaşardı . . .  ''Antik Yunanistan ne kadar 
güzel bir ülke," derdi, sonra da haydi Antik Yunanistan'la il­
gili ne bulursa okumaya başlardı. Sonra İtalya'yı keşfederdi: 
"Anne, Leonardo Da Vinci uzay yolculuğunu düşlemiş. Bir 
gün elbette Mona Lisa'nın tebessümünün sırrını bulacak-
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lar . . .  " Onuncu sınıfta kış tatilinde Moskova'ya gitti. Orada 
benim emekli albay olan ağabeyim yaşıyordu. Ona "Felsefe fa­
kültesine girmek istiyorum," demiş. Dayısı onu onaylamamış: 

"Sen dürüst bir çocuksun Yura. Günümüzde filozof olmak 
zor iş. Kendini ve başkalarını kandırman gerekecek. Doğruyu 
söylersen de ya hapsi boylarsın ya da akıl hastanesini," demiş. 

Ve bahar geldiğinde Yura kararını vermişti : 
''Anne bana bir şey sorma lütfen. Ben subay olacağım." 
Ben askeri yerleşim yerinde çinko tabutlar görmüştüm. 

Ama o zaman oğlumun birisi yedinci sınıftaydı, diğeri ise 
daha da küçüktü. Onlar büyüyene kadar savaşın biteceğini 
umuyordum. Zaten savaş bu kadar uzun sürebilir mi? "Savaş 
okul yıllarından bile uzun çıktı, on yılı buldu," demişti birisi 
Yura' nın taziyesinde. 

Okulun mezuniyet töreni oldu. Oğlum subay çıktı. Ama 
ben Yura'nın ayrılıp bir yerlere gitmesi gerektiğine inanamı­
yordum. Hayatımı asla bir an bile onsuz düşünemiyordum. 

"Seni nerede görevlendirebilirler?" 
''Afganistan' a göndermelerini isteyeceğim." 
"Yura! ! !" 
''Anne, beni böyle eğiten sensin şimdi bana aksini söyle­

me. Beni en doğru şekilde eğittin. Hayatta karşılaştığım tüm 
o soysuzlar benim halkımı, benim ülkemi temsil etmiyorlar.
Ben Afganistan' a giderek onlara yaşamda daha yüksek duy­
guların olduğunu ve mutluluk için herkese içi etle dolu bir 
buzdolabıyla 'Jiguli'. marka arabanın yeterli olmayacağını ka­
nıtlayacağım. Daha önemli şeyler var hayatta . . .  Bunu bana 
sen öğrettin . . .  " 

Afganistan' a gönüllü olarak gitmek isteyen bir tek benim 

*İlle üretildiğinde Jiguli adı verilmiş olan, daha sonra Lada adını alan ve İtalyan
Fiat şirketi lisansıyla 1 970- 1 988 yıllarında SSCB'de imal edilen otomobil moddi; 
aynı model Murat 1 24 olarak üllcemizde de üretilmiştir. 
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oğlum değildi, pek çok başka delikanlı da bu talepte bulun­
muştu. Bu çocukların hepsi de iyi ailelerden geliyordu: Birisi­
nin babası Kolhoz' başkanıydı, diğerinin babası köy öğretme­
niydi . . .  Bir diğerinin annesi hemşireydi . . .  

Oğluma ne diyebilirdim? Vatanın ona ihtiyaç duymadığını 
mı? Kendilerine bir şeyler kanıtlamak istediği insanları etkile­
yemeyeceğini mi? Onların Afganistan' a sadece, giysi, alışveriş 
çeki elde etmek, nişanlar alıp kariyer yapmak için gidilebi­
leceği şeklindeki görüşlerini değiştiremeyeceğini mi? Bu tür 
insanlar için Zoya Kosmodemyanskaya örnek alınacak birisi 
değil, bir fanatiktir, zira onlara göre normal bir insan asla böy­
le şeyler yapamaz mı diyecektim? 

Bana ne olduğunu bilmiyordum: Birden ağlamaya, yalvar­
maya başladım. Kendi kendime itiraf etmekten korktuğum 
şeyi ona itiraf ettim . . .  Ama zaten bu konuşulmaya başlanmıştı 
bile . . .  Mutfaklarda usul usul fısıldanmaya başlanmıştı. Ona 
yalvardım: 

"Yuracığım, yaşam hiç de benim sana öğrettiğim gibi değil. 
Eğer senin Afganistan' a gittiğini öğrenirsem o gün meydanlara 
çıkarım . . .  Lobnoye Meydanı' na . . .  Üzerime benzini döker ve 
kendimi yakarım. Sen orada vatan için ölmeyeceksin, sen ora­
da ne için öldüğünü bile bilmeyeceksin . . .  Öylece ölüp gitmiş 
olacaksın . . .  Vatan ardında yüce ülküler olmadan en iyi çocuk­
larını ölüme gönderir mi hiç?" 

Ve oğlum beni kandırdı, Moğolistan' a gönderilmek için 
başvuru yapacağını söyledi. Ama ben biliyordum: O benim 
oğlumdu ve Afganistan' a gidecekti. 

*Kolhoz, kollektivnoye bozyaystvo (kolektif tarım işletmesi) kelimelerinin kı­
saltılmış hali olup 1918  yılından başlayarak SSCB'de iktidar desteğiyle tarım sek­
töründe oluşturularak kolektif tarım ve hayvancılıkla iştigal eden birliklere verilen 
addır. 

61 



Aynı dönemde küçük oğlum Gena da askere alınmıştı. 
Ama ben onun için kaygılanmıyordum, zira o farklı yetişmişti . 
İki kardeşin bitmek bilmez bir tartışmaları vardı: 

Yura: 
"Gena, sen çok az okuyorsun. Seni hiç elinde kitapla göre­

miyorum. Ne zaman baksam elinde gitarın var." 
Gena: 
"Ben senin gibi olmak istemiyorum. Ben herkes gibi olmak 

istiyorum." 
İkisi de gittiler ve ben onların odasına yerleştim.  Onların 

okuduğu kitaplar, onların eşyaları, onların mektupları dışın­
daki her şeye ilgimi tamamen yitirmiştim. Yura "Moğolistan" -
dan yazıyordu, ama coğrafyayı öyle çok karıştırıyordu ki ben 
onun Afganistan'da olduğundan tamamıyla emin olmuştum. 
Gece gündüz hayatımı sorgulamaktaydım . . .  Tüm ömrümü 
otopsi masasına yatırmıştım sanki . . .  O dönemde yaşadığım 
acıyı kelimelerle ifade edebilmem mümkün değil. 

Onu oraya ben göndermiştim. Ben kendim! 
. . .  Yabancı birtakım insanlar içeri girdiler ve ben onların 

yüzlerinden hemen anladım ki, kötü bir haber getirmişlerdi.
Odanın içinde geri geri gittim. Dehşet verici son bir umudum 
kalmıştı: 

"Gena mı?!" 
İçlerinden birisi alçak sesle, usulca telaffuz etti: 
"H Yı '" ayır, ura. 
Daha fazla duyamam . . .  Daha fazla dayanamam . . .  İki yıl­

dır ölüyorum . . .  Hiçbir hastalığım yok ama ölüyorum. Kendi­
mi meydanda benzin döküp yakmadım, kocam parti kimliği­
ni götürüp onların yüzüne çarpmadı. Biz galiba çoktan öldük 
bile . . .  Sadece bunu henüz kimse bilmiyor . . .  

Bunu biz kendimiz bile bilmiyoruz henüz . . .
Anne 
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- Kendimi hemen inandırdım: "Her şeyi unutacağım . . .
Her şeyi unutacağım . . .  " 

Bu konu ailemizde bir tabu. Daha kırk yaşında karımın 
saçları tamamen ağardı , kızımın uzun saçları vardı, o da tutup 
hepsini kısacık kesti. Kabil'de gece bombardımanlarında onu 
uyandırmakta zorlanınca uzun saç örgüsünden tutup çekişti­
rirdik çünkü. Dört yıl sonra ise birden bana gelenler geldi . . .  
Konuşmak istiyorum . . .  Dün tesadüfen konuklarımız vardı 
ve ben kendime engel olamadım . . .  Fotoğraf albümünü ge­
tirdim . . .  Slaytları gösterdim: Köyün üzerinde helikopter sü­
zülüyor, sedyelere yaralıları yerleştiriyorlar, hemen yanlarında 
eşofmanlı, kopmuş bir bacak yatıyor. Esirler, idam cezasına 
çarptırılanlar safça objektife bakıyorlar . . .  On dakika sonra ha­
yatta olmayacaklar . . .  Allah-u Ekber! Dönüp baktım: Balkon­
daki erkekler haykırıyor, kadınlar mutfağa kaçmışlar. Sadece 
çocuklar oturuyor. Ergenler. Onlar merak ediyor. Bana ne olu­
yor anlamıyorum? Konuşmak istiyorum. Nereden çıktı böyle 
birden bu duygu? Hiçbir şeyi unutmamak için mi? . .  

O zaman nasıldı, ne hissediyordum ifade edemezdim. O 
zaman yaşadığım duyguları ancak şimdi anlatabiliyorum . . .  
Dört yıl sonra . . .  On yıl sonra ise her şey farklı ifade edilecek, 
belki de tuzla buz olup küçük parçacıklara ayrılacak. 

Bir öfke vardı. Güceniklik vardı. Niçin ben gitmek zorun­
daydım? Niçin bana vurmuştu piyango? Ama sırtıma yükle­
nen ağırlığı hissetmeme rağmen kırılmadım. Bu beni tatmin 
ediyordu. En küçük ve basit olandan başlayarak hazırlanı­
yorsun : Yanına hangi çakıyı , hangi tıraş takımını almalısın . . .  
Toplanıp hazırlandım . . .  Ve hemen bir sabırsızlık başladı: Kısa 
süre içinde bilmediğin bir şeyle' karşılaşacaksın, boş geçme­
meli, yüksek duygular beklemelisin. Şema oluşuyor . . .  Bunu 
size herkes anlatabilir ve anlatacaktır . . .  Beni ise bir ter basıyor, 
bir titreme alıyor . . .  Bir de şöyle bir durum var: Uçak piste 
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konduğunda hem bir rahatlama hem de bir heyecan sarıyor 
içinizi. Şimdi artık her şey başlayacak, göreceksin, hissedecek­
sin, yaşayacaksın. 

Üç Afgan dikilmiş duruyorlar, aralarında bir şeyler ko­
nuşarak gülüşüyorlar. İşporta tezgahlarının arasından kirli 
bir oğlan çocuğu koşarak geçiyor ve ardından üzerinde ka­
lın kumaşların yer aldığı tezgahların altına dalıp kayboluyor. 
Bir papağan yemyeşil gözlerini bana dikmiş hiç kıpırdama­
dan bakıyor. Bakıyorum ve ne olup bittiğini anlamıyorum . . .  
Konuşmalarını kesmiyorlar . . .  Adamlardan bana sırtı dönük 
olanı dönüyor . . .  Ve ben bir tabanca namlusuyla karşı karşı-
ya kalıyorum . . .  Tabanca yukarı doğru kalkıyor . . .  Kalkıyor . . .  
İşte namlu ağzı . . .  Onu görüyorum. O anda keskin bir şakırtı 
duyuyorum ve aynı anda ben artık yokum . . .  Ben aynı anda 
hem o tarafta hem de bu taraftayım . . .  Ama henüz yere düş­
memişim, ayaktayım. Onlarla konuşmak istiyorum, konuşa­
mıyorum: A-a-a-a . . .  

Dünya ağır ağır yeniden görünmeye başlıyor, bir fotoğraf 
gibi . . .  Pencere . . .  Yüksek bir pencere . . .  Beyaz, büyük bir şey­
ler, bu beyazlıkta bir cesamet var. . . Birisi . .  . Gözlükler yüzü­
nü görmeme engel oluyor . . .  Alnından ter damlıyor . . .  Ve ter . 
damlaları acıtarak yüzüme çarpıyor . . .  Ağırlaşmış kirpiklerimi 
kaldırıyorum ve rahatlamış bir nefes duyuyorum: 

"Oh nihayet, yarbay yoldaş ' izinden' geri döndü." 
Ama ben başımı kaldırıp döndürecek olsam beynim bir 

yerlere akıyor gibi oluyor. Bilincim gidip geliyor . . . O çocuk 
tekrar kalın kumaşların altındaki işporta tezgahının altında 
kayboluyor . . .  Papağanın yeşil gözleri kıpırtısız üzerime dikili­
yor . . .  Üç Afgan öyle duruyor . . .  O, hani sırtı bana dönük olan, 
yüzünü dönmeye başlıyor . . .  Ve benim bakışlarım tabancanın 
namlusuna takılıp kalıyor . . .  İşte namlu ağzı . . .  Görüyorum . . .  
Artık o bildik şakırtıyı beklemiyorum . . .  Haykırıyorum: "Seni 
öldürmek zorundayım! Seni öldürmek zorundayım! . ." 
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Haykırışın rengi ne tonda? Lezzeti nasıl? Peki ya kan ne 
renk? Hastanede kırmızı , kuru tozda boz, akşam vakti kaya­
lıkta koyu lacivert . . .  Canlı değil artık . . .  Ağır yaralı insandan 
kan tıpkı kırılmış bir kavanozdan boşalır gibi daha çabuk bo­
şalıyor. . . Ve insan sönüyor. . . Sönüyor. . . Sadece gözleri so­
nuna kadar parlaklığını koruyor ve seni görmeden uzaklara 
bakıyor . . .  İnatla uzaklara bir yerlere . . .  

Her şeyin bedeli ödendi! Her şeyin! Tamamıyla. (Odanın 
içinde sinirli sinirli dol.aşmaya başlıyor.) 

Siz dağlara aşağıdan bakıyorsunuz ve onları sonsuz ola­
rak, erişilmez olarak görüyorsunuz. Ama uçağa binip yüksel­
diğinizde aşağıda devrik sfenkslerin yattığını görüyorsunuz. 
Neden bahsettiğimi anlıyor musunuz? Zamandan. Olaylar 
arasındaki mesafeden. O zaman katılımcıları olan bizler bile 
bu savaşın ne menem bir şey olduğunu bilmiyorduk. Yetmiş 
dokuz yılındaki benle bugünkü beni birbirine karıştırmayın 
sakın. Evet, ben buna inanmıştım. Seksen üçte Moskova'ya 
gelmiştim. Burada öylesine yaşıyorlar, öylesine davranıyorlardı 
ki, sanki bizler orada değildik. Ve de sanki ortada savaş fa­
lan yoktu. Metroda her zamanki gibiydi insanlar, gülüyorlar, 
öpüşüyorlardı. Kitap okuyorlardı. Arbat" boyunca yürüdüm 
ve insanları durdurarak sordum: 

"Kaç yıldır sürüyor Afganistan'daki savaş?" 
"B'l . " ı mıyorum . . .  
"Kaç yıldır sürüyor savaş?" 
"Bilmiyorum, niçin soruyorsunuz?" 
"Ka l�" ç yı . 
"Galiba iki yıl . . .  " 
"Ka l� ç yı . . . 

''A, orada savaş mı var? Gerçekten mi?" 

*Moskova'nın merkezinde yer alan, araç trafiğine kapalı ünlü cadde. 
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Şimdi bizimle alay etmek, eğlenmek mümkün: Bakın şu 
körlere ve aptallara, koyun gibiydiler. Uysal koyun sürüsü! Ar­
tık Gorbaçov izin verdi . . .  Dizginler serbest bırakıldı . . .  Gülün 
bakalım! Ama kadim Çin atasözü şöyle der: "Ölü bir aslanın 
başında övünen avcı hor görülmeye, mağlup edilmiş bir asla­
nın başında övünen avcı ise saygıya layıktır." Birileri yanlış­
lardan bahsedebilir. Hakikaten, bilmiyorum: Kim? Ama ben 
değilim. Bana soruyorlar: "Siz o zaman niçin sustunuz? Çocuk 
değildiniz? Tam elli yaşındaydınız." Ben anlamak wrunday­
dım . . .  

Orada savaşmış ama aynı zamanda o halka saygı duymuş 
olmamdan başlayayım. Hatta ben o halkı seviyorum. Şarkı­
ları , duaları hoşuma gidiyor: huzurlu ve sonsuz, tıpkı dağları 
gibi. Ama işte ben -sadece kendimden bahsedeceğim- çadır 
evin beş katlı apartmandan kötü olduğuna ve klozet olmadan 
kültürün olamayacağına samimiyetle inanmıştım. Ve biz onla­
rı klozete boğduk, taştan evler inşa ettik. Traktör kullanmasını 
öğrettik. Çalışma odaları için masalar, su için sürahiler ve res­
mi toplantılar için güzel masa örtüleri ve binlerce Marx, En­
gels, Lenin posterleri götürdük. Her yöneticinin odasında ba­
şının üzerinde asılı duruyorlardı. Biz onların yöneticileri için 
kara "Volgalarımızdan" götürdük. Traktörlerimizi ve damızlık 
boğalarımızı götürdük. Köylüler (dehkanlar) onlara verilen 
toprakları almak istemediler zira onlara göre toprak Allah' a 
aitti , insan toprağı alamaz ve veremezdi. Camilerin harap kub­
beleri kırılmış kafataslarını andırıyor ve sanki bizlere uzaydan 
bakar gibi bakıyorlardı . . . 

Bizler karıncaların dünyayı nasıl gördüğünü hiçbir zaman 
bilemeyeceğiz. Bu konu hakkında Engels'te bir şeyler bula­
bilirsiniz. Şarkiyatçı Spenserov şöyle diyor: ''Afganistan' ı asla 
satın alamazsınız, onu ancak satın almış birisinden parayla 
devralabilirsiniz." Sabah · sigara içiyorum, bir de bakıyorum 
kül tablasında mayıs böceği kadar minik bir kertenkelecik var. 
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Birkaç gün sonra dönüyorum: Kertenkelecik kül tablasının 
içinde aynı pozda hatta başını bile kıpırdatmadan öylece du­
ruyor. Anladım ki Doğu bu işte. On kez yok olur ve yeniden 
yaratılır, parçalanır ve yeniden ayağa kalkar ama bu arada o 
küçümencik başını yerinden bile oynatmamış olur. Onların 
takvimine göre yıllardan bin üç yüz altmış bir . . .  

Evde televizyonun karşısında koltukta oturuyorum. İnsan 
öldürebilir miyim? Yahu ben sinek bile öldürmüyorum! İlk 
günler, hatta aylar, kurşunlar dut ağacının yapraklarını parça­
lıyor, gerçek dışılık hissi doğuruyor. . . Çatışmanın psikolojisi 
ise çok başka . . .  Koşarsın ve hedef gözetirsin . . .  İleride . . .  Yan 
gözle . . .  Kaç kişi öldürdüğümü saymadım hiç . . .  Ama koştum, 
hedefi belirledim . . .  Burada . . .  Orada . . .  Canlı, hareket eden 
hedef. . . Kendim de hedeftim. Canlı hedef. . . Hayır, savaştan 
kahraman olarak dönülmez . . .  Savaştan kahraman olarak dön­
mek imkansızdır . . .  

Her şeyin bedeli ödendi! Her şeyin!! Kafi . 
Siz bin dokuz yüz kırk beş yılının askerini tahayyül edebi­

liyor ve zamanında tüm Avrupa' nın sevdiği gibi onu sevebili­
yorsun uz. Kocaman geniş bir kemer takmış, naif, basit Sovyet 
askeri. Ona hiçbir şey lazım değildi, ona gerekli olan sade­
ce zafer kazanmak, sonra da evine dönmekti. Oturduğunuz 
evin avlusuna, sokağınıza dönen bu asker ise farklı! Bu askerin 
blucine ve teybe ihtiyacı vardı. O başka bir hayatı gördü ve 
unutmadı . . .  Pek çok şey talep etti . . .  Eskiler ne güzel söyle­
miş: Uyuyan yılanı uyandırmayın. İnsanı insanüstü sınavlara 
sokmayın. Bunlara dayanamaz. 

Çok sevdiği Dostoyevski'yi oralarda okuyamaz hale gelir. 
Zira hüzün basar, karamsarlık çöker. O da yanına okumak 
için Bradbury" kitapları alır. Fantastik kitaplar. Sonsuza kadar 
yaşamayı kim ister ki? Kimse. 

•Ray Douglas Bradbury ( 1 920-2012) ünlü ABD'li korku ve bilimkurgu yazarı.
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İyi ama vardı . . .  Mevcuttu! Hatırlıyorum . . .  Hapishanede 
bana o zamanki deyişimizle çete başını göstermişlerdi. Demir 
bir yatağa yatmış kitap okuyordu . . .  Tanıdık bir kapağı vardı 
kitabın . . .  Lenin: Devlet ve Devrim. "Yazık," dedi, "bitiremeye­
ceğim. Belki benim çocuklarım okuyup bitirir . . .  " 

Okul binası yanmış, sadece duvarları kalmıştı ayakta. Her 
sabah çocuklar derse geliyor ve o yangından artakalan kömür­
leşmiş tahtalarla o kalan duvarlara yazıyorlardı. Derslerden 
sonra duvarı tekrar kireçle boyuyorlardı. Ve duvar yeniden be­
yaz bir sayfaya benziyordu . . .  

"Yeşil" alandan kolları bacakları tamamen kopmuş bir teğ­
men getirdiler. Erkeklik organı da kopmuştu. Şoktan sonra 
sorduğu ilk soru: "Orada çocuklarım ne durumda?� ." oldu. 

Tüm hesap ödendi! Ve bizler herkesten fazla ödedik . . .  Siz­
lerden fazla ödedik . . .  

Bize hiçbir şey lazım değil. Çok şey gördük, geçirdik. Bizi 
dinleyin ve anlamaya çalışın. Ama herkes sürekli harekete ve 
bir şeyler vermeye alışmış: ilaç vermek, emekli maaşı vermek, 
konut vermek. Vermeye ve unutmaya. Bu "verme" büyük bir 
bedelle, kanla ödendi. Ama biz size günah çıkarmak için gel­
medik . . .  Biz kendimiz günah çıkarırız . . .  

Günah çıkarmanın sır saklamak olduğunu unutmayın . . .
Askeri d4nışman 

- Yok, her şeye rağmen böyle bitmesi iyi oldu. Yenilgiyle. 
Böylece gözlerimiz açılmaya başladı . . .  

Hepsini anlatmak imkansız. . .  Öylesi hayal olur . . .  Olan 
oldu, geçen geçti ve geride kalanlar, yani gördüklerim ve ha­
tırladıklarım, bir bütünün sadece küçük bir parçası . . .  Bir süre 
sonra da anlatabileceklerim gün yüzüne çıkmaya başlıyor işte. 
Ama söze dökülebilen kısmı sadece onda biridir. O da en iyi 
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durumda ve ben yeterince uğraşırsam. Tüm gücümü toplar­
sam. Peki ama kimin için? Karnındaki sekiz şarapnelle kol­
larımda ölüp giden Alyoşka için mi? Biz onu dağlardan on 
sekiz saatte indirebildik. On yedi saat sağ kalmayı başardı ama 
on sekizinci saatte öldü. Alyoşka için mi hatırlayıp anlatmak 
gerekiyor? İyi ama bu, insana özellikle de orada, öbür tarafta­
ki insana bir şeylerin gerekli olduğunu ileri sürerek meseleye
tamamıyla dini açıdan yaklaşan bir görüş: Ben daha çok artık 
onların canlarının yanmadığına, korkmadıklarına ve utanma­
dıklarına inanıyorum. O halde ortalığı karıştırmanın ne an­
lamı var? Bizden bir şeyler öğrenmek istiyorsunuz . . .  Evet . . .  
Biz, elbette damgalıyız . . .  İyi ama bizlerden ne öğrenilebilir ki? 
Siz muhtemelen bizleri başka birileriyle karıştırıyorsunuz, öyle 
değil mi? Anlamaya çalışın, başka bir ülkede ne için mücadele 
verdiğini bilmeden bazı ideallere sahip olmak çok zor. Anla­
mını bulabilmek. Orada bizler aynıydık, eşit koşullardaydık 
ama fikirleri özdeş insanlar değildik. Burada olduğu gibi . . .  
Normal dünyada . . .  Orada olanlarla burada olanların yer de­
ğiştirmesi kaderin bir cilvesine bakıyordu sadece. Hepimiz 
farklıyız ama hem orada hem burada her yerde aynıyız. 

Altıncı ya da yedinci sınıfta Rus Edebiyatı öğretmenimizin 
tahtaya çağırdığını hatırlıyorum: 

"En sevdiğin kahraman hangisi: Çapayev mi,' Pavel Korça­
gin mi?" diye sormuştu. 

"Huckleberry Finn,"" demiştim." 
"Niçin Huckleberry Finn?" 

*Vasiliy İvanoviç Çapayev (1887-1919) Ekim Devrimi sonrası başlayan İç Sa­
vaş'ta Kızıl Ordu saflarında büyük yararlılıklar gösteren askeri birlik komutanı. 
Ölümünden kısa bir süre sonra gerçek bir efsaneye dönüşmüş ve fıkralara, şiirlere,
şarkılara, kitap ve filmlere konu olmuştur. 

**Amerikalı yazar Mark Twain'in Huckkberry Finn'in Macera/an ( 1884) roma­
nının başkahramanı olan Huckleberry Finn, özgürlüğüne kavuşmak isteyen Jim 
adlı köleyle Mississippi Nehri'nde bir sal yolculuğu yaparak çeşitli serüvenlere atılır. 
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Huckleberry Finn, kaçak köle Jirn'i ele vermek ya da onun 
yüzünden cehennemde yanmak ikilemiyle karşılaştığında ken­
di kendine şöyle demişti : "Lanet olsun, cehennemde yanarım 
daha iyi!" Ve Jirn'i ele vermemişti. 

"Peki ya Jirn beyazlardan yana olsaydı, sen ise kızıllardan 
yana?" diye sormuştu dersten sonra arkadaşım Alyoşka. 

Tüm ömrümüz boyunca böyle yaşadık, bir yanda beyazlar, 
diğer yanda kızıllar ve bizimle olmayan bize karşı dernektir. 

Bagrarn'ın· hemen altındaydık . . .  Bir köye girdik, yiyecek 
istedik. Onların adetlerine göre eğer birileri evine gelmişse ve 
açsa ona ekmek vermemezlik edemezsin. Kadınlar bizi masaya 
oturtup doyurdular. Biz oradan ayrıldıktan sonra o kadınları 
ve çocuklarını öldürene kadar taşlamış tüm köy. Onlar öldü­
rüleceklerini biliyorlardı ama yine de bizi evlerinden kovrna­
dılar. Ama biz onlara kendi adetlerimizi dayatmaya kalktık . . .  
Başımızda şapkayla camilerine girdik . . .  

Beni niçin hatırlamaya zorluyorsunuz? Yaşananlar çok özel 
ve çok kişiseldi: İlk öldürdüğüm insan, kumun üzerine düşen 
ilk kanım, bilincimi yitirmeden önce başımın üzerinde sal­
lanır gördüğüm deve başı . . .  Aynı zamanda, ben de oradaki 
herkes gibiydim. Aslında ben hayatımda sadece tek bir kez 
herkes gibi olmak istemedim . . .  Bir kez . . .  Kreşte bizim el ele 
tutuşup çift olarak dolaşmamızı isterlerdi, ben ise tek başıma 
dolaşmayı severdim. Genç eğitimciler bir süre benim bu dav­
ranışıma sabrettiler, ama kısa bir süre sonra birisi evlendi ve 
ayrıldı, onun yerine de Klavya Teyze geldi. 

"Seryoja'nın elinden tut bakayım," dedi Klavya Teyze, ço­
cuğu yanıma getirerek. 

"İstemiyorum." 
"Niçin istemiyorsun?" 

*Bagram ilçesi Afganistan'ın Parvan Vilayeri'ne bağlı olan yaklaşık 100.000
nüfuslu bir ilçedir. 
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"Tek başıma dolaşmayı seviyorum." 
"Tüm uslu çocuklar nasıl davranıyorsa sen de öyle davran 

bakayım." 
"Hayır." 
Geziden sonra Klavya Teyze beni soydu, hatta donumu 

fanilamı bile çıkarttı, sonra da beni üç saat karanlık bir oda­
ya kapadı. Çocuklukta yalnız kalmak kadar korkunç bir şey 
yoktur . . .  Karanlıkta. . .  Herkesin seni unuttuğunu düşünür­
sün . . .  Asla bulamayacaklarını sanırsın. Ertesi gün ben koşup 
Seryoja' nın elini tuttum ve ben de herkes gibi oldum. Okulda 
benim adıma sınıf karar verdi, enstitüdeyken arkadaşlarım, 
fabrikada emek kolektifi. Her yerde benim adıma karar veri­
yorlardı . Bana tek kişinin hiçbir şey yapamayacağını telkin et­
tiler. Bir kitapta "kahramanlığın katli" kelimesine takılmıştım. 
Oraya -sevk edildiğimde içimde öldürülecek bir şey kalmamış­
tı artık: "Gönüllüler iki adım öne çıksın," dendi. Herkes iki 
adım öne çıktı ve ben de iki adım öne çıktım. 

Şindand'daydık . . .  • Çıldırmış iki askerimizi gördüm. Ha­
yallerindeki Afgan savaşçılarla sürekli bir "müzakere halindey­
diler" . Onuncu sınıf tarih kitabından bilgilerle sosyalizmin ne 
olduğunu anlatıyorlardı . . .  Lenin'in kim olduğunu . . .  "Mesele 
o ki, putlarının içi boştu ve rahipler onların içine oturup ge­
lenlere söz söylüyorlardı." Krılov"· dededen şeyler . . .  Klasik . . .  
Ben henüz on bir yaşındayken bir gün okula yetmiş sekiz 
Fritz Amca ... vurmuş olan 'keskin nişancı teyze' gelmişti. Eve 

•Afganistan'ın Herat vilayetinde yer alan, askeri ve sivil amaçlı büyük bir hava
üssünün yer aldığı şehir . 

.. lvan Andrcyeviç Krılov ( 1 769- 1 844) Rus gazeteci, şair, oyun yazarı, çevir­
men; iki yüzden f.ızla fabl yazmış, "Rus La Fontaine'i" olarak tanınmıştır . 

... Bugün Tıirkiye'de Alman erkeğinin sembol ismi nasıl "Hans" ise Hicler Or­
dularına karşı savaşan ve Nazi ordu mensuplarını aşağılamak isteyen Sovyet halkı 
için de sembol Alman Nazi erkek ismi Fritt idi. 
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döndüğümde kekeliyordum ve ateşim çıkmıştı. Ailem grip 
olduğuma karar verdi. Bir hafta evde yattım. Çok sevdiğim 
Ovodu· okudum. 

NiÇin beni hatırlamaya zorluyorsunuz? Ben; döndüğüm­
de . . .  savaş öncesindeki blucinlerimi ve gömleklerimi giyeme­
dim, sanki benim tanımadığım yabancı birine aittiler, üstelik 
annem onların hala benim kokumu taşıdıklarını iddia etmesi­
ne rağmen. O insan artık yok, yaşamıyor. Bu diğeri, yani şim­
di ben olan, sadece aynı soyadım taşıyor, o kadar. Orduya ka­
tılmadan önce bir kızla görüşüyordum, aşıktım ona. Döndüm 
ve onu aramadım bile. Benim şehre döndüğümü tesadüfen 
öğrenip o beni buldu. Boş yere . . .  Buluşmamamız gerekiyordu 
aslında . . .  "Senin sevdiğin o çocuk, hani seni seven çocuk, o 
artık yok," dedim ona. "Ben, farklıyım artık. Farklı biriyim!" 
dedim. Ağladı. Pek çok kez geldi . Telefon etti. Niçin? 

Ben farklıyım! Farklıyım! (Durdu, sakinleşti. ) Her şeye rağ­
men o ilk çocuğu beğeniyorum ben . . .  Özlüyorum onu . . .  Ha­
tırlıyorum . . .  "Padre," diye soruyordu Ovod, Montanelli'ye, 
"Tanrınız şimdi tatmin oldu mu?" 

Ben bu soruları kimin suratına çarpayım? Bir el bombası 
gibi fırlatıp atayım . . .  

Topçu er 

- Ben oraya nasıl mı gittim? Çok basit . . .  Gazetelerde yazı­
lan her şeye inandığım için . . .  

Kendime şöyle demiştim: "Evvelden kahramanlıklar yapı­
yorlardı, fedakarlıklarda bulunuyorlardı , şimdiki gençlikte ise 

*Ovod!Atsineği (İngilizcesi, 1he Gadjiy) İrlandalı ve sonrasında Amerikalı kadın
müzisyen ve yazar Ethcl Lilian Voynich'in ( 1 864- 1 960) yazdığı, ilk kez 1 897 yılın­
da ABD'de basılan devrimci romantik roman. SSCB'de çok popülerdi ve ilki 1 955 .  
ikincisi ise 1 980 yılında olmak üzere iki kez filme çekilmişti. 
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bunlardan eser yok, bir derde derman olmazlar. Ben de öyle­
yim. Orada savaş sürüyor ben ise kendime yeni elbiseler diki­
yor, yeni saç modelleri tasarlıyorum." Annem ağladı: "Ölsem 
de affetmem. Ben seni kolunu bacağını ayrı ayrı gömmek için 
doğurmadım'' . 

İlk izlenimlerim mi? Kabil'e sevkiyat . . .  Dikenli teller, oto­
matik tüfekli askerler . . .  Köpekler havlıyor . . .  Sadece kadınlar 
var. Yüzlerce kadın. Subaylar geliyor ve hiç saklayıp gizleme­
den kim daha güzel, daha gençse onu seçip götürüyorlar. Beni 
bir binbaşı çağırdı: 

"Eğer aracım seni rahatsız etmezse seni kendi taburuma 
. . . .  . ,, gotureyım. 

"Hangi araç?" 
'"İki yüz' yükü taşıyan araçlardan . . .  " 
Ben "iki yüz" kodunun öldürülenler, cesetler için kullanıl-

dığını öğrenmiştim. 
"Şimdi de ceset var mı araçta?" 
"Var ama indiriyorlar." 
Araç bildiğin sıradan tenteli KamAZ. · Cesetleri tıpkı mü­

himmat sandıklarını indirir gibi indirdiler. Ben dehşete düş­
tüm. Askerler benim "çaylak'' olduğumu anladılar. Tabura 
geldik. Sıcaklık altmış derece. Tuvalette o kadar çok sinek var 
ki, bir insanı havaya kaldırıp uçurabilirler. Duş yok. Su altın
değerinde. Ben taburdaki tek kadınım. 

İki hafta sonra tabur komutanı yanına çağırdı: 
''Artık benimle beraber yaşayacaksın . . .  " dedi. 
İki ay ondan kurtulmaya çabaladım. Bir seferinde neredey­

se üzerine el bombası atacaktım, diğerinde ise bıçağa sarılmak 
zorunda kaldım. Bana sürekli şöyle diyordu: "Daha çok pırpırı 

•KamAZ (Kamskiy Avtomobilniy Zavod/Kamskiy Otomotiv Fabrikası'nın kı­
saltılmış hali) - Tataristan Cumhuriyeti'nin Kamsk şehrinde 1 970 yılında kurulan 
SSCB ve ardılı Rusya Fcderasyonu'nun en büyük ağır vasıta üreten tesisi ve aynı 
zamanda bu tesislerde üretilen ağır vasıtaların markası.
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olanı mı seçeceksin? . .  Canın çayla bisküvi istediğinde kendi 
ayağınla tıpış tıpış bana geleceksin . . .  " Ömründe hiç küfret­
memiş olan ben orada küfrü basmaya başladım: 

"S . "'". . . . r gıt . . .  
Sonunda bende küfrün bini bir para! Kabil'e gönderdiler, 

askeri konukevinde nöbetçi olarak görev yapmaya başladım. 
tık başta herkese çok kötü davrandım. Bana deli gözüyle bak­
maya başladılar. 

"Ne diye saldırıyorsun? Seni yemeyeceğiz, merak etme?" 
Başka türlü davranamıyordum, zira kendini savunma ben­

de alışkanlık haline gelmişti . Diyelim ki birisi: 
"Hadi gel bende çay içelim," dedi. 
"Sen beni gerçekten bir fincan çaya mı çağırıyorsun yoksa 

niyetin bana 'çubuk çay' içirmek mi?" diye anında patlıyor­
dum. 

Bu böyle sürüp gidiyordu ta ki . . . aşkımı bulana kadar . . .  
Tabii burada böyle kelimeler kullanmıyorlar. O beni arkadaş­
larıyla tanıştırırken: 

"İşte karım," diyordu. 
Ben ise onun kulağına fısıldıyordum: 
''Afganistan'daki, değil mi?" 
Bir gün ZPT'de gidiyoruz . . .  Ateş açıldı ve ben zarar gör­

mesin diye onun üstüne kapandım, şansımıza kurşun denk 
gelmedi. Sırtı dönük oturuyordu. Döndüğümüzde karısına 
yazıp beni anlattı. Şimdi iki aydır karısından mektup gelmi­
yor. 

Ateş etmeyi seviyorum. Tüm şarjörü tek seferde boşaltıyo­
rum. Vallahi içim ferahlıyor. 

Bizzat bir Afgan mücahidi öldürdüm. Biraz temiz hava ala­
lım, doğaya bakalım diye dağa çıkıyorduk araçla. Kayalıklar­
dan bir kurşun sekti ve ben anında yatıp yaylım ateşi açtım 
karşılık olarak. İlk defaydı. Gidip baktım: Güçlü, yakışıklı bir 
erkek yatıyordu kanlar içinde . . .  
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"Seninle keşfe de çıkılır, casusluğa da gidilir," dedi çocuklar 
bunu görünce. 

Ben de gururlandım. Bir şey daha hoşlarına gitti: Öldür­
düğüm mücahidin eşyalarına el sürmedim, hatta çantasını 
bile karıştırmadım, sadece tabancasını aldım. Sonra yol bo­
yunca beni kolladılar hep, acaba midem bulanır mı, kötü olur 
muyum diye? Hiçbir şey olmadı . . .  Hatta şöyle bir hafifledim 
bile . . .  Döndüm, buzdolabını açtım ve başladım tıkınmaya . . .  
Öyle bir yedim ki, neredeyse normal zamanda bir haftada yi­
yebildiğim yiyeceği tükettim . . .  Aslında bu da bir sinir bozuk­
luğu göstergesi. Bir şişe votka getirdiler. Hepsini içtim ama 
sarhoş olmadım. Sonra birden aklıma bir düşünce geldi ve 
kanım dondu: Eğer atışımda ıskalasaydım annem "iki yüz nu­
maralı" paketi teslim almak zorunda kalacaktı . 

Ben savaşa katılmak istemiştim ama bu savaşa değil Büyük 
Anayurt Savaşı' na. 

Nefret nereden kaynaklanıyordu? Çok basit. Yoldaşını öl­
dürüyorlar, sen ise hep onunlaydın, onunla aynı kaptan ye­
mek yemiştin. O sana kız arkadaşını, annesini anlatmıştı. 
Şimdi ise bedeni tamamıyla yanmış öylece toprakta yatıyor . . .  
Ne yapman gerektiğini hemen anlıyorsun. . .  Delirene kadar 
ateş edeceksin. Biz büyük sorunlar hakkında düşünmemeyi 
adet edinmişiz: Bunu kim başlattı? Kim suçlu? En sevdiğimiz 
fıkra bununla ilgili . . .  Siyaset hakkında . . .  Bir dinleyici Erme­
nistan Radyosu' na· soruyor: "Siyaset nedir?" Ermenistan Rad­
yosu cevap veriyor: "Siz sivrisineğin çişini gördünüz mü? İşte .
siyaset ondan bile ince bir şeydir." Bırakalım hükümet onun-

*Ermenistan Radyosu özellikle 60-70'li yılların Sovyet fıkralarının en önemli
kahramanlarından birisidir. Kural olarak bu fıkralar şu sözlerle başlar: "Ermenistan 
Radyosu'na sormuşlar" veya "Ermenistan Radyosu soruyor". Ardından da oldukça 
sıradan bir soru ve onu takiben içinde saçma öğelerin de yer aldığı, "Sovyet yaşamı­
nın gerçeklerini" alaya alan çok sıra dışı cevaplar gelir. 
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la uğraşsın, insanlar ise burada kan görüp canavarlaşsınlar . . .  
Hastalansınlar . . .  Yanan derinin boru gibi nasıl büküldüğü­
nü, sanki naylon çorapmış gibi yırtılıverdiğini bir kez görsen 
yeter zaten . . .  Hayvanları öldürdüklerinde de dehşeti hissedi­
yorsun . . . Silah . taşıyan kervanı yakalayıp herkesi ve her şeyi 
kurşuna dizdiler. İnsanları ayrı, eşekleri ayrı. Canlılar benzer 
şekilde sustular ve ölümlerini beklediler. Yaralı eşek öyle bir 
haykırıyordu ki, sanki demiri demire sürtüyorlardı. Öyle kes­
kin ve gıcırtılı bir ses . . .  

Benim burada farklı bir yüzüm, farklı bir sesim var. Eğer 
bizim gibi kızlar burada oturup şöyle şeyler konuşuyorlarsa 
buradakilerin nasıl insanlar olduğunu varın siz tahayyül edin: 

"Aptala bakın! Çavuşuyla kavga edip gücenmiş, gidip 'duh­
lara' katılmış. Vuruvereymiş çavuşunu tamammış. Bitti gitti. 
Askeri zayiat diye raporunu yazıverirlerdi." 

Açıkça böyle konuşabiliyorlar . . . Pek çok subay burada da 
Sovyetler'de olduğu gibi davranabileceğini sanıyor: Askeri dö­
vebilir, aşağılayabilir sanıyor. . . Sonra da ölüsü bulunuyor . . .  
Çatışmada sırtından kurşunu yiyor. . . Gel de bul bakalım ki­
min yaptığını? Kanıtla bakalım. 

Dağlarda askeri karakollarda çocuklar yıllarca kimseyi gör­
meden yaşıyor. Helikopter haftada sadece üç kez erzak ve mü­
himmat getiriyor. Ben bir seferinde böyle bir karakola gitmiş­
tim. Teğmen geldi yanıma: 

"Lütfen saç örgünüzü çözün. Saçlarınızı serbest bırakın," 
dedi. 

Benim de saçlarım uzundu. 
"Ben iki yıldır sadece tıraşlı asker kafası görüyorum," dedi. 
Beni öyle gören tüm askerler siperlerden çıkıp seyretmeye 

başladılar. 
Bir seferinde de çatışmada bir · asker üzerime kapanarak 

beni kurşunlardan korudu. Yaşadığım sürece onu hiç unut-
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mayacağım, onun için hep kilisede mum yakacağım. Beni 
tanımıyordu bile, sırf kadınım diye böyle davrandı. Böylesi 
davranışlar asla unutulmuyor. Sen sıradan. günlük yaşamında 
sevdiğin erkeğin böyle kendini feda ederek seni kurtarıp kur­
tarmayacağını bilebilir misin? Burada iyi en iyi, kötü de en 
kötü şekliyle tezahür ediyor. Bir başka olay . . .  Bombardıman 
altındaydık . . .  Ve bir asker bana çok kötü bir laf etti . İğrenç 
bir lafl Pis bir lafl ''Allah seni kahretsin!" dedim. Ve bir bomba 
başını ve bedeninin yarısını kopardı. Gözlerimin önünde . . . 
Sıtmalı gibi titremeye başladım. Üstelik o zamana kadar bü­
yük naylon ceset torbalarında taşınan pek çok ceset görmüş­
tüm . . .  Alüminyum folyoya sarılan cesetler görmüştüm . . .  
Yani . . .  Karşılaştırma yapacak bir şey bulamıyorum. . .  Sanki 
büyücek bir oyuncak gibi . . .  Cesedin görüntüsünü tanımla­
yamıyorum . .  � Tanımlayacak kelime bulamıyorum. Arıyorum,
arıyorum ama bulamıyorum. Ama beni böylesine sarsanına 
hiç rastlamamıştım . . .  Bir türlü kendime gelemiyordum . . .  

Hak edip kazanmış olsalar bile kızların nişan taktığını hiç 
görmedim. Birisi "Savaşta Gösterilen Liyakat" için verilen bir 
madalyayı takmıştı da herkes "Cinsellikte Gösterilen Liyakat" 
madalyası diye gülüp alay etmişti onunla. Çünkü madalya­
yı ancak tabur komutanıyla bir gece geçirenlerin alabildiği­
ni herkes bilirdi. Buraya niçin kadınları sevk ediyorlar? On­
lar olmadan yapamadıklarından . . .  Anlıyor musunuz? Aksi 
takdirde bazı subay efendiler çıldırırdı . Peki ya kadınlar niye 
savaşa katılmak için can atıyor? Para . . .  Çok para . . .  Teyp, 
eşya vb. alabilirsin .  Evine dönünce bunları satarsın. Sovyet­
ler'deyken bu kadar çok kazanamazsın, biriktiremezsin . . .  Tek 
bir gerçek yok. . . Farklı gerçekler var . . . Biz sizinle dürüstçe 
konuşuyoruz . . . Bazı kızlar giysi vb. için düklcln sahipleriyle 
kırıştırıyorlardı . Düklclna giriyorsun, çocuk dolu . . . "Hanım, 
fık fık . . . " diye bağırıp arka odayı gösteriyorlar. Kendi subay-
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larımız da kızlardan aldıkları "hizmetin" karşılığını alışveriş 
çekiyle ödüyorlar ve aralarında şöyle konuşuyorlar: "Çekisti­
me gidiyorum . . .  ,,. Fıkrayı duydunuz mu? Kabil'deki sevkiyat
noktasında Zmey Gorınıç, Koşey Bessmertniy ve Baba Yaga .. 
karşılaşmışlar. Meğer üçü de devrimi savunmaya gelmişlermiş. 
İki yıl sonra eve dönüş yolunda tekrar karşılaşmışlar. Zmey 
Gorınıç'in kala kala tek kafası kalmış, Koşey Bessmertniy ise 
neredeyse öleyazmış ama bir de bakmışlar ki, Baba Yaga üstü 
başı düzmüş, kürkler mücevherler içinde. Keyfı de gayet ye­
rinde: 

"Ben bir yıl daha kalmak için başvurdum," demiş. 
"Delirdin mi sen Baba Yaga!" demişler hayretle. 
"Ben Sovyetler'de Baba Yaga'yım ama burada bana Güzel 

Vasilisa· .. diyorlar." 
Askerler henüz daha ergenlikten yeni çıkmış gencecik ço­

cuklardı . . .  On sekiz, on dokuz yaşındaki bu çocuklar buradan 
perişan olmuş halde ayrılıyorlardı. Halbuki daha çocuktular. 
Burada dayanamayacakları pek çok şey gördüler. . . Pek çok 
şey . . .  Bir kadının bir koliye, hatta ne kolisi, iki kutu et kon­
servesine satıldığını gördüler. Ondan sonra kendi karılarına da 
aynı gözle bakacaklar. Tüm kadınlara . . .  Burada onların haya­
ta, kadınlara bakış açıları bozuldu. Daha sonra Sovyetler'de ka­
dınlara doğru düzgün davranmıyorlar diye şaşırmanın anlamı 

*Burada kelime oyunu ve siyasi tavır ,·ar. Sovyer istihbarat rcşlcilann·ın ilk ku­
rulduğundaki adı olan ÇeKa/Çrczvıçaynıy Komirer/Olağanüsrü Hal Komiresi'nde 
görevli olanlara Çelcisr denirdi. Alışveriş çeki karşılığı kendileriyle yaran kızlara 
Çelcisr diyerek askerler pek de hazzetmedikleri istihbarat reşlcilan ajanlarıyla bir 
anlamda dalga geçmekteler. 

**Adı geçenler Rus/Slav mitolojisinde ve halk masallarında bahsedilen tipler­
dir. Zmcy Gorınıç üç kafalı ateş kusan körü bir ejderhadır. Koşcy Bessmermiy ise 
çoğunlukla iskelet gibi zayıf ama güçlü bir ihtiyar şeklinde resmedilen, öldürülmesi 
çok zor körü kalpli bir büyücü kraldır. Baba Yaga ise Türk masallarındaki acuze 
cadıların bir benzeridir. 

••• iyi ahlakı ve güzelliğiyle kalpleri fetheden Rus halk masalı kahramanı kız. 
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yok. Bir tanıdığım çoktan hapse girdi bile . . .  Çok farklı şeyler 
tecrübe ettiler. Her şeyi silahla, güçle çözmeye alıştılar . . . Bir 
dükkan sahibi karpuz satıyordu, bir karpuz yüz Afgani. As­
kerlerimiz daha ucuza almak istediler. Adam razı olmadı. Ah, 
öyle mi! O zaman içlerinden biri otomatik tüfeğini doğrulttu 
ve karpuzlara ateş etmeye başladı, koca bir karpuz dağını delik 
deşik etti . Şimdi böyle birinin otobüste ayağına basmayı dene 
ya da sırada önüne geçmeye kalk bakalım neler oluyor? .. Dene 
bakalım . . .  

Bir hayalim vardı: Eve dönünce şezlongumu alıp bahçede­
ki elma ağacının altına yerleştirip sonra da orada uykuya dal­
mak. . .  Elmaların altında . . .  Şimdi ise bundan korkuyorum. 
Şimdi, özellikle askeri birliklerimizin geri çekilmesinden önce 
pek çok askerden bunu duymak mümkün: "Sovyetler' e dön­
mekten korkuyorum." Niçin? Çok basit. Biz döneceğiz ve bir 
bakacağız ki, orada her şey değişmiş: Başka bir moda, farklı bir 
müzik, değişmiş sokaklar. Bu savaşa olan yaklaşım da değişmiş 
olacak . . .  Bizler ak kargalar gibi göze batacağız . . .  

Bir yıl sonra beni arayıp bulun. Evde. Ben size adresimi 
vereceğim . . .  

Memur 

- Öyle çok inanmıştım ki, şimdi vazgeçemiyorum . . .
Ve şimdi . . .  Bana ne derlerse desinler, ben ne okursam oku­

yayım, her seferinde kendime küçük bir kapı bırakıyorum. 
Kendini koruma güdüsü devreye giriyor . . .  Ôzsavunma . . .  As­
kere gitmeden önce Spor Enstitüsü' nden mezun olmuştum. 
Son diploma çalışmamı ":Artek"te· piyoner önderleriyle ger-

• Artek, 1 925 yılında Kırım Yarımadası'nda kurulmuş ve halen faal olan Sovyet
Piyoner Teşkilaa'nın Batı dünyasındaki izci kamplarını andıran, önce ulusal sonra 
da uluslararası çapta faaliyet gösteren çocuk kampı.
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çekleştirmiştim. Orada yüce bir anlam içeren piyoner faaliyeti, 
piyoner sözü gibi sözcükleri çok fazla telaffuz etmiştim . . .  Şimdi 
budalaca geliyor hepsi . . .  O zaman ise gözlerim yaşarıyordu . . .  

Askerlik şubesinde talepte bulundum: "Beni Afganistan' a 
gönderin . . .  " Siyasi eğitim işlerinden sorumlu komutan yar­
dımcısı bize uluslararası durum hakkında dersler verdi ve 
dedi ki, biz Amerikan "yeşil berelilerini" sadece bir saat farkla 
geçmişiz, onlar da indirme yapmak için havadalarmış. Tabii 
bendeki bunca saflık utanç verici. Bize sürekli olarak telkin 
etmeye çalıştılar, uğraştılar, didindiler ve sonunda bunun bir 
"enternasyonalist dayanışma görevi" olduğuna bizi inandır­
dılar. Sonuna kadar asla gidemiyorum . . .  Düşüncelerime bir 
nokta koymayı başaramıyorum . . .  "Çıkar şu gözlerinden pem­
be gözlükleri," diyorum kendime. Ben 1 980'de ya da 1 98 1  'de 
değil, ta 1 986 yılında gittim. Ama o zaman bile henüz herkes 
susuyordu. 1 987'de artık Host'taydım. • Bir tepeyi ele geçir­
miştik. . . Yedi askerimizi kaybederek. . . Moskova'dan muha• 
birler geldi . . .  Onlar için o tepeye "yeşilleri" (Afganistan Halk 
Ordusu) getirdiler, sanki tepeyi onlar almışlar gibi . . .  Afganlar 
poz verdi, o sırada bizim askerlerimizse morgda yatıyordu . . .  

"Eğitim" sırasında Afganistan' a gönderilmek üzere en iyi­
leri seçiyorlardı. Tula, Pskov veya Kirovabad'a düşmek de çok 
korkunçtu zira oralar, pis ve boğucu yerlerdi ama eğitimdeki 
acemi askerler Afganistan' a gidebilmek için gönüllü oluyor, ri­
cacı oluyorlardı . Binbaşı Zdobin, beni ve arkadaşım Saşa Kri­
vtsov'u başvurularımızı geri çekelim diye ikna etmeye uğraştı: 

"Sizlerden birisinin yerine bırakın Sinitsın gidip ölsün ora­
da. Devlet sizi yetiştirmek için ne çok masraf yaptı," dedi. 

Sinitsın dediği, traktör şoförlüğü yapan basit bir köylü ço­
cuğuydu. Ben diplomamı almıştım. Saşa ise Kemerova Üni-

*Host, Afganistan'ın doğusunda Pakistan ile Afganistan sınırı yakınlarında,
Host Vilayeti'nin merkezi olan yakJaşık 200.000 nüfuslu bir şehir.
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versitesi'nde Germen-Roman Filoloj isi Fakültesi'nde eğitim 
görüyordu. Mükemmel şarkı söylerdi. Piyano, keman, flüt 
ve gitar çalardı. Beste yapardı. Çok güzel resim çizerdi. Biz 
onunla kardeş gibiydik. Siyasi eğitim verilen derslerde bize 
zaferlerden, kahramanlıklardan bahsediyorlardı. Afganistan' ın 
bir zamanların İspanyası olduğunu söylüyorlardı. Ama sonra 
birden: "Sizlerden birisi öleceğine bırakın Sinitsın ölsün!" 

Savaşı görmek psikolojik açıdan çok ilginçti . Öncelikle 
kendini inceleyip tanımak açısından. Bu beni cezbetti. Orada 
bulunmuş olan tanıdık çocuklara sorular sordum. Bir tanesi 
sonradan anladığıma göre bize masal anlatmış. Göğsünde ya­
nığa benzer büyük bir yara vardı ve şekli "p"ye· benziyordu ve 
bu çocuk mahsus önü açık gömlekler giyerek bunu gösterme­
ye çalışıyordu. Geceleyin helikopterden dağa nasıl indiklerini 
anlatıyordu masal gibi. Anlattıklarından aklımda kalanlardan 
birisi de şuydu: " İndirme birliğinde paraşütle atlayan asker 
paraşüt açılıncaya kadar geçen üç saniyede melek, uçarken 
üç saniye boyunca kartal, kalan süre zarfında ise bildiğin yük 
beygiridir." Biz onun tüm uydurmalarını gerçek sanıyorduk. 
O Homeros şimdi karşıma çıkacak ki! . .  Daha sonraları böy­
leleri için şu tanımı kullanmaya başlamıştık: "Eğer bir beyni 
olsaydı, beyin sarsıntısı geçirirdi." Başka birisi ise tersine bizi 
niyetimizden vazgeçirmeye çalıştı . 

"Oraya gitmene hiç gerek yok. Orası romantik bir yer de-
ğil, bildiğin batakhane." 

Söylediği hoşuma gitmedi: 
"Sen denemişsin, değil mi? Ben de denemek istiyorum." 
Bize nasıl sağ kalınacağını öğretti . On emir şeklinde: 
''Ateş mi ettin, derhal ateş ettiğin yerden en az iki metre 

kadar uzaklaş. Otomatik tüfeğinin namlusunu duvar arkasına 

*Kiri! alfabesinde "p" olarak yazılıp "r" olarak okunan harf.
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ya da kaya arkasına gizle ki alevini görmesinler, yerini kestire­
mesinler. Görevdeyken içme, yoksa varacağın yere varamazsın. 
Nöbette asla uyuma, gerekirse yüzünü tırmala ya da elini ısır. 
İndirme birliğindeki asker önce ne kadar becerebiliyorsa o ka­
dar, sonra ise ne kadar gerekiyorsa o kadar koşar." 

Babam bilim adamı, annem mühendis. Küçük yaştan iti­
baren beni çok iyi eğittiler, kişilik sahibi olmam için uğraştılar. 
Ben de kişilik sahibi olmak istedim hep . . .  Bu nedenle . . .  ( Gü­
lüyor) beni Oktyabryata'dan· ihraç ettiler ve uzun süre Piyo­
ner yapmadılar. Şerefim için kavga etmiştim. Kırmızı fularımı 
bağladıklarında.. öyle sevmiştim ki, hiç çıkarmayıp onunla 
uyuyordum. Edebiyat dersinde öğretmenimiz şöyle demişti: 

"Kendinden anlatma, kitapta ne yazıyorsa onu söyle." 
"Ben yanlış mı anlatıyorum?" 
"Kitaptaki gibi anlatmıyorsun . . .  " 
Masaldaki gibi, Çar, gri dışındaki renkleri sevmezmiş. Ve o 

Çarlıktaki her şey fare kuyruğu rengindeymiş. 
Şimdi ise ben kendi öğrencilerime (Okulda öğretmenlik ya­

pıyor) şöyle diyorum: 
"Düşünmeyi öğrenin ki, sizleri de sıradan budalalar haline 

getirmesinler. Kurşun asker olmayın." 
Askere gitmeden önce nasıl yaşayacağımı Tolstoy ve Dos­

toyevski'den öğretmiştim, orduda ise çavuşlardan öğrendim. 
Çavuşların iktidarı sınırsızdır, takım başına üç çavuş düşer. 

"Komutumu dinle! Paraşütçü indirme birliği askeri neye 
sahip olmalıdır? Cevapla!" 

Paraşütçü indirme birliği askerinin küstah bir suratı , de-

*Sovyetler Birliği'nde 1 923- 1 924 yıllarında ortaya çıkmış ve ilk kez 1 9 1 7
Ekim Devrimi sırasında doğmuş çocuklar kabul edildiği için adına Oktyabryara 
("Ekimci") denen, ilkokul öğrencisi 7-9 yaş arası Piyoner Tcşkiları öncesi çocukları 
kapsayan kümeler. 

**Piyonerliğe kabul edildiğinde boyna takılan üçgen şeklindeki kırmızı küçük 
fular. 
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mirden yumrukları olmalı ve bir gram bile vicdana sahip ol­
mamalıdır. 

"Vicdan paraşütçü indirme birliği askeri için fazladan bir 
yüktür. Tekrarla!" 

"Vicdan paraşütçü indirme birliği askeri için fazladan bir 
tur. yük .. , ,

, 
. 

"Sizler sıhhiyecisiniz. Sıhhiyeci HİB'in (Hava İndirme Bir­
likleri) asilzadesidir. Tekrarla!" 

Anneme askerden yazdığım mektupta şöyle demiştim: 
''Anne, bir koyun alıp adını çavuş koy, eve geldiğimde onu 
kendi ellerimle keseceğim." 

Kurulu düzen bilinci köreltiyor ve insanda direnecek güç 
bırakmıyor . . .  Ne isterlerse yapacak hale getiriyorlar seni .  . .  

Sabahın altısında kalkış. Üç kez: "Kalk � yat. Kalk - yat." 
Koğuş içinde beyaz muşambayla kaplı zeminin üzerinde 

(muşamba zemin mahsus beyaz ki, sık sık size temizletip ci­
lalatabilsinler) esas duruşa geçmek için üç saniye veriyorlar. 
Yüz altmış kişi yatağından fırlayıp üç saniyede esas duruşta 
hizaya girmeli. Kırk beş saniye içinde üç numaralı üniforma 
içinde, yani palaskasız ve şapkasız ama tam tekmil hazır olma­
nız gerek. Diyelim birisi çizme giymeden önce ayağa sarılan 
dolakları adam gibi ayağına dolayamadı. 

"Baştan tekrarlayın!" 
Diyelim askercik yine beceremedi. 
"Baştan tekrarlayın!" 
Spor ve beden eğitiminde ise temel olarak çıplak elle mü­

cadele öğretilir. Yani bıçak, sopa, istihkamcı küreği, tabanca 
ve otomatik tüfek karşısında karate, boks, sambo" ve çeşidi 

*Sambo ilk kez 1 920- 1 930 yıllarında Sovyetler Birliği'nde geliştirilmiş modern
bir savaş sanatı, mücadele sporu ve kendini koruma sistemidir. Sambo kelimesi
"silahsız kendini savunma" anlamına gelen Rusçadaki "samooborona bez orujiya" 
ifadesinin kısaltılmışıdır. 
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dövüş tekniklerinin karma eğitimi verilir. Rakibin otomatik 
tüfeklidir, sen çıplak ellesindir. Sen istihkamcı küreğiylesindir, 
rakibin çıplak elle. Yüz metre "tavşan zıplaması" yaptırılır . . .  
Tek ayak üzerinde . . .  Yumruğunla on tuğlayı kırman gerekir. 
İçtimaya toplarlar, hizaya sokarlar ve derler ki: "Öğrenene ka­
dar hiçbir yere gitmek yok!" En zoru kendini aşabilmek, ken­
dinle mücadeleden kaçmamaktır. 

Yıkanmak için beş dakika verilir. Yüz altmış kişiye on iki 
duş vardır. 

"Hazır ol! Duşlara marş marş!" 
Beş dakika sonra tekrar: 
"Hazır ol! Duşlara marş marş!" 
Sabah içtiması: Elbise ve şapkalardaki tüm metal aksamın 

kedinin bir tarafı gibi pırıl pırıl parlaması gerekir, yakalar 
bembeyaz olmalıdır, şapkanızda iplik geçirilmiş iki dikiş iğne­
si bulunmalıdır. 

"İleri! Koşar adım marş marş! Talim alanına!" 
Tüm gün sadece yarım saat boş vaktiniz vardır, o da öğle 

yemeğinden sonra mektup yazma zamanı. 
"Er Krivtsov, niçin boş boş oturuyorsunuz da mektup yaz-

� ,, mıyorsunuz. 
"Ne yazacağımı düşünüyorum Çavuş Yoldaş!" 
"Niçin alçak sesle cevap veriyorsunuz?" 
"Düşünüyorum Çavuş Yoldaş!" 
"Niçin size öğretilmiş olduğu gibi bağırmıyorsunuz? 'Uy­

gun yer'de egzersiz yapmanız gerekecek." 
"Uygun yer" de egzersiz yapmak demek emir vermek ve 

almak için doğru ses yüksekliğini yakalamak maksadıyla klo­
zetin içine haykırmak demektir. O sırada çavuş da arkanızda 
durarak egzersizi iyi yapıp yapmadığınızı denetler. 

Askerlerin sözlüğünden : 
Rahat: Seni seviyorum hayat. Sabah içtiması: Ey insanlar 



bana inanın. Akşam içtiması: Bir zamanlar onları tanırlardı. 
Disiplin Koğuşu: Memleketten uzaklarda. Terhis: Uzak yıl­
dızların ışığı . Talim alanı: Budalaların toplanma alanı. Bulaşık 
makinesi : Diskotek (tabaklar disk gibi döndüğü için) . S iyasi 
Eğitim İşlerinden Sorumlu Komutan Yardımcısı: Külkedisi 
(Deniz Kuvvetleri'nde ise, yolcu) . 

"Sıhhiyeci HİB'in asilzadesidir. Tekrarla!" 
Sonsuz bir açlık duygusu. En sevilen kutsal yer: kantin. 

Zira oradan kek, şeker, çikolata almak mümkün. "Pekiyi" ateş 
edersen kantine gitme izni alabilirsin. Paran yetmezse birkaç 
tane tuğla satarsın. İki iriyarı tip alırsınız elinize bir tuğla, pa­
ralı olduğunu tahmin ettiğiniz acemi erlerden birine yaklaşıp 
teklifinizi yaparsınız: 

"Tuğla satın al." 
"Ne yapayım ben tuğlayı?" 
Etrafını sararsınız: 
"Tı v l  al "ug a satın . . .  
"Ka ;>'' ç para. 
"Ü bl ,,ç ru e. 
Bize üç rubleyi verir, köşeyi dönünce tuğlayı atar. Biz ise 

üç rubleyle bir güzel karnımızı doyururuz. Bir tuğla on keke 
bedel. 

"Vicdan paraşütçü indirme birliği askeri için fazladan bir 
yüktür. Sıhhiyeci HİB'in asilzadesidir." 

Ben galiba hiç fena bir aktör olmasam gerek, zira bana bi­
çilen rolü oynamayı çabucak öğrendim. "Süt kuzusu" olarak 
ün salmak en kötüsüydü, çünkü bu yakıştırmada bir zayıflık, 
erkeklikten bir uzaklaşma vardı. Üç ay sonra ilk çarşı iznime 
çıkabildim. Her şeyi nasıl da unutmuşum! Daha kısa bir süre 
önce kızlarla öpüşüyor, kafeteryada oturuyor, dans ediyor­
dum. Sanki geçen üç ay değil de üç yıldı ve ben medeniyete 
yeni dönmüştüm. 



İzin akşamı: 
"Maymunlar! Derhal sıraya girin! Paraşütçü indirme birliği 

askeri için önemli olan nedir? Önemli olan yukarıdan inerken 
dünyayı es geçmemesidir." 

Sevkiyattan hemen önce yılbaşı kutlaması düzenledik. Ben 
Noel Baba olmuştum, Saşka ise Sneguroçka· kılığına girmişti. 
Bu kutlama bize okulu hatırlatmıştı. 

On iki gün yol gittik . . .  Dağlardan kötüsü yine dağlardır . . .
Çetelerden uzaklaşıyorduk. Dopingle dayanabiliyorduk . . .  

"Sıhhiyeci şu senin 'Ozverin'den .. versene." 
Onların bu adı taktıkları ilaç aslında sidnokarb0'0 idi. Ne 

kadar tablet varsa tüketmişlerdi. 
İnsanda gülümseyecek hal bile kalmıyordu onların bu 

esprilerine. Ardından birisi fıkrayı anlatmaya başlardı: 
"Şikayetiniz ne?" diye sorar doktor, "Kedi Leopold'a." .... 
"Fareler." 
"Fareleri yakalayamıyorsunuz değil mi? . .  Hımın, anlaşılı­

yor. Siz haddinden fazla iyi yüreklisiniz. Sizin öfkelenmeniz 
lazım. Size 'Ozverin' hapı yazıyorum. Günde üç kez, yemek­
lerden sonra birer tablet alınız." 

"Eee, ne olacak o zaman?"
"H l caks " ayvan aşa ınız. 

* Snegoruçka (Kar Kız) Rus ve Türk-Altay mitolojisinde Dcd Moroz (Ayaz 
Ata) adıyla bilinen Batı medeniyetindeki Noel Baba'nın torunu olan, mavi elbiseli, 
uzun örgülü saçlı, iyi kalpli, masal karakteri güzel kız. 

**Sonu "rin" , "zin" hecesiyle biten ilaçlara gönderme yaparak ozverit/hayvan­
laşma-vahşilcşme sözcüğünden türetilmiş ve "hayvanlaştırıcı" diyebileceğimiz, as­
kerlerin mizah duygusuyla ürettikleri uydurulmuş bir ilaç ismi. 

*** Sidnokarb 1 970'li yıllarda SSCB'de geliştirilen ve halen Rus tıbbi pratiğin­
de kullarulan, uyarıcı olarak merkezi sinir sistemini etkileyen ana psikostimülatör­
lerden birisi. 

****Kot Leopold/Kedi Leopold, 1 975- 1987 yıllarında Sovyet televizyon ka­
nallarında gösterilen, iki yaramaz fareden çok çeken, iyi yürekli, kibar çizgi fılm 
kahramanı kedi. 
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Beşinci gün askerin biri kendini vurdu; herkesi önüne ge­
çirip arkada kalmış, sonra da otomatik tüfeği boğazına daya­
yıp tetiğe basmış. Onun ölüsünü, sırt çantasını, çelik yeleğini, 
kaskını biz yüklenmek wrunda kaldık. Hiç acıyamamıştık 
çocuğa. Kurallarımıza göre cesetlerin asla bırakılmayıp taşın­
dığını biliyordu. 

Ancak terhis olup evlerimize döndüğümüzde çocuğu anıp, 
ona acıyabildik. 

"Günde üç kez, yemeklerden sonra birer tablet alınız." 
"Eee, ne olacak o zaman?" 
"H 1 caks " ayvan aşa ınız. 
Patlamalar sonucu alınan yaralar en kötüleridir . . .  Bacağın 

dizden aşağısı kopmuş . . .  Kemik sallanıyor . . .  Diğer ayağın 
topuğu parçalanmış . . .  Erkeklik organı kopmuş . . .  Gözler ak-
mış . . .  Kulak kopmuş . . .  İlk gördüğümde içim kalktı, boğazım 
tamamıyla kurudu . . .  Kendi kendime şöyle dedim: "Şimdi bir 
şeyler yapmazsan asla bir sıhhiyeci olamayacaksın." İki aya­
ğı da kestim . . .  Turnike yaptım, kanı durdurdum, ağrı kesici 
yaptım,' uyuttum . . .  Karnına şarapnel saplanmış . . .  Bağırsak­
ları dışarı dökülmüş . . .  Hemen sardım, kanı durdurdum, ağrı 
kesici yaptım, uyuttum . . .  Dört saat yaşatabildim . . .  Öldü . . .  

İlaç yetmiyordu. Sıradan topikal antiseptik bulunmuyor­
du. Ya sevkiyatını yapamıyorlardı ya stokları tükenmiş oluyor­
du. İşte bizim planlı ekonomimiz. İthal olanları ganimet ola­
rak düşmandan elde ediyorduk. Çantamda daima yirmi tane 
Japon malı tek kullanımlık şırınga olurdu. Yumuşak polieti­
len paketteydiler. Kılıfını çıkardın mı iğneyi yapardın. Bizim 
"rekord" marka şırıngaların ise kağıt ambalajları yırtılıverir ve 
steril özelliklerini kaybederlerdi. Yarısından çoğu kusurluydu, 
ilacı içine çekemez, kaçırırdı . Bizim yapay kanlarımız yarım 
litrelik şişelerdeydi. Bir ağır yaralıya iki litre yani dört şişe ge­
rekliydi. Savaş alanında bir saat boyunca koldaki boruya bağlı 
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bir şişeyi nasıl tutarsın? Pratik olarak imkansız. Peki, yanın­
da kaç şişe taşıyabilirsin? İtalyanlar ne yapmışlar? Bir litrelik 
polietilen paket. Çizmenle üstüne bassan patlamıyor. Sonra 
bildiğin sargı bezi, Sovyet steril sargı bezinin ambalajı kütük 
gibi bir şey, sargı bezinin kendisinden daha ağır. İthallere ba­
kalım ... Tayland malı, Avusturya malı var ... İnce ve daha be­
yazlar nedense ... Elastik sargı bezi ise hiç yoktu. Onun için de 
ganimet mallarını kullandık ... Fransız ve Alman malıydılar ... 
Ya bizim yerli malı ateller?! Tıbbi gereç değil de mübarekler 
kar kayağı sanki. Yanına kaç tane alabilirsin ki? Bende İngiliz 
malı olanlar vardı, kol için ayrı, ayak için ayrı, bacak için ayrı. 
Fermuarlı, şişebilen. Kolu soktun mu fermuarı çekersin bitti 
gitti. Kırılan kemik hareket etmez, nakliye sırasındaki darbe­
lerden korunur. 

Dokuz yıl boyunca hiçbir yeni ürün üretmediler. Sargı bezi 
aynı kaldı, atel aynı kaldı. Sovyet askeri en ucuz asker. En sa­
bırlı, en dayanıklı. Donanımsız, korumasız. Sarf malzemesi. 
Bin dokuz yüz·kırk bir yılında da böyleydi ... Elli yıl sonra da 
aynı böyle ... Niçin? 

Ateş edemeyip ateş altında·kalmak çok korkunçtu. Hayat­
ta kalabilmek için sürekli bunu düşünmelisin. Ben düşünür­
düm ... Asla ilk ya da son araca binmedim. Asla ayaklarımı 
kapaktan dışarı çıkarmadım zira patlama olursa parçalanma­
maları için en iyisi zırhlı bölüm içinde kalmalarıydı. Korku 
hissini bastırmak için her zaınan zulamda Alman tabletleri bu­
lundururdum. Ama artık onları hiç kimse kullanmıyordu. Çe­
lik yeleğim vardı . .. Yine aynı sorun! Bizim çelik yeleklerimizi 
yerden kaldıramazsın, o kadar ağırdırlar, içinde hareket etmek 
imkansızdır. Amerikan malı olanlar ise hafiftir, hiçbir metal 
parçası yoktur, kurşungeçirmez bir maddeden imal edilmiştir. 
Spor elbise gibidir. Makarov tabanca onu delemez, otomatik 
tüfek ise sadece yüz metre mesafeden delebilir. Bizim kaskları-
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mız otuzlu yıllardan kalma işe yaramaz şeylerdi. Ta o savaştan 
kalma ... (Düşünceye dalıyor.) İşte tüm bunlar ve diğer başka 
şeyler için utanç duyuyorsun ... Biz niçin böyleyiz? Bin dokuz 
yüz kırk dokuz yılı imalatı Amerikan uyku tulumları kaz tü­
yünden yapılmış, hafifçecikler. Japon uyku tulumları mükem­
mel ama boyları kısa. Bizim pamuklu kapitone uyku tulumla­
rımız ise en az yedi kilo gelir. Öldürdüğümüz paralı askerlerin 
montlarını, uzun güneşlikli keplerini, kasıkları sıkmayan Çin 
pantolonlarını ganimet olarak alıyorduk. Neredeyse her şeyle­
rini alıyorduk. Donlarına kadar alırdık, zira bizde don zor bu., 
lunuyordu; çoraplarını, spor ayakkabılarını da alırdık. Küçük 
bir fener ve çakı bile almıştım. 

Sürekli yemek yemek isterdik ... Açtık! Yaban koyunları­
nı vururduk. Sürüden beş metre kadar ayrılmış olan koyunu 
biz yaban koyunu sayardık. Veya takas yapardık: İki kilo çaya 
bir koyun. Çayı da ganimet olarak elde· ediyorduk. Askerler 
yine öldürdükleri savaşçıların Üzerlerinden buldukları Afgan 
paralarını getirirlerdi. Ancak üst rütbeliler derhal el koyardı 
bu paraya. Sonra da orada gözümüzün önünde aralarında pay­
laşırlardı. Şarjörün içine koyup üzerine az kağıt sonra da biraz 
barut dökerek bulamayacakları şekilde saklarsan ganimet pa­
rayı kurtarabilirdin. 

Bazıları unutana kadar içmek, bazıları yaşamak isterdi, ba­
zıları ise alacakları rütbeleri ve kazanacakları nişan ve madal­
yaları düşünürdü. Ben de rütbemi yükseltmek istiyordum. Ya 
Sovyeder'de karşılaşacağım insanlar şöyle derse: 

"Rütben ne senin? Ah, astsubay mısın sadece, depo komu­
tanı mıydın yoksa?" 

Kendi saflığımdan utanıyorum. Siyasi eğitim işlerinden so­
rumlu komutan yardımcıları kendilerinin inanmadıkları, çok­
tan iç yüzünü, aslını anladıkları şeylere bizleri inandırmaya 
çalışıyorlardı. 
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Siyasi eğitim işlerinden sorumlu komutan yardımcısının 
terhis olup evimize dönmeden önce bizlere yaptığı veda ko­
nuşması ve son talimatları , sivil hayatta neyi anlatıp neyi an­
latamayacağımıza dairdi. Ölenlerden bahsedemezdik çünkü 
ordumuz büyük ve güçlüydü. Yönergelere uymayan işler ve 
ilişkiler olduğundan bahsedemezdik çünkü büyük, güçlü ve 
ahlaki olarak sağlıklı bir ordumuz vardı. Fotoğrafları yırtma­
lıydık. Filmleri yok etmeliydik. Bizler burada ateş etmemiş, 
bombalamamış, zehirlememiş, patlatmamıştık. Büyüktük, 
güçlüydük ve dünyanın en iyi ordusuyduk . . .  

Gümrük geçişinde görevliler evimize götürdüğümüz par­
fümlere, giysi, saat gibi hediyelere el koydular. 

"Yasak!" dediler. 
El koydukları eşyalarla ilgili hiçbir tutanak tutmadılar, her­

hangi bir belge vermediler. Belli ki, bu da onların ticaretiydi. 
Bahardı, her taraf yeşermişti ve hava mis gibi kokuyordu . . .

Kızlar incecik elbiselerle dolaşıyorlardı . . .  Birden hafızamda 
Svetka Afoşka (soyadım hatırlamıyorum, biz ona illaki Afoşka 
diyorduk) adı belirip kayboldu. Kabil'e geldiği ilk gün değe­
rinin ne olduğunu bilip anlamadan yüz Afoşka' karşılığı bir 
askerle yatmış. Bir hafta sonra ise adam başı üç bin Afgani 
istemeye başlamıştı bile. Tabii bu fiyat askerin cebine göre de­
ğildi . Peki ya Paşka" Korçagin nerede? Gerçek ismi Andrey'di 
ama soyadından ötürü ona Paşka diyorlardı. 

"Paşka, şunlara bak, ne kadar güzel kızlar!! "  
Paşka-Andrey'in bir kız arkadaşı vardı, sonra o kız onun 

yokluğunda başkasıyla evlenip bir de çocuğa düğün fotoğra­
fını yollamıştı. Biz kendine bir şey yapmasın diye bir süre ge-

•sovyet askerleri Afgan para birimi olan Afgani'ye küçültücü bir ekleme yapa­
rak Afoşka demektedirler. 

**Paşka, Pavcl isminin samimi olarak söylenme şekli; Tıirkçcdeki Muzaffer is­
minin Muzo olarak söylenmesi gibi. 
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celeri çocuğun yanında nöbet tuttuk korkumuzdan. Bir sabah 
fotoğrafı kayalıklara koydu ve ağır makineli tüfekle ateş etti. 
Ama yine de uzun süre geceleri ağladığını işittik. 

"Paşka, şunlara bak, ne güzel kızlar!" 
Trende uyurken bir rüya gördüm: Operasyona gitmek için 

tam teçhizatlı çıkışa hazırlanıyoruz, Saşka Krivtsov bana sor­
du: 

"Sende niçin dört yüz değil de. üç yüz elli kurşun var?" 
"Çünkü ben yanımda ilaç taşıyorum." 
Sustu ve sonra tekrar sordu: 
"Peki, sen o Afgan kızı vurabilir miydin?" 
"Hangi Afgan kızı?" 
"Hani kısa bir süre önce bizi pusuya düşürdüydü ya. Hatır­

lamıyor musun, dört arkadaşımız öldürülmüştü?" 
"Vurabilir miydim, bilmiyorum . . .  Muhtemelen vuramaz­

dım. Kreşteyken ve sonra okulda sürekli kızları koruduğum 
için beni hep 'kadın düşkünü' diye kızdırırlardı. Ya sen?" 

"Ben utanırdım . . .  " 
Neden utandığını söyleyemeden ben uyanıyorum. 
Evde beni bir telgraf bekliyor. Saşa'nın annesinden: "He­

men gel, Saşa öldü." 
Mezarının başında durdum: 
"Saşka, bilimsel komünizm dersinin bitirme sınavında bur­

juva demokrasisinin eleştirisinden pekiyi aldığım için utanı­
yorum. Karşılaştırmalı analiz yapmıştım . . .  Sen beni anlıyor­
sundur . . .  Bizler Afganistan'a kör gibi gittik . . .  Şimdi diyorlar 
ki, o utanç verici bir savaştı , ama bizlere kısa bir süre önce 
yeni rozetler verdiler, 'Enternasyonalist Savaşçı' rozetleri. Ben 
sustum . . .  Hatta onlara 'Teşekkür ederim,' dedim. Saşka, sen 
oradasın, ben ise burada." 

Benim onunla konuşmam gerekiyor. 
Astsubay, keşif bölüğü sıhhiye müfrezesi sağlık görevlisi 
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- Oğlum kısa boyluydu. Küçümencik doğmuştu, kız ço­
cuğu gibi, sadece iki kiloydu ve boyu otuz santimdi. Elimizde 
tutmaya korkardık . . .  

Bağrıma bastım onu: 
"Canım oğlum, hayatımın güneşi! "  dedim. 
Hiçbir şeyden korkmazdı, sadece örümcekten. Sokaktan 

yeni gelmişti . .  . Biz ona yeni bir palto almıştık. . . O zaman 
dört yaşını doldurmuştu. Paltosunu askıya astım ve mutfak­
ta iş yaparken içeriden bir ses duymaya başladım: "Şlap-şlap, 
şlap-şlap . . .  " Koştum içeriye: Tüm hol kurbağa kaynıyor, pal­
tosunun ceplerinden yerlere atlıyorlar. Onları hep toplamış: 

''.Anneciğim, sen korkma. Onlar çok iyiler." Ve hepsini ya­
kalayıp ceplerine tıkıştırdı. 

"Canım oğlum, hayatımın güneşi!" 
Askeri oyunlar oynamayı severdi. Ona oyuncak tank, tü­

fek, tabanca almıştım. Onları takar ve evin içinde uygun adım 
yürürdü. 

"Ben asker oldum . . .  Ben asker oldum . . .  " 
"Canım oğlum . . .  Daha barışçıl oyunlar oynasan ya." 
"Ben asker oldum . . .  " 
Okula başlayacak, hiçbir yerde ona uygun elbise bulamıyo­

ruz, hangisini denesek içinde kayboluyor. 
Hayatımın güneşi oğlum . . .  
Askere aldılar. Ben ölmesin diye değil, onu dövmesinler 

diye dua ediyordum. Daha güçlü çocukların o kadar ufak te­
fek olduğu için onu aşağılayacağından korkuyordum. Diş fır­
çasıyla tuvalet temizlemeye, başkalarının donlarını yıkamaya 
mecbur bırakılabilirsin diye anlatıyordu. Ben de bundan kor­
kuyordum. Bize mektup yazıp ricada bulundu: ''.Anne, baba, 
abla bana fotoğraflarınızı gönderin .  Ben gidiyorum . . .  " 

Nereye gideceğini yazmamıştı. İki ay sonra Afganistan'dan 
mektup geldi: "Sakın üzülüp ağlama anne, zırhlarımız çok gü­
venli ." 
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"Canım oğlum benim . . .  Bizim zırhlarımız güvenli . . .  " 
Tezkere almasına bir ay kalmıştı, artık eve gelmesini bek­

liyorduk. Ona gömlek, atkı, ayakkabı almıştım. İşte şimdi de 
dolaptalar. Mezarda ona giydirebilseydim bari . . .  Kendim giy­
dirirdim ama tabutu açmamıza izin vermediler. . . Oğulcuğu­
ma bakardım, yüzüne el sürerdim . . .  Acaba ona uygun ünifor­
ma bulabilmişler miydi? Orada hangi giysiyle yatıyor? 

Önce askerlik şubesinden bir yüzbaşı geldi: 
"Size sabır ve metanet dilerim anacığım . . .  " 
"Oğl d � ,, um nere e. 
"Burada Minsk'te. Şimdi getirecekler." 
Yere çöküverdim: 
"Hayatımın güneşi canım oğlum benim!! !" 
Ayağa kalkıp yüzbaşının yakasına sarıldım: 
"Sen niye hayattasın da benim oğlum öldü? Sen bak ne 

kadar sağlıklı, güçlüsün . . .  Benim canım oğlum minnacıktı . . .  
Sen erkeksin, o ise çocuktu. Sen niçin hayattasın?" 

Tabutunu getirdiler, ben tabuta sarıldım: 
"Canım oğlum benim! Hayatımın güneşi!" 
Şimdi onun mezarına gidiyorum. Toprağa, taşlara yatıyor, 

sarılıyorum. 
"Canım oğlum, hayatımın güneşi oğlum . . .  " 

Anne 

- Bir parçacık vatan toprağını cebime koydum, zira trende 
giderken içimden bir ses bunu yapmamı söylemişti . . .  

Uuuh! Savaş! Ben savaşacağım. Elbette aramızda korkaklar 
da vardı. Gençlerden birisi gözündeki sorun nedeniyle tıbbi 
heyetten geçerli raporu alamayınca çıkışta neşeyle havalara 
zıpladı: "Yaşasın!"  diyerek. Arkasından sırası gelen başka bir . 
genci de kabul etmediler ama o neredeyse ağlayacaktı: "Ben 
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şimdi birliğime nasıl döneceğim? Tam iki hafta boyunca uğur­
lamalar düzenlemişlerdi benim için. Neymiş dişlerim çürük­
müş, bari mide ülseri olsaydım! Öyle don gömlek generalin 
karşısına çıktım: 'İki çürük dişim var diye beni kabul etmiyor­
lar, çeksinler o zaman o iki dişi!"' demişti . 

Okulda coğrafyam "pekiyi" idi. Gözlerimi kapatıp kendi­
mi orada hayal ediyordum: Dağlar, maymunlar, bir yerlerde 
güneşleniyoruz, muz yiyoruz . . .  

Gerçekteyse şöyle oldu: Bizleri sırtımızda kaputlarımızla 
tanklara soktular. Sağımızda makineli tüfek, solumuzda ma­
kineli tüfek, arkadaki araç durduğu an makinelileri arkaya 
çeviriyoruz, tüm atış mazgallarını açıyor, otomatik tüfekleri 
atış pozisyonuna getiriyoruz. Çelik bir kirpi gibi. İki ZPT'ye 
rastlıyoruz, çocuklar zırhlı aracın içinde atletleri, şortlarıy­
la oturmuşlar, bizim tam giyimli halimize bakıp gülüyorlar. 
Öldürülmüş bir paralı askeri ilk gördüğümde sarsılmıştım. 
İyi eğitimden geçmiş, atlet gibi mükemmel bir vücudu vardı. 
Görev gereği dağlara çıktığımda nasıl yürüyeceğimi, mesela 
yürüyüşe sol ayakla başlamak gerektiğini bile bilmiyordum. 
Uçurum kenarındaki kayalıklara sırtımda telsizle on metre 
tırmandım . . .  Patlama olduğunda ağzımı kapatıyordum, oysa 
açmak lazımmış, aksi takdirde kulak zarın patlıyormuş. Bize 
gaz maskesi verdiler. İlk günden biz onları bir kenara fırla­
tıp attık, mücahitlerin kimyasal silahı olmadığını biliyorduk. 
Kasklarımızı dük.kanlara sattık. Kafamızda gereksiz yük, üs­
telik tava gibi ısınıyorlardı. Benim bir sorunum vardı: Dolu 
yedek şarjörü nereden bulacaktım? Bizlere dörder şarjör veri­
yorlardı, beşincisini ilk maaşımı aldığımda bir arkadaşımdan 
satın aldım, altıncıyı ise hediye ettiler. Çatışmada son şarjörü 
eline aldığında içindeki son kurşunu dişlerinle çekip alır ve 
dişlerinin arasında tutarsın . Bu kendin içindir. 

Biz sosyalizmi kurmaya gelmiştik ama garnizonlarımızın 
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etrafı dikenli tellerle çevriliydi. "Çocuklar, halkın arasına gir­
meyin. Sizin sosyalizm propagandası yapmanıza gerek yok, 
bunu yapan özel görevli insanlar var." Güvenilmediği için in­
san güceniyor tabii. Bir dükkan sahibiyle konuşuyorum: 

"Sen yanlış bir hayat yaşıyordun. Şimdi biz sana doğrusu­
nu öğreteceğiz. Burada sosyalizmi kuracağız." 

Bana gülümsüyor: 
"Ben devrimden önce ticaretle uğraşıyordum, şimdi de ti­

caretle uğraşıyorum. Sen en iyisi evine git. Bunlar bizim dağla­
rımız. Biz kendi meselelerimizi kendi aramızda hallederiz . . .  " 

Kabil'in içinde tanklarımızla ilerliyoruz, kadınlar tankları-
mıza taş, sopa atıyor. Çocuklar Rusça aksansız küfrediyor ve 
bağırıyorlar: "Hey Rus evine dön!" 

Biz niye buradayız? 
. . .  Roketatarla ateş açtılar. Makineli tüfeği çevirmeyi başar­

dım, beni kurtaran da bu oldu. Roket göğsüme doğru geli­
yordu ama ben makineli tüfeği çevirince bir kolumu sıyırdı ve 
tüm şarapnelleri diğer koluma saplandı. Hatırlıyorum: Böyle 
yumuşak, hoş bir his . . .  Hiçbir acı duymadım . . .  Tepemde biri 
haykırdı: "Ateş et! Ateş et!" Tetiğe basıyorum ama makineli 
tüfek susuyor, sonra bakıyorum, kolum böyle sallanıyor, ta­
mamıyla yanmış, ben parmağımla tetiği çektiğimi sanıyorum 
ama aslında hiç parmağım kalmamış ki . . .  

Bilincimi yitirmedim, herkesle birlikte araçtan indim, he­
men turnike uyguladılar. Gitmek lazım, iki adım attım ve düş­
tüm. Yaklaşık bir buçuk litre kan kaybetmişim. Duyuyorum: 

"E afi l " tr ımızı sarıyor ar . . .  
Birisi şöyle dedi: 
"Onu bırakmamız lazım, yoksa hepimiz ölürüz." 
"Vurun beni . . .  " diye yalvardım. 
Çocuklardan biri hemen uzaklaştı, diğeri otomatik tüfe­

ğinin ağzına kurşun sürdü ama bunu çok yavaş yaptı. Yavaş 
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yaptığınızda kurşun sıkışabilir. İşte onun da kurşunu sıkıştı ve 
çocuk silahını hızla geri itti: 

"Yapamayacağım! Al, kendin yap . . .  " 
Silahı kendime çektim ama tek elle yapılabilecek bir şey 

değildi bu. 
Şansım varmış: Bulunduğum yerde küçük bir yar vardı ve 

ben onun arkasındaki kayalıkların ardında yatıyordum. Bü­
yük bir kaya parçası beni gizliyordu. "Duhlar" etrafta dolanı­
yor ama beni göremiyorlardı. Aklımdan çıkmayan şey şuydu: 
Onlar beni bulurlarsa kendimi hemen bir şekilde öldürmeliy­
dim. Büyücek bir taş seçtim, kendime çektim, ölçtüm . . .  

Sabah bizimkiler beni buldu. Gece beni bırakıp kaçan o iki 
asker beni sedyeyle taşıdılar. Anlamıştım: Olanları anlatırım 
diye korkuyorlardı. Ama benim için artık hiçbir şeyin önemi 
kalmamıştı. Hastanede hemen ameliyat masasına yatırdılar. 
Cerrah yaklaştı : ''.Ampütasyon . . .  " dedi. Uyandım ve kolumun 
olmadığını fark ettim . . .  Çok fazla yatan ameliyatlı asker vardı: 
Bir kolu olmayan, iki kolu olmayan, ayakları olmayan. Usulca 
ağlıyorlardı. Ve de içip sarhoş olmaya çalışıyorlardı. Ben sol 
elimle kalem tutmayı öğrenmeye gayret ettim. 

Eve dedemin yanına döndüm, zaten bu hayatta başka kim­
sem de yoktu. Ninem ağlamaya başladı: Sevgili torunu tek 
kollu kalmıştı. Dedem ona bağırdı: "Partinin politikasını an­
lamıyorsun sen!" 

Tanıdıklara rastlıyordum: 
"Deri mont getirdin mi? Japon malı teyp getirdin mi? Hiç­

bir şey getirmedin mi? Sen gerçekten Afganistan' a gittin mi?" 
Esas ben otomatik tüfeğimi getirmeliydim ki! . .  
Savaş arkadaşlarımı aramaya başladım. Onlar başka yerde 

ben başka yerde olsak da ortak bir dilimiz vardı. Kendi dili­
miz. Birbirimizi hemen anlardık. Beni rektör çağırmış, gittim. 
"Biz seni enstitüye notların yetersiz olmasına rağmen aldık, 
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burs veriyoruz. Onlarla görüşme . . .  Niçin mezarlıkta toplanı­
yorsunuz? Bu yaptığınız berbat bir şey!" dedi. İlk zamanlar­
da toplanmamıza izin vermiyorlardı. Güya yalan yanlış bilgi 
yaymamızdan korkuyorlardı. Akıllarınca kurnazlık yapıyorlar. 
Ama örgütlenirsek, haklarımız için mücadele edebilirdik. Biz­
lere konut verilmesini sağlamamız, mezarlıkta yatan çocuk­
ların analarına yardım edilmesini sağlamamız lazım. Onların 
mezarlarının çevresine çit çekilmesini, anıt mezar taşlarının 
yapılmasını talep edeceğiz. Şimdi bu kime lazım, niçin lazım 
mı diyeceksiniz? Bizlere telkinlerde bulundular, orada olan 
biteni, gördüklerinizi anlatmayın, yaymayın dediler. Devlet 
sırrıymış! Yabancı bir ülkeye gönderilen yüz bin asker ve sır! 
Hatta Kabil'de nasıl bir sıcak olduğunu anlatmak bile sır . . . 

Savaş insanı olduğundan daha iyi yapmıyor, sadece daha da 
kötü yapıyor. Bu kesin. Savaşa gittiğim güne asla dönemeye­
ceğim. Savaştan önceki ben olamayacağım. Gördüğüm onca 
şeyden sonra nasıl daha iyi olabilirim ki . . .  Tıbbi görevlilere 
alışveriş çeki verip karşılığında onlardan sarılık hastası olanla­
rın idrarlarını alıp içiyorlardı. Hastalanıyorlardı. Heyete girip 
terhis oluyorlardı. Kendi parmaklarına ateş edip koparıyorlar­
dı. Ağır makineli tüfek mekanizmalarıyla kendilerini bilerek 
sakatlıyorlardı. Bunları hep gördüm . . .  Şahit oldum . . .  Aynı 
uçakla hem çinko tabutlar hem de içi deri giysi, blucin, kadın 
donu, Çin çayı dolu bavullar taşınıyordu . . .  

Evvelden vatan derken dudaklarım titrerdi. Şimdi artık 
vatan için savaşacağıma dair yemin bile etmem. Ne için sa­
vaşacağız? . .  Ne için? Tüm bunları kime anlatmalı? Savaştık, 
savaştık. Eh, peki iyi . Ama belki de doğru bir iş için savaştık? 
Bizde her bir kuşak kendi savaşını yaşıyor. Gazeteler her şeyin 
doğru olduğunu yazıyor. Ve de doğru olacak. Öte yandan, bi­
zim katil olduğumuzu da yazmaya başladılar. Kime inanmalı? 
Ben bilmiyorum? Anık hiç kimseye inanmıyorum. Gazete-
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ler mi? Artık onları okumuyorum. Abone bile olmuyorum. 
Bugün bir şey yazıyorlar, yarın başka bir şey. Zaman böyle . . .  
Perestroyka . . .  Pek çok doğru var . . .  İyi ama benim doğrum 
nerede? Ama işte arkadaşlarım var. Bir, iki , üç kişiye inanı­
yorum. Onlar için ortaya her şeyimi koyarım. Ama başka da 
kimseye güvenmiyorum. Ben altı yıldır buradayım, tüm olup 
biteni görüyorum . . .  

Bana savaş malulü kimliği verdiler, bazı ayrıcalıkları olması 
gerekiyor! Savaş malullerine hizmet veren kasaya yanaşıyorum: 

"Hey sen, nereye geldiğinin farkında mısın, çocuk! Karış­
tırdın herhalde." 

Dişlerimi sıkıyorum, susuyorum. Arkadan: 
"B d ki b " en vatanımı savun um, pe ya u . . .  
Başka bir gün tanıdık olmayan birisi soruyor: 
"Koluna ne oldu?" 
"Sarhoşken elektrikli trenin altına düştüm. Koptu." 
Böyle söyleyince anlıyorlar. Acıyorlar. 
Kısa bir süre önce okuduğum Valentin Pikul'un Baş Üstü­

ne (Rusya Genel Kurmay Subayının itiraftan) isimli romanında 
şöyle deniyor: "Şimdi (utanç verici 1 905 Rus-Japon Savaşı'nın 
sonrası kastediliyor) pek çok subay istifa ediyor, zira nereye 
giderlerse gitsinler alaylar ve aşağılamalara muhatap oluyorlar. 
Hatta iş o hale geliyor ki, subaylar üniformalarını taşımaktan 
utanır hale gelip sivil giysilerle dolaşmaya başlıyorlar. Yaralılar, 
sakatlar bile acıma duygusu uyandırmıyor, hatta bacağı olma­
yan dilenciler Mukden ve Lyaoyan ile hiçbir ilişkilerinin olma­
dığını, bacaklarını Nevskiy ile Liteynıy caddelerinin kesiştiği 
köşede tramvayın çiğnediğini söylemeleri halinde daha fazla 
sadaka alıyorlar." 

Herhalde yakında bizim hakkımızda da böyle yazacaklar . . .  
Bana öyle geliyor ki ben artık vatanımı bile değiştirebili­

rim . . .  Göçebilirim . . .  
Telsizci er 
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- Kendim istedim ... Bu savaşa katılmayı hayal ediyor­
dum ... Merale uyandırıcıydı ... 

Orasının nasıl olduğunu tahayyül ediyordum. Senin bir 
elman ve iki arkadaşın varken, hem sen hem de onlar açken 
senin elindeki o tek elmayı onlara vermenin nasıl bir duygu 
olduğunu anlamale istiyordum. Orada herkesin arkadaş, her­
kesin kardeş olduğunu düşünüyordum. Bunun için de oraya 
gittim. 

Uçalctan çıktım, dağlara bakıyorum, terhis olmuş bir asker 
(delilqınlı Sovyetler' e dönüyordu) sırtıma vurdu: 

"Kemerini versene." 
"Ne?" 
Kemeri kendim satın almıştım, benim malımdı. 
"Salale, nasıl olsa el koyacalclar." 
Daha ilk günden el koydular. Ben ise düşünmüştüm ki: 

''Afganistan'da herkes dost, arkadaş." Budala! Taze asker bir 
eşyadır. Gece uyandırıp dövebilirsin, sandalyeyle, sopayla, 
yumrukla, tekmeyle vurabilirsin. Onu dövebilir, gündüz vale­
ti tuvalette dayaletan pestilini çıkarıp sırt çantasını, eşyalarını, 
konservelerini, bisküvilerini (kimde varsa, kim getirdiyse) ala­
bilirsin. Televizyon yok, radyo yok, gazete yok. Güçlü olan 
zayıfı ezer yasasına göre eğleniyorlardı. "Çoraplarımı yıka, 
çaylak!" O bir şey değil, daha kötüsü de var: "Hişt çaylale, ço­
raplarımı yala bakayım! Güzel yala bale herkes görsün!" Yetmiş 
derecenin üzerinde sıcalclık, sallanıp tökezleyerek yürüyebili­
yorsun ... Her tarafa gönderebilirler ... Ama askeri operasyon­
larda "dedeler "* önden gidip bizleri korurlardı. Kurtarırlardı. 
Gerçek bu. Ama garnizona döner dönmez: "Hişt, çaylale, yala 
bakayım çoraplarımı. .. " 

*SSCB ve Rus ordu argosunda tezkere almasına az kalmış, tecrübeli askerlere 
verilen lakap. 
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Bu ise ilk çatışmadan da korkutucuydu . . .  tık çatışma çok 
ilginçti ! Film gibi seyrediyorsun. Sinemada belki yüz defa na­
sıl hücuma kalktıklarını seyretmiştim, meğer hepsi uydurmay­
mış. Aslında hücumda yürünmüyor, koşuluyor, ama rahvan 
koşan bir at gibi değil, herkese sanki bir deli gücü geliyor ve 
var güçle, baş yere eğik, delirmiş bir tavşan gibi sıçrayarak ko­
şuluyor. Önceleri Kızıl Meydan'daki askeri geçit törenlerini, 
askeri araçların geçişini seyretmeyi severdim. Gerçekten se­
verdim . . .  Şimdi şunu biliyorum: Böyle bir görüntüye hayran 
olmamak lazım, mümkün olan en kısa zamanda tüm bu askeri 
araç ve silahları , tankları, zırhlı taşıyıcıları , otomatik tüfekleri 
kılıflarına koyup kaldırmak lazım. En kısa zamanda. Çünkü 
tüm bunlar insanı yok etmek için yapılmış . . .  Tuzla buz etmek 
lazım aslında! Yerle bir etmek lazım! Daha da iyisi tüm ''Afgan" 
protezlilerinin hep birlikte Kızıl Meydan'dan geçişini düzenle­
mek lazım . . .  Ben giderdim . . .  Bakın! İki bacağımı da dizimin 
üstünden kestiler . . .  Dizimin altından kesebilselerdi keşke! O 
zaman kendimi şanslı sayardım . . .  Diz altından bacağı kesik 
olanları kıskanıyorum . . .  Sargıların açıldıktan sonra uzun süre 
kendine gelemiyorsun, protezlerin olmadan minnacık kalıve­
riyorsun. Mayoyla ve fanilayla yatıyorsun, fanila boyun kadar. 
İlk zamanlarda yanıma kimseyi sokmuyordum. Susuyordum. 
Bari hiç olmazsa tek ayağım duraydı, ama maalesef ikisinin 
yerinde de yeller esiyor. En zoru iki ayağının olduğunu unuta­
bilmek . . .  Dört duvardan birini seçebilirsin, pencereli olanı . . .  

Anneme ültimatomu çektim: "Eğer ağlayacaksan hiç gel­
me daha iyi !" Ben oradayken en çok şundan korkardım: Beni 
öldürüyorlar, cenazem eve getiriliyor ve annem ağlamaya baş­
lıyor. Savaştan sonra yaralı olana üzülür, acırsın, ölene değil, 
ölenin sadece annesine üzülür, acırsın. Hastanede hastabakıcı 
kadına teşekkür etmek istedim ama edemedim, sözcükleri bile 
unutmuşum. 
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- Tekrar Afganistan' a gider miydin? 
- Evet. 
- Niçin? 
- Orada dost dediğin dost, düşman dediğin düşmandı. Bu-

rada sürekli sorduğum soru şu: Arkadaşlarım niçin öldü? Bu 
besili spekülatörler için mi? Memurlar için mi? Yoksa yeter ki 
sabahları birkaç şişe biraları olsun, başka hiçbir şeyi sallama­
yan, her şeye boş vermiş şu gençler için mi? . .  Burada hiçbir 
şey olması gerektiği gibi değil. Kendimi farklı hissediyorum. 
Yabancı hissediyorum. 

Yürümeyi öğreniyorum. Arkadan beni kolluyorlar. Sık sık 
düşüyorum. "Sakin olmalısın," diyorum kendime. İlk komut: 
"Dön ve ellerinin üzerinde dikil; ikinci komut: Kalk ve yürü." 
İlk aylarda yaptığım, yürümekten çok sürünmek gibiydi. Sü­
rünmek. Zihnimdeki en canlı tablo ise oradan: Rus suratlı 
kara bir oğlan . . .  Orada onlardan çok var. Zira biz orada bin 
dokuz yüz yetmiş dokuzdan beri varız . . .  Yedi yıl . . .  Ben oraya 
geri dönerdim . . .  Mutlaka! Eğer ki dizimin üstünden kesik iki 
bacağım olmasaydı . . .  Hiç olmazsa diz altı olaydı . . .  

Ben oraya giderdim . . .  
Roketatar birliğinde er 

- Kendi kendime sordum: Niçin oraya gittim? 
Yüzlerce cevap var . . .  Ama en önemlisi bu şiirde saklı, sade­

ce kimin yazdığını hatırlayamıyorutn . . .  Belki de bizim çocuk­
lardan birisi yazmıştır. 

Bu dünyada iki şey birbirinin aynıdır: 
llki kadınlar, ikincisi şaraptır. 
Ama kadından da tatlı, leziz şaraptan da 
Bir şey vardır ki, savaş derler adına. 
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Afganistan'da bulunmuş meslektaşlarımı kıskanıyordum: 
Devasa bir tecrübe edinmişlerdi. Barış zamanı böyle bir tec­
rübeyi nerede kazanabilirsin ki? Ben cerrahım . . .  Büyük bir 
şehir hastanesinde cerrah olarak on yıllık çalışma tecrübem 
vardı ama ilk yaralı sevkiyatıyla birlikte neredeyse aklımı yi­
tirecektim. Kolları yok, bacakları yok, hala nefes alan sadece 
bir vücut. Böylesini korku fılmlerinde bile göremezsiniz. Ora­
da Sovyetler'de ancak rüyalarımda görebileceğim ameliyatlar 
yaptım. Genç hemşireler dayanamıyorlardı. Kah ağlaya ağlaya 
konuşurken kekelemeye başlıyorlardı, kah deli gibi kahkahalar 
atıyorlardı . Bir tanesi öylece durmuş sürekli gülümsüyordu. 
Onları evlerine gönderdiler. 

İnsanlar hiç de öyle sinema fılmlerindeki gibi ölmüyor. 
İnsanlar Stanislavski'nin· gösterdiği gibi ölmüyorlar: Mermi 
kafasına geliyor, kollarını sallıyor ve düşüyor. Hayır, gerçek­
te mermi kafaya geldiğinde beyin parçalanıp sağa sola dağı­
lıyor. . . Adam düşmanlarının ya da arkadaşlarının peşinden 
koşmayı sürdürüyor . . .  Yarım kilometre kadar koşup yakalaya­
bilir bile. Ama bu sınır noktasıdır. Fizyoloj ik ölüm gelip çat­
madan önce koşabilir. Onun nasıl can çekiştiğini seyretmek 
veya öylece yatıp, acıdan kurtulma ümidiyle kendisini öldür­
meleri için yalvarmalarını dinlemek yerine onu vurup öldür­
mek çok daha kolaydır. Tabii ölecek adamın can çekişecek ya 
da kendisini öldürmeleri için yalvaracak gücü kalmışsa. Ka­
fasından vurulmuş bir başkasının ise hastanede yatarken içi­
ni büyük bir korku kaplar. . . Kalbi çok hızlı atmaya başlar . . .  
Bağırır, çağırır . . .  Muayene edersin . . .  Sakinleştirirsin . . .  Beyin 
ise o sırada kişinin rahatlayacağı anı beklemektedir .  . . Daha 

*Konstamin Sergeyeviç Alckscyev Stanislavski ( 1 863- 1 938) Ünlü Rus ve Sov­
yet tiyatro oyuncusu ve yönetmeni, kendi adıyla anılan dünyaca ünlü oyunculuk 
metodunun kurucusu, pedagog ve SSCB Halle Sanatçısı unvanına hak kazanan 
ille kişi. 
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yatağın başından ayrılamadan çocukcağız ruhunu teslim eder. 
Halbuki biraz önce yaşıyordur . . .  

O anılar . . . Onlar çabuk unutulamayacak. . .  Bu çocuk as­
kerler büyüdükçe, yaşlandıkça pek çok sahneyi tekrar tekrar 
yaşayacaklar zihinlerinde. Görüşleri değişecek, bir şeyler unu­
tulacak ama bir şeyler zihinlerinin derinliklerinden aniden su 
yüzüne çıkıverecek. Benim babam İkinci Dünya Savaşı' nda 
pilottu ama hiçbir şey anlatmazdı . . .  Konu açıldığında susar­
dı . . . O zaman onun niye böyle davrandığını anlamazdım ama 
şimdi anlıyorum. Bu suskunluğundan ötürü ona saygı duyu-
yorum. Hatırlamak . . .  Ateşe elini uzatmak gibi bir şey . . .  Tek 
bir söz, bir ima yeter . . .  Dün gazetede okudum: Son kurşunu-
na kadar çarpıştı , son kurşunu ise kendisine sıktı, diye yazıyor­
du. Kendini vurarak öldürmek ne demek? Çatışmada bıçak 
sırtındasındır: Sen ya da o! Elbette sen hayatta kalmalısındır. 
Ama herkes uzaklaşıyor, sen ise onların kaçışını sağlıyorsun, 
sana emretmiş olabilirler veya sen karar vermişsindir ve büyük 
bir ihtimalle bunun ölümü seçmek olduğunun farkındasındır. 
Eminim o anda bu kararı vermek psikoloj ik olarak çok zor 
değildir. O atmosferde kendini öldürmek normal bir şeymiş 
gibi algılanıyor, pek çok kişi bunu yapabiliyor. Daha sonra 
onlara kahraman diyorlar. Burada ise olağan yaşam akışı için­
de intihar edenlere normal gözle bakılmaz. Ama orada? Orada 
her şey tersinedir .  . . Başka yasalar vardır. . . Sadece gazetede 
yazan iki satırı okumuşsundur ama sonra tüm gece gözünü 
kırpmazsın, tüm anıların canlanır. Geri döner. 

Orada bir kez bulunmuş olan ikinci bir kez savaşmak iste­
mez. Etin ağaçta bittiğini söyleyerek bizi kandıramazsın. Her 
nasıl olursak olalım, ister saf, ister zalim, ister eşini çocukla­
rını seven ya da ister sevmeyen, bizler her şeye rağmen insan 
öldürdük. Ben yabancı lejyon içindeki kendi yerimi anladım 
ama hiçbir şeyden pişman değilim. Şimdi herkes suçluluk 
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duygusundan bahsediyor. Bende suçluluk duygusu yok. Bizi 
oraya gönderenler suçlu. Afganistan üniformamı memnuni­
yetle taşıyorum, onun içinde kendimi adam gibi, erkek gibi 
hissediyorum. Kadınlar bayılıyorlar! Bir keresinde giyinip res­
torana gitmiştim. Şef bakışlarını bana dikti ama ben de bunu 
bekliyordum: 

"Ne oldu, üniformamı beğenmedin mi? Haydi işine, yanık 
kalpli adamın önüne geçmeye kalkma sakın . . . " 

Haydi, birisi benim savaş alanında giydiğim askeri ünifor­
mamı beğenmediğini söylesin, haydi sıkıysa imada bulunsun 
hatta. Nedense ben bunu yapacak adamı arıyorum . . .  

Askeri tabip 

- İlk olarak bir kız doğurdum . . .  
Onun doğumundan önce kocam kız mı, erkek mi fark et­

meyeceğini ama kız olursa daha iyi olacağını, arkadan erkek 
kardeşinin geleceğini, ablasının da onun botlarının bağını 
bağlayacağını söylemişti. Tam da öyle oldu . . .  

Kocam hastaneye telefon etmiş. Cevap vermişler: 
"Kız." 
"İyi. İki kızımız oldu." 
Hemen ona gerçeği söylemişler: 
"Yok yahu, oğlunuz oldu sizin . . .  Oğlan!" 
"Ah. çok sağ olun! Teşekkür ederim size." 
Oğlan oldu diye şükran duymuştu. 
İlk gün . . .  İkinci . . .  Ebeler herkese çocuklarını getiriyor 

ama benimkini getiren yok. Kimse bir şey söylemiyor. Ağla­
maya başladım, ateşim çıktı. Doktor geldi. "Ne oluyor size an­
necik, böyle boş yere üzülüyorsunuz? Sizin gerçek bir bahadır 
oğlunuz oldu. Uyuyor, bir türlü uyanmıyor. Henüz acıkmadı. 
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Hiç endişelenmeyin." Getirdiler, açıp gösterdiler, gerçekten 
uyuyor. Ancak o zaman sakinleştim. 

Oğlana ne ad koymalı? Üç isim arasından seçim yapacaktık: 
Saşa, Alyoşa, Mişa. Üçü de hoşumuza gidiyor. Kocamla kızım 
ziyaretime geldi ve kızım Tanyacığım bana bilgi verdi: "Ben 
kuva çiktim! . ." "Kuva çiktim" de ne demek? Meğer isimleri 
kağıtlara yazıp, şapkaya koyup içlerinden bir tanesini çekmiş, 
yani kura çekmiş! Hem de iki kez. İkisinde de "Saşa'' çıkmış. 
Yani oğlanın adını ablası Tanya koydu. Gerçekten de tosun 
gibiydi, dört kilo beş yüz gram. Uzun boylu, tam altmış santi­
metre. Hatırlıyorum onuncu ayında yürüdü. Bir buçuk yaşın­
da ise gayet güzel konuşuyordu ama üç yaşına kadar "r" ve "s" 
harfleriyle sorunu vardı. "Söyleyeceğim" yerine "şöyleyeceğim" 
diyordu. Arkadaşı Sergey' e "Tigley'' diye hitap ediyordu. Kreş­
teki eğitimci Kira Nikolayevna'ya ise "Kila Kalavna'' diyordu. 
İlk defa denizi gördüğünde haykırmıştı: "Ben doğmamışım, 
denizin dalgaları beni kıyıya atmış." 

Beş yaşındayken ona ilk fotoğraf albümünü hediye ettim. 
Dört albümü vardı: çocukluk, okul, askerlik (askeri okulda 
okurken) ve oradan gönderdiği fotoğraflardan oluşan '�ga­
nistan" albümü. Kızımın da kendi albümü vardı, hepsine ben 
hediye etmiştim. Ben evimi, çocuklarımı çok severdim. Onla­
ra şiirler yazardım: 

Baharda karları eriterek açtı 
Kardelenle yaşıttı. 
Bahar iyice gösterdiğinde kendini 
Oğulcuğum dünyaya geldi . . .  

Evvelden okulda öğrenciler severdi beni. Ben mutlu ve ne­
şeli bir insandım . . .  

Oğlum "Ben Cesurum" adındaki Kazak haydut oyununu 
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oynamayı severdi. O beş, Tanya ise dokuz yaşındayken Vol­
ga'ya gezmeye gitmiştik. Gemiden indikten sonra iskeleyle ni­
nesinin evinin arası hepi topu beş yüz metreydi. Saşa olduğu 
yerde çivi gibi çakıldı kaldı: 

"Yürümeyeceğim, beni kucağına al." 
"Kocaman çocuk kucağa alınır mıymış?" 
"Yürümeyeceğim, o kadar." 
Gerçekten de yürümemişti . Biz bunu ona hep hatırlattık 

daha sonra. 
Kreşteyken dans etmeyi severdi. Böyle çok güzel kırmızı, 

şalvar şeklinde bir pantolonu vardı. O pantolonuyla çekilmiş 
bir fotoğrafı bile var. Sekizinci sınıfa kadar pul koleksiyonu 
yaptı, pul albümleri hala duruyor. Sonra rozet koleksiyonu 
yapmaya başladı, onun rozetleriyle dolu kutu hala duruyor. 
Müzik seviyordu. En sevdiği şarkıların bulunduğu kasetler 
hala duruyor . . .  

Tüm çocukluğu boyunca müzisyen olmayı hayal etti. Ama 
muhtemelen büyüdüğü zaman subay babasından ve sürekli 
içinde bulunduğu askeri ortamdan etkilenmiş olduğu anlaşıl­
dı. Zira biz askeri lojmanlarda yaşıyorduk, oğlum askerlerle 
birlikte lapa yer, onlarla birlikte arabaları yıkardı. Askeri okula 
başvurduğunda kimse ona "Hayır, yapma!" demedi, tersine: 
"Vatanı müdafaa edeceksin oğulcuk, ne güzel!" dendi. Çok 
başarılı bir öğrenci oldu, okulda her konuda öncüydü. Pekiyi 
derecesiyle mezun oldu. Okul komutanı bize teşekkür mek­
tubu yazdı. 

Bin dokuz yüz seksen beş yılı . . .  Saşa Afganistan'da . . .  Biz 
onunla gurur duyuyoruz, savaşa katıldığı için kıvançlıyız. 
Ben öğrencilerime Saşa ve arkadaşlarını anlatıyorum. İzne 
gelmesini bekliyoruz. Nedense hiç olumsuz bir şey düşün­
müyoruz. 

Minsk' e gelinceye kadar hep askeri lojmanlarda yaşadı-
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ğımız ıçın bir alışkanlık kazanmıştık: Evdeyken kapıyı ki­
Iitlemezdik. Bir gün zili çalmadan içeri dalmış, bağırıyor: 
"Televizyon tamircisini siz mi çağırmıştınız?" Arkadaşlarıyla 
birlikte Kabil'den Taşkent' e uçmuşlar, oradan da bize en yakın 
yer olan Donetsk' e bilet bulabilmişler. Donetsk'ten ise Vilni­
us' a uçmuşlar (Minsk'e uçuş yokmuş) . Vilnius'ta üç saat tren 
beklemeleri gerektiğini anlayınca evin artık iki yüz kilometre 
gibi yakın bir mesafede olmasının verdiği sabırsızlıkla taksi 
tutmuşlar. 

Cılız, güneşten iyice kararmış, bir tek dişleri beyaz beyaz 
parlıyor. 

"Oğulcuğum," diyorum ağlayarak "ne kadar zayıfsın!" 
''Anneciğim," diye beni havaya kaldırıp odanın içinde dön­

dürmeye başlıyor "hayattayım! Hayattayım anneciğim! Anlı­
yor musun, hayattayım!" 

İki gün sonra yılbaşıydı. Hediyelerimizi çam ağacının altı­
na saklamış. Bana kocaman kara renkte bir başörtüsü getirmiş. 

"Oğulcuğum neden kara rengi seçtin?" 
Anneciğim, çeşitli renkleri vardı ama sıra bana gelinceye 

kadar herkes seçmiş, geriye bir tek kara renkte olanlar kalmış­
tı . Ama bak sana yakışıyor . . .  " 

Ben oğlumun cenazesinde işte o başörtüsünü örttüm ve iki 
yıl hiç çıkarmadım. 

Her zaman "sürprizcikler" adını verdiği çeşitli armağanlar 
vermeye bayılırdı. Bir keresinde henüz küçükler, kocamla eve 
döndük, bir de baktık çocuklar evde yok. Komşulara gittim, 
sokaklara baktım, yok, yok, yok! Hiçbir yerde yoklar ve hiç 
kimse onları görmemiş. Nasıl bağırıyorum, nasıl ağlıyorum! 
Televizyonu yeni almıştık ve kutusunu henüz atmamıştık. İşte 
birden o kutu açıldı ve içinden çıktılar: "Niçin ağlıyorsun, 
anneciğim?" Meğer sofrayı kurmuşlar, çayı demlemişler, bizi 
beklemeye başlamışlar ama biz işten bir türlü dönememişiz. 
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Saşa bir sürpriz yapıp kutuya saklanalım demiş. İçine girip 
saklanmışlar, sonra da orada uyuyakalmışlar. 

Çok şefkatli ve sevecendi, erkek çocukları pek öyle olmaz. 
Her zaman sarılır, öperdi: "Anneciğim . . .  Anneciğim . . .  " Af­
ganistan' a gittikten sonra daha da bir evcimen ve daha da 
bir sevecen olmuştu. Evdeki her şey pek hoşuna gidiyordu. 
Ama bazen de kısa süreli de olsa gözleri hiçbir şey görmeden 
öylece oturup susuyordu. Geceleri aniden sıçrayarak uyanıp 
odanın içinde dolaşmaya başlardı. Bir keresinde onun çığlığı 
ile uyanmıştım: "Patlayıcılar! Patlayıcılar! Anneciğim, ateş edi­
yorlar . . .  " Bir başka gece birisinin ağladığını duydum. Bizim 
evde kim ağlıyor olabilir ki? Küçük çocuğumuz yok. Odasının 
kapısını açıyorum: Başını iki elinin arasına almış ağlıyor . . .  

"Oğulcuğum niçin ağlıyorsun?" 
"Çok korkunç, anne." 
Bundan başka da tek bir söz etmedi. Ne bana, ne de baba­

sına. 
Olağan bir şekilde ayrıldı . Ona bir bavul dolusu fındıklı 

kurabiye pişirdim. En sevdiğinden. Koca bir bavul dolusu ki 
hepsine yetsin. Diğer çocuklar da ev yiyeceklerine hasretti. 

İkinci . kez yine yılbaşında gelmişti. Önce onu yazın bekli­
yorduk. Şöyle yazmıştı : "Anneciğim, bol fıol komposto yap, 
reçel yap eve gelince hepsini içeceğim, yiyeceğim." Ağustosta 
iznini eylüle kaydırdı, ormana gidip mantar toplamak istiyor­
du. Gelmedi. Kasım kutlamalarında da yoktu. Mektup aldık: 
"Ne dersiniz belki yine yılbaşında gelsem daha iyi değil mi, 
yılbaşı çamı olur, hem babamın doğum günü aralıkta, anne­
minki ocakta, değil mi?" diye yazıyordu. 

Otuz Aralık . . .  Tüm gün evdeyim, hiçbir yere çıkmıyorum. 
Kısa bir süre önce gelen son mektubunda şöyle yazıyordu: 
''Anneciğim, sana önceden orman meyveli, vişneli ve lor pey­
nirli mantı sipariş ediyorum." Kocam işten eve döndü, o evde 
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bekleyecek, bense bir koşu mağazaya gidip gitar alacaktım. 
Sabahleyin gelen bültenle mağazada gitar satışına başlandığı 
haberini almıştı,k Saşa rica etmişti, pahalı bir şey almayın, ba­
sit standart bir gitar olsun yeter, demişti. 

Mağazadan döndüğümde oğlum evdeydi. 
"Ah be oğulcuğum, gözlerimiz yollarda kalmıştı!" 
Gitarı gördü: 
"Ne kadar güzel bir gitar," diye bağırarak odada dans etme­

ye başladı. "Evdeyim. Her şey ne kadar güzel burada! Apart­
man girişinin kokusu bile özel ." 

En güzel şehir, en güzel sokak, en güzel apartman, avludaki 
en güzel akasyaların bizde olduğunu söyledi. O bu apartmanı 
severdi. Şimdi burada yaşamak bize çok wr geliyor, her şey 
Saşa'yı hatırlatıyor ama gitmek de çok zor, o buradaki her şeyi 
çok severdi. 

Bu kez geldiğinde farklıydı. Bunu sadece ev halkı değil tüm 
arkadaşları da hissetmişti. Onlara şöyle demiş: 

"Sizler ne kadar şanslısınız! Ne kadar şanslı ve ne kadar 
mutlu olduğunuzun farkında bile değilsiniz. Sizin burada her 
gününüz bayram." 

Ben kuaförden yeni yaptırdığım saçımla döndüm. Beğen­
di: 

''Anneciğim, saçlarını hep böyle kestir. Çok güzel olmuş­
sun." 

"Her gün kuaföre gitmek için çok para lazım oğulcuğum." 
"Ben para getirdim. Hepsini alın. Bana para lazım değil." 
Arkadaşının oğlan çocuğu olmuştu. Onun bebeği kucağı-

na almak için arkadaşından rica ederkenki yüz ifadesini hiç 
unutmuyorum: "Ver biraz da ben tutayım." Bebeği kollarının 
arasına alır almaz öylece donup kaldı. İzninin son günlerin­
de dişi ağrıdı, diş doktorundan çocukluğundan beri korkardı. 
Elinden tutup zorla polikliniğe götürdüm. Oturduk sıramızı 
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bekliyoruz. Bakıyorum, korkudan yüzü allak bullak, buram 
buram terliyor. 

Televizyonda Afganistan hakkında bir haber ya da program 
olduğunda hemen başka odaya gidiyordu. Birliğine geri dön­
mesinden bir hafta önce bakışlarında bir tasa belirdi ve sonra 
da hiç kaybolmadı. Belki de bu şimdi bana öyle geliyor? O za­
man ise çok mutluydum: Oğlum henüz otuz yaşındayken Kı­
zıl Yıldız nişanıyla ödüllendirilmiş bir binbaşı. Havalimanında 
ona bakıyordum ve gözlerime inanamıyordum: Bu genç ve ya­
kışıklı subay benim oğlum mu? Onunla gurur duyuyordum. 

Bir ay sonra mektubu geldi. Babasını Sovyet Ordu Günü 
vesilesiyle kutluyor, bana ise börekler ve mantarlar için teşek-
kür ediyordu. Bu mektuptan sonra bana bir şeyler oldu . .  . 
Uyuyamamaya başladım . . .  İşte yatıyorum . . .  Yatıyorum . .  . 

Sabah saat beşe kadar açık gözlerle öyle uyumadan yatıyo­
rum . . .  

Dört Mart'ta bir rüya gördüm . . .  Büyük, çayırlık bir alan ve 
her tarafında beyaz yarlar var . . .  Bir şeyler patlıyor . . .  Uzun be­
yaz kurdeleler uçuşuyor. . . Benim Saşam koşuyor, koşuyor . . .  
Savruluyor . . .  Saklanabileceği hiçbir yer yok . . .  Orası da pat-
lıyor . . .  Burası da patlıyor . . .  Ben onun arkasından koşuyo-
rum . . .  Ona yetişmek istiyorum . . .  Önde olmak onu arkama 
almak. istiyorum . . .  Hani çok eskiden onunla birlikte köydey­
ken doluya tutulduğumuz gibi . . .  Ben onun üzerine kapanıp 
vücudumla onu korumuştum, o ise fare yavrusu gibi incecik 
sesiyle bağırıyordu: ''Anneciğim, kurtar beni?" Ama ben ona 
yetişemedim . . .  Uzun boylu ve adımları da kocaman . . . Var 
gücümle koşuyorum . . .  Yüreğim ha çatladı ha çatlayacak . . . 
Ama ona yetişmem mümkün değil . .  . 

. . . Dış kapının sesi duyuldu. Kocam geldi. Biz kızımla di­
vanda oturuyorduk. Kocam ayağında botları, üstünde paltosu 
ve şapkasıyla odanın içine dalıp bize doğru yürüdü. Asla yap-
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madığı bir şeydi, çünkü asker disiplinine sahip bir insandır. 
Yaklaştı ve önümüzde yere çöktü: 

"Kızlar, başımıza bir felaket geldi . . . " 
Bakıyorum hole insanlar giriyor. Hemşire, askerlik şubesi 

yetkilisi, okulumdan öğretmenler, kocamın arkadaşları . . .  
"Saşacığım! Oğulcuğum! ! !" 
Üç yıl oldu . . .  Ama biz hala onun bavulunu açamıyoruz . . .  

Onun içinde Saşa' nın eşyaları var . . .  Cenazesiyle birlikte getir­
diler . . .  Bence hala Saşa' nın kokusunu taşıyorlardır. 

Bir anda on beş şarapnel birden saplanmış vücuduna. Sa­
dece "Çok acıyor, anacığım!" diyebilmiş. 

Niçin? Neden o? O kadar sevgi dolu bir insanken. İyi yü­
rekli. Nasıl olur da o artık yaşıyor olamaz? Bu düşünceler beni 
yavaş yavaş öldürüyor. Ben öldüğümün farkındayım, zaten 
yaşamak için de bir nedenim yok. İnsanlara gidiyorum, ken­
dimi zorlukla insanlara taşıyorum . . .  Saşa ile gidiyorum, onun 
adıyla ve onu hep anlatıyorum . . .  Politeknik Enstitüsü'nde ko­
nuşmuştum, bir öğrenci kız yanıma geldi ve şöyle dedi: "Eğer 
ona daha az yurtseverlik öğretseydiniz şimdi belki de yaşıyor­
du." Onun bu sözlerinden sonra ben çok kötü oldum. Orada 
düşüp bayıldım. 

Ben Saşa için oraya gitmiştim . . .  Onun hatırasını yaşatmak 
için . . .  Ben onunla gurur duyuyordum . . .  Şimdi ise bu tari­
hi bir hataydı diyorlar, kimseye faydası olmadı, ne bize ne de 
Afgan halkına diyorlar. Evvelden Saşa'yı öldürenlerden nefret 
ederdim . . .  Şimdi onu oraya yollayan devletten nefret ediyo­
rum. İsim vermeye gerek yok . . .  

Saşa artık sadece bizim . . .  Onu hiç kimseye vermem . . .  Ha­
tırasına da laf ettirmem . . .  

(Birkaç yıl sonra bana telefon etti. ) 
Hikayemi devam ettirmek istiyorum . . .  Sonunu getireme­

miştim . . .  O zaman nihayete erdirememiştim . . .  Henüz hazır 

1 1 1  



değildim . . .  Ama . . .  Ben elbette genç değilim . . .  Ama altı ay 
önce biz yetimhaneden bir oğlan çocuğu aldık. Adı Saşa . . .  O 
bizim Saşamızın küçüklüğüne çok benziyor. "Söyleyeceğim" 
yerine "şöyleyeceğim" diyor. Onun da "r" ve "s" harfleriyle so­
runu var. Sanki oğlumuz bize geri döndü . . .  Beni anlayabiliyor 
musunuz? Ama ben ant içtim ve kocama da yemin ettirdim, 
oğlumuz asla asker olmayacak . . .  

Asla! 
Anne 

- Ben kurşun sıktım . . .  Herkes gibi ateş ettim. Bu düzen 
nasıl oluşmuş, bu dünya nasıl kurulmuş bilmiyorum . . .  Ben 
kurşun sıktım . . .  

Birliğimiz Kabil' deydi . . .  (Birden gülüyor.)  Bizim bir okuma 
kulübemiz vardı. Bu aslında, anacığım duymasın, yirmi met­
reye beş metre ve derinliği de altı metre olan koca bir çukurdan 
ibaret devasa bir tuvaletti ve içinde de aralarında kalastan böl­
meler bulunan ve her bir bölmeye çakılmış çivilerde Pravda, 
Komsomolskaya Pravda, İzvestiya gibi gazetelerin sayfalarının 
asılı olduğu 40 adet dar yarık vardı. Pantolonunu indirirsin, 
sigaranı dudaklarının arasına sıkıştırırsın, bir yandan tüttü­
rür bir yandan işini görür, bir yandan da gazeteleri okursun. 
Afganistan hakkında yazılan bir yazı ya da haber bulursun . . .  
Hükümete bağlı Afgan silahlı kuvvetleri şuraya girdi . . .  Şurayı 
aldılar . . . Bizim hakkımızda ise tek bir söz yoktur, or . .  pu ço­
cukları . . .  Ama dün bizim çocuklardan kırkını kestiler, onlar­
dan birisiyle ben iki gün önce kuburda karşılıklı oturmuş bu 
gazeteleri okuyordum. Hay si . . . .  m!! ! Şeytan diyor sok nam­
luyu ağzına uçur kendi beynini! Pis bir depresyona düşüyor 
insan! Her yerde yalan dolan . . .  Kışla dökülüyor . . .  Yemekler o 
kadar kötü ki, insanın kusası gelir . . .  Tek eğlencemiz çatışmaya 
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gitmek. Pusuya, operasyona. Ölürüz, kalırız fark etmez, ama 
biz operasyona sevinçle, sırf vatan görevi olduğu için değil, 
hareket olsun diye giderdik. Aylarca hiçbir şey yapmadan di­
kenli tellerin arasında tutuluyorduk. Dört ay boyunca aynı ka­
rabuğdaydan yapılma lapayı sabah, öğle, akşam tıkınıyorduk. 
Hep aynı karabuğday. Ama operasyona çıkanlara kumanya 
veriyorlar, konserve et veriyorlar, hatta bazen ''Alyonka" çiko­
latası bile veriyorlar. Çatışmadan sonra öldürülmüş "duhların" 
üstünü yoklarsın ve bir de bakarsın adamlar keyif ediyormuş 
kardeşim: Kavanoz kavanoz reçel, şahane konserveler ve filt­
reli sigaralar. Ey Tanrım! Adamlar "Marlboro" içiyor, bize ise 
"Ohotniçi" veriyorlar. Herhalde duymuşsunuzdur? Paketin 
üzerinde herifin teki elinde sopayla bataklıkta yürüyor, işte o 
nedenle biz bu sigaraya "Bataklıkta Ölüm" adını takmıştık. 
Bir de "Pamir" sigarası vardı, ona da "Dağlarda Ölüm" adını 
vermiştik. Ben Afganistan'da ilk defa yengeç yedim, Amerikan 
malı et konservesi yedim . . .  Pahalı sigara içtim . . .  Yol üzerin­
deki bir düklclna uğrayıp bir şeyler yürütmek de mümkündü, 
ama bunu çapulcu olduğumuzdan değil, insanoğlu her zaman 
daha iyi yemek yiyip daha çok uyumak istediği için yapıyor­
duk. Bizleri analarımızın kucağından aldılar ve haydi bakalım 
beyler, yaşınız on sekiz, kutsal göreviniz başladı, atılın ileri de­
diler. Vay anasını satayım! 

Önce Taşkent'e getirdiler . . .  Siyasi eğitim işlerinden so­
rumlu komutan yardımcısı koca göbeğiyle çıktı karşımıza . . .  
Ve dedi ki, "Şimdi kim Afganistan'a gitmek için gönüllü ise 
dilekçe yazsın." Çocuklar yazmaya başladı: "Gönderilmemi 
arz ederim . . .  " Ben yazmadım. Ertesi gün hepimize kumanya 
ve asker maaşlarımızı verdiler, araçlara bindirdiler ve aktarma 
noktasına getirdiler. Akşam orada tecrübeli askerler yanaşıp 
şöyle dediler: "Bakın şimdi beyler, sizi gönderdikleri yerde 
Sovyet parası geçmez, orada Afgani var, o nedenle Sovyet rub-
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lelerinizi bize bırakın." Bu da nereden çıktı? Koyun gibi götü­
rüyorlar . . . Kimisi mutlu, kendisi gönüllü olmuş, bir başkası 
istemiyor, isteriye kapılmış ağlıyor, kimileri kolonyayı dikmiş 
içiyor. Yuh yani! Bana öyle bir hal geldi ki, her şeye boş ver­
dim. "Şeytan alsın canını," diye düşünüyorum, "niçin özel 
bir hazırlıktan geçmedik? Vay anasını! Üstelik bizi gerçek bir 
savaşın içine götürüyorlar." Ateş etmeyi bile öğretmediler . .  . 

Eğitimde ne kadar ateş ettik ki? Üç tek atış ve altı seri atış . .  . 
Ah benim garip anacığım! 

Kabil'den ilk izlenimlerim . . .  Toz, ağız dolusu toz . . .  Ve ilk 
geldiğim gün "tezkereciler" anamı ağlattılar! .. Sabahtan başla­
dılar: "Koşar adım buraya! Bulaşıkları yıkadın mı? Marş! Dur! 
Soyadın?" Subaylar fark etmesin diye suratımıza vurmuyorlar­
dı, göğsümüze, üniformanın demir düğmesinin üzerine vuru­
yorlardı, o da vücudumuza felaket şekilde batıyordu. Nöbet 
sıram geldiğinde çok mutlu olmuştum: İki saat boyunca ne 
"dedeler" ne de "tezkereciler" dokunamadı. Bizim gelmemiz­
den dört gün önce "çaylaklardan" birisi "tezkerecilerin" ça­
dırına yanaşıp içeriye bir el bombası sallamış, yedi yeni ter­
his "tezkereci" asker sanki hiç olmamışlar gibi tak diye ölüp 
gitmişler. Oğlan ardından da namluyu ağzına sokup beynini 
uçurmuş. Hepsini savaş zayiatı olarak yazdılar. . .  Savaş-Ana 
sonunda herkesi zayiat olarak yazar zaten . . .  Vay anasını sata­
yım! Akşam yemeğinden sonra "dedeler" çağırmaya başladılar: 
"Hmm, Moskova ha {Ben Moskova iline bağlı uzak ilçelerden 
birinde yaşıyordum), patates pişireceksin. Süreni söylüyorum: 
Kırk dakikan var. Yallah!" Ve de kıçıma tekmeyi bastı. Soru: 
"N d b l . >" C "V ak ' ' "' p ere en u acagım. evap: ıaşam ıstıyor musunr a-
tates soğanla, biberle, ayçiçeği yağında pişirilmiş olmalı ki, 
buna burada "sivil kadın vatandaş" adını takmışlar. Ve de üze­
rinde defne yaprakları olmalı. Yirmi dakika geç kaldım ve bu 
nedenle beni bir güzel benzettiler. Ah benim garip anacığım! 
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Ben patatesi helikoptercilerin orada bulmuştum. Çaylaklar 
oturmuş sub�yların yemeği için patates soyuyorlardı. Ben ya­
naşıp basitçe rica ettim: "Beyler n' olur biraz verin yoksa da­
yaktan öldürecekler!" dedim. Yarım kova verdiler. Bir de tüyo 
verdiler: "Yağ için Özbek aşçımıza git, halkların dostluğundan 
falan bahset, bayılır!" Özbek bana ayçiçeği yağı ve özel sto­
kundan soğan verdi. Bir çukurda ateş yakıp yemeği pişirdim, 
sonra da yemeği s_oğutmamak için koşarak götürdüm . . .  Şimdi 
Afganistan kardeşliğinden bahseden yazıları okuduğumda kiş­
neyerek gülesim geliyor. Bir gün gelecek bu kardeşlik hakkında 
bir fılm yapılacak ve herkes inanacak ama ben o fılme eğer gi­
dersem sırf Afganistan manzaralarını seyretmek için giderim. 
Başını kaldırıyorsun, dağlar! Mor dağlar. Gökyüzü! Sen ise 
hapishanede gibisin. Mücahitler öldürmese kendi adamların 
işini bitirecek. Ben hapiste yatmış birisine anlattım yaşadık­
larımı, adam kendi insanlarımızın kendi insanlarımıza bunca 
eziyet etmesine inanamadı: "Olamaz!! !" dedi. Bu adam on yıl 
hapis yatmıştı. Görmediği şey kalmamıştı. Anasını avradını 
satayım! Kafayı yememek için, beyni sıyırmamak için kimileri 
kendini içkiye vurmuştu kimileri uyuşturucuya. Ot tüttürüp 
kendi yaptıkları içkileri içiyorlardı. . .  Ellerine ne geçerse on­
dan içki yapıyorlardı : üzüm, şeker, dut, maya, ekmek. . .  Si­
gara biterse, tütün yerine gazete kağıdına çay sarıp içiyorlardı 
ki, tadı da bok gibi oluyordu! Ama önemli olan duman çı­
karmasıydı. Çaras tüttürüyorlardı tabii . . .  Çaras, hintkeneviri 
tozudur. . . Deneyen kimileri gülmeye başlar . . . Öylece yürür 
ve kendi kendine güler; kimileri ise masanın altına girer ve 
sabaha kadar orada oturur. Bunlar olmasaydı . . .  Narkotik ve 
alkol kullanmasaydı insanlar kafayı sıyırırlardı . . . Seni nöbete 
dikiyorlar ve iki şarjör veriyorlar, eğer saldırı başlarsa ciddi bir 
çatışmada altmış kurşun yarım dakikada tükenir. "Duhların" 
keskin nişancıları öyle iyi eğitimliydiler ki, sigara dumanı ya 
da kibrit çakması gördükleri an kullananı indiriverirlerdi. 
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Anladım . . .  Ben size savaştan çok insanları anlatıyorum. 
Kitaplarımızda çok az bahsedilen insanı anlatıyorum. Ondan 
korkuyorlar . . .  Saklıyorlar . . .  Biyoloj ik insan . . .  Düşünceleri 
olmayan . . .  "Kahramanlık" ve "maneviyat" sözleri midemi bu­
landırıyor. Kusacağım geliyor. (Susuyor.) 

Peki . . .  Devam edelim . . .  Ben daha çok kendi insanlarım­
dan zarar gördüm, "duhlar" senin içindeki erkeği ortaya çı­
karır, bizimkiler ise seni gübreye çevirir. Ben her türden in­
sanın iradesini kırmanın mümkün olduğunu ancak orduda 
anlayabildim, fark sadece kullanılan araçlar ve bu işe ayrılan 
zamandaydı. "Dede" yatıyor, yarım yıl askerlik yapmış, göbek 
dışarıda, ayağında çizmeler ve beni çağırıyor: "Çizmeleri gü­
zelce yala, dilinle bir güzel yalayarak temizle bakayım. Süren 
beş dakika." Ben duruyorum . . .  O: "Kızılı buraya gönderin," 
diyor. Kızıl ise birlikte geldiğimiz, arkadaşlık ettiğimiz çocuk. 
İşte yan yana iki keçi dikilmiş duruyoruz ve Kızıl' a müthiş bir 
şiddetle vurmaya başlıyorlar, öyle ki, kısa sürede belini kıra- · 
caklar, görüyorum. Kızıl bana bakıyor . . .  Ve arkadaşın hayatta 
kalsın diye, onu sakat bırakmasınlar diye başlıyorsun çizmeyi 
yalamaya. Ordudan önce insanın böbreklerine vurarak onun 
nefessiz bırakılabileceğini bilmezdim. Yalnız olduğun zaman, 
endişe edeceğin kimse olmadığı zaman durum değişiyor . . .  O 
zaman kimse senin iradeni kıramaz. 

Bir arkadaşım vardı . . .  Lakabı Ayı idi . İki metre boyunda 
dev gibi güçlü bir oğlandı. Afganistan'dan sağ salim döndük­
ten bir yıl sonra kendini astı . Bilmiyorum . . .  Kimseye de sır­
rını açmazdı, kendini niçin astığını, bunu savaş yüzünden mi, 
yoksa insanın bir davar olduğuna inandığı için mi yaptığını da 
kimse bilmiyor. Savaştayken bu soruları kendine sormamıştı, 
savaştan sonra ise düşünmeye başladı. Kafayı yedi . . .  Başka bir 
arkadaşım ayyaş oldu . . .  Bana mektup yazmıştı, ondan iki kez 
mektup almıştım . . .  Şöyle şeyler diyordu: "Orada gerçek bir 
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hayat vardı, burası ise bok gibi, orada biz savaşıyorduk ve sağ 
kalıyorduk, burada ise ne olup bittiğini bile anlamıyorsun." 
Bir kez ona telefon ettim, komalık halde sarhoştu. . .  İkinci 
kez de felaket sarhoştu . . .  (Sigara yakıyor.)  Ayı'yla Moskova'ya, 
Kazan Tren Garı' na geldiğimizi hatırlıyorum. Taşkent' ten ora­
ya tam dört günde gelmiş ve yol boyu gece gündüz sürekli iç­
miştik. Bizi karşılamaları için çekmemiz gereken telgrafı çek­
meyi unutmuştuk. Sabahın beşinde perona indik. . .  Etraftaki 
renkler gözümüzü kamaştırdı! Herkes rengarenk giyinmişti , 
kırmızı, sarı , mavi . . .  Hatunlar genç ve güzeldi .  . .  Anasını sa­
tayım! Tamamıyla başka bir dünya. Şaşkına dönmüştük. Ben 
sekiz Kasım'da dönmüştüm . . .  Bir ay sonra ise okumak için 
üniversiteye başvurdum, ayrılmış olduğum ikinci sınıfa kayıt 
yaptırdım. Şanslıydım. Uğraşacak, beynimi dolduracak bir 
şey bulmuştum . . .  Kendimle uğraşacak, beynimin derinlik­
lerine dalacak zamanım yoktu, tüm dersleri yeniden vermek 
wrundaydım. İki yılda her şeyi unutmuştum, sadece "Genç 
Savaşçı Kursu"nu hatırlıyordum. Yani, patates soyma ve on 
sekiz kilometre koşma. Ayaklarım kıçıma vuruyordu. Peki ya 
o? Ayı geldi ve anladım ki onda hiçbir şey yok. Ne meslek, 
ne uzmanlık. Fikirleri de bildiğin salam düzeyindeydi: Onun 
için önemli olan, iki ruble yirmi kapiklik "Doktor" marka 
salama ve üç ruble altmış iki kapiklik votkaya ulaşabilmek­
ti. Gencecik delikanlılar dönüp geldiklerinde yok efendim, 
cıvataları gevşemiş, yok kayışları atmış; yirmi yaşında hiçbir 
iş yapamaz hale gelmişler, kimin umurunda! Benim oğlum 
değil ya, o da öyle olsun varsın. Bizde sistem şöyle: İnsanın 
iradesini hem orduda kırıyorlar hem de sivil hayatta. Sistemin 
içine düştün mü, dişliler seni kaptı mı, ne kadar iyi olursan 
ol, ruhunda ne kadar farklı hayaller olursa olsun muhakkak 
un ufak edileceksindir. (Susuyor.)  Bu durumda söyleyebilecek 
sözüm çok yetersiz . . .  Çok yetersiz. . .  Düşündüğümü açık-
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lamaya çalışayım: Önemli olan sistemin içine düşmemek . . .  
Peki ya bundan nasıl kaçına�ilirsin? Vatan hizmetini ifa etmek 
gerek sonuçta, cepteki Komsomol kimliği kutsal. Tüzüğünde 
şu yazıyor: ''Asker, askeri hizmetin tüm zorluklarına sebatla ve 
cesurca katlanmalıdır." Sebatla ve cesurca! Anlayacağın kısaca­
sı vah benim garip anacığıma! (Sustu. Sigara paketine uzandı 
ama paket boşalmıştı. )  Hay anasını avradını! Artık günde bir 
paket bile yetmiyor . . .  

Bizlerin vahşi hayvanlar olduğundan ve bu vahşiliğin ince 
bir kültür tabakasıyla, ince bir süs püs tabakasıyla örtülü oldu­
ğundan yola çıkmak gerekir. Ah, Rilke! Ah, Puşkin! Bir anda 
insanın içinden bir davar çıkabiliyor. . . Göz kırpmaya vaktin 
olmaz, o kadar çabuk yani .  . .  Yeter ki, kendisi için, hayatı için 
korkuya düşsün ya da eline iktidar geçsin. Küçük de olsa bir 
iktidar. Minicik bir iktidar! Ordu rütbe ve hiyerarşi sistemi: 
Yemin edinceye kadar "ruh", yeminden sonra "çaylak", altı ay 
sonra "kepçe", ondan bir buçuk yıl sonraya kadar "dede" ve iki 
yıl sonra "tezkereci" .  Ama aslında sen bedensiz bir ruhsun ve 
yaşamın tam bir bok kovası .  . .  

Ama ben elbette ateş ettim . . . Herkes gibi ateş ettim . . .  Her 
şeye rağmen önemli olan bu . . .  Ama bunu düşünmek istemi-
yorsun . . .  Ben bunu düşünme kabiliyetine sahip değilim . . .  

Eroin ayaklarımızın altında yatmaktaydı . . .  Geceleri küçük 
çocuklar dağlardan inip etrafa saçarlardı. Sonra da aniden or­
talıktan kayboluverirlerdi. Ama biz ot içerek şımartırdık ken­
dimizi, eroini çok ender kullanan olurdu, oradaki saf eroin­
di, bir-iki kez denemeye kalkarsın ve işin biter! Artık iğnenin 
ucundasındır. Ben kendimi tuttum. Hayatta kalmanın ikinci 
koşulu ise hiçbir şey hakkında düşünmemektir! ! !  Yedin, uyu­
dun, göreve çıktın. Gördüğünü hemen unuttun, bilinçaltına 
ittin. Sonraya bıraktın . . .  Ben insanın gözbebekleri nasıl gö­
zün kendi boyuna gelinceye kadar büyüyor ve can nasıl terk 
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edip gidiyor insanı, gördüm . . . Gözbebekleri büyüyor. . . Ka­

rarıyor . . .  Gördüm ve hemen unuttum . . .  İşte şimdi sizinle 
birlikte hatırladım . . .  

Ateş ettim! Elbette ateş ettim. Adamı namlunun ucunda 
gördüm ve . . .  Tetiğe bastım . . . Şimdi umuyorum ki, çok kişiyi 
öldürmemişimdir, böyle düşünmek istiyorum, böyle olmasını 
isterdim, çünkü onlar . . .  Onlar . . .  Vatanlarını koruyorlardı . . .  
Bir tanesini . . .  Hiç unutmuyorum . . .  Ateş ettim ve o düştü. 
Ellerini havaya kaldırdı ve düştü . . .  Birini hatırlıyorum . . .  Si­
lahsız yakın dövüşe girmekten korkuyordum . . .  Kısa bir süre 
önce bana insanı demir kazığa oturtup sonra da nasıl gözleri­
ne baktıklarını anlatmışlardı . . .  A . . .  na koyayım! Taşkent'ten 
Moskova'ya yaptığımız dört günlük tren yolculuğunda arka­
daşım Ayı iyice sarhoşken bana anlatmaya başlamıştı: "Boğa­
zından kan fışkırırken insan nasıl hırlıyor bilemezsin. Öldür­
meyi öğrenmek lazım . . .  " Kimseyi öldürmemiş, ava bile hiç 
gitmemiş birine insan öldürmeyi öğretmek lazım. Ayı anlat­
maya devam etti . Karnından ağır yaralı "duh" yerde yatıyor:.. 
muş ama hayattaymış ve komutan komando bıçağını bizim­
kine vermiş ve emretmiş: "Bıçağı al ve adamın işini bitirirken 
gözlerinin içine bak!" Bu neden gerekli biliyor musunuz? Yol­
daşlarını kurtarman gerektiğinde hiç düşünmeden öldürebil­
m�n için. Ve tüm bunları ilk kez yaşaman gerekiyor. . . Bunu 
aşabilmen gerekiyor . . .  Ayı . . .  Bıçağı alıyor ve "duh"un boğazı­
na dayıyor . . .  Yaralı adamın boğazına bıçağı bastırıyor . . .  Ama 
bir türlü kesemiyor gırtlağını . . .  Canlı, nefes alan bir insanın 
boğazını kıtır kıtır nasıl kesebilirsin? Adamın nabzını hissedi­
yor . . .  "Duh" bakışlarını bıçağa dikiyor . . .  Uzun süre bir şey 
yapamıyor Ayı . . .  Adamı öldürmesi de uzun sürüyor. Ayı, sar­
hoş, gözyaşları içinde anlatıyor adamı öldürmesinin ne kadar 
uzun sürdüğünü . . .  Bizim Ayı böylece cehennemdeki yerini 
garantilemiş oluyor . . .  
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Üniversitede okurken öğrenci yurdunda kalıyordum. Yurt­
larda çok içerler, bağırır çağırırlar. Gitar çalarlar. Birisi odamın 
kapısını çaldığında ben deli gibi ayağa fırlayıp kapının arkası­
na geçerdim. Savunma halindeyim sürekli. Şimşek çaktığında 
ya da yağmur damlaları pencere pervazına vurduğunda kal­
bim hopluyor yerinden. Şişenin dibini gördüğümde sanki her 
şey normalleşiyor gibi ama kısa sürede tek şişe yetmez oluyor. 
Karaciğer teklemeye başlıyor. Hastaneye yattım. Orada bana: 
"Evlat, hiç olmazsa kırk yaşına kadar yaşamak istiyorsan iç­
meyi hemen bırak!" dediler. Ben de düşündüm: "Daha hiçbir 
kadınla birlikte olmadım, etrafta ne çok güzel kız var ama ben 
daha ·onlarla tanışamadan cavlağı çekeceğim." İşte içmeyi de 
öyle bıraktım. Sonra da bir kız arkadaşım oldu . . .  

Aşk. . . Dünyevi bir kavram değil . . . Ben 3.şık oldum diye­
mem. Artık evliyim, küçük bir kızım var, ama bu yaşadığım 
aşk mı başka bir şey mi bilmiyorum. Öte yandan ben onlar için 
adamın gırtlağını dişimle parçalarım, asfalta gömerim. Haya­
tımı onlar için hiç düşünmeden veririm!! Ama aşk ne demek? 
İnsanlar 3.şık olduklarını söylüyorlar, öyle tahayyül ediyorlar, 
ama aşk aslında yabani, kanlı ve günlük bir çalışma. Ben 3.şık 
oldum mu? Dürüstçe söyleyeyim, bilmiyorum. Birtakım duy­
gular, içsel bir coşku yaşadım, bu boktan dünyayla alakası ol­
mayan birtakım saf manevi faaliyetlerde bulundum ama bu 
yaşadıklarım aşk mıydı yoksa başka bir şey miydi, Tanrı bilir. 
Savaşta bize şunu öğretmişlerdi: "Vatanı sevmek gerek." Vatan 
bizi yumruklarıyla karşıladı ve her yumruğunu yediğimizde 
nakavt olduk. En iyisi siz bana şunu sorun: Mutlu muydum? 
Ben de size diyeyim ki, Afganistan'dan sonra bildiğim eve dö­
nüş yolunda mutluydum . . .  Kasım ayıydı . . . Kasım ayıydı ve 
iki yıldır görmediğim toprağın kokusunu sadece burnumla de­
ğil, tepeden tırnağa tüm bedenimle hissediyordum. Boğazıma 
bir şey düğümlendi, yola devam edemedim çünkü ağlamak 
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istiyordum. İşte bu yaşadığımdan sonra diyebilirim ki: Evet, 
ben bu hayatta mutlu oldum. Ama acaba işık oldum mu? İyi 
ama ölümü gördükten sonra aşk nedir ki? . .  Ölüm her zaman 
çirkindir . . .  Aşk nedir? Karım doğum yaparken yanındaydım. 
Böyle anlarda sana yakın bir insanın yanı başında olması ve eli­
ni tutması gereklidir. Ben şimdi erkek cinsinden tüm davarları 
karısı doğum yaparken, bacakları şiddetle kasılmış, kan revan 
içindeyken onun yanında durmaya mecbur kılardım. "Bakın," 
derdim onlara "it oğlu itler, bir insan nasıl geliyor dünyaya. 
Siz ise çok kolay öldürüveriyorsunuz. Öldürmek kolay. Basit." 
Ben doğum sırasında bir an düşüp bayılacağım sandım. İn­
sanlar savaştan turp gibi dönüyorlar ama doğumhanede düşüp 
bayılabiliyorlar. Kadın, istediğiniz zaman girip çıkabileceğiniz 
bir kapı değildir. Benim yaşamımı iki şey altüst etti: Savaş ve 
kadın. İşte bunlar s . . .  tiri boktan bir et parçası olan benim bu 
dünyaya niçin geldiğimi düşünmeye ittiler beni. 

İnsan savaşta değişmiyor, savaştan sonra değişiyor. Orada 
yaşananlara şahit olan o gözlerle burada yaşananlara baktı­
ğında değişmeye başlıyor. İlk aylar görüntüler ikili, sen hem 
oradasın hem de burada. Kırılma burada gerçekleşiyor. Şimdi 
düşünüyorum, orada ben neler yaşadım . . .  Bankadaki güven­
lik görevlileri , zengin işadamlarının korumaları, kiralık katil­
ler . . .  Bunların hepsi bizim delikanlılar. Görüştüm, konuştum 
ve anladım: Onlar savaştan dönmek istememişlerdi . . .  Buraya 
dönmek. . . Orası onların daha çok hoşuna gidiyordu. Ora­
dan . . .  O yaşamdan geriye anlatılamaz duygular kalıyor . . .  İlk 
başta ölümü küçümseme duygusu, ölümün üstüne çıkma . . .  
"Duhlar" ölümden korkmuyorlardı, mesela onlar yarın kur­
şuna dizileceklerini bilmelerine rağmen hiçbir şey yokmuş 
gibi gülerler, kendi aralarında konuşurlardı. Hatta sanki me­
sut gibiydiler. Neşeli ve sakin. Ölüm büyük bir geçiş; onu bir 
gelini bekler gibi beklemek lazım. Onların Kuran' ında böyle 
yazıyor . . .  
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En iyisi size bir fıkra anlatayım . . .  Yoksa böyle konuşmaya 
devam edersem yazar hanımı dehşete düşüreceğim. (Gülüyor. )  
Evet, şöyle: 

Adamın biri ölüyor ve cehenneme düşüyor. Etrafına bakı­
nıyor, insanları kazanlarda kaynatıyorlar, masalara yatırmışlar 
kesip biçiyorlar . . . Biraz ileriye yürüyor. İleride bir masa gö­
rüyor, masanın etrafında adamlar oturmuşlar, bira içip kağıt 
oynuyorlar. Onlara yaklaşıyor: 

"Bu içtiğiniz de ne? Bira mı gerçekten?" 
"Bira." 
"Tadına bakabilir miyim?" 
Bakıyor. Gerçekten de bira, hem de buz gibi. 
"Peki, şunlar ne sigara mı?" 
"Sigara. Tüttürmek ister misin? Buyur yak bir tane." 
"Yahu burası cehennem mi değil ·mi, anlamadım?" 
"Elbette cehennem. Rahatla." 
Gülüyorlar. . 
İnsanları başladıkları ve kesip biçtikleri cehennem, sadece 

cehennemi o şekilde tasavvur etmiş olanların cehennemi. . 
Neye inanırsanız onu bulursunuz. İnancınıza göre . . .  Ve 

içsel dualarınıza göre . . .  Eğer ölümü bir gelini bekler gibi bek­
liyorsan o da sana bir gelin gibi gelir. 

Bir keresinde ölüler arasında tanıdık bir çocuğa bakıyor­
dum . . .  Cesetleri teslim alan morgdaki askerlere ölü soyucu 
derlerdi, zira onlar ölülerin ceplerindeki her şeye el koyarlardı. 
Cesedin göğsünde yara varmış veya karnı yarılmış bağırsakları 
dışarıdaymış onlar için fark etmez, onlar hemen ceplerine da­
larlar. Ne bulurlarsa alırlar: çakmak, tükenmezkalem, tırnak 
makası . . .  Sonra da Sovyetler'deki kız arkadaşlarına hediye ola­
rak gönderir ya da götürürlerdi! Benim garip anacığım! 

Ben pek çok yakılıp yıkılmış köy gördüm ama bizim ga­
zetelerimizde yazıldığı türden ne bir kreş, ne inşa edilmiş bir 
okul ne de dikili bir ağaç gördüm. 
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Sürekli olarak evden mektup beklersin . . .  Kız arkadaşım bir 
fotoğraf göndermiş, beline kadar çiçeklerle örtülü, keşke ma­
yolu bir fotoğrafını gönderseydi . Bikinili. Ya da hiç olmazsa 
boydan çekilmiş bir fotoğrafını, hiç olmazsa bacaklarını gö­
rürdüm. Kısa etekli . . .  Bu arada bizim "siyasi pompalarımız" -
siyasi eğitim işlerinden sorumlu komutan yardımcılarına ara­
mızda böyle derdik- bize vatan, askerlik görevi vb. hakkında 
masallar okurlardı. Siyasi eğitim derslerinde . . .  Ama biz gece 
koğuşta yataklara yattığımızda bir numaralı konu hatunlar . . .  
Kimin nasıl bir kız arkadaşı var, kızın nasıl özellikleri var . . .  Bı­
kana kadar dinlersin! Bu arada herkesin elleri bir yerlerinde . . .  
Oy garip anacığım! Orada . . .  Afganlarda oğlancılık normal bir 
şey. Diyelim bir dükkana girdin: "Yoldaş, gel . . .  Buraya gel . . .  
Ben sana arkadan bir koyayım, sen de dükkandan ne istiyor­
san al götür. Annene başörtüsü al . . .  " 

Çok az fılm getiriyorlardı, düzenli olarak ve çok sayıda 
getirilen gazete de sadece Frunzenets' gazetesiydi. Garnizon 
gazetesi .  Biz onu hemen okuma kulübemize indiriyorduk . . .  
Hani . . .  Oraya işte . . .  Bazen radyodan müzik programı yaka­
lamayı başarıyorduk ve bir keresinde Lyudmilla Zıkina' nın 
söylediği "Uzaklardan Akar Gelir Volga Nehri" şarkısını din­
lediğimizde hepimiz ağlamıştık. Oturup ağlamıştık. 

Evde küfürsüz doğru düzgün bir cümle kurmadan konuşa­
mıyordum, hemen dilimin ucuna a . . .  koyayım geliyordu! En 
ağır küfürler . . .  

Annem ben döndüğümde önceleri: "Oğulcuğum niçin 
hiçbir şey anlatmıyorsun?" diyordu. Bir şeyler anlatmaya 
başladım, annem sözümü kesti: "Komşularımız oğullarının 
askere gitmesinler diye hastanede görevlendirilmesini sağladı-

*Kızıl Ordu komutanlarından Frunze'nin adından ilhamla "Frunzeciler" anla­
ınına gelen Frununets SSCB'de ilk kez 1 939 yılında çıkarılmaya başlanan ve farklı 
periyotlarda yayınlanan bir gazete. 
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lar. Benim oğlum yaşlıların altına lazımlık koysaydı herhalde 
utancımdan ölürdüm. Erkek mi yani şimdi o?!" 

"Biliyor musun anne," dedim cevaben, "benim çocuklarım 
olduğunda onlar askerlik yapmasınlar diye elimden ne gelirse 

y ,, yapacagım. 
Annem ve babam şoka girdiler ve bana deliymişim gibi 

baktılar ama ondan sonra da özellikle tanıdıkların yanında 
benimle savaş hakkında hiç konuşmadılar. Ben çok uzatma­
dan baba evinden ayrıldım . . .  Okulu bahane ettim . . .  Kız ar­
kadaşım beni beklemişti . "Hah," diyorum, " ilk günden yatağa 
atarım . . .  İlk günden veririm eline . . .  " Ama kız elimi belinden 
uzaklaştırıyor: "Senin her tarafın kan içinde" diyor bana. Böy­
lece libido beni üç yıllığına terk etti, ben üç yıl boyunca kadın­
lara yanaşmaktan korktum. Anasını satayım! Bize vatanımızı 
korumamız, kız arkadaşımızı korumamız gerektiğini öğret­
mişlerdi. . . Sen erkeksin demişlerdi . . . İskandinav efsaneleri 
hoşuma gidiyordu ve ben severek Vikingler hakkında kitap­
lar okumaya başladım. Erkeğin yatağında ölmesi onlara göre 
büyük bir utançtı . Savaşta ölürlerdi. Daha beş yaşındayken 
çocuklara silah kullanmasını öğretiyorlardı. Ölüme alıştırıyor­
lardı. Onlarda savaş, insan mısın yoksa korkudan titreyen bir 
yaratık mısın sorusunun sorulduğu yer değildir, çok önceden 
verilmiştir bunun cevabı. Askerin gayesi ve görevi öldürmek­
tir, asker bir katletme aracıdır. Askerin göreviyle cephanenin 
veya otomatik tüfeğin görevi aynıdır. Ben bu savaş felsefesini 
şimdi yapıyorum . . .  Kendimi anlamak istiyorum . . .  

''Afganların" kulübündeki bir buluşmaya tek bir kere git­
tim . . .  Bir daha da gitmedim. Tek bir kez . . .  Buluşma Ameri­
kalılarlaydı, Vietnam Savaşı' na katılmış askerlerle. Bir kafede 
oturuluyordu, her bir masada bir Amerikalı ve üç Rus vardı. 
Bizimle birlikte oturan Amerikalıya bizim çocuklardan birisi 
bir sitemde bulundu: "Ben Amerikalılara kızgınım, zira Ame-
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rikan malı bir mayına bastım. Bir ayağım yok." Amerikalı as­
ker buna cevap verdi: "Saygon'da bana bir Sovyet şarapneli 
saplandı." Haydi bakalım! Vay anasını satayım! İçtik, kucak­
laştık, hani silah kardeşliği babında. Devamı geldi tabii . . .  Rus 
gibi içmeye başladık: Kardeşlik diye, yolluk diye . . .  Orada bir 
şeyin farkına vardım: Asker her yerde asker, et her yerde et. As­
ker her yerde bir parça et olarak görülüyor. Sadece bir fark var: 
Onlarda kahvaltıda iki çeşit dondurma var, bizde kahvaltıda, 
öğle ve akşam yemeğinde bir tek ve sadece karabuğday lapası 
var. Meyve hiç görmedik, yumurta ve taze etin ancak hayalini 
kurardık. Soğanları elma niyetine yerdik. Ben ordudan tüm 
dişlerim dökülmüş olarak döndüm. Bu buluşma aralık ayın­
daydı, dışarıda ısı eksi otuz dereceydi. Amerikalı asker Cali­
fornia'lıymış . . .  Biz onu oteline uğurlamak için dışarı çıktık. 
Sırtında sıkıca kapattığı kaz tüyü kabanı, ellerinde özel kar 
eldivenleri, böyle sarılıp sarmalanmış Moskova'da yürüyor bi­
zimle birlikte. Bir de baktık karşıdan bizim Rus Vanya geliyor: 
Deri montunun önü açık, fanilası dışarı sarkmış, başında şap­
kası, elinde eldivenleri yok. "Merhaba, beyler!" - "Merhaba!" 

"B d ki "' "Am "kal ,, "01 Am "kal h I" d . d - u a mr - erı ı .  - . en ı a .  eyıp a a-
mın elini sıktı , omzuna iki-üç kere pat pat diye vurdu. Sonra 
da yürüdü gitti . Biz otele gelince Amerikalının odasına çıktık 
ama bu arada Amerikalı bir suskunlaştı. "Şefl Neyin var!" diye 
sorduk. "Ben kaz tüyü kabanımlayım, ellerimde kar eldiven­
leri, ama o neredeyse çıplaktı . Üstelik eli sıcacıktı. Bu ülkeyle 
savaş yapılmaz kardeşim." Ben cevap verdim: "Elbette savaşıl­
maz. Hepinizi gebertiriz!" Vay anasını satayım! Yanabilen her 
şeyi içeriz, hareket eden her şeyi beceririz, hareket etmeı.se de 
önce hareket ettirir, sonra yine her türlü beceririz. 

Uzun zamandır Afganistan hakkında konuşmuyorum . . .  
Bu tür konuşmalar ilgimi çekmiyor . . .  Ama eğer bana seçme 
şansı verilseydi: Savaşta şunları öğreneceksin, şunları yaşaya-
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caksın ya da bir başka şansın var, çocuk olarak kalacaksın ve 
oraya gönderilmeyeceksin deselerdi, neyi seçerdim? Her . şeye 
rağmen tüm yaşadıklarımı baştan yaşamayı ve şimdi neysem 
o olmayı seçerdim. Yeniden yaşamak, yeniden tecrübe etmek
isterdim. Afganistan sayesinde kendime dostlar edindim . . .  
Karımla tanıştım ve küçücük şahane bir kızım var. Ben orada 
içimde nasıl bir pisliğin olduğunu ve ne kadar derinde gizlen­
diğini öğrendim. Döndüm ve İncil'i elimde kalemle okudum 
ve hala tekrar tekrar okuyorum. Galiç· çok güzel söylemiş: 
"Neyin nasıl olduğunu biliyorum, diyenden kork!" Ben nasıl 
olduğunu bilmiyorum? Arıyorum . . .  Mor dağlar giriyor rüya­
larıma. Ve yakıcı toz bulutları . . .  

Ben burada doğdum . . .  İnsan tıpkı sevdiği kadın gibi vata­
nını da kendisi seçemiyor, onu verili buluyor. Eğer bu ülkede 
doğduysan o zaman burada ölmeyi de becermelisin .  Zıbarmak 
da mümkün, geberip gitmek de ama sen ölmeyi bilmelisin. 
İsterse yoksul olsun, isterse bahtsız, ben bu ülkede yaşamayı 
istiyorum. Bu ülkede bitleri eğiten Levşa yaşıyor ve biracının 
arkasındaki parktaki herifler dünyanın sorunlarını çözüyor! 
Bu ülke beni aldattı . . .  Ama ben onu seviyorum. 

Ben gördüm .  . . Şimdi biliyorum ki, çocuklar nurla doğu­
yor . . .  Onlar melek . . .  

Piyade er 

- Parlak ışık. . .  Renk fıskiyesi . . .  Ve sönüyor . . .  
Sonrası gece . . .  Karanlık . . .  Gözümü açtım ve duvarı gör-

• Aleksandr Arkadycviç Galiç (gerçek soyadı Ginzburg'dur) ( 1 9 1 8- 1 977) Ünlü 
Rus şair, senarist, dramaturg, yazar ve şarkıcısı. Şiir, şarkı ve piyesleri 60 ve 70'H 
yıllarda eleştirel tonlar taşımaya başlamış ve 1 974 yılında rej im karşıtı olduğu nite­
lemesiyle yurt dışına sürgüne gönderilip vatandaşlıktan çıkarılmıştır. 1977 yılında 
kazayla elektrik çarpması sonucu Paris'teki evinde ölmüştür. 
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düm: Neredeyim? Hastanede. . .  Sonra kontrol ediyorum: 
Kollarım yerinde mi? Evet. Aşağıya iniyorum . . .  Ellerimle 
kendimi yokluyorum . . .  Peki ya bacaklarım nerede? Benim 
bacaklarım!! ! 

( Yüzünü duvara dönüyor ve uzun süre konuşmak istemiyor. ) 
Hiçbir yüzü hatırlayamadım . . .  
(Bir kez daha ama daha kısa süreyle susuyor. Tavana bakıyor.)  
İlk, annem geldi . . .  "Ben senin annenim," dedi. Ona dik-

katle baktım . . .  Onu hatırlayamadım ama bu kadın bana ya­
bancı da gelmedi . . .  Bana yabancı olmadığını anlıyordum . . .  
Bana çocukluğumu anlattı . . .  Okulu . . .  Hatta sekizinci sınıf­
tayken çok güzel bir paltom olduğunu ve sonra onu demir 
parmaklıklara takıp yırttığım gibi detayları anlattı . . .  Aldığım 
notları söyledi . . .  Çoğunluk dört, biraz beş ama hal ve hare­
ketten üç aldığımı . . .  Afacanlık yaptığımı . . .  En çok bezelye 
çorbasını sevdiğimi. . .  Ben onu dinliyordum ve sanki kendimi 
dışarıdan görüyormuş gibi oluyordum . . .  

Yemekhanedeki nöbetçi bana seslendi: 
"Tekerlekli sandalyeye otur da . . .  götüreyim . . .  Karın geldi 

. . ,, zıyaretıne . . .  
Odanın kenarında güzel bir kadın duruyor. . . Baktım ve 

dedim ki, ne yapayım duruyorsa dursun bakalım. Karım ne­
rede? Meğer o kadın benim karımmış . . .  Yüzü tanıdık geliyor 
ama onu tanıyamıyorum . . .  

Aşkımızı anlattı , nasıl tanıştığımızı . . .  İlk kez onu ne za­
man öptüğümü . . .  Düğünümüzün fotoğraflarını getirmiş . . .  
Oğullarımızın nasıl doğduğunu anlattı . . . İki oğlan . . .  Ben 
onu dinliyordum ama hatırlamıyor sadece öğreniyordum . . .  
Hatırlayacağım diye kendimi germekten . . .  çok şiddetli baş 
ağrıları başladı . . .  Ya yüzük . . .  Evlilik alyansımız nerede peki? 
Alyansı hatırladım . . .  Sol elime baktım, ama parmaklarım ye­
rinde değildi . . .  

Oğullarımı fotoğraflarından tanıdım . . . Başka anılar da su 
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yüzüne çıkmaya başladı . . .  Bana ait olan ve olmayan . . .  Beyaz 
siyaha, büyük küçüğe dönüşmüştü. Aynada kendime baktım: 
Benziyordum. 

Doktorlar hafızamı geri kazanacağımı vaat ediyorlar. . . O 
zaman benim iki hayatım olacak. . . Bana anlattıkları . . .  Ve de 
olmuş olan . . .  O zaman gelirseniz, size savaşı anlatırım . . .  

Yüzbaşı, helikopter pilotu 

- Ateş yer değiştirdi . . . Dağların yamaçlarında uzun süre 
gezindi . . .  

Akşama doğru karşımıza bir koyun sürüsü çıktı. Hurra! 
Allah'ın armağanı. Allah-ü Ekber! İki günlük yürüyüş sonrası 
hepimiz aç ve yorgunduk, kumanyalarımızı çoktan tüketmiş­
tik. Elimizde sadece peksimetler kalmıştı . Burada ise kaybol­
muş bir koyun sürüsü. Sahipsiz. Satın almak ya da çayla ve 
sabunla (bir koyun karşılığında bir kilo çaya veya on kalıp 
sabuna) takas etmek ya da çapulculuk yapmak gerekmiyor. 
İlk iş başlarındaki koca koçu yakaladık ve ağaca bağladık, zira 
böyle yapınca koyunlar hiçbir yere gitmiyorlar. Biz bunu çok­
tan öğrenmiştik . . .  Dağarcığımıza almıştık . . .  Bombardıman 
olduğunda bile koyunlar önce kaçıyorlar ama sonra tekrar geri 
geliyorlar. Sürü başının yanına. Sonra . . .  Sonra en yağlı koyu­
nu seçtik . . . Aldık . . .  

Ben pek çok kez bu hayvanın ölümü nasıl sakin karşıladığı­
nı gözlemledim. Domuz ya da dana keserken durum farklı . . .  
Onlar ölmek istemiyorlar. Silkinip kalkmaya, kaçmaya çalışı­
yorlar, bağırıyorlar. Koyun ise kaçmıyor, bağırmıyor, isteriye 
kapılmıyor, sadece sessizce bekliyor . . .  Açık gözleriyle . . .  Elin­
de bıçak olan adamın peşinden gidiyor . . .  

Koyun kesmek bir canlıyı öldürmekten çok bir ibadeti ye­
rine getirmeye benziyor. Kurban ibadetini . . .  

Kefif birliğinde er 
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İKİNCİ GÜN 

"� diğeri kederli bir ruhl.tı ölür. . .  " 

Yine telefon etti. lyi ki, evdeydim . .  . 
"Telefon etmeyi düşünmüyordum . . .  Ama bugün otobüse bin-

dim ve iki kadının konuşmasını duydum: 'Ne kahramanı canım? 
Onl.tır orada çocukl.tırı, kadınl.tırı öUürdüler. . . Şimdi bunl.tır 
normal insanl.tır mı yani? Ama onl.tırı konuşsunl.tır diye okull.tıra 
davet edip çocukl.tırımızın karşısına çıkartıyorl.tır. . . Üstelik bir 
de bir sürü ayrıcalıkl.tır veriyorl.tır . . .  'llk durakta indim . . .  Bizler 
askerdik ve emirleri yerine getirdik. Savaş koşull.tınnda emre ita­
atsizliğin cezası kurşuna dizilmektir! Askeri mahkemede yargıl.tı­
nırsın! Elbette generaller kadın ve çocukl.tın öUürmüyorl.tır ama 
emri veren onl.tır. Şimdiyse her konuda biz suçluyuz. Askerler 
suçlu! Şimdi bize şunu söylüyorl.tır: '�rilen emir yasal.tıra aykırı 
ve suç ise emre itaat etmek de suçtur!' lyi ama ben, bana emir 
verenlere inanmıştım! lnanmıştım! Kendimi biUim bileli bana 
inanmayı öğrettiler. Sadece inanmayı! Hiç kimse bana inanıp 
inanmamak, ateş edip etmemek gerektiğini düşünmeyi, tartmayı 
öğretmedi. 'Bize şunu telkin ettiler: Sen sadece sağl.tım bir şekilde 
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inan!' Biz buradan bu düşüncelerle ayrıldık, yoksa oradan bu 
düşüncelerle dönmedik buraya. " 

"Buluşabiliriz . . .  Konuşabiliriz . . .  " 

"Ben sadece benim gibi olanlarla konuşabilirim. Orada bu-
lunmuş olanlarla . . .  Anlıyor musun? Evet, ben iman öldürdüm, 
her tarafım kan . . .  Ama arkadaşım yerde yatıyordu . . .  Asker ar-
kadaşım bana kardeşimden yakındı. . . Kafası ayrı yerde, kolları 
ayrı yerde . . .  Derisi . . .  Ben hemen tekrar operasyona çıkmak için 
gönüllü oldum . . .  Bir köyde cenaze töreni yapıldığını gördüm . . .  
Pek çok iman toplanmıştı . . .  Ölüyü beyaz bir şeyin içinde taşıyor­
lardı . . .  Ben dürbünle onları izliyordum. . . � ben emri verdim:
:Ateş!"' 

"Ben senin bununla nasıl yaşayabildiği.ni merak ediyorum? 
Ne büyük bir dehşet değil mi?" 

''Evet, ben öldürdüm . . .  Çünkü yaşamak istiyordum . . .  Eve 
dönmek istiyordum . . .  Ama şimdi . . .  Sağ salim döndüm ve ya­
şamak istemiyorum. Ölülere imreniyorum. . .  Ölülerin canı yan-

" mıyor . . .  
lletişim tekrar koptu . . .

Yazar 

- Sanki rüya gibiydi . . .  Sanki ben tüm bu olup biteni daha 
önce bir yerlerde izlemiştim . . .  Bir filmde . . .  Şimdi sanki hiç 
kimseyi öldürmemiş gibi hissediyorum kendimi .  . .  

Kendim gittim. Gönüllü olarak başvurdum . . .  Şimdi sorun 
bana bunu niye yaptığımı: İdeallerim için mi, yoksa kendimi 
tanımak için mi? Elbette ikincisi . Nelere kadir olduğumu de­
nemek ve görmek istemiştim. Benim egom büyüktü. Enstitü­
de okuyordum, orada kendini gösteremezsin, kim olduğunu 
da anlayamazsın. Kahraman olmak istiyordum, beni kahra­
man yapacak fırsatlar arıyordum. İkinci sınıftayken ayrıldım. 
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Konuşuyorlardı . . .  Ben de dinliyordum . . .  Diyorlardı ki, bu 
savaş çocukların savaşı . . .  Kısa bir süre önce lise son sınıfta 
okuyan çocuklar savaşıyorlardı . . . Savaşta hep böyledir zaten. 
Büyük Anayurt Savaşı' nda da böyle olmuştu. Bizim için savaş 
oyun gibi bir şeydi. Kendine olan sevgin, kendinle gururlan­
man çok önemliydi. Acaba yapabilecek miyim yoksa yapama­
yacak mıyım? O yapabildi. Peki ya ben? Bizler siyasetle değil 
bunlarla meşguldük. Ben kendimi daha çocukluktan birtakım 
sınavlara hazırlamıştım. Jack London en sevdiğim yazardı. 
Gerçek bir erkek güçlü olmalıydı. İnsanlar savaşta güçlenirler. 
Kız arkadaşım beni vazgeçirmeye çalıştı : "Bunin ya da Man­
delştam'ın böyle bir şey söylediğini tahayyül edebiliyor mu­
sun?" Arkadaşlarım arasında beni hiç kimse anlamadı. Kimi 
evlendi, kimi doğu felsefesiyle, kimi yogayla ilgilendi. Bir tek 
ben savaşa gittim . 

. Tepelerde güneş yanığı dağlar . . .  Aşağıda bir kız keçilerini 
güdüyor, bir kadın çamaşır asıyor . . .  Tıpkı bizde Kafkaslarda 
olduğu gibi . . .  Hatta hayal kırıklığına uğradım . . .  Gece ateş 
yakmıştık, birden üzerimize ateş açıldı: Çaydanlığı bir kaldır­
dım ki, altında bir kurşun duruyor. Savaş! !  Bir yerden bir yere 
giderken acı verici , aşağılayıcı bir susuzluk yaşanıyor. Ağzın 
kupkuru oluyor, yutkunabilecek kadar bile tükürük kalmıyor 
ağzında. Sanki tüm ağzına kumlar dolmuş. Çiyleri, hatta ken­
di terimizi yalıyorduk . . .  Yaşamam lazım. Yaşamak istiyorum. 
Bir kaplumbağa yakaladım. Keskin bir taşla boğazını deldim. 
Kaplumbağanın kanını içmeye başladım. Başkaları aynısını 
yapamadı. Kimse yapamadı. Kendi sidiklerini içiyorlardı. 

Öldürmeye muktedir olduğumu anladım. . .  Elimde si­
lah . . .  İlk çatışmamda bazılarının nasıl şoka girdiklerini gör­
düm. Bayılıyorlardı. Bazıları nasıl öldürdüğünü hatırlayınca 
bile kusmaya başlıyordu. Çatışmadan sonra ağaçta bir kulak 
asılı olduğunu gördüm . . .  İnsanın gözünün patlayıp aktığını 
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gördüm . . .  Dayandım! Aramızda bir avcı vardı, askerlikten 
önce pek çok tavşan ve yabandomuzu vurduğunu anlatarak 
övünürdü. İşte o her seferinde kusardı . Hayvan öldürmek 
başka şey, insan öldürmek başka. Çatışma sırasında zehir gibi 
olmalısın . . .  Soğukkanlı . . .  Hesaplı . . .  Otomatik tüfeğin senin 
hayatın demektir. . . Otomatik tüfeğin bedeninin bir parçası 
haline gelir . . .  Üçüncü bir el gibi . . .  

Çoğunlukla kontrgerilla savaşı yürütülüyordu, büyük cep­
he savaşları çok nadirdi. Her zaman: sen ve o. Bir vaşak ka­
dar hassas olursun. Düşman üzerine yaylım ateşi açar ve sonra 
da gizlenir. Beklersin. Şimdi sıra kimde? Daha silahın sesini 
duymadan kurşunun havada uçtuğunu duyarsın. Bir kaya­
dan diğerine sürünürsün . . .  Gizlenirsin . . .  Onları takip etme-
ye başlarsın . . .  Tıpkı bir avcı gibi . . .  Yay gibi gerilmişsindir . .  . 
Nefes bile almazsın . . .  En uygun anı yakalamaya çalışırsın . .  . 
Karşı karşıya gelirsen dipçikle de öldürebilirsin. Öldürdüysen 
bir kez daha sağ kalmış olmanın keskin hissini duyarsın. Yine 
hayatta kaldım! İnsan öldürdüğün için sevinmezsin. Seni öl­
dürmemeleri için öldürürsün. Savaş sadece ölüm değil onun 
da ötesinde bir şeydir. Hatta savaşın kendi kokusu vardır . . .  
Kendi sesi . . .  

Ôlüle� farklıdır . . .  Birbirlerine benzemezler . . .  Suda yatan­
ları vardır . . .  Sudaki ölünün yüzünde bir değişiklik olur, hep­
sinin yüzünde bir gülümseme belirir. Yağmurdan sonra öyle 
tertemiz yatarlar. Suyun olmadığı bir yerde, toz toprak içinde 
ise ölüm kendini açıkça gösterir. Üstündeki üniforma yepyeni 
ama kafasının yerinde kuru kırmızı bir yaprak . . .  Bir başkası 
tekerlek altında kalan bir kertenkele gibi yamyassı olmuş . . .  
Oh, ama ben yaşıyorum! Duvarın kenarında oturmuş . . .  Evin 
yanında . . .  Yanı başında kırılmış cevizler duruyor. . .  Oturu­
yor . . .  Gözleri açık . . .  Kapatacak kimse yok . . .  Ölümden son­
ra . . .  ancak on-on beş dakika geçince gözlerini kapatabilir-
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sin . . .  Daha sonra kapanmazlar . . .  Gözkapakları kapanmaz . .  . 
Oh, ama ben yaşıyorum! Bir başkası eğilmiş . . .  Uçkuru açık . .  . 
İhtiyaç için çıkmış demek. . .  Hatta ha.la. . .  damlıyor . . .  O 
anda ne yapıyorlarsa öylece o durumda kalırlar . . .  Henüz bu 
dünyada ama çoktan öte tarafta . . .  Çoktan yukarılarda . . .  Oh, 
ama ben 'yaşıyorum! Kendimi yoklamaya, böylece emin olma­
ya hazırım. Kuşlar ölümden korkmuyor. Oturup bakıyorlar. 
Çocuklar ölümden korkmuyorlar. Onlar da oturup sakince 
ve merakla bakıyorlar. Kuşlar gibi. Ben bir kere bir kartalın 
çatışmayı nasıl izlediğini görmüştüm . . .  Tıpkı küçük bir sfenks 
gibi . . .  Yemekhanede çorba içerken yanında oturan asker arka­
daşına bakar ve onu ölü olarak tahayyül edersin. Bir ara yakın­
larımın fotoğraflarına bakamıyordum. Görevden döndüğün­
de kadın ve çocuk görmeye tahammül edemiyorsun. Başını 
çeviriyorsun. Sonra geçiyor. Sabah eğitimlerinde koşardım ve 
halter kaldırırdım. Formuma dikkat ederdim, döndüğümde 
iyi gözükmek isterdim. Yeterince uyuyamadığımız da bir ger­
çekti tabii .  Çok bit vardı, özellikle kışın. Yataklara bit ilacı 
serperdik. 

Ölüm korkusunu ben evde tattım. Döndüm ve bir oğlum 
oldu. Korktum: Ya ben ölürsem ve oğlum bensiz büyürse. Ye­
diğim yedi kurşunu hatıriadım . . .  Yediğim bu kurşunlar bizde 
dendiği gibi beni "öte taraftakilerin" yanına gönderebilirdi . . .  
Ama beceremediler. . . Hatta sanki bende sonuna kadar gide­
mediğim duygusu var . . .  Dibine kadar savaşamadığım . . .  

Benim suçum yok, kabuslardan korkmuyorum. Her zaman 
adil bir kapışmayı tercih etmişimdir: Ben ve rakibim. Esirlere 
nasıl vurduklarını gördüğümde . . .  İki kişilerdi ve esirin kolları 
bağlıydı . . .  Paçavra gibi yerde yatıyordu . . .  Hemen kovaladım 
onları , dövmelerine izin vermedim . . .  Böylelerini her zaman 
hor görmüşümdür . . .  Birisi de bir gün otomatik tüfeği doğrul­
tup havadaki kartala ateş etti . . .  İndirdim suratına yumruğu­
mu . . .  Sen ne diye kuşu öldürmeye çalışıyorsun? 
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Yakınlarım soruyorlardı: 
"Orası nasıl?" 
"Tamam. Kusura bakmayın. Sonra anlatırım." 
Enstitüyü bitirdim, mühendis olarak çalışıyorum. Ben sa­

dece mühendis olmak istiyorum, Afganistan savaşı muharibi 
olmak istemiyorum. Hatırlamayı sevmiyorum. Öte yandan 
hayatta kalmayı başaran bizlerin başına, bizim kuşağın başına 
ne gelecek bilemiyorum. Hiç kimseye yararı olmayan bir sa­
vaşta sağ kalmayı başaran bizlerin. Hiç kimseye!! Hiç . . .  Hiç . . . 
Nihayet konuşabildim, anlatabildim . . .  Hani tren yolculukla­
rında olduğu gibi . . . Birbirlerini tanımayan insanlar bir tren 
yolculuğunda bir araya gelir, konuşur ve sonra farklı istasyon­
larda inip giderler ya hani . . .  Ellerim titriyor . . .  Nedense he­
yecanlanıyorum . . .  Bana bu oyundan çok kolay çıkmışım gibi 
geliyor aslında. Bunları yazdığınızda adımı belirtmeyin . . .  

Ben hiçbir şeyden korkmuyorum ama daha fazla da bu işin 
içinde olmak istemiyorum . . .  

Piyade takım komutanı 

- Düğünüm aralık ayında olacaktı . . .  Düğüne bir ay kala . . .  
Kasımda ben Afganistan' a gittim. Damada söylediğimde gül­
dü: "Vatanımızın güney sınırlarını korumaya mı?" dedi. Ama 
şaka yapmadığıma inandığında "Ne oldu, buralarda altına ya­
tacağın başka kimse kalmadı mı?" dedi . 

Buraya gelirken şöyle düşünüyordum: "BAM'a· ve işlen­
memiş toprakların tarıma açılması kampanyasına yetişeme-

*Baykalo-Amurskaya Magistral (Baykal-Amur Dcmiryolu Ham) sözcülclerinin
baş harflerinden oluşmuş kısaltma. Doğu Sibirya ve Rusya'nın Uzak Doğusunda
yer alan, yapımı 1 938- 1 984 yıllarında 46 yıl süren, toplam 4.287 km uzunluğunda
dünyanın en uzun demiryolu hatlarından birisidir. Yapımında hem ordunun inşaat 
birlikleri ve gönüllüler görev almış, hem de esir ve mahklımlar kııllanılmıştır. 
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dim ama yine de şanslıyım hiç olmazsa Afganistan' a yetiştim!" 
Çocukların getirdiği ve günlerce çaldığımız kasetlerdeki şarkı­
lara inanıyordum ben: 

Geçtiğimiz yıllarda. 
Afganistan toprağında. 
Dağlarda. ve kayalıklarda. 
Pek çok oğlunu bıraktı Rusya . . .

Hayatı kitaplardan tanıyan Moskovalı bir kızdım ben. 
Bana öyle geliyordu ki, gerçek yaşam uzaklarda bir yerlerdey­
di . Ve orada tüm erkekler güçlü, kadınlar ise güzeldi. Pek çok 
macera yaşanmaktaydı. Sıradan ve olağan olandan uzaklaşmak 
istiyordum. 

Kabil'e yaptığımız üç günlük yolculuk sırasında gözüme 
uyku girmedi. Hatta bu yüzden gümrüktekiler benim bir şey­
ler kullandığımı düşündüler. Ben gözyaşları içinde onlara an­
latmaya çabaladım: 

Ben narkoman değilim. Sadece uykum var. 
İçi annemin reçelleri ve kurabiyeleriyle dolu kocaman ağır 

bir bavulum vardı ve hiçbir erkek bana yardım etmiyordu. 
Üstelik bunlar öyle rasgele erkekler de değil, genç, yakışıklı, 
güçlü subaylardı . Ben ise her zaman erkeklerin bana ilgi gös­
termesine, kur yapmasına alışıktım. Gerçekten şaşırmıştım: 

"Hey! Birisi bana yardım edebilir mi?" 
Bana öyle mal gibi baktılar sadece . . .  
Üç gün de aktarma ve dağıtım noktasında bekledim. İlk 

gün bir çavuş yanaştı: 
"Kabil'de kalmak istiyorsan gece yanıma gel . . .  " 
İyice semirdiği belli şişkonun tekiydi. Lakabı ise balon. 
Beni birliğe daktilocu olarak aldılar. Eski tip ordu malı 

daktilolarla çalışıyoruz. İlk haftada parmaklarıma kan oturdu. 
Sargılı parmaklarla yazıyordum, tırnaklarım etten ayrılmıştı. 
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Birkaç hafta sonra gece bir asker kapımı çaldı: 
"Komutan seni çağırıyor." 
"Gitmeyeceğim." 
"Ne diye nazlanıyorsun? Nereye geldiğini bilmiyor muy­

dun?" 
Sabah komutan beni Kandahar' a göndermekle tehdit etti . 

Ve daha bir sürü şeyle . . .  
Kandahar ne demek? 

. Sinekler, "duhlar" ve kabus demek . . .
O günlerde araç altında kalmaktan korkardım. . .  Sırtım­

dan vurulmaktan . . .  Dövülmekten . . .  
Yurtta komşum olan iki kız vardı: Bir tanesi elektrik işle­

rinden sorumluydu, ona Elektriçka diyorlardı, diğeri suların 
kimyasal olarak arıtılmasıyla ilgileniyordu, ona da Klorka di­
yorlardı. Onların her şeye tek bir açıklamaları vardı: Hayat 
burada böyle . . .  

İşte tam da o dönemde Pravda'da ''.Afganistan Madonna­
ları" başlıklı bir dizi yazı yayınlanıyordu. Sovyetler' in çeşitli 
yerlerinden kızlar gönderdikleri mektuplarla bu yazı dizisin­
den etkilendiklerini yazıyorlardı, hatta bazıları askerlik şube­
lerine gidip Afganistan' a gönderilmek için başvurmuşlardı. 
Okullarda, derslerde okunuyordu. Ama biz burada askerlerin 
yanlarından geçemez olmuştuk. Daha bizi uzaktan görünce 
bağırmaya başlıyorlardı: "Hey, fıçıcılar, meğer sizler birer kah­
ramanmışsınız? Meğer yataklarda enternasyonalist görevinizi 
yerine getiriyormuşsunuz!" "Fıçıcı" ne demek mi? Fıçı adı ve­
rilen evciklerde ve de vagon benzeri yapılarda en az yüzbaşı 
rütbesinde olan yüksek rütbeli subaylar yaşıyorlardı. İşte onla­
rın birlikte oldukları kadınlara da "fıçıcı" adı takılmıştı. Bura­
da görev yapan çocuklar hiç çekinmeden şöyle konuşuyorlar­
dı : "Eğer bir kızın Afganistan'da bulunduğunu öğrenirsem o 
benim için anında biter . . .  " Bizler de onlarla aynı hastalıklara 
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yakalandık, tüm kızlarda hepatit ve sıtma vardı . . .  Bizlere de 
ateş ettiler . . .  Ama işte Sovyetler'de karşılaşınca ben bu çocu­
ğun boynuna atılamam. Biz hepimiz onlar için o . . . . . yuz. Ya 
da kaçığız. Kadınla yatmazsan kirlenmezsin . . .  "Ben kimle mi 
yatıyorum? Ben otomatik tüfeğimle yatıyorum . . .  " Haydi, bu 
laflardan sonra birisine gülümsemeyi dene bakalım . . .  

Annem tanıdıklarına gururla anlatıyor: "Benim kızım Af­
ganistan'da." Benim safdil anneciğim! Ona şunu yazmak ister­
dim: ''Anne, sus, sonra sana öyle bir şey söylerler ki!" Belki de · 

döndüğümde her şeyi yeniden düşünürüm, uzaklaşınca daha 
sıcak duygularla hatırlarım. Ama şimdi içimden kırılmış, gü­
cenmiş durumdayım. Ben burada ne mi öğrendim? Burada 
insan iyilik ve şefkat göstermeyi öğrenebilir mi sanki? Ya da 
mutluluğu? 

Çocuklar aracın arkasından koşturuyorlar ve bağırıyorlar: 
"Hanım, göstersene . . .  " 
Para vermeye kalktıkları da oluyor. Demek ki birileri onlar­

dan para almış ve alıyor. 
Evimi göremeyeceğimi düşündüğüm anlar oluyordu. Şim­

di artık bunları aştım. Benim sürekli gördüğüm, sürekli tek­
rarlanan iki rüyam var . . .  

İlk rüyam. 
Zengin bir dükkana giriyoruz . . .  Duvarlarda halılar, değerli 

mücevherler. Ve bizim çocuklar beni satıyorlar. Onlara bir çu­
val para veriyorlar . . .  Afgan paralarını uzun uzun sayıyorlar . . .  
İki "duh" saçlarımı bileklerine doluyor . . .  Çalar saatin sesi du­
yuluyor . . .  Korkuyla haykırıyorum ve uyanıyorum. Bu rüyayı 
hiçbir zaman sonuna kadar göremedim. 

İkinci rüya. 
Askeri İL-65 uçağıyla Taşkent'ten Kabil'e uçuyoruz. Uça­

ğın penceresinden dağları görmeye başlıyorum ve parlak 
renkler donuklaşıyor. Dipsiz bir yerlere doğru yuvarlanmaya 
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başlıyoruz, ağır Afgan toprağı bir tabaka gibi üzerimizi kaplı­
yor. Toprağı köstebek gibi kazmaya başlıyorum ama bir türlü 
aydınlığa ulaşamıyorum . . .  Boğuluyorum . . .  Ve kazıyorum . . .  
Kazıyorum . . .  

Eğer kendime engel olmazsam anlattıklarımın sonu gel­
mez. Burada her gün muhakkak ruhunu altüst edecek bir 
şeyler meydana geliyor. Tanıdık bir çocuk Sovyetler'deki kız 
arkadaşından bir mektup almış: "Ben artık seninle arkadaşlık 
etmek istemiyorum, zira senin ellerin kirlendi . . .  " Benim ken­
disini anlayacağımı düşünerek koşup bana geldi. 

Hepimiz evimizi düşünüyor ama bundan pek bahsetmi­
yoruz. Batıl itikatlarımız yüzünden. Dönmeyi çok istiyoruz. 
Ama nereye döneceğiz? Bu konuda da susuyoruz. Sadece fık­
ralar anlatıyoruz: 

"Çocuklar, söyleyin bakalım babalarınız ne iş yapar?" 
Hepsi elini kaldırıyor: 
"Benim babam doktor." 
"Benim babam tesisatçı." 
"Benim babam . . .  sirkte çalışıyor." 
Ufaklık Vova ise susuyor. 
"Vova, sen babanın ne iş yaptığını bilmiyor musun?" 
"Evvelden pilottu ama şimdi Afganistan'da faşistlik yapı-
" yor. 
Evdeyken savaş hakkındaki kitapları severdim, burada ise 

yanımda hep Dumas' nın kitapları var. Savaştayken savaş hak­
kında konuşmak istemiyor insan. Savaş hakkında okumak. 
Kızlar ölülere bakmaya gitti . . .  Dediler ki: Sadece ayaklarında 
çorapları, öylece yatıyorlar . . .  Ben gidip bakmadım . . .  Şehre 
inmeyi, dükkanlardan alışveriş yapmayı da sevmiyorum . . . 
Burada sokaklarda pek çok tek bacaklı adam dolaşıyor . . .  Ço­
cuklar el yapımı koltuk değnekleriyle geziyor. . . Ben bu gö­
rüntülere alışamıyorum . . .  Gazeteci olmayı hayal ediyordum, 
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ama şimdi bilmiyorum, bir şeylere inanmam çok wr. Bir şey­
leri sevebilmem. 

Eve döndüğümde bir daha asla güneye gitmem. Daha fazla 
dağ görmeye katlanamam. Dağları gördüğüm zaman hemen 
bombardıman ya da kurşun yağmuru başlayacakmış gibi ge­
liyor. Bir keresinde bize ateş açmışlardı ve kızlardan birisi diz 
çöküp ağlamaya ve dua etmeye başlamıştı . . . İstavroz çıkarı­
yordu . . .  Merak etmiştim, acaba duasında gökyüzünden ne 
istiyordu? Burada biz hepimiz bir miktar içimize kapandık, 
hiç kimse içini tamamen açmıyor. Herkes bir hayal kırıklığı 
yaşamış . . .  

Ben sürekli ağlıyor ve kendim için dua ediyorum . . .  O en­
tel Moskovalı kız için . . .  

Memur 

- Orada ne mi öğrendim? İyiliğin hiçbir zaman kazana­
madığını . . .  Dünyada kötülüğün azalmadığını . . .  İnsanın kor­
kunç bir yaratık olduğunu . . .  Doğanın ise güzel olduğunu . . .  
Ve de toz. Sürekli olarak ağzında toz tadı . Konuşmakta zorluk 
çekersin . . .  

Köyde arama tarama yapıyoruz. İki kişi yan yanayız. Ar­
kadaşım ayağıyla bahçe duvarındaki bir kapıyı ittirerek açıyor 
ve açmasıyla bir makineli tüfekten göğsüne kurşun yağıyor . . .  
Dokuz kurşun . . .  İnsanın yüreği kinle doluyor . . .  O evde kim 
varsa evcil hayvanlara kadar hepsini kurşuna dizdik. Aslında 
hayvana ateş etmek daha korkunç. Üzücü. Ben eşekleri kur­
şunlamalarına engel oldum . . .  Onların ne suçu vardı ki? Bo­
yunlarında tıpkı çocuklarda olduğu gibi muskalar asılıydı . . .  
İsimleri yazılıydı . . . Buğday tarlasını yaktığımızda da çok 
üzüldüm, zira ben köyden gelmiştim. Oradayken önceki ya­
şamımla ilgili sadece güzel şeyleri, daha çok da çocukluğumu 
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hatırlardım. Çayır, çançiçel<leri ve papatyaların arasına nasıl 
uzandığımı . . .  Yaktığımız mangal ateşinde buğday başaklarını 
nasıl pişirip yediğimizi . . .  

Etrafımızda bizim anlamadığımız, bize yabancı bir hayat 
vardı . Bu nedenle öldürmek daha kolaydı . . .  (Sustu.) Tanıdık 
bildik, bizim oralara benzer yerlerde böyle şeyleri yapmak gö­
rece daha zordu . . .  Eğer tam olarak . . .  tam olarak duyguları­
mızdan bahsetmek gerekirse söylemek lazım ki, iki duyguyu 
aynı anda yaşıyorduk: tiksinti ve gurur! Ben insan öldürdüm! 
Hava o kadar sıcaktı ki, dükkanların çatısındaki demirler 
erirdi. Tarlalar anında alev alır, ateş topuna dönerdi. Ekmek 
kokmaya başlardı . . .  Ateş yukarı yükselir ve çocukluğumun 
ekmek kokusunu taşırdı her bir yana . . .  

Orada akşam inmez, sanki gece aniden insanın üzerine 
düşerdi. Gün birden geceye dönüverirdi. Şafakları güzel olur­
du . . .  Bir zamanlar çocuktum ve işte erkek oldum. Bunu ya­
pan savaştı. Orada yağmur yağardı, onu görürdün ama top­
rağa kadar inemezdi. Uydu vasıtasıyla Sovyet televizyonunu 
seyrederdin ve başka bir yaşam olduğunu hatırlardın ama bu 
yaşam artık seni ilgilendirmez, yüreğine ulaşamazdı . . . Tüm 
bunları anlatmak mümkün . . .  Tüm bunları yazıp basmak 
mümkün . . .  Ama benim için incitici olan bir şey oluyor bu . . .  
Özünü veremiyor, ifade edemiyorum . . .  

Savaşla yaşamak ve onu hatırlamak ne demek? Bu asla yal­
nız kalamayacaksın demek. Her zaman ikiniz olacaksınız, sen 
ve o, yani savaş . . .  Pek fazla bir seçeneğimiz yok: Unutmak ve 
susmak veya delirip haykırmak. İkincisi . . .  kimsenin istemedi­
ği bir şey. . . Sadece iktidarın değil yakınlarının da istemediği 
bir şey. Ailenin istemediği bir şey. İşte siz geldiniz. . .  Niçin 
geldiniz? Bu insani bir şey değil . . . (Sinirle sigarasını içiyor.)  

Bazen gördüğüm her şeyi yazmayı kendim de istiyorum . . . 
Her şeyi . . .  Ben filoloj i eğitimi aldım. Hastanede . . .  çocuğun 
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kolları yok, yanı başına ise bacakları olmayan birisi oturmuş 
ve onun annesine mektup yazıyor. Küçücük bir Afgan kız ço­
cuğu . . .  bir Sovyet askerinin verdiği şekeri almış . . .  Sabahına 
iki kolunu da kesmişler . . .  Her şeyi hiçbir düşünce katmadan 
olduğu gibi yazmak. Yağmur yağıyordu. . .  İşte sadece bunu 
yazmak: Yağmur yağıyordu. . .  Hiçbir yorum eklememek, 
yağmurun yağması iyi mi, kötü mü belirtmemek. Yağmur . . .  
Orada her türden su aslında sadece su değil. Mataradaki su 
neredeyse sıcaktır. Tadı acıdır. . .  Güneşten saklanabileceğin 
hiçbir yer yoktur . . .  

Başka neyi mi yazardım? 
Kan . . .  İlk kez kan gördüğümde üşüdüm, çok üşüdüm.

Titredim. Kırk derece sıcaklıkta, cehennem sıcağında ben buz 
kestim . . .  

İki esir getirdiler . . . Birisini öldürmemiz gerekiyordu, zira 
helikopterde ikisi için yer yoktu, bilgi almak için ise teki yeter­
di. Ve ben hangisini öldürüp hangisini yanımıza alacağımıza 
karar veremiyordum. 

Hastanede . . .  dirilerle ölüler sürekli yer değiştiriyordu . . .  
Ve ben onları artık ayırt edemiyordum ve bir keresinde bir 
ölüyle yarım saat konuşmuşum . . .  

Yeter! ! (Yumruğunu masaya vuruyor. Sonra sakinleşiyor.}  
Düşünüyordum . . .  Evde ilk gecemi nasıl geçireceğimi ha­

yal ediyordum. Her şeyden sonra. . .  Bizler evlerimize bizleri 
açılmış kollarla bekledikleri hayaliyle döndük. Ve birden an­
lıyorsun: Yaşadıklarımız hiç kimseyi ilgilendirmiyor. Avluda 
tanıdık gençler var: "A, döndün mü? Eh, dönmen iyi olmuş." 
Lisenin mezunlar gününe gittim. Öğretmenler bile hiçbir şey 
sormuyor. Okul müdiresiyle konuşmam şöyle oldu: 

Ben: 
"Enternasyonalist görevlerini yerine getirirken ölenlerin 

1 "anısını yaşatmamız azım. 
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Müdire: 
"Onlar zayıf not alan, haylazlardı. Nasıl olur da okula on­

ların anısına hatıra levhası asabiliriz?" 
Yani, siz ne gibi bir kahramanlık yaptınız ki? Savaşı da kay­

betmediniz mi? Bu savaş kime lazımdı, Brejnev' e ve general­
lere, değil mi? Dünya devrimi fanatiklerine . . .  Yani o zaman 
benim arkadaşlarım boşuna mı öldüler, böyle mi oluyor? Yani 
ben de boşu boşuna ölebilir�im . . .  Anacığım beni pence.reden 
gördüğünde sevinçten haykırarak tüm sokağı koşarak geçip 
yanıma geldi. "Hayır," diyorum kendime, "isterse dünya ter­
sine dönsün değiştirilemeyecek bir gerçek var: Ölenler kahra­
mandı. Kahraman!" 

Enstitüde yaşlı bir profesör beni ikna etmeye çalıştı: 
"Siz siyasi bir hatanın kurbanları oldunuz . . .  Sizleri bir suça 

alet ettiler . . .  " 

Ben o zaman on sekiz yaşındaydım. Siz kaç yaşındaydınız? 
Bizim orada cehennem sıcağında pöstekimiz çıkarken siz sus­
madınız mı? Mezarlıklarda askeri cenaze töreni düzenlenir ve 
askeri bando çalarken pek güzel dinlediniz . . . Bizler orada in­
san öldürürken sizler susmadınız mı? Şimdi birden konuşma­
ya başladınız: Anlamsız kayıplar . . .  Hata . . .  

Ama ben siyasi hataların kurbanı olmak istemiyorum. Ve 
ben bunun kavgasını vereceğim! İsterse dünya tersine dönsün, 
değiştirilemeyecek bir gerçek var: Toprakta yatan o ölüler, on­
lar kahraman! Kahraman! Bir gün bu konuda kendim yazaca­
ğım . . .  (Oturup biraz sakinleştikten sonra aynı sözleri tekrarlı­
yor.) İnsan korkunç . . .  Doğa ise güzel . . .  

Gariptir ki, güzel olan da hatırlanıyor . . .  Ölüm ve güzel­
lik . . .  

Roketatar birliğinde er 
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- Şansım yaver gitti . . .
Ben eve kolum, bacağım, gözlerim sağlam, yanmadan ve 

delirmeden döndüm. Biz daha oradayken gittiğimiz o savaşın 
bize anlatılan savaş olmadığını anlamıştık. Ama bir karar ver­
dik: Haydi savaşımızı yapalım, sağ kalalım, eve döndüğümüz­
de orada işin aslını, ne olup bittiğini anlayalım . . .  

Bizler Afganistan' a ilk gönderilenlerden görevi devralan as­
keri kuvvettik. Bizim olup biten hakkında bir fikrimiz yoktu, 
bizim almış olduğumuz bir emir vardı. Emirler tartışılmaz, za­
ten tartışmaya başlarsan ortada ordu kalmaz. Engels'i okuyun 
göreceksiniz: ''Asker tıpkı bir mermi gibi her an ateşe hazır 
halde olmalıdır." Ben onun bu deyişini gayet iyi hatırlıyorum. 
Savaşa öldürmeye gidersin. Benim mesleğim öldürmektir. Ben 
bunun eğitimini aldım. Şahsi korku mu? Başkasını öldürebi­
lirler ama beni hayır. Şunu öldürdüler ama beni öldüremezler. 
Bilinç kendisinin yok olma olasılığını kabullenemez. Ben ora­
ya çocuk yaşımda gitmedim, otuz yaşındaydım. 

Yaşamın ne anlama geldiğini orada anladım. Size şunu söy­
lemeliyim ki, o yıllar benim en iyi yıllarımdı. Burada bizim 
hayatımız renksiz, önemsiz, işten eve, evden işe. Bizler ora­
da pek çok şeyi denedik, pek çok şey öğrendik. Hakiki erkek 
dostluğunu öğrendik, egzotik şeyler gördük: Sabah sisinin 
daracık dağ geçitlerinde sanki dumandan bir perde gibi na­
sıl toplandığını, yüksek kasalı aşırı süslü Afgan kamyonlarını, 
içinde insanların küçük ve büyük baş hayvanlarla birlikte yol­
culuk ettiği kırmızı renkli otobüsleri, sarı taksileri. Orada Ay 
manzaralarını andıran yerler vardır, fantastik, kozmik. Sadece 
sonsuz dağlar . . . Sanırsın bu dünyada hiç toprak yok, sadece 
taşlar var. Ve bu taşlar, kayalar sana ateş ediyor. Açıkça doğa­
nın düşmanlığını hissediyorsun, sen ona bile yabancısın. Biz­
ler yaşamla ölüm arasında yaşıyorduk ve bir başkasının yaşamı 
ya da ölümü de bizim elimizdeydi. Bu duygudan daha güçlüsü 
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var mıdır? Orada eğlendiğimiz kadar başka hiçbir yerde eğle­
nemeyeceğiz. Kadınların orada bizi sevdiği kadar başka hiçbir 
yerde kadınlar bizi öyle sevmeyecek. Ölümün yakın olmasıyla 
her şey had safhada yaşandı, biz sürekli olarak ölümün etra­
fında dönüp durduk. Pek çok farklı macera yaşadım, sanırım 
ben tehlikenin kokusunu alabiliyor.um. Kendi ensemi üçün­
cü gözümden gördüğümde tehlikenin kokusunu hissedebili­
yorum . . .  İnsanın üçüncü gözü açılıyor . . .  Ben orada her şeyi 
tattım ve sudan kupkuru çıkmayı da başardım. Oradaki hayat 
tam bir erkek hayatıydı. Şimdi bende bunun özlemi var . . .  Af­
ganistan sendromu . . .  

Yaptığımız iş doğru muydu, haklı mıydı, yoksa değil miydi 
o zaman hiç kimse bunu düşünmüyordu. Biz, bize emredile­
ni yapıyorduk. Eğitimimiz, alışkanlıklarımız böyleydi. Şimdi 
tabii her şey yeniden düşünüldü, her şey zamanın ve hafıza­
nın, bizim erişimimize açılan bilginin ve de hakikatin tartısına 
vuruldu. Ama bu ancak neredeyse on yıl sonra yapılabildi! O 
zaman ise kitaplardan, okuldan, Basmacılar· hakkındaki film­
lerden tanıdığımız bir düşman portresi çizilmişti. Beyaz Çöl 
Güneşi" filmini en az beş kere seyretmişimdir. Ve işte o düş­
man karşında! Ve bu sana yetmiştir, kafi gelmiştir. . . Bizim 
için . . .  herkes için . . .  Biz zaten savaşın ve devrimin manevi tec­
rübesine sahiptik, zaten başka da bir şey telkin etmemişlerdi 
bize. 

Biz ilk gelenlerin yerini alıp neşeyle kurulacak kışlaların, 
yemekhanelerin, ordu �ulüplerinin ilk çivilerini çakmaya 

*Basmacı Ayaklanması 1 9 1  ?'de Orta Asya'da Sovyet yönetimine karşı başlayan
ve aralıklı olarak 1 93 l 'e değin süren ayaklanma hareketidir. Sovyeder Basmak ve 
Baskın kelimelerinden yola çıkarak ayaklanmaları Basmacı Ayaklanması olarak ni­
telendirmişlerdir. 

**Rusçası "Beloe Solntse Pusuni". Ekim Devrimi sonrasında, iç savaş sırasın­
da, Türkmenistan' ın Hazar Denizi kıyılarında geçen 1969 yapımı Sovyet komedi 
6lmi; savaş ve dramın harmanlandığı bu 6lm Sovyeder Birliği'nin ve halen Rusya 
Federasyonu'nun en popüler ve kült sinema yapıtlarından biridir. 
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başlamıştık. İkinci Dünya Savaşı zamanından kalma TT-44 
marka tabancalar dağıttılar, siyasi yöneticilerin bellerinde bu 
tabancalar vardı. Bu tabancalarla yapılabilecek iki şey vardı 
sadece, ya kafana sıkmak ya da bir dükkana götürüp satmak. 
Ortalıkta partizanlar gibi geziyorduk, zira kim ne bulursa giyi­
yordu; çoğunluk eşofman ve spor ayakkabı giymekteydi. Ben 
Aslan Asker Şvayk' a benziyordum. Elli derece sıcaktaydık ve 
amirlerimiz tam tekmil giyinip kravat takmamızı istiyordu . . .  
Kamçatka'dan Kabil'e kadar her yerde olan geçerli askeri yö­
netmeliğe uygun olarak . . . 

Morgda ceset torbalarında insan eti vardı . . .  Şoke olmuş-
tum! Altı ay sonra . . .  Film seyrediyoruz . . .  Perdeye doğru izli 
mermiler uçuşuyor . . .  Biz fılmi seyretmeye devam ediyoruz . . .  
Voleybol oynuyoruz, ateş başlıyor. . . Roketlerin, bombaların 
nereye düştüğüne bakıp oynamaya devam ediyoruz . . .  Savaşla 
ilgili, Leninle ilgili ve aldatan eşlerle ilgili fılmler getiriyorlar­
dı . . .  Komedi fılmi hiç getirmiyorlardı . . .  Filmlerde adam se­
yahate gitmiş, karısı başka biriyle oluyor. Şeytan diyor al eline 
otomatik tüfeği, bas kurşunu perdeye! Perde üç-dört çarşafın 
açık havada bir ipe gerilmesiyle oluşuyor, izleyiciler toprağa 
oturarak seyrediyordu. Haftada bir kez banyo ve kafaları çek­
me günü vardı. Bir şişe votka otuz alışveriş çeki tutuyordu. Al­
tın değerinde! Sovyetler'den getiriliyor. . . O zamanki gümrük 
talimatlarına göre bir kişi en fazla iki şişe votka, dört şişe şa­
rap ve de sınırsız bira getirebilirdi. Şişedeki birayı dökersin ve 
şişeye votka doldurursun. Bir başka şişenin üzerinde "Borjo­
mi". etiketi var ama tadına bakıldığında aslında içinde kırk 
derece alkollü votka olduğu anlaşılıyor. Kağıda sarılmış reçel 

*Gürcistan'ın Borjomi şehri yakınlarındaki kaynaklardan elden edilen "Borjo­
mt maden suyu şişelenip tüm SSCB'de ve halen Rusya'da sacışa sunulan çok po­
piller bir içecektir. 

145 



kavanozları, karın el yazısıyla kağıdın üzerine "Yaban Mersini 
Reçeli", "Çilek Reçeli" yazmış, açıyorsun, içinde kırk derece 
alkollü votka var. Bir köpeğimiz vardı, adı "Vermut"tu. Göz­
lerini hiç sarı görmedim, hep kırmızıydı. "Kılıç" içilirdi, yani 
uçaklar için kullanılması gereken işlenmiş ispirto ve motorla­
rı donmaktan korumak için kullanılan sıvı antifriz. Askerleri 
uyarırdık: 

"Her şeyi için, ama antifriz içmeyin sakın." 
Yeni askerler geldikten iki-üç gün sonra doktor istediler: 
"Ne oldu?" 
"Yeni gelenler antifrizden zehirlenmişler . . .  " 
Narkotik kullanılırdı . . .  Etkileri farklı farklıydı . . .  Bazen 

kullananın içini büyük bir korku kaplardı, ortalıkta deli gibi 
dolanırdı, bazen kurşunlar uçuşuyor ve onu hedef alıyor gibi 
gelirdi. Geceleyin tüttürdüğünde halüsinasyonlar görmeye 
başlarsın . . .  Tüm gece aileni görür, karına sarılırsın . . .  Bazıları 
ise renkli görüntülere şahit olurdu . . .  Film seyreder gibi bir 
halleri olurdu. . .  İlk zamanlar narkotikleri bize dükkanlarda 
satarlardı, daha sonra parasız vermeye başladılar: 

"Tüttür, Rus! Al, tüttür . . .  " Çocuklar arkalarından koştu­
rup askerlerin ellerine sıkıştırırdı. 

İnsanın gülesi geliyor . . .  (Gülümsüyor ama gözleri hüzünlü. ) 
Ben sadece korkunç şeyleri değil pek çok gülünç olayı da ha­
tırlıyorum. Sevdiğimiz fıkralar vardı. . .  

"Yarbay yoldaş rütbenizdeki yar ve bay ayrı ayrı mı yazılı-
yor birlikte mi?" 

"Elbette ayrı . Örnek 'yar . . .  başı'." 
'l\lbay yoldaş, nereyi kazmalı?" 
"Çitlerden başlayın, öğleye kadar kazın." 
Ölmeye hevesli değildik . . .  Anlamsızdı ve heveslisi değil­

dik . . .  Boktan düşünceler hücum ederdi . . .  Niçin inşaat mes­
lek okuluna gitmedim de askeri okula gittim? Hemen her gün 
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birileriyle vedalaşırdık . . .  Topuğunun tele takıldığını hisseder 
ve gelen çıtırtıdan patlayıcının harekete geçtiğini anlar ve bu 
tür durumlarda hep olması gerektiği gibi yere yatıp toprağa ya­
pışmaz da hayretle sesin nereden çıktığını anlamaya çalışırsan 
onlarca şarapnel vücuduna saplanır . . .  Tank havaya uçar: Alt 
kısmı konserve kutusu gibi açılmıştır, kompaktörler, paletler 
parçalanıp dağılmıştır. Makinist-şoför taret kapağından çık­
maya çalışır, elleriyle kenara tutunmaya çalıştığı görülür ama 
daha fazla ilerleyemez, araçla birlikte yanar. Koğuşta, ölenin 
yatağına kimse yatmak istemez. Yeni birisi geldiğinde, bizim 
deyimimizle "stepne", ona teklif ederiz: 

"Şimdilik burada uyursun . . .  Bu yatakta . . .  Sen zaten onu 
d ,, tanımıyor un . . .  

. Sıklıkla arkada bıraktığı çocukları olan asker ve subayları
hatırlar, anarız. Yetim büyüyecektir evlatları . . .  Babasız . . .  Peki 
ya arkalarında bırakacak kimsesi olmayanlar? Kız arkadaşları 
yeni damat adayları bulur nasıl olsa, anneleri ise yeni çocuklar 
yetiştirir. Her şey birçok kez tekrarlanır. 

Savaş için bize hayret verecek kadar düşük maaş ödediler: 
Çift maaş ödendi ama maaşlarımızdan birini iki yüz yetmiş 
alışveriş çeki olarak alabiliyorduk, üstelik onun da içinden ai­
datlar, gazete aboneliği, vergi vb. düşülüyordu. Aynı dönem­
de Salang geçidinde çalışan sıradan bir sivil işçiye bin beş yüz 
alışveriş çeki ödenmekteydi. Subay maaşıyla bir karşılaştırın. 
Askeri danışmanlar beş-on kat daha fazla ücret almaktaydı­
lar. Eşitsizlik en iyi gümrükte ortaya çıkmaktaydL . .  Kolonyal 
malların taşınmasında . . .  Kimisinin bir teybi bir çift blucini 
olurdu, kimisinin ise tam takım bir video sistemi ve asker­
ciklerin de wrlukla sürükleyebildiği, şilte büyüklüğünde al­
tı-yedi adet bavulu olurdu ki, bunlara "işgalcinin hayali" adı 
verilmişti . O kadar ağır olurlardı ki, el arabalarının tekerlekleri 
yamulurdu . . .  
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Taşkent'te: 
''Afganistan'dan mı? Kız ister misin? .. Şeftali gibi kız valla­

hi, dostum," diye müşteri bulmaya çalışırlardı. 
"Hayır, dostum, sağ ol. Eve gideceğim. Karıma. Bana bilet 

lazım." 
"Bilet için bahşiş vermelisin. İtalyan malı gözlük bulunur 

mu sende?" 
"Bulunur." 
Sverdlovsk' a uçana kadar yüz ruble ödeyip, İtalyan malı 

gözlükleri , Japon malı lureks kumaştan şalı ve Fransız malı 
kozmetik setini verirsin. Bilet için sıraya girdiğimde hemen ne 
yapmam gerektiğini öğrettiler: 

"Ne bekliyorsun? Hizmete mahsus pasaportunun içine 
kırk tane alışveriş çeki koy, ertesi gün evindesin." 

Hemen uygulamaya koyuyorum: 
"Hanımefendi, bana Sverdlovsk için bilet verir misiniz?" 
"Hiç bilet kalmadı. Gözlüklerini takıp uyarı yazısını bir 

okusaydın yani ." 
Hizmete mahsus pasaportun içine kırk adet alışveriş çeki 

koyarsın . . .  
"Hanımefendi, Sverdlovsk' a gidecektim . . .  " 

"Bir bakayım. Ah ne güzel, iyi ki gelmişsiniz, bir tane var-
" mış. 

İzinli olarak evine geliyorsun ve aile içinde tamamen farklı 
bir dünyaya düşüyorsun. İlk günler kimseyi duymuyor, sade­
ce görüyorsun. Onlara dokunuyorsun. Elinizle çocuğunuzun 
başını okşamanın nasıl bir duygu olduğunu size nasıl anlata­
yım . . .  Sabah mutfaktaki kahve ve krep kokusu. Eşinin seni 
kahvaltıya çağırması . . .  

Bir ay sonra dönme zamanı. Nereye ve niçin dönüyorsun 
aslında anlayamıyorsun. Bunun hakkında düşünmüyorsun, 
bunun hakkında düşünemezsin. Bildiğin tek şey var: Gidi-
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yorsun çünkü gitmen lazım. Vazifen bu. Geceleyin dişlerinin 
arasında incecik Afganistan tozu gıcırdar, tıpkı pudra ya da 
un gibi. Daha şimdi kızıl tozun içinde yatıyordun . . .  Ya da 
kuru killi toprak üzerinde . . .  Yanından gürleyerek ZPT'ler ge­
çiyor . . .  Sıçrıyorsun, kendine geliyorsun, yok canım daha he­
nüz evdesin . . .  Dönüş yarına . . .  Babam bir domuz yavrusunu 
şişleyerek öldürmemi rica etti . . .  Önceleri domuz yavrusunu 
kendisi hallederdi, ben ise o sırada uzaklaşırdım, domuzcuğun 
haykırışını duymamak için kulaklarımı tıkar, evden tamamıy­
la uzaklaşırdım. 

Babam: 
"H d' " ay ı, tut şunu . . .  
Ben: 
"D - ,, ogru tutmuyorsun . . .  
Tarif ediyorum: 
"Tam kalbine, bak şuraya saplamalısın" 
Ve elinden şişi alıp kendim saplıyorum. 
Herkes kendi başının çaresine kendisi bakmak zorundaydı. 

Kendi kendine! Hatırlıyorum . . .
Askerler oturmuşlar . . . Aşağıda bir eşekle bir ihtiyar gidi­

yor. . . Roketatarı ateşleyiverdiler: Booomm! Ne ihtiyar kaldı 
ne de eşek . . .  

"Çocuklar, ne yapıyorsunuz, delirdiniz mi? İhtiyar bir 
adam eşeğiyle gidiyordu . . .  Onlar size ne yaptılar ki?" 

"Dün de yaşlı bir adamla eşeği gidiyordu. . .  Bir de asker 
gidiyordu . . .  İhtiyarla eşek geçip gittiler, asker ise yerde yatı­
yordu . . .  " 

"Ama belki de onlar başka bir ihtiyarla başka bir eşekti?" 
İ lk kanı dökmemek gerek . . .  Yoksa sonra sürekli dünkü ih­

tiyarla dünkü eşeğe ateş edip durursun . . .  
Sonuna kadar savaştık. Sağ kalabildik ve evlerimize döne­

bildik. Şimdi hesaplaşabiliriz . . .
Topçu yüzbaşı 
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- Daha önce hiç dua etmemiştim, şimdi ediyorum . . .  Kili­
sedeki ayinlere gidiyorum . . .  

Mezarın başında oturmuştum ve soruyordum: "Orada ya­
tan kim? Sen misin oradaki, oğulcuğum?" Sürekli olarak bunu 
tekrarlıyordum: "Orada yatan kim? Cevap ver bana oğulcu­
ğum . . .  Sen kocaman, aslan gibi delikanlıydın ama mezarın 
küçücük . . .  " 

Zaman geçti. Oğlumun nasıl öldüğünü öğrenmek istedim. 
Askerlik şubesine başvurdum: 

"Bana oğlumun nasıl öldüğünü anlatın? Nerede? Onu öl­
dürdüklerine inanamıyorum?" Boş bir demir tabutu gömmü­
şüm, oğlum ise bir yerlerde hayatta gibi geliyor bana. 

Askerlik şube başkanı bana kızdı hatta bağırdı: 
"Bu gizli bir bilgidir. Siz sadece herkese oğlunuzun öldüğü­

nü söyleyebilirsiniz. Nasıl öldüğü konusunda ise gizlilik emri 
var! ! "  

: . .  Doğurana kadar tüm gün müthiş bir doğum sancısı 
çekmiştim. Oğlan olduğunu öğrendiğimde ağrılarım hemen 
geçmişti, meğer boşuna acı çekmemişim. Benim başka hiç 
kimsem yoktu, bu yüzden daha ilk günden itibaren onun 
için endişelenmeye başlamıştım. Bir barakada yaşıyorduk. 
Odada benim yatağım, bebeğimin beşiği ve iki tane de san­
dalye vardı. Demiryollarında işaretçi olarak çalışıyordum, 
maaşım altmış rubleydi . Doğumdan sonra hastaneden ta­
burcu olunca işbaşı yapar yapmaz beni gece vardiyasına gön­
derdiler. Beşiği yanıma alıp öyle çıkıyordum işe. Ocağı yakıp 
bebeğimi doyururdum, o uyurken de ben trenleri karşılar ve 
uğurlardım. Biraz büyüdüğünde evde tek başına bırakmaya 
başlamıştım. Ayağından yatağa bağlıyor ve işe gidiyordum. 
Gayet güzel büyüdü. 

Perrozavodsk İnşaat Meslek Okulu'na kaydoldu. Ben onu 
ziyarete gittim, o beni hemencecik yalandan bir öpüp sonra 
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ortadan kayboldu. Gücendim bu davranışına. Biraz sonra gü­
lümseyerek odaya girdi : 

"Şimdi kızlar gelecek." 
"Hangi kızlar?" 
Meğer annesinin ziyarete gelmesiyle övünmek için kızların 

yanına koşmuş, nasıl güzel bir annesi olduğunu görmeleri için 
kızları çağırmış. 

Kim bana bir şey hediye etti? Hiç kimse. Sekiz Mart'ta eve 
gelecekti . Onu tren garında karşıladım. 

"Dur sana yardım edeyim oğlum." 
"Çantam ağır anne. Sen en iyisi benim silindir proje kutu­

mu al. Ama dikkatli taşı ha, içinde çizimlerim var." 
Elimden geldiğince özenle taşıyorum ama o arada bir kont­

rol ediyor nasıl taşıyorum diye. Ne de kıymetli çizimleri var­
mış?! Evde oğlum üstünü değiştirirken ben de hemen mutfağa 
koştum. Eğilip pişirdiğim börekler ne durumda diye fırına göz 
·attım. Başımı kaldırdım: Önümde dikilmiş elinde üç tane gü­
zelim laleyi tutuyor. Allah' ın Kuzeyinde, Karelya'da bu laleleri 
nereden buldu ki? Bir beze sarmış, sonra da donmasınlar diye 
güzelce silindir proje kutusuna yerleştirmiş. Daha önce bana 
hiç kimse çiçek vermemişti. 

Yazın inşaat ekibine· katıldı. Doğum günümden bir gün 
önce de döndü. 

''Anne, seni gereği gibi kutlayamadım kusuruma bakma. 
Ama sana bir şey gönderdim . . .  " Ve bir para havale belgesi tu­
tuşturuyor elime. 

Okuyorum: 

*SSCB'dc üniversite öğrencilerinin yaz tatillerinde, ülkenin her yerindeki her
çeşit tarım, sanayi ve inşaat işlerinde ücret karşılığı çalışarak hem gelir elde etme­
leri hem de pratik yapmaları amacıyla gencide Komsomol bünyesinde oluşturulan 
ekiplere verilen isim. 
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"On iki ruble elli kapik." 
''Anne, büyük rakam okumayı unutmuşsun. Orada yazan 

bin iki yüz ruble elli kapik . . .  " 
"Hayatımda hiç bu kadar çok para görmedim ve nasıl ya­

zıldığını da bilmiyorum oğlum." 
Halinden pek memnun: 
"Artık sen dinleneceksin ben çalışacağım. Çok para kazana­

cağım. Hatırlıyor musun küçükken sana söylemiştim, büyü­
yecek ve seni el üstünde taşıyacağım demiştim?" 

Gerçekten de öyle yaptı . Ve kendisi de bir metre doksan 
altı santimetre boyunda bir yiğit oldu. Beni kuş gibi kaldırıp 
taşırdı. Başka hiç kimsemiz olmadığı için olsa gerek birbirimi­
ze çok düşkündük. Onu nasıl evlendirip başka bir kıza teslim 
ederdim bilemiyorum. Bu durum çok ağır gelirdi herhalde 
bana. 

Askerlik celbi geldi. Hava indirme birliğinde askerlik yap­
mak istiyordu. 

Anne, hava indirme birliğine asker topluyorlar. Ama bana 
beni almayacaklarını, zira çok ağır ve güçlü olduğum için pa­
raşüt halka ve kancalarını koparacağımı söylediler. Yine de 
hava indirme birliği askerlerinin öyle güzel bereleri var ki . . .  

Ve her şeye rağmen Vitebsk hava indirme birliğine girmeyi 
başardı. Ben yemin törenine gittim. Zor tanıdım: Dik durma­
ya, boyunun uzun olmasından çekinmemeye başlamıştı . 

''Anne, sen niçin böyle minnacıksın?" 
"Çünkü seni çok özlüyorum ve ondan boyum uzamıyor," 

diye şakalaştım. 
''Anne birliğimizi Afganistan' a gönderiyorlar ama beni yine 

almıyorlar. Sen bir de kız doğurmuş olsaydın şimdi beni de 
alırlardı." 

Yemin törenine pek çok asker ailesi katılmıştı . Birden adı­
mın anons edildiğini duydum: 
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"Juravlyov'un annesi burada mı? Buradaysa gelip oğlunu 
tebrik etsin." 

Oğlumun yanına geldim, kutlamak için onu yanağından 
öpmek istiyordum ama boyu bir doksan altı, yetişemiyorum 
ki. 

Komutanın emri duyuldu: 
"Er Juravlyov, eğilin, anneniz sizi öpebilsin." 
Oğlum eğildi ve ben onu öptüm, o sırada birisi de o anın 

fotoğrafını çekmiş. Bende olan tek asker fotoğrafı da işte o. 
Yeminden sonra ona birkaç saatliğine izin verdiler, biz de 

onunla parka gittik. Çimenlere oturduk. Çizmelerini çıkardı 
ki, ayakları hep yüzülmüş ve kan içinde. Elli kilometrelik bir 
koşuları varmış ve birlikte kırk altı numara çizme olmadığı 
için ona kırk dört numara vermişler. Hiç şikayet etmedi, ter­
sine hoşuna gitmişti : 

"Sırt çantalarımız kum dolu olarak koştuk. Ne diyorsun, 
ben kaçıncı olmuşumdur?" 

"Bu çizmeler yüzünden herhalde sonuncu olmuşsundur." 
"Hayır anne, birinci geldim. Çizmeleri çıkarıp öyle koştum 

ve başkaları gibi kumları da dökmedim." 
Onun için hatırlayacağı özel bir şeyler yapmak istiyordum: 
"Oğulcuğum, ister misin seninle bir restoranda yemek yi­

yelim? Daha önce seninle biz hiç restorana gitmedik." 
"Sen en iyisi bana bir kilo akide şekeri al, anne. İşte o za­

man bana armağan vermiş olursun!" 
Askerleri içtimaya toplamalarından önce birbirimize veda 

ettik. Peşimden içinde şekerlerin olduğu külahı tuttuğu eliyle 
bana el salladı. 

Birliğin spor salonuna şilteler sererek asker ailelerinin gece­
lemesini sağlamışlardı . Ama bizler sadece sabaha doğru yatağa 
girebildik, zira tüm gece çocuklarımızın uyuduğu koğuşların 
etrafında dolanıp durmuştuk. Borazan çalınca ben heyecanla 
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çocukları sabah sporuna çıkardıklarında uzaktan da olsa oğlu­
mu bir kez daha görebileceğimi düşündüm. Hepsi birbirinin 
aynı çizgili fanilalarla koştukları ve birbirlerini andırdıkları 
için oğlumu uzaktan ayırt edemedim ama. Çocuklar tuvale­
te, spor yapmaya, yemekhaneye her yere sıra halinde gidiyor­
lardı. Tek başlarına hareket etmelerine izin verilmiyordu zira 
çocuklardan birisi Afganistan' a gönderileceklerini öğrenince 
tuvalette kendini asmış, başka iki tanesi de bileklerini kesmiş. 
Bu nedenle sürekli olarak nöbetçilerin gözetimi altındaydılar. 

Otobüslere bindiğimizde ben ve çocukların annelerinden 
birisi ağlamaya başladık. Sanki içimden bir his onu son kez 
gördüğümü söylüyordu bana. Kısa bir süre sonra mektup yaz­
dı: ''Anne sizin otobüsünüzü gördüm, seni bir kez daha göre­
bileyim diye peşinden çok koştum." Onunla parkta oturduğu­
muzda radyoda ''Annem beni nasıl uğurladı" şarkısı çalıyordu. 
Şimdi bu şarkıyı her duyduğumda. . .  (Gözyaşlarını zorlukla 
tutuyor. )  

İkinci mektubuna şöyle başlamıştı: ".Kabil'den selamlar . . .  " 
Okudum ve öyle bir haykırmaya başladım ki, komşularım 
ne oluyor diye koşup geldiler. "Kanun yo.k mu? Nizam yok 
mu?" diye haykırarak kafamı duvarlara vurmaya başladım. "O 
benim tek oğlum, Çarlık zamanında bile bir evi geçindiren 
tek bir erkek çocuk varsa onu askere almazlardı şimdi .üste­
lik bir de savaşa yolluyorlar." Saşa doğduğundan beri ilk defa 
evlenmediğime, beni savunacak kimsem olmadığına pişman 
oldum. Saşa bazen beni kızdırmaya çalışırdı : 

''Anne niçin evlenmiyorsun?" 
"Çünkü sen beni kıskanırsın." 
Bunun üzerine güler ve susardı. Biz oğlumla çok uzun bir 

süre birlikte yaşamaya hazırlanıyorduk. 
Birkaç mektup daha geldi, sonra uzun bir süre hiç ses çık­

madı, öyle uzun bir süre mektup gelmedi ki, ben de yazılı 
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olarak askeri birlik komutanına başvurdum. Ve Saşa'dan mek­
tup geldi: ''Anne, bir daha komutana sakın mektup yazma, 
çok kötü fırça yedim. Ben sana yazamıyordum, zira elimi arı 
sokmuştu. Birilerinden benim için mektup yazmasını rica et­
medim, çünkü yabancı bir el yazısı görünce korkacağını dü­
şündüm." 

Bana kıyamadığı için masallar uyduruyordu ama ben her 
gün televizyon seyrediyordum ve onun yaralanmış olduğunu 
hemen tahmin etmiştim. Şimdi her gün mektup gelmezse 
sanki yer altımdan kayıyordu. Oğlum kendini haklı çıkar­
maya çalışıyordu: "Bize suyu bile on günde bir getirirlerken 
sana nasıl her gün mektup gelebilir?" Bir mektubunda sevinçli 
notalar vardı : "Hurra! Bir konvoya Sovyet sınırına kadar eş­
lik ettik. Sınıra kadar geldik ama daha ileriye geçmemize izin 
vermediler, yine de uzaktan da olsa vatanımızı görmek çok 
güzeldi. Dünyada ondan daha güzel bir yer yok." Son mektu­
bunda şöyle yazmıştı: "Eğer yazı ölmeden atlatmayı başarır­
sam döneceğim." 

Yirmi Dokuz Ağustos'ta yazın bittiğine kanaat getirerek 
ona elbise, ayakkabı aldım. Hala dolaptalar . . .  

Otuz Ağustos . . .  İşe gitmeden önce küpelerimi ve yüzüğü­
mü çıkardım. Nedense o gün onları takmak istememiştim. 

Otuz Ağustos'ta oğlum öldü. 
Oğlumun ölümünden sonra sağ kalmamı kardeşime borç­

luyum. Bir hafta boyunca hiçbir yere ayrılmadan bir köpek 
gibi divanımın yanında yattı . . . Bekçilik etti . . . Kafamda tek 
bir düşünce vardı : Balkona kadar koşup yedinci kattan aşağı 
atlamak . . .  Hatırlıyorum, tabutunu odaya soktular, ben tabu­
tun üzerine yattım ve ölçtüm, ölçtüm . . . Bir metre, iki met­
re. . .  Benim oğlum iki metre boyundaydı . . .  Elimle ölçtüm 
tabut boyuna uygun mu diye . . . Deli gibi tabutla konuştum: 
"Kim var orada? Oradaki sen misin oğulcuğum? .. " Kapalı bir 
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tabut içinde getirdiler: ''Al işte anası senin oğlun . . .  Sana ve­
riyoruz . . .  " Onu son kez öpemedim . . . Okşayamadım . . .  Ne 
giymiş olduğunu bile görmedim . . .  

Ona mezar yerini bizzat seçeceğimi söyledim. Bana iki iğne 
yaptılar ve kardeşimle birlikte mezarlığa gittik. Mezarlığın 
ağaçlı ana yolu üzerinde artık "Afgan" mezarları vardı. 

"Benim oğulcuğumu da buraya gömün. Orada arkadaşla­
rıyla birlikte daha güzel vakit geçirir." 

Bizimle birlikte kim vardı hatırlamıyorum, yöneticilerden 
birisi olmalı, başını salladı: 

"Onları birlikte gömmemize izin yok. Mezarlığın her tara­
fına serpiştiriyoruz." 

Ah, ne kadar kızdım! Ah, ne kadar öfkelendim!. . "Öfkelen­
me Sonya. Yeter ki, sen öfkelenme, Sonya," diye yalvardı kar­
deşim. İyi ama ben nasıl öfkelenmeyeyim? Televizyonda onla­
rın Kabil' ini gösteriyorlar . . .  Elimde olsa makineli tüfeği elime 
alıp hepsini kurşuna dizerim, zaten televizyonun karşısında 
oturuyorum ve hayalimde hiç durmadan "ateş ediyorum" . . .  
Benim Saşa'mı onlar öldürdüler . . .  Bir seferinde yaşlı bir ka­
dını gösterdiler, Afganistanlı bir anne olsa gerekti . . . Oradan 
doğruca bana bakıyordu. Şöyle düşündüm: "Orada onun da 
oğlu olmalı, muhtemelen onun oğlunu da öldürmüş olma­
lılar, değil mi ya?" İşte o kadını gördükten sonra hayalimde 
"ateş etmeyi" bıraktım. 

Ben deli değilim, ama oğlumu bekliyorum . . .  Olmuş böyle 
şeyler, anlatıyorlar, annesine çocuğu tabutta getirmişler, ka­
dıncağız oğlunu gömmüş. Bir yıl sonra ise oğlu dönmüş . . . 
Ben de bekliyorum . . .  Deli değilim . . .  

Anne 

- En başından başlayarak anlatmak istiyorum . . .  Benim 
için her şeyin yıkılıp çökmeye başladığı zamandan . .  . 
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Celalabad' a girmiştik . . .  Yol üzerinde yedi yaşlarında bir kız 
çocuğu duruyordu . . .  Parçalanmış olan kolu bez bir bebeğinin­
ki gibi, oraya sanki tek bir iplikle bağlıymış gibi öylece aşağı­
ya sarkmıştı . . .  Kocaman zeytin rengi gözlerini hiç ayırmadan 
bana bakıyordu . . .  Acıdan şoka girmişti . . .  Ben onu kucağıma 
alıp hemen hemşirelerimize götürmek amacıyla derhal araç­
tan atladım . . .  Kızcağız büyük bir dehşete kapıldı, vahşi bir 
hayvan yavrusu gibi elimden kurtuldu ve kaçmaya başladı, bir 
yandan da var gücüyle bağırıyordu. Kolu sallanıyor, gövdeye 
bağlı olduğu o incecik yerden koptu kopacak. . . Ben de pe­
şinden koşuyor ve haykırıyorum . . .  Yakaladım, bağrıma basıp 
başını okşadım. Isırıyor, tırmalıyor, tir tir titriyordu. Sanki 
kendisini yakalayan bir insan değil de vahşi bir hayvanmış gibi 
davranıyordu. Ve birden zihnimde yıldırım gibi bir düşünce 
belirdi : O benim onu kurtaracağımı değil, öldüreceğimi sanı­
yor . . .  Ruslar öldürmekten başka bir şey bilmezler . . .  

Yanımızdan sedyeyle geçtiler, sedyede yaşlı bir Afgan kadın 
yatıyor ve gülümsüyordu. 

Birisi sordu. 
"Neresinden yaralı ?" 
"Kalbinden,'' diye cevap verdi hemşire. 
Ben oraya giderken herkes gibi gözlerim parlıyordu, ora­

da birileri için gerekli olduğumu düşünüyordum. Ben bunun 
için hayatımı vermeye hazırdım! Ama o kızcağız benden nasıl 
kaçmaya çalışmıştı . . .  Nasıl da titriyordu . . .  Asla unutamaya­
cağım . . .  

Oradayken savaşla ilgili rüyalar görmüyordum. Burada ise 
geceleri savaşıyorum. O küçük kızı yakalamaya çalışıyorum . . .  
Zeytin gözlüyü . . .  

"Benim psikiyatra gitmem gerekiyor mu?" diye sordum ço­
cuklara. 

"O da nereden çıktı?" 
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"Rüyalarımda savaşıyorum." 
"Hepimiz rüyalarımızda savaşıyoruz." 
Onların Süpermen falan olduğunu düşünmeyin . . .  Du­

daklarında sigara, ölülerin yanında oturup et konservelerini 
açarlardı . . .  Karpuz yerlerdi . . .  Saçmalık! Sıradan çocuklardı. 
Bizim yerimizde herhangi birisi olabilirdi. Ve bugün bizleri 
yargılamaya kalkıp "Sizler orada cinayet işlediniz . . .  " diyenle­
rin burnunun üstüne yumruğumu indirmek isterim! Sen ora­
da değildin . . . Bizi yargılayamazsın! Siz asla onlarla yan yana 
duramazsınız. Ve hiç kimsenin bizi yargılamaya hakkı yok. 
Hiç olmazsa anlamaya çalışın . . .  Deneyin . . . Bizi bu savaşla 
baş başa bıraktılar. Hani işte kendiniz halledin gibisinden. 
Bizler, suçlu gibi görülenler kendimizi temize çıkartmalıyız . . .  
Susuyorlar . . . Kimin önünde kendimizi temize çıkarmalıyız? 
Bizi sevk ettiler, bizler de inançlıydık. Ve bununla öldük ora­
larda. Oraya gönderenle, oraya gitmek zorunda olanı aynı 
kefeye koymamak lazım. Benim arkadaşım öldü . . . Binbaşı 
Saşa Kravets . . . Haydi, gidin onun annesine oğlunun suçlu 
olduğunu söyleyin bakalım . . .  Karısına . . .  Çocuklarına . . .  Bizi 
oraya siz gönderdiniz . . . "Her şeyiniz gayet normal," dedi bana 
doktor. Neremiz normal bizim?! Öyle çok şey yaşadık ve attık 
ki içimize . . .  

Oradayken vatanımızla ilgili hislerimiz tamamen farklıydı. 
Sovyetler derdik. Terhis olmuş askerleri uğurlamaya gittiği­
mizde: "Vardığınızda Sovyet toprağını saygıyla eğilerek selam­
layın," derdik. 

Sanıyorduk ki, arkamızda büyük ve güçlü bir ülke var ve o 
bizi her zaman korur. Ama hatırlıyorum, muharebeden ciddi 
kayıplarla çıkmıştık, ölülerimiz, ağır yaralılarımız vardı . . .  Ak­
şam yaşadıklarımızı unutup oyalanmak için televizyonu açtık, 
hem merak ediyorduk Sovyetler'de ne olup bitiyor diye. Sibir­
ya'da yeni bir dev fabrika inşa edilmiş, İngiliz Kraliçesi asil mi-
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safiri şerefine bir yemek vermiş . . .  Voronej 'de ergen çocuklar 
sırf can sıkıntısından iki mektepli kız çocuğuna tecavüz etmiş. 
Afrika' da prensi öldürmüşler . . .  Bizde ortaya çıkan duygu: Biz 
burada kimseye lazım değiliz, ülkenin kendi gündemi var . . .  

İlk tepki gösteren Saşa Kuçinskiy olmuştu: 
"Kapat şunu! Yoksa ateş edeceğim şimdi ekrana!" 
Çatışmadan sonra telsizle tekmil verirsin: 
"Yazın: Altı adet 'üç yüz', dört adet 'sıfır yirmi bir' ." 
"Üç yüz" yaralı, "sıfır yirmi bir" ise ölü demek. Ölenlere 

bakarsın ve annelerini düşünürsün: Ben öldüklerini biliyorum 
ama anneleri henüz bilmiyor. Acaba hissetmişler midir? Daha 
kötüsü nehre veya uçuruma düşer ve cesedi bulunmaz. Anne­
sine haber gider: Oğlunuz kayıp. Kimin savaşıydı bu savaş? 
Annelerin savaşı, onlar savaştılar. Ve gözyaşları akıncaya kadar 
savaşacaklar. Bizlere bakacaklar, bizler için yalvaracaklar. Ruh­
larımız için. Halkın büyük çoğunluğu ise bu acıyı çekmedi. 
Halk bilmiyor. Halka bizim "çetelerle" savaştığımız söylendi. 
Yüz bin kişilik düzenli ordu dokuz yılda bir avuç "çeteciyi" 
yenemedi, öyle mi? En yeni teknolojiye sahip ordu . . .  Reaktif 
düzenekler olan "Grad" ya da "Uragan" hedefe ateş ettiğinde 
o ateşin altında olmadığınıza şükredersiniz . . .  Telgraf direkleri
uçuşur . . .  Solucan gibi toprağın içine girip saklanmak ister in­
san . . .  "Çetecilerin" ise bizim sinemada gördüğümüz eski mo­
del makineli tüfekleri var. "Stinger"ları, Japon malı geri tep­
mesiz silahları ise çok daha sonra meydana çıktı . . .  Yakalanan 
esirler, cılız, ağır iş altında ezilmiş köylüler hep . . .  Ne çetecisi! 
Bildiğin halktan insan bunlar! 

Biz orada şunu anladık ki, bu savaş onlar için hiç de gerekli 
değil . . .  Eğer onlar için gerekli değilse bize niçin gerekli olsun 
ki? Terk edilmiş köylerin yanından geçiyorsun . . .  Daha hala 
ocaklardan duman tütüyor, yemek kokusu var havada. . . Bir 
deve yürüyor ve yarılmış karnından çıkan bağırsakları arkasın-
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dan yerde sürünüyor, sanki hörgücünü boşaltmış da şimdi sa­
racakmış gibi . . .  Hayvanı vurup bu acıdan kurtarmak lazım . . . 
İnsanın bilinci ise barışçıl bir yaşama programlı, öldürmeye 
değil. Elin tetiğe kolay gitmiyor. Bir başkası namluyu çevi­
rip deveyi yaylım ateşine tutuyor. Öylesine! Canı öyle istediği 
için. Sovyetler'de bu nedenle hapse atılırdı, burada ise kahra­
man! Çetecilerden intikam alıyor aklınca. Niçin on sekiz-on 
dokuz yaşındakiler mesela otuz yaşındakilere göre çok daha 
kolay öldürebiliyor? Onların acıma duygusu zayıf. Savaştan 
sonra birden çocuk masallarının ne kadar korkunç olduğunu 
keşfettim. Bu masallarda sürekli birileri birilerini öldürüyor, 
cadı ise insanları fırında pişiriyor, ama çocuklara hiç de kor­
kunç gelmiyor bu masallar. Çok ender ağlıyorlar bu masalları 
dinleyenler. 

Ama insan normal kalmak istiyor. Bir şarkıcı kadın gelmiş­
ti . Kendisi güzel bir kadın, şarkıları yüreğe dokunan cinsten. 
Orada ise insan öyle çok kadın özlüyor ki, her kadını bir yakı­
nınmış gibi bekliyorsun. Şarkıcı sahneye çıktı: 

"Ben buraya uçarken bana makineli tüfekle ateş etme im­
kanı sağladılar. Büyük bir mutlulukla ateş ettim . . .  " 

Şarkıya başladı ve iştirak etmemiz için: 
"Çocuklar, haydi el çırpın! Alkışlarınızı duyayım çocuklar!" 

dedi. 
Hiç kimse alkışlamadı. Sessizce oturdular. Ve kadın sah­

neden indi, konser iptal oldu. Aklınca süper kız olarak, süper 
çocukları ziyarete gelmişti. Ama bu süper çocukların koğuş­
larında her ay sekiz-dokuz yatak boşalmakta. . . O yataklarda 
yatmış olanlar artık buzdolabında. . . Morgda . . .  Çarşaflarının 
üzerinde onlara gelen mektuplar öylece yatmakta sadece . . .  
Annelerinden, kız arkadaşlarından gelen mektuplar: "Uç git 
selamlarla, dön gel cevaplarla," yazan mektuplar . . .  

Bu savaşta önemli olan hayatta kalabilmekti. Mayına ba-
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sıp parçalanmamak, ZPT'de yanıp kavrulmamak, keskin ni­
şancıya hedef olmamak. Bazıları içinse hayatta kalabilmek ve 
dönüşte evlerine televizyon gibi, deri mont gibi, teyp gibi bazı 
eşyaları götürebilmekti . . . Ortalıkta dolaşan bir espri vardı, 
böyle bir savaşın sürdüğünü Sovyetler'de ancak komisyonla sa­
tış mağazalarında· anlamak mümkündü. Yeni gelen mallardan 
anlaşılıyordu. Kışın Smolensk'te dolaşırsan kızların Afganistan 
malı kürkler içinde gezdiğini görürdün. Modaydı! 

Her askerin boynunda bir muska asılıydı . 
"Bu ne böyle,'' diye sorarsın. 
"Annem verdi içinde dua var," diye cevaplarlardı. 
Eve döndüğümde annem bana bir sırrını açtı : 
"Tolya, sen bilmiyorsun ama ben arkandan çok dua oku­

dum, sen o yüzden sağ salim geri dönebildin." 
Göreve çıkardık: Hakkımızda bilgi veren yazılı bir notu 

giysimizin üst kısmına, bir diğerini ise giysimizin alt kısmına 
yerleştirirdik. Bir patlama olsa bile bir parçan sağlam kalabilir­
di: Alt ya da üst kısmın. Ya da soyadı, kan grubu, askeri numa­
ra gibi bilgileri içeren kabartma yazılı bileklik-künye takanlar 
olurdu. Asla "gidiyorum" demez, daima "gönderildim" derdik. 
"Son" sözcüğünü asla kullanmazdık. 

"Haydi, son bir kez girelim . . .  " 
"Ne diyorsun sen, delirdin mi? Öyle bir sözcük yok, unut 

onu . . .  Bir kez daha denir . . .  Dördüncü kez denir, beşinci kez 
denir . . .  O sözcüğü ise burada asla kullanmazsın." 

Savaşın kendi rezil yasaları vardır: Operasyona gitmeden 
önce fotoğraf mı çektirdin, öldürürler, tıraş mı oldun, öldü­
rürler. İlk önce kahramanlık yapmaya gelenler, mavi gözlüler 
öldürülür. Birine rastladınız. Size dedi ki: "Ben kahraman ola-

*SSCB'de ikinci el ve kullanılmamış malların belli bir komisyon karşılığında
sahibinden rcslim alınıp sarışının yapıldığı mağazalar. 
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cağım!" İlk o ölür. Özür dilerim örnek için ama diyelim ki, 
operasyondasınız, aynı yerde yatar ve aynı yerde ihtiyacınızı 
giderirsiniz. Özlü asker sözü: "Mayına basıp boka döneceğine, 
kendi bokuna basıp canlı kalmak evladır." Bizim kendi argo-

d -d "B d " ak " t ·k" t ·k 1 k " ·ıt ·k" çal muz og u: or a : uç ; çe ı : çe ı ye e ; yeşı ı : ı-
lık ve kamışlık yeşil alan; "topaç": helikopter; "böcek görmek": 
narkotik kullanımı sonrası halüsinasyon görmek; "mayında 
zıplamak": mayına basmak; "değiştirilen asker": evine gönde­
rilen asker. O kad� çok sözcük yarattık ki, artık bir ''Afgan" 
sözlüğü basılabilir. 

Ölümler ise en çok ilk ve son aylarda meydana gelirdi. 
İlk aylarda çok fazla merak olurdu, son aylarda ise koruyu­
cu merkezler devre dışı kalır, zihinde donukluk baş gösterir; 
geceleyin anlayamazsın, neredeyim, ne yapıyorum, niçin bu­
radayım diye sormaya başlarsın. Bunlar benim başıma mı ge­
liyor diye sormaya başlarsın. Terhis edilecek olanlar bir buçuk, 
iki ay hemen hiç uyumazlar. Onların kendi hesapları vardır: 
Kırk üç mart ya da elli altı şubat; bu mart sonu ya da şu­
bat sonu değiştirilecek, yani eve yollanacak dernektir. Müthiş 
bir bekleyişe girerler. Yemekhanede kırmızı balık (domatesli 
hamsi konservesi) , beyaz balıktan (sıvıyağda hamsi konservesi) 
oluşan mönü sana batmaya başlar; garniwn ortasındaki çiçek 
tarhları sana batmaya başlar; daha kısa bir süre önce kahkaha­
larla güldüğün fıkralar sana batmaya başlar. Ne garip ki, daha 
dün ve önceki gün bu fıkralar sana çok komik gelmekteyken 
artık neresi komik demeye başlarsın. 

Subayın biri iznini geçirmek için Sovyeder' e gitmiş . Berbe­
re girmiş. Berber onu koltuğa oturtmuş ve başlamış sormaya: 

« A r • >..J d ı�" ıuganıstan ua urum nası r 
"N ali . "orrn eşıyor . . .  
Birkaç dakika sonra yine: 
''Afganistan'da durum nasıl?" 
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"N all . "orm eşıyor . . .  
Biraz zaman geçmiş: 
''Afganistan'da durum nasıl?" 
"N all . "orm eşıyor . . .  
Nihayet tıraş bitmiş ve subay kalkıp gitmiş. Bu durumu 

izlemiş olanlar dayanamayıp berbere sormuşlar: 
"Ne diye eziyet ettin adama?" 
Afganistan' ı sorar sormaz saçları kirpi gibi dikiliyor ve tıraş 

etmesi kolaylaşıyordu. 
Ben fıkra severim . . .  Boş beleş fıkralar olsalar bile . . .  Zaten 

ciddi şeyler düşünmek insanı dehşete düşürüyor . . .
"Sovyet pilotunu Vietnam üzerinde düşürmüşler" fıkrasını 

Afganistan' a uyarlamak da mümkün . . .  Amerikalı "CIA görev­
lileri" pilota düşürülmüş uçağın parçalarını gösterirler: Söyle 
bakalım bu parçanın işlevi ne? Ya bunun? . .  Peki bunun? . .  Pi­
lot ağzını açmaz. Döverler, susar. Esirler arası takas yapılır ve 
pilot askeri birliğine geri döner. Ona sorarlar: "Esaret nasıldı? 
Zor muydu?" Cevap verir: "Hayır, öyle pek de zor değildi, 
ama uçak parçalarını iyi öğrenmek lazım. Bilemezsen çok pis 
dövüyorlar." 

Beni geriye tekrar kendine çeken savaş değil, insanlar. Bek­
liyorsun, bekliyorsun, son gün gitmek çok üzücü, keşke her­
kesten adreslerini alsaydım diyorsun. Ama herkesten! 

Çöp adamdan . . .  Dal gibi ince ve kırılgan Valeriy Şiro­
kov'un lakabı buydu. Arada bir birisi şarkıyı patlatırdı: "Kol­
ları çöp gibi . . .  " Ama karakteri çelik gibiydi, üstelik ketumdu. 
Bizde bir karaborsacı vardı, sürekli biriktirir, satın alır, takas 
yapardı . . .  Bir gün Valeriy onun önünde dikildi , cüzdanından 
iki yüz alışveriş çeki çıkardı, gösterdi ve hemen oracıkta herke­
sin önünde, karaborsacının hayretle açılmış gözlerinin önünde 
hepsini paramparça etti. Sonra da hiç konuşmadan uzaklaştı . 

Saşa Rudik'ten . . .  Biz yeni yılı onunla yattığımız pusuda 
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kutlamıştık. Çam olarak otomatik tüfeklerimizi piramit gibi 
çattık, el bombalarımızı da çam ağacına asılan süsler niyetine
tüfeklere astık. "Grad" reaktif roket ateşleme sistemini taşıyan 
aracın üzerine de diş macunuyla "Mutlu Yıllar!! !" yazdık. Ne­
dense üç ünlem işareti koymuştuk. Saşa güzel resim çizerdi. 
Onun üzerine peyzaj resmi çizdiği çarşafı eve getirdim: Kö­
pek, küçük kız ve akçaağaç. Dağları çizmemişti , biz oradayken 
dağlara olan sevgimizi kaybetmiştik. Kime sor;arsan sor: "Neye 
hasret çekiyorsun diye?" - "Ormana gitmek isterdim . . .  " "Ir­
makta yüzmek isterdim . . .  " "Koca bir çanak süt içmek ister­
dim . . .  " diyecektir. Taşkent'te restorana girdiğimizde garson 
kız yanaştı : 

"Canlarım, süt içer misiniz?" 
"İki bardak su alalım. Sütü yarın içeceğiz. Daha yeni gel­

dik . . .  " 
Sovyetler'den gelen herkes bir bavul reçel ve huş ağacından 

yapılma liamam süpürgesi' getirirdi muhakkak. Halbuki ora­
da okaliptüsten yapılma şahane hamam süpürgeleri satılmak­
taydı. Ama hayır, illa kendi huş ağacından yapılma olanları 
getireceklerdi . . .  

Saşik Laşçuk'tan . . .  Çok temiz bir çocuktu . . .  Sık sık eve 
mektup yazardı. "Benim anam-babam yaşlı insanlar. Benim 
burada olduğumdan haberleri yok. Ben onlara Moğolistan'la 
ilgili şeyler uyduruyorum," derdi. Gitarıyla geldi ve gitarıyla 
döndü. 

Orada farklı insanlar vardı. Bizleri hep benzer, aynı insan­
lar olarak düşünmeyin. Önceleri bizimle ilgili sustular, sonra 
herkesi kahraman olarak tahayyül etmeye başladılar, şimdi ise 

*Rus hamam kültüründe ahşap yükselti veya zeminde terlemek için yatılırken
yatan kişi bir başkası tarafından kan dolaşımını artırmak ve güzel koku yayılmasını 
sağlamak için huş, okaliptüs veya meşe gibi ince ve yapraklı ağaç dallarından yapıl­
mış süpürge benzeri bir gereçle hızlı hızlı ve sençe dövülür. Yıkanma bu işlemden 
sonra yapılır. 
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altüst edip, güven sarsıp çökertmeye, tamamen unutturmaya 
çalışıyorlar. Orada birisi mayının üzerine kapanarak gerekti­
ğinde hiç tanımadığı çocukları kurtarır, bir başkası size yana­
şıp şöyle bir ricada bulunabilir: "İsterseniz çamaşırlarınızı ben 
yıkayayım, yeter ki beni operasyona göndermeyin." 

Karn.AZ'lar vızır vızır geçiyor ve içinde oturan askerlerin 
keplerindeki siperliklerde büyük harflerle: "Kostroma, Dub­
na, Leningrad, Naberejniye Çelni . . .  " yazıları okunuyor. Ya 
da ''Alma Ata'ya gitmek istiyorum!" Leningradlı Leningrad­
lıyı buluyordu, Kostromalı Kostromalıyı . . .  Kardeş gibi sa­
rılır öpüşürlerdi. Biz Sovyetler'de de kardeş gibiyiz. Zaten 
bugünün gençlerinden hangisi sokakta koltuk değnekleri ve 
göğsünde askeri nişanla dolaşır ki? Sadece . bizimkiler. Benim 
kardeşim . . .  Bizim kardeşimiz . . .  Kucaklaşırız, başka bir sefer 
bir banka oturup birer sigara tellendiririz ama kendimizi san­
ki tüm gün sohbet etmiş gibi hissederiz. Hepimizde distrofı 
var. . . Orada bu hastalık, boyla ağırlığın denk olmaması de­
mekti . . .  Burada ise duyguların dışarıya vurumu, sözlere ak­
tarımı ile davranışların uyumsuzluğu demek. Biz bu yaşamın 
distrofı hastalarıyız. 

Havalimanından otele gidiyorduk. Yurdumuzdaki ilk saat­
lerimiz. Konuşmuyoruz, bir suskunluk çöktü üzerimize. Son­
ra bir an geldi, herkesin sinirleri iyice laçka oldu ve bir anda 
hep bir ağızdan şoföre bağırmaya başladık: 

"Tekerlek izi! Tekerlek izi ! Tekerlek izini takip et!" 
Sonra kahkahalar patladı. Sonra büyük bir mutluluk duy­

duk: Nihayet Sovyetler'deyiz! Yol ken.arından gidebiliriz . . .  Te­
kerlek izinden çıkabiliriz. . . Her taraftan, tüm yollardan gide­
biliriz . . .  Bu düşünce insanı sarhoş ediyordu . . .  

Birkaç gün sonra bir şey fark ettik: 
"Çocuklar! ! Hepimiz kambur duruyoruz." 
Dik yürüyemiyoruz, unutmuşuz. Ben dik durabilmek için 

altı ay kendimi yatağa bağlayarak yattım. 
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Subay Evi'nde buluşma düzenlenmiş. Sorular soruluyor: 
''Afganistan'da görev yapmanın romantik yanlarını anlatabilir 
misiniz? Siz şahsen kimseyi öldürdünüz mü?" Böyle kana su­
samış soruları özellikle kızlar severek soruyordu. Etraflarında­
ki renksiz yaşamı biraz renklendirmek istiyorlardı. Ama şimdi 
kimsenin dili Büyük Anayurt Savaşı' nın romantik tarafları ile 
ilgili soru sormaya varmıyor. Orada babalarımız ve dedelerimiz 
savaşmıştı. Burada ise önlerinde oturan gencecik delikanlılar. 
Kör ve coşkulular. Her şeyi denemeyi ne kadar istediklerini 
ben yeterince gördüm. Öldürmeyi denemek. Korkuyu hisset­
meyi denemek. Haşhaşı denemek. Birisi deniyor ve uçuyor, 
diğeri ise halüsinasyonlar görüyor: Çalılık ağaç oluyor, taş tepe 
haline geliyor, yürürken ayağını iki kat fazla yukarıya kaldırı­
yor. Herkesten çok dehşete kapılıyor. 

Şöyle bir soru da sorulmuştu: ''Afganistan'a gitmeyebilir 
miydiniz?" Ben mi? Ben . . .  Bizde bir tek batarya komutanı 
Binbaşı Bondarenko gitmeyi reddetti: 

"Ülkemi savunmaya giderim. Afganistan' a gitmem." 
Hemen subay onurunu koruma mahkemesi kuruldu ve 

korkaklıkla suçlandı! Bu erkek kendini beğenmişliğini aşabil­
mek mümkün mü? Ancak boğazına ilmeği geçirip, şakağına 
tabancayı dayayarak. Peşinden tenzil-i rütbesi gerçekleşti; ara­
mızda söylendiği şekliyle yıldızlarını kırpıverdiler: Binbaşılık­
tan yüzbaşılığa indirildi . Ardından inşaat taburuna· sürüldü. 
Böylesi bir tutumla karşılaşmak ister miydiniz? Sonra da parti­
den ihraç ettiler. Bununla karşılaşmak nasıl olurdu? En sonun­
da ordudan da attılar. Ya buna ne dersiniz? Savaşa gitmekten 
çok daha korkunç. Kırk beş yaşındasın . . .  Otuz yılın orduda 
geçmiş: Suvorov Askeri Okulu, Harp Akademisi . . .  Sivil ya­
şamda ne yapabilir bu insan? Sıfırdan başlayabilir mi? 

*Çarlık Rusya'sı, SSCB ve RF ordularında askeri inşaat işleriyle görevli özel 
birlilcler mevcuttu. 
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"Ne yapabilirsin?" diye soruyorlar subayın birisine. 
"Bölüğe komuta edebilirim. Müfrezeye ve takıma komuta 

edebilirim." 
"Başka ne yapabilirsin?" 
"Kazabilirim." 
"Daha başka?" 
"Kazmayabilirim de . . .  " 
Tüm bu güçlükleri göğüsleyebilir miydim?
Gümrükte Rozenbaum· konserlerinin kayıtlı olduğu kaset­

lerime el koydular. 
"Çocuklar çok güzel şarkılar var onlarda." 
"Bizim bir listemiz var," diye bana bir liste gösteriyorlar 

"burada hangi şarkıların geçirilmesine müsaade edilip hangi­
lerine edilmeyeceği belirtiliyor." 

Smolensk' e geldim: Tüm öğrenci yurtlarının pencerelerin­
den Rozenbaum duyuluyordu . . . 

Şimdi haraç isteyen serserileri korkutmak için milisyoner-
ler geliyor: 

"Haydi, çocuklar bize yardım edin." 
Gayri resmi yoldan birileri mi kovalanacak: 
"J\fganları' çağıralım." 
'J\fganlar" için bu işler çocuk oyuncağı tabii: Sağlam yum­

ruklar, sığ kafalar. Herkes korkuyor. Kimse sevmiyor. 
Kolunuz ağrıdığında onu kesmiyorsunuz. İyileştirmek için 

uğraşıyorsunuz. Tedavi ediyorsunuz. 
Biz niçin mi toplanıyoruz? Birlikteyken pek çok şeyden 

kurtuluyoruz . . .  Ama evlerimize yalnız dönüyoruz . . .  
Binbaşı, topçu alayı propaganda görevlisi 

* Aleksandr Yakovleviç Roı.enbaum ( 1 9 5 1  - . . .  ) Popüler Sovyet ve Rus şair,
müzisyen, besteci ve solisti. 
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- Her gece . . .  aynı rüyayı görüyorum, her şey başa sarıyor. 
Herkes ateş ediyor, ben de ateş ediyorum . . .  Herkes koşuyor, 
ben de koşuyorum . . .  Düşüyorum, uyanıyorum . . .  

Ben hastanede yatıyorum . . .  Uykudan uyanıyorum . . .  Bir 
sıçrayışta yataktan kalkmak istiyorum, koridora çıkıp sigara 
içmek için. Ve bir anda hatırlıyorum: Bacaklarım yok ki . . .  O 
anda gerçekliğe dönüyorum . . . • 

Ben siyasi hata lafını duymak bile istemiyorum! Bilmek is­
temiyorum! Eğer bu bir hata idiyse o zaman bana bacaklarımı 
geri verin . . .  (Öfkeyle koltuk değneklerini fırlatıyor.) 

Bağışlayın . . .  Bağışlayın . . .  (Sessizce oturup sakinleşiyor.)  
Siz hiç öldürülmüş askerin cebinden gönderilmemiş mek­

tubunu bulup aldınız mı? "Sevgili . . .  " hitabıyla başlayan .bir 
mektubu? Siz hiç aynı anda hem av tüfeği hem de Çin malı 
otomatik tüfekle delik deşik edilmiş bir asker gördünüz mü? 

Bizi oraya gönderdiler, biz emirleri yerine getirdik. Ordu­
da sen önce emirleri yerine getirmek zorundasın, ondan sonra 
şikayet edebilirsin. Sana ileri dediler mi, ilerlemen lazım! Eğer 
yapmazsan o zaman ver bakalım parti kimliğini geri. Rütbeleri 
ver geri . Yemin ettin mi? Ettin. Böbreklerin iflas ettikten sonra 
maden suyu içsen ne fayda! "Sizi oraya biz göndermedik." -
"Peki ya kim gönderdi?" 

Orada bir arkadaşım vardı. Ben çatışmaya giderken o be­
nimle vedalaşmıştı. Ben döndüğümde sağ salim döndüm diye 
boynuma sarddı benim! Ben daha da öyle bir arkadaş bula­
mam . . .  

Sokağa çok az çıkıyorum . . .  Utanıyorum . . .
Siz hiç bizim protezlerimizden birini takmayı denediniz mi 

ya da yakından bakmayı? O protezlerle yürürken düşüp boy­
nunu kırmaktan korkuyorsun. Başka ülkelerde insanlar protez 
bacaklarla kar kayağı yapıyor, tenis oynuyor, dans ediyor diye 
anlatıyorlar. Fransız parfümleri yerine o protezlerden satın 
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alın dövizle . . .  Küba şekeri yerine . . .  Fas portakalı ve İtalyan 
mobilyası yerine . . .  

Benim yaşım daha yirmi iki, önümde koca bir ömür var. 
Kendime bir eş bulmam lazım. Bir kız arkadaşım vardı. Beni 
bıraksın diye ona "Senden nefret ediyorum!" dedim. Bırakıp 
gitti . O bana acıyordu. Halbuki ben, beni seven birisini isti­
yorum. 

Geceleri baba evini görürüm rüyalarımda 
ve de üvez/er sessiz orman kenarlarında . . .
Otuz, doksan, yüz . . .  
Nedense coştun gugu.k kuşu . . .  

Şarkılarımızdan . . .  En sevdiğim . . .  Bazen insan tek bir gün 
bile fazla yaşamak istemiyor . . .  

Ama daha şimdiden hayalini kurduğum da oluyor: Göz 
kenarıyla da olsa o toprak parçasına bir defa daha bakabilsem. 
Sanki İncil'de geçen o çöle . . .  Hepimizi oraya çeken bir şey 
var . . .  Hani derin bir uçurumun kenarında durduğunda ya da 
çok yüksekten suya baktığında oluşan o çekim gibi . Öyle bir 
cezbediyor ki, insanın başı dönüyor . . .

Savaş bitti . . .  Şimdi bizleri unutmaya, uzaklara bir yerlere 
gizlemeye gayret ediyorlar . . .  Gözden ırak tutmaya. Fin Sava­
şı' nda da böyle olmuş . . .  Büyük Anayurt Savaşı hakkında ne 
çok kitap yazılmış ama Fin Savaşı hakkında hiçbir şey . . .  Hiç 
kimse kaybedilmiş bir savaşı hatırlamak istemiyor. Ve ben de 
on yıl sonra alışacağım, kanıksayacağım, önemsemeyeceğim . . .  

Orada öldürdüm mü? Öldürdüm!! Peki ya siz ne istiyordu­
nuz, orada melek gibi olmamızı mı? Sizler meleklerin dönme­
sini beklediniz . . .  

Roketatar birliği komutanı, üsteğmen 
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- Sovyet uzak doğusunda orduda görevdeydim . . .
Komutan yanına çağırtmış. Nöbetçi muhaberat görevlisi 

bir telgraf getirdi : "Üsteğmen İvanov'un görevli olarak Tür­
kistan askeri bölgesine sevk edilmesi hususunu görüşmek üze­
re kendisinin ordu karargahına gönderilmesi." Tarih ve saat. 
Beni Küba'ya göndermelerini bekliyordum, zira sağlık komis­
yonundan geçerken sıcak iklimli ülkelerle ilgili soru sorup bil­
gi vermişlerdi. 

Sordular: 
"Sizi yurt dışı askerlik görevine göndermemize bir itirazınız 

olur mu?" 
"H 1 " ayır, o maz. 
''Afganistan' a gönderileceksiniz." 
"Baş üstüne." 
"Orada savaş sürüyor, insanlar ölüyor biliyorsunuz değil 

· �" mı. 
"B' l ' " ı ıyorum . . .  
Sovyetler'de istihkamcıların hayatı nasıldır? Kürekle kazar­

lar, balyozla kırarlar. Ben ise okulda öğrendiğim bilgileri uy­
gulamak istiyordum. Savaşta istihkamcılara her zaman gerek 
vardır. Ben de savaşmayı öğrenmeye gittim. 

Çağrılanlar arasında sadece bir kişi görevi kabul etmedi. 
Onu üç kez çağırmışlardı : 

"Sizi yurt dışı askerlik görevine göndermemize bir itirazınız 
olur mu?" 

"Evet, olur!" 
Onun yerinde olmak istemezsiniz. Anında uyarı cezası 

aldı . Subay olarak adı ve itibarı lekelenmiş oldu ve kariyerinde 
ilerlemesi, üst rütbelere geçmesi imkansız hale geldi. Sağlık 
nedenleriyle görevi reddetmişti, ya gastriti ya da ülseri vardı. 
Ama bu onlar için önemli değildi: İklim sıcak olmuş ya da 
olmamış, teklif edildiyse gitmen gerek. Artık listeler hazırla­
nıyordu . . .  
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Habarovks'tan Moskova'ya trenle altı günde geldim. Tüm 
Rusya'yı baştan başa kat ettim, Sibirya nehirlerinden, Bay­
kal Gölü kıyılarından geçtim. Trene bindikten bir gün sonra 
kondüktör kadının demi bitmiş, iki gün sonra da çay ocağı 
bozulmuştu. Ailem garda karşıladı. Ağlaştılar. Ama madem 
gidilmesi gerekiyordu gitmeliydim, yapacak bir şey yoktu. 

. . . Kapı açıldı ve masmavi gökyüzü görüldü. Bizim ora­
larda bu kadar mavi gök ancak ırmakların üzerinde olur. Gü­
rültü, haykırışlar, ama herkes bizden. Kimileri terhis olanları 
karşılıyor, kimileri arkadaşlarını, bazıları da Sovyetler'deki ai­
lesinden gelecek haberi bekliyor. Hepsi güneş yanığı, neşeli. 
Bir yerlerde eksi otuz beş derece soğuk olduğuna ve zırhlıla­
rın bile donduğuna inanmak imkansız. İlk ''Afgan" ı, aktarma 
noktasında, dikenli tellerle çevrilmiş çitlerin arkasında gör­
düm. Onlara karşı ilgiden başka bir his duymadım. Bildiğin, 
sıradan insanlar. 

Bagram'da evraklarımı aldım, istihkam bölüğünde yol-mü­
hendislik müfreze komutanı olarak görevlendirilmiştim . . .  

Sabah erken kalkıp tıpkı işe gider gibi göreve gidiyorduk: 
Kazıcı donanımlı tank, keskin nişancılar grubu, mayın arama 
köpeği ve çatışma halinde korunma amaçlı iki zırhlı ve silahlı 
personel taşıyıcı ile. İlk kilometreleri zırhlı araçla alıyorduk. 
Oradan izler çok net görülebiliyor, yol tozlu, toz ise pudra 
gibi, kar gibi her tarafa serpilmiş. Kuş konsa pençesinin izi 
kalıyor . . .  Eğer dün oradan tank geçmişse iki gözünü de açma­
lısın: Paletin bıraktığı izin içine mayın döşeyebilirler. Parmak­
ları ile palet izini taklit ediyorlar, kendi ayak izlerini de heybe 
veya sarık gibi bir kumaş parçasıyla silebiliyorlar. Yol kıvrılarak 
iki terk edilmiş köyün yanından geçiyor, insan gözükmüyor 
sadece yanmış kerpiç duvarlar. Mükemmel bir gizlenme yeri! 
Her zaman uyanık ve dikkatli olmalı. Köyler geride kaldı ve 
bizler zırhlılardan iniyoruz. Şimdi şöyle ilerliyoruz: Önde kö-
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pek koşuyor, sağa sola atılıyor, arkasında ellerinde istihkam 
sondaları ile istihkamcılar onu takip ediyor. Yürüyor ve topra­
ğı eşeliyorlar. Orada artık Tanrı yardımcın olsun ve de sezgile­
rin, tecrüben, hislerin. Şurada bir dal kırılmış, ileride bir metal 
parçası yatıyor, dün orada sadece taşlar vardı ve öyle bir metal 
yoktu. Mayınları yerleştirenler daha sonra kendi koydukları 
mayına basmamak için belirtici işaretler koyarlar. 

Bir metal parçası, bir tane daha . . .  Bir cıvata . . .  Sanki tozun 
içine öylece yuvarlanmış gibi . . .  Ama toprağın altında aküler 
var . . .  Bombaya veya bir kasa TNT'ye bağlı kablolar var . . .  
Anti-tank mayını insanı hissetmez, ancak iki yüz elli-üç yüz 
kilo yük altında tepki verir. İlk patlama . . .  Ben tankın içinde 
tek başıma oturmayı sürdürdüm, oturduğum yer tank nam­
lusunun yanıydı, beni kule korumuş, diğer herkes patlamayla 
fırlayıp gitmişti . Hemen kendimi ellerimle kontrol ettim: Ka­
fam yerinde mi? Kollarım, bacaklarım yerinde mi? Hepsi yerli 
yerindeydi, göreve devam edebilirdim. 

İleride bir patlama daha oldu . . .  Hafif zırhlı çekici çok 
şiddetli bir patlamanın ortasında kalmıştı . . . Çekici ikiye ya­
rılmış, araçta üç metre uzunluğunda ve insan boyu yüksekli­
ğinde huni benzeri bir yarık oluşmuştu. Çekici havan mermi­
si taşımaktaydı, havan toplarında kullanılacak iki yüz kadar 
havan mermisi . . . Mermiler sağa sola her tarafa yelpaze gibi 
yayılmışlardı . . .  Beş asker ve bir üsteğmen birlikteydiler, ben o 
üsteğmenle pek çok kez baş başa oturmuş, sigara içip sohbet 
etmiştim. Teki bile sağ kalmamıştı . 

Köpekler bize çok yardımcı oluyordu. İnsan gibiydiler. Ye­
tenekli ya da yeteneksiz, sezgileri olan ya da olmayan. Nöbetçi 
uyuyakalır ama köpek asla. Ben Ars' ı severdim. Bizim askerle­
rimize yaltaklanır, Afganistan askerlerine ise havlardı. Onların 
üniforması daha yeşildi . Nasıl ayırt ediyordu? Mayınları birkaç 
adım uzağından hissederdi . . .  Yere yapışır kuyruğunu ise ha-

1 72 



vaya dikerdi: Yaklaşmayın! Mayın tuzakları çeşit çeşittir . . .  En 
tehlikelileri el yapımı olan bubi tuzaklarıydı, tekrarlanmadık­
ları için bir düzen, sistem yakalayamazdınız. Teknik yasallık! 
Paslı bir çaydanlık öyle yatıyor, içine ise patlayıcı gizlenmiş . . .  
Teyp içine, saat içine, konserve kutusuna . . .  Önlerinde istih­
kamcı olmadan yola çıkanlara "intihar bombacısı" derlerdi. 
Yollar, dağlardaki patikalar, evler her taraf bubi tuzaklarıyla 
donatılmıştı . . . İstihkamcılar keşif birlikleri gibi önden gider­
lerdi . . .  

Bir siperde takılıp kalmıştık . . .  Çoktan patlama olmuştu 
zaten, her şey altüst edilmişti, iki gündür üzerinde gezinip du­
ruyorduk . . .  Ama ben birden havaya uçtum, patlama olmuş­
tu! Bilincimi yitirmedim . . .  Göğe baktım . . .  Gök aydınlıktı . . .  
Patlama meydana geldiğinde istihkamcıların ilk tepkisi gök­
yüzüne bakmaktır. Gözlerim sağlam mı? Otomatik tüfeğimin 
dipçiğinde turnike malzemesi taşıyordum işte onunla yarama 
turnike uyguladılar. Dizimin üzerinden . . .  Ben artık şunu bi­
liyordum: Turnikeyi nereye uyguluyorlarsa daha sqnra onun 
üç-beş santim üzerinden organı kesiyorlar. 

"Turnikeyi nereye uyguluyorsun?" diye bağırıyorum aske-
re. 

"Sizinki dizden aşağıda üsteğmen yoldaş!" 
On beş kilometre boyunca beni sıhhiye birliğine taşıdılar. 

Bir buçuk saat geçmiş oldu. Orada yarayı yıkadılar, novokain 
blokaj ı yaptılar. İlk günden bacağımı kestiler, dairesel teste­
renin vızıltısını duydum ve bilincimi kaybettim. İkinci gün 
gözlerimi ameliyat ettiler. Patlama sırasında alevler yüzüme 
vurmuştu. Gözlerimi yamadılar diyebilirim, tam yirmi iki di­
kiş atmışlardı. Daha sonra her gün iki-üç tanesini alıyorlardı 
ki, göz küresi düşmesin. Yaklaşıp fenerle solu, sağı aydınla­
tıyorlardı : Retina ışığı algılıyor mu, onu kontrol ediyorlardı. 

Fenerin ışığı kırmızıydı . . .  En güçlü renk olmalı . . .
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Ben bir subayın evde çalışan birine nasıl dönüştüğünün 
hikayesini yazabilirim. Gerekli parçaları birleştirerek duy ve 
prizler yapıyorum . . .  Günde yüz tane kadar . . .  Kordonların 
uçlarını zımbalıyorum . . .  Nasıl kordonlar mı? Kırmızı, siyah, 
beyaz olmalı bilmiyorum . . .  Görmüyorum . . .  Teşhis: Neredey-
se tamamıyla görme kaybı . . .  Tamamıyla değil ama görmekten 
çok tahmin ediyor, seziyorum. Ağ, file örüyorum . . .  Tutkal-
layarak kutucuklar yapıyorum . . .  Önceleri ancak delilerin bu 
tür işleri yaptığını düşünürdüm . . . Günde otuz file ördüğüm 
oluyor . . .  Normu tutturuyorum . .  . 

İstihkamcıların, özellikle de mayın ve özel türden mayın ve 
bubi tuzağı arama-bulma bölüğünde görev yapanların sağlam 
dönme ya da sağ dönme şansı çok azdı. Ya yaralanıyorlardı ya 
da ölüyorlardı. Operasyona giderken vedalaşmak için el sıkış­
mazdık. Patlamanın olduğu gün yeni bölük komutanı elimi 
sıkmıştı . O bunu içinden geldiği için yapmıştı ve henüz kimse 
de onu bu konuda uyarmamıştı. İşte ben de o gün mayına 
bastım . . .  İster inan, ister inanma. Şöyle bir inanç vardı ara­
mızda: Afganistan' a gitmeyi kendin istediysen bu işin güzel­
likle bitmeyeceği bellidir, yok eğer gönüllü olmadın, görevli 
olarak gönderildin, o zaman belki de şansın yaver gidebilirdi. 
Dönebilirdin. 

Rüyalarımda ne mi görüyorum? Uzun bir mayınlı saha . . .  
Rapor yazıyorum: Mayın miktarını belirtiyor, sıraların çizi­
mini yapıyor ve onların bulunabileceği kerteriz noktalarını 
işaretliyorum. Ardından bu raporum kayboluyor, sık sık kay­
bederdik gerçekten de . . .  Ya da raporu alıyorsun eline, ora­
da kerteriz olarak ağaç gösterilmiş ama gerçekte ağaç yanıp 
yok olmuş . . .  Ya da kerteriz üst üste yığılı taşlarmış ama bir 
patlamayla berhava olmuşlar . . .  Kimse gidip kontrol edeme­
miş. Korkmuşlar. Kendileri kendi mayınlarına basıp havaya 
uçabilirlermiş. Rüyamda mayınlı alanın yanında çocukların 
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koştuğunu görüyorum . . .  Orada mayın olduğundan haberleri 
yok . . .  Uyarmak için bağırmam lazım: "Orada mayın var! Git-
meyin! . ." Onlardan önce davranmam lazım . . .  Koşuyorum . . .  
Yine iki bacağım varmış . . .  Ve görüyorum da . .  . 

Ama bu sadece geceleri ve uykuda böyle . .  . 
istihkamcı, üsteğmen 

- Nedense ben herkes gibi olamıyorum . . .  Onlar gibi yaşa­
yamıyorum . . .  

Bu durumda bu belki de çok anlamsız . . .  Şu savaş duru­
munda . . .  Ama ben romantik bir insanım, . düşünüyorum da
daha henüz adam gibi bir hayat yaşamadım, yaşamıyorum da 
ve sadece öyle bir yaşamın hayalini kuruyorum. Hayal ediyo­
rum, tasarlıyorum. Oraya vardığım ilk gün hastane yöneticisi 
beni yanına çağırdı: "Buraya gelmeye sizi ne wrladı?" diye sor­
du. Anlamıyordu . . .  Erkekti . . .  

Ben ona tüm h_ayatımı anlatmak wrundaydım. Yabancı, 
tanımadığım bir erkeğe . . .  Askeri bir kişiye . . .  Bir meydandan 
naklen yayın yapar gibi . . .  İşte bu benim orada içine düştü­
ğüm en aşağılayıcı, en ıstırap verici durum oldu. Mahrem, 
gizli hiçbir şey kalamıyor, her şey gün yüzüne çıkıyor. Siz Sını­
rın Ötesinde filmini seyretmiş miydiniz? Hani kürek cezasına 
çarptırılmış mahkumların hayatı hakkında olan. İşte biz de 
onlarla aynı yasalarla yönetiliyorduk . . .  Aynı şekilde etrafı di­
kenli tellerle çevrili küçük bir arazi parçasında yaşıyorduk . . . 

Çevremde garson kızlar ve aşçılar vardı. Konuşma konula­
rı, ruble, alışveriş çekleri, kemikli ve kemiksiz et, isli salam ve 
Bulgar kurabiyeleriydi. Benim tasavvurumda ise yaptığımız iş 
fedakarlıktı , kadınlık görevini yerine getirmekti, çocuklarımı­
zı korumak, kurtarmaktı! Ben burada yapılan her şeyi yüce bir 
amaca hizmet olarak tasavvur etmiştim. İnsanlar kan kaybedi-
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yor, ben ise onlara kan bağışında bulunuyorum. Daha henüz 
Taşkent'teki sevk ve aktarım noktasında anlamıştım ki, doğ­
ru yere gitmiyordum. Uçağa bindiğimde ağlamaya başladım; 
kendime engel olamıyordum. Orada da buradan kaçmama, 
uzaklaşmama neden olan aynı durumun var olduğunu anla­
mıştım. Sevk ve aktarma noktasında sular seller gibi votka içi".' 
liyordu. "Uzay üssünün çevresindeki yeşil çimenleri görürüz 
rüyamızda . . .  Yeşil, yemyeşil çimenleri . . .  "· Uzaya uçuyormu­
şum gibiydi . . .  Burada Sovyetler'de herkesin kendi evi, kendi 
kalesi vardı . . . Ya orada . . .  Orada bir odada dört kişi yaşıyor­
duk. Yemekhanede çalışan kız oradan et çalıyor ve getirip ya­
tağının altında saklıyordu . . .  

"Yerleri sil," diyordu. 
"Daha dün sildim bugün senin sıran." 
"Sen sil ben sana yüz ruble vereyim." 
Cevap vermiyorum. 
"Et vereyim." 
Cevap vermiyorum. Bir kova suyu kaldırıp yatağıma dö­

küyor. 
"Ha-ha-ha-ha!. ." Hepsi gülüyorlar. 
Bir başka kız. Garson. Sinkafü küfürler eder ve Tsvetaye-

va'yı .. severdi .  Vardiyası bittikten sonra oturup pasyans açardı: 
"Olacak, olmayacak . . .  Olacak, olmayacak . . .  " 
"Ne olacak olmayacak?" 
''Aşk tabii ki, başka ne olabilir?" 
Orada düğünler de yapılıyordu . . .  Gerçek düğünler! Ve de 

aşk. Ama ender. Aşk Taşkent' e dönüşe kadardı: Oradan sonra 
oğlan sola, kız sağa . . .  Tıpkı şarkıdaki gibi: "Kızın yolu diğer 
tarafa doğruydu." 

* 1 978 yılında kurulan ve halen faal olan Zemlyane (Dünyalılar) isimli Sovyec
ve Rus roclc müzik grubunun en popüler şarkısı "Trava u doma"dan (Evin Önün­
deki Çimenler) alıntı mısralar. 

**Marina Tsvetayeva ( 1 892- 1 94 1 ) .  Ürılü Rus şairi, yazarı, çevirmeni. 
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ZPT Tanya (uzun boylu, iriyarı olduğundan bu lakabı tak­
mışlardı) ,  uzun uzun oturup geç vakitlere kadar sohbet etmeyi 
severdi. Sadece saf ispirto içerdi. 

"Nasıl içebiliyorsun?" 
"Ne olacak ki, votka hafıf kalıyor, beni hiç etkilemiyor." 
Eve dönerken beraberinde beş yüz ya da altı yüz artist ve 

aktör kartpostalı götürmüştü. Dükkanlarda bayağı pahalıya 
satılırdı, işveli bir tavırla şöyle derdi: "Sanat için paraya acı-

,, 
mam. 

Veroçka Harkova'yı aynanın önünde oturmuş, açık ağzın­
dan dilini çıkarmış haliyle hatırlıyorum. Tifodan çok korkar­
dı. Birisi ona her sabah aynaya bakm�ını tavsiye etmişti: Ti­
foya yakalanan kişinin dilinde dişlerinin izi kalırmış. 

Sessizce ölüyorlardı. Sadece bir kez bir subayın ağladığını 
işittim. Moldovalıydı. Kendisi de Moldovalı olan bir cerrah 
hekim yanına geldi ve Moldova dilinde ona sordu: 

"Cancağızım, şikayetiniz nedir? Nereniz ağrıyor?" 
Subayın ağlaması iyice arttı: 
"Kurtarın beni. Ben yaşamak zorundayım. Çok sevdiğim 

bir karım ve kızım var. Muhakkak dönmem lazım . . .  " 

Belki o da sessizce ölecekti ama ana dilini duyunca etkile­
nip ağlamaya başlamıştı . 

Morga giremezdim . . .  Oraya yerden kazıyıp topladıkları as­
kerlerin etini getiriyorlardı. Kızların yataklarının altında da et 
vardı . . .  Masaya tavaları koyarlar: "Ruba! Ruba!" diye bağırır­
lardı ki bu Afgan dilinde "Haydi!" demekti. Sıcaktı . . .  Tavalara 
ter damlardı . . . Ben sadece yaralıları görüyor ve mikroplarla 
uğraşıyordum . . .  Mikropları ise satmaya niyetim yoktu . . .  As­
keri mağazalarda alışveriş çekiyle karamel şekeri satın alabilir­
diniz. Benim hayalimdi! "Güzel Afganistan!" diye bir şarkı ça­
larlardı orada. Dürüstçe itiraf etmek gerekirse, ben her şeyden 
korkarım . . .  Cesur bir insan değilim . . .  Oraya gitmiştim ama 
apoletlerdeki yıldızları tanımaz, rütbeleri bilmezdim. Herkese 
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"siz" diye hitap ederdim. Kim olduğunu hatırlamıyorum, bi­
risi hastane mutfağından bana iki tane çiğ yumurta vermişti. 
Zira doktorlar hep yarı aç yarı tok yaşıyorlardı. Tek besinleri 
çok uzun zamandır askeri depolarda muhafaza edilen patates 
ve dondurulmuş etti. Çok eski stoklardan kalmaydı bunlar . . . 
Tahtalaşmışlardı artık . . .  Koku ve renkleri kalmamıştı . . .  Ben 
o iki yumurtayı alıp peçeteye sardım: Evde soğanla yerim diye
düşünmüştüm. Tüm günü onları nasıl yiyeceğimi düşünerek 
geçirmiştim. Sonra bir baktım sedye üzerinde bir genç getiri­
yorlar, Taşkent'e götürülüyormuş. Pikenin altında olduğun­
dan ne durumda olduğu anlaşılmıyordu sadece güzel başı yas­
tığın üzerinde sallanıyordu. Gözlerini bana kaldırdı: 

"Açım," dedi. 
Öğle yemeğinden önceydi, daha yemek kazanlarını getir­

memişlerdi. Ama çocuğu götürüyorlardı. Ve ancak Taşkent' e 
vardıklarında ona yemek verilebilecekti. 

''Al," diye uzattım o iki yumurtayı. Hemen döndüm ve 
uzaklaştım, kolu bacağı yerinde mi soramadım. Yastığının al­
tına koydum. Kırmadım, yedirmedim. Ya birden kolları olma­
dığını görürsem? 

Başka bir sefer iki saat araçla yol gittik, yanımızda ise ce­
setler vardı . . .  Dört ceset . . .  Üzerlerinde eşofmanları vardı . . .  

Eve döndüm. . .  Müzik dinleyemiyor, sokakta, tramvay­
da konuşamıyordum. Odamın kapısını kapatayım, televiz­
yonumla baş başa kalayım istiyordum. Sovyetler' e uçmadan 
bir gün önce hastanemizin başhekimi Yuriy Yefımoviç Jibkov 
kendini vurarak intihar etmişti. . .  Niçin? Yüreğinde hangi fır­
tınalar kopmuştu acaba? Birileri bunu anlamayabilir . . .  Ama 
ben . . .  ben anlıyor hatta biliyorum. Orada bu eylem insana 
hep çok yakın . . .  O karanlık . . . Afganistan'da subaylardan bi­
risinden işittiğim François Fourier'nin· bir sözünü not almış-

•François Marie Charles Fourier ( 1 772- 1 837) Fransız ütopik sosyalist ve fi­
lozof. 
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tını: "Yolu Afganistan' a düşen yabancı, oradan sağlıklı, zarar 
görmeden, başı omuzlarının üzerinde çıkabilmişse Göklerin 
özel koruması altında demektir . . .  " Kişinin sadece fiziki olarak 
zarar görmemesi yeterli değildir. . . İnsan karmaşık bir yapıya 
sahiptir . . .  Bizim kızların deyişiyle çok katlı bir pasta gibidir. 
Ancak savaşın sonuna doğru bir miktar felsefe yapmaya başla­
mıştık. Eve dönme arifesinde . . .  

Sokakta bir delikanlıya rastlıyorum . . .  Çok tanıdık geliyor: 
"Bu herhalde 'Afgan"' diyorum içimden. Ama gülünç duruma 
düşmemek için ona seslenmiyorum. Ben cesur birisi değilim . . .  
Yumuşak huyluyum . . .  Saldırgan, zalim birisine dönüşebilece­
ğim düşüncesi bile beni korkutmaya yetiyor. Lakin insanoğlu 
muhtaç ve bağımlı . . .  Kendi davranışlarının sonuçlarına, yaşa­
dıklarının neticelerine katlanmak mecburiyetinde kalacağını 
kendisi bile sonuna kadar anlayamıyor. Korkuyor . . . Askerle­
ri taburcu etmek için hazırlık yaparken . . .  Onlar hastanenin 
çatısına, bodrumuna saklanıyorlar, birliklerine geri dönmek 
istemiyorlardı. Biz onları arayıp bulup ortaya çıkarıyorduk . . .  
Aktarma noktasında genç kızlar iyi bir yere düşmek için kime 
bir şişe votka vermem gerektiğini söylemişlerdi bana . . .  Bana 
ne yapacağımı öğretmişlerdi . . . Onların yaşları on sekiz-on 
dokuzdu, benim ise kırk beş. 

Eve dönerken gümrük kontrolünde sutyenime kadar üs-
tümdekileri çıkarmaya zorladılar. 

"Mesleğiniz?" 
"Bakteriyoloj i hekimiyim." 
"Belgelerinizi gösterin." 
Belgeleri aldılar. 
"Bavulunuzu açın. Kontrol edeceğiz." 
Ben eski paltomu, battaniyemi, çarşafımı, çatal-bıçağı, yani 

evden ne getirdiysem onları geri götürüyordum. Hepsini ma­
saya döktüler. 
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"Ne yaptınız siz böyle, deli misiniz? Tanrı bilir, şiir falan da 
yazıyorsunuzdur, değil mi?" 

Ben şimdi buraya dayanamıyorum. Burası oradan daha 
korkunç. Orada Sovyeder'den dönen her kim olursa olsun ne 
getirdiyse hepsini masaya koyardı. Üçüncü kadehimizi sessizce 
kaldırırdık. Ölenler için. Masada otururken fareler ortalıkta 
dolaşır, ayakkabılarımızın içine girerlerdi. Saat dörtte bir ses 
duyulurdu . . .  İlkinde yerimden fırlamıştım: "Kızlar, bu ne!" 
demiştim. Kızlar gülmüştü: "Müezzin, ezan okuyor" . Ben eve 
döndükten sonra da çok uzun bir süre daha sabah saat dörtte 
uykumdan uyandım. 

Devam etmek istedim . . .  Nikaragua'ya gönderilmek için 
başvurdum . . .  Savaşın olduğu bir yere gitmek istiyorum. Bu­
rada . . .  artık burada yaşamayı beceremiyorum . . .  

Bakteriyoloji hekimi 

- Onu ilk ben seçtim . . .
Uzun boylu yakışıklı bir delikanlı duruyordu. "Kızlar," de­

dim, "o benim." Yanına gidip valse davet ettim, hani şu ha­
nımların erkekleri davet ettiği türden valse. Meğer ben kendi 
kaderimi davet etmişim . . .  

Bir oğlum olmasını çok istiyordum. Anlaştık: "Kız olursa 
ona adını ben koyacaktım. Adı Oleçka olacaktı. Oğlan olursa 
adını o koyacaktı . Artyom veya Denis olacaktı. Oleçka doğdu. 

"Peki, oğlan da olacak mı?" 
"Olacak. Ama önce Oleçka biraz büyüsün." 
Ben ona bir de oğlan doğururdum elbette. 
"Lyuboçka, korkma sakın. Sonra sütün kesilir . . .  " Ben be­

beği emziriyordum. "Beni Afganistan' a gönderiyorlar . . .  " 
"Niçin sen? Senin minicik bebeğin var." 
"Ben olmasam başkası olacak. Parti böyle istedi, Komso­

mol da baş üstüne dedi." 
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Kocam orduya çok bağlı bir insandı. "Emirler tartışıla­
maz!" diye tekrarlayıp dururdu hep. Onların ailesinde annesi 
çok güçlü bir karaktere sahipti ve kocam söz dinlemeye, itaat 
etmeye alışıktı. Orduda işi kolaydı. 

Nasıl mı uğurladık? Erkekler sigara içiyordu. Annesi sus­
kundu. Ben ağlıyordum: Kime lazım ki bu savaş? Kızımız be­
şiğinde uyuyordu. 

Yolda deli kıza rastladım; askeri lojmanların orada, pazarda 
veya mağazada sık sık karşılaşırdım bu meczupla. İnsanlar çok 
genç yaşta tecavüze uğradığını, o günden beri de öz annesini 
bile tanımadığını anlatırlardı. Yanımda durdu: 

"Kocanı bir sandık içinde getirecekler," dedi, sonra da gü­
lerek hızla uzaklaştı. 

Ben bunun olacağını bilmiyordum ama bir şeyler olacağını 
biliyordum. 

Simonov'un şiirindeki· gibi bekliyordum onu: "Bekle beni 
ve ben döneceğim . . .  " Günde üç-dört mektup yazıp gönderi­
yordum. Bana öyle geliyordu ki, onu özleyip, onu düşünüp 
ona özlem duydukça onu tehlikelerden korumuş oluyordum. 
O ise orada savaşta herkesin kendi işini yaptığını yazıyordu.
Emirleri yerine getiriyorlardı. Ve herkesin kaderi kendineydi. 
Kaygılanmadan beklememi yazıyordu. 

Onun ailesini ziyarete gittiğimde kimse Afganistan'ın adını 
bile anmazdı. O konuda tek söz edilmezdi. Ne annesi ne de 
babası. Önceden yapılmış böyle bir anlaşma yoktu aramızda 
ama herkes o sözcüğü söylemekten imtina ederdi. 

. . .  Çocuk yuvasına götürmek için kızımı giydiriyordum. 
Öptüm. Kapıyı açtım bir de baktım ki karşımda subaylar du­
ruyor, içlerinden birisinin elinde kocamın bavulu var, kahve-

*Konstamin Mihayloviç Simonov ( 1 9 1 5- 1 979) Sovyet yazar, gazeteci ve şair.
Büyüle Anayurt Savaşı sırasında sevgilisi sinema artisti Valentina Serova'ya yazdığı 
"Bekle Bent şiiri, tüm ülkeye yayılmış ve savaşan birçok askerin ezberlediği çok 
popüler bir şiir haline gelmiştir. 
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rengi, onu ben hazırlamıştım. Birden bana bir şeyler oldu . . . 
Eğer onlara izin verirsem evime korkunç bir şey getirecekler­
di . . . Ama evime girmelerine izim vermezsem her şey eskisi 
gibi kalacaktı . . .  Onlar içeri girmek için kapıyı çekiyorlar, ben­
se çekip kapatmaya çalışıyorum . . .  

"Yaralandı mı?" Henüz bu umudumu koruyordum, ya sa­
dece yaralanmışsa . . .  

Askerlik şubesi başkanı içeri giren ilk kişiydi: 
"Ludmila İosifovna, derin üzüntü içinde bildirmek zorun­

dayım ki, kocanız . . .  " 
Gözyaşı yoktu. Bağırıyordum. Birden arkadaşını gördüm, 

· ona doğru atıldım: 
"Tolik, eğer sen söylersen sana inanırım. Niçin susuyor­

sun?" 
O, tabuta eşlik eden asteğmeni önüme sürdü:
"s ·· ı " oy e ona . . .  
Asteğmen ise sarsılıyor, konuşamıyor. 
Birtakım kadınlar geldiler, içeri girip sarılıp öptüler beni. 
"Sakin ol. Yakınlarının telefonlarını ver." 
Oturdum ve bir anda hatırladığım hatırlamadığım ne ka­

dar adres ve telefon varsa, ki onlarca idi, hepsini yazdırdım. 
Telefon rehberinden kontrol etmişler hepsini dosdoğru söy­
lemişim. 

Evimiz küçücük, tek odalıydı. O nedenle tabutu askeri bir­
liğin kulüp odasına koydular. Ben tabuta sarıldım ve haykır­
dım: · 

"Neden? Sen kime ne kötülük yaptın ki?" 
Bilincim yerine geldiğinde tabuta baktım ve aklıma mec­

zubun sözleri geldi : "Kocanı bir sandık içinde getirecekler . . .  " 
Ve tekrar haykırdım: 

"Ben kocamın burada yattığına inanmıyorum. Onun bu­
rada olduğunu bana kanıtlayın. Bu sandığın bir camı bile yok. 
Bana ne getirdiniz siz? Bana kimi getirdiniz?" 
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Arkadaşını çağırdılar. 
"Tolik," dedim, "kocamın burada yattığına yemin et!" 
"Kızımın başına yemin ederim ki, o tabutta yatan senin 

kocan. Hemencecik öldü, hiç ıstırap çekmedi. Başkaca da söy­
leyebileceğim bir şey yok." 

Kocamın dileği yerine gelmişti: "Eğer ölecekse insan ıstırap 
çekmeden ölmeli !"  Ama geride bizler kalmıştık. 

Duvarda büyük bir portre fotoğrafı asılıydı: 
"Babamı yanıma indir, ben onunla oynayacağım," demeye 

başladı kızım. 
O fotoğrafı oyuncaklarla donatıyor, onunla konuşuyordu. 

Gece onu yatağına yatırırken sordu bana: 
"Neresine ateş etmişler babamın? Niçin babamı seçmişler?" 
Çocuk yuvasına bırakıyorum. Akşam almaya gidiyorum, 

başlıyor ağlamaya. 
"Beni babam almaya gelmedikçe yuvadan ayrılmayacağım. 

Benim babam nerede?" 
Ona ne cevap vermeliyim? Nasıl açıklamalıyım. Bilemi­

yorum. Ben daha henüz yirmi bir yaşındayım . . .  Bu yaz onu 
köye annemin yanına götürdüm. Belki oradayken unutur 
umuduyla . . .  Her gün ağlayacak gücüm kalmadı . . .  Ne zaman 
karı, koca ve çocuklarının birlikte yürüdüklerini görsem ağ­
lamaya başlıyorum. Ruhum haykırıyor, bedenim haykırıyor. 
Evvelden yazın çıplak uyumayı severdim, şimdi artık asla öyle 
uyuyamıyorum. Her şeyi hatırlıyorum . . .  Aşkımızı hatırlıyo­
rum . . .  Böylesine açıkça konuştuğum için bağışlayın beni . . .  
Size güvenebiliyorum. Yabancı birisine. Kendi insanıma bunu 
anlatmak çok zor. "Bir dakikacığına da olsa ayağa kalksan ve 
kızın ne kadar büyüdü görebilsen! . .  Anlamsız bulduğun bu sa­
vaş sona erdi," diyorum ona geceleri. "Benim için ise bitmedi. 
Ya kızımız için? Bizim çocuklarımız en bahtsızları, onlar her 
şeyin hesabını vermek zorunda. Beni duyuyor musun? . .  " 
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Kime bağırıyorum? Kim duyacak ki? 
Asker eşi 

- Bir zamanlar oğlan çocuğu doğurmak hayalimdi . . .  Ken­
dim için, seveceğim ve beni sevecek bir erkek doğurmak isti­
yordum . . . 

Doğumdan sonra kocamla ayrıldık. O beni terk edip genç 
bir kıza gitti , o kız okulu bitirir bitirmez ona bir çocuk doğur­
du. Ben onu seviyordum, muhtemelen o yüzden bir başkası 
olmadı hayatımda. Aramadım. 

Biz oğlumu annemle birlikte büyüttük. Biz iki kadın, o ise 
küçümen bir oğlan çocuğu. Bazen usulca pencereden uzanır 
bakardım, kapının önünde kiminle birlikte, kimlerle oynuyor 
diye. 

Eve döndüğünde söylenmeye başlardı: 
''Anne ben büyüdüm artık, ama sen ne yapıyorum diye 

hala kolluyorsun beni." 
Küçümendi, kız çocuğu gibiydi. Beyaz, kırılgan. Sekiz aylık 

doğmuştu, minnacıktı . Benim kuşağım sağlıklı çocuklar do­
ğuramıyordu, zira bizler savaş yıllarında büyüdük, bombardı­
manlar, muharebeler, açlık ve korku zamanlarında . . .  Hep kız 
çocuklarıyla oynardı, kızlar onu aralarına alırlardı, hiç kavgacı 
değildi . Kedileri çok sever, boyunlarına kurdeleler bağlardı. 

"Bana bir hamster al anne, onların kürkleri çok güzel, sı­
cacık." 

Ona bir hCllllster aldık. Ve de bir akvaryum. Balıklar da 
aldık. Pazara gideriz: "Bana tavuk al . . .  Çilli al . . .  " 

Ve şimdi düşünüyorum: Orada gerçekten savaşmış olabilir 
mi? Benim evcimen oğulcuğum . . .  Savaşa uygun bir çocuk de­
ğildi ki o. Biz onu çok sevdik, nazla niyazla büyüttük . . .  

Askeri eğitim gördüğü birliğe, Aşkabat' a gitmiştim: 
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''Andryuşa, ben gidip buranın komutanıyla konuşmak is­
tiyorum. Sen benim tek çocuğumsun . . .  Burası sınıra çok ya­
kın . . .  " 

"Sakın ha, anne! Anasının kuzusu diye benimle alay ederler 
sonra. Zaten 'Cılız, ince sesli, beyaz tenli,' diye alay ediyorlar." 

Burada keyfin nasıl? 
"Teğmenimiz çok iyi, bizimle eşitmişiz gibi konuşuyor. 

Ama yüzbaşı insanın suratına bile patlatabilir." 
"Ne?! Biz ninenle sana asla bir fıske bile vurmadık, hatta 

küçükken bile." 
"Burada erkeklere uygun bir yaşam var anne. En iyisi se­

ninle ninemin hiç bu işlere karışmaması . . .  " 
Oğulcuğum o kadar küçümendi ki. Banyoda yıkarsın, su­

ların içinden küçücük bir şeytancık gibi çeker çıkarırsın, hav­
luya sarar, kucaklayıp bağrına basarsın. Hiç kimsenin asla onu 
benden alamayacağını düşünürdüm. Ben de onu kimseye ver­
mezdim. Sonra onu benden koparıp aldılar . . . 

Sekizinci sınıftan sonra inşaat meslek okuluna gitmesi ko­
nusunda onu ben ikna etmiştim. Bu mesleği öğrenmesinin 
askerlikte işini kolaylaştıracağını düşünmüştüm. Askerliğini 
yaptıktan sonra da enstitüye kaydolurdu. Ormancı olmak isti­
yordu. Ormanda hep mutlu olurdu. Kuşları seslerinden tanır­
dı, nerede hangi çiçeklerin bulunduğunu bilir, gösterirdi. Bu 
özelliği babasına benzerdi. Sibiryalı olan babası doğayı öyle 
severdi ki, avluda çıkan otların biçilmesine bile izin vermez­
di. "Bırakın hepsi büyüsün!" derdi. Andryuşartı ormancıların 
üniformasını, şapkalarını da çok beğenirdi: ''Anne, subay şap­
kasına benziyor!" derdi. 

Ve işte ben de şimdi diyorum ki: "Orada gerçekten de ateş 
etti mi, çatışmalara girdi mi?" 

Aşkabat'tayken anneannesiyle bana sık sık yazardı . Bir 
mektubunu binlerce kez elime alıp okumuş ve ezberlemiştim: 
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"Merhaba benim canlarım, sevgili anneciğim ve nineciğim! 
İşte artık neredeyse üç aydır askerdeyim. Askerlik hizmetim 
gayet iyi gidiyor. Bana verilen tüm görevleri şimdilik başarıy­
la yerine getiriyorum ve komutanlarımdan herhangi bir uyarı 
almadım. Kısa bir süre önce müfrezemiz Aşkabat'tan seksen 
kilometre uzaklıkta, dağlarda yer alan eğitim saha merkezi­
ne gitti. Orada iki hafta boyunca herkes dağ ve taktik eğiti­
mi aldı, silahlarla atış yaptı. Ben ve üç arkadaşım o kampa 
gitmedik ve karargah emrinde yerimizde kaldık. Bizi burada 
bıraktılar, zira üç haftadır mobilya fabrikasında çalışıyor ve bir 
üretim bölümü inşa ediyoruz. Bunun karşılığında ise bu fabri­
ka bizim birliğimizin ihtiyacı olan masaları yapacak. Biz orada 
tuğla döşüyor, sıva yapıyoruz. 

''Anne, mektubunu alıp almadığımı soruyorsun, aldım. 
Gönderdiğiniz paketi ve on rubleyi de aldım. O parayla bizler 
birkaç defa büfede yemek yedik ve arkadaşımla şeker aldık . . .  " 

Ben bir umutla kendimi teselli ediyordum: Mademki tuğla 
döşeme ve sıva işleri yapıyor, demek ki inşaatçı olarak lazım. 
Gerekirse onlara yazlık ev, garaj inşa etsin yeter ki, onu başka 
bir yere göndermesinler. Daha sonraki bir mektubunda ise şe­
hirde bir generalin yanında çalıştığını yazmıştı . . .  

Bin dokuz yüz seksen bir yılıydı . . . Söylentiler dolaşıyor­
du . . .  Ama Afganistan'daki savaşın bir kıyma makinesi oldu­
ğunu çok az insan biliyordu. Biz televizyonda Sovyet ve Afgan 
askerlerinin kardeşliğini, zırhlı araçlarımıza çiçekler asıldığı-
nı, kendilerine verilen toprağı öpen köylüleri görüyorduk . .  . 
Aşkabat'a onun yanına gittiğimde bir kadına rastlamıştım . .  . 
Önce otelde yer yok demişlerdi: 

" V k "ıer yo . 
"Gerekirse yerde yatarım, çok uzaktan asker oğlumu ziya­

rete geldim. Buradan da bir yere ayrılmam." 
"Peki, o zaman sizi dört yataklı bir odaya vereceğiz. Orada 

bir anne daha var, oğlunu ziyarete gelmiş o da." 
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Ben Afganistan' a göndermek üzere hazırlık ve asker seçimi 
yaptıklarını ilk kez bu kadından duydum, kendi oğlunu kur­
tarmak için yanında büyük miktarda para getirmişti. Mem­
nun bir şekilde ayrılırken vedalaşma sırasında bana şunları 
söylemişti : "Saf bir budala olma . . .  " Ben bunu kendi anneme 
anlattığımda kadıncağız ağlamaya başladı: 

"Niçin onların ayaklarına kapanmadın?! Yalvarmadın! Kü­
pelerini çıkarıp verseydin." 

Evimizdeki en değerli şey aslında beş para etmez küpe­
lerimdi. Onlar ömrü boyunca çok mütevazı bir hayat süren 
anneme göre büyük bir zenginlikti. Tanrım! Başımıza neler 
geliyor? Zaten o olmasa bir başkası olacaktı. O gönderilecek 
olanın da annesi vardı . . .  

Hava indirme birliğine seçilip Afganistan' a uçacağı onun 
için de tam bir sürpriz olmuş. Çocukça gururu bu bilgiyi dışa 
vurmasına neden olmuştu. Bizden saklamadı. 

Ben bir kadınım ve sivilim. Belki de bir şeyleri bu nedenle 
anlayamıyorum. Ama bana açıklasınlar, madem böyle olacak­
tı , muharebeye hazırlanmak yerine niçin tuğla, sıva işleriyle 
uğraştırıldı o zaman benim oğlum? Nereye göndereceklerini 
biliyorlardı . Gazetelerde mücahitlerin fotoğrafları vardı . . .  
Otuz-kırk yaşında erkekler . . .  Kendi topraklarında . . .  Aileleri , 
çocukları yanlarında . . .  Ya sevkinden sadece bir hafta önce ge­
nel eğitim birliğinden alınıp paraşüt indirme birliğine konma­
sına ne dersiniz? İndirme birliğindeki askerlerin nasıl olması 
gerektiğini , orada çok güçlü çocukların bulunması gerektiğini 
ben bile biliyorum. Onların özel olarak hazırlanması gerekir. 
Daha sonra eğitim birliğinin komutanı bana güya oğlumun 
askeri ve siyasi hazırlığının mükemmel olduğunu söyledi. Na­
sıl mükemmel olmuş? Nerede? Mobilya fabrikasında mı? Ge­
neralin yazlık evinde mi? Ben oğlumu kimlere teslim ettim? 
Kimlere güvendim? Onlar benim oğlumu bir asker olarak bile 
eğitemediler . . .  
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Afganistan'dan sadece tek bir mektup geldi: "Endişe etme­
yin, burası çok güzel ve sakin. Bizde olmayan pek çok çiçek 
var, ağaçlar çiçek açıyor, kuşlar ötüyor. Pek çok balık var." Sa­
vaş değil de cennetten bir köşe. Tanrı göstermesin, sonra onu 
oradan almaya çalışırız diye bizi sakinleştirmeye çalışıyordu. 
Hiç çatışma görmemiş gençler. Neredeyse çocuklar. Onları 
ateşe attılar, çocuklar ise bunu şeref saydılar. Biz onları öyle 
yetiştirmiştik. 

Daha ilk ayda öldü çocuğum . . .  Oğulcuğum . . .  Kanım, ca­
nım . . .  Orada nasıl yatıyordu? Asla öğrenemeyeceğim. 

On gün sonra getirebildiler. Tüm o süre boyunca rüyam­
da hep bir şeyler kaybettim ve bir türlü bulamadım. Tüm bu 
günler boyunca mutfakta çaydanlık ötüp durdu. Çay demle­
mek için suyu koyup kaynamaya bırakıyorsun, o ise çeşitli ses­
ler çıkarıyor kaynarken . . .  Ben evde çiçek seviyorum, pencere 
pervazlarında, raflarda, kitap raflarında pek çok çiçek vardı. 
On gün boyunca her sabah onları sularken saksılardan birisi 
muhakkak düşüp kırılıyordu. Parmaklarımın arasından kayıp 
yere düşüyorlardı. Evi çiğ toprak kokusu sarıyordu . . .  

. . . Evin yanında arabalar durdu: İki askeri GAZ* ve bir am­
bulans. Hemen anladım, bizim eve, bize gelmişlerdi. Kapıya 
kendi ayaklarımla gittim ve açtım: 

"Konuşmayın! Bana hiçbir şey söylemeyin! Sizden nefret 
ediyorum! Bana sadece oğlumun bedenini verin . . .  Kendi usu­
lümce toprağa vereceğim ben onu. Tek başıma. Hiçbir askeri 

.. . . ,, toren ıstemıyorum . . .  

*GAZ - Gorkovslciy Avtomobilniy Zavod'un (Gorlciy Otomotiv Fabrikası'nın)
kısaltılmış hali olup 1 932 yılında Nijniy Novgorod °( 1932- 1990 yılları arasında 
şehrin ismi Gorlciy idi) şehrinde kurulmuş, SSCB ve sonrasında RF'nin en büyük 
binek hafif ticari araç, minibüs ve askeri araç üreten tesisi ve şirketi. 
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Yazın! Gerçekleri yayınlayın! Tüm hakikati! Artık hiçbir 
şeyden korkmuyorum . . .  Her şeyi yapabilirim! Her şeyi! !  

Anne 

- Gerçek mi? Size tüm gerçeği sadece umutsuz olan birisi 
anlatabilir. Tamamıyla umutsuz biri anlatabilir size her şeyi . . .  

Gerçeği hiç kimse bilmiyor . . .  Bizden başka . . .  Gerçek çok 
korkunç, o nedenle gerçek anlatılamaz. Kimse ilk olmak, riske 
girmek istemiyor. Narkotikleri tabutların içinde nasıl getirdik­
lerini size kim anlatacak? Kürkleri? Cesetlerin yerine . . .  Kuru­
tulmuş insan kulaklarını size kim gösterecek? Bunu önceden 
duymuş muydunuz, yoksa sizin için yeni mi? Savaş ganimeti 
olarak kibrit kutularında saklarlardı . . •  Kulaklar minik yaprak­
lar gibi bükülürdü . . .  Olamaz mı? Kahraman Sovyet gençleri­
nin hikayelerini dinlemek zor mu geliyor? Demek ki oluyor­
muş. Oldu bile. Ve bu da gerçek, hiçbir yere kaçamayacağınız, 
ucuz gümüş boyayla boyayıp örtemeyeceğiniz bir gerçek. Siz 
sanıyordunuz ki, bir anıt dikeriz anılarına ve kifı gelir . . .  Ma­
dalya dağıtırız . . .  

Ben öldürmeye gitmemiştim oraya, ben normal bir in­
sandım. Bize orada savaşanların haydut olduğunu, bizim ise 
kahraman olacağımızı, bize teşekkür edileceğini söylemişler­
di . Pankartları gayet iyi hatırlıyorum: "Savaşçılar, vatanımızın 
güney sınırlarını güçlendireceğiz!" ,  "Bağlaşığımızın şerefine 
leke sürdürmeyeceğiz!" ,  "Çiçekler, Lenin' in vatanı!" , "Yaşa­
sın SBKP!" Sonra oradan döndüm . . .  Orada sürekli küçük bir 
ayna vardı, burada ise büyüğü. Baktım ve kendimi tanıyama­
dım. Birisi bana bakıyordu. . .  Yepyeni bakışlar, yepyeni bir 
yüz . . .  Dış görünümüm bile değişmişti . . .  

Çekoslovakya'da görevdeydim. Söylenti bana kadar ulaştı: 
Beni Afganistan' a göndereceklermiş. 

"N' . b �"ıçın en. 
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"Bekarsın." 
Görevli olarak bir seyahate gidiyormuşum gibi hazırlan­

dım. Yanıma ne almalıydım? Kimse bilmiyordu. Henüz ara­
mızda ''Afganlar" yoktu. Birileri lastik çizme almamı tavsiye 
etti, iki yıl boyunca tek bir kez bile gerekmedi . .Kabil'de bırak­
tım onları. Taşkent'ten mühimmat sandıklarıyla birlikte uç­
tuk. Şindand' a indik. Sarondoy, yani onların polis ve jandar­
ması, ellerinde bizim Anayurt Savaşımızdan kalma otomatik 
silahlarla geziyorlardı, hem bizim ve hem de onların askerle­
ri, pejmürde, pis, sanki· siperlerden çıkmış bir kılık kıyafet ve 
görüntü içindeydiler. Bizim Çekoslovakya'da görmeye alışık 
olduğumuzla tam tezat bir durumdu. Yaralıları uçağa bindi­
riyorlar, birisinin karnında şarapnel yarası var. Onları dağdaki 
karakoldan getiren helikopter pilotlarının konuşmasını du­
yuyorum: "Bu gidici, yolda ölür." Ölümden bahsederkenki 
sükunetleri beni çok sarsmıştı. 

Aslında orada en anlaşılmaz olan ölüme karşı olan bu ka­
yıtsızlıktı. İşte yine aynı şey oluyor, eğer tüm hakikati istiyor­
sanız . . .  Onu anlatmak imkansız . . .  Burada akla hayale gel­
meyecek şey orada gayet sıradan hale gelebiliyor. Öldürmek 
korkunç ve nahoş bir şey. Ama çok kısa sürede düşünmeye 
başlıyorsun ki, yüz yüze öldürmek korkunç ve nahoş ama hep 
birlikte, kitlesel olarak öldürmek, heyecan verici hatta bazen 
gözlerimle gördüğüm gibi eğlenceli . Barış zamanında silahlar 
silah dolabında kilit altındadır, silah dolabı silah odasında kilit 
altındadır ve odaya giriş bir alarmla korunur. Burada ise sila­
hın sürekli yanındadır, ona alışırsın. Akşamları ayağa kalkıp 
düğmeyi çevirmek zor geldiğinden yattıkları ranzadan taban­
cayla lambaya ateş ederlerdi. Sıcaktan deliye dönünce nereye 
denk gelirse rasgele bir şarjörü boşaltırlardı . . .  Kervanı çevirir­
dik, direnirlerdi, makineli tüfeklerle biçerdik. 

Peşinden emir gelirdi: Kervanı yok edin . . .  Yok .etmeye baş-
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lardık. . .  Yaralı develerin haykırışları etrafı kaplardı . . .  Acaba 
minnettar Afganistan halkının şükran nişanlarını bize bu yüz­
den mi veriyorlardı?! 

Savaş, savaştır ve öldürmek gerekir. Bize savaş silahlarımızı 
sınıf arkadaşlarımızla izciler gibi savaş oyunu oynayalım diye 
mi verdiler yani? Traktörleri , zirai araçları tamir edelim diye 
mi vermişlerdi? Bizleri öldürdüler, bizler de onları öldürdük. 
Nerede öldürebiliyorsak orada. Nerede istiyorsak orada. Ama 
bu bizim kitaplardan, fılmlerden bildiğimiz cephe hattı, taraf­
sız bölge ve cephe önünün olduğu bir savaş değildi . . .  Yaşadı­
ğımız, kanal savaşıydı . . . Kanallar bir zamanlar tarımsal sula­
ma için yeraltına açılmış tünellerdi . . .  İnsanlar gece ve gündüz 
tıpkı hayaletler gibi onların içinden aniden çıkıp sonra kay­
bolabiliyorlardı . . .  Ellerinde otomatik tüfekler veya taşlar olu­
yordu. Daha kısa bir süre önce o hayaletle onun dükkanında 
pazarlık etmiş olman ihtimal dahilindeydi, burada ise ona 
duyulan herhalde sempatinin çok ötesindeydi. Daha az önce 
arkadaşını öldürmüştü . . .  Arkadaşın hala yerde yatıyordu . . .  
Artık insan değil sadece yarım insandı . . . Son sözleri şunlar 
olmuştu: ''Anneme sakın yazmayın, hepinizi lanetlerim yoksa, 
o hiçbir şey öğrenmemeli . . .  " Sen ise Şura'visin, sen Sovyet'sin,
sen onun ruhunun, onun anlayışının ötesindesin. Senin top­
çun onun köyünü yerle bir etti ve o annesinden, karısından, 
çocuklarından geriye kalan tek bir şey bile bulamadı. Ve eğer 
eline geçersen o seni lime lime doğrar . . . Kıyma yapar . . .  · Mo­
dern silahlar bizim suçlarımızı çoğaltıyor. Bıçakla ben bir, bi­
lemedin iki kişiyi öldürebilirim . . .  Oysa bombayla onlarca . . .  
Ama ben askerim, benim işim, mesleğim insan öldürmek. 
Nasıl deniyordu o masalda? "Ben Alaeddin'in sihirli lamba­
sında esir kalmış cinim . . .  " İşte ben de Savunma Bakanlığı'nın 
esiriyim. Nereye ateş etmemi emrederlerse oraya ateş ederim. 
Benim işim ateş etmek. 
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Ama ben oraya öldürmeye gitmedim, bunu istemedim. 
Peki, nasıl oldu? Niçin Afganistan halkı bizi gerçekte olduğu­
muz kişiler gibi karşılamadı? Minicik çocuklar, çıplak ayak­
larında lastik galoşlarla buz üstünde yürüyorlar ve bizim as­
kerlerimiz onlara kumanyalarını veriyordu. Ben bunu kendi 
gözlerimle gördüm. Pejmürde kılıklı bir oğlan çocuğu koşup 
aracın yanına geldi ve hiçbir şey istemeden diğerleri gibi sa­
dece baktı. Cebimde yirmi Afgani vardı, çıkarıp hepsini ona 
verdim. Dizlerinin üzerine çöktü ve biz ZPT'ye binip hareket 
edinceye kadar öylece kaldı. Ama bu örneğin yanında başka­
ları da var . . .  Bizim devriyeler su taşıyan çocukların, sakaların 
tüm paralarına el koymuşlar. Bu çocuklarda kaç para olabilir 
ki? Hepi topu birkaç kuruş. 

Yok, hayır, ben oraya turist olarak bile gitmem. Asla bir 
daha gitmem. Ben size söyledim ya: Gerçek çok korkunç, o 
nedenle gerçeği asla öğrenemeyeceğiz. Kimseye de lazım değil 
zaten. Ne burada kalan sizlere lazım. Ne de orada bulunan 
bizlere. Farkındaysanız sizler çoğunluktasınız. Bizim çocukla­
rımız büyüyecekler ve babalarının orada savaştığını saklaya­
cak, söylemeyecekler . . .  

Kerameti kendinden menkul tiplerle karşılaştım, neymiş 
Afganistan'daymış, yok efendim orada savaşmış . , .  

"Nerede görev yaptın?" 
"Kabil'de . . .  " 
"Hangi birlik?" 
"Ya ben, özel birliklerdeydim . . .  " 
Kolıma'da, delileri tuttukları barakalardan sesler gelirdi: 

"Ben, Stalin'im! Ben- Stalin'im!" Şimdi de gayet aklı başın­
da gözüken gençler başlıyorlar iddia etmeye: "Ben Afganis­
tan'daydım." Hepsini akıl hastanesine kapatırdım . . .  

Tek başıma hatırlıyor, tek başıma anılara dalıyorum . . .  Otu­
rup içiyorum. ''Afgan" şarkıları dinlemeyi seviyorum. Ama yal-
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nız başıma. Yaşanan yaşandı . . .  Tüm sayfalar okundu . . .  Her 
ne kadar pis ve lekelenmiş olsalar da . . .  Kimse onlardan ken­
dini tam olarak kurtaramaz . . .  Gençler bir araya geliyorlar . . .  
Kızgın ve aldatılmışlar. Kendilerini bulmaları, yeni birtakım 
ahlaki değerlere sahip olmaları çok zor. Birisi bana bir itiraf­
ta bulunmuştu: "Sonrasında başıma bir şey gelmeyeceğinden 
emin olsam çok rahat insan öldürürdüm. Öylesine. Nedensiz. 
Hiç acımazdım." Bir zamanlar bizim için Afganistan vardı, ar­
tık yok Tüm bir ömür boyunca günah çıkarıp pişmanlık du­
yacak halimiz yok . . .  Ben evlenmek istiyorum . . .  Oğlum olsun 
istiyorum . . .  Ne kadar erken susarsak herkes için o kadar iyi. 
Yaşadığımız gerçekler kime lazım ki? Sıradan tüccar kafalı ada­
ma! Sırf bize tükürebilmek, küfretmek: ''.Ah, alçaklar, orada 
insan öldürdünüz, yağma yaptınız ve burada da ayrıcalık mı 
bekliyorsunuz?" diyebilmek için. Ve bizler tek başımıza tüm 
olanlardan dolayı suçlu ilan edileceğiz. Tüm yaşadıklarımızı 
ise hiç umursamayıp ellerinin tersiyle silip atacaklar. Bari ken­
dimiz için bazı şeyleri koruyabilsek. 

Tüm bunlar niçin yaşandı? Niçin? 
Moskova'da, tren garında tuvalete gittim. Baktım tuvalet 

kooperatif tarafından işletiliyor. Bir genç oturmuş tuvaleti 
kullananlardan para tahsil ediyor. Başının üzerinde bir tabela­
da şöyle yazıyor: "Yedi yaşına kadar çocuklar, Büyük Anayurt 
Savaşı muharip ve gazileri ve Enternasyonalist Dayanışma 
muharipleri için ücretsizdir." 

Apışıp kaldım: 
"Bunu sen kendin mi düşündün?" 

. * 1 986 yılında SSCB'de M. S. Gorbaçov tarafından başlatılan Perestroyka sü­
reciyle birlikte ilk kez üretim ve hizmetler sektöründe sosyalizmin mutlak toplum­
sal mülkiyet ilkesinden tavizler verilerek şahısların kooperatifler yani ortak özel 
mülkiyete sahip girişim ve işletmeler kurarak üretim ve ticaret yapmalarına izin 
verilmiştir. 
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Gururla cevap verdi: 
"Evet, kendim. Belgeni göster ve ücretsiz kullan." 
Babam tüm savaşı baştan başa yaşadı, ben iki sene yabancı 

toprakların tozunu yuttum, tüm bunlar bedavaya tuvalete gi­
debilmek için miydi yani? 

Ben o çocuğa duyduğum nefreti hiç kimseye Afganistan'da 
bile duymamıştım . . .  Bize borçlarını bu şekilde ödeyebilecek­
lerine karar vermişler demek . . .  

Üsteğmen, Topçu Birliği, Ateş İdare 

- İznimi kullanmak üzere Sovyetler' e geldim . . .  Hamama 
gittim . . .  İnsanlar terleme odasında ahşap kerevetlere yayılmış, 
sıcaktan ve aldıkları hazdan inliyorlardı, ama onların inleme­
leri bana hemen yaralıların inlemelerini çağrıştırdı . . .  

Evdeyken Afganistan'daki arkadaşlarımı özledim. Kabil'e 
döndüğümde ise birkaç gün sonra evimi hayal etmeye başla­
dım. Ben Simferepol'de doğdum. Müzik Okulu'nu bitirdim. 
Şanslılar buraya gelmiyor zaten. Burada tüm kadınlar yalnız, 
hepsi yaralı . Ayda yüz yirmi rubleyle geçinmeyi bir deneyin 
bakalım. Benim maaşım bu kadar. Üstelik insanın canı iyi gi­
yinmek, yıllık iznini ilginç bir şekilde dinlenerek geçirmek is­
tiyor. Diyorlar ki: "Koca bulmaya mı geldin?" Ne olmuş yani? 
Doğruya doğru . . .  Gerçekten de . . .  Yaşım otuz iki ve hala yal­
nızım . . .  

Burada en korkunç mayının "İtalyanka"' adını verdikleri 
mayın olduğunu öğrendim. O mayın altında patladığında 
insandan geriye kalanları bir kovaya koyuyorlarmış. Delikan­
lının biri geldi yanıma, başladı anlatmaya, konuşuyor da ko­
nuşuyor . . .  İçimden asla susmayacak diye geçirdim. Korktum. 

*İtalyan kadın.
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Sonunda anladı ve dedi ki : "Bağışlayın beni, gidiyorum . . .  " 
Hiç tanımadığım bir çocuk . . .  Bu aslında gayet normal . .  . 
Bir kadın gördü ve bazı şeyleri anlatmak, paylaşmak istedi . . .  
Gözlerinin önünde bir insandan geriye . . .  sadece içinde yarım 
bacak olan bir bot kalmış . . .  Makineli tüfek ateşi sonucu . . .  
tanıdığı bir çocukmuş . . .  Onun hiç susmayacağını düşünmüş­
tüm. Acaba benden sonra kime gitti? 

Bizim burada iki kadın yurdu var: Birine "Kedi Evi" adını 
takmışlar. Burada iki-üç yıldır Afganistan'da olanlar yaşıyor. 
Diğerine ise "Papatya'' demişler, orada yeniler, yani henüz te­
miz olanlar kalıyor. Sevseler de sevmeseler de önce bağırlarına 
basıyorlar, sonra da cehennemin dibine yolluyorlar. Cumarte­
sileri askerlerin banyo günü, pazarları ise kadınların. Kadın­
ları subay banyosuna almıyorlar, çünkü kadınlar kirli . . . Ve 
bu aynı subaylar bize geliyorlar . . .  O iş için . . .  O işi yapmak 
için . . . Geceleyin ellerinde bir şişe şarapla kapıyı çalıyorlar . . .  
Cüzdanlarında çocuklarının, karılarının fotoğrafları, onları 
bize de gösteriyorlar. Bu gayet normal . . .  

Ateş başlıyor . . .  Mermiler uçarken çıkan o ses . . .  İnsanın 
içinde bir şeyler parçalanıyor. . . İçi acıyor. . . İki asker ve bir 
köpek göreve çıkmışlardı . . .  Köpek döndü ama askerler dön­
medi . . .  (Sustu.) Ateş başlıyordu . . .  Biz kuytuya saklanmaya 
koşuyorduk . . .  Afgan çocuklar ise damlarda sevinçle dans edi­
yorlardı. Öldürülen askerimizi getiriyorlar . . .  Çocuklar gülüp 
alkışlıyorlar. Biz ise onların köylerine hediyeler götürüyorduk: 
un, şilte, pelüş oyuncaklar . . .  Farecikler, tavşancıklar . . .  Onlar 
ise dans ediyorlardı . . .  (Sustu.) Ateş başlıyor . . .  Onlar ise mut­
lu . . .  

Sovyetlerde karşılaştığım ilk soru: "Kocaya varabildin mi? 
Size ne gibi ayrıcalıklar tanıyorlar?" Bizim biricik ayrıcalığı­
mız (memurlar için) : Öldürüldüğümüzde ailemize verilen bin 
rubleydi. Askeri mağazaya mal geliyor, sıra oluşuyor, önde er-
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kekler var: "Size de ne oluyor? Bizim karılarımıza hediye alıp 
götürmemiz lazım?" diyorlar bize. Geceleri ise kapımızı çalı­
yorlar . . .  Bu gayet normal . . .  Burada böyle . . .  "Enternasyona­
list görevlerini" ifa ediyorlar ve para yapıyorlar. Şöyle bir değer 
ölçüsü var: Bir kavanoz süt tozu elli, subay şapkası dört yüz 
Afgani .  . .  Araç aynası bin, KamAZ tekerleği on sekiz-yirmi 
bin, Makarov marka tabanca otuz bin, Kalaşnikov yüz bin Af­
gani, askeri lojmanlardan toplanmış çöpün bir kamyonu (ne 
tür çöp olduğuna, içinde teneke kutuların ne kadar olduğuna 
bağlı olarak} yedi yüzden iki bin Af ganiye kadar. . . Bu gayet 
normal . . .  Kadınlar arasında en iyi hayat sürenler ise asteğ­
menlerle yatanlardı. Asteğmenden yüksek rütbeli kim var ki? 
Sadece kıdemli asteğmen. Karakollarda ise çocuklar hep iskor­
büte yakalanmışlardı . . .  Çürümüş lahanayla besleniyorlardı . . .  

Hemşireler bacakları olmayanların koğuşlarında gelecek 
hariç her şeyden konuşulduğunu anlatıyorlar. Burada . . .  kimse 
gelecekten bahsetmeyi sevmez. Aşktan da bahsedilmez. Mut­
luyken ölmek çok korkunç olsa gerek. En korkuncu olmalı. 
Ben ise bir tek anneme acırım. 

Kedi ölülerin arasında dolaşıyor. . . Yiyecek arıyor, kor­
kuyor. Çocuklar öylece yatıyorlar, sanki canlı gibiler . . . Kedi 
muhtemelen onlar ölü mü canlı mı bilmiyor. 

Beni siz durdurun . . .  Yoksa ben hiç durmadan anlatmaya 
devam ederim. Ben hiç kimseyi öldürmedim . . .  

Memur 

- Bazen düşünceye dalıyorum . . .  Ya ben bu savaşa katılma­
saydım? 

Mutlu olurdum . . .  Kendimle ilgili asla hayal kırıklığına 
uğramaz, kendim hakkında bilmesem daha iyi olacak hiçbir 
şey öğrenmemiş olurdum. Zerdüşt'ün dediği gibi: Sadece sen 
uçuruma bakmazsın, uçurum da senin ruhuna bakar . . .  
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Radyo Teknik Enstitüsü'nün ikinci sınıfında okuyordum 
ama müzik ve sanat kitapları daha çok çekici geliyordu. Bu 
bana daha yakın bir dünyaydı. Sağa sola takılmaya başladım 
ve o boşlukta birden askerlik şubesinden tebligat geldi. Ben 
iradesiz birisiyim, kendi kaderimin akışını yönetmeye hiç 
yeltenmem. Zaten öyle bir şeye yeltensen de sonunda yine 
kaybedersin ama eğer hiç karışmazsan her ne olursa olsun en 
azından bu senin suçun değildir. Elbette askere gitmeye hazır 
değildim. Aniden gelişti . . .  Beni hazırlıksız yakaladı . . .  

Doğrudan yüzümüze söylemediler ama açıktı: Afganistan' a 
gidiyoruz. Ben kendi kaderimin gidişatına müdahale etme­
dim . . .  Bizi sıraya soktular, bizlerin enternasyonalist-savaşçılar 
olduğumuza dair emri okudular . . .  Bu pek de makul bir şekil­
de karşılandı diyemem: "Korkuyorum! İstemiyorum!" diyen 
çok oldu. Enternasyonalist görevimizi ifa etmeye gidiyoruz, 
her şey düşünülmüş. Acayiplik Gardez'deki aktarma-dağıtım 
noktasında başladı . . . .  Kıdemli askerler değerli her şeye el koy­
maya başladı: çizmeler, fanilalar, bereler. Hepsi para ediyordu: 
Bere on alışveriş çeki, rozet seti ise -indirme birliği askerle­
rinde beş tane olmalıydı: muhafız kuvvet rozeti, "Hava Kuv­
vetleri Üstün Başarı" rozeti, paraşütçü rozeti, başarı rozeti ve 
sporcu-savaşçı rozeti (ki biz ona "koşucu" derdik)- yirmi beş 
alışveriş çeki ediyordu. Tören gömleklerimizi aldılar, bunla­
rı Afganlılardan aldıkları narkotikle takas ediyorlardı. Birkaç 
"dede" birden yanaşıyor yanına: "Senin eşya torban nerede?" 
Pataklıyorlar, hoşlarına ne giderse de hepsini alıyorlar, o kadar. 
Takımda ise herkesten yeni üniformalarını alıp yerine eskile­
rini verdiler. Toplanma noktasına çağırıyorlar: "Sana burada 
yeni eşya ne diye lazım olsun ki? Ama bak Sovyetler' e dönen 
çocuklar var." Eve mektup yazdım: Moğolistan'da hava şaha­
ne, çok iyi besleniyoruz, güneş parlıyor. Ama aslında çoktan 
savaşın içindeydik . . .  
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İlk defa bir köye girdik . . .  Müfreze komutanı yerli halkla 
nasıl iletişim kuracağımızı anlattı: 

Tüm Afganlar, yaşları ne olursa olsun çocuk kabul edilmeli. 
Anladınız mı? Kalanını sonra göstereceğim. 

Yolda yaşlı bir adamla karşılaştık. Emir geldi: 
''Aracı durdur. Herkes izlesin!" 
Komutan yaşlı adama yaklaştı, sarığını fırlatıp attı, sakalına 

yapıştı: 
"Hele gel bakayım buraya çocuk." 
Beklenmedik bir şeydi. 
Köyde çocuklara briket haline getirilmiş arpa lapası attık. 

Onlara el bombası atıyoruz sanarak kaçtılar. 
İlk kez göreve çıktık, konvoya eşlik ediyoruz. . . İnsanın 

içinde bir heyecan ve merak oluyor: Savaş yanı başımda! Eli­
mizde, belimizde, daha önce sadece afişlerde gördüğümüz si­
lahlar, el bombaları var. Yeşil bölgeye yaklaşıyoruz . . .  Ben top­
çu operatörü olarak büyük bir dikkatle hedefe bakıyorum . . .  
Bir sarık görüyorum . . .  

"Seryoga," diye bağırıyorum topun başında oturana, "bir 
sarık gördüm, ne yapmalı?" 

''.Ateş!" 
"Nasıl yani direkt ateş mi açılacak?" 
"Ne sandın tabii." Ateş açılıyor. 
"Bir sarık daha görüyorum . . .  Beyaz bir sarık . . . Ne yap­

malı?" 
''.A 1 1 1 "teş . . .  
Araçtaki mühimmatın yarısını ateşledik. Toplardan, maki­

neli tüfeklerden ateş yağdırdık. 
"Nerede gördün sen o beyaz sarığı? Kar yığını o." 
"Seryoga, senin o 'kar yığını' koşuyor . . .  Kar yığınının elin­

de bir de otomatik tüfek var biliyor musun?" 
Araçtan aşağıya atladık ve otomatik tüfeklerle taradık. 
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Mesele öldürmek ya da öldürmemek şeklinde durmuyor­
du önümüzde. Sürekli olarak yemek ve uyumak istiyorduk, 
sürekli olarak tek bir arzumuz vardı, o da bu yaşadığımızın 
bir an önce sona ermesiydi. Ateş etmenin, göreve gitmenin 
sona ermesi . . . İçi cehennem gibi sıcak olan o zırhlı aracın 
içinde göreve gitmek nasıl bir şeydir, biliyor musunuz? Sü-
rekli o boğucu tozu solumak . . .  Mermiler başımızın üzerinde 
ıslık çalardı ama biz uyurduk . . .  Öldürmek ya da öldürmemek 
ancak savaş sonrası sorulacak sorudur, savaşın psikoloj isi ise 
çok daha basittir. Orada düşmanı insan olarak görmek imkan­
sızdı. Öyle baksaydık o zaman öldüremezdik. Düşman köyü­
nü kuşatıyoruz . . .  Bir gün, iki gün bekliyoruz . . .  Sıcaktan ve 
yorgunluktan vahşileşiyorsun . . .  Ve bizler "yeşillerden" daha 
zalim hale geliyoruz . . .  Onlar ne de olsa kendi insanları, bu 
köylerde büyümüş insanlar . . .  Biz ise uzun uzun düşünmüyor­
duk. . . Bize yabancı hayatlar . . . El bombasını sallamak bizim 
için çok daha kolaydı . . . 

Bir keresinde dönüyoruz, yedi yaralımız ve şoka girmiş iki 
askerimiz var. Yol üzerindeki köyler ölü gibi sessiz . . .  Kimileri 
dağa çıkmış, kimi ise duvarların arkasına saklanmış. Birden 
yaşlı bir Afgan kadın çıktı karşımıza, ağlıyor, haykırıyor, zırhlı 
araçları yumrukluyor. . . Oğlunu öldürmüşler. . . Bizi lanetli­
yor . . .  Hepimizde aynı duyguyu uyandırdı: Ne diye yolumu­
zun üzerine dikilip bağırıp, tehditler savuruyor, birisi şunu 
yoldan alsın! Biz onu öldürmedik ama öldürebilirdik de. To­
zun toprağın içine yuvarladık ve yolumuza devam ettik. Yedi 
yaralımızı taşımaktaydık . . .  

Biz çok az bilgiye sahiptik. . . Bizler askerdik ve savaşıyor­
duk. . . Bizim askeri yaşantımız Afganlılardan yalıtılmıştı, on­
ların bizim askeri bölgemize girişi yasaktı. Bizim bildiğimiz 
tek şey onların bizleri öldürüyor olduğuydu. Lakin hepimiz 
hayatta kalmak istiyorduk. Ben yaralanabileceğime ihtimal 
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veriyordum, hatta biraz yatmak, dinlenmek, uykuya doymak 
için hafif bir yara almayı da istiyordum. Ama ölmeyi hiç kimse 
istemiyordu. Üç askerimiz bir dükkana girip dükkancıyı aile­
siyle birlikte kurşunlayıp öldürdüklerinde dava açıldı . Önce 
bölüktekiler inkar ettiler: "Yok bunu yapanlar biz değildik, 
bizim askerlerimiz yapmadı," dediler. Ölülerden çıkardıkları 
kurşunları getirdiler bu sefer karşımıza. Ve kim yaptı diye ara­
maya başladılar. Üç kişiyi buldular: bir subay, bir asteğmen 
ve bir asker. Ama anımsıyorum, bölükte çalıntı para ve eşya 
araması yapılırken, hepimizde bir aşağılanma, hor görülme 
hissi uyanmıştı: Nasıl olur da öldürülmüş birkaç Afganlı için, 
bunlar için arama yaparlar? Askeri mahkeme davayı ele aldı. 
Asteğmenle askeri idama mahkum ettiler. Herkes onlara acıdı. 
Budalalıkları yüzünden öldüler. Yaptıklarına suç değil budala­
lık diyorduk. Öldürülen dükkan sahibi ve ailesi sanki yokmuş­
lar gibi. Her şey bu şekilde ayrılıyordu: Onlar ve biz. Dost ve 
düşman. Bunun üzerinde ancak şimdi, artık şablonlar çöktü­
ğünde düşünebiliyorum . . .  Ben aslında Turgenyev'in "Mumu" 
hikayesinr asla ağlamadan okuyamayan bir insanım! 

Savaşta insana bir şeyler oluyor, savaştaki insan sanki hem 
kendisi hem de kendisi değil. Üstelik bize öldürmemeyi öğ­
retmediler ki! Tersine okulda, enstitüde, muharipler gelerek 
nasıl savaştıklarını, öldürdüklerini anlattılar. Ben bir tek kez 
bile savaşta insan öldürülmez diye bir şey duymadım. Sade­
ce barış zamanında insan öldürenler yargılanır, onlar katildir, 
ama savaşta yapılan bu işe başka bir isim veriliyor: "Bir oğu­
lun anavatan önündeki borcu" , "kutsal erkek görevi" , "yurdun 
müdafaası" . Bize Büyük Anayurt Savaşı' ndaki askerlerin kah­
ramanlığını tekrar ettiğimiz söylendi. Ben bundan nasıl şüp-

*İ. S. Turgenyev'in ( 1 8 1 8- 1 883) 1 852 yılında yazdığı ve ilk kez 1 854 yılında
bir dergide yayınlanan, sağır-dilsiz bir adamla Mumu isimli bir köpeğin birbirleri­
ne bağlılıklarının anlacıldığı rraj ik hikaye. 
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he edebilirdim ki? Bize sürekli şunu söylüyorlardı: "Sizler en 
iyilersiniz!" Eğer bizler en iyiler isek o zaman ben ne diye ken­
dimi yorayım ki, demek ki bizde her şey doğruydu. Ama daha 
sonra çok düşündüm . . . Konuşabileceğim birilerini aradım . . .  
Arkadaşlarım dediler ki: "Sen ya delirdin ya da delirmek isti­
yorsun." Ama ben . . .  beni annem yetiştirdi, o güçlü, muktedir 
bir .insandı . . .  Ben asla kaderin işine karışmak istemedim . . .  

Askeri eğitim sırasında özel istihbarat-keşif birliklerinde 
görev yapanlar etkileyici hikayeler anlatıyorlardı. Acımasız ve 
ilginç hikayeler . . .  Ben de onlar gibi güçlü olmak istedim. Hiç­
bir şeyden korkmamak. Muhtemelen ben aşağılık kompleksi­
ne sahiptim: Müziği, kitapları seviyordum ama aynı zamanda 
köye dalıp herkesin boğazını kesmek, sonra da sakince bunu 
anlatarak övünmek istiyordum. Ama ben bambaşka şeyler 
hatırlıyorum . . .  Nasıl paniğe varan bir korku hissettiğimi . . .  
Araçta gidiyoruz . . .  Ateş başladı . . .  Araçlar durdu. Emir geldi: 
"Savunma pozisyonu alın! " Başladık sıçrayarak hareket etme­
ye . . .  Ben kalktım . . .  Kalktığım yere hemen bir başkası geçti . . .  
El bombası da doğrudan onun üzerine geldi . . .  Aracın içinden 
dümdüz uçtuğumu hissediyordum . . .  Çizgi filmlerde olduğu 
gibi ağır çekim düşüyorum . . .  Yabancı bir bedenin parçaları 
ise hızla üzerime yağıyor. . . Ben ise nedense yavaş yavaş dü-
şüyorum . . .  Bilincim tüm bunları saptıyor ki, garip olan da 
bu zaten . . .  Bu şekilde insan kendi ölümünü bile hatırlayabi-
lir, takip edebilir. Eğlenceli . . .  Sonunda tam olarak düştüm . . .  
Tıpkı mürekkepbalığı gibi sulama hendeğinin dibine doğru 
kayıyorum . . .  Düştüğüm yerde yarali kolumu yukarı kaldır­
dım, sonradan anladım ki yaram hafifmiş. Ama ben kolumu 
tuttum ve hiç kıpırdamadım . . .  

Hayır, ben güçlü birisi olmayı başaramadım . . .  Yani köye 
dalıp herkesin boğazını kesecek türden birisi . . . Bir yıl sonra 
hastaneye yattım. Distrofı nedeniyle. Müfrezede bir tek ben 
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"gençtim", on "dede" vardı ve bir tek ben "çaylaktım" . Günde 
sadece üç saat uyuyabiliyordum. Herkes için kap kacağı ben 
yıkıyor, odun kırıyor, mıntıkayı temizliyordum. Su taşıyor­
dum. Irmağa kadar yirmi metre . . .  Sabah suya gittim ve içim­
den bir ses bana dedi ki : "Oraya gitme, mayın var!" Ama beni 
yine pestilim çıkıncaya kadar dövecekler diye öyle çok korku­
yordum ki . . .  Uyanacaklar, el-yüz yıkamaya su yok . . .  Ve ben 
suya gittim ve mayına bastım. Ama Tanrı'ya şükür ki, sinyal 
mayınına basmışım. Roket fırladı etrafı aydınlattı . . .  Düştüm 
ve biraz öyle kaldım . . .  Sonra ileriye doğru süründüm . . .  Hiç 
olmazsa bir kova su alabilsem. Diş fırçalamaya bile su yok­
tu . . .  Beni hiç dinlemeyecekler ve direkt kafa göz dalacaklar, 
biliyordum. Bir yıl içinde normal bir gençten distrofi hastası­
na dönüştüm. Hemşirenin yardımı olmadan koğuşun içinde 
yürüyemiyor, düşüveriyordum. Müfrezeye döndüğümde beni 
yine dövmeye başladılar. Öyle dövdüler ki, ayağımı sakatladı­
lar, ameliyat olmam gerekti. Hastanede tabur komutanı ziya­
retime geldi: 

"Kim dövdü?" 
Gece dövüyorlardı ama ben yine de kimin dövdüğünü bi­

liyordum. Ancak itiraf edemezsin, zira o zaman gammaz olur­
sun. Bu ihlal edilmemesi gereken bir yasadır. 

"Niye susuyorsun? Kim olduğunu söyle, o alçağı derhal as­
keri mahkemeye vereyim!" 

Ben ağzımı açmadım. Dışarıdaki iktidar içerideki iktidar­
dan, asker yaşamındaki iktidardan daha zayıftı, işte tam da 
bu iç yasalar benim kaderimi belirliyordu. Bu iç yasalara karşı 
durmaya çalışanların hepsi daima kaybettiler. Ben bunu gör­
düm . . .  Ben kendi kaderimin akışına karışmadım . . .  Askerliğin 
sonunda kendim birisini dövmeye kalktım . . .  Beceremedim . . . 
"Dedelik'' kişiye bağlı bir şey değil, bunu dikte eden şey, sürü 
duygusu. Önce seni dövüyorlar, sonra da sen dövüyorsun. Ye-



nilere dayak atamadığımı terhis olmak üzere olan askerlerden 
sakladım. Aksi takdirde beni hor görürlerdi; hem dövülenler, 
hem de dövenler hor görürdü. Yurda döndüm, askerlik şube­
sine gittim, bir de baktım oraya çinko bir tabut getirmişler . . .  
Bu bizim üsteğmenimizdi . . . Vefat kağıdında şöyle yazıyor­
du: "Enternasyonalist görevini yerine getirirken ölmüştür." 
Ben ise onun kafayı çektikten sonra koridorda yürüyüp, yeni 
gelenlerin çenelerini yumruklarıyla kırdığını hatırlıyorum . . .  
Haftada bir gün bu şekilde eğlenirdi . . . Eğer saklanmaz veya 
kendini sakınmazsan dişlerini eline döküverirdi . . .  İnsanda in­
sani olan sadece bir damla ve bir grammış, ben bu savaşta işte 
bunu anladım. Yiyecek bir şey bulamıyor zalimleşiyor, kafası 
bozuluyor zalimleşiyor. Bu durumda bu adamda ne kadar in­
sanlık vardır ki? 

Sadece bir kez mezarlığa gittim . . .  Mermer mezar taşla­
rında "kahramanca öldü", "cesaret ve kahramanlık gösterdi" , 
"vatan görevini ifa etti" ibareleri yazılıydı. Elbette kahraman­
lar da vardı, eğer "kahramanı" dar anlamıyla alırsak; mesela 
vücuduyla arkadaşının üzerine kapanıp onu kurtaran, yaralı 
komutanını sırtında güvenli bir yere taşıyan gibi . . .  Ama ben 
onlardan birinin narkotikten zehirlenip öldüğünü, bir diğeri­
ni askeri kilere gizlice girmeye çalışırken nöb�tçinin vurduğu­
nu biliyordum . . .  Zaten hepimiz kilere sızmaya çalışırdık . . .  
Hayalimiz süt reçeliyle bisküvilere erişmekti. Ama siz bu söy­
lediklerimi yazmaz, muhakkak silersiniz. Hiç kimse orada 
toprak altında nasıl bir gerçeğin yattığını söylemeyecek. Sağ 
kalanlara nişanlar verilecek, ölenlere destanlar yazılacak, böy­
lece herkes mutlu olacak. 

Savaş tıpkı buradaki hayat gibiydi . . .  Her şey aynıydı, sade­
ce ölüm daha fazlaydı . . .  Tanrı'ya şükür ki, şimdi benim başka 
bir dünyam var ve bu dünya diğerini örtüyor. Bu, kitapların ve 
müziğin dünyası ve beni kurtaran da o oldu. Ben ne olup bit-
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tiğini anlamaya, kendimle hesaplaşmaya orada değil de burada 
başladım: Neredeydim? Bana ne olmuştu? İçimde olup biten 
neydi? Ama bu sorgulamayı tek başıma yapıyorum ve "Afgan" 
kulüplerine gitmiyorum. Bir okula gidip savaşı anlatabileceği­
mi, askerlik öncesi henüz olgunlaşmamış, pişmemiş olan ben­
den bir savaşçı ya da cani değil de sırf yemek ve uyumak iste­
yen bir insan yaratabildiklerini anlatabileceğimi tasavvur bile 
edemiyorum. Ben "Afganlardan" nefret ediyorum. Onların 
kulüpleri orduyu andırıyor. Ordudaki yaklaşımın aynısı: "Me­
talciler hoşumuza gitmiyor, haydi gidip suratlarını dağıtalım! 
Homoları pataklayalım!" Askerlik benim hayatımda, içinde 
erimek istediğim değil, dışlamak istediğim bir dönem. Bizim 
toplumumuz çok zalim . . .  Zalim yasalara göre yaşıyor . . .  Ön­
celeri bunun farkında değildim. 

Bir keresinde hastaneden "Fenazapem" çaldık . . .  Bu ilacı 
ruh hastalarının tedavisinde kullanıyorlardı . . .  Günlük doz 
günde bir-iki tablet . . .  Kimimiz on tablet yuttuk, kimimiz yir­
mi . . .  İçenlerin bazıları gece saat üçte bulaşık yıkamaya mut­
fağa gittiler. Halbuki bulaşık falan yoktu. Diğerleri oturup 
kasvetle iskambil oynadılar. . . Bazıları yastıkların üzerinde ih­
tiyaçlarını giderdiler . . .  Tam saçmalık! Hemşire dehşet içinde 
kaçtı. Nöbetçile;i çağırdı. 

İşte benim hafızamda kalan savaş bu . . .  Tam bir saçmalık . . .  
Topçu-nişancı er 

- İkiz doğurdum, iki oğlan çocuğu . . .  Ama o ikizlerden sa­
dece biri kaldı bana . . .  

On sekiz yaşına kadar, yani reşit oluncaya kadar, ordudan 
celp kağıdı gelinceye kadar oğlum sağlık nedeniyle Anneliği 
Koruma Enstitüsü' nün kayıtlarında yer almaktaydı. Böyle Ço­
cukları Afganistan' a göndermek gerekli miydi? Komşum haklı 
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olarak suçlamıştı beni: "Birkaç bin ruble toplayıp rüşvet vere­
medin mi?" demişti . Kimileri verdiler ve oğullarını kurtardı­
lar. Benim oğlumu da işte o kurtulanların yerine gönderdiler. 
Ben oğlumu parayla kurtarabileceğimi algılayamıyordum, ben 
onu tüm ruhumla kurtarmaya çalışıyordum. 

Yemin törenine gittim. Bakıyorum: Savaşa hazır değil, ka­
fası karışık, şaşkın bir hali var. Biz onunla her zaman birbiri­
mize karşı açık olmuştuk: 

"Sen hazır değilsin ,  Kolya. Senin için ricada bulunacağım." 
''Anne, hiç uğraşma ve kendini aşağılatma. Benim hazır ol­

mamamın birilerini etkileyeceğini mi sanıyorsun? Burada bu 
tür şeylere dikkat eden mi var sanki?" 

Her şeye rağmen tabur komutanının karşısına çıkmayı ba­
şardım. Yalvarmaya başladım: 

"Benim oğlum tek çocuğum . . .  Eğer ona bir şey olursa ben 
yaşayamam. Üstelik o hazır değil. Görüyorum, hazır değil." 

Komutan anlayışla yaklaştı: 
"Askerlik şubenize başvurun. Eğer bana resmi bir belge ge­

lirse ben onu yurt içi göreve ayırırım." 
Uçak geceydi ve ben sabah dokuzda askerlik şubesine koş­

tum. Şube Başkanı Goryaçyov yoldaştı. Oturmuş telefonla 
konuşuyordu. Ben ise dikilmiş bekliyordum. 

"Siz niçin gelmiştiniz?" 
Anlatmaya başladım. Telefon çaldı. Ahizeyi kaldırdı ve 

bana dönüp: 
"Hiçbir belge hazırlayacak değilim," dedi. 
Önünde diz çöktüm, yalvardım. Ellerini öpmeye hazırdım: 
"O benim tek çocuğum . . .  " 

Ama o oturduğu yerden kıpırdamadı bile. 
Giderken yalvarmaya devam ettim: 
"Ne olur benim adımı kaydedin . . .  " 

Her şeye rağmen bir umudum vardı: Belki düşüncesini de-
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ğiştirir, belki tekrar bakardı oğlumun evraklarına, taştan de­
ğildi ya yüreği? 

Aradan dört ay geçti. Onların orada hızlandırılmış üç ay­
lık eğitim yapılmış ve oğlum bana Afganistan'dan yazıyordu. 
Dört ay . . .  Tek bir yaz . . . 

Sabah işe gidiyordum . . .  Merdivenlerden aşağıya iniyor­
dum ki, yukarı doğru çıkmakta olan insanlarla karşılaştım . . .  
Üç subay ve bir kadın. Subaylar önden gidiyorlardı ve hepsi de 
şapkalarını koltuklarının altına almışlardı. Nereden anladıy­
sam bu gelenlerin kara haber getirdiğini anladım . . . Yas habe­
ri . . .  Onları görür görmez aşağıya ineceğime yukarı koşmaya 
başladım . . .  Onlar da benim kendisine kötü haberi getirdikleri 
anne olduğumu anlamış olsalar gerek . . .  Onlar da yukarı koş­
maya başladılar . . . Bunu görünce ben asansöre atladığım gibi 
aşağıya inmeye başladım . . .  Benim hemen kendimi sokağa 
atmam, ortalıktan kaybolmam lazımdı! Kaçmalıydım! Hiçbir 
şey duymamalıydım . . .  Hiçbir şey! Ben ilk kata inerken asan­
sör bir katta durdu ve başka insanlar bindi, o sırada anladım ki 
beni aşağıda bekliyorlar. Üst kat düğmesine bastım hemen . . .  
Kendi katımın düğmesine . . .  Girdiklerini duyuyordum . . .  Ya­
tak odasına saklandım . . .  Onlar da peşimden . . .  Şapkaları el­
lerinde . . .  

Ve bir de baktım ki, içlerinden birisi, askerlik şube başkanı 
Goryaçyov . . .  Henüz daha gücüm varken bir kaplan gibi onun 
üzerine atıldım ve bağırmaya başladım: 

"Sizin ellerinizde oğlumun kanı var! Siz oğlumun kanına 
batmışsınız!" 

Adam sustu, ağzını açmadı. Ben ona vurmaya çalışıyor­
dum. O susuyordu. Sonrasında hiçbir şey hatırlamıyorum . . . 

Ancak bir sene sonra insanlarla görüşebilmeyi başardım. 
Ondan öncesinde ise tek başıma, öyle bir başıma, yapayal­
nızdım. Ben haksızdım: İnsanların suçu yoktu. Ama o zaman 
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bana öyle geliyordu ki, benim oğlumun ölümünden herkes 
suçluydu: Herkes . . .  Ekmek mağazasındaki tanıdık satıcı ka­
dın da, tanımadığım taksici de, askerlik şubesi başkanı Gor­
yaçyov da . . .  Bu insanlar değil de kendim gibi insanlar beni 
çekiyordu. Bizler mezarlıkta, kabirlerin başında tanıştık. Ak­
şamüzeri, iş çıkışı bir anne otobüsten inmiş mezarlığa koştu­
rur, bir başkası mezar taşının başına oturmuş ağlar, üçüncüsü 
mezarın çevresindeki korkulukları boyar. Konuşmalarımızın 
tek bir konusu var . . .  Çocuklarımız . . .  Sanki yaşıyorlarmış gibi 
sadece onlardan bahsederiz. Ben bu konuşmalarımızın hepsini 
ezberledim . . .  

"Balkona çıktım:  İki subayla bir doktor apartman kapısı­
nın karşısında dikiliyorlar. Sonra içeri girdiler. Daire kapısın­
daki gözetleme deliğinden nereye gittiklerine baktım. Bizim 
sahanlıkta durdular. Sağa döndüler . . .  Komşulara mı? Onların 
oğlu da askerde . . .  Zil çaldı . . .  Kapıyı açtım: 'Ne oğlum öldü 

· ·  �· 'M . 1 " "' mu. - etın o un, anacıgım . . .
"Bana doğrudan söylediler: �acığım, tabut apartmanın 

girişinde duruyor. Onu nereye koyalım?' Biz kocamla işe git­
meye hazırlanıyorduk . . .  Ocakta yağda yumurta cızırdıyor­
du . . .  Çaydanlık fokurduyordu . . .  " 

''Askere aldılar, saçlarını kestiler . . .  Beş ay sonra da tabutu-
nu getirdiler . . .  " 

"Benimkini de beş ay sonra . . .  " 

"Benimkini dokuz ay sonra . . .  " 

"Tabuta refakat edene soruyorum: 'İçinde oğlumun ce­
nazesi var mı gerçekten?' - 'Ben onu tabuta yerleştirirlerken 
gördüm. Oğlunuz orada.' Ona bakıyor, ısrarla bakıyorum, so­
nunda başını eğerek: 'Tabutta ondan kalanlar var . . .  ' diyor." 

"Koku var mıydı? Bizimkinde vardı . . .  " 

"Bizimkinde de vardı. Hatta beyaz kurtçuklar yere dökül-
.
. .

. 
,, muştu . . .  
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"Benimkinde hiçbir koku yoktu. Sadece taze ahşap koku­
su. Cilasız ahşap . . .  " 

"Eğer helikopter tutuşup yandıysa o zaman onların ancak 
parçacıklarını toplayabilmişlerdir. Elini, belki ayağını bulmuş­
lardır . . .  Saat varsa bileğinde . . .  Ya da ayağında çorap . . .  Ora­
dan tanıyorlar . . .  " 

"Tabut bizim avlumuzda bir saat bekledi. Oğlumun boyu 
iki metreydi, indirme birliğindeydi. Sanki koca bir lahit getir­
diler, ahşap tabut ve içinde çinko tabut . . .  O koca lahit gibi ta­
butla bizim sahanlıklarımızda dönemezsin bile . . . Ancak yedi 
erkek tabutu kaldırabildi . . .  " 

"Benimkini on sekiz günde getirebildiler . . .  Onları bir uçak 
dolusu topluyorlar . . .  'Kara Lale' . . .  Önce Ural'a götürdüler, 
sonra Leningrad' a, en sonunda da Minsk' e . . .  " 

"Tek bir eşyasını bile iade etmediler. Anı olması için tek bir 
tanecik bir şey bile getirip vermediler . . .  Sigara içerdi, bari hiç 
olmazsa çakmağını getirselerdi . . .  " 

"Tabutları açmamaları aslında çok doğru . . .  Böylece oğul­
larımıza neler olmuş görmüyoruz hiç olmazsa. Onu her za­
manki haliyle, canlı olarak hatırlıyorum. Bütün olarak." 

İşte böyle konuşarak günbatımına kadar oturuyoruz. Ora­
da kendimizi iyi hissediyoruz, zira çocuklarımızı hatırlıyor, 
onları anıyoruz. 

Ne kadar yaşarız ki? İnsan yüreğinde böyle bir acıyla çok 
yaşayamaz. Böylesi bir gücenmişlikle. 

İlçe yönetiminde bir vaatte bulundular: 
"Size yeni bir daire vereceğiz. İlçede istediğiniz daireyi se-

. ,, çın. 
Seçtim: Prefabrik panelden değil tuğladan bir apartman, 

yeni türden iç düzenlemesi var ve oradan mezarlığa ulaşım ko­
lay. Aktarma yapmaya gerek yok. Dairenin adresini verdim: 

"Sen delirdin mi? O bina merkez komitesi üyeleri, parti üst 
.. . . . . ,, yonetımı ıçın. 
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''Ah, demek oğlumun kanı ucuz, o kadar etmiyor, öyle mi?" 
Enstitümüzdeki Parti Komitesi Sekreteri, iyi ve dürüst bir 

insandır. Merkez Komitesi' ne kadar ulaşmayı nasıl başardı bil­
miyorum ama oraya benim için ricada bulunmaya gitti. Sonra 
da bana ancak şunu söyleyebildi: 

"Bana ne dediklerini duymalıydın. 'Hadi o kadın üzüntü­
den delirdi, peki ya sana ne oluyor?' diye azarladılar. Bir tek 
partiden atmadıkları kaldı.'' 

Demek kendim gitmeliydim. Peki ya bana ne diyeceklerdi?
Bugün oğulcuğuma gideceğim . . .  Arkadaşlarımı görece­

ğim . . .  Erkekler savaşta muharebe ediyorlar, kadınlar ise savaş­
tan sonra . . .  Biz savaştan sonra savaşmaya başlıyoruz . . .  

Anne 

- Ben budalanın tekiydim . . .  Yaşım on sekizdi . . .  Ne bili­
yordum ki? (Şarkı söylüyor.)  

Tambov'dan Vzyanaya kadar 
Bordo'dan Kostromaya kadar 
Kadınlar sever askerleri . . .  

Hafif süvarilerin şarkısı . . .  Kendimi askeri üniformayla 
beğenirdim, yakışırdı bana. Askeri üniformalı erkekler daima 
kadınların hoşuna gider . . .  Bir asır, iki asır önce böyleydi . .  . 
Bugün de böyle . . .  

Televizyonda savaşı gösterdiklerinde başından ayrılamaz­
dım. Silah sesi beni tahrik ederdi, ölüm beni tahrik ederdi, 
tahrik ederdi evet. Tahrik ederdi ve işte her şey de bununla 
açıklanabilir. Savaşa girdim ve ilk aylarda gözlerimin önünde 
bir ölüm gerçekleşmesini istedim, böylece yaşadıklarımı arka­
daşlarıma da yazabilecektim. Budalanın tekiydim . . .  On sekiz 
yaş . . .
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Askeri yeminden alıntı : 
" . . .  Ben Sovyet Hükümeti'nin emri üzerine Vatanım olan 

Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği' ni savunmaya her za­
man hazırım ve SSCB Silahlı Kuvvetleri'nin bir savaşçısı ola­
rak kanımı ve canımı hiç gözetmeden, düşman üzerinde tam 
bir galibiyet sağlanıncaya dek vatanımı cesurca, beceriyle, hay­
siyetle ve şerefle savunacağıma ant içerim . . .  " 

Afganistan benim için cennet gibiydi . . . Daha önce böyle­
sini sadece Sinema Seyahati Kulübü'nde görmüştüm . . .  Tele­
vizyonda izlemiştim . . .  Kerpiç evler, yabancı kuşlar. Sıradağlar. 
Daha önce hiç dağ görmemiştim. Ve de develer . . .  Portakal­
ların nasıl büyüdüğünü gördüm . . .  Mayınların portakal gibi 
ağaçlara asıldığını ise (telsizin anteni dala takılırsa patlıyordu) 
sonra öğrendim. ''Afgan" rüzgarı esiyor, tozları kaldırıyor ve bir 
kol uzaklığını göremez hale geliyorsun, ortalık kararıyor, sen 
körleşiyorsun. Lapayı getiriyorlar, kazanın yarısı toz dolu . . .  
Birkaç saat sonra dağların üzerinde güneş parlıyor. Otomatik 
bir silahla yaylım ateşi açılıyor veya bomba atada ateş ediliyor, 
keskin nişancı tüfeğinin tıkırtısı duyuluyor. İki kişi öldü bile. 
Bekliyorsun, ateş ediyorsun. İlerlemeye devam ediyorsun. Ve 
yeniden güneş parlıyor dağların üzerinde. Tozların arasında 
kaybolan yılanın parlaması. Balık parlaması gibi . . . (Düşü­
nüyor.) Ben pekiyi anlatamam. Dilim pek dönmez . . .  Bugün 
gayret ediyorum . . .  Okulda pek başarılı bir öğrenci, savaşta 
ise kahraman değildim. Sıradan bir şehir çocuğuydum işte. 
Apartman avlularında büyüdüm ben, ailemin eğitimimle uğ­
raşacak vakti yoktu. Okulda ve avluda yetiştim. Sorularınıza 
nasıl cevap vereceğimi bilemiyorum. Beceremiyorum . . .  Ben 
orta karar bir insanım, hiçbir zaman büyük, yüce şeyler hak­
kında kafa yormadım. 

Bir şey hatırlıyorum . . .  Yanında mermiler ıslık çalarken bile 
henüz ölümün ne olduğunu tasavvur edemiyorsun. Arkadaşın 
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yerde tozların içinde yatıyor ve sen ona sesleniyorsun . . .  Daha 
anlayamadın . . .  İç sesin sana şöyle fısıldıyor: "İşte o, ölüm . . .  
İşte böyle bir şeymiş . . .  " Ben bacağımdan yaralandım ama ha­
fifçe . . .  Şöyle düşündüm: "Galiba yaralandım." Hayretle dü­
şündüm . . .  Kendime yabancılaşarak . . .  Bacağım acıyor ama 
hala bunun başıma geldiğine inanamıyorum. Daha taze, hala 
savaşmak, ateş etmek istiyorum. Çocuklar bıçakla çizmenin 
üst kısmını keserek açtılar, meğer mermi damarıma gelmiş. 
Turnike yaptılar. Acıyordu ama acıdığını gösteremezdim, yok­
sa kendime bir erkek olarak saygım kalmazdı hiç. Sabrettim. 
Tanktan tanka koştum, yüz metre boyunca açık hedeftim. 
Orası ateş altındaydı, taşlar parçalanıyordu ama ben koşamam 
ya da sürünemem diyemezdim. Aksi takdirde kendime saygı­
mı kaybederdim . . .  Haç çıkardım ve koştum . . .  Topallayarak 
koştum . . .  Çizmelerim, her tarafım kan içindeydi. Çatışma bir 
saat kadar devam etti . Sabah dörtte yola çıkmıştık, çatışma ise 
akşam dörtte bitti ve biz bu süre boyunca bir damla bir şey 
yiyemedik. Ellerim kendi kanımla yapış yapıştı ama bu benim 
beyaz ekmeği elimle kopararak yememe mani olmadı. Ardın­
dan bana arkadaşımın hastanede öldüğünü söylediler, kur­
şun kafasına gelmiş. Ben birkaç gün sonra akşam içtimasında 
muhtemelen onun yerine birisinin şunları söyleyeceğini hayal 
ettim: "İgor Daşko, enternasyonalist görevini yerine getirirken 
öldü." O da benim gibi sessiz biriydi, bir kahraman değildi, 
ileri atılmazdı, ama her şeye rağmen onu hemen unutmak, 
listelerden çıkarmak wrunda değillerdi. Ama ben hariç hiç 
kimse artık onu hatırlamıyordu. . .  Ben onunla vedalaşmaya 
karar verdim . . .  Tabutta yatıyordu . . .  Daha sonra hatırlayabil-
mek için uzun uzun ona baktım . .  . 

. . . Taşkent'te . . .  Veznelerde bilet yoktu. Akşam trende kon­
düktör kadınlarla anlaştık: Onlara ellişer ruble verdik, oturduk 
ve yola çıktık. Vagonda sadece dört kişiydik ve iki kondüktör 
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vardı, her biri yüz ruble almıştı. Onlar yoktan para kazanmış­
tı . Bizim ise umurumuzda değildi! Nedensiz gülüp duruyor­
duk, içimizde bir şeyler kaynıyordu: "Sağız! Hayattayız!" 

Evde kapıyı açtım . . .  Kovayı aldım ve avluyu geçerek suya 
gittim. Kendi avlumdaydım! 

Askeri başarı nedeniyle verilen madalyayı Enstitü'de tak­
dim ettiler. Ardından gazetede bir makale yayınlandı: "Kah­
ramanımıza madalya verildi." Bana çok komik gelmişti, sanki 
beni kızıl izciler arayıp bulmuştu ve savaşın üzerinden kırk 
yıl geçmişti. Ve ben de Afganistan'da Nisan Devrimi'nin şafa­
ğı yayılsın diye oraya gittiğimizi söylemedim tabii. Ama öyle 
yazdılar . . .  

Askerlikten önce avlanmayı severdim. Bir hayalim vardı: 
Askerliğimi yapacağım, Sibirya'ya gideceğim ve orada avcı ya 
da av alanı korucusu olacağım. Ama şimdi . . .  O zaman tam 
bir budalaymışım . . .  On sekiz yaş . . .  Ama daha savaşın ba­
şında iki şey hedef olarak zihnime yerleşmişti: Sağ salim eve 
dönmek ve kimseyi öldürmemek. Arkadaşımla ava çıktık, o 
bir kaz vurdu, sonra biz yaralı bir hayvan gördük. Ben onun 
peşinden koştum . . .  Arkadaşım ateş etti . . .  Ben ise onu canlı 
olarak yakalayabilmek için koşmuştum peşinden . . .  Öldür­
mek istemiyordum. 

Ben . . .  On sekiz yaşındaydım . . .  Neden anlardım ki? Pek 
çok savaş kitabı okumuştum, orada savaş çok güzel anlatılıyor­
du. Benim ise anlatacak hiçbir şeyim yok . . .  

(Ben artık gitmeye hazırlanıyorum. Aniden buzdolabından 
bir şişe votka çıkanp yanm bardak do/,durup kafasına dikip bir 
seferde içiyor. )  

A . . . na koyayım böyle hayatın! Böyle savaşın! Karım bana: 
"Sen faşistsin!" dedi ve evden ayrıldı. Kızımı da aldı. Benim 
size bütün bu anlattıklarım hikayeydi! Masal! Ben dünya dü­
zeni ve kadınlar hakkında derin bilgi sahibi birisi değilim . . . 
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Savaşta şöyle düşünmüştüm: "Dönünce evlenirim." Döndüm 
ve evlendim. ( Tekrar votka koyuyor bardağına. ) Votka . . .  Kitap 
ve votka . . .  Rus ruhunun özü burada yatmakta, Rus yurtsever­
liğinin temelini burada arayın. "Sen faşistsin!" dedi ve çekip 
gitti. Allah kahretsin o Kremlin mumyalarını!! İllaki dünya 
devrimi lazımmış onlara . . .  Ama benim bir tek hayatım var . . .  
Tek hayat! Ben ölü askerin yanında oturan köpeğin gözleri­
ni hatırlıyorum . . .  Eee . . .  Kahrolası mumyalar! Dün bir rüya 
gördüm . . .  İnsanlar mermi gibi hızla hareket ediyor ve mermi 
gibi davranıyorlardı. Bombalar yağıyordu . . .  Ne bombasıydı 
bilmiyorum, yalnız tüm insanlar ölüydü ama otobüsler ve 
eşyalar sağlamdı . . .  Tamamıyla! Eee . . .  Seviyorum! Ben onu 
seviyorum . . .  Başka da kadın tanımadım . . .  Savaşın içine tü­
küreyim! Kahramanlar mı? Kahramanlar da tıpkı diğerleri gibi 
insan: Yalancı, cimri, ayyaş. Kahramanlıklar uydurmayın . . .  
Yazmayın . . .  En iyisi aşk hakkında yazın . . .  Savaş ne mi kokar? 
Eee . . .  Ölüm değil cinayet kokar . . .  Ölüm başka türlü kokar . . .  
(Biraz daha votka koyuyor. ) Kadınlara votka ikram etmem, şa­
rap ise kahretsin bende yok, kullanmıyorum. Aşkın şerefine! 
Afganlar ölümden korkmuyordu . . .  Eğer insanlar ölümden 
korkmuyorsa onları ölümle nasıl tehdit edebilirsin ki? On­
ların evlerinde tuvalet ve tuvalet kağıdı olmadığı için (taşla 
taharetleniyorlardı) onların bizlerden aşağıda olduğuna karar 
vermiştik. Hepimizin içinde bir pithecantrop-us yaşıyor. . . Her 
birimizin içinde . . .  

Ben ona tüm bunları anlattım . . .  Belki de boş yere, ha? 
Elbette boş yere . . .  Aslında kahramanı oynamam gerekirdi . . .  
Ben ise ona bir insanı öldürmenin avda bir ördek vurmak ka­
dar basit olduğunu anlattım. Nişan alıyorsun ve tetiğe bası­
yorsun. İlk başlarda ateş ederken gözlerimi kapıyordum, sonra 
bakarak ateş etmeye başladım. Sarhoşken bile yapabilirim . . .  
Eee . . .  Bir de . . .  Sürekli kadın istiyorsun . . .  Anlamak çok zor, 
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kahretsin . . . Savaşırken insan ne yapacağı tahmin edileme­
yen bir canlı . . .  Savaştan kahraman olarak dönmüş olsaydım 
karım benden kaçmazdı. Savaşı kaybettik . . .  Ülke çöktü . . . 
Bundan sonra kadınlar erkeklere ne diye saygı duysunlar ki?! 
Kahretsin! Sarhoş oluyorum . . .  Pardon, yazar hanım. Gerçeği 
mi istiyorsunuz? İşte size gerçek . . .  Ölmek kolay, yaşamak zor. 
Yani şu anlamda . . .  Yani şöyle . . .  Asker ölmüş yatıyor, cebin-
den alışveriş çekleri dökülmüş. Güzel bir hayat için biriktirmiş 
onları. Ben budalaydım . . .  Budala . . .  Ya savaş . . .  Pek çok gü­
zellik var savaşta . . .  Ateş güzeldir . . .  Köy yanıyor, insanlar yan­
gından kaçışıyor, hayvanları da kaçsınlar diye serbest bırak­
mışlar. Sonra dönüp geliyorlar, evleri yok, yanıp yok olmuş . . . 
Onları karşılamaya hayvanları koşuyor ve insanlar ağlayarak 
onları kucaklıyor, isimlerini sesleniyor: "Sen yaşıyorsun! Sen 
hayatta kalmışsın!" (Bardağı masaya düzgünce koymaya çalışı­
yor ama bardak devriliyor.) Yeter! Düz dur! Düz dur diyorum 
sana ananı, avradını . . .  Pardon hanımefendi . . .  İçiyorum, siz 
kendiniz görüyorsunuz zaten içtiğimi . . .  Unutuncaya kadar 
içeceğim . . .  Savaşı unutamayacağım . . .  Karımı . . .  Ben az içen-
lerdenim . . .  İçiyorsun ve hiçbir şey yetmiyor . . .  İşte karım da 
gitti . . . Beş yıl sabretti . . . Ben ona çiçekler getirirdim, her bir 
cebimde bir buket kardelen olurdu. İlk kardelenler! Ben kafayı 
buldum . . .  Eee . . .  Tabutları çivilerle çakıyorlardı, tıpkı mey­
ve sandıkları gibi . . . Kışlada. . . Duvarda ebedi Afgan-Sovyet 
dostluğuyla ilgili afış asılıydı . . .  Ya! !  Ama belki de karım geri 
döner, ha? O zaman içmeyi bırakırım. . .  (Şişeyi eline alıyor.) 
Kitaplar ve votka . . .  İki Rus gizemi . . .  Şimdi ben çok fazla 
okuyorum. Sevgisiz yaşayınca pek çok zamanı oluyor insanın. 
Televizyonu sevmiyorum . . .  Yazın hanımefendi . . .  Yazın . . . İyi 
ama savaş hakkında niye kadınlar yazıyor ki, erkekler nerede? 
Anasını, avradını! Bu bilgi kitaplardan değil, gördüklerimden 
değil, daha önce de benim içimde vardı bu bilgi. Bir yerlerden. 
Uzaklardan. Savaş hakkındaki bilgi . . .  
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Ama aşktan hiçbir şey anlamıyorum, kadın benim için sa­
vaştan daha anlaşılmaz . . .  Daha korkunç . . .  

Tankçı er 

- İnsanların savaşı sevmediğini size kim söyledi? Kim söy­
ledi bunu size? . .  Bu doğru değil . . .  

Afganistan'a tek başıma gitmedim . . .  Köpeğim Çara ile bir­
likte gittim . . .  "Öl! " diye bağırınca Çara hemen yere atardı 
kendini. "Gözlerini kapa!" dersin, bu sefer patileriyle yüzünü 
ve gözlerini kapardı. Eğer moralim bozuksa, çok üzgünsem 
hemen yanı başıma oturup inleyip ağlardı. İlk günlerde ora­
ya gidebildim diye sevinçten çıldırıyordum. Çocukluğumdan 
beri ağır hastaydım ve bu nedenle beni askere almamışlardı. 
Ama olacak şey mi? Askerliğini yapmamış erkek olur mu hiç? 
Utanç verici . Herkes alay eder. Ordu, hayat okuludur, insan 
orada erkek haline gelir. Orduya girmeyi başardım. Beni Afga­
nistan' a göndersinler diye sürekli dilekçe yazıyordum. 

"Sen orada iki günde ölür gidersin," diye korkutmaya ça-

lıştılar beni. 
"Hayır, benim muhakkak oraya gitmem lazım." 
Kendimin de herkes gibi olduğunu kanıtlamak istiyordum. 
Nerede görev yaptığımı ailemden sakladım. On iki ya-

şımdan beri bende lenf düğümleri iltihabı vardı ve ailem el­
bette gerçeği öğrenirse tüm doktorları ayağa kaldırırdı . . Beni
Demokratik Alman Cumhuriyeti'ne gönderdiklerini yazdım 
onlara. Gizli görevli askeri birlik olduğundan şehrin adını ve­
remem, diyerek onlara sadece posta kutusu numarası verdim. 

Gitarımı ve köpeğimi yanıma almıştım. Özel bölümde sor­
dular: 

"Buraya gelmeyi nasıl başardın?" 
"İşte şöyle . . .  " diyerek kaç tane dilekçe yazdığımı anlattım. 
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"Kendi isteğinle gelmiş olamazsın. Deli misin, nesin sen?" 
Hayatımda hiç sigara içmemiştim orada sigara içmek iste­

dim. 
İlk öldürülenleri gördüm: Bacağı başlangıç yerinden kop­

muş, kafasında delik . . .  Uzaklaştıktan sonra düşüp bayıldım . . . 
Ya, evet . . .  Kahraman! Etrafta sadece toz ve toprak var. Deve 
dikenlerinden başka bir bitki yetişmiyor. İlk zamanlarda evi, 
annemi hatırladım, daha sonra ise sadece suya özlem duydum. 
Elli derece sıcaklıkta tüfeğin demiri insanın elini yakıyordu. 
Kıpkırmızı, yanık ellerle dolaşıyordum. En sevdiğim hatı­
ram . . .  Hayalim . . .  İzinli olarak Sovyetler'e gittiğimizde boğa­
zımız hissizleşene kadar kaymaklı dondurma yediğimiz an. 

Çatışma sonrası yanık et kokusu . . .  "Ruh! Ruh!" deyip du­
ruyorlar. Savaşta ruh farklı bir hale bürünüyor, insan başka bir 
boyuta ve duruma geçiş yapıyor sanki. Rüyalar çok kötü . . .  
Sürekli olarak vahşi bir kahkahayla uyanırdım. Bazen sanki 
birisi ismimi sesleniyor gibi gelirdi . . . Gözlerimi açar ve ha­
tırlardım, savaşta olduğumuzu! Ben savaştayım! Sabah . . .  Ço­
cuklar yıkanır, tıraş olurlar . . .  Şakalar yaparlar, birbirlerine ta­
kılırlar, şakadan birbirlerini kızdırırlar: Birisinin pantolonuna 
su dökerler. . . Eğer görev için hareket halindeysen o zaman 
uykuların kısa olur, iki-üç saat. En iyisi başlangıç nöbetinin 
sana düşmesidir, zira sabah uykusu en derin ve tatlı olanıdır. 
Sabah nöbetçileri ayrıca çayı demlemek zorundadırlar. Yürü­
yüş sırasında yiyeceğimizi kamp ateşinde hazırlardık. Kuman­
yamız: iki adet iki yüz gramlık etli lapa konservesi, bir küçük 
kavanoz ezme, peksimet veya galeta, iki küçük paketçik şeker 
(erenlerde verilenler gibi) ve iki küçük paket çay. Ender olarak 
birkaç kişiye bir kavanoz olmak üzere kavurma da verilirdi. 
Birileriyle dostluk kurarsın: Onun kabında iki kişilik lapayı 
ısıtırsın, kendi kabında çay demlersin. 

Geceleyin birisi öldürülen bir askerin otomatik tüfeğini 
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yürütmüş . . .  Buldular. Bizim askerlerden. Bir dükkana sek­
sen bin Afganiye satmış. O parayla satın aldıklarını gösterdi: 
İki teyp ve blucin pantolon. Onu biz kendimiz öldürür, linç 
ederdik ama gözetim altında tutuluyordu. Yargılama sırasında 
oturup sustu. Ağladı. Gazetelerde "kahramanlıklar" hakkında 
yazıyorlardı. Biz çok içerliyorduk. Ama işte size bilmece: Eve 
döndüm, iki yıl geçti ve gazeteleri okuyorum, "kahramanlık'' 
hikayelerini arıyorum ve inanıyorum. 

Oradayken bana şöyle geliyordu: Eve döneceğim ve hayatı­
mı baştan başa değiştireceğim. Yenileyeceğim. Çoğu dönüyor, 
bc;>şanıyor, yeniden evleniyor, bir yerlere taşınıyor. Kimi Si­
birya'da boru hattı inşasında çalışmaya başlıyor, kimi itfaiyeci 
oluyor. Nerede risk varsa oraya gidiyorlar. Yaşamı dolu olarak 
yaşamak yerine var olanla yetinmek artık onları tatmin etmi­
yor. Ben orada yanmış çocuklar gördüm . . .  Önceleri derile­
rinin rengi sarı oluyor ve bir tek gözleri parlıyor, sonra yanık 
deri değişince pembe oluyorlar . . .  Ya dağlara tırmanış? Şöyle: 
Elbette otomatik tüfeğin yanında, olağanın iki katı mühim­
mat alıyorsun, on kilo kadar mermi, bilmem kaç kilo el bom­
bası, çelik yelek, kumanya . . .  Kısacası üzerinde her tarafına 
yerleştirilmiş kırk kilo belki de daha fazla yükün oluyor. Be­
nim gözlerimin önünde çocuğun teki sanki sağanağa yakalan­
mış gibi terden sırılsıklam oldu. Ben ölü askerin donup kalmış 
yüzünde turuncu bir kabuk gördüm . . .  Nedense turuncuydu 
işte . . .  Dostluğu gördüm, korkaklığa şahit oldum . . .  Alçak-
lığa . . .  Ama siz lütfen öyle pek de sert vurmayın . . .  Dikkatli 
olun eleştiride . . .  Şimdi pek çok . . .  Çok fazla aşağılama var . . .  
Ama niçin hiç kimse partiden istifa etmedi? Biz oradayken ni­
çin alnına bir kurşun sıkmadı? Ya siz? Ünlü bir yazar olarak siz 
ne yaptınız, biz oradayken? (Konupnayı bitirmek istiyor, ama 
sonra vazgeçiyor.) Kitap yazdınız . . .  Değil mi? Ve televizyon 
seyrettiniz . . .  
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Döndüm . . .  Annem, beni küçük bir çocukmuşum gibi 
soydu ve her yerimi elleriyle kontrol etti: "Eksiği yok, canı­
mın!" Üstten bakınca evet tam gibiyim ama içim yanıyor. Her 
şey bana batıyor: parlak güneş ışığı, neşeli bir şarkı, birinin gü­
lüşü . . .  Bunların hepsi kötü geliyor bana. Evde yalnız kalmaya 
korkuyorum, gözlerim yarı açık uyuyorum. Odamda eskisi 
gibi aynı kitaplar, fotoğraflar, aynı teyp, aynı gitar duruyor. Sa­
dece ben o eski ben değilim . . .  O eski ben artık yok . . .  Parkın 
içinden geçip gidemiyorum, etrafı kolluyorum. Kafeteryada 
garson arkadan yaklaşıp: "Buyurun, siparişinizi alayım!" de­
diğinde ayağa sıçrayıp kaçmaya hazırlanıyorum, zira arkamda 
birinin dikilmesine dayanamıyorum. Alçağın tekini gördü­
ğünde aklıma tek bir şey geliyor: "Kurşuna dizmeli!" Savaşta 
bize barış döneminde öğretilenin tam tersini yapmak zorunda 
kaldık. Barış zamanında ise savaşta kazandığın tüm alışkan­
lıkları unutmak zorundasın. Ben mükemmel ateş ederim, el 
bombasını tam hedefe fırlatırım. Bunlar burada kime lazım 
ki? Orada bize savunduğumuz bir şeyler var gibi geliyordu. 
Vatanımızı, yaşamımızı savunuyorduk. Burada ise arkadaşın 
sana üç ruble borç bile veremiyor, karısı müsaade etmiyor. 
Şimdi böyle arkadaş mı olur? Biz böyle mi hayal etmiştik? Biz 
kendimizi savunmamız gerekeceğine hazırlanmamıştık . . .  

Ben anladım ki, evde kimseye lazım değiliz. Yaşamımız 
kimse için gerekli değil. Gereksiz ve rahatsız edici. Bizler de 
gereksiz ve rahatsız ediciyiz. Afganistan'dan döner dönmez oto 
tamir atölyesinde demir doğramacı olarak ve Komsomol'un 
bölge yönetiminde eğitmen olarak çalışmaya başlamıştım. 
Çıktım. Her yer bataklık. İnsanlar maaşla, kazançla, yazlık 
evle, arabalarla, isli salamla ilgileniyor. Kimsenin bize ayıracak 
vakti yok. Eğer bizler kendi haklarımızı kendimiz savunmamış 
olsak bu tamamen bilinmeyen bir savaş olacaktı. Eğer bizler 
yüz binlerce kişi olmasaydık, zamanında Vietnam, Mısır hak-
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kında nasıl sustularsa yine öyle susarlardı . . .  Orada bizler hep 
birlikte "duhlardan" nefret etmiştik. Arkadaşlarım olması için 
şimdi ben kimden nefret etmeliyim? 

Askerlik şubesine gittim, "sıcak bir noktada'' görevlendiril­
mek için ricada bulundum. 

Sabah uyanıyorsun ve rüyalarını hatırlamadığın için mut­
lusun. Ben hiç kimseye rüyalarımı anlatmıyorum. Ama hep­
sini hatırlıyorum. 

İşte rüyalarımdan birisi . . .
Sanki uyuyor ve deniz kadar kalabalık bir insan topluluğu 

görüyorum . . .  Hepsi evimizin yanında . . .  Etrafıma bakınıyo­
rum, çok daralıyorum ama nedense ayağa kalkamıyorum. İşte 
o sırada anlıyorum ki, bir tabutta yatıyormuşum . . .  Ahşap bir
tabut, çinko kaplanmamış. Çok iyi hatırlıyorum . . .  Ama ben 
canlıyım, hatırlıyorum, canlıyım ben ama tabutta yatıyorum. 
Kapı açılıyor, herkes yola çıkıyor ve beni de yola çıkarıyorlar. 
Çok kalabalık ve herkesin yüzünde ıstırap ve de gizli bir haz 
var . . .  Anlayamıyorum . . .  Ne oluyor? Niçin bir tabuttayım? 
Birden topluluk duruyor ve birisinin "Çekici verin!" dediği­
ni duyuyorum. Birden anlıyorum: Rüya görüyorum . . .  Biri­
si tekrarlıyor: "Çekici verin! .. " Hem gerçekte hem de rüyada 
gibi . . .  Ve üçüncü kez birisi tekrarlıyor: "Çekici verin!" Ben 
kapağın nasıl yerine oturduğunu duyuyorum, çekiç sesi duyu­
luyor, bir çivi parmağıma denk geliyor. Başımla, ayaklarımla, 
tabutun kapağına vurmaya başlıyorum. Sonunda kapak yerin­
den çıkıp yere düşüyor. İnsanlar bakıyorlar. Ben belime kadar 
doğruluyorum. Bağırmak istiyorum: "Acıyor, niçin çivileri ça­
kıyorsunuz, orada nefes alamıyorum." İnsanlar ağlıyorlar, ama 
bana hiçbir şey söylemiyorlar. Hepsi dilsiz gibi . . . Yüzlerinde 
ise bir haz, gizli bir zafer ifadesi var . . .  Görülmeyen . . .  Ama 
ben fark ediyorum . . .  Tahmin ediyorum . . .  Ve ben, beni duy­
maları için onlarla nasıl konuşmam gerektiğini bilmiyoru� . . .  

219 



Bağırdığımı sanıyorum ama dudaklarım sımsıkı kapalı ve on­
ları açamıyorum. O zaman tabuta geri uzanıyorum. Uzanıyor 
ve düşünüyorum: Onlar benim ölmemi istiyorlar, belki de 
ben gerçekten öldüm ve susmam lazım. Birisi yine bağırıyor: 
"Bana çekici verin . . .  " 

Telsizci er 
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ÜÇÜNCÜ GÜN 

"Cincilere, ruh çağıranlara yönelmeyin. 
Onlara d4nışmayın . . . " ·  

Başlangıçta Tanrı göğü ve yeri yarattı . . .  
Işığa "Gündüz': karanlığa "Gece" adını verdi. Akşam oldu, 

sabah oldu ve ilk gü.n oluştu. 
Tanrı, "Suların ortasınr/4 bir kubbe olsun, suları birbirinden 

ayırsın"  diye buyurdu. 
Kubbeye "Gök" adını verdi. Akşam oldu, sabah oldu ve ikinci 

gün oluştu. 
Tanrı, "Göğün altınd4ki sular bir yere toplansın, kuru toprak 

görünsün" diye buyurdu ve öyle oldu . . .  
Tanrı, "Yeryüzü bitkiler, tohum veren otlar, türüne göre to­

humu meyvesinde bulunan meyve ağaçları üretsin" diye buyurdu 
ve öyle oldu . . .  

Akşam oldu, sabah oldu ve üçüncü gü.n oluştu . . . • •  

*Eski Ahit, Levililcr 1 9:33.
**Eski Ahit, Tekvin, Bölüm 1
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Kutsal kitapta ne arıyorum? Sorulan mı yoksa cevapları mı? 
Hangi sorulan ve hangi cevaplan? Bir insanda kaç insan var? 
Bir kısmı çok olduğunu düşünüyor, diğer bir kısmı ise çok az 
olduğunu iddia ediyor. O incecik kültür tabakasının altından 
birdenbire vahşi bir hayvan ortaya çıkıveriyor. Peki, o zaman bir 
insanda kaç insan var? 

Benim başkahramanım bana yardım edebilirdi . . .  Ama uzun 
süredir susuyor. . .  

Akşamleyin hiç beklemediğim bir telefon geldi: 
"Her şey aptalca mıydı? Evet mi? Bu sonuç mu çıkıyor? Bu 

sonuç benim için, bizim için ne ifade ediyor, anlıyor musun? Ben 
oraya normal, sıradan bir Sovyet genci olarak gittim. Vatanımız 
bize ihanet etmezdi! Vatanımız bizi kandırmazdı! Bir deliye deli­
ce davranmasını yasaklayamazsınız. Bazıları bizim araftan, ba­
zılarıysa çöplükten çıktığımızı söylüyor. . .  Hepsinin evlerini veba 
sarsın! Ben yaşamak istiyorum! Sevmek istiyorum! Yakında baba 
olacağım. . .  Oğluma savaşta ölen arkadaşımın adını vereceğim, 
Alyoşka diyeceğim ona. Sonra bir kızım olduğunda -bir kızım 
daha olsun istiyorum- onun adını da yine Alyoşka koyacağım . . .  

"Biz korkaklık etmedik! Sizleri kandırmadık! Hepsi bu, yeter! 
Bir daha telefon etmeyeceğim . . .  Benim için bu hikaye bitti . . .  Bu 
sayfayı kapattım ben . . .  Kafama bir kurşun sıkmayacak, kendimi 
balkondan aşağı atmayacağım . . .  Yaşamak istiyorum! Aşık olmak! 
lki kez hayatta kalmayı başardım . . .  Birincisinde orada, savaşta . .  . 
İkincisinde burada . . .  Burada da yalnızım, burası da korkunç . .  . 
Hepsi bu! Elveda!" 

Telefon ahizesini yerine koydu. 
Oysa ben daha uzun bir süre onunla konuşuyorum. Onu din­

liyorum . . .  
Yazar 
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- Mezarların başına taşlar dikin, taşların üzerine de "her 
şey boşunaydı" diye nakşedin! Taşların üzerine nakşedin ki, 
yüzyıllar boyunca . . .  

Bizler orada öldük, burada ise yargılandık . . .  Yaralılar Sov­
yetler Birliği' ne getirildiler ve halk fark etmesin diye havaalan­
larının en göze çarpmayan yerlerine indirildiler. Bilmiyorum . . .  
İçinizden hiç kimse gencecik delikanlıların barış zamanında, 
askerlik görevini yaptıktan sonra neden göğüslerinde Kızıl 
Yıldız nişanıyla, "Üstün Cesaret" ve "Üstün Askeri Yararlılık" 
madalyalarıyla döndükleri üzerine kafa yormadı. Tabutlar ve 
sakatlar getirilirken hiç kimse bu soruları sormadı . . .  Ben duy­
madım . . .  Ben başka şeyler duydum . . .  Bin dokuz yüz seksen al­
tıda izne geldiğimde çevremdekiler bana şu soruları sordular: 
Siz orada güneşleniyor musunuz, balık tutuyor musunuz, çok 
para kazanıyor musunuz? Gazeteler ya susuyorlar ya da yalan 
yazıyorlardı. Televizyon da öyle. Şimdilerde ise bizim "işgalci­
ler" olduğumuzu yazıyorlar. Eğer biz işgalciydiysek niye onla­
ra yiyecek ve ilaç dağıttık? Biz köye girdiğimizde halk sevini­
yordu . . .  Oradan ayrılırken de yine seviniyordu . . .  Neden her 
durumda sevindiklerini hala anlamış değilim. 

Bir otobüs gidiyordu. İçinde hatta üstünde bile oturan ka­
dınlar ve çocuklar vardı. Otobüsü durdurduk ve "Kontrol!" 
dedik. Birden bir silah sesi işittik ve askerim yüzüstü kumun 
üzerine yığıldı . . .  Sırtüstü çevirdik: kurşun kalbine isabet et­
mişti . . .  O anda içimden hepsini birden makineli tüfekle ta­
ramak geçti . . .  Otobüsü, herkesin üzerini aradık ama ne bir 
tabanca ne de başka bir silah bulabildik. Sadece satılmak üzere 
içi meyve dolu sepetler ve bakır çaydanlıklar vardı. Otobüsün 
içi sadece kadınlarla ve Çingeneler gibi pejmürde giyimli ço­
cuklarla doluydu. Ama benim askerim yüzüstü kumun üzeri­
ne düşmüştü . . .  

Mezarların başına taşlar dikin, taşların üzerine de "her şey 
boşunaydı" diye nakşedin! 
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Her zamanki gibi yürüyorduk . . .  Aniden, bir önseziyle bir­
kaç dakikalığına konuşm� yetimi kaybettim . . .  "Dur!" diye 
bağırmak istedim ama yapamadım. Yürümeye devam ettim. 
Bir parıltı gördüm. Kısa bir zaman aralığında . . .  Bir anlığına . . .  
Bilincimi yitirmişim. Sonra kendimi bir bomba çukurunun 
dibinde buldum . . .  Süründüm . . .  Acı hissetmiyordum . . .  Ama 
sürünmeye gücüm yetmiyordu, herkes beni geçmişti. . .  Dört 
yüz metre kadar süründüm, herkesten gerideydim . . .  Yine de 
dört yüz metre kadar sürünmüştüm. . .  Sonra birisi ilk olarak 
şöyle dedi: "Oturalım. Artık güvendeyiz." Herkes gibi ben de 
oturmak istedim ve . . .  Ancak o zaman bacaklarımın olmadı­
ğını fark ettim. Otomatik tüfeği hızla kendime çektim, ken­
dime ateş edeceğim!! Tüfeği elimden çekip aldılar . . .  Birisinin 
"Binbaşının bacakları yok. . .  Binbaşıya acıdım, yazık oldu . . .  " 
dediğini işittim. ''Acıdım," sözünü duyar duymaz acı bütün 
vücuduma doğru yayıldı . . .  Öyle korkunç bir acı duyuyordum 
ki, avazım çıktığı kadar bağırmaya başladım . . .  

Hala sadece yolda, asfaltlanmış yolda yürüme alışkanlığım 
var. Ormanda, patikada yürüyemiyorum. . .  Çimenlerin üze­
rinde yürümekten korkuyorum . . .  İlkbaharda evimizin hemen 
yanında yumuşacık çimenler büyüyor ama bu benim için yine 
de korkunç bir şey. Hastanede yatarken iki bacağı olmayanları 
aynı odaya yatırmalarını istedik. Bizi, dört kişiyi aynı odaya 
yatırdılar . . .  Her bir yatağın yanında iki tane tahta bacak duru­
yordu, toplam sekiz tane tahta bacak . . .  Yirmi Üç Şubat Sovyet 
Ordu Günü'nde, günümüzü kutlamak üzere bir öğretmen kız 
öğrencilerini bizi ziyarete getirmişti, ellerinde çiçekler vardı. 
Öylece durdular ve ağladılar. O günü takip eden iki gün bo­
yunca odadaki hiç kimse yemeklere elini bile süremedi. Hep 
birden susuyorduk. 

İçimizden birinin bir akrabası ziyaretimize gelmişti, gelir­
ken de bize pasta getirmiş: 
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"Hepsi boşunaydı çocuklar! Boşuna! Mamafih size bir 
emekli maaşı bağlarlar, bütün gün televizyon seyredersiniz" 
dedi. 

"Defol git buradan!" Dört koltuk değneği birden adama 
doğru fırlatıldı. 

Sonra içimizden birini ilmikten indirdim. . .  Boğazına çar­
şaf dolamış ve kendisini pencerenin koluna asmak istemişti. . .  
Bir kızdan mektup almıştı ve mektupta kız: "Biliyor musun, 
'Afganların' modası artık geçti . . ." diye yazmıştı. Oysa onun iki 
bacağı da yoktu . . .  

Mezarların başına taşlar dikin, taşların üzerine de "her şey 
boşunaydı" diye nakşedin! Bunu ölmüş olanlara söyleyin . . .  

Binbaşı, dağ avcı bölüğü komutanı 

- Oradan uzun uzun aynanın karşısında oturup saçlarımı 
tarama arzusuyla döndüm . . .  

Anne olmak, çocuk bezi yıkamak, bebeğin ağlamasını duy­
mak istiyordum. Doktorlar "Kalbiniz böyle bir yükü kaldı­
ramaz," diyerek buna izin vermediler. Onları dinlemedim . . .  
Kızımı çok zor doğurdum . . .  Sezaryen yaptılar, zira kalp krizi 
başlamıştı. Hastanedeyken bir kız arkadaşımdan aldığım mek­
tupta "Hiç kimse bizim hasta olarak geri döndüğümüzü an­
lamıyor. 'Yaralanmamışsın ya işte diyorlar . . .  " diye yazıyordu. 

Benim için her şeyin nasıl başladığına sanırım hiç kimse 
inanmayacak . . .  Bin dokuz yüz seksen iki yılının ilkbaharıydı . . .  
Açık öğrenim gördüğüm üniversitenin (Filoloj i fakültesinin 
üçüncü sınıfındaydım) askerlik şubesine çağrıldım: 

''Afganistan'da hemşire ihtiyacı var. Buna nasıl bakarsınız? 
Oraya giderseniz bir buçuk maaş alacaksınız, ayrıca da alışve­
riş çeki . . .  " dediler. 

''Ama ben okuyorum." Tıp meslek lisesini bitirdikten sonra 
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hemşire olarak çalışmıştım ama artık yeni bir meslek edinmek, 
öğretmen olmak istiyordum. Bazıları neye eğilimi olduğunu 
hemen anlar, oysa ben ilk seçimimde yanılmıştım. 

"Komsomol üyesi misiniz?" 
"Evet." 
"Siz bir düşünün." 
"Okumak istiyorum ben." 
"Düşünmenizi tavsiye ederim. Eğer cevabınız hayır ise o 

zaman üniversitenize telefon edip sizin nasıl bir Komsomolcu 
olduğunuzu sorarız. Vatan sizden bunu talep ediyor . . .  " 

Taşkent-Kabil'e giderken uçakta yanımda izinden dönen 
bir genç kız oturuyordu. Bana dedi ki: 

"Yanına ütü aldın mı? Hayır mı? Peki ya elektrikli ocak?" 
"Ben savaşa gidiyorum." 
"Hah, anlaşıldı, bir romantik salak daha. Savaşla ilgili ki-

taplar okudun mu?" 
"Savaşla ilgili kitapları sevmem." 
"O halde niye gidiyorsun?" 
O lanet olası "niye" tüm iki yıl boyunca peşimi bırakma­

yacaktı. 
Gerçekten de - niye gidiyordum ki? 
Görev yeri dedikleri, çadırlardan oluşan uzun bir sıraydı. 

"Yemekhane" çadırında bizi zor bulunan karabuğday ve "Un-
devit" marka vitaminlerle besliyorlardı. . 

Yaşlı bir subay bana "Sen güzel bir kızsın. Niye buradasın?" 
diye sorduğunda ağlamıştım. 

"Kim senin kalbini kırdı?" 
"Siz kırdınız." 
"Ben mi?!" 
"Siz bugün bana niye burada olduğumu soran beşinci ki-

. . . ,, şısınız. 
Kabil'den Kunduz' a uçakla, Kunduz'dan Feyzabad' a heli-
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kopterle gittik. Feyzabad'la ilgili olarak kiminle konuştuysam 
hepsi beni "Sen ne yapıyorsun? !  diye uyarıyordu. "Orada ateş 
ediliyor, insanlar öldürülüyor, kısacası sana elveda!" diyorlar­
dı. Yukarıdan Afganistan' a baktım, büyük ve güzel bir ülke 
gibi görünüyordu. Dağlar aynen bizdekiler gibiydi, dağ nehir­
leri de bizimkiler gibiydi (Kafkaslara gitmiştim) , manzara da 
bizimki gibiydi. Sevmiştim bu ülkeyi. 

Feyzabad'da ameliyat hemşiresi oldum. Görev yapacağım 
yer 'J\rneliyathane" çadırıydı. Tüm sıhhiye birliği çadırlara 
yerleştirilmişti . "Ayağını portatif katlanır yataktan aşağı indir­
din mi, iştesin," diye espri yapardık. Yaşlı bir Afgan kadınının 
köprücükkemiği altındaki atardamar yaralanması ilk ame­
liyatım olmuştu. Damar turnikeleri nerede? Turnikeler yet­
miyordu. Parmaklarımla bastırdım. Dikiş malzemesini elime 
aldım: İpek iplik makarasını alıyorsun, bir tane, bir tane daha 
ve hepsi de anında toz gibi ufalanıyorlar. Malzemenin öbür 
savaştan yani bin dokuz yüz kırk beşten beri depolarda yattığı 
anlaşılıyordu. 

Yine de Afgan kadını kurtardık. Akşamleyin cerrahla bir­
likte hastayı ziyaret ettik. Kendini nasıl hissettiğine bakacak­
tık. Kadın yatağında, gözleri açık vaziyette yatıyordu, bizi gör­
dü. . .  Dudaklarını kıpırdattı. . .  Ben, bize bir şeyler söylemek, 
teşekkür etmek istediğini düşündüm. Oysa kadın bize tükür­
mek istiyormuş . . .  O zamanlar onların da nefret etme hakkına 
sahip olduklarını anlayamamıştım. . .  Nedense onlardan sevgi 
beklemiştim. Donup kalmıştım: Biz onları kurtarıyorduk, on­
larsa bize . . .  

Yaralılar helikopterle getirilirdi. Helikopterin gürültüsünü 
duyunca koşardık. 

Termometrenin ibresi kırk derecede takılıp kalıyordu . . .  Sı­
fırın üzerinde kırk derece! Elli dereceyi gösterdiği de olmuş­
tu. . .  Ameliyathanede nefes alacak hava yoktu. Açık yaranın 
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başında dikilen cerrahların terlerini silmeye yetişemezdim. 
Tıbbi personelden "gayri steril" bir kişi bir damlalıktan çıkan 
ve ameliyat maskesinin altından geçirilmiş bir boru yardı­
mıyla cerrahlara su verirdi. Yapay kan yetmiyordu. Bir asker 
çağrılıyordu, masaya yatırılıyordu ve ondan kan alınıyordu. 
İki cerrah. . .  İki masa. . .  Bir de ben, tek ameliyat hemşiresi . . . 
Dahiliyeciler asiste ediyorlardı. Dahiliyeciler sterilizasyondan 
hiç anlamıyorlardı. İki ameliyat masası arasında koşturup du­
ruyordum. Birden masalardan birinin üzerindeki lamba sö­
nüvermişti. Birisi steril eldivenlerle tuttu ve lambayı çıkarttı. 

"Defol git buradan!" 
"Sen ne diyorsun?" 
"Defol!" 
Ameliyat masasında yaralı yatıyor. . .  Göğüskafesi açılmış 

bir vaziyette . . .  
"Defol!" 
Ameliyat masasının başında yirmi dört saat dikildiğimiz 

oluyordu, bazen de kırk sekiz saat. Bir savaş yarası almış olan­
lar getiriliyordu, bir de aniden kendi kendini vurmuş olanlar; 
kendi dizine ateş edenler ya da elindeki parmaklara zarar ver­
miş olanlar. Kan oluk gibi akardı . . .  Pamuk yetişmezdi . . .  

Kendi kendini vuranlar hor görülür, aşağılanırlardı. Hatta 
biz tıbbi personel bile onlara söverdik. Ben şöyle söverdim: 

"Delikanlılar ölüyorlar, oysa sen anneni özledin öyle mi? 
Dizini yaralamış. . .  Parmağını incitmişsin . . .  Sovyetler' e geri 
gönderecekleri umuduyla mı yaptın bunu? Neden şakağından 
vurmadın kendini? Ben senin yerinde olsam şakağıma sıkar­
dım." 

Yemin ederim aynen böyle söylenirdim! O zaman onlar
bana nefret edilecek korkaklarmış gibi gelirdi, ancak şimdi. bu­
nun bir protesto ve öldürmeyi istememe eylemi olabileceğini 
idrak ediyorum. Ancak şimdi anlamaya başlıyorum. 
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Bin dokuz yüz seksen dört yılı . . .  Evime geri döndüm . . .  Ta-
nıdığım bir delikanlı kararsızca sordu bana: 

"Ne düşünüyorsun, biz oraya girmeli miydik?" 
Hiddetle şöyle dedim: 
"Eğer biz girmeseydik, Amerikalılar gireceklerdi. Biz enter­

nasyonalistiz." 
Sanki böyle diyerek herhangi bir şeyi kanıtlayabilirmişim 

gibi. 
Çok ilginçtir, orada o kadar az düşünüyorduk ki. Param­

parça olmuş, yanmış gençlerimizi görüyorduk. Onları görüyor 
ve nefret etmeyi öğreniyorduk. Düşünmeyi değil. Helikopte­
rin içinde havalandım. . .  Gördüğüm güzellikten nefesim ke­
sildi. Çölün kendine has bir güzelliği vardı, kum ölü değildi, 
hareket ediyor, yaşıyordu. Altımızda gelinciklerle ve benim 
bilmediğim çiçeklerle kaplı dağlar uzanıyordu . . .  Ama ben ar­
tık bu güzelliği hayranlıkla seyredemiyordum. Tüm kalbimle 
bunu yapamıyordum. Aylardan en çok, sıcaklığıyla ısıtan ma­
yısı severim ama o defa öç alıcı bir memnuniyet duygusuy­
la bomboş, kupkuru toprağa baktım ve "Size tam da böylesi 
gerekli, sizin yüzünüzden buralarda ölüyoruz, işkence, eziyet 
çekiyoruz," dedim içimden. Nefret duyuyordum artık! 

Günleri hatırlamıyorum. . .  Hatırladığım şey kurşun yara­
ları ve mayın patlaması sonucu oluşan yaralar . . .  Helikopterler 
ardı ardına inerlerdi. . .  Sedyelerde insanlar taşırlardı . . .  Sedyeye 
yatmış, Üzerleri çarşafla örtülü insanlar, beyaz çarşafa ise kır­
mızı lekeler yayılırdı . . .  

Düşünüyorum . . . Kendi kendime soruyorum . . .  Neden ben 
sadece korkunç olanları hatırlıyorum? Diğer tarafta dostluk 
vardı, karşılıklı yardımlaşma vardı. Kahramanlıklar vardı. Yok­
sa o yaşlı Afgan kadın mı bana engel oluyor? Beni yaralıyor? . .  
Biz onun canını kurtardık, o ise bizim yüzümüze tükürmek 
istedi . . .  Ben sonradan öğrendim . . .  Yaşlı kadını bizim özel bir-
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liğimizin geçtiği köyden getirmişler . . .  Köyde o kadından başka 
hiç kimse sağ kalmamış . . .  Tüm köyde . . .  Oysa en önce o köy­
den ateş açılmış ve bizim iki helikopterimiz düşürülmüş. Son­
ra da düşen helikopter pilotlarının yanmış vücutlarını yabayla 
delmişler . . .  Bunun akabinde de, en sonra da . . .  Biz ise ilk kim 
başlatmış - kim son vermiş, bunun üzerinde düşünmedik . . .  
Biz sadece kendi insanlarımıza acıdık . . .  

Bizim oradan bir doktoru çarpışmalara yolladılar. İlk dön­
düğünde ağlayarak şunları anlattı: 

"Tüm hayatım boyunca bana insanları iyileştirmek öğre­
tildi . Oysa ben bugün birini öldürdüm . . .  Peki, ne için öldür­
düm?" 

Bir ay sonra ise duygularını sakince şöyle analiz etmişti: 
''Ateş ediyorsun ve coşkuya kapılıp hırslanıyorsun: Al ba­

kalım, al sana!" 
Geceleri üzerimize fareler düşerdi. . .  O yüzden yatakları­

mızın üzerini gazlı bezle kaplamıştık. Sinekler tadı kaşığı bü­
yüklüğündeydiler. Onlara da alışmıştık. İnsandan daha acayip 
başka bir hayvan yok. Yok! 

Kızlar hatıra olsun diye akrepleri kurutuyorlardı. Tombul, 
iri akrepleri broş gibi ya toplu iğnelere "oturturlardı" ya da 
ipe asarlardı. Bense "dokumacılıkla'' uğraşıyordum. Pilotlar­
dan paraşüt ipleri alır, onları ayırıp ince iplikler haline getirir, 
sonra da sterilize ederdim. O iplerle yaraları diker kapatırdık. 
İzinden dönerken yanımda bir bavul dolusu iğne, turnike ve 
yara dikme malzemesi götürmüştüm. Deli miymişim, neymi­
şim! Kışın ıslak önlüğümün üzerimde kurumaması için ütü 
götürmüştüm. Ve bir de elektrikli ocak. 

Akşamları çadırda hepimiz birden pamukları rulo yapar, 
gazlı bezleri yıkar kuruturduk. Bir aileymişiz gibi yaşardık. 
Döndüğümüzde artık kayıp bir kuşak, gereksiz insanlar olaca­
ğımızı hissetmeye başlamıştık. Temizlikçiler, kütüphaneciler, 
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otel müdireleri gelmeye başladığında önce anlayamadık: iki­
üç mekan için neden bir temizlikçiye veya birkaç on tane yıp­
ranmış kitap için neden bir kütüphaneciye ihtiyaç olsundu ki? 
Bu savaşta binlerce kadının işi neydi? Ne için? Anlıyorsunuz 
işte değil mi? . .  Bir entelektüel gibi edebi dille açıklayamam . .  . 
Halk diliyle söyleyeyim, sadece tek bir şey için gerekliydiler . .  . 
Erkekler azmasın diye . . .  Aslında bize karşı hiçbir hataları ol­
madığı halde bizzat biz bile o kadınlardan uzak dururduk. 

Orada 3.şık oldum . . .  Sevdiğim bir insan vardı . . .  Hala ha­
yatta . . .  Ama evlendiğimde kocama yalan söyledim, sevdiğim 
kişi savaşta öldürüldü, dedim. Halbuki öldürülmemişti. . .  Biz 
sevgimizi öldürmüştük . . .  

"Canlı bir 'duh'la karşılaştın mı  hiç?" diye sordular bana 
eve döndüğümde. "O canlı 'duh' hiç şüphesiz eşkıya suratlı ve 
dişlerinin arasında hançer olan birisi miydi?" 

"Karşılaştım. Yakışıklı bir gençti. Moskova Politeknik Ens­
titüsü' nü bitirmişti." Erkek kardeşim ise iç savaş zamanında­
kilerle Tolstoy'un Hacı Murat eserindeki dağlılar arası bir şey 
olarak tahayyül etti onu. 

"Neden iki-üç gün aralıksız çalışıyordunuz? Sekiz saat çalı­
şıp sonra dinlenebilirdiniz," diyorlardı. 

"Siz neden bahsediyorsunuz! Anlamıyor musunuz?!"  
Anlamıyorlar . . .  Orada gerekli olduğum kadar hiçbir yerde 

gerekli olmayacağımı biliyorum. İşe gidiyorum, kitap oku­
yorum, çamaşır yıkıyorum. Müzik dinliyorum. Ama oradaki 
yaşamın anlamı burada yok. Burada her şey yarım . . .  Her şey 
eksik. . .  

Hemşire 

- İki erkek çocuk, değerli iki evlat getirdim dünyaya . . .  
Büyüdüler. . .  Biri boylu poslu, diğeri ufak tefek oldu. Bü-
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yük oğlum Saşa askere giderken, küçük oğlum Yura ise altıncı 
sınıftaydı. 

"Saşa, seni nereye yolluyorlar?" 
"Vatan nereye emrederse oraya gideceğim." 
Küçük oğluma şöyle dedim: 
"Yura, hele bir bak nasıl bir ağabeyin var!" 
Asker mektubu geldi. Yura elinde mektup koşarak yanıma 

geldi: 
''Anne, bizim Saşa'yı savaşa mı gönderiyorlar?" 
"Savaşta insanları öldürürler evladım." 
''Anne sen de hiç anlamıyorsun. Saşa 'Üstün Cesaret' ma­

dalyasıyla dönecek." 
Yura, akşamleyin avluda arkadaşlarıyla birlikte oyun oynar, 

"duh''larla savaş ederdi. 
"Ta-ta . . .  Ta-ta . . .  Ta-ta . . .  " 
Akşam eve geldiğinde: 
''Anne, ne dersin, acaba savaş ben on sekiz yaşıma basma­

dan önce biter mi?" 
"Daha önce bitmesini arzu ederim." 
"Saşa şanslıymış, kahraman olacak. Keşke beni önce, onu 

sonra doğursaydın." 
. . .  Saşa'nın bavulunu getirdiler, içinde lacivert mayosu, diş 

fırçası , sabunu ve sabun kabı vardı. Bir de kimlik tespit bel­
gesi. 

"Oğlunuz hastanede öldü." 
O anda sanki kafamın içinde onun sözlerini tekrarlayan bir 

plak dönüp duruyordu . . .  "Vatan nereye emrederse oraya gide­
ceğim . . .  Vatan nereye emrederse oraya gideceğim." 

Tabutunu getirdiler, sırtladık, adeta içinde hiçbir şey yok­
tu. 

Küçükken "Saşa!" diye seslendiğimde her ikisi birden ko­
şup gelirlerdi, "Yura!" diye çağırdığımda her ikisi birden cevap 
verirdi . 
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Bütün gece oturdum ve seslendim: 
"Saşa!" Ağır çinko tabut cevap vermedi. Sabahleyin gözleri­

mi açtığımda küçük oğlumu gördüm. "Yura sen neredeydin?" 
''Anne, sen ağlayıp haykırırken içimden kaçıp dünyanın 

öbür ucuna saklanmak geliyor. Komşuya gidip saklandım. 
Mezarlıktan kaçtım, zor buldular beni." 

Saşa' nın madalyalarını getirdiler sonra: üç tane nişan ve bir 
tane "Üstün Cesaret" madalyası. 

"Yura, şu madalyaya bak!" 
''Anne, ben o madalyayı görüyorum ama Saşa göremiyor . . .  " 
Oğlumu kaybettikten bu yana geçen üç yılda onu rüyam-

da hiç görmedim. Gece yatarken onun pantolonunu, atletini 
yastığımın altına koyup: 

"Evlatçığım, rüyama gir, hiç olmazsa seni rüyamda göre­
yim," diyorum. 

Gelmiyor, rüyama girmiyor. Ona karşı nasıl bir suç işledim 
ki ben? 

Evimizin penceresinden okul binası ve bahçesi görülüyor. 
Çocuklar bahçede "duh''larla savaş oyunu oynuyorlar. Sadece 
seslerini duyuyorum: 

"Ta-ta . . .  Ta-ta . . .  Ta-ta . . .  " 
Geceleyin yatıyorum ve yalvarıyorum: 
"Oğlum, rüyama gir, hiç olmazsa seni rüyamda göreyim." 
Ve sonunda bir kere rüyamda bir tabut gördüm . . .  Tabutun 

üzerinde, başın yattığı yerde bir pencere vardı, büyücek bir 
pencere . . .  Öpmek için eğildim . . .  Ama orada yatan kim ki? Bu 
benim oğlum değil. . .  Kara bir oğlan. . .  Bir Afgan genci ama 
benim Saşa'ma benziyor . . .  Önce şöyle düşünüyorum: Oğlumu 
öldüren bu . . .  Sonra kuşku duyuyorum: Ama o da ölü. Onu da 
birisi öldürmüş. Eğiliyorum ve camın üzerinden öpüyorum . . .  
Korkuyla uyandım: Neredeyim? Bana ne oldu? 

Kim geldi . . .  Hangi haberle . . .  
Anne 
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- İki yıl . . .  Vaatlere karnım tok . . .  Unutmak . . .  Kötü bir rüya 
gibi! Oraya hiç gitmedim! Gitmedim! 

Ama gerçekte gittim . . .  
Harp Okulu'nu bitirdim . . .  Yasal iznimi kullandıktan sonra 

bin dokuz yüz seksen altı yılının yazında Moskova'ya geldim 
ve görevlendirme emrimde belirtildiği üzere önemli bir askeri 
kurumun karargahına gittim. Karargahı bulmak pek öyle ko­
lay olmadı. Nizamiyeye girdim, üç haneli numarayı çevirdim: 

"Alo, dinliyorum. Ben Albay Sazonov," dedi ahizenin öbür 
ucundaki ses. 

"İyi günler yoldaş Albay! Emirlerinizi almak üzere geldim. 
Şu anda nizamiyede bulunuyorum." 

"E, biliyorum, biliyorum. . .  Nereye gönderileceğinizi öğ­
rendiniz mi?" 

''Afganistan Demokratik Cumhuriyeti' ne. Ön bilgilere 
göre Kabil'e." 

"Sizin için sürpriz oldu mu?" 
"Kesinlikle hayır, yoldaş Albay." 
Beş yıl boyunca bize telkin edilmişti: Hepiniz oraya gide­

ceksiniz. Öyle ki, hiç ikiyüzlülük yapmadan, dürüstçe şöyle ce­
vap verebilirdim: "Tam beş yıldır bu günü bekliyordum." Her 
kim bir subayın Afganistan' a gidiş emrini aldığı ilk telefonla 
birlikte çabucak toparlanıp karısı ve çocuklarıyla vedalaştığını, 
erkeklere özgü duygularını göstermede cimrice davrandığını, 
sonra da o uğuldayan uçağın bir şafak vakti, alacakaranlıkta 
yere iniverdiğini tahayyül ediyorsa yanılıyor demektir. Savaşa 
giden yol kendi gerekli "bürokratik işlemlerini" oluşturmuştu 
bile: Görevlendirme emri, silah ve kumanya dışında "partinin 
ve hükümetin siyasetini doğru bir şekilde kavramıştır" raporu 
ve özgeçmiş, görevli pasaportu, vize, rütbelendirme belgesi, 
talimatname, aşı kağıdı, gümrük deklarasyonu ve uçuş kartı 
da gerekmekteydi. Ve ancak bunlardan sonra uçağa binebilir 
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ve yerle irtibatınız kesilirken sarhoş kaptan pilotun bağırtısını 
duyabilirdiniz: "İleri! Mayınlara doğru!" 

Gazeteler ''Afganistan Demokratik Cumhuriyeti' ndeki as­
keri-siyasi ortam karmaşık ve çelişkili olmaya devam ediyor," 
diye yazıyorlardı. Askerler ilk altı alayın geri çekilmesinin sa­
dece propagandaya yönelik bir adım olarak değerlendirilmesi 
gerektiğini iddia ediyorlardı. Sovyet birliklerinin tamamının 
ülkeden (Afganistan'dan) geri çekilmesi söz konusu bile edile­
mezdi. Benimle birlikte uçanlardan hiçbirinin "savaşın görev 
süreleri boyunca devam edeceğinden" şüphesi yoktu. "İleri! 
Mayınlara doğru!" diye bağırdı sarhoş kaptan pilot uykulu bir 
sesle. 

Ben çıkarma birliğindenim. Bana hiç vakit kaybetmeden 
verdikleri bilgiye göre, ordu iki kısma ayrılıyordu: çıkarma bir­
likleri ve solyaralar. "Solyara"" kelimesinin etimoloj ik anlamını 
bulmak bir türlü mümkün olmadı. Pek çok asker, asteğmen ve 

. bir kısım subay ellerine, kollarına dövme yaptırıyorlardı. Bu 
dövmeler çok çeşitli değillerdi, en çok İL-76 .. ve paraşüt döv­
meleri olurdu. Tabii bunların başka versiyonlarını da görmek 
mümkündü. Örneğin, ben şöyle lirik içerikli olan dövmelere 
de rastlamıştım: Bulutlar, kuşlar, paraşütle iniş yapan para­
şütçü ve altında çok dokunaklı bir yazı: "Gökyüzünü sevin" 
ya da indirme birliklerinin aleniyete dökülmemiş yasasından 
alınmış "Çıkarma askeri sadece iki durumda dizinin üzerine 
çöker: Arkadaşının ölüsü önünde ve pınardan su içmek için" 
gibi. 

Ve benim savaşım başladı . . .  
"Hazır ol! Dikkat!" Daimi yerleşke noktasından -Bagram 

ilçe parti komitesinden- Şevani köyüne uzanan güzergahta 
hareket emrini veriyorum. Hareket hızı önde giden aracın hı-

•Dizel yakıt anlamına gelen bu sözcük askeri jargonda önemsiz, harcanabilir
anlamında kullanılmaktadır. 

0 4 motorlu askeri nakliye uçağı.
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zına göre ayarlanmalı, mesafe ise hıza bağlı olarak değişebilir. 
Çağrı işaretleri: . Benimki "Freza", geri kalanlar araçların şasi 
numaralarına göre. "Rahat!" 

İşte bunlar propaganda birliğimizin yola düşmeden önce­
ki olağan ritüeliydi. Sonrasında şöyle devam ettiği de olurdu: 
"Kaskların ve çelik yeleklerin çıkartılması, silahların elden bı­
rakılması kesinlikle yasaktır . . .  " 

Küçük bir zırhlı araç olan kendi "beerdeemka'ma''. atlıyo­
rum. Danışmanlarımızdan duyduğuma göre lakabı "beli-beli" 
imiş. "Beli" Afgan dilinde "evet" anlamına geliyordu. Bizim 
''Afganlar" mikrofonun çalışıp çalışmadığını kontrol etmek 
için bizim geleneksel "raz-dva, raz-dva'' .. ifadesinin yerine "be­
li-beli" diyorlardı. Bir tercüman olarak benim için dille ilintili 
her şey çok ilginçti . 

"Sal t" "Sal '" B "F " İl · 1 1to. , to. en reza . erı . . 
Pek yüksek olmayan taş bahçe duvarının çevrelediği iki 

tane tek katlı, kireçle kaplanmış tuğla evin önünde kızıl bir 
tabela asılıydı: İlçe Parti Komitesi. Yoldaş Lagman bizi eşikte
bekliyordu. Sovyet askeri ceketi giymişti. 

"Salam aleykum, rafik ... Lagman." 
"Salam aleykum. Çetour asti! Hud asti! Cor asti! Hayr hay­

riyat asti?" diye geleneksel Afgan hal-hatır sorma sözlerini ardı 
ardına sıralıyor. Bunlara cevap vermek gerekmiyor, sadece ay­
nılarını tekrarlamak yeterli. 

Komutan en sevdiği cümleyi araya sıkıştırma fırsatını ka­
çırmıyor: 

"Çetour asti? Hub. asti? Afganistan'da 'dur-rasti' ...... . 

•Askeri kqif devriye aracı anlamına gelen ve ayrıca "Çayka" (martı) adı da 
verilen, Rusça "boycvaya razvcdıvatclnaya dozornaya maşina" ifadesinin baş harfle­
rinden oluşan BRDM lcısalrmasırun okunuşu. 

••"Bir-iki, bir-iki". 
•••Arapça kökenli bu sözcük Yoldaş anlamında kullanılmakta. 
••••ses bem.eştirerek Afganisran'ı ve Afganları aşağılayarak, Afganisran'ın bu­

dalalar ülkesi olduğuna dair bir ifade kullanılmaktadır. 
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Yoldaş Lagman anlamadığı sözleri duyunca soru dolu ba­
kışlarla bana bakıyor: 

"Bir Rus deyimi," diye açıklıyorum kendisine. 
Bizi çalışma ofisine davet ediyorlar. Tepside metal çay­

danlıkla çay getiriyorlar. Afganlar için çay misafirperverliğin 
değişmez bir simgesi. Çay içmeden çalışmaya başlamıyorlar, 
görüşme yapmıyorlar; çay içmeyi reddetmek, karşılaştığında 
el sıkışmak için elini uzatmamakla aynı şey. . 

Köyde bizi yaşlılar ve hiç yıkanmamış (inançlarına göre kir 
katmanı kötülüklerden koruduğu için bebekleri hiç yıkamı­
yorlardı) , ne buldularsa Üzerlerine geçirmiş çocuklar karşılı­
yor. Madem Farsça konuşuyorum, o zaman herkes ne kadar 
Farsça bildiğimden emi� olmak istiyor. Hiç değişmeyen o 
soruyu soruyorlar: "Saat kaç?" Verdiğim cevap bir hayranlık 
fırtınası yaratıyor (cevap verdi, demek ki biliyormuş gibi yap­
mıyor, gerçekten Farsça biliyor) . 

"Müslüman mısın?" 
"Müslümanım," diyerek işi şakaya vuruyorum. 
Ama onlara kanıt gerekli. 
"Kelime-i şahadet biliyor musun?" 
Kelime-i şahadet, söylediğinde Müslüman olduğun özel bir 

söz dizini. 
"La ilahe illallah ve Muhammeden resulullah," diye beyan 

ediyorum. Allah'tan başka ilah yoktur ve Muhammed O'nun 
Peygamberidir. 

"Dost! Dost!" diye cıvıldaşıyor çocuklar ve saygı, hürmet 
göstergesi olarak o küçücük, sıskacık ellerini bana uzatıyorlar. 

Bir kere daha kelime-i şahadeti tekrar etmemi rica ediyor­
lar benden, arkadaşlarını getirecekler ve mest olmuş vaziyette 
birbirlerine fısıldayacaklar: "Kelime-i şahadeti biliyor." 

Afganların Alla Pugaçova· adını taktıkları hoparlörden Af-

*Alla Borisovna Pugaçova: Sovyet/Rus şarkıcı. Sovyeder Birliği'nin bir numa­
ralı pop müzik şarkıcısı. 
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gan melodileri yayılıyor. Askerler araçlara görsel propaganda 
malzemeleri ; bayraklar, afişler, sloganlar asıyorlar, televizyonu 
açıyorlar: Şimdi fılm göstereceğiz. Doktorlar masayı kurup 
üzerine ilaç kutularını yerleştiriyor. 

Toplantı başlıyor. Üzerinde uzun beyaz bir cüppe ve beyaz 
sarık olan bir molla öne çıkıyor ve Kuran'dan bir sure okuyor. 
Sureyi bitirince tüm müminleri kainattaki kötülüklerden ko­
ruması için Allah' a dua ediyor. Kollarını dirseklerinden büküp 
ellerini gökyüzüne doğru açıyor. Biz, hepimiz birden onun ar­
dından aynı hareketleri tekrarlıyoruz. Molladan sonra yoldaş 
Lagman söz alıyor, çok uzun bir konuşma yapıyor. Bu Afgan­
ların özelliklerinden biri. İyi konuşuyorlar, hepsi de konuş­
mayı seviyor. Dilbilimde "duygu yüklü" diye bir terim vardır. 
İşte Afganların konuşmaları sadece duygu yüklü değil, aynı 
zamanda mecazlarla, sıfatlarla ve mukayeselerle süslü. Afgan 
subaylar bana defalarca bizim siyasi görevlilerimizin verdikleri 
seminerleri kağıttan okumalarına şaştıklarını belirtmişlerdi. 
Afganların parti toplantılarında, oturumlarında ve aktiflerin 
toplantılarında bizim konuşmacılarımızın yine kağıtlardan şu 
gibi sözcüklerle yaptıkları konuşmaları dinlemiştim: "Geniş 
komünist hareketin önünde", "sürekli örnek olmak", "bıkıp 
usanmadan hayata geçirmek", "başarıların yanı sıra eksiklik­
ler de var" ve hatta "bazı yoldaşlar anlamıyorlar" . Ben Afga­
nistan' a geldiğimde toplantılar aynen bizdekiler gibi çoktan 
sıradan, zorunlu hale dönüşmüştü ve halk bu toplantılara 
doktora muayene olabilmek ya da bir torba un alabilmek için 
katılıyordu. Halkın ikna edilmeye çalışıldığı şeylere (aydınlık 
komünist bir geleceğe) hala inandığı zamanlarda, yani Nisan 
Devrimi'nin parlak doruklarda olduğu zamanlarda yapılan 
tüm konuşmalara mutlak surette eşlik eden, havaya kaldırıl­
mış sıkılı yumruklarla yapılan tezahüratlar ve hep bir ağızdan 
atılan "Zindabad!" (Yaşasın!) sloganları kaybolmuştu. 
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Çocuklar konuşmaları dinlemiyorlardı, onları ilgilendiren 
şey hangi filmin gösterileceğiydi. Bizde her zaman İngilizce bir 
çizgi fılm ile Farsça ve Peştuca olarak iki belgesel gösterilirdi. 
Buradaki insanlar Hint filmlerinden ya da bol kavgalı-dövüş­
lü, silahlı filmlerden hoşlanıyordu. 

Filmden sonra hediyeler dağıtılırdı . Gelirken un ve oyun­
caklarla dolu çuvallar getirirdik. Bunları en yoksullara ve sa­
vaşta ölenlerin ailelerine dağıtması için köyün muhtarına ve­
rirdik. Bir keresinde muhtar her şeyin olması gerektiği gibi 
yapılacağına herkesin önünde yemin etti�ten sonra oğluyla 
birlikte çuvalları evine taşımaya başladı. 

"Ne diyorsun, dağıtacak mı?" diye endişesini belirtti müf­
reze komutanı. 

"Dağıtmayacağını düşünüyorum. Yerli halktan insanlar 
yanımıza gelip muhtarın elinin biraz uzun olduğu, her şeyin 
yarın dükkanlarda satışta olacağı konusunda bizi uyardılar, 
dedim." 

Emir verildi :  
"Hizaya gir. Harekete hazır ol." 
" 1 1 2. Müfreze harekete hazırdır . . .  305. Müfreze hazır . . .  

307. Müfreze hazır . . .  " 
Çocuklar bizi taş yağmuruna tutuyorlar. Taşlardan biri 

bana isabet etti. "Müteşekkir Afgan halkından," diyorum. 
Kabil üzerinden birliğimize dönüyoruz. Bazı dükkanların 

vitrinlerinde Rusça yazılar var: "En ucuz votka", "Her fiyata 
her türlü mal", "Rus dostlarımız için 'Bratişka'" Mağazası". Sa­
tıcıtar Rusça bağırıyorlar: "Kazak", "süt reçeli", "Altı kişilik çay 
servis takımı", "Cırt cırtlı spor ayakkabı", "Beyaz-mavi çizgili 
simli kumaş". Tezgahlarda bizim süt reçelimiz, bezelye, bizim 
termoslar, elektrikli çaydanlıklar, yataklar, battaniyeler . . .  

*Rusça brac/kardeş kelimesinin küçültülüp scvimlileştirilmiş hali.
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' 
Eve döneli uzun zaman oldu . . .  Kabil hala rüyalarıma giri-

yor . . .  Dağların yamaçlarında kerpiç evcikler sanki asılıymışlar 
gibi görünüyorlar. Karanlık çöküyor. Evlerde ışıklar yanıyor. 
İnsan uzaktan baktığında karşısında devasa bir gökdelen var­
mış sanabilir. Eğer oraya gidip görmemiş olsaydım bunun bir 
göz yanılması olduğunu hemen kavrayamazdım . . .  

Afganistan'dan döndükten bir yıl sonra ordudan ayrıldım. 
Ay ışığında süngünün nasıl parladığını hiç gördünüz mü? Ha­
yır mı? O parlamayı daha fazla görmeye katlanamam . . .  

Ordudan ayrıldıktan sonra Gazetecilik fakültesine girdim. 
Şimdi kitap yazıyorum.. .  Başkalarının yazdıklarını okuyo­
rum . . .  

"Kelime-i şahadeti biliyor musun?" 
"La ilahe illallah ve Muhammeden resulullah." 
"Dost! Dost!" 
Aç askerler . . .  Distrofı. Bütün vücutlar çıbanlarla kaplı. Vi­

tamin eksikliği yaygın. Ve Rus gıda maddeleriyle dolu dük­
kanlar. Serseri şarapnel parçalarıyla ölenlerin delice dönen 
gözbebekleri. . .  

Asılmış bir Afganistanlının yanında duran bir subayımız . . .  
Gülümsüyor . . .  

Şimdi ben bununla ne edeceğim? Ben oraya gittim . . .  Ben 
bunları gördüm ama hiç kimse bunları yazmıyor . . .  Göz yanıl­
ması oluyor ve kağıda başka bir şey yansıyor . . .  Tüm bunlar ya­
zılmıyor demek, hiçbiri olmadı demek mi? Yani şimdi bütün 
bunlar yaşandı mı yoksa yaşanmadı mı? 

Üsteğmen, askeri tercüman 

- Münferit olanları , şahsi olanları, kendimle ilişkili olanları 
çok az hatırlıyorum . . .  

Uçakta iki yüz kişiydik. İki yüz erkek. Yığının, grubun, sil-
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rünün içinde bulunan insanla yalnız, tek başına olan insan 
farklı şeyler. Uçuyordum ve oraya indiğimde ne hissetmem 
gerektiğini düşünüyordum . . .  

Komutan yola çıkmadan önce şu nasihati vermişti: 
'�Dağa çıkarken eğer düşersen sakın bağırma. Sessizce düş­

melisin, 'canlı' bir taş gibi. Yoldaşlarını ancak böyle kurtara­
bilirsin." 

Kayaların tepesinden baktığında güneş öyle yakındır ki, 
onu ellerinle tutabilirmişsin, uzansan dokunabilirmişsin gibi 
gelir insana. 

Orduya katılmadan önce Aleksandr Fersman' ın Taşla ilgili 
Anılar kitabını okumuştum. Hatırlıyorum da, şu sözler beni 
çok etkilemişti : "Taşın hayatı, taşın hafızası, taşın sesi . . .  Taşın 
bedeni. . .  Taşın adı." O zaman taştan sanki canlı bir varlık­
mış gibi bahsedilebileceğini anlamamıştım. Oradayken, aynen 
suya ve ateşe olduğu gibi taşa da uzun uzun bakılabileceğini 
kendi kendime keşfettim. 

Çavuşumuz öğütlemişti : 
"Vahşi hayvana onun biraz ötesine nişan alarak ateş etmek 

gerekir yoksa senin kurşununu arkada bırakıp geçip gider. 
Koşmakta olan insana da aynen öyle . . .  " 

"İlk kim ateş ederse o sağ .kalır. İlk diyorum size a . . .  cıklar! 
Anladınız mı!? Eğer anladıysanız geriye, evinize dönersiniz ve 
bütün kadınlar sizin olur! " ·  

Korku var mıydı? Evet, vardı. İstihkamcılarda ilk beş daki­
kada . . .  Helikoptercilerde araca koşuncaya kadar . . .  Biz piyade­
lerde ilk ateş açılıncaya kadar . . .  

Dağa çıkıyoruz . . .  Sabahtan gece geç vakte kadar yürüyo­
ruz. Yorgunluktan artık midemiz bulanıyor, kusuyoruz. Önce 
bacaklarımız, sonra kollarımız kurşun gibi ağırlaşıyor. Kolları­
mızdaki eklemler titremeye başlıyor. 

İçimizden biri düşüyor: 
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"Yapamayacağım. Ayağa kalkamayacağım!" 
Üç kişi yakalayıp kaldırıp taşıyoruz. 
"Çocuklar, bırakın beni! Vurun beni, öldürün!" 
"Köpoğlu, seni vururduk ama . . .  Evde annen bekliyor . . .  " 
"Vurun beni!" 
Su! Su! Susuzluk işkence gibi. Daha yolun yarısında her­

kesin mataraları boşalmış bile. Dilimiz ağzımızdan çıkıp sar­
kıyor, tekrar geri ağzımızın içine sokamıyoruz. Bir şekilde 
sigara içmeyi hala başarıyoruz. Dağda karın olduğu yere ka­
dar· çıkıyoruz, erimiş kar suyu arıyoruz; su birikintilerinden 
su içiyor, buzu dişlerimizle kemiriyoruz. Herkes klor tablet­
lerini unuttu. Permanganatlı ampulleri orada nereden bula­
caksın? Sürün ve kar yala . . .  Makineli tüfek arkada takırdıyor, 
oysa sen birikintiden su içiyorsun . . .  Aceleyle, boğulur gibi 
içmelisin, eğer bir vurulursan suya doyamadan ölüp gider­
sin. Ölü halde suyun üzerine kapaklanırsın, görenler sanır ki 
su içiyorsun. 

Şimdi artık ben dışarıdan gözlemci gibiyim . . .  Oraya bakı­
yorum . . .  Ben kimdim? Sizin en önemli sorunuza cevap verme­
dim: Afganistan' a nasıl gittim? Afganistan halkının devrimci 
iradesine destek olmak üzere oraya gönderilmeyi kendim is­
tedim. O zamanlar devrimi televizyonda gösteriyorlar, rad­
yoda konuşuyorlar, gazetelerde yazıyorlardı. . .  Doğuda yıldız 
kızıllaşmıştı . Bizler yardım etmeli, dostumuza omuz verme­
liydik. . .  Savaşa gitmeye daha önceden hazırlanmıştım. Spor 
yapmıştım. Karate öğrenmiştim. . .  Kemiklerden ses getirince­
ye kadar bir insanın yüzüne vurmak ilk defasında kolay olma­
mıştı . Eşiği aşmak gerekiyor - ve sonra ses getirinceye kadar 
vurabilirsin . . .  

İlk öldürülmüş insan . . .  Afgan çocuk, yedi yaşlarında . . .  Uy­
kudaymış gibi kollarını açmış. Yanında buz gibi olmuş atın 
yarılıp açılmış karnı . . .  Tüm bunlara bir şekilde katlanabildim, 
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hatta savaşla ilgili kitaplar okuduğum için olsa gerek, doğal 
, bile karşıladım. 

Afganistan'da söylediğimiz şarkılar aklıma geliyor. İşe git­
mek için acele ederken birden mırıldanmaya başlıyorsun: 

Söyle, hayatlarını neden ve kimin için verdiklerini? 
Müfrezenin neden makineli tüfek ateşi altında saldırıya gi"' 

riştiğini? 

Çevrene şöyle bir bakarsın, hiç kimse seni duydu mu diye! 
Karar verirsin oradan deli mi yoksa hasar almış vaziyette mi 
döndüğüne. (Şarkıyı söylüyor.) 

Afganistan güzel vahşi ve dağlık bir ülke. 
Emir çok basit: Ayağa kalk, git ve öl işte . . .

Geldikten sonraki iki yıl boyunca rüyamda kendimi göm­
düm . . .  Bazen de korku içinde uyanıyorum: Kendimi vurabile­
ceğim hiçbir silahım yok! 

Arkadaşlarım merakla soruyorlardı: Nişan, madalya aldım 
mı? Yaralandım mı? Ateş ettim mi? Neler hissettiğimi paylaş­
mak istedim ama buna hiç ilgi göstermediler. İçmeye başla­
dım . . .  Yalnız başıma içiyordum . . .  Üçüncü kadehimi orada 
ölenler için kaldırıyordum . . . Yurka için. . .  Oysa onu kurtara-
bilirdim . . .  Koruyabilirdim . . .  Kabil'deki hastanede birlikte yat-
mıştık. . .  Benim omzum yaralanmış, berelenmişti, oysa onun 
bacağını kesmişlerdi. . .  Çok fazla genç kolsuz, bacaksız bir hal­
de yatıyordu hastanede. Sigara içiyor, şakalaşıyorlardı. Orada 
kendilerini iyi hissediyorlardı. Ama Sovyetler' e dönmek iste­
miyorlardı, sonuna kadar orada bırakılmayı istiyorlardı. Yur­
ka geri dönmek için hav�anına gönderilmeden önceki gün 
tuvalette damarlarını kesti . . .  
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İkna etmeye çalışıyordum (akşamları satranç oynarken) : 
"Yurka, moıalini bozma. Ya Aleksey Meresyev'e· ne deme­

li? Onun yazdığı "Gerçek İnsanın Hikayesi"ni okudun mu?" 
"Beni orada çok güzel bir kız bekliyor . . .  " 
Bazen sokakta karşılaştığım insanların hepsinden nefret 

ediyorum. . .  Karanlıkta parlayan pencereler, pencerede bir 
kadın gördüğümde. . .  Kendimi zor zaptediyorum. . .  İyi ki 
gümrükten geçerken silahları, el bombalarını alıyorlar. . .  Biz 
görevimizi yerine getirdik, şimdi artık unutulabiliriz öyle mi? 
Yurka da unutulabilir öyle mi? 

Gece yarısı uyandığımda burada mı yoksa orada mı oldu­
ğumu ayırt edemiyorum. Burada dışarıdan bir gözlemci gibi 
yaşıyorum. . .  Bir karım ve bir çocuğum var. Onlara sarıldı­
ğımda hiçbir şey hissetmiyorum, öpüyorum, yine hiçbir şey 
hissetmiyorum. Eskiden güvercinleri severdim . . .  Sabahı sever­
dim . . .  Mutluluğumu geri alabilmek için her şeyimi veririm . . .  

Er, keskin nişancı 

- Kızım okuldan geldi ve dedi ki: 
·�ne, hiç kimse senin Afganistan' a gittiğine inanmıyor."
"Neden?" 
Arkadaşları kızıma sorup duruyorlarmış: 
"Kim senin anneni oraya yollar ki?" 
Bense hala barış ortamına, normal hayata alışamadım . . . 

Keyfini sürmeye çalışıyorum . . .  Ateş edilmemesine, taranma­
maya, musluğu açıp bir bardak su içebilmeye ve ağzına klor 

* Aleksey Petroviç Mercsycv: Büyük Anayun Savaşı' nda ağır yaralandıktan son­
ra iki bacağı kesilen ancak yaraları iyileşince protez bacaklarla yeniden göklere dö­
nerek toplamda 1 O (?'si yaralandıktan sonra) düşman uçağı düşüren Sovyet askeri 
pilotu, Sovyetler Birliği kahramanı. 

244 



tadı gelmemesine alışamadım. Orada ekmek klorlu, francala 
klorlu, makarna, lapa, et ve komposto hep klorlu. İki yıldır 
burada evdeyim, bir tek kızımla ilk karşılaşmamızı hatırlıyo­
rum, geri kalanlar aklımda değil, her şey öyle önemsiz, orada 
yaşananlarla karşılaştırıldığında öyle değersiz ki. Mutfağımıza 
yeni bir masa, yeni bir televizyon aldık . . .  Burada başka neler 
oldu? Hiçbir şey. Kızım büyüyor . . .  Kızım Afganistan'daki bir­
lik komutanına mektup yazmış: "En kısa zamanda bana an­
nemi geri yollayın, onu çok özledim . . .  " Afganistan'dan sonra 
kızımdan başka hiçbir şey beni ilgilendirmiyor. 

Oradaki nehirler gerçek olamayacak kadar maviydi. . .  Mas- ' 
mavi bir su! Suyun böylesine gökyüzü mavisinde olabileceği 
hiçbir zaman aklıma gelmemişti. Orada kırmızı gelincikler ye­
tişiyor, tıpkı bizdeki papatyalar gibi; dağların eteklerinde ge­
lincikler yanan ateşler misali. . .  Heybetli, gururlu develer yaşlı 
insanlar gibi sakince etrafa bakınıyorlar. Anti-personel mayına 
basan bir eşek patlamada yaralanmıştı, pazara portakal yüklü 
bir araba çekiyordu. Öylece yatıyor ve acıdan ağlıyordu . . .  Ya­
ralarını bizim hemşiremiz sardı . . .  

Kahrolasın Afganistan! 
Afganistan'dan sonra sakin bir · hayat sürdüremiyorum. 

Herkes gibi yaşayamıyorum.. .  Geldikten sonra. . .  Önceleri 
komşularım, kız arkadaşlarım misafirliğe geldiklerinde sık sık 
sorarlardı: 

"Valya, beş dakikalığına sana geleceğiz. Oradaki kap kaca­
ğın nasıl olduğunu anlat. Halılar nasıldı? Üst baş çok muydu, 
ya videokasetler? Teypler, videolar . . .  Sen ne getirdin? Belki bir­
kaçını satarsın ha?" 

Afganistan'dan teypten çok tabut geldi. Onları unutuyor­
lar . . .  

Kahrolasın Afganistan! 
Kızım büyüyor. . .  Dairem küçük, tek odalı. Oradayken 
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demişlerdi ki, evinize döndüğünüzde bu yaşadıklarınızın kar­
şılığını alacaksınız. Semt Yürütme Komitesi'ne· başvurdum, 
evraklarımı kabul ettiler. 

Orada yaralandınız mı?" diye sordular. 
"Hayır, sağ salim döndüm. Dıştan sağ salim, oys� içimde 

olanlar dışarıdan görünmüyor." 
"Eh, madem öyle siz de diğerleri gibi yaşayın. Sizi oraya biz 

göndermedik." 
Şeker kuyruğuna giriyorsun: 
"Oradan her şey getiriyorsunuz, burada ise atıp tutuyorsu-

,, nuz . . .  
Aynı anda beş tabut sıraladılar: Binbaşı Yaşenko, bir teğ­

men ve askerler . . .  Beyaz çarşaflara sarılmış halde yatıyorlardı . . .  
Başları görünmüyordu, başları yoktu. . .  Erkeklerin öyle bağı­
rıp hüngür hüngür ağlayabileceklerini hiç düşünmemiştim . . .  
Fotoğraflar bende. . .  Öldürüldükleri yere bombalardan geri­
ye kalan büyük parçaları heykel gibi . diktik, taşların üzerine 
isimlerini kazıdık. "Duh"lar tüm bunları uçurumlara attılar, 
heykelleri kurşun yağmuruna tutup bombalarla patlattılar ki, 
bizden geriye hiçbir iz kalmasın. . .  · 

Kahrolasın Afganistan! 
Kızım bensiz büyüdü . . İki yıl yatılı okulda okudu. Geldi­

ğimde öğretmeni şikayet etti bana kızımı: "Karnesinde bütün 
dersleri üç." Şimdi ben ona ne diyebilirim ki? Artık kocaman 
bir kız. 

" A - d �" .nııne, ora a ne yaptınız. 
"Kadınlar erkeklere yardım ediyorlardı. Bir kadın biliyo­

rum, bir erkeğe şöyle demişti: 'Yaşayacaksın. '  Ve o hayatta 
kalmıştı. 'Yürüyeceksin,' demişti. Ve o yürümüştü. Bunun 
öncesinde o kadın, o erkeğin, eşine 'Bacaksız kimin ne işine 

*Yerel yönetim birimi.
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yararım?! Beni unutun,' diye yazdığı mektubu elinden almış 
ve sonrasında da şöyle demişti: 'Yaz: Merhaba değerli karım ve 
sevgili Alyonka ile Alyoşka . . .  "' 

Oraya nasıl mı gittim? Komutan beni çağırdı: "Gerekiyor!" 
dedi. Bizler bu sözcükle eğitildik, biz buna alışıktık. Gönderil­
diğimiz garnizonda çıplak yatağın üzerine yatmış ağlayan genç 
bir kız vardı. Diyordu ki : 

"Her şeyim var: Dört odalı bir evim, nişanlım, beni seven 
anne babam. Buraya niçin geldim ben? 'Orada her şey wr ama 
gitmek gerekli!' dediler." 

Oradan anılardan başka hiçbir şey getirmedim. 
Kahrolasın Afganistan! 
Bu savaş benim için hiç bitmeyecek . . .  Kızım dün arkadaş­

larından geldi. Dedi ki: 
'�ne, senin Afganistan' a gittiğini söyleyince kızlardan biri 

nedense güldü . . .  " 
Şimdi ben ona ne diyeyim, ne cevap vereyim? 

Asteğmen, �zli servis şefi 

- Ölüm . . .  Korkunç bir şey ama ölümden daha korkuncu 
da var. . .  Benim yanımda bizim birer kurban olduğumuzdan, 
güya bunun bir hata olduğundan bahsetmeyin. Benim yanım­
da bu lafları söylemeyin. Buna izin vermiyorum . . .  

Bizler iyi savaştık, kahramanca savaştık. Siz bizi ne  sanıyor­
sunuz? Ben bayrağı bir kadını öper gibi öptüm. Heyecandan 
titreyerek. Bizi böyle yetiştirdiler, bayrağı bir kere öptün mü, 
bu kutsal bir şeydir. Biz vatanımızı seviyoruz, ona inanıyoruz. 
Hım-hım-hım . . .  (Parmakumnı trampet çalar �bi sinirli sinir­
li masanın üzerinde tıkırdatıyor.)  Kendimi hala oradaymışım 
gibi hissediyorum . . .  Dışarıda, pencerenin altında egwz "pat­
lasa" dehşetli bir korkuya kapılıyorum. Bir cam kırılsa kopu-
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yorum. . .  Beynim sanki boşalıveriyor, kafamın içinde çın çın 
öten bir boşluk hissediyorum. Şehirlerarası telefonun çalma 
sesi, otomatik silah salvosu gibi geliyor bana . . .  Tüm bunların 
üzerine bir çizgi çizmek istemiyorum, uykusuz geçirdiğim ge­
celeri , çektiğim azabı, işkenceyi elimin tersiyle silip atamam. 
Elli derece sıcakta sırtımda hissettiğim soğukluğu unutamam . 

. . . Nakil araçlarıyla giderken gırtlağımızı yırtarcasına şarkı 
söyler, kızlara laf atar, takılırdık. Ne de olsa aracın üzerinden 
hepsi güzel görünürdü. Neşe içinde giderdik. Aramızdan kor­
kaklar da çıkıyordu: 

"Ben reddediyorum . . .  Hapse girmek savaşmaktan daha iyi­
dir." 

"Ne, al .sana!" Onları döverdik. Onları aşağılardık. Garni­
zondan kaçanlar bile olmuştu. 

Vurulan arkadaşımı aracın küçlik penceresinden dışarı çı­
karmıştım. "Yaşamak istiyorum . . .  " dedi ve öldü. Hım-hım­
hım. . .  Çarpışmadan sonra etraftaki güzelliğe, dağlara, sisle 
örtülü leylak rengi dağ geçitlerine . . .  hiç bilmediğim kuşlara . . .  
bakmaya dayanamazdım. İçimden hepsine ateş etmek geçerdi! 
Ateş etmek, gökyüzüne ateş etmek! Ya da yavaş yavaş şefkatli 
birisi oluyorsun işte. Tanıdığım bir arkadaşım uzun süre can 
çekişmişti . Daha yeni yeni konuşmaya başlayan bir bebek gibi 
yatıyordu ve gözünün değdiği şeyleri söyleyip tekrarlıyordu: 
"Dağlar . . .  Ağaç . . .  Kuş . . .  Gökyüzü . . .  " Son nefesini verinceye 
kadar . . .  

Afganların milis gücü olan Sarondoy'dan genç bir delikanlı 
şöyle demişti: 

"Ben öldüğümde Allah beni gökyüzüne alacak. Peki, sen 
ölünce nereye gideceksin?" 

Ben nereye gideceğim?! 
Hastaneye sevk edilmiştim. Babam Taşkent'teki hastaneye 

ziyaretime gelmişti: 
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"Yaralandıktan sonra Sovyetler'de kalabilirsin." 
''Arkadaşlarım oradayken ben nasıl burada kalabilirim?" 
Babam komünisttir ama kiliseye gider, mum yakar. 
"Baba, sen neden bunu yapıyorsun?" diye sormuştum. 
"İnancımı bir yere oturtmam lazım. Senin sağ dönmeni 

başka kimden isteyebilirim ki?" demişti. 
Yanımda bir delikanlı yatıyordu. Annesi Duşanbe'den onu 

ziyarete gelmişti, gelirken de meyve ve konyak getirmişti: 
"Oğlumun artık yanımda kalmasını istiyorum. Bunu kim­

den isteyebilirim?" 
"Anacığım, gel biz senin konyağı sağlığımıza içelim, daha 

. . ,, ıyı . 
"Oğlumun yanımda kalmasını istiyorum . . .  " 
Getirdiği konyaği içtik. Tam bir kasa. Son gün duyduk ki, 

bizim hastane koğuşunda yatanlardan birinin midesinde yara 
açılmış, onu sıhhiye taburuna yatıracaklarmış. "Postu yırttı!" 
diye düşünüp onun yüzünü hafızamızdan sildik. 

Artık benim için ya siyah var ya beyaz . . .  Gri yok . . .  Ara ton­
lar yok . . .  

Hiçbirimiz bir yerlerde gün boyu yağmur yağabileceğine, 
ardından mantarların çıktığı yağmurların yağabileceğine, bi­
zim Arhangelsk sivrisineklerinin suyun üzerinde vızıldaya­
bileceğine inanamıyorduk. Etrafımızda sadece yanmış, delik 
deşik dağlar, kavrulan, iğne gibi batan kum vardı . . .  Hım­
hım-hım . . .  Ve büyük bir çarşaf gibi uzanan o kumun üzerinde 
de kana boyanmış halde yatan bizim askerlerimiz . . .  Hepsinin 
erkeklik organları kesilmiş . . .  Ve bir not bırakılmış: "Kadınları­
nız asla bunlardan erkek çocuklar yapamayacaklar . . .  " 

Sizse unut diyorsunuz ha?! 
Kimi Japon teypleriyle, kimi müzik çalan çakmaklarla, ki­

mileriyse yıkanmaktan eprimiş askeri ceketleri ve boş evrak 
çantalarıyla geri döndü. 
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Biz iyi savaştık, kahramanca. Bize nişanlar takıldı . . .  Diyor­
lar ki, biz ''Afganlar" nişanlarımız olmadan da, gözümüze ba­
kıldığında tanınıyormuşuz: 

"Delikanlı, Afganistan'dan mı geldin?" 
Oysa ben Sovyet askeri paltosu ve botlarıyla dolaşıyorum. 

Telsizci er 

- Ya kızım yaşıyorsa? 
Belki de kızım yaşıyordur ama uzaklarda bir yerlerdedir . . .  

Kızım her nerede olursa olsun, yeter ki yaşasın, ben yine de 
mutlu olurum. Böyle düşünüyorum, böyle olmasını istiyo­
rum, çok istiyorum! Bir keresinde bir rüya gördüm. . .  Kızım 
eve dönmüş. . .  Bir iskemle aldı ve odanın ortasına oturdu . . . 
Saçları uzundu, çok güzeldi, omuzlarına doğru salmıştı onları. 
Saçlarını eliyle şöyle bir savurdu ve dedi ki: '�ne neden beni 
sürekli çağırıyorsun, bilmiyor musun, ben gelemem. Bir ko­
cam, iki çocuğum, bir ailem var . . .  " 

Ve bir keresinde, yine rüyamda hatırlayıverdim. Onu göm­
düğümüzün üzerinden galiba bir ay geçmişti. Aklıma şu gel­
di: O ölmedi, onu kaçırdılar . . .  Gündüz vakti onunla birlikte 
sokakta yürürkeh insanlar dönüp ona bakıyorlardı. . .  Uzun 
boyluydu ve saçları omuzlarından aşağı ipek gibi dökülürdü . . . 
Ama hiç kimse bana inanmadı. Yine de ben tahminimin doğ­
ru olduğuna dair teyit aldım. Kızım bir yerlerde yaşıyor . . .  

Ben bir tıp insanıyım, bütün hayatım boyunca tıbbın kut­
sal bir meslek olduğunu kabul etmişimdir. Mesleğimi çok 
seviyordum, kızımı da bu mesleğe girmeye ikna ettim. Ama 
şimdi kendi kendime lanet ediyorum. Bu mesleğe girmeseydi 
şimdi evde ve yaşıyor olurdu. Artık eşimle birbirimizden başka 
kimsemiz yok. Ev bomboş, korkunç derecede boş. Akşamları 
birlikte oturuyoruz, bazen televizyon seyrediyoruz. Konuşma-
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dan, öylece oturuyoruz, bazen bütün bir akşanı tek bir söz 
çıkmıyor ağzımızdan. Ne zanıan ki şarkı söylendiğini duyuyo­
rum, o zanıan ağlanıaya başlıyorum, e�im ise taş gibi donup 
kalıyor ve uzaklaşıyor. Şuranıda, yüreğimde neler olup bitti­
ğini tahmin edemezsiniz. . .  Sabahleyin işe gitmek lazım anıa 
yataktan kalkanııyorum. Öylesi bir acı! Başka bir sabah kalk­
mayayım ve işe gitmeyeyim diye düşünüyorum. Yatayım . . .  
Beni kızıma götürmeleri için bekleyeyim. Çağırmalarını bek­
leyeyim . . .  

Hayal etmeye meyilli bir insanımdır ve sürekli onunla bir­
likteyim, kurduğum hayallerde hiçbir zanıan hiçbir şey tek­
rarlanmaz. Hatta kızımla birlikte kitap okuduğumu bile hayal 
ediyorum. Aslında şimdilerde bitkilerle, hayvanlarla ve yıldız­
larla ilgili kitaplar okuyorum, insanlarla ilgili ve onların hika­
yelerini anlatan kitapları ise artık sevmiyorum . . .  Bahar geldi. . .  
Doğanın bana yardımcı olacağını düşünmüştüm. Şehir dışına, 
kırlara gittim . . .  Menekşeler açmış, ağaçlar yeşermeye başlanıış. 
Bense bağırmaya başladım . . .  Doğanın güzelliği, canlanan ya­
şanı üzerimde böyle bir tesir yarattı . . .  Zamanın akıp gitmesin­
den korkmaya başladım, zira kızımı, onun hatırasını benden 
alıp götürüyor. Detaylar kayboluyor. Onun sarf ettiği sözcük­
ler. . .  Gülüşü. . .  Evdeki elbiselerinin üzerinde kalmış saçlarını 
topladım ve bir kutuya koydum. Eşim sordu: 

"Sen ne yapıyorsun öyle?" 
"Kızım artık yok. Bırak bari onlar kalsınlar." 
Bazen evde oturmuş düşünürken birdenbire açık seçik bir 

şekilde işitiyorum: ''Ağlanıa anne!" Etrafıma bakınıyorum, 
kimsecikler yok. Gözümde canlandırmayı sürdürüyorum. İşte 
şurada yatıyor . . .  Çukuru kazıldı, toprak artık onu içine almaya 
hazır. Önünde, diz çökmüş vaziyette duruyorum: "Benim ca­
nım kızım! Benim biricik kızım! Bu nasıl oldu? Sen neredesin? 
Nereye gittin?" Ama tabutun içinde yatıyor olsa da, toprakta 
da olsa hala benim yanımda . . . 
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O günü hatırlıyorum . . .  İşten gelmişti. Bana dedi ki: 
"Başhekim bugün beni çağırdı." 
Ardından sustu. 
"Eee, ne dedi?" Daha cevabını işitmediğim halde kendimi 

kötü hissettim. 
''Afganistan' a bir kişi gönderilmesi için hastaneye görevlen­

dirme kağıdı gelmiş." 
"Eee, sonra?" 
"Özellikle ameliyat hemşiresi gerekiyormuş." Kızım kardi­

yoloji servisinde ameliyat hemşiresi olarak çalışıyordu. 
"Eee, sonra?" Diğer tüm sözcükleri unutmuş, sürekli aynı 

şeyi tekrarlıyordum. 
"Kabul ettim." 
"Eee, sonra?" 
"Eninde sonunda birisinin gitmesi lazım. Zorlukların ol­

duğu yerde olmak istiyorum." 
Artık herkes gibi ben de savaşın başlamış olduğunu ve kan 

döküldüğünü biliyordum. Ağladım ama "hayır" diyemedim. 
Bana sert sert baktı ve: 

''Anne, sen de, ben de Hipokrat yemini ettik," dedi. 
Evraklarını hazırlaması birkaç ay sürdü. Ôzgeçmişini getir­

di ve gösterdi. Şöyle bir cümle vardı: "Partinin ve hükümetin 
siyasetini doğru şekilde kavramıştır." Oysa ben hala inanmı­
yordum. 

Kızımla ilgili konuşmak . . .  Bana iyi geliyor. Sanki buraday­
mış gibi . . .  Yarın bir gün onu gömeceğim . . .  Ama henüz benim­
le. Belki de bir yerlerde hala yaşıyordur ha? 'Sadece şunları bil­
mek isterdim: Şimdi nasıl? Saçları uzun mu? Hatta üzerinde 
nasıl bir hırka var? Her şeyi merak ediyorum . . .  

İçime kapandım. . .  İnsanları görmek dahi istemiyorum. 
Yalnız başıma olmayı seviyorum. . .  O zaman onunla, Svetoç­
ka'yla konuşuyorum. Birisi yanıma gelecek olursa büyü bozu-
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luyor. Hiç kimseyi dünyama sokmak istemiyorum. Köyden 
annem geliyor ama onunla dahi paylaşmak istemiyorum. 
Sadece bir keresinde işyerinde birlikte çalıştığımız bir kadın 
gelmişti . . .  Onu bırakmamıştım, gece yarısına kadar oturmuş­
tuk. . .  Sonunda kocası meraklanmıştı, metro kapanacaktı . . .  
Kadının oğlu Afganistan'dan yeni dönmüştü. Adeta küçük 
bir çocuk gibi olmuştu: "Anne, ben seninle poğaça pişirece­
ğim . . .  Anne ben seninle çamaşırhaneye geleceğim . . .  " deyip 
duruyordu. Erkeklerden korkuyor, sadece kızlarla arkadaşlık 
ediyordu. Annesi hemen doktora gitmiş, durumu anlatmış­
tı. Doktor: "Sabret, geçecek," demişti. Bu insanlar artık bana 
akrabalarımdan daha yakınlar. Ben o kadınla dostluk edebilir­
dim. Ama bir daha bana gelmedi, Svetoçka'mın resmine bakıp 
sürekli ağlamıştı . . .  

Başka bir şey anlatmak istedim . . .  Ne anlatacaktım ben? Hı, 
neydi? Ha, ilk defa izne gelmişti . . .  Yok, yok, önce onu nasıl 
yolcu ettiğimizi anlatacaktım . . .  Gara okul arkadaşları ve işye­
rinden yoldaşları gelmişti. Yaşlı bir cerrah önünde eğildi ve eli­
ni öptü: "Bunun gibi ellere bir daha rastlamayacağım," dedi. 

İzne gelmişti . Zayıflamış, küçücük kalmıştı. Üç gün uyu­
du. Kalkıyor, yemek yiyor ve uyuyordu. Yeniden kalkıyor, ye­
mek yiyor ve uyuyordu. 

"Svetoçka, nasıldı oralar?" 
"Her şey yolunda, anne. Her şey iyi." 
Oturuyor, konuşmuyor ve sessizce kendi kendine gülüm­

süyordu. 
"Svetoçka, ellerine ne oldu?" Ellerini tanıyamamıştım, ade­

ta elli yaşındaki bir insanın elleriydi. 
"Anne, orada çok çalışıyorum. Ellerimi düşünecek halim 

yok ya. Düşünebiliyor musun, ameliyata hazırlanırken elle­
rimizi formik asitle yıkıyoruz. Sonra doktor geliyor ve 'Ne 
yapıyorsunuz, böbreklerinize acımıyor musunuz?' diyor. Ken-
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di böbreklerini düşünüyor . . .  Oysa yanında insanlar ölüyor . . .  
Ama sen endişelenme, ben hayatımdan memnunum, orada 
bana ihtiyaç var." 

İzinden geriye üç güı:ı erken döndü: 
"Kusura bakma anne, sıhhiye bölüğünde sadece iki hem­

şire kaldı. Doktor yeterince var ama hemşire az. Kızcağızların 
canları çıkacak. Nasıl gitmeyeyim?" 

Annem yakında doksan yaşında olacak, torununu çok se­
verdi: "Ne olur sakın ölme. Beni bekle," diye büyükannesin-

. den rica etmişti. Annemin kır evine gitmiştik. Annem büyük 
bir gül kümesinin yanında durduğu sırada Svetoçka büyü­
kannesinden rica etmişti : "Ne olur sakın ölme. Beni bekle." 
Annem bütün gülleri kesmişti ve elinde o güllerden oluşan 
demede yola çıkmıştı Sveta'm. 

Yola çıkacağı sabah saat beşte kalkmamız gerekiyordu. 
Uyandırdığımda ''Anne, hala uykumu alamadım. Galiba bir 
daha hiç uykuya doyamayacağım," dedi. Taksiye bindiğimiz­
de çantasını açmış ve ah demişti: "Evin anahtarlarını almayı 
unutmuşum. Anahtarlarım yok. Ben geri geldiğimde belki 
evde olmazsınız." Sonra ben anahtarlarını eski bir eteğinin ce­
binde bulmuştum. Endişe etmesin diye paket yapıp yollamayı 
istemiştim . . .  Evinin anahtarları yanında olsun diye . . .  

Bakarsın yaşıyordur ha? Bir yerlerde geziyor, gülüyordur . . .  
Çiçeklere baktığında mutlu oluyordur . . .  Gülleri severdi. . .  An­
neme gidiyorum, o hala hayatta çünkü Sveta ondan rica etti: 
"Ne olur sakın ölme. Beni bekle." Gece yarısı kalkıyorum . . .  
Masanın üzerinde bir buket gül . . .  Annem akşamleyin kes­
miş . . .  Bir de iki fincan çay duruyor . . .  

"Neden uyumadın?" 
"Svedanka'yla {annem her zaman Sveta'ya Svedanka derdi)

beraber çay içiyoruz." 
. 

Rüyamda kızımı gördüğümde kendi kendime şöyle diyo-

254 



rum: Yanına yaklaşayım, öpeyim, eğer sıcaksa demek ki yaşı­
yor. Yaklaşıyor, öpüyorum - sıcacık. Demek ki yaşıyor! 

Belki bir yerlerde yaşıyordur ha? . .  Başka bir yerde . . .  
Mezarlıkta onun için yaptırdığımız mezarın başında oturu­

yordum . . .  İki asker yürüyorlardı . . .  Durdular: 
''Ah! Bizim Sveta. Görüyor musun, demek ki . . .  " dediler. 

Sonra beni fark ettiler: "Siz annesi misiniz?" 
Onlara doğru fırladım yerimden: 
"S ı _ _ •  d � " vetOÇKa yı tanıyor muy unuz. 
Asker diğer askere hitaben: 
''Ateş altında kalmış, o sırada iki bacağını birden kaybet­

mişti. Ve ölüvermişti." 
O anda bir çığlık attım. Konuşan asker korktu: 
"Siz bunları bilmiyor muydunuz? Affedin beni!! Affedin!" 

ve koşarak uzaklaştı . 
Bir daha o askeri görmedim. Aramadım da. 
Mezarın başında oturuyorum. . .  Çocuklarıyla birlikte bir 

kadın yürüyor . . .  Konuştuklarını duyuyorum: 
"Bu nasıl bir anne böyle? Şu sıralar tek kızını (mezarın ba­

şına diktirdiğimiz küçük heykelin üzerinde 'Tek Kızımın Ha­
tırasına' yazıyor) nasıl olur da savaşa gönderebilir? Kızını nasıl 
verebilir? . .  " 

Nasıl buna cesaret edebiliyorlar, nasıl yapabiliyorlar bunu?! 
Kızım Hipokrat yemini etmişti, o cerrahların elini öptüğü bir 
hemşireydi. Kızım insanları, onların oğullarını kunarmak için 
gitti . 

Ey insanlar, diye içimden haykırıyorum, bana sırtınızı dön­
meyin! Mezarın başında benimle birlikte durun. Beni yalnız
bırakmayın . . .  

Anne 
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- Senin ananı s . . .  m Afganistan! Afganistan . . .  Düşünmüş­
tüm ki . . .  Kandan sonra . . .  Düşünmüştüm ki, dökülen kandan 
sonra aramızdan hiç kimse bir daha kan dökmek istemeye­
cek . . .  O herif ise gazeteyi eline aldı ve okumaya başladı: 

"Esir düşen Sovyet askerleri kurtuldular. . .  Batılı gazeteci­
lere röportaj verdiler . . .  " Ardından ana avrat sövmeye başladı. 

"Ne oldu ki??" diye sordum. 
"Ben olsam hepsini duvarın önüne diker ve bizzat kurşuna 

dizerdim." 
''Az mı kan döküldü? Sana yetmedi mi?"
"Hainlere hiç acımam. Bizim kollarımızı, bacaklarımızı 

kestiler, onlarsa New York'ta bir gökdelene oturmuş etrafı sey­
rediyorlar . . .  i\merika' nın Sesi' ne konuşuyorlar . . .  " 

Oysa oradayken arkadaşımdı . . .  "Ekmeğin ucunu koparır, 
onu da ikiye bölerdik" şarkısını söylerdik. (Susuyor. )  

Nefret ediyorum! Nefret ediyorum! 
- Kimden? 
Anlaşılmayacak ne var? Arkadaşımı savaşta değil, burada 

kaybettim ben . . .  (Cebinden bir paket sigara çıkartıyor. ) Başka 
arkadaşım yok. Hepsi bir tarafa kaçtı, şimdi kendi köşelerinde 
yaşıyorlar. Para kazanıyorlar. 

Senin ben a . . .  na koyayım Afganistan! Keşke orada ölsey­
dim . . .  O zaman okuduğum okula benim anıma plaket asar­
lardı . . .  Benden bir kahraman yaratırlardı. . .  Erkek çocukları 
kahraman olmayı hayal eder. Ben hiç istemedim. Afganis­
tan' a asker göndermişiz, ama benim hiçbir şeyden haberim 
yoktu. Beni hiç ilgilendirmiyordu. O sıralarda ilk defa aşık 
olmuştum, onun için çıldırıyordum. . .  Oysa şimdi kadınlara 
dokunmaya korkuyorum, hana sabahları, otobüsün kalabalık 
olduğu zamanlarda büzüşüp kalıyorum . . .  Anlıyorsunuz değil 
mi? Kadınlarla hiçbir ilişkim olamıyor. . .  Kız arkadaşım, sev­
diğim beni terk etti . . .  İki yıl birlikte yaşadık. . .  O gün çay-
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danlığı yakmıştım . . .  Çaydanlık yanıyordu, oysa ben oturmuş 
nasıl karardığını seyrediyordum, arada bana böyle şeyler olu­
yor. Tamamıyla dış dünyayla bağlarım kopuyor, gerçeklikten 
uzaklaşıyorum. Kız arkadaşım işten gelmiş, kokuyu duymuş: 

"Neyi yaktın?" diye sordu. 
"Ç d 1 � ,, ay an ıgı. 
"Bu üçüncü oluyor." 
"Peki, sen kan nasıl kokar bilir misin? İki-üç saat bekleyin­

ce aynen terlemiş koltukaltı gibi kokar. Öyle kötü kokar ki, 
ateş kokusu ondan daha iyidir .. . " 

Bu olaydan sonra kız arkadaşım kapıyı kilitledi ve gitti . . .  
Ve bir sene oldu geri dönmedi. . .  Ben de onlardan korkar ol­
dum . . .  Kadınlardan . . .  Onlar bambaşka insanlar. Kesinlikle 
bambaşkalar. Bu yüzden de bizimle mutsuz oluyorlar. Sizi 
dinlerler, sizi onaylarlar ve hiç bir şey anlamazlar. 

"Ne günaydını, gün nasıl aydın olacak! Yine bütün gece 
bağırdın. Yine bütün gece haykırdın," diye ağlardı sabahları. 

Bense ona her şeyi anlatmamıştım . . .  Yukarıdan bombalar 
yağdıran helikopter pilotlarının sevinçten nasıl çığlıklar at­
tıklarını anlatmadım. Bizim çocuklar köylerin . . .  Özellikle de 
geceleri . . .  Nasıl güzel yandığıyla övünürlerdi. Bizim yaralı bir 
askerimiz ölürken, yattığı yerden annesinin veya sevgilisinin 
adını sayıklar . . .  Yanında yatan yaralı "duh" da annesinin ve kız 
arkadaşının adını sayıklar. Ha bir Afgan adı, ha bir Rus adı . . .  

"Ne günaydını, gün nasıl aydın olacak! Yine bütün gece 
bağırdın . . .  Senden korkuyorum . . .  " 

Bilmiyor . . .  Kız arkadaşım bizim teğmenin nasıl öldüğünü 
bilmiyor . . .  Bir yerde su gördük, aracımızı durdurduk: 

"Dur! Herkes dursun!" diye bağırdı teğmenimiz ve pınarın 
yanında, yerde yatan kirli bir bohçayı gösterdi. "Mayın mı? !" 

İstihkamcılar öne doğru çıktılar: "Mayını" kaldırdılar, ma­
yın sandığımız şey ağlamaya başladı. Bu 'küçük bir çocuktu. 
Lanet olsun sana Afganistan! 
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Peki bu çocuğu ne yapacaktık şimdi, orada bırakmalı mıy­
dık yoksa yanımıza alıp götürmeli miydik? Kimse onu zorla­
madı, teğmen kendisi istedi: 

"Böylece bırakamayız. Açlıktan ölür. Onu köye götürece­
ğim. Köy yajan nasıl olsa," dedi. 

Biz dönmelerini bir saat bekledik, köye gidip gelmek ancak 
yirmi dakika kadar sürerdi. 

Köye gittik. Köyün ortasında . . .  Kumun üzerinde yatıyor­
lardı. . .  Teğmen ve şoför (birlikte götürmüşlerdi) .  Kadınlar 
çapa ve kazmalarla öldürmüşlerdi. . .  

· "Ne günaydını, gün nasıl aydın olacak! Bütün gece bağır­
dın. Yumruklarla üzerime geldin, kollarımı büktün." 

Bazen soyadımı, adresimi ve başıma neler geldiğini hatır­
lamıyQrum. Sonra kendime geliyorum . . .  Ve sonra bir şekilde 
yaşamaya başlıyorum . . .  Ama kendimden emin olmayarak . . .  
Evden çıkıyorum, hemen "Kapıyı kilitledim mi yoksa kilitle­
medim mi, ocağın altını kapattım mı kapatmadım mı?" diye 
düşünmeye başlıyorum. Gece yatıyorum, sonra hemen kalkıp 
"Çalar saati kurdum mu, kurmadım mı?" diye kontrol ediyo­
rum. Sabah işe giderken komşularla karŞılaşıyorum: "Günay­
dın" dedim mi yoksa demedim mi? 

Kipling şöyle demiş: 

Batı Batıdır, Doğu da Doğu ve an/,amaz/,ar birbirlerini. 
Ancak Tanrı katında yeniden birleşirler gördükçe yekdiğerini. 
Ama dünyanın iki ucunda doğmuş iki kuvvetli adam gelirse 

bir araya, 
işte o zaman ne Batı kalır ne de Doğu dünyada. 

Hatırlıyorum da . . .  Beni seviyordu . . .  Ağlayarak bana "Sen 
cehennemden, Araf'tan sağ çıktın . . .  Ben seni kurtaracağım . . . " 
derdi. Oysa ben çöp dağının altından sürünüp çıktım . . .  Af-
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ganistan' a gittim, orada kadınlar uzun elbiseler giyiyorlardı, 
buraya döndüm, burada hepsi kısa giyiyorlar. Ben kısa giyen­
lere yabancılaşmışım. Kız arkadaşımdan uzun elbise giymesi­
ni istedim. . .  Önce güldü, sonra bana darıldı . . .  Ardından da 
benden nefret etmeye başladı. . .  (Gözlerini kapatıyor ve şiiri 
tekrarlıyor.) 

Ama dünyanın iki ucunda doğmuş iki kuvvetli adam ge­
lirse ·bir araya, 

İşte o zaman ne Batı kalır ne de Doğu dünyada. 

Ben ne anlatıyordum? Hı? Kız arkadaşımın uzun elbisele­
rini . . .  O elbiseler hala dolapta asılı duruyorlar, giderken onları 
almadı . . .  Bense ona şiir yazıyorum . . .  

Lanet olsun sana Afganistan!! Benim kurtuluşum: Yalnız­
lık . . .  Kendi kendime konuşmaktan hoşlanıyorum . . .  

Keşif bölüğünde çavuş 

- Bütün hayatım boyunca askerdim. . .  Başka yaşamlar da 
olduğunu sadece anlatılanlardan biliyordum . . .  

Meslek olarak askerliği seçmiş insanların psikolojileri farklı 
oluyor: Savaşın haklı ya da haksız bir savaş olması onlar için hiç 
önemli değildir. Bizler nereye gönderilirsek oradaki savaş bi­
zim için haklı ve gereklidir. Ne zaman gönderilirsek o zamanki 
savaş da yine haklı bir savaştır. Bizler böyle kabul ediyorduk, 
bizzat ben askerin önünde güney sınırlarımızın korunması ge­
rektiği anlatıyor, bunu ideolojik olarak temellendiriyordum. 
Haftada iki defa siyasi eğitim düzenlenirdi. Hiç "Benim şüp­
hem var," diyebilir miydim? Ordu özgür düşünceye katlana­
maz. Bir kere "hizaya'' girersiniz ve o andan itibaren sadece 
emir-komutayla hareket edersiniz. Sabahtan akşama dek. 
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Emir: 
"Koğuş kalk!" 
Kalkarsın., 
Emir: 
'.'Beden eğitimi için hizaya gi-i-ir! Koşarak sola dön!" 
Beden eğitimi yaparsın. 
Emir: 
"Ormanda dağıl! Kendine çekidüzen vermen için beş da-

kika." 
Dağılırsın. 
Emir: 
"Hizaya gi-i-ir! !" 
Kışlada, duvarlara, örneğin Tsiolkovskiy'in· ya da Lev Tols­

toy'un portrelerinin asıldığına hiç şahit olmadım. Tek bir defa 
bile görmedim. Nikolay Gastello, Aleksandr Matrosov gibi 
Büyük Anayurt Savaşı kahramanlarının portreleri asılı olurdu 
hep . . .  Bir keresinde, henüz genç bir teğmenken odamın duva­
rına Romain Rolland' ın (bir dergiden kestiğim) bir portresini 
asmıştım. Bölük komutanı içeri girdi: 

"Kim bu?" diye sordu. 
"Romain Rolland, Fransız yazar, yoldaş albay," diye cevap 

verdim. 
"Derhal o Fransız'ın resmini kaldır! Kendi kahramanları-

mız yetmiyor mu size?" 
"Yoldaş albay . . .  " 
"Derhal depoya git ve Kari Marx'ın portresiyle geri gel."
''Ama o da bir Alman değil mi?" 
"Suuus! İki gün hapis cezası!" 

*Konstamin Eduardoviç Tsiolkovskiy ( 1 857- 1935) Rus ve Sovyct bilim ada­
mı, kaşif. matematik öğretmeni. Uzay biliminin teorik temelleri ile roketlerin uzay 
uçuşlarında kullanılmasının temellerini atmıştır. 
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Şimdi burada Kari Marx ne alaka? Ben bizzat erlerin ara­
sındaydım ve onlara: "Bu makine bizim neyimize yarayacak? 
O yabancı malı. Bu yabancı marka araba bize ne lazım? O 
bizim yollarımıza dayanmaz, dağılır gider. Dünyadaki en iyi 
makineler bizim makinelerimiz, en iyi arabalar bizim araba­
larımı�, en iyi insanlar bizim insanlarımız," derdim. Neden 
en iyi makine Japonya'da, neden naylon çorabın en iyisi Fran­
sa'da, neden kızların en iyisi Tayvan'da olamazmış diye ancak 
şimdi düşünüyorum. Yaşım elli . .  . 

. . .  Rüyamda birisini oldürdüğümü gördüm. Emekler gibi 
yere çökmüştü . . .  Başını kaldırmıyordu . . .  Yüzünü göremiyor­
dum, onların, hepsinin yüzleri aynı . . .  Sakince ateş ettim, sakin 
bir şekilde kanının aktığmı gördüm. Uyandığımda bağırdım 
ve gördüğüm rüyayı hatırladım . . .  

Burada savaşın siyasi bir hata olduğu, "Brejnev'in giriştiği 
bir macera'' , bir "suç" olduğu yazıldı, oysa bizim orada savaş­
mamız ve ölmemiz gerekti. Tabii öldürmemiz de . . .  Burada ya­
zılıyordu, orada ise ölünüyordu. Yargılamazsanız yargılanmaz­
sınız! Biz neyi savunduk orada? Devrimi mi? Hayır, çoktandır 
böyle düşünmüyordum, çoktandır zihinsel olarak dağılmış 
durumdaydım. Ama kendi kendimi askeri yerleşkelerimizi, 
kendi insanlarımızı koruduğumuza ikna ettim. 

Pirinç tarlaları yanıyordu. . .  İzli mermiler yakıyordu onla­
rı . . .  Çatırdayıp hızla tutuştururlar . . .  Savaşa bir de sıcak yar­
dımcı olur . . .  Köylüler koşup yanmış kavrulmuş olanları top­
rağın üzerinden toplarlardı. Afgan bebeklerinin, çocuklarının 
ağladıklarını, sızlandıklarını hiç görmedim. . .  Çocuklar çok 
zayıf, çok bakımsızdılar. Kaç yaşında olduklarını tahnıin ede­
mezdiniz. Geniş şalvarlarının altından çıta gibi bacakları belli 
olurdu. 

Her zaman içinizde birilerinin sizi öldürmek istediği duy­
gusunu taşırsınız . . .  Kör kurşun . . .  Hala buna alışmak mümkün 
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mü, değil mi, bilmiyorum . . .  Orada kavun ve karpuzlar tabure 
büyüklüğündeydi. Süngüyü dokundurduğun an kendiliğin­
den yarılırlar. Orada ölmek çok basitti. Öldürmekse daha zor. 
Ölenler hakkında konuşulmazdı . . .  Deyim yerindeyse oyunun 
kuralıydı bu. Baskına gitmeye hazırlanırsın, bavulun dibine 
eşe yazılmış veda mektubu koyarsın. Ben "Tabancam oğluma 
teslim edilsin," diye yazmıştım. 

Çarpışma başlamıştı, teyp çalıp duruyordu. . .  Kapatmayı 
unutmuşlardı . . .  Vladimir Vısotskiy'in sesi duyuluyordu: 

Sarı sıcak Afrika'da 
Afrika'nın tam göbeğinde. 
Hiç hesapta yokken birdenbire, 
Talihsiz bir olay geldi meydana. 
Tam da anlamadan ne olup bittiğini 
"Taş yağacak başımıza!" dedi fil 

' Kısaca gerekirse söylemek, 
Vurulmuştu zürafanın teki, 
Antilobun birine hemencecik. 

"Düşmanlar" da Vısotskiy'i çalarlardı. İçlerinden pek çoğu 
bizde okumuş ve Sovyetler Birliği üniversitelerinden mezun 
olmuşlardı. Yani Sovyet diplomalarına sahiptiler. Geceleri pu­
suda beklerken onların bulundukları taraftan da Vısotskiy'in 
şarkısının yükseldiğini duyardık: 

Arkadaşım Magadan'a gitti 
Şapka çıkaralım ona, şapka! 
Bir başına gitti, tek başına, 
Dahil olmadı konvoya. 
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Dağlarda Kotovskiy· ve Kovpak'la .. ilgili Sovyet filmlerini 
seyrederlerdi. Bizimle savaşmayı, partizan savaşını bizde öğ­
renmişlerdi. . .  

Öldürülen gençlerimizin ceplerinden mektupları ben 
çıkartırdım. Fotoğraflar çıkardı. Çernigov'dan Tanya . . .  Ps­
kov'dan Maşenka . . .  Taşra şehirlerindeki fotoğraf stüdyolarında 
çekilmiş fotoğraflardı bunlar. Neredeyse hepsi birbirinin aynı 
fotoğraflar. Fotoğrafların üzerinde naif yazılar: "Yaz bülbülü 
gibi cevabını bekliyorum'' , "Selam götürerek uç, cevap getire­
rek dön". Masamın üzeri basit Rus kızlarının portrelerinin yer 
aldığı fotoğraf desteleriyle dolu olurdu . . .  

Bu dünyaya geri dönemiyorum . . .  Yaşamayı, sadece basit­
çe yaşamayı başaramıyorum . . .  Burada daralıyorum. Kanım­
daki adrenalin coşup taşıyor. Yeterince heyecan yok. Yaşamı 
küçümsüyorum. Sonra hastalanmaya başladım. Doktorlar da­
marlarda daralma teşhisi koydular. Oysa benim kendi teşhisim 
Afganistan sendromu . . .  Bana ritim gerekiyor, hem de kavgaya 
atılmak için gerekli olan türden ritim . . .  Riske girmek, savun­
mak için. Şimdi bile oraya, Afganistan' a gitmek istiyorum ama 
orada ne hissedeceğimi bilmiyorum . . .  Gözümün önünden gö­
rµntüler, manzaralar geçiyor . . .  Yollarda yanmış, parçalanmış 
araçlar. . .  tanklar. .  . zırhlı araçlar . . .  Yoksa orada bizden geriye 
kalanların hepsi bunlar mı? 

Mezarlığa gittim . . .  Afganistan'da hayatını kaybedenlerin 
mezarlarını ziyaret etmek istedim. Orada bir anneyle karşılaş­
tım . . .  Bana: 

• 1 9 1 7  Ekim Devriıni'nden sonra yaşanan iç savaşın (l 9 1 7- 1923) efsanevi
kahramanlanndan Grigoriy İvanoviç Kotovskiy' in hayatını ve mücadelesini 
anlatan l 942 yılı yapımı biyografik sinema filmi . 

.. İkinci Dünya Savaşı 'nın hemen başında oluşturulan ilk partizan müfre­
zelerinden birinin komutanı Sidor Artyomyeviç Kovpak' ın  mücadelesini an­
latan, rejisör Timofey Levçuk tarafından 1973, 1 975, 1 976 yıllarında çekilmiş
üçleme. 
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"Git buradan komutan! Saçların ağarmış olsa da sen yaşı­
yorsun. Benim oğlumsa toprağın altında. Oğlum henüz daha 
bir defa bile tıraş olmamıştı," dedi. 

Kısa bir süre önce Etiyopya'da savaşmış bir arkadaşım 
öldü. Oradaki sıcakta böbrekleri iflas etti . Öğrendiği her şey 
de onunla birlikte mezara gitti. Başka bir arkadaşım da Viet­
nam' a nasıl gönderildiğini anlatmıştı. Angola' ya, Mısıe a, bin 
dokuz yüz elli altıda Macaristan' a, bin dokuz yüz yetmiş sekiz­
de Çekoslovakya'ya gönderilenlerle de karşılaştım . . .  Aramızda 
konuştuk . . .  Şimdilerde hepsi kır evlerinde turp yetiştiriyorlar, 
balık avlıyorlar. Bense artık bir emekliyim. Malulen. Kabil'de­
ki hastanede ciğerimin birini aldılar. Şimdi ise diğeri tekliyor . . .  
Ama her şeye rağmen ritmi arttırmam gerekli! Oyalanmak için 
bir şeyler yapmam lazım! Hmelnitskiy yakınlarında bir hasta­
ne olduğunu, o hastanede de ailelerinin reddettiği ve kendileri 
eve dönmek istemeyen, Afganistan'da savaşmış gençlerin yat­
tığını öğrendim. Orada yatan bir delikanlı bana şöyle yazmış: 
"Burada yatıyorunı, kollarım ve bacaklarım yok. .. Sabahleyin 
uyandığımda bir insan mı yoksa bir hayvan mı, kim olduğu­
mu bilemiyorum. Başka bir zaman miyavlamak veya havla­
mak istiyorum. Dişlerimi sıkıyorum . . .  " O delikanlının yanına 
gitmek istiyorum . . .  Kendime oyalanacak bir şey arıyorum . . .  

Bana ritim gerekiyor, hem de kavgaya atılmak için ritim . . .  
Ama kiminle kavga edeceğimi bilmiyorum. Artık gençlerin 
arasında durup onlara "Biz en iyiyiz, biz en adaletliyiz," diye 
ajitasyon çekemem. Ancak öyle olmayı istediğimiz konusunda 
sizi temin ederim. Ama olmadı, yapamadık, başaramadık. Ne­
den olmadığı ise başka bir soru. Yine neden olmadı? . .  

Binbaşı, tabur komutanı 

- Vatanımıza karşı alnımız ak . . .  
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Ben vatari borcumu dürüst bir şekilde yerine getirdim. 
Şimdi siz burada ne söylerseniz söyleyin . . .  Ne derseniz de­
yin, neyi eleştirirseniz eleştirin. Peki, vatan borcu, vazife gibi 
kavram ve duyguları ne yapacağız? Vatan sizin için boş bir söz 
mü? Lalettayin bir kelime mi? Bizim alnımız ak . . .  

Orada ele geçirdiğimiz neydi, oradan ne getirdik? "200 
kodlu yükü" - yani içinde yoldaşlarımızın yattığı tabutları 
mı? Ne elde ettik? Hepatitten koleraya kadar hastalıklar, yara­
lanmalar, sakatlıklar mı? Hiçbir şeyden pişman değilim. Ben 
kardeş Afgan halkına yardım ettim. Buna inanıyorum! Ora­
da benimle birlikte, benim yanımda olan insanlar da içten ve 
dürüst çocuklardı. Onlar da o topraklara, "yanlış bir savaşın" 
"yanlış cephenin askerleri" olarak değil, iyi niyetle, yardımcı 
olmak için gelmişlerdi. Birileri ise bizi saf "aptallar", boş yere 
harcanan askerler olarak görmek istiyor. Neden? Amaçları ne? 
Gerçeği mi arıyorlar? Ama İncil'deki meseli hatırlayın. Hatır­
lıyor musunuz, Pontius Pilatus kend)sini sorguya çekerken İsa 
ona şöyle cevap verir: 

"Ben hakikate şahitlik etmek için doğdum ve bu dünyaya 
geldim." 

Pilatus yeniden sorar: 
"Hakikat nedir?" 
Soru cevapsız kalır . . .  
Benim kendi hakikatim var. . .  Kendimin! Belki de, kendi 

safdil inancımızda, bozulmamışçasına temizdik. Bizler sanı­
yorduk ki, iktidara gelen yeni yönetim halka toprak verecek ve 
herkes de büyük bir mutlulukla o toprakları alacak. Ve birden 
gördük ki, köylü o toprakları almıyor! Sen kim oluyorsun da 
Allah' ın olan toprakları dağıtıyorsun, diye düşünüyor. Allah 
ölçüp biçer ve dağıtır. Biz sandık ki, orada zirai donanım is­
tasyonları kuracağız, Afgan köylüsüne traktörler, biçerdöverler 
vereceğiz ve hayatları tümden değişecek. İnsanlar değişecek. 
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Ve birden gördük ki, o köylüler zirai donanım istasyonlarını 
kırıp döküp yok ediyorlar. Bizim verdiğimiz traktörleri sanki 
tankmışlar gibi havaya uçuruyorlar. Biz, uzay çağında Tanrı'yı 
düşünmenin komik olduğunu sanıyorduk. Saçma! Biz uza­
ya bir Afganlıyı göndermiştik. . .  Hani, işte bakın, kozmono­
tun uz inandığınız Allah'ın olduğu yerde der gibi. Ve birden 
anladık ki, onların düşünceleri medeniyetten etkilenmiyor . . .  
Sonsuzlukla savaşılabilir mi? Oysa biz ne ummuştuk, orada 
ne bulduk! Ama işte böyle oldu . . .  Oldu . . .  Ve bu, hayatımızın 
önemli, özel bir kısmı . . .  Ve ben o kısmı yüreğimde muhafaza 
ediyorum, onu yok etmek istemiyorum. Ve kirletilmesine de 
izin vermeyeceğim. Bizler orada, çarpışmalarda birbirimizin 
önüne geçtik. Hele bir deneyin bakalım, başka birinin önüne 
kendinizi siper edin! Bu hiçbir zaman unutulmaz. Peki ya bu? 
Eve geri dönüşüm. . .  Eve "sürpriz" yaparak dönmek istedim 
ama annem çok korktu. Telefon ettim: 

''Anne, benim, sağım ve şu anda havaalanındayım. Telefo­
nun öbür ucunda ise ahize yere düştü." 

Size orada savaşı kaybettiğimizi kim söyledi? Biz savaşı bu­
rada, evimizde kaybettik. Sovyetler'de. Oysa ne kadar hoş bir 
biçimde yurda dönebilirdik. . .  Güneş yanığı, tunçtan tenleri­
mizle . . .  Pek çok şey yaşamış, öğrenmiş olarak . . .  Ama buna 
izin verilmedi. . .  Bize burada haklarımız verilmedi, iş verilme­
di. Her sabah (ölen askerler - enternasyonalistler için dikile­
cek anıtın yerindeki) dikili taşa birileri ''Anıtı şehrin merkezi­
ne değil, Genel Kurmay'ın önüne dikin . . .  " yazan pankartlar 
asıyor. On sekiz yaşındaki kuzenim askere gitmek istemiyor: 
"Orada birilerinin aptalca ya da canice emirlerini mi yerine 
getireceğim? Katil mi olacağım?" diyor. Benim almış olduğum 
nişanlara yan yan bakıyor . . .  Oysa ben onun yaşındayken, de­
dem kutlamalara gitmek için almış olduğu nişan ve madal­
yaları göğsüne taktığı ceketini ' giydiğinde, kalbim coşkudan 
duracak gibi olurdu. Biz orada savaşırken dünya değişmiş . . .  
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"Hakikat nedir?" 
Bizim oturduğumuz beş katlı apartmanda yaşlı bir kadın 

yaşıyor. Kendisi doktor. Yetmiş beş yaşında. Günümüzde ya­
zılan onca makale, ifşaat ve atılan nutuklardan . . .  üzerimize 
yağan tüm bu "hakikatlerden" sonra kadıncağız kafayı yedi . . .  
Televizyonu açıp da Gorbaçov'un konuştuğunu duyunca 
oturduğu birinci katın penceresini açıyor ve avazı çıktığı kadar 
"Yaşasın Stalin!" ,  "Yaşasın İnsanlığın Aydınlık Geleceği Ko-
münizm!" diye bağırıyor. Kendisini her sabah görüyorum . .  . 
Kimse kendisine bir şey yapmıyor, kimseye bir zararı yok .. . 
Oysa bazen ben dehşete kapılıyorum . . .  

Ama vatanımızın önünde bizim alnımız ak . . .  
Topçu er 

- Kapı çaldı. . .  Koştum baktım, kimse yok. İçim cız etti: 
Yoksa oğlum mu geldi? 

İki gün sonra kapıya askeri görevliler geldi. 
"Yoksa oğluma bir şey mi oldu?" 
"Evet!" 
Bir ölüm sessizliği çöktü. Antrede dizlerimin üzerine yığıl­

dım: 
"Tanrım! Tanrım! Yüce Tanrım!" 
Masanın üzerinde tamamlanmamış, yarım kalmış mektu­

bum duruyordu: 
Merhaba oğulcuğum! 
Mektubunu okudum ve çok mutlu oUum. Yazdığın mektupta 

hiç gramer hatası yapmamışsın. Bir öncekinde oUuğu gibi sade­
ce iki tane sözdizimi hatası vardı: "Bence" giriş sözüdür, "gibi " 
bağlacı ise zordur. "Babamın söylediği gibi yapacağım" cümle­
sinde "babamın" sözcüğünden sonra virgül koyman gerekmez. 
ikinci cümlede, "Bence benim adıma utanmanız gerekmeyecek" 
ifadesinde ise "bence''den sonra virgül gerekir. Annene gücenme. 
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Afganistan sıcaktır oğulcuğum. Kendine dikkat et, iifütme. 
Hep iifütürsün . . .  

Mezarlıkta herkes susuyordu, çok kalabalıktı ama kimse 
konuşmuyordu. Elimde bir tornavidayla duruyordum, kimse
elimdeki tornavidayı alamadı: 

' 

"İzin verin tabutu açayım . . .  Bırakın çocuğumun yüzünü 
göreyim . . .  " Çinko tabutu tornavidayla açmak istemiştim. 

Eşim intihar etmeye kalktı: ''Artık yaşamak istemiyorum. 
Bağışla beni karıcığım ama artık yaşamak istemiyorum." İkna 
ettim onu: 

"Mezarının başına bir anıt dikmeli, karolarla kaplamalıyız." 
Kocam uyuyamıyordu. Sürekli şöyle diyordu: 
"Uyumak için yatıyorum, hemen oğlum geliyor gözlerimin 

önüne, öpüyor, sarılıyor bana." 
Eski geleneklere göre bir somun ekmeği cenazeden sonraki 

kırk gün boyunca sakladım . . .  Üç hafta sonra parça parça ufa­
landı. Bu, ailenin dağılacağına delaletti. . .  

Evin her yerine oğlumun resimlerini astım. Bu  bana iyi, 
oysa eşime çok zor geliyordu: 

"Kaldır bu resimleri. Oradan bana bakıyor," diyordu. 
Mezarına bir anıt yaptırdık. Güzel, pahalı bir mermerden. 

Oğlumuzun düğünü için biriktirdiğimiz parayı o anıtı yapçır­
mak için harcadık. Mezarını kırmızı karolarla kapladık, üze­
rine kırmızı yıldız çiçekleri diktik. Eşim mezarın çevresindeki 
çitleri kırmızıya boyadı ve: 

"Her şeyi yaptım. Oğlum artık bize gücenmez," dedi. 
Ertesi sabah beni işe yolcu etti. Vedalaştı. Vardiyam bitip 

de eve geldiğimde bir de bakarım ki, mutfakta kendini asmış, 
tam da sevgili oğlumun resminin tam karşısında. 

"Tanrım! Tanrım! Yüce Tanrım!" 
Şimdi siz bana söyleyin, onlar kahraman mı değil mi? Ne 

için ben bu acılara katlanıyorum? Bu acıya katlanabilmeme ne 
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yardımcı olabilir? Bir keresinde şöyle düşünmüştüm: Kahra­
manlar! Mezarlıkta tek oğlum yatmıyor. . .  Yüzlercesi yatıyor. 
Şehir mezarlığında yan yana yatıyorlar. . .  Her b_ayramda me­
zarlı.kta askerler tarafından askeri havai fişek gösterisi düzenle­
niyor, tören konuşmaları yapılıyor. Mezarlara çiçekler bırakı­
lıyor. Piyoner teşkilatına kabul işlemlerini ve törenlerini orada 
düzenliyorlar . . .  Zaman zaman, aslında bir komünist olsam da, 
hükümeti, partiyi, iktidarı lanetliyorum . . .  Ama bilmek istiyo­
rum: Neden? Neden benim oğlum çinko tabutta? Kendi ken­
dimi lanetliyorum. . .  Ben Rus edebiyatı öğretmeniyim. Ben 
kendim oğluma öğrettim: "Oğulcuğum, borç borçtur. Öde­
mek gerekir." Herkese lanet okuyorum, sonra da sabahleyin 
mezarının başına gidip af diliyorum: 

"Özür dilerim evladım, böyle konuştuğum için . . .  Özür di­
lerim . . .''. 

Anne 

- Ondan mektup aldım: "Eğer benden mektup almazsan 
merak etme. Eski adresime göndermeye devam et," diye ya­
zıyordu. Ardından iki aylık bir sessizlik. Onun Afganistan'da 
olabileceği aklıma bile gelmedi. Bavulumu topladım ve yanı­
na, yeni görev yerine gitmek için hazırlandım . . .  

Güneşlendiğini, balık tuttuğunu yazıyordu. Bir fotoğraf 
göndermişti: Eşeğin üzerinde oturmuş, dizleri kuma değiyor­
du. İlk defa izne gelinceye kadar hiçbir şey fark etmemiştim. 
Buraya geldiğinde itiraf etmişti: Savaştan geliyordu. . .  Bir ar­
kadaşı ölmüştü. Eskiden kızımızla pek fazla ilgilenmezdi, ba­
balık duygusu pek gelişmemişti, belki kızımızın henüz çok 
küçük olmasındandı. Oysa izne geldiğinde saatlerce oturup 
kızını seyrediyordu, gözlerinde öyle bir hüzün vardı ki, beni 
korkutuyordu. Sabahları kalkıyor ve kızını yuvaya götürüyor-
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du. Omuzlarına oturtup öyle taşımaya bayılıyordu. Kostro­
ma'da yaşıyorduk, güzel bir şehirdir. Akşam olunca yine bizzat 
yuvadan alıyordu. Sinemaya, tiyatroya gidiyorduk ama en çok 
evde oturmayı, televizyon seyretmeyi ve sohbet etmeyi sevi­
yordu. 

Sevgisinde açgözlü olmuştu. İşe gittiğim ya da mutfakta 
yemek hazırladığım zamanlara acıyordu: "Yanımda dur. Köf­
tesiz de idare edebiliriz. Ben daha buradayken işinden izin al," 
diyordu. Geri dönüş günü geldiğinde bilerek uçağı kaçırdı, 
çünkü böylece iki gün daha beraber olabilecektik. 

Son gecemizde. . .  Öyle mükemmeldi ki, ağlattıaktan alı­
koyamamıştım kendimi. . .  Ben ağlıyordum, o ise susuyordu, 
sadece bakıp duruyordu bana. Sonra şöyle dedi: 

"Tamarka, eğer hayatına başka biri girerse, bunu unutma." 
Ben de: 
"Sen aklını mı kaçırdın? Seni hiçbir zaman öldüremeye­

cekler! Seni o kadar çok seviyorum ki, seni asla öldüremezler," 
dedim. 

Güldü. 
Başka çocuk istememişti : 
"Döndükten sonra doğurursun . . .  Yalnız başına onlarla ne 

yaparsın?" 
Beklemeyi öğrendim. Bir cenaze aracı görecek olsam ken­

dimi çok kötü hissediyordum, bağırıp ağlamaya hazır olu­
yordum. Eve koşuyordum, eğer evde asılı bir ikon olsaydı 
dizlerimin üzerine çöker şöyle dua ederdim: "Onu koruyun! 
Koruyun!" 

O gün sinemaya gitmiştim . . . Beyaz perdeye bakıyordum 
ama hiçbir şey görmüyordum. İçimde anlamsız bir huzur­
suzluk vardı. Sanki beni bir yerlerde bekliyorlardı, bir yerlere 
gitmem gerekiyordu. Filmin sonunu zor getirdim. Sonradan 
öğrendiğim kadarıyla o sırada çarpışmadaymış . . .  
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Aradan geçen bir hafta boyunca da hiçbir şeyden haberim 
olmadı. Hatta o süre içinde ondan iki tane de mektup aldım. 
Genellikle ondan mektup aldığımda mutlu olur, onları öper­
dim, oysa bu defa sinirlenmiştim ve "Seni daha ne kadar bek­
leyeceğim?!" demiştim. 

Dokuzuncu gün, saat sabah beşte bir telgraf geldi, öylesine, 
kapımın altından atılmıştı . Telgraf onun ailesinden geliyor­
du: "Derhal gel. Petya öldü." Oracıkta bağırmışım. Çocuğu 
uyandırmışım. Ne yapmalıydım? Nereye gitmeliydim? Param 
yoktu. Tam da o gün diploması gelecekti. Kızımı kırmızı bir 
battaniyeye sardığımı ve yola çıktığımı hatırlıyorum. Çok er­
ken olduğundan otobüsler henüz işlemiyordu. Bir taksi dur­
durdum. 

"Havaalanı," dedim taksiciye. 
"Park yerine· gidiyorum," dedi ve camı kapattı . 
"Eşim Afganistan'da öldü . . .  " dedim. 
Sessizce arabadan indi, arabaya binmeme yardım etti. 

Önce bir kız arkadaşıma uğradık, ondan borç para aldım. Ha­
vaalanına gittik ama Moskova'ya bilet bulamadım, çantamın 
içinden telgrafı çıkartıp göstermek bana korkunç geliyordu. 
Belki doğru değildir? Belki bir hata olmuştur? Ya hataysa . . .  En 
önemlisi de bunu yüksek sesle telaffuz etmek korkunçtu . . .  Ağ-
ladım, herkes bana baktı. Sonunda beni "mısır koçanına''* bin­
dirip Moskova'ya gönderdiler. Oradan da geceleyin Minsk' e 
uçtum. Oradan tekrar Starıye Dorogi'ye gitmem lazım. Taksi­
ciler almak istemiyorlar, Minsk'ten yüz elli kilometre uzaklık­
ta çünkü. Rica ediyorum. Yalvarıyorum. Bir tanesi kabul etti: 

• An-2: Tanımla, sportif amaçla ve ulaşım için kullanılan tek pervaneli, tek 
motorlu yolcu uçağı. Pek çok An-2 uçağı kırk yıldan uzwı zamandır uçmakta­
dır. Bazılarının uçuş saati 20 bin saate ulaşmaktadır.
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"Elli ruble ver, götüreyim" dedi. Üzerimde kalan bütün parayı 
verdim. 

İki saatte eve vardım. Herkes ağlıyordu. 
"Belki doğru değildir," dedim. 
"Doğru, Tamara. Doğru," dediler. 
Sabahleyin askerlik şubesine gittik. Bize "askeri" bir cevap 

verdiler: "Getirildiği zaman biz size haber veririz." İki gün 
daha bekledik. Minsk' e telefon ettik: "Buraya gelin ve cenaze­
nizi alın," dediler. Gittik, Bölge Askerlik Komitesi'nden bize: 
"Bir hata olmuş, cenazenizi Baranoviçi'ye göndermişler," de­
diler. Baranoviçi'ye kadar bir yüz kilometre daha gitmemiz ge­
rekiyordu. Otobüsümüzün benzini yoktu. Baranoviçi havaala­
nında hiçbir yetkili yoktu, zira iş günü sona ermişti. Bankoda 
bir nöbetçi oturuyordu: 

"Biz geldik, dedik." 
"İşte orada (eliyle göstererek} bir sandık var. Eğer sizinkiyse 

alın, gidin," dedi bize. 
Yerde kir içinde bir sandık duruyordu, üzerine tebeşirle 

"Üsteğmen Dovnar" yazılmıştı. Tabutun üzerindeki küçük 
pencerenin olduğu yerdeki levhayı söküp attım: Yüzünde her­
hangi bir yara-bere görünmüyordu ama sakalı uzamış bir hal­
deydi ve hiç kimse onu yıkamamıştı, tabut da küçük gelmişti. 
Koku . . .  Tahammül edilemez bir koku yayılıyordu . . .  Üzerine 
eğilmek, öpmek imkansızdı . . .  İşte kocamı bana bu şekilde geri 
verdiler . . .  

Bir zamanlar en değerli, en sevgili varlığım olan insanın 
önünde diz çöktüm. 

Bu tabut Minsk bölgesi, Starodorojskiy ilçesi, Yazıl köyü­
ne gelen ilk tabuttu. Hatırlıyorum da, insanların gözlerinde 
sadece dehşet vardı. Hiç kimse neler olup bittiğini anlamıyor­
du. Kızımı vedalaşmak üzere götürdüm, henüz daha dört bu­
çuk yaşındaydı. Birden bağırmaya başladı: "Babam kapkara . . .  
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Korkuyorum . . .  Babam kapkara . . .  " Tabutu mezara indirdiler. 
Tabutu mezara indirdikleri ipleri daha toplamaya vakit bu­
lamadan birden korkunç bir gök gürültüsü duyuldu ve dolu 
yağmaya başladı. Dolu, çiçek açmış leylakların altındaki be­
yaz çakıl taşları gibiydi ve ayaklarımızın altında gıcırdıyordu. 
Doğa bile karşıydı. Uzunca bir süre doğduğu evden ayrılama­
dım, çünkü onun ruhu vardı bu evde . . .  Annesi ve babası . . .  
Eşyaları: masası, okul çantası, bisikleti. . .  Hepsine tek tek sarıl­
dım . . .  Eşyalarını elime aldım . . .  Evdeki herkes susuyordu. An­
nesinin benden nefret ettiğini düşünüyordum: Ne de olsa ben 
yaşıyordum ama onun oğlu yoktu, ben yeniden evlenebilir­
dim, onun oğluysa bir daha geri gelmeyecekti. Kayınvalidem 
iyi bir kadındı ama o günlerde aklı hiç yerinde değildi. Bakış­
ları donuklaşmış, ağırlaşmıştı . . .  Şimdilerde bana "Tamara, ev­
len yeniden," diyor. O sıralardaysa onunla göz göze gelmekten 
korkuyordum. Babası ise neredeyse aklını kaçırmıştı: "Böyle 
bir delikanlının canını aldılar! Onu öldürdüler!" diyordu sü­
rekli olarak. Kendisini kayınvalidemle birlikte Petya'ya nişan 
verildiği. . .  Afganistan' ın, güney sınırlarımızın korunmasının 
gerekli olduğu konusunda ikna etmeye çalıştık. Ama o bizi 
dinlemiyordu: ''Alçaklar! Alçaklar!" diye sövüyordu. 

Zaman geçtikçe benim için çok daha zor olmaya başlamış­
tı . . .  En korkuncu . . .  artık beklemem gerekmediği, bekleyecek 
kimsemin olmadığı düşüncesine alışmaktı. Ama yine de uzun 
süre bekledim . . .  Sabahleyin gördüğüm kabuslardan dolayı sı­
rılsıklam olmuş vaziyette kalkıyordum: "Petya geliyor ama bizi 
bulamıyordu, çünkü biz Oleska'yla birlikte başka bir yerde ya­
şıyorduk." Artık yalnız olduğumu ve bundan sonra da yalnız 
olacağımı bir türlü aklım almıyordu. Günde üç defa posta ku­
tuma bakıyordum . . .  Sadece benim yazdığım ama onun eline
geçmeyen mektuplarım geri' geldi, üzerlerinde "Adreste bulu­
namadı" damgasıyla . . .  Bayramlardan nefret etmeye başladım. 
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Misafirliğe gitmeyi kestim. Sadece anılarım kalmıştı bana . . . 
En güzel anılar . . .  İlk anımız . . .  

Tanıştığımız ilk gün hemen dans etmiştik. . .  İkinci gün 
parkta dolaşmıştık. Tanışmamızın üçüncü günündeyse bana 
evlenme teklif etmişti. Ben başkasıyla nişanlıydım, hatta ev­
lenme dilekçemizi nikah dairesine vermiştik bile. Bunu ona 
söyledim. Kaldığı şehre döndü ve bana bir mektup yolladı. 
Boş bir sayfanın tamamına büyük harflerle ''A-A-A-A-A! A-U­
U-U!!" diye yazmıştı. Ocakta yeniden geleceğini ve evlenece­
ğimizi yazıyordu. Bense o�ta evlenmek istemediğimi, ba­
harda, nikah sarayında düğün yapmayı istediğimi söyledim, 
müzik ve çiçekler eşliğinde . . .  

Kışın ve benim köyümde evlendik. Komik ve alelacele. Fal 
bakılan Epifani yortusu· günü bir rüya görmüş ve sabahında 
anneme anlatmıştım: 

''Anne, rüyamda yakışıklı bir delikanlı gördüm. Bir köprü­
nün üzerinde duruyordu ve beni çağırıyordu. Üzerinde askeri 
üniforma vardı. Ama ben ona yaklaştığımda o benden uzak­
laşmaya başladı, uzaklaştı ve hepten gözden kayboldu." 

''Askerle evlenme, sonra yalnız kalırsın," dedi annem. 
Petya sadece iki günlüğüne gelmişti. 
"Hadi, nikah dairesine gidelim! !" dedi daha eşikteyken. 
Köy Sovyeti' nde şöyle bir yüzümüze baktılar: 
"Ne diye iki ay bekleyeceksiniz? Gidin konyakları hazırla-
" yın. 
Bir saat sonra karıkoca olmuştuk. Dışarıda kar fırtınası var­

dı. 
"Genç karını hangi taksiyle götüreceksin?" diye sormuşlar­

dı. 

*Onodoksların Hz. lsa'nın vaftiz edildiği gün olarak kabul enikleri Ocak
ayının 6. günü. 
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"Şimdi hallediyorum!" diyerek elini kaldırmış ve oradan 
geçmekte olan "Belarus" marka traktörü durdurmuştu. 

Yıllarca rüyamda ilk karşılaşmamızı gördüm. Traktörün 
üzerinde gidiyoruz. Traktörü kullanan korna çalıyor, bizse 
öpüşüyoruz. Onun olmadığı sekiz yıldır . . .  Sekiz yıldır sık sık 
bu rüyayı görüyorum . . .  Rüyamda sürekli ona yalvarıyorum: 
"Yeniden evlen benimle." O beni itiyor: "Hayır! Hayır!" Sa'.'" 
dece benim kocam olduğu için ona acımıyorum. Çok iyi bir 
adamdı! Çok yakışıklı bir erkekti! İriyarı, güçlü biriydi. Yolda 
giderken insanlar dönüp bana değil ona bakarlardı. Ondan 
bir erkek çocuk doğurmadığıma yanıyorum. Oysa doğurabi­
lirdim . . .  Ben istedim . . .  Ama o korktu . . .  

İkinci defa izne gelmişti . . .  Telgraf çekmeden gelmişti. Ha­
bersiz. Ev kilitliydi, bir kız arkadaşımın doğum günü kutla­
masına gitmiştim . . .  Kapıyı açmış: Müzik çalıyor, herkes gü­
lüşüyormuş. . .  Bir taburenin üzerine oturmuş ve ağlamış . . .  
Her gün beni işten almaya gelirdi: "Çalıştığın yere gelirken 
dizlerim titriyor sanki, seninle randevuya geliyormuşum gibi," 
derdi. Nasıl nehre yüzmeye gittiğimizi, nasıl güneşlendiğimizi 
hatırlıyorum. Nehrin kıyısına otururduk, ateş yakardık: 

"Biliyor musun, başkasının ülkesi için ölmeyi hiç mi hiç 
istemiyorum," derdi. 

Gece olunca da: 
"Tamarka, benden sonra başka biriyle evlenme," derdi. 
"Neden böyle konuşuyorsun?" derdim ona. 
"Çü.iıkü seni çok seviyorum. Ve başka biriyle birlikte olma­

nı tahayyül bile edemiyorum . . .  " 
Sayılı günler çabucak geçti . . .  Öyle bir duygu sarmıştı ki 

bizi . . .  Hatta daha fazla baş başa kalabilmek için kızımızı kom­
şuya bırakıyorduk. O duygu bir önsezi değil, daha çok bir göl­
geydi. . .  Bir gölge peyda olmuştu . . .  Altı ayı kalmıştı . . .  Sovyet­
ler' e dönmeye hazırlanıyordu. 
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Bazen çok uzun zamandır yaşadığım duygusuna kapılıyo­
rll:m, oysa anılar hep aynı anılar. Hepsini ezberledim. 

Kızım daha küçüktü, bir gün yuvadan eve döndüğünde: 
"Bugün babalarımızdan bahsettik. Ben, babamın asker ol­

duğunu söyledim," dedi. 
"Neden?" 
"Ama onlar babamın olup olmadığını sormadılar. Sadece 

baban ne iş yapıyor diye sordular." 
Artık büyüdü. Şimdi herhangi bir şey yüzünden ona kız-

dığımda bana: 
''Anacığım, yeniden evlen . . .  " diye nasihat ediyor bana. 
"Nasıl bir baba isterdin?" diye sorduğumda: 
"Kendi babamı isterim," diye cevap veriyor. 
"Kendi baban olamayacağına göre, nasıl bir baba olsun?" 
"O zaman babama benzeyen biri olsun . . . " 
Dul kaldığımda yirmi dört yaşındaydım. İlk aylarda yanı­

ma bir erkek yaklaşacak olsa hemen onunla evlenebilirdim. 
Aklımı kaçıracaktım. Nasıl kurtulacağımı bilemiyordum. Et­
rafımda ise yaşam devam ediyordu: Kimileri kır evi yaptırıyor, 
kimileri araba satın alıyor, kimininse yeni bir dairesi var, o 
daire için halı almak lazım, mutfak için ocak, güzel duvar ka­

ğıtları. . .  Diğer insanların sürdürdükleri normal hayat. . .  Peki 
ya ben? Bense kumdaki balık misali hava yutuyordum. Çörek 
yapmaya, güzel bir elbise giymeye elim varmıyordu . . .  Benim 
evimde bayram kutlaması mı olurmuş? Bin dokuz yüz kırk 
birde ve kırk ikide ülkenin her yerinde, herkesin evinde bir 
acı vardı. Herkes bir yakınını kaybetmişti. Neden kayıp verdi­
ğini biliyordu insanlar. Kadınlar hep bir ağızdan ağlaşırlardı. 
ÇalıŞtığım aşçılık meslek okulunda yüz kişi çalışıyoruz. Eşini 
savaşta kaybeden bir tek ben varım, diğerleri sadece bu gibi 
olayları gazetelerde okuyorlar. İlk defa televizyonda Afganis­
tan' ın bizim utancımız olduğunu söylediklerini duyduğumda 
ekranı kırmak istedim. İşte o gün eşimi ikinci defa gömdüm. 
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Beş yıl onu canlı olarak sevdim ve sekiz yıldır da ölü olarak 
seviyorum. Belki de aklımı kaçırmışımdır . . .  Onu seviyorum . . .  

Eş 

- Bizi Semerkant' a getirdiler . . .  
İki tane çadır vardı, birinde üzerimizdeki tüm sivil giysileri 

attık, içimizden birkaçı akıl edip gelirken yolda kabanlarını, 
süveterlerini satmayı ve uğurlama ve vedalaşma için şarap sa­
tın almayı becermişti . Diğer çadırda ise modası geçmiş askeri 
giysiler (bin dokuz yüz kırk beşten kalma asker gömlekleri ve 
çizmeler) veriliyordu. O çizmeleri sıcağa alışık olan zenciye 
göstersen düşer bayılır. Az gelişmiş Afrika ülkelerinin askerleri
ince botlar, kabanlar, pantolon ve kep giyerler, oysa bizler kırk 
derece sıcakta şarkı söyleye söyleye, o çizmelerin içinde ayak­
larımız pişe pişe inşaat yapıyorduk. İlk hafta soğutma tesisine 
gelen cam kavanoz ve şişeleri boşalttık. Alışveriş noktasında 
limonata dolu sandıkları taşıdık. Bizi subayların evlerine yol­
luyorlardı, o evlerden birinde ben tuğla döşedim. İki haftaya 
yakın domuz ahırında çatı kapladım: Bir şişe içkiye üç levha 
kayrak taşı çakıyorsun, iki tane yapıştırıyorsun. Tahta levhaları 
metresi bir rubleye çakıyorduk. Yemin töreninden önce sadece 
iki defa poligona götürdüler bizi. tık.inde dokuz mermi verdi­
ler, ikinci defa gittiğimizde de el bombası attık. 

Talim yaptığımız meydanda dizildik ve emirler okundu: 
"Uluslararası dayanışma görevinizi yerine getirmek üzere De­
mokratik Afganistan Cumhuriyeti' ne gönderiliyorsunuz. Git­
mek istemeyen varsa iki adım öne çıksın"." Üç kişi çıktı. Birlik 
komutanı bunu sırf askerin ruh halini kontrol etmek amacıy­
la söylemiş olduğunu bildirerek o üç kişiyi gerisingeri sıraya 
döndürdü. İki gün yetecek kadar kumanya ve bir de deri ke­
mer verip yola çıkarttılar bizi. İşte böyle. . .  Ben üzülmedim. 
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Bu benim için yurtdışına çıkabilmenin yegane yoluydu. Evet 
işte . . .  Yani gerçekten öyleydi. . .  Kesinlikle . . .  Oradan teyp ve 
deri bond çanta getirebileceğimi ümit ediyordum. O zamana 
kadar hayatımda hiç ilginç bir şey olmamıştı. Sıkıcı bir haya­
tım vardı. O devasa uçak İl-76'yla uçtuk . . .  tık defa . . . tık defa 
uçağa biniyordum! Uçağın penceresinden dağları . . .  insanların 
olmadığı ıssız çölü . . .  gördüm. Biz Pskovlular sadece çayırları 
ve ormaııları biliriz. Şindand' a indi uçak. Günü ve ayı hala 
hatırlıyorum: On Dokuz Aralık Bin Dokuz Yüz Seksen . . .  

Bana şöyle bir baktılar: 
"Boy bir seksen . . .  Keşif bölüğüne . . .  Keşif bölüğünde böy­

leleri gerekli. . ." 
Şindand'tan Herat' a gönderildim. Orada da inşaat işleri. 

Bir poligon inşa ettik. Toprağı kazdık, temelin altına yerleş­
tirmek üzere taş taşıdık. Çatıyı kayrak taşlarıyla kapladım, 
marangozluk yaptım. Hatta içimizden bazıları ilk çatışmaya 
girinceye kadar hiç ateş dahi etmedi. Sürekli karnımız açtı. 
Mutfakta elli litrelik iki karavana vardı. Birinde başlangıç ola­
rak çorba niyetine duru suyun içinde yüzen lahana, et desen 
yok gibi bir şey, ikinci karavanada ise asıl yemek olarak kuru­
tulmuş patates veya yağsız nemse arpası olurdu. Dört kişiye 
bir uskumru konservesi verilirdi. Kutunun üzerindeki etikette 
üretim tarihinin bin dokuz yüz elli altı, raf ömrünün ise bir 
buçuk yıl olduğu yazıyordu. Orada geçirdiğim bir buçuk yıl 
boyunca sadece yaralandığım zaman yemek yemek isteme­
miştim. Normalde sürekli olarak karnını · doyurmak için ne 
bulmalı, nereden elde etmeli, ne çalmalı, diye düşünüp durur­
duk. Afganların bahçelerine girerdik, onlar da bize ateş eder­
lerdi. Mayına basabilirdin. Ama canımız öylesine elma, armut 
veya herhangi bir meyve çekerdi ki. Ailelerimizden limon tuzu 
isterdik, onlar da mektupların içine koyup gönderirlerdi. Li­
mon tuzunu suda eritir ve içerdik. Ekşi olurdu. Kendi elimizle 
midelerimizi mahvettik. 
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İlk muharebe öncesinde. . .  Hoparlörden Sovyetler Birliği 
marşını çalmaya başladılar . . .  Siyasi işlerden sorumlu komutan 
yardımcısı konuştu. O konuşmadan aklımda kalan, dünya 
emperyalizminin uyumadığı ve evde bizi kahramanlar olarak 
dönmemizi bekledikleriydi. 

Birisini öldürmenin nasıl bir şey olduğunu hayal bile ede­
miyordum. Askere gitmeden önce bisiklet sporuyla uğraşı­
yordum, vücut yapmıştım, kaslarım çok gelişmişti, herkes 
benden korkardı, kimse bana bulaşmazdı. Bıçaklı, kan akıtı­
lan tek bir kavga bile görmemiştim. Burada ise bir yerden bir 
yere zırhlı taşıyıcılarla gidiyorduk. Buraya gelmeden önce bizi 
Şindand'dan Herat' a kadar otobüsle getirmişlerdi, bir kere de 
garnizondan dışarıya ZiL" ile çıkmıştım. Çelik yelekle, silahla 
ve yenimizi dirseklerimize kadar sıvamış halde dolaşıyorduk . . .  
Yeni, daha önce tanışmadığımız bir duygu vardı içimizde. 
Bu duyguda iktidar ve güç sahibi olma ve kendi güvenliğini 
sağlama vardı. Yola çıktıktan kısa süre sonra köyler küçüldü, 
sulama kanalları ufaldı, ağaçlar seyrekleşti. Yarım saat sonra 
öyle sakinleşmiştim ki, kendimi bir turist gibi hissediyordum. 
Gözlerimin önündeki yabancı, egzotik bir ülkeydi! Ağaçlar, 
kuşlar, çiçekler değişikti. Dikeni ilk defa orada görüyordum. 
Ve savaşı unutmuştum. 

Bir su kanalından ve tonlarca metali çektiği için çok şaşır­
dığım küçük, topraktan yapılmış bir köprüden geçtik. Birden 
bir patlama oldu, öndeki zırhlı taşıyıcı bomba atarla vuruldu. 
Birden, tanıdığım çocukları karga tulumba taşıdıklarını gör­
düm . . .  Birinin başı yoktu. . .  Karton hedef kağıdı gibi. . .  Etra­
fa eller kollar dağılmıştı . . .  İnsanın bilinci bu yeni ve korkunç 

*Zavod imeni Lihaçova (Zil) . Merkezi Moskova'da yer alan, Sovyetler Birli­
ği'nin en eski ( 1 9 1 6) kamyon ve ağır araç üreticisi. 
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yaşama hemen adapte olamıyor . . .  Bir emir duyduk: "Havan 
toplarını hazırla." Havan toplarına "vasilki" (mavi kantaron) 
derdik, dakikada yüz yirmi atış yaparlardı. Bütün topları ate­
şin açıldığı köye attık, her bir eve birkaç tane top mermisi 
gönderdik. Çarpışmadan sonra ölenleri parçalar halinde bir 
yere topladık. Parçaları çelik yeleklerden kazıyıp çıkarttık. 
Künyeleri yoktu, yere branda bezi serdik, kardeş (toplu) meza­
rı yaptık. .. Kimin bacağı, kimin kafatası parçası, bulabilirsen 
bul bakalım . . .  Bizlere künye verilmemişti. . .  Bakarsın yabancı 
birinin eline geçer diye . . .  Ad, soyadı, adres . . .  Kuma yazmışsın 
gibi: "Benim adresim ne ev ne sokak, bizim adresimiz Sovyet­
ler Birliği . . ." İşte böyle! 

Dönerken hiçbirimiz kQnuşmuyorduk. Bizler sıradan in­
sanlardık, öldürmeye alışkın değildik. Birliğe gelince sakin­
leştik. Yemek yedik. Silahlarımızı temizledik. Ondan sonra 
konuşmaya başladık. 

"Kapı kasası dikmesi çakar mısın?". diye önerdi "dedeler". 
"İstemiyorum." 
Sonra bırakamam korkusuyla uyuşturucu içmek istemiyor­

dum. Uyuşturucuya çok çabuk alışılıyor ama bırakmak için 
güçlü bir irade gerekiyordu. Sonra herkes içmeye başladı, aksi 
halde sinirlerin gerilip kopacak, ölüp gideceksin. Anayurt Sa­
vaşı' nda olduğu gibi yüz gram Narkomovskiye·· olsaydı keşke. 
Bu savaşta öngörülmemişti . . .  İçki yasağı vardı . . .  Ama içinde 
bulunduğun gerginliği bir şekilde gidermen gerekiyordu . . .  

• "Afgan" argosuyla içine uyuşturucu konmuş sigara teklif ediyorlar. 
** 1 940 yılındaki Sovyet-Fin Savaşı sırasında Savunma Halle Komiseri (gü­

nümüzün Savunma Bakanı) K. Ye. Voroşilov'un askerin soğuk hava koşullarına 
(bölgede sıcaklıklar yer yer -40"C'yi buluyordu) dayanabilmesi için 1. V. Stalin'e
yaptığı öneriyle asker ve komutanlara günde 100 gr. votka ve 50 gr domuz pastır­
ması verilmesi kararı alınmıştır. Alınan bu kararla tankçılara bu normun iki katı, 
pilotlara ise l 00 gr. konyak verilmiştir. İkinci Dünya Savaşı sıraStnda da Temmuz
1 94 l 'den itibaren yine 1 .  V. Stalin'in kararnameyi onaylamasının ardından askere
ve komutarılara l 00 gr. içki verilmiştir.
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Her şeyi unutman . . .  Pilava, kaşaya· ot serpiştiriyorduk . . .  Göz­
lerimiz cam gibi, kocaman açılırdı . . .  Geceleyin kediler gibi iyi 
görürdük . . .  Yarasa gibi hafiflerdi vücudumuz. 

Keşif birliğindekiler düşmanı göğüs göğüse çarpışmada 
otomatik tüfekle değil, sessiz sedasız olması için Fin bıçağı ya 
da süngüyle öldürüyorlardı. Ben de nasıl yapıldığını kısa süre­
de öğrendim. İlk öldürdüğüm mü? Yakından kimi mi öldür­
müştüm? Hatırlıyorum . . .  Köye yaklaşmıştık, gece görüş dür­
bünüyle gördük ki, bir ağacın yanında küçük bir fenerin ışığı 
parıldıyor, bir tüfek duruyor ve bir adam da yeri kazıyor. Tü­
feği yoldaşıma verdim, üzerine atlayabileceğim kadar bir me­
safeye kadar sokuldum ve üzerine atlayarak yere yıktım. Ba­
ğırmasın diye de ağzına kafasındaki takkeyi tıkadım. Taşıması 
zor olduğu için yanımıza bıçak almamıştık. Yanımda konserve 
açarken kullandığım küçük cep bıçağım vardı. Bildiğiniz, sıra­
dan çakı yani. Düşman yerde yatıyordu . . .  Sakalından yapışıp 
başını kaldırdım ve gırtlağını kestim. İlk öldürmeden sonra . . .  
adeta ilk cinsel ilişkisini yaşadıktan sonraki gibi hissediyor in­
san kendini. . .  Sarsıcı bir şey . . .  Ama bu hali üzerimden çabuk 
attım. Ne de olsa ben bir köy çocuğuyum, tavuk, keçi kesmiş­
liğim vardı. İşte böyle! 

Kıdemli keşif eri olmuştum. Genellikle gece çıkardık gö- . 
reve. Elinde bıçak, ağacın arkasında oturursun. . .  Gelmeye 
başlarlar . . .  En önde devriye olur, devriyeyi ortadan kaldırmak 
gerekir. Sırayla yapardık bu işi. . .  Benim sıram geldiğinde . . .  
Devriye senin hizana geldiğinde biraz ilerlemesine izin verirsin 
ve arkasından saldırırsın, en önemlisi sol elinle kafasını tutmak 
ve gırtlağını yukarıya doğru kaldırmak gerekir ki bağıramasın. 
O sırada sağ elinle de bıçağı sırtına saplarsın. . .  Karaciğerinin 
alt tarafına . . .  Ve bir taraftan sokar diğer taraftan çıkarırsın . . .  
Sonra bir ganimet elde ettim. Bir Japon bıçağı, uzunluğu otuz 

*Çeşitli tahıllarla, süt veya suyla yapılan lapa.
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bir santimdi. İnsan vücuduna kolayca girerdi. Rakibin hiç 
kımıldayamadan yere düşer, bağıramaz bile. Alışıyorsun. Psi­
kolojik açıdan teknik olarak gerçekleştirmekten daha kolay­
dı. Omurganın en üst kemiğine . . .  kalbe . . .  isabet ettirebilmek 
için karate öğrendim. Bükmek, bağlamak . . .  En acıyan yeri. . . 
burun, kulaklar ve gözkapağının üstünü bulmak, tam oraya 
vurmak lazım. Bıçağı sokacağın yeri bilmek gerekir . . .  Avluya 
dalıyorsun, iki kişi kapıda bekler, iki kişi avluya girer, geri ka­
lanlarsa evin içine göz atar. Ne hoşuna gitmişse alırsın tabii. . .  

Bir keresinde. . .  Sinirlerim çok bozuktu. . .  Köyü taradık. 
Genellikle kapıyı açarsın, girmeden önce el bombasını atar­
sın ki, içeriden yaylım ateşine tutulmayasın . . .  Niye riske gi­
receksin, el bombasıyla daha güvenli. El bombasını attım ve 
içeri girdim. Yerde kadınlar yatıyor, puset yerine bir kutunun 
içinde . . .  henüz süt emen bir bebek ve daha büyücek iki oğlan 
çocuğu . .  . 

Şimdi düşününce . . .  Şimdi korkunç geliyor . . .  
Eve geri döndüğümde iyi olmayı isterdim. Kör olarak dön­

düm evime. Bir kurşun iki gözümün birden retinasını uçurdu. 
Sol şakağımdan girdi, sağ şakağımdan çıktı. Şimdi sadece ışı­
ğı ve gölgeleri seçebiliyorum. İyi olamadım. Bazen birilerinin 
gırtlağına yapışma isteği geçiyor içimden . . .  O insanları biliyo­
rum . . .  Kimin gırtlağına yapışmak gerektiğini . . .  Bizim çocuk­
ların mezarlarının başucuna bir taş dikmek istemeyenlerin . . .  
Bize, savaşta yaralanmış olanlara "Sizi oraya ben gönderme­
dim" diyerek daire vermek istemeyenlerin . . .  Bizi yok sayanla­
rın . . .  Bizler orada öldük, onlarsa savaşı sadece televizyondan 
seyrettiler. Temaşa! Onlar için savaş bir temaşaydı . . .  

Gözlerim olmadan yaşamayı öğrendim. . .  Şehri yalnız ba­
şıma geziyorum, metroya yalnız biniyorum, karşıdan karşıya 
"yalnız geçiyorum. Yalnız başıma yemek yapıyorum, eşim bile 
şaşırıyor, zira ondan daha lezzetli yemekler yapıyorum. Eşimi 
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hiç görmedim ama nasıl birisi olduğunu biliyorum. Saçının 
rengini, burnunun, dudaklarının nasıl olduğunu . . .  Ellerimle, 
vücudumla duyuyorum . . .  Bedenim görüyor. Oğlumun nasıl 

) 
olduğunu biliyorum . . .  Küçükken onu kundakladım, yıkadım. 
Şimdi omzumda gezdiriyorum. Bazen gözlerin gerekli olmadı­
ğını düşünüyorum. Sizler de çok önemli bir olay olduğunda, 
kendinizi iyi hissettiğinizde gözlerinizi kapatıyorsunuz. Gözler 
bir ressama gerekli, çünkü onun mesleği o. Oysa ben dünyayı 
hissediyorum. . .  Onu işitiyorum. . .  Benim için söz, gözü olan 
birisine göre çok daha fazla anlama sahip. Söz ve çizgi. Sesler. 
Pek çoğu için ben her şeyi geride bırakmış bir insanım: Di­
yorlar ki, savaş görmüş delikanlı. Uzaya gidip geldikten son­
raki Yuri Gagarin misali. Hayır, benim için en önemli şeyler 
daha önümde. Bunu biliyorum. İnsan vücuduna bir bisiklet­
ten daha fazla önem vermemeli, ben geçmişte bisikletçiydim, 
yarışlara katılırdım. Vücut iş yaptığımız bir alet, bir tezgahtan 
daha fazlası değil. Mutlu ve özgür olabilirim . . .  Gözlerim olma­
dan da . . .  Şunu anladım ki, gözü olduğu halde görmeyen çok 
insan var. Gözlerim varken şimdikinden daha körmüşüm. Her 
şeyden arınmak istiyor insan. Bizi içine sürükledikleri tüm bu 
pislikten. Tüm anılardan . . .  Gecelerin nasıl dayanılmaz oldu­
ğunu bilemezsiniz. Üzerime dehşet çöküyor . . .  Yeniden bıçakla 
birisinin üzerine atlıyorum . . .  Neresine saplayacağımı ölçüyo­
rum . . .  İnsan vücudu yumuşaktır, insan bedeninin ne kadar 
yumuşak olduğunu hatırlıyorum . . .  İşte böyle! İşte . . .  

Geceler korkunç, çünkü görüyorum . . .  Rüyada kör değilim 
ki . . .  

Keşif bölüğünde er 

- Bakmayın benim ufak tefek ve çelimsiz olduğuma . . .  Ben 
oraya gittim . . .  Oradan döndüm . . .  

Zaman ilerledikçe "Sen asker değilsin ki, neden oraya git-
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tin?" sorusuna cevap vermek benim için daha da zorlaşıyor. 
Oraya gittiğimde yirmi yedi yaşındaydım. . .  Bütün kız arka­
daşlarım evliydi, bense bekar. . .  Bir yıl kadar bir ilişki yaşa­
mıştım ama o gidip bir başkasıyla evlenmişti. "Unut! Bizim 
orada olduğumuzu kimse bilmesin, tahmin etmesin diye sil 
aklından tüm bunları," diye yazmış bir kız arkadaşım. Hayır, 
aklımdan silmeyeceğim . . .  

Yaşananları anlamak, kavramak istiyorum . . .  
Biz daha oradayken kandırıldığımızı anlamıştık. Soru şu: 

"Bizi kandırmak niye böyle kolay?" Çünkü biz kendimiz kan­
dırılmayı istiyoruz da ondan.. .  Bilemiyorum, istiyor muyuz, 
yoksa istemiyor muyuz? Hangisi doğru? Uzun zamandır yal­
nız yaşıyorum, yakında konuşmayı da unutacağım. Sürekli 
susuyorum, konuşmuyorum. İtiraf edeyim . . .  Erkek olsaydınız 
anlatmazdım size . . . Ama bir kadına anlatabilirim . . .  

Bu savaşa ne  kadar çok kadının gittiğini gördüğümde çok 
şaşırmıştım. Güzel kadınlar, çirkin kadınlar, genç ve çok genç 
olmayan kadınlar. Neşeli kadınlar, öfkeli kadınlar. Fırıncı, 
aşçı, garson, temizlikçi kadınlar. . . Hiç şüphesiz hepsinin bir 
beklentisi vardı, herkes para kazanmak istiyordu, belki de özel 
hayatını kurmayı. Belki mutluluğu arıyorlardı . . .  Yazgılarının 
peşindeydiler. Orada mutluluk vardı . . .  Gerçek anlamda aşklar 
yaşanıyordu. Düğünler yaptık. Tamara Solovey . . .  Hemşire . . . 
Yanmış, bütün vücudu simsiyah olmuş bir helikopter pilotu 
getirmişlerdi. İki ay sonra Tamara beni düğününe çağırdı, ev­
leniyorlarmış. Ben aynı odada kaldığım kızlara sordum: "Şim­
di ben ne yapayım, ben yastayım, gidemem ki." Bir arkadaşım 
ölmüştü, annesine bildirmek için mektup yazmalıydım ve iki 
gündür ağlıyordum. Odadaki kızlar bana "Damat adayı da ya­
rın belki öldürülecek ama bu sayede arkasından ağlayacağı biri 
olacak," diye cevap verdiler. "Gideyim mi gitmeyeyim mi diye 
hiç düşünme, esas vereceğin hediyeyi düşün," dediler. Orada 
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tek bir hediye vardı: Zarfın içine konmuş alışveriş çekleri. Da­
madın "ekibi" bir galon içkiyle geldi. Şarkılar söylendi, danslar 
edildi, şerefe kadeh kaldırıldı. "Gorko!"* diye bağırıldı. Mutlu-
luk her yerde aynı . . .  Özellikle de kadınların mutluluğu . . .  Her 
türlü şey yaşanıyordu . . .  Ama güzel olanlar akılda kalıyor . . .  Bir 
akşam tabur komutanı odama geldi: "Korkma! Senden hiçbir 
şey istemiyorum. Sen sadece otur, ben seni seyredeyim," dedi. 

Ama inancımız vardı! Büyük bir inanç! İnanç . . .  Bir şeylere 
inanmak öyle güzel. . .  öyle harika bir duygu ki! Aldatılma duy­
gusu . . .  Ve inanç . . .  Bu ikisi bizde bir şekilde bir aradaydı . . .  Belki 
de ben Büyük Anayurt Savaşı' na benzemeyen başka bir savaş 
tahayyül edememiştim. Çocukluğumdan beri savaş filmleri 
seyretmeyi sevmişimdir. Ben öyle sanıyordum . . .  Aklımda öyle 
canlandırmışım. Yani, askeri hastane kadınsız olur mu? . .  Bu­
nun gibi sahneler. Yatan yanmış, yaralanmış insanlar . . .  Hatta 
sadece elini yaranın üzerine koymak . . .  Enerj i, güç verebilmek 
için kadınlar gerekir. Merhamet gerekir! Bu iş kadın yürekler 
içindir! Peki, siz bana inanıyor musunuz? Bize inanıyor mu­
sunuz? Oradaki tüm kadınlar fahişe ve "çekist" değillerdi ya? 
İyi kızlar daha çoktu. Bir kadın olarak size güveniyorum . . .  Bir 
kadına . . .  Erkeklerin yanında bu konuda konuşmamak daha 
iyi . İnsanın yüzüne karşı gülüyorlar. . .  Yeni çalıştığım yerde 
(döndüğümde eski çalıştığım yerden ayrıldım) benim savaş­
tan . . .  Kabil'den . . .  geldiğimi bilmiyorlar. Geçenlerde Afganis­
tan konusunda tartışıyorduk: Bu nasıl bir savaş, neden savaş 
çıktı, falan diye. Başmühendisimiz sözümü keserek bana: "Siz, 
küçükhanım, ne anlarsınız askeri işlerden ... Bu erkek işidir . . .  " 
dedi. (Gülümsüyor. )  Ben savaşta tehlikeli operasyonlara git­
meye can atan pek çok delikanlı gördüm. Hiç düşünmeden 
ölüme gidenleri. Savaşta çok fazla erkeği gözlemledim . . .  İzle-

*Rus geleneklerine göre düğünlerde "gorko" ("aa") diye bağırıldıktan sonra
her şeyin tatlı olması için gelinle damadın öpüşmesi gerekir. 
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dim . . .  Merakımı uyandırıyordu . . .  Yaa . . .  Erkeklerin aklında ne 
var, beyinlerindeki mikrop ne mikrobu? Sürekli savaşıyorlar . . .  
Nasıl hayatlarını riske attıklarını, nasıl öldürdüklerini gör­
düm. Bir kere öldürdüler ya, kendilerini hemen özel kabul 
ediyorlar. Ama aslında başkalarına dokunan her neyse onlara 
da dokunmuş. Belki de bir hastalıktır bu? Bir mikrop, bir vi­
rüs vardır ve erkeklere bulaşıyordur . . .  

Eve geldiğimde her şey allak bullak oldu . . .  En yakınlarımın 
arasında . . .  Bu savaşın gerekli olduğu bir ·devletten gitmiştik, 
oysa bu savaşın gerekli olmadığı bir devlete geri döndük. Ken­
di sosyalizmimiz yıkılıyor, artık uzak topraklarda sosyalizmi 
kurmaya mecalimiz yok. Artık hiç kimse Lenin'den, Marx'tan 
alıntılar yapmıyor. Kimse dünya devrimini ağzına almıyor . . .  
Artık kahramanlar bambaşka kişiler. . .  Çiftçiler, işadamları . . .  
İdealler de bambaşka: Benim evim benim kalemdir . . .  Biz Pa­
vel Korçaginlerle. . .  Meresyevlerle yetiştirildik. . .  Yaktığımız 
ateşlerin başında "Önce vatanını düşün, sonra kendini" şarkı­
ları söylerdik. Yakında bizimle alay edecekler . . .  Çocukları bi­
zimle korkutacaklar . . .  Bize bir şeyleri eksik verdikleri ya da hiç 
vermedikleri için. . .  Madalyalar yeterli olmadığı için. . .  Üzül­
müyorum. Sanki yaşamıyormuşuz, yokmuşuz gibi üzerimizi 
çizmeleri insana koyuyor. İki değirmen taşı arasına düştük . . . 

Geldikten sonraki ilk altı ay geceleri uyuyamadım. Uyudu­
ğum anda ölüler, yaylım ateşleri görüyordum rüyamda. Deh­
şet içinde fırlıyordum yattığım yerden. Gözlerimi kapadığım 
anda tablo tekrarlanıyordu. Nörologdan randevu alıp gittim. 
Beni dinledi ve şaşırdı: "Nasıl yani, siz bu kadar çok ölü mü 
gördünüz?" dedi bana. Ah, o genç suratına bir tokat indirme­
yi o kadar istedim ki!! Kendimi zor tuttum. . .  Kendi kendi­
mi sakinleştirdim . . .  Ana avrat küfür de edebilirdim! Savaşta 
öğrenmiştim. Ondan sonra hiçbir doktora gitmedim. Sonra 
depresyona girdim . . .  Sabah yataktan kalkmak, yüzümü yıka-
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mak, saçımı taramak istemiyordum. Yaptığım her şeyi wrla 
yapıyordum, kendimi wrluyordum. İşe gidiyordum. . .  Birile­
riyle konuşuyordum . . .  Akşamleyin ne yaptın diye sor bana, 
hiçbir şey hatırlamıyordum. 

Gün geçtikçe yaşama isteğimi daha da kaybediyorum. Mü­
zik dinleyemiyorum, şiir okuyamıyorum. Eskiden tüm bunla­
rı yapmayı severdim, onlarla yaşardım. Hiç kimseyi misafırliğe 
davet etmiyorum, kendim de kimseye gitmiyorum. Ama sak­
lanacak yerim de yok, lanet olası konut sorunu! Komünalka'da' 
yaşıyorum ne yaparsın . . .  Savaştan elime ne geçti? Biraz giyim 
kuşam. . .  İtalyan malı mobilyalar aldım . . .  Ama geriye tek bir 
şey kaldı . . .  Bu hayatta hiçbir şey bulamadım ve bu hayatta 
çok şey kaybettim. Her şeyimi aldılar . . .  Beni soydular . . .  Sadece 
paralarım bankada buhar olup uçmadı, bir de enflasyon var, 
eskiden el konurmuş, bu ise ondan bile beter. Geçmişim yok. . .  
İnancım yok . . .  Peki, ben neyle yaşayacağım? 

Sizler bizim acımasız, gaddar olduğumuzu mu düşünü­
yorsunuz? Peki, kendinizin ne kadar acımasız olduğunuzun 
farkında mısınız? Bize kimse bir şey sormuyor ve bizi kimse 
dinlemiyor. Ama herkes bizim hakkımızda yazıyor .. . 

Benim adımı yazmayın . . .  Beni yok kabul edin . .  . 
Memur 

- Bir randevuya gidermiş gibi uçarak, koşarak mezarlığa 
gitmek . . .  

İlk günlerde geceyi de orada geçiriyordum . . .  Hiç de kork­
muyordum . . .  Artık kuşların uçuşunu da, otların nasıl dalga­
landığını da çok iyi biliyorum. Çiçeklerin toprağı yarıp çıktık­
ları, bana kendilerini gösterdikleri baharı bekliyorum. En kısa 

*Mutfak, tuvalet, banyo ve telefonu ortak kullanılan, her bir odasında ayrı bir
ailenin veya kişinin yaşadığı ortak konutlar. 
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zamanda bana oğlumdan bir selam getirsinler diye. . .  Karde­
lenler diktim mezarına oğlumun . . .  Oradan, oğlumdan bana 
doğru yükseliyorlar . . .  

Mezarının başında akşama kadar oturuyorum. Gece ya­
rısına kadar. Bazen öyle bir haykırıyorum ki, kuşlar korkup 
uçuncaya kadar kendi haykırışımı duymuyorum. Kargaların 
hep bir ağızdan bağırışları. Başımın üzerinde dönüyorlar, ka­
nat çırpıyorlar ve ben o zaman kendime geliyorum. Haykır­
mayı kesiyorum. Dört yıldır her gün mezarlığa gidiyorum. Ya 
sabahtan ya da akşamleyin. Sadece mikro-enfarktüs geçirdi­
ğimde doktorların yataktan kalkmamı yasakladıkları o on bir 
gün zarfında gidemedim. Sonunda bir gün yataktan kalktım, 
yavaşça da olsa tuvalete kadar gidebildim . . .  Tuvalete gidebi­
liyorsam demek ki oğlumun mezarına kadar da gidebilirim, 
düşersem de onun mezarına düşerim diye düşündüm ve üze­
rimde geceliğimle hastaneden kaçtım . . .  

Bunun öncesinde bir rüya görmüştüm. Valera girmişti rü­
yama: 

'1\nacığım, yarın mezarıma gelme. Gerek yok," demişti. 
Mezarlığa koşarak gittim, baktım mezarlık sessiz, öyle bir 

sessiz ki, sanki o orada değil. Onun orada olmadığını yüreğim­
le hissettim. Kargalar mezarının başındaki heykele ve çevresin­
deki çitlere konuyor ve her zamankinin aksine benden kaç­
mıyorlardı. Mezarın' kenarındaki banktan kalkıyorum, benim 
önümden uçuyorlar, beni sakinleştiriyorlardı. Gitmeme izin 
vermiyorlardı. Bu da ne böyle? Beni bir konuda uyarmak mı 
istiyorlar? Sonra birden kuşlar sakinleştiler ve ağaçlara kondu­
lar. Mezar beni kendine çekti, içimde bir ferahlama oldu, en­
dişe geçti. Bu onun ruhunun geri geldiğine delaletti. "Kuşlar, 
size teşekkür ederim, bana bir şeyler anlatmaya çalıştınız, beni 
göndermediniz. Ve işte oğluma kavuştum . . .  " dedim onlara 
içimden. İnsanların arasında kendimi kötü hissediyorum, yer-
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siz, uğraşsız bir vaziyette dolaşıyorum. İnsanlar bana birtakım 
şeyler söylüyorlar, canımı sıkıyorlar . . .  Rahatsızlık veriyorlar . . .  
Oysa mezarlıkta kendimi iyi hissediyorum. Kendimi sadece 
oğlumun yanında iyi hissediyorum. Beni ya işte ya da mezarın 
başında bulabilirsiniz. Orada, mezarlıkta . . .  Orada, oğlum san­
ki yaşıyor . . .  Başının nereye geldiğini hesapladım . . .  Mezarının 
başına oturuyorum ve . . .  O sabah neler oldu, nasıl bir gündü, 
hepsini tek tek ona anlatıyorum. . .  Onunla eski günleri yad 
ediyoruz. . .  Mezar taşının üzerindeki portresine bakıyorum . . .  
Derin derin, uzun uzun . . .  Bazen hafiften gülümsüyor, bazen 
de bir şeylerden memnun değilmiş gibi surat asıyor. İşte onun­
la böyle yaşayıp gidiyoruz. Eğer yeni bir elbise almışsam ken­
dime, ·hemen oğluma gidip gösteriyorum . . .  Eskiden önümde 
diz çöker ve derdi ki: "Anacığım benim. Güzelim benim!" 
Şimdi artık ben onun önündeyim ... sürekli. . .  Çitin küçük ka­
pısını açıyor ve diz çöküyorum . . .  Ona: 

"Günaydın oğlum . . .  İyi geceler oğlum . . .  " diyorum. 
Her zaman onunlayım. Yetimhaneden bir oğlan çocuğu ev­

lat edinmek istedim . . .  Aynı oğlum gibi koca gözlü bir çocuk . . .  
Ama kalbim hasta. Kalbim dayanmaz. Kendimi deli gibi işe 
koşuyorum. Eğer zaman bulur . da mutfakta oturup pence­
reden dışarı bakarsam aklımı yitirecek gibi oluyorum. Beni 
ancak ıstırap kurtarabilir. Bu dört yıl zarfında hiç sinemaya 
gitmedim. Renkli televizyonumu sattım. Ve parasıyla oğlu­
mun başucuna bir anıt diktirdim. Tek bir kere bile radyoyu 
açmadım. O.ğlum öldüğünden beri benim her şeyim değişti: 
yüzüm, gözlerim, hatta ellerim bile. 

Büyük bir aşkla evlenmiştim. Pilottu, uzun boylu, çok ya­
kışıklıydı. Bir ayakkabı mağazasına girsem, neden bizim sana­
yimiz topuklu terlik üretmiyor ki diye denlenir, düşünürdüm. 
Zira boyum ona göre çok kısaydı. Eşimin hastalanıp öksürük 
veya nezle olmasını dön gözle beklerdim. O zaman tüm gün 
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evde benimle kalırdı, ben de ona hizmet ederdim. Bir oğlum 
olmasını çok istemiştim. Tıpkı babasına benzeyen bir oğlum. 
Aynı babasının gözleri, kulakları ve onun burnu gibi burnu 
olsun istedim. Gökyüzünde birileri beni duydu, tıpkı babası­
na benzeyen bir oğlum oldu. Böylesi iki harika erkeğin benim 
olduğuna inanamıyordum. İnanamıyordum! Evimi severdim. 
Çamaşır yıkamayı, ütü yapmayı. Her şeyi öyle severdim ki, 
örümceğin bile üzerine basmaz, uğurböceğini yakalar camdan 

. dışarıya bırakırdım. Bırak her şey yaşasın, birbirlerini sevsin­
ler; ben böyle mutlu oluyordum. Kapıyı çalar, koridorun ışığı­
nı yakardım, oğlum beni mutlulukla karşılardı: 

"Lerunka (oğlumu çocukluğunda böyle çağırırdım) , ben 
geldim. Seni özzz-le-dim!" 

Alışverişten ya da işten koşarak gelirdim eve. 
Oğlumu akıl almaz derecede severdim, şimdi de öyle sevi­

yorum. Cenaze merasimi fotoğraRarını getirdiler . . .  Almadım . . .  
Hala öldüğüne inanamamıştım . . .  Ben sadık bir köpek gibiyim, 
hani şu sahibinin mezarı başında ölen köpeklerden. Dostla­
rıma karşı da her zaman sadık olmuşumdur. Bir kız arkada­
şımla sözleşmiştik, kendisine bir kitap verecektim. Kendisini 
yarım saat dondurucu soğukta bekledim, o sırada emziriyor­
dum oğlumu, memelerimden süt akıyordu, bekliyorum ama 
gelmiyordu. Bir kere söz verdi mi insan öylesine gelmemezlik 
edemez, mutlaka bir şey olmuştur diye düşündüm. Koşa koşa 
evine gittim, arkadaşım uyuyordu. Ağlamaya başladım, arka­
daşım neden ağladığımı anlayamadı. Onu severdim, kendisi­
ne en sevdiğim mavi elbisemi hediye etmiştim. Ben böyle bi­
riyim işte. Yavaş yavaş hayatın içine atıldım, biraz mahcupça, 
biraz cesaretle. Birilerinin beni seveceğine inanmazdım. Güzel 
olduğumu söylediklerinde inanmazdım. Hayat yolunda hep 
bir adım geriden gittim. Ama eğer bir şeyler aklımda kaldıysa, 
bir şeyler öğrendimse onlar, hayatımın sonuna kadar bende 
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kaldılar. Sonsuza kadar. Ve her şeyi mutlulukla yaptım. Yuri 
Gagarin uzaya gittiğinde biz Lerunka'yla birlikte sokağa fırla­
dık. .. O anda herkesi sevmek istedim . . .  Herkesi kucaklamak . . .  
Mutluluktan avaz avaz bağırdık. 

Oğlumu akıl almaz bir sevgiyle sevdim. Deli gibi. O da 
beni deliler gibi severdi. Mezarı beni kendine çekiyor . . .  Çağı­
rıyor . . .  Adeta bana sesleniyor . . .  

Ona sorarlardı: 
"Kız arkadaşın var mı?" 
Cevap verirdi: 
"Var," derdi ve benim uzun saç örgülerimin olduğu öğrenci 

kimliğimi gösterirdi. 
Oğlum vals yapmayı severdi. Mezuniyet balosunda ilk dan­

sını yapmak üzere beni dansa kaldırmıştı. Ben onun dans et­
meyi bildiğini bilmiyordum, meğerse öğrenmiş. Onunla döne 
döne dans ettik. Akşamları pencerenin önüne oturur, örgü 
örer ve onu beklerdim. Ayak sesleri . . .  Yok, o değil. Ayak sesle­
ri . . .  İşte oğlumunkiler! Tek bir kere bile yanılmadım. Karşılıklı 
oturur ve sabah dörde kadar sohbet ederdik. Ne konuşurduk? 
İnsanların kendilerini iyi hissettiklerinde konuştukları şeyleri. 
Her konuda konuşurduk. Ciddi konulardan da, incir çekir­
değini doldurmayacak şeylerden de bahsederdik. Kahkahayla 
gülerdik. Bana şarkı söyler, piyano çalardı. 

Saate bakardım: 
"Valera, uyku vakti," derdim. 
"Hadi anacığım, biraz daha oturalım." 
Bana her zaman "Anacığım benim, benim güzel anacığım," 

derdi. 
"Ah güzel anacığım, oğlun Smolensk Askeri Yüksek Oku­

lu' na girdi . Mutlu musun?!" 
Piyanonun başına oturup bir yandan çalar, bir yandan söy­

lerdi: 
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Saygıdeğer subay/,ar - soylu knyaz/,ar! 
Ben ilk olmasam gerek, 
Sonuncu da ben olmayacağım . . .  

Benim babam muvazzaf subaydı, Leningrad'ı savunurken 
öldü. Dedem de subaydı. Doğal olarak oğlumun hamurunda 
asker olmak vardı: Boyu, gücü-kuvveti, davranışları. Süvari 
olmalıydı aslında. Beyaz eldivenli. . .  İskambil, preferans oy­
nayan . . .  "Benim yakışıklı askerim," diye düşünür, sevinirdim. 
Gökyüzünden ilahi bir şeyler üzerimize damlamıştı . . .  Bunun 
bir işaret olduğunu sanmıştık . . .  

Herkes onu taklit ederdi. Annesi olarak ben de onu taklit 
ederdim. Piyanonun başında oturduğu gibi otururdum, bir 
parça yarı dönük olarak. Bazen onun gibi yürümeye başlar­
dım. Özellikle o öldükten sonra. Onun her zaman bende, 
içimde olmasını . . .  Yaşamaya devam etmesini istiyorum . . .  

''Ah benim güzel anacığım, oğlun gidiyor," dedi bir gün. 
"Nereye?" diye sordum. 
Cevap vermedi. Gözyaşları içinde oturdum kaldım. 
"Oğlum, nereye gidiyorsun, kıymetlim benim?" 
"Ne demek, nereye? Artık nereye gidildiği belli. Anacığım, 

hadi çalışmaya. Mutfaktan başlayalım.. .  Arkadaşlarım gele­
cek . . . " 

''Afganistan' a mı?" 
"E " :vet, oraya . . .  
Ve yüzü öyle bir şekle girdi ki, ulaşılamaz oldu, demir bir 

perde indi. 
Arkadaşı Kolka Romanov daldı içeri. Bir çıngırak gibi her 

*Knyaz: Kadim Slavlarda Hakan unvanı. Daha sonraları mutlakıyetle yöneti­
len feodal devletin hükümdarına verilen unvan. Bu unvan Batı Avrupa'da hersog,
graff, fürst gibi unvanlara eştir. Kadim Germen dilinde knyaz (kuningaz) "kral" 
anlamını taşır. Bugün ise Rusçadan çoğu dile "prens" olarak çevrilmektedir. 
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şeyi anlattı: Meğerse daha üçüncü sınıftayken Afganistan' a 
gönderilmeleri için dilekçe vermişler. Dilekçeleri uzun süre 
kabul edilmemiş. 

İlk kadeh "Eğer riske girmezse şampanyayı içemeyecek" 
olana kaldırıldı. Bütün akşam Valera benim sevdiğim şarkıları 
söyledi. . .  

Saygıdeğer subaylar - soylu knyazlar! 
Ben ilk olmasam gerek, 
Sonuncu da ben olmayacağım . . .  

Gitmesine dört hafta kalmıştı. İşe gitmeden önce odasına 
giriyor, oturuyor ve nasıl uyuduğunu dinliyordum. Uyuması 
bile güzeldi. 

Doğa kapımızı çaldı, kulağımıza fısıldadı aslında olacakla­
rı. Bir rüya gördüm: Uzun, siyah bir elbise giymişim, siyah bir 
haçın üzerindeyim . . .  Bir melek beni haçın üzerinde taşıyor .. ; 
Zorlukla duruyorum haçın üzerinde . . .  Nereye düşeceğime 
bakmak istiyorum . . .  Denize mi, toprağın üzerine mi? Aşağıda 
güneş ışınlarının aydınlattığı bir hendek görüyorum . . .  

İzne gelmesini bekledim. Uzun süre mektup yazmamıştı. 
Sonra işyerime bir telefon geldi: 

"Benim güzel anacığım, ben geldim. İşte oyalanma. Çorba 
pişirdim sana." 

Ben haykırdım: 
"Oğlum! Oğlum! Taşkenc'ten aramıyorsun değil mi? Sen . . .  

sen evdesin! Buzdolabında, tencerede en sevdiğin çorba, borş 
,, var. 
"Bak hele! Tencereyi gördüm ama kapağını açmadım." 
Peki senin yaptığın çorba ne?" 
'"Budalanın hayali' çorbası. Hemen gel. Bindiğin otobüsü 

karşılamaya çıkıyorum." 
Geldiğinde saçları neredeyse tümüyle kırlarla dolmuştu. 
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İzne gelmediğini, hastaneden "İki gün annemi görüp gele­
yim," diyerek izin alıp geldiğini söylemedi. Ama kızım nasıl 
halının üzerinde yuvarlandığını, ağrıdan inlediğini görmüş. 
Hepatit, sıtma . . .  · Hepsi birlikte oğlumu ele geçirmişler. Kız 
kardeşini uyarmış: 

"Bu gördüklerini anneme söylemeyeceksin. Şimdi git, ki­
tabını oku." · 

Yine işe gitmeden önce odasına girmiştim, nasıl uyuduğu-
na bakıyordum. Gözlerini açtı ve bana: 

"Ne oldu anacığım?" diye sordu. 
"Neden uyumuyorsun? Daha çok erken," dedim. 
"Kötü bir rüya gördüm," dedi. 
"Oğlum, eğer kötüyse tam tersi olacak demek ki. İyi bir şey 

olacak. Kötü rüyaları anlatmamak lazım, o zaman gerçekleş­
mezler." 

Sonra oğlumu Moskova'ya yolcu ettik. Güneşli bir mayıs 
günüydü. Kadife çiçekleri açmıştı . . .  

"Orası nasıl oğlum?" diye sormuştum. 
·�ganistan anacığım, bizim yapamayacağımız bir yer."
Başka kimseye değil, sadece bana baktı. Elini kaldırdı, al-

nını sildi: 
"O çukura gitmek istemiyorum! İstemiyorum!!!" dedi ve 

yürüdü. Durdu, arkasına baktı. "İşte hepsi bu, anne," dedi. 
Bana hiç anne dememişti , her zaman anacığım derdi. Gü­

. neşli, çok güzel bir gündü. Kadife çiçekleri açmıştı . . .  Havaala­
nındaki nöbetçi kız bize baktı ve ağlamaya başladı . . .  

Yedi Temmuz'da gözümde yaş olmadan uyandım . . .  Cam 

gibi olmuş gözlerim tavana dikilmişti. . .  Oğlum uyandırmıştı 
beni. . .  Adeta vedalaşmak için gelmişti . . .  Sabah saat sekizde . . . 
İşe gitmek için hazırlanmam gerekiyordu . . .  Banyodan odaya, 
bir odadan öbür odaya gidip duruyordum . . .  Nedense üzeri­
me renkli bir elbise giyemiyordum . . .  Başım dönüyordu . . .  Hiç 
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kimseyi gözüm görmüyordu. . .  Her şey adeta yüzer gibiydi. . .  
Ancak öğleye doğru, gün ortasında sakinleşebildim . . .  

Yedi Temmuz . . .  Cebinde yedi sigara ve yedi kibrit çöpü . . . 
Fotoğraf makinesinde çekilmiş yedi kare . . .  Bana yazılmış yedi 
mektup . . .  Ve yedi tane de kız arkadaşına yazılmış mektup . . .  
Yedinci sayfası açık kalmış kitap . . .  Kobo Abe . . .  Ölüm Kon­
teynerleri . . .  

Kurtulmak için üç-dört saniyesi varmış . . .  Araçla uçuruma 
uçmuşlar . . .  

"Çocuklar kendinizi kurtarın! Ben en  son atlayacağım!" 
Araçtan ilk o atlamamış. Arkadaşlarını bırakamamış . . .  

Bunu yapamamış . . .  

Size alay komutanının siyasi işlerden sorumlu komutan yar­
dımcısı Binbaşı S. R Sine/nikov yazıyor.

ı.'lıtani görevini yapan ben, size Üsteğmen ı'llleriy Gennad­
yeviç Vo/oviç'in bugün, saat on kırk beşte hayatını kaybettiğini 
bildiriyorum . . .  

Artık tüm şehir biliyordu. . .  Subay Evi' ne matem kumaşı 
ve onun fotoğrafı asılmıştı . . .  Tabutu taşıyan uçak inmek üze­
reydi. . .  Bana hiçbir şey söylemiyorlardı. . .  Hiç kimse cesaret 
edemiyordu . . .  İşyerimde herkes ağlamış gözlerle dolaşıyordu . . .  

"Ne oldu?" 
Çeşitli konularla beni oyalamaya çalışıyorlardı. Kapıya 

baktım, arkadaşımı gördüm. Sonra beyaz önlüğünü giymiş 
doktorumuzu. Sanki uykudan uyanıyormuşum gibi: 

"Hey! Siz ne diyorsunuz? Onun gibi insanlar ölmezler! 
Hayır!" Masaya vurmaya başladım. Pencereye doğru koştum, 
cama vurmaya başladım. 

Bana bir iğne yaptılar. 
"Hey! Siz aklınızı mı kaçırdınız? Delirdiniz mi?" 
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Bir iğne daha yaptılar. İğneler bir türlü etki etmiyordu 
bana. Sonra bana şöyle haykırdığımı anlattılar: 

"Onu görmek istiyorum. Beni oğluma götürün!" 
"Götürün, yoksa dayanamayacak!" 
Uzun, işlenmemiş ahşaptan bir tabut . . .  Ve üzerine sarı bo­

yayla, büyük harflerle yazılmış: "Voloviç" . Tabutu kaldırdım. 
Alıp götürmek istedim. Ağırlığından idrar kesemi patlatmı­
şım . . .  

Mezarlıktan bir yer almak lazım. . .  Kuru bir yer . . .  Kupku­
ru. . .  Elli ruble mi gerekli? Veririm ben, veririm. Yeter ki iyi 
bir yer olsun. . .  Kuru bir yer. . .  Oranın, içinin korkunç oldu­
ğunu biliyordum ama söyleyemiyordum . . .  Kuru bir yer . . .  İlk 
geceler mezarlıkta kaldım. . .  Eve getiriyorlar, ben tekrar geri, 
mezarlığa gidiyorum . . .  Otları kesmişlerdi. . .  Hem şehir hem de 
mezarlık kesilmiş ot kokuyordu . . .  

Bir sabah bir askercikle karşılaştım: 
"Merhaba, anne! Sizin oğlunuz benim komutanımdı. Size 

neler olup bittiğini anlatmaya hazırım," dedi. 
"Ah, oğlum, bekle biraz," dedim. 
Birlikte eve geldik. Oğlumun her zaman oturduğu koltuğa 

oturdu. Konuşmaya başladı ve birden vazgeçti. 
"Yapamayacağım, anacığım . . .  " 
Oğlumun mezarına gittiğimde saygıyla önünde eğiliyorum, 

oradan ayrılacağım zaman yine önünde saygıyla eğiliyorum. 
Ancak misafirim olduğunda evde bulunuyorum. Oğlunıun 
yanında olmak bana iyi geliyor. Hava donduracak kadar soğuk 
olsa bile onun yanında donmuyorum. Orada ona mektuplar 

, 
yazıyorum, gönderilmemiş, dağlar gibi yığılmış mektuplarım 
var. Onları oğluma nasıl gönderebilirim? Gece olunca eve dö­
nüyorum: Sokak lambaları yanmış oluyor, arabalar farlarını 
yakmış, gidiyorlar. Eve yürüyerek dönüyorum. İçimde öyle bir 
güç, öyle bir cesaret var ki, hiçbir şeyden korkmuyorum, ne 
hayvanlardan ne de insanlardan. 
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Oğlumun sözleri kulaklarımdan gitmiyor: "O çukura git­
mek istemiyorum! İstemiyorum!" Bunun hesabını kim vere­
cek? Birileri bunun hesabını vermek wrunda . . .  Uzun yaşamak 
istiyorum, bunun olması için de çok gayret sarf ediyorum. 
Oğlumla birlikte olabilmek için uzun yaşamak istiyorum . . .  
İnsanın en savunmasız yeri oğlunun mezarı. Oğlunun adı. 
Oğlumu hep koruyacağım .. . Yoldaşları oğlumu ziyarete ge­
liyorlar. . .  Arkadaşı oğlumun mezarında diz çöktü: "Valera, 
tepeden tırnağa kan içindeyim. . .  Bak, bu ellerimle insan öl­
dürdüm . . .  Çatışmalardan kopamadım . . .  Tepeden tırnağa kan 
içindeyim . . .  Valera, artık bilemiyorum, ölmek mi yoksa sağ 
kalmak mı, hangisi daha iyi? Artık bilemiyorum . . .  " Tüm bun­
ların hesabını kim verecek, öğrenmek istiyorum. Neden so­
rumluların adları zikredilmiyor? 

Ne güzel söylerdi: 

Saygıdeğer subaylar - soylu knyazlar! 
Ben ilk olmasam gerek, 
Sonuncu da . ben olmayacağım . . .  

Kiliseye gittim, papazla konuştum. 
"Oğlum öldü. Harika bir çocuktu, onu çok seviyordum. 

Bundan sonra ona ne gibi görevlerim var, neler yapmalıyım? 
Bizim Rus adetlerimizde neler var? Biz o adetleri unuttuk. 
Öğrenmek istiyorum," dedim. 

"Oğlun vaftiz edilmiş miydi?" 
"Vaftiz edildiğini söylemeyi çok isterdim ama edilmemişti. 

Ben genç bir subayın karısıydım. O sıralar Kamçatka'da yaşı­
yorduk. Orada kar hiç erimez . . .  Karla kaplı topraklarda yaşı­
yorduk . . .  Burada kar beyaz, oysa orada mavi, yeşil, sedef ren­
ginde olurdu. Göz alabildiğine tertemiz, bembeyaz topraklar. 
Kar parıldamaz, insanın gözünü kamaştırmaz orada. Tertemiz 
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bir alan . . .  Sesler bile uzun sürede yayılır . . .  Beni anlıyor musu­
nuz, papaz efendi?" 

"Viktoriya anne, oğlunuzun vaftiz edilmemiş olması kötü. 
Bu yüzden bizim dualarımız ona ulaşmaz." 

Hiç düşünmeden kendisine: 
"O halde şimdi vaftiz ettireyim oğlumu! Sevgimle, çekti­

ğim ıstırapla. Çektiğim ıstıraplarla onu vaftiz edeyim . . .  " de'­
dim. 

Papaz efendi elimden tuttu. Ellerim titriyordu: 
"Böyle heyecanlanmak olmaz, Viktoriya anne. Oğlunu ne 

sıklıkla ziyaret ediyorsun?" 
"Her gün gidiyorum. Başka türlü olabilir mi? Eğer oğlum 

yaşasaydı onunla her gün görüşecektik." 
"Viktoriya anne, saat akşam beşten sonra onu rahatsız et­

memek lazım. Beşten sonra sükunete çekilirler." 
"Ben saat beşe kadar işteyim, ondan sonra da ek işte çalı­

şıyorum. Oğlumun mezarına bir anıt yaptırdım . . .  İki bin beş 
yüz ruble . . .  Bunun için aldığım borçları ödemem lazım." 

"Beni dinle Viktoriya anne, tatil günlerinde mutlaka ziya­
rete git ve her gün de öğlen vakti, saat on ikide. O zaman seni 
duyacaktır." 

En üzüntülü, en katlanılamaz acılar, ıstıraplar benim olsun, 
yeter ki dualarım ve ona olan sevgim oğluma kadar ulaşsın, 
oğlum onları duysun . . .  

Anne 

- Bizde her şey bir mucize sonucu gerçekleşiyor . . .  Her şey 
bu inanç üzerinde duruyor . . .  Mucize! 

Hepimizi uçağa bindirdiler: "Marş! Maaarş!" Ve yanımızda, 
yani. . .  hemen yanımızda, birkaç on metre yanımızda. . . kör­
kütük sarhoş pilotun koluna girmişler götürüyorlar ve kabine 
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iterek sokuyorlar. Vay anasını! Olsun . . .  Ne önemi var . . .  Uçak 
havalanıyor ve uçuyoruz. Aşağıda dağlar ve sivri tepeler. Bun­
ların üzerine düşersek korkunç olur . . .  Aynen çivinin üzerine 
düşmek gibi. . .  Vay anasını! Terler boşanıyor . . .  Normal bir şe­
kilde uçuyor ve tam zamanında yere iniyoruz. Emir veriliyor: 
"İn! Hizaya gir!" Pilot kasıla kasıla önümüzden geçiyor, artık 
ayılmış. Olsun, ne önemi var? .. Bu ne şimdi? Mucize değil 
de ne? Bizde kahramanlıklar böyle oluyor, kahraman oluveri­
yorsun. Ama ne zamanki pişman olmaya, günah çıkartmaya 
başlıyoruz o zaman da sınırımız yok; işi kefeni giymeye, haçı 
boynumuza asmaya kadar götürüyoruz. Sıcak gözyaşları döke 
döke ağlıyoruz. Her şey sonuna kadar! Dibine kadar! İçerken 
olduğu gibi. Döndüm . . .  Kendi kendime söz verdim: Hepsi­
nin cehenneme kadar yolları var! Cehenneme kadar! Bizi ruh 
hastasına, tecavüzcüye ve narkotik bağımlısına dönüştürüyor­
lar. Döndüm. . .  Şimdi normal bir insanın yaşadığı gibi nor­
mal bir hayatım var. Vay anasını! . .  Yaşandı, geçti, gitti. . .  Şarap 
içiyordum, kadınlara 3.şık oluyordum, onlara çiçekler hediye 
ediyordum. Sonra evlendim. İlk oğlum dünyaya geldi. . .  İşte 
şimdi karşınızda oturuyorum, deliye benzer bir halim var mı? 
Timsaha mı benziyorum? Özel Harekat Birliği' nde görev yap­
tım. . .  Bizdeki çocukların hepsi çok iyiydiler, içlerinden pek 
çoğu köy çocuğuydu, Sibirya'dan gelmişlerdi. En sağlıklı ve 
en dayanıklı çocuklardı. İçlerinden sadece birisi çatlak çıktı. 
Esir alınan "duhların" kulak zarlarını tüfek harbisiyle delmeyi 
seviyordu. Vay anasını! Bir kişi . . .  Sadece bir kişi . . .  (Susuyor.) 

Garip ama hayat devam ediyor . . .  Boris Slutskiy'in" sözle­
riyle: "Savaştan geri döndüğümüzde anladım ki, biz gereksiz 
insanlarız." Mendeleyev'in periyodik tablosunda yer alan tüm 

•Boris Abramoviç Slutskiy: Rus, Sovyet şair ve çevirmen.
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elementleri bedenimde taşıyorum. Sıtma hala kendini hissetti­
riyor . . .  Peki tüm bunlar ne için? Yolumuzu kimse gözlemedi. . . 
Oysa orada bize başka şeyler haykırıyorlardı: "Dönüşümle­
ri daha da ilerletin, durmuş beyinleri sarsın." Bataklık! Geri 
döndük . . .  Bizi hiçbir yere bırakmadılar . . .  İlk günden itibaren: 
"Okuyun çocuklar. Aile kurun," dediler. Vay anasını! Peki, 
öyle olsun. . .  Etrafın karaborsacılıkla, mafyayla, kayıtsızlıkla 
sarılmış ve bizi ciddi işlere almıyorlar. Yetkili birisi bana bir 
açıklama yaptı: "Ne iş yapmayı bilirsiniz? Sadece ateş etme­
yi mi?. . Ne bilirsiniz? Vataı:iı sadece silah elde korumayı mı? 
Adalet sadece silahla mı tesis edilir?" Tamam . . .  Biz kahraman 
değiliz . . .  Vay anasını! Belki bundan otuz yıl sonra kendi oğlu­
ma şöyle diyeceğim: "Oğlum, her şey kitaplarda yazdığı gibi 
kahramanca değildi , pislik de vardı." Ben kendim söyleyece­
ğim bunu . . .  Ama otuz yıl sonra. . .  Oysa şimdi yaralar henüz 
taze, yeni yeni iyileşmeye başladılar, yeni yeni sarılıyorlar . . .  
(Odamn içinde dolaşmaya başlıyor.)  

Orada bir şey yaşamıştım . . .  (Durdu.) İlginizi çeker mi? Son 
arzumun ne olduğunu düşünmüştüm . . .  Meğerse şu kadar ba­
sit ve sıradanmış: Bir maşrapa su ve sigara. Vay anasını! Ölmek 
istemiyordum, ölümü düşünmüyordum . . . Kan kaybından do­
layı bilincim bir gidiyor, bir geliyordu. . .  Aklım yerinde de­
ğildi . . .  Bir haykırışla kendime geldim . . .  Valerka Lobaç, bizim 
sıhhiyeci . . .  Suratıma vurmuş ve isterik bir biçimde bağırmıştı: 
"Yaşayacaksın! Yaşayacaksın!" (Hışımla. oturdu.) 

Şunu hatırlamak benim için bile enteresan ... Vay anasını! 
Geçti gitti! .. Hala bile geceleri rüyamda sırtımda bir otomatik 
tüfek ve iki takım askeri mühimmatla (dokuz yüz mermi, artı 
dört el bombası, sis bombası, aydınlatma fişeği, işaret taban­
cası, kask, çelik yelek, istihkam küreği, pamuklu pantolon, 
panço yağmurluk [aynı zamanda çadır olabilen] ve üç gün ye­
tecek kadar kumanya [dokuz tane ağır kutu konserve ve üç bü-
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yük paket peksimet] ) dağa tırmanıyorum. Toplam elli kilo . . .  
Ayağımızda bizi Sovyetler'den buraya gönderirken verdikleri 
ağır çizmeler var. Ölü bir "duhun" ayağından Kanada malı 
spor ayakkabıları alıncaya kadar ayaklarım pişmişti . . .  Hep­
sinin canı cehenneme! Canı cehenneme! Savaşta herkes d�­
ğişir, hatta köpekler bile. Köpekler aç . . .  Yabancı köpekler . . .  
İnsana yiyecekmiş gibi bakarlar, insan hiçbir zaman kendini 
bir yiyecek gibi düşünmez oysa ben bunu hissettim. Yaralı 
bir halde yatıyordum . . .  Arkadaşlarım beni çabuk buldular . . .  
(Sustu.) Niye buraya geldiniz? Neden ben kabul ettim sizi ? . .  
Yarama tuz bastınız . . .  Neden? Kim için? Benim dedem Bü­
yük Anayurt Savaşı' na katılmış. . .  Kendisine bir çarpışmada 
on delikanlıyı birden nasıl kaybettiğimizi anlattım. On ta­
but . . .  On ceset torbası . . .  Dedem şöyle dedi : ''Ah! Sen gerçek 
bir çarpışma görmemişsin. Bizde bir çarpışmadan yüz-iki 
yüz kişi geri dönmezdi. Hepsini Üzerlerinde asker ceketi veya 
iç çamaşırlarıyla toplu mezara koyar, Üzerlerini de kumla ör­
terdik." Canları cehenneme! Ben burada bitiriyorum . . .  Vay 
anasını! Neyse bitti gitti ! . .  Oradayken halk arasında "krank" 
denen "Moskovskaya" marka votka içerdik. Üç ruble altmış 
iki kapikti . . .  

Üzerinden dört yıl geçti . . .  Değişmeyen tek bir şey var: 
ölüm ve arkadaşlarımın öldüğü gerçeği ; geri kalan her şey 
değişti . . .  .

Kısa bir süre önce diş hekimine gitmiştim. . .  Savaştan he­
pimiz iskorbüt ve paradontoz olmuş bir halde döndük. O ka­
dar çok klor yemiştik ki! Bir dişimi çektiler, sonra ikincisini. . .  
Acıdan şok geçiriyorum {uyuşturmalarını kabul etmemiştim} , 
birden konuşmaya başladım. . .  Kadın doktor neredeyse tik­
sinerek bana bakıyordu, hissettiklerinin tümünü yüzünden 
anlamak mümkündü. Ağzının içi kan dolu, kalkmış bir de 
konuşuyor, der gibi. O zaman anladım ki, herkes bizim hakkı-
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mızda aynen böyle düşünüyor: Ağızlarının içi kan dolu, kalk­
mış bir de konuşuyorlar . . .  

Bazı sözcükler arıyorlar . . .  
Özel Harekat Birliği 'nde faVUf
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POST MORTEM 

(Mezar Taşı Yazıları) 

İGOR LEONİDOVİÇ 
TATAR ÇENK O 

(1961-1981) 

Etmiş olduğu yemine bağlı kalarak 
Askeri görevini dayanıklılık ve cesaretle 

Yerine getirirken 
Afganistan'da hayatını kaybetti. 

Sevgili İgorcuğumuz 
Sen daha tam idrak edemeden bu hayattan çok erken göçtün 

gittin. 

Annen-baban 
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ALEKSANDR VİKTOROVİÇ 
LADUTKO 
(1964-1984) 

Enternasyonalist görevini yerine getirirken 
Hayatını kaybetti . 

Sen askeri görevini şerefinle yerine getirdin. 
Oğulcuğum, sen kendi canını gözetmedin 

Ülkenin üzerinde barış içinde bir gökyüzü olsun diye. 
Sen Afganistan topraklarında bir kahraman gibi hayatını 

kaybettin. 
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Annesinden kıymetli oğulcuğuna 

YURİY FRANTSEVİÇ
BARTAŞEVİÇ 
(1967-1986) 

Enternasyonalist görevini yerine getirirken 
Kahramanca hayatını kaybetti . 

Seni unutmayacağız, hep seveceğiz, yasını tutacağız. 

Ailesi 



LEONİD İVANOVİÇ 
BOBKOV 

(1964-1984) 

Enternasyonalist görevini yerine getirirken 
Kahramanca hayatını kaybetti. 

Kıymetli Oğulcuğumuz, sensiz günümüz soldu, gece oldu. 

Annen, baban 

OLEG NİKOLAYEVİÇ 
ZİLFİGAROV 
(1964-1984) 

Askerlik yeminine sadık kalarak hayatını kaybetti. 
Evladımız, kardeşimiz, arzuların yerine gelmedi, 

Hayallerin gerçekleşmedi, gözlerin erkenden kapandı 
Olegciğimiz, 

Senden ayrı kalmanın acısı tarifsiz. 

Annen, baban, kız ve erkek kardeşkrin. 

ANDREY İVANOVİÇ 
KOZLOV 

(19�1-1982) 

Afganistan'da hayatını kaybeden 
Biricik oğlumun anısına. 

Annen 
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vtKTOR KONSTANTİNOvtÇ 
BOGUŞ 

(1960-1980) 

Vatanını savunurken öldü. 
Dünya sen olmadan boş kaldı . . .  

Annen 



ÇİNKO ÇOCUKLAR ESERİNE 
AÇILAN DAVA 

(Belgelerle Hikayesi) 

Hayatını Afganistan'da savaşırken kaybeden bir grup En­
ternasyonalist askerin annesi kısa bir süre önce Çinko Çocuk­
lar kitabının yazarı Svetlana Aleksiyeviç'i mahkemeye verdi. 
Dava dilekçesi Minsk Merkez İlçesi Halk Mahkemesi' tarafın­
dan görülecektir. 

Mahkemeye başvurma nedeni Belarus Yanka Kupala Ti­
yatrosu'nda sahnelenen Çinko Çocuklar oyunu ve adı geçen 
kitaptan bölümlerin Komsomo/skaya Pravda gazetesinde yayın­
lanmasıdır. Adı geçen oyun Belarus Cumhuriyeti Televizyonu 
tarafından kaydedilmiş ve Belarus halkına. gösterilmiştir. Ço­
cuklarının ne yaşlılara ne de bebeklere merhamet gösteren, tü­
müyle ruhsuz ölüm robotları, yağmacı, uyuşturucu bağımlısı 

*Sovycder Birliği hukuk sisteminde yer alan bu mahkeme, Türkiye'deki Asliye 
Hukuk Mahkemelerine denk düşmektedir. 

307 



ve tecavüzcü olarak yansıtılması tüm bu yıllar boyunca hafifle­
meyen acılarını içlerinde taşıyan anneleri yaralamıştır . . .  

L. Grigoryev 
Veçerniy Minsk gazetesi. 12 Haziran 1992 

22 Haziran tarihli Na Straje Oktyabrya ve bazı diğer ya­
yın organlarında çıkan haberin başlığı "Çinko Çocuklar Yü­
zünden Mahkemeye Verildi" Şeklindeydi. Haberde "Kitabı 
yayınlandıktan sonra yazar Svedana Aleksiyeviç' e karşı gerçek 
bir savaş başlatıldı . Yazar Afganistan'da savaşanlar ve onların 
anneleriyle ilgili anlatılarında tahrifat ve çarpıtma yapmakla 
suçlanmaktadır. Bu yeni suçlama adı geçen oyunun Belarus 
Yanka Kupala Tiyatrosu' nda sahnelenmesi ve televizyon ek­
ranlarından yayınlanmasından sonra yapılmıştır. Hayatını 
Afganistan'da savaşırken kaybeden bir grup enternasyonalist 
askerin annesi tarafından sunulan dava dilekçesi Merkez İlçe 
Mahkemesi hakimleri tarafından kabul edilmiştir. Duruşma 
günü henüz kararlaştırılmamış olup oyun sahneden kaldırıl­
mıştır. 

Başkent Merkez İlçe Mahkemesi'ne bu dilekçeyle ilgili yo­
rumlarını almak üzere telefon ettiğimizde. ise şaşkınlıkla kar­
şılandık. Sekreter S. Kulgan bize mahkemeye böyle bir dava 
dilekçesinin sunulmadığını belirtti . . .  

Na Straje Oktyabrya gazetesinde yayınlanan haberin yaza­
rı V. Strelskiy ise, bahsi geçen bilgiyi Moskova'da yayınianan
Krasnaya Zvezda gazetesinden aldığıdı açıklamıştır. 

Çırvonaya Zmena gazetesi, 14 Temmuz 1992 

Sovyetskaya Belorussiya gazetesinin 20 Ocak günkü sayısın­
da "Minsk Merkez İlçesi Halk Mahkemesi'nde yazar Svedana 
Aleksiyeviç davasının başladığı" bildirilmiştir. 
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Bundan bir gün önce yani 1 9  Ocak'ta �çernıy Minsk ga­
ııetesi konuyu okuyucularına "Yazara Açılan Dava'' başlığıyla 
duyurmuştur. Haberlerin tarihlerini özellikle belirtiyorum. 
Sonrasında şöyle gelişmeler yaşandı: 

· Minsk Merkez İlçe Mahkemesi' ni ziyaret ettiğimde davaya 
Hakime Gorodniçeva' nın baktığını öğrendim. 

Hakime hanım kayıt cihazımı açmama izin vermedi. "Or­
tamı germemek gerektiği" gerekçesiyle herhangi bir açıklama 
yapmayı kesinlikle reddetti . Ancak Gorodniçeva yine de 20 
Ocak'ta aç_ılmış olan Aleksiyeviç davasıyla ilgili bir yorum ge­
tirdi. Yani açıkça ortadadır ki, basına mahkemenin görülmek­
te (!) olduğuna dair verilen belgeler daha mahkemenin davayı 
açmasından önce hazır edilmişlerdi. 

Leonid Sviridov 
Sobesednik haftalık gazetesi, No 6, 1993 

Minsk Merkez İlçesi Halk Mahkemesi' ne iki tane dava dilek­
çesi verilmiştir. Bir Afganistan savaşı malulü, SA leksiyeviç'in 
Afganistan savaşı ve bizzat kendisiyle ilgili gerçekleri yazmadı­
ğını ve iftira attığını iddia etmektedir. Bu nedenle S. Aleksiye­
viç'in alenen özür dilemesi ve lekelenen askeri haysiyeti için de 
50 bin ruble manevi tazminat ödemesi istenmektedir. Savaşta 
hayatını kaybeden bir subayın annesi ise Sovyet yunseverliği ve 
genç kuşakların yetiştirilmesindeki rolünün değerlendirilmesi 
konularında yazarla farklı düşüncelere sahiptir. 

Svetlana Aleksiyeviç, her iki davacıyla birkaç yıl önce, ünlü 
Çinko Çocuklar kitabının çalışmaları sırasında görüşmüştür. 
Her iki davacı da o sırada "öyle konuşmadıklarını" , kitapta ya­
zıldığı gibi "konuşmuşlarsa'' bile artık öyle düşünmediklerini, 
fikirlerini değiştirdiklerini belirtmektedirler. 

Bunlar çok ilginç ve ince ayrımlar. Davacı asker, yazarı 
gerçekleri çarpıtmakla ve onurunu incitmekle suçlarken 1 989 
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yılındaki bir gazete haberine gönderme yapmaktadır. Aslın­
da gazete haberinde kendi değil bambaşka bir askerin adı 
geçmektedir. Davacı anne ise mahkemeyi siyasetin ve psiko­
lojinin öylesi labirentlerine sürüklemektedir ki, bir bilimsel 
uzman grubu dahi bu labirentlerden çıkamaz. Tüm bunlara 
rağmen her iki dilekçe de Halk Mahkemesi tarafından işle­
me konulmak üzere kabul edilmiştir. Dava duruşmaları henüz 
başlamamakla birlikte yazarın mahkeme öncesi sorgulanması 
tüm hızıyla devam etmektedir . . .  

Anato/iy Koz/oviç 
Literaturnaya Gazeta, 1 O Şubat 1993 

Zamanında Kadın Yok Savaşın Yüzünde diyerek bunu hepi­
mize hatırlatan ünlü Belarus yazar Svetlana Aleksiyeviç mah­
kemeye verildi. Anlaşıldığı kadarıyla Afganistan' ın külleri, 
bizim bilmediğimiz Afganistan savaşını belgelere dayanarak 
anlatan Çinko Çocuklar eserinin yazarı S. Aleksiyeviç'i affet­
meyen bazı öfkeli okuyucuların kalplerini hala kaplamakta. 
Yazar, savaşa katılmış olanların ve savaşta hayatını kaybetmiş 
olanların dul eşlerinin ve annelerinin kendisine verdikleri bel­
geleri tahrif etmekle ve bunları seçerek kullanmakla, iftirayla, 
yurtsever olmamakla ve karalama yapmakla suçlanmakta. He­
nüz davaya "hukuki start" verilip verilmeyeceği ya da manevi 
tazminat talebinde bulunan da,va dilekçesi sahiplerinin talep­
leri karşılanmazsa işi gerçekten mahkemeye kadar götürüp 
götürmeyecekleri bilinmiyor. Ancak emareler tipik. Sovyetler 
Birliği Milletvekilleri Kongresi'nde Afganistan savaşının nasıl 
değerlendirilmesi gerektiği konusunda akademisyen Andrey 
Saharov'a ibret dersi veren Binbaşı Çervonopissnıy'in gölgesi 
duruyor adeta karşımızda. 
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Eski roketatar birliği eri Oleg Sergeyeviç Lyaşenko'nun
dava dilekçesinden

6 Ekim 1 989 tarihli Litaratura i Mastatstva gazetesinde ya­
yınlanan "Biz Oradan Dönüyoruz . . .  " başlıklı makalede Svet­
lana Aleksiyeviç'in Çinko Çocuklar belgesel kitabından alın­
tılara yer verilmiştir. Monologlardan birinde benim imzam 
bulunmaktadır (soyadım yanlış yazılmıştır) . 

Monologda Afganistan savaşı ve benim Afganistan'da bu­
lunduğum zamana ait anlatımlarım, savaştaki ve savaş sonrası 
insanlar arasındaki ilişkiler hakkında söylediklerim vb. akta­
rılmaktadır. 

Aleksiyeviç benim anlatımlarımı tümüyle tahrif etmiş, söy­
lemediğim şeyleri söylemişim gibi göstermiş, söylediğim şey­
leri başka türlü anlamış, benim yapmadığım çıkarımları kendi 
başına yapmıştır. 

Sanki benim ağzımdan çıkmış gibi kitabında yer verdiği 
ifadelerin bir kısmında S. Aleksiyeviç onurumu ve haysiyetimi 
aşağılamakta ve bana hakaret etmektedir. 

Bunlar şu ifadelerdir: 
1 .  
"Vitebsk'teki eğitimde bizi Afganistcµı' a hazırladıkları kim­

se için sır değildi. Pek çoğu ne pahasına olursa olsun "yırtma­
ya' çalıştı . Birisi orada herkesin öldürüleceğinden korktuğunu 
söyledi. Ben bunu söyleyeni hor gördüm. Tam sevkiyat öncesi 
bir kişi daha gitmeyi reddetti 

"Ben onun anormal birisi olduğunu düşündüm. Biz dev­
rim yapmaya gidiyorduk." 

2. 
"İki üç hafta sonra eski senden eser kalmıyor. . . Belki sa­

dece ismin . . . Sen artık sen değil, bambaşka birisin. O kişi 
artık bir ölü gördüğünde korkmuyor sadece sükunetle veya 
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can sıkıntısıyla arkadaşının ölü bedenini kayalık dağdan nasıl 
indireceğini veya sırtına vurup o cehennem sıcağında kilomet­
relerce nasıl taşıyacağını düşünüyor . . .  

''Arkadaşlarının ölüsünü gördüğünde keskin ve heyecan ve­
rici bir uyarılma yaşıyorsun: Öldürülen ben değilim.! İşte böyle 
bir dönüşüm . . .  Düşünüyorum da neredeyse herkes için çok 
hızlı bir dönüşüm." 

3. 
"Biz emrettikleri yere ateş açtık. Hiç kimseye acımadan 

ateş ettim. Bir çocuğu da öldürebilirdim . . .  Hepimiz eve dön­
mek istiyorduk. Herkes hayatta kalmak için çabalıyordu. Dü­
şünmeye vakit yoktu . . .  Başkasının ölümüne alışmıştım ama 
keridim için ölümden korkuyordum." 

4. 
''.Askerler arasındaki J\fgan' kardeşliği hakkında yazmayın 

lütfen. Öyle bir şey yok. Ben var olduğuna inanmıyorum. Sa­
vaşta bizi birleştiren şey korkuydu. Bizleri aynı derecede al­
dattılar . . .  Burada ise bizleri hiçbir şeyimizin olmaması birleş­
tiriyor. Buradaki sorunlarımız da aynı: emekli maaşı, konut, 
ilaç, mobilya takımı. Bunları hallettiğimizde kulüplerimiz de 
dağılıp gidecek. 

"İşte şimdi ben ne yapıp edip uğraşıp kendime konut, mo­
bilya, buzdolabı, çamaşır makinesi, Japon malı televizyon al­
mayı başarırsam, işim tamam! Gençlik bizimle yakınlaşmadı. 
Biz onlar için anlaşılmazız. Güya Büyük Anayurt Savaşı' na ka­
tılanlarla eşit koşullardayız ama onlar vatanı savundular, peki 
ya biz? Bana bir delikanlının söylediğine göre, bizler Alman­
ların rolündeymişiz . . .  Biz ise onlara kızıyoruz . . .  Kim ki be­
nimle orada değildi, benim gördüğümü görmedi, yaşadığımı 
yaşamadı, benim tecrübeme sahip olmadı, o kişi benim için 
hiçtir." 
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Tüm bu anlatımlar, söylemler benim insanlık onurumu de­
rinden tahkir ediyor, zira ben böyle şeyler söylemedim, böyle 
düşünmüyorum ve bu bilgilerin bir erkek, bir insan ve asker 
olarak benim namusumu, itibarımı lekelediği kanaatindeyim. 

20 Ocak 1993 
İmzasız 

Mahkeme öncesi görüşme tutanağından 

Hazır bulunanlar: Hakim T. Gorodniçeva, Avukatlar T. Vla­
sova, V. Luşkinov, Davacı O. Lyaşenko, Davalı S. Aleksiyeviç. 

Ha.kim T. Gorodniçeva: 
"Davacı, yazarın sizin söylediğiniz gerçekleri tahrif ettiğini 

mi iddia ediyorsunuz?" 
O. Lyaşenko: 
"Evet." 
Ha.kim T. Gorodniçeva:
"Davalı ,  meselenin özü hakkında açıklama yapmanızı rica 

ediyorum." 
S. Aleksiyeviç: 
"Oleg, seninle görüştüğümüzde her şeyi anlatırken nasıl 

ağladığını ve yaşadığın gerçeklerin zamanı gelip yayınlanabi­
leceğine inanmadığını söylediğini sana hatırlatmak istiyorum. 
Sen benden bunu yapmamı . rica etmiştin . . .  Ben de yazdım. 
Peki ya şimdi? Yine mi kandırılıyor ve kullanılıyorsun? . .  İkinci 
defa ha? . .  Ama o zaman sen bir daha asla birilerinin .seni kan­
dırmasına izin vermeyeceğini söylemiştin . . .  " 

O. Lyaşenko: · 

"Siz benim yerimde olsaydınız, yani düşük bir emekli ma­
aşı, işsizlik, iki küçük çocuk . . .  Eşim de kısa süre önce işten çı-
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kartıldı . . .  Biz nasıl yaşayacağız? Neyle yaşayacağız? Tabii sizin 
telif ücretleriniz var . . .  Kitaplarınız yurtdışında yayınlanıyor . . . 
Oysa biz katil ve tecavüzcü oluyoruz . . .  " 

Avukat T. Vlasova: 
· "İtiraz ediyorum. Müvekkilime psikoloj ik baskı uyguluyor.

Benim babam da pilottu, generaldi, o da Afganistan'da haya­
tını . kaybetti . . .  Oradaki her şey kutsaldı. . .  Bunlar kutsanmış 
ölümler . . .  Onlar ettikleri yemini yerine getirdiler . . .  Vatanlarını 
savundular . . .  " 

Hakim Gorodniçeva: 
"Davacı hangi konuda ısrar ediyor?" 
O. Lyaşenko: 
"Yazarın alenen benden özür dilemesini ve bana manevi 

tazminat ödemesini talep ediyorum . . .  " 
Hakim Gorodniçeva: 
"Siz sadece yayınlanmış olguların tekzip edilmesi konusun­

da mı ısrar ediyorsunuz?" 
O. Lyaşenko: 
"Lekelenen askerlik onurumun karşılığında S. Aleksiye­

viç'in bana 50 bin ruble tazminat ödemesini talep ediyorum." 
S. Aleksiyeviç: 
"Oleg, bunların senin sözlerin olduğuna inanmıyorum. 

Sen başkalarının sözleriyle konuşuyorsun . . .  Ben seni başka bi­
risi olarak hatırlıyorum . . .  Sen yanmış yüzünün, kaybettiğin 
gözünün, kırılan kolunun bedelini çok düşük belirlemişsin. 
Dava etmemen gereken birisi varsa o da ben olmalıydım. Sen 
beni Savunma Bakanlığı ve SBKP Politbürosu'yla karıştır­
dın . . .  " 

Avukat T. Vlasova: 
"İtiraz ediyorum! Bu bir psikoloj ik baskıdır . . .  " 
S .  Aleksiyeviç: 
"Oleg, biz seninle beş yıl önce karşılaştığımızda sen dürüst 
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bir insandın, senin için endişelenmiştim. Başının KGB'yle 
derde gireceğinden korkmuştum, ne de olsa hepinize askeri 
sırları ifşa etmeyeceğiniz konusunda kağıt imzalatılmıştı. Ve 
ben de senin adını değiştirdim. Seni korumak için adını değiş­
tirmiştim, oysa şimdi sen kendini KGB'ye karşı kendi başına 
savunmak wrundasın. Orada yazılan senin soyadın değil, o 
genelleyici bir isim. . .  Bu yüzden de senin şikayetlerin geçer-

. ,, sız . . .  
O. Lyaşenko: 
"Hayır, benim sözlerim. Onları ben söyledim . . . Orada beni 

yaralayan da . . .  ve oradakilerin hepsi benim . . .  " 

Hayatını kaybeden Binbaşı Aleksandr Platitsin'in 
Annesi Yekaterina Nikitiçna Platitsina' nın dava 

dilekçesinden 

6 Ekim 1 989 tarihli Litaratura i Mastatstva gazetesinde ya­
yınlanan "Biz Oradan Dönüyoruz . . .  " başlıklı makalede Svet­
lana Aleksiyeviç'in Çinko Çocuklar belgesel kitabından alıntı­
lara yer verilmiştir. Monologlardan biri Afganistan'da hayatını 
kaybetmiş Binbaşı A. Platitsin'in annesi olarak benim adımla 
imzalanmıştır. 

Bu monoloğun tamamı S. Aleksiyeviç'in Çinko Çocuklar 
adlı kitabında yer almıştır. 

Adı geçen gazetede ve kitapta yer alan monologda oğlum 
hakkında anlattıklarım tahrif edilmiştir. Kitap belgesel bir kitap 
olmasına rağmen s. Aleksiyeviç kendisinden ilaveler yapmış,
benim anlattıklarımdan pek çoğuna yer vermemiş, kendi başı­
na çıkarımlarda bulunmuş ve monoloğa benim adımı yazmıştır. 

Adı geçen makale benim onur ve haysiyetimi aşağılamak­
tadır . . .  

İmzasız ve tarihsiz 
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Mahkeme öncesi göıiifme tutanağından 

Hazır bulunan/,ar: Hakim T. Gorodniçeva, Avukat T. Vla-
sova, V. Luşkinov, Davacı Ye. P/,atitsina, Davalı S. Aleksiyeviç. 

Hakim T. Gorodniçeva:
"Siz dinliyoruz Yekaterina Nikitiçna . . .  " 
Ye. Platitsina: 
"Oğlumun benim zihnime kazınmış imajı ile kitapta anla­

tılan imaj tümüyle farklıdır." 
Hakim T. Gorodniçeva: 
"Gerçeklerin nerede, hangi yerlerde ve nasıl tahrif edildiği 

konusundaki düşüncelerinizi açıklayabilir misiniz?" 
Ye. Platitsina (Kitabı eline alıyor) : 
"Hiçbiri benim anlattığım gibi değil. Benim oğlum öyle 

birisi değildi . Vatanını severdi." (Ağlıyor.) 
Hakim. T.Gorodniçeva: 
"Sizden sakin olmanızı ve bize gerçek olguları anlatmanızı 

rica ediyorum." 
Ye. Platitsina (kitaptan okujor) : 
''Afganistan'dan sonra (izinli olarak eve döndüğünde) daha 

bir evcimen ve daha bir sevecen olmuştu. Evdeki her şey pek 
hoşuna gidiyordu. Ama bazen kısa süreli de olsa gözleri hiçbir 
şey görmeden öylece oturup susuyordu. Geceleri aniden sıç­
rayarak uyanıp odanın içinde dolaşmaya başlıyordu: · 'Patlıyor! 
Patlıyor! ' diye bağırıyordu. Bir başka gece birisinin ağladığını 
duydum. Bizim evde kim ağlıyor olabilir ki? Küçük çocuğu­
muz yok. Odasının kapısını açtım: Başını iki elinin arasına 
almış ağlıyordu . . . " 

"O bir subaydı. Muharip bir subay. Oysa burada ağlak biri 
olarak gösteriliyor. Bu yazılacak şey mi şimdi?" 

Hakim T. Gorodniçeva: 
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"Ben bile hemen şuracıkta ağlayabilirim. Ve bu kitabı, si­
zin anlatımınızı okuduğumda defalarca ağladım. Ama kitapta 
sizin onur ve haysiyetinizi aşağılayan ne?" 

Ye. Platitsina: 
"Anlıyor musunuz, o bir muharip subaydı. O ağlayamazdı. 

Veya şurası: 'İki gün sonra yılbaşıydı. Hediyelerimizi çam ağa­
cının altına saklamış. Bana kocaman kara renkte bir başörtüsü 
getirmiş. Oğulcuğum neden kara rengi seçtin? - Anneciğim, çe­
şitli renkleri vardı ama sıra bana gelinceye kadar herkes seçmiş, 
geriye bir tek kara renkte o/,anlar kalmıştı. Ama bak sana yakı-

' şıyor . . .  
"Demek ki oğlum sıraya girmiş, oysa mağazalara ve sıralara 

tahammül edemezdi. Ama kitaba bakıyorsun, savaşta sırada 
beklemiş . . .  Benim için, bir başörtüsü için . . .  Niye bunu yaz­
malı ki? O bir muharip subaydı. O hayatını kaybetti. . .  

"Svedana Aleksandrovna, bunları niye yazdınız ki?" 
S. Aleksiyeviç: 
"Sizin anlatınızı yazarken ben de ağladım. Ve sizin oğlu­

nuzu boşu boşuna ölsün diye o yabancı topraklara gönderen­
lerden nefret ettim. Ve o sırada biz sizinle birlik olmuştuk, 
tümüyle hemfikirdik." 

Ye. Platitsina: 
"Siz bana devletten, partiden nefret etmemi söylüyorsu­

nuz . . .  Oysa ben oğlumla gurur duyuyorum! O muharip bir 
subay gibi öldü. Bütün yoldaşları onu severlerdi. Ben yaşamış 
olduğumuz ülkeyi, yani SSCB'yi seviyorum, çünkü oğlum 
onun uğrunda öldü. Sizdense nefret ediyorum! Sizin o kor­
kunç gerçeğiniz bana lazım değil. Bize o lazım değil!! Duyuyor 
musunuz?!" 

S. Alekseyeviç: 
"Sizi anlayabilirdim, sanıyorum. Sizinle konuşabilirdik. 

Ama neden bunu mahkemede konuşuyoruz ki? İşte bunu an-
ı ,,ayamıyorum . . .  
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. . .  Eski Sovyet senaryosuna göre, Svetlana Aleksiyeviç iki 
Mercedes' e ve birkaç dolar sadakaya kendi yüce vatanını ve 
onun kahraman evlatlarını, bir CIA ajanı ve dünya emperya­
lizminin bir hizmetlcl.rıymış gibi organize bir şekilde lanetle­
mekte . . .  

İlk mahkemeden herhangi bir sonuç çıkmadı, zira eski er 
O. Lyaşenko ve savaşta hayatını kaybetmiş subayın annesi Ye. 
N. Platitsina duruşmaya gelmediler. Ancak altı ay sonra iki 
dava dilekçesi daha mahkemeye sunuldu: Hayatını Kaybetmiş 
Belarus Enternasyonalist Askerler Kulübü Başkanı ve Afga­
nistan'da hayatını kaybetmiş olan Üsteğmen Yu. Galovnev'in 
annesi İ .  S. Galovneva' nın ve Minsk Enternasyonalist Askerler 
Kulübü Başkanı Taras Ketsmur'un dilekçeleri . . .  

Prava Çeloveka gazetesi, No 3, 1993 

Yazar Svetlana Aleksiyeviç'in davalı olarak yargılandığı du­
ruşma 14  Eylül günü Minsk'te görüldü. 

Ve en ilginç olay da o sırada başladı. S. Aleksiyeviç'in avu­
katı Vasiliy Luşkinov, "hayatını kaybeden '.Afgan'ın annesi İ . S. 
Galovneva' nın dava dilekçesinin mahkemeye tarih yazılmadan 
sunulduğunu" belirtti: "Dilekçenin kopyası tarafımıza imzasız 
ve doğal olarak da, tarihsiz bfr şekilde verilmiştir. Ancak bu 
durum hakim Tatyana Gorodniçeva'nın Medeni Kanun'un 7. 
maddesine göre dava açmasına engel teşkil etmemiştir. Dos­
yanın davanın görüleceği tarihe kadar prosedür açısından dü­
zenlenmemiş olması, yani dava talebinin kabulü kararı henüz 
işlenmemişken kayıt defterinde dosya numarası bulunması da 
şaşkınlık yaratmaktadır." 

Yine de duruşma yapıldı . . .  Mahkeme başkanlığını ise dos­
yayı ancak duruşmada gören .biri yaptı. Svetlana Aleksiyeviç 
ve avukatı, hakim T. Gorodniçeva'nın yerine İ. Jdanoviç'in 
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atandığını duruşmanın başlamasından sadece on dakika önce 
öğrendi. 

Avukat Vasiliy Luşkinov "Bu, aslında hukuki olmaktan çok 
ahlaki bir mesele," diyerek tepkisini gösterdi. 

Öyle de olmuş olabilir. Ancak davacıların oturduğu masa­
da birdenbire Svetlana Aleksiyeviç' in kitap kahramanlarından 
biri daha, Taras Ketsmur belirdi. Hakim İ. Jdanoviç' in önün­
de Ketsmur' a ait imzasız dava dilekçesi ve tabiidir ki, bununla 
ilgili açılmamış bir dava duruyordu . . .  

Davalının avukatı mahkemenin dikkatini bu saçmalığa çe­
kerek itirazını bildirdi . Duruşma ertelendi. . .  

Oleg Blotskiy 
Literaturnaya Gazeta, 6 Ekim 1993 

29 Kasım 1993 günü yapdan dUl'Ufmanın tutanağından

Mahkeme heyeti: Hakim l N. ]danoviç, halkın seçtiği yargıç
yardımcıları T. V. Boriseviç ve T. S. Soroko.

Davacılar: 1 S. Galovneva, T. M Ketsmur
Davalı: S. A. Aleksiyeviç 

Afganistan'da hayaunı kaybeden Üsteğmen Yu. Galov­
nev'in annesi İnna Sergeyevna Galovneva'nın 

dava dilekçesinden 

1 5 .02. 1 990 tarihli Komsomolskaya Pravda gazetesinde S.  
Aleksiyeviç'in Çinko Çocuklar adlı belgesel kitabından alıntı­
ların yapıldığı ''Afganistan Savaşını Yaşayanların Monologları" 
başlığını taşıyan bir makale yayınlandı. 

Yayınlanan ve altında benim adımın olduğu monologda 
yanlışlıklar ve benim tarafımdan S. Aleksiyeviç' e anlatılan ger-
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çeklerde tahrifatlar, ayrıca apaçık yalanlar ve uydurmalar, yani 
benim anlatmadığım ve anlatamayacağı� durumlar hakkında 
güya benim sözlerimmiş gibi ifadeler bulunmaktadır. Benim 
anlatımlarımı kafasına göre yorumlaması ve ayrıca benim adı­
ma yapılan aleni uydurmalar benim haysiyetimi ve onurumu 
zedelemektedir, üstelik de eser belgesel bir kitaptır. Ben, belge­
selci bir yazarın elde ettiği bilgileri tam doğru biçimde anlat­
ması, yaptığı görüşmelerin ses kayıtlarını elinde bulundurması 
ve kaleme aldığı metinlerin röportaj yaptığı kişilerce teyit edil­
mesini sağlaması gerekir diye düşünüyorum. 

Şöyle ki, Aleksiyeviç makalesinde şunları belirtiyor: "Bir an­
nenin bunu itiraf etmesi hoş bir şey değil ama . . . ben herkesten 
çok onu severdim. Kocamdan da, ikinci oğlumdan da çok. . .  " 
(Hayatını kaybetmiş oğlum Yura'dan bahsediliyor.) Yaptığım 
bu alıntı uydurulmuştur (anlattıklarımla örtüşmemektedir) . 
Aile fertlerine karşı duyduğum sözde farklı seviyelerdeki sev­
ginin aile içinde çatışmalara sebep olduğunun belirtilmesini 
haysiyetimin aşağılanması olarak görmekteyim. 

Ayrıca: "Daha birinci sınıfta masalları, çocuk şiirlerini de­
ğil, Nikolay Ostrovskiy'in � Çeliğe Su �rildi kitabından ko­
caman pasajları ezberinden okurdu." Bu cümleden oğlumun 
fanatik bir ailede büyüdüğü anlamı çıkmaktadır. Oysa ben 
Aleksiyeviç' e Yura' nın 7-8 yaşlarındayken aralarında � Çeliğe 
Su �rildi'nin de bulunduğu ciddi kitaplar okuduğunu söyle­
miştim. 

Aleksiyeviç oğlumun Afganistan' a gönderilişi hakkında an­
lattıklarımı da çarpıtmış. Yazar sözde oğluma ait olan şu söz­
leri aktarıyor: "Ben Afganistan' a giderek onlara yaşamda daha 
yüksek duyguların olduğunu ve mutluluk için içi ede dolu bir 
buzdolabının herkese yeterli olmayacağını kanıtlayacağım." 
Bunun gibi hiçbir şey olmadı. Aleksiyeviç'in iddiaları beni ve 
oğlumu karalamaktadır. Oğlum hiç kimseye hiçbir şey kanıt-
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lamak için değil, normal bir insan ve yurtsever gibi, romantik 
bir insan olarak Afganistan' a gönüllü gitmeyi istedi. 

Ben Aleksiyeviç'in aksettirdiğinin aksine, Afganistan'a gö­
nüllü gitmek istediğinden şüphelendiğim zaman oğluma şu 
lafları da söylemedim: "Seni orada vatanın için değil . . .  Allah 
bilir ne yüzünden öldürürler . . .  Hiç vatan insanı ölüme yollar 
mı? . .  " Oğlumu ben kendim oraya gönderdim. Bizzat! 

Bu alıntı beni çifte ahlaka sahip çifte kişilikli biri olarak 
göstermek suretiyle benim onur ve haysiyetimi karalamakta­
dır. 

Oğullarım arasındaki münakaşa konusu da doğru değildir. 
Aleksiyeviç kitabında şöyle yazıyor: "Gena, sen az okuyorsun. 
Önünde sayfaları açık bir kitap görmek mümkün değil. Hep 
gitar, hep gitar . . .  " 

Oğullarım arasında tek tartışma konusu vardı, o da küçük 
oğlumun hangi mesleği seçeceği. Gitar burada söz konusu de­
ğil . 

Aleksiyeviç' in küçük oğlumu sevmediğimin altını çizen bu 
sözleri beni aşağılamaktadır. Ben kendisine bu sözleri söyle­
medim. 

Aleksiyeviç'in Afganistan'daki savaş özelinde yaşanan ol;ıy­
ları sadece siyasi bir hata olarak değil, aynı zamanda tüm 
halkın suçu olarak yansıtmaya karar vermesinin bir eğilim 
olduğu, sıklıkla da olayların güya röportajda anlatılmış gibi 
öylesine uydurulmuş olduğu inancındayım. Yazarın amacı 
halkımızı, Afganistan'da savaşmış olan askerleri ve onların ai­
lelerini , yakınlarını ilkesiz, acımasız ve başkalarının acılarına 
duyarsız göstermektir. 

Aleksiyeviç' in çalışmasını kolaylaştırmak için ben kendisi­
ne oğlumun günlüğünü verdim aİna bu da yazarın yaşananları 
gerçekten belgesel bir biçimde yansıtmasına yardımcı olma­
mıştır. 
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Kendisine sunduğum orij inal belgeleri tahrif ettiği için 
ve Komsomolskaya Pravda gazetesinde haysiyet ve onurumun 
karalanmasından dolayı Aleksiyeviç'in özür dilemesini istiyo­
rum. 

İmzasız ve tarihsiz 

Terhis olmUf Er Taras Ketsmur'un dava dilekçesinden 

Haysiyet ve onurumun korunması konusunda tarafımdan 
sunulan ilk dava dilekçesinde Komsomolskaya Pravda gazete­
sinde ( 1 5 .02. 1 990) yayınlanan yazıyla ilgili olarak S. Aleksi­
yeviç' e karşı somut iddialar ileri sürülmemişti. İşbu dilekçeyle 
eksikliği tamamlıyor ve teyit ediyorum ki : Gazetedeki maka­
lede ve Çinko Çocuklar adlı kitapta S. Aleksiyeviç tarafından 
yazılanlar hayal ürünüdür ve gerçekte olmamıştır, zira ben 
kendisiyle görüşmedim ve kendisine hiçbir şey anlatmadım. 

1 5  Şubat 1 990 tarihli Komsomolskaya Pravda'da yayınlanan 
makalede aşağıdakileri okudum: 

''Afganistan'a tek başıma gitmedim . . .  Köpeğim Çara ile 
birlikte gittim . . .  'Öl!' diye bağırınca Çara hemen yere atardı 
kendini. Eğer moralim bozuksa, çok üzgünsem hemen yanı 
başıma oturup inlerdi. İlk günlerde oraya gidebildim diye se­
vinçten çıldırıyordum . . .  

''Ama siz lütfen öyle pek de sert vurmayın . . .  Dikkatli olun 
eleştiride. Ama niçin hiç kimse partiden istifa etmedi? Biz ora­
dayken niçin alnına bir kurşun sıkmadı? 

"Orada tarlalardan nasıl demir parçaları ve insan kemikleri 
çıkarttıklarını gördüm . . .  Ben ölü askerin donup kalmış yüzün­
de turuncu bir kabuk gördüm . . .  Nedense turuncuydu işte . . . 

"Odamda aynı kitaplar, fotoğraflar, teyp, gitar duruyor. 
Sadece ben o eski ben değilim . . .  Kafeteryada garson arkadan 
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yaklaşıp: 'Buyurun, siparişinizi verin!' dediğinde ayağa sıçra­
yıp kaçmaya hazırlanıyorum, zira arkamda birinin dikilmesine 
dayanamıyorum. Alçağın tekini gördüğünde aklına tek bir şey 
geliyor: 'Kurşuna dizmeli ! ' 

"Savaşta bize barış döneminde öğretilenin tam tersini yap­
mak zorunda kaldık. Barış zamanında ise savaşta kazandığın 
tüm alışkanlıkları unutmak zorundasın. 

"Ben mükemmel ateş ederim, el bombasını tam hedefe fır­
latırım. Bunlar burada kime lazım ki? 

''Askerlik şubesine gittim, geri dönmek için ricada bulun­
dum, almadılar beni. Savaş yakında bitecek, benim gibiler geri 
dönecekler. Bizim gibilerin sayısı daha da çok olacak." 

Hemen hemen aynı metni, aynı köpeğin adının geçtiği ve 
aynı düşüncelerin yüksek sesle ifade edildiği, ufak tefek edebi 
ilavelerle Çinko Çocuklar adlı kitapta da okudum. 

Bir kez daha bunların sadece benim adımla ilişkilendiril­
miş uydurmalar olduğunu teyit ederim . . .  

Yukarıda izah edildiği üzere yüksek mahkemenizden kara­
lanmış askerlik ve vatandaşlık onurumun korunmasını istiyo­
rum. 

İmzasız ve tarihsiz 

İ. S. Galovneva'nın ifadesinden 

Uzun yıllar yurtdışında yaşadık, eşimin görevi gereği. Ülke­
mize bin dokuz yüz seksen altı yılının sonbaharında döndük. 
Sonunda evimize döndüğümüz için çok mutluydum. Ama bu 
mutluluğumuzla birlikte bir de acı yaşadık: Oğlumuz öldü. 

Bir ay boyunca elim ayağım tutmadan, öylece yattım. Hiç 
kimseyi duymak istemiyordum. Evdeki her şeyi kapamış, sus-
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turmuştum. Kimselere kapıyı açmıyordum. Aleksiyeviç evi­
me giren ilk kişi oidu. Kendisi bana Afganistan savaşıyla ilgili 
gerçekleri yazmak istediğini söyledi . Ben kendisine inandım. 
Aleksiyeviç'in geldiği günün ertesi günü hastaneye yatacaktım 
ve hastaneden sağ çıkıp çıkmayacağımı da bilmiyordum. Alek­
siyeviç geldiğinde belgesel bir kitap yazdığını söyledi. Belgesel 
kitap da neymiş ki? Belgesel kitap demek günlükler ve orada 
bulunmuş olanların yazdığı mektuplar demektir. Ben bunu 
böyle anlıyorum. Ve ben de oğlumun orada tuttuğu günlüğü 
kendisine verdim: "Gerçeği mi yazmak istiyorsunuz," dedim, 
"işte size gerçek, oğlumun günlüğünde yazılı." 

Sonra Aleksiyeviç'le konuştuk. Kendisine hayatımı anlat­
tım, çünkü benim için yaşamak çok zordu, dört duvar ara­
sında dizlerimin üzerinde sürünüyordum. Yaşamak istemiyor­
dum. Aleksiyeviç'in yanında bir kayıt cihazı vardı, anlattığım 
her şeyi kaydetti. Ancak bana bunları yayınlayacağını söyle­
medi. Ben kendisine öylesine anlatmıştım, yayınlaması gere­
ken şey oğlumun günlüğüydü. Ne de olsa kitap belgesel ola­
caktı. Günlüğü kendisine verdim, eşim onun için özel olarak 
daktilo etti . 

Aleksiyeviç ayrıca Afganistan' a gitmeye hazırlandığını söy­
ledi. Kendisi oraya iş gezisine gitti, oysa benim oğlum orada 
hayatını kaybetti. Aleksiyeviç savaş hakkında ne biliyor ki? 

Ama ben kendisine inandım ve kitabın çıkmasını bekle­
dim. Gerçeği, oğlumun ne için öldürüldüğü gerçeğini bekle­
dim. Gorbaçov' a mektup yazdım: Benim oğlum neden yaban­
cı bir ülkede öldü, bana bunun cevabını verin, dedim. Herkes 
sustu, kimse cevap vermedi. . .  

Oğlum Yura günlüğüne şöyle yazmış: " 1  Ocak 1 986. Yolun 
yarısı hesaptan düştü bile ve önümüzde kalan öyle az ki. Ve ye­
niden alevler, yeniden unutulma, yeni uzun bir yol ve çizilmiş 
kaderimiz gerçekleşmeden evvel sonsuza kadar böyle olacak. 
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Tüm yaşananların kamçısıyla vuran, kabuslarla hayatın içine 
zorla giren anılar ve benzerliğiyle cezbeden ancak tükenmiş 
olan günleri bilmeyen diğer başka bir dünyanın, başka zaman­
ların ve yüzyılların hayaletleri. Ve durmak yok, soluklanmak 
yok, günün birinde önceden tayin edilmiş olanı değiştirmek 
olmaz - boşluk ve karanlık vazgeçmeden önce dağılacak, 
çünkü dinlenmek için oturan artık topraktan kalkamayacak. 
Umutsuzluk ve acılardan yorgun düşerek boş gökyüzüne hay­
kırırsın: Ne var orada? Çember ne zaman tamamlanacak ve 
yol bitecek, yeni dünya tüm heybetiyle ne zaman görünecek? 
Niçin onların hesabını biz veriyoruz? Onlara parlak yüksek­
liklere ulaşma im�ı verilmedi ve de yol ne kadar uzun olur­
sa olsun günleri sayılı. Biz ise kendi yaşamımızı parçalıyoruz, 
mutluluk ve huzur bilmeden, yorgun ve dağılmış bir halde 
sürükleniyoruz, güçlü ve güçsüzler olarak, bu dünyanın me­
lekleri ve şeytanları olarak . . .  " 

Aleksiyeviç bunu, oğlumun gerçeğini yazmadı. Başka bir 
gerçek olamaz, oraya gidenlerin gerçeği bu. Aleksiyeviç ne­
dendir bilmem, benim hayatımı anlatmış. Basit ve çocuksu 
bir dille. Bu nasıl bir edebiyat? Kötü, küçük bir kitap parçası 
sadece . . .  

Yoldaşlar, ben çocuklarımı dürüst ve adil olarak yetiştirdim. 
Aleksiyeviç oğlumun Nikolay Ostrovskiy'in � Çeliğe Su �ril­
di romanını sevdiğini yazmış. O zamanlar bu kitap da aynen 
Fadeyev'in Genç Muhafızlar romanı gibi okulda okutulurdu. 
Bütün bu kitaplar okunurdu, müfredatta vardılar. Aleksiyeviç 
ise oğlumun bu kitapları okuduğunun ve içinden bölümleri 
ezbere bildiğinin altını çiziyor. Bunu yazmaya neden gerek gö­
rüyor ki? Oğlumu anormal, fanatik birisi olarak göstermek is­
tiyor. Veya şöyle yazmış: "Asker olduğu için üzülmüştü." Oysa 
benim oğlum poligonlarda büyüdü, babasının izinden gitti . 
Bizde dedeler, babasının kardeşleri, kuzenleri hepsi askerdir. 
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Bizimkisi askeri bir hanedanlık. Oğlum Afganistan' a gitti , 
çünkü o dürüst bir insandı. Askerlik yemini etmişti. Gerekliy­
se, gidecekti. Harika oğullar yetiştirdim ben. Kendisine em­
redildi, o da gitti, o bir subaydı. Oysa Aleksiyeviç benim bir 
katilin annesi olduğı.ımu kanıtlamak istiyor. Ve de oğlumun 
orada insan öldürdüğünü. Buradan ne çıkıyor? Oğlumu oraya 
ben mi gönderdim? Eline silahı ben mi verdim? Orada savaş 
var diye biz anneler mi suçluyuz? Orada öldürdüler, soygun 
yaptılar, narkotik kullandılar diye biz mi suçluyuz? 

Bu kitap yurtdışında da yayınlandı. Almanya'da, Fran­
sa'da . . .  Aleksiyeviç hangi hakla bizim ölmüş oğullarımızı pa­
zarlıyor? Hangi hakla kendine şan, şöhret ve dolarlar sağlıyor? 
O kim ki? Eğer bu benimse, ben anlattım, ben yaşadım, Alek­
siyeviç' in burada işi ne? . .  Konuştuk, hikayelerimizi kaydetti , 
içimizdeki acıyı gözyaşlarımızla anlattık kendisine . . .  

Adımı yanlış yazmış, benim adım İnna, o ise Nina Galov­
neva diye yazmış. Benim oğlumun rütbesi üsteğmendi, o ise 
asteğmen yazmış. Bu belgesel bir eser, ben kendisine oğlumun 
günlüğünü verdim, Aleksiyeviç günlüğü yayınlamalıydı. Bu 
kadar. Belgesel eser deyince ben mektuplar, günlükler anlı­
yorum. Haydi, şimdi, kabul etsin tüm bunların uydurma ve 
iftira olduğunu . . .  Basit, kaba bir dille yazılmış uydurmalar, if­
tiralar olduğunu. Kim böyle kitap yazar ki? Biz çocuklarımızı 
kaybettik, onun kelimeleriyse . . .  Kendisi bir oğul doğursaydı 
da bu savaşa gönderseydi. . .  

Sorulara verilen cevaplardan 

S. Aleksiyeviç'in avukatı V. Luşkinov:
"İnna Sergeyevna, söyler misiniz, Aleksiyeviç anlattıklarını­

zı ses kayıt cihazına kaydetti mi?" 
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İ .  Galovneva: 
"Kayıt cihazını açmak için benden izin istedi . Ben de izin 

verdim." 
V. Luşkinov:
"Peki, siz kaydı deşifre edip kitapta kullanmadan önce size 

göstermesini istediniz mi kendisinden?" 
İ .  Galovneva: 
"Ben düşündüm ki, Aleksiyeviç oğlumun günlüğünü ya­

yınlayacak. Belgesel eserden anladığımın günlükler ve mek­
tuplar olduğunu söyledim az önce. Eğer benim anlattıklarımı 
yazacaksa o zaman harfi harfine yazmalıydı, söylediğim gibi." 

· V. Luşkinov:
"Neden Komsomolskaya Pravda'da kitaptan alıntılar kulla­

nılarak yazılan makale yayınlanır yayınlanmaz Aleksiyeviç'i 
mahkemeye vermediniz? Neden bunu üç buçuk yıl sonra yap­
maya karar verdiniz?" 

İ. Galovneva: 
"Bu kitabın yurtdışında basılacağını, iftiraların ta oralara 

kadar yayılacağını bilmiyordum . . .  Ben çocuklarımı vatana 
hayırlı çocuklar olsunlar diye, dürüst bir şekilde yetiştirdim. 
Biz bütün hayatımız boyunca çadırlarda ve barakalarda ya­
şadık, iki oğlum ve iki bavulum oldu hep. Siyasete hiç bu­
laşmadım . . .  Oysa Aleksiyeviç çocuklarımızın katil olduğunu 
yazıyor . . .  Kalktım, Savunma Bakanlığı!na gittim ve oğlumun 
nişanını onlara verdim . . .  Ben bir katilin annesi olmak istemi­
yorum . . .  Oğlumun nişanını devlete verdim . . .  " 

S. Aleksiyeviç'in kamu müdafisi, Belarus İnsan Hakları 
Birliği Başkanı Ye. Novikov: 

"İtiraz ediyorum. · Kayıtlara girmesini rica ediyorum. Sa­
londan sürekli olarak Svetlana Aleksiyeviç' e hakaret ediliyor. 
Kendisi ölümle tehdit ediliyor. . .  Hatta parça parça edilme 
tehditleri savruluyor . . .  (Salonda, ellerinde üzerine oğul"1rının 
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aldıkları nişan ve madalyaların iliştirildiği büyük portreleri tu­
tan annelere dönüyor.) İnanın ki bana, acınıza büyük hürmet 
d. ,,e ıyorum . . .  

Hakim İ . J danoviç: 
"Ben bir şey duymadım. Hiç bir hakaret olmadı." 
Ye. Novikov: 
"Herkes duydu, Mahkeme Heyeti dışında herkes . . .  " 

Salondan yükselen sesler 

''Anneler olarak biz, söylemek istiyoruz ki . . .  Bizim oğulla­
rımız öldürüldü . . . Şimdi de bunun üzerinden para kazanıyor­
lar . . .  Yerin altında rahat uyusunlar diye oğullarımızı savunma­
ya geldik buraya . . .  " 

"Bunu nasıl yapabildiniz! Çocuklarımızın mezarlarına ça­

mur atmaya nasıl cesaret edebildiniz! Onlar vatana karşı gö­
revlerini sonuna kadar yerine getirdiler. Siz onlar unutulsun 
istiyorsunuz . . .  Yurdun her yerindeki okullarda yüzlerce müze 
ve anı köşeleri yapıldı . Ben de oğlumun paltosunu ve defter­
lerini okula götürüp verdim. Onlar birer kahraman! Hep­
si kahramanlar! Onlarla ilgili güzel kitaplar yazılmalı, onlar 
acımasızca harcanan piyonlar olarak gösterilmemeli. Gençliği 
kahramanlıkla yazılmış tarihimizden mahrum ediyoruz . . .  " 

"Orada öldürdüler . . .  Bombaladılar . . .  " 
"Sen askerlik yaptın mı? Yapmadın . . .  Bizim çocuklarımız 

orada ölürken sen üniversitedeki sıranda oturuyordun." 
"Çocuklarının insan öldürüp öldürmediğini annelere sor­

mayın. Onlar sadece tek bir şey biliyorlar, o da çocuklarının 
öldürülmüş olduğu . . .  " 

"Her sabah oğlumu görüyorum ama hala onun evde ol­
duğuna inanamıyorum. Orada olduğu sürece kendi kendime 
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eğer oğlum tabutun içinde gelirse, iki yolum olduğunu söy­
lüyordum: Ya sokağa çıkıp mitinge ya da kiliseye gidecektim. 
Ben kendi kuşağımı ' icracılar kuşağı' olarak adlandırıyorum. 
Afganistan savaşı bizim trajedimizin zirvesi. Neden bize her 
şeyi yapmak mümkün?" 

"Esnaf kafalılar, sığ insanlar şimdi her konuda on sekiz ya­
şındaki o çocukları suçluyorlar . . .  Gördünüz mü ne yaptığını­
zı? Bu savaşı onlardan ayrı tutmalı . . .  Bu savaş bir suçtu, zaten 
yargılandı da, ama çocukları savunmak gerekli. . ." 

"Ben Rus edebiyatı hocasıyım. Yıllarca öğrencilerime Karl 
Marx'ın şu sözlerini tekrarlayıp durdum: 'Kahramanların ölü­
mü güneşin batışına benzer, şişinmekten patlayan kurbağanın 
ölümüne değil. ' Peki ya sizin kitabınız ne öğretiyor?" 

"�ganlar' , bu kadar kahramanlık yeter!" 
"Lanet olsun size! Lanet olsun hepinize!" 
Hakim İ. Jdanoviç: 
"Kesin gürültüyü! Pazara çevirdiniz, burası mahkeme, pa­

zar yeri değil. . ." (Salona taşkınlık hakim.) On beş dakika ara 
veriliyor . . .  

Aradan sonra sükuneti sağlamak üzere duruşma salonuna 
milis· alınıyor. 

T. M. Ketsmur'un ifadesinden

Konuşma yapmak için hazırlık yapmadım, o yüzden ka­
ğıttan değil, irticalen konuşacağım. Çok tanınmış -dünyaca 
tanınmış mı demek lazım- yazarla nasıl tanıştım? Bizi cephe 
arkadaşım Valentina Çudayeva tanıştırdı. Valentina bana bu 
yazarın Kadın Yok Savaşın Yüzünde adında bir kitap yazdığı-

*Sovyetler Birliği döneminde ve 1 Mart 20 1 1  'e kadar Rusya Federasyonu'nda
kolluk kuvvetlerine verilen ad. 
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nı ve kitabın tüm dünyada okunduğunu söyledi. Daha sonra 
cephede savaşmış insanlarla yaptığımız bir görüşmede savaşta 
bulunmuş başka kadınlarla konuştuğumda, bana Aleksiye­
viç' in onların hayatları üzerinden kendisine bir servet yaptı­
ğını ve şöhrete kavuştuğunu, şimdi de ''.Afganlara'' el attığını 
söylediler. Heyecanlanıyorum . . .  Kusuruma bakmayın . . .  

Aleksiyeviç "Pamyat". adlı Kulübümüze elinde bir ses kayıt 
cihazıyla geldi. Sadece benim hakkımda değil, daha başkaları­
nın hakkında da yazmak istiyordu. Aleksiyeviç neden kitabını 
savaştan sonra yazdı? Dünya çapında büyük bir isme sahip 
bu kadın yazar on yıl boyunca neden sustu? Niye tek bir defa 
haykırmadı? 

Beni oraya kimse göndermedi. Ben kendim Afganistan' a 
gitmek istedim, bunun için dilekçe verdim. Yakın bir akraba­
mın orada öldüğünü uydurdum. Biraz durumu açıklayayım . . .  
Ben kendim de bir kitap yazabilirim . . .  Ben kendisiyle görüş­
tüğümde konuşmayı reddettim, kendisine, biz orada bulun­
muş kişilerin bizzat kitap yazacağımızı söyledim. Bizler daha 
iyi yazabiliriz, çünkü yazar orada hiç bulunmadı. O ne yazabi­
lir ki? Sadece bize acı verebilir. 

Aleksiyeviç şimdi de Çernobİl'le ilgili kitap yazıyor. Bu ki­
tap da en az bize attığı çamur kadar kirli olacak. Aleksiyeviç, 
Afganistan'da savaşmış kuşağın maneviyatını tahkir etmiştir. 
Ona göre ben bir robot . . . bir bilgisayar . . .  bir kiralık katilim . . .  
Ve benim yerim Minsk yakınlarındaki Novinki'de, akıl hasta­
nesinde olmalı . . .  

Arkadaşlarım telefon ediyorlar ve böyle bir kahraman ol­
duğum için suratıma bir yumruk indireceklerini söylüyorlar . . . 
Çok heyecanlıyım . . .  Kusura bakmayın . . .  Yazar benim Afganis­
tan'da köpeğimle birlikte savaştığımı yazmış . . .  Köpeğim yolda 
öldü . . .  

*Hafıza, bellek, anı, hatıra anlamlarına gelen kelime.
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Afganistan'a gitmeyi ben kendim istedim . . .  Anlıyor musu­
nuz, ben kendim! Ben bir robot değilim . . .  Bir bilgisayar deği­
lim . . .  Çok heyecanlıyım . . .  Kusuruma bakmayın . . .  

Sorulara verilen cevaplardan 

S. Aleksiyeviç: 
"Taras, dava dilekçende benimle hiç görüşmediğini yaz­

mışsın. Şimdi de benimle görüştüğünü ancak konuşmayı red­
dettiğini söylüyorsun. Bu, dava dilekçesini senin yazmadığın 
anlamına mı geliyor?" 

T. Ketsmur: 
"Ben kendim yazdım . . .  Biz görüştük . . .  Ama ben size hiçbir 

şey anlatmadım . . .  " 
S. Aleksiyeviç: 
"Eğer sen bana hiçbir şey anlatmadınsa ben senin Ukray­

na'da doğduğunu, çocukluğunda bir hastalık geçirdiğini . . .  Af­
ganistan' a köpeğinle birlikte gittiğini (şimdi köpeğinin yolda 
öldüğünü söylüyorsun) , köpeğinin adının Çara olduğunu ne­
reden biliyorum? . . (Sessizlik.) 

Ye. Novikov: 
"Siz Afganistan'a kendiniz gitmek istediğinizi, gönüllü ol­

duğunuzu söylüyorsunuz. Bugün bu duruma nasıl yaklaştığı­
nızı ben tam anlayamadım. Afganistan'daki savaştan nefret mi 
ediyorsunuz, yoksa o savaşta yer almaktan dolayı gurur mu 
duyuyorsunuz?" 

T. Ketsmur: 
"Beni şaşınmanıza izin vermeyeceğim . . .  Neden ben o sa­

vaştan nefret edeyim ki? Ben görevimi yerine getirdim . . .  " 
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Mahkeme salonundaki konUfmalardan 

"Bizler ölmüş oğullarımızın onurunu savunuyoruz. Oğul­
larımıza onurlarını geri verin! Onlara vatanlarını geri verin! 
Ülkeyi, dünyadaki en güçlü devleti çökerttiniz!" 

"Bizim çocuklarımızı siz katil gibi gösterdiniz. Bu korkunç 
kitabı siz yazdınız . . .  Onların fotoğraflarına bir bakın . . .  Ne ka­
dar da genç ve yakışıklılar! Katillerin hiç böyle güzel yüzleri 
olur mu? Bizler evlatlarımıza ülkelerini sevmelerini öğrettik. . .  
Neden orada insanları öldürdüklerini yazdınız? Dolar için 
yazdınız bunları . . .  Oysa bizler fakiriz. Aldığımız maaşlar ilacl­
mıza yetmiyor . . .  Evlatlarımızın mezarına götürmek için çiçek 
almaya paramız yok bizim . . .  " 

"Bizi rahat bırakın!! Neden bir uçtan öbür uca savruluyor­
sunuz? Bizi önce kahramanlar gibi tasvir ettiniz, oysa şimdi 
hepimizi katilmişiz gibi gösteriyorsunuz. Bizim Afganistan'dan 
başka hiçbir şeyimiz yok, olmadı. Biz kendimizi sadece orada 
gerçek birer erkek gibi hissettik. İçimizden hiç kimse orada 
bulunduğuna pişman değil. . ." 

"Siz bizi oradan hastalanmış, sakatlanmış bir kuşağın geri 
döndüğüne inandırmaya çalışıyorsunuz, ben de kendini bul­
muş bir kuşak olarak geri döndüğümüzü iddia ediyorum. Biz 
hiç olmazsa delikanlılarımızın gerçek yaşamda nasıl oldukları­
nı gördük! Evet, çocuk yaşta öldüler. Peki ya sarhoş dalaşların­
da, bıçaklı kavgalarda kaçı ölüyor? Her yıl otomobil kazaların­
da bizim on yıllık savaş süresince kaybettiğimizden daha çok 
insan ölüyor. Ordumuz çoktan beridir savaşmamıştı. Afganis­
tan'da kendimizi, modern silahlarımızı görmüş olduk . . .  Bu ço­
cuklar birer kahraman! Oysa biz bugün sizin gibiler yüzünden 
tüm dünyadaki pozisyonlarımızı kaybediyoruz . . .  Polonyayı 
kaybettik . . .  Almanya'yı kaybettik . . .  Çekoslovakya'yı . . .  Söyler 
misiniz bana, o süper devletimiz nerede bugün? Ben o devlet 
için bin dokuz yüz kırk beş yılında Berlin' e kadar gittim . . .  " 
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"Güneyde, deniz kenarında birkaç delikanlının kumda, el­
lerinin üzerinde denize doğru nasıl süründüklerini gördüm . . .  
Bacakları toplamda olması gerekenden daha azdı . . .  Ve ben bir 
daha plaja gidemedim, orada güneşlenemedim. .. Ben orada 
sadece ağlayabilirdim. . .  Üstelik o halde bir de gülüyor, kız­
lara kur yapmak istiyorlardı, oysa ben dahil herkes onlardan 
kaçıyor, uzaklaşıyordu. O delikanlılar için her şeyin yolunda 
olmasinı istiyorum. Bilsinler ki, onlar bize oldukları gibi la­
zımlar. Onların yaşamaları lazım! Hayatta oldukları için onları 
seviyorum." 

"Hala hatırlamak bana acı veriyor. . .  Bir keresinde trende 
giderken. . .  Kompartımanda bir kadın Afganistan' da ölen bir 
subayın annesi olduğunu söylemişti. Anlıyorum . . .  O bir an­
neydi ve ağlıyordu. Ama ben kendisine şöyle dedim: 'Oğlunuz 
haksız bir savaşta öldü . . .  Düşman dediklerimiz ise kendi vata-

d , ,, nını savunuyor u . . .  
"Bu korkunç gerçek kulağa gerçek değilmiş gibi geliyor. İn­

sanı aptallaştırıyor. O gerçeği bilmek istemiyor insan. O ger­
çekten korumak istiyor insan kendini." 

" 'Bana emredildi, ben de emri yerine getirdim,' deniyor sık 
sık. Buna uluslararası mahkemeler cevap verdi ve 'Suç ihtiva 
eden emri yerine getirmek suçtur,' dedi. Ve bunun zaman aşı­
mı da yok." 

"Bin dokuz yüz doksan birde böyle bir mahkeme olamazdı. 
Komünist Parti dağılmıştı . . .  Oysa şimdi komünistler yeniden 
güçlü olduklarını hissediyorlar . . .  Yeniden 'yüce ideallerden' ve 
'sosyalist değerlerden' bahsediyorlar . . .  Kim ki buna karşı çıkı­
yor, ona dava açılıyor! İnşallah yakında duvarın önüne dikip 
kurşuna dizmeye ve bizleri bir gece dikenli tellerle çevrili stad­
yumlara toplamaya başlamazlar . . .  " 

"Ben yemin etmiştim . . .  Ben bir askerdim . . .  " 
"Savaştan artık bir çocuk olarak dönmüyorlar . . .  " 
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"Biz onları içlerinde vatan sevgisiyle yetiştirdik . . .  " 

"Onlar daha çocuktular . . .  Ellerine silah tutuşturdular 
işte . . .  Ve işte düşman, 'düşman' çetesi, işte 'düşman' kardeş­
liği , 'düşman' ayaktakımı, 'düşmanların' oluşturduğu çeteler, 
eşkıya çeteleri diye telkin ettiler . . .  Ama düşünmeyi öğretme­
diler . . .  " 

''Arthur Koestler' in söylediklerini hatırlıyor musunuz: 
'Neden gerçeği söylediğimizde kulağa kesinlikle yalanmış 
gibi gelir? Neden yeni bir yaşamı ilan ettiğimizde toprağın 
üzerini cesetlerle kaplıyoruz? Neden aydınlık gelecekten 
bahsettiğimizde her zaman sözlerimizin içine tehditler sıkış-

� , ,, tırıyoruz. 
"Sessizliğe gömülmüş köyleri yaylım ateşine tuttuğumuzda 

ve dağlardaki yolları bombaladığımızda aslında kendi idealle­
rimizi kurşunladık ve bombaladık. Bu korkunç gerçeği kabul 
etmemiz lazım. Bunu sindirmeliyiz. Her şeye rağmen şimdi 
kendimiz hakkındaki gerçeği öğrenme cesaretini toplayalım. 
Dayanılacak gibi değil! Tahammül edilemez! Biliyorum. Ken­
dimden biliyorum. 

"Önümüzde iki yol var: Ya gerçeği kabul edeceğiz ya da 
gerçekten kaçacağız. Gözlerimizi açmalıyız . . .  " 

Mahkemeyle ilgili mektuplardan 

Svetlana Aleksiyeviç aleyhine Minsk'te açılan davanın de­
taylarını öğrenmiş bulunuyor ve bunu bir yazarın demokratik 
inançlarına ve sanat yapma özgürlüğüne saldırı olarak değer­
lendiriyoruz. Svetlana Aleksiyeviç insanı merkezine koyan ger­
çek eserleriyle, yeteneği ve cesaretiyle Rusya'da ve dünyanın 
diğer ülkelerinde geniş bir popülarite kazanmıştır. 

Yakın komşumuz Belarus'un temiz adına leke sürülmesini 
istemiyoruz! 
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Adaletin muzaffer olmasını diliyoruz! 
Yazar/Ar Birliği Dayanışması 

Rusya Yazar/Ar Birliği 
Moskova Yazar/Ar Birliği 

Yazar ne kadar zalim ve yazdıkları ne kadar trajik olursa 
olsun, onun gerçekleri söyleme hakkına kast ve tecavüz etmek 
mümkün müdür? Özellikle bunca kayba neden olan ve bunca 
insanın kaderini değiştiren utanç kaynağı Afganistan mace­
rasıyla ilintili suçlar dahil geçmişteki suçların çürütülemeyen 
kanıtlarından dolayı yazar suçlanabilir mi? 

Öyle görünüyor ki, ideoloj ik baskının, yönetim kademe­
lerinin emirlerinin ve "komünist idealler doğrultusunda ya­
şamın olası yegane biçimi" konusundaki atalet dolu mekaniz­
maların olmadığı bir ortamda, sonunda basının ve yayıncılığın 
özgürleştiği günümüzde bu gibi soruların yöneltilmesinin hiç­
bir manası yoktur. 

Ne çare ki, bu sorular dillendiriliyor. Şu günlerde, (Büyük 
Anayurt Savaşı'na katılmış kadınların kaderlerini konu eden) 
Kadın Yok Savaşın Yüzünde ve (yine Büyük Anayurt Savaşı'n­
daki çocuklarla ilgili) Son Tanık/Ar adlı o harika kitapların 
yazarını, resmi propagandanın tüm çabalarına ve Afganistan 
savaşı sırasında "Genel Kurmay'ın yorulmak nedir bilmez bül­
bülü" unvanına layık görülen ünlü A. Prohanov gibi edebiyat­
çıların karşı çıkmalarına rağmen Çinko Çocuklar adlı kitabı 
da yazan ve Afganistan savaşıyla ilgili korkunç, insanın yü­
reğini altüst eden gerçekleri söylemeye cesaret ve cüret eden 
Svetlana Aleksiyeviç'i yargılamaya hazırlanan mahkeme bu 
durumun anlamlı bir göstergesidir. 

Savaş öncesine kadar dostane ilişki içinde olduğumuz bu 
yabancı ülkeye Brejnev yönetimindeki SBKP tarafından gön-
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derilen asker ve subayların gösterdikleri cesaret karşısında say­
gıyla eğilen ve Afganistan dağlarında hayatlarını kaybetmiş o 
evlatların annelerinin acılarını yürekten paylaşan yazar bu ki­
tapta utanç duyulası Afganistan savaşının kahramanlaştırılma­
sı ve romantikleştirilmesi girişimlerini taviz vermeksizin ifşa 
etmekte, yüreğe dokunan sahte duyguların ve cafcaflı heyeca­
nın ipliğini pazara çıkartmaktadır. Anlaşılan bu, geri dönme­
mek üzere tarihe karışmış olan eski rej imin Afganistan savaşı 
ve diğer maceralarında -ki bedeli askerimizin kanıyla öden­
miştir- "kutsal encernasyonalist borcun" yerine getirildiğine 
şimdi bile inananların, siyasetçilerin ve ikbalperest komutan­
ların kara işlerini aklamak isteyenlerin, Büyük Anayurt Sava­
şı' na katılmayla bu haksız, özünde kolonyalist Afgan Savaşı' na 
katılmayı eşitmiş gibi göstermek isteyenlerin hoşuna gitmedi. 

Bu insanlar yazarla polemiğe girmiyorlar. Yazarın kitabın­
da yer verdiği sarsıcı gerçekleri çürütmüyorlar. Hatta yüzlerini 
bile göstermiyorlar. Hala kafası karışık olan veya kafası bilerek 
karıştırılmış insanları kullanarak Svetlana Aleksiyeviç'in .bü­
yük bir anlayış, merhamet ve acımayla, büyük bir yürek üzün­
tüsüyle haklarında kitap yazdığı o çocuk savaşçıların -''.Afgan­
ların" - "şeref ve haysiyetlerini karaladığı" gerekçesiyle yazara 
dava açıyorlar, üstelik de gazetedeki makalenin ve Çinko Ço­
cuklar kitabının basımından yıllar sonra. 

Evet, S. Aleksiyeviç onları romantik kahramanlar olarak 
betimlemiyor. Ama bunu sadece Tolstoy'un "Tüm yüreğimle 
sevdiğim kahraman hep hakikat olmuştur, bugün de öyledir, 
yarın da öyle olacaktır," sözüne sıkı sıkıya bağlı olduğu için 
yapıyor. 

Sırf gerçekleri söylediği için yazara böyle hakaret edilebilir 
mi? Bir yazar böylesine mahkum edilebilir mi? 
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Akksandr Drakohrust, Naum Kislik, Valentin Taras 



Bizler, Polonya'daki Belarus yazarlar, yazar Svetlena Aleksi­
yeviç' e karşı Belarus'ta yürütülen adli kovuşturmayı kesin bir 
dille protesto ediyoruz. 

Yazara karşı yürütülen dava süreci tüm çağdaş Avrupa için 
bir utanç kaynağıdır. 

Ytın Çikvin, Sokrat Ytınoviç, Viktor Şved, Nadejda Artımoviç 

Daha fazla susamayacağım . . .  Ve galiba ancak şimdi bu sa­
vaşın nasıl bir savaş olduğunu anlıyorum. . .  Zavallı çocuklar, 
onlara karşı ne kadar suçluyuz! Bu savaşla ilgili ne biliyormu­
şuz ki? Hepsini tek tek kucaklamak, hepsinden özür dilemek 
istiyorum . . .  

Şimdi hatırlıyorum da, nasıl algılamıştım. Nasıl algılamış­
tık . . .  

Larisa Reysner'in yazdıklarında okumuştum: "Yarı ilkel ka­
bilelerin ülkesi Afganistan'da insanlar dans ederken /ngilizleri
yenmemizde bize yardımcı oldukları için yaşasın Rus Bolşe­
vikleri," diye şarkılar söylüyorlar,"' diye yazıyordu. 

Nisan devrimi . . .  Memnuniyet: Bir ülkede daha sosyalizm 
zafer kazandı. Trende giderken yanımda oturan fısıldayarak: 
"Ensemize bir asalak daha binecek," demişti. 

Muhammed Terakki'nin öldürülmesi. Şehir yönetiminde­
ki seminerde ''Amin'in Terakki'yi öldürmesine neden izin ver­
dik?" sorusu karşısında Moskova'dan gelen konuşmacı: "Zayıf 
olan yerini güçlü olana bırakmalı," diye kestirip atmıştı. O 
seminerde hoş olmayan bir izlenim edinmiştim. 

Kabil'e çıkarma yapmıştık. ''Amerikalılar asker çıkaracaktı, 
biz sadece bir saat farkla onlardan hızlı davrandık," diye açık­
lama yapılmıştı. Aynı anda söylentiler de başlamıştı: Orada­
ki askerlerimizin durumu kötü, yiyecek yok, sıcak giysi yok. 
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Hemen pamansk'taki olaylar· ve askerlerimizin şikayet ederek 
"Mermimiz yok!" diye bağırışları akıllara geldi. 

Sonra Afgan malı, içi kürklü deri ceketler görülmeye baş­
landı. Bizim caddelerimizde çok şık duruyorlardı. Kadınlar, 
eşleri Afganistan'a gitmiş olan kadınlara imrenir olmuşlardı. 
Gazeteler askerlerimizin orada ağaç diktiğini, köprüleri ve yol­
ları onardıklarını yazıyordu. 

Moskova'dan trenle çıktığım yolculuk sırasında kompartı­
manda bir karıkoca Afganistan'dan konuşuyorlardı. Ben gaze­
tede yazan bir şeyler söyleyince alaylı alaylı gülümsediler bana. 
Meğerse iki yıldır Kabil'de doktor olarak görev yapıyorlarmış. 
Hemen bana Afganistan'dan mal getiren ordu mensuplarını 
haklı çıkarmaya başladılar . . .  Orada her şeyin pahalı olduğu­
nu, oysa az bir maaş aldıklarını falan . . .  Smolenk'te trenden 
inmelerine yardım ettim. Üzerlerine ithal edildiklerini göste­
ren etiketler yapıştırılmış çok sayıda büyük karton kutu vardı 
yanlarınq: . . .  

Evde eşim anlatmıştı : Komşumuz olan yalnız kadının bi­
ricik oğlunu bu savaşa gönderiyorlarmış. Kadıncağız gitmiş, 
yetkililerin önünde diz çökmüş, çizmelerini öpmüş ve mem­
nun bir şekilde eve geri dönerek "Oğlumu kurtardım!" demiş. 
Bu olurken de yine sakince "Yöneticiler de parasını ödeyip, 
kurtarıyorlar!" demiş. 

Bir gün oğlum okuldan döndüğünde: "Bugün 'Mavi Bere­
liler' okulda konuşma yaptılar. Kollarındaki Japon saatlerine 
hayran kaldık," dedi. 

Bir ''Afgan' a'' böyle bir saatin fiyatını ve kendisine ne maaş 
ödendiğini sordum. Bir an duraksadıktan sonra açıldı: "Mey­
ve yüklü bir kamyonu çaldık, götürüp sattık . . .  " Benzin istas­
yonlarında herkesin askerlere "Milyonerler!" diyerek neden 
gıpta ettiğini anladım. 

Son günlerin olayları arasında Akademisyen Saharov'un 



kovuşturulması aklımda kaldı, bu konuda hemfıkir olduğum 
tek bir şey var: Sağ arİıa herhangi bir konuda geri adım atmış 
insanlardan çok bizim için her zaman ölü kahramanlar daha 
tercih edilir olmuştur. Bir de şu var . . .  Kısa bir süre önce Zagor­
sk'taki ruhban okulunda ''Afgan" askerlerin ve iki de subayın 
okuduğunu işittim. Onları buna ne itmiş olabilir: Pişmanlık 
mı, bu acımasız hayattan saklanıp gizlenme isteği mi yoksa 
kendilerine yeni bir yol çizme arzusu mu? Ne de olsa hiçbir 
şey görmemek ve susmak için muharip malul kimliği alıp 
ruhunu indirimli etle doyurmak, ithal giysilerle giyinmek ve 
ayrıcalıklı olarak sahip olduğun bahçeyi elmalık yapmak için 
bellemek herkese göre değildir . . .  

N. Gonçarov
Orşa şehri 

Kocam iki yıl boyunca ( 1 985- 1 987) Afganistan'ın Pakistan 
sınırının tam yanındaki Kunar şehrinde kaldı. Kendisine "en­
ternasyonalist savaşçı" denmesinden utanıyor. Kendisiyle sık 
sık bu acı veren konuyu konuşuyoruz. Biz Sovyet insanlarının 
oraya, Afganistan' a gitmesi gerekli miydi? Biz orada kim ola­
rak vardık: İşgalci olarak mı, dost "enternasyonalist savaşçılar" 
olarak mı? Hep aynı cevaplar geliyor insanın aklına: Bizi oraya 
kimse davet etmedi ve bizim "yardım elimiz" Afgan halkına 
gerekli değildi. Ama bizim orada işgalciler olarak bulundu­
ğumuzu kabul etmek de çok ağır geliyor insana. Bence şimdi 
bizim ''Afganların" anısına dikilen anıtlar konusunda (şuraya 
dikildi de, şurada ha.la yok gibisinden) tartışmamız değil, ya­
pılan yanlışı itiraf etmeyi düşünmemiz lazım. Kandırılarak bu 
anlamsız savaşta hayatlarını kaybeden o çocuklardan hep be­
raber af dilememiz, onların yine iktidar tarafından kandırılmış 
annelerinin önünde yanlışımızı kabul etmemiz, yaralanmış 
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ruh ve bedenlerle geri dönenler önünde af dilememiz lazım. 
Afgan halkının, Afgan çocuklarının, annelerinin, yaşlılarının 
önünde topraklarına bunca acı getirdiğimiz için pişmanlığı­
mızı ifade etmemiz lazım . . .  

Masyuta 
İki çocuk annesi, eski "enternasyonalist savaşçı" eşi ve 

Büyük Anayurt Savaşı malulü kızı 

Aleksiyeviç'in kitabında savaşın katılımcılarıyla kurbanla­
rının şahitlikleri ve belgelerle kanıtlanan SSCB'nin Afganis­
tan' a saldırdığı gerçeği; "şeref ve haysiyetlerin tahkir edilmesi" 
değil, Sovyet komünist totalitarizminin yakın tarihinin utanç 
duyulacak bir gerçeği ve bunun dünya kamuoyu tarafından 
kesinlikle ve alenen kınanıp mahkum edilmesidir. 

Sanatından dolayı yazarın hukuki kovuşturmaya tabi tu­
tulması yine aynı rej imin en az bunlar kadar iyi bilinen ve en 
az bunlar kadar utanç verici faaliyet yöntemlerindendir. 

Bugün Belarus'ta yaşananlar, yani Svetlana Aleksiyeviç' e 
karşı yoğun ve organize biçimde yürütülen kampanya, yazarın 
kovuşturulması ve yazara yöneltilen tehditler, yürütülen dava 
süreci, yazarın kitabının yasaklanma girişimleri totalitarizm­
den artakalanların Belarus'un geçmişi değil bugünü olduğunu 
göstermektedir. 

Bu gerçeklik Belarus Cumhuriyeti'nin post-komünist, öz­
gür ve bağımsız bir devlet olarak kabul edilmesine imkan ver­
memektedir. 

Kitapları Fransa, İngiltere, Almanya ve dünyanın başka 
ülkelerinde oldukça iyi bilinen Svetlana Aleksiyeviç'in kovuş­
turulması Belarus Cumhuriyeti'ne post-komünist dünyada 
"komünist milli park'' olma şöhreti kazandırmaktan başka bir 
şey getirmeyecek ve hiç de gıpta edilecek bir şey olmayan Av-

340 



rupa'nın Kamboçya'sı olma rolünden başka bir rol yükleme­
yecektir. 

Derhal Svetlana Aleksiyeviç' e yönelik her türden kovuştur­
manın, kendisi ve kitabı aleyhine açılan davaların sona erdiril­
mesini talep ediyoruz. 

Vladimir Bukovskiy, lgor Geraşenko, 
!rina R.atuşinskaya, lnna Rogaçiy, Mihail Rogaçiy 

. . .  Yazdığı tüm kitaplarla akıl almaz zorbalıklara ve savaşa 
başkaldıran Svetlana Aleksiyeviç'in mahkeme süreçleri de da­
hil itibarsızlaştırılması girişimleri uzun zamandır devam edi­
yor. Svetlana Aleksiyeviç kitaplarında, insanın bu dünyadaki 
en temel değer olduğunu ancak hunharca siyaset makinesinin 
bir dişlisine dönüştürüldüğünü ve kibirli devlet yöneticileri 
tarafından dayatılan savaşlarda topun ağzına sürülecek basit 
bir et parçası olarak acımasızca kullanıldığını kanıtlamaktadır. 
Delikanlılarımızın yabancı topraklarda, Afganistan'da ölmele­
ri hiçbir şekilde haklı görülemez. 

Çinko Çocuklar adlı kitap "Ey insanlar, bu kanlı kabusun 
yaşanmasına bir daha izin vermeyin!" çağrısı yapmaktadır. 

Belarus Birleşik Demokratik Parti Konseyi 

Minsk'ten Belaruslu yazar, Uluslararası PEN üyesi Svetla­
na Aleksiyeviç hakkında, sırf bir edebiyatçının temel ve tartı­
şılmaz görevini yerine getirdiği, kendisini rahatsız eden, içini 
acıtan konuları okuyucusuyla paylaştığı için dava açıldığı ha­
berleri geliyor. Afganistan'da yaşanan trajediyi anlatan Çinko 
Çocuklar adlı kitap tüm dünyada okunmuş ve okuyucudan 
genel bir kabul görmüştür. Svetlana Aleksiyeviç adı, onun 
cesur ve hakiki yeteneği bizlerde saygı uyandırmaktadır. İn-
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tikam almak isteyen güçlerin sözde "kamuoyunu" manipüle 
ederek yazarları Halk PEN'i Anlaşması'yla pekiştirilmiş olan 
söz söyleme Özgürlüğü h.ikkından mahrum etmeye çalışmakta 
olduklarına hiç şüphe yoktur. 

Rus PEN Merkezi Svetlana Aleksiyeviç'le, Belarus PEN 
Merkezi'yle ve bağımsızlığını ilan etmiş ülkenin tüm demok­
ratik güçleriyle tam bir dayanışma içerisinde olduğunu burada 
ilan etmektedir. Adalet mercilerini başta söz söyleme ve basın 
özgürlüğünü garanti altına alan İnsan Hakları Beyannamesi 
olmak üzere Belarus'un altına imza attığı uluslararası antlaş­
malara bağlı kalmaya davet etmekteyiz. 

Rus PEN Merkezi 

Belarus İnsan Hakları Birliği olarak, davalar açılmak su­
retiyle bitip tükenmeyen bir biçimde Svetlana Aleksiyeviç'in 
hakkından gelme girişimlerini, iktidar çevrelerince farklı dü­
şüncelerin, sanat yapma ve söz söyleme özgürlüklerinin bastı­
rılmasına yönelik siyasi bir hareket olarak görmekteyiz. 

Elimizde mevcut olan verilere göre, 1 992- 1 993 yılları ara­
sında Belarus Cumhuriyeti mahkemelerince yapay olarak me­
deni hukuk alanına sokulmuş, özünde ise demokratik görüşlü 
milletvekillerine, yazarlara, gazetecilere, yayın organlarına, 
toplumsal-siyasi kurulların aktivistlerine karşı olan ona yakın 
siyasi dava görülmüştür. 

Svetlana Aleksiyeviç'in kovuşturulmasına son verilmesini 
istiyor ve verilen kararlarıyla birer siyasi hesaplaşma ve bas­
kı aracı haline dönüşen benzer davaların yeniden ele alınması
çağrısı yapıyoruz . . .  

Be/,arus lnsan Hak/,arı Birliği 
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Afganistan'da savaş başladığında . . .  oğlum liseyi henüz bi­
tirmiş ve askeri okula yazılmıştı. Başkalarının oğullarının elde 
silah o yabancı ülkede bulundukları o on yıl boyunca kalbim 
hep yerinden çıkacakmış gibiydi. Benim oğlum da oraya gön­
derilebilirdi. Ve halkın hiçbir şey bilmediği de doğru değil . Ev­
lere çinko tabutlar geliyordu, sakatlanmış çocuklat akılları baş­
larından gitmiş anne babaların yanına dönüyordu ve herkes de 
bunları görüyordu. Tabii radyo ve televizyonda bunlardan bah­
sedilmiyordu, gazeteler bunları yazmıyordu (kısa süre önce yaz­
ma cesareti gösterdiler!) ama tüm bunlar herkesin gözü önünde 
yaşanıyordu. Herkesin! Peki, siz, biz, hepimiz dahil o "insancıl" 
toplumumuz o zaman ne yaptı? Toplum "yüce" ihtiyarlarının 
göğüslerine yıldızlar takıyor, beş yıllık planları hayata geçiriyor, 
hepsini zamanından önce yerine getiriyor (aslında buna rağmen 
mağazalarımız her zaman olduğu gibi bomboştu) , kır evleri inşa 
ediyor ve eğleniyordu. Oysa on sekiz-yirmi yaşındaki delikan­
lılar kurşunlara hedef oluyor, yaban çöllerde yüzüstü kumların 
üzerine düşüp ölüyorlardı. Kimiz biz ha? Hangi hakla çocukla­
rımıza orada ne yaptıklarını sorabileceğiz? Burada kalan bizler 
onlardan daha mı temiziz? Çektikleri eziyetler ve azaplar onları 
günahlarından kunarmış olsa da bizler anık hiçbir zaman arı­
namayacağız. Bombalanan ve yeryüzünden silinen köyle�, tah­
rip edilmiş yabancı topraklar onların değil, bizim vicdanımızda 
azap. Çocuklarımız değil bizler öldürdük. Kendi çocuklarımı­
zın ve yabancı çocukların katili bizleriz. 

Bu çocuklarsa birer kahraman! Ve onlar bir "hata'' sonucu 
orada savaşmadılar. Orada savaştılar çünkü bize güvendiler. 
Hepimizin onların önünde diz çökmemiz lazım. Bizim bura­
da yaptıklarımızla onların orada payına düşen karşılaştırıldı­
ğında insanın aklını kaçırması işten değil. . .  

Golubiçnaya 
lnşaat mühendisi 

Kiev 
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. . .  Şüphesiz bugün Afganistan insanlara kar sağlayan, hatta 
moda bir konu. Ve siz yoldaş Aleksiyeviç şimdiden kitabını­
zı huşu içinde okuyacakları için sevinebilirsiniz. Şimdilerde 
ülkemizde kendi vatanlarının duvarlarını olmadık pisliklerle 
sıvayacak her şeye ilgi gösteren azımsanmayacak sayıda insan 
türedi. Bu gibi insanlar arasında bazı ''Afganlar" da olacaktır. 
Zira o kişiler (hepsi değil, hepsi değil!) ellerine gerekli savun­
ma silahlarını da alacaklar: "Halimize bir bakın, bize neler 
yaptınız!" Rezil, alçak insanlar her zaman birilerinin koru­
masına muhtaç olmuşlardır. Düzgün insanların buna ihti­
yaçları yoktur, çünkü her durumda onlar düzgün insanlar 
olarak kalmayı başarırlar. ''Afganlar" arasında böyle düzgün 
insanlar yeteri kadar var ama siz galiba öylelerini aramamış­
sınız. 

Ben Afganistan' da bulunmadım ama Büyük Anayurt Sava­
şı' nın başından sonuna kadar savaştım. Şunu çok iyi biliyorum 
ki, pislik ve ayıp o savaşta da vardı. Ama bunları hatırlamak is­
temediğim gibi başkalarının bunu yapmasına da izin vermem. 
Mesele, o savaşın başka bir savaş olması değil. Aptallık! Herkes 
bilir ki , insan yaşayabilmek için karnını doyurmak zorunda­
dır, ancak yemek yemek, kusura bakmayın ama ayakyolunun 
varlığını gerekli kılar. Ama biz bundan yüksek sesle bahsetme­
yiz. ''Afganistan" ve Anayurt Savaşı' nı yazanlar neden bunu 
unutmaya başladılar? Eğer bizzat ''Afganlar" bu türden bir 
"açık sözlülüğe" karşı çıkıyorlarsa, buna kulak vermek, bu ol­
guyu incelemek gerekir. Örneğin ben neden bu kadar taşkınca 
karşı geldiklerini anlıyorum. Normal bir insan duygusu olan 
utanma söz konusu. Onlar utanıyorlar. Siz onların utandık­
larını fark ettiniz, ama neden bunun yeterli olmadığına karar 
verdiniz? Ve bunu alenileştirmeye karar verdiniz? Bu çocuklar 
orada develere ateş ettiler, oradaki sivil insanlar onların kur­
şunlarıyla öldüler . . .  Siz bu savaşın gereksiz ve yıkıcı olduğunu 
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kanıtlamak istiyorsunuz ama bunu yaparken o savaşta yer al­
mış, hiçbir suçu olmayan çocukları tahkir ediyorsunuz . . .  

N. Drujin
Tu!A 

Bizim idealimiz, bizim kahramanımız elinde silah olan in­
sandır. . .  On yıllar boyunca savunmamız için Asya ve Afrika 
ülkelerinde kendimize yeni amaçlar, bir de kendilerine "parlak 
bir gelecek" kurmak isteyen yeni liderler bulmak suretiyle yeni 
yeni milyonlar, milyarlar harcadık. Frunze Akademisi'nden 
eski okul arkadaşım binbaşı, daha sonra da mareşalliğe yük­
selen Vasya Petrov, Somalilileri bizzat kendisi atağa kaldırdı 
ve bundan ötürü de Altın Yıldız madalyası aldı . . .  Onun gibi 
daha kaç kişi var! 

İşte Varşova Paktı' nın zincirleriyle kenetlenmiş, Sovyet As­
keri Birliklerinin süngüleri üzerinde duran sözde "Sosyalist 
Kamp" derz yerlerinden çatlayıp ayrılıyor. "Karşı devrimlerle 
savaşmak için kardeş yardımı olarak'' evlatlarımız bu ülkelere 
gönderilmeye başlandı - Budapeşte'ye, sonra Prag' a, sonra . . .  

Ben bin dokuz yüz kırk dörtte askeri birliklerimizle birlikte 
faşizmden kurtarılan ülkelerden, Macaristan ve Çekoslovak­
ya'dan geçtim. Oralar da yabancı topraklardı ama biz kendi­
mizi evimizde gibi görüyorduk: Aynı selamlama, aynı mutlu 
yüzler, aynı mütevazı ama yürekten ikramlar . . .  

Çeyrek yüzyıl sonra çocuklarımız yine o topraklarda 
tuz-ekmekle değil , bu sefer üzerinde "Babaları kurtarıcı, oğul­
ları işgalci!" yazan pankartlarla karşılandılar. Çocuklar baba­
larıyla aynı üniformaları ve aynı rütbeleri taşıyorlardı, biz ise 
ut;ıncımızdan tüm dünyanın önünde susuyorduk. 

Daha sonra daha fazlası oldu. 1 979 yılının Aralık ayında 
Anayurt Savaşı'nın malullerinin oğulları ve öğrenciler (içlerin-
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de, askeri okulda benim taktik dersleri verdiğim, daha son­
raları 40. Ordu Komutanı olan öğrencim Borya Gromov da 
vardı) Afganistan'a müdahale ettiler. Birkaç yıl boyunca BM 
üyesi yüzden fazla ülke bu müdahale cürümünü kınadı. Biz ise 
bugünkü Saddam Hüseyin'in konumuna benzer bir konumda 
dünya kamuoyuna karşı çıktık. Artık biliyoruz ki, o kirli sa­
vaşta bizim askerlerimiz bir milyondan fazla Afganlıyı öldürdü 
ve kendileri de on beş binden fazla kayıp verdi. . .  

Tertipçileri o yüzkarası saldırganlığın ne  anlama geldiğini 
ve gerçek boyutlarını kasıtlı olarak saklayabilmek amacıyla "sa­
yısı sınırlı askeri birlik" terimini resmi olarak kullanıma sok­
tular. "Enternasyonalist savaşçı" ifadesi de en az diğer terim 
kadar riyakarca, sanki askerlik mesleğinde yeni bir kavrammış 
gibi, Afganistan'da yaşananların anlamını değiştirmek ve tahrif 
etmek için, İspanyada faşistlere karşı savaşan Enternasyonal 
Tugayları çağrıştırdığından dolayı hüsnü tabir kabilinden or- . 
taya atılmıştır; 

Afganistan' a müdahaleye ön ayak olanlar, yani Politbü­
ro' nun başları, sadece kendi çapulcu özlerini ortaya koymakla 
kalmadılar, aynı zamanda öldür emrine karşı gelecek cesareti 
gösteremeyen herkesi de suçlarına ortak ettiler. Birisini öldür­
mek hiçbir şekilde "Enternasyonalist görevle" falan aklana­
maz. Böyle görevin ben ta a . . .  na koyayım!! 

Anneler ve yetim kalmış çocuklar için duyduğum üzün­
tünün haddi hesabı yok. . .  Onların payına, suçsuz Afganların 
dökülen kanından dolayı alınmış madalyalar değil, çinko ta­
butlar düştü . . .  

Yazar kitabında onları, öldürmeye gönderilenlerden ayrı 
bir yere koyuyor, benden farklı olarak onlara merhamet gös­
teriyor. Yazarı neden yargılamak istediklerini anlamıyorum. 
Gerçekleri yazdığı için mi? 
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. . .  Bunları daha önce görmek gerekirdi. . .  Ama kimi suçlaya­
caktık ki? . .  Görmediği için kör birini suçlamak mümkün mü? 
Gözlerimiz kanla yıkanmış bizim . . .  

Afganistan'a (Celalabad, Bagram) 1 980 yılında gittim. As­
kerin aldığı emri yerine getirmesi gerekir. 

O zaman, 1 983'te, ilk defa "Stratejik hava araçlarını gök­
yüzüne çıkarmalı ve bu dağları yeryüzünden silmeli. Kaç in­
sanımızı gömdük anlamsız yere!" sözlerini işittim. Bunu ar­
kadaşlarımdan birisi söylemişti. Onun da diğer hepsi gibi bir 
annesi, karısı ve çocukları vardı. Demek ki bizler, "görüşleri" 
bizim gibi olmadığı için o anneleri, çocukları ve kocaları -zih­
nen de olsa- kendi topraklarında yaşama haklarından mah­
rum bırakıyoruz. 

Hayatını kaybetmiş bir ''Afgan'ın" annesi "hacimli" bom­
banın ne demek olduğunu nereden bilsin? Kabil'deki ordu­
muzun komuta merkezinin Moskova'daki hükümetle doğru­
dan irtibatı vardı. Oradan bu silahın kullanılmasına "olur" 
alıyorlardı. Patlayıcı çalıştığında ilk mermi gazla doldurulmuş 
kılıfı patlatır. Açığa çıkan gaz bütün çukurları, siperleri doldu­
rur. Bu gaz "bulutu" bir süre sonra patlar ve o arazideki tüm
canlıları yok eder. Oradaki bir insanın bütün iç organları pat­
lar, gözleri yerinden dışarı fırlar. 1 980 yılında hava gücümüz 
tarafından ilk defa içi milyonlarca küçük iğneyle dolu reaktif 
mermiler kullanılmıştı . Bunlara "İğneli Reaktif Mermi" deni­
yordu. Bu iğnelerden hiçbir yere kaçamazdınız, insan bunları 
yedi mi küçük bir kevgire dönerdi. . .  

Annelerimize sormak isterdim: Hiç olmazsa içlerinden biri 
kendisini Afganlı bir kadının, Afganlı bir annenin yerine koy­
muş mudur? Yoksa o anneyi daha alt bir varlık olarak mı kabul 
etmektedir? 

Korkutan tek bir şey var: Bizde daha kaç kişi düşünmeye ve 
karşılaştırmaya çalışmadan karanlıkta, sırf kendi duygularına 
güvenerek hedefe ilerlemeye çalışıyor?! 
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Bizler uyuduğumuz uykudan tamamen uyanmış insanlar 
mıyız, ya da gözlerimizi açan o akla tekmeyi basmaya çalışan 
bizler acaba insan mıyız? 

A. Sokolov 
Binbaşı, savaş pilotu 

. . .  Bazı üst düzey yalancılar kendileri için güzel olan o eski 
zamanlara geri dönebilmek için aynı yalanı sürdürme ümit­
lerini kaybetmiyorlar. Şöyle ki, ''.Afgan savaşçılara'' seslendiği 
Den gazetesindeki yazısında General V. Filatov şunları söylü­
yor: "'.Afganlar!' Silah başına dendiğinde bizler Afganistan'da 
olduğu gibi davranacağız . . .  Sizler orada, güney sahasında va­
tanınız için çarpıştınız . . .  Şimdi 194 1  'deki gibi yine vatanımız 
için, kendi topraklarımızda çarpışmalıyız." (Literaturnaya Ga­
zeta, 23. 09. 1992) 

Silah başına emri sonunda duyuldu . . . 4 Ekim günü Mosko­
va'da, Beyaz Ev'in duvarları dibinde.· Rövanş girişiminin olup 
olmayacağını kim bilebilir ki? Evet, adalet yargı gerektirir. Af­
ganistan'da işlenen suçun başlatıcılarına ve ilham verenlerine 
karşı, sağ ve ölü olanlara karşı onur davası açılması gerekir. Bu 
davalar ihtiras alevlerinin yakılması için değil, gelecekte halk 
adına yeni maceralar hayal edecek olanlara ders vermek için, 
şimdiye kadar yapılmış zulümlerin ahlaki olarak mahkum 
edilmesi için açılmalı. Bu davalar Afganistan suçunun sadece 
en üstteki beş kişiye (Brejnev, Gromıka, Ponomaryov, Ustinov, 
Andropov) ait olduğu şeklindeki uydurma iddiayı rüzgara sa-

*Rusya Fcderasyonu'nun kurulduğu ille yıllarda Rusya'yı iç savaşın eşiğine geti­
ren ve Başkan Boris Ycltsin ile Y'ıiksek Sovyet'in karşı koymasıyla önlenen kalkışma. 
Olaylar 4 Ekim 1 993 günü Moskova'daki hükümet binası Beyaz Ev'in bombalan­
masıyla zirveye ulaşmıştır. Yaşanan olayların sonucunda SSCB döneminden beri 
varlığını sürdüren iktidar organları onadan kaldırılmış ve yeni bir Anayasa kabul 
edilmiştir. 
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vurmak için gerekli. Zira Politbüro ve Sekreterya toplantıları, 
SBKP MK Plenumu yapılmış ve tüm SBKP üyelerine kapalı 
mektuplar gönderilmişti . Ancak bu insanların hiçbirinden tek 
bir itiraz gelmemişti . . .  

Bu  davalar, günahsız milyonlarca insanın kanının dökül­
mesi karşılığında, hepimizin şu ya da bu şekilde ortak edildi­
ğimiz yalanlar karşılığında nişan ve madalya, subay ve general 
rütbesi ve unvanı alanların, maaş alıp saygı görenlerin uyuyan 
vicdanlarını nihayet uyandırmak için gereklidir . . .  

Solomonov 
Teknik Bilimler Doktoru, Profesör 

Minsk 

Soljenitsin'in sözleriyle barış, sadece savaşın olmaması de­
ğil, aynı zamanda her şeyden önce insan üzerinde zorbalığın 
da olmamasıdır. Post-totaliter toplumumuzun özellikle silahlı 
zorbalık dahil siyasi, dini, milli çılgınlıkla ele geçirildiği gü­
nümüzde Afganistan savaşının faturasının yazara çıkartılması 
bir tesadüf değildir. Çinko Çocuklar adlı kitap çerçevesinde 
alevlenen skandal, bunun insanların bilincinde "bizzat kendi­
leri hakkındaki komünist efsanelerin" yeniden oluşturulması­
na yönelik bir girişim olduğunu düşündürüyor. Davacıların 
arkasında başka figürlerin olduğu, SSCB Halk Milletvekilleri 
Birinci Kongresi'nde A. D. Saharov'un bu savaşın insanlık dışı 
olduğu yolundaki konuşmasına izin vermeyenlerin, ellerinden 
kayıp giden iktidarlarını geri almak ve onu zorla ellerinde tut­
mak isteyenlerin olduğu görülmektedir. 

Bu kitap hükümranlık ve büyük devlet olma söylemlerinin 
arkasına gizleyerek insan yaşamının kurban edilmesi hakkı ko­
nusunu gündeme taşımaktadır. Günümüzde Azerbaycan'daki, 
Ermenistan'daki, Tacikistan ve Osetya'daki sıradan insanlar 
hangi fikirlerden dolayı hayatlarını kaybetmektedirler? 
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Bu arada, wrbalık üzerinde yükselen sahte yurtseverlik 
fikirleri büyüdükçe bizler, yeni bir militarizm ruhunun do­
ğuşuna, saldırganlık içgüdülerinin uyarılmasına, orduda de­
mokratik reformların yapılacağı konusunda, askerlik görevi 
ve ulusal şerefimiz konusunda kulağa hoş gelen söylevlerin 
ardına gizlenen canice bir silah ticaretine şahitlik eder hale 
geliyoruz. Birtakım siyasetçilerin İtalyan faşizmi, Alman nas­
yonal-sosyalizmi ve Sovyet komünizmi fikirlerine yakın duran 
devrimci ve askeri şiddetin korunması konusundaki cafcaflı 
sözleri akıllarda ideoloj ik kargaşaya yol açmakta ve toplumda 
hoşgörüsüzlüğe, düşmanlığa zemin hazırlamaktadır. 

Bu tür siyasetçilerin politik arenadan çekilmiş manevi ba­
baları insanın tutku ve ihtiraslarını manipüle etmeyi iyi bi­
liyorlardı ve kendi vatandaşlarını kardeş kavgasına sürükle­
yebiliyorlardı. Elbette, onların takipçileri de şiddet karşıtlığı 
ve merhamet fikirlerine karşı hukuki süreçleri işletmeyi çok 
istiyorlar. Orduda görev yapmayı reddetme fikrinin savunucu­
su Lev Tolstoy'un savaş karşıtı faaliyetlerinden dolayı, yaşadığı 
dönemde bile mahkemeye verilmediğini unutmamak gerekir. 
Bizleri namuslu olan her şeyin yok edildiği o dönemlere bir 
daha geri döndürmek istiyorlar. 

S. Aleksiyeviç aleyhinde açılan davada, ordunun şeref ve 
haysiyetinin savunuculuğunu yapar gibi görünerek o iğrenç 
ideoloj inin, o alışıldık yalanların korunup muhafaza edilmesi 
için mücadele veren anti-demokratik güçlerin planlı saldırı­
sını görmek mümkün. Svetlana Aleksiyeviç'in kitaplarında 
savunduğu güç kullanımına dayanmayan alternatif düşünce 
tarzı, insanların bilincinde yaşamını sürdürüyor, gerçi resmi 
olarak kabul edilmiş değil ve "kötülüğe karşı güç kullanma­
ma" kavramı da günümüzde hala alay konusu olmaya devam 
ediyor. Ancak bir kere daha tekrarlamak istiyoruz ki, toplum 
yaşamındaki ahlaki değişimler, her şeyden önce "zorbalığın 
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olmadığı bir dünya'' prensibine dayanan bir insan bilincinin 
ortaya çıkmasıyla ilintilidir. Svetlana Aleksiyeviç' e karşı dava 
açmak isteyen herkes toplumu düşmanlığa, kargaşaya ve kendi 
kendini yok etmeye itmektedir. 

Rusya Barış Derneği üyeleri: 
R. İlyuhina, Tarih Bilimleri Doktoru, Rusya Bilimler Akade­

misi Genel Tarih Enstitüsü "Tarihteki Barış Fikirleri " 
Grubu YOneticisi 

A. Muhin, Alternatif Hizmet Grubu Girişimi Başkanı 
O. Postnikova, edebiyatçı, Nisan Hareketi üyesi 

N. Şeludyakova, 'Zorbalığa Karşı Hareket"
Girişimi Başkanı 

"Edebiyatçı hem yargıç hem cellat olamaz. . .  Böyleleri 
Rusya'da yeterince vardı zaten . . .  " Çehov'un bu ifadesi Svetla­
na Aleksiyeviç'in Çinko Çocuklar kitabı çevresinde yaratılan 
skandalla ve buna paralel olarak Belarus ve Moskova'daki bazı 
basın kuruluşları ve hatta yabancı radyolar tarafından ''Afgan­
lar" ve ailelerine karşı yürütülen kampanyalarla ilgili olarak 
ister istemez insanın aklına geliyor. 

Evet, savaş savaştır. Savaş insan hayatı konusunda her za­
man acımasız ve haksızdır. Ettikleri yemine sadık kalan asker 
ve komutanların çoğu Afganistan'da görevlerini yerine getir­
mişlerdir. Çünkü emir yasal hükümet tarafından, halk adına 
verilmiştir. Maalesef, bizi utandıran bazı komutanlar ve asker­
ler suç işlemişler, Afganistanlıları öldürmüşler ve soymuşlar, 
kendi yoldaşlarını öldürmüşler (tek tüktür ama vardır) , silah­
larıyla birlikte "düşman" saflarına geçmişler ve onların safla­
rında savaşmışlardır. 

Bizim insanlarımızın gerçekleştirdikleri daha pek çok cü­
rüm gösterebilirim ancak bazı yazar ve gazeteciler ''Afganları" 
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faşistlerle karşılaştırdıkları zaman bir dizi soruyu akıllara getir­
mektedirler. Bu baylar ve bayanlar, hükümetimiz tarafından 
bizim ordumuza Afganistan'da aynen Almanların yaptığı gibi 
toplama kampları kurması, bütün bir halkı yok etmesi, gaz 

odalarında milyonlarca insanı yakması için emirler verildiğini 
dünyaya anlatabilirler mi? Ya da baylar ve bayanlar, Alman 
işgalciler gibi öldürülen bir Sovyet askerine karşılık yüzlerce 
sivil insanın ortadan kaldırıldığını kanıtlayan belgeleriniz var 
mı? Ya da Alman işgalcilerin yaptığı gibi bizim doktorlarımı­
zın kendi yaralıları için Afgan çocuklarından kan aldıklarını 
kanıtlayabilir misiniz? 

Kısaca, benim elimde Afgan vatandaşlarına karşı suç işle­
dikleri için yargılanmış Sovyet askerlerinin ve subaylarının bir 
listesi var. Peki ya siz baylar ve bayanlar, ülkemizin işgali sıra­
sında sivil vatandaşlarımıza karşı suç işlediği için yargılanmış 
Almanların listesini, hiç olmazsa bir-iki tanesinin adını vere­
bilir misiniz? 

O zamanki Sovyet hükümetinin Afganistan'a asker gön­
derme konusunda aldığı kararın öncelikle kendi halkına karşı 
işlenmiş bir suç olduğu inkar edilemez bir gerçek. Ama halkın 
ve sizin de sayın baylar ve bayanlar, sessiz kalarak gösterdiğiniz 
rızayla askeri görevini yerine getirmek üzere cehennem gibi bir 
yere gönderilen askerlerimizden bahsederken edepli ve adaplı 
olmanız gerekiyor. O kararları alanları, toplumda ağırlığı ol­
duğu halde susanları rezil etmek gerekiyor . . .  

Aleksiyeviç'i savunanlar hayatını kaybetmiş askerlerin an­
nelerini aşağılarken başlarıyla Amerika'yı, yüce demokrasi 
ülkesini işaret ediyorlar! Orada Vietnam savaşına karşı çıkan 
güçler olmuşmuş. 

Ama gazete okuyan herkes Amerika' nın nasıl davrandığını 
bilir. Ne Amerikan Kongresi ne de Amerikan Senatosu Viet­
nam savaşını mahkum edip kınayan bir sonuç bildirgesi kabul 
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etmemiştir. Amerika'da hiç kimse Amerikan askerlerini katli­
am yapmak üzere Vietnam' a gönderen Başkanlar Kennedy, Jo­
hnson, Ford ve Reagan' a dil uzatmaz ve buna da izin vermez. 

Yaklaşık üç milyon Amerikalı Vietnam savaşına katılmış­
tır . . .  Savaş malulü Vietnamlılar ülkelerindeki en yüksek siyasi 
ve askeri elite dahildirler . . .  Her Amerikalı okul çocuğu Viet­
nam'da savaşmış bir askeri birliğin yararlılık rozetlerini satın 
alabilir . . .  

Eğer söz konusu olan Belarus vatandaşları değil de kendi 
Başkanları ve Vietnam savaşına katılmış kendi askerleri olsay­
dı ve bunlar suçlular, katiller olarak adlandırılsaydılar Aleksi­
yeviç'i savunan "Radyo Svoboda''nın· başına neler geleceğini 
bilmek ilginç olurdu. Başkalarını böyle adlandırmak kolay ta­
bii, üstelik de aralarında dolar ve mark için kendi babasını bile 
satmaya hazır olan gönüllüler bulundukça . . .  

N. Çerginets, Milis TUmgenerali,
Afganistan'da Eski Askeri Danışman, 

Be/.arus Afganistan Savaşı Malulleri Birliği Başkanı 
Sovyetskaya Be/.arussiya gazetesi, 16 Mayıs 1993 

. . .  Orada bulunmuş olan bizlerin bildiklerini, emirlerini ye­
rine getirdiğimiz şeflerimizden başka hiç kimse bilemez. Şim­
di onlar susuyorlar. Bize öldürmeyi ve ölüleri "yağmalamayı" 
nasıl öğrettikleri konusunda konuşmuyorlar. Ele geçirilen 
kervanın helikopter ekibi ve şefler arasında nasıl paylaşıldığı 
konusunda susuyorlar. Her bir "düşman" (o zamanlar onlara 

•ABD Kongresi tarafından finanse edilen ve misyonunu "Basın özgürlü­
ğünün iktidarlarca yasaklandığı veya yeterince gelişmemiş olduğu ülkelerde 
enformasyon gazeteciliği aracılığıyla demokratik değerlere ve kurumlara yar­
dımcı olmak" olarak deklare eden, ABD çıkarları doğrultusunda ve anti-komü­
nist çizgide yayın yapan uluslararası "Özgürlük Radyosu" (Radio Free Europe/ 
Radio Liberty). 
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bu adı veriyorduk) cesedinin altına nasıl mayın yerleştirdiği­
miz ve onu gömmeye gelenleri de (yaşlı, kadın, çocuk) nasıl 
kendi ölülerinin yanında, kendi topraklarında ölümün pen­
çesine düşürdüğümüz konusunda konuşmuyorlar. Ve daha 
pek çok konuda susuyorlar. Ben özel hava indirme taburun­
da görev yaptım. Bizim dar bir uzmanlığımız vardı ki o da 
kervanlar, kervanlar, yine kervanlardı. Kervanlar çoğunlukla 
silahsız olurdu, mal ve narkotik taşıyan kervanlar ise genellikle 
geceleri yol alırdı. Bizim grubumuz yirmi dört kişiden oluşu­
yordu, onların sayısı ise bazen yüzü geçiyordu. Kervaı:ıdakile­
rin Pakistan'dan mal almış ve o malı karlı bir şekilde satmayı 
hayal eden sade bir kervancı mı yoksa kılık değiştirmiş bir 
"düşman" mı olduğunu düşünecek vakit yoktu. Girdiğim her 
bir çatışmayı, ölen her bir "kendi" insanımı, ölmeden önce 
acılar içinde kıvranan her bir ihtiyarı, her bir yetişkin erke­
ği ve çocuğu hatırlıyorum. . .  Başında beyaz sarığıyla ''Allah-u 
Ekber!" diye çığlık atarak kendini beş metrelik kayadan aşağı­
ya bırakmadan önce arkadaşımı ölümcül şekilde yaralayan o 
adamı . . .  Ve arkadaşımın bağırsaklarının benim gömleğimin, 
beyninin ise Kalaşnikov tüfeğimin dipçiğinin üzerine fırlayıp 
yapışmasını hiç unutmadım . . .  Grubumuzun yarısını kayaların 
üzerinde bıraktık . . .  Herkesi yarıklardan çekip taşıma imkanı­
mız yoktu. . .  Onları ancak vahşi hayvanlar bulabilirdi. . .  Biz 
de ailelerine güya evlatları "kahramanlık" gerçekleştirmiş gibi 
mektuplar yazdık, gönderdik. Bunlar yaşandığında bin dokuz 
yüz seksen dört yılıydı . . .  

Evet, yaptıklarımızdan dolayı yargılanmalıyız ama bizi ora­
ya gönderenlerle ve bizi vatan adına, ettiğimiz yemine sadık 
kalarak görevimizi -ki o görev yüzünden bin dokuz yüz kırk 
beşte tüm dünya faşizmi yargılamıştı- yerine getirmek zorun­
da bırakanlarla birlikte. 

İmzasız 

354 



Yıllar geçiyor . . .  Ve birden, tarihten geriye kalanların in­
sanlar için çok az olduğu ortaya çıkıyor. İsimlerin, tarihlerin, 
olayların, yaşananların ve onlara dair değerlendirmelerin yer 
aldığı alıştığımız o tarih anlatısında insana yer kalmadığını 
görüyoruz. O olayların içinde sadece öylesine yer almayan 
ve istatistikler için bir rakam değil de belirli bir kişilik olarak 
ortaya çıkan, kural olduğu üzere kaydedilmemiş duygularla, 
izlenimlerle ve tarihle dolu somut insan için yer kalmamakta . . .  

Svetlana Aleksiyeviç'in Kadın Yok Savaşın Yüzünde adlı ki­
tabının ilk ne zaman yayınlandığını hatırlamıyorum, bir on 
beş yıl geçmiş olsa gerek, ama beni derinden sarsan bir bölü­
mü şimdi bile çok canlı bir şekilde gözümün önünde canlan­
dırabiliyorum. Kadınlardan oluşan bir tabur, sıcağın ve tozun 
içinde yürüyor, tozun üzerinde ise kah orada kah burada kan 
lekeleri görülüyor; kadın bedeni için savaşta bile nefeslenecek 
bir ara yok. 

Hangi tarihçi bize böyle bir gerçeği bırakabilir? Öylesi bir 
gerçeği, sayısız gerçeğin ve izlenimin içinden çekip alabilmek 
için yazarın kaç anlatıcıyı dinlemesi gerekir? İşte bu gerçek 
bana savaşa katılmış kadının psikoloj isini, kalın bir savaş tarihi 
kitabından çok daha iyi anlatıyor . 

. . . Afganistan savaşı, Çernobil faciası, Moskova'daki darbe­
ler, Tacikistan katliamları bize ne kadar yakın olurlarsa olsun­
lar yine de birdenbire tarih oluveriyorlar, onların yerini yeni 
felaketler alıyor ve toplumun dikkati o yeni felaketlere kilitle­
niveriyor. Tanıklıklar uzaklaşıp gidiyor, çünkü insan hafızası 
insanı korumak için kişinin yaşamını sürdürmesini engelle­
yen, onu uykularından eden, rahat huzur vermeyen o duygu 
ve anıları bastırmaya çalışır. Ardından tanıkların kendileri de 
kalmıyor zaten . . .  

Ah, gaiplere karışmış rejimin "zamanında köşe başlarını 
tutmuş beyleri" kendilerinin insanlık önünde de, tarih önün-
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de de sanık olarak yargılanmakta olduklarını nasıl da kabul­
lenmek istemiyorlar! Ah, önüne gelen "yazar bozuntusunun", 
"temiz ve aydınlık geçmişe" baş kaldırabileceği, o geçmişi "ka­
ralayıp aşağılayabileceği"; "yüce idealleri" zan altında bıraka­
bileceği zamanların geldiğine inanmayı ne kadar da istemi­
yorlar! Ah, son tanıkların tanıklıklarıyla dolu kitaplar onları 
öylesine rahatsız ediyor ki! 

KGB Generali Oleg Kalugin'i tekzip etmek mümkün; 
öyle kolay KGB Generali olunmuyor elbette. Ancak haya­
tını kaybetmiş yüzlerce sıradan "Afgan'ın" ,  Çernobil sakini­
nin, etnik çatışma kurbanlarının, "sıcak noktalardan" kaçmış 
göçmenlerin ifadelerini tekzip etmek mümkün değil. . .  Ama 
diğer yandan bu tanıklık ifadelerini toplayan gazeteci, yazar 
ve psikoloğa "diz çöktürmek", "haddini bildirmek", "çenesini 
kapatmak" mümkün . . .  

Şüphesiz biz buna alışamayız. Sinyavskiy ve Daniel" yargı­
landı, Boris Pasternak aforoz edildi , Soljenitsin ve Dudintsev' e 
çamur atıldı. 

Eh, Svetlana Aleksiyeviç de susarsa. Suçların işlendiği bu 
yüzyılın kurbanlarının tanıklıklarının gün yüzüne çıkması 
da durursa. Peki, o zaman geriye, torunlarımıza ne kalacak? 
Muzafferane ilişkilerin hayranlarının yavan konuşmaları mı? 
Trampetler eşliğinde tören yürüyüşüyle gidilen savaşlar mı? 
Şimdiye kadar bunların hepsi oldu zaten. Biz tüm bu yollar­
dan geçtik . . .  

Ytı. Vasin, doktor 
Dobny �çer gazetesi, 1 Aralık 1993 

*Yazarlar A.. D. Sinyavskiy ve Yu. M. Daniel'in eserleri SSCB'de yayınlanma­
mış, yazarlar eserlerini Batı'ya göndererek orada yayınlatmışlardır. Sinyavskiy ve 
Daniel'in aleyhine Rusya Sovyet Sosyalist Federatif Cumhuriyeti Yüksek Mahke­
mesi' nde açılan dava 1 965 sonbaharından Şubat 1966'ya kadar devam etmiştir. 

356 



Bu sözlerle mahkemede bir konuşma yapmak isterdim . . .  
Ben kendimi Svetlana Aleksiyeviç'in Çinko Çocuklar kitabını 
kabul etmeyenler arasına katıyorum. Mahkemede Taras Kets­
mur'un müdafısi olmam gerekirdi. 

Eski düşmanın itirafı - bunu şimdi böyle ifade etmek ge­
rekiyor . . .  

İki gündür mahkeme salonunun sıralarında konuşulanları 
dikkatle dinledim ve kutsal bir şeye hakaret ettiğimizi düşün­
düm. Neden birbirimizi üzüyoruz? Tanrı adına mı yapıyoruz 
bunu? Hayır! Onun yüreğini paramparça ediyoruz. Ülkemiz 
adına mı? Aleksiyeviç orada savaşmadı . . .  

Svetlana Aleksiyeviç yoğunlaşmış bir biçimde Afganistan 
"kara gerçeğini" yazdı ve hiçbir anne oğlunun anlatılanlara 
benzer şeyler yapabileceğine inanamadı. Ama ben daha da faz­
lasını söyleyeceğim: Kitapta anlatılanlar savaşta yaşananlarla 
karşılaştırıldığında sadece birer çiçektir ve Afganistan'da ger­
çekten savaşmış olan herkes elini kalbine koyarak bunu te­
yit edebilir. Şimdi biz acı bir gerçekle karşı karşıyayız: Ölüler 
utançla değil hayır ile anılır, yad edilir ve eğer bir utanç varsa 
onu hayatta olanlar üstlenmelidir. Ama hayatta olanlar biziz! 
İşte o zaman da savaşta aşırıya kaçanların bizler olduğu; yani 
zamanında emirleri yerine getirip şimdi de savaşın tüm sonuç­
larının hesabını vermek zorunda olanların aşırıya kaçtıkları 
çıkıyor ortaya! Bu yüzden söz konusu kitap o çocuklar için 
değil de, aynı etkinlik ve maharetle, onları savaşa gönderen 
mareşaller ve makamlarında oturan yetkililerle ilgili olarak ya­
yınlansaydı daha adil olurdu. 

Kendi kendime, Svetlana Aleksiyeviç savaşın korkunçluk­
ları hakkında yazmak zorunda mıydı, diye soruyorum. Evet! 
Peki, ya bir anne oğlunu savunmalı mı? Evet! Ya ''.Afganlar" 
kendi yoldaşlarını savunmalı mı? Cevap yine: Evet! 

Hiç şüphe yok ki, hangi savaş olursa olsun asker her zaman 
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günahkardır. Ama İlahi Mahkemede Tanrı ilk olarak askerleri 
bağışlayacaktır . . .  

Bu ihtilafın yasal çözümünü mahkeme bulacaktır. Ancak 
bir de insani çözüm olmalıdır. Bu insani çözümde ise anne­
ler her zaman oğullarına duydukları sevgi konusunda haklılar; 
yazarlar gerçeği yazdıklarında haklılar; hayatta olan askerler de 
hayatını yitirmiş olanları savunduklarında haklılar. 

İşte bu hukuk davasında karşı karşıya olduğumuz durum 
aslında budur. 

Bu savaşı organize eden rejisörler ve orkestra şefleri, siyaset­
çiler ve mareşaller duruşma salonunda yoklar. Burada sadece 
zarar görmüş taraflar var: savaşın acı gerçeğini kabul etmeyen 
sevgi; böylesi bir sevgiye rağmen söylenmesi gereken gerçekler; 
ne sevgiyi ne de gerçekleri kabul eden haysiyet ve şeref. Bu 
yüzden "Hayatımı vatanım için feda edebilirim ama şerefimi 
hiç kimseye feda edemem," diyen Rus subaylarının düsturunu 
unutmayın. 

Tanrı her şeyi, sevgiyi de, gerçeği de, şeref ve haysiyeti de 
kalbine sığdırır ama bizler Tanrı değiliz ve bu dava sadece in­
sanlara bir bütün olarak yaşamı geri vermeye muktedir olduğu 
için iyi . 

Svetlana Aleksiyeviç' e tek bir konuda serzenişte bulunabi­
lirim, o da gerçekleri çarpıttığı için değil Afganistan savaşını 
organize etmiş olan aptalların o cehenneme attıkları delikan­
lılara karşı kitapta hemen hemen hiç sevgi olmamasından do­
layı. Ayrıca ölümün gözünün içine bakmış olan ''Afganların", 
Afganistan savaşı konusundaki kendi gerçeklerinden korkuyor 
olmaları da benim için çok şaşırtıcı bir şey. "Bizler uzun za­
mandır gri, homojen bir kitle değiliz," diyecek hiç olmazsa bir 
tane ''Afgan" olmalı. Ayrıca Taras Ketsmur'un savaşı kınama­
dığı, mahkum etmediği konusundaki sözleri bizim sözlerimiz 
değil , Ketsmur bunları hepimiz adına söylemiyor . . .  
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Svetlana'yı, bu kitapla sokaktaki insanın Afganistan ba­
taklığını öğrenmesine yardımcı olduğu için kınamıyorum. 
Yazılanları okuduktan sonra insanlar bize çok daha kötü dav­
randılar, ama Svetlana'yı bunun için bile kınamıyorum. Bizler 
savaşta birer ölüm silahı olarak oynadığımız rolü tekrar göz­
den geçirerek idrak etmeli ve eğer pişman olunacak bir şeyler 
de varsa o zaman tek tek her birimiz suçumuzu itiraf etmeli, 
pişmanlık göstermeliyiz. 

Muhtemelen dava uzun ve sancılı bir şekilde sürecektir. 
Ama benim ruhumda dava bitti bile . . .  

Pavel Şetko 
Eski bir '54.fgan" 

Davanın karar dUIUfması tutanaklarından
8 Aralık 1993 

Mahkeme heyeti: Hakim 1. N. ]rlı.noviç, halkın seçtiği yargıç
yardımcıları T. V. Boriseviç ve T. S. Soroko. 

Davacılar: 1 S. Galovneva, T. M Ketsmur
Davalı: S. A. Aleksiyeviç 

Çinko Çocuklar kitabının yazarı
S. Aleksiyeviç'in savunmasından 

(Savunmada söylenenler ve söylenmesine 
izin verilmeyenler) 

Son ana kadar Beyaz Ev'in bombalanacağına inanmadığım 
gibi bu davanın görüleceğine de inanmamıştım . . .  

Zaten şiddet yüklü, öfkeli yüzleri görmeyi de fiziksel ola­
rak kaldıramıyorum. Eğer burada anneler oturmuyor olsaydı, 
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benimle birlikte onların değil, eski rej imin yargılandığını bil­
meme rağmen ben bu mahkemeye gelmezdim. İnsanın zihni­
yeti, bilinci parti kimliği değildir ki gidip arşive teslim edesin. 
Sokaklarımızın isimleri, mağazaların tabelaları ve gazetelerin 
adları değişti, oysa biz hep aynıyız. Sosyalist kamptan eski 
kampın düşünce yapısıyla çıkanlar . . .  

Ama ben annelerle konuşmak için geldim buraya. Hala 
kitabımdakilerle aynı olan sorularım var: Biz kimiz? Neden 
bize mümkün olan her şey yapılabiliyor? Bir anneye oğlunu 
çinko bir tabutun içinde vereceksiniz ve sonra da nasıl son bir 
kez oğlunu öpemediğini ,  onu otlarla yıkayamadığını, sadece 
çinko tabutu okşayabildiğini yazan yazarı mahkemeye vermesi 
için onu ikna edeceksiniz . . .  Biz kimiz Allah aşkına? 

Elinde silah olan insanı sevmek telkin edildi bizlere, çocuk­
luğumuzdan beri genlerimize nakşedildi. Bizler, hatta savaştan 
onlarca yıl sonra doğanlar bile savaştaymışız gibi büyüdük. 
Bakış açımız öyle bir yapılandırıldı ki, devrimci olağanüstü 
halde işlenen suçlardan, Stalin'in önleyici taburlarından· ve 
kamplarından sonra, kısa süre öncesinin Vilnius'undan, Ba­
kü'sünden, Tiflis'inden sonra, Kabil ve Kandahar'dan sonra 
bile silahlı insanı biz hala 1 945 'in askeri, zaferin askeri olarak 
tahayyül ediyoruz. Savaş hakkında öyle çok kitap yazıldı, insan 
eli ve aklıyla o kadar çok silah üretildi ki, öldürme düşüncesi 
normal hale geldi. En iyi zihinler çocukça bir ısrarla insanın 
hayvanları öldürme hakkı olup olmadığı üzerinde kafa yoru­
yorken bizler çok az şüphe duyarak ve çarçabuk bir siyasi ideal 

•Askeri disiplinin desteklenmesi, askerlerin savaş meydanlarından kaçışlarına
engd olunması, ajanların, kundakçı ve suikastçıların, kaçakların yakalanması ve 
birliklerine geri döndürülmesi amacıyla ana askeri birliklerin gerisine konuşlandı­
rılan, bu tür tutum ve davranışları örılcyici özel görev üstlenmiş taburlar. 
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uydurarak savaşı meşrulaştırma yeteneğine sahibiz. Akşamları 
televizyonlarınızı açın, kahramanları nasıl gizli bir hayranlıkla 
mezarlıklara taşıdığımızı göreceksiniz. Gürcistan'da, Abhaz­
ya'da, Tacikistan'da . . .  Ve bir kez daha o mezarların başına şa­
peller değil, heykeller dikeceğiz . . .  

O en sevdikleri. . .  en değerli oyuncaklarını, yani savaşı, er­
keklerin elinden cezalandırmaksızın alamazsınız. Bu bir efsa­
ne . . .  Kadim bir içgüdü . . . 

Ancak ben savaştan ve bir insanın başka bir insanın haya­
tına son verme hakkı olduğu düşüncesinden nefret ediyorum. 

Yakın zamanda bir din adamı bana cephede savaşmış bi­
rinin aldığı madalyaları kiliseye verdiğini söyledi. "Evet," de­
mişti bu adam, "ben faşistleri öldürdüm. Vatanımı savundum. 
Ama ölmeden önce yine de insan öldürdüğüm için nedamet 
getirmek istiyorum." Ve madalyalarını müzeye değil de kilise­
ye verdi. Bizler askeri müzelerde eğitildik . . .  

Savaş, hem ağır bir iştir hem de öldürmekten ibarettir, an­
cak yıllar geçtikçe ağır bir iş olduğu hatırlanır, öldürme dü­
şüncesi ise ötelenir. Bu ayrıntılarla ve bu duygularla başa çık­
mak kolay mı? Bunlardan benim kitabımda korkunç sayıda ve 
çeşitlilikte var. 

Sık sık Çernobil'den, Afganistan'dan ve Beyaz Ev'deki olay­
lardan sonra başımıza gelenleri tam olarak anlamadığımızı 
düşünüyorum. Kendi geçmişimizi eleştirmediğimiz, herkesi 
her zaman kurban olarak kabul ettiğimiz için geliyor belki de 
bütün bunlar başımıza. 

Bir zamanlar, birkaç yıl önce, hatta tam söyleyeyim, bun­
dan dört yıl önce hepimiz, ben, şimdi bu salonda hazır bu­
lunan anneler ve yabancı Afgan topraklarından geri dönen 
askerler aynı şekilde düşünüyorduk. Çinko Çocuklar kitabım­
daki annelerin ibadet edercesine anlattıkları, en hazin sayfalar­
dır. Anneler hayatını kaybetmiş oğulları için dua ediyorlardı . . .  
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Peki, neden şimdi, bu mahkeme salonunda karşı karşıya, 
ayrı saflarda oturuyoruz? Bu süre zarfında ne oldu? 

Bu süre zarfında o insanları ölmek ve öldürmek üzere ya­
bancı topraklara gönderen o ülke, komünist imparatorluk 
dünya haritasından silindi. Artık öyle bir ülke yok. Önce, çe­
kingence savaşın siyasi bir hata olduğu, sonra ise bir cürüm 
olduğu belirtildi. Herkes Afganistan'ı unutmak istiyor. Bu 
anneleri ve sakatlanmış gençleri unutmak . . .  Unutmak da yala­
nın başka bir şekli. Anneler evlatlarının mezarlarıyla baş başa, 
yalnız kaldılar. Çocuklarının ölümünün anlamsız olmadığı 
şeklinde bir tesellileri bile yok. Bugün ne kadar çok hakaret 
ve küfür işitmiş olursam olayım bu annelerin önünde saygıyla 
eğildiğimi söyledim, bir kere daha tekrar ediyorum. Vatan ne 
zaman ki evlatlarının isimlerini onursuzluğa ve şerefsizliğe itti, 
onlar evlatlarının savunucuları oldular, bu yüzden önlerinde 
saygıyla eğiliyorum. Bugün hayatını yitirmiş çocukları sade­
ce anneler savunuyor . . .  Kime karşı savundukları ise başka bir 
soru? 

Onların çektikleri acı her türlü gerçeğin üstünde. Bir an­
nenin duası insanı denizin dibinden çıkartır derler. Benim 
kitabımda dualar onları hiçliklerinden, var olmayışlarından 
çıkartıyor. Onlar bizim sağır anlayışımızın sunağındaki kur­
banlar. Onlar kahraman değil, çilekeşler. Hiç kimse onlara taş 
atmaya cesaret edemez. Hepimiz suçluyuz, hepimiz bu yala­
nın ortaklarıyız, benim kitabım bunun üzerine. Her türlü to­
talitarizmin nesi tehlikeli peki? Totalitarizm herkesi, iyileri de 
kötüleri de, naif olanları da faydacı olanları da kendi suçuna 
ortak eder. Kurbanı oldukları düşünceye değil, bu çocuklara 
dua etmeliyiz. Ben annelere şunu söylemek istiyorum: Burada 
çocuklarınızı savunmuyorsunuz. Burada korkunç bir düşün­
ceyi, öldürme düşüncesini savunuyorsunuz. Aynı şeyi bugün 
buraya, mahkemeye gelen eski askerlere, ''Afganlara'' da söyle­
mek istiyorum. 
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Annelerin arkasında generallerin apoletlerini görüyorum. 
Generaller savaştan Kahramanlık Yıldızı nişanları ve büyük 
bavullarla döndüler. Bu salonda bulunan annelerden biri bana 
çinko tabutu ve içinde bir diş fırçasıyla mayonun bulundu­
ğu küçük, siyah el çantasını kendisine nasıl teslim ettiklerini 
anlatmıştı. İşte oğlundan geriye kalanların hepsi buydu. Oğ­
lunun savaştan geri getirdiği her şey bunlardı. İşte kimlerden 
korumanız gerekiyordu evlatlarınızı? Hangi gerçeklerden? 
Dükkanlara parayla sattıkları için ispirto ve ilaç bulunmadı­
ğından oğullarınız tedavi edilemeyen yaralardan dolayı öldü, 
dokuz yüz ellilerden kalma paslanmış kutulardaki konserve­
lerle beslendikleri için öldü ve hatta Anayurt Savaşı'ndan kal­
ma üniformalarla gömüldüler, işte bu gerçeklerden koruma­
lıydınız onları . . .  Ama maalesef. . .  

Duyuyorsunuz, her yerden ·silah sesleri geliyor, yine kan 
akıyor. Kan dökülmesi haklı çıkartılabilir mi? Neyi arıyorsu­
nuz veya aranmasına yardımcı oluyorsunuz? 

O zamanlar, yani bundan beş yıl önce, henüz Komünist 
Parti 'nin, KGB'nin yönetimde olduğu dönemde kitabımın 
kahramanlarından herhangi bir şekilde hesap sorulmasına 
engel olmak için bazen isimleri ve soyadlarını değiştirmiştim. 
Ben onları rejime karşı korumuştum. Oysa şimdi kendimi, 
kısa bir süre önce koruduğum insanlardan korumak zorunda 
kaldım. 

Neyi savunmalıyım? Dünyayı gördüğüm haliyle yansıtma 
konusundaki yazarlık hakkımı savunmalıyım. Ve savaştan 
nefret etme hakkımı. Veya gerçek ve makullük diye bir şey 
olduğunu, sanat alanı söz konusu olduğunda bir belgenin, 
askerlik şubesinden alınmış bir rapor veya bir tramvay bile­
ti olmadığını kanıtlamak zorundayım. Yazdığım kitaplar bir 
çeşit düzyazı, belge ve aynı zamanda benim bir döneme, bir 
zamana dair tasavvurum. Ben sadece ayrı ayrı insan yaşamla-
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rınclan değil , tüm zamanın havasından, enginliğinden ve sesle­
rinden ayrıntılar ve duygular topluyorum. Ben hiçbir şey icat 
etmiyor, uydurmuyorum, ben gerçekte yaşanmış materyalleri 
düzenliyorum. Belge hem o belgenin bana anlattıkları ve hem 
de bir sanatçı olarak dünya görüşüm ve duygularımla bizzat 
benim; ben de o belgenin bir parçasıyım. 

Ben anın tarihini yazıyor ve kaydediyorum. Yaşayan ses­
lerin, yaşayan kaderlerin tarihini . Tarihe mal olmadan önce 
onlar henüz birilerinin acısı, birilerinin çığlığı, birilerinin kur­
banı veya işlediği suçken. Sayısız defa kendi kendime şu soru­
yu sordum: Özellikle kötülüğün kozmik büyüklüklere ulaştığı
günümüzde dünyada kötülüğü daha da artırmadan kötülüğün 
içinden nasıl sıyrılıp geçilir? Her defasında yeni bir kitap yaz­
maya başlamadan önce bunu soruyorum kendime. Bu artık 
benim taşıdığım bir yük oldu. Aynı zamanda da kaderim. 

Yazarlık hem kader hem meslek, hatta bizim mutsuz ül­
kemizde meslek olmaktan çok bir kader. Mahkeme neden iki 
defadır edebi bilirkişi inceleme talebini reddetmekte? Çünkü 
mahkemeye konu olacak bir şey olmadığı hemen burada or­
taya çıkacak da ondan. Mademki belgesel bir edebiyat, demek 
ki anlık ihtiyaçları karşılamak için her defasında yeni baştan 
yazılabilir diye düşünerek kitabı ve edebiyatı yargılıyorlar. Bel­
gesel kitapları önyargılı çağdaşların yönetmesinden Tanrı bizi 
korusun. Öyle olsaydi bize yaşayan tarih yerine sadece siyasi 
mücadelelerin ve önyargıların yankıları kalırdı. Edebiyatın ya­
saları dışında, türün kodeksleri dışında, günlük yaşam düze­
yine, hatta daha da ileri giderek söyleyebilirim ki, komünal 
düzeye indirgenmiş ilkel bir siyasi misilleme yapılıyor. Salon­
da konuşulanları dinlerken sık sık aklıma şu düşünce takıldı: 
Artık ne din adamına, ne yazara, ne siyasetçiye, hiç kimseye 
inanmayan yığınları sokağa çıkmaya çağırmaya kim cesaret 
edecek? Bu yığınlar sadece tepelemek, hakkından gelmek ve 
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kan istiyor . . . Ve bu sadece silahlı insana bağlı . . .  Yığınların ca­
nını elinde Kalaşnikov otomatik tüfek tutan insan değil de 
kuştüyü kalem, daha doğrusu dolmakalem tutan insan sıkıyor. 
Ama bana burada nasıl kitap yazmam gerektiğini öğretmeye 
kalktılar. 

Beni mahkemeye verenler birkaç yıl önce söylediklerini 
reddediyorlar: Aynı sözler, aynı noktalama işaretleri geçerli 
ama bilinçlerindeki şifre anahtarı değişmiş ve önceki metni 
farklı okuyorlar ya da hiç bilmezden geliyorlar. Neden? Çün­
kü özgürlük onlara lazım değil. . .  Özgürlüğü ne yapacaklarını 
bilmiyorlar . . .  

Görüştüğümüzdeki İnna Sergeyevna Galovneva'yı çok iyi 
hatırlıyorum, çektiği acıdan, karşı karşıya geldiği gerçekten, ıs­
tıraplar içindeki yüreğinden dolayı kendisini sevmiştim. Ama 
şimdi karşımızda bir siyasetçi, resmi bir şahıs, Hayatını Kay­
betmiş Asker Anneleri Kulübü' nün başkanı oturuyor. Artık o 
başka bir insan, geçmiş yaşamından geriye sadece kendi ismi 
ve ikinci defa kurban ettiği ölmüş oğlunun adı kalmış. Kurban 
etme töreni. Bizler köleleriz, bizler köleliğin romantikleriyiz. 

Kahramanlar ve çilekeşler konusunda kendi tahayyülleri­
miz var bizim. Eğer burada haysiyet ve şeref mevzu bahis ol­
saydı o zaman hepimiz ayağa kalkar ve hayatını orada, kendi 
topraklarında kaybetmiş yaklaşık iki milyon Afganlının hatı­
raları önünde saygı duruşunda bulunurduk . . .  

Mütemadiyen sorulan şu soruyu daha ne kadar sorabili­
riz: Suçlu kim? Hepimiz suçluyuz, sen, ben, onlar. Ama sorun 
başka yerde, hepimizin yaptığı seçimde: Ateş etmek ya da et­
memekte, susmak ya da susmamakta, gitmek ya da gitmemek­
te. İnsan kendine sormalı bunu? Herkes kendine bir sorsun . . .  
Ama kendine, içine bakma deneyimimiz yok bizim. . .  Kendi 
içinde cevap bulma deneyimimiz yok. . .  Kızıl bayrak elinde 
sokağa koşmak daha alışıldık bizim için. Nefret ve savaş olma­
dan yaşamayı beceremiyoruz biz . . .  
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Taras Ketsmur benim kahramanlarımdan birisi . . .  Ama şu 
anda bu salonda oturan değil de savaştan geri döndüğü ha­
lindeki Taras Ketsmur. İşte o bana bu konuda şöyle demiş . . .  
Söylediklerini size kitaptan okuyorum: 

"Sanki uyuyor ve deniz kadar kalabalık bir insan topluluğu 
görüyorum . . .  Hepsi evimizin yanında . . .  Etrafıma bakınıyo­
rum, çok daralıyorum ama nedense ayağa kalkamıyorum. İşte 
o sırada anlıyorum ki bir tabutta yatıyormuşum . . .  Ahşap bir
tabut, çinko kaplanmamış. Çok iyi hatırlıyorum . . .  Ama ben 
canlıyım, hatırlıyorum, canlıyım ben ama tabutta yatıyorum. 
Kapı açılıyor, herkes yola çıkıyor ve beni de yola çıkarıyorlar. 
Çok kalabalık ve herkesin yüzünde acı ve de gizli bir haz var . . .  
Anlayamıyorum . . .  Ne oluyor? Niçin bir tabuttayım? Birden 
topluluk duruyor ve birisinin 'Çekici verin!' dediğini duyu­
yorum. Birden anlıyorum: Rüya görüyorum . . .  Birisi tekrarlı­
yor: 'Çekici verin! . . '  Hem gerçekte hem de rüyada gibi . . .  Ve 
üçüncü kez birisi tekrarlıyor: 'Çekici verin!' Ben kapağın nasıl 
yerine oturduğunu duyuyorum, çekiç sesi duyuluyor, bir çivi 
parmağıma denk geliyor. Başımla, ayaklarımla, tabutun kapa­
ğına vurmaya başlıyorum. Sonunda kapak yerinden çıkıp yere 
düşüyor. İnsanlar bakıyorlar. Ben belime kadar doğruluyo­
rum. Bağırmak istiyorum: '.Acıyor, niçin çivileri çakıyorsunuz, 
orada nefes alamıyorum. '  İnsanlar ağlıyorlar, ama bana hiçbir 
şey söylemiyorlar. Hepsi dilsiz gibi. . .  Ve ben beni duymaları 
için onlarla nasıl konuşmam gerektiğini bilmiyorum . . .  Ba­
ğırdığımı sanıyorum ama dudaklarım sımsıkı kapalı ve onları 
açamıyorum. O zaman tabuta geri uzanıyorum. Uzanıyor ve 
düşünüyorum: Onlar benim ölmemi istiyorlar, belki de ben 
gerçekten öldüm ve susmam lazım. Birisi yine bağırıyor: 'Bana 
çekici verin . . .  "' 

Ve kendisi bunları yalanlamadı. . .  Bu sözler onun şeref ve 
haysiyetini ilahi mahkemede savunacak . . .  Beni de . . .  
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Mahkeme salonundaki konuşmalardan

"Komünistler . . .  Generaller . . .  Ve de sahne arkası rej isörleri 
diyorsunuz . . .  Peki ya onlar? Onlar ne? Kandırılmış ve kan­
dırılmayı isteyenler. Birileri suçlu, ama onlar değil. Kurban 
psikolojisi. Kurbana her zaman suçlayabileceği birisi lazımdır. 
Bizde henüz ateş açmıyorlar ama kan kokusu duymuş gibi 
herkesin burun delikleri şişiyor." 

''Aleksiyeviç'in milyonları var, iki tane de "Mercedes'i" . . .  
Yurtdışında seyahatler yapıyor . . .  " 

"Yazar bir kitabı iki-üç yılda yazar, karşılığında ise troley­
büs sürücüsü genç bir delikanlının iki ayda kazandığı kadar 
para kazanır. Bu 'Mercedesleri ' de nereden çıkartıyorsunuz?" 

"Yurt dışına gidip geliyor .. . " 
"Peki ya şahsi günahların? Sen ateş edebilirdin veya etme­

yebilirdin. Ne diyorsun? Susuyorsun . . .  " 
"Halk aşağılanmış, halk yoksul. Oysa kısa bir süre öncesine 

kadar süper devlettik biz. Belki de öyle değildik ama sahip 
olduğumuz roketlere, tanklara ve atom bombalarına bakarak 
kendimize süper devlet diyorduk. Ve en iyi, en adil ülkede 
yaşadığımıza inanıyorduk. Siz ise bize bambaşka - korkunç ve 
eli kanlı bir ülkede yaşadığımızı söylüyorsunuz. Bundan dola­
yı sizi hiç kimse affetmeyecek. En acılı . . .  en derin . . . noktamıza 
bastırdınız . . .  " 

"Biz hepimiz bu kandırmacaya ortak olduk . . .  Hepimiz . . .  " 
"Siz faşistlerin yaptığı şeyi yaptınız! Üstüne bir de kahra­

man olmak istiyorsunuz . . .  Ek olarak da sıra beklemeden buz­
dolabı ve mobilya takımı almak istiyorsunuz . . .  " 

"Onlar birer karınca; arıların ve kuşların da olduğunu bil­
miyorlar. Ve herkesi karınca yapmak istiyorlar. Farklı bilinç 
düzeyleri. . .  " 

"Peki, tüm olup bitenden sonra ne istiyorsunuz?" 
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"Hangi olup bitenden sonra?" 
"Kandan sonra . . .  Ben tarihimizi kastediyorum. Kan dökül­

dükten sonra insanlar sadece ekmeğe değer verirler. . .  Onlar 
için geri kalan hiçbir şeyin değeri yoktur . . .  Bilinç tahrip edil­
miştir . . .  

"Dua etmek gerek. Kendi cellatlarınız ve size ıstırap çekti­
renler için dua etmeli." 

''Aleksiyeviç' e dolarla ödeme yapıldı. . .  O da bizi tepeden 
tırnağa çamura batırıyor . . .  Evlatlarımızı . . .  " 

"Geçmişle hesaplaşmazsak gelecekte geri teper. Yeni aldat­
macalar ve yeni kan dökmeler . . .  Geçmiş henüz önümüzde . . .  " 

Yargı kararından 

KARAR 
BELARUS CUMHURİYETİ ADINA 

Mahkeme Heyeti Başkanı 1. N. J danoviç, halk tarafından 
seçilmiş Mahkeme Heyeti Üyeleri T. V. Borisoviç ve T. S. So­
roka ve Mahkeme Katibi 1 .  B. Lobıniç'ten oluşan Minsk Şehri 
Merk� İlçesi Halk Mahkemesi 8 Aralık 1 993 tarihinde ger­
çekleşen açık celsede Taras Mihayloviç Ketsmur ve İnna Ser­
geyevna Galovneva' nın Svetlana Aleksandrovna Aleksiyeviç ve 
Komsomolskaya Pravda Gazetesi Yazı İşleri aleyhine açtığı onur 
ve haysiyetin korunması davasını görüştü . 

. . . Tarafları dinleyip dava belgelerini inceleyen Mahkeme, 
davacı tarafın talebinin kısmen karşılanması gerektiğine karar 
vermiştir. 

Belarus Cumhuriyeti Medeni Kanunu'nun 7. maddesine 
uygun olarak şahıslar veya kurumlar onur ve haysiyetlerini ze-
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deleyen bilgilerin -eğer söz konusu bilgileri yayanlar bunların 
gerçeğe uygun olduğunu kanıtlayamıyorsa- yalanlanmasını 
talep etme hakkına sahiptir. 

Mahkeme tarafından saptanmıştır ki, " 1 5  Şubat 1 990 ta­
rih ve 39 sayılı Komsomolskaya Pravda" gazetesinde S. Aleksi­
yeviç'in Çinko Çocuklar isimli belgesel kitabından ''Afganis­
tan'da Görev Yapmış Olanların Monologları" başlığı altında 
alıntılar yayınlanmıştır. Yayında davacı 1. S. Galovneva'ya ait 
olduğu söylenen bir monolog yer almıştır. 

Bu bağlamda işbu davadaki davalılardan S. A. Aleksiye­
viç ve Komsomolsk.aya Pravda Gazetesi Yazı İşleri, adı geçen 
yayında belirtilen bilgilerin gerçeğe uygunluğunu kanıtlayan 
deliller ibraz edememiş olduklarından Mahkeme bu bilgilerin 
gerçeğe uygun olmadığı kanaatine varmıştır. 

Ancak, Mahkeme 1. S. Galovneva ve ölmüş olan oğlunun 
onur ve haysiyetlerine zarar vermediği için söz konusu bilgi­
lerin toplumsal ahlak ilkelerine ve yasalara uyma açısından 
bakıldığında kamunun ve şahısların vicdanında lekeleyici ol­
madığı, verilen bilgilerde davacının oğlunun toplum içinde 
onursuzca davrandığına yönelik bir içerik olmadığı kanaatine 
varmıştır . . .  

Davalılar tarafından T. M. Ketsmur'un anlattıklarının ger­
çeğe uygunluğu konusunda bir kanıt sunulamamış olması 
nedeniyle Mahkeme, T. M. Ketsmur' a ait olduğu belirtilmiş 
olan monologda kaydedilen bilgilerin gerçeğe uygun olmadığı 
kanaatine varmıştır. 

Yukarıda belirtilmiş olan nedenlerle Mahkeme şu cüm­
lelerde ifade edilenlerin gerçeğe uygun olmadığına ve davacı 
T. M. Ketsmur'un onur ve haysiyetine zarar verdiğine karar 
vermiştir: "Ben orada demirin ve insan kemiklerinin pirinç 
tarlalarına nasıl gömülmüş olduğunu gördüm, ölü askerin do­
nup kalmış yüzünde turuncu bir kabuk gördüm . . .  Nedense 
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turuncuydu işte . . .  " ve "Odamda eskisi gibi aynı kitaplar, fo­
toğraflar, aynı teyp, aynı gitar duruyor. Sadece ben o eski ben 
değilim . . .  Parkın içinden geçip gidemiyorum, etrafı kolluyo­
rum. Kafeteryada garson arkadan yaklaşıp: 'Buyurun, siparişi­
nizi verin!' dediğinde ayağa sıçrayıp kaçmaya hazırlanıyorum, 
zira arkamda birinin dikilmesine dayanamıyorum. Alçağın te­
kini gördüğünde aklına tek bir şey geliyor: 'Kurşuna dizmeli!"' 

Mahkeme bu yazılanların onur kırıcı olduğu kanaatinde­
dir, zira bunlar okurun bu şahsın psikoloj ik sağlığından ve 
çevresini algılamada gerçekçi olabilmesinden şüphe duyması­
na neden olmakta, onu kızgın bir insan olarak resmetmekte, 
ahlaki niteliklerine şüphe düşürmekte, hakiki ve doğru bilgiyi 
yalan ve gerçeğe uygun olmayan şekilde anlatabilecek bir in­
san izlenimi uyandırmaktadır . . .  

Davacı T. M. Ketsmur'un diğer taleplerinin reddine . . .
Davalı S.  A. Aleksiyeviç iddiayı kabul etmemiştir. 1 987 yı­

lında Afganistan'da ölen bir subayın annesi olan İ. S. Golov­
neva ile buluştuğunu ve karşılıklı konuşmalarını teyp bandına 
kayıt ettiğini ifade etmiştir. Bu görüşme davacının oğlunun 
cenazesinden hemen sonra gerçekleşmiştir. Davacı Komsomol­
skaya Pravda gazetesinde onun isminin üstünde yayınlanmış 
olan monologdaki her şeyi davalıya anlatmıştır. KGB tarafın­
dan davacıya baskı ve kovuşturma yöneltilmemesi için yazar 
kendi kararıyla davacının ismini "Nina" yapmış ve davacının 
oğlunun unvanını gerçekte üsteğmen iken asteğmen olarak 
belirtmiştir. 

Davalı, T. M. Ketsmur ile altı yıl önce buluşmuştur. Baş 
başayken anlattıklarını bant kaydına almıştır. Yayınlanan mo­
nologdaki ifadeler bu bant kaydına uygun olarak verildiğin­
den gerçekliğe ve hakikate uygun düşmektedir . . .  

Yukarıda belirtilenler temelinde Belarus Cumhuriyeti Me­
deni Usul Kanunu'nun 1 94. Maddesi uyarınca mahkeme ka­
rarını vermiştir: 
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- Komsomolskaya Pravda Gazetesi Yazı İşlerinin iki aylık bir 
süre zarfında uygun tekzibi yayınlamasının wrunlu kılınma­
sına. 

- İnna Sergeyevna Glovneva' nın Svetlana Aleksandrovna 
Aleksiyeviç ve Komsomolskaya Pravda Gazetesi Yazı İşlerine 
yönelik onur ve haysiyetinin korunması talebinin reddine. 

- Svedana Aleksandrovna Aleksiyeviç'in Taras Mihayloviç 
Ketsmur lehine 1 .320 (bin üç yüz yirmi) ruble tutarındaki 
tazminatı ve devlet hazinesine 2.680 (iki bin altı yüz seksen) 
ruble tutarındaki harç ve masrafları ödemesine. 

- İnna Sergeyevna Glovneva' nın devlet lehine 3 . 1 00 (üç bin 
yüz) ruble ödeme yapmasına. 

İşbu Mahkeme hükmü açıklanmasından itibaren 1 O gün
içinde Minsk Şehir Mahkemesi' nde temyiz edilebilir. 

* * *

Sn. V. A. Kovalenko 
Yanki Kupala Edebiyat Enstitüsü Direktörü 
Belarus Cumhuriyeti Bilimler Akademisi Üyesi 

Sayın Viktor Antonoviç, 

Malumunuz olduğu üzere, yazar Svedana Aleksiyeviç aley­
hinde, Komsomolskaya Pravda gazetesinde 1 5 .02. 1 990 tari­
hinde belgesel kitabından alıntıların yayınlanmasıyla ilintili 
olarak açılan dava birinci derece mahkemesinde sonuçlan­
mıştır. S. Aleksiyeviç, davacılardan birisinin (kitabın kahra­
manlarından birisinin) söylemiş olduğu sözleri tam ve doğru 
olarak yansıtmayarak bu kişinin onur ve haysiyetini zedelediği 
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iddiasıyla suçlanmıştır. Mahkeme dava konusuyla ilgili edebi 
bilirkişiden görüş alınması talebini iki kez reddetmiştir. 

Belarus PEN Merkezi sizden bağımsız edebi bilirkişi olarak 
şu sorulara cevap oluşturabilecek şekilde görüşünüzü belirt­
menizi rica eder: 

1. "Belgesel" denen şeyin olgulara (tanıklıklara) dayandığı,
"hikaye-anlatı" kısmının ise kurmaca bir "edebi eser" e işaret 
ettiği göz önüne alınırsa, "belgesel hikaye" tarzı bilimsel olarak 
nasıl temellendirilebilir? 

2. Belgesel hikaye tarzının, gazete-dergi yayınından, özel
olarak da, röportaj ı yapılanın röportaj ı yapanın metnine onay 
verdiği röportaj tarzından farkı nedir? 

3. Belgesel hikaye yazarı, edebi bir yaklaşım benimseme,
eser konsepti oluşturma, materyal seçme, sözlü tanıklıkları 
edebi olarak işleme, kendi öz dünya görüşünü yansıtma, olgu­
ları edebi gerçeklik adına genelleştirme haklarına sahip midir? 

4. Telif hakkına kim sahiptir: Yazarın itiraf ve tanıklıklarını
materyal toplarken kayıt altına aldığı ve bilahare yazar tarafın­
dan anlatılan olayların kahramanı mı, yoksa yazarın kendisi 
mi? 

5. Konuşmayı kayda aldıktan sonra yazıya döktüğü metin­
lerde yazarın tutulan kayda kelimesi kelimesine uyup uyma­
mak ve bunları mekanik olarak verip vermemek hususundaki 
özgürlük alanı nasıl belirlenebilir? 

6. S. Aleksiyeviç'in Çinko Çocuklar kitabı belgesel hikaye
türüne girmeye uygun mudur (ilk soruyla bağlantılı olarak) ? 

7. Belgesel hikaye yazarı, kahramanlarının ad ve soyadları­
nı değiştirme hakkına sahip midir? 

8. Ve tüm bu soruların sonucu olarak en önemlisi: Bir
yazarı ürettiği edebi eserin bir kısmı nedeniyle -bu eser ki­
tap için materyal verenlerin hoşuna gitmese bile- yargılamak 
mümkün müdür? S. Aleksiyeviç, davacılarla gerçekleştirdiği 
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röportaj ı değil, sadece belgesel hikaye tarzındaki kitabından 
bazı bölümleri yayınlamıştır. 

Edebiyat alanında uzman bağımsız bir bilirkişinin incele­
mesi, Svetlana Aleksiyeviç'i savunmak için Belarus PEN Mer­
kezine gereklidir. 

Saygılarımla, 
Belarus PEN Merkezi Başkan Yardımcısı Karlos Şennan 

28 Aralık 1993 

Sn. V. Bıkov 
Belarus PEN Kulübü Başkanı 

Svetlana Aleksiyeviç'in Çinko Çocuklar belgesel hikayesi­
ne ilişkin bağımsız edebi bilirkişi inceleme talebiniz uyarınca, 
sormuş olduğunuz soruların cevapları aşağıda yer almaktadır: 

1 .  Ansiklopedik Edebiyat Sözlüğü'nde (Sovyet Ansiklopedisi, 
1 987, Moskova, s. 98-99) verilmiş olan "belgesel edebiyat" 
tanımına ve uzman bilim adamları arasında doğrulanmış ve 
kesin olarak kabul gören anlayışa göre, belgesel edebiyat ve 
onun içinde yer alan belgesel hikaye-anlatı, içeriği, metotla­
rı, inceleme yöntemleri ve anlatım biçimleri açısından edebi 
hikayecilik türüne girmekte ve buna bağlı olarak da belgesel 
materyalin edebi seçilim ve estetik değerlemesini etkin olarak 
kullanmaktadır. "Belgesel edebiyat," diye belirtmektedir bu 
maddenin yazarı, "tarihi olayları ve toplumsal olguları, bütü­
nüyle, kısmen veya aktarım yoluyla yenilenmiş belgesel mater­
yallerin analizi yoluyla inceleyen edebi hikayeleme sanatıdır." 

2. Aynı ansiklopedi maddesinde "tarihsel perspektiften alı­
narak gösterilen olguların seçiminin ve estetik değerlemesinin 
niteliği, belgesel edebiyatın enformatif karakterini genişlet-
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mekte ve onu hem gazete-dergi belgeselciliğinin (makale, ka­
yıt, kronoloj ik yazı, röportaj) ve yayıncılığının hem de tarihsel 
hikayeciliğin dışına taşımaktadır" denmektedir. Böylece, S .  
Aleksiyeviç'in Çinko Çocuklar kitabından alınarak Komso­
molskaya Pravda gazetesinde ( 1 5 .02. 1 990 tarihinde) yayınla­
nan kısımları röportaj , görüşme, makale veya başka türden bir 
gazetecilik faaliyeti olarak değerlendirmek doğru olmaz, bu 
sadece yakın zamanda basılacak olan kitabın özgün bir rek­
lamıdır. 

3. Belgesel eserin yazarının, olguların genelleştirilmesin­
de, tarihsel olaylara yönelik olarak şahsi bir tutumun ortaya 
konmasında, materyallerin bilinçli olarak derlenmesinde, 
olayların tanıklarının sözlü anlatımlarının edebi açıdan iş­
lenmesinde, karşılaştırılan olgulardan kendine özgü sonuçlar 
çıkarılmasında kullanılan özel bir araç olarak edebi yaklaşı­
mı kullanma hakkı üzerine adı geçen ansiklopedik sözlükte 
tam olarak şunlar ifade edilmektedir: '.'Belgesel edebiyat ede­
bi kurguyu minimuma indirgeyerek özgün bir edebi sentez 
kullanmakta, kendi içinde sosyal-varoluşsal bir önem taşıyan 
gerçek olgulardan seçme yapmaktadır." Şüphesiz ki, belgesel 
edebiyat katı bir şekilde kesinlik ve doğruluğa yönelir. Ama 
bununla birlikte, tam gerçekliğe, mutlak gerçekliğe ulaşmak 
mümkün müdür? Nobel ödüllü yazar Albert Camus'nün söz­
leriyle söyleyecek olursak, eksiksiz gerçek ancak insanın karşı­
sına bir sinema kamerası konması ve doğumundan ölümüne 
tüm yaşamının kayıt altına alınması halinde mümkün olabilir. 
Ama bu durumda acaba bu hayret verici ve sonsuz filmi bir 
ömür boyu seyretmek için kendi yaşamını feda edecek birisi 
bulunabilir mi? Ve acaba bu kişi, görünürdeki yaşanan olay­
ların altında, "kahramanın" davranışlarının içsel nedenlerini 
görmeyi başarabilir mi? Çinko Çocuklar yazarının derlemiş 
olduğu olguları edebi olarak işlemekten bilinçli olarak vazgeç-
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mesi ve sadece pasif bir toplayıcı olarak kalmaya razı olması 
halinde neler olabileceğini tahayyül etmek hiç de zor değildir. 
Bu durumda yazarın, "kahramanları" olan "Afganların" saatler 
boyunca anlattığı , kendisinin de kaydettiği her şeyi kağıda ol­
duğu gibi ve eksiksiz dökmesi gerekecekti ki, bunun sonucun­
da da ham, işlenmemiş, materyalin gerektirdiği estetik düzeye 
yükseltilememiş çok kalın bir cilt (basacak yayınevi bulursa) 
çıkacaktı ve bunun pek okuyucusu da olmayacaktı . Üstüne 
üstlük, belgesel türde S. Aleksiyeviç'in öncülleri bu yoldan git­
miş olsalardı bugün dünya edebiyatında S. Smirnov'un Brest 
Kalesi, A. Poltorak' ın Nürnberg Mahkemeleri, T. Capote' nin 
Soğukkanlılıkla, A. Adamoviç, Y. Brıl ve V. Kolesnikov'un Ben
Ateşler içindeki Köyden Geldim ve A. Adamoviç ile D. Gra­
nin'in Kuşatma Kitabı gibi şaheserleri mevcut olmayacaktı. 

4. Telif hakkı, edebi eserlerin yaratılması ve yayınlanmasına
özgü ilişkileri düzenleyen bir hukuk normları toplamıdır; kita­
bın oluşturulmasıyla başlayan bu ilişkiler, somut yasal haklar­
dan (şahsi ve fıkri mülkiyet haklarından) oluşur. Bunların ara­
sında öncelikle eserin telif hakkı, yayın hakkı, yeniden yayın 
hakkı, dağıtım hakkı ve metnin bütünlük hakkı (sadece eserin 
yazarı, eserinde değişiklik yapma veya başkalarının değişik­
lik yapmasına izin verme hakkına sahiptir) öne çıkmaktadır. 
Belgesel edebiyat türünde materyal toplama süreci eserin so­
runsal-tematik özünü belirleyen yazarın aktif rolünü zorunlu 
kılmaktadır. Telif hakkının ihlalinde yargı yoluna gidilebilir. 

5. Üçüncü sorunun cevabını verirken kanıtladığımız gibi
eser kahramanlarının anlattıklarının kelimesi kelimesine ak­
tarımı belgesel edebi eserde imkansızdır. Ama burada elbette 
eserin kahramanlarının içlerini açtıkları zaman anılarını pay­
laştıkları ve sanki söylediklerinin tam olarak ve ilk haliyle ileti­
leceği umuduyla ve yazarın mesleki yeteneğine, onun önemli 
olanı ayırt edip ana fıkri derinleştirmeye yaramayan önemsiz 
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olanları bir kenara bırakma, olguları karşılaştırma ve onları 
bir bütün olarak görme becerisine güvenerek bu tanıklıkla­
rının üzerindeki haklarını kısmen devrettikleri yazarın kendi 
bağımsız iradesi sorunu ortaya çıkmaktadır. Eninde sonunda 
her şeyi yazarın edebi yeteneği ve onun ahlaki konumu, belge­
sel olanı edebi olanla birleştirme becerisi belirlemektedir. Bu 
durumda eserdeki gerçekliğin ölçüsünü, olayların özüne inme 
derinliğini ise hissedecek ve değerlendirecek olan sadece oku­
yucu ve estetik analiz aygıtına sahip olan edebiyat eleştirme­
nidir. Gerçekliğe yaklaşmadaki bu ölçüyü eserin kahramanları 
da kendilerine göre değerlendireceklerdir, zira onlar en dik­
katli ve tutkulu okuyuculardır: Sözün yazıya dökülmesi, hatta 
basılı hale gelmesi olgusuyla karşılaşan bu insanlar kendi hika­
yelerine verdikleri yetersiz bir tepkinin kurbanı haline gelirler. 
Tıpkı bant kaydında kendi sesini ilk defa duyan kişinin kendi 
sesini tanıyamayıp kaba bir aldatmayla karşı karşıya kaldığını 
sanması gibi. Beklenmedik etki ayrıca bir tanığın hikayesinin 
benzer diğer hikayelerle kesişmesi, karşılaştırılması, benzerlik 
göstermesi veya onlardan farklılaşması, hatta bazen diğer ta­
nık-kahramanların anlattıklarıyla çelişmesi halinde kendini 
göstermektedir. Böyle bir durumda kişinin kendi sözlerine 
yönelik tavrı ciddi olarak değişim göstermektedir. 

6. S. Aleksiyeviç'in Çinko Çocuklar kitabı yukarıda belir­
tilmiş olan belgesel edebiyat türüne tamamen uygundur. Doğ­
ruluk ve edebi yaklaşım oransal olarak varlık göstermektedir 
ve bu da eseri gazeteye uygun bir muhabir çalışması olarak 
değil de bir edebi eser olarak değerlendirmemize olanak sağla­
maktadır. Yeri gelmişken, araştırmacıların yazarın bundan ön­
ceki eserlerini de (Kaaın Yok Savaşın Yüzünde, Son Tanıklar) 
belgesel edebi türe dahil ettiklerini belirtmekte fayda vardır. 

7. Yazarın çağdaşı olduğu edebiyat dünyasında, kahrama­
nın hikayesinin ve henüz toplum içerisinde uygun bir değer-
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lendirmeden geçirilmemiş olaylar hakkındaki doğru tanıklı­
ğının eksiksiz şekilde aktarılması halinde, bunun sadece yazar 
değil kahraman için de arzu edilmeyen sonuçlar doğurma 
ihtimaline karşı takınılacak etik tutumun kesin hatları belir­
lenmiş durumdadır. Böylesi bir durumda yazar, şüphesiz, kah­
ramanlarının ad ve soyadlarını değiştirme hakkına sahiptir. Ve 
hatta kahramana yönelik hiçbir tehdit olmasa ve siyasi durum 
kitabın lehine de olsa, yazarlar sık sık bu yönteme başvurur­
lar. Gerçek lnsan Hakkında Öyküler kitabının yazarı V. Polevoy
ana kahramanı olan Meresyev'in soyadında sadece tek bir harf 
değiştirmiştir ama böylece anında edebi bir etki yaratmayı ba­
şarmıştır: Okuyucu anlamıştır ki, söz konusu edilen tek bir 
somut kişi değil, Sovyet toplumuna özgü tipik bir olgudur. 
Edebiyat tarihinde bu şekilde kahramanların ad ve soyadları­
nın bilinçli olarak değiştirildiği pek çok örnek mevcuttur. 

8. Çinko Çocuklar kitabının yazarı S. Aleksiyeviç' e açılan
dava türünden hukuki süreçler maalesef dünyamızda yer bula­
bilmektedir. Ünlü distopik 1984 romanının yazarı G. Orwell 
savaş sonrası İngiltere'sinde devlete iftira attığı iddiasıyla hu­
kuki kovuşturmaya uğramıştır. Günümüzde bu kitabın, XX. 

yüzyılda ortaya çıkan versiyonuyla totalitarizmi konu edindiği 
açıktır. Güya kitabında İslam'dan aşağılayıcı bir şekilde bahset­
tiği gerekçesiyİe S. Rüşdi'ye de İran'da idam cezası verilmiştir. 
Dünya ilerici kamuoyu bu cezayı sanat yapma özgürlüğünün 
ihlali ve uygarlıktan uzak oluşun bir tezahürü olarak değer­
lendirmiştir. Yazar V. Bıkov da Sovyet Ordusu' nu karalamakla
suçlanmıştır: Savaş malulü sahte yurtseverler tarafından yazı­
lıp basında kendine yer bulan pek çok mektup, geçmişimizle 
ilgili gerçekleri ilk defa yüksek sesle söyleme cesaretini göste­
ren yazarın kamuoyu önünde ağır şekilde mahkum edilme­
si şeklinde ulaşmıştır kulaklarımıza. Ve ne yazık ki, tarih te­
kerrür etmektedir. Bir hukuk devleti inşa edeceğini ilan eden 
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toplumumuz, yasaların ruhunun yerine lafzını koyarak ve her 
türlü hukuki davanın ahlaki yanını gözden kaçırarak daha he­
nüz en temel insan haklarının alfabesini öğrenme aşamasın­
dadır. Davacılara göre S. Aleksiyeviç'in kitabından alıntılarla 
oluşturulan gazete makalesiyle ihlal edilen kendi haysiyetlerini 
koruma hakları, kitabın yazarına önceki gün başka bir şey söy­
lemişken, ruh halinin veya siyasi konjonktürün değişmesiyle 
birlikte ertesi gün bambaşka şeyler söyleyebilme hakkı olarak 
algılanmamalıdır. Burada bir soru akla gelmektedir. Kitabın 
"kahramanı" ne zaman samimiydi: Afganistan savaşıyla ilgili 
anılarını S. Aleksiyeviç'le paylaşmayı kabul ettiğinde mi, yok­
sa silah arkadaşlarının baskısıyla belirli bir grup insanın ortak 
çıkarlarını savunmaya karar verdiğinde mi? Ve bu durumda, 
o sırada itiraHarıoın yayınlanacağını bilerek kendisine güven­
diği yazarın hukuki kovuşturmaya uğramasında herhangi bir 
manevi hakka sahip midir? Davacı tarafından anlatılan veya 
gazetede yayınlanan olgular münferit ve tesadüfi gibi görün­
memekte, yazarın aynı olayların başka tanıklarının anlatım­
larından öğrendiği kitaptaki diğer benzer olgularla teyit edil­
mektedir. Peki bu durum "kahramanın" kendi söylediği sözleri 
reddettiğinde değil de sözlü anlatımlarının teybe kaydedildiği 
sırada samimi olduğunu düşünmemize temel teşkil etmiyor 
mu? Bir başka önemli konu da şudur: "Kahramanla'' yazarın 
konuşmasına şahit olan başka birilerinin bulunmadığı ve da­
vanın şu ya da bu tarafının haklılığını gösterecek diğer kanıt­
ların olmadığı durumda, yazarın kitabında yer verdiği ben­
zer gerçeklerin dönüm noktalarının yeniden kontrol edilmesi 
mecburiyeti ortaya çıkmaktadır, bu da Afganistan savaşına ka­
tılmış onlarca ve binlerce tanığın katılacağı kendine özgü bir 
"Nürnberg yargılamasıyla" gerçekleştirilebilirdi. Aksi takdirde 
kitabın kahramanlarının neredeyse söyledikleri her bir sözün 
kanıtlanmasının gerekeceği bitip tükenmeyen dava süreçleri 
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içinde boğulma tehlikesi mevcuttur ki, bu artık saçma olur. 
Dolayısıyla Belarus PEN Merkezi'nin S. Aleksiyeviç'in'Çinko 
Çocuklar kitabından alıntılar yapılarak Komsomolskaya Pravda. 
gazetesinde yayınlanan yazının bağımsız bilirkişi incelemesi­
nin yapılması için Edebiyat Enstitüsü' ne yaptığı başvuru bu 
durumda tabiidir ve hatta ihtilafın çözümlenmesinin tek olası 
yöntemidir. 

Belarus Bilimler Akademisi Ytı. Kupala Edebiyat 
Enstitüsü Direktörü, 

Belarus Bilimler Akademisi Üyesi V. A. Kovalenko 

Edebiyat Fakültesi kıdemli öğretim görevlisi, 
Filoloji Bilimleri Akademisi Ada.y Üyesi M. A. Tıçina 

27 0cak 1994 

Mahkemeden sonra 

Mahkemenin kararı okundu . . .  
Bizim hakkımızda -o sırada mahkeme salonunda bulunan­

lar hakkında- yazmak bana acı veriyor. Ölümle Büyülenmiş­
ler adlı son kitabında Svetlana Aleksiyeviç şu soruyu soruyor: 
"Biz kimiz? Bizler savaşın insanlarıyız. Bizler ya hep savaştık 
ya da hep savaşa hazırlandık. Biz hiçbir zaman başka türlü 
yaşamadık." 

Biz savaştık . . .  Özel olarak yazarın arkasına oturmuş, hakim 
duymasın diye alçak sesle ama Svetlana Aleksiyeviç'in rahat­
lıkla duyabileceği biçimde yazara hakaret etmek için birbirle­
riyle yarışıyorlardı. Anneler! Yazara yakıştırdıkları öyle sıfatlar 
var ki, ağzıma alamayacağım . . . İ. Galovneva duruşmaya ara 
verildiğinde yazarı destekleyen bir konuşma yapmak üzere gel­
miş olan Papaz Vasiliy Radomıslskiy' e yanaşarak şöyle dedi: 
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"Peder, para karşılığında satılmışsınız siz, utanın utanın!" Bu­
nun üzerine salondakiler "Karanlık insanlar sizi! Şeytanlar!" 
diye bağırıp öfkeyle ellerini pederin boynunda asılı olan haçı 
koparmak için uzattılar. "Siz bunları bana mı söylüyorsunuz? 
Vaat edilen üç yüz ruble yardım parasını başka türlü alama­
yacağınızı söylediğiniz için geceleri oğullarınızın cenaze ayi­
' nini yapan bana ha?" diye sordu peder sarsılmış bir şekilde. 
"Niye buraya geldin? Şeytanı savunmaya mı?" - "Kendiniz ve 
evlatlarınız için dua edin. Pişmanlık yoksa huzur da olmaz." 
- "Bizler hiçbir konuda suçlu değiliz ki . . .  Biz hiçbir şey bilmi­
yorduk . . .  " - "Sizlerin gözü kördü. Gözleriniz açıldığında ise 
sadece oğullarınızın ölü bedenlerini gördünüz. Tövbe edin . . .  " 
- ''Afganlı annelerden bize ne . . .  Biz kendi çocuklarımızı kay­
bettik . . .  " 

Diğer taraf da lafın altında kalmayarak sayıp dökmeye baş­
ladı: "Sizin oğullarınız Afganistan'da suçsuz insanları öldürdü! 
Onlar suç işledi!" diye bağırdı bir adam. "Siz çocuklarınıza 
ikinci defa ihanet ediyorsunuz . . .  " dedi bir başkası çıldırrİıış­
çasına. 

Peki sen? Ya biz? Biz de emirleri yerine getirmedik mi? 
Emir, susunuz, değil miydi? Peki, biz toplantılarda ellerimizi 
"onaylamak'' için yukarı kaldırmadık mı? Size soruyorum . . .  
Hepimizin yargılanması lazım değil mi o mahkemede? Bela­
rus İnsan Hakları Birliği Başkanı Ye. Novikov'un duruşmada 
sözünü ettiği o mahkemede biz hepimiz, sesini çıkarmayan 
bizler, hayatını kaybetmiş askerlerimizin anneleri, bu savaşa 
katılmış olan maluller ve hayatını kaybetmiş Afganlıların an­
neleri , hepimiz yargılanİnalıyız . . .  Diğer tarafla hep birlikte 
oturup öylece birbirimizin gözünün içine bakacağımız o mah­
kemede yargılanmalıyız . . .  
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Galovneva ve Ketsmur'un onur ve haysiyetlerinin korun­
ması amacıyla yazar Svetlana Aleksiyeviç aleyhine açtıkları 
dava sonuçlandı. Bazı basın yayın organlarında mahkemenin 
alacağı karar (Galovneva'nın dava dilekçesinin reddedileceği, 
Ketsmur'un dava dilekçesindeki taleplerin ise kısmen yerine 
getirileceği) konusunda ipuçları veren çok sayıda gazeteci da­
vanın son gününde duruşmada bir araya geldiler. Mahkemece 
verilen kesin karara harfi harfine burada yer vermeyeceğim, 
ancak sadece şunu söyleyebilirim ki, karar bana göre oldukça 
uzlaştırıcı bir yapıda. Peki ama karar tarafları gerçekte uzlaş­
tırmış mıdır? 

Afganistan'da hayatını kaybeden Üsteğmen Galovnev'in 
annesi İnna Sergeyevna Galovneva önceden olduğu gibi kendi 
"savaş yolunu" takip ederek temyiz başvurusunda bulunacak 
ve yazarla yeniden ve yeniden mahkemeleşecek. Peki, bu kadı­
nı motive eden şey ne? Bu anneyi motive eden şey ne? Teselli 
edilemez acısı . Acısının teselli edilemezliği şu anlamdadır ki, 
Afganistan savaşı tarihe mal oldukça, toplum bu teşebbüsün 
ne kadar maceraperest olduğunun ve çocuklarımızın yabancı 
topraklarda hayatlarını kaybetmelerinin nasıl anlamsız görün­
düğünün daha açık seçik bilincine varmaktadır. . .  İnna Ser­
geyevna' nın Çinko Çocuklar adlı kitabı kabul etmemesi bu 
yüzdendir. Bu yüzden kitap İnna Sergeyevna için bir hakaret 
ve aşağılamadır, zira Afgan savaşı konusundaki çıplak gerçek 
bir anne için taşınamaz ağırlıkta bir yüktür. 

Davadaki ikinci davacı ise, savaşa şoför olarak katılmış eski 
bir ·�gan" olan Taras Ketsmur. Mahkeme, davacının talep­
lerini kısmen kabul ederek, Ketsmur'un monoloğundaki -
benim görüşüme göre- savaşın eli ayağı sağlam olsa bile hiç 
kimseyi canlı bırakmadığını kanıtlayan iki derin psikolojik 
ve dramatik olguyu Ketsmur'un talebi üzerine "şeref ve hay­
siyeti aşağılayıcı" olarak değerlendirdi. Mamafih, ben Taras'ı 
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anlamaya hazırım. Hatırlar mısınız, şöyle bir aforizma vardır: 
"Ruhun ilk dürtülerinden korkun, onlar samimi olabilirler." 
İşte Çinko Çocuklar'daki Ketsmur' a ait monolog bana göre 
özellikle Afganistan savaşından sonraki ruhun ilk samimi dür­
tüleridir. Aradan dört yıl geçti. Taras değişti. Onu çevreleyen 
dünya da değişti . Bu eski asker savaş hatıralarını tamamıyla 
yüreğinden silip atmayı başaramasa bile muhtemelen geçmişle 
ilgili hafızasındaki pek çok şeyi de değiştirmek isterdi. .. Oysa 
tüy kalemle yazılmış ama baltayla yok edilemeyecek Çinko 
Çocuklar gerçeği var ortada . . .  

Svetlana Aleksiyeviç, davaya bir edebi bilirkişi tayin edil­
mesi talebinin bir kez daha reddedilmesinden sonra, henüz 
sonuçlanmamışken duruşmayı terk etti . Aleksiyeviç man­
tıklı bir soru sordu: "Bir edebi eserin tarzının dayanakları 
bilinmeden, temellerinden haberdar olunmaksızın ve buna 
ek olarak profesyonellerin fikirleri sorulmadan belgesel bir 
yapıt nasıl değerlendirilebilir?" Ancak mahkeme kararlıydı. 
Edebi bilirkişi atanmasının ikinci defa reddedilmesinden 
sonra Svetlana Aleksiyeviç duruşma salonunu · terk ederken 
şunları söyledi :  

"Bir insan olarak . . .  sebep olduğum acılar için, başka bir in­
sanı incitmeden sokakta bile yürünemeyen bu kusurlu dünya 
için . . .  özür diledim . . .  Ama bir yazar olarak . . .  kitabımdan ötü­
rü, yazdığım gerçeklerden dolayı özür dileyemem, bu hakka 
sahip değilim!" 

S. Aleksiyeviç ve kitabı Çinko Çocuklar aleyhinde açılan 
dava bizim Afganistan savaşında aldığımız ikinci yenilgidir . . .  
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Aralık 1 993'te yazar Svetlana Aleksiyeviç ve kitabı Çinko 
Çocuklar aleyhinde açılan dava maratonu sona erdi. Mahke­
me, yazarın, şeref ve haysiyetinin "kısmen tahkir edildiğine" 
hükmettiği ''Afgan" Taras Ketsmur'dan özür dilemesine ka­
rar verdi. Belarus Mahkemesi ayrıca hiç şüphe duymaksızın 
Komsomolskaya Pravda gazetesinin bir tekzip, buna ek olarak 
da yazarın ve gazete yazı işlerinin yazılı özrünü yayınlamasına 
hükmetti. 

Mahkeme her ne kadar "Galovneva'ya ait olduğu belirtilen 
bilgilerin bir kısmının gerçeklerle uyuşmadığına'' hükmetmiş 
olsa da Afganistan'da hayatını kaybeden subayın annesi da­
vacı İnna Sergeyevna Galovneva' nın iddialarını reddetmiştir. 
Duruşma sırasında Galovneva' nın birkaç yıl önce bir miting­
de Aleksiyeviç' in kitabını tümüyle desteklediğini ifade ettiği 
konuşmasının teyp kaydı sunulduğundan mahkeme Galovne­
va' nın davasını reddetmiştir. 

Svetlana Aleksiyeviç'in bu mahkemede, bu muhakeme 
usulünde ve bu sistemde kendi insani ve mesleki meziyetlerini 
savunma şansı bulunmamaktaydı . . .  

Sanat eserinin ve onu vücuda getiren yazarın aleyhine yü­
rütülen siyasi kampanyadan dolayı dünyanın infiale kapılma­
sından korkan rejisörler Belarus'taki traj ik saçmalığı açık bir 
ifadeyle şöyle formüle ettiler: "Bu hiçbir şekilde kitaba açılmış 
bir dava, kitabın yazarı ve onun sanatı aleyhine işletilen bir 
süreç değildir. Bu sadece, 1 990 yılında yaptığı bir yayından 
dolayı Komsomolskaya Pravda gazetesine şeref ve haysiyetin 
korunması için açılmış bir hukuk davasıdır." 

Davanın sona ermesinden sonra Belarus İnsan Hakları Bir· 
liği Başkanı Yevgeniy Novikov ve Belarus Özgür Basın Yayın 
Organları Birliği Başkanı Ales Nikolayçenko, Mahkeme Baş­
kanı Jdanoviç'e "Peki masumiyet karinesi ne olacak?" sorusu­
nu yöneltmişlerdir. 
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Jdanoviç' e göre ise: "Masumiyet karinesi sadece ceza dava­
larında geçerlidir." Eğer Galovneva ve Ketsmur, Svetlana Alek­
siyeviç' i kendilerine iftira atmakla suçlasalardı, bu durumda 
masumiyet karinesi geçerli olacaktı, zira "iftira'' terimi ceza 
yasasında geçen bir terimdir ve o zaman davacılar mahkemeye 
maddi kanıtlar sunmak zorunda kalacaklardı . . .  

Şeref ve haysiyetin korunmasıyla ilgili hukuk davası açılma­
sı halinde ise Belarus'ta masumiyet karinesi mevcut değildir . . .  

Belki de bu dava hukuk davasından yavaş yavaş ceza dava­
sına evrilecektir, zira davacı Galovneva . bunun amacı haline 
geldiğini söyledi ve böyle yapacağına söz verdi. 

Yazarı rencide eden komünist eğilimli Belarus gazetelerine, 
30 Aralık 1 990 günü Viktor Ponomaryov imzasıyla yayınla­
nan makaleye sayfalarında yer veren Komsomolskaya Pravda 
gazetesi de eklendi. 

"Svetlana Aleksiyeviç' e 'annelerin arkasında general apolet­
leri var' gibi gelmiş, oysa annelerin arkasında sadece oğulla­
rının mezarları var. Ödüller, nişanlar kazanmış yazarın değil, 
asıl onların savunulmaya ihtiyacı var. Eğer burada bir 'sivil 
infaz' eyleminin yürütüldüğünden bahsediliyorsa, bunun mu­
hatabı kesinlikle yazar değildir," diye telaşlı ve demagojik bir 
açıklama yayınlayan Komsomolskaya Pravda, Svetlana Aleksi­
yeviç'ten uzaklaşmakta acele ediyor. 

Yayınlanacak resmi özrün bir provası bu, yeniyken tekrar 
eski tınısına bürünen o bildik sesin provası. Tıpkı o makale­
nin başlığı gibi : "Çinko Çocukların Yazarı Çinkodan da Katı". 
Komsomolskaya Pravda' nın gazeteci ve redaktörleri ise rüzgar­
gülünden bile hızlı dönmüyorlar mı? 

Gerçek her zaman onu dile getirene pahalıya mal olmuştur. 
Gerçeği reddetmekse her zaman yüreksizleri felakete sürükler. 
Ancak çağdaş tarihte, komünizmin tebaaları tarafından insan 
doğasının gönüllü olarak öz yıkıma uğratılmasından, insan-
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lardan geriye, Mihail Bulgakov'un ifadesiyle, "sadece dumanı 
tüten çukurlar" kalmasından daha umarsız ve daha kapsamlı 
bir felaket yok galiba. 

Sovyet yangın yerinde dumanı tüten çukurlar . . .
İnna Rogaçiy 

Russkaya Mısl dergisi, 20-26 Ocak 1994 sayısı. 

On yıl süren Afganistan macerası süresince, Sovyet ülkesi­
ne yalnızca sevgi duygularıyla değil,  çok daha önemli şeylerle 
bağlı olan milyonlarca insan geçti bu maceranın içinden. Bu 
insanların bir kısmı hayatlarını kaybetti ve bizler, Hıristiyan­
lığa uygun olarak onların bu zamansız ölümleri karşısında yas 
tutuyor, ailelerinin ve yakınlarının çektikleri fıziki ve manevi 
acıların önünde saygıyla eğiliyoruz. Ancak şu anda tartışmasız 
olarak tüm halkın önlerinde eğilmesini hak eden kahramanlar 
değil de, sadece acıma duygusu uyandıran kurbanlar olduk­
ları düşüncesinden uzaklaşmak pek mümkün değil . ''Afgan­
lar" bizzat bunun bilincindeler mi acaba? Ancak görüldüğü 
kadarıyla çoğunun bunun bilincine varması henüz mümkün 
değil .  Askeri kaderleri bakımından benzer durumda olduk­
ları "Vietnam kahramanları" kendi kahramanlıklarının ger­
çek özünü anlayarak madalyalarını ,  onları kendilerine takan 
devlet başkanlarına fırlatmışlardı. Bizimkilerse Afganistan'da 
aldıkları madalyalarla sadece övünebiliyorlar gibi görünüyor. 
İçlerinden kaçı o madalyaların gerçekten neden alındıkları 
üzerinde düşünmüştür acaba? Bu madalyalar şimdilerde git­
tikçe yoksullaşan toplumun peşinden koştuğu ayrıcalık ve im­
tiyazları elde edebilmek için bir araç olarak kalsaydı yine bir 
şey değildi. Ama bu madalyaların sahiplerinin hak talepleri 
daha geniş. Kısa bir süre önce Minsk'te yapılan Afganistan mi­
tinglerden birinde Belarus'taki iktidara yönelik açıkça haddini 
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aşan şikayetler dile getirilmiştir. Ne çare ki, şimdilerde bu tür­
den şikayetler temelsiz de değil. Toplumda hakim olan ahlaki 
belirsizliği (''Afganistan savaşı kirli bir savaştır ama o savaşa 
katılmış olanlar kahraman-enternasyonalistlerdir") istismar 
ederek istediğiniz amaca ulaşabilirsiniz. Bu koşullarda hayatı­
nı kaybetmiş olanların anneleri, geçmişte ve günümüzde ko­
münist kızıl ve faşist kahverengi olan ve şimdi her yerde tekrar 
ortaya çıkan insanların elinde iyi bir malzemedir. Ve anneler 
kullanılıyor, onların haklı öfkeleri ve kutsal kederleri istismar 
ediliyor. Aynen bir zamanlar çocuklarının komünist düşün­
celerinin ve yurtseverliklerinin istismar edildiği gibi. Aslında 
yapılan bu hesapta söz konusu insanların kaybetmeleri imkan­
sız: Kederli annelere taş atmaya kim cesaret edebilir ki? An­
cak kederli annelerin arkasında bildik omzu kalabalık figürler 
uğursuzca beliriyor, Komsomolskaya Pravda yazarı da "Mesele­
nin annelerin arkasındaki generallerle ilgisi yok," diyerek boşu 
boşuna orada kimseyi görmüyormuş gibi davranmış oluyor. 

Afganistan'da sonuna kadar hayata geçirilememiş impa­
ratorluk politikasının o uğursuz nefesi Belarus'ta çok daha 
açık seçik hissedilmekte. Svetlana Aleksiyeviç' e açılan dava bu 
türdeki açık ve kapalı olgulardan oluşan uzun zincirin sadece 
bir halkasıdır. Süper devlet olma ve sıcak denizlere inme öz­
lemiyle yanıp tutuşan sadece Jirinovski'nin· partisi değil, bu 
özlemi duyan hiç de azımsanmayacak sayıda insan Belarus'ta 
da mevcut. 

Post-totaliter toplumu "sarsmak", yeni bir kanla "birleştir­
mek", işte hep aynı amaca - dünün eskimiş idealine ulaşmak 
için araçlardır . . .  

Vasil Bıkov 
Literaturnaya Gazeta, 26 Ocak 1994 

*Vladimir Volfoviç Jirinovski: Yahudi asıllı aşırı milliyetçi politikacı, Türkolog,
sosyolog ve avukat. Rusya Liberal Demokrat Parti kurucusu ve lideri, Duma Mec­
lisi Başkan Yardımcısı (eski) ve Avrupa Parlamentosu üyesi. 
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. . .  Hayır, bu davayla girişilen sert mücadele, savaşın gerçek­
leriyle ilgili değildi. Bu mücadele yaşayan, canlı insanın ruhu 
için, savaşa giden yolda yegane engeli oluşturabilecek o ruhun 
bizim soğuk ve huzursuz dünyamızda var olma hakkı için ve­
rildi. Savaş bizim serseme dönmüş zihinlerimizde fokurdadığı 
sürece devam edecektir. Zira savaş ne de olsa ruhlarımızda bi­
riken kin ve garezin kaçınılmaz sonucudur . . .  

Bu  manada hayatını orada kaybetmiş subayın sözleri sem­
boliktir ve kehanet gibidir: "Ben, şüphesiz, geri döneceğim, 
her zaman geri dönmüşümdür . . .  " (Üsteğmen Yuriy Galov­
nev'in günlüğünden) 

Pyotr Tkaçenko 
vo Slavu Rodinı dergisi, 15-22 Mart 1994 
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