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“Anchee Min vahsi, tutkulu

ve korkusuz bir yazar.”
New York Times

“Dinginlestirici, biiyiileyici, sasiruci...
Ve bir sanat eseri olarak kesinlikle
okuyucusunu déniistiirebilecek
etkiye sahip.”

Los Angeles Times

“Insani duygularin, kiiltiirel ve cografi
sinirlart agug anlarda yazar Anchee
Min tiim diinyadaki insanlarin
hayatlarina ickin olan iradeyi ve asaleti
ortaya ctkariyor.”
Associated Press

“Bu kitap adeta sark: soyliiyor.
Bagyapit...”
Vogue
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“Ben Cine aidim... Cocukluktan yetiskinlige kadar Cinde yasa-
dim ve Asyada Batil gelenekleri devam ettiren beyazlarin aksine,
Cinlilerle yasayip anadilimden 6nce onlarin dilini konustum ve
onlarla dostluk ettim.”

Pear] Buck
My Several Worlds

“Cinli kadinlarin dingin ve kararh bakiglarinin ardinda etkileyici
bir samimiyet hissediyorum. Eger beni diisman olarak gérmeseydi
o giizel kadinla da tamstigimuz ilk saniyede bile dost olabilirdik.
Ve Cinli kadinlar beni asla kandirmadi. Sanirim onlar diinya
iizerindeki en giiglii kadinlar. Boyun egiyormus gibi gériiniirken
dimdik kahyorlar. Erkekler onlarin yaninda son derece giigsiiz
goriiniiyor. Peki, bu disil gii¢ nereden geliyor? Bu, yiizyillarin
onlara verdigi, istenmiyor olmaktan gelen bir ayricahik.”

Pear] Buck
Letter From Peking
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Sogiit koyulmadan 6nce adimin Ot olmasina karar verilmis.
Bityitkannem NaiNai adimi Ot koymakta israr ediyormus ¢iinkii
onun inancina gore topragin hemen tizerinde yagarsam tanrilar
hayatimi daha da dibe ¢ekmekte zorlanirmig. Fakat babam buna
kars1 gikmis: “Erkekler gigeklerle evlenmek ister, otlarla degil!”
Epey tartistiktan sonra “gozyas1 dokecek kadar hassas ancak iftlik
aletlerinde kullanilacak kadar da saglam olan” Sogiit isminde
anlagmiglar. Oldum olasi, annem yagasaydi ismim hakkinda ne
diigiiniirdii diye merak ederim.

Babam bana annemin 6limii hakkinda yalan soyledi. Hem
o hem de NaiNai, annemin beni dogururken 6ldiigiini anlat-
miglardi. Oysa ben ¢oktan komsularin dedikodularindan gergegi
ogrenmistim. Babam bor¢larim 6deyebilsin diye karisim kasabanin
degnek doviisciilerine kiralamig. Bu bekar adamlardan biri de
annemi hamile birakmug. O siralar ben iki yaglarinda olmaliyim.
“Pi¢ tohum'dan kurtulmak isteyen babam da aktardan sihirli
koklerden yapilma tozlar almis ve gayla karigtirip anneme igir-
mis. Koti tohum 6lmiis. Annem de 6yle. Bunun iizerine babam
kedere gomiilmiis. Niyeti yalmzca cenini 6ldiirmekmis, karisini
degil. Bagka bir es satin alacak parasi da yokmug. Babam aktara
¢ok ofkelenmis, ama elden ne gelir. Ne de olsa adam onu zehir
konusunda uyarmus...

NaiNai annemin 6liimii yiiziinden tanrilar tarafindan ceza-
landirilmaktan korkuyor, bir sonraki hayatinda kendisinin hasta
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Cin'in Incisi

bir kus, oglunun da topal bir kopek olacagina inaniyordu. Bu
yiizden tiitsiiler yakar, tanrilara cezasini azaltmalar i¢in yalvarirdi.
Tiitsii igin parasi yetmemeye baslayinca da hirsizhiga giristi. Beni
pazar yerlerine, tapinaklara ve mezarlhklara gotiiriirdii. Harekete
gecmek icin karanhk ¢okene kadar beklerdik. NaiNai'in sanki iki
degil dort ayag vardi. Vahsi bir hayvan gibi bambu koruluklarina,
tugla gegitlere bir ¢irpida girip ¢ikar, tepelerin arkasina dolanur,
goletlerin etrafin1 dolagirdi. Parlak ay 15181 altinda NaiNai'in
uzun boynu daha da uzar, kafas: kiigiiliir, elmacik kemikleri
keskinlesir, mabetleri siizen ¢ekik gozleri kor gibi parlardi. Tipki
bir hayalet gibi belirir, gozden kaybolur ve tekrar ortaya ¢ikardi.
Bir gece aniden durdu ve yere yigildi. Epeydir hasta oldugunun
farkindaydim. Saglar1 per¢em per¢em dokiiliiyordu. Nefesinde
de ciiriik bir koku vardi. Bana, “Kos babani bul,” dedi. “Soyle
ona sonum ¢ok yakin”

Babam otuzlu yaslarinda yakigikli bir adamdi. Sehrin ¢6p-
¢atan kadinlar1 babamu tarif edecek olsa herhalde “kadim bir
kral” ya da “yeryiizii ve gokyiiziiniin ahenkli enerjisine sahip”
gibi tumturakl laflar ederlerdi. Bunun sebebi alninin koseli,
¢enesinin genis olmasiydi. Koyun gibi yumusacik bakislari, yi-
ziiniin tam ortasinda tatl, egimli bir tepe gibi duran sarimsak
tanesi biciminde bir burnu, her an giillimsemeye hazir bir agz:
vardi. Saglan giirdii ve ipek gibi parlakti. Her sabah diizgiin ve
parlak olsun diye saglarini tarar, 6zenle 1slatarak 6rerdi. Sirt1 diiz,
¢enesi havadaydi. Mandarin lehgesini sanki hanedan mensubu
gibi konugur, sesini adeta kostiim gibi giyerdi. Buna kargilik
sinirlendiginde sesi ¢atallagiverirdi. Bay Yee'nin aniden tuhaf
bir ses ¢ikarmaya bagladigin1 duyanlar irkilirdi. NaiNai oglunu
hayattan beklediklerinin gergeklesemeyecegine dair uyarmigti.
Fakat babam onu asla dinlemedi. Hep giiniin birinde valinin

danmigmani olarak ¢alisacag: hayalini kurdu. Klasik Cin siiri ve
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Anchee Min

manzumesi konusundaki yetenegiyle caka satmaya bayilir, gosteris
yapmak i¢in ¢ayhanelere giderdi. Sik sik, “Zihnimi agik, edebi
yeteneklerimi keskin tutmaliyim,” derdi. O kadar havalyd: ki
hi¢ kimse irgat olduguna ihtimal veremezdi.

Bagkent Beijingden ok uzakta, Jiangsu Eyaleti'nde, Yangtze
Nehri'nin giiney taraflarinda kiigiik bir gehir olan Chin-kiangda
yastyorduk. Ailemiz aslen Anhui Eyaleti nin kiigiik bir bolgesin-
den gelmis. Orada ayakta kalmak sonu gelmez, ¢etin bedensel
¢ahiyma ve emege bagh. Ailem nesiller boyunca kithkla, sellerle,
haydutlarla ve alacaklarinin pesinde koganlarla bogusarak bol-
genin cihiz ve bereketsiz topraginda ¢aligmus.

NaiNai, Yee ailesine sans getirdigini sdyleyerek 6viiniirdi. O
zamanlar kirk yaginda olan biiyiikbabam, NaiNai’1 satin almus.
Ailede hi¢ kimsenin bu ahgverisin yoredeki Sing-song evlerinden
birinde yapildigindan bahsetmesine izin verilmezdi. Hayatinin
baharindayken NaiNai narin viicutlu, kugu boyunlu bir kizmus.
Tipk: bir ceylan gibi her iki ucu da ¢ekik gozleri varmug. Her
gin yiiziinii boyar, sagin1 hanedan prensesleri gibi yaptirirms.
Bir soylentiye gore NaiNai giillimsedigi zaman ¢evresindeki
erkeklerin damarlarindaki kanin fokurdadigi duyulurmus. Kim
bilir, belki de gergektir.

Aile, Yangtze Nehri'ni gegip giineye go¢ edene kadar NaiNai,
Yee siilalesine ii¢ erkek gocuk vermisti. Babam kardeslerin en
bityiikleri ve okula yolladiklar: tek ¢ocuktu. Bityitkkbabam yatirim-
larinin kargihigini beklemis, oglu avukat olsun istemis. Boylelikle
hiitkiimetin vergi memurlariyla basa ¢ikmalar1 miimkiin olurdu
herhalde. Ama isler beklenildigi gibi gitmemis ve biiyitkkbabam
oglunu “egitime” kaptirmis.

Babam ig¢i sinifindan biri olmaktan ¢ok daha fazlasin1 hak

ettigine inamyordu. On alt1 yagindayken pahah aligkanliklara
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Cin'in Incisi

ve zenginlere ilgi duymaya baglamigti. Cindeki politik reform-
lar iizerine kitaplar okuyor ve koyliilerin nefesindeki sarimsak
kokusunu gidermek i¢in ¢ay yapraklari ¢igniyordu. Cevresinde-
kilere, “Ideal yagam aggozlii ve maddeci diinyadan irak olmak,
tomurcuklar: yeni agmig erik agaglan altinda siir yazmaktir,’
diyordu. Eve donmek yerine iilkeyi dolagti. Masraflar: tabii ki
ailesi 6diiyordu. Bir giin annesinden haber aldi. Babas ve kar-
desleri memleketi kasip kavuran salgin yiiziinden 6liimciil bir
hastaliga yakalanmiglardi.

Hemen evine dondii, ama cenaze torenini kagirmigti. Evleri
de kusa siirede alacak pesinde kosanlar tarafindan ele gegirildi.
NaiNai ve babam hizla yoksulluga diiserek irgatliga bagsladilar.
NaiNai eski giinlerin refahina tekrar kavugacaklarina dair yemin-
ler ediyordu ama artik saghgim kaybetmisti. Ben dogdugumda
NaiNai ¢oktan tedavi edilemeyen bir bagirsak hastaliginin pen-
¢esine diigmiigtii.

Babam ise “entelektiiel itibarim1” korumak i¢in ¢ok ugrast.
§iir yazmaya devam etti. Hatta annemin cenazesi igin Kitaplarin
Tath Kokusu diye bir siir yazdi. I¢inde yeni uyanmig bir mane-
viyatla yazdig) s6zlerin anneme sonraki yasgaminda eslik etmek
uzere, miicevher ve elmastan daha degerli bir hediye oldugunu
iddia ediyordu.

Neredeyse bir dilenci kadar fakirdi, ama bitlenmemeye 6zen
gosterir, sakalin1 bakimli ve kisa tutarak zevahiri kurtarird.
Onurlu ge¢gmisinden bahsetmek igin higbir firsat1 kagirmiyordu.

Ne var ki babamin onurlu ge¢misi bana hi¢bir sey ifade et-
miyordu. Gencecik hayatimin ilk yillarinda aklimda olan tek sey
yemek yemekti. Sabahlar1 a¢ uyanir, geceleri uykuya a¢ olarak
dalardim. Baz1 geceler midemin kazinmasi yiiziinden uykusuz

bile kalirdim. Coplerden artik toplamak zorundaydim. Bu da
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beni ¢ildirtiyordu. $ans yardim ederse ya da tesadiifen iyi bir
hasat yapilmigsa bir miiddet karnimiz doyards, ama aghk 6niinde

sonunda geri donerdi.

1899 yilinda, ben yedi yasindayken isler daha da kaotiilesti.
NaiNai'in saghg: kotilye gidiyordu. Buna ragmen hepimizin
yararina bir seyler yapmaya kararhydi. Boylece eski meslegine
geri dondu. Erkek arkadaglarini kuliibbemizin arka tarafinda
agirhyordu. Ne zaman elime bir avu¢ kavrulmus soya fasulyesi
tutusturulsa ortadan kaybolma zamanimin geldigini anlardim.
Celtik ve pamuk tarlalarinda, tepelerde kosturur, bambu koru-
luklarinda saklanirdim. Annemi kaybettigim gibi NaiNai1 da
kaybetme diigiincesi dayanilmaz gelirdi. Aglardim.

O siralar babam ve ben tarlada ¢ahsiyorduk. O piring, bugday,
pamuk ekiyor ve giibre tasiyordu. Benim isim de tarla sinirlarina
soya fasulyesi ekmekti. Her giin babamla birlikte giin dogmadan
kalkar ise giderdik. Cocuk oldugum i¢in bana yetiskinlerden ¢ok
daha az para 6derlerdi. Yine de para kazaniyor olmaktan mem-
nundum. Diger ¢ocuklarla, 6zellikle oglanlarla rekabet etmek
zorundaydim. s soya fasulyesi ekimine gelince oglanlardan ¢ok
daha hizli oldugumu kanitlamigtim. Toprakta delik agmak igin
yemek gubugu kullanirdim. Her delige bir fasulye tanesi birakair,

izerine toprak atar ve ayak bagparmagimla sikigtirirdim.

Is buldugumuz irgat pazar: sezon bitince kapandi ve biz de
igsiz kaldik. Babam giinlerini sokaklarda dolagip i§ arayarak
gegirmeye bagladi. Is sahipleri kibar davraniyordu, ama higbiri
is vermedi. Bense biitiin sehirde babami takip ediyordum. Onu
tepelerde avare avare gezerken yakaladigimda is bulma konu-

sundaki ciddiyetinden kugkulanmaya bagladim.
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“Ne muhtesem bir manzara!” Ayaklarinin altinda uzanan kir
manzarasini hayranhkla seyreden babam seslendi: “Sogiit, gel de
doganin giizelliginin tadim ¢ikar” Yanina gidip baktim. Genis
Yangtze Nehri 6zgiirce akiyor, giiney topraklarim sulayan kiigiik
kanallara ve derelere kangtyordu. Babamnin sesini yeniden duydum.
“Vadilerin otesinde yiizlerce yildir ayakta kalmis gizli tapinaklar
var. Giinesin aydinlattigi en mitkkemmel yerde yasiyoruz.”

Ancak bu umurumda degildi. Omuz silktim. Midemde
yasayan seytanin igimdeki biitiin iyimserligi yedigini soyledim.

Babam onaylamaz bir tavirla bagimi salladi. “Ben sana ne
ogrettim?”

Gozlerimi devirdim. Ezberledigim ciimleyi séyledim. “Her
seyin bir sonu vardir. Geriye sadece bilgelik kalir”

Babamin iyi niyetli bilgeligi de sonunda dayanamadi. Sanirim
onun midesinde de bir seytan vardi ¢iinki hirsizlik yaparken ya-
kaland1. Konu komgu bize yiiz ¢evirdi. Isin ash babam bu konuda
¢ok yeteneksizdi. Hirsiz olarak asla bagarili olamadi. Bu meslek
ona gore degildi. Soydugu tiplerden dayak yerdi. Bir keresinde
onu fena pataklayip kanalizasyon gukuruna attilar. Halini soran
arkadaslarina aga¢ kokiine takihip diigtiigiinii sdyleyince onlar da
dalga gegtiler. “Gegen giin de aym kéke mi takilmigtin yoksa?”
Bagka bir giin de kolunu tutarak geldi Omzu gikmisti. “Hak
ettim,” dedi kendine lanet ederek. “Tiiyii bitmemisin lokmasin
¢almak olmaz ki!”

Dokuz yagina geldigimde artikk gormiis gegirmis bir hirsizdim.
Baglarda NaiNai i¢in tiitsii galiyordum. Babam beni azarhyordu,
ama birakirsam biitiin ailenin aghk ¢ekecegini de biliyordu.

Caldiklarimi gotiiriip satan da yine oydu.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kugslar ve yavru kopekler gibi kiigiik seyler, sebze ve meyveler
agirmakla bagladim. Daha sonra ¢iftlik aletlerine gegtim. Babam
¢aldiklarimi satinca ilk ig civardaki bir bara kosardi. Gozlerini
kapatir, piring sarabinin ilk yudumlarini yavasca, tadina yogun-
lagarak igerdi. Yanaklar1 kizarmaya baslayinca en sevdigi siirini
okumaya hazirdi. Ger¢i onu dinleyen kalmamigti. O kalabahk
dinleyici kitlesi artik sadece hayalindeydi.

Ulu Yangtze Nehri okyanusa akar,

Geri akamaz ki ¢agildayan sular. Hanedamn gorkemli giinleri

de gelmez geri.

Peki ya yigitlerin vakti?

Miuizik hala ¢almakta. Tempomuz izl Mars ddeta muzafferane.
Ama devrimle birlikte devrimcilerin kafalar: da diistii onlerine,
Diisman birlikleri istila ediyor memleketi

Zat-1 sahaneleri kilit altinda Yintai Adasinda

Tanrilar vazgegcmis belli ki ¢oktan

Agla artik bilge adam

Kalbin kirik.

Tiim ¢aresizliginle agla...

Babamun siirini tek bir kisi alkiglamigti. Uzak bir kosede oturan
adam babami kutlamak i¢gin ayaga kalkti. Cinlilerin géziinde bir
dev sayilacak kadar uzundu. Kahverengi sa¢h, mavi gézlii bu
yabanci Amerikah bir misyonerdi. Oniinde kalin bir kitap ve bir
fincan gay vardi. Tek bagina oturuyordu. Babama giiliimsedi ve

guzel siiri i¢in onu tebrik etti.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
417 p



LR X3 g . .
Cin'in Incisi

Adamin ad1 Absalom Sydenstrickerdi. Yore halki ondan,
“kartal burunlu, seytan gozli, ¢ilgin yabancy,” diye bahsederdi.
Kendimi bildigimden beri sehrin demirbaglarindandi. Sink
gibiydi. Kollarinda ve ellerinin iizerinde ot bitmis gibi gériinen
killar vardi. Uzun boylu Absalom yil boyunca Cinliler gibi gri
bir giysiyle dolasirdl. Ensesinde sallanan sa¢ orgiisiiniin sahte
oldugunu herkes bilirdi. Bu kilikla giiliing goriindiigiiniin farkinda
olmaliydi, ama pek de alding eder gibi degildi. Absalom’un tiim
zamani sokakta, insanlarin pesinde dolagmakla gegerdi. Onun
isi bizi “kendi” tanrisina inanmamuz i¢in ikna etmeye ¢aligmakt.
Daha ¢ocukken onu gormezden gelmemiz, konugsmamamiz tem-
bihlenmisti. Biz de onu gérdiigiimiizde, “Bas git buradan,” derdik.

Kendisi de bir sokak gezgini oldugundan babam, Absalom’u
iyi bilirdi. Onun Cine gelerek “kendi” cennetine giris bileti
kazanmak i¢gin yatinnm yaptigim digiiniityordu. “Yoksa neden
memleketini birakip yabancilarin arasinda yasasin?”

Absalom’un kendi iilkesinde aranan bir suglu olmasi da
miimkiindii. Babam giiniin birinde merakina yenilip onun ya-
nina gitti ve anlattiklarin1 dinledi. Absalom sozlerini bitirince
de onu sohbete devam etmek iizere evimize davet etti. Absalom
memnuniyetle evimize geldi. Kuliibemizin kiigiik ve kirli olu-
suna aldirmiyordu. Oturup kitabini agt1 ve, “Incilden bir hikiye
dinlemeye ne dersiniz?” diye sordu.

Ancak babam hikayelerle ilgilenmiyordu. Onun merak ettigi
Isa’min ne tiir bir tann olduguydu. “Bu kadar siddetle igkence
gordigiine, oldiiresiye bigaklandigina, ¢garmiha gerilip ¢ivilendi-
gine bakilirsa Isa sarayli bir su¢lu olmali. Cinde boylesine 6zenli,
halka ag¢ik iskenceler sadece yiiksek konumlardaki kisilere yapilir.
Tipki eski kraliyet bagbakam Su Shuna yaptiklar: gibi.” Absalom
ilgi uyandirdig: i¢in memnundu; heyecanla agiklamaya bagladi

ama Cincesini anlamak kolay degildi.
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Sabirsizlanan babam Absalom duraklayinca lafa atildi. “Bu
Isa kendini bile koruyamamig. Bagkalarini nasil koruyacak?”
Absalom ellerini salladi, parmaklarini oynatti ve garesizce Incile
dondii. Babam da yabanciya yardimci olmak istedi. “Sanirim Cin
tanrilar1 daha akill. Iinananlara daha dolambagsiz yollardan..”

“Hayir, hayir, anlamiyorsunuz.”

“Dinle yabanci. Tavsiyeme kulak ver. Senin igin faydal ola-
bilir. Isa iistiine bir geyler giysin. Eline de bir silah verin. Savag
tanrimiz Guan-Gong'a bak. Demirden yapilmis bir general
tiniformasi giyer ve agir bir kilig tagir”

“Akah adamsin,” dedi Absalom. “Biitiin tanrilari iyi taniyorsun.
Tek ve gergek’ olan Tanr harig... Bu senin en biiyiik yanhgin!”

Absalom’un yiiziinii inceledim. Genis bir tepsi gibiydi; tam
ortasindaki burnu da kocamandi. Kus yuvasi gibi kaslarinin al-
tinda mavi gozleri parhyordu. Babamla sohbeti bitince sokaklara
geri dondi. Ben de pesinden gittim.

Insanlar éniinde durakladik¢a, Absalom, “Tanri en bityiik
hazinemizdir!” diye bagiriyordu. Kollarini iki koca siipiirge gibi
yana agiyor, kimildamadan duruyordu. Kimsenin ona aldirdig:
yoktu. Insanlar ayakkabilarin1 baglyor, ¢ocuklarinin burnunu
siliyor, yollarina devam ediyorlardi. Absalom babamu tekrar go-
riince giilimsedi. Babam da siritiyordu. Absalom’un agiklamaya
¢alistig1 seyleri anlamak epey zamanini almigti.

Absalom, Incil’ini babama dogru sallayarak, “Amacimiz
masum olsa da bos yere, haksizca ¢ok kan doktiik,” dedi. “O
kanin lekesi hala ellerimizde. Insan soyu o lekeyi ancak dua ve
sevapla yikayabilir”

Absalom’un yasadig) yeri kegfettim. $ehrin agag1 kesiminde bir
kuliibeydi. Komsular: da iggiler ve koyliilerdi. Absalom’un buray:

neden segtigini merak ettim. Chin-kiang, Jiangsu bélgesinin en
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kiigiik sehri olmasina ragmen ok eski ¢aglardan beri 6nemli bir
limandi. Suyun kiyisindan parke tagtan sokaklan takip ederek
diikkanlara, oradan da Ingiliz Elgiliginin de bulundugu sehir
merkezine ¢ikilirdi. Elgilik, Yangtze Nehrine bakan, sehrin en
yiiksek noktasina kurulmugtu.

Absalom, Cine gelen ilk Amerikali misyoner degildi. Ama
soyledigine gore on dokuzuncu yiizyilin sonlarinda Chin-kianga
ilk ulasan oymus. Yashlarin anlattigina gore gelir gelmez ilk is
mezarligin arkasinda bir araziyi satin almig ve oraya bir kilise
kondurmus. Niyeti sehirde yasayanlar rahatsiz etmemekmis.
Oysa Cinlilerin anlayigina gore islenebilecek en biiyiik su¢ 6li-
leri rahatsiz etmektir. Kilisenin uzun golgesi mezarligin iizerine
kadar gelince yerli halk itiraz etmis ve Absalom da kiliseden
vazge¢mek zorunda kalmig. O zaman da tepenin eteklerine ta-
sinip bir diikkkan kiralamis. Bu yeni kilise algak tavanl, yamuk
kirigli, situnlan1 yikild1 yikilacak gibi duran, camlan kirnk tek
bir odadan ibaretti.

Cogu kimse Absalom’un zararsiz bir aptal oldugunu disi-
niirdii. Cocuklar pesinden kosturmaya bayilirdi. En fazla ilgiyi
ise ayaklan ¢ekiyordu. Bu ayaklar kazulet gibiydi. Absalom ma-
hallenin kunduracisina bir ¢ift Cin ayakkabisi 1smarlayinca biiyiik
olay olmustu. Halk diikkdm ziyaret ediyor, ne kadar malzeme
gittigini ya da kunduracimin iki misli fiyat isteyip istemeyecegini
merak ediyordu.

Cine neden geldigi soruldugunda Absalom’un cevabu basitti.
“Ruhlarinizi kurtarmak.” Bu cevabin ardindan kikirdamalar

arasinda yeni bir soru gelirdi.
“Ruh nedir?”

Absalom hepimizi diinyanin sonunun yaklastigina dair bilgi-

lendiriyordu. Tanri'nin yolundan gitmezsek herkes yok olacakt:.
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Babam kuskuyla bunu nereden bildigini sordu. Absalom tek
goziini kapatarak tatlhilikla giilimsedi ve Incil’ini salladi. “Hepsi
burada,” dedi. “Tann tek ve yegane gercegi Incilde agikhyor.”

Absalom’un “Bat1 Cehennemi” betimlemesi babami hayal
kinkligina ugratmisti. Cin cehennemi ¢ok daha korkutucuydu.
Babam gittikleri ¢gayhane ve barlarda Absalom’la kapismaya bayi-
liyordu. Toplanan kalabalik ve ilgi arttik¢a da mest oluyordu. Bir
keresinde Absalom’a duyurmadan, onunla gezmesinin bir sebe-
binin de atigtirmak oldugunu itiraf etti. Ozellikle de Absalom’un
kanis1 Carie’nin pisirdigi kurabiyeleri seviyordu.

NaiNai'a kiyasla Carie ¢ok iri bir kadind1. A¢ik kahverengi
gozleri vardi. Yuvarlak yiizii ak¢a pakgea, kirig kirig ve yumusacikti.
Tuhaf bigimli bir baglik takar, buklelerini i¢ine tikigtirirdi. Biitiin
yil ayn elbiseyi giyerdi. Yosun yesili elbise yerleri siipiirecek
kadar uzundu.

Carie, kocasimi dikkatli olmasi i¢in uyarmigti. Babama
givenmiyordu. Absalom gene de babama yakin bir dost gibi
davranmaya devam etti. Babam buna ragmen pazar ayinlerine
diizenli olarak katilmay: kabul etmiyordu.

Babamun ilgisi sahici goriinse de igin ash usta bir sanatg¢ ola-
rak Absalom’u oyahyor, bir seyler agirabilmem igin bana ortam
hazirlamaya ¢aligiyordu. Paspaslarin1 ¢almamdan bir giin sonra
Carie'nin yakinmasin igittim. “Temizlik yapmanin bir anlam
yok. Nasilsa her seyimiz gitti”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
€421p



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Absalom, Incil hikayelerini tasvir eden baz1 resimler ¢ikarinca
ona resimdeki sakalli adamlar1 sordum. “Baglarinin iizerinde
neden altin halkalar var?” “Neden boyle ¢arsaflara biirinmiigler?”
“Colde ne isleri var?” Bunlari Absalom’un dikkatini dagitmak
i¢in laf olsun diye soruyordum. Niyetim kiigiik hirsizliklarima
devam etmekti.

Absalom dikkatini veremez olmugstu. Cevresinde her kafa-
dan ayn bir ses gikiyordu. “Efendi Absalom karnimiz ne zaman
doyacak? Bizim i¢in Tanridan yiyecek dileyin efendim.

Konugmasina devam etmeye ¢alisirken gevresindeki ¢ocuklar
Absalom’u diirtiiyor, kollarindan ¢ekistiriyorlardi. “Bakire kim?
Meryem kim?”

Ben de bagirarak, “Meryem Anakim?” diye atildim. Bir yandan
da Absaloma siiliik gibi yapismigtim. Artik ellerim ceplerindeydi.

“Isa seni seviyor ¢ocugum”” Beni kutsadigy sirada ciizdam
kaptim.

Ganimeti cebime indirirken sehirden ¢ikmak igin aceleyle
yan sokaga daldim. Izlendigimi hissedince de daha dolambagh
bir yola girdim. Ama bir ¢ift mavi gozii hala ensemde hissedi-
yordum. Gozler benim yaslarimda beyaz bir kiza aitti. Soluk
bir teni, elde 6rillmiis siyah bir baghg: vardi. Kucaginda siyah
ciltli bir kitapla, kilisede her zaman aym kégede otururdu. “Seni
gordim,” der gibi bakiyordu.

€23 %
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Kim oldugunu biliyordum. Bu Absalom ve Carie’nin kiziydi.
Evdeki yardimcinin, kiza Pearl diye seslendigini duymustum. Kiz
onunla Chin-kiang lehgesiyle konusuyordu. Herhalde annesiyle
babasinin ona pek ihtiyaglan yoktu ¢iinkii ne zaman gorsem
yalmz ve hep kitap okuyor olurdu.

Ondan kurtulmak i¢in kogabildigim kadar hizla tepelere dogru
kostum. Bugday ve pamuk tarlalarinin yanindan ugarak gegtim.
Birkag¢ kilometre sonra durdum. Neyse ki geriye baktigimda
goriniirlerde yoktu. Derin bir nefes alip oturdum. Topladigim
hasattan memnundum.

Ciizdam agarken bir ses duydum. Biri yaklagiyordu. Donup
kaldim, nefesimi tutmugtum.

Bagimi yavag¢a gevirdim. Mavi gozler hemen arkamdaki
¢alihklardan bana bakiyorlardi.

Pearl, “Babamin ciizdanim ¢aldin!” diye bagirdi.

“Hayir, ¢almadim.” Bir yandan ciizdandaki parayla alabile-
cegimiz yiyeceklerin hayalini kuruyordum.

“Evet, ¢aldin”

“Ispat et

“Orada iste, cebinde.” Kitabini birakt: ve cebime uzandi.

Dirsegimle vurarak ittim. Pearl yere diisti.

Ciizdam simsiki tutuyordum.

Ayaga kalkti. Pembe dudaklan kizginhikla gerilmisti.

Yiiz yiize durduk. Yiiziinden ter damlhiyordu. Teni agarticida
beklemis gibi bembeyazdi ve sivri bir burnu vardi. Siyah baghgi
babasinin sahte 6rgiisiine benzemeyen san orgiisiinii gizliyordu.
Ustiine ¢ivit mavisi ¢igekler islenmis Cin igi bir tunik giymisti.

“Ciizdanm vermek igin son sansin,” diye tehdit etti. “Yoksa

canin yanar.”
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Agzimda biriktirdigim salyay: suratina tiikkiirdiim. Yiziini
korumak i¢in de ellerini kaldirdiginda kagtim.

Ben yokus asag1 kosarken Pearl de pesimden geldi. Bana
yetistiginde ciizdani saklamigtim. Kollarimi bagimin istiine
kaldirarak, “Gel istimii ara,” dedim. O da aradi. Higbir sey
bulamayinca arsizca sirittim.

Nefes nefese kalmigti. Baghgimi ¢ikarinca altin renkli bukleleri
yiiziine diigti.

O giinden itibaren nereye gidersem gideyim hep pesimdeydi.
Higbir sey ¢alamiyordum. Giindiizlerimi ve gecelerimi ondan
kurtulmanin yollarimi diisiinerek gegirdim. Ogrendigime gore
Grace adinda, kendinden kiigiik bir kiz kardesi vardi. Ikisiyle
de ilgilenen Cinli hizmetkarlar1 Wang Ah-ma uzun bir siiredir
aileyle birlikteydi.

“Hem Pear]l hem de Grace, Cinli ¢ocuklar gibi gériinmek
istiyorlar” Wang Ah-ma arkadagslariyla sohbet ediyordu. Evin
disinda, giinesin altinda oturmuglardi. Wang Ah-ma kizlara yeni
baghklar orityordu. Baghklar sar1 saglarim saklayacak, Pearl ve
Grace de boylece Cinli gibi goriineceklerdi. Elini ¢abuk tutmasi
gerekiyordu. Eski sapkalar yipranmgti. “Zavall Pearl, saglarinin
siyah ¢ikmasi igin ¢are bulayim istiyor. Her giin basgimin etini
yiyip yalvanyor.”

Kadinlar kikirdadi. “Ee, sen ne soyledin?”

“Bol bol ¢orek otu yemesini sdyledim. O da deli gibi atigtir-
maya bagladi. Annesi karinca yedigini sand1”

Baharda, ekim mevsiminden hemen 6nce cift¢iler sehre malzeme
almaya gelirlerdi. Erkekler aletlerinin onarimi ve bilenmesi igin
kosturur, giibre satin alirlar, kadinlar ¢iftlik hayvanlarinin duru-

munu kontrol ederlerdi. Bense malzeme satan ditkkanlari, azik
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ve yem depolarim arginlar, hirsizhik yapacak firsat yakalamaya
¢alisirdim. Miikellef bir yemek yemeyeli haftalar olmugtu.

Babam neredeyse evimizdeki her esyay1 rehine vermisti. Masa
ve iskemleler, hatta uyudugum yatak bile gitmisti. Artik evimizin
sikigtirilmug toprak zeminine attigim hasir dosekte, kirkayaklarla
beraber uyuyordum. NaiNai bir tiirlii iyilesmeyen bir enfeksiyon
kapmigsti. Evde kalan tek yatakta neredeyse hi¢ kimildamadan
yatiyordu. Babam belki i verir umuduyla Absalom’la daha ¢ok
zaman gegirmeye baglad1.

“Absalom’un bana ihtiyaci var,” diyordu. “Hikéaye anlatmay
bilmiyor. Millet sikintidan uyukluyor. O Incil hikayelerini ben
anlatsam boyle olmaz. Hem fena mi olur? Sayemde isleri agilir”

Ne yazik ki Absalom’un babama olan yegane ilgisi ruhunu
kurtarmaya yonelikti.

Bir gece babam ve NaiNai fisildagirken onlar1 dinledim.
“Bashk parasi epey comert olacak” Babamin neyi kastettigini
anlamam zaman aldi. Anlagilan tanidiklarindan biri beni oda-
lik olarak istiyordu. NaiNai gogsiinii yumruklarken kararh bir
sekilde, “Sogiiti satmiyorsun. Iste o kadar,” dedi.

“Para yapmak i¢in bile para lazim” Babam israr ediyordu.
“Sana da ilag gerekiyor. Doktor iyiye gitmedigini soyle...”

“Ben nefes aldigim siirece aklindan bile gegirme.” NaiNai
bitkin digmigti.

Ya NaiNai 6liirse? Odiim kopmustu. ilk defa pazar giiniiniin
gelmesini iple gektim. Absalom cennet hakkinda vaaz verecek,
Carie yemek dagitacakti. NaiNai ile babam da bana eglik etmek
istiyorlardl. Ama yabancilarin 6niinde ¢aresiz gériinmek kiigiik
digiriciaydi.

Kilise, i¢inde tahta siralar bulunan tek bir odadan ibaretti.

Duvarlar ¢amur rengiydi. Absalom’un tanrisi algak goniilli bir
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

4 26 ¢



Anchee Min

tanriydi. Tapinaginin gosterigli olmasina degil, oraya ziyarete
gelenlere 6nem veriyordu. Absalom gene de daha uygun bir kilise
binasi i¢in kaynak arayisinda oldugunu belirtmeden duramadi.

Kimsenin ne onun tanrisiyla ne de kilisesiyle ilgilenmedigini
soylemeye can atiyordum. Buraya gelmemizin tek sebebi yiye-
cek olmasiydi. Absalom’un vaazini tamamlamasini sabirsizhikla
bekledik. Dayanmak gitgide zorlasiyordu. Sonunda ellerimizi
kavusturup, “Amen,” deme zamani gelince sevingle bagirdim.

Yemegi bitirdigimizde kendimizi iyi hissetmeye bagsladik.
Sira Absalom’un tanrisina gilkranlarimizi sunmak igin sark:
sdylemeye gelmisti. Carie bize “oratoryo” ve ilahileri anlatt1. Ilk
once Amazing Grace'i soyledi ve giigli sesiyle hepimizi hayrete
disiirdii. Gong sesi gibi derinden gelen, titresimli bir sesti bu.
Oylesine bir ses ki baharda daglardan dékiilen bir selale gibi
¢agildiyordu. Carrie’nin yuvarlak yiizii yumugamus, tath bir ifa-
deye biiriinmiigtii. Notalar dudaklarindan sanki kendiliginden
¢ikiyor, kiigiik oday: dolduruyordu.

Amazing Gracer duyar duymaz agik oldum. $ark: beni tuhaf
bir bi¢imde duygulandirmisti. Cin sarkilariyla bitytimiigtiim ama
bu miizik i¢imde ilk kez annemi diigiinme istegi uyandiriyordu.
Annemi goziimde canlandirmay: daha 6nce asla becerememigtim.
$imdi bu tath melodi annemi bana getirmis gibiydi. Agik se¢ik
karsimda duruyordu sanki. Kokusunu aldigima yemin edebilirdim.
Oval yiiziinii, yumusacik bakan, parlak gozlerini gorebiliyordum.
Ufak tefek ama dolgun bir viicudu vardi. Sanki, “Gel bana kizim,”
diyordu. “Seni ¢ok 6zledim.” Goézlerime yaslar doldu.

Amazing Gracee gonlinii kaptiran bir tek ben degildim. NaiNai
bu ilahiyi iyi 6grenmemi buyurdu. Cenazesinde soyleyecektim.

Carie’'nin bir de devasa miizik aleti vardi. Bu bir piyanoydu.

Sarkalarini genellikle piyano esliginde sdylerdi. Parmaklari tuglarin
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uzerinde uguyor gibiydi. Giydigi elbisenin uzun etekleri, ¢alarken
oturdugu piyano taburesinin ¢evresinde yere dokiiliirdi. Pek
¢ok pazar, 6gleden sonralarim birlikte ge¢irdik. Carie, Amazing
Grace'i bana kelime kelime 6gretti. Eve dondiigiimde de NaiNai
ile babamin 6niinde prova yapardim.

Ne muhtesem bir liituf
Nasil da tath bir seda
Kurtard: beni, benim gibi bir bedbaht:

Sarkiy1 Cin operasi gibi soylityordum. Sesim yiiksek ve duyguluydu.

Kayipti ruhum, buldum artik

Kor gozlerim goriiyor simdi

Babam ve NaiNai sarkinin devamini hevesle beklediler. Ama
heniiz buraya kadar 6grenebilmistim.

Babam bir miiddet sessiz kaldi. Sonra bana déniip, “Biliyor-
sun Amazing Grace yabancilarin sarkisi ama gene de bizi ¢ok
guzel anlatiyor ¢iinkii biz de kaybolmusuz, zihnimiz kangik ve
urkiiyoruz..” NaiNai da ona katildi. “Parganin tamamin bir an
once ogren. Biliyorsun ben artik gidiciyim.”

NaiNaia cennete gidip gitmeyecegini diye sordum. Orada an-
nemle bulusacak miydi1? NaiNai bagim sallad1. “Sarkini s6yledigin
zaman yavrucugum, annen seni dinlemekten ¢ok mutlu olacak.

Carie'ye kostum. Sarkinin kalanini da 6gretsin diye yalvardim.
Pek mutlu oldu. Piyanonun bagina ge¢ip beni de yanina oturttu.
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Yiice Tanrim iyilikler vadetti,
Sézleri umutlarimin temini

Evet, bir giin bedeni ve yiiregi solacak...

Burada Carie’nin sesi degisti, yumusad1. $imdi sanki yemyesil
bir ¢ayirda aheste aheste akan bir dereydi.

Oliimliiyiim, vaktim elbet dolacak
Mateme gerek yok
Huzur ve mutluluk dolu yeni bir hayat baslayacak

Wang Ah-madan 6grendigimize gore Carie Cine geldikten
sonra dort gocugunu kaybetmisti. “Bir kadinin bagina gelebilecek
en kotii sey. Diigiinebiliyor musunuz? Dért erkek ¢ocuk!” Wang
Ah-ma igini ¢ekti. Bir yandan da doért parmagyla goésteriyordu.

Carie 6lmiis ogullarinin isimlerini yataginin basucuna kazi-
mi§. Wang Ah-ma, “Her gece yatmadan 6nce onlarin ruhlanyla
konugur,” dedi.

Diger yandan Absalom ailesinin neler yedigi hepimizin merak
konusuydu. Yediklerinin tad1 neye benziyordu? Wang Ah-ma
yuziini eksiterek, “Peynir ve tereyag,” diye cevapladi. Ardindan
parmagim bogazina soktu, kusuyormus gibi yapti.

“Aynen eksimis tofuya benziyor.”
“Peki ya Pearl?” diye sordum.

“Pear] bagka. Onda Cinli damag var” Wang Ah-ma pek
bobiirlenmigti. “Ben ne yersem o da onu yer. Pearl bir boga
gibi guglidir”

“Yani o da agabeyleri gibi 6lmeyecek, degil mi?” diye sordum.
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Wang Ah-ma sesini algaltti. “O dort ¢ocugun 6lmesi ¢ok
tuhaf dogrusu. Hepsi ayn1 hastaliga tutuldu. Ne bileyim... Cinli
¢ocuklar da ayni gekilde hastalaniyor. Onlar nasil oluyor da
olmiiyorlar? Pearl'iin biinyesi hastalikla savagmayi ayni Cinliler

gibi 6grendi. Buddha askina, o bu isten yirtt: iste.”

Dinleyenler takdirle baglarim salladilar. “Kii¢iik hanima iyi
bakmigsin Wang Ah-ma.”

Wang Ah-ma'nin yiiziinde niliiferler agti. “Pearl bir 6giinde
iki kez yemek yer. Bir kez ailesiyle birlikte, bir kez de hizmet-
karlarla birlikte mutfakta. Cocukta inanilmaz bir igtah var. Soya
patlagy, niliifer ¢ekirdegi ve kavrulmus su yosununa bayilir. En
¢ok da taze soganl kaygana sever. Sirf onun igin her hafta pazara

gidiyorum?”

Bagima gelecekleri bilmem gerekirdi. Pearl yakaladiginda ¢aldigim
kayganalar1 agzima yeni tikigtirmigtim. Elim hala Wang Ah-
ma’nin sepetindeydi. Wang Ah-ma heniiz higbir seyin farkinda
degildi. Pearl de beni gorene kadar bir an bekledi sonra yaygaray:
basti. Ardindan da kolumdan tuttugu gibi piyanosunun baginda

oturan Carie’ye siiriikledi.
Neredeyse biitiin gehir pesimize takilmgti.
Babamla NaiNai‘a bile haber ugurmuslard:.

Cocuklar toplanmis yaygara ediyordu. “Fareye bak fareye,
kendi diser kazdig: delige” “Ne bekliyordunuz ki babasina bak

kizini al..” gibi laflarin sonu gelmiyordu.
Pearl beni annesine, “Sug tstii yakaladim,” diyerek ihbar etti.

Carie kizina bakmadi. Piyanosunun kapagini kapatt1 ve bana

donerek, “Sen yapmadin, degil mi Sogiit?” diye sordu.
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Babami ve NaiNai1 biitiin gehrin 6niinde rezil etmektense
goz gore gore yalan soyledim. “Hayir, ben yapmadim.”

Carie babami ve NaiNai1 selamlamak i¢in dogruldu. “Cok
tizgiiniim. Kizim bir yanhshk yapms.”

“Ama anne, Sogit'i sugiistii yakaladim” Pearl, Wang ah-maya
donerek, “Litfen Ah-ma, anneme séyle..” diye ¢ikigti.

Wang Ah-ma araya girdi. “Hanimim, Pearl bir yanhshk
yapma..”

Carie elinin bir hareketiyle onu susturdu. “Ah-ma, ¢orba

kaynamaya baglamig, bakar misin liitfen?”
“Heniiz kaynamiyor Hanimim. Az 6nce kontrol ettim.”
“Gidip bir daha bak.”

“Peki, simdi gidiyorum. Ama Hanimim, Pearl dogruyu séy-
liyor. Kayganalar Sogiit ¢ald1”

“Haynr, Sogiit oyle bir sey yapmad..” Carie kimseye bakmadan
konugmugtu.

Nai Nai ve babam bakigtilar. Rahatlamiglardi.

Gozyagslan Pearl'iin yanaklarindan akiyordu. “Ama anne!
Sogiitin nefesini koklasana. Gor bak, sogan kokuyor”

“Yeter artik Pearl” Carie elini sallayarak kizini susturdu.

Pearl higkirmaya baglamisti. “Yemin ederim anne.”

“Haydi, gidip sofray1 kurmaya yardim et. Baban birazdan gelir”

“Anne, yalan soyleyen ben degilim.”

Yalan soyledin demedim. Gel. igeri giriyoruz Pearl”

O ogleden sonray1 ¢ok zor gegirdim. Boynum cendereye
stkigmig gibi tutulmugstu. Tepeye tirmandim ve orada tek ba-
sima oturdum. Giines batip balik¢ilar donene kadar yerimden

kimildamadim.
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Nehir kiyisina sis inmeye bagladi. Nem bacaklarimda kalin
bir tabaka olugturmustu.

O gece hi¢ uyku tutmadi. Cok utanmistim. Pearl’iin gozyas-
laniyla kaph yiizi biitiin gece goziimiin 6niinden gitmedi. Sabah
olunca babama ve NaiNaia su¢umu itiraf ettim. Hi¢ sagirmadilar.
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Baharin gelmesiyle kutlamalar bagladi. Cayhaneler kapilarim
ziyafetler icin agti. “Sozii olan adamlar” yeni tomurcuklanmig
kamelyalarin, seftali ve erik agaglarinin etrafinda toplanip siirler
okudu. Babam bu eglencelere bayilirdi. Ben pembe bulutlar gibi
goriinen, serpilmeye baslamis seftali gigeklerine tutkundum. Nisan
aynyla birlikte yagmur sezonu da gelmis oldu. Giiney Cinde yagmur
geldiginde yagmaz, her yeri saran kalin bir sis tabakasi halinde
sokiin ederdi. Kolumu disar1 uzattigimda yagmur damlalarin
hissetmezdim. Ama disar1 adim attigim anda 1slaklik bir o6rti
gibi biitiin bedenimi sarmalardi. On dakika yiiriidiikten sonra
rutubet biitiin giysilerime iglemis olurdu. Yiiziim sirusiklam olur,

saglarim tutamlar halinde kafama yapigird.

Su ve gokyiizii aymi gri tona biiriiniir, her taraf kurbaga, yilan
balig, solucan ve siilitkk kaynardi. Toprak yol bal¢iga doniigiir,
bambular serpilir ve yaz geldiginde tepelerin giiney yamaglarim
kaplamig olurdu. Bir ay i¢inde nehir birka¢ santim yiikselmig
olacakti.

Ipek otu ¢ignemekten diglerim yemyesildi. On yagina yeni
basmigtim. Hirsizlik yapma diirtiisiine kargi durmak daha da
zorlagmigti. Bu arada bir 6nceki yilbasinda bizi ziyarete gelen
bir ¢ocugu sik¢a diisiinmeye baglamigtim. Uzaktan akrabaydik.
San-bao on yedi yasindaydi. Bolgedeki bir demircinin yaninda

¢irakti. Aslinda diigiiniip durdugum sey San-bao’nun s6z verdigi
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soya yemisleriydi. Vadettigi hediyeyi ne zaman getirecegini
merak ediyordum.

Ayaklarim beni San-bao’nun ¢alistig: ditkkana gétiiriirken,
“Kegske iizerimde daha hos giysiler olsayd,” diye diisiiniyordum.
San-bao beni gordiigiine sagirmigti. Omuzlarn giplakti ve iizerinde
kirli bir 6nliik vardi. Giileg yiizli, koseli geneli, yapili bir gengti.
Teninin altindan ince, kavisli damarlarim gorebiliyordum. Bal-
yozu bir kenara birakip ziyaretimi neye bor¢lu oldugunu sordu.

Gergegi anlatamaz, ona soya yemisleri i¢in orada oldugumu
soyleyemezdim. “Gegerken dylesine ugradim,” dedim. Neseli

bir tavirla bana giilimsedi.
“Yemek yedin mi?” diye sordu.
“Hayir,” dedim ve ¢ok hizl cevapladigim i¢in utandim.
“Sana ne getireyim?”
“Soya yemisi iyi olurdu.” Ben daha kendimi tutamadan geveze
agzim agilmusty.

“Evet, tabii ya, soya yemisi.” San-bao soziini hatirlamigti.
Beklememi soyleyip ditkkdna girdi. Cikinca da, “Haydi, biraz
yiirityelim de senin soyalan alalim,” dedi.

Saticiya parasini verir vermez elimi uzattim.

“Hayir, daha degil” dedi. “Dilenci gocuklar ¢evremizi sar-
masin. Sakin bir koge bulalim.”

Eski kilisenin arka avlusuna dogru pesinden gittim. Her yerde
gogiis hizasinda otlar bitmisti. Gok yiiziindeki kargalar daireler
gizerek yiikseliyor, yabani bogiirtlen ¢alilarinin arasinda tarla
fareleri kosturuyordu. Oturduk. Soya yemislerini atigtirirken
San-bao beni seyrediyordu. Yemegi bitirince ellerini omuzlarima

koydu.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

\ 34 »



Anchee Min

“Sana iyi davrandim degil mi?” diye sordu.

Biraz sagirsam da bagimi salladim.

“Simdi sen de benim igin bir seyler yap” San-bao elimi tu-
tarak kendi bacaklarinin arasina gotiirdii.

Sagkinlk i¢inde donakaldim.

“Eh, bu kadar ciddi olmana gerek yok,” diyerek siritti.

“Ben eve gidiyorum San-bao.”

“Haydi ama Sogit.”

“Olmaz San-bao.”

“Bana bor¢lusun.” Yiiziindeki giilimseme gitmis, sesi sert-
lesmigti.

Korkmugstum. Hemen ayaga kalktim. Kagmaya ¢aligtim ama
beni yakaladi.

“Senin gibi iyi pigmis bir 6rdegin ugup gitmesine izin ve-
recegimi sanmiyordun, degil mi?” Bunlan soyledikten sonra
beni yere itti.

Kurtulmak igin deliler gibi bogustum.

Boynumdan yakalayarak bagimi ¢evirdi. “Senin soyalarin

i¢in para verdim ben!”

“Sana geri 6derim.”

“Sende para ne gezer”

“Bulurum.”

“Ben gimdi istiyorum.”

“Ama simdi yok ki!”

“Evet var. Sende istedigim bir sey var. Tek yapacagin sana
dokunmama izin vermek.” Etegimin altina uzand.

“San-bao, lutfen!”
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“Sogit, bana zorluk ¢ikarma?”

“Birak gideyim”

“Bak canini yakarim ama.”

“Hayir!”

“Seni kaltak!”

“Hayir!”

Sesimi kesmek igin yiiziimii yere bastirdi. Tekmeler atarak
bogustum, ama bana gore ¢ok giigliiydii.

Ustiimdekiler paralanmigti.

Durmasi igin yalvardim.

Aldirmad: bile. Uzerime abandi.

Giicim kalmamusts, titkkeniyordum. Kagamayacaktim. Ap-
talhgim yiziinden kendime ¢ok kizgindim.

Bir ara San-bao yiiziimii yana gevirince arkada bir golge
gordiim.

Tag bir stitunun arkasina saklanmis biri vardi.

Siyah orgii baghg: goriince kim oldugunu anladim.

“Imdat!” diye haykirdim.

San-bao ne oldugunu anlayamadan Pearl yetisti ve elindeki
koca tag1 San-bao’nun kafasina indirdi.

San-bao geriye devrildi ve hareketsiz kald.

“Aman Tanrim. Oldiirdiim mii yoksa?” Pearl dehgset icinde
geri ¢ekildi.

Nefes nefese ayaga kalktim.

Pearl egilerek parmagim San-bao’nun burnunun altina tuttu.

“Olmemis. Bir kere daha vurayim m1?”

“Hayr, lutfen!” San-bao ayaga kalkmaya ¢alisirken inliyordu.

“Olmeyi hak ettin sen,” diye bagirdim.
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Pearl tagi bir kere daha kaldird.

“Hayir!” San-bao ayaga kalkmayi becerdi ve kogarak kagti.
Pearl de gozden kaybolana kadar onu kovaladi.

Kalbim minnetle dolmustu.

Pearl doniince iistiimii bagimi siipiirmeme yardim etti.

“Beni kurtardigin igin tesekkiir ederim arkadasim,” diye
kekeledim.

“Nereden senin arkadasin oluyorum? Seni yalanci” Pearl
arkasin1 donmiigtii.

“Litfen bagisla beni Pearl. Yaptiklarimu telafi etmek igin her
seyi yaparim.”
“Sana giivenmemi beklemiyorsun herhalde.” Bakislarinda

igrenme vardi. “Babamin ciizdanini aldin, parasim harcadin.
Wang Ah-ma’nin kayganalarini ¢aldin ve anneme yalan séyledin.

Seni kiigiik egek goti!”
Pearl sepetini sallayarak uzaklagt:.
Gozyaslarimi tutmaya ¢aligtim.

Pearl iyi bildigim bir Cin sarkisin sdylityordu. Tepeler sesiyle
yankilaniyor, sepetindeki rengirenk kur ¢igekleri parlak giines
151g1nda 1511diyordu.

Yasemin ¢icegi, ah tath yasemin ¢icegi

Sen baharn en giizel ¢icegi

En hos rayiha seninki

Seni toplamak, sagima kondurmak isterim
Ama seni incitmekten gekinirim

Seneye geri donmezsen diye iirkerim
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Pazar giini kilise seslerle dolmugtu. Erkekler hava durumundan
ve haserelerden bahsediyor, kadinlar orgii 6riip nakis isliyor,
gevezelik ederek vakit gegiriyorlardi. Birileri odanin diger koge-
sinden sesleniyor, ¢ocuklar birbirlerine ¢am fistig1 firlatiyordu.
Anneler bebeklerini emziriyor, daha biiyiikk ¢ocuklarim azarh-
yordu. Absalom kalabalig: bir tiirli sakinlegtiremedi. Sonunda

babam zili ¢alip konugtu.

“Dostlar, Batidan gelen rahibin yardima ihtiyaci var.” Babam
sesini yiikseltti. “Sanirim Absalom bize sadece farkl bir se¢enek
degil aym zamanda daha iyi bir 6neri getiriyor. Biz tanrilarimizi
iyi besledik. Bakin hepsi de sigman ve mutlu. Bunun kargiliginda
bizim i¢in ne yapiyorlar? Hi¢bir sey! Bakin dostlar, simdi sizden
Absalom’un tanrisi Isa Mesihe iyice bakmanizi istiyorum. Nasil
goriindiigiine bakin. Gozleri goren herkes Isa’min bizim tann-
larimizdan ¢ok daha fazla ¢aligtigini, insanlara emek verdigini

gorebilir. Oyleyse dinleyelim dostlar. Absalom’u dinleyelim”

Absalom babamin sundugu bu firsati kagirmadi. “Bugiin
Isanin vaftiz edilmesinden bahsedecegiz”” Renkli kalemle yapilmg
resimlerinden birini segti. “Gordiigiiniiz iki erkekten biri Hazreti
Isa digeri ise Yahya”

Resimde nehrin iginde durup garip bir téren yapan iki
kigi vardi. Yahya ve Isa’nin yiiz hatlan hafifce dogulu 6zellikler
tagiyordu. Burunlar daha kiigiik, gozler belli belirsiz gekikti.
Absalom en sonunda babamin 6giitlerini dinlemeye baglamigti.
Resimlerdeki Batili 6zellikleri bir par¢a torpiilemek igin kemerli
burunlan yuvarlamg ve kiigiiltmiis, goz ¢ukurlarini yiikseltmisti.

Isa’nin kulak memeleri de simdi Buddhaninkiler gibi uzundu.

Absalom ilk baglarda Isa’y1 sakalsiz géstermek konusunda

epey isteksiz davranmigti. En sonunda babam onu hi¢bir Cinlinin
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maymun gibi kilh bir tanriya ibadet etmeyecegine ikna edince
de sakallar kesilmigti.

Babam, Absalom’a Buddhanin yiiziiniin Hindistandan Cine
olan yolculugu sirasinda nasil bir degisim ge¢irdigini anlatmigta.
Ilk zamanlarin Hintli Buddhas: Cinle vardiktan sonra sismanla-
ms, gozleri kiigiilmiis ve ten rengi agilmigti. Cinli heykel ustalan
Buddha'y: yontarken iyi beslenmis goriinmesine ¢ok dikkat
ederlerdi. Gergekten de yar1 kapal goriinen gozleriyle Buddha,
miikellef bir yemegin tizerine sekerleme yapacakmis gibi goriiniir.

Absalom’un babami vaftiz etmesi sehirde biiyiik olay oldu.
Herkes babamin soya sosuna bandirilan bir lokma gibi nehre
daldirilmasim1 gérmek istiyordu. O giin Pearl’le ilk kez birlikte
oturduk. Her ikimiz de babalarimiza kalabalig: toplamalari igin
yardimci olmustuk.

Absalom ve babam nehirde bellerine kadar gelen suda karg:
karsiya duruyorlardi. Absalom her zamanki gri kiyafetler igin-
deydi. Babam da yeni yikanmig beyaz keten ciippesini giymisti.
Heyecanl goriiniiyordu, yizi kizarmigti. Absalom ise gayet
sakin ve ciddiydi.

Absalom belirgin bir aksanla konustugu Cincesiyle agikladi:
“Suya dalmak giinahlarimiz: kabul ettigimizin, arinmak ve affe-
dilmek i¢in yakardigimizin sembolik bir ifadesidir”

Babam soylediklerini tekrarladi.

Absalom, “Yeni bir baglangi¢!” diye bagirdi. “Yaklas, kutsal ha¢1
aydinlatan 1518a gel” Bu s6zlerin ardindan babamu belinden tuttu.

Babam hareketsiz durmaya ¢alistyordu, ama suda dik dur-
mak kolay degildi. Cekinerek Absalom’a, “Ne zaman tekrar nefes

alacagim?” diye sordu.
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Absalom ona aldirmadi. “Isa der ki ‘Alin beni, gétiiriin. Denize
birakin.” Nakaratlar agzindan bir ezgi gibi ¢ikiyordu.
“Ne zaman?”
“Bekle” Absalom babamu yavagga geriye itti.
“Bogulmaktan korkuyorum. Gergekten ¢ok korkuyorum?”
“Tanri'ya inan””

Absalom babami bag1 suyun altinda kalana kadar usulca

itmeye devam etti.
Kalabalik nefesini tuttu.
“Isa Mesih Efendimiz biitiin meziyetlere maliktir”

Kalabalik alkigladi.

Babamin hali kalmamisti. Dogrulur dogrulmaz yeniden

suya batti.

“Neler oluyor?” diye sordum.

Pearl sakince, “Isa’'nin 6liimiinii iistleniyor,” diye agikladi.

“Ne i¢in?”

“Hem kendi giinahlar1 hem de tiim insanoglunun giinahlan
icin”

Babam sudan tekrar giktiginda tipki bir fiskiye gibi su sa¢i-
yordu. Bogulmamisti. Derin bir nefes aldim. Kalabaligin arasinda

NaiNai1 gordiim. Usulca gozlerini siliyordu. Bir gece dnce bize

oglunun arinmas: fikrini pek sevdigini itiraf etmisti.
“Tanr, ‘Iste benim sevgili oglum, diye seslendi”
Absalom'un sesi giderek yiikseldi. “Isanin ¢armihta éldiigiini
ve yeniden dirildigini gordik!”

Babam Absalom’un kilavuzlugunda nehirden ¢ikti.
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“Tanny1 ve onun iradesini anladim.” Babam kalabahiga dondii.
“Isa baganisizliklarla dolu hayatimdan kurtulmamu sagladi. Artik
yeni hayatima baglamaya hazirim”

Babamin bunu Absalom’a olan minnetini gostermek igin
yaptigina emindim.

Absalom babamin gegirdigi degisimden etkilenmis gibi
avuglarim gokyiiziine uzatti ve bagirdi. “$ikiirler olsun.”

Artik her pazar babam ve Absalom kilisede kiirsiiye birlikte
¢ikiyorlardi. Babamin bu ecnebi tanr tarafindan kutsanmasiyla
yakaladig: talih ahaliyi meraklandirmigti. Onlar da himaye edil-
meye layik miydi?

Babamin Absalom i¢in sergiledigi performans inanilmazdi.

“Iblislerle dolu bir yeralt: aleminde yagiyoruz” Babam Cin
siirlerini okurken duydugu hevesle konusuyordu. “Kader bizi
lanetlemis. $eytan tarafindan ele gegirildik. Gozlerimiz koti
ruhlarin biiyiileriyle bagl. Bizler, tiitsiden medet umanlar,
isciler, kumarbazlar, ayyaslar, ezilmisler, hirsizlar, hem kér hem
saginz. Artik korkmaya hacet yok. Isa bize yardim igin burada.
Yepyeni bir baglangi¢ i¢in yapmaniz gereken Absalomla anlagma
imzalamak”

On yedi yasinda dul kalan Leylak’a sordu. “Soylesene Leylak,
Buddha dualarina kargiik vermiyor, degil mi?”

“Hayir, hi¢ vermiyor.”

“Peki, ona olan inancin devam ediyor mu?”
“Soylemeye dilim varmiyor ama hayir... etmiyor.”
“Seni hiisrana ugratti, degil mi?”

“Buddha’yr giicendirmek istemiyorum, ama evet...”

“Leylak, dogdugundan beri tapinaga gidersin. Yaktigin tiitsiiler

dag kadar oldu. Hayatinda daha iyiye giden bir sey var m1? Seni
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iki kere mal gibi satin alip ardindan yine sattilar. Olmek iizere
olan hasta bir adamla evlendirdiler. Yin ve yang1 dengelensin diye
seni ekinlerle uyumaya zorladilar. Oradan giigliikle kagabildin.
Chin-kianga geldiginde ne dostun ne de ailen vardi. Hala da
yok. Tapindigin tanridan hig siiphe etmedin mi?”

Leylak hayir anlaminda bagini sallayarak higkirmaya baglad.

“Pekala, iste sana bir firsat. $imdi, yasadigin hiisram bir
yatiim olarak digiin?”

“Yatirim mi1?” Leylak’in gozleri fal tag:1 gibi agild.

Absalom da pek memnun goériinmilyordu. Kaglarini ¢gatmugti.

Babamun dili hi¢ bu kadar kivrak olmamsti. “Ayn1 zamanda

bir ikaz! Sonsuza dek kot ruhlara tutsak kalmamak igin artik

yaptigin yanhs se¢imlerden vazge¢men gerekiyor.”

Leylak, “Ama o kadar tiitsii yaktim. Sonsuz laneti hak etmi-
yorum,” diyerek itiraz etti.

“Kotii talihin niye pesini birakmadigini hi¢ kendine sordun
mu?”

Leylak bagim sallad:.

“Neden bagkasinin degil de senin?”

“Neden?”

Babam tam o anda soylediklerinin etkisini giiglendirmek igin
yumrugunu avucuna vurdu. “Ciinkii yanlhs tanriya tapiniyorsun.”

Leylak donakald:.

“Hiristiyan tanrisi daha iyi bir hayat yagama sansin1 hak etti-
gini syliiyor. Evet Leylak, sen!” Babam tipki bir opera sanatgisi
gibi sahneye hakimdi. “Tann diyor ki Leylak yeni bir sans1 hak
ediyor. Tipk: sevgili oglu Isa Mesih gibi! $imdi bir dilek dile ve

niyaz et!”
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“Kesinlikle ederim. Ama ilk olarak ve her seyden 6nce yu-

murtalarimin civcive doniigebilmelerini dilerim.”

Onu higbir zaman talihsizliginden yakinirken gérmedigim
i¢in Leylak’t hep takdir ettim. Her zaman giiler yiizlii ve nazikti.
Yumurtalar i¢in daha kig olmadan siparis alirdi. O sene yeterince
biiyiidiigiimii diigiinerek bana is verdi. Iyi olmayan yumurtalar
ayiklamasina yardim ediyordum. ilk gittigimde Pearl'ii de orada
goriince ¢ok sasirdim. Sonradan daha kiigiiciik bir kiz oldugu
zamanlardan beri Leylak’ ziyarete gittigini 6grendim. Leylak’in
yumurta ambar onun igin bir oyun bahgesi gibiydi. Leylak da
ona bayiliyordu. Pear] her zaman giivenilir bir yardimci olmugtu.
Ilk seferinde Carie, kiz1 yeni seyler 6grensin, bir par¢a deneyim
edinsin diye gitmesine izin vermis ama Pearl orada iyi vakit ge-
¢irdigi i¢in eve donmeyi bile unutmustu. Wang Ah-ma da onu
kolundan gekerek gotiirmek zorunda kalmugti.

Leylak rica edince Pearl bana isi 6gretti. Kulucka dénemi-
nin bir buguk ay siirdiigiinii o zaman 6grendim. Yumurtalar
ayirmay1 da ondan 6grendim. Cok kiigiik, kabuklar: fazla ince,
sarisi patlamis ya da depoda uzun siire beklemis olan yumur-

talar1 ayikladik.

Pearl en sevdigi kismin yumurtalar: “parlatmak” oldugunu
soyledi. Bu i i¢in Leylak ambar1 tamamen karartip sadece kapida
kiigiik bir delik birakti. Hep birlikte sirayla yumurtalar: bu deligin
oniinde giines 151g1na tuttuk. Buna “ilk bakis” deniyordu. Amag
yumurta sarisinda inci olup olmadigim1 anlamakti. Eger inci
varsa horoz, kiimesi ziyaret etmis demekti. Yani bu yumurtalar

civcive doniigecekti.

Incelememiz bitince 1lik bir sepetin igini pamukla kapladik ve

uygun yumurtalan buna yerlestirdik. Leylak sepeti eve gotiirecekti.
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Ocagin hemen yaninda duran tugla yatagin altinda saklayacakti.
“Ikinci bakig” igin dért giin beklememiz gerekiyordu.

Ikinci bakigin amaci incinin sisip sigmedigini anlamakti.
Leylak yumurtalar: nasil tutacagimiz1 gosterdi. Her yumurtayi
teker teker giinege tutup ¢eviriyor, igerdeki golgeyi, yani inciyi
bulmaya ¢alisiyorduk. Bu kolay bir is degildi. Goziiniiziin aligik
olmasi gerekiyordu. Incisi gelismemis yumurtalar: ayirip kalanlan
gene pamuklu sepetlere yerlestirdik. Sepeti de yatagin altindaki
yerine koyduk.

Bu islemi dort giinde bir tekrar ettik. Leylak bunlara “ii¢lincii
bakig” ve “dordiincii bakis” diyordu. Golge gozle rahatga goriilir
hale geldiginde yumurtalan sepetten ¢ikartip toprak ¢anaklara
aktardik. Canaklarin iginde toprakla karigik saman vardi. Alt-
larindaysa sicaklig yiiksek tutmak i¢in kiigiik bir ates yakilhyd:.
Tipki kiigiik, sicak birer magara gibiydiler. Yakilan ates isin en
can alic1 kuismiydi. Cok sicak olursa yumurtalar piserdi. Yeterli
1s1 olugmazsa da bu defa inciler civcive doniigemezdi.

Is i¢in iyi bir yil olup olmayacag birkag giine belli olacakti.
Bu zamanlarda Leylak biitiin tanrilar1 odasinin duvarlarina davet
eder, kutsanmay1 umarak tiitsiiler yakar, tiirli ayinler yapardi.
Bu sene ise duvarinda Hazreti Isanin resmi asilyd..

Canaklara ¢aktirmadan bir g6z atmak i¢in can atiyordum,
ama Pearl kars1 ¢ikti. Leylak’in talimatlarina kesin bir sekilde
uymaya niyetliydi. Leylak tipki anag bir tavuk gibiydi. Yumur-
talarin bagindan hi¢ ayrilmiyordu. Giindiiz ve gece boyunca
¢anaklara bekgilik ediyor, atege saman atiyor ya da tersine atesi
azaltiyordu. Artik konugmuyor, sadece fisildiyordu. Yumurtalar
rahatsiz etmekten ¢ekinir gibiydi.

Pearl, Leylak'in resmini yaparken ben de onu seyrediyor-

dum. Leylak agz:1 agik bir halde uyuyordu. Uyumadan 6nce
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

144 %



Anchee Min

durmadan ne kadar para kazanacagindan bahsedip durmugtu.
Son iki haftadir ¢ok zay:flamigti. Yemek yemeye ya da uyumaya
zamani yoktu. Atesin azalarak ya da sonerek 1s1y1 diigiirmesinden,
drininin zarar gormesinden endigeliydi. Yanaklar1 sarkmus,
gozleri kizarmigti. Onunla konugsmamaya ¢alisiyorduk ¢iinkii
endiseli ve sinirliydi.

Leylak sonunda atesi sondiirdiigii zaman baharin geldigini
anlamis olduk. Birka¢ giin i¢inde hava 1sinmigt1 bile. Bahar
gelirken beraberinde rutubet de getirmisti. $imdi de agir1 bir
nemle bogusmak zorundaydik.

Ugiimiiz hep birlikte yumurtalar1 dev ¢anaklardan ¢ikarttik.
Leylak’in tugla yatagina pamuk sererek yumurtalar yerlestirdik.
Leylak bizi civcivlerini teslim alma zamaninin geldigini haber
verelim diye 6nceden siparig vermis olan iftgilere yollad1.

Kiigiik gagalarin yumurtalar: ¢atlatmalarini heyecanla izle-
dik. Civcivler yumurta kabuklarini pargalayarak disar giktilar.
Hepsi ¢iktiginda Pearl'iin deyisiyle bityitkk dogum giinii partisi
baglamig oldu.

Civcivler ellerine ¢ikip hoplayarak geri atlarken Pearl, “Sizi
guzel seyler!” diye bagiriyordu.

Leylak kutlama yapamayacak kadar yorgundu. Biz civcivleri
sayarken sirtin1 duvara yasladi. Az sonra horlamaya baglamigti.
Uykusunda hem giildii hem agladi. Yiizii memnuniyetle parliyordu.
Iki horultu arasinda, “Yazin gériilecek is baharda yapilmaz,” diye
bagirdi. “Haksiz miyim?”

“Son derce hakhisin Leylak,” diye bir agizdan cevapladik ve
onu yatagina gotirdiik. Daha birka¢ giin kalkmazdi.
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Eyliil baslariydi. Sicak ve tath hava cigerlerime doldu. Pearl’le
birlikte tepelerde kosturuyorduk. Toprakla ve solucanlarla oyna-
yan ¢ocuklarin yanindan gegtik. Sehrin en yagh adami bir agacin
golgesinde 6gle uykusundaydi. Onu da arkamizda biraktik. Cok

heyecanliydim. Pearl en sonunda beni evlerine davet etmisti.
“Annem seni getirdigimi bilmiyor,” dedi Pearl.

“Kizmaz m1? Ne de olsa yalan soyledim ona.” Birden telaga

kapilmigtim.

“Aman canim, onu ¢oktan unuttu gitti”

“Sahi mi?”

“Annem hep der ki bazilar1 yaptiklarindan sorumlu tutula-
mazmug ¢iinki onlar heniiz Tanrry: bulamamis olan saskinlarmig.”

Yavagladim. “Ama ya hatirlarsa? Ya evimde yalancilan iste-

miyorum derse?”
“Ah, seni biliyor nasilsa. Hem seni seviyor da.”
“Nereden biliyorsun?”
“Soglit¢igiim, ne yaparsan yap annem sana bayiliyor.”
“Nasil yani?”
“Gunki sark: soyleyebiliyorsun.”

Ona bakakalmigim.
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Cin'in Incisi

“Sogiit, annem uzun siiredir bir ¢ocuk korosu kurmak i¢in
ugrasiyor. Ne yazik ki ne dogru diiriist sarki sdyleyebilen ne de
soylemeye istekli olan biri ¢ikt1”

“Annen ne kadar istekli oldugumu biliyor. Ama yeterince iyi
soyleyebildigimi diiginmiiyordur.”

“Tabii ki soyleyebilirsin.”

“Sesimi yiiksek perdelere ¢ikaramiyorum, ¢atallagiyor”

“Annem sana yiiksek perdeden sdylemeyi ogretir. Hem kilise
sarkilar1 Cin operalarina benzemez. Séylemesi daha kolay”

“Sen de soyleyecek misin, Pearl?”

“Evet. Sarki s6ylemeyi seviyorum. Gergi sesim pek iyi degil.
Ama 6nemli degil. Tath Yasemin'i sonsuza kadar s6yleyebilirim.”

Pear] melodiyi mirildanmaya bagladi. Ben de ona katildim.
Sarki bitince bu kez Yangchow lehgesiyle séyledik. Ondan sonra
da Soochow lehgesiyle.

Biitiin lehgeleri tiiketince ona en sevdigi Cin operasini sordum.
“Kelebek Agsiklar!”
“Benim de en sevdigim o!”

“Ming Hanedani yorumunu mu yoksa Cing Hanedan yo-
rumunu mu?” Pearl'iin bu kadar ¢ok sey bildigine sagirmigtim.
“Cing yorumu tabii ki,” dedim.

“Tamam,” dedi ve birlikte sGylemeye bagladik.

Yangtze Nehri kiyisinda yastyorum, kaynagina ¢ok yakinda,
Senin evin asagilarda, ¢ok uzakta, nehrin yolunda.
Her giin aym kaynagin suyuyla gideririz susuzlugumuzu,

Goremem seni, gene de diislerim her giin nasil oldugunu.
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Nehrin suyu akmayr ne zaman birakacak?
Sana olan bu agkim ne zaman uslanacak?
Dilegim kalplerimiz tek yiirek gibi atsin,

Askinuz asla hiisrana ugramasin.

Nehir kenarinda birlikte el ele yiiriidiik. “Evde Cin operasi
sOylemene izin veriyorlar mi1?” diye sordum.

“Dalga mu gegiyorsun?” diye alay etti. “Absalom evde Tanr1'nin
miiziginden bagkasina izin vermez.”

Ebeveyinleriyle aralarinin nasil oldugunu sordugumda
Pearl'iin cevaby, “Bizimkiler ¢atal bigak kullanirlar, ben gubukla
yiyiyorum,” oldu.

Eve vardigimizda Carie de Absalom da disaridayd:. Pear] bana
biitiin evi gezdirdi. Ev tugla ve tahtadan yapilmis ii¢ odal, bityiik¢e
bir kuliibeydi. Ortadaki hem oturma hem yemek odasiydi. Her iki
tarafinda da birer yatak odasi bulunuyordu. Bunlardan birini Pearl
kiigiik kuz kardesi Grace'le paylasiyordu. Ebeveynlerinin odasinda
biiyiik, ahgap bir yatak vardi. Kaba kumagtan yapilma ¢arsaflar
bembeyaz ytkanmigti. Duvarlardaki lekelerden anlagildigina gore
dam akitiyordu. Her yer tertemizdi. Yipranmis mobilyalar bile
piril pirildi. Pear] pembe perdeleri gostererek, “Annem bunlari
Amerikadan gelen kumagtan kendi dikti,” diye 6viindii. Evin yan
tarafinda i¢i nehir suyuyla dolu iki biiyiik toprak giigiim vardu.
Tipki bizim gibi yasadiklarini gériince sagirmigtim.
“Annem kapimiz biitiin sene agik birakir”

“Kapiniz herkese agik yani?”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

€49 %



LN X3 7 . .
Cin'in Incisi

“Rizimkiler Isay1 tamtmak igin higbir firsat: kagirmak istemez”
“Ama Carie insanlara ger¢ekten de 6nem veriyor.”

“Evet, babamin aksine annem gergekten de 6yledir. Ancak
babamuin ilgilendigi tek sey Tanr1.”

“Kapiy1 agik birakma konusunda emin degilim. Dilenci falan
girebilir ve bir kere girdi mi ¢ikarmasi epey zor olur”

“Gelenler annemin deyimiyle kendini asmak igin bir ipi bile
olamayacak kadar fakir. Anneme, ‘Yabanci Hanim Carie TayTay,
derler ve yemek igin dilenirler.”

“Annen ¢ok seye katlanmig””

“Kocasi yiiziinden katlanmak zorunda kaldiklarinin yaninda
bunlar hi¢ sayilr” Pearl annesinin Absalomu hastaliktan 6lmekte
olan gocuklarini kurtarmak i¢in Cinden gitmeleri gerektigine
ikna etmeye ¢aligtigini anlatty.

“Gitmeyi hala istiyor mu?”

“Hayir, artik pes etti” Pearl bir an durdu sonra devam etti.
“Annemi en ¢ok mutlu eden ziyaretgiler Amerikadan gelen de-
nizciler. Onlara kurabiye pisirir. Pek severler annemi bu yiizden.
Yemek ve sarap faslindan sonra hep birlikte Evden Cok Uzakta'y:
soyler, hem giilip hem aglarlar”

Pearl'in tahmini dogru ¢gikti. Cocuk korosuna katilmaya hevesli
oldugumu duyunca Carie gergekten de pek memnun olmustu.
Beni piyanonun bagina gotiirdii. Amazing Grace’i soyledim.

Carie tiz notalara ¢tktigimda nefesimi nasil kullanacagim
gosterdi. Sesimi germemem gerektigini 6grendim. Bana yol gos-

termek icin baska sarkilar da séyledi. Ne soyledigini anlamasam
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da Carie'nin sesine bayillyordum. Ders i¢in tekrar gelecegime soz
verdim. Sadece on bir yasinda oldugum igin sesimin daha iyi
terbiye edilebilecegini, giderek daha iyi olacagimi diisiiniiyordu.
Birkag ay i¢inde soyledigi oldu. Sarki sGylemeyi ilerletmigtim.
Artik yiiksek perdelere zorlanmadan ¢ikabiliyordum. Carie'nin
sesini taklit edebiliyor, syledigi her sarkiy: bir kerede ezberle-
yebiliyordum. Kisa zaman sonra Carie beni Absalom’un pazar
seremonisinde sarki sdylemem igin davet etti. $arkilar1 sanki
sozlerini anliyormug¢asina duygulu bir tonda ve net bir sekilde
soyledim.

Pearl gururlanmigti. Annesi, “Sogiit i¢in Tanri'ya giikiirler
olsun,” dedigi zaman yizii parhyordu.

Absalom da etkilenmig gériindii. “Iyi gidiyorsun,” diye bana
cesaret verdi. “Tanr1 adina boyle devam et”

Babamin Tanriya pek de inanmadigini, aslinda numara yapti-
gin1 biliyordum. Ben de ayni seyi yapabilecegimi diigiindiim.
Asil sevdigim sey piyano ¢alarken Carienin yaninda oturmakti.
Carie hi¢bir zaman Tanr bilgimi sinamaya kalkmadi. Yaninda
sessizce oturmama izin verdigi i¢in minnettardim. Cocuklarin
mizigin zevkini ¢ikarma firsatin1 kagirmamalar gerektigini
sOylemisti. Bazen aklina o anda geliveren bir pargayi sylemeye
baglardi. Sesinde mevsimleri duyar gibi olurdum. Baharin sesi
dereleri suyla besleyen Yangtze Nehri gibiydi. Yaz sesi giinegin
dokunusu, sonbahar duyularimi harekete gegiren, titrestiren
renkler gibiydi. Kis1 sdylerken kullandig ses ise derindi; sanki
yagan karin hikayesini anlatiyordu.

Carienin yaninda otururken kendi annemin hayalini kurardim.
O sarki soyledikge igimi mutluluk kaplardi. Ama nadiren de olsa
kalbime bir hiiziin ¢okiiverir, tikanirdim. Aglamaya baglayinca
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Carie beni kollariyla sarar, “Biraz ara verelim,” derdi. “Bak sana
en sevdigim pargayi ¢alayim”

Nesemi yerine getirmek i¢in Carie’nin miizigi her zaman
ise yariyordu. Keyfi yerindeyse de diiet yapardik. Birlikte garki
soylerken ikimizden ¢ikan sesin uyumunu ¢ok seviyordum. O
ginlerde cennetle ilgili bir fikir edinir gibi olduysam bu anlar
sayesindedir.

Carie bir giin, “Sogiit, sana Amerika'y1 gosterebilmeyi ne ok
isterdim,” dedi.

Bana anavatanindan bahsetti. Sonsuza kadar Cinde yagamaya
hi¢ hevesli olmamigti. Ama iyi bir Hiristiyan ve e olarak vazifesi
Absalom’un yaninda olmak, kiigitk Chin-kiang sehrinde kendi
barinagini kurmakti. Bu hayat kendi se¢imi degildi.

Pearle annesinin duygularini paylasip paylagsmadigini sordu-
gumda, beni gergekgi bir tavirla, “Dogrusu Cin bana Amerikadan
daha ¢ok evim gibi geliyor,” diye cevapladi. Amerikadan ayril-
diginda heniiz ii¢ aylikmig. O zamandan beri de hi¢ gitmemis.
“Amerika annemin evi. Ona gore benim asil evim de oras..”
Bir an duraklad: ve ekledi. “Ait oldugu ve er ya da ge¢ donmek
istedigi yer oras1.”

“Peki ya senin?”

“Ben gelecegimde ne var hi¢ bilmiyorum.”

“Bazen memleket hasreti ¢ekiyor musun?” Pearl bu lafima
gildi. “Hi¢ bilmedigim bir yerin hasretini nasil ¢ekerim?”
Akrabalarin1 sordum. “Isimlerini biliyorum, ama higbirini ta-
nimiyorum. Bahsi gecen teyzelerim, amcalarim ve kuzenlerim
var. Hepsi de benim igin yabanci. Annemler ve kiz kardesim

disinda bildigim insanlar sadece sizinkiler. Korkarim giiniin bi-
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rinde babam dénmeye karar verecek. Ama ben Cinden gittigimi
diisiinemiyorum bile.”

Onun gidisini géziimiin 6niine getirmeye ¢alisarak yiiziine
baktim.

Pearl bir an diisiindiikten sonra, “Keske annem de babam gibi
olsaydi,” dedi. “Babam igin ev, Tanr1 neredeyse orasidir. Amerika
ya da Cin fark etmez. Ama annemin i¢i kan aghyor. Ona gére
bu yasadig: bir siirgiin. Piyanosuna bu kadar bagh olmasinin
sebebi de o. Piyano Amerikadan geldi.

Carie’'nin piyanoya olan diigkiinliigiini ben de fark etmigtim.
Nemden korunmas: igin piyanonun ayaklarinda koruyucular
vardi. Carie piyanosunu sikigtirilmis toprak zeminden olabildi-
gince uzaga yerlestirmisti. Chin-kiangda her yagmur mevsiminin
sonunda odalari su basardi. Herkes yerlere duvardan duvara kalas
doser, ahsap mobilyalar tuglalarin iistiine alinirdi. Carie’nin en
biiyiik korkusu da piyanosunun kiiflenerek harap olmasiydi.

Noel gosterisi i¢in provalara basladik. Carie sark: sozlerini
Cinceye gevirmisti. iki dilde de okuma yazma bilmiyordum. Buna
ragmen sarkinin Ingilizce ash daha ¢ok hosuma gitti. Carie’ye
de bunu séyledim. Bence Silent Night Cince séylenildiginde In-
gilizcesi kadar giizel olmuyordu. Carie, “Bir sarki ancak verdigi
mesaj kadar giizeldir,” dedi.

Absalom o sene biitiin zamanlarin en yiiksek katilimini sag-
lamig oldu. O Noel arifesinde ¢ocuklarin sark: soyleyisi herkesi
sokaklardan alip kiliseye siiriiklemisti. Absalom’un suratindaki
biiyiik giillimsemeyi ilk kez goriiyordum. Gecenin serefine sahte
orgisiini ¢ikarmug, kestane renkli saglarini omuzlarina salmigti.
Kalabaligin onun bu yeni, Batil goriiniigiine aligmas: biraz za-
man aldi. Babamin NaiNaia dedigine gére Absalom’un bu kiigiik
zafere epey ihtiyac1 varmig. Zor gegen bir yolculuktan heniiz geri
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donmiis. Yakin koylerden birinde vaaz verirken tanimadiklar
bu yabancidan iirken, onun kendilerine zarar verecegini sanan
koyliiler tarafindan fena halde hirpalanmg. Kopekleri bile iistiine
salip kovalamiglar.

Pearl bana Carie’nin bahgesini gosterdi. “Annem buray:
gercek bir Amerikan bahgesi haline getirmeye niyetli. Fidanlan
Amerikadan getirtti. Suradakiler kizilcik, bunlar da annemin
gozdesi olan Lincoln giilleri”

Kizilciklar1 gostererek, “Bunlar aym Cin kelebegi ¢icegine
benziyor,” dedim. “Lincoln giilleri de bizim sakayiklar1 andiriyor”

“Bir gesit baglant1 vardir kesin. Annem hep Tanr1'nin dogay:
tipki insanlari yarattig: gibi var ettigini sdyler. Bu onun cémert-
liginin isareti”

“Tanrr'ya gergekten inaniyor musun Pearl?”

“Inaniyorum. Ama beni taniyorsun. Ben bir yandan da

Cinliyim. O yanim ailemle konugamiyor. Onlar da buna pek
aldirmiyorlar ya!”

Usulca, “Kafan karigmiyor mu? Yani... Tanr1 konusunda?”

diye sordum.

Pearl 6niinde duran tasa bir tekme atti. “Tanri'nin annemin
dualarina kargilik vermemesine bozuluyorum.”

“Peki, annen Tanrrya kizgin degil mi?

Pear], “Annem Tanr1'ya degil babama kizgin,” diye agikladi.
“Dort erkek kardesimin de 6lmiis olmasini hala kabullenemiyor.”

“Hi¢ vaaz vermemesinin nedeni o mu? Cincesi babaninkinden
¢ok daha iyi halbuki.”

“Annem, babamin istendigi goreve olan inancinmi kaybet-
memeye ¢alisiyor. Bana artik her seye iyi tarafindan bakmakta
zorlandigini soyledi”



Anchee Min

“Tanridaki iyiligi bize asil annen gosteriyor.”
“Bagkalarina yardim etmenin igindeki aciy1 azalttigin s6ylizyor”

Pearle, NaiNai'in hep soyledigi bir s6zii tekrarladim. “Yen
ivzinde kalan kirik kol her zaman kadinin koludur. Annecigin de
qilgin kocast igin ailesinden vazge¢mek zorunda kalmig.”

Tanrinin Carie i¢in garip bir yol ¢izdigine karar verdik. Ik
baglarda ¢evresindekiler onu Absalom’un kilisesine ¢ekmekte
bagarili olamamigt. Ama yerli halka yardimci olmaya bagsladi-
ginda isler degismisti. Hastalar1 ve 6liim d6segindekileri ziyaret
ctmis, onlar1 ve hayvanlarin1 Amerikan ilaglariyla tedavi etmis
ve kargiliginda para ya da hediye kabul etmemisti. Iste 0 zaman
halk yavas yavas kiliseyi doldurmaya baglamigtu.

Carie Pearl'iin dikkatini derslerinden uzaklagtiracagim ko-
nusunda endiselense de Absalom arkadashgimizi destekliyordu.
Babama soyledigi suydu: “Pearl arkadasini iyi yonde etkileme
firsat1 yakaladi. Boylelikle Tanr1ya bityiik bir hizmette bulunuyor”

Absalom bu arkadashg cesaretlendirmek i¢in bana hediyeler
verirdi. Bunlardan biri de kendi elleriyle ¢izdigi bir Isa resmiydi.
Bana Incil'i 6gretmek icin Pearl'ii gérevlendirdi. Incil'i Cinceye
kendisi ¢evirmigti. Caligmaktansa aylaklik ediyorduk. ikimiz de
dikkatimizi Tanr1 meselelerine veremiyorduk. Incil okuyan sesi-
miz sadece Absalom’un golgesi pencerede belirdiginde dramatik
bir tonda yiikseliyordu.

Carie, Pearle birlikte ge¢irdigimiz zamanla ilgili olarak yeni
kurallar koymustu. Benimle oynamasina ancak derslerini bitir-
dikten sonra izin vardi. Pearl egitimini evde Carieden aliyordu.
Bundan bagka bir de Cince dersi aldig elli yaslarinda, ¢op gibi
siska bir adam olan Bay Kung vardi.

Ders zamanlarinda kapinin 6niinde oturarak sabirla bekler-
dim. Fark ettim ki Pear], Bay Kung'un programindan ilerideydi.
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Biitiin Erkekler Kardestiri daha o derse sira gelmeden okumustu
bile. Anlattigina gore kitap bir grup fakir koylii hakkindaydi.
Caresizlige diiserek haydutluk yapmaya baghyor fakat hikaye
ilerledikge adalet arayigina giriyor ve birer kahramana donii-
suyorlardi. Kitaptaki yiiz sekiz karakteri ezbere bilen Pearl, Bay
Kung'u etkilemisti. Gene de biitiin Cinli hocalarin aynen yapacag:
gibi Pearlii elestirmekten geri durmadi. “Esasen akilli bir kisi...”
diyerek s6ze bagladi. Kegisakalini iki parmagiyla sivazlayarak
devam etti. “Mitkemmel oldugunu saklamasin1 bilecek kadar

zeki olmahidir”

Pear] adami uysalca, “Peki, Bay Kung,” diye cevaplad: ve
bana gizlice goz kirpti.

Absalom’un babami papaz olarak tayin ettigi giin babam igin
kutlanacak bir giindii.

“Kilisenin muhafizi olmak bagima gelen en iyi ey sanirim.”
Babam kapinin esigine oturdu. Sevingten aglayacak gibiydi.

Bu kadar mutluluk NaiNaia fazla gelmisti. “Bana s6z ver
evladim. Her tiirli zorlukta yaninda olup Absalom’u onurlan-
diracaksin”

Babam ruhani bir hiirmetle annesine s6z verdi. Absalom da
kilisesinin sorumlulugunu vermek iizere babami egitmeye baglad.

NaiNai babam sorguya ¢ekti. “Peki, kiliseyi sen devraldiginda
efendi Absalom ne yapacak?”

“Absalom agilmak istiyor. Kirsal bolgenin iglerine dogru
gidecek”

Babam birden sustu. Sonra NaiNai‘a i¢ini doktii. Yeni goreviyle
¢ok gururlaniyordu, ama kendini Tanri'ya adamak konusunda
hila kugkulan vard:.
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Oglunu iyi tamyan NaiNai igini ¢ekti. Babam, Absalom’u
hayal kirikligina ugratacakti. “Vah vah! Absalom kuzulari kurda
emanet ediyor.”

Babam agiklamaya ¢aligti. Bu ise para yiiziinden kalkistigim
hi¢ saklamamst1. Beklenmeyen terfi Absalom’un bir diger Tann
adamiyla giristigi kavga sonucunda gelmisti.

NaiNai, “Tanr1 nin bagka adami da mi1 varmig?” diye sordu.

“Yeni bir misyoner var. Bir Baptistmis.”

“Absalom da Baptist mi?”

“Hayir, Absalom Presbiteryen.”

Aradaki farkin ne oldugunu dogrusu babam da bilmiyordu.
Absalom agiklamigti, ama bu agiklama kafasim1 daha da ¢ok
karigtirmigty.

“Absaloma gore Chin-kiang onun bélgesi. Iste bu kadar,”
diyerek babam noktay1 koydu.

Baptist, kizil saglar1 olan tek gozii bantly, iri yar1 bir adamdi.
Kilisemize sik¢a gelmeye baglamigti. Absalom’un her seyi yanhs
bildigini sdyleyerek cemaati kigkirtiyordu. “Ornegin,” diyordu
vaftiz torenine dikkat gekerek, “Bagi tamamen suya batirmasi
gerekir. Halbuki Absalom sadece su sigratiyor.”

Bu da Cinlilere mantikh geliyordu tabii. Biraz su ruh igin iyi
bir seyse daha ¢ok su daha da iyi demekti. Sirilsiklam olmaksa
en iyisi anlamina geliyordu.

Absalom, Baptist'in isini bozmak i¢in burada olduguna
inanmigti. Hiristiyan olmaya ikna ettigi insanlan kigkirtarak
cemaate fitne sokuyordu. “Kafalarina benim hakkimda kusku
tohumlan ekiyor.”

Baptist’le kilisenin digindaki ilk karsilasmamizda ne yapaca-
gimu bilemedim. Cekip gidersem saygisiz davranmig olacaktim.

€571



Cin'in Incisi

Ben de suya daldirarak vaftiz etme konulu vaazim bitirene kadar
bekledim.

Rakibi artik ¢ok oluyordu. Absalom intikam alacagina yemin
etti.

NaiNai hafif bir memnuniyetle ¢ok isabetli bir tahminde
bulundu. “Yengegle 1stakoz kapigirsa bu isten balik¢1 karh ¢ikar”
Balik¢idan kastettigi de babam oluyordu.

Babam bu iddiaya karg1 ¢ikmadi. “Absalom’u karisina dert
yanarken duydum,” dedi. “Bu kafirleri egittim, i verdim, Hiristi-
yan ogretisinin temel ilkelerini agilamak i¢in onca derde girdim.
Kilisemin miistakbel iiyeleri bu Baptist’in tarafina gegerek onu
onurlandirirsa bu diipediiz din hirsizhigidir” Babam bunlan
soylerken Absalom’u ¢okiyi taklit etmisti.

“O kadar ciddi demek!” NaiNai endiselenmigti.

Babam, “Hem de nasil!” dedi. “Bu terfi bagka tiirli nasil
olabilirdi ki? Absalom aptal m1?”

NaiNai babami uyardi. “Dursan iyi edersin.”

Babam giilimsiiyordu. “Bunlarin kavgasi siirerse benim de
isime gelir”

NaiNai kafasini iki yana sallayarak soylendi. “Kirik bir kop-
riniin dstiinde yirilyen topal eseksin. Er ge¢ agsag: diiseceksin.”

Babam, “Artik senin sandigin o ¢iiriik karakterli adam
degilim,” dedi. “Absalom’un kilisesine saygisizlik eden kisi ben
olmayacagim. Absalom’un kazanmasini saglayacagim.

NaiNai'in gozlerine yaslar doldu. “Benim tek dilegim temiz
bir vicdanla 6lmek.”

Babam cebinden bir dizi bakir para ¢ikardi ve NaiNai'in
basucuna birakti. “Absalom bunlarn ilaglarin i¢in verdi anne.”

NaiNai yiiziinii avuglarina gomerek higkirmaya bagladi.
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“Absalom simdi nerede?” diye sordum.

“Kirsali turluyor. Belki su anda bir siniftadir”

“Absalom ders mi veriyor?”

“Evet”

“Peki, ne ogretiyor?”

“Incil tarihi, felsefe, din, Yunanca ve Ibranice. Incil 6gretisini
yaymak i¢in ¢ahsiyor”

“Ogrencilerin arasinda hi¢ kadin var mi1?”

“Hayir, hepsi erkek”

“Nerelere gidiyor?”

“Gidebildigi kadar uzaga.” Babam bir an sustu. “Absalom
tutkulu bir adam. Hiristiyan tanrsi1 giiniin birinde onun saye-
sinde Cin’i fethedecek.”

lyi egitim almis pek ¢ok Cinli gencin Absalom’un pesinden
gittigini gormek babami hayrete diigiirmisti.

“Absalom bazi Cinli Miislimanlar bile yollarindan dondirdii”
Saskun bir ifadeyle kafasini kagidi. “Sanirim geng insanlari ¢eken
sey, Absalom’un Tanr1 adina yaptign miicadeleyi siirdirmedeki
kararhligi. Kendini tam anlamiyla buna adamig. Cok da inat¢.
Neredeyse bagnazlik derecesinde... Gengler enerjisine ve karar-
lihigina tapiyorlar adeta. En 6nemlisi de sattig1 seyin tanrisal bir
zafer olmasu. Insanlar giiglii birinin, bir liderin pesinden gider”

“Tanrr'ya yiizde yiiz inanmadan nasil papaz olabilirsin baba?”

Babam utanmugti. “Sesini algalt sevgili kizim ve sirrimu iyi
sakla. Tanrrnin sesini duyacagim giin gelecek, biliyorum. Ab-

salom da buna inamiyor”
“Peki, o giiniin gelmesini gergekten istiyor musun?”

“Evet, istiyorum.”
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“Umarim dogru soyliyorsundur”

“Dogru séyliyorum.”

1901 yilinda kig aciomasiz bir sekilde soguk gecti. Gokyiizii ve
kenti gevreleyen tepeler riizgar ve kardan olusan amansiz bir
girdaba doniigmiistii. Giiney Cin'de nadiren gergeklesen bir kis
yastyorduk. Vadiler giin boyu beyaz bir yorganin altinda suskun
ve 1ss1zd1. Havanin béyle olmasi babamin Absalom’a verdigi
s0zii tutmasina yardimci oluyordu. Kiliseye katilim saglanmigti.
Igerisinin sicakhig1 yoksullar kiliseye gekiyordu. Isa’nin portresi
altinda toplanarak dua ediyorlardi.

Babarmun Incil yorumlan Absalomdan farkliyd.. Incil hikayelerini,
Cin halk dykiilerini anlatir gibi anlatiyordu. Konular 6yle ayar-
hiyordu ki hikayeler her zaman dinleyenlerde merak uyandirarak
bashyor, herkesi mutlu edecek bir sonla bitiyordu.

Absalom doéndiigiinde babamin biitiin bu yaratici buluglarindan
ve abartili anlatimindan rahatsiz oldugunu saklamadi. Ozellikle
de Isa’y1, Maymun Kral ve benzeri mitolojik kahramanlarla ben-
zestirmesinden hi¢ hoglanmamigti. Babam, Maymun Kral'in da isa
gibi iyi yiirekli oldugunu sdyleyerek kendini savundu. Bir gekilde
dinleyenlerin gelmeye devam etmesini saglamasi gerekiyordu.

Absalom, “Bundan sonra Incile tamamen sadik kal,” diye
buyurdu. “Inang sahibi olanin yolculugu yoksulluk ve fedakarhk
gerektirse de bir 6miir boyu siirer. Bunu da iyice vurgula”

Babam Absalom’u hi¢ degilse Budizmden s6z etmeye ikna
etti. “Merak etme, Hiristiyanhk fikrine ahgtirmak iizere sadece
genel bir kavram olarak bahsedecegim.” Absalom'un kugkularim
gidermek i¢in de ekledi: “Inanglarinin kétii ve sagma oldugunun
soylenmesinden hi¢ kimse hoglanmaz.”
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Insanlar kiliseye gelmeye devam ediyor ama kimse din degis-
tirmeye yanagmiyordu. I¢giidiilerine giivenen babam da yine
yaraticihgina bagvurdu. Civardaki bir falcidan esinlenerek Incil
hikayelerini oyun kagitlar: iizerine resmetti. Koyliilerle oyun oy-
narken bu kagitlar1 kullaniyordu. Kiliseye katilmanin ve Tanri'ya
itaat etmenin Gdiilleri iyi hasat, erkek evlat ve uzun 6mirdi.

Cezalar tasvir etmek i¢in de Cin cehennemini anlatan
oykiilerden yararlaniyordu. Bu 6ykiilerde kadin ve erkeklerin
viicutlar: pargalaniyor ve canavarlara yem yapiliyordu.

Babam Hiristiyan azizlerinin isimlerini Cin tanrilarinin
adlaniyla degistirdiginde Pearl neredeyse giilmekten katilacakt.
Meryem, Guan-ying olmustu.

“Sadece bu bile babamin sa¢larini kendi elleriyle yolmasina
yeter.”

“Uzun yolculuklara gittigi zaman baban 6zliiyor musun?” diye
sordum. Ama 6zlemiyordu. “Ozleyecek kadar iyi tanimiyorum
ki onu!” dedi. Buna kargilik Pearl, babama bayiliyordu. Babami
eplenceli, komik ve yaratici buluyordu. Ozellikle Cin yeni yili
i¢in yazdig siir ve bilmecelerle ¢ok eglenmisti. Babam bunlardan
bagka bir de gelenlere iizerine Incilden alintilar yazdig: qubuklar
¢op geker gibi ¢ektiriyordu. Bu fikri Budist tapinagindan ¢almgt.
Sans i¢in ¢ubuk ¢ekmek orada ayinin bir par¢asiydi.

Absalom hala sikayet¢iydi. Hatta babami kovmakla bile
tehdit etti. Ama bir taraftan da babamin elde ettigi bagsaridan
etkilenmigsti. Kiliseye gelenlerin sayis1 hizla yiikselmekteydi. Pek
fazla insan din degistirmemis olsa da Chin-kiang Kilisesi artik
biitiin eyalette tanimyordu.

Babalarimiz her ikimize de arkadaglarimizla din konusunda
konugsmamuzi sdylediler. Ben ise ecnebi bir tanridan bahsetmek
konusunda rahat degildim. Bu hislerimi Pearl de paylagiyordu.
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Ovyun arkadaglarimiza pazar giinleri kiliseye gelsinler diye ufak
tefek yiyeceklerle riigvet veriyorduk. Ne var ki gelenler babamin
Incil hikayelerini bir kere dinledikten sonra artik yeni hikayeler
beklemeye bashyor ya da bir daha goriinmiiyorlardi. Bu arada
bahar da gelmisti. Ciftciler tarlalarda ¢aligmak igin evlerine
dondiiler.

Absalom ¢iktig1 son geziden dondiigiinde babam katilim diig-
tiigii icin endigeliydi. Isini kaybetmeyi goze alamazdi. Hikayeleri
canh tutmak i¢in gece giindiiz ¢ahgiyordu.

Pek ¢ok pazar Pearl’le kilisenin arka siralarinda oturarak
babamin bos siralara yaptigi konusmalan dinledik. Pear] ka-
labaligin azalmasina aldiriyor gibi goriinmiiyordu. Her zaman
oldugu gibi burnunu kitaplarina gémmiistii.

Babamin igini kaybetmesi fikri beni telaglandirdi. NaiNai'in
hastalig kig boyunca kétiilesmisti. Ilaglar artik ige yaramiyordu.
Daha fazla borca diiymemizi istemedigi igin doktora gitmeyi de
reddediyordu. NaiNai1 kaybedebilecegimi diigiiniince gozlerime
yaslar doldu. Yaslar1 silmek igin ¢enemi kaldirinca kilisenin
tavanina goziim ilisti. Garip bir sey vardi. Kirisler kahverengi
lekelerle kaphydi. Pearle de gosterdim. Lekeler bocek miydi yoksa?

Sonraki birkag giin tavaniizledik. Bocekler hareket etmiyordu.
Bir hafta sonra kahverengiligin hafifce kabarip yeserdigini fark
ettik. Tavanda yapraklar bitmisti.

“Tavanda yapraklar biiyiiyor.” Pearl'le birbirimize baktik.
Heyecanlanmistik.

Bir hafta daha gectiginde tavanin bir kosesi tamamen yap-
rakla kaphydi. Once pencereye daha sonra da kap: pervazlarinin
tepesine dogru ilerleyerek biiyliyorlardi. Onlar da gorsiin diye
arkadaslarimiza haber verdik. Geldiler, gordiiler ve evlerine gi-
derek anne babalarina kilise tavanindaki yesil mucizeyi anlattilar.
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Sonunda biiyiiyen yesilligin sogiit filizi oldugu ortaya gikti.
Kirisler sogiit agacindan yapilmis kerestedendi. Kabuklar soyulup
rendelenmis olsa da ilik bahar mevsimiyle hayata donmislerdi.

Ecnebi tanrinin, varhgini belli etmek i¢in isaretler yolladig
haberi insanlarin telasla kiliseye donmelerini sagladi. Babam da
tavana Tanri'nmin Bahgesi adin1 verdi. Absalom’un déndiigii giin
her yer tikhim tiklimdu. Kirisler ¢igek agmus gibiydi. Kimisi bir
buguk, iki metre uzunlugunda yeni filizler vardi. Pencereden
gelen esintiyle bir dans¢inin elbisesi gibi hafif¢e ugusuyorlard.

Babam Yeni Ahit’ten pasajlar okurken Absalom onun yaninda
duruyordu. Kalabalik, Tanri'nin mucizesini i bagindayken gor-
mekten hognut bir halde babamu dinliyordu. Arilar, kelebekler
ve kuslar odanin kah igine kah disina ugup duruyor, kiigiik
¢ocuklarin aklin1 bagindan ahyorlardi.
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Sehre gezici bir opera toplulugu gelmisti. Wan-Wan Tinilan top-
lulugu, ilkbahar Ay Festivali i¢in Kelebek Astklari oynayacakt.
Pearl’le birlikte haberi ilk duydugumuz andan itibaren kendimizi
kaybetmis gibiydik. NaiNai da hevesliydi. Bunun 6lmeden 6nce
gormek isteyecegi son gosteri oldugunu soyledi. Pearl de Carieden

bizimle gelmek igin yalvar yakar izin ald.

Etkinlik i¢in hazirlamp siislendik. Ben pamuklu kumagtan mavi
¢igekli bir elbise giydim. Pearliin iizerindeyse pembe kelebeklerle
islenmis mor, ipek bir elbise vardi. Dalgal saglarim dikkatlice
siyah elisi baghginin igine tikigtirmigt. Arkadan bakildiginda
ikiz gibi goriinityorduk. Ikimiz de yasemin tomurcuklarindan
yaptigimiz kolyeleri takmustik. Nehir kenar1boyunca gosterinin

yapilacag alana dogru el ele yiiridiik.

Sahne nehrin hemen kiyisinda, dort siitunu olan, uzun za-
man 6nce terk edilmis bir tapinakta kurulmugstu. izleyiciler giin
batarken gelmeye bagladi. Nehirden kayikla gelenler de vardi
Kimisi evlerin ¢atisina ¢ikmug, oradan izleyecekti. Bir grup insan
da epey ilerideki bir tepeye gikmigti. Pearl’le birlikte NaiNai’
ortamiza alarak kalabaliga karigtik. Sahneye yakin bir noktaya
yerlestik. Perdenin agilmasini beklerken NaiNai soya yemisi

¢ikartarak ikimize paylagtirdi.
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Davullarin sesini duyduk. Kalplerimiz heyecanla ¢arpmaya
bagladi. Kalabalikla birlikte alkig tuttuk. “Wan-Wan Tinilar!
Wan-Wan Tinilan!”

Perde agildi. Ortami 1sitmak iizere sahneye ¢ikan gigirtkan-
lardan sonra perende atan bir dizi akrobat goriindii. Ardindan
koro sarkicilan hikayeyi sundular. Az sonra aktorler sahneye
¢iktr. Erkek sevgili olan yakisikh Liang1 oynayacak bag aktor
aslinda bir kizdi. Cok agir bir makyaji vardi. Yesim tagindan
uzun boncuklarla siislii, giines renginde muhtesem bir kostiim
giymisti. Sesinde opera merakhlarimin bakir diye adlandirdiklan
o egsiz tin1 vardi. Bakur, geng erkek sesi i¢in en iistiin kabul edilen
tondu. Soyledigi Wan-Wan ezgisi duyulunca NaiNai'in gozleri
mutlulukla yasardi.

Gozlerim Liang'in higbir hareketini kagirmiyordu. Sevgilisi
Yin-tai egsiz bir giizellige sahipti. Uzun kollu pembe bir giysi
viicudunu sartyordu. Bulutlardan inen bir tanriga gibi edalydi.

Tath bir sesi vardi, ama sdylerken biraz nefes nefese kaliyordu.

Gece iyice ¢oktii. Sahne, fenerlerin 151g1nda piril piril aydin-
likt.. Ask hikayesi gozlerimizin 6niinde geligti. Agiklar tutkularim
ortaya koyuyor, onlar1 ayirmaya ¢alisan feodal baskiya kars
¢arpisiyorlardi. Sona erdiginde Pearl de ben de higkiriyorduk.
Agiklar toplumun zalimligi kargisinda kendi canlarina kiymuglardi.

Pearl sonradan Romeo ve Juliet'in bu Cin versiyonunu, daha
Shakespeare’in adim bile duymadan 6nce okudugunu séyledi.

Agiklar, kelebek olarak hayata geri dondii. Yeniden birlikte
olup sonsuza kadar mutlu yasayacaklardi. Bu, sonu mutlu biten
bir trajediydi. Devasa kanatlarim agarak sarkilarim séylediler:
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Riiyalarima yenik diistiim.

Yollara diistiim, aradim sonunda buldum seni
Verandada oturduk birlikte

Bana o eski tath ezgiyi nurildandin

Aniden uyandim

Kimse yoktu yanimda

Ayn parlak 15181

Yansiyordu olii yapraklarda

Sanki oliip gitmigtin ¢oktan

Gosteri bittikten sonra NaiNai'a eve kadar eslik ettik. Sonra
da geri doniip sahne ¢ikisinda beklemeye bagladik. Oyuncular
bir kez daha gorebilmeyi umuyorduk. Rol alan herkesin kadin
olmasina hayran kalmigtik.

Kizlarin gézetmeni olan kaplumbaga surath kadinin baginda
sa¢ yoktu. Operadaki kotii ruhlu zengin adami oynayan oydu.
Liang’ ve sevgilisi Yin-tai'yi oynayan iki kiz1 uzaktan tamdik.
Yin-tai kostiimii ve makyaji yokken iskelet gibi siska bir kizdi.

Bir tabureye oturarak bagin1 duvara yasladi. Solgun ve hasta
goriinityordu. Liang botlarini ¢ikarmasina yardim etti. Sonra da
kostiimleri katlamaya basladi.

Topluluk nehrin agag: kiyisina demirli iki teknede kalyordu.
Burasi nehre digki ve ¢oplerin dokiildiigii kissimdi. Havada igreng
bir koku olmasina ragmen kaplumbaga surath bizi ailelerimizi
¢agirmakla tehdit edene kadar oradan ayrilmadik.

Doniis yolunda hep operadan konustuk. Operanin agilig mii-
zigini ve Wan-Wan melodisini soyleyerek eglendik. Kollarimizi
asag1 yukari sallayarak kelebekler gibi dans ettik.
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Ertesi giin 6gleden sonra yine bulustuk. Topluluk bir sonraki
gosterilerini yapacaklar sehre gitmek iizere ayrilmadan 6nce
onlar ziyarete gittik ve beklemedigimiz bir duruma tamik olduk.
Kizlar akrobatik hareketlerini sert tag kaldirim iizerinde ¢aligi-
yorlard. Iste o zaman ailelerimiz bizi satmadig igin kendimizi

sansh hissettik.
Sonunda Liang’1 bulduk. Suyun kenarinda ¢amagir yikiyordu.
Pearl kendini tanitt1 ve hayranhgimiz: dile getirdi.

Liang minnettar bir bakig atti, ama hemen gozlerini kagirdi.

Gozlerinde yaglar vardi
Pear], “Ne oldu?” diye sordu. “Arkadasiniz nerede, Yin-tai?”
“Hasta.”

“Belki de sadece yorgundur. Bir iki giin dinlenince her sey

yoluna girer. Eminim iyilesecektir”
“Hayir, hi¢ umut yok.”
“Ne diyorsunuz?”

“Verem yiiziinden oliiyor.” Liang artik higkirarak aghyordu.
Yikamakta oldugu ¢amagirlardan birini gekti ve bize kan lekesini

gosterdi.
Ikimiz de ¢ok iizgiindiik. “Bu akgam gésteriniz yok muydu?”
“Gosteri az 6nce iptal edildi” Liang yikilmigtr. “Doktor bu
aksam gikaramayacagim soyliiyor.”

Teselli etmek igin soyleyecek bir s6z bulamadik.
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O giizel oyuncu 6ldii. Dogru diiriist bir cenaze i¢in paralar
da yoktu. Kaplumbaga surath kadin cesedi nehre atti. Kizcagiz
topluluga satildig1 zaman ¢ok geng oldugu igin ailesinden hig
kimseye haber vermediler. Pearl olan biteni annesine anlatinca
Carie hemen Absaloma ve babama haber verdi. Birlikte giderek
cesedi nehirden ¢ikardilar. Absalom basit bir téren hazirladi ve
oyuncuyu eski kilisenin arkasina gémdiiler. NaiNai, Wang Ah-ma
ve Leylak geng kiz1 yikayarak operaya giderken giydigim elbiseyi
giydirdiler. Elbise istiine tam gelmisti.

Liang bize veda etmeye geldi. Uziintiisiinden uyugmus gibiydi.
Bir an aklima sahnedeki hali geldi. Olen sevgilisine olan sonsuz

askini ifade edisi gozlerimde canlanmigti.

Pear] aglamadan duramiyordu. Haftalar sonra Absalonra
giderek cevap aradig bir sorusu oldugunu séyledi. “Tann Yin-
tai i¢in neden hi¢bir sey yapmadi?”

“Tanri’nin esirgeyiciligine hak hazanmak emek gerektirir.”

Pearl gekingen bir tavirla NaiNai'a geldi. Kendisini Budist ta-
pinagina gotirmesini ve kutsal Budist yazilarindan “Cennetlik
Oliimler ve Yagamin Déngiisii” adli béliimii okumasini rica etti.
NaiNai okumay bitirince tiitsii yaktik ve Yin-tai'yi canlandiran

gizel kizin ruhu igin dua ettik.

Pearl kendi kendine konusur gibi, “Sevingli olmak ve bedbaht
olmak ne demek yeni yeni kavramaya bagladim,” dedi. “Hakiki

olan her sey giizeldir diyen Budistleri gayet iyi anhyorum artik.”

Kaplan yiliyd: ve dizanteri pek ¢ok can ahyordu. NaiNai da hasta

olanlardan biriydi. Cinli doktor onun Batidan gelen ilaglar1 kul-
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lanmasina izin vermedi. Tavsiye ettigi sifah bitkilerin bu ilaglar

yiuiziinden etkisiz kalacagim séylilyordu.

Babam elinde avucunda ne varsa harcamigti. NaiNai yine de
kotiiye gidiyordu. Komgularimizdan biri gelip NaiNai'tn 6lmek
uizere oldugu haberini verdiginde Pearl’le birlikteydim. Yanina
vardigimda bilincini neredeyse tamamen kaybetmisti. “Carie...”

diye sayikhiyordu.

Hemen evden ¢ikip Carie’ye kostum. Carie tek kelime etme-
den ilag ¢antasim kapti.

“Annemi koétii ruhlar ele gegirdi” Babam yasadig: panik yii-
ziinden sagmaliyordu. “Sakin dokunma yoksa sana da musallat

olurlar”

“lyi bir Hiristiyanin agzina yakigmayan sézler bunlar. Absalom
seni Isa’nin yoluna déndiirmedi mi? Zaman kaybiymis besbelli”

Carie ilag¢ ¢antasim agti. “Uzak dur buradan”

Carie ila¢ ampuliinii ve igneyi ¢ikardi. NaiNai’a bir doz ilag
verdi. “Bu yeterli olur. Iise yaramazsa haber verin. Elgilikten

doktor ¢agirinz”
NaiNai gece yansi su istedi. Giines dogarken de acikmigt.

Babamin minnettarhg Gylesine biiyiiktii ki Carie’nin 6niinde
diz ¢okti. Absalom, NaiNai'in yagamasinin Tanri'nin iradesi
sayesinde oldugunu soyledi.

“NaiNai'in iyilesmesinin Carie’yle ilgisi yok. Tann kilise
cemaatinin toplu dualarina kargihk verdi”

Babam o saniyeden itibaren numara yapmay: birakmigti.
Artik gergek bir Hiristiyan olmustu. NaiNai da oyleydi. Kiigiik
Buddha heykeline tamamen veda etti. Onun yerini kilden yapilma

bir Isa heykelcigi aldi. Bu heykelcik de Absalom’un hediyesiydi.
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Bazi geyler yine de degismiyordu. NaiNai'in Hiristiyan cenne-
tinde melekler yerine geftali igekleri, kelebekler ve sinekkuslari
vardl. Tanrr'nin yasadig1 yerde ¢gam ve bambuyla kapl daglar
ve yiizeyinde bulutlarin yansimasi olan goller vardi. Hem Pearl
hem de benim i¢in en eglenceli olan kisim NaiNai'in cennette
Tanri'nin geyik sirtinda yolculuk etmesi, uzun yollara da turna

kusunun kanatlarina tutunarak gitmesiydi.

On iki yagimiza gelmistik. Pearl artik Chin-kiangda yasayan
hemen hemen herkesi taniyordu. Patlamig misir satan adam her
ikimiz i¢in de gehirdeki en gozde tipti. Sehre ayda bir gelirdi. Teni
komiir rengiydi. Koyu bir kuzey lehgesiyle konusurdu. Saglan
kirden yapis yap1s, lizerinde daima her gegen her seneyle yeni
bir yama edinmis olan aym kirli giysi vardi. Asla giilimsemezdi,
ama ondan daha tath bir adam olamazd. Yelpazeye benzeyen
burnu hep kémiir tozuna bulanmis olurdu. Kiigiik el arabasim
kéyden koye gezdirirdi.

Adamin arabasinda giille bigiminde demir bir tava vardu.
Ocak teneke konserve kutularindan yapilmigti. Tahtadan koriik,
metal bir boruyla dip tarafindan bu ocaga baghyd. Bir kiife
odun yan tarafta durur, odunlarin iizerinde de bez bir torba
bulunurdu. Adam tavayi 1sitinca ve ates yiikselmeye baslayinca
heyecanimiz artardi. Biiyiikler giillenin patlayabilecegini soyle-
yerek bizi uyardigindan fazla yaklagmadan belli bir uzakhktan
izlemekle yetinirdik.

Orada durup saatlerce adamu izleyebilirdik. Sol eliyle giilleyi
dondiiriirken sag eliyle de koriigii ¢alistirirdi. Misirlarin patlaya-
cag1 am kestirmek i¢in saate ihtiya¢ duymuyordu. Isinin yeteri

kadar yiikseldigini anlayinca bez torbayi tavanin iizerine gegirir,
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sonra demir bir qubuk kullanarak tavanin kapagini oynatirds. Iste
o zaman kii¢iik bir patlama sesi duyulurdu. Bu ses ¢ocuklarin
dort gozle bekledigi bir sesti.

Patlamadan hemen 6nce adam da, “Pat!” diye bagirirdi.

Baz: kiigiikler kulaklarim, hatta bazilar1 gozlerini bile ka-
patirken biz keyifle patlama seslerinin tadim ¢ikarirdik. Sesin
ardindan o nefis koku gelir, bez torba aninda dolardi. Kiigiiciik
bir misir ya da piring tanesinin kendi biiyiikligiiniin kat kat
istiine gikivermesi bize biiyiilii geliyordu.

Carie de sonunda bize bir kutu kurutulmus misir vermeye
ikna oldu. Sevingten havalara ugtuk. Hava kararmig, misirci
¢oktan gitmisti. Pesinden kosup yakalamay: basardik. Bizim
i¢in de musir patlatsin diye yalvardik. “Olmaz!” dedi. Ocak
sogumugstu. Yalvardik¢a yalvardik ve yardim etmeyi teklif ettik.
Sonunda ikna oldu.

“Peki,” dedigi zaman sevingten dort kose olduk. Ben tavay:
gevirirken Pearl de koriigii ¢aligtiriyordu. Alevler canland. Pearl
bir yandan ya giille patlarsa diye misirciyr gozliiyordu. On dakika
kadar sonra bekledigimiz an geldi ve isi misirciya devrettik.

Giiriiltili bir patlama oldu. Sagir olmaktan korkmugstuk.
O gece patlamig musir her zamankinden daha lezzetliydi.

Misircinin pesinden ayrilmaz olmustuk. Adam tutkuyla
takip edip duruyorduk. Carie bir avu¢ musir yiiziinden ikimizin
de sapsala dondiigiinii s6yledi. Piring kavanozu hedefimiz haline
gelmisti. Cok gegmeden hububat deposunu azar azar bosalttig:-
muzin farkina vardi. Misircinin bir sonraki gelisinde Carie kizgin
bir sekilde ortaya gikt1 ve adama dolandirici oldugunu soyledi.
Giir sesiyle 6yle bir bagirtyordu ki biitiin kasaba duydu. Ardindan
Carie misircry: kolundan yakalad: ve defolup gitmesini soyledi.
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Cok utanmistik. Adamcagiz esyalarin toplarken Carie'yi
tutmaya ¢alistik, ama o yumrugunu sallayarak, “Sakin bir daha
buraya gelip ¢ocuklarimi kandirmaya kalkma,” diye bagirdi.

Misircl arabasini gekerek hizla uzaklagt.

Giinlerce iuziildiik. Misirctyr unutmayacaktik. Adamcagizin
islerini bozdugumuz igin sugluluk duyuyorduk.






Absalom ¢ok mesguldii. $ehre yeni gelen birini ikna etmek
i¢in ¢abahyordu. Chan on alt1 yaginda, Kantondan gelmis bir
marangozdu. Hafifce topallardi. Absaloma soyledigine gore eski
patronundan dayak yemisti. Evsizdi. Isi yoktu ve epeyce borcu
vardi. Absalom ona barinak ve yiyecek karsihginda is vererek kol
kanat gerdi. Yeni bir kilise istiyordu ve nasil bir kilise istedigini
de iyi biliyordu. Her seyi iyice planlamig, ana caddede, pazara
yakin bir giizergahta diizayak bir arazi almigti.

Ne yazik ki Absalom’un planinda marangozun inat¢ilig: ve
tuhaf tasarim anlayis1 hesaba katilmamigti. Chan akilli olmasina
akilhydi ama s6z dinlemeyi beceremiyordu. Absalom’un estetik
anlayig1 ona gore pek ¢irkindi. Chan biiyiirken Cin tapinaklarinin
ingaatinda ¢alismist1 ve yaptiklariyla 6viiniiyordu. Atalan yasak
sehri yapanlar arasindaydi. Chan bir tokung ustasiydi. Geleneksel
ahsap igciliginde gok iyiydi ve ona yeteneklerini gosterme firsati
verilmedigi i¢in mutsuzdu. Absalom’u ikna etmek igin elinden
geleni yapti. “Cin mimarisinin en iyi uygulamalarinda her zaman
tokung kullanildi,” dedi. “Tokung giig, zenginlik ve asalet demektir”

“Higbiriyle ilgilenmiyorum.” Absalom gayet kararhydi.
“Burasi Tanri'nin sevgili kullarinin bulustugu bir ¢ati olacak.
Higbir ruh digerinden daha az ya da daha ¢ok degerli olamaz.
Kilise gelenlere gii¢, zenginlik ve asalet degil, sadelik, tevazu ve

yakinlik duygusu vermeli” Absalom’un kilisesinde Bati mimarisi
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kullamilacakt,, iste o kadar. Kilise gosterisiyle gelenlerin goziinii
korkutmamal, tersine davetkar olmaliydi.

Chan ise sagkindi. “Ustaligimi géstermeme izin vermeyecek
misiniz? Isa’ya bir tapinak yapilmali, bu basit ev degil”

Bu didigme bir siire daha devam etti. Chan kibar ve itaatkardi,
ama Absalom arkasim1 dondiigii anda bildigini okumaya baghyordu.

Sonunda Absalom, Chanii kovmakla tehdit etti. Biitiin pence-
reler degisecekti. Chan ve ekibine emirler yagdirdi. “Pervazlarin
incelmesini istiyorum. Basit, sivri uglu kavisleri olsun. Dedigimi
yapin yoksa herkesi yollarim. Anlagildi mi? Herkesi!”

Chan qaresizlik iginde pes etti. Ona gore bu gosterigsiz tas
yap1 mesleki itibarina yapilmig bir hakaretti. Absalom ise tam
tersini diigiiniiyordu. Yapilanin miikemmel bir ¢aligma, bir bag-
yapit oldugunu soyledi. Ustahg i¢in Chan'i kutlad.

Marangoz kilisenin i¢inde ¢aliymaya baslarken fikir ver-
meleri i¢in arkadas1 olan mahalli sanat¢ilar1 ve heykeltiraglan
davet etmisti.

Gelenleri, selamlama fashm atlayan Absalom’un uyarilan
karsiladi. Absalom, “Her biriniz Cin tanrilarim tasvir etmekte
ustasimz, biliyorum,” dedi. “Haberiniz olsun giriste duracak olan
Isa heykelinin Buddha’ya benzemesini istemiyorum. Isa’nin yii-
ziinde tapinak bekgisi tanrimzin zalim ifadesi olmayacak. Sakin
diglerini goéstermeyin. Sunakta duracak olan Isa'ya gelince, o da
asla mutfak tanriniza benzetilmeyecek... Ve Tann esirgesin, Isa'yr
sakin sigmanlatmayin”

Ancak heykel, Absalom’un begenisine sunuldugunda Isa nasil
olduysa bir Buddha gobegi edinmisti bile.
Babam, “Higbir Cinli iskelet gibi siska, aghk geken dilenci gibi

goriinen bir Tanri'ya ibadet etmez,” diyerek akil vermeye ¢alist1.
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Absalom’un tepesi atmigti. Keseri kaptig1 gibi Isa’nin karnin-

daki yaglan kendi elleriyle kesip atti.

Marangoz Chan, pazar giinii kilisede Yumurtact Hanim’la
tanist1 ve ilk goriiste asik oldu. Leylak da marangozu begenmisti,
ama topallamasi biraz canim sikiyordu. Leylak’in Hiristiyan
oldugunu bildigi igin kizin géziine girmek isteyen Chan de din
degistirdi. Bu durum en ¢ok babamin hosuna gitmisti. Bu, onun

hanesine yazilacak bir zaferdi.

Bu arada Absalom yeni bir projeye girigsmisti. Yeni bir okul
yapacakti. Chan kilisenin arkasina bir eklenti yapmak iizere

yeniden ise alind.

Fon bulma isini babam iistlendi. Yoredeki ijadamlarina yeni
bir yatinm firsat1 gtktigim1 miijdeliyordu. Kargihgim1 Tann tara-
findan refah ve zenginlikle 6diillendirilerek alacaklardi. Hevesi
ve is bitiriciligi Absalom’u etkiledi etkilemesine ama babamin

yontemlerinden hognut degildi.

Babam Absalom’un burnunun dibinde, arkasindan is ¢evi-
riyor, kiliseye katilimi daha yiiksek gosteriyordu. Git gide daha
ciiretkir davranir olmugtu. Civar kdylerdeki dilencileri cezbetmek
i¢in kilisede daha bol yiyecek ikram ediliyordu. Ayrica kiliseye

oylesine gelenleri de cemaat olarak gostermekteydi.

Verdigi her vaaz aym ciimleyle agihyordu. “Kiliseye girerken
iizerine bastiginiz paspasi hepiniz gordiiniiz degil mi? O paspas
Tanri'min kutsamasina erismeden 6nce kizimin agirdig1 paspas.

Evet, iste o Tann sizin de hayatlarimiz1 degistirecek.”

Canini sikan bir sey vardi, ama Pearl bunun ne oldugunu
soylemedi. NaiNai evde yolunda gitmeyen bir seyler oldugundan

suphelenmigti.
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Meselenin ne oldugunu babamdan duyduk. Eve geldiginde,
“Absalom’un bag1 biiyiik dertte,” diye bildirdi. “Amerikadaki
Kiliseler Birligi hakkinda sorusturma baglatmig.”

NaiNai, “Ne yapmus ki?” diye sordu.
“Rakamlarla oynadigindan kugkulamyorlar”
“Hangi rakamlar?”

“Cemaatin say1sin1 gosteren rakamlar”

Dilimiz tutulmus gibi sessizlestik. Bu is babamin baginin
altindan ¢itkmisti.

NaiNai babama, “Absalom i¢in tasin altina elini sen sokma-
lisin,” dedi.

“Sorun su ki Absalom’un benim ne yaptigimdan haberi yok.
Bana odylesine giiveniyor ki miifettisler gelince dogrudan dogruya
benimle goriismelerini 6nermis.”

“Olamaz!” Birden babam i¢in endigelenmigtim.

“Absalom’un bagim yakacaksin. Hay Allah!” NaiNai kizginlikla
kafasin iki yana sallad.

Mumun 151ginda babamin ¢ekik gozleri inceldi, inceldi ve
ip gibi oldu. i¢ini ¢ekti.

NaiNai'in da goézleri dolmugtu. “Bunu Absaloma nasil ya-
pabildin?”

“Sadece yardim etmek istedim. Sen de biliyorsun. Cemaatin
en az yarisi gergekten Hiristiyanhg segti.”

“Beni de saymay1 unutmuyorsunuz degil mi? Bundan béyle

ben de cemaatin giivenilir bir tiyesiyim.” Ogluna ciddiyetle bakt.
“Evladim, Absalom’un hatirina bu isi diizeltmelisin.”

Babam kapi kap1 dolagarak biitiin cemaatle konugtu. “Efendi
Absalom’u kurtarmamiz gerek. Bunun igin de hazirhkh olmaliy:z”
Sorusturmanin nasil yapilacaginy, isin ne kadar vahim oldugunu
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herkese iyice anlatti. “Size sorular soracaklar. Iyi birer Hiristiyan
gibi gériiniin. En énemli kisimlarn iyice ezberleyin. Mesela Isa
tiim insanhigin giinahlarin kendisi iistlendi, acilarina katlandi ve
Urdiin Nehrinin derinliklerine gomdii. Isa toplumu 1slah etmek
uizere ige ilk olarak giinahkarlardan baglad1”

Babam herkes dogru cevaplan verene kadar kimseyi uyumaya
gondermedi. Gece yarisi oldugunda kimsede hal kalmamsti.
Kafalar1 karigmg, bitap haldeydiler. Biitiin sorulara yanhs ce-
vaplar verildi.

Babam tekrar denedi. “Teknede Isa miirettebata ne sdyledi?”
“Ne bileyim...”

“Alin beni, gotiiriin. Denize birakin.” Artik sinirden ve yor-
gunluktan baginyordu.

Yilmadan devam etti. “Vaftiz sézciigii Isa i¢in ne anlama
geliyordu?”

“Olmesi!” dediler. “Isa’'nin kendi 6limii anlamina geliyor”

Ertesi sabah Pearl geldi.

“Ise yaramady,” diye bildirdi. “Babami kovdular”

“Olamaz!” NaiNai ¢ok tiziilmiistii.

Pearl gozyaslarina boguldu. Babamin yerini alacak olan
papaz yola ¢ikt1 bile”

Babam donakalmigti.
NaiNaij, Carie’yi merak ediyordu. “Annen nasil?”

“Cok dertli. Babamin maas1 kesilecekmis.”

Olan biteni tam olarak anlamamiz zaman aldi. Absalom hesaplarla
ilgilenmemis, babam da tuttugu defterlerin diizgiin oldugunu
diisiinmesine izin vermigti. Asil mesele Absalom istese de he-
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saplan diizeltemeyecek olmasiydi. Babam dogru diiriist bir kayit
tutmadan biitiin kilise fonunu harcamigti. Absalom Tanrinin
yolunda harcadig siirece babama a¢ik ¢ek vermisti. Babam da
cemaati kalabaliklagtirmak adina paranin ¢ogunu sel ve firtinada
evlerini kaybeden ailelere kredi olarak dagitmisti.

“Peki, simdi Absalom’'un maag1 olmadan nasil gegineceksiniz?
A¢ mu kalacaksimiz?”

“Bilmem ki! Annem ¢aliganlara onlar:1 daha fazla tutamaya-
bilecegimizi soyledi.”

NaiNai, Pearle donerek, “Kasaba halki ne papazlarinin ne de
ailesinin a¢ kalmasina asla izin verir,” dedi. “Annene sizi bizimle

yasamak iizere davet ettigimi soyle.”

Sonraki birka¢ hafta boyunca Chin-kiang halki Absalom’u
savunmak i¢in birlesti. Merkezden gelen miifettis babami yoz-
lagmig, yasgh bir hirsiz olmakla sugladi. Absalom bu suglamay
Tanrinin babamin ruhunu iyilestirdigini sdyleyerek cevapladi.
“Bay Yee Hiristiyanhga ge¢is yaptigindan beri cemaatimiz igin
ornek olusturmaktadir,” dedi. Yaptig islerle ilgili baz1 diizenleme-
ler yapilmas: gerektigini kabul etti, ama kilise fonlarini suistimal
ettigi iddiasim siddetle reddetti.

Yeni papaz Amerikadan gemiyle geldi. Kizil sagh, geng bir adamd.
Soluk benizli ve kiigiik kafaliydi. Absalom bir aslan olsayd: bu
adam ancak bir kegi olabilirdi. Babam konuyu gériismek istedi-
ginde, “Tann asla pazarhk yapmaz,” diyerek reddetti.

Bir sonraki pazar babam yeni papaza bir dilek¢e sundu. Di-
lekge biitiin Chin-kiang halki tarafindan imzalanmigti. Buna gore
Absalom eski gorevine iade edilmeliydi. Aksi takdirde cemaat

kiliseden aynlacakti.
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Geng papaz okuduklarina inanamadi. Durumu gérmezden
gelerek konusmasina basladiginda gelenler ayaga kalkarak di-
sar1 giktilar. Cocuklar adamcagizin bagina usiisiiyor, “Absalom!
Absalom’u geri istiyoruz,” diye sesleniyorlardi.

Zavalh adam geldigi gemiye binerek Amerika’ya geri gitti ve
bir daha da donmedi.

O ay heniiz sona ermeden Absalom tekrar goreve getirildi.

Kilisede bir kutlama diizenlendi. Bagislanan paralar toplan-
diklari karton kutuya sigmiyordu. Chan ve Leylak, Absalomdan
kendilerini evlendirmesini istediler. Ikizleri de bir yil geggmeden
dogdu. Babam da oglanlarin isim babasi olacakti. Absaloma da
danisarak oglanlara Cifte $ans David ve Cifte $ans John adlarim
uygun gordii.

Marangoz Chan’in bagi, niifuz sahibi bir savas beyiyle derde
girene kadar Chin-kiang sakin ve huzur doluydu.

Bu savag beyi heniiz yirmili yaslarimin baginda olmasina
ragmen Yangtze Nehri boyunca taninan bir isimdi. Lakab1 da
Ahmak Imparatordu. Jiangsu Eyaleti'ndeki kanallarin ¢ogu
onun himayesindeydi. Yore halkinin General Yenge¢ ve General
Istakoz diye isim taktig: iki kihi¢ arkadag vardi. Mesele Ahmak
Imparator'un sehre ayak basmasiyla basladi. Savagei, Leylak’
istiyordu. Marangoz Chan'’in sevgilisini ¢aldigim iddia ederek
yaygara kopard:. Iki adam kavga etti. Bizim imparator da intikam
alacagina yemin etti.

Babam sorguya ¢ekince Leylak baklay: agzindan ¢ikard
Adamla bir gecelik bir iligki yagamis ve onun odalig: olmay:
kabul etmisti. Bu olanlar Chan'le tamgmadan 6nceydi.

“Absalom biitiin hikayeyi biliyor,” dedi. “Isa’y1 kurtaricimiz
olarak kabul ettigimiz siirece Tanr1'nin affedici oldugunu ve bizi
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koruyacagini séyledi. Biz de Syle kabul ettik. Dertlerim bitti
sanmigtim.”

Babam Tanriya olan inang¢larini korumalarim séyleyerek
ikisini de teselli etti.

Ahmak Imparator ertesi giin geri dondii. Yaninda askerlerini
de getirmisti. Ya Leylak’ alacakti ya da kiliseyi yakip yikacakti.

Absalom o sirada sehir diginda vaizlik yapmakta oldugu igin
babam ne yapacagin bilemez bir haldeydi. Odii kopmustu. Geng
Gifti teslim etmesi igin ona ii¢ giin siire verildi.

Panige kapilan babam Absalom’u bulmak iizere birini gonderdi.

PearT'le birlikte Chan ve Leylak’ ziyarete gittik. Kilisenin arka
tarafinda saklamyorlardi. Gittigimizde bu isten siynlamayacaklarini
diigiiniiyor, birbirlerine yapigmis bir halde aghyorlardi. Ahmak
Imparator’un ileri derecede batil inangh oldugunu égrenince
Pearl’iin aklina bir fikir geldi.

Pearl, “Bu karakteri Biitiin Erkekler Kardestirden tamyor
gibiyim,” dedi. Chan'e Imparator’'un taptig: tanrilar sordu.

“Imparator her tiir tanriya ve hayalete inanir. Herhangi bir
savaga girismeden once ne yapmasi gerektigini sormak igin
mutlaka bir ba-gua ustasi ¢agirtir. Sadece Buddha'ya degil, giines
tanrisina, ay tanrigasina, yeryiizii tanrisina, savag tanrisina, su
tanrisina, firtina tanrisina, yagmur ve riizgar tanrisina, hatta
hayvanlarin tanrisina tiitsii yakar, secde eder. Dogaiistii giiglere
inanir ve tanrilarin gazabindan 6di kopar.”

Ultimatom verildikten sonra ii¢ giin gegti. Ahmak Imparator
gelip Leylak ve Chan’i tutukladi ve kasaba halkin1 topladi. Chanin
viicudunu kafasindan ayirmaya niyetliydi.

Ahmak Imprator’u yakindan ilk kez gériiyorduk. Kurbaga
gozli, turuncu tenli ve tombul yanakhydi. Koyu kahverengi,
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yinlii kumagtan tiniformasinin omuzlarindaki sirmalarda armut
bi¢iminde bir kafa yiikseliyordu. Gogsii madalyalarla kaphyd:.
Sehir meydaninin tam ortasinda dikilirken belinden kilic1 sar-
kiyor, askerlerinden olusan birligi arkasinda duruyordu.

Pearl'le birlikte Imparatora dogru vyiiriidiik. Pearl bir kova
siyah miirekkep tasiyordu. Basinda ilk kez siyah o6rgii bashg
yoktu. Dalgali saglar giinesin 151ltis1 altinda sonbahar yapraklan
gibi parhyordu.

Ik bagta kimse Pearle dikkat etmedi. Biitiin gézler Imparator'un
izerindeydi. Marangoz Chan ve Leylak elleri arkadan baglanmg
olarak duruyorlardi. Imparator, Chan’in kafasinin kesilecegini
duyurdu ve cellada baltasim1 se¢mesini buyurdu.

Bunu duyan Leylak dizlerinin iizerine yigilarak sevgilisine
yaslandi

Kalabalik Imparatora yalvariyordu.
NaiNai ve babam Tanridan merhamet dilediler.
Askerler kalabalig geriye itti.

Pearl] kulagima, “Haydi, simdi!” diye fisildad: ve kovay kal-
dirarak miirekkebi bagindan agag: boca etti.

“Gazaph ruh!” diye bagirdim.

Pearl iblisler tarafindan ele gegirilmis gibi yaparak imparatora
dogru kosarken yiiziinden miirekkep damliyordu.

Kalabalik da bagirdi. “Gazaph ruhlar!”

“Kara kan!”

Pearl savas beyinin oniinde yere ¢oktii. Kollarim salliyor,
tekmeler atiyor, viicudunu biizerek tortop oluyor, bir yandan
da goze goriinmeyen hayaletler tarafindan iskence ediliyor gibi
inliyordu.
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Imparator, “Bu da nedir?” diye sordu. Sonra sesini yiikseltti.
“Kimsin sen?”

Pear] bir taraftan hala havaya tekmeler atarken bir yandan
da kimsenin anlamadig sozler sagmaliyordu.

“Konug diyorum. Kimsin sen?” Savag¢inin tedirgin oldugu
apagikti.

NaiNai bu sirada Imparatora déniip, “Tanrilan giicendirecek
bir sey yapmigsin sen,” dedi.

Savag beyi Pearliin 6niinde diz ¢oktii. “Her kimin ruhuysan,
benden ne istiyorsun?” Belli etmemeye ¢aligsa da sesi titriyordu.

Pearl gozleri simsiki kapali, mirilt: gibi ¢ikan sesiyle, “Yetkili
olanla konugsmaliyim. Generalin kendisiyle..”

“General benim.” Ahmak Imparator ayaga kalkt.
Pearl aniden Ingilizce konugmaya bagladu.

“Ne, neler sayikliyor béyle?” Imparator aniden gerildi. “Hangi
Tanr adina geldin? Benimle konugmak mu istiyor?”

“Evet,” dedim. “Ben soylediklerini gevirebilirim.”
“Ne diyor?”

“Kapinda ateg varmig.”

“Ates kapimda m1? Ne demek bu?”

Pearl, “Kutsal ruh adina..” diye devam etti.

“Kutsal ruh? Hay esegin anasi! Bir gey anlamadim” Kafasi
karigmigti.

“Durmamu ister misin?” diye sordum.
“Tabii ki istemem. Durma, devam et kahrolas1”
“Soylediklerini anlamiyorum. Sagmahyor.”

“Sen elinden geleni yap. Anlamaya ¢ahs.”
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Egilerek Pearle yaklastim. Ben de role iyice kapilmigtim.
“Evet. Duydum. Ona m1 gitmig? Biitiin Yahuda diyan 6yle mi?
Bir dakika” Savag¢iya dondiim. “Kudiis’iin tiim halklan giinah-
larini itiraf etmek iizere nehre geliyormus.”

Iyice afallayan savagq: bagirdi. “Hangi Tanr1 bu?

“Gok gii¢lii bir Tanr1.” Babam kolunu kaldirarak gékyiiziinii
gosterdi. “Belki de gergek olan tek Tanr1.”

“Adi nedir peki? Liitfen bana da séyleyin” Ahmak Imparator
artik yalvanyordu.

Pearl, “Melek,” diye mirildandi.
“Ad1 Melek.”
“Daha 6nce hi¢ duymadim. Yeni mi yoksa?”

“O kadim bir Tanri. Zamanin baglangicindan beri burada.
Sadece bilge kisilere goriiniir. Sana da ¢ok kizgin.”

“Ama benden ne istiyor?” Imparatorun sesi titremeye baglamgt.

Pearl simdi suskundu.

“Tann artik sizinle konugsmak istemiyor,” diye terciime ettim.
“Tann artik gidiyor”

“Hayur, liitfen! Gitme!” Imparator g¢ok korkmugtu” Sor ba-
kalim burada ne yapiyormus. Eger ecnebi bir tanriysa Cindeki
koruyucusu kimmig?”

“Beni iilkenizin Dul Imparatorige’si gagirtt1” Pearl simdi
Cince konusuyordu. “Ekselanslar1 Imparatorluk Bagbakam Li
Hung Chang yolculugumda bana eslik etti.”

Pearl heniiz lafin1 bitiremeden Imparator kendini yere atarak
secdeye durdu. Alnini topraga dayayarak, “Majeste, maksadim
saygisizhik degildi. Ug bin kez 6lmeyi hak ediyorum. Liitfen beni
bagislayin.”

Pearl gozlerini yeniden kapadi.
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“Liitfen gitmeyin. Bana bir sans bahgedin,” Ahmak Impa-
rator artik yalvarmaya baslamigti. “Majesteleri liitfen bana son
bir sans verin!”

Pearl saraydan bir soylu edasiyla cevapladi. “Marangoz Chan’i
ve hanimin1 hemen serbest birakin ve Chin-kiang terk edin.”

“Hay hay, Majesteleri, hemen yola ¢ikiyorum.”

“Hig kusku yok ki Tanri, Pearl'ii sizi kurtarmak i¢in gondermis.”
Absalom, Chan ve Leylak’ kargisina almigti. “Kizim melek de-
gildir, ama iyi bir Hiristiyandir.”

Pear] yaptigimiz numaranin ise yaramasindan mutluydu.
Yine de babasinin séylediklerinden pek hoglanmamst.

“Baban seni seviyor, biliyorum,” diyerek arkadagimu teselli
ettim.

Pearl bagim salladi. “Dogruyu soylemek gerekirse bazen
babamin vaftiz ettigi insanlar1 kiskaniyorum. Sana, NaiNai'a,
babana, Chane, Leylak’a ve hemen hemen biitiin kasaba halkina,
yani yabancilara karg1 daima gefkatli ama kendi ¢ocuklarina
ayiracak sefkati yok. Bana karg1 hep soguk.”

“Absalom seni seviyor Pearl”

“Ama ben dyle hissetmiyorum. Annem de 6yle. Evde oldugu
zaman dikkati dagilmadan Tanr1'yla birlikte olabilmek igin ken-
dini hep ¢aligma odasina kapatir.”

“Seninle gurur duyuyor. Yoksa iyi bir Hiristiyan oldugunu
soylemezdi.”

“Absalom Cin halkina o kadar deger veriyor ki onlar igin
hayatini tehlikeye atmaktan korkmuyor. Buna ragmen onlan
dinsiz barbarlar olarak, kendisini de daha iistiin goriiyor. Sadece
dinini yaymak igin yasar o. Savag beyleriyle bile goriismek istiyor.”
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“Absalom Ahmak Imparator, General Istakoz ve General
Yenge¢'i de mi dine dondiirecekmis?” Giilmeye basladim.

“Evet, ayrica balik kanlarini, karides kardeslerini ve yilan
balig1 odaliklarini, hepsini...”

“Olamaz, imkansiz!”

“Benim babam sadece kigin1 kim kurtarirsa ona inanir”

“Babalarimiza bakar misin? Biri kagik, 6biirii dolandiric1”

Giilmeye basladik. Biraz sonra babalarimiz aklimizdan ugup
gitmigti.

Sehrin dig mahallelerine yiiriidiik. Birileri evleniyordu. Yeni
evlilere dogurganhk ve bereket getirsin diye ¢agirilan ¢ocuk
grubuna katildik. Evli ¢ifte atmamiz igin yemis ve ¢ekirdek
verdiler. Damat geng bir koyliiydii. Daha simdiden sarhostu.
Davetlilere tesekkiir etmek iizere ayaga kalkti ve kustu. Gelin
de islemeli, parlak karmuz1 bir gelinlik giymisti. Yiizii ipek bir
pegeyle ortiiliilydi. Kiyafetini ve sagina taktigi goz ahia siisle-

meleri pek begendik. Bando diigiin marsim ¢almaya baglayinca
neseyle eslik ettik.

Buddha oturuyor lotus ¢iceginden minderinde
Giizel parmaklar: kivrilmug, tipki orkide
Gtines batiyor, ay yiikseliyor

Hayatlarimz huzurla dolsun, her daim asude
Duvarlar balgiktan, yastiklar samandan
Meyveler, tohumlar ve pek ¢ok oglan

Eksik olmasin ¢atimizdan

Uzun bir 6miir, sonsuz saadet,

Her daim bahar, havamz hep agik olsun.
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Boksor Ayaklanmasr'nin etkileri yeni yiizyilin ilk birka¢ yilinda
Chin-kiangda hissedilmedi. Hissedildigi giinler gelip ¢attiginda
da orman yangim gibi hizla yayildi. Uzak bélgelerden geldiler.
Baslarinda kirmiz: tiirbanlar vardi. Cine gelen yabancilarin
iilkeye zarar verdigine inaniyorlardi. O giine kadar Pearl ve aile-
sinin Cine gelen yabancilar oldugu aklima gelmemisti. Pearl de
Batililar1 sevmezdi. Yasadigimiz kentte afyon bagimlhilar vardu.
Bu isin ticaretini beyazlarin yaptig: iyi biliniyordu. Ancak bu
Boksor Ayaklanmasi her neyse onu ilgilendiren bir sey degildi.

Maalesef zaman degismisti. Kuzey eyaletlerinden yabanci
misyonerlerin katledildigi haberleri geliyordu. Carie endiseliydi.
Pearlu kiigiik Cinli kizlar gibi giydiriyor, siyah bagligini higbir
zaman ¢ikarttirmiyordu.

Pearl bir giin bize geldiginde annesinin gitmekten s6z ettigini
soyledi. “Yeni gelecek gemiyle Amerika'ya dénecekmisiz.”

Sozleri beni mahvetmisti. Ne sdyleyecegimi bilemeden durdum.
“Ama sen oray1 bilmiyorsun bile.”

“Annem bilmesem de oranin ait oldugum iilke oldugunu
soyliiyor.” Pearl gergek¢i olmaya ¢ahsir gibiydi. “Hi¢ degilse
herkesten farkh goriinmeyecegim. Bu lanet baghg: takmaktan
biktim. Gider gitmez ilk i yakacagim.”

“Orada kimseyi tamimadigini sdylemistin.”

L »
Tanimiyorum:
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“Ama yine de gideceksin, dyle mi?”

“Gitme fikrine bayilmiyorum. Gergi annem beni rahatlatmaya
¢ahgiyor ama..”

“Cinden gitmek annenin istegiydi, senin degil”” Sakin go-
riinmeye ¢aligtim, ama bu imkansizdi. Neredeyse aglayacaktim.
“Orada tanidigin bile yok! Benim gibi bir arkadas bulamazsin”

“Annem bulursun diyor”

“Seni kandinyor. Buna inanacak kadar aptal misin?” Alaya
bir edayla giildiim.

“Annem gidiyoruz derse gidecegiz. Yapacak bir sey yok.”

Sonraki birkag hafta konustugumuz tek konu iilkeden gidecek
olmalariydi. Ama ne kadar konusursak konusalim kaginilmaz
olan da o kadar gergek hale geliyordu. Biz de konugmay kestik.
Kasabanin tepelerinde kosturuyor, giiliip egleniyor, gidisleri
sanki ger¢ek degilmis gibi davraniyorduk. Yine de kimi zaman
bu sorunu aklimiza getiren durumlar oluyordu. Wang Ah-ma
¢ok mutsuzdu. Carie bundan sonra basinin ¢aresine bakmasi
gerekecegini sdylemisti. Marangoz Chan, hamile karisiyla babarmi
ve NaiNai’1 ziyarete geldi. Yabanci misyonerlerin katledilmesiyle
ilgili son bilgileri aktardilar.

Boylelikle daha da fazla insanin Boksoér Ayaklanmasina
katildigini 6grenmis olduk. Gitgide kalabaliklagan kitleler Im-
paratorluk hitkkiimetinden, Cinde yasayan yabancilarin sinir
dis1 edilmesini ve is yerlerinin kapatilmasini talep ediyordu.
Hiikiimetten bekledikleri kargihg1 alamayinca da yabancilarin
binalarim1 ve bankalarini talan etmeye, devlet demiryollarim
dinamitlemeye bagsladilar. Komsu kiliseler dagitilmist1. Yabanci
misyonerler evlerinden aliniyor, halk 6niinde iskence goériiyordu.
Haberler ulagtiginda Pearl'le giinlerimizin sayi oldugunu anladik.
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Pearl Amerikadaki “gercek” evinden daha ¢ok s6z etmeye
baglayinca iyiden iyiye huysuz ve alayci oldum.

“Gergek evin 6yle mi? On kapinin nerede oldugunu bile
bilmiyorsundur sen. Amerikadaki evin Feng-sui diizeni nasildi
bakalim? Belki de eviniz yanlis yone bakiyordur. O zaman koétii
talih yakani birakmaz.”

“Lanet evin nasil oldugu umurumda degil” Yerden kiigiik bir
kaya par¢asi aldi. Hingla vadiye dogru savurdu. “Orasi annemin
evi. Benim degil!”

“Ama sen de o evin iginde olacaksin. Mutsuz ve yalmz ola-
caksin, biliyorsun.”

Pearl, “Kuzenlerimle arkadaghk ederim,” diyerek cevabi
yapistirdi.

“Kuzenlerin senin sadece adini biliyorlar. Nasil bir insansin,
nelerden hoglanirsin acaba? Bu konuda higbir halt bilmiyorlar.
Hem onlara ne ki? Onlar igin sen bir yabancisin”

“Lutfen Sogiit, kes artik”

Aglamamaya ¢ahsarak sessizlik iginde oturduk.

Gelen haberlere gore Boksor Ayaklanmasi yla ilgili durum git
gide kétiilesiyordu. Isyancilar Soochow’da gériilmiiglerdi. Buras:
Chin-kiang’a yiiz elli kilometre uzakhktaydi. Carie, Absalom
bagka bir yere gitmeleri igin ikna etmeye ¢aligti, ama Absalom
aldirmadi.

“Tanrr'nin isine sirtimi donemem.”

Carie, kocasim o gelmese bile kizlarin1 da alarak gitmekle
tehdit etti.

“Annem Tanri'ya giivenmemi, kaderim neyse kabullenmem
gerektigini soyliiyor”
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Tepelere ¢ikmigtik. Pearl'le el ele tutusarak giinesin batigim
seyrettik. Soyleyecek soziimiiz kalmamugti artik. Ikimiz de sessizdik-

Gok kotii bir rityada gibiydim. Pearl'in Amerikadaki evini
hayal etmeye ¢ahistim. Soyledigine gore evi biiyiik babasi yap-
mi§. “Genig, bembeyaz bir ev. Cok giizel bir bahgede iki siitunlu
genis bir taragasi var” Pearl anlatirken birebir Carieden alint:
yapiyordu. “Evin arkasinda yemyesil ovalar ve daglar uzamyor”

Pearl'in akrabalarini hayal etmeye ¢aligtim. Suratlan siit gibi
beyazdi. Pearl'ii sevgiyle karsihyor, sanki gok iyi tamdiklar biriymis
gibi kucakliyorlardi. “Nasilsin tatlhim?” diye soruyorlardi. “Cok
zaman gegti...” Pearl tertemiz ¢arsaflarda, yumusacik yastiklarda
uyuyacakti. Bol bol yemek ikram edeceklerdi, ama Pearl onlar
sevmezdi ki! Artik Cin yemegi yoktu. Artik agina Cinli yizler
de gormeyecekti. Mandarin lehgesi, mahalli hikayeler ya da Cin
operasi da yoktu. O giizelim Tath Yasemin sarkisin1 duymayacakti.

“Oralara da er ge¢ ahginm herhalde” Pearl derin derin i¢
gegirdi.

Nasil olsa uyum saglamak zorunda kalacakti. Zaten baska
¢aresi de yoktu. Cin'i ve beni unutacakt.

Pearl bana, “Yeniden kargilagirsak birbirimizi tamiyamayacagiz,”
diyerek satasti. Hi¢ komik degildi ama ben de bu oyuna katildim.
“Biiyiik olasihkla birbirimizin isimlerini bile hatirlayamayiz”

“Ginceyi de unuturum.”
“Unutursun!”
“Belki de unutmam. Unutmamak igin elimden geleni yaparim.”

“Belki de unutmak istersin. Amerikada Cinceyi ne yapacak-
sin? Zaten kiminle Cince konusabilirsin ki? Grace olmaz. Daha
¢ok kiigiik. Birlikte oynayamazsimz. Ama belki de Amerika'ya
gittiginizde oynarsimiz. $ansina kiis.”
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Dénerek bana bakti. Iri mavi gézleri parhyordu. Bir an sonra
bu gozlerden yaglar akmaya basladi.

“Artik siit igecek, peynir yiyeceksin,” diyerek onu neselen-
dirmeye ¢aligtim.

“Ve sisko bir koylii kizina donecegim. Karpuz gibi bir gobe-
gim, kavun gibi memelerim olur”

Gildik.

“Ben de evlenebilirim, biliyorsun,” dedim. “Arabulucular
NaiNai'in kapisini agindirmaya baglad bile. Bakarsin en sonunda
yash, zengin bir siskoyla evlenip odaligi olurum. Berbat biri
¢ikarsa da her aksam dayak yerim.”

“Berbat bir sey!” Pearlin bakiglar: birden ciddilegmisti.
“Berbatsa ne olmug? Sana ne ki? Sen ¢oktan gitmis olacaksin”

“Senin i¢in dua edecegim Sogiit¢iigiim.” Pearl elimi tutmak
i¢in uzandi. Onu geri ittim. “O konuya girme liitfen. Tanr1 var
my, yok mu daha bana kanit gésteremedin.”

“Varmus gibi yap ne olur! Senin inangh olmana ihtiyacim var”

Bir kere daha gidisleri hakkinda konusmamaya karar verdik.
Uziintiiye kapilarak zaman harcayacagimiza birlikte gegirecegimiz
zamanin tadim ¢ikaracaktik. Bu sefer kararhydik.

Birlikte yeni gelen bir toplulugu izlemeye gittik. Toplulugun
ad1 Muhtesem Golge Sanati1 Gostericileri idi. Sahneledikleri iki
oyun vardi: Maymun Kral Sarhos ve Yang Ailesinin Disi Generalleri.
Birlikte harika vakit gegirdik. Pearl gélge oyunlarinin el yapimi
kuklalarina bayildi. Kuklalar 6kiiz derisi kazinarak ve oyularak
hazirlanmisti. Toplulugun bagi olan adam Orta Cin bélgesinden
geliyordu. Pearl’ii ve beni kulise davet ederek kuklalar1 nasil
oynattiklarim gosterdi. Oynaticilar biiyiik bir perdenin arkasina
gizleniyordu. Hepsinin elinde karakterleri oynattiklar1 dért adet
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bambu ¢ubuk vardi. Kuklalar ¢ok yetenekliydi. Adim atiyor, mii-
zigin ritmiyle dans ediyor, doviis sanatlar yapiyor, ¢arpigmaya
giriyorlardi. Bunlar olurken adam da en yiiksek perdeden en
sevdigimiz Wan-Wan melodisini soylityordu.

Sonbaharin baslariydi. O siralar yeni bir gocuk oyunu moda
olmaya baglamusti: Boksorler ve Ecnebiler. Bildigimiz saklambag
oyununun kurallar1 bu oyunda da gegerliydi, ama oglanlar kiz
oldugumuz igin bizi oyuna almiyordu. Biz de tepeye ¢ikiyor,
biitiin giin orada oturarak ipekotu kemiriyor, biraz da kiskang-
likla oglanlar1 seyrediyorduk. Bir sabah Pearl iizerinde Ameri-
kan elgisinden 6diing aldig1 Avrupai bir kilikla gikageldi. Bakir
digmeli, agik yakal devetilyii ceketin kollar1 dirsek kisminda
bollasip bileklerde daraliyordu. Kahverengi, yiinlii bir pantolonu
vardi. Pearl, “Kizlarin binici giysisi,” diye agiklad1.

Niye boyle giyindigini sordugumda, “Kendi Boksorler ve
Ecnebiler oyunumuzu kendimiz oynayacagiz,” cevabim aldim
ve Pearl kirmiz1 esarbi gostererek, “Iste senin kostiimiin,” dedi.
“Alnina bagla. Sen boksorsiin ben de ecnebi.”

Roliine uygun olsun diye siyah basligimi da gikarmug, beline
kadar uzun olan san saglarin1 agmigti.

Esarbi heyecanla kapip tiirban gibi bagima sardim.
Tepeden agag kosarak tahta degnekten kiliglarimizla saldirdik.

Pearl'iin goriintiisii gocuklar: afallatmugti.

“Gergek bir ecnebi seytan!” diye bagirdilar.

Cok ge¢meden bize katilmak igin yalvarir oldular. Pearl
yabana birliklerin, ben de boksoérlerin lideri oldum.

Taslar firlattik, tepelerin etrafinda kostuk, ¢alilarin arasinda
saklandik. Ogleden sonra bizim grup damlara tirmanarak sakland.
Pearl kap1 kap:1 dolagarak bizi arayan grubun bagini gekiyordu.
Hava kararana kadar sokaklar: arginladik.
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Boksorlerin yakalanma zamani gelince Pearl'iin grubunun
ellerimizi arkadan baglamasina izin verdik. Pearl son istekleri-
mizi belirtmeden 6nce hepimize hayali birer kadeh sarap ikram
etti. Icer gibi yaptik. Silahlar ateslendiginde kendimiz yere attik.
Pearl siranin bize geldigini bildirene kadar yerde 6lii gibi yatmay:
stirdiirdiik.

Bu sefer bizimkiler onlar1 yakalayana kadar kovalamaca de-
vam etti. Ecnebileri kiskivrak birbirlerine baglayarak sokaklarda
tek sira gegit yaptik. Infaz1 seyretmek icin halka ¢agn yapildi.
Pearl Ingilizce baginyor, fena halde egleniyordu. Kéyliiler ilk
basta epey sasirdilar, fakat sonradan oyuna katildilar. Alkis ve
kahkahalarla oyunu bitirdik.
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Absalom ayrilacaklarini pazar giinii kilisede ilan etti. Kalabaliga,
“Tanri’min egemenligi her seyin ustiindedir,” diyerek veda etti.
Ailesini $anghay’a yerlestirdikten sonra geri donecegine s6z verdi.

Babam, “Agag devrildiginde biitiin maymunlar kagisir,” dedi.
Kaygihydi

Koyde din degistirerek Hiristiyan olanlar Absalom’un 6n-
derliginde kilisedeki biitiin degerli mallar1 paketleyerek kendi
evlerinde saklamaya gotiirdiiler. En zoru da Carie’nin piyano-
suydu. Onu bir yere saklamak miimkiin degildi. Babam, Ahmak
Imparator ve kilig arkadaglarindan yardim istemek igin goniillii
oldu. Savas beyleri Boksor diiymaniydi.

Babamin Imparator a séyledigi ilk sey, “Akilli tavsan kendini
korumak i¢in bir degil, li¢ qukur kazar,” oldu. “Yerinizde olsam
yabanci Tanri'yla dost olma firsatin1 kagirmazdim.” Batidan ge-
len filolarin Cin’in Imparatorluk Donanmasini daha gegenlerde
nasil yok ettigini anlatt:.

Boylece Ahmak Imparator piyanoyu alarak odaliginin ko-
nagina saklamayi kabul etti.

Carie rahatlamisti. Babama tegekkiir etti. Giillerini son kez
budayip avluyu temizledi. Her bitkiyi ayn ayr suladi. Sonunda
kendini tutamayarak topraga ¢oktii ve higkirmaya bagladi.

Pearl’le birbirimize ani olarak veda hediyeleri verdik. Benim
hediyem, iizerinde boyama ¢igekler olan pembe ipekten bir
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yelpazeydi. Pearl de bana giimiisten yapilma bir Ziimriidiianka
ile siislii bir sag tokas: verdi. On giin iginde yola ¢ikacaklardu.

O gece gozlerimi kapal tutmaya ve uyumaya ¢aligtim. Gel gor ki
degil kapamak, gozlerimi kirpamadim bile. Giines dogana kadar
bir oraya bir buraya dondiim. NaiNai artik Pearl'i aklimdan
¢ikarmam gerektigini soyledi. Diger kizlarla zaman gegirmeye
baglamaliymigim. Bunu denedim, ama ise yaramadi. Kiliseye
gitmeye basladigimdan beri degismistim. Kasabadaki diger kiz-
lara benzemiyordum artik. Kizlar arasinda benimle arkadaghk
etmeye istekli olan da yoktu zaten. Bana gore de onlar basit, dar
goriisli ve kus beyinli tiplerdi. Elimde olmadan hepsini Pearl’le
kayasliyordum. Akilh, bilgili, okumus, hayata olan meraki hig
bitmeyen nazik Pearl... Kasabanin kizlar1 yemek ve toprak igin
hem bagkalariyla hem birbirleriyle siirekli kavga halindeydi.
Ayni giin iginde birbirlerinin hem en iyi dostu hem en biiyiik
diiymani olur sonra yeniden barngirlardi. Genellikle ayaktakimi
muamelesi goren ya da aforoz edilen bir kisi olur, kizlar hep
birlikte onunla alay ederek utandirirlardi. Ben de babamin ve
NaiNai'in geg¢misleri yiiziinden topa tutulacagim bildigim igin
onlardan uzak durmay tercih ettim.

Cok ¢ahsan, ¢ok yorulan, bu nedenle kendilerine ayiracak
zamanlar olmayan koyli kizlarin aksine kasabadakilerin ay-
lakhk edecek bol vakti vardi. Cogunun ana babasi tiiccar ya
da esnafti. Sehirli kizlar gibi davranmaya bayihyor olmalarina
kargin Pearl'iin dogumundan 6nce Carie’nin de bir siire yagadig
Sanghay benzeri biiyiik sehirlerle ilgili bilgileri yok gibiydi. Koy
kizlarina biiyiikliik taslamalan giiliingtii. Onlarin cahillikleriyle
dalga gegerlerdi, ama kendileri ok da farkh degildi.

Kasabanin delisi olarak goériilmekten sikayetim yoktu. Kiz
dalag1 ilgimi ¢ekmiyordu. Pearl’le arkadas oldugumdan beri
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kizlarin hedefi haline gelmistim. Yakinhigimiz onlan ¢ileden
¢ikarmisti. Bizi hep kiskanglhkla izlediler. Ama Pearl olmayinca
bagim dertteydi. Kizlarin arkadas grubuna katilamazdim. Cok
yakinda toplumdan diglanmig biri olarak goriilecegimden ge-
kiniyordum.

Bir aksam istii kizlarla kagit oynadim. Aklim Pearl'in
gidisindeydi ve onu diisiinmek i¢imi acitiyordu. Artik birlikte
gegirecek sadece birkag giiniimiiz kalmigti. Bir an dnce gelsin
diye dort gozle bekliyordum. Kendimi oyuna yogunlagmaya
zorluyordum, ama kizlardan birini hile yaparken yakaladim.
Kars1 ¢ikt1 ve hile yaptigin inkar etti. Saldirgan degildi, kigkar-
tacak bir sey de soylemedi. Yine de kiza saldirdim. Kalbim kiit
kit atiyordu. Kartlan firlatip oyunu biraktim ve kiza yalana
oldugunu séyledim. Hilelerini bir bir ortaya dokiip rezil ettim.
Onu 6yle utandirmigtim ki sonunda dayanamayip patladi. Pearl
gelene kadar kimse bizi ayiramadu.

Pearl hi¢bir sey sdylemedi. Normalde kavgaci biri olmadigimu,
gidecegi i¢in canimun sikkin oldugunu gayet iyi biliyordu. Men-
diliyle almmdaki kani sildi. Sol yanagimda rakibimin tirnakladig:
yer sismisti. Pearlin mavi gozlerinde anlayigh bir bakis vardi.

“lyiyim ben. Git buradan,” dedim.

Aldirmadi. “Aciyor mu?” diye sordu.

“Hayir”

“Birbirimizi bir daha asla gérmeyecek degiliz ki!” Sesi yu-
musacikti.

“Ne zaman peki? Ne zaman geri geleceksin?”

Cevabini o da bilmiyordu.

Pearl'iin ailesiyle birlikte Yangtze Nehrinin yukarisindan gelen
buharli gemiye bindigi giin hava agik ve gokyiizii pinl pirildi.
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Rihtim veda etmek iizere gelen kasabalilarin olusturdugu kala-
balikla tiklim tiklim doluydu. Babam, NaiNai, Marangoz Chan,
Leylak, ikizleri Cifte Sans David, Cifte Sans John ve yeni dogmus
olan ogullar1 da bu kalabahigin arasindaydi. Absalom oglanlan
daha yeni vaftiz etmis, iiiinciiniin adin1 da Uglii $ans Solomon
koymustu.

Marangoz Chan yeni okul igin ikinci bir kat yapiyordu.
Absaloma is tamamlanana kadar ara vermeden ¢alisacagina
dair s6z verdi. Absalom marangozu tegvik etmek igin Incilden
bir alint1 yapti. “Tanri’ya atesle sunacagin adak budur” Marangoz
Chan bagini 6ne egdi ve soz verdi.

Wang Ah-ma, Carie'ye onu da yanlarinda gotiirsiinler diye
yalvardi. Carie, “Ne yazik ki Absalom’un kararn kesin,” dedi.
Onun da gozleri yashydi. “Kendine yeni bir yol ¢izmelisin. Artik
eskiden oldugu kadar paramiz yok. Sana para veremeyiz”

“Ben para istemem. Bedavaya ¢aligirim. Size masraf da gikar-
mam. Kimsem yok. Gidecek yerim yok. Sen ve senin gocuklarin
benim ailemsiniz!” Aglamasi duyulmasin diye bluzunun yakasini
agzina tikistirda.

Wan-Wan Tinilar1 Opera Toplulugu'nun oyuncular: da
oradaydi. Kaplumbaga Surat da dahil olmak iizere oyuncularin
pek ¢ogu Absalom’'un hatirina Hiristiyan olmustu. Absalom
babama, “Oyuncular seyahat eder,” demisti. “Bu Incil’i yaymak
i¢in milkemmel bir firsat”

Ovyuncular, aileye iyi yolculuklar diledikten sonra hep birlikte
Incilden uyarladiklar: yeni aryay: soylediler.

Fazilet ve inayet daima
Olsun sizinle gittiginiz her yolda

Bizler her zaman sizin sadik hizmetkdrlarimz
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Kalacagiz burada, yasayacagiz Tanrimn sarayinda

Pearl donecegine s6z vermisti, ama ikimiz de bu sé6ziin sadece
iyimser bir dilek oldugunu diigiindiik. Boksérler kiy: seridinde
ilerlemeye devam ediyorlardi. $anghay’a da ulagmalar1 an me-
selesiydi. Carie sonunda Amerika'ya kavusabilecekti.

Birbirimize giizel ve anlaml veda sozleri soylemeye ¢ahstik.
Fakat bu olanaksizdi. Tek s6z etmeden bakiglarimizla vedalagtik
ve sessizce sarildik.

Buharh gemi nhtimdan aynldi. Geride derin dalgalar birakmgti.
El salladim ve gézlerimdeki yaglar sildim.
Dalgalar gitti. Su yine kipirtisizdi.

Rihtimda tek bagima kaldim. Aklima Pearl'iin eskiden soy-
ledigi Tang Hanedanhg siiri geldi.

Dostum terk etti Turnalar Sarayi1m, gidiyor giineye, baliklarin
1sirdigs beldeye

Cig diismiis bir sogiit biikmiis boynunu, dokiiliir yapraklar:
saganak gibi

Bindigi gemi gozden kayboluyor ulu nehrin dalgalarla bulus-
tugu yerde sinsice

Geride kalan sadece su parlak ay ve onun 111 gok kubbede

Kadim daglardan, antik cumbalardan riizgar gibi gegiyor
siiriilerle vahsi kazlar

I¢tin mi tath pekmez sarabindan? Déndii mii giil benzine
tebesstimiin?

Saglarimda krizantemler, tomurcuklanmadan solar

Cek bambu perdeleri artik, ort pencereleri, geldi gecenin diis
zaman.
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Nisanlandigimda on dért yasindaydim. Kimse fikrimi sormad.
Kasabanin ¢op¢atani, babama, NaiNai'a saghgim yeniden ka-
zandiracak yegane ilacin ona evlenecegim miijdesini vermek
oldugunu séylemis.

Caresizdim. Pearle fena halde ihtiyacim vardi. Ama hayat-
larimiz tiimiiyle farkli yollarda ilerliyordu. Pearl, Sanghay'da bir
misyoner okuluna gidiyordu. Yani bana diinyalar kadar uzakt.

Bana, “Burasi sanki yabana bir iilke,” diye yazmigt1. “Bir-
lesik Askeri Giigler, Boksorler’i korfez bolgesinde tutuyor.
Babam Chin-kiang’a donebilmek i¢in durumun sakinlesmesini
bekliyor. Bu arada zamanini Yeni Ahit’i Cinceye ¢evirmek igin
kullaniyor. Geceleri 6zgiin Yunanca metinleri ve Aziz Pavlus
ilahiyatin1 yiiksek sesle okuyor. Bir yandan da Cince deyimlerin
lehgelerini ilahilere uydurmak igin galigiyor. Annem ise hasta.
Chin-kiangdaki bahgesini ¢ok 6zledi.”

Pearl'iin mektubuna cevap yazdim ona ama ikikatim yaginda
bir adamla evlenmek iizere oldugumu séylemeye utaniyordum.
Kendimi ¢aresiz hissediyordum. Umudumu kaybetmistim.
Pearl'un mektuplar1 bana hayatta baska se¢enekler de olabilece-
gini gosteriyordu. Kegke kagabilseydim. Kelebek Agiklar1 neden
o kadar sevdigimi simdi anliyordum. $arkilar igimde kagma
istegi uyandinyordu. Simdiki hayatimi geride birakip bir kadin
kahraman gibi yasadigim hayaller giinlerimi gegirmeme biraz
yardim ediyordu.
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Miistakbel kocamdan ne kadar ¢ok ¢eyiz gelirse kendimi o
kadar kétii hissediyordum. Ne babam ne de NaiNai daha iyi bir
gelecegi hak ettigimi diisiiniir gibi degildi. Babam, Sanghaydaki
okula gitmek igin ona yalvardigimda ¢ok kizdi. NaiNai da, “Senin
gibi bir kasaba kizinin bagka diinyalara heves etmesi sadece kotii
talih getirir,” dedi.

Pearle Boksorlerin sehre baskin yaptiklar1 zaman yagadiklan
evi atese verdigini yazdim. Babam kiliseyi kurtarmak igin Isa
heykelini kaldirip yerine “Oturan Buddha” heykelini koymustu.
Boksorlere kendisinin Budist, kilisenin de Budist tapinag
oldugunu séyledi. Inandiric1 olmak i¢in Budist rahipler gibi
giyinmisti. Hiristiyanliga ge¢en miiminler de Boksorler bolgeyi
teftis ederken Budist dualar okudular. Zaten kisa bir siire 6nce
Budist olduklar i¢in zorlanmamuglardi.

Babam kiliseyi korumak i¢in Ahmak Imparatordan yardim
istedi. Onu, “Yabanc1 Tanr1 yaptigin iyiligi karsiliksiz birakmaz.
Cennetinde sana da bir yer ayiracaktir. Oldiigiinde ailenle birlikte
muhtegsem bir ziyafete oturacaksiniz,” diye kandirmaya gahsiyordu.

Fakat numaralan ise yaramadi. Budist rahiplerin donme
oldugu ortaya ¢ikinca bir katliam yasandi. Boksorler, rahiplerin
birogunu bogazladi. Wan-Wan Tinilar'min oyuncularim bile
sahneden yaka pa¢a indirip babamin goézii 6niinde katlettiler.
Marangoz Chan ve Leylak da Boksorler’in 6liim listesindeydi.
Ancak kil pay: kagabildiler.

Kasabadaki tek kagak babamdi. Cin yilbaginin sabahinda
onu da yakaladilar. Kasaba meydaninda, Pearl’le birlikte Kelebek
Agiklari izledigimiz sahnede idam edilmesine karar verilmisti.
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Anchee Min

Babam Boksorlere yagamasina izin vermeleri igin yalvardi. “Ba-
gislayin liitfen. Ben bir aptalim,” dedi.

Boksorler sadece giildii. Hiristiyan tanrisinin uydurma bir
tanr oldugunu gostermeleri gerekiyordu. “Tanrin gergekse dua
etmeye bagsla ¢iinkii asilacaksin.”

Babam dizlerinin iizerine ¢oktii ve, “Absalom!” diye seslendi.

Babam Tanri'ya degilse de Absaloma inaniyordu. Cagrisina
cevap veren bir ses duyuldugunda herkes tas kesildi. Bu ses
nehir kiyisindan gelmisti. Uzun boylu bir siluet tekneden kiyiya
atladi. Gergekten de Absalom gelmisti! Ellerini baginin iizerine
kaldirmigt: ve bir kagit pargasim salhyordu. Hemen arkasinda
Ahmak Imparator, General Istakoz ve General Karides vard.

Sag kalan rahipler hep bir agizdan, “Bilge Hoca!” diye ba-
girdilar. “Imdat!”

Fakat Boksérler orali olmadi. Ilmegi babamin boynuna
gegirdiler.

“Idami durdurun!” Absalom, Boksérler’in 6niine geldi.
“Elimdeki Majeste Dul Imparatorige’nin buyrugudur. Majeste-
leri yabana birliklerle bir barig anlagmasi imzaladi. Sekizinci
maddeye gore yabanci misyonerler ve onlarin rahipleri koruma
altina alinmigtir”

Pearl’le birbirimizi tekrar gorebilmemiz iin ii¢ y1l beklememiz
gerekti. Artik ikimiz de on yedi yasindaydik. Hiikkimdarimiz Dul
Imparatorige Tsu Hsi 6lmiigtii. Boksér Ayaklanmasi'mi durdurmak
i¢in kendini atege attig), bu yiizden bitap diistiigii soyleniyordu.
Vekil olarak atadig1 yeni imparator sadece ii¢ yasindaydi. Halk
Dul Imparatorige’nin ardindan uzun bir yas dénemine girdi.
Ulke, kafas1 kesik bir ejderhaya dénmiigse bile bizim oralarda
degisen bir sey yoktu.
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Chin-kiang’a dondiikleri giin Pear] ve Carie'yi kargilamak
iizere rihtima gittim. Goriiniigiim degistigi i¢in tedirgindim. Ki-
yafetim ve sagim evli bir kadin oldugumu gésteriyordu. Orgiimiin
yerini topuz almigti. Mektuplarimda Pearle evlilik hayatimdan
bahsetmekten kaginmaya galigmigtim. Soylenecek ne vardi ki?
Kocamin evine ayak bastigim anda onun bir afyon bagimhsi
oldugunu anlamigtim. Copgatan yalan soylemisti. Bahsedilen
servet de ¢oktan ¢argur olmustu. Aile sgahane nakiglarla iglenmis,
miikemmel ama giiveler tarafindan ¢ignenip tiikiiriilmis bir
gelinlige benziyordu. Kocam bor¢ batag i¢indeydi. Ceyizim igin
gereken paray: bile borca girip denklestirmisti. Hizmetkarlar da
kagmigti. Bu evlilik zaten kayinvalidemin fikriymis. Bir tasla iki
kug! Bu evlilik sayesinde ogluna bir cariye, kendisine de bedava
hizmetg¢i bulmugtu.

Varligim kocama, annesine ve kocamin benden daha yash olan
diger karilar ile onlarin gocuklarina hizmet etmeye yariyordu.
Siirekli olarak yataklar diizeltiyor, etraf1 temizliyor, lazimhklari
bosaltiyor, ¢arsaflar1 yikiyor ve bahgeyi siipiiriiyordum. Pearl ve
Carie'yi gormek icin evden gizlice sivismam gerekiyordu. izin
isteyecek olsam kocam asla izin vermezdi.

Pearl ¢arpic1 bir giizellige biiriinmiigtii. Uzun boyluydu ve
incecikti. Batih giysiler giyiyordu. Sanki artik daha da 6zgiir
ruhlu biri olmustu. Giillimsemesi giines 15181 gibi parlaktu.

“Sogiit, canmim benim, su haline bak. Ne kadar hog bir hani-
mefendi olmugsun.” Pearl neredeyse yiiz metre 6teden kollarim
agarak seslendi. Benim ise ona tek sdyleyebildigim, “Evine hog
geldin,” demek oldu. Oysa Pearl nese sagan kahkahalarla bana
sarilarak, “Ah, Sogiit seni dyle 6zledim ki!” diye haykirdi.

Babam, Marangoz Chan ve diger herkes oradayd. Hep birlikte
esyalarin Absalom’un yeni kiraladig1 eve taginmasina yardim ettik.
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Anchee Min

Evi goriince Pearl sagkinhigimi saklamadi. “Ne kadar giizel bir ev!
Baba, nasil oldu da bu kadar konforlu olmasina izin verdin?”

Absalom, “Burasi perili birev!” diyerek agikladi. “Yerli halktan
kimse buray: tutmaya istekli degil. Kirasi ¢ok diisiik. Ben de fir-
sattan istifade ettim. Ne de olsa Cinli hortlaklara inanmiyorum”

Pearl yerlesir yerlesmez her zaman gittigimiz tepeye tirman-
mak igin disan qiktik. Kiigiik kiz kardesi Grace de bize katilmay:
istiyordu ama biz goktan ¢ikip gitmistik bile. Sanghay diimdiiz
bir kentti. Bu yiizden Pearl daglari ve tepeleri ok 6zlemisti. Kir-
larda bir gezinti yapmak i¢in can atiyordu. Konugmaya bagladi.
Daha 6nce aklima bile gelmeyen diisiincelerden bahsediyor,
sadece hayal edebilecegim bir diinyay: anlatiyordu. Konustugu
Mandarin lehgesi ve kelime dagarcig) gelismisti. Amerikadaki
bir yiiksek okula gitmeye hazirlaniyordu. Okul bittikten sonra
da diinyay1 dolagmay1 diigiiniiyordu.

Benim ise paylagacak ¢ok fazla hikayem yoktu. Ona Boksor
Ayaklanmasi'mi ve nasil hayatta kaldigimizi anlatmaya bagladim.
Sonra hikayenin ortasinda aniden durdum.

Pearl, “Neyin var?” diye sordu.

“Hig. Bir sey yok”

“Sogut?”

Kendi kendime, giiliimse, dedim. Aklimdan karamsar dii-
siinceleri atmaya ¢alistim ama gozyaglarimin ihanetine ugradim.
Pearl'iin eli benimkine uzanirken, “Evliliginde sorunlar var, degil

mi?” diye sordu. Evliligim siradan bir Cinli kiz i¢in aligilmadik
bir ey degildi. Fakat Pearl i¢in anlattiklarim inamilmazdi.

Ona kocamdan bahsettim. lyi giinlerinde esrar iger ve kumar
oynardi. Kotii bir giiniindeyse biitiin hincim1 benden ¢ikarird.
Beni déver, bazen zorla beraber olmak isterdi. Kayinvalideme
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kars1 da daima itaatkar olmaliydim. Ona goére ailenin iginde
bulundugu batagin sebebi bendim.

“Ama bu kolelikten bagka bir sey degil!” Pearl'iin yiiz ifadesi
ofkeyle ¢arpilmigti. Bana Sanghayda istismarci evliliklere ya da
fahigelige zorlanan kizlarla ¢aligtigini anlatti. “Sevgili Sogiit, asla
ama asla kirilan kolunu yen iginde saklamamalisin,” dedi.

Bu arada kocam kendine yeni bir cariye almigt1. Parasi olmadi-
gim bildigimden buna ¢ok sasgirmigtim. Bunu neden yaptigim
sordum ama cevap alamadim. Gelenekler erkege karisim cam
istedigi zaman basindan atma hakk: veriyordu. Ben de ona
itaat etmemeye basladim. Her sabah koyiin ortaklasa paylastig
kuyunun bagina gidiyor, orada dikiliyor ve kocamin ailesinin
bana reva gordiigii berbat seyleri, yaptiklan eziyeti bagira ¢agira
anlatiyordum. Ancak kimseden anlayis gérmedim. Tam tersine
koyiin yashlan tarafindan elestirildim. Bana kendimi 6ldiirmem
gerektigini soylediler.

Hakkimi savunmam bana sadece kétii bir iin sagladi. Babam
beni bencillikle, NaiNai da aptallikla sugluyordu. Buna ragmen
kendimi tamamen terk edilmis gibi hissetmiyordum. Pearl hep
yammdaydi ve bana destek veriyordu. Carie’ye giderek okulda ve
yeni agilan klinikte ona yardimci olmay 6nerdim. Carie beni ve
bazi kizlan hemgire olmak iizere egitti. Bu arada bana Ingilizce
de ogretiyordu.

Pearl ve ben birlikte ¢ok zaman gegiriyorduk ama arkadas-
hgimiz artik eskisi gibi degildi. O Amerikadaki okula gitmeyi
hevesle bekliyor, birbirimizle konusacaklarimiz giderek azahyordu.
Kendi gelecegim hakkinda nasil hissettigimi iyi bildiginden Pearl
bana karg1 ¢ok duyarhyd.
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Pearl'iin okulu bitirdikten sonra Cine donecegine inanmiyor-
dum. Artik o da bundan ¢ok emin gériinmiiyordu. Ne de olsa
Amerika’ya donmek annesinin senelerdir bekledigi bir seydi.

Absalom, Pearl'iin gidecek olmasiyla ilgilenmiyordu bile.
Kizinin bir daha donmeyebilecegi fikri onu izmemis gibiydi.
Ulkenin i¢ kisimlarina yapacag gezi icin ok daha fazla heye-
canliydi. Babam da onun yaninda bagka bir insana déniigiiyordu.
Absaloma saygi duyuyor, neredeyse tapiniyordu.

Pazar giinii cemaate hitap ederken, “Sadece yiiziine bir
bakin. Onun siradan bir insanoglu olmadigini anlayacaksimz,”
dedi. “Absalom sizi kutsamak igin elini uzattiginda ondan ilahi
bir mutluluk yayihyor. Tanrr'nin onunla birlikte oldugunu his-
sedebiliyorsunuz.”

Pear], Absalom’un gefkatine mazhar olduklan i¢in Cinli
rahiplere kiskang¢hik duydugunu bir kez daha itiraf etti. Gitmeyi
istemesinin nedenlerinden biri de buydu. Babamin Absalom’a
aldigs esek bile onu iizmiisti. “Bu hayvan sayesinde daha uzak,
daha uzun yolculuklara gikacak.”

Babam ise, “Ama baban esegi goriince ¢ok mutlu oldu,” dedi.

Pearl de aym fikirdeydi ama séyledikleri diisiindiiriiciiydii.
“Bazen sanki o benim babam degilmis gibi geliyor. Soru sormak
i¢in konugmasim kesen yabancilara karg1 hoggoriilii ama bana
kars1 hi¢ degil. Bana asla katlanamiyor.”

“Evlenmeyi diisiiniiyor musun?” diye sordum. “Eger diisii-
niiyorsan ne zaman evleneceksin?”

“Amerika’ya bir gideyim de neler olacagina bakariz” Pearl
bu ciimleyi sdyledikten sonra giildii. “Biliyor musun simdiden
Cin'i 6zlemeye basladim. Daha 6nce gergek evimin Amerika
oldugunu séylemis olabilirim ama bu dogru degil”
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Ogrenirse Carie'yi iizecegini bildigi iin Pearl ger¢ek duygu-
larim kendine saklamay 6grenmisti. “Kendi atalarima ya da Bati
kiiltiiriine bag kaldirmak gibi bir niyetim yok. Demek istedigim,
ben sadece Cin'i tamyorum, o kadar.”

Hasta olmasina ragmen Carie iyi bir ruh hali i¢indeydi.
Bahgesine ve giillerine yeniden kavusmustu. Pearl de gidince
bahgesinde oturacak, en sevdigi Bati romanlar okuyacak daha
¢ok zamamni olacakti. Béyle soyliiyordu ama Pearl'iin gitmesi
fikrinden de nefret ediyor ve hissettiklerini ona belli etmemeye
¢ahstyordu.

Annesinin negeli hali Pearli kandirmaya yetmedi. Gittigi
zaman annesinin arkasindan gézyas1 dokecegini biliyordu. O
Amerikadayken Carie ona ihtiya¢ duyarsa diye endise ediyordu.
Ben de annesine ¢ok iyi bakacagima ve Pearl'i, Carie’nin saghgi
hakkinda siirekli bilgilendirecegime s6z verdim.
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23 Ekim, 1914

Sevgili Pearl,

Saglik ve afiyette oldugunu duydugum i¢in ne kadar mutlu
oldum anlatamam. Annen son giinlerde bir par¢a zayif diistii.
Buna ragmen keyfi her zaman oldugu gibi yerinde. En sonunda
s6ziimii dinledi ve ders vermeyi birakti. Stmifin1 §imdi ben dev-
raldim, inanabiliyor musun? Bu arada senin Charles Dickens
kitaplarin1 okumaya bagladim.

Annen Absalom’un bagina gelenleri anlatti m1 bilmiyorum.
Son yolculugunda bolgenin daha da i¢ kuisimlarina kadar uzanmg
ve geteler tarafindan yine taga tutulmus. Tanr1ya gikir bir gey
olmamis. Simdi gayet iyi. Babanin Cinli miiritlerinden iki kisi
6ldii ne yazik ki. Bu haberi verdigim i¢in lizgiiniim. Babam uzun
stiredir kilisenin idaresini yiriitiiyor. Vaazlari da artik deneyim
kazandigini gosteriyor. Absalom’un keyfi yerinde diyebilirim.
Boylelikle artik daha uzun gezilere ¢gikabiliyor. Yoklugu anneni
izse de...

Bir koti haber daha vermek zorunda oldugum igin ¢ok
lizgiiniim. Gegen ay NaiNai1 kaybettik. Absalom'un yogun gay-
retleri sayesinde sonunda o da -bu sefer gergekten— Hiristiyan
oldu. Babam toren igin Absalomrun donmesini beklemek istedi.
NaiNai'in ahirette rahat etmesi i¢in Absalom’un gosterdigi ¢abalarin
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karsihig1 olarak Tanri'nin liitufkar davranacagina ve Absalom’un
zamaninda yetisecegine inaniyordu. Maalesef Absalom o kadar
uzaga gitmisti ki hi¢birimiz yetisebilecegini diisiinmiiyorduk.
Babam hari¢! Heniiz birka¢ ay 6nce Carie’nin saghg bozulup
Absalom’a haber yolladiginda gelmeyi reddetmisti. O ylizden
ben de gelecegine hi¢ inanmiyordum.

Ama bil bakalim ne oldu! Absalom ¢ikip geldi. Eseginin
tizerinde biitiin bir giin ve gece yolculuk yapmis. Hayvancagiz
vardiklar1 anda yere yigildi. Cennete yolculugunda Absalom ta-
rafindan kutsanabildigi i¢in NaiNai bahtiyardir eminim. Cinlilere
gore makbul bir 6liim makbul bir dogumdan ¢ok daha 6nemlidir.

Grace de okul igin $anghay’a gittiginden beri Carie artik
yalmz yagiyor. Absalom, NaiNai topraga verilir verilmez gezisini
tamamlamak iizere yine gitti. Carie igin bile burada kalmiyor.
Tavrinin seni sasirtmadigina eminim.

Babam pek ¢ok kisiyi din degistirmeye ikna etti. Cogu
NaiNai'in cenazesi i¢in davet ettigi kisiler. Absalomru tapinaktaki
Budist rahipten daha ¢ok sevdiler. Dertler bununla da bitmedi
elbette. Din degistirenlerden biri gok esli, digeriyse ayyas. Ab-
salom daha 6nceden onlar: aforoz etmisti ama babam belgeleri
degistirdi. Akl bagina ne zaman gelecek acaba? Absaloma olan
sevgisi yiiziinden bazen kendini 6yle kaptiriyor ki!

7 Mart, 1915

Sevgili Pearl,

Annen mektubunu bana da okuttu. Herkesin sevgisini ka-
zanmugsin, seni kutlarim. Sadece bir y1l i¢inde kimsenin tanima-
dig, arkadaghk kurmakta zorlanan bir 6grenci olmaktan ¢ikip
sinif bagkam da se¢ilmigsin. Ayrica kompozisyon yarigmasinda
kazandigin yiiksek onur derecesi i¢in de seni tebrik ederim.
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Anlagilan Konfiigyiisii gegmisin ige yarniyor. Sahi, soylesene
oralarda Konfiigyiis'a biliyorlar mi?

Bagima gelenleri annen zaten anlatmigtir. Kocamu terk ettim.
Bir iki aylik hamileydim. igimde onun tohumunu tagidigim dii-
sindiik¢e kendimi dylesine koti hissettim ki! Cenini diigiirmek
i¢in o bitki ilaglarindan almay1 diisiinmeye bagladim. Annem bu
yizden oldiigi i¢in ne kadar korktugumu tahmin edebilirsin.

Ug hafta 6nce kanamam bagsladi. Hemen annene kostum. Ben
anlatacak cesareti bulana kadar annen neler oldugunu anlamist1
bile. Kanama bir tiirlii durmadi. Annen hemen ona gitmeseydim
o6lebilecegimi soyledi. Tek yapabildigim hi¢ durmadan aglamak
oldu. Beni Ingiliz Biiyiikel¢iligi nin doktoruna gétiirdii. Doktor
isini bitirdiginde bilincim kapaliydi. Simdi gayet iyiyim. Ve iste
bu da giizel haber. Kétii olansa ileride gocugum olamayabilirmis.
Kelimelerle anlatilamayacak kadar iizgiiniim.

Carieden piyano dersleri allyorum. Miizigin iyilestirici giicii
konusunda ¢ok hakhyms. Miizik, Tanrr’y1 kavramam kolay-
lagtiniyor. Ikimizin de kiigiik birer ¢ocuk oldugu zamanlardan
beri piyano galmay:1 6grenmek istiyordum. Simdi hayallerim
gergek oluyor.

Carie baslangi¢ sinifinin sorumlulugunu bana birakt. Kilise
okulunun genisletildiginden sana s6z etmis miydim? Artik ii¢
degil bes simfimiz var. Yakinda ortaokul da agilacak. Okulumuz
cok revagta. Oyle ki yére halkindan bazilari da kizlarim okula
yazdirdi. Eskiden koylii ailelerin, ¢ocuklarinin egitimini des-
teklemelerini saglamanin ne kadar gii¢ bir is oldugunu sen de
hatirlarsin. Bu sene yer olmadig i¢in bagvurularin bir kismim
geri gevirmek zorunda kaldik. Babam meseleyi Jiangsu valisine
gotiirdii. O da okulu genisletmek igin arazi tahsis etmeye s6z
verdi. Ingaatin baginda marangoz Chan olacak.
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2 Aralik, 1915
Sevgili Pearl,

Inanamayacaksin ama bu mektubu sana $anghaydan yazi-
yorum. Olanlari aynen aktariyorum. Kocam beni satt.. Mah gibi
gordiigiine gore bunda sasiracak bir sey yok. Bana satildigim
soylemedi bile. Yeni odalig1 i¢in paray:1 nereden buldugunu merak
etmistim hatirlarsin.

Her neyse, kagarak kiliseye sigindim ve orada saklanmaya
bagladim. Kocam ve kiralik adamlar pesime diistiiler ve nerede
oldugumu sdylemeye yanasmayinca babami fena halde dovdii-
ler. Sonunda beni buldular. Gece vakti kiliseye girip beni zorla
kagirdilar. Carie hemen Absaloma haber yolladi. O da vakit
gegirmeden valilige bagvurarak kagirilmamin yeni anlagmanin
yasalarin ihlal ettigini soyledi. Vali ertesi giin kocama beni hemen
serbest birakmasim aksi takdirde tutuklanacagim ve kafasinin
kesilecegini bildirdi.

Yine de kendimi giivende hissedemedim ¢iinkii beni yeni-
den kagirmanin bir yolunu bulacagindan emindim. Babam da
evin civarinda dolasan tiplerden siipheleniyordu. Carie, Chin-
kiangdan bir siireligine ayrilmamun iyi olacagim diigiindii. Beni
Sanghaydaki Kadinlar igin Hiristiyan Okuluna tavsiye etti ve
oradan burs kazandim. Tek soyleyebilecegim Tanrimin sansh
bir kulu oldugum.

24 Mart, 1916

Sevgili Pearl,

Dogu'nun Paris’inin kumlar iizerine inga edildigine kim
inamir? Sehrin eski ad1 bile bunu soyliiyor. Shang-hai-tan, ulu
Yangtze Nehrinin agzindaki kumsal demekmis.
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Anlatildigina gore sehir, Imparator Guangzhou igin deger-
sizden de degersizmis. Boyle diigiiniiyor olmasi ikinci Afyon
Savagim kaybettigi zaman boélgeyi yabancilara birakmak zo-
runda kalmasinin acisimi azaltmigtir herhalde. Ingiliz, Fransiz
ve Almanlarin o kumsalla neler bagardiklar1 inanilmaz. $anghay

artik benim yeni evim!

Sanki hakkinda bir sey bilmezmigsin gibi $anghay hakkinda
gevezelik edip durmamaliyim degil mi? Bir zamanlar burada
yasamstin. Dogrusunu istersen seni sik sik buradayken hayal
ediyorum. Nerelere gittin, en ¢ok nereyi sevdin? Affet beni, his-
lerimi seninle paylasmamak elimde degil, senden baska bunlar
anlatacak kimsem yok.

Hiristiyan okulu tam bana goreymis. Alabildigim kadar ok
ders almaya ahisiyorum. Ogretmenler ¢ok yardimci oluyor. Bazi
giinler dersten sonra da orada kalip sonu gelmez sorularimi
yamithyorlar. Ne ¢ok kitap, 6grenecek ne kadar ¢ok sey varmis!

Ogrenciler de gok iyiler. ilk baslarda kendimi onlarin yaninda
utangag ve sakar hissediyordum. Tam bir tagraly, saf bir kizdim
anlayacagin. Mangu Hanedanligi'nin devrildiginden ve pek ¢ok
bagka seyden habersizdim. Artik bagta imparator olmamasi ve
Cin'in ¢ok yakinda cumhuriyet sistemine gegecek olmasi sahane
degil mi?

Okuldaki ilk giinlerim gimdi bana bir 6miir kadar uzak geli-
yor. Artik yabancilik gekmiyorum,; gevreye alisgtim ve arkadaslar
edindim. Higbiri seninle kiyaslanamaz tabii ama zeki insanlarla
tanigiyorum ve havada da tuhaf bir atmosfer var. Tanigtiklarim
arasinda en ilgi ekici olanlar sanatgi, yazar, gazeteci ya da mii-
zisyenler. Sehirdeki kimi bar ve lokantalarda bir araya gelerek

saatlerce sohbet eden, igip tartigan bir grup agik goriisli insan...
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Bu insanlara giin gegtik¢e daha gok baglanmyorum. O kadar heye-
can verici ve Chin-kiangdaki o bildik hayattan o denli farkh ki.

Aramizdakilerden biri de Doktor Sun Yat-sen. Cindeki biiyiik
degisim igin ¢alisan Yeni Cumbhuriyetgilere tek basina onciilitk
ediyor. Doktor Sun Yat-sen ashnda Kanton bolgesinden gelen bir
Hiristiyan. Devrimci olmadan 6nce doktormus. Egitimini yurt
disinda, Batida yapmig ve siyaset bilimleri 6grenimi gérmiis.
Mingji Reformlarr’min iilkedeki degisime olan katkisim aragtirmak
lizere Japonya'ya gitmis. 1911de Cine dondiikten sonra askeri
bir isyan baglatmay1 bagarmus.

Sevgili Pearl, senin de anlamig olacagin gibi yasadigim evren
sanki 151k hiziyla genisliyor. Carie’ye verdigim s6z olmasa her
pazar yaptigim diizenli kilise ziyaretlerini bile aksatabilirdim.
Anlayacagin karmim tok ama beynim hala ag.

Anneni ¢ok 6zlityorum. Ona olan borcumu asla 6deyemem.
Iki giin 6nce annenin yolladig1 paketi vermek igin Grace’i gor-
meye gittim. Kardesin ¢ok hog bir geng hamima doniisiiyor. Cok
tath bir kiz. Seninle kiyaslanacak olursa bir par¢a utanga¢ sayihr.
Ah, burada benimle olmam 6yle ¢ok isterdim ki.

2 Eyliil, 1916
Sevgili Pearl,

Son yazdigim mektubun iizerinden alt1 ay gegti. Burada du-
rum gitgide kizigiyor. Milliyet¢i Cin Partisi'ne katildim. Uyelerin
¢ogu Doktor Sun Yat-sen’in takipgileri. Her ne kadar Tanriya
olan inancimi daima koruyacak olsam da artik farkh fikirlere de
agik oldugumu fark ettim. $imdi bir toplantiya katilmak iizere
¢ikiyorum. Déndiigiimde yazmaya devam edecegim.
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27 Ekim, 1916

Bu mektubu yazmak bile zaman aliyor. Hayatim miithis bir
karmasa i¢inde. Geceyi giindiizden ayiramiyorum bile. Cin siyasi

bir doniigiim yagiyor.

13 Aralik, 1919

Pearl], seninle bir liziintiimii paylagmaliyim. Bahsettigim sey
aym zamanda Cin i¢in de biiyiik bir kayip. Doktor Sun Yat-sene
kanser teshisi kondu. Kurtulmasi beklenmiyor. Yerini alacak olan
kisi Can Kay-sek. Giivenilir bir lider olacak mi, kimse emin degil.
Siciline bakilacak olursa firsat¢: birisi. Onun askeri tecriibesine
ve baglantilarina sahip bagka bir aday var gibi de gériinmiiyor
maalesef. Kendisini Doktor Sun'un havarisi olarak ilan etti ve
Cin'in Bagkomutam oldu. Ashini istersen su anda savag beylerini
kontrol altida tutabilecek bagka biri yok. Doktor Sun'un liderlik

ettigi davamiza da kendini adamig goriiniiyor.

28 Ocak, 1917
Sevgili Pearl,

Annenin saghk durumuyla ilgili haberlerim var. Carie’nin
gercegi senden sakladigina eminim. Gegen ay onu gérmeye
gittim. Tekrar Chin-kiangda olmak ve tamdik simalar1 gormek
¢ok hostu. Ancak anneni ziyaret ettigimde gergekten afalladim.
Artik yataktan bile gtkmiyor. Anlagilan ben $anghay’a gittikten
sonra okula donerek ¢aligmaya baglamasi saghgina hig iyi gel-
memis. Bana soyledigine gore ona bakmak igin Cine donmeni
hi¢ istemiyor. Senin igin siirekli olarak endiselenip duruyor.

Gergekten de donmeyi diigiiniiyor musun?
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Sanghay’a donmemden o6nce birlikte Deng Aile Koyii'ne
gittik. Carie orada kendisi igin bir mezar yeri aldi. Niye oray:
sectigini anlamadim; bu konuyu konugmadik. Absalom yiiziin-
den yasadig kalp kirikhiginin ¢ok derin oldugunu ve 6liimde
dahi onunla birlikte olmay: istemedigini sezinledim. Segtigi
yer uzak olmakla birlikte ¢ok giizel ve ¢ok dingin. Bu ise boyle
sessiz sakin, kendi kendine kalkigmasi igimi pargalhyor. Bunlan
seninle paylagmasam olmazdi ama Carie’nin giivenine ihanet mi
ediyorum dersin? Dondiigiin zaman orada olamayacag) diisiincesi
Carie'yi kahrediyor.

15 Nisan, 1917
Sevgili Pearl,

Bana ne giizel haberler verdin! Demek nigsanlandin ve buraya
gelmek iizere yola giktin. Benim giizel Tanrim! Senden epeydir
haber alamadigim igin bu siirprizler benim igin gok sasirtic1 ve
mutluluk verici. En iyi dileklerim seninle. Carie'ye evlilik bagvu-
rusunu yolculuk iglemlerini kolaylagtirmak igin yaptigini yazmis-
sin. Ben mi yanhs anliyorum? “Isleri kolaylastirmak,” evlenmek
i¢in dogru bir sebep olabilir mi? Asir1 korumaci davraniyorsam
beni bagisla. Kendi evliligim hayatimi neredeyse mahvediyordu.
Annenin saghk durumunun mutlu evlilik hazirhiklarin hizlan-
dirmanda etkili oldugunu diigiiniiyorum. Haksiz miyim?

Mektuplarini ve fotograflarin1 benimle paylastig1 i¢in annene
miitesekkirim. Seni ve Lossing Buck’ bir araya getiren seyin
ne oldugunu sanirim hemen anladim. Her seyden 6nce ikiniz
de Cin’i seviyorsunuz. Amerikada, Cine senin kadar baglh olan
birisiyle taniyman ne biiyiik sans. Lossing’in seni etkilemis ol-
masina sasmamali. Hem Cornell Universitesi mezunu, hem de
Nanking Universitesinde profesér. Cinli giftgilere fayda saglamaya
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kendini adamus. Ziraat konusundaki uzmanlg burada eminim
¢ok takdir edilecek. Bunlar bir yana yakigikli oldugu su gétiir-
mez. Birlikte ¢ok hos bir ¢ift olusturuyorsunuz. Chin-kiangda
evlenecek olmamz harika bir fikir.

Annenin burada yasaman konusundaki hislerini sana aktar-
mahyim sanirim. Seninle birlikte olmay: ¢ok istemekle birlikte,
onun gittigi yoldan gitmeyi segmekle belki de hata yapmandan
korkuyor. Onun bu diisiincelerine kesinlikle katilmiyorum ama
neler hissettigini bilmen gerektigini diigiindiim.

Bugiin yeni mektubun elime gegti. Lossing’le Yabanci Pres-
biteryenler Kurulu'na bagvurmugsunuz. Lossing de Cin Ziraat
Misyoneri olarak atanmig. Bu kadar bencilcesine mutlu oldugum
i¢in beni affet ama ne yapayim, senden gelen haberler gittik¢e
giizellesiyor ve seni tekrar gormek igin ok ama ok sabirsizla-
niyorum.

Ben de epeydir Chin-kiang'a donmeyi diisiinmeye bagladim.
Sanghayda hayat heyecan verici ama kendimi sanki su yiizeyinde
siiziilen bir niliifer gibi koksiiz hissediyorum. Ulkem igin faydah
olmak istiyorum ama tek yaptigim sey konusmak. Kayda deger
bir basar: elde edebilmis degilim. Masraflarimi kargilayabilmek
i¢in siradan islerde ¢ahgityorum. Giinlerim politika konugsmak ve
reform qighklar1 atmakla gegiyor. Parti, katihmcilarin miinazara
yeteneklerini sergileyecekleri bir forum diizenledi. Bana kalirsa
bu is sadece kendi seslerini duymaktan hoglananlara yarnyor.

Korkarim bir tiir tath su devrimcisine déniigiityorum. Giin
gestikge daha ¢ok farkina vardigim sey “yoldaglarima” hi¢ mi
hi¢ benzemedigim. Hepsi de dmiirleri boyunca 6grenci ya
da akademisyen olarak yasamis. Bense son iki yildir ¢ok sey
ogrenmis olsam da hila Chin-kiang'dan gelen o tagral kizim.
Gegmigte kitaplarin diinyasindan uzakta yagadigim bir hayatim
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oldu. Kimi zaman sadece agzima bir lokma sokabileyim diye
girdigim basit islerde ¢alisgtim. Bu da benim -tiim iyi niyetime
ragmen- o idealist, hayalci ekip karsisinda bir parga sabirsiz
olmama yol agiyor. Dostlarimin ¢ogu kendi yikimlarina dogru
kostuklarinin farkinda degiller. Kendileri bu haldeyken iilkeyi
nasil kurtaracaklar merak ediyorum.

Kendileri gibi olabilen insanlarla bir araya gelmemi tavsiye
ettigini yazmigsin. Emin ol, bunu deniyorum. Kim olursa olsun
insanin iginde sakl olan o iyi yonii gorebilme yetenegine daima
imrenmisimdir. Sen herkeste insancil ve sefkatli bir taraf yakalarsin.
Bense buna pek az rasthyorum. Carie de ender 6rneklerden biri.

Gene de ebeveynlerinden ¢ok farklisin. “Ayn1 anda pek ¢ok
evde birden yagiyor gibiyim,” dedigin zaman kastettigin seyi
anlhiyorum. Ben de geldigim kiiltiiriin 6rdigi duvarlan yikmaya
¢alistyorum. Cinli bir kadin olarak bazen asir1 derecede hassas,
duygusal olabiliyorum. Chin-kiang’imizin o iinlii esmer piring
sirkesi kadar keskin olmama gayretindeyim. Ulkemi ¢ok sevi-
yorum. Arzuladigim gibi olamadig: i¢in ondan nefret edecek
kadar ¢ok seviyorum...

Akhimda Chin-kiang’a dondiigiimde yerel bir gazete gikarma
fikri var. Tabii ki senin katkilarim bekleyecegim.

Sevgiler,

Sogiit
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Nanking Tren Istasyonu savaglarin ve savagin getirdigi iiziintiilerin
tamg1 olmak igin ayakta kalmi§ gibi gériiniiyordu. 1894 yilinda
insa edildiginden beri pek ¢ok yikim ve restorasyon ge¢irmisti.
Kiigiik bir bilet gisesi ve yine kiigiik bir bekleme salonu vardi.
Carie’nin saghg yolculuk etmek igin uygun degildi ama
trenden indigi anda orada olmak ve kizin1 kargilamak istiyordu.
Yakinda diigiin vardi. Bu beklenti ona yeni bir gii¢ vermis gibiydi.

Istasyonun miidiirii olan adam Hiristiyandi. Carie€'yi dinle-
nebilmesi i¢in gisenin iginde oturmaya davet etti. “Hanimefendi,
mart ay1 olmasina ragmen hava epey soguk, hastalanabilirsiniz.”

Carie igeri girmek istemiyordu ama adam trenin rotar ya-
pacagin soyleyince ikna oldu.

Bekledik. Sonunda iki buguk saat kadar sonra gelmekte olan
trenin sesini duyduk. Heyecanla digar1 kogtum.

Eski buharli makine dumanlar salip korkung sesler ¢ikararak
yaklagirken kalbim de benzer bir giimbiirtiiyle attyordu. Birbirimizi
gormeyeli dort sene gegmisti. Pearl'un giderken geride biraktigi
kiz degildim artik. Uzerimde modaya uygun, diisiik yakals,
denizci mavisi bir ceket ve ayaklarimda siyah deri botlar vardi.

Tren durdu ve yolcular inmeye basladi. inenler arasinda ar-
kadasimi hemen fark ettim. O anda adim1 koyamadigim bir sey
vardi. Arkadasim Amerikali'ydi ama onun yabanci biri oldugu
hi¢bir zaman aklimin ucundan gegmemisti. Simdiyse Cinlilerin
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olusturdugu kalabaligin i¢inde Pearl Batili gériiniimiyle goze
¢arpryordu. Uzun boylu, kahverengi sa¢h bir adam olan Lossing
Buck da yanindayd.. Pearl gozleriyle kalabalig: taradi ve bakiglan
benim iizerimde durdu.

“Ségiit, sen misin? Inanamiyorum! Neredeyse seni taniya-
miyordum. $1k bir Sanghay hanimefendisi olmugsun!”

“Pearl!” Ona sikica sarildim. “Evine hosgeldin.”

Pearl, Lossinge dondii ve ikimizi tanigtirdi. Nisanhsiyla to-
kalagirken gozlerim hala Pearl'iin iizerindeydi. Dar etekli mavi
takimiyla Batih moda dergilerinden ¢ikmig gibiydi ve ¢ok hos
goriniiyordu. Goriiniisiinden memnun oldugunu fark ettim.
Aklima birden biiyiidiigiimiiz yillarda gogiisleri belirmeye bas-
layinca kendini mahcup ve sikkin hissettigi giinler geldi.

Lossing, Pearl’le akran, yirmi alt1 yaglarinda geng bir adamdu.
Yiiziinii inceledim. Késeli bir ¢ene, uzun bir yiiz. ince dudaklar,
kalkik bir burun... Lossing’in biiyiik kahverengi gozleri dost¢a
bakiyordu. Giilimseyerek Cince konusamadig: igin kibarca
oziir diledi.

Pear], “Annem nerede?” diye sordu.

“Gigede bekliyordu..” diyerek soze baglamigtim ki Pearl'un
bakiglar1 arkamda bir noktaya takildi ve giilimsemesi yiiziinde
asih kald. Ifadesi sagkinliga dénerken arkama baktim ve Carie’nin
giseden gikmis oldugunu goérdiim.

Pearl, annesini gordiigii o anda ne kadar sarsildigim bana
daha sonra soyledi. Onu 6nceden uyarmadigim igin kendime
kizdim. Carie hastalik yiiziinden iyice ¢okmiis, kiigiik bir gocuk
kadar ufalmigti.

Kizinin gelisi i¢in hazirlanmug, pudra ve ruj siirmiis, yanak-
larin1 boyamigt1 ama bunun bir faydas: yoktu. Ciddi bir hastalig
oldugu ¢ok belliydi. Hayalet gibi goriiniiyordu. Eksilen disleri

1122



Anchee Min

yiiziinden yanaklan ¢6kmiistii. Cildi kurumus ve sararmgti.
Kaglarim1 kendi boyamak istemisti ve simdi bu kaglardan biri
belirgin olarak digerinden daha yiiksekte duruyordu.

“Annecigim!” Pearl aglayarak kendini Carie’'nin kollarina atti.

Carie giilimseyerek kizinin goézlerinden akan yaglan sildi.
“Giizel Tanrim! Benim tath kuizim?”

Hastalig1 aniden ge¢mis gibi dimdik durarak, “Haydi gide-
lim," dedi. “Baban bizi Chin-kiangda bekliyor. Diigiin i¢in biitiin
hazirhiklar tamamland1”

Chin-kianga giderken Carie trende yol boyunca Lossing'in
omzunda uyudu. Ben de Pearliin yanina oturarak biitiin hikayeyi
tim romantik ayrintilariyla dinlemek istedigimi soyledim. Pear],
Gine doniis yolunda Avrupadan gegerken Lossing’le bir gemi
yolculugunda tamgmusti. Lossing Cince 6grenmek igin seyahat
ediyordu. Yolculukta gegen haftalar boyunca birbirlerini tanima
firsati dogmus ve yakinlagmiglardi.

“Kalbini nasil kazand1?”

Pear], “Cin iizerine aldig1 egitim ve yaptig1 arastirmalarla,”
diyerek kikirdadi. “Lossing’in akademik galigmalarinin genel
gergevesi Cinde neler yapmay: planladigini gosteriyor. Tezinin
bashg Cinde Cift¢ilik Ekonomisi ve Arazi Kullamimimin Deger-
lendirilmesi. Cinde yasamay: ve Cinli giftgiler ile koyliilere nasil
yardimci olunabilecegini arastiracak deneyler yiiriitmeyi plan-
hyor. Hepsi de ¢ok etkileyici. Yazdiklarini daha Cine varmadan
okuyup bitirdim.”

Bu adamin, arkadagimin ayaklarini yerden kesmeyi nasil
basardigim anlamak benim igin hi¢ de zor degildi.

“Lossing, uygulayacag sistem bagarih olursa Cinli toprak
iy¢ilerinin harcadiklan yipratici emek yiiziinden bellerinin bii-
kilmesine gerek kalmayacagim soyledigi anda ona agik oldum.
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Cinde biiyiimiis olmam ve buradaki hayatim ona ¢ok ¢arpic
geldi. Cin lehgelerinin pek ¢ogunu konusabildigimi fark ettigi
anda kararini verdi ve bana evlenme teklif etti”

“Ona ne zaman evet dedin?”

“Lossing’in yetersiz Cincesinin ona burada bir fayda sag-
lamayacagini fark ettigim anda. Miizik kulag: da yok. Kulak
olmayinca Cince 6grenmenin imkan yok, biliyorsun.”

“Yani sana ihtiyaci var”

“Benim de ona ihtiyacim var. Isin ash Amerikadayken kimseye
agik olmadim. Denemedigimden degil...” Pearl birkag kere flort
etmeyi denemis ama kendini hep yabanci gibi hissetmisti. “Evet,
iyi Ingilizce konusuyorum ama kiiltiirel olarak yabancilik ¢ektim.
Kendimi sagkin ve uyumsuz hissettim. Cinde kaba buldugumuz
davraniglar Amerikada gekici bulunuyor. Ben onlar1 tuhaf bulu-
yorum, onlar da beni. Kargilikhi olarak birbirimizi garipsiyoruz.
Disaridan bakinca her sey yolunda goriiniiyor. Herkesle iyi ge-
¢iniyorum ama igten ige ¢ok yalmzhik ¢ekiyorum. Gegirdigim
dort yil siiresince bu hep boyleydi. Evlenmeyi isteyecek kadar
begenip sevecegim birini bulamam diye korkmaya baglamigtim.
Bir Cinli gibi ¢aligan aklim bana pek yardimci olmad tabii. Bir
yanim acele etmezsen evde kalacaksin diyordu.”

“Lossing’in zamanlamasi ¢ok uygun olmus,” dedim.

“Hem de nasil! Bizi bir araya getiren de Cin oldu. Tann
dualarimi kabul etti. Lossing de ben de Tanrr'nin sevgili kullan
olmahyiz”

Arkadagimin iyiligi i¢in i¢imden onun hakli olmasim diledim.

Pearl'iin Amerikadan vazge¢mesinin altinda yatan gizli
nedenin, annesinin saghg oldugunu sezinlemistim. Bunu ona
da soyledim.
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O da doniis kararinda Carie’nin hastaliginin 6nemli bir pay1
oldugunu kabul etti. “Amerika’y1 seviyorum tabii,” dedi. “Ama
orada kalacak kadar degil!”

“Yine de istedigin zaman dénebilirsin nasilsa, degil mi?”

“Evet. Ama Lossing de tipk1 babam gibi. Cinde gomiilmeye
pek kararl” Pearl bir kahkaha att1. Gozleri heniiz golgelenmemis
bir memnuniyetle piril piril parhyordu.

Pearl ve Lossing’in aralarindaki farkhliklarin ilk kez goziime
¢arpmasi digiinleri sirasinda oldu. Pearl bembeyaz, Bati tarz:
gelinligi i¢indeydi. Lossing de siyah bir takim giymisti. Gelinin
elinde daha o sabah annesinin bahgesinden kendi elleriyle topla-
dig1 taze gigekler vardi. Kiliseye yaklagirken kasabanin gocuklan
Carie’nin onlara 6grettigi Amerikan sarkilarim soyleyerek Pearle
eslik ettiler. Sonra da Pearl'ii pek mutlu eden Cin diigiin sarkisini
soylediler. Bu ¢ocukken onun da sik sik séyledigi bir sarkiyd.

Buddha oturuyor lotus ¢iceginden minderinde
Giizel parmaklar:1 kivrilnug, tipki orkide
Giines batiyor, ay yiikseliyor

Hayatlarimz huzurla dolsun, her daim asude
Duvarlar balgiktan, yastiklar samandan
Meyveler, tohumlar ve pek ¢ok oglan

Eksik olmasin ¢atimizdan

Uzun bir 6miir, sonsuz saadet,

Her daim bahar, her daim bahar...

Lossing bu sarkiya pek aldirmamigsti. Ancak Wan-Wan Tini-
lan1 toplulugundan arkadaglarimiz gelerek yeni ifti kutladiktan
sonra onlarin serefine ok sevilen Domuzun Diigiinii muzikalini
seslendirmeye baslayinca sinirlenmis gibi goriindii.
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Sarkinin Pearl igin onurlandirici, Lossing iginse kiigiik dii-
suriici bir etkisi olmustu. Klasik bir Cin romam olan Bat: ya
Yolculuk’tan alintilanan damat karakteri gergek bir kahramand:
ama aym zamanda da bir giftlik domuzuydu. Bu da Lossing’in
hosuna gitmedi. Lossing’in alinganhiginin, espri anlayisindan
yoksun olmasinin Pearl’ii tedirgin ettigini fark ettim ama o
hislerini saklamay1 bagard.

Carie digiini her ayrintisina kadar planlamigti. Babam,
Marangoz Chan, Leylak ve diger pek ¢ok Cinli dosttan bagka,
Ingiltere Konsolosu, konsoloslugun doktoru, onlarin karilar
ve elgilikteki diger arkadaslar1 da davetliler arasindaydi. Carie
tim Chin-kiang ahalisinin kendi kendilerini davet edeceklerini
kestirememis olmaliydi. Ne var ki Cinlilere gore diigiin dedigin
tika basa kalabalik olurdu. Kasaba halki da sevgili Carie’nin
kizinin herkes tarafindan kutlanmayi hak ettigini diiginmiisti.

Pear] onun nedimesi olmami istemigti. Daha 6nce evlenmis
olmam umurunda degildi. Ancak aralarinda benim de oldugum
kasabali kadinlarin diigiincesi farkliydi. Kocas: tarafinda terk
edilmis bir dul olarak geline ugursuzluk getirecektim. Bunun
iizerine Pear]l benden mahalli ag¢ilan tutma gorevini iistlenmemi
rica etti. Girige ve hole yerlestirilecek kavunlarin ve diger meyve-
lerin renklerini ve boylarini ben segtim. Cin geleneklerine gore
biitiin Cin tanrilari, bereket ve kutlama sembolii olarak kabul
edilen ugurlu nesneler sergilenerek davet edilirdi.

Kar1 koca olarak ilan edildikleri anda yeni evli ¢ifti tohum,
piring ve yemis yagmuruna tuttuk. Kilise avlusu nese igindeki
guler yiizlii bir kalabalikla tikhim tiklimd. Carie gelenlere tegekkiir
edip sekerleme ikram ederken ona yardim ettim.

Babamin baginmi gektigi kalabalik bir giiruh sehirden téren
alay1 gibi gegti. Sonunda Absalom ve Carie’nin evine vardik. Yeni
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evlilerin odasi ikinci kattaydi. Pembe perdeleri ve muhtesem bir
iran halisim Carie kendi odasindan getirmigti. Ziyafet sofrasi
ise alt kata kurulmustu. Dokuz ¢esit ikram hazirlanmus, hepsi
de Cin mutfagindan se¢ilmisti.

Pearl izerinde kirmizi renkli, Cin isi bir elbiseyle, yanaklan
al al agag indi. Yash konuklarin sigaralarim yakti ve gocuklarin
avuglarina yasemin tomurcuklan birakti. Evin digindan iyilik
alametlerini ¢agirmak i¢in patlatilan kestane fiseklerinin sesleri
geliyordu. Ve sonra yerel miizikler ¢alinmaya bagladi.

Lossing kesin bir dille ve Ingilizce olarak Cinli kalabaligin
kendisini itip kakmasina izin vermeyecegini, hi¢ kimsenin mas-
karasi olma niyetinin bulunmadigim agikladi. Kendi deyimiyle
onlarin bu sagma oyunlarina karigmay: istemiyordu. Kasabalilarin
tesvik tezahiiratlar1 da ise yaramadi. En sonunda Pearl kalkip
Lossing adina af dileyerek meseleyi kapatt.

Yeni evlilerin dogurganligina esin kaynagi olmak iizere anne
babalari tarafindan yollanan kiigiik gocuklar da ¢ok gegmeden
saklandiklan gelin yatagimin altindan kovalandilar. Lossing bu
gelenekten de hoglanmamigti.

Lossing ertesi giin yemek gubuklariyla herkesin aym tabaktan
yemek yedigini goriince tiksintisini gizleme geregi duymadi. “A¢
kalinm daha iyi!”

Pearl, Lossingden Chin-kiang'da en sevdigi yiyeceklerden
biri olan susamh sekerlemeyi tatmasim istediginde de benzer
bir tepkiyle karsilagti. Lossing sokak saticisinin kirli tirnaklarim
gostererek Pearle hastaliklarin nasil yayildig: anlatip kisa bir
ders verdi.

Pearl yine de Lossing’in kisa siirede Cin kiiltiiriine aligip
uyum gosterecegine inaniyordu. Evliliklerinde uyumlu bir or-
tam yaratabileceginden kuskusu yoktu. Lossing’in anlayigh bir
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insan olmasina giiveniyordu. “Ne de olsa Cornell mezunu. Oyle
degil mi?”

Kocasinin ricasi iizerine Pearl onunla birlikte kirsal kesime
bir yolculuk yapti. Béylece Lossing’in tarim projesi saha ¢ahs-
masiyla baglamig oldu. Pear] onun asistani, terciimani, rehberi,
miilakatgisi, saha sekreteri ve ayakgisiydi. Safakla birlikte uya-
niyor, Lossing’le birlikte geceye kadar arazi ¢aligmasi yapiyordu.

Fakat Pearl ok ge¢meden ilk baglardaki hevesini kaybetmisti.
Artik kocasiyla arasinda gitgide agilan boslugu kapatmak igin
miicadele ediyordu.

Evliliginin nasil gittigini sordugumda bana, “Fikir ayrhg
saglikh bir beraberligin gostergesidir,” diyerek cevap verdi.
Lossing’in ihtiyaglarim1 kargilamak onu mutlu ediyordu. Iyi bir
es olmanin gereklerini yerine getirmekten hognut gériiniiyordu.
Cana yakin ve giiler yiizlii olmayi vazifesi olarak kabul etmisti.

“Lossing biiyiik bir sorumluluk yiiklenmis durumda,” dedi.
“I¢inin rahat olmasini saglamak da sadece benim elimde.“ Itiraf
etmek istemese de kocas1 onun ne yemek pisirdigine bile dikkat
etmiyordu. Cinlilerin aksine Lossing, yemek igin yasayanlardan
degil yasamak i¢in yiyenlerdendi. Yine de Carie, Lossing’i oldugu
gibi kabul etmisti. Buna karsilik Absalom onun Cinli koyliilerin
islerine karigma bigimini onaylamiyordu.

Bu konu ikisi arasinda sonu gelmez tartigmalara sebep oldu.
En sonunda birbirleriyle konusmaktan vazgegtiler. Pearl, Lossing’le
babasi arasinda benzerlikler oldugunu séylerken hakliydi. Absa-
lom Cinlilerin ruhlarini, Lossing de aligkanliklarim diizeltmeyi
kafasina koymus iki inat¢1 idealistti.

Aslinda Pearl'tin, kocasinin yaklagimiyla ilgili kugkular1 yok
degildi. “Cinliler binlerce yildir aym topraklarda giibreleme ve
sulamada aligtiklar1 usulleri degistirmeden iftgilik yaparak gii-
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niimiize kadar geldiler. Modern makinelere ihtiya¢ duymadan
héla olaganiistii verim ahyorlar”

Yeni evliler, Lossing’in onerisi Anhui Eyaletinin valisi tara-
findan onaylandiktan kisa bir siire sonra Chin-kiangdan taginda.
Lossing, valinin kis sonuna kadar beklemeleri tavsiyesine kulak
asmamigti. Absaloma daha fazla katlanmaya niyeti yoktu.

Pearl goniilsiizce de olsa Lossing’in pesine takildi. Anhui
Eyaletinde, Chin-kiang’in kuzeyinde yer alan bir kasaba olan
Nanhsuchou’ya yerlestiler. Pearl annesini geride biraktig1 igin
huzursuzdu. Ben de neden Cin'in en yoksul bolgesine gitmek
zorunda olduklarin1 anlamiyordum. Lossing arastirmasin yii-
riitmek i¢in daha elverisli bir yer segemez miydi?

“Verimli olan giiney topraklarinda yasayan iftgiler zaten
hayatlarindan memnun. Lossing’in aragtirmalar: onlar igin o
kadar 6nemli degil” Pearl'iin agiklamasi da mantikhyd.

Aragtirmada model olusturacak bolgenin valisi projeye destek
vermisti. Kaybedecek bir seyi yoktu. Tam tersine proje basarili
olursa menfaat saglayan kendisi olacakti. Lossing’in ihtiyaci olan
tek sey tarim is¢ilerini kendi 6nerdigi sistemi uygulamaya ikna
etmekti. Vali, deney ise yaramadig takdirde gift¢ilere zararlarim
kargilamaya so6z vererek bu igi de halletti.

Yeni hayatina alisip ahymadigim gormek igin birkag¢ hafta
sonra kuzeye gidip Pearl'ii ziyaret ettim. Evleri iki odah bir
kuliibeydi. Evde daha 6nce misyoner bir aile yagamigti. Kapi ve
pencereler tozu evden uzak tutmaya yetmiyordu. Pearl ne kadar
sik temizlik yaparsa yapsin evin igi birkag saat iginde yeniden
toz tabakasiyla kaplamyordu.

Pearl ve Lossing’'in komsular: kéylii ailelerden olusuyordu.
Yoksul, sefaletle dolu bir hayat yasiyorlardi. Pearl yine de bagla-
rinda bir dam oldugu igin siikrediyordu.
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“Gegen ay duvarlan rutubet kapladi,” dedi. Yatagin alt, silte ve
arsaflar kiiflenmisti. “Lazimhigin kapagim agarken hep dikkatli
olmak lazim. Ne tiir bir hagaratla kargilagacagin bilemiyorsun.
Dev bir 6riimcek de olabilir yagh bir bokbécegi de!”

Bir sonraki ziyaretimde Pearl beni heyecan verici bir haberle
kargiladi. Hamileydi. “Kendimi resmi gorevlerimden azlettim.
Artik Ziraat¢r’ i¢in gahymiyorum.”

“Ziraat¢1” Pearl'iin kocasina taktig1 yeni isimdi. “Cocukken
babam bana siirekli talimatlar yagdirirdi. Evlendigim zaman artik

kimseden emir almak zorunda kalmayacagimi diigiinmiigtiim.”

Pearl sorunlarindan kagmanin yolunu yaz1 yazmakta buldu.
Yazmak onu yatistirtyordu. Kendisi gibi hissedebildigi ve 6zgiir
olabildigi tek yer hayal giiciiydii. Kiigitkkken de hikayelerin ona
ne kadar zevk verdigini hatirladim. Charles Dickens ona ilham
kaynag olmustu. 11k kargilasmamizda elinde tuttugu o siyah, deri
ciltli kitabin Iki $ehrin Hikdyesi oldugunu sonradan égrenmistim.
Oliver Twist, Kasvetli Ev, Mister Pickwick’in Seriivenleri... Pearl
hepsine bayilird1. Kitaplar pek ¢ok defa okudugu i¢in neredeyse
ezbere bilirdi. Yazmaktan hep zevk almigti. Randolph-Macon
Woman’s Collegede okurken yazilariyla 6diiller kazanmigti. Ancak
yazi yazdigim gizli tutuyordu. Absalom hayattaki tek amacinin
Tanri'ya hizmet etmek olmasi gerektigini soyledigi zaman ¢ok
kesin konusmustu. Lossing de Pearl artik ona terciimanhk yap-
madig igin igerlemisti. Bu da kendi sevdigi bir ugrasin pesine
takildig: igin Pearl’iin sugluluk duymasina yol a¢ti. “Daima bir
erkegin tahakkiimii altinda olmam gerekiyor.” Pearlin bunu

soylerkenki ses tonu sakaciydi.

Hamileligini de bahane ederek Lossing olmadig1 zamanlarda

siirekli yaz1 yaziyordu. Artik Lossing’in bazen aylar siiren uzun
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yolculuklarindan da yakinmiyordu. Kendi kendine kalmay: ve
mutsuzluklarini igine gommeyi 6grenmisti.

Pearl de git gide Carie’ye benziyordu. Tipki onun gibi kendi
evinde siirgiin hayat1 yagiyordu. Endiseliydi. Komsusu olan koy-
lillerle arkadas olduk¢a onlarin hayatlar1 Pearl'un hikayelerinde
belirmeye bagladi.

Mektuplarindan birinde, “Cinli aydinlarin gergekgilige kars:
fanteziyi se¢meleri ne kotii,” diye yaziyordu. “Hastalik, felaket ve
olimii gérmezden gelmek daha kolay geliyor olmal1”

Ben de cevap olarak yazdigim mektupta ona en sonunda
gazetemi qikardigimi bildirdim. Ozgiir Chin-kiang adl gazete
piyasadayd:. Pearl de gazeteye her ay bir kdse yazisi yazacagina
s0z verdi. Yazilarinda Cinli bir erkek ad1 kullaniyordu. Wei Lang
mabhlasiyla yazdig1 yazilarinda politika, tarih, edebiyat ve kadin
sorunlar: gibi konularda goriis bildiriyordu. Makaleleri ok be-
genildi ama gazetenin satiglar1 heniiz digiiktii. Yine de sesimizi
duyurabildigimiz i¢in gururluyduk.

1920 yilinin ilkbaharinda Carienin gézlerindeki 151k artik s6n-
meye basladi. Bilinci ¢ogunlukla kapaliydi. Pear], Nanhsuchoudan
aceleyle geldi. Annesinin torununu gorecek kadar yagamayacagini
anlamigti.
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Ozgiir Chin-kiang gazetesi ilk kez basilmasinin iizerinden bir
sene gectikten sonra kapanma tehlikesiyle kargi karsiya kald.
Biitiin gayretlerime kargin satiglar iki yakamizi bir araya getir-
meye yetmiyordu.

Babam bize destek¢i olmay: 6nerdi ancak iki sarti1 vardi.
Gazetenin adi1 degismeliydi ve Hiristiyan Chin-kiang gazetesi
Hiristiyanlig) tesvik edecek igeriklere sahip olmahydu.

Babam, “Absalom’un parasim harcayacaksam Tanrinin sarki-
st sdylemeliyim,” dedi. “Isa’y1 zedeleyebilecek tiirden habercilik
yapilmayacak.”

Babama teklifini kabul edemeyecegimi bildirdim. Tam o
siralarda bizim gazete bazi Cinli miirtetlerle ilgili bir sorustur-
manin ortasindaydi. Bunlar din degistirmis olmalarina ragmen
yozlasmis Cin aligkanliklarindan vazgegmiyordu. Ben de odalik
satin almaya devam eden Cinli Hiristiyan erkeklerin karilariyla
sOylesiler yapryordum.

Babam bu duruma bozulmustu ¢iinkii kendisi de sehirde baz
hanimlarla kagamaklar yagiyor ve bu Absalom’un kulagina gidecek
diye korkuyordu. “Ne diye bos yere isleri karistirtyorsun ki?”

“Okuyucularimin gergegi duymaya hakki var”

“Sana kiliseden para yok o zaman.”

“Oyle olsun”
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Meseleyi Pearle a¢tim. Bir siiredir annesine bakmak igin Chin-
kiangdaydi. Gazetenin bu badireyi atlatarak ayakta kalacagina
dair bana giiven verdi. Kafa kafaya verip isleri yoluna koymak
iizere uygulayabilecegimiz taktikleri tartigtik ve bu kez de geng
entelektiielleri hedeflemeye karar verdik.

Pearl kendine kulaga erkek ad: gibi gelen yeni bir mahlas
buldu. Er-ping, “farkh bir baki§” anlamina geliyordu. Bu mahlasla
Cin'in yeni diinya diizenindeki yeri haklunda yaziyordu. Bati
tarihi, endiistri devrimi, farkh hiikiimet modelleri, demokrasi
kavram ve diinyadaki 6nemli felsefe ve sanat akimlar gibi ko-
nular1 okuyuculara tamtti. Pearlun yazilar1 ve yaptig1 analizler
biiyiik ilgi topladi. Giiglii ve etkili Cincesiyle okuyanlan etkile-
misti. Kimse yazarin beyaz bir kadin oldugundan siiphelenmedi.
Abone sayimiz da artmigti. Reklam sayfasini satabilmek igin artik
tirlii yollar denemiyorduk.

Benim yazilarim da gitgide gelisiyordu. Metinlerimin diizelt-
melerini Pearl yapiyordu. Artik sadece sehrin ucunda bulunan
matbaada yagiyor gibiydim. Her giin penceremden yakinda
Chin-kiang Hiristiyan Hastanesi olacak binanin santiyesini sey-
rediyordum. Buras iki katl, tugla bir yapiydi. Finansal destek
de Absalom’un kilise fonundan saglaniyordu.

Pearl sekiz aylik hamileydi. Buna ragmen dinlenmeye zaman
ayramiyordu. Matbaada bana yardim ediyor, annesine bakiyor ve
annesi ile babasi arasinda arabuluculuk yapmak i¢in kosturuyordu.
Carie’yle Absalom arasindaki gatigma iyice siddetlenmisti. Carie
artik Absalom’u gormek bile istemiyordu. Eve gelip kendisini
ziyaret etmesini yasaklamigti. Absaloma soyledigi son sozler de,
“Sen git kafirleri kurtar. Beni rahat birak,” oldu.

Pearl gecelerini annesinin yataginin basucunda, hasir bir
sandalyenin iizerinde gegiriyordu. Ben de safak saatlerinde zi-
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yaretine gidip onu rahatlatmaya ¢ahsiyordum. Bazi geceler ertesi
giiniin gazetesi basildiktan sonra Carie sakince uyurken birlikte
yiriyiise ¢ikar, ay 15181 altinda sohbet ederdik.

Cinden Amerika'ya, eski kocam ve kayinvalidemden Pearliin
sorunlu evliligine kadar her konudan s6z ediyorduk.

“Ziraat¢1 ne alemde?” diye sordum.

“Ziraatq: artik bir Hiisrancr’ya doniismek iizere. Ciftgilerin
davranislarina igerledi. Onlara gok kizgin. Artik onlarin ¢ektigi
sikintilara kargi anlayigh olamiyor ¢iinkii s6ziinii dinlemiyorlar.
Yeni fikirlere kapalilar. Anlayacagin ¢abalar bosa gitti. Ciftgiler
deneyden ¢ekildi”

“Bu durum seni pek sagirtmamig sanirim.”

“Hayir, sagirtmadi. Ayrica koyliileri de suglayamam.” Pearl
diiriistge konusuyordu. “Lossing’in ahmak oldugunu diisiinmekte
hakh sebepleri var. Topraklarini taniyorlar. Ne verim alabilecek-
lerini ve bunu nasil yapmalar: gerektigini biliyorlar”

Lossing ise kendi yontemleri Iowada ige yaradiysa Anhuide
de ise yaramali, diye diigiiniiyordu.

“Valinin zararlarim kargilamak igin verdigi s6z ne olacak?”

“Koyliiler valinin s6ziine ragmen Lossing’le ¢aligmama ka-
rarim verdiler”

“Peki simdi ne olacak?”

“Bir gikag yolu anyor. Iki hafta énce, simdi Nanking Universitesinde
Tarim ve Ormancilik Fakiiltesi dekani olan eski hocasindan bir

davet aldi. Okulda ders vermesini istiyor. Lossing de kabul etti.
Nanhsuchoudaki giftgilerin cam1 cehenneme.”

“Yani Nankinge taginiyorsunuz. Oyle mi?”
“Bagka segenegim var mi1?”

“Carie ne olacak?”
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“Onu sik sik gormeye gelecegim. Tanriya siikiir trenle yol-
culuk edebilirim.”

Bir gece cesaretimi topladim ve epeydir aklimda olan soruyu
dile getirdim. “Lossing’le hila birbirinizi seviyor musunuz?

Pearl'iin g6zleri doldu. “Tann agkina! Karmmda onun gocugunu
tasiyorum. Benim degil ama ¢ocugumun babasina ihtiyaci var”

Carol Buck, 4 Mart 1920 yilinda diinyaya geldi. Dogum
kolay ge¢ti ama Pearl'iin rahminde bir tiimor bulundu. Doktor
Amerika'ya giderek tiimoérii aldirmas: gerektigini soyledi. Pearl
de doktorunun soziinii dinleyerek Amerika'ya gitti. Bu, dort ay
siiren uzun bir yolculuk olmustu. Ameliyatin sonucunda Pearl
bir daha gocuk sahibi olamayacagini 6grenerek yikildi. Mektu-
bunda, “Biitiin sefkatimi Carol’a verecegim. Buna da siikiirler
olsun,” diyordu.

Dondiigiinde Carol’la birlikte Lossing’in pesinden Nankinge
gittiler. Bana, “Nanhsuchohu’yu dylece yiiziistii birakmig olduk,”
diye yazdu

Pearl sanssizd: ¢iinkii Nanking savagin ortasindaydi. Sehri
ve civar bolgeleri ele gegirmeye ¢alisan savas beyleri ve ¢esitli
politik boliinmeler yiiziinden ¢atigmalar siirmekteydi. Pearl soyle
yazmusti: “Kendi bahgemden kursun sesleri geldik¢e dehsete
diisiiyorum. Yaralanan masum sivillere yardim etmeye ¢aligtim.
Karnindan vurulan bir kadin kollarimda 61dii. Kendimi dylesine
giigsiiz hissettim ki!”

Carie ise torununu 6zliiyordu. Pearl islerini titizlikle ayar-
layarak miimkiin olduk¢a annesini ziyarete geliyordu. Carie
gugliikle de olsa yatagindan ¢ikiyor, bebegi kucagina aliyordu.
Carol siit gibi tenli, tombul, giizel bir bebekti.

Annelik Pearle derin bir mutluluk getirmisti. Carol’'un
dogumu evliligini de kurtarmig gibi goriiniiyordu. Lossingden
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yakinmay1 birakmigti. Artik Nankingdeki giizel, yeni evinden,
bahgenin uzak kosesindeki bambu korusundan s6z ediyordu.

Yar1 zamanh Ingilizce 6gretmenligi iin iiniversitenin gece
okuluna bagvurdu. Pearl aldiklar diigiitk maaglara ragmen yar-
dimc tutmaya paralarinin yettigini fark ettiginde ¢ok sevinmisti.
“Inanabiliyor musun? Hem de ii¢ kisi! Biri bahgeye bakiyor,
¢amagrlarla ilgileniyor, birisi agg1 ve digeri de Carol’la ilgilen-
meme yardim ediyor. Bog§ zamanim olduguna inanamiyorum.
Buldugum her firsatta yaziyorum. Hatta yazmaya basladigim bir
romani ge¢enlerde tamamladim!”

Fakat yakinda gelecek olan felaketin higbirimiz farkinda
degildik. Carol heniiz fenilketoniiri hastas1 oldugunun belirti-
lerini gostermeye baglamamigti. Ama Pearl yakinda bunu fark
edecekti. Bu kalitimla gegen ve ileri derecede zeka geriligine yol
agan bir hastalikti.

Carol artik iki yagindayd. Pearl, Chin-kianga gitgide daha
seyrek gelir olmustu. Geldigi zamanlarda da ¢ok kalmiyordu ve
nedense Carie, Carol’la pek zaman gegiremeden Pearlin gitmesi
gerekiyordu. Carol oyun oynarken Pearl yogun bir dikkatle kizim
seyrediyordu. Kiigiik Carol gayet saghkh goriniiyor, tathlikla
guliimsityordu ama hila konugmaya baglamamugst.

Pearl aniden ve hi¢ haber vermeden annesine gelmeyi kesti.
iki ay kadar sonra bu defa yaninda Carol olmadan geldi. Annesine
¢esitli bahaneler uydurdu, onunla zaman gegirdi ve nesesi yerin-
deymis gibi davrandi ama ben numara yaptigimin farkindaydim.

Carie yatagin1 pencerenin yanina tagitmsi. Boylece o ¢ok
sevdigi agaglar1 ve daglar gorebiliyordu. Pearl elini tutarken
sessizligini bozmadi. Kizinin gitme zaman geldiginde de soru
sormadi. Pearl gittikten sonra sadece karanhga bakarak yatti.
Onu negelendirmek igin elimden geleni yaptim. Konuyu Chin-
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kiang Hiristiyan Kizlar Korosu'na getirdim. “Bana 6grettigin
biitiin garkilar1 ben de onlara égretiyorum,” dedim ve Noel igin
yaptigimiz provalan anlattim. Carie dedikodularimla oyalanir
gibi goriinse de kizini ve torununu 6zliiyordu.

Aylar gegse de Pearl hila ziyarete gelmiyordu. Sonunda
mektubu geldi ve yazdiklar kalbimi paramparga etti. Doktorlar,
Pearl'in en biiyiik kabusunun gergek oldugunu onaylamigti.
Carol zihinsel olarak gelisjemeyecekti. Pearl, annesine bir sey
soylememem i¢in bana soz verdirdi. “Anneme yakinda gelecegimi
ve bu sefer daha uzun kalacagimi séylersin.”

Carie ise artik sonunun yaklagtigin hissediyordu. Beni yanina
¢agirdi. Olmeden 6nce Kulin'i ziyaret etmek istedigini séyledi
ve benden ona eslik etmemi istedi.

Yolculuk i¢in gereken hazirliklar: yaptiktan sonra o sirada
Carol'in tedavisi igin Lossing’le birlikte Amerikada olan Pearle
mektup yazarak annesinin bu yolculugu yapmaya kararl oldu-
gunu haber verdim. Bes giinliik yolculuktan sonra Kuline vardik.
Carie bambudan yapilma salin iizerinde, rahat bir sezlongda
otururken Li-jiang Nehri iizerinde yavas¢a siiziilditk. Gozle-
rini bu miirekkeple ¢izilmis gibi goriinen manzaraya dikmisti.
Yemyesil daglar ve bulutsuz gokyiizii, berrak ve durgun suyun
yiizeyinden yansiyordu.

Carie usulca, “Artik 6lmeye hazirim,” dedi.

“Hayir degilsin. Daha Carol’'un sana anneanne diye seslen-
digini duyacaksin.”

Carie kederli bir ifadeyle bagim iki yana salladi. “Keske!”
dedi. “Ama seslenemeyecek, degil mi?”

Neler olup bittigini Carie’nin en bagindan beri fark ettigini o
zaman anladim. Bilmiyormus gibi yaparak Pearl’ii rahatlatmaya
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¢alismisti. Cok sey gormiis gegirmisti ve onu kandirmak kolay
degildi.

“Liitfen direnmeye ¢alis,” dedim. Yanagimi eline dayamigtim.
"Sen her zaman miicadeleci oldun. Cocuklarin igin savagtin,
hem kendinin hem de bagkalarinin kaderi i¢in miicadele ettin.
Bitlerimi temizlemek i¢in kafami neredeyse zimparalamistin,
hatirhyor musun?”

Carie’nin yiiziinde solgun bir giilimseme belirdi. “Artik gok
yorgunum.”

O an Carie’'nin Kuline neden gelmek istedigini sezdim. Kizim
kendi sorumlulugundan kurtarmaya ¢alisiyordu. $u anda evde
degil, tatildeydi. Pearliin eve gelmek igin acele etmesine gerek
yoktu.

“Kendine ¢ok yiikleniyorsun Carie,” dedim.

O da beni, “Sen yanimdayken yiikiim higbir zaman agir
olmaz,” diye cevaplad:.

Kelimeler yetersizdi. Ne yapmam gerektigini her zaman

oldugu gibi yine ona sordum.

Carie bir an sessiz kaldi. “Ben gittikten sonra da Pearl'iin
yaninda ol kizim,” dedi.
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Carie Noelden bir giin 6nce 6ldii. Pearl ve ben son ana kadar
onun yanindaydik. Son istegi bana ¢ok dokunmugtu. Sahip oldugu
her sey satilacak ve gelen para hayat boyu yardimcisi ve arkadas:
olan Wang Ah-ma'ya verilecekti. Wang Ah-ma artik ¢aligmak
zorunda kalmadan kéyiine donebilirdi. Carie’nin cenazesi Noel
gini kaldinldi. Absalom’un yonettigi toren gayet sadeydi. Ka-
sabada olan diger cenaze torenlerinden farki yoktu. Absalom’in

kanisi i¢in daha fazlasin1 yapmamasi herkesi sagirtmigti.

Tabut topraga verilirken biitiin kasaba Pearl’iin ve babasinin
arkasinda ayaktaydi. Wang Ah-ma iiziintiisiinden bayginhk
gegirdi. Chin-kiang Hiristiyan Kadinlar Korosu Amazing Grace
ilahisini seslendirdi. Onlara Carie’nin sevgili piyanosunu ¢alarak
eslik eden de bizzat bendim. Cenazede kendi kendime bir s6z
verdim. Carie’nin mezarina Cinli kizlarin annelerinin mezarlarina
gosterdigi bir 6zenle bakacaktim.

Yiizlerce mum kesilerek igleri kumla doldurulmus su ka-
baklarinin igine yerlestirilmisti. Koro kizlari mumlarn yakt.
Carie’nin ruhu i¢in dualar okundu. Mumlar daha sonra Niliifer
yapraklarinin iizerine konarak akintiyla siiriiklenmeleri igin
suya birakildi. G6z kurpan 1siklarin kanalda yavagga siiziilerek
Yangtze Nehrine akmasin seyrettik. Carie’nin ruhu artik Pasifik

Okyanusu'nu agarak evine, Amerika'ya donebilirdi.
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Leylak, Carie’nin ruhunu onurlandirmak iizere bir cenaze sofrasi
kurmay1 6nerdi. Yemekte tofu ikram edilecekti. Bu Budist gelenege
Absalom dogal olarak karg1 ¢ikt. Oysa bu Carie’ye goniilden
baglanmis, ona pek ¢ok yonden minnet borg¢lu olan dostlarinin
arzusuydu. Babam o sirada Carie’nin kasabada yardimci oldugu,
hatta hayatlarin1 degistirdigi insanlarin biiyiik bir gogunlugunun
Hiristiyan olmadigim1 Absalom’a hatirlatti.

Leylak, “Carie yeni yagaminda yalmzca Hiristiyan tanrisindan
degil Cinli tanrilardan da iyilik gorsiin diye yash ruhlara veda
etmeliyiz. Yerlerine ge¢meleri igin geng ruhlar1 davet etmeliyiz,”
diyerek agiklamaya galigti.

Babam da, “Bu adet bizde sadece itibarh ve zengin kisilere
bahgedilir,” dedi.

“Hayir!” Absalom’un kaglar 6fkeyle ¢atilmisti. “Boyle seyler
Hiristiyanlik prensiplerine aykiridir. Gosterigli bir toren yapmak
savurganhktir. Carie’nin yaptiklar1 sorumluk sahibi her Hiristi-
yanin yapmasi gerekenden fazlas: degildi”

Pearl de babasim ikna etmeye ¢alisti. “Insanlar Carieyi bu
sekilde onurlandirmakla Isa’y1 da onurlandirmis olacaklar,”
dedi. Ama faydasi olmadi. Absalom inatgihigindan bir tiirli
vazge¢miyordu.

Marangoz Chan ve arkadaslarinin Carie iin bir anma kapisi
yapma Onerisi de aym tepkiyle kargilandi. Bunun iizerine babam
komgsu koyiin kilisesinde acil bir durum oldugunu uydurarak
Absalom’u Chin-kiangdan uzaklastirdi. Tofu sofrasi bir hafta
siirdi. Carie’nin adina kurulan sofra, onun torene gelerek 6n-
ceki yagamindan simdikine gegisine yardim eden kisilere olan
minnetini sembolize ediyordu. Térene katilmak igin ¢ok uzun
yoldan gelenler vardi. Leylak’in soya fasulyelerini 1slatmasina ve
pisirmesine yardim etmek igin biitiin gece ¢aligtik. Fasulyeleri
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ezerek yaptigimiz malzemelerle farkl gesitlerde tofu yemekleri
pisirdik. Tavuklu tofu, 6rdekli tofu, balikh tofu, tiitsiilenmis
tofulu domuz budu, tofu ekmegi ve son olarak da kocaman bir
tofu pastasi.

Pearl gelen aileleri giymis oldugu geleneksel yas elbisesiyle
kargilad1. Bagtan ayaga beyazlar igindeydi. Pamuklu beyaz elbise,
tizerine beyaz ¢igekler takilmig beyaz bir basghk ve beyaz ayak-
kabilar. Annesinin bu kadar ¢ok dostu oldugunu o bile tahmin
etmemigti.

Bana Oteki Pearl diye sesleniyorlardi. Carie beni pek gok
bakimdan gergekten de evlat edinmis sayilirdi. Yas sarkisini
herkesle birlikte soyledim. Chin-kiang’in geleneksel yas tutma
adeti boyleydi. Yas sarkisi, Carie’'yi aramizdan bu kadar erken
aldiklan igin tannlara olan kirginhigimiz: anlatan bir agitti.

Marangoz Chan ve ekibi, ziyaretgileri Carie’nin mezarina
kadar gotiiren gegici kapilar kurdu. Kapilarin tepesinde tahta-
dan oyulmus, koruyucu ilahlar: resimleyen motifler vardi. Her
birinin farkh birer ad1 olan bu kapilar Carie’nin yeni hayatim
kutsamak igin dikilmisti. ilk kap1 olan Uyuyan Tohumlar, kis
anlamina geliyordu. Ikincisi, yani Cigek Tomurcuklari, bahari,
i¢ numarah kap1 Cigeklere Biiriinme, yaz mevsimini ve son
olarak Hasat ve Meyveleri kapisi da sonbahar temsil ediyordu.
Boylelikle Carie’nin yeni yagaminda doért mevsimi de yasayacagi
garantilenmis oldu.

Her kapidan gegerken bir an saygiyla duruluyor sonra di-
ger kapiya dogru yola devam ediliyordu. Cocuklara Carie'yi
korumalan i¢in tanrilara yakarmalar tembih edildi. Wan-Wan
Tinilar1 Toplulugu Kutlama oyununu sahneledi. Agit yakicilar
evrendeki tiim tanrilan eglemek igin sarkilarim séyledi. Oliim
Tanrisi, Carie’nin bu diinyadan ayrilmasin1 emretmisti. Agit
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yakanlar sarkilariyla Carie’yi ugurlarken ona kusur etmedigimizi
anlattilar. Yolculugunda ona eslik edeceklerine inanilan iblislere
de Carie’nin kederli ruhuna anlayigh davranmalarin rica ettiler.
Cennettin Hitkiimrani, Carie’nin meziyetlerinin sayimini yapa-
cak olan tanriydi. Ona da Carie’ye kars1 adil ve liitufkar olmasi
temennileri yolland1 ve Carie'yi karsilarken keyfi yerinde olsun
diye sarap ve yiyecek ikram edildi.

Pear], kasaba hallkunin annesini kadim geleneklerle ugurlamak
istemesinden mutlu olmustu. Hiirmet torenine de katihp tiitsi
yakt1 ve annesinin ruhunun huzuru igin dua etti.

Ona Lossing’i sordugumda, “O bir Amerikal),” kargihgim
aldim. “Mesgul bir Amerikal1!”

Aslinda ona kizgin oldugu belliydi.
“Burada olmahiyds,” dedim. “Burada, senin yaninda olmahyd.”

Pearl incinmis gibiydi. “Gelmek zorunda olmadigin1 ben
soyledim.”

“Pearl], neler oluyor?”

Goniilsiizce cevap verdi. “Lossing fazla titiz oldugumu diisii-
niiyor. Ona kalirsa benim buraya gelmem bile gereksizmis. Burada
olmak yerine Nankingde kalarak Carol’la ilgilenmeliymisim.”

Basimi onaylamaz bir tavirla iki yana salladim.

“Carol iyilesemeyecek..” Pearl sonunda kendini birakt,
gozyaslarina boguldu. “Olanlar1 kabul etmek istemiyorum ama
mecburum. Kizim konusamiyor, bana cevap veremiyor. Onu
biraz olsun egitmeye ¢alighm ama bunu bagarmam miimkiin
degil. Lossing durumun benim hatam oldugunu diigiiniiyor.
Isin kétiisii ben de 6yle diisiiniiyorum. Carol'u kusurlu doguran
benim ne de olsa. Tanrim, neler oldu boyle? Lossing harap bir
halde. Carol'un kendi kiz1 olduguna inanamiyor. Gegen hafta yine
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¢ekip gitti. Kuzeye dogru bir egitim gezisine gikti. Belki boylesi
daha iyi. Durmadan kavga etmeyi siirdiiremeyiz. Ug ay boyunca

yamimda olmayacak. Belki de daha uzun... Ya donmezse..”
“Donecek,” dedim. “Carol’'un babasi o. Biraz zaman ver””

“Gergekleri tam olarak bilmiyorsun Ségiit. Evliligim yiiri-
miiyor. Carol'un hastaligi da taze yaranin tizerine basilmig tuz
gibi can yakiyor. Dayanirim sandim. Lossing’in hincin1 benden
¢itkarmasina aldirmiyorum ama Carol’a da kétii davrandig:
zaman ben, ben..”

Pearl bir miidddet omzuma yaslanarak higkirmaya devam etti.

“Kendimi onunla yasarken diisiinemiyorum bile. Carol ne
oldugunu anlamiyor. Babasinin gaddarhigim1 hak edecek ne
yapt: ki?”

“Su anda kocana ihtiyacin var,” dedim.

Pearl, “Evet,” dedi” Amerikadaki doktorlar i¢in de para lazim.”

Pearlun Carol i¢in ige yarayacak bir tedavi arayis1 1922 y1-
lina kadar siirdii. Fakat ii¢ y1l devam eden hayal kirikliklarinin
ardindan iimidini keserek kaderini kabullendi. Uziintiiyle sarma-
lanmig halde kah 6lmeyi diliyor, kah intihar etmenin yollarina
kafa yoruyordu. O donemde ona elimden geldigince stk mektup

yazip uzaktan da olsa yardimci olmaya ¢ahigtim.
Yazi yazmak Pearl'in kurtulusu oldu. Kizin1 diigiinmemeyi
sadece yazarken basarabiliyordu. Madem kendi kizin iyilesti-

remiyordu o da kitaplarinda yarattig1 karakterleri kurtaracakti.

Carie’nin 6limiiniin ardindan Absalom’un yolculuklarn iyice
uzamaya bagladi. Bazen bir seneye yakin donmedigi oluyordu.
Bunun sonucu olarak Cindeki kiliselerin sayis1 artti. Marangoz
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Chan gezilerde Absalom’un pesinden gidiyor, yeni i§ olanaklan
kovaliyordu. Karisi ve ¢ocuklar1 her zaman onunla birlikteydi.

Chin-kiang Hiristiyan cemaatinin sorumlugunu hiala babam
siirdiiriityordu. En son basarilarindan biri de Chin-kiangin en
zengin adaminin aklini gelmek oldu. Unlii Chin-kiang Sirkelerinin
bagindaki adam artik Isa’nin yolunu segenlerden bir olmustu.
Babamin boylelikle elde ettigi finansal destek hemen Absalomun
hesabina, oradan da i¢ bélgelerde yeni kurulan Hiristiyan okul-
larina fon olarak aktarildi.

Gazetenin yayincisi ve editorii olmanin yamsira Chin-kiang
Hiristiyan Kiz Ortaokulunda da yéneticiydim. Carie’nin hazirla-
dig1 ders programini yiiriitiyordum. Buna ek olarak Cin tarihi,

bilim ve matematik dersleri de veriyordum.

Ozgiir Chin-kiang’in ne kadar tutuldugunu, Giincel Nanking
gazetesinden bir mektup gelene kadar fark etmemistim. Bana
editorlik teklif ediyorlardi.

Bu gorevi tereddiitsiiz kabul ettim. Bu gazeteyi her zaman
begenirdim. En az Giincel $anghay kadar saygin bir gazeteydi
ve Cin'in biitiin kuzey bolgesine erigebiliyordu. Teklifi kabul
ederek ufkumu genisletme olanagina sahip olacaktim ve Pearl’le
yeniden bir araya gelecektik.

Pearl beni Nankingde kargiladiginda gocuklugumuza geri
donmiis gibi olduk. Birlikte iinlii Mor Daga ¢iktik. Nanking
tapinaklary, tiirbeleri ve on dordiincii yiizyl déneminde hane-
dan olan Ming imparatorunun mezarnyla ayaklarimizin altinda
uzamyordu. Sehirde otuz sekiz kilometre uzunlugunda duvarlar
ve on ii¢ metre yiiksekliginde, son derece gosterisli dokuz kapi
bulunuyordu. Yangtze Nehri sehrin hemen kiyisindan gegerek
Chin-kiang’a dogru akiyordu.
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Pearl, “Buradaki parke tagh sokaklar, geceleri mum 15181yla
piril piril olan kiigiik diikkanlan seviyorum,” dedi. “Titresen 151k-
lariyla sokaklan aydinlatan gaz lambalarina bayiiyorum. $u tarihi

duvarlarin arasinda gegen 6miirleri diisinmeden duramiyorum.”

Gazetenin yakinlarindaki kiigiik daireme yerlestikten sonra
diizenli olarak goriistiik. Pearl ii¢ odali tugla bir evde yasiyordu.
Sehirde yagayan diger yabancilarin evleriyle kiyaslanacak olursa
bu ev ¢ok sade kaliyordu. Cogunda 6gretim gorevlilerinin yasa-
dig1 tniversiteye ait olan evlerden biriydi. Neredeyse dort yidir
burada yasiyorlardi. Tipki annesi gibi Carie de kendini bahge
islerine vermisti. Bahgede giil ve kamelyadan baska domates ve

lahana da yetistiriyordu.

Onun bu halini gérmek i¢imi pargalasa da Carol'u yeniden
gordiigiim i¢in mutluydum. Dort yagina gelmisti. Onunla ko-
nusmay1 denedim ama cevap beklemek anlamsizdi. Lossing’i
gordigiimde teninin hatirladigimdan daha soluk oldugunu fark
ettim. Ders vermekten mutlu degildi. Sinifta zaman harcadigini

diisiiniiyor, dort gozle yeniden arazide galigmayi bekliyordu.

Pearl, “Liitfen Sogiit, yemege kal,” diyerek 1srar etti. “Ben
hi¢bir sey yapmiyorum zaten. Hizmetgiler ayda li¢ paket piring
parasina galisip her isi goriiyorlar. Bazen kendimi kotii hissedi-
yorum ama §ehirde yasayan hemen hemen tiim beyazlar ucuz
hizmetin keyfini siiriiyor. Bizim ag¢1 Yangchowdan gelmis ama

Beijing ve Kanton usulii yemek de yapiyor.”

O aksam yemek yerken ikisinin kavga etmesine tanik oldum.
Lossing tarim deneylerine yeniden baglayacakti. Terciimanlik
yapmasi igin arazide Pearl'in yine yaninda olmasini istemis ama

Pearl reddetmigti.
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Lossing bana doniip yar sakaci bir tonda, “Artik bu kadim
tantyamiyorum,” dedi. “Kocasina kesinlikle ihtiya¢ duymuyor.
Hayali kahramanlariyla kagamak yagiyor”

“Yazmak gerginligine iyi geliyor olmali” Ortam sakinles-
tirmeye ¢alistim ama Lossing alaya bir giiliigle s6ziimii kesti.
“Hayir Sogiit, anlamiyorsun. Benim diinyam bu kadina dar
geliyor. Kibir ve aggozlilliik bizim diigmanimiz. Buna ragmen
yazma hursi Pearl'iin gozlerini kor ediyor. Ne yazik ki bu konuda
yetenegi de egitimi de yok. Romanci olmay: kafasina koymus
ama ne akademik egitimi ne de kullanabilecegi malzemesi var.
Zaten bir anne olarak da basarisiz. Yazar olmakta israr ederse o
konuda da bagarisiz olmaya eli mahkam”

Pearl, Lossinge bikkinhkla bakt1 ama o aldirmayarak devam
etti. “Hobi olarak kalmasi gereken sey takintiya donisiirse sonug
yikici olur”

“Yeter artik Lossing.” Pearl kizginhigim kontrol etmeye ¢ali-
styordu ama Lossing durmadi. “Sorumluluklarini unutuyorsun.
Bir ailen oldugu i¢in minnettar olmalhisin”

“Lutfen, yeter!”

“Icimden gegenleri séylemek hakkim. Ségiitiin de gergegi
duymaya hakki var”

“Hangi gergek?” Pearl'iin gozleri yanmaya baglamgti.

“Evliligimizin bir hata oldugu gergegi!”

“Sen buna evlilik mi diyorsun?”

Lossing kanisinin fikrine katilarak, “Hayir, bu evlilik falan
degil,” dedi.

“Yazmayi birakmamui istemeye hakkin yok”

“Demek kararim verdin. Benim ihtiyaglarimi yok sayacak,
ailene arkam déneceksin, 6yle mi?”
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“Aileme ne zaman arkam déndiim, séyler misin?”

“Yazdigin zamanlar zihnen ortadan kayboluyorsun. Sanki
senin i¢in yok gibiyiz. En azindan ben 6yleyim. Ailene destek
olmay, benimle ¢aliymay: reddediyorsun. Senin yardimin olmadan
isimi yapamayacagim gayet iyi biliyorsun. Yaz1 yazmay: gergek
bir i§ saniyorsun ama 6yle degil. Benim tek gordiigiim kendini
egleyen bir amator. Hatirlatmama gerek var mi? Para kazanan,
evi gegindiren, kiray1 6deyen ve Carol'un doktor masraflarim
kargilayan benim.”

“Yaz1 yazmak akil saghgimi koruyor”

“Bana pek de ise yariyormus gibi gelmiyor.”

Pearl kendine hakim olmaya ¢aligti1 ama Lossing bir tiirli
susmuyordu. Pearl de sonunda yenik diisiip kalkt: ve mutfaga gitti.

Lossing bana donerek, “Sadece mantikli olmaya ¢aligtyorum,’
dedi. “Pear]l roman yazarak hayatin acilarindan kagmaya ¢ahsiyor.
Bunu anliyorum. Ama yazdig: hikayeleri kim okumak ister ki?
Cinlilerin, sangin bir kadinin kendileri hakkinda yazdiklarim
okumaya ihtiyac1 var mi1? Batililarin da Cine kars: bir ilgisi yok.
Pearl bagarma sansi oldugunu nasil diisiinebilir anlamiyorum.”
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Gtincel Nanking'deki ige girmem hayatimda aldigim en iyi karar
oldu. Akilh ve agik fikirli insanlarin arasinda ¢ahsiyordum. Ekip
olarak Giincel Beijing ve Giincel Sanghayla yangiyorduk. Ofiste
tamamlanmamis igler yiiziinden ¢ogunlukla akgamlar: da eve
i getiriyordum. Bir y1l sonra yeni bir eve tagindim. Eski sehir
kapisinin disinda konumlanmig, ormana ve daglara yakin kiigiik
miistakil bir evdi. Temiz hava, doga manzarasi ve mahremiyet
duygusu kendimi iyi hissetmemi sagladi. Otlar yolduktan sonra
aslinda bir de giizel bir bah¢emin oldugunu fark ettim. Hemen
gul, leylak ve sakayik ektim. Bahar1 Anma Festivali igin gittigimde
Carie’nin mezarina taze ¢igekler birakabilecektim.

Pearl, Nanking Universitesinde ders vermeye devam ediyordu.
Otuz dort yasinizda dogum giliniimiizi birlikte kutladik. Epey
gildiik ve birbirimizin hayatiyla dalga ge¢tik. Cinde boganma
diye bir sey olmadig igin eski kocamla resmi olarak hila evli
sayithyordum. Benden sonra ka¢ odalik daha almug, ka¢ ¢ocugu
olmugstu acaba? Babama bu konuda bir ey yapabilir mi diye
danmigtim. Kilisenin bag1 olarak evliligimin gegersiz oldugunu
ilan edebilir miydi?

Babam bos vermemi s6yledi. “G6zden irak olan goniilden de
irak olur,” dedi. “Kocan zaten herkese senin 6ldiigiinii s6yleyip
duruyor. Soranlara hayatta oldugunu sdylemekten yoruldum.”

Babama Nankinge gelmesini istedigimi soyledim. Boylelikle
onunla daha yakindan ilgilenebilecektim. Ancak o istemedi.
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artik Tanri'nin askeri oldugunu séyliiyordu. Kilisesi evi, cemaati
ailesiymis.

Fakat Pearl bu konuda benden daha ikna edici oldugunu
gosterdi. Nanking Universitesi dekamiyla goriigerek Absaloma
iniversitede Bati Dinleri iizerine ders vermek iizere iicretsiz
bir hocalik ayarladi. Artik yetmis ii¢ yagina gelen babasini igleri
daha agirdan almaya baglamasinin zaman geldigine inandirmigti.
Absalom da Nankinge gelerek kiziyla birlikte yasamaya razi oldu.

Absalom’un pesinden Marangoz Chan de karisin1 alip
Nankinge tagindi. Pearl'in evinden bir buguk kilometre kadar
uzakta, gosterigsiz bir ev buldular. Absalom, Tanrimin kralligim
yaymaktan asla vazge¢meyecegine gore Chan'e de ihtiya¢ duya-
cakti. Marangoz Chan buna yiirekten inaniyordu.

Leylak, kocasinin Absalom’'un davasina olan baghhginin
hayatina mutluluk getirdigine inaniyordu. Absalom’un yiizlerce
miiridi vardi. Leylak da i¢lerinde en inangh olanlardan biriydi.

“Absalom hayatini riske atma pahasina ¢iktig1 yolculuklardan
vazgecebildigine gore hayatindan memnun olmaly,” dedim.

Pearl giilimsedi. “Chin-kiang sokaklarinda vaaz vermeye
basladig ilk zamanlar1 hatirhyor musun?”

“Hem de nasil! Herkes meczubun teki oldugunu diisiiniiyordu”

Pearl, Carol'a tek bir sozciik ogretebilmek icin biitiin bir hafta
ugrasti ama Carol'in agzindan tek laf gikmadi. Bu durum ikisi
i¢in de ¢ok zordu. Cinli hizmetgiler Carol't durmadan besliyor-
lard1. Onlara gore ¢ocuk dedigin ne kadar sisman olursa o kadar
saghkl olurdu. Zihinsel olarak éziirlii olsa da Carol bedenen
saghkh ve gii¢liiydii. Bir giin Pearlin alnina kagit agirhgiyla
vurarak kanatti.
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Kanlar annesinin yiiziinden kivrimlar gizerek akarken Carol
ne yaptiginin farkinda bile olmadan oyun oynamaya devam etti.
Pearl yerde sakince oturarak alnindaki kani temizledi.

Gergegi en sonunda Lossing de kabullendi. Pearl ve Caroldan
uzak duruyor, pazar giinleri de dahil olmak iizere ofisinde uzun
saatler gegiriyordu.

Pearlin Caroldan iimidini kesmemesi, zaten sallantida olan
evliliklerinde Lossing’le aralarindaki gerilimi siddetlendirmisti.
Lossing, “Tanrimin takdiri buymus. Kabullenmek lazim,” dedi-
ginde Pearl onu korkaklikla suglad.

Pearl kizginhgim Cince dile getiriyordu. Lossing anlama-
sina anhyor ama yeterince seri bir sekilde cevap veremiyordu.
Pearl, “Bocekler giibrede, bokta da iirer ette de,” dediginde ya
da, “Kunduranin siktigim ancak ayaklar bilir;” diye bagirdiginda
Lossing onu anhyor muydu, emin degilim.

Kiziyla ilgilenmek igin gosterdigi ¢aba ve kocasiyla siirekli
didismesi yiiziinden Pearl bitap diigmiistii. Goriiniisiine aldirmu-
yor, her giin aym burusuk kahverengi ceketi ve siyah pamuklu
etegi giyiyordu. Giin gegtikge Cinli kadinlara benzemeye basladi.
Onu saglar1 6zensiz bir topuzla toplanmig bir halde, kollarinin
altina bir dolu kitap sikigtirmig, sokakta telasla yiiriirken gérmek
ahsildik bir manzara haline gelmisti.

Pearl en sonunda Carol'un iyilesmesi umudunu siirdiirmeyi
birakti. Onu sik sik sessizce oturmug kizini izlerken buluyordum.
Yiiziinden bitip tiikenmez bir iiziintii okunuyordu.

Pearl iiniversitede ok sevilen bir hocaydi. Ana dili Cince
olan yabanc: bir 6gretmen olarak kampiiste herkes tarafindan
ilgi gorilyordu. Akademik olarak yiikselmis, okulun resmi egit-
men kadrosuna dahil edilmigti. Ingilizceden bagka Ingiliz ve
Amerikan Edebiyati dersleri de veriyordu. Ogrencilerine olan
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ilgisi i¢tendi. Kendi hayatlarim1 Charles Dickens romanlarindaki
karakterle kargilagtirdiklan zaman Pearl buna bayihyordu. Ayrica
daha biiyiik égrencilere de ders veriyordu. Ingilizce konugsma
becerileri ilerledik¢e aileleri ya da okul disindaki hayatlariyla
ilgili yeni seyler 6greniyordu.

Bir giin égrencilerinden duydugu bir olay: anlatti. “Inana-
mazsin, sadece ii¢ ay 6nce olmus. Milliyet¢i hiikiimet bir grup
geng komiinisti yakalayarak baslarin1 vurdurmus. Olii bedenleri
pargalamig, kiyma yapmuglar. Kiymadan da etli ekmek igin ig
hazirlamiglar. Ekmekleri de ibret olsun diye firinda satisa koy-
muglar. Insanlan korkuyla yildirmak igin kullandiklari yénteme
bakar misin?”

Pearl bir aksam yardimcilarinin ondan sakladiklar bir sey
oldugunu fark etti. “Diin gece evin arkasindan gelen bir ses du-
yunca bakmaya gittim. Kucaginda yeni dogmus bebegini tutan
bir kadinla kargilagtim. Benim yaglarimda, belki biraz daha geng.
Ad1 Soo-ching. Meger neredeyse alt1 aydir orada yagiyormus,
bebegi de birkag giin 6nce dogurmus.”

“Ne istiyormug?”
“Avluda bir siire daha kalmak i¢in benden izin istedi”
“Ne dedin?”

“Sokaga atamam tabii. En tuhaf olani da bu dilenci kadinin
ogluna koydugu isim. Ona Konfiigyiis adim1 vermis.”

Kadinin ogluna verdigi isim beni hi¢ sagirtmadi. Az kalsin
benim adim da Konfiigyiis olacakmis. Dilencilik yaptig: giinlerde
babam oglu olursa adim1 Konfiigyiis koymaya karar vermis. Ya
da Menfiigyiis ile eski zaman filozoflar1 olan Laozi ve Zuangzi
olabilirmis.

Pearl, “Yazarsam bu hikayeleri yayinlar misin, S6giit?” diye
sordu. “Yani, boyle gergek hikayeleri yayinlamak ister misin?”
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“Bana kalsa seve seve yayinlarim ama gazete kabul etmeyebilir”

“Neden? Bu hikayeler gergek ve dokunakl, okuyucularin
ilgisini geker. Hem belki faydal da olur.”

“Evet, belki de. Maalesef gazetenin moral bozmak yerine
okuyucuya umut vaat eden yazilar yazmak gibi bir gelenegi var.
Chin-kiang Ozgiir gazetesi degil bu, Giincel Nanking. Finansmani

hitkkiimet saghyor.”

“Bir gazetenin gergekleri anlatmaktan bagka ne amaci olabilir?

Halk, Cinde neler olduguna dair yanls bir izlenim ediniyor.”

“Komiinistler tarafindan ¢ikarian alternatif yayinlari okuman
gerek. Lu Xun, Lao She ve Cao Yu'nun kitaplar1 bende var.”

Pearl zaman kaybetmedi. Benimle gelerek 6nerdigim kitaplar
6diing ald1.

Hala dizenli olarak kiliseye gidiyordum ama dis diinyada
bityiik degisimler gergeklesiyordu. Isim dolayisiyla bu degisimin
tam ortasindaydim. Pearl verdigim kitaplar bir girpida bitirdikten
sonra da durmadi. Konuya olan ilgisini yogunlagtirdi. Duydugu
bu yeni heyecan evdeki dertlerinden biraz olsun uzaklagmasim

sagladi ve hevesi geri geldi. Yeniden tanidigim eski Pearl olmustu.

Onunla Lu Xun'un ¢aligmalar tizerine konugurduk. Pearlin
en sevdikleri Koylii Ah-Q ve Bayan Xiang-Lin'in Hikdyesi isimli
kitaplard1. Yazar topluma keskin bir bakis yoéneltiyordu. Ozgiin
olmalarina kargin hikayeleri sevememistik. Pearl'i huzursuz
eden Lu Xun'un, karakterlerini sanki bir ¢atinin tepesinden

bakiyormuggasina betimlemesiydi.
“Imgeledigi kéyliiler daima dar goriiglii, inat¢1 ve aptal”
“Karakter olarak koyliileri se¢mesi bile devrimci bir tavir

olarak kabul ediliyor. Buna da siikir.”
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Ikimiz de Lao She ve Cao Yu hayramydik. Eserler arasinda
Cay Evi, Yeni Ay ve Cekgek¢inin Evliligi en iyileriydi. Yazarin
duyarhihgin en iyi hissettiren roman oldugu igin Yeni Ay ilk
tercihimizdi. Hikaye, orospuluk yapmak zorunda kalan bekar bir
anneyle ilgiliydi. Kiz1 kendi akibetinin annesine benzememesi igin
¢abahiyor fakat kaginilmaz olarak aymi kadere boyun egiyordu.

Romanin o acimtirak umutsuzlugu Pearl igin fazlaydi. O
icinde ne kadar trajedi olursa olsun umudu konu alan hikayeleri
tercih ederdi: “Kahraman kendine inanmaktan yilmamal, iginde

sonuna kadar dayanma giiciinii bulabilmeli.”

Ona, “Cin geleneklerinin merkezinde daima giizel, i¢ parga-
layic1 bir trajedi olmahdir;” diye hatirlattim. “Hem yazar hem de
okuyucu senin acimtirak umutsuzluk dedigin seyden haz alir”

Pearl bu fikrime karg1 qikti. “Her zaman degil! Biitiin Erkek-
ler Kardegtir hikayesi hi¢ de 6yle degil. Orada da fakir koyliiler
haydutluk yapmaya zorlaniyor. Bu da bir trajedi. Ama roman
enerji yiikli. Kitapta karamsarlik yok. Benim i¢in Cin’in 6zt
budur iste”

“Eh, yine de Cinli elestirmenler sana katilmiyor. Cogu Biitiin
Erkekler Kardestiri incelikten yoksun buluyor ve edebiyattan say-
muyor. Onlara gore bu hikaye folk sanatindan baska bir sey degil”

“Tam olarak kastettigim de bu iste. Bunun degismesi gere-
kiyor. Giinliik hayatin kendine 6zgii bir giicii var. Buna dikkat
¢ekmek gergekten 6nemli. Soo-ching, yani bebegini benim arka
bahgemde doguran kadin, eminim Biitiin Erkekler Kardestirdeki
Er-niang gibi bebegin gobek bagim disleriyle kesmistir. Ona
baktigimda kendine aciyan birini gormityorum. Tersine hayatina
devam etmeye hazir. Zavall, her tarafi bit iginde olan dilenci

bir kadin. Bence degerli, hatta destans: bir konu olmaya layik.”
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Pearl'le bir Cin klasigi sayillan Kirmizi Evin Diisii tizerinde
tartigigimiz ilk zamanlar1 animsadim. O zaman on dort yagin-
daydik. Okumay: yeni 6grenmistim. Pearl romany, 6zellikle de
Pao Yu karakterini hi¢ sevmemisti.

“Kwmz1 Evin Diigii hakkinda fikrin hala aym mi?”
“Evet! Pao Yu bir sefa pezevengi ve ¢apkinin teki. O kadar!”

“Cinlilerin diigiincesine gore o asi, entelektiiel bir prens”
Giilimsedim. “Hatta genel kaniya gore sayginhg: imparatordan
bile daha yiiksek.”

“Genel kan1 derken neyi kastediyorsun? Bu kanaat sadece
kigiik bir azinhga ait”

“lyi yaiste, edebiyat diinyasim o kiigiik azinhik yénlendiriyor.”

“Demek istiyorsun ki ¢ogunluk, yani koyliiler Cinde dikkate
alinmiyor, 6yle mi?” Pearl'iin tepesi iyice atrmgti.

Bu diizenin hakl bir yam olmadigini ben de biliyordum.

“Kwrmiz1 Evin Diigii bir klasik, kabul ediyorum ama giizelli-
ginde hastalikh bir yan var. Sefahat ve gergeklerden kags iizerine
kurulmus. Zamanin feodal yapisina getirdigi elestirel bakigin
takdire sayan olmadiginmi séylemiyorum.”

“Bunu kabul ettigine sevindim, ¢iinkii 6nemli bir nokta.”

Pear], “Yine de bu roman 6ziinde bana Goethe'nin Geng
Werther'in Aclari’m hatirlatiyor,” diye devam etti. “Aradaki fark
Werther sadece bir kadina, Lotte’ye asik oluyor, Pou Yu ise on
iki bakireye.”

“Burada egitimli erkekler bile hala Pou Yu'ya 6zenir”

“Edebiyata ilham veren sey sadece kerhaneler ve igkili ga-
zinolar. Ne yazik! Bence Cin’in biiyiikk kisminin edebiyatta yer
almamasi diipediiz su¢ olmal”
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Ciseleyen yagmur altinda gegen giinler baharin habercisiydi.
Kamelyalar ¢igege durdu, yapraklar parlak yesil tonlara biiriindi.
Iri gigekler nemle agirlagtik¢a pat diye yere diigiiyordu. Aksamin
ge¢ saatlerinde kapi vuruldugunda ige dalmigtim.

Kapida duran Pearl besbelli yanina semsiye almamigti. Yi-
kilmig goriiniiyordu.

Onu hemen igeri aldim ve kapiyr kapattim. “Ne oldu boyle?”

“Lossing...” Devam edemedi. Katlanmig bir kagit pargasim
uzatty.

Bu bir mektuptu. Cok eski, erotik bir Cin siiri elle yazilmigti.
Pearl, “Bu Lossing’in yazis1 degil,” dedi.
“Kiz 6grencilerinden biri mi yazmig dersin? Nerede buldun?”

“GCekmecesinde. Halasina mektup yaziyordum. Kadincagiz
Carol'u merak ediyor. Adresi bulmak i¢in Lossing’in ¢aligma
odasina gittim.”

Ben de afallamistim. “ligkisi mi var dersin?”
“Bagka ne olabilir?” Gozleri dolu doluydu.
“Simdi nerede?”

“Bilmiyorum.”

“Bildigini biliyor mudur sence? Bu i§ ne zamandir siiriiyor
acaba?

“Carollla ilgilenmekten etrafimda olanlara dikkat bile etmedim”
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“Kim bu kiz?

“Sanirim kim oldugunu biliyorum. Ismi Lotus. Ziraat
Fakaiiltesinde birinci simif 6grencisi. Lossing’in okuldaki odasinda
birka¢ kez rastladim.”

“Giizel bir kiz m1?”

“Giizel miydi, dikkat etmedim. Terciiman olarak tuttugu kiz
bu iste. Arazi gezilerine birlikte gidiyorlar. Ah, ona giivenmekle

'”

ne biiyiik aptalhk etmisim!” Uzattigim havluyla yiiziinii kuruladi.

“Bunun olacagim 6nceden fark etmeliydim.”

Ona ¢ay yaptiktan sonra yanina oturdum. “$imdi ne yapa-
caksin?” diye sordum.

“Carol olmasaydi onu hemen terk ederdim.” Gozleri yeniden
dolmaya bagladi.

“En bityiik sorun paranin olmamas:.”
“Evet. Hi¢ param yok.”

Annesini digindim. O da koca bir hayati1 kendini tuzaga
digirilmis gibi hissederek tiiketmisti.

“Carol’un hatin1 i¢in her seyi sineye mi gekeceksin?” diye
sordum.

Elleri 1slak saglarina gitti. Alt dudagim 1sird1. Sonra yavag
yavas ama kararhlikla bagin iki yana salladi.

“Bak, Pearl..”

Soziimi kesti. “Dinle Sogiit. Gegen ay iki yazimi yayinlatmay:
becerdim. Biri Giiney Dogu Asya Giinliikleri, digeri Amerikan
Maceras: dergisinde. Odedikleri miktar fazla sayilmaz ama yine
de bana umut verdi”

“Pearl, dinle. Bu giinlerde geginmek kolay degil. Kadin olunca
iki kat daha zor. Sen de biliyorsun.”
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“Beni higbir seyin durdurmasina izin veremem.” Kararhhig
her gegen saniye artiyordu. “Igimden bir ses yazmaya devam
etmemi, bunun kaderim oldugunu séylityor. Denemem gerek.”

“Cin hikayelerinle mi?”

“Cin hikayelerimle, evet! Ben Cin hikayelerime inamyorum.
Higbir Batih yazar bu konuda yamima yaklagsamaz. Doguda hayat
gercekten nedir bilemez. Tann agkina, ben bunu yagiyorum. Cin
diinyas: kesfedilmek igin ddeta yakanyor. Tipki bir zamanlar
Amerika'nin oldugu gibi, bereketli ve vaat dolu.”

1925 y1linin yazinda yeni bir kegifte bulunduk. $air Hsu
Chih-mo. Cahsan simfim edebiyatta hak iddia etmeye ¢agiran
sozleriyle Cindeki yeni kiiltiir hareketinin lideri oluvermisti. Ona
Ronesans Adami ya da Cinli Shelley diye isim takmglardi. Pearl
ve ben hemen Hsu Chih-mo'nun siki destekgileri arasina girdik

Hsu Chih-mo’nun Kainat Uzerine baghkh bir yazisim Pearl’le
paylastim. “Dagin eteklerindeki ¢ali, gam agacimin aldig zevki
nasil alsin? Cam agac dalgalanarak 6zgiirce gezinen o muhtesem
bulutlara dokunmak igin tehlikeyi goze alip ugurumun kenarina
astlmak zorundadir...”

O da kargihginda sairin bana Intiharin Etigi isimli yazisindan
bir bolim yolladi. Yanina ilistirdigi notta, “Yazarin zihnine agik
olmazsan haber ver,” yaziyordu.

Yanls olan, bu intiharlarin toplumumuzun deger yargilarim
cismani bir hale getirmesi ve ahlaki bir dayatma yaratmasiyd.
Kendisini taciz eden kaynanasina kars1 gtkmak yerine kendini
nehre atarak bogulan koyla kizi, borglarindan kagmak igin
kendini asan ig adami, timsahlar: beslemek i¢in kendi bedenini
feda eden Hindu ve imparatora olan baghhgin ispatlamak igin

zehir igen saray nazir.
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Hepimiz bu 6liimlere erdem yiikleyerek bireysel olanin na-
musuna leke siirmiis oluyoruz. Oliimii serefmis gibi sunuyoruz.
Kigisel fikrim intihar edenlerin kahraman degil, kurban olduk-
laridir. Onlar anlar ve acinm ama hayranlik ya da saygi duya-
mam. Onlar sehit degil, sadece birer aptal. Ama serefli ve degerli
olduguna inandigim bagka tiirlii intiharlar var. Tipki Romeo ve
Juliet gibi. Kendimizi onlarin insaniyetiyle 6zdeslestirebiliyoruz.
Bu yiizden de 6liimleri hepimize dokunuyor.

Riizgar sertti. Devasa ¢am agaglan gri gokyiiziiniin olusturdugu
fonda heybetle dikiliyordu. $ehir manzarasi ayaklarimizin altinda
uzanirken Hsu Chih-mo'yu tartigiyorduk. Hakkinda simdiye
kadar pek ¢ok sey 6grenmistik. Beijing Universitesinde hukuk
okumusg, daha sonra ekonomi egitimi i¢in Ingiltere’ye gitmis fakat
ekonomi yerine edebiyat lisansin1 tamamlamigti. Son olarak da
Amerikada Columbia Universitesinden siyasi bilimler diploma-
siyla donmiigtii. Ikimizin de en ¢ok ilgisini geken mezuniyet tezi
olmustu: Cinde Kadmnlarin Sosyal Konumu.

Pearl, Edebiyatin Kanseri siirini ezbere okudu.

Dil 6lmekte olan bir oda gibi kokuyor
Giriik, kirli, kokusmusg

Endige ve miicadele

Kagmanin faydasi yok

Genglik heyecam

Umut ve ideal

Betonda serpiliyor ¢imen

Uzaniyor havaya ve giin 15181na dogru
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Pearl mest oldugumu gériince, “Agik oluyorsun, S6giit” dedi.
Dalga gegiyordu ama inkar edecek halde degildim.

Sirf Hsu Chih-monun siir okumalarina katilabilmek igin gazete
i¢in $anghaydaki bir iste gonilli olmustum. Onun hayalimde
canlandirdigim gibi bir adam oldugunu goériince heyecanlandim.
Bir seksen boyunda, yakigikh bir kuzeyli... Dalgali ve ipek gibi
siyah saglan vardi. Yaprak bigimli gozleri kibard: ve bakiglar
etkileyiciydi. Kemerli Mogol burnunun altinda sehvet uyandi-
ran bir agz1 vard. §iirlerini tutkuyla okudu. Diinya goziimden
silinmisg gibiydi.

Sogiide salkim 1smarlarim,
Doker hepsini yere

Guguk kusuna 1ismarlarim
Karngtirsin giini geceye

Ve aglasin: “En iyisi donmek geriye!”

Ismarlarim parlayan mehtaba

Hevesli bir yiirek getirsin

Kim demis binlerce kilometre 6tedesin
Ay 15181 1smarlarim sana

Uzerinde parlasin

Buse 1smarlarim kiragidan dokunmus

Bataklikta ciliz sazlarla 6piigmiig

Hsu Chih-mo'yu takibe aldim ve biitiin konferanslarina gitmeye
¢ahstim. En giizel kiyafetlerimi giydim ve yollarimiz kesigsin diye
dua ettim. Beni fark etmis gibi degildi ama onu gorebildigim
i¢in bile kendimi sansh sayryordum.
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Sanghaydayken fark ettim ki ben, Hsu Chih-mo hayali kuran
binlerce kadindan sadece biriydim. Isiga kosan pervane gibi biz
de kendimizi onun kucagina atmaya hazirdik.

Ogrendigime gore dedikodu siitunlarinin vazgegilmez konu-
suydu. Ug farkli kadinla olan iligkisi Sanghay Aksam Haberleri ve
Sohretler Dergisine manget olmustu. Ilk kadin, gériicii usulityle
evlendigi karisi, Sanghayh zengin bir ailenin kiziydi. Kiz Hsu'nun
pesine takilip Ingiltere’ye gitmisti. Cift akla bile getirilmeyecek
bir sey yaparak evliliklerinin sevgisiz ve yanhs oldugunu duyu-
ran halka agik bir mektup yayinlamis ve bosanma sézciigiini
duyan Cin sosyetesi fena halde sarsilmigti. Kugkucular Hsu'nun
bagka kadinlar yiiziinden karisini terk ettigini iddia ediyorlarda.
Kadin sonrasinda ogullarim1 dogurmak i¢in Cine geri déndii ve
kocasinin ailesiyle yasayip onlara hizmet etmeye devam etti.

Soylentilere gore ikinci kadin Miss Lin isimli bir mimard.
Egitimini Amerikada tamamlamist1 ve Hsu’nun akil hocasinin
kiziydi. Miss Lin maalesef niganliyd: ve Cin mimarisi konusunda
unli bir akademisyen olan nisanlisiyla Hsu Chih-mo arasinda
tereddit ediyordu. Mangetlere de ¢ikan dramdan sonra Lin
nihayet niganlisim segti. Ugiincii kadin ise zenginlere metreslik
yapan Beijingli bir kadindi. Hsu, kadinin afyon ve i¢ki bagimli-
higindan kurtulmasina yardima olmak igin onunla evlenmigti.
Bu evlilik daha en bagindan sorunluydu. Bu yiizden dergilerin
ve gazetelerin 6n sayfalarinin degismez malzemesi olmuglarda.

Pearlden telgraf geldiginde hala $anghaydaydim. Okudugum
her kelime kalbimin pir pir atmasina yol agti: “Hsu Chih-mo
Nanking Universitesini ziyarete geliyor. Cin'i gezmeye gelen Hint
sairi Tagoreye eslik edecek. Hsu Chih-mo'yu simifimda konferans
vermesi igin davet ettim. Bil bakalim ne oldu? KABUL ETTI!
Dénmek igin acele etsen iyi olur”
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Ziyaretin daha en baginda ev sahibi ve konuk rolleri degistir-
misti. Hsu Chih-mo, se¢kin konugumuz Tagoreden ok daha
fazla ilgi topluyordu. Sahnede omuz omuza dururlarken Tagore
unlii siiri Gitanjali'yi okudu ve Hsu Chih-mo terciime etti. Salon
dinleyicilerle tikhm tiklimdi. Hsu Chih-mo'nun her ciimlesi
alkiglaniyordu.

Kahverengi bir harmaniye biiriinmiis olan Tagore piringten
dokiilme bir ¢ana benziyordu. Heniiz ellili yaglarinda olmasina
ragmen gogsiine kadar inen kirlagmig sakaliyla biz Cinlilerin
goziine ¢ok daha yagh goriiniityordu. Hemen yaninda duran Hsu
ince ve uzun goévdesi, gengligi ve zarifligiyle tezat olusturuyordu.
Kalabaligin aslinda onun igin geldigi hemen anlagiliyordu. Cin
edebiyatinin saltanattaki prensiydi o.

Ogrenciler Hsu Chih-mo'yu alkigladik¢a Tagore huzursuz-
lanmaya bagladi. “Izleyiciler benim igin geldi saniyordum!”

Hsu Chih-mo, “Evet efendim,” diye cevapladi. “Hi¢ kuskunuz
olmasin, buraya yapitlariniza olan hayranlklarini ifade etmeye
geldiler”

Biz en 6n sirada oturuyorduk. $anghay stili giimiis ceketimi
giymis, karmiz bir fular takmigtim. Pearl ise geg geldi. Uzerinde
her zamanki kahverengi ceketi ve koylii isi Cin ayakkabilar: vardi.
Coraplan sik giyilmekten bollagmis, ayak bileginde gevsekge
toplanmigti. Sag1 da dagilmigtr. Evde Carol'la ilgili bir sorun
¢iktigin1 hemen anladim.
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“Inanamiyorum. Kegke iizerine giizel bir gey giyseydin!”
“Burada olduguma siikret.”

“Tann agkina! Kargimizdaki Hsu Chih-mo. Unlii biriyle
tanigma gansini bir daha ne zaman buluruz saniyorsun?”

Pearl bana yorgun bakigslarla bakti.

“Ne?” Isin pesini birakmaya niyetim yoktu.

“Yapma.”

“Soyle diyorum.”

“Peki o zaman. Hsu Chih-mo'yu kagirsam da olurdu. Ben
buraya Tagore igin geldim.”

“Tamam. Ben gen¢ olam kapiyorum. Sen de yash olani alirsin.”

“$$$t!”

Sahnedeki diet siiriiyordu. Hsu Chih-mo, Tagore’nin son
siirini terciime etti.

Ellerine birakmak i¢in kendimi, bekledigim sadece agk
Gecikmem bu yiizden, bu yiizden sugluyum ihmal ettiklerimden
Kanunlan ve kurallariyla geldiler beni siki siki baglamaya
Ama ben kurtulurum daima

Bekledigim sadece ask.

Ellerine birakmak i¢in kendimi son bir defa

Pervasiz diyorlar bana, ayiphyorlar
Suphe yok, hakhlar

Pearl’iin kulagina, “Tagore ¢ok sansh,” diye fisildadim.

O da, “Evet,” dedi. “Hsu Chih-mo, Tagore’nin dizelerini
Cincede yeniden kurmayi ok iyi beceriyor”

4 166 »



Anchee Min

“Ama Tagore bundan pek de hosnut gorinmiiyor”

Giin bitti, pazar sokiilityor, mesai paydos
Beni ¢agirmaya geldiler ama bosuna.
Déoniiyorlar elleri bos, kizginhkla

Birakmak igin kendimi, bekledigim sadece agk

Pear], sinifin 6niinde Hsu Chih-mo'yla birlikte duruyordu. Hsu
Chih-mo o6grencilerle konusacakti. Tagore’yle birlikte yaptig
sunusun ertesi giiniilydii. Neler olacagim fark etmelerinden ve
tarihgilerin o an1 anlatmalarindan ¢ok 6nceydi.

Pearl'iin mitkemmel Cincesi Hsu Chih-mo'yu sagirtmigti. Batili
hatlar: ve sa¢ rengi diginda Pearl her yoniiyle tam bir Cinliydi.

“Bagislayin litfen, sizi hak ettiginiz gibi kargilayamadik.
Yine de yiireklerimiz igtenlikle doludur” Pearl giilimseyerek
ogrencilerden birine gay servisi yapmasi igin isaret etti.

“Long Jing, Hangchowdan geldi,” diyerek 6grencisini tamgtirda.
Fincami verirken de 6niinde hafifce egildi. $imdi baktigimda Hsu
Chih-mo'nun, Pearlden ilk bakista etkilendigini o zaman anla-
mami§ olmama sagiyorum. Pearl rahathigi ve kendine giiveniyle
onu ele gegirmisti.

Hsu Chih-mo sinifla ilgilenmeyip Pearle dondii. “Nerelisiniz?”

Pearl kusursuz Chin-kiang lehgesiyle, “Bu domuz Kuzey
Irmagrndan gelme,” diye cevaplad:.

Sakay: anlayan Hsu giildi.

Gogu insan alt sinifa irgat, aylak, dilenci, haydut ya da Kuzey
Irmag1 domuzu diye yafta yapistirmay: severdi. Pearl yaptig
espriyle kendisiyle ilgili iki gercegi agiklamus oluyordu. ilk ola-
rak dogma biilyiime burahyd. Ikincisi, kendini diger insanlarla
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6zdegslestirebiliyordu. Istese Mandarin lehgesinde, miikemmel

bir saray aksaniyla cevap verebilirdi.

Hsu Chih-mo ders siiresince Tagore'yi tercime ederken

nelere dikkat ettigini tartigty.

Pearl sevimli ve nazikti ama sorular ciiretkard. ki dil ara-
sindaki ritim farki konusunda Hsu Chih-mo'yu sikigtirdi. Ayrica
terciime sanatina nasil yaklagtigini agiklamasin rica etti. Igerige

mi yoksa bi¢ime mi sadik kalinmahydr?

Hsu Chih-mo'nun cazibesine dylesine kapilmis durumdaydim

ki gozlerim ikisi arasinda gelisen yakinlagmay1 segemedi.

Bir kaz 6grenci elini kaldird. “Sair olmanizda etkili olan sey
nedir?”

Hsu Chih-mo bu soruya yari ciddi bir cevap verdi. “Delilik.”

“Annem hep tuhaf bir gocuk oldugumu anlatir. Geceleri goz-
lerim agik uyurmusum ve agzimdan garip sozciikler gikarmus.
Diger oglanlar i¢in oyun kartlar1 ve misket neyse siir benim
i¢in oydu”

Gozlikli bir ¢ocuk, “Sizin i¢in Cinli Shelley diyorlar,” dedi.
“Bu konuda ne diigiiniiyorsunuz?”

“Bunun benim i¢in bir anlami yok.” Gilimsedi. “Ama tabii

ki seref duydum.”

Bu kez Pearl bir soru sordu. “Siirlerinizin bu kadar bagarih

olmasin neye baghyorsunuz?”

Hsu Chih-mo bir an diisiindii. “Kendimi pantolon diken bir
terziye benzetiyorum. Her seyden 6nce kumagi incelerim ki nasil
kesecegimi bileyim. Iyi bir pantolon igin ¢ok kumag kullanma-
lisimiz. Yaptigim kesikler kumagin dogasina aykir1 olmamali ve

dokuya uyum saglamal”
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Siifin gerisinden bir ses yiikseldi. “Bay Hsu, glinimiz Cin
Edebiyati hakkindaki kisisel gorigiiniz nedir?”

Soru durgun suya atilan koca bir tagin yaratacag etkiyi
yaratti. “Cin dilinin kirsal kesim tarafindan ulagilabilir olmasi
gerektigi konusunda hala karst fikirlerin olmasi beni derinden
uziyor.” Sesi yankilaniyor gibiydi. “Herkesin bildigi gibi on ¢
yil 6nce devirdigimiz imparator kendisinden ve 6gretmeninden
bagka kimsenin anlayamayacag bir dil kullanirdi. Dili iletigim
ve anlagma yerine mesafe ve izolasyon yaratmak igin kullanirsak
gurur duydugumuz medeniyetimiz ve milli mirasimz sadece
guliing duruma diiger”

Gtincel Nanking gazetesinin yazi isleri midiri olarak, Cin
Yazin Cephesi adin1 verdigim bir haber programm hazirladim.
Programin finansorii ve yapimcisi bendim. Bu program ilgilenen
tim gazetelere iilke ¢apinda dagitiliyordu. Bu sayede bol bol
seyahat ediyor, iilkenin en parlak beyinleriyle soylesme firsati
buluyordum. Bunlarin arasinda en ¢ok zevk aldigim Hsu Chih-
mo’yla yaptigim soylesi oldu. Hsu Chih-mo baglarda temkinli
cevaplar veriyordu ama ¢ok ge¢gmeden giivenini kazandim.
Caliymamz sona erdiginde iyi arkadag olmugstuk.

“Seni harekete gegiren igsel diirtiiden s6z edebilir misin?”

“O diirti yetenekten gok daha 6nemli. Yazmak benim igin
nefes almak ya da piring yemek gibidir. Bu ihtiyaci duymayan

eline kalem almamal1”

“Ayni hisleri paylasan ¢ok yakin bir arkadagim var. Mesela
Pearl Buck.”

“Kuzey Irmag1 domuzu mu?
“Evet, o”

“Ne yaziyor?”
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“Makale, siir ve roman. Benim 6zel kége yazarim. ilgilenirsen
sana yazdig1 makaleleri gonderebilirim.”

“Lutfen! Cok isterim.”

Sohbetimiz ilerledikge Hsu, Pearl’le nasil arkadas oldugu-
muzu merak etti.

Kendi mezarin1 kazanlarin asil derdi, neyi kazdiklarinin
farkinda olmamalaridir. Benim bagima gelen de buydu. Hsu'ya
¢ocukluk hikayelerimizi anlattim.

Tagore, Hindistan'a dondiikten sonra Hsu da Sanghay’a dondii.
Kendimi esinlenmis ve aydinlanmig hissediyordum. Yanls oldu-
gunu bilsem de duygularima yenik diigmiistiim. Zaten kadere
inanan biri olmasam da gelisen olaylar beni pek yakinda miizmin
bir kaderciye déniistiirecekti. Nanking Univeritesi yonetimi Hsu
Chih-mo’yu hoca olarak istiyordu. Onu ikna etmek igin benden
yardimc1 olmamu istediler. Ben de bunun gergeklesmesi igin
elimden geleni yaptim.

Pearl gelecegine pek ihtimal vermiyordu. “Zaten Beijing ve
Sanghaydaki tniversitelerde ders veriyor,” dedi. Hakliydi ama
diisiiniince aklima bir fikir geldi. Kullanabilecegim bir kozum
vardi. Hsu Chih-mo’ya Pearl’le birlikte ortak bir mektup yazdik
ve onu gayriresmi olarak davet ettik. Fikrim o anda bana pek
parlak gorinmista.

Birkag hafta sonra cevap geldi. Hsu Chih-mo sehre gelmek
uzere yola gikmusti.
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Hsu Chih-mo'nun gelisiyle Cin'in edebiyat toplulugu $anghaydan
Nankinge kayd. Nanking Universitesi artik Yeni Kiiltiir Akimi'nin
simdiki sahnesiydi. Hemen her hafta iilkenin her tarafindan gelen
yazar, gazeteci ve sanat¢ilarin katildigs etkinlikler diizenliyordum.
Oylesine megguldiim ki yemeklerimi bile ayakta yiyordum. Pearlii
neredeyse haftalardir gormemistim. Sonunda vakit buldugum
bir aksam evine ugradim.

Lossing’in evden ayrildig1 haberi beni gafil avladi.

“Lotus’la birlikte yasiyor” Pearl'iin sesinden duygularini
bastirdig1 anlagiliyordu.

“Peki ama Carol?”
“Lossing, Carol igin degisen bir sey olmayacagim soyliiyor.
Babasi oldugunun zaten farkinda degilmis.”

Onu teselli etmeye galigtim. “Sen elinden geleni yapiyorsun.
Onemli olan da bu”

Pearl] bagin salladi.
“Kendi hayatin1 yagamanin vakti geldi Pearl,” dedim.

“Carol bunlar1 hak edecek bir gey yapmadi. Diigiin, 6z babasi
onu yiizisti birakt”

“Carol fark etmiyor..”
“Ama ben ediyorum.”

Sustum.
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Pearl higkirmaya baglad.

Mutfaga gidip ona bir bardak su getirdim.

“Pear], beni dinle. Artik sa¢in1 taramali, iizerine temiz bir
seyler giymeli ve yemek yemelisin.”

“Sessizce kagip gitmek ve 6lmek istiyorum. Distiigiim bu
kuyudan kurtulmanin tek yolu bu.”

“Yazmaya devam ediyor musun?”

“Yazmaktan bagka bir sey yapmiyorum. Al iste” Bana bir
tomar kagit uzatt1. “Gegen hafta yazdim hepsini. Ug kisa hikaye”

Bagliklar1 okudum. “Yedinci Ejderha”, “Bayan Wang'in Ug
Kiz1” ve “Copgatan.”

“Uretken bir hafta olmus.”
“Yazmasaydim ¢ildiracaktim.”
“Yayinevleri yazdiklarinla ilgilenmeye bagladi m1?”

“Hayir. New Yorklu bir yayinci miisveddeyi okuduktan sonra
neden reddettiklerini agtklama inceligini gosteren bir not yolladi.
Soyledikleri yeni duydugum seyler degil. Lossing’in durmaksizin
yuziime vurdugu gerekgeler.”

“Yani Batih okuyucunun Cin’le ilgilenmedigi..”

“Aynen.”

“Bog ver. Senin ayarinda bir yetenege ¢ok ahgik olmadikla-
rindandir. Cinli yayincilar1 denedin mi?

“Evet”

“Ne oldu?”

“Kendimi aptal durumuna diigiirdiim.” Igini ¢ekti. “Sag
kanattan yayincilar katigiksiz kagig Oykiileri ariyor. Sol kanat

ise Komiinizm ya da Rusyadan bahsetmeyen hi¢bir metinle
ilgilenmiyor”
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“Ikisi de senin ilgilendigin konular degil”

“Evet”

“Ve paraya ihtiyacin var”

“Ne yazik ki!”

Pearl'ii Giincel Nanking'in verdigi yeni y11 partisine ¢agirdim.
O gelmek istemedi ama ben israr ettim.

“Hsu Chih-mo da orada olacak.”

“O benim degil, senin ilgi alanina giriyor”

“Bak, yazdiklarin1 okumayan bir tek o kaldi. Iglerini merak
ettigini biliyorum.”

“Ben gelmiyorum.”

“Lutfen. Partiye tek bagina gidip ¢aresiz goriinmek istemi-

yorum.”
“Caresiz ne demek? Him, anladim.”
“Gelir misin, litfen?

“Tamam. Sadece ¢ay igerim ama.”

Hsu Chih-mo partide oturdugu sandalyeden kalkti. Kollarim
sallayarak kalabaligin dikkatini ¢ekti. “Bayanlar, baylar, size
en yakin dostumu tamitmak istiyorum. Karsimzda modern
edebiyatin umudu Dick Lin. Kendisi Karl Marx'in iinli eseri
Komiinist Manifestoyu geviren yedinci yazar, aym1 zamanda da
Oncii $anghay dergisinin yayin yonetmenidir” Hsu Chih-mo,
Batih tarzda siyah ipek kumagtan bir takim giymisti ama takim
Cin giysilerinde oldugu gibi yakasizd1 ve ayaklarinda da Cin isi
keten ayakkabilar vard.
Kalabalik tezahiirat yapti. “Dick Lin! Dick Lin!”
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Dick Lin genis omuzlu ve kisa boyluydu. Siyah ¢ergeveli bir
gozlik takmigtr. Yanimiza gelip bizimle tokalagti. Otuzlu yagla-
rinda olmahydi. Kertenkele gozlii, ¢arpik burunlu bir adamd.
Dudaklan iki yandan hafifce agag: sarkikti. Bu da ona ciddi,
neredeyse sert bir ifade veriyordu.

Bana doniip, “Giincel Nankingde yaptiginiz islere biyik
hayranhk duyuyorum. Gelip bizimle ¢aligmaya ne dersiniz?”
diye sordu.

Sozleri gururumu okgamug olsa da agik sozliligi beni gafil
avlamigti.

“Sizi temin ederim ki kendi sayfamz olacak. Ayrica bir de
hafta sonu baskis. Isi dilediginiz gibi yonetebilirsiniz. Su anda
aldiginiz maag1 kargilariz. ikramiyeler de cabas:”

Pearle baktim. Gozlerim, “Bu adama inanabiliyor musun?”
diyordu.

Pearl giilimsedi.

Dick, Pearle dénerek koyu bir Cin aksaniyla Ingilizce konugtu.
“Cine hos geldiniz”” Abartih bir hareketle 6ne egilerek selam verdi.
“Sizinle tamgmaktan onur duydum. Hsu Chih-mo, Cine geldigi-
nizde heniiz kundakta oldugunuzu soyledi. Cincenizin akicihgina
sagsmamali. Cincenin tehlikeli bir lisan oldugunun farkindasiniz
degil mi? Tonlamanizda kiigiik bir siirgme yaptiginizda kendinizi
‘Ginaydin’ yerine ‘Haydi yatalim’ derken bulursunuz.”

“Romancilar Halk i¢in mi, Halktan Biri Olarak m1 Yazmal1?”
baghkli miinazaraya Hsu Chih-mo bagkanlik ediyordu. Tartigma
kisa siirede alevlendi.

Dick Lin 1srarla, “Romancimin gérevi toplumun vicdanini
uyandirmaktir,” diyordu. “Kirsal kesimin utanmay: 6grenmesi
saglanmalidir. Hamuruna devrimcilerin bedenleri katilmig olan
o ekmegi satin alan ve yiyenlerden s6z ediyorum.”
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Bir alkig koptu.

“Gin bugiin bulundugu noktadadir ¢iinkii aydinlar bencil,
kiistah, yozlagmis ve sorumsuzdur. Romancilarin liderlik gérev-

lerinin farkina varmalarn..”
Pearl elini kaldird.
Hsu Chih-mo ona konugmasini igaret etti.

Pearl, “Halktan biri olarak yazmanin, yazarin kendi tercihi
olabilecegini hi¢ diigiindiiniiz mii? Az 6nce verdiginiz 6rnekteki
gibi bir vahget bile sizin romanciya bigtiginiz roliin gerekgesi ol-
mamali. Gergek su ki koylii kesim Cinde ¢ogunlugu olusturuyor.
Sorum su; koyliilerin kendi seslerini duyurmaya haklar1 yok mu?”

“Tasvir etmek i¢in 6nce bunu hak edecek olan koyliyi
se¢melisiniz. Bu, agagtan meyve toplamaya benzer. Iyi olanlar
seger, ¢irimiys olanlar1 atarsimz. Yazar olarak topluma kars
sorumlulugunuz olmali. Bu toplum ahlaki bir pusulaya fena

halde gereksinim duyuyor”

Ben de bir soru sordum. “Soylediklerinizden bir yayinci
olarak, gergek insanlar hakkinda yazan yazarlarin ¢aliymalarim

yayinlamayacaginiz sonucunu ¢ikarabilir miyim?”
“Evet. Kigisel olarak boyle digiiniyorum.”

Pearl sesini yiikseltti. “Yani Cin’in toplam niifusunun yiizde
doksan begini resmetmeyi reddediyorsunuz”

Dick kendi goriigiiniin hakliigini sonuna kadar savunmaya
kararh bir gekilde, “Evet,” dedi. “Biz dar goriislii, kaba ve gorgiisiiz
sesleri duyurmay: reddediyoruz.”

“O halde kimler yayinlanmaya deger sizce?”

“Kendini kapitalizmle yapilan savasa adamis olan yazarlar.
Hemen sunu da sdylemeliyim. Su anda yogun bir sekilde eserleri
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emekgi sinifi temsil eden yazar arayis1 igindeyiz. Bu yazarlara

bagarih olacaklarim garanti ederim. ’

Hsu Chih-mo ona saka yollu takildi. “Dick diinyay1 degis-
tirmek istiyor.”

Pearl araya girdi. “Bu okuyanlara bagh olmals, 6yle degil mi?”

“Hayir, okurlara rehberlik etmek gerekir”

Pearl giillimsedi. “Okurlar sandigimzdan ¢ok daha akillidir”

Dick sesini alcaltti ama odada bulunan herkes onu hala
duyabiliyordu. “Bayan Buck, yazilarimzi yayinlamay: reddeden
editér benim. Eminim bagka yayincilar1 da denediniz ve bagarih
olamadiniz. Yani karan biz veririz, okurlar degil”

Pearl sessizce kalkti1 ve odadan ¢ikti.

Pesinden gittim.

Pearl salondan gikmig, kapiya dogru hizla ilerliyordu. Tam
pesinden gidecektim ki arkamda ayak sesleri duydum. Déniince
Dick’in bana dogru geldigini gordiim. Yaptigi kabalik i¢in 6ziir
dilemeye niyetlendigini diigiinerek durdum.

“Sogit,” diye seslendi. “Seni tekrar géormek istiyorum. Ne
zaman bulusabiliriz? Sana ¢ay ismarlamak isterim.”

Galan kapiyr agtim. Kapinin 6niinde Hsu Chih-mo duruyordu.
Islak saglar1 alnina yapismugti. Eliyle yiiziini sivazlayarak yag-
mur damlalarin sildi. “Buraya Pearlden 6ziir dilemeye geldim.
Arkadasimin davramiglan onu incitmis olmal.”

“Pearl bana bundan sonra Nankingdeki edebiyat ¢evresine
dahil olmak istemedigini soyledi”

Hsu Chih-mo, “Dick saldirganca davranmak istememigti,”
dedi ve miimkiinse Pearl’le yiiz yiize goriiymek istedigini soyledi.
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Orada dikilmis yiiziine bakiyor ve zamanin durmasin isti-
yordum. I¢imde bir geyler ¢alkalanmaya bagladi. Duygularim
yiziinden kendimi hasta gibi hissettim. Kendi kendime, “Bu
adam seninle ilgilenmiyor,” diyordum ama kalbim s6z dinle-
miyordu. Goézlerim goérdiiklerinin tadim ¢ikarmak ister gibi
yiziine kilitlenmigti.

Onu tedirgin ettigimi fark ettim.

“Mesajin iletirim,” derken kendimi tam bir aptal gibi hissettim.

Pearl yemek masasina oturmus ¢ayini igiyordu. Kendi diigiin-
celerinde kaybolmus gibiydi. Hsu Chih-mo’yla konugmasi igin
onu evinden ve yazi masasindan adeta zorla koparip kendi evime
getirmigtim. Sair, arkadaginin oziirlerini ilettikten sonra Pearl'iin
eve donecegini umuyordum. Hsu Chih-mo'yla yalmz kalmay:
dort gozle bekliyordum.

Hsu, “Dick i¢e donuktiir,” dedi. Fincanin iki eliyle kavradi.
Sonra hafif¢e 6ne egilerek devam etti. “Dogustan savaggidir ama
temiz kalpli biridir. Onunla konusmak yakinda yeserecegini bil-
digin tohumlan ekmek gibidir. Bilgelik ancak giines 15181na izin
verirsen yeserir. Dick’ten sadece kat: diiriistliigii takdir edebilenler
hoslanir. Inandig ilkelere neredeyse kér bir tutkuyla baghdir”

Pearl gozlerini pencerenin disindaki agagtan ayirmadan sordu.
“Buraya Dick’in mesajini iletmek i¢in mi geldin?”

“Hayir” Hsu Chih-mo'nun sesi yumusak bir fisiltidan fark-
sizd1. “Buraya kendi mesajimi vermek igin geldim.”

Pearl soru sormadi ve Hsu da bir gey agiklamadi. Pearl’iin
bagini gevirip kendisine bakmasim bekledi.

Benimse canim yaniyordu.
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Pearl uzun yillar sonra, yani Hsu Chih-mo 6ldiikten, kendisi de
romanci olarak hem Pulitzer hem de Nobel kazandiktan sonra
onun hakkinda sunlan yazdi.

Beni sevdigini iddia etti ve evime donmem igin beni birakt:.
Amerika’ya geldikten sonra fark ettim ki o ask benimleydi ve
daima benimle kalacakt:.

Oturma odamda oturur, ta ki ben ona bakana kadar o giizelim
ellerini sallayarak zarif ve anlattiklarim vurgulayan hareketlerle
saatlerce konusurdu. Onu diisiindiigiim zamanlar once ellerini
goriiyorum. Cin'in kuzeyinden gelen uzun boylu, giizel bir adam...
Elleri biiyiiktii. Kusursuz bigimli ve bir kadimn eli gibi piiriizsiiz.

Pearl ve Hsu Chih-mo'yla aym odada oturuyordum. Kendi
evimde bir hayalet gibiydim.
Konusmanin konusu artik Dick Lin degildi.

Hsu Chih-mo §imdi iinli bir miizisyenden bahsediyordu.
Iki telli bir kemana benzeyen bir enstriiman olan erhu iistadi
kor bir adam: Ah Bing.

“Ah Bing sanatim halkin i¢inden biri olarak icra edenlere en
iyi 6rnek” Hsu Chih-mo konunun 6ziine bir an 6nce gelmek
ister gibi aceleyle konusuyordu. “Mizisyen olmadan 6nce bir
dilenciymis. Miizik elestirmenleri bunu gérmezden gelmeyi ter-
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cih ediyorlar tabii. Gliney Cin'de sokaklar arginlayarak yillarim
gecirmis. Pagavralar i¢inde, a¢ kopekler tarafindan kovalanarak
yasamig. Meshur oldu ¢iinkii miizigi insanlarin duygularini ha-
rekete gegiriyordu. Caldig1 erhuyu dinlemek anlattig1 hikayeye
kulak vermek gibiydi, yani kendi hayat hikayesine. Onu ilk
duydugumda kalbim sizlamisti. I¢imde daha iyi bir insan olma
istegi uyandi. Oysa onun yol gostermek ya da ilham vermek gibi
bir diirtiisii yoktu.”

Pearl, “Calarken aklindan neler gegiyordu, bilmek isterdim,’
dedi.

“Ayni soruyu kendi kendime ben de sordum.” Hsu ellerini
havada siiziilen bir kug gibi oynatti. “Harikalar yarattiginin
farkinda miydr? Kendisine hayranlik duyuyor muydu? Miizik
tarihinde kendisine bir yer edinmeye ¢aligiyor muydu?” Hsu
fikrini 6grenmek istercesine Pearle bakti.

Pearl, “Hayir,” dedi. “Birkag¢ kurug versinler diye sokaktan
gecenleri memnun etmeye ¢alisiyordu herhalde. Onu giiden
sey aglik olmali. Rahatsizhik verdigini diisiinerek bazilarindan
oziir de dilemistir. Geceleri tarihi duvarlarin dibinde ya da tren
istasyonunda uyuyordu sanirim.”

"”

Sair Hsu, “Evet ve evet!” diye tekrarladi. “Uyandig) saatlerde

de sadece kendisi igin galiyordu. Sefaletini unutmak igin..”

“Yayini gikarir ve ehrunun tellerinden hizniini akitir”

“Evet, Ah Bing yasamig en bilyiik ehru ustasi. Mizigi Yang-
tze Nehrinin timsali kabul edilir. Himalayalardan dogar, Cin’in
engin ovalarin su gibi agar, Dogu Denizi'ne akar ve Pasifik
Okyanusu'na ulagir”

Ben odada degilmisim, orada yokmus gibi konusuyorlard:.
Onlan birbirlerine ¢eken enerjiyi hissedebiliyordum. Bu ¢ok
guglilydii. Romeo ve Juliet gibilerdi. Hsu'nun biraz gerisindeydim.
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Nefesimi tutmug, kimildamaya ¢ekinir bir halde odanin diger
ucunda oturuyordum. Perdelerin yanindaki golgede kalmigtim.
Askan kalplerinde hizla kok salmasini izledim. Gozlerimin 6niinde
sanki bir gicek agti. Bu izledigim kaderdi.

Biiyiik bir agkin tamig1 ve kurbani olmak beni sersemletmisti.
Hem duygulanmistim hem de tizgiindiim. Kalbim bir anda
kurumug gibiydi.

“Bahar geldigi zaman Ah Bing'in duydugu neseyi hissede-
biliyorum. Yaseminler tath ve baygin kokuyor, gokyiiziiniin alt
guzelliklerle dolu. Ah Bing'in yagama sevinci insanin igine igler.
Benim Tath Bakirem en sevdigim eseridir” Pearlin sesi nazik
bir oksayigsa benziyordu. “Sevgilisine hasreti derin ve sonsuzdur.
Kizin gozlerinde parlayan giin 15181n1 miizigiyle dyle giizel anlatir
ki gozlerim yagarir”

Hsu Chih-mo, Pearle dogru dondii ve bakislan birbirine
kilitlendi.

Hsu, “Ah Bing yasadig1 hayattan mizigi sayesinde kagmay1
bagards,” dedi. Sesi sadece bir fisiltiydi.

“Evet, Ah Bing miizigi sayesinde olmay: diisledigi kahraman
olabildi”

Sessizlik oldu ve bakislar1 yeniden birlesti.
Suyun kaynamasiyla igeriden ¢aydanhgin sesi duyuldu.

“Affedersiniz,” diyerek kalkip mutfaga gittim ve gézyaglarimi
bastirmaya ¢aligtim.

Gaydanhg: bosalttim, soguk suyla tekrar doldurdum ve el-
lerimin titremesini durdurmaya ¢aligtim.

Oturma odasindan Hsu’nun sesi geldi. “Yazdiklarin1 okumak
bana aym hisleri veriyor.”

Pearl'in cevabin1 duyamadim.
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Pencereden digar1 baktigimda gri gokyiiziinii gordiim. Dagdan
dokiilen derenin sesi kulaklarimda ¢inladu.

Pearl, “Gitmem gerek,” dedi.

Hsu Chih-mo’nun bana acidig igin kaldig: disiincesini ak-
limdan uzaklagtirmaya ¢aligtim. Daha 6nceden yemege kalmasi
i¢in davet etmistim. Yemekle i¢tigimiz icki kanimiza karigtikga
canlanmaya ve neselenmeye basladik. Ben kendi evliligimle dalga
gegtim, o da kendisininkiyle. Feminizm iizerine konugtuk. Og-
rendim ki o konuda kafas1 karigtkmig. Ben de ona agk hayatini
ve kotii sohretini sordum.

“Simdi bana aslinda bu durumdan hi¢ hoglanmadigini s6y-
leyeceksin, degil mi?” dedim.

“Inanmayacaksin ama evet, hoglanmiyorum.”

“Yapma liitfen, her erkek senin yagsadigin hayatin hayalini
kurar!”

“Sogiit, dostum, ¢ok igtik. Soguk bir dug sana simdi iyi gelir.”

Akl hala artik odada olmayan kadindaydi. Bunu ona da
soyledim.

“Pearlden hoslaniyorsun, inkar etmeye kalkma bile” O da
bana bakana kadar yiiziine bakmayi siirdiirdiim.

“Bunu da nereden ¢ikardin?”
“Dogru olmadigim séyleyemezsin.”
Bakigslarini kagirdi. “Ben evli bir erkegim.”

“Ben de sarhogum,” dedim. Bardagim suratina firlattim ama
1iskaladim. “Cik git, simdi.”

Ikisi birbirlerinden hoglandiklarini kabul etmis olsalardi
kendimi daha iyi hissedebilirdim. Ama inkar etmeleri her seyi
guglestirdi. Pearl iiniversitede onunla kargilagmamak i¢in bin
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tiirlit mazeret yaratiyordu. Lossingle konugarak onu eve donmeye
ikna etti. Odasina kapanarak kendini ¢ilginca yazmaya vermisti.

En sonunda miisveddesini yolladig1 Dogu Riizgari, Bat:
Riizgari'n1 basmay: kabul eden kiigiik bir Amerikan yayinevi
buldu. Kitabin satiglar1 diigitktii ama bu durum Pearl’iin yazma
hevesini hi¢ etkilemedi ve yeni bir romana baglad1. Goz atayim
diye verdigi metnin hepsini bir ¢irpida okudum. Kitabin adi
daha sonra Miibarek Toprak olarak degisecek olan Wang Lung’'un
Hikayesi idi. Romanda ikimizin de tamidig) gergek insanlarin
temsilleri vardi. Pearl gercekte karsilagmadigim ama bana ok
tanidik olan bir diinya yaratmugti. Kitap i¢giidiisel olarak bildigim
ama tam olarak fark edemedigim gergekleri gormemi sagladi.
Kendi diinyama bakigim birdenbire netlesmeye baglamigti.

“Boyle yaparak Pearl'iin arkasindan i§ ¢eviriyorum,” dedim.
Miisveddeleri Hsu'ya vermistim. Kitab1 basacak bir yayinevi
bulmama yardimci olmasini istiyordum. Hsu Chih-mo dene-
yecegine soz verdi.

Boylece kendi bagima ¢orap 6rmiis oldum. Hsu, Pearl'iin
gergek bir sanatgi, edebiyatin Ah Bing’i olduguna inanmugti.
Pearle ¢oktan agik olmasayd: simdi olacakt.

Hsu'yla artik iyi arkadas olmustuk. En sonunda lafi iyice
geveledikten sonra yazdigi mektubu Pearle ulagtirmamu rica etti.

Kalin bir mektuptu. Hsu'ya, “Bakariz,” dedim.

Isin asly, igimde biiyiiyen kiskanghigin 6niine gegemiyordum.
Pearl, Hsu'yu etkilemek igin kilin1 bile kipirdatmamugsti. En ¢ok
da buna bozuluyordum.

Pearl, Hsu’nun okulla olan s6zleymesinin yenilenmesine
kars1 oy kullanan tek 6gretim gorevlisiydi. Bunun igin okula
gerekgesini agiklamaya da yanagmad.
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“Okulda paraya ihtiyaci oldugu igin gahstig1 koca bir yalan,”
dedi. Bir yandan da lahana kavuruyordu. “Karisinin borglarin
o6demesi lazimmig. O Gyle soylilyor. Komitede benden bagka
herkesi kandird1”

“Hsu’nun yeni romaninla ilgili yorumlarimi okudun mu?

“Evet”

“Ne digiiniiyorsun?”

“Ne dememi bekliyorsun?”

“Hosuna gitmedi mi?”

“Hogsuma gitti, hem de ¢ok. Yiice goniillilik etmis.”

“Sence seni iyi anlamig mi1?

“Senin disinda yazdiklarimi anlayan yegane Cinli o”

“Aramizda bityiik fark var. Hsu Chih-mo bagkalarini etkileme
guciine sahip”

“Yardiminin faydas: dokunurdu dogrusu.”

“O zaman neden adami kendinden uzak tutuyorsun?”

Tencerenin kapagim kapatip ocaktan uzaklagti. “Ona karg
hissettigim duygular kafami karigtinyor. Bana giiven ve yarati-
cilik agiliyor, bu dogru ama... aym1 zamanda da 6diim kopuyor.”

“Pearl, yoksa agtk m1 oluyorsun?”

“Tepeden agag1 yuvarlaniyormus gibi hissediyorum.”

“Asik m1 oluyorsun dedim?”

“Sogiit, litfen!”

Sesim istemeden yiikseldi. “Bana hi¢ degilse net bir cevap
borglusun. Sandigin gibi kér ve sagir degilim. Ikinizin soludugu
hava beni zehirliyor. Bak bana. Gii¢li bir kadinim ben. Kendi
bunalimlarimin iistesinden gelebilecek kadar becerikliyim. Hayal-
lerimin pesinden kogyma cesaretim de var. Ama adamin tekinin
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bana agik olmasini saglayamam. Tanrrnin yardimiyla hayatimda
her sey yolunda gitti. Ask harig! Gayet net olan tek sey var. Sen
varken Hsu Chih-mo'yla bir sansim olamaz. Ne soyleyebilirim?
Kotii talih deyip gegeyim mi? Ya da kendime, ‘Tamam, ona sen
sahip olamiyorsun ama en iyi arkadagin olabilir’ diyerek mutlu

mu olayim? Korkarim yiiregim o kadar genis degil”
Pearl 6ziir dilercesine, “Ne yapmamu istersin?” diye sordu.
“Bana yalan soylemekten vazge¢meni isterim!”
“Sogit, sana asla yalan soylemedim, asla da sdylemeyecegim.”

“Ah, haydi oradan! Hissettiklerim kafami kanstiriyor de-
medin mi? Gergekten mi, Pearl? Olanlarin gayet farkindasin.
Hsu'ya 4gik oldugunu sen de biliyorsun. Tekrar tekrar denedin
ama orman yanginindan kag¢an bir tavsan gibi kogsan da ondan
kagamayacagim biliyorsun.”

“Tamam. Hata ettim, kabul ediyorum. Diizeltmek igin ne
yapacagim?”
“Gergegi kabul et yeter. Yaslanip aglayacagim bir omuza

ihtiyacom oldugunu géremiyor musun?

Dick Lin'in gay davetini kabul ettim. Mor Dag'in eteklerindeki
kigik bir ¢ayevinde bulustuk. Sonbaharda giizel bir 6gleden

sonraydi. Uzerimde mavi paltom ve siyah atkim vardi.
Dick, Fransiz stili giyinmigti. Yakasiz bir ceket ve ona uyumlu
bir sapka. Masaya oturur oturmaz kendinden s6z etmeye basladi.

“Daha bes yasina gelmeden ailemle birlikte tarlalarda ¢alh-
siyordum,” diyerek lafa girdi. “Yoksul bir koylii olmasina kargin
babam benim iyi bir egitim almam konusunda kararhydi. Okula
diger biitiin oglanlar gibi ben de elden diiyme kiyafetlerle gittim.
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Yeni 6gretmen gehirden gelmisti. Bir siirii baldir1 ¢iplak maymunla
kargilagmay: beklemiyordu. Sinifa girdigi anda qighg: bast1”

Dick kendine giiven konusunda sikint1 ¢eken bir adama ben-
zemiyordu. Dinleyicisinden de dikkatini vermesini bekliyordu.

O araliksiz konugurken yiiziinii inceliyordum. Hatlarinda tuhaf
bir uyum vardi. Kertenkele gozleri ¢arpik burnuna yakigmigti.
Ince dudaklan da kiigiik genesine tam oturuyordu. Ik gérdii-
gimde ondan hoglanmamis olmama ragmen gitgide 1sinmaya
bagladim. Agik s6zlii olmasi, ¢ocuksu heyecani ve hayallerine

olan inanc1 hoyuma gitmisti.

“Koyden kagtiktan sonra epeyce yolculuk yaptim. Babam
pesime diistii. Yakalaninca fena dayak yedim. Beni nehre atip
bogmaya bile kalkist.. Ogrenci is¢i olarak yurt digina gittim ve
i¢ y1l Fransada yasadim. Giindiizleri ¢ahisiyor, geceleri okula
gidiyordum. Komiinizmi Paris’te yasayarak ilk elden 6grendim.

Dick bir kahkaha atti. Sonra duraksayip beni incelemeye
bagladi.

Uzun bir giin olmustu. Yorgundum ve aklim dagilmaya
baghyordu ama ilgimi kaybetmemeye ¢alistim. “Cine donmeye
nasil karar verdin?”

“Ailemi degil ama iilkemi 6zledim. Daha 6nce diinyay: degis-
tirmek igin bir seyler yapmam gerektigini hi¢ bu kadar giiglii bir
sekilde hissetmemistim. Zengin ve fakir arasindaki esitsizligi...”

Hsu Chih-modaki incelik onda yoktu ama yine de kendimi
soylediklerine kaptirmig bir halde buldum.

Kargilik vermem i¢in istekle yiiziime bakti. “Sessiz ve etki-
siz kalmay: segebilirdim. Yagh bilgeler gibi daga ¢ikar, inzivaya
¢ekilebilirdim. Onun yerine anlaml bir hayat: segtim. Halk igin
miicadele etmeyi ama¢ edindim.
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Bulutlar yere yaklagmigti. Cam agaglarinin dallan dilenci
kollar1 gibi uzaniyordu. Mor Dag’in tepesine giden bir patikada
ilerliyorduk. Dicke, Pearl'in romanin1 yayinlamak igin bir kere
daha diigiinmesini rica etmeye niyetlendim ama bana benim igin
her seyi yapabilecegini soyledigi anda vazgegtim. Ona borglu
kalmak istemiyordum.

Pearl’iin hak ettigi sey sayginhkt, lituf degil.

Dick benim yanimdayken heyecanlandigini séyledi. Iltifatlar
gururumu oksuyordu. Ama keske bu sézler Hsu Chih-mo’nun
agzindan dokiilseydi. Simdi neredeydi acaba? Ne yapiyordu?
Zihninin semalarinda Pearl'in adi vardi, degil mi? Gegtigimiz
aylarda Hsu birkag kere $anghay’a giderek karisin1 gormiigtii. Her
doniisiinde daha da garesiz goriinityordu. Karisin1 sordugumda,
“Kanim siirekli afyon kullandig: bir batakhanede yasiyor. Beni
sadece paras: bitince ariyor,” cevabim aldim.

Dedikodu basim1 Hsu Chih-mo’nun karisinin girdigi bityiik
borglar agiga gikarmisti. Son gelen haberlere gore sabik profes-
yonel metres kendisine zengin bir hami bulmugtu. Hsu Chih-mo
karisiyla para ve uyusturucu yiiziinden siirekli kavga ediyordu.
Onu bosanmakla tehdit etmisti. Bagka bir soylentiye gore de

Hsu eski mimar sevgilisine donmiigtii.

“Hsu Chih-mo'yla artik sevgili olmalisimiz bence. Bunu bir
diigiin istersen.”

“Sogiit, sen gergekten delisin.”

“Neden olmasin? Lossing de zaten Lotus’la birlikte.”
“Hayir”

“Hsu..”

“Keser misin sunu. Ondan bahsetmek istemiyorum.”

“Ama ben istiyorum.”
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Pear] sessiz kaldi. Kendimi kotii hissettim ama iistiine git-
meden de duramadim.

“Sogiit, ben aptal degilim. Her seyi gayet iyi gérilyorum..”
“O zaman konug benimle.”

“Sana ne cevap verecegimi bilmiyorum. Senin de haince bil-
digin gibi ikimiz de evliyiz. $aka yapiyorsan hi¢ hosuma gitmedi,
bilmis ol. $aka yaptin, degil mi?”

“Sence?”

“Bu oynadigin zalim bir oyun, Ségiit. Ustelik zevk aliyorsun.
Su anda tam anlamiyla bir Cinli gibi davramyorsun. Béyle dav-
ranarak aciy1 uzaklagtirmaya galgiyorsun. Ise yariyor mu bari?
Bugiin, diin oldugundan daha m1 mutlusun?”

“Su anda tipki baban gibi konuguyorsun. Erdem giysilerini
kusanmigsin ve gergeklerle yiizlesmeye ¢ekiniyorsun.”

“Sadece edepli davranmaya ¢alisiyorum. Sen benim arka-
dagimsin.”

“Bana nasil edepten bahsedersin!”

“Tamam. lyi o zaman. Gergegi mi istiyorsun? Evet, Hsu'yla
birbirimize agigiz. Ve evet, bu gece onunla yatacagim.”
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Dick’in teklifini kabul ettim. Cikardigi derginin editorii olacaktim.
Sanghay’a taginmak bana iyi gelecekti.

Bu kararim Pearl’ii ¢ok tizmiigtii.

Gidisimden bir ay 6nce Hsu Chih-mo ziyaretime geldi.
Pearl’le ayrilmiglardi. Yalvar yakar iligkilerinin diizelmesine
yardimci olmamu rica ediyordu. “Gidecegini 6grendigi zaman
yikild1 ddeta. Gidisinin sugunu bana yiikliiyor. Beni diiyman
olarak gérmeye bagladi. Onu gérmeye gitmemi yasakladi. Bana

neredeyse savas agt1.”

Cevap vermedim. Hsu Chih-mo igin zaten gereginden faz-

lasin1 yapmigtim.

Sanirim onu sagirtmistim. “Daha sonra keyfin yerine geldi-
ginde tekrar gelirim,” dedi ve gitti.

O gitti ama sesi kulagimdan gitmek bilmiyordu. Pearl'i 6ve
o6ve goklere ¢ikaran sesi... “Pearl ve ben ruh ikizleriyiz” “Kutsal
Toprak simdiye kadar okudugum en iyi roman, bir gaheser.” “An-
cak insanlar seven biri iyi bir romanci olabilir” “Aramizdakinin

gergek bir agk oldugunu inkar ediyor.”

Sanghaya ve Dicke merhaba demeden 6nce gegmisimle ba-
ngmam ve Nankinge veda etmem gerekiyordu. Yoksa Pearl'iin

ve Hsu'nun hayaletleri pesimi birakmayacakti.
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Dick bana serbestlik sézii vermisti. Thtiya¢ duydugumda ya-
nimda olacakti o kadar. Mektuplarinda, “Sanghay’a geliyorsun,”’
diye yazmigti. “Benim igin 6nemli olan tek sey bu”

Zaman iginde ona agik olmay1 6grenecegime inaniyordu.

Onu, “Korkarim seni kullaniyorum,” diyerek uyardim.

“Hayir, bana higbir sey bor¢lu degilsin.”

1921de Komiinist Parti kuruldugundan beri Sanghay kizil
bir besige donmiistii. Dort yil sonra parti her ne kadar heniiz
bir gerilla grubu olarak goriililyorsa da iktidardaki milliyetgi
hiikiimetin kargisindaki en giiglii muhalefetti. Dick partide ¢ok
6nemli bir gérevdeydi. Mao Zedong'un bas danigmani ve partinin
propaganda yoneticisiydi.

Dick’in tasvir ettigi yeni diinya diizeni beni onun kadar
heyecanlandirmiyordu. Komiinistlerin basa gelip gelmeyecek-
lerine aldirig ettigim yoktu. Tek istedigim yaralarimi sarmak ve
hayatima devam edebilmekti. Bunun igin kendime $anghayda
bir yer edinmeliydim. Bunu da Dick saglayacakt.

Bana, “Diin yavag¢a akan kiigiik bir dereydin. Bugiinse artik
okyanusun bir pargasisin,” demisti. Az 6nce penalti kurtarmig
bir kaleci kadar mutluydu.

Gidis tarihim yaklagiyordu. Pearl, Hsu'yla barigmigti. Arala-
rin1 bulan da bendim. Yufka yiiregim bagka tiirlii olmasina izin
vermedi. Kalabaliktan ve merakl gozlerden uzakta olmak igin
benim evimde bulusuyorlardi. Isin ash kendime giivenerek saflik
etmistim ¢iinkii her seye ragmen kiskanglktan i¢im i¢imi yiyordu.

Pearl de beni iyi tamdig i¢in bu durum onu rahatsiz ediyordu.
Hsu Chih-mo benim serefime bir giile giile yemegi diizenledi-
ginde bu toplantiya katilmamayi tercih etti. Hsu Chih-mo ona
olan hislerimi bilmedigi igin i¢im rahatti. Ote yandan aym se-
bepten Pearle olan hislerini benimle rahat¢a paylagiyordu ki bu
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da ac1 gekmeme yol agiyordu. Yiiziine bakmak bile Pearle agik
oldugunu anlamak igin yeterliydi. Inciniyordum ama ne Hsu,
Pearli anlatmaktan vazgegti ne de ben onu dinlemekten sikaldim.

Hsu Chih-mo'ya gore Pearl kendisinden bile daha fazla Cin-
liydi. Onun diinyaya bakigi, Cinli ahskanhklari, kamelya sevgisi
aklin1 bagindan aliyordu. Ozellikle de Cince kiifiir etmesine
bayiliyordu. “Beyaz teninin altindaki Cinli ruha” agikti.

Hsu Chih-mo bana kiigiikken koylii ¢ocuklarla oynadigim
anlatmigti. “Ailem ¢ok biilyiik olmasa da bir arazi sahibiydi. Do-
layisiyla koylii gocuklarin arasinda biiyiidiim. Onlarla oynardim
ama onlar1 anlamaya ¢aligmazdim. Onlar benim kélelerim, ben
de onlarin geng efendisiydim. Insan olarak esitim degillerdi.
Ailem aralarinda bazilarinin sahibiydi ve kalanlar da kiralanmig
is¢ilerdi. Okula giden biitiin Cinli gocuklarda ayni egilim vardir.
Yetiskin olduktan sonra koyliileri hor gérmeye baslarlar. Pearl
ise iginde kibir benzeri duygular barindirmiyor. O, Tanri'nin
goziinde biitiin ruhlarin esit olduguna inaniyor. Bu inanci da isle-
rine yanstyor. Hikayeleri bence bu yiizden béylesine mitkemmel.
Onun sayesinde kaba saba bir kéyliiniin igindeki insanoglunu
gorebiliyorsun.”

Kadehimi onunkiyle tokusturdum ve bir dikiste igtim.

“Beni mutlu ediyor. Agzindan ne ¢ikacagini asla kestiremi-
yorsun. Akilly, cin fikirli ve komik. Cinli ve Amerikal yonlerinin

karigimi beni biyiilityor.“

“Peki ya sevgisi?”

“Ne gibi?

“Sevgisini gostermesi de Cinli gibi mi?

Hsu Chih-mo tiim suratina yayilan bir giillimsemeyle, “O
benim sirrim,” dedi.
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“Haydi, benimle de paylas.”
“Benim kalkmam gerek Sogiit.”
“Bu yaptigina kopriileri yakmak denir”

Pearl'in de tarif ettigi o elleri hayal ettim. Pearle dokunan
eller... Pearl derin bir aymazhktan uyamyor gibi hissettigini
anlatmigti. Ne demek istedigini sordugumda Hsu Chih-mo’yla
yalmiz olduklari anda Lossing’in aklindan ugup gittigini séyledi.

“Hsu Chih-mo'ya baglanmak beni korkutuyor. Daha 6nceden
Lossing’le yasadigimiz sevgisizlik bana normal geliyordu. Evlilik-
lerin ¢ogu boyledir diye diigiiniiyordum. Romantizm hakkinda
yazmamin nedeni benim hayatimda eksik olmasiyd1”

“Romantizm seni korkutuyor. Neden?

“Artik agka taniyorum”

“Artik aranmizdakilerin basit bir kagamaktan 6te bir sey oldu-
gunu kabul ediyorsun, degil mi?”

“Artik higbir sey bilmiyorum. Hayatim bir ¢6l gibi. Hsu
Chih-mo ise benim yesil vaham, siginagim. Onun sayesinde
Carol'a karg: ¢ok daha sabirl,, babama kars1 daha hosgériiliiyiim.
Kendimden igrenmiyorum. Umutsuzlugumdan kurtuldum.
Kiigiik bir kiz ¢ocugunu evlat edinmeyi bile diigiiniiyorum.
Hatta bunun i¢in islemlere bagladim bile. Ama yine de..”” Pearl
devam etmeden 6nce bir an durakladi. “Hsu’yla bir gelecegimiz
oldugunu diisiinmek zor geliyor.”

“Ikiniz de evli oldugunuz i¢in mi? Yoksa birbirinizden ok
farklisimz diye mi?”

“Tek bildigim ona agik oldugum ve aklimin yerinde olmadig.”
“Hsu seni birakmayacaktir”

“O benim sorumluluklarimi anlayamaz. Carol yiiziinden asla
ozgiir olmayacagim bilmiyor. Oglu bes yagindayken 6lmiis. Zor
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da olsa kendisini elem gukurundan ¢ikarmayi bagarmig. Ben ba-
saramam. Ben onun gibi degilim. Carol’un iyiligi i¢in Lossing’le
kalmam gerek. Ayrica param yok.”

“Askindan vazgegeceksin dyle mi?

“Bagka segenegim yok.”

“Annenin bir lafi1 vardi. ‘Hayat, karar vermek zorunda kal-
maktir; derdi.”

Bir siire ikimiz de sessiz kaldik. Sonunda Pearl usulca,
“Hayatim ellerimin arasindan akip gidiyor ve ben sadece sey-
rediyorum,” dedi.

Hava yazin a¢an gigeklerin tath kokusuyla doluydu. Nankinge
veda etmek i¢in nehir kiyisina gelmistim. Pear] ve Hsu su siralarda
karanhgin ortiisii altinda, manolyalarin olusturdugu dogal sagak-
larin golgesinde Nanking sokaklarinda geziniyorlard.. Birlikte en
sik gittikleri yer, Yedi Hazine isimli kiigiik bir yerel lokantaydi.
Pearl oradaki Chin-kiang usulii eriste gorbasini ¢ok severdi.

Lossing, Lotusla birlikte olmak igin evden tasinmig, Cin'in
giiney batisinda bulunan bir tiniversitede Ziraat Fakiiltesi'nin
bagsina ge¢mek iizere yeni bir ig teklifini de kabul etmisti. Hsu
da hala gizli tutsalar da Pearl’iin evine gitmekte artik 6zgiirdi.
Pearl sanki hayata yeniden donmiis, degismisti. Aska arkasim
donmekten vazge¢mis gibi goriiniiyordu. Artik giydiklerine de
Ozen gosteriyordu ve iiniversitede dans dersleri almaya bagla-
must1. Baharin ilk giinlerinde Hsu’yla birlikte kamelya toplamaya
gittiler. Bu geziden esinlenen Hsu Chih-mo Yastigimda Kamelya
Yapraklar: adl bir siir de yazmagti.

Siir yayinlaninca dedikodular hemen bagladi. Hsu’'nun eski
metresine dondiigii sdyleniyordu. Gazeteler Hsu Chih-modan
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gelecek bir sonraki sansasyonu tahmin etmek igin birbirleriyle
yarigmaktaydi.

Pearl vedalagmak istediginde bunu kabul etmedim. Sdylenecek
sozler zaten sdylenmisti ve Hsu'nun adimi bir kez daha duymak
istemiyordum. Sehirden sessizce ayrilacaktim. Rihtimda biiyiik
bir kalabalik vardi. Buharh gemiye ¢iktim ve giivertede tek ba-

sima durdum. Gemi agilmak iizere hazirlanirken onu gérdiim.

Pearl iskelede koguyordu. Iskelenin ucuna gelince durdu ve
bakinmaya bagladi. Arkasindaki insan kalabalig1 neseyle birbir-
lerine sesleniyor, baginyor, el salhyordu.

Sonra gozleri beni buldu. Goérdiigiinii anlamigtim ¢iinkii artik
hareket etmeden duruyor ve benim oldugum yéne bakiyordu.
Civit mavisi renginde bir Cin elbisesi giymisti. Saglar1 topluydu.
Uzerine de giines vurmugtu. Bu haliyle onu Carie’ye benzettim
ve gozlerimi kapatabilmeyi diledim.

Iskele memurlari palamarlar1 ¢6zmeye bagladi. Gemi yola
¢ikiyordu.

Kalabaliktan, “Giile giile,” sesleri yiikseldi.

Kadinlardan biri kocasina seslendi. “Hey, seni sapsal! Cok
yakinda kafasiz kalacak adam, sobay1 yakmak i¢in biitiin odun-
lar1 harcama sakin” Adam bir kahkaha att1 ve bagirarak cevap
verdi. “Seni budala, peynir suratl, evin yolunu unutma yoksa
biriktirdigin biitiin paray: harcar, kendime odalik tutarim.”

Birdenbire higkirmaya bagladim. O anda Pearle deliler gibi
sarilmak istemigtim. Gitmekle sadece kendi acimdan uzaklas-

maya niyetlenmistim ama sonugta arkadasimi cezalandirmigtim.

Gidigimin ikimize bir faydasi olacak miydi? Daha dogrusu
gergekten gidiyor muydum? Aramizdaki agikhik gitgide suyla
dolarken Pearl bir Chin-kiang hayat kadini edasiyla bagirdi. “Hey
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sen! Avlak kusu mu sandin beni? Sinegim ben, sinek. Tiifekle

vuramazsin beni.”

O an affedildigimi anladim ve hemen geri seslendim. “Isim
is sanma sakin. Giizel horozunu kollamay: unutma. Bir sabah
uyanip gaga yerine dig goriirsen sagirma!”

“Haydi! Sen git de senin damizlik boganin kiginda dolas.”

“Ya evet! Tilki de tavugun cenazesinde aglar zaten. Haydi
git, géziim gormesin seni!”
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Kap1 ¢aldi ama benim kapim miydi yoksa komsununki miydi,
emin olamadim. Yagadigim ¢at1 kat1 daire Sanghay Limanina ve
Bundta ¢ok yakindi. Geceleri liman is¢ilerinin seslerini ve gegen
gemilerin ugultularimi duyabiliyordum. Uykuma geri d6nmeye
¢aligtim ama kapiya vuran her kimse 1srarciydi. Sonunda ¢alanin
kendi kapim oldugunu fark ettim. Saate baktim. Sabaha kargi
dordii gosteriyordu.

“Sogiit!” Bu Dick’in sesiydi.

Kalkip kapiy1 agtim.

Dick’in yiiziindeki ifade beni korkutmustu. Gozleri aglamig
gibi sis ve kirmiziydi

“Tanrim! Dick, ne oldu?”

Higbir sey sdylemeden elinde tuttugu bir tomar gazeteyi
uzatti. Baghklara baktim ve dizlerim bogaldi.

UNLU SAIR UCAK KAZASINDA OLDU!

ULUSUMUZ HSU CHIH-MO'NUN 34 YASINDAKI OLU-
MUYLE SARSILDI!

KARGO UGCAGI NANKING YAKINLARINDA CAKILDI.
PILOT VE YOLCUSU KURTULAMADIL.

Kelimeleri gorityordum ama zihnim onlara anlam vermeyi
reddediyordu. Gazetelerin sayfalarini ne yaptigimin farkinda
olmadan ¢eviriyordum. Tarih dogruydu, 20 Kasim 1931. Biitiin
o6n sayfalar Hsu'nun fotograflariyla doluydu.Yaprak bigimli, yu-
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mugsak gozlerine, giillimseyen yakigikh yiiziine, siyah saglarina
baktim. Kuzeyin klasik yakigikl yiizii. Fotograflara dokundum.
Aglamaya basladim. Gazeteye diisen gozyaslan yiiziinden mii-
rekkep dagilmaya bagladi.

Dick bana sarilip bir ¢ocuk gibi higkirmaya bagladi. “Kargo
ugagiyla sik sik yolculuk yapiyormus, biliyor muydun?”

Tabii ki biliyordum. Hsu Chih-mo’yla temasi kesmemistik.
Pear] ondan yine aynlmigti ve gériiymek istemiyordu. Hsu bunun
sebebinin evliliginin devam etmesi oldugunu diisiinerek bosanmak
istemigti. Ama karisinin bogsanmak i¢in maddi anlamda akil almaz
talepleri vardi. O da bu paray1 denklestirebilmek i¢in iilkenin
dort bir kosesinden gelen konferans ¢agrilarimi kabul ediyordu.
Hemen hemen araliksiz olarak sehirden sehre yolculuk ediyor, bir
yandan da Sanghay ve Beijing iiniversitelerinde yar1 zamanh ders
veriyordu. Arkadag: olan bir kargo pilotunun iicretsiz yolculuk
teklifini kabul etmisti. Boylelikle para biriktirebiliyordu. Arkadas:,
Pearl'le bulugsmalar igin onu gizlice Nankinge de uguruyordu.

Pearl ise bir kez daha evlenmeyi diisiinmiiyordu. Hsu, “Yilan
bir kere sokunca, ip gordiin mii kagarsin,” demisti.

“Birbirinizi seviyorsunuz ya. Bu yetmez mi?”

“Hayir. Hayatimin her anini onunla gegirmek istiyorum.”
Bunu soylediginde yumusak sesi gok kararh ¢ikmugti.

Yiiziindeki o ifade zihnimde hala canliydi. Benim ¢ati katinda
kargiikll oturmugtuk. Tavan gok algakti. Ayaga kalktig1 zaman
kamburunu gikarmak zorunda kaliyordu. Arkasindaki pencerede
Sanghay’in ¢atilar1 uzamyordu.

Pear] bu haberi benden birkag¢ saat sonra 6grendi. Sevgilisinin
6lim haberi ona kahvalti masasindayken ulagmigti. Carol haliyle
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annesinin yiiziindeki dehgeti fark etmemisti. Hizmetgiler hanim-
larinin gézyaslarinin sebebini anlayamadiklan igin sagirmiglarda.

Bense Pearle, Hsu'nun son ziyaretini anlatmamigtim. Hsu,
Pearl'iin tarafini tuttugum igin bana kizgind.

Ayriliklar yine de uzun siirememigsti tabii ki. Onlarin ayril-
malar suyu bigakla kesmek gibiydi; birbirlerinden uzak kala-
muyorlardi. Hsu Chih-mo onu gorebilmek igin haftada ii¢ kere
ugakla seyahat ediyordu. Pilot arkadaginin havaalani yakininda
bir ¢iftlik evi vardi. $imdi Pearl ile orada bulusuyorlards.

Bu bulugmalardan Pearl de bahsetmis, “Afyon bagimhisi
gibiyim,” demisti. “Ne kadar dirensem de sonunda yine ona
kosuyorum.”

Bir siire sonra kazayla ilgili ayrintih bilgiler gelmeye bagladi.
O giin hava sisliymis. Pilot yiiksekligi ayarlayamamus ve bir daga
¢arparak pargalanmislar. Yine de her kafadan bir ses ¢ikiyor, iki-
sinin uqus sirasinda sohbet ettikleri de sdyleniyordu. Bu yiizden
de pilotun dikkati dagilmigti.

Bagka soylentilere gore de karisi, Hsu Chih-mo'nun 6liimiiyle
yikilmig ve afyonu birakmaya yemin etmigti. Hayatin1 Hsu'nun
kalan islerini ve mektuplarini yayinlamaya adayacagini séyliiyordu.

Cenaze Nankingde yapildi. “Neden Beijing ya da Sanhgay
degil?” sorusuna Dick, “Hsu’nun arzusu béyleydi. Kiillerinin Mor
Dag'a ve Yangtze Nehri'ne savrulmasini istedi,” cevabim verdi.

Acaba Hsu Chih-mo kazay1 6ngormiis miilydii? Aklima
gelen bu diisiinceyle bir an beynim durdu. Hsu’nun hayal giicii
kuskusuz ¢ok genisti. Sahneyi boylesine dramatik bir ¢ikigla terk
ettigini diigiinerek epey eglenmis olmahydi.

Hsu'nun son ayriliklarini anlatigin1 diigiindiim. Giinlerce
siiren uykusuzluk ve alkolden sonra bir gece bana gelmisti. Bu,
o 6limciil ugak seyahatinden sadece iki gece 6nceydi.
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“Bunu benim i¢in Pearle verir misin?” Bana kii¢iik bir paket
uzatti

“Anlagilan bizim kiz iliskinizi yine bitirmis.”

“Sana son kez yiik oluyorum, s6z!”

“Nedir bu?”

“Yeni kitabim. $iir derlemeleri.”

Ona, okumayacagin biliyorsun degil mi, der gibi baktim.

“Ne yaparsa yapsin, beni ilgilendirmez. Bu kitabin ilhamini
ondan aldim.”

Agitgilar Nanking sokaklarim1 doldurmus, gigekgilerde beyaz
manolya ya da yasemin kalmamist.

Dick’le birlikte Sanghaydan trenle gelmistik. Nankinge var-
digimizda 6gleden sonraydi. Dick yola ¢ikmadan 6nce Pearle
haber yollamig fakat bir cevap alamamugti.

Nanking krematoryumu beyaz ¢igeklerle kaplanmisti. Girig
holiinde bulunan, duvar yiiksekliginde bir flamada HALKIN
SAIRI HUZUR ICINDE YAT yaziyordu. Gigeklerle bezeli koca
bir gelengin arkasinda duran tabut kapaliydi. Dick daha 6nce
arkadaginin naagin1 gormeye gitmisti. “O da tabut kapali olsun
isterdi,” dedi.

Pearl'iin nerede oldugunu kimse bilmiyordu. Calisanlardan
biri liniversiteye gittigini soyledi ama orada da degildi. Sonunda
aklima pilotun ¢iftligi geldi.

Pearl] ciftligin yerinden bahsetmisti ama aklimda belli be-
lirsiz bir tarif vardi. Dicke Pearl'n aramaya gittigimi s6yleyerek
yanindan ayrildim. $ehrin digina ¢ikinca yolumu kaybettim.
Rastladigim bir kéyli oglan bana ¢ok yardimcar oldu. Birinci
Diinya Savagindan sonra terk edilmis bir askeri havaalaninda bir
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ugagi ¢ogu kez havalanirken ve inis yaparken gormiistii. Ev de
havaalaninin yanindaydi. Bolge algak tepelerle gevrili oldugu igin
gozlerden uzak kaliyordu. Pistte bel yiiksekliginde otlar bitmisti.

Ciftlik evi de yabani sarmagiklarla kaplanmigti. Bahgeden
gegerken circir bocegi ve kurbaga sesleri bigak gibi kesildi.
Ayaklarimin gevresinde gekirgeler ziphiyordu. Iglerinden biri
o kadar yiiksege sigradi ki az kalsin agzima girecekti. Bagimin
¢evresinde devasa sivrisinekler vizildiyordu.

Kapi, mentegelerin birinden kurtulmus, yana egilmisti. Hafifce
itince agild1. Igeri girdigim anda tiitsii kokusunu aldim.

Oradaydi. Deniz mavisi renginde geleneksel bir kiyafet giymisti.
Uzerine beyaz krizantemler iglenmig bir elbise, Cinde matemi
temsil ederdi. Su ve ¢igeklerden olusan bir mihrap kurmustu.
Dizlerinin lizerinde durmuy tiitsiileri tek tek yakiyordu. Bu,
o6lenin arkasindan yapilan geleneksel himaye toreniydi.

Pear] beni goriince ayaga kalkti. Yavas adimlarla yaklast1 ve
kollarima yigildu.

Ona usulca Hsu Chih-mo’nun emanetini getirdigimi soy-
ledim. Gézlerini yumdu ve bagini 6ne egdi. Paketi verdim ve
hemen digar1 ¢iktim.

Pearl evden ¢iktiginda tipki Dogulu bir kadina benziyordu.
Gozleri aglamaktan sismis, ¢ekiklegsmisgti.

Kitab: uzatip ilk sayfasim gosterdi. $iirin ad1 Yalniz Gece'ydi.

Gece perde gibi, perdede agustos mehtabi,

gokyiiziinden soguk soguk bakiyor

Elimde ipek bir yelpaze, oturuyorum,

ates sinekleri dolamyor basimda, yelpazemle kovaliyorum

Gece soguyor, sogudukg¢a,
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sogudukga kalbim donuyor

Kiz bécegi parmak ucunda doniiyor,
izliyor onu bir garip oglan, epeyce uzaktan
Yaz bahgelerinin ihtisam gog etti buralardan
yaban bir bogluk simdi geriye kalan

Nehir akiyor aldirigsizca,

otlar bitiyor aldirigsizca

Gece ¢okiiyor, dogu riizgan esiyor,

kuglar hiiziin sakiyor

Su perilerinin dans gibi tipki,

topraga dokiiliiyor tag yapraklar:

Pearl'in yalmzligini heniiz ¢ocuk oldugumuz giinlerde kesfet-
mistim. Hep kendine yakin hissedecegi birini ariyordu. Ama
aradig kisi bagka bir Batili degildi. Kendisi gibi iki diinyay: da
anlayan, hem Batih hem Dogulu bir ruhun pesindeydi.

Ve arayis1 Hsu Chih-mo ile bitmisti. Onunlayken artik yalmz
degildi. Pear] dalganin tepesinde yolculuk eden negeli bir kopiik,
Hsu da onu kiyida bekleyen hareli deniz kumuydu.

Giines kargidaki tepenin gerisinde kaybolunca oda aniden
karanhga gomiildii. Tiitstiler yanip bitmis, kiiller tepside birikmigti.

Pearl’iin romanci olarak bagarih olmasi ve Hsu Chih-mo'ya
olan sevgisi birbiriyle baglantiliydi. Bunu ilerleyen yillarda daha
iyi anlayacaktim. Yazdig1 seksenden fazla kitabin hepsinde bu
sevginin izleri okunabilirdi.

Cok sonradan yaptig: isi anlatmak igin, “Roman yazmak
tinsel bir ava gikmaktir. Insan ruhunu kovalamak ve yakalamak

gerekir,” diye yazmugti. “Romanci olaganiistii riiyalara davetlidir.
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Sansl olanlar o riiyay: bir kez yasarlar. Cok sansh olanlarsa pek

¢ok kez”

Ve Pearl sansh olanlardandi. Hayatinin geri kalaninda Hsu'nun
hayaliyle pek ¢ok kez kargilagmig olmalyd:.

Son tiitsii gubugunu yaktig1 o an aklimdan hig¢bir zaman
silinmedi.

Hsu Chih-mo i¢in yazdig1 veda siiri Cinceydi.

Gozlerin hala aklimda, bakislarinda vahsi bir yaz parlyor.
Duyuyorum, gigeklerin arasinda yeryiizii kahkaha atiyor
Riizgarin eli degmis mezar soguk ama

Ihtiras sanki hala orada

Hiizniin agirhgiyla zihnim iki biiklim

Orkide tekneye artik tek basima binmeliyim

Fenerlerin g1 titregiyor ¢iinkii yagmur agliyor

Aklimda veda sozleri kopkoyu yeseriyor

Ben de kendimi sansh goriiyordum. Hsu Chih-mo’nun agkim
degilse de giivenini kazanabilmistim. Dostlugumuzun siradan
bir arkadashktan 6teye taginmasi bu giiven sayesinde olmugtu.
Aramizda bir tiir taahhiit ve baghhk vard. $iirlerinin miis-
veddelerini saklamam i¢in bana emanet etmisti ¢iinkii karisi
yazilarinda “bagka bir kadinin kokusunu” aldigimi soyleyerek

sayfalar1 yakmakla tehdit etmigti.

Boylece sairin sirlarinin bekgisi oluverdim. Gérevime o6yle
sadiktim ki miisveddeleri Pearle bile okutmadim. Hsu’nun

kendine 6zgii bir sekilde de olsa beni sevdigini diisiiniiyordum.
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Bana ogrettigi en 6nemli ders suydu; olaylara ve duygulara tek
yonden bakmak evrenin dogasina aykiriydi. Gergege ulasan yol
tek degildi. Hsu Chih-mo bir ¢ocuk, erkek ve sair olarak kendi
anlayisinin 6tesine gegenlere giiliimseyebilen biriydi. Olse de

hayatimda kalmaya devam edecekti.

Kalbini degil ama siirlerini bana birakti. Kagitlar1 ancak
karis1 oldiikten sonra ortaya ¢ikardim. Biraktigi mirasin tek
seferde tiiketilmesini istemedigim igin siirleri teker teker ve
belirli araliklarla piyasaya ¢ikardim. Bu yeni siirlerin nereden
geldigi konusunda 6zellikle net bilgiler vermedim. Gazetecilere,

“Birakalim gizem yaylsin,” diyordum.

Gazete kogelerinde Hsu Chih-mo 6lmese neler basarabilirdi
diye ¢esitli spekiilasyonlar yapildi. Cikardigim siirler yayinlan-
dik¢a sorular yanitlanmig oluyordu. Halk, Hsu'nun siirlerine
hasret kalmigti. Artik yasarken oldugundan daha da inliydii

Zaman iginde Hsu'yla ilgili her seyi toplamaya bagladim. $iir
ve mektuplarin yani sira hakdanda yazilan her seyi, hatta en ucuz

dedikodu yazilarim bile biriktirdim.

Giincel Nanking adina Hsu Chih-mo igin bir konferans da
diizenledim. Geng dudaklardan sairin adin1 duymak beni mutlu
etti. Kiz 6grenciler kollarinin altinda Hsu Chih-mo Toplu Siirleri'ni
son moda bir ¢anta gibi gururla tagiyorlardi. Onlarin bu heyecani
bana eski halimi hatirlatti. O zaman ona ne kadar da agiktim!
Karanlikta, giin 151g1nda, yalmzken, Pearl yanimdayken, Pearl
yanimda degilken onun adini fisildamaktan hi¢ vazgegmedim.

Konferansa iilkenin her yanindan geldiler. Ortalikta merakh
ve kugkulu sorular, dedikodular ugusuyordu. Hsu Chih-mo de-
gerli yazilarin1 emanet etmek igin neden beni se¢misti? Onlara

sadece, “Biz ¢ok yakin arkadastik,” dedim.
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Hsu Chih-mo'nun ask hayatiyla ilgili gayet yaratic1 ve ayrin-
tih dedikodularin ard: arkasi kesilmedi. Ashinda kimisi gergege
yaklagmigt1 da. Gergegi bilen tek kisi olmanin keyfini ¢ikararak
sessizligimi korudum.
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Hsu'nun 6liimi, hayatin aslinda nasil da pamuk ipligine bagh
oldugunu gosterdi. Geriye bakinca bizi bir araya getiren seyin
Dick’in, Hsu Chih-mo'ya olan sevgisi oldugunu anladim. Dick
onceleri kavgaa ve dayatmaciydi. Onu degistiren Hsu olmustu.
Bunu Dick de kabul ediyordu. “Bugiin 6nemli bir adam olmam
Hsu'nun sayesindedir. Bana fiziksel ve entelektiiel diisiince ara-
sindaki farki o 6gretti.”

Hsu Chih-mo o¢ldiikten ¢ok kisa bir siire sonra Dick’le evlen-
dim ve hemen hamile kaldim. Inanilmaz derecede mutluydum.
On yedi y1l 6nce diisitk yaptigim zaman doktor bir daha gocuk
sahibi olamayacagimi s6ylemisti ve artik otuz dokuz yaginday-
dim. Dick ise kirk dorttii. Sanghayda ¢alisiyor ve beni gérmek
i¢in ayda bir kez Nankinge geliyordu.

Pearl iiniversitede ders vermeye devam ediyordu. Ancak artik
kampiiste dolagmay1 kesmisti. Hsu Chih-mo’nun onu beklerken
altinda oturdugu agac1 gérmeye dayanamiyordu. Hsu artik Pearl'iin
hayatinda yagiyorken oldugundan daha fazla yer kaphyordu.

“Hsu Chih-mo kendisine kars: diiriist olabilen tanidigim tek
Cinli erkekti. Ciiretkar ve atilgandi. Onu sevmemem miimkiin
degildi. Bencilce gelebilir belki ama ona ihtiyag duydum. Birbi-
rimize ihtiya¢ duyduk.”

Pearl'iin heniiz farkina varmadig: bir ey daha vardi. Hsu
Chih-mo, Pearle meydan okuyabilen tek insandi. Ona ben
bile meydan okuyamazdim. Cinde yasadig: siire boyunca Pearl
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kimseyi asla kiigiimsemedi ama Hsu Chih-mo hayatina girene
kadar géziinde biiyiittiigii birisiyle de kargilagmad.

Ben de Hsu ve Pearl hayatimda olmasaydi bugiin oldugum
insan olamazdim. Ugiimiiz oturup birlikte Shakespeare, Rousseau,
Dickens okur, klasik Cin siirlerini tartigirdik. Yillar boyunca pek
¢ok yazim ve kitabim yayinlandi. Bunun yan sira yazar olarak
takdir topladim ama yazmak benim igin, Pearl ve Hsu i¢in oldugu
kadar vazge¢ilmez olmad:.

Pearl tipki annesi gibi kilise i¢in tutkuyla ¢alisiyordu ve kendini
hayir islerine adamusti. Artik iyiden iyiye eskimis olan piyano hala
ondaydi. Piyanoyu ¢aliyordu ama tuglar bozuk ya da akortsuzdu.
Pearl o siralarda bebek bekledigim i¢in ¢ok sevingliydi. Noel giinii
bir araya geldik ve Carie’nin en sevdigi Noel sarkilarim soyledik.

Chin-kiang Hiristiyan cemaati artik Budistleri sayica agmigti.
Boylece babam da kaygilarindan kurtulup rahatladi. Her giin
daha fazla insan Yabanci Tanr Isa Mesih’in yolunu segiyordu.

Pearl'iin evi eskiden Carie’nin evi nasilsa dyleydi. Ihtiyag
duyan herkese kapisi agikti. Komsular ¢at kap: gelip gidiyor,
ihtiya¢ duyanlar zencefilden sarimsaga, tencereden ilaca kadar
gereken her seyi teklif bile edilmeden 6diing aliyordu. Gelenler
Pearl'le mutlaka iki ¢ift laf ediyor, kétii havadan, kaynanalarin-
dan ya da aksayan islerinden sikayet ediyordu. Pear] de onlar
teselli etmeden yollamazdi. Bunu yaparken de bana, aciy: tecriibe
etmeyen mutlu olmay1 beceremez, derdi.

Pearl'iin evinin yazili olmayan tek kurah vardi. Carol’'un
durumundan yabancilara asla s6z edilmemeliydi. Ancak bir
siire sonra Pear] ¢evresindekilerin ona biraz da Carol yiiziinden
yakinlagtigin fark etti. Ornegin komsu gocuklara Carol'la normal
bir gocukmuggasina oynamalar tembih edilmigti.
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Dick, 1933 yilinda Komiinist Parti'nin Sanghay dalinin bagina
gecti. Parti, milliyetgilerin actmasiz arindirma harekatindan
kurtulmay1 bagarmigti. Mao, kuzeybat1 daglarinda iicra bir bolge
olan Shan-xi Eyaleti'ne ¢ekilmisti. Isinin baginda olmas: gereken
Dick artik yalmzdi. Nankinge gelecek zamam bile yoktu.

Milliyetgilerle komiinistler arasindaki garpigma siirerken
Japonlar iilkeye sizmaya baglamigti. 1934 yilinda Japonya biiyiik
¢aph bir istilaya giriserek Mangurya'y: ele gegirdi. Halk galeyana
geldi ve milliyetgi lider Can Kay-sek’i komiinistleri avlamak
yerine onlarla birlesmeye zorladi.

Milliyetgi birlikler Japonlarla ¢arpigsmak iizere Mangurya'ya
ilerledikleri sirada Mao gii¢ topluyordu. Dicke sifreli emirler
gonderdi. Can Kay-sek’in kilit generallerine yogunlagmasini
bildirdi. Dick, milliyetgiler arasinda isyan ¢ikarmaya yonelik
hazirhiklara baglamaliydi. “Mao’ya bas kaldiran birlikleri ele
gegirecegiz,” dedi.

Tehlikenin farkinda olsam da Dick’i destekliyordum. Ona
engel olamayacagimi biliyordum ama giivenligi konusunda
endiseliydim.

Ve korkularimin gergeklestigi glin sonunda geldi. Baz1 6nemli
bilgiler sizdirilmigti. Dick’in planlar1 suya diigmek tizereydi.
Haberi aldigimda Dick ¢oktan firardaydi. Aksam olmadan
hiikiimetin en ¢ok arananlar listesinin baginda yerini almigti.
Her yerde araniyordu. $anghayda saklanacak yer kalmamigti.
Onunla goriisenler takip ediliyor, saklanmasina yardimci olanlar
tutuklaniyordu.

Ben de Pearlden yardim istedim. Nanking Universitesi'nde
Dick i¢in gegici bir i ayarlanabilecegini imit ediyordum. Ona,
“Sehrin yasal mukimi olarak belediyeye kayith olabilmesi igin
bir iginin olmasi gerekiyor,” dedim. “Her tiirlii is olabilir. Kapici
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ya da gece bekgisi. Maag aliyor gibi gériinmesi lazim ama okula
bir yiik olmaz ¢iinkii kendimiz paray: kargilariz”

Pear] elinden geleni yapacagina s6z verdi ama Nankingde
de durumun tehlikeli bir hal almaya bagladigin1 hatirlatarak
beni uyardi.

“Kahya olarak onu ige alabilirdim ama ¢ok siiphe geker,’
dedi. “Ben de izleniyorum. Biitiin yabancilan1 potansiyel Japon

ajami olarak goériiyorlar.”

Dick’i Nankinge gelir gelmez tutukladilar. Milliyetgilerin askeri
hapishanesine atildi. Heniiz gizli kimligi agiga ¢itkmamigti ama
bir komiinist olarak yargilanacakti. Isbirligi yapmas: ve yoldas-
larinin isimlerini vermesi istendi. Reddedince iskence gordii ve
¢enesi kirildi.

Olanlan anlattigimda Absalom, “Doktora izin vermisler
mi?” diye sordu.

“Hayir”

“Sagmalik” Absalom sinirlenmisti. “Yapabilecegimiz bir sey
olmali. Dicke yardim etmeliyiz.”

“Baba, hepimiz ok dikkatli olmahyz. Risk altinda olan sadece
bizler degiliz. Evdekileri de diisiinmeliyiz. Onlarin hayatlarinin
sorumlugu da bizim istiimiizde.”

Pearl'in evi gergekten de kalabalikti. Absalom ve Carol'n
disinda Grace de evdeydi. Bir de Pearliin evlat edindigi yeni
kiz1 Janis vardi. Janis, Caroldan biraz biiyiiktii. Ikisi hemen
kaynagmist1. Yine de Pearl gece orada kalmam i¢in 1srar etti.
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Universite Dick’i ise almay: reddedince Absalom, Nanking yerel
yonetimine gikarak Dick’in asistani oldugunu, kilisede kendisine

yardim ettigini soyledi.

Dick’i serbest biraktiklarinda Pearl, “Babamin giinah igledi-

gine ilk defa tanik oldum,” yorumunda bulundu.

Absalom, cemaatindeki herkese yardimci olmay: gorev edin-
misti. Dick Hiristiyan olmadig igin ilk 6nce tereddiit etse de
babam onu, Dicke yardim ederek aslinda biitiin aileye yardima
olacagini soyleyerek ikna etti. “Dicke Tanri'nmin yolunu gérmesi
i¢in bir firsat ver. Hayir iglemis olacaksin. Dick bunu goériince

pek yakinda Hiristiyan olmay1 segebilir”

Milliyet¢i lider Can Kay-sek yakin zamanda karisinin ar-
zusuyla Hiristiyan olmugtu. Absalom da bunu bir firsat olarak

degerlendirdi ve basaril oldu.

Babama, “Ya Dick din degistirmek istemezse?” diye sordum.

“Absaloma ¢ok mahcup oluruz”

“Saliverilmesinin Tanrr'nin takdiri oldugunu fark edecektir,

meraklanma.”

Dick’in uzamug sakallar bile yiiziiniin korkung halini gizleye-
miyordu. Cenesinin sag tarafi fena halde gigmisti. Pearl el¢iligin
doktorunu ayarladi. Doktor Dick’in genesini yerine oturttu ve

telle bagladi. Ama bir miiddet konusamayacakti.

Belki boylesi daha iyiydi ¢iinkii boylelikle siirekli Tanridan
s6z eden Absalom’a kargilik veremiyordu. Konusabilse ikisinin
kavgaya tutugsmas: kaginilmaz olurdu. Pearl, “Babam Dick'i ikna
etmeye ¢aligirken bir bakmigiz Dick babami koyu bir komiiniste

¢evirmisg!” diyerek bir kahkaha atti.
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Saliverilmesinden iki hafta sonra Dicke komiinistlerin ka-
rargahindan emir geldi. Ertesi giin Mao'yla bulusmak iizere yola
¢ikti. Mao bir siiredir iis olarak kullandigi Yenanda yagiyordu.
Gevezeliklerinden bunaldig i¢in Dick, Absaloma veda bile etmedi.
Pearle kendisini kurtardig: i¢in Absalom'a minnettar oldugunu

ama Tanrr'ya inanmasinin asla miimkiin olmadigim séyledi.

“Baban bizlerin gergek bir amag¢ ugruna savagtigimizi 6gren-
meli. Giin gelecek Cinde politika ya da din kalmayacak. Herkes

kendi kendisinin tanrisi olacak.”

“Babamla pek ¢ok konuda anlagamayiz. O, Tanr1 nin savasei

melegidir. Onu her zaman anlamasam da babamu seviyorum.”

“Tuhaf. Benim babam politik olarak kargimda dursaydi onu

sevemezdim.”
“Ben kimseyi diijman olarak gérmem.”

Geriye doniip bakinca Pear] ve Absalom’un, DicK’in haya-
tina girmeleriyle onu degistirmis olduklarin1 anliyorum. Onun
farkli bir komiinist olmasini sagladilar. Ve babam bir yerde gok
hakhydi. Bu Tanri'nin igiydi. Yagadigi degisim gelecekte kendini
gosterecekti. Heniiz haberi yoktu ama Dick’in ufku geniglemisti.

Oniinii aydinlatan kutsal bir 151k vard: adeta.

Dick yola ¢ikarken genesi heniiz iyilesmemisti. Yerlestikten
sonra hemen geri déniip beni de alacagina s6z verdi. Istesey-
dim Nankingde kalirdi, biliyordum. Benim ve daha dogmamus
¢ocugumuz i¢in burada kalir ve mutsuz olurdu. Kalbi simdiden
Mao'yla ve diger yoldaslariyla birlikteydi. Gitmeden 6nce bana
Madam Curie’nin bir s6ziini hatirlatti. Zayif olanlar firsat bekler.

Giiclii olanlar o firsatlar: yaratanlardir.
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Pearl yanimda bolca ilag gotiirmemi tembihledi. Gazeteci
olan Amerikal bir arkadagi Mao ile réportaj yapmusti. ilag o
siralarda Yenanda en gegerli para birimiymis.
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Babam kilisesini birakip Chin-kiangdan, Nanking e tagindiginda
Pearl, Cinde yasayan yabancilarin artik eskisi gibi giivende ol-

madigin1 sezmeye bagladi.

Babam kiliseye yapilan saldiriy: anlatti. Milliyetgi hiitkiimet
komiinizm ideolojisinin kaynagi yabanci oldugu i¢in tilkedeki
bir diger ithal olgu olan kiliselerin komiinistleri sakladigina
inanmigti. “Dick kagabildigi i¢in sansh,” dedi Pearl. “Kalsaydi
tekrar yakalanabilir, hatta oldiiriilebilirdi”

Nankingden i¢ bolgelere ya da kiyidaki kentlere giden tiim
yollar simdi milliyetgilere yandaslik yapan savag beyleri tarafin-

dan tutulmustu.

O giinlerde basimiza neler gelecegini heniiz fark edememis-
tik. Bir pazar sabahi kilisede toplanmigtik. Chin-kiangda olanlar
Nankingde yasanmaz diye diigiiniiyorduk. Burasi bagkentti ve

pek ¢ok yabana elgilik vardi.

Absalom Incilden sectigi bir pasaji okuyordu. Yirmi yedinci
boliim Pavlus'un Roma'ya yolculugunu anlatmaktaydi. Satirlari
parmagimla takip ederken Absalom’u dinlemeye ¢aligim ama
aklim Dick’teydi. “Ve pek ¢ok giin boyunca giines dogmadi, y:l-
dizlar tkmadh, iizerimize yagmur diismedi. Icimizdeki son basiret

damilasi...”
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Absalom, Tanri'nin jeytanin kazanmasina asla izin verme-
yecegine insanlar1 ikna etmeye gabalarken igeriye kogarak biri
girdi. Amerikan elgiliginde ¢alisan kizil sagh, geng subay nefes
nefese ve ter igindeydi.

Absalom so6zii boliindiigii i¢in bozulmugtu. “Buyrun bayim,
ne istemistiniz?”
Subay Absaloma bir mektup verdi ve “Bagkonsolos Nankingde

yasayan Amerikalr’larin gehri acilen tahliye etmesi emrini verdi,’
dedi.

Absalom Incil'ini birakti. “Neler oluyor?”

“Cin hiikiimeti yayilmakta olan kargasay: kontrol altina
alamadiklarin bildirdi. Shadong, Anhui ve Jiangsu eyaletlerinde
ayaklanmalar basladi. Baz1 yabancilar, ¢eteler ve askerler tara-
findan katledilmis.”

Absalom, “Nanking'de boyle seyler olmadi,” dedi. “Bagkon-
solos bir bardak suda firtina kopariyor olmasin?”

“Hayir efendim, durum ciddi. Izninizle yoluma devam et-

meliyim. Ayn haberi bagkalarina da ulagtirmaliyim.”

Subay gittikten sonra kilisede bir miiddet ¢it ¢tkmadi. Goézler
Absalom’un iizerindeydi.

Absalom yiiziinde aldirigsiz bir ifadeyle Incil’i tekrar eline
aldi, sayfay: agti ve kaldig1 yerden okumaya devam etti. Sesi
sakindi. “Simdi size ogiidiim su: Cesur olun! Gemi mahvolacak,
ama hi¢bir can kaybi olmayacak. Ciinkii kendisine ait oldugum,
kendisine kulluk ettigim Tanrimn bir melegi bu gece yamma gelip
dedi ki, 'Korkma Pavlus, Sezar'in oniine ¢tkman gerekiyor. Dahast
Tanri, seninle birlikte yolculuk edenlerin hepsini sana bagislamistir’
Bunun igin efendiler, cesur olun! Tanriya inaniyorum ki, her sey
tipki bana bildirildigi gibi olacak.”
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Babam yerinde kipirdanmaya bagladi. Sonunda kendini

tutamayarak seslendi. “Absalom.”

Absalom duymamus gibi yapti.

“Efendi Absalom.” Babamin sesi titrek cikmugti.

“Evet Bay Yee, ne vard1?” Absalom sozii kesildigi igin sinir-
lendigini saklamaya ¢aligmadi. “Konugmayi bolmek i¢in iyi bir
sebebiniz vardir umarim.”

“Chin-kiangda olanlar Nankingde de olacak!”

“Sakin olun Bay Yee!”

“Zamanimiz az. Sizi ve ailenizi hemen buradan gétiirmeliyiz.”

“Bay Yee, siz neden s6z ediyorsunuz? Nereye gidecekmigim,
sOyler misiniz?

“Eve, efendi Absalom, evinize”

“Biz evimizdeyiz zaten.”

Babam “Hayir. Amerika'y1 kastediyorum,” dedi kekeleyerek.
“Efendim, burada tehlikedesiniz”
Absalom inatla, “Sagma. Higbir yere gitmiyorum,” dedi. “Cin

benim evimdir”

Pearl, Nanking'de yasayan Batili dostlarinin birer birer gidisine
seyirci oldu. Hamallar gece giindiiz demeden ¢anta, bavul ve
sandiklar1 nehirde hazir bekleyen buharli gemilere tagidilar.
Ayrilan son Amerikal da elgiligin doktoru oldu. O ve ailesinin
bindigi gemi uzaklasirken Pear] sogukkanhligini artik kaybet-

meye baglamigti.

Babasina, “Carol hasta olursa ne yaparim?” diye sordu. “Peki

ya sen eseginden diigiip bacagim karacak olursan?”
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“Cinliler Bat1 tibbina ihtiyag duymadan binlerce yildir ya-
siyorlar”

“Ya ameliyat gerekirse?”

“Tann yanimizda olacaktir”

“Baba liitfen, akilc1 davranmaya ¢ahisiyorum.”

“Inancini korumalisin”

“Benim hasta bir kizim var baba, doktor olmadan ne yaparim?”

Absalom kizinin yiiziine bakmadan, “Tanri'ya olan vazifemiz
bazen fedakarhk gerektirir,” dedi.

“Vazife mi? O vazife sanaait. Absalom’un vazifesi. Absalom’un
tutkusu, Absalom’un gururu. Bize diisen ise sadece fedakarhk!”

Grace de ablasina katild1 ve babasina inat¢iliktan vazgeg-
mesini soyledi.

“Sizin derdiniz nedir Tanrn agkina? Boyle diisiiniiyorsaniz
¢ekip gitsenize. Haydi, biitiin gemiler kalkmadan é6nce elinizi
¢abuk tutun”

“Sensiz gitmemizi beklemiyorsun herhalde! Baba, liitfen.
Artik geng degilsin.”

“Tanrrnin izniyle bana bir jey olmaz”

Havada is kokusu vardi. Nanking sanki bir hayalet sehre do-
niigmiigtii. Biitiin igler durmusgtu. Pearl ve ailesi diginda tiim
yabancilar sehirden gitmisti. Evinde ¢alisanlar kalmak istedilerse
de Pear] ayrilmalarinda 1srar etti. Tehlike gegtikten sonra onlarn
tekrar ise almaya s6z verdi.

Babamla birlikte su ve yiyecek stoklamaya giristik. Her giin
Pearl’iin evine ugruyor, nasil olduklarin1 kontrol ediyorduk.
Pearl de babasi i¢in endiseleniyordu. Absalom evden ¢tkmamas:
gerektigi halde gikiyor, ortamin gerginliginden faydalanabilece-
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gini diigiinilyordu. Caresiz durumda kalmak insanlar1 Tanrr'ya
yaklastirir diigiincesindeydi.

Absalom'’u en iyi idare eden insan babam oldugundan kizlar
yardim istemek i¢in ona kogtular. Babam da bunun iizerine Absalomla
konugmaya gitti. Kisa bir siire sonra ikisi arasinda bagirigmalar

baglamist1 bile.

“Incil'in terciimesinde baz: diizeltmeler yapmak lazim.”

“Oyle sey olmaz. Terciimede higbir hata yok. Cok titiz ¢alisim.”

“Hata var demiyorum. Bazi hikayeler Cinceye tam oturmuyor.”

“Ne demek istiyorsun?”

Absalom sonunda ikna oldu. Terciimenin bagina gegerek
gozden gegirmeye koyuldu. Boylece hepimiz rahatladik.

Sadece birkag¢ giin i¢inde sehir digsaridan gelen tiplerle do-
luverdi. Kepenkleri indirilmis diikkanlar yagmalandi. Sokaklar
kagan ve kovalayan insanlarla doluydu. Her an, her yerden aa1
ac1 gqighklar duyuluyordu. Uzaktan silah sesleri geliyordu.

Universite ne durumda diye bakmaya gittim. Kampiis 1ss1zd1.
Fen bilimleri binasinda kursun delikleri vardi. Kaldirnmda kan
lekeleri gordiim.

Birisi, “Imdat!” diye bagird..

Galilarin arkasinda, bir kan goliiniin ortasinda Batili bir adam
yatiyordu. Goégsiinden vurulmustu.

“Litfen yardim edin. Ben okulun dekaniyim. Amerikal bir
misyonerim...” Adin1 sdyleyemeden bayildi.

“Bayim! Bayim!” Dizlerimin lizerine ¢oktiim. Caresizce
adamu sarsiyordum.

Fakat adam birka¢ saniye sonra 6ldii. Silah sesleri artik o
kadar yakindan geliyordu ki kursun viziltilarin1 duyabiliyor-
dum. Olen adamu yere yatirip iizerine ceketimi &rttiim. Sehre
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dogru yiiriimeye bagladim. Esen riizgar yiiziimii serinletiyirdu.
Burnuma agmaya baglayan kamelyalarin kokusu geldi. Aslinda
miikemmel bir bahar giinitydi.

O sirada bana dogru kosan bir kadin goérdiim. Yaklasinca
kim oldugunu fark ettim. “Leylak!”

“Ah, Sogiit! Sehri geteler basti. Yabancilar1 avlamaya ¢iktilar.
Birisini yakalayip vurmuslar bile. Okulun dekaniymus.”

“Leylak, biliyorum. Adam az 6nce benim kollarimda 6ldi.”

Leylak ellerime ve kiyafetime bulagan kani goriince bem-

beyaz oldu.

Kestirme yollar segerek Pearliin evine kostuk. Gitmeleri igin
daha fazla israr etmedigimiz i¢in kendime kiziyordum. Cetelerin
gaddarhig goziimiin oniine geldikge panigim artiyordu. Leylak
bagska cinayetler de oldugunu séyledi. Hiristiyan Cinlileri o6ldiir-
miislerdi. Bazilar1 komgularimiz ve arkadaglarimizdi.

Onlar goriince hayatta olduklan igin giikrettik. O giin evleri
askerler ve gozii donmiis adamlar tarafindan ii¢ kere yagmalan-
mus, degerli olan ne varsa gitmisti. Absalom’un aln1 kaniyordu.
Son gelen grup ¢alacak bir sey bulamayinca sinirlenmigti. Yagina
bakmayarak Absalom’u yere sermislerdi. Absalom o haldeyken
bile saldirganlari Tanr1 yoluna gekmek igin 6giit vermeye devam
ettigini s6yliiyordu. Ama babam iizerindeki son paray: verince

daha fazla zarar vermeden gitmislerdi.

Pearl dekanin 6ldiigiinii duyunca ¢ok uziildi. Tanidigy, ar-
kadas oldugu birinin 6liimiiyle sarsilmigti.

Babam, “Sehre daha da fazla gapulcu gelecek,” diye soyle-
niyordu.

Grace korku iginde higkirmaya bagladi. Pearl bir arada du-
rurlarsa saldirganlarin isini kolaylagtiracaklarimi diigiiniiyordu.
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Birbirlerinden ayrilirlarsa iglerinden bazilarinin yagama sansi
artabilirdi. Ancak babam bu fikre hemen karg: ¢gikti.

“Sokaklar ¢etelerle dolu. Disar1 ¢ikmak akillica olmaz. Sizi
gordiikleri anda ates edeceklerdir”

Absalom yine Tanr1ya giivenmek gerektigini sdyleyince Pearl
arkasim1 doéndii.

“Hep birlikte dua edelim. Kaderimizde ne varsa kargilasmaya
hazir olalim”

Bu sozlere kimse kargilik vermedi. Absalom da odasina
yuriidii ve kapiy: arkasindan kapatti.

Kizlar garesizce birbirlerine baktilar. Hepimiz dehget i¢in-
deydik. Kimse ne yapilmas: gerektigini bilmiyordu. Pearl ise bir
kagit ve kalem alip bir seyler yazmaya baglad:.

“Simdi limana gidiyorum. Belki bizim gibi sona kalanlara
aciyacak yabana bir gemi bulabilirim. Denemekten zarar gelmez.
Hepimizin isimlerini yazdim?”

“Ben giderim,” dedim. “Sen sar saglarinla tam bir yiiriiyen
hedef olursun.”

Pearl katladig1 kagidi uzatti. “Bize yardimci olabilecek birini
bulursan verirsin”

Babam kagidi elimden ald1 ve, “Hayir, ben gidiyorum,” dedi.
“Kadin goriince askerlerin ne yapacag belli olmaz. Tecaviize
kalkigabilirler. Ustelik hamilesin.”

“Hayir, olmaz. Babacigim sen yagsh bir adamsin artik...”

Babam ben lafimi bitiremeden kapidan ¢ikip gitmigti. Bu
kadar hizh kostugunu daha 6nce hi¢ gérmemistim. Yaglihktan
kiigiilmiis govdesi bir geyik gibi ziplayarak gézden kayboldu.

Isiklar1 yakmaya cesaret edemedigimiz i¢in karanhkta dur-
duk. Cocuklar uyumugtu. Pearl ve Grace 6n kapinin arkasinda
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dikiliyor, gelen her sese kulak veriyorlardi. Yorgunluktan bitap
diisiince yerde, hasirin iizerine kivriip uyumayi denedim. Dick’i
ve babamu diigiindiik¢e kaygilaniyordum. Giivende olmalar igin
dua ettim.

Saatler gegti. Sonunda sizmig olmaliyim. Kapinin sertge
vurulmasiyla uyandim.

“Kim 0?”

“Benim, Soo-ching. Kapiy1 a¢in litfen.”

“Sizi taniyor muyum?”

“Evet tamyorsunuz. Oglumu sizin arka bah¢ede dogurmugtum?”

“Efendim?”

“Ben Soo-ching. Oglumun adi da Konfiigyiis.”

“Oh, Tanrim. Tabii ya, Konfigyiis! Hatirladim.”

Pearl kapiy1 agt1. Keskin bir giibre kokusu Soo-ching’le bir-
likte igeriye girdi.

“Ne oldu sana boyle Soo-ching?”

“Giivende olmak igin kafamdan agagiya bir kova giibre boca
ettim.”

“Sana nasil yardimca olabiliriz?”

“Bana m1? Hayir, asil ben size yardima geldim. Benimle gelin
yoksa yarin 6lmiis olacaksimz”

“Ne demek istiyorsun?”

“Askerlere yemek pisirmem emredildi. Yanlarindayken duy-
dum. Yarin biiyiik bir kutlama planlhyorlar. Neyin kutlamasi
diye sordum. Nankingde kalan biitiin yabancilarin kékii yarin
tamamen kazinacakmig.”

Pearl bembeyaz oldu.

Soo-ching, “Ben sizi saklayabilirim,” dedi.
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“Soo-ching, ¢ok iyi bir insansin.” Pearl gézyaslarina boguldu.

“Buddha seni kutsasin Pearl. Susuzluktan inlerken bana sen
su verdin. Kalacak yer verdin. $imdi sira bende. Konfigyiis, gel.
Bayan Pearle saygilarini sun.”

Konfiigyiis sopa gibi siska, sas1 bir oglandi. Pearl'iin 6niinde
egildi.
Biitiin aile, aralarinda Absalom da olmak iizere bir araya

toplandi. Soo-ching’in pesine takildik ve onun kiigiik kuliibesine
vardik.

Kapiy1 agar agmaz bir sivrisinek bulutu etrafimizi sardi.
Kollarimiz, yiizlerimiz ve bacaklarimiz siirii halindeki sineklerin
hedefi oldu. Vizilt1 o kadar rahatsiz ediciydi ki sanki odada aymi
anda on tane ¢an ¢alimiyor gibiydi.

Soo-ching, “Koku yiiziinden buradan uzak dururlar,” dedi.

Herkes igeri girince kapinin 6niindeki sikigtirllmig toprak
zemine kovalarca egek sidigi doktii ve arkasina da saman balyalari
yigarak sikica kapatti.

Gidip babami buldum. Yorgunluktan tiikenmigti. Yardim
edecek kimseyi bulamadigin séyledi.

“Pearl'in verdigi kagidi ne yaptin?”

“Marangoz Chane verdim. Binebilecekleri bir tekneyi ancak
Chan bulabilir”

Birden kizdim. “Pearl saatlerdir senden haber bekliyor!”

“Biliyorum. Elimizden geleni yapiyoruz ama kendimizi de
diisiinmeye baslamaliyiz. Biz de tehlikedeyiz. Kocandan hala
haber yok mu? Senin de bir an 6nce buradan gitmen gerek.”

“Dick’ten haber geldi. Yakinda geliyor. Ama Pearl'iin ailesine
kim yardim edecek?

“Dedim ya, yapabilecegimiz ne varsa yapiyoruz.”
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“En iyisi sen gidip kendine saklanacak bir yer bul”
“Aynen Oyle yapacagim.”
Az sonra olacaklar asla tahmin edemezdim. Askerler beni

ve babami giin ortasinda yakaladilar. Verilecek para 6diiliiniin
cazibesine kapilan bir tanidik babami ihbar etmisti.

“Iste bu adam yabancilarin nerede saklandigini biliyor”

Bizi yakalayanlar parah askerlerdi ve iyi tanidigimiz bir savag
beyi igin galisiyorlard.

Ahmak Imparator’la ilk kargilagmamin iizerinden neredeyse
yirmi bes y1l gegmisti. Imparator simdi mahalli bir savas beyinden
milliyet¢i bir kumandana doniigmiistii. Bizim bolgemizde savagan
giiglerin bagindaydi. Ulkede herkesten daha ok yabanci telef ettigi
i¢in bébiirleniyordu. Dekanin 6liimii de onun elinden olmustu.

Askerler bize iskence etmek igin hazirhk yaparken yabanci-
larin nerede saklandigimi sordular. Cenemi siktim ve i¢imden
dua etmeye bagladim.

Yiiziimii sicak ve biberli suya bastirdilar ve kendimden gegene
kadar nefessiz biraktilar.

Gozlerimi agtigimda temiz bir odada yatiyordum. Babam bas
ucumdaydi.

Tedirgin oldugunu sezinledim. “Neredeyiz biz?”
Parmak uglarinda sarg bezleri sarihydi.

“Biraz su ig, Sogiit,” diyerek fincani uzatti.
“Hayir, baba. Once neler oldugunu anlat”

“Seni buradan ¢ikaracagim.”

€224 b



Anchee Min

“Baba, neler doniiyor burada?”

“Bir anlagma yaptim. Ikimizi de saliverecekler.”
“Anlagma mi? Nasil bir anlagma? Ne yaptin sen?”
Bakiglarim kagirdi.

“Baba, hemen konugmaya bagla”

“Su anda 6nemli olan tek sey ikimizin de giivende olmasu.
Anhyor musun? Su haline bir bak. Kan igindesin. Bebegini
kaybedebilirdin.”

Ne yapmis ya da sdylemis olabilecegini diigiiniince bir anda

gogsum sikagti.

“Sakin baba! Sakin yaptigini sdyleme. Yapmis olamazsin.”

Babam bagini egdi.

“Olamaz! Hayir!”

Babam ¢ocuk gibi aglamaya bagladi. Benimse kanim donmug
gibiydi.

“Korkung bir sug isledim, bir giinah! Cehenneme gitmeyi
hak ediyorum.”

Kendimi kollarina attim. “Hayir, hayr. Liitfen s6yleme.”

“Tirnaklarimin altina sivri bambu ¢ubuklar soktular” Elle-
rini kaldirarak kan igindeki parmaklarini gosterdi. “Bu 6nemli
degil ama igbirligi yapmazsam seni ve bebegini 6ldiireceklerini
soylediler.”

“Sen de Pearl ve Absalom'un nerede saklandigim soyledin”

Babam dizlerinin iizerine yigildi ve, “Evet,” dedi. “Evet,

soyledim.”
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“Burada yabanci kimse yok!” Soo-ching ciyak ciyak baginyor,
Konfiigyiis'le birlikte askerleri kuliibeden uzak tutmaya gabahyordu.

Koyliiler de toplanmig korku iginde olan biteni seyrediyordu.

Askerlerden biri Soo-chinge silahinin kabzasiyla vurdu.
Soo-ching tokezleyerek geriye savruldu ve burnundan kanlar
akmaya bagladi.

O sirada Konfiigyiis askere dogru atildi ve adami yakalayip
isirdi. Diger askerler gocugu kaptiklar gibi yere savurdular. Birisi
midesine tekme att1.

Babamla birlikte utang ve korku iginde kalabaligin arasinda
saklanmigtik.

“Kuliibeyi yakalim”

“Evet. Hepsini yakip kurtulalim.”

Soo-ching, “Hayir,” diye qighk atti.

Koyliiler bir araya toplanmugti. Artik sinirlenmeye bagshyorlard..

“Kuliibede yabanci yokmusg iste.” “Yeter, rahat birakin kadin1.”
Birkag askeri gekistirmeye, itip kakmaya bagladilar.

Birden keskin bir silah sesi duyuldu. Yiiksek yakah askeri
tiniformasinin omuzlan seritlerle dolu bir adam hizli adimlarla
kalabaliga dogru yiiriidii. Ceketinin gégsii madalyalarla kaphydi.
Sapkasi tipk: bir niliifer adasina benziyordu. Kim oldugunu he-
men tanidim. Ahmak Imparator tombul yanaklarin titreterek
konugtu. “Aramizda karnini kursunla doyurmak isteyen var mi?”
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Soo-ching siiriinerek yaklasip adamin pagalarina yapigti.
“Saygideger general, liitfen evimi bana bagislayin.”
“Yabancilar bize verirsen bagislayabiliriz!”

“Yabanci tanimam ben.”

“Seni bit torbasi. Ne ciiretle bana yalan séylersin!” Impara-
tor kadin1 tokatlad: ve askerlerine dénerek, “Ne bekliyorsunuz
héala?” diye bagirdi.

“Liitfen!” Soo-ching son bir ¢abayla Imparator'un kollarina

asildi

Imparator kadini tekmeleyerek kendinden uzaklagtirds. “Seni
kokusmus disi domuz. Dokunma bana””

Askerler kapinin 6niindeki saman balyalarini gektiler.
Ahmak Imparator bir tekme savurarak kapiy: agti.

Soo-ching kendini bir kere daha Imparator’un ayaklarina
att1. “Evimi yakmak igin cesedimi ¢ignemen gerekir general”

Imparator bacaklarina sarilmus ellerden yalpalayarak kurtuldu
ve kadina ates etti.

Konfiigyiis bir qiglik att1. Askerler Soo-ching'i yere mihladilar.
“Yavag bir 6liim seni bekliyor seni aptal kadin.”

Silahini sallayarak askerlerine emir verdi. “Evi atege verin.
Su deli tavsanin da derisini yiiziin”

Askerler Soo-ching’i bagladilar ve tutusturduklar: samanlar
kuliibenin damina firlattilar.

“Durun. Tann adina durun”

Imparator kafasini gevirdi. Agilan kapida Absalom duruyordu.
Pearl, Grace ve gocuklar arkasindaydi.

“Yabancilan1 da baglayin,” diye emir verdi. “Hepsini siraya

dizin”
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“Absalom.” Babam kogarak kendini Absalom’un 6niine atti.
“Bay Yee, sevgili dostum.”

Babam yanaklarini iki eliyle tokathyordu, “Sana ihanet ettim.
Iskenceye dayanamayip seni ele verdim. Tanr1 beni cezalandir-
sin” Sonra Ahmak Imparatora déndii. “Bu yabancilar Cine bir
kotiiliik etmedi. Biitiin hayatlarin1 burada bizimle gegirdiler. Bak,
bu Pearl. Kiigiik bir gocuk oldugu zamanlar: sen de biliyorsun.
Senin beyligin zamaninda Chin-kiangda biyidi...”

“Ya defolup gidersin ya da onlarla birlikte 6liirsiin.”
“Beyim, liitfen yapma.”

Askerler babamu siiriikleyerek uzaklagtirdi.

Pearl ve digerleri yanan kuliibenin 6niinde siraya dizilmislerdi.

Nerede oldugumun bile farkinda degildim. Tek diiiindiigiim
Dick’in mutfaktaki sepette sakladigim bigagiydi. Bacaklarim beni
eve tagimay basardi. Ugarcasina kogsuyordum.

Dondiigiimde kalabalik biiyiimiistii. Cevredeki koy ve kasa-
balardan gelenler de olmustu. Sayilar1 kasabalilardan fazlayd.
Aralarinda yabancilarin Cine lanet getirdiklerini, onlardan bir an
once kurtulmanin en iyisi oldugunu diisiinen pek ¢ok kisi vardi.

Kalabaligin arasinda kendime yol agarak ilerliyor, Imparator'a
yaklagmaya galistyordum. Niyetim onu gogsiinden bigaklamakti.

“Hey, sen” Beni fark etmigti.
Bigak bluzumun iginde sakhydi. Kendimi tutmaya ¢aligtim.

Ahmak Imparator siraya dizdigi tutsaklarin yakininda du-
ruyordu. Hepsinin elleri arkalarinda baglanmugti.

Beni vurmadan 6nce yanina varabilmek i¢in dua ediyordum.

Absalom sakin bir sesle, “Once beni vurun,” dedi. Kizlarina
ve torunlarina bakti. “Yakinda Tanrr'nin yaninda olacagiz”
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Kalabalik dehset iginde, it gtkarmadan bekliyordu.

Absalom yiiziinii kalabaliga donerek ilahi séylemeye basladi.

Diinyaya yollanan en biiyiik armagan
Merhametli Yiice Tanridan

Kendi oglunu yolladig1 zaman

Kizlari ve torunlan da ilahiye katildilar.

Geldi o miistesna sevgi
Umutlar yeniden yeserdi
Yiice bir ¢agrinin sesiyle

Giinahlarimuz: iistlendi

Kalabaliktaki Hiristiyan Cinliler de, “Efendi Absalom,” diye
seslenerek kendilerini dizlerinin iizerine biraktilar ve ilahiye

eslik etmeye bagladilar.

Gtinahla diigmiistiik yere
Tanri'min oglunun eliyle
Ezildi cehennemin kara giicii

Artik 6liim zor degil bizlere

Absalom ilahiyi sanki kilisesinde soyliiyor gibi sakindi.
“Ates etmeye hazirlanin”

Imparatorun arkasina gegtim ve bigagi ¢ikardim.
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Sesimi duymusg olmali ki arkasinm1 déndii. Kurbagaya benzeyen
gozlerine baktim.

Gerisini hatirlamiyorum. Bigag: kaldirmigtim. Sonra her sey
kapkara oldu.

Askerlerden biri niyetimi anlayinca bagima silahin1 indirmis.
Yerde baygin halde yatarken Imparator bana, “Sen bir karinca-
sin. Ne cesaretle koca gami devirmeye kalkarsin?” diye sormus.

Gézlerimi agtigimda, “Oldiiriin gu pislik Hiristiyanlari,”
diye bagiriyordu. Benim ellerim de arkadan baghyd: ve bagimin
arkasinda zonklayan bir agr vardi

Pearl'iin sesini duydum. “Biraz merhamet edin,” diye yalva-
riyordu. “Sogiitiin bebegi olacak.”

Imparator giildii. “Cok iyi. Boylece bir kursunu ziyan etme-

mig olurum.”

Askerler beni ayaga kaldirdilar. Sirada, Absalom’un yaninda
yerimi aldim.

“Tanrr'ya giikredelim. Bize 6liimii cesaretle kargilamayi bah-
setsin” Absalom’un sesinde higbir gekilde titreme yoktu.

Babam kendini Imparatorun ayaklarina atarak el penge durdu.
“Liitfen kizim birak”
Askerler, sesi kesilene kadar babama dipgiklerle vurdular.

“Ségiit, sevgili kizim. Iste eve gidiyoruz” Absalom'a déniip
gozlerinin igine baktim. Korku yoktu. Gérdiigiim sadece giiven
ve sevgiydi. “Melekler bizi almaya geldiler. Tanr: bizi bekliyor,’
diye fisildadi.

Gozlerimi kapayarak omzuna yaslandim. Olmek istemiyordum.
Askerler pozisyon alip silahlarini iizerimize dogrulttu.

Imparator bagirdi. “Nisan al. Ate..”
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Ciimlesini bitiremeden sanki diinya ayaklarimin altindan
kaymaya basladi. Bir 151k gakti ve biiyiik bir giimbiirtii oldu.
Kendimi yerde buldum. Uzerimize toprak yagmaya baslad.

Agzima dolan ¢amurla 6ksiirmeye bagladim.

Ahmak Imparator avaz avaz bagiriyordu. “Neler oluyor
burada?”

“Huristiyan Tanri's1 6fkesini gosteriyor,” diyerek cevap veren

ses babamin sesiydi.
Askerler korkmus maymunlar gibi kagigsarak dagildi.
Toz yatigtiktan sonra kdyiin yakinindaki tepelerin alev aldigini

gordiim. Kara bir duman déne done gokyiiziine yiikseliyordu.
“Amerikan filosu geldi.” Marangoz Chan ve Leylak ¢ighklar
atarak kalabaliga dogru kosuyorlardi.

Yeni bir ates salvosuyla yer yine sallandi. Az 6ncekinden
daha ¢ok toz, duman ve ateg vardi.

Kulaklarimdaki ¢inlama daha da siddetlendi. Sonra iglerine
pamuk tikanmig gibi, ¢evremdeki sesleri uzaktan duymaya
bagladim.

Ahmak Imparator kagan askerlerinin pesine takilmis, sisko
poposunun elverdigi kadar hizh bir sekilde kogsuyordu.

Toplanmig olan kalabalik da dagildi. Az sonra Soo-ching’in
kiil olmus kuliibesinin 6niinde bizden bagka kimse kalmamugt.

Chan, Pearl'iin ellerini ¢ozerken, “Mektubunu daha erken
teslim edemedigim igin ok ilizgiiniim,” dedi.

“Ah, Chan! Nasil becerdin bu isi?” Sonunda Pearl'iin yiizii

canlanmigti.

“Yardimc1 olmaya yanagacak kimseyi bulamayacagimi sandim
ama sonunda sans yiiziime giildi. Nehir agzinda demirli Ame-
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rikan filosuna rastlayinca liderlerine notunu iletmeyi becerdim.
Bir savag gemisi yolladilar”

Absalom her zaman giir ¢ikan o vaiz sesiyle, “Tanr1 duala-
rimizi duydu,” dedi.

Leylak kocasinin su toplamis olan ayaklarina baksyordu.

Pearl bakiglarini nehre ¢evirdi.

Savas gemisi kiyida istim salarak duruyordu. Tepelerde pat-
lamalar siiriiyor, yeniden ates agildik¢a toplarin namlularindan
alevler fiskiriyordu. Toprak bir siire daha sallanmaya devam
etti. Pearl'iin dudaklan sessizce oynadi. Ne dedigini anladim.
“Tegekkiirler sana Amerika!”
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Vedalagmak igin sadece yirmi dort saatimiz vardi. Tarih kendini
tekrarhyordu. Evim dedigi ama pek az bildigi bir iilkeye, Amerika’ya
nakledilmek iizere bir kere daha kéklerinden sokiiliiyordu. Sonraki
hayatinda Cindeki bu son giiniin hayaleti pesini birakmayacakti.
Kendi kendine, “Cindeki koklerimi kurutmaliyim,” demesinin

bir faydasi yoktu.

Amerikali kaptan daha fazla bekleyemezdi. Gemisi Cinden
aymlacak olan son gemiydi. Pearl'iin hayatinin kirk yilini toplayip

paketlemesi igin sadece birkag saati vardi.

Kendimi bu ayrihigin gegici olduguna inandirmaya ¢ahigtim.
Bu daha 6nce de olmustu. Pearl 6nce Sanghay’a, daha sonra da
Amerika'ya gitmis ve hep geri donmiistii. Birbirimizi yeniden
gorecektik, buna hi¢ kugkum yoktu.

Pearl, Cinden bagka higbir yerde kendini evinde hissetmedi-
gini defalarca s6ylemisti. Hatta Amerikada bile! Ev dedigi zaman
kastettigi yer daima Cin olmustu.

“Annemin mezari buradayken bagka bir yere nasi giderim?”

Yine de gergegi oldugu gibi kabul etmeyi 6grenmisti. Ahmak
Imparator ya da benzerleri her an ortaya ¢ikarak katliama devam
edebilirlerdi. “Gitmemin olumlu bir yam var,” dedi. “Carol gok

daha iyi bir tibbi tedavi gorecek.”

“Lossingden haber var m1?”
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“Tabii ki yok... Bir haber gondermeye ya da kizinin nasil
oldugunu 6grenmeye bile ¢aliymad.”

Amerikal kaptan yanlarinda egya gotiiremeyeceklerini soyle-
misti. Pearl ise piyanoyu yaninda gétiirebilmeyi ¢ok istiyordu. Bu
miimkiin olmayinca onun yerine annesinin dikis makinesini aldu.

Absalom cemaatini son defa topladi ve kendi yerine Marangoz
Chan’in gegecegini duyurdu. Babam Chin-kiangdaki kilisenin
bagina dénecek, Chan ise Nanking'de kalacakti.

Ancak Chan kendine giivenemiyordu. Absalom’a g6zlerinde
yaslarla, “Yagh Bilge,” dedi. “Ben senin bagardigin onca seyin
altindan bir bagima kalkamam.”

“Benim yerime senin gegmen Tanrinin takdiri. Bagin ne
zaman sikigirsa Bay Yee sana yardimc olacaktir”

Bu sozler babama ¢ok dokundu. Absaloma ihanet etmisti
ama onun kendisiyle ilgili hisleri degismemisti.

Cocuk korosu ilahiler sdylerken Absalom, Nankingdeki son
térenini yénetti. Leylak’in en geng oglu Uglii Sans Solomon ilk
defa koronun bagindaydi. Annesinin giizelligini almisti. Carie
burada olsaydi oglanin tath sesine bayilirdi. Térenden sonra hep
birlikte biitiin aileye giivenli bir yolculuk diledik.

Pearle o yokken bahgesiyle ilgilenecegimi soyledim. “Bahar
gelince annenin mezarini ziyaret edip taze gigekler gotiiriiriim.”
Pear], “Yakinda donecegim,” diye s6z verdi.

Birbirimizi son defa gordiigiimiizii bilseydim ona ¢ok daha
sik1 ve uzun sarilirdim. Yiiziine iyice bakar, giydiklerini, yiiziiniin
ifadesini aklima kazirdim. Belki gitmemesi i¢in zorlardim bile.

Ama bunu bilmiyorduk. Ayrihgin acisim azaltmak igin ve-
dalagsmay kisa tuttuk. Gidis ne kadar erken olursa déniis de o
kadar erken baglayacakti. Pearl iiziintiiye kars1 direngli olmayi
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annesinden 6grenmisti. Ac1 gézyagslarini yutkunarak bastirmak,
ne olursa olsun ileriye bakmak ve umudunu kaybetmemek
Carie’nin hepimize ogrettigi bir dersti.

Leylak vedalagsmaya biitiin ¢ocuklarim getirdi. Cifte $ans
kardesler David ve John ile Uglii Sans Solomon. Soo-ching de

Konfiigyiis'le birlikte geldi.

Esyalar1 savag gemisine tagiyacak olan ve nehrin ortasinda

bekleyen tekneye tasimalarina yardim ettik.

Gemi ¢ocuklan heyecanlandirmigti. “Yiizen koca tapinak,”’

diye baginiyorlardi.

Marangoz Chan, Absalom’un pesinden ayrilmiyordu. “Sen

olmadan ne yapacagim Yash Bilge?”

Babam da, “Sen bizim pusulamiz oldun Absalom. Sen olma-

dan koca denizde yolumuzu kaybedecegiz,” dedi.

Absalom’un cevabi kisaydi. “Sadece Tanri'ya olan inancinizi

koruyun”

Chan, “Ben senin gibi liderlik edemem. Seni izledikleri gibi
benim pesime diiymeyecekler. Ulu aga¢ yikilinca maymunlar
kagigir. Korkarim kilise dagilacak,” dedi.

Babam, “Chan hakl,” diyerek ayni fikirde oldugunu belirtti.

“Insanlar sana bakinca Tanr1'y1 gériiyorlar.”

Wang Ah-ma da veda etmeye gelenler arasindaydi. Yetmis
yasindaki yash kadinin gelisi Pearl ve Grace i¢in tam bir siirpriz
olmugstu. Carie 6ldiikten sonra Wang Ah-ma biiyidigi koye
donerek oraya yerlesmisti. Chin-kiang ve Nankingde olanlar ku-
lagina gidince Absalom, Pearl ve Grace'in iyi olup olmadiklarina
bakmak i¢in tam zamaninda gelmigsti. Ailenin belki de temelli

olarak iilkeden ayrilacaklarindan haberi yoktu.
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“Wang ah-ma!” Yagh kadim géren Pearl ve Grace diz ¢okerek

ona geleneksel bigimde selam verdiler.

“Benim tath kizlarim!” Wang Ah-ma titreyen ellerini kizlarin
yiizlerinde gezdirdi. “Sizleri iyi géremiyorum. Goézlerim artik
iyice bozuldu?”

“Ah-ma, bu kadar uzun yolu gelmemeliydin.” Pear] bunlan

soylerken bir yandan da usulca gézyaslarini siliyordu.
“Ne zaman geri geleceksiniz? Yeni yildan 6nce mi sonra m1?”
“Ne fark eder ki?”

“Falcinin soyledigine gore yeni yildan hemen sonra vadem
dolacakmug.”

“Parani boga harcadigini ispatlamaliyiz o halde”

Wang Ah-ma giilimseyerek Pearl'iin yanaklarini avuglarinin
arasina aldi. “Sevgili gocugum, bir an 6nce geri donecegine s6z ver.”

“Soz veriyorum.” Pearl yagh dadisinin yanaklarin sefkatle optii.

Amerikan savag gemisinin kaptani elinde tuttugu megafona
bagirdi. “Gemiye ¢gikmak igin son ¢agr”

Wang Ah-ma, Pearl ve Grace’in gitmesine izin verdi.

Ailecek onlar1 ana gemiye gotiirecek olan tekneye bindiler.
Absalom teknenin pruvasinda sirti kiylya déniik olarak ayakta
duruyordu. Gozleriyle suyun yiizeyini tariyor, heykel gibi kimul-
damadan dikiliyordu.

Geminin diidiigii duyuldu.

Kiyida bekleyen Cinli Hiristiyanlardan biri haykirdi. “Ah,
Yash Bilge Absalom gidiyor”

Chan ve babam 6ksiiz gocuklar gibi aglasmaya bagladilar.
Toplanan kalabalik, “Riizgar sizinle olsun,” diye bagirdi.

Tekrar baktigimda Absalom az 6nce durdugu yerde degildi.
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Pearl ve Grace’in gighklari ayni anda duyuldu. “Baba!”

Babam sersemlemis bir halde, “Ah, sevgili Tanrim,” diye
bagirdi. “Yagh Bilge gitmekten vazgegti.”

Absalom kiipeste boyunca kostu. Dag kegisi gibi hizli ve
¢evikti. Suya atladig gibi kiylya dogru yiizmeye bagladi.

Kalabaliktan bir alkis koptu. “Yash Bilge déniiyor.”

“Absalom bizimle kalmaya karar verdi.”

Chan suya atlayarak Absaloma dogru yiizdii.

Grace, “Kaptan, yardim edin,” diye qighk atti. “Babam! Liitfen
babami durdurun’”

Kiyida toplananlar Absalom’un sudan gikmasina yardim etti.
Herkes ¢ok mutluydu. Heyecandan aglayanlar bile oldu.

Birkag dakika sonra kaptan bagka bir botla gemiden ayrilarak
kizlarin bulundugu tekneyle bulugtu.

Pearl'le konugstular. Arkadagimin Amerikali kaptana ne de-
digini kelime kelime bildigimden eminim. “Birakalim Tanr’nin
savas¢l melegi isini yapmaya devam etsin.”

Kizlan ve torunlari kaptanin botuna gegerken Absalom
giliimsedi. Pearl, Grace ve gocuklara el salladi. Uzun kollan
havada bayrak diregi gibi dalgalaniyordu.

Pearl de babasina el salladi. Gitmesine izin vererek dogru
karan verdigini biliyordu.

Bilmedigi sey ise babasini bir daha géremeyecegiydi. Absalom
yapmay1 ¢ok sevdigi isini sonuna kadar yapti. Bir giin kilisede
vaazim bitirdikten sonra Marangoz Chan’a biraz dinlenecegini
soyledi. Dakikalar sonra Chan onu odasinda yatagina uzanmig
olarak buldu. Uyuyor gibiydi. Absalom gergekten de hayallerini
gergeklestirdigi bir hayat yagamig, babamin ve Chan’in yardimiyla
Giiney Cindeki en genis Hiristiyan cemaatini kurmustu.
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Pearl gidince kendimi iyice yalmz ve kimsesiz hissettim. Nankingde
yasamak zorlagmigti. Milliyetgi hiikiimet, Japonlar1 ve komiinist-
leri iilkeden atabilmek igin vergileri agir1 derecede yiikseltmigti.
Bir paket piring alabilmek i¢in diitkkana ii¢ paket dolusu kagit
para gotiirmek zorundaydimz. Dick siirekli olarak yaziyor, ona
katilmam igin beni sikigtirtyordu. En sonunda kararimi verdim.
Ona yazarak “eskiya” karis1 olmaya hazir oldugumu bildirdim.
Dick ¢ok sevindi ama, “Yenanda hayat zorlu olacak,” diyerek beni
uyardi. Cetin yagsam kogullari, sert ve verimsiz toprak hakkinda
hazirhikli olmaliydim.

“lyi tarafindan bakmaya ¢al. Cin'in ilk imparatoru iki bin
yil 6nce bu topraklarda dogdu.”

Babama onun i¢in endiselendigimi soyledim. “Endigelenme”
dedi. Gidisimden kisa bir siire 6nce Chin-kianga geri dondii.
Absalom bile babamin farkh bir adama déniistiigiinii séyli-
yordu. Babam kendini affettirmek igin kilise iglerine gomiildii.
Onun bu igten baghligi Absalom’un gezilerini uzatabilmesine
yaradi. O yokken babam marangoz Chane kilise i¢in pencereye
konmak iizere Hazreti isa'y1 betimleyen bir vitray siparis etti.
Vitray tamamlandiginda sonug herkesi hosnut etti. Sabahlar
giines camda parhyor, Isa bulutlarin iizerinde siiziililyormus
gibi goriiniiyordu.

Vitray kiliseye katilimin yikselmesini sagladi. Halk “Ki-
mildayan Yabanci Tanriy1 pek sevmisti. Pazar sabahi ayinleri
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babamin gosteri saatiydi. Vitray Isa’nin tipi biraz farkliyd tabii.
Gozleri gekikge, burnu daha diiz, dudaklari daha dolgun ve
kulak memeleri kocamandi. Teni de biraz daha koyuydu sanki.
Gelenlerin bilhassa bu Isa imgesini sevdiklerini, kendilerini ona
yakin hissettiklerini séylemesi babami pek memnun etti.

“Iste sana fikirlerin iyi d6senmis kafalarda daha hizh ye-
serdiginin ispati.” Babam yaptig1 isten pek gurur duyuyordu..

Kizim karh havada, bir Yenan magarasinda dogdu. Giizel bir
isim bulmak i¢in uzun uzun diisiindiim ama aklima gelenler
beni tatmin etmedi. Dick bebegi ilk kez kucagina aldiginda
sevingle doldu. “Bu ne giizellik!” diye ¢ighk atti. “Benim ¢arpik
burnum ya da kertenkele gozlerim yerine annesinin hatlarini
almig. Parlak, badem goézler, narin ve diimdiiz bir burun, gii-
zelim pembe dudaklar. Tipki Cinli bir prenses gibi. Ne kadar
sansh bir adamim!”

Dick, Mao’nun yakin gevresiyle birlikte ¢alisiyordu. Mao ona
“benim gizli silahim” diyordu. Dick sayesinde halkin géziindeki
imaji diizelmisti. Gerilla lideri yavag yavag bir ulusal kahramana
doniisityordu. Dick yaptigi propaganda sayesinde kitleleri Ja-
ponlarla Can Kay-sek’in degil, Mao'nun savastigina inandirdu.

1937 yihinda Dick igin ¢alisan gizli ajanlar, Can Kay-sek'in
teskilatina sizmay1 bagsardi. Milliyetgi ordunun pek ¢ok gene-
ralini Mao'ya katilmaya ikna eden de gene Dick’ti. Hatta bu
generallerden biri Can Kay-sek’i tutukladi. Bu olay tarihe Xian
Vakas! olarak gegti.

Mao’nun adi diizenli olarak gazete mangetlerine ¢ikmaya
basladi. Can Kay-sek, Mao'yu barig konugsmak iizere davet et-
mek zorunda kaldi. Dick bu olay1 iyi degerlendirerek bir reklam
firsati olarak kullandi. Hakkinda dyle hikayeler yaratt1 ki Mao
kisa zamanda efsaneye doniistii.
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Biitiin gece ¢alisityordu. Mao’nun konugmalarimi yazyor,
goriismeleri ayarliyordu. Sik sik siginakta geceliyor, sabah olana
kadar bildiri bastyordu. Dick benim Ingilizcemi de iyi degerlen-
dirdi. Mao’nun makalelerinin gevirisini yaptim ve iilke digidaki
haber ajanslarina yolladim. Meraklar1 uyaninca pek ok Batih
gazeteci Mao'yla 6zel roportaj ayarlama umuduyla Yenan’a geldi.

Yenan sehri artik harita iizerinde kimsenin bulamadig: o
kiigitk nokta degildi. Japonlara kargi ulus¢a verdigimiz savagin
karargahi olmugtu. Mao simdi Can Kay-sek’in esitiydi.

Dick’in ¢abalarinin sonucu Mao’yu memnun etti ve bir siir
yazarak Dicke ithaf etti. Cin geleneklerine gore bu en yiiksek
onurlandirma derecesidir. Mao’'nun yazdig siirin baghg “Sair Lu
You'ya Ragmen’di. 1172de dogan Lu You herkesin bildigi iinli
musralarinda “Hedefim daglardan daha yiiksek ama bedenim

yash, 6limli, titrek” diye yazmigti.

Tongting Golii

Yesil cimenlerin golii

Giiz ortalarinda bir gece, dupdurgun gol
Yaklasamaz riizgar yanina ¢iinkii yorgun
Yiiz yirmi bin doniimde yesimden bir 151k
Kagittan gemim yiiziinden simdi delik desik
Ayn o saf huzmeleri semadan tagsiyor sanki
Suyun atlas yiizeyine ay 151§1 dogsiiyor
Sakimiz bat1 irmag dolduruyor

Kadeh yaptigimiz Biiyiikayi'y:

Nimettir bu paylastigimiz sevgili dostum

Birakalim sivri dilli Sair Lu You sussun
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Yukaris: aydinhk
Asagisi da

Yenanda yagayan ¢ogu insan i¢in yagam zorluk demekti ama Dick
ve ben bir nevi ayricalik yasiyorduk. Ev olarak bize tahsis edilen
magara en iyilerinden biriydi. Giineye bakan ve giines 15181yla
1isinan iki odasi vardi. Herkes dariyla karigtirilmig tath patates
yapraklarina talim ederken bizim evimize haftada bir et giriyordu.
Baslarda bu konfor ve Dick’in yeni mevki hosuma gidiyordu.
Talimat almaya gelenler giiniin her saati evimize dolusurdu.
Ama ¢ok gegmeden bu ¢at kapi geliglere, mahremiyetimizin
bozulmasina igerler oldum. Bu yogun insan trafiginin ortasinda
uyumak zordu. Mum 1518inda okumak ya da yaz1 yazmak ayn
bir sorundu. Dick’in gézleri o kadar bozuktu ki kullandig1 ok
kalin camh gozliiklerden goz bebekleri bakla tanesi gibi koca-
man goriiniiyordu. Geceleri gozligiinii gikardigi zaman gozleri

yuvalarindan sarkmug giivercin yumurtasina benzerdi.

Gozleri Dick’in umurunda degildi. Yoldas dostlarinin politik
hassasiyetlerine karg1 daha insafli olmamu bekliyordu. Orta simif
ahskanhklarimi, mesela mahremiyet istegimi belli etmemeliydim.

“Mahremiyet istegini, temel temizlik ihtiyacin1 ya da doga
sevgisini orta simif aligkanliklar diye yaftalamak olsa olsa komii-
nist safsatasi olur,” diyerek kars ¢iktim.

Esas kavgamiz kizimiza isim segerken bagladi. Benim tercihim
Inci Tanesi'nden yanaydi. Dick’in fikri farkliydi. Kizimiza “Yeni
Sanat” adin1 vermek istedi. Yeniden kastettigi emekgi sanatti. Mao
i¢in ¢aligirken yaptig1 is buydu zaten. Proleter sanat yaratmak.

Dick tartigmamiz1 Mao'ya gotiirmeye karar verdi. Mao'nun
magarasi yamagta bizimkinden ii¢ magara agagidayd.
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Magaraya girince onu yazilara gémiilmiis, Fransiz Devrimi'ne
¢aligirken bulduk. Gene de bizi sicak bir tavirla kargiladi. Fikrini
sordugumuzda her ikimizin diigiincesini de begenmedi. Firga

uglu bir kalem alarak aklina gelen ismi kairmizi miirekkeple yazdu.
Kizil Lin boylece ortaya gikt1 ve kizimizin resmi ad1 oldu.

Ismi hi¢ sevmedim. Aklimda olan barig ve siikunetti. Cincede

kizil, artik devrim anlamina geliyordu ve siddet ve kanla iligkiliydi.

“Miicadelemizi neyle yapiyoruz? Kanla yapiyoruz” Dick
Maodan yaptig: alintiy: tekrarladi. “Yenanda yagayan tiim ebe-
veyinler ¢ocuklarina devrim isimleri veriyor. Kizil Us, Yenan,
Parlak Gelecek, Mao'nun Askeri... Yeni nesil komiinizm'in kirmizi
bayragini tagimaya devam edecek, ta ki..”

“Ta ki?”

“Ta ki biitiin diinya devrimin kizilina biiriinene kadar

Yenan'in getin gartlarim kaldirabilirdim ama beyin yikamay:
kabullenmek zordu! Burada Tanrinin adim tekrarlamama bile
izin yoktu. Dick benim gergekte bir Hiristiyan oldugumu belli

etmemek i¢in elinden geleni yapiyordu.

“Dikkatli olmazsan igime, hatta daha koétiisii hayatima mal
olabilirsin,” diyerek uyarmus, Pearl ya da ailesi gibi yabancilar
tanidigimdan higbir sekilde s6z etmememi istemisti. “Yenanda
6nemli olan §imdi degil, eskiden kim oldugundur. Giivenilmek

i¢in safkan olman gerekir.”

Kizimin anaokulundaki adi Yoldas Kizil Lindi. Diger ufak-
liklarla birlikte o da gri, kotii dikilmig, pamuklu iiniformay:
giymek zorundayd. Biiyiidiigii zaman formay:1 daha kiigiik bir

kiza verecekti.
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Kizil daha yiiriimeyi 6grenir 6grenmez doviig sanatlar dersi al-
maya bagladi. Ilk kurdugu ciimle “Ben cesur bir savaggiyim,” oldu.
Iki yagina geldiginde “Kizil Ordu'daki Agabeyim Eve Déniiyor’u
soyleyebiliyordu. “Sessiz Geceler” hig ilgisini gekmemigti. Beni
tuhaf buluyor, babasina daha fazla yakinlik duyuyordu. Dért
yasindayken Karl Marx’in iinlii ciimlesini ezberden séyleme

yarigmasini kazandi. “Kapitalizm ag¢ gozlii bir canavardir”

Kizil'a nasil biiyiidiigiimii anlatmigtim. Pearl Buck'in en
iyi arkadagim oldugunu biliyordu ama heniiz yabana birisiyle
tanigmamig ya da kendisinden farkh giyinen birini gérmemisti.
Kizil Us'te herkesin sa¢ kesimi bile aymiydi. Hi¢ kimse devrim
disinda bir seye odaklanmazdi. Kizin diinyasi kirmiz: ya da
beyazdi. Ya yoldagtimz ya da diigman. Sekiz yagindayken kim
oldugu ve hayattaki amaci konusunda net fikirleri vardi. Mao’ya
tapiyor, fakirleri 6zgiirlestirmeyi istiyordu.

Dick on yagindaki kizimiza komiinistlerin ve Hiristiyanlarin
diiyman olduklarini soylediginde rahatsiz oldum ve tartiyma

baglattim.

“Her Hiuristiyan Isa’y1 kabul etmedi diye Cinlileri seytan gibi
gormez. Pearl Buck da Hiristiyan ama dininin kétii uygula-
malarini kat1 bir gekilde elestirmigtir.” Savimi1 dogrulamak igin
Pearl'in birkag y1l 6nce Giineydogu Asya Misyonerlik Dergisinde
yayinlanmis olan yazisim1 okudum. “Pek ¢ok misyoner tamdim.
Ortodoks bilgiyi haiz, kilisede mevki sahibi kimi misyoner, sozii-
mona kurtarmaya geldikleri insanlara kar 51 6ylesine anlayissiz ve
sefkatsiz, kendilerininki disinda her tiirlii uygarhga karsi ylesine
horgorii icinde, diger’leri hakkindaki kanaatleri éylesine kati,
duyarh ve gorgiilii bir halka kars1 dylesine duyarsiz ve kaba ki

kalbim ictenlikle kan aglyor”
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Dick sagirmisti. “Bunlar yazan Absalom’un kizi 6yle mi?
Hi¢ ummazdim.”

“Keske Mao da biraz daha aqik fikirli ola..”

Dick hemen so6ziimii kesti ve fisildadi. “Sevgilim, karicigim,
Sanghayda ya da Nankingde degiliz. Unutma etrafim rakip-
lerle dolu. Kalbinde kiskanglik olan cinayet de isler. Su senin
Shakespeare’i hatirlasana.”

Dick iktidarindan emin oldugu zaman gelince Mao'nun ra-
hatlayacagina, 6zgiirliikleri daha az kisitlayacagina inaniyordu.

“Simdi yek viicut olma zamani! Hayatta kalabilmemiz buna
bagl.” Kizil'a déndii ve, “Sakin agzindan Komiinist Parti'yi tenkit
eden bir laf cikmasin. Sadakatsizlik ve ihanet olarak algilanur,” dedi.

Kizil''n gézleri bityidii. Ciddiyetle kafasini sallayarak “Peki,’
dedi. “Baba hakl, anne haksiz”

“Peki senin ismine ne demeli Dick?” diyerek kafa tuttum.
“Kulaga pek o kadar da emekgi ad1 gibi gelmiyor.”

Bilmigge sintti. “Yoldaglarim gayet iyi biliyor ki ‘Dick’ benim
isimde kullandigim adim degil”

“Ne demek isimde kullandigim? Bagka bir adin daha mi var?”
“Evet!”

Giildiim. “Peki ben niye bilmiyorum? Karin degil miyim
yoksa?”

“Iste bir komiinistin tipik hayati!” Kollarim1 gerdi, kafasini
iki yana sallayarak boynunu esnetti.

“Peki ger¢ek ismin nedir, Baba?” Kizil merakl goézlerle ba-
basina bakiyordu.

“Biz ‘gergek isim’ demiyoruz. I ismimiz ya da giincel ismimiz
demek lazim”

“Pekala ‘mevcut’ ismin nedir?” diye sordum.
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“Sey, ismim Xing-hua.”

“Xing-hua? Yeni Cin yani 6yle mi? Giildiirme beni! Senin
adin olsa olsa Eski Cin olabilir. Sen ge¢gmisinde alimlerin, toprak
sahibi agalarin ve kapitalistlerin oldugu bir soydan geliyorsun.
Kolejde Shakespeare ve Konfiigyiis okudun. Eski Cin senin ka-

ninda. Yabanc arkadaglarin var ve Ingilizce biliyorsun.”
Utanarak, “Yorum yok,” dedi

Elime ulasabilen birka¢ mektup sayesinde Pearl'iin Amerikada
bir diizen kurdugunu 6grendim. Ekonomik Buhran’in Birlesik
Devletlerdeki iigiincii yih olmasina ragmen kitaplari basihyor ve
iyi satiyordu. 1932 yilinda Miibarek Toprak ile Pulitzer, 1938de
ise Nobel Edebiyat Odiilii kazanmigti. Mektuplarinda édiillerden
gelisi giizel haberlermis gibi s6z etmisti. Sanki Amerikadaki
kanalizasyon sisteminin ne kadar iyi oldugunu soyler gibiydi.
Odiillerin prestijinden bahsetmemisti bile.

Pear] Buck’in diinya ¢apinda iinli bir yazar oldugunu yillar
sonra kavrayacaktim. Pearl’iin siklikla sordugu sorular Kizil'la
ilgiliydi. Hayati nasildi? Arkadagslan var miydi? “Cocukken arkadas
olarak birbirimize sahip oldugumuz i¢in ne kadar sanshymisz,
yeni farkediyorum,’ diye yazmigt.

Ona Kizil1 anlatmayi ¢ok istiyordum. Ama ona Carol'la asla
sahip olamayacag seyleri hatirlatmaktan ¢ekindim. O yiizden
farkl bir konuya girdim. Yazilarini nasil yazdigim sordum. “Cinli
bir ¢ift¢i gibi diisinmeye galisiyorum,” diye cevapladi. “Ciftgi
daha ekime baglamadan 6nce neyi, nereye, ne kadar ekecegini,
ne miktarda yetistirecegini, tohumun, giibrenin, ¢iftlik hayvanla-
rinin ve isgilerin maliyetinin ne olacagin bilir. Bagka bir deyisle
elimdeki malzemeyle ne yapabilirsem onu yapiyorum.

Kiziyla ilgili yazdiklarina gére Amerikali doktorlar Carol’a
konulan erken teshisi dogrulamiglardi. Carol'in normal bir hayat
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siirdiirebilme sans1 yoktu. Tabii ki bu haber yeni degildi. Buna
ragmen Pearl yikilmig gibiydi. “Yaptigim islerin semeresi bana
bir pargacik mutluluk getirdiyse bile doktorlarin son teshisi her
seyi silip siiptirdi.”

Yazarhktan kazandiklar1 Carol'a bakmasi igin Pearle fazlasiyla
yetiyordu. Bu da bir avuntuydu. “Carol miizigi ok seviyor. Ciftlik
evini yaptiracak kadar para kazaniyor olmama siikiirler olsun.
Evde bir gramofon ve bol bol plak bulunduruyorum.”

Anlattigina gore Pensilvanyadaki giftlik evi Cindekiyle kiyas-
laninca devasa biiyiikliikteydi. Pearl de daha fazla ¢ocugu evlat

edinebilmek igin evi elden gegirtiyordu.

Mektuplarimizda Hsu Chih-modan bahsetmeye de devam
ediyorduk. Pearl artik en sonunda yas tutabildigini, béylelikle
hayatina devam etme giiciinii bulabildigini yazdi. Hatta ufukta
yalmzhigin paylasabilecegi yeni bir erkek bile belirmigti. “Tabii

Lossing’le bogsanma iglemleri bitmeden yapabilecegim bir sey yok.”

Richard Walsh, yani Pearl’iin yeni erkek arkadasi, onun hem
editorii hem de yayincisiydi. Sevgiliden 6nce yakin arkadas ol-

duklari igin Pearl gok memnundu.

Pearl adina mutlu olmugtum. Kutlamak iizere hemen cevap
yazdim. Yazdigim mektubun igeriginde Dick’le ve Kizil Us’le

ilgili yakinmalar da vardu.
Mektup Gizli Servis tarafindan ele gegirilince kanim dondu.
Dick’in bagin1 belaya sokmugtum.

“Sana soylemedim mi? Biz komiinistler Amerika'ya giivenme-
yiz. Amerikallar bizim diiymanlarimizin destekgisi. Bunu akilda
tutmak sana neden bu kadar zor geliyor? Yenan'in emniyette

olmasi Mao’nun yagamina bagh.”
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Dick 6nceden Pearl’le yazigmami engellemez ama beni yaz-
maktan vazgegirmeye ¢aligirdi. Simdiyse yazigmalarimiza artik

bir son vermem gerektigi emredilmigti.

Dick, Komiinist Parti'ye iiyelik i¢in bagvuru formunu 6niime
koydugu zaman imzalamadim. Bizim i¢in ne kadar yararh ve
gerekli oldugunu defalarca anlatsa da elim bir tiirlii kaleme
gitmiyordu.

En sonunda, ona aylarca karsi giktiktan sonra pes ettim.
Kocama olan bagliligim galip gelmigti. Parti'ye resmi olarak
ilye olmamam durumunda Dick, Mao’nun giivenini tam olarak

kazanamayacakti.

Parti kurallarina uymaketa giiglitk ¢ekiyordum. Siirekli olarak
yanhs zamanda yanls seyler sdyliiyordum. Elestirilecek kisileri
o6viiyor, herkesin goklere ¢ikardiklarim elestiriyordum. Bir ke-
resinde yiiksek riitbe kazanan kahramanlar hakkinda gériigiimii
soyledim. O riitbeleri ¢ok sayida insan o6ldiirdiikleri i¢in kazan-
muglardi. Bu da bana iiziintii veriyordu. Savagin yanhs oldugunu
soylemem de apayn bir gaf oldu. Ve yaptigim yanllar yiiziinden
halk 6niinde 6z elestiri yapmam emredildi.

Bunun sonucu olarak Dick’in riitbesi indirildi. Kizginhgim
dindirmek miimkiin degildi. Benimle kavga etmedi ama iginde
ofke patlamalar yagiyordu. Catigmalarin yakininda olmak igin
bagvuruda bulundu. Miicadelenin iginde olmaya can atiyordu.
Diiymana ilk saldiran ve son geri ¢ekilen olmak istedi. Bu ¢a-
balar ironik bir sekilde kariyeri igin iyi sonuglar verdi. Terfiler
ve madalyalar pes pese geliyordu. Cesareti sayesinde komiinist
liderlerin saygisin1 kazandi ve eski isine geri déndii. Mao onu
sevgiyle kargilayip “Kizil Prens” diye hitap etmigti.
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Dick magaraya ayak bastig1 anda onunla dalga gegmeye bas-
ladim. “Bu durumda kendisi de Kiz1l Imparator oluyor sanirim!”
Bu ona pek komik gelmemis olacak ki giilmedi. Bu tiir s6zler
Dickee gore son derece yersizdi. Bir daha agzimi agmamaliydim.

Zamaninda bir falcinin 6ngoriisiinde oldugu gibi hayatim bir
Feng Sui dongiisiine kapilmigti. Bahtim durmadan degisiyordu.
Bir komiinist olarak miistakbel hayatim pek yakinda falcinin
kehanetini kanitlayacakt.

Kirk y1l diisiinsem dilencilik gegmisime sahip ¢tkmamin bana
fayda saglayacagi akhma gelmezdi. Partinin bagvuru formunu
doldururken “ailenin gegmisi” kismina diiriist¢e “dilencilik” yaz-
dim. Boylece babam, dolayisiyla ben ve kizim da emekgi olarak
vasiflandik. Biiyiikbabam o kadar para kaybetmeseydi babama
toprak miras kalmi§ olacak ve ben de bugiin bir komiinizm
diiyman olarak goériilecektir. Kizi oldugum igin birileri beni
mutlaka ele verecekti. Casusluk yapmakla suglanacak ve biiyiik
bir olasilikla idam edilecektim.

Mao, Kizil Us'te pek ¢ok masumun canina kiydi. Dick’le
aramizda olusan gerginligin de bunda pay1 biiyiiktii.

Her sey goziimiiziin 6niinde oluyordu. Insanlar giipegiindiiz
tutuklaniyor ya da uzaga siiriiliiyordu. Bazilarindan bir daha
haber bile alinamiyordu. Bunlar partiye yazilmak igin bizzat
Dick tarafindan segilen, kolej egitimi almig, bagimsiz diisiinceden
yana geng¢ insanlardi. Mao’ya Japonlarla savagmak igin katilmig-
lardi. Ancak bir gece iginde diijyman olarak fislendiler, alenen
su¢landilar ve gizli kapakl bir gsekilde tutuklanmp éldiiriildiiler.

Dick, sahip oldugum Hiristiyan degerlerinin beni yozlas-
tirdigini iddia ediyordu. Ona, “Yozlagmis olan sensin!” dedim.
Dick, Mao'nun kusurlarin1 gérmeyi reddediyor, nasil bir zorbaya
doniistiigiinii kabul etmeye yanagmiyordu. Mao, kendisiyle aym
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fikirde olmayanlari teker teker 6ldiirmiis olan Stalin’in 6grenci-
siydi. Dick’in arkadaglarinin yaris1 gézaltina alinmig ya da sorguya
¢ekilmis, neredeyse ligte biri ihanet suguyla idam edilmisti.

“Bu vicdan yiikilyle geceleri nasil uyuyabiliyorsun, sasiyo-
rum,” diye ¢ikigtim.

Dick ise Bayan Mao'yla arkadaghk kurmamu istiyor, beni
tesvik ediyordu. “Arkadas olarak Pear]l Buck’tan ¢ok daha iyi bir
se¢im,” dedi ve bu isteginde israrciydi.

Bunu yapmay: ger¢ekten denedim. Ama Bayan Mao'nun
benden hoslanmasini saglayamadim. Her yoniiyle Pearl'iin zit-
tiydi. Onyargihi ve dedigim dedikti. Hos gériiniiiiniin ardinda
frapan, gosteris¢i, kendini begenmis ve bencil biri vard. Eski bir
sanat¢1 olarak meslegini iyi bildigi asikardi. Kendisine “Bagkan
Mao’nun nagiz talebesi” diyordu. Mao i¢in itaatkar bir kadin
olmak ona gurur veriyordu. Teni bizim gibi ¢6l giinesi ve sert
riizgarlar yiiziinden kavrulmug patates rengine donmemisti.
Kaglar1 karides antenleri gibi incecikti. O ve Mao birlikte mii-
kemmel ¢ifti olusturdular. Her ikisi de gii¢ ve sohret pesindeydi.
Bayan Mao pek sevdigi kendi deyisiyle “tavuklar arasinda kalmis
bir tavuskusuydu”. Tavuklardan kastettigi aralarinda benim de
oldugum tiim Yenan kadinlariyda.

Mao benim en biiyiik hayal kirikkligim oldu. Umdugum
kahramana doniigemedi. Entelektiiel goriiniigiiniin ardindaki
Mao ashinda giiven pazarliyordu. O konustugu zaman bilingsiz
ve cahil askerler kendi seslerini duyar gibiydiler.

Konustugu zaman Mao’nun goézlerini izlerdim. O gozler,
agzindan siddet dolu soézler dékiiliirken bile giiliimser gibiydi.
Mao genis alinl, kofte surath bir adamdi. Kadins: bir agz: vardu.
Konusurken kargisindakilerin gozlerine bakmazdi. Topluluklarin

kendisini gézlemlemesini saghyordu. Sorulara cevap verirken agik
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sozli bir tavir takindigim hi¢ gérmedim. Ama o, gevresinden
agiksozliliik beklerdi. Lafi dolandirma konusunda kimse eline
su dokemezdi. Bizzat kendisinin de belirttigi gibi diiymanim
sasirtmaktan hoglanirdi. ister cephede, ister tartigmada olsun
bu boyleydi.

Yakin gevresinde bire bir sohbet etmekten en ¢ok hoglandig:
kisilerden biri de Dick’ti. Sik sik gecenin geg saatlerine kadar koyu
sohbetlere dalarlardi. Dick bu sohbetleri “Birbirimizin zekasindan
hoslaniyoruz,” diye agikladi. Ne var ki Dick i¢in Mao hakkinda

alinacak bir ders daha vardi: Mao kaybetmekten nefret ederdi.

Tam tersi gibi gériilnmesine ragmen Mao’'nun asil arzuladig
sey sinirsiz giice sahip olmakti. Dick ne yazik ki heniiz bunu
fark edememisti. Mao'nun pek sevdigi ve yabanci gazetecilerle
konugurken sik sik tekrarladig: bir ciimlesi vardi: “Benim hayalim
bir sinif 6gretmeni olmak.” Her konugmasi bir Cin siiriyle baslar,
Marx’tan ya da Leninden bir alintiyla tamamlanirdi. Mao cazi-
besiyle herkesi kolayca etkileyebiliyordu. Derin bilgisi ve kivrak
zekasiyla kargisindakini silahsiz birakir, giivenini kazanirdi. Bir
keresinde Dick cepheye gonderecegi bir telgrafi hazirlamasina
yardim ederken Mao onu fena halde sagirtmisti. Hazirladiklar
bildiriyi eski bir siirle bitirmekte israr etmigti: “K1s sadece sinekleri

korkutur, birakin donarak élsiinler”

Sonradan anlagildig: iizere, Mao ¢arpigma aninda karar
vermekte zorlanirsa ya da bir sonraki hamlenin ne olmasi gerek-
tigini kestiremezse generallerine siir yolluyordu. Kafasi karigan
general de saldirma ya da geri ¢ekilme kararim kendisi vermek

zorunda kahyordu.

“Mao’nun dehas: boyle bir gey iste.”
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Dick, Dogudaki Kizillik adinda bir tiirkii yazmig olan yerel sar-
kiciy1 Bayan Mao'yla tanigtirdiginda bu sarkinin bir giin Cin'in
ulusal marg: olacagini tabii ki tahmin etmemigti.

Yiiksek riitbeli subaylarin katildig: bir hafta sonu partisinde
sarkiy1 dinledim. Sarkiciy1 Bayan Mao takdim etti. Bu adam Li
You-yuan adinda bir kéyliiydi. Caputlara biiriinmiis, kafasina
kirli bir peskir sarmigti. Kirk yaglarindaydi. Onden dért disi
eksikti. Dick ge¢misini aragtirdigi zaman adamin tam olarak
emek¢i olmadig ortaya ¢ikti. Ailesinin neredeyse geyrek dé-
niimliik bir arazisi vardi.

Dick durum hakkinda Bayan Mao’ya rapor verdi ve o da,
“Eger ben Linin koyli oldugunu séylilyorsam Li kéylii olacak
demektir,” cevabini aldu.

Dogudaki Kizillik Bayan Mao'nun kocasina verdigi dogum
gini hediyesi olmugtu.

Koyli sarkisina baglamak i¢in agzini agtiginda dinleyenle-
rin de agizlan agild1 ve geneleri diistii. Adamin sesi bir katirin
anirmasina benziyordu.

Mao yerinden kipirdamadi. Karisinin sihir yaratan becerile-
rine her zaman giivenirdi. Li sahneden ayrildiktan sonra Bayan
Mao, Dogudaki Kizilhik sarkisinin kendi yazdigi yeni yorumu
i¢in Yenan Repertuar Korosu nu ¢agirdi ve koroyu bizzat yonetti.

Doguda kizilhik yayiliyor

Iste bir giines yiikseliyor
Cinden doguyor Mao Zedong
Halka mutluluk dagitiyor

Iste ulu kurtaricimiz
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Li You-yuan sarkinin ilk dizesinden sonrasim1 yazmamugt.
Kéylii adamin ne Kizil Us’ten ne de iissiin lideri Maodan haberi
vardi. Tarlasini siirerken oyalanmak i¢in mirildandigs ezgiyi oradan
tesadiifen gegerken duyan Dick sarkidan faydalanabileceklerini
sezince adam1 hemen Bayan Mao’ya gotiirmiistii.

Algakgoniillii goriinmek isteyen Mao, karisinin sarkayr askeri
birlikler i¢in “6grenilmesi zorunlu sarkilar” listesine sokmak
istemesine karsi ¢ikt1.

Ancak Bayan Mao, “Mao’yu Cin'in yiikselen giinesi olarak kabul
etmek halkin arzusudur,” diyerek bu konuda son sozii soyledi.

Bayan Mao beni kibirli olmakla elestiriyordu. Kocamin ha-
tir1 igin onun hakkindaki gergek fikirlerimi hi¢ belli etmedim.
Gegmisine dair baz: seyler bildigimin farkinda degildi. Bayan
Mao, Yenan'a gelmeden 6nce $anghayda iigiincii sinif filmlerde
rol alan bir oyuncuydu. Dick’in de arkadagi olan bir gazeteciyle
iligki yagamugti. Kizil Us’teyken ge¢misi, piril piril bir iglemenin
uizerindeki leke gibi goze batiyordu. Bu lekeden kurtulmak igin
de umutsuzcasina ve siirekli olarak tutkulu bir devrimci gibi
davranirdi. Bir giin yeni edindigi becerisini géstermek iizere

beni evine ¢agirdi. Ham pamuktan iplik egiriyordu!

Ne yazik ki benim de kizimla vakit gegirmek yerine Bayan
Mao'nun iplik egirmesini izlemem gerekiyordu. Yaninda oturur
ve tekerlegi ¢evirmesini izlerkenki halim igler acisiydi. Kocasinin
ciimleleri agzindan birbiri ardina dokiiliiyordu. “Ellerimiz giibreye
bulanmadan, ham pamuktan iplik yapmadan, tarlalarda terlemeden
koyliiniin, ¢iftcinin halinden anlamamiz miimkiin degil. Emekgi
sintfin tiyesi kabul edilebilecek niteliklere sahip olabilmemiz igin
parfiim yerine giibre ve sarimsak kokmarz gerekiyor.”

Ben de bu arada istemeden de olsa Dick’in arkasindan is
¢eviriyordum. Yenan ve Sanghay arasinda mekik dokuyan iissiin
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LI X3 T . .
Cin'in Incisi

o6zel ulag olan bir tiiccara riigvet verip Pearle yazdigim mektuplan
Yenandan kagirmasim sagladim. Tiiccar, mektuplan Sanghaydan
Amerika'ya postalarken gizli bir adres kullandi. Mektuplarimda
Pearle kizima Hiristiyanhkla ilgili hikayeler anlatmaya bagsla-
digimi, Kizil'in Amazing Gracer sevdigi giin diinyamin nasil
aydinlandigim yazdim.

Pearlden gelen mektuplar susuz kalmig birinin birkag damla
suya kavugmas: gibiydi. Cok uzun siire arkadagsiz kalmigtim.
Mektup endiselerimi yatigtirdi ve i¢imi rahatlatti. Pearl uzun
siiredir seyahat ediyordu. Hindistan, Giineydogu Asya ve
Japonyada epey zaman gegirmisti. Yazdiklarinin igindeki tek
bir satir gézlerimin mutluluktan dolmasina yol agts; Pearl, Cine
dénmek igin can attigin séyliiyordu.
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Mao, 1948 yilinda Staline bag kaldirarak Yangtze Nehri'ni gegti
ve Can Kay-sek’in pesine diistii. Dick, Cindeki savasi ¢ok yakinda
komiinistlerin kazanacagini soylityordu. Ve 1949 yilinin Mayis
ayinda soyledigi sey gergek oldu. Halk on iki y1l ac1 gekmigti. 11k
sekiz y1l Japonlar sebebiyle, sonraki dért y1l boyunca da i savag
yiiziinden yorgun diigmiistiik. Savaglarin bittigine inanamiyorduk.
Her iki tarafin da Rus ve Amerikali danigmanlar1 hatali olduk-
larin1 kabul ettiler. Mao daglarda hiikiim siiren sadece bir tek
aslan olmasi gerektigine inanmigt1 ve otoriteyi Can Kay-sek’le
paylagmaya niyeti yoktu.

Bagkent olarak ilan ettigi Nanking diistiigii zaman Can
Kay-sek, Tayvan'a ka¢ti. Adada Amerikan askeri giigleri olmasa
Mao, Can Kay-sek’i kovalamaya devam edecekti ama tedbiri
elden birakmadi. Ayni anda bir siirii isle ugragmak istemedigi
i¢in ulus olma hakki talep etti ve ve bu yeni iilkeye Cin Halk
Cumbhuriyeti adin verdi.

Bir an 6nce toplanip kuzeye taginmam igin emir geldigi zaman
Kizil ¢ok heyecanlandi. On beg yagindaydi ve Yenan diginda bagka
higbir yere ayak basmamugti. Bir 6nceki y11 Komiinist Genglik
Ligi'ne katildigindan beri Yenan Giinliik gazetesinde sinir muhabiri
olarak ¢alisiyordu. Pek ok kez Ustiin Yoldas édiilii kazanmis ve
Mao Madalyasi'na layik goriilmiistii. En sevdigi sarkilar Sovyet

marslariydi ve de bir Lenin ceketi istiyordu.
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Dick’le Beijingde bulusacaktik. Mao buray: yeni bagkent
yapmaya ve sehrin adim1 Pekinden Beijinge degistirmeye karar
vermigsti. Sekizinci ve Dordiincii Ordu birliklerinde de bir degisim
gozleniyordu. Kisa bir siire 6nce Can Kay-sek komutasi altinda
olan birlikler simdi Mao’nun pesine takilmig, Halkin Ozgiirliigii
Ordusuna katilmigti.

Dick bizi kargilamaya Amerikan mal bir ciple geldi. Ulseri
yiziinden ¢ok zayiflamig, teninin rengi koyulagmigti ama yine
de mutlu goriiniiyordu. Arabanin bir 6nceki sahibinin Bayan
Can Kay-sek oldugunu soyledi.

Sehrin sakinleri Halkin Ozgiirliigii Ordusu'nu tezahiiratla
kargiladi. Beijinge girdigimizde bizim araba da gegit toreninin
bir pargasi oldu. Davullar ¢aliniyor, ¢ocuklar bize gigek firlati-
yordu. “Yagasin Bagkan Mao,” diye baginyorlardi. “Yagasin Halkin
Ozgiirliigii Ordusu!”

1 Ekim 1949 tiim ulus igin bir kutlama giiniine doniistii. Mao,
Cin'in bagimsizhigim1 Tiananmen Kapisi iizerinden diinyaya ilan
etti. Ozgiirliik ve insan haklar sézii verdi. O andan itibaren Mao
halkin goéziinde tanrilar tarafindan Cine bahsedilmis en akilh
hiikiimdar olarak kabul gérdii. Cok az insan barig gériiymelerini
yiiriitenin esasen Dick oldugundan haberdardi.

Dick, Can Kay-sek yonetiminin adami olarak Beijing’in
savunmasini istlenmis General Chu’yla gizlice bir araya gel-
mis ve generali Can Kay-sek’in onu yiiziistii biraktigina ikna
etmisti. Savasin devam etmesinin daha fazla kan dokiilmesine
yol agacagini iyi biliyordu. Chu ne kadar iyi savagirsa savagsin bu
kan gélii onu da bogacakti. General Chu’ya, Halkin Ozgiirliigii
Ordusu'nda yiiksek bir riitbe 6nerdi. Beyaz bayrak agtig1 anda

“Halkin Kahramani” olarak anilacakti.
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Dick yeni evimizi gosterdiginde gozlerime inanamadim.
Ev, Yasak Sehir’in igindeydi. Kiigiik saraylardan biri bizim igin
aynilmigti. Dick, Mao ve kanisinin, biitiin kurmaylar, bakanlar
ve aileleriyle birlikte ¢oktan Yasak Sehire tasindiklarini anlatti.

Hayatim tamamen degismisti ama kendimi tiim bunlarin
gergek olduguna ikna etmem giinler siirdii. Artik bir magara
kovugunda yagsamak zorunda degildim. Ardi arkasi kesilmeyen
hava saldirilar1 olmayacakti. Yiyecek de sorun olmaktan gikmugti.
Aynada kendime bakinca zar zor tamidigim bir yiiz gordiim. Elli
yedi yasinda, en sonunda durulup oturabilecektim.

Saraylar artik eski imparatorluk adlaniyla anilmiyordu. Ko-
miinist Iskan Komitesi her birine numara vermisti. Eskiden adi
Siikanet Sarayi olan bizim yerimizin adi simdi Bina 19 olmustu.

Imparatorluk mimarisinin ihtisamina hayran kalip yeni
evimi gezdim. Ev, 15181n degismesiyle yiizii de degisen giizel bir
kadin gibiydi. Muhtesem kavisli kirigler ve tugla siitunlar bana
operanin sahne dekorlarini hatirlatti. Kizil da kocaman ahsap
kapiya bayillmigti. Odadan odaya kosuyor, sarki soyliiyor, neseyle
dans ediyordu. Dort ana odadan bagka yedi tane de hizmet odasi
vard. Ev gosterisli bir sundurmadan nefis kokulu gigekler, ¢ahlar
ve her daim yesil agaglarla dolu bir bahgeye agiliyordu.

“Buranin kirasini nasil kargilariz?”
“Kira vermeyecegiz. Bedava.”

“Ne demek bedava?”

“Buray1 ben se¢medim. Kurmaylarinin ona yakin olmasi
Bagkan Mao’nun karar1”

Dick ona nasil baktigimi gériince gocukca bir jestle omuzla-
rini silkti “Makul ve pratik bir diizenleme. Ig icab1” Duraklad: ve
ilgiyle bana bakti. “Bu diizenleme senin de hosuna gider sandim.
Cinde bagka kim boyle bir sarayda yasayabilir ki?”
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Bana kalsa biz bize kalabilecegimiz bir yer segerdim. Ama
Dick’in bagka bir segenegi olmadigini biliyordum. Kizil, yakinda
diger iist diizey subaylarin ¢ocuklariyla birlikte, Cinceden ¢ok
Rusca 6gretilen 6zel bir okula gidecekti. Okulun hedefi ¢ocuklari

Moskova Universitesine hazirlamakt:.

Okula baglayinca kizimdan iyice uzaklagtigimi hissettim.
Artik birlikte dua etmiyorduk. Banyomda sakladigim kiigiik
bir Isa resmini ¢6pe atmisti. Kisa siirede sinif baskan segildi.
Sabahlar okula giderken artik bana sarilmiyor, sag elini sakagina

gotiiriip, “Selam yoldaglarim,” diyordu.

Bir giin yatak odamda asih olan en sevdigim niliifer resminin
yerinde bir Mao portresinin durdugunu gérdiim. Kizila ne halt
ettigini sordugumda bana, “Senin kendi iyiligin igin anne,” dedi

“Disarida neler olup bittiginin farkinda degilsin.”

Bir devrimcinin esi olarak yeni hayatima heniiz alijamamigtim.
Giivenlik gerekgeleriyle adresimi babam da dahil olmak iizere
kimseye bildirmeye iznim yoktu. Dicke babami 6zledigimi soyle-
dim. Bir ay sonra babam bir paket gibi kapima birakilmigti. Ding
ve saghkl goriinmesine ve beni gormekten ¢ok mutlu olmasina
ragmen yanima getiriliginin yolculuktan ziyade adam kagirmaya
benzedigini soyledi. Mao'nun gizli servisi onu Chin-kiangdan
apar topar ¢ikarip Beijinge siiritklemis, nereye ve kime gittik-
lerini s6ylememislerdi. Yasak Sehirde gecirdigi siire boyunca
sehri gevreleyen kapilardan izin almadan ¢ikmasi yasakti. Babam
tutsak gibi davranilmaktan hoslanmadi ve muhafizlarla dalagti.
Sonunda Chin-kiang'a ddnmek igin neredeyse yalvardi. Vedalagip
trene bindikten sonra bagini ¢evirip bana son defa bakmadigim

goriince kendimi ¢ok kotii hissettim. Oturup konusacak dogru
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diiriist zamanimiz olmamugti. Hayatinin nasil oldugunu, Chin-

kiangdakilerin neler yaptigim bile soramamigtim.

Pearle Beijinge tagindigimi haber vermenin bir yolunu aradim.
Mao’nun zaferinden haberdar olmahydi. Can Kay-sek’in yenilgisi
hakkinda ne diisiindiigiinii merak ediyordum. Mektuplagmalari-
muz sirasinda Pearl olacaklar1 6nceden tahmin etmisti. Can Kay-
sek’in karisi Amerikada kocas:1 adina giristigi kampanyada pek
¢ok insani etkilemeyi bagarmig ve hatir1 sayilir miktarda yandas
toplamigti. Ama Pearl tabii ki ikna olmamigti. Can Kay-sek’ler
ancak kendi kendilerinin efendisi olabilirdi. Halkla aralarinda
derin bir ugurum vardi. Pearl, Mao'nun koyliileri iyi anladigin,
gergek giiciinii bundan kazanacagini o zamandan beri biliyordu.

Komiinistlere de asla giivenmiyordu. Dick’le arkadas olmay:
sevmig, evlenmemizi de desteklemisti. Dick’in beni sevdigini
biliyordu. Ama diger yandan beynimi yikamaya ¢aliymasi onu
¢ok kizdinnyordu. Mektuplarimdan birinde ona Dick’in Karl
Marx’a taptigin1 anlatmuigtim. Bana yazdigi cevap soyleydi: “Karl
Marx'in kim oldugunu biliyor musun? O sig ve dar goriisli bir
hayat yasami§ ve ¢oktan 6lmiis garip, kiigiik bir adam. Nasil
olduysa inat¢1 beyninden ¢ikan fikirlerle milyonlarca insanin
yasamini ele gegirme giiciine sahip olmug!”

Pearl'iin yazdiklarina katihlyordum ama ne séylersem soyleye-
yim Dick’in fikrini degistirmem imkansizdi. Mao’nun kazandig:
zafer onun daha da ileri gitmesine yol agti. Bu artik doniigii
olmayan bir yolculuktu.

Mao’'nun sonraki adimi bir muhtira hazirlamakti. Diizenle-
meleri de Dick yapacakti. Mao kendisine giivendigi ig¢in Dick
gururla doluydu. Yetenekli insanlan etrafinda toplamak en
sevdigi isti. O kadar mesguldii ki onu pek az gorebiliyordum.

Kendi kendime savagta 6lmedigi, yaralanmadigi ve hayatimiz
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yolunda oldugu i¢in sansh hissetmem gerektigini séylilyordum.
Parti her seyimizle ilgileniyordu. Doktor, as¢1, temizlik¢i, sofor,
terzi ve korumalarimiz vardi.

Firsat bulunca Pearle mektup yolladim. Dick’in kendini
amacina her zamankinden daha da fazla adadigim yazdim.
Bense hala bagimsiz diigiinen liberal bir burjuva ve daha da
kotiisii inangh bir Hiristiyandim. “Cinde olagelen degisim beni
heyecanlandiriyor ama aym zamanda da iirkiitiiyor. Mao kitle-
lerin tannis1 haline geldi. Kocami ve kizimi ona kaptirmug gibi
hissediyorum. Isin en komik yan béyle diisiindiigiim i¢in herkes
deli oldugumu samyor”

Kizimi diigiinerek sehirde kilise aramaktan vazge¢mistim.
Dick ve Kizil uyusun diye bekliyor, karanlkta dua ediyordum.
Fakat Pearl’le irtibatimi kesmemeye kararhydim.

Dick’in ulseri gitgide kotiilesti ve sonunda ameliyat oldu.
Midesinin igte ikisini aldilar. Ama o, hastanedeyken bile ¢alis-
maya devam etti. Yurt iginden ve disindan dénemin en etkili
insanlariyla bulusuyor, onlar1 Mao'nun mesru bir lider olduguna
ikna etmeye ¢abaliyordu. “Bagkan Mao daha ¢ok miittefik edin-
meli. Amerika, Cine saldirmak igin Tayvandaki askeri iissii her
an kullanabilir”

Dick, kiiltiir, bilim ve sanattan sorumlu bakan sifatiyla yurt
disinda yasayan Cinlilerle baglantiya gegti ve onlar iilkeye
donmeleri igin tegvik etti. Diinyanin dort bir kosesine yayilmig
olan arkadaglarina mektup yazarak Mao’nun akilh ve adaletli
bir lider oldugunu, iilkede yetenekli ve basarili insanlara ihtiyag
duyuldugunu séylityordu.

Dolgun bir maag, ayricalikh yagam tarz1 ve konusma 6zgiir-
ligii vadettigi pek ¢ok entelektiiel, bilim adami, mimar, oyun

yazari, romancl ve sanatg1 onun soziini dinleyerek iilkeye geri
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dondii. Devlet tiyarolarinin ya da tiniversitelerinin bagina atanma
soziiyle gelenleri kargilamak i¢in her giin Bayan Can Kay-sek’in
eski cipine atlayarak havaalanina gidiyor, her aksam bagka bir
hos geldin partisi diizenliyordu.

Bu partilerden birinde, ¢ok igtigi bir aksamin sabahinda sis
gozlerle uyand: ve, “Hsu Chih-mo 6lmeseydi diin aksam ¢ok
eglenirdi,” dedi.

“Hsu Chih-mo 6lmeseydi benim gibi sessiz kalmaz, Mao'nun
hatalarini elestirirdi. Mao'nun kétii bir sair oldugunu yiiziine
soylemekten de ¢ekinmezdi.”

“Neden boylesin? Her zaman bu kadar alayc olmak zorunda
misin?”

“Ben sadece konugma 6zgiirliigii vadettigin insanlan diigi-
niiyorum. Verdigin sozleri tutabilecek misin acaba?”

Dick cevap vermedi. Igten ige hakh oldugumu biliyordu.

Bana sarilarak, “Haklisin,” dedi. “Ama her seye ragmen yap-
tiklarima inancin olmal”

Yiiziimii avuglarina gotiirdiim ve onu anladigimi séyledim.

“Deger verdigim seylere bagkalar1 da inanmal ki kendime
giivenebileyim.”

“Liitfen saf olma.”

“Hayatim, endigelerini anliyorum ama bu diisiincelerin o
kadar gereksiz ki!”

“Gereksiz degil. Olacaklan simdiden goérebiliyorum.”
“Sogiit, hayal giiciin dortnala gidiyor. Liitfen kendini kaptirma”

“Bana bak. Bu soylediklerimi bir daha tekrar etmeyecegim.
Ben senin karinim. Seni ¢ok iyi taniyorum. Sen ve Mao ¢ok
farkh insanlarsimz”

“O ve ben birbirimizi tamamhyoruz.”
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“Dick! Neyi kastettigimi bilmiyormus gibi davranma.”
“Neyi kastettigini ¢ok iyi biliyorum sevgilim.”
“Birak da s6ziimii bitireyim. Mao 6niine ¢ikan engelleri

bertaraf etmek igin zuliimden hatta 6ldiirmekten bile kaginmaz.
Sen de biliyorsun. Bu daha 6nce de oldu. Ve yine olacak.”

Dick benden bir adim uzaklagti. Ciddi bir sesle, “Mao partinin
sahibi degil,” dedi. “Komiinizm adalet ve demokrasi demektir.”

Elimden tutarak beni odasina go6tiirdii. Masasinin iist gekme-
cesini agt1 ve bir zarf gikardi. Zarfin tizerindeki Cince el yazisim
hemen tamidim. Bu Pearl'iin yazisiydi. Damga iki ay 6ncesine
aitti ve zarf bogtu.

“Mao’nun ig giivenlik gorevlileri tarafindan agilmig.”

“Mektubun kendisi nerede?”

“Merkez biiroda. Bana mektuba el konuldugu bildirildi.

“Neden? Neden onlarla benim adima konusmadin?”

“Sogiit, konugmamig olsam gsimdi burada olmazdin. Bak bu-
raya. Bir tek bu mektup degil. El konmus bagka bir dolu mektup
var. Senin adina onlarla bir kere degil pek ¢ok kere konugtum.
Hatta konugsmadim, kavga ettim.”

Dick’in bagini fena halde belaya sokmugtum ve bunun far-
kinda bile degildim.

“I¢ giivenlik érgiitii seni siirekli izliyor. Diiyman sempati-
zani olarak fislenmek iizeresin. Pearl Buck’la arkadag olman
i¢ giivenlik igin bir tehdit olarak algilaniyor. Pearl, Amerikada
yaptigi Mao ve komiinizm elestirileri yiiziinden Cin diiymam
olarak kabul ediliyor”

“Yani ben de zan altindayim. Oyle mi?

“Sence?”
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Mektuplarimda Pearle neler yazdigimi hatirlamaya ¢aligtim.
Insanlarin Komiinist Parti'ye kayit olmalari i¢in Dick’in ne kadar
¢ok ¢aba harcadigindan bahsetmistim. Otuzlu yillarda Yenanda
olanlar1 unutmam miimkiin degildi. Dicke inanarak gelen pek
¢ok Sanghayl geng, casus olduklar gerekgesiyle tutuklanmig ve
vurulmustu. Aileleri hala Dicke mektup yazarak haber almak
istiyorlardi. Onlardan s6z agildiginda Dick yiiziinde bir maske
varmig gibi konusurdu. Bu kayiplarin Japonya ile yapilan sava-
sin bir geregi olduguna kendini inandirmaya ¢aligsa da kendini

sorumluluk hissettigini biliyordum.
Sonug olarak Pearle bir mektup daha yazmay: goze alamazdim.

Mao'nun “Biiyiik Sigrama Hamlesi” olarak adlandirdig: dene-
meden sonra Cindeki politik atmosfer de degismeye baglamigti.
Bu hareket 1957de baglamig ve ii¢ y1l sonra biitiiniiyle basarisiz
olarak sona ermisti. Amag tiim toplumun komiinal bir yagam
tarzin1 benimsemesini saglamakti. Fakat ortaya ¢ikan sey sadece
olim ve aghk geken bir ulus olmugtu. 1967 yilinin sonlarinda
Mao'’ya duyulan sayg: azalmaya basladi. Sagda solda daha “ye-
tenekli bir lider” gerektigini diisiinenlerin sesleri duyulur oldu.

Mao kendisine yoneltilen elestirileri sertlikle bastirdi. Kari-
siklig1 ortadan kaldirmak isteyen Bayan Mao da ulusal bir basin
konferansi diizenledi ve Cin’in kapilar1 digsariya kapatildi. Dick
de yabanci diplomat ve gazetecilerden sahsen 6ziir dileyerek bu
durumun gegici oldugu teminatin1 verdi ama buna kendisi de

ikna olmamugti.

Mao’nun disariya agilmaya niyeti yoktu. Pearle son bir mektup
yazmak i¢in bundan sonra hig¢bir sansim kalmayacakti. Kendi
kendime, “Peki,” dedim.” Ya simdi ya da asla”

Gizli gorevdeki bir casus gibi kilik degistirdim. Kéylii gibi
giyinerek Beijing disindaki bir postaneden mektubu génderdim.
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Takip edilmedigimden emin olmak igin siirekli otobiis degistir-
mistim. Nisan ayinda 1ilik bir giindii. Giines, 1s1klarini bulutlarin
arkasina saklamigti. Agaglar agik yesil renkte taze yapraklarla
doluydu. Kirmizi esarp takmig gocuklar negeli sarkilar soyliiyordu.
Déniis yolunda aglamaya bagladim. Pearlden bir daha hig haber

alamayacakmigim gibi hissediyordum.

Partinin politik dogruluk beklentisi herkesin halinden memnun
olmasi ve bunu gostermesiydi. Ama ne kadar ugragsam da gii-

limseyen bir yiizle dolagmam miimkiin olmadi.
Bir aksam eve gelince Dicke patladim.

“Mao masum insanlarin hayatlarim1 ¢ahyor. Bu zalimlik”

Elimdeki ¢ubuklan duvara firlattim.
“Fedakarhk daha dogru bir kelime.”

“Benimle konugurken su maskeyi takma liitfen. Senin kafanda

da soru igaretleri, kugkular var. Inkar etme.”
Dick sessiz kaldi.

“Sen Mao igin adam 6ldiirdiin. Bununla nasil yagiyorsun?
Kendine hakl sebepler bulmaya ¢aligsan da gergeklerden ka-

¢amazsin.”

“Yeter Sogiit. Artik 1963 yilindayiz, 1936 degil. Iktidar emek-
gilerin elinde, Bagkanimiz Stalin’in izinden gidiyor. Tek bir yanlhs

sozle basindan 6nce dilini keserler.”
“Once bana cevap ver.”
“Gok yorgunum.”
Masada uzun siire karg karstya, hi¢ konusmadan ve yemeklere

dokunmadan oturduk.
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Sonunda Dick derin bir nefes ald1 ve, “Mao panige kapilinca
kendini kaybeder,” dedi. “O dénemde komiinizm kargit1 hare-
ketleri bastirmasi gerekiyordu.”

“Ikna ederek yaniniza ¢ektigin onca insani éldiirmeye hakki
vard: yani, 6yle mi?”

“O zaman igin evet ama gimdi hayir. O trajedi parti igin
biiyiik bir kayip oldu. Yapilanlar bizim degil digmanlarimizin
isine yarad1”

“Dick Lin. Seni gozlilyordum. Kendi itibarim hige saymay:
goze alarak Cin disinda yasayan Cinlilerin iilkeye donmelerini
saglamak igin didinirken de seni izledim. $imdi bu insanlar
Mao’nun hosuna gitmeyen s6zler sdylemeye baglarsa ne olacak?
Cellatlan1 sen mi olacaksin?”

“Oyle bir sey olmayacak.”
“Mao’yu iyi tanidigin1 saniyordum.”
“Taniyorum.”

“Tamidigin halde onun arkasinda duruyorsan sen de en az
onun kadar kétiisiin.”

“Bir kaplanin sirtinda dortnala gidiyorum Sogiit. Simdi
inmeye kalkarsam 6lirim.”

“Ne kadar bencilce bir diigiince.”

Dick derin derin i¢ gekti ve yiiziinii avuglarinin arasina ald.
“Sen zaten yaptigim higbir seyi onaylamiyorsun ki!”

“Gergegi kabul etmeye yanagmiyorsun.”

“Hangi gergegi?”

“Yasanan diizenin komiinizm degil, Mao'nun iradesi oldugu
gergegini!”

Dick ayaga kalkti. “Sogiit yoldas,” dedi. “Ben senin Tanri'na
hi¢ hakaret etmedim. Liitfen sen de benimkine etme.”
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Beni tutuklamaya geldiklerinde evde bulagsik yikiyordum. Posta
memurunun beni ihbar edecegi aklima gelmemigsti. Bir Ameri-
kan ajani olmakla suglaniyordum. Durusmaya bile ¢ikarilmadan
hapse atildim. Ayni eyi bagkalalarina yaptiklarini da gormiigtiim.
Simdi bu benim de bagima gelmisti.

Dick yardimci olabilecek kisileri araya sokmay1 denedi ama
kimse elini tagin altina koymaya cesaret edemiyordu. Ve sugum
sadece Pearl Buck’la arkadas olmamdi. Pearl’ii Cin diigmani ya-
pan sey de aslinda bagarili bir yazar olmasi degildi. Asil neden
Mao’ya yakin olmaya yanagmamasiydi.

Mao, Cinde basa gegtigi giinden beri Pearlden kurdugu
diizenin destekgisi olmasini beklemis ama Pearl uzak durmay:
se¢misti. Aracilar pek ¢ok keztemasa gegerek Pearlden daha 6nce
Amerikali iki gazeteci Edgar Snow ve Anna Loise’in yaptig1 gibi
diinya kamuoyunda Cine destek vermesini talep ettiler. Pearl her
iki gazeteciyle de arkadag olmasina ragmen politik fikirleri fark-
liydi. 1950’lerin sonlarinda Biiyiik Sigrama Hamlesi sonucunda
milyonlarca Cinlinin aghk ¢ekmesini sert bir dille elestirmis,
¢ogunlugun gormezden geldigi bir gercege dikkat gekmigti: “Mao,
Kuzey Kore'ye Amerikalilarla savastig: i¢in destek ve kaynak
verirken kendi insanlarinin aghktan 6lmesine seyirci kahyor.”

Mao, Dicke, “Pear] Buck sence dostumuz mu yoksa diig-
manimiz mi1?” diye sormustu. Dick de diiriistge onun Cin’i ve

Cinlileri ¢ok sevdigini ama komiinizme inanmadigini séylemisti.
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Ancak Pear] mutlaka Mao’nun miittefiki olmaliydi. Bunun
miimkiin olmasini saglama gorevi de Dicke verilmigsti. 1949da
General Chu konusunda nasil bagarili olduysa simdi de Pearl'ii
ayni sekilde ikna etmeli ve taraf degistirmesini saglamaliydi. Mao,
“Nobel 6diillii bir yazari yoldag olarak gormek istiyorum,” demisti.

Sonradan 6grendigim iizere, Dick arkamdan is gevirerek Pearle
mektup yazmug fakat cevap alamamigti. Pearl de mektuplarinda
bana bundan hi¢ bahsetmedi.

Dick sonug alamayinca Mao’ya Pearl'ii neden kazanmalan
gerektigini sormus ve su cevabi almigti: “O, Edgar Snow’la kar-
silagtirllamaz. Pearl Buck her iilkede okunan bir yazar. Kitaplan
yiizlerce dile gevriliyor. Edgar Snow bir tanksa Pear] Buck niikleer
bir bombadr”

Dick’in bu igte basarisiz olmasinin sebebi Pearl’iin Cin’i ok
iyi taniyor olmasiydi. Mao'yu siislii sloganlariyla degil davranig-
lariyla degerlendirmisti. “Halka kalple ve ruhla hizmet etmek,”
Pearl icin bir sey ifade etmiyordu. Pearl tipki babasi Absalom
gibi satin alinamayacak bir insandi. 1960'da yazdig1 romanda
Mao yonetimi altinda yagananlarin trajik éykiisiinii anlatmgti.
Uzakta oldugu igin bu kurgusu tahminlere dayalyd: ama yaz-
diklar1 o denli isabetliydi ki yaslandik¢a sezgilerinin daha da
keskinlestigini diigiindiim.

Bayan Mao, Pearl'iin son kitabininin komiinizme yapilmg
bir saldir1 oldugunu ilan etmisti. Onun Cine kars1 kurulan bir
Amerikan komplosunun piyonu oldugunu iddia ediyordu. Dicke
bu kez de Cinli elestirmenlerin Pearl'i karalamalar: igin bir
kampanya hazirlamasi gorevi verildi. Pearl “kiiltiir emperyalisti”
olarak yaftalanmaliydi.

Dick, Mao'ya, Pearl Buck’in Cin gergegi hakkinda hem insancil
hem de gergekgi yazabilen yegane Batili yazar oldugunu diigiin-
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diigiinden ya da kisisel olarak Pearl'ui fazlasiyla takdir ettiginden
hi¢ s6z etmedi. Diiymanlarini yok etme istegini halkin arzusu
olarak kabul ettirmek Mao’nun en biiyiik yetenegiydi.

Dick hapiste kalmamin benim igin daha iyi olacagim soyledi
¢iinkii disarida isler iyice karigiyordu. 1965 yilinin mayis ayinda
Kizil beni ziyarete geldiginde kendilerine “Kizil Muhafizlar” adim
veren geng ¢etelerin tiiredigini, sokaklarda, “Diismanlarimiz
neye kucak agarsa reddederiz, diiymanlarimiz neyi redderse onu
kucaklariz,” diye slogan atarak Mao kargit1 olduklarindan siiphe
ettikleri insanlara saldirdiklarini anlatti.

Kizil, saghgim konusunda endiseliydi. Doktoru gérmeme
izin verilmiyordu. Yillardan sonra ilk kez benimle birlikte dua
etti ve Tanr1 hakkinda sorular sordu. Beyninin yikandigindan
endiselendim. Giiniin birinde beni ihbar edebilirdi. Onu etki-
lemenin en iyi yolu sadece iyi bir 6rnek olmakti.

Bir sabah erkenden hiicremden yaka paga siiritklendim. Kizil
mubhafizlar hapishaneyi ele gegirmisti. Pear]l Buck’in diigman
oldugunu deklare etmezsem ling edilecektim.

Giinlerdir tek yedigim bir avug kiiflenmis piringti. Aghk igimi
kemiriyordu. Su ve elektrik yoktu. Hiicrem koyu renk betondan
ibaretti. Zaman kavramini kaybetmigtim. Insanlar tam olarak
boyle deliriyordu.

Aklimi kaybetmemek igin kilise sarkilar1 sdylemeye bagladim.
Gardiyanlar ¢enemi kapamamu séylediklerinde de oyalanmak
i¢in bagka bir yol buldum. Incilden hatirladigim ciimleleri par-
magimla duvara yaziyordum. Su olmadig i¢in parmagimi idrar
kovasinda islatiyordum. Soldan saga dogru yaziyordum. Sag alt
koseye geldigimde iist taraf kurumus oluyor, boylece yeniden
baghyordum.
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Evet, zaman diye bir sey sanki yoktu. Ayna olmadigi i¢in neye
benzedigimi bile géremiyordum. Bir giin yerde bir tutam beyaz
sa¢ gordiim. Boylece saglarimin agardigin1 anladim.

Sonunda bir giin gardiyan gelip beni iginde lavabo, sandalye
ve masa bulunan bagka bir odaya gotiirdii. Tarak ve dis firgas:
da vererek iistiime bagima gekidiizen vermemi soylediler.

Gardiyan, “Sana bir vazife verilecek,” dedi. Bu sebeple iist
diizey bir subayla goriisecektim.Yikanip temizlendikten sonra iki
subayn esliginde bir arabaya bindirildim ve gézlerim baglandi.
Tiimsekli ve uzun bir yoldu.

Gozlerim agildiginda askeri binanin 6niindeydik. Dar bir
giristen gegtik. Bir yerden yemek kokusu geliyordu. Askerler
beni genis bir odaya aldilar. Yerde lekeli bir haly, kirmiz1 divanlar
ve yesil perdeler vardi. Masanin iizerindeki sepette birka¢ muz

duruyordu.

Son derece diizgiin bir sekilde Mandarin Cincesi konugan
kadin gorevli, “Buyurun, alin,” dedi.

Aghktan élityordum. Bu yiizden hayir diyemedim. Muzlardan
birini tipki bir maymun gibi kaptim ve kabugunu soyup agzima
tikigtirdim. Divanda oturan bir oldugunu ancak ikinci muza
uzandigimda fark ettim. Erkek iiniformasi giydigi igin ilk 6nce
erkek oldugunu sandim. On tarafinda kirmiz1 bir y1ldiz bulunan
yesil bir bere takmugti.

“Acele etmeyin,” dedi.

Beynimden vurulmusa déndiim.

“Eski dostum,” dedi. “Beni simdiden unuttunuz mu?”
Uzun, kemikli ellerini fark ettim. “Bayan Mao, siz misiniz?”

“Evet, uzun zaman oldu ama gordiigiiniiz gibi ben sizi gayet
iyi hatirhyorum.”
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Bayan Mao elini uzatti ama ellerimin pis oldugunu séyleyerek
geri gevirdim.

“Bagkan size selamlarini yolladi. Tahmin ettigiz gibi ¢ok
mesgul. Onu memnun edecek bir ¢6ziim bulmak igin sizinle

birlikte ¢aligmak istiyorum.”
“Sizin i¢in nasil faydah olabilirim bilmiyorum,” dedim.

“Yoldas Sogiit Yee, size bir firsat sunuyorum. Bagkana sada-
katinizi gostererek hayatimizi degistirebilirsiniz”

Sozlerinin anlamini ¢g6zmeye ¢ahsirken yiiziine baktim. Bayan
Mao, onu son gérdiigiimden bu yana ¢ok degismisti. Oniimde
duran kadin saglarini simsiyah boyamgti. Tepeden bakar haliyle,
sanki, ben ¢ok giicliiyiim, der gibiydi. Kaglar1 hala karides anteni
gibi incecikti ve besbelli formuna dikkat etmigti. Ama artik eski
guzelligi kalmamigti. Taktig1 kalin gergeveli gozliikler kadinsi
edasini gétiirmiigtii.

Beyaz dislerini gostererek giilimsedi. “A¢ oldugunuzu fark
ettim,” dedi. “Ogle yemegi yiyelim mi?
Ben cevap veremeden ellerini birbirine vurdu. Odanin uzak

tarafindaki kap: agildi.

“Sizin igin 6zel bir sofra hazirlattim.” Sanki bir ziyafete ka-

tilacakmugiz gibi konusuyordu.

Kollarin1 uzatip ellerimi yakalad: ve, “Gelin sizinle soyle
samimi bir sohbet edelim, sadece ikimiz,” dedi.

Bayan Mao dramatik bir tavirla konusuyordu. “Amerika’nin
bagini gektigi Bat1 iilkeleriyle kiiltiirel bir savagin igindeyiz.”
Dudaklan titredi. Uzanarak tekrar ellerimi tuttu. “Amerikal
kiiltiir emperyalistlerini yenecegiz. Onlari evrenin ucuna kadar
kovalayacagiz. Nefes bile alamayacaklar” Bu sozlerin ardindan

soguk bir riizgar esmis gibi lirperdi.
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“Oziir dilerim..” diye séze girdim.

Bekle soziimii bitireyim, der gibi bir el hareketi yapti1. “Baga-
riya ulastigimizda kapitalistlerin propaganda aracini ele gegirmis
olacagiz. Diinya gazetelerinde sadece bizim goriiglerimiz, bizim
sesimiz yer alacak. Diigiiniin, The New York Times, The London
Times... Bu diinyadaki tiim emekgilerin zaferi olacak.”

“Sizi anladigimi sdyleyemeyecegim Bayan Mao..”
“Yiyin, liitfen yiyin.” Nar gibi kizarmug bir 6rdegi 6niime koydu.
“Bana nasil bir gorev vereceginizi 6grenebilir miyim?”

“Sakin olun sevgili yoldag. Meraklanmayin, altindan kalka-
mayacaginiz bir gorevi size vermezdim.”

“Tam olarak ne yapmam bekleniyor?”

“Basit bir gorev olacak. Sizden iki makale yazmanizi istiyorum.
Birinin baghg1 “Mukaddes Toprak Zehirli Bir Bitkidir” olacak.
Digerininki de “Somiirii: Pearl Buck’in Cinde Kirk Yili ve Yaptig:
Fesathklar”. Alt baghkta da “Cocukluk Arkadag: Tarafindan A¢iga
Cikarilan Suglar” yazacak.”

Neler dondiigiinii anlamamigtim ama Pear], Mao’nun poli-
tikalarina taraf goriinmeyi reddetmenin disinda Bayan Mao'yu
giicendirecek bagka bir ey yapmis olmaliydi. Gergegi yillar
sonra ogrenecektim. Meger Bayan Mao, Pearl Buck tarafindan
biyografisinin yazmasinin hayalini kuruyormus. Mukaddes
Toprak Hollywood tarafindan filme alindiktan sonra hep Nobel
odiilli Pearl'iin ikinci film projesine konu olmay: ummus. Ti-
pik bir megaloman oldugu igin de temsilcileri bu teklifi Pearle
sunmuglar. Kitabin ad1 bile hazirmig: Kiz1l Ece. Kitapta anlatilan
kadin, Riizgdr Gibi Gegti filminde oynayan Scarlett O’Hara’ya
benzemeliymis.
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Pear] ise tabii ki bu projeyi reddettigini soylemek i¢in fazla
beklememis. Haber geldiginde Bayan Mao, Riizgdr Gibi Gegti'yi
on dordiincii kez seyrediyor Vivien Leigh'in oynayacagim diis-
liyormus. Ancak Pearliin cevabini duyduktan sonra intikam

yeminleri etmis.

Bayan Mao benimle konugurken, “Pearl Buck, yazilariyla Bagkan
Mao'ya saldirmakla kalmiyor, Cinli muhaliflerin Amerika’ya

kagmasina da yardim ediyor,” diye devam etti.
Soylediklerini sindirmek igin siire istedigimi s6yledim.
“Sana bunu yapmak isteyip istemedigini sormuyorum.” Ma-

dam Mao ¢enesini duvara dikti. “Sana istedigim silah1 ne zaman

teslim edecegini soruyorum.”

Kocami ve kizimi1 yanima getirdikten sonra bize bir oda ver-
diler. Bayan Mao’ya hayir demek hapis cezamin uzamas, hatta
belki de 6lim demekti. Daha 6nce yagimi hi¢ sorun etmemigtim
ama artik hasta ve yorgundum. Yakinda yetmis yasinda olacaktim.

Soguk bir hiicrede 6lmek beni korkutuyordu.

“Sakin bunu bir ihanet olarak gérme”” Dick beni ikna etmek
i¢in elinden geleni yapiyordu. “Onu suglaman Pearl'ii giicendir-
meyecektir. O bunu anlar. Pearl artik Cinde degil. Ikinizin bir-
birinizi bir daha goreceginiz de siipheli. Pearl belki de elestiriyi
senin yazdigini bilmeyecek bile””

“Ama Tann bilecek”

“I¢inde bulundugumuz sartlan diigiin. Pearl Buck’in halki
etkilemesine izin veremeyiz. Yazdig: kitaplar biitiin diinyada
Komiinist Parti'nin itibarin1 zedeledi. Pear] artik senin eskiden

tanidigin kadin degil”
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“Ne yazik ki Mukaddes Topraks okudum ben. Otuz y1l 6nce
heniiz elde yazilmig bir miisveddeyken okudum. O kitap Cin
halkin1 agagilamiyor. Tam tersine bizim nasil bir halk oldugu-
muzu ¢ok dogru bir bakig agisiyla anlatiyor.”

“Kisisel duygularim politik yargilarina karigtirmamalisin.”
“Lanet olsun politik yargilarima!”

Kizil gelip yanimda durdu.

Dick kizmigti. “Bayan Mao'ya kimse hayir diyemez.”
“Bunu yapamam.

“Bir hikaye anlat. Yalan séyle”

“Biitiin diinyaya Pearl’iin ve ailesinin koétii insanlar oldugunu

anlatamam.”

“Hayatta kalmak i¢in bunu s6ylemelisin, S6giit. Pearle daha
sonra gergegi anlatirsin.”

Kocama baktim ve o an benligimi miithig bir Giziintii sard.
Yalan s6ylemek onun hayat tarzi haline gelmisti. Riizgar sert
esince ben de onun gibi egilebilseydim kegske.

“Kizima koétii 6rnek olmak istemiyorum. Ona, ihanet etmeyi
ogretemem.”

“Kiz1] senin yiiziinden evlenecek kimseyi bulamiyor. Artik

yirmi dokuz yaginda.”

Dick’in sozleri kalbime bigak gibi saplandi. Kizimin hayatim
mahvettigim i¢in kendimi su¢ladim. Kizimin kalbi pek ¢ok kere
kinlmisti. Geng adamlar ona goriir gormez asik oluyor ama ki-
min kiz1 oldugunu 6grenir 6grenmez arkalarina bile bakmadan

kagiyorlardi.

Kizil'la birlikte olmak demek hayat boyu siirecek zorluk ve

eziyet demekti.

4276 ~



Anchee Min

Hapis cezam on yila ¢ikarildi ancak Dick’in karis1 oldugum
igin bes yil indirildi. Tibet yakinlarinda, uzak bir eyaletteki
hapishaneye génderildim. Buradaki mahkamlar tarlada ¢ahs-
tirthyordu. Giindiizlerim bugday ve pamuk ekerek, gecelerim
¢opten yemek agirarak, sogukla ve hagaratla savagarak gegiyordu.
Ailemiz pargalanmigti. Dick kuzeyde, Kizil giineyde ben de gii-
neybatidaydim. Dick ve Kizil her ii¢ ayda bir ve yeni yilda sirayla
beni ziyarete geliyordu. Kizil gektigi zorluklardan s6z etmezdi
ama mutsuzlugunu yiiziinden anlayabiliyordum. Artik olgun
bir gen¢ kadin olmustu. Akranlarindan ¢ok farkliydi. Beijing
Universitesinde tip okudu ama mezun olduktan sonra doktor-
luk yapmasina izin verilmedi. $imdi bir tekstil fabrikasinda is¢i
olarak ¢ahigiyordu. Dick kendisine verilen cezay1 séylemedi ama
ben bir sekilde 6grendim. Riitbesi indirilmis ve daha uzak bir
yere siiriilmiistii. Bir sene sonra Mao onu geri gagirdi. Dick de
onun giivenini yeniden kazanabilmek i¢in canla bagla ¢aligmaya
baglamigti.

Kizim ve ben hayata kars1 durusumuzda israrci olmaya devam
ettik. Aa geken tek aile biz degildik. Milyonlarca insan bizim
kaderimizi paylagiyordu. 1969 yilinin sonlarinda, siiregelen kiiltiir
devrimi Cin tarihindeki en yikict doneme girmek iizereydi. Dick
tarihin adil oldugunu séylerken gergekten de hakhyd.

Hapishanede gegen bes yildan sonra Chin-kianga dénmem
emredildi. Ancak cezam devam ediyordu. Olene kadar agir iglerde

¢alistinlacaktim. Ve artik yetmis bes yagindaydim.

Kizila oldugu yerde kalmasi ya da benimle birlikte gelmesi
i¢in iki segenek sunuldu ve o benimle gelmeyi segti. Zaten ka-
zandig1 parayla karnini zar zor doyuruyordu.

Eve saatler siiren tren yolculugundan sonra vardik. Cildim
giineste kavrulmugtu ve sirtim agriyordu. Eklemlerimde, omur-
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gamda ve bacaklarimda yaralar vardi. Ama ruhumu ezmeyi
bagaramamuglardi. Dogru davranigimin cezasini gekmistim ve
bundan gurur duyuyordum.

Dick ise Beijingde, Mao’nun yaninda kalmak zorundaydi. On
bes y1l boyunca Cin’in en 6nde gelen yoneticilerinden olmustu.
Hem Mao’nun hem de karisinin konugmalarini ve yazilarini o
hazirhyordu. Ve Dick, saliverilmem i¢in yalvardiginda Bayan Mao,
kocasinin bir siirinden alinti yapmusti. “Karin giizelliginin tadini,
donan sinekler igin iiziilmeye baslamadan once ¢ikarmak gerek.”

DicK’in aci gektigini ve doniigiimii bekledigini samiyordum ama
yanilmigtim. Hapse atilmamdan bir yil sonra sekreter ve hemgsire
olarak ¢aliymak iizere yas1 Dick’in ancak iigte biri olan geng bir
kadin gérevlendirilmis ve Dick ilk basta kendisine kurulan bu
tuzag fark etmemisti. Durumu anladiginda da artik ok gegti.
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Chin-kiangda yaz her zaman oldugu gibi sicak ve nemliydi. Ba-
bam bizi kargilamak i¢gin istasyona geldi. Birbirimizi senelerdir
gormemistik. Hala hayatta olduguna inanamiyordum. Goévdesi
yashhktan kiigiilmiis, saglar1 dékiilmiis ve kamburu ¢ikmugti.
Ikimiz de aglamaya basladik. Kizil onu ok az tanisa da dedesini
gordiigii i¢in mutluydu.

“Yagin1 saymay1 biraktim artik dede. Kag yagindasin, sdylesene.”

“Yirmi dokuz.”

“Doksan iki olmasin?”

“Hah! Evet, dogru bildin. Tam olarak doksan iki.”

“Ama yirmi dokuz yaginda gibi gosteriyorsun.”

“Oyle mi? Dogrusu ben de yirmi dokuz gibi hissediyorum.”

Araya girip babama, “Sen hep bu kadar kisa miydin? Bir elli

var misin?” diye takildim.

Babam sirtimi diizlestirip boyunu uzatmaya ¢alisti. “Eskiden

iki misli uzundum”

“Ne oldu da gektin boyle?”

“Bedenim zor zamanlar: atlatmak i¢in ekonomi yapmay
iyi bilir”

Kizil bu ciimlenin iizerine kahkahay1 koyuverdi. “Giiniin

birinde ben de béyle kiigiilecek miyim yani? Inanamiyorum”
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“Dogu nehrinde otuz sene, sonraki otuz sene bati nehrinde.”
Babam Konfiigyiis'ten alinti yapmay: pek severdi.

Kizil ilgiyle, “Bu ne anlama geliyor?” diye sordu.

“Bir nevi Feng Sui. ‘Hayatin dongiisii insana her zaman esit
firsatlar getirir, diyor”

“Nasil boyle geng kalabildin dede?”

“Ciinki inancimi kaybetmedim.”

“Buddha’ya mi?”

“Sen benim hangi dine inandigim1 nasil unutursun bakayim?”
Babam kizmig gibi yapti.

“Kalacagimiz yeri ayarlayabildin mi? Nerede yasayacagiz?”
deyip konuyu degistirdim.

“Kilisede,” dedi.

“Chin-kiang Kilisesinde 6yle mi?”

“Evet, Absalom’un kilisesinde.”

“Ama kilise hi¢bir zaman yaganacak bir yer olarak kulla-
nilmadi..” Bu ciimleden sonra hemen sagmaladigimin farkina
vardim. Cinde yasam kosullar1 6ylesine degigsmisti ki hayvan
agillan1 bile mesken olarak kullanihyordu.

“Pek ¢ok kisi igin orasi artik bir kilise degil. Japonlarla sa-
vagirken milliyetgi birliklerin karargahi olarak kullamildi.1949
yilindan sonra da komiinistlere gegti. O zamandan beri farkh
amaglar igin kullaniliyor. Askeri iis ya da devletin levazimat
deposu olarak hizmet gordiigii de oldu. Hatta Mao, Halklarin
Komiinii hareketini baglattiginda kafeteryaya bile doniistiiriildi.
Komiin isi quvallayinca da evsizlere barinak oldu. Kiiltiir devri-
minin baslarinda bélge disindan gelen Kizil Muhafizlar kiliseyi
ele gegirdi. Giizelim vitraylar kirdilar ve her Isa resminin iizerine
Mao’yu gizdiler. Ayrica gatiya qikip hag kirdilar.”
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“Simdi de aileler mi yagiyor?”

“Evet.”

“Kag aile?”

Babam iki parmagim gosterdi.

“Iki mi?”

“Hayir yirmi”

“Yirmi aile mi?

“Evet, yirmi aile. Yiiz dokuz kisi.”

“Sigabiliyor musunuz?”

“Eh, kafesteki giivercinler gibi yagasak da bir gekilde sigiyoruz”

Kiliseyi goriince Absalom ve Carie’yle ilgili anilar aklima
igistii. Kendimi toplamak igin bir an durdum. Gri boya sol-
mustu ama bina saglam goriiniiyordu. Girigteki tag basamaklar
¢ok kullanildiklar igin cilalanmig gibi parlakti.

Babam kilisedeki kalabalik yiiziinden bizi uyarsa da karg-
lagtigim manzara kargisinda saskinhk iginde kaldim. Géziimde
bir giivercin kafesi canlandirmigtim, an kovani degil. Eskiden
vitray olan, tavana yakin pencereler diginda hi¢ pencere yoktu.
Tek 151k kaynagi da buralardi. Biitiin kilise yerden tavana kadar
insan boyunda ahgap kutulara béliinmiistii ve kutular uyumak
i¢in kullaniliyordu. i¢leri sadece uzanmak igin uygundu. Kutulara
da ip merdivenlerle ¢ikihyordu. Cocuklar ve gengler iist kutular
kullamyor, yaghlar daha algakta yasiyordu. Her santim degerlen-
dirilmis, hi¢bir yer bog birakilmamigti. Yikama alaninda biiyiik
bir lavabo ve incecik su akitan on tane musluk vardi. Lavabonun
altindaki iistii agik giderin tepesine de metal bir 1zgara konmustu.
Tesisat borulan ve aliiminyum soba, tellerle gerilmisti ve havada
duruyordu. Tavanin hemen altina da depo olarak kullanilan bir

oda yapilmigti. Eskiden siralarin bulundugu kisim simdi ortak
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yemek alani olmugtu.Yamulmus siralarin ortasinda koca bir masa
duruyordu. Sunagin bulundugu yer yiikseltilmis ve bir platformla
mutfak haline getirilmigti. Baktigimda, arka duvara istiflenmis
yiiksek bir odun yigim1 géziime garpti. Ahsap askilarda kova,
tencere ve tavalar asiliydi. Eskiden Absalom’un vaaz verdigi yere
de simdi biiyiik bir firin konmugstu. Arka tarafta birbirlerinden
perdeyle ayrilmig lazimhklarin bulundugu bir oda vard.

Babam, “Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Biiyiik bir zeka ornegi,” dedim.

Lazimlik odasindan gelen berbat kokuyu almiyormus gibi
yapmigtim.

Kizil yiiziindeki teri silerek, “Hi¢ pencere yok ve ¢ok sicak,”

dedi.

Babamin buna karsilik séyledigi tek ciimle, “Eve hos geldi-
niz,” oldu.

Kizil'a ve bana nispeten daha genis kutular verildi. Kizil, vii-
cudunu kaydirarak daracik bogluga girmeye gahisirken kafasin
kutunun kogesine garpti. “Lanet olsun!”

Esyalan1 agmaya firsat bulamadan kapi ¢ald: ve bir grup
insan igeriye daldi. Erkeklerin iistleri ¢iplakti. Kadinlar da ¢ok
ince giyinmisti. Herkesin ayaginda tahta terlikler vardi. “Sogiit!
Sogiit gelmisg!” Sagkinhk iginde tamimadigim insanlara baktim.

Surati kingiklarla dolu, kambur ve yagh bir kadin, “Sakin
beni hatirlamadigini séyleme,” dedi.

“Leylak?”

“Evet, benim. Ama sen Sogiit olamazsin. Nasil olur da béyle

yaslanirsin. Saglarin beyazlasmig. Gergekten sen misin? Nerelere
kayboldun? Pear] nerede?”
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Leylak, PearlI'den bahsedince kalbim ciz etti.

“Doniigiinii goérecek kadar yasadim ya artik gam yemem.
Gelin bakalim, Ségiit teyzenizle tamgin” Ugii de oradaydy; ikizler

ve li¢ numara. Oglanlar artik koca adam olmugslard:.

“Chan nerede?”

Digsiz bir adam, “Ah, o ¢oktan gogiip gitti,” dedi.

“Oldii mii?” diye sorar sormaz konuganin Chan oldugunu
anladim.

O sirada Leylak, kocasinin sirtina vurdu. “Képegin agzinda
fildisi ¢ikmaz,” dedi. “Absalom o6ldiigiinden beri Chan'’in bir ise
yaradig: yok.”

“Absalom ne zaman 6ldii?” diye sordum. “Son giinlerini iyi
gegirdi mi?”

“Yash Bilge'nin sonu iyi oldu”

“Ac1 gekmedi, degil mi?”

“Hayir, hi¢ ¢ekmedi. Hep yanindaydim. Son vaazimi verdi,
dinlenmeye gitti ve yataginda 6ldii. Ona bakmaya gittigimde
artik Tanr1'min yanindayd”

Beyaz sagl bir kadin kalabalikta kendine yol agarak geldi ve
oniimde durdu. Kapal gozlerini ovusturup agmaya ¢alisti ama
olmad. “Bil bakalim ben kimim?” diye sordu ve agzindaki ¢iiriik
dislerin kokusunu alabilecegim kadar burnumun dibine girdi.
Yine de onu taniyamadim.

“Ben Soo-ching. Nankingdeki dilenci kadin”
“Ah, evet. Simdi tanidim seni. Gozlerine ne oldu?”

“Seni artik sadece golgeler gorebiliyorum Sogit. Ama yiiziini
héla ¢ok iyi hatirhyorum.”

"Konfii¢yiis nasil? Ne yapiyor?”
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“Ah, hatirhyorsun demek!”

“O ismi unutmam mimkiin degil”

“Ad1 artik Konfiigyiis degil. Adim Oncii olarak degistirdi.”

“Oncii mii?

Leylak o sirada kulagima, “Konfiigyiis artik dilenci kadinin
oglu degil,” diye fisildadi. “Onemli bir adam oldu.”

Babam, “Dogru,” diye onayladi. “Chin-kiangda Komiinist
Parti'ye kaydolan ilk kisi o oldu. Simdi sehrin patronu sayilir”

Soo-ching, “Esek boku,” dedi. “Ona Konfiigyiis adim verdi-
gime pismanim. O kiymetli ismi hak etmedi.”

Etrafimdakiler bana, “Peki, kocan nasil, o nerede?” diye
sordular.

Bu sorunun cevabim bilmedigim igin duraksadim.

Kizil, “Ah, babam ¢ok iyi,” deyip benim adima cevap verdi.
“Simdi Beijingde. Cok ¢ahsiyor”

Selamlagma faslindan sonra oturduk. Babam yillar iginde
Chin-kiangin ne kadar degistigini anlatt:.

“Burasi artik siirgiin yeri. Hiikiimet artik devlete fayda sag-
layamayanlar1 kendi memleketlerine gonderip bagindan atiyor”

Chan, “Istenmeyenler ve faydasiz goriilenler akrabalar

ilgilensin diye evlerine yollamiyor,” diye agiklad.

Babam devam etti. “Devlet i¢in bunu yapmak, insanlarn
hapishaneye kapatmaktan daha ucuza geliyor”

Chan, “Burayr da kendimiz yaptik, “dedi. “Hala da diizen-
lemeye gahgiyorum.”

Leylak, “Chan dersini alamad,,” diye araya girdi. “Yonetim-
dekilerin istedigi gibi Absalom’un haksiz oldugunu itiraf etseydi
oldugumuz Nankingde kalabilirdik. Ama, hayir. Hig 6yle sey
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yapar m1? Ona dedim ki Absalom aldirmaz ¢iinkii 6ldi. Ah,
inat¢1 kocam benim... Boylelikle bizi buraya postaladilar. Sikayet
etmiyorum aslinda. Kadinlar igin kurallar asla degismez. Kopekle
evlenirsen kopegin, horozla evlenirsen horozun pegsine takilirsin.
Ama ¢ocuklarin gelecegi yikalmig oldu. Nankingde kalsaydik daha
iyi firsatlarla karsilasabilirlerdi. Daha iyi okullar, daha iyi isler...
Burada, Chi-kiangda, ikizler irgathk yapiyor, kii¢iik oglum da
tarlada ¢aligiyor. Gelecekleri hig parlak degil.” Aglamaya baglad.

“Bu kadar giiriiltii patirtiy1 kim ¢ikariyor?” Kara sakalls, yagh
bir adam ip merdivenden asag indi. Arkasinda iki kisi daha
vardi. “Allahin cezasi yash kemiklerim. S1zim sizim sizhiyor her
biri. Cok yakinda bu giiritk beden tamamen iflas edecek.”

Bu ses bana tanidik geliyordu ama kim oldugunu bir tiirli
¢ikaramadim.

“Devletin hapishanelerinde gecen yirmi y1l goriiniigiimii epey
degistirmis anlagilan. Sogiit, bana daha dikkatli bak. Benim!
Ahmak Imparator!” Imparator, arkasindaki iki kigiyi gosterdi.
“Bunlar da kili¢ arkadaslarim””

“General Istakoz, General Karides, siz misiniz?”

Babam gidip elini Imparator'un omzuna atti. “Simdi bizimle
birlikteler.”

“Ne demek bizimle birlikteler? Bu adamlar az kalsin hepimizi

oldiirecekti. Absalom olsa hepsini cehennemin dibine postalard:”

“Tam tersine gocugum. Kiliseye bagh olan herkesin onlar
affetmesi Absalom’un son dilegiydi. Isa da bizim giinahlarimiz1

affettirmek icin canini vermedi mi?”
“Sana inanmiyorum baba”

“O halde Marangoz Chane sor”
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Chan, “Baban dogru séylityor,” dedi. “Ahmak Imparator'un
affedilmesini Absalom istedi.”

Imparator’un gézleri dolmugtu. “Tann iyidir, Tann adildir,
Tanr1 miugfiktir”

“Absalom cennetinde yaptigim isten memnundur eminim.
Ugiinii de Hiristiyan yaptim”

Ertesi sabah pazar ayininin sesiyle uyandim. Ritya gérmedigimi
anlamam bir hayli zaman aldi. Kutunun iginde uzamyordum.
Karnimin iizerine yuvarlanip bagimi digar1 ¢ikardim. Babam
uzerine beyaz bir ortii serilmis ocagin 6niinde pazar vaazini
veriyordu. Uzerinde ¢ok yikanmaktan rengi solmus, artik siyah
renkte olmayan rahip kayafeti vardi. Yiziiniin ifadesi sakin ve
dingindi. Konugmasina devam ettik¢e onun sesinde Absalom’un
sesini buldum.

Korkuyla kapiya baktim. Kapaliydi. Tahta bir kalasla da
sikigtirmiglardi.

Kilisenin yiiz dokuz kisilik cemaati sessizce babam dinliyordu.

Babam konugmasim bitirince herkes bir agizdan Amazing
Grace'i soylemeye basladi ve anilar kafama iigiigtii. Sanki Carie’yle
birlikte piyanonun baginda oturuyordum. $arkinin sozlerini daha
once hi¢ o giin anladigim kadar iyi anlamamistim.

Kalbime korku salan o Liituf

Ve yine Liituf aym korkuyu silen
Hugu igindeydim inandigim ilk an
Tehlikeleri astim, zorluklar: yendim
Kurtuldum tuzaklardan

Getirdi beni bu ana aym Liituf
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O Lituf bana evimin yolunu gosterecek.

Kutunun igine yere ¢oktiim. Dick, sekreterine agik oldugunu ve
bosanmak istedigini soyledigi zaman aglamamistim. Ama o anda
uistiime ¢6ken duygu seli o kadar yogundu ki kendimi kiigiik bir
kiz gocugu gibi hissettim.

Kizil yattig1 yerde yuvarlanip yanima yaklasti ve ben higki-
rirken usulca bana sarildi.

“Artik evdesin anne. Ikimiz de evdeyiz”

[
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Gozetimimden sorumlu olan kisi, Komiinist Parti'nin Chin-
kiangdaki liderlik gérevini yiiriiten Oncii'ydii. Oncii, yani nami-
diger Konfiigyiis artik sincap suratl, sas1 gozlii ve koca gobekli
orta yash bir adamdi. Beni agagilamaktan fazlasiyla zevk aliyordu
ve bagkalarina de ayn: sekilde davranmalarini sdylemisti.

Beni tanidigini belli etmedi. Mandarin’i koyu bir Chin-kiang
lehgesiyle konusuyordu. Cahilligiyle gurur duydugu belliydi.
Parti bagkani oldugu ilk giin dua edilmesini ve Pearl, Absalom
ve Carie adlarinin anmilmasini yasaklamigti.

Pearl'iin kazandigi Nobel édiiliinii duyunca Oncii, Chin-
kiangda politik kariyeri i¢in bir firsat yakaladigim fark etti.
Mao’nun en gozde gazetecilerini sehre davet edip “meshur ve
mesum” kiiltir emperyalisti, Amerikah yazar Pear] Buck'in bii-
yidigi yeri gezdirdi. Bu davramgi Bayan Mao’nun goéziinden
kagmamisti. Oncii'yii Yasak Sehire gagirtti ve onu “Mao’nun
Yaveri” unvaniyla onurlandird.

Oncii bana “Pear] Buck’in Seytan ikizi” ya da “Chin-kiang’in
Yiizkaras1” diye hitap ediyordu. Bir siire sonra da sehrin lagim
giderlerini ve umumi tuvaletleri temizlememi emretti. Ayrica her
cuma Onciiye rapor vermem ve isledigim suglar itiraf etmem
gerekiyordu. Sordugu sorulara verdigim cevaplar1 begenmezse
bana yeni bir ig veriyor, érnegin ofisini, yani eski Ingiltere El-
¢iligi binasin1 temizlememi emrediyordu. Bu agagilamalar da
yeterli gelmezse sehrin sokaklarinda ¢an ¢alarak dolagsmam ve
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Ben Bir Amerikan Kopegiyim, Kahrolsun Sogiit Yee ya da Emekgi
Diktatorliik Cok Yasa benzeri sloganlar atmam gerekiyordu.
Tim bunlara ragmen Oncii, ona kargi ¢tkmadan yaptigim sessiz
protestodan yilmgti.

“Sana igkence yapilmasini emredebilirim.” Tehditlerin arkasi
kesilmiyordu.

Bu tehditlerin arkasinda Pearl'le olan arkadaghgimin her
ayrintisin1 6grenme istegi vardi.

“Gocuklugunuzdan itibaren her seyi anlatacaksin,” diye
buyurdu.

Babam ise gururu bir kenara birakmamu tavsiye ediyordu.
“Onun dilinden konugsmalisin. Yerinde olsam onunla oyun
oynardim”

Bunu denedim ama ige yaramadi. Oncii, Bayan Mao'yu
memnun etmeye kararhydi. Verdigim yuvarlak cevaplar ige
yaramiyordu. Onunla oynadigimi anlayinca, “Komiinist Parti'yi
aldatmaya nasil ciiret edersin?” diye bagird.

Oncii artik igi bir adim daha éteye gotiirmeye karar vermigti.
Bunun iizerine sehir meydaninda, eski tiyatronun oldugu yerde
bir miting diizenledi. Kalabaligin éniinde, “Itiraf ya da iskence,’
diye bagirdik¢a toplanan kalabalik galeyana geliyor, onun soz-
lerini tekrar ediyordu.

Halka, seytan surati dedigi yiiziimi gostermek igin sagimi
tutup beni geri ¢ekerken Kelebek Agiklari diigiindiim. Pearl ve
NaiNai'yla birlikte operaya gittigimiz giin tim detaylariyla gozle-
rimin 6niine geldi. Ve Oncii kirbacini ¢ikardiginda Absalom’un
kilisesinde u¢an arilari, kelebekleri ve yusufguklar1 gérdiim.
Sirtim kanamaya ve canim yanmaya basladiginda Carie’nin o
¢ok sevdigi kilise sarkilarin1 sdyleyen sesini duydum.
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Riiyalarimda Pearl'ii ziyarete gidiyordum. Evinde Ming Ha-
nedani tarzinda, kirmiz: sandal agacindan mobilyalar vardi.
Duvarlarda miirekkeple yazilmis Cince kaligrafiler, son derece
gizel sulu boya resimler asiliydi. Bir keresinde de onu riiyamda
heykel yaparken gordiim. Bana ge¢miste sik sik heykel yapmay:
ogrenmek istediginden so6z ederdi. Cocuklugumuzda firincilarin
sekerli hamurdan kiigiik sekiller yapmasini seyretmeye bayilir-
dik. Ug kurus verdigimizde renkli minik hayvanlar ya da opera
figiirleri bizim olurdu. Bir keresinde tepelerin ardindaki gizli
oyun bah¢emizde ¢amurdan iki kafa yapmigtik. Onun modeli
bendim, benim modelim de oydu. Benim heykelimin gozleri
¢ekik, Pearl'in heykelinin burnu kalkikt: ve her iki surat da

sintiyordu. Ciinki ¢ahgirken kikirdamadan duramamugtik.

Sonra Pearl'in oyuncak firinini hatirladim. Oyuncak firim
Carie’nin bah¢ivani yapmigt1 ve ¢alisiyordu. Wang Ah-ma bize
firinda tath patates yapmasini, soya fasulyesi ve fistik pisirmeyi
ogretmisti. Cig kalmug fasulyeleri ¢ignerken dislerimiz gelikten
yapilmug gibi ses ¢ikarird.

Chin-kianga tagindigimdan beri babamla dua ediyordum. Oncii
bana fiziksel olarak zarar verse de ruhsal varhigim iizerinde bir
etkisi yoktu. Komiinistlere olan direncim gitgide biiyiiyordu.
Topluluk 6niine gitkma saatleri geldiginde itiraflarim, kendime
taktigim isimler, Maodan yaptigim alintilar ve sloganlarla ka-
labaligin canimi sikiyordum. Soze genellikle su ciimleyle bas-
lardim: “Bagkan Mao’nun rehberligiyle evime geri donmeden
once yolunu kaybetmis, bag1 bos ve yash bir sokak kedisiydim.”
Sonraki ciimlem ise bir klasik sayilirdi: “Mukaddes Toprak adl

kitab1 okumak istemem asilik ve sugtur.”
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Madem Oncii dyle istiyordu, ben de kalabalig: bagirtacaktim.
“Teslim olmazsa Sogiit’i yakin, atege verin, kizartin, pisirin!”
Kendimi eglendirmek i¢in ciimleleri degistiriyor, siisliyordum.
“Kahrolsun, Sogiit Yee” yetmezdi. “Kahrolsun Amerikan kopegi
Sogut Yee” ya da “Kahrolsun koca yalanci, koca hain, koca burjuva,
koca yilan, kokusmus, yavsak, adi Sogiit Yee,” diye bagiriyordum.
Kalabaligin nefesi bitip titkkensin diye ciimleleri uzattik¢a uzatiyor,
yeni yeni sloganlar uyduruyordum. En sevdigim ciimleyi sadece
birka¢ kisi tamamlayabiliyordu. “Yagasin yiice liderimiz, yiice
hocamiz, yiice kilavuzumuz Baskan Mao’nun biiyiik, gorkemli
ve sonsuz devrimleri!”

Kis gelince genellikle disarida yapilan siyasi toplantilar eski
Ingiliz Ek¢iligi'nin balo salonuna tagindi. Gelen kalabalik gecenin
sonuna kadar orada kalacakt: ve herkes yere oturmustu.

Ben itiraflarimi siralarken erkekler sigara i¢ip kagit oynuyor,
kadinlar dikis dikiyor ya da 6rgi orityordu. Yaghlar uyukluyor,
bebekler ¢iglik atarak aghyordu. Oncii ise kizgindu. Itiraflarimin
yeterince i¢ten olmadiginy, insanlarla dalga gegtigimi soyledi.
Reforma kars: geldigim igin de cezam agirlagtinlmaliydi.

Kasabanin kolesi olacaktim.

Oncii, bana karg1 daha anlayigh olan kisileri de énceden
uyardi. “Merhamet s6zciigiinii aklimzdan ¢ikaracaksimiz!”

Oncii, Chin-kiang halkini bir gecede komiinist yapmaya karar
verdigi zaman lazimhk kullanilmasim1 da yasaklamigti. Herkes
umumi tuvaletleri kullanacakti. Ama bu tuvaletler kimseye ait
olmadigi i¢in temizlenmiyordu. Bu yiizden pislik ve bocek yuvasi
haline gelmislerdi. Fakat o tuvaletleri temiz tutmak simdi benim
sorumlulugumdaydi.

Gece giindiiz demeden ¢alisityordum. Kizil bir ingaat girke-
tinde ¢imento karniyor, vakit bulursa bana yardim ediyordu. 1970
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yilinin sonlarina dogru hem giindiiz hem de gece vardiyasinda
¢aligmasi emredildi. Tuvaletlerde tek bagima diski igindeki
fayanslar1 ovarken ¢aresiz ve tilkkenmis hissettim. Bu gekilde

yasamanin ne anlamm vardr?

Caresizlikten agliyorum. Ancak aglamay bir an 6nce kesme-
liydim yoksa herkesi uyandiracaktim. Babam uyuyor, Kizil ise
¢alistyordu. Dick’in sekreterinin golgesi beni rahat birakmayacakt:.
O kadinin adinin Papatya oldugunu duymustum. Hayalimde
de Papatya'ya dolunay gibi yuvarlak bir surat, biiyiik gozler ve
gillimseyen bir agiz yakistirdim. Eskiden benim olan yatakta
simdi Dicke sariliyordu.

“Baba,” diye seslendim ancak cevap veren olmadi. Kalkip
kutumdan ¢iktim ve ip merdivenden agag: indim. Yere basinca
babamin yerinde olmadigim gérdiim.

Etrafa bakinmaya bagladim. Lazimhik odasinda ya da yemek
alaninda degildi. Odunlarin ve kémiir kovalarinin yanindan
gecip mutfaga girince bagimin iistiinden gelen bir ses duydum.
Ses, yukaridaki depo odasindan geliyordu. Kimildamadan durup
dinledim. Bu radyo sesiydi. Birisi radyoda kanal ariyordu.

Yash bir maymun gibi ip merdiveni tirmandim. Bacaklarimda
derman kalmamigt1 ve nefes nefeseydim. Dengemi kaybedince
tokezledim ve omzum deponun kapisina ¢arpti. Radyo aniden
sustu. Sessizlik bir siire devam ettikten sonra kapi aralandu. Esikte,
elinde yanan bir mumla Ahmak Imparator belirdi.

“Ne yapiyorsun burada?”

“Babami ariyorum.”

“Burada degil.”

“Az 6nce buradan radyo sesi geliyordu. Neler doéniiyor?”

“Bir sey oldugu yok!”
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“Ieri bakayim”

“Bakamazsin.”

“Ya bakarim ya da herkesi ayaga kaldiririm. Sen karar ver”

“Yapamazsin.”

“Gor bak, nasil yapiyorum!”

“Sogit..”

“Ne sakliyorsun sen?”

“Seni ilgilendirmez.”

Igerden babamin sesi geldi. “Sogiit!”

Ahmak Imparator yana dogru ¢ekildi ve ben de igeri girdim.

Babamin yiizii mum 15181nda bir an dalgalanir gibi gériindi.
Elinde tugla biiyiikliigiinde bir kutu tutuyordu. Bu, transistorlii bir
radyoydu. Dick’in de boyle bir radyosu vardi ama babaminkinin
gorinimii daha sikti. Babam, radyonun ayar diigmesiyle oynadi.
Los oday1 parazit sesi doldurdu. Sessiz ve dikkatli gériiniiyordu.
Daha o6nce bir ise bu kadar konsantre oldugunu hi¢ gormemis-
tim. Etrafima bakinca odada bagka yiizler de gordiim. Chan ile
¢ocuklar ve birkag kisi daha. Herkes ¢ok ciddi ve endiseliydi.
Aklima seyrettigim bir propaganda filmi geldi. Bir grup suglu
bir odada toplanmig suikast girisimine hazirlaniyordu.

“Ne dinlemek istiyor...”

“$$$t!”

Babam istasiyonu yakalamay: bagarmigti. “Buldum, buldum!”
Ancak sonra sinyal yine gitti. Babam bir siire daha ugrasti. Her-
kes sabirsiz bir ifadeyle bekliyordu. Sonunda koyu bir aksanla
Mandarin konusan bir ses duyuldu. “Burasi Amerika Birlesik
Devletlerinden yayin yapan Amerika'nin Sesi radyosu.”
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Bu radyo Imparator'undu. Bir savag beyi oldugu dénemde, yani
giciiniin zirvesindeyken Can Kay-sek'le birlikte Mao'ya kars gii¢
birligi yapmislardi. Radyoyu ona Can Kay-sek hediye etmisti.
Imparator da Hiristiyan olduktan sonra radyoyu kiliseye bagisladi.
Babam radyoyu kurcaladik¢a frekans yakalamakta ustalagmigti.
Son o6grendigi diinya haberlerini de dikkatlice segtigi birkag
kisiyle paylasiyordu.

Hayat ¢ok daha iyi olmasa da tahammiil edilebilir bir seviyeye
gelmisti. Kiltir Devrimi dolu dizgin yayihyor, Mao destekgileri
dort bir yanda artiyordu. Biiyiik Sigrama Hamlesi doneminden
beri bu kadar kitlik ¢ekilmemigsti. Oncii, arka bahgelerinde sebze
yetistirip satanlarin pesine diistiigi i¢in tizerimdeki baski biraz
olsun hafiflemigti.

Bir sabah yabanci bir adam beni gérmeye geldi. Adinin Chu
oldugunu soyledi. Onu tanimiyordum ama adini1 hatirladim. Bu,
Dick’in, Beijingde aklini geldigi generaldi. Dick bu sayede Beijing
sokaklarinda gergeklesmek iizere olan katliami engelleyebildigi
i¢in gururlanmigti.

Karsimda duran adam hasta ve zayift1. Gozleri birer ¢ukur gibi
goriiniiyordu. Derisi de balmumu gibiydi. Benimle konugurken
sesi fisilt1 olarak ¢ikiyordu. Soylediklerini aklim bir tiirlia almadi.
Hapishanede Dick’in hiicre arkadasi oldugunu anlatiyordu ve
dedigine gore saglik sebepleri yiiziinden kendisini salivermiglerdi.
O da bana Dick’in mektubunu getirmisti.
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“Ne hapishanesi?” diye lafim1 kestim. “Dick, Mao’nun sadik
adamudir”

“O eskidendi”

“Siz gergekten onun hiicre arkadagi misiniz? Ama... Ola-
maz!” Dick’ten haber almayal iki y1l olmustu. Ashinda higbir
sey bilmedigimi fark ettim. General Chu bana ikiye katlanmig
bir kagit uzatti. Bu, karinca gibi kiigiik harflerle yazilmi§ uzun
bir mektuptu.

Sevgili Sogiit,
Sana her seyi aciklamak icin yaziyorum. Bu mektup gercekleri

anlatmak igin son sansim. Bu firsat1 buldugum icin minnettarim.

Tibet yakinlarindaki giine ybat: hapishanesindeyim. Beni gozden
¢tkarmasi icin Mao’yu nasil kizdirdigimi merak etmis olmalisin.
Cogunlukla oldugu gibi bu hikdye de Pearl'le ilgili. Ama yine de
kendimden baskasin suglayamam.

1970 yilimin 30 May:s tarihinde Mao beni yamna ¢agirttt. Gece
yarist oldugunun farkinda degil gibiydi. Yalin ayakti. Uzerinde
sadece bornoz vards ve saglar1 1slakti. Bayan Mao da oradayd: ve
bana olan tutumu hi¢ gormedigim kadar yakind.

Odaya girer girmez Mao lafi dolandirmadan konuyu agts;
“Pearl Buck, Cine gelmek istiyor. Basgbakan Chou En-lai da bir
istisna yapip sinirt onun igin agmarzn iyi olacagim diisiiniiyor.
Sen ne dersin?”

Goziimiin ucuyla Bayan Maoya baktim. Agagtan oyulmus bir
heykel kadar hareketsizdi ama dudaklarimn kégesi, bir giiliimse-
menin golgesi degmis gibi titredi.

Olup bitenlerden sonra bu soruyu bana sormasina inanamadim.
Seni, sirf arkadasim kotiilemedin diye hapse atan kendisi degil
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miydi? Uluslararas: alanda kabul gorme hirsimin seneler iginde
gittikge biiyiidiigiinii biliyordum. Cinde gii¢ sahibi olsa da yurt
disinda baskic bir diktator olarak taminmasi, arzuladig itibar:
elinden kagirmasina yol agan bir engeldi. Istegine kavusmak igin
yakn tarihi yeniden yazmaya hazirdi. Ancak karist da onunla
ayn fikirde miydi, emin olamadim.

Benden istediklerini siralarken karsisinda duruyor, sikintidan ter
dokiiyordum. Pearl'le tamgsikligimizi kullamp onunla arkadashgimi
ilerletecek ve Cin hakkinda fikirlerini degistirmesini saglayacaktim.

“Ona diinya niifusunun dortte birine hiikmettigimizi soyle-
yeceksin...”

Pearl Buck, Baskan Nixonin damsmanlarindan biri olmustu.
Onu kazanmak, Amerika ile Cin arasinda koprii kurmak demekti.

Bagsima geleceklere tanrilar o giin karar vermis olmali. Bayan
Mao kocasirun ilgisini ceken kadmnlar: daima kiskannugstir. Daha
once de sirf bu yiizden pek ¢ok tutuklama, iskence ve cinayet
vakas: yasandh.

Tiim bunlar: bilmeme ragmen hirssim aklima iistiin geldi.
Gergekleri bile bile gormezlikten geldim. Pearl Buck ve Maoyu
bir araya getirmeyi basarabilirsem partide sirtim yere gelmezdi.
Tarihe adimi yazdirmak diigiincesine dyle kapilmistim ki ategle
oynamaktan ¢ekinmedim. Politik hava da yumugsuyordu. Kendimi,
sansinu denemezsem korkaklik etmis olacagima inandirdim ve ben
de Chou En-lai’nin fikrini desteklemeye karar verdim.

Pearl'iin Cin hakkinda yazdig: her yaziy1 terciime ettim ve
olumsuz yorumlar: ¢ikarip dikkatle degistirdim. Elimdeki malze-
meyi kullanmaya firsat bulamadan riizgarlar yine yon degistirdi
ve bu kez Bayan Maodan yana esmeye baglad.

Pearl’tin son romam Bayan Liangn Kizlar: piyasaya ¢ikinca
Bayan Mao bu kitabi Pearl aleyhine kullandi. Kitap Kiiltiir Dev-
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rimi adina islenen manasiz cinayetleri sasirtict derecede gergekgi
bir tasvirle anlatiyordu.

Béoylece Maonun Pearl'le yakinlasma hevesi sondii ve Bayan
Mao'nun istedigi oldu. Ancak Bayan Maonun benimle isi heniiz
bitmemisti. Pearle karg siirdiirdiigii kan davasimi, onu uzaktan
yakindan tamyan herkesi cezalandirmaya kadar vardirdi. Bunun
igin Pearl Buck’la yakinlasma projesini Maonun degil benim
fikrimmis gibi gosterdi. Cevirilerimi delil olarak kulland: ve beni
Maoyu kandirmakla sugladi. Sonug olarak tutuklandim ve bog
yere Maonun bana arka cikmasin bekledim.

General Chuyla hapishanede karsilastim. Kaderin cilvesi igte...
biitiin su¢ benimdi. Chu'yu ikna etmek igin elimden geleni yap-
rnustim. Chu saf degistirdigi anda elindeki kozu kaybetmis oldu.
Mao'nun artik ona ihtiyact yoktu. Verdigim sozlerin hicbiri yerine
getirilmedi. Evet, Chu, Halkin Ozgiirliigii Ordusunun yiiksek
riitbeli bir generali olmustu ama hig yetkisi yoktu. Generalden
¢ok bir kukla gibiydi. Sonunda ézgiirliigiinden de oldu. Bunun
sorumlusu da bendim. Sonunda hapse diistiigiim icin kendimi
neredeyse mutlu hissedecegim.

Tibet’in iklimi ¢cok sert. Ve burada delikte yasayan fareler
gibiyiz. Bu bir benzetme degil. Yerin altinda kivrilabilecek bir yer
bulmak i¢in delikleri kendimiz kazdik. Insamin kendi mezarim
kazmas: gibi bir sey bu. Ancak burada éliilere yer yok. Olenler,
sag kalanlardan fazla oldugu icin mezar kazmaya yetecek kadar
mahkim yok. Bu yiizden cesetler bir kilometre kadar uzaktaki agik
alana goturiiliip birakiliyor. Tibet'in akbabalar: ve ¢akallar: igin
ne biiyiik ziyafet! Riizgar yon degistirdiginde ¢iirtimiis ziyafetin
les kokusu buraya kadar geliyor.

Yaprak, solucan ve fareyle besleniyoruz. Yaz bitince onlar1 da
bulamayacagiz. Kabuklarim soyarak sert liflerini kemirdigimiz
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agaglar da oldii. Haftalar 6nce intihar tohumlarindan yutmaya
basladim. Bu yegsil bir tiir bitkinin tohumlari. Yavas bir oliim beni
bekliyor. Hi¢ degilse artik aclhik cekmiyorum. Uzun siiredir kabizim.
Karin agrisi1 yiiziinden ara ara kendimden geciyorum. Burada
hapishane arkadaglarimn birbirinin acisim dindirmek igin neler
yaptiklarina inanamazsin. Taglasnus diskiyr milletin kigindan
parmaklarimizi kullanarak ¢ikarmaya ugrasiyoruz.

General Chu dokuz giin digkilamadi ve gobegi balon gibi sisti.
Dayanilmaz acilar igindeydi. Boku ¢ikarabilmek icin kigina bir
subuk sokmak zorunda kaldim. Hasta olan bagka bir mahkum,
Sanghayl bir doktor diin 6ldii. Heniiz otuz yedi yasindaydh.

Burada uykuya dalinca bir daha gozlerini agabileceginden asla
emin olamiyorsun. Olenlerin hemen hepsi uykularinda gittiler.
Tipk: sonen bir mum gibi 151k son bir kez titriyor ve sonra sonsuz
karanhga gomiiliiyorsun.

Her gece seni diisiiniiyorum. Papatya yiiziinden seni yiiziistii
biraktigim icin ne kadar pisman oldugumu bilemezsin. Yastik soh-
betlerinde agzimdan kagirdigim her s6zii Bayan Maoya yetistirmis.
Papatya, hapse yollanmamdan kisa bir siire 6nce Bayan Mao'nun
ajani oldugunu itiraf etti. Diizenli olarak tuttugu giinliigiin benim
sonumu getirecek bir silaha doniisecegini bilemezdim. Bir keresinde
Papatyaya, “Hata yapmak insana mahsustur,” demistim. “Mao
da bir insan ve onun da hatalar: var!” Bu so6zlerim onun terfi
etmesini saglads, biliyor musun? Tutuklanmamdan hemen dnce
Mao ¢iktigr Rusya gezisine beni de gotiirdii. En giivendigi adami
hala benmisim gibi davraniyordu. Istenmeyen adam olarak ilan
edilecegime dair en ufak belirti bile yoktu.

Sonra Bayan Mao beni ¢agirtip Maonun kizgin oldugunu
soyledi. Ne oldugunu anlayamadan partiden ihrag edildim ve saga

olmakla suglandim. Hapse gonderilecektim. Mao aramalarimi ve
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mektuplarimi cevapsiz birakti. Bir emekgi olarak yasadigim hayat
iste boylelikle tam anlamiyla sona erdi.

Sadakatsizligimin seni ¢ok incittigini biliyorum. Istegine sayg
gosterip senden uzak durmaya ¢alistim. Bu mektubu fazla vaktim
kalmadigi icin yaziyorum. Gobegim hamile bir kadimin karmindan
daha biiyiik. Utang ve pismanhk duygulariyla paramparcayim.
Cehennemi hak ediyorum. Yeni yila kadar yasayabilecegimi dii-
siinmiiyorum. Buradan mektup yollanamiyor. Hapishaneden sag
kurtulan da olmuyor. Chu ¢ikmay: bagsarabilir ve mektubumu
sana ulagstirabilirse bil ki seni hala seviyorum. En akilsiz oldugum
zamanlarda bile seni daima sevdim ve her zaman sevecegim.

Dick

Bu mektubu okuduktan sonra tek diisiincem ¢ok ge¢ ol-
madan Dick’i gorebilmek oldu. Onciiden izin almakla vakit
kaybetmedim. Nasilsa bir ise yaramazdi. Biletimi Kizil ald1 ve
ertesi giin trenle Chin-kiangdan ayrildim. Param yetmedigi igin
koltuk alamamigtim. Sonraki yetmis iki saati giindiizleri ayakta
durarak gegirdim. Geceleri de sidik kokan gazetelerin yaninda
kivrilacak bir yer bulup dinlenmeye ¢aligtim.

Trenden inince yolculuguma yiiriiyerek devam ettim. Esir
kampina varmak iki haftam aldi. Igeriden bir haber alabilmek
i¢in giinlerce bekledikten sonra sonunda Dick’in ¢oktan 6ldiigi
haberi geldi. Dick, onun yemek payin1 da yiyebilmek i¢in yanin-
daki adamin 6ldiigiinii bildirmemis ve giinlerce cesedin yaninda
uyumustu. Giinler sonra koku yiiziinden mesele anlagilinca Dick’i
aghktan 6lmeye birakmiglardi.

Dick’i bir cesetle uyurken hayal edince ¢ok kotii hissettim.
Gozyaslarim yanaklarimdan siiziiliirken Dick i¢in, kendim igin,

herkes i¢in agliyordum. Cesedin kalintilarin1 almak isteyince
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beni kovdular. Pes etmeyip hapishane yonetimine kadar ¢iktim
ve orada aghk grevi yaptim. Bir hafta sonra Dick’in mektubunda
tarif ettigi, agik alandaki mezarhga gitmeme izin qikti.

Soyledigi gibi higbir ceset gomiilmemisti ve taninabilir halde
degildi. Koku berbatti. Ceset paralari ve kemikler her yere sa-
¢ilmigti. Kocami bulmam imkansiz gibiydi ama pes etmedim.
Saatler sonra amacima ulagtim. Cesedin Dick oldugunu ancak
dogum lekesini goriince anladim. Ciplak viicudu yara izleriyle
doluydu. Vahsi hayvanlar onu didikleyip birakmigti.

O manzara kargisinda bayilmigim. Uyandigimda Dick’in
yiiziinii eskiden oldugu gibi hatirlayamadim. Ama par¢alanmig
suratinin goriintiisiinii beynimden kazimak istiyordum. Esegi
olan bir koyliiye para verip bana gaz yag: ile odun getirmesini
soyledim ve pasl kiiregini 6diing alip bir qukur kazdim. Kocamin
bedeninden kalanlar1 ¢ukura attim, iizerine odunlar1 dizdim
ve gaz yagini boca edip atese verdim. Ates soniince kemikleri
topladim. Bazilar1 ¢antama sigmayinca ¢ogunu geride birakmak
zorunda kaldim. Dick’in sonunu boyle hayal etmemigtim.

Chin-kiang'a doniince babam basit bir toren diizenledi.
Cenazeye sadece Dick’i taniyan, ¢ok giivendigimiz insanlar
¢agirmistik. General Chu’ya da haber vermek istedim ama onu
hi¢bir yerde bulamadik. Muhtemelen saklaniyordu. Hapishanede
gegirdigi siire, Chu’yu temkinli bir insan yapmigti.

Babam, “General Chu’yu daima Dick’in sadik bir dostu olarak
hatirlayacagiz,” dedi.

Kizil, generalin mektubu getirmek igin hayatini tehlikeye
atmasi kargisinda ¢ok duygulanmigti.

“Tanr1 General Chu’'nun yolunu agik etsin”

Chu’'nun sozlerini hatirladim. “Mektubu ulagtirarak vazifemi
yaptigim i¢in kendimi huzurlu hissediyorum,” demisti. “Dostuma
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verebilecegim en iyi hediyeyi vermis oldum. Artik rahat¢a Dick’le
bulusabilirim.”

Dick’in yazdig: yazilan senelerdir sakliyordum. Ancak
torenden sonra hepsini yaktim. Dick de 6yle olmasim isterdi.
Mao'ya ve komiinizme biitiin kalbiyle bagh kalmig, inanmigti.
Bu onun diniydi.

Arkadagimla tekrar bir araya gelmem ¢ok gii¢ goriinityordu
ama Dick’in bana yazdig son mektubu Pearl i¢in sakladim. Bu
guniin ¢ocuklar1 Amerikahlar sadece diiyman olarak goriiyordu
ve isler giin gectikge daha da kotiiye gidecekti. Mao'nun onu
yandas: yapma niyetini Pearl 6grense ne hissederdi acaba diye
disiindiim. Bu sagmalik onu eglendirir miydi, yoksa dehsete
mi digirirdia?
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Babam yetkilileri atlatmakta uzmandi. “Mao, Cini gerilla sa-
vagiyla kazandi. Tanri'nin sevgili kullarim1 korumak igin biz de

aynisin1 yapacagiz.”
Bu ciimle kargisinda babama belasin1 aradigimi sdyledim.
“Benim bir avantajim var, radyom.”
“Sonun hapishane olacak.”

“Sen gelmeden once o pis yere ii¢ kere girip ¢iktim. Nere-
deyse yiiz yagsindaki bir adama yetkililer daha ne yapabilir ki?”

Babam her gegen giin Absaloma daha ¢ok benziyordu. Do-
gum, evlilik ve cenaze torenleri mutlaka usuliine gore yapiliyordu.
Devletin casuslarim1 kandirmak igin 6zel bir dil gelistirmisti.
Ayinleri bildik Cin gelenekleriyle baglatiyor, bir siire gectikten
sonra bir Hiristiyan etkinligine doniistiiriiyor ve bunu da izleyen
kimseye ¢aktirmadan yapiyordu. Elinde Incil yerine Maodan
Alintilar kitabini tutar ve konusmasina, “Diinyanin her yerinde
kalabaliklarla yiiriiyoruz,” ciimlesiyle baslar, Incil’in sézlerini
araya ustaca sikigtirirdl. “Cok toplayamin fazlasi, az toplayamn

da eksigi yoktu. Herkes yiyecegi kadar toplanusti”

Soylediklerini sadece Hirstiyan cemaat anliyordu. Tanridan
bahsederken Bulutlar Uzerinde Yiiriiyen diyordu. Cehennem
cezasini Karl Marx’in elleriyle topladig: ruhlar ¢ekecekti. Devri-

min biiyiik amaci derken kastettigi sey de ruhun kurtulusuydu.
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Babam, Cin'in Yirmi Ikinci Ulusal Kurtulus Giinii kutlama-
larinda zehirli diigiinceleri yaymak su¢lamasiyla dordiincii kez
tutuklandi. Iskenceden kurtulmak i¢in sugunu hemen itiraf etti,
kendini asagilad: ve yetkililere tutmaya hig niyetli olmadig: bir
dolu soz verdi.

Eve geldiginde bize eski bir Cin deyisini hatirlatip sinttu.
“Kahramanlar akintiya kars1 yiizecek kadar aptal olmayanlarin

arasindan ¢ikar!”

Her yalan soylediginde kendini Tanr1 adina affederdi. Attig:
yalanlarin gergek yalanlar degil, gereksiz insan ziyanim 6nlemek
adina aldig1 6nlemler oldugunu soylerdi. Boylelikle kendini 6rnek
gostererek cemaate yetkilileri atlatmamn yolunu 6gretmis oluyordu.
Bagka bir yakalaniginda da agir bir nobet gegiriyormus gibi yapip
yash ve bunak bir adam oldugunu séyledi. Absalom’un kendisini
zehirledigi ge¢mis zaman anilariyla kafas: ara sira karigiyordu,
ne yapabilirdi ki? Kalabalik kargisinda kendini agagilama sirasi
gelince biitiin sesiyle bagirdi. “Kahrolsun Absalom’un bir numarah
kuduz kopegi!” Bu ciimle kalabalikta kikirdamalara yol agmigsti.

Oncii, babamdan kendisini daha ¢ok elestirmesini emretti.
Babam da, “Absalom beni Isa Mesih’le tanigtirmasaydi ellerim
hila ceplerinizi bogaltmakla mesgul olurdu,” dedi.

Ancak Oncii babami susturmaya gahgti. “O Amerikali kiiltiir
emperyalistini 6vmeye nasil ciiret edersin?”

Babam yumruklariyla havay: doverken “Kahrolsun Absa-
lom! Cok yasa Yoldag Oncii,” diye bagirdi. Ve déniip Mao’nun
portresinin oniinde iki bikklim egildi. “Yiice Bagkan Mao, daha
itiraflarim bitmedi.”

Toplanan kalabaliktan tegvik ¢igliklari geldi.“Itiraf! Daha
fazla itiraf!” Arada kuikirdamalar duyuluyordu.
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“Baskan Mao bize ne ogretti? Dedi ki; ‘Kitleleri egitmek igin
diigymanlarimizi ¢ok iyi tamitmamuz gerekiyor. O zaman gelin,
size Isa’min yedigi naneleri bir bir anlatayim.”

Babamdan akintiya karg1 ylizmemem gerektigini 6grenmistim
ama kiigiik ¢ocuklarin bana seytan diye seslenmesi hala agirnma
gidiyordu. Ama hig degilse sugluluk duygumdan kurtulmustum.
Gergekten iyilesmeye basladigimda babama gerilla tarz kilisesi
i¢in yardim etmeye devam ettim. Babam, toplulugun ruhani
lideri olarak giinah ¢ikarmaya gelenlerin sasirtic: itiraflariyla
kargilagtyordu. Ilk baglarda bu itiraflar1 kendine saklama yeminine
sadik kaldiysa da bir siire sonra cemaatin pek ¢ok sirrim1 ben
de 6grenmistim. Ornegin Marangoz Chan’in, Mao’nun yoksul
halkin yaninda olduguna inandigi igin 1949 yilinda partiye iiye
oldugunu ve Oncii'niin liderligini benimsedigini biliyordum.
Chan babam hakkinda bilgi toplamak ve onu ihbar etmekle
gorevlendirilmis ama Oncii'niin sadece kudret aghg: geken
zayif bir adam oldugunu anlamasi uzun siirmemisti. Boylelikle
Mao'nun yalanci bir tanri, Oncii'niin de onun yalanci peygamberi
oldugunu fark edince yeniden saf degistirmisti.

Cocukluk anilarim benim igin imparatorluk saraylan kadar
degerliydi. Pearl'ii hi¢ 6zlemedigim kadar ¢ok 6zliiyordum.
Bulugacagimiz ana dair kurdugum hayaller zor giinlerimi atlat-
mama yardim etti. Boyle anlarda kendimi Tanrrya daha yakin
hissederdim.

Kizim ise benim tam tersime gergekgi bir insan oldu. Ozel-
likle babasinin 6liimiinden sonra anilar onun igin dayanilmaz
bir yiik haline geldi ve ge¢gmisi unutmay tercih etti.

Kizil kirk yasina gelene kadar evlenmedi ve birlikte yagadik.
Damadim bir hirdavat fabrikasinda teknisyen olarak ¢alisan
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dul bir adamdi. Karisim bir hastalik sonucu kaybetmisti ve iki
kizim tek bagina yetistirmeye ugragiyordu. Kizil evlendikten
sonra kizlan evlat edindi ve bir sene sonra kendisi de bir kiz
bebek dogurdu. En biiyiik zevkim torunlarimla birlikte Pearl’le
saklamba¢ oynadigimiz yerleri gezmekti. Burada yiiziime de-
gen giines 151g1n1n, hafifce esen riizgarin ve manzaranin tadim
¢ikariyordum. Boyle zamanlarda torunlarimdan biri Carie’nin
Noel sarkilarindan birini mirildanmaya baglayana kadar yash bir
kadin oldugumu unuturdum. Bir giin bu gezintilerden birinde

aniden aklima Pearl'iin 6lmii§ olabilecegi geldi.

Ancak 6lmemisti. 1971 yilina girmek iizereyken babam
miijdeyi verdi. Pear] Buck, Amerikanin Sesi radyosunda konu-
sacakti. Dizlerimin iizerine ¢okiip siikrettim. Son goriiymemizin
uzerinden otuz sekiz y1l ge¢misti. Acaba onun saglar1 da benim
gibi agarmig miydr?

“Diigman istasyonunu dinliyor olacagiz. Yakalanirsamz hain
ilan edilirsiniz”” Fakat babamin bu ikazlar: ise yaramadi. Konug-

may1 dinlemeye herkes gelecek gibiydi.

Yayinin olacag giinii dikkatle planladik. Bir araya gelis sebe-
bimizi de yilbag1 kutlamas: diye agikladik. S6ziim ona miitevazi
bir yilbagi sofrasi i¢in toplaniyorduk.

Program baglamadan az énce Oncii, yaninda asistan1 nami-
diger Sazan Baligi'yla birlikte kiliseye geldi.

Babam gelenleri icten bir tavirla kargiladi. “Baskan Oncii,
hos geldiniz. Gelin litfen, aramiza katilin” Az kalsin aklim
bagimdan gidecekti. Kulagina fisildadim. “Ne yapiyorsun sen?
Yayin birazdan baglayacak.”

Babam istifini bozmad..

“Liderimize en iyi saraptan ikram edin.”
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Insanlar kutularindan gikmaya baglamigti. Iplerden agagiya
kayiyor, salonda yerlerini aliyorlardi. Chan ve Leylak babamin
yanina geldiler. Imparator ve yardakgilar1 da hemen peglerindeydi.

Yemek alam ve hol az sonra tiklim tikhim dolmugtu.

Babam herkesin bardagina sarap koydu. Misafirlerimizin
bardaklar1 agzina kadar doluydu. ilk kadehler bitince babam,
“Bagkan Mao'ya olan sarsilmaz sadakatimiz serefine,” diyerek
tekrar kadeh kaldirdi.

Serefine icildigi i¢in Oncii bardagini bagina dikmek zorunda
kaldi. Ve yeni bir salvoyla Mao’nun saghgina, ardindan Kiiltiir
Devrimi'nin zaferine, Bayan Mao'ya, Chin-kiang Lideri Oncu'niin
sonu gelmez basarilarina arka arkaya kadeh kaldirldu.

Sonunda sandalyesinden kayip yerde sizdiginda Oncii'niin
yizii horoz ibigi rengindeydi. Sazan Bahig1 hala ayikt1 ama ba-
bam ona bakmad bile. Radyonun ayarim yapinca kilisenin i¢i
Amerikanin Sesi kanahyla doldu. Hepimiz kulak kesildik. Spiker,
dinleyicilere Pearl S. Buck’1 tamittu.

Chin-kiang lehgesiyle Mandarin konusan bir kadin sesinin,
“Cindeki herkese mutlu yeni yillar. Ben Pearl Sydenstricker
Buck,’ dedigini duydugumda tuttugum solugum cigerlerimden
bosaliverdi.

Kulaklarima inanamiyordum. Duyduklarimin gergek oldu-
guna ancak konugma devam ettik¢ge ikna olabildim. Bu gergekten
de Pearldii.

Babam, “Sana da mutlu yillar sevgili kizim,” dedi. Gozlerinden
yaslar siiziiliiyor, bir yandan da giillimsiiyordu.

Pear], Cinden hi¢ gitmemis gibi konusuyordu. Aksan1 bozul-
mamist1. Sesi berrak ve yumusakti. Konuya hayatini anlatarak
girdi. Bahsettigi seylerin yarisim hi¢birimiz anlamadik. Biyik
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Buhran ya da Vietnam Savasrndan haberimiz yoktu. Ama zaten
fark etmezdi. Onemli olan sesini duymamizdi.

Pearl kitaplarindan ve Ingilizce gevirisini yaptig1 Tiim Insanlar
Kardegstirden soz etti. Mukaddes Toprak filme ahndiginda kimsenin
hosuna gitmeyecegini diiginmiistii. “Harika bir film oldu ama
oyuncularin higbiri Cinli degil, filmde Ingilizce konugsuyorlar
ve kalkik burunlari var”

Pensilvanyada yagadigini, sekiz ¢ocugu evlat edindigini, bu
¢ocuklarin ¢ogunun Asyah oldugunu anlatti. Ayrica Cin'i ¢ok
ozledigini ve ilk firsatta gelmek istedigini soyledi.

“Yaslandikga, gengligime ait anilar1 daha iyi hatirlar oldum,”
diyordu. Cevremdekilere baktim. Konugmasindaki duygusal ton
herkesin goziinii yasartmigti.

“Gozlerimi kapadigim zaman Chin-kiang’in tepeleri, tarla-
lar1 ve sokaklar1 aklima geliyor. Chin-kiang giinbatiminda ve
safakta, yazin yesilinde ve kigin beyazinda, ay 151g1nda ve giin
1is1ginda hayal ediyorum. En ¢ok da Cindeki yilbag1 kutlamalarim
ozliyorum.” Sesindeki 6zlemi hepimiz hissettik. “Simdi orada
olsaydim dostlarimla birlikte sofrada olurduk. Ben de biitiin
Cinliler gibi yemek yemek i¢in yasayanlardanim.”

Arkadagimin yiizii géziimiin 6niine geldi. Giilimsiiyordu.

“Pek gok Amerikah dostum, ok begendikleri Cin tablolarinin,
Cinli sanatgilarin canl hayal gii¢lerinin eseri oldugunu diisiiniir.
Size gergegi sOyleyeyim mi? O sanatgilarin hayal giiciine ihtiyac
yok. Sadece gordiikleri manzaray: resmediyorlar. Cinde kirk
yil yasadim ve kirk y1l boyunca o manzaranin tadini gikardim.
Tanidigim Cin budur. Zihnimde kalacak olan Cin de budur”

Sazan konusmay: dinledikge igine distiigi dehset biyi-
yordu. $imdi tamamen ayikt1 ve durumun yaratacag: sonuglarin
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farkindayd. Kendine gelmesi i¢in Oncii'yii birkag kez tokatlayip
yiiziine su atti “Oncii, uyan. Gitmemiz gerek.”

Ancak Oncii kilden yapilma bir heykel gibi hareketsiz kal-
maya devam etti.

Sazan qilgin gibi, “Tuzaga diistiik,” diye bagirdi. Sonra da
babama dondii. “Hepinizi sikayet edecegim.”

Babam, “Hi¢ durma,” dedi. “Oncu niin burada, bizim yani-
mizda oldugunu sdylemeyi de sakin unutma. Amerika'nin Sesi'ni

dinlerken nasil heyecanlandiginy, igkileri arka arkaya devirip
coskuyla kutlama yaptigimi hepimiz gordiik.”
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Oncii'niin, babamin radyosuna el koymas isinden olmasina engel
olamadi. Onun yerine Partinin kayith memuru olan Marangoz
Chan gecirildi ve Chan, Komiinist Partinin yeni Chin-kiang
sekreteri olarak atandi. Chan ilk bagsta bu isten hi¢ hoslanma-
diysa da babamin zoruyla ikna oldu. Tann igin ¢ahgirken biraz
ek bilgi ve istihbaratin zarar1 olmazdi. “Benim igin aylik parti
biilteni I¢ Referansin sayilarim elde edebilirsen ¢ok ige yarar.”

Yagh babamin akh hala tikir tikir igliyordu. Ongériisii ige
yarad. I¢ Referans, Cindeki olas: politik degisimlerin habercisiydi.
Babam bu biiltenin her sayisin1 yalayip yuttu. Gergek bir degisim
ihtimalinin, 6zellikle de Mao’nun Amerika Birlesik Devletlerine
kars1 tutumunun izlerini siiriiyordu.

Ve Temmuz 1971'de babam pul kadar kiigiik bir haber gordii.
Mao'yla goriismeye Amerikadan Henry Kissinger adinda 6zel bir
konuk geliyordu. Babam siritt. “Mao’nun suyu 1simiyor!”

Bir ay sonra Birlesmis Milletler, Cin'i iiye olarak kabul edince
isabetli bir tahminde daha bulundu. “Isler kizigiyor.”

Bagkan Nixonn Cin’i ziyaret edecegini Chin-kiangda ilk
tahmin edenler yine babam ve Chan oldu. I¢ Referans sayesinde
edindikleri bir diger bilgiye gore Parti iki giigli gruba boliin-
miigti. Biri Bayan Mao'nun grubuydu ve Mao, Kiiltiir Devrimi’'nin
stirdiiriilmesi konusunda Mao’nun karisina giiveniyordu. Diger
grupta da Chou En-lai devlet iglerini yiiriitme yetkisini elinde
bulunduruyordu.
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Bir bakima iki grup da Mao'nun isine geliyordu.

Iki grup arasindaki bu yarg Nixon'in gelisi halka duyurulduk-
tan sonra iyice kizigmaya baslad1. Bir grup miifettis Chin-kiang’a
gelerek gizli bir sorugturma baglatti. Heniiz haberimiz yoktu ama
bu sorusturmanin nedeni Bagkan Nixon'in Cin ziyareti sirasinda
kendisine eglik etmek iizere Pearl Buck’1 se¢mis olmasiydi.

O giinlerde 6nemli bir konu tartigiliyordu. Babam kilisenin
gerilla takimim toplamigt. Mum 151g1nda gozleri parhyor, yii-
ziindeki her kingik, heyecanla dans ediyordu. “Diinyanin gézii
bu ziyarette olacak. Bir diigiinsenize! Pearl, Nixon1 Mao'ya
miikemmel Mandarin lehgesiyle, Mao’yu da Nixon'a giizelim
Amerikan Ingilizcesiyle takdim ediyor.”

Bu durumda asil soru Bayan Mao'nun ne yapacagiydi? Kenara
¢ekilip kendisine ait olduguna inandig rolii Pearl'iin oynamasina
izin verir miydi?

“Nixon ve Mao aralarinda Pearl Buck’la yuzlerce fotograf
makinesi ve kameranin 6niinde olacak. Bayan Mao kiskanghktan
deliye donecek.”

Chan, “Marcos, Filipinlerden ziyarete geldiginde Mao onun
kansina ¢ok ilgi gostermigti. Aym ilgiyi Pearle de gosterecektir.
Marcos’un karisinin elini 6pmiigtii.”

Mao’'nun, Pearl'iin mavi gozlerinden etkilenmesi sasirtica
olmazdi. Hayal giiciim dolu dizgin ¢aliymaya bagladi. Zihnimde
hos ve sik bir sekilde giyinmis Pearl tipki annesine benziyordu.
Mao ana dili olan Hunan lehgesiyle konusuyor, Pearl de ona
aym lehgeyle karsilik veriyordu. Mao daha 6nce pek ¢ok iinli
Cinli kadinla oldugu gibi, Pearl'le de 6zel bir gériiyme ayarlamak
isteyebilirdi. Belki de ona Yasak Sehir’i gezdirmeyi teklif ede-
cekti. Ikisi birlikte Son Imparatorige Tsu Hsi’nin her gece aksam
yemeginden sonra yiiriidiigii Uzun Imparatorluk Koridoru'nda
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gezinebilirlerdi. Mao bu sayede Cin tarihi hakkinda konusarak
bilgisiyle Pearl'ii etkilemeye ¢aligirdi.

Hayal kurarken Chan de bana katildi. “Mao, Pearle Cin
Seddi'ni de gezdirmek isteyecektir. Tahtirevan iizerinde bir gezi!”

Leylak da, “Yazhk Sarayda aksam yemegi,” diye araya girdi.

Babam da bizimle birlikte egleniyordu. “Ikram edilen ye-
meklere Mao’nun siirlerinin adlar verilir kesin.”

“Sarapli ve zencefilli yengeg, Baskent Nankingin Ele Gegirilmesi.’

“Piringli kizarmig é6rdegin ad1 da Sonbahar Isyanimin Zaferi
olsun!”

“Ac1 kirmizi biberli kurbaga bacag), Halk Cumhuriyetinin
Dogusu!”

Goriintiiler zihnimde hizla akmaya devam etti. Pear], Mao'ya
onun da ok sevdigi Tiim Insanlar Kardestiri hediye ediyordu.
Mao kéy kahramanlarina olan tutkusunu onun da paylastigina
inaniyor, Pearle, “Yoldas,” diye hitap ediyordu. Yagh bedenini,
agrniyan eklemlerini, bozuk gozlerini unutarak Pearle kur ya-
piyordu. Ellerini tutup devrimci olmaya bu kitab1 okuduktan
sonra karar verdigini anlatiyordu. Cinin modern imparatoru
haline gelisinin dykiisiinii anlatarak onu etkilemeye ¢ahsiyor,
bu hikayesini Nixona da anlatacagin1 umuyordu.

Chan, Mao'yu taklit edip onun en iinli s6zlerinden birini
tekrarlady: “Tarihi ancak ve sadece halk yazacaktir.”

“Pearl’iin hosuna gidecek bir vecize.”
Leylak, “Hi¢ sanmam,” dedi. “Pearl, Maodan hi¢ hoglanmaz.”

“Mao’'nun Mukaddes Toprak okumamis olmas: iyi bir sey.
Okusa Pearl'iin asla onun yoldagi olmayacagini bilirdi. Ne yaparsa
yapsin, ne soylerse soylesin Pearl'iin fikrini degistiremez. Ayrica
bence Pearl de onu hayal kirikligina ugratacaktir. Cince bilmesi,
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Cin kiiltirina iyi tanimasi Mao’ya yetmez. Mao biitiin Cin'in
yaptig: gibi kendisine tapilmasini ister. Pearl ise onun biitiin

kusurlarinm biliyor. Olsa olsa Mao’nun korkulu riiyas: olacaktir.”

Babam bu iddiaya karg1 gikti. “Belli olmaz. Bakarsin igtigi
sarap igindeki sairi uyandirir da firga kalemini kaptig1 gibi
hemen oracikta kendi el yazisiyla bir beyit yazip Pearle hediye
eder. Mao'nun siirleri fena degildir. Pearl, Mao’'nun siirinde eski

Cincenin tinilarim ve ritmini fark ederse bundan hoslanabilir.

Ahmak Imparator sintti. “Bence Mao, Pearl'ii gece ¢ay icmeye

'”

¢agiracak. Haha

Kizil hemen kars1 ¢ikt1. “Pearl de reddedip, ‘Kusura bakmayn,
Bagkan Nixon bekliyor, diyecek.”

“Iste niikleer savag o zaman ¢ikacak!”

Bagkan Nixon ve Pearl’iin ziyareti ¢ercevesinde Chin-kiang
sehrinin 6nemli bir ulusal gorevi vardi. Bunun igin sehrin yeni
lideri Chan'e, amirlerinden mesajlar yagmaya bagladi. ilk mesaj
Bakan Chou En-laiden geldi. Pearl Buck’'in eve doniisii igin
hazirhiklar baglamaliydi. “Amerika’'nin Bagkani Nixon’a gehri en
giizel sekilde tanitmak i¢in hazir olun.”

Ikinci mesaj ise 6ncekini yalanlar nitelikteydi. Bayan Mao’nun
miifettisleri Chin-kiang’a gelmek iizere yola ¢ikmigt1 ve sadece
onlarla igbirligi yapilacakti. Mesajda, “Pearl Buck ve ailesinin
Cine ve Cinlilere kars1 isledigi suglarin ortaya ¢ikarilmasinin
zamam geldi,” yaziyordu.

Oncii de kendisi igin bir firsat yakaladigimi diigiinerek ba-
bamin gizli kilisesini ifsa etti. “Absalom’un ruhu hala hayatta
ve insanlarimizi Mao'ya ve komiinizme karsi durmalan igin
ayartmaya devam ediyor”
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Tam da o giinlerde Halkin Giinliigii gazetesi “Nobel Odiilli
Yazar Hayatim1 Cin'i Asagilayarak Kazaniyor” baghkl bir makale
yayinladi. Ve biz de Bayan Mao’'nun Chin-kiangh Amerikali
konuklarin gezi programindan ¢ikardigim Chanden 6grendik.

Chan el konan radyoyu geri almay: bagarmigt1. Amerikanin
Sesi radyosundan, Amerikan heyetinin bir hafta i¢inde yola
¢ikacagin ve Cin yetkililerinin Pearl'in ilkeye girisine izin
vermedigini 6grendik.

Chan yasag kaldirabilmek igin bagkan Chu En-lai’ye biitiin
sehir tarafindan imzalanmig bir dilekge sundu.

“Pearl Buck, Chin-kiangda biiyiimiis, bu sehrin bir pargasi
olmugstur. Annesinin buradaki mezarini ziyaret etmek onun hakla
olmalidir. Bizlerin vazifesi de onun bu dilegini gergeklestirmesine
yardima olmaktir”

Boylece sehir tek bir hedef i¢in bir araya gelmis oldu. Amacimiz
sadece Pearl'iin gelmesini saglamak degildi. Aslinda kendimiz i¢in,
hayatlarimiz igin ve ¢ocuklarimizin gelecegi igin savasiyorduk.
Kiiltir Devrimi basladigindan beri yolu Carie ve Absalom’un
yollariyla kesisen hi¢ kimse fislenmekten kurtulamamigti. Pek
¢ok kisi Absalom’u ve ailesini tanidig) igin suglandi ve ceza gordi.
Asil biiyiik olaylar alt1 y1l 6nce gergeklesmisti. Olanlar kimilerini
digerlerinden daha ¢ok ya da daha az etkiledi ama herkesin
mutlaka anlatacak bir hikayesi vardi. Ben de Kizil Muhafizlar'in
beni hapishaneden nasil apar topar ¢ikarttiklarini hatirladim. Bu
adamlar Beijinge Pearl’iin seytani etkilerinin izlerini silmek igin
gelmislerdi. Ona Hsu Chih-mo'nun mektuplarini tasidigimdan
haberleri vard. Eski 6grencilerini bulup tehdit ederek hakkimda
bilgi toplamugslardi. Yaka pa¢a halkin 6niine ¢ikarilmigtim. Pearl
ve Hsu arasinda gayrimesru bir iligki oldugunu itiraf etmem em-
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rediliyordu. Boynuma iizerinde FAHISE yazan bir tahta par¢ast
asiliydi. Kalabalktan biri benim Pearl'in en iyi arkadagi, Carie’nin
de manevi kiz1 oldugumu séyledi. Bir digeri ise Hsu Chih-mo’yu
Pearl'iin elinden almaya ¢ahstigimi iddia etti.

Kizil Muhafizlar, Absalom’un mezarini da talan ettiler.
Carie’nin mezarini kurtaran Leylak oldu. Leylak, mezar taginin
yerini degistirmisti. Yani tahrip edilen bagka birinin mezar oldu.

Bir siire sonra Leylak’in ogullarina isimlerini degistirme-
leri emredildi. Ikizlerin adlar1 bundan béyle Kahrolsun Isa ve
Tanri'yla Savas olacakti. U¢ numaranin yeni adi da Mao’nun
Sadik Askeriydi.

Kizil muhafizlar, Ahmak Imparator’u ve arkadaglarini bir
Isa heykelini kirmaya zorlayinca eski savag beylerinin sabri tagti
ve heykel yerine muhafizlarin boynundaki Isa kargit1 yaftalar1
pargaladilar. Yakalandiktan sonra hapisten kagarak bir miiddet
daglarda saklandilar.

Kizil Muhafizlar’in kiliseyi yakmay: digiindiikleri haberi
yayilinca kilise bir Egitim Miizesine ¢evrildi ve her duvara Mao
resimleri asildi. Babam, Absalom’un elleriyle ¢izdigi Isa resimlerini
duvar biiyiikliigiinde bir Mao portresinin arkasina gizlemisti.
Isa’nin ve diger azizlerin heykelleri kutulara yerlestirilip kafeslere
kondu ve Aykinn Ogretmenler olarak etiketlenip kétii 6rnek ol-
mak iizere teshir edildi. Heykellerin par¢alanmasina engel olmak
i¢in tizerlerine kirmizi bant ¢ekildi. Bantlarda “Bagkan Mao Cok
Yaga” ya da “Selam Sana Bayan Mao” gibi sloganlar yaziliydi.

Babama en ac1 veren gey cemaatinin kiliseden ayrilmasi olmugtu.
Korkudan ya da baskidan ayrildiklarini o da biliyordu ama yine
de yenik diigmiis hissetmekten kendini alamadi. “Cehenneme
gideceksiniz!” diye tehditler savuruyordu. Aldigi cevap ise daha

da iziilmesini sagladi: “Cehennem buradan iyidir.”
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Chin-kiang yillardir Hiristiyanhk vebasina tutulmus kirli
bir bélge olarak kabul ediliyordu. Bu sebeple sehirde derin bir
temizlik yapilmasina karar verilmisti. Onci, lider olarak gehrin
bagina getirildigi ilk giinde dini kotiilemis, Hiristiyanhg topa
tutmus ama onun izinden giden fazla insan olmamigt.. Babam
ona Chin-kianglh Yahuda diyordu. Polis evlere baskin yaptik¢a
Mao'nun kitaplarinin kapaklarinin igine saklanmig Incil’leri,
piring torbalarina saklanmg kilden Isa figiirlerini buluyordu.
Noel zamanlarinda ilahiler ve Noel sarkilar1 duyuluyor, Carienin
mezarindaki gigekler her bahar tomurcuklaniyordu. Gece yarisi
tuvalete kalkan ¢ocuklar diz ¢6kmiig, karanlikta dua eden anne
babalarinin ayaklarina takilip diiger oldular. ibadet edecek gii-
venli bir yer yoktu. Babam doksanh yaslarinda yagmur ¢amur
demeden her giin evden eve dolasiyor, cemaat mensuplarini
ziyaret ediyordu.

Bu ziyaretlerden birinde yas1 artik kendini gostermeye bag-
lamig ve bayilmigti. Kizil'la beraber yanina kostuk. Uyandiginda
giliimsedi ve, “Absalom’u gordiim,” dedi.

“Yash Bilge hala eseginin iizerinde.”

“Burada bagardigin iglerden gururlanmig mi, sordun mu
bakalim?” diye ona takildim.

“Sordum.”

“Ne diyor?”

Babam cevap vermeden o6nce birkag kez derin soluk aldi.

“Absalom aghyordu,” dedi. “Tuhaf! Daha 6nce onu hi¢ béyle
gérmemistim. Pearl igin tziliyordu”

“Pearl i¢in mi?”
“Evet. Ona iyi bir baba olamadig), zaman ayiramadig igin
pismand1”
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“Sen ne dedin?”

“Ona kiziyla gururlanmasini, Peal’iin isine bagariyla devam
ettigini soyledim. Radyoda hepimiz Pearliin sesini duyduk dedim.”

Babam bir hafta sonra 6ldii. Topraga diiymeden 6nce asih
durdugu dala sikica tutunan olgun bir kavun gibi hayatin1 son
ana kadar dolu dolu ve neseyle yasadi. Artik bir miizeye doniis-
miis olan kilisenin bahgesindeki agacin altinda oturuyordu. I¢i
gesmis ve uyuyakalmis gibi genesi gégsiine diigmiigtii.
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“Kahrolsun Amerikan Emperyalizmi” sloganlar: bir gecede
“Hos geldin Bagkan Nixon” tezahiiratlarina doniigtii. Biitiin
iilkede okullarda siingii aligtirmasi igin kullanilan Amerikan
askeri iiniformasi giydirilmis mankenler alelacele g6z iiniinden
kaldirilmus, ¢ocuklara Ingilizce, “Hos geldiniz,” ve, “Nasilsiniz?”

demeleri 6gretilmigti.

Nixon'in $anghay’a geldigi giin, havaalanindan kalacag otele
kadar giden biitiin yollar ¢ocuklarla dolmustu. Ellerinde kagittan
gigekler vardi ve hepsine siritmalari tembihlenmigti.

Chane ulasan acil bir telgraf Nixon'un Chin-kiang'a gelecegini,
Pearl Buck'in da onunla birlikte olacagini bildirdi.

Biitiin sehir bu beklentiyle ¢alkalaniyordu.

Babamin bu giinii gérecek kadar hayatta kalmasin diledim.
Amerikan Bagkanr’ni, daha da 6nemlisi sevgili Absalom’un kizin

kargilayanlarin arasinda olmak ¢ok hosuna giderdi.

Cok heyecanlh ve gergindim. Gazetelere gikan fotograflarda
Pearl'ii gorememistik. Mao ve Nixon el sikisirken Bayan Mao
koca agziyla biiyiik, beyaz bir yelkenli gibi giilimserken ¢ekilmis
fotograflar vardi ama Pearl hi¢bir karede yoktu. Gelebilecegini

diisiinerek safhik m1 etmistik yoksa?

Marangoz Chane siirekli, “Pear] de Nixon'la birlikte mi, degil

mi?” diye soruyordum.
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Uzun siiredir onu goérecegim an i¢in yasiyordum. Sanki
hayatim bu ana baghyms gibi geliyordu. Ancak sonra birden
endiselenmeye baglamigtim. Bayan Mao’nun Pearl’ii uzak tutmak

i¢in elinden geleni yapacagini tahmin ediyordum.

Yine de iimidimi kesmedim. Sabah gafaktan 6nce kalkip eski-
den Pearl'le dolagmay: ok sevdigimiz tepeye ¢iktim. Cimenlere
uzanarak gozlerimi kapattim. Riizgarin tasidigi yasemin kokusu
eski amilar1 canlandirdi. Arkadagimin parlak mavi gozleri gozii-

miin 6niine geliyordu.

Birden aglamaya bagladim. “Ya artik iki yabanci olmugsak?
Ya beni tanimazsa? Ya unuttuysa?” Sonra kafamin iginden ge-
len sesi duydum. “Siz her zaman birbirinizi hatirlarsimz.” Evet
biraktigimiz yerden hi¢ kopmamig gibi devam edecektik. Ona
Cin’i ve gittiginden beri olanlar: anlatacaktim.

Ve bana Dick’le yagsadigim maceray: soracakti.

Ya da belki ince davranip konuyu bile agmayacakti. Muhte-
melen Mao'nun zuliimlerinden ve Dick’in ugradig hazin sondan
haberi vardi. Hsu Chih-mo’nun aksine Dick her zaman fevri
ve gii¢lii karakterli biri olmugtu. Kaplanin sirtina binmeyi ¢ok
istemis ama diiriistligiine yenik diiymiistii. Mao’yu ne zaman
giicendirdigini bile bilmiyordu. Chin-kiangda herkes Dick’in
bagina geleni hak ettigini diigiinmiigtii. Mao’nun, onun izinden
gitmesine anlam vermeleri giigtii. Babam da, Marangoz Chan de
Dick’in Hiristiyanlik kargit: olmasina kizginlardi ama o aslinda
biitiin dinlere karsiydi. Higbir tanriya tapinmayacakti. Ancak
sonunda Mao'ya tapanlardan biri haline geldi.

Beni ve Dick’i anlayan tek kisi Pearl oldu. Ciinkii Pear], Cin'i
anhyordu. Nixon herhalde onu bu yiizden kendisine eslik etmek

uzere segmisti.

£ 320 !



Anchee Min

Pearl, Hsu'yu unutmayacakti, bundan emindim. Ona Hsu
Chih-mo’'nun sansh bir adam oldugunu soyleyecektim. Ciinki
6lmiis, boylece Kiiltiir Devrimi’nin kurbanlarindan biri olmaktan

kurtulmugtu. Yagasayd: sonu Dick’ten bile daha kétii olabilirdi.

Cemaat Once saatleri saymaya bagladi, sonra dakikalari. Polis
sabah erkenden gelip yollar1 koruma altina aldi. Halk ikinci bir
emre kadar evlerinden ayrilmayacakti. Erkekler yeni gelen haber-
leri birbirlerine aktarirken kadinlar hummali bir yemek yapma
yanigina girdiler. Pearliin en sevdigi yiyecekler hazirlamiyordu.
Piringler ve soya fasulyeleri 1slatild, tath patatesler buharda
pismeye birakildi, ekmekler hazirlandi. Normalde yeni yil igin
saklanan biitiin kuru etler ve tursuya yatirilmig turplar getirildi.
Her evden bigak sesleri ya da kizarmig sarimsak ve fistik koku-
lan1 geliyordu. Leylak yiiziinde genis bir gillimsemeyle, “Pearl

kokular1 sehre girmeden alacak,” dedi.

Cin Milli Mars1 ¢galinmaya, davul sesleri gelmeye baglayinca
Amerikali konuklarin geldigini anladik. Ellerimi yikadim, sa¢-
larimi taradim ve iizerime mavi Mao ceketimi gegirdim. Kizil
gelemiyordu ¢iinkii patronu izin vermemisti. Yani gimdi de

Dick’in kizi olmanin cezasim gekiyordu.

Marangoz Chan nefes nefese kapidan igeri daldiginda hala bek-
liyorduk. “Gittiler,” dedi.

“Kim gitti?”
“Amerikalilar”

“Geldiler mi ki?”
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Chan solugunu toplamaya ¢ahgirken soruyu Cifte Sans David
cevapladi. “Yabanci heyeti uzaktan gordiik. Ama yetkililer apar
topar uzaklagtirdilar”

“Pearl nerede?”
Chan bagin iki yana salladi. “Maalesef gelememis.”

Hayal kirikhigiyla bir yere yigilmamak igin gayret sarf etmem
gerekti. Kendimi toplayinca, “Cine de mi gelmemis?” diye sordum.

“Al, burada iste” Chan cebinden bir kagit ¢ikardi. “Altinda

Bayan Mao’nun imzasi var.”

Bayan Pearl Buck,

Vize talebiniz elimize ulasmistir. Uzun siiredir Cin halkina ve
liderlerine yonelik ¢arpitilnusg, iftira iceren ve lekelemeye yonelik bir
tutum iginde oldugunuz gergeginin 1s1ginda, basvurunuzu kabul
edemeyecegimizi bildiririm.

Cin yeni yih yaklagtiginda biitiin kapilar sans, saghk ve para
dilekleri igeren dizelerle siislenirdi. Bu sene de biitiin sehir be-
nim kapima ¢aktigim satirlani paylagmigti. Herkesin kapisinda
Daglar sonsuza kadar yiiksek kalacaktir, yakacak odun her zaman
bulunur, ne pahasina olursa olsun, yaziyordu.

Bu, kentin sessiz protestosuydu.

Ertesi giin beklenmedik bir mesaj, konuklarin Pearl Buck'in
memleketi Chin-kiang" bir kere daha ziyaret etmek istediklerini
bildirdi ve marangoz Chane kapilardaki yazilarin bir an 6nce
sokiilmesi emri geldi.

Ama ya konuklar aceleciydi ya da sehir halki elini yavag tuttu.
Amerikallar tekrar belirdiginde insanlari hala merdivenlerin
uistiinde yazilan sokerken buldular.
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Uyarilary, kurallan ve hapis ihtimalini bog verip evden ¢iktim.
Meydana dogru ilerlerken kalabalik bir grup pesime takildi.

Pearl'ii géremedik. Biiyiik burunlu bir adam vardi ve onun
Nixon oldugunu tahmin ettik. Halkla konusuyordu. Insanlarin
yiiziinde afallamig bir ifade vardi. Nixon koca giilimsemesiyle
geng bir kadin olan terciimana dizelerde ne yazdigim sordu.

Terciiman fena halde korkmugtu. Bagkan'in sorusunu cevap-
lamaktan kagindu

Nixon ise sasirmug gibiydi. Yanindakilere Cin kiiltiirii hak-
kinda 6grenmesi gereken ¢ok sey oldugunu soyledi.

Nixon, pesinde Cinli yetkililer, polis ve Amerikan Gizli
Servisi'nin ajanlarin siiriikleyerek ilerledi.

Biz de belli bir mesafeden onlar izleyip sessizce peslerinden
gittik. Bu defa Kizil da gelmisti. Arkamizdaki kalabalik gitgide
bilyiiyordu.

Nixon'u arabasina gotiiriiyorlardi. Tam binecekken fikrini
degistirmis gibi durdu. Terciimanina donerek “Acaba Pearl Buck’
taniyor musunuz?” diye sordu.

Geng kadin aceleyle, “Hayir, tanimiyorum,” diye cevap verdi.

“Litfen kalabaliga sorar misiniz, iglerinde Pearl Buck’1 tani-
yan var miymig?”

“Ogziir dilerim efendim. Taniyan birinin gikacagini sanmi-
yorum.”

“Siz yine de sorun”

Tercliman sag orgiisiinii kemirmeye bagladi. Korkusu artik
panige doniigmiistii.

Nixon bir kez daha sordu.

Kiz aglamaya bagladi. “Bu soruyu sorma yetkisine sahip

degilim”
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Nixon, “Pear] Buck benim ¢ok iyi bir dostumdur,” dedi.
“Burada, Chin-kiangda biiyiimiis. Arkadaslarina selamlarini
iletmemi rica etti. Kendisi de gelmeyi ¢ok..”

Uzakta olmama ragmen soyledigi her sozii igittim. Kalbim
hizla garpiyordu.

Terciimanindan cevap gelmeyince Nixon bize dogru dondii.
“Aramizda Pearl Buck1 taniyan var mi?”

Cevap olarak sadece bir 6liim sessizligi vardi.

Devletin korkutucu golgesi daima kara bir bulut gibi tepe-
mizde asihydi.

Nixon, “Peki, kusura bakmayin,” dedi. Arabaya gitmek iizere
donerken bir ses duyuldu.

Kizil, “Sayin Bagkan, bir dakika liitfen,” diye seslenmigti.
“Annem onu tamyor.”

“Anneniz mi?”

Beni 6ne dogru iterek, “Evet, annem,” dedi. “Pearl Buck? iyi
tanir. Kendisi de burada zaten”

Nixon kimse araya giremeden Cinli muhafizlarin arasindan
styrilip geldi ve 6niimde durdu. Muhafizlar sinirli bir gekilde
etrafa bakindilar. Ne yapacaklarini bilemedikleri belliydi. Gizli
servis hemen Bagkan'in yanina gelerek Cinli ajanlarin yaklag-
masini engelledi.

“Demek Pearl Buck’i taniyorsunuz.”

Ingilizce konusup, “Burada onu herkes tanir;” dedim. “Sadece
Pearl'ii degil, babas1 Absalom’u ve annesi Carieyi de iyi taniriz.
Pearl ve ben burada birlikte biyiidiik.”

Nixon’un yiizii aydinlandi. “Ingilizce konusmaniz harika,’
dedi. “Isminiz nedir?”

Kizil, “Annem, Sogiit Yee,” deyip beni tanigtirdi.
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Amerikan Bagkani bana elini uzatti. “Richard Nixon. Sizinle
tanistigima ¢ok memnun oldum, Sogiit Yee,” dedi. Eline dokun-
dugum anda kendimi daha fazla tutamayarak aglamaya bagladim.
Birden Pearl'i bir daha asla géremeyecegimi hissetmigtim.

Nixon, “Bu dizelerde ne yaziyor?” diye sordu. “Ve neden
herkes aceleyle sokmeye ¢aligiyor?”

“Daglar sonsuza kadar yiiksek kalacaktir, Pearl donsiin diye
dua etmeye devam edecegiz, anlamina geliyor. Yakacak odun her
zaman bulunur, 6niimiize bagka firsatlar da gikacaktir demek.
Ne pahasina olursa olsun ise Tanr1'ya inancimizi koruyacagimizi

gosteriyor.”

Nixon giiliimsedi. “Giizel dizelermis. $imdi neler oldugunu

anhiyorum sanirim.”

Cesaret bulan kalabaliktan da sesler gelmeye bagladi. “Sayin
Bagkan, Pearl neden sizinle degil?” “Pearl neden gelmedi?”

“Dostlarim, sizi temin ederim ki Pearl gelmeyi ¢ok istedi ve
bunun igin elinden gelen her seyi ama her seyi yapt1”

“Sayin Bagkan, liitfen onun buraya gelebilmesi i¢in yardimci
olun. Hem Pearl i¢in hem de bizim i¢in!” dedim.

“Elimden geleni yaparim.” Sesindeki igtenlik sahici gibiydi.

Nixon gidince bagima neler gelecegini adim gibi biliyordum.
Firsatim1 bulmugsken son s6zlerimi de sdyledim. “Bagkan Nixon,
litfen Pearle arkadas: S6giit'iin ve biitiin sehrin onu gok 6zle-
digini s6yler misiniz?”

Nixon alt dudagini isirip, “Séyleyecegime s6z veriyorum,’ dedi.

Ve o arkasin1 déner dénmez tutuklandim.

Oncii, sehirde ipleri tekrar eline almugt:.

“Bayan Mao davanla ilgilenmemi 6zellikle istedi. Artik
gunlerin sayil.”
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Mahkimlar hapishaneye esegin api§ aras1 adim vermislerdi.
Burasi 1ss1z, y1l boyu karla kapl, kayalik bir bélgeydi. Hapishane
konuklar1 da infazdan 6nce agir islerde galiymaya mahkam
edilmis tutuklulardi. Yagim yiiziinden bana hasir 6rtii yapma isi
verilmisti. Ortiiler 6liileri sarmak i¢in kullaniliyordu. Ve tabut
kullanilmadig i¢in agaglardan faydalaniyorduk. Hasir ortii-
lere gokga ihtiya¢ oldugu igin uzun saatler boyunca ¢alismam
gerekiyordu. Giinde on tane yetistiremezsem giinlilk yemek
payimi alma hakkim da yoktu. Yetistiremedigim igin de siirekli
aghk gekiyordum. Ayrica su titketimimiz de kisitlanmigti. Her
mahkimun giinde yarim bardak su i¢me hakki vardi ve temizlik
i¢in su verilmiyordu.

Nixon mahkimiyetimi nasil 6grendi bilmiyorum. Bayan
Mao’yu tamidigs i¢in bagimin dertte olacagini tahmin eden Pearl
benim durumumun sorulmasini rica etmis olmali. Bir sekilde,
Cin hiikiimeti tarafindan saglanan bilgilere giivenilmeyecegini
soylenince Amerikalilar giivenligim konusunda daha siki sorug-
turma yapmus, bir sekilde Kizil'a ulagarak tutuklandigimi 6gren-
miglerdir diye diigiiniiyorum. Herhalde Chou En-lai, Nixon'un
ricasini iletmek i¢in Mao'yla goristii ve serbest birakilmam
i¢in onun onayini aldi. Bayan Mao araya girmeye ¢alistiysa bile
Mao'ya itaatsizlik edemezdi. Dahasi Mao'nun, Nixona ihtiyaci
vardi. Rusyanin Cine savag agma ihtimaline karsi Amerika da
Mao’nun miittefiki olarak kalmahyd.

Bu yiizden dokuz ay sonra saliverildim.
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Bayan Mao altmigh yaslarinin sonuna yaklagirken hala bir yildiz
gibi parlamaktaydi. Her iki cebinde de birer minik bayrak bu-
lunan, jilet gibi titiilenmis askeri iiniformasinin iginde inlii bir
sinema oyuncusu gibi goriinilyordu. Kameralar her hareketini
kaydediyordu. Saga dogru dondii, bagini sallad1 ve giildii. Film,
seyredenlerde Nixonu Cine davet eden sanki Mao degil de Bayan
Mao’ymus izlenimi uyandiriyordu. Bayan Mao, Amerikahlar
ulusal tiyatro binasina yonlendirirken heyecan doruga ulagti.
Konuklara propaganda amaciyla Kizil Miifrezenin Kadnlar: adh
bale performansi sunulacakti. Tiyatronun 6niinde biriken koca
kalabalik Bayan Mao'ya kiikrercesine tezahiirat ediyordu.

Chin-kiang ahalisi, sonraki dort yil boyunca zihin reformu
ad1 verilen biiyiik cezanin bir pargasi olarak bu belgeseli izlemek
zorunda birakuldi. Sehir dig diinyadan tamamen soyutlanmigti. Ve
ben tarihin degistirmek iizere oldugunun farkinda bile degildim.

Bagbakan Chou En-lai 1976 yillinin Ocak ayinda 6ldii. Sdylentiye
gore son giinlerini Mao'ya Kiiltiir Devrimi’'ni sonlandirmast igin
yalvararak ge¢irmisti. Halkin, Komiinist Partiye saygi duymasi
saglanamazsa ekonominin saglamlagtirilamayacagina onu ikna
etmeye ¢alisiyordu. Halefi olarak da son on iki yildir siirgiinde
olan eski bagbakan yardimcis1 Deng Xiaoping'i segmesini istedi.
Ancak Mao onun tavsiyelerini dinlemedi ve bildiginden sagmadi.
Devrim devam edecekti. Diger yandan, Mao'’nun émriiniin so-
nuna yaklastiginin Bayan Maodan bagka kimse farkinda degildi.
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Bayan Mao artik kendi zamaninin geldigini ve kocasinin ardindan
iktidar ele gegirecegini diigiiniiyordu.

Herkes gibi ben de kendini elestirme toplantilarina katilmak
zorundaydim. Kalabalig: izleyip onlarla birlikte ben de slogan
atarken zihnimde hayallerimi yagatmaya devam ediyordum.
Seksen dort yagindaydim ve gelecege yonelik bir hayalim yoktu.
Zihnim, gegmisimin giizel amlarindan mahrum kalmamak igin
sigindigim bir limandi sadece. Pearl'in 1973 yilinda, Cine girisi-
nin engellenmesinden sadece bir y1l sonra bu diinyadan sessizce

gociip gittiginden de haberim yoktu.

Kasim ayinda bir sabah Ahmak Imparator elindeki alete sert
darbelerle vurarak sehrin sokaklarin1 dolasiyor ve yiiksek per-
deden bagiriyordu. “Kahrolsun Bayan Mao, Kahrolsun Bayan
Mao’'nun getesi!”

Aklin1 kagirmig olmaliydi.

Ve asil sagirtici olan Oncii'niin ortaya gikip Ahmak’ tutuk-
lamamasiyd.

“Bayan Mao alagag) edildi. iktidar1 Deng Xiaoping ele gegirdi,’
agiklamalarina kimse inanmadi.

Resmi duyuru Beijingden bir hafta sonra geldi. Ahmak
Imparator'un séyledikleri gergekti. Bayan Mao ve ekibi tutuk-
lanarak hapse atilmigti. Chin-kiang halki da dahil olmak iizere
onun biitiin kurbanlar artik 6zgiirdii.

Oncii, Bayan Mao’nun ardinda biraktigs bir ¢6p gibi koseye
firlatihp atildi. Yeni rejim de onun yerini almasi igin Kizil1 go-
revlendirdi. Kizima parti iiyeligi teklif edildi ve sehrin patronu
olarak atandi. Karar en tepeden gelmigsti. Bu bir bakima partinin
ailemizin kayiplarin telafi etme bigimiydi. Ancak Kizil tek bir gart
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o6ne siirdii. Hiristiyan inanglarina gére yasamasina izin verilecekti.
Kim bilir babam yagasaydi torunuyla ne kadar gururlanirdu...

Bu cogku beklenmeyen bir trajediye yol agti. Marangoz Chan
kutlamalar sirasinda igkiyi fazla kagirinca felg gegirdi. Halbuki
icerken negeyle giiliiyordu. Bir an sonra giiliimsemesi dudakla-
rinda dondu. Torunlan 6lii taklidi yaparak onlarla oynadigim
sandilar ve burnunu gimdikleyerek onu uyandirmaya ¢ahistilar.
Doktor gelip baktiginda artik ¢ok gegti.

Kizil'in gehrin yetkilisi olarak yaptigi ilk i Chan’in cenaze-
sini diizenlemek oldu. Téren elli sene 6nce Chan'in Absalom
i¢in kendi elleriyle kurdugu kilisede yapildi. Chan vasiyetinde
Chin-kiang kilisesinin kendisinden sonraki papaz1 olmak iizere
Ahmak Imparatorun adimi vermigti.

En arka siraya oturup gozleri fal tag1 gibi agilmig gocuklar:
seyrettim. Anne ve babalari, babamin gerilla kilisesinin tiyeleriydi
ama ¢ocuklar bir kiliseye ilk defa ayak basiyorlardi. Senelerdir
ilk kez Hiristiyan olarak herkesin gozii 6niinde ibadet edecektik.
Kilise on yillardir kapisin1 resmi olarak agmamigti. Meraklilar
neler oldugunu gormek igin igeriye dolustu.

Bu kadar sene sonra Carie’nin piyanosunu bulmak miimkiin
olmadi ama sarkilar nesilden nesle aktarilmigti. Cocuklar modern
goriiniislii kasetgalara bityiilenmis gibi bakiyordu. Leylak’in Hong
Konglu bir turistten aldig1 bu alette Noel sarkilar1 ¢ahyordu.

Sarkinin so6zlerini dinlerken gozlerimi kapadim. Carie, Ab-
salom ve Pearlin ruhlarini yanimda hissedebiliyordum. Ahsap
kirislerin yesererek sogiit filizleri verdigi zamanlar1 hatirlayinca
gilimsedim. Absalom vaazim veriyor, biz de Pearl’le birlikte
kilisenin iginde ugugsan kelebekleri seyrediyorduk.

Is vaaz vermeye gelince Imparator'un dogustan yetenekli
bir konugsmaci olmadig belli oldu ancak yine de babamu 6rnek
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almaya gayret etti. “Tanri'ya hizmet etmenin beni nasil mutlu
ettigini anlatirken dogru sézleri bulmakta giigliik ¢ekiyorum,”
diyordu. “Bu kilisenin kurucu atasi, Bay Absalom Sydenstricker
tarafindan terciime edilen Incil'i okumaktan geref duyarim””

Yeni rejim ilk is olarak Cin'in kapilarini diinyaya a¢t1. Chin-kiang
boylece Pearl Buck’la olan baglantisi yiiziinden diinya medyasinin
odag: haline geliverdi.

1981de Pearl Buck Konutu restorasyonu igin 6denek ¢ikarildi.
Gergi o ve ailesi bu evde kisa bir siire yagamigti. Pearl'un iginde
biiylidiigi, sehrin daha algak kisimlarindaki asil kuliibe ¢oktan
yikilmigti. Kuliibenin bir zamanlar par¢asi oldugu manzara simdi
yetmisli yillarda dikilmis Sovyet tarz1 beton binalarla doluydu.
Cogu insan kars1 giktig1 halde Kizil, Carie ve Absalom’u Chin-
kiang Ortaokulu ve Chin-kiang Hastanesi nin ilk kuruculan
olarak onurlandirmak igin ¢aligiyordu.

Hayatim biiyiik bir degisim i¢indeydi. $imdi yasayan tarih ve
ulusal hazine olarak kabul edildigim igin devletin himayesi
altindaydim. Yeni dogmus bir panda yavrusu gibi saygi gorii-
yor ve korunuyordum. Pek ¢ok ayricalik elde etmistim. Yiiksek
riitbeli parti subaylarina hizmet veren, doktorlarin yirmi dért
saat emrime amade oldugu bir yashlar evine tasindim. Beni
daha da memnun etmek igin Amerikadan Pearl Buck’in biitiin
kitaplan getirtildi. Kolay okuyabilmem igin yeni bir gézliigiim
ve bilyiitecim bile vardi. Mukaddes Toprak, Siirgiin ve Savas¢i
Melek’i okurken gozyaslarim dinmedi. Pearlin Cine duydugu
sevgiyi her zerremde hissediyordum. Amerika'ya ddsnmek zorunda
birakildiginda, “Cindeki koklerimi kurutmaliyim,” diye aglamgti.
O giin hissettigi yalmzhg ve diig kinnkhgin hatirladim. Pearl
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sonunda harcayabileceginden ¢ok daha fazla para kazandi ama
o para Bayan Mao'nun merhametinden bir gram satin almaya
bile yetmemisti.

Bir sabah Kizil yanima geldi. “Anne, partideki konumum
bana 6lmeden 6nce yerine gelmesini istedigin bir dilegini ger-
¢eklestirme yetkisi veriyor. Liitfen sadece ne istedigini soyle.”

Ne istedigimi zaten biliyordum. “Pearl'un mezarim ziyaret
etmek istiyorum.”

Kizil giilimsedi. “Tahmin etmigtim.”

Kizilda dedesinin pratik zekas: vardi. Yetki sahibi olsa da iktidar
sarhosu olmamigti ama otoritenin neler saglayabileceginin de
farkindaydi. Amerikay: ziyaret etmeme izin verilmesi i¢in bir
bagvuru mektubu hazirladi. Kullandig: kelimeleri dikkatle seg-
migti. Sozlerinden bu ziyaretimin partiye de yarar saglayacagi
sonucu ¢ikiyordu.

Pasaport bagvurumun reddedilecegini saniyordum. Cindeki
herkes gibi ben de hiikiimetin agik kap: politikasiyla kast ettigi
seyin siradan insanlar i¢in gegerli olmadigim diigiiniiyordum.
Insanlarin elini kolunu sallaya sallaya yurt digina, ézellikle de
Amerika'ya gitmeleri neredeyse bir hayaldi. Yabancilarla kurulan
masum iligkiler yiiziinden verilen agir cezalarin golgesi hala
zihnimden gikmamugti.

Ancak Kizilin kendine giiveni vardi. Onemli insanlara mektup
yazip devlet dairelerine, polise ve pasaport biirosuna ziyaretler
gergeklestirdi. Komiinist Partinin Chin-kiang bagkam olarak
roliinii oynamaktan gekinmiyordu.

Mektuplardan birinde, “S6giit Yee'nin Amerika'ya yapacag:
ziyaret iki tilke arasinda kurulacak kopriiniin ilk ayag olacaktir,”
diyordu. “Deng Xiaoping'in yeni dis politika anlayis1 dogrultu-
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sunda Chin-kiang sehri olarak model teskil etme ¢abasindayiz.
Bayan Yee, tek amaci iilkesine hizmet etmek olan sadik bir
yurttagtir. Hayatta oldugu siireyi iyi degerlendirerek ondan
miimkiin oldugunca faydalanmamiz gerekir. Partinin yonetici
subay1 olarak 6nerim budur.”

Yola ¢itkmadan 6nce Carie’nin mezarim ziyaret edip bir torba
toprak aldim ve bu torbay: valizime, ilaglarrmin yanina yer-
lestirdim. Yaghlik yiiziinden viicudumun tutulmas: diginda bir
sikayetim yoktu ama doktorlar yine de endiseliydi. Uzun yolu
kaldinip kaldiramayacagimdan emin olamiyorlardi.

Ne olursa olsun yolculuk géziimii hi¢ korkutmadi. Zorluk
¢ekmeden gidecegimden emindim. Hayatimi Pearli bir kere
daha gorebilmek beklentisiyle gegirmistim. Kizil ise Amerikan
Konsoloslugu'nun yagim yiiziinden bana vize vermeyebilecegin-
den gekiniyordu. Ve hakh ¢ikti. Saghk sigortamin olduguna dair
belge istediler. Ancak biz sigorta ne demek bilmiyorduk. Daha
once boyle bir sey duymamigtik. Konsolosluk ise gegici seyahat
sigortas1 yaptirabilecegimi soyledi. Kizil ii¢ sigortamin bedelini
égrenince saskinliktan donakaldi. “Ug aylik polige bir Cinli'nin

on senelik kazancindan daha pahal.”

Kizil da tipk1 babam gibiydi. Risk almaktan ¢ekinmedi.
Cabalarin1 yogunlastirdi ve iltimas gosterebilecek kisileri aradi.
Sonunda Dick’in hapishane arkadagi General Chu’yu buldu. Chu
simdi ulusal kongrenin bagindaydi ve Amerikan konsolosunu
sahsen taniyordu. Bu sayede vizem aninda onaylandi. Kizil yol-
culugumun son ayrintilariyla ilgilenirken ben de torunlarimla
kirlarda dolasiyor, Pearl'le dolagtigimiz yerleri geziyordum.

Bacaklarim zor tutuyordu ama artik mutluydum.
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Pearl'in Amerikadaki evinin nasil oldugunu diigjlinmeme
gerek kalmadi. Sino-American Friendship Association Kizil'a
evin fotograflarim1 yollamigti. Gergekten de ¢ok giizeldi. Pear],
egimli yesil tepelerin ve masmavi gokyiiziiniin altinda, birkag
evden olusan bir arazide yasiyordu. Ancak fotograflarda evin
i¢i gorinmilyordu. Ben de zevkli mobilyalar, modern sanat
eserleri ve bir siirii kitapla dolu kocaman bir kiitiiphane hayal
ettim. Tabii mutlaka bir bahgesi de olmaliydi. Carieden aldig
doga sevgisiyle kurdugu, adin1 bilmedigim bir dolu giizel bitkiyle
dolu bir bahge...

Acaba arkadasimin mezari neredeydi? Feng $uiona yabanci
bir kavram degildi ama kendi mezan igin boyle bir diizenleme
istemis olabilir miydi? Ne de olsa hayatinin diger yarisin1 Batida
gegirmigti. Peki bir mezar tagi var miydi? Uzerinde ne yaziyordu?

Oraya vardigimda kiigiik bir toren yapmaya niyetliydim. Bu-
radaki dostlar: tarafindan hazirlanmig el yapimu tiitsiileri yakacak,
yamimda goétirdiigiim topragr mezarinin iizerine serpecektim.
Carie ve Pearl'iin ruhlarinin birlestigini géormek istiyordum.
Sadece bu kadarini yapabilmek bile beni mutlu edecekti.

4333 ¢






35

Bagkent Washingtondaki Cin konsolosu benden hi¢ hoglanma-
misti. Takim elbise giymis sik, yakigikh ve geng bir adam olan
konsolos, yapacagim geziyi belgelemek iizere bir televizyon eki-
bini hazirda bekletiyordu. Ancak ben yalmz olmay: tercih ettim.

Isteklerimi kabul ettirmem birkag giiniimii alsa da konsolos
sonunda benim i¢in Philadelphia trenine bir bilet ald1 ve sehirdeki
bir otelde rezervasyon yaptirdi. Heyecanh ve gergindim. Trene
bindikten sonra bir tiirli yerimde duramadim. Penceremin
oniinden kayip gecen manzarayla biiyiillenmis gibiydim. Bahar
zamani Amerika, Giiney Cin’in kadinsi ying karakterine nazaran
¢ok daha erkeksi yang unsurlar tasiyordu. Daglar ve agaglar,
Chin-kiang’in riizgarla dalgalanan s6giit agaglar1 ve bambu kaph
meyilli tepelerine tezat bir goriintii olusturuyordu. Miirekkep
sanatgisi olsam Amerika’y1 betimlemek igin kalin bir firga ve
bol bol miirekkep kullanirdim. Oysa Cin, 6zenli detaylar igin
ince bir firca isterdi.

Pearl Amerikadan dondiigii zaman bana edindigi izlenimleri
anlatmusti. Soyledigine gére o zaman herkes siyah sag¢h olmadig:
i¢in sagirmigti. Burada farkh irklardan olusan, ¢ok renkli bir
kalabalik vardi. Kendisinin aslinda Cinli olmadig1 da bagina o
zaman dank etmigti.

Geri donmek zorunda kaldiginda kendi halkiyla yagamak
ona ne hissettirmisti acaba? Buradan ayrilirken Cinde yasadig:
kirk yilin ardindan derisinin rengine ragmen kendini Cinli gibi
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hissediyordu. Peki yaslandik¢a benim tanidigim o eski Pearlden
farkh biri olmug ve degismis miydi?

Kargimda ufak tefek yash bir kadin oturuyordu. Arkadasim
son zamanlarinda bu kadina m1 benziyordu? Amerikan toplu-
muna ayak uydurabilmek i¢in hangi Cinli yonlerini degistirmek
zorunda kalmigt1i? Konugmasini ve sesinin tonunu degistirmesi
miimkiindii ama ya Cinde gegen ¢ocuklugu, gengligi ve yetis-
kinligi sirasinda bigimlenen fikirleri ve zevkleri? Bir keresinde
birden fazla diinyaya sahip oldugu i¢in kendini zengin hissettigini
soylemigsti. Ona ¢ok imreniyordum.

Otele kayit yaptirir yaptirmaz Cin konsolosundan telefon geldi.
Her seyin yolunda oldugundan emin olmak istiyordu. lyice
dinlenmemi, Pearl Buck Evi ni ertesi giin ziyaret etmemi 6nerdi.
Tegekkiir ettim ve beklemek istemedigimi s6yledim. Bunun iize-
rine bavullarimi otelde birakmami 6nerdi. Sonra telefonda kisa
bir konugsma yaptik. Konsolos tam bir Pearl Buck hayraniydi.
Onun Cin halkin1 onurlandirdigim diigiiniiyordu. Bayan Mao,
Pearl'in Cine gelmesine gomak soktugu zaman kendini gok kotii
hissetmisti. Bana, “Bayan Mao kuduz bir kopekti,” dedi.

Amerikan gazetelerinden ve hakkinda yazilan kitaplardan
ogrendigime gore Pearl 6lmeden hemen 6nce canh renklerde,
islemeli bir Cin giysisi giyiyormus. Doguya bakan penceresinin
oniindeki genis koltugunda oturup disariy seyretmis. Gordigi
son seyin ne oldugunu, o manzaranin aym kalp kalmadigim
hep merak etmisimdir.

Dostumun aklindan neler ge¢misti? Bunu ben de bilmek
isterdim. Cocuklugunu mu diisiiniiyordu? O diisiincelerde ben
de var miydim? Hayata tutunabilmek i¢in seneler boyunca geg-
migime ve gocukluk anilarima siginmigtim. Sik sik misirci1 adam
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diigiiniirdiim. Ben tavay: gevirirken Pearl bir agsag bir yukan
korigi ¢aligtirirdi. Gozlerimi kapatinca misircinin toprak rengi
bez torbayi tavaya gegirmesini, Pearlle birlikte kulaklarimizi
kapatmamzi canli bir gekilde gorebiliyordum. Az sonra gelen o
patlama sesi sanki gergekti. Agzimiza avug dolusu misir tikigti-
rirken yiizlerimizdeki giilimseme de gergekti. Patlamig misirin
o mis gibi kokusunu bile alabiliyordum.

Ogleden sonra geg bir saatte eve vardim. Kapidan girince bir an
durdum ve bulundugum vyeri inceledim. Oda tam da hayalini
kurdugum gibiydi. Gorevliler kadindi ve Asyah degillerdi. Beni
son derece yakin bir tavirla kargiladilar. Ingilizce konugmayan
konuklara ahgkin goriiniiyorlardi. Giiniin son turuna katilmam
onerdiler ve bana Cin manzarasini1 géstermek iizere 6niime
distiiler.

Gordiigiim ey kargisinda nefesim tutuldu.

Rehberin anlattiklarin1 duymuyordum bile. Pencerenin 6biir
yaninda Chin-kiang vardi. Riiyalarimdan birine adim atmig
gibiydim.

Hafif egimli algak tepelerle ¢evrelenmis miicevher benzeri
bir golette ordekler yiizityordu. Doguya has ak¢aagaglar géletin
yaninda dev mantarlar gibi dikilmisti. Aga¢larin dibinde Mandarin
ordekleri yiiriiyor, yavrular annelerinin pesinden suya athyordu.

Pearl, Carie’'nin Cinde yaptiginin aynis1 yapmugti. Chin-kiang’in
orta yerine kendisi i¢in bir Amerikan bahgesi konduran Carie
gibi Pearl de burada evini gevreleyen bir Cin bahgesi yaratmigti.
Carie, Lincoln giillerini ve Amerikan kizilcigini orada yetistire-
bilmek i¢in kim bilir ne ¢ok emek harcamigti! Giiller tomurcuk
veriyor ama bir tiirlii gigek agmiyordu. Giibresini bile kendisi
hazirlamis, topraga talag karigtirmigti.
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Pear], kendini Cin anilariyla gevrelerken ne kadar ileri
gitmisti? Gayretinin izlerini her yerde gormek miimkiindii.
Kayalarin yerlestirildigi yerler ve bitki diizenlemeleri klasik bir
Cin tablosundan ¢ikmig gibiydi. Onu, bah¢ivanlara Cin esteti-
gini agtklamaya ¢aligirken diisiindiim. Adamlarin kafasini iyice
karigtirmig olmaliydi.

Tur kis bahgesine dogru ilerledi. igerisi kamelya agaglariyla
doluydu. Kis bahgesi genis olmasina ragmen o kadar ¢ok agag
vard1 ki daha ¢ok bir fidanliga benziyordu. Rehberin anlattik-
larina gore, Pearl kamelyalarin Pennsylvania kiginda bile ¢igek
agmalarini saglamaya kararliymig. “Yapilabilir,” demis. “Cinde
kisin agan ¢ok kamelya gérdiim ben.”

Gergekten de kamelyalar giiney Cinde ki mevsiminde
serpilirler. Tomurcuk vermis dallar kirlarda, tepelerde ya da
sehir sokaklarinda gérmek aligildik bir manzaradir. Cinli aileler
evlerini siislemek i¢in kamelyalar siklikla kullanir. Cogu ressam
da konu olarak kamelya resmetmeyi tercih eder.

Rehberimiz, “Bahgivan, 6len kamelyalarin yerine kighk
Amerikan bitkileri ekmeyi 6nerdi ama Pearl bunu reddetti. Cin
kamelyalar: yazilarinda ona ilham veriyordu,” diye anlatmaya
devam etti.

Pearl, kamelyalardan baska ¢ay ¢igegi, niliifer ve su zambag
da yetistirmek istemis ama hi¢biri iklime dayanamamigti. Bunun
Pearl igin bir tiir Cin'e doniis macerasi oldugunu benden baska
kim anlayabilirdi?

Yagamay basaran kamelyalar artik yetigkin agaglar olmugtu.
Kig bahgesinde son derece sikigik bir durumda bulunan tam on
sekiz aga¢ vardi. Aralarinda en az ii¢ metre olmaliydi ama bu
kamelyalar altmi§ santim arayla dikilmiglerdi. Bu manzara beni

giilimsetti. Arkadasim gergekten de garesiz durumda olmaliydi.
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Her Cinli gibi o da kamelya agig1 oldugundan her gesit ve renkten
edinmek istemis ve belli ki kig bahgesini bunlarla doldurmugtu.
Govdelerin kalinhklarina bakarak agaglarin yirmi yildan biraz
daha yash olduklarini hesapladim ve arkadagimi sabahlari onlari
sularken diisiindiim. Oradan oraya kosarak toprag: tirmikliyor,
otlan1 yoluyor, giibreliyordu. Pearl elleriyle is yapmay: severdi.
Tirnaklar1 Cin koyliilerinin tirnaklar gibi, toprakla dolu ve pis
olurdu.

Tur devam ettikge Pearl'iin evde kasith degisiklikler yaptigim
fark ettim. Cin tarzi bir mutfak i¢in duvarlar: kirdirmig, tavam
ve kirisleri yeniden diizenlemisti. Kocaman tahta bir masanin

iki yanina da uzun siralar konmustu.

“Bu alan eskiden dort ayn yatak odasiymis. Genis ve ferah
bir mutfak istedigi i¢in boyle bir degisiklik yapmus.”

Gocukken de Pearl'iin en sevdigi oyun yeri mutfakti. Wang
Ah-ma ve diger hizmetlilerin anlattig1 hikéayeleri burada dinler,
benimle burada saklambag oynardi.

Ozellikle kapinin tasarimindan ¢ok etkilenmigtim. Uzerine Cin
harfleriyle Degerli Tas yazisi1 oyulmustu. Bu onun Cince adiyd.
Etrafta Amerikan el sanatlarina 6zgii higbir sey yoktu. Goziime
Isa resimleri de ilismedi. Cin sanatinin iyi 6rnekleri ve son derece
zevkli biblolar vardi. Civit mavisi giizel bir hali, Gizerlerine sans
sembolii olarak bulutlar resmedilmis Cin isi cam siseler kullanil-
must1. Miirekkep, firga isi tablolar ve Cince kaligrafiler duvarlara
asilmigti. Tek saph bir Niliifer resminin altinda klasik bir Cin
siirinden alinmis tek satirda, “Cevher ¢amura diigse de cevher
kali,” yaziyordu. Rehber evden bahgeye uzanan sundurmay:
isaret etti ve, “Pearl ig¢ilere Cin'in dul imparatorigesinin yazhk
sarayda bunun gibi ¢atih bir yiiriime yolunu kullandigini anlatt1”
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Bagkan Nixon'in Cinden déniince hediye ettigi islemeli kutu
takimuni goriince Pearl sevinmis miydi yoksa Cine gidemedigi
i¢in kalbi mi kirilmigti? By, bir giin yeniden hayallerinin iilkesine
donecegini umut etmesini mi sagladi yoksa aldig1 hediye Cine
bir daha asla gitme firsati bulamayacag ihtimalini mi hatirlatti?

Bu diigiinceler kafamda dolanirken géziim kitap raflarina
takildi. Aralarinda siyah ciltli, eski yiizlii kitab1 gériince raftan
almak, kapagini oksamak istedim ama LUTFEN DOKUNMA-
YINIZ yaziyordu. Bu, Pearl'iin tamgtigimiz giin elinde olan
Dickens romaniyd.

Yatak odasindaki bir masanin iistiinde Carie’nin dikis kutusu
duruyordu. Kutuyu gérdiigiim anda birden ge¢mise savruldum.

Absalom, Carie’ye, “Toprak hazir ama sen higbir ey ekmiyor-
sun,” diye bagiriyordu. Carie, ¢ocuklarini Batidan gelen ilaglarla
iyilestirdigi icin tesekkiir etmek isteyen insanlarla konugsmaya
¢alisirken ona yardimci olmamugti. Kasabanin delisi diye kabul
ettiklerinden kimse Absalom’u ciddiye almiyor, Carie ise iyilik-
severligi sayesinde ok seviliyordu. Absalom ise Carie ve Pearle
daha fazla ¢aba gostermedikleri iin kizgindi. Dikis dikmek Carie
i¢in Absalom’un 6fke patlamalarindan kagmanin bir yoluydu.

Pear] bagkalarinin yanindayken onu savunsa da babasina
kirgindi. Annesini izmesine dayanamiyordu. Hele ki Carie’nin
diktigi kumag gézyaslariyla 1slandiginda iiziintiisii kizginhiga do-
niigiirdii. Bana bir keresinde, “Ofkesiyle baga ¢ikamiyor,” demigti.
“Annem ve ben ona yardim etmeye gekiniyoruz. Bazen yagadigi
hezimeti hak ettigini diisiiniyorum.”
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Tasidigim agir ¢anta hatirlatmasa Amerikada olduguma inanmaz-
dim. Aksamin erken saatleriydi. Tur bitmis, ziyaretgiler ayrilmigti.
Gokyiizii karartyordu ve riizgar vardi. Cevremdeki agaglar ve
zemin tek bir gri tona biirinmiistii. Golgelerin ortasinda gibiy-
dim. Pearl’iin bu evi ve araziyi neden segtigi agikti. Burasi ona
Chin-kiang’1 hatirlatiyordu. Burasi onun Amerikadaki Cin’iydi.

Durdugum patikadan kim bilir ka¢ kez ge¢misti.
Evden aynlinca Pearl'iin mezarina bakindim ama karanhk

iyice ¢okmiistii. Yolu bile zar zor goriityordum.

Kaldigim otele dondiigiimde orta yagh bir kadin olan gorevli
hatirimi sordu.

“Geziniz iyi gegti mi?”
“Pear!’in mezarim1 bulamadim.”

“Yanindan ge¢mis olmalisimiz. Goéziiniizden kagmis olmasi
muhtemel”

“Bir tabela da goremedim. Yoksa hi¢bir isaret yok mu?”
Amerika'ya geldigimden beri burada insanlarin tabelalardan
hoslandiklarini fark etmigtim.

“Tabela yok. Oyle olmasini Pearl Buck istemis.” Kadin,
anahtarlarimi alip beni odama gétiiriirken sordu: “Sabah igin bir
taksi ayarlamamu ister misiniz? Tren ya da ugak kagta kalkiyor?”

“Mezar géormeden gitmeyecegim.”

Y341 f



LN X T . .
Cin'in Incisi

Kadin bana merakla bakinca agiklamaya ¢aligtim ve aksanimu
anlamasini umarak, “Mezarda bir igim var,” dedim.

Meraklanmig hatta biraz da siiphelenmis gériindii. “Ne tiir
bir ig?”

Sirt ¢gantamu agup tiitsiileri ve toprak torbasim gikarttim.
Toprak serpiyormus gibi bir hareket yaptim ve ellerimi ¢enemin
altinda birlegtirerek bagimi egdim.

Anladigin1 sanmiyorum ama, “Size bir kroki gizeyim,” dedi.

Safaktan ¢ok once ayaktaydim. Giin 1sirken giktim. Krokiyi
dikkatle inceleyerek yolumu buldum. Ana yoldan ¢ikip kiigiik
bir patikaya saptim.

Giineg daglarin ve agaglarin siluetlerini gizip yapraklar altin
rengine boyadi. Manzara tanidik degildi ama kendimi buraya
daha 6nce gelmis gibi hissediyordum. Toprak yolda ilerlerken
kendi ayak seslerimi duyuyordum. Biraz sonra akan bir su sesi
kulagima geldi. Chin-kiangda pek ¢ok dere oldugu igin ilk basta
bana 6yle geliyor sandim. Yoksa simdiden evimi mi 6zlemigtim?
Ama hayr, kulaklarim beni yaniltmiyordu. iste burada, ayakla-
rimin dibinde akan bir dere vardi.

Once dereyi biraz izlemeye karar verdim. Mezar1 aramaya
sonra devam edecektim.

Giines 151nlar suyun yiizeyinde oynasiyordu. Dere boyunca
ilerideki tepelere dogru kivrilarak giden bir patikay: takip ettim.
Karg tarafta devasa gam agaglar vardi.

Manzara karsimda birden agiliverdi. Bir bambu bahgesiyle
karsilasgtim. Bunlar Chin-kiangda yetisen altin bambulardand..

Sonra mezar1 gordiim. Arkadagimin mezari bambularin
arasina gizlenmigti.
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Bacaklarim beni tagimaz olunca dizlerimin tizerine ¢oktim.

Ingilizce higbir yazi yoktu. Mezar taginin iizerinde sadece iig
Cince harf vardi. Pearl Sydenstricker yaziyordu.

Mutluluk yaslar: gézlerime doldu. Bu kez onlar: bastirmaya
¢alismadim. Akip gitmelerini istiyordum. Anlamistim; Pear],
Cindeki koklerini kurutmamisti. Aklinda Cinde 6lmiisti. Son-
suzluga gogerken de yaninda Cin'i gétiirmiistii. Yiireginde kendi
sozleriyle, “Oylesine dolu dolu ve mutlak, hem ulu hem derin bir
sevgi,” barindirmigt: ki bu sevginin yok olmasina olanak yoktu.
Sanki Pearl, “Hosgeldin,” diyordu. “Yolculugun iyi ge¢ti mi?”

Buradaki kimse Cince harfleri anlamayacakt:1 ama Pearl aldir-
mamugti. Bu harf karakterleri Pearl'in Cince imzasiyd:. Yedi
yasindayken Cince hocasi Bay Kung sayesinde bu imzay: yarat-
musti. 11k harf Sy, Sydenstricker'in ilk hecesiydi. Ayni sesi veren
pek ¢ok sembol iginde Bay Kung, “Biiyiik ¢atis1 olan bir ev ve
altinda oyun oynayan bir bebek,” olanin1 se¢misti.

Pearl pek gururlanmigti.

“Cince soyadim, evdeki tath tas bebek anlamina geliyor.
Hosuna gitti mi?”

“Evet,” dedim. Aslinda okuyamadigim: saklamak igin ilk

sembolii incelermis gibi yapmigtim. “Bak,” dedim. “Bu siradan
bir ev degil. Ayn1 zamanda para semboli.”

“Hayir. O para degil. Insan figiirii onlar.”

“Bir ¢atinin altinda dort kisi var oyle mi?”

“Dort ig¢i. Babam Tanri'nin iggileri oldugumuzu soyler.”
“Bebegin karnm1 kocaman.”

“Yemek yemeye bayiliyor da ondan.”
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L3N X3 T . .
Cin'in Incisi

Ikinci sembol bir istiridye resmiydi. Ugiinciiyle birlesince anlami
Inci oluyordu.

Arkadagsim ebedi istirahat yerini bilerek derenin yaninda
se¢misti. Ve mezar doguya bakiyordu.
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Sevgili Pearl,

Sen Cine gidemedigin icin ben Cin'i sana getirdim.

Uzun zamandir hayalini kurdugum gibi bir bulusma olmadi
ama boyle bir firsati yakalamak da beni mutlu etti. Hafizam beni
yanlttigr ve tek bir sey bile unutmak istemedigim igin tiitsiilerle
birlikte mezarinda yakmak tizere alt1 not yazdim.

Ik not Bayan Maonun sonuyla ilgili. Sana onay vermeyi
reddettiginde giiciine giiveniyordu. Kocasindan sonra Cin'i yo-
netecegine inantyordu. Ama oyle olmad:. Mao éldiikten sonra
tutuklanip 6miir boyu hapse mahkiim edildi. Nixonin ziyaretinin
iizerinden heniiz dort y1l gegmemigti.

Ikinci not annenin mezariyla ilgili. Az kalsin Kiiltiir Devriminde
yerle bir oluyordu. Maonun ayaktakimu mezar: yitkmaya geldi ama
Leylak mezar yazisim kaldirarak onlar: atlatt:. Anlayacagin Kizil
Muhafizlar'n yikti1 mezar, annenin mezar: degildi. Chin-kiang
kenti Carielye statiisiinii iade etti ve Carie resmi olarak Chin-kiang
ortaokulunun kurucusu unvamm aldi. Her Bahar Toreninde anilip
onurlandirihiyor.

Ugiincii not seninle ilgili. Annenin son kaldig ev, Pearl Buck
Konagi'na doniistiiriildii. “Ama orast benim evim degil!” dedigini
duyar gibi oluyorum. Haklisin, yine de senin adim tasiyan bir
ev bakiml olmali. Sunu bilmelisin ki bir Cinli i¢in senin ruhunu
barindiran yerin tapiak olmas: gerekir. Fotograflarin, mektuplarin
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ve kitaplarn siirekli sergileniyor. Sen yazmadign icin kaligrafilerin
sergilenmesinden pek memnun degilim. Beijing Sanat ve Kaligrafi
Universitesindeki bir profesor senin yazdiklarin iizerinde diizeltmeler
yapti. Insanlarin sana tapmast i¢in seni tanrilastirma girisiminin
bir parcastyds bu. Tartismaya gerek duymadim ¢iinkii bu, Amerikal
bir kiiltiir emperyalisti olarak tammlanmandan ¢ok daha iyiydi.

Dordiincii not seni tanmyan, yasamlar: boyunca Amerikada
ne yaptigint merak eden kisilerle ilgili. Dick’le baglamak istiyorum
¢linkii o seni iyi tamyordu ve iglerinde en sanssiz olam oydu.
Maolya ¢ok yakind: ve korkung bir sekilde 6ldii. Onunla ilgili daha
fazla sey yazamadigim igin beni affet. Dick, Hsu Chih-monun seni
sevdigini biliyordu. Nobel Odiilii nii kazandigim égrendiginde Dick
seni sahsen kutlamak istedi. Amerika’ya telgraf atmamuza izin
verilmiyordu. Dick, Hsu Chih-mo’nun seninle gurur duyacagim
soyledi. Duysa sevincinden takla atarmis. Hsu Chih-mo'nun siirle-
rinin giiniimiizde ¢ok popiiler oldugunu duymak eminim hosuna
gider. Gengler, siirleriyle onlarin jenerasyonuna hitap eden Hsu
Chih-moyu ¢ok seviyor. Gazeteler iliskileriyle ilgili haberleri hentiz
diin yagsannug gibi basmaya devam ediyor ve tabii asil hedefi yine
gormezden geliyorlar.

Babam olene kadar kiliseyle ilgilendi. Absalom gibi bir savas
melegine doniistii. Tek fark onun gerilla taktiginde savasmastyd.
Eminim Marangoz Chan ve Leylak ozlemigsindir. Absalom’un,
Marangoz Chan'i Hiristiyan yaptigim biliyorsun ama Mao giic-
lendiginde Komiinistlere katildigint bilmiyor olabilirsin. Sonra
tekrar Tanriya sigimp kilise icin ¢alist. Amerikalilarin boyle bir
yasam tarzim anlayabileceklerini sanmiyorum ama sen anlarsin.
Sen Cinde yasadin ve islerin nasil yiiriidiigiinii biliyorsun.

Leylak seni o kadar ozliiyor ki siirekli senden bahsedip duruyor.
Kentin yildiz1 oldu ve artik doksanlarimda. Ug oglu da babalarimn
isini yaptyor. Ad1 Chin-kiang Hiristiyan Kilisesi olan Absalom’un
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kilisesini yeniden inga ettiklerini ne yazik ki goremedin. Leylak,
dilenci kadin Soo-ching’in adi eskiden Konfiigyiis olan oglu
Vanguard’la hala kavga ediyor. Bunlar, uzun yillar énce bahgende
buldugun anneyle ogul... Vanguard, Bayan Maoyu memnun etmek
icin herkese ihanet etti. Soo-ching onu evlatliktan reddetmek istedi
ama babam, oglunu affetmezse cennete gidemeyecegini soyleyerek
Soo-ching’i ikna etti.

Kizim Kizilt tanimiyorsun ama o senin hakkinda ¢ok sey biliyor.
Su anda Chin-kiangin belediye baskam olarak Pearl Buck Bursu
ve Hsu Chih-mo Bursunda o sorumlu. Bir kizi oldu ve kocasimin
ilk evliliginden de iki kizt daha var. Biitiin torunlarimin gobek adi
Pearl. Pearl Delight, Pearl Bright ve Pearl Flight.

Ahmak Imparatoru hatirliyor musun? Inangh bir Hiristiyan ve
kilisemizin papazi oldu. Cok sasiracaksin. Kim sasirmaz ki? Tipk:
baban gibi Ahmak Imparator da insanlarin inancim degistirmeye
gok merakliydi. Babanin onu kurtardig gibi o da digerlerini
kurtarmay: denedi. Ahmak Imparator seni kaba, saman sagh kiz
olarak amimsardr. Onu, o miirekkep sisesiyle nasil kandirdigini
anlatmaktan hi¢ usanmazdi. Peoples Yayinevi ona bu hikdyeden
uyarlanmug bir resimli bir ¢ocuk kitab1 basmay: teklif etti.

Beginci not buraya getirdigim toprakla ilgili. Toprag: annenin
mezarmdan getirdim ve buraya serpiyorum. Bir de eger miimkiin
olursa buradan ¢antay: dolduracak kadar toprak alacagim. Déoner
donmez onu annenin mezarna gotiiriip topraklari karistiracagim.

Ruhlarimz: birlestirmek istiyorum.

Son not benim kendi dilegimile ilgili. Sakincast yoksa agaglarin-
dan birka¢ tohum alacagim. Amerikan agaglari olmalar: disinda
isimlerini bilmiyorum. Meyvelerinin sekline bakilirsa ¢icek agan
agaglar bunlar. Agaglarin benim igin 6nemi, senin gomiilii oldugun

yerde olmalari. Kendi ellerinle diktigini soylesen sasirmam. Boyle
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bir sey yapabilecegini diigiiniiyorum. Ruhlarin doga sayesinde
bir araya geldigini biliyorsun. Dereler, cam agaglari, akcaagaglar,
bambular, kuglar ve arilar aracihgiyla sesini duyuyorum. Tohum-
lar1, zamam geldiginde benim gomiilecegim yere ekecegim. Sana
en sevdigin Tang Hanedanhg: siirini getirdim; Posaman Ezgisi.
“Yangtze Nehri” Pasifik Okyanusu olarak degistirilebilir ama ben
oldugu gibi biraktim. Orijinalini tercih edecegini biliyorum.

Yangtze Nehrinin kaynagimin yamnda yastyorum,
Sense nehrin uzak kosesinde.
Sen ve ben aym kaynagin suyunu igiyoruz,

Her giin hayalini kursam da seni hi¢ gérmedim.

Bu nehir ne zaman akmay: kesecek?
Ne zaman seni boyle sevmekten vazgegecegim?
Tek dilegim kalplerimizin birlikte atmas:,

Ve sana olan agkima kargilik beni hayal kinkligina ugratmaman.

Su anin benim icin anlami nese, minnet ve huzur. Seni tanima
sansim bana verdigi icin Tanriya siikrediyorum.

Dere mutlu bir sark: soyliiyor. Riizgar titrek yapraklarin ara-
sinda bizim eski sohbetlerimizi fisildiyor. Hava berrak ve giines her
yeri isitiyor. Bir kez daha yiiziinde giiller agarak bana kostugunu
goriiyorum. Altin sarisi saglarim dalgalandirip ¢ivit mavisi gigekli
Cinli elbisenle ziplayip duran bir buluta benziyorsun.

“Sogut,” diye seslendigini duyuyorum. “Acele et, nusirci geldi!”
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Nobel edebiyat édiillii yazar Pearl S. Buckin
ve Mao hakimiyetindeki Cin'in tarihinde
biiyiik bir rol oynayan Ségiit’iin hlkaytsn

Zeki, inat¢i ve ne olursa olsun bildigini okuyan iki giiglii
kadin... Evlilik, ask ve annelik deneyiminin yan: sira acimasiz
siyasi catigmalarin, savagin ve siirgiiniin ortal?ia gecen yillar...
&
Hiristiyan bir misyonerin kiz1 olan Pearl ve_iifinrs:zhk yaparak
ailesinin gecimine yardim eden Ségiit siradan bir hayat yasarken
rini birdenbire
rlar. ki kadinin
yollar1, Cin'deki komiinist devrim sonrasinda ngradiklar: fiziksel

tarihin seyrini degistiren bir devrimle kend

ihanet, igkence ve 6liimle dolu bir diinyada bul

ve psikolojik siddet yiiziinden ayrilsa da hayat boyu sii
dostluklar: farkl: kitalarda olsalar bile devam eder...

Cin'in Incisi ancak kan ve 6liimiin var ola
insanlarin zihnindeki umudun ve 151gin asla

cegini anlauyor.

“Cin’in asla boyun egmeyen kadimnlarinin h"ikéye-g.\
Bu kitap sizi psikolojik, ruhani ve tarihi bir yolculuga gilitﬁcak
Booklist

ww.pegasisyayiniari (‘oml

ISBN:978-L0OS-343-205-0

[T



