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"Ben Çine aidim . . .  Çocukluktan yetişkinliğe kadar Çin<le yaşa­

dım ve Asya'da Batılı gelenekleri devam ettiren beyazların aksine, 

Çinlilerle yaşayıp anadilimden önce onların dilini konuştum ve 
onlarla dostluk ettim:· 

Pearl Buck 

My Several Worlds 

"Çinli kadınların dingin ve kararlı bakışlarının ardında etkileyici 
bir samimiyet hissediyorwn. Eğer beni düşman olarak görmeseydi 

o güzel kadınla da tanıştığımız ilk saniyede bile dost olabilirdik. 

Ve Çinli kadınlar beni asla kandırmadı. Sanırım onlar dünya 
üzerindeki en güçlü kadınlar. Boyun eğiyormuş gibi görünürken 

dimdik kalıyorlar. Erkekler onların yanında son derece güçsüz 
görünüyor. Peki, bu dişil güç nereden geliyor? Bu, yüzyılların 

onlara verdiği, istenmiyor olmaktan gelen bir ayrıcalık:' 

Pearl Buck 

Letter From Peking 
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Söğüt koyulmadan önce adımın Ot olmasına karar verilmiş. 

Büyükannem NaiNai adımı Ot koymakta ısrar ediyormuş çünkü 

onun inancına göre toprağın hemen üzerinde yaşarsam tanrılar 

hayatımı daha da dibe çekmekte zorlanırmış. Fakat babam buna 

karşı çıkmış: "Erkekler çiçeklerle evlenmek ister, otlarla değil!"  

Epey tartıştıktan sonra "gözyaşı dökecek kadar hassas ancak çiftlik 

aletlerinde kullanılacak kadar da sağlam olan" Söğüt isminde 

anlaşmışlar. Oldum olası, annem yaşasaydı ismim hakkında ne 

düşünürdü diye merak ederim. 

Babam bana annemin ölümü hakkında yalan söyledi. Hem 

o hem de NaiNai, annemin beni doğururken öldüğünü anlat­

mışlardı. Oysa ben çoktan komşuların dedikodularından gerçeği 

öğrenmiştim. Babam borçlarını ödeyebilsin diye karısını kasabanın 

değnek dövüşçülerine kiralamış. Bu bekar adamlardan biri de 

annemi hamile bırakmış. O sıralar ben iki yaşlarında olmalıyım. 

"Piç tohum'öan kurtulmak isteyen babam da aktardan sihirli 

köklerden yapılma tozlar almış ve çayla karıştırıp anneme içir­

miş. Kötü tohum ölmüş. Annem de öyle. Bunun üzerine babam 

kedere gömülmüş. Niyeti yalnızca cenini öldürmekmiş, karısını 

değil. Başka bir eş satın alacak parası da yokmuş. Babam aktara 

çok öfkelenmiş, ama elden ne gelir. Ne de olsa adam onu zehir 

konusunda uyarmış . . .  

NaiNai annemin ölümü yüzünden tanrılar tarafından ceza­

landırılmaktan korkuyor, bir sonraki hayatında kendisinin hasta 
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bir kuş, oğlunun da topal bir köpek olacağına inanıyordu. Bu 

yüzden tütsüler yakar, tanrılara cezasını azaltmaları için yalvarırdı. 

Tütsü için parası yetmemeye başlayınca da hırsızlığa girişti. Beni 

pazar yerlerine, tapınaklara ve mezarlıklara götürürdü. Harekete 

geçmek için karanlık çökene kadar beklerdik. NaiNai'ın sanki iki 

değil dört ayağı vardı. Vahşi bir hayvan gibi bambu koruluklarına, 

tuğla geçitlere bir çırpıda girip çıkar, tepelerin arkasına dolanır, 

göletlerin etrafını dolaşırdı. Parlak ay ışığı altında NaiNai'ın 

uzun boynu daha da uzar, kafası küçülür, elmacık kemikleri 

keskinleşir, mabetleri süzen çekik gözleri kor gibi parlardı. Tıpkı 

bir hayalet gibi belirir, gözden kaybolur ve tekrar ortaya çıkardı. 

Bir gece aniden durdu ve yere yığıldı. Epeydir hasta olduğunun 

farkındaydım. Saçları perçem perçem dökülüyordu. Nefesinde 

de çürük bir koku vardı. Bana, "Koş babanı bul;' dedi. "Söyle 

ona sonum çok yakın:· 

Babam otuzlu yaşlarında yakışıklı bir adamdı. Şehrin çöp­

çatan kadınları babamı tarif edecek olsa herhalde "kadim bir 

kral" ya da "yeryüzü ve gökyüzünün ahenkli enerjisine sahip" 

gibi tumturaklı laflar ederlerdi. Bunun sebebi alnının köşeli, 

çenesinin geniş olmasıydı. Koyun gibi yumuşacık bakışları, yü­

zünün tam ortasında tatlı, eğimli bir tepe gibi duran sarımsak 

tanesi biçiminde bir burnu, her an gülümsemeye hazır bir ağzı 

vardı. Saçları gürdü ve ipek gibi parlaktı. Her sabah düzgün ve 

parlak olsun diye saçlarını tarar, özenle ıslatarak örerdi. Sırtı düz, 

çenesi havadaydı. Mandarin lehçesini sanki hanedan mensubu 

gibi konuşur, sesini adeta kostüm gibi giyerdi. Buna karşılık 

sinirlendiğinde sesi çatallaşıverirdi. Bay Yee'nin aniden tuhaf 

bir ses çıkarmaya başladığını duyanlar irkilirdi. NaiNai oğlunu 

hayattan beklediklerinin gerçekleşemeyeceğine dair uyarmıştı. 

Fakat babam onu asla dinlemedi. Hep günün birinde valinin 

danışmanı olarak çalışacağı hayalini kurdu. Klasik Çin şiiri ve 
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manzumesi konusundaki yeteneğiyle caka satmaya bayılır, gösteriş 

yapmak için çayhanelere giderdi. Sık sık, "Zihnimi açık, edebi 

yeteneklerimi keskin tutmalıyım:' derdi. O kadar havalıydı ki 

hiç kimse ırgat olduğuna ihtimal veremezdi. 

Başkent Beijingöen çok uzakta, Jiangsu Eyaleti'nde, Yangtze 

Nehri"nin güney taraflarında küçük bir şehir olan Chin-kiang'da 

yaşıyorduk. Ailemiz aslen Anhui Eyaleti'nin küçük bir bölgesin­

den gelmiş. Orada ayakta kalmak sonu gelmez, çetin bedensel 

çalışma ve emeğe bağlı. Ailem nesiller boyunca kıtlıkla, sellerle, 

haydutlarla ve alacaklarının peşinde koşanlarla boğuşarak böl­

genin cılız ve bereketsiz toprağında çalışmış. 

NaiNai, Yee ailesine şans getirdiğini söyleyerek övünürdü. O 

zamanlar kırk yaşında olan büyükbabam, NaiNai'ı satın almış. 

Ailede hiç kimsenin bu alışverişin yöredeki Sing-song evlerinden 

birinde yapıldığından bahsetmesine izin verilmezdi. Hayatının 

baharındayken NaiNai narin vücutlu, kuğu boyunlu bir kızmış. 

Tıpkı bir ceylan gibi her iki ucu da çekik gözleri varmış. Her 

gün yüzünü boyar, saçını hanedan prensesleri gibi yaptırırmış. 

Bir söylentiye göre NaiNai gülümsediği zaman çevresindeki 

erkeklerin damarlarındaki kanın fokurdadığı duyulurmuş. Kim 

bilir, belki de gerçektir. 

Aile, Yangtze Nehri'ni geçip güneye göç edene kadar NaiNai, 

Yee sülalesine üç erkek çocuk vermişti. Babam kardeşlerin en 

büyükleri ve okula yolladıkları tek çocuktu. Büyükbabam yatırım­

larının karşılığını beklemiş, oğlu avukat olsun istemiş. Böylelikle 

hükümetin vergi memurlarıyla başa çıkmaları mümkün olurdu 

herhalde. Ama işler beklenildiği gibi gitmemiş ve büyükbabam 

oğlunu "eğitime" kaptırmış. 

Babam işçi sınıfından biri olmaktan çok daha fazlasını hak 

ettiğine inanıyordu. On altı yaşındayken pahalı alışkanlıklara 

• 13 .. 
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ve zenginlere ilgi duymaya başlamıştı. Çinöeki politik reform­

lar üzerine kitaplar okuyor ve köylülerin nefesindeki sarımsak 

kokusunu gidermek için çay yaprakları çiğniyordu. Çevresinde­

kilere, "ideal yaşam açgözlü ve maddeci dünyadan ırak olmak, 

tomurcukları yeni açmış erik ağaçları altında şiir yazmaktır:• 

diyordu. Eve dönmek yerine ülkeyi dolaştı. Masrafları tabii ki 

ailesi ödüyordu. Bir gün annesinden haber aldı. Babası ve kar­

deşleri memleketi kasıp kavuran salgın yüzünden ölümcül bir 

hastalığa yakalanmışlardı. 

Hemen evine döndü, ama cenaze törenini kaçırmıştı. Evleri 

de kısa sürede alacak peşinde koşanlar tarafından ele geçirildi. 

NaiNai ve babam hızla yoksulluğa düşerek ırgatlığa başladılar. 

NaiNai eski günlerin refahına tekrar kavuşacaklarına dair yemin­

ler ediyordu ama artık sağlığını kaybetmişti. Ben doğduğumda 

NaiNai çoktan tedavi edilemeyen bir bağırsak hastalığının pen­

çesine düşmüştü. 

Babam ise "entelektüel itibarını" korumak için çok uğraştı. 

Şiir yazmaya devam etti. Hatta annemin cenazesi için Kitapların 

Tatlı Kokusu diye bir şiir yazdı. İçinde yeni uyanmış bir mane­

viyatla yazdığı sözlerin anneme sonraki yaşamında eşlik etmek 

üzere, mücevher ve elmastan daha değerli bir hediye olduğunu 

iddia ediyordu. 

Neredeyse bir dilenci kadar fakirdi, ama bitlenmemeye özen 

gösterir, sakalını bakımlı ve kısa tutarak zevahiri kurtarırdı. 

Onurlu geçmişinden bahsetmek için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. 

Ne var ki babamın onurlu geçmişi bana hiçbir şey ifade et­

miyordu. Gencecik hayatımın ilk yıllarında aklımda olan tek şey 

yemek yemekti. Sabahları aç uyanır, geceleri uykuya aç olarak 

dalardım. Bazı geceler midemin kazınması yüzünden uykusuz 

bile kalırdım. Çöplerden artık toplamak zorundaydım. Bu da 

14 . 
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beni çıldırtıyordu. Şans yardım ederse ya da tesadüfen iyi bir 

hasat yapılmışsa bir müddet karnımız doyardı, ama açlık önünde 

sonunda geri dönerdi. 

1899 yılında, ben yedi yaşındayken işler daha da kötüleşti. 

NaiNai'ın sağlığı kötüye gidiyordu. Buna rağmen hepimizin 

yararına bir şeyler yapmaya kararlıydı. Böylece eski mesleğine 

geri döndü. Erkek arkadaşlarını kulübemizin arka tarafında 

ağırlıyordu. Ne zaman elime bir avuç kavrulmuş soya fasulyesi 

tutuşturulsa ortadan kaybolma zamanımın geldiğini anlardım. 

Çeltik ve pamuk tarlalarında, tepelerde koşturur, bambu koru­

luklarında saklanırdım. Annemi kaybettiğim gibi NaiNai'ı da 

kaybetme düşüncesi dayanılmaz gelirdi. Ağlardım. 

O sıralar babam ve ben tarlada çalışıyorduk. O pirinç, buğday, 

pamuk ekiyor ve gübre taşıyordu. Benim işim de tarla sınırlarına 

soya fasulyesi ekmekti. Her gün babamla birlikte gün doğmadan 

kalkar işe giderdik. Çocuk olduğum için bana yetişkinlerden çok 

daha az para öderlerdi. Yine de para kazanıyor olmaktan mem­

nundum. Diğer çocuklarla, özellikle oğlanlarla rekabet etmek 

zorundaydım. İş soya fasulyesi ekimine gelince oğlanlardan çok 

daha hızlı olduğumu kanıtlamıştım. Toprakta delik açmak için 

yemek çubuğu kullanırdım. Her deliğe bir fasulye tanesi bırakır, 

üzerine toprak atar ve ayak başparmağımla sıkıştırırdım. 

İş bulduğumuz ırgat pazarı sezon bitince kapandı ve biz de 

işsiz kaldık. Babam günlerini sokaklarda dolaşıp iş arayarak 

geçirmeye başladı. İş sahipleri kibar davranıyordu, ama hiçbiri 

iş vermedi. Bense bütün şehirde babamı takip ediyordum. Onu 

tepelerde avare avare gezerken yakaladığımda iş bulma konu­

sundaki ciddiyetinden kuşkulanmaya başladım. 
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"Ne muhteşem bir manzara!" Ayaklarının altında uzanan kır 

manzarasını hayranlıkla seyreden babam seslendi: "Söğüt, gel de 

doğanın güzelliğinin tadını çıkar:' Yanına gidip baktım. Geniş 

Yangtze Nehri özgürce akıyor, güney topraklarını sulayan küçük 

kanallara ve derelere karışıyordu. Babamın sesini yeniden duydum. 

"Vadilerin ötesinde yüzlerce yıldır ayakta kalmış gizli tapınaklar 

var. Güneşin aydınlattığı en mükemmel yerde yaşıyoruz:' 

Ancak bu umurumda değildi. Omuz silktim. Midemde 

yaşayan şeytanın içimdeki bütün iyimserliği yediğini söyledim. 

Babam onaylamaz bir tavırla başını salladı. "Ben sana ne 

öğrettim?" 

Gözlerimi devirdim. Ezberlediğim cümleyi söyledim. "Her 

şeyin bir sonu vardır. Geriye sadece bilgelik kalır:' 

Babamın iyi niyetli bilgeliği de sonunda dayanamadı. Sanırım 

onun midesinde de bir şeytan vardı çünkü hırsızlık yaparken ya­

kalandı. Konu komşu bize yüz çevirdi. İşin aslı babam bu konuda 

çok yeteneksizdi. Hırsız olarak asla başarılı olamadı. Bu meslek 

ona göre değildi. Soyduğu tiplerden dayak yerdi. Bir keresinde 

onu fena pataklayıp kanalizasyon çukuruna attılar. Halini soran 

arkadaşlarına ağaç köküne takılıp düştüğünü söyleyince onlar da 

dalga geçtiler. "Geçen gün de aynı köke mi takılmıştın yoksa?" 

Başka bir gün de kolunu tutarak geldi. Omzu çıkmıştı. "Hak 

ettim:· dedi kendine lanet ederek. "Tüyü bitmemişin lokmasını 

çalmak olmaz ki!" 

Dokuz yaşına geldiğimde artık görmüş geçirmiş bir hırsızdım. 

Başlarda NaiNai için tütsü çalıyordum. Babam beni azarlıyordu, 

ama bırakırsam bütün ailenin açlık çekeceğini de biliyordu. 

Çaldıklarımı götürüp satan da yine oydu . 

.. 16 • 
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Kuşlar ve yavru köpekler gibi küçük şeyler, sebze ve meyveler 

aşırmakla başladım. Daha sonra çiftlik aletlerine geçtim. Babam 

çaldıklarımı satınca ilk iş civardaki bir bara koşardı. Gözlerini 

kapatır, pirinç şarabının ilk yudumlarını yavaşça, tadına yoğun­

laşarak içerdi. Yanakları kızarmaya başlayınca en sevdiği şiirini 

okumaya hazırdı. Gerçi onu dinleyen kalmamıştı. O kalabalık 

dinleyici kitlesi artık sadece hayalindeydi. 

Ulu Yangtze Nehri okyanusa akar, 

Geri akamaz ki çağıldayan sular. Hanedanın görkemli günleri 

de gelmez geri. 

Peki ya yiğitlerin vakti? 

Müzik hala çalmakta. Tempomuz hızlı. Marş adeta muzafferane. 

Ama devrimle birlikte devrimcilerin kafaları da düştü önlerine, 

Düşman birlikleri istila ediyor memleketi 

Zat-ı şahaneleri kilit altında Yintai Adası 'nda 

Tanrılar vazgeçmiş belli ki çoktan 

Ağla artık bilge adam 

Kalbin kırık. 

Tüm çaresizliğinle ağla ... 

Babamın şiirini tek bir kişi alkışlamıştı. Uzak bir köşede oturan 

adam babamı kutlamak için ayağa kalktı. Çinlilerin gözünde bir 

dev sayılacak kadar uzundu. Kahverengi saçlı, mavi gözlü bu 

yabancı Amerikalı bir misyonerdi. Önünde kalın bir kitap ve bir 

fincan çay vardı. Tek başına oturuyordu. Babama gülümsedi ve 

güzel şiiri için onu tebrik etti. 

• 17 . 
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Adamın adı Absalom Sydenstricker'dı. Yöre halkı ondan, 

"kartal burunlu, şeytan gözlü, çılgın yabancı;· diye bahsederdi. 

Kendimi bildiğimden beri şehrin demirbaşlarındandı. Sırık 

gibiydi. Kollarında ve ellerinin üzerinde ot bitmiş gibi görünen 

kıllar vardı. Uzun boylu Absalom yıl boyunca Çinliler gibi gri 

bir giysiyle dolaşırdı. Ensesinde sallanan saç örgüsünün sahte 

olduğunu herkes bilirdi. Bu kılıkla gülünç göründüğünün farkında 

olmalıydı, ama pek de aldırış eder gibi değildi. Absalom'un tüm 

zamanı sokakta, insanların peşinde dolaşmakla geçerdi. Onun 

işi bizi "kendi" tanrısına inanmamız için ikna etmeye çalışmaktı. 

Daha çocukken onu görmezden gelmemiz, konuşmamamız tem­

bihlenmişti. Biz de onu gördüğümüzde, "Bas git buradan;· derdik. 

Kendisi de bir sokak gezgini olduğundan babam, Absalom'u 

iyi bilirdi. Onun Çine gelerek "kendi" cennetine giriş bileti 

kazanmak için yatırım yaptığını düşünüyordu. "Yoksa neden 

memleketini bırakıp yabancıların arasında yaşasın?" 

Absalom'un kendi ülkesinde aranan bir suçlu olması da 

mümkündü. Babam günün birinde merakına yenilip onun ya­

nına gitti ve anlattıklarını dinledi. Absalom sözlerini bitirince 

de onu sohbete devam etmek üzere evimize davet etti. Absalom 

memnuniyetle evimize geldi. Kulübemizin küçük ve kirli olu­

şuna aldırmıyordu. Oturup kitabını açtı ve, "incilöen bir hikaye 

dinlemeye ne dersiniz?" diye sordu. 

Ancak babam hikayelerle ilgilenmiyordu. Onun merak ettiği 

İsa'nın ne tür bir tanrı olduğuydu. "Bu kadar şiddetle işkence 

gördüğüne, öldüresiye bıçaklandığına, çarmıha gerilip çivilendi­

ğine bakılırsa İsa saraylı bir suçlu olmalı. Çinöe böylesine özenli, 

halka açık işkenceler sadece yüksek konumlardaki kişilere yapılır. 

Tıpkı eski kraliyet başbakanı Su Shun'a yaptıkları gibi:' Absalom 

ilgi uyandırdığı için memnundu; heyecanla açıklamaya başladı 

ama Çincesini anlamak kolay değildi. 

'il ıB � 
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Sabırsızlanan babam Absalom duraklayınca lafa atıldı. "Bu 

İsa kendini bile koruyamamış. Başkalarını nasıl koruyacak?" 

Absalom ellerini salladı, parmaklarını oynattı ve çaresizce İncil'e 

döndü. Babam da yabancıya yardımcı olmak istedi. "Sanırım Çin 

tanrıları daha akıllı. İnananlara daha dolambaçsız yollardan .. :· 

"Hayır, hayır, anlamıyorsunuz:' 

"Dinle yabancı. Tavsiyeme kulak ver. Senin için faydalı ola­

bilir. İsa üstüne bir şeyler giysin. Eline de bir silah verin. Savaş 

tanrımız Guan-Gong'a bak. Demirden yapılmış bir general 

üniforması giyer ve ağır bir kılıç taşır:' 

'f\kı.lı adamsın:' dedi Absalom. "Bütün tanrıları iyi tanıyorsun. 

Tek ve 'gerçek' olan Tanrı hariç . . .  Bu senin en büyük yanlışın!" 

Absalom'un yüzünü inceledim. Geniş bir tepsi gibiydi; tam 

ortasındaki burnu da kocamandı. Kuş yuvası gibi kaşlarının al­

tında mavi gözleri parlıyordu. Babamla sohbeti bitince sokaklara 

geri döndü. Ben de peşinden gittim. 

İnsanlar önünde durakladıkça, Absalom, "Tanrı en büyük 

hazinemizdir!" diye bağırıyordu. Kollarını iki koca süpürge gibi 

yana açıyor, kımıldamadan duruyordu. Kimsenin ona aldırdığı 

yoktu. İnsanlar ayakkabılarını bağlıyor, çocuklarının burnunu 

siliyor, yollarına devam ediyorlardı. Absalom babamı tekrar gö­

rünce gülümsedi. Babam da sırıtıyordu. Absalom'un açıklamaya 

çalıştığı şeyleri anlamak epey zamanını almıştı. 

Absalom, İncil'ini babama doğru sallayarak, ''Amacımız 

masum olsa da boş yere, haksızca çok kan döktük:' dedi. "O 

kanın lekesi hala ellerimizde. İnsan soyu o lekeyi ancak dua ve 

sevapla yıkayabilir:' 

Absalom'un yaşadığı yeri keşfettim. Şehrin aşağı kesiminde bir 

kulübeydi. Komşuları da işçiler ve köylülerdi. Absalom'un burayı 

neden seçtiğini merak ettim. Chin-kiang, Jiangsu bölgesinin en 
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küçük şehri olmasına rağmen çok eski çağlardan beri önemli bir 

limandı. Suyun kıyısından parke taştan sokakları takip ederek 

dükkanlara, oradan da İngiliz Elçiliği'nin de bulunduğu şehir 

merkezine çıkılırdı. Elçilik, Yangtze Nehri'ne bakan, şehrin en 

yüksek noktasına kurulmuştu. 

Absalom, Çine gelen ilk Amerikalı misyoner değildi. Ama 

söylediğine göre on dokuzuncu yüzyılın sonlarında Chin-kiang'a 

ilk ulaşan oymuş. Yaşlıların anlattığına göre gelir gelmez ilk iş 

mezarlığın arkasında bir araziyi satın almış ve oraya bir kilise 

kondurmuş. Niyeti şehirde yaşayanları rahatsız etmemekmiş. 

Oysa Çinlilerin anlayışına göre işlenebilecek en büyük suç ölü­

leri rahatsız etmektir. Kilisenin uzun gölgesi mezarlığın üzerine 

kadar gelince yerli halk itiraz etmiş ve Absalom da kiliseden 

vazgeçmek zorunda kalmış. O zaman da tepenin eteklerine ta­

şınıp bir dükkan kiralamış. Bu yeni kilise alçak tavanlı, yamuk 

kirişli, sütunları yıkıldı yıkılacak gibi duran, camları kırık tek 

bir odadan ibaretti. 

Çoğu kimse Absalom'un zararsız bir aptal olduğunu düşü­

nürdü. Çocuklar peşinden koşturmaya bayılırdı. En fazla ilgiyi 

ise ayakları çekiyordu. Bu ayaklar kazulet gibiydi. Absalom ma­

hallenin kunduracısına bir çift Çin ayakkabısı ısmarlayınca büyük 

olay olmuştu. Halk dükkanı ziyaret ediyor, ne kadar malzeme 

gittiğini ya da kunduracının iki misli fiyat isteyip istemeyeceğini 

merak ediyordu. 

Çin'e neden geldiği sorulduğunda Absalom'un cevabı basitti. 

"Ruhlarınızı kurtarmak:' Bu cevabın ardından kıkırdamalar 

arasında yeni bir soru gelirdi. 

"Ruh nedir?" 

Absalom hepimizi dünyanın sonunun yaklaştığına dair bilgi­

lendiriyordu. Tanrı 'nın yolundan gitmezsek herkes yok olacaktı. 

.. 20 .. 
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Babam kuşkuyla bunu nereden bildiğini sordu. Absalom tek 

gözünü kapatarak tatlılıkla gülümsedi ve Incil'ini salladı. "Hepsi 

burada:· dedi. "Tanrı tek ve yegane gerçeği IncilCle açıklıyor:· 

Absalom'un "Batı Cehennemi" betimlemesi babamı hayal 

kırıklığına uğratmıştı. Çin cehennemi çok daha korkutucuydu. 

Babam gittikleri çayhane ve barlarda Absalom'la kapışmaya bayı­

lıyordu. Toplanan kalabalık ve ilgi arttıkça da mest oluyordu. Bir 

keresinde Absalom'a duyurmadan, onunla gezmesinin bir sebe­

binin de atıştırmak olduğunu itiraf etti. Özellikle de Absalom'un 

karısı Carie'nin pişirdiği kurabiyeleri seviyordu. 

NaiNai'a kıyasla Carie çok iri bir kadındı. Açık kahverengi 

gözleri vardı. Yuvarlak yüzü akça pakça, kırış kırış ve yumuşacıktı. 

Tuhaf biçimli bir başlık takar, buklelerini içine tıkıştırırdı. Bütün 

yıl aynı elbiseyi giyerdi. Yosun yeşili elbise yerleri süpürecek 

kadar uzundu. 

Carie, kocasını dikkatli olması için uyarmıştı. B abama 

güvenmiyordu. Absalom gene de babama yakın bir dost gibi 

davranmaya devam etti. Babam buna rağmen pazar ayinlerine 

düzenli olarak katılmayı kabul etmiyordu. 

Babamın ilgisi sahici görünse de işin aslı usta bir sanatçı ola­

rak Absalom'u oyalıyor, bir şeyler aşırabilmem için bana ortam 

hazırlamaya çalışıyordu. Paspaslarını çalmamdan bir gün sonra 

Carie'nin yakınmasını işittim. "Temizlik yapmanın bir anlamı 

yok. Nasılsa her şeyimiz gitti:' 

.. 21 . 
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Absalom, İncil hikayelerini tasvir eden bazı resimler çıkarınca 

ona resimdeki sakallı adamları sordum. "Başlarının üzerinde 

neden altın halkalar var?" "Neden böyle çarşaflara bürünmüşler?" 

"Çölde ne işleri var?" Bunları Absalom'un dikkatini dağıtmak 

için laf olsun diye soruyordum. Niyetim küçük hırsızlıklarıma 

devam etmekti. 

Absalom dikkatini veremez olmuştu. Çevresinde her kafa­

dan ayrı bir ses çıkıyordu. "Efendi Absalom karnımız ne zaman 

doyacak? Bizim için Tanrıöan yiyecek dileyin efendim:· 

Konuşmasına devam etmeye çalışırken çevresindeki çocuklar 

Absalom'u dürtüyor, kollarından çekiştiriyorlardı. "Bakire kim? 

Meryem kim?" 

Ben de bağırarak, "Meryem Ana kim?" diye atıldım. Bir yandan 

da Absalom'a sülük gibi yapışmıştım. Artık ellerim ceplerindeydi. 

"İsa seni seviyor çocuğum:· Beni kutsadığı sırada cüzdanı 

kaptım. 

Ganimeti cebime indirirken şehirden çıkmak için aceleyle 

yan sokağa daldım. İzlendiğimi hissedince de daha dolambaçlı 

bir yola girdim. Ama bir çift mavi gözü hala ensemde hissedi­

yordum. Gözler benim yaşlarımda beyaz bir kıza aitti. Soluk 

bir teni, elde örülmüş siyah bir başlığı vardı. Kucağında siyah 

ciltli bir kitapla, kilisede her zaman aynı köşede otururdu. "Seni 

gördüm:· der gibi bakıyordu. 
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Kim olduğunu biliyordum. Bu Absalom ve Carie'nin kızıydı. 

Evdeki yardımcının, kıza Pearl diye seslendiğini duymuştum. Kız 

onunla Chin-kiang lehçesiyle konuşuyordu. Herhalde annesiyle 

babasının ona pek ihtiyaçları yoktu çünkü ne zaman görsem 

yalnız ve hep kitap okuyor olurdu. 

Ondan kurtulmak için koşabildiğim kadar hızla tepelere doğru 

koşturn. Buğday ve pamuk tarlalarının yanından uçarak geçtim. 

Birkaç kilometre sonra durdum. Neyse ki geriye baktığımda 

görünürlerde yoktu. Derin bir nefes alıp oturdum. Topladığım 

hasattan memnundum. 

Cüzdanı açarken bir ses duydum. Biri yaklaşıyordu. Donup 

kaldım, nefesimi tutmuştum. 

Başımı yavaşça çevirdim. Mavi gözler hemen arkamdaki 

çalılıklardan bana bakıyorlardı. 

Pearl, "Babamın cüzdanını çaldın!" diye bağırdı. 

"Hayır, çalmadım:· Bir yandan cüzdandaki parayla alabile-

ceğimiz yiyeceklerin hayalini kuruyordum. 

"Evet, çaldın:· 

"ispat et:' 

"Orada işte, cebinde:· Kitabını bıraktı ve cebime uzandı. 

Dirseğimle vurarak ittim. Pearl yere düştü. 

Cüzdanı sımsıkı tutuyordum. 

Ayağa kalktı. Pembe dudakları kızgınlıkla gerilmişti. 

Yüz yüze durduk. Yüzünden ter damlıyordu. Teni ağartıcıda 

beklemiş gibi bembeyazdı ve sivri bir burnu vardı. Siyah başlığı 

babasının sahte örgüsüne benzemeyen sarı örgüsünü gizliyordu. 

Üstüne çivit mavisi çiçekler işlenmiş Çin işi bir tunik giymişti. 

"Cüzdanı vermek için son şansın;' diye tehdit etti. "Yoksa 

canın yanar:• 

24 l 
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Ağzımda biriktirdiğim salyayı suratına tükürdüm. Yüzünü 

korumak için de ellerini kaldırdığında kaçtım. 

Ben yokuş aşağı koşarken Pearl de peşimden geldi. Bana 

yetiştiğinde c üzdanı saklamıştım. Kollarımı başımın üstüne 

kaldırarak, "Gel üstümü ara:' dedim. O da aradı. Hiçbir şey 

bulamayınca arsızca sırıttım. 

Nefes nefese kalmıştı. Başlığını çıkarınca altın renkli bukleleri 

yüzüne düştü. 

O günden itibaren nereye gidersem gideyim hep peşimdeydi. 

Hiçbir şey çalamıyordum. Gündüzlerimi ve gecelerimi ondan 

kurtulmanın yollarını düşünerek geçirdim. Öğrendiğime göre 

Grace adında, kendinden küçük bir kız kardeşi vardı. İkisiyle 

de ilgilenen Çinli hizmetkarları Wang Ah-ma uzun bir süredir 

aileyle birlikteydi. 

"Hem Pearl hem de Grace, Çinli çocuklar gibi görünmek 

istiyorlar:· Wang Ah-ma arkadaşlarıyla sohbet ediyordu. Evin 

dışında, güneşin altında oturmuşlardı. Wang Ah-ma kızlara yeni 

başlıklar örüyordu. Başlıklar sarı saçlarını saklayacak, Pearl ve 

Grace de böylece Çinli gibi görüneceklerdi. Elini çabuk tutması 

gerekiyordu. Eski şapkalar yıpranmıştı. "Zavallı Pearl, saçlarının 

siyah çıkması için çare bulayım istiyor. Her gün başımın etini 

yiyip yalvarıyor:' 

Kadınlar kıkırdadı. "Ee, sen ne söyledin?" 

"Bol bol çörek otu yemesini söyledim. O da deli gibi atıştır­

maya başladı. Annesi karınca yediğini sandı:' 

Baharda, ekim mevsiminden hemen önce çiftçiler şehre malzeme 

almaya gelirlerdi. Erkekler aletlerinin onarımı ve bilenmesi için 

koşturur, gübre satın alırlar, kadınlar çiftlik hayvanlarının duru­

munu kontrol ederlerdi. Bense malzeme satan dükkanları, azık 
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ve yem depolarını arşınlar, hırsızlık yapacak fırsat yakalamaya 

çalışırdım. Mükellef bir yemek yemeyeli haftalar olmuştu. 

Babam neredeyse evimizdeki her eşyayı rehine vermişti. Masa 

ve iskemleler, hatta uyuduğum yatak bile gitmişti. Artık evimizin 

sıkıştırılmış toprak zeminine attığım hasır döşekte, kırkayaklarla 

beraber uyuyordum. NaiNai bir türlü iyileşmeyen bir enfeksiyon 

kapmıştı. Evde kalan tek yatakta neredeyse hiç kımıldamadan 

yatıyordu. Babam belki iş verir umuduyla Absalom'la daha çok 

zaman geçirmeye başladı. 

"Absalom'un bana ihtiyacı var:· diyordu. "Hikaye anlatmayı 

bilmiyor. Millet sıkıntıdan uyukluyor. O İncil hikayelerini ben 

anlatsam böyle olmaz. Hem fena mı olur? Sayemde işleri açılır:' 

Ne yazık ki Absalom'un babama olan yegane ilgisi ruhunu 

kurtarmaya yönelikti. 

Bir gece babam ve NaiNai fısıldaşırken onları dinledim. 

"Başlık parası epey cömert olacak:' Babamın neyi kastettiğini 

anlamam zaman aldı. Anlaşılan tanıdıklarından biri beni oda­

lık olarak istiyordu. NaiNai göğsünü yumruklarken kararlı bir 

şekilde, "Söğüfü satmıyorsun. İşte o kadar:· dedi. 

"Para yapmak için bile para lazım:' Babam ısrar ediyordu. 

"Sana da ilaç gerekiyor. Doktor iyiye gitmediğini söyle .. :· 

"Ben nefes aldığım sürece aklından bile geçirme:· NaiNai 

bitkin düşmüştü. 

Ya NaiNai ölürse? Ödüm kopmuştu. İlk defa pazar gününün 

gelmesini iple çektim. Absalom cennet hakkında vaaz verecek, 

Carie yemek dağıtacaktı. NaiNai ile babam da bana eşlik etmek 

istiyorlardı. Ama yabancıların önünde çaresiz görünmek küçük 

düşürücüydü. 

Kilise, içinde tahta sıralar bulunan tek bir odadan ibaretti. 

Duvarlar çamur rengiydi. Absalom'un tanrısı alçak gönüllü bir 
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tanrıydı. Tapınağının gösterişli olmasına değil, oraya ziyarete 

gelenlere önem veriyordu. Absalom gene de daha uygun bir kilise 

binası için kaynak arayışında olduğunu belirtmeden duramadı. 

Kimsenin ne onun tanrısıyla ne de kilisesiyle ilgilenmediğini 

söylemeye can atıyordum. Buraya gelmemizin tek sebebi yiye­

cek olmasıydı. Absalom'un vaazını tamamlamasını sabırsızlıkla 

bekledik. Dayanmak gitgide zorlaşıyordu. Sonunda ellerimizi 

kavuşturup, ''Amen:· deme zamanı gelince sevinçle bağırdım. 

Yemeği bitirdiğimizde kendimizi iyi hissetmeye başladık. 

Sıra Absalom'un tanrısına şükranlarımızı sunmak için şarkı 

söylemeye gelmişti. Carie bize "oratoryo" ve ilahileri anlattı. İlk 

önce Amazing Grace'i söyledi ve güçlü sesiyle hepimizi hayrete 

düşürdü. Gong sesi gibi derinden gelen, titreşimli bir sesti bu. 

Öylesine bir ses ki baharda dağlardan dökülen bir şelale gibi 

çağıldıyordu. Carrie'nin yuvarlak yüzü yumuşamış, tatlı bir ifa­

deye bürünmüştü. Notalar dudaklarından sanki kendiliğinden 

çıkıyor, küçük odayı dolduruyordu. 

Amazing Grace'ı duyar duymaz aşık oldum. Şarkı beni tuhaf 

bir biçimde duygulandırmıştı. Çin şarkılarıyla büyümüştüm ama 

bu müzik içimde ilk kez annemi düşünme isteği uyandırıyordu. 

Annemi gözümde canlandırmayı daha önce asla becerememiştim. 

Şimdi bu tatlı melodi annemi bana getirmiş gibiydi. Açık seçik 

karşımda duruyordu sanki. Kokusunu aldığıma yemin edebilirdim. 

Oval yüzünü, yumuşacık bakan, parlak gözlerini görebiliyordum. 

Ufak tefek ama dolgun bir vücudu vardı. Sanki, "Gel bana kızım:· 

diyordu. "Seni çok özledim:· Gözlerime yaşlar doldu. 

Amazing Gracee gönlünü kaptıran bir tek ben değildim. NaiNai 

bu ilahiyi iyi öğrenmemi buyurdu. Cenazesinde söyleyecektim. 

Carie'nin bir de devasa müzik aleti vardı. Bu bir piyanoydu. 

Şarkılarını genellikle piyano eşliğinde söylerdi. Parmakları tuşların 
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üzerinde uçuyor gibiydi. Giydiği elbisenin uzun etekleri, çalarken 

oturduğu piyano taburesinin çevresinde yere dökülürdü. Pek 

çok pazar, öğleden sonralarını birlikte geçirdik. Carie, Amazing 

Grace'i bana kelime kelime öğretti. Eve döndüğümde de NaiNai 

ile babamın önünde prova yapardım. 

Ne muhteşem bir lütuf 

Nasıl da tatlı bir seda 

Kurtardı beni, benim gibi bir bedbahtı 

Şarkıyı Çin operası gibi söylüyordwn. Sesim yüksek ve duyguluydu. 

Kayıptı ruhum, buldum artık 

Kör gözlerim görüyor şimdi 

Babam ve NaiNai şarkının devamını hevesle beklediler. Ama 

henüz buraya kadar öğrenebilmiştim. 

Babam bir müddet sessiz kaldı. Sonra bana dönüp, "Biliyor­

sun Amazing Grace yabancıların şarkısı ama gene de bizi çok 

güzel anlatıyor çünkü biz de kaybolmuşuz, zihnimiz karışık ve 

ürküyoruz .. :· NaiNai da ona katıldı. "Parçanın tamamını bir an 

önce öğren. Biliyorsun ben artık gidiciyim:' 

NaiNafa cennete gidip gitmeyeceğini diye sordum. Orada an­

nemle buluşacak mıydı? NaiNai başını salladı. "Şarkını söylediğin 

zaman yavrucuğum, annen seni dinlemekten çok mutlu olacak. 

Carie'ye koştum. Şarkının kalanını da öğretsin diye yalvardım. 

Pek mutlu oldu. Piyanonun başına geçip beni de yanına oturttu . 
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Yüce Tanrım iyilikler vadetti, 

Sözleri umutlarımın temini 

Evet, bir gün bedeni ve yüreği solacak . . .  

Burada Carie'nin sesi değişti, yumuşadı. Şimdi sanki yemyeşil 

bir çayırda aheste aheste akan bir dereydi. 

Ölümlüyüm, vaktim elbet dolacak 

Mateme gerek yok 

Huzur ve mutluluk dolu yeni bir hayat başlayacak 

Wang Ah-maöan öğrendiğimize göre Carie Çine geldikten 

sonra dört çocuğunu kaybetmişti. "Bir kadının başına gelebilecek 

en kötü şey. Düşünebiliyor musunuz? Dört erkek çocuk!" Wang 

Ah-ma içini çekti. Bir yandan da dört parmağıyla gösteriyordu. 

Carie ölmüş oğullarının isimlerini yatağının başucuna kazı­

mış. Wang Ah-ma, "Her gece yatmadan önce onların ruhlarıyla 

konuşur;' dedi. 

Diğer yandan Absalom ailesinin neler yediği hepimizin merak 

konusuydu. Yediklerinin tadı neye benziyordu? Wang Ah-ma 

yüzünü ekşiterek, "Peynir ve tereyağı;· diye cevapladı. Ardından 

parmağını boğazına soktu, kusuyormuş gibi yaptı. 

'/\ynen ekşimiş tofuya benziyor:· 

"Peki ya Pearl?" diye sordum. 

"Pearl başka. Onda Çinli damağı var:· Wang Ah-ma pek 

böbürlenmişti. "Ben ne yersem o da onu yer. Pearl bir boğa 

gibi güçlüdür:· 

"Yani o da ağabeyleri gibi ölmeyecek, değil mi?" diye sordum. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çin'in incisi 

Wang Ah-ma sesini alçalttı. "O dört çocuğun ölmesi çok 

tuhaf doğrusu. Hepsi aynı hastalığa tutuldu. Ne bileyim ... Çinli 

çocuklar da aynı şekilde hastalanıyor. Onlar nasıl oluyor da 

ölmüyorlar? Pearl'ün bünyesi hastalıkla savaşmayı aynı Çinliler 

gibi öğrendi. Buddha aşkına, o bu işten yırttı işte:' 

Dinleyenler takdirle başlarını salladılar. "Küçük hanıma iyi 

bakmışsın Wang Ah-ma:' 

Wang Ah-ma'nın yüzünde nilüferler açtı. "Pearl bir öğünde 

iki kez yemek yer. Bir kez ailesiyle birlikte, bir kez de hizmet­

karlarla birlikte mutfakta. Çocukta inanılmaz bir iştah var. Soya 

patlağı, nilüfer çekirdeği ve kavrulmuş su yosununa bayılır. En 

çok da taze soğanlı kaygana sever. Sırf onun için her hafta pazara 

gidiyorum:' 

Başıma gelecekleri bilmem gerekirdi. Pearl yakaladığında çaldığım 

kayganaları ağzıma yeni tıkıştırmıştım. Elim hala Wang Ah­

ma'nın sepetindeydi. Wang Ah-ma henüz hiçbir şeyin farkında 

değildi. Pearl de beni görene kadar bir an bekledi sonra yaygarayı 

bastı. Ardından da kolumdan tuttuğu gibi piyanosunun başında 

oturan Carie'ye sürükledi. 

Neredeyse bütün şehir peşimize takılmıştı. 

Babamla NaiNai'a bile haber uçurmuşlardı. 

Çocuklar toplanmış yaygara ediyordu. "Fareye bak fareye, 

kendi düşer kazdığı deliğe:' "Ne bekliyordunuz ki babasına bak 

kızını aı..:· gibi lafların sonu gelmiyordu. 

Pearl beni annesine, "Suç üstü yakaladım:' diyerek ihbar etti. 

Carie kızına bakmadı. Piyanosunun kapağını kapattı ve bana 

dönerek, "Sen yapmadın, değil mi Söğüt?" diye sordu . 
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Babamı ve NaiNai'ı bütün şehrin önünde rezil etmektense 

göz göre göre yalan söyledim. "Hayır, ben yapmadım:· 

Carie babamı ve NaiNai'ı selamlamak için doğruldu. "Çok 

üzgünüm. Kızım bir yanlışlık yapmış:' 

''Ama anne, Söğüfü suçüstü yakaladım:· Pearl, Wang ah-ma'ya 

dönerek, "Lütfen Ah-ma, anneme söyle .. :· diye çıkıştı. 

Wang Ah-ma araya girdi. " Hanımım, Pearl bir yanlışlık 

yapma .. :· 

Carie elinin bir hareketiyle onu susturdu. ''.Ah-ma, çorba 

kaynamaya başlamış, bakar mısın lütfen?" 

"Henüz kaynamıyor Hanımım. Az önce kontrol ettim:· 

"Gidip bir daha bak:' 

"Peki, şimdi gidiyorum. Ama Hanımım, Pearl doğruyu söy­

lüyor. Kayganaları Söğüt çaldı:· 

"Hayır, Söğüt öyle bir şey yapmadı:' Carie kimseye bakmadan 

konuşmuştu. 

Nai Nai ve babam bakıştılar. Rahatlamışlardı. 

Gözyaşları Pearl'ün yanaklarından akıyordu. ''.Ama anne! 

Söğüfün nefesini koklasana. Gör bak, soğan kokuyor:· 

"Yeter artık Pearl:' Carie elini sallayarak kızını susturdu. 

Pearl hıçkırmaya başlamıştı. "Yemin ederim anne:· 

"Haydi, gidip sofrayı kurmaya yardım et. Baban birazdan gelir:· 

''.Anne, yalan söyleyen ben değilim:· 

"Yalan söyledin demedim. Gel. İçeri giriyoruz Pearl:' 

O öğleden sonrayı çok zor geçirdim. Boynum cendereye 

sıkışmış gibi tutulmuştu. Tepeye tırmandım ve orada tek ba­

şıma oturdum. Güneş batıp balıkçılar dönene kadar yerimden 

kımıldamadım. 

·• 31 . 
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Nehir kıyısına sis inmeye başladı. Nem bacaklarımda kalın 

bir tabaka oluşturmuştu. 

O gece hiç uyku tutmadı. Çok utanmıştım. Pearl'ün gözyaş­

larıyla kaplı yüzü bütün gece gözümün önünden gitmedi. Sabah 

olunca babama ve NaiNafa suçumu itiraf ettim. Hiç şaşırmadılar . 

• 32, 
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Baharın gelmesiyle kutlamalar başladı. Çayhaneler kapılarını 

ziyafetler için açtı. "Sözü olan adamlar" yeni tomurcuklanmış 

kamelyaların, şeftali ve erik ağaçlarının etrafında toplanıp şiirler 

okudu. Babam bu eğlencelere bayılırdı. Ben pembe bulutlar gibi 

görünen, serpilmeye başlamış şeftali çiçeklerine tutkundwn. Nisan 

ayıyla birlikte yağmur sezonu da gelmiş oldu. Güney Çinöe yağmur 

geldiğinde yağmaz, her yeri saran kalın bir sis tabakası halinde 

sökün ederdi. Kolumu dışarı uzattığımda yağmur damlalarını 

hissetmezdim. Ama dışarı adım attığım anda ıslaklık bir örtü 

gibi bütün bedenimi sarmalardı. On dakika yürüdükten sonra 

rutubet bütün giysilerime işlemiş olurdu. Yüzüm sırılsıklam olur, 

saçlarım tutamlar halinde kafama yapışırdı. 

Su ve gökyüzü aynı gri tona bürünür, her taraf kurbağa, yılan 

balığı, solucan ve sülük kaynardı. Toprak yol balçığa dönüşür, 

bambular serpilir ve yaz geldiğinde tepelerin güney yamaçlarını 

kaplamış olurdu. Bir ay içinde nehir birkaç santim yükselmiş 

olacaktı. 

İpek otu çiğnemekten dişlerim yemyeşildi. On yaşına yeni 

basmıştım. Hırsızlık yapma dürtüsüne karşı durmak daha da 

zorlaşmıştı. Bu arada bir önceki yılbaşında bizi ziyarete gelen 

bir çocuğu sıkça düşünmeye başlamıştım. Uzaktan akrabaydık. 

San-bao on yedi yaşındaydı. Bölgedeki bir demircinin yanında 

çıraktı. Aslında düşünüp durduğum şey San-bao'nun söz verdiği 
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soya yemişleriydi. Vadettiği hediyeyi ne zaman getireceğini 

merak ediyordum. 

Ayaklarım beni San-bao'nun çalıştığı dükkana götürürken, 

"Keşke üzerimde daha hoş giysiler olsaydı;· diye düşünüyordum. 

San-bao beni gördüğüne şaşırmıştı. Omuzları çıplaktı ve üzerinde 

kirli bir önlük vardı. Güleç yüzlü, köşeli çeneli, yapılı bir gençti. 

Teninin altından ince, kavisli damarlarını görebiliyordum. Bal­

yozu bir kenara bırakıp ziyaretimi neye borçlu olduğunu sordu. 

Gerçeği anlatamaz, ona soya yemişleri için orada olduğumu 

söyleyemezdim. "Geçerken öylesine uğradım:' dedim. Neşeli 

bir tavırla bana gülümsedi. 

"Yemek yedin mi?" diye sordu. 

"Hayır;' dedim ve çok hızlı cevapladığım için utandım. 

"Sana ne getireyim?" 

"Soya yemişi iyi olurdu:' Ben daha kendimi tutamadan geveze 

ağzım açılmıştı. 

"Evet, tabii ya, soya yemişi:' San-bao sözünü hatırlamıştı. 

Beklememi söyleyip dükkana girdi. Çıkınca da, "Haydi, biraz 

yürüyelim de senin soyalan alalım;' dedi. 

Satıcıya parasını verir vermez elimi uzattım. 

"Hayır, daha değil:' dedi. "Dilenci çocuklar çevremizi sar­

masın. Sakin bir köşe bulalım:' 

Eski kilisenin arka avlusuna doğru peşinden gittim. Her yerde 

göğüs hizasında otlar bitmişti. Gök yüzündeki kargalar daireler 

çizerek yükseliyor, yabani böğürtlen çalılarının arasında tarla 

fareleri koşturuyordu. Oturduk. Soya yemişlerini atıştırırken 

San-bao beni seyrediyordu. Yemeği bitirince ellerini omuzlarıma 

koydu. 
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"Sana iyi davrandım değil mi?" diye sordu. 

Biraz şaşırsam da başımı salladım. 

"Şimdi sen de benim için bir şeyler yap:' San-bao elimi tu-

tarak kendi bacaklarının arasına götürdü. 

Şaşkınlık içinde donakaldım. 

"Eh, bu kadar ciddi olmana gerek yok;' diyerek sırıttı. 

"Ben eve gidiyorum San-bao:' 

"Haydi ama Söğüt:' 

"Olmaz San-bao:' 

"Bana borçlusun:' Yüzündeki gülümseme gitmiş, sesi sert­

leşmişti. 

Korkmuştum. Hemen ayağa kalktım. Kaçmaya çalıştım ama 

beni yakaladı. 

"Senin gibi iyi pişmiş bir ördeğin uçup gitmesine izin ve­

receğimi sanmıyordun, değil mi?" Bunları söyledikten sonra 

beni yere itti. 

Kurtulmak için deliler gibi boğuştum. 

Boynumdan yakalayarak başımı çevirdi. "Senin soyaların 

için para verdim ben!" 

"Sana geri öderim:' 

"Sende para ne gezer:' 

"Bulurum:· 

"Ben şimdi istiyorum:' 

"Ama şimdi yok ki!"  

"Evet var. Sende istediğim bir şey var. Tek yapacağın sana 

dokunmama izin vermek:' Eteğimin altına uzandı. 

"San-bao, lütfen!" 

. ,  35 .. 
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"Söğüt, bana zorluk çıkarma:· 

"Bırak gideyim:· 

"Bak canını yakarım ama:· 

"Hayır!" 

"Seni kaltak!" 

"Hayır!" 

Sesimi kesmek için yüzümü yere bastırdı. Tekmeler atarak 
boğuştum, ama bana göre çok güçlüydü. 

Üstümdekiler paralanmıştı. 

Durması için yalvardım. 

Aldırmadı bile. Üzerime abandı. 

Gücüm kalmamıştı, tükeniyordum. Kaçamayacaktım. Ap­

tallığım yüzünden kendime çok kızgındım. 

Bir ara San-bao yüzümü yana çevirince arkada bir gölge 
gördüm. 

Taş bir sütunun arkasına saklanmış biri vardı. 

Siyah örgü başlığı görünce kim olduğunu anladım. 

"İmdat!" diye haykırdım. 

San-bao ne olduğunu anlayamadan Pearl yetişti ve elindeki 

koca taşı San-bao'nun kafasına indirdi. 

San-bao geriye devrildi ve hareketsiz kaldı. 

''Aman Tanrım. Öldürdüm mü yoksa?" Pearl dehşet içinde 

geri çekildi. 

Nefes nefese ayağa kalktım. 

Pearl eğilerek parmağını San-bao'nun burnunun altına tuttu. 

"Ölmemiş. Bir kere daha vurayım mı?" 

"Hayır, lütfen!" San-bao ayağa kalkmaya çalışırken inliyordu. 

"Ölmeyi hak ettin sen:· diye bağırdım. 
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Pearl taşı bir kere daha kaldırdı. 

"Hayır!" San-bao ayağa kalkmayı becerdi ve koşarak kaçtı. 

Pearl de gözden kaybolana kadar onu kovaladı. 

Kalbim minnetle dolmuştu. 

Pearl dönünce üstümü başımı süpürmeme yardım etti. 

"Beni kurtardığın için teşekkür ederim arkadaşım:' diye 

kekeledim. 

"Nereden senin arkadaşın oluyorum? Seni yalancı:' Pearl 

arkasını dönmüştü. 

"Lütfen bağışla beni Pearl. Yaptıklarımı telafi etmek için her 
şeyi yaparım:' 

"Sana güvenmemi beklemiyorsun herhalde:' Bakışlarında 

iğrenme vardı. "Babamın cüzdanını aldın, parasını harcadın. 

Wang Ah-ma'nın kayganalarını çaldın ve anneme yalan söyledin. 

Seni küçük eşek götü!" 

Pearl sepetini sallayarak uzaklaştı. 

Gözyaşlarımı tutmaya çalıştım. 

Pearl iyi bildiğim bir Çin şarkısını söylüyordu. Tepeler sesiyle 

yankılanıyor, sepetindeki rengarenk kır çiçekleri parlak güneş 

ışığında ışıldıyordu. 

Yasemin çiçeği, ah tatlı yasemin çiçeği 

Sen baharın en güzel çiçeği 

En hoş rayiha seninki 

Seni toplamak, saçıma kondurmak isterim 

Ama seni incitmekten çekinirim 

Seneye geri dönmezsen diye ürkerim 
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Pazar günü kilise seslerle dolmuştu. Erkekler hava durumundan 

ve haşerelerden bahsediyor, kadınlar örgü örüp nakış işliyor, 

gevezelik ederek vakit geçiriyorlardı. Birileri odanın diğer köşe­

sinden sesleniyor, çocuklar birbirlerine çam fıstığı fırlatıyordu. 

Anneler bebeklerini emziriyor, daha büyük çocuklarını azarlı­

yordu. Absalom kalabalığı bir türlü sakinleştiremedi. Sonunda 

babam zili çalıp konuştu. 

"Dostlar, BatıCian gelen rahibin yardıma ihtiyacı var:· Babam 

sesini yükseltti. "Sanırım Absalom bize sadece farklı bir seçenek 

değil aynı zamanda daha iyi bir öneri getiriyor. Biz tanrılarımızı 

iyi besledik. Bakın hepsi de şişman ve mutlu. Bunun karşılığında 

bizim için ne yapıyorlar? Hiçbir şey! Bakın dostlar, şimdi sizden 

Absalom'un tanrısı İsa Mesihe iyice bakmanızı istiyorum. Nasıl 

göründüğüne bakın. Gözleri gören herkes İsa'nın bizim tanrı -

larımızdan çok daha fazla çalıştığını, insanlara emek verdiğini 

görebilir. Öyleyse dinleyelim dostlar. Absalom'u dinleyelim:· 

Absalom babamın sunduğu bu fırsatı kaçırmadı. "Bugün 

İsa'nın vaftiz edilmesinden bahsedeceğiz:' Renkli kalemle yapılmış 

resimlerinden birini seçti. "Gördüğünüz iki erkekten biri Hazreti 

İsa diğeri ise Yahya:· 

Resimde nehrin içinde durup garip bir tören yapan iki 

kişi vardı. Yahya ve İsa'nın yüz hatları hafifçe doğulu özellikler 

taşıyordu. Burunlar daha küçük, gözler belli belirsiz çekikti. 

Absalom en sonunda babamın öğütlerini dinlemeye başlamıştı. 

Resimlerdeki Batılı özellikleri bir parça törpülemek için kemerli 

burunları yuvarlamış ve küçültmüş, göz çukurlarını yükseltmişti. 

İsa'nın kulak memeleri de şimdi Buddha'nınkiler gibi uzundu. 

Absalom ilk başlarda İsa'yı sakalsız göstermek konusunda 

epey isteksiz davranmıştı. En sonunda babam onu hiçbir Çinli'nin 
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maymun gibi kıllı bir tanrıya ibadet etmeyeceğine ikna edince 

de sakallar kesilmişti. 

Babam, Absalom'a Buddha'nın yüzünün Hindistanöan Çine 

olan yolculuğu sırasında nasıl bir değişim geçirdiğini anlatmıştı. 

İlk zamanların Hintli Buddha.sı Çin'e vardıktan sonra şişmanla­

mış, gözleri küçülmüş ve ten rengi açılmıştı. Çinli heykel ustaları 

Buddha'yı yontarken iyi beslenmiş görünmesine çok dikkat 

ederlerdi. Gerçekten de yarı kapalı görünen gözleriyle Buddha, 

mükellef bir yemeğin üzerine şekerleme yapacakmış gibi görünür. 

Absalom'un babamı vaftiz etmesi şehirde büyük olay oldu. 

Herkes babamın soya sosuna bandırılan bir lokma gibi nehre 

daldırılmasını görmek istiyordu. O gün Pearl'le ilk kez birlikte 

oturduk. Her ikimiz de babalarımıza kalabalığı toplamaları için 

yardımcı olmuştuk. 

Absalom ve babam nehirde bellerine kadar gelen suda karşı 

karşıya duruyorlardı. Absalom her zamanki gri kıyafetler için­

deydi. Babam da yeni yıkanmış beyaz keten cüppesini giymişti. 

Heyecanlı görünüyordu, yüzü kızarmıştı. Absalom ise gayet 

sakin ve ciddiydi. 

Absalom belirgin bir aksanla konuştuğu Çincesiyle açıkladı: 

"Suya dalmak günahlarımızı kabul ettiğimizin, arınmak ve affe­

dilmek için yakardığımızın sembolik bir ifadesidir:' 

Babam söylediklerini tekrarladı. 

Absalom, "Yeni bir başlangıç!" diye bağırdı. "Yaklaş, kutsal haçı 

aydınlatan ışığa gel:' Bu sözlerin ardından babamı belinden tuttu. 

Babam hareketsiz durmaya çalışıyordu, ama suda dik dur­

mak kolay değildi. Çekinerek Absalom'a, "Ne zaman tekrar nefes 

alacağım?" diye sordu. 
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Absalom ona aldırmadı. "İsa der ki J\.lın beni, götürün. Denize 

bırakın:" Nakaratlar ağzından bir ezgi gibi çıkıyordu. 

"Ne zaman?" 

"Bekle:· Absalom babamı yavaşça geriye itti. 

"Boğulmaktan korkuyorum. Gerçekten çok korkuyorum:· 

"Tanrı"ya inan:· 

Absalom babamı başı suyun altında kalana kadar usulca 

itmeye devam etti. 

Kalabalık nefesini tuttu. 

"isa Mesih Efendimiz bütün meziyetlere maliktir:· 

Kalabalık alkışladı. 

Babamın hali kalmamıştı. Doğrulur doğrulmaz yeniden 

suya battı. 

"Neler oluyor?" diye sordum. 

Pearl sakince, "İsa'nın ölümünü üstleniyor:· diye açıkladı. 

"Ne için?" 

"Hem kendi günahları hem de tüm insanoğlunun günahları 

için:· 

Babam sudan tekrar çıktığında tıpkı bir fıskiye gibi su saçı­

yordu. Boğulmamıştı. Derin bir nefes aldım. Kalabalığın arasında 

NaiNai'ı gördüm. Usulca gözlerini siliyordu. Bir gece önce bize 

oğlunun arınması fikrini pek sevdiğini itiraf etmişti. 

"Tanrı, 'İşte benim sevgili oğlum: diye seslendi:' 

Absalom'un sesi giderek yükseldi. "İsa'nın çarmıhta öldüğünü 

ve yeniden dirildiğini gördük!" 

Babam Absalom'un kılavuzluğunda nehirden çıktı . 

• 40 . 
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"Tanrı'yı ve onun iradesini anladım:' Babam kalabalığa döndü. 

"İsa başarısızlıklarla dolu hayatımdan kurtulmamı sağladı. Artık 

yeni hayatıma başlamaya hazırım:' 

Babamın bunu Absalom'a olan minnetini göstermek için 

yaptığına emindim. 

Absalom babamın geçirdiği değişimden etkilenmiş gibi 

avuçlarını gökyüzüne uzattı ve bağırdı. "Şükürler olsun:' 

Artık her pazar babam ve Absalom kilisede kürsüye birlikte 

çıkıyorlardı. Babamın bu ecnebi tanrı tarafından kutsanmasıyla 

yakaladığı talih ahaliyi meraklandırmıştı. Onlar da himaye edil­

meye layık mıydı? 

Babamın Absalom için sergilediği performans inanılmazdı. 

"iblislerle dolu bir yeraltı aleminde yaşıyoruz:· Babam Çin 

şiirlerini okurken duyduğu hevesle konuşuyordu. "Kader bizi 

lanetlemiş. Şeytan tarafından ele geçirildik. Gözlerimiz kötü 

ruhların büyüleriyle bağlı. Bizler, tütsüden medet umanlar, 

işçiler, kumarbazlar, ayyaşlar, ezilmişler, hırsızlar, hem kör hem 

sağırız. Artık korkmaya hacet yok. İsa bize yardım için burada. 

Yepyeni bir başlangıç için yapmanız gereken Absalom"la anlaşma 

imzalamak:' 

On yedi yaşında dul kalan Leylak'a sordu. "Söylesene Leylak, 

Buddha dualarına karşılık vermiyor, değil mi?" 

"Hayır, hiç vermiyor:' 

"Peki, ona olan inancın devam ediyor mu?" 

"Söylemeye dilim varmıyor ama hayır ... etmiyor:' 

"Seni hüsrana uğrattı, değil mi?" 

"Buddha'yı gücendirmek istemiyorum, ama evet . . .  " 

"Leylak, doğduğundan beri tapınağa gidersin. Yaktığın tütsüler 

dağ kadar oldu. Hayatında daha iyiye giden bir şey var mı? Seni 
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iki kere mal gibi satın alıp ardından yine sattılar. Ölmek üzere 

olan hasta bir adamla evlendirdiler. Yin ve yang·ı dengelensin diye 

seni ekinlerle uyumaya zorladılar. Oradan güçlükle kaçabildin. 

Chin-kiang·a geldiğinde ne dostun ne de ailen vardı. Hala da 

yok. Tapındığın tanrıdan hiç şüphe etmedin mi?" 

Leylak hayır anlamında başını sallayarak hıçkırmaya başladı. 

"Pekala, işte sana bir fırsat. Şimdi, yaşadığın hüsranı bir 

yatırım olarak düşün:' 

"Yatırım mı?" Leylak'ın gözleri fal taşı gibi açıldı. 

Absalom da pek memnun görünmüyordu. Kaşlarını çatmıştı. 

Babamın dili hiç bu kadar kıvrak olmamıştı. "Aynı zamanda 

bir ikaz! Sonsuza dek kötü ruhlara tutsak kalmamak için artık 

yaptığın yanlış seçimlerden vazgeçmen gerekiyor:' 

Leylak, "Ama o kadar tütsü yaktım. Sonsuz laneti hak etmi­

yorum:' diyerek itiraz etti. 

"Kötü talihin niye peşini bırakmadığını hiç kendine sordun 
?" mu. 

Leylak başını salladı. 

"Neden başkasının değil de senin?" 

"Neden?" 

Babam tam o anda söylediklerinin etkisini güçlendirmek için 

yumruğunu avucuna vurdu. "Çünkü yanlış tanrıya tapınıyorsun:' 

Leylak donakaldı. 

"Hıristiyan tanrısı daha iyi bir hayat yaşama şansını hak etti­

ğini söylüyor. Evet Leylak, sen!" Babam tıpkı bir opera sanatçısı 

gibi sahneye hakimdi. "Tanrı diyor ki Leylak yeni bir şansı hak 

ediyor. Tıpkı sevgili oğlu İsa Mesih gibi! Şimdi bir dilek dile ve 

niyaz et!" 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anchee Min 

"KesinlikJe ederim. Ama ilk olarak ve her şeyden önce yu­

murtalarımın civcive dönüşebilmelerini dilerim." 

Onu hiçbir zaman talihsizliğinden yakınırken görmediğim 

için Leylak'ı hep takdir ettim. Her zaman güler yüzlü ve nazikti. 

Yumurtaları için daha kış olmadan sipariş alırdı. O sene yeterince 

büyüdüğümü düşünerek bana iş verdi. İyi olmayan yumurtaları 

ayıkJamasına yardım ediyordum. İlk gittiğimde Pearl'ü de orada 

görünce çok şaşırdım. Sonradan daha küçücük bir kız olduğu 

zamanlardan beri Leylak'ı ziyarete gittiğini öğrendim. Leylak'ın 

yumurta ambarı onun için bir oyun bahçesi gibiydi. Leylak da 

ona bayılıyordu. Pearl her zaman güvenilir bir yardımcı olmuştu. 

İlk seferinde Carie, kızı yeni şeyler öğrensin, bir parça deneyim 

edinsin diye gitmesine izin vermiş ama Pearl orada iyi vakit ge­

çirdiği için eve dönmeyi bile unutmuştu. Wang Ah-ma da onu 

kolundan çekerek götürmek zorunda kalmıştı. 

Leylak rica edince Pearl bana işi öğretti. Kuluçka dönemi­

nin bir buçuk ay sürdüğünü o zaman öğrendim. Yumurtaları 

ayırmayı da ondan öğrendim. Çok küçük, kabukları fazla ince, 

sarısı patlamış ya da depoda uzun süre bekJemiş olan yumur­

taları ayıkJadık. 

Pearl en sevdiği kısmın yumurtaları "parlatmak" olduğunu 

söyledi. Bu iş için Leylak ambarı tamamen karartıp sadece kapıda 

küçük bir delik bıraktı. Hep birlikte sırayla yumurtaları bu deliğin 

önünde güneş ışığına tuttuk. Buna "ilk bakış" deniyordu. Amaç 

yumurta sarısında inci olup olmadığını anlamaktı. Eğer inci 

varsa horoz, kümesi ziyaret etmiş demekti. Yani bu yumurtalar 

civcive dönüşecekti. 

İncelememiz bitince ılık bir sepetin içini pamukJa kapladık ve 

uygun yumurtaları buna yerleştirdik. Leylak sepeti eve götürecekti. 
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Ocağın hemen yanında duran tuğla yatağın altında saklayacaktı. 

"ikinci bakış" için dört gün beklememiz gerekiyordu. 

İkinci bakışın amacı incinin şişip şişmediğini anlamaktı. 

Leylak yumurtaları nasıl tutacağımızı gösterdi. Her yumurtayı 

teker teker güneşe tutup çeviriyor, içerdeki gölgeyi, yani inciyi 

bulmaya çalışıyorduk. Bu kolay bir iş değildi. Gözünüzün alışık 

olması gerekiyordu. İncisi gelişmemiş yumurtaları ayırıp kalanları 

gene pamuklu sepetlere yerleştirdik. Sepeti de yatağın altındaki 

yerine koyduk. 

Bu işlemi dört günde bir tekrar ettik. Leylak bunlara "üçüncü 

bakış" ve "dördüncü bakış" diyordu. Gölge gözle rahatça görülür 

hale geldiğinde yumurtaları sepetten çıkartıp toprak çanaklara 

aktardık. Çanakların içinde toprakla karışık saman vardı. Alt­

larındaysa sıcaklığı yüksek tutmak için küçük bir ateş yakılıydı. 

Tıpkı küçük, sıcak birer mağara gibiydiler. Yakılan ateş işin en 

can alıcı kısmıydı. Çok sıcak olursa yumurtalar pişerdi. Yeterli 

ısı oluşmazsa da bu defa inciler civcive dönüşemezdi. 

İş için iyi bir yıl olup olmayacağı birkaç güne belli olacaktı. 

Bu zamanlarda Leylak bütün tanrıları odasının duvarlarına davet 

eder, kutsanmayı umarak tütsüler yakar, türlü ayinler yapardı. 

Bu sene ise duvarında Hazreti İsa'nın resmi asılıydı. 

Çanaklara çaktırmadan bir göz atmak için can atıyordum, 

ama Pearl karşı çıktı. Leylak'ın talimatlarına kesin bir şekilde 

uymaya niyetliydi. Leylak tıpkı anaç bir tavuk gibiydi. Yumur­

taların başından hiç ayrılmıyordu. Gündüz ve gece boyunca 

çanaklara bekçilik ediyor, ateşe saman atıyor ya da tersine ateşi 

azaltıyordu. Artık konuşmuyor, sadece fısıldıyordu. Yumurtaları 

rahatsız etmekten çekinir gibiydi. 

Pearl, Leylak'ın resmini yaparken ben de onu seyrediyor­

dum. Leylak ağzı açık bir halde uyuyordu. Uyumadan önce 
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durmadan ne kadar para kazanacağından bahsedip durmuştu. 

Son iki haftadır çok zayıflamıştı. Yemek yemeye ya da uyumaya 

zamanı yoktu. Ateşin azalarak ya da sönerek ısıyı düşürmesinden, 

ürününün zarar görmesinden endişeliydi. Yanakları sarkmış, 

gözleri kızarmıştı. Onunla konuşmamaya çalışıyorduk çünkü 

endişeli ve sinirliydi. 

Leylak sonunda ateşi söndürdüğü zaman baharın geldiğini 

anlamış olduk. Birkaç gün içinde hava ısınmıştı bile. Bahar 

gelirken beraberinde rutubet de getirmişti. Şimdi de aşırı bir 

nemle boğuşmak zorundaydık. 

Üçümüz hep birlikte yumurtaları dev çanaklardan çıkarttık. 

Leylak'ın tuğla yatağına pamuk sererek yumurtaları yerleştirdik. 

Leylak bizi civcivlerini teslim alma zamanının geldiğini haber 

verelim diye önceden sipariş vermiş olan çiftçilere yolladı. 

Küçük gagaların yumurtaları çatlatmalarını heyecanla izle­

dik. Civcivler yumurta kabuklarını parçalayarak dışarı çıktılar. 

Hepsi çıktığında Pearl'ün deyişiyle büyük doğum günü partisi 

başlamış oldu. 

Civcivler ellerine çıkıp hoplayarak geri atlarken Pearl, "Sizi 

güzel şeyler!" diye bağırıyordu. 

Leylak kutlama yapamayacak kadar yorgundu. Biz civcivleri 

sayarken sırtını duvara yasladı. Az sonra horlamaya başlamıştı. 

Uykusunda hem güldü hem ağladı. Yüzü memnuniyetle parlıyordu. 

İki horultu arasında, "Yazın görülecek iş baharda yapılmaz:' diye 

bağırdı. "Haksız mıyım?" 

"Son derce haklısın Leylak:' diye bir ağızdan cevapladık ve 

onu yatağına götürdük. Daha birkaç gün kalkmazdı. 
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Eylül başlarıydı. Sıcak ve tatlı hava ciğerlerime doldu. Pearl ' le 

birlikte tepelerde koşturuyorduk. Toprakla ve solucanlarla oyna­

yan çocukların yanından geçtik. Şehrin en yaşlı adamı bir ağacın 

gölgesinde öğle uykusundaydı. Onu da arkamızda bıraktık. Çok 

heyecanlıydım. Pearl en sonunda beni evlerine davet etmişti. 

''Annem seni getirdiğimi bilmiyor:· dedi Pearl. 

"Kızmaz mı? Ne de olsa yalan söyledim ona:· Birden telaşa 

kapılmıştım. 

''Aman canım, onu çoktan unuttu gitti:' 

"Sahi mi?" 

''Annem hep der ki bazıları yaptıklarından sorumlu tutula­

mazmış çünkü onlar henüz Tanrı·yı bulamamış olan şaşkınlarmış:· 

Yavaşladım. ''Ama ya hatırlarsa? Ya evimde yalancıları iste­

miyorum derse?" 

"Ah, seni biliyor nasılsa. Hem seni seviyor da:· 

"Nereden biliyorsun?" 

"Söğütçüğüm, ne yaparsan yap annem sana bayılıyor:' 

"Nasıl yani?" 

"Çünkü şarkı söyleyebiliyorsun:' 

Ona bakakalmışım. 
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"Söğüt, annem uzun süredir bir çocuk korosu kurmak için 

uğraşıyor. Ne yazık ki ne doğru dürüst şarkı söyleyebilen ne de 

söylemeye istekli olan biri çıktı:' 

'i\nnen ne kadar istekli olduğumu biliyor. Ama yeterince iyi 

söyleyebildiğimi düşünmüyordur:' 

"Tabii ki söyleyebilirsin:· 

"Sesimi yüksek perdelere çıkaramıyorum, çatallaşıyor:· 

'i\nnem sana yüksek perdeden söylemeyi öğretir. Hem kilise 

şarkıları Çin operalarına benzemez. Söylemesi daha kolay:· 

"Sen de söyleyecek misin, Pearl?" 

"Evet. Şarkı söylemeyi seviyorum. Gerçi sesim pek iyi değil. 

Ama önemli değil. Tatlı Yasemin"i sonsuza kadar söyleyebilirim:· 

Pearl melodiyi mırıldanmaya başladı. Ben de ona katıldım. 

Şarkı bitince bu kez Yangchow lehçesiyle söyledik. Ondan sonra 

da Soochow lehçesiyle. 

Bütün lehçeleri tüketince ona en sevdiği Çin operasını sordum. 

"Kelebek Aşıklar!" 

"Benim de en sevdiğim o!" 

"Ming Hanedanı yorumunu mu yoksa Çing Hanedanı yo­

rumunu mu?" Pearl'ün bu kadar çok şey bildiğine şaşırmıştım. 

"Çing yorumu tabii ki:' dedim. 

"Tamam:· dedi ve birlikte söylemeye başladık. 

Yangtze Nehri kıyısında yaşıyorum, kaynağına çok yakında, 

Senin evin aşağılarda, çok uzakta, nehrin yolunda. 

Her gün aynı kaynağın suyuyla gideririz susuzluğumuzu, 

Göremem seni, gene de düşlerim her gün nasıl olduğunu. 
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Nehrin suyu akmayı ne zaman bırakacak? 

Sana olan bu aşkım ne zaman uslanacak? 

Dileğim kalplerimiz tek yürek gibi atsın, 

Aşkımız asla hüsrana uğramasın. 

Nehir kenarında birlikte el ele yürüdük. "Evde Çin operası 

söylemene izin veriyorlar mı?" diye sordum. 

"Dalga mı geçiyorsun?" diye alay etti. ''Absalom evde Tanrı·nın 

müziğinden başkasına izin vermez:' 

Ebeveyinleriyle aralarının nasıl olduğunu sorduğum da 

Pearl'ün cevabı, "Bizimkiler çatal bıçak kullanırlar, ben çubukla 

yiyiyorum:· oldu. 

Eve vardığımızda Carie de Absalom da dışarıdaydı. Pearl bana 

bütün evi gezdirdi. Ev tuğla ve tahtadan yapılmış üç odalı, büyükçe 

bir kulübeydi. Ortadaki hem oturma hem yemek odasıydı. Her iki 

tarafında da birer yatak odası bulunuyordu. Bunlardan birini Pearl 

küçük kız kardeşi Grace'le paylaşıyordu. Ebeveynlerinin odasında 

büyük, ahşap bir yatak vardı. Kaba kumaştan yapılma çarşaflar 

bembeyaz yıkanmıştı. Duvarlardaki lekelerden anlaşıldığına göre 

dam akıtıyordu. Her yer tertemizdi. Yıpranmış mobilyalar bile 

pırıl pırıldı. Pearl pembe perdeleri göstererek, ''Annem bunları 

AmerikaClan gelen kumaştan kendi dikti:' diye övündü. Evin yan 

tarafında içi nehir suyuyla dolu iki büyük toprak güğüm vardı. 

Tıpkı bizim gibi yaşadıklarını görünce şaşırmıştım. 

''Annem kapımızı bütün sene açık bırakır:' 

"Kapınız herkese açık yani?" 
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"Ri7.imkiler İsa'yı tanıtmak için hiçbir fırsatı kaçırmak istemez:' 

''Ama Carie insanlara gerçekten de önem veriyor:' 

"Evet, babamın aksine annem gerçekten de öyledir. Ancak 

babamın ilgilendiği tek şey Tanrı:' 

"Kapıyı açık bırakma konusunda emin değilim. Dilenci falan 

girebilir ve bir kere girdi mi çıkarması epey zor olur." 

"Ge]enler annemin deyimiyle kendini asmak için bir ipi bi1e 

olamayacak kadar fakir. Anneme, 'Yabancı Hanım Carie TayTay: 

derler ve yemek için dilenirler:' 

''Annen çok şeye katlanmış:' 

"Kocası yüzünden katlanmak zorunda kaldık1arının yanında 

bunlar hiç sayılır:' Pearl annesinin Absalom·u hastalıktan ölmekte 

olan çocuk1arını kurtarmak için Çinöen gitmeleri gerektiğine 

ikna etmeye çalıştığını anlattı. 

"Gitmeyi hala istiyor mu?" 

"Hayır, artık pes etti:' Pearl bir an durdu sonra devam etti. 

''Annemi en çok mutlu eden ziyaretçiler Amerika'dan gelen de­

nizciler. Onlara kurabiye pişirir. Pek severler annemi bu yüzden. 

Yemek ve şarap faslından sonra hep birlikte Evden Çok Uzakta 'yı 

söyler, hem gülüp hem ağlarlar:' 

Pearl'ün tahmini doğru çıktı. Çocuk korosuna katılmaya hevesli 

olduğumu duyunca Carie gerçekten de pek memnun olmuştu. 

Beni piyanonun başına götürdü. Amazing Grace'i söyledim. 

Carie tiz notalara çıktığımda nefesimi nasıl kullanacağımı 

gösterdi. Sesimi germemem gerektiğini öğrendim. Bana yol gös­

termek için başka şarkılar da söyledi. Ne söylediğini anlamasam 
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da Carie'nin sesine bayılıyordum. Ders için tekrar geleceğime söz 

verdim. Sadece on bir yaşında olduğum için sesimin daha iyi 

terbiye edilebileceğini, giderek daha iyi olacağımı düşünüyordu. 

Birkaç ay içinde söylediği oldu. Şarkı söylemeyi ilerletmiştim. 

Artık yüksek perdelere zorlanmadan çıkabiliyordum. Carie'nin 

sesini taklit edebiliyor, söylediği her şarkıyı bir kerede ezberle­

yebiliyordum. Kısa zaman sonra Carie beni Absalom'un pazar 

seremonisinde şarkı söylemem için davet etti. Şarkıları sanki 

sözlerini anlıyormuşçasına duygulu bir tonda ve net bir şekilde 

söyledim. 

Pearl gururlanmıştı. Annesi, "Söğüt için Tanrı 'ya şükürler 

olsun:· dediği zaman yüzü parlıyordu. 

Absalom da etkilenmiş göründü. "İyi gidiyorsun:· diye bana 

cesaret verdi. "Tanrı adına böyle devam et:' 

Babamın Tanrı ya pek de inanmadığını, aslında numara yaptı­

ğını biliyordum. Ben de aynı şeyi yapabileceğimi düşündüm. 

Asıl sevdiğim şey piyano çalarken Carie'nin yanında oturmaktı. 

Carie hiçbir zaman Tanrı bilgimi sınamaya kalkmadı. Yanında 

sessizce oturmama izin verdiği için minnettardım. Çocukların 

müziğin zevkini çıkarma fırsatını kaçırmamaları gerektiğini 

söylemişti. Bazen aklına o anda geliveren bir parçayı söylemeye 

başlardı. Sesinde mevsimleri duyar gibi olurdum. Baharın sesi 

dereleri suyla besleyen Yangtze Nehri gibiydi. Yaz sesi güneşin 

dokunuşu, sonbahar duyularımı harekete geçiren, titreştiren 

renkler gibiydi. Kışı söylerken kullandığı ses ise derindi; sanki 

yağan karın hikayesini anlatıyordu. 

Carie'nin yanında otururken kendi annemin hayalini kurardım. 

O şarkı söyledikçe içimi mutluluk kaplardı. Ama nadiren de olsa 

kalbime bir hüzün çöküverir, tıkanırdım. Ağlamaya başlayınca 
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Carie beni kollarıyla sarar, "Biraz ara verelim;' derdi. "Bak sana 

en sevdiğim parçayı çalayım:' 

Neşemi yerine getirmek için Carie'nin müziği her zaman 

işe yarıyordu. Keyfi yerindeyse de düet yapardık. Birlikte şarkı 

söylerken ikimizden çıkan sesin uyumunu çok seviyordum. O 

günlerde cennetle ilgili bir fikir edinir gibi olduysam bu anlar 

sayesindedir. 

Carie bir gün, "Söğüt, sana Amerika'yı gösterebilmeyi ne çok 

isterdim;· dedi. 

Bana anavatanından bahsetti. Sonsuza kadar Çinöe yaşamaya 

hiç hevesli olmamıştı. Ama iyi bir Hıristiyan ve eş olarak vazifesi 

Absalom'un yanında olmak, küçük Chin-kiang şehrinde kendi 

barınağını kurmaktı. Bu hayat kendi seçimi değildi. 

Pearle annesinin duygularını paylaşıp paylaşmadığını sordu­

ğumda, beni gerçekçi bir tavırla, "Doğrusu Çin bana Amerikaöan 

daha çok evim gibi geliyor;' diye cevapladı. Amerikaöan ayrıl­

dığında henüz üç aylıkmış. O zamandan beri de hiç gitmemiş. 

''Amerika annemin evi. Ona göre benim asıl evim de orası." 

Bir an durakladı ve ekledi. "Ait olduğu ve er ya da geç dönmek 

istediği yer orası:· 

"Peki ya senin?" 

"Ben geleceğimde ne var hiç bilmiyorum:· 

"Bazen memleket hasreti çekiyor musun?" Pearl bu lafıma 

güldü. "Hiç bilmediğim bir yerin hasretini nasıl çekerim?" 

Akrabalarını sordum. "İsimlerini biliyorum, ama hiçbirini ta­

nımıyorum. Bahsi geçen teyzelerim, amcalarım ve kuzenlerim 

var. Hepsi de benim için yabancı. Annemler ve kız kardeşim 

dışında bildiğim insanlar sadece sizinkiler. Korkarım günün bi-
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rinde babam dönmeye karar verecek. Ama ben Çin'den gittiğimi 

düşünemiyorum bile:' 

Onun gidişini gözümün önüne getirmeye çalışarak yüzüne 

baktım. 

Pearl bir an düşündükten sonra, "Keşke annem de babam gibi 

olsaydı;' dedi. "Babam için ev, Tanrı neredeyse orasıdır. Amerika 

ya da Çin fark etmez. Ama annemin içi kan ağlıyor. Ona göre 

bu yaşadığı bir sürgün. Piyanosuna bu kadar bağlı olmasının 

sebebi de o. Piyano Amerika'dan geldi. 

Carie'nin piyanoya olan düşkünlüğünü ben de fark etmiştim. 

Nemden korunması için piyanonun ayaklarında koruyucular 

vardı. Carie piyanosunu sıkıştırılmış toprak zeminden olabildi­

ğince uzağa yerleştirmişti. Chin-kiangöa her yağmur mevsiminin 

sonunda odaları su basardı. Herkes yerlere duvardan duvara kalas 

döşer, ahşap mobilyalar tuğlaların üstüne alınırdı. Carie'nin en 

büyük korkusu da piyanosunun küflenerek harap olmasıydı. 

Noel gösterisi için provalara başladık. Carie şarkı sözlerini 

Çinceye çevirmişti. İki dilde de okwna yazma bilmiyordum. Buna 

rağmen şarkının İngilizce aslı daha çok hoşuma gitti. Carie'ye 

de bunu söyledim. Bence Silent Night Çince söylenildiğinde İn­

gilizcesi kadar güzel olmuyordu. Carie, "Bir şarkı ancak verdiği 

mesaj kadar güzeldir," dedi. 

Absalom o sene bütün zamanların en yüksek katılımını sağ­

lamış oldu. O Noel arifesinde çocukların şarkı söyleyişi herkesi 

sokaklardan alıp kiliseye sürüklemişti. Absalom'un suratındaki 

büyük gülümsemeyi ilk kez görüyordum. Gecenin şerefine sahte 

örgüsünü çıkarmış, kestane renkli saçlarını omuzlarına salmıştı. 

Kalabalığın onun bu yeni, Batılı görünüşüne alışması biraz za­

man aldı. Babamın NaiNafa dediğine göre Absalom'un bu küçük 

zafere epey ihtiyacı varmış. Zor geçen bir yolculuktan henüz geri 
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dönmüş. Yakın köylerden birinde vaaz verirken tanımadıkları 

bu yabancıdan ürken, onun kendilerine zarar vereceğini sanan 

köylüler tarafından fena halde hırpalanmış. Köpekleri bile üstüne 

salıp kovalamışlar. 

Pearl bana C arie'nin bahçesini gösterdi. '1\nnem burayı 

gerçek bir Amerikan bahçesi haline getirmeye niyetli. Fidanları 

Amerika'dan getirtti. Şuradakiler kızılcık, bunlar da annemin 

gözdesi olan Lincoln gülleri:' 

Kızılcıkları göstererek, "Bunlar aynı Çin kelebeği çiçeğine 

benziyor;· dedim. "Lincoln gülleri de bizim şakayıkları andırıyor:' 

"Bir çeşit bağlantı vardır kesin. Annem hep Tanrı 'nın doğayı 

tıpkı insanları yarattığı gibi var ettiğini söyler. Bu onun cömert­

liğinin işareti:' 

"Tanrı'ya gerçekten inanıyor musun Pearl?" 

"İnanıyorum. Ama beni tanıyorsun. Ben bir yandan da 

Çinliyim. O yanım ailemle konuşamıyor. Onlar da buna pek 

aldırmıyorlar ya!" 

Usulca, "Kafan karışmıyor mu? Yani. . .  Tanrı konusunda?" 

diye sordum. 

Pearl önünde duran taşa bir tekme attı. "Tanrı'nın annemin 

dualarına karşılık vermemesine bozuluyorum:' 

"Peki, annen Tanrı'ya kızgın değil mi? 

Pearl, '1\nnem Tanrı'ya değil babama kızgın;' diye açıkladı. 

"Dört erkek kardeşimin de ölmüş olmasını ha.la kabullenemiyor:' 

"Hiç vaaz vermemesinin nedeni o mu? Çincesi babanınkinden 

çok daha iyi halbuki:' 

'1\nnem, babamın üstendiği göreve olan inancını kaybet­

memeye çalışıyor. Bana artık her şeye iyi tarafından bakmakta 

zorlandığını söyledi:' 
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"Tanrı<iaki iyiliği bize asıl annen gösteriyor:' 

"Başkalarına yardım etmenin içindeki acıyı azalttığını söylüyor:· 

Pearle, NaiNai'ın hep söylediği bir sözü tekrarladım. "Yen 

içinde kalan kırık kol her zaman kadının koludur. Anneciğin de 

ı;ı lgın kocası için ailesinden vazgeçmek zorunda kalmış:' 

Tanrı'nın Carie için garip bir yol çizdiğine karar verdik. İlk 

başlarda çevresindekiler onu Absalom'un kilisesine çekmekte 

başarılı olamamıştı. Ama yerli halka yardımcı olmaya başladı­

ğında işler değişmişti. Hastaları ve ölüm döşeğindekileri ziyaret 

etmiş, onları ve hayvanlarını Amerikan ilaçlarıyla tedavi etmiş 

ve karşılığında para ya da hediye kabul etmemişti. İşte o zaman 

halk yavaş yavaş kiliseyi doldurmaya başlamıştı. 

Carie Pearl'ün dikkatini derslerinden uzaklaştıracağım ko­

nusunda endişelense de Absalom arkadaşlığımızı destekliyordu. 

Babama söylediği şuydu: "Pearl arkadaşını iyi yönde etkileme 

fırsatı yakaladı. Böylelikle Tanrı'ya büyük bir hizmette bulunuyor:' 

Absalom bu arkadaşlığı cesaretlendirmek için bana hediyeler 

verirdi. Bunlardan biri de kendi elleriyle çizdiği bir İsa resmiydi. 

Bana İncil'i öğretmek için Pearl'ü görevlendirdi. İncil'i Çinceye 

kendisi çevirmişti. Çalışmaktansa aylaklık ediyorduk. İkimiz de 

dikkatimizi Tanrı meselelerine veremiyorduk. İncil okuyan sesi­

miz sadece Absalom'un gölgesi pencerede belirdiğinde dramatik 

bir tonda yükseliyordu. 

Carie, Pearle birlikte geçirdiğimiz zamanla ilgili olarak yeni 

kurallar koymuştu. Benimle oynamasına ancak derslerini bitir­

dikten sonra izin vardı. Pearl eğitimini evde Carie'den alıyordu. 

Bundan başka bir de Çince dersi aldığı elli yaşlarında, çöp gibi 

sıska bir adam olan Bay Kung vardı. 

Ders zamanlarında kapının önünde oturarak sabırla bekler­

dim. Fark ettim ki Pearl, Bay Kung'un programından ilerideydi. 
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Bütün Erkekler Kardeştir'i daha o derse sıra gelmeden okumuştu 

bile. Anlattığına göre kitap bir grup fakir köylü hakkındaydı. 

Çaresizliğe düşerek haydutluk yapmaya başlıyor fakat hikaye 

ilerledikçe adalet arayışına giriyor ve birer kahramana dönü­

şüyorlardı. Kitaptaki yüz sekiz karakteri ezbere bilen Pearl, Bay 

Kung'u etkilemişti. Gene de bütün Çinli hocaların aynen yapacağı 

gibi Pearl'ü eleştirmekten geri durmadı. "Esasen akıllı bir kişi..:' 

diyerek söze başladı. Keçisakalını iki parmağıyla sıvazlayarak 

devam etti. "Mükemmel olduğunu saklamasını bilecek kadar 

zeki olmalıdır." 

Pearl adamı uysalca, "Peki, Bay Kung:' diye cevapladı ve 

bana gizlice göz kırptı. 

Absalom'un babamı papaz olarak tayin ettiği gün babam için 

kutlanacak bir gündü. 

"Kilisenin muhafızı olmak başıma gelen en iyi şey sanırım:' 

Babam kapının eşiğine oturdu. Sevinçten ağlayacak gibiydi. 

Bu kadar mutluluk NaiNai'a fazla gelmişti. "Bana söz ver 

evladım. Her türlü zorlukta yanında olup Absalom'u onurlan­

dıracaksın:' 

Babam ruhani bir hürmetle annesine söz verdi. Absalom da 

kilisesinin sorumluluğunu vermek üzere babamı eğitmeye başladı. 

NaiNai babamı sorguya çekti. "Peki, kiliseyi sen devraldığında 

efendi Absalom ne yapacak?" 

"Absalom açılmak istiyor. Kırsal bölgenin içlerine doğru 

gidecek:' 

Babam birden sustu. Sonra NaiNai'a içini döktü. Yeni göreviyle 

çok gururlanıyordu, ama kendini Tanrı 'ya adamak konusunda 

hala kuşkuları vardı. 



Anchee Min 

Oğlunu iyi tanıyan NaiNai içini çekti. Babam, Absalom'u 

hayal kırıklığına uğratacaktı. "Vah vah! Absalom kuzuları kurda 

emanet ediyor:· 

Babam açıklamaya çalıştı. Bu işe para yüzünden kalkıştığını 

hiç saklamamıştı. Beklenmeyen terfi Absalom'un bir diğer Tanrı 

adamıyla giriştiği kavga sonucunda gelmişti. 

NaiNai, "Tanrı nın başka adamı da mı varmış?" diye sordu. 

"Yeni bir misyoner var. Bir Baptistmiş:· 

"Absalom da Baptist mi?" 

"Hayır, Absalom Presbiteryen:· 

Aradaki farkın ne olduğunu doğrusu babam da bilmiyordu. 

Absalom açıklamıştı, ama bu açıklama kafasını daha da çok 

karıştırmıştı. 

"Absalom·a göre Chin-kiang onun bölgesi. İşte bu kadar:· 

diyerek babam noktayı koydu. 

Baptist, kızıl saçları olan tek gözü bantlı, iri yarı bir adamdı. 

Kilisemize sıkça gelmeye başlamıştı. Absalom'un her şeyi yanlış 

bildiğini söyleyerek cemaati kışkırtıyordu. "Örneğin;· diyordu 

vaftiz törenine dikkat çekerek, "Başı tamamen suya batırması 

gerekir. Halbuki Absalom sadece su sıçratıyor:' 

Bu da Çinlilere mantıklı geliyordu tabii. Biraz su ruh için iyi 

bir şeyse daha çok su daha da iyi demekti. Sırılsıklam olmaksa 

en iyisi anlamına geliyordu. 

Absalom, Baptist'in işini bozmak için burada olduğuna 

inanmıştı. Hıristiyan olmaya ikna ettiği insanları kışkırtarak 

cemaate fitne sokuyordu. "Kafalarına benim hakkımda kuşku 

tohumları ekiyor:' 

Baptist'le kilisenin dışındaki ilk karşılaşmamızda ne yapaca­

ğımı bilemedim. Çekip gidersem saygısız davranmış olacaktım . 
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Ben de suya daldırarak vaftiz etme konulu vaazını bitirene kadar 

bekledim. 

Rakibi artık çok oluyordu. Absalom intikam alacağına yemin 

etti. 

NaiNai hafif bir memnuniyetle çok isabetli bir tahminde 

bulundu. "Yengeçle ıstakoz kapışırsa bu işten balıkçı karlı çıkar:' 

Balıkçıdan kastettiği de babam oluyordu. 

Babam bu iddiaya karşı çıkmadı. "Absalom'u karısına dert 

yanarken duydum:' dedi. "Bu kafirleri eğittim, iş verdim, Hıristi­

yan öğretisinin temel ilkelerini aşılamak için onca derde girdim. 

Kilisemin müstakbel üyeleri bu Baptist'in tarafına geçerek onu 

onurlandırırsa bu düpedüz din hırsızlığıdır:' Babam bunları 

söylerken Absalom'u çok iyi taklit etmişti. 

"O kadar ciddi demek!" NaiNai endişelenmişti. 

Babam, "Hem de nasıl!"  dedi. "Bu terfi başka türlü nasıl 

olabilirdi ki? Absalom aptal mı?" 

NaiNai babamı uyardı. "Dursan iyi edersin:' 

Babam gülümsüyordu. "Bunların kavgası sürerse benim de 

işime gelir:' 

NaiNai kafasını iki yana sallayarak söylendi. "Kırık bir köp­

rünün üstünde yürüyen topal eşeksin. Er geç aşağı düşeceksin:' 

Babam, ''.Artık senin sandığın o çürük karakterli adam 

değilim:· dedi. "Absalom'un kilisesine saygısızlık eden kişi ben 

olmayacağım. Absalom'un kazanmasını sağlayacağım:· 

NaiNai'ın gözlerine yaşlar doldu. "Benim tek dileğim temiz 

bir vicdanla ölmek:' 

Babam cebinden bir dizi bakır para çıkardı ve NaiNai'ın 

başucuna bıraktı. ''.Absalom bunları ilaçların için verdi anne:' 

NaiNai yüzünü avuçlarına gömerek hıçkırmaya başladı. 



Anchee Min 

'l\bsalom şimdi nerede?" diye sordum. 

"Kırsalı turluyor. Belki şu anda bir sınıftadır:· 

'l\bsalom ders mi veriyor?" 

"Evet:' 

"Peki, ne öğretiyor?" 

"İncil tarihi, felsefe, din, Yunanca ve İbranice. İncil öğretisini 

yaymak için çalışıyor:' 

"Öğrencilerin arasında hiç kadın var mı?" 

"Hayır, hepsi erkek:' 

"Nerelere gidiyor?" 

"Gidebildiği kadar uzağa." Babam bir an sustu. 'l\bsalom 

tutkulu bir adam. Hıristiyan tanrısı günün birinde onun saye­

sinde Çin'i fethedecek:' 

İyi eğitim almış pek çok Çinli gencin Absalom'un peşinden 

gittiğini görmek babamı hayrete düşürmüştü. 

'l\bsalom bazı Çinli Müslümanları bile yollarından döndürdü:' 

Şaşkın bir ifadeyle kafasını kaşıdı. "Sanırım genç insanları çeken 

şey, Absalom'un Tanrı adına yaptığı mücadeleyi sürdürmedeki 

kararlılığı. Kendini tam anlamıyla buna adamış. Çok da inatçı. 

Neredeyse bağnazlık derecesinde . . .  Gençler enerjisine ve karar­

lılığına tapıyorlar adeta. En önemlisi de sattığı şeyin tanrısal bir 

zafer olması. İnsanlar güçlü birinin, bir liderin peşinden gider:' 

"Tanrı'ya yüzde yüz inanmadan nasıl papaz olabilirsin baba?" 

Babam utanmıştı. "Sesini alçalt sevgili kızım ve sırrımı iyi 

sakla. Tanrı'nın sesini duyacağım gün gelecek, biliyorum. Ab­

salom da buna inanıyor:· 

"Peki, o günün gelmesini gerçekten istiyor musun?" 

"Evet, istiyorum:' 
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"Umarım doğru söylüyorsundur:' 

"Doğru söylüyorum:· 

190 1 yılında kış acımasız bir şekilde soğuk geçti. Gökyüzü ve 

kenti çevreleyen tepeler rüzgar ve kardan oluşan amansız bir 

girdaba dönüşmüştü. Güney Çin'de nadiren gerçekleşen bir kışı 

yaşıyorduk. Vadiler gün boyu beyaz bir yorganın altında suskun 

ve ıssızdı. Havanın böyle olması babamın Absalom'a verdiği 

sözü tutmasına yardımcı oluyordu. Kiliseye katılım sağlanmıştı. 

İçerisinin sıcaklığı yoksulları kiliseye çekiyordu. İsa'nın portresi 

altında toplanarak dua ediyorlardı. 

Babanun İncil yorumlan AbsalomCian farklıydı. İncil hikayelerini, 

Çin halk öykülerini anlatır gibi anlatıyordu. Konuları öyle ayar­

lıyordu ki hikayeler her zaman dinleyenlerde merak uyandırarak 

başlıyor, herkesi mutlu edecek bir sonla bitiyordu. 

Absalom döndüğünde babamın bütün bu yaratıcı buluşlarından 

ve abartılı anlatımından rahatsız olduğunu saklamadı. Özellikle 

de İsa'yı, Maymun Kral ve benzeri mitolojik kahramanlarla ben­

zeştirmesinden hiç hoşlanmamıştı. Babam, Maymun Kral'ın da İsa 

gibi iyi yürekli olduğunu söyleyerek kendini savundu. Bir şekilde 

dinleyenlerin gelmeye devam etmesini sağlaması gerekiyordu. 

Absalom, "Bundan sonra İncile tamamen sadık kal;' diye 

buyurdu. "inanç sahibi olanın yolculuğu yoksulluk ve fedakarlık 

gerektirse de bir ömür boyu sürer. Bunu da iyice vurgula:· 

Babam Absalom'u hiç değilse Budizm'den söz etmeye ikna 

etti. "Merak etme, Hıristiyanlık fikrine alıştırmak üzere sadece 

genel bir kavram olarak bahsedeceğim:' Absalom'un kuşkularını 

gidermek için de ekledi: "inançlarının kötü ve saçma olduğunun 

söylenmesinden hiç kimse hoşlanmaz:' 
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İnsanlar kiliseye gelmeye devam ediyor ama kimse din değiş­

tirmeye yanaşmıyordu. İçgüdülerine güvenen babam da yine 

yaratıcılığına başvurdu. Civardaki bir falcıdan esinlenerek İncil 

hikayelerini oyun kağıtları üzerine resmetti. Köylülerle oyun oy­

narken bu kağıtları kullanıyordu. Kiliseye katılmanın ve Tanrı'ya 

itaat etmenin ödülleri iyi hasat, erkek evlat ve uzun ömürdü. 

Cezaları tasvir etmek için de Çin cehennemini anlatan 

öykülerden yararlanıyordu. Bu öykülerde kadın ve erkeklerin 

vücutları parçalanıyor ve canavarlara yem yapılıyordu. 

Babam Hıristiyan azizlerinin isimlerini Çin tanrılarının 

adlarıyla değiştirdiğinde Pearl neredeyse gülmekten katılacaktı. 

Meryem, Guan-ying olmuştu. 

"Sadece bu bile babamın saçlarını kendi elleriyle yolmasına 

yeter:· 

"Uzun yolculuklara gittiği zaman babanı özlüyor musun?" diye 

sordum. Ama özlemiyordu. "Özleyecek kadar iyi tanımıyorum 

ki onu!" dedi. Buna karşılık Pearl, babama bayılıyordu. Babamı 

eğlenceli, komik ve yaratıcı buluyordu. Özellikle Çin yeni yılı 

için yazdığı şiir ve bilmecelerle çok eğlenmişti. Babam bunlardan 

başka bir de gelenlere üzerine İncilöen alıntılar yazdığı çubukları 

çöp çeker gibi çektiriyordu. Bu fıkri Budist tapınağından çalmıştı. 

Şans için çubuk çekmek orada ayinin bir parçasıydı. 

Absalom hala şikayetçiydi. Hatta babamı kovmakla bile 

tehdit etti. Ama bir taraftan da babamın elde ettiği başarıdan 

etkilenmişti. Kiliseye gelenlerin sayısı hızla yükselmekteydi. Pek 

fazla insan din değiştirmemiş olsa da Chin-kiang Kilisesi artık 

bütün eyalette tanınıyordu. 

Babalarımız her ikimize de arkadaşlarımızla din konusunda 

konuşmamızı söylediler. Ben ise ecnebi bir tanrıdan bahsetmek 

konusunda rahat değildim. Bu hislerimi Pearl de paylaşıyordu. 
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Oyun arkadaşlarımıza pazar günleri kiliseye gelsinler diye ufak 

tefek yiyeceklerle rüşvet veriyorduk. Ne var ki gelenler babamın 

İncil hikayelerini bir kere dinledikten sonra artık yeni hikayeler 

beklemeye başlıyor ya da bir daha görünmüyorlardı. Bu arada 

bahar da gelmişti. Çiftçiler tarlalarda çalışmak için evlerine 

döndüler. 

Absalom çıktığı son geziden döndüğünde babam katılım düş­

tüğü için endişeliydi. İşini kaybetmeyi göze alamazdı. Hikayeleri 

canlı tutmak için gece gündüz çalışıyordu. 

Pek çok pazar Pearl'le kilisenin arka sıralarında oturarak 

babamın boş sıralara yaptığı konuşmaları dinledik. Pearl ka­

labalığın azalmasına aldırıyor gibi görünmüyordu. Her zaman 

olduğu gibi burnunu kitaplarına gömmüştü. 

Babamın işini kaybetmesi fikri beni telaşlandırdı. NaiNai'ın 

hastalığı kış boyunca kötüleşmişti. İlaçlar artık işe yaramıyordu. 

Daha fazla borca düşmemizi istemediği için doktora gitmeyi de 

reddediyordu. NaiNai'ı kaybedebileceğimi düşününce gözlerime 

yaşlar doldu. Yaşları silmek için çenemi kaldırınca kilisenin 

tavanına gözüm ilişti. Garip bir şey vardı. Kirişler kahverengi 

lekelerle kaplıydı. Pearle de gösterdim. Lekeler böcek miydi yoksa? 

Sonraki birkaç gün tavanı izledik. Böcekler hareket etmiyordu. 

Bir hafta sonra kahverengiliğin hafifçe kabarıp yeşerdiğini fark 

ettik. Tavanda yapraklar bitmişti. 

"Tavanda yapraklar büyüyor:' Pearl'le birbirimize baktık. 

Heyecanlanmıştık. 

Bir hafta daha geçtiğinde tavanın bir köşesi tamamen yap­

rakla kaplıydı. Önce pencereye daha sonra da kapı pervazlarının 

tepesine doğru ilerleyerek büyüyorlardı. Onlar da görsün diye 

arkadaşlarımıza haber verdik. Geldiler, gördüler ve evlerine gi­

derek anne babalarına kilise tavanındaki yeşil mucizeyi anlattılar. 
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Sonunda büyüyen yeşilliğin söğüt filizi olduğu ortaya çıktı. 

Kirişler söğüt ağacından yapılmış kerestedendi. Kabukları soyulup 

rendelenmiş olsa da ılık bahar mevsimiyle hayata dönmüşlerdi. 

Ecnebi tanrının, varlığını belli etmek için işaretler yolladığı 

haberi insanların telaşla kiliseye dönmelerini sağladı. Babam da 

tavana Tanrı'nın Bahçesi adını verdi. Absalom'un döndüğü gün 

her yer tıklım tıklımdı. Kirişler çiçek açmış gibiydi. Kimisi bir 

buçuk, iki metre uzunluğunda yeni filizler vardı. Pencereden 

gelen esintiyle bir dansçının elbisesi gibi hafifçe uçuşuyorlardı. 

Babam Yeni Ahit'ten pasajlar okurken Absalom onun yanında 

duruyordu. Kalabalık, Tanrı'nın mucizesini iş başındayken gör­

mekten hoşnut bir halde babamı dinliyordu. Arılar, kelebekler 

ve kuşlar odanın kah içine kah dışına uçup duruyor, küçük 

çocukların aklını başından alıyorlardı. 
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Şehre gezici bir opera topluluğu gelmişti. Wan-Wan Tınıları top­

luluğu, İlkbahar Ay Festivali için Kelebek Aşıklar'ı oynayacaktı. 

Pearl'le birlikte haberi ilk duyduğumuz andan itibaren kendimizi 

kaybetmiş gibiydik. NaiNai da hevesliydi. Bunun ölmeden önce 

görmek isteyeceği son gösteri olduğunu söyledi. Pearl de Carieöen 

bizimle gelmek için yalvar yakar izin aldı. 

Etkinlik için hazırlanıp süslendik. Ben pamuklu kumaştan mavi 

çiçekli bir elbise giydim. Pearl'ün üzerindeyse pembe kelebeklerle 

işlenmiş mor, ipek bir elbise vardı. Dalgalı saçlarını dikkatlice 

siyah elişi başlığının içine tıkıştırmıştı. Arkadan bakıldığında 

ikiz gibi görünüyorduk. İkimiz de yasemin tomurcuklarından 

yaptığımız kolyeleri takmıştık. Nehir kenarı boyunca gösterinin 

yapılacağı alana doğru el ele yürüdük. 

Sahne nehrin hemen kıyısında, dört sütunu olan, uzun za­

man önce terk edilmiş bir tapınakta kurulmuştu. İzleyiciler gün 

batarken gelmeye başladı. Nehirden kayıkla gelenler de vardı. 

Kimisi evlerin çatısına çıkmış, oradan izleyecekti. Bir grup insan 

da epey ilerideki bir tepeye çıkmıştı. Pearl'le birlikte NaiNai'ı 

ortamıza alarak kalabalığa karıştık. Sahneye yakın bir noktaya 

yerleştik. Perdenin açılmasını beklerken NaiNai soya yemişi 

çıkartarak ikimize paylaştırdı. 
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Davulların sesini duyduk. Kalplerimiz heyecanla çarpmaya 

başladı. Kalabalıkla birlikte alkış tuttuk. 'Wan-Wan Tınıları! 

Wan-Wan Tınıları!" 

Perde açıldı. Ortamı ısıtmak üzere sahneye çıkan çığırtkan­

lardan sonra perende atan bir dizi akrobat göründü. Ardından 

koro şarkıcıları hikayeyi sundular. Az sonra aktörler sahneye 

çıktı. Erkek sevgili olan yakışıklı Liang'ı oynayacak baş aktör 

aslında bir kızdı. Çok ağır bir makyajı vardı. Yeşim taşından 

uzun boncuklarla süslü, güneş renginde muhteşem bir kostüm 

giymişti. Sesinde opera meraklılarının bakır diye adlandırdıkları 

o eşsiz tını vardı. Bakır, genç erkek sesi için en üstün kabul edilen 

tondu. Söylediği Wan-Wan ezgisi duyulunca NaiNai'ın gözleri 

mutluluk.la yaşardı. 

Gözlerim Liang'ın hiçbir hareketini kaçırmıyordu. Sevgilisi 

Yin-tai eşsiz bir güzelliğe sahipti. Uzun kollu pembe bir giysi 

vücudunu sarıyordu. Bulutlardan inen bir tanrıça gibi edalıydı. 

Tatlı bir sesi vardı, ama söylerken biraz nefes nefese kalıyordu. 

Gece iyice çöktü. Sahne, fenerlerin ışığında pırıl pırıl aydın­

lıktı. Aşk hikayesi gözlerimizin önünde gelişti. Aşıklar tutkularını 

ortaya koyuyor, onları ayırmaya çalışan feodal baskıya karşı 

çarpışıyorlardı. Sona erdiğinde Pearl de ben de hıçkırıyorduk. 
Aşıklar toplumun zalimliği karşısında kendi canlarına kıymışlardı. 

Pearl sonradan Romeo ve Juliet'in bu Çin versiyonunu, daha 

Shakespeare'in adını bile duymadan önce okuduğunu söyledi. 

Aşıklar, kelebek olarak hayata geri döndü. Yeniden birlikte 

olup sonsuza kadar mutlu yaşayacaklardı. Bu, sonu mutlu biten 

bir trajediydi. Devasa kanatlarını açarak şarkılarını söylediler: 
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Rüyalarıma yenik düştüm. 

Yollara düştüm, aradım sonunda buldum seni 

Verandada oturduk birlikte 

Bana o eski tatlı ezgiyi mırıldandın 

Aniden uyandım 

Kimse yoktu yanımda 

Ayın parlak ışığı 

Yansıyordu ölü yapraklarda 

Sanki ölüp gitmiştin çoktan 

Gösteri bittikten sonra NaiNai'a eve kadar eşlik ettik. Sonra 

da geri dönüp sahne çıkışında beklemeye başladık. Oyuncuları 

bir kez daha görebilmeyi umuyorduk. Rol alan herkesin kadın 

olmasına hayran kalmıştık. 

Kızların gözetmeni olan kaplumbağa suratlı kadının başında 

saç yoktu. Operadaki kötü ruhlu zengin adamı oynayan oydu. 

Liang'ı ve sevgilisi Yin-tai'yi oynayan iki kızı uzaktan tanıdık. 

Yin-tai kostümü ve makyajı yokken iskelet gibi sıska bir kızdı. 

Bir tabureye oturarak başını duvara yasladı. Solgun ve hasta 

görünüyordu. Liang botlarını çıkarmasına yardım etti. Sonra da 

kostümleri katlamaya başladı. 

Topluluk nehrin aşağı kıyısına demirli iki teknede kalıyordu. 

Burası nehre dışkı ve çöplerin döküldüğü kısımdı. Havada iğrenç 

bir koku olmasına rağmen kaplumbağa suratlı bizi ailelerimizi 

çağırmakla tehdit edene kadar oradan ayrılmadık. 

Dönüş yolunda hep operadan konuştuk. Operanın açılış mü­

ziğini ve Wan-Wan melodisini söyleyerek eğlendik. Kollarımızı 

aşağı yukarı sallayarak kelebekler gibi dans ettik. 
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Ertesi gün öğleden sonra yine buluştuk. Topluluk bir sonraki 

gösterilerini yapacakları şehre gitmek üzere ayrılmadan önce 

onları ziyarete gittik ve beklemediğimiz bir duruma tanık olduk. 

Kızlar akrobatik hareketlerini sert taş kaldırım üzerinde çalışı­

yorlardı. İşte o zaman ailelerimiz bizi satmadığı için kendimizi 

şanslı hissettik. 

Sonunda Liang'ı bulduk. Suyun kenarında çamaşır yıkıyordu. 

Pearl kendini tanıttı ve hayranlığımızı dile getirdi. 

Liang minnettar bir bakış attı, ama hemen gözlerini kaçırdı. 

Gözlerinde yaşlar vardı. 

Pearl, "Ne oldu?" diye sordu. "Arkadaşınız nerede, Yin-tai?" 

"Hasta:• 

"Belki de sadece yorgundur. Bir iki gün dinlenince her şey 

yoluna girer. Eminim iyileşecektir:' 

"Hayır, hiç umut yok:' 

"Ne diyorsunuz?" 

"Verem yüzünden ölüyor:· Liang artık hıçkırarak ağlıyordu. 

Yıkamakta olduğu çamaşırlardan birini çekti ve bize kan lekesini 

gösterdi. 

İkimiz de çok üzgündük. "Bu akşam gösteriniz yok muydu?" 

"Gösteri az önce iptal edildi:' Liang yıkılmıştı. "Doktor bu 

akşamı çıkaramayacağını söylüyor:' 

Teselli etmek için söyleyecek bir söz bulamadık . 
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O güzel oyuncu öldü. Doğru dürüst bir cenaze için paraları 

da yoktu. Kaplumbağa suratlı kadın cesedi nehre attı. Kızcağız 

topluluğa satıldığı zaman çok genç olduğu için ailesinden hiç 

kimseye haber vermediler. Pearl olan biteni annesine anlatınca 

Carie hemen Absalom'a ve babama haber verdi. Birlikte giderek 

cesedi nehirden çıkardılar. Absalom basit bir tören hazırladı ve 

oyuncuyu eski kilisenin arkasına gömdüler. NaiNai, Wang Ah-ma 

ve Leylak genç kızı yıkayarak operaya giderken giydiğim elbiseyi 

giydirdiler. Elbise üstüne tam gelmişti. 

Liang bize veda etmeye geldi. Üzüntüsünden uyuşmuş gibiydi. 

Bir an aklıma sahnedeki hali geldi. Ölen sevgilisine olan sonsuz 

aşkını ifade edişi gözlerimde canlanmıştı. 

Pearl ağlamadan duramıyordu. Haftalar sonra Absalom'a 

giderek cevap aradığı bir sorusu olduğunu söyledi. "Tanrı Yin­

tai için neden hiçbir şey yapmadı?" 

"Tanrı'nın esirgeyiciliğine hak hazanmak emek gerektirir:· 

Pearl çekingen bir tavırla NaiNai'a geldi. Kendisini Budist ta­

pınağına götürmesini ve kutsal Budist yazılarından "Cennetlik 

Ölümler ve Yaşamın Döngüsü" adlı bölümü okumasını rica etti. 

NaiNai okumayı bitirince tütsü yaktık ve Yin-tai'yi canlandıran 

güzel kızın ruhu için dua ettik. 

Pearl kendi kendine konuşur gibi, "Sevinçli olmak ve bedbaht 

olmak ne demek yeni yeni kavramaya başladım:· dedi. "Hakiki 

olan her şey güzeldir diyen Budistleri gayet iyi anlıyorum artık:' 

Kaplan yılıydı ve dizanteri pek çok can alıyordu. NaiNai da hasta 

olanlardan biriydi. Çinli doktor onun Batıöan gelen ilaçları kul-
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}anmasına izin vermedi. Tavsiye ettiği şifalı bitkilerin bu ilaçlar 

yüzünden etkisiz kalacağını söylüyordu. 

Babam elinde avucunda ne varsa harcamıştı. NaiNai yine de 

kötüye gidiyordu. Komşularımızdan biri gelip NaiNai'ın ölmek 

üzere olduğu haberini verdiğinde Pearl'le birlikteydim. Yanına 

vardığımda bilincini neredeyse tamamen kaybetmişti. "Carie .. :· 

diye sayıklıyordu. 

Hemen evden çıkıp Carie'ye koştum. Carie tek kelime etme­

den ilaç çantasını kaptı. 

"Annemi kötü ruhlar ele geçirdi:' Babam yaşadığı panik yü­

zünden saçmalıyordu. "Sakın dokunma yoksa sana da musallat 

olurlar:' 

"İyi bir Hıristiyanın ağzına yakışmayan sözler bunlar. Absalom 

seni İsa'nın yoluna döndürmedi mi? Zaman kaybıymış besbelli:' 

Carie ilaç çantasını açtı. "Uzak dur buradan:' 

Carie ilaç ampulünü ve iğneyi çıkardı. NaiNai'a bir doz ilaç 

verdi. "Bu yeterli olur. İşe yaramazsa haber verin. Elçilikten 

doktor çağırırız." 

NaiNai gece yarısı su istedi. Güneş doğarken de acıkmıştı. 

Babamın minnettarlığı öylesine büyüktü ki Carie'nin önünde 

diz çöktü. Absalom, NaiNai'ın yaşamasının Tanrı'nın iradesi 

sayesinde olduğunu söyledi. 

"NaiNai'ın iyileşmesinin Carie'yle ilgisi yok. Tanrı kilise 

cemaatinin toplu dualarına karşılık verdi:' 

Babam o saniyeden itibaren numara yapmayı bırakmıştı. 

Artık gerçek bir Hıristiyan olmuştu. NaiNai da öyleydi. Küçük 

Buddha heykeline tamamen veda etti. Onun yerini kilden yapılma 

bir İsa heykelciği aldı. Bu heykelcik de Absalom'un hediyesiydi. 
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Bazı şeyler yine de değişmiyordu. NaiNai'ın Hıristiyan cenne­

tinde melekler yerine şeftali çiçekleri, kelebekler ve sinekkuşları 

vardı. Tanrı'nın yaşadığı yerde çam ve bambuyla kaplı dağlar 

ve yüzeyinde bulutların yansıması olan göller vardı. Hem Pearl 

hem de benim için en eğlenceli olan kısım NaiNai'ın cennette 

Tanrı 'nın geyik sırtında yolculuk etmesi, uzun yollara da turna 

kuşunun kanatlarına tutunarak gitmesiydi. 

On iki yaşımıza gelmiştik. Pearl artık Chin-kiangCia yaşayan 

hemen hemen herkesi tanıyordu. Patlamış mısır satan adam her 

ikimiz için de şehirdeki en gözde tipti. Şehre ayda bir gelirdi. Teni 

kömür rengiydi. Koyu bir kuzey lehçesiyle konuşurdu. Saçları 

kirden yapış yapış, üzerinde daima her geçen her seneyle yeni 

bir yama edinmiş olan aynı kirli giysi vardı. Asla gülümsemezdi, 

ama ondan daha tatlı bir adam olamazdı. Yelpazeye benzeyen 

burnu hep kömür tozuna bulanmış olurdu. Küçük el arabasını 

köyden köye gezdirirdi. 

Adamın arabasında gülle biçiminde demir bir tava vardı. 

Ocak teneke konserve kutularından yapılmıştı. Tahtadan körük, 

metal bir boruyla dip tarafından bu ocağa bağlıydı. Bir küfe 

odun yan tarafta durur, odunların üzerinde de bez bir torba 

bulunurdu. Adam tavayı ısıtınca ve ateş yükselmeye başlayınca 

heyecanımız artardı. Büyükler güllenin patlayabileceğini söyle­

yerek bizi uyardığından fazla yaklaşmadan belli bir uzaklıktan 

izlemekle yetinirdik. 

Orada durup saatlerce adamı izleyebilirdik. Sol eliyle gülleyi 

döndürürken sağ eliyle de körüğü çalıştırırdı. Mısırların patlaya­

cağı anı kestirmek için saate ihtiyaç duymuyordu. Isının yeteri 

kadar yükseldiğini anlayınca bez torbayı tavanın üzerine geçirir, 
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sonra demir bir çubuk kullanarak tavanın kapağını oynatırdı. İşte 

o zaman küçük bir patlama sesi duyulurdu. Bu ses çocukların 

dört gözle beklediği bir sesti. 

Patlamadan hemen önce adam da, "Pat!"  diye bağırırdı. 

Bazı küçükler kulaklarını, hatta bazıları gözlerini bile ka­

patırken biz keyifle patlama seslerinin tadını çıkarırdık. Sesin 

ardından o nefis koku gelir, bez torba anında dolardı. Küçücük 

bir mısır ya da pirinç tanesinin kendi büyüklüğünün kat kat 

üstüne çıkıvermesi bize büyülü geliyordu. 

Carie de sonunda bize bir kutu kurutulmuş mısır vermeye 

ikna oldu. Sevinçten havalara uçtuk. Hava kararmış, mısırcı 

çoktan gitmişti. Peşinden koşup yakalamayı başardık. Bizim 

için de mısır patlatsın diye yalvardık. "Olmaz!" dedi. Ocak 

soğumuştu. Yalvardıkça yalvardık ve yardım etmeyi teklif ettik. 

Sonunda ikna oldu. 

"Peki;' dediği zaman sevinçten dört köşe olduk. Ben tavayı 

çevirirken Pearl de körüğü çalıştırıyordu. Alevler canlandı. Pearl 

bir yandan ya gülle patlarsa diye mısırcıyı gözlüyordu. On dakika 

kadar sonra beklediğimiz an geldi ve işi mısırcıya devrettik. 

Gürültülü bir patlama oldu. Sağır olmaktan korkmuştuk. 

O gece patlamış mısır her zamankinden daha lezzetliydi. 

Mısırcının peşinden ayrılmaz olmuştuk. Adamı tutkuyla 

takip edip duruyorduk. Carie bir avuç mısır yüzünden ikimizin 

de şapşala döndüğünü söyledi. Pirinç kavanozu hedefimiz haline 

gelmişti. Çok geçmeden hububat deposunu azar azar boşalttığı­

mızın farkına vardı. Mısırcının bir sonraki gelişinde Carie kızgın 

bir şekilde ortaya çıktı ve adama dolandırıcı olduğunu söyledi. 

Gür sesiyle öyle bir bağırıyordu ki bütün kasaba duydu. Ardından 

Carie mısırcıyı kolundan yakaladı ve defolup gitmesini söyledi. 
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Çok utanmıştık. Adamcağız eşyalarını toplarken Carie'yi 

tutmaya çalıştık, ama o yumruğunu sallayarak, "Sakın bir daha 

buraya gelip çocuklarımı kandırmaya kalkma:· diye bağırdı. 

Mısırcı arabasını çekerek hızla uzaklaştı. 

Günlerce üzüldük. Mısırcıyı unutmayacaktık. Adamcağızın 

işlerini bozduğumuz için suçluluk duyuyorduk. 





6 

Absalom çok meşguldü. Şehre yeni gelen birini ikna etmek 

için çabalıyordu. Chan on altı yaşında, Kantonöan gelmiş bir 

marangozdu. Hafifçe topallardı. Absalom'a söylediğine göre eski 

patronundan dayak yemişti. Evsizdi. İşi yoktu ve epeyce borcu 

vardı. Absalom ona barınak ve yiyecek karşılığında iş vererek kol 

kanat gerdi. Yeni bir kilise istiyordu ve nasıl bir kilise istediğini 

de iyi biliyordu. Her şeyi iyice planlamış, ana caddede, pazara 

yakın bir güzergahta düzayak bir arazi almıştı. 

Ne yazık ki Absalom'un planında marangozun inatçılığı ve 

tuhaf tasarım anlayışı hesaba katılmamıştı. Chan akıllı olmasına 

akıllıydı ama söz dinlemeyi beceremiyordu. Absalom'un estetik 

anlayışı ona göre pek çirkindi. Chan büyürken Çin tapınaklarının 

inşaatında çalışmıştı ve yaptıklarıyla övünüyordu. Ataları yasak 

şehri yapanlar arasındaydı. Chan bir tokung ustasıydı. Geleneksel 

ahşap işçiliğinde çok iyiydi ve ona yeteneklerini gösterme fırsatı 

verilmediği için mutsuzdu. Absalom'u ikna etmek için elinden 

geleni yaptı. "Çin mimarisinin en iyi uygulamalarında her zaman 

tokung kullanıldı:· dedi. "Tokung güç, zenginlik ve asalet demektir:· 

"Hiçbiriyle ilgilenmiyorum:• Absalom gayet kararlıydı. 

"Burası Tanrı'nın sevgili kullarının buluştuğu bir çatı olacak. 

Hiçbir ruh diğerinden daha az ya da daha çok değerli olamaz. 

Kilise gelenlere güç, zenginlik ve asalet değil, sadelik, tevazu ve 

yakınlık duygusu vermeli:' Absalom'un kilisesinde Batı mimarisi 

il 75 



Çin'in incisi 

kullanılacaktı, işte o kadar. Kilise gösterişiyle gelenlerin gözünü 

korkutmamalı, tersine davetkar olmalıydı. 

Chan ise şaşkındı. "Ustalığımı göstermeme izin vermeyecek 

misiniz? İsa'ya bir tapınak yapılmalı, bu basit ev değil:' 

Bu didişme bir süre daha devam etti. Chan kibar ve itaatkardı, 

ama Absalom arkasını döndüğü anda bildiğini okumaya başlıyordu. 

Sonunda Absalom, Chan'i kovmakla tehdit etti. Bütün pence­

reler değişecekti. Chan ve ekibine emirler yağdırdı. "Pervazların 

incelmesini istiyorum. Basit, sivri uçlu kavisleri olsun. Dediğimi 

yapın yoksa herkesi yollarım. Anlaşıldı mı? Herkesi!" 

Chan çaresizlik içinde pes etti. Ona göre bu gösterişsiz taş 

yapı mesleki itibarına yapılmış bir hakaretti. Absalom ise tam 

tersini düşünüyordu. Yapılanın mükemmel bir çalışma, bir baş­

yapıt olduğunu söyledi. Ustalığı için Chan'i kutladı. 

Marangoz kilisenin içinde çalışmaya başlarken fikir ver­

meleri için arkadaşı olan mahalli sanatçıları ve heykeltıraşları 

davet etmişti. 

Gelenleri, selamlama faslını atlayan Absalom'un uyarıları 

karşıladı. Absalom, "Her biriniz Çin tanrılarını tasvir etmekte 

ustasınız, biliyorum:' dedi. "Haberiniz olsun girişte duracak olan 

İsa heykelinin Buddha'ya benzemesini istemiyorum. İsa'nın yü­

zünde tapınak bekçisi tanrınızın zalim ifadesi olmayacak. Sakın 

dişlerini göstermeyin. Sunakta duracak olan İsa'ya gelince, o da 

asla mutfak tanrınıza benzetilmeyecek ... Ve Tanrı esirgesin, İsa'yı 

sakın şişmanlatmayın:' 

Ancak heykel, Absalom'un beğenisine sunulduğunda İsa nasıl 

olduysa bir Buddha göbeği edinmişti bile. 

Babam, "Hiçbir Çinli iskelet gibi sıska, açlık çeken dilenci gibi 

görünen bir Tanrı'ya ibadet etmez:' diyerek akıl vermeye çalıştı. 
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Absalom'un tepesi atmıştı. Keseri kaptığı gibi İsa'nın karnın­

daki yağları kendi elleriyle kesip attı. 

Marangoz Chan, pazar günü kilisede Yumurtacı Hanım'la 

tanıştı ve ilk görüşte aşık oldu. Leylak da marangozu beğenmişti, 

ama topallaması biraz canını sıkıyordu. Leylak'ın Hıristiyan 

olduğunu bildiği için kızın gözüne girmek isteyen Chan de din 

değiştirdi. Bu durum en çok babamın hoşuna gitmişti. Bu, onun 

hanesine yazılacak bir zaferdi. 

Bu arada Absalom yeni bir projeye girişmişti. Yeni bir okul 

yapacaktı. Chan kilisenin arkasına bir eklenti yapmak üzere 

yeniden işe alındı. 

Fon bulma işini babam üstlendi. Yöredeki işadamlarına yeni 

bir yatırım fırsatı çıktığını müjdeliyordu. Karşılığını Tanrı tara­

fından refah ve zenginlikle ödüllendirilerek alacaklardı. Hevesi 

ve iş bitiriciliği Absalom'u etkiledi etkilemesine ama babamın 

yöntemlerinden hoşnut değildi. 

Babam Absalom'un burnunun dibinde, arkasından iş çevi­

riyor, kiliseye katılımı daha yüksek gösteriyordu. Git gide daha 

cüretkar davranır olmuştu. Civar köylerdeki dilencileri cezbetmek 

için kilisede daha bol yiyecek ikram ediliyordu. Ayrıca kiliseye 

öylesine gelenleri de cemaat olarak göstermekteydi. 

Verdiği her vaaz aynı cümleyle açılıyordu. "Kiliseye girerken 

üzerine bastığınız paspası hepiniz gördünüz değil mi? O paspas 

Tanrı 'nın kutsamasına erişmeden önce kızımın aşırdığı paspas. 

Evet, işte o Tanrı sizin de hayatlarınızı değiştirecek:' 

Canını sıkan bir şey vardı, ama Pearl bunun ne olduğunu 

söylemedi. NaiNai evde yolunda gitmeyen bir şeyler olduğundan 

şüphelenmişti. 
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Meselenin ne olduğunu babamdan duyduk. Eve geldiğinde, 

"Absalom'un başı büyük dertte:· diye bildirdi. "Amerika'daki 

Kiliseler Birliği hakkında soruşturma başlatmış:' 

NaiNai, "Ne yapmış ki?" diye sordu. 

"Rakamlarla oynadığından kuşkulanıyorlar." 

"Hangi rakamlar?" 

"Cemaatin sayısını gösteren rakamlar:· 

Dilimiz tutulmuş gibi sessizleştik. Bu iş babamın başının 

altından çıkmıştı. 

NaiNai babama, 'J\bsalom için taşın altına elini sen sokma­

lısın:· dedi. 

"Sorun şu ki Absalom'un benim ne yaptığımdan haberi yok. 

Bana öylesine güveniyor ki müfettişler gelince doğrudan doğruya 

benimle görüşmelerini önermiş:' 

"Olamaz!" Birden babam için endişelenmiştim. 

'J\bsalom'un başını yakacaksın. Hay Allah!" NaiNai kızgınlıkla 

kafasını iki yana salladı. 

Mumun ışığında babamın çekik gözleri inceldi, inceldi ve 

ip gibi oldu. İçini çekti. 

NaiNai'ın da gözleri dolmuştu. "Bunu Absalom'a nasıl ya­

pabildin?" 

"Sadece yardım etmek istedim. Sen de biliyorsun. Cemaatin 

en az yarısı gerçekten Hıristiyanlığı seçti:' 

"Beni de saymayı unutmuyorsunuz değil mi? Bundan böyle 

ben de cemaatin güvenilir bir üyesiyim:· Oğluna ciddiyetle baktı. 

"Evladım, Absalom'un hatırına bu işi düzeltmelisin:· 

Babam kapı kapı dolaşarak bütün cemaatle konuştu. "Efendi 

Absalom'u kurtarmamız gerek. Bunun için de hazırlıklı olmalıyız:' 

Soruşturmanın nasıl yapılacağını, işin ne kadar vahim olduğunu 
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herkese iyice anlattı. "Size sorular soracaklar. İyi birer Hıristiyan 

gibi görünün. En önemli kısımları iyice ezberleyin. Mesela İsa 

tüm insanlığın günahlarını kendisi üstlendi, acılarına katlandı ve 

Ürdün Nehri 'nin derinliklerine gömdü. İsa toplumu ıslah etmek 

üzere işe ilk olarak günahkarlardan başladı:' 

Babam herkes doğru cevapları verene kadar kimseyi uyumaya 

göndermedi. Gece yarısı olduğunda kimsede hal kalmamıştı. 

Kafaları karışmış, bitap haldeydiler. Bütün sorulara yanlış ce­

vaplar verildi. 

Babam tekrar denedi. "Teknede İsa mürettebata ne söyledi?" 

"Ne bileyim .. :· 

'i\lın beni, götürün. Denize bırakın." Artık sinirden ve yor­

gunluktan bağırıyordu. 

Yılmadan devam etti. "Vaftiz sözcüğü İsa için ne anlama 

geliyordu?" 

"Ölmesi !" dediler. "isa'nın kendi ölümü anlamına geliyor:· 

Ertesi sabah Pearl geldi. 

"işe yaramadı;' diye bildirdi. "Babamı kovdular:' 

"Olamaz!" NaiNai çok üzülmüştü. 

Pearl gözyaşlarına boğuldu. Babamın yerini alacak olan 

papaz yola çıktı bile:· 

Babam donakalmıştı. 

NaiNai, Carie'yi merak ediyordu. "Annen nasıl?" 

"Çok dertli. Babamın maaşı kesilecekmiş:· 

Olan biteni tam olarak anlamamız zaman aldı. Absalom hesaplarla 

ilgilenmemiş, babam da tuttuğu defterlerin düzgün olduğunu 

düşünmesine izin vermişti. Asıl mesele Absalom istese de he-
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sapları düzeltemeyecek olmasıydı. Babam doğru dürüst bir kayıt 

tutmadan bütün kilise fonunu harcamıştı. Absalom Tanrı'nın 

yolunda harcadığı sürece babama açık çek vermişti. Babam da 

cemaati kalabalıklaştırmak adına paranın çoğunu sel ve fırtınada 

evlerini kaybeden ailelere kredi olarak dağıtmıştı. 

"Peki, şimdi Absalom'un maaşı olmadan nasıl geçineceksiniz? 

Aç mı kalacaksınız?" 

"Bilmem ki! Annem çalışanlara onları daha fazla tutamaya­

bileceğimizi söyledi:' 

NaiNai, Pearle dönerek, "Kasaba halkı ne papazlarının ne de 

ailesinin aç kalmasına asla izin verir;' dedi. "Annene sizi bizimle 

yaşamak üzere davet ettiğimi söyle:· 

Sonraki birkaç hafta boyunca Chin-kiang halkı Absalom'u 

savunmak için birleşti. Merkezden gelen müfettiş babamı yoz­

laşmış, yaşlı bir hırsız olmakla suçladı. Absalom bu suçlamayı 

Tanrı'nın babamın ruhunu iyileştirdiğini söyleyerek cevapladı. 

"Bay Yee Hıristiyanlığa geçiş yaptığından beri cemaatimiz için 

örnek oluşturmaktadır;· dedi. Yaptığı işlerle ilgili bazı düzenleme­

ler yapılması gerektiğini kabul etti, ama kilise fonlarını suistimal 

ettiği iddiasını şiddetle reddetti. 

Yeni papaz Amerika'dan gemiyle geldi. Kızıl saçlı, genç bir adamdı. 

Soluk benizli ve küçük kafalıydı. Absalom bir aslan olsaydı bu 

adam ancak bir keçi olabilirdi. Babam konuyu görüşmek istedi­

ğinde, "Tanrı asla pazarlık yapmaz;• diyerek reddetti. 

Bir sonraki pazar babam yeni papaza bir dilekçe sundu. Di­

lekçe bütün Chin-kiang halkı tarafından imzalanmıştı. Buna göre 

Absalom eski görevine iade edilmeliydi. Aksi takdirde cemaat 

kiliseden ayrılacaktı. 

Bo 
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Genç papaz okuduklarına inanamadı. Durumu görmezden 

gelerek konuşmasına başladığında gelenler ayağa kalkarak dı­

şarı çıktılar. Çocuklar adamcağızın başına üşüşüyor, 'f\.bsalom! 

Absalom'u geri istiyoruz:' diye sesleniyorlardı. 

Zavallı adam geldiği gemiye binerek Amerika'ya geri gitti ve 

bir daha da dönmedi. 

O ay henüz sona ermeden Absalom tekrar göreve getirildi. 

Kilisede bir kutlama düzenlendi. Bağışlanan paralar toplan­

dıkları karton kutuya sığmıyordu. Chan ve Leylak, Absalom'dan 

kendilerini evlendirmesini istediler. İkizleri de bir yıl geçmeden 

doğdu. Babam da oğlanların isim babası olacaktı. Absalom'a da 

danışarak oğlanlara Çifte Şans David ve Çifte Şans John adlarını 

uygun gördü. 

Marangoz Chan'in başı, nüfuz sahibi bir savaş beyiyle derde 

girene kadar Chin-kiang sakin ve huzur doluydu. 

Bu savaş beyi henüz yirmili yaşlarının başında olmasına 

rağmen Yangtze Nehri boyunca tanınan bir isimdi. Lakabı da 

Ahmak İmparatorüu. Jiangsu Eyaleti'ndeki kanalların çoğu 

onun himayesindeydi. Yöre halkının General Yengeç ve General 

Istakoz diye isim taktığı iki kılıç arkadaşı vardı. Mesele Ahmak 

İmparator'un şehre ayak basmasıyla başladı. Savaşçı, Leylak'ı 

istiyordu. Marangoz Chan'in sevgilisini çaldığını iddia ederek 

yaygara kopardı. İki adam kavga etti. Bizim imparator da intikam 

alacağına yemin etti. 

Babam sorguya çekince Leylak baklayı ağzından çıkardı. 

Adamla bir gecelik bir ilişki yaşamış ve onun odalığı olmayı 

kabul etmişti. Bu olanlar Chan'le tanışmadan önceydi. 

'f\.bsalom bütün hikayeyi biliyor:· dedi. "İsa'yı kurtarıcımız 

olarak kabul ettiğimiz sürece Tanrı 'nın affedici olduğunu ve bizi 
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koruyacağını söyledi. Biz de öyle kabul ettik. Dertlerim bitti 

sanmıştım:· 

Babam Tanrı.ya olan inançlarını korumalarını söyleyerek 

ikisini de teselli etti. 

Ahmak İmparator ertesi gün geri döndü. Yanında askerlerini 

de getirmişti. Ya Leylak'ı alacaktı ya da kiliseyi yakıp yıkacaktı. 

Absalom o sırada şehir dışında vaizlik yapmakta olduğu için 

babam ne yapacağını bilemez bir haldeydi. Ödü kopmuştu. Genç 

çifti teslim etmesi için ona üç gün süre verildi. 

Paniğe kapılan babam Absalom'u bulmak üzere birini gönderdi. 

Pearl'le birlikte Chan ve Leylak'ı ziyarete gittik. Kilisenin arka 

tarafında saklanıyorlardı. Gittiğimizde bu işten sıynlamayacaklarını 

düşünüyor, birbirlerine yapışmış bir halde ağlıyorlardı. Ahmak 

İmparator'un ileri derecede batıl inançlı olduğunu öğrenince 

Pearl'ün aklına bir fikir geldi. 

Pearl, "Bu karakteri Bütün Erkekler Kardeştir'den tanıyor 

gibiyim;· dedi. Chane İmparator'un taptığı tanrıları sordu. 

"İmparator her tür tanrıya ve hayalete inanır. Herhangi bir 

savaşa girişmeden önce ne yapması gerektiğini sormak için 

mutlaka bir ba-gua ustası çağırtır. Sadece Buddha'ya değil, güneş 

tanrısına, ay tanrıçasına, yeryüzü tanrısına, savaş tanrısına, su 

tanrısına, fırtına tanrısına, yağmur ve rüzgar tanrısına, hatta 

hayvanların tanrısına tütsü yakar, secde eder. Doğaüstü güçlere 

inanır ve tanrıların gazabından ödü kopar:' 

Ültimatom verildikten sonra üç gün geçti. Ahmak İmparator 

gelip Leylak ve Chan'i tutukladı ve kasaba halkını topladı. Chan'in 

vücudunu kafasından ayırmaya niyetliydi. 

Ahmak İmprator'u yakından ilk kez görüyorduk. Kurbağa 

gözlü, turuncu tenli ve tombul yanaklıydı. Koyu kahverengi, 
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yünlü kumaştan üniformasının omuzlarındaki sırmalarda armut 

biçiminde bir kafa yükseliyordu. Göğsü madalyalarla kaplıydı. 

Şehir meydanının tam ortasında dikilirken belinden kılıcı sar­

kıyor, askerlerinden oluşan birliği arkasında duruyordu. 

Pearl'le birlikte İmparator·a doğru yürüdük. Pearl bir kova 

siyah mürekkep taşıyordu. Başında ilk kez siyah örgü başlığı 

yoktu. Dalgalı saçları güneşin ışıltısı altında sonbahar yaprakları 

gibi parlıyordu. 

İlk başta kimse Pearle dikkat etmedi. Bütün gözler İmparator'un 

üzerindeydi. Marangoz Chan ve Leylak elleri arkadan bağlanmış 

olarak duruyorlardı. İmparator, Chan'in kafasının kesileceğini 

duyurdu ve cellada baltasını seçmesini buyurdu. 

Bunu duyan Leylak dizlerinin üzerine yığılarak sevgilisine 

yaslandı. 

Kalabalık İmparator·a yalvarıyordu. 

NaiNai ve babam Tanrıöan merhamet dilediler. 

Askerler kalabalığı geriye itti. 

Pearl kulağıma, "Haydi, şimdi!" diye fısıldadı ve kovayı !�al­

dırarak mürekkebi başından aşağı boca etti. 

"Gazaplı ruh!" diye bağırdım. 

Pearl iblisler tarafından ele geçirilmiş gibi yaparak İmparatora 

doğru koşarken yüzünden mürekkep damlıyordu. 

Kalabalık da bağırdı. "Gazaplı ruhlar!" 

"Kara kan!" 

Pearl savaş beyinin önünde yere çöktü. Kollarını sallıyor, 

tekmeler atıyor, vücudunu büzerek tortop oluyor, bir yandan 

da göze görünmeyen hayaletler tarafından işkence ediliyor gibi 

inliyordu. 
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İmparator, "Bu da nedir?" diye sordu. Sonra sesini yükseltti. 

"Kimsin sen?" 

Pearl bir taraftan hala havaya tekmeler atarken bir yandan 

da kimsenin anlamadığı sözler saçmalıyordu. 

"Konuş diyorum. Kimsin sen?" Savaşçının tedirgin olduğu 

apaçıktı. 

NaiNai bu sırada İmparator'a dönüp, "Tanrıları gücendirecek 

bir şey yapmışsın sen;' dedi. 

Savaş beyi Pearl'ün önünde diz çöktü. "Her kimin ruhuysan, 

benden ne istiyorsun?" Belli etmemeye çalışsa da sesi titriyordu. 

Pearl gözleri sımsıkı kapalı, mırıltı gibi çıkan sesiyle, "Yetkili 

olanla konuşmalıyım. Generalin kendisiyle .. :· 

"General benim:· Ahmak İmparator ayağa kalktı. 

Pearl aniden İngilizce konuşmaya başladı. 

"Ne, neler sayıklıyor böyle?" İmparator aniden gerildi. "Hangi 

Tanrı adına geldin? Benimle konuşmak mı istiyor?" 

"Evet:' dedim. "Ben söylediklerini çevirebilirim:· 

"Ne diyor?" 

"Kapında ateş varmış:· 

''.Ateş kapımda mı? Ne demek bu?" 

Pearl, "Kutsal ruh adına . .  :• diye devam etti. 

"Kutsal ruh? Hay eşeğin anası! Bir şey anlamadım:• Kafası 

karışmıştı. 

"Durmamı ister misin?" diye sordum. 

"Tabii ki istemem. Durma, devam et kahrolası:· 

"Söylediklerini anlamıyorum. Saçmalıyor:· 

"Sen elinden geleni yap. Anlamaya çalış:· 



Anchee Min 

Eğilerek Pearl'e yaklaştım. Ben de role iyice kapılmıştım. 

"Evet. Duydum. Ona mı gitmiş? Bütün Yahuda diyarı öyle mi? 

Bir dakika:· Savaşçıya döndüm. "Kudüs'ün tüm halkları günah­

larını itiraf etmek üzere nehre geliyormuş:• 

İyice afallayan savaşçı bağırdı. "Hangi Tanrı bu? 

"Çok güçlü bir Tanrı:· Babam kolunu kaldırarak gökyüzünü 

gösterdi. "Belki de gerçek olan tek Tanrı:• 

'i\dı nedir peki? Lütfen bana da söyleyin:· Ahmak İmparator 

artık yalvarıyordu. 

Pearl, "Melek;' diye mırıldandı. 

'i\dı Melek:' 

"Daha önce hiç duymadım. Yeni mi yoksa?" 

"O kadim bir Tanrı. Zamanın başlangıcından beri burada. 

Sadece bilge kişilere görünür. Sana da çok kızgın:• 

''.Ama benden ne istiyor?" İmparatorun sesi titremeye başlamıştı. 

Pearl şimdi suskundu. 

"Tanrı artık sizinle konuşmak istemiyor;· diye tercüme ettim. 

"Tanrı artık gidiyor:· 

"Hayır, lütfen! Gitme!" İmparator çok korkmuştu:• Sor ba­

kalım burada ne yapıyormuş. Eğer ecnebi bir tanrıysa Çin'deki 

koruyucusu kimmiş?" 

"Beni ülkenizin Dul İmparatoriçe'si çağırttı:• Pearl şimdi 

Çince konuşuyordu. "Ekselansları İmparatorluk Başbakanı Li 

Hung Chang yolculuğumda bana eşlik etti:' 

Pearl henüz lafını bitiremeden İmparator kendini yere atarak 

secdeye durdu. Alnını toprağa dayayarak, "Majeste, maksadım 

saygısızlık değildi. Üç bin kez ölmeyi hak ediyorum. Lütfen beni 

bağışlayın:· 

Pearl gözlerini yeniden kapadı. 
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"Lütfen gitmeyin. Bana bir şans bahşedin;' Ahmak İmpa­

rator artık yalvarmaya başlamıştı. "Majesteleri lütfen bana son 

bir şans verin!" 

Pearl saraydan bir soylu edasıyla cevapladı. "Marangoz Chan'i 

ve hanımını hemen serbest bırakın ve Chin-kiang'ı terk edin." 

"Hay hay, Majesteleri, hemen yola çıkıyorum:· 

"Hiç kuşku yok ki Tanrı, Pearl'ü sizi kurtarmak için göndermiş:· 

Absalom, Chan ve Leylak'ı karşısına almıştı. "Kızım melek de­

ğildir, ama iyi bir Hıristiyandır:· 

Pearl yaptığımız numaranın işe yaramasından mutluydu. 

Yine de babasının söylediklerinden pek hoşlanmamıştı. 

"Baban seni seviyor, biliyorum;· diyerek arkadaşımı teselli 

ettim. 

Pearl başını salladı. "Doğruyu söylemek gerekirse bazen 

babamın vaftiz ettiği insanları kıskanıyorum. Sana, NaiNai'a, 

babana, Chane, Leylak'a ve hemen hemen bütün kasaba halkına, 

yani yabancılara karşı daima şefkatli ama kendi çocuklarına 

ayıracak şefkati yok. Bana karşı hep soğuk:' 

''Absalom seni seviyor Pearl:' 

''Ama ben öyle hissetmiyorum. Annem de öyle. Evde olduğu 

zaman dikkati dağılmadan Tanrı'yla birlikte olabilmek için ken­

dini hep çalışma odasına kapatır." 

"Seninle gurur duyuyor. Yoksa iyi bir Hıristiyan olduğunu 

söylemezdi:' 

''Absalom Çin halkına o kadar değer veriyor ki onlar için 

hayatını tehlikeye atmaktan korkmuyor. Buna rağmen onları 

dinsiz barbarlar olarak, kendisini de daha üstün görüyor. Sadece 

dinini yaymak için yaşar o. Savaş beyleriyle bile görüşmek istiyor:· 
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"Absalom Ahmak İmparator, General Istakoz ve General 

Yengeç'i de mi dine döndürecekmiş?" Gülmeye başladım. 

"Evet, ayrıca balık karılarını, karides kardeşlerini ve yılan 

balığı odalıklarını, hepsini. . :' 

"Olamaz, imkansız!" 

"Benim babam sadece kıçını kim kurtarırsa ona inanır:' 

"Babalarımıza bakar mısın? Biri kaçık, öbürü dolandırıcı:' 

Gülmeye başladık. Biraz sonra babalarımız aklımızdan uçup 

gitmişti. 

Şehrin dış mahallelerine yürüdük. Birileri evleniyordu. Yeni 

evlilere doğurganlık ve bereket getirsin diye çağırılan çocuk 

grubuna katıldık. Evli çifte atmamız için yemiş ve çekirdek 

verdiler. Damat genç bir köylüydü. Daha şimdiden sarhoştu. 

Davetlilere teşekkür etmek üzere ayağa kalktı ve kustu. Gelin 

de işlemeli, parlak kırmızı bir gelinlik giymişti. Yüzü ipek bir 

peçeyle örtülüydü. Kıyafetini ve saçına taktığı göz alıcı süsle­

meleri pek beğendik. Bando düğün marşını çalmaya başlayınca 

neşeyle eşlik ettik. 

Buddha oturuyor lotus çiçeğinden minderinde 

Güzel parmakları kıvrılmış, tıpkı orkide 

Güneş batıyor, ay yükseliyor 

Hayatlarınız huzurla dolsun, her daim asude 

Duvarlar balçıktan, yastıklar samandan 

Meyveler, tohumlar ve pek çok oğlan 

Eksik olmasın çatınızdan 

Uzun bir ömür, sonsuz saadet, 

Her daim bahar, havanız hep açık olsun. 
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Boksör Ayaklanması'nın etkileri yeni yüzyılın ilk birkaç yılında 

Chin-kiang'da hissedilmedi. Hissedildiği günler gelip çattığında 

da orman yangını gibi hızla yayıldı. Uzak bölgelerden geldiler. 

Başlarında kırmızı türbanlar vardı. Çine gelen yabancıların 

ülkeye zarar verdiğine inanıyorlardı. O güne kadar Pearl ve aile­

sinin Çine gelen yabancılar olduğu aklıma gelmemişti. Pearl de 

Batılıları sevmezdi. Yaşadığımız kentte afyon bağımlıları vardı. 

Bu işin ticaretini beyazların yaptığı iyi biliniyordu. Ancak bu 

Boksör Ayaklanması her neyse onu ilgilendiren bir şey değildi. 

Maalesef zaman değişmişti. Kuzey eyaletlerinden yabancı 

misyonerlerin katledildiği haberleri geliyordu. Carie endişeliydi. 

Pearl'ü küçük Çinli kızlar gibi giydiriyor, siyah başlığını hiçbir 

zaman çıkarttırmıyordu. 

Pearl bir gün bize geldiğinde annesinin gitmekten söz ettiğini 

söyledi. "Yeni gelecek gemiyle Amerika'ya dönecekmişiz:' 

Sözleri beni mahvetmişti. Ne söyleyeceğimi bilemeden durdum. 

'J\ma sen orayı bilmiyorsun bile:' 

'J\nnem bilmesem de oranın ait olduğum ülke olduğunu 

söylüyor:· Pearl gerçekçi olmaya çalışır gibiydi. "Hiç değilse 

herkesten farklı görünmeyeceğim. Bu lanet başlığı takmaktan 

bıktım. Gider gitmez ilk iş yakacağım:' 

"Orada kimseyi tanımadığını söylemiştin:' 

"Tanımıyorum:' 
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"Ama yine de gideceksin, öyle mi?" 

"Gitme fikrine bayılmıyorum. Gerçi annem beni rahatlatmaya 

çalışıyor ama ..  :· 

"Çin'den gitmek annenin isteğiydi, senin değil:' Sakin gö­

rünmeye çalıştım, ama bu imkansızdı. Neredeyse ağlayacaktım. 

"Orada tanıdığın bile yok! Benim gibi bir arkadaş bulamazsın:' 

"Annem bulursun diyor:' 

"Seni kandırıyor. Buna inanacak kadar aptal mısın?" Alaycı 

bir edayla güldüm. 

''.Annem gidiyoruz derse gideceğiz. Yapacak bir şey yok." 

Sonraki birkaç hafta konuştuğumuz tek konu ülkeden gidecek 

olmalarıydı. Ama ne kadar konuşursak konuşalım kaçınılmaz 

olan da o kadar gerçek hale geliyordu. Biz de konuşmayı kestik. 

Kasabanın tepelerinde koşturuyor, gülüp eğleniyor, gidişleri 

sanki gerçek değilmiş gibi davranıyorduk. Yine de kimi zaman 

bu sorunu aklımıza getiren durumlar oluyordu. Wang Ah-ma 

çok mutsuzdu. Carie bundan sonra başının çaresine bakması 

gerekeceğini söylemişti. Marangoz Chan, hamile karısıyla babamı 

ve NaiNai'ı ziyarete geldi. Yabancı misyonerlerin katledilmesiyle 

ilgili son bilgileri aktardılar. 

Böylelikle daha da fazla insanın Boksör Ayaklanması'na 

katıldığını öğrenmiş olduk. Gitgide kalabalıklaşan kitleler İm­

paratorluk hükümetinden, Çinöe yaşayan yabancıların sınır 

dışı edilmesini ve iş yerlerinin kapatılmasını talep ediyordu. 

Hükümetten bekledikleri karşılığı alamayınca da yabancıların 

binalarını ve bankalarını talan etmeye, devlet demiryollarını 

dinamitlemeye başladılar. Komşu kiliseler dağıtılmıştı. Yabancı 

misyonerler evlerinden alınıyor, halk önünde işkence görüyordu. 

Haberler ulaştığında Pearl'le günlerimizin sayılı olduğunu anladık. 
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Pearl Amerika'daki "gerçek" evinden daha çok söz etmeye 

başlayınca iyiden iyiye huysuz ve alaycı oldum. 

"Gerçek evin öyle mi? Ön kapının nerede olduğunu bile 

bilmiyorsundur sen. AmerikaClaki evin Feng-şui düzeni nasıldı 

bakalım? Belki de eviniz yanlış yöne bakıyordur. O zaman kötü 

talih yakanı bırakmaz:' 

"Lanet evin nasıl olduğu umurumda değil:' Yerden küçük bir 

kaya parçası aldı. Hınçla vadiye doğru savurdu. "Orası annemin 

evi. Benim değil!" 

''.Ama sen de o evin içinde olacaksın. Mutsuz ve yalnız ola­

caksın, biliyorsun:· 

Pearl, "Kuzenlerimle arkadaşlık ederim;' diyerek cevabı 

yapıştırdı. 

"Kuzenlerin senin sadece adını biliyorlar. Nasıl bir insansın, 

nelerden hoşlanırsın acaba? Bu konuda hiçbir halt bilmiyorlar. 

Hem onlara ne ki? Onlar için sen bir yabancısın:' 

"Lütfen Söğüt, kes artık:' 

Ağlamamaya çalışarak sessizlik içinde oturduk. 

Gelen haberlere göre Boksör Ayaklanması'yla ilgili durum git 

gide kötüleşiyordu. İsyancılar Soochow'da görülmüşlerdi. Burası 

Chin-kiang'a yüz elli kilometre uzaklıktaydı. Carie, Absalom'u 

başka bir yere gitmeleri için ikna etmeye çalıştı, ama Absalom 

aldırmadı. 

"Tanrı'nın işine sırtımı dönemem:' 

Carie, kocasını o gelmese bile kızlarını da alarak gitmekle 

tehdit etti. 

''.Annem Tanrı'ya güvenmemi, kaderim neyse kabullenmem 

gerektiğini söylüyor:' 
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Tepelere çıkmıştık. Pearl'le el ele tutuşarak güneşin batışını 

seyrettik. Söyleyecek sözümüz kalmamıştı artık. İkimiz de sessizdik. 

Çok kötü bir rüyada gibiydim. Pearl'ün Amerika'daki evini 

hayal etmeye çalıştım. Söylediğine göre evi büyük babası yap­

mış. "Geniş, bembeyaz bir ev. Çok güzel bir bahçede iki sütunlu 

geniş bir taraçası var:· Pearl anlatırken birebir Carieöen alıntı 

yapıyordu. "Evin arkasında yemyeşil ovalar ve dağlar uzanıyor:' 

Pearl'in akrabalarını hayal etmeye çalıştım. Suratları süt gibi 

beyazdı. Pearl'ü sevgiyle karşılıyor, sanki çok iyi tanıdıkları biriymiş 

gibi kucaklıyorlardı. "Nasılsın tatlım?" diye soruyorlardı. "Çok 

zaman geçti . . :· Pearl tertemiz çarşaflarda, yumuşacık yastıklarda 

uyuyacaktı. Bol bol yemek ikram edeceklerdi, ama Pearl onları 

sevmezdi ki ! Artık Çin yemeği yoktu. Artık aşina Çinli yüzler 

de görmeyecekti. Mandarin lehçesi, mahalli hikayeler ya da Çin 

operası da yoktu. O güzelim Tatlı Yasemin şarkısını duymayacaktı. 

"Oralara da er geç alışırım herhalde:' Pearl derin derin iç 

geçirdi. 

Nasıl olsa uyum sağlamak zorunda kalacaktı. Zaten başka 

çaresi de yoktu. Çin'i ve beni unutacaktı. 

Pearl bana, "Yeniden karşılaşırsak birbirimizi tanıyamayacağız:· 

diyerek sataştı. Hiç komik değildi ama ben de bu oyuna katıldım. 

"Büyük olasılıkla birbirimizin isimlerini bile hatırlayamayız:' 

"Çinceyi de unuturum:· 

"Unutursun!" 

"Belki de unutmam. Unutmamak için elimden geleni yaparım:· 

"Belki de unutmak istersin. Amerikaöa Çinceyi ne yapacak­

sın? Zaten kiminle Çince konuşabilirsin ki? Grace olmaz. Daha 

çok küçük. Birlikte oynayamazsınız. Ama belki de Amerika'ya 

gittiğinizde oynarsınız. Şansına küs:· 
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Dönerek bana baktı. İri mavi gözleri parlıyordu. Bir an sonra 

bu gözlerden yaşlar akmaya başladı. 

"Artık süt içecek, peynir yiyeceksin;' diyerek onu neşelen­

dirmeye çalıştım. 

"Ve şişko bir köylü kızına döneceğim. Karpuz gibi bir göbe­

ğim, kavun gibi memelerim olur.'' 

Güldük. 

"Ben de evlenebilirim, biliyorsun;' dedim. ''.Arabulucular 

NaiNai'ın kapısını aşındırmaya başladı bile. Bakarsın en sonunda 

yaşlı, zengin bir şişkoyla evlenip odalığı olurum. Berbat biri 

çıkarsa da her akşam dayak yerim." 

"Berbat bir şey!" Pearl'ün bakışları birden ciddileşmişti. 

"Berbatsa ne olmuş? Sana ne ki? Sen çoktan gitmiş olacaksın.'' 

"Senin için dua edeceğim Söğütçüğüm." Pearl elimi tutmak 

için uzandı. Onu geri ittim. "O konuya girme lütfen. Tanrı var 

mı, yok mu daha bana kanıt gösteremedin.'' 

"Varmış gibi yap ne olur! Senin inançlı olmana ihtiyacım var.'' 

Bir kere daha gidişleri hakkında konuşmamaya karar verdik. 

Üzüntüye kapılarak zaman harcayacağımıza birlikte geçireceğimiz 

zamanın tadını çıkaracaktık. Bu sefer kararlıydık. 

Birlikte yeni gelen bir topluluğu izlemeye gittik. Topluluğun 

adı Muhteşem Gölge Sanatı Göstericileri idi. Sahneledikleri iki 

oyun vardı: Maymun Kral Sarhoş ve Yang Ailesinin Dişi Generalleri. 

Birlikte harika vakit geçirdik. Pearl gölge oyunlarının el yapımı 

kuklalarına bayıldı. Kuklalar öküz derisi kazınarak ve oyularak 

hazırlanmıştı. Topluluğun başı olan adam Orta Çin bölgesinden 

geliyordu. Pearl'ü ve beni kulise davet ederek kuklaları nasıl 

oynattıklarını gösterdi. Oynatıcılar büyük bir perdenin arkasına 

gizleniyordu. Hepsinin elinde karakterleri oynattıkları dört adet 
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bambu çubuk vardı. Kuklalar çok yetenekliydi. Adım atıyor, mü­

ziğin ritmiyle dans ediyor, dövüş sanatları yapıyor, çarpışmaya 

giriyorlardı. Bunlar olurken adam da en yüksek perdeden en 

sevdiğimiz Wan-Wan melodisini söylüyordu. 

Sonbaharın başlarıydı. O sıralar yeni bir çocuk oyunu moda 

olmaya başlamıştı: Boksörler ve Ecnebiler. Bildiğimiz saklambaç 

oyununun kuralları bu oyunda da geçerliydi, ama oğlanlar kız 

olduğumuz için bizi oyuna almıyordu. Biz de tepeye çıkıyor, 

bütün gün orada oturarak ipekotu kemiriyor, biraz da kıskanç­

lıkla oğlanları seyrediyorduk. Bir sabah Pearl üzerinde Ameri­

kan elçisinden ödünç aldığı Avrupai bir kılıkla çıkageldi. Bakır 

düğmeli, açık yakalı devetüyü ceketin kolları dirsek kısmında 

bollaşıp bileklerde daralıyordu. Kahverengi, yünlü bir pantolonu 

vardı. Pearl, "Kızların binici giysisi;' diye açıkladı. 

Niye böyle giyindiğini sorduğumda, "Kendi Boksörler ve 

Ecnebiler oyunumuzu kendimiz oynayacağız:· cevabını aldım 

ve Pearl kırmızı eşarbı göstererek, "işte senin kostümün;· dedi. 

"Alnına bağla. Sen boksörsün ben de ecnebi:' 

Rolüne uygun olsun diye siyah başlığını da çıkarmış, beline 

kadar uzun olan sarı saçlarını açmıştı. 

Eşarbı heyecanla kapıp türban gibi başıma sardım. 

Tepeden aşağı koşarak tahta değnekten kılıçlarunızla saldırdık. 

Pearl'ün görüntüsü çocukları afallatmıştı. 

"Gerçek bir ecnebi şeytanı!" diye bağırdılar. 

Çok geçmeden bize katılmak için yalvarır oldular. Pearl 

yabancı birliklerin, ben de boksörlerin lideri oldum. 

Taşlar fırlattık, tepelerin etrafında koştuk, çalıların arasında 

saklandık. Öğleden sonra bizim grup damlara tırmanarak saklandı. 

Pearl kapı kapı dolaşarak bizi arayan grubun başını çekiyordu. 

Hava kararana kadar sokakları arşınladık. 
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Boksörlerin yakalanma zamanı gelince Pearl'ün grubunun 

ellerimizi arkadan bağlamasına izin verdik. Pearl son istekleri­

mizi belirtmeden önce hepimize hayali birer kadeh şarap ikram 

etti. İçer gibi yaptık. Silahlar ateşlendiğinde kendimiz yere attık. 

Pearl sıranın bize geldiğini bildirene kadar yerde ölü gibi yatmayı 

sürdürdük. 

Bu sefer bizimkiler onları yakalayana kadar kovalamaca de­

vam etti. Ecnebileri kıskıvrak birbirlerine bağlayarak sokaklarda 

tek sıra geçit yaptık. İnfazı seyretmek için halka çağrı yapıldı. 

Pearl İngilizce bağırıyor, fena halde eğleniyordu. Köylüler ilk 

başta epey şaşırdılar, fakat sonradan oyuna katıldılar. Alkış ve 

kahkahalarla oyunu bitirdik. 
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Absalom ayrılacaklarını pazar günü kilisede ilan etti. Kalabalığa, 

"Tanrı'nın egemenliği her şeyin üstündedir;' diyerek veda etti. 

Ailesini Şanghay'a yerleştirdikten sonra geri döneceğine söz verdi. 

Babam, 'J\ğaç devrildiğinde bütün maymunlar kaçışır:· dedi. 

Kaygılıydı. 

Köyde din değiştirerek Hıristiyan olanlar Absalom'un ön­

derliğinde kilisedeki bütün değerli malları paketleyerek kendi 

evlerinde saklamaya götürdüler. En zoru da Carie'nin piyano­

suydu. Onu bir yere saklamak mümkün değildi. Babam, Ahmak 

İmparator ve kılıç arkadaşlarından yardım istemek için gönüllü 

oldu. Savaş beyleri Boksör düşmanıydı. 

Babamın İmparator a söylediği ilk şey, 'J\kıllı tavşan kendini 

korumak için bir değil, üç çukur kazar:· oldu. "Yerinizde olsam 

yabancı Tanrı'yla dost olma fırsatını kaçırmazdım:· Batı'dan ge­

len filoların Çin'in İmparatorluk Donanması'nı daha geçenlerde 

nasıl yok ettiğini anlattı. 

Böylece Ahmak İmparator piyanoyu alarak odalığının ko­

nağına saklamayı kabul etti. 

Carie rahatlamıştı. Babama teşekkür etti. Güllerini son kez 

budayıp avluyu temizledi. Her bitkiyi ayrı ayrı suladı. Sonunda 

kendini tutamayarak toprağa çöktü ve hıçkırmaya başladı. 

Pearl'le birbirimize anı olarak veda hediyeleri verdik. Benim 

hediyem, üzerinde boyama çiçekler olan pembe ipekten bir 
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yelpazeydi. Pearl de bana gümüşten yapılma bir Zümrüdüanka 

ile süslü bir saç tokası verdi. On gün içinde yola çıkacaklardı. 

O gece gözlerimi kapalı tutmaya ve uyumaya çalıştım. Gel gör ki 

değil kapamak, gözlerimi kırpamadım bile. Güneş doğana kadar 

bir oraya bir buraya döndüm. NaiNai artık Pearl'ü aklımdan 
çıkarmam gerektiğini söyledi. Diğer kızlarla zaman geçirmeye 

başlamalıymışım. Bunu denedim, ama işe yaramadı. Kiliseye 

gitmeye başladığımdan beri değişmiştim. Kasabadaki diğer kız­

lara benzemiyordum artık. Kızlar arasında benimle arkadaşlık 

etmeye istekli olan da yoktu zaten. Bana göre de onlar basit, dar 

görüşlü ve kuş beyinli tiplerdi. Elimde olmadan hepsini Pearl'le 

kıyaslıyordum. Akıllı, bilgili, okumuş, hayata olan merakı hiç 

bitmeyen nazik Pearl... Kasabanın kızları yemek ve toprak için 

hem başkalarıyla hem birbirleriyle sürekli kavga halindeydi. 

Aynı gün içinde birbirlerinin hem en iyi dostu hem en büyük 

düşmanı olur sonra yeniden barışırlardı. Genellikle ayaktakımı 

muamelesi gören ya da aforoz edilen bir kişi olur, kızlar hep 

birlikte onunla alay ederek utandırırlardı. Ben de babamın ve 

NaiNai'ın geçmişleri yüzünden topa tutulacağımı bildiğim için 

onlardan uzak durmayı tercih ettim. 

Çok çalışan, çok yorulan, bu nedenle kendilerine ayıracak 

zamanları olmayan köylü kızların aksine kasabadakilerin ay­

laklık edecek bol vakti vardı. Çoğunun ana babası tüccar ya 

da esnaftı. Şehirli kızlar gibi davranmaya bayılıyor olmalarına 

karşın Pearl'ün doğumundan önce Carie'nin de bir süre yaşadığı 

Şanghay benzeri büyük şehirlerle ilgili bilgileri yok gibiydi. Köy 

kızlarına büyüklük taslamaları gülünçtü. Onların cahillikleriyle 

dalga geçerlerdi, ama kendileri çok da farklı değildi. 

Kasabanın delisi olarak görülmekten şikayetim yoktu. Kız 

dalaşı ilgimi çekmiyordu. Pearl'le arkadaş olduğumdan beri 



Anchee Min 

kızların hedefi haline gelmiştim. Yakınlığımız onları çileden 
çıkarmıştı. Bizi hep kıskançlıkla izlediler. Ama Pearl olmayınca 
başım dertteydi. Kızların arkadaş grubuna katılamazdım. Çok 
yakında toplumdan dışlanmış biri olarak görüleceğimden çe­
kiniyordum. 

Bir akşam üstü kızlarla kağıt oynadım. Aklım Pearl'ün 
gidişindeydi ve onu düşünmek içimi acıtıyordu. Artık birlikte 
geçirecek sadece birkaç günümüz kalmıştı. Bir an önce gelsin 
diye dört gözle bekliyordum. Kendimi oyuna yoğunlaşmaya 
zorluyordum, ama kızlardan birini hile yaparken yakaladım. 

Karşı çıktı ve hile yaptığını inkar etti. Saldırgan değildi, kışkır­

tacak bir şey de söylemedi. Yine de kıza saldırdım. Kalbim küt 

küt atıyordu. Kartları fırlatıp oyunu bıraktım ve kıza yalancı 

olduğunu söyledim. Hilelerini bir bir ortaya döküp rezil ettim. 

Onu öyle utandırmıştım ki sonunda dayanamayıp patladı. Pearl 

gelene kadar kimse bizi ayıramadı. 

Pearl hiçbir şey söylemedi. Normalde kavgacı biri olmadığımı, 

gideceği için canımın sıkkın olduğunu gayet iyi biliyordu. Men­

diliyle alnımdaki kanı sildi. Sol yanağımda rakibimin tırnakladığı 

yer şişmişti. Pearl'ün mavi gözlerinde anlayışlı bir bakış vardı. 

"İyiyim ben. Git buradan:· dedim. 

Aldırmadı. ''.Acıyor mu?" diye sordu. 

"Hayır:' 

"Birbirimizi bir daha asla görmeyecek değiliz ki!" Sesi yu­

muşacıktı. 

"Ne zaman peki? Ne zaman geri geleceksin?" 

Cevabını o da bilmiyordu. 

Pearl'ün ailesiyle birlikte Yangtze Nehri'nin yukarısından gelen 

buharlı gemiye bindiği gün hava açık ve gökyüzü pırıl pırıldı. 
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Rıhtım veda etmek üzere gelen kasabalıların oluşturduğu kala­

balıkla tıklım tıklım doluydu. Babam, NaiNai, Marangoz Chan, 

Leylak, ikizleri Çifte Şans David, Çifte Şans John ve yeni doğmuş 

olan oğulları da bu kalabalığın arasındaydı. Absalom oğlanları 

daha yeni vaftiz etmiş, üçüncünün adını da Üçlü Şans Solomon 

koymuştu. 

Marangoz Chan yeni okul için ikinci bir kat yapıyordu. 

Absalom"a iş tamamlanana kadar ara vermeden çalışacağına 

dair söz verdi. Absalom marangozu teşvik etmek için İncil'den 

bir alıntı yaptı. "Tanrı ya ateşle sunacağın adak budur." Marangoz 

Chan başını öne eğdi ve söz verdi. 

Wang Ah-ma, Carie'ye onu da yanlarında götürsünler diye 

yalvardı. Carie, "Ne yazık ki Absalom'un kararı kesin;· dedi. 

Onun da gözleri yaşlıydı. "Kendine yeni bir yol çizmelisin. Artık 

eskiden olduğu kadar paramız yok. Sana para veremeyiz:' 

"Ben para istemem. Bedavaya çalışırım. Size masraf da çıkar­

mam. Kimsem yok. Gidecek yerim yok. Sen ve senin çocukların 

benim ailemsiniz!" Ağlaması duyulmasın diye bluzunun yakasını 

ağzına tıkıştırdı. 

Wan-Wan Tınıları Opera Topluluğu"nun oyuncuları da 

oradaydı. Kaplumbağa Surat da dahil olmak üzere oyuncuların 

pek çoğu Absalom'un hatırına Hıristiyan olmuştu. Absalom 

babama, "Oyuncular seyahat eder;' demişti. "Bu İncil'i yaymak 

için mükemmel bir fırsat:' 

Oyuncular, aileye iyi yolculuklar diledikten sonra hep birlikte 
Incilöen uyarladıkları yeni aryayı söylediler. 

Fazilet ve inayet daima 

Olsun sizinle gittiğiniz her yolda 

Bizler her zaman sizin sadık hizmetkar/arınız 
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Kalacağız burada, yaşayacağız Tanrı 'nın sarayında 

Pearl döneceğine söz vermişti, ama ikimiz de bu sözün sadece 
iyimser bir dilek olduğunu düşündük. Boksörler kıyı şeridinde 

ilerlemeye devam ediyorlardı. Şanghay'a da ulaşmaları an me­

selesiydi. Carie sonunda Amerika'ya kavuşabilecekti. 

Birbirimize güzel ve anlamlı veda sözleri söylemeye çalıştık. 
Fakat bu olanaksızdı. Tek söz etmeden bakışlarımızla vedalaştık 

ve sessizce sarıldık. 

Buharlı gemi rıhtımdan ayrıldı. Geride derin dalgalar bırakmışb. 

El salladım ve gözlerimdeki yaşları sildim. 

Dalgalar gitti. Su yine kıpırtısızdı. 

Rıhtımda tek başıma kaldım. Aklıma Pearl'ün eskiden söy­

lediği Tang Hanedanlığı şiiri geldi. 

Dostum terk etti Turnalar Sarayı 'nı, gidiyor güneye, balıkların 

ısırdığı beldeye 

Çiğ düşmüş bir söğüt bükmüş boynunu, dökülür yaprakları 

sağanak gibi 

Bindiği gemi gözden kayboluyor ulu nehrin dalgalarla buluş­

tuğu yerde sinsice 

Geride kalan sadece şu parlak ay ve onun ışığı gök kubbede 

Kadim dağlardan, antik cumbalardan rüzgar gibi geçiyor 

sürülerle vahşi kazlar 

İçtin mi tatlı pekmez şarabından? Döndü mü gül benzine 

tebessümün? 

Saçlarımda krizantemler, tomurcuklanmadan solar 

Çek bambu perdeleri artık, ört pencereleri, geldi gecenin düş 

zamanı. 
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Nişanlandığımda on dört yaşındaydım. Kimse fikrimi sormadı. 

Kasabanın çöpçatanı, babama, NaiNai'a sağlığını yeniden ka­

zandıracak yegane ilacın ona evleneceğim müjdesini vermek 

olduğunu söylemiş. 

Çaresizdim. Pearle fena halde ihtiyacım vardı. Ama hayat­

larımız tümüyle farklı yollarda ilerliyordu. Pearl, Şanghay'da bir 

misyoner okuluna gidiyordu. Yani bana dünyalar kadar uzaktı. 

Bana, "Burası sanki yabancı bir ülke;· diye yazmıştı. "Bir­

leşik Askeri Güçler, Boksörler'i körfez bölgesinde tutuyor. 

Babam Chin-kiang'a dönebilmek için durumun sakinleşmesini 

bekliyor. Bu arada zamanını Yeni Ahit'i Çinceye çevirmek için 

kullanıyor. Geceleri özgün Yunanca metinleri ve Aziz Pavlus 

ilahiyatını yüksek sesle okuyor. Bir yandan da Çince deyimlerin 

lehçelerini ilahilere uydurmak için çalışıyor. Annem ise hasta. 

Chin-kiang<iaki bahçesini çok özledi:' 

Pearl'ün mektubuna cevap yazdım ona ama iki katım yaşında 

bir adamla evlenmek üzere olduğumu söylemeye utanıyordum. 

Kendimi çaresiz hissediyordum. Umudumu kaybetmiştim. 

Pearl'un mektupları bana hayatta başka seçenekler de olabilece­

ğini gösteriyordu. Keşke kaçabilseydim. Kelebek Aşıklar·ı neden 

o kadar sevdiğimi şimdi anlıyordum. Şarkılar içimde kaçma 

isteği uyandırıyordu. Şimdiki hayatımı geride bırakıp bir kadın 

kahraman gibi yaşadığım hayaller günlerimi geçirmeme biraz 

yardım ediyordu. 
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Müstakbel kocamdan ne kadar çok çeyiz gelirse kendimi o 

kadar kötü hissediyordum. Ne babam ne de NaiNai daha iyi bir 

geleceği hak ettiğimi düşünür gibi değildi. Babam, Şanghay'daki 

okula gitmek için ona yalvardığımda çok kızdı. NaiNai da, "Senin 

gibi bir kasaba kızının başka dünyalara heves etmesi sadece kötü 

talih getirir:· dedi. 

Pearle Boksörler'in şehre baskın yaptıkları zaman yaşadıkları 

evi ateşe verdiğini yazdım. Babam kiliseyi kurtarmak için İsa 

heykelini kaldırıp yerine "Oturan Buddha" heykelini koymuştu. 

B oksörlere kendisinin Budist, kilisenin de Budist tapınağı 

olduğunu söyledi. İnandırıcı olmak için Budist rahipler gibi 

giyinmişti. Hıristiyanlığa geçen müminler de Boksörler bölgeyi 

teftiş ederken Budist dualar okudular. Zaten kısa bir süre önce 

Budist oldukları için zorlanmamışlardı. 

Babam kiliseyi korumak için Ahmak İmparatoröan yardım 

istedi. Onu, "Yabancı Tanrı yaptığın iyiliği karşılıksız bırakmaz. 

Cennetinde sana da bir yer ayıracaktır. Öldüğünde ailenle birlikte 

muhteşem bir ziyafete oturacaksınız:' diye kandırmaya çalışıyordu. 

Fakat numaraları işe yaramadı. Budist rahiplerin dönme 

olduğu ortaya çıkınca bir katliam yaşandı. Boksörler, rahiplerin 

birçoğunu boğazladı. Wan-Wan Tınıları'nın oyuncularını bile 

sahneden yaka paça indirip babamın gözü önünde katlettiler. 

Marangoz Chan ve Leylak da Boksörler'in ölüm listesindeydi. 

Ancak kıl payı kaçabildiler. 

Kasabadaki tek kaçak babamdı. Çin yılbaşının sabahında 

onu da yakaladılar. Kasaba meydanında, Pearl'le birlikte Kelebek 

Aşıklar'ı izlediğimiz sahnede idam edilmesine karar verilmişti. 
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Babam Boksörlere yaşamasına izin vermeleri için yalvardı. "Ba­

ğışlayın lütfen. Ben bir aptalım:' dedi. 

Boksörler sadece güldü. Hıristiyan tanrısının uydurma bir 

tanrı olduğunu göstermeleri gerekiyordu. "Tanrın gerçekse dua 

etmeye başla çünkü asılacaksın:' 

Babam dizlerinin üzerine çöktü ve, 'l\.bsalom!" diye seslendi. 

Babam Tanrı 'ya değilse de Absalom'a inanıyordu. Çağrısına 

cevap veren bir ses duyulduğunda herkes taş kesildi. Bu ses 

nehir kıyısından gelmişti. Uzun boylu bir siluet tekneden kıyıya 

atladı. Gerçekten de Absalom gelmişti! Ellerini başının üzerine 

kaldırmıştı ve bir kağıt parçasını sallıyordu. Hemen arkasında 

Ahmak İmparator, General Istakoz ve General Karides vardı. 

Sağ kalan rahipler hep bir ağızdan, "Bilge Hoca!" diye ba­

ğırdılar. "imdat!" 

Fakat Boksörler oralı olmadı. İlmeği babamın boynuna 

geçirdiler. 

"idamı durdurun!" Absalom, Boksörler'in önüne geldi. 

"Elimdeki Majeste Dul İmparatoriçe'nin buyruğudur. Majeste­

leri yabancı birliklerle bir barış anlaşması imzaladı. Sekizinci 

maddeye göre yabancı misyonerler ve onların rahipleri koruma 

altına alınmıştır:' 

Pearl'le birbirimizi tekrar görebilmemiz için üç yıl beklememiz 

gerekti. Artık ikimiz de on yedi yaşındaydık. Hükümdarımız Dul 

İmparatoriçe Tsu Hsi ölmüştü. Boksör Ayaklanması'nı durdurmak 

için kendini ateşe attığı, bu yüzden bitap düştüğü söyleniyordu. 

Vekil olarak atadığı yeni imparator sadece üç yaşındaydı. Halk 

Dul İmparatoriçe'nin ardından uzun bir yas dönemine girdi. 

Ülke, kafası kesik bir ejderhaya dönmüşse bile bizim oralarda 

değişen bir şey yoktu. 
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Chin-kiang'a döndükleri gün Pearl ve Carie'yi karşılamak 

üzere rıhtıma gittim. Görünüşüm değiştiği için tedirgindim. Kı­

yafetim ve saçım evli bir kadın olduğumu gösteriyordu. Örgümün 

yerini topuz almıştı. Mektuplarımda Pearle evlilik hayatımdan 

bahsetmekten kaçınmaya çalışmıştım. Söylenecek ne vardı ki? 

Kocamın evine ayak bastığım anda onun bir afyon bağımlısı 

olduğunu anlamıştım. Çöpçatan yalan söylemişti. Bahsedilen 

servet de çoktan çarçur olmuştu. Aile şahane nakışlarla işlenmiş, 

mükemmel ama güveler tarafından çiğnenip tükürülmüş bir 

gelinliğe benziyordu. Kocam borç batağı içindeydi. Çeyizim için 

gereken parayı bile borca girip denkleştirmişti. Hizmetkarlar da 

kaçmıştı. Bu evlilik zaten kayınvalidemin fikriymiş. Bir taşla iki 

kuş! Bu evlilik sayesinde oğluna bir cariye, kendisine de bedava 

hizmetçi bulmuştu. 

Varlığım kocama, annesine ve kocamın benden daha yaşlı olan 

diğer karıları ile onların çocuklarına hizmet etmeye yarıyordu. 

Sürekli olarak yatakları düzeltiyor, etrafı temizliyor, lazımlıkları 

boşaltıyor, çarşafları yıkıyor ve bahçeyi süpürüyordum. Pearl ve 

Carie'yi görmek için evden gizlice sıvışmam gerekiyordu. İzin 

isteyecek olsam kocam asla izin vermezdi. 

Pearl çarpıcı bir güzelliğe bürünmüştü. Uzun boyluydu ve 

incecikti. Batılı giysiler giyiyordu. Sanki artık daha da özgür 

ruhlu biri olmuştu. Gülümsemesi güneş ışığı gibi parlaktı. 

"Söğüt, canım benim, şu haline bak. Ne kadar hoş bir hanı­

mefendi olmuşsun:' Pearl neredeyse yüz metre öteden kollarını 

açarak seslendi. Benim ise ona tek söyleyebildiğim, "Evine hoş 

geldin:' demek oldu. Oysa Pearl neşe saçan kahkahalarla bana 

sarılarak, ''.Ah, Söğüt seni öyle özledim ki !" diye haykırdı. 

Babam, Marangoz Chan ve diğer herkes oradaydı. Hep birlikte 

eşyaların Absalom'un yeni kiraladığı eve taşınmasına yardım ettik. 
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Evi görünce Pearl şaşkınlığını saklamadı. "Ne kadar güzel bir ev! 

Baba, nasıl oldu da bu kadar konforlu olmasına izin verdin?" 

Absalom, "Burası perili bir ev!" diyerek açıkladı. "Yerli halktan 

kimse burayı tutmaya istekli değil. Kirası çok düşük. Ben de fır­

sattan istifade ettim. Ne de olsa Çinli hortlaklara inanmıyorum:· 

Pearl yerleşir yerleşmez her zaman gittiğimiz tepeye tırman­

mak için dışarı çıktık. Küçük kız kardeşi Grace de bize katılmayı 

istiyordu ama biz çoktan çıkıp gitmiştik bile. Şanghay dümdüz 

bir kentti. Bu yüzden Pearl dağları ve tepeleri çok özlemişti. Kır­

larda bir gezinti yapmak için can atıyordu. Konuşmaya başladı. 

Daha önce aklıma bile gelmeyen düşüncelerden bahsediyor, 

sadece hayal edebileceğim bir dünyayı anlatıyordu. Konuştuğu 

Mandarin lehçesi ve kelime dağarcığı gelişmişti. Amerikaüaki 

bir yüksek okula gitmeye hazırlanıyordu. Okul bittikten sonra 

da dünyayı dolaşmayı düşünüyordu. 

Benim ise paylaşacak çok fazla hikayem yoktu. Ona Boksör 

Ayaklanması"nı ve nasıl hayatta kaldığımızı anlatmaya başladım. 

Sonra hikayenin ortasında aniden durdum. 

Pearl, "Neyin var?" diye sordu. 

"Hiç. Bir şey yok:' 

"Söğüt?" 

Kendi kendime, gülümse, dedim. Aklımdan karamsar dü­

şünceleri atmaya çalıştım ama gözyaşlarımın ihanetine uğradım. 

Pearl'ün eli benimkine uzanırken, "Evliliğinde sorunlar var, değil 

mi?" diye sordu. Evliliğim sıradan bir Çinli kız için alışılmadık 

bir şey değildi. Fakat Pearl için anlattıklarım inanılmazdı. 

Ona kocamdan bahsettim. İyi günlerinde esrar içer ve kumar 

oynardı. Kötü bir günündeyse bütün hıncını benden çıkarırdı. 

Beni döver, bazen zorla beraber olmak isterdi. Kayınvalideme 
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karşı da daima itaatkar olmalıydım. Ona göre ailenin içinde 

bulunduğu batağın sebebi bendim. 

"Ama bu kölelikten başka bir şey değil!" Pearl'ün yüz ifadesi 

öfkeyle çarpılmıştı. Bana Şanghay'da istismarcı evliliklere ya da 

fahişeliğe zorlanan kızlarla çalıştığını anlattı. "Sevgili Söğüt, asla 

ama asla kırılan kolunu yen içinde saklamamalısın:· dedi. 

Bu arada kocam kendine yeni bir cariye almıştı. Parası olmadı­

ğını bildiğimden buna çok şaşırmıştım. Bunu neden yaptığını 

sordum ama cevap alamadım. Gelenekler erkeğe karısını canı 

istediği zaman başından atma hakkı veriyordu. Ben de ona 

itaat etmemeye başladım. Her sabah köyün ortaklaşa paylaştığı 

kuyunun başına gidiyor, orada dikiliyor ve kocamın ailesinin 

bana reva gördüğü berbat şeyleri, yaptıkları eziyeti bağıra çağıra 

anlatıyordum. Ancak kimseden anlayış görmedim. Tam tersine 

köyün yaşlıları tarafından eleştirildim. Bana kendimi öldürmem 

gerektiğini söylediler. 

Hakkımı savunmam bana sadece kötü bir ün sağladı. Babam 

beni bencillikle, NaiNai da aptallıkla suçluyordu. Buna rağmen 

kendimi tamamen terk edilmiş gibi hissetmiyordum. Pearl hep 

yanımdaydı ve bana destek veriyordu. Carie'ye giderek okulda ve 

yeni açılan klinikte ona yardımcı olmayı önerdim. Carie beni ve 

bazı kızları hemşire olmak üzere eğitti. Bu arada bana İngilizce 

de öğretiyordu. 

Pearl ve ben birlikte çok zaman geçiriyorduk ama arkadaş­

lığımız artık eskisi gibi değildi. O Amerika'daki okula gitmeyi 

hevesle bekliyor, birbirimizle konuşacaklarımız giderek azalıyordu. 

Kendi geleceğim hakkında nasıl hissettiğimi iyi bildiğinden Pearl 

bana karşı çok duyarlıydı. 
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Pearl'ün okulu bitirdikten sonra Çine döneceğine inanmıyor­

dum. Artık o da bundan çok emin görünmüyordu. Ne de olsa 

Amerika'ya dönmek annesinin senelerdir beklediği bir şeydi. 

Absalom, Pearl'ün gidecek olmasıyla ilgilenmiyordu bile. 

Kızının bir daha dönmeyebileceği fikri onu üzmemiş gibiydi. 

Ülkenin iç kısımlarına yapacağı gezi için çok daha fazla heye­

canlıydı. Babam da onun yanında başka bir insana dönüşüyordu. 

Absaloma saygı duyuyor, neredeyse tapınıyordu. 

Pazar günü cemaate hitap ederken, "Sadece yüzüne bir 

bakın. Onun sıradan bir insanoğlu olmadığını anlayacaksınız:' 

dedi. ''Absalom sizi kutsamak için elini uzattığında ondan ilahi 

bir mutluluk yayılıyor. Tanrı'nın onunla birlikte olduğunu his­

sedebiliyorsunuz:' 

Pearl, Absalom'un şefkatine mazhar oldukları için Çinli 

rahiplere kıskançlık duyduğunu bir kez daha itiraf etti. Gitmeyi 

istemesinin nedenlerinden biri de buydu. Babamın Absalom'a 

aldığı eşek bile onu üzmüştü. "Bu hayvan sayesinde daha uzak, 

daha uzun yolculuklara çıkacak:' 

Babam ise, ''Ama baban eşeği görünce çok mutlu oldu:· dedi. 

Pearl de aynı fikirdeydi ama söyledikleri düşündürücüydü. 

"Bazen sanki o benim babam değilmiş gibi geliyor. Soru sormak 

için konuşmasını kesen yabancılara karşı hoşgörülü ama bana 

karşı hiç değil. Bana asla katlanamıyor:' 

"Evlenmeyi düşünüyor musun?" diye sordum. "Eğer düşü­

nüyorsan ne zaman evleneceksin?" 

''Amerika'ya bir gideyim de neler olacağına bakarız:' Pearl 

bu cümleyi söyledikten sonra güldü. "Biliyor musun şimdiden 

Çin'i özlemeye başladım. Daha önce gerçek evimin Amerika 

olduğunu söylemiş olabilirim ama bu doğru değil:' 
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Öğrenirse Carie'yi üzeceğini bildiği için Pearl gerçek duygu­

larını kendine saklamayı öğrenmişti. "Kendi atalarıma ya da Batı 

kültürüne baş kaldırmak gibi bir niyetim yok. Demek istediğim, 

ben sadece Çin'i tanıyorum, o kadar:' 

Hasta olmasına rağmen Carie iyi bir ruh hali içindeydi. 

Bahçesine ve güllerine yeniden kavuşmuştu. Pearl de gidince 

bahçesinde oturacak, en sevdiği Batılı romanları okuyacak daha 

çok zamanı olacaktı. Böyle söylüyordu ama Pearl'ün gitmesi 

fikrinden de nefret ediyor ve hissettiklerini ona belli etmemeye 

çalışıyordu. 

Annesinin neşeli hali Pearl 'ü kandırmaya yetmedi. Gittiği 

zaman annesinin arkasından gözyaşı dökeceğini biliyordu. O 

Amerika'dayken Carie ona ihtiyaç duyarsa diye endişe ediyordu. 

Ben de annesine çok iyi bakacağıma ve Pearl'ü, Carie'nin sağlığı 

hakkında sürekli bilgilendireceğime söz verdim . 
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23 Ekim, 1 91 4  

Sevgili Pearl, 

Sağlık ve afiyette olduğunu duyduğum için ne kadar mutlu 

oldum anlatamam. Annen son günlerde bir parça zayıf düştü. 

Buna rağmen keyfi her zaman olduğu gibi yerinde. En sonunda 

sözümü dinledi ve ders vermeyi bıraktı. Sınıfını şimdi ben dev­

raldım, inanabiliyor musun? Bu arada senin Charles Dickens 

kitaplarını okumaya başladım. 

Annen Absalom'un başına gelenleri anlattı mı bilmiyorum. 

Son yolculuğunda bölgenin daha da iç kısımlarına kadar uzanmış 

ve çeteler tarafından yine taşa tutulmuş. Tanrı 'ya şükür bir şey 

olmamış. Şimdi gayet iyi. Babanın Çinli müritlerinden iki kişi 

öldü ne yazık ki. Bu haberi verdiğim için üzgünüm. Babam uzun 

süredir kilisenin idaresini yürütüyor. Vaazları da artık deneyim 

kazandığını gösteriyor. Absalom'un keyfi yerinde diyebilirim. 

Böylelikle artık daha uzun gezilere çıkabiliyor. Yokluğu anneni 

üzse de . . .  

Bir kötü haber daha vermek zorunda olduğum için çok 

üzgünüm. Geçen ay NaiNai'ı kaybettik. Absalom'un yoğun gay­

retleri sayesinde sonunda o da -bu sefer gerçekten- Hıristiyan 

oldu. Babam tören için Absalom'un dönmesini beklemek istedi. 

NaiNai'ın ahirette rahat etmesi için Absalom'un gösterdiği çabaların 
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karşılığı olarak Tanrı 'nın lütufkar davranacağına ve Absalom'un 

zamanında yetişeceğine inanıyordu. Maalesef Absalom o kadar 

uzağa gitmişti ki hiçbirimiz yetişebileceğini düşünmüyorduk. 

Babam hariç! Henüz birkaç ay önce Carie'nin sağlığı bozulup 

Absalom'a haber yolladığında gelmeyi reddetmişti. O yüzden 

ben de geleceğine hiç inanmıyordum. 

Ama bil bakalım ne oldu! Absalom çıkıp geldi. Eşeğinin 

üzerinde bütün bir gün ve gece yolculuk yapmış. Hayvancağız 

vardıkları anda yere yığıldı. Cennete yolculuğunda Absalom ta­

rafından kutsanabildiği için NaiNai bahtiyardır eminim. Çinlilere 

göre makbul bir ölüm makbul bir doğumdan çok daha önemlidir. 

Grace de okul için Şanghay'a gittiğinden beri Carie artık 

yalnız yaşıyor. Absalom, NaiNai toprağa verilir verilmez gezisini 

tamamlamak üzere yine gitti. Carie için bile burada kalmıyor. 

Tavrının seni şaşırtmadığına eminim. 

Babam pek çok kişiyi din değiştirmeye ikna etti. Çoğu 

NaiNai'ın cenazesi için davet ettiği kişiler. Absalom'u tapınaktaki 

Budist rahipten daha çok sevdiler. Dertler bununla da bitmedi 

elbette. Din değiştirenlerden biri çok eşli, diğeriyse ayyaş. Ab­

salom daha önceden onları aforoz etmişti ama babam belgeleri 

değiştirdi. Aklı başına ne zaman gelecek acaba? Absalom'a olan 

sevgisi yüzünden bazen kendini öyle kaptırıyor ki! 

7 Mart, 19 15 

Sevgili Pearl, 

Annen mektubunu bana da okuttu. Herkesin sevgisini ka­

zanmışsın, seni kutlarım. Sadece bir yıl içinde kimsenin tanıma­

dığı, arkadaşlık kurmakta zorlanan bir öğrenci olmaktan çıkıp 

sınıf başkanı da seçilmişsin. Ayrıca kompozisyon yarışmasında 

kazandığın yüksek onur derecesi için de seni tebrik ederim . 
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Anlaşılan Konfüçyüsçü geçmişin işe yarıyor. Sahi, söylesene 

oralarda Konfüçyüs'ü biliyorlar mı? 

Başıma gelenleri annen zaten anlatmıştır. Kocamı terk ettim. 

Bir iki aylık hamileydim. İçimde onun tohumunu taşıdığımı dü­

şündükçe kendimi öylesine kötü hissettim ki! Cenini düşürmek 

için o bitki ilaçlarından almayı düşünmeye başladım. Annem bu 

yüzden öldüğü için ne kadar korktuğumu tahmin edebilirsin. 

Üç hafta önce kanamam başladı. Hemen annene koştum. Ben 

anlatacak cesareti bulana kadar annen neler olduğunu anlamıştı 

bile. Kanama bir türlü durmadı. Annen hemen ona gitmeseydim 

ölebileceğimi söyledi. Tek yapabildiğim hiç durmadan ağlamak 

oldu. Beni İngiliz Büyükelçiliği'nin doktoruna götürdü. Doktor 

işini bitirdiğinde bilincim kapalıydı. Şimdi gayet iyiyim. Ve işte 

bu da güzel haber. Kötü olansa ileride çocuğum olamayabilirmiş. 

Kelimelerle anlatılamayacak kadar üzgünüm. 

CarieCien piyano dersleri alıyorum. Müziğin iyileştirici gücü 

konusunda çok haklıymış. Müzik, Tanrı'yı kavramamı kolay­

laştırıyor. İkimizin de küçük birer çocuk olduğu zamanlardan 

beri piyano çalmayı öğrenmek istiyordum. Şimdi hayallerim 

gerçek oluyor. 

Carie başlangıç sınıfının sorumluluğunu bana bıraktı. Kilise 

okulunun genişletildiğinden sana söz etmiş miydim? Artık üç 

değil beş sınıfımız var. Yakında ortaokul da açılacak. Okulumuz 

çok revaçta. Öyle ki yöre halkından bazıları da kızlarını okula 

yazdırdı. Eskiden köylü ailelerin, çocuklarının eğitimini des­

teklemelerini sağlamanın ne kadar güç bir iş olduğunu sen de 

hatırlarsın. Bu sene yer olmadığı için başvuruların bir kısmını 

geri çevirmek zorunda kaldık. Babam meseleyi Jiangsu valisine 

götürdü. O da okulu genişletmek için arazi tahsis etmeye söz 

verdi. İnşaatın başında marangoz Chan olacak. 
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Sevgili Pearl, 

Çin'in incisi 

İnanamayacaksın ama bu mektubu sana Şanghayöan yazı­

yorum. Olanları aynen aktarıyorum. Kocam beni sattı. Malı gibi 

gördüğüne göre bunda şaşıracak bir şey yok. Bana satıldığımı 

söylemedi bile. Yeni odalığı için parayı nereden bulduğunu merak 

etmiştim hatırlarsın. 

Her neyse, kaçarak kiliseye sığındım ve orada saklanmaya 

başladım. Kocam ve kiralık adamları peşime düştüler ve nerede 

olduğumu söylemeye yanaşmayınca babamı fena halde dövdü­

ler. Sonunda beni buldular. Gece vakti kiliseye girip beni zorla 

kaçırdılar. Carie hemen Absalom'a haber yolladı. O da vakit 

geçirmeden valiliğe başvurarak kaçırılmamın yeni anlaşmanın 

yasalarını ihlal ettiğini söyledi. Vali ertesi gün kocama beni hemen 

serbest bırakmasını aksi takdirde tutuklanacağını ve kafasının 

kesileceğini bildirdi. 

Yine de kendimi güvende hissedemedim çünkü beni yeni­

den kaçırmanın bir yolunu bulacağından emindim. Babam da 

evin civarında dolaşan tiplerden şüpheleniyordu. Carie, Chin­

kiangöan bir süreliğine ayrılmamın iyi olacağını düşündü. Beni 

Şanghayöaki Kadınlar için Hıristiyan Okulu.na tavsiye etti ve 

oradan burs kazandım. Tek söyleyebileceğim Tanrı 'nın şanslı 

bir kulu olduğum. 

24 Mart, 1916 

Sevgili Pearl, 

Doğu'nun Paris'inin kumlar üzerine inşa edildiğine kim 

inanır? Şehrin eski adı bile bunu söylüyor. Shang-hai-tan, ulu 

Yangtze Nehri'nin ağzındaki kumsal demekmiş. 
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Anlatıldığına göre şehir, İmparator Guangzhou için değer­

sizden de değersizmiş. Böyle düşünüyor olması İkinci Afyon 

Savaşı'nı kaybettiği zaman bölgeyi yabancılara bırakmak zo­

runda kalmasının acısını azaltmıştır herhalde. İngiliz, Fransız 

ve Almanların o kumsalla neler başardıkları inanılmaz. Şanghay 

artık benim yeni evim! 

Sanki hakkında bir şey bilmezmişsin gibi Şanghay hakkında 

gevezelik edip durmamalıyım değil mi? Bir zamanlar burada 

yaşamıştın. Doğrusunu istersen seni sık sık buradayken hayal 

ediyorum. Nerelere gittin, en çok nereyi sevdin? Atfet beni, his­

lerimi seninle paylaşmamak elimde değil, senden başka bunları 

anlatacak kimsem yok. 

Hıristiyan okulu tam bana göreymiş. Alabildiğim kadar çok 

ders almaya çalışıyorum. Öğretmenler çok yardımcı oluyor. Bazı 

günler dersten sonra da orada kalıp sonu gelmez sorularımı 

yanıtlıyorlar. Ne çok kitap, öğrenecek ne kadar çok şey varmış! 

Öğrenciler de çok iyiler. İlk başlarda kendimi onların yanında 

utangaç ve sakar hissediyordum. Tam bir taşralı, saf bir kızdım 

anlayacağın. Mançu Hanedanlığı'nın devrildiğinden ve pek çok 

başka şeyden habersizdim. Artık başta imparator olmaması ve 

Çin' in çok yakında cumhuriyet sistemine geçecek olması şahane 

değil mi? 

Okuldaki ilk günlerim şimdi bana bir ömür kadar uzak geli­

yor. Artık yabancılık çekmiyorum; çevreye alıştım ve arkadaşlar 

edindim. Hiçbiri seninle kıyaslanamaz tabii ama zeki insanlarla 

tanışıyorum ve havada da tuhaf bir atmosfer var. Tanıştıklarım 

arasında en ilgi çekici olanlar sanatçı, yazar, gazeteci ya da mü­

zisyenler. Şehirdeki kimi bar ve lokantalarda bir araya gelerek 

saatlerce sohbet eden, içip tartışan bir grup açık görüşlü insan . . .  
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Bu insanlara gün geçtikçe daha çok bağlanıyorum. O kadar heye­

can verici ve Chin-kiang'daki o bildik hayattan o denli farklı ki. 

Aramızdakilerden biri de Doktor Sun Yat-sen. Çinöeki büyük 

değişim için çalışan Yeni Cumhuriyetçilere tek başına öncülük 

ediyor. Doktor Sun Yat-sen aslında Kanton bölgesinden gelen bir 

Hıristiyan. Devrimci olmadan önce doktormuş. Eğitimini yurt 

dışında, Batı'da yapmış ve siyaset bilimleri öğrenimi görmüş. 

Mingji Reformları'nın ülkedeki değişime olan katkısını araştırmak 

üzere Japonya'ya gitmiş. 191  I 'de Çin'e döndükten sonra askeri 

bir isyan başlatmayı başarmış. 

Sevgili Pearl, senin de anlamış olacağın gibi yaşadığım evren 

sanki ışık hızıyla genişliyor. Carie'ye verdiğim söz olmasa her 

pazar yaptığım düzenli kilise ziyaretlerini bile aksatabilirdim. 

Anlayacağın karnım tok ama beynim hala aç. 

Anneni çok özlüyorum. Ona olan borcumu asla ödeyemem. 

İki gün önce annenin yolladığı paketi vermek için Grace'i gör­

meye gittim. Kardeşin çok hoş bir genç hanıma dönüşüyor. Çok 

tatlı bir kız. Seninle kıyaslanacak olursa bir parça utangaç sayılır. 

Ah, burada benimle olmanı öyle çok isterdim ki. 

2 Eylül, 1916  

Sevgili Pearl, 

Son yazdığım mektubun üzerinden altı ay geçti. Burada du­

rum gitgide kızışıyor. Milliyetçi Çin Partisi'ne katıldım. Üyelerin 

çoğu Doktor Sun Yat-sen'in takipçileri. Her ne kadar Tanrı'ya 

olan inancımı daima koruyacak olsam da artık farklı fikirlere de 

açık olduğumu fark ettim. Şimdi bir toplantıya katılmak üzere 

çıkıyorum. Döndüğümde yazmaya devam edeceğim . 
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27 Ekim, 1916 

Bu mektubu yazmak bile zaman alıyor. Hayatım müthiş bir 

karmaşa içinde. Geceyi gündüzden ayıramıyorum bile. Çin siyasi 

bir dönüşüm yaşıyor. 

1 3  Aralık, 1919 

Pearl, seninle bir üzüntümü paylaşmalıyım. Bahsettiğim şey 

aynı zamanda Çin için de büyük bir kayıp. Doktor Sun Yat-sene 

kanser teşhisi kondu. Kurtulması beklenmiyor. Yerini alacak olan 

kişi Çan Kay-şek. Güvenilir bir lider olacak mı, kimse emin değil. 

Siciline bakılacak olursa fırsatçı birisi. Onun askeri tecrübesine 

ve bağlantılarına sahip başka bir aday var gibi de görünmüyor 

maalesef. Kendisini Doktor Sun'un havarisi olarak ilan etti ve 

Çin'in Başkomutanı oldu. Aslını istersen şu anda savaş beylerini 

kontrol altıda tutabilecek başka biri yok. Doktor Sun'un liderlik 

ettiği davamıza da kendini adamış görünüyor. 

28 Ocak, 1917 

Sevgili Pearl, 

Annenin sağlık durumuyla ilgili haberlerim var. Carie'nin 

gerçeği senden sakladığına eminim. Geçen ay onu görmeye 

gittim. Tekrar Chin-kiangöa olmak ve tanıdık simaları görmek 

çok hoştu. Ancak anneni ziyaret ettiğimde gerçekten afalladım. 

Artık yataktan bile çıkmıyor. Anlaşılan ben Şanghay'a gittikten 

sonra okula dönerek çalışmaya başlaması sağlığına hiç iyi gel­

memiş. Bana söylediğine göre ona bakmak için Çine dönmeni 

hiç istemiyor. Senin için sürekli olarak endişelenip duruyor. 

Gerçekten de dönmeyi düşünüyor musun? 
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Şanghay'a dönmemden önce birlikte Deng Aile Köyü'ne 

gittik. Carie orada kendisi için bir mezar yeri aldı. Niye orayı 

seçtiğini anlamadım; bu konuyu konuşmadık. Absalom yüzün­

den yaşadığı kalp kırıklığının çok derin olduğunu ve ölümde 

dahi onunla birlikte olmayı istemediğini sezinledim. Seçtiği 

yer uzak olmakla birlikte çok güzel ve çok dingin. Bu işe böyle 

sessiz sakin, kendi kendine kalkışması içimi parçalıyor. Bunları 

seninle paylaşmasam olmazdı ama Carie'nin güvenine ihanet mi 

ediyorum dersin? Döndüğün zaman orada olamayacağı düşüncesi 

Carie'yi kahrediyor. 

1 5  Nisan, 1 9 1 7  

Sevgili Pearl, 

Bana ne güzel haberler verdin! Demek nişanlandın ve buraya 

gelmek üzere yola çıktın. Benim güzel Tanrım! Senden epeydir 

haber alamadığım için bu sürprizler benim için çok şaşırtıcı ve 

mutluluk verici. En iyi dileklerim seninle. Carie'ye evlilik başvu­

rusunu yolculuk işlemlerini kolaylaştırmak için yaptığını yazmış­

sın. Ben mi yanlış anlıyorum? "İşleri kolaylaştırmak;' evlenmek 

için doğru bir sebep olabilir mi? Aşırı korumacı davranıyorsam 

beni bağışla. Kendi evliliğim hayatımı neredeyse mahvediyordu. 

Annenin sağlık durumunun mutlu evlilik hazırlıklarını hızlan­

dırmanda etkili olduğunu düşünüyorum. Haksız mıyım? 

Mektuplarını ve fotoğraflarını benimle paylaştığı için annene 

müteşekkirim. Seni ve Lossing Buck'ı bir araya getiren şeyin 

ne olduğunu sanırım hemen anladım. Her şeyden önce ikiniz 

de Çin'i seviyorsunuz. Amerikaöa, Çine senin kadar bağlı olan 

birisiyle tanışman ne büyük şans. Lossing'in seni etkilemiş ol­

masına şaşmamalı. Hem Cornell Üniversitesi mezunu, hem de 

Nanking Üniversitesfnde profesör. Çinli çiftçilere fayda sağlamaya 
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kendini adamış. Ziraat konusundaki uzmanlığı burada eminim 

çok takdir edilecek. Bunlar bir yana yakışıklı olduğu su götür­

mez. Birlikte çok hoş bir çift oluşturuyorsunuz. Chin-kiang'da 

evlenecek olmanız harika bir fikir. 

Annenin burada yaşaman konusundaki hislerini sana aktar­

malıyım sanırım. Seninle birlikte olmayı çok istemekle birlikte, 

onun gittiği yoldan gitmeyi seçmekle belki de hata yapmandan 

korkuyor. Onun bu düşüncelerine kesinlikle katılmıyorum ama 

neler hissettiğini bilmen gerektiğini düşündüm. 

Bugün yeni mektubun elime geçti. Lossing'le Yabancı Pres­

biteryenler Kurulu.na başvurmuşsunuz. Lossing de Çin Ziraat 

Misyoneri olarak atanmış. Bu kadar bencilcesine mutlu olduğum 

için beni affet ama ne yapayım, senden gelen haberler gittikçe 

güzelleşiyor ve seni tekrar görmek için çok ama çok sabırsızla­

nıyorum. 

Ben de epeydir Chin-kiang'a dönmeyi düşünmeye başladım. 

Şanghayöa hayat heyecan verici ama kendimi sanki su yüzeyinde 

süzülen bir nilüfer gibi köksüz hissediyorum. ülkem için faydalı 

olmak istiyorum ama tek yaptığım şey konuşmak. Kayda değer 

bir başarı elde edebilmiş değilim. Masraflarımı karşılayabilmek 

için sıradan işlerde çalışıyorum. Günlerim politika konuşmak ve 

reform çığlıkları atmakla geçiyor. Parti, katılımcıların münazara 

yeteneklerini sergileyecekleri bir forum düzenledi. Bana kalırsa 

bu iş sadece kendi seslerini duymaktan hoşlananlara yarıyor. 

Korkarım bir tür tatlı su devrimcisine dönüşüyorum. Gün 

geçtikçe daha çok farkına vardığım şey "yoldaşlarıma" hiç mi 

hiç benzemediğim. Hepsi de ömürleri boyunca öğrenci ya 

da akademisyen olarak yaşamış. Bense son iki yıldır çok şey 

öğrenmiş olsam da hala Chin-kiang'dan gelen o taşralı kızım. 

Geçmişte kitapların dünyasından uzakta yaşadığım bir hayatım 
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oldu. Kimi zaman sadece ağzıma bir lokma sokabileyim diye 

girdiğim basit işlerde çalıştım. Bu da benim -tüm iyi niyetime 

rağmen- o idealist, hayalci ekip karşısında bir parça sabırsız 

olmama yol açıyor. Dostlarımın çoğu kendi yıkımlarına doğru 

koştuklarının farkında değiller. Kendileri bu haldeyken ülkeyi 

nasıl kurtaracaklar merak ediyorum. 

Kendileri gibi olabilen insanlarla bir araya gelmemi tavsiye 

ettiğini yazmışsın. Emin ol, bunu deniyorum. Kim olursa olsun 

insanın içinde saklı olan o iyi yönü görebilme yeteneğine daima 

imrenmişimdir. Sen herkeste insancıl ve şefkatli bir taraf yakalarsın. 

Bense buna pek az rastlıyorum. Carie de ender örneklerden biri. 

Gene de ebeveynlerinden çok farklısın. "Aynı anda pek çok 

evde birden yaşıyor gibiyim;' dediğin zaman kastettiğin şeyi 

anlıyorum. Ben de geldiğim kültürün ördüğü duvarları yıkmaya 

çalışıyorum. Çinli bir kadın olarak bazen aşırı derecede hassas, 

duygusal olabiliyorum. Chin-kiang'ımızın o ünlü esmer pirinç 

sirkesi kadar keskin olmama gayretindeyim. Ülkemi çok sevi­

yorum. Arzuladığım gibi olamadığı için ondan nefret edecek 

kadar çok seviyorum . . .  

Aklımda Chin-kiang'a döndüğümde yerel bir gazete çıkarma 

fikri var. Tabii ki senin katkılarını bekleyeceğim. 

Sevgiler, 

Söğüt 
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Nanking Tren İstasyonu savaşların ve savaşın getirdiği üzüntülerin 

tanığı olmak için ayakta kalmış gibi görünüyordu. 1894 yılında 

inşa edildiğinden beri pek çok yıkım ve restorasyon geçirmişti. 

Küçük bir bilet gişesi ve yine küçük bir bekleme salonu vardı. 

Carie'nin sağlığı yolculuk etmek için uygun değildi ama 

trenden indiği anda orada olmak ve kızını karşılamak istiyordu. 

Yakında düğün vardı. Bu beklenti ona yeni bir güç vermiş gibiydi. 

İstasyonun müdürü olan adam Hıristiyandı. Carie'yi dinle­

nebilmesi için gişenin içinde oturmaya davet etti. "Hanımefendi, 

mart ayı olmasına rağmen hava epey soğuk, hastalanabilirsiniz:• 

Carie içeri girmek istemiyordu ama adam trenin rötar ya­

pacağını söyleyince ikna oldu. 

Bekledik. Sonunda iki buçuk saat kadar sonra gelmekte olan 

trenin sesini duyduk. Heyecanla dışarı koştum. 

Eski buharlı makine dumanlar salıp korkunç sesler çıkararak 

yaklaşırken kalbim de benzer bir gümbürtüyle atıyordu. Birbirimizi 

görmeyeli dört sene geçmişti. Pearl'ün giderken geride bıraktığı 

kız değildim artık. Üzerimde modaya uygun, düşük yakalı, 

denizci mavisi bir ceket ve ayaklarımda siyah deri botlar vardı. 

Tren durdu ve yolcular inmeye başladı. İnenler arasında ar­

kadaşımı hemen fark ettim. O anda adını koyamadığım bir şey 

vardı. Arkadaşım Amerikalı'ydı ama onun yabancı biri olduğu 

hiçbir zaman aklımın ucundan geçmemişti. Şimdiyse Çinlilerin 
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oluşturduğu kalabalığın içinde Pearl Batılı görünümüyle göze 

çarpıyordu. Uzun boylu, kahverengi saçlı bir adam olan Lossing 

Buck da yanındaydı. Pearl gözleriyle kalabalığı taradı ve bakışları 

benim üzerimde durdu. 

"Söğüt, sen misin? İnanamıyorum! Neredeyse seni tanıya­

mıyordum. Şık bir Şanghay hanımefendisi olmuşsun!" 

"Pearl!" Ona sıkıca sarıldım. "Evine hoşgeldin:· 

Pearl, Lossinge döndü ve ikimizi tanıştırdı. Nişanlısıyla to­

kalaşırken gözlerim hala Pearl'ün üzerindeydi. Dar etekli mavi 

takımıyla Batılı moda dergilerinden çıkmış gibiydi ve çok hoş 

görünüyordu. Görünüşünden memnun olduğunu fark ettim. 

Aklıma birden büyüdüğümüz yıllarda göğüsleri belirmeye baş­

layınca kendini mahcup ve sıkkın hissettiği günler geldi. 

Lossing, Pearl'le akran, yirmi altı yaşlarında genç bir adamdı. 

Yüzünü inceledim. Köşeli bir çene, uzun bir yüz. İnce dudaklar, 

kalkık bir burun . . .  Lossing'in büyük kahverengi gözleri dostça 

bakıyordu. Gülümseyerek Çince konuşamadığı için kibarca 

özür diledi. 

Pearl, "Annem nerede?" diye sordu. 

"Gişede bekliyordu .. :• diyerek söze başlamıştım ki Pearl'ün 

bakışları arkamda bir noktaya takıldı ve gülümsemesi yüzünde 

asılı kaldı. İfadesi şaşkınlığa dönerken arkama baktım ve Carie'nin 

gişeden çıkmış olduğunu gördüm. 

Pearl, annesini gördüğü o anda ne kadar sarsıldığını bana 

daha sonra söyledi. Onu önceden uyarmadığını için kendime 

kızdım. Carie hastalık yüzünden iyice çökmüş, küçük bir çocuk 

kadar ufalmıştı. 

Kızının gelişi için hazırlanmış, pudra ve ruj sürmüş, yanak­

larını boyamıştı ama bunun bir faydası yoktu. Ciddi bir hastalığı 

olduğu çok belliydi. Hayalet gibi görünüyordu. Eksilen dişleri 
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yüzünden yanakları çökmüştü. Cildi kurumuş ve sararmıştı. 

Kaşlarını kendi boyamak istemişti ve şimdi bu kaşlardan biri 

belirgin olarak diğerinden daha yüksekte duruyordu. 

'J\.nneciğim!" Pearl ağlayarak kendini Carie'nin kollarına attı. 

Carie gülümseyerek kızının gözlerinden akan yaşları sildi. 

"Güzel Tanrım! Benim tatlı kızım:· 

Hastalığı aniden geçmiş gibi dimdik durarak, "Haydi gide­

lim," dedi. "Baban bizi Chin-kiang'da bekliyor. Düğün için bütün 

hazırlıklar tamamlandı:' 

Chin-kiang'a giderken Carie trende yol boyunca Lossing'in 

omzunda uyudu. Ben de Pearl'ün yanına oturarak bütün hikayeyi 

tüm romantik ayrıntılarıyla dinlemek istediğimi söyledim. Pearl, 

Çine dönüş yolunda Avrupa'dan geçerken Lossing'le bir gemi 

yolculuğunda tanışmıştı. Lossing Çince öğrenmek için seyahat 

ediyordu. Yolculukta geçen haftalar boyunca birbirlerini tanıma 

fırsatı doğmuş ve yakınlaşmışlardı. 

"Kalbini nasıl kazandı?" 

Pearl, "Çin üzerine aldığı eğitim ve yaptığı araştırmalarla;' 

diyerek kıkırdadı. "Lossing'in akademik çalışmalarının genel 

çerçevesi Çin'de neler yapmayı planladığını gösteriyor. Tezinin 

başlığı Çinae Çiftçilik Ekonomisi ve Arazi Kullanımının Değer­

lendirilmesi. Çin'de yaşamayı ve Çinli çiftçiler ile köylülere nasıl 

yardımcı olunabileceğini araştıracak deneyler yürütmeyi plan­

lıyor. Hepsi de çok etkileyici. Yazdıklarını daha Çine varmadan 

okuyup bitirdim:· 

Bu adamın, arkadaşımın ayaklarını yerden kesmeyi nasıl 

başardığını anlamak benim için hiç de zor değildi. 

"Lossing, uygulayacağı sistem başarılı olursa Çinli toprak 

i�çilerinin harcadıkları yıpratıcı emek yüzünden bellerinin bü­

k ülmesine gerek kalmayacağını söylediği anda ona aşık oldum. 
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Çin'de büyümüş olmam ve buradaki hayatım ona çok çarpıcı 

geldi. Çin lehçelerinin pek çoğunu konuşabildiğimi fark ettiği 

anda kararını verdi ve bana evlenme teklif etti:' 

"Ona ne zaman evet dedin?" 

"Lossing'in yetersiz Çincesinin ona burada bir fayda sağ­

lamayacağını fark ettiğim anda. Müzik kulağı da yok. Kulak 

olmayınca Çince öğrenmenin imkanı yok, biliyorsun:' 

"Yani sana ihtiyacı var:' 

"Benim de ona ihtiyacım var. İşin aslı Amerika'dayken kimseye 

aşık olmadım. Denemediğimden değil. . .  " Pearl birkaç kere flört 

etmeyi denemiş ama kendini hep yabancı gibi hissetmişti. "Evet, 

iyi İngilizce konuşuyorum ama kültürel olarak yabancılık çektim. 

Kendimi şaşkın ve uyumsuz hissettim. Çinöe kaba bulduğumuz 

davranışlar Amerika'da çekici bulunuyor. Ben onları tuhaf bulu­

yorum, onlar da beni. Karşılıklı olarak birbirimizi garipsiyoruz. 

Dışarıdan bakınca her şey yolunda görünüyor. Herkesle iyi ge­

çiniyorum ama içten içe çok yalnızlık çekiyorum. Geçirdiğim 

dört yıl süresince bu hep böyleydi. Evlenmeyi isteyecek kadar 

beğenip seveceğim birini bulamam diye korkmaya başlamıştım. 

Bir Çinli gibi çalışan aklım bana pek yardımcı olmadı tabii. Bir 

yanım acele etmezsen evde kalacaksın diyordu:' 

"Lossing'in zamanlaması çok uygun olmuş;' dedim. 

"Hem de nasıl! Bizi bir araya getiren de Çin oldu. Tanrı 

dualarımı kabul etti. Lossing de ben de Tanrı'nın sevgili kulları 

olmalıyız:' 

Arkadaşımın iyiliği için içimden onun haklı olmasını diledim. 

Pearl'ün Amerika'dan vazgeçmesinin altın da yatan gizli 

nedenin, annesinin sağlığı olduğunu sezinlemiştim. Bunu ona 

da söyledim. 
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O da dönüş kararında Carie'nin hastalığının önemli bir payı 

olduğunu kabul etti. ''.Amerika'yı seviyorum tabii;' dedi. ''.Ama 

orada kalacak kadar değil!" 

"Yine de istediğin zaman dönebilirsin nasılsa, değil mi?" 

"Evet. Ama Lossing de tıpkı babam gibi. ÇinCie gömülmeye 

pek kararlı:' Pearl bir kahkaha attı. Gözleri henüz gölgelenmemiş 

bir memnuniyetle pırıl pırıl parlıyordu. 

Pearl ve Lossing'in aralarındaki farklılıkların ilk kez gözüme 

çarpması düğünleri sırasında oldu. Pearl bembeyaz, Batı tarzı 

gelinliği içindeydi. Lossing de siyah bir takım giymişti. Gelinin 

elinde daha o sabah annesinin bahçesinden kendi elleriyle topla­

dığı taze çiçekler vardı. Kiliseye yaklaşırken kasabanın çocukları 

Carie'nin onlara öğrettiği Amerikan şarkılarını söyleyerek Pearl'e 

eşlik ettiler. Sonra da Pearl'ü pek mutlu eden Çin düğün şarkısını 

söylediler. Bu çocukken onun da sık sık söylediği bir şarkıydı. 

Buddha oturuyor lotus çiçeğinden minderinde 

Güzel parmakları kıvrılmış, tıpkı orkide 

Güneş batıyor, ay yükseliyor 

Hayatlarınız huzurla dolsun, her daim asude 

Duvarlar balçıktan, yastıklar samandan 

Meyveler, tohumlar ve pek çok oğlan 

Eksik olmasın çatınızdan 

Uzun bir ömür, sonsuz saadet, 

Her daim bahar, her daim bahar . . .  

Lossing bu şarkıya pek aldırmamıştı. Ancak Wan-Wan Tını­

ları topluluğundan arkadaşlarımız gelerek yeni çifti kutladıktan 

sonra onların şerefine çok sevilen Domuzun Düğünü müzikalini 

seslendirmeye başlayınca sinirlenmiş gibi göründü . 
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Şarkının Pearl için onurlandırıcı, Lossing içinse küçük dü­

şürücü bir etkisi olmuştu. Klasik bir Çin romanı olan Batı ya 

Yolculuk'tan alıntılanan damat karakteri gerçek bir kahramandı 

ama aynı zamanda da bir çiftlik domuzuydu. Bu da Lossing'in 

hoşuna gitmedi. Lossing'in alınganlığının, espri anlayışından 

yoksun olmasının Pearl'ü tedirgin ettiğini fark ettim ama o 

hislerini saklamayı başardı. 

Carie düğünü her ayrıntısına kadar planlamıştı. Babam, 

Marangoz Chan, Leylak ve diğer pek çok Çinli dosttan başka, 

İngiltere Konsolosu, konsolosluğun doktoru, onların karıları 

ve elçilikteki diğer arkadaşları da davetliler arasındaydı. Carie 

tüm Chin-kiang ahalisinin kendi kendilerini davet edeceklerini 

kestirememiş olmalıydı. Ne var ki Çinlilere göre düğün dediğin 

tıka basa kalabalık olurdu. Kasaba halkı da sevgili Carie'nin 

kızının herkes tarafından kutlanmayı hak ettiğini düşünmüştü. 

Pearl onun nedimesi olmamı istemişti. Daha önce evlenmiş 

olmam umurunda değildi. Ancak aralarında benim de olduğum 

kasabalı kadınların düşüncesi farklıydı. Kocası tarafında terk 

edilmiş bir dul olarak geline uğursuzluk getirecektim. Bunun 

üzerine Pearl benden mahalli aşçıları tutma görevini üstlenmemi 

rica etti. Girişe ve hole yerleştirilecek kavunların ve diğer meyve­

lerin renklerini ve boylarını ben seçtim. Çin geleneklerine göre 

bütün Çin tanrıları, bereket ve kutlama sembolü olarak kabul 

edilen uğurlu nesneler sergilenerek davet edilirdi. 

Karı koca olarak ilan edildikleri anda yeni evli çifti tohum, 

pirinç ve yemiş yağmuruna tuttuk. Kilise avlusu neşe içindeki 

güler yüzlü bir kalabalıkla tıklım tıklımdı. Carie gelenlere teşekkür 

edip şekerleme ikram ederken ona yardım ettim. 

Babamın başını çektiği kalabalık bir güruh şehirden tören 

alayı gibi geçti. Sonunda Absalom ve Carie'nin evine vardık. Yeni 
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evlilerin odası ikinci kattaydı. Pembe perdeleri ve muhteşem bir 

İran halısını Carie kendi odasından getirmişti. Ziyafet sofrası 

ise alt kata kurulmuştu. Dokuz çeşit ikram hazırlanmış, hepsi 

de Çin mutfağından seçilmişti. 

Pearl üzerinde kırmızı renkli, Çin işi bir elbiseyle, yanakları 

al al aşağı indi. Yaşlı konukların sigaralarını yaktı ve çocukların 

avuçlarına yasemin tomurcukları bıraktı. Evin dışından iyilik 

alametlerini çağırmak için patlatılan kestane fişeklerinin sesleri 

geliyordu. Ve sonra yerel müzikler çalınmaya başladı. 

Lossing kesin bir dille ve İngilizce olarak Çinli kalabalığın 

kendisini itip kakmasına izin vermeyeceğini, hiç kimsenin mas­

karası olma niyetinin bulunmadığını açıkladı. Kendi deyimiyle 

onların bu saçma oyunlarına karışmayı istemiyordu. Kasabalıların 

teşvik tezahüratları da işe yaramadı. En sonunda Pearl kalkıp 

Lossing adına af dileyerek meseleyi kapattı. 

Yeni evlilerin doğurganlığına esin kaynağı olmak üzere anne 

babaları tarafından yollanan küçük çocuklar da çok geçmeden 

saklandıkları gelin yatağının altından kovalandılar. Lossing bu 

gelenekten de hoşlanmamıştı. 

Lossing ertesi gün yemek çubuklarıyla herkesin aynı tabaktan 

yemek yediğini görünce tiksintisini gizleme gereği duymadı. 'J\.ç 

kalırım daha iyi!" 

Pearl, Lossing'den Chin-kiang'da en sevdiği yiyeceklerden 

biri olan susamlı şekerlemeyi tatmasını istediğinde de benzer 

bir tepkiyle karşılaştı. Lossing sokak satıcısının kirli tırnaklarını 

göstererek Pearl'e hastalıkların nasıl yayıldığı anlatıp kısa bir 

ders verdi. 

Pearl yine de Lossing'in kısa sürede Çin kültürüne alışıp 

uyum göstereceğine inanıyordu. Evliliklerinde uyumlu bir or­

tam yaratabileceğinden kuşkusu yoktu. Lossing'in anlayışlı bir 
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insan olmasına güveniyordu. "Ne de olsa Cornell mezunu. Öyle 

değil mi?" 

Kocasının ricası üzerine Pearl onunla birlikte kırsal kesime 

bir yolculuk yaptı. Böylece Lossing'in tarım projesi saha çalış­

masıyla başlamış oldu. Pearl onun asistanı, tercümanı, rehberi, 

mülakatçısı, saha sekreteri ve ayakçısıydı. Şafakla birlikte uya­

nıyor, Lossing'le birlikte geceye kadar arazi çalışması yapıyordu. 

Fakat Pearl çok geçmeden ilk başlardaki hevesini kaybetmişti. 

Artık kocasıyla arasında gitgide açılan boşluğu kapatmak için 

mücadele ediyordu. 

Evliliğinin nasıl gittiğini sorduğumda bana, "Fikir ayrılığı 

sağlıklı bir beraberliğin göstergesidir;' diyerek cevap verdi. 

Lossing'in ihtiyaçlarını karşılamak onu mutlu ediyordu. İyi bir 

eş olmanın gereklerini yerine getirmekten hoşnut görünüyordu. 

Cana yakın ve güler yüzlü olmayı vazifesi olarak kabul etmişti. 

"Lossing büyük bir sorumluluk yüklenmiş durumda;' dedi. 

"İçinin rahat olmasını sağlamak da sadece benim elimde." İtiraf 

etmek istemese de kocası onun ne yemek pişirdiğine bile dikkat 

etmiyordu. Çinlilerin aksine Lossing, yemek için yaşayanlardan 

değil yaşamak için yiyenlerdendi. Yine de Carie, Lossing'i olduğu 

gibi kabul etmişti. Buna karşılık Absalom onun Çinli köylülerin 

işlerine karışma biçimini onaylamıyordu. 

Bu konu ikisi arasında sonu gelmez tartışmalara sebep oldu. 

En sonunda birbirleriyle konuşmaktan vazgeçtiler. Pearl, Lossing'le 

babası arasında benzerlikler olduğunu söylerken haklıydı. Absa­

lom Çinlilerin ruhlarını, Lossing de alışkanlıklarını düzeltmeyi 

kafasına koymuş iki inatçı idealistti. 

Aslında Pearl'ün, kocasının yaklaşımıyla ilgili kuşkuları yok 

değildi. "Çinliler binlerce yıldır aynı topraklarda gübreleme ve 

sulamada alıştıkları usulleri değiştirmeden çiftçilik yaparak gü-
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nümüze kadar geldiler. Modern makinelere ihtiyaç duymadan 

hala olağanüstü verim alıyorlar." 

Yeni evliler, Lossing'in önerisi Anhui Eyaleti"nin valisi tara­

fından onaylandıktan kısa bir süre sonra Chin-kiangöan taşındı. 

Lossing, valinin kış sonuna kadar beklemeleri tavsiyesine kulak 

asmamıştı. Absalom'a daha fazla katlanmaya niyeti yoktu. 

Pearl gönülsüzce de olsa Lossing'in peşine takıldı. Anhui 

Eyaleti"nde, Chin-kiang'ın kuzeyinde yer alan bir kasaba olan 

Nanhsuchou'ya yerleştiler. Pearl annesini geride bıraktığı için 

huzursuzdu. Ben de neden Çin'in en yoksul bölgesine gitmek 

zorunda olduklarını anlamıyordum. Lossing araştırmasını yü­

rütmek için daha elverişli bir yer seçemez miydi? 

"Verimli olan güney topraklarında yaşayan çiftçiler zaten 

hayatlarından memnun. Lossing'in araştırmaları onlar için o 

kadar önemli değil:' Pearl'ün açıklaması da mantıklıydı. 

Araştırmada model oluşturacak bölgenin valisi projeye destek 

vermişti. Kaybedecek bir şeyi yoktu. Tam tersine proje başarılı 

olursa menfaat sağlayan kendisi olacaktı. Lossing'in ihtiyacı olan 

tek şey tarım işçilerini kendi önerdiği sistemi uygulamaya ikna 

etmekti. Vali, deney işe yaramadığı takdirde çiftçilere zararlarını 

karşılamaya söz vererek bu işi de halletti. 

Yeni hayatına alışıp alışmadığını görmek için birkaç hafta 

sonra kuzeye gidip Pearl'ü ziyaret ettim. Evleri iki odalı bir 

kulübeydi. Evde daha önce misyoner bir aile yaşamıştı. Kapı ve 

pencereler tozu evden uzak tutmaya yetmiyordu. Pearl ne kadar 

sık temizlik yaparsa yapsın evin içi birkaç saat içinde yeniden 

toz tabakasıyla kaplanıyordu. 

Pearl ve Lossing'in komşuları köylü ailelerden oluşuyordu. 

Yoksul, sefaletle dolu bir hayat yaşıyorlardı. Pearl yine de başla­

rında bir dam olduğu için şükrediyordu . 
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"Geçen ay duvarları rutubet kapladı:' dedi. Yatağın altı, şilte ve 

çarşaflar küflenmişti. "Lazımlığın kapağını açarken hep dikkatli 

olmak lazım. Ne tür bir haşaratla karşılaşacağını bilemiyorsun. 

Dev bir örümcek de olabilir yaşlı bir bokböceği de!" 

Bir sonraki ziyaretimde Pearl beni heyecan verici bir haberle 

karşıladı. Hamileydi. "Kendimi resmi görevlerimden azlettim. 

Artık 'Ziraatçı' için çalışmıyorum:' 

"Ziraatçı" Pearl'ün kocasına taktığı yeni isimdi. "Çocukken 

babam bana sürekli talimatlar yağdırırdı. Evlendiğim zaman artık 

kimseden emir almak zorunda kalmayacağımı düşünmüştüm:' 

Pearl sorunlarından kaçmanın yolunu yazı yazmakta buldu. 

Yazmak onu yatıştırıyordu. Kendisi gibi hissedebildiği ve özgür 

olabildiği tek yer hayal gücüydü. Küçükken de hikayelerin ona 

ne kadar zevk verdiğini hatırladım. Charles Dickens ona ilham 

kaynağı olmuştu. İlk karşılaşmamızda elinde tuttuğu o siyah, deri 

ciltli kitabın İki Şehrin Hikayesi olduğunu sonradan öğrenmiştim. 

Oliver Twist, Kasvetli Ev, Mister Pickwick'in Serüvenleri . . .  Pearl 

hepsine bayılırdı. Kitapları pek çok defa okuduğu için neredeyse 

ezbere bilirdi. Yazmaktan hep zevk almıştı. Randolph-Macon 

Woman's College'de okurken yazılarıyla ödüller kazanmıştı. Ancak 

yazı yazdığını gizli tutuyordu. Absalom hayattaki tek amacının 

Tanrı'ya hizmet etmek olması gerektiğini söylediği zaman çok 

kesin konuşmuştu. Lossing de Pearl artık ona tercümanlık yap­

madığı için içerlemişti. Bu da kendi sevdiği bir uğraşın peşine 

takıldığı için Pearl'ün suçluluk duymasına yol açtı. "Daima bir 

erkeğin tahakkümü altında olmam gerekiyor:· Pearl'ün bunu 

söylerkenki ses tonu şakacıydı. 

Hamileliğini de bahane ederek Lossing olmadığı zamanlarda 

sürekli yazı yazıyordu. Artık Lossing'in bazen aylar süren uzun 
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yolculuklarından da yakınmıyordu. Kendi kendine kalmayı ve 

mutsuzluklarını içine gömmeyi öğrenmişti. 

Pearl de git gide Carie'ye benziyordu. Tıpkı onun gibi kendi 

evinde sürgün hayatı yaşıyordu. Endişeliydi. Komşusu olan köy­

lülerle arkadaş oldukça onların hayatları Pearl'ün hikayelerinde 

belirmeye başladı. 

Mektuplarından birinde, "Çinli aydınların gerçekçiliğe karşı 

fanteziyi seçmeleri ne kötü:' diye yazıyordu. "Hastalık, felaket ve 

ölümü görmezden gelmek daha kolay geliyor olmalı:' 

Ben de cevap olarak yazdığım mektupta ona en sonunda 

gazetemi çıkardığımı bildirdim. Özgür Chin-kiang adlı gazete 

piyasadaydı. Pearl de gazeteye her ay bir köşe yazısı yazacağına 

söz verdi. Yazılarında Çinli bir erkek adı kullanıyordu. Wei Lang 

mahlasıyla yazdığı yazılarında politika, tarih, edebiyat ve kadın 

sorunları gibi konularda görüş bildiriyordu. Makaleleri çok be­

ğenildi ama gazetenin satışları henüz düşüktü. Yine de sesimizi 

duyurabildiğimiz için gururluyduk. 

1 920 yılının ilkbaharında Carie'nin gözlerindeki ışık artık sön­

meye başladı. Bilinci çoğunlukla kapalıydı. Pearl, Nanhsuchouöan 

aceleyle geldi. Annesinin torununu görecek kadar yaşamayacağını 

anlamıştı. 
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Özgür Chin-kiang gazetesi ilk kez basılmasının üzerinden bir 

sene geçtikten sonra kapanma tehlikesiyle karşı karşıya kaldı. 

Bütün gayretlerime karşın satışlar iki yakamızı bir araya getir­

meye yetmiyordu. 

Babam bize destekçi olmayı önerdi ancak iki şartı vardı. 

Gazetenin adı değişmeliydi ve Hıristiyan Chin-kiang gazetesi 

Hıristiyanlığı teşvik edecek içeriklere sahip olmalıydı. 

Babam, 'J\bsalom'un parasını harcayacaksam Tanrı nın şarkı­

sını söylemeliyim:· dedi. "isa'yı zedeleyebilecek türden habercilik 

yapılmayacak:' 

Babama teklifini kabul edemeyeceğimi bildirdim. Tam o 

sıralarda bizim gazete bazı Çinli mürtetlerle ilgili bir soruştur­

manın ortasındaydı. Bunlar din değiştirmiş olmalarına rağmen 

yozlaşmış Çin alışkanlıklarından vazgeçmiyordu. Ben de odalık 

satın almaya devam eden Çinli Hıristiyan erkeklerin karılarıyla 

söyleşiler yapıyordum. 

Babam bu duruma bozulmuştu çünkü kendisi de şehirde bazı 

hanımlarla kaçamaklar yaşıyor ve bu Absalom'un kulağına gidecek 

diye korkuyordu. "Ne diye boş yere işleri karıştırıyorsun ki?"  

"Okuyucularımın gerçeği duymaya hakkı var:· 

"Sana kiliseden para yok o zaman:' 

"Öyle olsun:· 
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Meseleyi Pearle açtım. Bir süredir annesine bakmak için Chin­

kiang'daydı. Gazetenin bu badireyi atlatarak ayakta kalacağına 

dair bana güven verdi. Kafa kafaya verip işleri yoluna koymak 

üzere uygulayabileceğimiz taktikleri tartıştık ve bu kez de genç 

entelektüelleri hedeflemeye karar verdik. 

Pearl kendine kulağa erkek adı gibi gelen yeni bir mahlas 

buldu. Er-ping, "farklı bir bakış" anlamına geliyordu. Bu mahlasla 

Çin'in yeni dünya düzenindeki yeri hakkında yazıyordu. Batı 

tarihi, endüstri devrimi, farklı hükümet modelleri, demokrasi 

kavramı ve dünyadaki önemli felsefe ve sanat akımları gibi ko­

nuları okuyuculara tanıttı. Pearl'iın yazıları ve yaptığı analizler 

büyük ilgi topladı. Güçlü ve etkili Çincesiyle okuyanları etkile­

mişti. Kimse yazarın beyaz bir kadın olduğundan şüphelenmedi. 

Abone sayımız da artmıştı. Reklam sayfasını satabilmek için artık 

türlü yollar denemiyorduk. 

Benim yazılarım da gitgide gelişiyordu. Metinlerimin düzelt­

melerini Pearl yapıyordu. Artık sadece şehrin ucunda bulunan 

matbaada yaşıyor gibiydim. Her gün penceremden yakında 

Chin-kiang Hıristiyan Hastanesi olacak binanın şantiyesini sey­

rediyordum. Burası iki katlı, tuğla bir yapıydı. Finansal destek 

de Absalom'un kilise fonundan sağlanıyordu. 

Pearl sekiz aylık hamileydi. Buna rağmen dinlenmeye zaman 

ayıramıyordu. Matbaada bana yardım ediyor, annesine bakıyor ve 

annesi ile babası arasında arabuluculuk yapmak için koşturuyordu. 

Carie'yle Absalom arasındaki çatışma iyice şiddetlenmişti. Carie 

artık Absalom'u görmek bile istemiyordu. Eve gelip kendisini 

ziyaret etmesini yasaklamıştı. Absalom'a söylediği son sözler de, 

"Sen git kafirleri kurtar. Beni rahat bırak:' oldu. 

Pearl gecelerini annesinin yatağının başucunda, hasır bir 

sandalyenin üzerinde geçiriyordu. Ben de şafak saatlerinde zi-
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yaretine gidip onu rahatlatmaya çalışıyordum. Bazı geceler ertesi 

günün gazetesi basıldıktan sonra Carie sakince uyurken birlikte 

yürüyüşe çıkar, ay ışığı altında sohbet ederdik. 

Çin'den Amerika'ya, eski kocam ve kayınvalidemden Pearl'ün 

sorunlu evliliğine kadar her konudan söz ediyorduk. 

"Ziraatçı ne alemde?" diye sordum. 

"Ziraatçı artık bir Hüsrancı'ya dönüşmek üzere. Çiftçilerin 

davranışlarına içerledi. Onlara çok kızgın. Artık onların çektiği 

sıkıntılara karşı anlayışlı olamıyor çünkü sözünü dinlemiyorlar. 

Yeni fikirlere kapalılar. Anlayacağın çabalan boşa gitti. Çiftçiler 

deneyden çekildi:' 

"Bu durum seni pek şaşırtmamış sanırım:· 

"Hayır, şaşırtmadı. Aynca köylüleri de suçlayamam:• Pearl 

dürüstçe konuşuyordu. "Lossing'in ahmak olduğunu düşünmekte 

haklı sebepleri var. Topraklarını tanıyorlar. Ne verim alabilecek­

lerini ve bunu nasıl yapmaları gerektiğini biliyorlar:· 

Lossing ise kendi yöntemleri Iowa'da işe yaradıysa Anhui'de 

de işe yaramalı, diye düşünüyordu. 

"Valinin zararlarını karşılamak için verdiği söz ne olacak?" 

"Köylüler valinin sözüne rağmen Lossing'le çalışmama ka­

rarını verdiler:· 

"Peki şimdi ne olacak?" 

"Bir çılaş yolu arıyor. İki hafta önce, şimdi Nanking Üniversitesi'nde 

Tarım ve Ormancılık Fakültesi dekanı olan eski hocasından bir 

davet aldı. Okulda ders vermesini istiyor. Lossing de kabul etti. 

Nanhsuchou'daki çiftçilerin canı cehenneme:' 

"Yani Nankinge taşınıyorsunuz. Öyle mi?" 

"Başka seçeneğim var mı?" 

"Carie ne olacak?" 
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"Onu sık sık görmeye geleceğim. Tanrı'ya şükür trenle yol­

culuk edebilirim." 

Bir gece cesaretimi topladım ve epeydir aklımda olan soruyu 

dile getirdim. "Lossing'le hala birbirinizi seviyor musunuz? 

Pearl'ün gözleri doldu. "Tanrı aşkına! Karnımda onun çocuğunu 

taşıyorum. Benim değil ama çocuğumun babasına ihtiyacı var:• 

Carol Buck, 4 Mart 1 920 yılında dünyaya geldi. Doğum 

kolay geçti ama Pearl'ün rahminde bir tümör bulundu. Doktor 

Amerika'ya giderek tümörü aldırması gerektiğini söyledi. Pearl 

de doktorunun sözünü dinleyerek Amerika'ya gitti. Bu, dört ay 

süren uzun bir yolculuk olmuştu. Ameliyatın sonucunda Pearl 

bir daha çocuk sahibi olamayacağını öğrenerek yıkıldı. Mektu­

bunda, "Bütün şefkatimi Carol'a vereceğim. Buna da şükürler 

olsun:· diyordu. 

Döndüğünde Carol'la birlikte Lossing'in peşinden Nankinge 

gittiler. Bana, "Nanhsuchohu'yu öylece yüzüstü bırakmış olduk:' 

diye yazdı. 

Pearl şanssızdı çünkü Nanking savaşın ortasındaydı. Şehri 

ve civar bölgeleri ele geçirmeye çalışan savaş beyleri ve çeşitli 

politik bölünmeler yüzünden çatışmalar sürmekteydi. Pearl şöyle 

yazmıştı: "Kendi bahçemden kurşun sesleri geldikçe dehşete 

düşüyorum. Yaralanan masum sivillere yardım etmeye çalıştım. 

Karnından vurulan bir kadın kollarımda öldü. Kendimi öylesine 

güçsüz hissettim ki!" 

Carie ise torununu özlüyordu. Pearl işlerini titizlikle ayar­

layarak mümkün oldukça annesini ziyarete geliyordu. Carie 

güçlükle de olsa yatağından çıkıyor, bebeği kucağına alıyordu. 

Carol süt gibi tenli, tombul, güzel bir bebekti. 

A nnelik Pearl'e derin bir mutluluk getirmişti. Carol'un 

doğumu evliliğini de kurtarmış gibi görünüyordu. Lossing<len 
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yakınmayı bırakmıştı. Artık Nankingöeki güzel, yeni evinden, 

bahçenin uzak köşesindeki bambu korusundan söz ediyordu. 

Yarı zamanlı İngilizce öğretmenliği için üniversitenin gece 

okuluna başvurdu. Pearl aldıkları düşük maaşlara rağmen yar­

dımcı tutmaya paralarının yettiğini fark ettiğinde çok sevinmişti. 

" İnanabiliyor musun? Hem de üç kişi! Biri bahçeye bakıyor, 

çamaşırlarla ilgileniyor, birisi aşçı ve diğeri de Carol'la ilgilen -

meme yardım ediyor. Boş zamanım olduğuna inanamıyorum. 

Bulduğum her fırsatta yazıyorum. Hatta yazmaya başladığım bir 

romanı geçenlerde tamamladım!" 

Fakat yakında gelecek olan felaketin hiçbirimiz farkında 

değildik. Carol henüz fenilketonüri hastası olduğunun belirti­

lerini göstermeye başlamamıştı. Ama Pearl yakında bunu fark 

edecekti. Bu kalıtımla geçen ve ileri derecede zeka geriliğine yol 

açan bir hastalıktı. 

Carol artık iki yaşındaydı. Pearl, Chin-kiang'a gitgide daha 

seyrek gelir olmuştu. Geldiği zamanlarda da çok kalmıyordu ve 

nedense Carie, Carol'la pek zaman geçiremeden Pearl'ün gitmesi 

gerekiyordu. Carol oyun oynarken Pearl yoğun bir dikkatle kızını 

seyrediyordu. Küçük Carol gayet sağlıklı görünüyor, tatlılıkla 

gülümsüyordu ama hala konuşmaya başlamamıştı. 

Pearl aniden ve hiç haber vermeden annesine gelmeyi kesti. 

İki ay kadar sonra bu defa yanında Carol olmadan geldi. Annesine 

çeşitli bahaneler uydurdu, onunla zaman geçirdi ve neşesi yerin­

deymiş gibi davrandı ama ben numara yaptığının farkındaydım. 

Carie yatağını pencerenin yanına taşıtmışı. Böylece o çok 

sevdiği ağaçları ve dağları görebiliyordu. Pearl elini tutarken 

sessizliğini bozmadı. Kızının gitme zamanı geldiğinde de soru 

sormadı. Pearl gittikten sonra sadece karanlığa bakarak yattı. 

Onu neşelendirmek için elimden geleni yaptım. Konuyu Chin-
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kiang Hıristiyan Kızlar Korosu'na getirdim. "Bana öğrettiğin 

bütün şarkıları ben de onlara öğretiyorum;' dedim ve Noel için 

yaptığımız provaları anlattım. Carie dedikodularımla oyalanır 

gibi görünse de kızını ve torununu özlüyordu. 

Aylar geçse de Pearl hala ziyarete gelmiyordu. Sonunda 

mektubu geldi ve yazdıkları kalbimi paramparça etti. Doktorlar, 

Pearl'ün en büyük kabusunun gerçek olduğunu onaylamıştı. 

Carol zihinsel olarak gelişemeyecekti. Pearl, annesine bir şey 

söylememem için bana söz verdirdi. ''.Anneme yakında geleceğimi 

ve bu sefer daha uzun kalacağımı söylersin." 

Carie ise artık sonunun yaklaştığını hissediyordu. Beni yanına 

çağırdı. Ölmeden önce Kulin'i ziyaret etmek istediğini söyledi 

ve benden ona eşlik etmemi istedi. 

Yolculuk için gereken hazırlıkları yaptıktan sonra o sırada 

Carol'ın tedavisi için Lossing'le birlikte Amerika'da olan Pearle 

mektup yazarak annesinin bu yolculuğu yapmaya kararlı oldu­

ğunu haber verdim. Beş günlük yolculuktan sonra Kuline vardık. 

Carie bambudan yapılma salın üzerinde, rahat bir şezlongda 

otururken Li-jiang Nehri üzerinde yavaşça süzüldük. Gözle­

rini bu mürekkeple çizilmiş gibi görünen manzaraya dikmişti. 

Yemyeşil dağlar ve bulutsuz gökyüzü, berrak ve durgun suyun 

yüzeyinden yansıyordu. 

Carie usulca, ''.Artık ölmeye hazırım:' dedi. 

"Hayır değilsin. Daha Carol'un sana anneanne diye seslen­

diğini duyacaksın:· 

Carie kederli bir ifadeyle başını iki yana salladı. "Keşke!" 

dedi. ''.Ama seslenemeyecek, değil mi?" 

Neler olup bittiğini Carie'nin en başından beri fark ettiğini o 

zaman anladım. Bilmiyormuş gibi yaparak Pearl'ü rahatlatmaya 
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çalışmıştı. Çok şey görmüş geçirmişti ve onu kandırmak kolay 

değildi. 

"Lütfen direnmeye çalış:• dedim. Yanağımı eline dayamıştım. 

"Sen her zaman mücadeleci oldun. Çocukların için savaştın, 

hem kendinin hem de başkalarının kaderi için mücadele ettin. 

Bitlerimi temizlemek için kafamı neredeyse zımparalamıştın, 

hatırlıyor musun?" 

Carie'nin yüzünde solgun bir gülümseme belirdi. ''Artık çok 

yorgunum:· 

O an Carie'nin Kulin'e neden gelmek istediğini sezdim. Kızını 

kendi sorumluluğundan kurtarmaya çalışıyordu. Şu anda evde 

değil, tatildeydi. Pearl'ün eve gelmek için acele etmesine gerek 

yoktu. 

"Kendine çok yükleniyorsun Carie:· dedim. 

O da beni, "Sen yanımdayken yüküm hiçbir zaman ağır 

olmaz;• diye cevapladı. 

Kelimeler yetersizdi. Ne yapmam gerektiğini her zaman 

olduğu gibi yine ona sordum. 

Carie bir an sessiz kaldı. "Ben gittikten sonra da Pearl'ün 

yanında ol kızım:· dedi. 
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Carie Noelöen bir gün önce öldü. Pearl ve ben son ana kadar 

onun yanındaydık. Son isteği bana çok dokunmuştu. Sahip olduğu 

her şey satılacak ve gelen para hayat boyu yardımcısı ve arkadaşı 

olan Wang Ah-ma'ya verilecekti. Wang Ah-ma artık çalışmak 

zorunda kalmadan köyüne dönebilirdi. Carie'nin cenazesi Noel 

günü kaldırıldı. Absalom'un yönettiği tören gayet sadeydi. Ka­

sabada olan diğer cenaze törenlerinden farkı yoktu. Absalom'ın 

karısı için daha fazlasını yapmaması herkesi şaşırtmıştı. 

Tabut toprağa verilirken bütün kasaba Pearl'ün ve babasının 

arkasında ayaktaydı. Wang Ah-ma üzüntüsünden baygınlık 

geçirdi. Chin-kiang Hıristiyan Kadınlar Korosu Amazing Grace 

ilahisini seslendirdi. Onlara Carie'nin sevgili piyanosunu çalarak 

eşlik eden de bizzat bendim. Cenazede kendi kendime bir söz 

verdim. Carie'nin mezarına Çinli kızların annelerinin mezarlarına 

gösterdiği bir özenle bakacaktım. 

Yüzlerce mum kesilerek içleri kumla doldurulmuş su ka­

baklarının içine yerleştirilmişti. Koro kızları mumları yaktı. 

Carie'nin ruhu için dualar okundu. Mumlar daha sonra Nilüfer 

yapraklarının üzerine konarak akıntıyla sürüklenmeleri için 

suya bırakıldı. Göz kırpan ışıkların kanalda yavaşça süzülerek 

Yangtze Nehri'ne akmasını seyrettik. Carie'nin ruhu artık Pasifik 

Okyanusu'nu aşarak evine, Amerika'ya dönebilirdi. 

• 141 !t 



Çin'in İncisi 

Leylak, Carie'nin ruhunu onurlandırmak üzere bir cenaze sofrası 

kurmayı önerdi. Yemekte tofu ikram edilecekti. Bu Budist geleneğe 

Absalom doğal olarak karşı çıktı. Oysa bu Carie'ye gönülden 

bağlanmış, ona pek çok yönden minnet borçlu olan dostlarının 

arzusuydu. Babam o sırada Carie'nin kasabada yardımcı olduğu, 

hatta hayatlarını değiştirdiği insanların büyük bir çoğunluğunun 

Hıristiyan olmadığını Absalom'a hatırlattı. 

Leylak, "Carie yeni yaşamında yalnızca Hıristiyan tanrısından 

değil Çinli tanrılardan da iyilik görsün diye yaşlı ruhlara veda 

etmeliyiz. Yerlerine geçmeleri için genç ruhları davet etmeliyiz;' 

diyerek açıklamaya çalıştı. 

Babam da, "Bu adet bizde sadece itibarlı ve zengin kişilere 

bahşedilir;' dedi. 

"Hayır!" Absalom'un kaşları öfkeyle çatılmıştı. "Böyle şeyler 

Hıristiyanlık prensiplerine aykırıdır. Gösterişli bir tören yapmak 

savurganlıktır. Carie'nin yaptıkları sorumluk sahibi her Hıristi­

yanın yapması gerekenden fazlası değildi:' 

Pearl de babasını ikna etmeye çalıştı. "insanlar Carie'yi bu 

şekilde onurlandırmakla İsa'yı da onurlandırmış olacaklar;' 

dedi. Ama faydası olmadı. Absalom inatçılığından bir türlü 

vazgeçmiyordu. 

Marangoz Chan ve arkadaşlarının Carie için bir anma kapısı 

yapma önerisi de aynı tepkiyle karşılandı. Bunun üzerine babam 

komşu köyün kilisesinde acil bir durum olduğunu uydurarak 

Absalom'u Chin-kiangöan uzaklaştırdı. Tofu sofrası bir hafta 

sürdü. Carie'nin adına kurulan sofra, onun törene gelerek ön­

ceki yaşamından şimdikine geçişine yardım eden kişilere olan 

minnetini sembolize ediyordu. Törene katılmak için çok uzun 

yoldan gelenler vardı. Leylak'ın soya fasulyelerini ıslatmasına ve 

pişirmesine yardım etmek için bütün gece çalıştık. Fasulyeleri 
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ezerek yaptığımız malzemelerle farklı çeşitlerde tofu yemekleri 

pişirdik. Tavuklu tofu, ördekli tofu, balıklı tofu, tütsülenmiş 

tofulu domuz budu, tofu ekmeği ve son olarak da kocaman bir 

tofu pastası. 

Pearl gelen aileleri giymiş olduğu geleneksel yas elbisesiyle 

karşıladı. Baştan ayağa beyazlar içindeydi. Pamuklu beyaz elbise, 

üzerine beyaz çiçekler takılmış beyaz bir başlık ve beyaz ayak­

kabılar. Annesinin bu kadar çok dostu olduğunu o bile tahmin 

etmemişti. 

Bana Öteki Pearl diye sesleniyorlardı. Carie beni pek çok 

bakımdan gerçekten de evlat edinmiş sayılırdı. Yas şarkısını 

herkesle birlikte söyledim. Chin-kiang'ın geleneksel yas tutma 

adeti böyleydi. Yas şarkısı, Carie'yi aramızdan bu kadar erken 

aldıkları için tanrılara olan kırgınlığımızı anlatan bir ağıttı. 

Marangoz Chan ve ekibi, ziyaretçileri Carie'nin mezarına 

kadar götüren geçici kapılar kurdu. Kapıların tepesinde tahta­

dan oyulmuş, koruyucu ilahları resimleyen motifler vardı. Her 

birinin farklı birer adı olan bu kapılar Carie'nin yeni hayatını 

kutsamak için dikilmişti. İlk kapı olan Uyuyan Tohumlar, kış 

anlamına geliyordu. İkincisi, yani Çiçek Tomurcukları, baharı, 

üç numaralı kapı Çiçeklere Bürünme, yaz mevsimini ve son 

olarak Hasat ve Meyveleri kapısı da sonbaharı temsil ediyordu. 

Böylelikle Carie'nin yeni yaşamında dört mevsimi de yaşayacağı 

garantilenmiş oldu. 

Her kapıdan geçerken bir an saygıyla duruluyor sonra di­

ğer kapıya doğru yola devam ediliyordu. Çocuklara Carie'yi 

korumaları için tanrılara yakarmaları tembih edildi. Wan-Wan 

Tınıları Topluluğu Kutlama oyununu sahneledi. Ağıt yakıcılar 

evrendeki tüm tanrıları eğlemek için şarkılarını söyledi. Ölüm 

Tanrısı, Carie'nin bu dünyadan ayrılmasını emretmişti. Ağıt 
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yakanlar şarkılarıyla Carie'yi uğurlarken ona kusur etmediğimizi 

anlattılar. Yolculuğunda ona eşlik edeceklerine inanılan iblislere 

de Carie'nin kederli ruhuna anlayışlı davranmalarını rica ettiler. 

Cennettin Hükümranı, Carie'nin meziyetlerinin sayımını yapa­

cak olan tanrıydı. Ona da Carie'ye karşı adil ve lütufkar olması 

temennileri yollandı ve Carie'yi karşılarken keyfi yerinde olsun 

diye şarap ve yiyecek ikram edildi. 

Pearl, kasaba halkının annesini kadim geleneklerle uğurlamak 

istemesinden mutlu olmuştu. Hürmet törenine de katılıp tütsü 

yaktı ve annesinin ruhunun huzuru için dua etti. 

Ona Lossing'i sorduğumda, "O bir Amerikalı:· karşılığını 

aldım. "Meşgul bir Amerikalı!" 

Aslında ona kızgın olduğu belliydi. 

"Burada olmalıydı:· dedim. "Burada, senin yanında olmalıydı:· 

Pearl incinmiş gibiydi. "Gelmek zorunda olmadığını ben 

söyledim:· 

"Pearl, neler oluyor?" 

Gönülsüzce cevap verdi. "Lossing fazla titiz olduğumu düşü­

nüyor. Ona kalırsa benim buraya gelmem bile gereksizmiş. Burada 

olmak yerine Nankingöe kalarak Carol'la ilgilenmeliymişim." 

Başımı onaylamaz bir tavırla iki yana salladım. 

"Carol iyileşemeyecek . . .  " Pearl sonunda kendini bıraktı, 

gözyaşlarına boğuldu. "Olanları kabul etmek istemiyorum ama 

mecburum. Kızım konuşamıyor, bana cevap veremiyor. Onu 

biraz olsun eğitmeye çalıştım ama bunu başarmam mümkün 

değil. Lossing durumun benim hatam olduğunu düşünüyor. 

İşin kötüsü ben de öyle düşünüyorum. Carol'u kusurlu doğuran 

benim ne de olsa. Tanrım, neler oldu böyle? Lossing harap bir 

halde. Carol'un kendi kızı olduğuna inanamıyor. Geçen hafta yine 
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çekip gitti. Kuzeye doğru bir eğitim gezisine çıktı. Belki böylesi 

daha iyi. Durmadan kavga etmeyi sürdüremeyiz. Üç ay boyunca 

yanımda olmayacak. Belki de daha uzun .. .  Ya dönmezse .. :· 

"Dönecek;' dedim. "Carol'un babası o. Biraz zaman ver:' 

"Gerçekleri tam olarak bilmiyorsun Söğüt. Evliliğim yürü­

müyor. Carol'un hastalığı da taze yaranın üzerine basılmış tuz 

gibi can yakıyor. Dayanırım sandım. Lossing'in hıncını benden 

çıkarmasına aldırmıyorum ama Carol'a da kötü davrandığı 

zaman ben, ben .. :• 

Pearl bir müddet omzuma yaslanarak hıçkırmaya devam etti. 

"Kendimi onunla yaşarken düşünemiyorum bile. Carol ne 

olduğunu anlamıyor. Babasının gaddarlığını hak edecek ne 

yaptı ki?" 

"Şu anda kocana ihtiyacın var;' dedim. 

Pearl, "Evet;' dedi:' Amerikaöaki doktorlar için de para lazım:· 

Pearl'i.in Carol için işe yarayacak bir tedavi arayışı 1 922 yı-

lına kadar sürdü. Fakat üç yıl devam eden hayal kırıklıklarının 

ardından ümidini keserek kaderini kabullendi. Üzüntüyle sarma­

lanmış halde kah ölmeyi diliyor, kah intihar etmenin yollarına 

kafa yoruyordu. O dönemde ona elimden geldiğince sık mektup 

yazıp uzaktan da olsa yardımcı olmaya çalıştım. 

Yazı yazmak Pearl'ün kurtuluşu oldu. Kızını düşünmemeyi 

sadece yazarken başarabiliyordu. Madem kendi kızını iyileşti­

remiyordu o da kitaplarında yarattığı karakterleri kurtaracaktı. 

Carie'nin ölümünün ardından Absalom'un yolculukları iyice 

uzamaya başladı. Bazen bir seneye yakın dönmediği oluyordu. 

Bunun sonucu olarak Çinöeki kiliselerin sayısı arttı. Marangoz 
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Chan gezilerde Absalom'un peşinden gidiyor, yeni iş olanakları 

kovalıyordu. Karısı ve çocukları her zaman onunla birlikteydi. 

Chin-kiang Hıristiyan cemaatinin sorumluğunu hala babam 

sürdürüyordu. En son başarılarından biri de Chin-kiang'ın en 

zengin adamının aklını çelmek oldu. Ünlü Chin-kiang Sirkeleri'nin 

başındaki adam artık İsa'nın yolunu seçenlerden bir olmuştu. 

Babamın böylelikle elde ettiği finansal destek hemen Absalom·un 

hesabına, oradan da iç bölgelerde yeni kurulan Hıristiyan okul­

larına fon olarak aktarıldı. 

Gazetenin yayıncısı ve editörü olmanın yanısıra Chin-kiang 

Hıristiyan Kız Ortaokulu'nda da yöneticiydim. Carie'nin hazırla­

dığı ders programını yürütüyordum. Buna ek olarak Çin tarihi, 

bilim ve matematik dersleri de veriyordum. 

Özgür Chin-kiang'ın ne kadar tutulduğunu, Güncel Nanking 

gazetesinden bir mektup gelene kadar fark etmemiştim. Bana 

editörlük teklif ediyorlardı. 

Bu görevi tereddütsüz kabul ettim. Bu gazeteyi her zaman 

beğenirdim. En az Güncel Şanghay kadar saygın bir gazeteydi 

ve Çin'in bütün kuzey bölgesine erişebiliyordu. Teklifi kabul 

ederek ufkumu genişletme olanağına sahip olacaktım ve Pearl'le 

yeniden bir araya gelecektik. 

Pearl beni Nanking'de karşıladığında çocukluğumuza geri 

dönmüş gibi olduk. Birlikte ünlü Mor Dağ'a çıktık. Nanking 

tapınakları, türbeleri ve on dördüncü yüzyıl döneminde hane­

dan olan Ming imparatorunun mezarıyla ayaklarımızın altında 

uzanıyordu. Şehirde otuz sekiz kilometre uzunluğunda duvarlar 

ve on üç metre yüksekliğinde, son derece gösterişli dokuz kapı 

bulunuyordu. Yangtze Nehri şehrin hemen kıyısından geçerek 

Chin-kiang'a doğru akıyordu. 
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Pearl, "Buradaki parke taşlı sokakları, geceleri mum ışığıyla 

pırıl pırıl olan küçük dükkanları seviyorum:· dedi. "Titreşen ışık­

larıyla sokakları aydınlatan gaz lambalarına bayılıyorum. Şu tarihi 

duvarların arasında geçen ömürleri düşünmeden duramıyorum:· 

Gazetenin yakınlarındaki küçük daireme yerleştikten sonra 

düzenli olarak görüştük. Pearl üç odalı tuğla bir evde yaşıyordu. 

Şehirde yaşayan diğer yabancıların evleriyle kıyaslanacak olursa 

bu ev çok sade kalıyordu. Çoğunda öğretim görevlilerinin yaşa­

dığı üniversiteye ait olan evlerden biriydi. Neredeyse dört yıldır 

burada yaşıyorlardı. Tıpkı annesi gibi Carie de kendini bahçe 

işlerine vermişti. Bahçede gül ve kamelyadan başka domates ve 

lahana da yetiştiriyordu. 

Onun bu halini görmek içimi parçalasa da Carol'u yeniden 

gördüğüm için mutluydum. Dört yaşına gelmişti. Onunla ko­

nuşmayı denedim ama cevap beklemek anlamsızdı. Lossing'i 

gördüğümde teninin hatırladığımdan daha soluk olduğunu fark 

ettim. Ders vermekten mutlu değildi. Sınıfta zaman harcadığını 

düşünüyor, dört gözle yeniden arazide çalışmayı bekliyordu. 

Pearl, "Lütfen Söğüt, yemeğe kal:' diyerek ısrar etti. "Ben 

hiçbir şey yapmıyorum zaten. Hizmetçiler ayda üç paket pirinç 

parasına çalışıp her işi görüyorlar. Bazen kendimi kötü hissedi­

yorum ama şehirde yaşayan hemen hemen tüm beyazlar ucuz 

hizmetin keyfini sürüyor. Bizim aşçı Yangchowöan gelmiş ama 

Beijing ve Kanton usulü yemek de yapıyor:' 

O akşam yemek yerken ikisinin kavga etmesine tanık oldum. 

Lossing tarım deneylerine yeniden başlayacaktı. Tercümanlık 

yapması için arazide Pearl'ün yine yanında olmasını istemiş ama 

Pearl reddetmişti. 
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Lossing bana dönüp yarı şakacı bir tonda, ''.Artık bu kadını 

tanıyamıyorum:· dedi. "Kocasına kesinlikle ihtiyaç duymuyor. 

Hayali kahramanlarıyla kaçamak yaşıyor:· 

"Yazmak gerginliğine iyi geliyor olmalı:· Ortamı sakinleş­

tirmeye çalıştım ama Lossing alaycı bir gülüşle sözümü kesti. 

"Hayır Söğüt, anlamıyorsun. Benim dünyam bu kadına dar 

geliyor. Kibir ve açgözlülük bizim düşmanımız. Buna rağmen 

yazma hırsı Pearl'ün gözlerini kör ediyor. Ne yazık ki bu konuda 

yeteneği de eğitimi de yok. Romancı olmayı kafasına koymuş 

ama ne akademik eğitimi ne de kullanabileceği malzemesi var. 

Zaten bir anne olarak da başarısız. Yazar olmakta ısrar ederse o 

konuda da başarısız olmaya eli mahkum:· 

Pearl, Lossing'e bıkkınlıkla baktı ama o aldırmayarak devam 

etti. "Hobi olarak kalması gereken şey takıntıya dönüşürse sonuç 

yıkıcı olur:· 

"Yeter artık Lossing:· Pearl kızgınlığını kontrol etmeye çalı­

şıyordu ama Lossing durmadı. "Sorumluluklarını unutuyorsun. 

Bir ailen olduğu için minnettar olmalısın:· 

"Lütfen, yeter!" 

"İçimden geçenleri söylemek hakkım. Söğüt" ün de gerçeği 

duymaya hakkı var:· 

"Hangi gerçek?" Pearl'ün gözleri yanmaya başlamıştı. 

"Evliliğimizin bir hata olduğu gerçeği!" 

"Sen buna evlilik mi diyorsun?" 

Lossing karısının fikrine katılarak, "Hayır, bu evlilik falan 

değil:' dedi. 

"Yazmayı bırakmamı istemeye hakkın yok:' 

"Demek kararını verdin. Benim ihtiyaçlarımı yok sayacak, 

ailene arkanı döneceksin, öyle mi?" 
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"Aileme ne zaman arkamı döndüm, söyler misin?" 

"Yazdığın zamanlar zihnen ortadan kayboluyorsun. Sanki 

senin için yok gibiyiz. En azından ben öyleyim. Ailene destek 

olmayı, benimle çalışmayı reddediyorsun. Senin yardımın olmadan 

işimi yapamayacağımı gayet iyi biliyorsun. Yazı yazmayı gerçek 

bir iş sanıyorsun ama öyle değil. Benim tek gördüğüm kendini 

eğleyen bir amatör. Hatırlatmama gerek var mı? Para kazanan, 

evi geçindiren, kirayı ödeyen ve Carol'un doktor masraflarını 
karşılayan benim." 

"Yazı yazmak akıl sağlığımı koruyor:' 

"Bana pek de işe yarıyormuş gibi gelmiyor:' 

Pearl kendine hakim olmaya çalıştı ama Lossing bir türlü 

susmuyordu. Pearl de sonunda yenik düşüp kalktı ve mutfağa gitti. 

Lossing bana dönerek, "Sadece mantıklı olmaya çalışıyorum;· 

dedi. "Pearl roman yazarak hayatın acılarından kaçmaya çalışıyor. 

Bunu anlıyorum. Ama yazdığı hikayeleri kim okumak ister ki? 

Çinlilerin, sarışın bir kadının kendileri hakkında yazdıklarını 

okumaya ihtiyacı var mı? Batılıların da Çin'e karşı bir ilgisi yok. 

Pearl başarma şansı olduğunu nasıl düşünebilir anlamıyorum:' 
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Güncel Nanking'dek.J işe girmem hayatımda aldığım en iyi karar 

oldu. Akıllı ve açık fikirli insanların arasında çalışıyordum. Ekip 

olarak Güncel Beijing ve Güncel Şanghay1a yarışıyorduk. Ofiste 

tamamlanmamış işler yüzünden çoğunlukla akşamları da eve 

iş getiriyordum. Bir yıl sonra yeni bir eve taşındım. Eski şehir 

kapısının dışında konumlanmış, ormana ve dağlara yakın küçük 

müstakil bir evdi. Temiz hava, doğa manzarası ve mahremiyet 

duygusu kendimi iyi hissetmemi sağladı. Otları yolduktan sonra 

aslında bir de güzel bir bahçemin olduğunu fark ettim. Hemen 

gül, leylak ve şakayık ektim. Baharı Anma Festivali için gittiğimde 

Carie'nin mezarına taze çiçekler bırakabilecektim. 

Pearl, Nanking Üniversitesinde ders vermeye devam ediyordu. 

Otuz dört yaşımızda doğum günümüzü birlikte kutladık. Epey 

güldük ve birbirimizin hayatıyla dalga geçtik. Çinöe boşanma 

diye bir şey olmadığı için eski kocamla resmi olarak hala evli 

sayılıyordum. Benden sonra kaç odalık daha almış, kaç çocuğu 

olmuştu acaba? Babama bu konuda bir şey yapabilir mi diye 

danıştım. Kilisenin başı olarak evliliğimin geçersiz olduğunu 

ilan edebilir miydi? 

Babam boş vermemi söyledi. "Gözden ırak olan gönülden de 

ırak olur;' dedi. "Kocan zaten herkese senin öldüğünü söyleyip 

duruyor. Soranlara hayatta olduğunu söylemekten yoruldum:· 

Babama Nankinge gelmesini istediğimi söyledim. Böylelikle 

onunla daha yakından ilgilenebilecektim. Ancak o istemedi. 
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artık Tanrı 'nın askeri olduğunu söylüyordu. Kilisesi evi, cemaati 

ailesiymiş. 

Fakat Pearl bu konuda benden daha ikna edici olduğunu 

gösterdi. Nanking Üniversitesi dekanıyla görüşerek Absalom'a 

üniversitede Batı Dinleri üzerine ders vermek üzere ücretsiz 

bir hocalık ayarladı. Artık yetmiş üç yaşına gelen babasını işleri 

daha <ığırdan almaya başlamasının zamanı geldiğine inandırmıştı. 

Absalom da Nankinge gelerek kızıyla birlikte yaşamaya razı oldu. 

Absalom'un peşinden Marangoz Chan de karısını alıp 

Nankinge taşındı. Pearl'ün evinden bir buçuk kilometre kadar 

uzakta, gösterişsiz bir ev buldular. Absalom, Tanrı·nın krallığını 

yaymaktan asla vazgeçmeyeceğine göre Chan'e de ihtiyaç duya­

caktı. Marangoz Chan buna yürekten inanıyordu. 

Leylak, kocasının Absalom'un davasına olan bağlılığının 

hayatına mutluluk getirdiğine inanıyordu. Absalom'un yüzlerce 

müridi vardı. Leylak da içlerinde en inançlı olanlardan biriydi. 

'J\bsalom hayatını riske atma pahasına çıktığı yolculuklardan 

vazgeçebildiğine göre hayatından memnun olmalı;' dedim. 

Pearl gülümsedi. "Chin -kiang sokaklarında vaaz vermeye 

başladığı ilk zamanları hatırlıyor musun?" 

"Hem de nasıl! Herkes meczubun teki olduğunu düşünüyordu:· 

Pearl, Carol'a tek bir sözcük öğretebilmek için bütün bir hafta 

uğraştı ama Carol'ın ağzından tek laf çıkmadı. Bu durum ikisi 

için de çok zordu. Çinli hizmetçiler Carol'ı durmadan besliyor­

lardı. Onlara göre çocuk dediğin ne kadar şişman olursa o kadar 

sağlıklı olurdu. Zihinsel olarak özürlü olsa da Carol bedenen 

sağlıklı ve güçlüydü. Bir gün Pearl'ün alnına kağıt ağırlığıyla 

vurarak kanattı. 
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Kanlar annesinin yüzünden kıvrımlar çizerek akarken Carol 

ne yaptığının farkında bile olmadan oyun oynamaya devam etti. 

Pearl yerde sakince oturarak alnındaki kanı temizledi. 

Gerçeği en sonunda Lossing de kabullendi. Pearl ve Carolöan 

uzak duruyor, pazar günleri de dahil olmak üzere ofisinde uzun 

saatler geçiriyordu. 

Pearl'ün Carolöan ümidini kesmemesi, zaten sallantıda olan 

evliliklerinde Lossing'le aralarındaki gerilimi şiddetlendirmişti. 

Lossing, "Tanrı"nın takdiri buymuş. Kabullenmek lazım:• dedi­

ğinde Pearl onu korkaklıkla suçladı. 

Pearl kızgınlığını Çince dile getiriyordu. Lossing anlama­

sına anlıyor ama yeterince seri bir şekilde cevap veremiyordu. 

Pearl, "Böcekler gübrede, bokta da ürer ette de;' dediğinde ya 

da, "Kunduranın sıktığını ancak ayaklar bilir;' diye bağırdığında 

Lossing onu anlıyor muydu, emin değilim. 

Kızıyla ilgilenmek için gösterdiği çaba ve kocasıyla sürekli 

didişmesi yüzünden Pearl bitap düşmüştü. Görünüşüne aldırmı­

yor, her gün aynı buruşuk kahverengi ceketi ve siyah pamuklu 

eteği giyiyordu. Gün geçtikçe Çinli kadınlara benzemeye başladı. 

Onu saçları özensiz bir topuzla toplanmış bir halde, kollarının 

altına bir dolu kitap sıkıştırmış, sokakta telaşla yürürken görmek 

alışıldık bir manzara haline gelmişti. 

Pearl en sonunda Carol'un iyileşmesi umudunu sürdürmeyi 

bıraktı. Onu sık sık sessizce oturmuş kızını izlerken buluyordum. 

Yüzünden bitip tükenmez bir üzüntü okunuyordu. 

Pearl üniversitede çok sevilen bir hocaydı. Ana dili Çince 

olan yabancı bir öğretmen olarak kampüste herkes tarafından 

ilgi görüyordu. Akademik olarak yükselmiş, okulun resmi eğit­

men kadrosuna dahil edilmişti. İngilizceden başka İngiliz ve 

Amerikan Edebiyatı dersleri de veriyordu. Öğrencilerine olan 
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ilgisi içtendi. Kendi hayatlarını Charles Dickens romanlarındaki 

karakterle karşılaştırdıkları zaman Pearl buna bayılıyordu. Ayrıca 

daha büyük öğrencilere de ders veriyordu. İngilizce konuşma 

becerileri ilerledikçe aileleri ya da okul dışındaki hayatlarıyla 

ilgili yeni şeyler öğreniyordu. 

Bir gün öğrencilerinden duyduğu bir olayı anlattı. "inana­

mazsın, sadece üç ay önce olmuş. Milliyetçi hükümet bir grup 

genç komünisti yakalayarak başlarını vurdurmuş. Ölü bedenleri 

parçalamış, kıyma yapmışlar. Kıymadan da etli ekmek için iç 

hazırlamışlar. Ekmekleri de ibret olsun diye fırında satışa koy­

muşlar. İnsanları korkuyla yıldırmak için kullandıkları yönteme 

bakar mısın?" 

Pearl bir akşam yardımcılarının ondan sakladıkları bir şey 

olduğunu fark etti. "Dün gece evin arkasından gelen bir ses du­

yunca bakmaya gittim. Kucağında yeni doğmuş bebeğini tutan 

bir kadınla karşılaştım. Benim yaşlarımda, belki biraz daha genç. 

Adı Soo-ching. Meğer neredeyse altı aydır orada yaşıyormuş, 

bebeği de birkaç gün önce doğurmuş:· 

"Ne istiyormuş?" 

''Avluda bir süre daha kalmak için benden izin istedi." 

"Ne dedin?" 

"Sokağa atamam tabii. En tuhaf olanı da bu dilenci kadının 

oğluna koyduğu isim. Ona Konfüçyüs adını vermiş:· 

Kadının oğluna verdiği isim beni hiç şaşırtmadı. Az kalsın 

benim adım da Konfüçyüs olacakmış. Dilencilik yaptığı günlerde 

babam oğlu olursa adını Konfüçyüs koymaya karar vermiş. Ya 

da Menfüçyüs ile eski zaman filozofları olan Laozi ve Zuangzi 

olabilirmiş. 

Pearl, "Yazarsam bu hikayeleri yayınlar mısın, Söğüt?" diye 

sordu. "Yani, böyle gerçek hikayeleri yayınlamak ister misin?" 
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"Bana kalsa seve seve yayınlarım ama gazete kabul etmeyebilir:· 

"Neden? Bu hikayeler gerçek ve dokunaklı, okuyucuların 

ilgisini çeker. Hem belki faydalı da olur:· 

"Evet, belki de. Maalesef gazetenin moral bozmak yerine 

okuyucuya umut vaat eden yazılar yazmak gibi bir geleneği var. 

Chin-kiang Özgür gazetesi değil bu, Güncel Nanking. Finansmanı 

hükümet sağlıyor:' 

"Bir gazetenin gerçekleri anlatmaktan başka ne amacı olabilir? 

Halk, ÇinCle neler olduğuna dair yanlış bir izlenim ediniyor:• 

"Komünistler tarafından çıkarılan alternatif yayınları okuman 

gerek. Lu Xun, Lao She ve Cao Yu'nun kitapları bende var:' 

Pearl zaman kaybetmedi. Benimle gelerek önerdiğim kitapları 

ödünç aldı. 

Hala düzenli olarak kiliseye gidiyordum ama dış dünyada 

büyük değişimler gerçekleşiyordu. İşim dolayısıyla bu değişimin 

tam ortasındaydım. Pearl verdiğim kitapları bir çırpıda bitirdikten 

sonra da durmadı. Konuya olan ilgisini yoğunlaştırdı. Duyduğu 

bu yeni heyecan evdeki dertlerinden biraz olsun uzaklaşmasını 

sağladı ve hevesi geri geldi. Yeniden tanıdığım eski Pearl olmuştu. 

Onunla Lu Xun'un çalışmaları üzerine konuşurduk. Pearl'ün 

en sevdikleri Köylü Ah-Q ve Bayan Xiang-Lin'in Hikayesi isimli 

kitaplardı. Yazar topluma keskin bir bakış yöneltiyordu. Özgün 

olmalarına karşın hikayeleri sevememiştik. Pearl'ü huzursuz 

eden Lu Xun'un, karakterlerini sanki bir çatının tepesinden 

bakıyormuşçasına betimlemesiydi. 

"imgelediği köylüler daima dar görüşlü, inatçı ve aptae· 

"Karakter olarak köylüleri seçmesi bile devrimci bir tavır 

olarak kabul ediliyor. Buna da şükür." 
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İkimiz de Lao She ve Cao Yu hayranıydık. Eserler arasında 

Çay Evi, Yeni Ay ve Çekçekçinin Evliliği en iyileriydi. Yazarın 

duyarlılığını en iyi hissettiren romanı olduğu için Yeni Ay ilk 

tercihimizdi. Hikaye, orospuluk yapmak zorunda kalan bekar bir 

anneyle ilgiliydi. Kızı kendi akıbetinin annesine benzememesi için 

çabalıyor fakat kaçınılmaz olarak aynı kadere boyun eğiyordu. 

Romanın o acımtırak umutsuzluğu Pearl için fazlaydı. O 

içinde ne kadar trajedi olursa olsun umudu konu alan hikayeleri 

tercih ederdi: "Kahraman kendine inanmaktan yılmamalı, içinde 

sonuna kadar dayanma gücünü bulabilmeli:' 

Ona, "Çin geleneklerinin merkezinde daima güzel, iç parça­

layıcı bir trajedi olmalıdır;' diye hatırlattım. "Hem yazar hem de 

okuyucu senin acımtırak umutsuzluk dediğin şeyden haz alır:· 

Pearl bu fikrime karşı çıktı. "Her zaman değil! Bütün Erkek­

ler Kardeştir hikayesi hiç de öyle değil. Orada da fakir köylüler 

haydutluk yapmaya zorlanıyor. Bu da bir trajedi. Ama roman 

enerji yüklü. Kitapta karamsarlık yok. Benim için Çin'in özü 

budur işte:· 

"Eh, yine de Çinli eleştirmenler sana katılmıyor. Çoğu Bütün 

Erkekler Kardeştir'i incelikten yoksun buluyor ve edebiyattan say­

mıyor. Onlara göre bu hikaye folk sanatından başka bir şey değil:' 

"Tam olarak kastettiğim de bu işte. Bunun değişmesi gere­

kiyor. Günlük hayatın kendine özgü bir gücü var. Buna dikkat 

çekmek gerçekten önemli. Soo-ching, yani bebeğini benim arka 

bahçemde doğuran kadın, eminim Bütün Erkekler Kardeştiröeki 

Er-niang gibi bebeğin göbek bağını dişleriyle kesmiştir. Ona 

baktığımda kendine acıyan birini görmüyorum. Tersine hayatına 

devam etmeye hazır. Zavallı, her tarafı bit içinde olan dilenci 

bir kadın. Bence değerli, hatta destansı bir konu olmaya layık:' 
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Pearl'le bir Çin klasiği sayılan Kırmızı Evin Düşü üzerinde 

tartıştığımız ilk zamanları anımsadım. O zaman on dört yaşın­

daydık. Okumayı yeni öğrenmiştim. Pearl romanı, özellikle de 

Pao Yu karakterini hiç sevmemişti. 

"Kırmızı Evin Düşü hak.kında fikrin hala aynı mı?" 

"Evet! Pao Yu bir sefa pezevengi ve çapkının teki. O kadar!" 

"Çinlilerin düşüncesine göre o asi, entelektüel bir prens:' 

Gülümsedim. "Hatta genel kanıya göre saygınlığı imparatordan 

bile daha yüksek:' 

"Genel kanı derken neyi kastediyorsun? Bu kanaat sadece 

küçük bir azınlığa ait:' 

"İyi ya işte, edebiyat dünyasını o küçük azınlık yönlendiriyor:' 

"Demek istiyorsun ki çoğunluk, yani köylüler Çinöe dikkate 

alınmıyor, öyle mi?" Pearl'ün tepesi iyice atmıştı. 

Bu düzenin haklı bir yanı olmadığını ben de biliyordum. 

"Kırmızı Evin Düşü bir klasik, kabul ediyorum ama güzelli­

ğinde hastalıklı bir yan var. Sefahat ve gerçeklerden kaçış üzerine 

kurulmuş. Zamanın feodal yapısına getirdiği eleştirel bakışın 

takdire şayan olmadığını söylemiyorum:' 

"Bunu kabul ettiğine sevindim, çünkü önemli bir nokta:' 

Pearl, "Yine de bu roman özünde bana Goethe'nin Genç 

Werther'in Acıları 'nı hatırlatıyor;' diye devam etti. ''Aradaki fark 

Werther sadece bir kadına, Lotte'ye aşık oluyor, Pou Yu ise on 

iki bakireye:' 

"Burada eğitimli erkekler bile hala Pou Yu'ya özenir:' 

"Edebiyata ilham veren şey sadece kerhaneler ve içkili ga­

zinolar. Ne yazık! Bence Çin'in büyük kısmının edebiyatta yer 

almaması düpedüz suç olmalı:' 
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Çiseleyen yağmur altında geçen günler baharın habercisiydi. 

Kamelyalar çiçeğe durdu, yapraklar parlak yeşil tonlara büründü. 

iri çiçekler nemle ağırlaştıkça pat diye yere düşüyordu. Akşamın 

geç saatlerinde kapı vurulduğunda işe dalmıştım. 

Kapıda duran Pearl besbelli yanına şemsiye almamıştı. Yı­

kılmış görünüyordu. 

Onu hemen içeri aldım ve kapıyı kapattım. "Ne oldu böyle?" 

"Lossing .. :· Devam edemedi. Katlanmış bir kağıt parçasını 

uzattı. 

Bu bir mektuptu. Çok eski, erotik bir Çin şiiri elle yazılmıştı. 

Pearl, "Bu Lossing'in yazısı değil:' dedi. 

"Kız öğrencilerinden biri mi yazmış dersin? Nerede buldun?" 

"Çekmecesinde. Halasına mektup yazıyordum. Kadıncağız 

Carol'u merak ediyor. Adresi bulmak için Lossing'in çalışma 

odasına gittim:' 

Ben de afallamıştım. "İlişkisi mi var dersin?" 

"Başka ne olabilir?" Gözleri dolu doluydu. 

"Şimdi nerede?" 

"Bilmiyorum:' 

"Bildiğini biliyor mudur sence? Bu iş ne zamandır sürüyor 

acaba? 

"Carol'la ilgilenmekten etrafımda olanlara dikkat bile etmedim:' 
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"Kim bu kız? 

"Sanırım kim olduğunu biliyorum. İsmi Lotus. Ziraat 

Fakültesi'nde birinci sınıf öğrencisi. Lossing'in okuldaki odasında 

birkaç kez rastladım:• 

"Güzel bir kız mı?" 

"Güzel miydi, dikkat etmedim. Tercüman olarak tuttuğu kız 

bu işte. Arazi gezilerine birlikte gidiyorlar. Ah, ona güvenmekle 

ne büyük aptallık etmişim!" Uzattığım havluyla yüzünü kuruladı. 

"Bunun olacağını önceden fark etmeliydim:' 

Ona çay yaptıktan sonra yanına oturdum. "Şimdi ne yapa­

caksın?" diye sordum. 

"Carol olmasaydı onu hemen terk ederdim:· Gözleri yeniden 

dolmaya başladı. 

"En büyük sorun paranın olmaması:' 

"Evet. Hiç param yok:' 

Annesini düşündüm. O da koca bir hayatı kendini tuzağa 

düşürülmüş gibi hissederek tüketmişti. 

"Carol'un hatırı için her şeyi sineye mi çekeceksin?" diye 

sordum. 

Elleri ıslak saçlarına gitti. Alt dudağını ısırdı. Sonra yavaş 

yavaş ama kararlılıkla başını iki yana salladı. 

"Bak, Pearı..:· 

Sözümü kesti. "Dinle Söğüt. Geçen ay iki yazımı yayınlatmayı 

becerdim. Biri Güney Doğu Asya Günlükleri, diğeri Amerikan 

Macerası dergisinde. Ödedikleri miktar fazla sayılmaz ama yine 

de bana umut verdi:' 

"Pearl, dinle. Bu günlerde geçinmek kolay değil. Kadın olunca 

iki kat daha zor. Sen de biliyorsun:' 
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"Beni hiçbir şeyin durdurmasına izin veremem:· Kararlılığı 

her geçen saniye artıyordu. "İçimden bir ses yazmaya devam 

etmemi, bunun kaderim olduğunu söylüyor. Denemem gerek:' 

"Çin hikayelerinle mi?" 

"Çin hikayelerimle, evet! Ben Çin hikayelerime inanıyorum. 

Hiçbir Batılı yazar bu konuda yanıma yaklaşamaz. Doğuöa hayat 

gerçekten nedir bilemez. Tanrı aşkına, ben bunu yaşıyorum. Çin 

dünyası keşfedilmek için adeta yakarıyor. Tıpkı bir zamanlar 

Amerika'nın olduğu gibi, bereketli ve vaat dolu:· 

1 925 yılının yazında yeni bir keşifte bulunduk. Şair Hsu 

Chih-mo. Çalışan sınıfını edebiyatta hak iddia etmeye çağıran 

sözleriyle Çinöeki yeni kültür hareketinin lideri oluvermişti. Ona 

Rönesans Adamı ya da Çinli Shelley diye isim takmışlardı. Pearl 

ve ben hemen Hsu Chih-mo'nun sıkı destekçileri arasına girdik 

Hsu Chih-mo'nun Kainat Üzerine başlıklı bir yazısını Pearl'le 

paylaştım. "Dağın eteklerindeki çalı, çam ağacının aldığı zevki 

nasıl alsın? Çam ağacı dalgalanarak özgürce gezinen o muhteşem 

bulutlara dokunmak için tehlikeyi göze alıp uçurumun kenarına 

asılmak zorundadır. . .  " 

O da karşılığında şairin bana İntiharın Etiği isimli yazısından 

bir bölüm yolladı. Yanına iliştirdiği notta, "Yazarın zihnine aşık 

olmazsan haber ver:· yazıyordu. 

Yanlış olan, bu intiharların toplumumuzun değer yargılarını 

cismani bir hale getirmesi ve ahlaki bir dayatma yaratmasıydı. 

Kendisini taciz eden kaynanasına karşı çıkmak yerine kendini 

nehre atarak boğulan köylü kızı, borçlarından kaçmak için 

kendini asan iş adamı, timsahları beslemek için kendi bedenini 

feda eden Hindu ve imparatora olan bağlılığını ispatlamak için 

zehir içen saray nazırı. 
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Hepimiz bu ölümlere erdem yükleyerek bireysel olanın na­

musuna leke sürmüş oluyoruz. Ölümü şerefmiş gibi sunuyoruz. 

Kişisel fikrim intihar edenlerin kahraman değil, kurban olduk­

larıdır. Onları anlar ve acırım ama hayranlık ya da saygı duya­

mam. Onlar şehit değil, sadece birer aptal. Ama şerefli ve değerli 

olduğuna inandığım başka türlü intiharlar var. Tıpkı Romeo ve 

Juliet gibi. Kendimizi onların insaniyetiyle özdeşleştirebiliyoruz. 

Bu yüzden de ölümleri hepimize dokunuyor. 

Rüzgar sertti. Devasa çam ağaçları gri gökyüzünün oluşturduğu 

fonda heybetle dikiliyordu. Şehir manzarası ayaklarımızın altında 

uzanırken Hsu Chih-mo'yu tartışıyorduk. Hakkında şimdiye 

kadar pek çok şey öğrenmiştik. Beijing Üniversitesi'nde hukuk 

okumuş, daha sonra ekonomi eğitimi için İngiltere'ye gitmiş fakat 

ekonomi yerine edebiyat lisansını tamamlamıştı. Son olarak da 

Amerika'da Columbia Üniversitesi'nden siyasi bilimler diploma­

sıyla dönmüştü. İkimizin de en çok ilgisini çeken mezuniyet tezi 

olmuştu: Çin'de Kadınların Sosyal Konumu. 

Pearl, Edebiyatın Kanseri şiirini ezbere okudu. 

Dil ölmekte olan bir oda gibi kokuyor 

Çürük, kirli, kokuşmuş 

Endişe ve mücadele 

Kaçmanın faydası yok 

Gençlik heyecanı 

Umut ve ideal 

Betonda serpiliyor çimen 

Uzanıyor havaya ve gün ışığına doğru 
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Pearl mest olduğumu görünce, "Aşık oluyorsun, Söğüt:' dedi. 
Dalga geçiyordu ama inkar edecek halde değildim. 

Sırf Hsu Chih-mo'nun şiir okumalarına katılabilmek için gazete 
için Şanghayöaki bir işte gönüllü olmuştum. Onun hayalimde 
canlandırdığım gibi bir adam olduğunu görünce heyecanlandım. 
Bir seksen boyunda, yakışıklı bir kuzeyli . . .  Dalgalı ve ipek gibi 
siyah saçları vardı. Yaprak biçimli gözleri kibardı ve bakışları 
etkileyiciydi. Kemerli Moğol burnunun altında şehvet uyandı­
ran bir ağzı vardı. Şiirlerini tutkuyla okudu. Dünya gözümden 
silinmiş gibiydi. 

Söğüde salkım ısmarlarım, 

Döker hepsini yere 

Guguk kuşuna ısmarlarım 

Karıştırsın günü geceye 

Ve ağlasın: "En iyisi dönmek geriye!" 

Ismarlarım parlayan mehtaba 

Hevesli bir yürek getirsin 

Kim demiş binlerce kilometre ötedesin 

Ay ışığı ısmarlarım sana 

Üzerinde parlasın 

Buse ısmarlarım kırağıdan dokunmuş 

Bataklıkta cılız sazlarla öpüşmüş 

Hsu Chih-mo'yu takibe aldım ve bütün konferanslarına gitmeye 

çalıştım. En güzel kıyafetlerimi giydim ve yollarımız kesişsin diye 

dua ettim. Beni fark etmiş gibi değildi ama onu görebildiğim 

için bile kendimi şanslı sayıyordum . 
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ŞanghayClayken fark ettim ki ben, Hsu Chih-mo hayali kuran 

binlerce kadından sadece biriydim. Işığa koşan pervane gibi biz 

de kendimizi onun kucağına atmaya hazırdık. 

Öğrendiğime göre dedikodu sütunlarının vazgeçilmez konu­

suydu. Üç farklı kadınla olan ilişkisi Şanghay Akşam Haberleri ve 

Şöhretler Dergisi 'ne manşet olmuştu. İlk kadın, görücü usulüyle 

evlendiği karısı, Şanghaylı zengin bir ailenin kızıydı. Kız Hsu'nun 

peşine takılıp İngiltere'ye gitmişti. Çift akla bile getirilmeyecek 

bir şey yaparak evliliklerinin sevgisiz ve yanlış olduğunu duyu­

ran halka açık bir mektup yayınlamış ve boşanma sözcüğünü 

duyan Çin sosyetesi fena halde sarsılmıştı. Kuşkucular Hsu'nun 

başka kadınlar yüzünden karısını terk ettiğini iddia ediyorlardı. 

Kadın sonrasında oğullarını doğurmak için Çin'e geri döndü ve 

kocasının ailesiyle yaşayıp onlara hizmet etmeye devam etti. 

Söylentilere göre ikinci kadın Miss Lin isimli bir mimardı. 

Eğitimini Amerika'da tamamlamıştı ve Hsu'nun akıl hocasının 

kızıydı. Miss Lin maalesef nişanlıydı ve Çin mimarisi konusunda 

ünlü bir akademisyen olan nişanlısıyla Hsu Chih-mo arasında 

tereddüt ediyordu. Manşetlere de çıkan dramdan sonra Lin 

nihayet nişanlısını seçti. Üçüncü kadın ise zenginlere metreslik 

yapan Beijingli bir kadındı. Hsu, kadının afyon ve içki bağımlı­

lığından kurtulmasına yardımcı olmak için onunla evlenmişti. 

Bu evlilik daha en başından sorunluydu. Bu yüzden dergilerin 

ve gazetelerin ön sayfalarının değişmez malzemesi olmuşlardı. 

PearlClen telgraf geldiğinde hala ŞanghayClaydım. Okuduğum 

her kelime kalbimin pır pır atmasına yol açtı: "Hsu Chih-mo 

Nanking Üniversitesini ziyarete geliyor. Çin'i gezmeye gelen Hint 

şairi Tagore'ye eşlik edecek. Hsu Chih-mo'yu sınıfımda konferans 

vermesi için davet ettim. Bil bakalım ne oldu? KABUL ETTİ! 

Dönmek için acele etsen iyi olur." 



16 

Ziyaretin daha en başında ev sahibi ve konuk rolleri değiştir­

mişti. Hsu Chih-mo, seçkin konuğumuz Tagore'den çok daha 

fazla ilgi topluyordu. Sahnede omuz omuza dururlarken Tagore 

ünlü şiiri Gitanjali 'yi okudu ve Hsu Chih-mo tercüme etti. Salon 

dinleyicilerle tıklım tıklımdı. Hsu Chih-mo'nun her cümlesi 

alkışlanıyordu. 

Kahverengi bir harmaniye bürünmüş olan Tagore pirinçten 

dökülme bir çana benziyordu. Henüz ellili yaşlarında olmasına 

rağmen göğsüne kadar inen kırlaşmış sakalıyla biz Çinlilerin 

gözüne çok daha yaşlı görünüyordu. Hemen yanında duran Hsu 

ince ve uzun gövdesi, gençliği ve zarifliğiyle tezat oluşturuyordu. 

Kalabalığın aslında onun için geldiği hemen anlaşılıyordu. Çin 

edebiyatının saltanattaki prensiydi o. 

Öğrenciler Hsu Chih-mo'yu alkışladıkça Tagore huzursuz­

lanmaya başladı. "izleyiciler benim için geldi sanıyordum!" 

Hsu Chih-mo, "Evet efendim;· diye cevapladı. "Hiç kuşkunuz 

olmasın, buraya yapıtlarınıza olan hayranlıklarını ifade etmeye 

geldiler:' 

Biz en ön sırada oturuyorduk. Şanghay stili gümüş ceketimi 

giymiş, kırmızı bir fular takmıştım. Pearl ise geç geldi. Üzerinde 

her zamanki kahverengi ceketi ve köylü işi Çin ayakkabıları vardı. 

Çorapları sık giyilmekten bollaşmış, ayak bileğinde gevşekçe 

toplanmıştı. Saçı da dağılmıştı. Evde Carol'la ilgili bir sorun 

çıktığını hemen anladım. 
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"İnanamıyorum. Keşke üzerine güzel bir şey giyseydin!" 

"Burada olduğuma şükret:' 

"Tanrı aşkına! Karşımızdaki Hsu Chih-mo. Ünlü biriyle 

tanışma şansını bir daha ne zaman buluruz sanıyorsun?" 

Pearl bana yorgun bakışlarla baktı. 

"Ne?" İşin peşini bırakmaya niyetim yoktu. 

"Yapma:· 

"Söyle diyorum:· 

"Peki o zaman. Hsu Chih-mo'yu kaçırsam da olurdu. Ben 

buraya Tagore için geldim." 

"Tamam. Ben genç olanı kapıyorum. Sen de yaşlı olanı alırsın:· 

"Ş t '" şş . 

Sahnedeki düet sürüyordu. Hsu Chih-mo, Tagore'nin son 

şiirini tercüme etti. 

Ellerine bırakmak için kendimi, beklediğim sadece aşk 

Gecikmem bu yüzden, bu yüzden suçluyum ihmal ettiklerimden 

Kanunları ve kurallarıyla geldiler beni sıkı sıkı bağlamaya 

Ama ben kurtulurum daima 

Beklediğim sadece aşk. 

Ellerine bırakmak için kendimi son bir defa 

Pervasız diyorlar bana, ayıplıyorlar 

Şüphe yok, haklılar 

Pearl'ün kulağına, "Tagore çok şanslı;' diye fısıldadım. 

O da, "Evet;' dedi. "Hsu Chih-mo, Tagore'nin dizelerini 

Çincede yeniden kurmayı çok iyi beceriyor:' 
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"Ama Tagore bundan pek de hoşnut görünmüyor:' 

Gün bitti, pazar sökülüyor, mesai paydos 

Beni çağırmaya geldiler ama boşuna. 

Dönüyorlar elleri boş, kızgınlıkla 

Bırakmak için kendimi, beklediğim sadece aşk 

Pearl, sınıfın önünde Hsu Chih-mo'yla birlikte duruyordu. Hsu 

Chih-mo öğrencilerle konuşacaktı. Tagore'yle birlikte yaptığı 

sunuşun ertesi günüydü. Neler olacağını fark etmelerinden ve 

tarihçilerin o anı anlatmalarından çok önceydi. 

Pearl'ün mükemmel Çincesi Hsu Chih-mo'yu şaşırtmıştı. Batılı 

hatları ve saç rengi dışında Pearl her yönüyle tam bir Çinliydi. 

"Bağışlayın lütfen, sizi hak ettiğiniz gibi karşılayamadık. 

Yine de yüreklerimiz içtenlikle doludur:' Pearl gülümseyerek 

öğrencilerden birine çay servisi yapması için işaret etti. 

"Long Jing, Hangchowöan geldi;' diyerek öğrencisini tanıştırdı. 

Fincanı verirken de önünde hafifçe eğildi. Şimdi baktığımda Hsu 

Chih-mo'nun, Pearlöen ilk bakışta etkilendiğini o zaman anla­

mamış olmama şaşıyorum. Pearl rahatlığı ve kendine güveniyle 

onu ele geçirmişti. 

Hsu Chih-mo sınıfla ilgilenmeyip Pearle döndü. "Nerelisiniz?" 

Pearl kusursuz Chin-kiang lehçesiyle, "Bu domuz Kuzey 

Irmağı'ndan gelme:' diye cevapladı. 

Şakayı anlayan Hsu güldü. 

Çoğu insan alt sınıfa ırgat, aylak, dilenci, haydut ya da Kuzey 

Irmağı domuzu diye yafta yapıştırmayı severdi. Pearl yaptığı 

espriyle kendisiyle ilgili iki gerçeği açıklamış oluyordu. İlk ola­

rak doğma büyüme buralıydı. İkincisi, kendini diğer insanlarla 

1 167 



Çin'in incisi 

özdeşleştirebiliyordu. İstese Mandarin lehçesinde, mükemmel 

bir saray aksanıyla cevap verebilirdi. 

Hsu Chih-mo ders süresince Tagore'yi tercüme ederken 

nelere dikkat ettiğini tartıştı. 

Pearl sevimli ve nazikti ama soruları cüretkardı. İki dil ara­

sındaki ritim farkı konusunda Hsu Chih-mo'yu sıkıştırdı. Ayrıca 

tercüme sanatına nasıl yaklaştığını açıklamasını rica etti. İçeriğe 

mi yoksa biçime mi sadık kalınmalıydı? 

Hsu Chih-mo'nun cazibesine öylesine kapılmış durumdaydım 

ki gözlerim ikisi arasında gelişen yakınlaşmayı seçemedi. 

Bir kız öğrenci elini kaldırdı. "Şair olmanızda etkili olan şey 

nedir?" 

Hsu Chih-mo bu soruya yarı ciddi bir cevap verdi. "Delilik:' 

'l\nnem hep tuhaf bir çocuk olduğumu anlatır. Geceleri göz­

lerim açık uyurmuşum ve ağzımdan garip sözcükler çıkarmış. 

Diğer oğlanlar için oyun kartları ve misket neyse şiir benim 

için oydu:· 

Gözlüklü bir çocuk, "Sizin için Çinli Shelley diyorlar:' dedi. 

"Bu konuda ne düşünüyorsunuz?" 

"Bunun benim için bir anlamı yok:' Gülümsedi. 'l\ma tabii 

ki şeref duydum:· 

Bu kez Pearl bir soru sordu. "Şiirlerinizin bu kadar başarılı 

olmasını neye bağlıyorsunuz?" 

Hsu Chih-mo bir an düşündü. "Kendimi pantolon diken bir 

terziye benzetiyorum. Her şeyden önce kumaşı incelerim ki nasıl 

keseceğimi bileyim. İyi bir pantolon için çok kumaş kullanma­

lısınız. Yaptığım kesikler kumaşın doğasına aykırı olmamalı ve 

dokuya uyum sağlamalı:' 
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Sınıfın gerisinden bir ses yükseldi. "Bay Hsu, günümüz Çin 

Edebiyatı hakkındaki kişisel görüşünüz nedir?" 

Soru durgun suya atılan koca bir taşın yaratacağı etkiyi 

yarattı. "Çin dilinin kırsal kesim tarafından ulaşılabilir olması 

gerektiği konusunda hala karşıt fikirlerin olması beni derinden 

üzüyor:' Sesi yankılanıyor gibiydi. "Herkesin bildiği gibi on üç 

yıl önce devirdiğimiz imparator kendisinden ve öğretmeninden 

başka kimsenin anlayamayacağı bir dil kullanırdı. Dili iletişim 

ve anlaşma yerine mesafe ve izolasyon yaratmak için kullanırsak 

gurur duyduğumuz medeniyetimiz ve milli mirasımız sadece 

gülünç duruma düşer:' 

Güncel Nanking gazetesinin yazı işleri müdürü olarak, Çin 

Yazın Cephesi adını verdiğim bir haber programı hazırladım. 

Programın fınansörü ve yapımcısı bendim. Bu program ilgilenen 

tüm gazetelere ülke çapında dağıtılıyordu. Bu sayede bol bol 

seyahat ediyor, ülkenin en parlak beyinleriyle söyleşme fırsatı 

buluyordum. Bunların arasında en çok zevk aldığım Hsu Chih­

mo'yla yaptığım söyleşi oldu. Hsu Chih-mo başlarda temkinli 

cevaplar veriyordu ama çok geçmeden güvenini kazandım. 

Çalışmamız sona erdiğinde iyi arkadaş olmuştuk. 

"Seni harekete geçiren içsel dürtüden söz edebilir misin?" 

"O dürtü yetenekten çok daha önemli. Yazmak benim için 

nefes almak ya da pirinç yemek gibidir. Bu ihtiyacı duymayan 

eline kalem almamalı:' 

''Aynı hisleri paylaşan çok yakın bir arkadaşım var. Mesela 

Pearl Buck:' 

"Kuzey Irmağı domuzu mu? 

"Evet, o:' 

"Ne yazıyor?" 
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"Makale, şiir ve roman. Benim özel köşe yazarım. İlgilenirsen 

sana yazdığı makaleleri gönderebilirim." 

"Lütfen! Çok isterim:' 

Sohbetimiz ilerledikçe Hsu, Pearl'le nasıl arkadaş olduğu­

muzu merak etti. 

Kendi mezarını kazanların asıl derdi, neyi kazdıklarının 

farkında olmamalarıdır. Benim başıma gelen de buydu. Hsu'ya 

çocukluk hikayelerimizi anlattım. 

Tagore, Hindistan'a döndükten sonra Hsu da Şanghay'a döndü. 

Kendimi esinlenmiş ve aydınlanmış hissediyordum. Yanlış oldu­

ğunu bilsem de duygularıma yenik düşmüştüm. Zaten kadere 

inanan biri olmasam da gelişen olaylar beni pek yakında müzmin 

bir kaderciye dönüştürecekti. Nanking Üniveritesi yönetimi Hsu 

Chih-mo'yu hoca olarak istiyordu. Onu ikna etmek için benden 

yardımcı olmamı istediler. Ben de bunun gerçekleşmesi için 

elimden geleni yaptım. 

Pearl geleceğine pek ihtimal vermiyordu. "Zaten Beijing ve 

Şanghayöaki üniversitelerde ders veriyor:· dedi. Haklıydı ama 

düşününce aklıma bir fikir geldi. Kullanabileceğim bir kozum 

vardı. Hsu Chih-mo'ya Pearl'le birlikte ortak bir mektup yazdık 

ve onu gayriresmi olarak davet ettik. Fikrim o anda bana pek 

parlak görünmüştü. 

Birkaç hafta sonra cevap geldi. Hsu Chih-mo şehre gelmek 

üzere yola çıkmıştı. 
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Hsu Chih-mo'nun gelişiyle Çin'in edebiyat topluluğu Şanghayöan 

Nankinge kaydı. Nanking Üniversitesi artık Yeni Kültür Akımı'nın 

şimdiki sahnesiydi. Hemen her hafta ülkenin her tarafından gelen 

yazar, gazeteci ve sanatçıların katıldığı etkinlikler düzenliyordum. 

Öylesine meşguldüm ki yemeklerimi bile ayakta yiyordum. Pearl"ü 

neredeyse haftalardır görmemiştim. Sonunda vakit bulduğum 

bir akşam evine uğradım. 

Lossing'in evden ayrıldığı haberi beni gafil avladı. 

"Lotus'la birlikte yaşıyor:· Pearl'ün sesinden duygularını 

bastırdığı anlaşılıyordu. 

"Peki ama Carol?" 

"Lossing, Carol için değişen bir şey olmayacağını söylüyor. 

Babası olduğunun zaten farkında değilmiş:' 

Onu teselli etmeye çalıştım. "Sen elinden geleni yapıyorsun. 

Önemli olan da bu:' 

Pearl başını salladı. 

"Kendi hayatını yaşamanın vakti geldi Pearl:' dedim. 

"Carol bunları hak edecek bir şey yapmadı. Düşün, öz babası 

onu yüzüstü bıraktı:' 

"Carol fark etmiyor .. :• 

"Ama ben ediyorum:' 

Sustum. 
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Pearl hıçkırmaya başladı. 

Mutfağa gidip ona bir bardak su getirdim. 

"Pearl, beni dinle. Artık saçını taramalı, üzerine temiz bir 

şeyler giymeli ve yemek yemelisin:· 

"Sessizce kaçıp gitmek ve ölmek istiyorum. Düştüğüm bu 

kuyudan kurtulmanın tek yolu bu:' 

"Yazmaya devam ediyor musun?" 

"Yazmaktan başka bir şey yapmıyorum. Al işte:' Bana bir 

tomar kağıt uzattı. "Geçen hafta yazdım hepsini. Üç kısa hikaye:· 

Başlıkları okudum. "Yedinci Ejderha': "Bayan Wang'ın Üç 

Kızı" ve "Çöpçatan:' 

"Üretken bir hafta olmuş:' 

"Yazmasaydım çıldıracaktım:' 

"Yaymevleri yazdıklarınla ilgilenmeye başladı mı?" 

"Hayır. New Yorklu bir yayıncı müsveddeyi okuduktan sonra 

neden reddettiklerini açıklama inceliğini gösteren bir not yolladı. 

Söyledikleri yeni duyduğum şeyler değil. Lossing'in durmaksızın 

yüzüme vurduğu gerekçeler:' 

"Yani Batılı okuyucunun Çin'le ilgilenmediği..:' 

"Boş ver. Senin ayarında bir yeteneğe çok alışık olmadıkla­

rındandır. Çinli yayıncıları denedin mi? 

"Evet:' 

"Ne oldu?" 

"Kendimi aptal durumuna düşürdüm:· İçini çekti. "Sağ 

kanattan yayıncılar katışıksız kaçış öyküleri arıyor. Sol kanat 

ise Komünizm ya da Rusya'dan bahsetmeyen hiçbir metinle 

ilgilenmiyor:' 
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"ikisi de senin ilgilendiğin konular değil:' 

"Evet:' 

"Ve paraya ihtiyacın var:' 

"Ne yazık ki!"  

Pearl'ü Güncel Nanking'in verdiği yeni yıl partisine çağırdım. 

O gelmek istemedi ama ben ısrar ettim. 

"Hsu Chih-mo da orada olacak:' 

"O benim değil, senin ilgi alanına giriyor:' 

"Bak, yazdıklarını okumayan bir tek o kaldı. İşlerini merak 

ettiğini biliyorum." 

"Ben gelmiyorum:· 

"Lütfen. Partiye tek başına gidip çaresiz görünmek istemi­

yorum:' 

"Çaresiz ne demek? Hım, anladım:· 

"Gelir misin, lütfen? 

"Tamam. Sadece çay içerim ama:· 

Hsu Chih-mo partide oturduğu sandalyeden kalktı. Kollarını 

sallayarak kalabalığın dikkatini çekti. "Bayanlar, baylar, size 

en yakın dostumu tanıtmak istiyorum. Karşınızda modern 

edebiyatın umudu Dick Lin. Kendisi Kari Marx'ın ünlü eseri 

Komünist Manifesto'yu çeviren yedinci yazar, aynı zamanda da 

Öncü Şanghay dergisinin yayın yönetmenidir:· Hsu Chih-mo, 

Batılı tarzda siyah ipek kumaştan bir takım giymişti ama takım 

Çin giysilerinde olduğu gibi yakasızdı ve ayaklarında da Çin işi 

keten ayakkabılar vardı. 

Kalabalık tezahürat yaptı. "Dick Lin! Dick Lin!" 
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Dick Lin geniş omuzlu ve kısa boyluydu. Siyah çerçeveli bir 

gözlük takmıştı. Yanımıza gelip bizimle tokalaştı. Otuzlu yaşla­

rında olmalıydı. Kertenkele gözlü, çarpık burunlu bir adamdı. 

Dudakları iki yandan hafifçe aşağı sarkıktı. Bu da ona ciddi, 

neredeyse sert bir ifade veriyordu. 

Bana dönüp, "Güncel Nanking'de yaptığınız işlere büyük 

hayranlık duyuyorum. Gelip bizimle çalışmaya ne dersiniz?" 

diye sordu. 

Sözleri gururumu okşamış olsa da açık sözlülüğü beni gafil 

avlamıştı. 

"Sizi temin ederim ki kendi sayfanız olacak. Ayrıca bir de 

hafta sonu baskısı. İşi dilediğiniz gibi yönetebilirsiniz. Şu anda 

aldığınız maaşı karşılarız. İkramiyeler de cabası:' 

Pearle baktım. Gözlerim, "Bu adama inanabiliyor musun?" 

diyordu. 

Pearl gülümsedi. 

Dick, Pearle dönerek koyu bir Çin aksanıyla İngilizce konuştu. 

"Çine hoş geldiniz:' Abartılı bir hareketle öne eğilerek selam verdi. 

"Sizinle tanışmaktan onur duydum. Hsu Chih-mo, Çine geldiği­

nizde henüz kundakta olduğunuzu söyledi. Çincenizin akıcılığına 

şaşmamalı. Çincenin tehlikeli bir lisan olduğunun farkındasınız 

değil mi? Tonlamanızda küçük bir sürçme yaptığınızda kendinizi 

'Günaydın" yerine 'Haydi yatalım' derken bulursunuz." 

"Romancılar Halk İçin mi, Halktan Biri Olarak mı Yazmalı?" 

başlıklı münazaraya Hsu Chih-mo başkanlık ediyordu. Tartışma 

kısa sürede alevlendi. 

Dick Lin ısrarla, "Romancının görevi toplumun vicdanını 

uyandırmaktır:· diyordu. "Kırsal kesimin utanmayı öğrenmesi 

sağlanmalıdır. Hamuruna devrimcilerin bedenleri katılmış olan 

o ekmeği satın alan ve yiyenlerden söz ediyorum." 
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Bir alkış koptu. 

"Çin bugün bulunduğu noktadadır çünkü aydınları bencil, 

küstah, yozlaşmış ve sorumsuzdur. Romancıların liderlik görev­

lerinin farkına varmaları .. :' 

Pearl elini kaldırdı. 

Hsu Chih-mo ona konuşmasını işaret etti. 

Pearl, "Halktan biri olarak yazmanın, yazarın kendi tercihi 

olabileceğini hiç düşündünüz mü? Az önce verdiğiniz örnekteki 

gibi bir vahşet bile sizin romancıya biçtiğiniz rolün gerekçesi ol­

mamalı. Gerçek şu ki köylü kesim Çinöe çoğunluğu oluşturuyor. 

Sorum şu; köylülerin kendi seslerini duyurmaya hakları yok mu?" 

"Tasvir etmek için önce bunu hak edecek olan köylüyü 

seçmelisiniz. Bu, ağaçtan meyve toplamaya benzer. İyi olanları 

seçer, çürümüş olanları atarsınız. Yazar olarak topluma karşı 

sorumluluğunuz olmalı. Bu toplum ahlaki bir pusulaya fena 

halde gereksinim duyuyor:' 

Ben de bir soru sordum. "Söylediklerinizden bir yayıncı 

olarak, gerçek insanlar hakkında yazan yazarların çalışmalarını 

yayınlamayacağınız sonucunu çıkarabilir miyim?" 

"Evet. Kişisel olarak böyle düşünüyorum:' 

Pearl sesini yükseltti. "Yani Çin'in toplam nüfusunun yüzde 

doksan beşini resmetmeyi reddediyorsunuz:' 

Dick kendi görüşünün haklılığını sonuna kadar savunmaya 

kararlı bir şekilde, "Evet:' dedi. "Biz dar görüşlü, kaba ve görgüsüz 

sesleri duyurmayı reddediyoruz." 

"O halde kimler yayınlanmaya değer sizce?" 

"Kendini kapitalizmle yapılan savaşa adamış olan yazarlar. 

Hemen şunu da söylemeliyim. Şu anda yoğun bir şekilde eserleri 
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emekçi sınıfı temsil eden yazar arayışı içindeyiz. Bu yazarlara 

başarılı olacaklarını garanti ederim. " 

Hsu Chih-mo ona şaka yollu takıldı. "Dick dünyayı değiş-

tirmek istiyor:· 

Pearl araya girdi. "Bu okuyanlara bağlı olmalı, öyle değil mi?" 

"Hayır, okurlara rehberlik etmek gerekir:· 

Pearl gülümsedi. "Okurlar sandığınızdan çok daha akıllıdır:' 

Dick sesini alçalttı ama odada bulunan herkes onu hala 

duyabiliyordu. "Bayan Buck, yazılarınızı yayınlamayı reddeden 

editör benim. Eminim başka yayıncıları da denediniz ve başarılı 

olamadınız. Yani kararı biz veririz, okurlar değil:' 

Pearl sessizce kalktı ve odadan çıktı. 

Peşinden gittim. 

Pearl salondan çıkmış, kapıya doğru hızla ilerliyordu. Tam 

peşinden gidecektim ki arkamda ayak sesleri duydum. Dönünce 

Dick'in bana doğru geldiğini gördüm. Yaptığı kabalık için özür 

dilemeye niyetlendiğini düşünerek durdum. 

"Söğüt;' diye seslendi. "Seni tekrar görmek istiyorum. Ne 

zaman buluşabiliriz? Sana çay ısmarlamak isterim:' 

Çalan kapıyı açtım. Kapının önünde Hsu Chih-mo duruyordu. 

Islak saçları alnına yapışmıştı. Eliyle yüzünü sıvazlayarak yağ­

mur damlalarını sildi. "Buraya Pearlöen özür dilemeye geldim. 

Arkadaşımın davranışları onu incitmiş olmalı:' 

"Pearl bana bundan sonra Nanking'deki edebiyat çevresine 

dahil olmak istemediğini söyledi:' 

Hsu Chih-mo, "Dick saldırganca davranmak istememişti;' 

dedi ve mümkünse Pearl'le yüz yüze görüşmek istediğini söyledi. 
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Orada dikilmiş yüzüne bakıyor ve zamanın durmasını isti­

yordum. İçimde bir şeyler çalkalanmaya başladı. Duygularım 

yüzünden kendimi hasta gibi hissettim. Kendi kendime, "Bu 

adam seninle ilgilenmiyor:· diyordum ama kalbim söz dinle­

miyordu. Gözlerim gördüklerinin tadını çıkarmak ister gibi 

yüzüne kilitlenmişti. 

Onu tedirgin ettiğimi fark ettim. 

"Mesajını iletirim;' derken kendimi tam bir aptal gibi hissettim. 

Pearl yemek masasına oturmuş çayını içiyordu. Kendi düşün­

celerinde kaybolmuş gibiydi. Hsu Chih-mo'yla konuşması için 

onu evinden ve yazı masasından adeta zorla koparıp kendi evime 

getirmiştim. Şair, arkadaşının özürlerini ilettikten sonra Pearl'ün 

eve döneceğini umuyordum. Hsu Chih-mo'yla yalnız kalmayı 

dört gözle bekliyordum. 

Hsu, "Dick içe dönüktür:· dedi. Fincanını iki eliyle kavradı. 

Sonra hafifçe öne eğilerek devam etti. "Doğuştan savaşçıdır ama 

temiz kalpli biridir. Onunla konuşmak yakında yeşereceğini bil­

diğin tohumları ekmek gibidir. Bilgelik ancak güneş ışığına izin 

verirsen yeşerir. Dick'ten sadece katı dürüstlüğü takdir edebilenler 

hoşlanır. İnandığı ilkelere neredeyse kör bir tutkuyla bağlıdır:· 

Pearl gözlerini pencerenin dışındaki ağaçtan ayırmadan sordu. 

"Buraya Dick'in mesajını iletmek için mi geldin?" 

"Hayır:· Hsu Chih-mo'nun sesi yumuşak bir fısıltıdan fark­

sızdı. "Buraya kendi mesajımı vermek için geldim:· 

Pearl soru sormadı ve Hsu da bir şey açıklamadı. Pearl'ün 

başını çevirip kendisine bakmasını bekledi. 

Benimse canım yanıyordu . 
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Pearl uzun yıllar sonra, yani Hsu Chih-mo öldükten, kendisi de 

romancı olarak hem Pulitzer hem de Nobel kazandıktan sonra 

onun hakkında şunları yazdı. 

Beni sevdiğini iddia etti ve evime dönmem için beni bıraktı. 

Amerika'ya geldikten sonra fark ettim ki o aşk benimleydi ve 

daima benimle kalacaktı. 

Oturma odamda oturur, ta ki ben ona bakana kadar o güzelim 

ellerini sallayarak zarif ve anlattıklarını vurgulayan hareketlerle 

saatlerce konuşurdu. Onu düşündüğüm zamanlar önce ellerini 

görüyorum. Çin'in kuzeyinden gelen uzun boylu, güzel bir adam . . .  

Elleri büyüktü. Kusursuz biçimli ve bir kadının eli gibi pürüzsüz. 

Pearl ve Hsu Chih-mo'yla aynı odada oturuyordum. Kendi 

evimde bir hayalet gibiydim. 

Konuşmanın konusu artık Dick Lin değildi. 

Hsu Chih-mo şimdi ünlü bir müzisyenden bahsediyordu. 

İki telli bir kemana benzeyen bir enstrüman olan erhu üstadı 

kör bir adam: Ah Bing. 

"Ah Bing sanatını halkın içinden biri olarak icra edenlere en 

iyi örnek:' Hsu Chih-mo konunun özüne bir an önce gelmek 

ister gibi aceleyle konuşuyordu. "Müzisyen olmadan önce bir 

dilenciymiş. Müzik eleştirmenleri bunu görmezden gelmeyi ter-

,... 179 



Çin'in incisi 

cih ediyorlar tabii. Güney Çin'de sokakları arşınlayarak yıllarını 

geçirmiş. Paçavralar içinde, aç köpekler tarafından kovalanarak 

yaşamış. Meşhur oldu çünkü müziği insanların duygularını ha­

rekete geçiriyordu. Çaldığı erhuyu dinlemek anlattığı hikayeye 

kulak vermek gibiydi, yani kendi hayat hikayesine. Onu ilk 

duyduğumda kalbim sızlamıştı. İçimde daha iyi bir insan olma 

isteği uyandı. Oysa onun yol göstermek ya da ilham vermek gibi 

bir dürtüsü yoktu:· 

Pearl, "Çalarken aklından neler geçiyordu, bilmek isterdim:· 

dedi. 

''Aynı soruyu kendi kendime ben de sordum:· Hsu ellerini 

havada süzülen bir kuş gibi oynattı. "Harikalar yarattığının 

farkında mıydı? Kendisine hayranlık duyuyor muydu? Müzik 

tarihinde kendisine bir yer edinmeye çalışıyor muydu?" Hsu 

fikrini öğrenmek istercesine Pearle baktı. 

Pearl, "Hayır:· dedi. "Birkaç kuruş versinler diye sokaktan 

geçenleri memnun etmeye çalışıyordu herhalde. Onu güden 

şey açlık olmalı. Rahatsızlık verdiğini düşünerek bazılarından 

özür de dilemiştir. Geceleri tarihi duvarların dibinde ya da tren 

istasyonunda uyuyordu sanırım:' 

Şair Hsu, "Evet ve evet!" diye tekrarladı. "Uyandığı saatlerde 

de sadece kendisi için çalıyordu. Sefaletini unutmak için .. :· 

"Yayını çıkarır ve ehrunun tellerinden hüznünü akıtır:· 

"Evet, Ah Bing yaşamış en büyük ehru ustası. Müziği Yang­

tze Nehri'nin timsali kabul edilir. Himalayalar'dan doğar, Çin'in 

engin ovalarını su gibi aşar, Doğu Denizi'ne akar ve Pasifik 

Okyanusu'na ulaşır:· 

Ben odada değilmişim, orada yokmuş gibi konuşuyorlardı. 

Onları birbirlerine çeken enerjiyi hissedebiliyordum. Bu çok 

güçlüydü. Romeo ve Juliet gibilerdi. Hsu'nun biraz gerisindeydim . 
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Nefesimi tutmuş, kımıldamaya çekinir bir halde odanın diğer 

ucunda oturuyordum. Perdelerin yanındaki gölgede kalmıştım. 

Aşkın kalplerinde hızla kök salmasını izledim. Gözlerimin önünde 

sanki bir çiçek açtı. Bu izlediğim kaderdi. 

Büyük bir aşkın tanığı ve kurbanı olmak beni sersemletmişti. 

Hem duygulanmıştım hem de üzgündüm. Kalbim bir anda 

kurumuş gibiydi. 

"Bahar geldiği zaman Ah Bing'in duyduğu neşeyi hissede­

biliyorum. Yaseminler tatlı ve baygın kokuyor, gökyüzünün altı 
güzelliklerle dolu. Ah Bing'in yaşama sevinci insanın içine işler. 
Benim Tatlı Bakirem en sevdiğim eseridir:· Pearl'ün sesi nazik 

bir okşayışa benziyordu. "Sevgilisine hasreti derin ve sonsuzdur. 
Kızın gözlerinde parlayan gün ışığını müziğiyle öyle güzel anlatır 

ki gözlerim yaşarır." 

Hsu Chih-mo, Pearle doğru döndü ve bakışları birbirine 

kilitlendi. 

Hsu, 'J\.h Bing yaşadığı hayattan müziği sayesinde kaçmayı 

başardı:· dedi. Sesi sadece bir fısıltıydı. 

"Evet, Ah Bing müziği sayesinde olmayı düşlediği kahraman 

olabildi:' 

Sessizlik oldu ve bakışları yeniden birleşti. 

Suyun kaynamasıyla içeriden çaydanlığın sesi duyuldu. 

'J\.ff edersiniz:• diyerek kalkıp mutfağa gittim ve gözyaşlarımı 

bastırmaya çalıştım. 

Çaydanlığı boşalttım, soğuk suyla tekrar doldurdum ve el­

lerimin titremesini durdurmaya çalıştım. 

Oturma odasından Hsu'nun sesi geldi. "Yazdıklarını okumak 

bana aynı hisleri veriyor." 

Pearl'ün cevabını duyamadım. 
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Pencereden dışarı baktığımda gri gökyüzünü gördüm. Dağdan 

dökülen derenin sesi kulaklarımda çınladı. 

Pearl, "Gitmem gerek:' dedi. 

Hsu Chih-mo'nun bana acıdığı için kaldığı düşüncesini ak­

lımdan uzaklaştırmaya çalıştım. Daha önceden yemeğe kalması 

için davet etmiştim. Yemekle içtiğimiz içki kanımıza karıştıkça 

canlanmaya ve neşelenmeye başladık. Ben kendi evliliğimle dalga 

geçtim, o da kendisininkiyle. Feminizm üzerine konuştuk. Öğ­

rendim ki o konuda kafası karışıkmış. Ben de ona aşk hayatını 

ve kötü şöhretini sordum. 

"Şimdi bana aslında bu durumdan hiç hoşlanmadığını söy­

leyeceksin, değil mi?" dedim. 

"İnanmayacaksın ama evet, hoşlanmıyorum." 

"Yapma lütfen, her erkek senin yaşadığın hayatın hayalini 

kurar!" 

"Söğüt, dostum, çok içtik. Soğuk bir duş sana şimdi iyi gelir:· 

Aklı hala artık odada olmayan kadındaydı. Bunu ona da 

söyledim. 

"Pearlöen hoşlanıyorsun, inkar etmeye kalkma bile:· O da 

bana bakana kadar yüzüne bakmayı sürdürdüm. 

"Bunu da nereden çıkardın?" 

"Doğru olmadığını söyleyemezsin:· 

Bakışlarını kaçırdı. "Ben evli bir erkeğim:· 

"Ben de sarhoşum:' dedim. Bardağımı suratına fırlattım ama 

ıskaladım. "Çık git, şimdi:' 

İkisi birbirlerinden hoşlandıklarını kabul etmiş olsalardı 

kendimi daha iyi hissedebilirdim. Ama inkar etmeleri her şeyi 

güçleştirdi. Pearl üniversitede onunla karşılaşmamak için bin 
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türlü mazeret yaratıyordu. Lossing'le konuşarak onu eve dönmeye 

ikna etti. Odasına kapanarak kendini çılgınca yazmaya vermişti. 

En sonunda müsveddesini yolladığı Doğu Rüzgarı, Batı 

Rüzgarı 'nı basmayı kabul eden küçük bir Amerikan yayın evi 

buldu. Kitabın satışları düşüktü ama bu durum Pearl'ün yazma 

hevesini hiç etkilemedi ve yeni bir romana başladı. Göz atayım 

diye verdiği metnin hepsini bir çırpıda okudum. Kitabın adı 

daha sonra Mübarek Toprak olarak değişecek olan Warıg Lurıg'urı 

Hikayesi idi. Romanda ikimizin de tanıdığı gerçek insanların 

temsilleri vardı. Pearl gerçekte karşılaşmadığım ama bana çok 

tanıdık olan bir dünya yaratmıştı. Kitap içgüdüsel olarak bildiğim 

ama tam olarak fark edemediğim gerçekleri görmemi sağladı. 

Kendi dünyama bakışım birdenbire netleşmeye başlamıştı. 

"Böyle yaparak Pearl'ün arkasından iş çeviriyorum:' dedim. 

Müsveddeleri Hsu'ya vermiştim. Kitabı basacak bir yayınevi 

bulmama yardımcı olmasını istiyordum. Hsu Chih-mo dene­

yeceğine söz verdi. 

Böylece kendi başıma çorap örmüş oldum. Hsu, Pearl'ün 

gerçek bir sanatçı, edebiyatın Ah Bing'i olduğuna inanmıştı. 

Pearle çoktan aşık olmasaydı şimdi olacaktı. 

Hsu'yla artık iyi arkadaş olmuştuk. En sonunda lafı iyice 

geveledikten sonra yazdığı mektubu Pearle ulaştırmamı rica etti. 

Kalın bir mektuptu. Hsu'ya, "Bakarız:' dedim. 

İşin aslı, içimde büyüyen kıskançlığın önüne geçemiyordum. 

Pearl, Hsu'yu etkilemek için kılını bile kıpırdatmamıştı. En çok 

da buna bozuluyordum. 

Pearl, Hsu'nun okulla olan sözleşmesinin yenilenmesine 

karşı oy kullanan tek öğretim görevlisiydi. Bunun için okula 

gerekçesini açıklamaya da yanaşmadı. 
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"Okulda paraya ihtiyacı olduğu için çalıştığı koca bir yalan:· 

dedi. Bir yandan da lahana kavuruyordu. "Karısının borçlarını 

ödemesi lazımmış. O öyle söylüyor. Komitede benden başka 

herkesi kandırdı:' 

"Hsu'nun yeni romanınla ilgili yorumlarını okudun mu? 

"Evet:' 

"Ne düşünüyorsun?" 

"Ne dememi bekliyorsun?" 

"Hoşuna gitmedi mi?" 

"Hoşuma gitti, hem de çok. Yüce gönüllülük etmiş:' 

"Sence seni iyi anlamış mı? 

"Senin dışında yazdıklarımı anlayan yegane Çinli o:' 

''Aramızda büyük fark var. Hsu Chih-mo başkalarını etkileme 

gücüne sahip:' 

"Yardımının faydası dokunurdu doğrusu:· 

"O zaman neden adamı kendinden uzak tutuyorsun?" 

Tencerenin kapağını kapatıp ocaktan uzaklaştı. "Ona karşı 

hissettiğim duygular kafamı karıştırıyor. Bana güven ve yaratı­

cılık aşılıyor, bu doğru ama ... aynı zamanda da ödüm kopuyor:' 

"Pearl, yoksa aşık mı oluyorsun?" 

"Tepeden aşağı yuvarlanıyormuş gibi hissediyorum.'" 

'i\.şık mı oluyorsun dedim?" 

"Söğüt, lütfen!" 

Sesim istemeden yükseldi. "Bana hiç değilse net bir cevap 

borçlusun. Sandığın gibi kör ve sağır değilim. İkinizin soluduğu 

hava beni zehirliyor. Bak bana. Güçlü bir kadınım ben. Kendi 

bunalımlarımın üstesinden gelebilecek kadar becerikliyim. Hayal­

lerimin peşinden koşma cesaretim de var. Ama adamın tekinin 
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bana aşık olmasını sağlayamam. Tanrı'nın yardımıyla hayatımda 

her şey yolunda gitti. Aşk hariç! Gayet net olan tek şey var. Sen 

varken Hsu Chih-mo'yla bir şansım olamaz. Ne söyleyebilirim? 

Kötü talih deyip geçeyim mi? Ya da kendime, 'Tamam, ona sen 

sahip olamıyorsun ama en iyi arkadaşın olabilir' diyerek mutlu 

mu olayım? Korkarım yüreğim o kadar geniş değir' 

Pearl özür dilercesine, "Ne yapmamı istersin?" diye sordu. 

"Bana yalan söylemekten vazgeçmeni isterim!" 

"Söğüt, sana asla yalan söylemedim, asla da söylemeyeceğim:· 

':Ah, haydi oradan! Hissettiklerim kafamı karıştırıyor de-

medin mi? Gerçekten mi, Pearl? Olanların gayet farkındasın. 

Hsu'ya aşık olduğunu sen de biliyorsun. Tekrar tekrar denedin 

ama orman yangınından kaçan bir tavşan gibi koşsan da ondan 

kaçamayacağını biliyorsun:' 

"Tamam. Hata ettim, kabul ediyorum. Düzeltmek için ne 

yapacağım?" 

"Gerçeği kabul et yeter. Yaslanıp ağlayacağım bir omuza 

ihtiyacım olduğunu göremiyor musun? 

Dick Lin'in çay davetini kabul ettim. Mor Dağ'ın eteklerindeki 

küçük bir çayevinde buluştuk. Sonbaharda güzel bir öğleden 

sonraydı. Üzerimde mavi paltom ve siyah atkım vardı. 

Dick, Fransız stili giyinmişti. Yakasız bir ceket ve ona uyumlu 

bir şapka. Masaya oturur oturmaz kendinden söz etmeye başladı. 

"Daha beş yaşına gelmeden ailemle birlikte tarlalarda çalı­

şıyordum:· diyerek lafa girdi. "Yoksul bir köylü olmasına karşın 

babam benim iyi bir eğitim almam konusunda kararlıydı. Okula 

diğer bütün oğlanlar gibi ben de elden düşme kıyafetlerle gittim. 
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Yeni öğretmen şehirden gelmişti. Bir sürü baldırı çıplak maymunla 

karşılaşmayı beklemiyordu. Sınıfa girdiği anda çığlığı bastı:' 

Dick kendine güven konusunda sıkıntı çeken bir adama ben­

zemiyordu. Dinleyicisinden de dikkatini vermesini bekliyordu. 

O aralıksız konuşurken yüzünü inceliyordum. Hatlarında tuhaf 

bir uyum vardı. Kertenkele gözleri çarpık burnuna yakışmıştı. 

İnce dudakları da küçük çenesine tam oturuyordu. İlk gördü­

ğümde ondan hoşlanmamış olmama rağmen gitgide ısınmaya 

başladım. Açık sözlü olması, çocuksu heyecanı ve hayallerine 

olan inancı hoşuma gitmişti. 

"Köyden kaçtıktan sonra epeyce yolculuk yaptım. Babam 

peşime düştü. Yakalanınca fena dayak yedim. Beni nehre atıp 

boğmaya bile kalkıştı. Öğrenci işçi olarak yurt dışına gittim ve 

üç yıl FransaCia yaşadım. Gündüzleri çalışıyor, geceleri okula 

gidiyordum. Komünizmi Paris'te yaşayarak ilk elden öğrendim. 

Dick bir kahkaha attı. Sonra duraksayıp beni incelemeye 

başladı. 

Uzun bir gün olmuştu. Yorgundum ve aklım dağılmaya 

başlıyordu ama ilgimi kaybetmemeye çalıştım. "Çin'e dönmeye 

nasıl karar verdin?" 

'J\.ilemi değil ama ülkemi özledim. Daha önce dünyayı değiş­

tirmek için bir şeyler yapmam gerektiğini hiç bu kadar güçlü bir 

şekilde hissetmemiştim. Zengin ve fakir arasındaki eşitsizliği..:' 

Hsu Chih-mo'daki incelik onda yoktu ama yine de kendimi 

söylediklerine kaptırmış bir halde buldum. 

Karşılık vermem için istekle yüzüme baktı. "Sessiz ve etki­

siz kalmayı seçebilirdim. Yaşlı bilgeler gibi dağa çıkar, inzivaya 

çekilebilirdim. Onun yerine anlamlı bir hayatı seçtim. Halk için 

mücadele etmeyi amaç edindim. 
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Bulutlar yere yaklaşmıştı. Çam ağaçlarının dalları dilenci 

kolları gibi uzanıyordu. Mor Dağ'ın tepesine giden bir patikada 

ilerliyorduk. Dick'e, Pearl'ün romanını yayınlamak için bir kere 

daha düşünmesini rica etmeye niyetlendim ama bana benim için 

her şeyi yapabileceğini söylediği anda vazgeçtim. Ona borçlu 

kalmak istemiyordum. 

Pearl'ün hak ettiği şey saygınlıktı, lütuf değil. 

Dick benim yanımdayken heyecanlandığını söyledi. İltifatları 

gururumu okşuyordu. Ama keşke bu sözler Hsu Chih-mo'nun 

ağzından dökülseydi. Şimdi neredeydi acaba? Ne yapıyordu? 

Zihninin semalarında Pearl'ün adı vardı, değil mi? Geçtiğimiz 

aylarda Hsu birkaç kere Şanghay'a giderek karısını görmüştü. Her 

dönüşünde daha da çaresiz görünüyordu. Karısını sorduğumda, 

"Karım sürekli afyon kullandığı bir batakhanede yaşıyor. Beni 

sadece parası bitince arıyor:· cevabını aldım. 

Dedikodu basını Hsu Chih-mo'nun karısının girdiği büyük 

borçları açığa çıkarmıştı. Son gelen haberlere göre sabık profes­

yonel metres kendisine zengin bir hami bulmuştu. Hsu Chih-mo 

karısıyla para ve uyuşturucu yüzünden sürekli kavga ediyordu. 

Onu boşanmakla tehdit etmişti. Başka bir söylentiye göre de 

Hsu eski mimar sevgilisine dönmüştü. 

"Hsu Chih-mo'yla artık sevgili olmalısınız bence. Bunu bir 

düşün istersen:' 

"Söğüt, sen gerçekten delisin:' 

"Neden olmasın? Lossing de zaten Lotus' la birlikte:· 

"Hayır:· 

"Hsu ..  :· 

"Keser misin şunu. Ondan bahsetmek istemiyorum:' 

"Ama ben istiyorum:' 
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Pearl sessiz kaldı. Kendimi kötü hissettim ama üstüne git-
meden de duramadım. 

"Söğüt, ben aptal değilim. Her şeyi gayet iyi görüyorum .. :· 

"O zaman konuş benimle:' 

"Sana ne cevap vereceğimi bilmiyorum. Senin de haince bil­
diğin gibi ikimiz de evliyiz. Şaka yapıyorsan hiç hoşuma gitmedi, 

bilmiş ol. Şaka yaptın, değil mi?" 

"Sence?" 

"Bu oynadığın zalim bir oyun, Söğüt. Üstelik zevk alıyorsun. 

Şu anda tam anlamıyla bir Çinli gibi davranıyorsun. Böyle dav­
ranarak acıyı uzaklaştırmaya çalışıyorsun. İşe yarıyor mu bari? 

Bugün, dün olduğundan daha mı mutlusun?" 

"Şu anda tıpkı baban gibi konuşuyorsun. Erdem giysilerini 

kuşanmışsın ve gerçeklerle yüzleşmeye çekiniyorsun:' 

"Sadece edepli davranmaya çalışıyorum. Sen benim arka­
daşımsın:' 

"Bana nasıl edepten bahsedersin!" 

"Tamam. İyi o zaman. Gerçeği mi istiyorsun? Evet, Hsu'yla 

birbirimize aşığız. Ve evet, bu gece onunla yatacağım:' 
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Dick'in teklifini kabul ettim. Çıkardığı derginin editörü olacaktım. 

Şanghay'a taşınmak bana iyi gelecekti. 

Bu kararım Pearl'ü çok üzmüştü. 

Gidişimden bir ay önce Hsu Chih-mo ziyaretime geldi. 

Pearl'le ayrılmışlardı. Yalvar yakar ilişkilerinin düzelmesine 

yardımcı olmamı rica ediyordu. "Gideceğini öğrendiği zaman 

yıkıldı adeta. Gidişinin suçunu bana yüklüyor. Beni düşman 

olarak görmeye başladı. Onu görmeye gitmemi yasakladı. Bana 

neredeyse savaş açtı:· 

Cevap vermedim. Hsu Chih-mo için zaten gereğinden faz­

lasını yapmıştım. 

Sanırım onu şaşırtmıştım. "Daha sonra keyfin yerine geldi­

ğinde tekrar gelirim:· dedi ve gitti. 

O gitti ama sesi kulağımdan gitmek bilmiyordu. Pearl'ü öve 

öve göklere çıkaran sesi. . .  "Pearl ve ben ruh ikizleriyiz:• "Kutsal 

Toprak şimdiye kadar okuduğum en iyi roman, bir şaheser:· 'J\n­

cak insanları seven biri iyi bir romancı olabilir:• 'J\ramızdakinin 

gerçek bir aşk olduğunu inkar ediyor:· 

Şanghay'a ve Dicke merhaba demeden önce geçmişimle ba­

rışmam ve Nankinge veda etmem gerekiyordu. Yoksa Pearl'ün 

ve Hsu'nun hayaletleri peşimi bırakmayacaktı. 
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Dick bana serbestlik sözü vermişti. İhtiyaç duyduğumda ya­
nımda olacaktı o kadar. Mektuplarında, "Şanghay'a geliyorsun:· 

diye yazmıştı. "Benim için önemli olan tek şey bu:· 

Zaman içinde ona aşık olmayı öğreneceğime inanıyordu. 

Onu, "Korkarım seni kullanıyorum:· diyerek uyardım. 

"Hayır, bana hiçbir şey borçlu değilsin:' 

1 92 1  öe Komünist Parti kurulduğundan beri Şanghay kızıl 

bir beşiğe dönmüştü. Dört yıl sonra parti her ne kadar henüz 

bir gerilla grubu olarak görülüyorsa da iktidardaki milliyetçi 

hükümetin karşısındaki en güçlü muhalefetti. Dick partide çok 

önemli bir görevdeydi. Mao Zedong'un baş danışmanı ve partinin 

propaganda yöneticisiydi. 

Dick'in tasvir ettiği yeni dünya düzeni beni onun kadar 

heyecanlandırmıyordu. Komünistlerin başa gelip gelmeyecek­

lerine aldırış ettiğim yoktu. Tek istediğim yaralarımı sarmak ve 

hayatıma devam edebilmekti. Bunun için kendime Şanghay'da 

bir yer edinmeliydim. Bunu da Dick sağlayacaktı. 

Bana, "Dün yavaşça akan küçük bir dereydin. Bugünse artık 

okyanusun bir parçasısın:· demişti. Az önce penaltı kurtarmış 

bir kaleci kadar mutluydu. 

Gidiş tarihim yaklaşıyordu. Pearl, Hsu'yla barışmıştı. Arala­

rını bulan da bendim. Yufka yüreğim başka türlü olmasına izin 

vermedi. Kalabalıktan ve meraklı gözlerden uzakta olmak için 

benim evimde buluşuyorlardı. İşin aslı kendime güvenerek saflık 

etmiştim çünkü her şeye rağmen kıskançlıktan içim içimi yiyordu. 

Pearl de beni iyi tanıdığı için bu durum onu rahatsız ediyordu. 

Hsu Chih-mo benim şerefime bir güle güle yemeği düzenledi­

ğinde bu toplantıya katılmamayı tercih etti. Hsu Chih-mo ona 

olan hislerimi bilmediği için içim rahattı. Öte yandan aynı se­

bepten Pearl'e olan hislerini benimle rahatça paylaşıyordu ki bu 
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da acı çekmeme yol açıyordu. Yüzüne bakmak bile Pearle aşık 

olduğunu anlamak için yeterliydi. İnciniyordum ama ne Hsu, 

Pearl'ü anlatmaktan vazgeçti ne de ben onu dinlemekten sıkıldım. 

Hsu Chih-mo'ya göre Pearl kendisinden bile daha fazla Çin­

liydi. Onun dünyaya bakışı, Çinli alışkanlıkları, kamelya sevgisi 

aklını başından alıyordu. Özellikle de Çince küfür etmesine 

bayılıyordu. "Beyaz teninin altındaki Çinli ruha" aşıktı. 

Hsu Chih-mo bana küçükken köylü çocuklarla oynadığını 

anlatmıştı. 'J\.ilem çok büyük olmasa da bir arazi sahibiydi. Do­

layısıyla köylü çocukların arasında büyüdüm. Onlarla oynardım 

ama onları anlamaya çalışmazdım. Onlar benim kölelerim, ben 

de onların genç efendisiydim. İnsan olarak eşitim değillerdi. 

Ailem aralarında bazılarının sahibiydi ve kalanlar da kiralanmış 

işçilerdi. Okula giden bütün Çinli çocuklarda aynı eğilim vardır. 

Yetişkin olduktan sonra köylüleri hor görmeye başlarlar. Pearl 

ise içinde kibir benzeri duygular barındırmıyor. O, Tanrı'nın 

gözünde bütün ruhların eşit olduğuna inanıyor. Bu inancı da işle­

rine yansıyor. Hikayeleri bence bu yüzden böylesine mükemmel. 

Onun sayesinde kaba saba bir köylünün içindeki insanoğlunu 

görebiliyorsun:' 

Kadehimi onunkiyle tokuşturdum ve bir dikişte içtim. 

"Beni mutlu ediyor. Ağzından ne çıkacağını asla kestiremi­

yorsun. Akıllı, cin fikirli ve komik. Çinli ve Amerikalı yönlerinin 

karışımı beni büyülüyor." 

"Peki ya sevgisi?" 

"Ne gibi? 

"Sevgisini göstermesi de Çinli gibi mi? 

Hsu Chih-mo tüm suratına yayılan bir gülümsemeyle, "O 

benim sırrım;· dedi. 
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"Haydi, benimle de paylaş:' 

"Benim kalkmam gerek Söğüt:' 

"Bu yaptığına köprüleri yakmak denir:' 

Pearl'ün de tarif ettiği o elleri hayal ettim. Pearle dokunan 

eller.. .  Pearl derin bir aymazlıktan uyanıyor gibi hissettiğini 

anlatmıştı. Ne demek istediğini sorduğumda Hsu Chih-mo'yla 

yalnız oldukları anda Lossing'in aklından uçup gittiğini söyledi. 

"Hsu Chih-mo'ya bağlanmak beni korkutuyor. Daha önceden 

Lossing'le yaşadığımız sevgisizlik bana normal geliyordu. Evlilik­

lerin çoğu böyledir diye düşünüyordum. Romantizm hakkında 

yazmamın nedeni benim hayatımda eksik olmasıydı:· 

"Romantizm seni korkutuyor. Neden? 

'J\rtık aşkı tanıyorum:' 

'J\rtık aranızdakilerin basit bir kaçamaktan öte bir şey oldu­

ğunu kabul ediyorsun, değil mi?" 

'J\rtık hiçbir şey bilmiyorum. Hayatım bir çöl gibi. Hsu 

Chih-mo ise benim yeşil vahanı, sığınağım. Onun sayesinde 

Carol'a karşı çok daha sabırlı, babama karşı daha hoşgörülüyüm. 

Kendimden iğrenmiyorum .  Umutsuzluğumdan kurtuldum. 

Küçük bir kız çocuğunu evlat edinmeyi bile düşünüyorum. 

Hatta bunun için işlemlere başladım bile. Ama yine de . .  :· Pearl 

devam etmeden önce bir an durakladı. "Hsu'yla bir geleceğimiz 

olduğunu düşünmek zor geliyor:· 

"İkiniz de evli olduğunuz için mi? Yoksa birbirinizden çok 

farklısınız diye mi?" 

"Tek bildiğim ona aşık olduğum ve aklımın yerinde olmadığı:' 

"Hsu seni bırakmayacaktır:' 

"O benim sorumluluklarımı anlayamaz. Carol yüzünden asla 

özgür olmayacağımı bilmiyor. Oğlu beş yaşındayken ölmüş. Zor 
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da olsa kendisini elem çukurundan çıkarmayı başarmış. Ben ba­

şaramam. Ben onun gibi değilim. Carol'un iyiliği için Lossing'le 

kalmam gerek. Ayrıca param yok:' 

''Aşkından vazgeçeceksin öyle mi? 

"Başka seçeneğim yok:' 

''Annenin bir lafı vardı. 'Hayat, karar vermek zorunda kal­

maktır: derdi:' 

Bir süre ikimiz de sessiz kaldık. Sonunda Pearl usulca, 

"Hayatım ellerimin arasından akıp gidiyor ve ben sadece sey­

rediyorum:· dedi. 

Hava yazın açan çiçeklerin tatlı kokusuyla doluydu. Nankinge 

veda etmek için nehir kıyısına gelmiştim. Pearl ve Hsu şu sıralarda 

karanlığın örtüsü altında, manolyaların oluşturduğu doğal saçak­

ların gölgesinde Nanking sokaklarında geziniyorlardı. Birlikte en 

sık gittikleri yer, Yedi Hazine isimli küçük bir yerel lokantaydı. 

Pearl oradaki Chin-kiang usulü erişte çorbasını çok severdi. 

Lossing, Lotus'la birlikte olmak için evden taşınmış, Çin'in 

güney batısında bulunan bir üniversitede Ziraat Fakültesi'nin 

başına geçmek üzere yeni bir iş teklifini de kabul etmişti. Hsu 

da hala gizli tutsalar da Pearl'ün evine gitmekte artık özgürdü. 

Pearl sanki hayata yeniden dönmüş, değişmişti. Aşka arkasını 

dönmekten vazgeçmiş gibi görünüyordu. Artık giydiklerine de 

özen gösteriyordu ve üniversitede dans dersleri almaya başla­

mıştı. Baharın ilk günlerinde Hsu'yla birlikte kamelya toplamaya 

gittiler. Bu geziden esinlenen Hsu Chih-mo Yastığımda Kamelya 

Yaprakları adlı bir şiir de yazmıştı. 

Şiir yayınlanınca dedikodular hemen başladı. Hsu'nun eski 

metresine döndüğü söyleniyordu. Gazeteler Hsu Chih-mo<ian 
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gelecek bir sonraki sansasyonu tahmin etmek için birbirleriyle 

yarışmaktaydı. 

Pearl vedalaşmak istediğinde bunu kabul etmedim. Söylenecek 

sözler zaten söylenmişti ve Hsu'nun adını bir kez daha duymak 

istemiyordum. Şehirden sessizce ayrılacaktım. Rıhtımda büyük 

bir kalabalık vardı. Buharlı gemiye çıktım ve güvertede tek ba­

şıma durdum. Gemi açılmak üzere hazırlanırken onu gördüm. 

Pearl iskelede koşuyordu. İskelenin ucuna gelince durdu ve 

bakınmaya başladı. Arkasındaki insan kalabalığı neşeyle birbir­

lerine sesleniyor, bağırıyor, el sallıyordu. 

Sonra gözleri beni buldu. Gördüğünü anlamıştım çünkü artık 

hareket etmeden duruyor ve benim olduğum yöne bakıyordu. 

Çivit mavisi renginde bir Çin elbisesi giymişti. Saçları topluydu. 

Üzerine de güneş vurmuştu. Bu haliyle onu Carie'ye benzettim 

ve gözlerimi kapatabilmeyi diledim. 

İskele memurları palamarları çözmeye başladı. Gemi yola 

çıkıyordu. 

Kalabalıktan, "Güle güle;' sesleri yükseldi. 

Kadınlardan biri kocasına seslendi. "Hey, seni şapşal! Çok 

yakında kafasız kalacak adam, sobayı yakmak için bütün odun­

ları harcama sakın:' Adam bir kahkaha attı ve bağırarak cevap 

verdi. "Seni budala, peynir suratlı, evin yolunu unutma yoksa 

biriktirdiğin bütün parayı harcar, kendime odalık tutarım:' 

Birdenbire hıçkırmaya başladım. O anda Pearle deliler gibi 

sarılmak istemiştim. Gitmekle sadece kendi acımdan uzaklaş­

maya niyetlenmiştim ama sonuçta arkadaşımı cezalandırmıştım. 

Gidişimin ikimize bir faydası olacak mıydı? Daha doğrusu 

gerçekten gidiyor muydum? Aramızdaki açıklık gitgide suyla 

dolarken Pearl bir Chin-kiang hayat kadını edasıyla bağırdı. "Hey 
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sen! Avlak kuşu mu sandın beni? Sineğim ben, sinek. Tüfekle 

vuramazsın beni:' 

O an atfedildiğimi anladım ve hemen geri seslendim. "İşim 

iş sanma sakın. Güzel horozunu kollamayı unutma. Bir sabah 

uyanıp gaga yerine diş görürsen şaşırma!" 

"Haydi! Sen git de senin damızlık boğanın kıçında dolaş:' 

"Ya evet! Tilki de tavuğun cenazesinde ağlar zaten. Haydi 

git, gözüm görmesin seni!" 
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Kapı çaldı ama benim kapım mıydı yoksa komşununki miydi, 

emin olamadım. Yaşadığım çatı katı daire Şanghay Limanı'na ve 

Bundt'a çok yakındı. Geceleri liman işçilerinin seslerini ve geçen 

gemilerin uğultularını duyabiliyordum. Uykuma geri dönmeye 

çalıştım ama kapıya vuran her kimse ısrarcıydı. Sonunda çalanın 

kendi kapım olduğunu fark ettim. Saate baktım. Sabaha karşı 

dördü gösteriyordu. 

"Söğüt!" Bu Dick'in sesiydi. 

Kalkıp kapıyı açtım. 

Dick'in yüzündeki ifade beni korkutmuştu. Gözleri ağlamış 

gibi şiş ve kırmızıydı. 

"Tanrım! Dick, ne oldu?" 

Hiçbir şey söylemeden elinde tuttuğu bir tomar gazeteyi 

uzattı. Başlıklara baktım ve dizlerim boşaldı. 

ÜNLÜ ŞAİR UÇAK KAZASINDA ÖLDÜ! 

ULUSUMUZ HSU CHIH-MO'NUN 34 YAŞINDAKİ ÖLÜ­

MÜYLE SARSILDI! 

KARGO UÇAGI NANKING YAKINLARINDA ÇAKILDI. 
PİLOT VE YOLCUSU KURTULAMADI. 

Kelimeleri görüyordum ama zihnim onlara anlam vermeyi 

reddediyordu. Gazetelerin sayfalarını ne yaptığımın farkında 

olmadan çeviriyordum. Tarih doğruydu, 20 Kasım 1 93 1 .  Bütün 

ön sayfalar Hsu'nun fotoğraflarıyla doluydu.Yaprak biçimli, yu-
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muşak gözlerine, gülümseyen yakışıklı yüzüne, siyah saçlarına 

baktım. Kuzeyin klasik yakışıklı yüzü. Fotoğraflara dokundum. 

Ağlamaya başladım. Gazeteye düşen gözyaşları yüzünden mü­

rekkep dağılmaya başladı. 

Dick bana sarılıp bir çocuk gibi hıçkırmaya başladı. "Kargo 

uçağıyla sık sık yolculuk yapıyormuş, biliyor muydun?" 

Tabii ki biliyordum. Hsu Chih-mo'yla teması kesmemiştik. 

Pearl ondan yine ayrılmıştı ve görüşmek istemiyordu. Hsu bunun 

sebebinin evWiğinin devam etmesi olduğunu düşünerek boşanmak 

istemişti. Ama karısının boşanmak için maddi anlamda akıl almaz 

talepleri vardı. O da bu parayı denkleştirebilmek için ülkenin 

dört bir köşesinden gelen konferans çağrılarını kabul ediyordu. 

Hemen hemen aralıksız olarak şehirden şehre yolculuk ediyor, bir 

yandan da Şanghay ve Beijing üniversitelerinde yarı zamanlı ders 

veriyordu. Arkadaşı olan bir kargo pilotunun ücretsiz yolculuk 

teklifini kabul etmişti. Böylelikle para biriktirebiliyordu. Arkadaşı, 

Pearl'le buluşmaları için onu gizlice Nanking'e de uçuruyordu. 

Pearl ise bir kez daha evlenmeyi düşünmüyordu. Hsu, "Yılan 

bir kere sokunca, ip gördün mü kaçarsın:· demişti. 

"Birbirinizi seviyorsunuz ya. Bu yetmez mi?" 

"Hayır. Hayatımın her anını onunla geçirmek istiyorum:' 

Bunu söylediğinde yumuşak sesi çok kararlı çıkmıştı. 

Yüzündeki o ifade zihnimde hala canlıydı. Benim çatı katında 

karşılıklı oturmuştuk. Tavan çok alçaktı. Ayağa kalktığı zaman 

kamburunu çıkarmak zorunda kalıyordu. Arkasındaki pencerede 

Şanghay'ın çatıları uzanıyordu. 

Pearl bu haberi benden birkaç saat sonra öğrendi. Sevgilisinin 

ölüm haberi ona kahvaltı masasındayken ulaşmıştı. Carol haliyle 
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annesinin yüzündeki dehşeti fark etmemişti. Hizmetçiler hanım­

larının gözyaşlarının sebebini anlayamadıkları için şaşırmışlardı. 

Bense Pearl'e, Hsu'nun son ziyaretini anlatmamıştım. Hsu, 

Pearl'ün tarafını tuttuğum için bana kızgındı. 

Ayrılıkları yine de uzun sürememişti tabii ki. Onların ayrıl­

maları suyu bıçakla kesmek gibiydi; birbirlerinden uzak kala­
mıyorlardı. Hsu Chih-mo onu görebilmek için haftada üç kere 

uçakla seyahat ediyordu. Pilot arkadaşının havaalanı yakınında 

bir çiftlik evi vardı. Şimdi Pearl ile orada buluşuyorlardı. 

Bu buluşmalardan Pearl de bahsetmiş, 'l\.fyon bağımlısı 

gibiyim:' demişti. "Ne kadar dirensem de sonunda yine ona 
koşuyorum:' 

Bir süre sonra kazayla ilgili ayrıntılı bilgiler gelmeye başladı. 
O gün hava sisliymiş. Pilot yüksekliği ayarlayamamış ve bir dağa 

çarparak parçalanmışlar. Yine de her kafadan bir ses çıkıyor, iki­

sinin uçuş sırasında sohbet ettikleri de söyleniyordu. Bu yüzden 

de pilotun dikkati dağılmıştı. 

Başka söylentilere göre de karısı, Hsu Chih-mo'nun ölümüyle 

yıkılmış ve afyonu bırakmaya yemin etmişti. Hayatını Hsu'nun 
kalan işlerini ve mektuplarını yayınlamaya adayacağını söylüyordu. 

Cenaze Nanking'de yapıldı. "Neden Beijing ya da Şanhgay 
değil?" sorusuna Dick, "Hsu'nun arzusu böyleydi. Küllerinin Mor 

Dağ'a ve Yangtze Nehri'ne savrulmasını istedi:' cevabını verdi. 

Acaba Hsu Chih-mo kazayı öngörmüş müydü? Aklıma 

gelen bu düşünceyle bir an beynim durdu. Hsu'nun hayal gücü 
kuşkusuz çok genişti. Sahneyi böylesine dramatik bir çıkışla terk 

ettiğini düşünerek epey eğlenmiş olmalıydı. 

Hsu'nun son ayrılıklarını anlatışını düşündüm. Günlerce 

süren uykusuzluk ve alkolden sonra bir gece bana gelmişti. Bu, 

o ölümcül uçak seyahatinden sadece iki gece önceydi. 
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"Bunu benim için Pearle verir misin?" Bana küçük bir paket 

uzattı. 

"Anlaşılan bizim kız ilişkinizi yine bitirmiş:' 

"Sana son kez yük oluyorum, söz!" 

"Nedir bu?" 

"Yeni kitabım. Şiir derlemeleri:' 

Ona, okumayacağını biliyorsun değil mi, der gibi baktım. 

"Ne yaparsa yapsın, beni ilgilendirmez. Bu kitabın ilhamını 

ondan aldım:• 

Ağıtçılar Nanking sokaklarını doldurmuş, çiçekçilerde beyaz 

manolya ya da yasemin kalmamıştı. 

Dick'le birlikte Şanghay'dan trenle gelmiştik. Nankinge var­

dığımızda öğleden sonraydı. Dick yola çıkmadan önce Pearle 

haber yollamış fakat bir cevap alamamıştı. 

Nanking krematoryumu beyaz çiçeklerle kaplanmıştı. Giriş 

holünde bulunan, duvar yüksekliğinde bir flamada HALKIN 

ŞAİRİ HUZUR İÇİNDE YAT yazıyordu. Çiçeklerle bezeli koca 

bir çelengin arkasında duran tabut kapalıydı. Dick daha önce 

arkadaşının naaşını görmeye gitmişti. "O da tabut kapalı olsun 

isterdi;' dedi. 

Pearl'ün nerede olduğunu kimse bilmiyordu. Çalışanlardan 

biri üniversiteye gittiğini söyledi ama orada da değildi. Sonunda 

aklıma pilotun çiftliği geldi. 

Pearl çiftliğin yerinden bahsetmişti ama aklımda belli be­

lirsiz bir tarif vardı. Dicke Pearl'iı aramaya gittiğimi söyleyerek 

yanından ayrıldım. Şehrin dışına çıkınca yolumu kaybettim. 

Rastladığım bir köylü oğlan bana çok yardımcı oldu. Birinci 

Dünya Savaşı'ndan sonra terk edilmiş bir askeri havaalanında bir 
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uçağı çoğu kez havalanırken ve iniş yaparken görmüştü. Ev de 

havaalanının yanındaydı. Bölge alçak tepelerle çevrili olduğu için 

gözlerden uzak kalıyordu. Pistte bel yüksekliğinde otlar bitmişti. 

Çiftlik evi de yabani sarmaşıklarla kaplanmıştı. Bahçeden 
geçerken cırcır böceği ve kurbağa sesleri bıçak gibi kesildi. 

Ayaklarımın çevresinde çekirgeler zıplıyordu. İçlerinden biri 
o kadar yükseğe sıçradı ki az kalsın ağzıma girecekti. Başımın 

çevresinde devasa sivrisinekler vızıldıyordu. 

Kapı, menteşelerin birinden kurtulmuş, yana eğilmişti. Hafifçe 

itince açıldı. İçeri girdiğim anda tütsü kokusunu aldım. 

Oradaydı. Deniz mavisi renginde geleneksel bir kıyafet giymişti. 
Üzerine beyaz krizantemler işlenmiş bir elbise, Çinöe matemi 
temsil ederdi. Su ve çiçeklerden oluşan bir mihrap kurmuştu. 

Dizlerinin üzerinde durmuş tütsüleri tek tek yakıyordu. Bu, 
ölenin arkasından yapılan geleneksel himaye töreniydi. 

Pearl beni görünce ayağa kalktı. Yavaş adımlarla yaklaştı ve 

kollarıma yığıldı. 

Ona usulca Hsu Chih-mo'nun emanetini getirdiğimi söy­

ledim. Gözlerini yumdu ve başını öne eğdi. Paketi verdim ve 

hemen dışarı çıktım. 

Pearl evden çıktığında tıpkı Doğulu bir kadına benziyordu. 

Gözleri ağlamaktan şişmiş, çekikleşmişti. 

Kitabı uzatıp ilk sayfasını gösterdi. Şiirin adı Yalnız Gece'ydi. 

Gece perde gibi, perdede ağustos mehtabı, 

gökyüzünden soğuk soğuk bakıyor 

Elimde ipek bir yelpaze, oturuyorum, 

ateş sinekleri dolanıyor başımda, yelpazemle kovalıyorum 

Gece soğuyor, soğudukça, 
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soğudukça kalbim donuyor 

Kız böceği parmak ucunda dönüyor, 

izliyor onu bir garip oğlan, epeyce uzaktan 

Yaz bahçelerinin ihtişamı göç etti buralardan 

yaban bir boşluk şimdi geriye kalan 

Nehir akıyor aldırışsızca, 

otlar bitiyor aldırışsızca 

Gece çöküyor, doğu rüzgarı esiyor, 

kuşlar hüzün şakıyor 

Su perilerinin dansı gibi tıpkı, 

toprağa dökülüyor taç yaprakları 

Pearl'ün yalnızlığını henüz çocuk olduğumuz günlerde keşfet­

miştim. Hep kendine yakın hissedeceği birini arıyordu. Ama 

aradığı kişi başka bir Batılı değildi. Kendisi gibi iki dünyayı da 

anlayan, hem Batılı hem Doğulu bir ruhun peşindeydi. 

Ve arayışı Hsu Chih-mo ile bitmişti. Onunlayken artık yalnız 

değildi. Pearl dalganın tepesinde yolculuk eden neşeli bir köpük, 

Hsu da onu kıyıda bekleyen hareli deniz kumuydu. 

Güneş karşıdaki tepenin gerisinde kaybolunca oda aniden 

karanlığa gömüldü. Tütsüler yanıp bitmiş, küller tepside birikmişti. 

Pearl'ün romancı olarak başarılı olması ve Hsu Chih-mo'ya 

olan sevgisi birbiriyle bağlantılıydı. Bunu ilerleyen yıllarda daha 

iyi anlayacaktım. Yazdığı seksenden fazla kitabın hepsinde bu 

sevginin izleri okunabilirdi. 

Çok sonradan yaptığı işi anlatmak için, "Roman yazmak 

tinsel bir ava çıkmaktır. İnsan ruhunu kovalamak ve yakalamak 

gerekir;' diye yazmıştı. "Romancı olağanüstü rüyalara davetlidir . 

• 202 $ 



Anchee Min 

Şanslı olanlar o rüyayı bir kez yaşarlar. Çok şanslı olanlarsa pek 

çok kez:' 

Ve Pearl şanslı olanlardandı. Hayatının geri kalanında Hsu'nun 

hayaliyle pek çok kez karşılaşmış olmalıydı. 

Son tütsü çubuğunu yaktığı o an aklımdan hiçbir zaman 

silinmedi. 

Hsu Chih-mo için yazdığı veda şiiri Çinceydi. 

Gözlerin hala aklımda, bakışlarında vahşi bir yaz parlıyor. 

Duyuyorum, çiçeklerin arasında yeryüzü kahkaha atıyor 

Rüzgarın eli değmiş mezar soğuk ama 

İhtiras sanki hala orada 

Hüznün ağırlığıyla zihnim iki büklüm 

Orkide tekneye artık tek başıma binmeliyim 

Fenerlerin ışığı titreşiyor çünkü yağmur ağlıyor 

Aklımda veda sözleri kopkoyu yeşeriyor 

Ben de kendimi şanslı görüyordum. Hsu Chih-mo'nun aşkını 

değilse de güvenini kazanabilmiştim. Dostluğumuzun sıradan 

bir arkadaşlıktan öteye taşınması bu güven sayesinde olmuştu. 

Aramızda bir tür taahhüt ve bağlılık vardı. Şiirlerinin müs­

veddelerini saklamam için bana emanet etmişti çünkü karısı 

yazılarında "başka bir kadının kokusunu" aldığını söyleyerek 

sayfaları yakmakla tehdit etmişti. 

Böylece şairin sırlarının bekçisi oluverdim. Görevime öyle 

sadıktım ki müsveddeleri Pearle bile okutmadım. Hsu'nun 

kendine özgü bir şekilde de olsa beni sevdiğini düşünüyordum . 
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Bana öğrettiği en önemli ders şuydu; olaylara ve duygulara tek 

yönden bakmak evrenin doğasına aykırıydı. Gerçeğe ulaşan yol 

tek değildi. Hsu Chih-mo bir çocuk, erkek ve şair olarak kendi 

anlayışının ötesine geçenlere gülümseyebilen biriydi. Ölse de 

hayatımda kalmaya devam edecekti. 

Kalbini değil ama şiirlerini bana bıraktı. Kağıtları ancak 

karısı öldükten sonra ortaya çıkardım. Bıraktığı mirasın tek 

seferde tüketilmesini istemediğim için şiirleri teker teker ve 

belirli aralıklarla piyasaya çıkardım. Bu yeni şiirlerin nereden 

geldiği konusunda özellikle net bilgiler vermedim. Gazetecilere, 

"Bırakalım gizem yayılsın:• diyordum. 

Gazete köşelerinde Hsu Chih-mo ölmese neler başarabilirdi 

diye çeşitli spekülasyonlar yapıldı. Çıkardığım şiirler yayınlan­

dıkça sorular yanıtlanmış oluyordu. Halk, Hsu'nun şiirlerine 

hasret kalmıştı. Artık yaşarken olduğundan daha da ünlüydü. 

Zaman içinde Hsu'yla ilgili her şeyi toplamaya başladım. Şiir 

ve mektupların yanı sıra hakkında yazılan her şeyi, hatta en ucuz 

dedikodu yazılarını bile biriktirdim. 

Gürıcel Narıkirıg adına Hsu Chih-mo için bir konferans da 

düzenledim. Genç dudaklardan şairin adını duymak beni mutlu 

etti. Kız öğrenciler kollarının altında Hsu Chih-mo Toplu Şiirleri'ni 

son moda bir çanta gibi gururla taşıyorlardı. Onların bu heyecanı 

bana eski halimi hatırlattı. O zaman ona ne kadar da aşıktım! 

Karanlıkta, gün ışığında, yalnızken, Pearl yanımdayken, Pearl 

yanımda değilken onun adını fısıldamaktan hiç vazgeçmedim. 

Konferansa ülkenin her yanından geldiler. Ortalıkta meraklı 

ve kuşkulu sorular, dedikodular uçuşuyordu. Hsu Chih-mo de­

ğerli yazılarını emanet etmek için neden beni seçmişti? Onlara 

sadece, "Biz çok yakın arkadaştık;' dedim . 
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Hsu Chih-mo'nun aşk hayatıyla ilgili gayet yaratıcı ve ayrın­

tılı dedikoduların ardı arkası kesilmedi. Aslında kimisi gerçeğe 

yaklaşmıştı da. Gerçeği bilen tek kişi olmanın keyfini çıkararak 
sessizliğimi korudum. 
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Hsu'nun ölümü, hayatın aslında nasıl da pamuk ipliğine bağlı 

olduğunu gösterdi. Geriye bakınca bizi bir araya getiren şeyin 

Dick'in, Hsu Chih-mo'ya olan sevgisi olduğunu anladım. Dick 

önceleri kavgacı ve dayatmacıydı. Onu değiştiren Hsu olmuştu. 
Bunu Dick de kabul ediyordu. "Bugün önemli bir adam olmam 

Hsu'nun sayesindedir. Bana fiziksel ve entelektüel düşünce ara­

sındaki farkı o öğretti:' 

Hsu Chih-mo öldükten çok kısa bir süre sonra Dick'le evlen­

dim ve hemen hamile kaldım. İnanılmaz derecede mutluydum. 

On yedi yıl önce düşük yaptığım zaman doktor bir daha çocuk 

sahibi olamayacağımı söylemişti ve artık otuz dokuz yaşınday­
dım. Dick ise kırk dörttü. Şanghay'da çalışıyor ve beni görmek 

için ayda bir kez Nanking'e geliyordu. 

Pearl üniversitede ders vermeye devam ediyordu. Ancak artık 

kampüste dolaşmayı kesmişti. Hsu Chih-mo'nun onu beklerken 

altında oturduğu ağacı görmeye dayanamıyordu. Hsu artık Pearl'ün 

hayatında yaşıyorken olduğundan daha fazla yer kaplıyordu. 

"Hsu Chih-mo kendisine karşı dürüst olabilen tanıdığım tek 

Çinli erkekti. Cüretkar ve atılgandı. Onu sevmemem mümkün 

değildi. Bencilce gelebilir belki ama ona ihtiyaç duydum. Birbi­

rimize ihtiyaç duyduk:' 

Pearl'ün henüz farkına varmadığı bir şey daha vardı. Hsu 

Chih-mo, Pearl'e meydan okuyabilen tek insandı. Ona ben 

bile meydan okuyamazdım. Çin'de yaşadığı süre boyunca Pearl 
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kimseyi asla küçümsemedi ama Hsu Chih-mo hayatına girene 

kadar gözünde büyüttüğü birisiyle de karşılaşmadı. 

Ben de Hsu ve Pearl hayatımda olmasaydı bugün olduğum 

insan olamazdım. Üçümüz oturup birlikte Shakespeare, Rousseau, 

Dickens okur, klasik Çin şiirlerini tartışırdık. Yıllar boyunca pek 

çok yazım ve kitabım yayınlandı. Bunun yanı sıra yazar olarak 

takdir topladım ama yazmak benim için, Pearl ve Hsu için olduğu 

kadar vazgeçilmez olmadı. 

Pearl tıpkı annesi gibi kilise için tutkuyla çalışıyordu ve kendini 

hayır işlerine adamıştı. Artık iyiden iyiye eskimiş olan piyano hala 

ondaydı. Piyanoyu çalıyordu ama tuşlar bozuk ya da akortsuzdu. 

Pearl o sıralarda bebek beklediğim için çok sevinçliydi. Noel günü 

bir araya geldik ve Carie'nin en sevdiği Noel şarkılarını söyledik. 

Chin-kiang Hıristiyan cemaati artık Budistleri sayıca aşmıştı. 

Böylece babam da kaygılarından kurtulup rahatladı. Her gün 

daha fazla insan Yabancı Tanrı İsa Mesih'in yolunu seçiyordu. 

Pearl'ün evi eskiden Carie'nin evi nasılsa öyleydi. İhtiyaç 

duyan herkese kapısı açıktı. Komşular çat kapı gelip gidiyor, 

ihtiyaç duyanlar zencefilden sarımsağa, tencereden ilaca kadar 

gereken her şeyi teklif bile edilmeden ödünç alıyordu. Gelenler 

Pearl'le mutlaka iki çift laf ediyor, kötü havadan, kaynanaların­

dan ya da aksayan işlerinden şikayet ediyordu. Pearl de onları 

teselli etmeden yollamazdı. Bunu yaparken de bana, acıyı tecrübe 

etmeyen mutlu olmayı beceremez, derdi. 

Pearl'ün evinin yazılı olmayan tek kuralı vardı. Carol'un 

durumundan yabancılara asla söz edilmemeliydi. Ancak bir 

süre sonra Pearl çevresindekilerin ona biraz da Carol yüzünden 

yakınlaştığını fark etti. Örneğin komşu çocuklara Carol'la normal 

bir çocukmuşçasına oynamaları tembih edilmişti. 
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Dick, 1 933 yılında Komünist Parti'nin Şanghay dalının başına 

geçti. Parti, milliyetçilerin acımasız arındırma harekatından 

kurtulmayı başarmıştı. Mao, kuzeybatı dağlarında ücra bir bölge 

olan Shan-xi Eyaleti'ne çekilmişti. İşinin başında olması gereken 

Dick artık yalnızdı. Nanking'e gelecek zamanı bile yoktu. 

Milliyetçilerle komünistler arasındaki çarpışma sürerken 

Japonlar ülkeye sızmaya başlamıştı. 1 934 yılında Japonya büyük 

çaplı bir istilaya girişerek Mançurya'yı ele geçirdi. Halk galeyana 

geldi ve milliyetçi lider Çan Kay-şek'i komünistleri avlamak 

yerine onlarla birleşmeye zorladı. 

Milliyetçi birlikler Japonlarla çarpışmak üzere Mançurya'ya 

ilerledikleri sırada Mao güç topluyordu. Dicke şifreli emirler 

gönderdi. Çan Kay-şek'in kilit generallerine yoğunlaşmasını 

bildirdi. Dick, milliyetçiler arasında isyan çıkarmaya yönelik 

hazırlıklara başlamalıydı. "Mao'ya baş kaldıran birlikleri ele 

geçireceğiz;' dedi. 

Tehlikenin farkında olsam da Dick'i destekliyordum. Ona 

engel olamayacağımı biliyordum ama güvenliği konusunda 

endişeliydim. 

Ve korkularımın gerçekleştiği gün sonunda geldi. Bazı önemli 

bilgiler sızdırılmıştı. Dick'in planları suya düşmek üzereydi. 

Haberi aldığımda Dick çoktan firardaydı. Akşam olmadan 

hükümetin en çok arananlar listesinin başında yerini almıştı. 

Her yerde aranıyordu. ŞanghayCia saklanacak yer kalmamıştı. 

Onunla görüşenler takip ediliyor, saklanmasına yardımcı olanlar 

tutuklanıyordu. 

Ben de Pearl'den yardım istedim. Nanking Üniversitesi'nde 

Dick için geçici bir iş ayarlanabileceğini ümit ediyordum. Ona, 

"Şehrin yasal mukimi olarak belediyeye kayıtlı olabilmesi için 

bir işinin olması gerekiyor:· dedim. "Her türlü iş olabilir. Kapıcı 
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ya da gece bekçisi. Maaş alıyor gibi görünmesi lazım ama okula 

bir yük olmaz çünkü kendimiz parayı karşılarız:• 

Pearl elinden geleni yapacağına söz verdi ama Nankingöe 

de durumun tehlikeli bir hal almaya başladığını hatırlatarak 

beni uyardı. 

"Kahya olarak onu işe alabilirdim ama çok şüphe çeker;· 

dedi. "Ben de izleniyorum. Bütün yabancıları potansiyel Japon 

ajanı olarak görüyorlar:· 

Dick'i Nankinge gelir gelmez tutukladılar. Milliyetçilerin askeri 

hapishanesine atıldı. Henüz gizli kimliği açığa çıkmamıştı ama 

bir komünist olarak yargılanacaktı. İşbirliği yapması ve yoldaş­

larının isimlerini vermesi istendi. Reddedince işkence gördü ve 

çenesi kırıldı. 

Olanları anlattığımda Absalom, "Doktora izin vermişler 

mi?" diye sordu. 

"Hayır:· 

"Saçmalık:' Absalom sinirlenmişti. "Yapabileceğimiz bir şey 

olmalı. Dicke yardım etmeliyiz:' 

"Baba, hepimiz çok dikkatli olmalıyız. Risk altında olan sadece 

bizler değiliz. Evdekileri de düşünmeliyiz. Onların hayatlarının 

sorumluğu da bizim üstümüzde:· 

Pearl 'ün evi gerçekten de kalabalıktı. Absalom ve Carol'ın 

dışında Grace de evdeydi. Bir de Pearlün evlat edindiği yeni 

kızı Janis vardı. Janis, Carol'dan biraz büyüktü. İkisi hemen 

kaynaşmıştı. Yine de Pearl gece orada kalmam için ısrar etti. 
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Üniversite Dick'i işe almayı reddedince Absalom, Nanking yerel 

yönetimine çıkarak Dick'in asistanı olduğunu, kilisede kendisine 

yardım ettiğini söyledi. 

Dick'i serbest bıraktıklarında Pearl, "Babamın günah işledi­

ğine ilk defa tanık oldum:· yorumunda bulundu. 

Absalom, cemaatindeki herkese yardımcı olmayı görev edin­

mişti. Dick Hıristiyan olmadığı için ilk önce tereddüt etse de 

babam onu, Dicke yardım ederek aslında bütün aileye yardımcı 

olacağını söyleyerek ikna etti. "Dicke Tanrı 'nın yolunu görmesi 

için bir fırsat ver. Hayır işlemiş olacaksın. Dick bunu görünce 

pek yakında Hıristiyan olmayı seçebilir:' 

Milliyetçi lider Çan Kay-şek yakın zamanda karısının ar­

zusuyla Hıristiyan olmuştu. Absalom da bunu bir fırsat olarak 

değerlendirdi ve başarılı oldu. 

Babama, "Ya Dick din değiştirmek istemezse?" diye sordum. 

'J\bsalom'a çok mahcup oluruz:' 

"Salıverilmesinin Tanrı'nın takdiri olduğunu fark edecektir, 

meraklanma:· 

Dick'in uzamış sakalları bile yüzünün korkunç halini gizleye­

miyordu. Çenesinin sağ tarafı fena halde şişmişti. Pearl elçiliğin 

doktorunu ayarladı. Doktor Dick'in çenesini yerine oturttu ve 

telle bağladı. Ama bir müddet konuşamayacaktı. 

Belki böylesi daha iyiydi çünkü böylelikle sürekli TanrıClan 

söz eden Absalom'a karşılık veremiyordu. Konuşabilse ikisinin 

kavgaya tutuşması kaçınılmaz olurdu. Pearl, "Babam Dick'i ikna 

etmeye çalışırken bir bakmışız Dick babamı koyu bir komüniste 

çevirmiş!" diyerek bir kahkaha attı. 
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Salıverilmesinden iki hafta sonra Dick'e komünistlerin ka­

rargahından emir geldi. Ertesi gün Mao'yla buluşmak üzere yola 

çıktı. Mao bir süredir üs olarak kullandığı Yenanöa yaşıyordu. 

Gevezeliklerinden bunaldığı için Dick, Absalom"a veda bile etmedi. 

Pearle kendisini kurtardığı için Absalom'a minnettar olduğunu 

ama Tanrı ·ya inanmasının asla mümkün olmadığını söyledi. 

"Baban bizlerin gerçek bir amaç uğruna savaştığımızı öğren­

meli. Gün gelecek Çinöe politika ya da din kalmayacak. Herkes 

kendi kendisinin tanrısı olacak:' 

"Babamla pek çok konuda anlaşamayız. O, Tanrı nın savaşçı 

meleğidir. Onu her zaman anlamasam da babamı seviyorum:· 

"Tuhaf. Benim babam politik olarak karşımda dursaydı onu 

sevemezdim:· 

"Ben kimseyi düşman olarak görmem:· 

Geriye dönüp bakınca Pearl ve Absalom'un, Dick'in haya­

tına girmeleriyle onu değiştirmiş olduklarını anlıyorum. Onun 

farklı bir komünist olmasını sağladılar. Ve babam bir yerde çok 

haklıydı. Bu Tanrı'nın işiydi. Yaşadığı değişim gelecekte kendini 

gösterecekti. Henüz haberi yoktu ama Dick'in ufku genişlemişti. 

Önünü aydınlatan kutsal bir ışık vardı adeta. 

Dick yola çıkarken çenesi henüz iyileşmemişti. Yerleştikten 

sonra hemen geri dönüp beni de alacağına söz verdi. İstesey­

dim Nankingöe kalırdı, biliyordum. Benim ve daha doğmamış 

çocuğumuz için burada kalır ve mutsuz olurdu. Kalbi şimdiden 

Mao'yla ve diğer yoldaşlarıyla birlikteydi. Gitmeden önce bana 

Madam Curie'nin bir sözünü hatırlattı. Zayıf olanlar fırsat bekler. 

Güçlü olanlar o fırsatları yaratanlardır . 
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Pearl yanımda bolca ilaç götürmemi tembihledi. Gazeteci 

olan Amerikalı bir arkadaşı Mao ile röportaj yapmıştı. İlaç o 

sıralarda YenanCia en geçerli para birimiymiş . 
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Babam kilisesini bırakıp Chin-kiangöan, Nanking e taşındığında 

Pearl, Çinöe yaşayan yabancıların artık eskisi gibi güvende ol­

madığını sezmeye başladı. 

Babam kiliseye yapılan saldırıyı anlattı. Milliyetçi hükümet 

komünizm ideolojisinin kaynağı yabancı olduğu için ülkedeki 

bir diğer ithal olgu olan kiliselerin komünistleri sakladığına 

inanmıştı. "Dick kaçabildiği için şanslı;' dedi Pearl. "Kalsaydı 

tekrar yakalanabilir, hatta öldürülebilirdi:' 

NankingClen iç bölgelere ya da kıyıdaki kentlere giden tüm 

yollar şimdi milliyetçilere yandaşlık yapan savaş beyleri tarafın­

dan tutulmuştu. 

O günlerde başımıza neler geleceğini henüz fark edememiş­

tik. Bir pazar sabahı kilisede toplanmıştık. Chin-kiangöa olanlar 

NankingCle yaşanmaz diye düşünüyorduk. Burası başkentti ve 

pek çok yabancı elçilik vardı. 

Absalom İnciföen seçtiği bir pasajı okuyordu. Yirmi yedinci 

bölüm Pavlus'un Roma'ya yolculuğunu anlatmaktaydı. Satırları 

parmağımla takip ederken Absalom'u dinlemeye çalıştım ama 

aklım Dick'teydi. "Ve pek çok gün boyunca güneş doğmadı, yıl­

dızlar çıkmadı, üzerimize yağmur düşmedi. İçimizdeki son basiret 

damlası . . .  " 
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Absalom, Tanrı'nın şeytanın kazanmasına asla izin verme­

yeceğine insanları ikna etmeye çabalarken içeriye koşarak biri 

girdi. Amerikan elçiliğinde çalışan kızıl saçlı, genç subay nefes 

nefese ve ter içindeydi. 

Absalom sözü bölündüğü için bozulmuştu. "Buyrun bayım, 

ne istemiştiniz?" 

Subay Absaloma bir mektup verdi ve "Başkonsolos Nankingae 

yaşayan Amerikalı'ların şehri acilen tahliye etmesi emrini verdi;' 

dedi. 

Absalom İncil'ini bıraktı. "Neler oluyor?" 

"Çin hükümeti yayılmakta olan kargaşayı kontrol altına 

alamadıklarını bildirdi. Shadong, Anhui ve Jiangsu eyaletlerinde 

ayaklanmalar başladı. Bazı yabancılar, çeteler ve askerler tara­

fından katledilmiş:' 

Absalom, "Nanking'de böyle şeyler olmadı;' dedi. "Başkon­

solos bir bardak suda fırtına koparıyor olmasın?" 

"Hayır efendim, durum ciddi. İzninizle yoluma devam et­

meliyim. Aynı haberi başkalarına da ulaştırmalıyım:· 

Subay gittikten sonra kilisede bir müddet çıt çıkmadı. Gözler 

Absalom'un üzerindeydi. 

Absalom yüzünde aldırışsız bir ifadeyle İncil'i tekrar eline 

aldı, sayfayı açtı ve kaldığı yerden okumaya devam etti. Sesi 

sakindi. "Şimdi size öğüdüm şu: Cesur olun! Gemi mahvolacak, 

ama hiçbir can kaybı olmayacak. Çünkü kendisine ait olduğum, 

kendisine kulluk ettiğim Tanrı 'nın bir meleği bu gece yanıma gelip 

dedi ki, 'Korkma Pavlus, Sezar'ın önüne çıkman gerekiyor. Dahası 

Tanrı, seninle birlikte yolculuk edenlerin hepsini sana bağışlamıştır.' 

Bunun için efendiler. cesur olun! Tanrı ya inanıyorum ki, her şey 

tıpkı bana bildirildiği gibi olacak." 
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Babam yerinde kıpırdanmaya başladı. Sonunda kendini 

tutamayarak seslendi. "Absalom:· 

Absalom duymamış gibi yaptı. 

"Efendi Absalom:· Babamın sesi titrek çıkmıştı. 

"Evet Bay Yee, ne vardı?" Absalom sözü kesildiği için sinir­

lendiğini saklamaya çalışmadı. "Konuşmayı bölmek için iyi bir 

sebebiniz vardır umarım:' 

"Chin-kiang'da olanlar Nanking'de de olacak!" 

"Sakin olun Bay Yee!" 

"Zamanımız az. Sizi ve ailenizi hemen buradan götürmeliyiz:' 

"Bay Yee, siz neden söz ediyorsunuz? Nereye gidecekmişim, 

söyler misiniz? 

"Eve, efendi Absalom, evinize:' 

"Biz evimizdeyiz zaten:' 

Babam "Hayır. Amerika'yı kastediyorum:' dedi kekeleyerek. 

"Efendim, burada tehlikedesiniz:' 

Absalom inatla, "Saçma. Hiçbir yere gitmiyorum:' dedi. "Çin 

benim evimdir:' 

Pearl, Nanking'de yaşayan Batılı dostlarının birer birer gidişine 

seyirci oldu. Hamallar gece gündüz demeden çanta, bavul ve 

sandıkları nehirde hazır bekleyen buharlı gemilere taşıdılar. 

Ayrılan son Amerikalı da elçiliğin doktoru oldu. O ve ailesinin 

bindiği gemi uzaklaşırken Pearl soğukkanlılığını artık kaybet­

meye başlamıştı. 

Babasına, "Carol hasta olursa ne yaparım?" diye sordu. "Peki 

ya sen eşeğinden düşüp bacağını kıracak olursan?" 

• 217 r 



Çin'in İncisi 

"Çinliler Batı tıbbına ihtiyaç duymadan binlerce yıldır ya-

şıyorlar:' 

"Ya ameliyat gerekirse?" 

"Tanrı yanımızda olacaktır:' 

"Baba lütfen, akılcı davranmaya çalışıyorum:· 

"inancını korumalısın:' 

"Benim hasta bir kızım var baba, doktor olmadan ne yaparun?" 

Absalom kızının yüzüne bakmadan, "Tanrı'ya olan vazifemiz 

bazen fedakarlık gerektirir:· dedi. 

"Vazife mi? O vazife sana ait. Absalom'un vazifesi. Absaloniun 

tutkusu, Absalom'un gururu. Bize düşen ise sadece fedakarlık!" 

Grace de ablasına katıldı ve babasına inatçılıktan vazgeç­

mesini söyledi. 

"Sizin derdiniz nedir Tanrı aşkına? Böyle düşünüyorsanız 

çekip gitsenize. Haydi, bütün gemiler kalkmadan önce elinizi 

çabuk tutun:· 

"Sensiz gitmemizi beklemiyorsun herhalde! Baba, lütfen. 

Artık genç değilsin:' 

"Tanrı'nın izniyle bana bir şey olmaz:' 

Havada is kokusu vardı. Nanking sanki bir hayalet şehre dö­

nüşmüştü. Bütün işler durmuştu. Pearl ve ailesi dışında tüm 

yabancılar şehirden gitmişti. Evinde çalışanlar kalmak istedilerse 

de Pearl ayrılmalarında ısrar etti. Tehlike geçtikten sonra onları 
tekrar işe almaya söz verdi. 

Babamla birlikte su ve yiyecek stoklamaya giriştik. Her gün 

Pearl'ün evine uğruyor, nasıl olduklarını kontrol ediyorduk. 

Pearl de babası için endişeleniyordu. Absalom evden çıkmaması 

gerektiği halde çıkıyor, ortamın gerginliğinden faydalanabilece-
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ğini düşünüyordu. Çaresiz durumda kalmak insanları Tanrı'ya 

yaklaştırır düşüncesindeydi. 

Absalom'u en iyi idare eden insan babam olduğundan kızlar 

yardım istemek için ona koştular. Babam da bunun üzerine Absalomla 

konuşmaya gitti. Kısa bir süre sonra ikisi arasında bağırışmalar 

başlamıştı bile. 

"İncil'in tercümesinde bazı düzeltmeler yapmak lazım:' 

"Öyle şey olmaz. Tercümede hiçbir hata yok. Çok titiz çalıştım:' 

"Hata var demiyorwn. Bazı hikayeler Çinceye tam oturmuyor:' 

"Ne demek istiyorsun?" 

Absalom sonunda ikna oldu. Tercümenin başına geçerek 

gözden geçirmeye koyuldu. Böylece hepimiz rahatladık. 

Sadece birkaç gün içinde şehir dışarıdan gelen tiplerle do­

luverdi. Kepenkleri indirilmiş dükkanlar yağmalandı. Sokaklar 

kaçan ve kovalayan insanlarla doluydu. Her an, her yerden acı 

acı çığlıklar duyuluyordu. Uzaktan silah sesleri geliyordu. 

Üniversite ne durumda diye bakmaya gittim. Kampüs ıssızdı. 

Fen bilimleri binasında kurşun delikleri vardı. Kaldırımda kan 

lekeleri gördüm. 

Birisi, "imdat !" diye bağırdı. 

Çalıların arkasında, bir kan gölünün ortasında Batılı bir adam 

yatıyordu. Göğsünden vurulmuştu. 

"Lütfen yardım edin. Ben okulun dekanıyım. Amerikalı bir 

misyonerim . . :· Adını söyleyemeden bayıldı. 

"Bayım! Bayım!" Dizlerimin üzerine çöktüm. Çaresizce 

adamı sarsıyordum. 

Fakat adam birkaç saniye sonra öldü. Silah sesleri artık o 

kadar yakından geliyordu ki kurşun vızıltılarını duyabiliyor­

dum. Ölen adamı yere yatırıp üzerine ceketimi örttüm. Şehre 

� 219 J) 



Çin'in İncisi 

doğru yürümeye başladım. Esen rüzgar yüzümü serinletiyırdu. 

Burnuma açmaya başlayan kamelyaların kokusu geldi. Aslında 

mükemmel bir bahar günüydü. 

O sırada bana doğru koşan bir kadın gördüm. Yaklaşınca 

kim olduğunu fark ettim. "Leylak!" 

"Ah, Söğüt! Şehri çeteler bastı. Yabancıları avlamaya çıktılar. 

Birisini yakalayıp vurmuşlar bile. Okulun dekanıymış:· 

"Leylak, biliyorum. Adam az önce benim kollarımda öldü:' 

Leylak ellerime ve kıyafetime bulaşan kanı görünce bem­

beyaz oldu. 

Kestirme yolları seçerek Pearl'ün evine koştuk. Gitmeleri için 

daha fazla ısrar etmediğimiz için kendime kızıyordum. Çetelerin 

gaddarlığı gözümün önüne geldikçe paniğim artıyordu. Leylak 

başka cinayetler de olduğunu söyledi. Hıristiyan Çinlileri öldür­

müşlerdi. Bazıları komşularımız ve arkadaşlarımızdı. 

Onları görünce hayatta oldukları için şükrettik. O gün evleri 

askerler ve gözü dönmüş adamlar tarafından üç kere yağmalan­

mış, değerli olan ne varsa gitmişti. Absalom'un alnı kanıyordu. 

Son gelen grup çalacak bir şey bulamayınca sinirlenmişti. Yaşına 

bakmayarak Absalom'u yere sermişlerdi. Absalom o haldeyken 

bile saldırganları Tanrı yoluna çekmek için öğüt vermeye devam 

ettiğini söylüyordu. Ama babam üzerindeki son parayı verince 

daha fazla zarar vermeden gitmişlerdi. 

Pearl dekanın öldüğünü duyunca çok üzüldü. Tanıdığı, ar­

kadaş olduğu birinin ölümüyle sarsılmıştı. 

Babam, "Şehre daha da fazla çapulcu gelecek:' diye söyle­

niyordu. 

Grace korku içinde hıçkırmaya başladı. Pearl bir arada du­

rurlarsa saldırganların işini kolaylaştıracaklarını düşünüyordu. 
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Birbirlerinden ayrılırlarsa içlerinden bazılarının yaşama şansı 

artabilirdi. Ancak babam bu fikre hemen karşı çıktı. 

"Sokaklar çetelerle dolu. Dışarı çıkmak akıllıca olmaz. Sizi 

gördükleri anda ateş edeceklerdir:' 

Absalom yine Tanrı'ya güvenmek gerektiğini söyleyince Pearl 

arkasını döndü. 

"Hep birlikte dua edelim. Kaderimizde ne varsa karşılaşmaya 

hazır olalım:' 

Bu sözlere kimse karşılık vermedi. Absalom da odasına 

yürüdü ve kapıyı arkasından kapattı. 

Kızlar çaresizce birbirlerine baktılar. Hepimiz dehşet için­

deydik. Kimse ne yapılması gerektiğini bilmiyordu. Pearl ise bir 

kağıt ve kalem alıp bir şeyler yazmaya başladı. 

"Şimdi limana gidiyorum. Belki bizim gibi sona kalanlara 

acıyacak yabancı bir gemi bulabilirim. Denemekten zarar gelmez. 

Hepimizin isimlerini yazdım:' 

"Ben giderim:' dedim. "Sen sarı saçlarınla tam bir yürüyen 

hedef olursun:' 

Pearl katladığı kağıdı uzattı. "Bize yardımcı olabilecek birini 

bulursan verirsin:' 

Babam kağıdı elimden aldı ve, "Hayır, ben gidiyorum:· dedi. 

"Kadın görünce askerlerin ne yapacağı belli olmaz. Tecavüze 

kalkışabilirler. Üstelik hamilesin:· 

"Hayır, olmaz. Babacığım sen yaşlı bir adamsın artık .. :· 

Babam ben lafımı bitiremeden kapıdan çıkıp gitmişti. Bu 

kadar hızlı koştuğunu daha önce hiç görmemiştim. Yaşlılıktan 

küçülmüş gövdesi bir geyik gibi zıplayarak gözden kayboldu. 

Işıkları yakmaya cesaret edemediğimiz için karanlıkta dur­

duk. Çocuklar uyumuştu. Pearl ve Grace ön kapının arkasında 
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dikiliyor, gelen her sese kulak veriyorlardı. Yorgunluktan bitap 

düşünce yerde, hasırın üzerine kıvrılıp uyumayı denedim. Dick'i 

ve babamı düşündükçe kaygılanıyordum. Güvende olmaları için 

dua ettim. 

Saatler geçti. Sonunda sızmış olmalıyım. Kapının sertçe 

vurulmasıyla uyandım. 

"Kim o?" 

"Benim, Soo-ching. Kapıyı açın lütfen:· 

"Sizi tanıyor muyum?" 

"Evet tanıyorsunuz. Oğlumu sizin arka bahçede doğurmuştwn:· 

"Efendim?" 

"Ben Soo-ching. Oğlumun adı da Konfüçyüs:' 

"Oh, Tanrım. Tabii ya, Konfüçyüs! Hatırladım:' 

Pearl kapıyı açtı. Keskin bir gübre kokusu Soo-ching'le bir­

likte içeriye girdi. 

"Ne oldu sana böyle Soo-ching?" 

"Güvende olmak için kafamdan aşağıya bir kova gübre boca 

ettim:· 

"Sana nasıl yardımcı olabiliriz?" 

"Bana mı? Hayır, asıl ben size yardıma geldim. Benimle gelin 

yoksa yarın ölmüş olacaksınız:' 

"Ne demek istiyorsun?" 

'J\skerlere yemek pişirmem emredildi. Yanlarındayken duy­

dum. Yarın büyük bir kutlama planlıyorlar. Neyin kutlaması 

diye sordum. Nankingöe kalan bütün yabancıların kökü yarın 

tamamen kazınacakmış:' 

Pearl bembeyaz oldu. 

Soo-ching, "Ben sizi saklayabilirim;' dedi. 
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"Soo-ching, çok iyi bir insansın:' Pearl gözyaşlarına boğuldu. 

"Buddha seni kutsasın Pearl. Susuzluktan inlerken bana sen 

su verdin. Kalacak yer verdin. Şimdi sıra bende. Konfüçyüs, gel. 

Bayan Pearle saygılarını sun:' 

Konfüçyüs sopa gibi sıska, şaşı bir oğlandı. Pearl'ün önünde 

eğildi. 

Bütün aile, aralarında Absalom da olmak üzere bir araya 

toplandı. Soo-ching'in peşine takıldık ve onun küçük kulübesine 

vardık. 

Kapıyı açar açmaz bir sivrisinek bulutu etrafımızı sardı. 
Kollarımız, yüzlerimiz ve bacaklarımız sürü halindeki sineklerin 

hedefi oldu. Vızıltı o kadar rahatsız ediciydi ki sanki odada aynı 

anda on tane çan çalınıyor gibiydi. 

Soo-ching, "Koku yüzünden buradan uzak dururlar;' dedi. 

Herkes içeri girince kapının önündeki sıkıştırılmış toprak 

zemine kovalarca eşek sidiği döktü ve arkasına da saman balyaları 

yığarak sıkıca kapattı. 

Gidip babamı buldum. Yorgunluktan tükenmişti. Yardım 

edecek kimseyi bulamadığını söyledi. 

"Pearl'ün verdiği kağıdı ne yaptın?" 

"Marangoz Chane verdim. Binebilecekleri bir tekneyi ancak 

Chan bulabilir:' 

Birden kızdım. "Pearl saatlerdir senden haber bekliyor!" 

"Biliyorum. Elimizden geleni yapıyoruz ama kendimizi de 
düşünmeye başlamalıyız. Biz de tehlikedeyiz. Kocandan hala 

haber yok mu? Senin de bir an önce buradan gitmen gerek:' 

"Dick'ten haber geldi. Yakında geliyor. Ama Pearl'ün ailesine 

kim yardım edecek? 

"Dedim ya, yapabileceğimiz ne varsa yapıyoruz:• 
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"En iyisi sen gidip kendine saklanacak bir yer bul:' 

"Aynen öyle yapacağım:' 

Az sonra olacakları asla tahmin edemezdim. Askerler beni 

ve babamı gün ortasında yakaladılar. Verilecek para ödülünün 

cazibesine kapılan bir tanıdık babamı ihbar etmişti. 

"işte bu adam yabancıların nerede saklandığını biliyor:' 

Bizi yakalayanlar paralı askerlerdi ve iyi tanıdığımız bir savaş 

beyi için çalışıyorlardı. 

Ahmak İmparator'la ilk karşılaşmamın üzerinden neredeyse 

yirmi beş yıl geçmişti. İmparator şimdi mahalli bir savaş beyinden 

milliyetçi bir kumandana dönüşmüştü. Bizim bölgemizde savaşan 

güçlerin başındaydı. ülkede herkesten daha çok yabancı telef ettiği 

için böbürleniyordu. Dekanın ölümü de onun elinden olmuştu. 

Askerler bize işkence etmek için hazırlık yaparken yabancı­

ların nerede saklandığını sordular. Çenemi sıktım ve içimden 

dua etmeye başladım. 

Yüzümü sıcak ve biberli suya bastırdılar ve kendimden geçene 

kadar nefessiz bıraktılar. 

Gözlerimi açtığımda temiz bir odada yatıyordum. Babam baş 

ucumdaydı. 

Tedirgin olduğunu sezinledim. "Neredeyiz biz?" 

Parmak uçlarında sargı bezleri sarılıydı. 

"Biraz su iç, Söğüt;' diyerek fincanı uzattı. 

"Hayır, baba. Önce neler olduğunu anlat:' 

"Seni buradan çıkaracağım:' 
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"Baba, neler dönüyor burada?" 

"Bir anlaşma yaptım. İkimizi de salıverecekler:· 

''Anlaşma mı? Nasıl bir anlaşma? Ne yaptın sen?" 

Bakışlarını kaçırdı. 

"Baba, hemen konuşmaya başla:• 

"Şu anda önemli olan tek şey ikimizin de güvende olması. 

Anlıyor musun? Şu haline bir bak. Kan içindesin. Bebeğini 

kaybedebilirdin:• 

Ne yapmış ya da söylemiş olabileceğini düşününce bir anda 

göğsüm sıkıştı. 

"Sakın baba! Sakın yaptığını söyleme. Yapmış olamazsın:' 

Babam başını eğdi. 

"Olamaz! Hayır!" 

Babam çocuk gibi ağlamaya başladı. Benimse kanım donmuş 

gibiydi. 

"Korkunç bir suç işledim, bir günah! Cehenneme gitmeyi 

hak ediyorum:• 

Kendimi kollarına attım. "Hayır, hayır. Lütfen söyleme:' 

"Tırnaklarımın altına sivri bambu çubuklar soktular:' Elle­

rini kaldırarak kan içindeki parmaklarını gösterdi. "Bu önemli 

değil ama işbirliği yapmazsam seni ve bebeğini öldüreceklerini 

söylediler:· 

"Sen de Pearl ve Absalom'un nerede saklandığını söyledin:' 

Babam dizlerinin üzerine yığıldı ve, "Evet;' dedi. "Evet, 

söyledim:' 
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"Burada yabancı kimse yok!" Soo-ching ciyak ciyak bağırıyor, 

Konfüçyüs'le birlikte askerleri kulübeden uzak tutmaya çabalıyordu. 

Köylüler de toplanmış korku içinde olan biteni seyrediyordu. 

Askerlerden biri Soo-chinge silahının kabzasıyla vurdu. 
Soo-ching tökezleyerek geriye savruldu ve burnundan kanlar 

akmaya başladı. 

O sırada Konfüçyüs askere doğru atıldı ve adamı yakalayıp 
ısırdı. Diğer askerler çocuğu kaptıkları gibi yere savurdular. Birisi 

midesine tekme attı. 

Babamla birlikte utanç ve korku içinde kalabalığın arasında 

saklanmış tık. 

"Kulübeyi yakalım:' 

"Evet. Hepsini yakıp kurtulalım:' 

Soo-ching, "Hayır:· diye çığlık attı. 

Köylüler bir araya toplanmıştı. Artık sinirlenmeye başlıyorlardı. 

"Kulübede yabancı yokmuş işte:' "Yeter, rahat bırakın kadını:' 

Birkaç askeri çekiştirmeye, itip kakmaya başladılar. 

Birden keskin bir silah sesi duyuldu. Yüksek yakalı askeri 

üniformasının omuzları şeritlerle dolu bir adam hızlı adımlarla 
kalabalığa doğru yürüdü. Ceketinin göğsü madalyalarla kaplıydı. 

Şapkası tıpkı bir nilüfer adasına benziyordu. Kim olduğunu he­
men tanıdım. Ahmak İmparator tombul yanaklarını titreterek 

konuştu. ''.Aranızda karnını kurşunla doyurmak isteyen var mı?" 
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Soo-ching sürünerek yaklaşıp adamın paçalarına yapıştı. 

"Saygıdeğer general, lütfen evimi bana bağışlayın." 

"Yabancıları bize verirsen bağışlayabiliriz!" 

"Yabancı tanımam ben:' 

"Seni bit torbası. Ne cüretle bana yalan söylersin!"  İmpara­

tor kadını tokatladı ve askerlerine dönerek, "Ne bekliyorsunuz 

hala?'' diye bağırdı. 

"Lütfen!" Soo-ching son bir çabayla İmparator'un kollarına 

asıldı. 

İmparator kadını tekmeleyerek kendinden uzaklaştırdı. "Seni 

kokuşmuş dişi domuz. Dokunma bana:' 

Askerler kapının önündeki saman balyalarını çektiler. 

Ahmak İmparator bir tekme savurarak kapıyı açtı. 

Soo-ching kendini bir kere daha İmparator'un ayaklarına 

attı. "Evimi yakmak için cesedimi çiğnemen gerekir general:' 

İmparator bacaklarına sarılmış ellerden yalpalayarak kurtuldu 

ve kadına ateş etti. 

Konfüçyüs bir çığlık attı. Askerler Soo-ching'i yere mıhladılar. 

"Yavaş bir ölüm seni bekliyor seni aptal kadın:' 

Silahını sallayarak askerlerine emir verdi. "Evi ateşe verin. 

Şu deli tavşanın da derisini yüzün:' 

Askerler Soo-ching'i bağladılar ve tutuşturdukları samanları 

kulübenin damına fırlattılar. 

"Durun. Tanrı adına durun:' 

İmparator kafasını çevirdi. Açılan kapıda Absalom duruyordu. 

Pearl, Grace ve çocuklar arkasındaydı. 

"Yabancıları da bağlayın:· diye emir verdi. "Hepsini sıraya 

dizin:' 
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''.Absalom:' Babam koşarak kendini Absalom'un önüne attı. 

"Bay Yee, sevgili dostum:' 

Babam yanaklarını iki eliyle tokatlıyordu, "Sana ihanet ettim. 
İşkenceye dayanamayıp seni ele verdim. Tanrı beni cezalandır­

sın:' Sonra Ahmak İmparator'a döndü. "Bu yabancılar Çine bir 
kötülük etmedi. Bütün hayatlarını burada bizimle geçirdiler. Bak, 

bu Pearl. Küçük bir çocuk olduğu zamanları sen de biliyorsun. 

Senin beyliğin zamanında Chin-kiangöa büyüdü . . :· 

"Ya defolup gidersin ya da onlarla birlikte ölürsün:' 

"Beyim, lütfen yapma:' 

Askerler babamı sürükleyerek uzaklaştırdı. 

Pearl ve diğerleri yanan kulübenin önünde sıraya dizilmişlerdi. 

Nerede olduğumun bile farkında değildim. Tek düşündüğüm 

Dick'in mutfaktaki sepette sakladığım bıçağıydı. Bacaklarım beni 

eve taşımayı başardı. Uçarcasına koşuyordum. 

Döndüğümde kalabalık büyümüştü. Çevredeki köy ve kasa­

balardan gelenler de olmuştu. Sayıları kasabalılardan fazlaydı. 

Aralarında yabancıların Çine lanet getirdiklerini, onlardan bir an 

önce kurtulmanın en iyisi olduğunu düşünen pek çok kişi vardı. 

Kalabalığın arasında kendime yol açarak ilerliyor, İmparator'a 

yaklaşmaya çalışıyordum. Niyetim onu göğsünden bıçaklamaktı. 

"Hey, sen:' Beni fark etmişti. 

Bıçak bluzumun içinde saklıydı. Kendimi tutmaya çalıştım. 

Ahmak İmparator sıraya dizdiği tutsakların yakınında du-
ruyordu. Hepsinin elleri arkalarında bağlanmıştı. 

Beni vurmadan önce yanına varabilmek için dua ediyordum. 

Absalom sakin bir sesle, "Önce beni vurun:· dedi. Kızlarına 

ve torunlarına baktı. "Yakında Tanrı'nın yanında olacağız:' 
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Kalabalık dehşet içinde, çıt çıkarmadan bekliyordu. 

Absalom yüzünü kalabalığa dönerek ilahi söylemeye başladı. 

Dünyaya yollanan en büyük armağan 

Merhametli Yüce Tanrıaan 

Kendi oğlunu yolladığı zaman 

Kızları ve torunları da ilahiye katıldılar. 

Geldi o müstesna sevgi 

Umutlar yeniden yeşerdi 

Yüce bir çağrının sesiyle 

Günahlarımızı üstlendi 

Kalabalıktaki Hıristiyan Çinliler de, "Efendi Absalom:· diye 

seslenerek kendilerini dizlerinin üzerine bıraktılar ve ilahiye 

eşlik etmeye başladılar. 

Günahla düşmüştük yere 

Tanrı 'nın oğlunun eliyle 

Ezildi cehennemin kara gücü 

Artık ölüm zor değil bizlere 

Absalom ilahiyi sanki kilisesinde söylüyor gibi sakindi. 

'J\teş etmeye hazırlanın:' 

İmparatorun arkasına geçtim ve bıçağı çıkardım. 

-6 230 J 



Anchee Min 

Sesimi duymuş olmalı ki arkasını döndü. Kurbağaya benzeyen 

gözlerine baktım. 

Gerisini hatırlamıyorum. Bıçağı kaldırmıştım. Sonra her şey 

kapkara oldu. 

Askerlerden biri niyetimi anlayınca başıma silahını indirmiş. 

Yerde baygın halde yatarken İmparator bana, "Sen bir karınca­

sın. Ne cesaretle koca çamı devirmeye kalkarsın?" diye sormuş. 

Gözlerimi açtığımda, "Öldürün şu pislik Hıristiyanları;' 

diye bağırıyordu. Benim ellerim de arkadan bağlıydı ve başımın 

arkasında zonklayan bir ağrı vardı. 

Pearl'ün sesini duydum. "Biraz merhamet edin;' diye yalva­

rıyordu. "Söğüfün bebeği olacak:' 

İmparator güldü. "Çok iyi. Böylece bir kurşunu ziyan etme­

miş olurum:' 

Askerler beni ayağa kaldırdılar. Sırada, Absalom'un yanında 

yerimi aldım. 

"Tanrı'ya şükredelim. Bize ölümü cesaretle karşılamayı bah­

şetsin:' Absalom'un sesinde hiçbir şekilde titreme yoktu. 

Babam kendini İmparator un ayaklarına atarak el pençe durdu. 

"Lütfen kızımı bırak:' 

Askerler, sesi kesilene kadar babama dipçiklerle vurdular. 

"Söğüt, sevgili kızım. İşte eve gidiyoruz:' Absalom·a dönüp 

gözlerinin içine baktım. Korku yoktu. Gördüğüm sadece güven 

ve sevgiydi. "Melekler bizi almaya geldiler. Tanrı bizi bekliyor:· 

diye fısıldadı. 

Gözlerimi kapayarak omzuna yaslandım. Ölmek istemiyordum. 

Askerler pozisyon alıp silahlarını üzerimize doğrulttu. 

İmparator bağırdı. "Nişan al. Ate .. :· 
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Cümlesini bitiremeden sanki dünya ayaklarımın altından 

kaymaya başladı. Bir ışık çaktı ve büyük bir gümbürtü oldu. 

Kendimi yerde buldum. Üzerimize toprak yağmaya başladı. 

Ağzıma dolan çamurla öksürmeye başladım. 

Ahmak İmparator avaz avaz bağırıyordu. "Neler oluyor 

burada?" 

"Hıristiyan Tanrı'sı öfkesini gösteriyor;' diyerek cevap veren 

ses babamın sesiydi. 

Askerler korkmuş maymunlar gibi kaçışarak dağıldı. 

Toz yatıştıktan sonra köyün yakınındaki tepelerin alev aldığını 

gördüm. Kara bir duman döne döne gökyüzüne yükseliyordu. 

''.Amerikan filosu geldi:' Marangoz Chan ve Leylak çığlıklar 

atarak kalabalığa doğru koşuyorlardı. 

Yeni bir ateş salvosuyla yer yine sallandı. Az öncekinden 

daha çok toz, duman ve ateş vardı. 

Kulaklarımdaki çınlama daha da şiddetlendi. Sonra içlerine 

pamuk tıkanmış gibi, çevremdeki sesleri uzaktan duymaya 

başladım. 

Ahmak İmparator kaçan askerlerinin peşine takılmış, şişko 

poposunun elverdiği kadar hızlı bir şekilde koşuyordu. 

Toplanmış olan kalabalık da dağıldı. Az sonra Soo-ching'in 

kül olmuş kulübesinin önünde bizden başka kimse kalmamıştı. 

Chan, Pearl'ün ellerini çözerken, "Mektubunu daha erken 

teslim edemediğim için çok üzgünüm;' dedi. 

''.Ah, Chan! Nasıl becerdin bu işi?" Sonunda Pearl'ün yüzü 

canlanmıştı. 

"Yardımcı olmaya yanaşacak kimseyi bulamayacağımı sandım 

ama sonunda şans yüzüme güldü. Nehir ağzında demirli Ame-
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rikan filosuna rastlayınca liderlerine notunu iletmeyi becerdim. 

Bir savaş gemisi yolladılar:' 

Absalom her zaman gür çıkan o vaiz sesiyle, "Tanrı duala-
rımızı duydu;' dedi. 

Leylak kocasının su toplamış olan ayaklarına bakıyordu. 

Pearl bakışlarını nehre çevirdi. 

Savaş gemisi kıyıda istim salarak duruyordu. Tepelerde pat­
lamalar sürüyor, yeniden ateş açıldıkça topların namlularından 

alevler fışkırıyordu. Toprak bir süre daha sallanmaya devam 
etti. Pearl'ün dudakları sessizce oynadı. Ne dediğini anladım. 

"Teşekkürler sana Amerika!" 
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Vedalaşmak için sadece yirmi dört saatimiz vardı. Tarih kendini 

tekrarlıyordu. Evim dediği ama pek az bildiği bir ülkeye, Amerika'ya 

nakledilmek üzere bir kere daha köklerinden sökülüyordu. Sonraki 

hayatında Çinöeki bu son günün hayaleti peşini bırakmayacaktı. 

Kendi kendine, "Çinöeki köklerimi kurutmalıyım:· demesinin 

bir faydası yoktu. 

Amerikalı kaptan daha fazla bekleyemezdi. Gemisi Çin'den 

ayrılacak olan son gemiydi. Pearl'ün hayatının kırk yılını toplayıp 

paketlemesi için sadece birkaç saati vardı. 

Kendimi bu ayrılığın geçici olduğuna inandırmaya çalıştım. 

Bu daha önce de olmuştu. Pearl önce Şanghay'a, daha sonra da 

Amerika'ya gitmiş ve hep geri dönmüştü. Birbirimizi yeniden 

görecektik, buna hiç kuşkum yoktu. 

Pearl, Çin'den başka hiçbir yerde kendini evinde hissetmedi­

ğini defalarca söylemişti. Hatta AmerikaCla bile! Ev dediği zaman 

kastettiği yer daima Çin olmuştu. 

''Annemin mezarı buradayken başka bir yere nasıl giderim?" 

Yine de gerçeği olduğu gibi kabul etmeyi öğrenmişti. Ahmak 

İmparator ya da benzerleri her an ortaya çıkarak katliama devam 

edebilirlerdi. "Gitmemin olumlu bir yanı var:· dedi. "Carol çok 

daha iyi bir tıbbi tedavi görecek:' 

"Lossing'den haber var mı?" 
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"Tabii ki yok. .. Bir haber göndermeye ya da kızının nasıl 

olduğunu öğrenmeye bile çalışmadı." 

Amerikalı kaptan yanlarında eşya götüremeyeceklerini söyle­

mişti. Pearl ise piyanoyu yanında götürebilmeyi çok istiyordu. Bu 

mümkün olmayınca onun yerine annesinin dikiş makinesini aldı. 

Absalom cemaatini son defa topladı ve kendi yerine Marangoz 

Chan'in geçeceğini duyurdu. Babam Chin-kiang'daki kilisenin 

başına dönecek, Chan ise Nanking'de kalacaktı. 

Ancak Chan kendine güvenemiyordu. Absalom'a gözlerinde 

yaşlarla, "Yaşlı Bilge;· dedi. "Ben senin başardığın onca şeyin 

altından bir başıma kalkamam:· 

"Benim yerime senin geçmen Tanrı'nın takdiri. Başın ne 

zaman sıkışırsa Bay Yee sana yardımcı olacaktır:· 

Bu sözler babama çok dokundu. Absalom'a ihanet etmişti 

ama onun kendisiyle ilgili hisleri değişmemişti. 

Çocuk korosu ilahiler söylerken Absalom, NankingCieki son 

törenini yönetti. Leylak'ın en genç oğlu Üçlü Şans Solomon ilk 

defa koronun başındaydı. Annesinin güzelliğini almıştı. Carie 

burada olsaydı oğlanın tatlı sesine bayılırdı. Törenden sonra hep 

birlikte bütün aileye güvenli bir yolculuk diledik. 

Pearl'e o yokken bahçesiyle ilgileneceğimi söyledim. "Bahar 

gelince annenin mezarını ziyaret edip taze çiçekler götürürüm:· 

Pearl, "Yakında döneceğim;· diye söz verdi. 

Birbirimizi son defa gördüğümüzü bilseydim ona çok daha 

sıkı ve uzun sarılırdım. Yüzüne iyice bakar, giydiklerini, yüzünün 

ifadesini aklıma kazırdım. Bellti gitmemesi için zorlardım bile. 

Ama bunu bilmiyorduk. Ayrılığın acısını azaltmak için ve­

dalaşmayı kısa tuttuk. Gidiş ne kadar erken olursa dönüş de o 

kadar erken başlayacaktı. Pearl üzüntüye karşı dirençli olmayı 
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annesinden öğrenmişti. Acı gözyaşlarını yutkunarak bastırmak, 

ne olursa olsun ileriye bakmak ve umudunu kaybetmemek 

Carie'nin hepimize öğrettiği bir dersti. 

Leylak vedalaşmaya bütün çocuklarını getirdi. Çifte Şans 

kardeşler David ve John ile Üçlü Şans Solomon. Soo-ching de 

Konfüçyüs'le birlikte geldi. 

Eşyaları savaş gemisine taşıyacak olan ve nehrin ortasında 

bekleyen tekneye taşımalarına yardım ettik. 

Gemi çocukları heyecanlandırmıştı. "Yüzen koca tapınak;' 

diye bağırıyorlardı. 

Marangoz Chan, Absalom'un peşinden ayrılmıyordu. "Sen 

olmadan ne yapacağım Yaşlı Bilge?" 

Babam da, "Sen bizim pusulamız oldun Absalom. Sen olma­

dan koca denizde yolumuzu kaybedeceğiz;• dedi. 

Absalom'un cevabı kısaydı. "Sadece Tanrı'ya olan inancınızı 

koruyun:· 

Chan, "Ben senin gibi liderlik edemem. Seni izledikleri gibi 

benim peşime düşmeyecekler. Ulu ağaç yıkılınca maymunlar 

kaçışır. Korkarım kilise dağılacak;' dedi. 

Babam, "Chan haklı;' diyerek aynı fikirde olduğunu belirtti. 

"insanlar sana bakınca Tanrı'yı görüyorlar:' 

Wang Ah-ma da veda etmeye gelenler arasındaydı. Yetmiş 

yaşındaki yaşlı kadının gelişi Pearl ve Grace için tam bir sürpriz 

olmuştu. Carie öldükten sonra Wang Ah-ma büyüdüğü köye 

dönerek oraya yerleşmişti. Chin-kiang ve Nankingöe olanlar ku­

lağına gidince Absalom, Pearl ve Grace'in iyi olup olmadıklarına 

bakmak için tam zamanında gelmişti. Ailenin belki de temelli 

olarak ülkeden ayrılacaklarından haberi yoktu . 
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"Wang ah-ma!" Yaşlı kadını gören Pearl ve Grace diz çökerek 

ona geleneksel biçimde selam verdiler. 

"Benim tatlı kızlarım!" Wang Ah-ma titreyen ellerini kızların 

yüzlerinde gezdirdi. "Sizleri iyi göremiyorum. Gözlerim artık 

iyice bozuldu:· 

''.Ah-ma, bu kadar uzun yolu gelmemeliydin:' Pearl bunları 

söylerken bir yandan da usulca gözyaşlarını siliyordu. 

"Ne zaman geri geleceksiniz? Yeni yıldan önce mi sonra mı?" 

"Ne fark eder ki?" 

"Falcının söylediğine göre yeni yıldan hemen sonra vadem 

dolacakmış:' 

"Paranı boşa harcadığını ispatlamalıyız o halde:· 

Wang Ah-ma gülümseyerek Pearl'ün yanaklarını avuçlarının 

arasına aldı. "Sevgili çocuğum, bir an önce geri döneceğine söz ver:' 

"Söz veriyorum:' Pearl yaşlı dadısının yanaklarını şefkatle öptü. 

Amerikan savaş gemisinin kaptanı elinde tuttuğu megafona 

bağırdı. "Gemiye çıkmak için son çağrı:' 

Wang Ah-ma, Pearl ve Grace'in gitmesine izin verdi. 

Ailecek onları ana gemiye götürecek olan tekneye bindiler. 

Absalom teknenin pruvasında sırtı kıyıya dönük olarak ayakta 

duruyordu. Gözleriyle suyun yüzeyini tarıyor, heykel gibi kımıl­

damadan dikiliyordu. 

Geminin düdüğü duyuldu. 

Kıyıda bekleyen Çinli Hıristiyanlardan biri haykırdı. ''.Ah, 

Yaşlı Bilge Absalom gidiyor:' 

Chan ve babam öksüz çocuklar gibi ağlaşmaya başladılar. 

Toplanan kalabalık, "Rüzgar sizinle olsun:· diye bağırdı. 

Tekrar baktığımda Absalom az önce durduğu yerde değildi. 
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Pearl ve Grace'in çığlıkları aynı anda duyuldu. "Baba!" 

Babam sersemlemiş bir halde, "Ah, sevgili Tanrım;' diye 

bağırdı. "Yaşlı Bilge gitmekten vazgeçti:' 

Absalom küpeşte boyunca koştu. Dağ keçisi gibi hızlı ve 

çevikti. Suya atladığı gibi kıyıya doğru yüzmeye başladı. 

Kalabalıktan bir alkış koptu. "Yaşlı Bilge dönüyor:· 

"Absalom bizimle kalmaya karar verdi." 

Chan suya atlayarak Absalom'a doğru yüzdü. 

Grace, "Kaptan, yardım edin;' diye çığlık attı. "Babam! Lütfen 

babamı durdurun:' 

Kıyıda toplananlar Absalom'un sudan çıkmasına yardım etti. 

Herkes çok mutluydu. Heyecandan ağlayanlar bile oldu. 

Birkaç dakika sonra kaptan başka bir botla gemiden ayrılarak 

kızların bulunduğu tekneyle buluştu. 

Pearl'le konuştular. Arkadaşımın Amerikalı kaptana ne de­

diğini kelime kelime bildiğimden eminim. "Bırakalım Tanrı'nın 

savaşçı meleği işini yapmaya devam etsin:' 

Kızları ve torunları kaptanın botuna geçerken Absalom 

gülümsedi. Pearl, Grace ve çocuklara el salladı. Uzun kolları 

havada bayrak direği gibi dalgalanıyordu. 

Pearl de babasına el salladı. Gitmesine izin vererek doğru 

kararı verdiğini biliyordu. 

Bilmediği şey ise babasını bir daha göremeyeceğiydi. Absalom 

yapmayı çok sevdiği işini sonuna kadar yaptı. Bir gün kilisede 

vaazını bitirdikten sonra Marangoz Chan'a biraz dinleneceğini 

söyledi. Dakikalar sonra Chan onu odasında yatağına uzanmış 

olarak buldu. Uyuyor gibiydi. Absalom gerçekten de hayallerini 

gerçekleştirdiği bir hayat yaşamış, babamın ve Chan'in yardımıyla 

Güney Çin'deki en geniş Hıristiyan cemaatini kurmuştu. 
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Pearl gidince kendimi iyice yalnız ve kimsesiz hissettim. Nankingöe 

yaşamak zorlaşmıştı. Milliyetçi hükümet, Japonları ve komünist­

leri ülkeden atabilmek için vergileri aşırı derecede yükseltmişti. 

Bir paket pirinç alabilmek için dükkana üç paket dolusu kağıt 

para götürmek zorundaydınız. Dick sürekli olarak yazıyor, ona 

katılmam için beni sıkıştırıyordu. En sonunda kararımı verdim. 

Ona yazarak "eşkıya" karısı olmaya hazır olduğumu bildirdim. 

Dick çok sevindi ama, "Yenanöa hayat zorlu olacak:' diyerek beni 

uyardı. Çetin yaşam koşulları, sert ve verimsiz toprak hakkında 

hazırlıklı olmalıydım. 

"iyi tarafından bakmaya çalış. Çin'in ilk imparatoru iki bin 

yıl önce bu topraklarda doğdu:' 

Babama onun için endişelendiğimi söyledim. "Endişelenme" 

dedi. Gidişimden kısa bir süre önce Chin-kiang'a geri döndü. 

Absalom bile babamın farklı bir adama dönüştüğünü söylü­

yordu. Babam kendini affettirmek için kilise işlerine gömüldü. 

Onun bu içten bağlılığı Absalom'un gezilerini uzatabilmesine 

yaradı. O yokken babam marangoz Chane kilise için pencereye 

konmak üzere Hazreti İsa'yı betimleyen bir vitray sipariş etti. 
Vitray tamamlandığında sonuç herkesi hoşnut etti. Sabahları 

güneş camda parlıyor, İsa bulutların üzerinde süzülüyormuş 

gibi görünüyordu. 

Vitray kiliseye katılımın yükselmesini sağladı. Halk "Kı­

mıldayan Yabancı Tanrı"yı pek sevmişti. Pazar sabahı ayinleri 
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babamın gösteri saatiydi. Vitray İsa'nın tipi biraz farklıydı tabii. 
Gözleri çekikçe, burnu daha düz, dudakları daha dolgun ve 

kulak memeleri kocamandı. Teni de biraz daha koyuydu sanki. 

Gelenlerin bilhassa bu İsa imgesini sevdiklerini, kendilerini ona 

yakın hissettiklerini söylemesi babamı pek memnun etti. 

"işte sana fikirlerin iyi döşenmiş kafalarda daha hızlı ye­
şerdiğinin ispatı." Babam yaptığı işten pek gurur duyuyordu ..  

Kızım karlı havada, bir Yenan mağarasında doğdu. Güzel bir 

isim bulmak için uzun uzun düşündüm ama aklıma gelenler 

beni tatmin etmedi. Dick bebeği ilk kez kucağına aldığında 
sevinçle doldu. "Bu ne güzellik!" diye çığlık attı. "Benim çarpık 

burnum ya da kertenkele gözlerim yerine annesinin hatlarını 

almış. Parlak, badem gözler, narin ve dümdüz bir burun, gü­

zelim pembe dudaklar. Tıpkı Çinli bir prenses gibi. Ne kadar 

şanslı bir adamım!" 

Dick, Mao'nun yakın çevresiyle birlikte çalışıyordu. Mao ona 
"benim gizli silahım" diyordu. Dick sayesinde halkın gözündeki 
imajı düzelmişti. Gerilla lideri yavaş yavaş bir ulusal kahramana 
dönüşüyordu. Dick yaptığı propaganda sayesinde kitleleri Ja­
ponlarla Çan Kay-şek'in değil, Mao'nun savaştığına inandırdı. 

1 937 yılında Dick için çalışan gizli ajanlar, Çan Kay-şek' in 
teşkilatına sızmayı başardı. Milliyetçi ordunun pek çok gene­
ralini Mao'ya katılmaya ikna eden de gene Dick'ti. Hatta bu 
generallerden biri Çan Kay-şek'i tutukladı. Bu olay tarihe Xian 
Yakası olarak geçti. 

Mao'nun adı düzenli olarak gazete manşetlerine çıkmaya 
başladı. Çan Kay-şek, Mao'yu barış konuşmak üzere davet et­
mek zorunda kaldı. Dick bu olayı iyi değerlendirerek bir reklam 
fırsatı olarak kullandı. Hakkında öyle hikayeler yarattı ki Mao 
kısa zamanda efsaneye dönüştü . 
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Bütün gece çalışıyordu. Mao'nun konuşmalarını yazıyor, 

görüşmeleri ayarlıyordu. Sık sık sığınakta geceliyor, sabah olana 

kadar bildiri basıyordu. Dick benim İngilizcemi de iyi değerlen­

dirdi. Mao'nun makalelerinin çevirisini yaptım ve ülke dışıdaki 

haber ajanslarına yolladım. Merakları uyanınca pek çok Batılı 

gazeteci Mao'yla özel röportaj ayarlama umuduyla Yenan'a geldi. 

Yenan şehri artık harita üzerinde kimsenin bulamadığı o 

küçük nokta değildi. Japonlara karşı ulusça verdiğimiz savaşın 

karargahı olmuştu. Mao şimdi Çan Kay-şek'in eşitiydi. 

Dick'in çabalarının sonucu Mao'yu memnun etti ve bir şiir 

yazarak Dick'e ithaf etti. Çin geleneklerine göre bu en yüksek 

onurlandırma derecesidir. Mao'nun yazdığı şiirin başlığı "Şair Lu 

You'ya Rağmen'öi. 1 1 72Öe doğan Lu You herkesin bildiği ünlü 

mısralarında "Hedefim dağlardan daha yüksek ama bedenim 

yaşlı, ölümlü, titrek" diye yazmıştı. 

Tongting Gölü 

Yeşil çimenlerin gölü 

Güz ortalarında bir gece, dupdurgun göl 

Yaklaşamaz rüzgar yanına çünkü yorgun 

Yüz yirmi bin dönümde yeşimden bir ışık 

Kağıttan gemim yüzünden şimdi delik deşik 

Ayın o saf huzmeleri semadan taşıyor sanki 

Suyun atlas yüzeyine ay ışığı döşüyor 

Sakimiz batı ırmağı dolduruyor 

Kadeh yaptığımız Büyükayı'yı 

Nimettir bu paylaştığımız sevgili dostum 

Bırakalım sivri dilli Şair Lu You sussun 
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Aşağısı da 
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Yenanöa yaşayan çoğu insan için yaşam zorluk demekti ama Dick 

ve ben bir nevi ayrıcalık yaşıyorduk. Ev olarak bize tahsis edilen 

mağara en iyilerinden biriydi. Güneye bakan ve güneş ışığıyla 

ısınan iki odası vardı. Herkes darıyla karıştırılmış tatlı patates 

yapraklarına talim ederken bizim evimize haftada bir et giriyordu. 

Başlarda bu konfor ve Dick'in yeni mevki hoşuma gidiyordu. 

Talimat almaya gelenler günün her saati evimize doluşurdu. 

Ama çok geçmeden bu çat kapı gelişlere, mahremiyetimizin 

bozulmasına içerler oldum. Bu yoğun insan trafiğinin ortasında 

uyumak zordu. Mum ışığında okumak ya da yazı yazmak ayrı 

bir sorundu. Dick'in gözleri o kadar bozuktu ki kullandığı çok 

kalın camlı gözlüklerden göz bebekleri bakla tanesi gibi koca­

man görünüyordu. Geceleri gözlüğünü çıkardığı zaman gözleri 

yuvalarından sarkmış güvercin yumurtasına benzerdi. 

Gözleri Dick'in umurunda değildi. Yoldaş dostlarının politik 

hassasiyetlerine karşı daha insaflı olmamı bekliyordu. Orta sınıf 

alışkanlıklarımı, mesela mahremiyet isteğimi belli etmemeliydim. 

"Mahremiyet isteğini, temel temizlik ihtiyacını ya da doğa 

sevgisini orta sınıf alışkanlıklar diye yaftalamak olsa olsa komü­

nist safsatası olur:· diyerek karşı çıktım. 

Esas kavgamız kızımıza isim seçerken başladı. Benim tercihim 

İnci Tanesi'nden yanaydı. Dick'in fikri farklıydı. Kızımıza "Yeni 

Sanat" adını vermek istedi. Yeniden kastettiği emekçi sanattı. Mao 

için çalışırken yaptığı iş buydu zaten. Proleter sanat yaratmak. 

Dick tartışmamızı Mao'ya götürmeye karar verdi. Mao'nun 

mağarası yamaçta bizimkinden üç mağara aşağıdaydı. 
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Mağaraya girince onu yazılara gömülmüş, Fransız Devrimi'ne 

çalışırken bulduk. Gene de bizi sıcak bir tavırla karşıladı. Fikrini 

sorduğumuzda her ikimizin düşüncesini de beğenmedi. Fırça 

uçlu bir kalem alarak aklına gelen ismi kırmızı mürekkeple yazdı. 

Kızıl Lin böylece ortaya çıktı ve kızımızın resmi adı oldu. 

İsmi hiç sevmedim. Aklımda olan barış ve sükunetti. Çincede 

kızıl, artık devrim anlamına geliyordu ve şiddet ve kanla ilişkiliydi. 

"Mücadelemizi neyle yapıyoruz? Kanla yapıyoruz:' Dick 

Maoöan yaptığı alıntıyı tekrarladı. "Yenan'da yaşayan tüm ebe­

veyinler çocuklarına devrim isimleri veriyor. Kızıl Üs, Yenan, 

Parlak Gelecek, Mao'nun Askeri. . .  Yeni nesil komünizm'in kırmızı 

bayrağını taşımaya devam edecek, ta ki . . :· 

"Ta ki?" 

"Ta ki bütün dünya devrimin kızılına bürünene kadar!" 

Yenan'ın çetin şartlarını kaldırabilirdim ama beyin yıkamayı 

kabullenmek zordu! Burada Tanrı'nın adını tekrarlamama bile 

izin yoktu. Dick benim gerçekte bir Hıristiyan olduğumu belli 

etmemek için elinden geleni yapıyordu. 

"Dikkatli olmazsan işime, hatta daha kötüsü hayatıma mal 

olabilirsin;' diyerek uyarmış, Pearl ya da ailesi gibi yabancıları 

tanıdığımdan hiçbir şekilde söz etmememi istemişti. "Yenan'da 

önemli olan şimdi değil, eskiden kim olduğundur. Güvenilmek 

için safkan olman gerekir:' 

Kızımın anaokulundaki adı Yoldaş Kızıl Lin'di. Diğer ufak­

lıklarla birlikte o da gri, kötü dikilmiş, pamuklu üniformayı 

giymek zorundaydı. Büyüdüğü zaman formayı daha küçük bir 

kıza verecekti. 
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Kızıl daha yürümeyi öğrenir öğrenmez dövüş sanatları dersi al­

maya başladı. İlk kurduğu cümle "Ben cesur bir savaşçıyım:· oldu. 

İki yaşına geldiğinde "Kızıl Ordu'daki Ağabeyim Eve Dönüyor 'u 

söyleyebiliyordu. "Sessiz Geceler" hiç ilgisini çekmemişti. Beni 

tuhaf buluyor, babasına daha fazla yakınlık duyuyordu. Dört 

yaşındayken Kari Marx'ın ünlü cümlesini ezberden söyleme 

yarışmasını kazandı. "Kapitalizm aç gözlü bir canavardır:· 

Kızıl'a nasıl büyüdüğümü anlatmıştım. Pearl Buck'ın en 

iyi arkadaşım olduğunu biliyordu ama henüz yabancı birisiyle 

tanışmamış ya da kendisinden farklı giyinen birini görmemişti. 

Kızıl Üs'te herkesin saç kesimi bile aynıydı. Hiç kimse devrim 

dışında bir şeye odaklanmazdı. Kızıl'ın dünyası kırmızı ya da 

beyazdı. Ya yoldaştınız ya da düşman. Sekiz yaşındayken kim 

olduğu ve hayattaki amacı konusunda net fikirleri vardı. Mao'ya 

tapıyor, fakirleri özgürleştirmeyi istiyordu. 

Dick on yaşındaki kızımıza komünistlerin ve Hıristiyanların 

düşman olduklarını söylediğinde rahatsız oldum ve tartışma 

başlattım. 

"Her Hıristiyan İsa'yı kabul etmedi diye Çinlileri şeytan gibi 

görmez. Pearl Buck da Hıristiyan ama dininin kötü uygula­

malarını katı bir şekilde eleştirmiştir:· Savımı doğrulamak için 

Pearl'ün birkaç yıl önce Güneydoğu Asya Misyonerlik Dergisinde 

yayınlanmış olan yazısını okudum. "Pek çok misyoner tanıdım. 

Ortodoks bilgiyi haiz, kilisede mevki sahibi kimi misyoner, sözü­

mona kurtarmaya geldikleri insanlara karşı öylesine anlayışsız ve 

şefkatsiz, kendilerininki dışında her türlü uygarlığa karşı öylesine 

horgörü içinde, 'diğer"leri hakkındaki kanaatleri öylesine katı, 

duyarlı ve görgülü bir halka karşı öylesine duyarsız ve kaba ki 

kalbim içtenlikle kan ağlıyor:' 
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Dick şaşırmıştı. "Bunları yazan Absalom'un kızı öyle mi? 
Hiç ummazdım:' 

"Keşke Mao da biraz daha açık fikirli ola . . :· 

Dick hemen sözümü kesti ve fısıldadı. "Sevgilim, karıcığım, 

Şanghay'da ya da Nanking'de değiliz. Unutma etrafım rakip­

lerle dolu. Kalbinde kıskançlık olan cinayet de işler. Şu senin 
Shakespeare'i hatırlasana:· 

Dick iktidarından emin olduğu zaman gelince Mao'nun ra­

hatlayacağına, özgürlükleri daha az kısıtlayacağına inanıyordu. 

"Şimdi yek vücut olma zamanı! Hayatta kalabilmemiz buna 
bağlı:' Kızıl'a döndü ve, "Sakın ağzından Komünist Parti'yi tenkit 

eden bir laf çıkmasın. Sadakatsizlik ve ihanet olarak algılanır:· dedi. 

Kızıl'ın gözleri büyüdü. Ciddiyetle kafasını sallayarak "Peki:' 

dedi. "Baba haklı, anne haksız:' 

"Peki senin ismine ne demeli Dick?" diyerek kafa tuttum. 
"Kulağa pek o kadar da emekçi adı gibi gelmiyor:' 

Bilmişçe sırıttı. "Yoldaşlarım gayet iyi biliyor ki 'Dick' benim 

işimde kullandığım adım değil:' 

"Ne demek işimde kullandığım? Başka bir adın daha mı var?" 

"Evet!" 

Güldüm. "Peki ben niye bilmiyorum? Karın değil miyim 

yoksa?" 

"işte bir komünistin tipik hayatı!" Kollarını gerdi, kafasını 

iki yana sallayarak boynunu esnetti. 

"Peki gerçek ismin nedir, Baba?" Kızıl meraklı gözlerle ba­
basına bakıyordu. 

"Biz ·gerçek isim' demiyoruz. İş ismimiz ya da güncel ismimiz 

demek lazım:' 

"Pekala 'mevcut' ismin nedir?" diye sordum. 
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"Şey, ismim Xing-hua:· 

"Xing-hua? Yeni Çin yani öyle mi? Güldürme beni! Senin 

adın olsa olsa Eski Çin olabilir. Sen geçmişinde alimlerin, toprak 

sahibi ağaların ve kapitalistlerin olduğu bir soydan geliyorsun. 

Kolejöe Shakespeare ve Konfüçyüs okudun. Eski Çin senin ka­

nında. Yabancı arkadaşların var ve İngilizce biliyorsun:· 

Utanarak, "Yorum yok:' dedi 

Elime ulaşabilen birkaç mektup sayesinde Pearl'ün Amerikaöa 

bir düzen kurduğunu öğrendim. Ekonomik Buhran'ın Birleşik 

Devletleröeki üçüncü yılı olmasına rağmen kitapları basılıyor ve 

iyi satıyordu. 1 932 yılında Mübarek Toprak ile Pulitzer, 1 938Öe 

ise Nobel Edebiyat Ödülü kazanmıştı. Mektuplarında ödüllerden 

gelişi güzel haberlermiş gibi söz etmişti. Sanki Amerikaöaki 

kanalizasyon sisteminin ne kadar iyi olduğunu söyler gibiydi. 

Ödüllerin prestijinden bahsetmemişti bile. 

Pearl Buck'ın dünya çapında ünlü bir yazar olduğunu yıllar 

sonra kavrayacaktım. Pearl'ün sıklıkla sorduğu sorular Kızıl'la 

ilgiliydi. Hayatı nasıldı? Arkadaşları var mıydı? "Çocukken arkadaş 

olarak birbirimize sahip olduğumuz için ne kadar şanslıymışız, 

yeni farkediyorum:• diye yazmıştı. 

Ona Kızıl'ı anlatmayı çok istiyordum. Ama ona Carol'la asla 

sahip olamayacağı şeyleri hatırlatmaktan çekindim. O yüzden 

farklı bir konuya girdim. Yazılarını nasıl yazdığını sordum. "Çinli 

bir çiftçi gibi düşünmeye çalışıyorum:· diye cevapladı. "Çiftçi 

daha ekime başlamadan önce neyi, nereye, ne kadar ekeceğini, 

ne miktarda yetiştireceğini, tohumun, gübrenin, çiftlik hayvanla­

rının ve işçilerin maliyetinin ne olacağını bilir. Başka bir deyişle 

elimdeki malzemeyle ne yapabilirsem onu yapıyorum. 

Kızıyla ilgili yazdıklarına göre Amerikalı doktorlar Carol'a 

konulan erken teşhisi doğrulamışlardı. Carol'ın normal bir hayat 
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sürdürebilme şansı yoktu. Tabii ki bu haber yeni değildi. Buna 

rağmen Pearl yıkılmış gibiydi. "Yaptığım işlerin semeresi bana 

bir parçacık mutluluk getirdiyse bile doktorların son teşhisi her 

şeyi silip süpürdü:' 

Yazarlıktan kazandıkları Carol'a bakması için Pearle fazlasıyla 

yetiyordu. Bu da bir avuntuydu. "Carol müziği çok seviyor. Çiftlik 

evini yaptıracak kadar para kazanıyor olmama şükürler olsun. 

Evde bir gramofon ve bol bol plak bulunduruyorum:· 

Anlattığına göre Pensilvanyaöaki çiftlik evi Çin'dekiyle kıyas­

lanınca devasa büyüklükteydi. Pearl de daha fazla çocuğu evlat 

edinebilmek için evi elden geçirtiyordu. 

Mektuplarımızda Hsu Chih-moöan bahsetmeye de devam 

ediyorduk. Pearl artık en sonunda yas tutabildiğini, böylelikle 

hayatına devam etme gücünü bulabildiğini yazdı. Hatta ufukta 

yalnızlığını paylaşabileceği yeni bir erkek bile belirmişti. "Tabii 

Lossing'le boşanma işlemleri bitmeden yapabileceğim bir şey yok:' 

Richard Walsh, yani Pearl'ün yeni erkek arkadaşı, onun hem 

editörü hem de yayıncısıydı. Sevgiliden önce yakın arkadaş ol­

dukları için Pearl çok memnundu. 

Pearl adına mutlu olmuştum. Kutlamak üzere hemen cevap 

yazdım. Yazdığım mektubun içeriğinde Dick'le ve Kızıl Üs'le 

ilgili yakınmalar da vardı. 

Mektup Gizli Servis tarafından ele geçirilince kanım dondu. 

Dick'in başını belaya sokmuştum. 

"Sana söylemedim mi? Biz komünistler Amerika'ya güvenme­

yiz. Amerikalılar bizim düşmanlarımızın destekçisi. Bunu akılda 

tutmak sana neden bu kadar zor geliyor? Yenan'ın emniyette 

olması Mao'nun yaşamına bağlı:' 

.. 249 



Çin'in incisi 

Dick önceden Pearl'le yazışmamı engellemez ama beni yaz­

maktan vazgeçirmeye çalışırdı. Şimdiyse yazışmalarımıza artık 

bir son vermem gerektiği emredilmişti. 

Dick, Komünist Parti'ye üyelik için başvuru formunu önüme 

koyduğu zaman imzalamadım. Bizim için ne kadar yararlı ve 

gerekli olduğunu defalarca anlatsa da elim bir türlü kaleme 

gitmiyordu. 

En sonunda, ona aylarca karşı çıktıktan sonra pes ettim. 

Kocama olan bağlılığım galip gelmişti. Parti'ye resmi olarak 

üye olmamam durumunda Dick, Mao'nun güvenini tam olarak 

kazanamayacaktı. 

Parti kurallarına uymakta güçlük çekiyordum. Sürekli olarak 

yanlış zamanda yanlış şeyler söylüyordum. Eleştirilecek kişileri 

övüyor, herkesin göklere çıkardıklarını eleştiriyordum. Bir ke­

resinde yüksek rütbe kazanan kahramanlar hakkında görüşümü 

söyledim. O rütbeleri çok sayıda insan öldürdükleri için kazan­

mışlardı. Bu da bana üzüntü veriyordu. Savaşın yanlış olduğunu 

söylemem de apayrı bir gaf oldu. Ve yaptığım yanlışlar yüzünden 

halk önünde öz eleştiri yapmam emredildi. 

Bunun sonucu olarak Dick'in rütbesi indirildi. Kızgınlığını 

dindirmek mümkün değildi. Benimle kavga etmedi ama içinde 

öfke patlamaları yaşıyordu. Çatışmaların yakınında olmak için 

başvuruda bulundu. Mücadelenin içinde olmaya can atıyordu. 

Düşmana ilk saldıran ve son geri çekilen olmak istedi. Bu ça­

baları ironik bir şekilde kariyeri için iyi sonuçlar verdi. Terfiler 

ve madalyalar peş peşe geliyordu. Cesareti sayesinde komünist 

liderlerin saygısını kazandı ve eski işine geri döndü. Mao onu 

sevgiyle karşılayıp "Kızıl Prens" diye hitap etmişti. 
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Dick mağaraya ayak bastığı anda onunla dalga geçmeye baş­

ladım. "Bu durumda kendisi de Kızıl İmparator oluyor sanırım!" 

Bu ona pek komik gelmemiş olacak ki gülmedi. Bu tür sözler 

Dicke göre son derece yersizdi. Bir daha ağzımı açmamalıydım. 

Zamanında bir falcının öngörüsünde olduğu gibi hayatım bir 

Feng Şui döngüsüne kapılmıştı. Bahtım durmadan değişiyordu. 

Bir komünist olarak müstakbel hayatım pek yakında falcının 

kehanetini kanıtlayacaktı. 

Kırk yıl düşünsem dilencilik geçmişime sahip çıkmamın bana 

fayda sağlayacağı aklıma gelmezdi. Partinin başvuru formunu 

doldururken "ailenin geçmişi" kısmına dürüstçe "dilencilik" yaz­

dım. Böylece babam, dolayısıyla ben ve kızım da emekçi olarak 

vasıflandık. Büyükbabam o kadar para kaybetmeseydi babama 

toprak miras kalmış olacak ve ben de bugün bir komünizm 

düşmanı olarak görülecektir. Kızı olduğum için birileri beni 

mutlaka ele verecekti. Casusluk yapmakla suçlanacak ve büyük 

bir olasılıkla idam edilecektim. 

Mao, Kızıl Üs'te pek çok masumun canına kıydı. Dick'le 

aramızda oluşan gerginliğin de bunda payı büyüktü. 

Her şey gözümüzün önünde oluyordu. İnsanlar güpegündüz 

tutuklanıyor ya da uzağa sürülüyordu. Bazılarından bir daha 

haber bile alınamıyordu. Bunlar partiye yazılmak için bizzat 

Dick tarafından seçilen, kolej eğitimi almış, bağımsız düşünceden 

yana genç insanlardı. Mao'ya Japonlarla savaşmak için katılmış­

lardı. Ancak bir gece içinde düşman olarak fişlendiler, alenen 

suçlandılar ve gizli kapaklı bir şekilde tutuklanıp öldürüldüler. 

Dick, sahip olduğum Hıristiyan değerlerinin beni yozlaş­

tırdığını iddia ediyordu. Ona, "Yozlaşmış olan sensin!" dedim. 

Dick, Mao'nun kusurlarını görmeyi reddediyor, nasıl bir zorbaya 

dönüştüğünü kabul etmeye yanaşmıyordu. Mao, kendisiyle aynı 
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fikirde olmayanları teker teker öldürmüş olan Stalin'in öğrenci­

siydi. Dick'in arkadaşlarının yarısı gözaltına alınmış ya da sorguya 

çekilmiş, neredeyse üçte biri ihanet suçuyla idam edilmişti. 

"Bu vicdan yüküyle geceleri nasıl uyuyabiliyorsun, şaşıyo­

rum:· diye çıkıştım. 

Dick ise Bayan Mao'yla arkadaşlık kurmamı istiyor, beni 

teşvik ediyordu. 'f\rkadaş olarak Pearl Buck'tan çok daha iyi bir 

seçim;' dedi ve bu isteğinde ısrarcıydı. 

Bunu yapmayı gerçekten denedim. Ama Bayan Mao'nun 

benden hoşlanmasını sağlayamadım. Her yönüyle Pearl'ün zıt­

tıydı. Önyargılı ve dediğim dedikti. Hoş görünüşünün ardında 

frapan, gösterişçi, kendini beğenmiş ve bencil biri vardı. Eski bir 

sanatçı olarak mesleğini iyi bildiği aşikardı. Kendisine "Başkan 

Mao'nun naçiz talebesi" diyordu. Mao için itaatkar bir kadın 

olmak ona gurur veriyordu. Teni bizim gibi çöl güneşi ve sert 

rüzgarlar yüzünden kavrulmuş patates rengine dönmemişti. 

Kaşları karides antenleri gibi incecikti. O ve Mao birlikte mü­

kemmel çifti oluşturdular. Her ikisi de güç ve şöhret peşindeydi. 

Bayan Mao pek sevdiği kendi deyişiyle "tavuklar arasında kalmış 

bir tavuskuşuydu': Tavuklardan kastettiği aralarında benim de 

olduğum tüm Yenan kadınlarıydı. 

Mao benim en büyük hayal kırıklığım oldu. Umduğum 

kahramana dönüşemedi. Entelektüel görünüşünün ardındaki 

Mao aslında güven pazarlıyordu. O konuştuğu zaman bilinçsiz 

ve cahil askerler kendi seslerini duyar gibiydiler. 

Konuştuğu zaman Mao'nun gözlerini izlerdim. O gözler, 

ağzından şiddet dolu sözler dökülürken bile gülümser gibiydi. 

Mao geniş alınlı, köfte suratlı bir adamdı. Kadınsı bir ağzı vardı. 

Konuşurken karşısındakilerin gözlerine bakmazdı. Toplulukların 

kendisini gözlemlemesini sağlıyordu. Sorulara cevap verirken açık 
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sözlü bir tavır takındığını hiç görmedim. Ama o, çevresinden 

açıksözlülük beklerdi. Lafı dolandırma konusunda kimse eline 

su dökemezdi. Bizzat kendisinin de belirttiği gibi düşmanını 

şaşırtmaktan hoşlanırdı. İster cephede, ister tartışmada olsun 

bu böyleydi. 

Yakın çevresinde bire bir sohbet etmekten en çok hoşlandığı 

kişilerden biri de Dick'ti. Sık sık gecenin geç saatlerine kadar koyu 

sohbetlere dalarlardı. Dick bu sohbetleri "Birbirimizin zekasından 

hoşlanıyoruz:' diye açıkladı. Ne var ki Dick için Mao hakkında 

alınacak bir ders daha vardı: Mao kaybetmekten nefret ederdi. 

Tam tersi gibi görünmesine rağmen Mao'nun asıl arzuladığı 

şey sınırsız güce sahip olmaktı. Dick ne yazık ki henüz bunu 

fark edememişti. Mao'nun pek sevdiği ve yabancı gazetecilerle 

konuşurken sık sık tekrarladığı bir cümlesi vardı: "Benim hayalim 

bir sınıf öğretmeni olmak:' Her konuşması bir Çin şiiriyle başlar, 

Marx'tan ya da Lenin'den bir alıntıyla tamamlanırdı. Mao cazi­

besiyle herkesi kolayca etkileyebiliyordu. Derin bilgisi ve kıvrak 

zekasıyla karşısındakini silahsız bırakır, güvenini kazanırdı. Bir 

keresinde Dick cepheye göndereceği bir telgrafı hazırlamasına 

yardım ederken Mao onu fena halde şaşırtmıştı. Hazırladıkları 

bildiriyi eski bir şiirle bitirmekte israr etmişti: "Kış sadece sinekleri 

korkutur, bırakın donarak ölsünler " 

Sonradan anlaşıldığı üzere, Mao çarpışma anında karar 

vermekte zorlanırsa ya da bir sonraki hamlenin ne olması gerek­

tiğini kestiremezse generallerine şiir yolluyordu. Kafası karışan 

general de saldırma ya da geri çekilme kararını kendisi vermek 

zorunda kalıyordu. 

"Mao'nun dehası böyle bir şey işte:· 
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Dick, Doğudaki Kızıllık adında bir türkü yazmış olan yerel şar­

kıcıyı Bayan Mao'yla tanıştırdığında bu şarkının bir gün Çin'in 

ulusal marşı olacağını tabii ki tahmin etmemişti. 

Yüksek rütbeli subayların katıldığı bir hafta sonu partisinde 

şarkıyı dinledim. Şarkıcıyı Bayan Mao takdim etti. Bu adam Li 

You-yuan adında bir köylüydü. Çaputlara bürünmüş, kafasına 

kirli bir peşkir sarmıştı. Kırk yaşlarındaydı. Önden dört dişi 

eksikti. Dick geçmişini araştırdığı zaman adamın tam olarak 

emekçi olmadığı ortaya çıktı. Ailesinin neredeyse çeyrek dö­

nümlük bir arazisi vardı. 

Dick durum hakkında Bayan Mao'ya rapor verdi ve o da, 

"Eğer ben Li'nin köylü olduğunu söylüyorsam Li köylü olacak 

demektir;· cevabını aldı. 

Doğudaki Kızıllık Bayan Mao'nun kocasına verdiği doğum 

günü hediyesi olmuştu. 

Köylü şarkısına başlamak için ağzını açtığında dinleyenle­

rin de ağızları açıldı ve çeneleri düştü. Adamın sesi bir katırın 

anırmasına benziyordu. 

Mao yerinden kıpırdamadı. Karısının sihir yaratan becerile­

rine her zaman güvenirdi. Li sahneden ayrıldıktan sonra Bayan 

Mao, Doğudaki Kızıllık şarkısının kendi yazdığı yeni yorumu 

için Yenan Repertuar Korosu nu çağırdı ve koroyu bizzat yönetti. 

Doğuda kızıllık yayılıyor 

işte bir güneş yükseliyor 

Çinaen doğuyor Mao Zedong 

Halka mutluluk dağıtıyor 

İşte ulu kurtarıcımız 
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Li You-yuan şarkının ilk dizesinden sonrasını yazmamıştı. 

Köylü adamın ne Kızıl Üs'ten ne de üssün lideri MaoCian haberi 

vardı. Tarlasını sürerken oyalanmak için mırıldandığı ezgiyi oradarı 

tesadüfen geçerken duyan Dick şarkıdan faydalanabileceklerini 

sezince adamı hemen Bayan Mao'ya götürmüştü. 

Alçak.gönüllü görünmek isteyen Mao, karısının şarkıyı askeri 

birlikler için "öğrenilmesi zorunlu şarkılar" listesine sokmak 

istemesine karşı çıktı. 

Ancak Bayan Mao, "Mao'yu Çin'in yükselen güneşi olarak kabul 

etmek halkın arzusudur;' diyerek bu konuda son sözü söyledi. 

Bayan Mao beni kibirli olmakla eleştiriyordu. Kocamın ha­

tırı için onun hakkındaki gerçek fikirlerimi hiç belli etmedim. 

Geçmişine dair bazı şeyler bildiğimin farkında değildi. Bayan 

Mao, Yenan'a gelmeden önce ŞanghayCia üçüncü sınıf filmlerde 

rol alan bir oyuncuydu. Dick'in de arkadaşı olan bir gazeteciyle 

ilişki yaşamıştı. Kızıl Üs'teyken geçmişi, pırıl pırıl bir işlemenin 

üzerindeki leke gibi göze batıyordu. Bu lekeden kurtulmak için 

de umutsuzcasına ve sürekli olarak tutkulu bir devrimci gibi 

davranırdı. Bir gün yeni edindiği becerisini göstermek üzere 

beni evine çağırdı. Ham pamuktan iplik eğiriyordu! 

Ne yazık ki benim de kızımla vakit geçirmek yerine Bayan 

Mao'nun iplik eğirmesini izlemem gerekiyordu. Yanında oturur 

ve tekerleği çevirmesini izlerkenki halim içler acısıydı. Kocasının 

cümleleri ağzından birbiri ardına dökülüyordu. "Ellerimiz gübreye 

bulanmadan, ham pamuktan iplik yapmadan, tarlalarda terlemeden 

köylünün, çiftçinin halinden anlamamız mümkün değil. Emekçi 

sınıfın üyesi kabul edilebilecek niteliklere sahip olabilmemiz için 

parfüm yerine gübre ve sarımsak kokmamız gerekiyor." 

Ben de bu arada istemeden de olsa Dick'in arkasından iş 

çeviriyordum. Yenan ve Şanghay arasında mekik dokuyan üssün 
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özel ulağı olan bir tüccara rüşvet verip Pearle yazdığım mektupları 
YenanClan kaçırmasını sağladım. Tüccar, mektupları ŞanghayClan 

Amerika'ya postalarken gizli bir adres kullandı. Mektuplarımda 
Pearle kızıma Hıristiyanlıkla ilgili hikayeler anlatmaya başla­

dığımı, Kızıl'ın Amazing Grace'ı sevdiği gün dünyamın nasıl 
aydınlandığını yazdım. 

Peariaen gelen mektuplar susuz kalmış birinin birkaç damla 

suya kavuşması gibiydi. Çok uzun süre arkadaşsız kalmıştım. 

Mektup endişelerimi yatıştırdı ve içimi rahatlattı. Pearl uzun 

süredir seyahat ediyordu. Hindistan, Güneydoğu Asya ve 

Japonya'da epey zaman geçirmişti. Yazdıklarının içindeki tek 

bir satır gözlerimin mutluluktan dolmasına yol açtı; Pearl, Çin'e 

dönmek için can attığını söylüyordu. 
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Mao, 1 948 yılında Staline baş kaldırarak Yangtze Nehri'ni geçti 

ve Çan Kay-şek'in peşine düştü. Dick, Çin'deki savaşı çok yakında 

komünistlerin kazanacağını söylüyordu. Ve 1949 yılının Mayıs 

ayında söylediği şey gerçek oldu. Halk on iki yıl acı çekmişti. İlk 

sekiz yıl Japonlar sebebiyle, sonraki dört yıl boyunca da iç savaş 

yüzünden yorgun düşmüştük. Savaşların bittiğine inanamıyorduk. 

Her iki tarafın da Rus ve Amerikalı danışmanları hatalı olduk­

larını kabul ettiler. Mao dağlarda hüküm süren sadece bir tek 

aslan olması gerektiğine inanmıştı ve otoriteyi Çan Kay-şek'le 

paylaşmaya niyeti yoktu. 

Başkent olarak ilan ettiği Nanking düştüğü zaman Çan 

Kay-şek, Tayvan'a kaçtı. Adada Amerikan askeri güçleri olmasa 

Mao, Çan Kay-şek'i kovalamaya devam edecekti ama tedbiri 

elden bırakmadı. Aynı anda bir sürü işle uğraşmak istemediği 

için ulus olma hakkı talep etti ve ve bu yeni ülkeye Çin Halk 

Cumhuriyeti adını verdi. 

Bir an önce toplanıp kuzeye taşınmam için emir geldiği zaman 

Kızıl çok heyecanlandı. On beş yaşındaydı ve Yenan dışında başka 

hiçbir yere ayak basmamıştı. Bir önceki yıl Komünist Gençlik 

Ligi'ne katıldığından beri Yenan Günlük gazetesinde sınır muhabiri 

olarak çalışıyordu. Pek çok kez Üstün Yoldaş ödülü kazanmış ve 

Mao Madalyası.na layık görülmüştü. En sevdiği şarkılar Sovyet 

marşlarıydı ve de bir Lenin ceketi istiyordu . 
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Dick'le BeijingCle buluşacaktık. Mao burayı yeni başkent 

yapmaya ve şehrin adını Pekin'den Beijing'e değiştirmeye karar 

vermişti. Sekizinci ve Dördüncü Ordu birliklerinde de bir değişim 

gözleniyordu. Kısa bir süre önce Çan Kay-şek komutası altında 

olan birlikler şimdi Mao'nun peşine takılmış, Halkın Özgürlüğü 

Ordusu'na katılmıştı. 

Dick bizi karşılamaya Amerikan malı bir ciple geldi. Ülseri 

yüzünden çok zayıflamış, teninin rengi koyulaşmıştı ama yine 

de mutlu görünüyordu. Arabanın bir önceki sahibinin Bayan 

Çan Kay-şek olduğunu söyledi. 

Şehrin sakinleri Halkın Özgürlüğü Ordusu'nu tezahüratla 

karşıladı. Beij inge girdiğimizde bizim araba da geçit töreninin 

bir parçası oldu. Davullar çalınıyor, çocuklar bize çiçek fırlatı­

yordu. "Yaşasın Başkan Mao;· diye bağırıyorJardı. "Yaşasın Halkın 

Özgürlüğü Ordusu!" 

1 Ekim 1 949 tüm ulus için bir kutlama gününe dönüştü. Mao, 

Çin'in bağımsızlığını Tiananmen Kapısı üzerinden dünyaya ilan 

etti. Özgürlük ve insan hakları sözü verdi. O andan itibaren Mao 

halkın gözünde tanrılar tarafından Çin'e bahşedilmiş en akıllı 

hükümdar olarak kabul gördü. Çok az insan barış görüşmelerini 

yürütenin esasen Dick olduğundan haberdardı. 

Dick, Çan Kay-şek yönetiminin adamı olarak Beijing'in 

savunmasını üstlenmiş General Chu'yla gizlice bir araya gel­

miş ve generali Çan Kay-şek'in onu yüzüstü bıraktığına ikna 

etmişti. Savaşın devam etmesinin daha fazla kan dökülmesine 

yol açacağını iyi biliyordu. Chu ne kadar iyi savaşırsa savaşsın bu 

kan gölü onu da boğacaktı. General Chu'ya, Halkın Özgürlüğü 

Ordusu"nda yüksek bir rütbe önerdi. Beyaz bayrak açtığı anda 

"Halkın Kahramanı" olarak anılacaktı. 
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Dick yeni evimizi gösterdiğinde gözlerime inanamadım. 
Ev, Yasak Şehir'in içindeydi. Küçük saraylardan biri bizim için 

ayrılmıştı. Dick, Mao ve karısının, bütün kurmaylar, bakanlar 

ve aileleriyle birlikte çoktan Yasak Şehire taşındıklarını anlattı. 

Hayatım tamamen değişmişti ama kendimi tüm bunların 

gerçek olduğuna ikna etmem günler sürdü. Artık bir mağara 

kovuğunda yaşamak zorunda değildim. Ardı arkası kesilmeyen 

hava saldırıları olmayacaktı. Yiyecek de sorun olmaktan çıkmıştı. 

Aynada kendime bakınca zar zor tanıdığım bir yüz gördüm. Elli 

yedi yaşında, en sonunda durulup oturabilecektim. 

Saraylar artık eski imparatorluk adlarıyla anılmıyordu. Ko­

münist İskan Komitesi her birine numara vermişti. Eskiden adı 

Sükunet Sarayı olan bizim yerimizin adı şimdi Bina 1 9  olmuştu. 

İmparatorluk mimarisinin ihtişamına hayran kalıp yeni 

evimi gezdim. Ev, ışığın değişmesiyle yüzü de değişen güzel bir 

kadın gibiydi. Muhteşem kavisli kirişler ve tuğla sütunlar bana 
operanın sahne dekorlarını hatırlattı. Kızıl da kocaman ahşap 

kapıya bayılmıştı. Odadan odaya koşuyor, şarkı söylüyor, neşeyle 

dans ediyordu. Dört ana odadan başka yedi tane de hizmet odası 

vardı. Ev gösterişli bir sundurmadan nefis kokulu çiçekler, çalılar 

ve her daim yeşil ağaçlarla dolu bir bahçeye açılıyordu. 

"Buranın kirasını nasıl karşılarız?" 

"Kira vermeyeceğiz. Bedava:· 

"Ne demek bedava?" 

"Burayı ben seçmedim. Kurmaylarının ona yakın olması 
Başkan Mao'nun kararı:' 

Dick ona nasıl baktığımı görünce çocukca bir jestle omuzla­

rını silkti "Makul ve pratik bir düzenleme. iş icabı:· Durakladı ve 

ilgiyle bana baktı. "Bu düzenleme senin de hoşuna gider sandım. 

Çin'de başka kim böyle bir sarayda yaşayabilir ki?" 
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Bana kalsa biz bize kalabileceğimiz bir yer seçerdim. Ama 

Dick'in başka bir seçeneği olmadığını biliyordum. Kızıl, yakında 

diğer üst düzey subayların çocuklarıyla birlikte, Çinceden çok 

Rusça öğretilen özel bir okula gidecekti. Okulun hedefi çocukları 

Moskova Üniversitesi'ne hazırlamaktı. 

Okula başlayınca kızımdan iyice uzaklaştığımı hissettim. 

Artık birlikte dua etmiyorduk. Banyomda sakladığım küçük 

bir İsa resmini çöpe atmıştı. Kısa sürede sınıf başkanı seçildi. 

Sabahları okula giderken artık bana sarılmıyor, sağ elini şakağına 

götürüp, "Selam yoldaşlarım:· diyordu. 

Bir gün yatak odamda asılı olan en sevdiğim nilüfer resminin 

yerinde bir Mao portresinin durduğunu gördüm. Kızıl'a ne halt 

ettiğini sorduğumda bana, "Senin kendi iyiliğin için anne:· dedi 

"Dışarıda neler olup bittiğinin farkında değilsin:· 

Bir devrimcinin eşi olarak yeni hayatıma henüz alışamamıştım. 

Güvenlik gerekçeleriyle adresimi babam da dahil olmak üzere 

kimseye bildirmeye iznim yoktu. Dicke babamı özlediğimi söyle­

dim. Bir ay sonra babam bir paket gibi kapıma bırakılmıştı. Dinç 

ve sağlıklı görünmesine ve beni görmekten çok mutlu olmasına 

rağmen yanıma getirilişinin yolculuktan ziyade adam kaçırmaya 

benzediğini söyledi. Mao'nun gizli servisi onu Chin-kiangöan 

apar topar çıkarıp Beijinge sürüklemiş, nereye ve kime gittik­

lerini söylememişlerdi. Yasak Şehir'de geçirdiği süre boyunca 

şehri çevreleyen kapılardan izin almadan çıkması yasaktı. Babam 

tutsak gibi davranılmaktan hoşlanmadı ve muhafızlarla dalaştı. 

Sonunda Chin-kiang'a dönmek için neredeyse yalvardı. Vedalaşıp 

trene bindikten sonra başını çevirip bana son defa bakmadığını 

görünce kendimi çok kötü hissettim. Oturup konuşacak doğru 
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dürüst zamanımız olmamıştı. Hayatının nasıl olduğunu, Chin­

kiang'dakilerin neler yaptığını bile soramamıştım. 

Pearle Beijinge taşındığımı haber vermenin bir yolunu aradım. 

Mao'nun zaferinden haberdar olmalıydı. Çan Kay-şek'in yenilgisi 

hakkında ne düşündüğünü merak ediyordum. Mektuplaşmaları­

mız sırasında Pearl olacakları önceden tahmin etmişti. Çan Kay­

şek'in karısı Amerikaöa kocası adına giriştiği kampanyada pek 

çok insanı etkilemeyi başarmış ve hatırı sayılır miktarda yandaş 

toplamıştı. Ama Pearl tabii ki ikna olmamıştı. Çan Kay-şek'ler 

ancak kendi kendilerinin efendisi olabilirdi. Halkla aralarında 

derin bir uçurum vardı. Pearl, Mao'nun köylüleri iyi anladığını, 

gerçek gücünü bundan kazanacağını o zamandan beri biliyordu. 

Komünistlere de asla güvenmiyordu. Dick'le arkadaş olmayı 

sevmiş, evlenmemizi de desteklemişti. Dick'in beni sevdiğini 

biliyordu. Ama diğer yandan beynimi yıkamaya çalışması onu 

çok kızdırıyordu. Mektuplarımdan birinde ona Dick'in Kari 

Marx'a taptığını anlatmıştım. Bana yazdığı cevap şöyleydi: "Kari 

Marx'ın kim olduğunu biliyor musun? O sığ ve dar görüşlü bir 

hayat yaşamış ve çoktan ölmüş garip, küçük bir adam. Nasıl 

olduysa inatçı beyninden çıkan fikirlerle milyonlarca insanın 

yaşamını ele geçirme gücüne sahip olmuş!" 

Pearl'ün yazdıklarına katılıyordum ama ne söylersem söyleye­

yim Dick'in fikrini değiştirmem imkansızdı. Mao'nun kazandığı 

zafer onun daha da ileri gitmesine yol açtı. Bu artık dönüşü 

olmayan bir yolculuktu. 

Mao'nun sonraki adımı bir muhtıra hazırlamaktı. Düzenle­

meleri de Dick yapacaktı. Mao kendisine güvendiği için Dick 

gururla doluydu. Yetenekli insanları etrafında toplamak en 

sevdiği işti. O kadar meşguldü ki onu pek az görebiliyordum. 

Kendi kendime savaşta ölmediği, yaralanmadığı ve hayatımız 
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yolunda olduğu için şanslı hissetmem gerektiğini söylüyordum. 

Parti her şeyimizle ilgileniyordu. Doktor, aşçı, temizlikçi, şoför, 

terzi ve korumalarımız vardı. 

Fırsat bulunca Pearle mektup yolladım. Dick'in kendini 

amacına her zamankinden daha da fazla adadığını yazdım. 

Bense hala bağımsız düşünen liberal bir burjuva ve daha da 

kötüsü inançlı bir Hıristiyandım. "Çin'de olagelen değişim beni 

heyecanlandırıyor ama aynı zamanda da ürkütüyor. Mao kitle­

lerin tanrısı haline geldi. Kocamı ve kızımı ona kaptırmış gibi 

hissediyorum. İşin en komik yanı böyle düşündüğüm için herkes 

deli olduğumu sanıyor:· 

Kızımı düşünerek şehirde kilise aramaktan vazgeçmiştim. 

Dick ve Kızıl uyusun diye bekliyor, karanlıkta dua ediyordum. 

Fakat Pearl'le irtibatımı kesmemeye kararlıydım. 

Dick'in ülseri gitgide kötüleşti ve sonunda ameliyat oldu. 

Midesinin üçte ikisini aldılar. Ama o, hastanedeyken bile çalış­

maya devam etti. Yurt içinden ve dışından dönemin en etkili 

insanlarıyla buluşuyor, onları Mao'nun meşru bir lider olduğuna 

ikna etmeye çabalıyordu. "Başkan Mao daha çok müttefik edin­

meli. Amerika, Çine saldırmak için Tayvan'daki askeri üssü her 

an kullanabilir:' 

Dick, kültür, bilim ve sanattan sorumlu bakan sıfatıyla yurt 

dışında yaşayan Çinlilerle bağlantıya geçti ve onları ülkeye 

dönmeleri için teşvik etti. Dünyanın dört bir köşesine yayılmış 

olan arkadaşlarına mektup yazarak Mao'nun akıllı ve adaletli 

bir lider olduğunu, ülkede yetenekli ve başarılı insanlara ihtiyaç 

duyulduğunu söylüyordu. 

Dolgun bir maaş, ayrıcalıklı yaşam tarzı ve konuşma özgür­

lüğü vadettiği pek çok entelektüel, bilim adamı, mimar, oyun 

yazarı, romancı ve sanatçı onun sözünü dinleyerek ülkeye geri 
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döndü. Devlet tiyarolarının ya da üniversitelerinin başına atanma 
sözüyle gelenleri karşılamak için her gün Bayan Çan Kay-şek' in 

eski cipine atlayarak havaalanına gidiyor, her akşam başka bir 

hoş geldin partisi düzenliyordu. 

Bu partilerden birinde, çok içtiği bir akşamın sabahında şiş 

gözlerle uyandı ve, "Hsu Chih-mo ölmeseydi dün akşam çok 

eğlenirdi;' dedi. 

"Hsu Chih-mo ölmeseydi benim gibi sessiz kalmaz, Mao'nun 

hatalarını eleştirirdi. Mao'nun kötü bir şair olduğunu yüzüne 

söylemekten de çekinmezdi:' 

"Neden böylesin? Her zaman bu kadar alaycı olmak zorunda 
mısın?" 

"Ben sadece konuşma özgürlüğü vadettiğin insanları düşü­

nüyorum. Verdiğin sözleri tutabilecek misin acaba?" 

Dick cevap vermedi. İçten içe haklı olduğumu biliyordu. 

Bana sarılarak, "Haklısın:' dedi. ''.Ama her şeye rağmen yap­

tıklarıma inancın olmalı:' 

Yüzümü avuçlarına götürdüm ve onu anladığımı söyledim. 

"Değer verdiğim şeylere başkaları da inanmalı ki kendime 

güvenebileyim:' 

"Lütfen saf olma:' 

"Hayatım, endişelerini anlıyorum ama bu düşüncelerin o 

kadar gereksiz ki! "  

"Gereksiz değil. Olacakları şimdiden görebiliyorum:' 

"Söğüt, hayal gücün dörtnala gidiyor. Lütfen kendini kaptırma:' 

"Bana bak. Bu söylediklerimi bir daha tekrar etmeyeceğim. 

Ben senin karınım. Seni çok iyi tanıyorum. Sen ve Mao çok 

farklı insanlarsınız:' 

"O ve ben birbirimizi tamamlıyoruz:' 
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"Dick! Neyi kastettiğimi bilmiyormuş gibi davranma:· 

"Neyi kastettiğini çok iyi biliyorum sevgilim:· 

"Bırak da sözümü bitireyim. Mao önüne çıkan engelleri 
bertaraf etmek için zulümden hatta öldürmekten bile kaçınmaz. 

Sen de biliyorsun. Bu daha önce de oldu. Ve yine olacak:' 

Dick benden bir adım uzaklaştı. Ciddi bir sesle, "Mao partinin 
sahibi değil:' dedi. "Komünizm adalet ve demokrasi demektir:· 

Elimden tutarak beni odasına götürdü. Masasının üst çekme­

cesini açtı ve bir zarf çıkardı. Z arfın üzerindeki Çince el yazısını 
hemen tanıdım. Bu Pearl'ün yazısıydı. Damga iki ay öncesine 

aitti ve zarf boştu. 

"Mao'nun iç güvenlik görevlileri tarafından açılmış:· 

"Mektubun kendisi nerede? "  

"Merkez büroda. Bana mektuba el konulduğu bildirildi:' 

"Neden? Neden onlarla benim adıma konuşmadın?" 

"Söğüt, konuşmamış olsam şimdi burada olmazdın. Bak bu-

raya. Bir tek bu mektup değil. El konmuş başka bir dolu mektup 

var. Senin adına onlarla bir kere değil pek çok kere konuştum. 
Hatta konuşmadım, kavga ettim:· 

Dick'in başını fena halde belaya sokmuştum ve bunun far­
kında bile değildim. 

"iç güvenlik örgütü seni sürekli izliyor. Düşman sempati­
zanı olarak fişlenmek üzeresin. Pearl Buck'la arkadaş olman 

iç güvenlik için bir tehdit olarak algılanıyor. Pearl, Amerikaöa 
yaptığı Mao ve komünizm eleştirileri yüzünden Çin düşmanı 

olarak kabul ediliyor:' 

"Yani ben de zan altındayım.  öyle mi? 

"Sence?" 
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Mektuplarımda Pearl'e neler yazdığımı hatırlamaya çalıştım. 

İnsanların Komünist Parti'ye kayıt olmaları için Dick'in ne kadar 

çok çaba harcadığından bahsetmiştim. Otuzlu yıllarda Yenan'da 

olanları unutmam mümkün değildi. Dicke inanarak gelen pek 

çok Şanghaylı genç, casus oldukları gerekçesiyle tutuklanmış ve 

vurulmuştu. Aileleri hala Dicke mektup yazarak haber almak 

istiyorlardı. Onlardan söz açıldığında Dick yüzünde bir maske 

varmış gibi konuşurdu. Bu kayıpların Japonya ile yapılan sava­

şın bir gereği olduğuna kendini inandırmaya çalışsa da kendini 

sorumluluk hissettiğini biliyordum. 

Sonuç olarak Pearle bir mektup daha yazmayı göze alamazdım. 

Mao'nun "Büyük Sıçrama Hamlesi" olarak adlandırdığı dene­

meden sonra Çin'deki politik atmosfer de değişmeye başlamıştı. 

Bu hareket l 957'de başlamış ve üç yıl sonra bütünüyle başarısız 

olarak sona ermişti. Amaç tüm toplumun komünal bir yaşam 

tarzını benimsemesini sağlamaktı. Fakat ortaya çıkan şey sadece 

ölüm ve açlık çeken bir ulus olmuştu. 1 967 yılının sonlarında 

Mao'ya duyulan saygı azalmaya başladı. Sağda solda daha "ye­

tenekli bir lider" gerektiğini düşünenlerin sesleri duyulur oldu. 

Mao kendisine yöneltilen eleştirileri sertlikle bastırdı. Karı­

şıklığı ortadan kaldırmak isteyen Bayan Mao da ulusal bir basın 

konferansı düzenledi ve Çin'in kapıları dışarıya kapatıldı. Dick 

de yabancı diplomat ve gazetecilerden şahsen özür dileyerek bu 

durumun geçici olduğu teminatını verdi ama buna kendisi de 

ikna olmamıştı. 

Mao'nun dışarıya açılmaya niyeti yoktu. Pearle son bir mektup 

yazmak için bundan sonra hiçbir şansım kalmayacaktı. Kendi 

kendime, "Peki;' dedim:' Ya şimdi ya da asla:' 

Gizli görevdeki bir casus gibi kılık değiştirdim. Köylü gibi 

giyinerek Beijing dışındaki bir postaneden mektubu gönderdim. 
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Takip edilmediğimden emin olmak için sürekli otobüs değiştir­

miştim. Nisan ayında ılık bir gündü. Güneş, ışıklarını bulutların 

arkasına saklamıştı. Ağaçlar açık yeşil renkte taze yapraklarla 

doluydu. Kırmızı eşarp takmış çocuklar neşeli şarkılar söylüyordu. 

Dönüş yolunda ağlamaya başladım. Pearlöen bir daha hiç haber 

alamayacakmışım gibi hissediyordum. 

Partinin politik doğruluk beklentisi herkesin halinden memnun 

olması ve bunu göstermesiydi. Ama ne kadar uğraşsam da gü­

lümseyen bir yüzle dolaşmam mümkün olmadı. 

Bir akşam eve gelince Dicke patladım. 

"Mao masum insanların hayatlarını çalıyor. Bu zalimlik:' 

Elimdeki çubukları duvara fırlattım. 

"Fedakarlık daha doğru bir kelime:· 

"Benimle konuşurken şu maskeyi takma lütfen. Senin kafanda 

da soru işaretleri, kuşkular var. İnkar etme:· 

Dick sessiz kaldı. 

"Sen Mao için adam öldürdün. Bununla nasıl yaşıyorsun? 

Kendine haklı sebepler bulmaya çalışsan da gerçeklerden ka­

çamazsın:· 

"Yeter Söğüt. Artık 1 963 yılındayız, 1 936 değil. İktidar emek­

çilerin elinde, Başkanımız Stalin'in izinden gidiyor. Tek bir yanlış 

sözle başından önce dilini keserler:· 

"Önce bana cevap ver:· 

"Çok yorgunum." 

Masada uzun süre karşı karşıya, hiç konuşmadan ve yemeklere 

dokunmadan oturduk. 
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Sonunda Dick derin bir nefes aldı ve, "Mao paniğe kapılınca 

kendini kaybeder:· dedi. "O dönemde komünizm karşıtı hare­

ketleri bastırması gerekiyordu:· 

"ikna ederek yanınıza çektiğin onca insanı öldürmeye hakkı 

vardı yani, öyle mi?" 

"O zaman için evet ama şimdi hayır. O trajedi parti için 
büyük bir kayıp oldu. Yapılanlar bizim değil düşmanlarımızın 

işine yaradı:· 

"Dick Lin. Seni gözlüyordum. Kendi itibarını hiçe saymayı 

göze alarak Çin dışında yaşayan Çinlilerin ülkeye dönmelerini 

sağlamak için didinirken de seni izledim. Şimdi bu insanlar 

Mao'nun hoşuna gitmeyen sözler söylemeye başlarsa ne olacak? 

Cellatları sen mi olacaksın?" 

"Öyle bir şey olmayacak:' 

"Mao'yu iyi tanıdığını sanıyordum:• 

"Tanıyorum:' 

"Tanıdığın halde onun arkasında duruyorsan sen de en az 
onun kadar kötüsün:' 

"Bir kaplanın sırtında dörtnala gidiyorum Söğüt. Şimdi 

inmeye kalkarsam ölürüm:• 

"Ne kadar bencilce bir düşünce:· 

Dick derin derin iç çekti ve yüzünü avuçlarının arasına aldı. 

"Sen zaten yaptığım hiçbir şeyi onaylamıyorsun ki!" 

"Gerçeği kabul etmeye yanaşmıyorsun:' 

"Hangi gerçeği?" 

"Yaşanan düzenin komünizm değil, Mao'nun iradesi olduğu 

gerçeğini!" 

Dick ayağa kalktı. "Söğüt yoldaş:' dedi. "Ben senin Tanrı 'na 

hiç hakaret etmedim. Lütfen sen de benimkine etme:' 
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Beni tutuklamaya geldiklerinde evde bulaşık yıkıyordum. Posta 

memurunun beni ihbar edeceği aklıma gelmemişti. Bir Ameri­

kan ajanı olmakla suçlanıyordum. Duruşmaya bile çıkarılmadan 

hapse atıldım. Aynı şeyi başkalalarına yaptıklarını da görmüştüm. 

Şimdi bu benim de başıma gelmişti. 

Dick yardımcı olabilecek kişileri araya sokmayı denedi ama 

kimse elini taşın altına koymaya cesaret edemiyordu. Ve suçum 

sadece Pearl Buck'la arkadaş olmamdı. Pearl'ü Çin düşmanı ya­

pan şey de aslında başarılı bir yazar olması değildi. Asıl neden 

Mao'ya yakın olmaya yanaşmamasıydı. 

Mao, Çin'de başa geçtiği günden beri Pearl'den kurduğu 

düzenin destekçisi olmasını beklemiş ama Pearl uzak durmayı 

seçmişti. Aracılar pek çok kez temasa geçerek PearlClen daha önce 

Amerikalı iki gazeteci Edgar Snow ve Anna Loise'in yaptığı gibi 

dünya kamuoyunda Çine destek vermesini talep ettiler. Pearl her 

iki gazeteciyle de arkadaş olmasına rağmen politik fikirleri fark­

lıydı. 1950'lerin sonlarında Büyük Sıçrama Hamlesi sonucunda 

milyonlarca Çinlinin açlık çekmesini sert bir dille eleştirmiş, 

çoğunluğun görmezden geldiği bir gerçeğe dikkat çekmişti: "Mao, 

Kuzey Kore'ye Amerikalılarla savaştığı için destek ve kaynak 

verirken kendi insanlarının açlıktan ölmesine seyirci kalıyor:' 

Mao, Dicke, "Pearl Buck sence dostumuz mu yoksa düş­

manımız mı?" diye sormuştu. Dick de dürüstçe onun Çin'i ve 

Çinlileri çok sevdiğini ama komünizme inanmadığını söylemişti. 
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Ancak Pearl mutlaka Mao'nun müttefiki olmalıydı. Bunun 

mümkün olmasını sağlama görevi de Dicke verilmişti. l 949'da 

General Chu konusunda nasıl başarılı olduysa şimdi de Pearl'ü 

aynı şekilde ikna etmeli ve taraf değiştirmesini sağlamalıydı. Mao, 

"Nobel ödüllü bir yazarı yoldaş olarak görmek istiyorum;· demişti. 

Sonradan öğrendiğim üzere, Dick arkamdan iş çevirerek Pearle 

mektup yazmış fakat cevap alamamıştı. Pearl de mektuplarında 

bana bundan hiç bahsetmedi. 

Dick sonuç alamayınca Mao'ya Pearl'ü neden kazanmaları 

gerektiğini sormuş ve şu cevabı almıştı: "O, Edgar Snow'la kar­

şılaştırılamaz. Pearl Buck her ülkede okunan bir yazar. Kitapları 

yüzlerce dile çevriliyor. Edgar Snow bir tanksa Pearl Buck nükleer 

bir bombadır:· 

Dick'in bu işte başarısız olmasının sebebi Pearl'ün Çin'i çok 

iyi tanıyor olmasıydı. Mao'yu süslü sloganlarıyla değil davranış­

larıyla değerlendirmişti. "Halka kalple ve ruhla hizmet etmek;' 

Pearl için bir şey ifade etmiyordu. Pearl tıpkı babası Absalom 

gibi satın alınamayacak bir insandı. l 960'da yazdığı romanda 

Mao yönetimi altında yaşananların trajik öyküsünü anlatmıştı. 

Uzakta olduğu için bu kurgusu tahminlere dayalıydı ama yaz­

dıkları o denli isabetliydi ki yaşlandıkça sezgilerinin daha da 

keskinleştiğini düşündüm. 

Bayan Mao, Pearl'ün son kitabınının komünizme yapılmış 

bir saldırı olduğunu ilan etmişti. Onun Çine karşı kurulan bir 

Amerikan komplosunun piyonu olduğunu iddia ediyordu. Dicke 

bu kez de Çinli eleştirmenlerin Pearl'ü karalamaları için bir 

kampanya hazırlaması görevi verildi. Pearl "kültür emperyalisti" 

olarak yaftalanmalıydı. 

Dick, Mao'ya, Pearl Buck'ın Çin gerçeği hakkında hem insancıl 

hem de gerçekçi yazabilen yegane Batılı yazar olduğunu düşün-
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düğünden ya da kişisel olarak Pearl'i.ı fazlasıyla takdir ettiğinden 

hiç söz etmedi. Düşmanlarını yok etme isteğini halkın arzusu 

olarak kabul ettirmek Mao'nun en büyük yeteneğiydi. 

Dick hapiste kalmamın benim için daha iyi olacağını söyledi 

çünkü dışarıda işler iyice karışıyordu. 1 965 yılının mayıs ayında 

Kızıl beni ziyarete geldiğinde kendilerine "Kızıl Muhafızlar" adını 

veren genç çetelerin türediğini, sokaklarda, "Düşmanlarımız 

neye kucak açarsa reddederiz, düşmanlarımız neyi redderse onu 

kucaklarız:' diye slogan atarak Mao karşıtı olduklarından şüphe 

ettikleri insanlara saldırdıklarını anlattı. 

Kızıl, sağlığım konusunda endişeliydi. Doktoru görmeme 

izin verilmiyordu. Yıllardan sonra ilk kez benimle birlikte dua 

etti ve Tanrı hakkında sorular sordu. Beyninin yıkandığından 

endişelendim. Günün birinde beni ihbar edebilirdi. Onu etki­

lemenin en iyi yolu sadece iyi bir örnek olmaktı. 

Bir sabah erkenden hücremden yaka paça sürüklendim. Kızıl 

muhafızlar hapishaneyi ele geçirmişti. Pearl Buck'ın düşman 

olduğunu deklare etmezsem linç edilecektim. 

Günlerdir tek yediğim bir avuç küflenmiş pirinçti. Açlık içimi 

kemiriyordu. Su ve elektrik yoktu. Hücrem koyu renk betondan 

ibaretti. Zaman kavramını kaybetmiştim. İnsanlar tam olarak 

böyle deliriyordu. 

Aklımı kaybetmemek için kilise şarkıları söylemeye başladım. 

Gardiyanlar çenemi kapamamı söylediklerinde de oyalanmak 

için başka bir yol buldum. İncil'den hatırladığım cümleleri par­

mağımla duvara yazıyordum. Su olmadığı için parmağımı idrar 

kovasında ıslatıyordum. Soldan sağa doğru yazıyordum. Sağ alt 

köşeye geldiğimde üst taraf kurumuş oluyor, böylece yeniden 

başlıyordum. 
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Evet, zaman diye bir şey sanki yoktu. Ayna olmadığı için neye 

benzediğimi bile göremiyordum. Bir gün yerde bir tutam beyaz 

saç gördüm. Böylece saçlarımın ağardığını anladım. 

Sonunda bir gün gardiyan gelip beni içinde lavabo, sandalye 

ve masa bulunan başka bir odaya götürdü. Tarak ve diş fırçası 

da vererek üstüme başıma çekidüzen vermemi söylediler. 

Gardiyan, "Sana bir vazife verilecek:' dedi. Bu sebeple üst 

düzey bir subayla görüşecektim.Yıkanıp temizlendikten sonra iki 

subayın eşliğinde bir arabaya bindirildim ve gözlerim bağlandı. 

Tümsekli ve uzun bir yoldu. 

Gözlerim açıldığında askeri binanın önündeydik. Dar bir 

girişten geçtik. Bir yerden yemek kokusu geliyordu. Askerler 

beni geniş bir odaya aldılar. Yerde lekeli bir halı, kırmızı divanlar 

ve yeşil perdeler vardı. Masanın üzerindeki sepette birkaç muz 

duruyordu. 

Son derece düzgün bir şekilde Mandarin Çincesi konuşan 

kadın görevli, "Buyurun, alın:• dedi. 

Açlıktan ölüyordum. Bu yüzden hayır diyemedim. Muzlardan 

birini tıpkı bir maymun gibi kaptım ve kabuğunu soyup ağzıma 

tıkıştırdım. Divanda oturan bir olduğunu ancak ikinci muza 

uzandığımda fark ettim. Erkek üniforması giydiği için ilk önce 

erkek olduğunu sandım. Ön tarafında kırmızı bir yıldız bulunan 

yeşil bir bere takmıştı. 

'J\cele etmeyin:· dedi. 

Beynimden vurulmuşa döndüm. 

"Eski dostum:· dedi. "Beni şimdiden unuttunuz mu?" 

Uzun, kemikli ellerini fark ettim. "Bayan Mao, siz misiniz?" 

"Evet, uzun zaman oldu ama gördüğünüz gibi ben sizi gayet 

iyi hatırlıyorum:· 
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Bayan Mao elini uzattı ama ellerimin pis olduğunu söyleyerek 

geri çevirdim. 

"Başkan size selamlarını yolladı. Tahmin ettiğiz gibi çok 

meşgul. Onu memnun edecek bir çözüm bulmak için sizinle 

birlikte çalışmak istiyorum:' 

"Sizin için nasıl faydalı olabilirim bilmiyorum;' dedim. 

"Yoldaş Söğüt Yee, size bir fırsat sunuyorum. Başkana sada­

katinizi göstererek hayatınızı değiştirebilirsiniz:' 

Sözlerinin anlamını çözmeye çalışırken yüzüne baktım. Bayan 

Mao, onu son gördüğümden bu yana çok değişmişti. Önümde 

duran kadın saçlarını simsiyah boyamıştı. Tepeden bakar haliyle, 

sanki, ben çok güçlüyüm, der gibiydi. Kaşları hala karides anteni 

gibi incecikti ve besbelli formuna dikkat etmişti. Ama artık eski 

güzelliği kalmamıştı. Taktığı kalın çerçeveli gözlükler kadınsı 

edasını götürmüştü. 

Beyaz dişlerini göstererek gülümsedi. 'J\ç olduğunuzu fark 

ettim;' dedi. "Öğle yemeği yiyelim mi? 

Ben cevap veremeden ellerini birbirine vurdu. Odanın uzak 

tarafındaki kapı açıldı. 

"Sizin için özel bir sofra hazırlattım:' Sanki bir ziyafete ka­

tılacakmışız gibi konuşuyordu. 

Kollarını uzatıp ellerimi yakaladı ve, "Gelin sizinle şöyle 

samimi bir sohbet edelim, sadece ikimiz;' dedi. 

Bayan Mao dramatik bir tavırla konuşuyordu. 'J\merika'nın 

başını çektiği Batı ülkeleriyle kültürel bir savaşın içindeyiz:' 

Dudakları titredi. Uzanarak tekrar ellerimi tuttu. 'J\merikalı 

kültür emperyalistlerini yeneceğiz. Onları evrenin ucuna kadar 

kovalayacağız. Nefes bile alamayacaklar:' Bu sözlerin ardından 

soğuk bir rüzgar esmiş gibi ürperdi. 
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"Özür dilerim .. :· diye söze girdim. 

Bekle sözümü bitireyim, der gibi bir el hareketi yaptı. "Başa­

rıya ulaştığımızda kapitalistlerin propaganda aracını ele geçirmiş 

olacağız. Dünya gazetelerinde sadece bizim görüşlerimiz, bizim 

sesimiz yer alacak. Düşünün, The New York Times, The London 

Times . . .  Bu dünyadaki tüm emekçilerin zaferi olacak:' 

"Sizi anladığımı söyleyemeyeceğim Bayan Mao .. :• 

"Yiyin, lütfen yiyin:· Nar gibi kızarmış bir ördeği önüme koydu. 

"Bana nasıl bir görev vereceğinizi öğrenebilir miyim?" 

"Sakin olun sevgili yoldaş. Meraklanmayın, altından kalka-
mayacağınız bir görevi size vermezdim:· 

"Tam olarak ne yapmam bekleniyor?" 

"Basit bir görev olacak. Sizden iki makale yazmanızı istiyorum. 
Birinin başlığı "Mukaddes Toprak Zehirli Bir Bitkidir" olacak. 

Diğerininki de "Sömürü: Pearl Buck'ın ÇinCle Kırk Yılı ve Yaptığı 
Fesatlıklar': Alt başlıkta da "Çocukluk Arkadaşı Tarafından Açığa 

Çıkarılan Suçlar" yazacak:' 

Neler döndüğünü anlamamıştım ama Pearl, Mao'nun poli­

tikalarına taraf görünmeyi reddetmenin dışında Bayan Mao'yu 
gücendirecek başka bir şey yapmış olmalıydı. Gerçeği yıllar 

sonra öğrenecektim. Meğer Bayan Mao, Pearl Buck tarafından 

biyografisinin yazmasının hayalini kuruyormuş. Mukaddes 

Toprak Hollywood tarafından filme alındıktan sonra hep Nobel 
ödüllü Pearl'ün ikinci film projesine konu olmayı ummuş. Ti­

pik bir megaloman olduğu için de temsilcileri bu teklifi Pearle 
sunmuşlar. Kitabın adı bile hazırmış: Kızıl Ece. Kitapta anlatılan 
kadın, Rüzgar Gibi Geçti filminde oynayan Scarlett O'Hara'ya 

benzemeliymiş. 
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Pearl ise tabii ki bu projeyi reddettiğini söylemek için fazla 

beklememiş. Haber geldiğinde Bayan Mao, Rüzgar Gibi Geçti'yi 

on dördüncü kez seyrediyor Vivien Leigh'in oynayacağını düş­

lüyormuş. Ancak Pearl'ün cevabını duyduktan sonra intikam 

yeminleri etmiş. 

Bayan Mao benimle konuşurken, "Pearl Buck, yazılarıyla Başkan 

Mao'ya saldırmakla kalmıyor, Çinli muhaliflerin Amerika'ya 

kaçmasına da yardım ediyor;· diye devam etti. 

Söylediklerini sindirmek için süre istediğimi söyledim. 

"Sana bunu yapmak isteyip istemediğini sormuyorum:· Ma­

dam Mao çenesini duvara dikti. "Sana istediğim silahı ne zaman 

teslim edeceğini soruyorum:· 

Kocamı ve kızımı yanıma getirdikten sonra bize bir oda ver­

diler. Bayan Mao'ya hayır demek hapis cezamın uzaması, hatta 

belki de ölüm demekti. Daha önce yaşımı hiç sorun etmemiştim 

ama artık hasta ve yorgundum. Yakında yetmiş yaşında olacaktım. 

Soğuk bir hücrede ölmek beni korkutuyordu. 

"Sakın bunu bir ihanet olarak görme:' Dick beni ikna etmek 

için elinden geleni yapıyordu. "Onu suçlaman Pearl'ü gücendir­

meyecektir. O bunu anlar. Pearl artık Çin'de değil. İkinizin bir­

birinizi bir daha göreceğiniz de şüpheli. Pearl belki de eleştiriyi 

senin yazdığını bilmeyecek bile:' 

''Ama Tanrı bilecek:' 

"İçinde bulunduğumuz şartları düşün. Pearl Buck'ın halkı 

etkilemesine izin veremeyiz. Yazdığı kitaplar bütün dünyada 

Komünist Parti"nin itibarını zedeledi. Pearl artık senin eskiden 

tanıdığın kadın değil:' 
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"Ne yazık ki Mukaddes Toprak'ı okudum ben. Otuz yıl önce 

henüz elde yazılmış bir müsveddeyken okudum. O kitap Çin 

halkını aşağılamıyor. Tam tersine bizim nasıl bir halk olduğu­

muzu çok doğru bir bakış açısıyla anlatıyor:' 

"Kişisel duygularını politik yargılarına karıştırmamalısın:' 

"Lanet olsun politik yargılarıma!" 

Kızıl gelip yanımda durdu. 

Dick kızmıştı. "Bayan Mao'ya kimse hayır diyemez:' 

"Bunu yapamam:· 

"Bir hikaye anlat. Yalan söyle:· 

"Bütün dünyaya Pearl'ün ve ailesinin kötü insanlar olduğunu 

anlatamam:· 

"Hayatta kalmak için bunu söylemelisin, Söğüt. Pearle daha 

sonra gerçeği anlatırsın:· 

Kocama baktım ve o an benliğimi müthiş bir üzüntü sardı. 

Yalan söylemek onun hayat tarzı haline gelmişti. Rüzgar sert 

esince ben de onun gibi eğilebilseydim keşke. 

"Kızıma kötü örnek olmak istemiyorum. Ona, ihanet etmeyi 

öğretemem:· 

"Kızıl senin yüzünden evlenecek kimseyi bulamıyor. Artık 

yirmi dokuz yaşında:· 

Dick'in sözleri kalbime bıçak gibi saplandı. Kızımın hayatını 

mahvettiğim için kendimi suçladım. Kızımın kalbi pek çok kere 

kırılmıştı. Genç adamlar ona görür görmez aşık oluyor ama ki­

min kızı olduğunu öğrenir öğrenmez arkalarına bile bakmadan 

kaçıyorlardı. 

Kızıl'la birlikte olmak demek hayat boyu sürecek zorluk ve 

eziyet demekti. 
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Hapis cezam on yıla çıkarıldı ancak Dick'in karısı olduğum 

için beş yıl indirildi. Tibet yakınlarında, uzak bir eyaletteki 

hapishaneye gönderildim. Buradaki mahkumlar tarlada çalış­

tırılıyordu. Gündüzlerim buğday ve pamuk ekerek, gecelerim 

çöpten yemek aşırarak, soğukla ve haşaratla savaşarak geçiyordu. 

Ailemiz parçalanmıştı. Dick kuzeyde, Kızıl güneyde ben de gü­

neybatıdaydım. Dick ve Kızıl her üç ayda bir ve yeni yılda sırayla 

beni ziyarete geliyordu. Kızıl çektiği zorluklardan söz etmezdi 

ama mutsuzluğunu yüzünden anlayabiliyordum. Artık olgun 

bir genç kadın olmuştu. Akranlarından çok farklıydı. Beijing 

Üniversite'sinde tıp okudu ama mezun olduktan sonra doktor­

luk yapmasına izin verilmedi. Şimdi bir tekstil fabrikasında işçi 

olarak çalışıyordu. Dick kendisine verilen cezayı söylemedi ama 

ben bir şekilde öğrendim. Rütbesi indirilmiş ve daha uzak bir 

yere sürülmüştü. Bir sene sonra Mao onu geri çağırdı. Dick de 

onun güvenini yeniden kazanabilmek için canla başla çalışmaya 

başlamıştı. 

Kızım ve ben hayata karşı duruşumuzda ısrarcı olmaya devam 

ettik. Acı çeken tek aile biz değildik. Milyonlarca insan bizim 

kaderimizi paylaşıyordu. 1969 yılının sonlarında, süregelen kültür 

devrimi Çin tarihindeki en yıkıcı döneme girmek üzereydi. Dick 

tarihin adil olduğunu söylerken gerçekten de haklıydı. 

Hapishanede geçen beş yıldan sonra Chin-kiang'a dönmem 

emredildi. Ancak cezam devam ediyordu. Ölene kadar ağır işlerde 

çalıştırılacaktım. Ve artık yetmiş beş yaşındaydım. 

Kızıl'a olduğu yerde kalması ya da benimle birlikte gelmesi 

için iki seçenek sunuldu ve o benimle gelmeyi seçti. Zaten ka­

zandığı parayla karnını zar zor doyuruyordu. 

Eve saatler süren tren yolculuğundan sönra vardık. Cildim 

güneşte kavrulmuştu ve sırtım ağrıyordu. Eklemlerimde, omur-
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gamda ve bacaklarımda yaralar vardı. Ama ruhumu ezmeyi 
başaramamışlardı. Doğru davranışımın cezasını çekmiştim ve 

bundan gurur duyuyordum. 

Dick ise Beijingöe, Mao'nun yanında kalmak zorundaydı. On 

beş yıl boyunca Çin'in en önde gelen yöneticilerinden olmuştu. 
Hem Mao'nun hem de karısının konuşmalarını ve yazılarını o 
hazırlıyordu. Ve Dick, salıverilmem için yalvardığında Bayan Mao, 

kocasının bir şiirinden alıntı yapmıştı. "Karın güzelliğinin tadını, 

donan sinekler için üzülmeye başlamadan önce çıkarmak gerek." 

Dick'in acı çektiğini ve dönüşümü beklediğini sanıyordum ama 
yanılmıştım. Hapse atılmamdan bir yıl sonra sekreter ve hemşire 
olarak çalışmak üzere yaşı Dick'in ancak üçte biri olan genç bir 

kadın görevlendirilmiş ve Dick ilk başta kendisine kurulan bu 

tuzağı fark etmemişti. Durumu anladığında da artık çok geçti. 
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Chin-kiang'da yaz her zaman olduğu gibi sıcak ve nemliydi. Ba­

bam bizi karşılamak için istasyona geldi. Birbirimizi senelerdir 

görmemiştik. Hala hayatta olduğuna inanamıyordum. Gövdesi 

yaşlılıktan küçülmüş, saçları dökülmüş ve kamburu çıkmıştı. 

İkimiz de ağlamaya başladık. Kızıl onu çok az tanısa da dedesini 

gördüğü için mutluydu. 

"Yaşını saymayı bıraktım artık dede. Kaç yaşındasın, söylesene:' 

"Yirmi dokuz:' 

"Doksan iki olmasın?" 

"Hah! Evet, doğru bildin. Tam olarak doksan iki:' 

"Ama yirmi dokuz yaşında gibi gösteriyorsun:' 

"Öyle mi? Doğrusu ben de yirmi dokuz gibi hissediyorum:· 

Araya girip babama, "Sen hep bu kadar kısa mıydın? Bir elli 

var mısın?" diye takıldım. 

Babam sırtını düzleştirip boyunu uzatmaya çalıştı. "Eskiden 

iki misli uzundum:· 

"Ne oldu da çektin böyle?" 

"Bedenim zor zamanları atlatmak için ekonomi yapmayı 

iyi bilir:· 

Kızıl bu cümlenin üzerine kahkahayı koyuverdi. "Günün 

birinde ben de böyle küçülecek miyim yani? İnanamıyorum." 
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"Doğu nehrinde otuz sene, sonraki otuz sene batı nehrinde.'' 

Babam Konfüçyüs'ten alıntı yapmayı pek severdi. 

Kızıl ilgiyle, "Bu ne anlama geliyor?" diye sordu. 

"Bir nevi Feng Şui. 'Hayatın döngüsü insana her zaman eşit 

fırsatlar getirir; diyor:' 

"Nasıl böyle genç kalabildin dede?" 

"Çünkü inancımı kaybetmedim:' 

"Buddha'ya mı?" 

"Sen benim hangi dine inandığımı nasıl unutursun bakayım?" 

Babam kızmış gibi yaptı. 

"Kalacağımız yeri ayarlayabildin mi? Nerede yaşayacağız?" 

deyip konuyu değiştirdim. 

"Kilisede;' dedi. 

"Chin-kiang Kilisesi'nde öyle mi?" 

"Evet, Absalom'un kilisesinde:' 

'J\ma kilise hiçbir zaman yaşanacak bir yer olarak kulla­

nılmadı. .:· Bu cümleden sonra hemen saçmaladığımın farkına 

vardım. Çin'de yaşam koşulları öylesine değişmişti ki hayvan 

ağılları bile mesken olarak kullanılıyordu. 

"Pek çok kişi için orası artık bir kilise değil. Japonlarla sa­

vaşırken milliyetçi birliklerin karargahı olarak kullanıldı. 1 949 

yılından sonra da komünistlere geçti. O zamandan beri farklı 

amaçlar için kullanılıyor. Askeri üs ya da devletin levazımat 

deposu olarak hizmet gördüğü de oldu. Hatta Mao, Halkların 

Komünü hareketini başlattığında kafeteryaya bile dönüştürüldü. 

Komün işi çuvallayınca da evsizlere barınak oldu. Kültür devri­

minin başlarında bölge dışından gelen Kızıl Muhafızlar kiliseyi 

ele geçirdi. Güzelim vitrayları kırdılar ve her İsa resminin üzerine 

Mao'yu çizdiler. Ayrıca çatıya çıkıp haçı kırdılar:' 
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"Şimdi de aileler mi yaşıyor?" 

"Evet:' 

"Kaç aile?" 

Babam iki parmağını gösterdi. 

"İki mi?" 

"Hayır yirmi:' 

"Yirmi aile mi? 

"Evet, yirmi aile. Yüz dokuz kişi:' 

"Sığabiliyor musunuz?" 

"Eh, kafesteki güvercinler gibi yaşasak da bir şekilde sığıyoruz:' 

Kiliseyi görünce Absalom ve Carie'yle ilgili anılar aklıma 

üşüştü. Kendimi toplamak için bir an durdum. Gri boya sol­

muştu ama bina sağlam görünüyordu. Girişteki taş basamaklar 

çok kullanıldıkları için cilalanmış gibi parlaktı. 

Babam kilisedeki kalabalık yüzünden bizi uyarsa da karşı­

laştığım manzara karşısında şaşkınlık içinde kaldım. Gözümde 

bir güvercin kafesi canlandırmıştım, arı kovanı değil. Eskiden 

vitray olan, tavana yakın pencereler dışında hiç pencere yoktu. 

Tek ışık kaynağı da buralardı. Bütün kilise yerden tavana kadar 

insan boyunda ahşap kutulara bölünmüştü ve kutular uyumak 

için kullanılıyordu. İçleri sadece uzanmak için uygundu. Kutulara 

da ip merdivenlerle çıkılıyordu. Çocuklar ve gençler üst kutuları 

kullanıyor, yaşlılar daha alçakta yaşıyordu. Her santim değerlen­

dirilmiş, hiçbir yer boş bırakılmamıştı. Yıkama alanında büyük 

bir lavabo ve incecik su akıtan on tane musluk vardı. Lavabonun 

altındaki üstü açık giderin tepesine de metal bir ızgara konmuştu. 

Tesisat boruları ve alüminyum soba, tellerle gerilmişti ve havada 

duruyordu. Tavanın hemen altına da depo olarak kullanılan bir 

oda yapılmıştı. Eskiden sıraların bulunduğu kısım şimdi ortak 
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yemek alanı olmuştu.Yamulmuş sıraların ortasında koca bir masa 

duruyordu. Sunağın bulunduğu yer yükseltilmiş ve bir platformla 

mutfak haline getirilmişti. Baktığımda, arka duvara istiflenmiş 

yüksek bir odun yığını gözüme çarptı. Ahşap askılarda kova, 

tencere ve tavalar asılıydı. Eskiden Absalom'un vaaz verdiği yere 

de şimdi büyük bir fırın konmuştu. Arka tarafta birbirlerinden 

perdeyle ayrılmış lazımlıkların bulunduğu bir oda vardı. 

Babam, "Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 

"Büyük bir zeka örneği;' dedim. 

Lazımlık odasından gelen berbat kokuyu almıyormuş gibi 

yapmıştım. 

Kızıl yüzündeki teri silerek, "Hiç pencere yok ve çok sıcak;' 

dedi. 

Babamın buna karşılık söylediği tek cümle, "Eve hoş geldi­

niz;' oldu. 

Kızıl'a ve bana nispeten daha geniş kutular verildi. Kızıl, vü­

cudunu kaydırarak daracık boşluğa girmeye çalışırken kafasını 

kutunun köşesine çarptı. "Lanet olsun!" 

Eşyaları açmaya fırsat bulamadan kapı çaldı ve bir grup 

insan içeriye daldı. Erkeklerin üstleri çıplaktı. Kadınlar da çok 

ince giyinmişti. Herkesin ayağında tahta terlikler vardı. "Söğüt! 

Söğüt gelmiş!" Şaşkınlık içinde tanımadığım insanlara baktım. 

Suratı kırışıklarla dolu, kambur ve yaşlı bir kadın, "Sakın 

beni hatırlamadığını söyleme:· dedi. 

"Leylak?" 

"Evet, benim. Ama sen Söğüt olamazsın. Nasıl olur da böyle 

yaşlanırsın. Saçların beyazlaşmış. Gerçekten sen misin? Nerelere 

kayboldun? Pearl nerede?" 
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Leylak, Pearl'den bahsedince kalbim cız etti. 

"Dönüşünü görecek kadar yaşadım ya artık gam yemem. 

Gelin bakalım, Söğüt teyzenizle tanışın:· Üçü de oradaydı; ikizler 

ve üç numara. Oğlanlar artık koca adam olmuşlardı. 

"Chan nerede?" 

Dişsiz bir adam, ''Ah, o çoktan göçüp gitti;' dedi. 

"Öldü mü?" diye sorar sormaz konuşanın Chan olduğunu 

anladım. 

O sırada Leylak, kocasının sırtına vurdu. "Köpeğin ağzında 

fildişi çıkmaz;' dedi. 'J\bsalom öldüğünden beri Chan'in bir işe 

yaradığı yok:' 

''Absalom ne zaman öldü?" diye sordum. "Son günlerini iyi 

geçirdi mi?" 

"Yaşlı Bilge'nin sonu iyi oldu:• 

'J\cı çekmedi, değil mi?" 

"Hayır, hiç çekmedi. Hep yanındaydım. Son vaazını verdi, 

dinlenmeye gitti ve yatağında öldü. Ona bakmaya gittiğimde 

artık Tanrı 'nın yanındaydı:· 

Beyaz saçlı bir kadın kalabalıkta kendine yol açarak geldi ve 

önümde durdu. Kapalı gözlerini ovuşturup açmaya çalıştı ama 

olmadı. "Bil bakalım ben kimim?" diye sordu ve ağzındaki çürük 

dişlerin kokusunu alabileceğim kadar burnumun dibine girdi. 

Yine de onu tanıyamadım. 

"Ben Soo-ching. Nanking'deki dilenci kadın:· 

'J\h, evet. Şimdi tanıdım seni. Gözlerine ne oldu?" 

"Seni artık sadece gölgeler görebiliyorum Söğüt. Ama yüzünü 

hala çok iyi hatırlıyorum:· 

"Konfüçyüs nasıl? Ne yapıyor?" 



Çin'in lncisi 

"Ah, hatırlıyorsun demek!" 

"O ismi unutmam mümkün değil:' 

"Adı artık Konfüçyüs değil. Adını Öncü olarak değiştirdC' 

"Öncü mü? 

Leylak o sırada kulağıma, "Konfüçyüs artık dilenci kadının 

oğlu değil;' diye fısıldadı. "Önemli bir adam oldu:' 

Babam, "Doğru;· diye onayladı. "Chin-kiangCla Komünist 

Parti'ye kaydolan ilk kişi o oldu. Şimdi şehrin patronu sayılır:· 

Soo-ching, "Eşek boku;· dedi. "Ona Konfüçyüs adını verdi­

ğime pişmanım. O kıymetli ismi hak etmedi:' 

Etrafımdakiler bana, "Peki, kocan nasıl, o nerede?" diye 

sordular. 

Bu sorunun cevabını bilmediğim için duraksadım. 

Kızıl, 'J\h, babam çok iyi;' deyip benim adıma cevap verdi. 

"Şimdi BeijingCle. Çok çalışıyor:· 

Selamlaşma faslından sonra oturduk. Babam yıllar içinde 

Chin-kiang'ın ne kadar değiştiğini anlattı. 

"Burası artık sürgün yeri. Hükümet artık devlete fayda sağ­

layamayanları kendi memleketlerine gönderip başından atıyor:· 

Chan, "istenmeyenler ve faydasız görülenler akrabaları 

ilgilensin diye evlerine yollanıyor;· diye açıkladı. 

Babam devam etti. "Devlet için bunu yapmak, insanları 

hapishaneye kapatmaktan daha ucuza geliyor:· 

Chan, "Burayı da kendimiz yaptık, "dedi. "Hala da düzen­

lemeye çalışıyorum:· 

Leylak, "Chan dersini alamadı;' diye araya girdi. "Yönetim­

dekilerin istediği gibi Absalom'un haksız olduğunu itiraf etseydi 

olduğumuz NankingCle kalabilirdik. Ama, hayır. Hiç öyle şey 
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yapar mı? Ona dedim ki Absalom aldırmaz çünkü öldü. Ah, 

inatçı kocam benim ... Böylelikle bizi buraya postaladılar. Şikayet 

etmiyorum aslında. Kadınlar için kurallar asla değişmez. Köpekle 

evlenirsen köpeğin, horozla evlenirsen horozun peşine takılırsın. 

Ama çocukların geleceği yıkılmış oldu. Nankingöe kalsaydık daha 

iyi fırsatlarla karşılaşabilirlerdi. Daha iyi okullar, daha iyi işler . . .  

Burada, Chi-kiang'da, ikizler ırgatlık yapıyor, küçük oğlum da 

tarlada çalışıyor. Gelecekleri hiç parlak değil:' Ağlamaya başladı. 

"Bu kadar gürültü patırtıyı kim çıkarıyor?" Kara sakallı, yaşlı 

bir adam ip merdivenden aşağı indi. Arkasında iki kişi daha 

vardı. ''.Allahın cezası yaşlı kemiklerim. Sızım sızım sızlıyor her 

biri. Çok yakında bu çürük beden tamamen iflas edecek:' 

Bu ses bana tanıdık geliyordu ama kim olduğunu bir türlü 

çıkaramadım. 

"Devletin hapishanelerinde geçen yirmi yıl görünüşümü epey 

değiştirmiş anlaşılan. Söğüt, bana daha dikkatli bak. Benim! 

Ahmak İmparator!" İmparator, arkasındaki iki kişiyi gösterdi. 

"Bunlar da kılıç arkadaşlarım:· 

"General Istakoz, General Karides, siz misiniz?" 

Babam gidip elini İmparator'un omzuna attı. "Şimdi bizimle 

birlikteler:· 

"Ne demek bizimle birlikteler? Bu adamlar az kalsın hepimizi 

öldürecekti. Absalom olsa hepsini cehennemin dibine postalardı:' 

"Tam tersine çocuğum. Kiliseye bağlı olan herkesin onları 

affetmesi Absalom'un son dileğiydi. İsa da bizim günahlarımızı 

affettirmek için canını vermedi mi?" 

"Sana inanmıyorum baba:· 

"O halde Marangoz Chan'e sor:' 
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Chan, "Baban doğru söylüyor;' dedi. "Ahmak İmparator'un 

affedilmesini Absalom istedi:' 

İmparator'un gözleri dolmuştu. "Tanrı iyidir, Tanrı adildir, 

Tanrı müşfiktir:' 

''Absalom cennetinde yaptığım işten memnundur eminim. 

Üçünü de Hıristiyan yaptım:' 

Ertesi sabah pazar ayininin sesiyle uyandım. Rüya görmediğimi 

anlamam bir hayli zaman aldı. Kutunun içinde uzanıyordum. 

Karnımın üzerine yuvarlanıp başımı dışarı çıkardım. Babam 

üzerine beyaz bir örtü serilmiş ocağın önünde pazar vaazını 

veriyordu. Üzerinde çok yıkanmaktan rengi solmuş, artık siyah 

renkte olmayan rahip kıyafeti vardı. Yüzünün ifadesi sakin ve 

dingindi. Konuşmasına devam ettikçe onun sesinde Absalom'un 

sesini buldum. 

Korkuyla kapıya baktım. Kapalıydı. Tahta bir kalasla da 

sıkıştırmışlardı. 

Kilisenin yüz dokuz kişilik cemaati sessizce babamı dinliyordu. 

Babam konuşmasını bitirince herkes bir ağızdan Amazing 

Grace'i söylemeye başladı ve anılar kafama üşüştü. Sanki Carie'yle 

birlikte piyanonun başında oturuyordum. Şarkının sözlerini daha 

önce hiç o gün anladığım kadar iyi anlamamıştım. 

Kalbime korku salan o Lütuf 

Ve yine Lütuf aynı korkuyu silen 

Huşu içindeydim inandığım ilk an 

Tehlikeleri aştım, zorlukları yendim 

Kurtuldum tuzaklardan 

Getirdi beni bu ana aynı Lütuf 
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O Lütuf bana evimin yolunu gösterecek. 

Kutunun içine yere çöktüm. Dick, sekreterine aşık olduğunu ve 

boşanmak istediğini söylediği zaman ağlamamıştım. Ama o anda 

üstüme çöken duygu seli o kadar yoğundu ki kendimi küçük bir 

kız çocuğu gibi hissettim. 

Kızıl yattığı yerde yuvarlanıp yanıma yaklaştı ve ben hıçkı­

rırken usulca bana sarıldı. 

"Artık evdesin anne. İkimiz de evdeyiz:' 





29 

Gözetimimden sorumlu olan kişi, Komünist Parti'nin Chin­

kiangöaki liderlik görevini yürüten Öncü'ydü. Öncü, yani namı­

diğer Konfüçyüs artık sincap suratlı, şaşı gözlü ve koca göbekli 

orta yaşlı bir adamdı. Beni aşağılamaktan fazlasıyla zevk alıyordu 

ve başkalarına de aynı şekilde davranmalarını söylemişti. 

Beni tanıdığını belli etmedi. Mandarin'i koyu bir Chin-kiang 

lehçesiyle konuşuyordu. Cahilliğiyle gurur duyduğu belliydi. 

Parti başkanı olduğu ilk gün dua edilmesini ve Pearl, Absalom 

ve Carie adlarının anılmasını yasaklamıştı. 

Pearl'ün kazandığı Nobel ödülünü duyunca Öncü, Chin­

kiang'da politik kariyeri için bir fırsat yakaladığını fark etti. 

Mao'nun en gözde gazetecilerini şehre davet edip "meşhur ve 

meşum" kültür emperyalisti, Amerikalı yazar Pearl Buck'ın bü­

yüdüğü yeri gezdirdi. Bu davranışı Bayan Mao'nun gözünden 

kaçmamıştı. Öncü'yü Yasak Şehire çağırttı ve onu "Mao'nun 

Yaveri" unvanıyla onurlandırdı. 

Öncü bana "Pearl Buck'ın Şeytan İkizi" ya da "Chin-kiang'ın 

Yüzkarası" diye hitap ediyordu. Bir süre sonra da şehrin lağım 

giderlerini ve umumi tuvaletleri temizlememi emretti. Ayrıca her 

cuma Öncü'ye rapor vermem ve işlediğim suçları itiraf etmem 

gerekiyordu. Sorduğu sorulara verdiğim cevapları beğenmezse 

bana yeni bir iş veriyor, örneğin ofisini, yani eski İngiltere El­

çiliği binasını temizlememi emrediyordu. Bu aşağılamalar da 

yeterli gelmezse şehrin sokaklarında çan çalarak dolaşmam ve 
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Ben Bir Amerikan Köpeğiyim, Kahrolsun Söğüt Yee ya da Emekçi 

Diktatörlük Çok Yaşa benzeri sloganlar atmam gerekiyordu. 

Tüm bunlara rağmen Öncü, ona karşı çıkmadan yaptığım sessiz 

protestodan yılmıştı. 

"Sana işkence yapılmasını emredebilirim:' Tehditlerin arkası 

kesilmiyordu. 

Bu tehditlerin arkasında Pearl'le olan arkadaşlığımın her 

ayrıntısını öğrenme isteği vardı. 

"Çocukluğunuzdan itibaren her şeyi anlatacaksın;' diye 

buyurdu. 

Babam ise gururu bir kenara bırakmamı tavsiye ediyordu. 

"Onun dilinden konuşmalısın. Yerinde olsam onunla oyun 

oynardım:• 

Bunu denedim ama işe yaramadı. Öncü, Bayan Mao'yu 

memnun etmeye kararlıydı. Verdiğim yuvarlak cevaplar işe 

yaramıyordu. Onunla oynadığımı anlayınca, "Komünist Parti'yi 

aldatmaya nasıl cüret edersin?" diye bağırdı. 

Öncü artık işi bir adım daha öteye götürmeye karar vermişti. 

Bunun üzerine şehir meydanında, eski tiyatronun olduğu yerde 

bir miting düzenledi. Kalabalığın önünde, "İtiraf ya da işkence;' 

diye bağırdıkça toplanan kalabalık galeyana geliyor, onun söz­

lerini tekrar ediyordu. 

Halka, şeytan suratı dediği yüzümü göstermek için saçımı 

tutup beni geri çekerken Kelebek Aşıklar 'ı düşündüm. Pearl ve 

NaiNai'yla birlikte operaya gittiğimiz gün tüm detaylarıyla gözle­

rimin önüne geldi. Ve Öncü kırbacını çıkardığında Absalom'un 

kilisesinde uçan arıları, kelebekleri ve yusufçukları gördüm. 

Sırtım kanamaya ve canım yanmaya başladığında Carie'nin o 

çok sevdiği kilise şarkılarını söyleyen sesini duydum . 

• 290 .  
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Rüyalarımda Pearl'ü ziyarete gidiyordum. Evinde Ming Ha­

nedanı tarzında, kırmızı sandal ağacından mobilyalar vardı. 

Duvarlarda mürekkeple yazılmış Çince kaligrafiler, son derece 

güzel sulu boya resimler asılıydı. Bir keresinde de onu rüyamda 

heykel yaparken gördüm. Bana geçmişte sık sık heykel yapmayı 

öğrenmek istediğinden söz ederdi. Çocukluğumuzda fırıncıların 

şekerli hamurdan küçük şekiller yapmasını seyretmeye bayılır­

dık. Üç kuruş verdiğimizde renkli minik hayvanlar ya da opera 

figürleri bizim olurdu. Bir keresinde tepelerin ardındaki gizli 

oyun bahçemizde çamurdan iki kafa yapmıştık. Onun modeli 

bendim, benim modelim de oydu. Benim heykelimin gözleri 

çekik, Pearl'ün heykelinin burnu kalkıktı ve her iki surat da 

sırıtıyordu. Çünkü çalışırken kıkırdamadan duramamıştık. 

Sonra Pearl 'ün oyuncak fırınını hatırladım. Oyuncak fırını 

Carie'nin bahçıvanı yapmıştı ve çalışıyordu. Wang Ah-ma bize 

fırında tatlı patates yapmasını, soya fasulyesi ve fıstık pişirmeyi 

öğretmişti. Çiğ kalmış fasulyeleri çiğnerken dişlerimiz çelikten 

yapılmış gibi ses çıkarırdı. 

Chin-kiang'a taşındığımdan beri babamla dua ediyordum. Öncü 

bana fiziksel olarak zarar verse de ruhsal varlığım üzerinde bir 

etkisi yoktu. Komünistlere olan direncim gitgide büyüyordu. 

Topluluk önüne çıkma saatleri geldiğinde itiraflarım, kendime 

taktığım isimler, MaoClan yaptığım alıntılar ve sloganlarla ka­

labalığın canını sıkıyordum. Söze genellikle şu cümleyle baş­

lardım: "Başkan Mao'nun rehberliğiyle evime geri dönmeden 

önce yolunu kaybetmiş, başı boş ve yaşlı bir sokak kedisiydim:' 

Sonraki cümlem ise bir klasik sayılırdı: "Mukaddes Toprak adlı 

kitabı okumak istemem asilik ve suçtur:' 
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Madem Öncü öyle istiyordu, ben de kalabalığı bağırtacaktım. 

"Teslim olmazsa Söğüt'ü yakın, ateşe verin, kızartın, pişirin!"  

Kendimi eğlendirmek için cümleleri değiştiriyor, süslüyordum. 

"Kahrolsun, Söğüt Yee" yetmezdi. "Kahrolsun Amerikan köpeği 

Söğüt Yee' ya da "Kahrolsnn koca yalancı, koca hain, koca burjuva, 

koca yılan, kokuşmuş, yavşak, adi Söğüt Yee;' diye bağırıyordum. 

Kalabalığın nefesi bitip tükensin diye cümleleri uzattıkça uzatıyor, 

yeni yeni sloganlar uyduruyordum. En sevdiğim cümleyi sadece 

birkaç kişi tamamlayabiliyordu. "Yaşasın yüce liderimiz, yüce 

hocamız, yüce kılavuzumuz Başkan Mao'nun büyük, görkemli 

ve sonsuz devrimleri!" 

Kış gelince genellikle dışarıda yapılan siyasi toplantılar eski 

İngiliz Elçiliği"nin balo salonuna taşındı. Gelen kalabalık gecenin 

sonuna kadar orada kalacaktı ve herkes yere oturmuştu. 

Ben itiraflarımı sıralarken erkekler sigara içip kağıt oynuyor, 

kadınlar dikiş dikiyor ya da örgü örüyordu. Yaşlılar uyukluyor, 

bebekler çığlık atarak ağlıyordu. Öncü ise kızgındı. İtiraflarımın 

yeterince içten olmadığını, insanlarla dalga geçtiğimi söyledi. 

Reforma karşı geldiğim için de cezam ağırlaştırılmalıydı. 

Kasabanın kölesi olacaktım. 

Öncü, bana karşı daha anlayışlı olan kişileri de önceden 

uyardı. "Merhamet sözcüğünü aklınızdan çıkaracaksınız!" 

Öncü, Chin-kiang halkını bir gecede komünist yapmaya karar 

verdiği zaman lazımlık kullanılmasını da yasaklamıştı. Herkes 

umumi tuvaletleri kullanacaktı. Ama bu tuvaletler kimseye ait 

olmadığı için temizlenmiyordu. Bu yüzden pislik ve böcek yuvası 

haline gelmişlerdi. Fakat o tuvaletleri temiz tutmak şimdi benim 

sorumluluğumdaydı. 

Gece gündüz demeden çalışıyordum. Kızıl bir inşaat şirke­

tinde çimento karıyor, vakit bulursa bana yardım ediyordu. 1 970 
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yılının sonlarına doğru hem gündüz hem de gece vardiyasında 

çalışması emredildi. Tuvaletlerde tek başıma dışkı içindeki 

fayansları ovarken çaresiz ve tükenmiş hissettim. Bu şekilde 

yaşamanın ne anlamı vardı? 

Çaresizlikten ağlıyorum. Ancak ağlamayı bir an önce kesme­

liydim yoksa herkesi uyandıracaktım. Babam uyuyor, Kızıl ise 

çalışıyordu. Dick'in sekreterinin gölgesi beni rahat bırakmayacaktı. 

O kadının adının Papatya olduğunu duymuştum. Hayalimde 

de Papatya'ya dolunay gibi yuvarlak bir surat, büyük gözler ve 

gülümseyen bir ağız yakıştırdım. Eskiden benim olan yatakta 

şimdi Dicke sarılıyordu. 

"Baba;· diye seslendim ancak cevap veren olmadı. Kalkıp 

kutumdan çıktım ve ip merdivenden aşağı indim. Yere basınca 

babamın yerinde olmadığını gördüm. 

Etrafa bakınmaya başladım. Lazımlık odasında ya da yemek 

alanında değildi. Odunların ve kömür kovalarının yanından 

geçip mutfağa girince başımın üstünden gelen bir ses duydum. 

Ses, yukarıdaki depo odasından geliyordu. Kımıldamadan durup 

dinledim. Bu radyo sesiydi. Birisi radyoda kanal arıyordu. 

Yaşlı bir maymun gibi ip merdiveni tırmandım. Bacaklarımda 

derman kalmamıştı ve nefes nefeseydim. Dengemi kaybedince 

tökezledim ve omzum deponun kapısına çarptı. Radyo aniden 

sustu. Sessizlik bir süre devam ettikten sonra kapı aralandı. Eşikte, 

elinde yanan bir mumla Ahmak İmparator belirdi. 

"Ne yapıyorsun burada?" 

"Babamı arıyorum:' 

"Burada değil:' 

"Az önce buradan radyo sesi geliyordu. Neler dönüyor?" 

"Bir şey olduğu yok!" 
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"içeri bakayım:· 

"Bakamazsın:' 

"Ya bakarım ya da herkesi ayağa kaldırırım. Sen karar ver:· 

"Yapamazsın:' 

"Gör bak, nasıl yapıyorum!" 

"Söğüt . . .  " 

"Ne saklıyorsun sen?" 

"Seni ilgilendirmez:' 

İçerden babamın sesi geldi. "Söğüt! "  

Ahmak İmparator yana doğru çekildi ve ben de içeri girdim. 

Babamın yüzü mum ışığında bir an dalgalanır gibi göründü. 

Elinde tuğla büyüklüğünde bir kutu tutuyordu. Bu, transistörlü bir 

radyoydu. Dick'in de böyle bir radyosu vardı ama babamınkinin 

görünümü daha şıktı. Babam, radyonun ayar düğmesiyle oynadı. 

Loş odayı parazit sesi doldurdu. Sessiz ve dikkatli görünüyordu. 

Daha önce bir işe bu kadar konsantre olduğunu hiç görmemiş­

tim. Etrafıma bakınca odada başka yüzler de gördüm. Chan ile 

çocukları ve birkaç kişi daha. Herkes çok ciddi ve endişeliydi. 

Aklıma seyrettiğim bir propaganda filmi geldi. Bir grup suçlu 

bir odada toplanmış suikast girişimine hazırlanıyordu. 

"Ne dinlemek istiyor .. :· 

"Ş t•" şş . 

Babam istasiyonu yakalamayı başarmıştı. "Buldum, buldum!" 

Ancak sonra sinyal yine gitti. Babam bir süre daha uğraştı. Her­

kes sabırsız bir ifadeyle bekliyordu. Sonunda koyu bir aksanla 

Mandarin konuşan bir ses duyuldu. "Burası Amerika Birleşik 

Devletleri'nden yayın yapan Amerikanın Sesi radyosu:' 
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Bu radyo İmparator'undu. Bir savaş beyi olduğu dönemde, yani 

gücünün zirvesindeyken Çan Kay-şek'le birlikte Mao'ya karşı güç 

birliği yapmışlardı. Radyoyu ona Çan Kay-şek hediye etmişti. 

İmparator da Hıristiyan olduktan sonra radyoyu kiliseye bağışladı. 

Babam radyoyu kurcaladıkça frekans yakalamakta ustalaşmıştı. 

Son öğrendiği dünya haberlerini de dikkatlice seçtiği birkaç 

kişiyle paylaşıyordu. 

Hayat çok daha iyi olmasa da tahammül edilebilir bir seviyeye 

gelmişti. Kültür Devrimi dolu dizgin yayılıyor, Mao destekçileri 

dört bir yanda artıyordu. Büyük Sıçrama Hamlesi döneminden 

beri bu kadar kıtlık çekilmemişti. Öncü, arka bahçelerinde sebze 

yetiştirip satanların peşine düştüğü için üzerimdeki baskı biraz 

olsun hafiflemişti. 

Bir sabah yabancı bir adam beni görmeye geldi. Adının Chu 

olduğunu söyledi. Onu tanımıyordum ama adını hatırladım. Bu, 

Dick'in, Beijingöe aklını çeldiği generaldi. Dick bu sayede Beijing 

sokaklarında gerçekleşmek üzere olan katliamı engelleyebildiği 

için gururlanmıştı. 

Karşımda duran adam hasta ve zayıftı. Gözleri birer çukur gibi 

görünüyordu. Derisi de balmumu gibiydi. Benimle konuşurken 

sesi fısıltı olarak çıkıyordu. Söylediklerini aklım bir türlü almadı. 

Hapishanede Dick'in hücre arkadaşı olduğunu anlatıyordu ve 

dediğine göre sağlık sebepleri yüzünden kendisini salıvermişlerdi. 

O da bana Dick'in mektubunu getirmişti. 
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"Ne hapishanesi?" diye lafını kestim. "Dick, Mao'nun sadık 

adamıdır:' 

"O eskidendi:' 

"Siz gerçekten onun hücre arkadaşı mısınız? Ama .. .  Ola­

maz!" Dick'ten haber almayalı iki yıl olmuştu. Aslında hiçbir 

şey bilmediğimi fark ettim. General Chu bana ikiye katlanmış 

bir kağıt uzattı. Bu, karınca gibi küçük harflerle yazılmış uzun 

bir mektuptu. 

Sevgili Söğüt, 

Sana her şeyi açıklamak için yazıyorum. Bu mektup gerçekleri 

anlatmak için son şansım. Bu fırsatı bulduğum için minnettarım. 

Tibet yakınlarındaki güneybatı hapishanesindeyim. Beni gözden 

çıkarması için Mao'yu nasıl kızdırdığımı merak etmiş olmalısın. 

Çoğunlukla olduğu gibi bu hikaye de Pearl'le ilgili. Ama yine de 

kendimden başkasını suçlayamam. 

1 970 yılının 30 Mayıs tarihinde Mao beni yanına çağırttı. Gece 

yarısı olduğunun farkında değil gibiydi. Yalın ayaktı. Üzerinde 

sadece bornoz vardı ve saçları ıslaktı. Bayan Mao da oradaydı ve 

bana olan tutumu hiç görmediğim kadar yakındı. 

Odaya girer girmez Mao lafı dolandırmadan konuyu açtı; 

"Pearl Buck, Çine gelmek istiyor. Başbakan Chou En-lai da bir 

istisna yapıp sınırı onun için açmamızın iyi olacağını düşünüyor. 

Sen ne dersin?" 

Gözümün ucuyla Bayan Mao'ya baktım. Ağaçtan oyulmuş bir 

heykel kadar hareketsizdi ama dudaklarının köşesi, bir gülümse­

menin gölgesi değmiş gibi titredi. 

Olup bitenlerden sonra bu soruyu bana sormasına inanamadım. 

Seni, sırf arkadaşını kötülemedin diye hapse atan kendisi değil 
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miydi? Uluslararası alanda kabul görme hırsının seneler içinde 

gittikçe büyüdüğünü biliyordum. Çirıae güç sahibi olsa da yurt 

dışında baskıcı bir diktatör olarak tanınması, arzuladığı itibarı 

elirıderı kaçırmasına yol açarı bir engeldi. İsteğine kavuşmak içirı 

yakın tarihi yerıiderı yazmaya hazırdı. Arıcak karısı da orıurıla 

aynı fikirde miydi, emirı olamadım. 

Berıderı istediklerini sıralarken karşısında duruyor, sıkıntıdan ter 

döküyordum. Pearl'le tanışıklığımızı kullanıp orıurıla arkadaşlığımı 

ilerletecek ve Çirı hakkında fikirlerini değiştirmesini sağlayacaktım. 

"Orıa dürıya rıüfusurıurı dörtte birine hükmettiğimizi söyle­

yeceksin . . .  " 

Pearl Buck, Başkan Nixorıirı danışmarılarırıdarı biri olmuştu. 

Orıu kazanmak, Amerika ile Çirı arasında köprü kurmak demekti. 

Başıma geleceklere tanrılar o gürı karar vermiş olmalı. Bayarı 

Mao kocasırıırı ilgisini çekerı kadınları daima kıskanmıştır. Daha 

örıce de sırf bu yüzden pek çok tutuklama, işkence ve cinayet 

vakası yaşandı. 

Tüm bunları bilmeme rağmen hırsım aklıma üstürı geldi. 

Gerçekleri bile bile görmezlikten geldim. Pearl Buck ve Mao'yu 

bir araya getirmeyi başarabilirsem partide sırtım yere gelmezdi. 

Tarihe adımı yazdırmak düşürıcesirıe öyle kapılmıştım ki ateşle 

oyrıamaktarı çekinmedim. Politik hava da yumuşuyordu. Kendimi, 

şansımı derıemezsem korkaklık etmiş olacağıma irıarıdırdım ve berı 

de Chou Erı-lai'rıirı fikrini desteklemeye karar verdim. 

Pearl'ürı Çirı hakkında yazdığı her yazıyı tercüme ettim ve 

olumsuz yorumları çıkarıp dikkatle değiştirdim. Elimdeki malze­

meyi kullanmaya fırsat bulamadan rüzgarlar yirıe yörı değiştirdi 

ve bu kez Bayarı Maoaarı yarıa esmeye başladı. 

Pearl'ürı sorı romanı Bayarı Liarıg'ın Kızları piyasaya çıkınca 

Bayarı Mao bu kitabı Pearl aleyhine kullandı. Kitap Kültür Dev-
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rimi adına işlenen manasız cinayetleri şaşırtıcı derecede gerçekçi 

bir tasvirle anlatıyordu. 

Böylece Mao'nun Pearl'le yakınlaşma hevesi söndü ve Bayan 

Mao'nun istediği oldu. Ancak Bayan Mao'nun benimle işi henüz 

bitmemişti. Pearle karşı sürdürdüğü kan davasını, onu uzaktan 

yakından tanıyan herkesi cezalandırmaya kadar vardırdı. Bunun 

için Pearl Buck'la yakınlaşma projesini Mao'nun değil benim 

fikrimmiş gibi gösterdi. Çevirilerimi delil olarak kullandı ve beni 

Mao'yu kandırmakla suçladı. Sonuç olarak tutuklandım ve boş 

yere Mao'nun bana arka çıkmasını bekledim. 

General Chu'yla hapishanede karşılaştım. Kaderin cilvesi işte . . .  

Bütün suç benimdi. Chu'yu ikna etmek için elimden geleni yap­

mıştım. Chu saf değiştirdiği anda elindeki kozu kaybetmiş oldu. 

Mao'nun artık ona ihtiyacı yoktu. Verdiğim sözlerin hiçbiri yerine 

getirilmedi. Evet, Chu, Halkın Özgürlüğü Ordusu nun yüksek 

rütbeli bir generali olmuştu ama hiç yetkisi yoktu. Generalden 

çok bir kukla gibiydi. Sonunda özgürlüğünden de oldu. Bunun 

sorumlusu da bendim. Sonunda hapse düştüğüm için kendimi 

neredeyse mutlu hissedeceğim. 

Tibet'in iklimi çok sert. Ve burada delikte yaşayan fareler 

gibiyiz. Bu bir benzetme değil. Yerin altında kıvrılabilecek bir yer 

bulmak için delikleri kendimiz kazdık. İnsanın kendi mezarını 

kazması gibi bir şey bu. Ancak burada ölülere yer yok. Ölenler, 

sağ kalanlardan fazla olduğu için mezar kazmaya yetecek kadar 

mahkum yok. Bu yüzden cesetler bir kilometre kadar uzaktaki açık 

alana götürülüp bırakılıyor. Tibet'in akbabaları ve çakalları için 

ne büyük ziyafet! Rüzgar yön değiştirdiğinde çürümüş ziyafetin 

leş kokusu buraya kadar geliyor. 

Yaprak, solucan ve fareyle besleniyoruz. Yaz bitince onları da 

bulamayacağız. Kabuklarını soyarak sert liflerini kemirdiğimiz 
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ağaçlar da öldü. Haftalar önce intihar tohumlarından yutmaya 

başladım. Bu yeşil bir tür bitkinin tohumları. Yavaş bir ölüm beni 

bekliyor. Hiç değilse artık açlık çekmiyorum. Uzun süredir kabızım. 

Karın ağrısı yüzünden ara ara kendimden geçiyorum. Burada 

hapishane arkadaşlarının birbirinin acısını dindirmek için neler 

yaptıklarına inanamazsın. Taşlaşmış dışkıyı milletin kıçından 

parmaklarımızı kullanarak çıkarmaya uğraşıyoruz. 

General Chu dokuz gün dışkılamadı ve göbeği balon gibi şişti. 

Dayanılmaz acılar içindeydi. Boku çıkarabilmek için kıçına bir 

çubuk sokmak zorunda kaldım. Hasta olan başka bir mahkum, 

Şanghaylı bir doktor dün öldü. Henüz otuz yedi yaşındaydı. 

Burada uykuya dalınca bir daha gözlerini açabileceğinden asla 

emin olamıyorsun. Ölenlerin hemen hepsi uykularında gittiler. 

Tıpkı sönen bir mum gibi ışık son bir kez titriyor ve sonra sonsuz 

karanlığa gömülüyorsun. 

Her gece seni düşünüyorum. Papatya yüzünden seni yüzüstü 

bıraktığım için ne kadar pişman olduğumu bilemezsin. Yastık soh­

betlerinde ağzımdan kaçırdığım her sözü Bayan Mao'ya yetiştirmiş. 

Papatya, hapse yollanmamdan kısa bir süre önce Bayan Mao'nun 

ajanı olduğunu itiraf etti. Düzenli olarak tuttuğu günlüğün benim 

sonumu getirecek bir silaha dönüşeceğini bilemezdim. Bir keresinde 

Papatyaya, "Hata yapmak insana mahsustur," demiştim. "Mao 

da bir insan ve onun da hataları var!" Bu sözlerim onun terfi 

etmesini sağladı, biliyor musun? Tutuklanmamdan hemen önce 

Mao çıktığı Rusya gezisine beni de götürdü. En güvendiği adamı 

hala benmişim gibi davranıyordu. İstenmeyen adam olarak ilan 

edileceğime dair en ufak belirti bile yoktu. 

Sonra Bayan Mao beni çağırtıp Mao'nun kızgın olduğunu 

söyledi. Ne olduğunu anlayamadan partiden ihraç edildim ve sağcı 

olmakla suçlandım. Hapse gönderilecektim. Mao aramalarımı ve 
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mektuplarımı cevapsız bıraktı. Bir emekçi olarak yaşadığım hayat 

işte böylelikle tam anlamıyla sona erdi. 

Sadakatsiz/iğimin seni çok incittiğini biliyorum. İsteğine saygı 

gösterip senden uzak durmaya çalıştım. Bu mektubu fazla vaktim 

kalmadığı için yazıyorum. Göbeğim hamile bir kadının karnından 

daha büyük. Utanç ve pişmanlık duygularıyla paramparçayım. 

Cehennemi hak ediyorum. Yeni yıla kadar yaşayabileceğimi dü­

şünmüyorum. Buradan mektup yollanamıyor. Hapishaneden sağ 

kurtulan da olmuyor. Chu çıkmayı başarabilir ve mektubumu 

sana ulaştırabilirse bil ki seni hala seviyorum. En akılsız olduğum 

zamanlarda bile seni daima sevdim ve her zaman seveceğim. 

Dick 

Bu mektubu okuduktan sonra tek düşüncem çok geç ol­

madan Dick'i görebilmek oldu. Öncüöen izin almakla vakit 

kaybetmedim. Nasılsa bir işe yaramazdı. Biletimi Kızıl aldı ve 

ertesi gün trenle Chin-kiang'dan ayrıldım. Param yetmediği için 

koltuk alamamıştım. Sonraki yetmiş iki saati gündüzleri ayakta 

durarak geçirdim. Geceleri de sidik kokan gazetelerin yanında 

kıvrılacak bir yer bulup dinlenmeye çalıştım. 

Trenden inince yolculuğuma yürüyerek devam ettim. Esir 

kampına varmak iki haftamı aldı. İçeriden bir haber alabilmek 

için günlerce bekledikten sonra sonunda Dick'in çoktan öldüğü 

haberi geldi. Dick, onun yemek payını da yiyebilmek için yanın­

daki adamın öldüğünü bildirmemiş ve günlerce cesedin yanında 

uyumuştu. Günler sonra koku yüzünden mesele anlaşılınca Dick'i 

açlıktan ölmeye bırakmışlardı. 

Dick'i bir cesetle uyurken hayal edince çok kötü hissettim. 

Gözyaşlarım yanaklarımdan süzülürken Dick için, kendim için, 

herkes için ağlıyordum. Cesedin kalıntılarını almak isteyince 
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beni kovdular. Pes etmeyip hapishane yönetimine kadar çıktım 

ve orada açlık grevi yaptım. Bir hafta sonra Dick'in mektubunda 

tarif ettiği, açık alandaki mezarlığa gitmeme izin çıktı. 

Söylediği gibi hiçbir ceset gömülmemişti ve tanınabilir halde 

değildi. Koku berbattı. Ceset parçaları ve kemikler her yere sa­

çılmıştı. Kocamı bulmam imkansız gibiydi ama pes etmedim. 

Saatler sonra amacıma ulaştım. Cesedin Dick olduğunu ancak 

doğum lekesini görünce anladım. Çıplak vücudu yara izleriyle 

doluydu. Vahşi hayvanlar onu didikleyip bırakmıştı. 

O manzara karşısında bayılmışım. Uyandığımda Dick'in 

yüzünü eskiden olduğu gibi hatırlayamadım. Ama parçalanmış 

suratının görüntüsünü beynimden kazımak istiyordum. Eşeği 

olan bir köylüye para verip bana gaz yağı ile odun getirmesini 

söyledim ve paslı küreğini ödünç alıp bir çukur kazdım. Kocamın 

bedeninden kalanları çukura attım, üzerine odunları dizdim 

ve gaz yağını boca edip ateşe verdim. Ateş sönünce kemikleri 

topladım. Bazıları çantama sığmayınca çoğunu geride bırakmak 

zorunda kaldım. Dick'in sonunu böyle hayal etmemiştim. 

Chin-kiang'a dönünce babam basit bir tören düzenledi. 

Cenazeye sadece Dick'i tanıyan, çok güvendiğimiz insanları 

çağırmıştık. General Chu'ya da haber vermek istedim ama onu 

hiçbir yerde bulamadık. Muhtemelen saklanıyordu. Hapishanede 

geçirdiği süre, Chu'yu temkinli bir insan yapmıştı. 

Babam, "General Chu'yu daima Dick'in sadık bir dostu olarak 

hatırlayacağız;' dedi. 

Kızıl, generalin mektubu getirmek için hayatını tehlikeye 

atması karşısında çok duygulanmıştı. 

"Tanrı General Chu'nun yolunu açık etsin:' 

Chu'nun sözlerini hatırladım. "Mektubu ulaştırarak vazifemi 

yaptığım için kendimi huzurlu hissediyorum:· demişti. "Dostuma 
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verebileceğim en iyi hediyeyi vermiş oldum. Artık rahatça Dick'le 

buluşabilirim:· 

Dick'in yazdığı yazıları senelerdir saklıyordum. A ncak 

törenden sonra hepsini yaktım. Dick de öyle olmasını isterdi. 

Mao'ya ve komünizme bütün kalbiyle bağlı kalmış, inanmıştı. 

Bu onun diniydi. 

Arkadaşımla tekrar bir araya gelmem çok güç görünüyordu 

ama Dick'in bana yazdığı son mektubu Pearl için sakladım. Bu 

günün çocukları Amerikalıları sadece düşman olarak görüyordu 

ve işler gün geçtikçe daha da kötüye gidecekti. Mao'nun onu 

yandaşı yapma niyetini Pearl öğrense ne hissederdi acaba diye 

düşündüm. Bu saçmalık onu eğlendirir miydi, yoksa dehşete 

mi düşürürdü? 
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Babam yetkilileri atlatmakta uzmandı. "Mao, Çin'i gerilla sa­

vaşıyla kazandı. Tanrı'nın sevgili kullarını korumak için biz de 

aynısını yapacağız:' 

Bu cümle karşısında babama belasını aradığını söyledim. 

"Benim bir avantajım var, radyom." 

"Sonun hapishane olacak:' 

"Sen gelmeden önce o pis yere üç kere girip çıktım. Nere­

deyse yüz yaşındaki bir adama yetkililer daha ne yapabilir ki?" 

Babam her geçen gün Absalom'a daha çok benziyordu. Do­

ğum, evlilik ve cenaze törenleri mutlaka usulüne göre yapılıyordu. 

Devletin casuslarını kandırmak için özel bir dil geliştirmişti. 

Ayinleri bildik Çin gelenekleriyle başlatıyor, bir süre geçtikten 

sonra bir Hıristiyan etkinliğine dönüştürüyor ve bunu da izleyen 

kimseye çaktırmadan yapıyordu. Elinde İncil yerine Mao'dan 

Alıntılar kitabını tutar ve konuşmasına, "Dünyanın her yerinde 

kalabalıklarla yürüyoruz," cümlesiyle başlar, İncil'in sözlerini 

araya ustaca sıkıştırırdı. "Çok toplayanın fazlası, az toplayanın 

da eksiği yoktu. Herkes yiyeceği kadar toplamıştı:· 

Söylediklerini sadece Hirstiyan cemaat anlıyordu. Tanrı'dan 

bahsederken Bulutlar Üzerinde Yürüyen diyordu. Cehennem 

cezasını Kari Marx'ın elleriyle topladığı ruhlar çekecekti. Devri­

min büyük amacı derken kastettiği şey de ruhun kurtuluşuydu. 
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Babam, Çin'in Yirmi İkinci Ulusal Kurtuluş Günü kutlama­

larında zehirli düşünceleri yaymak suçlamasıyla dördüncü kez 

tutuklandı. İşkenceden kurtulmak için suçunu hemen itiraf etti, 

kendini aşağıladı ve yetkililere tutmaya hiç niyetli olmadığı bir 

dolu söz verdi. 

Eve geldiğinde bize eski bir Çin deyişini hatırlatıp sırıttı. 

"Kahramanlar akıntıya karşı yüzecek kadar aptal olmayanların 

arasından çıkar!" 

Her yalan söylediğinde kendini Tanrı adına affederdi. Attığı 

yalanların gerçek yalanlar değil, gereksiz insan ziyanını önlemek 

adına aldığı önlemler olduğunu söylerdi. Böylelikle kendini örnek 

göstererek cemaate yetkilileri atlatmanın yolunu öğretmiş oluyordu. 

Başka bir yakalanışında da ağır bir nöbet geçiriyormuş gibi yapıp 

yaşlı ve bunak bir adam olduğunu söyledi. Absalom'un kendisini 

zehirlediği geçmiş zaman anılarıyla kafası ara sıra karışıyordu, 

ne yapabilirdi ki? Kalabalık karşısında kendini aşağılama sırası 

gelince bütün sesiyle bağırdı. "Kahrolsun Absalom'un bir nwnaralı 

kuduz köpeği!" Bu cümle kalabalıkta kıkırdamalara yol açmıştı. 

Öncü, babamdan kendisini daha çok eleştirmesini emretti. 

Babam da, ''Absalom beni İsa Mesih'le tanıştırmasaydı ellerim 

hala ceplerinizi boşaltmakla meşgul olurdu;' dedi. 

Ancak Öncü babamı susturmaya çalıştı. "O Amerikalı kültür 

emperyalistini övmeye nasıl cüret edersin?" 

Babam yumruklarıyla havayı döverken "Kahrolsun Absa­

lom! Çok yaşa Yoldaş Öncü;' diye bağırdı. Ve dönüp Mao'nun 

portresinin önünde iki büklüm eğildi. "Yüce Başkan Mao, daha 

itiraflarım bitmedi:' 

Toplanan kalabalıktan teşvik çığlıkları geldi. "İtiraf! Daha 

fazla itiraf!" Arada kıkırdamalar duyuluyordu . 
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"Başkan Mao bize ne öğretti? Dedi ki; 'Kitleleri eğitmek için 

düşmanlarımızı çok iyi tanıtmamız gerekiyor: O zaman gelin, 

size İsa'nın yediği naneleri bir bir anlatayım:· 

Babamdan akıntıya karşı yüzmemem gerektiğini öğrenmiştim 

ama küçük çocukların bana şeytan diye seslenmesi hala ağırıma 

gidiyordu. Ama hiç değilse suçluluk duygumdan kurtulmuştum. 

Gerçekten iyileşmeye başladığımda babama gerilla tarzı kilisesi 

için yardım etmeye devam ettim. Babam, topluluğun ruhani 

lideri olarak günah çıkarmaya gelenlerin şaşırtıcı itiraflarıyla 

karşılaşıyordu. İlk başlarda bu itirafları kendine saklama yeminine 

sadık kaldıysa da bir süre sonra cemaatin pek çok sırrını ben 

de öğrenmiştim. Örneğin Marangoz Chan'in, Mao'nun yoksul 

halkın yanında olduğuna inandığı için 1949 yılında partiye üye 

olduğunu ve Öncü'nün liderliğini benimsediğini biliyordum. 

Chan babam hakkında bilgi toplamak ve onu ihbar etmekle 

görevlendirilmiş ama Öncü'nün sadece kudret açlığı çeken 

zayıf bir adam olduğunu anlaması uzun sürmemişti. Böylelikle 

Mao'nun yalancı bir tanrı, Öncü'nün de onun yalancı peygamberi 

olduğunu fark edince yeniden saf değiştirmişti. 

Çocukluk anılarım benim için imparatorluk sarayları kadar 

değerliydi. Pearl'ü hiç özlemediğim kadar çok özlüyordum. 

Buluşacağımız ana dair kurduğum hayaller zor günlerimi atlat­

mama yardım etti. Böyle anlarda kendimi Tanrı 'ya daha yakın 

hissederdim. 

Kızım ise benim tam tersime gerçekçi bir insan oldu. Özel­

likle babasının ölümünden sonra anılar onun için dayanılmaz 

bir yük haline geldi ve geçmişi unutmayı tercih etti. 

Kızıl kırk yaşına gelene kadar evlenmedi ve birlikte yaşadık. 

Damadım bir hırdavat fabrikasında teknisyen olarak çalışan 
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dul bir adamdı. Karısını bir hastalık sonucu kaybetmişti ve iki 

kızını tek başına yetiştirmeye uğraşıyordu. Kızıl evlendikten 

sonra kızları evlat edindi ve bir sene sonra kendisi de bir kız 

bebek doğurdu. En büyük zevkim torunlarımla birlikte Pearl'le 

saklambaç oynadığımız yerleri gezmekti. Burada yüzüme de­

ğen güneş ışığının, hafifçe esen rüzgarın ve manzaranın tadını 

çıkarıyordum. Böyle zamanlarda torunlarımdan biri Carie'nin 

Noel şarkılarından birini mırıldanmaya başlayana kadar yaşlı bir 

kadın olduğumu unuturdum. Bir gün bu gezintilerden birinde 

aniden aklıma Pearl'ün ölmüş olabileceği geldi. 

Ancak ölmemişti. 1 97 1  yılına girmek üzereyken babam 

müjdeyi verdi. Pearl Buck, Amerika'nın Sesi radyosunda konu­

şacaktı. Dizlerimin üzerine çöküp şükrettim. Son görüşmemizin 

üzerinden otuz sekiz yıl geçmişti. Acaba onun saçları da benim 

gibi ağarmış mıydı? 

"Düşman istasyonunu dinliyor olacağız. Yakalanırsanız hain 

ilan edilirsiniz:' Fakat babamın bu ikazları işe yaramadı. Konuş­

mayı dinlemeye herkes gelecek gibiydi. 

Yayının olacağı günü dikkatle planladık. Bir araya geliş sebe­

bimizi de yılbaşı kutlaması diye açıkladık. Sözüm ona mütevazı 

bir yılbaşı sofrası için toplanıyorduk. 

Program başlamadan az önce Öncü, yanında asistanı namı­

diğer Sazan Balığı"yla birlikte kiliseye geldi. 

Babam gelenleri içten bir tavırla karşıladı. "Başkan Öncü, 

hoş geldiniz. Gelin lütfen, aramıza katılın." Az kalsın aklım 

başımdan gidecekti. Kulağına fısıldadım. "Ne yapıyorsun sen? 

Yayın birazdan başlayacak:' 

Babam istifini bozmadı. 

"Liderimize en iyi şaraptan ikram edin:· 
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İnsanlar kutularından çıkmaya başlamıştı. İplerden aşağıya 

kayıyor, salonda yerlerini alıyorlardı. Chan ve Leylak babamın 

yanına geldiler. İmparator ve yardakçıları da hemen peşlerindeydi. 

Yemek alanı ve hol az sonra tıklım tıklım dolmuştu. 

Babam herkesin bardağına şarap koydu. Misafirlerimizin 

bardakları ağzına kadar doluydu. İlk kadehler bitince babam, 

"Başkan Mao'ya olan sarsılmaz sadakatimiz şerefine:· diyerek 

tekrar kadeh kaldırdı. 

Şerefine içildiği için Öncü bardağını başına dikmek zorunda 

kaldı. Ve yeni bir salvoyla Mao'nun sağlığına, ardından Kültür 

Devrimi'nin zaferine, Bayan Mao'ya, Chin-kiang Lideri Öncu'nün 

sonu gelmez başarılarına arka arkaya kadeh kaldırıldı. 

Sonunda sandalyesinden kayıp yerde sızdığında Öncü'nün 

yüzü horoz ibiği rengindeydi. Sazan Balığı hala ayıktı ama ba­

bam ona bakmadı bile. Radyonun ayarını yapınca kilisenin içi 

Amerika'nın Sesi kanalıyla doldu. Hepimiz kulak kesildik. Spiker, 

dinleyicilere Pearl S. Buck'ı tanıttı. 

Chin-kiang lehçesiyle Mandarin konuşan bir kadın sesinin, 

"Çinöeki herkese mutlu yeni yıllar. Ben Pearl Sydenstricker 

Buck:' dediğini duyduğumda tuttuğum soluğum ciğerlerimden 

boşalıverdi. 

Kulaklarıma inanamıyordum. Duyduklarımın gerçek oldu­

ğuna ancak konuşma devam ettikçe ikna olabildim. Bu gerçekten 

de Pearl'dü. 

Babam, "Sana da mutlu yıllar sevgili kızım:· dedi. Gözlerinden 

yaşlar süzülüyor, bir yandan da gülümsüyordu. 

Pearl, Çinöen hiç gitmemiş gibi konuşuyordu. Aksanı bozul­

mamıştı. Sesi berrak ve yumuşaktı. Konuya hayatını anlatarak 

girdi. Bahsettiği şeylerin yarısını hiçbirimiz anlamadık. Büyük 
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Buhran ya da Vietnam Savaşı'ndan haberimiz yoktu. Ama zaten 

fark etmezdi. Önemli olan sesini duymamızdı. 

Pearl kitaplarından ve İngilizce çevirisini yaptığı Tüm İnsanlar 

Kardeştiröen söz etti. Mukaddes Toprak filme alındığında kimsenin 

hoşuna gitmeyeceğini düşünmüştü. "Harika bir film oldu ama 

oyuncuların hiçbiri Çinli değil, filmde İngilizce konuşuyorlar 

ve kalkık burunları var:' 

Pensilvanyaöa yaşadığını, sekiz çocuğu evlat edindiğini, bu 

çocukların çoğunun Asyalı olduğunu anlattı. Ayrıca Çin'i çok 

özlediğini ve ilk fırsatta gelmek istediğini söyledi. 

"Yaşlandıkça, gençliğime ait anıları daha iyi hatırlar oldum:' 

diyordu. Çevremdekilere baktım. Konuşmasındaki duygusal ton 

herkesin gözünü yaşartmıştı. 

"Gözlerimi kapadığım zaman Chin-kiang'ın tepeleri, tarla­

ları ve sokakları aklıma geliyor. Chin-kiang'ı günbatımında ve 

şafakta, yazın yeşilinde ve kışın beyazında, ay ışığında ve gün 

ışığında hayal ediyorum. En çok da Çinöeki yılbaşı kutlamalarını 

özlüyorum:' Sesindeki özlemi hepimiz hissettik. "Şimdi orada 

olsaydım dostlarımla birlikte sofrada olurduk. Ben de bütün 

Çinliler gibi yemek yemek için yaşayanlardanım:' 

Arkadaşımın yüzü gözümün önüne geldi. Gülümsüyordu. 

"Pek çok Amerikalı dostum, çok beğendikleri Çin tablolarının, 

Çinli sanatçıların canlı hayal güçlerinin eseri olduğunu düşünür. 

Size gerçeği söyleyeyim mi? O sanatçıların hayal gücüne ihtiyacı 

yok. Sadece gördükleri manzarayı resmediyorlar. Çin'de kırk 

yıl yaşadım ve kırk yıl boyunca o manzaranın tadını çıkardım. 

Tanıdığım Çin budur. Zihnimde kalacak olan Çin de budur:' 

Sazan konuşmayı dinledikçe içine düştüğü dehşet büyü­

yordu. Şimdi tamamen ayıktı ve durumun yaratacağı sonuçların 
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farkındaydı. Kendine gelmesi için Öncü'yü birkaç kez tokatlayıp 

yüzüne su attı. "Öncü, uyan. Gitmemiz gerek:' 

Ancak Öncü kilden yapılma bir heykel gibi hareketsiz kal­

maya devam etti. 

Sazan çılgın gibi, "Tuzağa düştük:' diye bağırdı. Sonra da 

babama döndü. "Hepinizi şikayet edeceğim:' 

Babam, "Hiç durma:· dedi. "öncü'nün burada, bizim yanı­

mızda olduğunu söylemeyi de sakın unutma. Amerikanın Sesi 'ni 

dinlerken nasıl heyecanlandığını, içkileri arka arkaya devirip 

coşkuyla kutlama yaptığını hepimiz gördük:' 
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Öncü'nün, babamın radyosuna el koyması işinden olmasına engel 

olamadı. Onun yerine Parti"nin kayıtlı memuru olan Marangoz 

Chan geçirildi ve Chan, Komünist Parti'nin yeni Chin-kiang 

sekreteri olarak atandı. Chan ilk başta bu işten hiç hoşlanma­

dıysa da babamın zoruyla ikna oldu. Tanrı için çalışırken biraz 

ek bilgi ve istihbaratın zararı olmazdı. "Benim için aylık parti 

bülteni İç Referans·ın sayılarını elde edebilirsen çok işe yarar:· 

Yaşlı babamın aklı hala tıkır tıkır işliyordu. Öngörüsü işe 

yaradı. İç Referans, ÇinCleki olası politik değişimlerin habercisiydi. 

Babam bu bültenin her sa}'lsını yala}'lp yuttu. Gerçek bir değişim 

ihtimalinin, özellikle de Mao'nun Amerika Birleşik Devletleri'ne 

karşı tutumunun izlerini sürüyordu. 

Ve Temmuz 1 97 l 'de babam pul kadar küçük bir haber gördü. 

Mao'yla görüşmeye Amerika'dan Henry Kissinger adında özel bir 

konuk geliyordu. Babam sırıttı. "Mao'nun suyu ısınıyor!" 

Bir ay sonra Birleşmiş Milletler, Çin'i üye olarak kabul edince 

isabetli bir tahminde daha bulundu. "İşler kızışıyor:' 

Başkan Nixon'ın Çin'i ziyaret edeceğini Chin-kiang'da ilk 

tahmin edenler yine babam ve Chan oldu. İç Referans sayesinde 

edindikleri bir diğer bilgiye göre Parti iki güçlü gruba bölün­

müştü. Biri Bayan Mao'nun grubuydu ve Mao, Kültür Devrimi'nin 

sürdürülmesi konusunda Mao'nun karısına güveniyordu. Diğer 

grupta da Chou En-lai devlet işlerini yürütme yetkisini elinde 

bulunduruyordu. 
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Bir bakıma iki grup da Mao'nun işine geliyordu. 

İki grup arasındaki bu yarış Nixon'ın gelişi halka duyurulduk­

tan sonra iyice kızışmaya başladı. Bir grup müfettiş Chin-kiang'a 

gelerek gizli bir soruşturma başlattı. Henüz haberimiz yoktu ama 

bu soruşturmanın nedeni Başkan Nixon'ın Çin ziyareti sırasında 

kendisine eşlik etmek üzere Pearl Buck'ı seçmiş olmasıydı. 

O günlerde önemli bir konu tartışılıyordu. Babam kilisenin 

gerilla takımını toplamıştı. Mum ışığında gözleri parlıyor, yü­

zündeki her kırışık, heyecanla dans ediyordu. "Dünyanın gözü 

bu ziyarette olacak. Bir düşünsenize! Pearl, Nixon'ı Mao'ya 

mükemmel Mandarin lehçesiyle, Mao'yu da Nixon'a güzelim 

Amerikan İngilizcesiyle takdim ediyor:· 

Bu durumda asıl soru Bayan Mao'nun ne yapacağıydı? Kenara 

çekilip kendisine ait olduğuna inandığı rolü Pearl'ün oynamasına 

izin verir miydi? 

"Nixon ve Mao aralarında Pearl Buck'la yüzlerce fotoğraf 

makinesi ve kameranın önünde olacak. Bayan Mao kıskançlıktan 

deliye dönecek:' 

Chan, "Marcos, Filipinler'den ziyarete geldiğinde Mao onun 

karısına çok ilgi göstermişti. Aynı ilgiyi Pearle de gösterecektir. 

Marcos'un karısının elini öpmüştü:' 

Mao'nun, Pearl'ün mavi gözlerinden etkilenmesi şaşırtıcı 

olmazdı. Hayal gücüm dolu dizgin çalışmaya başladı. Zihnimde 

hoş ve şık bir şekilde giyinmiş Pearl tıpkı annesine benziyordu. 

Mao ana dili olan Hunan lehçesiyle konuşuyor, Pearl de ona 

aynı lehçeyle karşılık veriyordu. Mao daha önce pek çok ünlü 

Çinli kadınla olduğu gibi, Pearl'le de özel bir görüşme ayarlamak 

isteyebilirdi. Belki de ona Yasak Şehir'i gezdirmeyi teklif ede­

cekti. İkisi birlikte Son İmparatoriçe Tsu Hsi'nin her gece akşam 

yemeğinden sonra yürüdüğü Uzun İmparatorluk Koridoru'nda 

312 ...,. 



Anchee Min 

gezinebilirlerdi. Mao bu sayede Çin tarihi hakkında konuşarak 

bilgisiyle Pearl'ü etkilemeye çalışırdı. 

Hayal kurarken Chan de bana katıldı. "Mao, Pearle Çin 

Seddi'ni de gezdirmek isteyecektir. Tahtırevan üzerinde bir gezi!" 

Leylak da, "Yazlık Saray'da akşam yemeği;' diye araya girdi. 

Babam da bizimle birlikte eğleniyordu. "İkram edilen ye­

meklere Mao'nun şiirlerinin adları verilir kesin:' 

"Şaraplı ve zencefilli yengeç, Başkent Nanking'in Ele Geçirilmesi:' 

"Pirinçli kızarmış ördeğin adı da Sonbahar İsyanının Zaferi 

olsun!" 

"Acı kırmızı biberli kurbağa bacağı, Halk Cumhuriyeti 'nin 

Doğuşu!" 

Görüntüler zihnimde hızla akmaya devam etti. Pearl, Mao'ya 

onun da çok sevdiği Tüm İnsanlar Kardeştir'i hediye ediyordu. 

Mao köy kahramanlarına olan tutkusunu onun da paylaştığına 

inanıyor, Pearl'e, "Yoldaş;' diye hitap ediyordu. Yaşlı bedenini, 

ağrıyan eklemlerini, bozuk gözlerini unutarak Pearle kur ya­

pıyordu. Ellerini tutup devrimci olmaya bu kitabı okuduktan 

sonra karar verdiğini anlatıyordu. Çin'in modern imparatoru 

haline gelişinin öyküsünü anlatarak onu etkilemeye çalışıyor, 

bu hikayesini Nixon'a da anlatacağını umuyordu. 

Chan, Mao'yu taklit edip onun en ünlü sözlerinden birini 

tekrarladı: "Tarihi ancak ve sadece halk yazacaktır." 

"Pearl'ün hoşuna gidecek bir vecize:' 

Leylak, "Hiç sanmam;' dedi. "Pearl, MaoClan hiç hoşlanmaz:' 

"Mao'nun Mukaddes Toprak'ı okumamış olması iyi bir şey. 

Okusa Pearl'ün asla onun yoldaşı olmayacağını bilirdi. Ne yaparsa 

yapsın, ne söylerse söylesin Pearl'ün fikrini değiştiremez. Ayrıca 

bence Pearl de onu hayal kırıklığına uğratacaktır. Çince bilmesi, 
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Çin kültürünü iyi tanıması Mao'ya yetmez. Mao bütün Çin'in 

yaptığı gibi kendisine tapılmasını ister. Pearl ise onun bütün 

kusurlarını biliyor. Olsa olsa Mao'nun korkulu rüyası olacaktır:' 

Babam bu iddiaya karşı çıktı. "Belli olmaz. Bakarsın içtiği 

şarap içindeki şairi uyandırır da fırça kalemini kaptığı gibi 

hemen oracıkta kendi el yazısıyla bir beyit yazıp Pearl'e hediye 

eder. Mao'nun şiirleri fena değildir. Pearl, Mao'nun şiirinde eski 

Çincenin tınılarını ve ritmini fark ederse bundan hoşlanabilir. 

Ahmak İmparator sırıttı. "Bence Mao, Pearl'ü gece çay içmeye 

çağıracak. Haha!" 

Kızıl hemen karşı çıktı. "Pearl de reddedip, 'Kusura bakmayın, 

Başkan Nixon bekliyor; diyecek:' 

"işte nükleer savaş o zaman çıkacak!" 

Başkan Nixon ve Pearl'ün ziyareti çerçevesinde Chin-kiang 

şehrinin önemli bir ulusal görevi vardı. Bunun için şehrin yeni 

lideri Chane, amirlerinden mesajlar yağmaya başladı. İlk mesaj 

Bakan Chou En-lai'den geldi. Pearl Buck'ın eve dönüşü için 

hazırlıklar başlamalıydı. "Amerika'nın Başkanı Nixon'a şehri en 

güzel şekilde tanıtmak için hazır olun:· 

İkinci mesaj ise öncekini yalanlar nitelikteydi. Bayan Mao'nun 

müfettişleri Chin-kiang'a gelmek üzere yola çıkmıştı ve sadece 

onlarla işbirliği yapılacaktı. Mesajda, "Pearl Buck ve ailesinin 

Çin'e ve Çinlilere karşı işlediği suçların ortaya çıkarılmasının 

zamanı geldi;' yazıyordu. 

Öncü de kendisi için bir fırsat yakaladığını düşünerek ba­

bamın gizli kilisesini ifşa etti. "Absalom'un ruhu hala hayatta 

ve insanlarımızı Mao'ya ve komünizme karşı durmaları için 

ayartmaya devam ediyor:' 
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Tam da o günlerde Halkın Günlüğü gazetesi "Nobel Ödüllü 

Yazar Hayatını Çin·i Aşağılayarak Kazanıyor" başlıklı bir makale 

yayınladı. Ve biz de Bayan Mao'nun Chin-kiang'ı Amerikalı 

konukların gezi programından çıkardığını Chanöen öğrendik. 

Chan el konan radyoyu geri almayı başarmıştı. Amerika'nın 

Sesi radyosundan, Amerikan heyetinin bir hafta içinde yola 

çıkacağını ve Çin yetkililerinin Pearl'ün ülkeye girişine izin 

vermediğini öğrendik. 

Chan yasağı kaldırabilmek için başkan Chu En-lai'ye bütün 

şehir tarafından imzalanmış bir dilekçe sundu. 

"Pearl Buck, Chin-kiang'da büyümüş, bu şehrin bir parçası 

olmuştur. Annesinin buradaki mezarını ziyaret etmek onun hakkı 

olmalıdır. Bizlerin vazifesi de onun bu dileğini gerçekleştirmesine 

yardımcı olmaktır." 

Böylece şehir tek bir hedef için bir araya gelmiş oldu. Amacımız 

sadece Pearl'ün gelmesini sağlamak değildi. Aslında kendimiz için, 

hayatlarımız için ve çocuklarımızın geleceği için savaşıyorduk. 

Kültür Devrimi başladığından beri yolu Carie ve Absalom'un 

yollarıyla kesişen hiç kimse fişlenmekten kurtulamamıştı. Pek 

çok kişi Absalom'u ve ailesini tanıdığı için suçlandı ve ceza gördü. 

Asıl büyük olaylar altı yıl önce gerçekleşmişti. Olanlar kimilerini 

diğerlerinden daha çok ya da daha az etkiledi ama herkesin 

mutlaka anlatacak bir hikayesi vardı. Ben de Kızıl Muhafızlar'ın 

beni hapishaneden nasıl apar topar çıkarttıklarını hatırladım. Bu 

adamlar Beijing'e Pearl'ün şeytani etkilerinin izlerini silmek için 

gelmişlerdi. Ona Hsu Chih-mo'nun mektuplarını taşıdığımdan 

haberleri vardı. Eski öğrencilerini bulup tehdit ederek hakkımda 

bilgi toplamışlardı. Yaka paça halkın önüne çıkarılmıştım. Pearl 

ve Hsu arasında gayrimeşru bir ilişki olduğunu itiraf etmem em-
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rediliyordu. Boynuma üzerinde FAHİŞE yazan bir tahta parçası 

asılıydı. Kalabalıktan biri benim Pearl'ün en iyi arkadaşı, Carie'nin 

de manevi kızı olduğumu söyledi. Bir diğeri ise Hsu Chih-mo'yu 

Pearl'ün elinden almaya çalıştığımı iddia etti. 

Kızıl Muhafızlar, Absalom'un mezarını da talan ettiler. 

Carie'nin mezarını kurtaran Leylak oldu. Leylak, mezar taşının 

yerini değiştirmişti. Yani tahrip edilen başka birinin mezarı oldu. 

Bir süre sonra Leylak'ın oğullarına isimlerini değiştirme­

leri emredildi. İkizlerin adları bundan böyle Kahrolsun İsa ve 

Tanrı'yla Savaş olacaktı. Üç numaranın yeni adı da Mao'nun 

Sadık Askeri'ydi. 

Kızıl muhafızlar, Ahmak İmparator'u ve arkadaşlarını bir 

İsa heykelini kırmaya zorlayınca eski savaş beylerinin sabrı taştı 

ve heykel yerine muhafızların boynundaki İsa karşıtı yaftaları 

parçaladılar. Yakalandıktan sonra hapisten kaçarak bir müddet 

dağlarda saklandılar. 

Kızıl Muhafızlar'ın kiliseyi yakmayı düşündükleri haberi 

yayılınca kilise bir Eğitim Müzesi'ne çevrildi ve her duvara Mao 

resimleri asıldı. Babam, Absalom'un elleriyle çizdiği İsa resimlerini 

duvar büyüklüğünde bir Mao portresinin arkasına gizlemişti. 

İsa'nın ve diğer azizlerin heykelleri kutulara yerleştirilip kafeslere 

kondu ve Aykırı Öğretmenler olarak etiketlenip kötü örnek ol­

mak üzere teşhir edildi. Heykellerin parçalanmasına engel olmak 

için Üzerlerine kırmızı bant çekildi. Bantlarda "Başkan Mao Çok 

Yaşa'' ya da "Selam Sana Bayan Mao" gibi sloganlar yazılıydı. 

Babama en acı veren şey cemaatinin kiliseden ayrılması olmuştu. 

Korkudan ya da baskıdan ayrıldıklarını o da biliyordu ama yine 

de yenik düşmüş hissetmekten kendini alamadı. "Cehenneme 

gideceksiniz!" diye tehditler savuruyordu. Aldığı cevap ise daha 

da üzülmesini sağladı: "Cehennem buradan iyidir:' 

ı 316 



Anchee Min 

Chin-kiang yıllardır Hıristiyanlık vebasına tutulmuş kirli 

bir bölge olarak kabul ediliyordu. Bu sebeple şehirde derin bir 

temizlik yapılmasına karar verilmişti. Öncü, lider olarak şehrin 

başına getirildiği ilk günde dini kötülemiş, Hıristiyanlığı topa 

tutmuş ama onun izinden giden fazla insan olmamıştı. Babam 

ona Chin-kianglı Yahuda diyordu. Polis evlere baskın yaptıkça 

Mao'nun kitaplarının kapaklarının içine saklanmış Incil'leri, 

pirinç torbalarına saklanmış kilden İsa figürlerini buluyordu. 

Noel zamanlarında ilahiler ve Noel şarkıları duyuluyor, Carie'nin 

mezarındaki çiçekler her bahar tomurcuklanıyordu. Gece yarısı 

tuvalete kalkan çocuklar diz çökmüş, karanlıkta dua eden anne 

babalarının ayaklarına takılıp düşer oldular. İbadet edecek gü­

venli bir yer yoktu. Babam doksanlı yaşlarında yağmur çamur 

demeden her gün evden eve dolaşıyor, cemaat mensuplarını 

ziyaret ediyordu. 

Bu ziyaretlerden birinde yaşı artık kendini göstermeye baş­

lamış ve bayılmıştı. Kızıl'la beraber yanına koştuk. Uyandığında 

gülümsedi ve, ''Absalom'u gördüm:· dedi. 

"Yaşlı Bilge hala eşeğinin üzerinde:· 

"Burada başardığın işlerden gururlanmış mı, sordun mu 

bakalım?" diye ona takıldım. 

"Sordum:· 

"Ne diyor?" 

Babam cevap vermeden önce birkaç kez derin soluk aldı. 

''Absalom ağlıyordu:· dedi. "Tuhaf! Daha önce onu hiç böyle 

görmemiştim. Pearl için üzülüyordu:' 

"Pearl için mi?" 

"Evet. Ona iyi bir baba olamadığı, zaman ayıramadığı için 

pişmandı:' 
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"Sen ne dedin?" 

"Ona kızıyla gururlanmasını, Peal'ün işine başarıyla devam 

ettiğini söyledim. Radyoda hepimiz Pearl'ün sesini duyduk dedim:· 

Babam bir hafta sonra öldü. Toprağa düşmeden önce asılı 

durduğu dala sıkıca tutunan olgun bir kavun gibi hayatını son 
ana kadar dolu dolu ve neşeyle yaşadı. Artık bir müzeye dönüş­

müş olan kilisenin bahçesindeki ağacın altında oturuyordu. İçi 

geçmiş ve uyuyakalmış gibi çenesi göğsüne düşmüştü . 
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"Kahrolsun Amerikan Emperyalizmi" sloganları bir  gecede 

"Hoş geldin Başkan Nixon" tezahüratlarına dönüştü. Bütün 

ülkede okullarda süngü alıştırması için kullanılan Amerikan 

askeri üniforması giydirilmiş mankenler alelacele göz ününden 

kaldırılmış, çocuklara İngilizce, "Hoş geldiniz;' ve, "Nasılsınız?" 

demeleri öğretilmişti. 

Nixon'ın Şanghay'a geldiği gün, havaalanından kalacağı otele 

kadar giden bütün yollar çocuklarla dolmuştu. Ellerinde kağıttan 

çiçekler vardı ve hepsine sırıtmaları tembihlenmişti. 

Chane ulaşan acil bir telgrafNixon'un Chin-kiang'a geleceğini, 

Pearl Buck'ın da onunla birlikte olacağını bildirdi. 

Bütün şehir bu beklentiyle çalkalanıyordu. 

Babamın bu günü görecek kadar hayatta kalmasını diledim. 

Amerikan Başkanı'nı, daha da önemlisi sevgili Absalom'un kızını 

karşılayanların arasında olmak çok hoşuna giderdi. 

Çok heyecanlı ve gergindim. Gazetelere çıkan fotoğraflarda 

Pearl'ü görememiştik. Mao ve Nixon el sıkışırken Bayan Mao 

koca ağzıyla büyük, beyaz bir yelkenli gibi gülümserken çekilmiş 

fotoğraflar vardı ama Pearl hiçbir karede yoktu. Gelebileceğini 

düşünerek saflık mı etmiştik yoksa? 

Marangoz Chane sürekli, "Pearl de Nixonla birlikte mi, değil 

mi?" diye soruyordum. 
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Uzun süredir onu göreceğim an için yaşıyordum. Sanki 

hayatım bu ana bağlıymış gibi geliyordu. Ancak sonra birden 

endişelenmeye başlamıştım. Bayan Mao'nun Pearl'ü uzak tutmak 

için elinden geleni yapacağını tahmin ediyordum. 

Yine de ümidimi kesmedim. Sabah şafaktan önce kalkıp eski­

den Pearl'le dolaşmayı çok sevdiğimiz tepeye çıktım. Çimenlere 

uzanarak gözlerimi kapattım. Rüzgarın taşıdığı yasemin kokusu 

eski anıları canlandırdı. Arkadaşımın parlak mavi gözleri gözü­

mün önüne geliyordu. 

Birden ağlamaya başladım. "Ya artık iki yabancı olmuşsak? 

Ya beni tanımazsa? Ya unuttuysa?" Sonra kafamın içinden ge­

len sesi duydum. "Siz her zaman birbirinizi hatırlarsınız:' Evet 

bıraktığımız yerden hiç kopmamış gibi devam edecektik. Ona 

Çin'i ve gittiğinden beri olanları anlatacaktım. 

Ve bana Dick'le yaşadığım macerayı soracaktı. 

Ya da belki ince davranıp konuyu bile açmayacaktı. Muhte­

melen Mao'nun zulümlerinden ve Dick'in uğradığı hazin sondan 

haberi vardı. Hsu Chih-mo'nun aksine Dick her zaman fevri 

ve güçlü karakterli biri olmuştu. Kaplan'ın sırtına binmeyi çok 

istemiş ama dürüstlüğüne yenik düşmüştü. Mao'yu ne zaman 

gücendirdiğini bile bilmiyordu. Chin-kiangöa herkes Dick'in 

başına geleni hak ettiğini düşünmüştü. Mao'nun, onun izinden 

gitmesine anlam vermeleri güçtü. Babam da, Marangoz Chan de 

Dick'in Hıristiyanlık karşıtı olmasına kızgınlardı ama o aslında 

bütün dinlere karşıydı. Hiçbir tanrıya tapınmayacaktı. Ancak 

sonunda Mao'ya tapanlardan biri haline geldi. 

Beni ve Dick'i anlayan tek kişi Pearl oldu. Çünkü Pearl, Çin'i 

anlıyordu. Nixon herhalde onu bu yüzden kendisine eşlik etmek 

üzere seçmişti. 
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Pearl, Hsu'yu unutmayacaktı, bundan emindim. Ona Hsu 

Chih-mo'nun şanslı bir adam olduğunu söyleyecektim. Çünkü 

ölmüş, böylece Kültür Devrimi'nin kurbanlarından biri olmaktan 

kurtulmuştu. Yaşasaydı sonu Dick'ten bile daha kötü olabilirdi. 

Cemaat önce saatleri saymaya başladı, sonra dakikaları. Polis 

sabah erkenden gelip yolları koruma altına aldı. Halk ikinci bir 

emre kadar evlerinden ayrılmayacaktı. Erkekler yeni gelen haber­

leri birbirlerine aktarırken kadınlar hummalı bir yemek yapma 

yarışına girdiler. Pearl'ün en sevdiği yiyecekler hazırlanıyordu. 

Pirinçler ve soya fasulyeleri ıslatıldı, tatlı patatesler buharda 

pişmeye bırakıldı, ekmekler hazırlandı. Normalde yeni yıl için 

saklanan bütün kuru etler ve turşuya yatırılmış turplar getirildi. 

Her evden bıçak sesleri ya da kızarmış sarımsak ve fıstık koku­

ları geliyordu. Leylak yüzünde geniş bir gülümsemeyle, "Pearl 

kokuları şehre girmeden alacak:' dedi. 

Çin Milli Marşı çalınmaya, davul sesleri gelmeye başlayınca 

Amerikalı konukların geldiğini anladık. Ellerimi yıkadım, saç­

larımı taradım ve üzerime mavi Mao ceketimi geçirdim. Kızıl 

gelemiyordu çünkü patronu izin vermemişti. Yani şimdi de 

Dick'in kızı olmanın cezasını çekiyordu. 

Marangoz Chan nefes nefese kapıdan içeri daldığında hala bek­

liyorduk. "Gittiler:· dedi. 

"Kim gitti?" 

"Amerikalılar:· 

"Geldiler mi ki?" 
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Chan soluğunu toplamaya çalışırken soruyu Çifte Şans David 

cevapladı. "Yabancı heyeti uzaktan gördük. Ama yetkililer apar 

topar uzaklaştırdılar." 

"Pearl nerede?" 

Chan başını iki yana salladı. "Maalesef gelememiş:· 

Hayal kırıklığıyla bir yere yığılmamak için gayret sarf etmem 

gerekti. Kendimi toplayınca, "Çine de mi gelmemiş?" diye sordum. 

''.Al, burada işte:' Chan cebinden bir kağıt çıkardı. ''.Altında 

Bayan Mao'nun imzası var:' 

Bayan Pearl Buck, 

Vize talebiniz elimize ulaşmıştır. Uzun süredir Çin halkına ve 

liderlerine yönelik çarpıtılmış, iftira içeren ve lekelemeye yönelik bir 

tutum içinde olduğunuz gerçeğinin ışığında, başvurunuzu kabul 

edemeyeceğimizi bildiririm. 

Çin yeni yılı yaklaştığında bütün kapılar şans, sağlık ve para 

dilekleri içeren dizelerle süslenirdi. Bu sene de bütün şehir be­

nim kapıma çaktığım satırları paylaşmıştı. Herkesin kapısında 

Dağlar sonsuza kadar yüksek kalacaktır, yakacak odun her zaman 

bulunur, ne pahasına olursa olsun, yazıyordu. 

Bu, kentin sessiz protestosuydu. 

Ertesi gün beklenmedik bir mesaj, konukların Pearl Buck'ın 

memleketi Chin-kiang'ı bir kere daha ziyaret etmek istediklerini 

bildirdi ve marangoz Chan'e kapılardaki yazıların bir an önce 

sökülmesi emri geldi. 

Ama ya konuklar aceleciydi ya da şehir halkı elini yavaş tuttu. 

Amerikalılar tekrar belirdiğinde insanları hala merdivenlerin 

üstünde yazıları sökerken buldular . 
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Uyarıları, kuralları ve hapis ihtimalini boş verip evden çıktım. 

Meydana doğru ilerlerken kalabalık bir grup peşime takıldı. 

Pearl'ü göremedik. Büyük burunlu bir adam vardı ve onun 

Nixon olduğunu tahmin ettik. Halkla konuşuyordu. İnsanların 

yüzünde afallamış bir ifade vardı. Nixon koca gülümsemesiyle 

genç bir kadın olan tercümana dizelerde ne yazdığını sordu. 

Tercüman fena halde korkmuştu. Başkan'ın sorusunu cevap­

lamaktan kaçındı. 

Nixon ise şaşırmış gibiydi. Yanındakilere Çin kültürü hak­

kında öğrenmesi gereken çok şey olduğunu söyledi. 

Nixon, peşinde Çinli yetkililer, polis ve Amerikan Gizli 

Servisi"nin ajanlarını sürükleyerek ilerledi. 

Biz de belli bir mesafeden onları izleyip sessizce peşlerinden 

gittik. Bu defa Kızıl da gelmişti. Arkamızdaki kalabalık gitgide 

büyüyordu. 

Nixon·u arabasına götürüyorlardı. Tam binecekken fikrini 

değiştirmiş gibi durdu. Tercümanına dönerek ''.Acaba Pearl Buck'ı 

tanıyor musunuz?" diye sordu. 

Genç kadın aceleyle, "Hayır, tanımıyorum;' diye cevap verdi. 

"Lütfen kalabalığa sorar mısınız, içlerinde Pearl Buck'ı tanı­

yan var mıymış?" 

"Özür dilerim efendim. Tanıyan birinin çıkacağını sanmı­

yorum:· 

"Siz yine de sorun:· 

Tercüman saç örgüsünü kemirmeye başladı. Korkusu artık 

paniğe dönüşmüştü. 

Nixon bir kez daha sordu. 

Kız ağlamaya başladı. "Bu soruyu sorma yetkisine sahip 

değilim:· 
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Nixon, "Pearl Buck benim çok iyi bir dostumdur;· dedi. 

"Burada, Chin-kiangCla büyümüş. Arkadaşlarına selamlarını 

iletmemi rica etti. Kendisi de gelmeyi çok..:' 

Uzakta olmama rağmen söylediği her sözü işittim. Kalbim 

hızla çarpıyordu. 

Tercümanından cevap gelmeyince Nixon bize doğru döndü. 
''Aranızda Pearl Buck'ı tanıyan var mı?" 

Cevap olarak sadece bir ölüm sessizliği vardı. 

Devletin korkutucu gölgesi daima kara bir bulut gibi tepe­

mizde asılıydı. 

Nixon, "Peki, kusura bakmayın;' dedi. Arabaya gitmek üzere 

dönerken bir ses duyuldu. 

Kızıl, "Sayın Başkan, bir dakika lütfen;' diye seslenmişti. 

"Annem onu tanıyor:· 

''Anneniz mi?" 

Beni öne doğru iterek, "Evet, annem;' dedi. "Pearl Buck'ı iyi 

tanır. Kendisi de burada zaten:· 

Nixon kimse araya giremeden Çinli muhafızların arasından 

sıyrılıp geldi ve önümde durdu. Muhafızlar sinirli bir şekilde 

etrafa bakındılar. Ne yapacaklarını bilemedikleri belliydi. Gizli 

servis hemen Başkan'ın yanına gelerek Çinli ajanların yaklaş­

masını engelledi. 

"Demek Pearl Buck'ı tanıyorsunuz:' 

İngilizce konuşup, "Burada onu herkes tanır;· dedim. "Sadece 

Pearl'ü değil, babası Absalom'u ve annesi Carie'yi de iyi tanırız. 

Pearl ve ben burada birlikte büyüdük:' 

Nixon'un yüzü aydınlandı. "İngilizce konuşmanız harika;• 
dedi. "isminiz nedir?" 

Kızıl, ''Annem, Söğüt Yee;' deyip beni tanıştırdı. 
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Amerikan Başkanı bana elini uzattı. "Richard Nixon. Sizinle 

tanıştığıma çok memnun oldum, Söğüt Yee:· dedi. Eline dokun­

duğum anda kendimi daha fazla tutamayarak ağlamaya başladım. 

Birden Pearl'ü bir daha asla göremeyeceğimi hissetmiştim. 

Nixon, "Bu dizelerde ne yazıyor?" diye sordu. "Ve neden 

herkes aceleyle sökmeye çalışıyor?" 

"Dağlar sonsuza kadar yüksek kalacaktır, Pearl dönsün diye 

dua etmeye devam edeceğiz, anlamına geliyor. Yakacak odun her 

zaman bulunur, önümüze başka fırsatlar da çıkacaktır dernek. 

Ne pahasına olursa olsun ise Tanrı'ya inancımızı koruyacağımızı 

gösteriyor:· 

Nixon gülümsedi. "Güzel dizelerrniş. Şimdi neler olduğunu 

anlıyorum sanırım:' 

Cesaret bulan kalabalıktan da sesler gelmeye başladı. "Sayın 

Başkan, Pearl neden sizinle değil?" "Pearl neden gelmedi?" 

"Dostlarım, sizi temin ederim ki Pearl gelmeyi çok istedi ve 

bunun için elinden gelen her şeyi ama her şeyi yaptı:' 

"Sayın Başkan, lütfen onun buraya gelebilmesi için yardımcı 

olun. Hem Pearl için hem de bizim için!" dedim. 

"Elimden geleni yaparım:' Sesindeki içtenlik sahici gibiydi. 

Nixon gidince başıma neler geleceğini adım gibi biliyordum. 

Fırsatını bulmuşken son sözlerimi de söyledim. "Başkan Nixon, 

lütfen Pearl'e arkadaşı Söğüt'ün ve bütün şehrin onu çok özle­

diğini söyler misiniz?" 

Nixon alt dudağını ısırıp, "Söyleyeceğime söz veriyorum:· dedi. 

Ve o arkasını döner dönmez tutuklandım. 

Öncü, şehirde ipleri tekrar eline almıştı. 

"Bayan Mao davanla ilgilenmemi özellikle istedi. Artık 

günlerin sayılı:' 
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Mahkumlar hapishaneye eşeğin apış arası adını vermişlerdi. 

Burası ıssız, yıl boyu karla kaplı, kayalık bir bölgeydi. Hapishane 
konukları da infazdan önce ağır işlerde çalışmaya mahkum 

edilmiş tutuklulardı. Yaşım yüzünden bana hasır örtü yapma işi 
verilmişti. Örtüler ölüleri sarmak için kullanılıyordu. Ve tabut 

kullanılmadığı için ağaçlardan faydalanıyorduk. Hasır örtü­
lere çokça ihtiyaç olduğu için uzun saatler boyunca çalışmam 

gerekiyordu. Günde on tane yetiştiremezsem günlük yemek 

payımı alma hakkım da yoktu. Yetiştiremediğim için de sürekli 

açlık çekiyordum. Ayrıca su tüketimimiz de kısıtlanmıştı. Her 

mahkumun günde yarım bardak su içme hakkı vardı ve temizlik 

için su verilmiyordu. 

Nixon mahkumiyetimi nasıl öğrendi bilmiyorum. Bayan 

Mao'yu tanıdığı için başımın dertte olacağını tahmin eden Pearl 

benim durumumun sorulmasını rica etmiş olmalı. Bir şekilde, 

Çin hükümeti tarafından sağlanan bilgilere güvenilmeyeceğini 
söylenince Amerikalılar güvenliğim konusunda daha sıkı soruş­

turma yapmış, bir şekilde Kızıl'a ulaşarak tutuklandığımı öğren­

mişlerdir diye düşünüyorum. Herhalde Chou En-lai, Nixon'un 

ricasını iletmek için Mao'yla görüştü ve serbest bırakılmam 

için onun onayını aldı. Bayan Mao araya girmeye çalıştıysa bile 

Mao'ya itaatsizlik edemezdi. Dahası Mao'nun, Nixon'a ihtiyacı 
vardı. Rusya'nın Çine savaş açma ihtimaline karşı Amerika da 

Mao'nun müttefiki olarak kalmalıydı. 

Bu yüzden dokuz ay sonra salıverildim . 
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Bayan Mao altmışlı yaşlarının sonuna yaklaşırken hala bir yıldız 

gibi parlamaktaydı. Her iki cebinde de birer minik bayrak bu­

lunan, jilet gibi ütülenmiş askeri üniformasının içinde ünlü bir 

sinema oyuncusu gibi görünüyordu. Kameralar her hareketini 

kaydediyordu. Sağa doğru döndü, başını salladı ve güldü. Film, 

seyredenlerde Nixon'u Çine davet eden sanki Mao değil de Bayan 

Mao'ymuş izlenimi uyandırıyordu. Bayan Mao, Amerikalıları 

ulusal tiyatro binasına yönlendirirken heyecan doruğa ulaştı. 

Konuklara propaganda amacıyla Kızıl Müfrezenin Kadınları adlı 

bale performansı sunulacaktı. Tiyatronun önünde biriken koca 

kalabalık Bayan Mao'ya kükrercesine tezahürat ediyordu. 

Chin-kiang ahalisi, sonraki dört yıl boyunca zihin reformu 

adı verilen büyük cezanın bir parçası olarak bu belgeseli izlemek 

zorunda bırakıldı. Şehir dış dünyadan tamamen soyutlanmıştı. Ve 

ben tarihin değiştirmek üzere olduğunun farkında bile değildim. 

Başbakan Chou En-lai 1976 yılının Ocak ayında öldü. Söylentiye 

göre son günlerini Mao'ya Kültür Devrimi'ni sonlandırması için 

yalvararak geçirmişti. Halkın, Komünist Parti"ye saygı duyması 

sağlanamazsa ekonominin sağlamlaştırılamayacağına onu ikna 

etmeye çalışıyordu. Halefi olarak da son on iki yıldır sürgünde 

olan eski başbakan yardımcısı Deng Xiaoping'i seçmesini istedi. 

Ancak Mao onun tavsiyelerini dinlemedi ve bildiğinden şaşmadı. 

Devrim devam edecekti. Diğer yandan, Mao'nun ömrünün so­

nuna yaklaştığının Bayan Maoöan başka kimse farkında değildi. 
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Bayan Mao artık kendi zamanının geldiğini ve kocasının ardından 

iktidarı ele geçireceğini düşünüyordu. 

Herkes gibi ben de kendini eleştirme toplantılarına katılmak 

zorundaydım. Kalabalığı izleyip onlarla birlikte ben de slogan 

atarken zihnimde hayallerimi yaşatmaya devam ediyordum. 

Seksen dört yaşındaydım ve geleceğe yönelik bir hayalim yoktu. 

Zihnim, geçmişimin güzel anılarından mahrum kalmamak için 

sığındığım bir limandı sadece. Pearl'ün 1 973 yılında, Çine girişi­

nin engellenmesinden sadece bir yıl sonra bu dünyadan sessizce 

göçüp gittiğinden de haberim yoktu. 

Kasım ayında bir sabah Ahmak İmparator elindeki alete sert 

darbelerle vurarak şehrin sokaklarını dolaşıyor ve yüksek per­

deden bağırıyordu. "Kahrolsun Bayan Mao, Kahrolsun Bayan 

Mao'nun çetesi!" 

Aklını kaçırmış olmalıydı. 

Ve asıl şaşırtıcı olan Öncü'nün ortaya çıkıp Ahmak'ı tutuk­

lamamasıydı. 

"Bayan Mao alaşağı edildi. İktidarı Deng Xiaoping ele geçirdi:' 

açıklamalarına kimse inanmadı. 

Resmi duyuru B eijingöen bir hafta sonra geldi. Ahmak 

İmparator'un söyledikleri gerçekti. Bayan Mao ve ekibi tutuk­

lanarak hapse atılmıştı. Chin-kiang halkı da dahil olmak üzere 

onun bütün kurbanları artık özgürdü. 

Öncü, Bayan Mao'nun ardında bıraktığı bir çöp gibi köşeye 

fırlatılıp atıldı. Yeni rejim de onun yerini alması için Kızıl'ı gö­

revlendirdi. Kızıma parti üyeliği teklif edildi ve şehrin patronu 

olarak atandı. Karar en tepeden gelmişti. Bu bir bakıma partinin 

ailemizin kayıplarını telafi etme biçimiydi. Ancak Kızıl tek bir şart 
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öne sürdü. Hıristiyan inançlarına göre yaşamasına izin verilecekti. 
Kim bilir babam yaşasaydı torunuyla ne kadar gururlanırdı ... 

Bu coşku beklenmeyen bir trajediye yol açtı. Marangoz Chan 

kutlamalar sırasında içkiyi fazla kaçırınca felç geçirdi. Halbuki 
içerken neşeyle gülüyordu. Bir an sonra gülümsemesi dudakla­

rında dondu. Torunları ölü taklidi yaparak onlarla oynadığını 
sandılar ve burnunu çimdikleyerek onu uyandırmaya çalıştılar. 

Doktor gelip baktığında artık çok geçti. 

Kızıl'ın şehrin yetkilisi olarak yaptığı ilk iş Chan'in cenaze­

sini düzenlemek oldu. Tören elli sene önce Chan'in Absalom 

için kendi elleriyle kurduğu kilisede yapıldı. Chan vasiyetinde 

Chin-kiang kilisesinin kendisinden sonraki papazı olmak üzere 

Ahmak İmparator'un adını vermişti. 

En arka sıraya oturup gözleri fal taşı gibi açılmış çocukları 

seyrettim. Anne ve babaları, babamın gerilla kilisesinin üyeleriydi 
ama çocuklar bir kiliseye ilk defa ayak basıyorlardı. Senelerdir 

ilk kez Hıristiyan olarak herkesin gözü önünde ibadet edecektik. 
Kilise on yıllardır kapısını resmi olarak açmamıştı. Meraklılar 

neler olduğunu görmek için içeriye doluştu. 

Bu kadar sene sonra Carie'nin piyanosunu bulmak mümkün 
olmadı ama şarkıları nesilden nesle aktarılmıştı. Çocuklar modern 

görünüşlü kasetçalara büyülenmiş gibi bakıyordu. Leylak'ın Hong 
Konglu bir turistten aldığı bu alette Noel şarkıları çalıyordu. 

Şarkının sözlerini dinlerken gözlerimi kapadım. Carie, Ab­

salom ve Pearl'ün ruhlarını yanımda hissedebiliyordum. Ahşap 

kirişlerin yeşererek söğüt filizleri verdiği zamanları hatırlayınca 
gülümsedim. Absalom vaazını veriyor, biz de Pearl'le birlikte 

kilisenin içinde uçuşan kelebekleri seyrediyorduk. 

İş vaaz vermeye gelince İmparator'un doğuştan yetenekli 

bir konuşmacı olmadığı belli oldu ancak yine de babamı örnek 
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almaya gayret etti. "Tanrı'ya hizmet etmenin beni nasıl mutlu 

ettiğini anlatırken doğru sözleri bulmakta güçlük çekiyorum;· 

diyordu. "Bu kilisenin kurucu atası, Bay Absalom Sydenstricker 

tarafından tercüme edilen İncil'i okumaktan şeref duyarım:· 

Yeni rejim ilk iş olarak Çin'in kapılarını dünyaya açtı. Chin-kiang 

böylece Pearl Buck'la olan bağlantısı yüzünden dünya medyasının 

odağı haline geliverdi. 

1981 öe Pearl Buck Konutu restorasyonu için ödenek çıkarıldı. 

Gerçi o ve ailesi bu evde kısa bir süre yaşamıştı. Pearl 'un içinde 

büyüdüğü, şehrin daha alçak kısımlarındaki asıl kulübe çoktan 

yıkılmıştı. Kulübenin bir zamanlar parçası olduğu manzara şimdi 

yetmişli yıllarda dikilmiş Sovyet tarzı beton binalarla doluydu. 

Çoğu insan karşı çıktığı halde Kızıl, Carie ve Absalom'u Chin­

kiang Ortaokulu ve Chin-kiang Hastanesinin ilk kurucuları 

olarak onurlandırmak için çalışıyordu. 

Hayatım büyük bir değişim içindeydi. Şimdi yaşayan tarih ve 

ulusal hazine olarak kabul edildiğim için devletin himayesi 

altındaydım. Yeni doğmuş bir panda yavrusu gibi saygı görü­

yor ve korunuyordum. Pek çok ayrıcalık elde etmiştim. Yüksek 

rütbeli parti subaylarına hizmet veren, doktorların yirmi dört 

saat emrime amade olduğu bir yaşlılar evine taşındım. Beni 

daha da memnun etmek için Amerikaöan Pearl Buck'ın bütün 

kitapları getirtildi. Kolay okuyabilmem için yeni bir gözlüğüm 

ve büyütecim bile vardı. Mukaddes Toprak, Sürgün ve Savaşçı 

Melek'i okurken gözyaşlarım dinmedi. Pearl'ün Çin'e duyduğu 

sevgiyi her zerremde hissediyordwn. Amerika'ya dönmek zorunda 

bırakıldığında, "Çinöeki köklerimi kurutmalıyım;· diye ağlamıştı. 

O gün hissettiği yalnızlığı ve düş kırıklığını hatırladım. Pearl 
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sonunda harcayabileceğinden çok daha fazla para kazandı ama 
o para Bayan Mao'nun merhametinden bir gram satın almaya 

bile yetmemişti. 

Bir sabah Kızıl yanıma geldi. "Anne, partideki konumum 

bana ölmeden önce yerine gelmesini istediğin bir dileğini ger­

çekleştirme yetkisi veriyor. Lütfen sadece ne istediğini söyle:' 

Ne istediğimi zaten biliyordum. "Pearnın mezarını ziyaret 

etmek istiyorum." 

Kızıl gülümsedi. "Tahmin etmiştim." 

Kızılöa dedesinin pratik zekası vardı. Yetki sahibi olsa da iktidar 

sarhoşu olmamıştı ama otoritenin neler sağlayabileceğinin de 

farkındaydı. Amerikayı ziyaret etmeme izin verilmesi için bir 

başvuru mektubu hazırladı. Kullandığı kelimeleri dikkatle seç­

mişti. Sözlerinden bu ziyaretimin partiye de yarar sağlayacağı 
sonucu çıkıyordu. 

Pasaport başvurumun reddedileceğini sanıyordum. Çinöeki 

herkes gibi ben de hükümetin açık kapı politikasıyla kast ettiği 

şeyin sıradan insanlar için geçerli olmadığını düşünüyordum. 

İnsanların elini kolunu sallaya sallaya yurt dışına, özellikle de 
Amerika'ya gitmeleri neredeyse bir hayaldi. Yabancılarla kurulan 

masum ilişkiler yüzünden verilen ağır cezaların gölgesi hala 

zihnimden çıkmamıştı. 

Ancak Kızıl'ın kendine güveni vardı. Önemli insanlara mektup 
yazıp devlet dairelerine, polise ve pasaport bürosuna ziyaretler 

gerçekleştirdi. Komünist Parti'nin Chin-kiang başkanı olarak 

rolünü oynamaktan çekinmiyordu. 

Mektuplardan birinde, "Söğüt Yee'nin Amerika'ya yapacağı 

ziyaret iki ülke arasında kurulacak köprünün ilk ayağı olacaktır:· 

diyordu. "Deng Xiaoping'in yeni dış politika anlayışı doğrultu-
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sunda Chin-kiang şehri olarak model teşkil etme çabasındayız. 

Bayan Yee, tek amacı ülkesine hizmet etmek olan sadık bir 

yurttaştır. Hayatta olduğu süreyi iyi değerlendirerek ondan 

mümkün olduğunca faydalanmamız gerekir. Partinin yönetici 

subayı olarak önerim budur:' 

Yola çıkmadan önce Carie'nin mezarını ziyaret edip bir torba 

toprak aldım ve bu torbayı valizime, ilaçlarımın yanına yer­

leştirdim. Yaşlılık yüzünden vücudumun tutulması dışında bir 

şikayetim yoktu ama doktorlar yine de endişeliydi. Uzun yolu 

kaldırıp kaldıramayacağımdan emin olamıyorlardı. 

Ne olursa olsun yolculuk gözümü hiç korkutmadı. Zorluk 

çekmeden gideceğimden emindim. Hayatımı Pearl'ü bir kere 

daha görebilmek beklentisiyle geçirmiştim. Kızıl ise Amerikan 

Konsolosluğu'nun yaşım yüzünden bana vize vermeyebileceğin­

den çekiniyordu. Ve haklı çıktı. Sağlık sigortamın olduğuna dair 

belge istediler. Ancak biz sigorta ne demek bilmiyorduk. Daha 

önce böyle bir şey duymamıştık. Konsolosluk ise geçici seyahat 

sigortası yaptırabileceğimi söyledi. Kızıl üç sigortamın bedelini 

öğrenince şaşkınlıktan donakaldı. "Üç aylık poliçe bir Çinli'nin 

on senelik kazancından daha pahalı:' 

Kızıl da tıpkı babam gibiydi. Risk almaktan çekinmedi. 

Çabalarını yoğunlaştırdı ve iltimas gösterebilecek kişileri aradı. 

Sonunda Dick'in hapishane arkadaşı General Chu'yu buldu. Chu 

şimdi ulusal kongrenin başındaydı ve Amerikan konsolosunu 

şahsen tanıyordu. Bu sayede vizem anında onaylandı. Kızıl yol­

culuğumun son ayrıntılarıyla ilgilenirken ben de torunlarımla 

kırlarda dolaşıyor, Pearl'le dolaştığımız yerleri geziyordum. 

Bacaklarım zor tutuyordu ama artık mutluydum . 
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Pearl'ün Amerikaöaki evinin nasıl olduğunu düşünmeme 
gerek kalmadı. Sino-American Friendship Association Kızıl'a 
evin fotoğraflarını yollamıştı. Gerçekten de çok güzeldi. Pearl, 

eğimli yeşil tepelerin ve masmavi gökyüzünün altında, birkaç 
evden oluşan bir arazide yaşıyordu. Ancak fotoğraflarda evin 

içi görünmüyordu. Ben de zevkli mobilyalar, modern sanat 
eserleri ve bir sürü kitapla dolu kocaman bir kütüphane hayal 

ettim. Tabii mutlaka bir bahçesi de olmalıydı. Carieöen aldığı 
doğa sevgisiyle kurduğu, adını bilmediğim bir dolu güzel bitkiyle 

dolu bir bahçe ... 

Acaba arkadaşımın mezarı neredeydi? Feng Şui ona yabancı 
bir kavram değildi ama kendi mezarı için böyle bir düzenleme 

istemiş olabilir miydi? Ne de olsa hayatının diğer yarısını Batıöa 

geçirmişti. Peki bir mezar taşı var mıydı? Üzerinde ne yazıyordu? 

Oraya vardığımda küçük bir tören yapmaya niyetliydim. Bu­

radaki dostları tarafından hazırlanmış el yapımı tütsüleri yakacak, 
yanımda götürdüğüm toprağı mezarının üzerine serpecektim. 

Carie ve Pearl'ün ruhlarının birleştiğini görmek istiyordum. 

Sadece bu kadarını yapabilmek bile beni mutlu edecekti. 
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Başkent Washingtonöaki Çin konsolosu benden hiç hoşlanma­

mıştı. Takım elbise giymiş şık, yakışıklı ve genç bir adam olan 

konsolos, yapacağım geziyi belgelemek üzere bir televizyon eki­

bini hazırda bekletiyordu. Ancak ben yalnız olmayı tercih ettim. 

İsteklerimi kabul ettirmem birkaç günümü alsa da konsolos 

sonunda benim için Philadelphia trenine bir bilet aldı ve şehirdeki 

bir otelde rezervasyon yaptırdı. Heyecanlı ve gergindim. Trene 

bindikten sonra bir türlü yerimde duramadım. Penceremin 

önünden kayıp geçen manzarayla büyülenmiş gibiydim. Bahar 

zamanı Amerika, Güney Çin'in kadınsı ying karakterine nazaran 

çok daha erkeksi yang unsurlar taşıyordu. Dağlar ve ağaçlar, 

Chin-kiang'ın rüzgarla dalgalanan söğüt ağaçları ve bambu kaplı 

meyilli tepelerine tezat bir görüntü oluşturuyordu. Mürekkep 

sanatçısı olsam Amerikayı betimlemek için kalın bir fırça ve 

bol bol mürekkep kullanırdım. Oysa Çin, özenli detaylar için 

ince bir fırça isterdi. 

Pearl AmerikaCian döndüğü zaman bana edindiği izlenimleri 

anlatmıştı. Söylediğine göre o zaman herkes siyah saçlı olmadığı 

için şaşırmıştı. Burada farklı ırklardan oluşan, çok renkli bir 

kalabalık vardı. Kendisinin aslında Çinli olmadığı da başına o 

zaman dank etmişti. 

Geri dönmek zorunda kaldığında kendi halkıyla yaşamak 

ona ne hissettirmişti acaba? Buradan ayrılırken Çin'de yaşadığı 

kırk yılın ardından derisinin rengine rağmen kendini Çinli gibi 
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hissediyordu. Peki yaşlandıkça benim tanıdığım o eski PearlClen 

farklı biri olmuş ve değişmiş miydi? 

Karşımda ufak tefek yaşlı bir kadın oturuyordu. Arkadaşım 

son zamanlarında bu kadına mı benziyordu? Amerikan toplu­

muna ayak uydurabilmek için hangi Çinli yönlerini değiştirmek 

zorunda kalmıştı? Konuşmasını ve sesinin tonunu değiştirmesi 

mümkündü ama ya Çin'de geçen çocukluğu, gençliği ve yetiş­

kinliği sırasında biçimlenen fikirleri ve zevkleri? Bir keresinde 

birden fazla dünyaya sahip olduğu için kendini zengin hissettiğini 

söylemişti. Ona çok imreniyordum. 

Otele kayıt yaptırır yaptırmaz Çin konsolosundan telefon geldi. 

Her şeyin yolunda olduğundan emin olmak istiyordu. İyice 

dinlenmemi, Pearl Buck Evi 'ni ertesi gün ziyaret etmemi önerdi. 

Teşekkür ettim ve beklemek istemediğimi söyledim. Bunun üze­

rine bavullarımı otelde bırakmamı önerdi. Sonra telefonda kısa 

bir konuşma yaptık. Konsolos tam bir Pearl Buck hayranıydı. 

Onun Çin halkını onurlandırdığını düşünüyordu. Bayan Mao, 

Pearl'ün Çine gelmesine çomak soktuğu zaman kendini çok kötü 

hissetmişti. Bana, "Bayan Mao kuduz bir köpekti;' dedi. 

Amerikan gazetelerinden ve hakkında yazılan kitaplardan 

öğrendiğime göre Pearl ölmeden hemen önce canlı renklerde, 

işlemeli bir Çin giysisi giyiyormuş. Doğuya bakan penceresinin 

önündeki geniş koltuğunda oturup dışarıyı seyretmiş. Gördüğü 

son şeyin ne olduğunu, o manzaranın aynı kalıp kalmadığını 

hep merak etmişimdir. 

Dostumun aklından neler geçmişti? Bunu ben de bilmek 

isterdim. Çocukluğunu mu düşünüyordu? O düşüncelerde ben 

de var mıydım? Hayata tutunabilmek için seneler boyunca geç­

mişime ve çocukluk anılarıma sığınmıştım. Sık sık mısırcı adamı 
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düşünürdüm. Ben tavayı çevirirken Pearl bir aşağı bir yukarı 

körüğü çalıştırırdı. Gözlerimi kapatınca mısırcının toprak rengi 

bez torbayı tavaya geçirmesini, Pearl'le birlikte kulaklarımızı 

kapatmamızı canlı bir şekilde görebiliyordum. Az sonra gelen o 

patlama sesi sanki gerçekti. Ağzımıza avuç dolusu mısır tıkıştı­

rırken yüzlerimizdeki gülümseme de gerçekti. Patlamış mısırın 

o mis gibi kokusunu bile alabiliyordum. 

Öğleden sonra geç bir saatte eve vardım. Kapıdan girince bir an 

durdum ve bulunduğum yeri inceledim. Oda tam da hayalini 

kurduğum gibiydi. Görevliler kadındı ve Asyalı değillerdi. Beni 

son derece yakın bir tavırla karşıladılar. İngilizce konuşmayan 

konuklara alışkın görünüyorlardı. Günün son turuna katılmamı 

önerdiler ve bana Çin manzarasını göstermek üzere önüme 

düştüler. 

Gördüğüm şey karşısında nefesim tutuldu. 

Rehberin anlattıklarını duymuyordum bile. Pencerenin öbür 

yanında Chin-kiang vardı. Rüyalarımdan birine adım atmış 

gibiydim. 

Hafif eğimli alçak tepelerle çevrelenmiş mücevher benzeri 

bir gölette ördekler yüzüyordu. Doğuya has akçaağaçlar göletin 

yanında dev mantarlar gibi dikilmişti. Ağaçların dibinde Mandarin 

ördekleri yürüyor, yavrular annelerinin peşinden suya atlıyordu. 

Pearl, Carie'nin Çin<le yaptığının aynısı yapmıştı. Chin-kiang'ın 

orta yerine kendisi için bir Amerikan bahçesi konduran Carie 

gibi Pearl de burada evini çevreleyen bir Çin bahçesi yaratmıştı. 

Carie, Lincoln güllerini ve Amerikan kızılcığını orada yetiştire­

bilmek için kim bilir ne çok emek harcamıştı! Güller tomurcuk 

veriyor ama bir türlü çiçek açmıyordu. Gübresini bile kendisi 

hazırlamış, toprağa talaş karıştırmıştı. 
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Pearl, kendini Çin anılarıyla çevrelerken ne kadar ileri 

gitmişti? Gayretinin izlerini her yerde görmek mümkündü. 

Kayaların yerleştirildiği yerler ve bitki düzenlemeleri klasik bir 

Çin tablosundan çıkmış gibiydi. Onu, bahçıvanlara Çin esteti­

ğini açıklamaya çalışırken düşündüm. Adamların kafasını iyice 

karıştırmış olmalıydı. 

Tur kış bahçesine doğru ilerledi. İçerisi kamelya ağaçlarıyla 

doluydu. Kış bahçesi geniş olmasına rağmen o kadar çok ağaç 

vardı ki daha çok bir fidanlığa benziyordu. Rehberin anlattık­

larına göre, Pearl kamelyaların Pennsylvania kışında bile çiçek 

açmalarını sağlamaya kararlıymış. "Yapılabilir;· demiş. "Çin'de 

kışın açan çok kamelya gördüm ben:' 

Gerçekten de kamelyalar güney Çin'de kış mevsiminde 

serpilirler. Tomurcuk vermiş dalları kırlarda, tepelerde ya da 

şehir sokaklarında görmek alışıldık bir manzaradır. Çinli aileler 

evlerini süslemek için kamelyaları sıklıkla kullanır. Çoğu ressam 

da konu olarak kamelya resmetmeyi tercih eder. 

Rehberimiz, "Bahçıvan, ölen kamelyaların yerine kışlık 

Amerikan bitkileri ekmeyi önerdi ama Pearl bunu reddetti. Çin 

kamelyaları yazılarında ona ilham veriyordu;' diye anlatmaya 

devam etti. 

Pearl, kamelyalardan başka çay çiçeği, nilüfer ve su zambağı 

da yetiştirmek istemiş ama hiçbiri iklime dayanamamıştı. Bunun 

Pearl için bir tür Çine dönüş macerası olduğunu benden başka 

kim anlayabilirdi? 

Yaşamayı başaran kamelyalar artık yetişkin ağaçlar olmuştu. 

Kış bahçesinde son derece sıkışık bir durumda bulunan tam on 

sekiz ağaç vardı. Aralarında en az üç metre olmalıydı ama bu 

kamelyalar altmış santim arayla dikilmişlerdi. Bu manzara beni 

gülümsetti. Arkadaşım gerçekten de çaresiz durumda olmalıydı. 
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Her Çinli gibi o da kamelya aşığı olduğundan her çeşit ve renkten 

edinmek istemiş ve belli ki kış bahçesini bunlarla doldurmuştu. 

Gövdelerin kalınlıklarına bakarak ağaçların yirmi yıldan biraz 

daha yaşlı olduklarını hesapladım ve arkadaşımı sabahları onları 

sularken düşündüm. Oradan oraya koşarak toprağı tırmıklıyor, 

otları yoluyor, gübreliyordu. Pearl elleriyle iş yapmayı severdi. 

Tırnakları Çin köylülerinin tırnakları gibi, toprakla dolu ve pis 

olurdu. 

Tur devam ettikçe Pearl'ün evde kasıtlı değişiklikler yaptığını 

fark ettim. Çin tarzı bir mutfak için duvarları kırdırmış, tavanı 

ve kirişleri yeniden düzenlemişti. Kocaman tahta bir masanın 

iki yanına da uzun sıralar konmuştu. 

"Bu alan eskiden dört ayrı yatak odasıymış. Geniş ve ferah 

bir mutfak istediği için böyle bir değişiklik yapmış:' 

Çocukken de Pearl'i.ın en sevdiği oyun yeri mutfaktı. Wang 

Ah-ma ve diğer hizmetlilerin anlattığı hikayeleri burada dinler, 

benimle burada saklambaç oynardı. 

Özellikle kapının tasarımından çok etkilenmiştim. Üzerine Çin 

harfleriyle Değerli Taş yazısı oyulmuştu. Bu onun Çince adıydı. 

Etrafta Amerikan el sanatlarına özgü hiçbir şey yoktu. Gözüme 

İsa resimleri de ilişmedi. Çin sanatının iyi örnekleri ve son derece 

zevkli biblolar vardı. Çivit mavisi güzel bir halı, Üzerlerine şans 

sembolü olarak bulutlar resmedilmiş Çin işi cam şişeler kullanıl­

mıştı. Mürekkep, fırça işi tablolar ve Çince kaligrafiler duvarlara 

asılmıştı. Tek saplı bir Nilüfer resminin altında klasik bir Çin 

şiirinden alınmış tek satırda, "Cevher çamura düşse de cevher 

kalır," yazıyordu. Rehber evden bahçeye uzanan sundurmayı 

işaret etti ve, "Pearl işçilere Çin'in dul imparatoriçesinin yazlık 

sarayda bunun gibi çatılı bir yürüme yolunu kullandığını anlattı:' 
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Başkan Nixon'ın Çinöen dönünce hediye ettiği işlemeli kutu 
takımını görünce Pearl sevinmiş miydi yoksa Çine gidemediği 
için kalbi mi kırılmıştı? Bu, bir gün yeniden hayallerinin ülkesine 

döneceğini umut etmesini mi sağladı yoksa aldığı hediye Çine 
bir daha asla gitme fırsatı bulamayacağı ihtimalini mi hatırlattı? 

Bu düşünceler kafamda dolanırken gözüm kitap raflarına 

takıldı. Aralarında siyah ciltli, eski yüzlü kitabı görünce raftan 
almak, kapağını okşamak istedim ama LÜTFEN DOKUNMA­

YINIZ yazıyordu. Bu, Pearl'ün tanıştığımız gün elinde olan 

Dickens romanıydı. 

Yatak odasındaki bir masanın üstünde Carie'nin dikiş kutusu 
duruyordu. Kutuyu gördüğüm anda birden geçmişe savruldum. 

Absalom, Carie'ye, "Toprak hazır ama sen hiçbir şey ekmiyor­

sun:· diye bağırıyordu. Carie, çocuklarını BatıCian gelen ilaçlarla 

iyileştirdiği için teşekkür etmek isteyen insanlarla konuşmaya 

çalışırken ona yardımcı olmamıştı. Kasabanın delisi diye kabul 
ettiklerinden kimse Absalom'u ciddiye almıyor, Carie ise iyilik­

severliği sayesinde çok seviliyordu. Absalom ise Carie ve Pearle 
daha fazla çaba göstermedikleri için kızgındı. Dikiş dikmek Carie 
için Absalom'un öfke patlamalarından kaçmanın bir yoluydu. 

Pearl başkalarının yanındayken onu savunsa da babasına 

kırgındı. Annesini üzmesine dayanamıyordu. Hele ki Carie'nin 
diktiği kumaş gözyaşlarıyla ıslandığında üzüntüsü kızgınlığa dö­

nüşürdü. Bana bir keresinde, "Öfkesiyle başa çıkamıyor:' demişti. 

''Annem ve ben ona yardım etmeye çekiniyoruz. Bazen yaşadığı 
hezimeti hak ettiğini düşünüyorum:' 
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Taşıdığım ağır çanta hatırlatmasa AmerikaCla olduğuma inanmaz­

dım. Akşamın erken saatleriydi. Tur bitmiş, ziyaretçiler ayrılmıştı. 

Gökyüzü kararıyordu ve rüzgar vardı. Çevremdeki ağaçlar ve 

zemin tek bir gri tona bürünmüştü. Gölgelerin ortasında gibiy­

dim. Pearl'ün bu evi ve araziyi neden seçtiği açıktı. Burası ona 

Chin-kiang'ı hatırlatıyordu. Burası onun AmerikaClaki Çin'iydi. 

Durduğum patikadan kim bilir kaç kez geçmişti. 

Evden ayrılınca Pearl'ün mezarına bakındım ama karanlık 

iyice çökmüştü. Yolu bile zar zor görüyordum. 

Kaldığım otele döndüğümde orta yaşlı bir kadın olan görevli 

hatırımı sordu. 

"Geziniz iyi geçti mi?" 

"Pearl'ün mezarını bulamadım:' 

"Yanından geçmiş olmalısınız. Gözünüzden kaçmış olması 

muhtemel:' 

"Bir tabela da göremedim. Yoksa hiçbir işaret yok mu?" 

Amerika'ya geldiğimden beri burada insanların tabelalardan 

hoşlandıklarını fark etmiştim. 

"Tabela yok. Öyle olmasını Pearl Buck istemiş:' Kadın, 

anahtarlarımı alıp beni odama götürürken sordu: "Sabah için bir 

taksi ayarlamamı ister misiniz? Tren ya da uçak kaçta kalkıyor?" 

"Mezarı görmeden gitmeyeceğim:' 
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Kadın bana merakla bakınca açıklamaya çalıştım ve aksanımı 

anlamasını umarak, "Mezarda bir işim var:· dedim. 

Meraklanmış hatta biraz da şüphelenmiş göründü. "Ne tür 

bir iş?" 

Sırt çantamı açıp tütsüleri ve toprak torbasını çıkarttım. 

Toprak serpiyormuş gibi bir hareket yaptım ve ellerimi çenemin 

altında birleştirerek başımı eğdim. 

Anladığını sanmıyorum ama, "Size bir kroki çizeyim;' dedi. 

Şafaktan çok önce ayaktaydım. Gün ışırken çıktım .  Krokiyi 

dikkatle inceleyerek yolumu buldum. Ana yoldan çıkıp küçük 

bir patikaya saptım. 

Güneş dağların ve ağaçların siluetlerini çizip yaprakları altın 

rengine boyadı. Manzara tanıdık değildi ama kendimi buraya 

daha önce gelmiş gibi hissediyordum. Toprak yolda ilerlerken 

kendi ayak seslerimi duyuyordum. Biraz sonra akan bir su sesi 

kulağıma geldi. Chin-kiang'da pek çok dere olduğu için ilk başta 

bana öyle geliyor sandım. Yoksa şimdiden evimi mi özlemiştim? 

Ama hayır, kulaklarım beni yanıltmıyordu. İşte burada, ayakla­

rımın dibinde akan bir dere vardı. 

Önce dereyi biraz izlemeye karar verdim. Mezarı aramaya 

sonra devam edecektim. 

Güneş ışınları suyun yüzeyinde oynaşıyordu. Dere boyunca 

ilerideki tepelere doğru kıvrılarak giden bir patikayı takip ettim. 

Karşı tarafta devasa çam ağaçları vardı. 

Manzara karşımda birden açılıverdi. Bir bambu bahçesiyle 

karşılaştım. Bunlar Chin-kiangöa yetişen altın bambulardandı. 

Sonra mezarı gördüm. Arkadaşımın mezarı bambuların 

arasına gizlenmişti. 
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Bacaklarım beni taşımaz olunca dizlerimin üzerine çöktüm. 

İngilizce hiçbir yazı yoktu. Mezar taşının üzerinde sadece üç 

Çince harf vardı. Pearl Sydenstricker yazıyordu. 

Mutluluk yaşları gözlerime doldu. Bu kez onları bastırmaya 

çalışmadım. Akıp gitmelerini istiyordum. Anlamıştım; Pearl, 

Çin'deki köklerini kurulmamıştı. Aklında Çin'de ölmüştü. Son­

suzluğa göçerken de yanında Çin'i götürmüştü. Yüreğinde kendi 

sözleriyle, "Öylesine dolu dolu ve mutlak, hem ulu hem derin bir 

sevgi;' barındırmıştı ki bu sevginin yok olmasına olanak yoktu. 

Sanki Pearl, "Hoşgeldin;' diyordu. "Yolculuğun iyi geçti mi?" 

Buradaki kimse Çince harfleri anlamayacaktı ama Pearl aldır­

mamıştı. Bu harf karakterleri Pearl'ün Çince imzasıydı. Yedi 

yaşındayken Çince hocası Bay Kung sayesinde bu imzayı yarat­

mıştı. İlk harf Sy, Sydenstricker'ın ilk hecesiydi. Aynı sesi veren 

pek çok sembol içinde Bay Kung, "Büyük çatısı olan bir ev ve 

altında oyun oynayan bir bebek;' olanını seçmişti. 

Pearl pek gururlanmıştı. 

"Çince soyadım, evdeki tatlı taş bebek anlamına geliyor. 

Hoşuna gitti mi?" 

"Evet;' dedim. Aslında okuyamadığımı saklamak için ilk 

sembolü incelermiş gibi yapmıştım. "Bak;' dedim. "Bu sıradan 

bir ev değil. Aynı zamanda para sembolü.'' 

"Hayır. O para değil. İnsan figürü onlar.'' 

"Bir çatının altında dört kişi var öyle mi?" 

"Dört işçi. Babam Tanrı 'nın işçileri olduğumuzu söyler.'' 

"Bebeğin karnı kocaman.'' 

"Yemek yemeye bayılıyor da ondan.'' 
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İkinci sembol bir istiridye resmiydi. Üçüncüyle birleşince anlamı 

İnci oluyordu. 

Arkadaşım ebedi istirahat yerini bilerek derenin yanında 

seçmişti. Ve mezar doğuya bakıyordu . 
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Sevgili Pearl, 

Sen Çine gidemediğin için ben Çin'i sana getirdim. 

Uzun zamandır hayalini kurduğum gibi bir buluşma olmadı 

ama böyle bir fırsatı yakalamak da beni mutlu etti. Hafızam beni 

yanılttığı ve tek bir şey bile unutmak istemediğim için tütsülerle 

birlikte mezarında yakmak üzere altı not yazdım. 

İlk not Bayan Mao'nun sonuyla ilgili. Sana onay vermeyi 

reddettiğinde gücüne güveniyordu. Kocasından sonra Çin'i yö­

neteceğine inanıyordu. Ama öyle olmadı. Mao öldükten sonra 

tutuklanıp ömür boyu hapse mahkum edildi. Nixon in ziyaretinin 

üzerinden henüz dört yıl geçmemişti. 

İkinci not annenin mezarıyla ilgili. Az kalsın Kültür Devrimi'nde 

yerle bir oluyordu. Mao'nun ayaktakımı mezarı yıkmaya geldi ama 

Leylak mezar yazısını kaldırarak onları atlattı. Anlayacağın Kızıl 

Muhafızların yıktığı mezar, annenin mezarı değildi. Chin-kiang 

kenti Carie'ye statüsünü iade etti ve Carie resmi olarak Chin-kiang 

ortaokulunun kurucusu unvanını aldı. Her Bahar Töreni'rıde anılıp 

onurlandırılıyor. 

Üçüncü not seninle ilgili. Annenin son kaldığı ev, Pearl Buck 

Konağı 'na dönüştürüldü. 'f\ma orası benim evim değil!" dediğini 

duyar gibi oluyorum. Haklısın, yine de senin adını taşıyan bir 

ev bakımlı olmalı. Şunu bilmelisin ki bir Çinli için senin ruhunu 

barındıran yerin tapınak olması gerekir. Fotoğrafların, mektupların 
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ve kitapların sürekli sergileniyor. Sen yazmadığın için kaligrafilerin 

sergilenmesinden pek memnun değilim. Beijing Sanat ve Kaligrafi 

Üniversitesindeki bir profesör senin yazdıkların üzerinde düzeltmeler 

yaptı. İnsanların sana tapması için seni tanrılaştırma girişiminin 

bir parçasıydı bu. Tarhşmaya gerek duymadım çünkü bu, Amerikalı 

bir kültür emperyalisti olarak tanımlanmandan çok daha iyiydi. 

Dördüncü not seni tanıyan, yaşamları boyunca Amerikaaa 

ne yaptığını merak eden kişilerle ilgili. Dick'le başlamak istiyorum 

çünkü o seni iyi tanıyordu ve içlerinde en şanssız olanı oydu. 

Mao'ya çok yakındı ve korkunç bir şekilde öldü. Onunla ilgili daha 

fazla şey yazamadığım için beni affet. Dick, Hsu Chih-mo'nun seni 

sevdiğini biliyordu. Nobel Ödülü nü kazandığını öğrendiğinde Dick 

seni şahsen kutlamak istedi. Amerika'ya telgraf atmamıza izin 

verilmiyordu. Dick, Hsu Chih-mo'nun seninle gurur duyacağını 

söyledi. Duysa sevincinden takla atarmış. Hsu Chih-mo'nun şiirle­

rinin günümüzde çok popüler olduğunu duymak eminim hoşuna 

gider. Gençler, şiirleriyle onların jenerasyonuna hitap eden Hsu 

Chih-mo'yu çok seviyor. Gazeteler ilişkileriyle ilgili haberleri henüz 

dün yaşanmış gibi basmaya devam ediyor ve tabii asıl hedefi yine 

görmezden geliyorlar. 

Babam ölene kadar kiliseyle ilgilendi. Absalom gibi bir savaş 

meleğine dönüştü. Tek fark onun gerilla taktiğinde savaşmasıydı. 

Eminim Marangoz Chan ve Leylak'ı özlemişsindir. Absalom'un, 

Marangoz Chan'i Hıristiyan yaptığını biliyorsun ama Mao güç­

lendiğinde Komünistlere katıldığını bilmiyor olabilirsin. Sonra 

tekrar Tanrı ya sığınıp kilise için çalıştı. Amerikalıların böyle bir 

yaşam tarzını anlayabileceklerini sanmıyorum ama sen anlarsın. 

Sen Çinae yaşadın ve işlerin nasıl yürüdüğünü biliyorsun. 

Leylak seni o kadar özlüyor ki sürekli senden bahsedip duruyor. 

Kentin yıldızı oldu ve artık doksanlarında. Üç oğlu da babalarının 

işini yapıyor. Adı Chin-kiang Hıristiyan Kilisesi olan Absalom'un 
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kilisesini yeniden inşa ettiklerini ne yazık ki göremedin. Leylak, 

dilenci kadın Soo-ching'in adı eskiden Konfüçy üs olan oğlu 

Vanguard'la hala kavga ediyor. Bunlar, uzun yıllar önce bahçende 

bulduğun anneyle oğul. . .  Vanguard, Bayan Mao'yu memnun etmek 

için herkese ihanet etti. Soo-ching onu evlatlıktan reddetmek istedi 

ama babam, oğlunu affetmezse cennete gidemeyeceğini söyleyerek 

Soo-ching'i ikna etti. 

Kızım Kızıli tanımıyorsun ama o senin hakkında çok şey biliyor. 

Şu anda Chin-kiang'ın belediye başkanı olarak Pearl Buck Bursu 

ve Hsu Chih-mo Bursu 'rıda o sorumlu. Bir kızı oldu ve kocasının 

ilk evliliğinden de iki kızı daha var. Bütün torunlarımın göbek adı 

Pearl. Pearl Delight, Pearl Bright ve Pearl Flight. 

Ahmak İmparatoru hatırlıyor musun? İnançlı bir Hıristiyan ve 

kilisemizin papazı oldu. Çok şaşıracaksın. Kim şaşırmaz ki? Tıpkı 

baban gibi Ahmak İmparator da insanların inancını değiştirmeye 

çok meraklıydı. Babanın onu kurtardığı gibi o da diğerlerini 

kurtarmayı denedi. Ahmak İmparator seni kaba, saman saçlı kız 

olarak anımsardı. Onu, o mürekkep şişesiyle nasıl kandırdığını 

anlatmaktan hiç usanmazdı. People's Yayınevi ona bu hikayeden 

uyarlanmış bir resimli bir çocuk kitabı basmayı teklif etti. 

Beşinci not buraya getirdiğim toprakla ilgili. Toprağı annenin 

mezarından getirdim ve buraya serpiyorum. Bir de eğer mümkün 

olursa buradan çantayı dolduracak kadar toprak alacağım. Döner 

dönmez onu annenin mezarına götürüp toprakları karıştıracağım. 

Ruhlarınızı birleştirmek istiyorum. 

Son not benim kendi dileğimle ilgili. Sakıncası yoksa ağaçların­

dan birkaç tohum alacağım. Amerikan ağaçları olmaları dışında 

isimlerini bilmiyorum. Meyvelerinin şekline bakılırsa çiçek açan 

ağaçlar bunlar. Ağaçların benim için önemi, senin gömülü olduğun 

yerde olmaları. Kendi ellerinle diktiğini söylesen şaşırmam. Böyle 
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bir şey yapabileceğini düşünüyorum. Ruhların doğa sayesinde 

bir araya geldiğini biliyorsun. Dereler, çam ağaçları, akçaağaçlar, 

bambular, kuşlar ve arılar aracılığıyla sesini duyuyorum. Tohum­

ları, zamanı geldiğinde benim gömüleceğim yere ekeceğim. Sana 

en sevdiğin Tang Hanedanlığı şiirini getirdim; Posaman Ezgisi. 

"Yangtze Nehri" Pasifik Okyanusu olarak değiştirilebilir ama ben 

olduğu gibi bıraktım. Orijinalini tercih edeceğini biliyorum. 

Yangtze Nehrinin kaynağının yanında yaşıyorum, 

Sense nehrin uzak köşesinde. 

Sen ve ben aynı kaynağın suyunu içiyoruz, 

Her gün hayalini kursam da seni hiç görmedim. 

Bu nehir ne zaman akmayı kesecek? 

Ne zaman seni böyle sevmekten vazgeçeceğim? 

Tek dileğim kalplerimizin birlikte atması, 

Ve sana olan aşkıma karşılık beni hayal kınklığına uğratmaman. 

Şu anın benim için anlamı neşe, minnet ve huzur. Seni tanıma 

şansını bana verdiği için Tanrı ya şükrediyorum. 

Dere mutlu bir şarkı söylüyor. Rüzgar titrek yaprakların ara­

sında bizim eski sohbetlerimizi fısıldıyor. Hava berrak ve güneş her 

yeri ısıtıyor. Bir kez daha yüzünde güller açarak bana koştuğunu 

görüyorum. Altın sarısı saçlarını dalgalandırıp çivit mavisi çiçekli 

Çinli elbisenle zıplayıp duran bir buluta benziyorsun. 

"Söğüt," diye seslendiğini duyuyorum. ':4.cele et, mısırcı geldi!" 




