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Samed Behrengi

Samed Behrengi (1939-1968) Tebriz’in Cerendiab mahallesinde (Giiney Azarbaycan)
dogdu. ilkokulu bitirdikten sonra Tebriz’de ogretmen okullarinda 6grenim gordii.
Koy okullarinda 6gretmenlik yaparken aym zamanda Tebriz Universitesi ingiliz Dili
ve Edebiyat: boliimiinde derslere devam etti ve mezun oldu.

Azeri halk masallarindan ¢ok etkilenen Behrengi yayimladig ilk kitabinda bu
masallan derledi ve daha sonra Farsga’ya gevirdi. Bu galigmasiyla Tahran’daki
edebiyat gevrelerinin dikkatini gekti. Egitim sorunlan iizerine yazdif makale, sosyal
sorunlan gergekgi bir bigimde ele aldif1 ¢ocuk hikdyeleri ve Azeri halk masallan
derlemeleri ile yeni nesil yazarlar arasinda yiikselen bir deger olarak iiniinii artirdi.
Behrengi, Aras Nehri’'nde bogularak yasamin yitirdiginde yalmizca yirmi dokuz
yasindaydi. Bunun bir kaza olmadigina inanilmaktadir.

Ogretmen, gocuk Oykiisii ve masal yazan, derleyici ve gevirmen olan Samed
Behrengi, yalmzca Iran edebiyatinin degil diinya gocuk edebiyatinin 6nemli
yazarlanndan birisidir. Pek ¢ok dile gevrilen eserleri arasinda Kiigitk Kara Balik,
Bir Seftali Bin Seftali ve Cingirakli Deve One ¢ikmaktadir.

ilknur Ozdemir

Istanbul’da dogdu. Istanbul Alman Lisesi’ni ve Bogazigi Universitesi Isletme
Bolimii’nii bitirdi. Almanca ve Ingilizceden gok sayida gevirisi ve “Senin Oykiin
Hangisi” adli bir 6ykii kitab: vardir.

Cocuk kitabi gevirileri: Anton Cehov: Kagtanka-Marangozun Képegi, Thomas
Brezina: Perili Otelde Tatil, Max intikam Peginde, Gizli Gorev (Sevimli Canavarlar
Dizisi), Hans Magnus Enzensberger: Say: Seytan:, Samed Behrengi: Kiigiik Kara
Balik, Florence Atwater, Richard Atwater: Boyacimin Penguenleri, Andreas H.
Schmachtl: 7ilda Elmagekirdegi Dizisi, Nick Butterworth: Triksi-Biiyiiciiniin
Kedisi, Samed Behrengi: Kiicitk Kara Balik, Bir Seftali Bin Seftali, Kel Giivercinci,
Cingirakli Deve, Sevgi Masali, Tarhun.
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Sevgili okurlar,
Bu 6ykiiyii 6rnek alin diye yazmadim.
Asil amacim, diger ¢ocuklar1 daha iyi ta-
nimaniz ve onlarin sorunlarina ¢dziimler
bulmak i¢in tizerinde diisiinmeniz.
Samed Behrengi

Tahran’da bagima gelenlerin hepsini ya-
zacak olsaydim anlatacaklarim onlarca cilt
kitab1 doldurur ve belki de can sikic1 olur-
du. Bu nedenle sadece son yirmi dort saati
anlatacagim, sanirnm bu kadarcigimi oku-
mak Oyle pek yormaz sizi. Elbette babamla
birlikte Tahran’a neden geldigimizden de
s0z etmem gerekir.

Babam aylardir issizdi. Sonunda anne-
mi, kiz ve erkek kardeglerimi birakarak






babamla birlikte Tahran’a gittik; bizim ka-
sabamizdan oraya gidip bir is sahibi olanla-
1 bulmay1 umuyorduk. Tanudiklarimizdan
biri seyyar dondurmaciydi. Bir bagkasi
ikinci el giysi alip satiyordu, bir iigilinciisii
de portakal saticisiydi.

Babam da bir el arabas: saglayip sokak
saticithgina basladi. Sogan, patates, salata-
lik ve baska sebzeler satiyor, kazanci ikimi-
zin karnini az da olsa doyurup anneme de
bir miktar para géndermesine yetiyordu.
Bazen babamla birlikte ise cikiyor, bazen
de kendi basima sokaklarda dolasiyor, ba-
bamin yanina gece olunca doniiyordum.
Ara sira ben de sakiz, nazarlk filan gibi
seyler satiyordum.

Simdi gelelim Tahran’da ge¢irdigim son
yirmi dort saatin hikayesine. O gece Kasim,
Ahmet Hiiseyin, piyango bileti saticisi
Ziver'in ogluy, bir de ben bulusmustuk, bir
saat 6nce bankanin 6niinde tamistigimiz iki
cocuk da bize katilmigti.

Biz dordiimiiz bankanin Oniindeki



basamaklara oturmus zar atmak igin ne-
reye gidelim diye konugurken o iki gocuk
gelip yanimiza yerlesti. Ikisi de bizden iri
yapiliydi. Birinin tek gozii gormiiyordu.
Otekinin ayaklarinda yepyeni siyah ayak-
kabilar vardi, ama pantolonundaki delik-
ten goriinen dizi leg gibiydi. O ikisinin du-
rumu bizden kétiiydii.

Dordiimiiz de belli etmeden yeni ayak-
kabilara bakmaya baglamistik. Sonra gézii-
miiz o ¢ocugun suratina gitti. Birbirimize
bakip, “Arkadaglar, dikkatli olun, kargi-
mizda bir ayakkab: hirsiz1 var,” diye fisil-
dastik.

Yeni gelen ¢ocuk bakislarimizi fark et-
misti. “Ne oldu? Daha 6nce hi¢ ayakkabi
giymediniz mi siz?” diye sordu.

“Bos ver onlara, Mahmut,” dedi arkada-
s1. “GOrmiiyor musun, giysileri yirtik pir-
tik. Zavalliciklar, nasil ayakkabi alsinlar?”

“Haklisin,” dedi Mahmut. “Aptalca bir
soruydu benimkisi. Hem ayaklarinin ¢ip-
lak oldugunu goriiyor, hem de onlara daha
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once hi¢ ayakkab: giymediniz mi diye so-
ruyorum.”

Bir gozii gérmeyen arkadasi, “Herkesin
babasinda senin babanda oldugu kadar
para yok ki ¢ocuguna yeni ayakkabular al-
mak i¢in avug dolusu para harcasin,” dedi.

Her ikisi de giilmekten iki biikliim ol-
dular. Bizim ise sagkinhiktan agzimiz agik
kalmigti. Ahmet Hiiseyin, Ziver’in ogluna
bakti. Sonra ikisi birden Kasim’a baktilar.
Sonra da ti¢ii birden bana dondiiler: “Ne
yapmaliy1z? Onlardan kurtulmal mi, yok-
sa boyle kahkahadan kirihp bizimle alay
etmelerine izin mi vermeliyiz?” diye sor-
dular.

“Hirsizsin sen!” diye meydan okudum
Mahmut’a. “Caldin bu ayakkabilar1!”

Iki cocuk da yeniden kahkahay: patlatti-
lar. Bir g6zii kor olan, arkadasin dirsegiy-
le diirtiip durmadan, “Dememis miydim
sana Mahmut?.. Hah hah ha!.. Dememis
miydim?.. Hah hah ha!” deyip duruyordu.
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Sokakta renk renk, cesit cesit arabalar
park etmisti. Oyle dip dibeydiler ki sanki
karsimizda celikten bir duvar vardi. O sira-
da tam 6niimdeki kirmizi otomobilin mo-
toru calist;, araba gidince de 6niim agilds,
sokag gorebildim.

Taksiler, otomobiller, otobiisler, cesit ce-
sit ara¢ sokag1 doldurmustu, tampon tam-
pona yavas yavas ilerlerken epeyce giiriiltii
cikanyorlar, kargasaya neden oluyorlarda.
Sanki birbirlerini itekliyor ve bagirip ¢ag-
riyor gibiydiler. Bana kalirsa Tahran diin-
yanun en kalabalik yeri, buras: da Tahran'in
en kalabalik sokag:.

Mahmut ile arkadag: giilmekten yerlere
yatiyorlard1 hala. Kegke onlarla kavgaya
tutussak diye dua ettim icimden. Yeni bir
kiifiir 6grenmistim ve bir firsatim1 bulur
bulmaz onu kullanmak istiyordum. Kegke
Mahmut bana vursa, diyordum igimden.
Vursayd: ofkelenir ve ona, “Demek bana
vurdun, ha? Senin canina okuyacagim!”
diyebilirdim. Aklimdan bunlan gegirerek
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onun yakasina yapishm ve, “Eger hirsiz
degilsen o zaman bu ayakkabilar1 kim ald:
sana?” diye bagirdim.

Iki ¢ocuk giilmeyi kestiler. Mahmut hizla
kendini kurtardi elimden ve, “Otur suraya,
cocuk,” dedi bana. “Sen ne dedigini bilmi-
yorsun.”

Arkadag1 ikimizi ayirdi. “Birak onu
Mahmut,” dedi. “Gecenin bu saatinde kav-
gaya gerek yok. Firsat varken birak eglene-
lim.”

Biz d6rdiimiiz hala onlarin agizlarimun
payini vermek istiyorduk ama Mahmut ile
arkadasinin niyeti sadece ortalikta dolasip
biraz eglenmekti.

“Bak kardes,” dedi Mahmut bana, “bu
gece canimiz kavga istemiyor. Eger senin
canin istiyorsa yarin aksama kadar bekle.”
Oteki de ekledi: “Bu gece carumiz sadece
giliip eglenmek istiyor. Tamam mi1?”

“Tamam,” dedim.

Piril piril bir otomobil tam karsimizda
durdu ve bos bir yere parketti. Arabadan
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bir adam, bir kadin, kiigiik bir oglan ¢o-
cugu ve tiiyll, beyaz, ufak bir kdpek indi.
Kiiciik oglanin boyu Ahmet Hiiseyin ka-
dard, sort giymisti, ayaginda beyaz ¢orap-
lar ve iki renkli sandaletler vardi. Saglari
tarali ve parlakti. Bir elinde beyaz cerceveli
bir giines gozliigii vard, 6teki elini babasi
tutmustu. Kollan, bacaklarn ¢iplak, yiiksek
topuklu ayakkabilar giymis olan kadin da
kopegin tasmasiu tutuyordu. Yanimizdan
gecerken mis gibi parfiim kokusu geldi
burnumuza. Kasim, yerden aldig1 ceviz ka-
bugunu kiiciik ¢cocugun kafasimin arkasina
firlatti. Cocuk geri d6niip yarumiza geldi,
bize bakip, “Serseriler!” dedi.

“Kaybol, muhallebi ¢cocugu!” diye tislad:
Ahmet Hiiseyin ofkeyle.

Ben de firsati kagirmadim: “Senin canina
okurum ben!” diye atildim.

Oteki ¢ocuklar giilmekten kirildilar.
Babasi oglanin elinden tuttu, hep birlikte
birka¢ metre 6tedeki bir otele girdiler.

Hepimizin gozleri Mahmut'un yeni
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ayakkabilarina gitti yeniden. “ Ayakkabilar
benim i¢in o kadar da 6nemli degil,” dedi
Mahmut, arkadagca. “Eger istiyorsaniz
size verebilirim.” Sonra Ahmet Hiiseyin'e
dondi, “Gel buraya ufaklik. Gel haydi, ¢i-
kar ayakkabilar1 benim ayagimdan, kendin
giy,” dedi.

Mahmut'un ayaklarina kugkulu gozlerle
bakan Ahmet Hiiseyin yerinden kimilda-
madi. “Ne diye durmus bakiyorsun 6yle?”
diye sordu Mahmut. “istemiyor musun
ayakkabilar1? Gelip alsana.”

Bu kez yerinden kalkth Ahmet Hiiseyin,
Mahmut’'un yanina gitti ve ayakkabila-
rnn onun ayaklarindan c¢ikarmak igin egil-
di. Biz ticiimiiz hicbir sey sOylemeden
onlar1 seyrediyorduk. Ahmet Hiiseyin,
Mahmut'un ayagin sikica yakalayip gekis-
tirdi, ama elleri kaydi ve sirtiistii kaldirirma
diistii. Mahmut ile tek go6zii kor olan arka-
das1 6yle bir giilmeye bagladilar ki giilmek-
ten karinlarina agr girecegine emin oldum.
Arkadagi, Mahmut'u diirtiip “Dememis
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miydim sana Mahmut?.. Hah hah hal..
Dememis miydim?.. Hah hah ha!” deyip
duruyordu yine.

Mahmut’'un ayaginda, Ahmet Hiise-
yin’in kayan parmaklarimn izi goriilebili-
yordu. Biz liglimiiz, bize oyun oynandigi-
n1 sonunda anlayabilmistik. O iki sakaci-
nin kahkahalar1 bulagiciyds, sonunda biz
de katila katila giilmeye bagladik. Ahmet
Hiiseyin kizarak kalkt1 kaldirimdan, bir
an bakt bize, sonra o da kahkahalarin tu-
tamadi. Oyle bir giildiik ki sanki hig susa-
mayacak gibiydik. Yoldan gegenler durup
bize tuhaf tuhaf bakiyor, sonra yollarina
devam ediyorlardi. One egilip Mahmut'un
ayaklarina yakindan baktim. Ayakkab: fi-
lan yoktu! Mahmut ayaklarini yeni siyah
ayakkabilar giymis gibi gosterecek sekilde
boyamusti. Iyi numarayd!

“Haydi gelin zar atalim,” dedi Mahmut.

Bende dort lira vardi. Kasim kag lirasi
oldugunu sdylemedi. Yeni arkadaslarimi-
zin bes liras1 vardi. Ziver'in oglunda on
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lira cikti, Ahmet Hiiseyin'in ise hi¢ parasi
yoktu. Sokagin 6biir ucuna yiiriidiik, kapa-
11 bir diikkdnin 6niinde durup oyuna kimin
baslayacagini belirlemek icin ¢op cektikten
sonra zar atmaya bagladik. En uzun ¢opii
Ziver'in oglu ¢ekmisti. Zan att, bes geldi.
Kasim atinca alt1 geldi. Ziver’'in oglundan
bir lira alip yeniden zar atti. Bu sefer iki
geldi. Zar1 Mahmut'a verdi, onun zar1 dort
geldi. “Sansli gecemdeyim sanirim!” diye
bagiran Mahmut ellerini sevingle ¢irpt1 ve
Kasim'in iki lirasim1 aldi. Boylece sirayla
ikiger ikiger zar atip oynadik.

Sag taraftan iyi giyimli iki gen¢ adamin
geldigini géren Ahmet Hiiseyin hemen ye-
rinden firlayip, “Bir lira efendim... bir lira
verin bana... Haydi, n’olur!” diye yalvar-
di. Adamlardan biri Ahmet Hiiseyin’e bir
tokat patlatip kenara itti. Ahmet Hiiseyin
yeniden kostu onlarin 6niine ve yine yal-
vardi. “N’olur bana bir lira verin... Bir lira
nedir ki... N’olur...”
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Oniimiizden gegerlerken gen¢ adam
Ahmet Hiiseyin’i ensesinden yakalads, ha-
vaya kaldirds, kaldirnrmin kenarindaki par-
makliga yiiziistii yatirdy; ¢ocugun bagi so-
kaga, ayaklar kaldirima dogru sarkiyordu.
Ahmet Hiiseyin kollarini, bacaklarini salla-
yarak ¢irpindi, sonunda ayaklar yere deg-
di, dogrulup kaldirimin kenarinda durdu.

Sol taraftan da iki geng kizla bir delikanl
geldiler, giiliimsiiyorlardi. Kizlarin sirtinda
renkli, giizel, kisa elbiseler vard: ve deli-
kanlinin iki yaninda yiiriiyorlardi. Ahmet
Hiiseyin kosup geng¢ kizlardan birine yal-
vardr: “Kiiglik hanim, bir lira verin bana...
Karnim ag... Bir lira nedir ki... N’olur!...
Kiiciik hanim, bir lira..!”

Kiz ona aldirmadi. Ahmet Hiiseyin di-
lenmeye devam etti. Bu sefer geng kiz ciiz-
danindan para ¢ikarip Ahmet Hiiseyin'in
avucuna koydu. Ahmet Hiiseyin giiliimse-
yerek yanimiza dondii, “Ben de zar ataca-
gim,” dedi.

“Hani paran?” diye sordu Ziver’in oglu.
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Ahmet Hiiseyin avucunu agip paray:
gosterdi. Avucunda iki lira vardi.

Kasim, “Demek yine dilendin!” diyerek
Ahmet Hiiseyin’e bir tokat patlatmak tize-
reydi ki Mahmut araya girdi, Kasim’in ko-
lunu tuttu. Ahmet Hiiseyin ise hi¢bir gey
sOylemeden kendine yer agip oturdu. Ben
ayaga kalktim, “Dilencilerle zar atmam
ben,” dedim.

Bir liram kalmigti. Dort liramin tglinii
oyunda kaybetmistim. Mahmut da pek ba-
sarih degildi, “Bu kadar zar atmak yeter,”
dedim. “Haydi gelin, duvar dibi oynaya-
lim.”

Kasim bana dondii, “Gevezelik edip
oyunu bozma, Latif,” dedi. “Kim zar atmak
istiyor?”

“Kendi kendine at,” dedi bir gozii gérme-
yen ¢ocuk. “Biz duvar dibi oynayacagiz.”

Ziver’in oglu Kasim'1 igaret etti. “Bu ¢o-
cukla zar atmanun bir yaran yok. Hep bes

ya da alt1 geliyor ona. Haydi yazi tura ata-
Iim,” dedi.
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“Tamam,” dedi Ahmet Hiiseyin.

“Olmaz,” dedi Mahmut. “Duvar dibi oy-
nayacagiz.”

Sokak sakinlesiyordu. Kargs: taraftaki
diikkanlardan bazilar1 kapanmisti. Oyuna
kimin baglayacagim belirlemek {iizere her
birimiz kaldirimin kenarindan duvarin di-
bine birer lira yuvarladik. Paralarimiz1 du-
varin dibinden almamiza firsat kalmadan
“Polisler!” diye bagirdi Ahmet Hiiseyin.

Elinde copuyla iki-li¢ adim otemizde
duruyordu bir polis. Ahmet Hiiseyin, gézii
kor olan ¢ocuk ve ben kogsmaya basladik.
Mahmut'la Ziver’in oglu da hemen arka-
mizdaydilar. Kasim duvarin dibindeki pa-
ralan toplamak iizereydi ki polis ona ye-
tisti. Copuyla vurdu, ama Kasim kagmay:
basardi. “Sizi kumarbaz serseriler!” diye
bagirdi polis onun arkasindan. “Eviniz,
ana babaniz yok mu sizin?” Sonra egilip
paralarn yerden ald1 ve yiiriiyiip gitti.

Kavsagin karsisina gegtikten sonra yal-
niz kalmistim. Kars: kaldirnrmdaki kebap¢i
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kapanmisti. Ge¢ kalmistim. Kebap¢inin ¢i-
rag1 demir kepengi yarisina kadar indirdigi
zaman babamin yanina d6nme vakti gelmis
demekti. Sokaklarda telasla kogsarken kendi
kendime, “Simdiye kadar ¢oktan uyumus-
tur babam,” diyordum. “Kegke uyumayip
beni beklese... Ama uyumusgtur bile artik...
Ya oyuncakg diikkan1? O da kapanmigtir
artik. Gecenin bu saatinde kim oyuncak alir
ki?.. Hi¢ kugkum yok, devemi diikkarn igi-
ne tikmuglar, kapiy: kilitleyip gitmislerdir...
Kegke devemle konusabilsem. Korkarim ki
gecen gece yaptigimiz planlari unutmus-
tur. Ya gelmezse?.. Yo, kesin gelir. Bu gece
gelecegini ve beni alip Tahran’da gezdire-
cegini kendisi s6yledi. Deveyle gezmek ne
kadar eglencelidir ya!..”

Ansi1zin bir fren sesi duyuldu ve dyle bir
havaya uctum ki bir an 6biir diinyaya fir-
latildigimu sandim. Yere diistiigiimde soka-
gin ortasinda bir arabanin bana carptiginm
anladim, mucize eseri bir yerime bir sey ol-
mamisti. Tam bilegimi ovusturuyordum ki
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arabadan kafasini uzatan bir kadin, “Ara-
banin 6niinden ¢ekilsene!.. Heykel gibi diki-
lip durma orada!” diye bagird.

Birden kendime geldim. Direksiyonda
ylizii gozii boyall yaghca bir kadin oturu-
yordu. Yaninda kivrilmis oturan iri, boynu
tasmali kopek camdan bakip havladi. Eger
hemen bir sey yapmazsam —6rnegin oto-
mobilin caminu tuzla buz etmek gibi- 6f-
kemden patlayacagimi ve oldugum yerden
bir daha kipirdayamayacagimi hissettim.

Yasli kadin bir-iki kez daha basti kor-
naya ve “Sagir misin sen?” diye bagird.
“Cekilsene arabanin 6niinden!”

Yanimizdan bir-iki araba daha gecti. Yash
kadin basini camdan uzatti, bagka bir sey
daha soyleyecekti ki arabaya tiikiirdiim,
agzima geleni sOyleyip ka¢ctim oradan.

Epeyce bir siire kostuktan sonra ka-
pali bir diikkdnin Oniindeki basamaga
oturdum. Kalbim giim giim c¢arpiyordu.
Diikkanun demir kafesli bir kepengi vardi.
Ierisi aydinlikti. Vitrinde gesit gesit ayak-

26



kabilar duruyordu. Babamin sdyledigine
gore, on giinliik kazancimiz bile béyle bir
cift ayakkab1 almaya yetmezdi.

Bagimi kapiya dayadim, bacaklarimi ger-
dim. Bilegim hala aciyordu, midem de ac-
liktan kaziniyordu. Higbir sey yemedigimi
hatirladim. “Bu gece de a¢ uyuyacagim,”
dedim kendi kendime. “Keske babam be-
nim i¢in bir sey ayirmis olsa...”

Birden bu gece devemin gezdirmek igin
gelip beni alacagini hatirladim. Hemen
yerimden firlayip yoluma devam ettim.
Oyuncak¢ kapaliydi ama demir kafesin
arkasindan oyuncaklarin seslerini duyabi-
liyordum. Yiik treninin tikirtis1 ve diidiigii
duyuldu. Kocaman siyah ay1 makineli tii-
fegin arkasinda oturuyordu, pes pese ates
edince giizel, sevimli oyuncak bebekler
korkuyorlardi. Maymunlar késeden kégeye
athyor, bazen de devenin kuyruguna asili-
yorlardi, sonunda deve bagiriyor, gitmele-
rini sdyliityordu maymunlara. Uzun kulak-
I1 bir esek dislerini gicairdatip amunyordu.
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Ay1 yavrulanmin ve bebeklerin sirtina
binmesine izin veriyor, uzun adimlar-
la diikkdrun iginde gezdiriyordu onlar.
Devenin kulaklar1 duvarda tiklayan saate
yonelmisti, sanki biriyle randevusu var-
mis gibiydi. Tepede ucaklarla helikopter-
ler uguyordu. Kaplumbagalar kabuklari-
nun altinda uyukluyorlardi. Disi képekler
yavrularimi emziriyorlardi. Kedinin biri,
bir sepetteki yumurtalar1 asinyordu gizli-
ce. Tavsanlar kargilarindaki dolapta duran
avciya saskinlik icinde bakiyorlardi. Kara
maymun, her zaman diikkdrun vitrininde
duran agiz mizikasim1 kalin dudaklarina
gotiiriince ¢esitli hos notalar duyuluyordu.
Bebekler, otomobillere ve otobiislere bin-
miglerdi. Tanklar, tiifekler, tabancalar ve
makineli tiifekler hizla mermiler ve bom-
balar gonderiyorlard: saga sola. Beyaz tav-
sanlar ayaklanmn arasinda kocaman ha-
vuglar tutuyorlar, onlan kemirirken digleri
ta kulaklarina kadar goriintiyordu.
iglerinde en 6nemlisi benim devemd,i,
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eger hareket etmeye kalkisirsa her seyi de-
virirdi. Oyle iriydi ki vitrine sigmiyordu,
bu yiizden sabahtan aksama kadar kald:-
rimin kenarinda durup insanlar1 seyredi-
yordu. Simdi diikkdrnun ortasinda durmus
boynundaki c¢ingiraklann salhiyor, sakiz
cigniyor ve kulaklarim1 duvarda tiklayan
saatin oldugu y6ne dikiyordu. Ara sira be-
yaz tiiylii deve yavrular dolabin iginden,
“ Anne, digar ¢ikarsan bizi de al, olur mu?”
diye sesleniyorlardi.

Devemle biraz konugsmak istiyordum
ama ne kadar yiiksek sesle bagirirsam ba-
girayim beni duymuyordu. Otekiler belki
seslerini kisarlar diye umarak kapiya bir-
ka¢ tekme savurdum ama tam o sirada biri
kulagima yapist ve, “Deli misin sen ¢ocuk?
Cek git buradan, evine gidip yat!” dedi.

Oralarda oyalanmanin zamani degildi.
Polisin elinden kurtuldum ve yola koyul-
dum, daha fazla gecikmemeliydim.

Babamun yanina vardigimda sokaklar
iyice sessizlesmis, 1ssizlasmist. Ara sira



bir taksi geciyordu. Babam el arabasinin
tizerinde uyuyordu ama 6yle bir yatmigh
ki ben de yanina yatip uyumak istiyorsam
onu uyandirip bacaklarini cekmesini sdyle-
mek zorunda kalacaktim. Bagka el arabala-
rinda da uyuyanlar vards, ya kaldirimlann
kenarlarinda ya da duvarin dibinde. Birkag
kisi de yerde uyuyordu. Bizim kasabadan
birinin dondurma tezgahuirun bulundugu
kavsaktaydik. Orada 6ylece dururken uyu-
yakaldim ve yavasca kayip el arabamizin
dibine ¢oktiim.

Cin!.. Cinl.. Cin!...

“Latif, camim, beni duymuyor musun?
Ben senin devenim. Seni dolagtirmaya gel-
dim. Haydi bin sirima da gidelim.”

Devem balkona yanastiginda ben de ya-
taktan indim, bir sigrayista devenin sirtina
bindim. Giilerek, “Sirtinda oturuyorum,
artik bagirmana gerek yok,” dedim.

Deve de beni gordiigiine sevinmigti.
Agzina bir sakiz atti, bana da bir tane verdi
ve yola koyulduk. Bir siire gittikten sonra
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deve, “Ag1z mizikam getirdim. Al da bana
bir seyler cal,” dedi.

Giizel mizikami deveden aldim ve var
gliciimle tiflemeye koyuldum. Deve de be-
nim ¢alisima boynundaki ¢ingiraklari ¢in-
girdatarak eslik ediyordu.

Sonra bagini bana ¢evirip, “Latif, yemek
yedin mi sen?” diye sordu.

“Hay1r,” dedim, “param yoktu.”

“O zaman 6nce gidip yemek yiyelim.”

Tam o sirada beyaz bir tavsan bir agac-
tan asag1 atladi ve “Devecigim, bu gece
koskte yemek yiyecegiz,” dedi. “Ben ge-
leceginizi otekilere sdylerim, siz yolunuza
devam edin.” Tavsan kemirmekte oldugu
havucun kalan pargasini kaldirimin kenari-
na firlatip ziplaya ziplaya uzaklast.

“Kogkiin ne demek oldugunu biliyor
musun?” diye sordu deve.

“Sanirim yazlik ev demek.”

“Hayir,” dedi deve. “Yazlik ev degil.
Zenginler, iklimi giizel olan yerlerde kendi-
lerine konaklar ve gorkemli evler yaptirirlar
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ve ne zaman canlar istese oraya gidip din-
lenir, hosca vakit gegirirler. Bu evlere kogk
denir. Kogklerde yiizme havuzu, fiskiyeler,
kocaman bahgeler, ¢icek dolu saksilar var-
dir. Bahgivanlar, asgilar, usaklar ve hizmet-
ciler calisir orada. Baz1 zenginlerin yabanci
iilkelerde birkag kégkii bulunur. Ornegin
Isvicre ve Fransa’da. Simdi biz de Tahran’in
kuzeyindeki kogklerden birine gidiyoruz,
yazin sicaginda biraz ferahlayalim diye.”

Deve bunlan soyler sdylemez birden
kanatlar1 olugsmaya basladi. Kusglar gibi
havalandik. Ayaklarimin altinda sevimli,
tertemiz evler vardi. Havada en ufak bir
duman ya da pislik kokusu yoktu. Evler ve
sokaklar 6yle diizenliydiler ki sanki film
izler gibiydim. Deveye, “Tahran’in disina
citkmiyoruz, degil mi?” diye sordum.

“Nereden aklina geldi bu?”

“Nereden olsun, burada ne duman var
ne de pislik kokusu. Evlerin hepsi kocaman
ve giizel, tipki bir ¢igek buketi gibi.”

Deve giiliimsedi. “Haklisin oglum Latif.
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Tahran iki béliimdiir. ikisinin de kendi-
ne Ozgii nitelikleri vardir. Biri kuzeydir,
biri giiney. Kuzey temizdir ama giineyde
duman, pislik, toz ve camur goriiliir, ¢lin-
kii kohne otobiislerin hepsi orada caligir.
Biitiin kire¢ ocaklar1 oradadir, kamyonlar
da oraya gidip gelirler. Giineydeki sokak-
larin ¢cogu asfalt degildir, kuzeydeki kana-
lizasyonlarin kirli suyu asagiya, glineye
akar. Kisacas1 giineyde yoksul, karinlan
doymayan insanlar yasar, kuzeyde ise var-
likh ve giiglii insanlar. Hasirabad, Naziabad
ve Hac1 Abdiill Mahmut Caddesi’'ndeki on
katli mermer yapilar1 gordiin mii hi¢? Bu
yapilarda liiks otomobilleri, degerli kopek-
leri olan zenginlerin sik magazalar vardir.”

“Gilineyde bdyle seylere rastlanmaz,”
dedim. “Orada kimsenin otomobili yoktur,
ama bir¢ok kisinin el arabasi vardir, evleri
de derme catmadir.”

Karnim 6yle act1 ki midemin dibinde de-
lik agilacak sandim.
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Ayaklarimizin altinda renkli isiklar ya-
nan kocaman bir bahge uzaniyordu, serin
ve temizdi orasi, agaclar ve ¢icekler gorii-
liiyordu. Tam ortada bir buket cicege ben-
zeyen biiyiik bir fiskiye vardi, birka¢ metre
Otede de siis baliklarinin yiizdiigii havu-
zun gevresinde masalar ve sandalyeler, ¢i-
cekler ve cicek agmis agaglar bulunuyordu.
Masalarin iizerine bas dondiiriicii kokular:
olan gesit gesit yiyecekler konulmustu.

“Haydi agsagiya inelim, yemek hazir,”
dedi deve.

“ Ama bahgenin sahibi nerede?”

“Onu merak etme,” dedi deve. “Bura-
larda degil.”

Deve, havuzun kenarindaki renkli tas
doseli alana indi, ben de sirtindan yere at-
ladim. Tavsan bizi bekliyordu. Elimden
tutup masalardan birine go6tiirdii beni.
Az sonra da konuklar gelmeye basladilar.
Oyuncak bebekler otomobillerle, bir grup
konuk helikopter ve ucakla gelmislerdi;
esek, iri adimlar atiyor, kaplumbagalar
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yavru develerin kuyruguna asihiyordu;
ziplayip taklalar atan maymunlar ve telasla
kosusturan tavsanlar hepsi birden hig ge-
cikmeden vardilar bahgeye. Bu aksam ye-
meginin konuklar1 ne kadar da giiriiltiicii
ve tuhafti. Yemeklerin kokusu bile insanin
agzin1 sulandirmaya yetiyordu: kizarmis
hindiler, tavuk kebabs, gesit gesit pilavlar,
haglama etler ve daha pek, ¢ok adin bile
bilmedigim yemekler. Canimizin ¢ekecegi
her ¢esit meyvenin kondugu kocaman ¢a-
naklar hemen elimizin alindayda.

Havuzun karsi tarafinda duran deve
herkese sessiz olmasini isaret ederek,
“Kiigtikli biiyiikli hepiniz hos geldiniz,”
dedi. “Burada bulunmaniz bizim i¢in zevk-
tir ama bu degerli yemegi neden ve kimin
onuruna diizenledigimizi biliyor musu-
nuz?”

“Latif icin. Keyfinin yerine gelmesi igin
midesini yiyeceklerle tika basa doldurma-
sinu istedik,” dedi esek.

Makineli tiifegin arkasindaki ayi, “Latif
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bizi gérmeye Oyle cok geliyor ki biz, hepi-
miz, onu ¢ok sevdik,” dedi.

“Dogru,” diye onunla aym goriisii pay-
last1 leopar. “Latif bize sahip olmak istiyor,
biz de ona ait olmak istiyoruz.”

Aslan da dogruladi bunu. “Zenginlerin
cocuklar1 ¢abucak bikiyorlar bizden.
Babalar onlara durmadan yeni oyuncaklar
aliyor, bu yiizden de bir oyuncakla ancak
bir-iki kez oynayabiliyorlar. Sonra sikilip
bir kenara birakiyorlar bizi, biz de orada
eskiyip kaliyoruz.”

S6zii ben aldim. “Eger hepiniz bana ait
olursaniz, size s6z veriyorum, sizden hig
bikmam. Hep oynarim sizinle ve yalniz ba-
siniza birakmam.”

Oyuncaklar hep bir agizdan, “Biliyoruz,”
dediler. “Senin nasil biri oldugunu biliyo-
ruz. Ama sana ait olamayiz. Cok pahaliya
satiliyoruz biz.”

Sonra iclerinden biri, “Bana kalirsa senin
babanin bir ayda kazandig para bir tane-
mizi bile satin almaya yetmez,” diye atild1.






Deve hepsini yatigtird1 ve s6zlerine de-
vam etti. “Konumuza donelim. Biitiin s6y-
ledikleriniz dogru ama biz bu toplantiy1
cok 6nemli bir is i¢in planladik, bundan s6z
etmediniz hig.”

Ben yine araya girdim. “Beni neden
buraya getirdiginizi ben biliyorum. Bana
sunu sOylemek istiyordunuz: Bak, herkes
seninle baban gibi a¢ karinla yol kenarinda
uyumuyor.”

Masanin c¢evresinde oturan birkag¢ ka-
din ve erkek acele acele yemek yiyorlarda.
Goriintigse gore bunlar o evde ¢alisan hiz-
metgilerle usaklardi. Ben de yemeye basla-
dim ama sanirirm midemin dibinde bir de-
lik vards, ¢ilinkii ne kadar yersem yiyeyim
yetmiyordu, midem kazinmaya, gurulda-
maya devam ediyordu. Tipki ¢ok acikt-
gimda oldugu gibi.

“Karrumin hala a¢ oldugunu riiyamda
goriiyor olamam,” diye diisiindiim ve elimi
gozlerime gotiirdiim. Heriki gz kapagimda
acikti. Kendi kendime, “Uyuyor muyum?”
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dedim. “Yo, uyumuyorum. Uyuyan birinin
gozkapaklar kapalidir ve gézleri gérmez. O
zaman neden doymuyorum? Neden mide-
min kazindigin hissediyorum?”

Bu arada binay:1 dolasiyor, duvarlarin-
daki degerli taglara dokunuyordum. Tozun
ve pisligin nereden geldigini anlayamamis-
tim, birden yiiziime bir sey ¢arpt1. Bodrum
katindaydim, bu yilizden ortamin tozlu
oldugunu diisiindiim. Ik attgim adimda
agzima burnuma 6yle bir toz doldu ki hap-
surdum. “Hap-su!”

“Ne oluyor?” diye diisiindiim. “Nere-
deyim ben?”

Copcliniin siipiirgesi tam burnumun di-
binden gecti ve kaldirnmin tozunu kirini
suratima savurdu.

“Neler oldu? Neredeyim?” diye sordum
kendime. Diis gérmiiyordum, oyle degil
mi? Ama uyumuyordum da, babamin el
arabasimi goriiyor, taksilerin giiriiltiilerini
duyuyordum. Sonra gozlerim kavsaktaki



binalara gitti, sabah karanligiydi. Demek
uyaniktim. Copgii yanmmmdan uzaklagmigti
ama hala tozlari, ¢6pleri saga sola savuru-
yor, bunlar kaldirimda yol yol iz birakirken
¢cop¢ii yoluna devam ediyordu.

“Demek hepsi bir diistii,” diye gecirdim
aklimdan. “Hayir, degildi!.. Evet, diistii
hepsi. Hayir, degildi!.. Hayir!.. Hayur!..”

Copcli geri gelip bana bakti. Babam da
el arabasinin iizerinden bana dogru egilip
“Latif, uyuyor musun?” diye sordu.

“Hayur!.. Hayr!..”

“Uyumuyorsan, neden bagirip duru-
yorsun o zaman?” diye sordu babam. “Gel
yamuma.” El arabasinn iizerine ¢iktim.
Babam elini bagimin altina koydu ama ben
uyumadim. Midem kazimiyordu. Midem
sirtima yapismistl. Uyumadigimi géren ba-
bam, “Diin gece ge¢ kaldin, ben de o kadar
yorgundum ki erkenden uyuyakalmigim,”
dedi.

“Iki araba carpisti, ben de durup sey-
rettim. Bu yiizden ge¢ kaldim,” dedim.






Sonra da ekledim. “Baba, develer konusa-
biliyor ve ucabiliyor...”

“Yo, dogru degil bu.”

“Haklisin,” dedim ben de. “Kanatlar
yok ki.”

“Oglum, senin neyin var? Her sabah
uyaninca develerden s6z ediyorsun.”

Aklimda bagka bir sey vardi, “Zengin ol-
mak iyi bir sey, degil mi baba?” dedim. “O
zaman insan cani ne isterse yiyebilir. Dogru
degil mi baba?”

“Nankor olma oglum. Kimi zengin, kimi
yoksul yapacagini ancak Allah bilir.”

Babam hep béyle soylerdi.

Hava aydinlaninca babam sandaletle-
rini basinin alindan aldi ve ayaklarina
gecirdi. “Diin patates satamadim,” dedi.
“Yarisindan fazlasi duruyor.”

“Bagka bir sey alsaydin keske, satmak
icin.”

Babam yanit vermedi. El arabasinin asma
kilidini agti, iki dolu torba g¢ikards, igin-
dekileri arabaya bogaltti. Ben de teraziyle
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agirhklann gikardim ve diizene soktum.
Sonra da yola koyulduk.

“Gidip ¢orba igelim,” dedi babam.

Babam hangi sabah, “Gidip ¢orba ige-
lim” dese, bir gece 6nce yemek yemedigini
anlardim.

Copcii sokagin sonuna kadar siiptirmiis-
tii kaldirimi. Kent Parki’na dogru yiiriidiik.
Yash ¢orba saticis1 her zamanki gibi kaldi-
rnmin kenarinda oturuyordu, sirt1 sokaga
doniiktii, 6niindeki agir atesin tizerinde bir
kazan corba fokurduyordu. Kazanin ¢ev-
resinde oturan kadinh erkekli ii¢ miisteri
aliminyum kaselerden corba iciyorlarda.
Piyango bileti satan bir kadin, tipk1 piyan-
go bileti saticis1 Ziver gibi yirtik bir ortii
Ortmiistii basina. Yere ¢omelmis, piyango
biletlerini kucagina koymus, dizlerini kirli
bir bagortiisiiyle 6rtmiistii.

Babam yasl saticiy1 selamlayip otur-
du. Birer kiigiik kédse ¢orbay: bir parca ek-
mekle midemize indirdikten sonra kalktik
yine. Babam bana iki lira verdi ve “Ben ige
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cikiyorum,” dedi. “Oglen buraya gel de
birlikte yemek yiyelim.”

Ik gordiigiim kisi Ziver’in oglu oldu. Bir
adamin yolunu kesmis, “Bir bilet alin be-
yim. Biiyiik olasilikla kazanirsimiz. N’olur
beyim, alin bir tane,” deyip duruyordu.

Adam Ziver'in oglunun elinden zorluk-
la kurtulup gitti. Cocuk i¢cinden séylendi,
tam gitmek tizereydi ki ona seslendim.
“Yutturamadin adama.”

“Keyfi yoktu; karisiyla kavga etmistir
bence.”

Birlikte yiirlimeye basladik. Ziver’in
oglu elindeki on-on bes biletlik desteyi in-
sanlarin burunlarina uzatip, “Piyango bi-
leti, beyim? Bir bilet alsaniza hanimim?”
diye yineliyordu.

Ziver'in oglu sattig: her bilet i¢in anne-
sinden bir lira aliyordu. Masraflarini ¢ika-
rinca bilet satmayi birakiyor, oyun oynuyor,
ortalikta kosusturuyor, kavgaya tutusuyor
ya da sinemaya gidiyordu. Hepimizden






cok parasi vardi onun. Oglenleri képriiniin
altindaki su kanalina uzanip yatmay: ve
bir-iki saat uyumay:1 aligkanlik edinmisti.
Sabahlari, daha giines dogmadan kalkar,
annesinden on-on beg tane piyango bileti
alir, sabah miisterilerini kagirmamak ve isi-
ni 6glene kadar bitirmek i¢in yola koyulur-
du. Ogle sonralarim da bilet satarak ziyan
etmek istemezdi.

Nadir Sokagi'na gelene kadar Ziver’in
oglu i tane bilet satmisti. O sokaga var-
digimizda, “Ben burada kalacagim,” dedi
bana.

Diikkanlardan sadece birkag tanesi agik-
t1. Oyuncakgi kapaliydi. Devem heniiz kal-
dirnmin kenarina ¢itkmamisti. Kapiya vu-
rup onu sabah uykusunda rahatsiz etmeye
gonliim elvermedi. Diikkadnin 6niinden ge-
cip sokagn ilerilerine yiiriidiim. Sokaklar
ogrencilerle doluydu. Her arabada anne
babasiyla okula giden bir ya da iki ¢ocuk
vardi.

Sabahin bu saatinde sadece Ahmet
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Hiiseyin’i bulabilirdim bana arkadashk
edecek. Birka¢ sokaktan daha gectikten
sonra duman ya da pislik gériinmeyen so-
kaklara geldim. Buradaki ¢ocuklarin da bii-
yiiklerin de tistleri baglar1 piril pirildi. Geng
kizlarla kadinlar renkli ¢igekler gibi 151l 1511-
di. Magazalarla evler giinesin altinda birer
ayna gibi parliyorlardi. Ne zaman boéyle
mabhallelere gelsem, bir sinemada oturup
film izledigimi diistinlirdiim. Bu insanlarin
ne tiir yiyecekler yediklerini, nasil uyuduk-
larini, nasil konugtuklarini ya da o yiiksek,
temiz binalarda ne tiir giysiler giydiklerini
asla hayal edemezdim. Annemizin karnin-
dayken nelerle beslendigimizi tahmin ede-
bilir miyiz? Hayir, edemeyiz. Ben de tipki
bu durumdaydim. Biitiin bunlar1 hayal
edemiyordum.

Ellerinde okul c¢antalannyla ii¢ c¢o-
cuk bir diikkanin vitrinine bakiyorlardi.
Arkalarinda durdum. Diizgiin taral sag-
larindan giizel bir koku yayiliyordu. Bir
tanesinin ensesini koklamaktan kendimi
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alamadim. Cocuklar arkalarina dondiiler,
beni yukaridan asagiya siizdiiler, tiksin-
mislerdi, kaslarini ¢atarak uzaklastilar ya-
nimdan. Uzaktalarken bir tanesinin, “Cok
kotii kokuyor!” dedigini duydum.

Diikkarun vitrinindeki yansimama bak-
tim. Saglarim 6yle uzun ve giirdii ki ku-
laklarim altinda kaliyordu. Kafama otur-
tulmus sagtan bir sapka gibiydi. Kaba ku-
mastan gomlegim kirli, koyu renkteydi
ve yirtik yakasindan giines yamig: tenim
goriiniiyordu. Ciplak ayaklarim kir igin-
deydi, topuklarim da gatlakti. O ii¢ zengin
cocugun kafalarin1 kirmak geldi icimden.
Ama benim bdyle bir hayat siirmem onla-
rin su¢u muydu?

Diikkandan ¢ikan bir adam eliyle uzak-
lasmamu isaret etti ve “Cekil git buradan
¢ocuk,” dedi. “Daha saat erken, hicbir sey
satmadim ki heniiz, sana da bir geyler ve-
rebileyim.”

Ne yerimden kimildadim ne de agzim
acip konugtum. Adam bir kez daha kova-
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lad1 beni, “Haydi, git suradan,” dedi yine.
“Kaybol bakalim. Ne yiizsiiz seysin sen!”

Yerimden kimildamadan, “Ben dilenci
degilim,” dedim.

“A, bagsla beni kiigiik bey, o zaman ne
istiyorsun?”

“Higbir gey istemiyorum. Sadece bakiyo-
rum.”

Uzaklastim oradan. Adam da diikkana
girdi. Kaldirimin kenarindaki su yolunun
dibinde ufak parlak, beyaz bir seramik
parcasi carpti goziime. Hig tereddiit etme-
den onu aldim ve var giiciimle vitrine fir-
lathhm. Bir ¢catirti duyuldu ve vitrinin cami
paramparca oldu. O parcalanan cam sanki
yiiregimden biiyiik bir agirhk kaldirmisty,
tabanlan yaglayip kactim oradan! Ahmet
Hiiseyin’e rastlayana kadar kag¢ sokak-
tan kosarak gectigimi bilmiyorum, ama o
diikkandan olduk¢a uzaklagsmistim.

Ahmet Hiiseyin her zamanki gibi kizla-
rin okulunun 6niinde saga sola kosturuyor,
kizlan getiren arabalara gidip dileniyordu.
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Ahmet Hiiseyin her sabah erkenden yapi-
yordu bunu. Ben onun kiminle yasadigi
bilmiyordum. Kasim onun biiyiikannesin-
den bagka kimsesi olmadigini, onun da toru-
nu gibi dilencilik yaptigim anlatmisti. Ahmet
Hiiseyin ise bu konuda bir sey séylemiyordu.

Okul zili ¢calip da ¢ocuklar derse girince
yola koyulduk. Ahmet Hiiseyin, “Bugiin
fazla bir sey kazanamadim,” dedi. “Herkes
bozuk param yok diyor.”

“Nereye gidelim?” diye sordum.

“QOylesine dolagalim.”

“Yok, oyle olmaz,” dedim. “Gel gidip
Kasim'’1 bulalim, bir bardak ayran igelim.”

Kasim, Si Metri Caddesi’'nin bitiminde
ayran satardi ve onun yanina her gidisi-
mizde bize bedava ayran verirdi. Kasim’in
babasi, Hac1 Abdiil Mahmut Caddesi’nde
ikinci el giysi alip satardy; bir gémlek on
bes lirayds; sort yirmi beg lira; ceketler ve
pantolonlar yetmis ya da seksen lira. Hac1
Abdiil Mahmut Caddesi, Kasim'in ¢aligtig
bolgenin hemen yakimindayd:. Bu sokakta-
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ki kap1 esikleri, duvarlar, hatta yerler bile
kirik dokiik nesnelerle doluydu; her biri-
nin sahibi kendi yigininin basinda duruyor,
miigteri gelsin diye bagiriyordu. Kasim'in
babasinin kiigticiik bir diikkan vardi, ken-
disi, karis1 ve Kasim geceleri orada kaliyor-
lardi. Bagka evleri yoktu. Kasim’in babas,
hurda demir, kirli giysiler alir, sabahtan ak-
sama kadar Kasim’in annesi o giysileri ya
diikkanda ya da Si Metri Caddesi’'nde, su
yolundan akan suda yikar, sonra da ona-
rirdi. Haa Abdiill Mahmut Caddesi ¢ok
tozluydu, kaldirim kenarinda su yollar1 da
yoktu, i¢cinden ara¢ da ge¢gmezdi.

Bir-iki saat yiiriidiikten sonra Ahmet
Hiiseyin'le birlikte Kasim'in ¢alistig1 bol-
geye geldik. Kasim yerinde yoktu, biz de
Haci Abdiil Mahmut Caddesi'ne gittik.
Kasim'in babasi bize onun annesini hasta-
neye gotiirdiigiinii sdyledi. Kasim’in anne-
sinin saglig1 hep bozuktu, ya bacaklar ag-
rir ya da iilseri azarda.

Oglene dogru Ahmet Hiiseyin, Ziver’in
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oglu ve ben Naderi Caddesi'ndeki kaldiri-
mun kenarina, devenin yakiuna oturmus,
aycekirdegi citliyor ve devenin fiyatinin
ne olabilecegini konusuyorduk. Igeri girip
diikkanciya sormaya karar verdik. Adam
bizi dilenci sandi; daha kapiya bile varma-
mustik ki, “Defolun buradan. Bozuk param
yok,” diye bagird:.

“Biz para istemiyoruz ki efendim,” de-
dim. “Devenin fiyat1 ne?” Sonra da elimle
disar1y1 gosterdim.

“Deve mi?” diye sordu adam, sagkinhk
icinde.

Arkamdaki Ahmet Hiiseyin'le Ziver’in
oglu da tekrarladilar: “Evet, deve. Kaga sa-
tiyorsunuz?”

Diikkanin sahibi, “Cikin disari! Deve sa-
tilik degil,” dedi.

Bozularak ¢iktik diikkandan. Sanki deve
satibk olsa onu alabilecek yeterince para-
muz varmus gibi. Deve oldugu yerde dimdik
duruyordu. Ugiimiizii birden aym anda,
hem de hi¢ zorlanmadan sirtinda tagiya-
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bilecegini hayal ettik. Ahmet Hiiseyin’'in
eli devenin karnina ancak yetisiyordu.
Ziver'in oglu da deveyi ellemek tizereydi
ki diikkan sahibi disan1 ¢ikti, arkadasimin
kulagini1 yakalad: ve 6fkeyle, “Deveye do-
kunmayin diye yazi var, gérmiiyor mu-
sun?” dedi.

Sonra da devenin gogsiine ignelenmis
ufak bir kagit parcasini gosterdi. Kagitta bir
sey yaziyordu ama hicbirimiz okuma bil-
miyorduk. Oradan ayrilip yiirlimeye bag-
ladik, bir yandan da ¢ekirdek citliyorduk.
Bir siire sonra Ziver’in oglu yoruldugunu
sOyledi, bir kopriiniin altindaki su kanalin-
da sakin bir yer buldu, sonra da yatip uyu-
du. Ahmet Hiiseyin'le ben Kent Parki'na
gitmeye karar verdik. Sicak ve bogucu bir
hava vardi. Tahmin edemeyeceginiz kadar
terliyorduk. Ikimiz de konusmuyorduk.
Annemin yaminda olmak istiyordum ve
kendimi ¢ok yalniz hissediyordum.

Kent Parki'nin giris kapisinda Ahmet
iki lira verip yumurtali bir sandvig alds,
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benim de bir kez 1sirmama izin verdi. Sonra
da su kanalindaki her zamanki yerimize
gittik yikanmak i¢in. Biraz yukarida yika-
nan bagka ¢ocuklar da vardjs, birbirlerine su
atiyorlardi. Ahmet Hiiseyin’le ben suyun
icinde sessizce uzandik, kafalarimizi ve be-
denlerimizi yikadik, kimseye de rahatsizlik
vermedik. Ama parktaki bekgciler bagira-
rak tistiimiize yiiriidiiler. Hepimiz firlay1p
kagtik, sonra da gidip kumda, giinesin al-
tinda oturduk. Babamin sesini tepemizde
duydugumda Ahmet Hiiseyin'le birlik-
te kuma deve resmi ¢iziyordum. Ahmet
Hiiseyin bizden ayrildi. Babamla ben ci-
gerci diikkadnina gidip 6gle yemegi yedik.
“Ne oldu, Latif?” diye sordu babam, “hasta
misin?”

“Yok bir sey.”

Parktaki agaglarin altina gittik, uyumak
icin yere yattik. Babam, benim bir yandan
6biir yana déndiigiimii ve uyuyamadigimi
fark etmigti. “Latif, yoksa sen kavga mu1 et-
tin?” diye sordu. “Biri sana hakaret mi etti?

59



Anlat bana neler oldugunu.”

Camum konugmak istemiyordu. Sessizce
tizlintli cekmek istiyordum. Annemin sesi-
ni duymak, onun kokusunu hissetmek, ona
sarillip 6pmek istiyordum. Birden aglama-
ya bagladim ve yiiziimii babamun gogsiine
yasladim. Babam dogrulup oturdu, bana
sarild1 ve doya doya aglamama izin verdi.
Ama ben hila ona bir sey anlatmuyordum.
Sadece annemi 6zledigimi sdyliiyordum.
Sonra uyuyakaldim, uyandigimda babam
basucumda oturuyordu, kollanru gégsiin-
de kavusturmus, kalabaliga bakiyordu.
Bacaklarina sarilip sarsitm ve “Baba!” de-
dim.

Babam bana bakt, saglanmi oksadi ve,
“Uyandin m1 oglum?” dedi. Bagim salla-
dim.

“Yarin evimize déniiyoruz,” dedi ba-
bam. “Annenin yamna gidiyoruz. Eger is
bulursak orada kaliriz, karmurmuizi doyuru-
ruz. Yoksa da yoktur. Her ne olursa, bu-
radakinden daha iyidir, ¢linkii burada biz






gariban Oksiizleriz. Biz yanlarinda yokken
ailemizin geri kalani da bizden daha iyi du-
rumda degil.”

Parktan cikip otogara giderken sevine-
yim mi liziileyim mi bilemedim. Deveden
ayrilmak istemiyordum. Eger deveyi de
yamima alabilseydim bir daha asla mutsuz
olmazdim.

Biletlerimizi aldik, sonra yine sokaklar-
da dolasmaya bagladik. Babam aksama ka-
dar bir yolunu bulup el arabasini satmak
istiyordu. Ben bir yolunu bulup deveyi
son bir kez uzun uzun seyretmek istiyor-
dum. Uyumak icin gece otogara déonmeyi
planladik. Babam beni yalmz birakmak
istemiyordu, ama ben ona karamsarligimi
tizerimden atmak i¢in biraz dolasmak iste-
digimi s6yledim.

Giines batmak tizereydi. Kim bilir kag
saattir durmus deveyi seyrediyordum ki
tistii actk bir araba gelip deveyle benim
yanimda durdu. Bir adamla tertemiz gi-
yimli, neseli kiiciik bir kiz vardi otomo-
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bilde. Kiz gbzlerini deveye dikmisti, keyifle
giiliiyordu, onlarin deveyi satin alip evle-
rine gotiireceklerini diistindiim. Kiiciik kiz
babasinin elini tuttu, arabadan indi. “Daha
cabuk olalim, babacim,” dedi. “Yoksa bag-
kasi gelip alir onu.”

Kizla babasi diikkana girmek tizereydi-
ler ki beni kargilarinda buldular, yollarini
ttkamigtim. Neler hissettigimi bilemiyor-
dum. Korkuyor muydum? Aglamak iize-
re miydim? Beni lizen bir sey mi vardi?
Duygularimi bilemiyordum. Tek bildigim
kizla babasinin karsisina dikilip, “Bu deve
satilik degil, efendim,” dedigimdi.

Adam beni sertce kenara itip, “Yolu-
muzun lizerinde durmasana ¢ocuk, c¢ekil
oniimiizden,” dedi.

Baba kiz diikkana girdiler. Adam diik-
kanin sahibiyle konugmaya bagladi. Kiz
da doniip doniip deveye bakiyordu. Oyle
mutlu goriinitiyordu ki goérenler o kizin
hayatinda en ufak bir iiziintii ¢ekmemis
oldugunu diisiiniirlerdi. Dilim tutulmus,
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bacaklarim uyusmus gibiydi; kapida dur-
mus diikkanin icine bakiyordum. May-
munlar, deve yavrulari, ayilar, tavsanlar ve
oteki oyuncaklar bana bakiyorlardi, benim
icin ¢ok iiziildiiklerini hissettim.

Babayla kiz1 ditkkkdndan ¢ikmak tizerey-
diler. Baba, bana iki lira uzatti. Ellerimi ar-
kama goétiirdiim, adamin yiiziine baktim.
Nasil baktigimi bilmiyorum, ama adam iki
liray1 gerisin geri cebine soktu ve yanim-
dan gecti. Sonra da diikkanci beni kapinin
yanindan oteye itti. Diikkdnda calisan iki
kisi disar1 ¢ikip deveye dogru yiiriidiiler.
Kiigiik kiz arabaya girip oturdu ve hay-
ranlik dolu goézlerle deveye bakti. Adamlar
deveyi kaldirdiklar1 anda hig diigiinmeden
kosup devenin bacagini yakaladim, “Bube-
nim devem! Nereye gétiiriiyorsunuz onu?
Birakmam!” diye bagirdim.

Yardimcilardan biri, “Cekilsene yolu-
muzdan, ¢ocuk,” dedi. “Deli misin nesin?!”

Kiigiik kizin babasi diikkédnciya, “Dilenci
mi bu ¢ocuk?” diye sordu.

”
!
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Insanlar toplanmis bize bakiyorlardi.
Ben devenin bacagini birakmiyordum.
Diikkdncinin yardimcilan1 deveyi yere in-
dirip beni tutup ¢ekmek zorunda kaldilar.
Kizin arabadan bagirdigini duyuyordum:
“Babacim, onun deveye dokunmasina izin
verme!”

.Babas1 arabaya binip direksiyona gecti.
Deveyi arka koltuga koydular. Otomobil
hareket etmek tizereydi ki adamlarin elin-
den kurtulup ona dogru kogtum. Iki elim-
le arabaya yapisip haykirmaya bagladim.
“Nereye gotiiriiyorsunuz devemi? Devemi
istiyorum ben!”

Kimsenin beni duydugunu sanmiyo-
rum. Sanki dilsiz olmustum, girtlagimdan
tek ses ¢ikmiyordu ve ben bagirdigimi ha-
yal ediyordum. Otomobilin motoru ¢alist,
biri beni arkamdan yakaladi. Ellerimi ara-
badan kopardilar, yiiziistii yere diistiim.
Basimi kaldirdim ve devemi son kez gor-
diim. Aghyordu devem ve ofkeyle boy-
nundaki ¢ingiraklan ¢ingirdatiyordu.
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Burnumdan akan kan ytiziime bulagsmisg-
t1. Tepinip agladim icimi ¢eke ceke. Kegke
elimden bir sey gelseydi, dedim, kegke.
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Latif, anne-babasi ve
kardegleriyle birlikte kiiciik bir
kasabada yasamaktadir. Ailesini

gecindirmekte giicliik ceken

babasi, Latif’i de yanina alarak
biiytiik bir kent olan Tahran’a gider ve orada
seyyar saticilik yaparak para kazanmaya caligir.
Latif de zamanini sokaklarda, orada edindigi yeni
arkadaglariyla birlikte, oyun oynayarak gegirir.
Giintin birinde bir oyuncakg: diikkdninin 6niinde
gordiigi ¢ingirakli bir deveye hayran kalan Latif,
o kocaman, sirin deveye sahip olmann hayalini
kurar ve diikkanin 6niinden ayrilmaz olur.

Ancak ayni1 deveyi begenen

baska ¢ocuklar da vardir.
Cingirakl deve
sonunda kimin

olacaktir acaba?
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