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Samed Behrengi 

Samed Behrengi ( 1939-1968) Tebriz 'in Çerendib mahallesinde (Güney Azarbaycan) 
doğdu. İlkokulu bitirdikten sonra Tebriz'de öğretmen okullarında öğrenim gördü. 
Köy okullarında öğretmenlik yaparken aynı zamanda Tebriz Üniversitesi İngiliz Dili 
ve Edebiyatı bölümünde derslere devam etti ve mezun oldu. 
Azeri halk masallarından çok etkilenen Behrengi yayımladığı ilk kitabında bu 
masalları derledi ve daha sonra Farsça'ya çevirdi. Bu çalışmasıyla Tahran'daki 
edebiyat çevrelerinin dikkatini çekti. Eğitim sorunları üzerine yazdığı makale, sosyal 
sorunları gerçekçi bir biçimde ele aldığı çocuk hikayeleri ve Azeri halk masalları 
derlemeleri ile yeni nesil yazarlar arasında yükselen bir değer olarak ününü artırdı. 
Behrengi, Aras Nehri'nde boğularak yaşamını yitirdiğinde yalnızca yirmi dokuz 
yaşındaydı. Bunun bir kaza olmadığına inanılmaktadır. 
Öğretmen, çocuk öyküsü ve masal yazan, derleyici ve çevirmen olan Samed 
Behrengi, yalnızca İran edebiyatının değil dünya çocuk edebiyatının önemli 
yazarlarından birisidir. Pek çok dile çevrilen eserleri arasında Küçük Kara Balık, 
Bir Şeftali Bin Şeftali ve Çıngıraklı Deve öne çıkmaktadır. 

İlknur Özdemlr 

İstanbul'da doğdu. İstanbul Alman Lisesi'ni ve Boğaziçi Üniversitesi İşletme 
Bölilmü'nü bitirdi. Almanca ve İngilizceden çok sayıda çevirisi ve "Senin Öykün 
Hangisi" adlı bir öykü kitabı vardır. 
Çocuk kitabı çevirileri: Anton Çehov: Kaştanka-Marangozun Köpegi, Thomas 
.Brezina: Perili Otelde Tatil, Max İntikam Peşinde, Gizli Görev (Sevimli Canavarlar 
Dizisi), Hans Magnus Enzensberger: Sayı Şeytanı, Samed Behrengi: Küçük Kara 
Balık, Florence Atwater, Richard Atwater: Boyacının Penguenleri, Andreas H. 
Schınachtl: Tıkla Elmaçekirdegi Dizisi, Nick Butterworth: Triksi-Büyücünün 
Kedisi, Samed Behrengi: Küçük Kara Balık, Bir Şeftali Bin Şeftali, Kel Güvercinci, 
Çıngırakli Deve, Sevgi Masalı, Tarhun. 
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Sevgili okurlar, 
Bu öyküyü ömel< alın diye yazmadım. 
Asıl amacım, diğer çocukları daha iyi ta-

nımanız ve onların sorunlarına çözümler 
bulmak için üzerinde düşünmeniz. 

Samed Behrengi 

Tahran' da başıma gelenlerin hepsini ya­
zacak olsaydım anlatacaklarım onlarca cilt 
kitabı doldurur ve belki de can sıkıcı olur­
du. Bu nedenle sadece son yirmi dört saati 
anlatacağım, sanırım bu kadarcığını oku­
mak öyle pek yormaz sizi. Elbette babamla 
birlikte Tahran' a neden geldiğimizden de 
söz etmem gerekir. 

Babam aylardır işsizdi. Sonunda anne­
mi, kız ve erkek kardeşlerimi bırakarak 
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babamla birlikte Tahran' a gittik; bizim ka­
sabamızdan oraya gidip bir iş sahibi olanla­
rı bulmayı umuyorduk. Tanıdıklarımızdan 
biri seyyar dondurmacıydı. Bir başkası 
ikinci el giysi alıp salıyordu, bir üçüncüsü 
de portakal salıcısıydı. 

Babam da bir el arabası sağlayıp sokak 
satıcılığına başladı. Soğan, patates, salata­
lık ve başka sebzeler salıyor, kazancı ikimi­
zin karnını az da olsa doyurup anneme de 
bir miktar para göndermesine yetiyordu. 
Bazen babamla birlikte işe çıkıyor, bazen 
de kendi başıma sokaklarda dolaşıyor, ba­
bamın yanına gece olunca dönüyordum. 
Ara sıra ben de sakız, nazarlık filan gibi 
şeyler salıyordum. 

Şimdi gelelim Tahran' da geçirdiğim son 
yirmi dört saatin hikayesine. O gece Kasım, 
Ahmet Hüseyin, piyango bileti salıcısı 
Ziver'in oğlu, bir de ben buluşmuştuk, bir 
saat önce bankanın önünde tanışlığımız iki 
çocuk da bize kalılmışlı. 

Biz dördümüz bankanın önündeki 
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basamaklara oturmuş zar atmak için ne­
reye gidelim diye konuşurken o iki çocuk 
gelip yanımıza yerleşti. İkisi de bizden iri 
yapılıydı. Birinin tek gözü görmüyordu. 
Ötekinin ayaklarında yepyeni siyah ayak­
kabılar vardı, ama pantolonundaki delik­
ten görünen dizi leş gibiydi. O ikisinin du­
rumu bizden kötüydü. 

Dördümüz de belli etmeden yeni ayak­
kabılara bakmaya başlamıştık. Sonra gözü­
müz o çocuğun suratına gitti. Birbirimize 
bakıp, "Arkadaşlar, dikkatli olun, karşı­
mızda bir ayakkabı hırsızı var," diye fısıl­
daştık. 

Yeni gelen çocuk bakışlarımızı fark et­
mişti. "Ne oldu? Daha önce hiç ayakkabı 
giymediniz mi siz?" diye sordu. 

"Boş ver onlara, Mahmut," dedi arkada­
şı. "Görmüyor musun, giysileri yırtık pır­
tık. Zavallıcıklar, nasıl ayakkabı alsınlar?" 

"Haklısın," dedi Mahmut. "Aptalca bir 
soruydu benimkisi. Hem ayaklarının çıp­
lak olduğunu görüyor, hem de onlara daha 

10 



önce hiç ayakkabı giymediniz mi diye so­
ruyorum." 

Bir gözü görmeyen arkadaşı, "Herkesin 
babasında senin babanda olduğu kadar 
para yok ki çocuğuna yeni ayakkabılar al­
mak için avuç dolusu para harcasın," dedi. 

Her ikisi de gülmekten iki büklüm ol­
dular. Bizim ise şaşkınlıktan ağzımız açık 
kalmıştı. Ahmet Hüseyin, Ziver'in oğluna 
baktı. Sonra ikisi birden Kasım' a baktılar. 
Sonra da üçü birden bana döndüler: "Ne 
yapmalıyız? Onlardan kurtulmalı mı, yok­
sa böyle kahkahadan kırılıp bizimle alay 
etmelerine izin mi vermeliyiz?" diye sor­
dular. 

"Hırsızsın sen!" diye meydan okudum 
Mahmut' a. "Çaldın bu ayakkabıları!" 

İki çocuk da yeniden kahkahayı patlattı­
lar. Bir gözü kör olan, arkadaşını dirseğiy­
le dürtüp durmadan, "Dememiş miydim 
sana Mahmut? .. Hah hah ha!.. Dememiş 
miydim? .. Hah hah ha!" deyip duruyordu. 

1 1  





Sokakta renk renk, çeşit çeşit arabalar 
park etmişti. Öyle dip dibeydiler ki sanki 
karşımızda çelikten bir duvar vardı. O sıra­
da tam önümdeki kırmızı otomobilin mo­
toru çalışh, araba gidince de önüm açıldı, 
sokağı görebildim. 

Taksiler, otomobiller, otobüsler, çeşit çe­
şit araç sokağı doldurmuştu, tampon tam­
pona yavaş yavaş ilerlerken epeyce gürültü 
çıkarıyorlar, kargaşaya neden oluyorlardı. 
Sanki birbirlerini itekliyor ve bağırıp çağı­
rıyor gibiydiler. Bana kalırsa Tahran dün­
yanın en kalabalık yeri, burası da Tahran'ın 
en kalabalık sokağı. 

Mahmut ile arkadaşı gülmekten yerlere 
yahyorlardı hala. Keşke onlarla kavgaya 
tutuşsak diye dua ettim içimden. Yeni bir 
küfür öğrenmiştim ve bir fırsahnı bulur 
bulmaz onu kullanmak istiyordum. Keşke 
Mahmut bana vursa, diyordum içimden. 
Vursaydı öfkelenir ve ona, "Demek bana 
vurdun, ha? Senin canına okuyacağım!" 
diyebilirdim. Aklımdan bunları geçirerek 
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onun yakasına yapışhm ve, "Eğer hırsız 
değilsen o zaman bu ayakkabıları kim aldı 
sana?" diye bağırdım. 

İki çocuk gülmeyi kestiler. Mahmut hızla 
kendini kurtardı elimden ve, "Otur şuraya, 
çocuk," dedi bana. "Sen ne dediğini bilmi­
yorsun." 

Arkadaşı ikimizi ayırdı. "Bırak onu 
Mahmut," dedi. "Gecenin bu saatinde kav­
gaya gerek yok. Fırsat varken bırak eğlene­
lim." 

Biz dördümüz hala onların ağızlarının 
payını vermek istiyorduk ama Mahmut ile 
arkadaşının niyeti sadece ortalıkta dolaşıp 
biraz eğlenmekti. 

"Bak kardeş," dedi Mahmut bana, "bu 
gece canımız kavga istemiyor. Eğer senin 
canın istiyorsa yarın akşama kadar bekle." 
Öteki de ekledi: "Bu gece canımız sadece 
gülüp eğlenmek istiyor. Tamam mı?" 

"Tamam," dedim. 
Pırıl pırıl bir otomobil tam karşımızda 

durdu ve boş bir yere parketti. Arabadan 
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bir adam, bir kadın, küçük bir oğlan ço­
cuğu ve tüylü, beyaz, ufak bir köpek indi. 
Küçük oğlanın boyu Ahmet Hüseyin ka­
dardı, şort giymişti, ayağında beyaz çorap­
lar ve iki renkli sandaletler vardı. Saçları 
taralı ve parlaktı. Bir elinde beyaz çerçeveli 
bir güneş gözlüğü vardı, öteki elini babası 
tutmuştu. Kollan, bacakları çıplak, yüksek 
topuklu ayakkabılar giymiş olan kadın da 
köpeğin tasmasını tutuyordu. Yanımızdan 
geçerken mis gibi parfüm kokusu geldi 
burnumuza. Kasım, yerden aldığı ceviz ka­
buğunu küçük çocuğun kafasının arkasına 
fırlattı. Çocuk geri dönüp yanımıza geldi, 
bize bakıp, "Serseriler!" dedi. 

"Kaybol, muhallebi çocuğu!" diye tısladı 
Ahmet Hüseyin öfkeyle. 

Ben de fırsatı kaçırmadım: "Senin canına 
okurum ben!" diye atıldım. 

öteki çocuklar gülmekten kırıldılar. 
Babası oğlanın elinden tuttu, hep birlikte 
birkaç metre ötedeki bir otele girdiler. 

Hepimizin gözleri Mahınut'un yeni 
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ayakkabılarına gitti yeniden. "Ayakkabılar 
benim için o kadar da önemli değil," dedi 
Mahmut, arkadaşça. "Eğer istiyorsanız 
size verebilirim." Sonra Ahmet Hüseyin' e 
döndü, "Gel buraya ufaklık. Gel haydi, çı­
kar ayakkabıları benim ayağımdan, kendin 
giy," dedi. 

Mahmut'un ayaklarına kuşkulu gözlerle 
bakan Ahmet Hüseyin yerinden kımılda­
madı. "Ne diye durmuş bakıyorsun öyle?" 
diye sordu Mahmut. "İstemiyor musun 
ayakkabıları? Gelip alsana." 

Bu kez yerinden kalkb Ahmet Hüseyin, 
Mahmut'un yanına gitti ve ayakkabıla­
rı onun ayaklarından çıkarmak için eğil­
di. Biz üçümüz hiçbir şey söylemeden 
onları seyrediyorduk. Ahmet Hüseyin, 
Mahmut'un ayağını sıkıca yakalayıp çekiş­
tirdi, ama elleri kaydı ve sırtüstü kaldırıma 
düştü. Mahmut ile tek gözü kör olan arka­
daşı öyle bir gülmeye başladılar ki gülmek­
ten karınlarına ağrı gireceğine emin oldum. 
Arkadaşı, Mahmut'u dürtüp "Dememiş 
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miydim sana Mahmut?.. Hah hah ha!.. 
Dememiş miydim? .. Hah hah ha!" deyip 
duruyordu yine. 

Mahmut'un ayağında, Ahmet Hüse­
yin'in kayan parmaklarının izi görülebili­
yordu. Biz üçümüz, bize oyun oynandığı­
nı sonunda anlayabilmiştik. O iki şakacı­
nın kahkahaları bulaşıcıydı, sonunda biz 
de katıla katıla gülmeye başladık. Ahmet 
Hüseyin kızarak kalktı kaldırımdan, bir 
an baktı bize, sonra o da kahkahalanm tu­
tamadı. Öyle bir güldük ki sanki hiç susa­
mayacak gibiydik. Yoldan geçenler durup 
bize tuhaf tuhaf bakıyor, sonra yollarına 
devam ediyorlardı. Öne eğilip Mahmut'un 
ayaklarına yakından baktım. Ayakkabı fi­
lan yoktu! Mahmut ayaklarım yeni siyah 
ayakkabılar giymiş gibi gösterecek şekilde 
boyamıştı. İyi numaraydı! 

"Haydi gelin zar atalım," dedi Mahmut. 
Bende dört lira vardı. Kasım kaç lirası 

olduğunu söylemedi. Yeni arkadaşlarımı­
zın beş lirası vardı. Ziver'in oğlunda on 
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lira çıktı, Ahmet Hüseyin'in ise hiç parası 
yoktu. Sokağın öbür ucuna yürüdük, kapa­
lı bir dükkanın önünde durup oyuna kimin 
başlayacağını belirlemek için çöp çektikten 
sonra zar atmaya başladık. En uzun çöpü 
Ziver'in oğlu çekmişti. Zarı attı, beş geldi. 
Kasım atınca altı geldi. Ziver'in oğlundan 
bir lira alıp yeniden zar attı. Bu sefer iki 
geldi. Zarı Mahmut' a verdi, onun zarı dört 
geldi. "Şanslı gecemdeyim sanırım!" diye 
bağıran Mahmut ellerini sevinçle çırptı ve 
Kasım'ın iki lirasını aldı. Böylece sırayla 
ikişer ikişer zar atıp oynadık. 

Sağ taraftan iyi giyimli iki genç adamın 
geldiğini gören Ahmet Hüseyin hemen ye­
rinden fırlayıp, "Bir lira efendim ... bir lira 
verin bana ... Haydi, n' olur!" diye yalvar­
dı. Adamlardan biri Ahmet Hüseyin'e bir 
tokat patlatıp kenara itti. Ahmet Hüseyin 
yeniden koştu onların önüne ve yine yal­
vardı. "N' olur bana bir lira verin ... Bir lira 

d. ki N' 1 " ne ır .. . o ur .. . 
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Önümüzden geçerlerken genç adam 
Ahmet Hüseyin'i ensesinden yakaladı, ha­
vaya kaldırdı, kaldırımın kenarındaki par­
maklığa yüzüstü yatırdı; çocuğun başı so­
kağa, ayakları kaldırıma doğru sarkıyordu. 
Ahmet Hüseyin kollarını, bacaklarını salla­
yarak çırpındı, sonunda ayakları yere değ­
di, doğrulup kaldırımın kenarında durdu. 

Sol taraftan da iki genç kızla bir delikanlı 
geldiler, gülümsüyorlardı. Kızların sırtında 
renkli, güzel, kısa elbiseler vardı ve deli­
kanlının iki yanında yürüyorlardı. Ahmet 
Hüseyin koşup geıi.ç kızlardan birine yal­
vardı: "Küçük hanım, bir lira verin bana ... 
Karnım aç... Bir lira nedir ki... N' olur!... 
Küçük hanım, bir lira . .!" 

Kız ona aldırmadı. Ahmet Hüseyin di­
lenmeye devam etti. Bu sefer genç kız cüz­
danından para çıkarıp Ahmet Hüseyin'in 
avucuna koydu. Ahmet Hüseyin gülümse­
yerek yanımıza döndü, "Ben de zar ataca­
ğım," dedi. 

"Hani paran?" diye sordu Ziver'in oğlu. 
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Ahmet Hüseyin avucunu açıp parayı 
gösterdi. Avucunda iki lira vardı. 

Kasım, "Demek yine dilendin!" diyerek 
Ahmet Hüseyin'e bir tokat patlatmak üze­
reydi ki Mahmut araya girdi, Kasım'ın ko­
lunu tuttu. Ahmet Hüseyin ise hiçbir şey 
söylemeden kendine yer açıp oturdu. Ben 
ayağa kalktım, "Dilencilerle zar atmam 
ben," dedim. 

Bir liram kalmıştı. Dört liramın üçünü 
oyunda kaybetmiştim. Mahmut da pek ba­
şarılı değildi, "Bu kadar zar atmak yeter," 
dedim. "Haydi gelin, duvar dibi oynaya­
lım." 

Kasım bana döndü, "Gevezelik edip 
oyunu bozma, Latif," dedi. "Kim zar atmak 
istiyor?" 

"Kendi kendine at," dedi bir gözü görme­
yen çocuk. "Biz duvar dibi oynayacağız." 

Ziver'in oğlu Kasım'ı işaret etti. "Bu ço­
cukla zar atmanın bir yararı yok. Hep beş 
ya da altı geliyor ona. Haydi yazı tura ata­
lım," dedi. 
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"Tamam," dedi Ahmet Hüseyin. 
"Olmaz," dedi Mahmut. "Duvar dibi oy­

nayacağız." 
Sokak sakinleşiyordu. Karşı taraftaki 

dükkanlardan bazıları kapanmıştı. Oyuna 
kimin başlayacağını belirlemek üzere her 
birimiz kaldırımın kenarından duvarın di­
bine birer lira yuvarladık. Paralarımızı du­
varın dibinden almamıza fırsat kalmadan 
"Polisler!" diye bağırdı Ahmet Hüseyin. 

Elinde copuyla iki-üç adım ötemizde 
duruyordu bir polis. Ahmet Hüseyin, gözü 
kör olan çocuk ve ben koşmaya başladık. 
Mahmut'la Ziver' in oğlu da hemen arka­
mızdaydılar. Kasım duvarın dibindeki pa­
raları toplamak üzereydi ki polis ona ye­
tişti. Copuyla vurdu, ama Kasım kaçmayı 
başardı. "Sizi kumarbaz serseriler!" diye 
bağırdı polis onun arkasından. "Eviniz, 
ana babanız yok mu sizin?" Sonra eğilip 
paraları yerden aldı ve yürüyüp gitti. 

Kavşağın karşısına geçtikten sonra yal­
nız kalmıştım. Karşı kaldırımdaki kebapçı 
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kapanmıştı. Geç kalmıştım. Kebapçının çı­
rağı demir kepengi yarısına kadar indirdiği 
zaman babamın yanına dönme vakti gelmiş 
demekti. Sokaklarda telaşla koşarken kendi 
kendime, "Şimdiye kadar çoktan uyumuş­
tur babam," diyordum. "Keşke uyumayıp 
beni beklese ... Ama uyumuştur bile artık. .. 
Ya oyuncakçı dükkanı? O da kapanmıştır 
artık. Gecenin bu saatinde kim oyuncak alır 
ki? .. Hiç kuşkum yok, devemi dükkfuun içi­
ne tıkmışlar, kapıyı kilitleyip gitmişlerdir ... 
Keşke devemle konuşabilsem. Korkarım ki 
geçen gece yaptığımız planları unutmuş­
tur. Ya gelmezse? .. Yo, kesin gelir. Bu gece 
geleceğini ve beni alıp Tahran' da gezdire­
ceğini kendisi söyledi. Deveyle gezmek ne 
kadar eğlencelidir ya!.." 

Ansızın bir fren sesi duyuldu ve öyle bir 
havaya uçtum ki bir an öbür dünyaya fır­
latıldığımı sandım. Yere düştüğümde soka­
ğın ortasında bir arabanın bana çarptığını 
anladım, mucize eseri bir yerime bir şey ol­
mamıştı. Tam bileğimi ovuşturuyordum ki 
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arabadan kafasını uzatan bir kadın, "Ara­
banın önünden çekilsene!.. Heykel gibi diki­
lip durma orada!" diye bağırdı. 

Birden kendime geldim. Direksiyonda 
yüzü gözü boyalı yaşlıca bir kadın oturu­
yordu. Yanında kıvrılmış oturan iri, boynu 
tasmalı köpek camdan bakıp havladı. Eğer 
hemen bir şey yapmazsam -örneğin oto­
mobilin camını tuzla buz etmek gibi- öf­
kemden patlayacağımı ve olduğum yerden 
bir daha kıpırdayamayacağımı hissettim. 

Yaşlı kadın bir-iki kez daha bastı kor­
naya ve "Sağır mısın sen?" diye bağırdı. 
"Çekilsene arabanın önünden!" 

Yanımızdan bir-iki araba daha geçti. Yaşlı 
kadın başını camdan uzattı, başka bir şey 
daha söyleyecekti ki arabaya tükürdüm, 
ağzıma geleni söyleyip kaçtım oradan. 

Epeyce bir süre koştuktan sonra ka­
palı bir dükkanın önündeki basamağa 
oturdum. Kalbim güm güm çarpıyordu. 
Dükkanın demir kafesli bir kepengi vardı. 
İçerisi aydınlıktı. Vitrinde çeşit çeşit ayak-
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kabılar duruyordu. Babamın söylediğine 
göre, on günlük kazancımız bile böyle bir 
çift ayakkabı almaya yetmezdi. 

Başımı kapıya dayadım, bacaklarımı ger­
dim. Bileğim hala acıyordu, midem de aç­
lıktan kazınıyordu. Hiçbir şey yemediğimi 
hatırladım. "Bu gece de aç uyuyacağım," 
dedim kendi kendime. "Keşke babam be­
nim için bir şey ayırmış olsa ... " 

Birden bu gece devemin gezdirmek için 
gelip beni alacağını hatırladım. Hemen 
yerimden fırlayıp yoluma devam ettim. 
Oyuncakçı kapalıydı ama demir kafesin 
arkasından oyuncakların seslerini duyabi­
liyordum. Yük treninin tıkırtısı ve düdüğü 
duyuldu. Kocaman siyah ayı makineli tü­
feğin arkasında oturuyordu, peş peşe ateş 
edince güzel, sevimli oyuncak bebekler 
korkuyorlardı. Maymunlar köşeden köşeye 
atlıyor, bazen de devenin kuyruğuna asılı­
yorlardı, sonunda deve bağırıyor, gitmele­
rini söylüyordu maymunlara. Uzun kulak­
lı bir eşek dişlerini gıcırdatıp anınyordu. 
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Ayı yavrularının ve bebeklerin sırbna 
binmesine izin veriyor, uzun adımlar­
la dük.kanın içinde gezdiriyordu onları. 
Devenin kulak.lan duvarda tıklayan saate 
yönelmişti, sanki biriyle randevusu var­
mış gibiydi. Tepede uçaklarla helikopter­
ler uçuyordu. Kaplumbağalar kabukları­
nın albnda uyukluyorlardı. Dişi köpekler 
yavrularını emziriyorlardı. Kedinin biri, 
bir sepetteki yumurtaları aşınyordu gizli­
ce. Tavşanlar karşılarındaki dolapta duran 
avcıya şaşkınlık içinde bakıyorlardı. Kara 
maymun, her zaman dükkanın vitrininde 
duran ağız mızıkasını kalın dudaklarına 
götürünce çeşitli hoş notalar duyuluyordu. 
Bebekler, otomobillere ve otobüslere bin­
mişlerdi. Tanklar, tüfekler, tabancalar ve 
makineli tüfekler hızla mermiler ve bom­
balar gönderiyorlardı sağa sola. Beyaz tav­
şanlar ayaklarının arasında kocaman ha­
vuçlar tutuyorlar, onları kemirirken dişleri 
ta kulaklarına kadar görünüyordu. 

İçlerinde en önemlisi benim devemdi, 
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eğer hareket etmeye kalkışırsa her şeyi de­
virirdi. Öyle iriydi ki vitrine sığmıyordu, 
bu yüzden sabahtan akşama kadar kaldı­
rımın kenarında durup insanları seyredi­
yordu. Şimdi dük.kanın ortasında durmuş 
boynundaki çıngırak.lan sallıyor, sakız 
çiğniyor ve kulaklarını duvarda bklayan 
saatin olduğu yöne dikiyordu. Ara sıra be­
yaz tüylü deve yavruları dolabın içinden, 
"Anne, dışarı çıkarsan bizi de al, olur mu?" 
diye sesleniyorlardı. 

Devemle biraz konuşmak istiyordum 
ama ne kadar yüksek sesle bağırırsam ba­
ğırayım beni duymuyordu. ötekiler belki 
seslerini kısarlar diye umarak kapıya bir­
kaç tekme savurdum ama tam o sırada biri 
kulağıma yapışb ve, "Deli misin sen çocuk? 
Çek git burad� evine gidip yat!" dedi. 

Oralarda oyalanmanın zamanı değildi. 
Polisin elinden kurtuldum ve yola koyul­
dum, daha fazla gecikmemeliydim. 

Babamın yanına vardığımda sokaklar 
iyice sessizleşmiş, ıssızlaşmışb. Ara sıra 
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bir taksi geçiyordu. Babam el arabasının 
üzerinde uyuyordu ama öyle bir yabnışb 
ki ben de yanına yabp uyumak istiyorsam 
onu uyandırıp bacaklarını çekmesini söyle­
mek zorunda kalacakbm. Başka el arabala­
rında da uyuyanlar vardı, ya kaldırımların 
kenarlarında ya da duvarın dibinde. Birkaç 
kişi de yerde uyuyordu. Bizim kasabadan 
birinin dondurma tezgahının bulunduğu 
kavşaktaydık. Orada öylece dururken uyu­
yakaldım ve yavaşça kayıp el arabamızın 
dibine çöktüm. 

Çın!.. Çın!.. Çın!... 
"Latif, canım, beni duymuyor musun? 

Ben senin devenim. Seni dolaşbrmaya gel­
dim. Haydi bin sırbma da gidelim." 

Devem balkona yanaşbğında ben de ya­
taktan indim, bir sıçrayışta devenin sırbna 
bindim. Gülerek, "Sırbnda oturuyorum, 
arbk bağırmana gerek yok," dedim. 

Deve de beni gördüğüne sevinmişti. 
Ağzına bir sakız atb, bana da bir tane verdi 
ve yola koyulduk. Bir süre gittikten sonra 
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deve, "Ağız mızıkam getirdim. Al da bana 
bir şeyler çal," dedi. 

Güzel mızıkamı deveden aldım ve var 
gücümle üflemeye koyuldum. Deve de be­
nim çalışıma boynundaki çıngırakları çın­
gırdatarak eşlik ediyordu. 

Sonra başım bana çevirip, "Latif, yemek 
yedin mi sen?" diye sordu. 

"Hayır," dedim, "param yoktu." 
"O zaman önce gidip yemek yiyelim." 
Tam o sırada beyaz bir tavşan bir ağaç-

tan aşağı atladı ve "Deveciğim, bu gece 
köşkte yemek yiyeceğiz," dedi. "Ben ge­
leceğinizi ötekilere söylerim, siz yolunuza 
devam edin." Tavşan kemirmekte olduğu 
havucun kalan parçasını kaldırımın kenarı­
na fırlatıp zıplaya zıplaya uzaklaştı. 

"Köşkün ne demek olduğunu biliyor 
musun?" diye sordu deve. 

"Sanırım yazlık ev demek." 
"Hayır," dedi deve. "Yazlık ev değil. 

Zenginler, iklimi güzel olan yerlerde kendi­
lerine konaklar ve görkemli evler yaptırırlar 
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ve ne zaman canları istese oraya gidip din­
lenir, hoşça vakit geçirirler. Bu evlere köşk 
denir. Köşklerde yüzme havuzu, fıskiyeler, 
kocaman bahçeler, çiçek dolu saksılar var­
dır. Bahçıvanlar, aşçılar, uşaklar ve hizmet­
çiler çalışır orada. Bazı zenginlerin yabancı 
ülkelerde birkaç köşkü bulunur. Örneğin 
İsviçre ve Fransa' da. Şimdi biz de Tahran'ın 
kuzeyindeki köşklerden birine gidiyoruz, 
yazın sıcağında biraz ferahlayalım diye." 

Deve bunları söyler söylemez birden 
kanatları oluşmaya başladı. Kuşlar gibi 
havalandık. Ayaklarımın alhnda sevimli, 
tertemiz evler vardı. Havada en ufak bir 
duman ya da pislik kokusu yoktu. Evler ve 
sokaklar öyle düzenliydiler ki sanki film 
izler gibiydim. Deveye, "Tahran'ın dışına 
çıkmıyoruz, değil mi?" diye sordum. 

"Nereden aklına geldi bu?" 
"Nereden olsun, burada ne duman var 

ne de pislik kokusu. Evlerin hepsi kocaman 
ve güzel, tıpkı bir çiçek buketi gibi." 

Deve gülümsedi. "Haklısın oğlum Latif. 
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Tahran iki bölümdür. İkisinin de kendi­
ne özgü nitelikleri vardır. Biri kuzeydir, 
biri güney. Kuzey temizdir ama güneyde 
duman, pislik, toz ve çamur görülür, çün­
kü köhne otobüslerin hepsi orada çalışır. 
Bütün kireç ocakları oradadır, kamyonlar 
da oraya gidip gelirler. Güneydeki sokak­
ların çoğu asfalt değildir, kuzeydeki kana­
lizasyonların kirli suyu aşağıya, güneye 
akar. Kısacası güneyde yoksul, karınları 
doymayan insanlar yaşar, kuzeyde ise var­
lıklı ve güçlü insanlar. Hasırabad, Naziabad 
ve Hacı Abdül Mahmut Caddesi'ndeki on 
katlı mermer yapıları gördün mü hiç? Bu 
yapılarda lüks otomobilleri, değerli köpek­
leri olan zenginlerin şık mağazalar vardır." 

"Güneyde böyle şeylere rastlanmaz," 
dedim. "Orada kimsenin otomobili yoktur, 
ama birçok kişinin el arabası vardır, evleri 
de derme çatmadır." 

Karnım öyle açtı ki midemin dibinde de­
lik açılacak sandım. 
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Ayaklarımızın altında renkli ışıklar ya­
nan kocaman bir bahçe uzanıyordu, serin 
ve temizdi orası, ağaçlar ve çiçekler görü­
lüyordu. Tam ortada bir buket çiçeğe ben­
zeyen büyük bir fıskiye vardı, birkaç metre 
ötede de süs balıklarının yüzdüğü havu­
zun çevresinde masalar ve sandalyeler, çi­
çekler ve çiçek açmış ağaçlar bulunuyordu. 
Masaların üzerine baş döndürücü kokuları 
olan çeşit çeşit yiyecekler konulmuştu. 

"Haydi aşağıya inelim, yemek hazır," 
dedi deve. 

"Ama bahçenin sahibi nerede?" 
"Onu merak etme," dedi deve. "Bura­

larda değil." 
Deve, havuzun kenarındaki renkli taş 

döşeli alana indi, ben de sırtından yere at­
ladım. Tavşan bizi bekliyordu. Elimden 
tutup masalardan birine götürdü beni. 
Az sonra da konuklar gelmeye başladılar. 
Oyuncak bebekler otomobillerle, bir grup 
konuk helikopter ve uçakla gelmişlerdi; 
eşek, iri adımlar atıyor, kaplumbağalar 
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yavru develerin kuyruğuna asılıyordu; 
zıplayıp taklalar atan maymunlar ve telaşla 
koşuşturan tavşanlar hepsi birden hiç ge­
cikmeden vardılar bahçeye. Bu akşam ye­
meğinin konukları ne kadar da gürültücü 
ve tuhafh. Yemeklerin kokusu bile insanın 
ağzını sulandırmaya yetiyordu: kızarmış 
hindiler, tavuk kebabı, çeşit çeşit pilavlar, 
haşlama etler ve daha pek, çok adım bile 
bilmediğim yemekler. Canımızın çekeceği 
her çeşit meyvenin konduğu kocaman ça­
naklar hemen elimizin alhndaydı. 

Havuzun karşı tarafında duran deve 
herkese sessiz olmasını işaret ederek, 
"Küçüklü büyüklü hepiniz hoş geldiniz," 
dedi. "Burada bulunmanız bizim için zevk­
tir ama bu değerli yemeği neden ve kimin 
onuruna düzenlediğimizi biliyor musu­
nuz?" 

"Latif için. Keyfinin yerine gelmesi için 
midesini yiyeceklerle tıka basa doldurma­
sını istedik," dedi eşek. 

Makineli tüfeğin arkasındaki ayı, "Latif 
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bizi görmeye öyle çok geliyor ki biz, hepi­
miz, onu çok sevdik," dedi. 

"Doğru," diye onunla aynı görüşü pay­
laşh leopar. "Latif bize sahip olmak istiyor, 
biz de ona ait olmak istiyoruz." 

Aslan da doğruladı bunu. "Zenginlerin 
çocukları çabucak bıkıyorlar bizden. 
Babalan onlara durmadan yeni oyuncaklar 
alıyor, bu yüzden de bir oyuncakla ancak 
bir-iki kez oynayabiliyorlar. Sonra sıkılıp 
bir kenara bırakıyorlar bizi, biz de orada 
eskiyip kalıyoruz." 

Sözü ben aldım. "Eğer hepiniz bana ait 
olursanız, size söz veriyorum, sizden hiç 
bıkmam. Hep oynarım sizinle ve yalnız ba­
şınıza bırakmam." 

Oyuncaklar hep bir ağızdan, "Biliyoruz," 
dediler. "Senin nasıl biri olduğunu biliyo­
ruz. Ama sana ait olamayız. Çok pahalıya 
sahlıyoruz biz." 

Sonra içlerinden biri, "Bana kalırsa senin 
babanın bir ayda kazandığı para bir tane­
mizi bile sahn almaya yetmez," diye ahldı. 
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Deve hepsini yahştırdı ve sözlerine de­
vam etti. "Konumuza dönelim. Bütün söy­
ledikleriniz doğru ama biz bu toplantıyı 
çok önemli bir iş için planladık, bundan söz 
etmediniz hiç." 

Ben yine araya girdim. "Beni neden 
buraya getirdiğinizi ben biliyorum. Bana 
şunu söylemek istiyordunuz: Bak, herkes 
seninle baban gibi aç karınla yol kenarında 
uyumuyor." 

Masanın çevresinde oturan birkaç ka­
dın ve erkek acele acele yemek yiyorlardı. 
Görünüşe göre bunlar o evde çalışan hiz­
metçilerle uşaklardı. Ben de yemeye başla­
dım ama sanırım midemin dibinde bir de­
lik vardı, çünkü ne kadar yersem yiyeyim 
yetmiyordu, midem kazınmaya, gurulda­
maya devam ediyordu. Tıpkı çok acıkh­
ğımda olduğu gibi. 

"Karnımın hala aç olduğunu rüyamda 
görüyor olamam," diye düşündüm ve elimi 
gözlerime götürdüm. Her iki göz kapağım da 
açıktı. Kendi kendime, "Uyuyor muyum?" 
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dedim. "Yo, uyumuyorum. Uyuyan birinin 
gözkapakları kapalıdır ve gözleri görmez. O 
zaman neden doymuyorum? Neden mide­
min kazındığını hissediyorum?" 

Bu arada binayı dolaşıyor, duvarların­
daki değerli taşlara dokunuyordum. Tozun 
ve pisliğin nereden geldiğini anlayamamış­
hm, birden yüzüme bir şey çarph. Bodrum 
kahndaydım, bu yüzden ortamın tozlu 
olduğunu düşündüm. İlk athğım adımda 
ağzıma burnuma öyle bir toz doldu ki hap­
şurdum. "Hap-şu!" 

"Ne oluyor?" diye düşündüm. "Nere­
deyim ben?" 

Çöpçünün süpürgesi tam burnumun di­
binden geçti ve kaldırımın tozunu kirini 
surahma savurdu. 

"Neler oldu? Neredeyim?" diye sordum 
kendime. Düş görmüyordum, öyle değil 
mi? Ama uyumuyordum da, babamın el 
arabasını görüyor, taksilerin gürültülerini 
duyuyordum. Sonra gözlerim kavşaktaki 
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binalara gitti, sabah karanlığıydı. Demek 
uyanıkbm. Çöpçü yanımdan uzaklaşmıştı 
ama hala tozları, çöpleri sağa sola savuru­
yor, bunlar kaldırımda yol yol iz bırakırken 
çöpçü yoluna devam ediyordu. 

"Demek hepsi bir düştü," diye geçirdim 
aklımdan. "Hayır, değildi!.. Evet, düştü 
hepsi. Hayır, değildi!.. Hayır!.. Hayır!.." 

Çöpçü geri gelip bana baktı. Babam da 
el arabasının üzerinden bana doğru eğilip 
"Latif, uyuyor musun?" diye sordu. 

"Hayır! .. Hayır! .. " 
"Uyumuyorsan, neden bağırıp duru­

yorsun o zaman?" diye sordu babam. "Gel 
yanıma." El arabasının üzerine çıkbm. 
Babam elini başımın altına koydu ama ben 
uyumadım. Midem kazınıyordu. Midem 
sırtıma yapışmıştı. Uyumadığımı gören ba­
bam, "Dün gece geç kaldın, ben de o kadar 
yorgundum ki erkenden uyuyakalmışım," 
dedi. 

"İki araba çarpıştı, ben de durup sey­
rettim. Bu yüzden geç kaldım," dedim. 





Sonra da ekledim. "Baba, develer konuşa­
biliyor ve uçabiliyor ... " 

"Yo, doğru değil bu." 
"Haklısın," dedim ben de. "Kanatları 

yok ki." 
"Oğlum, senin neyin var? Her sabah 

uyanınca develerden söz ediyorsun." 
Aklımda başka bir şey vardı, "Zengin ol­

mak iyi bir şey, değil mi baba?" dedim. "O 
zaman insan canı ne isterse yiyebilir. Doğru 
değil mi baba?" 

"Nankör olma oğlum. Kimi zengin, kimi 
yoksul yapacağını ancak Allah bilir." 

Babam hep böyle söylerdi. 
Hava aydınlanınca babam sandaletle­

rini başının alhndan aldı ve ayaklarına 
geçirdi. "Dün patates satamadım," dedi. 
"Yarısından fazlası duruyor." 

"Başka bir şey alsaydın keşke, satmak 
için." 

Babam yanıt vermedi. El arabasının asma 
kilidini açh, iki dolu torba çıkardı, için­
dekileri arabaya boşalth. Ben de teraziyle 
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ağırlıkları çıkardım ve düzene soktum. 
Sonra da yola koyulduk. 

"Gidip çorba içelim," dedi babam. 
Babam hangi sabah, "Gidip çorba içe­

lim" dese, bir gece önce yemek yemediğini 
anlardım. 

Çöpçü sokağın sonuna kadar süpürmüş­
tü kaldırımı. Kent Parkı' na doğru yürüdük. 
Yaşlı çorba sahcısı her zamanki gibi kaldı­
rımın kenarında oturuyordu, sırtı sokağa 
dönüktü, önündeki ağır ateşin üzerinde bir 
kazan çorba fokurduyordu. Kazanın çev­
resinde oturan kadınlı erkekli üç müşteri 
alüminyum kaselerden çorba içiyorlardı. 
Piyango bileti satan bir kadın, hpkı piyan­
go bileti satıcısı Ziver gibi yırtık bir örtü 
örtmüştü başına. Yere çömelmiş, piyango 
biletlerini kucağına koymuş, dizlerini kirli 
bir başörtüsüyle örtmüştü. 

Babam yaşlı sahcıyı selamlayıp otur­
du. Birer küçük kase çorbayı bir parça ek­
mekle midemize indirdikten sonra kalkhk 
yine. Babam bana iki lira verdi ve "Ben işe 
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çıkıyorum," dedi. "Öğlen buraya gel de 
birlikte yemek yiyelim." 

İlk gördüğüm kişi Ziver' in oğlu oldu. Bir 
adamın yolunu kesmiş, "Bir bilet alın be­
yim. Büyük olasılıkla kazanırsınız. N' olur 
beyim, alın bir tane," deyip duruyordu. 

Adam Ziver'in oğlunun elinden zorluk­
la kurtulup gitti. Çocuk içinden söylendi, 
tam gitmek üzereydi ki ona seslendim. 
"Yutturamadın adama." 

"Keyfi yoktu; karısıyla kavga etmiştir 
bence." 

Birlikte yürümeye başladık. Ziver'in 
oğlu elindeki on-on beş biletlik desteyi in­
sanların burunlarına uzabp, "Piyango bi­
leti, beyim? Bir bilet alsanıza hanımım?" 
diye yineliyordu. 

Ziver'in oğlu satbğı her bilet için anne­
sinden bir lira alıyordu. Masraflarını çıka­
rınca bilet satmayı bırakıyor, oyun oynuyor, 
ortalıkta koşuşturuyor, kavgaya tutuşuyor 
ya da sinemaya gidiyordu. Hepimizden 





çok parası vardı onun. Öğlenleri köprünün 
altındaki su kanalına uzanıp yatmayı ve 
bir-iki saat uyumayı alışkanlık edinmişti. 
Sabahları, daha güneş doğmadan kalkar, 
annesinden on-on beş tane piyango bileti 
alır, sabah müşterilerini kaçırmamak ve işi­
ni öğlene kadar bitirmek için yola koyulur­
du. Öğle sonralarını da bilet satarak ziyan 
etmek istemezdi. 

Nadir Sokağı'na gelene kadar Ziver'in 
oğlu üç tane bilet satmıştı. O sokağa var­
dığımızda, "Ben burada kalacağım," dedi 
bana. 

Dükkanlardan sadece birkaç tanesi açık­
tı. Oyuncakçı kapalıydı. Devem henüz kal­
dırımın kenarına çıkmamıştı. Kapıya vu­
rup onu sabah uykusunda rahatsız etmeye 
gönlüm elvermedi. Dükkanın önünden ge­
çip sokağın ilerilerine yürüdüm. Sokaklar 
öğrencilerle doluydu. Her arabada anne 
babasıyla okula giden bir ya da iki çocuk 
vardı. 

Sabahın bu saatinde sadece Ahmet 
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Hüseyin'i bulabilirdim bana arkadaşlık 
edecek. Birkaç sokaktan daha geçtikten 
sonra duman ya da pislik görünmeyen so­
kaklara geldim. Buradaki çocukların da bü­
yüklerin de üstleri başları pırıl pırıldı. Genç 
kızlarla kadınlar renkli çiçekler gibi ışıl ışıl­
dı. Mağazalarla evler güneşin altında birer 
ayna gibi parlıyorlardı. Ne zaman böyle 
mahallelere gelsem, bir sinemada oturup 
film izlediğimi düşünürdüm. Bu insanların 
ne tür yiyecekler yediklerini, nasıl uyuduk­
larını, nasıl konuştuklarını ya da o yüksek, 
temiz binalarda ne tür giysiler giydiklerini 
asla hayal edemezdim. Annemizin karnın­
dayken nelerle beslendiğimizi tahmin ede­
bilir miyiz? Hayır, edemeyiz. Ben de tıpkı 
bu durumdaydım. Bütün bunları hayal 
edemiyordum. 

Ellerinde okul çantalarıyla üç ço­
cuk bir dükkanın vitrinine bakıyorlardı. 
Arkalarında durdum. Düzgün taralı saç­
larından güzel bir koku yayılıyordu. Bir 
tanesinin ensesini koklamaktan kendimi 
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alamadım. Çocuklar arkalarına döndüler, 
beni yukarıdan aşağıya süzdüler, tiksin­
mişlerdi, kaşlarını çatarak uzaklaştılar ya­
nımdan. Uzaktalarken bir tanesinin, "Çok 
kötü kokuyor!" dediğini duydum. 

Dük.kanın vitrinindeki yansımama bak­
tım. Saçlarım öyle uzun ve gürdü ki ku­
laklarım altında kalıyordu. Kafama otur­
tulmuş saçtan bir şapka gibiydi. Kaba ku­
maştan gömleğim kirli, koyu renkteydi 
ve yırtık yakasından güneş yanığı tenim 
görünüyordu. Çıplak ayaklarım kir için­
deydi, topuklarım da çatlaktı. O üç zengin 
çocuğun kafalarını kırmak geldi içimden. 
Ama benim böyle bir hayat sürmem onla­
rın suçu muydu? 

Dükkandan çıkan bir adam eliyle uzak­
laşmamı işaret etti ve "Çekil git buradan 
çocuk," dedi. "Daha saat erken, hiçbir şey 
satmadım ki henüz, sana da bir şeyler ve­
rebileyim." 

Ne yerimden kımıldadım ne de ağzımı 
açıp konuştum. Adam bir kez daha kova-
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ladı beni, "Haydi, git şuradan," dedi yine. 
"Kaybol bakalım. Ne yüzsüz şeysin sen!" 

Yerimden kımıldamadan, "Ben dilenci 
değilim," dedim. 

"A, bağışla beni küçük bey, o zaman ne 
istiyorsun?" 

"Hiçbir şey istemiyorum. Sadece bakıyo­
rum." 

Uzaklaştım oradan. Adam da dükkana 
girdi. Kaldırımın kenarındaki su yolunun 
dibinde ufak parlak, beyaz bir seramik 
parçası çarpb gözüme. Hiç tereddüt etme­
den onu aldım ve var gücümle vitrine fır­
lattım. Bir çabrb duyuldu ve vitrinin camı 
paramparça oldu. O parçalanan cam sanki 
yüreğimden büyük bir ağırlık kaldırmışb, 
tabanları yağlayıp kaçtım oradan! Ahmet 
Hüseyin' e rastlayana kadar kaç sokak­
tan koşarak geçtiğimi bilmiyorum, ama o 
dükkandan oldukça uzaklaşmışbm. 

Ahmet Hüseyin her zamanki gibi kızla­
rın okulunun önünde sağa sola koşturuyor, 
kızlan getiren arabalara gidip dileniyordu. 
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Ahmet Hüseyin her sabah erkenden yapı­
yordu bunu. Ben onun kiminle yaşadığını 
bilmiyordum. Kasım onun büyükannesin­
den başka kimsesi olmadığını, onun da toru­
nu gibi dilencilik yapbğını anlatmışb. Ahmet 
Hüseyin ise bu konuda bir şey söylemiyordu. 

Okul zili çalıp da çocuklar derse girince 
yola koyulduk. Ahmet Hüseyin, "Bugün 
fazla bir şey kazanamadım," dedi. "Herkes 
bozuk param yok diyor." 

"Nereye gidelim?" diye sordum. 
"Öylesine dolaşalım." 
"Yok, öyle olmaz," dedim. "Gel gidip 

Kasım'ı bulalım, bir bardak ayran içelim." 
Kasım, Si Metri Caddesi'nin bitiminde 

ayran satardı ve onun yanına her gidişi­
mizde bize bedava ayran verirdi. Kasım'ın 
babası, Hacı Abdül Mahmut Caddesi'nde 
ikinci el giysi alıp satardı; bir gömlek on 
beş liraydı; şort yirmi beş lira; ceketler ve 
pantolonlar yetmiş ya da seksen lira. Hacı 
Abdül Mahmut Caddesi, Kasım'ın çalıştığı 
bölgenin hemen yakınındaydı. Bu sokakta-

54 



ki kapı eşikleri, duvarlar, hatta yerler bile 
kırık dökük nesnelerle doluydu; her biri­
nin sahibi kendi yığınının başında duruyor, 
müşteri gelsin diye bağırıyordu. Kasım'ın 
babasının küçücük bir dükkanı vardı, ken­
disi, karısı ve Kasım geceleri orada kalıyor­
lardı. Başka evleri yoktu. Kasım'ın babası, 
hurda demir, kirli giysiler alır, sabahtan ak­
şama kadar Kasım'ın annesi o giysileri ya 
dükkanda ya da Si Metri Caddesi'nde, su 
yolundan akan suda yıkar, sonra da ona­
rırdı. Hacı Abdül Mahmut Caddesi çok 
tozluydu, kaldırım kenarında su yolları da 
yoktu, içinden araç da geçmezdi. 

Bir-iki saat yürüdükten sonra Ahmet 
Hüseyin'le birlikte Kasım'ın çalışbğı böl­
geye geldik. Kasım yerinde yoktu, biz de 
Hacı Abdül Mahmut Caddesi'ne gittik. 
Kasım' ın babası bize onun annesini hasta­
neye götürdüğünü söyledi. Kasım'ın anne­
sinin sağlığı hep bozuktu, ya bacakları ağ­
rır ya da ülseri azardı. 

Öğlene doğru Ahmet Hüseyin, Ziver'in 
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oğlu ve ben Naderi Caddesi'ndeki kaldırı­
mın kenarına, devenin yakınına oturmuş, 
ayçekirdeği çitliyor ve devenin fiyabrun 

ne olabileceğini konuşuyorduk. İçeri girip 
dükkancıya sormaya karar verdik. Adam 
bizi dilenci sandı; daha kapıya bile varma­
mıştık ki, "Defolun buradan. Bozuk param 
yok," diye bağırdı. 

"Biz para istemiyoruz ki efendim," de­
dim. "Devenin fiyatı ne?" Sonra da elimle 
dışarıyı gösterdim. 

"Deve mi?" diye sordu adam, şaşkınlık 
içinde. 

Arkamdaki Ahmet Hüseyin'le Ziver'in 
oğlu da tekrarladılar: "Evet, deve. Kaça sa­
tıyorsunuz?" 

Dükkanın sahibi, "Çıkın dışarı! Deve sa­
tılık değil," dedi. 

Bozularak çıktık dükkandan. Sanki deve 
satılık olsa onu alabilecek yeterince para­
mız varmış gibi. Deve olduğu yerde dimdik 
duruyordu. Üçümüzü birden aynı anda, 
hem de hiç zorlanmadan sırtında taşıya-

., 
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bileceğini hayal ettik. Ahmet Hüseyin'in 
eli devenin karnına ancak yetişiyordu. 
Ziver'in oğlu da deveyi ellemek üzereydi 
ki dükkan sahibi dışarı çıktı, arkadaşımın 
kulağını yakaladı ve öfkeyle, "Deveye do­
kunmayın diye yazı var, görmüyor mu­
sun?" dedi. 

Sonra da devenin göğsüne iğnelenmiş 
ufak bir kağıt parçasını gösterdi. Kağıtta bir 
şey yazıyordu ama hiçbirimiz okuma bil­
miyorduk. Oradan ayrılıp yürümeye baş­
ladık, bir yandan da çekirdek çitliyorduk. 
Bir süre sonra Ziver'in oğlu yorulduğunu 
söyledi, bir köprünün altındaki su kanalın­
da sakin bir yer buldu, sonra da yatıp uyu­
du. Ahmet Hüseyin'le ben Kent Parkı'na 
gitmeye karar verdik. Sıcak ve boğucu bir 
hava vardı. Tahmin edemeyeceğiniz kadar 
terliyorduk. İkimiz de konuşmuyorduk. 
Annemin yanında olmak istiyordum ve 
kendimi çok yalnız hissediyordum. 

Kent Parkı'nin giriş kapısında Ahmet 
iki lira verip yumurtalı bir sandviç aldı, 
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benim de bir kez ısırmama izin verdi. Sonra 
da su kanalındaki her zamanki yerimize 
gittik yıkanmak için. Biraz yukarıda yıka­
nan başka çocuklar da vardı, birbirlerine su 
atıyorlardı. Ahmet Hüseyin'le ben suyun 
içinde sessizce uzandık, kafalarımızı ve be­
denlerimizi yıkadık, kimseye de rahatsızlık 
vermedik. Ama parktaki bekçiler bağıra­
rak üstümüze yürüdüler. Hepimiz fırlayıp 
kaçtık, sonra da gidip kumda, güneşin al­
tında oturduk. Babamın sesini tepemizde 
duyduğumda Ahmet Hüseyin'le birlik­
te kuma deve resmi çiziyordum. Ahmet 
Hüseyin bizden ayrıldı. Babamla ben ci­
ğerci dükkanına gidip öğle yemeği yedik. 
"Ne oldu, Latif?" diye sordu babam, "hasta 
mısın?" 

"Yok bir şey." 
Parktaki ağaçların altına gittik, uyumak 

için yere yattık. Babam, benim bir yandan 
öbür yana döndüğümü ve uyuyamadığımı 
fark etmişti. "Latif, yoksa sen kavga mı et­
tin?" diye sordu. "Biri sana hakaret mi etti? 
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Anlat bana neler olduğunu." 
Canım konuşmak istemiyordu. Sessizce 

üzüntü çekmek istiyordum. Aıınemin sesi­
ni duymak, onun kokusunu hissetmek, ona 
sarılıp öpmek istiyordum. Birden ağlama­
ya başladım ve yüzümü babamın göğsüne 
yasladım. Babam doğrulup oturdu, bana 
sarıldı ve doya doya ağlamama izin verdi. 
Ama ben hala ona bir şey anlatmıyordum. 
Sadece annemi özlediğimi söylüyordum. 
Sonra uyuyakaldım, uyandığımda babam 
başucumda oturuyordu, kollarını göğsün­
de kavuşturmuş, kalabalığa bakıyordu. 
Bacaklarına sarılıp sarstım ve "Baba!" de­
dim. 

Babam bana bakb, saçlarımı okşadı ve, 
"Uyandın mı oğlum?" dedi. Başımı salla­
dım. 

"Yarın evimize dönüyoruz," dedi ba­
bam. "Aıınenin yanına gidiyoruz. Eğer iş 
bulursak orada kalırız, karnımızı doyuru­
ruz. Yoksa da yoktur. Her ne olursa, bu­
radakinden daha iyidir, çünkü burada biz 
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gariban öksüzleriz. Biz yanlarında yokken 
ailemizin geri kalanı da bizden daha iyi du­
rumda değil." 

Parktan çıkıp otogara giderken sevine­
yim mi üzüleyim mi bilemedim. Deveden 
ayrılmak istemiyordum. Eğer deveyi de 
yanıma alabilseydim bir daha asla mutsuz 
olmazdım. 

Biletlerimizi aldık, sonra yine sokaklar­
da dolaşmaya başladık. Babam akşama ka­
dar bir yolunu bulup el arabasını satmak 
istiyordu. Ben bir yolunu bulup deveyi 
son bir kez uzun uzun seyretmek istiyor­
dum. Uyumak için gece otogara dönmeyi 
planladık. Babam beni yalnız bırakmak 
istemiyordu, ama ben ona karamsarlığımı 
üzerimden atmak için biraz dolaşmak iste­
diğimi söyledim. 

Güneş batmak üzereydi. Kim bilir kaç 
saattir durmuş deveyi seyrediyordum ki 
üstü açık bir araba gelip deveyle benim 
yanımda durdu. Bir adamla tertemiz gi­
yimli, neşeli küçük bir kız vardı otomo-
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bilde. Kız gözlerini deveye dikmişti, keyifle 
gülüyordu, onların deveyi satın alıp evle­
rine götüreceklerini düşündüm. Küçük kız 
babasının elini tuttu, arabadan indi. "Daha 
çabuk olalım, babacım," dedi. "Yoksa baş­
kası gelip alır onu." 

Kızla babası dükkana girmek üzereydi­
ler ki beni karşılarında buldular, yollarını 
tıkamıştım. Neler hissettiğimi bilemiyor­
dum. Korkuyor muydum? Ağlamak üze­
re miydim? Beni üzen bir şey mi vardı? 
Duygularımı bilemiyordum. Tek bildiğim 
kızla babasının karşısına dikilip, "Bu deve 
satılık değil, efendim," dediğimdi. 

Adam beni sertçe kenara itip, "Yolu­
muzun üzerinde durmasana çocuk, çekil 
önümüzden," dedi. 

Baba kız dükkana girdiler. Adam dük­
kanın sahibiyle konuşmaya başladı. Kız 
da dönüp dönüp deveye bakıyordu. Öyle 
mutlu görünüyordu ki görenler o kızın 
hayatında en ufak bir üzüntü çekmemiş 
olduğunu düşünürlerdi. Dilim tutulmuş, 
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bacaklarım uyuşmuş gibiydi; kapıda dur­
muş dükkanın içine bakıyordum. May­
munlar, deve yavruları, ayılar, tavşanlar ve 
öteki oyuncaklar bana bakıyorlardı, benim 
için çok üzüldüklerini hissettim. 

Babayla kızı dükkandan çıkmak üzerey­
diler. Baba, bana iki lira uzath. Ellerimi ar­
kama götürdüm, adamın yüzüne baktım. 
Nasıl baktığımı bilmiyorum, ama adam iki 
lirayı gerisin geri cebine soktu ve yanım­
dan geçti. Sonra da dükkancı beni kapının 
yanından öteye itti. Dükkanda çalışan iki 
kişi dışarı çıkıp deveye doğru yürüdüler. 
Küçük kız arabaya girip oturdu ve hay­
ranlık dolu gözlerle deveye baktı. Adamlar 
deveyi kaldırdıkları anda hiç düşünmeden 
koşup devenin bacağını yakaladım, "Bu be­
nim devem! Nereye götürüyorsunuz onu? 
Bırakmam!" diye bağırdım. 

Yardımcılardan biri, "Çekilsene yolu­
muzdan, çocuk," dedi. "Deli misin nesin?!" 

Küçük kızın babası dükkancıya, "Dilenci 
mi bu çocuk?" diye sordu. 
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İnsanlar toplanmış bize bakıyorlardı. 
Ben devenin bacağını bırakmıyordum. 
Dükkancının yardımcıları deveyi yere in­
dirip beni tutup çekmek zorunda kaldılar. 
Kızın arabadan bağırdığını duyuyordum: 
"Babacım, onun deveye dokunmasına izin 
verme!" 

.Babası arabaya binip direksiyona geçti. 
Deveyi arka koltuğa koydular. Otomobil 
hareket etmek üzereydi ki adamların elin­
den kurtulup ona doğru koştum. İki elim­
le arabaya yapışıp haykırmaya başladım. 
"Nereye götürüyorsunuz devemi? Devemi 
istiyorum ben!" 

Kimsenin beni duyduğunu sanmıyo­
rum. Sanki dilsiz olmuştum, gırtlağımdan 
tek ses çıkmıyordu ve ben bağırdığımı ha­
yal ediyordum. Otomobilin motoru çalıştı, 
biri beni arkamdan yakaladı. Ellerimi ara­
badan kopardılar, yüzüstü yere düştüm. 
Başımı kaldırdım ve devemi son kez gör­
düm. Ağlıyordu devem ve öfkeyle boy­
nundaki çıngırakları çıngırdatıyordu. 
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Burnumdan akan kan yüzüme bulaşmış­

tı. Tepinip ağladım içimi çeke çeke. Keşke 

elimden bir şey gelseydi, dedim, keşke. 
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Latif, anne-babası ve 

kardeşleriyle birlikte küçük bir 

kasabada yaşamaktadır. Ailesini 

geçindirmekte güçlük çeken 

babası, Latif' i de yanına alarak 

büyük bir kent olan Tahran' a gider ve orada 

seyyar satıcılık yaparak para kazanmaya çalışır. 

Latif de zamanını sokaklarda, orada edindiği yeni 

arkadaşlarıyla birlikte, oyun oynayarak geçirir. 

Günün birinde bir oyuncakçı dükkamrun önünde 

gördüğü çıngıraklı bir deveye hayran kalan Latif, 

o kocaman, şirin deveye sahip olmanın hayalini 

kurar ve dükkanın önünden ayrılmaz olur. 

Ancak aynı deveyi beğenen 

başka çocuklar da vardır. 

Çıngıraklı deve 

sonunda kimin 

olacaktır acaba? 

• 
- www.kirmizikedikitap.com 

ISBN '!76-bDS-5340-72-lı 

t 7 9 786055 340728 


